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Buna bir agk iliggeni 6ykiisii diyebilirsiniz sanirim. Amie Cunningham, Leigh Cabot ve Christine tabii. Yalniz
Christine'in Arnie'nin ilk agki oldugunu da anlamanizi isterim. Heniiz yirmi iki-sindeyim ve biiylik deneyim sahibi bir
erkek gibi konusamam. Yine de bana kalirsa Christine, Arnie'nin tek, gercek agkiydi. Bu yilizden de bir felaket oldu.
Arnie'yle ayni sokakta biiyiidiik. Birlikte Owen Andrews ilkokuluna gittik. Bunu Darby Ortaokulu ve Libertyville
Lisesi izledi. Arnie'nin okuldayken dldiiriilmemesinin tek nedeni benim. Ben 6nemli biri sayiliyordum. Evet, simdi
bunun bes para etmedigini biliyorum. Futbol takimi kaptani ve yiizme sampiyonu olan birine okul bittikten bes yil
sonra bedava bir bira bile vermiyorlar. Ama ben 6yle oldugum i¢in Amie 6ldiiriilmedi. Epey itilip kakildiysa da 6lmedi.
Kendisi daha baslangigta yenilgiyi kabul eden biriydi. Her ortaokul ve lisede en az boyle iki kisi bulunur. Bu ulusal bir
yasa gibidir. Bir kiz, bir de erkek. Herkes onlara saldirir. Giin k&tii mii gecti? Biiyiik sinavda ¢aktin mi1? Ailenle tartisip
bir hafta evden kap1 disar1 ¢ikamadin mi1? Bunlar sorun sayilmaz. Gider, okul koridorlarinda kimseye gériinmeden
kagmaya ¢aligan zavallilart bulur ve ders zili calmadan saldirirsin. Bazen onlari 61diirmekten beter ederler. Bu tipler sag
kalsalar bile bir¢ok bakimdan 6liirler. Bazilar1 tutunabiiecekleri bir sey bulduklari i¢in ayakta kalirlar. Arnie i¢in ben
vardim. Sonra Christine'i buldu. Leigh daha sonra ortaya cikti.

Bunu anlamanizi istedim.

Arnie insanin hirsini almasi i¢in ¢ok uygun bir tipti. Bir yet-
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mis bes boyunda, altmis bes kilo agirliginda, yani epey siskaydi. Okulda kafali geginen 6grenciler kendisinden
hoslanmiyorlardi. Ciinkii onun {istlin bir yan1 yoktu. Arnie aslinda zekiydi ama kafasi otomobil motorlarindan bagka bir
seyi almiyordu. Iste bu konuda sasilacak kadar yetenekliydi. Yalmz Horlick Universitesinde dgretim gorevlisi olan
anne ve babasi ogullarinin motor kurslarina devam etmesine dayanamiyorlardi. Arnie epey ugrasip ilk li¢ yil kurslara
devam edebilmisti. Bunu saglamak i¢in de evde biiyiik bir savagim vermesi gerekmisti. Okulda esrarkeslerle hapcilar
da onda hoslanmiyorlardi. Ciinkii Arnie'nin o taraklarda bezi yoktu. Daracik blucin giyen ve kafay1 ¢eken kabadayilarla
da arasi 1yi degildi. Ciinkii icki igmiyordu ve kendisine biraz sert¢e vuracak olsaniz aglayabilirdi.

Ah, evet kizlarla da arasi iyi degildi. Hormonlari fittirmigti. Yani Arnie'nin yiizli ergenlik sivilcelerinden
goriinmilyordu. Yiiziinii giinde belki bes kez yikiyor, haftada belki on iki defa dusa giriyordu. Giiniimiizde bilinen her
sivilce krem ve ilacini denemis, ama bunlarin hi¢ yarar1 olmamisti. Arnie'nin yiizii tipki domatesli, kiymali bir pizzaya
benziyordu. Sivilceler yiiziinden ileride ¢copur olacagi belliydi.

Her seye karsin ben onu yine de seviyordum. Tuhaf bir nesesi ve durmadan soru soran, oyunlar oynayan, zihin
jimnastigi yapan bir kafas1 vardi. Yedi yasindayken bir karinca ¢iftligini nasil yapacagimi bana Arnie dgrettiydi. Bir
yaz boyunca o kiiciik yaratiklari izledik. Karincalarin ¢aligkanligina ve ciddiligine hayran kaldik. Satranci ilk 6grenen
Arnie oldu. Pokeri de &yle. Kelime bulmacalarinda puanimi nasil arttiracagimi da. Tlk kez asik olana kadar bos
zamanlarimi genellikle Arnie'yle gecirdim. Yagmurlu giinlerde i¢cim sikildiginda onu arardim. Belki de gergekten
yalniz olan kimseleri bdyle taniyabilirdiniz... Onlar yagmurlu giinlerde daima yapilacak hos bir sey bulabilirlerdi.
Onlart her zaman arayabilirdiniz. Ciinkii hep evde olurlardi. Gergekten hep yapayalniz ve evdeydiler.

Ben de Arnie'ye ylizmesini 6grettim. Onunla birlikte egzer-
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siz yaptim. Siska viicudunu biraz gelistirmesi i¢in bol sebze filan yemesinde 1srar ettim. Libertyville Lisesindeki son
yila girmeden Once ona yol yapan bir sirkette is de buldum. Bu ise girebilmesi i¢in ailesinden izin almamiz kolay
olmadi. Anne ve babasi kendilerini California'daki ¢iftcilerle Burg'daki celik is¢ilerinin biiyiik dostu olarak
gormekteydiler ama ogullarinin adi bir ig yapip ellerini camura bulamasi onlar1 dehsete diistirtiyordu.

O yaz tatilinin sonuna dogru Arnie, Christine'i ilk kez gordii ve sik oldu. O giin yanindaydim. isden eve doniiyorduk.
Gerekirse bu konuda yiice Tanrinin dniinde yemin edebilirim. Arnie birden tutuldu. Hem de ¢ok fena tutuldu. Is bu
kadar hazin olup kisa siire i¢inde korkung bir hal almasaydi giiliing bulabilirdim belki. Evet, bu kadar kdtii olmasaydi
giiliing sayilabilirdi.

Durum ne kadar kotiiydi?

Baslangig i¢in yeterince kotiiydii ve kisa bir siirede daha da beter oldu.

. Q

DENNIS'IN OYKUSU

[k Goriis

Arkadasim Arnie Cunningham birden, «Aman Tanrim!» diye bagirdi.

«Ne oldu?» diye sordum. Celik ¢erceveli gozliigiiniin gerisinde gozleri yuvalarindan ugramig gibiydi. Bir elini agzina
koymus, omzunun {istiinden bir seye bakiyordu.

«Arabay1 durdur, Dennis! Geri bas!»

«Sen ne diyor...»

«Geri git. Ona tekrar bakmak istiyorum.»

Birden anladim. «Aman be oglum, bu isi unut. Eger su yanindan gegtigimiz... seyi sdylityorsan...»

«Geri bas!» Adeta haykirtyordu.

Arnie'nin kendine 6zgii bir saka yaptigini diisiinerek geri bastim. Ama bu saka falan degildi. Arkadasim deli gibi asik
olmustu.

Bence o berbat bir seydi. Arnie'nin o giin onda ne gérdiigiinii higbir zaman bilemeyecegim. On camin sol yanindaki
catlaklar'bir 6rlimcek agini andirtyordu. Sag arka yan tiimiiyle igine gd¢miis, boyalar1 dokiilmiis ve paslanmisti. Arka
camurluk egril-misti. Bagaj kapagi yar1 acikti. Doseme yer yer yirtilip iginden pamuklar firlamigti. Sanki biri bicakla
dosemeyi kesip parcalamisti. Bir lastik patlakti, digerleri de kabak sayilirdi. Yani berbat haldeydiler. Daha da kotiisii
motorun bulundugu yerin altinda bir yag birikintisi vardi.
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Arnie 1958 modeli bir Plymouth Fury'e asik olmustu. Su uzun kuyrugu olan biiyiik arabalardan biriydi. On camn sag
tarafinda, yani ¢atlaklar olmayan yanda glinesten solmus SATILIKTIR yazil bir kagit vardi.

Arnie, «Hatlarina bak, Dennis,» diye fisildadi. Biiyiilenmis gibi arabanin etrafinda dolaniyordu. Terden 1slanmis saglari
havalanip havalanip yiiziine yapisiyordu. Arka kapilardan birini yoklarken kapi tiz bir gicirt1 ¢ikararak agildi.

«Arnie, benimle dalga geciyorsun degil mi? Basina giines gecti kuskusuz. Oyle oldugunu sdyle. Seni evine gotiiriip
havalandirma aygitinin 6niine yatiririm ve bu isi unuturuz ha?» Ama bunlari sdylerken umutsuzdum. Arnie saka
yapmasint bilirdi fakat o anda yiizii ¢ok ciddiydi. Gozlerindeki ¢ilginlik ise hi¢ hosuma gitmemisti.

Bana cevap vermeye gerek bile duymadi. Eskilik, motor yagy, ilerlemis ¢iiriimenin neden oldugu pis bir koku kap1
acilinca etrafa yayildi. Arnie bunu da farketmemise benziyordu. igeriye girip solmus, yirtilmis arka koltuga oturdu.



Yirmi yil 6nce kirmizi oldugunu sandigim déseme artik soluk bir pembe olmustu. Uzanip dosemeden ¢ikan pamuklari
cekistirdim. «Sanirim Rus ordusu Berlin'e giderken bunun iistiinden gegmis.»

«Oyle... Oyle. Fakat onu onarmak kolay... O bir harika olabilir. Cok giizel, Dennis. Gergekten...»

«Buraya bakin! Orada ne isler ¢eviriyorsunuz?» Seslenen, yetmisini gegmise benzeyen yasli bir adamdi. Hos belki de
aslinda yetmisine bile gelmemisti. Bana kolay kolay bir seyden zevk almayan biri gibi goziikiiyordu. Iyice seyrelmis
saglar1 uzun ve pisti. Ihtiyarlara 6zgii yesilimsi bir pantalon ve basket ayakkabis1 giymisti. Gomlegi yoktu. Belini stkan
kadin korsesine benzer seyi farkettim. Yaklaginca bunun sakatlananlarin kullandigi tiirden bir bel korsesi oldugunu
anladim. Korse de les gibiydi. Bunu son kez Lyndon Johnson 6ldiigiinde degistirmisti herhalde.
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«Orada ne is karistirtyorsunuz, ¢ocuklar?» Sesi tiz ve hirtltiliydi.

Arnie, «Efendim, bu araba' sizin mi?» diye sordu. Bu soruya gerek yoktu. Cilinkii Plymouth adamin ¢iktig1 eski tip evin
ontindeki ¢imenlige park edilmisti. Aslinda ¢imenlik de bakimsizdi, ama Plymouth'la kiyaslaninca diin bi¢ilmis
sayilirdu.

Yash adam ¢ikisir gibi konustu. «Benimse ne olacak yani?»

«Ben...» Arnie yutkundu. «Onu satin almak istiyorum.»

Ihtiyarin gdzleri parladi. Yiiziindeki 6fkenin yerini aggdzliiliikle karigik alayli bir giiliis aldi. Gozlerinde de bir sinsilik
belirmisti. Sonra kazik atmaya hazirlanan kimselere 6zgii sekilde siritti. O anda... iste o anda i¢cim buz gibi oldu ve
karamsarliga kapildim. Arnie'yi bir yumrukta bayiltip siiriikleyerek oradan gotiirmek istedim. Yash adamin gozlerinde
bir sey belirmisti. Bu sadece bir pirilt1 degildi. Pirilti bambaska bir seyi gizliyordu. «Bunu bana daha 6nce
soylemeliydin.» Elini uzatti. Arnie de bu eli sikti. «Adim LeBay. Roland D.LeBay. Amerikan Ordusundan emekliyim.»
«Arnie Cunningham.»

Ihtiyar, arkadasimin elini yakalans sikarken bana da hafifce basini salladi. Yani benim bu oyunda yerim yoktu. O
kaziklayacagi enayiyi bulmustu. Arnie o anda LeBay1 e ciizdanini teslim etseydi daha iyi yapardi.

Arnie, «Ne kadar?» diye sordu. Sonra telasla ekledi. «Onun i¢in isteyeceginiz asla yeterli sayilmaz.»

Icimi gekemedigimden gizli gizli inledim. Arkadasimin ¢ek defteri de ciizdanina katilmisti. LeBay bir an sasalad.
Gozler kugkuyla kisildi. Herhalde kendisiyle dalga ge¢ildigi olasilig1 istiinde duruyordu. Arnie'nin 6zlem dolu, diirtist
yiiziinde bir sinsilik izi artyordu. Sonra tam yerine oturacak o miikemmel soruyu sordu. «Oglum, simdiye kadar hig
araban oldu mu?»

Hemen atladim. «Bir Mustang Mach H'si var. Ailesi armagan etti. Motoru ¢ok giiglii, birinci viteste yollar1 yutuyor...»
LeBay bana sinsice bakip yine biitiin ilgisini biiyiik hedefine
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verdi. Iki elini de arkasina dayayip gerindi. Burnuma ter kokusu

geliyordu.

«Ordudayken belim sakatlandi. Doktorlar derdime bir ¢are bulamadilar. Size diinyanin boyle berbat olmasinin nedenini
sorarlarsa {i¢ seyi sayabilirsiniz, cocuklar. Diinyay1 bu hale sokan doktorlar, kizillar ve zenci radikallerdir. Bunlardan
en kotiisii kizillardir. Onlar1 doktorlar izler. Bunu size kimin sdyledigini sorarlarsa Roland D. LeBay dersiniz. Evet,
oyle.»

Plymouth'un boyalar1 siyrilmis, eski motor kapagina tuhaf bir sevgiyle dokundu. «Iste bu sahip oldugum en essiz
otomobildi. 1957 Eyliiliinde aldim. O zamanlar yeni y1l modelleri piyasaya eyliilde ¢ikardi. Yaz boyunca insana
iistlerine brandalar ortiilmiis arabalarin fotograflarini gosterirlerdi. Sonunda insan Ortiilerin altinda ne oldugunu
anlamak i¢in ¢ildirirdi. Ama simdi dyle degil.» Sesinden yasayip gordiigii bu kot giinleri horgdrdiigii belliydi.
«Yepyeniydi o zamanlar. Yeni arabalara 6zgii bir kokusu vardu. Iste bence bu diinyanin en essiz kokusudur.» Bir an
diisiindii. «Kadmn seyi diginda belki.»

Arnie'ye baktim. Gililmemek i¢in yanaklarimin igini digleyip duruyordum. Arnie de hayretle beni stizdii. Yagh adam
ikimizin de farkinda degildi. O kendi diinyasinda yasiyordu. Yine motor kapagini oksayarak konustu. «Tam otuz dort
yil hakileri giydim. 1923'de on alt1 yasindayken orduya katildim. Teksas'da bol toz yuttum. Nogales'in kadin satilan
batakhanelerinde Istakoz biiyiikliigiinde kasik bitleri gérdiim. Iki biiyiik savasta barsaklari kulaklarindan ¢ikan
adamlara rastladim. Barsaklar1 kulaklarindan ¢ikiyordu. Buna inaniyor musun, oglum?»

Arnie, «Evet, efendim,» diye cevap verdi. Fakat LeBay'in sdylediklerinin bir sozciigiinii bile duymamistt sanirim. Bir
an Once tuvalete gitmesi gerekir gibi ayaklarinin listiinde sallanip duruyordu. «Yalniz bu araba...»

LeBay birden havlar gibi sordu. «Universiteye mi gidiyorsun? Horlicks'deki iiniversiteye...»

«Hayir, efendim, Libertyville Lisesine gidiyorum.»
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LeBay sert sert, «lyi,» diye sdylendi. «Universitelere yaklagma. Oralar Panama Kanalin1 armagan etmek isteyen zenci
asikla-riyla doludur. Onlara 'Diisiince Uretim Merkezleri' diyorlar. Bence hepsi de pislik yuvasi.» Aksamiistii giinesinin
aydinlattig1 boyalar1 yer yer dokiilmiis pasl arabaya sevgiyle bakti. «1957'de belimden sakatlandim. Ordu o sirada bile
dokiilityordu. Tam zamaninda ayrildim. Libertyville'e dondiim. Uzun siire arabalari inceledim. Sonra Norman Cobb'un
Plymouth Acentasina gittim. Simdi ana caddede bovling salonu olan yerdeydi orast. iste bu arabay1 ismarladim.
Gelecek y1lin modelinin kirmiz1 beyaz renklisini istedigimi sdyledim. I¢i de itfaiye arabasi gibi kirmizi olsun dedim.
Istedigimi yaptilar. Onu aldigimda heniiz alt1 kilometre yol yapmisti. Evet, 6yle.» Yere tiikiirdii.



Arnie'nin omzunun istiinden kilometre gostergesine baktim. Cami yar1 saydam hale gelmisti ama yine de okuyabildim.
137.432 kilometre yapmist1 bu araba. «Otomobili bu kadar seviyorsaniz neden satiyorsunuz?» diye sordum. Tiiylerimi
iirperten bakislarla beni siizdii. «Benimle dalga m1 gegiyorsun, oglum?»

Cevap vermedim ama gozlerimi de kacirmadim. Birkag saniye siiren ve Arnie'nin hi¢ aldirmadig1 géz diiellosundan
sonra Plymouth'un kuyrugunu biiyiik bir sevgiyle oksadi. «Artik araba kullanamiyorum. Belim ¢ok koétii. Gozlerim de
berbat.»

Birden isi anladim ya da anladigimi sandim. Bize yillar1 dogru sdylemisse yetmis bir yasindaydi. Eyalet yetmise
gelenlerin ehliyetlerini yenilemek i¢in her y1l g6z muayenesinden ge¢melerini zorunlu kilmisti. LeBay ya muayene
sonucu ehliyetini yenilete-memisti ya da gozleri bozuldugu i¢in ehliyetin yenilenmeyeceginden korkuyordu. Bu yiizden
Plymouth'dan vazge¢mis, bakimsiz kalan araba da kisa siire iginde harap olmustu.

Arnie yine, «Bunun i¢in ne istiyorsunuz?» diye sordu. Bir an dnce kesilmek igin sabirsizlaniyordu.

LeBay ona bakarak dostga bir tavirla giiliimsedi. Bana sorarsaniz bu ilk giiliisiinden farksizdi. Yani kazik atmaya
hazirlaniyor-
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du. «Ug yiiz istiyorum. Ama sen iyi bir ¢ocu@a benziyorsun. Senin i¢in iki buguga olur.» «Aman Tanrim!» demisim.
Fakat o kimin enayi oldugunu ve aramiz1 nasil agacagini biliyordu. Biiylikbabamin soyledigi gibi diinkii cocuk degildi.
Sert sert sdylendi. «Pekala. Madem boyle istiyorsunuz... Dort bugukta televizyondaki programi seyredecegim.
Konustugumuza sevindim, ¢ocuklar. Giile giile.»

Arnie bana biiyiik bir ac1 ve 6fkeyle bakinca bir adim geriledim. Thtiyarin pesinden giderek kolunu tuttu. Konustular.
Onlar1 duyamiyordum ama gerektiginden fazlasimi goriiyordum. fhtiyarn gururu kirtllmisti. Arnie ciddi ciddi 6ziir
diliyordu. Yash adam Arnie'nin devaml 6ziir dilemesi yiiziinden yavas yavas yumusadi. O anda yine adamda korkung
bir sey oldugunu sezdim. Sanki o viicut bulmus, diisiinebilen bir kis riizgariydi. Bu duygumu daha iyi
aciklayamiyorum.

LeBay nasirli bagparmagiyla beni isaret ederek, «O bir s6z daha sdylerse bu isde yokum,» diye homurdandi.

Arnie telasla atild1. «S6ylemez, sdylemez. Ug yiiz mii demistiniz?»

«Evet, sanirim bu...»

Yiiksek sesle, «Fiyat iki yiiz elliydi,» dedim. Arnie endiselendi. Adamin doniip uzaklasacagindan korkuyordu ama
LeBay firsat1 kagirmak niyetinde degildi. Balik oltaya gelmisti.

«Iki yiiz elli olur sanirim.» Yine bana bir goz att1 ve anlastigimizi anladim. Benden hig¢ hoslanmiyordu. Ben de ondan
hoslan-mamistim.

Arnie'nin ciizdanini ¢ikarip agtigini dehset iginde goérdiim. Aramizda bir sessizlik oldu. Sonra arkadasim elinde iki
beslik ve alt1 teklikle durdu. Clizdanindaki biitiin para buydu anlasilan. Cekinerek, «Cek kabul eder misiniz?» diye
sordu.

LeBay soguk bir tavirla giiliimsedi ve ses ¢ikarmadi. Arnie
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inandiric1 olmaya ¢alisarak, «Karsilig1 olan bir ¢ek,» dedi. Dedigi dogruydu. Ikimiz de o yaz Carson Kardesler
Sirketinin yol yapiminda ¢alistyorduk. Aldigimiz para az, is de ¢ok giictii. Yine de biz fazla mesai yaparak epey para
kazanmaktaydik. Ustabasi Brad Jeffries, Arnie gibi bir cocugu ise almasinin dogru olmayacagini diigiinmiistii. Sonunda
ona flamaciiik igini vermisti. Bu is i¢in tutmay1 diisiindiigii kiz gebe kalip evlenmisti. Arnie flama isine girdi. Kararlilik
ve iradesi sayesinde zamanla agir isleri yapmaya bagladi. Bu ilk isiydi ve basarisizliga ugramak istemiyordu. Brad bile
etkilendi. Hem yaz giinesi altinda ¢alisma Arnie'nin sivilcelerinin biraz azalmasini da saglamist.

LeBay, «Cekin karsilig1 oldugundan eminim, oglum,» dedi. «Fakat pesin parayla is gérmek istiyorum. Beni
anltyorsun.»

Arnie'nin anlayip anlamadigini bilmiyordum. Ama ben anlamigtim. Pasli tenekeyi andiran Plymouth'u eve gétiiriirken
aksi kirilabilir, pistonlardan biri diigebilirdi. O zaman Arnie bankaya telefon edip ¢ekin 6denmesine engel olabilirdi.
Arnie umudunu yitirmeye baslamisti. «Bankay1 arayabilirsiniz.»

LeBay les gibi korsesinin agik biraktig1 koltuk altini kasidi. «Saat bes bucuga geliyor. Banka ¢oktan kapandi.»
«Oyleyse depozito alin.» Arnie on alt1 dolar1 uzatti. C1lgima dénmiistii. Belki de neredeyse oy verecek yasa gelen bir
¢ocugun hurda bir araba yiiziinden bdyle coskuya kapilmasina inanmakta giigliik cekeceksiniz. Dogrusu ben de
inanmakta giicliik cekmekteydim. Sadece Roland D. LeBay kendinden emindi. Herhalde o yasa gelip her seyi gordigii
icin duruma sasmamuisti. Fakat daha sonra diisliniince onun acimasizligiin kaynaginin bambagka oldugu kanisina
vardim. Her neyse bu adamda insanlik denilen seyden eser yoktu.

LeBay, «En az yiizde onunu isterim,» dedi. Balik sudan ¢ikmisti. Neredeyse avucuna diisecekti. «Yiizde onunu verirsen
arabay1 yirmi dort saat saklarim.»
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Christine / F: 2

Arnie bana bakt1. «Dennis, yarina kadar dokuz dolar borg

verir misin?»



Ciizdanimda on iki dolar vard1 ve harcayacak yerim de yoktu. Her giin gidip su yolu kazmak kaslarim1 daha da
gliclendirmisti ve bu futbol icin ¢ok iyi sayilirdi. Ama 6zel yasam diye bir seyim kalmamuisti. Son giinlerde takima
amigoluk yapan sevgilimle bulugmay1 bile diistinemiyordum. Zengin ama yalnizdim. «Buraya gel de bir bakalim.»
LeBay'in kaglari ¢atild1 fakat istese de, istemese de bu duruma katlanmak zorunda oldugunu anlamisti. Ak saglari
rliizgarda ugusurken, titrek elini Plymouth'un motor kapagina dayayarak

bekledi.

Amie'yle 1975 modeli Duster arabami park ettigim koseye dogru yiiriidiik. Kolumu onun omzuna attim. Nedense
birden yagmurlu bir giinde onun odasinda oynadigimizi animsamistim. Siyah beyaz televizyonda ¢izgi filmleri
seyrediyor, renkli kalemlerle resimleri boyuyorduk. Ikimiz de ancak alt1 yasindaydik. Gézlerimin éniinde beliren bu
sahne tiziilmeme ve biraz da korkmama

neden oldu.

«Paran var mi1, Dennis? Borcumu sana yarin 6gleden sonra

oderim.»

«Param var. Ama Tanr1 agkina sen ne yapiyorsun, Arnie? Moruk ordudan her ay emekli maasini aliyor. Paraya
gereksinmesi yok. Sen de bir yardim melegi degilsin.»

«Anlamiyorum. Sen neden s6z ediyorsun?» «Sana kazik atiyor. Hem sirf zevk aldig1 i¢in kazik atiyor. Arabay1
hurdaciya gotiirse elli dolar alamaz. O bir kalint1 sadece.»

«Hayir, hayir, degil.» Arnie'nin ergenlikleri olmasaydi siradan goriiniiste biri sayilirdi. Fakat Tanr1 herkese hi¢ olmazsa
bir tek giizel sey veriyordu. Arnie'nin de gozleri giizeldi. Genellikle gozliigiin gizledigi zeka dolu gozleri sonbahar
bulutlart gibi koyu griydi. Bir seyle ilgilendigi zaman bakiglari rahatsiz edecek kadar delici olurdu ama o anda gozleri
dalgin ve hiilyaliyd:. «Hig de kalint1 degil.»
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Iste 0 zaman Arnie'nin sadepe bir araba istemedigini anlar gibi oldum. O giine dek araba sahibi olmaya heveslendigini
duymamistim. Benim arabama binmeyi yeterli buluyordu. Benzin masrafini boliisityorduk. Ya da bisikletiyle
dolastyordu. Kizlarla gezmek icin de arabaya gereksinmesi yoktu. Ciinkii Arnie o giine kadar bir kizla arkadaslik
etmemisti. Bu degisik bir seydi. Ask ya da ona benzer bir sey.

«Hig olmazsa adama soyle de arabayi ¢alistirsin,» dedim. «Hem motor kapagini acip bir bak. Yerde, tam motorun
altinda bir yag birikintisi var. Bana kalirsa motor hap1 yutmus ve...»

«Bana dokuz dolar verecek misin?» Gozlerini gézlerime dikmisti.

Caresiz kaldim. Ciizdanimi ¢ikarip dokuz dolar1 saydim.

«Tesekkiirler, Dennis,» dedi.

«Kendi cenazeni kaldiriyorsun, ahbap.»

Aldirs bile etmedi. Benim dokuzu kendi on alt1 dolarina katip Plymouth'un yaninda bekleyen LeBay'e yaklasti. Paray1
verdi. Adam parmagini tiikriikleyip parayi dikkatle saydi. «Arabay1 yalnizca yirmi dort saat tutacagimi biliyorsun.»
Arnie, «Evet efendim,» diye basimi salladi. «Bu yeterli.»

Yash adam dogruldu. «Eve girip bir makbuz yazayim. Adinin ne oldugunu s6ylemistin, asker?»

Arnie hafifce giiliimseyebildi. «Cunningham. Arnold Cunningham.»

LeBay bakimsiz ¢imenlikten gecip evin arka kapisindan girdi. Kap1 arkasindan carparak kapandi.

«Bu adam bir tuhaf, Arnie. Hem de ¢ok tuhaf...»

Fakat Arnie yanimda degildi. Arabanin direksiyonundaydi. Yiiziinde de yine o aptalca hiilyal1 ifade belirmisti. Ben de
gidip motor kapagini kaldirdim. Pasli maden feryad: andiran bir sesle havaya kalkti. Akii eski bir Allstate'di. Basliklar
Oyle paslanmist1 ki, hangisinin negatif, hangisinin pozitif oldugunu anlamaya imkan yoktu. Hava filtresini kaldirip bir
madenin tiineli kadar kap-
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kara olan karbiiratdre baktim. Sonra motor kapagini kapatarak Arnie'nin yanina yaklastim. O elini kilometre saatinin
iistiinde gezdiriyordu. Isin garibi, kadran tam 200 kilometreyi gostermekteydi. Arabalar bir zamanlar gergekten o kadar
hizli gitmisler miydi acaba?

«Arnie, bence motorda ¢atlak var. Mutlaka tekerlek istiyorsan sana iki buguga ¢ok daha iyisini bulurum. Emin ol. Cok
daha iyisini bulurum.»

«Bu araba yirmi yillik,» diye mirildandi. «Yirmi yillik bir arabanin antika sayildigini biliyor musun? Resmi olarak
boyle.»

«Evet, Darnell'in arkasindaki araba mezarlig1 da bdyle resmi antikalarla dolu. Ne demek istedigimi anliyor musun?»
Kap1 garpti. LeBay geliyordu. Boylesi daha iyiydi. Daha fazla tartismanin anlami yoktu. Diinyanin en duyarli insan1
degildim belki ama sinyaller gii¢lii oldugunda durumu sezerdim. Arnie bu arabayi almasi gerektigine inanmigti. Onu
vazgegiremezdim. Sanirim kimse vazgegiremezdi.

LeBay cakal1 bir tavirla makbuzu ona verdi. Bloknottan kopardig: bir sayfa kagida titrek elyazisiyla, «Arnold
Cunningham'dan 1958 model Plymouth, Christine'i 24 saat tutmak i¢in 25 dolar aldim,» diye yazmisti. Altinda da
imzas1 vardi.

Yanlis okudugumu ya da onun imla hatas1 yaptigini diistinerek, «Su Christine nedir?» diye sordum.



Kendisiyle alay etmemi beklermis gibi omuzlar1 hafifce havaya kalkt1 ve dudaklar1 gerildi. «Christine... Onu hep bdyle
cagirdim.»

Arnie, «Christine,» diye yineledi. «Begendim. Sen begenmedin mi, Dennis?»

Simdi de Tanrinin belasi seye ad takmaktan s6z ediyordu.

Bu kadar da fazlaydi.

«Ne dersin Dennis? Begendin mi?»

«Hayir,» diye cevap verdim. «Buna ad takman gerekiyorsa neden Bela demiyorsun, Arnie?»
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Bu soziimden alind1 ama artik aldiracak halde degildim. Arabama giderek onu bekledim. isden donerken baska yola
sapmadigim i¢in pismandim.

Ik Tartisma

Arnie'yi arabamla evine gotiirdiim. Bir bardak siit i¢ip bir par¢a kek yemek icin de igeriye girdim. Ama bu kararimdan
dolay1 da cabuk pisman oldum. Arnie, Libertyville'in bat1 yakasinda sakin bir sokak olan Laurel'de oturuyordu. Burada
malikaneler yoktu ama giizel evler bulunan iyi bir semtti.

Arnie yol boyunca susup diisiinceli diisiinceli oturmugtu. Onu konusturmak i¢in ugrasmis ama basarili olamamigstim.
Arabay1 ne yapacagini sordugumda da dalgin dalgin, «Onaracagim,» demis ve yine dalip gitmisti.

Arabay1 onarabilecegini biliyordum. Bundan kuskum yoktu. Aletleri ustalikla kullantyor, motordan iyi anliyordu.
Makinelerle ilgilendiginde elleri ¢ok becerikliydi. Yalnizca baska insanlarin, 6zellikle kizlarin yaninda elleri
kabalasiyordu. Ya parmaklarini ¢atirdatiyor ya da ellerini ceplerin sokuyordu. Daha da kétiisii elini ytiziine gotiirerek
yanak, alin ve ¢enesindeki sivilcelerin dikkati gekmesine neden oluyordu.

Arabay1 onarabilirdi fakat o yaz kazandig1 parayi tiniversite egitimi igin ayirmisti. O zamana kadar araba sahibi
olmamugt1. Eski arabalarin paray1 nasil yuttugundan haberi bile yoktu. Isi kendisi yapardi ve bu sayede iscilik édemezdi
ama alacagi pargalar yiiziinden yar1 yolda iflas ederdi. Bunlari kendisine sdyledigimde orali bile olmadi.

Michael de, Regine Cunningham da evdeydiler. Kadin tiirlii parcalarin biraraya gelmesinden olugan bulmacayi
halletmeye
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calistyordu. Kocasi da oturma odasinda pikap ¢alryordu. Kisa siire sonra, keske buraya gelmeseydim, diye diistinmeye
basladim. Arnie onlara yaptigini anlatip makbuzu gosterince ikisi birden ¢iglig1 basti.

Michael ve Regina'nin tam anlamiyla iiniversite 6gretim iiyeleri oldugunu anlamalisiniz. Onlar i¢in iyilik yapma hevesi
kurulu diizene kars1 gelmek anlamini tagiyordu. Altmislarda 6nce zenci haklari i¢in protesto gosterilerine katilmislar,
sonra Vietnam't protesto etmiglerdi. Ayrica ¢ok da konusurlardi. Protesto kadar konusmak da onlar i¢in 6nemliydi.
Uzay-programi ya da petrol yerine gegirilecek enerji gibi konularda sabahtan akgsama kadar konusmaya hazirdilar. Sik
sik a¢ik oturum tartigmalarina katiliyorlardu.

Her ikisi de kendilerini kiiglik adlariyla ¢agirmanizda israr ediyorlardi. Regina giizel sayilabilecek, soguk ve soylu
goriiniislii kirk besinde bir kadindi. Blucin giydiginde bile soylu goziikmeyi basarirdi.

Zaten ¢ogu zaman da blucin giyiyordu. Ingilizce 6gretmeniydi. Ama iiniversite gretmeni oldugu i¢in bu tanimlama
yetersizdi. Bu tipk1 biri nereli oldugunuzu sordugunda Amerikali oldugunuzu sdylemenize benziyordu. Kadin bu
konuda ¢ok duyarliydi. Kendisi eski Ingiliz ozanlar iistiinde ihtisas yapmist1 ve Robert Herrick'le ilgili bir tezi vard.
Michael'in konusu tarihti. Kendisi pikapta ¢aldig1 miizik kadar melankolik ve kasvetliydi. Aslinda onun pek kasvetli ve
melankolik oldugunu sanmiyordum. Gériiniisii boyleydi. Ince yiizii, kalin camli gozliigii yiiziinden tipki bir profesér
karikatiiriine benziyordu. Sag1 dokiilmeye baslamisti ve kiigiik, kivircik bir

sakali vardu.

Biz igeriye girince Regina, «Merhaba, Arnie,» dedi. «Merhaba, Dennis.» O aksamiizeri bize sdyledigi son neseli sey de
bunlar oldu.

Biz de, «Merhaba,» diyerek siit ve keklerimizi alip mutfaktaki
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kahvalt1 bolimiinde oturduk. Firinda aksam yemegi pisiyordu. Kokusu pek kotiiydii. Regina'yla Michael bir siireden
beri vejeter-yen olmaya heves etmekteydiler. O gece de Regina deniz yosunundan essiz bir yemek yapryordu herhalde.
Aksam yemegine kalmam i¢in 1srar etmeyeceklerini umuyordum.

Pikaptaki plak sona erdi. Michael de mutfaga geldi. Pacalar1 kesilmis bir blucin giymisti. En yakin dostu 6lmiis gibi
kederli goriiniiyordu. «Geg kaldiniz, ¢gocuklar,» dedi. «Bir yenilik var mi1?» Buzdolabini agarak iginde bir seyler aradi.
Belki yosundan yapilan yemegin kokusunu o da begenmemisti.

Arnie kekden bir dilim daha kesti. «Bir araba satin aldim.»

Annesi hemen 6biir odadan bagirdi. «Ne yaptin?» Birden ayaga kalktig1 igin bacaklarinin masaya vurdugunu duydum.
O anda, keske eve gitseydim, diye diisiindiim.

Michael Cunningham bir elinde bir elma, digerinde bir kase yogurtla doniip gozlerini ogluna dikti. «Saka ediyorsun.»
Nedense ilk kez o anda 1970'de filan biraktig1 kii¢iik sakalin epey kirlasmis oldugunu farkettim. «Arnie, saka ediyorsun
degil mi? Saka yaptigini sdyle.»

Regina mutfaga girdi. Uzun boylu kadin o soylu goriiniisiiyle korkung 6fkeliydi. Arnie'ye dikkatle bakar bakmaz saka
yapmadigimi anladi. «Sen araba alamazsin,» diye ¢ikisti. «Sen neden s6z ediyorsun? Heniiz on yedi yasindasin.»



Arnie buzdolabinin 6niinde duran babasina, sonra mutfak kapisinin 6niindeki annesine bakti. Yiiziinde o ana dek
gormedigim inatg1 bir ifade vardi. Okulda da sik sik boyle baksa makine atolyesinde ¢ocuklar onu boyle itip kakmazlar,
diye diisiindiim.

Arnie sakindi. «Yaniltyorsunuz. Hem de higbir giicliik ¢ikmadan alabilirim. Taksitle almaya hakkim yok ama pesin
parayla alinca sorun ¢ikmaz. Yalniz arabayi trafige kaydettirmek i¢in izninize gereksinmem var.»

Ikisi de Arnie'yi hayret, huzursuzluk ve gitgide artan bir 6fkeyle siiziiyorlardi. Iste bu sonuncusunu farkedince ¢ok
rahat-
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siz oldum. Liberal diisiincelerine, ¢iftgilerin, ezilen kadinlarin, evlenmemis annelerin ve digerlerinin haklarint koruma
meraklarina karsin, Amie'yi tam anlamiyla yonetiyorlardi. Arnie de kendisini ezmelerine izin veriyordu.

Michael, «Annenle bdyle konusman i¢in bir neden géremiyorum,» diye mirildandi. Yogurdu yerine koydu ama elmay1
sikica tutuyordu. Buzdolabinin kapisini usulca kapatti. «Araba alamayacak kadar kiigiiksiin.»

Arnie hemen atildi. «Dennis'in arabasi var.»

«Sey... Aman! Cok ge¢ olmus! Eve gitmeliyim. Hemen eve gitmeliyim! Ben...»

* Regina Cunningham, «Dennis'in anne ve babasinin uygun gordiikleri seylerle bizim uygun gordiiklerimiz birbirinden
timiiyle farklidir,» dedi. Sesinin hi¢ bu kadar soguk oldugunu duymamistim. Asla. «<Hem babanla bana sormadan bdyle
bir seye yapmaya hi¢ hakkin yok...»

Arnie birden, «Size sormak mi1!» diye giirledi. Siitii dokmiistii. Boynundaki damarlar oklava gibi kabarmisti.

Agz1 agik kalan Regina bir adim geriledi. Masaldaki ¢irkin 6rdege benzeyen oglunun o giine kadar kendisine hig
bagirmadi-gindan emindim. Michael sersemlemisti. Onlar da benim hissettigim seyi anlamaya baglamislardi. Arnie
sonunda agiklanmayan nedenler yiiziinden ¢ok istedigi bir seyle karsilagmisti. Onun karsisina ¢ikacak kimse yandi
demekti.

~ize sormak ha! Bugiine kadar yaptigim her seyi size sordum. Her seyi bir komite toplantist haline soktunuz! Yapmay1
istemedigim bir sey oldugu zaman ikiye kars1 bir oyla kaybettim. Ama kahrolasica bir komite toplantis1 degil bu. Bir
araba aldim ve hepsi... bu!»

Regina, «Hig de bu kadar degil!» diye ¢att1. Dudaklar1 iyice incelmisti. Isin garip yani, o anda giydigi blucine karsin
Ingiltere Kraligesine filan benzemesiydi. Michael simdilik olaymn disinda kalmisti. O da benim kadar saskin ve
iizglindii. Bir an bu adama

4

¢ok acidigimi hissettim. Michael bu olaydan kagabilmek igin benim gibi evine de gidemezdi. Burasi onun eviydi. Eski
muhafizla gen¢ muhafiz arasinda yonetimi ele ge¢irme savasit baslamisti. Karara da biiyiik kirginlik ve iiziintiiden sonra
varilacakti. Michael belki buna hazir degildi ama Regina'nin hazir oldugu belliydi. Bense bu ise hi¢ karismak
istemiyordum. Kalkip kapiya dogru yiiridiim.

Regina, «Bunu yapmasina izin verdin ha?» diye sordu. Sanki birlikte hi¢ giilmemis, kurabiye pisirmemis, ailece
pikniklere gitmemisiz gibi kibirli bir tavirla beni siiziiyordu. «Dennis, sana sastim dogrusu.»

Bu sozler beni sinirlendirdi. Arnie'nin annesinden hoslanirdim ama ona higbir zaman dyle pek giivenememistim. Daha
dogrusu sekiz yasimdayken olanlardan sonra pek giivenememistim.

Arnie'yle bisiklete binip pazar sinemasina gitmistik. Doniiste Arnie bir kdpege carpmamak i¢in gidonu kirdi ve
bisikletten diistii. Bacagi kan icinde kalmisti. Onu bisikletime alip evine getirdim. Arnie'nin bacagina alt1 dikis attilar.
Onun iyilesecegi ve bir seyi kalmayacagi anlasilinca Regina bana dénerek demedigini birakmadi. Tipki karsisinda bir
mahk(m olan hapishane miidiirii gibiydi. Sozlerini bitirdiginde tir tir titriyordum ve aglamak iizereydim. Kadinin beni
azarlarken sdylediklerini oldugu gibi animsayamiyorum. Fakat ok rahatsiz oldugumu biliyorum. Once ogluyla daha
yakindan ilgilenmedigim i¢in beni sugladi. Sanki Arnie benim kadar degil de ¢ok kiigiiktii. Sonunda da, «Aslinda bu
kaza senin basina gelmeliydi,» dedi. Ya da bana oyle sdylemis gibi geldi.

Simdi yine ayni1 sey oluyordu. Kadin, «Ona yeteri kadar dikkat etmemissin, Dennis,» der gibiydi. Ben de kizdim.
Regina'ya giivenmemenin bunda rolii vardi. Ama agik¢asi aslinda ben de heniiz ¢ocuk sayilirdim, on yedisindeydim. O
yasta insan kendisi gibi cocuklarin tarafini tutard: tabii. Yine de 6fkemi kontrol etmeye calistim. «Ben onun bir sey
yapmasina izin vermis degilim.
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degilim. Arabayi istedi ve satin aldi.» Daha 6nce olsaydi Arnie'-nin sadece depozito verdigini agiklayabilirdim. Ama
boyle yapmayacaktim artik. Ben de sinirlenmistim. «Aslinda onu vazgecirmeye calistim.»

Regina, «Fazla ugrastigin1 sanmiyorum!» diye bagirdi. Cikik elmacik kemiklerinin iistii kizarmisti. Gozleri ates
sacgtyordu. Beni sugluyor, yine kendimi sekiz yasindaymisim gibi hissetmem i¢in zorluyordu. Hem oldukga basarili da
say1lirdi. Fakat buna kars1 koydum.

«Bu olayla ilgili gergekleri 6grenince bu kadar kizacak bir sey olmadigini anlarsiniz. Arnie arabay1 sadece iki yiiz elli
dolara aldi...»

Michael, «iki yiiz elli dolar m1,» diye soziimii kesti. «insan iki yiiz elli dolara nasil bir araba alabilir?» Daha 6nce
kendisini olayin disinda tutmaya ¢alisarak ses ¢ikarmamis ya da oglunun bdyle bagirarak karsi ¢cikmasi yiiziinden
afalladi1 icin konusamamis-ti. Ama simdi arabanin fiyati onu etkilemisti. Ustelik ogluna asag1 goren bir tavirla



bakmasi da midemi bulandirdi. Bir giin cocuklarim olmasini isterim. Cocuklarim olursa repertuvarimda boyle bir bakis
bulunmayacagini umarim.

Kendi kendime sakin olmam gerektigini, bu isin beni ilgilendirmedigini, bunun benim kavgam olmadigini,
ofkelenmemin dogru olmadigini sdyliiyordum. Ama yedigim kek, demir gibi mideme oturmustu ve yiiziim alev alev
yantyordu. Daha ¢ok kiigiik bir cocukken Cunningham'lari ikinci ailem olarak kabul etmistim. Iigimde bir aile
kavgasinin biitiin iiziicli fiziksel belirtilerini hissediyordum.

«Insan eski bir arabay1 onarirken otomobiller hakkinda ¢ok sey dgrenir,» dedim. Birden LeBay gibi konustugumu
farkettim. Onun tuhaf bir kopyasi gibi davraniyordum. «Zaten araba yola ¢ikacak duruma gelene kadara pek ¢ok
onarim gerekecek. Yani bunu bir... bir ugras olarak kabul edebilirsiniz.»

Regina, «Ben bunu ¢ilginlik olarak kabul ediyorum,» diye sdylendi.
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Odadaki duygusal titresimler beni bu denli etkilemeseydi durumu giiliing bulabilirdim. Baslangigta olanlar1 cok sagma
sayan ben simdi Arnie'nin arabasini savunuyordum. «Nasil isterseniz... Yalniz beni bu ige karistirmayin. Ben eve
gidiyorum.»

Regina, «lyi!» diye bagirdi.

Arnie ayaga kalkt1. Sesi ifadesizdi. «Anlasildi. Ben de buradan cehennem olup gidiyorum.»

Regina dehsetle icini ¢cekti. Michael tokat yemig gibi gozlerini kirpistirdi. Kadin giigliikle konusabildi. «Ne dedin? Sen
ne dedin...»

Arnie i¢imi iirperten kontrollii bir sesle konustu. «Neden bu kadar sinirlendiginizi anlayamadim. Fakat burada kalip
sizin sagmalarinizi dinleyecek degilim.» Annesine bakti. «Kolej kurslarina devam etmemi istedin. Kurslara yazildim.
Okul orkestrasi yerine satrang kuliibiine gitmemi istedin. Kabul ettim. On yedi y1l seni bri¢ kuliibiindeki arkadaglarina
rezil etmeden ya da hapse diismeden yagayabildim. Bunu basardim.» Adamla kadin sanki mutfak duvarlarinda dudaklar
belirip birden konusmaya baglamis gibi dehsetle Amie'ye bakiyorlardi. Arnie de onlari siiziiyordu. Gozleri bir tuhaf,
bakislar tehlikeliydi. «Size sdyliiyorum. Bu arabay1 aldim. Bu konuda benim istedigim olacak.»

Michael, «Arnie, sigorta...» diye baslayacak oldu.

Regina haykirdi. «Kes!» Kadin ayrintilari konugmak istemiyordu. Kocasinin s6zii durumu kabul etme yolunda ilk adim
sayilabilirdi. Kendisi sadece isyanciy1 ayaginin altinda ¢abucak ve tiimiiyle ezmek niyetindeydi. Bazen biiytikler
insanin tiksinti duymasina neden olurlar. Bunu bilirsiniz. Iste o anda Regina kocasina bagi-rinca.tiksinti duydum.
Ciinkii kadinin kabalastigina ve korktuguna tanik oluyordum. Onu sevdigim icin de bdyle gérmek istemiyordum.

Hala kapinin 6niindeydim. Hem gitmek istiyor, hem de olanlar yiiziinden biiyiilendigim i¢in ayrilamiyordum.
Cunningham ailesinde ilk kez bdyle bir tartismaya tanik oluyordum. Bu ¢ok siddetliydi. Richter dlgegine gore en az on
kuvvetinde vardi.
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Regina kaglarini ¢atti. «Dennis, biz bu isi konusacagiz. Gitsen iyi olur.»

«Peki. Yalniz pireyi deve yapmayin. O araba... Regina... Michael... Bir gorseydiniz... Siirati yirmi dakikada ancak elli
kilometreye cikabilir. Eger yerinden kimildayabilirse tabii.»

«Dennis. Git.»

Oradan ayrildim.

Ben Duster'e binerken, Arnie de arka kapidan ¢ikti. Sanirim evden ayrilma tehdidinin bos olmadigini kanitlamaya
kararltydi. Anne ve babasi onun arkasindan geldiler. Ikisi de hem endiseli, hem &fkeliydi. Onlarin neler hissettigini
biraz anliyordum. Gokyiizii masmaviyken birden bir hortuma kapilmiglardi. Motoru ¢alistirip tenha sokakta geri
bastim. Isden saat dértte ayrilmistik. Ondan sonra gecen iki saat icinde pek ¢ok sey olmustu. Isten ciktigimda yosunlu
bobrek diginda hemen her seyi yiyecek kadar actim. Ama simdi midem altiisttii. Bir sey yiyecek olursam kusacagimi
biliyordum.

Oradan ayrildigimda ti¢ii Michael'in Porsche'si ve Regina' nin Volvo'sunun durdugu iki kisilik garaja giden bahge
yolunda hala tartistyorlardi. O anda kendi kendime, biraz da insafsizlikla, «ikisinin de arabasi var,» dedigimi
animsiyorum. «Onun i¢in Arnie umurlarinda mi!»

Biraz iizgiin, biraz da sinirliydim. ikisi Arnie'yi yeneceklerdi. LeBay yirmi bes dolar1 alacakt1. 1958 Plymouth da belki
bin y1l yerinde kalacakti. Onlar daha 6nce de Arnie'ye buna benzer seyler yapmislardi. Ciinkii arkadasim yenilgiyi
bastan kabul eden biriydi. Bir hayli ¢ekingen ve ihtiyatliydi. Fakat bu engelleri asinca onun neseli, diistinceli ve iyi bir
insan oldugunu ariliyordunuz.

Cok iyiydi ama daima kaybeden biriydi.

Makine atdlyesinde galisan ve ona koridorlarda bagiran, gozliiklerini kapip listiinde parmak izlerini birakarak
kendisiyle alay eden ¢ocuklar gibi, annesiyle babasi da bu gergegi biliyorlardi.
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Onlar Arnie'nin hemen yenilgiyi kabul eden biri oldugunu biliyorlard: ve simdi de onu yeneceklerdi.

Iste boyle diisiindiim. Ama bu kez yanilmistim.

Ertesi Sabah

Ertesi sabah alt1 bugukta arabayla Arnie'nin evinin 6niinden gegip kosede durdum. Anne ve babasinin heniiz
kalkmadiklarini bilmekle biriikte yine de o eve her sabahki gibi kahve igmek ve kurabiye yemek i¢in girmek



istemiyordum. Arnie'yi bes dakika bekledim. Bdyle geciktigi i¢in belki de gercekten evden ayrildigini diistinmeye
baglamigtim. Sonra arka kap1 ac¢ildi ve arkadagim sefertasini bacagina vurarak yaklasti.

Arabaya binip kap1y1 ¢arparak kapatti ve, «Yola ¢ikabilirsin Jeevese,» dedi. Arnie nesesi yerinde oldugu zaman beni
boyle cagirirdi.

Yola koyuldum. Merakla ona bakiyordum. Konugmay1 diislindiiysem de onun baglamasini beklemenin daha uygun
olacag1 kanisia vardim. Uzun bir siire agzini1 agmadi. Belki de sdyleyecegi bir sey yoktu. Arabada WMDY Radyo
istasyonunun ¢aldig1 rock and roll pargalarindan baska ses duyulmuyordu. Arnie dalgin dalgin bacagina vurarak tempo
tutuyordu.

Sonunda, «Diin gece o ise karigtigin i¢in iizgliniim,»» dedi

«Bogver, Arnie.»

Birden, «Hig aklina geldi mi bilmem,» diye atildi. «Anne ve babalar aslinda sadece biiyiimiis bebekler. Oz ¢ocuklar,
onlar, biiyiimeye zorlayana kadar da boyle kaliyorlar. Sana diisiincemi

sOyleyeyim. Bir anne ya da baba i¢in i¢in ¢ocuklarini 6ldiirmeyi 1sliyor.»

«Iste bu akla yakin. Benimkiler de beni 6ldiirmeye calisiyor-w. uun gece annem elinde bir yastikla usulca odama girdi.
Yas-
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t181 yliziime kapatip beni bogmak istiyordu. Bir gece dnce de babam elinde bir tornavidayla kizkardesimle beni
kovaladi.» Saka ediyordum tabii. Fakat Michael ve Regina bu sdzleri duysa-lardi kim bilir ne digiiniirlerdi.

Arnie orali olmadi. «Bunun baslangicta biraz sagma geldigini biliyorum. Ama Odipus kompleksi gibi pek ¢ok sagma
sayilan geyin aslinda dogru oldugu anlagilmistir.»

«Bence sagma,» diye kestirip attim. «Sen sadece ailenle kavga ettin. Hepsi bu.»

Arnie diistinceli diigiinceli mirildandi. «Ama ben buna gergekten inantyorum. Onlar aslinda ne yaptiklarini bilmiyorlar
tabii. Neden bdyle diisiindiigiimii biliyor musun?»

«Anlat bakalim.»

«Ciinki bir cocugun olur olmaz kesinlikle dlecegini biliyorsun. Bir ¢ocugun oldugunda kendi mezartasin1 goriiyorsun.»
«Biliyor musun, Arnie, bu son derece korkung!» Ikimiz birden giilmeye basladik.

«Benim anlatmak istedigim bu degildi,» diye atild1.

Park yerine girdik ve motoru kapattim. Bir, iki saniye dylece oturduk.

«Onlara iiniversite kurslarina devam etmeyecegimi, M.K. kurslarina yazilacagimi sdyledim.»

M.K. Meslek Egitimiydi. Bu tiir egitimi 1slahevlerindeki gengler de goriiyorlardi. Sadece onlar geceleri ¢ikip evlerine
gitmiyor-lardi tabii. Onlarin kaldiklari yerde bu egitimi gérmek zorunluydu.

«Arnie...» Nasil devam edecegimi pek bilemiyordum. Hig¢ yoktan ¢ikan o olay beni sersemletmisti. «Arnie, sen on sekiz
yasinda degilsin. Programini onlarin imzalamasi gerekiyor...»

Arnie sessiz, nesesiz giilimsedi bana. «Tabii dyle.» Giiniin ilk 1giklarinda hem oldugundan biiyiik, hem de ¢ok, ¢ok
kiiclik gorlintiyordu... Yasamda hicbir seye inanmayan bir bebege benziyordu. «Ellerinde bir y1l slireyle benim segtigim
dersleri iptal edip yerlerine kendi istediklerini koyma yetkileri var. Canlari isterlerse beni Ev Ekonomisi ve Moda
Diinyas1 kurslarina da yazdira-
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bilirler. Yasa bunu yapabileceklerini sdyliiyor. Fakat hi¢bir yasa onlarin segecekleri derslerde basar1 gdstermem
gerektigini sOylemiyor.»

Iste 0 zaman gercegi anladim. Yani arkadasimin asmis oldugu mesafeyi farkettim. O paslanmis tenekeye benzeyen
araba bu kadar kisa siire iginde onun i¢in nasil bdyle dnemli olabilmisti? Daha sonraki giinlerde ayni1 soru degisik
sekillerde karsima ¢ikti. Arnie, Michael ve Regina'ya arabay1 almaya kararli oldugunu sdylediginde saka etmemisti.
Arnie'nin annesi ve babasinin kendisiyle ilgili en biiyiik beklentilerinden acimasizca bir ustalikla yararlanabilmesine
sastyordum. Regina'y1 daha hafif taktiklerin etkilemeyecegini biliyordum. Yinede Arnie'nin bunu yapabilmesine
sasmaktaydim. Kisaca agiklaninca durum s6yleydi: Arnie lisedeki son yilinda meslek kurslarina devam edecek olursa
iiniversiteye gitmesi bir diis haline gelecekti. Michael ve Regina i¢inse bu diisiinlilemeyecek bir seydi.

Ise baglama vakti yaklasmisti. Yine de her seyi 6grenmedikge Arnie'yi birakmaya niyetli degilim. «Demek... bdylece
raz1 oldular ha?»

«Hay1r, hemen razi olmadilar. Onlara araba icin park edecek yer bulacagimi sdyledim. Arabay1 goriip bana uygun
oldugu kanisina varana kadar da kayit islemlerini yaptirmayacagima s6z verdim.»

«Arabay1 kaydettirebilecegine inaniyor musun?»

Bana bakarak ac1 ac1 giildii. Bu giiliiste hem giiven veren, hem de iirkiiten bir seyler vardi. Tipki 6niindeki kolay kolay
¢ikmayacak agag kokiinii kaldirip atmaya hazirlanan bir buldozer siiriiciisii gibi giilmiistii.

«Arabay1 kaydettirecegim. Hazir oldugumda kaydettirecegim.»

Biliyor musunuz o anda Amie'ye inandim.

— 3] —

Arnie Evleniyor

Cuma aksamiistii iki saat fazla mesai yapabilirdik ama buna yanasmadik. Biiroya ugrayip ¢eklerimizi aldik ve dogru
Libertyvil-le'deki Pittsburg Tasarruf ve Kredi Bankasinin subesine gittik. Ben paramin biiyiik boliimiinii tasarruf



hesabima yatirdim. Elli dolar1 da vadesiz hesabima gegirttim. Bir ¢ek defterine sahip oldugum i¢in kendimi olgun biri
gibi hissetmekteydim. Yirmi dolart da cebime attim.

Arnie biitiin parasini ald1. Bana bir onluk uzatt1. «iste.»

«Hayir,» dedim. «Sende kalsin, ahbap. O pashi tenekeyi adam edene kadar ¢ok paraya gereksinmen olacak.»

«Al. Boglarimi 6derim, Dennis.»

«Yok kalsm.»

Israrla paray1 uzatiyordu. «Al.»

Paray1 aldim. Sonra bir dolarini da ona verdim. Nedense almak istemez gibiydi. LeBay'in evine dogru giderken
Arnie'nin telaglandigimi farkertim. Radyoyu sonuna kadar agmist1. Once dizlerine, sonra arabanin éniine vurarak tempo
tutmaya bagladi. Karisinin ilk ¢ocugunu dogurmasini bekleyen bir erkekten farksizdi. LeBay'in arabayi satmis
olmasindan korktugunu anladim.

«Arnie,» dedim. «Sakin ol. Araba oradadir.»

«Sakinim. Cok sakinim.» Bana yalandan giildii. Yiiziinii hi¢ o kadar berbat gormemistim. Arnie Cunningham olarak o
yliziin gerisinde her an hapsolmanin korkun¢lugunu o zaman bir kez daha anladim.

«Ne sakinligi, be adam? Oraya gidene kadar altina kagiracaksin.» Sonra sordum. «isin asl nedir? Yani bu araba seni
neden boyle ¢ekiyor?»

Arnie uzun bir siire ses ¢ikarmadan 6yle oturdu. Sonra bir-
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den uzanip radyoyu kapatti. «Bunu kesinlikle bilmiyorum. Belki de on bir yasinda sivilce ¢ikarmaya basladigimdan
beri ilk kez benden daha ¢irkin bir sey goriiyorum. S6ylememi istedigin bu muydu? Boylece olay1 belirli bir nedene
baglayabiliyor musun?» «Hey, Arnie, sakin ol. Buradaki Dennis. Beni animsadin m1?» «Animstyorum,» diye cevap
verdi. «Ve hala dostuz degil mi?»

«Son gordiigiimde dyleydi. Ama bunun o seyle ne ilgisi var?...»

«Dost oldugumuza goére birbirimize yalan sdylememiz gerekmiyor. Daha dogrusu ben dyle olmasi gerektigini
diistiniiyorum. Onun i¢in sana anlatmak zorundayim. Belki bu pek de hos bir konu degil. Ben ne oldugumu biliyorum.
Cirkinim. Kolay kolay dost olamiyorum... Nedense insanlar1 kendime diisman ediyorum. Boyle yapmak istemiyorum
ama nasilsa oluyor. Biliyorsun degil mi?»

Istemeye istemeye basimi salladim. Dost oldugumuzu sdylemisti. Bu yiizden palavradan kaginmamiz gerekiyordu.

O da sakin sakin basini salladi. «Baskalari...» Durup cekinerek ekledi. «Ornegin, sen Dennis, bunun ne demek
oldugunu anlayamazsin. Cirkinsen ve insanlar seninle alay ediyorlarsa diinyaya bakigin degisir. Bu ylizden neseni
korumakta giigliik ¢cekersin. Bazen bu yiizden aklini bagina toplaman da giiglesir.»

«Sey, bunlar1 anliyorum ama...»

Arnie hafif sesle, «Hayir,» diye mirtldandi. «Sen bunlar1 anlayamazsi. Anladigini diisiinebilirsin ama yaniliyorsun. Ne
var ki, sen beni seversin, Dennis...»

«Seni sevdigimi biliyorsun, be adam.»

Arnie, «Belki seviyorsun,» dedi. «Buna ¢ok deger veriyorum. Beni seviyorsan bunun nedeni, bu sivilceler ve bir
budalaninkini andiran yiiziimiin gerisinde bagka bir sey oldugunu bilmen.»

«Yliziin budalalarinkine benzemiyor, Arnie,» diye giildiim. «Tuhaf olabilir ama budalaca degil.»

Siritarak bir kiifiir salladi. Sonra ciddilesti. «Iste o araba da
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bdyle. Yani onun iginde de bir seyler gizli. Baska bir sey var. Cok daha giizel bir sey. Bunu goriiyorum ben. Hepsi bu.»
«Sahi mi?»

Sakin sakin, «Evet, Dennis,» diye cevap verdi. «Bunu gériiyorum.»

Anacaddeye ¢iktim. LeBay'in evine yaklasiyorduk. Birden aklima ¢ok pis bir sey geldi. Amie'nin babasi bir arkadagim
ya da dgrencisini LeBay'in evine yollayip usulca arabay1 satin almis olabilir miydi? Bu biraz da Makyavelli'ye uygun
bir numaraydi. Fakat Michael Cunningham'in kafas1 da bdyle oyunlara yatkindi. Ne de olsa adamin ihtisas1 askerlik
tarihiydi.

«O arabay1 goriince birden beni ¢ektigini hissettim... Bunu kendime bile dogru diiriist agiklayamryorum. Ama...» Durup
gozlerini karsiya dikerek oturdu. Yine hiilyali hiilyali bakiyordu. «Onu ¢ok daha iyi hale getirebilecegimi anladim.»
«Yani onaracak misin?»

«Evet... Yok... hayir. Onarmak kisiselligi olmayan bir sey. Insan masalari, iskemleleri, dyle seyleri onarir. islemeyen
¢im makinasini onarirsin. Ve siradan arabalar1.» Belki kaslarimi kaldirdigimi gordii. Birden giildii. Ama kendini
savunmak ister gibiydi giiliisii. «Evet, bunun nasil bir etki yaptigini anliyorum. Bu yiizden sdylemek bite istemiyorum.
Ama sen arkadasimsin, Dennis. Bu da az palavra sikmak anlamina gelir. Onun siradan bir araba olmadigini
diisiiniiyorum. Neden bdyle diigiindiigiimii bilemiyorum... Yine de buna inantyorum iste.»

Agzimi agip daha sonradan pisman olacagim bir sey sdylemeye hazirlandim. Durumlar oldugu gibi gérmek gerektigini
ya da bu tiir bir tutumun saplantilara neden olabilecegini ileri siirecektim sanirim. Fakat o anda kdseyi donerek
LeBay'in oturdugu yola girdik.



Amie aci1 gekermis gibi yiiksek sesle soludu. LeBay'in bah¢esindeki ¢imenligin ortasinda pek az ot bitmis, sarimsi ve
cimenlikten kat kat ¢irkin bir dikdortgen vardi. Bunun bir ucundaki topraklar iyice yaglanmisti. O dikdortgen
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bigimi yer dylesine kotiiydii ki, bence insan uzun siire oraya baksa kor olabilirdi.

Diin 1958 modeli Plymouth'un durdugu yerdi orasi. Ve Plymouth orada degildi artik.

Arabay1 koseye yaklastirfrken, «Arnie, sakin ol,» dedim. «Tanr1 askina ¢ildirmay

Aldiris etmedi hi¢. Beni duydugundan bile emin degilim. Rengi solmus, morumsu ergenlik sivilceleri sararan yiizde
daha belirginlesmisti. Daha ben arabay1 durdurmadan o kapiy1 agtig1 gibi atladi. «Arnie...»

Ofke ve iiziintiiyle, «Bunu babam yapt1,» diye yakindi. «Bu isde 0 namussuzun parmagi oldugunu seziyorum.»
Cimenlikten kosarak gecip LeBay'in kapisina gitti.

Bu ¢ilgmligin hi¢ sona ermeyecegini diisiinerek arabadan atlayip pesinden gittim. Arnie Cunningham'm babasina
namussuz dedigini duyduguma bir tlirlii inanamryordum.

Amie tam yumruklayacagi sirada kap1 agildi. Roland D. LeBay esikte belirdi. Bu kez bel korsesinin iistiine bir gomlek
giymisti. Arnie'nin 6fkeli yliziine bakarak acgozliiliikle karisik bir dostlukla giilimsedi. «Merhaba, oglum.»

Arnie 6tkeden kuduruyordu. «Nerede 0? Anlagmistik! Allah kahretsin, anlagmistik! Makbuzum var!»

«Sakin ol.» LeBay beni alt basamakta ellerimi cebime sokmus beklerken gordii. «Arkadasinin nesi var, oglum?»
«Araba gitmis,» diye cevap verdim. «Derdi 0.» Arnie, «Onu kim ald1?» diye haykirdi. Arkadagimi hi¢ bu kadar 6fkeli
gdrmemistim. Bir silah1 olsaydi o anda namluyu LeBay'in sakagina dayardi sanirim. Hoslanmamakla birlikte durumun
beni biiyiiledigini hissediyordum. Sanki bir tavsan birden etobur olup ¢ikmisti. Tanri biliyor ya, o anda arkadagimin
beyninde ur olabilecegini bile diislindiim.

LeBay yumusak bir sesle yineledi. «Kim aldi1? Heniiz kimse almadi, oglum sen depozito verdin. Onun i¢in ben de onu
garaja
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soktum. Yedek lastigi taktim. Yagi degistirdim.» Gururlu bir tavirla bize bakarak biiyiik bir comertlik etmis biri gibi
giiliimsedi.

Arnie pek inanamayarak siizdii onu. Sonra bagini ¢evirip kisa bir gegitle eve bagl olan tek arabalik kiiclik garajin
kapisina bir goz att1. O gegit de LeBay'in evindeki her sey gibi ¢cok daha iyi gilinler gérmiistii. Yash adam devam etti.
«Depozito verdigin i¢in onu agikta birakmak istemedim. Zaten bu yolda oturan bir, iki soysuzla bagim derde girdiydi.
Bir gece gocugun biri arabama tag atti. Ah, evet, bazi komsularim tam P.A.'dan ¢ikma.»

«O da ne?» diye sordum.

«Popo Alay1, oglum.»

Bagini kaldirip kotii kotii kars: tarafa bakti. Orada isden donen erkeklerin az benzin yakan, temiz pak arabalar1 park
etmisti. Cocuklar kovalamaca oynuyor, ip atliyor, verandalarinda oturan insanlar aksamiistii serinliginde ilk igkilerini
yudumluyor-

lardi.

LeBay algak sesle, «O tasi kimin attigini bilmek isterdim,» diye sdylendi. «O soysuzu bilmeyi kesinlikle isterdim.»
Arnie hafifce 6ksiirdi. «Size bagirdigim icin 6ziir dilerim.»

LeBay hemen, «Uziilme,» dedi. «insanin kendine ait bir seyi... ya da kendine ait olmak iizere olan bir seyi korumasi
hosuma gider. Paray1 getirdin mi, oglum?»

«Evet, para yanimda.»

«Oyleyse iceriye gir. Arkadasin da gelsin. Gerekli kdgidi imzalayip onu sana devredecegim. Sonra bunu kutlamak icin
birer bardak bira iceriz.»

«Yok, tesekkiir ederim,» diye atildim. «itirazimz yoksa ben

burada beklerim.»

«Nasil istersen, oglum.» Sonra bana goz kirpt1 LeBay. Bugiine kadar o goz kirpmanin ne anlama geldigini
kestiremedim. Iceriye girdiler ve kap1 arkalarindan carparak kapandi. Balik ele ge¢mis, geriye i¢inin temizlenmesi
kalmisti.

Sikintiya kapilarak gidip garajin kapisint yokladim. Kolaylikla
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acilinca birgilin 6nce Plymouth'un kapisindan disariya yayilan kokuyu duydum. Yag, eskimis doseme ve uzun bir yazin
sicagmin neden'oldugu kizgin koku.

Arnie'nin arabasi Christine tam ortada duruyordu. Cadillac' larin bile boylarinin iyice kisaltildig1 giintimiizde Christine
bir kilometre boyundaymis gibi goziikityordu. Giines 1sinlariin vurdugu 6n cam parladi. Yandaki 6riimcek agini
andiran g¢atlaklara bir gocugun attig1 tag neden olmustu. LeBay dyle soylemisti. Belki de bir gece Emekli Gaziler
Derneginden donerken kii¢iik bir kaza gegirmisti. Kimbilir ne oimustu ama bunun 6nemi yoktu. Sadece iki yana donen
boyle biiyiik bir 6n cami giiniimiizde bulabilmek kolay olmayacakti. Bu tiir cam ucuz olamazdi. Arnie basina biiyiik bir
dert almasti.

Egilip arabanin altina baktim. Tam motorun altina gelen yerde yag birikintisinin olmas1 motorda ¢atlak oldugunu
gosteriyordu. Arabanin kapisini acarak direksiyonun basina gectim. Direksiyon kirmizi renkte ve pek de biiyiiktii.



Nedense kendinden emin bir hal vardi bu direksiyonda. Kilometre saati de giiniimiizdeki gibi yiiz ya da yiiz yirmiye
gore ayarlanmamisti. Arabanin saatte iki yiiz kilometre yapabilecegini belirtiyordu. O zamanlar benzinin litresi yedi
sentti. Araplarin petrol ambargosu ve hiz sinirlandirmasi da on bes y1l 6tedeydi.

Ellerimi direksiyona dayayinca bir sey oldu. Bunu uzun siire diigiindiim ve simdi bile kesinlikle ne oldugundan emin
degilim. Bir hayaldi bu belki. O anda yirtik doseme gézden kayboldu. Koltuk kiliflar1 yepyeni ve vinileks kokusu da
hostu. Belki de gergek deriydi boyle kokan. Direksiyonun eskiyen yerleri yok olmustu. Krom kisimlar da giineste piril
piril parliyordu.

LeBay'in garajindaki sicak yaz sessizliginde Christine, «Haydi dolagmaya ¢ikalim, aslanim. Haydi gezelim,» diye
fisildar gibiydi.

O anda her sey degismisti sanki. On camdaki ¢atlaklar da yok olmustu. Acik kapidan gériinen LeBay'in ¢imleri dikkatle
bi¢ilmisti ve ziimriit gibi yesildi. Kaldirim yeni yapilmisa benziyor-
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du. En ufak bir catlak bile yoktu. Ileriye park etmis 1957 model bir Cadillac gordiim ya da gordiigiimii diisledim.
General Motors'un en iinlii araDas1 koyu yesil renkteydi. Ustiinde kiigiik bir leke bile yoktu. Ganster arabalarinda
bulunan tiirden i¢i beyaz lastiklerin ortalarindaki cant kapaklar1 piril piril parliyordu. Bir gemi biiyiikliigiinde bir
Cadillac. Neden olmasi? O siralarda benzin musluk suyu kadar ucuz sayilirdi.

«Haydi dolagmaya cikalim, aslanim... Haydi gidelim.» Neden olmasin? Garajdan ¢ikar ve daha alt1 y1l sonra, yani
1964'de yanacak olan ortaokula dogru gidebilirdim. Radyoyu agar ve yirmi y1l dncesinin sarkilarini dinleyebilirdim. Ve
sonra ben...

Iste 0 zaman can havliyle kapiy1 ag1p arabadan atladim. Telastan bir dirsegimi de garajin duvarina ¢arptim. Kapiy1
kapatip orada durarak bir mucize olmazsa Arnie'nin basina bela kesilecek Plymouth'a baktim. Berelenen dirsegimi
ovustururken kalbim hizli hizli ¢arpiyordu.

Hayir, arabanin désemesi de, krom aksami da yeni degildi. Tam tersine pek ¢ok yeri paslanmus, ¢izilmis ve igine
gdemiistii. Bir far1 da yoktu. Bunu bir giin 6nce farketmemistim. Ustelik kir, toz ve eskimenin neden oldugu pis bir
kokusu vardi. O anda arkadasim Arnie'nin arabasini begenmedigime karar verdim. Garajdan ¢iktim ve yiiriirken sik sik
doniip omzumun iistiinden baktim. Nedense arabanin arkamda olmast hi¢ hosuma gitmiyordu. Bunun budalaca bir
diisiince oldugunu biliyorum ama o ara dyle hissettim. Orada duran ¢ok eski, panjuru i¢ine ¢okiip paslanmis, ¢cok eski
bir Plymouth arabaydi. On cama yapistirilmis muayene kagid1 da 1 Haziran 1976'dan kalmaydi. Yani ¢ok uzun siireden
beri bu arabanin yol yapmadig1 anlasiliyordu.

Arnie'yle LeBay evden ¢ikiyorlardi. Arnie'nin elindeki beyaz kagidin satis belgesi oldugunu anladim. LeBay'in elleri
bostu, parayi ¢oktan cebe atmisti.

LeBay, «Ondan memnun kalacaginit umarim,» diyordu. Nedense onu ¢ok geng bir ¢ocuga kadin bulan ¢ok yasl pezoya
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benzettim. Basi kepekli, ter kokan, pis korseli adamdan tiksinti duydum.

Feri kagmis gozlerini bana dikmisti. Bir an goz goze geldik. Sonra yine Arnie'ye dondii. «Bir siire sonra ondan memnun
kalacaksin.»

Arnie dalgindi. «Bundan eminim, efendim.» Uykuda yiiriir gibi garaja gidip arabaya bakti.

LeBay, «Anahtarlar i¢inde,» diye belirtti. «Onu alip gétiirmen gerekiyor. Bunu anliyorsun degil mi?»

«Caligir mi1 dersiniz?»

«Diin akgamiistii motoru ¢alistirdim.» Ama LeBay gozlerini arkadasimdan kagiriyordu. Sonra bu isle ilgisini tiimiiyle
kesen biri gibi konustu. «Arkadasinin bagajinda ¢ekme halat1 vardir herhalde.»

Bagajimda ¢ekme halati vardi tabii. Ama LeBay'in bunu tahmin etmesi hosuma gitmemisti. Arnie'nin direksiyona
gectigini gordiim. O anda yine rahatsiz oldum. Sanki araba arkadasimi yutmustu. Kendi kendime, yapma, dedim.
Korkak bir liseli kiz gibi davraniyorsun. Doniip suglar gibi LeBay'e baktim. Ama o yagmur bekler gibi yine gozlerini
gokyiiziine dikmisti.

Motordan hiriltilar geliyorsa da ¢alismaya pek niyeti olmadigi belliydi. LeBay'e yaklastim. «Belki de bu motor hi¢
caligmriyor. Belki diin gece iki arkadasini ¢agirip Plymouth'u iterek garaja soktun. Senin gibi bir fosilin arkadaglar
olabilirse tabii!»

O zaman bana bakti. «Oglum, sen her seyi bilmiyorsun. Daha agzin siit kokuyor. Benim gibi iki biiyiik savastan ¢iksay-
din...»

«Senin de, savaslarinin da belasin1 versin,» diye homurdanarak Arnie'nin arabay1 calistirmak icin ugrastigi garaja
gittim. Siiriicii kapisini agtim. «Cekme halatin1 getireyim.»

Arnie bagini kaldirdi. «Benim igin ¢alisacagina inantyorum.» Kendimi zorlayarak yalandan giilimsedim. «Ben yine de
halati getireyim.»
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«Madem istiyorsun.» Sonra gii¢liikle duyulacak bir sesle mirtldandi. «Haydi Christine. Ne diyorsun?»

O anda kafamda yine ayn1 sesi duydum. «Haydi ¢ikip dolasalim, aslanim. Haydi gidelim.» Korkuyla titredim.



Arnie kontak anahtarini bir kez daha ¢evirdi. Ben yine bir homurtu bekliyordum. Amie, «Haydi bebegim, ne
diyorsun?» diye fisildadi ve o anda motor calisti. Buna inanamadim ama durup isi tartismak niyetinde degildim. Galiba
sekiz pistondan

dordii galisiyordu.

LeBay, «Her sey tamam iste,» dedi. Sonra yere tiikiirdii.

Soyleyecek bir sey bulamadim. Ac¢ikgasi biraz da utandim.

Araba agir agir garajdan ikt Tuhaf sayilacak kadar biiyiiktii. Insan bu yiizden giilmek ya da aglamak istiyordu. Bu
kadar biiyiik bir araba olabilir miydi? Bu bir 151k oyunuydu sanki. Amie direksiyonun arkasinda ufacik duruyordu.
Arkadagim cami agarak bana-isaret etti. Anlasabilmek i¢in sesimizi yiikseltmek zorunda kalmistik. Arnie'nin sevgilisi
Christine'in bu huyu da vardi iste. Sesi son derece yiiksek ve homurtuluydu. Egzos diye bir sey kalmigsa, artik bir
susturucu sesini diizeltebilirdi belki. Arnie, «Ben Darnell'e gidiyorum!» diye bagirdi. «Gazetedeki ilanlarina bakilirsa
haftalig1 yirmi dolardan park yeri kiraliyor!»

Ben de haykirdim. «Arnie, o izbe yerler i¢in haftada yirmi

dolar ¢ok fazla!»

Zavalli masum arkadasim orada da soyulacakti. Darnell'in Garaji1 iki doniimliik bir yerin yanindaydi. O iki doniim
aslinda bir araba mezarlig1 sayilirdi ama Darnell oraya «Kullanilmig Oto Parcalar1 Satis Yeri» adin1 vermisti. Birkag
kez oraya gitmis, ilk arabam olan Mercury i¢in bir karbiiratdr, Duster i¢in de buji almistim. Will Darnell ¢ok fazla icki
ve astimina karsin les kokan, uzun purolar igen sisman domuzun biriydi. Libertyville'de araba sahibi olan biitiin
yirmisinden kiigiik genglerden nefret ettigini soylerdi. Ama bu nefreti genglere parca satmasina ve onlar1 kaziklamasina
engel olmazdi.

—40—

Arnie motor homurtusunu bastirmak i¢in bagirdi. «Biliyorum ama sadece bir iki haftalik i¢in. O arada daha ucuz bir yer
bulacagim. Arabay1 bu halde eve gétiiremem, Dennis. Annemle babam kriz gegirirler.»

Bu dogruydu. Olan olmustu. «Pekala. Seni izleyecegim.»

Arnie siritt1. «Miitkemmel. Wallnut Sokagindan gecip Basin Yoluna ¢ikacagim. Anayollardan uzak kalmak
niyetindeyim.»

«Peki.»

«Tesekkiirler, Dennis.»

Neyse araba gii¢ bela garajdan ¢ikti. Arnie bahceden gecip direksiyonu kirarak yola indi. Motorun homurtusu ve egzos
giiriiltiisti inanilacak gibi degildi. Bir an dnce oradan uzaklasmazsak biri polis ¢cagiracakti. Trafik polisleri de gelip
Arnie'yi kaydolma-mis ve muayeneden gegmemis bir aract kullanmaya kalktigi i¢in tutuklayacaklardi. Plymouth
patlamay1 andiran bir ses daha ¢ikard: ve ilerleyip Martin Sokagina dogru gitti.

Arnie de, Plymouth da gézden kayboldu.

LeBay'e dondiim. Ona biraz daha catacaktim. Son derece sinirlenmistim ama gordiigiim sey donup kalmama neden
oldu.

Roland D. LeBay agliyordu.

Bu korkung, ¢ok tuhaf ve ayn1 zamanda acinacak bir durumdu. O anda ¢ok sevdigi bir seyi kaybeden biri gibi biiyiik ac1
duydugu belliydi. LeBay topraga sizan yaglarin biitiin otlar1 61diirdiigii yerde durmus, kocaman bir mendille gozlerini
siliyordu. Basini 6ne egmisti. Yaslar yanaklarinda daha ¢ok ter tanecikleri gibi yagl pasli parliyordu. Ona bakmak igin
basimi ¢evirince gozlerim adamin tek kisilik garajina ilisti. Daha 6nce kocaman araba durdugu i¢in igerisi tiimiiyle dolu
gibi goziikmiistii bana. Simdi burasi dissiz bir agiza benziyordu.

Bu da LeBay kadar berbatti. Tekrar baktigimda ihtiyarin kendini topladigini, daha dogrusu toplar gibi oldugunu
gordiim. Artik gézyasi dokmiiyordu ve pis mendilini de cebine sokmustu. Yalniz yiizii hala solgun, hem de ¢ok
solgundu. Boguk bir sesle, «iste bu is de oldu,» dedi. «Ondan ayrildim, oglum.»
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«Bay LeBay, keske arkadagim da ayn1 seyi sdyleyebilseydi. O pasli teneke yiiziinden ailesiyle nasil tartistigini bir
bilseydiniz...»

Yash adam, «Buradan git,» diye sdylendi. «Tanrimin belas1 bir koyun gibi meliyorsun. Deliginden sadece me me me
sesinin ¢iktigini duyuyorum. Bence arkadasin senden ¢ok fazlasini biliyor. Git bak bakalim yardima gereksinmesi var
mi?»

Dontip arabama dogru gittim. LeBay'in yaninda bir saniye daha kalmak istemiyordum.

Arkamdan tiz sesle bagirdi. «Me me me! Senin diinyadan haberin yok!»

Arabama binerek oradan uzaklagtim. Kdseyi donerken baktim. Yasli adam hala hareketsiz duruyor, giines 1simnlari
saclar1 dokiilmiis bagini aydinlatiyordu.

Daha sonra olaylar onun hakli oldugunu ortaya koydu. Ben gergekten pek bir sey bilmiyordum.

Darnell'in Yerinde

Darnell'in Hampton Yolundaki garaji uzun, yayvan bir yapiydi. Yanlarina ve damina oluklu sa¢ kaplanmisti. Garajin
tam Oniinde pas iginde kalmus bir tabela vardi. Ustiine, «<PARA HARCAMAYIN! KENDI YETENEK VE BizZiM
ARAC GERECLERIMIZDEN YARARLANIN!» diye yazilmist1. Altinda da daha kiigiik harfli bir yaz1 bulunuyordu.
«Haftalik, Aylik, Yillik Park Yeri Kiralanir.»



Araba mezarlig1 Darnell'in tam arkasina diistiyordu. Bunun etrafin1 da yine paslanmis oluklu sagla ¢evirmisti adam.
Boylece Belediye Imar Yasalarma uyuyordu sézde. Hos, belediyeden kimse Will Darnell'e ceza kesmezdi, ¢iinkii
imardaki tic adamdan ikisi onun dostuydu. Will Darnell, Libertyville'de 6nemli sayilan
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hemen herkesi tanirdi. Biiyiik ya da kii¢lik kentlerde sik rastlanan, tiirlii isler ¢eviren tiplerden biriydi o.

Libertyville Lisesiyle Darby Junior Ortaokulunun 6grencilerine satilan uyusturucularla ilgisi oldugunu duymustum.
Ayrica Pittsburg ve Filedelfiya'daki biiyiik is ¢eviren gangsterlerle de isbirligi yaptig1 sdyleniyordu. Bu arada babam on
iki y1l dnce, yani ben bes yasindayken Will Darnell'in biiyiik bir ¢alint1 araba getesinin iiyesi oldugu igin tutuklandigini
da soylediydi. Fakat adam kendisini kurtarmigtt. Babam, Will Darnell'in tiirlii yasadis1 is yaptigindan emindi.

Babam, «Yaklasilmamasi gereken bir yer orasi, Dennis,» demisti. Bunu bir yil dnce ilk eski arabami alip yirmi dolar
verdigimde sdylemisti. Zaten orada karbiirator degistirme deneyimim de fiyaskoyla sonuglanmisti.

Yaklagilmamasi gereken bir yerdi ve ben arkadasim Arnie' nin pesisira oraya giriyordum. Hava kararmisti. Farlarim
atilmis pargalar1 ve tiirlii ise yaramaz hurdayi aydinlatirken i¢imin sikintisinin arttigini ve birden yoruldugumu
hissettim.

Arnie yaninda «Girmek I¢in Korna Cal» yazili biiyiik garaj kapisina yaklast. Ama ne korna caliyor, ne bir sey
yapiyordu. Oyleyce direksiyonun arkasinda oturuyordu. Arabadan ¢ikip ne oldugunu sormaya niyetlendigim sirada
yanima geldi. Yiiziinden ¢ok sikildigi belliydi. «Sen kornani ¢alar misin, Dennis? Christine'inkinin sesi ¢ikmiyor.»
«Tabii.»

«Tesekkiirler.»

ilk kez kornaya bastim. Kisa siire sonra biiylik garaj kapisi zangirdayarak acildi. Sisko Darnell igeride duruyordu.
Sabirsiz bir tavirla Amie'ye igeriye girmesini isaret etti.

Ben arabami ¢evirip indim ve arkadasimin pesisira iceriye girdim. Garaj inanilmayacak kadar biiyiiktii ve o saatte ¢ok
da sessizdi. Bu sessizlikte tiiyler iirpertici bir sey vardi. igeride en az bes diizine bolme bulundugunu biliyordum.
Bunlarin hepsinin

43

de yere vidalanmis arag¢ gere¢ kutular1 olacakti. Motordan anlayan ama ara¢ gereci olmayan kimseler bunlardan
yararlaniyorlardi.

Her tarafta yazilar gordiim. «<BURADAN AYRILMADAN ONCE ARAC GERECLER GOZDEN
GECIRILECEKTIR. ARABAYI LIRE KOYMAK ICIN ONCEDEN GUN ALIN. BURADA KUFUR EDILMESI
YASAKTIR.» Daha pek ¢ok yaz1 vardi. Will Darnell yazilara diiskiin biriydi anlasilan.

Darnell arkadasima, «Yirmi numarali bolme!» diye bagirdi. Sesi sinirli ve hiriltiliydi. «Yirmi numarali b6lme! Oraya
gir ve hepimiz bogulmadan motoru kapat!»

«Hepimiz» dedigi kars1 kdsedeki biiylik bir oyun masasinin etrafina toplanmis olan adamlardi. Masada poker fisleri,
kartlar, bira siseleri oldugunu farkettim. Arnie'nin yeni arabasina kimi eglenerek, kimi de tiksinir gibi bakiyordu.
Arnie yirmi numarali bdlmeye girip motoru kapatti. Koca magaray1 andiran garajda mavi egzos dumanlari
havalaniyordu.

Beyaz gomlek ve haki pantalon giymis, kat kat gerdan1 titreyen, gébegi sarkan Darnell bana.doéndii. «Oglum, ona bu
pisligi sen sattiysan kendinden utanmalisin.»

Nedense o pis siskonun karsisinda kendimi savunmak geregini duydum. «Hayir, ben satmadim. Hatta almamast i¢in de
elimden geleni yaptim.»

«Daha fazlasim1 yapmaliydin.» Arabadan inmekte olan Arnie'ye dogru gitti. Astim1 oldugu sdyleniyordu ama yine de
sisman adamin hareketleri ¢ok zarif ve ¢evikti. Yine nefes darligina filan aldirmadan arkadasima bagirmaya basladi.
Anlagilan hastaliga, rahatsizliga pabug birakmayan biriydi.

Okulda igki ve sigara igenler grubundaki Buddy Repperton gibi, Darnell de ilk goriiste Arnie'ye gicik olmustu. «Dinle!
Bu pis tenekeyi egzos borun ve susturucun olmadan son kez soktugunu bil! Bir daha seni bdyle yakalarsam kap1 disari
ederim! Anlasild1 m1?»

«Evet.» Arnie ne kadar ufak tefek goriiniiyordu. Bitkindi ve
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yenilgiyi kabul etmisti. Buraya gelene kadar canimiz ¢ikmisti. Onun biitlin giiciinii yolda harcadig1 anlagiliyordu.
Arkadasimi boyle ¢aresiz goriince igim sizladi.

Darnell devam etti. «Soyleyeceklerimi ezberlesen iyi edersin, gen¢ dostum. Cocuklarin bana numara yapmaya
kalkmalarina dayanamam. Burasi ¢alisan erkeklere gore bir yerdir. Yani evlerine ekmek gotiirebilmek i¢in arabalarinin
isler durumda olmasi gereken erkeklere gore bir yer. Serserilige ¢ikan zengin ¢ocuklari igin agmadim ben bu garaji.
Burada sigara i¢ilmesine de izin vermem. Canin sigara ¢ektiginde araba mezarligina gidersin.»

«Ben sigara igme...»

«Soziimi kesme, oglum. S6ziimii kesme ve bana oyuna da kalkma.» Darnell, Arnie'nin 6niinde duruyordu simdi.
Kendisi daha boylu ve enli oldugu i¢in arkadagimi géremiyordum.

Birden 6fkelendim. LeBay'in evinin 6niinde durup arabanin ¢imenlikte olmadigini farkettigimiz andan beri celisik
duygulara kapilmistim ve bu da beni rahatsiz ediyordu. Birden Darnell'in kolunu yakaladim. «Efendim?»



Bana dondii. Sevmedigim insanlara «efendimy» derim hep.

«Ne var?»

«Oradaki adamlar sigara igiyorlar. Onlara igmemelerini sdyleseniz iyi edersiniz.» Elimle poker masasindakileri isaret
ettim. Dumanlar mavi bir sis gibi masanin iistiinden tavana dogru yiikseliyordu.

Darnell 6nce onlara, sonra bana bakt1. Yiizii ¢ok ciddiydi. «Arkadasinin buradan atilmasi i¢in mi ¢aligtyorsun, kiiciik?»
«Hayr, efendim.»

«Oyleyse yiiziindeki deligi kapat.» Yine Arnie'ye donerek tombul ellerini genis kalgalarina dayayip durdu. «ise
yaramaz birini gordiim mii hemen tanirim. Su anda bdyle birine baktigimi santyorum. Seni simdilik buraya kabul
ediyorum. Bir hata yaptigin an para vermis olmana aldirmaz, seni kap1 disar1 ederim.»

Ofkeden sakaklarim zonkluyordu. icin i¢in Arnie'nin bu sis-
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ko herife kiifretmesini diliyordum. Bu kez yenilgiye razi olmamaliydi. Arnie yumrugunu onun yiiziine yapistirabilirdi.
Bu arada herifin poker arkadaslar1 da ise karigirlardi ve sonunda kendimizi Libertyville Hastanesinin ilk yardim
odasinda bulurduk ama buna da degerdi dogrusu.

Fakat Arnie hareketsiz duruyor ve ses ¢ikarmiyordu. Sonunda, «Evet efendim,» dedigini gii¢ bela isittim. Sesi pek hafif
¢ikmugti. Pokerciler de yirmi numarali bolmede olanlar1 seyretmek i¢in oyuna ara vermislerdi.

Darnell hirladi. «Pekéala. Bas. Garaj kapandi.»

Arnie sendeleyerek yiiriidii. Bir kdrden farksizdi. Kolunu tutup ¢ekmeseydim, oradaki eski lastiklere takilip yere
diisecekti. Darnell de arkasin1 doniip poker masasina gitti. Hiriltili sesiyle bir seyler soyledi. Adamlar yiiksek sesle
giildiiler.

Arnie sormusum gibi, «Bir seyim yok, Dennis,» diye mirildand1. Digleri kenetlenmis, kesik kesik soluk alirken gogsii
inip inip kalkiyordu. «Bir seyim yok. Beni birak. Tyiyim.»

Kolunu biraktim. Kapiya yaklastigimiz sirada Darnell arkamizdan haykirdi. «Arkadasin olan itleri de burada istemem.
Onlar getirirsen seni kovarim!» Adamlardan biri de, «Kullandigin uyusturuculari da evinde birak!» diye ekledi.
Arnie irkilip adeta biiziildi. O arkadasimdi ama bdyle ¢ekinip irkilince ondan nefret ediyorum.

Oradan kagarak serin karanhiga ¢iktik. Kap1 arkamizdan zan-girdayarak kapandi. Iste boylece Christine'i Darnell'in
yerine gotiirmiis olduk. Bu pek zevkli bir macera sayilmazdi.

6 Disarda

Arabama binip avludan ¢iktik. Saat dokuzu gegmisti. iki, ii¢ blok hi¢ konusmadik. Sonra Arnie birden higkirarak
aglamaya basladi. Hemen arabay1 yana ¢ekip durdum.
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«Arnie...» Sonra sustum. I¢ini bosaltana dek aglamasi kesilmeyecekti. O giin kendini yeterince tutmustu. Once bunun
sadece bir tepki oldugunu diisiindiim. Ben de yeteri kadar disimi stkmistim. Bu yilizden basim korkung agriyordu.
Evet, aglamasini 6nce dogal bir tepki sandim. Belki baslangicta 6yleydi. Ama bir, iki dakika sonra ortada ¢ok daha
onemli bir sey oldugunu anladim. Bu is sandigimdan ¢ok derindi. Higkiriklar arasinda sdyledigi sozleri zar zor
anliyordum.

«Onlarm canina okuyacagim! O soysuzlar1 gebertecegim! Onlara sdyledikleri sozleri yedirecegim!»

«Yapma.» Korkmustum. «Yapma, Arnie. Sus artik.»

Ama durmadi. Hem agliyor, hem de arabanin panelini yumruklayarak boguk sesle bagiriyordu. «Onlarin canina
okuyacagim, Dennis! Bak goriirsiin!»

Yakindaki sokak lambasinin 15181nda yiiziinii gérebiliyordum. Yiizii ¢6kmiis, adeta birden yaslanmisti. O anda benim
i¢in bir yabanciydi. Onu tanimiyordum. Tanimak da istemiyordum. Benden ¢ok uzaklardaydi. Orada garesizlik i¢inde
oturarak bildigim Arnie'nin geri ddnmesini bekledim. Neyse bir siire sonra kendine geldi. O ¢ilginca sdzlerin yerini
yine higkiriklar aldi. Nefreti kaybolmustu. Sadece agliyordu artik.

Direksiyonda otururken ne yapacagimi bilemiyor, baska bir yerde olmay1 arzuluyordum. Hatta o anda karnim agrirken
paral1 bir tuvaletin dniinde bozukluk bulmaya galisarak kivranmayi bile yeglerdim. ikimizin de daha biiyiik olmasin
dilemekteydim. Ama benimkisi sadece gerceklerden kagmakti. Ne yapmam gerektigini anlayarak istemeye istemeye
yerimde kaydim. Kollarimi ona dolayip sikica sarildim. Alev alev yanan yiiziinii gogsiime dayadi. Belki bes dakika
boyle kaldik. Sonra onu evine gotiiriip kapisinin oniinde biraktim. Daha sonra ona sikica sarilmamdan ikimiz de s6z
etmedik. Neyse ki, o sirada yoldan kimse gegmemisti. Bizi gorselerdi bir ¢ift escinsel sanirlard tabii. Evet, 6yle bagini
gogsiime bastirip oturdum. Onu elimden geldigi kadar sevdim.
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Bir yandan da, neden Arnie Cunningham'in tek arkadasi benim, diye diisiindiim. Ciinkii o anda inanin, onun arkadas1
olmak istemiyordum.

Yine o arada bundan bdyle Christine'in onun arkadasi olacagini diisiindiiglimii de animsiyorum. O araba yiiziinden az
¢ekmemistik ama yine de Christine'in onun arkadagst olmasi fikrini begenmiyordum.

Evin éniinde durdugumuzda, «lyisin ya, ahbap?» diye sordum. Giigliikle giiliimsedi. «Evet, bir seyim yok.» Sonra
iizlintiiyle bana bakt1. «Yardim edecek baska bir yer bulmalisin. Kanser Arastirma Dernegi filan gibi bir sey.»
«Aman, haydi bas.»

«Ne demek istedigimi biliyorsun.»



«Yani ige yaramaz biri oldugunu kastediyorsan bu bilmedigim bir sey degil ki.»

On verandanin 15181 yandi. Michael'la Regina disariya firladilar. Belki bizi gormek icin telaglaniyorlardi. Belki de tek
ogullarimin karayolunda ezilip 61diigiinii haber verecek olan eyalet polisinin geldigini sanmiglardi. Regina tiz sesle,
«Arnold?» diye bagirdi.

«Haydi buradan tiily, Dennis.» Arnie'nin giiliisii daha dogald1 simdi. «Bir de bu pislige bulagma.» Arabadan inerek
itaatli bir evlat gibi konustu. «Merhaba anne. Merhaba baba.»

Michael, «Neredeydin?» diye sordu. «Anneni ¢ok korkuttun, delikanli!»

Arnie hakliydi. Bu kavugma sahnesini gormemem daha dogruydu. Dikiz aynama bir géz attim. Orada duran arkadasim
yapayalniz ve ¢aresizdi. Sonra ikisi ona sarildilar ve hep birlikte altmis bin dolarlik yuvalarina girdiler. Son
dgrendikleri ebeveyn roliinii yapiyorlardi kuskusuz. Kimbilir daha Arnie'ye neler yapmaktaydilar? Ustelik ikisi de
yaptiklarinin dogru olduguna inaniyorlardi.

Radyoyu acarak beyzbol magini dinlemeye basladim. File-delfiya takimi kaybediyordu. Bu da dogal sayilirdi.
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Koétii Disler

Eve dondiigiimde babamla kizkardesim mutfakta oturmus tatli yiyorlardi. Birden aciktim ve aksam yemek yememis
oldugumu animsadim.

Elaine okudugu dergiden bagini kaldirmadan, «Neredeydin, Patron?» diye sordu. Elaine on dordiindeydi ve
¢ocukluktan yavas yavas ¢ikmaya baslamigti. Zamanla ¢ok giizel olacagi belliydi. Mavi gozli, siyah sacli, uzun
boyluydu.

«Arnie'nin arabasina yer ayarlamasina yardim ettim.» Bu yanitim kardesimden ¢ok babamaydi.

Ellie, «Aman o garip yaratik,» diyerek i¢ini gekti ve elindeki derginin sayfasini ¢evirdi. Birden dergiyi elinden kapip
paralamak ve pargalar1 da yliziine atmak istedim. O zaman olaylarin beni ne kadar sikmis ve yormus oldugunu anladim.
Aslinda Elaine arkadagimin garip oldugunu diisiinmiiyordu. Sadece her firsatta damarima basmaya bayilirdi. Belki de
son birkag saat i¢inde Arnie'nin bagina gelenler ve ona sdylenen sozler yliziinden sinirim bozulmustu. Gozyaslariyla
1slanan gdmlegim heniiz kurii-mamist1. Belki o anda kendimi de biraz garip hissetmekteydim.

Buzdolabini agip siit ¢ikardim. Sonra kendime sandvi¢ yapmaya basladim. O sirada Elaine mutfaktan ¢ikti. Babam,
«Arnie arabay1 aldi m1?» diye sordu. Babam H ve R Sirketinin hesap isleri uzmanidir. Ayrica 6zel olarak da ¢aligir.
Daha onceleri Pitts-burg'da ¢ok biiyiik bir insaat sirketinin muhasebe miidiiriiydii ama bir kalp krizi gegirince o isi
birakti. Babam ¢ok iyi bir insandir.

«Sana araba gegen seferki gibi kotii mii gozikti yine?»

«Daha da kotii. Annem nerede?»

Babam, «Annen derse gitti,» derken gézgoze geldik. Nere-
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deyse ikimiz de kikir kikir giilecektik. Sonra kendimizden utanarak gozlerimizi kacirdik. Ama utanmamizin da pek
yarar1 olmadi. Annem kirk {i¢ yasinda bir dis teknisyenidir. Eskiden ¢alismazdi fakat babam kalp krizi gegirince o da
ise girdi. Dort y1l 6nce annem birden yetenekleri anlasilmamis bir yazar oldugu kanisina vardi. Cigekler hakkinda
siirler, son yillarin1 yasayan tatli ihtiyarlarla ilgili dykiiler yazmaya basladi. Bu yaz da Michael ve Regina' nin ders
verdikleri Horlicks Universitesinde yazarlik kursuna yazildi. Artik yazdig biitiin dykiileri Ask ve Giizellik Eskizleri
adin1 verecegi bir kitapta topluyordu. Belki de ¢aligan, ailesiyle ilgilenen bir kadinin yeni bir sey denemesinin, ufkunu
genisletmesinin hi¢ de giiliing olmadigini sdyleyeceksiniz. Bu konuda haklisiniz tabii. Fakat size de Ask ve Giizellik
Eskizleri'nden sik sik dykiiler okunsaydi bu kikir kikir giilmemizin nedenini anlardiniz sanirim.

Annem gercekten harika bir kadindir. Babam igin de iyi bir es oldugundan eminim. Daha dogrusu babamin annemden
hi¢ yakindigin1 duymadim. Babamin biitiin gece disarilarda igtigini de hi¢ bilmem. Bu arada kendimizi savunmak igin
annemle alay etmedigimizi de sdylemeliyim. Annemi izmemek i¢in babamla elimizden gelen her seyi yapacagimiz da
dogru.

Ben elimle agzimi drterek giilmemi engellemeye calistim. Babam da tatlisin1 yerken bogulacak gibi oldu. Kalkip siit
icin bardak almak iizere dolaba gittim. Geri dondiigiimde babam kendini toplamisti. Bu da kendimi kontrol etmemi
kolaylastirdi.

Babam, «Iceriye girdiginde kaslarin gatikt1,» dedi. «Arnie'nin bir seyi yok ya, Dennis?»

«Arnie iyi. Bugiin korkung bir araba aldi. Ama yine de Arnie'nin bir seyi yok.» Aslinda durum hi¢ de dyle degildi ama
babanizi ne kadar ¢ok severseniz sevin, bazi seyleri anlatmaniz imkansizdir.

«Baz1 insanlar durumu kendi gozleriyle gérmedikce inanamazlar.»

«Arnie'nin gergegi yakinda gorecegini umarim,» diye cevap
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verdim. «Annesi ve babasi arabayi eve getirmesini istemedigi i¢in haftada yirmi dolara Darnell'de birakiyor.»
«Haftada yirmi dolar m1? Bir bolme i¢in mi? Yoksa bolme ve arag¢ gereg icin mi?»

«Sadece bolme.»

«Bu soygun sayilir.»



«Evet, dyle.»

«Uziilme, Dennis. Baskalarimn hatalarini sen diizeltemezsin. Oyun oynar misin?»

«Tabii.» Bir siire prafa oynadik. Babam her seferinde beni yendi. Bir siire sonra da annem geldi. Yanaklar1 pembe
pembe olmus, gozleri parliyordu. Bu haliyle olamayacak kadar gen¢ duruyordu. Babami 6piip bana Arnie'yle arabasini
sordu. Bu konu birden biiylik 6nem kazanmisti. Ayni1 seyleri yineledim, sonra da yatmak i¢in yukariya ¢iktim. Odama
girip soyunurken giiniin pek de fena bitmedigini diisiindiim. Cevremde beni adam yerine koyan insanlar vard1 ve onlar
Arnie'yi de dyle sayiyorlardi. Ertesi giin ya da pazara Arnie'yi eve ¢agirmaya karar verdim. Televizyonun naklen
verecegi magi seyrederdik. O tatsiz, tuhaf havadan kurtulur ve kendimizi eskisi gibi rahat hissederdik.

Kafamda her seyi planlayarak yatagima girdim. Hemen uyumam gerekirdi. Ama aslinda her seyin yolunda olmadigini
biliyordum. Olaylar baglamisti ve bunlarin ne oldugunu bilemiyordum. Gdzlerimin 6niinde o eski araba belirdi.
Karanlikta yatakta bir saga bir sola donerken LeBay'in «Ad1 Christine,» demesini animsadim. Nedense Arnie de bu ad
benimsemisti. Cocuklugumuzda once ii¢, sonra iki tekerlekli bisikletlerimiz olmustu. Benimkilere ad takmigtim. Arnie
buna yanasmamuis, adlarin sadece kedi ve kdpekler icin oldugunu séylemisti. Ama o zaman simdikinden farklrydi.
Simdi Plymouth'una Christine diyordu. Hem ondan bir esya degil, bir kadinmis gibi s6z etmesi daha da koétiiydii. Bunu
hi¢ sevmemistim ve nedenini de bilemiyordum. Sonunda uyuyakalmisim ve diis gordiim.

Karanlikta bir motor inler gibi ses ¢ikararak calisti.

5]

Sonra sessizlik.

Motor yine iniltiyi andiran sesi ¢gikardi. Motor tekledi, durdu ve yine ¢alisti. Bir motor karanlikta ¢aligtyordu.

Farlar yandi. Eski tip, biiyiik farlar iistiime ¢evrildi. Kendimi cama yapigmis bir bocek gibi hissettim.

Roland D. LeBay'in garajmin agik kapist 6niinde duruyordum. Christine i¢erideydi. Ustiinde bir tek ¢izik ya da past
olmayan yepyeni bir Christine'di. Catlagi filan olmayan tertemiz biiyiik 6n camin tam iistiinde mavi bir serit vardu.
Radyo yirmi y1l ncesinin iinlii sarkis1 «Susie Q»yu caliyordu. Sarkiy1 Dale Hawkins sdylemekteydi. Olmiis bir ¢agdan
kalan bu seste tiiyler {irperten bir canlilik vardi.

Motor da giiclinii belirten sdzler mirildantyordu. Nasil olduysa motor kapaginin altinda bir Hurst sanzimani1 ve Feully
akiisti oldugunu biliyordum. Yag yeni degistirilmisti. Yagin rengi de saydam bir kehribardi.

Birden silecekler ¢alismaya basladi. Bu da tuhafti, ¢iinkii direksiyonda kimse yoktu. Araba bostu.

«Haydi ¢ikip dolasalim, aslanim. Haydi gidelim.» «Hay1r» der gibi bagimi salladim. Arabaya binmek istemiyor,
binmekten korkuyordum. Birden motor sesi yiikseldi. Yiikseldi, hafifledi ve tekrar yiikseldi. Bu korku veren ag bir
sesti. Ustelik Christine motor sesinin her yiikselisinde gevsek bir kayis1 olan azgi bir kdpek gibi saldirmaya
kalkiyordu... Kimildamak, oradan kagmak istiyordum. Ama beni ayaklarimdan gatlaklarla dolu kaldirima ¢ivilemislerdi
sanki. «Bu son sansin, aslanim...»

Bagirarak uyandigimda gecenin ikisiydi. Kendi sesimden korkmustum. Koridordan gelen ayak sesleri biisbiitiin 6diimii
patlatt1. Iki elimle ¢arsafi tutuyordum. Alttaki garsaf yatagin ortasinda adeta diigiim olmustu. Viicudum terden yapis
yapisti. Odanin 15181 yandi, kisa gecelik giymis olan annemi ve onun arkasinda ropdésambrinin kusagini baglamaya
calisan babami gordiim.

5

Annem, «Ne oldu, sekerim?» diye sordu. Gozleri endiseyle biiylimiistii. Bana son kez boyle «sekerim» dediginde kag
yasinda oldugumu animsayamiyordum. On yaginda mrydim? On iki mi? On dort mii?

Babam da atildi. «Nen var, Dennis?»

Sonra Elaine'in de onlarin arkasinda belirdigini gérdiim. «Haydi yatin. Sadece bir diis gordiim. Bir sey yok.»
Elaine, «Amanin,» diye mirildandr. «Herhalde bir korku filmiydi, Dennis. Ne gordiin?»

«Senin sarkict Milton Dodd'la evlenip benimle beraber oturmaya geldigini gordiim.»

Annem, «Kardesinle alay etme, Dennis,» dedi. «Ne gordiin?»

«Animsamiyorum.»

* O anda iistimiin-acik oldugunu farkederek hemen c¢arsaf ¢ekip ortiindiim. Motoru pek hizli ¢alisan ve krom disleri
olan arabanin iistiime saldirmasi gézlerimin 6niinden gitmiyordu.

«Bu son sansin, aslanim.»

Annemin serin, kuru elinin alnima degdigini hissettim. Atesim olup olmadigint anlamak istiyordu.

«Bir seyim yok, anne? Sadece bir karabasand1.»

«Ama animsamiyorsun...»

«Hayir, ne gordiigimii unuttum.»

Annem «Cok korktum,» diyerek titrek sesle giildii. «Insan ¢cocuklarindan biri karanlikta ¢1glik atana kadar gergek
korkuyu bilemiyor galiba. Bir seyin olmadigindan emin misin, sekerim?»

«Evet.»

«Pekala. Is1g1 sondiirme. Bazen bunun yarari olur.» Babama kuskuyla bir gbz atip ¢ikt1 annem. Kizkardesimi de
odasina yolladi.

Babam yatagimin kenarina ilisti. «Karabasanin neyle ilgili oldugunu gercekten animsamryor musun?» «Hayir.» «Oyle
bagirdigina gore korkung bir sey olmali, Dennis.» Goz-
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lerini bana dikmisti. Ciddi bakislar1 bilmesi gereken bir sey olup olmadigini soruyordu.

O anda neredeyse her seyi anlatacaktim. Arnie'nin Tanriin belasi, pas kraligesi, yirmi yillik, berbat arabasi Christine'i
anlatacaktim. Ama sozler bogazimda diigiimlendi. Sanki anlatacak olursam arkadasima kalleslik edecektim.

Babam, «Peki,» diyerek beni yanagimdan optii. Hafif¢ce uzamis sakali cildime batarken sevgisini hissettim. Ona sikica
sarilldim. Babam da bana sarildi.

8 Ilk Degisiklikler

Arnie'nin o cumartesi gelecegini diislinerek evden ayrilmadim. Cimleri bigtim. Garaj1 temizledim, hatta {i¢ arabay1 da
yikadim. Annem bu ¢aligkanligimi hayretle izledi ve 6gle yemeginde karabasan gérmenin bana yaradigini sdyledi.
Arnie'nin evinde tanik oldugum tatsizliktan sonra oraya telefon etmek istemiyordum. Fakat mag saati yaklasip o
goriinmeyin-ce cesaretimi toplayip telefonu agtim. Regina cevap verdi. Aramizda higbir seyin degismedigini belirtir
gibiydi ama sesinde bir sogukluk sezdim. Bu da beni iizdii. Tek oglunu Christine adinda yash bir sokak kadini1 bagtan
cikarmigti. Eski arkadasi Dennis de onun sugortagiydi kugkusuz. Belki de pezolugu Dennis yapmisti. «Arnie evde
degil,» dedi. «Sabahin dokuzundan beri Darnell'in garajinda.»

Cekinerek, «Ya, bilmiyordum,» dedim. Sesim inandiric1 degildi. Sanki yalan soyliiyordum.

Regina alayli alayli, «Demek bilmiyordun?» diye karsilik verdi. «Giile giile, Dennis.» Telefonu yiiziime kapativerdi.
Bir siire ahizeye baktim, sonra yerine biraktim.

Babam mor renkli Bermuda gortunu, yumusak mokasenleri-
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ni giymis televizyonun karsisinda oturuyordu. Yanindaki buzlukta alt1 teneke Stroh biras: vardi. Filedelfiya o giin
iyiydi ve Atlanta' nin canina okuyordu. Annem bir arkadasini gérmeye gitti. Elaine de kiz arkadasi Della'nin evindeydi.
Icerisi sakindi. Babam bana bir bira verdi. Sadece olaganiistii yumusak oldugu giinlerde yapard: bunu. Ama yine de
cumartesi bana tatsiz geldi. Arnie'yi diislinmekten magi bile seyredemiyordum. Arkadasim Will Darnell'in los garajinda
pasli kocaman arabayla ugrasiyordu. Birden kendimi topladim. Allah kahretsin bana ne oluyordu? Kiskaniyor
muydum? Birden yerimden kalktim.

Babam, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

Evet, nereye gidiyordum? Garaja mi1? Arnie'yi mi seyredecektim? Will Darnell'in yine ona hakaret etmesini mi
isitecektim? Yine Oyle iiziilecek miydim? Belasini versin! Arnie delikanli sayilirdi artik.

Yeniden oturma odasina dondiim. Babamdan bir teneke bira daha aldim. Elaine'in ¢oreklerini yedim. Filedelfiya'nin
Atlanta'y1 yenmesini izledim ve Arnie Cunningham't hi¢ diistinmedim.

Daha dogrusu pek diistinmedim.

Ertesi glin Arnie eski bisikletiyle bize geldiginde, Elaine'le arka bahgede kriket oynuyordum. Elaine durmadan beni hile
yapmakla sugluyordu. Arnie evin kosesinden ¢ikarak, «Merhaba,» dedi. «Karsimda ya Kara Goliin Canavari ve
Frankestayn'in Gelini var ya da Dennis ve Ellie'yi goriiyorum.»

«Sen ne diyorsun, ahbap? Haydi bir sopa kap.»

Elaine sopasini yere atti. «Ben oynamiyorum. O senden daha ¢ok hile yapar. Ah siz erkekler!»

Kardesim uzaklasirken Arnie ¢ok etkilenmis gibi titreyen bir sesle, «ilk kez erkek oldugumu sdyledi, Dennis!» diye
bagirdi. Yiiziinde biiylik bir hayranlikla diz ¢oktii. Dayanamayarak giildiim. Arnie aslinda espriliydi ve istedigi zaman
cok iyi rol yapardi. Onu sevmemin nedenlerinden biri de bu nesesiydi. Ustelik Arnie'nin bdyle oldugunu bilen benden
bagka kimse yoktu. Bir siire kriket alaninda toplara vurup durduk. Aslinda oynadigimiz
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yoktu. Sonunda bahgedeki hasir koltuklara oturduk. «Diinkii mag1 seyretmek i¢in gelecegini santyordum,» dedim.
«Darnell'in garajindaydim. Magi radyodan dinledim.»

0 giin onda bir degisiklik vardi. Neseli gibi goziikiiyordu ama yorgundu. Gozlerinin altlarinda golgeler belirmisti. Buna
karsin cildi eskisine gore biraz daha iyi sayilirdi. Ya da belki o 1s1kta bana dyle geliyordu. «Arabanin nesiyle
ilgilendin?» diye sordum.

«Pek bir seyine bakamadim. Yagin1 degistirdim. Motoru inceledim. Catlak yok, Dennis. LeBay ya da baska biri yag
stizme tipasini yerine takmamis. Arabadaki eski yagin biiyiik kismi1 da bu yiizden akmig. Cuma gecesi arabayi siirerken
bir piston yatagini yakmadigim igin talihliyim.»

«Peki arabayi litfe koymak icin 6nceden bagvurmak gerekiyor mu? Bunu nasil sagladin?»

Gozlerini benden kagirdi. «Hayir, bu konuda sorun ¢ikmadi.» Fakat sesinden beni kandirdigini anladim. «Bay Darnell
icin ufak tefek isler yaptim.»

Nasil isler yaptigint soracagim sirada kendimi tuttum. Bunlar1 duymak istemiyordum. Belki de ig dedigi kdsedeki
kafeteryadan kahve getirmekti. Ya da satilacak yedek pargalar1 sandiklara yerlestirmisti. Arnie'nin Christine'le olan
yasamina karigmak istemiyordum. Buna Darnell'in garajinda neler yaptig1 da dahildi.

Bu arada bagska bir seyi daha hissediyordum. Bir uzaklasma olmustu. O sirada bu duygumu tam tanimlayamadim ya da
tanimlamak istemedim. Hani bilirsiniz, bir arkadasiniz siirtiigiin birine tutulur ve onunla evlenir. Siz o kaltaktan hig¢
hoslanmazsiniz. O da sizden hoslanmaz. Bu yiizden dostunuzun evliliginden hi¢ s6z etmezsiniz. Ya da dostunuz sizden
uzaklasir. Genellikle boyle yapmasi i¢in o siirtiik de kendisini tesvik eder.

Arnie huzursuzdu. «Haydi sinemaya gidelim.»



«Ne oynuyor?»

«Eyalet sinemasinda Kung-Fu filmlerinden birini gosteriyorlar.»

«lyiye benziyor. Bruce Lee mi oynuyor?»
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«Yok. Baska bir adam.»

«Filmin ad1 neymis?»

«Bilmiyorum. Tehlike Yumrugu. Oliimiin Ugan Eli. iste dyle bir sey. Ne diyorsun? Geri dondiigiimiizde en olmayacak
yerlerini Ellie'ye anlatir ve onun '666' demesiyle dalga gegeriz.»

«Pekala. Birer dolara igeriye girebilirsek sorun yok.»

«Saat lige kadar giris bir dolar.»

«Oyleyse gidelim.»

Sinemaya gittik. Bu Chuck Norris'in filmiydi ve hi¢ de fena degildi. Pazartesi de yol insaatindaki isimize gittik. O diisii
unutmustum. Arnie'yi eskisi kadar ¢ok géremedigimi yavas yavas anladim. Durum tipki evlenen arkadasinizi eskisi
kadar sik gormemeye benziyordu. Bu sirada bizim takimin amigolarindan biri olan sevgilimle ilgilenmeye baslamistim
yeniden. O kizla geziyordum. O giinlerde Arnie gecelerinin ¢ogunu Darnell'in yerinde gecirmekteydi.

Buddy Repperton

Okulun agilmasina bir hafta kalmisti. Yani yol insaatinda daha bir hafta calisabilecektik. O sabah Arnie'yi almak i¢in
evinin 6niinde durdum. Kapidan ¢ikip yaklasinca bir gdziiniin morarmis ve yanaginin da fena berelenmis oldugunu
gordiim. «Sana ne oldu bdyle?» diye sordum.

Kaslar gatikti. «Bundan s6z etmek istemiyorum. Durumu annemle babama anlatmam gerekti zaten. Sesim kisilana
kadar konustum.» Sefertasini arkaya atarak oturdu ve yol boyunca sustu. Isde birkag kisi moraran gozii yiiziinden
takildilarsa da Arnie aldirmadi.

Doniiste bir sey sOylemedim. Radyoyu agtim ve diisiincelerimi kendime sakladim. Anayoldan sapmadan 6nce Gino
adindaki

Irlandali karsima ¢ikmasaydi, olanlardan hi¢ haberim olmayacakti.

Gino karsima ¢ikard: hep. Anacaddeyle Basin Yolunun kesistigi kosedeki pizzaciydi. «GINO'NUN NEFIS ITALYAN
PiZZASI» yazisin1 goriir gdrmez aklim gidiyordu. Hem o gece annemin dersi vardi. Yani evde biz yemek
hazirlayacaktik. Bundan hoslanmiyordum. Babam da, ben de yemek yapmasini pek bilmiyorduk. Ellie ise su bile
kaynatamazdi.

Gino'nun araba parkina girdim. «Bir pizza alalim. Ne dersin?»

Arnie hevessizdi. «Yok, param az.»

«Ben alirim. Bir pizza ve bir de pepsi.»

«Pepsi sivilcelerimi azdirtyor biliyorsun.»

«Evet, biliyorum. Kocaman bir pepsi, Arnie.»

Gri gozleri o giin ilk kez parladi. «Kocaman bir pepsi,» diye yineledi. «Cok kétiisiin, Dennis. Gergekten kotiisiin.»
«Istersen iki pepsi.» Gergekten kotiiydiim. Bu, sisko bir kadina ¢ikolata ikram etmekten farksizdi.

Arnie omzumu yakalayarak neseyle bagird1. «iki pepsi, Dennis!» Yerinde zipliyordu. Susuzluktan dlecekmis gibi
bogazini tutarak bagird. «Iki pepsi! Cabuk... Cabuk!»

Giilmekten az kalsin park yerinin duvarina bindiriyordum. Arabadan inerken onun bir, iki sise gazoz i¢gmesinin bir
zarar1 olmayacagini diisiiniiyordum. Son zamanlarda bu tiir iceceklere el siirmedigi belliydi. Iki hafta 6nce pazar giinii
cildinin biraz iyilestigini gérmiistiim. Simdi yiizii eskisine gore ¢ok iyiydi. Hala sivilceleri vardi ama bunlarin
¢ogundan cerahat akmiyordu artik. Hem bagka bakimlardan da eskisine oranla ¢ok iyiydi. Yaz boyunca yol ingaatinda
calistig i¢in teni iyice bronzlagsmis, viicudu daha geligmisti. Pepsiyi hakettigine inantyordum. Basartya erisen birine bu
kadar bir 6diil verilirdi.

Gino'nun sahibi Italyan numaras1 yapan Pat Donahue adli bir Irlandaliyd1. igeriye girip pizza ve pepsi 1smarladik. Ug
Italyan as¢inin hamurlari ellerinde cevirip havaya firlatarak agmalarim
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seyretmeye koyulduk. Miisteri ¢oktu. O saatte buraya daha ¢ok okuidan ¢ocuklar geliyordu. Kisa siire sonra onlar1
okulun koridorlarinda da gdrecegimi biliyordum. Yeni ders yilin1 diigiiniirken Arniel nin sdzleriyle kendime geldim.
«Dennis, sen Buddy Repper-ton'u tantyor musun?» Bizim pizza da gelmisti.

«Buddy ne?»

«Repperton.»

Bu ad bana yabanci degildi. Pizzami yerken Repperton'u animsamaya ¢aligtim. Birden aklima geldi. Lise bire gittigim
sirada onunla karsilagsmistim. Bir okul dansinda olmustu bu. Orkestra susmustu. Ben de siraya girmis gazoz almak igin
bekliyordum. Repperton beni iterek son siniftakiler i¢kilerini almadikga kiigiiklerin siraya girmemeleri gerektigini
soylediydi. Kiigiik gozleri birbirine yakin, koca geneli, giir saglar1 yagli, pis bir tipti. Ama hi¢ de aptal degildi. O kopga
gibi gozler sinsilikle parliyordu. Okulda vaktini sigara filan igerek gecirenlerdendi.

Gazoz kuyrugunda biiyiik sinifta olmanin bir sey ifade etmedigini sdyledim ona. Repperton beni disartya davet etti. O
sirada igecek almak i¢in bekleyenler siradan ¢ikarak etrafimizda bir halka, olusturdular. Yani bir hir ¢ikmak {izereydi.



Ogretmenlerde” biri gelerek isi 6nledi. Repperton da sonra canima okuyacagini sdyledi. Ama bunu yapmadi nedense.
Kendisiyle tek karsilasmam da buydu. Zaman zaman giin sonunda siniflara getirilen cezalilar listesinde onun adinm
goriiyordum. Hem iki kez de onu okuldan uzaklagtirmalard: sanirim. Zaten boyle bir olay o 6grencinin derslere devam
eden biri olmadigini ortaya koyardi.

Arnie'ye Repperton'la karsilasmamizi anlattim. Bezgin bir tavirla bagini salladi. Artik yesilimsi limon rengine donmeye
baslayan ciirtige dokundu. «Bunu yapan o0.»

«Yiizlini bu hale Repperton mu soktu?»

«Evet.» Bir an durduktan sonra devam etti. «Onu okulda makina atdlyesindeki kurslardan taniyorum.» O zaman
gdzlerimin dniinde o serseriyle ayni gruptan olan digerleri belirdi. O grupta Roger Gilman adinda pis biri vard1. Serseri
bizim Arnie'ye
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musallatti. Hatta bir keresinde makina dersleri arasinda Arnie'yi pestilini ¢ikarana kadar dovmiistii. Makina atdlyesinde
calisanlarin hepsi dyle degildi tabii. iglerinde ¢ok iyi cocuklar da bulunuyordu. Fakat Repperton ve hep onun etrafinda
dolanan arkadaslar1 belali takimindandi. Cogu yirmisine gelmisti ve liseyi bitirmeye ¢alismaktaydi. Don Vandenberg,
Sandy Galton, Bozuk Para Welch bu gruptandi. Welch'in asil ad1 Peter'di; on kendisini rock and roll konserlerinde kapi
oniinde bilet satar, para bozarken goriirdiiniiz. Paranin tistiinii de eksik verirdi. Bu yiizden herkes ona Bozuk Para
diyordu.

Arnie, «Buddy Repperton iki yi1l 6ncesinin modeli mavi bir Camaro'yia geldi,» diye anlatti. «Bunu Darnell'in poker
arkadaslarindan birinden satin almis. Araba eyalet karayolunda kazaya ugramis. Birkag kez takla atmis. Motor iyiydi
ama kaporta berbatti. Christine'i Darnell'e gétiirmemden bir hafta sonra Repperton, Camaro'suyla geldi. Daha dnceleri
de garaja sik stk ugrarmais.

«Ilk iki giin Repperton beni gérmezlikten geldi. Buna da sevindim tabii. Daha énceden bagvurup ayriltilan arag
geregleri bile o hemen aninda alabiliyordu. Ama bir siire sonra benim blmeye musallat oldu. Ornegin, bir keresinde
gegerken carpip bir kutuyu devirdi. Bilyeler etrafa sacildi. Ya da rafa kahve koymus-sam Repperton her sefer
dirsekleyip fincani deviriyordu. Darnell de yere dokiilenleri toplamam, kahveyi silmem i¢in bana bagirtyordu.»

Arnie durup yutkundu. «Daha sonra ikide bir karsima ¢ikip sirtima vurmaya ve olanca sesiyle, 'Nasilsin bakalim, pislik
surat?' diye bagirmaya basladi. Bu tiir seylere genellikle alisik oldugum i¢in bir siire sessiz sedasiz dayandim.» O anda
arkadasimin umutla bir sey bekledigini anladim. Repperton'u sikilarak kendisini taciz etmekten vazgececegini
diistinmiis olacakti. Ya da Repperton arabasini onarip gidecekti. Veya biri eski arkadasi Roger Gilman'a yaptig1 gibi
Repperton'u pataklayabilirdi.

«Sonunda cumartesi giinii 6gleden sonra kavga ¢ikti. Heniiz yeterli param olmadig1 i¢in Christine'i onarmaya baslama-
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mistim. Sadece motoru yagliyordum. Repperton bir elinde koka-kola ve bir kesekagidi fistik, digerinde bir krikoyla
neseli neseli 1slik ¢alarak geldi. Tam benim bélmenin 6niinden gegerken krikoyu salladi ve Christine'in farlarindan
birini kirdr.»

Arnie pizzasini yiyerek, «Paramparca etti,» diye i¢ini ¢ekti. «Sonra sanki ¢ok iiziilmiis gibi bir tavir takinarak, 'Aman
ben ne yaptim!" diye inledi. 'Oziir dilerim!"»

Ama sozlerine devam edemedi. Ciinkii kendisine saldirilmasina ses ¢ikarmayan Arnie, Christine'e ilisilmesine
dayanamayarak karsilik verdi. Arabanin yanindan ¢ikip deli gibi yumrugunu salladi. Bu yumrugu bir kitap ya da filmde
atsaydi, Repperton'un agzina isabet ettirir ve serseriyi yere sererdi. Oysa gercek yasamda isler bdyle olmuyordu. Arnie,
Repperton'un ¢enesine dokunamadi bile. Repperton'un eline vurunca fistiklar yere dokiildi. Kokakola da Repperton'un
yiiziiyle gémlegini 1slatti.

Repperton, «Pekala kiigiik pis it!» diye bagirarak saldirdi. «Simdi gebereceksin.» Elindeki krikoyu havaya kaldirarak
vurmaya yeltendi.

Garajdaki adamlardan birkag1 kosarak yetistiler. Repper-ton'a krikoyu birakip erkek¢e doviismesini sdylediler. Repper-
ton'da denileni yaparak yine saldirdi.

Arnie'ye, «Darnell bu ise engel olmaya kalkmadi mi1?» diye sordum.

«Orada degildi, Dennis. Bu kavgadan on bes dakika ya da yarim saat 6nce ortadan kayboldu. Sanki olacaklar1
biliyordu.»

Arnie, Repperton'un en ¢ok zarari ilk anlarda verdigini sdyledi. Once goziinii morartmisti. Yiiziiniin berelenmesine de
Repperton'un lisede okumakta oldugu uzun yillar sirasinda pek ¢ok kez aldig1 okul yiiziiklerinden biri neden olmustu.
«Diger yerlerimde o arada ¢iiriimiis.»

«Baska neren ¢iiridi?»

Arkadaki bélmelerden birinde oturuyorduk. Arnie kimsenin bize bakmadigindan emin olmak i¢in etrafa bir géz atip
tisortlini styirdi.  Viicudunu goriince dehsetle i¢imi ¢ektim. Arnie'nin

g6giis ve karni mor, kirmizi, sar1 ve yesilimsi ¢iiriiklerle doluydu. Béyle dayak yedikten sonra ise gelip ¢aligabilmesini
aklim almadi.



«Kaburgalarindan birinin kirilmadigindan emin misin, ahbap?» Gergekten 6diim patlamigti. Goziiyle yanag1 viicudunun
yaninda dnemsiz kaliyordu. Ortaokulda kavgalara tanik olmustum. Birka¢ kez de doviismiistiim tabii. Fakat 6mriimde
ilk kez acimasizca doviilen birini gérmekteydim.

Arnie sakindi. «kEminim. Talihim varmis.»

«Oyle galiba.»

Arnie bagka bir sey sdylemedi ama Randy Turner adinda bir arkadas da o giin oradaymis. Okul baglayinca olay1 bana
ayrintilartyla o anlatti. «Arnie'nin cani ¢ok ciddi sekilde yanabilirdi,» dedi. «Ama o Repperton'a ummadig bir siddetle
ve 6fkeyle kars1 koydu. Arnie'nin saldirmasini gérmeliydin. Poposuna nef siiriilmiis gibi hareketliydi. Kollar1 piston
gibi ¢alistyordu. Yumruklar: her yerdeydi.» Bu olay1 gdzlerimin 6niinde canlandirmaya g¢alis-timsa da olmadi. Sadece,
«O serserilere bu sozleri yedirecegim!» diyerek arabamin panelini yumruklayan Arnie'yi animsa-. dim.

Arnie, Repperton'u garajin ortasina kadar siirmiis, burnunu kanatmis, sonra boynuna da bir yumruk yapistirmis. Iste bu
son yumruk Repperton'un bogulacak gibi olup dkslirmesine ve Arnie'yi pataklamaktan vazgecmesine neden olmus.
Buddy boynunu tutup kusmaya ¢alisirken, Arnie ucuna demir takili is botuyla onun poposuna bir tekme atmig. Randy
Turner'in anlattigina gore, burnu kanayan, boynunu tutmus kusmaya ¢aligan Repperton'u dldiirmeye kararlt Arnie'ye
ancak Will Darnell engel olabilmis. Darnell birden ortaya ¢ikip, kavgay1 kesmeleri i¢in haykirmus.

Randy'e, «Arnie onun bu kavganin olacagini bildigini sdyledi,» dedim. «Darnell'in kasitla oradan uzaklasti§ina
inantyordu.»

Randy omuz silkti. «Belki. Olabilir. Repperton kaybedecek hale gelince Darnell'in birden ortaya ¢ikmasi tuhaf zaten.
Yedi
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adam Arnie'yi tutarak zorla oradan gétiirdiiler. Once o adamlarla da deli gibi bogusmaya kalkt. Kendisini birakmalarini
haykiriyordu. Cilgia dénmiistii. Repperton kirilan farm parasini 6de-mezse kendisini 6ldiirecegini sdyliiyordu. Sonra
sakinlesti. Repperton'un nasil yere yigildigin1 ve kendisinin nasil ayakta kaldigin1 bilemiyor gibiydi. Iyice
sersemlemisti.

«Sonunda Repperton yerden kalkabildi. Beyaz tigortii toz, toprak ve yag icindeydi. Burnundan hala kan akiyordu.
Arnie'ye saldirmaya yeltendi. Ama aslinda doviisecek hali yoktu. Numara yapryordu. Birkag kisi de onu tutup oradan
uzaklastirdilar. Darnell de Arnie'ye ara¢ gere¢ kutusunun anahtarlarini vermesini ve oradan gitmesini sdyledi.»
Bunlar1 Randy'den dinledim. Fakat son olanlar1 daha 6nce bana pizzacida Arnie anlatti. Onun kovulmasina ¢ok
sinirlendim. «Tanrim, Arnie, neden cumartesi giinii bana telefon etmedin?»

I¢ini ¢ekti.«Cok iizgiindiim.»

Pizzamiz1 bitirdik. Arnie'ye bir pepsi daha 1smarladim. Cildine dokunuyordu ama belki iiziintiisiinii hafifletirdi.

Arnie eye donerken, «Darnell benden sadece o giin i¢in mi yok olmamu istedi acaba?» dedi. «iste bunu bilemiyorum.
Yoksa beni hepten mi kovdu? Sen ne dersin, Dennis?»

«Arag gereg¢ kutusunun anahtarini istedigini s6yledin.»

«Evet, evet istedi. Ama simdiye kadar hicbir yerden kovulma-mistim.» Aglayacak gibiydi.

«Oras1 berbat bir yer zaten. Will Darnell de namussuzun teki.»

Arnie, «Artik arabay1 orada birakmaya ¢aligmak budalalik olur,» dedi. «Darnell geri ddnmeme izin de verse Repperton
orada. Kendisiyle yine doviismem gerekebilir. Déviismesine doviisiirim ama ben yokken Repperton krikoyla
Christine'e saldirabilir. Darnell de ona engel olmaz tabii.»

Cevap vermeyince Arnie diigiincesini kabul ettigimi sand1. Oysa ben aslinda o kanida degildim. Bence pasl teneke
Plymouth Fury ana hedef degildi. Repperton ana hedefle basa ¢ikama-
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dig1 igin arkadaslarindan yardim isteyebilirdi. Don Vandenberg, Bozuk Para Welch vb. motosiklet botlarini giyerler ve
Amie'nin fcabina bakarlardi. Serserilerin onu dldiirebilecekleri geldi aklima. Yani onu gergekten dldiirebilirlerdi. Bazen
ig ¢igirindan ¢ikar ve bir ¢ocuk 6lii bulunurdu. Gazetelerde insan boyle seyler okuyordu.

Amie'nin evine yaklastyorduk. «Onu birakabilecegim bir yer biliyor musun?»

Araba, araba, araba. Sadece bundan sz ediyordu. Tipki bozuk bir plaga benzemeye baglamisti. Arabanin bir saplanti
haline gelmekte oldugunu goérecek kadar zekiydi. Ama nedense bgnu anlayamryordu.

«Arnie,» dedim. «Arnie, ahbap. Arabay1 birakacak yerden ¢ok daha 6nemli bir konu var. Seni nereye saklayacagiz?»
«Ne? Sen neden soz ediyorsun?»

«Buddy'le arkadaslar1 seni hastanelik etmeye karar verirlerse ne yapacagini soruyorum.»

Yiizii birden degisti. O anda durumu anlamisti. Durumu iyi anlayan, ¢aresiz ama dayanmaya kararli bir insana
benziyordu. Ben bu yiizle heniiz sekiz, dokuz yasimdayken televizyon haberlerinde karsilasmistim. Diinyanin en iyi
donatilmis ve en iistiin ordusunun canina okuyan o siyah pijamali askerlerin suratlarinda ayni ifadeyi gérmiistim.
«Dennis,» diye mirildandi. «Elimden geleni yapacagim.»

10 LeBay Gogliyor

Grease filmi yeni gosterilmeye baglamisti. Sevgilimi alarak o gece sinemaya gotiirdiim. Ben fitmi sagma buldum ama
kiz bayildi. Kafam hala arkadasimin sorunuyla mesguldii. Birden o ara aklima bir sey geldi. Hemen antreye ¢ikip
oradaki telefon kuliibe-
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sine girdim. Amie'nin numarasini ¢evirdim. Telefona o cevap verdi. «Alo?»

«Arnie, ben Dennis.»

«Oh, Dennis.» Sesi ¢ok kuru ve tuhafti. Birden endiselendim. «Arnie, bir seyin yok ya?»

«Ne? lyiyim. Bu gece Roseanne'i sinemaya gétiirecegini santyordum.»

«Sinemadanariyorum zaten.»

«Oyleyse film pek neseli degil ha?» Sesi hala kuru ve garipti.

«Dinle,» diye atildim. «Bir cevap buldum.»

«Cevap mi1?»v

«Tabii. LeBay. Bu isin cevab1 LeBay.»

Bogulur gibi, «Le...» dedi ve sesi kesildi.

Biisbiitiin 6diim patladi. Telagla devam ettim. «LeBay. Onun garaji1 var. O adam birkag kurus i¢in her ige razi olur. Ona
gidip haftada on alt1, on yedi dolar verecegini soylersen...»

«Cok komik, Dennis.» Buz gibi sesi nefret doluydu.

«Arnie, ne?»

Telefon kapandi. Orada kalakaldim. Ne oldugunu anlayamamistim. Yoksa annesiyle babas1 yeni bir numara m1
diistinmiislerdi. Belki de Darnell'e gitmis ve arabasina baska zararlar verildigini gérmiistii. Ya da... Birden olanlar icime
dogdu sanki. Telefonu birakip biifeye gittim ve o giiniin gazetesini istedim. Sayfalar1 ¢evirerek 6liim ilanlarini buldum.
Orada bir sey yoktu. Ama sayfayi ¢evirince bashgr gérdiim. «LIBERTYVILLE'LI GAZI 71 YASINDA OLDU.»
Roland D. LeBay'in tiniformali bir resmini de basmiglardi. Adam son gordiigiimiizden en az yirmi yas gen¢ duruyordu.
Yazi pek kisaydi. LeBay cumartesi 6gleden sonra birden oluvermisti. Geride aileden sadece bir erkek kardesiyle bir
kizkarde-si kalmisti. Cenaze toreni sali giinii ikideydi.

Ben Amie'nin Christine'i geldjgi yere gotiirebilecegini ve LeBay'den garajini kiralayacagini ummustum. Oysa LeBay
6lmiistii. Adam Amie'nin Buddy Repperton'la doviistiigii giin... yani Buddy, Christine'in farini pargaladigi giin 6lmistii.
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Christine / F: 5

Gozlerimin 6niinde krikoyu sallayan Buddy Repperton belirdi. Iste o anda gézlerinden kanlar fiskiran LeBay yere
yigilmis ve

birden...

Kendi kendime, «Sagmalama, Dennis,» diye ¢ikistim. O anda kafamda bir ses duydum. «Haydi ¢ikip dolasalim,
aslanim.»

Biifedeki kiz sakizini patlatarak, «Filmin sonunu kagiriyor-

sun,» dedi.

«Sonu en iyi yeri.» ' «Evet, tesekkiirler.»

Ama salona girecek yerde gidip su igtim. Bogazim kurumustu. O sirada da kapilar agild1 ve seyirciler ¢ikmaya
bagladilar. Roseanrie'in etrafina bakinarak geldigini gordiim. Kendisini hayran hayran siizenlerin de farkindaydi tabii.
Koluma girerek, «Den-Den,» diye mirildandi. Diinyada en korkung sey Den-Den diye ¢agrilmak degildir. insanin
gozlerini kizgin sisle oymalari, bacagini testereyle kesmeleri daha koétiidiir herhalde. Ama bu addan pek hoslandigimi
da sdyleyemezdim. «Neredeydin? Sonunu kagirdin. Sonu...»

«En iyi yeri tabii,» diye tamamladim. «Oziir dilerim. Tuvalete

gitmem gerekti.»

Kolumu yumusacik gégsiiniin yanina bastirarak, «Beni sete gotiiriirsen sana sonunu anlatirim,» diye giilimsedi.
«Mutlu son muydu bari?»

Giiliimsedi yine. Giizel gozleri her zamanki gibi iri iri agilmisti ve biraz da baygin bakigliydi. Kolumu g6gsiine daha da
sikica bastirdi. «Cok mutlu. Ben mutlu sonlar1 severim. Sen de sevmez misin, Den-Den?»

«Bayilirim.» Gogsiiniin vaat ettigi seyleri diislinmem gerekirdi ama aklimda Arnie vardi.

O gece yine bir diis gérdiim. Bu kez Christine eskiydi. Hayir, durumu eski soziiyle tanimlanamazdi. Bir enkazdi. Bir
Tarot destesindeki Asilan Adam denilen ugursuz kartin yerine Christine'i koyabilirler ve ona Oliim Arabas1 adim
verebilirlerdi.
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Neredeyse piramidler kadar eskiydi. Motor homurdaniyor ve etrafa pis mavi dumanlar savuruyordu.

Bos degildi, Roland D. LeBay direksiyonun arkasindaydi. Basi 6niine diismiis, gozleri de camlagmist1. Olmiistii. Motor
her calistiginda Christine'in pasli kaportas1 zangirdiyor ve adam da bezden bir bebek gibi hopluyordu.

Sonra lastikler yine korkung ¢1glig1 andiran bir ses ¢ikardilar. Plymouth Fury garajdan ¢ikarak bana saldirdi. O anda
paslar eriyip yok oldu. On camdaki gatlaklar kayboldu. Cam da, madeni kistmlar da piril pir1l parliyordu. Eski lastikler
bile birden sigip yenilenmisti.

Farlar1 birden yanarak bana nefret kusarken araba ¢i1glik atarak iistiime geldi. Kendimi korumak ister gibi ellerimi
kaldirdim. Tanrinin sonsuz 6fkesi, diye diisiindiim. Zaten Fury 6fke demekti.

Birden uyandim ve bu kez bagirmadim. O gece ¢igliklarim bogazimda diigtimlendi. Karanlikta dogrulup oturdum.
Pencereden siiziilen ay 15181 karabasan sirasinda bumburusuk olan ¢arsa-lar1 aydinlatiyordu. O gece epey oturdum ve
dogru diiriist uyuyamadim.



11 Cenaze Toreni

O giin ustabag1 Brad Jeffries'le konusup Arnie'nin cenaze torenine gitmek i¢in iki saat izin aldigin1 6grendim. Bu
durumda benim de o térene gitmem gerekiyordu. Arkadagimi boyle kritik bir anda yalniz birakamazdim. Brad iyi kalpli
bir insandi. Fazla mesai saatlerinde ¢alisacagima soz vererek onu kandirdim.

Ogleden sonra birde yol yapiminda kullanilan araglardan biriyle santiye binasina geldim. Arnie icerideydi. Sar1 kaskini
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¢ikarmis temiz bir gdmlek giyiyordu. Beni goriince sasirdi. «Dennis, burada ne igin var?»

«Senin gibi ben de cenaze tdrenine gitmeye hazirlaniyorum,» diye cevap verdim.

Hemen itiraz etti. «Hayir.» Iste bu tek sdzciik birden artik cumartesileri bulusmadigimizi, Michael ve Regina'nin
telefonda benimle pek soguk konustuklarini, sinemadan aradigimda tuhaf davrandigini bana animsatti. Boylece beni
yasamindan ¢ikardigint anladim. Tipki LeBay'in 6liimii gibi bu da birden oldu.

«Ben de cenaze torenine gidecegim, Arnie. Diislerimde o adami gériiyorum. Sdylediklerimi duyuyor musun? Onu
diisiimde goérdiim. Ayri ayr1 ya da birlikte gidebiliriz. Ama orada olacagim.»

«Saka etmedin degil mi?» «Ne?»

«Yani sinemadan bana telefon ettiginde onun 8ldiigiinii gergekten bitmiyordun degil mi?»

«Aman Tanrim! Boyle bir konuda saka yapabilecegimi saniyor miisiin?»

«Hayir,» demeden once biraz durakladi. Yani durumu iyice diisiindiigiinii anladim. Belki de herkesin aleyhine
dondiigiine inanmaya baglamisti. Will Darnell, Buddy Repperton, annesi, babast onun bu tiir kugkulara kapilmasina
neden olmuslardi. Fakat bu durumun nedeni sadece onlar degildi. Asil neden de onlar degildi zaten. Her seyin nedeni o
arabaydi. «Demek onu diisiinde gordiin?» «Evet.»

Elinde temiz gémlegiyle durup bu kez bu sézlerimi diisiindii.

Sonunda, «Gazetede adamin Libertyville Tepesi Mezarligina gomiilecegi yaziliydi,» dedim. «Otobiise mi bineceksin,
yoksa benimle mi geleceksin?» «Seninle gelecegim.» «lyi.»
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Mezarlikta yas tutan bir avug insana yaklagsmaya cesaret edemeyerek epey acikta durduk. Orada bir diizineden az insan
vardi. Yarisi da eski iiniformalarini sandiktan ¢ikarip giymis ihtiyar adamlardi. LeBay'in tabutu biraz sonra mezara
indirilecekti. Agustos sonundaki o sicak giinde rahibin sozlerini duyduk. Insanin biiyiiyiip boy atan ve sonra bigilen
otlar gibi oldugunu anlatiyordu.

Rahip sozlerini bitirince tabut mezara indirildi. Altmisin1 gegmis bir adam tabutun iistiine bir avug toprak att. Oliim
haberinde LeBay'in bir erkek ve bir kizkardesi oldugunu okumustum. O erkek kardesi olacakti. Fazla benzemiyorlardi
ama yine de kardes olduklari belliydi. Kizkardesi cenaze térenine yetisememisti anlasilan. Yerdeki ¢gukurun ¢evresinde
sadece erkekler vardi.

Uniformal yash adamlardan ikisi LeBay'in kardesinin hemen arkasinda duruyorlardi. Toren kisa siirdii. Basimi gevirip
Arnie'ye baktim ama yanimda degildi. Biraz uzaklagsmis, bir agacin altinda duruyordu. Yanaklarindan yaglar
siiziilityordu.

«lyi misin, Arnie?» diye sordum. O anda térene gelenlerin higbirinin goziiniin yash olmadigim diisiindiim. Roland D.
LeBay mezarmin baginda tek gozyast dokecek kimsenin Arnie Cunningham olacagini bilseydi, o hurda arabasi i¢in elli
dolar daha az alird1 belki. Yine de Arnie pashi tenekeye asil degerinden yiiz elli dolar daha fazla 6demis olurdu.
Arkadasim sert bir hareketle yiiziindeki yaslar1 silerken boguk sesle mirildandi. «lyiyim. Haydi gel.» Gitme zamani
geldigini sdyledigini sanmistim. Fakat park ettigim Duster'e dogru gitmedi. Mezar basindaki insanlara dogru yiiriidi.
Onun LeBay'in kardesiyle konugsmak istedigini anladim.

Adam hala o iki {iniformal1 erkekle beraberdi. Az geliri olan ve emeklilik ¢ag1 yaklasan biri gibi giyinmisti. Ince ¢gizgili
lacivert takim elbisenin pantolonunun arkasi hafifce parlamisti. Kravati eskiydi ve beyaz gdmlegin yakasi da sararmisti.
Bizi goriince sdyle bir bakti.

I
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Arnie, «Oziir dilerim, efendim,» diye soze basladi. «Siz Bay LeBay'in kardesisiniz degil mi?»

«Evet.» Adam endiseyle karisik bir merakla siiziiyordu. Arkadasim elini uzatti. «<Adim Arnold Cunningham.
Agabeyinizi tantyordum. Kisa siire 6nce kendisinden bir araba aldim.»

Arnie elini uzatinca LeBay hemen buna uzandi. Uzanan eli stkmak Amerikali erkeklere 6zgii bir refleks sayilabilirdi.
Ama Arnie agabeysinden bir araba aldigini sdyleyince eli bir an havada kaldi. Adamin Arnie' nin elini sikmayacagini,
doniip uzaklasacagini sandim. Ama 6yle yapmadi. Arkadagimin elini §6yle bir tutup birakti. Kuru bir sesle, «Christine,»
dedi. Evet, agabeysine benziyordu. Kalin kaslar, ¢ene bigimi, agik mavi gézler ama bu adamin yiizli daha yumusak
ifadeli, hatta iyiydi. Hi¢bir zaman agabeysi gibi bir akbaba olup ¢ikmayacakti. «Rollie'den son aldigim mektupta onu
sattigini yaziyordu.»

Agzim agik kaldi. Ofkeyle bagiracagini sandigim Arnie'ye dondiim. Ama onun yiizii degismemisti. «Sahane kazik fikri
insanina gore degisir. Siz dyle diislinmiiyor musunuz, Bay LeBay?» LeBay giildii ama biraz da istemeyerek giilmiistii
sanirim. Arnie, «Bu benim arkadasim. Arabay1 aldigim giin yanimdaydi,» diye beni tanistirdi. George LeBay'in elini



siktim. Yasl askerler gitmislerdi. Orada ti¢iimiiz kalmis, birbirimize sikintiyla bakiyorduk. LeBay sonunda, «Sizin igin
bir sey yapabilir miyim, Bay Cunningham?» diye sordu.

Arnie hafifce oksiirdil. «Garaj1 diisiiniiyordum. Arabayr muayeneye hazirlamaya calistyorum. Ailem evde istemiyor.
Acaba sizin garaji kiralayabilir miyim?»

«Korkarim imkansiz. Evi satmak i¢in bugiin komisyoncularla konustum. Anahtarlar1 teslim ettim. Evi miisterilere
gezdirecekler. Onun icin garaji kiralayamam.» Arnie'ye dogru hafifce egildi. «Liitfen beni yanlig anlamayin. Genel
olarak gengleri severim. Sevmeseydim simdiye kadar ¢oktan akil hastanesini boylardim. Ciinkii kirk yila yakin siire
Paradise Falls, Ohio'da ortaokul gretmenligi yapiyorum. Siz ¢ok zeki, nazik bir gence benziyorsunuz.
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Ben Libertyville'deki evi satip gelecek paray1 Denver'daki ablamla boliisecegim. O eve ayak basmak istemiyorum, Bay
Cunningham. Agabeyimin yasamindan uzak kalmak istiyorum.»

Arnie durakladi. «Anliyorum. Acaba eve bakacagima, ¢imleri bicecegime, ufak tefek onarimlar yapacagima s6z versem
durum degisir miydi?»

LeBay, «Eve bakip ufak tefek onarim yapacak birini tuttum,» diye cevap verdi. Bu olabilirdi. Ama birden kesinlikle
yalan sdyledigini anladim. Arnie de bunu biliyordu sanirim.

«Peki. Agabeyinizin oliimiine tiziildiim. Kendisi... kendisi gii¢lii iradeye sahip bir erkege benziyordu.»

LeBay biraz da alayla giiliimsedi. «iradeli mi? Ah evet, istedigini yapan namussuzun biriydi.» Arnie'nin saskinligin
gdrmemis gibi davranarak, «Oziir dilerim, beyler,» dedi. «Giines biraz midemi rahatsiz etti sanirim.» Déniip yiiriidi.
Biz mezarin yaninda durmus onun arkasindan bakiyorduk. LeBay birden durunca Arnie' nin yiizii aydinlandi. Adamin
fikrini degistirdigini sanmigti. LeBay dylece durup basini dniine egdi. Diigiiniiyordu galiba. Sonra yanimiza geldi.
Arnie'ye, «O arabay1 unutmanizi oneririm,» dedi. «Onu hemen satin. Onu biitiin olarak alan ¢ikmazsa pargalarini satin.
Bunu ¢ok kisa siire i¢inde yapin ve biitiin pargalarini elinizden ¢ikarin. K6t bir huydan vazgeger gibi onu hemen
basinizdan atin. Sanirim o zaman daha mutlu olursunuz.»

Durmus, arkadasima bakiyor, onun bir sey sdylemesini bekliyordu. Ama Arnie agzin1 agmadi. Gri gozlerini LeBay'e
dikerek oyle kaldi. Kararint vermis oldugu anlasiliyordu. LeBay onun gozlerindeki bakisi anlayarak basini salladi.
Uzgiin ve biraz da rahatsiz olmusa benziyordu. «lyi giinler, beyler.»

Arnie de i¢ini ¢ekti. «Anlagildi.» Biraz da 6fkeyle bakt1 giden adamin arkasindan. Birlikte arabama dogru yiiriidiik.
Ikimiz de susuyorduk. Tki LeBay de kafami kurcalamaktaydi. Birden kararimi verdim. O anda bdyle davranmasaydim
Tanri bilir bu islerin sonu ne olurdu...
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«Sey, arkadas. Ben sikigtim. Bana bir, iki dakika izin ver

ha?»

«Peki.» Bagini bile kaldirmadi. Elleri ceplerinde, gbzlerini

yere dikmis gidiyordu.

Dontip kosarcasina uzaklagtim. Fakat mezarliktaki kiiclik binaya degil, geride kalan araba parkina gittim. George
LeBay'i Hertz'den kiralamis oldugu kiigiik Chevette'e binerken yakaladim. Soluk soluga, «Bay LeBay,» diyebildim.
Merakla bana bakt1. «Oziir dilerim. Sizi yine rahatsiz ettigim icin {izgiiniim.»

«Ziyani yok. Ama ne yazik ki, arkadasiniza soyledigim sey gecerli. O arabay1 garaja koymasina izin veremem.»

«Cok iyi.» Kalin kaglar1 hayretle havaya kalkti. Telagla devam ettim. «O araba... O Fury'den hi¢ hoglanmiyorum.
Bunun arkadasima yaramadigina inaniyorum. Belki de ben biraz... Sey yani...» «Arkadasinizi kiskanityor musunuz?»
diye sordu. Sesi sakindi. «Sizinle beraberdi ve simdi ayn1 zamani ona veriyor.»

«Sey, evet dyle. O benim en eski arkadasim. Ama... hepsi bu kadar degil sanirim.» «Ya?»

Giigliikle konustum. «Neden ona arabay1 satmasini ve unutmasini sdylediniz? Neden bunun kotii bir aligkanlik gibi
oldugunu belirttiniz?»

Bir sey soylemedi. Soyleyecegi bir sey olmamasindan korkuyordum. Yani bana anlatacagi bir sey olmayabilirdi. Sonra
gii¢ duyulan bir sesle sordu. «Oglum, bu isin iistiine vazife olduguna . inaniyor musun?»

«Bilemiyorum.» Birden onun bakiglarina karsilik vermemin ¢ok énemli oldugu kanisina vardim. «Fakat Arnie'yi
seviyorum. Onun {iziilmesini istemiyorum. O araba daha simdiden arkadasimin basini belaya soktu. Durumun daha
kotii olmasindan endise ediyorum.»

«Bu gece motelime gel. Bat1 Bulvarinin 376 sayili rampasinin hemen ilerisinde. Orasini bulabilir misin?»

«Ben o rampanin iki tarafinin kazilmasinda ¢aligtim.» Ellerimi
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uzattim. «Bu yiizden avuglarim su topladi.» Giilimsedim ama o ciddiydi.

«Gokkusag1 Moteli. Aslinda bu is ne seni, ne de beni... kimseyi ilgilendirmez.» Yumusak sesi agabeysininkinden ¢ok
farkli olmakla birlikte yine de garip bir bigcimde onunkini andirtyordu. «Ama sana simdi su kadarini séyleyebilirim.
Agabeyim iyi bir insan degildi. Omriinde gercekten sevdigi tek sey arkadasinin satin aldigi o Plymouth Fury'sl Onun
i¢in de sana ne anlatirsam anlatayim, sen bana ne sdylersen sdyle, bu is yalnizca o ikisinin arasinda.»

Bana giiliimsedi. Bu giiliis hi¢ de hos degildi. O anda adamin gozlerinin i¢inden bana bakan Roland D. LeBay'di sanki.
Titredim.



«Oglum, sen bagkalarinin sozlerinde hikmet arayacak yasta degilsin. Sadece kendi diisiincelerini begenebilirsin. Ama
sana sunu s0yleyeyim: Diigman olan sevgidir.» Bagini salladi. «Evet. Ozanlar siirekli olarak ve bazen de kasitla aski
yanlis tanimlarlar. Ask celladin ta kendisidir. Askin gozii kor degildir. Ask gozleri cok keskin olan bir yamyamdir. Ask
yiyip bitirir, ¢linkii hep actir.»

Farkina varmadan, «Neyi yer?» diye sordum. Agzim disinda her zerrem bu konusmanin ¢ilginca olduguna inantyordu.
George LeBay, «Dostlugu yer?» diye yanitladi. «Dostlugu yer. Senin yerinde olsaydim en kotii durum i¢in simdiden
kendimi hazirlardim, Dennis.»

Chevette'in kapisini kapatip motoru ¢alistird1 ve uzaklasarak beni orada tek bagima birakt.

O anda gozlerimin 6niinde mezara indirilen tabut belirdi. Bu goriintiiyii kafamdan silmeye caligirken baska bir hayal
bunun yerini ald1. En iyi ¢amasirlar1 ve elbisesi giydirilmis olan Roland D. LeBay ipek astarli tabutta yatryordu.
Ustiinde pis kokulu, sararmis bel korsesi de yoktu tabii.

LeBay topraga girmisti... tabuttaydi. Ellerini gogsilinde
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kavusturmuslards... Oyleyse neden tabuttaki adamin yiiziinde kazik atmaya hazirlanan kimselere 6zgii o pis giiliis
vard1?

12

Biraz Aile Tarihi

George LeBay'i on dort numaranin éniinde elinde bir bardakla oturur buldum. Yanina gittim. Oturmamu igaret etti
«Gazoz filan ister misin?» diye sordu. «Biiroda bir gazoz makinesi var.»

«Hayir, tesekkiir ederim.» Branda koltuga yerlestim.

Adam yumusak bir sesle devam etti. «Oyleyse sana bildigim bazi seyler anlatayim. Ben Rollie'den on bir yas kiigiigiim.
Hala yasliligin nasil bir sey oldugunu 6grenmeye calistyorum. Biz dort kardestik, Rollie en biiyiiglimiizdi. Ben de en
kiiciikleri. Agabeyim Drew 1944'de Fransa'da 61dii. O da Rollie gibi ordudaydi. Biz burada, yani Libertyville'de
biiyliditk. Ama o zamanlar Libertyville ¢ok kii¢iiktii. Koy gibi bir yerdi.» Kendi kendine giilerek bosalan bardagina
gazoz doldurdu. «Rollie'nin gocukluguyla ilgili bir tek seyi iyi animstyorum. Bu da 6tkesiydi. Rollie daima 6fkeliydi.
Okula baskalarinin eskilerini giyerek gitmek zorunda oldugu i¢in 6tkeliydi. Babam alkolik oldugu ve buradaki birkag
fabrikadan birinde devamli ¢alisamadigi icin 6fkeliydi. Annem babamin igkisini engelleyemedigi i¢in 6fkeliydi.
Kendisinden kiigiik olan ii¢ kardesi, yani Drew, Marcia ve ben oldugum i¢in 6fkeliydi. Ciinkii biz tiglimiiz o yoksullugu
yenilemez hale sokmaktaydik.»

Birden gdémleginin bir kolunu sivadi ve bana dirseginin iginden bilege dogru inen yara izini gosterdi. «Bu bana
Rollie'den bir armagandir. Bu, agabeyim on dordiinde ve ben {i¢ yasindayken oldu. Evin 6niinde oturmus, araba ve
kamyon yerine koydugum renkli birkag tahta kiiple oynuyordum. Roliie okula gitmek
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i¢in kapidan firladi. Onun yolundaydim herhalde. Beni itip gecti. Kaldirima ¢ikti. Sonra birden dondii ve beni
yakaladig gibi kaldirip firlatti. Annemin bahge adini verdigi i¢inde birkag aycicegiyle bol ot bulunan yere diistiim.
Oradaki ¢itin kaziklarindan biri koluma saplandi. Yaram ¢ok kanadigi i¢in hepsi korkudan aglastilar. Sadece Rollie
oralt olmadi. O, 'Bundan bdyle yoluma ¢ikma Tanrmin belas1 siimiikli!" diye bagirdi. 'Yoluma ¢ikma! Anladin mi1?'»
Biiyiilenmis gibi o eski yara izine baktim. Yara kapanmis ama biraktig1 iz gegmemisti. Umutsuzlukla karigik bir
korkuyla titredim. Gozlerimin 6niinde arabanin 6n panelini yumruklayarak onlara s6zlerini yedirecegini bagiran Arnie
belirdi.

George LeBay bana bakiyordu. Yiiziimde ne gordii bilmem ama gémlegin kolunu indirip diigmesini iliklerken
dayanilmayacak kadar kotii bir gegmisin perdesini kapatir gibiydi.

Gazozundan bir yudum aldi. «O gece babam eve dondii. Is arama bahanesiyle kafay1 cekmeye gitmisti. Olan1 duyunca
Rol-lie'yi fena dovdii. Ama agabeyim dize gelmedi. Agladi fakat boyun egmedi. Sonunda annem bagirmaya basladi.
Agabeyimin babamin elinde 6leceginden korkmustu. Rollie'nin gozlerinden yaslar akiyor ve hala séziinii geri
almiyordu. Gdzyaslar arasinda, 'Bir daha yoluma ¢ikarsa ayn1 seyi yine yaparim,' dedi. 'Sen de bana engel olamazsin,
Tanrmin belasi icki kiipii.' O zaman babam yiiziine bir tokat patlatip burnunu kanatti. Rollie elini yiiziine dayayarak
yere devrildi. Kan parmaklarinin arasindan fig-kiriyordu. Annem feryat ediyor, Marcia agliyordu. Drew bir koseye
biiziilmiistii. Ben de sargili kolumu tutmus avaz avaz haykiri-yordum. Ve Rollie hila, 'Ayni seyi yine yaparim igki
kiipti, i¢ki kiipii, Tanrinin belas1 icki kiipii!' diyordu.»

LeBay, «En iyi animsadigim bitip tilkenmeyen 6tkesi,» diye yineledi. «Okulda kiligiyla, sa¢inin kotii sekilde
kesilmesiyle alaya kalkan herkesle kavga ederdi. Hatta kendisiyle alay ettigini sandi1g1 kimselerle de doviisiirdii. Kag
kez okuldan atildi. Sonunda okulu birakip orduya yazildi Yirmili yillarda orduya énem verilmezdi. Bu isin ne gururu
vardi, ne de dyle soylulugu. Agabeyim
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iisten iisse yolland1. Once giineye, sonra giineybatiya. Her ii¢ ayda bir mektubunu alirdik. Hala 6fkeliydi. 'Soysuzlar'
dedigi kimselere kiziyordu. Her sey o soysuzlarin suguydu. Soysuzlar onu terfi ettirmiyorlardi. Soysuzlar aldig1 izni
ertelemislerdi. Soysuzlar en az iki kez onu hapse atmislardi. Yine de ordu onu birakmadi. Cilinkii agabeyim c¢ok iyi bir
teknisyendi. Makinalarin dilinden anliyordu. Senato o zamanlar orduya sadece eski, hurda tasitlar1 onaracak kadar para
vermekteydi.»



Birden ellerini ustalikla kullanan Arnie'yi diislinerek yine rahatsiz oldum.

Yasli adam bana dogru egildi. «Ancak bu yetenegi bile bir 6fke kaynagiydi. Simdi arkadasinin sahip oldugu o arabay1
alana kadar da o 6fke gegmedi.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

LeBay kuru bir sesle giildii. «Agabeyimin ordunun kamyonlarini, arabalarini, her tiirlii tagitini onariyordu. Buldozerleri,
subay arabalarimi kendi yaptig1 parcalarla isler hale getiriyordu. Bir keresinde Bati Teksas'daki Arnold Ussiinii ziyaret
eden bir milletvekilinin arabasi bozulmustu. Parlamenterlerin iistiinde iyi bir izlenim birakmak i¢in ¢abalayan iis
komutani, agabeyime adamin degerli arabas1 Bentley'ini onarmasi i¢in emir vermisti. Ah, evet, iste o soysuz hakkinda
bize tam dort sayfa mektup yazdi. Rollie 6fkeden kudurmustu.

«Elinden pek ¢ok tasit gegiyordu... Fakat Rollie'nin Ikinci Diinya Savasi sonrasina kadar bir arabasi olmadi. O zaman
bile paslanmis, pek iyi calisgamayan bir Chevrolet alabildi. Yirmili ve otuzlu yillarda yeteri kadar parasi olmadi. Savas
yillarinda da sag kalmak i¢in ugrasti. Uzun yillar boyunca o soysuzlara ait binlerce arabay1 onardi ama kendi arabasi
olmadi. Yani orduda da Libertyville'deki yasamini siirdiirmekteydi. O eski Chevrolet de onun 6fkesini gidermedi.
Evlendikten bir y1l sonra aldigi Hudson Hornet de dyle.»

«Evlendi mi?»

LeBay, «Sana bunu sdylemedi degil mi?» dedi. «Agabeyim
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durmadan ordudaki giinleri, savastaki anilarini anlatirdi. Arkadasinla sen uykuya dalana kadar hikayelerine devam eder
ve bir yandan da clizdanini ¢almak i¢in cebini yoklardi. Fakat sana Veronica ya da Rita'y1 anlatma zahmetine
katlanmazdi.»

«Onlar kim?»

LeBay, «Veronica karisiydi,» diye cevap verdi. «Rollie, Kore'ye gitmeden kisa siire 6nce 1951'de evlendiler. Agabeyim
isteseydi burada kalabilirdi. Evlenmisti. Karis1 hamileydi. Kendisi orta yasa yaklagmisti. Ama gitmeyi yegledi.»
LeBay diisiinceli diisiinceli bana bakt1. «Bu bir bakima ¢ift evlilik sayilird1. 1951'de kirk dort yasindaydi. Ustelik
evliydi. Isiyle evlenmisti. O soysuzlarla evliydi.»

Yine sustu. Sessizliginde kasvetli bir sey vardi. Sonunda, «Bir seyiniz yok ya?» dedim.

«Yok, iyiyim. Sadece diisiiniiyordum. Oliileri diisiiniiyordum.» Sakin sakin bana bakt1. Fakat gozleri ac1 doluydu.
«Biliyor musun, biitiin bunlar beni {iziiyor, delikanli. Adin neydi? Burada oturup biitiin bu eski olaylari ilk adin1
bilmedigim birine anlatamam.»

«Adim Dennis. Beni dinleyin, Bay LeBay...»

«Sandigimdan daha ¢ok ac1 veriyor,» diye sozlerini siirdiirdii. «Ama basladigima gore bitirmeliyim. Ben Veronica'y1
sadece iki kez gordiim. Bat1 Virginia'liydi. Pek zeki biri say1lmazdi. Rollie onu istedigi gibi yonetiyordu. Istedigi de
buydu sanirim. Fakat o tatsiz ise kadar, yani Rita olayina dek Veronica agabeyimi sevdi sanirim. Agabeyim aslinda bir
kadinla evlenmek istememisti sanirim. Onun biitiin istedigi bir aglama duvariydi.

«Bize yolladig1 mektuplar... Okulu ¢cok erken biraktigini sdylemistim. Yazisi bile diizgiin sayilmazdi. Cahildi. O
mektuplar Rollie i¢in, biiyiik bir ¢aba sayilirdi. Bunlar1 ytiregindeki zehirden kurtulmak i¢in yazdigini1 sanmiyorum.
Zehiri etrafa sagmak i¢in mektup yaziyordu. Veronica'yla evlenir evlenmez mektuplar kesildi. Artik yaninda zehirini
bosaltabilecegi biri vardi. Onun i¢in bizle ilgilenmesine gerek kalmamisti. Kore'de kaldig: iki y1l boyunca
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karisina mektup yazmigtir sanirim. Bu siire i¢inde bana bir, Mar-cia'ya iki mektup geldi. 1952 basinda kiz1 dogdugunda
da hig sevinmedi. Sadece evde doyurulmasi gereken bir bogaz daha oldugu i¢in yakiniyordu.»

«Peki hig terfi etmedi mi?» diye sordum. Bir y1l 6nce uzun bir televizyon dizisinin bir boliimiinii seyretmistim. Bir
Zamanlar Kartald1 adli bu dizinin romanini da ertesi giin vitrinde goriip iyi bir savas kitab1 sanarak satin almistim.
Romanda hem savas, hem baris, hem de orduyla ilgili bazi yeni diisiinceler vardi. Bunlardan biri de savas zamanlarinda
askerlerin ¢ok daha kisa siirede terfi etmeleriydi. Yirmili yillarda orduya giren LeBay'in iki de savas gordiikten sonra
bile tasitlarla ugrasmasinit aklim almamisti.

LeBay giildii. «Agabeyim Insanlar Yasadik¢a'daki Prewitt gibiydi. Terfi ederdi, sonra emre itaatsizlik veya kiistahlik ya
da sarhosluk yiizlinden riitbesi elinden alinirdi. Sana hapse atildigin1 séylemedim mi? Bir seferinde verilecek resmi bir
ziyafet i¢in hazirlanan pungun igine isemisti. Bu ylizden on giin hapsedildi. Belki de onun sarhos olup kendince saka
yaptigini diislinerek yumusak davrandilar. Onlar agabeyimin i¢indeki kini, bu isi yaparken duydugu korkung 6fkeyi
bilemezlerdi. Ama artik o sirada Veronica bunu kendilerine anlatabilirdi.»

Saatime bir goz attim. Dokuzu ¢eyrek gegiyordu. LeBay bir saate yakin siiredir konusuyordu. «Agabeyim 1953'de
Kore'den doniince kizini ilk kez gordii. Anladigim kadari kizina bir, iki dakika bakip karisina vermis ve o giin kalan
vaktini eski Chevrolet'sini onarmakla gegirmisti... Sikildin mi1, Dennis?»

Itenlikle, «Hayir,» diye cevap verdim.

«Bunca y1l boyunca Rollie'nin gercekten istedigi bir tek sey vardi. Bu da yepyeni bir arabaydi. Bir Cadillac ya da
Lincoln degil ama- O iist tabakaya, soysuzlara katilmak istemiyordu. Sadece yeni bir Plymouth veya bir Ford ya da
Dodge istemekteydi.

«Veronica zaman zaman bize yazardi. Rollie hangi iisse yollanirsa yollansin pazar giinlerini araba acentalarini
dolasmakla
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gegciriyoriardi. veronica ve Debek Hollienin o zamanki Hornet'In-de oturup bekliyorlardi. Kadin Rita'ya masallar
okurken Rollio de saticilarla konusuyor, araba galerilerini, tozlu depolar1 geziyordu. Adamlarla beygir giicii, akiiler,
vitesler ve daha tiirlii seyi konusuyordu.»

Yine Arnie'yi diisiindiim. «Agabeyinizde bu araba meraki saplant1 halinde miydi?»

«Evet, 0yle diyebilirsin. Arabalarla aklin1 kagirmak iizereydi. Veronica'ya biriktirmesi i¢in para vermeye basladi.
Agabeyimin bascavusluktan yukariya ¢ikmamasina neden olan huysuzlugu, 6fkesi diginda bir de alkol sorunu vardi.
Alkolik degildi ama her alt1 ya da sekiz ayda bir igerdi. Bu i¢ki alemlerinde biitiin parasi giderdi. Paray1 nereye
harcadigini da kesinlikle animsamazdi.

«Veronica bu ige engel olacakti s6zde. Rollie'nin onunla evlenmesinin bir nedeni de buydu. Rollie igmeyi kafasina
koyunca gelip karisindan para istiyordu. Bir seferinde kadincagizin boynuna bigak dayayip tehdit etmisti. Bunu bana
ablam anlatti. Zaman zaman Veronica'yla telefonda konusurdu. Veronica, Rol-lie'ye paray1 vermemis. Bu 1955'de
olmus. Sekiz yiiz dolar kadar bir para biriktirmigler. Veronica bogazina dayanan bicaga aldirmadan, 'Arabay1 unutma,
sekerim,' demis. 'Paray1 igckiye verirsen arabay1 asla alamazsin.'»

«Karis1 onu ¢ok sevmis olmali,» diye mirildandim.

«Sey... Belki de sevdi. Fakat Rollie'nin bu sevgi yiiziinden degistigi gibi romantik bir kaniya varmamahsin. Su tasi
asindirir ama bunun i¢in yiizlerce yil gerekir. Oysa insanlar liimliidiir.»

Bu tiir bir sey daha sdylemeyi diisiindiiyse vazgecti. Duraklamasi bana tuhaf geldi.

Adam, «Agabeyim ikisine de kotii davrandi,» diye devam etti. «Fakat onlar1 yaralayip berelemedi. Bigagi karisinin
bogazina dayadiginda da sarhos oldugunu unutmamalisin. Rollie 1957'de ordudan ayrildiginda Veronica bin iki yiiz
dolardan fazla para biriktirmisti. Agabeyim gorev sirasinda kaza gecirdigi igin de yiiklii bir tazminat ald1. Yani sonunda
istedigi paraya kavustu. Fakat
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daha ev almay1 aklindan gecirmeden araba konusunda karar verdi. Araba her seyden 6nemliydi. Artik durmadan araba
acentalari-na gidiyordu. Sonunda Christine'de karar kildi. Bana onunla ilgili uzun bir mektup yolladi. 1958 modeli
Fury, yani 6fke... Plymouth'u se¢misti. Mektupta arabayla ilgili biitiin bilgiyi veriyor, ondan sanki bir kadinmis gibi s6z
ediyordu. Christine'in fiyati {i¢ bin dolardi ama agabeyim eski arabasini vermis ve pazarlik ederek onu iki bin yiiz
dolara almist1. Ustelik 1smarlamaydi bu. Yiizde onunu pesin vermis, araba fabrikadan ¢ikarilip teslim edilince de iistiinii
O0demisti.

«Bir y1l sonra da alt1 yagindaki Rita bogularak 61dii.»

Koltukta ziplamisim, az kalsin yere devriliyordum. LeBay'in yumusak sesinde insan1 gevseten bir seyler vardi. Zaten
yorgundum. Bu yiizden dalar gibi olmustum. Son sézleri yiiziime atilan soguk su etkisi yapmisti.

Hayretle baktigimi goriince, «Evet dyle oldu,» diye basini salladi. «O giin arabayla dolastyorlarmis. Her pazar ticii
arabayla boyle geziyorlardi. Agabeyim hem otomobili siiriiyor, hem de o ara moda olan rock and roll sarkilarim
dinliyordu. Arabanin 6niine ve arkasina ¢op atmak igin torbalar koymustu. Kiigiik kizin yere bir sey atmasi, arabay1
kirletmesi yasakti. Rita da bunu iyi 6grenmisti.» Yine susup diisiinceye dald1.

Sonra, «Rollie arabadaki kiil tablalarinin tertemiz olmasini isterdi,» diye devam etti. «Kendisi ¢ok sigara icerdi ama
izmariti tablaya bastirmaz, pencereden atardi. Yaninda kiil tablasini kullanan biri varsa gezinti sonunda bosaltip kagitla
iyice silerdi. Arabay1 haftada iki kez yikiyor, yilda iki defa da bakimdan gegiriyordu. Bir garajda yer kiralayip onu
kendi eliyle temizleyip onariyordu.»

Acaba LeBay de Darnell'in garajindan mu yararlanmist1?

«O pazar giinii bir hamburgercinin 6niinde durdular. Olanlar da ¢ok basit sanirim.» Yine sustu. Bana olayin ne kadarini
anlatmasinin uygun olacagimi diistiniir gibiydi. Sonunda, «Kiigiik kiz bogazini tikayan bir et pargasi yiiziinden
boguldu,» dedi. «Rita ellerini bogazjna gétiiriip 6giirmeye baslayinca, Rollie arabay1
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kaldirima yanastirip durdu. Cocugu disar1 gekip sirtina vurdu. Bogazina takilan lokmanin ¢ikmasini saglamaya
caligtyordu. Gliniimiizde yeni bir yontem var tabii. Heimlich Yontemi... Boyle durumlarda iyi sonug veriyor. Gegen yil
geng bir kadin 6gretmen boyle bogulacak hale gelen bir erkek dgrenciyi Heimlich Yontemi sayesinde kurtardi. Ama o
giinlerde...

«Yegenim yolun kenarinda 61dii. Bunun pis ve korkutucu bir tiir 6liim oldugunu anlryorum. Rollie onu kurtarmaya
calistt. Buna inantyorum. Yegenimin talihsizlik yliziinden 61diigline de inanmaya ¢alistyorum. Agabeyim kizini 6yle
pek sevmezdi. Hatta belki de hi¢ sevmiyordu. Fakat boyle durumlarda duygusuzluk ve insafsizlik daha ise yarayabilir.
Bazen acimasizliga ihtiyag vardir.»

«Ama o olayda dyle olmamis,» diye atildim.

«Rollie sonunda onu ayak bileklerinden tutup basasag: sallandirdi. Kusmasini saglamak i¢in karnina yumruk atti. Nasil
yapilacagini bilseydi, Rita'nin bogazina delik deler, ¢akisiyla bir soluk borusunu agma ameliyati yapardi. Bunu
bilmiyordu tabii. Yegenim 61dii.

«Marcia, kocast ve ¢cocuklari cenaze toreni igin geldiler. Ben de oradaydim. Bu ailenin son kez biraraya gelisiydi.
Cenaze toreninde, herhalde arabay1 satmis ya da degistirmistir, diye diisiindiiglimii animsiyorum. Bu yiizden de biraz
diskirikligima ugramistim. Ciinkii Veronica'nin mektuplarinda ve Rollie'nin seyrek olarak génderdiklerinde bu



arabadan soz ediliyordu hep. Aileden biri gibi olmustu. Agabeyim arabay1 satmamisti. Libertyville Metodist Kilisesine
onunla geldiler. Araba parlatilmisti. Pir1l pinldi ve igrencti.» Bana bakti. «Buna inantyor musun, Dennis?»
Yutkundum. «Evet. Inantyorum.»

LeBay sikintili bir tavirla bagini salladi. «Veronica dnde bal-mumundan yapilmis bir manken gibi oturuyordu.
Canliligin1 kaybetmisti. Rollie'nin arabasi, kadinin da kiz1 vardi. Rita bogulunca Veronica yas tutmadi. I¢i 6Imiistii.»
«Agabeyinize arabay1 neden satmadigini sordunuz mu?»
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«Sordum ya! Marcia da yanimdaydi. Cenaze toreninden sonraydi. Veronica'nin agabeysi Bat1 Virginia'dan gelmisti.
Mezar basindaki torenden sonra bayginlik gegiren yengemi alip evine gotliirmiistii. Marcia ve ben agabeyimi yalnizken
yakaladik. Ona arabayi degistirmeye niyeti olup olmadigini sordum. Kizinin tabutunu mezarliga getiren cenaze
arabasinin arkasinda duruyordu bu. Bugiin Rollie'nin gémiildiigii mezarliktaydik. Rengi kirmizi beyazdi. Chrysler
1958'de Plymouth Fury'lerin bu rengini hi¢ yapmamuisti. Rollie 6zel olarak 1smarladig1 arabanin bu renklere
boyanmasini istemigti. Arabadan on bes metre kadar uzaktaydik. Garip bir duyguya kapildim... Sanki araba bizi
duyacakmis gibi oradan uzaklasmak istiyordum.» «Agabeyinize ne sdylediniz?»

«Ona arabay1 degistirip degistirmeyecegini sordum. Cocuklugumdan ¢ok iyi animsadigim sert, inat¢1 ifade belirdi
yliziinde. Beni ¢itin {istiine atti§inda da o ifade vardi. Burnundan kanlar figkirirken babama igki kiipii diye bagirdiginda
da dyle. 'Onu degistirmek ¢ilgilik olur, George,' dedi. 'Heniiz bir yillik. Daha on sekiz bin kilometre yapti. Bilirsin, bir
arabay1 degistirmek icin en az ti¢ y1llik olmasi gerekir. Ancak o zaman verdigin malin karsiligini alabilirsin'.»
«'Rollie,' diye ¢ikistim. 'Eger sen paray1 diisliniiyorsan biri kalbini ¢alip yerine bir tas pargast birakmis demektir.
Karmin her giin bu arabaya bakmasini mi istiyorsun? Bu arabaya binmesini mi bekliyorsun? Aman Tanrim, bu olur
mu?'»

«Yiziindeki ifade degismedi. Giineste duran arabaya bakana kadar. Sadece o anda yiiz hatlar1 yumusadi. Acaba
omriinde kizina boyle sevgiyle bakmis midir, diye diistindiigiimii animsiyorum. Hi¢ sanmam. Agabeyim ¢ocugunu
sevebilecek biri degildi.»

Bir an sustuktan sonra devam etti. «Marcia da ona ayni seyleri sdyledi. Ablam, Rollie'den ¢ok korkardi ama o giin ¢cok
ofkelendigi i¢in korkusunu yenmisti. Veronica ona sik sik mektup yazmisti. Onun i¢in de yengemin kiigiik kizin1 ne
kadar sevdigini bili-
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yordu. Ablam, 'Biri 6ldiigiinde iistiinde yattig1 yatag: yakarsin,' diye sylendi. 'Giyeceklerini yoksullara dagitirsin. O
insanla ilgili seyleri yok edersin. Boylece hayata kalanlar yasamaya devam edebilirler. Kizinin iginde 61diigii araba
garajda durdugu siirece karin kendisini toplayamayacaktir.'

«Rollie alayly, pis bir sesle, 'Yani kizim boguldu diye arabanin iistiine benzin dokiip tutusturmami mi istiyordun?' diye
sordu. Ablam aglamaya basladi ve bunun iyi bir fikir oldugunu sdyledi. Sonunda Marcia'y1 kolundan tutup oradan
uzaklastirdim. Rol-lie'yle konugsmaya, ona bir sey anlatmaya imkan yoktu. Arabadan ayrilmamaya kararliydi. Boyle
istiyordu.

«Marcia'y'a ailesi Denver'e dondii. Bir daha da ablam Rol-lie'yi gormedi. Kendisine bir not bile yazmadi. Veronica'nin
cenaze torenine de gelmedi.»

Once ¢ocugu, sonra karis1. Nedense bunun bdyle oldugunu biliyor gibiydim. Bacaklarimda baslayan bir uyusukluk
mideme dogru ¢ikti.

«Veronica alt1 ay sonra dldii. 1959 Ocaginda.» «Bunun arabayla ilgisi yoktu degil mi?» diye 1srar ettim. «Arabayla bir
ilgisi yoktu kuskusuz.»

«Arabayla her bakimdan ilgisi vardi.» Bunu dinlemek istemiyordum. Ama dinleyecektim tabii. Ciinkii simdi o arabanin
sahibi arkadasimdi. Ustelik o araba yasamini gok fazla etkileyerek gerektiginden biiyiik dnem kazanmugt1.

«Veronica kizinin 6liimiinden sonra depresyon gegcirdr ve bir daha kendine gelemedi. Libertyville de birkag arkadasi
vardi. Onlar yardim etmeye ¢alistilar... Kendisini toplamasi igin ellerinden geleni yaptilar. Fakat Veronica diizelemedi.
Oysa diger bakimlardan her sey yolundaydi. Agabeyimin dmriinde ilk kez bol parasi vardi. Ordudan emeklilik aylig
aliyordu. Ayrica malilliik ayligi da. Kentin bat1 yakasinda bir lastik fabrikasinda gece bekgisi olarak is bulmustu.
Cenaze toreninden sonra oraya gittim ama fabrika ¢oktan yikilmis.»
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«On iki y1l 6nce yiktilar,» diye acikladim. «Ben gocuktum o zaman. Simdi orada biiyiik bir Cin lokantas1 var.»

«Evin banka borcunu kolaylikla ddiiyorlardi. Artik bakilmasi gereken kiigiik bir kiz da yoktu. Fakat Veronica kendine
gelemedi. Kurtulabilmek i¢in bir umudu yoktu. Sonunda kararini verip intihar etti. Gidip bir diikkkandan alt1 metre
uzunlugunda lastik hortum aldi. Bunun bir ucunu Christine'in egziisuna takti. Diger ucunu da agik camdan igeri soktu.
Ehliyeti yoktu ama arabay1 nasil ¢alistiracagini biliyordu. Bu kadarini bilmesi de yeterliydi zaten.»

«Sonra ne oldu?»

«Agabeyim tek basina o evde yasadi. Mutsuz bir dmiir siirdii. 1958 modeli Plymouth'undan da ayrilmadi. 1965'de gece
bekeiligi isini birakti. Yine ayni siralarda Christine'le ilgilenmekten de vazgecti. Yani arabanin yeni gibi durmast i¢in
eskisi gibi caba harcamiyordu artik. Christine'i eskimesi i¢in kendi haline birakt1.» «Yani araba 1965'den beri orada m1
duruyordu?» diye sordum. «On ii¢ y1l orada m1 kaldi?»



«Yok, onu garaja koydu. Korrisular evin dniinde bir arabanin paslanip paralanmasina dayanamazlardi. Boyle bir sey
belki kirsal kesimde olur ama bir Amerikan banliyosiinde asla.» «Ama biz ilk gérdiigiimiizde araba oradaydi...»
«Biliyorum. Agabeyim arabayi ¢imenlige ¢ikarip iistiine «SATILIK» diye yazmisti. Merak ettigim i¢in Malil Gaziler
Demeginde-kilere sordum. Cogu Rollie'yi uzun zamandan beri gérmiiyor-mus. Fakat i¢lerinden biri arabay1 ilk kez
mayista evin oniinde gordiigiini sdyledi.»

LeBay arabay oraya koymus ve bir miisterinin gelmesini beklemisti demek. Sanki bir miisterinin gelecegini sezmisti.
Mayista olmazsa haziranda veya temmuzda ya da agustosta o miisterinin gelecegini diislinmistii. O anda gézlerimin
oniinde bir bataklik kenarindaki bir sinek kapan agac1 belirdi. Cigek yesil agzin1 agmis bir bocegin konmasim
bekliyordu. Ama uygun
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bdcegin gelmesi sartti. Bagimi kaldirdim. «Demek agabeyiniz Christine'! satmasinin zamani geldigi kanisina varmisti.»
«Belki. Bilirsin din kitaplarina gore her seyin bir zamani vardir. Ekmenin bir zamani, bigmenin zamani, savasin
zamanli, barigin zamani. Yani her olumlu igin bir olumsuz. Rollie'nin yagaminda Christine'in zamani olmustu. Onun i¢in
belki de daha sohra Christine'siz bir zaman1 olmasi gerekiyordu. Ve eger 6yleyse bunu hemen anlamistir. Ciinki
kendisi bir hayvand1 ve hayvanlar i¢giidiilerini dinlerler. Ya da belki sonunda Christine'den bikti. Rollie arabay1
1965'de garaja kapatmasi gerektigini anlamisti. Bu yil da satmasi gerektigini anladi. Hepsi bu.» Bir an durdu. «Sana
anlatacak baska bir seyim yok sanirim. Sadece arkadasin o arabadan kurtulursa ¢ok daha mutlu olur. Arkadagini
inceledim. Pek de mutlu birine benzemiyor. Bu konuda yaniliyor muyum?»

Bu soruyu diigiindiim. Arnie mutlu degildi ve higbir zamanda mutlu olmamuisti. Fakat o Plymouth'u alana kadar hig
olmazsa yasamla uzlasmis gibiydi. «Hayir, yanilmiyorsunuz.»

«Agabeyimin arabasinin onu mutlu edecegini sanmiyorum. Hatta tam tersi olacaktir. Ben lanetlere inanmam.
Hayaletlere ve dogaiistii sayilan seylere de. Yalniz duygularin esyalar {istiinde kalici bir etki yaptiklaria inantyorum.
Hem belki bu duygular belirli kosullar altinda kendilerini ortaya koyabilirler. Bu tipki buzdolabinda agik kalan siitiin
yakininda bulunan yemeklerin kokusunu almasi, yani sogan vb. kokmasi gibi bir sey. Hos belki de benimkisi sagma bir
duygusallik. Belki de yegenimin i¢cinde boguldugu, yengemin i¢inde intihar ettigi arabanin makinaya sokulup madeni
bir kiip haline geldigini gérmek i¢imi rahatlatacak. Bu yiizden bdyle konusuyorum.»

«Bay LeBay, agabeyinizin evi satilana kadar onarim gibi isler i¢in birini tuttugunuzu sdylediniz. Bu dogru muydu?»
Koltugunda kimildandi. «Hay1r, dogru degildi. Mahsus yalan sdyledim. O arabanin yine garaja girmesini
istemiyorum... Sanki yine yuvasina kavugmus gibi oraya girmemeli. Eger duygular ve
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etkiler insanlar 61diikten sonra da yasayabiliyoriarsa, bunlar araba kadar o garajda da giiglii olmal1.»

13 Ayn1 Gece Daha Sonra

Annemle Elaine yatmiglardi; babam oturmus televizyonda gece on bir haberlerini izliyordu. «Neredeydin, Dennis?»
diye sordu.

«Bovling oynadim.» Bu yalan agzimdan kolaylikla, ¢ikmigti. Babamin olanlar1 bilmesini istemedigim i¢in boyle
konusmak

zorundaydim.

«Arnie aradi. On bir buguktan 6nce donersen telefon etmeni

istedi.»

Saatime baktim. On biri yirmi gegiyordu. Ama o giin yeterince Arnie ve sorunlariyla ilgilenmemis miydim? I¢imi
¢ektim. «Arayayim bari.»

Mutfaga gecip tavuklu sandvi¢ yaptim' Bir bardaga Havai Puncu doldurdum ve Arnie'nin evine telefon ettim. Kendisi
cevap verdi. Heyecanli ve mutlu gibiydi. «Dennis, neredeydin?»

«Bovling oynadim.»

«Dinle, bu gece Darnell'in garajima gittim. Harika bir sey bu, Dennis! Darnell, Repperton'u kovmus. O gittigi i¢in ben
kalabiliyorum!»

Birden endigelendim. «Arnie, arabay1 orada birakman sence

iyl mi yani?»

«Ne demek istiyorsun? Repperton gitti. Bu sence iyi fikir

degil mi?»

Darnell'in arabay1 garaja soktugumuzda Arnie'ye bagirmasini, hakaret etmesini animsadim. Daha sonra arkadasim
utana sikila sisko adam i¢in ufak tefek isler yaptigini agiklamisti. Belki de Darnell, Arnie'yi orada ugak gibi
kullanmaktan zevk aliyordu.
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Bu yiizden onun arabasini garajda birakmasina razi olmustu. Bunlari disiindiimse de agiklamadim. Arnie zekiydi, aklt
basina gelirdi nasil olsa.

«Repperton'un gitmesi iyi. Fakat Darnell'in gegici bir ¢are oldugunu saniyordum. Haftada yirmi dolar az para degil.»
«Yok, yok. Birak da soziimii bitireyim. Bu gece oraya gittigimde Darnell beni bir kenara ¢ekti. Repperton'un beni itip
kakmasina tiziildiigiinii sdyledi. 'Seni yanlis anlamisim,' dedi.»

«Oyle mi sdyledi?» Adam bdyle konusmus olabilirdi ama ona giivenmiyordum tabii.



«Evet. Giinde birkag saat yaninda ¢alismami 6nerdi. Okul basladig1 zaman haftada on bes, yirmi saat. Yedek parcalari
sandiklara koyacagim. Lifti yaglayacagim, bu tiir seyler. Buna karsilik yer i¢in haftada on dolar 6deyecegim. Arag
gerecleri de yari fiyatina kiralayacagim. Buna ne dersin?»

Bu.dogru olamayacak kadar iyiydi. «Kendini kolla, Arnie.»

«Ne?»

«Babam onun tehlikeli biri oldugunu sdyliiyor. Yasadist is yapiyormus.»

«Ben boyle bir belirti gormedim. Bana kalirsa bu sadece dedikodu, Dennis. Adam yalnizca giiriiltiicii biri. Hepsi 0.»
«Neyse, sen yine de kendini kolla. Bir sey olursa oradan tiiy-meye bak. O adama glivenemiyorum.»

«Peki...» Sesinden bana inanmadig1 belliydi. Sonra asil konuya geldi. Christine. Daima doniip dolasip ona geliyordu
zaten. «Bu benim i¢in harika bir firsat, Dennis. Christine'in durumu iyi degil. Onun i¢in bazi seyler yapabildim. Ama
daha ¢ok onarim istiyor. Bazi onarimin nasil yapilacagini da bilmiyorum.»

«Anliyorum.» George LeBay'le konustuktan sonra Arnie'nin sevgilisi Christine'e olan duygularim daha da gliclenmisti.
Ondan hi¢ hoglanmiyordum.

«Panjurunun yenilenmesi gerekli. Freni onarmak gerekiyor. Pistonlar1 yeniden gézden gegirmeliyim... Biitliin bunlar1
elli dort
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dolarlik ara¢ gere¢ takimiyla yapamam, demek istedigimi anliyorsun degil mi, Dennis?»

Israr ediyor, kendisine hak vermemi istiyordu. Tipki kendisine hig layik olmayan bir sokak kadinina tutulan ve herkesin
kadina sayg1 gostermesi i¢in yalvaran eski arkadasgim Freddy Darlington' u animsatti bana. «Tabii,» diye cevap verdim.
«Ne demek istedigini iyi anliyorum, Arnie.»

Rahatladi. «lyi.»

«Sadece dikkatli ol. Okula dondiigiinde daha da dikkatli olmali, Buddy Repperton'dan uzak kalmalisin.»

«Tabii. Bundan emin olabilirsin.»

Arnie'ye Darnell'in Christine hakkinda bir sey soyleyip sdylemedigini sormak istiyordum. Christine daha 6nce onun
garajina getirilmis miydi? Arkadagima Bayan LeBay'le kii¢lik kiz1 Rita'nin basina gelenleri de anlatmak istiyordum.
Ama bu olaylar1 nereden 6grendigimi hemen anlar, ondan gizli is cevirdigimi sanabilirdi. Ogrendiklerimi anlatacak
olursam dostlugumuz sona ererdi.

Boyle diisiintirken, «Dennis, bir sey mi yiyorsun?» diye sordu.

«Evet, tavuklu sandvig¢. Niye sordun?»

«Lokmalarini kulagimin iginde ¢igniyorsun. Zift ye.»

Ikimiz de giilmeye basladik. Tanrinin belas arabayla evlenmesinden énceki giinlerdeki gibi iyiydi simdi durum.
«Sen tikinmana devam et,» diye giilerek telefonu kapatti.

Sandvigimi bitirerek oturma odasina gegtim. Babamin yatmaya ¢iktigin1 saniyordum. Fakat o arkasina yaslanmis rahat
koltugunda oturuyordu. «Konusmanin bir bdliimiinii duydum,» diye mirildandi.

Endiselendim. «Yaaal!»

«Arnie Cunningham'in bas1 belada mi1, Dennis?»

«Bi... bilemiyorum,» diyebildim. Ciinkii ortada bir gercek yoktu. Sadece endiselerim vardi.

«Bundan s6z etmek istiyor musun?»

«Senin i¢in uygunsa simdi konusmayayim, baba.»
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Babam, «Olur,» diye cevap verdi. «Ama bir tatsizlik ¢ikarsa bana mutlaka haber vermelisin. Anlagildi m1?»

«Olur.»

Tam merdivene giderken babam, «On bes y1l kadar Will Dar-nell'in hesaplarina baktim ve vergi beyannamelerini
doldurdum,» diyerek hayretle geri donmeme neden oldu.

«Iste bundan haberim yoktu.»

Babam hafifce giilimsedi. Simdiye kadar boyle giiliimsedigi-ni hi¢ gormemistim. Uykulu uykulu giilimsedigini
sanirdiniz. Oysa aslinda her seyi bilen biri gibi alayla giiliimsiiyordu. «Bu konuda konusmayacagina sdz verir misin,
Dennis?»

«Evet. Tabii.»

«lyi. 1975'e kadar hesaplara ben baktim. Sonra Bili Ups-haw'u buldu.» Babam dikkatle beni siiziiyordu. «Bill
Upshaw'un hirsiz oldugunu sdyleyemem. Fakat ahlak kurallarina pek aldirmaz. Kolaylikla hileye kagabilir. Gegen yil
Sewickley'de ii¢ yiiz bin dolara Ingiliz Tudor stilinde bir konak ald1.»

Elini kaldirarak kendi evini igaret etti. Ben dogmadan bir y1l dnce de evi annemle birlikte altmis iki bin dolara
almislardi. Simdi belki yiiz elli bin dolar ederdi. Hem evin borcu da daha yeni bitmisii. Gegen yaz bahgede bir parti
yapmig, babamin bankadan aldig1 senedi uzun bir ¢atala takarak ocakta yakmistik.

«Buras1 Ingiliz Tudor Stili bir konak degil ha, Dennis?»

«Burasi giizel,» diyerek gidip divana oturdum.

Babam devam etti. «Will Damell'le dostca ayrildigimizi soyleyebilirim. Hos insan olarak ona deger verdigim de yoktu.
Ama is iliskileriyle 6zel iliskiler birbirinden farklidir. Bunu bilmeyen biri benim isimde basarili olamaz. Is iliskimiz
iyiydi. Ancak bu da devam edemedi. liskiye son veren de ben oldum.»



«Anlayamadim?»

Babam, «Durmadan kaynagi belli olmayan biiyiik paralar . geliyordu,» diye agikladi. «Darnell'in istegi {izerine paralari
Pensih-vanya Giines Enerjisi ve New York Biletcilik adli iki sirkete yatiriyordum. ikisinin de esi bulunmayan paravan
sirketler oldugun-
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dan emindim. Sonunda kendisini gérmeye gittim. Ciinkii oyunu kartlar1 agarak oynamak istiyordum. Ona Federal Vergi
Dairesi ya da Eyalet Vergi Dairesi miifettislerinin hesaplari incelemelerinin kotii sonug verecegini sdyledim. Bu
durumda kendisine pek ¢ok sey soracaklardi. Hem bu gidisle kendisi i¢in tehlikeli olacak kadar da bilgi sahibi
olacaktim.»

«Peki o ne dedi?»

Babam hala uykulu uykulu giiliimsiiyordu. «Dansa bagladi. Benim isimde otuz sekiz, kirkina geldiginde bu dansin
biitlin ayak oyunlarin1 6grenmis olursun. Yani bu isde iyiysen tabii. Ben de hi¢ fena sayilmam. Dans, adamin sana
isinden memnun olup olmadigini, yeteri kadar para kazanip kazanmadigini sormasiyla baslar. Isini sevdigini ama daha
fazla kazanmay istedigini sdylersen, adam derdini agman i¢in sana cesaret verir. Ev borcun olabilir. Cocuklarim
iiniversiteye gdndermek icin para gerekebilir. Belki de karinin mali durumunun elvermedigi pahali giysileri alma
meraki1 vardrr. Anliyor musun?»

«Yani agzin1 mi1 arar?»

«Bu daha ¢ok bir tiir yoklamaya benzer.» Babam giildii. «Fakat dans devam eder. Bu bir moniiet gibidir. Tiirli adimlar
ve duraklamalar vardir. Adam kurtulmak istedigin maddi sorumluluklar 6grendikten sonra neleri arzuladigini sorar.
Bir Cadillac, Cats-kills ya da Poconos'da bir yazlik, belki de bir kotra.»

Birden irkildim, ¢linkii babamin tekneleri ¢ok sevdigini biliyordum. Birkag kez giinesli yaz aksamiistlerinde King
George ve Passeonkee gollerinin kiyilarindaki kiiciik tersanelere bakmigtik. Babam kiigiik tekneleri incelerken
gozlerinde beliren 6zlemi unutmamistim. O tekneler babama gore ¢cok pahaliydi. Yasami bagka tiirlii olsaydi, 6rnegin
iiniversiteye yollayacak ¢ocuklar1 bulunma-saydi belki istedigi tekneyi alabilirdi.

«Kendisine 'Hayir' m1 dedin?»

Babam omuz silkti. «Isin basinda dans etmek istemedigimi kesinlikle belirttim. Ciinkii bu is her seyden 6nce onunla
ozel iliski kurmami gerektirecekti. Oysa ben onun naipusuyla is yapma-
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digina inaniyordum. Ayrica bu adamlar sayilar konusunda aptaldirlar. Bu yiizden ¢ogu vergi kagirmaktan igeriye girer.
Hepsi de yasadisi yollardan kazanilan paranin gizlenebilecegim sanirlar. Hatta bundan emindirler. Nedense kirli
paranin da ¢amasir gibi yikanip temizlenecegini diisiiniirler. Aslinda insan devamli numara gevirirken kafasina bir sey
iner.»

«Nedenler bunlar miydi?»

«Ug nedenden ikisi.» Gdzlerimin igine bakti. «Ben namussuz degilim, Dennis.» O anda tam anlamiyla anlastik.
Tiiylerimin tirperdigini hissettim. Bunun nedeni babamin o gece beni biiyilk adammisim gibi kabul etmesi degildi. Pis,
karisik bir diinyada ekmek parasi kazanmaya kalkan adamin aslinda tiirlii 6zlemleri bulunan bir sévalye oldugunu
ortaya koymasi da degildi neden. O anda babami tam anlamiyla bir gergek olarak gérmek beni boyle heyecanlandirip
duygulandirmigti. Daha ben sahneye ¢ikmadan 6nce o varolan, yeteri kadar tatsizlikla karsilagan gergek bir insandi.
Bakislarimdan sikilarak basini 6ne dogru egdi ve hafifge giildii. «Babanizin namussuz olup olmadigini bilmek
hakkinizdir. Ben namussuz degilim. O paray1 alabilirdim ama bu dogru olmazdi.»

«Baba, Darnell'in neler yaptigini biliyor musun?»

«O zaman bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum, ¢iinkii o pis islerin bir béliimii haline gelmem demek olurdu bu. Bir
fikrim vardi tabii. Bazi1 seyler duymustum. Calinan arabalar. Bunlari kendi garajinda satmayacak kadar kurnazdir o.
Ayrica mal ytikli tir kamyonlarin kagirtyorlarmis.»

«Ya silah ve uyusturucu?» Sesim biraz boguk ¢ikmisti.

«Yok, o kadar heyecan verici bir sey yok. Bana kalirsa sigara ve icki kamyonlarinin yolunu kesiyorlar. Ayrica ¢alinan
elektrikli firmlar ve renkli televizyonlar da el altindan satilinca iyi para getirir.»

Babam ciddi ciddi beni siizdii. «Bunca y1l Will Darnell'e talihi devamli yardim etti, Dennis. Ya da insanin bu kentte
talihe gerek-
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sinmesi yok. Libertyville'de 6lene kadar bu isleri ¢evirebilir. Yalniz Eyalet Vergi Dairesi miifettisleri kiiciik kopek
baliklaridir. Federal Vergi Dairesinin adamlar1 da katil beyaz balinalara benzerler. Talihi yardim etti. Ancak bugiinlerde
istiine gullanacaklarindan eminim.»

«Bu... bu konuda bir seyler mi duydun?»

«Hayir, bir fisilti bile duymadim. Duymam da gerekmez. Yalniz Arnie Cunningham'1 severim. O araba yiiziinden
endiselendigini biliyorum.»

«Evet, Arnie... o araba yiiziinden ¢ildirdi. Sadece arabay1 diistiniiyor.»

Babam, «Fazla seyleri olmayan insanlar boyle davranabilirler,» diye cevap verdi. «Bazen bir arabayi tuttururlar. Bazen
de bir kiz1 veya meslegi ya da bir sazi. Yani iyi insanlar da tutkular1 yiiziinden kor olabilirler. Belki Darnell onu unutur.



Ama Darnell onu kullanmaya kalkarsa sen Arnie'nin gdzleri olmalisin, Dennis. Onun bu dansa girmesine izin
vermemelisin.»

«Pekala, deneyecegim. Fakat yapabilecegim fazla bir sey oldugunu da sanmiyorum.»

«Evet. Bu durumu ¢ok iyi bilirim. Yatmak i¢in yukartya ¢ikmak istiyor musun.»

«Tabii.»

14 Christine ve Darnell

Arnie giindiizleri yol insaatinda ¢alistig1, geceleri de garajda Christine'le ugrastig1 i¢in anne ve babasini pek
goremiyordu. Bu yiizden de iligkiler iyice hassaslagmigti. Daima sakin, huzurlu bir yer olan Cunningham'larin evi bir
savag karargahindan farksizdi simdi. Aslinda iki tarafin da sugu vardi tabii. Her evde bu tiir olaylar olurdu. Delikanlilik
ya da geng kizlik ¢agina giren biri disaristy-

92 .

la ilgilenmeye baslardi. Anne ve babalar da gocuklarini korumak istedikleri i¢in telaglanirlardi. Cocuklara biraz
0zgiirliik tanimak onlar1 korkutuyordu. Bu yiizden evde savas ¢ikardi. Yalniz Arnie'nin evindeki durum daha kétiiydii,
¢linkii Arnie belirli haklar istemekte epey ge¢ kalmisti. Anne ve babasi onu bildikleri gibi yonetmeye alismiglardi.
Michael'la Regina okul baglamadan 6nce dort giinliik bir tatil icin New York'un tist kesiminde kalan g6l kiyisindaki
evlerine gitmeyi dnerince Arnie kabul etti. Oysa Christine'i onarmak igin o dort giine gereksinmesi vardi. Isde bana sik
sik onlara gdsterecegini, Christine'i trafik muayenesinden gecebilecek hale getirecegini, herkese gdsterecegini
sOyliiyordu. Onarimdan sonra arabayi eski renklerine boyamaya da karar vermisti. Yani kirmizi beyaz olacakti.

Ama yine de ailesinin 6nerisini kabul etti. Onlarla iyi geginmeye, her dediklerini yapmaya kararliydi. Onlar yola
¢tkmadan bir gece dnce evlerine ugradim. Arnie'nin arabasi olayindan dolayi artik beni suglamadiklarimi anlayinca igim
rahat etti. Heniiz ikisi de Christine'i gormemisti. Bunun bir tutku oldugu kanisina varmislardi.

Regina kalan esyalar1 topluyordu. Arnie, Michael ve ben eski kanoyu tasiyip arabanin iistiine bagladik. Bu is bitince
Michael tabaasindan iki kisiye inanilmaz bir liitufta bulunan giiglii bir kral tavriyla Arnie'ye gidip birkag bira
getirmesini soyledi.

Arnie ¢ok sasirmis ve minnet duymus gibi davranarak bunun harika olacagini sdyledi. Uzaklasirken de bana g6z kirpti.
Michael arabaya dayanarak bir sigara yakt1. «Aldig1 o kiiliistiirden bikacak m1 dersin, Dennis?»

«Bilemiyorum.»

«Bana bir iyilik eder misin?»

Ihtiyatla, «Elimden gelen bir seyse tabii,» diye yanitladim. Benden Arnie'yle konusup o arabadan vazgecirmemi
isteyeceginden emindim.

93

Ama o bambagka bir sey soyledi. «Firsat bulursan Darnell'e git. Arnie'nin ne kadar ilerleme kaydettigine bak. Bununla
ilgileniyorum.»

«Neden?» Agzimdan bu soz ¢ikar ¢ikmaz kabalik ettigimi anladim ama ge¢ kalmistim.

«Ciinkl onun basarili olmasini istiyorum,» diyerek bana bakti. «Regina bu ige tiimiiyle karsi. Arnie'nin bir arabasi
olmasi biiylidiigii anlamina geliyor. Biiylimekte, olmasiysa... sey demek...» Rahatsiz olmustu. «Neyse ben arabaya kars1
ctkmiyorum artik. Ah, evet, baslangicta bizi ¢cok sasirtti. Arnie iiniversiteye gidene kadar kapinin 6niinde duracak bir
hurda belirdi gozlerimin 6niinde. Ya da bir gece onun egzosttan zehirlenebilecegini diigiindiim.»

Birden Veronica LeBay'i animsadim.

«Ama simdi...» Omuz silkip sigarasini yere att1 ve listiine basip sondiirdii. «Bu arabay1 onarmasi gerekiyor, ¢iinkii bu
bir gurur meselesi oldu artik. Arabayi hi¢ olmazsa calisir hale getirmesini istiyorum.»

Yiiziimde bir sey gormiis olacak ki, kendini savunur gibi devam etti. «Arnie'nin yasindaki bir ¢ocuk i¢in arabanin
onemli oldugunu biliyorum. Regina bu ger¢egi géremiyor. Geng bir kizla gezecekse arabaya gereksinmesi vardir.
Regina'y1 hep gezdirmisler. Onun i¢in bu durumu anlayamiyor.»

Demek Arnie'nin kizlarla gezmek igin araba istedigini saniyordu. Ona oglunun arabay: trafige ¢ikacak hale getirmekten
baska bir sey diisiinmedigini sdyleseydim ne yapardi acaba? Belki daha endiselenirdi. Mutfak kapisi ¢arparak kapandi.
«Gidip arabaya bakacak misin?»

«Istiyorsaniz bakarim.»

«Tesekkiirler.»

Arnie elinde biralarla geldi. Michael'a, «Neden tesekkiir ediyorsun?» diye sordu. Sesi neseliydi ama bizi dikkatle
stizmekteydi. Yine yiizlindeki sivilcelerin iyice azalmig oldugunu farkederek

o™

i71

ilk kez Arnie'nin de kizlarla gezmesinin miimkiin olabilecegi kanisina vardim. O Roseanne'nin begenecegi gibi biri
degildi. Yani 6grenci balosunda kizlarin bayilacagi boylu boslu atletik biri sayilmazdi. Yine de yiiziine bakarken
yakisikli oldugunu diigiindiim.

Michael, «Kanoyu tasimama yardim ettigi i¢in,» dedi.

«Yal»

Birafarimizi igtik ve ben eve dondiim. Ertesi sabah mutlu ii¢lii New York yolunu tuttu. Orada yitirdikleri aile birligini
bulacaklarini santyorlardi herhalde.



Onlar dénmeden bir giin 6nce Darnell'in garajma gittim. Michael Cunningham'a verdigim sozii tutacak ve bu arada
kendi merakim1 da giderecektim.

Arabay1 Darnell'in garajinin yakiminda park edip indim. Igeriye girdigimde bazi kimselerin bolmelerde arabalarimni
onardiklari-n1 goérdiim. Adamlar bir yandan da ugrastiklar1 otomobillere kiifiirler yagdiriyorlardi. Sesleri kocaman
magaray1 andiran yerde yankilantyordu.

Darnell'i bulabilmek i¢in etrafima bakindim ama adam ortalikta yoktu. Kimse bana aldirmadigi i¢in yiiriiyiip
Christine'in durdugu yirmi numarali bdlmeye yaklastim. O anda tiiylerimin iirperdigini hissettim. Hi¢ diislinmeden
yandaki bos bélmeye dogru gitmisim. Onun dniinde durmak istemiyordum.

Once Christine'in de Arnie'nin yiizii gibi diizelmekte oldugunu diisiindiim. Sonra arkadasimin plansiz sekilde ¢alistig
kanisi-na-vardim. Oysa Arnie ¢ok diizenliydi.

Biikiiliip kopmus antenin yerine floresan lambalarin jsiginda piril piril parlayan bir yenisi takilmistr. On panjurun yarisi
yenilenmisti. Diger yarisi pas i¢indeydi hala. Baska bir sey daha vardi...

Arabanin sagindan gecerek arka camurluga baktim. Sonra duvara dayanip kaslarimi gatarak diisiinmeye ¢aligtim.
Christi-ne'i LeBay'in evinin 6niinde ilk gérdiiglimiizde bu ¢amurluk
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tiimiiyle igine gociiktii. Ustelik iyice de paslanmisti. Yanilmis olacagim kanisina varacagim sirada aklimi bagima
topladim. Bunu iyi animsiyordum. Simdi ¢amurlugun diizgiin olmamasi o zaman ezilmis olmadig1 anlamina gelmezdi.
Amie ¢amurluk iistiinde ¢ok ¢alismis ve bunu basariyla diizeltmis olacakti.

Ama...

Ama arkadagimin camurlukla ilgilendigini gosteren bir belirti de yoktu. Camurlukta astar boya filan gérmedim. Sadece
mat kirmiz1 ve beyaz, yani Christine'in orijinal renklerindeydi. Nasil olduysa pasli gukur kaybolmustu.

Orada dyle dururken birden kendimi ¢ok yalniz hissettim. i¢imi nedeni belirsiz bir korku kaplamsti. Biitiin bunlar
garipti. Egzos borusu yerde siirliniirken Arnie anteni degistirmisti. Panjurun yarisin yenileyip yarisini oldugu gibi
birakmisti. Bana arabanin sadece motoruyla ilgilenebildigini sdylemisti. Oysa arka koltugun parcalanmus, pis kilifini
cikarmig ve yerine kirmizi renkte yepyeni bir kilif gecirmisti. Buna karsilik 6n taraftaki doseme berbat haldeydi, bir
yerinden de bir yay firlamist.

Bunlar hi¢ hosuma gitmedi. Her sey tuhafti ve Arnie bu tiir isler yapacak biri degildi. Sonra gézlim tekerleklerden
birine iligti. Lastik yepyeniydi. Hem 1958 model arabaya ¢ok uygun olan bir lastikti.

Bir tek yeni lastik, yeni anten, arkadaki yeni kilif, yarim panjur. O anda ¢ocuklugumdaki sihirli resimleri animsadim.
Insana 6nce kagit bombos gibi goriiniirdii. Fakat madeni paranin kenarii kagida hafif hafif siirtiince ortaya bazi
sekiller ¢ikmaya baslardi. Dikkatle paray1 siirtmeye devam ederseniz resim yavas yavas belirir ve sonunda
tamamlanirdu.

Arnie'nin Christine'i de o sihirli resimlere benziyordu.

Korkum gitgide artarken motor kapagini kaldirmam gerektigini diisiindiim. Motora bakmak zorundaydim. Gidip
arabanin o6niinde durdum. Nedenini bilemiyorum ama 6niinde durmak beni iirkiitiiyordu. Kapagi kaldirmaya ¢alistim
ama basarama-
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dim. O sirada goérdiigiim sey 0diimii patlatti. Belki camurluk konusunda yanilmistim. Yanilmadigimi bilmekle birlikte
bu olasilig1 kabul ediyordum. Ancak bu kez gordiigiim inanilacak gibi degildi.

On camdaki ériimcek agimi andiran catlaklar kiiiilmiistii. Kesinlikle kiigiilmiistii.

Bir ay 6nce Arnie, LeBay'in evine girip paray1 verdigi sirada, ben de garajda duran arabaya bakmis ve o zaman 6n
camin sol yarisinin ¢atlak i¢inde oldugunu gérmiistiim. Simdi ¢atlaklar hem sayica azdi, hem de camin yan tarafi
berrakti. Oradan bakinca igerisi goziikiiyordu. Oysa ben o yanin ¢atlaklardan saydamligini kaybetmis oldugunu
animstyordum.

Ben yaniliyordum herhalde. Ciinkii gordiigiim sey imkansizdi. Insan bir &n camin yerine yenisini takabilirdi. Paraniz
varsa bu sorun degildi. Fakat catlaklar1 azaltmak ya da kiigtiltmek...

Birden giildiim. Sesim titrek ve bir tuhaf ¢ikt1. Ileride ¢alisan bir adam bana merakla bakip yanindaki arkadasina bir
seyler sdyledi. Yok, ben yaniliyordum. Bunun nedeni de 151kt1. Arabay1 ikinci kez batidan gelen giines 1sinlarinin biraz
aydinlattig1 golgeli garajda gérmiistiim. Oysa simdi parlak floresan lambalarinin altinda bakryordum.

Yine de motora bir goz atmak istiyordum. Yaklasip kapagi kaldirmaya ¢alistim ama yine basaramadim. Birden kilitli
oldugunu anladim. Kapilar da kilitliydi zaten. Arnie arabasini burada agik birakip gitmezdi. Clinkii biri orasini burasini
karigtirmaya kalkabilirdi. Belki Repperton gitmisti ama onun gibi soysuz ¢oktu.

Christine'in kapilarini kilitlemekte hakliydi Arnie. Fakat kisa siire dnce ¢evresinde dolasirken kapi kilitleme
diigmelerinin yukarida oldugunu gordiigiimii santyordum.

Geriye g¢ekilerek yine ona baktim. Paslica, eski bir arabaydi. O anda belirli bir sey diistinmiiyordum ama sanki Christine
motoruna bakma niyetinde oldugumu anlamis gibi geldi. Bunu istemedigi i¢in de motor kapagini ve kapilarini
kilitlemigti.
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Amma da giiliing bir diisiinceydidogrusu. Bu yiizden dayanamayarak yine giildiim. Bu kez birkag kisi doniip bana
bakt1. Insanlar tek basina olan ve ortada neden yokken giilen kimselere bakarlardi tabii.

Kocaman bir el beni omzumdan yakalayarak dondiirdii. Dudaklarinin arasina sonmiis bir puro sikistirmis olan Darnell'i
gordiim. Yarim camli gozliik takmisti. Arkasindan bakan gozleri buz gibiydi. «Burada ne yapiyorsun, ¢ocuk? O senin
malin

degil.»

«Bir arkadasimin,» diye cevap verdim. «Arabay1 buraya onunla beraber getirdik. Belki beni animsayacaksiniz.»
Darnell homurdandi. «Arabay1 buraya paten iistiinde de getirmis olsan umurumda degil. Bu senin malin degil. Buradan
bas git, cocuk. Haydi u¢.»

Babam hakliydi. Rezil bir adamdi1 o. Zaten oradan tiiymek, bambaska bir yerde olmak istiyordum. Yalniz babam
Arnie'nin gézleri olmami sdylemisti. Ve ortada bir sorun vardi. Ben gordiiklerime inanamiyordum.

«Adim Dennis Guilder. Sanirim babam sizin hesaplariniza

bakarmis.»

Uzun bir siire beni silizdii. Bir domuzunkini andiran goézleri ifadesizdi. Birden babamin kim oldugunun kendisine
vizgeldigini, oradan cehennem olup gitmemi sdyleyecegini sandim.

Ama o giiliimsedi. Ne var ki, bu giiliis soguk bakisli gézlerini hi¢ degistirmemisti. «Sen Kenny Guilder'in oglu
musun?»

«Evet, oyle.»

Arnie'nin arabasinin burnuna, soluk renkli, tombul eliyle vurdu. Parmaklarinda iki yiiziik gordiim. ikisi de pirlantaya
benziyordu. Ama benim gibi bir ¢ocuk boyle seylerden ne anlardi?

«Sen Kenny1 nin ogluysan diiriistsiin demektir. Biiroma gel de seninle biraz konusalim.» Doniip yiiriidii. Arkasina
bakmaya gerek gormemisti. Kendisini izleyecegimden emindi. Dayanamayarak pesinden gittim. Ciink{i merak ettigim
seyler vardi.
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Biirosu dokiiliiyordu. Duvarda yaglanmis bir takvim gordiim. Kisacik bir sort, yakas1 agik bir bluz giymis bir sarisin
kirda ¢ite tirmantyordu. Bunun yaninda ve diger duvarlarda yedek parga satan sirketlerin iistii toz i¢indeki afisleri vardi.
Biitiin hesap defterleri iist iiste yigilmust1. Igerisi puro ve ter kokuyordu.

Darnell kollar1 tahta olan doner koltuguna oturdu. Altindaki yastigin sizlanir gibi bir ses ¢ikardigin1 duydum. Arkasia
yaslanip seramik bir zenci jokeyin i¢inden bir kibrit aldi. Masasinin bir yanina yapistirilmis zimparaya siirterek yakti.
Purosundan bir nefes ¢ekip oksiirdii. «Pepsi ister misin, oglum?»

«Hayir tesekkiir ederim.» Karsisindaki tahta iskemleye ilis-, tim.

Soguk bakislt gozleriyle yine beni siiziiyordu. «Baban nasil, Dennis? Kalbi iyi mi?»

«lyi. Arnie'nin arabasini buraya getirdigini anlatinca hemen sizi anmimsadi. Simdi hesaplarinizi Bill Upshaw'un
tuttugunu sdyledi.»

«Evet. Iyi adamdir. Iyi adam... Baban kadar degil ama iyi.» Basimi salladim. Aramizda bir sessizlik oldu. Sikilmaya
baglamistim. Will Darnell hi¢ de rahatsiz olmusa benzemiyordu. Ama o higbir seye benzemiyordu zaten. Gozlerindeki
insani1 tartarmis gibi soguk bakis da hi¢ degismiyordu.

Birden, «Arkadasin seni Repperton'un gercekten gidip gitmedigini anlaman i¢in mi génderdi?» diye sorunca yerimde
ziplamigim.

«Hayr. Hig ilgisi yok.»

Darnell sozlerime aldirmadan devam etti. «<Ona Repperton'un gittigini sdyle. Kiigiik itler... Onlara dokiintiilerini buraya
getirdiklerinde ¢evreye uymalarini ya da cehennem olmalarini sdylilyorum. Benim yanimda ¢alisiyor, ufak tefek
islerimi yapiyordu. Birderi kendini kral filan sand1 galiba kii¢iik budala, serseri.»

Oksiirmeye basladi ve bu epey siirdii. Garaja bakan biiyiik pencereye karsin, kendimi karanlik, kiigiik bir yere
hapsedilmis gibi hissetmeye baslamistim.
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Darnell beni inceliyordu. «Arnie iyi bir gocuk.» Oksiiriirken bile gozlerindeki ifade degismemisti. «se yarryor.»
Arkadasimin orada ne yaptigini sormak istediysem de cesaret edemedim.

Ama Darnell yine de agikladi. Cene ¢alar gibi konusuyordu. «Yerleri siipiiriiyor. Copleri dokiiyor. Arag gerecleri
topluyor ve Jimmy Sykes'la birlikte demirbag listesine gore kontrol ediyor. Burada arag¢ gereglere ¢ok dikkat etmek
gerekir, Dennis. Arkan1 dondiigiinde yiiriiyiip gitme huylar1 vardir.» Bir kahkaha att1 ve bu birden okstiriige dondii.
«Ona simdi parga da soktiiriiyorum. Elleri becerikli. Elleri iyi de araba konusunda zevki koétii. Yillardir o 1958 model
gibi bir kopek daha gérmedim.»

«Sanirim o arabay1 onarmak Arnie igin bir ugras,» diye mirildandim.

«Oyle... it Repperton gibi arabaya atlayip dolasma sevdasina kapilmadigi siirece sorun yok. Zaten 1958 modelin
dolasacak hale gelecegini de hi¢ sanmiyorum ya. Ne dersin?»

«Ben de sanmiyorum. Cok eskimis.»

Darnell, «Arkadasin arabaya ne yapiyor be?» diye sordu. Birden 6ne dogru egildi. Kaglarini ¢atmisti, gozleri
goziikmiiyordu simdi. Sadece piriltilarini farkediyordum. «Allah kahretsin, ne yaptyor? Omriimce bu isdeyim. Hig
boyle akla hayale sigmayan sekilde onarim gérmedim. Bu bir saka m1? Oyun mu?»



«Ne demek istediginizi anlayamadim.» Oysa ¢ok iyi anlamistim.

Darnell, «Oyleyse sana bir resim ¢izeyim,» diye hirladi. «Arabay1 buraya getiriyor. Once yapacagimi umdugum islerle
ilgilenmiyor. Kahretsin be, gocugun deliklerinden para dokiilmiiyor ya. Oyle degil mi? Parasi olsa buraya gelmez zaten.
Yagi degistiriyor. Filtreyi degistiriyor. Bir glin arkadaki yeni Firestone'un esi iki lastik almis oldugunu anliyorum.»
Arkadaki iki lastik mi? Buna aklim ermemisti. Ben bir yeni lastik gormiigtiim.

ORHAN KEMAL M- HALK KUTUPHANESI

Darnell devam etti. «Bir giin geldim ve silicileri yenilemis oldugunu goérdiim. Bunda bir tuhaflik yok. Ama o araba bir
yere gidecek degil ki... Giines de agsa, yagmur da yagsa uzun siire burada kalacak o kiiliistiir. Sonra radyo i¢in yeni
anten. Tamam, galisirken radyo dinleyecek ve bdylece akiiyili de bosaltacak diyorum. Simdi de bir tek kilifla yarim
panjur. Bu nedir? Bir oyun mu?»

«Bilmiyorum. Pargalari sizden mi aldi1?» «Hayir.» Darnell sinirlenmise benziyordu. «Onlar1 nereden aldigini
bilmiyorum. O panjurun iistiinde bir tek pas lekesi bile yok. Herhalde bir yere ismarladi. New Jersey'deki Chrysler
Acen-tasina ya da benzeri bir yere. Fakat diger yar1 nerede? Poposuna m1 soktu? Ben simdiye kadar iki parca halinde
bir panjur duymadim.»

«Bilmiyorum. Inanin bilmiyorum.»

Purosunu agzindan ¢ekti. «Durumu merak etmedigini sdyleme. Senin arabaya nasil baktigini gérdiim.»

Omuz silktim. «Arnie bundan fazla s6z etmiyor.»

«Hayir, etmediginden eminim. Siki agizl bir pig. Ama doviisiirken. Repperton ona musallat olmakla hata etti. Bu
sonbaharda iyi ¢aligirsa kisin kendisine devamli is verebilirim. Jimmy Sykes iyi ¢ocuk ama kafas1 pek ¢alismiyor.»
Gozieri yine beni tartiyordu. «Arkadagin ¢aligkan biri midir, Dennis?»

«lyidir.»

Darnell, «Pek ¢ok isim var,» dedi. «Pek ¢ok. Daima yardima gereksinmem olur. Bana giivenilecek insanlar gerekiyor.»
Korkung bir kuskuya kapildim. Dansa davet edilmistim sanirim. Telasla ayaga kalkarken az kalsin tahta iskemleyi
deviriyordum. «Artik gitmem gerekiyor. Bay Darnell... Arnie'ye buraya geldigimi sdylemezseniz sevinirim. Kendisi...
araba konusunda biraz duyarli. Ag¢ik¢asini isterseniz, babasi onarimin nasil gittigini merak etmisti de.»

«Arnie evde epey fir¢a yemis degil mi?» Darnell sinsi bir tavir— 101 —

la sag goziinii kapatti. Pek goz kirpma sayilmazdi bu. «Ailesi birkag kilo miishil sekeri yiyip ondan sonra onun icabina
bakmig degil mi?»

«Sey... Bilirsiniz iste.»

«Bildigimden emin olabilirsin.» Cevik bir hareketle ayaga kalkarak sirtima vurdu. Darbenin siddetiyle ayakta
sallandim. Hiriltilt soluk aliyor ve oksiiriiyordu ama ¢ok da giiglitydii.

Beni kapiya dogru gétiirerek, «Bunun lafini etmem,» dedi. «Burada her yil yiiz bin araba gériiyorum. Yok, o kadar
fazla degil. Ama ne demek istedigimi anltyorsun. Arabalar tanirim. O eski tekneyi de daha dnce gdrmiisiim gibi
geliyor bana. Boyle uyuz kdpek haline gelmeden dnce yani. Arabayi nereden aldi?»

«Ronald LeBay adinda birinden.» George LeBay'in agabeysi-nin arabayi bir garajda kiraladig1 yerde kendi elleriyle
onardigini sdyledigini animsamistim. «Kendisi gegcenlerde 61dii.»

Darnell oldugu yerde kaldi. «LeBay ha? Rollie LeBay mi?» «Evet, tamam.»

«Beli sakatlanmis olan LeBay mi?» «Evet.»

«Tanrim tamam! Adam buraya her yi1l ayn1 aylarda gelirdi. Alt1 ya da sekiz y1l boyle gidip geldi. Uzun siire 6nce de
buraya gelmekten vazgecti. Ne korkung herifti! O orospu ¢ocugunun bogazindan asag1 kaynar su doksen ¢ikardigi buz
pargalari olurdu. Hi¢ kimseyle geginemezdi.» Omzumu sikica yakaladi. «Arkadasin Cunningham, LeBay'in karisinin o
arabada intihar ettigini

biliyor mu?»

Sasirmis gibi, «Ne?» diye bagirdim. LeBay'in kardesiyle cenaze toreninden sonra konustugumu, bu isle fazla
ilgilendigimi bilmesini istemiyordum. Darnell'in bu bilgiyi Arnie'ye aktaracagindan korkuyordum.

Darnell de bana ayni hikayeyi anlatti. Once kizin, sonra da kadmin §liimiinii.
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Soziinii bitirince, «Y ok bunlar1 duymamistim,» dedim. «Ar-nie'nin bilmediginden de eminim. Ona anlatacak misiniz?»
Gozleri yine beni inceliyordu. «Ya sen?» «Hayir, anlatmak igin bir neden gérmiiyorum.» «Oyleyse ben de neden
gormiilyorum.» Kapiy1 acti. Biirodaki puro dumanindan sonra, yag ve benzin kokan garajin havasi bana adeta temiz
geldi. «Kaltagin oglu LeBay. Tuh be belam1 versin! Umarim cehennemde de talim etmektedir.» Bir an dudaklari
acimasizlikla kivrildi. Sonra yirmi numarali bélmede duran tistii pasli ama anteni ve panjurunun yarisi yeni olan
Christine'e bakti. «Demek bu siirtiik geri geldi!» Sonra bana dondii. «Kalp paralarin hep geri geldigi s6ylenir ha.»
«Evet, oyle sanirim.»

Agzina yeni puroyu soktu. «Gtile giile, oglum. Babana benden selam sdyle.»

«Olur.»

«Cunningham'a da o it Repperton'a dikkat etmesini tembihle. Bana kalirsa serseri arkadasina diisman oldu.»

«Ben de o kanidayim.»

Garajdan ¢iktim. Darnell kalp paralarin daima geri geldigini sdylemisti. Yol boyunca bunu diisiindiim.

15 Futbol Sorunlari



Okul basladi ve bir, iki hafta bir sey olmadi. Arnie garaja gittigimi duymamist1 ve buna seviniyordum. Darnel! s6z
verdigi gibi davranmisti. Ya da konugmamasinin bagka nedeni vardi. Birgiin okuldan sonra Michael'a telefon edip
Arnie'nin arabay1 biraz onardigini fakat trafik muayenesine girmekten ¢cok uzak oldugunu sdyledim. «Bana kalirsa
Arnie o arabayla oyalaniyor,» dedim.
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Michael bunlar1 duyunca hem sagirdi, hem de rahatladi. Bdylece bu sorun da bir siire i¢in unutulmus oldu.

Amie'yi pek az gorilyordum. Bazi derslerde bulusuyorduk. Bazen de okuldan sonra ya da haftasonlarinda bana
ugruyordu. Oyle zamanlarda her seyin eskisi gibi oldugunu, bir degisiklik olmadigin diisiiniiyordum. Ama o zamaninin
¢ogunu bizde degil Darnell'in garajinda gegiriyordu. Cuma aksamlari da Darnell'in pek zeki olmayan adami Jimmy
Sykes'la Philly Plains'deki araba yarislarina gidiyorlardi. Orada daha ¢gok Camaro ve Mustang'lar yaristyordu. Carpan,
devrilen arabalar1 saglayan da Damell'di zaten. Enkaz haline gelen yaris otomobillerini Arnie'yle Sykes kamyona
yikleyip geri getiriyorlardi. Bunlar araba mezarligina atiliyordu.

Arnie o siralarda belini incitti. Bunun ciddi bir sey olmadigini sdylediyse de annem hemen durumu farketti. O pazar
televizyonunda mag1 izlemek i¢in bize gelmisti. Oyun arasinda bardaklarimiza portakal suyu doldurmak i¢in kalkti.
Annem divanda babamin yanina oturmus kitap okuyordu. Arnie mutfaktan doniince, «Sen topalliyorsun, yavrum,»
dedi.

Arnie'nin yiiziinde beklenmedik, sasilacak bir ifade gordiigiimii sandim. Bir an suglu gibi bakmisti. Ama sonra
yanildigim kanisina vardim. Bana bardagimi uzatarak mirildandi. «Galiba diin gece Plains'de bel kaslarimi fazla
zorladim. Diin gece Pla-ins'den donerken kamyon motoru tekledi. Ben de tasit1 itmeye kalktim. Bunu yapmamam
gerekirdi sanirim.y

Basit bir topallama i¢in pek uzun bir agiklamaydi. Ama belki bu konuda da yaniliyordum.

Annem, «Viicuduna dikkat et,» diye 6giitledi. «Tanr1 sana sadece bir tek viicut vermis. Bunu unutmamalisin.» Arnie
itaatle bagini salladi. «Dogru, Bayan Guilder.» Oyun baslayinca bu konuyu unuttuk. Fakat sonbahar boyunca onun
zaman zaman topalladigini gérdiim.
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O siralarda ¢ok isim vardi. Takim amigosu olan kizdan ayrilmistim. Fakat cumartesi geceleri genellikle davet edecek
birini bulabiliyordum. Hos devamli futbol ¢aligmalar yiiziinden ¢ogu zaman gezmeye gidemeyecek kadar yorgun
oluyordum. Kog¢ Puffer antremanlarla canimizi ¢ikariyordu.

Yaz boyunca yol ingaatinda ¢aligtigim icin iyice giiclenmistim ve sansli bir mevsimde olsaydik her sey yolunda
gidecekti. Arnie'yle makina atdlyesinin arkasindaki sigara yerinde Buddy Repperton'la karsilastigimiz giin, yani okulun
iigiincii haftasinda bizim takimin o mevsim kupay1 kazanmayacagi ortaya ¢ikmisti sanirim. Bu yiizden Kog Puffer daha
da aksilesmisti, ¢iinkii on yildir bu lisedeydi ve simdiye kadar hi¢cbir mevsim takim yenilme-misti. Ama o mevsim
yenilginin acisini tatt1. Bu, bizler i¢in de pek kolay olmadi.

Amerikan futbolu zaten gii¢ bir oyundu. Artik her zamanki gibi doksan dakika yerine her giin {i¢ saat antreman
yapryorduk. Okuldan eve bitkin doniiyor, yemegi yiyip kendimi yataga atiyordum. Diislerimde kogun, «Vur! Vur!»
diye bagirdigint duyuyordum. Ama bu kadar ¢calismanin da yarar1 olmadi. Arka arkaya ii¢ mac1 kaybettik. Hele on iki
yildir ezdigimiz Luneburg takimi karsisindaki yenilgi icler acisiydi.

Hayranimiz olan 6grenciler bile bizi koridorlarda gdriince yuhalayip 1sliklamaya baglamislardi. Kisaca sdylemem
gerekirse kendi derdime diigmiistiim. Onun i¢in de Arnie'nin durumuyla fazla ilgilenemedim. Futbolun neden oldugu
iizlintiiler bana yetiyordu. Daha on bir magimiz vardi ama arka arkaya ii¢ yenilgi Ko¢ Puffer'in de, bizim de
cesaretimizi kirmisti.

16 Leigh Geliyor ve Buddy Gidiyor

O sal1 Filedelfiya Ejderhalarina yenildikten sonra yine olaylarla karsilagmaya basladik. Arnie'yle ii¢ derse girdik.
Bunlardan
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biri de Amerikan Tarihiydi. O giin ders bitince bir, kiz Arnie'ye yaklasarak Ingilizce dersinde verilen 6devin yaninda
olup olmadigini sordu. Arnie defterini agarak ddevi buldu. Bu sirada kiz koyu mavi gozlerini onun yiiziinden hi¢
ayirmadi. Cok da ciddi bir hali vardi. Bal rengi saclarini gozlerinin renginde bir kurdeleyle baglamisti. Kiza bakarken
bayag1 heyecanlandim. Leigh Cabot'u ilk kez gdrmiiyordum tabii. O ii¢ hafta 6nce Massachussetts'de bir kentten
Libertyville'e gelmisti. Bizim okula devam ediyordu. Biri babasinin seloteyp yapan 3M Sirketinde calistigini
sOylemisti. Cok giizel bir kizdi. Romanlarda yazarlarin kahramanlarini daha gergekei yapmak i¢in kadinlarda tiirlii
kusurlar icat ettiklerini far-ketmistim. Ornegin, kadin giizel olmakla birlikte burnu biraz sivridir veya iist dudagi
uzundur ya da g6gsii diizdiir. Yani her birinde bir kusur bulunur. Ama Leigh Cabot kusursuz giizeldi. Cildi agik renk ve
piiriizsiizdii. Yanaklar1 pembemsiydi. Boyu bir yetmisti. Bir kiz i¢in uzun sayilird: fakat bu boy ona yakisiyordu, ¢iinkii
viicudu ¢ok giizeldi. Gogiisleri bi¢imli ve dik, beli ince, kalcalar1 yuvarlak, bacaklar: diizgiindii. Disleri de inci gibiydi.
Ona bakmak insana zevk veriyordu.

Birkag geng kendisinden randevu istedilerse de kiz onlar1 nazikge geri ¢evirdi. Onun geldigi yerde birine agik oldugu
sOyleniyordu. Zamanla kendini toplayacagini umuyorduk. Arnie'yle girdigimiz derslerde Leigh de vardi ve ben de
zaman koliuyordum. Fakat ev 6devini kopya eden Leigh'le Arnie'nin bakiglarini goriince harekete gecme firsatini pek



elde edemeyecegim kanisina vardim. Sonra kendi kendime giildiim. Bizim Pizza Surat Arnie Cun-ningham'la Leigh
Cabot... Giiliing sayilirdi bu.

Ama sonra giilmem yarida kaldi. Arnie'nin cildinin iyice diizelmis oldugunu kesinlikle farkettim. Ergenlik
sivilcelerinden bazilar1 yanaklarinda hafif izler birakmislardi. Ama bir erkek kisilik sahibiyse bu izlerin zarar1 olmazdi.
Tam tersine erkegi daha giiglii gosterirlerdi.

Leigh ve Arnie usulca birbirlerini gézetliyorlardi. Ben de onlar1 gbzetliyordum. Bu mucizenin ne zaman ve nasil
oldugunu
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merak etmekteydim. Bay Thompson'un odasinin camlarindan siiziilen giines arkadasimin yiiz hatlarin1 daha iyi
gormemi sagliyordu. Arnie... sanki birden biiylimiistii. Sadece sivilcelerden kurtulmakla kalmamuis, ayrica {i¢ yas
almisti. Saglarinin bigimi de degismisti. On sekiz aydan beri favoriliydi. Bunlan kestirmis, sa¢larini da kisalttirmist.
Chuck Norris'in basrolii oynadigi Kung-Fu filmine gitti§imiz giinii animsadim. Arnie'nin yiliziindeki degisikligi,
sivilcelerin azaldigini ilk kez o giin farketmistim. Zaten o siralarda arabayi almisti. Belki de neden buydu. Kendi
kendime, yiiziinde sivilce olan biitiin gengler eski birer araba alarak sorunlarini halledebilirler, diye giildiim. Ama
birden giiliisiim yarida kald1. Insan eski bir araba alinca neler oluyordu? Kafasi, diisiinceleri ve dolayistyla
metabolizmas1 m1 degisiyordu? Gergek benligi mi ortaya ¢ikiyordu? Eski matematik 6gretmenimin s6zlerini animsadim
birden. O sik sik, «Bu sekilde akil yiiriitmeye devam edersek sonugta nereye variriz, bayanlar ve baylar?» derdi. «Bu
bizi nereye gotiiriir?»

Evet, nereye gotiiriirdii?

Leigh 6devleri yazdigi kagidi defterine koydu. «Tesekkiir ederim, Arnie.» Sesi berrak ve tatliydi.

Arnie, «Bir sey degil,» diye cevap verdi.

O anda goz goze geldiler. Artik birbirlerine gizli gizli bakmriyorlar, agik¢a bakisiyorlardi. Aralarinda gegen seyi ben
bile farkettim.

Leigh Cabot, «Altinci derste goriisiiriiz,» diyerek yiiriidii. Yesil 6rgii bir etek giymisti ve altinda kalgalar1 hafif hafif
hareket ediyordu. Kazaginin iistline diisen saglar da yele gibiydi.

«Altinci derste ne var, Arnie?» Ben o saatte Bayan Ray-pach'in sinifinda olacaktim.

«Matematik,» Arnie'nin sesi pek hiilyali ve yaumusakti. Her zamankine hi¢ benzemiyordu. Bu ylizden giilmeye
basladim. Kaglarini ¢atarak bana bakti. «Neden 0yle siritiyorsun, Dennis?»

Gozlerimi siizerek onu taklit ettim. «Maatemaatik.»
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Bana yumruk atacak gibi yapti. «Dikkatli ol, Guilder.»

«Y1kil karsimdan patates suratli.»

«Seni futbol takimina aldilar. Bu ytlizden bak ne hallere geldik.»

Birlikte giilmeye basladik. Yanimizda telaglt 6grenciler geciyor, kimi de orada burada durup 6gle yemegini yiyordu.
Sozde koridorlarda yemek yemek yasakti ama ¢ocuklarin buna aldirdig1 yoktu.

«Ogle yemegini getirdin mi?» diye sordum.

«Evet, kesekagidina koyup getirdim.»

«Oyleyse git al. Sahanin yaninda oturup karnimizi doyururuz.»

Arnie, «Futbol alanindan bikmadin m1 daha?» dedi. «Gegen cumartesi yerde bir siire daha yatsaydin biri gelip seni
topraga dikecek ve sulayacakti.»

«Ziyan1 yok. Bu hafta deplasmandayiz. Hem buradan uzaklagsmak istiyorum.»

«Pekala. Orada bulusuruz.»

O uzaklasti ve ben de 6gle yemegimi almak i¢in jimnastik salonuna dogru gittim. Dort sandvi¢ ve meyva getirmistim.
Bunlar dolabimda duruyordu. Koridordan gecerken Leigh Cabot'u diisiindiim. Arnie'yle gezmeye baslarsa bu ise biitiin
okul sagacakti. Sivilceleri gegmis olan Arnie ¢irkin sayilmazdi. Hatta yakisiklica da denilebilirdi simdi. Ama yine de
birkag yildir onunla ayni okula giden insanlar kendisiyle gezmeye asla yanagmazlardi. Clinkii onlar simdiki Arnie'yi
degil, hala onun eski halini goriiyorlardi. Fakat Leigh farkliydi. O baska okuldan gelmisti. Arnie' nin son {i¢ yil ne halde
oldugunu bilmiyordu.

Kocaman yemek paketimi alarak park yerinden gectim. Atdlyelerin oldugu binaya dogru yliriidiim. Atolyelerin
toplandig1 bina daha ¢ok bir agili andiran algak, yayvan bir yapiydi. Ustiine maviye boyanmis oluklu sa¢ gegirilmisti.
Yani Will Darnell'in garajindan pek farkli sayllmazdi. Sigara igilen yer bu binanin arkasin-daydi s6zde. Fakat hava
giizel oldugu zaman 6grenciler binanin
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iki yaninda yerlerini alirlardi. Motosiklet ya da sivri burunlu Kiiba botlar1 giyen bu serseriler duvara dayanip sigara iger
ve kizlartyla konusurlardi. Ya da kizlarint sikigtirirlardi.

O giin binanin sag yaninda hi¢ kimse yoktu. Bundan bir sey oldugunu anlamam gerekirdi ama nedense anlayamadim.
Hala Arnie ve Leigh'i diigiiniiyordum. Otomobil onarim atdlyesinin hemen arkasindaki asil sigara igme yerinin on bes,
on alt1 metre gerisinde futbol alan1 vardi.

Sigara icilen yerin biraz gerisinde yirmi, otuz kisinin bir daire olusturmus oldugunu gérdiim. Bu daire orada bir kavga
oldugunu agikliyordu. Aslinda doviismeyi istemeyen iki geng birbirlerini itip kakarak {inlerini korumaya ¢aligtyorlardi



herhalde. Pek de ilgilenmeyerek baktim. Canim kavga seyretmek istemiyordu. Yemegimi yiyecek ve Arnie'den Leigh
Cabot'la arasinda bir sey olup olmadigini 6grenecektim. Boyle bir sey olursa hi¢ olmazsa bir siire Christine'i unuturdu.
Bir tek seyden emindim. Leigh Cabot'un karoserinde pas filan yoktu.

Sonra bir kiz ¢1glik att1. Bagka biri, «Olmaz!» diye bagirdi. «Onu hemen yok et be adam!» Bu s6zlerden tatsiz bir sey
oldugunu anlayarak yon degistirdim.

Kalabalig1 yararak 6ne ¢ikinca Arnie'nin ortada oldugunu goérdiim. Ellerini gogiis hizasina kaldirmig duruyordu. Solgun
yiiziinden korktugu belliydi ama panige kapilmamisti. Biraz uzakta da yamyassi edilmis yemek paketi vardi. Kagidin
ortasinda kocaman bir ayakkabinin izi kalmisti. Blucin giymis, beyaz tisortii kasli, genig gdgsiine yapismis olan Buddy
Repperton da Arnie'nin karsisindaydi. Sag elindeki sustaliy1 kaldirmis salliyordu.

Buddy uzun boylu ve genis omuzluydu. Uzun siyah sagini bir parca ince deriyle at kuyrugu gibi arkada baglamisti. Etli
ablak bir yiizii vardi. Repperton giiliimsiiyordu. O anda umutsuzlukla karisik bir korku duyarak buz gibi oldum. O
sadece serseri ve kotii degildi. O anda ¢ildirmisa benziyordu.

Hafif sesle, «Senin icabina bakacagimi soylemigtim,» dedi.
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Sustalry1 kaldirip Arnie'nin durdugu tarafa dogru salladi. Arkadasim irkilerek bir adim geriledi. Sustalinin sap1
fildisiydi. Celik kism1 da yirmi santim vardi. Bu ¢aki filan degil bal gibi bir siingii say1lirdi.

Don Vandenberg neseyle, «<Hey Buddy, ona damgani bas!» diye bagirinca agzimin kurudugunu hissettim.

Yanimda duran ¢ocuga baktim. Liseye yeni gelmis, silik biriydi. Olay yiiziinden ipnotize olmusa benziyordu. «Hey!»
dedim. Orali bHe olmadi. Bu kez dirsegimi bogriine gomdiim. «Hey!» Ziplayip dehsetle bana bakti.

«Hemen git, Bay Casey'i ¢agir. Kendisi tahta oymacilig1 atlyesinde 6gle yemegi yiyor. Onu hemen buraya getir.»
Repperton 6nce bana, sonra Arnie'ye bakti. «Geisene, Cunningham. Ne diyorsun? Déviismeye hazir misin?»

Arnie, «Sustaliy1 birakirsan doviisiiriim, soysuz,» diye cevap verdi. Sesi ¢ok sakindi. Soysuz... Bu sdzciigii daha 6nce
nerede duymustum? George LeBay'den tabii. Evet, agabeysinin hep bu s6zciigii kullandigini sdylemisti.

Repperton bu sdzden hoglanmamisti anlagilan. Yiizli kizard1 ve Arnie'ye yaklasti. Arnie donerek onun elinden kagti.
Hemen bir seyler olacagin diisiiniiyordum. Yani birkac dikis atilacak ve iz birakacak bir sey olacakti.

Neyse yeni 6grenci Bay Casey'i cagirmaya gitmisti. Sesimi ylikselttim. «O sustaliy1 birak, Repperton.»

Yine bana bir gdz att1. «Vay, vay, vay, Pislik Suratlinin arkadasi. Bana bigagi biraktirmak istiyor musun?»

«Senin sustalin var ve onda kendini savunacak hi¢bir sey yok,» dedim. «Benim kitabima gore sen aslinda sadece pis bir
odleksin.»

Yiizii daha da kizardi. Ama dikkati dagilmisti. Arnie'nin bir an bana dikilen gozlerindeki derin minneti gérdiim. Sonra
Rep-perton'a biraz yaklasti. Bu hi¢ hosuma gitmemisti.

Biri haykirdi. «Sustaliy1 birak!» Onu baskasi izledi. «Bigagi
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at!» Kalabalik bir agizdan bagirmaya basladi. «Sustalty1 at. Sustaliy1 at!»

Repperton bundan hi¢ hoslanmadi. ilgiyi iistiine toplamaya itiraz1 yoktu. Fakat kendisiyle ilgilenenler onu
kinamaktaydilar. Sinirli sinirli Arnie'ye, bana ve kalabaliga bakt1. Alnina diisen saglar1 bos eliyle geriye itti.

Tekrar bana baktiginda iistiine saldiracakmisim gibi yaptim. Sustali bana dondii. Arnie de harekete gecti. Onun bu
kadar hizli hareket edebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Sag elinin yaniyla, pek beceriklice sayllmayan ama etkili olan
bir karate darbesi indirdi. Repperton'un bilegine vurmustu, sustali yere diistii. Repperton egilip sustaliy1 alrHak istedi.
Arnie'nin zamanlamast ¢ok iyiydi. Serserinin eli yere degdigi an Arnie'nin ayag1 da yere indi. Repperton'un eline
basmigti. Onun ac1 act bagirdigimi duydum.

Don Vandenberg hemen atilip Arnie'yi tuttugu gibi yere atti. Ben ne yaptigimi bilemeden ortaya firlayip Vandenberg'in
poposuna bir tekme indirdim. Onu sanki bir futbol topuymus gibi tek-melemistim.

O zamanlar on dokuz, yirmisinde uzun boylu, zayif bir geng olan Vandenberg ¢18lik atarak poposufiu tutup ortada
ziplamaya basgladi. Sevgili dostu Buddy'e yardim etmeyi tiimilyle unutmustu. Yani oyundan ¢ikmisti. Vandenberg'in o
tekme yiiziinden felg olmamasina hala sastyorum. Omriimde hig kimseye ya da higbir seye bdylesine vurmamistim.
Inanin bu bana pek zevkli geldi.

O sirada bir kol boynuma dolandi ve bir el bacaklarimin arasina girdi. Olacaklar1 bir saniye ge¢ anladigim igin
engelleyeme-dim. Hayalarim sikilinca inanilmaz bir ac1 kasiklarimdan mideme kadar ¢ikt1 ve ayn1 anda bacaklarima
indi. Bu korkung bir seydi. Bogazim1 sikan el gevsediginde yere yikilip kaldim.

Disleri giiriik, tiknazca bir geng, «Nasil begendin mi numarami?» diye sordu. Kemikli kocaman yiiziinde ince maden
cergeveli gozliik pek tuhaf duruyordu. O da Buddy'nin arkadaslarindan Bozuk Para Welch'di.
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Birden seyirciler dagilmaya basladilar. Bir adamin, «Hemen kavgayi kesin!» diye haykirdigin1 duydum. «Hemen kesin!
Cocuklar siz de dagdin!»

Haykiran Bay Casey'di. Sonunda gelmisti.

Buddy Repperton yerden sustaliy1 aldigi gibi kapatip bir anda pantolonunun arka cebine soktu. Elinin derileri
yiiziilmiis, kan akiyordu. Sisecegi de belliydi. Elinin ¢izgi filmlerdeki Ordek Kardesin eldiveni kadar sismesini
diliyordum.



Bozuk Para Welch benden uzaklasarak Bay Casey'in sesinin geldigi yone bakti. Sonra bana giiliimsedi. «Daha sonra
hesabini gérecegim orospu cocugu.»

Don Vandenberg hala poposunun actyan yerlerini ovusturuyordu. Cani fena yandig1 icin gézlinden yaslar stiziiliiyordu.
Sonra Arnie yanima gelerek kalkmama yardim etti. «Bir seyin yok ya, Dennis? Sana ne yapt1?»

«Olmayacak bir yerimi sikt1. Biraz sonra bir seyim kalmaz.» Daha dogrusu 6yle olacagint umuyordum. Bu tiir bir acty1
ancak bir erkek bilirdi. Kadinsaniz bunu anlayamazdiniz.

Bay Casey dagilmaya baslayan seyircileri yararak ortaya ¢ikip duruma bakti. Kog Puffer gibi iriyar1 bir adam degildi.
Hatta pek giiglii kuvvetli gibi de gdziikmiiyordu. Orta boylu, orta yasta, saglar1 biraz dokiilmiis biriydi. Kalin baga
gergeveli gozliik takiyordu. Hayir, ihyan degildi ama sayilan bir 6gretmendi. Kimse ona ilisemezdi, ¢iinki hig
kimseden korkmazdi. Ogrenciler de bunu biliyorlardi. Buddy, Don ve Bozuk Para da bunu biliyordu. Somurtarak
gozlerini kagirmalarindan ve ayaklarini yere siirtmelerinden belliydi bu.

Bay Casey geriye kalan birkag seyirciye dondii. «Haydi kaybolun buradan.» Onlar doniip uzaklasirlarken Bozuk Para
da birlikte kagmaya yeltendi.

Bay Casey, «Sen yerinde kal, Peter,» dedi.

«Aman, Bay Casey, ben bir sey yapmadim ki!»

Don da atildi. «Ben de dyle. Neden hep bizimle ugrasiyorsunuz?»
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Bay Casey bize yaklasti. Ben hala Arnie'ye dayaniyordum. «Bir seyin yok ya, Dennis?»

Neyse acim hafiflemeye baglamisti. Bacaklarimdan biri Welch'in elini kismen engellemeseydi isi bu kadar hafif
atlatamaz-dim. «Evet,» der gibi basimi salladim.

Bay Casey siraya dizilmis 6fkeyle bakan Buddy Repperton, Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg'e yaklagti. Don
hepsinin adina konusmustu. Onlar kendileriyle ugrasildigina, ezildiklerine inaniyorlardi.

Bay Casey homurdandi. «Ne hos degil mi? Ugiiniiz iki kisiye saldirryorsunuz. Sen islerin bdyle olmasini istersin, degil
mi, Buddy? Bu durumu da pek lehine bulamadin galiba.»

Buddy basini kaldirip kinle Casey'e bakti, sonra gozlerini yine yere dikti. «Onlar bagladi.»

Arnie atildi. «Bu dogru degil.»

Buddy, «Kes sesini, Pislik Surat,» dedi. Daha bagka sozler de ekleyecekti, ama Bay Casey onu yakaladig1 gibi otelye
binasinin arka duvarma vurdu. Duvarda «SSADECE BURADA SIGARA ICILIR» yazili teneke bir levha vardi. Bay
Casey, Buddy Repperton'u her duvara vurusta levha zangirdayarak madeni sesler ¢ikariyordu. Ogretmen, Repperton'u
bezden bir bebekmis gibi yakalamis, duvara vuruyor, vuruyordu. Anlasilan Bay Casey'in de gelismis kaslar1 vardi.
«O kocaman agzini kapat!» diye sdylenerek Buddy'i yine duvara vurdu. «Ya agzini kapat ya da temizle. Ciinkii senin
bu tiir s6zlerini dinlemek zorunda degilim, Buddy.»

Casey, Repperton'un gomlegini biraktr. Gomlek blucinin i¢inden ¢ikmis, Buddy'fiin glines gérmemis beyaz karni
acilmisti. Arnie'ye dondii Casey. «Sen anlat bakalim.»

«Ogle yemegimi yemek icin alana giderken buradan gegmem gerekti. Repperton arkadaslariyla sigara igiyordu.
Yaklasip elimdeki yemek paketimi yere att1 ve iistiine bast1.» Bagka bir sey daha soyleyecekti ama kendini zorlayarak
buna engel oldu. «Kavga bu ylizden basladi.»
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Ancak ben isi orada birakmak niyetinde degildim. Muhbir ya da geveze degildim. Yalniz Repperton, Darnell'in
garajindan kovuldugu i¢in Arnie'yi dévmenin yeterli olmayacagi kanisina varmigti. Arnie'nin karnini desecek ve belki
de onu oldiirecekti. «Bay Casey,» dedim.

Ogretmen bana bakti. Onun arkasinda duran Buddy Repper-ton'un yesil gdzleri bana dikilmis, ates sagyordu. «Dilini
tut. Bu bizim aramizda,» diye uyariyordu beni. Bir yil 6nce olsaydi bunu gurur meselesi yapip istegine uyar ve oyunu
onun kurallarina gére oynardim. Ama artik dyle yapamazdim. «Ne var, Dennis?»

«Repperton yazdan beri Arnie'yle ugrastyor. Cakisi var ve bunu saplamaya hazirlantyordu.»

Gri gozlerinden bir sey anlamaya imkan olmayan Arnie bana bakiyordu. Onun Repperton'a soysuz demesini
animsadim. Bu LeBay'in kullandig1 s6zciiktii. Bu yiizden sirtim iirperdi.

Repperton haksizliga ugramis gibi bagirdi. «Alcak yalanci! Benim ¢akim filan yok.»

Casey bir sey sdylemeden ona bakti. Vandenberg'le Welch'in ddleri patlamisti. Bu seferki kavgay: alisik olduklari
cezalarla atlatamayacaklarini seziyorlardi. Bu kez kovulabilirlerdi.

Bir tek sey daha sdylemem gerekiyordu. Bunu diislindiim ve az kalsin vazge¢iyordum. Ama sézkonusu Arnie'ydi ve
Arnie benim arkadasimdi. Repperton o bigakla Arnie'yi korkutmay diisiinmemisti. Bicagi saplamaya kararliydi.
«Sustalis1 var.»

Repperton'un gozleri korkungtu simdi. Bana cehennem azabini tattiracagini sdyliiyor, uzun siire hastaneden
¢ikamayacagimi da vaat ediyordu. «Palavra bu, Bay Casey.» Sesi pek boguktu. «Yalan sdyliiyor. Tanri {istiine yemin
ederim yalan.»

Bay Casey bir sey demedi ve Arnie'ye bakti. «Cunningham, Repperton sana bigak ¢ekti mi?»

Arnie dnce cevap vermedi. Sonra gii¢ duyulur bir sesle, «Evet,» diye mirildandu.
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Simdi Repperton'un bakislar1 ikimizi de yakiyordu. Casey, Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg'e dondii. O anda isi
bagka sekilde halletmeye karar verdigini anladim. Daha agir ve dikkatli hareket ediyordu simdi. Bay Casey sonuglari
hemen saptamisti. Serserilere, «Kavgaya bigak karigti mi?» diye sordu.

Bozuk Para ve Vandenberg yere bakip karsilik vermediler. Bu yeterli cevapti. Bay Casey emretti. «Ceplerini bosalt,
Buddy.»

«Zor bosaltirim!» Sesi tizlesmisti. «Bunu bana yaptiramazsin!»

Bay Casey, «Eger bunu yaptiracak yetkim olmadigini saniyorsan yaniliyorsun,» dedi. «Canim isterse ceplerini
bosaltamaya-cagimi saniyorsan yine yaniliyorsun. Ama...»

Buddy avaz avaz bagirdi. «Hele bir dene! Seni su duvarin 6biir tarafina ¢ikaririm, kabak kafali!»

Midem bulantyordu. Bu tiir pis kavgalardan nefret ederdim. Simdiye kadar daha kotii bir kavgaya karistigimi da
animsamiyordum.

Bay Casey olay1 kontrol altina almist1 ve kararindan dénmek niyetinde de degildi. «Ama bunu ben yapacak degilim,»
diye sozlerini tamamladi. «Ceplerini kendin bosaltacaksin.»

Buddy homurdandi. «Haydi oradan!» Arka cebindeki kabarikligin goriilmemesi i¢in duvara dayanmis duruyordu.
Koseye kistirilmig vahsi bir hayvan gibi telasia etrafina bakmiyordu.

Bay Casey, Bozuk Parayla Don Vandenberg'e bakti. «Siz ikiniz miidiiriin odasina gidip beni bekleyin. Bir yere
ka¢cmaya kalkmayin. Baginiz yeterince belada zaten.»

Ikisi korunmaya galisir gibi birbirlerine sokularak yiiriidii. Bozuk Para bir kez arkasina bakt1. Okulda zil ¢aliyor,
dgrenciler binaya giriyorlardi. Ogle yemegimizi yiyememistik ama dnemi yoktu. A¢lik duymuyordum artik.

Bay Casey yine Buddy'e dondii. «Simdi okula ait bir yerdesin. Bunun i¢in de Tanriya siikretmelisin. Disarida bir
bicagin olsa da cekmeye kalksan, 6ldiiriicii silahla saldir1 sayarlar. Bu yilizden seni hemen hapse atarlar.»
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Buddy, «Kanitla, kanitla!» diye haykirdi. Yiizii kizarmus, kesik kesik soluyordu.

«Hemen ceplerini bosaltmazsan okuldan uzaklastirildigini belirten bir kagit yazacagim. Sonra polislere telefon
edecegim. Ana kapidan ¢iktigin an seni yakalayacaklar. Nasil bir ¢ikmaza girdigini anliyor musun? Burada bizim
kurallarimiz gecerlidir. Fakat o kdgid1 yazarsam polisler canina okurlar. Bigagin yoksa sorun kalmaz tabii. Ama varsa
ve polisler de bunu bulurlarsa...»

Bir an sessizlik oldu. Dérdiimiiz donmus gibi duruyorduk. Buddy'nin razi olmayacagini sanryordum. imzalanan kagid:
alip okuldan ayrilacak ve o sirada bigagi da usulca bir yere atacakti. Fakat Buddy polislerin etrafi arayip sustaliy1
bulacaklarini diigiinmiistii, anlasilan. Arka cebinden sustaliy1 ¢ikarip yere atti. Yan diisiip yere garptigi igin birden
aciliverdi. Yirmi santim uzunlugundaki ¢elik giineste parliyordu.

Arnie bigaga bakarak elinin tersiyle agzini sildi.

Bay Casey hafif sesle, «Midiiriin odasina git, Buddy,» dedi. «Ben oraya gelene kadar bekle.»

Buddy bagirdi. «Miidiiriin odasinin belasini versin!» Sesi 6fkeden incelip tizlesmisti. «Ben bu domuz ahirindan gekip
gidiyorum.»

Bay Casey sanki Buddy kendisine kahve i¢ip icmeyecegini sormus gibi sakindi. «Evet, tamam, iyi.» O zaman
Buddy'nin Libertyville Lisesinde iginin bittigini anladim. Bu kez okuldan ii¢ giin uzaklastirma da yoktu. Ailesine
kovuldugunu aciklayan mavi kagidi gondereceklerdi.

Buddy, Arnie'yle bana bakarak giiliimsedi. «Caniniza okuyacagim. Cezanizi verecegim. Sizi dogup dogdugunuza
pisman edecegim.» Sustaliya bir tekme attiktan sonra doniip yiiriidii. Motosiklet botlarinin topuklarindaki demirler
beton zeminde sert sesler ¢ikariyordu.

Bay Casey bize dondii. Yiizii yorgun ve lizgiindii. «Eve gitmek i¢in izin kagid1 ister misiniz?»
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Gomlegini temizlemeye ¢alisan Arnie'ye baktim. «Hayir» der gibi bagini salladi. «Yok, derse girecegiz.»

«Peki dyleyse. Geg kaldiginizi belirten bir kagit vereyim.»

Bay Casey odasinda bize imzaladig1 kagitlari verdi. Arnie'yle fizik laboratuvarina gittik. Ogrenciler bize merakla
baktilar. Sonra aralarinda fisildastilar.

O giin dersler bitince yine cezalananlar listesi geldi. Repper-ton, Vandenberg ve Welch'in adlarinin yaninda K vardi.
Ucii de kovulmustu. Bizi miidiiriin odasina ¢agirip sorguya ¢ekeceklerini, olanlari anlatmamizi isteyeceklerini
sanmistim. Ama buna gerek kalmamisti. Arnie'yi aradim. Eve birlikte donmemizi sdyleyecektim. Yolda biraz
konusurduk. Arkadasim Christine'i onarmak i¢in Darnell'in garajia gitmisti.

17 Christine Yola Ciktyor

Arnie'yle ertesi cumartesi giinkii futbol magindan sonra konusma firsati bulabildim ancak. Deplasmandaydik ve on alt1
mil 6tedeki Hidden Hills'e gitmistik. Neyse bu kez Hillman Lisesi takimiyla yaptigimiz mag1 kazandik. Giyinip okul
otobiisiine dogru giderken, aracin agigina park etmis olan Christine'i gorerek sasirdim. Hele Arnie'yle Leigh Cabot'un
arabaya yaklastiklarini goriince daha da afalladim. Takimdaki ¢ocuklar ve dgrenciler de gegerlerken hayretle doniip
bakiyorlardi. Pizza Surat Cunning-ham'in Massachusetts'den gelen sahane sarisinla beraber olmasini akillar1 almiyordu.
Yaklasarak, «Merhaba, Arnie,» dedim. «Nasilsin?»

«lyiyim. Leigh Cabot'u tantyor musun?»

«Evet, smiftan tantyorum. Merhaba Leigh.» Arabaya yaklastim. «Senin makina nasil?»



«Fena sayilmaz.» Siritmamaya calisarak pesimden geldi.
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Arabay1 epey onarmusti. Eskisi kadar dokiintii degildi. Panjurun pasli olan yarisim da degistirmisti. On camdaki
catlaklar da tiimiiyle kaybolmustu. «Demek 6n cami da panjuru da degistirdin. Motor kapagini da yenilemigsin.»
Arnie basini salladi.

Itfaiye arabasi kirmizisi olan motor kapag1 yepyeni ve piril pirildi. Bu kapak arabanin pash yanlarma hi¢ yakismiyordu.
Arnie motor kapagina oksar gibi dokundu. «Evet, bunu kendim degistirdim.»

Nedense rahatsiz oldum. Her seyi kendisi yapmamis miydi? «Arabay1 bomba gibi yapacagini sdylemistin. Sana
inanmaya bagladim.» Igeriye bir géz attim. Zemin hala eski ve pisti ama arka koltuk gibi éndekine de yeni kilif
gecirilmisti.

Leigh, «Cok giizel olacak,» diye mirildandi ama nedense sesinde bir kuruluk vardi. O an goz goze geldik. Kizin
Christi-ne'den hoslanmadigini anladim. Arnie'yi begendigi i¢in arabasindan da hoslanmaya calisiyordu fakat bunu
hi¢bir zaman bagaramayacakti. Evet, bir tek bakis kizin diisiincelerini anlamama yetti.

«Demek trafik muayenesinden gegirdin.»

Arnie rahatsiz oldu. «Sey... Henliz degil.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Korna ¢alismiyor. Frene bastigimda bazen stop lambalar1 yanmiyor. Bir yerde kisa devre var. Heniiz bulamadim.»
Yeni 6n cama ve iistiindeki trafik muayenesinden ¢iktigini belirten etikete baktim. Arnie bakisimi gorerek hem sikildi,
hem de sinirlendi. «Bunu bana Will verdi. Arabanin yilizde doksan onarildigini biliyor.»

Leigh, «Bu tehlikeli.degil ya?» diye sordu. Aln1 hafif¢e kirig-

muigti.

«Hayir, hi¢ sanmam. Zaten benimle yola ¢ikan koruyucu bir melekle gidiyor sayilir.» Boylece o tatsiz gerilim
kayboldu. Birbirimize bakarak birden giilmeye basladik. Leigh de bize katildi. Bir an kiskandigimi hissettim. Arnie i¢in
her seyin en iyisini isterdim.
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Fakat on sekizine yaklasan Leigh sahaneydi. Giizel, saglikli ve huzursuzdu. Roseanne da giizel sayilirdi. Ancak
Leigh'in yaninda agaca asilmis uyuyan bir tembel hayvandan farksizdi.

Leigh'i istemeye o zaman m1 basladim? En iyi arkadasimin kizin1 o zaman m1 arzuladim? Oyle sanirim. Ama durum
bagka sekilde gelisseydi inanin ona yaklagsmazdim.

Leigh arkadasimin kolunu tuttu. «Artik gitsek iyi olur, Arnie.» Bizimki sersemlemise benziyordu. Hos kim olsa Leigh
gibi giizel bir kizin yaninda sersemlerdi. Igimden Arnie'nin mutlu olmasini diledim. Biraz mutlulugu hak eden biri
varsa o da Amie'ydi.

O sirada karsidan birkag kiz ¢ikt1. Leigh de donerek biraz uzaklasip onlarla konugmaya basladi. Ben de nedense
Christi-ne'e sokuldum. Dikkatle arabay: inceliyordum. Kapiy1 yokladim. Yine kilitliydi. Sonra arabanin altina baktim.
Arnie yanima yaklasti. «Ne yapiyorsun?»

«Gordigiin gibi arabana bakiyorum.»

Arnie gri gozlerini yiiziime dikti. «Dennis, sen en iyi arkada-simsin. Tek arkadagimsin. Gegen giin Repperton bicagi
cektiginde hastanelik olmami 6nleyen de sensin. Bunu da biliyorum. Fakat benden gizli bir is ¢evirmeye .kalkma,
Dennis.»

Boyle bir sey beklemiyordum. «Arnie, ne demek istedigini anlayamadim.» Ama sugluluk duymustum. Onun kizini
begeniyor ve istiyordum. Ondan gizli is mi ¢eviriyordum? Yaptigim bu muydu?

«Ne demek istedigimi pekala biliyorsun.» Yiiziine bakinca ¢ok 6fkeli oldugunu anlayarak sikildim. «Annem, babam ve
sen... hepiniz iyiligim i¢in durmadan beni gozetlemektesiniz. Benim iyiligim i¢in ha? Seni Darnell'in garajina da bunun
icin yolladilar degil mi?»

«Hey, Arnie bir dakika...»

«Bunu 6grenmeyecegimi mi santyordun? O zaman bir sey sdylemedim. Ciinkii arkadasiz. Fakat bilemiyorum, Dennis.
Her seyin bir sinir1 var. Neden arabamdan uzak durmuyorsun? Neden seninle ilgisi olmayan seylere burnunu
sokuyorsun?»

— 119 —

«Her seyden 6nce bunu annenle baban istemedi,» diye cevap verdim. «Sadece baban arabaya ne yaptigina bakmami
sOyledi. Ben de kabul ettim. Ciinkii arabay1 ne kadar onardigini merak ediyordum. Baban bana daima iyi davrandi.
Kendisine ne diyebilirdim?»

«Hay1r demen gerekirdi.»

«Anlamiyorsun. Baban senden yana. Annen isin sonug¢ vermemesini istiyor, ama Michael arabay1 onarabilmeni
istedigini soyledi.»

«Tabii, babam seni boyle kandiracakti.» Sesinde alay vardi. «Aslinda biitiin istedikleri beni engellemek. Biiylimemi
istemiyorlar, ¢iinkii o zaman yaslanmakta olduklar1 gergegini kabul etme-1 leri gerekecek.»

«Bu haksizlik, ahbap.»



«Sen Oyle san! Belki yar1 normal bir aileden geldigin i¢in biraz aptalsin, Dennis. Bana liseyi bitirdigimde araba
armagan etmeyi Onerdiler. Biitiin yapacagim Christine'den vazge¢mek, derslerden iyi not almak ve Horlicks
Universitesine gitmek... Orada daha dort yil beni gézaltinda bulunduracaklar.»

Bir sey diyemedim. Bunlar haksiz s6zlerdi.

«Onun i¢in islerime karisma, Dennis. Biitiin sdyleyecegim bu. Bu sayede ikimiz de rahat ederiz.»

Sinirlenmeye baslamistim ama yine de kendimi tuttum. «Pekala. Islerine karismiyorum. Fakat senin insanlar
tanidigindan da emin degilim.» Babamin Arnie'nin gézleri olmami sdyledigini animsamistim. «Will Darnell sana
hakkin olmayan bir etiketi vermis. Yolda seni trafik polisleri ¢evirirse Will Darnell eyalet araba muayene sertifikasini
kaybeder. Ayrica arabanin arkasinda da onun garajina ait bir plaka var. Neden sana bu kadar iyilik ediyor, Arnie?»

Arnie ilk kez geriledi. «Sana s6yledim. Onun islerini goriiyo-1 rum,» diye kendini savunmaya kalkti.

1.

!

«Ahmaklik etme. O adam ¢ikar1 yoksa sakat biiyiikanasina bir baston bile vermez.»
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«Dennis, Tanr1 askina bu ise karisma.»

Ona sokuldum. «Araban umrunda degil. Sadece bu yiizden basinin derde girmesini istemiyorum, ahbap.» Pek
giivenemeye-rek bakiyordu bana. «Yani neden birbirimize bagirtyoruz? Arabanin altina bakip egzosu istedigim i¢in
mi?»

«Dennis, ben kendimi koruyabilirim.»

O sirada Leigh arkadaslarindan ayrilarak bize dogru geldi. «Pekéala bunu yapabilecegini umarim.» Birden ona Darnell'le
ne kadar sikifiki oldugunu sormak istedim. Ancak bunu yapamazdim. Ciinkii tatsiz bir tartisma ¢ikardi. Birbirimize
sOyleyecegimiz sozlerin verecegi zarardan korktum.

Leigh gelince Arnie'nin yiizii birden degisti. Kiza bakigindan ondan ¢ok hoslandigi belliydi. Yakinda da deli gibi asik
olacagini seziyor, bu isin nasil oldugunu hala merak ediyordum. Nasil bira-raya gelmislerdi? Arnie'nin yiiziinde sivilce
kalmamist1 pek. Fakat o gozliiklii, ciddi halli biriydi. Leigh Cabot'un begenecegi bir gence pek benzemiyordu aslinda.
Kizin lisedeki bir Apollo'yu se¢ecegini sanirdiniz.

Leigh, «Yine arabadan mi1 s6z ediyorsunuz?» diye takildi. Sonra Arnie'ye giiliimsedi. Arkadasimin aptal aptal sirittigini
goriince icim rahat etti. Leigh ona bdyle giilimsediginde Christine kafasindan ¢ikiyor, sadece onlar1 tagimaya yarayan
bir arag haline geliyordu. Iste bu da beni sevindiriyordu.

18

! Ogle Yemegi

Ekimin ilk iki haftasinda Arnie'yle Leigh'e sik sik okul koridorlarinda rastladim. Once el tutusuyorlardi. Sonra kollarmni
birbirlerinin beline dolamaya bagladilar. Bu is olmustu. Okul kurallaria gore artik «birlikte geziyorlardi.» Ben daha
fazlasi oldugunu saniyordum. Bence birbirlerine asiktilar.
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Christine'i Hidden Hills'teki mactan beri gormemistim. Herhalde araba onarim i¢in yine Darnell'in garajina girmisti.
Belki de Amie'nin Darnell'le yaptig1 anlagmanin bir boliimiiydii bu. Darnell araba acentasi plakasiyla muayene etiketine
karsilik, tiirlii sey ve bu arada Christine'in garajda kalmasini istemisti. Plymouth'u gérmemistim ama Leigh'le Arnie'ye
sik sik rastliyor, onlarla ilgili ¢ok sey duyuyordum. Okulda haklarinda ¢ok dedikodu yapiliyordu. Kizlar Leigh'in
Arnie'de ne buldugunu merak ediyorlardi. Erkekler daha pratik ve ger¢ek¢iydi. Onlar da Arnie'nin kizla yatip
yatmadigin1 merak etmekteydiler.

Ekim ortasinda bir pazartesi giinii Arnie'yle futbol alaninin yanindaki siralardan birine oturarak 6gle yemegimizi yedik.
Buddy Repperton'un bigak ¢ektigi giinkii planimizi ancak o pazartesi uygulayabilmistik. Repperton'u o olay yiiziinden
gergekten kovmuslardi. Bozuk Para ve Don'un cezalart hafifletilmis ve okuldan bir siire uzaklastirilmiglardi. Hava
giinesli ve 1likti. Yemek yerken fazla konugmadik. Aileler ¢ocuklarinin 6zel yagamlarini pek bilmiyorlardi sanirim.
Regina Cunningham, Arnie'nin paketine doldurulmus yumurta koymustu. Biz de pazar aksamlari kiyma rostosu yerdik.
Ertesi giin yemek paketimde kiyma ros-tolu bir sandvi¢ bulurdum. Daima soguk kiyma rostosundan nefret etmisimdir.
Arnie de doldurulmus yumurtay: sevimezdi. Ama evdeyken bunu ¢aresiz yerdi. Biz 6gle yemeginde bulusup da yemek
paketlerinden bu yiyecekler ¢ikinca hemen degis tokus yapardik.

Sonunda ben kurabiyelerimi ¢ikardim. Arnie'de ¢ikolatal1 biskiivilerini yemeye basladi. Yanyana otururken Arnie'yi
¢ok 6zlemis oldugumu anladim. Ben futbolla, 6grenci dernegindeki gérevimle ugrasiyor ve yeni kiz arkadaslarimla
ilgileniyordum. Ama yine de biitiin bunlar olurken Arnie'yi gérmek istemigtim. O 6nce Christine yiiziinden beni fazla
arayamamigti. Simdi de Leigh vardi. Kizin Christine'den 6nemli oldugunu umuyordum.

«Leigh nerede bugiin?» diye sordum.

«Biraz hasta. Onun i¢in evde kaldi.»
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«Onu nasil oldu da o futbol magina davet edebildin?»

Arnie giildi. «Liseye girdigimden beri gittigim ilk futbol maci bu, Dennis. Sana ugurlu geldik sanirim.»

«Kiza telefon edip maca gelmesini mi sdyledin?»



«Az kalsi bunu bagaramayacaktim. Bu benim ilk randevumda» Mahcup bir tavirla bana bakti. «Bir gece 6nce ancak
iki saat uyuyabildim. Ona telefon ettim ve benimle gelmeyi kabul edince de 6diim patladi. Kiigiik diismekten
korkuyordum. Belki Buddy Repperton ortaya ¢ikip doviigmeye kalkardi. Ya da buna benzer bagka bir sey olurdu.»
«Her seyi iyi idare ettin dogrusu.»

«Oyle mi dersin?» Sevinmise benziyordu. «Iste bu iyi. Fakat korkuyordum. Leigh benimle koridorlarda konusuyor,
dersleri filan soruyordu. Hatta pek iyi oyuncu olmamakla birlikte Satrang¢ Kuliibiine de iiye oldu... Ama simdi iyi
oynuyor. Ona §gretiyorum.»

Bundan eminim, sansli kdpek, diye diisiindiiysem de bunu agiklamaya cesaret edemedim. O giin magtan sonra bana
kizip birden patlamasini unutmamistim. Ustelik olanlar1 da merak etmekteydim. Leigh Cabot gibi bir kiz1 elde etmek
biiyiik basartydi.

Arnie devam etti. «Bir siire sonra benimle ilgilenebilecegini diisiinmeye basladim. Benim jeton ¢ok ge¢ diistii. Ama
bagka bir erkek, senin gibi biri bu isi daha 6nce hallederdi.»

«Dogru, ben bu isde ustayim. James Brown'in Seks Makina-s1 dedigi tiplerden biriyim.»

Ciddi ciddi, «Hayir, seks makinasi degilsin ama kizlar1 iyi taniyorsun,» diye cevap verdi. «Onlar1 anliyorsun. Ben
onlardan hep korktum. Ne diyecegimi hi¢ bilemedim. Hala da bilemiyorum sanirim. Yalniz Leigh farkli.» Bir an
diisiindii. «Yani o giizel bir kiz. Gergekten giizel. Oyle diisiinmiiyor musun, Dennis?»

«Evet. Okulun en giizel kiz1 sayilir.»

Sevinerek giilimsedi. «Ben de dyle diisiiniiyorum. Ama onu sevdigim i¢in bdyle diisiindigiimii santyordum.»

— 123 —

Arkadasima bakarken basinin daha fazla belaya girmemesini diliyordum. Fakat o sirada benim bela denen seyden
haberim yokmus meger.

«Bir giin kimya laboratuvarinda Lenny Barongg ve Ned Stro-ughman'in konustuklarint duydum. Ned, Lenny'e kiz1
davet ettigini ama onun nazikge reddettigini anlatiyor, 'Belki bir daha davet edersem razi olur,' diyordu. Ned'in Leigh'le
gezebilecegini diisiliniince birden kiskanmaya bagladim. Bu sagmaydi. Leigh onu istememisti ve ben kiskaniyordum. Ne
demek istedigimi anliyorsun degil mi?»

Giilimseyerek bagimi salladim.

«Dikkatimi ¢eken bir sey de Ned'in reddedildigi i¢in kizmamasi ya da sikilmamasi oldu. Kizla bulusmaya kalkmis ve
basaramamisti. Hepsi bu kadardi. Ayni seyi yapabilecegim kanisina vardim. Yine de ona telefon ettigimde ter
icindeydim. Ahbap, halim ¢ok kéotiiydii. Benimle alay edecegini ve 'Seninle mi gezecegim tuhaf yaratik? Herhalde diis
goriiyorsun. O kadar erkek sikintis1 gekmiyorum,' gibi bir seyler séyleyecegini santyordum.»

«Anliyorum. Leigh'in bunlar1 neden sdylemedigini de bilemiyorum.»

Karnima bir dirsek att1. «Bana bak, bdyle devam edersen dyle bir vururum ki, mideni agzinda bulursun.»

«Neyse sen anlatmaya devam et.»

Omuz silkti. «Fazla bir sey yok. Telefona annesi ¢ikt1 ve Leigh'i ¢agiracagini sdyledi. Ahizeyi masaya biraktigini
duydum. Neredeyse telefonu kapatiyordum. Sonra Leigh, 'Alo?' dedi. Biliyor musun, dilim tutuldu, ahbap. Konusmaya
calistyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Kiz birinin alay ettigini sanarak sert bir sesle, 'Alo kimsiniz?' dedi. Bu sagmaydi.
Onunla koridorda konusabildigime gore telefonda da konusabilirdim. Sonunda bana hayir diyebilirdi. Yani randevu
istedigim icin beni vuracak degildi ya. Bunun iizerine, 'Merhaba, ben Arnie Cunningham,' dedim. Biraz konustuk,
konustuk. O zaman kiz1 nereye davet edecegimi bile
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diisinmemis oldugumu anladim. Aklima gelen ilk seyi sdyledim. Cumartesi giinii futbol magina gitmemizi énerdim.
Leigh sanki sormami beklermis gibi hemen, 'Olur, ¢ok sevinirim,' diye cevap

verdi.»

«Belki de aramani bekliyordu.»

Arnie sasaladi. «Sanirim sen haklisin.

Siradan kalkip kesekagitlarini bir ¢op kutusuna attik. Yiiriirken Arnie, «Okulun en giizel kiz1 benimle maga gelmeye
raz1 olmustu,» diye devam etti. «Fakat oyun bizim alanda degildi. Arabam da Will'in garajindaydi.»

«Diger 6grenciler gibi otobiise binebilirdin.»

«Bunu o anda diistinemedim. Hem otobiiste yer bulmak gii¢ olurdu. Takim kaybetmeye baslayinca taraftarlarin
¢ogunun maglari izlemekten vazgectiginden haberim yoktu.»

«Bana bu tatsiz seyi animsatma,» diye sdylendim.

«Bunun tizerine Will'e gittim. Chistine'in ¢alisabilecegini biliyordum. Fakat trafik muayenesine hazir durumda degildi.
Cok umutsuzdum.»

Birden, ne kadar umutsuzdun, diye diisiindiim ve yine sirtim {irperdi.

«Darnell bana yardim etti. Bu igin benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu anladigini séyledi. Eger...» Arnie durup diisiindii.
«Iste ilk randevumun &ykiisii bu,» diye birden sdziinii bitirdi.

Darnell ona, «Eger...» demis, yani karsilik olarak belirli seyler istemisti. Ama beni ilgilendirmezdi bunlar. Yalniz
babam onun gozleri olmami istemisti.

«Buddy Repperton'u gordiin mii hi¢?» diye sordum.

«Hayir. Gormek de istemiyorum. Ya sen?»



«Onu bir kez Don Vandenberg'in babasinin benzin istasyonunun orada goérdiim. Arabayla geciyordum. Buddy beni
farket-medi.» Arnie asag1 goren bir tavirla yere tiikiirdii. Ondan hi¢ umulmayan bir seydi bu. «Soysuz serseri.»
Irkildim. Yine o sdzciigii séylemisti. Dayanamayarak bunu nereden &grendigini sordum.
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Diistinceli diislinceli bana bakti. «Arabay1 satin aldigim giinii animsiyor musun? Depozito verdigim giinti degil, paray1
odedigim giinii?»

«Tabii.»

«Sen digarida kaldiydin. Ben LeBay'le eve girdim. Kiigiik bir mutfag: vardi. Masaya kirmiz1 beyaz kareli bir ortii
serilmisti. Oturduk ve bana bira ikram etti. [gmem gerektigini diisiindiim. Arabay1 gok istiyor ve adamin alinmasinin
dogru olmayacagina inaniyordum. Onun i¢in karsilikl bira igtik. O durmadan konusuyordu. Yakiniyor, sdyleniyordu.
Soysuzlarin kendisiyle ugrastigini anlatiyordu. Bu onun s6zii, Dennis, Soysuzlar. Zaten onlar yiiziinden arabasini
satmak zorunda kaldigini sdyledi.»

«Ne demek istedi?»

«Araba kullanamayacak kadar yasl oldugunu anlatmak istiyordu sanirim. Ama dyle demedi. Sug o soysuzlardaydi.
Onlar her iki y1lda bir sinava girmesini ve her y1l g6z muayenesinden gegmesini istiyorlardi. Onu sinirlendiren de goz
muayenesiydi. O sokakta oturanlarin kendisinden hoslanmadiklarini sdyledi. Kimse onu sevmiyordu. Biri de arabasina
tas atmisti.»

Arnie durdu. «Bunlar1 anladim. Fakat Christine'i ihmal etmesine, bu hale getirmesine aklim ermedi, Dennis. Aldigim
zaman ne halde oldugunu biliyorsun. LeBay arabay1 ¢ok sevdigini syliiyordu. Bunu satic1 agzi sanabilirsin. Ama
aslinda dyle degildi. Sonunda yani ben paray1 sayarken, 'Onu neden istedigini bilmiyorum, evlat. O maga asidir,’ dedi.
Arabay1 onaracagimi sdyledim. 'Eger soysuzlar birakirlarsa bunu ve daha fazlasini yaparsin,' diye karsilik verdi.»
Derslerimiz ayriydi. Koridorda birbirimizden ayrilacagimiz sirada Arnie, «Buddy Repperton bigakla saldirinca 6diim
patladi,» diye mirildandi. «Az kalsin altima kagirtyordum. Farkina varmadan LeBay'den duydugum sézciigii
yinelemigim. Ama bu, Repperton'a uyuyor degil mi?»

Arnie zil ¢aldig1 igin telasla uzaklasti. Durup arkasindan bak-
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tirn- Korkuya kapilmistim. LeBay, «Onu neden istedigini bilemiyorum, evlat. O maga asidir,» demisti. Maga as1 da
fallarda en ugursuz sayilan kartt1 tabii.

O gece diisiimde yine Christine'i gordiim. Bu kez direksiyonda Arnie vardi. Rolland D. LeBay de onun yaninda
oturuyordu. Daha dogrusu oradaki adamin kokan cesediydi. Garajdan ¢ikan araba birden farlarimi yakarak iistiime
geldi. Korkuyla uyanarak bagirmamak i¢in yastigin kdsesini agzima tikadim.

19 Kaza

Amie'yle son o giin konustum. Yani son kez o giin uzun uzun konusabildim. Ciinkii ertesi cumartesi kaza gegirdim.
Rid-ge Rock takimiyla karsilastik ve 46 - 3 gibi korkung bir skorla magi1 kaybettik. Fakat ben bu sonucu géremedim.
Ugiincii yarinin basinda topu alip kogmaya basladigim sirada kars1 takimin ii¢ defans oyuncusu birden saldirdi. Bir an
korkung bir ac1 duydum. Etraf goz kamastiracak kadar aydinlikti. Sonra her yer kara-riverdi.

Cok uzun stire baygin yatmisim. Bunun farkinda bile degilim. Daha sonra bana elli saat kendime gelemedigimi
sOylediler. Uyandigimda ekimin 23"iydii ve ben Libertyville Belediye Hasta-nesindeydim. Annem, babam ve Ellie
odadaydi. Kardesimin gozlerinin altinda morluklar belirmisti. Bunun bana ne kadar dokundugunu anlatamam. Ona
daima takilir ve alay ederdim. Ama Ellie yine de benim i¢in iiziiliip aglamisti.

Arnie heniiz ortalikta yoktu ama kisa siire sonra geldi. Leigh'le bekleme odasinda oturduklarini sdyledi. O aksam
Albany'deki amcamla yengem, hafta boyunca da pek ¢ok aile dostu ve arkadasim beni gérmeye geldiler. Kog Puffer de
onlarin
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arasindaydi ve birden yaglanip ¢6kmiis gibiydb Sanirim yasamda o mevsim maglari kaybetmekten daha kot seyler
oldugunu anlamisti. Bir daha futbol oynayamayacagimi da bana o agikladi. Gozleri endiseliydi ve ylizii taglasmisti. Ne
umuyordu bilmiyorum. Belki de aglayacagimi ya da kriz gegirecegimi sanmaktaydi. Fakat pek tepkj gostermedim.
Sadece sag kaldigim ve zamanla yine yiiriiyebilecegim i¢in seviniyordum.

Amerikan futbolu tehlikeli bir oyundu. Belki bir tek kisi ¢arpip beni yere diisiirseydi, kalkar ve oyuna devam ederdim.
Ama insan viicudu ii¢ ayr1 yonden gelen darbelere dayanacak sekilde yapilmamusti. Iki bacagim da kirilmisti. Solda gift
kirik vardi. Distiigiim sirada sag kolum ters donmiistii ve alt kisimda kemik catlamisti. Yine de bunlar ayrint1 sayilirdi.
Ciinkii kafatasim da catlamisti. Doktor belden asag1 fel¢ olmama ramak kaldigini sdylemisti.

Pek ¢ok ziyaretci, cicek ve kart geldi. Bir bakima bunlar hostu. Insanin sag kalarak kendi cenaze torenini izlemesine
benziyordu.

Ancak ¢ok da ac1 gektim. Bir kolum ve bir bacagim havaya asilmisti. Algilar yiiziinden bacaklarim da, kolum da
kasimiyordu. Belimin altina da «basing algisi» ad1 verilen gegici bir al¢1 yapilmisti. Hastanede uzun siire kalacagim
belliydi. Beni her giin arabaya koyarak Fizik Tedavi Boliimii denilen iskence hiicresine gotiiriiyorlardi.

Bu arada bos zamanim da ¢oktu.

Gazeteleri okuyor, ziyaretcilere sorular soruyordum. Birka¢ kez kuskularim kontroldan ¢ikti. Kendi kendime ¢ildirip
¢ildirma-digimi1 sordum.



Noel'e kadar hastanede kaldim. Eve dondiigiimde kuskularim kesinlesmis sayilirdi. Bu korkung duruma inanmak
istemiyordum ama aklimi kaybetmedigimi de biliyordum. Cildirdi§ima inansaydim pek ¢cok bakimdan daha iyi olurdu.
Hig olmazsa rahat ederdim. O sirada ¢ok da korkuyordum. Ustelik en yakin arkadasimin kizina asik olmak iizereydim.
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Diisiinecek ¢ok ama ¢ok zamanim olmustu.

Leigh'i diistiniirken kendime kiifredecek bol zaman bulmustum. Tavana bakarken, keske Arnie Cunningham ve Leigh
Cabot ya da Christine'i hi¢ gormemis, duymamis olsaydim, diye diisiinecek epey vaktim olmustu.
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20 Ikinci Tartigma

Amie Cunningham 1958 modeli Plymouth'unun trafige ¢ikabilmesi i¢in 1 Kasim 1978 giinii 6gleden sonra izin aldi. Bu
belge icin sekiz dolar elli sent ve ayrica belediye yol vergisi olarak da iki dolar 6dedi. Ehliyet ve plaka ticreti de on bes
dolar tuttu. Monroville'deki Motorlu Tasitlar Biirosu iicreti de on bes dolar tuttu. Monroville'deki Motorlu Tasitlar
Biirosu ona HY-6241-J numaral1 bir Pensilvanya plakas1 verdi.

Will Darnell'in 6diing verdigi arabayla Motorlu Tasitlar Biirosunun bulundugu Monroville'den dondii. Garajda
Christine'in direksiyonuna gegerek evine gitti.

Anne ve babasi bir saat kadar sonra Horlicks Universitesinden dondiiler. Kavga da hemen basladi.

Amie ikisine birden, «Gordiiniiz mii?» diye sordu. Ama daha ¢ok babasina hitap ediyordu. Gururluydu ve
gururlanmakta da hakliydi. Christine yikanmus, cilalanmisti. Aksamiistii giinesinde piril piril parliyordu. Yer yer
pasliydr hald ama Arnie'nin satin aldig1 glinkine oranla bin kat daha iyi durumdaydi. Motor kapagi ve bagaji
yenilenmisti. I¢i tertemizdi. Camlar ve kromlar1 piril pirildi. Michael, «Evet ben...» diye basladi. Fakat Regina kocasina
aldirmadan ¢ikisti. «Evet, onu gordiik.» Waterford kristali bardaktaki igkisini karistirtyordu. «Neredeyse ona
carpacaktik. Onun burada kalmasini istemiyorum. Burasi kullanilmis araba satis yerine dondii.»
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Arnie hem sasirmig, hem de kirilmisti. «Anne!» Babasina bakti. Fakat Michael kendi i¢kisini hazirlamak igin ¢ikmuisti.
Belki de buna gereksinmesi olacagini diistinmiistii.

Regina Cunningham, «Evet 0yle,» diye sdylendi. Her zamankinden soluktu rengi. Yanaklarindaki allikla palyagoya
benziyordu. Bir yudumda bardagindaki cin tonigin yarisini icti. Aci bir ila¢ igmis gibi de yiiziinii burusturdu. «Onu geri
gotiir. Eski yerine yani. Arabayi burada istemiyorum ve burada kalmayacak, Arnie. Bu son séziim.»

«Geri mi gotiireyim?» Arnie kirtlmakla kalmamuis, 6fkelenmisti de. «Ne harika degil mi? Oraya haftada yirmi dolar
veriyordum!»

Regina, «Sen ona ¢ok daha fazlasini harcadin,» diye karsilik verdi. igkiyi bitirip bos bardagi masaya birakti. «Gegen
giin banka ciizdanina baktim.»

«Ne yaptin?» Arnie'nin gozleri biiyiidii.

Kadin biraz kizardiysa da bakislarini kagcirmadi. Michael de gelip kapt agzinda durarak mutsuzlukla karisina ve ogluna
bakt.

Kadin, «Tanrinin belasi arabaya kag para harcadigini bilmek istiyordum,» dedi. «Bu o kadar garip mi? Gelecek yil
iiniversiteye gideceksin. Bildigim kadariyla Pensilvanya'da iiniversiteler bedava degildir.»

«Demek odama girdin ve banka ciizdanimi bulana kadar da etrafi aradin?» Arnie'nin gri gdzleri 6fkeden koyulmustu.
«Belki marihuana da aradin. Veya porno kitaplari. Ya da ¢arsaflarda lekeler.»

Regina'nin agz1 agik kaldi. Oglunun iiziilecegini ve kizacagint ummustu belki. Ama bdyle sinirsiz bir 6fke
beklememisti.

Michael giirledi. «Arnie!»

Arnie de haykirarak karsilik verdi. «Neden olmasin. Bu isin bana ait oldugunu santyordum. Tanr1 biliyor ya, ikiniz de
bunun benim sorumlulugum oldugunu sik sik yineleyerek bol zaman harcadiniz!»

Regina, «Boyle diisiindiigiin i¢in beni diiskirikligina ugrattin, — 131 —

Arnie,» dedi. «Hem diiskirikligina ugradim, hem de iiziildiim. Bu tutumunla tipki...»

«Bana tutumumun nasil oldugunu sdylemeye kalkma! Neler hissettigimi biliyor musun? O arabay1 trafige ¢ikacak hale
getirene kadar canim ¢iktr. Tki buguk aydan fazla bir siire o arabanin iistiinde ¢alisttm. Onu eve getirdigimde ilk
sOylediginiz sey bah¢e yolundan ¢ekmemi istemenizdi. Kendimi nasil hissetmemi bekliyorsunuz? Mutlu mu?»
Michael, «Bu olay annenle bdyle konusman i¢in bir neden degil,» derken beceriksizce ara bulmaya caligmaktaydi.
Regina bardagini kocasina uzatti. «Bana bir i¢ki daha ver. Mutfakta dolu sise cin olacak.»

Arnie atildi. «Baba, liitfen burada kal. Bu Isi halledelim.» Michael Cunningham karisina bakti. Sonra ogluna ve tekrar
karisina bakt. Tkisinin de kararli oldugunu anlayarak elinde bardakla mutfaga gitti.

Regina da kaslarini ¢atarak ogluna dondii. Gegen yaz sonlarindan beri Arnie 6zgiirliik kapisini aralamaya baslamisti.
Kadin belki de kapiy1 ¢arpip kapatmak i¢in bunun son sans oldugunu diigiiniiyordu. «Bu temmuzda bankada dort bin
dolara yakin paran vardi. Dokuzuncu siniftan beri ¢caligsarak kazandigin para ve faizi...»

Arnie, «Demek gercekten bu isleri yapiyorsun ha,» diyerek koltuga ¢oktii. Kadina bakiyordu. Sesinde tiksintiyle karisik
bir hayret vardi. «Anne, neden o Tanrinin belasi parayi alip kendi hesabina yatirmadin?»



Regina orali olmadi. «Ciinkii son zamanlara kadar paranin ne ise yaradigini anlar gibiydin. Son aylarda hep araba,
araba, araba ve kiz, kiz, kiz. Tki konuda da ¢ildirmis gibisin.»

«Tesekkiir ederim. Yasamim hakkinda tarafsiz, olumlu diislincelerden daima yararlanabilirim.»

«Bu temmuzda dort bin dolara yakin paran vardi. Bu egitimin i¢indi, Arnie. Egitimin i¢in. Simdi sadece iki bin sekiz
yliz dolarin var. Seni gozetledigim konusunda istedigin kadar konus.
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Bunu itiraf etmek beni iiziiyor ama ortada bir gergek var. Iki ayda bin iki yiiz dolar harcamissin. Belki de bu yiizden o
arabay1 gormek istemiyorum. O araba bana tipki bir...»

«Dinle.»

«Bana tipk1 ugup giden kocaman bir kagit para gibi geliyor.»

Michael yartya kadar cin doldurdugu bardakla dondii. Amerikan barda buna tonik ekleyip karisina verdi. Regina ickiyi
icip yine yiizlinli burusturdu. Arnie televizyonun yanindaki koltuga oturmus diistinceli diisiinceli onu siiziiyordu. «Sen
iiniversitede 6gretim gorevlisisin ha? Ogretmensin ve bdyle davraniyorsun. Yani senin soziin yasa. Otekiler seslerini
kesebilirler. Aman ne harika! Ogrencilerine actyorum.»

Kadin parmagini ona dogru salladi. «Dikkatli ol, Arnie. Sadece dikkatli ol.»

«Sana iki seyi sdyleyebilir miyim, sdyleyemez miyim?»

«Sdyle ama bir yarari olmaz.»

Michael hafifce oksiirdii. «Reg, bana kalirsa Arnie hakli. Bu yapici bir tutum sayila...»

Kadin 6fkeli bir kedi gibi ona doniip tisladi. «Sen de sesini kes!»

Michael irkilerek geriledi.

Arnie, «Banka ciizdanima dikkatle baktinsa...» dedi. «Bunu yaptigindan da eminim. Eyliiliin ilk haftasinda hesabimda
sadece iki bin iki yiiz dolar kaldigin1 gérmiissiindiir. Christine i¢in bazi yeni pargalar almam gerekti.»

Kadin 6fkeyle homurdandi. «Bununla gururlanir gibi konusuyorsun.»

«Gururlantyorum.» Annesinin sert bakislarina aldirmadi. «Hem aldigim pargalar1 kendim taktim. Kimse bana yardim
etmedi. Ustelik iyi bir is yaptim.» Sesi bir an titrediyse de sonra kendini topladi. «Taktigim parcalar1 orijinallerinden
ayirt edemezsin. Ama sdylemek istedigim bu degil. O giinden simdiye kadar alt1 yiiz dolar biriktirdim. Ciinkti Will
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okul bitene kadar hesabimda dort bin alt1 yiiz dolar olur. Gele cek yaz o garajda sabahtan aksama kadar ¢aligirsam
iiniversiteye yedi bin dolar kadar bir parayla baslayabilirim. Bu kadar paray1 kazanmami da sadece nefret ettigin o
araba saglayacak.»

Kadin hemen konuyu saptirdi. Boliim toplantilarinda biri onun fikirlerine kars1 ¢ikmaya kalkinca da ustalikla boyle
yapardi, Hos ona itiraz eden de pek ender ¢ikardi ya. «lyi bir okula gide-mezsen o paranin higbir yarar1 olmaz. Notlarin
eskisi gibi iyi

degil.»

«Onemli bir diisme yok.»

«Ne demek yok! Matematikten zayif almigsin. Gegen hafta eve kirmizi bir kart geldi.» Kirmizi kartlar ya da
ogrencilerin Cakma Kartlar1 adin1 verdikleri formlar her alt1 haftada bir génderilir ve 6grencinin derslerde pek basarili
olamadigin1 aciklardi.

Arnie sakindi. «Sadece bir tek sinav sonucuna dayanan bir kart bu. Bay Fenderson ilk aylarda birkag¢ sinav yapip
ogrencilerin evlerine kirmizi kart yollamaya bayilir. Bdylece aslinda dgrencileri uyarmis olur. Y1l sonunda da
ogrenciler genellikle 'pekiyi' alarak gegerler. Bana sorsaydin bunu agiklayabilirdim. Fakat sormadin. Hem bu,
ortaokuldan beri eve gelen {iglincii kart sadece. Hala puanim 93. Bunun ne kadar iyi oldugunu da biliyorsun.»

Kadin tiz sesle, «Ama diisecek!» diye bagirarak ona dogru geldi. «Bunun nedeni de Tanrinin belas1 araba tutkusu! Bir
kiz arkadagin var. Bunun harika, fevkalade, essiz oldugunu diisliniiyorum. Ama o arabayi tutturman ¢ilginlik! Dennis
bile...»

Arnie birden yerinden firlayinca kadin saskinligindan 6fkesini unutup bir adim geriledi. Arnie korkulacak kadar
yumusak bir sesle, «Dennis'i bu ise karistirma,» dedi. «Bu bizim aramizda.»

Kadin yine konuyu saptirdi. «Ortada basit bir gercek var. Notlarin diisecek. Bunu ben de biliyorum. Baban da biliyor.
Matematik i¢in yollanan kirmizi kart bunu agikliyor.»

Arnie kendinden emin bir tavirla giiliimseyince Regina irkil-di.
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«lyi. Sana ne istedigimi sdyleyeyim, anne. Arabami karne alana kadar burada birakmama izin ver. Eger karnemde bir
orta olursa arabay1 Darnell'e satarim. Giile oynaya alir, ¢iinkii arabanin bugiinkii durumda rahat bin dolar edecegini
biliyor. Araba gitgide deger kazaniyor.» Bir an durdu. «Daha iyi bir 6nerim var. Bu somestr sonunda seref listesine
gegmezsem arabayi satacagim. Ne diyorsun?»

Regina hemen kestirip att1. «Hayir.» Kocasina da ise karismamasini ister, hatta emreder gibi bakti. Konugmaya
hazirlanan Michael agzin1 kapatti.

Arnie kandirict bir yumusaklikla sordu. «Neden?» Regina kendini tutamayarak bagirmaya basladi. «Ciinkii bu bir
numara! Numara oldugunu sen de biliyorsun!» Artik tagan 6fkesini kontrol edemiyordu. «Burada durup bu



konusmaya devam etmeyecegim. Senin hakaretlerini dinlemeye niyetim yok! Ben senin bezlerini degistirmis olan
annenim! Arabay1 buradan gétiirmeni sdyledim. Istiyorsan onu kullanabilirsin ama o arabay1 goérecegim yere birakma!
Bu kadar! Konusma bitti!» Arnie adama bakti. «Sen ne diyorsun, baba?» Michael konugmaya hazirlanirken Regina,
«Benim gibi diislintiyor,» diye kestirip att1.

Arnie annesine dondii yine. Ikisinin gozleri de koyu griydi, ikisi de acimasizca bakiyordu. «Yani sdyleyeceklerimin
onemi yok dyle mi?»

«Bu is fazla uzadi ve...» Kararli oldugu belliydi. Dudaklar1 6fkeyle gerilmisti ama gozlerinde bir saskinlik vardi. Arnie
onu kolundan yakaladi. «Séyleyeceklerimin énemi yok. Oyle degil mi? Ciinkii sen bir konuda karar verdin mi, gézlerin
kor, kulaklarin sagir olur ve diigiinemezsin.»

Michael, «Sus Arnie!» diye haykirdu.

Arnie annesini siiziiyor, kadin da ona bakiyordu. Buz gibi ifadeli gozlerini birbirlerinden alamryorlardi.

Arnie yine o tehlikeli yumusak sesiyle konustu. «Neden bu konuyu kapatmak istedigini biliyorum. Sorun para degil.
Cilinki
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o araba sayesinde bol paral1 bir is buldum ve daha fazla kazanacagim. Bunu biliyorsun. Sorun notlarim da degil.
Notlarim eskisinden kétii sayilmaz. Bunu da biliyorsun. Sorun beni parmaginin altinda artik ezememen. Boliimiini
bildigin gibi yonetiyorsun. Onu da dyle.» Eliyle Michael'1 isaret etti. Adam ayn1 anda 6fkeli, suclu ve lizgiin gézikkmeyi
basardi. «Yani daima yaptigin gibi devam etmek istiyorsun.»

Arnie'nin ylizii kizarmis, iki yanda duran elleri yumruk halini almisti. «Ailenin her seyi birlikte konustugunu,
¢ozlimledigini, kararlastirdigini iddia edersin. Bu liberal palavralari sik sik yinelersin. Oysa gergek bambagska. Simdiye
kadar okul kiliklarimi, okul ayakkabilarimi sen sectin. Kiminle oynayip kiminle oynamayacagima sen karar verdin.
Tatilde nereye gidecegimize yine sen karar verdin. Ona arabalar1 ne zaman degistirecegini ve hangi markalar1 alacagini
sen sdyledin. Iste simdi bu konuda istedigin olmuyor. Bu durumdan da nefret ediyorsun degil mi?»

Regina onun yiiziine bir tokat atti. Oturma odasinda silah patlamasi gibi yankiland: samarin sesi. Disarida hava
kararmist1. Farlar1 sar1 gozleri andiran arabalar geciyordu. Christine bir zamanlar Roland D. LeBay'in ¢cimenliginde
durdugu gibi simdi de Cunningham'larin asvalt araba yolunda duruyordu. Bu tatsiz, ¢irkin aile kavgasina hi¢
aldirmazmig gibi bir hali vardi. Belki de Christine artik onlardan iistiin olduguna inaniyordu.

Regina Cunningham birden aglamaya baglayarak kocasini da, oglunu da sasirtti. Arnie ¢dlde yagmura benzeyen bu
olguyu 6mriinde dort ya da bes kez gormiistii. Hem diger seferlerde o gbzyaslarinin nedeni kendisi degildi.

Daha sonra Dennis'e, «Gozyaslar1 korkungtu,» diye anlatti. «Aglamasina alisik olmadigim igin korkungtu. Ayrica
gbzyaslar1 onu bir anda yaslandirdi. Sanki birden kirk besinden altmisina atlamisti.»

Gozyaslar1 yliziindeki boyalarda yol yol iz birakan Regina masadaki igkisine uzanmaya calisti. Fakat bardagi
yakalayacak yerde parmaklari takildi ve bardak yere diiserek pargalandi. Ugii
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de saskinliktan susmustu. Olayin bu kadar biiyiimesine sasiyorlardi.

Kadin kendisini zay1f hissederek aglarken bile, «O arabay1 bahc¢ede istemiyorum, Arnold,» demeyi basardi.

Oglu buz gibi bir sesle karsilik verdi. «Zaten onu burada asla birakmam, efendim.» Kapiya dogru gidip durdu ve
donerek ikisine bakt1. «Bu kadar anlayish oldugunuz icin tesekkiirler. Ikinize de ¢ok tesekkiir ederim.» Kapiy1 acip
¢ikt1.

21 Arnie ve Michael

Michael, Christine'e dogru giden Arnie'yi bahgede yakaladi. Elini onun omzuna koydu. Fakat oglu elini iterek cebinden
araba anahtarlarini ¢ikardu.

«Liitfen, Arnie.»

Arnie birden dondii. Bir an gecenin biisbiitiin kararmasini saglayacak bir sey yapacak gibiydi. Babasina vuracakt.
Sonra viicudu biraz gevser gibi oldu. Arabaya yaslanip kaldi. Christine'e sol eliyle dokundu. Ondan gii¢ alir gibiydi.
«Pekala. Ne istiyorsun?»

Michael agzin1 agtiysa da nasil devam etmesi gerektiginden emin degildi. Yiiziinde caresizligini aciklayan bir ifade
belirdi. O da yaglanmisa benziyordu. Cildi grimsi bir renk alan adam ¢okmiistii sanki. Kendini zorlayarak konustu.
«Arnie... Arnie, ¢ok lizgiinim.»

«Yaal» Arnie yine donerek arabanin siiriicli kapisini agti. Bakimli otomobHIlere 6zgii hos bir koku etrafa yayildi.
«Bunu beni desteklemenden anladim zaten.»

Adam, «Liitfen,» diye mirildand1. «Bu is benim i¢in gii¢. Sandigindan ¢ok daha gii¢.»

Sesindeki bir sey Arnie'nin geri ddnmesine neden oldu.
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Babasimin gozleri mutsuz ve umutsuzdu. «Seni desteklemek istedigimi sdylemedim. Ne pahasina olursa olsun istedigini
yaptirmak i¢in anneni ezmeye kalktigini gordiim...»

Arnie sert bir sesle giildii. «Yani tipki onun gibi davrandim.»

Michael hafif sesle, «Annen yas donemine girdi,» diye acikladi. «Bu kendisi i¢in ¢ok gii¢ tabii.»

Arnie duyduklarindan emin olamayarak hayretle gozlerini kirpigtirdi. Sanki babasi ona kus dilinde bir seyler sdylemisti.
Bunun konustuklar1 konuyla higbir ilgisi yoktu.



«Ne... Ne?»

«Yas doneminin neden oldugu degisiklikler. Annen korkuyor. Fazla icmeye basladi. Bazan agrilar1 da oluyor.»
Arnie'nin yiiziindeki endiseyi gorerek ekledi. «Sik degil. Doktora da gitti. Sorun yas donemi. Simdi ¢elisik duygulari
yliziinden sagkin. Hem sen onun tek ¢ocugusun. Pek mantikli diigiinemiyor ama ne pahasina olursa olsun senin igin her
seyin yolunda gitmesini istiyor.»

«Yok, o kendi dediklerinin yapilmasini istiyor. Bu da yeni bir sey degil. Hep kendi isteklerinin yerine getirilmesinde
diretti zaten.»

«Senin i¢in dogru olani istiyor. Onun dogru oldugunu sandig1 sey konusunda tartigmayacagim. Ama neden sen kendini
ondan ¢ok farkl1 ya da daha iyi saniyorsun? Iceride anneni ¢ileden ¢ikarmak i¢in ugrastin. Bunun farkindaydi. Ben de
anladim tabii.»

«Tartismay1 o baslatt1...»

«Hayir, tartigsmayi arabayi eve getirdigin an sen baglattin. Onun bu konudaki diigiincelerini biliyordun. Hem annen
diger konularda hakli. Sen degistin. ilk giin Dennis'le eve gelip araba aldigimni sdyledigin giin basladi bu. O olaym
anneni lizmedigini mi santyorsun? Cocugunun varligindan haberi olmadig kisilik 6zelliklerini birden ortaya koymast
insan1 sarsmaz mi1?»

«Haydi, baba. Bu kadar1 fazla. Sen biraz abart...»
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«Seni hi¢ gérmiiyoruz. Ya arabanla ilgileniyorsun ya da Leigh'le berabersin?»

«Sen de tipki onun gibi konugmaya basladin.»

Michael birden siritt1. Fakat giiliigii hiizlinliiydii. «Bu konuda yaniliyorsun. Hem de ¢ok yaniliyorsun. Sen de annen
gibisin. Bense Birlesmis Milletlerde barist koruma giiciinden olan ve kisa siire sonra orgiitiin havaya ucacagini bilen
biri gibi konusuyorum.»

Arnie arkasina yaslanip yine elini arabaya dayayarak oksamaya bagladi. «Pekala. Ne demek istedigini anliyorum. Onun
seni bdyle itip kakmasina neden izin verdigini bilemiyorum. Ama seni dinleyecegim.»

Adamin utancini belirten iiziintiilii giiliisti hala silinmemisti yiiziinden. «Belki bazi seyler bir yagam tarzi oluyor. Belki
senin anlayamayacagin ve benim agiklayamayacagim seyler durumu telafi ediyor. Yani... onu segmeme neden olan
seyler...»

Arnie omuz silkti. «Peki simdi ne olacak?»

«Seninle biraz dolasabilir miyiz?»

Arnie dnce sasirdi, sonra da sevindi. «Tabii. Atla. Diigiindiigiin belirli bir yer var mi?»

«Havaalanina gidelim.»

Arnie kaglarini kaldirdi. «Havaalanina m1? Neden?»

«Sana yolda anlatirim.»

«Ya Regina?»

Michael, «Annen yatt1,» diye mirildandi.

Arnie arabay1 iyi silirtiyordu. Christine'in yeni, giiclii farlar1 yolu aydinlatmaktaydi. O saatte trafik yogun degildi.
Radyoyu da agt1. Gene Chandler «Earl Diikii» adl1 pargay1 soylityordu. Michael Cunningham, «Bu araba bir diis gibi
geliyor,» dedi. Sasirdig1 ve etkilendigi belliydi.

Arnie giilimsedi. «Tesekkiirler.»

Michael havayi i¢ine ¢ekti. «Hem yepyeniymis gibi kokuyor.»

«Biiytik bolimii yeni. Koltuk kiliflarina seksen dolar verdim.
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Regina'nin harcadigim igin sdylendigi paranin biraz1 dosemelere gitti. Genel Kiitiiphaneye giderek birgok kitap aldim
ve her seyi kopya etmeye ¢alistim. Fakat bu herkesin sandig1 kadar kolay olmadi.»

«Neden?»

«Ciinkii 1958 modeli Plymouth Fury klasik bir araba sayilmiyor. Bu yilizden de kimse bunun hakkinda fazla bir sey
yazmamis. Amerikan Arabasi, Amerikan Klasikleri, 1950'lerin Arabalar1 gibi ciltleri karistirdim. 1958'in Pontiac't
klasik olmus. 1958'in tavsan kulag: kuyruklu Thunderbird'ii de. Bu son essiz Thunder-bird' miis. Ve ayrica...»
Michael, «Eski arabalar hakkinda bu kadar bilgili oldugundan haberim yoktu,» dedi. «Ne zamandan beri bunlarla
ilgileniyorsun, Arnie?»

Arnie omuz silkmekle yetindi. «Neyse, bagka bir sorun daha vardi. LeBay, Detroit'de yapilan arabada degisiklik
istemis. Ornegin, o y1l Plymouth Fury'nin kirmiz1 beyazini yapmamuslar. Ben de arabayi Detroit'in fabrikadan ¢ikardig
hale sokmaya ¢alistyorum. Bunun i¢in ne kadar ugrastigimi bilemezsin.»

«Neden arabay1 LeBay'in aldig1 zamanki haline sokmak istiyorsun?»

Yine Arnie kesin cevap verecek yerde omuz silkti. Sonra, «Bilmiyorum,» dedi. «Bunun uygun oldugunu santyorum.»
«Bence biiyiik bir is basarmigsin.»

«Tesekkiir ederim.»

Babasi1 6n panele dogru egilince, Arnie hafifce sertlesen bir sesle sordu. «Neye bakiyorsun?»

Michael bagirdi. «Aman Tanrim! Bunu hi¢ gérmemistim.»

«Ne?» Arnie panele bakti. «Ha, arabanin katettigi yolu 6lgen aygit.»



«Bu ters isliyor degil mi?»

Gergekten de pdometre tersine ¢alistyordu. 1 Kasim 1978 gecesinde kadran 135 bin kiisur kilometreyi gostermekteydi.
Michael bakarken sondaki 2'nin 6nce 1, sonra 0 oldugunu gordii.
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Yani kilometreler agir agir azalmaktaydi. Adam bir kahkaha att1. «iste bunu farketmemissin, oglum.» /

Arnie hafifce giiliimsedi. «Dogru. Will bir yerde bir telin karismis oldugunu séyledi. Buna ilismeye niyetim yok. Ters
¢alisan bir odometre bence ¢ok ilging.»

«Peki bu dogru mu?»

«Ne?»

«Yani bizim evden Istasyon Alanima kadar gidecek olursan kadrandan sekiz kilometre silinecek mi?»

Arnie bagini salladi. «Anladim. Hayir, bu diizgiin ¢alismiyor. Katettigimiz her kilometreye karsilik iki, {i¢ kilometre
geri gidiyor. Bazen daha da ¢ok. Bir siire sonra kilometre saatinin kablosunu koparacaktir. Bunu yenileyince aygit da
diizelir.»

Birkag kez bu durumla karsilasan Michael o kadrana bakti. Kabloda bir sey oldugunu ibrenin karakteristik titremesi
gosterirdi. Fakat ibre diizgiin ¢alistyordu. Onda bozukluk yoktu. Sadece odometre garipti. Hem Arnie iki aygitin' ayni
kabloya bagli oldugunu mu saniyordu? Bu imkansizdi.

Adam tekrar giildii. «Dogrusu ¢ok tuhaf, oglum.»

«Neden havaalanina gidiyoruz?»

Michael, «Sana otuz giinliik park karnesi alacagim,» diye cevap verdi. «Bu bir armagan. Bes dolara veriyorlar.
Darnell'in garajindan ¢ok daha ucuz orasi. Hem istedigin zaman arabani alirsin. Otobiis tam havaalaninin yaninda
duruyor. Aslinda orasi son durak.»

Arnie, «Tanrim, duydugum en ¢ilginca sey!» diye bagirdi. Araci kenara yaklastirip 1s1klar1 sondiiriilmiis bir temizleyici
diikkaninin 6niinde durdurdu. «Arabay1 almak istedigim zarnan otobiise binip otuz kilometre gidecegim ha! Bu kadar
sagma bir sey duymadim. Hayir! Asla olmaz!»

Devam edecekti ama Michael onu boynundan yakaladi. «Dinle. Ben babanim. Onun i¢in beni dinleyeceksin. Annen
hakliydi, Arnie. Sen s6z dinlemiyorsun artik. Mantiksiz oldun. Hatta son iki aydir iyice acayiplestin. Bir tuhaf oldun.»
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Amie babasinin elinden kurtulmaya calistyordu. «Birak beni.»

Michael onu birakmadiysa da parmaklarint gevsetti. «Durumu makul sekilde gérmeni saglayacagim. Evet, havaalan
epey uzaktir. Fakat Darnell'e gitmek i¢in otobiise binip yirmi bes sent veriyorsun. Ayni parayla oraya kadar da
gidebilirsin. Daha yakinda garajlar var. Ancak kentte hirsizlik daha fazla. Buna karsilik havaalani giivenli.»

«Genel bir araba parki nerede olursa olsun giivenli sayilmaz.»

«Ikincisi de burasi diger garajlardan ucuz. Hele Darnell'inkin-den ¢ok ucuz.»

«Sorun bu degil. Bunu sen de biliyorsun!»

Michael, «Belki haklisin,» diye cevap verdi. «Ama sen de bir seyin farkinda degilsin, asil sorunu anlamiyorsun.»
«Oyleyse sfi gergek sorunu anlat bakalim.»

«Pekala. Anlatacagim.» Michael bir an durup dikkatle ogluna bakti. Konusmaya basladiginda sesi hafif ve tatliydi.
«Sen mantigini kaybettigin gibi, gergekleri de gérmez hale geldin artik. On sekizine yaklastin ve lise son siniftasin.
Horlicks'e gitmeye kararli oldugunu santyorum. Eve getirdigin tiniversite brosiirlerini gordim...»

Amie babasinin soziinii kesti. «Hayir, Horlicks'e gitmiyorum.» Biraz sakinlesmisti. «Bu olanlardan sonra gidemem.
Evden uzaklagmay1 nasil istedigimi bilemezsin. Hos belki de biliyorsun.»

«Evet, biliyorum. Belki bdylesi daha iyi. Annenle aranizda devaml siirtiisme olmasindansa uzaklasman daha dogru.
Fakat simdilik bunu annene sdylememeni istiyorum. Universiteye bagvurma zamani gelene kadar bekle.»

Arnie omuz silkti. S6z vermedigini belirtiyordu.

«Arabani da iiniversite kampiisiine gétiireceksin. Birinci sinif 6grencilerinin arabalarini kampiise getirmelerine izin
veren bir liniversiteyse yani.»
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Arnie saskinligindan yakici 6tkesini unuttu bir an. Bu olasilik hi¢ aklina gelmemisti. «Tekerleklerimi yanima almama
izin vermeyen bir {iniversiteye gitmem.»

Babasi, «Gordiin mii?» dedi. «Annen hakli. Sen uygun iiniversiteyi degil, arabay1 gotiirebilecegin tiniversiteyi
diigtiniiyorsun. Bu araba sende bir saplant1 halini aldi.»

«Bunu anlamani bekleyemem.»

Michael durakladi. «Neyse... Leigh'i gezdirmek istedigin zaman havaalanina gidip arabani alman o kadar gii¢ mii?
Aslinda biraz zahmetli ama gozde bilyiitiilecek bir durum degil. Bdylece arabani sadece gereksinme duydugun zaman
kullanir ve benzinden tasarruf edersin. Annen de kiigiik bir zafer kazanmis olur. Yani her giin arabay1 gérmez.»
Michael susup hafifce giiliimsedi. «Annenin o arabay1 bir para tuzag: gibi gérmedigini ikimizde biliyoruz. Aslinda bu
arabay1 alman ona sormadan attigin ilk 6nemli adim... Neyse arabani da iiniversiteye gotiir. Hatta birinci simif
ogrencilerinin arabalarini1 kampiise sokmalarina izin vermeyen bir iiniversite de olsa ¢are bulunur.»

«Havaalaninda park etmek gibi mi?»



«Evet. Haftasonlarinda eve dondiigiinde Regina seni gordiigii i¢in sevineceginden arabanin lafin1 bile etmeyecektir.
Hatta belki sonunda bahgeye ¢ikip arabani yikamana yardim bile edebilir. On ay. Sonra her sey yoluna girecek, evde
yine baris olacaktir. Haydi Arnie, arabayi calistir.»

Arnie yola ¢iktig1 sirada adam, «Bu sigortali m1?» diye sordu.

Arnie giildii. «Saka m1 ediyorsun? Bu eyalette kaza sigortan olmazsa yandin demektir. Obiir araba gékyiiziinden iistiine
de diisse sigortan olmadig1 i¢in senin canina okur trafik polisleri. Soysuzlarin, genglerin Pensilvanya yollarinda
dolagmalarini 6nlemek i¢in bulduklari ¢arelerden biri de bu.»

«Sadece kaza sigortas1 m1?»

«Diger tiir sigortalar1 yaptirabilmen igin yirmi bir yaginda olman gerekiyor. O soysuz sigorta sirketleri Karun kadar
zengin ama ylizde yiiz kazang saglayacaklarindan emin olmadikg¢a
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sigorta yapmiyorlar.» Amie'nin sesinde babasinin o zamana kadar duymadig1 bir 6fke, bir yakinma vardi. Sonra
kullandig1 s6zlere de sasmisti. Ama Arnie'nin arkadaglariyla boyle konustugu kanisina vardi. Oglunun lise son sinifa
kadar Dennis Guilder' den baska arkadasi olmadigini bilmiyordu.

«Tam bes sigorta sirketine gittim. Annem paray1 savurdugumu iddia etti, ama ben bog yere para harcamamaya dikkat
ediyorum.»

«Demek sadece kaza sigortas1 yaptirabildin?»

«Evet, oyle. Yilda alt1 yiiz elli dolar.»

Michael bir 1slik ¢aldi.

Arnie, «Oyle,» diye mirildandi.

Havaalaninin araba parkina gelmislerdi. Sagda kisa siire birakilan arabalar igin park vardi. Soldaki camli kuliibede park
gorevlisi oturmus, siyah beyaz televizyonda bir program seyrediyor ve sigara igiyordu.

Arnie i¢ini ¢ekti. «Belki sen haklisin. Belki hepimiz i¢in en iyi hal ¢aresi bu.»

«Tabii, dyle.» Michael'in i¢i rahatlamisti. Arnie kendine gelmisti. Gozlerindeki 6fkeli piriltt sénmiis ve eskisi gibi
sakinlesmisti. «Hepsi on ay.»

«Oyle.»

Kuliibenin 6niine siirdii arabay1. Ceplerinde Libertyville Lisesinin armasi bulunan siyahli turunculu bir kazak giymis
olan geng, cami agarak, «Yardim edebilir miyim?» dedi.

Arnie elini clizdanina att1. «Otuz giinliik bilet istiyorum.»

Michael onun elini tuttu. «Bu benim armaganim.»

Arnie onun elini yumusaklikla itip clizdanini ¢ikardi. «Araba benim. Masraflarimi da kendim goriiriim.»

«Sen sadece...»

«Biliyorum, biliyorum ama kararlryim.»

Michael i¢ini gekti. «Biliyorum. Annen ve sen daima kararlisiniz.»

Birbirlerine baktilar ve dayanamayarak giilmeye basladilar.
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O anda Christine'in motoru durdu. Miikemmel isleyen moto run sesi birden kesildi. Michael kagini kaldirdi. «Ne oldu?»
Arnie, «Bilmiyorum,» dedi. «Simdiye kadar boyle bir sey yap-madiydi.» Kontak anahtarini ¢evirdi ve motor hemen
calist1.

Michael mirildandi. «Onemli bir sey degilmis sanirim.»

Arnie, «Motoru hafta i¢inde yeniden gdzden gecirecegim,» diyerek dikkatle dinlemeye basladi. Michael o an Arnie'nin
hi¢ de tanidig1 ogluna bezemedigini diistindii. Yast daha biiyiik ve sert bir yabanciydi sanki. Birden garip bir korkuya
kapildi.

«Hey, bilet istiyor musunuz? Yoksa oturup sabaha kadar orada ¢ene mi ¢alacaksiniz?» Seslenen park gorevlisiydi ve
onun yiizii Arnie'ye yabanci gelmedi. Okulda rastladigi biri olacakti.

«Oziir dilerim.» Arnie bes dolar1 uzatinca gérevli ona aylik bileti verdi. «Yerin parkin arka tarafinda. Ayni yeri
istiyorsan siire dolmadan bes giin 6nce biletini yenilersin.»

«Tamam.»

Arnie arabayu siirerek parkin arka tarafina gitti. Orada bir yer bulup geri bast1 ve Christine'i park etti. Kontagi
kapatirken yiiziinii burusturup sol elini belinin altina dayadi.

Michael? «Hala canin yaniyor mu?» diye sordu.

«Biraz. Ge¢mis gibiydi. Diin yine basladi. Herhalde fazla agir bir sey kaldirdim. Bel alt1 kaslarin1 germis olacagim.
Kapini kilitlemeyi unutma.»

Inip kapilar kilitlediler. Michael arabadan ayrilinca kendisini daha rahat ve ogluna daha yakin hissetti. Arabadan indigi
an, o gece bir seyi ya da pek ¢ok seyi kurtarmis oldugu kanisina vardi. Havaalanina gelirlerken Christine hakkinda iyi
bir fikir sahibi olmustu. Arnie'nin bagardigi is onu etkilemisti ama arabadan hoglanmamisti. Hem de hi¢ hoslanmamust.
Cansiz seyler hakkinda boyle duygulara kapilmanin sagma oldugunu biliyordu. Yine de arabadan hi¢ hoslanmadigini
kesinlikle anlamisti. Bunun asil nedeni Christine'in ailede kavgaya neden olmastydi. Fakat hepsi bu kadar da degildi.
Arnie'nin direksiyondaki halini hi¢ begenme-
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misti. Oglu arabayi siirerken zayif bir kral gibi hem kiistah, hem de somurtkandi.

Ayrica kokuyu da duymustu. Insan énce farketmiyordu bunu. Yani kiliflarin kokusu hostu. Daha sonra kiiflii, ac1 bir
koku gelmisti burnuna. Arnie arabayla harikalar yaratmist: ama sonugta yirmi yillikt1 arag. Belki de o koku bagajin
zeminindeki eski keceden geliyordu. Eskiyen bir seyin kokusuydu bu yalnizca. Yine de rahatsiz olmus, zaman zaman
hissedilmeyen ve zaman zaman da belirgin hal alan koku midesini bulandirmigti. Bir ara arabanin i¢inin 6lmiis kii¢iik
bir hayvana bir kedi veya sincap lesi gibi koktugunu da diisiinmiistii.

Michael oglunun basarisiyla gururlaniyordu. Oglunun arabasindan indigine de ¢ok sevinmekteydi.

22 Sandy

Her gece park yerinde aksamiistii altidan gece ona kadar gérev yapan gencin adi Sandy Galton'du. Kendisi Buddy Rep-
perton'un serseri arkadaslarindan biriydi. Repperton okuldan atildig: giin kavga yerinde yoktu. Arnie onu tanimamist.
Fakat Gal-ton, Arnie'yi hemen tanimaisti.

Buddy Repperton okuldan kovulunca Don Vandenberg'in benzin istasyonunda ¢aligmaya baglamisti. Oraya gireli heniiz
birkac¢ hafta olmustu ama gen¢ hemen diimen gevirmeye baslamisti. Verdigi paranin iistiinii sayamayacak kadar acelesi
olan miigterilere bir, iki dolar kazik atiyordu. Ayrica yenilenmis lastik numarasini da yapryordu. Yani miisteriden yeni
lastik parasini aliyor, sonra arabaya kullanilmig fakat yeniymis gibi géziiken bir lastik takiyordu. Boylece aradaki 15-60
dolar1 da cebe atiyordu. Kullanilmis pargalar1 satarken de misterileri kazikliyordu. Ayrica
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dokiintii arabalarin trafige ¢ikmaktan men edileceginden korkan ¢ocuklara da muayene etiketi satiyordu.

Benzin istasyonu giinde yirmi dort saat agikti. Buddy de gece vardiyasindaydi, gece dokuzdan sabah bese kadar
¢alistyordu. Gece on birde Bozuk Para Welch ve Sandy Galton eski Mustang'la ona ugruyorlardi. Sandy'nin eski
arabasini Richie Tre-lawney'nin Feribird'ii izliyordu. Don da okula gitmedigi zamanlar hep benzin istasyonundaydi
tabii. Her geceyarisi alti, yedi geng biiroda oturup pis ¢ay fincanlarindan bira igiyorlardi. Bazen Buddy'nin eksik
etmedigi Teksas Driver sarabi elden ele dolasiyordu. Birka¢ da marihuanali sigara sariyorlar, acik sacik sakalar
yapiyorlar, sekste ¢ok basarili olduklarini kanitlamak igin tiirlii yalanlar atiyorlardi.

Sandy bu geceyarisi toplantilarindan birinde Arnie Cunning-ham'm arabasini havaalanindaki parka biraktigini sdyledi.
Hem de otuz giinliik bilet almist.

Geceleri gec vakit yapilan erkekler toplantilarinda genellikle pek konusmayan ve somurtan Buddy, birden dogrulup
elindeki icki sisesini vurarak masaya birakti.

«Ne dedin?» diye sordu. «Cunningham m1? Pislik Surat m1?»

«Evet.» Sandy biraz sasirmis, biraz da endiselenmisti. «Ta kendisi.»

«Emin misin? Beni okuldan attiran ¢ocuk yani?» Endisesi artan Sandy arkadasina bakti. «Evet. Neden sordun?»

«Otuz giinliik bilet aldiysa arabasi daha uzun siire orada kalacak degil mi?»

«Evet. Belki de ailesi arabay1 evde birakmasini istemedikleri...» Sandy s6ziinii tamamlamayarak sustu. Buddy
Repperton giiliiyordu. Bu hi¢ de hos bir gorlintii degildi. Ciinkii siritirken ortaya c¢ikan dislerin ¢ogu ¢iirtiktii. Buddy,
Sandy'e, Don'a, Bozuk Paraya ve Richie Trelawey'e tek tek bakti. Onlar da ilgiyle ve biraz da korkuyla bu bakislara
karsilik verdiler.

Buddy hayret dolu yumusak bir sesle, «Pislik Surat,» diye

— 147 —

mirildandi. «Bizim Pislik Surat arabasini trafige ¢ikarmis ve ailesi de makinay1 havaalanina park ettirmis.» Bir kahkaha
att1. Sonra dirseklerini dizlerine dayayarak 6ne egildi. «Simdi beni dinleyin.»

23 Arnie ve Leigh

Radyoda Dion'un bir pargasi ¢alintyor ama ikisi de bunu dinlemiyordu. Arnie'nin eli Leigh'in tisortiiniin altindayda.
Kizin heyecandan sertlesmis, bigimli gogsiinii oksuyordu. Leigh kesik kesik soluyordu, sonra eli Arnie'ye dogru uzandi.
[k kez Arnie' nin istedigi gereksinme duydugu seyi yapiyordu. Deneyimsizdi ama ¢ok arzulu oldugu i¢in bunun énemi
yoktu.

Arnie onu Optii. Leigh'in dudaklar1 aralanmisti. Bu 6piiciik temiz bir kokuyu ige cekmeye benziyordu. Arnie, Leigh'in
heyecan ve ihtirasini hissediyordu. Ona dogru egildi ve bir an kizin biiyiik arzuyla kendine karsilik verdigini hissetti.
Sonra kiz gitti.'

Arnie saskin saskin yerinde kalakaldi. Christinel in i¢indeki 151k yanmisti. Sag kap1 kapaninca 151k da sondii. Arnie kisa
bir siire daha oturdu. Ne oldugunu anlayamamisti. Hatta o anda nerede oldugunu da bilemez gibiydi. Viicudu alev alev
yantyordu. Duygular1 birbirine karismisti. Siddetli bir arzu duyuyor, kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Yumrugunu sikarak
siddetle dizine vurdu. Sonra kapiy1 agip kizin pesinden gitti.

Leigh kenarda durmus karanliklara bakiyordu. Topragin bitimine ¢cok yakindi. Arnie onu kolundan tutarak geri gekti.
Burada toprak kuruydu ve hemen ufalaniyordu. Bir duvar ya da tel yoktu. Kenardaki topraklar kayacak olursa Leigh
asagiya yuvarlanir-di. Yamag dimdikti.

Set ad1 verilen yer Stanson Yolunun sonundaydi, ¢ok uzun zamandan beri asiklar buraya gelirlerdi. Buradan gecen yol
bir
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zamanlar bir ¢iftlik bulunan Libertyville Tepesinde sona eriyordu.



Kasimin doérdiiydii ve erken saatte baslayan yagmur sulu sepkene donligmiigtii. Arnie kiz1 tutarak yine arabaya soktu.
Leigh itiraz etmedi. Arnie onun yanaklanndaki 1slakliga sulu karin neden oldugunu sandi. Fakat 6n paneldeki hafif
1sikta onun agladigint goérdi. «Ne var? Ne oldu?»

Kiz bagini sallad1 ve cevap vermeyerek higkirdi. Arnie usulca ona sarildi. Uziilmiis ve endiselenmisti. Bir yandan da
sulu kar1 diigiiniiyordu. Christine'in kar lastikleri yoktu.

Leigh yiizlinii onun omzuna dayayarak, «Bunu hi¢ kimse i¢in yapmadim,» diye mirildandi. «Simdiye kadar ilk kez
dokundum... anliyorsun. Bunu da istedigim i¢in yaptim. Hepsi bu kadar.»

«Oyleyse ne oldu?»

Leigh giicliikle ve ¢ekinerek konustu. «Burada... olamaz.»

«Sette mi?» Arnie etrafina aptal aptal bir goz att1. Kiz buraya oturup hava almaya geldiklerini mi santyordu?

Leigh birden, «Bu arabada!» diye bagirdi. «Seninle bu arabada sevisemem.»

«Ne?» Arnie ona inanamayarak bakti. «Sen neden s6z ediyorsun? Hem nedenmis 0?»

«Ciinkd... Ciinkdi... Bilemiyorum!» Bir seyler sdylemeye calisirken yine aglamaya bagladi. Arnie ona sarilarak yatisana
kadar bekledi.

Leigh kendini toplayinca, «Hangimizi daha fazla sevdigini bilemiyorum,» dedi. «Sorun da bu.»

«Fakat bu...» Arnie durup basini sallayarak giiliimsedi. «Leigh bu sagma.»

Kiz gozleriyle onun yiiziinii arastirir gibiydi. «Oyle mi? Hangimizle daha fazla ilgileniyorsun? Zamanin hangimizin
yaninda gegiyor. Onun mu... benim mi?»

«Sen Christine'i mi sdylitlyorsun?» Sagkin sagkin giilimsedi. Kizin bazen pek tatli, bazen de nefret verici buldugu bir
giillistii bu. «Cogu zaman seninleyim. Bu ¢ilginlik... ya da belki dogal.
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Sadece bana ¢ilginca geliyor, ¢iinkii simdiye kadar bir kizim olmamisgti.» Uzanip kizin parddsiisiiniin listiine diisen
saclarini oksadi. «Kizlarin bagka kizlart kiskandiklarini sanirdim. Arabalari kiskanacaklar: aklima gelmezdi.»

Leigh hafifce giildii. «<Haklisin. Belki simdiye kadar kizin olmadig1 i¢in bilmiyorsun. Arabalar da kizdir. Bundan
haberin var m1?»

«Haydi, yapma...»

«Oyleyse neden arabana erkek adi1 vermiyorsun?» Birden avucunu hizla koltuga vurdu.

Arnie irkildi. «Haydi, Leigh. Yapma.»

Kiz beklenmedik bir 6fkeyle, «Kizin1 tokatlamam hosuna gitmiyor mu?» diye sordu. Sonra gencin gozlerindeki
iiziintllyi farketti. «Bagisla, Arnie. Cok lizgiiniim.»

Arnie ifadesiz bir sesle, «0yle mi?» dedi. «Bu arabay1 nedense kimse sevmiyor. Sen, annem, babam, hatta Dennis.
Arabay1 onarmak i¢in canim ¢ikt1 ve bu, kimse i¢in bir sey ifade etmiyor.»

«Benim i¢in ediyor. Bu kadar ¢aligman benim i¢in dnemli.»

«Oyle mi?» Arnie somurtuyordu. Duydugu ihtiras, arzu ugup gitmisti. O anda iisiiyordu ve midesi bulanir gibiydi.
«Haydi gidelim. Kar lastigim yok. Ailen bovlinge gidip sonra Stanson Yolunda, kara saplandigimizi duyarsa biraz
tuhaf olur.»

Leigh kikir kikir giildii. «Onlar Stanson Yolunun nerede sona erdigini bilmiyorlar.»

Arnie'nin nesesi de yerine gelir gibi olmustu. Kasini kaldirdi. «Sen 6yle san.»

Geri donerlerken Christine donemecli, dik yolu rahatlikla gecti. Leigh'in hic sesi ¢ikmiyordu. Christine'i hem
kiskaniyor, hem kiskanmiyordu. Nedense bu arabada rahatsiz olmaktaydi. Arnie'yle sevigsmek istiyordu. Ama o arabada
asla olamazdi.

Daha sonra eve girip yatagina yattiktan sonra da bunu diisiindii. Belki ¢ilginca bir seydi bu, fakat Christine hep onlari
gozetliyormus gibi geliyordu ona. Zaten kaygan yoldan inerlerken direksiyondaki gence bakmis ve Arnie'yle
Christine'in o
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anda sevismekte olduklar1 gegmisti kafasindan. O arabadan nefret ediyordu. Arnie'yle bir yere gittiklerinde Christine'in
kendisini yuttugunu hissediyordu. Elinden gelse o arabaya hi¢ binmeyecegi- Christine'den hem korkuyor, hem nefret
ediyordu.

Sette park ettiklerinde Arnie'yle sevismeyi ¢ok istemis, ihtirasa kapilmisti. Ama o anda yeni déseme kiliflarinin
kokusunun bastiramadigi bir seyi duymustu. Zeminden igreng bir koku yiikseliyordu. Sanki bir yaratik siirtinerek
otomobile girmis ve orada 6lmiistii.

Arnie kizin evine girmesini bekledikten sonra doniip Christi-ne'e gitti. Motoru ¢alisir birakmis ama sonra durmustu.
Ikinci kez bunu yapiyordu. Kendi kendine, kablolar 1sland1 galiba, dedi. Oyle olmali. Bujilerde bir sey yok. Daha diin
degistirdim.

Leigh onu suglamig, Christine'le daha fazla ilgilendigini sdylemisti. Bunu amimsayinca giilimsedi ama biraz da rahatsiz
olmustu. Will'in yaninda ¢alistig1 i¢in zamaninin biiyiik boliimii arabalanr. yaninda gegiyordu tabii. Leigh'in boyle
diigiinmesi sagmayci

Icinden bir ses, Leigh'e yalan sdyledin, dedi. Zamanimi Christine'e verdigin dogru. Oyle degil mi?

Biisbiitlin rahatsiz oldu. Hayir, Leigh'e yalan sdylemis sayilmam.



I¢indeki ses, 6yleyse buna ne ad veriyorsun, diye sordu.

Kizla ilk bulustuklarindan, yani onu futbol magina goétiirdiiglinden beri yalan s6ylemisti. Zamaninin ¢ogunu Christine'le
geciriyordu. Arabasinin havaalanindaki parkta kalmasindan nefret ediyordu. Christine'in yagmurda, daha sonra karda
kalmas1 dogru degildi.

Christine'le bagbasaydi ¢ogu zaman. Bu da...

Birden hiriltili bir sesle, «Dogru olmuyor,» diyebildi. Kaldirimda durarak motoru susmus arabaya bakti. Bu
Eisenhower, Kruschev, Uzay Kopegi Laika ve Buddy Holly ¢agindan kalma, yeniden dogmus bir arabaydi. Zamanda
yolculuk yapan bir ara-
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ba. Christine'in kendisini etkiledigini, bir seyler yaptigini da hissediyordu. Ama olanlar1 kesinlikle anlayamiyordu.
Huzuru kagmistt ve ¢ok da endigeliydi.

Gidip kap1y1 agarak arabaya girdi. Direksiyonun arkasina oturdu. Gézlerini kapatti. O anda derin bir huzur benligini
sard1. Artik her seyi dogru diiriist anlryordu. Leigh'e yalan sdylemisti ama bu hi¢ de dnemi olmayan, kii¢iik bir yalandi.
Gozlerini agmadan uzanip anahtarlara takili olan dikddrtgen bicimi deriyi oksadi. Ustiinde R.D.L harfleri bulunan deri
eskimis ve yer yer soyulmustu. Kendisine yeni bir anahtarlik ya da iistiinde markas1 bulunan bir deri parcasi almaya
gerek gormemisti.

Fakat anahtarlara takili deride bir tuhaflik vardi degil mi? Evet, ¢cok garipti.

Arabanin parasini say1p LeBay'in mutfagindaki masanin iistiine birakmisti. Yasl adam da yillarca kullanildigi igin
soyulan, eskiyen, kararan deri pargasina takili anahtarlari masanin iistiinden ona dogru itmisti.

Fakat simdi bunun iistiindeki marka piril piril duruyordu. Yenilenmisti yani. Ancak bu da sdyledigi yalan gibi
onemsizdi. Christine'in madeni viicudunun i¢inde otururken buna inantyordu.

Kontak anahtarini ¢evirdi ama motor almadi. Teller 1slanmisti. Bagka bir sey olamazdi.

«Litfen,» diye fisildadi. «Her sey eskisi gibi. Her sey ayni. Sakin tiziilme.»

Motor ¢alist1 ve durdu. Arnie yine fisildadi. «Haydi Christine. Haydi sekerim.»

Motor birden ¢aligti. Hafif, diizgiin bir homurtu duyuldu. Arabanin kaloriferi Arnie'nin bacaklarini 1sitryor, disaridaki
sogugu etkisiz kiliyordu.

Geng, Leigh'in anlayamadig: seyler oldugu kanisindaydi. Ciinkii kiz isin bagindan beri onun yaninda degildi. O iri
sivilceler. «Hey Pizza Surat!» diye bagirmalar, bagkalariyla konugsmak, onlara uzanmak istegi ve bunlar1 yapamamak.
Christine olmastydi Leigh'e telefon cesaretini asla bulamazdi. Ama kiz bu basit
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gercegi bile sezemiyordu. Leigh onun bazen oldugundan otuz yas biiyiik oldugunu da anlayamiyordu. Yok otuz degil,
elli yas biiytiktii. Bir delikanli degil, girilmemis bir savasta korkung yaralanan bir gaziydi.

Direksiyonu oksadi. Paneldeki gostergelerin kedi gdzlerini andiran yesil 1s1klari ona giiven veriyordu.

«Pekala,» diyerek i¢ini ¢ekti. Radyoyu agt1. Sonra evin dniinden ayrildi. Havaalanina giderek arabay1 park edecekti.
Bunu da yapt1 ama diislindiigii gibi on bir otobiisiine binemedi. Bunun yerine gece yaris1 otobiisiiyle dondii. O gece
yatakta Christi-ne'in motorunun ¢aligmamast yerine Leigh'in 6piiciiklerini diistintirken, birden Cabot'larin evinden
ayrilip havaalanina gidene kadar bir saat kaybetmis oldugunu anladi. O bir saati nerede gecirmisti? Leigh'in evinin
oniinden ayrildigin1 hayal meyal animsiyordu ve sonra...

...dolasmusti.

Evet, dolasmusti. Hepsi o kadar. Onemli bir sey yoktu.

Sulu kar yiiziinden kayganlasan yollardan rahatlikla gecmisti Christine. O sirada radyonun g¢aldigini1 da animsiyordu.
Fakat giiniin moda sarkilar1 yerine pek ¢ok eski par¢a dinlemisti. Bunlar anne ve babasinin gengliginden kalma
sarkilard1.

Sonunda havaalanina gelince miizik yerini parazite birakmisti. Arabadan inince de akil almaz bir huzur duymustu.
Yatakta yatan Arnie uyumak istiyor ama basaramiyordu.

Baglamis olan bir sey devam etmekteydi. Kendi kendini kandirip bundan haberi olmadigini da iddia edemezdi. Birkag
kisi ona Christine'i ¢ok iyi onardigini sdylemisti. Arabay1 okula gdtiirmiistii. Otomobil onarim atdlyesinin ¢ocuklari
hemen aracin etrafin1 almislardi. Altina girip yeni ¢ift mantifolda, egzos sistemine kadar her geyini incelemislerdi.
Motor kapagin1 acip yar1 bellerine kadar igeriye sarkmiglar, vantilator kayisindan radyatore kadar tiirlii seye
bakmisglardi. Sonra da kendisini kutlamislardi. Atolyedekiler i¢in o bir tiir kahramandi artik. Soylenen sozleri,
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ovgiileri hafifce giilimseyerek kabullenmisti. Ama o zaman bile i¢in i¢in endige duymamis miydi?

Ciinkii Christine'in neresini onardigini ve nerelerini onarma-digint animsayamiyordu.

Darnell'in garajinda ¢alistig1 saatlerde neler yaptigini bilemiyordu. Motor kapagini boyadigini animsamiyordu.
Camurluktaki pasl ¢okiigi diizelttigini animsamiyordu. Ayrica yenilenen parcalari nereden aldigini da bilmiyordu. Tek
bildigi direksiyona gegip uzun siireler oturdugu ve bdyle zamanlarda mutluluktan adeta aptallastigrydi. Orada oturuyor
ve bazen radyoyu agarak o eski sarkilari dinliyordu.

En korkuncu da 6n camdi...

Christine'e yeni bir 6n cam almamisti. Bundan kesinlikle emindi. O iki yana donen biiyiik, pahali ve kolay
bulunamayan tiirden bir cam alsaydi banka hesabinda ¢ok daha az para kalirdi. Hem elinde bir makbuz olmaz mrydi?



Bir kez odasinda bir ¢cekmecede sakladig1 araba dosyasinda makbuzu aramis ama bulmamisti. Dogru sdylemek
gerekirse, pek hevesle ya da dikkatle de aramamusti ya.

Dennis driimeek ag1 gibi duran ¢atlaklarin kiictildligiinii soylemisti. Sonra futbol magina gidecegi giin 6n camda hig
catlak olmadigini farketmisti. Cam kusursuz ve piril pirild.

Fakat bu ne zaman olmustu? Hem nasil olmustu?

Bilemiyordu.

Sonunda uyuyakaldi ve tatsiz diisler gormeye basladi.

24 Gece Goriinenler

Bu bir diistii tabii. Sonuna kadar da bir diis olduguna inandi. Daha dogrusu ancak sonunda diigiincesini degistirebildi.
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Leigh diisiinde Arnie'yle sevistigini gorityordu. Arabada degil yerde, mavi hali serili bir odadaydilar. Egya yerine de
etrafta biiylik mavi yastiklar vardi. Mavi saten yastiklar.

Geng kiz birden uyandi. Sabahin erken saatleriydi. Disaridan bir arabanin sesi geliyordu. Pencereye gidip asagiya bakt.
Christine kosede duruyordu. Motoru ¢aligmaktaydi. Leigh egzostan ¢ikan dumanlari da se¢iyordu. Fakat araba bostu.
Bu riiyada Arnie'nin kapida oldugunu diisiindii ama heniiz kap1 ¢alinmamisti. Hemen asag1 inmeliydi. Babasi uyanip
sabahin dordiinde Arnie'yi kapida bulursa ¢ok kizardi.

Ama yerinden kimildamadi. Arabaya bakarak ondan ne kadar nefret ettigini, korktugunu diistindii.

Christine de kendisinden nefret ediyordu.

Leigh, rakibiz, diye diisiindii. Bu diiste 6fkeli ve kiskang degildi. Sadece umutsuzdu ve korkuyordu. Christine, o saatte
evinin Oniine park etmis kendisini bekliyordu. Leigh'i bekliyordu. «Haydi gel sekerim,» der gibiydi. «Seninle dolasir ve
ona kimin daha fazla gereksinmesi oldugunu, onu kimin daha fazla sevdigini ve sonunda kimin onun i¢in daha yararl
olacagini konusuruz... Korkmuyorsun ya?»

Leigh dehsete kapilmisti.

Bu haksizlik, diye diisiindii. O benden biiytik. Her tiirlii numarayi biliyor. Arnie'yi bilyiileyecektir...

Leigh diiste, «Git buradan,» diye fisildayarak yumruguyla cama vurdu. Cam buz gibiydi. Ustiinde kalan el izlerini
goriiyordu. Bazi diislerin gercek gibi olmasi ne tuhaft.

Ama bu diis olmaliydi. Ciinkii araba onu duydu. S6ziinii daha bitirmeden silecekler ¢alisti. Camdaki karlar etrafa
savruldu. Sonra Christine kdseden ayrilarak yoldan gegti. Karda tekerlek izleri kaldi.

Siirticiisii yoktu.

Leigh bundan emindi. insan riiyasinda ne kadar emin olabilirse o denli emindi. Yan camdan igerisini gérmiistii.
Direksiyonda kimse yoktu. Iste bu yiizden bu bir diis olmaliyd.
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Christine gbzden kaybolunca yatagina girerek yatti ve diisiinde uykuya daldigini gordii.

Sabah annesi onu uyandirdiginda hava yumusamis ve yer-deki karlar da erimisti. Onun i¢in tekerlek izleri de silinmisti.
25 Buddy Havaalanina Gidiyor

On giin sonra bir gece mavi bir Camaro havaalanindaki araba parkina girdi. Sandy Galton camli kuliibeden disartya
endigeyle bakti. Ford'un siiriicii yerinde oturan Buddy Repperton ona tatli tath giilimsemekteydi. Bir haftadir tiras
olmayan Buddy'nin sakali uzamaya baglamisti. Gézlerindeki ¢ilginca piriltinin nedeni de sadece kokaindi. O gece
arkadaslariyla bir gramin icabina bakmislardi.

Buddy, «Nasilsin...» diye baglayip bir kiifiir salladi.

Camaro'dakiler bu sakay1 duyunca gorev yapar gibi giildiiler. Don Vandenberg, Bozuk Para Welch, Richie Trelawney,
Buddy'le beraberdiler. Serserinin o gece serefine sagladigi bir gram kokain ve alt1 sige Teksas Driver sarabi sayesinde
hepsi de pek keyifliydi. Simdi Arnie Cunningham'in arabasiyla ilgilenmeye gelmislerdi.

Sandy sinirli sinirli sdylendi. «Dinleyin. Yakalanirsaniz isimi kaybederim.» Tek ayik olan oydu ve Cunningham'in
arabasini oraya park ettigini sdyledigi i¢in ae pigmandi. O sirada kendisinin de hapse girebilecegi aklina gelmemisti.
Arkada oturan Bozuk Para dili dolasarak konustu. «Biz Imkansiz Isler Basaran Grubuz, oglum.» Bunu yine kahkahalar
izledi.

Sandy etrafa bakindi. Tanik olup olmadigint anlamak istiyordu. Neyse o ara inecek ucak yoktu ve park yeri aydaki
daglar gibi 1ss1zd.

- 156-

Sandy, «Sen giilebilirsin, gerzek,» diye cikisti. «Higbirinizi «drmedigimi bilin. Yakalanirsaniz o sirada tuvalette
oldugumu séyleyecegim.»

Buddy bagirdi. «Tanrim, agz siit kokan bir bebek! Senin boyle korkak oldugunu bilmezdim, Sandy!»

Sandy kizardi. «Ne diisiindiigiin umurumda degil. Dikkatli

olun.»

Buddy, «Dikkatli olacagiz be adam,» dedi. Yedinci sise Teksas Driver'la bir ¢gekimlik toz ayirmisti. Bunlari Sandy'e
uzattt. «Al da hayatin tadin1 ¢ikar.»

Sandy korkusuna karsin siritt1. «Peki.» Sonra kendisini oyun bozan sanmamalari igin, «lyi bir is gdormelisiniz,» diye
ekledi.



Buddy'nin giiliisii sertlesip daha da girkinlesti. Gozlerindeki pirilti kayboldu. Bakiglar1 korkungtu. «Ooo bundan emin
olabilirsin.»

Camaro araba parkina girdi. Sandy bir siire stop lambalarini gordii. Sonra Buddy 1siklar1 sondiirdii. Motor sesi uzaklasti
ve duyulmaz oldu.

Sandy portatif televizyonunun durdugu kontuvara doktii kokaini. Cebinden bir dolar ¢ikarip biiktii. Tozu bununla
burnuna cekti. Arkasina yaslanip Teksas Driver'1 igmeye basladi. iste sarhos yakalanacak olursa kovulacagim biliyordu.
Fakat sarhos olmak endiseyle iki dakikada bir yerinden sigramasindan daha iyiydi.

Riizgar ona dogru estiginden sesleri duyuyordu. Hem de pek ¢ok sey isitiyordu.

Kirilan camlarin sangirtisi, kahkahalar, sert bir cismin indigi madenin tinlamasi. Yine cam sangirtisi.

Sonra giiriiltii sona erdi. Simdi disaridakiler aralarinda konusuyorlardi, ama Sandy ne dediklerini anlayamiyordu.
Birden yine bir giiriiltii koptu. Yere diisen madenlerin sesleri yankilandi.

Buddy'nin bagirdigin isitti. «Haydi suraya yap!»

Digerleri itiraz ediyorlardi.
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Buddy, «Ona aldirma!» diye hirladi. «Tam 6ne yap!» ;

Sandy soguk havaya karsin ter icinde kalmisti. Camu kapatip hemen televizyonu agt1 ve ucuz sarabi igmeye basladi.
Aslinda Teksas Driver'i sevmezdi. Ama bira igmediklerinde bu sarabi ¢ekerlerdi. Ne yapabilirdi yani? Sarabi igmeyip
onlardan {istiin-mis gibi mi davranacakti? Bu yiizden can1 yanardi. Buddy, ukalalar1 sevmezdi. Biraz igince rahatlar
gibi oldu. Havaalani giivenlik arabalarindan biri gegince de hig irkilmedi. Arabadaki polis el salladi. Sandy de karsilik
verdi. Son derece sakindi. Giivenlik arabasinin gegmesinden on bes dakika sonra Camaro geri geldi ama bu kez ¢ikis
yolundaydi. Buddy sakin sakin direksiyonda oturuyordu. Yarisindan fazlasi bosalmis sarap sisesini de bacaklarinin
arasina sikistirmisti. Giiliimsiiyordu ama Sandy onun kanli gézlerindeki tuhaf ifadeyi gorerek tirktii. Bunun nedeni
sadece sarap ya da toz degildi. Buddy Repperton ilisilmemesi gereken biriydi. Cunningham da bunu anlayacakti.
Buddy, «Her sey haloldu, arkadasim,» dedi.

Sandy giiliimsemeye ¢alist1. «lyi.» Cok rahatsiz olmustu. Cunningham onu hig ilgilendirmiyordu. Ancak
Cunningham'in o kadar ugrasip onardig1 kirmizi beyaz renkli Plymouth'un halini goriince neler hissedecegini biliyordu.
Yine de bu is sadece Buddy'i ilgilendirirdi.

Buddy, «Haydi hogcakal,» diye yalandan giildii.

Sandy onlarin gidecegini anlayinca sevindi. Belki bundan bdyle Vandenberg'in garajina fazla ugramazdi. Belki de
oraya hi¢ gitmezdi. Bu kez durum tehlikeliydi. Belki artik gece kurslarina devam ederdi. Bu ylizden isini birakmasi
gerekecekti ama zaten is de pek tatsiz ve sikiciydi.

Buddy, «Polisler gelirse sen bir sey bilmiyorsun,» diye tembih etti. «Bir sey gérmedin ve duymadin. Dedigin gibi
dokuz bugukta kenefe gittin. Zaten iz birakmadik. Hepimiz yiin elpiven giydik. Sakin ol, oglum.»

«Gile giile.»
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Araba uzaklaginca Sandy kalan sarabi pencereden disar1 doktii. Artik igmek de istemiyordu.

26 Christine Yine Garaja Gotiiriiliiyor

Ertesi giin Arnie ve Leigh okuldan sonra Christine'i almak i¢in havaalanina gittiler. Pittsburg'a inip Noel aligverisi
yapmay1 planlamislardi. Birlikte biiyiik kente gidecekleri i¢in ¢ok heyecanliydilar. Bu is yetiskin kisilere 6zgii bir
seydi.

Arnie o giin pek neseliydi. Otobiisten inerek el tutusup araba parkina dogru yiiriidiiler. Leigh onun anlattiklarina
giilityordu. Artik Arnie'ye asik oldugunu anlamisti. Daha 6nce de begendigi gengler olmus, Massachusetts'de birini
sevdigini sanmigti. Ama bu kez hi¢ kuskusu yoktu.

Bir ugak havalandi. Motorlarin homurtusu yiiziinden Arnie' nin sesini duyamiyor fakat onun yiiziine bakiyordu. Sessiz
sedasiz oynayan agzin1 komik buluyordu. Sonra Arnie'nin dudaklari hareketsiz kaldi. Gozleri iri iri agildr...
Yuvalarindan ugrayacak gibi oldu. Agzi da sikica kapanmisti. Hayret ve dehsetle bakiyordu. Rengi solmus, yiiz hatlart
gerilmisti. Kizin elini de kiracak gibi siktyordu.

Leigh, «Arnie!» diye bagirdi. «Ne var, Arnie?» Onun kalp krizi geg¢irdigini ya da beyninde damar ¢atladigini1 sanmusti.
Arnie sadece bir tek s6z soyledi. «Christine,» diyerek onun elini birakt1 ve kogmaya basladi.

Geng ki1z ancak o zaman arabaya bir sey oldugunu anladi. Hep araba, o araba, Tanrinin belas1 araba... Korkung bir
6fkenin benligini sardigini hissetti. Bunu derin bir umutsuzluk izledi. i1k kez genci sevmesinin miimkiin olup
olmadigini diisiindii. Arnie sevilmesine izin verebilir miydi.
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Ama sonra arabaya bakt1 ve olanlar1 gordiigii i¢in 6fkesi soniiverdi.

Arnie ellerini ileriye dogru uzatmis arabanin 6niinde duruyordu. Sanki otomobilini ya da tiim diinyay1 durdurmak
istemekteydi. Sonra ellerini indirdi. ki kez yutkundu. Inlememek, aglamamak igin kendini zorluyordu. Birden boyun
kaslar sisti. O anda ¢ok agir bir yiikii kaldirmaya hazirlanan biri gibiydi.

Leigh ona yaklasti. «Arnie, bunu kim yapt1?» Sesinden sevgilisi adina duydugu iiziintii okunuyordu. O arabay1 higbir
zaman sevmemisti ama bu hale getirilmesi Arnie'nin o anda neler hissettigini anlamasin1 saglamist1 ve artik arabadan
nefret edemezdi. Ya da edemeyecegini santyordu. Sadece Arnie'yle beraber olmak, onun kederini paylagmak istiyordu.



Bunu da basardigini sandi. Ancak cok daha sonra Arnie'nin o giin duygularini kendisiyle paylasmadigini ve tek basina
ac1 ¢gekmeyi yegledigini anladi.

Geng cevap vermedi. Bagini hafif¢e 6ne egmis Christine'e bakiyordu.

On cam iki yerinden kirilmisti. Cam parcalar1 paralanan 6n koltugun iistiinde pirildiyordu. On tamponun yarist
yerinden ¢ikarilmisti. Bir ucu yerde siiriinen tamponun orada bir ahtapotun kollarin1 andiran siyah kablolar vardi. Yan
camlardan da ti¢ii kirilmisti. Kaportaya ucu sivrice bir seyle delikler agilmisti. Sag arka kapi1 yere sarkmusti. Her tarafta
dosemeden ¢ikan pamuklar, yaylar vardi. Paneldeki gostergeleri de kirmiglardi. Kilometre saatinin ibresi yere
diigmiistii.

Arnie biitlin bunlar1 gérerek agir agir arabasinin etrafinda dolasti. Leigh iki kez onunla konusmak istedi ama geng
cevap vermedi. Yiizii hala kiil gibiydi.

Sonra birden durdu Arnie. Kirtlmis yan camdan igeri bakiyordu. Birden bogazindan korkung bir ses yiikseldi. Vahsi bir
hayvanin bagirmasini andirtyordu bu. Leigh onun omzunun iistiinden bakinca igerideki seyi gordii. O anda giilmek,
haykirmak ve bayilmak istedi. On paneldeki seyi daha 6nce farketmemisti. Midesi
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bulaniyordu. Kusmamak i¢in kendini giicliikle tutarken kimin bu kadar pis bir seyi yapabilecek kadar adilesebilecegini
diistindii.

Arnie, «Soysuzlar.» diye bagirdi. Tiz, 6fkeden titreyen bu hiriltili ses onun olamazdi. «Tanrinin belasi soysuzlar! Sizi
elime gecirecegim! Yapacagim son sey bu da olsa caniniza okuyacagim! Soysuzlar sizden 6climii alacagim!» Bunu bir
dizi yakas1 agilmamus kiifiir izledi.

Midesi bulunan Leigh giigliikle doniip yandaki arabaya dayanarak kalmist1. . s

Korkung bir an Arnie Cunningham'la hi¢ tanismamis olmayi istedi.

27 Arnie ve Regina

Arnie o gece on ikiye ¢eyrek kala kapiy1 acarak eve girdi. Pittsburg'a gidip aligveris edecekleri icin giydigi yeni
elbiseleri ter ve yag i¢inde kalmisti. Elleri kapkaraydi, biiziinden sasaladig1 ve bitkin distiigii belliydi. Gozaltlarinda
morluklar belirmisti.

Annesi masanin baginda oturmus pasyans aciyordu. Hem onun gelmesini bekliyor, hem de o andan korkuyordu. Leigh
telefon edip olanlar1 haber vermisti. Regina ogluna pek layik bulmamakla birlikte begendigi, tistiinde ¢ok iyi bir
izlenim birakan Leigh'in aglamakli oldugunu anlamisti.

Regina ¢ok telaslanip konusmayi1 kisa kesmis ve hemen Dar-nell'in garajini aramisti. Ciinkii Leigh ona Arnie'nin oradan
bir cekme arabasi ¢agirdigini ve siiriiciiniin yanina oturup havaalanindan ayrildigini séylemisti. Kendisini de zorla bir
taksiye bindirdigini eklemisti.

Kadin karsidan biri cevap verince hemen telefonu kapatmista Birden ogluyla o sirada telefonda konusmasinin dogru
olmaya-
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cagmi anlamist1. Kendisiyle Mike, Arnie ve arabast konusunda yeterince hata yapmiga benziyorlardi zaten. Onun i¢in
oglunun eve donmesini beklemeye karar vermisti. S6zlerini onun yiiziine bakarak soyleyecekti.

Bunu da yapti. «Arnie, ¢ok iiziildiim.» Mike'in da evde bulunmasi daha iyi olurdu tabii. Fakat o ortacaglarda ticaret ve
0zel tesebbiisiin baglamasini konu alan bir sempozyuma katilmak i¢in Kansas City'e gitmisti. Bu olay yiiziinden erken
donmeye kalkmazsa pazara gelecekti. Regina durumun ne kadar ciddi oldugunu ancak yeni anlamaya basladigini
sezerek biraz da pismanlik duydu.

Arnie kuru ifadesiz bir sesle yineledi. «Ben de ¢ok iiziildiim.»

«Evet, ben... Yani biz...» Devam edemedi. Oglunun bombos gibi duran gozlerinde bir sey vardi. Sadece ona bakiyor ve
bagsini salliyordu Regina. Gozleri dolmustu. Aglamaktan nefret ederdi. Katolik bir ailenin kiziydi. Babasi is¢i,
annesiyse igsden bitkin diismis bir kadindi. Yedi agabeysi ve bir de ablas1 vardi. Babasi tiniversiteye giden kizlarin
sadece ahlaksizlik 6grendiklerine inanirdi. Regina o evde yeterinden fazla aglamis, kendini oradan kurtarana kadar ¢ok
gbzyas1 dokmiistii. Simdi kendi ailesi zaman zaman onu sertlikle su¢luyordu. Onlar cehennemden gegip gelen birinin
ateste pisip sertlestigini anlayamiyorlardu.

Arnie, «Sana bir sey soyleyeyim mi?» dedi. «Giicliikle ayakta duracak halde olmasaydim beni giildiiriirdiin. Arabami1
pargalayan o serserilerle birlikte olmaliydin. Bu is yliziinden onlardan ¢ok dana fazla seviniyorsun herhalde.»

~

«Arnie, bu haksizlik.»

Geng, «Hayir, hakltyim!» diye kiikrerken gézlerinde korkung bir pirilti belirmisti. Regina dmriinde ilk kez oglundan
korktu. «Arabami1 bahgede istemedin! Babam da havaalani parkina koymay1 diisiindii! Burada suglanacak kim var?
Kimi su¢lamak gerekiyor sence? Araba burada kalsaydi bunlar olur muydu ha?»
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Yumruklarimi sikarak annesine dogru bir adim att.

Kadin kagmamak i¢in kendini gii¢ tuttu. «Arnie, bu isi akli baginda iki insan gibi konusamaz miy1z?»

Arnie buz gibi bir sesle, «Biri arabamin paneline etmis,» diye karsilik verdi. «Nasil, bu akli baginda bir konugma m1?»



Regina aglamayacagina inanmisti. Gozyaslarini kontrol edecekti. Fakat ¢ilginca, budalaca bir 6fkenin neden oldugu bu
olay1 duyunca aglamaya bagladi. Oglunun gordiigii sey yiiziinden duydugu act aglatiyordu onu. Basini 6niine egerek
saskinlik, ac1 ve korkuyla agladu.

Anne oldugundan beri kendisini ¢ocuk sahibi diger kadinlardan {istiin saymisti. Diger kadinlarin ¢ocuklarinin
yaramazlik etti§ini gérmiistii. O kadinlar bilgicce baglarini sallayarak, «Bekle bak,» demislerdi. «Bes yasina geldiginde
kiifiir 6grenecektir. O zaman dertler de baglar.» Fakat Arnie besinde de terbiyesini boz-mamisti. Daha sonra on besinde
onun degigecegini ileri siirmiislerdi, ¢link{i 0 zaman uyusturucu, miisait kizlar ve rock konserleri sorunlari vardi.

Ama Regina bu sozlere aldirmamis ve i¢in igin giilmeye devam etmisti. Ciinkii her sey plana gore gelisiyordu. Kadin
kendisi i¢in istedigi gocuklugu oglunun yasamasini saglamigti. Arnie'nin kendisini seven, destekleyen, uygun goriilen
her seyi verebilen, yine uygun olmasi kosuluyla onu arzu ettigi iiniversiteye gonderecek anne ve babasi vardi.

Ona Arnie'nin pek arkadasi olmadig1 ve ¢ocuklarin kendisini ezdikleri sdylendiginde Regina, «Ben ¢ok bayag: bir
semtte bir din okuluna gittim,» diye yariitlardi. «Orada oglan ¢ocuklar saka olsun diye kizlarin ayaklarindaki pamuklu
kiilotlar1 zorla ¢ekip alir ve Zippo ¢cakmaklarla yakarlardi.» Kadina ¢ocuk yetistirmedeki tutumunun babasininkinden
sadece maddi amag¢ bakimindan farkli oldugunu sdyleseydiniz, ¢ok kizar ve hakli oldugunu kanitlamak i¢in oglunu
gosterirdi.

Iste kusursuz yetistirdigini sandig1 oglu karsisinda bitkin duruyordu. Kollar1 dirseklerine kadar makine yag1 olmus,
rengi
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solmustu. Ustelik tipki biiyiikbabas1 gibi giigliikle kontrol edebildigi 6fkesi yiiziinden tir tir titriyordu. O anda
biiyiikbabasina da ¢ok benziyordu.

Riegina gozyaslarina engel olmaya galisarak, «Amie,» diye mirildandi. «Yapilmasi gereken seyleri yarin konusuruz.
Yarin sabah konusuruz.»

Oglunun ilgisi sonmiis gibiydi. «Pek sanmam. Cok erken kalkarsan o bagka. Simdi yukari ¢ikip yatacagim ve dort saat
sonra da kalkip garaja gidecegim.»

«Ne i¢in?»

Amie ¢ilgin gibi giildii. «Ne i¢in santyorsun? Yapacak ¢ok isim var! Inanamayacagin kadar ¢ok is!»

«Hayar... yarin okulun var... Ben... bunu yasakliyorum...

kesinlikle...»

Oglu dontip bakti. Onu inceler gibiydi. Regina yine irkildi. Bu durmadan devam eden korkung bir karabasana
benziyordu.

«Okula gidecegim. Bir cantaya temiz giyecek koyarim. Hatta okuldakilere ter kokmamak i¢in dus da yaparim. Okuldan
¢ikinca da Darnell'in garajia donerim. Pek ¢ok is var ama bunlar1 yapabilecegime inantyorum... Bu arada bankadaki
para gidecek. Ayrica Will i¢in daha fazla ¢aliymam da gerekecek.»

«Ev odevlerin... sinavlarin!»

«Oh, onlar.» Dalgin bir tavirla giilimsedi. O anda bir kuklay1 andirtyordu. «Pek calisgamayacagim tabii. Bu konuda
saka edemem. Sana ortalama 93 puan tutturacagima da s6z veremem. Fakat sinifi gecerim. Bazi notlarim orta, bazilari
iyi olur artik.»

«Olamaz! Universiteyi diisiinmek zorundasin!»

Arnie topallayarak masaya yaklasti. Ellerini masaya-dayaya-rak agir agir 6ne dogru egildi. Regina, oglum... bir
yabanci, diye diisiindii. Bana yabanci. Su¢ ger¢ekten bende mi? Bu olabilir mi? Ben sadece onun iyiligini istedim. Bu
olabilir mi? Tanrim, yalvaririm bu bir karabasan olsun. Gergek gibi oldugu i¢in de sabah gozlerimde yaslarla
uyanayim...

Arnie hafif sesle, «Su anda beni ilgilendiren sadece Christine
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ve Leigh,» dedi. «Bir de Will Darnell'le iyi geginmek. Ciinkii arabam1 ancak bu sekilde onarip yenileyebilirim.
Universite bana viz-gelir. Ustiime bu kadar varacak olursan okulu da birakirim. Belki higbir sey seni susturamaz ama
bu sesini keser.»

Kadin onun bakislarina karsilik verdi. «Bunu yapamazsin. Bunu anliyorsun, Arnold! Belki... acimasizligini hakettim...
fakat kendini mahvetme istegine kars1 gelirim. Elimdeki her seyi kullanarak bununla savagirim. Onun i¢in okulu
birakma lafin1 etmeye kaikma.»

Arnie, «Ama bunu gercekten yapabilirim,» diye cevap verdi. «Bunu yapamayacagimi sanarak kendini kandirmant
istemiyorum. Subatta on sekizime basacagim. Bundan bdyle iglerime karigirsan on sekizime bastigimda okulu
birakirim. Beni anltyor musun?»

Regina higkird1. «Git yat. Git yat. Kalbimi kirtyorsun.» «Oyle mi?» Bir kahkaha atarak kadim sasirtt1. «Bu da seni
iiziiyor degil mi? Biliyorum.»

Dénerek yiiriidii. Cok topalladig igin viicudu sola dogru yatiyordu. Kadin kisa siire sonra merdivenden gelen sert ayak
seslerini isitti. Bu ses ona korkung ¢ocuklugunu animsatti. O zamanlar bu sesi duyar ve, canavar yatmaya ¢ikiyor, diye
distniirdii.

Yine aglamaya basladi. Sonra giicliikle masadan kalkip rahat rahat aglamak i¢in arka kapidan cikti. Gozyaslari
yliziinden gokytiziinde ayi ¢ift goriiyordu. Her sey bir firtina hiziyla degigmisti. Oglu kendisinden nefret ediyordu.



Bunu onun yiiziinde gormiistii. Bu siradan bir 6fke, gecici bir kirginlik ya da gelisme caginda gortilen bir hir¢inlik
degildi. Arnie ondan nefret ediyordu. Oysa miikemmel sayilacak oglunun bu hale gelmemesi gerekiyordu.

Gozyaslar sona erince iceriye girmek i¢in dondii. Hava ¢cok soguktu ve ince sabahlikla tisiimiistii. Eve girip iist kata
¢iktl. Arnie'nin kapisinda durup igeriye girmeye cesaret edemeden belki bir dakika bekledi.
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Sonra kapiy1 acti. Arnie yatagin {istiine uzanip sizmisti. Pantolonunu bile ¢ikaramamisti. Onunkisi uykudan ¢ok yar1
baygin, likt1. Yiizii de korkung sekilde yaslanmisti. Holden sizan 151/<ta oglunun sag¢larinin iyice azalmig oldugunu
gordii. Acik kalan agzinda hemen hig dis yok gibiydi. Dehsetle titreyen kadin bagir-mamak igin elini agzina bastirarak
yaklasti. Yataga golgesi diigiince oglunu dyle yash gérmesine arkadan vuran 15181n neden oldugunu anladi. Evet, buna
kapidan siiziilen 1s1kla kendi bitkinligi neden olmustu.

Oglunun saatli radyosuna bakti. Dort buguga kurulmustu. Bir an saatin zilini durdurmay: diisiindii. Hatta elini uzatti
ama sonra bunu yapamayacagini anladi.

Dontip kendi odasina gitti. Telefona uzandi. Michael1 arayacakti.

28

Leigh'in Ziyareti

Leigh ziyaretci koltuklarindan birine oturmustu. Olanlarin ¢ogunu hi¢ duraklamadan anlatti. Sonuna dogru da aglamaya
basladi. Mendilini bulamiyordu. Dennis Guilder ona komodinin iistiindeki kagit mendil kutusunu uzatti. «Sakin ol.»
«O... oh... olamiyorum. Beni gérmeye gelmedi... Okulda da ¢ok yorgun goériiniiyor... Sen... sen de... buraya
ugramadigini sdyledin.»

Dennis «Bana gereksinmesi olursa gelir,» diye cevap verdi. «Peki Arnie bizim Bay Vickers'le konustu mu? Yani okul
psikolo-guyla. Bilirsin sorunu olan dgrencilere o yardim eder.»

«Ah, evet konustu. Onceki giin onu Bay Vickers cagirtti. Ama sonra bir sey sdylemedi. Ben de bir sey sormaya cesaret
edemedim. Konusmuyor. Cok tuhaf oldu.»

Dennis bagini salladi. Kendi derdine dalan Leigh'in durumu
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farketmemis oldugunu santyordu. Son gilinlerde gelen haberlerden Arnie'nin bir sinir krizi gegirmek iizere oldugunu
anlamigt1. Arkadasi adina ¢ok korkuyordu. Hastaneden ¢ikmayi hi¢ o anki kadar istememisti. Arnie'ye telefon edebilirdi
tabii. Yalniz Leigh'in soyledigine gore, Arnie ya okuldaydi, ya Darnell'in garajinda ya da uyuyordu. Onu Darnell'in
yerinden aramak da isine gelmiyordu.

Renk renk bir kazak ve kot kadife etek giymis olan kiz iistiinii diizeltti. Biraz sakinlesmisti. «Ne yapabilirim? Benim
yerimde olsan ne yapardin?»

«Bekleyeceksin. Yapabilecegin baska bir sey yok.»

«Ama en zoru da bu.» Sesi bir fisiltidan farksizdi. «Bizimkiler onu gormememi, ondan vazge¢memi istiyorlar.
Repperton ve diger ¢ocuklarin... bagka... baska seyler yapacaklarindan korkuyorlar.»

«O isi yapanin Buddy ve arkadaslar1 oldugundan eminsin ha?»

«Evet, herkes emin. Bay Cunningham. Arnie'nin istememesine karsin polise telefon etti. Arnie bu isi bildigi gibi
halletmek istedigini s6yledi. Bu da annesiyle babasini korkuttu tabii. Beni de korkuttu. Polis Buddy'le Bozuk Para
denilen arkadasim yakalamis. Sonra gece havaalani araba parkinda calisan Galton adli cocugu da yakalamislar.»
«Anladim. Sandy.»

«Polisler onun da ise karigtigini, belki de Buddy'le digerlerini onun igeriye soktugunu diisiiniiyorlar.»

«Sandy de onlarin grubundandir. Ama digerleri kadar kotii sayilmaz. Leigh, Arnie seninle konusmamis ama baskasi
pek cok sey anlatmis sanirim.»

Kiz, «Evet, dnce Bayan Cunningham,» diye yamtladi. «Sonra da kocast. ikisi de digerlerinin benimle konustugunu
bilmiyor. Onlar...»

Dennis, «Uzgiinler,» diye tamamlamak istedi.

«Yok... iizgiinliikten 6te bir sey bu. Ikisi de ok agir darbe
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yemige benziyor. Kadina acidigimi sdyleyemem. 0 sadece kendi dediginin yapilmasini istiyor. Fakat Bay
Cunningham'm hali i¢imi pargaladi. Zavalli adam... dyle... dyle...» I¢ini cekerek yeniden basladi. «Diin okuldan ¢ikinca
oraya gittim. Bayan Cunningham... Kendisine Regina dememi istedi ama ben bunu bir tiirld...»

Dennis siritt1.

Leigh, «Sen ona Regina diyebiliyor musun?» diye sordu.

«Tabii ama benim uzun yillara dayanan deneyimim var.»

Geng kiz geldiginden beri ilk kez giilimsedi. «Belki bu durumu degistirir. Neyse oraya gittim. Kadin evdeydi ama Bay
Cunningham iiniversitedeymis. Bayan Cunningham bir hafta izin almis.»

«Ne haldeydi?»

«Berbatti.» Leigh kutudan bir kagit mendil daha alarak burusturdu, sonra kiigiik kiiciik par¢alamaya basladi. «Bir ay
once gordiigiimden ¢ok farkli. En az on yas ihtiyarlamis.»

«Ya Michael?»

«O da yaslanmis ama eskisinden daha giigliiye benziyor. Belki de bu qlay onun ilk kez kendisine gelmesini sagladi.»



Dennis ses ¢ikarmadi. Michael Cunningham't on {i¢ yildir taniyordu. Onun kendisine geldigine hi¢ tanik olmamuist.
Onun i¢in de durumu bilemezdi. Yonetim daima Regina'nin elindeydi. Partilerde Michael karisinin pesinden gider, ona
uyardi. Eve konuk cagirdiklarinda da adam i¢ki hazirlar, pikap ¢alardi. 0 sadece kilibikti.

/

Leigh devam etti. «Karist hikayesini tamamladig: sirada geldi adam. Bana yemege kalmami séylediler. Arnie
garajdaydi. Onlara geri donmem gerektigini soyledim. Bunun iizerine Bay Cunningham beni arabayla birakmay1
onerdi. Onun hikayesini de doniiste dinledim.»

«Diistinceleri farkli mi?»

«Pek degil ama... polise bagvuran Bay Cunningham. Arnie
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bunu istememis... Regina da kendinde bunu yapacak giicli bulamamus.»

Dennis, «Arnie yine o kalintiy1 onarmaya mi ¢alisiyor?» diye

sordu

Kiz i¢ini ¢ekti. «Evet.» Birden sesi yiikseldi. «Ama hepsi bu kadar degil! Darnell denilen adamla sikifiki. Oyle
oldugunu biliyorum! Diin ders arasinda bana arabasina yeni panjur takacagini sdyledi. 'Bu pahali degil mi, Arnie?'
dedim. Uziilmememi, kredisinin iyi oldugunu soyledi...»

«Sakin ol.»

Leigh yine aglamaya baglamisti. «Kredisi iyi, ¢iinkii o ve jimmy Sykes adinda biri cuma, cumartesileri Will'in iglerini
yapiyorlar. Bunu da kendi soyledi fakat o islerin karanlik oldugundan da eminim!»

«Peki polisler eve gelip kendisine Christine hakkinda soru sorunca ne dedi?»

«Arnie arabayi 0yle buldugunu soyledi. Kendisine kuskulandigi kimse olup olmadigini sordular tabii. 'Kuskulandigim
kimse yok,' diye yanitladi.

«Bunun iizerine Repperton'un kendisine bigak ¢ektigini bildiklerini belirttiler. Yani Repperton'un bunu yapabilecegini
ima ettiler. Arnie bunu da kabul etmiyormus gibi davrandi.»

Dennis endigelenmisti. Leigh'in anlattiklarina gére, Arnie polise yalan sdylememisti ama okul bahgesindeki olay1
dnemsizmis gibi gecistirmeye ¢alismasi tuhafti. Iste bu yiizden korkuyordu.

Kiza bakarak, «Onunla konusacagim,» diye s6z verdi.

«lyi olur.» Leigh ayaga kalkt1. «Durumun eskisi gibi olmasini bekleyemem, Dennis. Hicbir zaman dyle olamaz. Ama
onu héla seviyorum... Kendisine bunu sdylemeni isterim.»

«Olur, soylerim.»

«Seni ne zaman birakacaklar, Dennis?»

«Yani ne zaman ahalinin iistiine salacaklarin1 m1 soruyorsun?» Birden giilmeye basladi. Bir an sorira Leigh de ona
katildu.

«Evet, onun gibi bir sey.»
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Dennis, «Ocaga kadar burada kalacakmisim,» diye cevap verdi. «Fakat onlar1 kandiracagim ve Noel'de eve donecegim.
Giinlerimi fizik tedavi odasinda geciriyorum. Arkam iyi sayilir. Diger kemikler de kayniyor. Yalniz bazen
kasinmalarina dayanamiyorum. Damacanalarla kusburnu i¢iyorum. Doktor Arroway bunun bir kocakar1 masali
oldugunu séylityor, ama Kog Puffer inaniyor ve her gelisinde siselere bakiyor.»

«Kog sik ugruyor mu?»

«Evet. Onun yiizinden kusburnunun kemiklerin daha ¢abuk kaynamasini sagladigina inanmaya basladim. Tabii artik
futbol oynayamayacagim. Bir siire de kol degnekleriyle gezecegim. Talihim yardim ederse kisa zaman sonra tek
bastonla idare edecegim. Sakaci bir insan olan Doktor Arroway belki iki y1l topallayacagimi da sdylilyor. Ya da hep
topallayacagim!»

Leigh, «Cok iiziildiim,» diye mirildandi. «Senin gibi iyi birinin bagina bunlar gelmemeliydi. Fakat iiziintiime biraz da
bencillik karistyor. Sen ortalikta olsaydin Arnie bu duruma diismezdi sanirim.»

Dennis dramatik bir tavirla kaslarini kaldirdi. «Tamam. Sen de beni sugla.»

Kiz giilmedi. «Biliyor musun, Amie'nin aklin1 kaybetmek iizere oldugundan korkuyorum. Cilgin gibi. Bunu bizimkilere
de, onun anne ve babasina da sdylemedim. Annesi durumu anlamis olabilir. Arabay1 parcalanmig buldugumuz giiniin
gecesinde annesine neler dedigini bilmiyorum ama pengelerini birbirlerine gecirdiklerinden eminim.»

Dennis basini salladi.

«Garip seyler yapiyor... Once ona Christine'in yerine iyi bir araba almay1 6nermisler. Kabul etmemis. Bu kez Bay
Cunningham 1955'de aldig1 hisse senetlerini satip yepyeni bir araba armagan edecekmis. Arnie bu tiir bir armagan
alamayacagini belirtmis. Adam, 'Bunun armagan olmasi gerekli degil,' demis. 'Sen araba parasini bana ilerde 6dersin.
Hatta istersen faiz de ver.' Dennis, ne demek istedigimi anliyor musun?»
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«Evet, o bagka bir araba istemiyor. Sadece Christine'i istiyor.»

Geng kiz, «Bence bu tam bir saplanti,» diye yakindi. «O arabadan, Christine'den nefret ediyorum. Keske biri degerli
Christi-ne'ini bir gece yanlislikla alip gotiirse ve ¢copliige atsa. Ertesi glin de ucunda biiyiik miknatisi olan bir ving onu
tutup kaldirarak maden ezicinin i¢ine soksa. Biri de maden ezicinin diigmesine bassa. Christine de 6biir uctan otuz



santim boyunda, otuz santim eninde ve otuz santim yiiksekliginde bir maden kiipii olarak ¢iksa. Bdylece bu is sona erer
degil mi?»

«Galiba 6yle. Neler hissettigini anliyorum.» Dennis'in aklina gordiigii karabasan gelmisti. O diiste lastikleri ¢1glik atar
gibi ses ¢ikaran Christine iistline saldirtyordu. «Evet, sanirim seni iyi anltyorum.».

29 Siikran Giini

Hastanede Siikran Giinii yemegini kisim kisim ¢ikardilar. Bu is sabah on birden 6gleyin bire kadar siirdii. Dennis'in
yemegi on ikiyi ¢eyrek gege geldi. Hindinin gdgiis etinden ii¢ ince dilim, bir kepge salca, bir kepge patates piiresi, bir
kepge kabak ezmesi ve kiiciik kagit kaba konmus frenk iiziimii jolesi ve dondurma. Delikanli o sirada tepsinin
kosesindeki kiigiik mavi kart1 da gordii.

Dennis epeydir hastanede oldugu i¢in usulleri 6grenmeye baslamisti. Tepsisini almaya gelen hastabakiciya sar1 ve
kirmizi kart sahiplerine Siikran Giinii Yemegi olarak ne verildigini sordu. Hastabakici sar1 kartlilara iki dilim hindi,
patates ve tatli olarak da pelte verildigini, sal¢a, kabak piiresi, dondurmanin onlara yasak oldugunu sdyledi. Kirmizi
kartlilara da makineden ¢ekilip piire
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yapilmis hindi eti ve patates piiresi verilmisti. O hastalarin coguna da bu yemekleri hemsireler yedirmislerdi zaten.
Dennis biitiin bunlar1 ¢ok ickapayici buldu. Gozlerinin dniinde kendi evindeki Sitkran Giinli yemegi belirmisti. Annesi
nar gibi kizarmis hindiyi masaya getirirdi. Babas1 hindiyi kesecegi bigcagi bilerdi. Sa¢ina mavi kadife kurdele takmis
olan kizkardesi de kadehlere iyi cins kirmizi sarap koyardi.

O yemegi diislemesi kolay ama ayni1 zamanda hataliydi. Birden biisbiitiin kederlendi. Annesi, babasi ve kardesi sabah
gelip kendisini goérmiisler ve bir saat kalmislardi. Bu ziyaret de hepsini izmiistii tabii.

Dennis ikide uyuyakaldi. Yine tatsiz bir diis gordii. O giin hastane olaganiistii sessizdi. Diger odalardaki televizyon ve
radyolarin sesleri kisilmisti. Bir siire diis gérmeye devam etti, daha sonra da ¢ok derin bir uykuya daldi. Gozlerini
actiginda saat bese geliyordu ve Arnie bir giin 6nce sevgilisinin oturdugu koltuktan ona bakiyordu.

Dennis onu orada goriince hi¢ sagsmadi. Bunun da yeni bir diis oldugu kanisina vardi.

«Merhaba, Arnie? Durumlar nasil?»

«lyidir, ahbap. Ama sen hala uykulusun, Dennis. Kafana vurmamu ister misin? Boylece kendine gelirsin.»

Kucaginda kahverengi bir kesekagidi vardi. Dennis uykulu uykulu, iste 6gle yemegi yaninda, diye diistindii. Demek
sandigimiz gibi Repperton paketi yere atip ayagimin altinda ezmemis... Yatakta dogrulmaya kalkinca sirt sizladu.
Yandaki diigmeye basarak karyolanin bas tarafini kaldirdi. «Tanrim, gercekten sensin.»

Arnie dostga bir tavirla, «Ug Basli Canavar Gidrah't m1 bekliyordun?» diye sordu.

«Uyuyordum ve hala uyumakta oldugumu sandim.» Dennis gozlerini ovusturdu. «Mutlu Siikran Giinii, Arnie.»
«Sana da. Sana hindi verdiler mi?»
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Dennis giildii. «Yedigim evcilik oynayan ¢ocuklarin hazirladig: tiirden bir seyi andiriyordu.»

«Anladim. Ne berbat seydir onlar.»

Dennis, «Geldigine sevindim,» derken gozlerinin doldugunu hissetti ve aglamamak icin kendini gii¢ tuttu. O anda ne
denli karamsarlagsmis oldugunu anladi. Eger Noel'de de orada kalirsa herhalde intihar ederdi.

«Sizinkiler gelmedi mi?»

«Geldiler. Bu gece yine ugrayacaklar ama bu ayni sey

degil.»

Arnie, «Dogru,» diye cevap verdi. «Onun i¢in ben bir seyler getirdim. Asagidaki hemsireye de senin bornozunu
getirdigimi soyledim.»

Dennis isaret etti. «Onda ne var?» Sandig1 gibi o bir kesekagidi degil, kocaman bir ¢antaydi.

Arnie, «Biz kusu yedikten sonra buzdolabini soydum,» dedi. «Annemle babam her y1l Siikran Giinii 6gleden sonra
yaptiklar1 gibi tiniversitedeki dostlarini gérmeye gittiler. Aksam sekize kadar da donmeyecekler.»

Konusurken cantay1 agarak igindekileri ¢cikarmaya basladi. Dennis hayretle seyrediyordu. iki samdan. Tki mum. Arnie
mumlar1 samdanlara takti. Ustiinde Darnsll Garaj1 yazili bir kibritle mumlar1 yakt1. Sonra odanin 1g1gin1 sondiirdii.
Yagli kagida sardig1 dort sandvici gosterdi. «Animsadigima gore, sen Siikran Giinii yemeginden c¢ok, gece ge¢ vakit iki
hindili sandvi¢i mideye indirmeyi severdin. Clinkii o saatte baski kalkar.»

«Oyle. Televizyon éniinde sandvig. Carson'u ya da eski bir filmi seyredersin. Ama bunlar1 yapmana gerek yoktu,
Arnie...»

«Seni gérmeye gelmeyeli ii¢ hafta kadar oluyor. Igeriye girdigimde uyudugun iyi oldu. Yoksa beni vurabilirdin. Bak
sevdigin gibi sandvig. Igine de istedigin gibi bol hardal koydum.»

Dennis i¢in bu, Stikran Giiniiniin en giizel saatleri oldu.

Dennis'le oday1 paylasan hasta taburcu edilmisti. Bu yiiz-
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den iki kisilik oda da ona kalmisti. Amie kapiy1 kapatip ¢antadan alt1 teneke kutu bira ¢ikardi. Mumlarin 15181nda
biralar1 agarak serefe ictiler.

Kalin sandvigleri bitirince, Amie kocaman ¢antadan bu kez kapaklan kapali iki plastik kap ¢ikardi. Bunlara da evde
yapilmig elmali tatli koymustu.



Dennis, «Olmaz be adam,» dedi. «Patlarim.»

Amie emretti. «Ye.»

Dennis, «Yiyemem,» diyerek plastik kapla plastik bir catal ald1. Tatlry1 dért lokmada bitirip gegirdi. Ikinci biranin
kalanini da icerek tekrar gegirdi. «Portekiz'de bu asciya 6vgii sayilir.» Biradan basi tatli tatli doniiyordu.

Amie siritt1. «Sen nasil diyorsan dyledir.» Kalkip tepedeki 15181 yakti. Mumlart sondiirdii. Disarida yagmur
siddetlenmis, camlara vuruyordu. Dennis mumlarin sénmesiyle gercek dostluk ve Siikran Giiniiniin ruhunun kaybolur
gibi oldugunu hissetti.

Bir siire havadan sudan konustular. Fazla sdyleyecekleri yok gibiydi. Sonunda Dennis, «Diin Leigh geldi,» dedi. «Bana
Christine'i anlatt1. Uziildiim, ahbap. Ne pis is.»

Arnie bagini kaldird: ve tatli bir giiliis yiiziinii aydinlatti. Dennis gozlerine inanamadi.

«Evet, pis isti. Ama ben de bu yiizden fazla ileri gittim. Neredeyse tirlattyordum.» X
Dennis, «Kim olsa tirlatirdi.» diye mirildanirken, bidden arkadasini gézetlemeye bagladigini anlayarak iiziildii. Fakat
bunu yapmamak da elinde degildi. Oday1 dolduran, 1sitan dostluk kaybolup gitmisti. Simdi dans baslamigti. Arnie'nin
parlak gozlerinin aslinda ifadesiz oldugunu goriiyordu. Onun ihtiyatl olduguna da yemin edebilirdi.

«Oyle. Annemi ¢ok iizdiim. Leigh'i de dyle sanirim. Sadece o kadar ¢alismamin, verdigim emegin bdyle yok olup
gitmesi beni ¢ok sarsmist1.»

«Peki arabay1 onarabilecek misin?»
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Arnie neselendi. Dennis bu kez onun gergekten neselendigini anladi.

«Tabii. Daha simdiden onardim sayilir. Arabay1 havaalani parkinda gérmiis olsaydin bugiinkii haline asla inanmazdin...
O yillarda arabalar1 gok saglam yapiyorlarmis. Bugiinkii gibi tenekeden degil onlar. Benim araba bir tanktan farksiz.
Yalniz camlar i¢in ¢ok ugrastim. Bir de lastikler. Lastikleri de kesmiglerdi.

«Ya motor?»

Arnie hemen, «Motora el siirememisler,» diye cevap verdi ve bu ilk yalandi. Motorun canina okumuslardi. O giin Arnie
ve Leigh arabanin yanina yaklastiklarinda distribiitor kapag: yerdeydi. Leigh bunu tanimis ve Dennis'e s6ylemisti.
Zaten arabay1 gece vakti orada ele gegiren serseriler motoru da tahrip etmedikce uzaklagmis olamazlardi.

Arnie neden yalan soylityordu?

Dennis, «Peki simdi ne yapacaksin?» diye sordu.

«Para harcayacagim. Yapilacak bagka ne var?» Arnie gerg¢ekten neseliymis gibi goriindii. Dennis onun daha 6nce
igtenlikle giildiiglini duydugu i¢in arkadasinin yine numara yaptigini anlamisti. «Yeni lastikler. Yeni camlar. Biraz da
kaporta isi var. Sonra tamam. Yeni gibi olacak.»

Dennis, nasil yeni gibi olabilir, diye diisiindii. Leigh arabanin iyice tahrip edildigini anlatti. Amie neden yalan
sOyliiyor?

Bir an Arnie'nin ¢ildirmis olabilecegi geldi aklina ve tiiyleri diken diken oldu. Ama arkadasinda ¢ildirmis gibi bir hal de
yoktu. Onda bagka bir sey vardi. Arnie sinsilegmisti. Bir seyler gizliyordu. Sonra baska bir sey diisiindii. Belki de Arnie
isi yar1 yalanla idare etmeye calistyordu. Arabanin tam anlamiyla yenilenecegini biliyor ve bii yiizden yalan atryordu.
Ama boyle bir sey olamazdi. Bu ¢ilginlikti.

Dennis birden 6n camdaki biiyiik ¢atlagin zamanla kiigiilmesini animsadi. Ama bu da olamazdi. O zaman 151k yliziinden
gozleri yanilmis, ¢atlagi oldugundan biiyiik sanmuist.

Ne var ki, o 151k oyunu Arnie'nin Christine'i programsiz, plan-
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s1z sekilde onarmasini, arabadaki kimi yeni kimi eski pargay1 agik-lamiyordu. Dennis'in, LeBay'in garajina Christine'e
bindigi an kapildig: garip duyguyu da agiklamiyordu.

Ve simdi higbir sey Amie'nin yalanini agiklamiyordu. Dennis yalaninin kabul edilip edilmeyecegini anlamak i¢in
usulca kendisini siizen arkadasina bakarak i¢i rahatlamis gibi giildii, «iste buna sevindim.»

Arnie bir an daha ona kuskuyla bakti, sonra gevsedi. «Talihim varmis. Yapabilecekleri seyleri diisiiniiyorum da...
Benzin tankina seker, karbiiratore pekmez... Aptal olduklar igin talihliyim.»

Dennis hafif sesle, «Repperton ve itleri mi?» diye mirildandi.

Amie'nin yiiziinde kendisine hi¢ yakismayan bir kusku belirdi yine. Bu yogun duygunun goziikmesiyle kaybolmasi bir
oldu. Bu kez kaslarimi ¢atti. Kizmisa benziyordu. «Evet, bagka kim olabilir?»

«Ama onlar sikdyet etmemissin.»

«Babam etti.»

«Leigh de dyle sdyledi.»

Arnie sert sert, «Bagka ne soyledi?» diye sordu.

«Hii¢. Ben de sormadim tabii.» Dennis elini Ratdirdi. «Bu senin igin, Arnie. Bariga ne dersin?»

«Tabii.» Arnie giildii. Sonra eliyle yiiziini sildi. «Hala bunun etkisinden kurtulmus degilim. Allah kahretsin, higbir
zaman da kurtulamayacagim. Leigh'le araba parkina giderken kendimi diinyanin en talihli, mutlu insan1 sayiyordum ve
sonra...»

«Peki arabay1 onardiktan sonra ayni seyi yapmazlar mi dersin?»



Amie'nin yiizii birden taslasti. «Bunu bir daha yapmayacaklar.» Gri gozleri buz gibi olmustu. Dennis, Buddy
Repperton'un yerinde olmadigina sevindi.

«Ne demek istiyorsun?»

Arnie, «Ciinkli arabay1 eve gotiirecegim,» dedi «Bunu
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demek istiyorum.» Yiiziinde yine pek tatli ama dogal olmayan giiliis belirmisti. «Ne dedigimi sanmistin?»

«Hig.» Dennis ince bir buzun iistiinde ilerlediginin farkindaydi. Bu buz ¢atirdiyordu ve altta da derin, karanlik sular
vardi. «Fakat Arnie, sen Buddy'nin bu isin pesini birakacagindan pek emin goriiniiyorsun.»

Arnie sakindi. «Odestigimizi diisiinecegini umuyorum. Biz onu okuldan kovdurduk...»

Dennis 6fkeyle arkadasiin sdziinii kesti. «Ciinkii kovulmasina neden olan bir sey yapti. Sustalis1 vardi. Ustelik ¢ak1
falan degil, neredeyse koca bir kasap satiriydi.»

«Ben isi kendi goriisiime gore anlatryorum.» Elini kaldirip giildii. «Baris.»

«Pekala.»

«Onun kovulmasina neden olduk. Daha dogrusu buna ben neden oldum. Buddy ve arkadaslar1 da Christine'in canina
okudular. Boylece 6destik. Sorun kalmadi.»

«Buddy boyle diistinliyorsa gergekten sorun yok.»

Arnie, «Oyle diisiinecektir,» diye cevap verdi. «Polis onu, Bozuk Paray1, Richie Trelawney'i sorguya ¢ekti. Hepsinin
0dii patladi. Sanirim Sandy Galton da az kalsin isi itiraf edecekti.» Arnie asagi goren bir tavirla dudak biiktii. «Soysuz
bir aglayan bebek!»

Arnie boyle konusmazdi. Eski Arnie, bildigi Arnie boyle degildi. Dennis diisiinmeden yatakta dogrulmaya kalkti.
Beline sanc1 saplaninca hemen yatti. «Tanrim, sen Galton'un isi gizlemesini ister gibisin.»

Arnie, «Onun ya da diger soysuzlarin ne yapacaklart umurumda degil,» diye sdylendi. Sonra sasilacak bir kayitsizlikla,
«Artik bunun hi¢ dnemi yok,» diye ekledi.

Dennis ona bakti. «Arnie, bir seyin yok ya?» Amie'nin yiiziinden umutsuzlukla karigik bir keder belirdi. Bu kederden
de ote bir seydi. Onu telaglandiran, endigelendiren,
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iizen bir sey vardi. Sonra o karanlik kusku gibi bu ifade de kayboldu.

Arnie, «lyiyim,» dedi. «Bomba gibiyim. Yalniz belini sakatlayan sadece sen degilsin. Biliyorsun Philly Plains'de bel
kaslarimi fazla zorladiydim.»

«Evet, animsadim.»

«Suna bir bak.» Arnie ayaga kalkarak gomlegini pantolonunun ig¢inden ¢ikardi. Gozlerinde tuhaf bir pirilt belirmisti.
Gomlegi havaya kaldirdi. Belindeki korse LeBay'inki gibi eski tip degildi, hem kirli de sayilmazdi. Yine de Dennis
kendi kendine, korse, korsedir, dedi. Arkadasinin boyle LeBay'e benzemesinden hi¢ hoglanmamisti.

«Christine'i Will'in garajma gotiiriirken yine kendimi zorlamisim. Bunu ne zaman yaptigimi bile animsamiyorum. O ara
cok iizgiindiim. Herhalde Christine'i cekme tasitina baglarken oldu. ¢ Kesinlikle bilemiyorum. Doktor Mascia bu
korseyi verdi. Dennis, bir seyin mi var?»

Dennis kendini zorlayarak sanki ilgilenirmis gibi goriinmeyi basardi. Amie'nin gozlerindeki o tuhaf piriltiy1 hala
seciyordu. «Umarim bu bel agrisini ¢cabuk atlatirsin.»

«Oyle sanirim.» Arnie gémlegini pantolonunun igine soktu. «Sadece kaldiracagim seylere dikkat etmem gerekiyor.»
Dennis'e giildii. «Simdi askere ¢agrilsaydik sakatlandigim i¢in beni almazlardi.»

Dennis sasirdigini belirten bir hareket yapmamak i¢in kendini zorladi. Yalniz kollarini ¢arsafin altina soktu.
LeBay'inkini andiran o korseyi goriince tiiyleri diken diken olmustu.

Arnie, «Dinle,» diye atildi. «Gitmem gerekiyor. Biitiin gece bu pis yerde kalacagimi ummuyordun degil mi?»

«Sen ¢ok aranan bir erkeksin, Arnie. Saka bir yana, ahbap, 1 bu kasvetli giinde beni neselendirdin. Tesekkiir ederim.»
O anda Amie'nin aglayacagini sandi. Gozlerinin derinliklerinde adeta dans eden tuhaf piriltt kaybolmustu. O anda
arkadasi,
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gercek arkadasi karsisindaydi. Arnie ictenlikle giilimsedi. «Bir tek seyi unutma, Dennis. Hi¢ kimse seni 6zlemiyor.»
Arnie kahverengi ¢antay1 aldi. O anda Dennis'in aklina bir sey geldi. Parmaklariyla bacagindaki al¢iya vurdu. «Bunu
imzalar misin, Arnie?»

«Daha 6nce imzaladim ya!» «Evet, ama o silindi. Bir imza daha atar misin?» Arnie omuz silkti. «Kalemin varsa sorun
degil.» Dennis komodinin ¢ekmesinden aldig1 kalemi uzatti. Arnie siritarak alginin tistiine egildi. Tiirlii agirliklar ve
makaralarla havaya asili bacaktaki alginin yazi yazilmamis bos bir yerini buldu ve sdyle yazdi:

«Diinyanim En Biiyiik Ahmagi Dennis Guilder'e

Arnie Cunningham»

Yaziyt bitirince algiy1 oksadi ve kalemi Dennis'e geri verdi. «Oldu mu?»

«Tamam. Tesekkiirler. Kendine iyi bak, Arnie.»

«Bakarim. Mutlu Siikran Giinii.»

«Sana da.»



Arnie ¢ikip gitti. Dennis'in annesiyle babasi1 geldi. Yorgun diisen Ellie erkenden yatip uyumustu. Doniiste Guilder'ler
ogullariin pek iizgiin oldugundan soz ettiler. Babasi, «Dertli olmas1 dogal,» dedi. «Hastanede bayram hi¢ de eglenceli
degildir.»

Dennis gecenin biiyiik bolimiinii bacaklarindaki imzalar1 karsilastirmakla gegirdi. Arnie, Dennis'in iki bacagi da
alcidayken imza atmus, ilk kez askida olan sag bacagini imzalamisti. O gece de sol bacaga yazi yazmsti.

Dennis zile basarak hemsireyi ¢agirdi. Tiirlii sirinlik yaparak kadinin sol bacagini asagiya indirmesini sagladi. Dennis
yalan sOylemisti. Amie'nin imzasi al¢inin {istiindeydi ve bu al¢1 on giin sonra ¢ikarilacakti.
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Arkadas1 sag bacaga yazi yazmamis, imza atmakla yetinmig- ™ ti. Dennis biraz ¢aba ve ac1 sonucu iki bacagini yan
yana getirdi ve bir siire sonra taninmayacak kadar kuru ve hiriltilt bir sesle, «Bunlar size ayn1 gibi géziikiiyor mu,
hemsire?» diye sordu.

«Hayir. Ceklere atilan imzalarin taklit edildigini duydum. Fakat al¢ciya boyle bir sey yapildigmi ilk kez gériiyorum. Bu
bir saka m1?»

I¢inin buz gibi kesildigini hisseden Dennis, «Evet,» diyebildi. «Bu bir saka.» Hala imzalara bakiyordu ve tiiyleri diken
dikena olmustu.

Arnie Cunningham Arnie Cunningham
Bu iki imza hig¢ de birbirine benzemiyordu.
30 Bozuk Para Welch

Siikran Giiniinden sonraki persembe kasimin son giinii oluyordu. O gece Jackson Browne, Pittsburg Belediye Sarayinda
bir konser vermisti. Salon hinca hing doluydu. Konsere Richie Trelawney ve Nickey Billingham'la giden Bozuk Para
orada biraz is ¢evirerek para bozmus, para biitiinlemisti. Simdi ceplerinde otuz dolar bozukluk vardi. Bir kumbara gibi
sesler ¢ikartyordu yiiriirken. Konser on bir kirkta bitmisti. Bozuk Para, Libertyville'e vardiginda saat biri ¢eyrek
gegiyordu. Otostop yapip buraya kadar gelmisti. Simdi Vandenberg'in benzin istasyonuna gidip Buddy'i gérmeye karar
vermisti. Buddy1 nin arabasi vardi. Yani Kingswille Pike'daki evine kadar yiiriimesine gerek kalmayacak-
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t1. Bu durumda eve giin dogmadan 6nce donemeyecekti. Ama bu sogukta bir araba bulmak da kiiciimsenemezdi. Hem
Buddy'nin bir sigesi de olabilirdi.

Bozuk Para 376 sayili rampadan ¢ikarak hizli hizli ilerledi. Botlarinin topuklarindaki demirler bos kaldirimda sert
sesler ¢ikartyordu. Daha bir kilometreden fazla yolu oldugunu diisiiniirken, ilerideki kdseye park etmis olan arabay1
gordii. Cift egzos borusundan dumanlar ¢ikiyor, 1s1kta piril piril parlayan panjur tipk: siritan bir budalanin agzini
andirtyordu. Bozuk Para arabay1 tanidi. Bu iki renkli bir Plymouth'du. Sokak lambasinin 15181nda renkler fildisi ve
kurumus kana benziyordu. Orada duran Christine'di.

Bozuk Para durdu. Saskinliktan aptallasmisti. O anda duydugu korku degildi. Bu Christine olamazdi. Pislik Suratin
arabasinin radyatdriine en az on iki delik agmislar, karbiiratore bir sigse Tek-sas Driver dokmiiglerdi. Buddy iki kiloluk
kesme seker kutusunu ortaya ¢ikarmig, Bozuk Para da ona yardim etmisti. Sekerleri depoya doldurmuslardi. Bunlar
sadece baslangicti. Buddy, Pislik Suratin arabasini tahrip ederken ¢ilginca buluslarda bulunmustu. Bozuk Para bu isten
hem zevk almis, hem de biraz endiselenmis-ti. Sonug olarak arabanin en az alt1 ay isleyebilmesine imkan yoktu. Belki
de higbir zaman ¢aligmayacakti. Onun i¢in gordiigii Christine olamazdi. 1958 modeli baska bir Fury'dl bu.

Ama o Christine'di ve Bozuk Para bunu biliyordu.

Bozuk Para gecenin o saatinde bombos olan kaldirimda durdu. Késedeki arabanin burnu kendisine doniiktii. Motoru
hirildar gibi hafif sesler ¢ikariyordu. Direksiyonda kimin oldugunu gérmek olanaksizdi. Tam sokak lambasinin altinda
park etmisti. Lambanin 15181 6n camin parlamasina neden oluyordu.

Bozuk Para birden korkmaya bagladi.

Diliyle kuruyan dudaklarini 1slatip etrafina bakindi. Solda alt1 serit genisliginde Kennedy Yolu vardi. O saatte genis yol
bir nehir yatagindan farksizdi. Sagda da bir fotograf¢i diikkani oldugunu gordii.

Yine arabaya bakti. Motoru ¢alistyordu. Agzini agip konus-
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mak istediyse de basaramad. ikinci kez denediginde sesi bir hinlt: gibi ¢ikti. «Hey... Cunningham.»

Araba orada diigiiniirmiis gibi duruyordu. Hala arkadan dumanlar yiikseliyor, motor agir agir ¢calistyordu. «Sen misin
Cunningham?»

Bir adim daha att1. Yiiregi agzina gelmisti. Etrafina bakindi. Belki bir araba gegerdi o sirada. Kennedy Yolu sabahin bir
bugugunda bile bu kadar bos olamazdi. Ama ortada hig tasit yoktu. Bozuk Para oksiirdii. «Bana kizmadin degil mi?»
Christine'in giiglii farlar1 birden yandi ve Bozuk Para iistiine tutulan parlak beyaz 1sikta kalakaldi. Sonra Fury birden
ileriye firlad.

Lastikleri ¢1glik gibi sesler ¢ikarirken yolda siyah izler birakti. O anda araba saldirmaya hazirlanan bir kopege ya da
disi kurda benziyordu. Sol tekerlekler kaldirima ¢ikt1 ve Christine bir yan1 yolda, bir yan1 kaldirimda hizla ilerledi.
Bozuk Paraya saldirdu.

Bozuk Para haykirarak yana kagmak istedi. Christine'in tamponu sol baldirina siiriindii ve bir parca et kopardi. Akan
kanlar botunun i¢ine doluyordu. Kendi kaninin sicaklig1 gencin gecenin soguklugunu hayal meyal algilamasina neden
oldu.



Kalcasini fotografci diikkaninin kapisina carpti. Neyse cama vurmamisti, yoksa kendini vitrindeki Nikon ve Poloroid
makinelerin arasinda bulacakti.

Arabanin motorunun hizlandigimi duydu. Yine lastikler betonun iistiinde korkung ¢igliga benzeyen sesi ¢ikardilar.
Bozuk Para soluk soluga dondii. Christine geri basiyordu. Tam yanindan gectigi sirada direksiyonda kimse olmadigin
gordi.

Birden panige kapilarak kosmaya basladi. Dogru Kennedy Yoluna daldi. Karsiya gececekti. Orada marketle temizleyici
arasinda bir gegit vardi. Arabanin giremeyecegi kadar dard1 bu gegit.

Ceplerindeki paralar singirdiyor, kosarken dizleri ¢enesine

vuracakmis gibi oluyordu.

Arkasinda bir yerde olan arabanin motor sesi yiikseldi, alga-
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lip yine yiikseldi, sonra feryadi andiran sesler ¢ikardi. Lastikleri ¢igliklar atan Christine, genis yolu enlemesine gecerek
Bozuk Paraya arkadan saldirdi. Bozuk Para haykirdi ama kendi sesini duyamiyordu. Araba hala lastik yakarak, ¢ilginca
ofkeye kapilmis, 6ldiirmeye niyetli bir kadin gibi ¢1glik atiyordu.

Kuru temizlemeci diikkaninin camina vuran, acik sar1 gézleri andiran farlar1 gordii.

Son anda sola kagmaya caligt1. Fakat Christine onun son umutsuz diislincesini okumus gibi ayn1 anda sola kaydi. Hizla
yaklasan Plymouth, Bozu Para Welch'in belkemigini kirdi. Gencin botlar1 ayaklarindan firlamisti. Bozuk Para havada
on iki metre ugup kii¢lik marketin tugla duvarina carpti.

Bu ¢arpma ¢ok siddetli oldugu igin tekrar havalanarak yola diistii. Tugla duvarda miirekkep lekesini andiran bir kan izi
kaldi. Ertesi giin bu kanli duvarin resmi Libertyville gazetesinde ¢ikacakt.

Christine geri bast1 ve kayarak durdu. Sonra yine homurdanarak saldirdi. Kaldirimin yaninda yatan Bozuk Para ayaga
kalkmaya ¢aligtyordu. Ama bunu basaramadi... higbir sey yapamadi.

Bembeyaz 1siklar onu aydinlatti.

Bozuk Para ¢ogu kirilan dislerinin arasindan, «Hayir,» diye fisildadi. «Ha...»

Araba homurdanarak iistiinden gecti. Madeni paralar etrafa sagildi. Christine yine geri bastig1 sirada Bozuk Para dnce
bir yana, sonra 6biir yana yuvarlandi. Christine durdu. Motor sesi hafifledi, sonra yine yiikseldi. Orada diisiiniir gibi
duruyordu.

Sonra yine saldirdi. Tekrar gence vurdu. Onu ezip gecti. Geri basti. Sonra yine haykirarak saldirdi.

Bir ileri gidiyor, bir geri basiyordu.

Farlan goz aliyor, egzos borularindan kizgin mavi dumanlar yiikseliyordu.

Araba son kez dondii. Yarim bir daire ¢izerek hizlandi. Yolun ortasinda kanayan yiginin iistiinden gecti. Motor sesi
uyuyan binalara ¢arparak yankilantyordu. Ama herkes uyumuyordu
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artik. Isiklar yanmaya baslamisti. Diikkanlarin istiinde oturan insanlar giiriiltiiniin nedenini anlamak, bir kaza olup
olmadigini 6grenmek i¢in pencerelere kosuyorlardi.

Christine'in bir far1 par¢alanmisti. Bozuk Paranin kani bulasan diger far da yanip soniiyordu. Panjur igeriye ¢cokmiistii.
Motor kapagimin iistii kan icindeydi. Egzosun giiriiltiisii dayanilacak gibi degildi. Christine'in iki susturucusu da
pargalanmisti.

Iceride odometre hala ters calistyordu. Sanki Christine vurup 6ldiirme olayinin gectigi yerden kagmakla kalmiyor, bu
olay1 tiimiiyle silerek geride birakiyordu.

[lk 6nce susturucular diizeldi. Birden egzosun giiriiltiisii kesildi. Motor kapaginin iistiindeki kanlar karsidan esen
riizgara aldirmadan yere aktilar. Sanki bir film tersine ¢evrilmisti.

Yanip sonen far birden diizeldi. iki yiiz metre sonra da pargalanan far yandi. Bunu hafif bir cam sikirtis1 izledi. Farin
kirilan cami da kendini yenilemisti.

Onden tink-tonk diye bir ses geliyor, bu madeni sesj>fisti-ne'in ie ¢dken panjurunun diizeldigini agiklryordu. Elli yillik
deneyimi olan bir kaportaci bile panjuru bu kadar ustalikla diizeltemezdi.

Tekerleklerin feryad: yiiziinden uyananlar Bozuk Paradan geriye kalan kanli etlere erisemeden, Christine, Hampton
Yoluna sapt1. Ustiindeki kanlar kaybolmustu. Cizikler de. Garaj kapisina dogru usulca yaklasirken son bir madeni ses
¢ikt1. Bozuk Paranin baldirina takilan tamponun sol yanindaki kii¢lik ezik de kaybolmustu.

Christine yeni gibiydi simdi.

Araba karanlik, sessiz garajimn biiyilik kapisinin 6nilinde durdu. Arabanin iginde, siiriicii tarafindaki giineslige kiigiik bir
plastik kutu takilmisti. Bunu New York eyaletine kacak sigara ve icki gotiiren Arnie'ye Will Darnell vermisti. Belki de
Darnell kendince biiyiik bir liituf yapmisti. Bu tuvaletin altin anahtarini vermek gibi bir seydi.

O sessizlikte otomatik kap1 agan aygit hafif bir ses ¢ikardi.
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Garaj kapis1 zangirdayarak acildi. O anda yiikselen kap1 birkag lambanin yanmasini da sagladi.

Christine'in farlar1 birden sondii. Igeriye girerek sessiz sedasiz yagl zeminden gecti ve yirmi numarali bolmeye gitti.
Geride kalan biiytik kap1 otuz saniye acik kalacak sekilde ayarlanmisti. Yarim dakika gegince kap1 kapandi ve
lambalarin1 yanmasini saglayan devre de acildi.

Garaj yine karanliklara gomiildii.



Christine'in kontagindaki anahtar sola dondii. Motor durdu.

Christine, Darnell'in garajinda karanlikta dururken tek duyulan sogumakta olan motorunun hafif sesiydi.

31 Ertesi Giin

Arnie Cunningham ertesi giin okula gitmedi. Evdekilere soguk aldigin1 sdyledi. Fakat aksamiistii kendini iyi hissettigi
icin Darnell'in garajina ugrayarak Christine'le biraz ilgilenmeye karar verdi.

Regina itiraz ettiyse de eskisi gibi ortaya ¢ikip bagirmaya kalkismadi. Arnie bitkin haldeydi. Yiiziinde bir tek sivilce
bile kalmamigti, buna karsilik rengi ¢ok soluktu. Gozlerinin altinda geceleri uyuyamiyormus gibi morluklar belirmisti.
Hem hala topalliyordu. Kadin oglunun uyusturucu kullanip kullanmadigini diisiindii. Belki de belini kotii sakatlamisti;
bunu gizliyor ve Tanrinin belasi arabay1 onarmaya devam etmek igin agr1 kesiciler aliyordu. Fakat Arnie arabaya
tutkun olsa bile bu tiir bir sey yapacak kadar aptal olamazdi.

Kadin, «Hig de iyiye benzemiyorsun,» dedi. «Aksam yemegine el bile siirmedin.»

«Dabha sonra bir seyler yerim.»

«Belin nas1l? Garajda agir esyalar1 kaldirmiyorsun ya?»
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«Hayi1r, anne.» Yalandi bu. Beli giin boyu biiyiik ac1 vermisti. Bir ara korsesini ¢ikarmis ve belinin altinin zonklamasi
yliziinden 6lecegini sanmisti. Korseyi on bes dakika sonra takip daha da sikmisti. Simdi biraz daha iyiydi. Bunun
nedenini de biliyordu. Christine'e gidiyordu. Neden buydu.

Regina endiseyle ne diyecegini bilemeyerek ogluna bakiyordu. Ciinkii Arnie tiimilyle kontrolundan ¢ikmisti. Duruma
care bulamadigi i¢in ¢ok iiziiliiyordu. Buna ilgilendigi kizin degil, arabanin neden olduguna inaniyordu. Geceleri
saatlerce uyuyami-yor, Arnie'yi ve onarilmasi olanaksiz hatalarimi diisiiniiyordu.

«Arnie, keske evde kalsan. Hi¢ de iyi goziikmiiyorsun.»

Oglu, «Bir seyim yok,» diye karsilik verdi. «Zaten yarin Will i¢in Jamesburg'a yedek par¢a gotiirmem gerekiyor.»
«Hastaysan gidemezsin. Orasi en az iki yiiz elli kilometre uzaklikta.»

«Uziilme.» Annesini yanagindan 6ptii. Bu dpiiciikte duygudan eser yoktu. =N
Arnie tam kapidan ¢ikacagi sirada Regina seslendi. «Diin gece Kennedy Yolunda ezilen ¢ocugu tantyor muydun?»
Arnie donerek ifadesiz gozlerle ona bakti. «Ne?»

«Gazete onun Libertywille Lisesine gittigini yaziyor.»

«Ha, su arabayla ¢arpip kagma olayi1. Bizim okuldandi ama onu pek tanimiyorum, anne.»

Regina memnun kald1. «iste bu iyi. Kaninda uyusturucu bulmuslar. Sen hi¢ uyusturucu kullanmadin degil mi, Arnie?»
Arnie kendisini gozetleyen kadinin soluk yiiziine bakarak hafifce giiliimsedi. «Hayir, anne.» Déniip kapidan ¢ikti.
Epey kar yagmis ama ¢ogu erimisti. Cimenler hala yemyesildi. Arnie bahgeye ¢iktiginda arabadan inen babasini gordii.
Elini sallayip gegecek olduysa da, Michael onu ¢agirdi. Arnie otobiisii kagirmak istemedigi i¢in acele ediyordu ama
garesiz babasinin yanina gitti.

Michael de son olaylar yiiziinden bayag1 yaslanmis gibiydi. Ayrica Tarih Fakiiltesinin basina gecebilmek igin
adayligin1 koy-
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mus ve secilememisti. Ekimdeki genel muayene sirasinda da doktoru flebit olabilecegini sdylemisti. Az kalsin Nixon'u
oldiirecek olan flebit aslinda yasli insanlarda goriilen bir hastalik degil miydi?

«Merhaba baba. Acele etmem gerekiyor otobiise yetismek...»

Michael basini kaldirip bakinca oglu farkina varmadan bir adim geriledi. Adamin yiizii iyice ¢okmiistii. «Arnie diin
gece neredeydin?» *

«Ne?» Arnie sasirmisti. «Buradaydim tabii. Bunu sen de biliyorsun, baba.»

«Biitlin gece evde miydin?»

«Tabii. Onda yattim. Bitkin haldeydim. Neden sordun?»

Michael, «Ciinkii,» dedi. «Bugiin polisler beni aradi. Kennedy Yolunda ezilen ¢gocugu sordular.»

«Bozuk Para Welch.» Arnie sakin gozlerle babasina bakti. Evet, gozler sakindi ama ¢ukura kagmis ve altlart
morarmisti. Oglu babasinin haline nasil sastiysa, adam da oglunun yiiziinii goriince ayn sekilde afalladi. «Polisin
aramas1 dogal sayilir. Annem onun Christine'i par¢alayanlardan biri olabilecegini bilmiyor degil mi?»

«Hayir, ben sdoylemedim.»

Arnie, «Ben de dyle,» diye mirildandi. «Bunu 6grenmezse sevinirim.» Sonra aci aci giildi. «Diin gece neredeydim ha?
Bana olan giivenin i¢gime dokunuyor, baba.»

Michael kizardiysa da bakislarini kagirmadi. «Son birka¢ aydir kendini bizler gibi gérebilseydin neden sordugumu
anlardin. Yasamin altiist oldu ve bana hala bu laflari edebiliyorsun.»

Arnie asag1 goren bir tavirla giildii ve bu kahkaha Michael'in irkilmesine neden oldu. «Annem bana uyusturucu alip
almadigimi sordu. Belki bunu grenmeyi sen de istersin.» Kalin ceketinin kolunu sivamak igin elini uzatti.

«Sana uyusturucu alip almadigini sormama gerek yok. Bir uyusturucu kullanmaktasin. Bu da o Tanrinin belas1 araba.»
Bir
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I



an durdu Michael. «Senin kimseyi 6ldiirmedigini biliyorum. Ama polisler sana soru soracaklar, Amie. Polisleri birden
karsisinda goren insan sasalar. Polisler de sagkinlig1 sug belirtisi sanabilirler.»

«Biitiin bunlar sarhosun biri soysuz Welch'i ¢ignedi diye mi?»

Michael, «Bu kadar basit degil,» diye karsilik verdi. «Beni arayan Junkins'den durumu 6grendim. Welch adli cocugu
oldiiren kimse bir kez carpmamais. Arabayi ileri geri siirerek onu ezmis ve...»

Arnie bagirdi. «Sus!» Birden korkuya kapilmis oldugu belliydi. Michael de Siikran Giiniinde Dennis'in hissettigi
kuskuya kapildi birden. Oglu ¢ok degismisti. Fakat o anda ger¢ek Arnie / yiizeye ¢ok yakindi. Belki biraz ugrasmakla
ona erigebilirdi.

«Evet, bu... inanilmayacak kadar acimasizca bir sey... Kazaya benzemiyor. Junkins cinayet olabilecegini sdyledi.»
Arnie sersemlemisti. «Cinayet mi? Ama ben asla...»

Michael oglunu ceketinden yakaladi. «Ne dedin?»

Arnie babasina bakt1. Yiizil yine bir maskeden farksizdi. «Sadece ben boyle bir sey olabilecegini aklima getirmemistim.
Bunu soyleyecektim.»

Adam bezgin bezgin icini ¢ekti. «Yalnizca bilmeni istedim. Polis o ¢gocuga kin besleyebilecek birini ariyor, Arabana
olanlar1 biliyorlar. Welch'in o ise karigtigin1 santyorlar. Junkins gelip seninle konusabilir.»

«Saklayacak bir seyim yok. Artik gitmeliyim.» Ama yerinde kimildanmadi.

Michael nedense o anda oglunun dokuzuncu yas giinlinii animsadi. Birlikte Filedelfiya'daki hayvanat bahcesine
gitmislerdi. Regina bronsit oldugu i¢in gelememisti. Ikisi ne kadar eglenmislerdi. Adam icin bu oglunun en essiz yas
giiniiydii. Hayvanat bahgesine gidip dénmiisler, fazla bir sey olmamis ama ¢ok eglenmislerdi. Oglunu o zaman ne kadar
¢ok sevdigini diisiindii. Hala da ¢ok seviyordu. Kuruyan dudaklarini yaladi. «Onu sat,
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ie. Tiimiiyle onarinca sat. Cok para alirsin. En az iki, li¢ bin dolar.»

Arnie bir ¢gocukla konusur gibi yumusaklik ve sabirla, «Hayir, onu satamam, baba,» dedi. «Bunu yapamam artik. Ona
¢ok seyimi verdim.» Sonra donerek uzaklasti.

Michael, kendi kendine ona gok seyini mi verdin, Arnie, diye sordu. Oyle mi? Verdigin nedir? Ona neyini verdin?

32 Regina ve Michael

Regina yorgundu. Son giinlerde pek ¢abuk yorulur gibiydi. Arnie eve donmeden, saat dokuza dogru yataklarina
girdiler. Gorev yapar gibi sevistiler. Bunun hi¢ zevki yoktu. Son zamanlarda pek sik sevisiyorlar ve her seferinde de
kendilerini goérev yapmis gibi hissediyorlardi. Michael karisinin uyku ilaci yerine kendisini kullandigindan
kuskulanmaya baslamisti. Daha sonra ayr1 karyolalarda yatarlarken, Michael kayitsiz bir tavirla, «Diin gece iyi uyudun
mu?» diye sordu.

«Cok iyi uyudum.» Regina sakin sakin yalan séyliiyordu.

«Ben on birde uyandim. Arnie huzursuza benziyordu.» Adam oglunun yiiziindeki garip anlami unutamiyordu. Oglu
suclu su¢lu mu bakmisti, yoksa sadece korkmus muydu? Bu konuda karar veremezse uyuyamayacagini biliyordu.
Regina, «Gece birde kalkip tuvalete gittim,» dedi. «Sonra Arnie'nin odasina baktim.» Uziintiiyle giiliimsedi. «insan
aliskanliklardan ¢cabuk kurtulamiyor degil mi?»

«Evet, 0yle sanirim.»

«O sirada derin uykuya dalmisti. Keske soguk havalarda pijama giymesi i¢in onu ikna edebilsek.»

«Sadece slipli miydi?»
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Adam rahatlayarak arkasina yaslandi. Kendisinden utanmisti. Ama gergegi bilmek ¢ok daha iyiydi tabii. Evet,
kuskularin i¢ini kemirmesindense utanmasi daha iyiydi. Arnie gece birde evde uyuduguna gore bes kilometre Stedeki
yolda Welch adli gocugu 6ldiirmiis olamazdi. Bu imkansizdi tabii. Hos zaten oglunun birini kasitla ezecegine
inanmamisti ya... Yatarak derin bir soluk ald1 ve kisa siire sonra da uyuyakaldi. Diisiinde giiliimsiiyordu. Yanindaki
yatakta yatan Regina ise uyumuyor, oglunun dondiigiinii haber verecek olan kap1 ¢arpmasini bekliyordu. Belki o zaman
uyuyabilirdi.

33 Junkins

Junkins o gece dokuza ceyrek kala Darnell'in garajina geldi. Arnie o geceki isini bitirmisti. Repperton'la serserilerinin
kirdig1 antenin yerine yenisini takmusti. Simdi siiriicii yerine oturmus WDIL Istasyonunun ¢aldig1 en sevilen sarkilart
dinliyordu. Cuma geceleri WDIL istasyonunda reklam olmuyordu. Disk jokey de yoktu. Sarkilar birbirini izliyordu.
Arnie oturdugu yerde hayal kurar gibiydi. Anten iyiydi. Evet, iyi bir is yapmisti. Will'in de s6yledigi gibi ellerini
ustalikla kullanabiliyordu. Christine'e bakmak yeterliydi. Christine bunu kanitliyordu. LeBay'in ¢imenliginde duran
maden y1ginin1 alip buraya getirmis ve onarmisti. Havaalanindaki olaydan sonra da yine buraya ¢ekip eski haline
getirmisti.

Birden kendi kendine, ben ne yaptim, dedi. Anteni degistirdim. Bazi ezikleri diizelttim. Bunlar1 animsiyorum. Ancak
cam 1smarlamamisti. Oysa camlar degismisti. Doseme kilifi da almamis ve bunlar da yenilenmisti. Motor kapagini bir
kez acip bakmis, sonra dehsetle kapatmigti. O motoru onarmanin imkansizligini gérmiistii.
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Oysa simdi radyator yepyeniydi. Motor tertemizdi. Pistonlar rahat rahat ¢aligiyorlardi. Hem motor mutlulukla hirlayan
bir kedi gibi ses ¢ikartyordu.

Fakat bunlara karsilik diigler goriiyordu.

Christine'in direksiyonuna ge¢mis olan LeBay'i goriiyordu. Ustiinde yer yer kiiflenmis iiniformast vardi adamin.
Mezarligin kiifleri yapismist: tiniformaya. LeBay'in etleri dokiililyordu. Viicudunun bazi yerlerinden kemikler ¢ikmaisti.
LeBay'in gézcukurlar1 da kapkaranlik ve bostu. Ama orada tuhaf bir4 pirilt1 vardi. Sonra Christine'in farlar1 birden
yaniyor ve biri beyaz bir kart pargasina ignelenmis bir bocek gibi farlarin beyaz 15181nda hareketsiz kaliyordu. O biri
kendisine yabanci gelmiyordu.

Bozuk Para Welch.

Belki de gordiigii oydu. Fakat Christine lastikleri feryat eder gibi sesler gikararak ileriye atilirken, yolda kosan gencin
dehset dolu yiizii degisiyordu. Yaklagan Plymouth'a korkuyla bakan bazen Repperton, bazen Sandy Galton, kimi kez de
Will Darnell oluyordu.

Arabanin 6niindeki kimse kagmaya calisiyor, ama Christine saldirtyordu. Bazen dehsetle bakan insanin Dennis
Guilder... Leigh ya da annesi oldugunu goriiyordu. Sonunda orada kendi yiiziinii goriiyor ve korkuyla, «Hayir! Hayir!
Hayir!» diye bagirdigini duyuyordu.

O sirada LeBay'in ¢iiriimekte olan cesedini farkediyordu yine. Adamin yemyesil kiif icinde kalmis dudaklari
aralaniyordu. Zaferle, «Haydi bakalim, soysuz!» diye haykiriyordu. «Simdi cezani ¢gekeceksin!»

Arnie, Christine'in tamponunun siddetle bir viicuda ¢arptigin1 duyarak kendi odasindaki yataginda uyaniyor, titreyerek
yastigina sariliyordu. Sonra kendini toplayinca sag olduguna seviniyordu. LeBay dlmiistii. Kendisi sagdi1 ve Christine
de giivendeydi.

Birden diisiincelerden styrilarak dogruldu. Ama bu kez kafasinin iginden bir ses alayli alayli, «Arnie, peki belini nasil
sakatladin?» diye sordu.

— 191 —

Arnie herkese belini Philly Plains'de arabayi iterken sakatladigini soylemisti. Oysa bu dogru degildi.

Leigh'le Christine'i havaalani parkinda o halde bulduklarinin gecesinde herkes gittikten sonra Darnell'in biirosunda
oturmustu. Will'in radyosunu agarak WDIL Istasyonunda eski sarkilar1 dinlemisti. Will artik ona giiveniyordu. Arnie
adamin kagak sigaralarin1 arabayla New York eyaletine sokuyor, Burlington'a silah, mermi tasiyordu. Iki kez de
Wheeling'e kahverengi kdgida sarili paketler gotiirmiistii. Bir Dodge Challenger'in direksiyonunda oturan bir geng de
buna karsilik ona daha biiylik¢e bir paket vermisti. Belki de parayla kokain takas edilmisti. Ama isin aslin1 bilmek
istemiyordu.

Bu yolculuklarda Will'in 6zel arabasi olan 1966 model siyah Imperial'i kullanmist1. Biiyiik araba sessiz sedasiz
¢alistyordu, bagajinin altinda da gizli bir bélmesi vardi. Siirat sinirin1 agmadigr siirece sorun yoktu. Hem neden sorun
¢ikacakti sanki? Onemli olan garajin anahtarlarini eline gegirmesiydi. Herkes gittikten sonra buraya gelebiliyordu. O
gece oldugu gibi. WDIL Istasyonunu dinlemisti ve sonra... duydugu... duydugu...

Nasilsa belini sakatlamisti.

Belini sakatlayacak ne yapmist1?

Bunu ger¢ekten bilmek istiyor muydu? Hayir. Aslinda bazi zamanlar o arabayi da istemiyordu. Onu pargcalamanin daha
iyi olacagim bile diisiiniiyordu. Ornegin, bir gece dnce gordiigii diisten sonra arabay1 basindan atarsa daha mutlu
olabilecegi gelmisti aklina.

O sirada biri kulagina, «Arnold Cunningham?» dedi.

Arnie irkilerek sigradi ve radyoyu kapatip dondii. Temiz giyimli, ufak tefek bir adam egilmis Christine'in camindan
bakiyordu. Gozleri koyu kahverengi, yanaklar1 da pembeydi. Arnie, onun yanaklarinin soguktan kizarmis olabilecegini
diigiindii.

«Evet?»

«Ben Eyalet Polisi Cinayet Masasindan Rudolp Junkins'im.» Adam elini agik camdan uzatt.
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Arnie babasinin hakli oldugunu anlayarak tatl tatli giiliimsedi ve polisin elini sikt1. «Ates etme, aynasiz. Silahimi
atryorum.»

Junkins de onun giiliisiine karsilik verdi. Fakat Arnie onun gozlerinin ¢ok ciddi oldugunu farketmisti. Bu gozler
Arnie'nin hi¢ hosuna gitmeyen bir sekilde hizla arabanin i¢ini tartyordu. «Amanin! Ben arabanin canina okundugunu
santyordum.»

Arnie arabadan indi. Cuma geceleri garaj tenha olur, Will de ender olarak cumalar1 gelirdi. O gece de yoktu zaten.
Ileride eski Valiant arabasina susturucu takan Gabbs adl1 adamdan baska kimse yoktu iceride. Yani Junkins'le bas basa
kalmig sayilirlardi. Arnie i¢in i¢in endiseliydi, ama elini Christine'in {istiine dayayinca birden rahatladi. Polis ¢ok zeki
olsa da onunla basa ¢ikabilecegini hissediyordu. Hem endiselenmesi i¢in neden de géremi-yordu.

Adama, «Aslinda araba berbat goziikiiyordu ama fazla zarar vermemis olduklarini garaja getirince anladim,» diye
cevap verdi.

«Ya? Anladigima gore kaportaya sivri uglu bir cisimle delikler agmislar.» Christine'in yanina bakti. «Bunlarin izini bile
géremiyorum. Sen olaganiistii bir kaporta ustasisin demek, Arnie. Karim arabasint her giin bir yerlere carpiyor. Seni
ayliga bagla-sam fena olmayacak galiba.»



Arnie, «Fena sayllmam ama Tanr1 degilim,» diye yanitladi. «Dikkatle bakarsaniz bazi ezikleri goriirsiiniiz.» Christine'in
arka tarafinda minik bir ezigi isaret etti. Buna benzer bir tane daha gosterdi. «Ruggles'de Plymouth'un bazi orijinal
parcalarin1 bulabildigim i¢in sansliyim. Bu taraftaki kapiy1 tiimiiyle degistirmem gerekti. Bakin, renklerin tam
tutmadigin1 goéreceksiniz.» Eliyle kaprya vurdu.

«Belki mikroskopla bakarsam farki anlarim, Arnie. Bana boya ayn1 tondaymis gibi geldi. Harika bir i bagarmissin.
Seni kutlamak gerekir.»

«Tesekkiirler.» Onarima hayran kalmis adam roliinii oynayan Junkins'in keskin bakigh kahverengi gozlerini arabanin
iistiinde dolastirirken kusku verici ezikler, styrilmis boya ve belki de

— 193 —

Christine / F: 13

kurumus kan gibi seyler arastirdigini anladi. Bozuk Para Welch' den kalabilecek izleri artyordu polis. Arnie o soysuzun
ne yaptig1, n1 kesinlikle anlamisti. «Size nasil yardim edebilirim, Dedektif Jun-kins?»

Junkins giildii. «Cok resmisin. Buna dayanamam. Bana Rudy de. Oldu mu?»

Arnie de giilimsedi. «Tabii. Senin i¢in ne yapabilirim, Rudy?»

Junkins farm yaninda ¢omeldi. «Biliyor musun, ¢ok garip bir sey oldu. Arabani parcaladiklarini duyunca fotograflar
gormek istedim. Bilirsin, bu tiir olaylarda hemen resim ¢ekilir. Libertyville Polis Subesine telefon ettim. Fotograf
olmadigini duydum.»

Arnie, «Dogru,» diye mirildandi. «Fakat benim yasimdaki biri i¢in sadece kaza sigortasi yapiyorlar. Bunun i¢in yilda
alt1 yiiz elli dolar 6diiyorum. Eger o tiir hasar sigortam olsaydi pek ¢ok resim ¢ekerdim. Ama yoktu. Ben de orali
olmadim. Bu resimleri albiime yapistirmak istemezdim tabii.»

Junkins dogrulup yine sug belirtileri bulmak umuduyla arabanin etrafinda dolagsmaya basladi. «Haklisin sanirim. Yalniz
tuhaf olan bagka bir sey var. Sen bu sugu ihbar da etmedin. Duyduguma gore buna yanagmamigsin. Libertyville polisi
bana olay1 babanin ihbar ettigini sdyledi.» Adam basini salladi. «Buna anlam veremedigimi sdylemeliyim, Arnie. Bir
geng durup dinlenmeden eski bir arabay1 onariyor. Sonra baskalar1 gelip otomobilin canina okuyorlar. Bu arada kiz
arkadasinin verdigi ifadeye gore serserilerden biri de arabanin 6niine pislemis. Bu yiizden deliye donecegini ve olay1
haber verecegini sanirdim.»

Junkins'in yiiziindeki giiliis silindi ve Arnie'ye ciddi ciddi bakt.

Arnie'nin gri gdzleri sakindi. «Pislik temizlenir, Bay... sey Rudy. Sana bir sey anlatayim. Ben kiigiikken evdeki antika
bir dolab1 ¢atalla ¢izip berbat etmisim. Pek animsamiyorum. Annem ¢ok sonra bunu almak i¢in bes yil para
biriktirdigini sdyledi. Oturup agladiydi. 'Keske dolaba bir sey olmasayds,' dedi. 'Bunun
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olmasindansa sonra ii¢ y1l bez takmaya ve altin1 temizlemeye razi olurdum. Ciinkii pislik temizlenir' Ben de dyle
diistiniiyorum simdi. Belki de biraz biiyiidiim artik. Sifonu ¢ekersin ve pislik gider.»

Junkins, «Bozuk Para Welch'in gittigi gibi mi?» diye sordu.

«Bu konuda bir sey bilmiyorum.»

«Oyle mi? Yemin eder misin?» Saka eder gibi konusuyordu ama gézleri ok ciddiydi. Arnie'nin duraklamasini,
endigelenmesini bekliyordu.

«Evet, yemin ederim. Bunun gérevin oldugunu anliyorum ama...»

Junkins hafif sesle, «Gorevim tabii,» diye mirildandi. «Araba ileri, geri giderek ¢cocugu alt1 kez ¢ignemis.
Bulduklarinda pelte gibiymis. Onu yerden kazimalar1 gerekmis.»

«Yapmal!» Arnie'nin midesi siddetle bulanmaya baslamist1.

«Neden? Pisligi de bdyle temizlemez misin? Kiirekle kazimaz misin?»

. Arnie, «Bu isle ilgim yok!» diye bagirinca, karsida arabasini onaran adam irkilerek basini kaldirip bakti.

Arnie sesini hafifletti. «Oziir dilerim. Beni rahat birak liitfen. Bu isle ilgim olmadigini biliyorsun. Arabami iyice
inceledin. Christine, Welch'e alt1 kez vursaydi fazla hasar goriirdii. Iki y1l dnce araba onarim kursuna girdigimde
ogretmenimiz Bay Smolnack bir arabanin burnuna zarar veren iki sey bildigini sdylediydi. Bunlardan biri bir insana,
digeri de bir geyige carpmakmis.» Saka yapar gibi konusuyordu ama aslinda ciddiydi. «Ne demek istedigimi anliyorsun
degil mi?» Arnie giigliikle yutkundu. Bogazi kurumustu.

«Tamam. Arabanda bir sey yok. Fakat sende var, oglum. Uykuda gezer gibisin. Bitkin haldesin.» Sigarasini yere att1.
«Biliyor musun, Arnie, bence sen yalan soylityorsun. Hem de vargii-ciinle, Welch'in 6ldiiriilmesi konusunda yalan
sOyledigini sanmiyorum. Fakat arabana yapilan seyleri gizlemektesin. Kiz arkadasinin bana anlatti§ina gore serseriler
arabanin canina okumuslar.
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Sozleri seninkinden ¢ok daha inandiriciydi. Olanlari anlatirken de agladi... Ha, su yeni camlari nereden sagladin?»
Arnie hemen, «Burg'da McConnell'den,» diye cevap verdi. «Makbuzunuz var mi?» «Attim.»

«Ama onlar bdyle biiyiik bir siparisi animsarlar.» Amie, «Animsayabilirler,» dedi. «Fakat buna pek giivenme, Rudy.
Oras1 oto cam1 yapan en biiyiik fabrikalardan biridir. New York eyaletinin batisinda ondan daha biiyiik bir oto cami1
fabrikas1 yoktur.»

«Sanirim bununla ilgili yazismay1 bulabilirim.» «Pesin para verdim.» «Yine de adin faturada yazilidir.»



Arnie birden soguk soguk giildii. «Yok. Fatura kopyasinda Darnell Garaj1 yazili olmali. Bu sayede yiizde on indirimden
yararlandim.»

«lsi iyi ayarlamigsin. Bu cam konusunda da yalan sdyliiyorsun ama bunu niye yaptigini anltyorsam Tanr1 belam1
versin.»

Arnie resmilesti. «Siz isa'nin Golgota'da yalan sdyledigine bile inanirsiniz. Biri camlarinizi kirarsa bunlarin yerine
yenilerini almak ne zamandan beri su¢ sayiliyor. Veya pesin para vermek? Ya da indirimden yararlanmak?» Junkins,
«Higbir zaman,» dedi. «Oyleyse beni rahat birakin.»

«Pekala. Welch adindaki geng hakkinda bir sey bildiginden eminim. Bu konuda da yalan sdyliiyorsun. Neyse.»
Paltosunun &niinii agip ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikardi. Iginden cektigi kart1 Arnie'ye uzatti. «Beni iki numaradan
da arayabilirsin. Anlatmak istedigin bir sey olursa ara.» Yine arabaya bakti. «inanmilmayacak bir onarim bu. Araban
parcaladiklarini neden ihbar etmedin?»

Arnie i¢ini ¢ekti. «Clinkii o olaydan sonra bir daha benimle ugrasmayacaklarini diigiindiim.»

Junkins, «Dogru,» dedi. «Ben de nedenin bu olabilecegi
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kamsindayim. yi geceler, evlat.» Tam déniip yiiriiyecegi sirada durdu. «Sézlerimi iyi diisiin. Kétii durumda oldugunu
anliyorsun degil mi? Hos bir kizin var. O ¢ok endiseli. Baban da senin i¢in endiseleniyor. Telefonda konugsmasindan
bile belli oluyordu bu. Biraz diisiin ve beni ara, oglum. Geceleri daha rahat uyursun.»

Arnie dudaklarinda bir seyin titrestigini hissetti. Junkins'in kahverengi gozleri ne kadar anlayisliydi. Agzini agti... Tanr1
bilir neleri anlatacakti ama o anda korkung bir agr1 belinin altina saplandi. Bu yiizden viicudu kazik gibi kesildi. Agr
aklin1 bagina toplamasini saglayan bir tokat etkisi yapmisti. Birden sakinlestigini ve kafasimin iyi ¢aligtigii anlad. «lyi
geceler... Iyi geceler, efendim.»

Adam bir an endiseyle ona baktiktan sonra doniip garajdan ¢ikti.

Yalniz kalan Arnie birden midesinin bulandigim hissetti. Kusmak istiyordu. Kosarak tuvalete gitti. Ogiiriiyor,
kusuyordu. Midesinde ne varsa ¢ikardi. Gozlerinin 6niinde benekler ucusuyor, kulaklar1 ugulduyordu. Lekelenmis
aynada soluk yiiziine, gozlerinin altindaki gdlgelere bakti. Junkins haklrydi. Berbat haldeydi. Ama sivilceleri gecmisti.
Deli gibi giilmeye basladi. Ne olursa olsun Christine'den vazge¢cmeyecekti. Yapamayacagi bir sey varsa o da buydu.
Aynanin Oniinden ayrildi. Leigh'le konusmaliydi. Birden Leigh'le konusmasi gerektigini anlamist.

Will'in biirosuna girerek Cabot'larin numarasini ¢evirdi. Ona Leigh cevap verdi. Sesi uykuluydu. «Arnie?»

«Seninle konugmam gerekiyor, Leigh. Seni gérmeliyim.»

«Arnie, saat ona geliyor. Dustan ¢iktim vs yatagima girdim.»

Arnie, «Liitfen,» diye mirildanarak gozlerini kapatti.

«Yarmn buluguruz. Annemle babam bu saatte sokaga ¢ikmama izin vermezler.»

«Saat heniiz on ve giinlerden de cuma.»

«Zaten seni géormemi de istemiyorlar. Baslangicta senden
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hoslaniyorlardi ama artik tuhaflagtigini diisiiniiyorlar.» Leigh i¢ini ¢ekti. «Ben de dyle diisiiniiyorum.»

Arnie, «Yani beni gdrmeyi artik istemiyor musun?» diye sordu. Midesi agriyor, beli ve her yan sizliyordu.

Kizin sesinde bir sitem belirdi. «Senin beni gérmek istemedigini santyordum. Okulda konusamiyoruz. Daha sonralar1
da hep garajdasin. Arabanla mesgulsiin.»

«Arabay1 onardim. Ben aslinda o arabayi... Ayyy... Lanet olsun!» Elini korkung bir sanc1 saplanan beline dayadi.
«Arnie?» Kiz telaglanmisti. «Bir seyin yok ya?» «Yok. Sadece belime agr girdi.» «Ne diyordun?»

«Yarin seninle Baskins-Robbins'e gider dondurma yeriz. Belki biraz da Noel aligverisi yapariz. Aksam da bir lokantaya
gideriz. Sonra seni evine birakirim. Tuhaf olmayacagima da s6z veriyorum.»

Leigh giiliince Arnie i¢inin rahatladigini hissetti. Bu giiliis acilarini dindirmisti. «Budala.»

«Bu kabul anlamina m1 geliyor?»

«Evet, oyle.» Leigh bir an durdu ve yumusak bir sesle devam etti. «Sadece ailemin seni pek gérmemi istemediklerini
sOyledim. Bu seni gérmek istemedigim anlamina gelmez.»

Geng sesinin titrememesi i¢in kendini zorladi. «Tesekkiirler.» «Bana soylemek istedigin neydi?»

Arnie, sana Christine'i anlatmak istiyorum, diye diisiindii. Onu ve diiglerimi anlatmaliyim. Neden bdyle kotii durumda
oldugumu agiklamaliyim. Neden daima WDIL Istasyonundaki eski sarkilar1 dinlemek istedigimi, herkes buradan gittigi
gece neler yaptigimi... belimi sakatladigim o gece olanlar1 sana anlatmak istiyorum, Leigh...

Agr1 yine bir pencge gibi beline saplandi. Giigliikle, «Bunu konustuk sanirim,» dedi.

«Ya...» Kisa bir sessizik oldu. «Peki.»
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«Seni seviyorum, Leigh.»

«Gile giile, Arnie.»

Arnie, kapatma, sana gereksinmem var, diye bagirmak istedi. Dennis hastanede ve o seyle... o seyle aramda yalniz sen
varsin, Leigh...

Ama telefon kapanmigti.



Kalkip yiirtidii. Kafasinda yine o ses, belini nasil sakatladin, diye soruyordu. Belini nasil sakatladin? Belini nasil
sakatladin, Arnie?

Bu sorudan korkuyordu. Yanit1 da 6diinii patlatmaktaydi.

34 Leigh ve Christine

Hava kapaliyd1 ve kar gelecege benziyordu. Arnie iki bakimdan da hakliydi. Hosca vakit gecirmislerdi ve Arnie'de
tuhaf bir hal yoktu. Kiz1 almaya gittiginde Bayan Cabot evdeydi. Onu soguk karsilamisti. Ancak yirmi dakika iginde,
yani bigimli gogiislerini belirgin hale koyan karamela rengi bir kazak ve yeni dar bir kirmiz1 pantolon giyen Leigh
asagtya inene kadar kadini yumusa-tiverdi.

Kiz1 odaya girdiginde Natalie Cabot, Arniel nin satrang hikayelerini ilgiyle dinlemekteydi. Hem gence bir pepsi kola
da ikram etmisti.

Hemen evden ayrilip Baskin-Robbins'e gittiler. Aralarindaki hafif sogukluk da otururken gegti. Arnie, Christine'in iyi
islemeyeceginden, Leigh'in onun hakkinda bir sey sdyleyeceginden korkmustu. Ciinkii kiz o arabaya binmeyi
sevmiyordu. Ama bosuna endiselendigini anladi. Christine bir isvigre saati gibi igliyordu. Leigh de araba hakkinda
hosuna giden seyler sdyledi.

Dondurmacinin araba parkindan ¢ikarlarken, «Gozlerimle

— 199 —

gérmesem asla inanmazdim,» dedi. «Bunu basarabilmek i¢in ¢ok ¢alismis olmalisin.»

Arnie, «Sandigin kadar kotii durumda degilmis meger,» diye cevap verdi. «Biraz miizik dinleyelim mi?»

«Tabii.»

Arnie radyoyu agtt. Yirmi yil 6nce iinlii olan Siliuette Grubu bir parga sdyliiyordu.

Leigh yiiziinii burusturdu. «Aaman eski sarki ¢alan o istasyon. Bagka yeri alamaz misin?»

«Sen ara.»

Leigh egilip Pittsburg'da rock ¢alan bir istasyonu buldu. | Arnie, iste simdi Christine tekleyecektir, diye diisiindii ama
ara-1 ba milkemmel ¢alistyordu. !

Diikkanlar iyice kalabalikti, ¢iinkii herkes Noel aligverisi yapiyordu. El ele dolastilar. Ancak paketler cogalmaya
baslaymca Leigh onun elini birakti. Arnie de, «Beni bir yiik hayvani gibi kullantyorsun,» diye takildi. B. Dalton
magazasinda alt kata inerlerken Leigh karin basladigini farketti. Bir an ¢ocuklar gibi pencerenin 6niinde durarak
disarisini seyrettiler. Arnie onun elini tuttu. Kizin cildinin sabun koktugunu duyuyordu. Saglar1 da mis gibiydi. Hafifce
Opiistiiler. Daha sonra kitap satilan boliime girdiler. Arnie, Dennis Guilder'in babasi i¢in oyuncak yapimiyla ilgili bir
kitap almak istiyordu.

Bu isi de halledince disariya ¢ikip buz pateni yapanlari seyrettiler.

Giin ¢ok zevkliydi. Leigh Cabot'un 6liimle burun buruna geldigi ana dek ¢ok zevkliydi.

Yine yoldaydilar. Giines batmist1 ve etrafa yavas yavas karanlik basmaktaydi. Christine on santim kalinligindaki kara
aldiris etmeden yolunda ilerliyordu. Arnie, Ingiliz Biftek Evinde yemek yemeleri igin masa ayirtmisti. Kentin en iyi
lokantas1 oydu. Fakat aligveris sirasinda fazla oyalanmiglardi. Onun i¢in Kennedy Yolundaki bir hamburgercide
karmlarin1 doyurmaya karar verdiler. Leigh annesine tam sekiz bugukta evde olacagina
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s0z vermisti. Diikkdndan ¢iktiklarinda da saat sekize ¢eyrek vardi.

Arnie, «Bu daha da iyi,» dedi. «Yar1 iflas etmis sayilirim zaten.»

17 sayili karayolundan gegerlerken farlar bir otostopguyu aydinlatti. Leigh onu arabaya almalanni istedi. Arnie
yabancilardan hoslanmazdi ama kizin hatirt i¢in razi oldu. O gece Leigh isteseydi gokyiiziindeki ay1 bile yere
indirebilirdi.

Christine hemen durdu. Ayn1 anda radyo istasyonunda bir parazit oldu. Giiriiltii gegince yine eski bir sarki duydular.
Otostopgu onlara dogru kosarken Leigh, «Haftasonu adl1 pargay1 ¢altyordu,» diye mirildandi. «Ne oldu?»
«Bilemiyorum.» Oysa Arnie durumu biliyordu. Daha énce de olmustu bu. Bazen Christine WDIL Istasyonundan
bagkasini almiyordu. Hangi diigmeye basarsa bassin karsisina WDIL ¢ikiyordu. Birden otostopcu i¢in durmanin hata
oldugunu sezdi. Ama ge¢ kalmist1. Delikanli arka kapiy1 acip sirt cantasini igeriye attiktan sonra kendisi de gecip
oturdu.

«Tesekkiirler, ahbap.» I¢ini cekti. «El ve ayak parmaklarim yirmi dakika 6nce Miami Sahiline ugtular. Bir yere
gittiklerinden eminim, ¢ilinkii onlar1 hissedemiyorum artik.»

Arnie mirildandi. «Kizima tesekkiir et.»

Otostopgu nazik bir tavirla bagini salladi. «Tesekkiir ederim efendim.»

«Bir sey degil.» Leigh giiliimsedi. «Mutlu Noel'ler.»

Otostopeu, «Size de aynini dilerim,» diye cevap verdi. «Ama bu gece o ayazda durup bir araba beklerken yaklagan
Noel bana hi¢ de mutluymus gibi gériinmedi.» Etrafina bakindi. «Gtizel araba, ahbap. Gergekten giizel araba.»
«Tesekkiir ederim.»

«Bunu kendin mi onardin?»

«Bvet.»



Leigh, Arnie'ye hayretle bakiyordu. Birden nesesi kaybolmus ve aksilesmeye baslamisti. Hi¢ de tanidig1 Arnie'ye
benzemi-
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yuruu u arrua. nauyoaa Dig copper parcasini Dinra1 ve Michie Valens La Bamba'y1 sdylemeye bagladi.

Otostopgu bagini sallayarak giildii. «Radyoda 6lii gecesi galiba. Yagasin WDIL»

Leigh, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

Amie sert bir hareketle radyoyu kapatti. «ikisi de ugak kazasinda 6ldiiler.»

Leigh endiselendi. «Yaa!»

Otostopgu da Arnie'deki degisikligi sezmis olmaliydi. Arkada susup oturmus, agzin1 agmiyordu. Kisa siire sonra
kafeteryanin oniine geldiler.

Leigh, «Gidip benim almamu ister misin, Amie?» diye sordu.

«Yok, ben giderim.» Arabay1 parka soktu. «Ne istiyorsun?»

«Sadece bir hamburger.» Oysa daha 6nce ¢ok a¢ oldugunu diisiinmiis, hamburger, patates kizartmasi, tatli ve ¢ikolatali
siit istemeye karar vermisti.

Arnie arabay1 durdurup arkaya bakti. «Sen bir sey ister misin?»

Otostopgu, «Hayir, tesekkiir ederim,» diye karsilik verdi. «Bizimkiler beni yemege bekliyorlar. Annemi diskirikligina
ugratmak istemem. Eve dondiigiimde...»

Carpan kapi sozlerini kesti. Geng, «Hep boyle neseli midir?» diye sordu. «Yoksa zaman zaman m1 somurtur?»
Leigh kesin bir tavirla konustu. «Cok tatlidir.» Ama durumdan kendisi de memnun degildi.

Birden dikiz aynasinda otostopguyla goz goze geldiler. Delikanlt mirildandi. «Kéti titresimler aliyorum.»

«A... affedersin anlayamadim?» Basini ¢evirince otostopcunun gevresine bakindigini gordii.

«Kétii titresimler. Bu arabada nedense kotii etki aliyorum. Cocukken bir kez asansdrde kaldimdi. O giinden sonra
kapali, kiigiik yerlerde zaman zaman sinirlenirim. Ama ayni sey hig arabada basima gelmemisti. Inan bu kadar geg
olmasaydi inip
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ylrilirdiim. Sakin alinma. Bunun seninle ya da erkek arkadasinla ilgisi yok. Arabaya da hakaret etmek istemedim.»
Leigh onun ne demek istedigini anlamist1. Biitiin giin Christi-ne'de rahat etmis ve onu diisiinmemisti ama simdi
sinirlendiginin farkindaydi. Yine arabadan hi¢ hoslanmadigini diisiintiyordu. Fakat insanin bir arabadan korkmasi
sacma degil miydi?

Delikanli birden sordu. «Bir koku duyuyor musun? Koétii bir koku.»

«Hayi1r. Buna herhalde klostrdfobin neden oluyor.»

«Herhalde 6yle.»

Ancak Leigh de kokuyu duyuyordu. Yeni koltuk kiliflarinin hos kokusunun gizleyemedigi bambagka bir sey vardi...
kokmus yumurtay1 andirtyordu.

«Camu agabilir miyim?»

«Nasil istersen.» Leigh sakin konusabilmek i¢in kendini zorlamas1 gerektigini anlamist1. Birden gdzlerinin dniinde
gazetede gordiigii Bozuk Para Welch'in resmi belirdi. Altina «Araba kazasi kurbani. Polis olayin cinayet olmasindan
kugkulaniyor,» diye yazilmist.

Otostopgu cami1 on santim kadar indirmisti. Iceriye dolan temiz, soguk hava pis kokuyu giderdi.

O sirada Arnie de elinde biiyiikge bir paketle dondii. Direksiyona gecer gegmez, «Burasi buzdolab1 gibi soguk,» diye
sOylendi.

«Oziir dilerim, ahbap.» Otostopgu hemen cami kapatti. Leigh kokuyu yine duyacagimi diisiinerek bekledi. Fakat ierisi
deri, ddseme kilifi ve Arnie'nin tras losyonu kokuyordu simdi.

«Al, Leigh.» Arnie bir hamburgerle bir de kokakola uzatti. Kendisine ¢ok daha biiyiik bir sandvi¢ yaptirmis ve daha
tiirlii sey almigti.

Otostopgu, «Beni arabana aldigin i¢in tekrar tesekkiir ederim, ahbap,» dedi. «Uygunsa beni Kennedy Yoluyla Center'in
kesistigi kosede birak.»

«Olur.» Arnie geri basarak parktan ¢ikt1 ve yola koyuldular.
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Riizgar siddetlenmis, kar da tipiye doniismek tlizereydi. Leigh koku kaybolunca birden aciktigini hissetti.
Hamburgerinin yarisini yutup biraz da kokakola icti. Kennedy'le Center'in kesistigi kdseye yaklasiyorlardi. Arnie biraz
sonra hafifce frene basarak durdu, «iyi haftasonu dilerim.» Eskisi gibi sakinlesmisti. Leigh onun belki de aglik
yliziinden aksilesmis oldugunu diisiinerek i¢in i¢in giildii. i

«Ikinize de aynin dilerim. Ayrica mutlu bir Noel.» |

Leigh, «Sana da,» diyerek hamburgeri 1sirdi. Lokmasini ¢ignedi ve yutmak istedi ama bogazina takilmisti. Birden
solugu kesildi.

Otostopgu iniyordu. Kapinin agilirken ¢ikardigi ses ¢ok yiiksekti. Leigh, «Boguluyorum!» diye bagirmak istedi ama
sadece iniltiyi andiran bir ses ¢ikt1 agzindan. Riizgar yiiziinden bunu da duyan olmadi.



Geng kiz 6ksiirmeye ve bogazina takilan lokmay1 ¢ikarmaya calistrysa da basaramadi. On paneldeki yesil 1siklar simdi
iri iri agilmis gozleri andirtyordu. Tanrim, bunlar tipki kedi gozlerine benziyor, diye diistindii.

Yine agzin1 agti. BOGULUYORUM! BOGULUYORUM! Fakat sesi ¢ikmiyordu. Yine 6ksiirmeye calisti. Sonunda
Arnie donerek ona bakti. Ama hareketleri ¢ok agirdi.

«LEIGH... NE... VAR? ALLAH KAHRETSIN!.. BOGULUYOR! OH TANRIM, BOGULUYOR...»

Agir agir kiza dogru uzandrysa da son anda panige kapilarak ellerini geri ¢ekti.

Leigh, «Tanrim, bana yardim et,» diye yalvardi. «Oliiyorum. Arnie, neden bana yardim etmiyorsun?» Birden Arnie'nin
neden yardim etmedigini anladi. Christine onun yardim etmesini istemiyordu. Christine onun 6lmesini arzuluyordu.
Diger kadin1 bdylece ortadan kaldiracakti. Gordiigii o paneldeki aygitlar aslinda gozlerdi. Kendisini kayitsizca seyreden
iri iri agilmis, yuvarlak gozler.
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Leigh artik etrafini iyi segemiyor, gozlerinin oniinde kara benekler ugusuyordu. OLUYORUM ANNECIGIM... BANA
BAKIYOR O... BENI GORUYOR... O CANLI... TANRIM, CHRISTINE CANLI!

Arnie yine ona dogru uzandi. Leigh debeleniyordu. Bir eli bogazindaydi. Gozleri yuvalarindan ugrasmis, dudaklar: da
morarmaya baglamisti. Arnie beceriksizce onun sirtina vurarak bir seyler soyledi. Sonra arabadan ¢ikarmak i¢in kizi
omuzlarindan yakaladi. Ama birden yiizii aciyla burusarak ellerini beline gotiirdii.

Leigh kendinden gegmek iizereydi. Paneldeki yesil gozlerin nefret ve zaferle parladigini gordii.

O anda Leigh'in kapisi birden agildi. Geng kiz buz gibi havada yana devrildi. Soguk biraz canlanmasina neden olmustu
ve soluk almak i¢in ¢abaladi ama bogazina takilan lokma yerinden kimildamryordu.

Cok uzaktan Arnie'nin ofkeli, sert sesle bagirdigini duydu. «NE YAPIYORSUN? ONA DOKUNMA! CEK
ELLERINI!»

Birden arkadan kendisine sarilarak g6gsiiniin altindan sikan kollar1 hissetti. Bir parmak hizla kaburgalarinin arasinda
bir yere batti. O anda kollar daha da sikmaya basladi. Birden diyaframi harekete gecti ve bir sey hizla agzindan firladi.
Kiyma pargasi karin iistiine diistii.

Arnie karda ayag1 kayarak Christine'in arkasindan ¢ikarken, «Birak onu!» diye haykirdi. Leigh'in hareketsiz viicudunu
sikica tutan otostopgunun iistiine geldi. «Birak! Onu 6ldiireceksin!»

Leigh kesik kesik soluk almaya baglamisti. Bogazi ve cigerleri yaniyordu. Hickirarak agladigini hayal meyal
farketmekteydi.

Canini ¢ok yakan koliar gevsedi ve eller onu birakti. «Kendine geldin mi, kizim? Acaba...»

Sonra Arnie hizla saldirdi ve yumrugunu otostopgunun agzina indirdi. Geng arkaya dogru gitti. Botlar1 karda kaydi ve
sirtiistii devrilip kaldi.
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Gozleri ¢izgi gibi olan Arnie yumruklarini sikarak yaklasti.

Leigh bir soluk daha aldi. G6gsii bigaklantyormus gibi ac1 duyuyordu. Giigliikle bagirdi. «Ne yapiyorsun, Arnie? Dur!»
Arnie sersem sersem ona dondii. «Ne dedin? Leigh?»

«O hayatim1 kurtardi. Neden ona vuruyorsun?»

Bagirmak onu fazla yormustu. Gozlerinin 6niinde yine siyah benekler belirdi. Arabaya yaslanabilirdi ama ona el
stirmek bile istemiyordu. Paneldeki aygitlar... O gdstergelere bir seyler olmus, iri gézlere donligmiiglerdi.

Sendeleyerek ilerleyip sokak lambasinin diregine yaklasti. Sarhos gibi ona sarilarak kaldi. Bir kol ¢ekinerek beline
doland1. «Leigh... hayatim... Bir seyin yok ya? Iyi misin?»

Basgin1 kaldirinca Arnie'nin korku dolu tizgiin yiiziinii gordii ve hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Otostopgu geng kanli agzini koluyla silerek ¢gekine ¢ekine yaklasti. Leigh hiriltili soluklar arasinda, «Tesekkiir ederim,»
diyebildi. «Boguluyordum sanirim... Sen olmasaydin... 6lecektim herhalde.»

Gozlerinin 6niinde yine kara benekler ugusmaya basladigi i¢in 6ne dogru egilerek dylece kaldi.

Otostopgu, «Bu Heimlich yontemidir,» diye agikladi. «Kafeteryada galisacak olanlara bunu dgretirler. Okulda lastik bir
manken iistiinde ¢alisirsin. Heimlich yontemini kolaylikla mankene uygularsin ama bunun bir insan1 kurtarip
kurtaramayacagini bilemezsin.» Sesi titriyor, bir tizlesip bir kalinlasiyordu. «O et parcasinin nasil u¢tugunu gordiin
mii?» Eliyle agzini silerek avucundaki kana bos gozlerle bakti. Yiizii sapsar1 kesilmisti ve bu olay yiiziinden sinirlerinin
gerildigi anlasiliyordu.

«Sana vurdugum i¢in beni bagisla.» Arnie'nin sesi aglamakliydi. «Ben sadece... sadece...»

«Tabii, ahbap. Anliyorum.» Arnie'nin omzuna vurdu. «Bir sey olmadi. Kizim, iyi misin?»

Leigh, «Evet,» diye mirildand1. Artik eskisine oranla daha
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diizgiin soluk alabiliyor, kalbi de o kadar siddetli atmiyordu. Sadece dizleri kesiliyor, ayaklarinin iistiinde gii¢
duruyordu. Bu genci arabaya almasaydik ben ¢oktan 6lmiistiim, diye diisiindii.

Hayatta kaldig1 i¢in ¢ok talihli oldugunu anlayarak bayilacak gibi oldu. Yine aglamaya basladi. Arnie onu arabaya
gotiiriirken de kars1 koymadi.

Otostopgu, «Neyse, ben gideyim,» dedi ama duruma pek giivenemezmis gibi bir hali vardi.

Leigh basini kaldirdi. «Dur. Adin nedir? Hayatimi kurtardin. Adini bilmek istiyorum.»,

Otostopgu, «Barry Gottfried emrinizde,» diyerek egilip selam verdi.



«Ben Leigh Cabot'um. Bu da Arnie Cunningham. Tekrar tesekkiir ederim.»

«Oyle... Oyle.» Arnie iiziintiiyle tesekkiir etmeye ¢alistyordu.

Arnie ardindan Leigh'in arabaya binmesine yardim etti. igeride yine o pis koku vardi. Hem bu kez hafif de degildi.
Ciiriiyen, pis bir seyin, bir lesin kokusuydu bu. I¢inden bir ses, bu aslinda 6fkenin kokusu, dedi. Zaten bu Plymouth da
Fury tipi. Fabrikada ona 6fke adin1 vermisler. Simdi bu 6fkenin kokusunu duyuyorum.

Etraf fir1l fir1l doniiyordu. Basini digariya uzatti. Kusmaya basladi. Sonra her sey simsiyah kesildi.

Arnie, «Oyle bayilinca 6diim patladi,» dedi. «Bayilma say1lmazdi. Kisa bir siire etrafi secemedim.» Cabot'larin evinin
oniindeydiler. Motoru ¢alisan Christine kaldirimin yaninda duruyordu.

«Beni ¢ok korkuttun. Biliyorsun, seni seviyorum.»

Kiz kederle ona bakt1. «Oyle mi?»

«Tabii seviyorum! Bunu biliyorsun, Leigh!»

Geng kiz derin bir soluk ald1. Bitkindi ama bu s6zleri sdyle-
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mesi gereKiigini ae Dinyorau. rvonugmayacak olursa ertesi sabah olanlar ona sagma gelecekti. Sabah oldugunda
arabanin i¢indeki les kokusuna inanabilir miydi? Yesil gézlere doniisen panel 1siklart olabilir miydi? Ertesi giin
bogulma tehlikesi gecirdigini de sadece gogsiindeki hafif s1z1 yiiziinden animsayacakti. Oysa olanlarin hepsi dogruydu
ve Arnie de boyle oldugunu biliyordu.

Gencin gozlerinin igine bakarak, «Evet, beni sevdigine inantyorum,» dedi. «Ama bir daha o arabaya binemem. Beni
gergekten seviyorsan o arabayi bagindan atarsin.»

Arnie yiiziine siddetli bir tokat yemis gibi sarsildi. «Sen... Sen ne diyorsun, Leigh?»

Sasirdigi icin mi bdyle bakiyordu yoksa sugluluk duydugu i¢in mi?

«Ne dedigimi duydun. O arabay1 basindan atabilecegini sanmiyorum. Bunu yapacak giigte degilsin artik. Birlikte bir
yere gideceksek otobiise bineriz. Veya otostop yapariz ya da ugariz. Ama 6liim tuzag: olan arabana bir daha binmem.»
Arnie'nin yiiziindeki saskiligin yerini, Leigh'in son giinlerde sik sik gordiigii siddetli 6fke aldi. «Demek seni
seviyorsam arabay1 basimdan atacagim ha? Sen de tipki annem gibi konusuyorsun!» Leigh cevap vermeyince devam
etti. «Evet, arabada bogulacak gibi oldun. Kendini pek iyi hissetmedigini anliyorum. Ama sonugcta bogazina tikanan bir
hamburger parcasiydi, Leigh. Belki de lokmay1 yutarken konusmaya kalktin ya da soluk aldin. Zaman zaman insanlarin
bogazina lokmalari tikanir. Bu yiizden 6lenler de olur. Tanriya siikiirler olsun sen 6lmedin. Fakat bu yiizden arabami
suglaman...»

Biitiin bunlar akla yakindi ama Arnie'nin gozlerinde bir tuhaflik vardi. Gézlerinden onun yalan soyledigi ya da hig
olmazsa gergekleri saptirdig1 anlasiliyordu.

«Arnie, yorgunum ve gogsiim sizliyor. Basim da agriyor. Diigiincemi ancak bir kez sdyleyecek giiciim var. Dinleyecek
misin?»

«Dinleyecegim.»
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Leigh bir soluk alip kdsede duran Christine bakti. Sonra gozlerini kagirdi. «Ben... ben bogulurken... paneldeki 1siklar
degisti... degisti. Bunlar gézlere benziyordu.»

Arnie havlar gibi bir sesle giildii. Sesi pek sert ¢gikmisti. «O otostopcu... Gottfried denilen ¢ocuk olmasaydi 6leCek-tim,
Arnie. Olecektim. Sen bundan dnce ii¢ yil okul kafeteryasinda ¢alistigmi sdyledin. Ben mutfaga acilan kapinin iistiine
takili olan Heimlich yonetimi posterini gérdiim. Bunu sen de goérmiis olmalisin. Ama bunu denemeye kalkmadin.
Sirtima vurmayi denedin. Oysa bunun etkisiz oldugunu biliyorsun. Ben de Mas-sachusetts'de bir kafeteryada galigtim.
Orada dnce insana bogulmak iizere olan birinin sirtina vurmanin ise yaramayacagini 6gretiyorlardi.»

Arnie tiz bir sesle, «Ne demek istiyorsun?» diye ¢ikisti.

Leigh cevap vermeyerek onun yiiziine bakti. Arnie onun bakislarina ancak bir an karsilik verebildi. Sonra 6fkeli,
saskin, mutsuz gozlerini kagirdi. «Dinle, insanlar bazi seyleri unuturlar. Haklisin. O yontemi uygulamaliydim. Sana
Heimlich Yontemini dgrettiklerine gore, bunu insanin kendi kendine de uygulayacagini bilmen gerekir. Sadece insan
panige kapilarak 6grendiklerini o anda unutabilir...»

«Evet, dogru. Tipki senin o arabada pek ¢ok seyi unutman gibi. Ornegin, Arnie Cunningham oldugunu unutman gibi.»
Arnie 1srara yeltendi. «Bu isi diislinmek i¢in zamana gereksinmen var, Leigh. Sana gereken...»

Leigh kendinden ummadig bir siddetle konustu. «iste buna gereksinmem yok. Omriimde dogaiistii bir olayla
karsilasmamigtim. Bu tiir seylere hi¢ inanmazdim. Ama simdi bir seyler oldugunu ve etkilendigini anityorum. O 1s1klar
g0z gibiydi, Arnie ve daha sonra pis bir koku, bir les kokusu geldi burnuma.»

Geng yine irkildi.

«Neden soz ettigimi de biliyorsun.»

«Hayir. Hig fikrim yok.»

«Ama sozlerimi duyunca bir sille yemis gibi sarsildin. Ara-
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Christine / F: 14

ban les kokuyordu. Bagka seyler de var. Bazen arabanin radyosu sadece eski plaklari ¢alan istasyonlar1 aliyor. Bazen
biz opiistirken falan da motor duruyor. Sanki araba sevismemizden hos-lanmazmig gibi duruyor, Arnie.»



Arnie, «Senin sinirlerin bozuldu,» dedi. Sesinde korkung bir

sakinlik vardi.

Leigh, «Evet, sinirlerim bozuldu,» diyerek aglamaya basladi. «Senin sinirlerin de bozuk degil mi?» O anda iligkilerinin
sona erdigini anlamist1. Arnie'yi seviyordu ama her sey bitmisti. Bu yiizden ¢ok tiziiliiyordu. «Anne ve babanla
durmadan takisiyorsun. Will Darnell hesabina sik stk New York'a gidiyorsun. O sisko domuz i¢in kim bilir ne pis isler
geviriyorsun ve o araba... araba...»

Daha fazla devam edemedi. Sesi kesildi. Elindeki paketler diistii. Egilip almaya calistiysa da bagaramadi. Arnie ona
yardim etmeye kalkinca da siddetle elini itti. «Paketlere dokunma! Ben

toplarim!»

Geng dogruldu. Soluk yiiziinden korkung 6fkesi okunuyordu. Ama gozlerinde ¢ok aci bir ifade vardi. Sanki 1ss1z bir
yerde

kaybolmustu.

Arnie, «Pekala,» derken sesi gdzyaslari yiiziinden boguklas-must1. «Iyi. Sen de digerlerine katil. O soysuzlarla birlik ol.
Bak o zaman aldirtyor muyum!» Titreyerek bir soluk ald1 ve eliyle agzin1 ortiip engellemeye calistrysa da Leigh o anda
onun hickirdigimi

duydu.

Arabaya dogru geri geri gitti. Elini arkaya dogru uzatip etrafi yokladi. Christine oradaydi. «Sen delinin birisin!
Cildirmigsin! Bunu bil! Seni istemiyorum! Sana da, digerlerine de ihtiyacim

yok!»

Sesi uguldayan riizgara uymak ister gibi yiikselip tizlesti. «Sana ihtiyacim yok. Onun ig¢in...» Galiz bir kiifiir sallad1.
Sonra arabaya bindi ve Christine'in bilyiik farlar1 yandi. Araba etrafa karlar1 sigratarak uzaklasti.

Leigh oldugu yerde kaldi. Gozlerinden yaslar siiziilityordu. Birden mavi pamuklu geceliginin {istiine yagmurluk giymis,
ayak-
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larina yesil lastik ¢izmeler ge¢irmis annesi yaninda belirdi. «Sekerim, ne oldu?»

Leigh, «Bir sey yok,» diye hickirdi. «Arnie'yle kavga ettik.» O arabada basina gelenleri, Christine'in Arnie'nin beynini
yiyerek beslenen bir vampir oldugunu annesine anlatamazdi ki.

Paketleri yerden alarak eve girdiler.

Kar lapa lapa yagiyordu.

Arnie gece yarisini gegene kadar arabayla dolasti. Nereye gittigini,' ne yaptigini bilmiyordu. Radyoda eski pargalar
caliyordu. Sonra WDIL Istasyonu haberleri verdi. Eisenhower, iscilerle isverenlerin anlasabileceklerini sdylemisti.
Kruscev'in yapacagi yolculukla ilgili 6nlemler...

Arnie birden ellilerden kalma haberleri dinlemekte oldugunu anladi. O zamana kadar basina bdyle bir sey gelmemisti.
Sonra Bobby Darin «Splish-Splash» adli pargaya basladi.

Arnie basii ¢evirince yaninda oturan Rolan D. LeBay'i gérdii. Koyu yesil pantolon, solmus haki gomlek giymis olan
adam ona goz ¢ukurlarindan bakiyordu. Bu ¢ukurlardan birinin i¢ine bir bdcek yerlesmisti.

Roland D. LeBay, «Onlara her seyi 6detmelisin,» dedi. «Soysuzlara cezalarini vermelisin. Hepsinin tek tek canina
okumalisin.»

Arnie fisildadi. «Dogru.» Christine gecenin karanliklarini yarip karda izler birakarak gidiyordu. «Evet, ¢cok dogru.»

35 Kisa Bir Aralik

Sandy Galton birden ortadan kayboldu. Onun kentten kagtig1 sdyleniyordu. Kirk besinde olan ve altmisindan fazla
gosteren sarapg¢i annesiyle uyusturucu satan erkek kardesi onun kagmasi-
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na aldiris bile etmediler. Libertyville Lisesinde iki ayr1 sdylenti var-| di. Birine gore Galton, Meksika'ya kagmist.
Digeri daha dogrul olabilirdi. Repperton'la tartisan Sandy Galton'un korkudan kagtigini ileri siiriiyorlardi.

Noel tatili yaklastyordu ve daima uzun tatillerden dncesinde oldugu gibi 6grencilerde bir huzursuzluk vardi. Kimse
calismak istemiyor, smif projeleri yarim kaliyordu. Ayrica 6gretmenlerden bazilar1 hastalik bahanesiyle derslere
gelmiyorlar, 6grenciler de dersleri kaytartyorlardi.

Leigh Cabot'un yaklagan Noel'e aldirdig1 yoktu. Kiz ilk kez bir sinavda kirik not almigti. Kendini derslere veremiyordu
bir tiirlii. Sik sik o korkung giinii, Christine'in yemyesil gézlerini animsiyordu. Bogulacagi sirada ne biiyiik bir nefret ve
zaferle bakmist1 bu gozler.

Dennis Guilder hastanede koltuk degnekleriyle dolagsmaya baslamist1 artik. Fizik tedavisi de eskisi gibi ac1 vermiyordu.
Noel resimleri, yaldizdan yapilmis dallar vb.'yle siislii hastane koridorlarindan koltuk degneklerine dayanarak
gegiyordu.

Devamli ¢alinan Noel ilahilerini dinleyerek boyle dolasirken kendi kendine, her sey ¢ok daha kétii olabilirdi, diye
yineliyordu Dennis.

O farkinda degildi ama kisa siire sonra her gsy ¢ok kotii olacakti.

36

Buddy ve Christine



12 Aralik Sali aksami Libertyville Spor Salonunda yapilan basket magini1 okul takimi1 Buccanners karsisinda 54-48
kaybetti. Fakat taraftarlar oradan ayrilirlarken pek {iziintiilii sayilmazlardi. Ciinkii rakip takim gercekten giicliiydii. Hem
Libertyville'in y1ldiz oyuncusu Lenny Barongg tek basina 34 say1 yapmist1.
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Ama Buddy Repperton memnun kalmamast.

Buddy diiskirikligina ugradigi icin Richie de hemen durumu begenmedigini sdylemisti. Arabanin arkasinda oturan
Bobby Stanton da onlara katilmigti.

Okuldan kovulali birkag ay olan Buddy birden kartlasmisa benziyordu. Bunun bir nedeni birakt11 sakaldi. Ustelik ¢ok
da i¢iyordu. Son zamanlarda korkung diigler gérmekteydi. Korkuyla titreyerek kan ter i¢cinde uyaniyor ama gordiigii
karabasanlar1 pek animsayamryordu.

Ancak igki sayesinde o tatsiz diiglere engel olabilmekteydi. Geceleri ¢alisip giindiizleri de uyuyordu.

Tirlii yeri ezilmis, boyalari ¢izilmig Camaro'nun camini agarak bosalan bir siseyi digariya attiktan sonra elini arkaya
uzatt1. «Bir Molotof kokteyli daha gonder.»

Bobby Stanton saygiyla, «Hemen, Buddy,» diyerek bir sise dolu Teksas Driver'r verdi. Buddy oyundan sonra bir kasa
icki igeceklerini sdylemisti.

«Bir donanmay1 fel¢ edecek kadar igkimiz var,» diye giilmiistii.

Serseri, sisenin kapagini acarken direksiyonu dirsekleriyle tuttu. Sonra, sarabin yarisini ikir likir icti. Siseyi Richie'ye
uzatip uzun uzun gegirdi. Camaro'nun farlar1 46 sayili karayolunu aydinlatiyordu. Pensilvanya'nin kuzeydogusuna
dogru gidiyorlardi. Yari sarhos kafayla o tarafta kalan Squantic Tepesini uygun bulmustu. insan o 1ss1z yerde iyi kafa
¢ekerdi.

Richie siseyi Bobby'e verdi. Teksas Driver'dan nefret eden geng de caresiz birkag yudum igti. Biraz sarhos olursa bu pis
ickinin tadina aldirmayacagini umuyordu. Ertesi giin basi catlar gibi agriyacak ve kusacakti. Ama ertesi giin daha bin
yil uzaktaydi. Kendisini arabaya aldiklar1 i¢in hald heyecanliydi. Ciinkii heniiz dokuzuncu simiftayd: ve itligi, kotiiligi
dillere destan olan Buddy Repperton'a korkuyla karigik bir hayranlik duyuyordu.

Buddy sikintiyla, «Tanrinin belas1 hokkabazlar,» diye sdylendi. «Siz o hokkabazlarin oyununa basketbol mu
diyorsunuz?»
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Richie hemen kabul etti. «Barongg disinda hepsi gerzekti. Otuz dort puan kaydetmek hi¢ fena sayilmaz.»

Buddy arkadasina dik dik bakti. «O kara magadan nefret ediyorum. Zencilerden tiksinirim. Sen o orman tavsanini mi1
begendin?»

Richie hemen, «Nasil olur, Buddy?» dedi. «<Amma yaptin

ha!»

Bobby birden arkadan atildi. «Hangisini dnce istersiniz? Iyi haberi mi? Kotii haberi mi?»

«Kotii haberi ver.» Ugiincii siseye baslamis olan Buddy sadece éfke duyuyordu. O an i¢in okuldan kovulmus oldugunu
unutmustu. Okul takimini olusturan gerzek namussuzlarin kendisini diiskirikligina ugrattigini diisiiniiyordu.

«Kotii haber su: Bir milyon Marsh New York'a inmis. Tyi haberi duymak ister misiniz?»

Bobby kaba bir sesle, «Iyi haber olamaz,» diye homurdandi.

Richie ¢ocuga bu havaya giren Buddy'i neselendirmeye kalkmanin dogru olmayacagini sdylemek istiyordu. Boyle
girisimler isi daha tatsiz hale koyardi. Yapilacak olan tek sey Buddy'nin kendine gelmesini beklemekti.

Buddy dort gozli siska Bozuk Para Welch, Kennedy Yolunda bir psikopat tarafindan ezildiginden beri boyleydi.

«lyi haber de su: Marslilar zencileri yiyorlarmis.» Bobby kahkahayla giilmeye basladi. Ama bir siire sonra tek basina
giildiigiinii anladi. Hemen sustu. Basini kaldirinca Buddy'nin dikiz aynasindan kendisine baktigin1 gordii. Serserinin
gozlerindeki ifade kaninin donmasina neden oldu.

Geride, belki dort, bes kilometre arkada 1siklar parladi. Orada bir araba vardi anlagilan.

Buddy, «Sen bunu komik mi buluyorsun?» diye sordu. «Pis bir fasist sakas1 yapiyor ve giilecegimizi saniyorsun. Sen
pis bir fasistsin. Bunu biliyor muydun?»

Bobby'nin agz1 a¢ik kaldi. «Ama sen zencilerin...»

«Ben Barongg'dan hoglanmadigimi s6yledim. Genel olarak
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zenciler de beyazlar kadar iyidirler.» Bir an diisiindii. «Asag1 yukari o kadar iyi sayilirlar.»

«Ama...»

Buddy, «Sozlerine dikkat et,» diye hirladi. «Yoksa viicudunda birkag delikle evine yiiriyerek gidersin. O zaman
popona 'ZENCILERDEN NEFRET EDIYORUM' diye yazarsin.»

«Oh.» Bobby elektrik carpmus gibi sarsilmist1. Titrek sesle mirildand1. «Oziir dilerim.»

«Bana siseyi ver ve agzini da kapa.»

Bobby hemen siseyi uzatti. Elleri titriyordu.

Buddy o siseyi de bosaltti. SQUANTIC TEPESI EYALET PARKI 5 KM. yazili bir isareti gegtiler. Eyalet parkinin
ortasindaki gdl kiyis1 yazlar1 pek kalabalik olurdu. Fakat park kasimdan nisana kadar kapaliydi. Buddy parka gizlice
girmek i¢in altta bir yol bulmustu. Kislar1 o sessiz yerde oturup icki igmekten hoslantyordu.

Arkalarindaki ¢ift minik 151k epey biiyiimiistii. Bir buguk kilometre kadar geride bir araba vardi.



«Bana bir Molotof kokteyli daha ver, fasist domuz.»

Bobby bir sise Driver'r uzatirken kafasini kullanip hi¢ ses ¢ikarmadi.

Buddy yine sarab1 kafaya dikti. Siseyi Richie'ye uzatarak gegirdi.

«Yeter be adam.»

«I¢ ulan. Yoksa bunu miisait bir yerine...»

Richie hemen, «Tamam emret,» diyerek sarabi icti. Bir yandan da evde kalmadigina pismandi.

Farlar karanlig1 yaran Camaro ilerliyordu.

Buddy dikiz aynasina bakinca diger arabay1 gordii. Iyice hizlanmisti. Kendi kilometre saatine bir gz att1. Yiizle
gidiyordu. Arkalarindaki otomobilse en az yiiz on yapmaktaydi. Buddy garip bir duyguya kapildi. Sanki
animsayamadig1 diislerinden bir an1 yastyordu. Soguk bir el kalbini sikar gibiydi.

[leride yol ikiye ayriliyordu. 46 sayili karayolu New Stan-
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ton'a, digeri de Squantic Tepesi Eyalet Parkina gidiyordu. Orada biiyiik bir turuncu tabelaya «KIS AYLARINDA
KAPALIDIR» yazilmaisti.

Buddy pek yavaslamadan sola saparak tepeye dogru gitti. Parka giden bu yoldaki karlar1 kiirememislerdi. Bu yiizden
Camaro donerken biraz salland1 ama sonra yola uydu.

Buddy yine dikiz aynasina bakti. Diger arabanin 46 sayili karayolunu izleyecegini umuyordu. Ciinkii kendi girdigi
yolun sonunda sadece kapali park vardi. Ama arkadaki ara¢ donemeci Buddy'den daha hizli aldi. Artik aralarinda yarim
kilometreden az bir mesafe vardi. Giiglii beyaz farlari Camaro'nun i¢ini aydinlatiyordu.

Bobby ve Richie ayni anda doniip arkaya baktilar. Richie, «Lanet olsun, bu da ne?» diye homurdandi.

Ama Buddy biliyordu. Birden anlamisti. Bu Bozuk Paray1 ezen arabaydi. Evet, oydu. Bozuk Paray1 ezen psikopat o
arabanin direksiyonundaydi ve pesine takilmisti.

Gaz pedalin1 yere yapistirdi. Camaro ugmaya bagladi. Kilometre saatinin ibresi 6nce yiiz ona, sonra agir agir yiiz
yirmiye ¢ikt1. Karanlikta iki yandaki agaclar birer golge gibi goziikiiyordu artik. Ama arkadaki 1siklarla aras1 agilmadi
Camaro'nun. Aslinda arkadaki ara¢ daha da yaklagmigti. Simdi bembeyaz 1s1kl1 farlari rahatlikla se¢iyorlardi.

Richie, «Yavasla, be adam,» diyerck emniyet kemerini kapt1. Tyice korkmustu. «Bu hizla bir yuvarlamirsak...»

Buddy cevap vermedi. Direksiyonun iistiine yatmigti1 ve zaman zaman da dikiz aynasina goz atiyordu.

Tlerideki donemece hizla daldi. Araba dnce sagda y1g1l karlarin igine girerek sallandi, sonra sola kaydi. Neyse Buddy,
direksiyonu diizeltti ve ok gibi ileriye atildilar.

Richie, «cAman Tanrim!» diye inledi. «Ne olur hizin1 kes, Buddy!»

Sikica tuttugu direksiyonun istiine egilmis olan Buddy sadece siritti. Kanli gozleri yuvalarindan ugramis gibiydi.
Driver sigesi
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de hala iki bacaginin arasindaydi. Birden bagirdi. «Haydi bakalim, donemeci benim gibi al da géreyim! Nasil olsa
devrilirsin!»

Fakat bir an sonra daha da yaklasan farlar1 gérdii. Buddy' nin giiliisii silindi. {1k kez bacaklarindan baslayan bir
soguklugun kasiklarina dogru ¢iktigint hissetti. Korku... Gergek korkuydu bu. Bu duyguyu ilk kez tadiyordu.

Bobby kendilerini kovalayan arabayi izliyordu. One déndiigiinde yiizii sararmis ve derileri de adeta sarkmusti. «O araba
donemegte sallanmadi bile. Bu imkansiz! Bu...»

Richie, «Buddy, kim 0?» diye sordu.

Uzanip Buddy'nin koluna dokunacak oldu. Ama siddetle itilen eli sag cama g¢arpti.

Buddy, «Bana dokunmaya kalkma,» diye fisildadi. Oniindeki yolda kar vardi sadece. Camaro saatte 130 kilometreden
fazla hizla gidiyordu. Kaygan, karl1 yol gergekten tehlikeliydi. «Bana dokunma, Richie. Bu hizla giderken dokunma.»
«O araba...» Sesi titreyen Richie devam edemedi.

Buddy bir an ona bakti. Arkadaginin kanlanmis kiigiik gozle* rindeki korkuyu goren Richie'nin bogazina bir sey
tikand1. Odii patlamust1.

«Evet, 0yle santyorum. O manyak.»

Orada hi¢ ev yoktu. Sadece agaclar1 ve karlar1 goriiyorlardi.

Bobby arkadan bagirdi. «Bize garpacak!» Sesi ihtiyar bir kadininkinden farksizdi. «Buddy, bize ¢arpacak!»
Arkalarindaki arabayla Camaro'nun tamponu arasinda sadece bir buguk metre kadar bir sey vardi. Giiglii farlart
Camaro'nun i¢ini iyice aydinlatiyordu. Bir an sonra sert bir ses gikti.

Camaro salland1 ve yana kaydi. Arkadaki araba biraz geri kaldi. Buddy'e o anda uguyorlarmis gibi geldi. Camaro birden
hizla kay1p bir yere garparsa kuskusuz birkag takla atardi.

Gozyas1 kadar sicak ve yakici bir ter damlasi alnindan siiziiliip goziine girdi.

Camaro kisa siire sonra diizeldi. Buddy arabay1 kontrol edebildigini anlayinca gaz pedalini tam yere yapigtirdi.
1958'den kal-
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ma pasli tenekedeki Cunningham'sa, Camaro onu rahatca ekerdi. Pek animsayamadigi diiglerinde buna benzer bir olay
yok muydu?



Motor artik feryat ediyordu. ibre dakikada 700 devri gdsteren kirmizi ¢izginin iistiindeydi. Kilometre saati de yiiz kirk
kilometreyi agtiklarini belirtiyordu.

Bobby, «Tanrim, ne olur beni 6ldiirme,» diye yalvariyordu. «Oh Tanrim, sen bilirsin...»

Buddy, Pislik Suratin arabasini benzettigimizde o yanimizda degildi, diye diistindii. Olanlar1 bilmiyor. Zavalli sanssiz
orospu ¢ocugu... Aslinda Bobby'e acidigi falan yoktu. Birine aciyabilecek olsa kuskusuz bu pire beyinli liseli i¢in
iiztiliirdii. Saginda dimdik oturan Richie Trelawney'in soluk yiizii bir mezartas1 kadar kasvetliydi. Fakat gozlerinden
onun da durumu bildigi anlasiliyordu.

Araba fisildar gibi sesler ¢ikararak onlara yaklagiyordu. Buddy buna inanamiyordu. Bu olamazdi. Ama gergekten de
arkadaki ara¢ yaklastyordu. Buddy onun 6ldiirmek igin geldigini de biliyordu. Parka girmek i¢in yararlandigi dar yola
sapamad1. Yanindan hizla gegti. Artik pek zamani, yeri ve imkan1 kalmamusti.

Arkadaki araba yine Camaro'ya vurdu. Yiiz kirkdan siiratli giden Camaro bu kez fena kaydi. Buddy umut olmadig1
kanisina vararak direksiyonu birakip emniyet kemerini yakaladi. Omriinde ilk kez bunu takt:.

Ayni anda Bobby Stanton biiyiik bir korkuyla haykirdi. «Kapi, be adam! Oh Tanrim... Buddy, kapi!»

Camaro son tepeyi de asmust1. Karsida iki yol vardi. Bunlardan biri parka giris, digeri ¢ikis i¢indi. Ikisinin arasinda da
yanlarinda beton duvarlar yiikselen bah¢e kapisi bulunuyordu. Yazlari orada bir kadin oturup parka girenlere bilet
keserdi.

Simdi iki araba inanilmaz hizla giderken farlar o tahta kapiy1 aydinlatiyordu.

Buddy, «Belani versin, Pislik Surat!» diye bagirdi. «Senin de,
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bindigin atin da belasin1 versin!» Bunu agza alinmayacak kiifiirler izledi- Arabanin kaymasina engel olmak igin olanca
giicliyle direksiyonu kird1.

Bobby yine feryat etti. Richie Trelawney elleriyle yiiziinii 6rttii. Diinyadaki son diisiincesi de, kirilan camlardan korun,
oldu. Kirilan camlardan korun. Kirilan camlardan korun.

Camaro'yu izleyen arabanin farlari etrafi iyice aydinlatryordu. Buddy birden haykirmaya basladi. Bu gergekten Pislik
Suratin arabasiydi. O genis panjuru tanimamak olanaksizdi. Fakat direksiyonda kimse yoktu. Araba tiimiiyle bostu.
Carpmadan iki saniye kadar 6nce Christine'in farlar1 Buddy'nin solunu aydinlatti. Plymouth giris yolunu kapatan tahta
engeli kirip hizla gegti. Buddy Repperton'un Camaro'su da kapiin yanindaki betona olanca hiziyla bindirdi.
Camaro'nun arka yanin1 akordeona ¢evirdi beton. Bobby Stanton da o sirada ezilerek 6ldii. Buddy sirtina dokiilen sicak
suyu andiran seyi hayal meyal farkediyordu. Ustiine akan Bobby Stanton'un kaniydi.

Camaro havalanarak bir takla atti. Sonra yere ¢arparak durdu. Yerinden ¢ikan motor Richie Trelawney'in iistiine diistii.
Delikanlinin belden asagisi pargalandi. Benzin deposu delinen Camaro oldugu yerde kalmusti.

Buddy Repperton sagdi. Ugan cam pargalart birkag yerini kanatmisti. Bir kulagi nesterle kesilmis gibi ugmustu. Baginin
sol yaninda kirmiz1 bir delik vardi. Bir bacagi da kirilmisti ama sagdi. Emniyet kemeri onu korumustu. Eliyle tokay1
cekistirip kemeri agtt. Alevlerin ¢itirtisint ve kavurucu sicakligini hissediyordu.

Kapiy1 agmayi denedi ama sikismisti. Soluk soluga kendini bir zamanlar 6n camin bulundugu yerden disar att1.

Ve Christine'i gordii.

Christine on iki metre kadar ileride, karsisinda duruyor, motorunun sesi dev bir hayvanin agir agir solumasini
andirtyordu.

Buddy kuruyan dudaklarini yaladi. Her soluk alisinda sol yaninda bir sey ac1 veriyordu. Demek kaburgalar1 da
kirtlmisti.
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Christine'in motor sesi yiikseldi ve hafifledi. Yiikseldi ve hafifledi. Buddy, Elvis Presley'in «Jailhouse Rock» adli
parcay1 sdyledigini hayal meyal duydu. O anda kendini garip bir karabasan goriiyor sandi.

Alevler karlar1 turuncumsu bir renge boyuyor, homurtulu bir ses ¢ikiyordu. Depo patlayacakti.

Ve patladi. Buddy sert bir elin kendisini siddetle ittigini hissetti. Havalanarak biraz ileriye, aciyan yaninn iistiine diistii.
1 Ceketi alev almist1. Inleyerek karda yuvarlandi ve ceketi sondiir- j dii. Sonra dizlerinin iistinde dogrulmaya
caligti. Arkasinda Camaro gatirdayarak alev alev yaniyordu.

Christine'in motoru hizlanip yavashiyor, hizlanip yavaslyordu.

Buddy elleri ve dizleri iistiinde dogrulmay basardi. Yiiziine diisen terden 1slanmis saclarin arasindan Cunningham'in
Plymouth'una bakti. Araba engeli kirarak gectigi sirada panjuru icine ¢cokmiistii. Radyatérden de antifrizle karigik su
akiyordu.

Buddy yine dudaklarini yaladi. Dudaklar1 kertenkele derisi kadar kuruydu. Sirt1 da alev alev yaniyordu. Sondiirdiigii
ceketinin kokusunu duyuyordu. Fakat ceketiyle birlikte altindaki gémlek, tigort ve sirtinin da yanmis oldugunun
farkinda degildi.

Konustugunu hayal meyal sezdi. «Dinle. Hey, dinle...»

Christine'in motoru ¢1gliga benzeyen bir ses ¢ikardi. Araba birden saldirdi. Igeriye ¢okmiis panjur tipki soguk soguk
siritan bir agiza benziyordu.

Buddy avuglarma ve dizlerine dayanarak dylece kaldi. Yana sigrayip kagmaya calismak i¢in duydugu 6niine gecilmez
arzuya kars1 koymaya calistt. Korkung bir panige kapilmisti. Arabada kimse yoktu. Daha zeki biri bu durum karsisinda
¢oktan ¢ildirirdi.



Son anda sola dogru donerek yuvarlandi. Kirik bacagindaki kemikler birbirine stirttiigii icin de can acisiyla haykirdi.
Kursun gibi bir seyin bir, iki santim a¢igindan gegtigini hissetti. Sonra Christine'in stop lambalar1 karlar1 kizila boyadi.
Araba patinaj yaparak dondii ve yine istiine geldi.

— 220 —

Buddy, «Hay1r.» diye bagirdi. Gogsiine korkung bir ac1 saplandi. «Hayir! Hayir! Ha...»

Artik icgilidiisii ve refleksleri yonetiyordu onu. Birden firladi. Bu kez araba daha yakindan ge¢misti. Ayakkabisinin
tekinin koselesini gotiirdii. O anda Buddy'nin sol ayagi uyustu. Deli gibi ellerinin iistiinde emekleyerek dondii.
Agzindan akan kanlara burnundan akan stimiigii karistyordu. Kirilan kaburgalardan biri cigerine batmisti. Kulaginin
kesildigi yerden akan kanlar yanagindan siiziilityordu. Solugu hiriltili higkiriklar gibiydi.

Christine durdu.

Egzosundan beyaz buharlar gikiyordu. Motoru bir homurdaniyor, bir mirildantyordu. On cam kapkara bir boslugu
andirtyordu. Buddy'nin gerisinde Camaro'dan alevlerle kara dumanlar gokytiiziine dogru yiikseliyordu.

Bu cehennemde arka koltukta oturan Bobby Stanton'un basi bir yana kaymisti. Komiirlesmekte olan yiiziinde disleri
goziikiiyor, sanki siritiyordu.

Buddy, benimle oynuyor, diye diisiindii. Benimle oynuyor, hpki bir kedinin fareyle oynamasi gibi.

«Litfen,» diye inledi. Farlar gozlerini kamastirtyordu. «Liit-Uen... Ben... yalvaririm... Ona ¢ok liziildiigiimi
soyleyecegim... Ellerimin dizlerimin iistiinde yiiriiyerek, siiriinerek ona gidecegim. Oziir dileyecegim. Istedigin buysa...
Yalniz litfen... yalvaririm... yal...»

Motor bir ¢i1glik atti. Christine eski ¢aglardan kalan bir canavar gibi saldirdi. Buddy de bagirarak yine yana kagti. Ama
bu kez tampon asik kemigine ¢arparak diger bacagini da kirdi. Ayni anda onu sete dogru firlatmisti.

Christine geri gelirken, Buddy bir sans1 oldugunu anladi. Bu kiigiik bir sansti. Sete ¢ikabilirdi. Artik bir sey
hissetmeyen elleriyle karlar1 kazarak tirmanmaya galisiyor, kirik bacaklarinin verdigi dayanilmaz aciya aldirmiyordu.
Simdi feryat eder gibi soluk almaktaydi. Sonra farlarin 15181 genisledi ve motorun sesi yiiksel-
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di. Arabanin insan yiyen korkung bir kaplan gibi pesinde oldugunu biliyordu.

Bir catirt1 oldu ve bunu madeni bir ses izledi. Buddy bir ayagi Christine'in tamponu yiiziinden kara batinca aciyla
bagirdi. Bacagini ¢ekip kardan ¢ikardi. Ayakkabist karlara gomiilii kalmist.

Buddy giilerek, kendi kendine konusarak, aglayarak setin iistiine ¢ikmay1 bagardi. Diigmemek icin kollarini iki yana
atarak durmaya calist1.

Geri basmis olan Plymout'un birden sete dogru geldigini gérdii. Buddy'nin durdugu yerin otuz santim kadar altinda bir
yere ¢arptl. Bu vurma panjurun daha da biikiilmesine neden oldu ama Buddy diismedi. Christine geri basti. Motoru
biiyiik bir 6fkeyle haykirir gibi sesler ¢ikartyordu.

Buddy zaferle bagirarak orta parmagini ona dogru salladi. «Namussuz! Seni yendim.» Bunu bir dizi kiifiir izledi.
Agzindan kanl tiikriikler sagiliyor, her soluyusunda sol tarafindaki ac1 artryordu.

Christine homurdanarak 6ne atilip yine sete ¢arpti. Bu kez ilk darbe yliziinden gevseyen topraklar asagiya kaydi ve
Christinel in homurdanan burnunu orttii. Neredeyse Buddy de kayan topraklarla birlikte asagiya diisiiyordu. Kendini
ancak viicudunu geriye vererek kurtarabildi. Ama bu kez bacaklarin sancisi dayanilacak gibi degildi. Yan yatarak
sudan cikarilmig bir balik gibi soludu.

Christine yine geldi.

Buddy, «Git buradan!» diye bagirdi. «Git buradan ¢ilgin kalk-tak!»

Ama araba yine sete vurdu. Buddy, Christine bir kez daha garpacak olursa asagiya diisecegini anladi. Karla birlikte
Christine'in Gistiine inecekti. Kendini geriye dogru att1 ve setin obiir tarafina yuvarlandi. Kirik kaburgalar1 yere ¢arpinca
canhiras bir ¢1glik att1. Karlarin arasinda yatip kaldi. Digleri birbirine vuruyor, viicudu zangir zangir sarsiliyordu.
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Christine gelmedi ama motorunun hafif sesini duyuyordu. Araba gelmiyor, bekliyordu.

Buddy sete bakti. Bunun biir tarafinda yanan Camaro'nun alevlerin 15181 azalmaktaydi. Camaro devrileli ne kadar
olmustu? Bunu bilemiyordu. Acaba biri yangin goriip kendisini kurtarmaya gelir miydi? Bunu da bilemiyordu.
Buddy iki seyi ayn1 anda farketti. Agzindan kanlar akiyordu. Hem korkutacak kadar hizli akiyordu kani. Ve viicudu buz
gibiydi. Biri gelmezse donacakti.

Benligini yine korku sard1. Karlarn i¢inde debelenerek dogrulup oturdu. Acaba siiriine siiriine sete tirmanip arabaya
bakabilir miydi? Onu gérmemek daha korkungtu. Yine sete bir goz atti. Birden solugu kesildi.

Orada bir adam duruyordu.

Ama o bir adam degil bir cesetti. Yesil pantolonlu, ¢iirlimek-te olan bir ceset. Gomlegi yoktu, etleri dokiilmekte olan
viicuduna Tistii kiiflenmis bir bel korsesi takmisti. Yiizliniin derisinin altindan yer yer kemikler ¢ikiyordu.

O hortlak, «Buraya icabina bakmaya geldim, soysuz,» diye fisildadi.

Buddy kontroliinii o anda kaybederek deli gibi haykirmaya basladi. Gozleri yuvalarindan ugramisti. Uzun saglari
havaya kalkmis, kan ve is iginde kalan yiiziiniin {istiinde kocaman bir migfer gibi duruyordu. Agzindan fiskiran kanlar
parkasinin yakasini 1slatryordu. Kendisine dogru gelen hortlaktan kacabilmek i¢in geriye dogru kaymaya ¢alist1.
Elleriyle karlar1 kiireyerek kaba etlerinin iistiinde kaymay1 denedi. Oliiniin gozleri yoktu. Gozlerini Tanr1 bilir hangi
bocekler yemisti. Artik onun kokusunu da duyuyordu. Bu les kokusu... 6liimiin kokusuydu.



Roland D.LeBay etleri dokiilen ellerini Buddy Repperton'a dogru uzatarak siritt1.

Buddy haykirdi. Buddy uludu. Sonra birden viicudu kazik gibi kesildi. Agz1 agilmuis, elleri paralanmis parkanin soluna,
kalbinin iistiine dogru gitmisti. Sonunda kirilan kaburganin ucu kalbi-
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ni delmisti. Sirtiistii diistii. Ayaklar1 karlar1 tekmeledi. Sonra gevseyen agzindan beyaz bir buhar yiikseldi. Son nefesini
vermisti.

Sette gordiigii sey birden yok oldu. Orada ayak izi de kalmamuist.

Setin &biir yaninda Christine'in motoru zaferle bagirdi. Bu ses tepelerden yankilaniyordu.

Squantic Goliiniin 6biir yaninda, on bes kilometre kadar 6tede kayak yapan geng bir adam bu sesi duyarak durdu.
Birden tiiyleri diken diken oldu. Obiir tarafta bir araba oldugunu biliyordu. Fakat nedense bir an tarih &ncesi gaglardan
bir yaratigin ansizin uyanarak avinin pesinden geldigini sanmisti. O pek iri bir kurt ya da esi goriilmemis bir kaplan
olabilirdi.

Ne var ki, ses yinelenmedigi icin kayaker kisa siire sonra yoluna devam etti.

37 Darnell Diisiiniiyor

Will Darnell, Buddy Repperton ve arkadaslar1 Christine'le Squantic Tepesinde karsilastiklar aksam gece yarisindan
sonraya kadar garajda kaldi. Astimi1 o giin pek azmisti. Béyle zamanlarda yatmaktan korkuyordu. Oysa diger zamanlar
yastiga basini1 koyar koymaz uyurdu.

Doktor ona uykusunda bogulup 6lmesi olasiligi bulunmadigi-, n1 sdylemisti. Ama yas: ilerledikge zayiflayan
akcigerleri yiiziinden uykuda bogulacagindan biisbiitiin korkmaya baglamisti. Bu korkunun mantiksiz olmasi da
durumu degistirmiyordu. Kirk dokuz yildan beri, yani on iki yasina girdigi giinden bu yana kiliseye gitmemisti. Yine de
on hafta 6nce hayata gézlerini yuman Papa John Paul'un aslinda neden 6ldiigiinii ¢ok merak ediyordu. John Paul
yataginda 6lmiis ve cesedini sabahin ii¢iinde bulmuslards. Iste bu Will'in aklindan ¢ikmiyordu.
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O gece dokuz bugukta garaja geldi. 1966 modeli Chrysler imperial arabay1 kullaniyordu. Bundan bagka bir arabaya
sahip olmak niyetinde degildi. Iste o siralarda Buddy Repperton dikiz aynasinda uzaktaki farlari segmisti.

Will'in iki milyon dolardan fazla parasi vardi. Ama para artik ona pek zevk vermiyordu. Simdi paranin pek gergek
olduguna da inanmiyordu. Astim1 disinda hicbir sey gercek degildi zaten. Bu da korkung sayilacak kadar gercekti. Will
hastaligin1 unutmasini saglayacak her seyle ilgilenmeye hazirdi.

Ornegin, Arnie Cunningham'in sorunu yiiziinden hastaligini unutur gibi oluyordu. Giiglii i¢giidiileri cocugu garajdan
uzaklastirmasini, onun bazi bakimlardan tehlikeli oldugunu sdylerken, Cunningham1 yaninda tutmasinin nedeni de
buydu. Onun sayesinde hastaligini1 aklindan ¢ikarabiliyordu.

Cunningham ve onardig1 1958 modelinde bir seyler vardi. Garip bir sey oluyordu.

Cocuk o gece garajda degildi. O ve Libertyville Lisesi Satrang Kuliibiiniin biitiin iiyeleri Filedelfiya'ya gitmislerdi.
Kuzey Eyaletleri Liseleraras1t Sonbahar Turnuvasina katilacaklardi. Cunningham buna giilmiistii. Arnie, Buddy Repper-
ton'un saldirdig yiizii sivilceli, endiseli ¢ocuga benzemiyordu artik. Will onun hemen pes edecek korkak bir gocuk ve
belki de ayn1 zamanda o bi¢im oldugunu sanmisti. Ama sonra yanildigini anladu.

Cunningham epey degismisti. Artik bir seye inanmayan, insanlarla alay eden biri olmustu.

Bir giin 6nce biiroda oturuyorlardi. Purolarini icerlerken Cunningham, «Coktandir satrang kuliibiine gittigim yok,»
demisti. Bu arada ¢ocuk puroya da aligmisti. «Bu durumda da artik kuliibiin iiyesi sayilmiyorum. Fakiilte danigmani
Slawson da bunun farkinda. Ama en iyi oyunculartyim. Soysuzlarin hepsinden iyiyim. ( Onun i¢in turnuva bitene
kadar bunu gérmezlikten gelecekler.» Birden yiiziinii burusturup iki eliyle belini tutmustu. Will, «Belini bir doktora
gostersen,» diye dnermisti.
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Arnie birden g6z kirpmisti. «Buna gerek yok. Bir kadinla g6yle giizelce bir is tutsam sorun kalmaz. Boylece
belkemigim de gerilir.» O anda on sekizden ¢ok biiyiik biri gibi goriinmiistii

Will'e.

«Turnuvadan sonra benim i¢in Albany'e gitmeni istiyorum,

oglum.»

«Cumartesiye mi?»

«Bvet.»

«Ne is var?»

«Arabami, yani benim Chrysler'i alip Albany'e gétiireceksin. Is bu. Henry Buck elden ¢ikarmak istedigi kullanilmis on
dort temiz araba oldugunu soyliiyor. Onlara bakarsin. Sana bos ¢ek verecegim. Arabalari begenirsen anlasirsin. Calinti
mala benziyor-larsa ona ne yapacagini sdylersin.»

«Peki yanimda ne gotiirecegim.»

Will onu uzun uzun siizmiistii. «kKorkmaya mi1 bagladin, Cunningham?»

Arnie purosunu tablaya bastirip sondiiriirken, «Hayir,» demisti. «Yalniz her kez tehlikenin biraz daha arttigini
hissediyorum. Bu seferki kokain mi?»

«Istemiyorsan Jimmy'i yollarim.»



«Yok sadece ne tagtyacagimi sdyle.»

«Iki yiiz karton Winston.»

Arnie glilmiigtii. «Satrang turnuvasindan sonra bu bir degisiklik sayilir.»

Will, Jimmy Skyes'in bezgin bir tavirla garaji stiplirdiigiinii gordii. Yirmi besindeki Jimmy uzun boylu ve siskaydi.
Fakat geri zekali oldugu i¢in ancak on yedisindeymis gibi duruyordu. Simdi sag¢larint hayran oldugu Cunningham gibi
tartyordu. Ellilerde Elvis'in moda ettigi sa¢ bicimindeydi bu. Bos garajda Jimmy'nin siipiirgesinin hafif higirtisindan
baska ses duyulmuyordu.
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Kalkip yaklast1 Will. «Bu gece garaj pek hareketli degil mi?» Sesi bir hiriltidan farksizdi.

Jimmy basini ¢evirip ona bakt1. «Hayir, efendim. Bay Hatch gelip Fairlane'ini aldigindan beri kimse ugramadi.»

Will, «Saka yaptim,» dedi. Cunningham'in orada olmasini istiyordu. Jimmy'le ahbaplik etmek imkansizdi. O her lafi
oldugu gibi kabul ederdi. Yine de belki genci biirosuna ¢agirip kahve ikram edebilirdi. Kahveye biraz da Courvaiser
konyag1 katardi. Bdylece bir ii¢lii olustururlardi. Kendisi, Jimmy ve astim. Tam Jimmy'i cagiracag: sirada durdu.
Birden yirmi numarali bdlmenin bos oldugunu farketmisti. Christine yoktu. «Arnie buraya ugradi mi1?»

Jimmy doniip yirmi numarali bélmeye bakti. «Ya, evet.» Will siritt1. «Bizimkini satrang turnuvasindan attilar ha?»
Jimmy, «Oyle mi?» diye sordu. «Vah vah. Yazik olmus degil mi?»

Willy, Jimmy'i boynundan yakalayip iyice silkelemek i¢in kendisini gii¢ tuttu. Ama 6tkelenmemesi gerekiyor,
sinirlendiginde soluk almasi daha zoriasiyordu. «Arnie ne dedi, Jimmy? Onu goérdiigiinde ne sdyledi?» Ve o anda
birden Jimmy'nin Arnie'yi gormemis oldugunu sezdi.

Geri zekal1 geng sonunda Will'in ne istedigini anlayabildi.

«Ah, onu géormedim. Sadece Christine'in kapidan ¢iktigini gordiim. Amanin ne giizef araba. Arnie onu iyi onardi
dogrusu. Araba sihirli gibi.»

Will, «Evet, sihirli gibi,» diye mirtldand1. Christine'i diisiindiigiinde birka¢ kez bu s6z gelmisti aklina. Jimmy'i
kahveyle konyak i¢mek i¢in davet etmekten vazgecti. Yirmi numarali bolmeye bakiyordu. «Sen evine gidebilirsin
artik.»

«Ama Bay Darnell, bu gece alt1 saat calisacagimi sdylediniz. Daha saat on bile olmadi.»

«Ziyan1 yok. Izin veriyorum.»
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Jimmy'nin ¢camur rengi gozleri bu beklenmedik ve duyulma- 1 dik lituf yiliziinden parladi. «Sahi mi?»

«Evet, evet. Haydi git, Jimmy. Tamam mi1?»

Jimmy derin bir diisiinceye daldi. Adamin yaninda bes alt1 yildir ¢aligmaktaydi ve ilk kez bdyle bir sey oluyordu.
Kalpsiz Darnell'i de yaklasan Noel etkilemisti herhalde. «Tesekkiir ederim!»

diye bagirdi.

Will doniip biirosuna girdi ve yerine oturdu. Bunca yildir zekasi sayesinde sag kalabildiginin farkindaydi. Higbir zaman
yakisikli olamamisti. Kendini bildi bileli, yani delikanlilik cagina girdiginden beri sismandi. Sagligi da hep bozuktu.
Cocuklugundan beri tiirlii hastalik gecirmisti, simdi de sekeri ve astim1 vardi. Fakat kafast daima iyi ¢aligmisti. Bu
sayede herkesten hep bir adim ileride olmay1 bagarabilmisti.

Arkasina yaslanarak Arnie'yi diisiinmeye baslad1 Kafasini ¢alistirip bu isi de anlayacakti. Cunningham'm kendisini iyi
yonde etkileyen bir yan1 vardi. Belki de Buddy Repperton'a kars1 koydugu zaman onu yillar 6ncesinde kalan Will
Darnell'e benzetmisti. Cunningham kendisi gibi ¢ocuk felci gegirmemisti. Mariz de degildi. Ama onun da sivilceleri
vardi. Sevilmiyordu ve yalnizdi. Geng Will Darnell de 6yleydi.

Cunningham da Will Darnell gibi zekiydi. Zeka ve o araba... O garip araba...

Kalkip dolaptan Fransiz konyagini aldi. Siseyi kahve ibriginin yanina koyarak yine oturdu. Olaylari tarihlerine gore
kafasindan gegirmeye bagladi.

Agustos Sonu: Repperton ve Cunningham déviismiislerdi. Darnell, Repperton'u kovmustu. Repperton'un itliginden,
dayilik taslamasindan bezmisti. O New York ve New England'a mal gétiiriiyordu ve dikkatsizlik etmeye baslamisti. Bu
tiir islerde dikkatsizlik cok tehlikeliydi. Merakli bir aynasiz hepsinin mahkemeye gitmesine neden olabilirdi. Darnell,
Libertyville'de hapse girmeyeceginden emindi. Yine de bdyle bir olay tatsiz olurdu. Eskiden bu tiir seylere aldirmazdi
ama yaglaniyordu artik.
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Will fincanina kahve koydu. Biraz da konyak ekledi. Cebinden bir puro ¢ikarip yakti. Astimin belasini versin, diye
diisiiniiyordu. Konyakli kahvesinden bir yudum alarak sessiz, los garaja bakti.

Eylil: Cocuk arabasiyla trafige ¢ikabilmek i¢in ondan aracin muayene edildigini belirten etiket ve acentalara verilen
gegici plakalardan istemisti. Cilinkii kizin1 futbol magina gétiirecekti. Darnell onun istegini yerine getirmisti. Ciinki bir
zamanlar o etiketleri yedi doiardan satar ve bunlarin hangi arabalara yapisacagina bile bakmazdi. Hem ¢ocugun
arabasinin durumu iyi goriiniiyordu. Cunningham arabay1 ¢ok iyi onariyordu anlasilan.

Ama bu da ¢ok tuhafti, ¢iinkii kimse Cunningham'in orada biiyiik bir onarim yaptigin1 da gérmemisti. Evet, kiigiik isleri
halletmisti. Stop lambalarini, lastikleri degistirmisti. Cocuk arabadan anliyordu. Will bir giin boyle yerinde otururken
onun arka koltugun kilifin1 degistirmesini seyretmisti. Fakat kimse onu arabanin egzosunu onarirken gérmemisti. Oysa
1958 yaz sonunda ilk kez garaja girdiginde arabada egzos diye bir sey kalmamisti. Kimse Cunningham'in kaportayla



ilgilendigini de gérmemisti. Cocuk bolmeye soktugunda ciizzamli gibi goriinen arabanin iistii yepyeni olmustu. Darnell
durumu Jimmy Sykes'a sormustu. O da Arnie'nin isleri herkes gittikten sonra, yani gece yaptigini sdylemisti.
Darnell, «Cok fazla gece isi,» diye sdylenirken konyakli kahvenin bile gideremedigi bir {irpertiye kapildi. Evet, gece
caligmis olacakti. WDIL'deki eski sarkilar1 dinleyip ¢alismis olmaliydi.

Sonra Plymouth'un odometresi de bir tuhafti... geri gidiyordu. Cunningham sinsi sinsi giiliimseyerek bunu kendisine
gostermisti. VVill'e arabanin aldig1 her kilometreye karsilik odometrenin bes kilometre geri gittigini agiklamist1.
Will, «Ortada garip bir sey var,» diye soylendi yiiksek sesle. «Bir acayiplik var.»

Cunningham arabay1 inanilmayacak sekilde onarmigti. Bu da bir sihirbazlig1 andirtyordu.
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Will, Noel Babaya, perilere filan inanmazdi ama diinyada tuhaf seyler oldugunu kabul ederdi. Akli basinda bir insan
bunlar1 kabullenir ve firsat bulursa da yararlanirdi. Will'in Los Ange-les'de oturan bir arkadas1 1967'deki depremden
hemen 6nce karisinin hayalini gordiigiinii soylemisti. Will bu iddiada kuskulanacak bir sey gérmemisti. Fakat
arkadasinin bu iddia yiiziinden kazangli ¢iktigini gérseydi hemen kuskulanirdi. Bagka bir dostu da korkung bir kaza
gecirip hastaneye kaldirildiktan sonra yataginin ayakucunda 6lmiis babasinin belirdigini anlatmist1.

Will 6mrii boyunca boyle hikayeler duymustu. Bunlara ne inanmis, ne de inanmamisti. Bu konuda kararsizdi, ¢ilinkii
insanlarin dogmadan 6nce nereden geldiklerini ve dliince de nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Papa ve diger din
adamlar1 ne derlerse desinler, Will gercegi kimsenin bilmedigine inantyordu. Simdiye dek dogaiistii olaylara kayitsiz
kalmis, ¢iinkii basina agikla-namayacak tiirden bir sey gelmemisti.

Ama simdi dyle bir sey oluyordu galiba... Kasim: Repperton ve dostlart Cunningham'in havaalanindaki arabasinin
canina okumuslardi. Cekme tasitinin getirdigi araba berbat haldeydi. Will buna bakarak, bir daha asla islemez, diye
diistindiigiinii de animsiyordu. Ay sonunda da Welch denilen ¢ocuk Kennedy Yolunda ezilmisti.

Aralik: Bir eyalet polisi garajda dolasmaya baglamist1. Jun-kins adli aynasiz gelip Cunningham'la konusmustu. Ustelik
Cunningham yokken de yine gelmisti. Arabasindaki biiyiik hasar konusunda Cunningham'in neden yalan s6yledigini
sormustu. Darnell de, «Neden bana soruyorsun?» diye homurdanmisti. «Onunla konus. Tanrinin cezasit Plymouth
benim degil. Ben burasini ¢alisan erkeklerin arabalarini onarip evlerine ekmek gotiirebilmeleri i¢in agtim.»

Junkins bu so6zleri sabirla dinlemisti. Aynasiz, Will Darnell'in

o garaj ve eski yedek parga isinden bagka diimenler ¢evirdigini

biliyordu. Fakat Darnell de onun bildigini bildigi i¢in sorun yoktu.

Junkins bir sigara yakip, «Seninle konusuyorum,» demisti.

«Ciinkii gocuga sordum ve bana gercegi soylemedi. Bir ara
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anlatmak istedigini sezdim. Bir seyden 6dii patlamisti. Ama sonra agzi kapandi ve bana bir sey agiklamadi.»
«Arnie'nin Welch adli ¢cocugu ezdigini diisliniiyorsan soyle.»

Junkins, «Hayir,» diye yanitlamigti. «Ailesi onun cinayet saatinde evde uyudugunu agikladi. Ailenin ¢ocugu korumaya
calistigin1 sanmiyorum. Fakat arabaya hasar verenler arasinda Welch de vardi. Bundan eminiz. Cunningham arabaya
fazla zarar vermediklerini ileri siirerek yalan atiyor. Bunun nedenini bilemiyorum. Iste bu durum beni ¢ildirtiyor. Simdi
arabanin buraya getirildiginde ne durumda oldugunu sen anlat, Darnell.»

Darnell de aynasizla olan konusmasi boyunca ilk kez yalan uydurmustu. «Pek farketmedim.»

Oysa arabanin berbat durumda oldugunu gérmiistii. Arnie' nin hasar1 6nemsiz hale sokmaya c¢alismasinin, yalan
atmasinin nedenini de biliyordu. Hasar aynasizin sandigindan daha da biiyiiktii. O itler arabay1 delik desik etmekle
kalmamislar, Plymouth'u 6ldiirmiislerdi. Cunningham yalan sdyliiyordu, ¢iinkii Christine ¢ekilerek getirilip yirmi
numaralt b6lmeye konulduktan sonraki hafta i¢inde kimse ¢ocugun orada fazla ¢alistigini gérmemisti. Sonra iyice
onarilmig araba ortaya ¢ikmusti... Hatta eskisinden de iyi durumdaydi.

Cunningham aynasiza palavra sikmisti, ¢iinkii gergek inanilacak gibi degildi.

Cunningham disinda bunu bilen bir kendisi vardi. Jimmy kafadan kontakti. Miisteriler de gelip gidiyorlar ve etrafta
olanlah pek géremiyorlardi. Yani devamli miisterisi yoktu. Yine de garaj-dakiler onarilmig arabaya bakarak
Cunningham'in olaganiistii bir is yaptigini sdylemislerdi. Kasimin o haftasinda kendi arabalarii onaran adamlarin hepsi
ona hayran kalmisti. Eski kamyon alip satan Johnny Pomberton da o sirada yine bir araci yola sokmaya ¢alistyordu.
Libertyville'de araba ve kamyonlar1 Johnny kadar iyi bilen biri olamazdi. Hatta Pensilvanya'da bile esi yoktu belki.
Johnny, «Dogrusu buna inanamiyorum,» demisti. «Bu bir sihir... bir biiyliden farksiz.» Sonra nesesiz bir sesle
giilmiistii. Will
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nazik bir ilgiyle onu dinlemis ve ses ¢ikarmamusti. Bir, iki saniye sonra da yagli adam hala inanmazmis gibi bagini
sallayarak gitmisti.

Will Darnell ani bir kararla telefona uzandi. Cunningham'm satrang turnuvasi boyunca Filedelfiya Sharaton Otelinde
kalacagini biliyordu. Telefonu agip sehirierarasindan oteli baglamalarini istedi.

Bir dakika sonra telefon ¢aldi. «Alo, Filedelfiya Sharaton.»

Will, «Orada bir satrang turnuvasi varmis,» dedi.

«Evet, efendim. Kuzey Eyaletleri Turnuvast.»



Will, «Ben Libertyville Lisesi 6gretmenlerindenim,» diye devam etti. «Sanirim okulumuzdan Arnold Cunningham adli
bir 6grenci sizin otelde kalryor. Turnuvaya katilan gocuklardan biridir kendisi. Oteldeyse onunla konugmak istiyorum.»
«Bir dakika, efendim. Bakayim. Buradaysa baglarim.»

Will elinde telefon bekledi. Orada olamaz, diye diisiiniiyordu. Oradaysa sapkami yerim...

«Alo?»

Will telefondaki sesi hemen tanidi. Cunningham'di bu. Birden i¢inin ¢ekildigini hissetti. Fakat konusurken bu belli
olmadi. Duygularini saklayabilecek yastaydi. «Merhaba, Cunningham. Ben Darnell.»

«Will, sen misin? Ne var?»

«Nasil gidiyor, oglum?»

«Diin kazandim. Bugiin berabere kaldik. Sikici is. Bir tiirlii kafam1 buna veremiyorum. Ne oldu?»

Evet, konusanin Cunningham oldugundan kusku yoktu. Will bir hikaye hazirlamadan hi¢ kimseyi aramazdi. «Kalemin
var mi, oglum?»

«Tabii.»

«Kuzey Caddesinde United Araba Parcalar1 diye bir diikkan olacak. Oraya bir ugra. Bak bakalim ne lastikleri var.»
Arnie, «Onarilmis lastik mi?» diye sordu. «Yok, yeni.»
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«Tamam. Giderim. Yarin 6gleden sonra iige kadar bosum.» «lyi. DiikkAnda Roy Mustungerra'y1 sor ve benden selam
sOyle.»

«Ad1 yineler misin?» Will bunu yapinca Arnie, «Oldu,» diye mirildandi. «Bagka bir sey var mi1?»

«Yok... Yalniz orada canina okuyacaklarimi umarim.» Cunningham'in Filedelfiya'da oldugundan kuskusu yoktu artik.
Oyleyse arabanin yedek anahtarlarini kime vermisti? Guil-der'jn ogluna tabii... Sonra durakladi. Ama Guilder'in oglu
hastanedeydi. Kizina da vermis olamazdi. Ciinkii kizin ehliyeti yoktu. Arnie sevgilisinin araba kullanmadigini
anlatmisti. Bagka birine vermisti.

Fakat bagka biri yoktu. Cunningham, Will disinda kimseyle samimi degildi. Kendisi de Cunningham'dan yedek
anahtarlar1 almadigini gayet iyi biliyordu.

Will arkasina yaslanarak bir puro daha yakti. Yine diistinmeye basladi. Cunningham okul otobiisiiyle Filedelfiya'ya
gitmisti. Jimmy Sykes da onun arabasinin garajdan ¢iktigin1 gérmiistii. Ama direksiyonda kimin oldugunu bilmiyordu.
Biitlin bunlar ne anlama geliyordu?

Will Darnelll sorularma bir yanit bulamayinca diistincelere daldi. Kendi gengligini animsamis, goézlerinin dniinde
Wanda adli1 kiz belirmisti. Tek sevgilisi soluk renkli, sarisin bir kiz olan Wan-da'ydi. Gelecekten umutlu olan Will
onunla evlenmek istemisti. Ama bir yil sonra aile Wichita'ya gitmis ve agklar1 da bdylece sona ermisti.

Oldukga ince, parlak gozlii, geng ve hirsli olan Will Darnell o kizla sevigmisti. 1934'iin yazinda kizin taze agac¢ilegi
tadinda bir dudak boyas siirdiigiinii animsiyordu.

Will boyle diisiiniirken uyuyakaldi.

Ug saat sonra sarsilarak agilan biiyiik kapinin sesiyle uyandi. Garajda 200 mumluk bir floresan lamba yanmusti.

Will 6ne dogru egilip karincalanan ayaklarini ovusturdu.
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Christine agir agir iceriye girerek yirmi numarali bolmeye gitti.

Will o anda heniiz uyanmadigini ve diis gormeye devam ettigini sandi. Bu yiizden de hi¢ heyecanlanmadan, hatta
kayitsizlikla bakti. Sonra dogruldu ve kalin kollarini pis sumene dayayarak seyretmeyi siirdiirdii.

Motor hafifledi. Yeni ¢ift egzosdan mavimsi bir duman ¢ikt1. Sonra motor sustu. Will kimildamadan oturuyordu.
Christine'den inen olmadi. Bu inanilacak gibi degildi.

Cunningham'in 1958'inin bos garajdan gecerek kendi bolmesine girdigini gormiistii. Farlarin sondiigiinii farketmis,
sekiz silindirli motorun sustugunu isitmisti. Araba kendi kendine gelmisti. Onu kullanan yoktu.

Will Darnell iginin gekildigini hissediyordu. Ayaga kalkt1. Istemedigi halde kapiy1 agip ¢ikti. Sira sira park edilmis
arabalarin 6niinden gegerek yirmi numarali bolmeye geldi.

Kirmizi beyaz renkli arabanin yaninda durdu. Boya mitkemmeldi. Bir tek ¢izik bile yoktu. Cam piril pirildi. Bunda tek
catlak bile géremedi.

Simdi tek duyulan ses 6n ve arka tamponlarda eriyen karlardi.

Will uzanip motor kapagina dokundu... sicakti.

Siiriicii kapisim1 yokladi. Kap1 hemen agildi. Icerisi yeni deri ve plastik kokuyordu. Yine de bunlarin gizledigi pis bir
kokuyu da farkeder gibi oldu. Kiif kokusu olmaliydi bu.

Ieriye egildi. Kontakta anahtar yoktu. Odometre 52.107.8.M gdsteriyordu.

Birden anahtar sokulmamis olan kontak kendiliginden yana dondii. Sicak V8 motor hemen ¢alisti. Simdi homurtusu
etrafta yankilaniyordu.

Will yiireginin agzina geldigini hissetti. Soluk almaya galisarak telasla biirosuna dondii. Gogsii sikistyordu.
Cekmelerden birini agarak astim hastalarinin kullandig1 respiratérii buldu. Yiizii balmumu gibiydi.
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Respiratorii bogazina kadar sokarak diigmesine basip soluk alirken Christine'in motoru durdu. Yavas yavas gogsiindeki
korkung agirlik hafifledi. Will koltuguna ¢okerek bir an yiiziinii tombul elleriyle orttii.



O zamana kadar agiklanmasi imkansiz bir sey gérmemisti. Ama simdi durum degisikti.

Aciklanamayan bir sey gérmiistii.

O arabay1 kullanan biri yoktu. Araba bombos gelip garaja girmisti. I¢i de ciiriiyen salgam gibi kokuyordu.

Will biiyiik korkusuna karsin, yine de bu durumdan nasil yararlanacagini diisiinmeye basladi.

38 Tligkilerin Kesilmesi

Buddy Repperton'un kazaya ugrayip yanan arabasini carsamba aksamiistiine dogru park bekgilerinden biri buldu. Ust
Squantic'de oturan yagh bir kadin telefon etmisti. Romatizmasi yiiziinden geceleri iyl uyuyamayan yash kadin bir gece
once parkin giiney kapisinin orada yiikselen alevler gordiigiinii sdylemisti. Daha sonra soruldugunda da alevleri onu
ceyrek gece farketti-gini agiklamisti.

Persembe giinii Libertyville gazetesinde yanan arabanin fotografi ¢ikt1. Ustiinde de sdyle bir baslik vardi: «SQUANTIC
TEPESI PARKINDA UC KiSi ARABA KAZASINDA OLDU.»

Eyalet polisi olaya ickinin neden olabilecegini belirtmisti. Cilinkii arabada Teksas Driver siselerinin parcalari
bulunmustu.

Bu haber Libertyville Lisesindekileri oldukea etkiledi. Gengler 6liimlii olduklarini kabul etmekte gii¢liik ¢ekerlerdi.
Belki de Noel zamani olmasi olay1 daha iiziicii hale sokmustu.

Arnie Cunningham bu haber yiiziinden ¢ok sikildi ve korktu. Once Bozuk Para ve simdi de Buddy, Richie Trelawney
ve Bobby Stanton 6lmiistii. Fakat Bobby Stanton gibi'hi¢ tanimadi-
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&1 aptal bir birinci sinif 6grencisinin Buddy ve Richie gibi itlerle ne isi vardi? Soylentilere gore, Buddy ve arkadaslari
basketbol magindan sonra ickiyi fazla kagirip kaza yapmislardi. Ama Arnie bunun gergek olabilecegine inanmiyordu.
Nedense iginde o olaya karigmis gibi bir duygu vardi.

Leigh o tartismadan beri kendisiyle konusmuyordu. Arnie de gurur ve utang yiiziinden onu aramiyordu. Ama iginden de
kizin kendisini aramasin1 ve bdylece eski giinlere donmeyi diliyordu.

Ne var ki, Leigh ondan Christine'i satmasini istemisti. Arabaya onca emek verip ter, hatta gdzyast doktiikten sonra nasil
satabilirdi? Bunu diisiinmek bile istemiyordu.

Sona ermeyecekmis gibi gdriinen persembe giinii son zil ¢alinca hemen okuldan firlayip garaja gitti ve Christine'in
icine girip oturdu. Direksiyona dayanarak dylece kaldi. Derin bir soluk alirken viicudu sarsildi. Birden rahatladigini
hissetti.

Christine'in direksiyonunun arkasindaydi. Her sey yolundaydi. Repperton'la Trelawney ve o kii¢iik soysuzun bdyle
6lmesi korkungtu tabii. Son olaylar yiliziinden kendisini biraz suglu bulmasi da dogaldi. Repperton'la doviigmiistii.
Sonra o soysuzlar arabasinin igine okumuslardi. Ama bu isle ilgisi olamazdi. Kendisi o sirada Filedelfiya'daydi.

Sadece Tist iiste gelen olaylar yiiziinden biraz karamsarlag-misti. Dennis hastanedeydi. Leigh de sanki arabanin elleri
varmis ve bogazina hamburgeri zorla sokmus gibi sagmaliyordu. Ayrica o giin satrang kuliibiinden ¢ikmistt. Onu asil
iizen de danigman Bay Slawson'un bir sey soylemeden, fikrini degistirmesi i¢in 1srar etmeden bunu kabul etmesiydi.
Arnie ona son giinlerde ¢ok is oldugunu sdyleyerek kuliipten ayrilacagini agiklamisti. Bay Slaw--son da yalnizca basini
sallamig ve, «Peki, Arnie. Fikrini degistirir-sen bizi yine 30 numarali odada bulursun,» demisti. Kendine dikkatle bakan
adamin gozlerinde bir sey gormiistii. Sitem miydi?

Belki 6yleydi. Ama Bay Slawson'un 1srar etmesi gerekirdi. Kendisi en iyi satrang oyuncusuydu. O da bunu biliyordu.
Biraz
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wsrar etseydi Arnie fikrini degistirecekti. Hem artik daha ¢ok zamani vards, ¢iinkii Christine... sey... olali...

Christine'e ne olmustu?

Christine onartlmist1 tabii.

Cebinden ¢ikardig1 ¢ikletin kagidimi soydu. Cikleti agzina atip kagidi da Christine'in kiil tablasinin yanina astig1 ¢op
torbasina att1.

Garajdan cikarak arabastyla Libertyville'de dolasti. Bu sirada radyo arka arkaya eski pargalari ¢aliyordu. Beli agriyordu
ama neyse sanci siddetli degildi.

Kar yagiyordu. Hava da epey kararmisti. Arnie farlar1 yakarken, Repperton'un layik oldugu sonla karsilastigini
diisiindii. Bu 6liime layikt1 o soysuz. Birden saate gozii ilisti. Altiya geliyordu. Sol tarafta Gino'nun pizza diikkanini
gordii. Késede durup indi. Tam karsiya gececegi sirada anahtarlar1 Christine'in i¢cinde biraktigin1 animsadi.

Doniip kapiy1 agarak anahtarlar1 almak i¢in egildi. O anda Leigh'in s6yledigi ve kendisinin kabul etmeye yanasmadigi
pis koku yiiziine ¢arpti.

Sanki arabada kokmus et vardi. Birden bogazina bir sey tikandi. Gozleri yasardi. Anahtarlar1 kaparak geri ¢ekildi. Tir
tir titriyor ve Christine'e adeta dehsetle bakiyordu.

Leigh ona arabada pis bir koku oldugunu sdylemisti. Bunda 1srar ederek, «Neden soz ettigimi biliyorsun,» demisti.
Arnie ise Leigh'in olmayacak seyleri hayal ettigini sdylemisti.

Ama Leigh arabadaki kokuyu duymustu. Tipki kendisi gibi o pis kokuyu duymustu.

Arnie donerek seytan pesindeymis gibi kostu ve pizzaciya daldi.



Igeride aslinda istemedigi pizzay1 1smarladi. Sonra para bozdurup telefon kuliibesine girdi. Once evi aradi. Babasinin
sesi tekdiizeydi, tipk1 Bay Slawson gibi konusuyordu. Bu persembe aksamiistii ve gecesi bir karabasana benzemeye
baglamisti. Kuliibenin camindan disaridan gegen yabanci yiizleri goriiyordu. Hepsi de soysuzdu.
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Cekine ¢ekine, «Merhaba, baba,» dedi. «Oziir dilerim saati unutmusum.»

«Ziyani yok.» Sesi pek hafifti. Amie endisesinin korkuya doniistiigiinii hissetti. «Neredesin sen? Garajda mi?»
«Hayir. Gino'dayim. Gino'nun pizza diikkaninda. Baba, bir seyin yok ya? Sesin ¢ok tuhaf ¢ikiyor.»

Michael, «lyiyim,.» diye cevap verdi. «Aksam yemegini simdi ¢ope doktiim. Annen yukarida agliyor ve sen pizza
yiyorsun. Arabanin tadini ¢ikartyor musun, Arnie?»

Amie agzini agtiysa da sesi ¢gitkmadi. Sonunda giigliikle konusabildi. «Baba... bu haksizlik... dogru degil.»

Michael, «Artik neyin dogru, neyin yanlis oldugu konusundaki diisiincelerin beni ilgilendirmiyor,» dedi. «Baslangigta
belki biraz hakli sayilabilirdin. Ama son ay i¢inde hi¢ tanimadigim biri olup ¢iktin. Olanlari da hi¢ anlamiyorum.
Annen de anlamiyor ama seziyor. Bu yiizden de ¢ok ac1 ¢cekiyor. Bu acinin birazina kendisi neden oldu. Ancak bu da
acinin niteligini degistirmiyor.»

Arnie bagirdi. «Baba, saati unutmusum! Bunu bu kadar biiyiitme!»

«Arabayla dolagsmaya mi1 ¢ikmigtin?»

«Evet, ama...»

Michael, «Genellikle arabaya bindiginde bdyle oldugunu farkettim zaten,» diye karsilik verdi. «Bu gece eve donecek
misin?»

«Evet, erken gelecegim.» Kuruyan dudaklarini 1slatti. «Garaja ugrayacagim. Filedelfiya'dayken Will'in istedigi seyi
6grendim. Ona bilgi verecegim.»

«Bununla da pek ilgilenemeyecegim. Oziir dilerim.» Micha-el'in sesi nazik ama son derece soguktu.

«Ya...» Arnie ¢ok korkmustu. Kendini tutmasa titreyecekti.

«Arnie?»

Geng, «Ne var?» diye fisildadi.

«Ne oluyor?»
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«Ne demek istedigini anlamadim.»

«Litfen... O dedektif bu kez de bliroma geldi. Regina'yla da konusmus. Anneni ¢ok endigelendirmis. Boyle yapmak
istememis aslinda ama...»

Arnie 6fkeyle, «Bu kez o soysuz ne istiyordu?» diye sdylendi. «Ben ona ne yapacagimi...»

«Ne yapacaksin?»

«Hig¢.» Arnie yutkundu. «Ne istiyormus?»

Babasi, «Repperton,» dedi. «Repperton ve o iki ¢ocuk. Ne istedigini santyordun? Breziiya'daki jeopolitik durumu mu
soracakt1?»

«Repperton bir kazaya ugradi. O polis seninle ve annemle bir kazay1 m1 konugmak istedi yani?»

«Bu bir kaza m1ydi1?» Michael Cunningham durdu. «Sen dyle oldugundan emin misin?»

Arnie, «Ben nereden bileyim!» diye haykirdi. «Ben Filedelfi-ya'daydim. O olay1 nereden bilebilirim? Ben satrang
oynuyordum... Baska... baska bir sey yapmadim.»

Michael Cunningham, «Son kez soruyorum,» dedi. «Neler oluyor, Arnie?»

Geng o les kokusunu animsadi. Bir lokma yiiziinden bogulacak gibi olan, elini bogazina gotiiriip 6ksiirmeye ¢alisirken
rengi moraran Leigh'i animsadi. Kizin sirtina vurmaya kalkmaisti. Cilink biri bogulacak gibi olunca bdyle yapilirdi.
Ciinkii Heimlich yontemi heniiz bulunmamusti. Zaten olayi boyle sonuglanmasi gerekirdi. Fakat arabada degil... yolun
kenarinda... kollarinda &lmeliydi.

Gozlerini kapatti. Her sey firil firil doniiyordu.

«Arnie?»

Gozlerini agmadan sikili dislerinin arasindan, «Bir sey olmuyor,» diye karsilik verdi. «Sadece sonunda tek bagima bir is
basardigim i¢in herkes benimle ugrastyor.»

«Pekala.» Babasinin cansiz sesi ona yine Bay Slawson'u
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animsatti. «Olanlardan s6z etmek istersen ben buradayim. Daima da buradaydim ama bunu acik¢a belirtmedigimi
anliyorum. Eve dondiigiinde anneni 6pmeyi unutma, Arnie.»

«Olur. Dinle...»

Telefon kapandi.

Arnie kuliibede durup elinde ahizeyle 6ylece kaldi. Babasi telefonu kapatip uzaklagmist.

Cebindeki bozuk paralari ¢ikarip kiigiik rafa birakti. Bir on sent alip kumbaraya atti. Leigh'in numarasini ¢evirdi.
Bayan Cabot telefonu agar agmaz onu tanidi. Kadimin yumusak, tatli sesi birden degisip sertlesti. Bu ses Arnie'nin
verilen son sanstan da yararlanamamis oldugunu agikliyordu.

«Kizim seninle konusmak istemiyor. Yiizlinii gérmek de istemiyor.»

«Liitfen, Bayan Cabot, sadece bir...»



Leigh'in annesi buz gibi bir sesle, «Yeteri kadarin1 yaptin,» diye ¢ikisti. «Leigh gegen aksam aglayarak eve dondii. O
zamandan beri de sik sik agliyor. Son kez seninle gezmeye gitti§inde basina bir sey gelmis. Bunun sandigim sey
olmadigini umarim. Ben...»

Arnie o anda giilme krizi gecirmek tizere oldugunu anladi. Leigh hamburger yerken bogulacak gibi olmustu. Annesi de
Arnie'nin ona saldirdigindan korkmaktaydi.

«Bayan Cabot, onunla konugmam gerek.»

«Korkarim imkansiz.»

Soyleyecek bir sey diisiindii. Kapidaki ejderhay1 agmak igi bir seyler bulmaliydi ama konusamiyordu. Sonra yine o
¢itirtt duyacak, telefon kapanacakti yine.

Ama telefonun el degistirdigini duydu. Bayan Cabot sert sesle kars1 ¢ikti. Leigh de ona cevap verdi. Arnie sdylenenleri
anlayamamuist1.

«Arnie?» Konugan Leigh'di.

«Merhaba. Leigh, seni arayip 6ziir dilemek ve ne kadar tiziildiigiimi sdylemek istemistim...»

— 240 —

%

«Anlyorum. Uziildiigiinii biliyor ve 6zriinii de kabul ediyorum. Ama bir daha seninle ¢ikamam. O durum degismedikge
olmaz.»

Arnie, «Benden kolay bir sey iste,» diye fisildadi. «Hepsi bu...» Ses sertlesti ve telefondan biraz uzaklasti. «Anne,
litfen basimda bekleme!» Bayan Cabot da sinirlenerek bir seyler sdyledi. Sonra yine Leigh'in sesi duyuldu. «Hepsi bu
kadar, Arnie. Bunun akil almaz bir sey oldugunu biliyorum ama o gece arabanin beni dldiirmeye kalktigina inaniyorum
hala. Boyle bir seyin nasil olabilecegini de bilemiyorum. Yalniz ne kadar diisiinlirsem diisiineyim yine ayni sonuca
vartyorum. Araban beni dldiirmeye kalkti. Bu da seni sinirlendiriyor degil mi?»

«Leigh, ¢ok 6ziir dilerim. Ama bu aptalliktan da 6te bir sey! O bir araba! Sadece bir araba! Ortada bagka...»

Leigh, «Evet,» diye cevap verirken aglamak tizere oldugu belliydi. «O seni ele gecirmis. Kimse seni onun elinden
kurtaramaz. Bunu ancak kendin basarabilirsin sanirim.»

Birden beli siddetle zonklamaya, sancimaya basladi. Bu agr1 dayanilacak gibi degildi.

«Gergek bu degil mi, Arnie?» Geng cevap vermedi. Daha dogrusu veremedi. Leigh, «Onu bagindan at,» dedi. «Liitfen.
Sabah gazetede Repperton denilen ¢cocugun basina gelenleri okudum ve...»

Arnie hiriltili bir sesle konustu. «Bunun bizle ne ilgisi var?» O giin ikinci kez ayni seyi sOyledi. «O bir/cazayc//.»

«Ne oldugunu bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum. Ama artik sadece ikimiz i¢in endigselenmiyorum, Arnie.
Sadece seni diisliniiyorum. Senin adina korkuyorum. O arabay1 bagindan at... Bunu yapmak zorundasin.»

Arnie fisildadi. «Ne olur beni basindan atmayacagini soyle, Leigh?»

Kiz aglayacak gibiydi. Belki de agliyordu. «Bana s6z ver, Arnie. S6z vermeli ve bunu yapmalisin. O zaman... o zaman
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bakalim goriiriiz. Arabay1 bagindan atacagina s6z ver. Senden sadece bunu istiyorum.»

Gozlerini kapatinca okuldan eve donen Leigh'i gordii. Bir blok asagida motoru ¢alisan Christine duruyor ve Leigh'i
bekliyordu.

Karanlik bir odada bir canavarla karsilagmig gibi telagla gdézlerini agti.

«Bunu yapamam.»

«Oyleyse konusacagimiz bir sey kalmadi degil mi?» «Hayzr, hayr, var. Biz...» «Yok, Giile giile, Arnie. Seni okulda
goriiriim.» «Leigh, dur!»

Bir ¢itirt1 oldu ve telefon kapandi.

O anda Arnie korkung bir 6fkeye kapildi. Ahizeyi elinde gevirip bir igkence hiicresini andiran telefon kuliibesinin
camina atmak istedi. Hepsi kendini birakip kagmisti. Batmakta olan gemiyi terkeden fareler gibi kagmuislardi.
«Hepsinin belasini versin! Hepsi batmakta olan gemiden kagan fareler zaten. Slawson denilen herif kilibigin tekidir.
Evlendigi kaltaga bir ustura verip girtlagini kesmesini sdylese iyi olur. Otekine gelince kimbilir neye bozuldu? Bu
ylizden arabayi tutturdu. Sinirlendigi icin hamburgeri yutup bogulacak gibi oldu... Pahali arabalari olan, bagajlarina
golf sopalar1 dolduran o soysuzlart surada ayagimin altina alip pestillerini ¢ikarmak isterdim. Belimi sakatladim.
Buradan ayrilinca kimse bana emir veremeyecek. Bundan bdyle her sey benim istedigim gibi olacak. Benim, benim,
BENIM...» LI

Arnie birden kendine geldi. G6zleri korkudan biiyiimiis, kesik kesik soluk altyordu. Ona ne olmugtu? Birden kendisini
baskasi sanmig ve insanlara lanetler yagdirmaya baslamisti. Kisiligine biiriindiigli insan LeBay'di. «Hayir! Bu dogru
degil!» Leigh'in sesini duydu. «Gergek bu degil mi, Arnie?»
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Birden yorgun kafasinda bir sey sekillendi. Bir rahibin sesini duyuyordu. «Arnie, bu kadin1 eslige kabul ediyor
musun...»

Fakat gozlerinin dniindeki bir kilise degil, eski arabalarla dolu bir avluydu. On tarafa sira sira iskemleler dizilmisti.
Will Dar-nell'in araba parktydi bu. Will de yaninda sagdi¢ olarak duruyordu. Ama 6biir yaninda bir kiz yoktu. Yanima
giineste piril piril parlayan, tertemiz Christine'i park etmislerdi. Babasinin sesini duydu. «Neler oluyor?» Rahip, «Bu



kadin1 bu adama kim veriyor?» dedi. Roland O. LeBay ondeki iskemlelerden birinden kalkti. Cehennemden geri
donen bir hortlakti 0. Arnie o zaman LeBay'in yakininda oturan digerlerini de gordii. Richie Trelaw-ney, Bozuk Para
Welch. Richie yanmig ve kdmiirlesmisti. Buddy Repperton'un ¢enesinden akan kanlar gdmlegini lekeliyordu. En
korkuncu Bozuk Para Welch'di. Karn1 yarilmis ve i¢i bosaltilmisti. Hepsi de giiliimsiiyordu... hepsi sirittyordu.

Roland D.LeBay, «Kadini ben veriyorum,» diye hirladi. Giiliince tistii mezarligin kiifiiyle kaplanmig dili disariya sarkti.
«Onu ben veriyorum ve bunu kanitlayacak makbuzum da var. Christine onun simdi. Bu kaltak, bu maga as... artik
onun.»

Arnie telefon kuliibesinde ahizeyi gogsiine bastirmis inlemekte oldugunu farketti. Giigliikle kendini toplayarak pek de
animsayamadig1 diislerden kurtuldu.

Bu kez rehberi agarak bir numaraya bakti. Dennis'i arayacakti. Dennis hastanedeydi. Dennis hep onunla birlikteydi.
Dennis onu asla birakmazdi. Dennis yardim ederdi.

Santraldeki kiz cevap verince Arnie, «iki yiiz kirk numarali oday istiyorum,» dedi.

Santral telefonu bagladi. Arnie zilin ¢aldigimi duydu. Uzun siire ¢aldi. Tam kapatacag: sirada bir kadin sesi, «Ikinci Kat
C Boliimii,» dedi. «Kimi artyorsunuz?»

«Guilder... Dennis Guilder.»

«Bay Guilder simdi fizik tedavi odasinda. Kendisiyle saat sekizde konusabilirsiniz.»
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Arnie ona durumun ¢ok 6nemli oldugunu sdylemek istedi. Ama ayn1 anda o daracik telefon kuliibesinden bir an dnce
¢ikmak istiyor, orada boguluyordu sanki. Bir el gdgsiine basip solugunu engelliyordu. Kendi eksi ve aci ter kokusunu
duyuyordu. «Alo?»

«Peki. Daha sonra ararim.» Arnie telefonu kapatip firlarcasi-na kuliibeden ¢ikti. Rafa koydugu paralar da yuvarlanarak
etrafa dagildi. Birkag kisi doniip hafif bir merakla ona bakti. Sonra yine yemeklerini yemege devam ettiler.

Kontuvarin arkasindaki adam, «Pizza hazir,» diye haber verdi.

Arnie saate bakinca telefon kuliibesinde yirmi dakika kalmis oldugunu anladi. Yiizii ter i¢inde, viicudu da sirilsiklamdi.
Bacaklar titriyor, baldir kaslar ¢ekiliyordu. Neredeyse yere yigilacakti. Giig bela pizzanin parasini verip adamin
uzatt1g1 ti¢ dolar1 clizdanina soktu.

Pizzaci, «Hasta misin?» diye sordu. «Yok.» O anda kusacak gibiydi. Beyaz pizza kutusunu kaparak kacarcasina
disartya, karanlik, soguk geceye ¢ikti. Bulutlar acilmis, gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Bir an kaldirimda durup 6nce
yildizlara, sonra karsiya park etmis oldugu Christine'e bakti. Sadakatle kendisini bekliyordu.

Arnie, o hicbir zaman tartismaz ve yakinmaz, diye diisiindii. Benden fedakarlik beklemez. I¢ine girip 1smir ve
dinlenirsin. Orada huzura kovusursun. O... O... Christine beni seviyor.

Evet, bunun dogru oldugunu seziyordu. LeBay'in onu ¢ok biiyiik para da verseler bagkasina satamayacagini anladigi
gibi bunu da seziyordu. Christine orada oturup uygun alicinin gelmesini beklemisti.

Icinde bir ses, onu sac/ece kendisi i¢in sevecek kimseyi bekledi, dedi.

Evet, gergek buydu iste.
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Arnie elindeki pizzay1 unutarak orada dylece kald1. Christine'e bakarken karmakarisik duygular benligini sard1. I¢inde
bir firtina esiyordu sanki. Evet, Christine'i hem seviyor, hem de ondap nefret ediyordu. Ona gereksinmesi vardi. Ama
ondan kagmak da istiyordu. O kendisinindi ve kendisi de onundu.

Sizi simdi kar1 koca ilan ediyorum. Su anda evlendiniz ve 6liim sizi ayirana kadar birlikte yasayacaksiniz.

En kotiisii o korkuydu. Viicudunun uyusmasina neden olan o korku. Gergegi bilmenin neden oldugu o korku...
Repperton... Miiteveffa Clarence Buddy Repperton ve arkadaslar1 arabani pargaladiktan sonra o gece belini nasil
sakatladin, Arnie? Belini nasil sakatladin da simdi devamli olarak o pis korseyi takmak zorundasin? Belini nasil
sakatladin?

Bunun yanit1 kafasinda sekillenirken Arnie kogsmaya basladi. Her seyi agikga goriip ¢ildirmadan 6nce Christine'e
erigsmek istiyordu. Tipki kendisini rahatlatacak igneye kosan bir eroinman gibiydi. Titreyen, kriz gegiren ve
rahatlamaktan baska bir seyi diislinemeyen bir eroinman. Belirlenmis kaderine giden lanetli biri gibi kosuyordu. Tipki
gelinin bekledigi yere erismeye ¢aligan bir damat gibi.

Kosuyordu, ¢linkii Christine'in i¢ine girdiginde hicbir seyin 6nemi kalmiyordu. Ne annesinin, ne babasinin, ne Leigh'in,
ne Dennis'in, ne de o gece garajda yalniz kaldiginda belini sakatlamasina neden olan seyin 6nemi vardi. Havaalanindan
getirilen Plymouth'un ise yaramaz halde oldugunu gérmiistii. O gece garajda tek basina kalinca Christine'in vitesini
bosaltt1. Sonra onu itmeye bagladi. Kesilmis lastik tekerlekler donmeye baslayana, arabay1 kapidan ¢ikarana kadar itti.
Christine'i o soguk kasim gecesinde diger eski arabalarin durdugu avluya ¢ikardi. Viicudundan terler akarken, kalbi
g0gsiinii delecekmis gibi ¢arparken Christine'i itti. Onu iterken kaslari feryat ediyordu. Sonra i¢eride odometre yavas
yavas ters islemeye basladi. Garaj kapisindan on bes metre kadar uzaklastiklarinda Arnie'nin bel kaslar sertlesti. Sonra
bir act duydu. Yine de lastikleri kesilmis arabayi itmeye
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devam etti. Elleri uyusmustu. Belinin acist dayanilacak gibi degildi ve sonra...



Christine'e erigerek iceriye daldi. Kesik kesik soluk alirken viicudu sarsiliyordu. Pizza kutusu yere diismiistii. Alip
yanina birakirken sakinlesmeye basladigini hissetti. Direksiyona dokundu. Elini oksar gibi direksiyonda gezdirdi. Bir
eldivenini ¢ikarip cebinde anahtarlar aradi. LeBay'in anahtarlarini ariyordu.

O gece olanlar1 hala animstyordu. Fakat simdi bunlar kendisine dyle korkung gelmiyordu. Christine'in direksiyonunu
oksar-ken olanlar ona tam tersine essiz gibi gelmeye baslamisti. Bu bir mucizeydi.

Birden arabay1 itmenin ¢ok kolaylastigini animsadi. Ciinkii kesilen lastikler kendilerini onararak sismeye baslamislardi.
Ustlerinde bir tek iz bile yoktu. Kirilmis camlar da nasil olduysa bir yerden gelip ait olduklar1 yerlerde
birlegsmekteydiler. O sirada cam pargalarinin birbirine degmesinden ¢ikan sesleri duydu. Kaportadaki ¢ukurlar, ezikler
de diizeliyordu.

Arnie, Christine'i isleyecek hale gelene kadar itti. Sonra ona binerek eski arabalarin durdugu biiyiik arsada dolast.
Odometre tersine islemeye devam ediyordu. Yani araba i¢in zaman tersine islemekteydi. Repperton ve arkadaslarinin
yaptiklar1 uzakta kalmist.

Bunda 6yle korkung ne vardi? Bir ses, «Higbir sey yok,» dedi.

Arnie basini ¢evirince yaninda oturan Roland D. LeBay'i gordii. Adam kruvaze siyah bir elbise, beyaz gomlek giymis,
mavi bir kravat takmist1. Ceketinin bir yakasinda bir dizi madalya vardi. Arnie gérmemis olmasina karsin, onun bu
kilikta gomiildiigiinii biliyordu. Yalniz LeBay daha geng, ding ve sertti. Yani ilisilme-mesi gereken bir erkek.

LeBay, «Arabayi ¢alistir,» diye emretti. «Kaloriferi de ag.

Biraz dolagalim.»

«Olur.» Arnie kontak anahtarini ¢evirdi. Christine'in motoru hafif bir ses ¢ikararak calisti. Sonra lastikleri karlar ezerek
ilerle-
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di. Evet, o gece biitiin hasar onarilana kadar arabay1 itmisti. Hayir, hasar onarilmamisti. Hasar iptal edilmisti. Dogru s6z
buydu. Hasar iptal edilmisti. Daha sonra Cristine'i kalan yenilemeleri yapmasi i¢in yirmi numarali bdlmeye koymustu.
Yanindaki adam, «Biraz miizik dinleyelim,» dedi.

Arnie radyoyu agti. Dion «Primadonnay soyliiyordu.

«O pizzay1 yiyecek misin?» Ses nedense biraz degismisti.

«Tabii. Bir parca ister misin?»

Adam, «Ben bir par¢ay1 asla geri cevirmem,» diyerek pis pis giildii.

Arnie pizza kutusunu bir eliyle acti. Bir par¢a kopardi. «Al...»

Gozleri birden biiyiidii. Pizzay tutan eli titriyordu.

Orada oturan LeBay degildi artik.

Oturan kendisiydi.

Oradaki LeBay kadar yagl olmayan, ellisini ge¢gmis bir Arnie Cunningham'di. Evet. Dennis'le o agustos giiniinde ilk
kez gordiikleri adam kadar yash degildi. Ama ihtiyarlamakta olan bir Arnie'ydi. Ustiinde rengi biraz sararmis bir tisort,
kirli, yag lekesi icinde kalmis bir blucin vardi. Kalin baga cerceveli gozliigiiniin bir sapini flasterle sarmisti. Kisa
kesilmis sac1 epey dokiilmiis, alni iyice acilmisti. Gri gdzleri bulanik ve kanliydi. Yalnizligin, hosnutsuzlugun neden
oldugu cizgiler belirmisti agzinin ¢evresinde. Biitiin bunlara yalnizlik yol agmisti. Arnie o seyin... hayalin ¢ok yalniz
oldugunu hissediyordu.

Yapayalmzdi. Christine'den baska kimsesi yoktu. Yagl haliyle Roland D.LeBay'e ¢cok benziyordu. Baba ogul
olabilirlerdi.

O sey, «Arabayi siirecek misin?» diye sdylendi. «Yoksa bana mi1 bakacaksin?» Birden Arnie'nin dehsetle agilan gozleri
oniinde biisbiitiin yaslanmaya basladi. Kir saglar iyice beyaz oldu. Altindaki viicut iyice siskalastigi igin tigort kiristi.
Artik adama bol geliyordu. Yiizde derin gizgiler belirdi. Cukura batan gozlerin aklari sararmig, burun da uzamisti. Bu
¢ok yasli bir akbabanin yiizilydii. Ama yine de kendi surati oldugunu biliyordu Arnie.

-247-

Yetmisindeki... hayir seksenindeki Arnie Cunningham, «Taze bir sey gordiin mii?» diye hirildadi. Viicudu Christine'in
kirmiz1 koltugunun iistiinde biikiiliiyor, ihtiyar adeta kivraniyordu. «Taze bir sey gordiin mii?» Titrek ses gitgide
tizleserek ylikseliyordu. Sonra ciltte yaralar ve urlar belirdi. G6zlere perde indi. Arnie 0yle bakarken o sey ¢iirlimeye
basladi. Duydugu koku da daha 6nce Christine'de farkettigi o les kokusuydu. Leigh'in yakindig1 koku. Simdi bu soluk
kesen, mide bulandiran bir hal almist1.

Arnie inlemeye bagladi. Yanindaki seyin ak saglar1 tutam tutam dokiiliiyordu artik. Tisortiin agsagi sarkan yakasindan
goziiken kirigik derilerin arasindan kemikler firliyordu. Dudaklar1 da kuruyup pul pul dokiiliirken kalan disler ortaya
¢iktyordu. Egri biigrii disler mezartaslarini andiriyorlardi. Yanindaki sey kendisiydi ve 6lmiistii. Ama yine de tipki
Christine gibi yastyordu o.

Tiz bir sesle, «Taze bir sey gordiin mii?» diye soruyordu. «Taze bir sey gordiin mii?»

Arnie haykirmaya bagladi.

39 YineJunkins

Arnie bir saat kadar sonra Darnell'in garajina girdi. Yaninda oturan kimse... eger dyle biri olabilirse... ¢coktan gitmisti.
Koku da kaybolmustu. Bu bir hayaldi kugkusuz. Arnie, insan uzun siire soysuzlarin yaninda kalinca her sey pislik gibi
kokmaya basliyor, diye diisiindii. Bu da onlar1 mutlu ediyor...



Will camli biirosunda oturmus borek yiyordu. Yagl elini kaldirip salladiysa da disariya ¢ikmadi. Arnie de arabasini
yerine park etti. Her sey bir diis gibiydi. Cilginca bir diis. Evi aramig, Leigh'i aramisti. Dennis'le konusamamuisti.

Biraz tirlatmis gibiydi. Hos kim olsa agustostan beri siirege-
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len baski yiiziinden ¢ildirdi. Sorun olaylar1 oldugu gibi gorebilmekti, degil mi?

Omrii boyunca insanlar onun bambaska biri oldugunu sanmislardi. Sonra kabugundan ¢ikmusti. Giinliik normal isleri
bulunan normal biri oldugunu ortaya koymustu. insanlarin bu duruma sinirlenmelerine de sasmamak gerekirdi. Ciinkii
kimse kolay kolay degisiklikleri kabullenemezdi.

Insanlarin bu durumda garip davranmalarina aldirmamaliydi. Ciinkii degisen durumlar onlarin olaylar1 oldugu gibi
gormelerini engelliyordu.

Leigh onun ¢ildirdigini diistiniirmiis gibi konusmustu.' Oysa bu tiimiiyle sagmaydi. Arnie bir hayli sinirli oldugunu
biliyordu tabii. Devaml1 baski yliziinden bunalima girmisti. Boyle davranmasi dogaldi. Ama simarik liseli Leigh Cabot
bagka tiirlii diistiniiyorsa kendi bilirdi. Béyle yanildig i¢in ileride biiyiik diiskirikligina ugrayacagindan kusku yoktu.
Sonunda Leigh sabahlar1 kendini toplayabilmek i¢in amfetamin ve geceleri de sakinlesmek i¢in Nembutal ya da
Qualude alan biri olacakti.

Ah, yine de Leigh'i istiyordu. Simdi bile onu diisiiniirken biiyiik bir ihtiras benligini kavuruyordu. Bu yilizden
Christine'in direksiyonunu sikica tuttu. Hatta sikt1.

Ama gimdi iyiydi. Kendini son kdpriiyti de agmis gibi hissediyordu.

Kendine geldiginde garsinin oradaki diikkanlardan birinin araba parkinda oldugunu gérmiis ve evden ¢ok uzakta
oldugunu anlamigti. Arabadan inip arkaya bakinca kiirenmis karlarin arasindaki boslugu gérmiistii. Anlasilan arabanin
kontroliinii kaybederek kiirenmis dag gibi karlarin arasina dalmist1. Tyi ki, diikkanlar kapaliyd: ve orada baska arag
yoktu. Yoksa biiyiik bir kaza olabilirdi. Boyle kolay kurtuldugu i¢in talihliydi. Hem de ¢ok.

Orada bir siire oturup miizik dinleyerek gokyiiziindeki yarim aya bakmigti. Bobby Helms, Noel sarkisini sdylerken de
kendini iyice toplayip giilimsemisti. Ne gordiigilinii kesinlikle animsaya-
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miyordu. Zaten animsamak da istemiyordu. Gordiigii seyle bir kez daha karsilasmayacagindan emindi. Ilk ve son kez
¢ikmugt1 karsisina. Bundan emindi. Fakat o soysuzlar bu durumu bilseler ¢cok sevinirlerdi. Arnie onlara bu zevki
tattirmak niyetinde degildi.

Artik her sey eskisinden ¢ok daha iyi olacakti. Evdeki duru mu diizeltecekti. Hatta o gece ailesiyle evde oturup
televizyo1 seyredebilirdi. Tipk: eski giinlerde oldugu gibi. Leigh'i de yeni den kendisine baglayacakti. Kizin akil almaz
nedenler yiiziinden arabadan hoslanmadigini biliyordu. Belki kisa siire sonra baska bir araba alir ve ona Christine'i
sattigini sdylerdi. Christine'i de garajda birakirdi. Leigh durumu bilemezdi tabii.

Will'e gelince... Will hesabina son kez yolculuk yapacakti. Bu is fazla uzamisti. Bunun farkindaydi. Will onun korkak
oldugunu diislinecekti belki, ama ne isterse onu diisiinebilirdi. Bir insanin ¢alinmis sigara ve igkiyle bir eyaletten
digerine girmesi federal sug sayilirdi. Universiteye hazirlanan birinin de sabika kaydi olmamaliydi. Hayir, bu hig de iyi
bir durum degildi.

Bir kahkaha att1. Kendini iyi hissediyordu. O anda benligi temizlenmisti. Tertemizdi simdi. Garaja gelirken de buz gibi
olmus pizzay1 yemisti. Cok ag¢ti. Yalniz pizzanin bir par¢asinin kaybolmasina sagmis, hatta biraz da endiselenmisti.
Sonra bunu kafasindan ¢ikarmigti. Herhalde kendinden geger gibi oldugu, hi¢bir sey animsamadigi sirada pizzanin
parcasin1 yemisti. Belki de disar1 atmisti. Aman, dyle kendinden gegmesi gergekten tatsizdi. Ama bir daha olmayacakti.
Bu kez daha da neseyle giildii.

Arabadan inip kap1y1 ¢arparak kapatt1 ve Will'in biirosuna gitti. Bakalim adam neler sdyleyecekti. Birden aklina okulun
Noel tatili dolayisiyla kapanacagi geldi. Yani sadece yarin ders vardi. Bu daha da neselenmesini sagladi.

O sirada garajin yandaki kiigiik kapisi agild1 ve bir adam igeriye girdi. Gelen Junkins'di. Yine gelmisti.

Arnie'nin kendisine baktigini goriince el salladi. «Merhaba.»

Arnie, Will'e bakti. Sisko domuz omuz silkerek boregini yemege devam etti.
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ORHAN KEMAL iL HALK KUTUPHANESI

«wh

Arnie. «Merhaba,» diye mirildandi. «Senin i¢in ne yapabilirim?»

«Sey, bunu bilemiyorum.» Giiliimsedi ve gozleri Arnie'nin arkasinda kalan Christine'e gitti. Arabada hasar artyordu.
«Benim igin bir sey yapmak ister misin?»

«Bogversene.» Arnie 6fkesinden sakaklarinin zonkladigini hissediyordu yine.

Rudy Junkins giiliimsedi. Alinmamisti anlasilan. «Sdyle ugradim. Nasilsin bakalim?»

Elini uzatti. Arnie bu ele baktiysa da sikmadi. Dedektif bundan da sikilmadi. Kolunu indirerek Christine'e yaklasip
incelemeye basladi. Yiizii bembeyaz kesilmis, dudaklari ¢izgi halini almis olan Arnie onu izliyor, Junkins elini
Christine her siiriisiinde 6fkesi artiyordu.

Sonunda, «En Iyisi sen arabamui seyretmek i¢in mevsimlik al,» diye sdylendi.

Junkins doniip soru sorar gibi bakti. Sonra, «Biliyor musun,» diye mirildandi. «Buddy Repperton'la diger iki gencin
basina gelenler ¢ok garip.»



Arnie kendini kontrol etmeye calistyordu. Iginden, kahrolsun! Bu soysuzdan uzak kalmaliyim, diyordu.

«Ben Filedelfiya'daydim. Satran¢ Turnuvasi vardi.

«Biliyorum.»

«Tanrim! Demek gercekten benimle ilgili arastirma yapiyorsun!»

Junkins ona yaklasti. Giilimsemiyordu artik. «Evet, dogru. Seni sorusturuyorum. Arabani pargalayan genclerden iicii
oldii. Sali giinii o ikisiyle giden sugsuz bir ¢cocuk da hayatindan oldu. Bence biitiin bunlar rastlant1 olamaz. Seninle ilgili
her seyi aragtirdigimdan emin olabilirsin.»

Saskinligindan 6fkesini unutan Arnie ona bakakaldi. «Ben bunun kaza oldugunu diisiindiim... Asir1 igki i¢ip fazla siirat
yapmuigslar...»
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Junkins, «Kazaya baska bir araba karismis,» diye cevap ver-

di.

«Bunu nereden biliyorsun?»

«Bir kere karda lastik izleri vardi. Ne yazik ki, riizgar karlar1 biraz ugurmus. Bu yiizden fotograflarda izler net degil.
Sonra Squantic Tepesi Eyalet Parkinin kapisindaki engel kirilmis. Kiriklarin iistiinde kirmizi boya bulduk. Buddy'nin
Camaro'su kirmizi degii maviydi.»

Arnie'yi tartar gibi bakiyordu. «Bozuk Para Welch'in viicudunda da kirmizi boya kirintilar1 bulduk. Boya derilerin igine
gdmiilmiis. Buna arabanin zavalliya bilyiik hizla ¢arpmasinin neden oldugunu biliyor musun?»

Arnie buz gibi bir sesle, «Yola ¢ikip kirmizi arabalar1 saymaya basla,» diye s6ylendi. «Daha Basin Yoluna gelmeden
yirmi kirmizi araba goreceginden eminim.»

«Dogru. Ancak biz o boya parcaciklarini Federal Biironun Washington'daki laboratuvarina gonderdik. Orada Detroit'de
kullanilan her renk boyanin numunesi bulunur. Sonucu da bugiin aldik. Sonucun ne oldugu hakkinda fikrin var mi1?
Tahmin etmek ister misin?»

Arnie'nin kalbi pek hizli atmaya baslamigti. «Burada olduguna gore sonbahar kirmizisi, yani Christine'in rengi olmali.»
«Tam isabet, oglum. Armagani1 sen kazandin.» Bir sigara yakarak dumanlarin arasindan gence bakti. Artik neseliymis
gibi numara yapmiyordu. Bakislar1 pek sertti.

Arnie canindan bezmis gibi elini alnina vurarak bagirdi. «Sonbahar kirmizisi. Harika bu! Christine 6zel olarak o renge
boyatilmis. Fakat 1959'dan 63'e kadar yapilan Thunderbird'lerin de bu renkte olanlar1 var. Chevrolet de 1962 ve
1964'de pek ¢ok arabay1 bu renge boyamis. Ben yarim yila yakin bir siiredir arabamla ugrasiyorum. Eski bir arabay1
onarmak i¢in de kitaplara gereksinmen vardir. Eski arabalarla ilgili o kitaplar1 karistirmaz-san bir sey bagaramazsin.
Okuduguma gore sonbahar kirmizist
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¢ok begenilen bir renkmis. Bunu biliyorum.» Sabit gozlerle dedektife bakti. «Sen de biliyorsun tabii. Oyle degil mi?»
Junkins bir sey sdylemedi ve endige veren sert bakiglarint da Arnie'nin yiiziinden ayirmadi. Arnie o zamana kadar
kimsenin kendisine bdyle kotii baktigini animsamiyordu. Yine de bu bakist biliyordu. Kim olsa bunu anlardi. Acik ve
giiclii bir kuskuyla siiziiyordu onu dedektif. Yine korkmaya bagladi. Birkac ay once, hatta birkac hafta dnce bu bakis
her seyi aciklamast i¢in yeterli olabilirdi. Ama simdi durum degismisti. Korkmasina karsin biiyiik bir 6tke de
duyuyordu.

Birden resmilesti. «Benden ne istiyorsunuz, Bay Junkins. Neden postumun pesindesiniz? Neden benimle
ugrastyorsunuz?»

Junkins giilerek yine arabanin etrafinda dolasti. Orada yalnizdilar. Hi¢ miisteri yoktu. Will de kapisi kapali
biirosundaydi. Boregini bitirmis ellerini siliyor ve onlar1 seyrediyordu.

«Neden mi? Kasitla cinayet isleme suguna ne dersin, Arnie? Bu seni etkiledi mi?»

Arnie donup kaldi.

Junkins hala dolasiyordu. «Endiselenme. Sana sert aynasiz numarasi yapacak degilim. Seni merkeze gétiirmekle tehdit
etmeyecegim. Yalniz bu olayda merkez bu kentte degil. Harris-burg'da. Ancak bizim kahramanimiz Arnold
Cunningham kendini korumasini biliyor.»

«Ne demek istediginizi anlayamiyorum...»

Junkins, «Hem de ¢ok iyi anliyorsun!» diye giirledi. Gozlerini yine Amie'ye dikmisti. «Arabana saldiran ¢ocuklardan
ficii' 61dii. Iki olay yerinden alan boya numuneleri de kullanilan aracin sonbahar kirmizisi renginde oldugu sonucunu
ortaya koydu. O ¢ocuklarin parcaladigi araba da sonbahar kirmizisit degil mi! Simdi karsimda durmus, gozliigiini
yukartya dogru iterek bana neden soz ettigimi anlayamadigini sdyliiyorsun.»

Arnie hafif sesle, «O kaza sirasinda ben Filedelfiya'daydim,» dedi. «Bunu anlamiyor musunuz?»
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Junkins sigarasim firlatip att1. «Isin en berbat yan1 da bu. Iste bu ¢ok tatsiz.»

«Ya buradan gidin ya da beni tutuklaym. Ciinkii bu garajda biraz caligmam gerekiyor.»

Junkins, «Simdilik sadece konusuyorum,» diye homurdandi. «ilk kez... Welch 6ldiiriildiigiinde sen evinde uyuyordun.»
«Bunun pek inanilacak gibi olmadigini biliyorum. inanin basima bdyle bir sey gelecegini bilseydim bir arkadasimi
yanimda kalmasi i¢in parayla tutardim.»



Junkins, «Yok, yok,» dedi. «ilk olayda durumun gok saglam. Annenle baban yalan sylemediler. Onlarla
konustugumda dogru sdylediklerini anladim. Zaten sug¢suz insanlar genellikle cinayet islendiginde nerede olduklarini
kolaylikla kanitlayamazlar. Onlarin saglam kanitlar1 oldugunda ben kuskulanmaya baglarim.»

«Kahretsin be!» Arnie bagirtyordu. «Tanrinin belasi satrang tumuvasindaydim! Dort yildir o satrang kuliibiindeyim!»
Junkins, «Bugiine kadar oradayim,» deyince Arnie irkildi, sonra hareketsiz kaldi. «Evet, kuliip danigmaniyla konustum.
Herbert Slawson. Ilk ii¢ y1l biitiin oyunlara katildigin1 sdyledi. Hatta birkag kez hasta hasta gelip oynamissin. Ama son
y1l daha baglangigta satranci ihmal etmeye baslamissin...»

«Arabami onartyordum ve bir kizim vardi.»

«Adam ilk Gi¢ turnuvaya katilmadigini ve Kuzey Eyaletleri Turnuvasina katilacaklarin listesinde adin1 goriince
sasirdigint sdyledi. Kuliibe duydugun ilginin sondiigiinii diistinmiis.»

«Size soyledim...»

«Evet, soyledin. Cok isin vardi. Arabalar ve kizlar genglerin fazla zamanini alir. Ama Filedelfiya'ya gidecek kadar
ilgilenmissin. Geri doniince de yine ilgin sonmiis. Bu da bana ¢ok garip geldi.»

Arnie, «Ben garip bir sey gérmiiyorum,» derken sesi kulaklarina pek uzaktan geldi.

«Numara yapma! Sen bu isin olacagini biliyordun ve olay
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yerinden uzakta oldugunu kanitlamak icin gereken 6nlemi aldin. Ben durumu bdyle goriiyorum iste.»

Arnie kulaklarinin uguldadigini, sakaklarinin zonkladigini ve basinin agirlagtigini hissediyordu. Neden kendisini
dikkatle inceleyen kahverengi gozlii bu korkung adam ¢ikip gitmiyordu? Bunlarin higbiri dogru degildi. Kendini temize
¢ikarmak i¢in bir onlem filan almamisti. Gazetede olanlart okuyunca o da herkes gibi sasirmigti. Gergekten sagirmisti
ya! Ortada kuskulanacak higbir sey yoktu. Bu adam manyagin biriydi.

Birden kafasinda bir ses, belini nasil sakatladin, Arnie, dedi. Taze bir sey goérityor musun?

Gozlerini kapatti. O anda etraf birden firil firll dondii. Yine karsisinda etleri dokiilmiis, yesilimsi renkli siritan surat
belirdi. Haydi arabay1 galistir, diyordu. Kaloriferi a¢. Biraz dolagalim. Hem bu arada arabamizi pargalayan o
soysuzlarin da icabina bakalim. Onlara 6yle siddetle vuralim ki, belediye hastanesindeki ceset kesiciler leslerindeki
boya parcaciklarini pensle ¢ikarmak zorunda kalsinlar. Ne dersin? Radyoda iyi bir miizik bul ve biraz gezelim...

Elini arkaya atarak Christine'in sert, serin ve gliven verici kaportasina dokundu. O zaman her sey eski halini ald1.
Gozlerini acti.

Junkins, «Bir sey daha var,» diye sOylendi. «Bu da tuhaf sayilir. Yani raporunda belirtemezsin. Bu kez ilk
gordiigiimden ¢ok farklisin. Sanki yirmi yas biiylimiis gibisin.»

Arnie giilmeye baslad1 ve sesinin dogal ¢ikmasina da sevindi. «Bay Junkins, sizin bir tahtanz eksik.»

Ama dedektif onunla birlikte giilmedi. «Himm... Bunu biliyorum. Zaten bu is garip... Bu isde akil almayan bir sey var.
On yildir dedektifim ve ilk kez bu tiir bir durumla karsilagiyorum. Gegen sefer sana erigsecek gibi oldum, Arnie. Senin
mutsuz, yalniz ve ne yaptigini artik bilemeyen, bir dertten kurtulmaya ¢alisan biri oldugunu sezdim. $imdi hig¢ boyle
diigtinmiiyorum.
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Bana bambagka biriyle konusurmusum gibi geliyor. Hem de karsimda hi¢ de hos olmayan biri var.»

Arnie, «Sizinle daha fazla konugamam,» diyerek dondii. Biiroya dogru yiiriidii.

Junkins arkasindan seslendi. «Ne oldugunu bilmek istiyorum. Bunu 6grenecegimden de emin olabilirsin.»

Arnie, «Bana bir iyilik edin ve buradan uzak kalin,» diye karsilik verdi.

Biiroya girip kapiy1 kapattig1 sirada ellerinin titremedigini gordii. Igerisi havasizdi. Tiitiin, sarmisak ve yag kokuyordu.
Will'e yaklagirken dedektifin héla Christine'i incelemekte oldugunu gérdii. Will agzin1 agmadi. Junkins birkag dakika
sonra garajdan ayrildi.

Will, «Aynasiz,» diyerek gegirdi. «Oyle.»

«Repperton olay1 mi?» «Evet, bununla bir ilgim oldugunu saniyor.» «Senin Filedelfiya'da oldugunu bilmesine karsin
m1?» Arnie basini salladi. «Buna aldirmiyor bile.» Will kendi kendine, dyleyse zeki bir aynasiz, dedi. Gergeklerin
goziiktiikleri gibi olmadigini anlamis. Icinden gelen bir ses de ona ortada bambagka bir durum oldugunu soyliiyor. Ama
bir milyon yi1l ugragsa bu igin aslin1 anlayamaz. Gozlerinin 6niinde garaja girip bolmesine giden siiriiciisiiz araba
belirdi. Bunlar aklina gelince de duygularini belli etmemek i¢in gencin yiiziine bakmadi. Sesini yiikseltti.
«Aynasizlar seni gozetliyorlarsa bu ara Albany'e gitmen dogru olmaz.»

«Beni Albany'e yollayip yollamaman umrumda degil. Ayrica aynasizlar bana hicbir sey yapamazlar. Gordiigiim tek
aynasiz o zaten. Bence herif deli. O iki garpma olayindan baska bir sey diisiinmiiyor. Iki olayda da bir araba garpip
kagmis.»

Will o anda Arnie'yle géz goze geldi. Arnie'nin gri gozleri kayitsizdi. Will'in solan ve artik ne renk oldugu
anlasilmayan goz-

leri tipki binlerce farenin karnini desmis yaslt bir erkek kedininkile-ri andiriyordu.

«Aynasiz seninle ilgileniyor. Ben en iyisi Jimmy'i yollaya-yim.»

«Hayir, ben giderim, Will.»

Will bir an ona bakip i¢ini ¢ekti. «Peki. Ama o aynasizi goriirsen hemen isden vazgec ve geri gel. Yakalanacak olursan
sucu lstlenirsin, Cunningham. Anlagildi m1?»



«Oldu. Bu gece ¢aligmamu istiyor musun?»

«77 model bir Buick var. Motorun iyi isleyip islemedigine bir bak.»

Arnie basi sallayarak ¢ikti. Will diisiinceli diigiinceli onun arkasindan bakti. Sonra gozleri Christine'e takildi. Aslinda
bu hafta ¢ocugu Albany'e gondermemesi gerekirdi. Arnie de bunu biliyor ve talihini zorluyordu. Bir kere gidecegini
sOylemisti, caya-mazdi. Hem tatsiz bir is ¢ikarsa Will onun konusmayacagini biliyordu.

Aynasizin sdzlerini biirosundaki aygittan dinlemisti. Cocuk gercekten eskisinden ¢ok farkli ve sertti.

Will yine 1958'e goz atti. Arnie onun Chrysler' iyle New York'a gidecekti. O burada yokken kendisi de Christine'i
gozetleyecek ve neler oldugunu gorecekti.

40 Arnie'nin Bas1 Derde Giriyor

Pensilvanya Eyaletinin Cinayet Subesi dedektiflerinden Rudolph Junkins ve Rick Mercer 6gleden sonra kiigiik, kasvetli
biiroda oturmus kahve igiyorlardi. Disarida kar yagiyordu.

Junkins, «Bu haftasonu olacagindan eminim,» dedi. «O Chrysler son dort, bes haftadir yola ¢ikmadi.»

«Yalniz Darnell'i yakalama isiyle o ¢cocukla ilgili kuskularmin tiimiiyle ayr1 iki olay oldugunu da unutma.»

— 256 —

— 257 —

Christine/F: 17

Junkins, «Benim i¢in ikisi de ayni,» diye cevap verdi, «o ¢ocuk bir seyler biliyor. Korkuya kapilirsa bildiklerini
ogrenebilirim belki.»

«Yani onun bir sug ortag1 oldugunu mu diisiiniiyorsun? Cocuk satran¢ tumuvasindayken o serserileri 6ldiiren bir
arkadasi mi1 vardi?»

«Yok, Allah kahretsin! Oyle degil. Cocugun bir tek arkadas: var. O da hastanede. Ne diisiinecegimi bilemiyorum.
Sadece o arabanin iki olaya da karistigindan eminim... Cocugun da olaylarla ilgisi var.»

Junkins kahve fincanini birakti. «Garaji1 kapatir kapatmaz alt1 tim laboratuvar gorevlisi arabay1 tepeden tirnaga kadar
incelemeli. Onu lifte koymalilar. Ustiindeki her ¢izik, cukur, ezik, yeni boya, kan ve ne varsa bilmek istiyorum.»

Rick, «O c¢ocugu pek sevmiyorsun galiba ha?» diye sordu. Junkins sagirmis gibi giildii. «Biliyor musun, ilk goriisiimde
ondan hoslanmistim. Ustelik ona acidim. Belki de kendisini tehdit eden biri yiiziinden isi gizliyor diye diisiindiim. Ama
bu kez ondan hi¢ ama hi¢ hoslanmadim.» Bir an durdu. «Arabadan da dyle... Onu her sikistirisimda arabaya dokunmasi
¢ok tuhafti. Beni rahatsiz etti bu.»

Rick, «Yakalamak istedigim kimsenin Darnell oldugunu unutma,» diye 1srar etti. «Harrisburg'da kimse o ¢ocukla
ilgilenmiyor.»

«Unutmam. Yalniz bu olaylar1 onun sayesinde ¢dzebilirim. 0 gengleri 6ldiiren kimseyi ne pahasina olursa olsun
yakalayacagim.»

Pensilvanya Eyaleti Kagake¢ilik Masasinin sivil iki dedektifi 16 Aralik Cumartesi giinii dort yillik bir Datsun pikapta
oturmus bekliyorlardi. Will Darnell'in siyah Chrysler'i bilyiik kapidan yola ¢ikt1. Ince bir yagmur yagiyordu. Fazla
soguk olmadig1 i¢in kara donligmemisti heniiz. Gokyiizii kara bulutlarla kapli oldugundan etraf lostu. Chrysler'in stop
lambalar1 havaya uygun sekilde yaniyordu. Arnie Cunningham dikkatli bir stirticiiydii.
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Dedektiflerden biri valki-talkiyi agzina gotiirdii. «Simdi Dar-pell'in arabasiyla yola ¢ikti. Sizler hazir olmalisiniz.»
Chrysler'i izlediler ve Harrisburg'a giden rampaya girdigini gordiiler. Hemen aksi taraftaki rampaya dogru gidip telsizle
durumu haber verdiler. Onlar bir tur atarak Darnell Garajiin yakinindaki eski yerlerini alacaklard1 yine.

Junkins'in sesini duydular. «Tamam yumurtay kirip omlet yapalim.»

Yirmi dakika sonra Arnie kurallara uyarak yetmis bes kilometre hizla ilerlerken Sewickley'de baska bir olay cereyan
ediyordu. Ug polis ellerinde uygun belgelerle Sewickley'in ¢ok liiks mahallesinde yasayan hesap uzmani William
Upshaw'un kapisini galdilar. Kapiyi iistiinde ropddsambri olan Usphaw agt.

Karis1 mutfaktan, «Kim geldi, sekerim?» diye seslendi.

Upshaw mahkemeden alinmis kararlar1 goriince bayilacak gibi oldur Bu belgelerden biri Upshaw'un Will Darnell'le
ilgili biitiin vergi kayitlari1 mahkemeye sunmasini emrediyordu. ikincisi de Will Darnell'i sirketine el konulacagin
bildiriyordu. Ugiinciisii de arama emriydi.

Upshaw konusmaya calistiysa da basaramadi. Sesi bir hirilt1 gibi ¢ikti. Sonunda korktugu sey basina gelmisti.
Sewickley'deki bu pahali ev onu koruyamamusti. Prusya Krali semtinde kat aldig1 metresi de Oyle. Polislerin sakin
yiizlerine bakarken basina gelecekleri seziyordu. Ustelik isin en kétiisii de onlardan birinin federal polis olmasiydi.
Silah, i¢ki ve sigara kagakeiligiyla ilgili subeden gondermislerdi onu. Adam bir kimlik daha ¢ikardi. Bu da onun
Uyusturucu Madde Subesinin de ajani oldugunu belirtiyordu.

Federal polis, «Evinizde de biironuz oldugunu biliyoruz,» dedi. «Bu bilgi dogru mu?»

Bill Upshaw hiriltil1 bir sesle mirildandi. «Evet.»

«Diger biironuz da Monroville'de 100 Frankstown Yolunday-mig.»

«Evet.»
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Karis1 Amber hole ¢ikt1. «Sekerim, kim geldi?» Ug adamin kapi 6niinde durdugunu gériince telasla sabahliginin éniinii
kapatti.



Upshaw birden, her sey bitti, diye diislindii ve o zaman adeta bir huzur duydu..

Rudy Junkins, Upshaw'un tutuklandigini, evindeki ve biirosundaki Damell'le ilgili kdgitlara elkondugunu duyunca
yanina altt memur alarak garaja gitti. Noel yaklagmakla birlikte yine de Darnell'in garaji oldukca kalabalik sayilirdi.
Junkins pille isleyen bir megafonu agzina yaklastirarak kullaninca belki iki diizine adam doniip ona bakti. Onlara yeni
yila kadar konusacaklari ilging bir konu ¢ikmuist.

Junkins, «Biz Pensilvanya Eyalet Polisiyiz!» diye bagiriyor, sdzleri garajda yankilantyordu. Adam o anda bile
gdzlerinin yirmi numarali bdlmede duran kirmizi beyaz renkli Plymouth'a gittiginin farkindaydi. On y1l i¢inde eline en
az alti, yedi cinayet silah1 ge¢cmisti. Fakat hi¢biri onu karsidaki araba kadar etkilememisti. O arabaya bakarken buz
kesiliyordu. «Bu is yeri kapatilmigtir. Yineliyorum. Bu is yeri kapatilmistir. Araglariniz isler durumdaysa alip
¢ikabilirsiniz. Araglariniz iglemiyorsa liitfen sessiz sedasiz ve hemen buradan gidin! Bu is yeri kapatilmigtir!»

Bagini ¢evirip biiroya bakinca agzinda yakmadig: bir puro olan Will Darnell'in telefonda konustugunu gérdii. Adamin
ylizii allak bullakti. Sasirmis ve endiselenmisti. Onda aglamaya hazirlanan sisko bir cocuk hali vardi.

«Sana okudugum haklarin1 anladin mi1?» Konusan operasyonu yoneten Rick Mercer'di. Garaj bosalmas, iceride sadece
iniformal1 dort polis kalmisti. Elkonan araclar1 kaydediyorlardi.

«Evet, anladim.» Will'in yiizii sakindi simdi. Endisesinin tek belirtisi hiriltili hiriltili solumasi ve sik sik elindeki
respiratorii kul-lanmasiydi.

Mercer, «Bize simdi syleyecegin bir sey var m1?» diye sordu.
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«Avukatim gelene kadar konusmayacagim.» Junkins atildi. «Avukatin bizimle Harrisburg'da bulusabilir.» Will asag1
gdren bir tavirla ona bakip ses ¢ikarmadi. Disarida polisler garajin kap1 ve pencerelerini miihiirlemislerdi. Sadece
yandaki kiigiik kap1 acik birakilmisti. Mahkemeden yeni karar ¢ikana kadar sadece o yan kap1 kullanilacakti.

Will Darnell sonunda, «Bu kadar sagma bir sey duymadim,» diye sdylendi.

Mercer igtenlikle giiliimsedi. «Uzun zaman buradan uzak kalacaksin, Will. Belki bir giin seni hapishanedeki arag gereg
atolyesinin basina getirirler.»

Will ona bakti. «Seni biliyorum. Adin Mercer. Babani iyi tanirdim. Bu bdlgenin en fazla harag alan aynasiziydi.»
Yiizii bembeyaz kesilen Rick Mercer elini kaldirdigi sirada Junkins araya girdi. «Yapma, Rick.»

Will, «Tabii,» dedi. «Sizler eglenmeye bakin. Hapishane ara¢ gereg atdlyesiyle ilgili sakalar yapin. Ben iki hafta sonra
burada isime devam edecegim. Bunu bilmiyorsaniz goriindiigiiniizden de daha aptalsiniz demektir.»

Mercer homurdandi. «Bu yag tulumunu buradan gétiir.» Yiizii hala kire¢ gibiydi.

Junkins, «lyi misin?» diye sordu. Yarim saat sonra iistiinde isaret olmayan bir Ford arabada oturuyorlardi. Neyse giines
¢ikmusti. Darnell'in garaji pek sessizdi. Darnell'in defterleri ve Cun-ningham'm Plymouth'u igeriye kilitlenmisti.
Merecer igini ¢ekti. «Babamla ilgili sozleri. Babam kendini vurdu, Rudy. Kafatasini ugurdu. Ben hep diigiindiim...
Kolejde okuduklarim...» Omuz silkti. «Pek ¢ok polis namluyu disler. Melviri Purvis de dyle yapt1 biliyorsun. O
Dillinger'i vuran adamdi. Ama yine de insanin igine bir kusku diisiiyor.»

Junkins onu teselli etmeye calisti. «Palavra sikiyordu. Bir Sey bildigi yoktu.»
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«Hayir, biliyordu.» Mercer cami acarak sigarasini disariya atti. Sonra panelin altina takili mikrofona uzandi. «Bizim
posta giivercini ne alemde?»

«Seksen dort numarali karayolunda Port Jarvis'e yaklagiyor.» Port Jarvis, Pensilvanya ve New York eyaletleri
arasindaki gecis noktasiydi.

«New York hazir mi1?» «Evet.»

«Onlara yine sdyle. Cocugu Kuzeydogu Middletown'da yakalasinlar. Koprii biletini hemen elinden alsinlar. Bunu
delil olarak kullanacagiz.» «Tamam.»

Mercer mikrofonu yerine takarak soguk soguk giildii. «New York eyaleti sinirindan girdigi an federal sug islemis
sayilir. Ama yine de onu dnce bize verecekler. lyi degil mi?»

Junkins ses ¢ikarmadi. Soluk almaya ¢alisan Darnell, tabancasinin namlusunu disleyen Mercer'in babasi ve her sey ona
hig de iyi goriinmiiyordu. iginde bir dnsezi vardi. Olaylar sona ermiyor, yeni basliyordu sanki. Korkung bir hikdyenin
yarisina gelmisti ve bunun sonu ¢ok feci olabilirdi. Ama kendisi bu &ykiiyii bitirmek zorundaydi.

Arnie Cunningham'la ilk konustugunda bu tatsiz duyguya kapilmisti. Konustugu genci bogulmak iizere olan birine
benzetmisti. ikinci kez karsilastiklarinda onun boguldugunu anlamis... bir cesetle konustugunu farketmisti.

New York'da hava agikti, Arnie de neselenmeye baglamisti. Libertyville'den ve her seyden uzaklasmak ne kadar iyiydi.
Bagajin gizli b6lmesinde kacak mal olmasi bile keyfini kagirmiyordu Yalniz kafasinda bir diisiince vardi. O mali usulca
atabilir, sonra gaza basip giderdi. Sikici olan her seyi geride birakirdi. Bu sayede yasami tiimiiyle degisirdi.

Ama bunu yapamazdi. Christine'e o kadar ¢ok seyini verdikten sonra bu imkansizdi.
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Radyoyu acarak yeni moda olan bir sarkiy1 dinlemeye basladi. Her sey giizeldi. Arnie giiliimsedi.

New York eyalet polisinin arabasi yanina yaklastiginda hala giiliimsiiyordu. Arabanin tistiindeki hoparlérden bir ses
yiikseldi. «Chrysler! Yana ¢ekilip dur, Chrysler! Yana ¢ekilip dur!»

Arnie basini ¢evirip bakinca dudaklarindaki giiliis silindi. O anda dehsete kapildi. Bir duygunun bu kadar giiclii ve
yogun olabilecegini bilmiyordu. Agzi kurumustu. Kendisi i¢in korkmuyordu. Christine'i diigiiniiyordu. Will Darnell



yakalanacak olursa kendi basinin ¢aresine bakmasini sdylemisti. G6zlerinin 6niinde sert bakisli Junkins belirdi. Bu isi
tezgéhlayan da Junkins'di. Bundan emindi.

Polisin emrine uyarak yana yaklasip durdu. Kafasindan tiirlii seyler gegiyordu. Onu iiniversiteye almayacaklardi, ¢linkii
sabika kayitlarina gececekti adi. Hapse atilacakti. Christine'i de maden haline getirilmesi icin gotiireceklerdi.

Yandaki araba da durdu ve polisler inerek yaklasirlarken birden Roland D. LeBay'in hiriltili sesini duydu. «O seni
koruyacaktir, oglum. Sadece ona giivenmelisin. O seni koruyacaktir.»

Polisler kapiya uzanamadan Arnie agip asagtya atladi.

Polislerden biri, «Arnold Richard Cunningham?» dedi.

Arnie sakindi. «Evet, benim. Siirat mi yapiyordum?»

Bagka bir polis cevap verdi. «Hayir, evlat. Ama yine de bagin belada.»

[lk polis, «Elimde New York eyaleti adina bu 1966 model Chrysler'i arama emri var,» diye sdze baslad1. «Ayrica
arabada bulunabilecek her tiirlii kacak maddeye de yine New York ve Pensilvanya eyaletleri adina elkoyma yetkisine
sahibim. Simdi bana anahtarlar1 ver, oglum.»

Arnie, «Neden anahtarlar1 kendin almiyorsun, soysuz,» diye homurdandi. Sesi birden kalinlagip sertlesmisti. Polisin
gozleri iri-lesti. Geng birinin kendisinden kirk yas biiytik biri gibi konusmasina sasmisti.

Arabanin i¢ine dogru egilip anahtarlar ald1. Arnie onlarin isi - 263 -

bildiklerini anlamisti. Hi¢ olmazsa bu olayin Buddy Repperton ve Bozuk Para Welch'i tutturan Junkins'le ilgisi yoktu.
Bunun Will'in Libertyville'den New England'a kadar olan bolgedeki kagakgilik islerini ortaya koymak i¢in diizenlenen
bir operasyon oldugunu seziyordu.

Polislerden biri ona bakt1. «Baz1 sorulara cevap vermek ya da konusmak ister misin? Oyle yapmay1 diisiiniiyorsan sana
haklarin1 okuyacagim. Biliyorsun eyaletlerarasi kacakeilik federal sug sayilir.»

Arnie sakindi. «Hay1r, sdyleyecegim bir sey yok.»

«Ama boylece kendi durumunu kolaylastirabilirsin.»

Arnie hafifce giiliimsedi. «Buna 1srar denir. Dikkat etmezsen bu operasyonu tehlikeye atarsin. Yargiclar polislerin
1Srarini sevmez.»

Polis kizardi. «Budalalik etmek istiyorsan sen bilirsin.»

Chrysler'in bagaj1 acildi. Stepneyi, krikoyu ve diger seyleri ¢ikardilar. Gizli b6lmeyi bulmalar1 gii¢ olmadi. Kisa siire
sonra yar1 beline kadar bagaja girmis olan memurun zaferle, «Sigara!» diye bagirdig1 duyuldu.

Arnie'ye haklarini okuyan ilk polis seslendi. «Tamam. Bagaj1 kapat.»

Arnie'ye donerek Miranda Yasasi ad1 verilen haklarini okudu. «Bunlar1 anliyor musun?»

Arnie, «Evet,» dedi.

«Ifade vermek istiyor musun?»

«Hayir.»

«Arabaya bin, oglum. Tutuklusun.»

Arnie, tutukluyum, diye diisiiniirken kahkahalarla giilecekti neredeyse. Bu budalaca bir isti. Bir diis goriiyordu ve
neredeyse uyanacakti. Tutukluydu. Onu polis arabasina soktular. insanlar merakla bakiyorlardi.

Bogazina bir yumruk tikandi. Gozleri doldu. Ama kendini tuttu. Aglamak ¢ocukluk olurdu.

Aglamayacakti. Bunun yerine Christine'i diigiinecekti. Anne-
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sini, babasini, Leigh'i ya da Will Darnell'i degil Christine'i diisiinecekti. Kendisini ortada birakan o soysuzlari
unutacakti.

Christine'i diigiinecekti.

Arnie gozlerini kapatarak solgun yiiziinii avuglaria dayadi. Christine'i diislinmek her seyin diizelmesini saglardi. Kisa
stire sonra dogruldu. Simdi daha iyiydi. Araba yol alirken disariya bakarak durumunu gézden gegirmeye bagladi.
Michael Cunningham telefonu usulca yerine birakarak arkasina yaslanip kaldi. Asagidan Regina'nin dikis makinasinin
sesi geliyordu. Simdi kalkip kapiya gitmesi, koridordan ge¢ip merdivenleri inmesi, kiigiik dikis odasindaki Regina'nin
yanina girmesi gerekiyordu. Ona, «New York eyalet polisi Arnie'yi tutuklamis,» diyecekti.

Michael giicliikle yerinden kalkip yaz1 masasinin kenarina tutunarak dylece kaldi. Korkung bir umutsuzluk benligini
sarmist1. Kafasina tiirlii diisiinceler doluyordu. Alt1 ay dnce her sey yolundaydi. Oysa simdi oglu bir yerde bir hiicreye
kapatilmisti. Biitiin bu olaylar nasil baglamist1? Bu kétiiliikler ne zaman ortaya ¢ikmist1?

«Tanrim,» diyerek parmaklarini sakaklarina bastirdi. Gozlerinin dniinde hi¢ istemedigi seyler canlaniyordu.
Universitede arkadaslar1 onu sinsi sinsi siizeceklerdi. Fakiilte kuliibiinde fisildasa-caklardi. Kokteyl partilerinde bu
olaydan soz edecekler, sik sik adi gececekti. Arnie'nin on sekizine basmasina iki ay vardi heniiz. Onun suglu ¢ocuk
oldugunu soyleyeceklerdi. Yasalar geregi adi gazatelere gegmeyecek ama yine de herkes duyacakti.

Birden dort yasindayken annesinin eskiciden aldigi ii¢ tekerlekli kirmizi bisiklete binen Arnie'yi animsadi. Kirmizi
bisikletin boyalar1 yer yer dokiilmiis, demirleri de paslanmisti. Ama Arnie bunu seviyordu. izin verilse geceleri de
yatagina alacakti. Mavi kot tulumlu oglu kirmiz bisikletle dolasirken kahkiilleri yiiziine
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dokiiliiyordu. Birden gozlerinin 6ntindeki gortintii degisti, ii¢ tekerlekli bisikletin yerini Christine ald1. Boyalar1
dokiilmiis, pasli, eski araba.



Dislerini sikarak durdu. Disaridan bakan biri onun sirittigim sanirdi. Kendini biraz toplayana kadar bekledikten sonra
durumu Regina'ya haber vermek iizere asagiya indi.

41 Yaklasan Firtina

Kisim ilk firtinas1 Libertyville'de Noel gecesi patladi. Buz gibi riizgar kuzeydogudan siddetle esiyordu. Sabah hava
giinesliydi. Fakat radyolar hava durumunu verirlerken gece bozacagini bildirmiglerdi. Evinde giizel bir Noel giinii
gecirmek isteyenlerin ak-samiistiinden itibaren yola ¢ikmamalarinin uygun olacagi agiklanmisti.

Dennis Guilder o giin sabah on birde hastaneden ¢ikt1. Koltuk degneklerine dayanarak park yerinde endiseyle kendini
bekleyen anne ve babasinin yanina gitti. Yerdeki karlar timiiyle temizlenmisti ama yine de dikkatli yiiriimesi
gerektigini diigiiniiyordu. Aile arabasinin yaninda durup yiiziini sertlesmekte olan riizgara dogru ¢evirdi. Hastaneden
¢tkmak yeniden dogmaktan farksizdi. Saatlerce orada durabilir, yine de agik havaya doya-mazdi.

Ayni giin 6gleyin birden Cunningham ailesinin arabasi da Libertyville'in yiiz otuz kilometre dogusundaki Ligonier'in
eteklerine ulasti. Her y1l Noel yemegini Regina'nin ablas1 Visky ve kocas1 Steve'le yerlerdi. Arnie bu alisilagelen
ziyaretten vazgecmemelerini istemisti. Regina oglunun basina gelenlerden sonra bunun olanaksiz oldugunu sdylemigse
de Arnie 1srar etmisti...

Regina ¢arsamba gilinii ablast Vicky' le telefonda konustuktan sonra Arnie'nin istegini kabul etti. Ciinkii Vicky'nin
telefonda
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sakin davranmasi, anlayis gostermesi ve merakla soru sormamasi Regina'y1 etkilemisti. Bu da Regina i¢in sozlerle
aciklanmayacak kadar 6nemliydi. Arnie, New York'da tutuklanali sekiz giin olmustu. Bu siire i¢inde kadin ¢ok
iiziildiiklerini iddia eden pek ¢ok arkadasinin pis merakiyla kargilagmist.

Regina telefonda ablasiyla konusurken dayanamayarak agladi. Arnie tutuklandigindan beri ilk kez agliyordu. Oglu
gidip yatmisti. Michael da fazla i¢iyordu ve Noel mevsimini bahane ederek fakiilte arkadas1 Paul Strickland'la birkag
duble bira atmaya gitmisti. Kadin onun en az sekiz, on duble i¢egini biliyordu. Daha sonra Michael'in ¢aligma odasina
girecek olursa onun masasinin baginda hareketsiz oturdugunu gorecegini de bildigi gibi. Kocasi 6ylece oturup kuru ama
kanli gozlerle bosluga bakiyordu. Sinirlerinin perisan oldugu belliydi. Adam sessiz sedasiz aci1 ¢ekiyor ve hep gecmiste
kalan giinleri diistintiyordu. Regina iizlintiisiinii digariya vurmanin, igmenin ve sinir krizi gegirmenin kendisi i¢in likks
sayilacag1 kanisindaydi.

Fakat oglunun tutuklanmasindan birkag giin sonra telefonda Vicky'le konusurken kontroliinii kaybetti. Aglamaya
basladi. Vicky onu teselli etmek, yatistirmak i¢in bir seyler soylityordu. Regina onu dinlerken yillardir ablastyla
eglendigi, sik sik onu igneledigi i¢in bilyiik pismanlik duydu. Vicky'nin kizi {iniversiteyi birakip evlenmis ve ev kadin
olmustu. Oglu da teknik okula gitmeyi uygun gdrmiistii. Enistesinin giiliing sayilacak bir isi vardi. Sigortactyd: adam.
Hele Vicky'nin cep har¢ligini ¢ikarmak i¢in evde emaye mutfak takimlar1 satmasi daha da komikti. Bu kap kagag1
anlagtig1 bir sirket postayla ona yolluyordu. Iste Regina sonunda Vicky'e dert yands, agladi. Diiskirikligini, utancint
anlatti. Yillardir onun kiigiik diigmesini isteyen kimseler simdi bu olaya ¢ok sevinmislerdi tabii. Sonunda Regina da
Noel'de ancak Vicky'nin evinde rahat edebilecekleri kanisina vardi. Mike onun kararini her zaman oldugu gibi kabul
etti. Regina, Arnie'nin tutuklanmasindan sonra {i¢ giin inanilmaz bir irade giicii oldugunu ortaya koydu. Ailesinin
yasayabilmesi,
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ayaxta kalmasi i¢in boyle davranmasi gerektigini biliyordu. Hemen avukatlar1t Tom Sprague't aradi. Avukat olayin
niteligini anlayinca agir ceza davalarimi alan arkadas1 Jim Warberg'i salik verdi.

Regina, Noel tatiline ¢ikmak iizere olan avukati gii¢ bela buldu. Jim Warberg dnce davay1 almaya yanagmadi. Ne var
ki, Regina bir buldozerden farksizdi. Sonunda Arnie'yi savunmay iistiine almakla kalmayip hemen Albany'e gitmeyi de
kabul etti. Ustelik Warberg 6zel ugakla New York'a ugtu ve dért saat sonra da kadma telefonla bilgi verdi.

Arnie sugiistli yakalanmisti. Heniiz hakkinda bir islem yapilmamisti. Ertesi giin genci Pensilvanya'ya iade edeceklerdi.
New York eyaleti ve Pensilvanya eyaleti polisleri aralarinda anlagmislardi. Aslinda Arnie asil hedef degildi. O ise
karisan bir ¢urgurdu sadece. Polisler Will Darnell ve isbirligi yaptig1 biiylikbaslarin pesindeydiler. Warberg, Will
Darnell'in Mafya'yla iligkisi oldugundan kuskulanildigini da belirtti.

Regina televizyonda goérmiis oldugu pek ¢ok polisiye diziden animsadig1 seyi sdyledi hemen. «Ama birini kesinlikle
belirli bir seyle suglamadan tutmak yasalara aykiridir.»

Tyi bir Noel tatili igin evinde hazirlik yapmak isteyen ve bunun yerine kendini Albany'de bulan, durumdan da hig
hoslanmayan Warberg, «Boyle yaptiklari i¢in dizlerimin iistiine ¢okiip Tanriya siikrediyorum,» diye karsilik verdi.
«Cocugu bir bagaj dolusu kacak sigarayla yakalamislar. Sigaralarda vergi pulu yokmus. Israra kalkarsam ¢ocugu
kesinlikle suglayacaklardir, Bayan Cunningham. Bir an 6nce kocanizla buraya gelmenizi 6neririm.»

«Fakat yarin Pensilvanya'ya iade edilecegini sdylediniz...»

«Evet, o isi ayarladilar. Bu adamlarla sert bir oyun oynaya-caksak bunu kendi alanimizda yapmamiz iyi olur tabii. Ama
sorun ¢ocugun iadesi de degil.»

«Peki sorun nedir?»

«Buradakiler oglunuzu kullanarak Will Darnell'i devirmeyi istiyorlar. Bu bir domino oyunu. Arnold konusmuyor.
Buraya gele-
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rek konusmasinin lehine olacagina onu inandirmalisiniz.»

Regina ¢ekinerek, «Sahi mi?» diyebildi.

«Tabii! Bu adamlar oglunuzu hapse atmak istemiyorlar. Kendisi iyi aileden, heniiz resit olmamis biri. Daha 6nce sug da
islememis. Hic sabikas1 yok. Okulda bile bir disiplin sorunu ¢ikmamis. Bu durumda yargi¢ karsisina ¢ikmadan bu is
halledilebilir. Ama konusmasi sart.»

Bunun iizerine hemen Albany'e gittiler. Regina lizol ve idrar kokan los, dar koridordan gecerken oglunun gergekten
orada olduguna kendini inandirmaya ¢alisti. Bunu kabul edebilmek ¢ok giigtii. Tatsiz bir diis gérdiigiinii saniyordu.
Fakat kiiciik odaya girip Arnie'yi karsisinda bulunca diis gormedigini anladi. Oglu tahta bir iskemleye oturmustu.
Oniinde iistii sigara yaniklar1 i¢inde kalmis bir masa vardi. Kadin da bunun 6biir yanindaki iskemleye oturacakti.
Arnie gozlerini ondan ayirmiyordu. Yiizi iyice ¢okmiis, kurukafaya benziyordu. Bir hafta dncfe saglarini sagilacak
kadar kisa kestirmisti. Yillarla Dennis'i taklit edip uzun sacla gezdikten sonra yapmisti bunu. Tepedeki parlak 1s1kta
kabakmig gibi duruyordu. Sanki ceza olsun diye saglarini dibinden kesmislerdi.

«Arnie,» diyerek ilerledi Regina. Ama oglu basini ¢evirince durakladi. O anda kendisi kadar gii¢lii olmayan bir kadin
aglamaya baslardi. Regina dyle biri degildi. Buz gibi oldugunu hissetti. Oglunu kucaklayarak yerde iskemleye oturdu.
Arnie'nin kucaklanmayi istemedigi belliydi. Ona kisaca yapmasi gereken seyleri soyledi. Fakat oglu buna yanagmadi.
Regina polislere bildiklerini anlatmasin1 emretti ona. Arnie yine yanasmadi. Regina yalvardi. Ama Arnie yine reddetti.
Biitlin ugragsmalarina karsin oglu agzini1 agmaya yanasmadi.

Regina sonunda, «Seni akilli santyordum!» diye bagirdi. Ofke ve umutsuzluktan deliye donmiistii. En kizdig1 sey
istedigini yaptiramamakti. Ailesinden ayrildigindan beri bdyle bir durumla karsilagmamus, her istedigi yerine
getirilmisti. Bir zamanlar meme verdigi ¢ocugun bdyle karsi koymasi onu ¢ildirtiyordu. «Seni akilli sanirdim ama
budalaymisin meger! Darnell i¢in hapse
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mi gireceksin? Istedigin bu mu? O senin haline giilecek! Seninle alay edecektir!» Regina igin alay edilmesinden daha
korkung bir sey olamazdi. Oglunun buna bile aldirmamasi onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi. Ayaga kalkarak alnina diisen
saclar1 geriye itti. Kesik kesik soluyordu ve yanaklari kizarmisti. Savagmaya hazirlaniyordu. Arnie onun eskisinden ¢ok
geng, ayni zamanda da ¢ok yash goriindiigiinii diistindii.

Sakin bir sesle, «Bunu Darnell i¢in yapmiyorum,» dedi. «Ve hapse girecek de degilim.»

«Sen kendini ne santyorsun?» Sesi hala sertti ama oglu konustugu i¢in biraz rahatlamisti ve 6fkesini bastirabiliyordu.
«Seni bir bagaj dolusu vergilendirilmemis sigarayla yakalamiglar!»

Arnie, «Sigaralar bagajda degildi,» diye cevap verdi. «Gizli bir bélmedeydi. Araba da Will'in, Chrysler'i almami bana
Will sdyledi.»

Kadin ona bakakaldi. «Yani arabada kagak sigara oldugunu bilmedigini mi sdylityorsun?»

Arnie ona yiiziine pek yabanci olan bir ifadeyle bakti. Regi-na'y1 asag1 goriiyordu. Bu olamazdi. Cilgina donerek,
benim oglum pirlanta gibidir, diye diisiindii. Oglum pirlanta gibidir.

«Ben biliyordum. Will de biliyordu ama bunu kanitlamalar1 gerekir degil mi?» Kadin inanamazmig gibi bakarken Arnie
devam etti. «Hem bir yolunu bulup sugu bana yiikleseler bile cezam tecil edilir.»

Regina yutkundu. «Arnie, dogru diiriist diisiinemiyorsun. Belki baban...»

Geng, «Hayir,» diye onun sozilinii kesti. «Dogru diisiinliyorum. Senin ne yaptigini bilmiyorum ama benim aklim
basimda.» Yine bog gdzlerle annesine bakti.

Regina bu bakislara daha fazla dayanamayarak odadan ¢ikti. Warberg'le bekleyen kocasinin yanina gidip, «Sen konus,»
dedi. «Makul olmasini sagla.»

Michael oglunun yanina girdi ama o da bir sey bagsaramadi. Geri dondiigiinde sesi kisilmis ve on yil yaslanmisti.
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Regina motelde Warberg'e oglunun sdzlerinin dogru olup olmadigini sordu. Avukat diisiinceliydi. «Evet, bu bir
savunma yolu olabilir. Arnie bu domino oyunundaki ilk tas olsayd is kolaylasirdi. Ama degil. Albany'de kullanilmis
araba satan Henry Buck adinda biri var. Oglunuz mali ona gétiiriilyordu. Onu da tutukladi-lar. Onun avukatiyla
konusmaya calistim. Buna yanasmadi. Iste bu iyiye alamet degil. Buck konusup sucu Arnie'ye yiikleyebilir. Buck
kendini kurtarmak, cezasin1 hafiflettirmek i¢in Arnie'nin gizli bélmeyi bildigini soyleyebilir.»

Warberg kar1 kocay1 siizdil. «Oglunuzun size sdyledigi seye pek giivenmeyin, Bayan Cunningham. Yarin
Pensilvanya'ya gonderilmeden dnce kendisiyle konusacagim. Ona biitiin sucun iistiine kalabilecegini anlatmay1
umuyorum.»

Araba Steve ve Vickyl nin oturdugu sokaga saparken kar da basladi. Arnie cebindeki anahtarlara dokunarak
Libertyville'de de kar yagip yagmadigim diisiindii. Christine hala Will Darnell'in garajindaydi. Ona elkoymuslardi.
Ama boylesi iyiydi. Hi¢ olmazsa o koétii havada araba agikta degildi. Zamani gelince gidip Christine'i alirdi.

Gegen hafta kétii bir diisten farksizdi. Once annesiyle babasi, sonra tuttuklart Wariey ya da Warmley adindaki avukat
sucun onun iistiine kalacagini sdylemigler ve konugmasi igin 1srar etmiglerdi. Avukat ortada federal bir su¢ oldugunu,
agir cezaya carptirilabilecegini ileri stirmiistii.

Fakat Arnie olay diisiinmiiyor, daha ¢ok Christine i¢in endise ediyordu. Artik Roland D. LeBay'in yakininda ya da
yaninda oldugunu anliyordu. Belki de adam onun bir pargas1 halini almigti. Bu diisiince de Arnie'yi iirkiitmiiyordu.



Yalniz dikkatli davranmasi gerekliydi. Junkins'den endise etmiyordu. Ciinkii Jun-kins'in sadece kuskular1 vardi. O polis
bir sey yapamazdi. Buna karsilik Darnell tehlikeliydi. Evet, Will sorun yaratabilirdi.

Albany'de ilk gece, yani annesi ve babast motele dondiikten
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sonra kendisini bir hiicreye gotiirmiislerdi. Yatmis ve hemen uyuyakalmisti. Sonra kotii bir diis gordiigii i¢in gece yarist
ter icinde uyanmisti.

Diisiinde Christine'in kiiglilmiis ve bir erkek eli biiytikligiinde kaldigini gdrmiistii. Arabanin basinda bir dev gibi
kocaman olan Will Darnell duruyordu. Hiriltili hiriltili soluk alan Will, uzaktan kumanda diigmesine basinca araba
hizla hareket etti. «Agzin1 agmak istemeyeceksin, oglum,» diyordu. «Benimle oynamaya kalkmayacaksim. Ciinkii
kontrol bende. Ciinkii istersem arabani ezip yok edebilirim.»

Amie bagirmaya galisti... «Hayir, yapma liitfen! Onu seviyorum! Liitfen onu 6ldiirme!»

Christine kendisi gibi kiigiilmiis olan Libertyville yollarinda inanilmaz bir hizla ilerliyor, gitgide siirati artiyordu. Artik
beyazli kirmizili bir golge gibi goriinmeye baglamisti.

Arnie, «Liiften!» diye haykirabildi. «Liitfen onu 6ldiirme!»

Will uzaktan kumanda aygitinin baska diigmesine bast1 ve kiiciik araba yavasladi. Dev gibi adam kaslarini catmakla
birlikte memnun kalmisa benziyordu. «Bana kazik atmaya kalkacak olursan arabanin nerede durdugunu diisiin, oglum.
Agzini siki tut. Boylece ikimiz de sag kalir ve savasabiliriz. Ben bundan ¢ok daha kotii durumlara diistiim. Simdi sdyle
bakalim. Sorumlulugu iistiine altyor musun?»

«Evet, aliyorum.»

«Bunu hi¢ unutma, evlat.»

Arnie kiiciik arabaya uzanmak, onu kurtarmak isterken uyanmisgti. O gece bir daha uyuyamadi.

Will, Christine hakkinda bir ey bilebilir miydi? Camli biirosunda oturup devamli disarisiyla ilgileniyordu. Ama o
agzini sik1 tutmasini da bilir, ancak gerektigi zaman konusurdu. Belki de Junkins'in bilmedigi seyin farkindaydi.
Christine'in kasimda yenilenmesinin sadece tuhaf degil ayn1 zamanda imkénsiz oldugunu biliyordu. O onarimlari
Arnie'nin yapmadigini anlamisti belki.
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Will baska ne bilebilirdi?

Birden buz gibi kesildigini hissetti. Belki de Repperton ve digerleri 61diigii gece Will garajdaydi. Belki degil, o aksam
mutlaka garajdaydi. Ciinkii Jimmy Skyes geri zekaliyd: ve Will onu garajda tek basina birakmazdi.

Will'in durumu bilmesinin ne zarar1 vardi? Ona kim inanirdi? Will konusmaya karar verecek olursa bile onu kim
ciddiye alip dinlerdi? Artik kendini kandirmak istemiyordu Arnie. Will, Christine'in bazen kendi basina dolasmaya
¢iktigini soylerse kim inanird1? Bozuk Para Welch ve digerlerinin dldiirtildiigii gecelerde Christine'in garajdan gittigini
aciklarsa, aynasizlarin giilmekten kasiklari ¢atlardi. Ya Junkins? O kendisinden kuskulaniyordu. Yine de o aynasiz bile
bu tiir bir seyi kabul edemezdi. Arnie onun gozlerini gérmiistii. Junkins inanmay1 ¢ok isteyebilir ama yapamazdi. Will
gercegi bilse de ne zarar1 vard1?

Arnie birden bunun ¢ok tehlikeli oldugunu sezerek dehsete kapildi. Will bir, iki giin sonra kefaletle serbest
birakilacakti. O zaman Christine onun tutsagi olacakti. Will isterse Christine'i yakardi. Zamaninda pek ¢ok araba
yakmisti. Yaktiktan sonra da makineye atar ve madeni bir kiip haline getirirdi.

Polisler garajin kapisin1 miihiir/emislerdi.

Ama bu da tehlikeyi 6nlemezdi. Will Darnell yasl bir tilkiydi. Her tiirlii duruma kars1 6nlem alirdi. Christine'i yakmay1
kafasina koyarsa bir yolunu bulup garaja girer ya da bu isin ustasini tutardi. Yani arabanin i¢ine komiir tutusturan
kiiplerden bir avug atip bir kibrit yakacak birini bulurdu.

Gozlerinin 6niinde havaya yiikselen alevler, yanip kavrulan dosemeler belirdi. Hiicrede sirtiistii yatarken kalbi gogsiinii
delecek gibi atiyordu.

Tabii Will bir sey yapar, sonra da dikkatsizlik ederse, yani dikkati bir dakika i¢in bile dagilacak olursa, Christine onun
icabina bakardi. Fakat Arnie, Will'in dikkatsizlik etmeyeceginden emindi.
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Christine / F: 18

Ertesi giin onu Pensilvanya'ya gétiiriip sucladilar ve kiiciik sayilacak bir kefaletle serbest biraktilar. Ocakta yargi¢
karsisina ¢ikacakti. Olay eyalet gazetelerinde bassayfalara gecmisti. Ama Arnie on sekizinden kiiciik oldugu i¢in adinin
yazilmasi yasakti. Ondan «bir gene» diye s6z ediliyor, eyalet polisi de, federal polis de adin1 gizli tutuyordu.

Arnie kisa bir siire hiicrede kaldi ve ailesi bin dolar kefaleti 6deyince de evine dondii. Giinlerden pazardi. Regina ve.
Michael ona pek yaklagmadilar, ¢iinkii ne diyeceklerini bilemiyorlardi... Ya da isledigi sug yiiziinden kendisinden
tiksinmisierdi. Arnie onlarin ne diisiindiigiine aldirmiyordu. Bitkin diigmiigtii. Annesi 6gleden sonra telefonu prizden
¢ekip aksama kadar uyudu. Babasiysa ¢alisma odasina kapandi. Ama orada bir sey yaptigi da yoktu.

~ Arnie televizyonun karsisinda oturarak futbol magini seyretti. Hangi takimlarin karsilastigini bilmiyordu. Aldirdig: da
yoktu. Sadece oyun onu oyalamaktaydi. Altiya dogru,oturdugu yerde daldi.

Ayni gece ve ertesi aksam da kendi yataginda yine karabasanlar gérdii. Bunlar kiiciilen arabanin yaninda dev gibi duran
Will'i gordiigi diisten ¢cok farkliydi. Uyandiginda fazla bir sey animsamadi. Ama aklinda yol kenarinda bekleyen biri



kalmustt... Etleri dokiilmiis bir parmak ¢iiriimekte olan bir avuca vurarak kendine emir veriyordu. Sonra bagimsizligina
kavusarak kagiyor, ama bu 6zgiirliik ve kagis onu rahatsiz ediyordu.

Evet, kaciyordu. O diisten kagmaktaydi. Her gece ayn1 sey oluyor, son gordiigii seyden kagiyor, yani uyantyordu.
Christine'in i¢indeydi. Arabayi siiriiyordu. Korkung bir tipide ilerliyor, arabanin burnundan ilerisini géremiyordu.
Riizgar uluyordu. Sonra karlar kayboluyor, kendini New York'un Besinci Bulvarinda buluyordu. Iki tarafa toplanmis
insanlar, biiyiik kalabalik onu alkigliyordu. Christine'i alkisliyorlardi. Ciinkii kendisi de, Christine de...

Kagmis ve kurtulmustu.
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Bu diisii son kez goriip uyaninca aklina Vick Teyzeyle Steve Eniste geldi. Libertyville'den bir an 6nce uzaklasmalrydi...
Peki, neden boyle diisiiniiyordu? Ubertyville'de ne olacakt1?

Bunu bulamadi. Sonunda Noel'den 6nce gitmek gerektigi kanisina vardi.

Simdi Noel gecesiydi ve Arnie kisa siire iginde her seyin halledilecegine inantyordu.

Regina, «Mike, ev burada,» dedi. «Buraya her gelisimizde yaptigin gibi yine evin dniinden gecip gidecektin.»

Michael kendini savunur gibi mirildandi. «Evi goérmiistiim.» Karisinin karsisinda hep bdyle konusurdu.

Arnie, tam bir esek, diye diisiindii. Kadin ona esek muamelesi ediyor. Esekmis gibi sirtina biniyor. Ustelik esek gibi de
aniriyor.

Regina ogluna bakti. «Giiliimsiiyorsun.»

Arnie, «ikinizi de ne kadar ¢ok sevdigimi diisiiniiyordum,» diye cevap verdi. Babas1 saskinlikla ve duygulanarak ona
bakti. Annesinin gézlerinde bir pirilt1 belirdi. Herhalde gbzyasiydi bu.

Sozlerine gergekten inanmisti soysuzlar.

Leigh Cabot sessiz oturma odasinda durmus Noel agacina bakiyordu. Evde yalnizdi. Annesiyle babasi Noel gecesi
ickisi igmek i¢in Stewart'lara gitmislerdi. Bay Stewart babasinin yeni patronuydu. Annesi Bayan Stewart'la dostlugu
ilerletmek istiyordu. Son on y1l i¢inde alt1 kez taginmislar, dogu kiyisinda tiirlii kentte oturmuslardi. Annesi
Ubertyville'i cok begendiginden, burada kalmay1 arzu ediyordu. Stewart'larla samimi olmalar1 bu istegine kavugmasini
saglayabilirdi.

Leigh kalkip mutfaga gecerek firindaki rostoya bakti. Annesi bese kadar donmezlerse firni sdndiirmesini sdylemisti.
Buzdolabini1 acarak bir kokakola aldi. Bos evde rahatsiz olmaya baslamisti- Simdiye kadar boyle huzursuz oldugunu
bilmiyordu. Tam tersine evde yalniz kalmaktan hoslanir, evde kendini giivende hisse-
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derdi. Ama simdi yaptig1 buzlar 6zel kaba doken aygitin, firinin hafif sesi onu sinirlendiriyordu. Hatta musambaya
degen terliklerin sesinden bile huylanmaktaydi. Nedense biitiin bunlar ona korku veriyordu, igler bagka tiirlii gelisseydi
Arnie simdi yaninda olurdu. Ama olanlardan sonra buna imkéan yoktu. Annesi de razi olmazdi zaten. Yine de Leigh stk
stk onu disiiniiyor, boyle degismesine anlam veremiyordu. Ayrilmalariin Arnie'yi nasil etkiledigini merak ediyor,
onun iyi olup olmadigini diistiniiyordu.

Disarida firtina vardi. Riizgar ¢i1glik gibi sesler ¢ikararak siddetle esiyordu. Bir yerde bir arabanin motoru ¢alist1 ve
durdu. Tekrar ¢alisti. Kafasinda bir ses, 6lenler donemecinden doniilmez, dedi. Tiiyleri diken diken olan kiz gidip
kokakolay1 bulagik ¢ukuruna doktii. Midesi bulaniyor ve aglamak istiyordu. Oysa ortada bir neden yoktu.

Neyse annesiyle babasi arabay1 garajda birakmislardi. Babasinin bu havada Stewart'lann evinden ¢ikarak yar1 i¢kili
halde araba kullanmasi hi¢ de iyi olmazdi. Zaten Stewart'lar ii¢c blok 6tede oturuyorlardi. Annesiyle babasi iyice sarinip
sarmalanmiglar ve kardan adam yapmaya ¢ikan iki kocaman ¢ocuk gibi giiliiserek evden ayrilmislardi. Bu ziyaret onlar
i¢in iyi olacakti. Biraz ahbaplik edip birka¢ kadeh martini igtikten sonra dénerlerdi.

Birden gozlerinin dniinde tatsiz bir sey belirdi. Annesiyle babasi o tipide birbirlerine dayanmis yiiriiyorlardi. Birden
arkalarinda kocaman gozleri andiran bembeyaz farlar belirdi. Bunlar bogulacagini sandig1 an tipki panelde gordiigii
korkung yesil yuvarlaklar1 andiriyorlardi. Gozler gitgide irilesiyor, durumdan haberi olmayan, giilen anne ve babasinin
iistiine geliyordu. Leigh korkuyla i¢ini ¢ekerek oturma odasina dondii. Telefona yaklasti. Tam elini uzatirken vazgegip
pencereye gitti. Disaridaki karlara bakti. Onlar1 aramay1 mi diisiinmiistii? Evde yalniz oldugunu ve Arnie'nin eski
arabasi, ¢elik sevgilisi Christine'i diislinmeye baslayarak korktugunu mu sdyleyecekti? Hem onlar, hem kendisi i¢in
endiselendiginden hemen eve donmelerini mi isteyecekti?
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Kendi kendine, «Seninkisi de iyice sagmalik.» dedi.

Ama gercekten korkuyor, bir sey olacagini hissediyordu. Arnie'nin kagakeilik sugundan tutuklandigint duyunca ¢ok
sasir-missa da fazla etkilenmemisti. Gazeteyi acip Buddy Repperton ve iki gencin basina gelenleri okudugu giin
kapildig1 dehsetin yaninda o kagakgilik olay1 yiiziinden duydugu saskinlik ve lizlintii 6nemsiz kalirdi. Buddy
Repperton'un dliimiine Christine'in neden olduguna inantyordu nedense.

Dayanamayarak yine telefona gitti. Rehberi alip iki hafta 6nce bir gece Arnie'nin yaptig1 gibi Libertyville Belediye
Hastanesini aradi. Nazik sesli bir santral memuru ona Bay Guilder'in o sabah taburcu edildigini sdyledi.

Bu kez rehberde Guilder'lerin numarasini bulup telasla ¢evirdi.

Dennis sevingle, «Leigh,» dedi.

Kiz, «Dennis, gelip seninle konusabilir miyim?» diye sordu.

Dennis sasirdi. «Simdi mi?»



Leigh'in kafas1 karigmisti. Firinda rosto vardi. Firin1 beste kapatacakti. Annesiyle babasi eve doneceklerdi. Noel gecesi
yaklagtyordu. O gece sokaklarda yiiriimenin giivenli olmayacagini da hissediyordu. Yolda yiiriirken karlarin arasindan
c¢ikan sey sal-dirabilirdi. Yok, gece cok tehlikeliydi. O gece disarida kalmak kotii sonug verirdi.

«Leigh?»

«Bu gece degil... Zaten bizimkiler evde yok. Kokteyl partiye gittiler. Onlar1 bekliyorum.»

Dennis giildi. «Benimkiler de 6yle. Kizkardesimle Parchisi oynuyoruz ve hile yapiyor.»

Leigh arkadan birinin, «Hi¢ de degil!» diye bagirdigint duydu.

Bagka zaman olsa giilerdi. Ama o anda durum ¢ok farkliydi. «Noel'den sonra... Belki saliya. Yani aymn yirmi altisinda.
Senin igin uygun mu?»

Dennis, «Uygun tabii,» diye cevap verdi. «Leigh, Arnie'yle ilgili bir sey mi var?»
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Leigh ahizeyi sikica tuttu. «Hayir. Arnie... degil. Seninle Christine konusunda konusmak istiyorum.»

42 Firtina Patliyor

Aksamiistii beste firtina Pensilvanya'y1 timiiyle etkisine almisti. Eyaletin bir ucundan digerine esen siddetli riizgar kah
uluyor, kah ¢i8lik atar gibi sesler ¢ikartyordu. Noel gecesi yaklasirken diikkanlarda pek miisteri kalmamisti. Son anda
aligverise ¢ikan azdi. Saticilar da bu yiizden doga anaya minnet duyuyorlardi. Fazla mesai yapamayacaklardi ama
evlerine gidip sominelerinin 6niine oturarak igkilerini igeceklerdi.

Doga ana o gece hi¢ de sevecen ve yumusak degildi. Hava birden kararmis ve siddetli bir tipi baglamisti. Hatta doga
ana o gece korkung bir cadidan farksizdi. Noel onun i¢in bir anlam tasimiyordu. Binalarin iistiine takilan siisleri,
resimleri koparip siiriiyordu. Libertyville Belediye Sarayimin oniinde siislenmis on iki metre yiiksekligindeki agaci bile
devirdi.

Aksam yedide kar kiireyici araglar tipiyle basa ¢ikamaz hale geldiler. Yollar bosalmisti. Sadece kaldirimlarin yanina
iizeri karla ortiilii park edilmis arabalar goriilityordu.

Saat sekizde Cabot'lar eve dondiiler ve Leigh de rahat bir soluk aidi. Yerel radyo istasyonlar1 Pensilvanya eyalet
polisinin biiltenini yaymliyorlardi. Polis Libertyville'lilerden yola ¢ikmamalarini rica ediyordu.

Saat dokuzda Michael, Regina ve Arnie Cunningham, Vicky Teyze ve Steve Enisteyle televizyonun 6niinde
oturuyorlardi. Ellerinde romlu punclar vardi. Alastair Sim'in basrolde oldugu «Bir Noel Sarkisi»ni seyredeceklerdi.
Pensilvanya karayolunun seksen kilometrelik bir boliimii kardan kapanmisti. Gece yarisi biitiin yol kapanacakti.
Dokuz bugukta Will Darnell'in bos garajinda Christine'in far-

— 278 —

lan yand1 birden. O sessizlikte motoru ¢alistt. Sonra durdu. Bir homurtu yiikseldi, sonra kesildi.

Bos arabada anahtar sokulmus gibi kontak agildi. Giinesligin iistiine takili elektronik aygit ¢alisti. Firtinada sesi
duyulmadi, ama kap1 bunu hissetmisti. Hemen zangirdayarak yukari kalkt1. Igeriye riizgarla karlar savruldu.

Christine sessiz sedasiz disartya ¢ikti. Saga donerek caddeye indi. Lastikleri iyice kalin olan karda derin izler
birakiyordu. Araba ne sarsiliyor, ne kayryordu. Giivenle ilerlemekteydi.

Christine ileride sola, Kennedy Yoluna dogru dondii.

Don Vandenberg babasinin benzin istasyonundaki biiroda masanin arkasinda oturuyordu. Ayaklarini masaya dayamis
babasinin porno kitaplarindan birini okuyordu. Cok heyecanlanmis ve tahrik olmustu. Durmayan Pammie adli kitapta
Pammie gergekten pek hareketliydi. Kizin fingirdemedigi bir siit¢ii kalmisti. Siitcii de o sirada bahge yolunda
ilerliyordu. Birden zil ¢aldi. Bir miisterinin geldigini haber veriyordu.

Don basimi kaldirip sikintiyla kapiya bakti. Dort saat 6nce, yani altida babasina telefon etmis ve istasyonu kapamay1
onermisti. O gece miisteri gelmeyecegi belliydi. Bir, iki kisi ¢iksa da onlarin birakacaklari para elektrikli tabelanin
masrafini kargilamaya bile yetmezdi. Babasi olacak namussuz sicacik evde rahat rahat oturuyordu tabii. Ona istasyonu
gece yarisindan dnce kapamamasini sdylemisti. Don babasi kadar cimri, pinti biri daha olamayacagini diisiinerek
telefonu vurup kapatmaisti.

Aslinda boyle sinirlenmesinin tek nedeni vardi. Artik geceleri yalniz kalmak istemiyordu. Gece tek basina otururken
bagini kaldirdiginda onlar1 karsisinda gorecegini saniyordu. Richie Trelaw-ney bir yanda, Bozuk Para Welch 6biir
yanda olacakt1. Aralarinda da bir elinde sarabu, 6biiriinde sardig ¢ift kagitlis1 bulunan Buddy yer alacakti. Ucii de
vampirler gibi beyaz suratliydilar tabii. Gozleri de 6lmiis baliklarinki gibi camlagmis olacakti. Buddy siseyi uzatip,
«Haydi biraz zikkimlan, serseri,» diye fisilda-yacakti. «Yakinda sen de bizim gibi 6leceksin.»
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Bu hayaller bazen ona gergek gibi geliyordu. Boyle anlarda agzi kuruyor, elleri titriyordu.

Don bu isin nedenini de biliyordu. O gece Pislik Suratin arabasina saldirmakla biiyiik hata etmiglerdi. Bu oyuna
kariganlarin hepsi 6lmiistii. Sadece kendisiyle Sandy Galton kalmisti. Galton da eski Mustang'ina atladigi gibi kagmisti.
Don geceleri garajda otururken Galton gibi kagmay1 diisiiniiyordu...

Disarida miisteri kornaya dayandi.

Don kitab1 masaya atip parkasini giydi. Bir yandan da arabay1 gérmeye ¢alisiyordu. Bu pis havada yola ¢ikan deli
kimdi? O tipide ne arabay1, ne de miisteriyi se¢ebiliyordu. Biitlin gordiigii farlar ve bir karaltrydi. Yalniz o karalt1 pek
uzundu. Yeni bir araba o kadar uzun olamazd.



Eldivenlerini giyerek digariya ¢ikarken babasina istasyona para atilinca ¢alisan pompalar koymasini sdylemeyi
diisiindii. Boylece berbat gecelerde yola ¢ikan ¢ilgin miisteriler arabalarina kendi elleriyle benzin doldururlardi.

Kapi elinden gidiyordu az kalsin. O firtinada olanca giiciinii harcayarak kapiy1 tuttu. Kapinin ¢arparak caminin
kirilmasini 6nledi. Sicak biiroda otururken uluyan riizgarin yine de bu kadar sert olabilecegi aklina gelmemisti. Kapiy1
kapatayim derken neredeyse yere yikiliyordu. Yerde en az yirmi santim kar vardi. iginden, o ¢1lgin itin arabasinin kar
lastikleri olmali, dedi. Simdi bana kredi kart1 vermeye kalkarsa belkemigini gégstinden ¢ikaririm.

Karda agir agir ilerledi. Namussuz gidip en ugtaki pompanin &niine park etmisti tabii. Don bir kez bagini kaldirip
bakmaya g¢alisti. Ama riizgar kirbaglar gibi yiiziine karlar1 atinca hemen oniine egildi.

Arabanin 6niine gelince bir an gii¢lii farlar goziinii aldi. Gii¢ bela siiriiciiniin oldugu tarafa gitti. Pompalarin floresan
lambalarinda araba morumsu kirmizi ve grimsi beyaz renkli goriiniiyordu. Yanaklar1 donmaya baglamisti. Herif bana
bir dolar verip yaga da bakmami sdylerse parasini kigina sokmasini sdylerim, diye diisiindii. Cam asagiya inerken o sert
rliizgarda basini kaldirdi.
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«Size yardim...» diye sdze basladi. Ama sonra sdzleri korkung bir ¢1glik halini ald1.

Arabadan disartya egilen ¢iiriimekte olan bir cesetti. Yiizleri arasinda en fazla on bes santim vardi. Cesedin
gbzeukurlar1 bostu. Mumyalanmis dudaklari giiler gibi acilmug, egri biigrii sar1 disleri ortaya ¢ikmusti. Iskeleti andiran
bir el direksiyona dayanmusti. Digeri de korkung bir ¢itirtiyla kendisine dokunmak i¢in uzandi.

Don geri geri gitti. Kalbi gogsiinde patlayacakt: sanki. Duydugu dehsetten bogazi tikanmist1. Olii siritarak yaklagmasini
igaret etti ve birden motorun sesi yiikseldi.

Ceset, «Depoyu doldur,» diye fisildadi. Don duydugu dehsete karsin yine de onun kiif i¢cinde kalmig ve yer yer yirtilmig
bir iniforma giydigini farketti. «Doldur, soysuz.» Floresan lambalarin 15181inda kurukafadaki disler siritiyordu.

Don bagka bir ses duydu. «Haydi zikkimlan, serseri.» Buddy Repperton arka koltuktan uzanarak elindeki Teksas
Driver't Don'a vermek istedi. Siritirken agzindan solucanlar, kurtlar ¢ikiyor, kanli saglarinin arasinda bocekler
dolastyordu. «Bir ickiye ihtiyacin oldugu belli.»

Don tiz bir sesle ¢1glik atti. Donerek karda kosmaya bagladi. Arabanin sekiz silindirli motoru da giiciinii géstermek ister
gibi homurdandi. Gen¢ omzunun iistiinden bakinca Christine'in harekete gegtigini gérdii. Arka tekerlekleri karlar1 etrafa
savuruyordu. Gormiis oldugu o korkung hortlaklar da kaybolmustu. Bu nedense daha da feciydi. Araba kendi kendine
hareket ediyordu.

Don yola dogru kostu. Kiirenmis karlar1 ast1 ve karsiya gecti. Bu kaldirim temizdi. Sadece bazi yerleri buz tutmustu.
Don kosarken buzun iistiinde kaydi. Ayaklar1 yerden kesildi ve sirtiistii yere devrildi.

Bir an sonra yol bembeyaz bir 151kla aydinlandi. Don yattig1 yerde donerek bakarken gézleri korkuyla yuvalarindan
ugradi. Christine'in kiirenmis karlarin arasindan ¢ikarak iistiine geldigini gordii.

Noel gecesi on bugukta 1958 modeli iki renk bir Plymouth karlarla kapli Heights Bulvarina ¢ikti. Ortalik ¢ok sessizdi.
Boyle
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bir gecede o yoldan ancak bir kar kiireyici gegebilirdi. Fakat Christine saatte kirk, elli kilometre hizla rahat rahat
ilerliyordu. Farlar1 etrafi aydinlatiyor, silicileri uyumla calistyordu. Tekerlekleri karda otuz santim derinliginde izler
birakiyorlardi. Ama siddetli riizgér bu izleri kisa siire iginde Ortiiveriyordu.

Christine, Stanson Yolundan, Arnie ve Leigh'in bir kez geldikleri setten gecti. Liberty Tepesine erisip asagiya indi. iki
tarafinda 151kl1 evler bulunan sakin bir sokaga girdi.

Bu evlerden birinde geng bir adam Noel Baba roliinii bitirmis karistyla i¢ki i¢iyordu. Bagini kaldirdigi sirada gegen
arabay1 gorerek, «Bu siiriicii bu havada tepeye tirmanip indiyse,» diye giildii. «Yaninda Azrail oturuyordur herhalde.»
Kadin, «Simdi onu birak,» dedi sabirsizca. «Cocuklara armaganlarini verdin. Noel Baba bana ne getirdi?»

Geng adam bir kahkaha atti. «Bir sey diisiiniiriiz artik.»

Will Darnell tepenin 6biir yanindaki otuz yildir sahip oldugu iki katli miitevazi tahta evin oturma odasindaydi.
Pijamasinin pan-tolonuyla rengi solmus, eski bir mavi bornoz giymisti. Kocaman karni tiiylii havlunun altinda yarim ay
gibi duruyordu. Gozlerini televizyona dikmis «Bir Noel Sarkisi»nin sonunu seyrediyordu ama aslinda ekrandakileri
gordiigl yoktu. Gitgide biiyiileyici bir hal alan bir bilmecenin pargalarini biraraya getirmeye ¢alistyordu. Arnie, Welch,
Repperton, Christine. Adam garajmin kapatilmasindan beri, yani bir haftada yirmi y1l yaslanmist1 sanki. Mer-cer adli
polise iki hafta sonra garajda isine devam edecegini sOylemisti ama aslinda bundan hi¢ de emin degildi. Son
zamanlarda kullandig1 o respirator yiiziinden bogazina hep yagh bir sey yapi-siyormus gibi oluyordu.

Arnie, Welch, Repperton... Christine.

Arnie, Welch, Repperton... LeBay.

Bazen yorulmasina, devamli korkmasina aslinda hesaplarina elkonmasi, garajin kapatilmasi ve sigaralarin
yakalanmasinin neden olmadigini diisiiniiyordu. Hatta ise Federal Vergi Dairesinin karismas1 da degildi onu boyle
iirkiiten. Geceleri arabayla
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eve donerken dikiz aynasindan arkaya bakmasinin nedeni bunlar degildi.



O gece gordiiklerini uzun uzun diisiinmistii. Sonra gordiiklerinin diis olduguna inanmaya, kendini kandirmaya
calismugt. Omriinde ilk kez kendi duyularindan kuskulanryordu. Olay gegmiste kalinca o gece uyuyup olanlari diisiinde
gordiiglini kabul etmek kolaylagmisti.

Arnie'yi sigaralarin yakalanmasindan beri gormemis ya da telefonla aramaya kalkmamisti. Baslangicta Christine
hakkindaki bilgisinin Arnie'nin susmasini saglayacak bir silah oldugu kanisindaydi. Cocuk korkuya kapilacak olursa
polislerle igbirligi edebilir ve kendisini igeriye tiktiracak seyleri anlatabilirdi. Will polis garaji bastiktan ve Chrysler'e
elkoyduktan sonra, Arnie'nin pek ¢ok sey bildigini anlayarak dmriinde ilk kez panige kapilir gibi olmustu. Yillarca
gengleri pis iglerde kullanmisti. Acaba onlar da karanlik isleri hakkinda Arnie kadar bilgiye sahip olmuslar miydi?
Repperton ve ondan 6nce kullandig1 Repperton gibi itler... Yillarca kendisine hizmet eden serseriler. Onlar da islerini
bdyle anlamislar miydi? Aslinda kendisi bu kadar budala mrydi?

Yiiksek sesle, «Hayir,» dedi. Budala olmadigina karar vermisti. «Her seyi 6grenen tek geng Cunningham.» Ciinkii o
digerlerinden farkliydi. Bir sey sdylenmeden anlayan biriydi. Ustelik éviinmek, i¢ki igmek, dayiliga kalkmak gibi
huylar1 da yoktu. Cocugu sevmis oldugunu anliyordu. Sanki o 6z ogluydu. Yine de kendine zarar verecegini hissettigi
an ¢cocugu yakabilirdi tabii. Bir an bile diisiinmeden gelecegini mahvedebilirdi.

Will bir puro yakti. Respiratoriin agzinda biraktig1 pis tadi gecirmeye calisiyordu. Son zamanlarda soluk almakta ¢ok
giicliik ¢ekiyor, purolar da g6gsiiniin daha fazla sikigmasina neden oluyordu. Fakat artik aliskanliklarindan
vazgegemeyecek kadar yasliydi.

Cocuk konugmamis, hi¢ olmazsa simdilik agzint agmamuistt." Will'in avukati, Henry Buck'in 6ttiigiinii haber vermisti.
Altmis {i¢ yasina gelen ve bilyilikbaba olan Henry Buck polisle isbirligi yapiyordu. Kurtulacagina ya da cezasinin tecil
edilecegine s6z ver-
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mislerse o namussuz Hazreti {sa'y1 bile rahatlikla inkar edebilirdi. Neyse Henry Buck fazla bir sey bilmiyordu. O
sadece sigara kagake¢iligiyla ilgiliydi. Oysa Will sigara diginda icki, atesli silahlar, mermi kacak¢ilig1 da yapiyordu.
Calint1 araba ve antika satmaktan ¢cekinmemisti. Son iki yildir kokain isine de girmisti. Bunun dogru olmadigini yeni
yeni anltyordu. Miami'deki Kolumbiyalilar kubur fareleri gibi azgindilar. Aslinda onlar kubur fareleriydi zaten.
Siikiirler olsun, ¢ocuk yarim kilo tozla yakalanmamusti.

Bu kez caninin yanacagini biliyordu. Ne kadar ceza yiyecegi de on yedi yasindaki o garip ¢ocuga ve belki de acayip
arabasina bagliydi. Durum ¢ok nazikti. Ortada iskambilden yapilmis bir ev vardi. Will bir sey yapmak ya da
soylemekten ¢ekiniyordu. Ciinkii bu yiizden durum kétiiye gidebilir, iskambil ev bir anda yikilabilirdi. Ustelik
Cunningham'in yiiziine kars1 giilerek, «Sen ¢ildirmigsin,» demesinden de korkuyordu.

Will purosunu dislerinin arasinda sikistirarak kalkip televizyonu kapatti. Artik yatmasi iyi olacakti. Ama belki dnce bir
konyak igerdi. Hep yorgundu. Yine de uyumakta giicliik ¢ekiyordu.

Mutfaga dogru giderken disarida korna ¢almaya basladi. Bu sesi uguldayan riizgar arasinda duydu.

Will mutfak kapisinda durdu. Bornozunun kusagini sikica bagladi. Yiizii birden canlanmisti. Cok daha gengmis gibi
goriiniiyordu. Kornaya ti¢ kez basildi.

Geri donerek agir agir oturma odasinda ilerledi. O anda basindan gecen bir olay1 yine yasarmis gibi bir duyguya
kapilmigti. Birden kadere kars1 gelinmeyecegini anlamistt sanki. Daha perdeyi agip disartya bakmadan Christine'in
disarida bekledigini biliyordu. Araba daha dnce de diisiindiigii gibi kendisine gelmisti.

Christine bahgedeki araba yolunun 6niinde duruyordu. O tipide daha ¢ok bir hayal gibiydi. Farlar1 yaniyordu. Will'e
direksiyonda biri varmis gibi geldi. Ama gozlerini kirpistirip tekrar bakinca arabanin bos oldugunu goérdii. Tipki o gece
garaja dondiigiin-deki gibi bostu.

Kornaya yine ii¢ kez basildi.

Sanki konusuyordu...
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Will'in kalbi pek hizli atmaya baslamisti. Hemen telefona gitti. Artitk Cunningham't arama zamani gelmisti. Onunla
konusacak ve pek sevdigi cehennemden ¢ikma canavarini yola getirmesini sdyleyecekti. Daha telefonu agamadan
arabanin V8 motorunun ¢1glik atar gibi bir ses ¢ikardigini duydu. Bu ses aldatildigini anlayan bir kadinin feryadini
andirtyordu. Bir an sonra ¢carpmay1 andiran bir ses isitti. Pencereye gidince arabanin bahge yolunun girisindeki
kiirenmis ve donmus dag gibi karlara vurup geriledigini gordii. Panjuru hafif¢e ice gdemiistii. Motor yine hizla
caligmaya basladi. Arka tekerlekler karlarin {istiinde dondii, sonra adeta yere yapisti. Christine karli yolda birden ileri
saldirarak yine kiirenmis karlara vurdu. Buzlar ve karlar etrafa sagildi.

Will, «Bu olamaz,» dedi. «Araba yoluma girmeyi basarirsan ne olacak yani? Cikip seninle oynayacagimi mi
saniyorsun?»

Hiriltilt hiniltili soluyarak yine telefona gitti. Cunningham'm ev numarasini bulup ¢evirdi. Bu sirada disarida
Christine'in motorunun sesi yiikseldi, yiikseldi ve algaldi. Will kuruyan dudaklarini yaladi. Telefonun ¢aldigini
duyuyordu ama agan yoktu. Sonunda evde kimse olmadigini anladi.

«Hepiniz kahrolun,» diye fisildayarak ahizeyi yerine birakti. Rengi solmus, burun delikleri riizgar koklayan bir vahsi
hayva-ninki gibi agilmisti. Sonmiis purosunu halinin iistline atip elini bornozun cebine soktu. Respiratorii bularak sikica
tuttu.



Bir an farlar goziinii aldi. Will bos elini kaldirarak gozlerine siper etti. Christine kiirenmis kara saldirmist1 yine. Araba
hizla gelip karla buzdan olusan engeli devirdi.

Will bogazinin sikistigint hissetti. Cigerleri hava alabilmek i¢in bosuna ugrasiyor, gogsii sizliyordu. Hemen respiratorii
cebinden ¢ikarip kullandi. Polis... Polis ¢cagirmaliydi. Nasil olsa gelirlerdi. Cunningham'in 1958'i kendisini ele
geciremezdi. Evinde giivendeydi.

Ama Christine engeli asarak bahceye girmisti. Araba yolunu izleyerek geliyordu. Farlar evi aydinlatmaktaydi. Will
onun ancak sokak kapisinin 6niine kadar gelebilecegine inantyordu. Daha fazla ilerleyemezdi. O... o...
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Fakat Christine siirat kesmedi. O hizla bahge yolunu asip yana gecti ve Will'in durmus disariya baktigi pencereye
saldirdi.

Adam kesik kesik soluyarak gerilerken koltuguna garparak yere diistii.

Christine eve vurdu. Biiyiik pencerenin cami patlar gibi bir ses ¢ikararak parcalandi. Uluyan riizgar igeriye doldu.
Etrafa dagilan cam parcalar1 farlarin 1s1ginda parildryordu.

Christine odann i¢ini bir an farlartyla aydinlattiktan sonra geri ¢ekildi. On tamponu yere siiriiyordu. Motor kapagi
acilmugti. Panjuru tiimiiyle ice gocerek madeni dislerini gostererek siritan dev bir agiz seklini almisti.

Elleriyle dizlerinin tistiinde duran Will soluk almaya ¢aligirken 6giiriiyordu. Koltuguna takilip yere diismeseydi havada
ucan camlar yiiziinden her tarafinin kesik i¢inde kalacagini hayal meyal farketmisti. Ayaga kalktiginda bornozu agilmis
riizgarla havalaniyordu. Giigliikle masaya yaklasip telefonu iki eliyle tuttu ve sifiri gevirdi.

Christine karda kendi izlerinin iistiinden giderek geri basti. Sonra birden ileriye atild1. Gitgide hizlanmaktaydi. Ustelik
gelirken ag1lip biikiilen motor kapagi diizeldi. Panjur da kendisini yeniledi. Araba tam kirilan pencere caminin altinda
kalan duvara vurdu. Yine cam pargalari ugustu. Tahtalar paraland: ve ev adeta inledi. Pencerenin altinda kalan algak
duvar ortadan ayrildi. Christine'in 6n camu da catlaklardan géziikmiiyordu. Araba bk an dylece durdu. Sanki igeriye
bakiyordu.

Will santral memuruna, «Polis,» diyebildi. Sesi hiriltil1 bir fisiltiydi. Kirtlan camdan igeriye dolan riizgarda bornozu
havalaniyordu. Pencerenin altinda kalan duvarin yikilmak iizere oldugunu goriiyordu. Araba igeriye girebilir miydi?
Girebilir miydi?

Santral memuru, «Duyamiyorum, efendim,» diye karsilik verdi. «Liitfen yiiksek sesle konusun.»

«Polis.» Will'in sesi bu kez fisilt1 bile sayilmazdi. Cigerlerinden higirdayarak hava ¢ikmisti sadece. Boguluyordu.
Gogsi kilitlenmisti. Soluk alamiyordu. Respiratorii neredeydi?

Santral memuru, «Alo?» dedi.
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Respirator yerdeydi. Will telefonu birakip yere egildi.

Christine yine hizla araba yolundan gegerek geldi ve evin yanina vurdu. Bu kez biitiin duvar indi. inanilmaz bir sey
olmus-, tu. Bu bir karabasand1. Christine'in ezilmis, akordeon gibi olmus burnu oturma odasindaydi. O igeriye girmisti.
Will motorun kizgin kokusunu duyuyordu.

Christine yine motorunu galistirdi. Geri basti, burnu deldigi delikten ¢ekildi. Ustii alc1, tahta pargalari ve kar icinde
kalmig, burun iyice par¢alanmisti. Yine de tekrar gelecekti. Hem bu kez...

Will respiratorii kaptig1 gibi merdivene kostu.

Daha yar1 yoldayken Christine'in motorunun sesini duydu. Trabzana dayanarak doniip bakti.

Merdivenden asagry1 seyretmek daha korkunctu. Yiiksekten bakinca durumun ne denli felaket oldugunu daha da iyi
anladi. Christine'in karla kapli ¢imenlikten hizla gegtigini ve eve g¢arptigini gordii. Bu kez araba en az yetmis kilometre
stiratle gelmisti. Yiktig1 duvarin kalan pargalar: da dagildi. Araba igeriye girdi. Will'in evindeydi artik.

Will bagirdi ama motor giiriiltiisiinden kendi sesini bile duyamadi. Deli gibi, Arnie'nin bagladig1 Sears susturucular ¢ift
egzos-la birlikte kopup disarida kalmis, diye disiindii.

Fury homurdanarak oturma odasindan gegti. Will'in rahat koltugunu bir yana savurdu. Arabanin altinda zemin tahtalari
gicirdiyordu.

Will'in kafasindan bir ses, tahtalar kirilsin, diye bagirdi. Kirilsin ve bu Tanrinin belasi da bodruma diigsiin! Ondan sonra
bodrumdan nasil tirmanip ¢ikacagini gorelim bakalim!

Fakat zemine bir sey olmadi. Hi¢ olmazsa o siire iginde zemin tahtalar1 dayandi.

Christine homurdanarak Will'in {istiine saldird1. Halida karli tekerlek izleri birakmisti. Burnu merdivene ¢arpti. Will bu
darbe yiiziinden duvara dogru savruldu. Elinden respiratorii diistii ve yuvarlanarak asagiya kadar gitti.

Christine geri basarken altindaki zemin tahtalar1 yine inledi.
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Arkasini Sony televizyona garpti. Televizyon o anda patladi.

Christine yeniden homurdanarak olanca hiziyla geldi ve merdivene vurdu. Will ayaklarinin altinda yapinin sallandigim
hissediyordu. Bir an Christine tam altindaydi. Motor kapagi agilip biikiilmiistii. Yagli motorunu goriiyor, kizgin
motorun 1s1s1 yliziine ¢arpiyordu. Araba geri basarken Will de telasla yukariya kostu. Soluk almak i¢in ¢alistyordu.
Elini bogazina gotiirdii. Gozleri yuvalarindan ugramisti. Tikaniyordu. Christine gelip duvara vurarak merdivenin
ortasini ¢okertmeden once sahanliga eristi.



Telasla koridordan gecen adam bir an 6nce tavan arasina ¢ikmayi diisiiniiyordu. Ancak orada giivende olabilirdi. Sonra
hiriltili bir sesle inledi. «Tanrim...»

Inanilmaz bir ac1 duydu gogsiinde. Sanki kalbine sivri uglu bir buz par¢asini batirmislardi. Sol kolu acidan uyusup
kald1. Soluk alamiyor, gdgsti bosuna inip kalkiyordu. Sendeleyerek gerileyince bir ayag: bosluga geldi. Sonra
merdivenden yuvarlandi. ki takla atarak diiserken sert sesler ¢ikt1. Kemikleri kiriliyordu.

Merdivenin dibine yigilarak dylece kaldi. Christine tistiine atildi.

Vurup geriledi. Yine saldirdi ve geri basti. Trabzanin dibindeki diregi sanki bir dal pargasiymis gibi kirdi. Yine geri
bast1 ve tekrar gelip vurdu.

Zeminin altindan gicirtili sesler duyuluyor, asagidaki desteklerin biikiildiigii ve kirilmakta oldugu anlasiliyordu.
Christine bir an dinler gibi odanin ortasinda durdu. ki lastigi patlamus, iiciinciisii de kismen tekerlekten ¢ikmust1.
Arabanin sol yani tiimiiyle i¢ine gd¢mils, boyalar1 da s1yrilmisti.

Birden vites kolu hareket etti. Motoru haykiran araba hizla geri basarak Will Darnell'in evinin 6niindeki yikik yerden
bahgeye cikt1. Arkasi karlara gomiildii. Lastikler bir siire bosa dondiikten sonra topraga degdiler. Christine gii¢ bela
bahge yolunda geri geri gitti. Onda kazaya ugramus, topallayan, giigliikle ayakta durabilen bir insan hali vardi. Ama
yine de zangirdayarak, sarsilarak gitti. Kaldirim1 gegip sokaga indi. Motoru tekliyor, yere devamli yag damliyordu.
Christine, Libertyville'e dogru dondii. Vites kolu kendiliginden bire takildi. Hasara ugramis olan vites 6nce
calismadiysa da kisa siire sonra diizeldi. Plymouth agir agir gitti. Geride kalan vVill'in bir duvar yikilmis odasindaki
1s1klar bahgedeki karlar1 aydinlatiyordu.

Christine patlamis lastikleri yiiziinden tipki igkiyi fazla kagiran biri gibi iki yana yalpalayarak ilerliyordu. Bu sirada kar
durmadan yagmaktaydi.

Son saldirida pargalanan farlardan biri yanip sondii, sonra giiglii bir 151kla yolu aydinlatt1.

Patlak lastiklerden biri sisti. Bunu digeri izledi. Arabay1 saran pis yag, egzos kokusu dagildi.

Motor teklemiyordu artik. Simdi hafif bir sesle diizgiin ¢alistyordu.

Once parcalanan, sonra diisen motor kapagi 6n camin dibinden baslayarak agir agir ortaya ¢ikt1. Motoru orttii. Hig
yoktan ortaya ¢ikan celik kapak dnce grimsi grimsi parladi. Sonra sanki kanla kaplanmis gibi kirmizi oldu.

on camdaki kiriklar da agir agir kiigiiliip kayboldular.

Sonra ikinci far da diizeldi. Bunu digerleri ve stop lambalari izlediler.

Araba tipide farlarin1 yakmig giivenle yol aliyordu simdi.

Odometresi de ters islemekteydi.

Christine kirk bes dakika sonra miiteveffa Will Darnell'in garajindaki yirmi numarali bdlmedeydi. Riizgar arka taraftaki
eski arabalarin arasindan eserken ulur gibi sesler ¢ikanyprdu. Toz gibi karlar havada donerken paslanan karoserlerin
iistlinii kapliyorlardi.

Christine'in motoru hafif sesler ¢ikararak sogumaktaydi.
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Christine/F: 19

CHRISTINE GENCLIKTE OLUM

43 Leigh Geliyor

Leigh'in gelmesinden on bes dakika dnce koltuk degneklerime dayanarak kapiya en yakin koltuga gittim. Boylece zili
caldiginda «iceri gir!» diye bagirdigimi duyacakti. Sonra Esquire dergisini elime alarak «Gelecekteki Vietnam» adli
yaziy1 okumaya devam ettim. Bu sdmestr ddevlerinden biriydi. Ama okuduklarimdan bir sey anlamiyordum. Hem
sinirliydim, hem de korkuyordum. Ayrica kiz1 yine gérecegim i¢in ¢ok da heyecanliydim.

Ev bostu. Leigh firtinali Noel arifesinde telefon ettikten kisa siire sonra babami bir kenara ¢ekmis ve yirmi altisinda
6gleden sonra annemle Elaine'i bir yere gotiiriip gotiiremeyecegini sormugtum.

Babam, «Neden olmasin?» diyerek kabul etmisti.

«Tesekkiirler, baba.»

«Tamam. Yalniz simdi sen de bana yardim edeceksin. Benim de bdyle bir istegim olabilir.»

«Ama babal!»

Ciddi ciddi g6z kirpmusti. «Bilirsin her sey karsiliklidir.»

Ben de takilmigtim. «Cok iyisin dogrusu.»

Babam, «Gergek bir prensim,» diye cevap vermisti. Cok zeki olan babam daha sonra da bu igin Arnie'yle ilgisi olup
olmadiginit anlamak istemisti. «Leigh onun kiz1 degil mi?»
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«Evet.» Ama artik bundan emin degildim. Ozel nedenler yiiziinden o anda ¢ok rahatsiz olmustum. «Oyleydi... Simdi
bilemiyorum.»

«Sorun mu var?»

«Arnie'nin gozleri olma goérevini basaramadim degil mi?»

«Bir hastane yatagindan gorebilmek c¢ok giictiir, Dennis. Sali glinii 6gleden sonra annen ve Eilie'nin evde olmamalarini
saglayacagim. Yalniz sen de ¢ok dikkatli olmalisin. Tamam mi1?»



O zamandan beri babamin ne demek istedigini diisiiniiyordum. Babam bana giivenirdi. Leigh'in {istiine saldirmaya filan
kalkmayacagimi da iyi bilirdi. Zaten bir bacagim héla algidaydi. Belimdekini de heniiz ¢ikarmamuislardi. Belki de
cocukluk arkadasimin birden bdyle degismesi ve kefaletle saliverilmesi babami endiselendirmisti.

Ben de endiseliydim. Pittsburg televizyonlar1 Will Darnell'in basina gelenleri evin tiiyler {irperten resimleriyle birlikte
haberler arasinda vermislerdi. Evin bir yani1 sanki ¢1lgin bir Nazi panzer tankiyla saldirmis gibi yikilmisti.

Daha sonra gazetede Will Darnell olayini okudum. Adamin 6liim haberi bassayfadaydi. Ciinkii tiirli karanlik ise girdigi
sanilan biriydi. Diger habere daha az yer ayrilmisti. Ne de olsa Don Vandenberg okuldan uzaklastirilan ve benzincide
calisan bir serseriydi.

«BENZIN ISTASYONUNDA CALISAN GENCI NOEL AKSAMI BiR ARABA EZIP KACTL» Bu bashigm altinda
da sadece bir siitun yazi vardi. Hikayenin sonunda Libertyville polis miidiiriiniin diisiincesi belirtilmisti. Adam genci
ezip kacan siiriiciiniin ya sarhos ya da bol uyusturucu almis biri olduguna inantyordu. Ne polis miidiirii, ne de gazete iki
olay arasinda bir bag olabilecegini belirtmisti. Clinkii korkung firtina ¢iktig1 gece iki cinayet ayr1 semtlerde islenmisti.
Ikisinin arasinda on sekiz kilometre vardi. Oysa ben cinayetleri birbirine baglayabiliyordum. Baglamamak elimde
degildi. Hem babamin da gazeteyi okuduktan sonra
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bana tuhaf tuhaf baktigin1 gérmiistiim. Ama ne diistindiigiinii! bilemiyordum. Will Darnell'in olaganiistii ve korkung
Oliimii benim diistincelerim kadar dehsget verici degildi. Babam nedense agzin1 agmisken vazge¢mis ve konusmamaisti.
Kap1 iki bugukta ¢aldi.

«Igeri gir!» diye bagirip koltuk degneklerime dayanarak kalktim.

Kapr acildi ve Leigh, basii iceriye uzatti. «Dennis?» «Tamam. Igeri buyur.»

Kirmizi kayak parkasi ve mavi pantolon giymis olan Leigh ¢ok giizeldi. Parkanin kenarlar kiirkli kapiisonunu geriye
attr. Fermuarini agarken de, «Otur,» dedi. «Bu bir emir. O degneklerle kocaman, ahmak bir leylege benziyorsun.»
«Devam et.» Yerime ¢oktiim. «Beni 6vmelerini ¢ok istedigim i¢in boyle kendimi sakatladim iste.» «Nasilsin, Dennis?»
«Kemikler kayniyor,» diye cevap verdim. «Ya sen?» Hafif sesle, «Daha iyiydim,» diyerek alt dudagini 1sirdi. Bu
hareket bazen bastan ¢ikaricidir ama o anda dyle degildi. «Parkani as ve sen de otur.»

«Peki.» GOz goze geldik. Gozlerinin igine bakmak beni sarsti. Bagimi hafifce gevirip Afnie'yi diigiindiim.

Ceketini asarak yine oturma odasina dondii. «Sizinkiler...» «Babam onlar1 alip gétiirdii. Ben...» Omuz silktim. «Belki
yalniz konugsmamizi istersin diye diisiindiim.»

Kanepenin yaninda durup karsidan bana bakti. Yine giizelligi karsisinda sasaladim. Koyu mavi pantolon ve agik mavi
bir kazak giymisti. Viicudu ¢ok bigimliydi. At kuyrugu gibi bagladig: bal rengi saclar1 sol omzuna diismiistii. Gozleri
de canli, koyu bir maviydi. Elmacik kemikleri hafifce ¢ikikti. Belki de ailede on bes ya da yirmi kusak geride bir
Viking vardi. Belki de ben bunlar1 degil baska seyleri diigiiniiyordum.

Kendisine ¢ok uzun baktigim i¢in birden kizardi. Ben de gozlerimi kagirdim.
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«Dennis, onun i¢in endiseleniyor musun?» «Endiselenmek mi? Korkuyor musun diye sorman daha dogru olurdu.»

«O araba hakkinda ne biliyorsun? Sana neler anlatt1?» «Fazla bir sey bilmiyorum,» diye cevap verdim. «Dinle, igecek
bir sey ister misin? Buzdolabinda gazoz filan...» Kol degneklerime uzandim.

«Sen otur. Ben bir sey icerim. Hem kendim alirim. Ya sen?»

«Kalmigsa zencefilli gazoz.»

O mutfaga giderken baktim. Bir dansoziinkii gibi zarifti hareketleri. Birden biisbiitiin rahatsiz oldum. Bu tiir
rahatsizligin bir ad1 vardi. Buna «en yakin arkadasinin kizina asik olmak» diyorlard: sanirim.

Sesini duydum. «Otomatik buz yapiciniz var. Bizde de var. Bunu ¢ok seviyorum.»

«Bazen makina ¢ildirip etrafa buz sagiyor. Bu da annemi deli ediyor tabii.» Saskinligimdan aklima geleni soyliiyordum.
Bardaklara buz koydugunu da isittim. Kisa siire sonra elinde bardaklar ve iki teneke gazozla geldi.

«Tesekkiirler,» diyerek bir bardakla tenekeyi aldim. «Ben tesekkiir ederim.» Koyu mavi gozleri ciddiydi. «Burada
oldugun i¢in tesekkiir ederim. Bu isle tek bagima ugragsmaya caligsay-dim... Bilmem... bilmem ne olurdu...»

«Yapma,» diye giildiim. «O kadar kotii olamaz.»

«Oyle mi saniyorsun? Darnell'in basina gelenleri biliyor musun?»

Basimi salladim.

«Ya digerini? Don Vandenberg'i?»

Demek Leigh de iki olayi birlestirmisti. Yine basimi salladim. «Evet, onu da biliyorum. Christine'in nesi seni boyle
endigelendiriyor?»

Uzun siire cevap vermeyecegini sandim. Iki eliyle tuttugu bardaga bakiyordu. Yanitlamak istemez gibiydi. Sonra hafif
sesle mirildandi. «Christine beni dldiirmeye kalkistt sanirim.»
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Ne bekledigimi bilmiyordum. Ama bdyle bir sey ummamigtim. «Ne demek istiyorsun?»

Once ¢ekine cekine, sonra telasla konusarak basindan gegenleri agikladi. Araba onu bogmaya calismisti. Korku
konusunda da saka etmiyordu. Yiiziiniin solgunlugundan, sesinin titremesinden belliydi bu! O konusurken benim de
korkum artt1.



Bogulacagini sandig1 an paneldeki kadranlarin yesil gozler halini alip ona kin ve zaferle baktigin1 agiklarken sinirli
sinirli giildii. Bu sagmaliga inanmayacagimi santyordu. Ama ben giilmedim. Gékkusagi Motelinde oturup George
LeBay'i dinledigimi animsamistim. Adam bana Roland, Veronica ve Rita'nin dykiisiinii anlatmisti. Onun sozleriyle
Leigh'in anlattiklarini kafamda birbirine bagliyordum. Kalbim deli gibi carpmaya baglamisti. Bu durumda Leigh'le
birlikte glilemezdim.
Geng kiz bana Amie'ye tiltimatom verdigini de agikladi. Kendisini ya da arabay1 segmesini sdyleyince, Arnie siddetli
bir tepki gostermisti. Bir daha da birlikte ¢gitkmamislardi.
Leigh, «Daha sonra tutuklandi,» diye devam etti. «O zaman diisiinmeye basladim. Buddy Repperton'la o ¢ocuklarin
basina gelenleri diisiindiim... Bozuk Para Welch'i animsadim...» «Ve simdi de Vandenberg ve Darnell.» «Evet, hepsi bu
kadar da degil.» Gazozunu i¢ip tenekede kalani bardagina doldurdu. «Noel arifesinde... sana telefon ettigim zaman
babamla annem evde yoktu. Babamin patronunda i¢ki igmeye gitmislerdi. Yalniz kaldigim i¢in diisiinmeye basladim ve
telaglandim. O arabanin garajdan ¢ikmis olduguna inantyordum. Christine ortalikta dolagiyordu ve annemle babamin
pesindeydi. Ama daha sonra Noel gecesi disariya ¢ikan Christine'in ailemden dnce baskalartyla ilgilenecegi kanisina
vardim. O...» Birden bagirdi. «Neden ondan sanki bir kadinmis gibi s6z ediyorum hep?» Gozyaslar1 yanaklarindan
siiziilityordu. «Neden boyle yapiyorum?»
O giin Leigh'i teselli etmemin neye yol acacagini ¢ok iyi
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anladim. Aramizda Arnie vardi. Cok uzun zamandan beri tanidigim ve sevdigim Arnie. Ama artik her sey degismisti.
Koltuk degneklerime dayanarak kalkip yanina gittim. Kanepeye oturdum. Annem yanindaki kii¢iik masanin goziine
daima kutuyla kagit mendil koyardi. Bir kagit mendil ¢ektim. Ona baktim ve avugla kagit mendil aldim. Bunlar1
uzatinca tesekkiir etti. Yaptigimdan pek hoslanmamakla birlikte kolumu omzuna dola-dim.
Bir an kazik gibi kesildi viicudu... Sonra bagimi omzuna dayamama izin verdi. Titriyordu. ikimiz de en kiigiik
hareketten korkarak dylece oturduk. Birden patlayacagimizdan korkuyorduk... Ya da bizi endiselendiren baska bir
seydi. Karsida sominenin rafindaki saatin tikirdayarak calistigini duyuyordum. Biiyiik cumbanin camlarindan igeriye
giines 1g1nlar1 doluyordu. Firtina Noel giinii 6gleye dogru kesilmisti. Gokylizii masmaviydi ve bir tek bulut bile yoktu.
Sanki hi¢ kar yagmamisti. Ama bahgelerdeki karlar ve yollarin kenarlarindaki beyaz tepeler kis mevsimi goriintiisii
olusturuyordu. Sonunda, «Koku,» dedim. «Bundan kesinlikle emin misin?»
«Arsba kokuyordu!» Benden uzaklasarak dimdik oturdu. Diiskirikligiyla karisik bir huzur duyarak kollarimi
kavusturdum. «Pis... berbat bir les kokusuydu.» Bana bakti. «Neden sordun? Sen de o kokuyu farkettin mi?»
«Hay1r.» Kokuyu duymamigtim. Yani koklamig sayilmazdim.
«Oyleyse araba hakkinda ne biliyorsun? Bir sey bildigini yiiziinden anliyorum.»
O anda gozlerimin 6niinde tatsiz bir sahne canlandi. Gordiigiim diisii animsamistim. Araba LeBay'in garajinda
duruyordu. Motoru hizlanip yavasliyor, birden farlari yanan Christine iistiime saldiriyordu. Uzanip. ellerini tuttum.
«Dinle. Arnie o arabay1 Roland D. LeBay adinda birinden aldi. Adam bir siire 6nce 61dii. Christine'i bir giin isten
donerken adamin bahgesinde gordiik. Arnie daha ilk bakista onu begendi ve istedi. O zaman aklima gel-
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memisti. Ama simdi diislinliyorum da... LeBay de Arnie'nin arabayi almasini ¢ok istemisti. Gerekseydi bunu Arnie'ye
bedava bile verebilirdi. Yani Arnie, Christine'i goriince bir seyi anladi. LeBay de Arnie'ye bakar bakmaz ayni seyi
sezdi.»
Leigh ellerini kurtararak sinirli sinirli kollarin1 ovusturmaya basladi. «Ama Arnie para verdigini soyledi. Odeme
yapmis...»
«Odeme yapt: tabi. Hala da ddiiyor... Ortada Arnie diye biri kaldiysa tabii.»
«Ne demek istedigini anlamiyorum.»
«Bunu agiklayacagim,» dedim. «Yalniz sana dnce gegmisi anlatmama izin ver.»
«Pekala.»
«LeBay'in bir karis1 ve kizi vardi. Ellilerde yani. Kiz1 yolun kenarinda 61dii. Hamburger yerken boguldu.»
Leigh'in yiizii birden kire¢ gibi kesildi.
Telasla, «Leigh, iyi misin?» diye sordum.
Kanimi donduran bir sesle mirildandi. «Evet.» Yiizli hala bembeyazdi ve giiliimsemeye ¢alistyordu sanirim. «Evet,
iylyim.» Ayaga kalkti. «Banyo nerede?»
«Bu koridorun sonunda bir tane var. Leigh, ¢cok kotii goriiniiyorsun.»
Aynu tityler iirperten sakin sesle konustu. «Kusacagim.» Uzaklast: ama bu kez yiiriiyiisii zarif degildi. ipleri ¢ekilen bir
kukla gibi yiiriiyordu. Banyo kapisinin agildigini duydum. Bunu 6giirmeler izled.i.
Geri dondiigiinde pek diizelmis sayilmazdi ama yanaklart hafifce renklenmisti.
«Keske anlatmasaydim,» diyebildim.
«Ziyan1 yok... Sadece sasirdim...» Gligliikkle giilimsedi. «Sa-. nirim bu s6z duygularimi agiklamakta yetersiz kaldi.»
Gozlerimin igine bakt.
«Bana sadece bir sey soyle, Dennis. Anlattiklarin dogru mu? Gergekten dogru mu?»
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«Evet. Dogru. Hem bagka seyler de var... Bunlar1 duymak istediginden emin misin?»



«Hayir, duymak istemiyorum,» diye yanitladi. «Ama yine de anlat.»

«Bu konuyu kapatabiliriz.» Hos boyle yapabilecegimize de inanmiyordum. Uzgiin bakisli gdzlerini yiiziime dikti.
«Konuyu kapatmamamiz... bizim i¢in daha iyi olur sanirim... Glivenligimiz acisindan yani.»

«Cocuklari 6ldiikten kisa siire sonra karisi intihar etti.» «O araba...»

«O araba da bu isde rol oynadi.»

«Nas1l?»

«Leigh...»

«Nasil?»

Bunun iizerine ona sadece kiigiik kizla annesini degil LeBay'i de anlattim. LeBay'in kardesi George'dan duydugum her
seyi agikladim. Okulda eski piiskii kiliklariyla, bigimsiz kesilmis saglariyla eglenen ¢ocuklar. Kagip orduya yazilmasi.
Orduda tagitlar1 onarmasi. Soysuzlara kizmasi...

dzellikle biiyiik liiks arabalar alan' ve gelip bunlar1 devlet hesabina onartan soysuzlardan yakinmasi. Ikinci Diinya
Savasi. Fransa'da 6len kardesi Drew. Eski Chevrolet. Sonra Hudson Hornet. Ve biitiin bunlar olurken adamin
degismeyen ve gitgide gili¢lenen ofkesi...

Leigh, «O sozciik,» diye mirildandi. «Hangi s6zciik?»

Kendini zorlayarak sdyledi. «Soysuzlar... Arnie bunu sik sik kullaniyor.»

«Biliyorum.»

Birbirimize baktik ve uzanip elini tuttum. «Usiiyorsun...»

«Evet, donuyorum ve bana bir daha hi¢ 1sinmayacakmisim gibi geliyor.» Ona sarilmayi istediysem de yapamadim.
Korkuyor-
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dum. Arnie'yi kafamdan ¢ikaramiyordum. Bana en korkung geleni de Arnie'nin 6ldiigiinii diisiinmemdi. Sanki
6lmiistii... Ya da korkung bir bilyiiniin etkisindeydi.

«0 adamin kardesi bagka bir sey soyledi mi?»

«Hepsi bu kadar sanirim.» Ama birden bir soziinii animsadim. George LeBay bana, «Agabeyim 6fkeliydi ve saplantist
vardi ama canavar degildi,» demisti. «Yani canavar olmadigini santyorum...» Bagka bir sey daha sdylemek istemis ama
birden karsisinda bir yabanci oldugunu farketmisti. Acaba adam ne séylemek istemisti? O anda korkung bir sey
diisiindiimse de hemen kafamdan ¢ikardim bunu.

Leigh'in dikkatle bana baktigini1 gérdiim. Acaba diislincelerimin ne kadarini yiiziimden okumustu?

«O LeBay'in adresini aldin m1?» diye sordu.

«Hay1r.» Bir an cenaze tdrenini diisiindiim. Bu olay sanki ¢ok gerilerde kalmisti. «Ama Libertyville Amerikan Gazileri
Derneginde adresi olmali. LeBay'in cenaze tdrenini onlar diizenleyip kardesine haber vermisler.»

Leigh, «Bana bir sey gosterecegini soylemistin,» dedi. «Ne gosterecektin?»

Bagimi salladim. Bundan kaginmaya imkan yoktu artik. «Yukariya ¢ik. Odam soldan ikinci kapi. Konsolumun {igiincii
¢ekmesini a¢. Camasirlarimin altina bakacaksin ama bunlar seni 1sirmaz.»

Hafifce giildii. Ama bu da bir sey sayilirdi. «Orada ne bulacagim? Bir kese marihuana mi1?»

Ben de giiliimsedim. «Marihuanay1 gegen yil biraktim. Bu y1l amphetamine kullaniyorum. Bu aliskanligim i¢in paray1
da orta okul dgrencilerine eroin satarak sagliyorum.»

«Saka etme. Orada ne bulacagim?»

«Arnie'nin alg1 iistiine atilarak 6liimsiizlesen imzasini.»

«Imzasin1 m?»

Bagimi salladim. «iki imza.»
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Leigh bunlari buldu. Bes dakika sonra yine kanepede yan yana oturmus bacaklarimdan ¢ikarilan algilardan kestigim iki
kiiciik pargaya bakiyorduk. Bunlari iistii camli kahve masasina yan yana koymustuk.

Sagdakinde

Soldakinde

yaziltydi.

Leigh sagirmisti, soru sorar gibi bana dondii. «Bunlar senin...»

«Evet, benim al¢ilardan kesildi.»

«Bu bir saka filan m1?»

«Saka degil. Arnie'nin iki al¢1y1 da imzalamasini izledim.» Artik i ortaya ¢iktig1 i¢in bir tiir huzur duyuyordum. Bu
olay1 paylagabilmek iyiydi. Uzun zamandan beri bunu diisiinerek endise-lenmistim.

«Ama imzalar birbirine benzemiyor.»

«Cok haklisin,» diye cevap verdim. «Fakat Arnie de hig eskisine benzemiyor. Her seyin o Tanrinin belasi arabayla
ilgisi var.» Soldaki imzay1 isaret ettim. «Bu onun imzas1 degil. Arnie'yi hemen biitiin mriim boyunca tanirim. Onun ev
Odevlerini, isden aldig1 ¢eklere imza attigim1 gérdiim. Bu onun imzasi degil. Sagdaki evet, ama soldaki onun degil.
Yarin benim i¢in bir sey yapar misin, Leigh?»

«Ne?» ' '

Ona istedigimi anlatinca bagini salladi. «Bunu ikimiz i¢in yapacagim.»
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«Ha?»

«Bunu ikimiz i¢in yapacagim. Ciinkii bir seyler yapmamiz gerekiyor degil mi?»

«Evet. Oyle samrim. Ozel bir soru sormama izin verir misin?»

Gtizel mavi gozlerini benden ayirmadan, «Evet,» der gibi, bagini salladu.

«Son zamanlarda uykularin nasil?»

Leigh, «Pek de iyi degil,» diye mirildandi. «Kotii diisler goriiyorum. Ya sen?»

«Ben de pek iyi uyuyamiyorum.»

Daha fazla dayanamadigini i¢in onu omuzlarindan tutarak dptiim. Biran durakladi. Geri gekilecegini sandim... Sonra
basini kaldirdi ve beni dudaklarimdan uzun uzun 6ptii. Belki de fazla hareket edecek durumda olmadigim igin
talihliydim.

Opiisme sona erince soru sorar gibi gdzlerimin igine bakt1.

«Bdylece bu tatsiz diislerden kurtulacagimizi umarim,» derken s6zlerim bana pek yapmacikmig gibi geldi. Oysa titrek
sesle konugmus ve bir gercegi aciklamigtim.

Leigh ciddi ciddi, «Diislerden kurtulmamiz i¢in,» diyerek beni tekrar optii. Bu sirada iistiinde Amie'nin imzast olan o
iki al¢1 pargast kor gozler gibi bize bakiyordu. Birbirimize giiven vermek ister gibi dpiistiik. Sonra ona sarilip kaldim.
Aslinda olanlar konusunda birbirimizi kandirmiyorduk. Birbirimizi teselli etmekteydik. Yalniz seks konusu da agiga
cikmustr. Tkimiz de ¢ok genctik ve hormonlarimiz ¢ok calistigi igin arzu duyuyorduk. Belki de aramizdaki iliski
zamanla seksten ¢ok daha anlamli bir hal alabilecekti.

Ama o dpiiciiklerde baska bir sey daha vardi. Bunu Leigh de anlamisti... Ben de biliyordum. Biz 6pilismekle arkadasima
katiiliik etmistik. Bu da utang vericiydi. On sekiz yillik anilarim gozlerimin &niinden geciyordu. Karinca giftligi,
satrang oyunlari, sinemalar, Arnie'nin bana 6grettigi seyler. Oldiiriilmesine engel olmak igin kavgalarim. Belki de
sonunda onun dldiiriilmesini
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engelleyememistim. Belki de onu son kez dlecegine yakin gérmiigtiim. Siikran Giinii bana hindili sandvi¢ ve bira
getirdiginde...

O sirada Arnie'nin bagislayamayacagi ve Christine'i sinirlendirecek bir sey yaptigimizin farkinda degildik. Ama bunu
yapmistik tabii.

44 Dedektiflik

Bu olayi izleyen ii¢ hafta boyunca Leigh'le dedektif¢ilik oynadik ve birbirimize asik olduk.

Leigh ertesi giin belediyeye giderek iki kagidin fotokopisini ¢ikardi. Bu belgeler Harrisburg'a aitti ama Harrisburg,
Libertyvil-le'e daima belgelerin birer kopyasini yollardi.

Leigh geldiginde ailem evdeydi ama yine de biz oturma odasinda bas basa kalabildik. Araligin yirmi yedisiydi. Leigh'i
annem ve babamla tanigtirdim. Annem kahve ikram etti ve konustuk. Elaine, Leigh'i pek begenmisti ve en ¢ok da o
konustu. Baslangicta sikilir gibi oldum ama sonra minnet duydum. Annem de, babam da ¢ok nazik insanlardi. Orta
smifa 6zgii gorgii kurallarina bagliydilar. Kiza ¢ok iyi davrandilar. Leigh'i begendikleri belliydi. Yalniz biraz da
rahatsiz olmuslardi. Arnie'nin bu iliskideki durumunu merak ediyorlardi sanirim.

Ayni seyi Leigh'le ben de merak etmekteydik. Sonunda boyle durumlarda sasiran aileler gibi davrandilar. Bunun ¢cocuk
isi oldugu kanisina varip iizerinde durmadilar. Once babam kalkti. Asagidaki atdlyesi Noel yiiziinden epey karismist1.
Oray1 toplayacagini sOyleyerek gitti. Annem de yazi yazacakti. Ellie de bizi yalniz birakmasi gerektigini anlayarak
cikti.

Yalniz kalinca Leigh fotokopilerden birini bir giin 6nce algila-
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rimin durdugu iistii camli masaya birakti. Bu, kullanilmis 1958 modeli, dort kapili, kirmizi beyaz renkli bir Plymouth
arabanin kayit belgesiydi. 1 Kasim 1978 tarihli belgeyi Arnie ve babast imzalamisti:

ARABA SAHIBININ IMZASI

ARABA SAHIBI IffINDEN KUCUKSE VELISININ IMZASI )

«Bu imza bana gosterdigin al¢1 parcalarindan birindekine benziyor. Hangisiydi o?»

«Arnie'nin algtya attig1 ilk imza. Yani hastanede goziimii actiktan sonra ilk geldigindeki imzasi. Zaten imzas1 da hep
boyleydi. Simdi digerini gérelim.»

Leigh ikinci belgeyi de ilkinin yanina birakti. Bu yeni bir arabanin kayit belgesiydi. 1958 modeli, dort kapili, kirmizi
beyaz renkli bir Plymouth'a aitti. Araba 1 Kasim 1957'de kaydedilmisti. Tarihler arasindaki benzerligi goriince
afalladim. Leigh'e baktim. O da durumu farketmisti.

ARABA SAHIBININ IMZASI

ARABA SAHIBI IffINDEN KUCUKSE VELISININ iIMZASI
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Arnie'nin Siikkran Giinii algtya attig1 imzay1 incelemistim. Harfler tipki LeBay'in imzasindakilere benziyordu. Bunu
anlamak i¢in elyazis1t uzmani falan olmaya da gerek yoktu. Adlar ayr1 ama yazilar ayniydi.



Leigh bana uzandi. Ellerini tuttum.

Babam bodrumdaki atdlyesinde oyuncak yapiyordu. Bu size garip gelebilir ama sevdigi ugrasti iste. Belki de ugrastan
da 6teydi. Sanirim gengliginde gii¢ bir se¢im yapmak zorunda kalmis, {iniversiteye gitmeyi oyuncak¢1 olmaya tercih
etmisti. Bir goriise gore kendisi giivenli olan yolu se¢misti. Bazen gozlerinde eski 6zlemi farkeder gibi oluyordum ama
belki de bana dyle geliyordu.

Babamin yaptig1 oyuncaklardan en ¢ok yararlanan Ellie'yle bendim. Arnie de zaman zaman Noel agacinin altinda ya da
dogumgiinii pastalarinin yaninda babamin oyuncaklarini bulmustu. Babam yaptigi oyuncaklari pek ¢ok arkadagimiza da
armagan etmisti.

Simdi yaptiklarini satilmasi i¢in bir yardim dernegine bagisliyordu. Noel'den 6nce bu bodrum tipki Noel Babanin
atdlyesine benziyordu. Her zaman diizenli olan babam burasini temiz tutardi. Arag¢ gereclerinin de, malzemelerin de,
yapilan oyuncaklarin da ayr yerleri vardi. Noel'den dnce yaptig1 oyuncaklari cinslerine gore ayirip biiyiik karton
kutulara yerlestirirdi. Kutu kutu tiiylii tavsanlar, ayilar, kiigiik bir kukla tiyatrosu, saatler ve daha tiirlii sey... Ama en
sevdigi tahta oyuncaklardi. Vietnam Savasina kadar taburlarla oyuncak asker yapmisti. Fakat son bes yildir tahta
askerden vazge¢misti. Noel'den sonraki hafta babam atdlyesini topluyor, makinelerini temizleyip yagliyor ve ertesi yila
hazirlaniyordu. Kis devam ederken de, yani ocak ve subat aylarinda oyuncaklar ve oyuncak pargasi olabilecek tiirlii
eski piiskii sey masalarda goriiliirdii. Ornegin, eski bir koltugun pamuklari oyuncak ayilarin karnina doldurulurdu.
Babam yaptig1 her ayiya ya Owen ya da Olive adin1 koyuyordu. Bebeklikle ikinci sinif arasinda tam alt1 Owen
eskittigimi biliyorum.
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Kurtaricilar Ordusu adli dernek babama son ii¢ yildir 6diil veriyordu ama babam sanki utanirmis gibi onlar1 bir
¢ekmede sakliyordu. Oysa utandigini sanmiyorum. Utanmasini gerektiren higbir sey yoktu.

O gece yemekten sonra trabzana tutunup bir kol degnegimi de kullanarak onun yanina indim. Beni goriince hem
sevindi, hem de biraz endiselendi. «Dennis, yardima gereksinmen var mi1?»

«Hay1r.» Hoplayarak gidip kdsede duran eski biiyiik siyah beyaz televizyonun yanindaki koltuga oturdum.

Babam, «Durumun nasil?» diye sordu.

«Cok iyi.»

«Merdivenlerde dikkatli davranmani istiyorum. Annen goérseydi...»

«Annem FEliie'yle Reneke'lere gitti. Dinah Reneke'ye Noel'de Shaun Cassidy'nin biitiin albiimleri gelmis. Ellie
kiskangliktan deliye dondii.»

Babam giildii. O yerleri siipiiriitken, ben koltukta oturuyordum. Aramizda dostluk dolu bir sessizlik vardi. Ama onun
eninde sonunda konuyu acacagini biliyordum. Oyle de oldu.

Babam, «Leigh,» diye mirtldandi. «Arnie'yle geziyordu degil mi?»

«Evet.»

Babamin bunun dogru olmadigini, bir erkegin arkadasinin sevgilisini ¢almamasi gerektigini sdyleyecegini sandim.
Fakat o bunlardan s6z etmedi. «Artik Arnie'yi pek géremiyoruz? Bagina gelenlerden utandig: icin mi acaba?»
Babamin buna inanmadigini ve agzimi aradigini anladim.

«Bilmiyorum.»

«Artik pek endigelenmesine gerek yok. Will Darnell de 61dii. Arnie'yi uzun uzun yargilayacaklarini sanmam.»

«Oyle mi?»

«Arnie bu olayda 6nemli degildi. Belki hafif bir ceza verirler,
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belki yargi¢ ona 6giit verir. Fakat kimse {iniversiteye gitmeye hazirlanan, iyi bir aile gocugunun siciline kara bir leke
stirmek istemez.» Birden durup bana bakti. «Ama artik kendisi dyle biri sayllmaz degil mi, Dennis?»

«Hayir. Cok degisti.»

«Onu son kez ne zaman gordiin?»

«Stikran Giiniinde.»

«Hay1r,» der gibi bagimi sallarken aglamak, her seyi babama agiklamak istedimse de yapamadim. Ciinkii Leigh'in Noel
arifesinde anne ve babasi yiiziinden ¢ok korktugunu sdylemesini antmsamistim. Bu kuskumuzu ne kadar az kimse
bilirse o denli iyiydi. Babamin durumu 6grenmesi yasaminin tehlikeye girmesi demekti.

«Arnie'nin nesi var?»

«Bilmiyorum.»

«Leigh biliyor mu?»

«Kesin olarak bilmiyor. Bazi... bazi kugkularimiz var.»

«Bunlart anlatmak ister misin?»

«Bir bakima istiyorum ama anlatmamamin daha dogru olacagini diisiiniiyorum.»

«Pekala.» Babam yeri siiplirmeye devam etti. «Aradan fazla zaman gegmeden Arnie'yle konugsan iyi edersin sanirim.»
«Oyle. Ben de bunu diisiiniiyordum.» Ama bu konugma fikri hi¢ de hoguma gitmiyordu.



Babam siipiirgeyi birakip oturarak bir sigara yakti. Aslinda eskisi gibi sigara igmiyordu. Kalp krizinden sonra sadece
yoruldugu ya da endiselendigi zaman bir sigara tiittiiriiyordu. «Ozel islerine karigmak istemem ama, Denny, Leigh artik
Arnie'yle gezmiyor degil mi?»

«Evet, baba.»

«Seninle ilgileniyor galiba.»

«Sey... bilemiyorum. Sanmam.»

«Bu sdzlerle 'heniiz degil' demek istiyorsun herhalde.»
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«Sey... Oyle... dogru,» diyebildim.

«Kizin darilmasina Arnie'nin degismesinin neden oldugunu sdyleyebilir miyiz acaba?»

«Evet, bunu sdylemek dogru olur.»

Babam, «Arnie, Leigh'le senin iligskini biliyor mu?» diye sordu.

«Baba, ortada bilinecek bir sey yok... Yani heniiz yok.»

«Sana igine yaramayacagindan emin oldugum bir 6giit vereyim. Leigh'le aranizdaki iliskiden Arnie'ye s6z etmemelisin.
Aranizda bir sey olmadigini sdyleyerek itirazi da birak. Sen Arnie'ye yardim etmeye ¢alistyorsun degil mi?»

«Leigh ya da benim Arnie i¢in yapabilecegimiz bir sey oldugunu sanmiyorum, baba.»

«Onu birkag kez gordim.»

Sasirdim. «Go6rdiin mii? Nerede?»

Babam omuz silkti. «Yolda... Carsinin orada. Libertyville o kadar biiyiik bir yer degil, Dennis. Arkadasin beni
tanimazmis gibi davrandi. Yasindan biiyiik duruyordu. Sivilceleri yok olur olmaz kartlasti sanki. Eskiden onun
babasina benzedigini diigiiniirdiim. Ama simdi...» Birden durdu. «Dennis, arkadaginin bir tiir bunalim gegirmekte
oldugu aklina geldi mi hig?»

«Evet.» Keske babama bunalimdan ¢ok daha kotii seyler oldugunu anlatabilseydim. Bunlari diisiindiik¢e asil ben
bunalim - gegirecek gibi oluyorum.

«Cok dikkatli olmalisin.» Will Darnell'in bagina gelenlerden s6z etmemisti ama onu diislindiiglinii anladim. «Dikkatli
olmalisin, Dennis.»

Leigh ertesi giin bana telefon etti. Babasin1 yil sonu hesaplari icin Los Angeles'den ¢cagirmislardi. O da soguklardan s6z
etmemisti ama onu diisiindiigiinti anladim. On giin orada kalacaklardi.
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| s «Annemin ¢ok hosuna gitti bu. Ben de burada kalmak i¢in akla yakin bir bahane bulamadim. Sadece on giin. Okul
da ocagin sekizinde agilacak.»

«Harika,» dedim. «Git, eglenmene bak.»

«Sence gitmem uygun mu?»

«Gitmezsen deli olduguna inanirim.»

«Dennis...» Sesi biraz hafifledi. «Dikkatli ol. Son giinlerde seni ¢ok diisliniiyorum.» Telefonu kapatt.

Hem sasirmig, hem de tatli bir duyguya kapilmistim. Ama yine de sugluluk duyuyordum. Babam Arnie'ye yardim
etmeye calisip calismadigimi sormustu. Ona yardim ediyor muydum? Yoksa tam tersine igine karigip bu arada
sevgilisini de elinden almaya mi yelteniyordum? Arnie durumu anlarsa ne derdi acaba?

Bu sorular kafamda ¢inliyordu. Leigh'in bir siire buradan uzaklasmasi belki de ¢ok iyiydi. Hem bdylece glivende
olacakti.

Ayin yirmi dokuzunda, yani cuma giinii Libertyville Amerikan Gaziler Dernegini arayip sekreteri istedim. Richard
McCand-lass adindaki sekreter telefona geldi. Yasli, sert sesli biriydi.

«Bay McCandlass,» dedim. «Adim Dennis Guilder. Gegen agustosta Roland LeBay adinda biri igin cenaze toreni
diizenlemistiniz...»

«Kendisi dostun muydu?»

«Hayr, sadece sOyle bir tantmigtim...»

McCandlass yine soziimii kesti. «Oyleyse lafima dikkat etmeme gerek yok. LeBay tam anlamiyla namussuz, algak
biriydi. Eger bana sorulsaydi o cenaze torenine bizim dernegi asla karig-tirmazdim. Aslinda meslegine leke stiren
biriydi bence. Zaten dernegimizden de 1970'de ayrildi. O ayrilmasaydi biz kendisini kovacaktik. O adam gibi kotii
birini daha gérmedim.»

«Ya, oyle mi?»

«Bundan emin olabilirsin. {1k firsatta insanla tartismaya kalkar ve tartismay1 da hemen kavgaya doniistiiriirdii.
Kendisiyle
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poker oynayamazdin. Hele igki igmene imkan yoktu. Oyunda kaybedince 6fkelenirdi. Igince de gok kétii olurdu. Hos
aksilesmesi i¢in ickiye de gerek yoktu ya. Ne bela bir herifti. Boyle konustugum i¢in 6ziir dilerim. Sen kimsin,
oglum?»

«Bir arkadagim 6lmesinden kisa siire 6nce LeBay'den bir araba aldi...»



«Allah kahretsin! 0 58'i mi aldi? Beyazli kirmizili araba. LeBay'in deger verdigi tek sey de oydu. Arabaya sanki bir
kadin-mis gibi davranirdi. Biliyor musun, o araba yliziinden dernegi birakti.»

«Bilmiyordum,» dedim. «Ne oldu?»

«Eski bir olay... Zaten seni yeterince tiragladim. Ama o orospu ¢ocugu LeBay'i animsadi§im zaman birden
ofkeleniyorum. Hala ellerimde o yara izleri var. Ikinci Diinya Savasinda ii¢ yilim cephede gecti. Ancak bir kez bile
yaralanmadim. Giiney Pasi-fik'de doviismedigim .yer kalmadi. Ben ve elli kadar arkadag Guadalcanal'da bir Banzai
saldirisina karsi koyduk. Ellerinde kahve tenekelerinden yapilmis siingiileri bulunan, uyusturucuyu ¢ekmis sayisiz
Japon iistiimiize saldirdt. Yine de yara almadim. Yanimdaki arkadagimin barsaklart desildi ama bana bir sey olmadi.
Pasifik'te kendi kanimin rengini bir kez gérdiim. O da tirag olurken yiiziimii kestigimde.» McCandlass giildii.

«Ah yine basladim. Karim agzin fazla agtiginu ve bir giin icine birinin diisecegini soyliiyor. Istedigin neydi, Guilder?»
«Arkadasim ondan araba alarak onardi. Bu eski...»

McCandlass, «LeBay'in arabasi,» diye s0ylendi. «Ne iblisti o adam. Cocugu 6liince karistyla hig ilgilenmedi. Zaten
kizinin 6lmesine de aldirmadi ya. Kusura bakma, Dennis. Konusmadan duramiyorum. Istedigin neydi?»
«Arkadasimla LeBay'in cenaze torenine katildik. Daha sonra onun erkek kardesiyle konustum...»

«O dogru diiriist birine benziyor.» Yine soziimii kesmisti McCandlass. «Ohio'da 6gretmen.»
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«Tamam. Kendisiyle konustum. George LeBay yapmaya ¢alistigim ev 6devim i¢in bana sair Ezra Pound'la ilgili
dergiler yollayacagini s6yledi. Ama ondan adresini almay1 unuttum. Sizde adresinin olabilecegini diigiindiim. Sizi
rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.»

«Yok, yok rahatsiz etmedin. Bizim dernek yardimdan ¢ok hoslanir. Bana adresini ver. Sana istedigin bilgiyi yollarim.»
Tesekkiir edip telefonu kapatacagim sirada sdyledikleri titylerimi tirpertti. «LeBay'in arabasina bir, iki kez bindim. Ama
bundan hi¢ hoslanmadim. Nedenini biliyorsam belami versin. O arabada gok rahatsiz oldum. Hele karisi da intihar
ettikten sonra liste para verseler o arabaya binmezdim. Plymouth'da ¢ok garip bir sey vardi.»

«Anliyorum. Bay McCandlass, LeBay dernekten ayrildiginda ne oldu? Onun araba yiiziinden ayrildigini sdylediniz
sanirim.»

Birden giildii. Sorum hosuna gitmisti. «O eski hikayelerle gercekten ilgilenmiyorsun degil mi?»

«Yok, ilgileniyorum. Arkadasimin o arabay1 aldigin1 unutmayin.»

«Oyleyse anlatayim. Cok garip bir olay bu. Bazen toplanip birkag kadeh iger ve bunu konusuruz. Elinde yara izi olan
sadece ben degilim. Tiiyler lirperici bir olaydi... Aslinda biz bir oyun oynamak istemistik.»

«Nasil bir oyun?»

«Sadece bir oyun. Kimse LeBay'i sevmezdi. Aksi herifin tekiydi. Hem bizlerden degildi. Arkadasi olmayan yalniz bir
adamdr.»

Tipkt Arnie gibi, diye diisiindiim.

«Hepimiz i¢iyorduk. Toplant1 bitmisti ve LeBay her zamankinden daha da tatsizd1. Insani sinir edici sézler sdyliiyordu.
Biz Amerikan bardaydik ve LeBay'in eve donmek {izere oldugunu anlamistik. O disartya ¢ikip Plymouth'una atlar
giderdi. Direksiyona gegip arabay1 geri basar, sonra da gazi kdklerdi. LeBay o sira-
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da Anderson'la bir beyzbol mag1 yiiziinden tartisiyor ve gitmeye hazirlantyordu. LeBay bagirarak konusurken arka
kapidan ¢ikip karanlik araba parkina gizlendik. LeBay'in geri bastiginda tam oniimiize gelecegini biliyordu. 0 arabaya
bir kadinmis gibi davranirdi. Zaten kadin adi takmist1. Sanki Tanrinin belas1 arabayla nikahliydi...

«Neyse birkag dakika sonra bulut gibi sarhos olan LeBay kapidan ¢ikti. Biz egilip bekledik. Arabasina girip geri bast.
Sonra durdu ve bir sigara yakti. Bu isimize yaradi. O anda Fury'nin arka tamponunu yakalay1p arabay: havaya
kaldirdik. Gitmeye kalktiginda arka tekerlekler havada dénecek ve araba yerinden kimildamayacakt. Iste bu yiizden
hepimiz yakalandik.»

«Ne oldu?» diye sordum ama hikayenin gidisinden olanlar1 sezmistim.

«Ne mi oldu? Radyoyu agt1. Hep radyo dinlerdi. Sonra sanki dort tekerlek de yerdeymis gibi oradan ayrildi. Arka
tampon ellerimizin derisini ylizdii. Sonny Bellerman adli arkadasin dordiincii parmagi koptu. Clinkii alyansi tamponun
altina takilmisti. LeBay'in uzaklagirken giildiigiinii duydu. Orada oldugumuzu biliyordu. Belki de Anderson'a
bagirdiktan sonra tuvalete gitmis ve oradaki pencereden bizim araba parkina ¢iktigimizi gérmiistii.

«Iste boylece dernekle iliskisi kesildi. Ona ayrilmasini istedigimizi bildiren bir mektup yolladik. O da ¢iktr.»
Christine'le kasimda ugraganlarin basina gelenleri animsadim. Yine bu adamlar ucuz kurtulmuslardi.

McCandlass, «Kafan1 sisirdim, oglum,» dedi. «Istedigin adresi postayla yollarim.»

Ona tesekkiir ederek telefonu kapattim.

O zaman George LeBay'in s6zlerini animsadim. Agabeysi onu ¢ite savurarak koluna bir kazigin batmasina neden
olmustu. George LeBay de o olayin izini kolunda tagiyordu.
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45 Yilbast

Arnie'yi yilbaginda aradim. Durumu iki giin diistinmiistiim, aslinda bunu yapmak istemiyordum. Ama onu gérmem
gerektiginin farkindaydim. Christine'i de goérecektim. Darnell'in garajinda-ki arabalarin sahiplerine iade edildigini
sOylemisti babam.



Telefona Regina ¢ikti. Sesi sert ve resmiydi. «Cunningham'-larin evi.»

«Merhaba Regina. Ben Dennis.»

«Dennis!» Hem sevinmis, hem de sagirmisti. Bir an cocuklugumuzda bize kurabiye veren kadinla konustugumu
sandim. «Nasilsin? Hastaneden ¢iktigin1 duyduk.»

«lyi sayilirim. Ya siz neler yapiyorsunuz?»

Kisa bir sessizlik oldu. «Burada durumlarin nasil oldugunu biliyorsun.»

«Evet. Sorunlar ¢ikmig.»

Regina, «Daha 6nceki yillarda karsilasmadigimiz biitiin sorunlar meger bir kenara toplanip bizi beklerlermis,» diye
yakindi. Sesimi ¢ikarmayinca sordu. «Arnie'yi mi istiyorsun?»

«Eger oradaysa.»

Yine bir sessizlik oldu. «Onun yeni yilin1 kutlamak i¢in mi aradin, Dennis. Eski giinlerde oldugu gibi...» Hig¢ de o eski
kendinden emin kadina benzemiyordu. Cekinir gibiydi.

«Sey oyle. Belki ¢ocukca bulacaksin ama...»

Hemen, «Hayir!» diye atildi. «Hi¢ de degil! Arnie'nin simdi sana... bir dosta ihtiyaci var!.. Kendisi... yukarida uyuyor.
Cok fazla uyuyor... Hem... hem tiniversitelere de bagvurmadi!» Arnie'nin duyacagindan korkar gibi sesini hafifletti.
«Okuldan 6grenci danisman1 Bay Vickers beni arayarak durumu anlatti. Notlar1 iyi, istedigi tiniversiteye girebilir...
Daha dogrusu bu bela ¢cikmadan girebilirdi.» Sesi titriyordu. Aglayacak gibiydi. «Onunla

— 311 —

konus, Dennis. Bu geceyi onunla gegirebilirsen... Birlikte birkag bira igerseniz... Liitfen onunla konus, Dennis... Sadece
konus.»

Sustu ama sdylemek istedigi baska bir sey oldugunu anladim. Kocasinin ve oglunun yagamini bildigi gibi planlayan,
emretmeye alisik eski Regina'dan hoslanmazdim. Ama bu sagkin, aglamakli kadin daha da beterdi. «Regina... Sakin
olmalisiniz.»

Kadin sonunda, «Onunla konusmaktan korkuyorum,» diye agikladi. «Michael da 6yle. Baz1 konularda ona kars1
gelirsen hemen patliyor. Once sadece araba yiiziinden tartisryorduk. Simdi iiniversite sorunu ¢ikt1. Liitfen onunla konus,
Dennis.» Yine durdu ve sonra kendisini en korkutan seyi soyledi. «Sanirim onu kaybediyoruz.»

«Yapmayn... Regina...»

Birden, «Onu cagirayim,» diyerek ahizeyi birakti. O anda ben de telefonu kapatip kagmak istedim. Korkakea
davraniyor-dum. Bunu bilerek kendimi zorlayip bekledim.

Sonra biri ahizeyi eline aldi. «Alo?» Bu bezgin ses Arnie'nin olamazdi.

«Arnie?»

«Sanirim konugan Dennis Guilder. Insan gibi yiiriiyen koca agiz.» Bu konusan Arnie'ydi ama yine de ses farkltydi.
Aslinda sesi dyle kalinlagmamuisti. Sadece kabalagmis... sanki fazla konugsmak ve bagirmaktan kaba, hiriltili bir hal
almusti.

«Sozlerine dikkat et, arkadas,» diye giildiim ama ellerim buz gibiydi.

«Biliyor musun, senin yiiziinle benim popom arasinda sasilacak bir benzerlik var.»

«Bu benzerligi gecen sefer farkettim. Fakat senin yiiziinle benim popomun benzedigini saniyordum.» Aramizda bir
sessizlik oldu. Bizim i¢in hal hatir sorma denilen seyleri yapmistik. «Bu gece isin var m1?»

«Pek yok,» diye cevap verdi. «Randevum filan yok. Ya senin?»

«Ben ¢ok iyi durumdayim. Roseanne'1 alip diskoya gidece-
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gim. Istersen gel. Ben dans ederken koltuk degneklerimi tutarsin.»

Biraz giildii. Ben de cesaretlendim. «Size gelmeyi diisiindiim. Eskisi gibi bir yilbasi gegirebiliriz ha?»

Arnie, «Evet!» dedi. Bu fikrimi begenmise benziyordu ama sesi yine de yabanciydi. «Televizyonda Guy Lombardo'yu
seyreder ve tikiniriz. Tyi olur.»

Durakladim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Sonra ¢ekinerek konustum. «Arnie, belki Dick Clark'i filan seyrederiz.
Orkestra sefi Guy Lombardo yillar 6nce 61dii.»

«Oyle mi?» Arnie de sasirmist1 ve bana inanamaz gibiydi. «Oh, galiba 6yle. Ama Dick Clark sag. Tamam mi?»
«Tamam.»

«Dick Clark'la dans fena olmaz.» Birden tiiylerim tirperdi. Telefondaki Arnie'ydi ama konusan o degildi. Neredeyse
haykiracaktim. Roland LeBay'in sesini tanimistim. O anda 6lmiis bir adamla konusuyordum. «Buraya nasil geleceksin,
Dennis?» diye sordu. «Araba kullanabiliyor musun?»

«Hayir, heniiz kullanamiyorum. Babama beni size birakmasini sdylemeyi diisiinityordum.» Bir an susup devam ettim.
«Doniiste de beni sen gotiiriirsiin artik. Arabani geri aldinsa tabii. Olur mu?»

«Tabii!» Birden ¢ok heyecanlanmisti. «Evet, bu ¢ok iyi olur. Birlikte giileriz! Eski giinlerdeki gibi! Gece goriisecegiz,
Dennis.»

«Tamam,» diyerek telefonu kapattiktan sonra titremeye basladim. Omriimde bu kadar korktugumu bilmiyorum. Nasil
olduysa dlen LeBay arkadasimi ele gecirmisti. Arnie'yi o yonetiyordu artik.

Yilbas1 gecesi hava agik ve ¢ok da soguktu. Babam yedi bugukta beni Cunningham'lara birakti. Arka kapiya
gidebilmem i¢in de yardim etti. Karda ve buz tutmus bahgce yollarinda koltuk degnekleri pek ise yaramiyordu.



Cunningham'larin biiyiik arabasi ortada yoktu ama Christi-
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ne bahcede duruyordu. Diger elkonulan arabalar gibi onu da bu hafta birakmislardi. Plymouth'a bakar bakmaz yine
icime bir korku girdi. O arabayla o gece eve donmek istemiyordum. Ona hi¢bir zaman binmek istemiyordum zaten.
Kendi siradan arabami, vinilden déseme kiliflar1 olan, arka tamponuna yapistirilmig etikette <MAFYA DONUNUN
ARABASI» yazili Duster'imi istiyordum.

Arka verandanin 15181 yand1 ve Arnie'nin camli kapiya yaklastigini gordiik. Sadece siluetini segmistim tabii. Fakat
omuzlar1 diismiis, agir agir hareket eden bu goriintii hi¢ de Arnie'ye benzemiyordu. Sonra kapiy1 agti. Kareli bir eski
yiinlii gémlek ve blucin giymisti. «Dennis!» dedi. «cAdamim!»

«Merhaba, Arnie.»

«Merhaba, Bay Guilder.»

Babam eldivenli elini salladi. «Merhaba, Arnie. Her sey nasil gidiyor bakalim?»

«Biliyorsunuz durum pek dyle parlak degil. Ama her sey degisecek... Yeni yil, yeni siipiirge. Eski pislikleri
temizleyecegiz. Yerlerine yeni pislikler gelecek. Dogru degil mi?»

Babam bu sézleri duyunca biraz sasaladi. «Oyle sanirim. Dennis, gelip seni almami istemediginden emin misin?»
Bunu hayatimda her seyden cok istiyordum. Fakat Arnie bana bakarak giiliimsiiyordu. Yalniz gézlerinde ihtiyatl bir
ifade vardi. «Yok, beni Arnie eve birakir... O pasli kova calisirsa tabii.»

Arnie, «Aman aman,» diye bagirdi. «Arabamdan bdyle s6z etmemelisin. Kiz ¢ok alingandir.»

«Ki1z m1?» diye sordum.

«Kiz ya.»

Basimi ¢gevirip seslendim. «Oziir dilerim, Christine.»

«Hah, simdi oldu.»

Bir an liglimiiz 6yle kaldik. Babamla ben alt basamaktaydik. Arnie biraz yukaridaki esikteydi. Diyecek bir laf
bulamiyorduk. Panige kapilmistim. Biri bir sey sdylemeliydi. Yoksa ortada hi¢bir degisiklik olmadig: hikayesine
hi¢birimiz inanmayacaktik.

Sonunda babam, «Pekala,» diye mirildandi. «Buraya bakin,
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¢ocuklar. Sarhos olmak yok. Birayi fazla kagirirsaniz bana telefon et, Arnie.»

«Uziilmeyin, Bay Guilder.»

Ben de yalandan sirittim. «Bize bir sey olmaz. Sen eve git. Giizellik uykusuna yat, baba. Buna gereksinmem var.»
Babam, «Yiiziime kars1 sdyledigin seylere dikkat et,» diye karsilik verdi. «Yiiziim son derece alingandir.»
Arabasina giden babamin arkasindan baktim. Koltuk degneklerime dayanmis duruyordum: Babam Christine'in
arkasindan gegerek bahge yolundan ¢ikip uzaklasti. O zaman i¢im biraz rahat etti.

Arnie mutfakta kol degneklerini kullanarak ilerlememi seyrederek, «Dogrusu bu isin ustasi olmugsun,» dedi. Yiin
gdmleginin cebinden bir paket Tiparillo ¢ikardi. Kiiciik bir puro ¢ekerek beyaz plastik agizligini diglerinin arasia
sikistirdi. Kibrit bir an soluk yiiziinii aydinlatti.

«Bu ustaligi unutacagim giinii iple ¢cekiyorum. Ne zaman puroya bagladin?»

«Darnell'in garajinda,» diye cevap verdi. «Annemin 6niinde icmiyorum. Kokusuna sinirleniyor.»

Ne var ki, puroya yeni baslayan bir geng¢ gibi degil de, yirmi yillik tiryaki gibi i¢iyordu.

Bana bakt1. «Misir patlatalim m1? Ne dersin?»

«lyi olur. Biran var mi?»

«Buzdolabinda alt1 teneke yatiyor. iki kasa da asagida duruyor.»

«Harika.» Mutfak masasinin yanindaki bir iskemleye dikkatle oturup sol bacagimi uzattim. «Annenle baban nerede?»
«Fassenbach'lann partisine gittiler. Bu al¢1 ne zaman ¢ikacak?»

«Talihim varsa ocak sonunda! Simdilik kol degnekleriyle dolasip herkesin bana acimasini sagliyorum.»

Elinde kocaman bir tava ve bir kesekagidi misirla ocaga

dogru giden Arnie giilerek bagini salladi. «Bizim eski Dennis. Bu kaza bile seni degistirememis, soysuz.»
«Ziyaretlerinle beni hastanede duygulandirip aglatmadigini séylemeliyim, Arnie.»

«Sana Stikran Giinii yemegi getirdim. Baska ne istiyordun yani? Canimi m1?»

Omuz silktim.

Arnie i¢ini ¢ekti. «Bazen senin ugurum oldugunu diisiiniiyorum, Dennis.»

«Bosversene.»

«Yok ciddiyim. Sen kemiklerini kirdigindan beri basim beladan kurtulmadi. Hala da sorunlarim var.» Birden giildii.
Dertli bir ¢ocuk bunu yapamazdi. Hayatindan pek memnun olan yasini basini almis bir adam gibi giilmiistii. Sag1
eskisine oranla iyice kisaydi. Misir1 yagla tavaya koyup ocaga oturttuktan sonra buzdolabini agti. Bir kasa bira ¢ikarip
masaya, 6niime birakt1. Iki tenekeyi acti. Birini bana uzatt1.

«Bir seye igelim. 1979'da diinyadaki soysuzlarin 6liimiine i¢celim.»

Elimdeki tenekeyi indirdim. «Ben buna igemem, ahbap.»

Gri gozlerinde 6fkeli bir piriltt gérdiim. Sonra kayboldu. «Peki neye icersin, be adam?»

Sakin sakin, «Universiteye gidecegimiz igin igsek?» dedim.



Bana kaslarini catarak bakti. Eski nesesi kalmamaisti. «Annemin seni bu pisliklerle dolduracagini bilmeliydim. O kadin
istediklerini elde etmeye kararli. Bunu sen de bilirsin, Dennis. Istedigini elde etmek icin seytanin poposunu pmeye
bile raz1 olur.»

Tatmadigim biray1 masaya biraktim. «Annen bana bdyle bir sey yapmadi. Sadece iiniversiteye bagvurmadigin i¢in
endiselendigini soyledi.»

Arnie, «Bu benim hayatim,» diye sertlesti. Dudaklar biikiilmiis, yiizii inanilmayacak kadar ¢irkinlesmisti. «Istedigimi
yaparim.»

«Ve liniversiteyi istemiyorsun ha?»
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«Simdilik dyle. Zamani gelince Uiniversiteye de gidecegim. Annem soracak olursa dyle sdyle. Canim istedigi zaman.
Bu yil degil. Kesinlikle bu y1l gitmem. Annem Pitt veya Horlick ya da Rutgers'e gidecegimi saniyorsa ¢ok yaniliyor.
Bu yilki pislik yagmurundan sonra imkansiz. Olamaz be adam.»

«Peki ne yapacaksin?»

«Buradan basip gidecegim. Christinel e binecegim. Onunla dolasmaya ¢ikacak ve bu kiiciik kentten uzaklasacagiz.
Anliyor musun?» Sesi yiikselip tizlesmisti. Yine tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Bu korkuya engel
olamiyor ve duygularimin yiizimden anlagilmamasini diliyordum. Ciinkii sadece LeBay'in sesini duymuyordum gimdi.
Karsimda Arnie'nin suratinin hemen altinda LeBay'in yiizii vardi. «Buradaki sadece bir pislik yagmuruydu. Tanrinin
belas1 Junkins de hala pesimde. Adimlarina dikkat etmezse biri onun icabina bakacak...»

«Junkins de kim?» diye sordum.

Kaslarim gatti. «Bogver. Onemli degil.» Ocakta yag cizirdamaya, musirlar patlamaya baglamisti. «Tavay1 sallamam
gerekiyor, Dennis. Serefe icecek miyiz? Hos benim i¢in bunun 6nemi yok ya...»

«Pekala. Ikimize igmemize ne dersin?»

Arnie giilimseyince gogsiimdeki basincin biraz hafifledigini hissettim. «Bize... Evet, bu iyi, Dennis. Bize. Oyle olmali
degil mi?»

«Oyle olmali.» Sesim biraz boguklasmisti. «Oyle olmal1.»

Bira tenekelerini birbirine vurarak ictik.

Arnie ocaga gitti. Ben birka¢ yudum daha bira i¢tim. Aslinda biraya pek alisik degilimdir. Son yillarda ancak birkag
kez bira igmistim. Ama Arnie bir ocakta i¢ki yasag1 konulacakmis gibi i¢iyordu. Birinci tenekeyi daha misirlar iyice
patlamadan bitirdi. Tenekeyi elinde sikip ezdi. Bana bakip g6z kirpti. «Oradan bir teneke daha versene.» Bos olan1 da
¢Ope att1. Sakin davranmaya calistyordum. Arnie igkiyi fazla kagirip sizarsa eve telefon ederdim, babam beni alird1.
Aslinda Christine'e binmek istemiyordum zaten.
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Ama bira onu etkilemiyordu. Misirlar1 tavadan alip kocaman bir kaseye koydu. Ustiine de erittigi tereyagim gezdirdi.
Tuz ekti. «Oturma odasina gegip biraz televizyon seyredelim ha? Ne dersin?»

«lyi olur.» Koltuk degneklerime dayanarak kalktim. Masada kalan ii¢ tencke biray1 da alacaktim ama Arnie engel oldu.
«Ben gelip onlar1 alirim. Burada yine kemiklerini kirmaya kalkma, kuzum.» Giiliimsedi ve o anda bildigim Arnie
Cunningham'di. Ona bakarken i¢cimde derin bir s1z1 duydum.

Televizyonda tatsiz bir 6zel yilbas1 programi vardi. Donny ve Mary Osmond kdpekbaliklar: gibi siritip iri diglerini
gostererek sarki soyliiyorlardi. Televizyona pek bakmayarak konusmaya daldik. Arnie'ye fizik tedaviyi anlattim. Bir ara
hig yiiriiyemeyecegim-den korktugumu itiraf ettim. Universitede futbol oynamamak beni {izmezdi ama dogru diiriist
yiiriiyememek feciydi. S6zlerimi ilgiyle dinlerken bana hak verirmis gibi basini salltyordu.

Omriimde bu kadar garip bir gece daha gecirmedigimi sdylemeliyim. Daha sonra korkung olaylarla karsilastim ama
hicbir sey o gece kadar tuhaf olamazdi. Bu tipk: birbirine karigmus iki filmi ayni zamanda seyretmeye benziyordu.
Yanimda oturan, bazen Arnie'ye benziyordu, bazen de onunla hig ilgisi olmayan biriydi. Hi¢ bilmedigim garip
aligkanliklar edinmisti. Dikdortgen bigimi bir deriye takili anahtarlari elinde ¢evirip duruyordu. Parmaklarini gitlatiyor,
zaman zaman basparmaginin i¢ kismini disliyordu. Ben ikinci birami igerken o dort tenekeyi bosaltmisti. Fakat hic de
sarhos gibi degildi.

Bazen bildigim Arnie gibi gililiiyordu. Ama komik bir sey oldugu zaman tipki LeBay gibi tiz ve hiriltili sesle hafif
kahkahalar atiyordu.

Ozel program on birde sona erince Arnie istasyon degistirdi. New York'da bir otelde vsrilen baloyu seyretmeye
bagladik. Balo salonunda ¢alan Guy Lombardo'nun orkestrasi degildi ama ona yakindi.

«Gergekten iiniversiteye gitmeyecek misin?» diye sordum.
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«Bu y1l gitmeyecegim. Christine ve ben lise biter bitmez California'nin yolunu tutup o Altin Sahile gidecegiz.»
«Annenle baban bunu biliyorlar mi1?»

Bu sorum onu sasirtt1. «Tabii ki, hayir! Sen de s6ylemeye kalkma! Tatsizlik istemiyorum.»

«Califomia'da ne yapacaksin?»

Omuz silkti. «Orada araba onaran bir yerde is bulacagim. Bu isde basariliyim.» Sonra sakin sakin, «Leigh'i de benimle
gelmesi i¢in kandiracagimi umuyorum,» dedi.

Biray1 yutarken soluk boruma kagiracak gibi oldum ve 6ksiirmeye basladim. Arnie sirtima iki kez vurdu. «Ne oldu?»



Bir soluk aldim. «Bira yanlis boruya gitti galiba. Arnie... Leigh'in seninle gelecegini saniyorsan bir diis diinyasinda
yastyorsun demektir. O birkag {iniversiteye bagvurdu bile. Bu konuda ¢ok ciddi.»

Gozleri kisilinca bira yliziinden sdylememem gereken bir seyi acikladigimi anladim. «Nasil oluyor da kizim hakkinda
bu kadar ¢ok sey biliyorsun?»

Birden kendimi mayin dolu bir tarlada yiiriirmiis gibi hissettim. «Sadece bundan sdz ediyor, Arnie. Universite konusu
acildi m1 susmak bilmiyor.»

«Pek dostsunuz demek. Yerimi almaya ¢aligmadigindan emin misin, Dennis?» Kuskudan kisilan gbzlerini yiizimden
ayirmiyordu. «Bdyle bir sey yapmazsin degil mi?»

«Hayir,» diye yalan sdyledim. «Bu sdylenecek sey mi yani?»

«Oyleyse Leigh'in yaptiklarini nereden biliyorsun?»

«Zaman zaman ona rastliyorum. Senden sz ediyoruz.»

«Yani benim lafim1 ediyor mu?»

Kayitsiz bir tavirla, «Evet,» diye cevap verdim. «Christine yiizinden kavga ettiginizi soyledi.»

Uygun olan sdzii etmistim anlagilan. Birden rahatladi. «Bu kiigiik bir olay. Biraz tartistik. Ama barisacagiz. Istedigimi
yapacaktir. Hem okula gitmek istiyorsa Califomia'da iyi tiniversiteler var. Onunla evlenecegiz, Dennis. Cocuklarimiz
olacak.»
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Sakin davranmak i¢in kendimi zoriadim. «Leigh bunu biliyor mu?»

Bir kahkaha atti. «Yok canim! Ama kisa siire sonra 6grenecek. Onu seviyorum ve kimse sevgimi engelleyemez.»
Birden ciddilesti. «Christine hakkimda ne sdyledi?»

Durum yine giigtii. «Arabadan hoslanmadigini sdyledi... Sanirim arabani biraz kiskaniyor.»

Yine uygun olani sdylemistim. Daha da gevsedi. «Evet, arabami1 kiskaniyor. Ama séziimii dinleyecektir, Dennis.
Gergek asgklarda zaman zaman sorunlar ¢ikar. Bak gor benim dediklerimi yapacaktir. Onu goriirsen arayacagimi soyle.
Ya da onunla okul agilinca konusurum.»

Ona Leigh'in California'da oldugunu sdyleyecekken vazgectim. Benden kuskulanan Arnie, evlenecegini sandigi kizi
optiiglimii 6grenirse, ona asik olmaya basladigimi anlarsa ne yapardi kim bilir!

Arnie, «Bak, Dennis!» diye bagirarak ekrani isaret etti. Times Alanin1 gdsteriyorlardi. Hinca hing dolu olan alan, her an
daha da kalabaliklagsmaktaydi. Saat on bir bugugu geciyordu. Eski y1l sona ermekteydi.

Arnie tiz sesle, «Su soysuzlara bak!» diyerek giildii. Birasini bitirip asagidan bir kasa daha almaya gitti. Ben yerimde
oturup Welch, Repperton, Trelawney, Stanton, Vandenberg ve Darnell'i animsadim. Arnie'nin ya da degismis olan
Arnie'nin Leigh'le arasindaki o olaya kiiciik bir tartisma diyebilmesine sasmistim. Ustelik liseyi bitirince Leigh'le
evlenip ellilerden kalma sarkilardaki gibi mutlu yasayacagini nasil diisiinebiliyordu?

Oh Tanrim, ne kadar korkuyordum.

Yeni yila girerken 1979'un serefine ictik. Artik Eyaletlerarasi Basketbol Turnuvasi gibi suya sabuna dokunmayan
seylerden soz ediyorduk. Ancak kasedeki patlamis misir bittigi sirada cesaretimi toplayip aklimdan gecen seyi
sorabildim. «Arnie, Darnell'in basina ne geldi dersin?»

Hemen dikkatle yiiztime bakti. Sonra basini ¢evirip gozlerini
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televizyona dikti. Biraz daha bira icti. «isbirligi yapti1 kimseler konusmamast i¢in agzini kapattilar. Ben dyle
santyorum.»

«Isbirligi yaptigi kimseler mi?»

Arnie, «Will Giineyli gangsterlerin kotii fakat Kolombiyalilarin inanilmayacak kadar berbat olduklarini sdyledi,» diye
mirildandi.

«Onlar da kim?»

«Kolombiyalilar m1?» Arnie alayla giildii. «Onlar kokain kovboylari, oglum. Will onlardan birinin kadinina yan gozle
bakacak olursan seni hemen temizleyeceklerini sdylerdi. Hatta bazen kadinlarina hi¢ bakmadan da temizleyeceklerini
eklerdi. Belki de bu isi onlar yapti. Ciinkii pek berbat bir cinayet.»

«Sen Darnell hesabina kokain mi gotiiriiyordun?»

Omuz silkti. «Will hesabina mal gotiirliyordum. Bir ya da iki kez beyaz toz gotiirdiim. Beni yakaladiklarinda arabada
sadece sigara bulduklar1 i¢in Tanriya giikrediyorum. Beni fena enselediler. Yalniz kosullar eskisi gibi olsayd1 bu isi
yine yapardim. Will pis, sisko bir herifti ama baz1 bakimlardan iyiydi.» Go6zlerinde anlayamadigim garip bir anlam
belirmisti. «Evet, baz1 bakimlardan iyiydi. Yalniz ¢ok sey biliyordu. Bu yiizden harcandi. Cok sey biliyordu ve er ge¢
konusacakti.»

«Seni anlayamiyorum, Arnie. Hos bu is beni ilgilendirmez sanirim.»

Bana bakip siritarak goz kirpti. «Bu bizim avukatin domino varsayimi. Henry Buck adinda biri vardi. S6zde o benim
aleyhimde konusacakti. Ben de Will'in aleyhinde konusacaktim. Will de o zaman Giineyde kendisine mal satan orgiit
hakkinda konusacakti. Polislerin asil istedigi de o orgiittekiierdi. Ozellikle Kolombiyalilar1 istiyorlard.»

«Ve sen Darnell'i onlarin 6ldiirdiigiinii saniyorsun demek.»

Ifadesiz gdzlerle bana bakti. «Ya onlar ya da Giineydeki 6rgiit. Baska kim olabilir?»

Basimi salladim.



«Haydi birer bira daha icelim. Ondan sonra seni evine birakacagim. Gelmene sevindim, Dennis. Gergekten.» Bu
sozlerde
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gercek pay1 vardi. Ama benim tanidigim Amie bu tiir sdzler sdylemezdi.

Canim bira istemiyordu artik. Yine de kabul ettim. Christi-ne'e binecegim an1 geciktirmek istiyordum. Giindiiz o
arabaya binmem gerektigini diisiinmiistim. Arabanin i¢ini koklayacaktim. Ama simdi bunu diisiinmek bile bana
korkutucu geliyordu. Leigh'le iliskimiz yiiziinden endiseliydim. Belki de Christine kafamdan gecenleri de okuyabilirdi.
Kendimi toplamak igin bir, iki yudum bira igtim. «Dinle Amie, istersen telefon edip babami ¢agirayim. Daha
yatmamustir. O beni gotiirtir.»

Amie, «Sorun degil,» diye mirildandi. «Hig endige etme, diimdiiz bir ¢izgi listiinde dort kilometre yiiriiyebilirim.» «Ben
sadece...»

«Bir an dnce arabani kullanmak istiyorsun degil mi?» «Evet, dogru.»

Amie, «Insanin kendi,arabasinin direksiyonunda olmasindan daha zevkli bir sey diisiiniilemez,» dedi. Sonra kanl
gbzlinii kirparak ekledi. «Sadece bir kadinla sevismek belki daha zevkli olabilir.»

Zaman gelmisti. Arnie televizyonu kapatti. Koltuk degneklerime dayanarak mutfaktan gectim. Michael ve Regina'nin
eve donmesini diliyordum. Michael oglunun fazla bira ictigini anlayarak beni eve gotiirmeyi 6nerebilirdi. Arnie,
LeBay'le evde konusurken Christine'in direksiyonuna gegtigimde olanlar1 unutmamistim.

Arnie buzdolabindan iki teneke bira aldi. «Bunlar yol i¢in.» Ona kefaletle tahliye edilen biri oldugu i¢in igkili olarak
araba siirerken yakalanirsa hemen igeriye tikilacagim sdylemek istedim. Sonra ¢enemi tutmamin daha iyi olacagi
kanisina vardim.

1979'un ilk saatlerinde hava agik ve ayazdi. Araba yolunun iki yanindaki karlar piril piril parliyordu. Camlar1 buzianan
Christine de orada duruyordu. Ona bakakaldim. Arnie, Darnell'i Kolombiyalilarin ya da Giineydeki 6rgiitiin
temizledigini soylemisti.
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Fakat Mafya iiyeleri insanlar1 vurur, pencereden atar, sigler, bogardi. Efsaneye gore, Al Capone bir diismaninin
kafasina i¢ine kursun doldurulmus beyzbol sopasiyla vurmustu. Ama simdiye dek gangsterlerin arabayla duvar yikip
iceriye girerek birini temizledikleri duyulmamust1.

Arkamdan gelen Arnie, «Basamaklardan inmek i¢in yardim ister misin?» diyerek beni sasirtt1.

«Hayir, basamaklari inerim. Sen bana bahge yolunda yardim et.»

, «Sorun degil, be adam.»

Bir degnege dayanip parmakliga tutunarak basamaklardan yan yan indim. Kart1 yolda bir adim attim ve ayagim kaydi.
Hala alg1l1 olan sol bacagimda bir ac1 duydum. Arnie beni yakaladi.

«Tesekkiir ederim,» derken sesim pek titrek ¢ikt1.

«Bosver.»

Arabaya yaklastik. Arnie tek bagima binip binemeyecegimi sordu. Bunu bagarabilecegimi sdyledim. O Christine'in
oniinden gegerek sola giderken, ben de sag kapiy1 tuttum. Tutar tutmaz da inanilmaz bir korku ve tiksinti duydum. O
ana kadar Christine'in lanetli bir araba olduguna tam anlamiyla inanmamistim. Ama eldivenli elimle tokmag1 tutarken
her sey degisti. Ciinkii o canliydi. Christine uykuya dalmis bir canavardan farksizdi. Kap1 tokmagi madenden
yapilmamuistt sanki. Bu birinin derisine dokunmak gibiydi. Tokmag: siktigim an canavar kiikreyerek uyanacakt.
Nasil isti bu? Siradan bir araba nasil bir seytanin, bir ifritin yasadig pis yuvasi haline gelmisti? Arabada LeBay'in
kisiliginin derin etkileri mi kalmigt1?

Arnie, «Hey 1yi misin?» diye seslendi. «Binebilecek misin?» Boguk bir sesle cevap verdim. «Binebilecegim.» Kapiy1
acip arkami dondiim ve biraz gerileyip sirtiistii koltuga serildim. Bacagimi tutup igeriye ¢ekerken dogrulup oturdum.
Kalbim gogsiimii delecek gibi atiyordu.

Arnie kontag1 ¢evirmesiyle motor homurdanarak canlandi. - 323 -

Sanki motor soguk degil sicakti. O anda kokuyu da aldim. Arabanin i¢i les kokuyordu. Ciiriiyen, 6len seylerin
kokusuydu bu.

On ya da on iki dakika siiren o yol boyunca g¢ektiklerimi Tanr1 bilir. Arabanin boyle koktugunu ancak akil
hastanesinden kacan bir deli sdyleyebilir. Bu konuda tarafsiz olmama imkan yok. O olay1 animsadigim an yine
korkudan buz gibi oluyorum. Gergekle kafamin {irlinlinii birbirinden ayirmam olanaksiz. Yalniz o araba yolculugu
sirasinda gordiiklerime sarhoglugun neden olmadigini da belirtmeliyim. Biradan dolay1 hafifce neselenmis-tim.
Arabaya binmemle biranin etkisi de gegti, tam anlamiyla ayil-dim.

Bir siire direksiyonda Arnie'nin degil, LeBay'in oturdugunu goérdiim. Etleri ¢liriimekte olan adamin kemiklerinden
bazilar1 da ortadaydi. Mezar kokuyordu o. Yakasinin i¢inden bdcekler ¢ikiyordu. Bir ara viziltiy1 andiran bir ses
duydum ve paneldeki aygitlardan birinde bir kisa devre olabilecegini diisiindiim. Ama sonra sineklerin adamin ¢iiriiyen
etlerine yumurtalarimi biraktiklar1 kanisina vardim.

Zaman zaman arabada bizden bagkalar1 da vardi. Bir seferinde dikiz aynasina ilisti goziim. Arkada balmumundan
yapilmis bir mankene benzeyen bir kadinin oturdugunu gérdiim. Bana cam-lagsmis gozlerle bakiyordu. Sag1 ellilerde
moda olan sekilde icine kivrilmisti. Yanaklarindaki alliklar fazla kirmiziydi. Sonra karbon monoksit zehirlenmesinin



yanaklar1 boyle kizarttigint animsadim. Daha sonra yine dikiz aynasinda arka koltukta kiigiik bir kizin oturdugunu
gordiim. Yiizii morarmis, gozleri yuvalarindan ugramistt. Bogulmus oldugu belliydi. Onu gérmemek i¢in gézlerimi
kapattim. Bir siire sonra actigimda bu kez Buddy Repperton ve Richie Trelawney oturuyordu arkada. Kanlar Buddy'nin
agzinda, ¢enesinde, boynunda pihtilasmisti. Richie de komiirlesmis bir cesetti ama gozleri canliydi.

Buddy kolunu agir agir uzatti. Morarmis elinde bir sise Tek-sas Driver vardi.
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Yine gozlerimi kapattim ve ondan sonra dikiz aynasina hi¢ bakmadim.

Bu sirada radyo devamli rock and roll ¢aliyordu. Hepsi de en az yirmi y1l 6nceden kalma sarkilardi.

Ben uyusturucuyu fazla kagirmisg bir insanla dogru diiriist konugmaya ¢aligan birine benziyordum. Ciinkii Arnie'yle
konusuyorduk. Bunu animsiyorum. Yalniz nelerden s6z ettigimizi bilemiyorum. Ben kendime diiseni yapiyordum.
Sesim sakindi. Ama o on, on iki dakika bana saatler kadar uzun geldi.

Bu arada zamanda geri gitti§imizi de sdylemeliyim. Liberty-ville'in bildigim cadde ve sokaklar1 yerli yerindeydi. Fakat
binalar, diikkanlar degismisti. Anacaddede 1972'de yikilan Strand Sinemasiyla Shipstad Kuyumcusunu gordiim. Simdi
bunlarm yerinde Pensilvanya Tiiccar Bankas1 olmasi gerekirdi. Yollarda arabalar park etmisti. Yeni yil oldugu i¢in
bir¢ok yerde parti vardi tabii. Bu arabalar da yirmi y1l 6ncesine aitti. Burnunun yanlarinda delikler olan Buick'ler,
upuzun bir kuyrugu olan bir 1957 Dodge Lancer, eski tip karoseriyle Ford Fairlane'ler, Packard'lar, Stude-baker'ler,
Rambler'ler... Arnie, «Evet, bu yil daha iyi olacak,» dedi. Bagimi ¢evirince bira tenekesini dudaklarina gotiirdiigiini
gordiim. Ama daha biray1 igemeden yiizii degisti. Onun yerinde etleri dokiilen LeBay vardi. Bira tenekesini de
kemikten bir el tutuyordu.

Arabanin inanilmayacak kadar pis kokusunu soluyarak mirildandim. «Oyle mi?» Bu kokudan bogulmamaya
¢aligtyordum.

LeBay, «Oyle,» diye cevap verdi. Bu kez de onun yerinde Arnie vardi. Kirmizi bir 1s1ikta durdugumuzda yanimizdan 77
model bir Camaro hizla gecti. «Biitiin istedigim beni biraz desteklemen, Dennis. Annemin seni bu pislige
bulastirmasina izin verme. Her sey diizelecek,» Yine LeBay'di ve her seyin diizelecegini diiglinerek sirittyordu.
Cildirmak tizere oldugumun farkinday-dim. Kisa bir siire sonra ciyak ciyak bagirmaya baslayacaktim. Etleri yar1 dokiik
korkung yiize bakmamak i¢in bagimi
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egdim ve o anda Leigh'i korkutan seyi gordiim. Paneldeki kadranlar degigmisti. Bunlar bana kot kotii bakan yesil
gozlerdi.

Bu karabasan bir yerde sona erdi. Kentin hi¢ tanimadigim bir yerinde, kdsede durduk. Burasini1 émriimde
gormedigimden emindim. Her tarafta yeni evler vardi. Bazilar1 daha yapiliyordu. Blokun ortasindaki biiyiik tabelay1
Christine'in farlar1 aydinlatti.

MAPLEWAY KONUTLARI

SATIS ICIN LIBERTYVILLE EMLAK SiRKETINE BASVURUN.

COCUKLARINIZI YETISTIRMEK ICIN UYGUN BIR YER.

BUNU DUSUNUN!

Arnie, <<Iste oldu,» dedi. «Tek bagina kapiya kadar gidebilecek misin, ahbap?»

Kuskuyla etrafima, karlarla kapli binalara bakarak bagimi salladim. O korkung arabada kalmaktansa bilmedigim bir
yerde koltuk degneklerime dayanarak yiiriimeye calisabilirdim. «Tabii.

Tesekkiirler.»

Arnie soylendi. «Bira sogukmus.» LeBay de bos tenekeyi ¢op torbasina atti. «Bir 6lii daha.»

«Evet, oyle,» dedim. «Mutlu yeni yil dilerim, Arnie.» Giigliikle kap1y1 agtim. Acaba inebilecek miydim? Titreyen
ellerle koltuk degneklerini tutabilecek miydim?

LeBay siritarak bana bakiyordu. «Benim yanimda olmalisin, Dennis. Bana kars1 gelen soysuzlara neler oldugunu
biliyorsun.”» «Evet,» diye fisildadim. Bunu gergekten biliyordum. Koltuk degneklerimi disariya ¢ikararak yerimde
dondiim. Artik disarida buz, kar filan olmasini diisiinecek halde degildim. Arabadan indim ve koltuk degneklerim yerde
kaymadi. Bir anda dig diinyanin degistigini gérdiim. Isiklar yandi. Ama aslinda burada 1siklar hep vardi tabii. Annemle
babam 1959 Haziraninda, yani ben dogmadan bir yil 6nce Mapleway'de bir ev alip yerlesmislerdi. Hala burada
oturuyorduk. Yalniz 1964'de burasinin ad1 degismis, Mapleway adi unutulmustu.
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Arabadan inince tam anlamiyla normal sayilan kendi sokagimizda kendi evimi gérdiim. Bagimi ¢evirip Arnie'ye
baktim. Onun yerinde yine LeBay'in olacagini santyordum.

Fakat direksiyonda sol cebinin {istiinde arma bulunan okul ceketini giymis olan Arnie oturuyordu. Yiizii pek solgundu
ve yapayalnizdi. Bir bira tenekesini bacaklarinin arasina sikistirmis dylece oturuyordu.

«lyi geceler, ahbap.»

«lyi geceler,» diye cevap verdim. «Eve donerken dikkatli ol. Seni ¢evirmelerini istemezsin.»

«Dikkatli olacagim. Sen de dyle, Dennis.» «Tamam.»



Arabanin kapisini kapattim. Korkum yerini derin bir lizlintliye birakti. Sanki Arnie'yi gdmmiislerdi. Hem de diri diri.
Christi-ne'in hareket ederek yolda ilerledigini fafkettim. Kdseyi doniip gdzden kaybolana kadar 6yle baktim. Sonra agir
agir eve dogru gittim. Bahge yolu tertemizdi. Babam beni diisiinerek buraya bes kilo kadar tuz dokmiistii sanirim.
Kapiya varmama biraz kala birden her taraf grimsi bir renk aldi. Sanki kursuni bir dumanin i¢ine girmistim. Durup
kendimi toplamaya ¢alistim. Orada bayilacak olursam donup Slebilirdim.

Neyse o grilik yavag yavag hafifledi. Belime sarilan kolu hissettim. Ayaklarinda terlikleri, tistiinde ropddsambr1 olan
babam bahgeye ¢ikmisti. «Bir seyin yok ya, Dennis?»

Bir seyim yok muydu? Beni eve bir ceset getirmisti. «lyiyim,» diye mirildandim. «Biraz bagim déndii. Igeriye girelim.
Burada donacagiz.»

Basamaklari ¢itkmama yardim etti. Belime doladigi kolunu ¢ekmemisti. Bu benim i¢in biiyiik destekti. «Annem hala
oturuyor mu?»

«Yok, yeni yila girdikten biraz sonra Ellie'yle yukariya ¢iktilar. Sarhos musun, Dennis?» «Hayir.»
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Babam arkamizdan kapiy1 kapatti. «Ama hi¢ de iyi goriinmii-yorsun.»

Tiz bir sesle deli gibi giildim. Yine etraf grilesti ama bu kez daha kisa siirdii. Kendime geldigimde babamin endiseyle
bana baktigini gérdiim.

«Orada ne oldu?»

«Baba...»

«Dennis, benimle konusabilirsin!»

«Baba, bunu yapamam.»

«Onun nesi var? Ona ne olmus, Dennis?»

Bir sey anlatamayacagimi belirtmek i¢in bagimi salladim. Bunun nedeni inanilmayacak olaylar ya da kendi hesabima
korkmam degildi. Artik annemi, babami, Ellie'i, Leigh'i, ailesini diigiinerek korkuyordum. Aklim basimdaydi ve
korkuyordum.

«Benim yanimda olmalisin, Dennis. Bana kars1 gelen soysuzlara neler oldugunu biliyorsun.»

Bu sozleri gercekten duymus muydum? Yoksa sadece dyle mi sanmigtim?

Babam hala bana bakiyordu.

«Bunu yapamam.»

Babam, «Pekala, Dennis,» diye mirildandi. «Simdilik dyle olsun. Yalniz biluem gereken bir tek sey var. Bunu da bana
sOyleyeceksin, oglum. Arnie sence herhangi bir sekilde Darnell'in ve o ¢ocuklarin 6limiine karigmis m1?»

LeBay'in siritan, etleri dokiilmiis yiiziinii animsadim. «Hayir.» Bu bir bakima dogru sayilirdi. «Arnie'nin ilgisi yok.»
«Peki. Yukartya ¢ikmana yardim edeyim mi?»

«Yok, kendi kendime ¢ikabilirim. Sen git yat, baba.»

«Oyleyse gidiyorum. Mutlu bir yeni y1l dilerim, Dennis... Olanlar1 anlatmak istedigin zaman ben buradayim.»
«Anlatacak bir sey yok.» Babam, «Nedense,» dedi. «Buna inanamiyorum.»
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46 Yine George LeBay

Bes Ocak Cuma gilinlii Amerikan Gazileri Derneginin Sekreteri Richard McCandlass'dan bir kart aldim. Arkasina
kursun kalemle George LeBay'in Paradise Falls, Ohio'daki adresi yazilmist1. O giin kart1 cebimde tagidim. Birkag kez
¢ikarip baktim. Onu aramak, deli agabeysinden s6z etmek istemiyordum. Bu - isin uzamasi iyi olmayacakti.

O giin aksamiizerine dogru babamla annem Ellie'yi alarak Monroville'e alisverise gittiler. Ellie, Noeide eline gegen
parayla buz pateni almak istiyordu. Ben de telefonu ag¢ip santral memurundan Ohio'dakr Paradise Falls'un kod
numarasini istedim. Sonra bilinmeyen numaralar1 veren 513" ¢evirdim. Bdylece George LeBay'in telefon numarasini
elde ettim.

Numaray1 yazdiktan sonra diisiinmeye basladim. igimden bir ses onu aramamu sdyliiyordu. Bu pislige daha fazla
bulugmam dogru degildi. Arnie kendi arabasiyla cehenneme gidebilirdi.

Kendime kiifrederek vicdanim yine ses vermeden telefondan uzaklastim. Yukariya ¢ikip silindim ve yattim. Bizimkiler
dénmeden derin bir uykuya daldim. Q gece ¢ok iyi uyumusum. Bu da yararli oldu, ¢linkii uzunca bir siire pek dyle
uyuyamayacak-tim.

Ben uyurken biri ya da bir sey Pensilvanya eyaleti polis 6rgiitiinden Rudolph Junkins'i 6ldiirmiistii. Bunu ertesi sabah
gazeteyi okurken 6grendim.

«DARNELL OLAYINI SORUSTURAN DEDEKTIF BLAIRSVIL-LE YAKININDA OLDURULDU.»

Babam yukarida dus yapiyordu. Ellie ve iki arkadag1 verandada giiliisiiyorlardi. Annem dikis odasinda yeni bir yki
yazi-
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yordu. Yani kahvalti masasinda tek basimaydim. Gazetedeki haberi goriince sagirmis ve dehgete kapilmigtim. O anda
Leigh ve ailesinin ertesi giin California'dan doneceklerini animsadim. Bir giin sonra da okul agilacakti. Arnie ya da
LeBay fikrini degistirmezse Leigh rahat ylizii gérmeyecekti. Arnie onun pesinde olacakt.

Pisirmis oldugum yumurtay1 yiyemeden dylece kaldim. Istahim kapanmist1 birden. Bir gece dnce Christine'le ilgili o
mesum olaylar1 kolaylikla kafamdan ¢ikarabilecegimi sanmistim. Simdi saflik etmis oldugumu anliyorum.



Junkins, Arnie'nin yilbasi gecesi soziinil ettigi adamdi. Zaten gazetede onun Will Darnell'in 6liimiinii arastirdigini
yaziyor, polisi bir ¢etenin 61diirdiigii ima ediliyordu. Arnie olsaydi Giineydeki cete ya da ¢ilgin Kolombiyalilar derdi.
Ama ben 0yle diistinmiiyordum.

Junkins'in arabasi 1ss1z bir yolda bulunmustu. Gazete otomobilin taninmaz halde oldugunu belirtiyordu.

«Tanrinin belast Junkins de hala pesimde. Adimlarina dikkat etmezse biri onun icabina bakacak... Benim yanimda
olmalisin, Dennis. Bana kars1 gelen soysuzlara neler oldugunu biliyorsun.»

Junkins de o ezilmis arabanin i¢indeydi.

Repperton ve arkadaslar 6ldiiriildiiglinde Arnie satrang kuliibiiniin diger iiyeleriyle Filedelfiya'daydi. Darnell
o6ldiiriildiigiinde anne ve babasiyla birlikte Ligonier'deydi. Yani cinayet islenen yerlerden ¢ok uzaktaydi. Junkins'in
oldiiriildiigii saatte de bagka bir yerde oldugunu kanitlardi kuskusuz. Yedi... simdiye kadar tam yedi cinayet islenmisti.
Bunlardan da Christine ve Arnie Cunningham sorumluydu. Polis de bunu anlamisti kuskusuz. Bir kor bile bu olaylarin
birbirine bagl oldugunu goriirdii. Fakat gazete polisin belirli birinden kuskulandigina iliskin bir sey yazmamisti.

Hos polisler de her 6grendiklerini gazetecilere sdylemezlerdi tabii. Bunu biliyordum. Yine de eyalet polislerinin son
otomo-
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bille cinayet olayindan dolay1 Arnie hakkinda sorusturma yaptiklarini sanmryordum.

Arnie kendini bu kez de kurtarmis sayilirdi.

Junkins, Blairsville digindaki 1ss1z yolda ilerlerken arkasinda ne gérmiistii? Herhalde kirmizi beyaz bir araba. Belki bos,
belki de bir hortlagin siirdiigii bir araba.

Tiiylerim diken diken oldu. Tam yedi kisi 6lmiistii.

Bu 6liimler sona ermeliydi. Diger nedenler bir yana, cinayet de bir aliskanlik haline gelebilirdi. Michael ve Regina,
Arnie'nin California'ya gitme konusundaki ¢1lgin planini kabul etmeyecek olurlarsa birinden biri 6lebilirdi. Ya da her
ikisi de. Arnie okul agilinca koridorda Leigh'in yanina gidip ona evlenme teklif edebilirdi. Kiz Arnie'ye «Hayir,» dedigi
an ne olacakt1? O aksamiistii eve dondiigiinde kaldirimin kenarinda neyin bekledigini gorecekti?

Tanrim, ¢ok korkuyordum.

Annem basini igeriye uzatti. «Dennis, kahvaltin1 yemiyor-sun.»

Bagimi kaldirdim. «Gazeteyi okuyordum. Galiba a¢ degilim.»

«Yemeklerini yemezsen iyilesemezsin. Sana misir gevregi hazirlayayim mi?»

Bunu duyunca midem buland: ama yine de giiliimsedim. «Yok... Ogleyin fazla yemek yiyecegime sz veriyorum.»
«Peki.» Annem bana bakti. «Denny, iyi misin? Son giinlerde pek yorgun ve bitkin goriiniiyorsun.»

«lyiyim, anne.» Ne kadar canl1, saglikli oldugumu kanitlamak ister gibi sirittim. Sonra gézlerimin dniinde Monroville
carsisinda aligveris etmek i¢in mavi Reliant arabasindan'inen annem belirdi. iki blok gerideki kaldirrmim yaninda
motoru ¢aligan kirmizi beyazl bir Plymouth duruyordu. Annemin onun &niinden gecerken Christine'in birden hareket
ettigini de goriir gibi oldum...

«Emin misin? Bacagin agrimiyor ya?»

«Hayir.»

«Vitaminlerini aldin m1?»

«Bvet.»
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«Ya kusburnu surubunu?»

Giilmeye basladim. Bir an sinirlenir gibi olduysa da o da dayanamayarak giildii. «Seninle basa ¢ikilmaz, Dennis
Guilder.» Déniip dikis odasina gitti, az sonra yazi makinesinin sesini duydum.

Yine gazeteyi elime alarak Junkins'in resmine baktim. Kendi kendime, Junkins sadece Will Darnell'in kagakgilik isiyle
ilgilenmiyordu belki, dedim. Junkins eyalet polisiydi. Eyalet polisleri ayn1 anda birden fazla olaya bakabilirler. Belki de
Bozuk Para Welch'i kimin 6ldiirdiigiinii 6grenmeye ¢alistyordu. Ya da...

Kalkip kol degneklerine dayanarak koridora ¢iktim. Dikis odasinin kapisina vurdum. «Seni rahatsiz ettigim igin 6ziir
dilerim, anne...»

«Sagmalama, Dennis. Ne var?»

«Bugiin carstya inecek misin?»

«Belki inerim. Niye sordun?»

«Beni de Genel Kitapliga birakir misin?»

O cumartesi glinii 6gleden sonra iicte yine kar basladi. Siirekli olarak mikrofilm biiyiiltecine bakmaktan bagim tutmustu
ama aradigimi bulmustum. Bozuk Para Welch'in 6ldiiriilmesiyle ilgilenen polis Junkins'di. Hem Repperton. Trelawney
ve Bobby Stanton olayinin sorugturmasini da ona vermislerdi. Bu islerde Arnie'nin parmagi oldugunu anlamamasi igin
¢ok ahmak olmasi gerekirdi.

Arkama yaslanarak 151kl biiyiilteci kapatip gozlerimi ovusturdum. Junkins, Arnie'den kuskulanmisti. Cinayetleri onun
islemedigini ama yine de bunlarla ilgisi oldugunu anlamisti. Acaba Christine'den de kuskulanmig miydi? Bu da
olabilirdi. Sonra Darnell'in kacakeilik isi ortaya ¢ikmig ve Arnie tutuklanmisti. Garaji da miihiirlemigler, arabalara da
elkoymuslardi.



Junkins cinayetlerin arabayla islenmis oldugunu diisiinmiistii belki. Arnie'nin bir sucortagi olmasi gerektigi kanisina
varmisg-
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ti. Akl1 basinda olan hi¢ kimse arabanin kendi kendine cinayet isleyecegine inanmazdi.
Bu durumda garaj mihiirlenince Junkins en iyi laboratuvar teknisyenlerini toplamig ve Christine'i burnundan
kuyruguna kadar incelemelerini sdylemisti. Olaylarla ilgili delil aranmisti. Hi¢ olmazsa kiiciik bir delil olmasi
gerekirdi. Bir insana ¢arpmak, kustiiyl bir yastiga vurmaya benzemezdi.
Peki o teknisyenler ve uzmanlar ne bulmuslardi?
Hig.
Darnell 6ldiikten sonra da garaja kogsmus olacakti Junkins. Peki ne gormiistii?
Tamponunda kiigiik bir ¢izik bile olmayan Christine'i tabii.
Bu durumda garajda arabay1 gozetleyecek birini de birakmamigsti. Will Darnell'in 6liimiinden hemen sonra garaja gidip
Chris-tine'in yerinde durdugunu ve hi¢ hasar gormemis oldugunu sap-tamissa arabadan kuskulanmaktan vazgecmis
olacakt1. Ciinkii koca bir duvari yikan arabanin sapasaglam kalmasi olanaksizdi.
Birden geriye giden odometreyi animsadim. On camdaki catlaklarin kiigiilmesi geldi aklima. Arnie'nin rastgele
onarimini diisiindiim. Son olarak da pazar gecesi eve doniisiimii, o korkung karabasani animsadim. Biz yollardan
gegerken evlerin Oniine park etmis gicir gicir yeni ama modeli eski arabalar gérmiistiim. Strand Sinemasi yerinde
duruyordu. Yirmi yildir Libertyvil-le'lilerin oturduklar: evlerin bir béliimil daha yeni yapilmaktaydi.
Bu arabada zaman tersine isliyordu.
Rudolph Junkins bunu bilemedigi i¢in 6lmiistii bence. Chris-tine'in tersine ¢evrilen bir film gibi hareket etmekte
oldugunu anlayamadig1 i¢in dlmiistii.
Arkamdan kayit memuru, «Baska bir sey var mi, -efendim?» deyince az kalsin haykiracaktim.
Annem beni biiyiik antrede bekliyordu. Onun arabasiyla eve donerken ertesi giin gelecek olan Leigh'i diisiindiim.
Arnie'nin giivenle evleneceklerini sdylemesi geldi aklima. Oien LeBay arkadasim etkisine almisti. Arnie'ye bunlari
sOyleten adamin tutkusu
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muydu? Yoksa sadece her seyi berbat etme hevesi mi? Leigh, Amie'ye geri donse bile Christine buna izin vermezdi.
Kisa siire iginde Leigh'in ortadan kalkmasini saglardi.
Bu is Leigh'in Arnie'yi begenip istemesiyle baslamisti. Sonra darilmiglardi. Simdi Arnie onu geri istiyordu. Ama is
burada bitmiyordu. Ciinkii LeBay, Arnie'yi yonetmekteydi... Leigh'i isteyen de oydu. Ama onu elde edemeyecekti.
Buna engel olmak igin elimden geleni yapacaktim.
O gece George LeBay'e telefon ettim.
Adam, «Evet, Bay Guilder,» dedi. Sesi daha yorgun*ve yasliydi. «Seni iyi animsiyorum. O kasvetli motelde basini
agritana kadar konusmustum. Senin i¢in ne yapabilirim?» Kendisinden fazla bir sey istemeyecegimi umar gibiydi.
Durakladim. Ona agabeysinin dliiler diyarindan dondiigiinii soylemeli miydim? Mezarin bile soysuzlara duydugu
nefreti engelleyemedigini anlatmali miydim? Arkadasimin bedenine, beynine sahip ¢iktigini agiklamalt miydim?
«Bay Guilder, orada misimniz?»
«Bir sorunum var, Bay LeBay. Ama bunu nasil anlatacagimi bilemiyorum. Agabeyinizle ilgili...»
O zaman sesinde bir degisiklik oldu. Daha kontrolliiydii simdi. «Ne tiir bir sorun oldugunu anlayamadim. Rollie 61dii.»
«Iste sorun da bu.» Kendi sesimi kontrol edemiyordum artik. Sesim tizlesmisti ve titriyordu. «Olii oldugunu
sanmiyorum.»
«Sen neden s6z ettiginin farkinda misin?» Beni sugluyordu ama korkuya kapildigini da sezdim. «Bu bir sakaysa pek
tatsiz oldugunu soylemeliyim.»
«Hayrr, saka filan degil. izin verin de, agabeyiniz 6ldiigiinden beri olan baz1 seyleri anlatayim.»
«Bay Guilder, 6grencilerimin sinav kagitlarin1 okumam gerekiyor. Sonra bitirmek istedigim bir roman var. Bu tiir
sagmaliklarla ilgilenecek vaktim yok. Ben...»
«Liitfen,» diye yalvardim. «Liitfen, Bay LeBay, beni dinleyin. Arkadasima yardim edin.»

OO0OA
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra LeBay i¢ini ¢ekti. «Peki anlat bakalim. Tanr1 belan1 versin!»
Ona Arnie'nin Repperton'la basinin derde girmesinden baslayarak olan her seyi anlattim. Bu arada 6n camdaki
catlaklarin kiigiilmesini, tersine ¢alisan odometreyi, hangi diigmeye basarsaniz basin hep karsiniza eski sarkilar ¢calan
WDIL istasyonunun ¢ikmasini agiklamayi da unutmadim. George LeBay hayretle mirildandi. Sonra algmin tistiindeki
imzalarim farkli oldugunu, ikinci imzadaki harflerin tipki agabeysinin yazismdakilere benzedigini ve Amie'nin devaml
«soysuzlar» dedigini de ekledim. Yeni yilda eve donerken basima gelenler disinda her seyi soyledim. O korkung
karabasan1 dort y1l sonra yazip agiklayana kadar da kimseye anlatmadim zaten.
Sozlerimi bitirince derin bir sessizlik oldu.
«Bay LeBay, orada misiniz?»
Sonunda, «Buradayim,» diyebildi. «Bay Guilder... Dennis, seni kirmak istemiyorum. Ama anlattiklarin inanilacak gibi
degil. Bunlar...» Devam edemedi.
«Cilginlik m1?»



«Hayir, ben dyle demeyecektim. Anlattigima gore, futbol oynarken agir yaralanmig ve iki ay hastanede kalmissin. Cok
da ac1 ¢ekmigsin. Belki o sirada hayalinin fazla genis olmasi yiiziinden biitiin bu olaylar...»

«Hayir. Ben...»

«Dennis, agabeyim 6ldi. Kendisi aksi, hatta kotii bir insandi. Ama o 61dii. Bu kétii diisiince ve diislerin...»

«Bana inanmalisiniz, Bay LeBay. Bat1 Pensilvanya'da yedi kisi 61dii. Bunu da ben diislemedim. Hem al¢ilarimin
iistiindeki imzalar kanit sayilir. Onlar da hayal degil. Algilardaki imzalar1 sakladim. izin verin de onlar1 size
yollayayim. Onlara bakin ve birinin agabeyinizin yazist olup olmadigini bana sdyleyin.»

«Belki de arkadasin farksna varmadan agabeyimin yazisini taklit etti.»
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«ouna inantyorsaniz Dir yazi uzmanina gidin. Parasini ben veririm.»

«Bunu kendin de yapabilirsin.»

«Fakat Bay LeBay,» dedim. «Benim daha fazla inanmaya gereksinmem yok.»

«Peki benden ne istiyorsun? Diisiinii paylasmami mi1? Bunu yapamam. Agabeyim 6ldii. Arabasi da sadece bir
arabaydi.» Yalan soyliilyordu. Aramizda o kadar biiyiik mesafe olmasina karsin yalan sdyledigini anladim.
«Konustugumuz gece bana sdylediginiz bir seyi a¢ciklamanizi istiyorum.»

«Neymis 0?» Sesinde kusku belirmisti.

Kuruyan dudaklarimi yaladim. «Onun saplantis1 bulunan 6fkeli biri oldugunu sdylediniz. 'Ama bir canavar olamazd,'
dediniz. Sonra birden konuyu degistirdiniz. Bunu uzun uzun diisiindiim ve konuyu degistirmemis oldugunuzu anladim.
Daha sonra agabeyinizin karis1 ve ¢ocugunu yaralayip berelemediginden, iistlerinde bir iz birakmadigindan s6z ettiniz.»
«Dennis ben...»

«Bir sey sdyleyecekseniz Tanr1 agkina bunu simdi yapin!» diye bagirdim. Sesim titriyordu. Elimi alnima goétiirdiim.
Avucum ter iginde kald1. «Bu is sizin gibi benim i¢in de kolay degil. Arnie, Leigh Cabot adinda bir kiz1 tutturdu. Ama
onu tutturanin Arnie degil agabeyiniz oldugunu, yani 6len agabeyiniz oldugunu diigiiniiyorum. Simdi litfen konusun!»
I¢ini gekti. «Konusmak m1? Sana o eski olaylari... O eski kuskular1 agiklamak uyuyan bir canavari sarsip kaldirmaktan
farksiz, Dennis. Liitfen. Ben bir sey bilmiyorum.»

Ona canavarin ¢oktan uyandigini sdyleyebilirdim. Ama bunun farkindaydi zaten.

«Bana kugkulandiginiz seyi anlatin.»

«Seni sonra ararim.»

«Bay LeBay, liitfen...»
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Adam, «Seni arayacagim,» dedi. «Once Colorado'daki ablam Marcia'ya telefon etmem gerekiyor.»

«Yarari olursa kendisini ben arayayim...»

«Yok, sana bir sey anlatmaz. Zaten biz de sadece bir, iki kez konustuk. Bu konuda vicdaninin rahat oldugunu umarim,
Dennis. Ciinkii eski yaralari agmamizi ve kanatmamizi istiyorsun. Onun i¢in sana bir kez daha soruyorum. Bu
durumdan ne kadar eminsin?»

«Timiiyle,» diye fisildadim.

«Seni arayacagim,» diyerek telefonu kapatt.

Aradan on bes dakika gecti. Sonra yirmi dakika gecti. Yerimde oturamadigim i¢in koltuk degneklerime dayanarak
odada dolagsmaya bagladim. Birkac kez telefona gittim. Ama acamadim. Belki o da ayn1 anda beni arardi. Numaraya
mesgul oldugu iginde telefonu kapatir, bir daha da aramayabilirdi. Iste beni korkutan buydu. Ugiincii kez elimi telefona
attigimda birden zil ¢ald1.

Hemen agtim. «Dennis Guilder orada m1?» LeBay'in sesi daha yasl ve bitkindi simdi.

«Alo, Bay LeBay?» Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Adam iizlintiiyle, «Onunla konustum,» dedi. «Bu konuda benim karar vermemi istedi. Ablam korkuyor. Seninle birlik
olup 6mriinde kimseye kotiiliik etmemis olan ve bu isle ilgisi bulunmayan yagl bir kadin1 korkuttuk.»

«Ama bunu iyi bir amagla yaptik.»

«Oyle mi?»

«Oyle diisinmeseydim sizi aramazdim,» diye cevap verdim. «Simdi benimle konusacak misiniz, Bay LeBay?»

«Evet. Yalniz sadece seninle konusacagim. Sozlerimi baskasina anlatirsan inkar ederim. Anliyor musun?»

«Bvet.»

«Pekala.» I¢ini gekti. «Seninle gegen yaz konusurken bir tek yalan syledim, Dennis. Marcia ve ben bir konuda
kendimizi aldattik. Sen olmasaydin yine karayolundaki olay konusunda
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kendimizi kandirmaya devam edecektik. Omriimiiz boyunca da dyle yapacaktik.»

«Yani LeBay'in kii¢iik kizin1 mi1 soylityorsunuz?» Ahizeyi kiracak gibi tutuyordum.

Yine i¢ini ¢ekti. «Evet, Rita.»

«O boguldugu sirada olan neydi?»

LeBay, «Annem Rollie'den 'degistirilen cocugum' diye s6z ederdi. S6zde sakaydi bu. Bunu sana anlatmis miydim?»
«Hayir.»



«Anlatmadim tabii. Sana arkadagmnin arabay1 satmakla daha mutlu olabilecegini sdyledim. insan inanglarini
savunabilmek icin belirli bir yere kadar gidebilir. Fazlasini agiklayamaz. Ciinkii bunlar akla sigmayan seyler olabilir.»
Sustu. Ben de bir sey demedim. Ya gercegi aciklayacak ya da saklamaya devam edecekti. Durum bu kadar basitti.
«Annem Rollie'nin alt1 aymn1 doldurana kadar harika bir bebek oldugunu sdylerdi. Sonra.. Sonra bir cin gelmis ve
annemin essiz bebegini alarak bir saka yapmis, onun yerine degisik bir yaratik birakmisti. Bunlar1 sdylerken de giilerdi.
Ama Rollie varken bu hikayeyi hi¢ anlatmazdi. Olay1 anlatirken annemin gozleri hiiziinlenirdi. Kendisi Rollie'nin
inanilmaz 6fkesini, hirsin1 boyle agikliyordu.

«Bir ¢ocuk vardi. Admi unuttum. Rollie'den biiyiik bir ¢ocuktu. Agabeyimi ii¢, dort kez dovmiistii. Kendinden
kiiciiklere musallat olan bir serseriydi. Rollie'nin kiligiyla alay eder. 'Bu kez kiilotunu bir ay m1, yoksa iki ay m1
giydin?' diye giilerdi. Rollie onunla doviismeye kalkar, kiifiirler yagdirirdi. Ama ¢ocuk onunla alay etmeyi siirdiiriir ve
daha gii¢lii oldugu i¢in de Rollie'yi iyice pataklar, burnunu kanatirdi. Rollie daha sonra bir kdseye biiziiliip oturur,
sigarasini icerken yiiziinde kuruyan kanlar1 silmeye bile gerek gérmezdi. Drew ya da ben yaklasacak olursak bu kez
pestilimizi ¢ikarana kadar bizi déverdi.

«Bir gece yas1 biiylik olan cocugun evi yandi, Dennis. O serseri, babasi, kii¢iik kardesi 6ldii. Cocugun kizkardesi de
feci yan-
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di. S6zde mutfaktaki soba parlamisti. Belki de bu dogruydu. Ama ben itfaiye arabalarinin sirenlerini duyarak uyandim.
Rollie usulca pencereye tirmanip odaya girdiginde de uyaniktim. Alni kurum igindeydi ve iistii benzin kokuyordu. Beni
orada gozleri acik yatar goriince, 'Bu saatte geddigimi sdyleyecek olursan seni 6ldiiriiriim," dedi. O geceden itibaren
agabeyimin olayla ilgisi olmadigina inanmaya ¢alistim. Kendi kendime Rollie'nin yangini seyretmeye gittigini
sOyledim, Dennis. Belki de gercekten dyleydi.»

Agzim kurumustu. Midemde kursundan bir giille vardi. Sirtimin tirperdigini hissediyordum. Boguk bir sesle sordum.
«Agabeyiniz o zaman kag¢ yasindaydi?»

LeBay sakin bir sesle konusmaya ¢alisti. «Ancak on besindeydi. Bir yil sonra kisin bir hokey oyunu sirasinda kavga
¢itkmis. Randy Throgmorton adinda biri Rollie'nin kafasini hokey sopasty-la yarmis. Agabeyimi bayiltmis. Bizimkiler
onu ihtiyar Doktor Far-ner'e gotiirdiiler. Rollie o ara ayilmigti ama sersemdi. Farner basina bir diizine dikis att1. Bir
hafta sonra Randy Throgmorton, Palmer Géliindeki buzlar kirildig: i¢in suya diiserek boguldu. Onun 'Dikkat Tehlikeli'
yazili igaretlerin oldugu ince buzlarin iistiinde kaydig1 anlasildi.»

«Yani o insanlar1 agabeyinizin 61diirdiigiinii mii sdyliiyorsunuz? LeBay'in kendi kizin1 da 6ldiirdiigiinii agiklayabilmek
i¢in mi bu olaylar1 anlatiyorsunuz?»

«Hayir, agabeyim 6z kizini 6ldiirmedi. Dennis. Asia bdyle diisiinmemelisin. Cocuk bogularak 61dii. Ben sadece
agabeyimin onu kurtarmaya yanagmadigini ve gocugun 6liimiine seyirci kalmis olabilecegini sdylilyorum.»

«Ama onun kizini arabadan alip sirtina vurdugunu, kusturmaya g¢alistigini anlatmistiniz...»

George, «Rollie bana cenaze toreninde dyle dedi,» diye cevap verdi.

«Peki Oyleyse...»

«Marcia'yla bu igi daha sonra konustuk. Sadece bir kez
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konustuk bunu. Rollie bana, 'Rita'y1 bacaklarindan tuttugum gibi bas asag1 cevirdim ve bogazina takilan lokmay1
¢ikarabilmek icin sirtina vurdum,' dedi. Karis1 da olay1 hemen hemen ayni sozlerle acikladi. O zaman ne diisiindim
biliyor musun?»

«Hayir.»

«Rollie'nin yatak odas1 penceresinden igeriye girerek, 'Bu saatte geldigimi sdyleyecek olursan seni 6ldiiriiriim,’
dedigini.»

«Ama'... neden? Neden bunu yapsin?»

«Daha sonra Veronica, ablama bir mektup yazarak Rollie' nin gocugu kurtarmak i¢in hi¢ ugragsmadigini ima etti.
Agabeyim Rita'y1 yine arabaya koydugunu ve giineste kalmasini istemedigini sdylemisti. Veronica kizinin arabada
Olmesini istedigi icin Rol-lie'nin bdyle yaptigina inaniyordu.»

Konugmak istemediysem de dayanamadim. «Yani agabeyiniz Rita'y1 arabaya kurban m1 etti?»

Uzun ve ¢ok tatsiz bir sessizlik oldu.

LeBay, «Bunu bilerek, kasitla yaptigin1 sanmryorum.» dedi. «Rollie'nin onu kasitla 61diirdiigiinii de kabul edemem.
Agabeyimi tanisaydin kendisinin biiyl, seytanla aligveris gibi seylerle ilgisi olamayacagini anlardin. O sadece kendi
duygularina, sezgilerine inanirdi... Bir de kendi iradesine. Bunlar diginda kalanlarin onca degeri yoktu. Belki de dyle
yapmak i¢inden geldi. Ya da bir gii¢ onu etkisine almisti o an. Annem onun degistirilmis ¢ocuk oldugunu soylerdi.»
«Ya Veronica?»

Adam, «Bilemiyorum,» diye cevap verdi. «Polis olayin intihar oldugunu sdyledi. Oysa Veronica mektup da
birakmamusti. Zavalli kadinin kentte birkag arkadas: vardi. Marcia'ya yaptig1 gibi, onlara da Rita'nin 6liimiiniin kaza
olmadigini ima etmisti. Belki de Rollie bunu dgrendi. Bu durumu kanitlayacak bir sey yok elimizde. Ama kadinin
arabada intihar etmesine sastim. O arabadan nefret ediyordu. Ustelik otomobiller konusunda en kiigiik bilgisi yoktu.
Onun i¢in bir lastik boru alip egzosa takmasina ve borunun ucunu da arabaya sokmasina akil erdiremedim. Bu yiizden
uykularim kagti.»
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Onun anlattiklarini ve ima ettiklerini diisiindiim. Agabeyinin bir giiciin etkisinde kalmis olabilecegini soylemisti. Sonra
belirli konularda 1srar ettigini, bildiginden sasmadigini agiklamisti. Acaba Roland LeBay arabasina dogaiistii bir gii¢
verdigini farketmis miydi? Belki de bunu kendinden bile gizlemeye ¢alismisti. Sonra uygun kimsenin gelmesini ve
Christine'! almasini1 beklemisti.

«Sorularma cevap verebildim mi, Dennis?»

«Evet.»

«Simdi ne yapacaksin?»

«Yapacagimi biliyorsunuz sanirim.» "

«Arabay1 ortadan kaldirmay1 m1 diisiiniiyorsun.»

«Bunu deneyecegim.» Sonra duvara dayali duran koltuk degneklerime baktim. Tanrinin belas1 koltuk degnekleri.
«Ama bunu yaparken arkadasini da mahvedebilirsin.»

«Belki de onu kurtaririm.»

George LeBay gii¢ duyulur bir sesle, «Bunun héla miimkiin olup olmadigini bilemiyorum,» dedi.

47 Dostlugun Sonu

Leigh'i optiim.

Kollarin1 boynuma doladi ve kiiciik eli enseme dokundu. Artik olanlar konusunda kuskum yoktu. Hafifge geriye
¢ekilen kizin yar1 kapali gézlerine bakarken, onun da kuskusu kalmadigini anladim.

«Dennis,» diye mirtldandi. Onu yine dptiim. Bir an ihtirasa kapildigin hissettim. Sonra geriye ¢ekilerek derin bir soluk
ald1. «Bu kadar1 yeter. Bu ylizden bizi teshirci filan diye tutuklayacaklar.»

Ocagin on sekiziydi. Kentucky Pili¢ Lokantasinin arkasindaki araba parkindaydik. Benim Duster'de oturup pili¢
yemistik. Bu
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olay bile benim i¢in ¢ok 6nemliydi, ¢linkii kazadan beri ilk kez araba kullantyordum. Doktor sol bacaktaki kocaman
alcy1 cikarip yerine sikica bir lastik bag takmisti. Bacagimi yormamami da sdylemisti. Durumdan onun da memnun
oldugunu anlamigtim. Doktorun tahmininden bir ay dnce iyilesmistim. Doktor bunu {istiin bilgisinin, annem tavuk
corbasinin ve Kog Puffer de kus-burnunun sagladigina inantyordu. Bense Leigh Cabot'un biiyiik rolii oldugunu
diisiiniiyordum. Leigh, «Konusmaliy1z,» dedi. «Biraz sevigelim, dyle konusalim.» «Yok, 6nce konusalim.» «Arnie yine
bagladi mi1?» diye sordum. «Evet.»

Arnie okul acildigindan beri Leigh'le barismaya ¢alistyordu. Tkimizi de korkutacak sekilde 1srarciydi. Kiza George
LeBay'le konustuklarimi anlatmis ama yilbasi gecesi arabada olanlardan s6z etmemistim. Leigh'e Arnie'yi sertlikle
yanindan uzaklastirmasinin dogru olmayacagini da sdylemistim. Bu yiizden 6fkelenebilirdi ve o ara Arnie kizdiginda
¢ok kotii seyler oluyordu.

Christine'in ortadan kaldirilmas gerektigine karar vermistik. Leigh, Molotof kokteyl yaparak isi halledebilecegimizi
sOylityordu. Sabah ¢ok erken saatte Cunningham'larin evine gidip arabay1 yakalayabilirdik. Fakat bunun i¢in Christine'e
iyice yaklagmak ve kapisini agmak ya da camimi kirmak gerekliydi. [kimiz de o arabaya fazla yaklasmaktan
korkuyorduk. Ben dinamiti 6nerdim. Yol insaatinda ¢alismistim ve santiyede dinamit oldugunu biliyordum. Hem hala
Brad Jeffries'i de gormekteydim. Bir gece usta-basini futbol magina ve bira igmeye davet ederdim. Bir ara cebinden
anahtar1 usulca alir ve Brad't stadyumda birakip santiyeye giderdim. Dinamiti ¢aldiktan sonra geri doniip anahtari
yerine koyardim. Ustabasina ocakta dinamit gerekmezdi. Onun i¢in de birka¢ lokumun calindigin farketmezdi bile.
Leigh, «Olmaz,» diye mirildandi. «Arnie'nin arabasini dinamit-
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lersen pargalar etrafa dagilacaktir. O sirada bahgeye ¢ikan bir ¢ocuk ya da biri ugan bir cam yiiziinden yaralanabilir.
Hatta 6lebilir.»

Ona hak verdim. Ne yapacagimizi diisiinmeye basladik ve sessizlik uzadi. Sonunda, «Darnell'deki maden eziciye ne
dersin?» diye sordu.

«Ilk kez ki itirazim gegerli. Christine'i Darnell'in garajmin arkasindaki eziciye kim gétiirecek?»

Is burada kald1.

«Arnie bugiin senden ne istiyordu?» diye sordum.

«Bu gece birlikte ¢itkmamizi, bovlinge gitmemizi 6nerdi.» Daha 6nce de onu sinemaya, yemege, maga ve evinde
televizyon seyretmeye ¢agirmisti. Her seferinde de ortada Christine vardi tabii. Arnie kizi o arabaya bindirmeye
kararlrydi.

Leigh'e asik oldugumdan olaylara eskisi kadar dnem vermemekteydim. Hatta zaman zaman George LeBay'in hakli
oldugunu ve hastanede ac1 ¢ektigim sirada garip diigler gérmiis olabilecegimi bile diisiiniiyordum. Aslinda kendimi
kandirmaktaydim tabii. Hem okul baglamisti. Yapmam gereken seyler, calisilacak dersler vardi. Ayrica Leigh sik sik
bize geliyordu ve annem odadan ¢ikar ¢ikmaz birbirimizin kollarma atiliyorduk. Iste biitiin bunlar dikkatimizin
dagilmasina neden olmustu. Hatta kendimizi giivende saymaya baslamistik. Aslinda ¢ok dikkatli olmak zorundaydik.
Ama o giin bacagimdaki al¢1 ¢ikmist: ve Duster'i kullanabilecegimi anlayica sevinmistim. Dayanamayip Leigh'e
telefon ederek birlikte pilic yemeye gitmemizi sdylemistim.



Oysa birlikte ortalikta goriinmememiz gerekirdi. Gergekten dikkatsiz davranmis ve biiylik gizlilik i¢inde hareket
etmemiz gerektigini unutmustuk. Park yerinde arabamda oturuyorduk. Duster'in kaloriferi ¢alisti§indan igerisi sicacikt1.
Kovboyculuk oynayan iki ¢cocuk gibi korkung bir disi canavari nasil ortadan kaldiracagimizi konusuyorduk.

Ikimiz de gelip arkamiza park eden Christine'i farketmedik.
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«O seni elde etmeye kararli. Hatta bu yiizden senin ilgilendigin {iniversitelerin brosiirlerini de almis. Bunu anlamadin
mi?»

Endiseyle bana bakti. Onu yatistirmak i¢in giiliimsemek iste-diysem de basaramadim. «Pekéala bastan baslayalim.
Dinamit olmuyor...»

Leigh'in dehsetle i¢ini ¢ektigini duyunca sustum. Gozleri iri-lesmis, 6n camdan digariya bakiyordu. Ben de bagimi
¢evirdim ve aptallagarak hareketsiz kaldim.

Arnie, Duster'imin 6niinde duruyordu..

Christine'i arkamiza park edip pili¢ almak i¢in inmisti. O sirada alacakaranlikta ¢gamurlu Duster'i farketmemisti. Yani
bunun benim olabilecegi aklina gelmemisti. Gidip alisveris ettikten sonra donerken arabanin i¢ini gérmiistii. Leigh'le
benim sarmas dolas oturdugumuzu yani. Bu sadece bir rastlanti, kotii, korkung bir rastlantiydi. Ama yine de icimden bir
ses aslinda onu Christi-ne'in buraya getirdigini soyliiyordu.

Uzun bir an donmus gibi kaldik. Leigh hafifce inledi. Soluk bir blucin, bot ve eski okul ceketini giymis olan Arnie,
boynuna da kareli bir kaskol dollamisti. Yakasini kaldirmig orada hareketsiz duruyordu. Soluk yiiziinde inanilmaz bir
nefret belirmisti. Elindeki pili¢ paketi kayarak karlarin istiine diistii.

Leigh, «Dennis,» diye fisildadi. «Dennis... Oh Tanrim...»

Arnie birden kosmaya basladi. Onun arabama gelip beni disariya ¢ekecegini ve dovmeye kalkacagini sandim. Ama
dudaklar1 6fkeyle biikiilen Arnie kogmaya devam etti. O anda tipki LeBay'e benziyordu. Basimi ¢evirip bakinca
Christine'i gordiim.

Kap1y1 agarak yana tutunup inmeye ¢alistim. Leigh, «Yapma, Dennis!» diye bagirdi.

O Christine'in kapisini agarken ben de inip disarida durmayi1 basardim. «Arnie! Hey ahbap!»

Bagimi kaldird. Irilesmis gozleri biiyiik bir 6fkeyle yaniyor, agzinin kenarindan hafif bir salya siziyordu. Christine'in
panjuru da kiikrer gibiydi.

Yumruklarmi havaya kaldirarak haykirdi. «Soysuz!» Sesi
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LeBay'inki gibi hiriltil ve tizdi. «Al o senin olsun! Sen ona layiksin. O pisligin ta kendisi! Tkiniz de pisliksiniz!
Birbirinize layiksiniz. Ama uzun siire yasayamayacaksiniz!»

Avaz avaz bagirdig1 i¢in dilkkdndakiler cama yaklagsmis, disarida ne oldugunu gérmeye calisiyorlardi.

«Arnie, konusalim...»

Arabaya atlayip kapiy1 carpti. Christine'in motoru haykirir gibi bir ses ¢ikard1. Farlar tipk: diistimdeki gibi iistiime
¢evrilmisti. Camin arkasindaki Arnie'nin korkung yiiziinii gériiyordum. Hem nefret edilecek, hem de acinacak bir sey
vardi bu suratta! Sonra o yiiz kayboldu. Yerinde siritan bir kurukafa belirdi.

Leigh tiz bir ¢i1glik att1. O da bakmak i¢in donmiis ve kurukafay1 gérmiistii. Demek bu bir diis degildi. Kiz da onu
gormuistii.

Christine 6ne atild1. Niyeti Duster'e carpmak degildi. Beni ezmek istiyordu. Duster'le Christine arasinda ezilip pelteye
donecektim. Beni kurtaran bagli bacagim oldu. Birden dizim biikiiliince Duster'in igine diistim.

Buz gibi bir riizgar yiiziime ¢arpti. Christine yarim metre kadar agigimdan ge¢misti. Son siirat araba parkindan ¢ikarak
Kennedy Yoluna daldi. Kirmiz1 stop lambalarini bir an gérdiim, sonra gézden kayboldu.

Kara bakinca lastik izlerinden Christine'in, Duster'in agik kapisinin alt1 yedi santim agigindan gectigini anladim.
Cignenmekten son anda kurtulmustum.

Leigh agliyordu. Sol bacagimi ellerimle tutup gekerek arabaya soktum. Kapiy1 kapattiktan sonra kiz1 yatigtirmaya
calistim. Leigh korkuyla bana sarilarak, «Christine'i siiren Arnie degildi,» diye fisildadi. «O bir oliiydii. Bir 6li!»
Artik olan olmugstu ve birden garip bir sakinlige kavustum. «Gordiigiin LeBay'di, Leigh. Biraz 6énce Roland D.LeBay'le
tanistin.»

Hiingiir hiingiir agliyordu. Cok korkmus ve sok ge¢irmisti. Bana simsiki sariliyordu. Buna bir bakima seviniyordum.
Bu sayede zonklamaya baglayan sol bacagimi unutur gibiydim. Artik son
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iki haftadir kendimi aldattigimi biliyordum. Sakin giinler ge¢irmis ve gelecegin de dyle olacagini sanmistim. Bu isin
sonunun nasil gelecegini anliyordum.

Yanaklarindan yasar siiziilen Leigh, basini kaldirip bana bakti. «Simdi ne yapacagiz, Dennis?»

«Simdi bu isi sona erdirecegiz.»

«Nasil? Ne demek istiyorsun?»

Durumu acgiklamaya ¢alistim. «Bizi 6ldiirecegi zaman Arnie'nin olay yerinden uzaklagmasi gerekecek tabii. Bu
durumda Arnie, Libertyville'den uzaklastiginda hazir olmalryiz. Christine'i garajda... Darnell'in yerinde kapana
kistiracagim. Onu orada 6ldiirmeye ¢alisacagim.»



«Dennis, sen ne diyorsun?»

«Anlamiyor musun?» diye sordum. «Arnie kentten ayrilacaktir. Christine'in 61diirdiigii biitiin insanlar Arnie'yle
ugrastyorlardi. Bu yiizden kendisinden kugkulanilacagim biliyor. Yani LeBay biliyor: Onun i¢in bu kez de Arnie'nin
kentten uzaklagsmasini saglayacaktir.»

«LeBay ha?»

«Evet. Onu 6ldiirmeliyiz. Bunu anliyorsun.»

Leigh titredi. «Ama nasil? Dennis... bunu nasil yapacagiz?»

Sonunda aklima bir sey geldi.

48 Hazirliklar

Leigh'i evine birakip Christine'i oralarda gorecek olursa telefon etmesini sdyledim.

«O zaman ne yapacaksin? Alev makinesiyle buraya m1 geleceksin?»

«Hayir, roket atarla gelecegim.» Sinirlerimiz gerildigi icin dayanamayarak giilmeye basladik.

Leigh, «Arabaya niikleer baglikli roket at!» diye bagirdi. Aslin-
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da boyle giilmemizin nedeni duydugumuz biiyiik korkuydu. Dehsetimizi biraz olsun unutmaya ¢alistyorduk.
Kahkahalar atarken bir yandan da Arnie i¢in liziintii duyuyordum. Leigh de ayni1 seyi hissediyordu sanirim. Bazen
insanin elinden giilmekten baska bir sey gelmiyor... Bazen de durum ne kadar kotii olursa olsun dayanamayarak
giiliiyorsunuz...

Sonunda sakinlesince, «Annemle babama ne sdyleyecegim, Dennis?» dedi. «Bir sey sdylemem gerekiyor. Onlarin
yolda ezilmeleri tehlikesini goze alamam!»

«Onlara higbir sey soyleme.»

«Ama...»

«Her seyden 6nce sana inanmayacaklardir. Arnie, Libertyvil-le'de oldugu siirece de kimsenin basina bir sey
gelmeyecektir. Bana inan.»

«Peki buradan ayrildigini nasil anlayacagiz?»

«Ben o isi hallederim. Sen yarin hasta olacak ve okula gitmeyeceksin.»

Hafif sesle, «Su anda hastayim zaten,» diye mirildandi. «Dennis, ne olacak? Planladigin nedir.»

«Bu gece seni ararim.» Onu Optiim. Dudaklar1 buz gibiydi.

Eve donerken ¢ok diigiinceliydim. Christine sadece benim ve Leigh icin degil, ailelerimiz i¢in de biiyiik bir tehlike
olusturuyordu. Fakat babam1 oyuncak atdlyesinde yakalayip Arnie'nin eski kirmizi arabasinin yedi kisiyi 6ldiirdiigiini
nasil sdyleyebilirdim? Polisleri arayip 6lmiis bir adamin kiz arkadagimla beni temizlemek istedigini ihbar edebilir
miydim? Hayir. Tek bildigim, Arnie olay yerinden iyice uzaklasmadik¢a arabanin harekete geg-memesiydi. Bozuk Para
Welch, Don Vandenberg, Will Darnell, Buddy Repperton ve iki arkadas1 gece geg vakit, kimsenin bulunmadigi
yerlerde dldiiriilmiislerdi. Yani Christine etrafta tanik olmasini da istemiyordu.

Eve doniince annem bacagimin nasil oldugunu sordu. Cok
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iyi oldugunu sdyleyerek gii¢ bela merdiveni ¢iktim. Odama girer girmez de aspirin kutusuna sarilip iki aspirin yuttum.
Ciinkii bacagim isyan etmisgti. Sonra annemle babamin yatak odasina gegtim. Paralel telefon buradaydi. Salincakli
sandalyeye oturup derin bir soluk aldim.

Telefona uzandim. Once eski ustabagimi aradim.

Brad Jeffries neseli neseli, «Vay yol ingaatinin canavart Dennis Guilder!» dedi. «Sesini duyduguma sevindim, oglum.
Ne zamana maga gidecegiz ha?»

«Yakinda.» Onunla bir siire konugtuktan sonra istedigim seyi agikladim.

Bir kahkaha atti. «Hey Dennis, yoksa kendi basina ¢aligmayi m1 diisiiniiyorsun?»

«QOyle diyebilirsin.» Christine'i animsadim. «Yalniz kisa bir siire icin.»

«Bu isi agiklamak istemez misin?»

«Simdi olmaz. Boyle bir seyi kiralayabilecegim bir tanidigin var mi1?»

«Dinle, Dennis. Bu tiir bir seyi sana ancak Johnny Pomber-ton saglayabilir. Kendisi Ridge Yolunda oturur. Onda
bulunan araglar kimsede yoktur.»

«Tesekkiirler, Brad.»

«Oldu, evlat. Bir gece gel de birkag teneke bira yuvarlayalim.»

«Peki. Tyi geceler, Brad.»

Telefonu kapatip diisiindiim. Aramam gereken biri daha vardi ama ¢ekiniyordum. Bu tatsiz isin basariya erismesi igin
bunu yapmam zorunluydu. Ahizeye uzanip Cunningham'larin numarasini ¢evirdim. Arnie cevap verecek olursa bir sey
sOylemeden kapatacaktim. Neyse talihim varmis. Karsima Michael ¢ikti.

«Alo?» Sesi yorgundu ve dili de biraz pelteklesmisti.

«Michael, ben Dennis.»

«Merhaba.» Gergekten sevinmise benziyordu.

«Arnie orada m1?»
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«Yukarida. Bir yerden geldi. Hemen odasina ¢ikti. Pek 6fkeliydi. Ama bugiinlerde bu hali olagantistii sayilmaz. Onu
cagirmami ister misin?»

«Hayir,» diye cevap verdim. «Sizinle konusmak istiyordum. Sizden bir sey isteyecektim.»

«Tabii. Soylemen yeterli.» Epey sarhostu sanirim. «Sen bize biiyiik bir iyilik yaparak onun iiniversiteye gitmeyi
diisiinmesini sagladin.»

«Michael, o dediklerime kulak asmadi bile.»

«Ama bir sey oldu iste. Ug iiniversiteye birden bagvurdu. Regina senin bir melek olduguna inaniyor, Dennis. Hem laf
aramizda, Arnie'nin araba aldigini sdyledigi giin sana ¢ok kétii davrandigi igin utaniyor simdi. Ama Regina'y1 bilirsin.
O 6ziir dilemesini bilemez.»

Bunu biliyordum. Regina oglunun ya da oglunu kontroluna alan kimsenin iiniversiteye hi¢ aldirmadigini 6grenseydi ne
yapardi acaba? Arnie'nin sirf Leigh'i etkilemek, kizin pesini birakmamak i¢in o iiniversitelere bagvurdugundan
habersizdi Regina. Arnie, Leigh'i istiyordu. Daha dogrusu LeBay, Leigh ve Christi-ne'le korkung bir ti¢lii yasam
siirmek niyetindeydi.

«Dinle, Michael. Arnie herhangi bir nedenle kent disina ¢tkmaya karar verince beni aramanizi rica ediyorum. Ozellikle
ontimiizdeki birkag giin i¢inde... Ya da haftasonunda. Gece veya giindiiz. Arnie'nin Libertyviiie'den ayrilacagin
bilmem gerekiyor. Hem o gitmeden dnce bilmeliyim. Bu ¢ok 6nemli.»

«Neden?»

«Simdi bunu anlatmayayim. Karisik bir is. Size biraz da ¢ilginca gelebilir.»

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Arnie'nin babasi, «Bu Tanrmin belasi arabasiyla ilgili degil mi?» diye fisildadu.

Michael igin ne kadarini biliyordu? Nelerden kuskulaniyordu acaba? Ne olursa olsun bazi geyleri sezmis oldugu
belliydi.

«Evet, o arabayla ilgili.»
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Yorgun bir sesle, «Bunu biliyordum,» diye mirildandi. «Ne oluyor, Dennis? Bunlar1 nasil yapiyor? Bunu biliyor
musun?»

«Michael, bagka bir sey sdyleyemem. Yarin ya da Sbiir giin bir yere gitmeyi planlarsa beni arar misin?»

«Olur... Ararim.»

«Tesekkiirler.»

Michael, «Dennis,» dedi. «Acaba oglum geri gelebilecek mi?»

Gergegi 6grenmeyi hak etmisti. Cilgina donen zavalli adama bunu sdylemek zorundaydim. «Bilemiyorum... Sanirim bu
ig ¢1g-rindan ¢ikti. Arnie'nin geri donmesi imkansiz gibi...»

«Dennis!» Feryat eder gibiydi sesi. «Uyusturucu mu? Bir tiir uyusturucu mu kullantyor?»

«Bunu zamani gelince anlatacagim. Ancak bu kadarina sdz verebilirim. Cok tizgliniim. Miimkiin oldugunda
anlatacagim.»

Johnny Pomberton'la konusmak daha kolaydi. Neseli, geveze bir adamdi. Bir cocukla is yapmayacagindan
korkuyordum ama onu tantyinca pesin para vermesi kosuluyla seytanla bile is gorecegini anladim.

Pomberton devamli, «Tabii,» diyordu. «Tabii.» Yani ne dersem kabul eder gibiydi. Uygun sayilacak bir masal
uydurmustum ama onun dinledigi yoktu. Sadece bana istedigi paray1 soyledi... Daha sonra bunun ¢ok makul oldugunu
da anladim.

«Uygun,» diye cevap verdim.

«Tabii... Ne zaman geleceksin?»

«Yarm sabah dokuz buguk iyi mi?»

«Tabii. O zaman goriisiiriiz.»

«Bir sorum daha var, Bay Pomberton. Aracin otomatik vitesi var mi?»

Johnny Pomberton gokgiiriiltiisiinii andiran bir sesle giildii. Bu da soruma cevap verdi. «O bebeklerde dyle sey olur mu
hi¢? Saka ediyorsun. Neden? Standart sanjmandan rahatsiz mi oluyorsun?»

«Yok. O tiir araglar1 kullanmasini bilirim.»
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KEMAL'

IL HALK KUTUPHANESI

«Oyleyse sorunun yok degil mi?»

«Sanmam,» diye mirildandim. Oysa sol bacagimi diistinliyordum. Cok agriyordu ve debriyaja sol ayakla basacaktim.
Arnie' nin kentten ayrilmadan birkag giin bekleyecegini umuyordum. Boylece bacagimin agris1 da hafifleyebilir ya da
gecerdi. Ama bence yarin veya en geg haftasonu gidecekti. Sol bacagim bu duruma dayanmak zorundaydi. «lyi geceler,
Bay Pomberton. Yarin goriisiiriiz.»

«Tabii. lyi geceler, evlat.»

Son kez telefonu agtim. Rebber'de dort Sykes vardi. Tkinci arayisimda istedigim Sykes't buldum. Telefona Jimmy ¢ikt1.
Ona Arnie Cunningham'in arkadasi oldugumu sdyleyince pek keyiflendi. Will Darnell'in yaninda ¢alisirken kendisini
Buddy Repperton gibi itip kakmayan Arnie'yi seviyordu. Hemen onun nasil oldugunu sordu. Ben de bir yalan atip ¢ok
iyi oldugunu soyledim.



«Ah, ¢ok sevindim. O sigaralar yiiziinden poposunun kapana sikigtigin1 sandim bir siire.»

«Seni aramami Arnie istedi, Jimmy. Will tutuklandiginda garaji miihiirlediklerini biliyorsun degil mi?»

Jimmy, «Biliyorum ya,» diye i¢ini ¢ekti. «Zavall1 Will 61dii ve ben de igsiz kaldim. Annem teknik okula gitmemi
sOylityor ama orada pek bir sey beceremem. Bu gidisle kapici ya da kaloriferci olacagim sanirim. Fred Dayim okulda
kapicidir. Bana orada is bulabilecegini sdyliiyor...»

«Arnie, garaj miihiirlendiginde bir kutu dolusu Ingiliz anahtar1 gibi arag gereglerini alamadigimni sdyledi. Alet kutusunu
birinin ¢almamasi i¢in iist raflardan birindeki eski lastiklerin arkasina gizlemis. Aletler hala oradaymis.»

«Ne tatsiz ig!»

«Durumu anladin. Kutudakilerin fiyat1 yiiz dolardan fazlay-mis.»

«Su ise bak. Ama Ingiliz anahtari filan artik orada degildir. Aynasizlardan biri almistir.»

«Arnie kutunun orada olduguna inaniyor. Ama basi dertte
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oldugu icin garaja yaklasamiyor.» Soylediklerimin hepsi yaland: ve geri zekal: birini bdyle kandirmak da aslinda hig
hosuma gitmiyordu.

«Tuh be! Dinle... Ben garaja gidip bakarim. Tamam! Yarin sabah bakarim. Bende anahtar var.»

O zaman rahat bir soluk aldim. Arnie'nin hayali Ingiliz anahtarin1 degil, Jimmy'nin anahtarlarini istiyordum.

«Bunlar1 ben almaliyim, Jimmy. Arnie'ye bir siirpriz yapmak istiyorum. Hem kutuyu koydugu yeri de biliyorum. Sen
biitiin giin aray1p yine de bulamayabilirsin.»

«Ya evet! Zaten Will de bir seyi bulamadigimi sdylerdi. Iki elim ve bir elektrik feneriyle bile popomu bulamayacagimi
iddia ederdi.»

«Aman be adam! Sana saka yapmis olmali. Neyse bu igi kendim halletmek istiyorum.»

«Olur.»

«Yarin ugrayip anahtarlarini almay: diisiindiim. Kutuyu bulduktan sonra anahtarlarim geri getiririm.»

«Bak, iste bunu bilemem. Will anahtarlar1 kimseye vermememi soylediydi.»

«Haklisin. Ama artik garaj bos. Orada sadece Arnie'nin istedigi kutuyla eski lastikler var. Yakinda garaji satisa
¢ikaracaklar. O zamana aletleri almaya kalkarsam hirsizlik sayilir.»

«Pekala. Bu durumda ziyan1 yok 6yleyse. Anahtarlarimi geri getirmeyi unutma.» Sonra icime dokunan bir sey soyledi.
«Will' den bana kalan sadece o anahtarlar. Anahtarlara bakinca onu animsiyorum.»

«S06z veriyorum.»

«Arnie i¢in olduktan sonra sorun yok.»

Daha sonra asagiya indim ve Leigh'i aradim. Sesi pek uykuluydu. «Oniimiizdeki gecelerden birinde bu is bitecek. Hazir
misin?»

«Evet... Hazirim. Daha dogrusu &yle saniyorum. Ne yapmadi diisiiniiyorsun, Dennis?»
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Bunun iizerine planimi ona ayrintili olarak agikladim. Begenmeyecegini, itiraz edecegini santyordum. Ama sdzlerimi
bitirince sadece, «Ya ise yaramazsa?» dedi.

«Bu durumda sana olacaklar1 anlatmama gerek yok sanirim.»

«Haklisin,» diye mirildandi. «Anliyorum.»

«Elimden gelseydi seni bu ise karigtirmazdim. Ama LeBay bir tuzaktan kuskulanabilir. Onun i¢in iyi yem gerekiyor.»
«Bu isi bensiz yapmana asla razi olmazdim.» Sesi sakindi. «Bu is beni de ilgilendiriyor. Onu sevdim... Ger¢ekten
sevdim... Insan birini sevdigi zaman... kolay kolay unutamiyor. Oyle degil mi, Dennis?»

Gegen yillar geldi aklima. Yazlar kitap okumamizi, yiizmemizi, Monopoli, pisti gibi oyunlar oynamamizi, karinca
¢iftligini animsadim. Kag kez o yalniz ¢ocugu savundugumu, dldiiriilmesine engel oldugumu diisiindiim. Bizimkisi iyi
bir dostluktu. Birbirimize yardim ederek, birbirimize giivenerek biiylimiistiik. Simdi bu ¢ok ac1 bir sondu.

«Hayir.» Elimle gozlerimi sildim. «Sanirim hi¢ unutamryorsun. Onu ben de sevdim. Belki de Arnie igin ¢ok ge¢ kalmis
sayllmayiz.» Zaten bunun i¢in dua ediyordu. «Tanrim, Arnie'nin bir kez daha 6lmesine engel ol. Son kez 6lmesine
engel ol.»

Leigh'in sesi hafifledi. «LeBay denilen adam... o aksamiistii gercekten o... seyi gordiin mii, Dennis? Yani arabadaki
seyi?»

«Evet. Onu gordik.»

Leigh, «O ve kaltak Christine,» diye sdylendi. «Bu is yakinda m1 olacak?»

«Evet, 0yle santyorum.»

«Peki. Seni seviyorum, Dennis.»

«Ben de seni seviyorum.»

Sonunda ig ertesi giin halledildi. Yani ocak ayinin on dokuzunda.
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49 Arnie

O uzun korkung giine Duster'e binip Jimmy Sykes'in evine gitmekle basladim. Jimmy'nin annesinin sorun
yaratabilecegini diigliniiyordum ama hi¢ de dyle olmadi. Tam tersine kadin bana yardim etti. Jimmy'nin nereye



koydugunu bilemedigi anahtarlar1 eski is pantolonunun cebinde bulup bana verdi. Sonra kalip kahve icmem i¢in 1srar
etti. Ama hemen gitmem gerekiyordu. Tesekkiir ederek ayrildim. Ciinkii saat sekizi ¢eyrek gegiyor, okul da dokuzda
basliyordu. Leigh, Arnie'nin genellikle sekiz kirk beste okula geldigini s6ylemisti bana. Ancak yetisebilirdim.

O giin hava iyice kapaliydi. Radyo istasyonlar1 aksamiizeri-ne dogru yine kar yagacagini bildiriyorlardi. Libertyville
Lisesi araba parkina girince en 6n sirada bir yer buldum. Ciinkii Arnie'nin Christine'i parkin en gerisinde bir yere
biraktigini biliyordum. Onu gérmem ve yemlemem gerekiyordu. Bunu yaparken de Christine'den uzak olmasint
istiyordum. Arnie arabasindan uzaklasinca LeBay'in etkisi epey hafifliyordu sanirim.

Arabada otururken bos futbol alanina baktim. Karla kapli siralardan birine oturup Arnie'yle sandviglerimizi degis tokus
etmis olabilecegimize inanamiyordum artik. Bagima migferi takip dirsekleri, dizleri pamukla takviye edilmis formay1
giyerek o alanda kostuguma da inanamamaktaydim.

Ogrenciler geliyorlar ve arabalarindan iniyorlardi. Kalbim hizli hizli atiyordu. Korkak olan yanim, o giin Amie'yle
karsilasmamam icin dua ediyordu. Az sonra kirmizi beyazli arabanin okul bahg¢esinden gegerek parka girdigini
farkettim. Arnie direksiyondaydi. Ustiinde de yine eski okul ceketi vardi. Beni gérmemisti, parkin arkasindaki yerine
gitti.

Icimden bir ses korkuyla, «Haydi 6ne egil. Yanindan gecip gider ve seni farketmez,» diyordu.
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Ama bunu yapacak yerde kapiy1 agarak koltuk degneklerime uzandim ve inmeyi bagardim. Okulun zili calmaya
baslamisti. Arnie eskiden zilden dnce gelirdi. Son zamanlarda geg¢ kalmaya filan aldirdig1 yoktu. Her yere zamaninda
giderdi. Belki de LeBay bu tiir seylere aldirmiyordu. Onun koltugunun altinda kitaplarla bana dogru geldigini gérdiim.
Bir kamyonetin arkasindan gegip karsima ¢ikti. O anda gdzlerimin igine bakti.

Sonra gozleri biiyiidii ve Christine'e gitmek ister gibi donecek oldu.

«Direksiyonun arkasinda olmadigin zaman kendini ¢iplak hissediyorsun galiba,» dedim.

Bana bakarak agzinda kotii bir tat varmis gibi yiiziinii burusturdu. Sonra homurdandi. «Senin pis kaltak nasil, Dennis?»
Koltuk degneklerime dayanarak iki adim attim. Ko6tii kot giilerek bakiyordu.

«Repperton sana Pislik Surat dedigi zaman hosuna m1 gidiyordu?» diye sordum. «Bu yiizden mi simdi bagkalarina ayni
tiir seyler soylityorsun?»

Irkildi birden. Gozleri bir tuhaf oldu ama dudaklarindaki o asag1 géren, alayh giiliis silinmedi. Hava soguktu.
Eldivenlerimi giymemistim, koltuk degneklerinin madeni kisimlar ellerimi donduruyordu.

«Ya besinci siniftayken Tommy Deckinger'in sana Osuruk Soluk demesini begenmis miydin?» Sesim yiikseliyordu.
Planimda onu kizdirmak yoktu ama birden bu istek belirmisti icimde. «Ladd Smythe't animstyor musun? Seni yolda
itip yere diislirdiiy-dii. Onun kasketini kapip kiilotunun i¢ine sokmustum. Su LeBay karsina yeni ¢ikti. Oysa ben hep
vardim.»

Yine irkildi. Doniip uzaklagmak istedi. Bu kez giiliimseyisi de silinir gibi olmustu. Gozleri Christine'i aragtird1. Tipki
kalabalik bir istasyonda sevgilisini arayan biri gibi bakiyordu. Ya da uyusturucuya alismis biri saticiy1 boyle 6zlemle
arayabilirdi.

«Ona bu kadar ¢ok mu gereksinmen var? O Tanrinin belasi yasli orospu yiiziinden boyle tuzaga diistiin degil mi?»
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Hiriltili, boguk bir sesle konustu. «Neden bdyle konustugunu biliyorum. Sen kizimi ¢aldin. Higbir sey bunu
degistirmez. Bana kalleslik ettin. Sen de soysuzun birisin. Hepsi gibi soysuz!» Bana bakiyordu simdi. Iri iri ag1lan
gozlerinde iiziintii ve 6fke vardi. «Sana giivenebilecegimi sandim. Sen Repperton ve digerlerinden daha soysuz ¢iktin!»
Bana dogru bir adim atarak Leigh'i kaybetmenin neden oldugu korkung 6fkeyle bagirdi. «Onu benden ¢aldin, soysuz!»
«Insan birinin attig1 bir seyi calamaz.»

«Sen ne demek istiyorsun?»

«Leigh'in arabanda bogulacak gibi oldugu geceden séz ediyorum. Christine'in onu ldiirmeye kalktig1 gece yani. Iste o
gece Leigh'e ihtiyacin olmadigini séyledin. Ona kiifrettin ve cehennem olup gitmesini sdyledin.»

«Boyle bir sey yapmadim! Asla! Yalan bu! Korkung bir yalan!»

«Simdi kiminle konusuyorum?» diye sordum.

«Sana ne!» Gozliigiiniin arkasinda gri gozleri iri iri acilmisti. «Kiminle konustugunu birak simdi! Soyledigin sadece pis
bir yalan! Zaten o kokmus kaltaktan da baska bir sey beklenmezdi ya!»

Bir adim daha yaklast1. Yiizii hala soluktu. Ama bagirirken yanaklarinin iistiinde kirmiziliklar belirmisti.

«Artik attigin imzalar da eskisine benzemiyor, Arnie.»

«Kes sesini, Dennis.»

«Baban senin artik evde bir yabanci oldugunu sdyliiyor.»

«Seni uyartyorum, be adam.»

Acimasizca, «Neden bu zahmete giriyorsun?» dedim. «Ne olacagini biliyorum. Leigh de biliyor. Buddy Repperton,
Will Darnell ve digerlerinin basina gelen seylerle karsilasacagiz. Cilinkii sen Arnie degilsin artik. Sen orada misin,
LeBay? Haydi ¢ik da seni géreyim. Seni daha 6nce de gordiim. Seni yilbas1 gecesi de gérdiim. Diin aksam pili¢ satan
diikkanin araba parkinda da gor-
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diim. Orada oldugunu biliyorum. Neden numara yapmaktan vazgegerek ortaya ¢ikmiyorsun?»

Dedigimi yapti. Ama bu kez Arnie'nin yiiziinde gérdiim onu... Korku hikayelerinde sozii edilen cesetlerden,
hortlaklardan, kurukafalardan ¢ok daha dehset vericiydi bu. Arnie'nin yiizii degisti. Dudaklarinda igreng bir giiliis
belirdi. Onu sevgili arabasina kavustugu yildaki haliyle gérdiim sanirim. George LeBay'in agabeysini gordiim.
George LeBay agabeysinden sdz ederken, «Onunla ilgili bir seyi ¢cok iyi animstyorum,» demisti. «Ofkesini
animsiyorum. Hep ofkeliydi.»

LeBay bana dogru geldi. Kol degneklerine dayanarak dylece durdum. Gozleri ¢ilginca 6fkesi yiiziinden tuhaf tuhaf
parliyordu. Igreng siritmast da sanki yiiziinde sabitlesmisti. O anda George LeBay'in kolundaki yara izini animsadim.
Agabeysinin kendisini ¢itin Gstiine savurdugunu sdylemisti. Sonra da, «Bundan bdyle yoluma ¢ikma, Tanrinin belas,
stimiiklii!» diye bagirmisti. «Yoluma ¢ikma anladin mi?»

Karsimda kaybetmesini sevmeyen LeBay vardi. Daha dogrusu kaybetmeye dayanamayan LeBay.

Bir tekmede kol degneklerimden birini yana savurdu. Sendeledim ama yine de ayakta kalmay1 bagsardim. Bu kez sol
degnege de tekme att1. Kendimi sert karlarin iistiinde buldum. Bir adim daha atarak bagima dikildi. «Bunu hak ettin,»
diye hirladi. «Cezan1 ¢ekeceksin.»

Soludum. «Evet, dyle. Arnie, o karinca ¢iftligini animsiyor musun? Sen orada bir yerlerde misin? Bu pis serserinin
Omriinde bir karinca ¢iftligi olmamistir. Onun tiim yasaminda bir arkadast da olmadi zaten.»

Birden 6fkeyle bakan adamin yiizii degisti. Bu yliz allak bul-lakti. LeBay bir isyan1 bastirmaya ¢alisiyordu. Sonra
karsimda Arnie'yi gérdiim. Bitkin, yorgun, utanan ve daha da 6nemlisi son derece mutsuz olan Arnie'yi. Sonra yine
LeBay belirdi. Yerde garesiz yatarken bile beni tekmelemek niyetindeydi. Sonra kar-
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simda yine Arnie belirdi. Her zaman yaptig1 gibi eliyle saglarini geriye iterek, «Oh, Dennis,» diye mirildandi.
«Dennis... Cok tizgliniim... Cok iizgiiniim.»

«Uziilmek igin ¢ok geg, ahbap,» diye cevap verdim.

Once bir koltukdegnegime uzandim. Sonra digerini aldim. Agir agir dogrulmaya galistim. Degnekleri koltuk altlarima
sikistirana kadar yerde iki kez kaydim. Arnie bana yardim etmeye ¢alismadi. Yerinden kimildamadi bile. Oradaki
kamyonete dayanmis, dehsetle acilmig gdzlerle beni seyrediyordu.

Sonra, «Dennis, elimde degil,» diye fisildadi. «Bazen bana hi¢ burada degilmisim gibi geliyor. Bana yardim et, Dennis.
Yardim et.»

«LeBay orada m17»

Arnie, «Hep benimle,» diye inledi. «Oh Tanrim, hep! Sadece...»

«Araba m1...»

«Evet... Christine... Christine gittiginde o da i¢inde oluyor. O zaman... sadece o zaman...»

Arnie sustu. Bas1 bir yana diistii. Saglar1 dagildi. Agzindan akan salyalari botlarini 1slatiyordu. Tiz bir sesle bagirarak
arkasindaki kamyoneti yumrukladi.

Viicudu siddetle sarsiltyordu. Sanki iginde durmadan kimildanan yilanlar vardi. Onun kazanabilecegi de o ihtiyar
hortlag: yenebilecegini diislinmeye baglamistim. Ama sonra basini kaldirdiginda Arnie'nin gitmis oldugunu gordiim.
Orada LeBay vardi.

LeBay bana, «Her sey onun dedigi gibi olacak,» diye acgikladi. «Bu isi unut. O zaman belki seni ezmem.»

«Bu gece Darnell'in garajina gel,» diye karsilik verdim. Sesim sertti. «Orada oynariz. Ben Leigh'i getirecegim. Sen de
Christine'i getir.»

«Zamanimi ve yerimi kendim segerim.» LeBay, Arnie'nin agziyla giilerek Arnie'nin diglerini gdsterdi bana. Bu heniiz
protez gibi seylerden ¢ok uzak, geng bir agizdi. «Cezani ne zaman
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ve nerede ¢ekecegini bilemeyeceksin. Ama zamani gelince goreceksin.»

Sakin konusmaya ¢alistim. «Bir daha diisiin. Bu gece Dar-nell'in garajina gel. Yoksa-yarin Leigh ve ben konusmaya
baslayacagiz.»

Pis bir sesle giildii. «O zaman ne olacak sanki? ikinizi de Reed'deki timarhaneye yollarlar.»

«Baslangigta bizi ciddiye almayacaklar tabii. Ama hortlaklardan, hayaletlerden s6z etmeye baslayinca insanlar1 akil
hastanelerine tikmalar1 senin giiniindeydi LeBay. Bunlar Ugan Daireler, Amityville Olay1 ve insanlara musallat olan
ruhlardan s6z edilmesinden ¢ok 6nceydi. Giinlimiizde pek ¢ok insan bu tiir seylere inaniyor.

Hala siritryordu ama bana bakan gozlerinde bir kusku belirmisti. Baska bir sey daha gordiim. Tlk korku belirtisiydi
sanirim bu.

«Hem bir seyin daha farkinda degilsin. Pek ¢ok kimse ortada garip bir durum oldugunu anladi.»

Eskisi gibi siritamiyordu artik. Bagkalarinin kuskulandigini o da sezmis ve endiselenmisti. Fakat belki de dldiirmek de
bir tiir hastalikt1. Insan buna yakalaninca kendine engel olamiyordu.

«Senin pis ve acayip yasamin o arabaya bagli,» diye devam ettim.

«Bunu biliyordun. Daha igin baginda Arnie'yi kullanmay1 tasarlamistin. Yok, sen bir sey tasarlamadin... Sen plan
yapmazsin. Sen i¢inden gelen sese uyarsin.»

Hirlar gibi bir ses ¢ikarip gitmek i¢in dondii.



Arkasindan seslendim. «Bunu iyice diisiinmelisin. Arnie'nin babasi ortada pis bir durum oldugunu biliyor. Benimki de
Oyle. Hem bir yerde arkadas1 Junkins'in nasil 61diigiinti 6grenmek isteyen bir polis de olmali. O arkadasinin basina
gelenleri agiklayacak herkesi dinlemeye hazirdir tabii. Her olay doniip dolasip Christine'e dayantyor. Christine...
Christine. Ergec biri durumdan
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kuskulandig1 i¢in onu Darnell'in garajinin arka tarafindaki eziciye atacaktir.»

Birden dondii. Gozlerinde kinle karisik bir korkuyla bana bakt.

«Biz konugmaya devam edecegiz. Pek ¢ok kimse bizimle alay edecek. Bunu ben de biliyorum. Fakat elimde iistiinde
Arnie'lin iki imzas1 olan alg1 pargalar1 var. O yazilardan biri Arnie'nin degil, senin. Bunlar1 eyalet polislerine
gotiirecegim. Bu sirada herkes de Arnie'yi gézetlemeye baslayacak tabii. Christi-ne'i de. Simdi anliyor musun?»
«Bunlar bos laflar, ¢ocuk, hi¢bir seyi kanitlamaz.»

Ama gozleri bunun tersinj sdylityordu. Onu etkilemekteydim.

«Insanlar goriiniiste mantiklidirlar. Fakat hepsinin tiirlii batil inanc1 vardir. Merdiven altindan gegmek istemezler. Tuz
dokiilmesini ugursuz sayarlar. Oliimden sonra yasam olduguna da inanirlar. Leigh ve ben devamli konusunca biri
arabani sardalye kutusu haline getirecektir. Arabani yok ettiklerinde senin de yok olacagina iddiaya girerim;»

Pis pis giildii. «Bunu ¢ok istedigini biliyorum! Avucunu yala!»

«Biz bu gece Darnell'in yerinde olacagiz. Eger sandigin kadar ustaysan ikimizi de ortadan kaldirirsin. Ancak bu da
olacaklar1 engellemez tabii. Sadece belki biraz soluk alacak zaman kazanirsin. Ama senin dyle usta oldugunu da
sanmiyorum. Bu is fazla uzadi. Seni ortadan kaldiracagiz!»

Koltuk degneklerime dayanarak yiiriiylip Duster'e bindim. Degnekleri acemice kullanmaya ve sendelemeye gayret
etmistim. Beni oldugumdan daha giigsiiz sanmaliydi. Imzalardan s6z edince sarsilmigt1. Bir hata yapmadan oradan
uzaklagsmaliydim. Yalniz LeBay'i kudurtacak bir sey diigiinmiistiim.

Arabaya giigliikle binip kapiy1 kapattim ve basimi disariya uzatip LeBay'in gozlerinin igine bakarak giildiim. «Leigh
yatakta harika. Ne yazik... Bunu hi¢bir zaman bilemeyeceksin,»
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Ofkeyle kiikreyerek saldirdi. Camu kapatip kapiy1 da kilitledim. Eldivenli elini cama vururken rahat bir tavirla motoru
calistirdim. Yiizii allak bullak olmustu. Bu surat korkungtu. Amie yoktu artik. Arkadasim gitmisti. Gozyaslar1 ya da
korkudan ¢ok daha fazla sarsan bir iizlintii duydum. Yine de kendimi tutup kiistah kiistah sirittim. Onu orada 6fkeden
deliye donmiis halde birakarak uzaklastim.

Neler olacagini gorecektik.

50 Petunia

Ancak dort blok kadar yol alinca olayin tepkisi ortaya ¢ikti. Zangir zangir titremeye basladim. Kesik kesik soluyor ve
donuyordum, bir daha 1smnamayacakmisim gibi geliyordu bana. O yiiz, o korkung yiiz... Arnie onun gerisinde bir yere
gomiiliiydii. LeBay'in kendisini birakmadigini sdylemisti. Sadece Christine kendi kendine yola ¢ikinca Arnie'den
uzaklasiyordu LeBay. Ayni anda iki ayr1 yerde olamiyordu. Buna LeBay'in bile giicli yetmiyordu.

Bir yere park etmistim. Kendimi toplayip oradan ayrilacagim sirada gozlerim dikiz aynasina ilisti. Yiiziimdeki yaslar
gordiim. Agladigimi o zamana kadar farketmemistim.

Johnny Pomberton'un yerine geldigimde ona ¢eyrek vardi. Genis omuzlu, iriyar: bir erkekti. Kirmizi beyaz kareli bir
avci ceketi, eski bir pantolon ve yesil lastik ¢izmeler giymisti. Baginda da yaglanmais, eski bir sapka vardi. Havaya
bakarak, «Yine kar geliyormus,» dedi. «Radyo sdyledi. Bu havada ortalikta dolagman dogru degil, oglum. Yine de s6z
verdigim i¢in onu getirdim.»

Pomberton'un yerinde, o dev gibi aracin 6niinde duruyorduk. Uzun burnundaki harfler aracin General Motors
tarafindan
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kagtigimiz kanisina varirlar.»

«Fena fikir degil,» diyerek giildii. Giiliisi hi¢ de icagict degildi. «Goriisiiriiz.»

«Ha, bir sey daha var. Bana bir agr1 kesici gerekiyor. Dar-von filan bulunur mu?»

«Babam belini incittigi zaman Darvon alirdi. Evde olacak. Bacagin m1 agriyor, Dennis.»

«Biraz.»

«Nasil biraz?»

«Sanctyor sadece. Bu geceden sonra bacagimi dinlendiririm. Tamam mi1?»

«Peki.»

«Sen olabildigince ¢abuk gel.»

Ikinci fincan kahveyi 1smarlarken Leigh kafeteryadan igeriye girdi. Igi kiirklii bir parka ve soluk bir blucin giymisti.
Ayaklarinda gizmeleri vardi. Cok giizeldi dogrusu. Baslar ondan tarafa dondii.

«Harikasin,» diye mirildanarak yanagindan &ptiim.

Bana i¢inde grili pembeli kapsiiller olan bir sise verdi. «Ama sen pek de iyi géziikkmiiyorsun, Dennis. Hemen bir ilag¢
i¢sen fena olmaz.»

Leigh araba parkinda duran pespembe Petunia'y1 goriince bayagi sasaladi. «Bu nedir?»



Ciddi ciddi, «Pislik emici,» diye cevap verdim.

Hayretle yiiziime bakti, sonra katila katila giildii. Onun boyle giilmesine sevindim, ¢ilinkii o sabah Arnie'yle
karsilagmami anlatinca yiizii biisbiitiin solmustu zavallinin.

«Biliyorum, biraz garip goziikiiyor ama...»

Leigh, «Garip sozciigii yeterli degil,» diyerek yine giilmeye basladi.

«Ama bu isi ancak o halledebilir.»

Birden ciddilesti. «Haydi binelim bari... Usiiyorum.»

Once o tirmandi vidanjére. Benim binmeme de yardim etti.
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nirken yine fena sizlamaya basladi.

Leigh halimi anlamigti. «Dennis, bacagin ne olacak?» «Artik bu halde bir seyler yapacagiz,» diyerek kapiy1 ¢ekip
kapattim.

51 Christine

Ogle iizeri Petunia'y1 Sykes'in oturdugu evin karsi tarafinda durdurdum. Leigh anahtarlari alarak atladi. Bayan Skyes
calismaya gitmisti herhalde. Jimmy de is aramak i¢in ¢ikmis olacakti. Evde kimseyi bulamayan Leigh, anahtarlari
cantasindaki bir zarfa koyup kapida mektup yerinden igeriye attigini soyledi. Sonra, «Simdi ne yapacagiz?» diye sordu.
«Bir yere daha telefon edecegiz.»

Kennedy Yoluyla Crescent Bulvarinin kesistigi kdseye yakin bir yerde bir telefon kuliibesi buldum. Giigliikle
Petunia'dan inip karlara dikkatle basarak ilerledim. Telefon kuliibesinin kirli camindan disartya bakinca yagan karda
Petunia'nin pembe bir dinazo-ra benzedigini diisiindiim.

Horlicks Universitesine telefon ederek Michael istedim. Onun 6gle yemeklerini odasinda yedigini Arnie'den
duymustum.

Hemen cevap verdi. «Dennis! Seni evden aradim. Annen...»

Soziinii kestim. «Nereye gidiyor?» Viicudum buz gibi olmustu yine. Ancak o an her seyin gercek oldugunu anlamigtim.
Yani karsilasma kacinilmazdi.

Adam, «Arnie bugiin okuldan ¢iktiktan sonra Regina'yla birlikte Pensilvanya'ya gidecek,» diye yanitladi. «Arnie bu
sabah annesini arayarak kendisiyle gelip gelmek istemedigini sordu. Sonra... sonra aklinin basina geldigini soyledi...
Yani iiniversite konusunda hemen bir seyler yapmazsa firsat1 kagiracagini anla-
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| Ilis. rvcuuniue en uyyun uictnin ua renn universtiest oraugu Kanisia varmis. Annesinin kendisiyle gelip tanidig:
dekanlarla konusmasini istedi.»

Kuliibe soguktu, ellerim donuyordu. Leigh, Petunia'nin pek yiiksekteki siiriicii yerinde oturmus endiseyle bana
bakiyordu. Arnie isi iyi ayarlamusti. Tyi bir satrang¢ oyuncusuydu. Annesini kullaniyordu simdi. Kadim bir kukla gibi
oynatryordu. Regina'ya biraz acidim. Ama biiyiik bir liziintii duydugumu da sdyleyemem. Ciinkii Regina da bagkalarini
hep boyle parmaginda oynatmisti. Simdi kadin korku ve utancla aklini kagiracak hale geldigi sirada LeBay onu iyi
yenilemisti. Regina her seyin eskisi gibi olacagini sanmist1 anlagilan.

Michael'a sordum. «Siz bunlara inandiniz mi1?» Adam, «Ne miinasebet!» diye patladi. «Regina da dogru diiriist
diisiinecek halde olsaydi ona inanmazdi. Arnie'nin notlar1 iyi. Hem orasi parali bir iiniversite. Bu durumda acele
etmesine hic gerek yok. Temmuzda bile basvursa onu alirlar.» «Ne zaman gidiyorlar?»

«Regina altinci dersten sonra onu alacak. Biraz sonra okula gidecek sanirim.»

Demek bir buguk saat sonra Libertyville'den ayrilacaklardi. Yanitin1 bilmekle birlikle son sorumu sordum. «Christine'le
mi gidecekler?»

«Hayir. Regina'nin arabasiyla. Dennis, karim sevingten deliye dondii. Havalarda uguyordu. Arnie'nin annesiyle Penn
Universitesine gitmek istemesi inanilmayacak bir sey... Dennis, neler oluyor? Liitfen soyle.»

«Yarm,» dedim. «S6z. Bu arada sizden bir sey daha isteyecegim. Bu benim ailem i¢in de, Leigh Cabot'un ailesi igin de
6lim kalim sorunu. Siz...»

Boguk bir sesle bagirdi. «Ah Tanrim! Her seferinde olay yerinden uzaktaydi.» Durumu o anda anlayan biri gibi
konusuyordu. «Welch denilen ¢ocugun 61diigii gece disinda o olaylar sira-
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sinda hep uzaktaydi. Dennis, o arabay1 Kim siiriiyor' Arnie Dura-da yokken cinayet islemek i¢in Christine'i kim
kullantyor?»
Az kalsin agiklayacaktim. Ama soguk telefon kuliibesinde bacagim yine sancimaya baslamigti. Cevabimi duyunca pek
¢ok sey sormaya kalkacakti. Sonunda da buna inanmayacakti.

Onun igin, «Bunu birakin simdi,» diye karsilik verdim. «Babamla Leigh'in babasini aramaniz gerekiyor. iki aile
Leigh'in evinde biraraya gelmeli. Siz de oraya gitseniz fena olmaz. Leigh ve ben donene ya da telefon edene kadar
herkes orada kalmali. Hi¢ kimse saat dortten itibaren sokaga ¢ikmasin. Anlagildi m1?»

«Dennis ben...»

«Bunu yapmak zorundasiniz,» diye 1srar ettim. «Babami inandirabilirsiniz. Sonra ikiniz birlikte Bay Cabot'la karisini
ikna edersiniz. Bu arada sakin Christine'e yaklagmayin.»



«Arnie okulun parkinda arabasina bir sey olmayacagini sdyledi.» Sesinden bunun yalan oldugunu anladig belliydi.
Gecen sonbahar olanlardan sonra Arnie arabasini asla dyle herkesin girebilecegi bir parka birakmazdi.

«Yal.. Pencereden bakacak olur da arabay1 bahge yolunda goriirseniz ondan uzak kalin. Anlryor musunuz?»

«Ama ben...»

«Litfen babami arayin. Arayacaginiza s6z verin.»

«Peki s0z veriyorum... Ama Dennis...»

«Tesekkiir ederim, Michael.» Telefonu kapattim. Ellerim soguktan donmustu, alnimsa ter i¢indeydi. Kuliibenin kapisini
kol degneginin ucuyla agip Petunia'ya gittim. Leigh, «Ne dedi?» diye sordu. «istedigini yapacagina soz verdi mi?»
«Evet. S6z verdi. Babam da hepsinin birarada kalmalarini saglayacaktir. Christine, bu gece dolagsmaya ¢ikarsa bizim
pesimizden gelecek. Bundan eminim.»

Petunia'yi birinci vitese taktim ve agir agir oradan uzaklastik. Artik sahne hazirdi. Simdi yapabilecegimiz tek sey
beklemekti. Neler olacagini gérmek i¢in bekleyecektik.

Darnell'in garajina giderken kar siirekli yagdi. Will'in yeri
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pek 1ss1zd1. Vidanjorii durdurup Leigh'e inmesini ve kapist agmasini soyledim. Dedigimi yapt1 ama biiyiik kapi bir tiirlii
acilmiyordu. Caresiz yine koltuk degneklerinden yararlanarak asagiya indim. Madeni kapinin kenarlar1 buz tutmustu.
Bu yiizden yerinden kimildamryordu. Neyse birlikte itip ¢cekerek kaldirmaya calistik. Sol bacagima bicaklar saplanir
gibiydi. Boyle ugrasirken yanlardaki buzlar asagiya indi ve kap1 kolaylikla birden yukariya ¢ikti. Bu ylizden
sendeledim ve elimden kol degnekleri diistii. Sol bacagim biikiildii. Ustiine devrildim. Yerdeki karlar beni biraz korudu.
Ama o anda bacagimda dayanilmaz bir aci duydum. Agr1 yukartya ¢ikip viicuduma yayiliyordu. Bagirmamak igin
dislerimi siktim. Leigh karda diz ¢okerek kolunu omzuma doladi.

«Dennis, bir seyin yok ya?»

«Kalkmama yardim et.»

Kizcagiz beni yerden kaldirabilmek igin ¢ok ugrasti. Koltuk degneklerime dayanarak ayakta durdugumda ikimiz de kan
ter igindeydik. Sol bacagim korkung sancryordu. Oysa bu isde iki ayagima da gereksinmem vardi.

«Dennis, bu durumda vidanjorii kullanamazsin.»

«Yok, kullanacagim. Yukariya ¢ikmama yardim et, Leigh.»

«Yiziin kire¢ gibi oldu. Seni bir doktora gétiirmem gerekiyor.»

«Hayir, yukariya ¢cikmama yardim et.»

«Dennis...»

«Leigh, beni dinle!»

Agir agir yiirliyerek Petunia'ya dondiik. Uzanip direksiyonu yakaladim. Kendimi yukariya ¢ekmeye galistim. Sonunda
Leigh'in de arkadan itmesiyle siiriicii yerine girebildim. Can acisiyla hem yaniyor, hem donuyordum.

Sol ayagimi debriyaj pedalina dayadim ve o anda acidan dlecegimi sandim.

Leigh'in yiizii endigeliydi. «Dennis, gidip bir telefon bulacagim ve bir doktor cagiracagim. Diistiiglin zaman bacagin
yine ayn1 yerden kirildi degil mi?»
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«Bilmiyorum, Leigh. Ama bunu yapamazsin. Bu isi simdi bitirmezsek ya seninkiler ya da benimkiler 6lecek. Bunu
biliyorsun. LeBay durmayacaktir. Bizden intikam almak istiyor. Asla durmayacaktir.»

Inler gibi bir ses ¢ikardi. «Bu tasit1 siiremezsin!»

«Bosuna tartismayalim. Garaja gir bak. Uzun bir sopa, bir tahta filan var mi?»

Aglamaya baslad1. «Bu... bunun ne yarar1 olacak?»

«Sen bul hele. O zaman goriirsiin.»

Istemeye istemeye tasittan inip 1ss1z garaja girdi. Biraz sonra elinde uzun sapli bir siipiirgeyle dondii. «Bu olur mu?»
«Evet. Igeriye girmemiz igin yeterli say1lir.»

Sopanin ucundaki siipiirgeyi ¢ikarip attim. Sonra sopay1 sol elime gegirip viicuduma dayadim. Ucuyla debriyaj pedalina
bastim. Bu bir an dyle kald1 ve sonra yerinden kaydi. Sopanin ucu az kalsin agzima ¢arpacakti. Ama yine de bundan
yararlanmaya kararliydim.

«Haydi atla, Leigh.»

«Dennis, emin misin?»

«Daha fazla emin olamam.»

Bir an durup yiiziime baktiktan sonra vidanjoriin 6niinden dolasti. Kapiy1 agip igeriye atladi. Petunia'nin debriyaj
pedalina sopayla bastim ve vitesi bire taktim. Darnell'in garajinin kapisindan girerken sopa yine kaydi.

«Leigh, bana daha genis bir sey gerekiyor. Bu siipiirge sopas1 pek uygun degil.»

«Ben etrafl bir arayayim.»

O ¢evresine bakinirken ben de arkama yaslanip kaldim. Garajda insanin i¢ini iirperten bir hava vardi. Bombos ve
sessizdi. Hem her taraf goélgeler i¢indeydi. Nedense bana burasi 6liim kokan bir yermis gibi geldi.

Leigh, Jimmy'nin ikinci anahtariyla Will'in biirosunun kapisini agti. Onu gorebiliyordum. Sonra dip tarafa dogru gitti.
Orada
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bir kap1 daha vardi. Bir an sonra gozden kayboldu. Saatime baktim. Bir buguk olmustu.

Leigh geri geldiginde bir ucunda tahtaya yapistirtlmis sar1 renkli, genis bir siinger bulunan bir sopay1 bana uzatti.
Anlagilan bununla garajz siliyorlardi. «Bu olur mu?»

«Miikemmel. Atla, kizim. Tsimiz is.»

Leigh yine yanima ¢ikti. Ben de debriyaj pedalina siingerli ugla bastim. Siinger tahtaya yapisik oldugu icin ise yaradi.
Artik garajdaydik.

Leigh korkuyla etrafina bakmiyordu. «Biliyor musun, buradan ayrilmak i¢in adeta sabirsizlaniyorum.»

Saka yaparak onu yatistirmaya ¢alistim. «Sahi mi? Ben de buraya yerlesmemizi dnerecektim.» Omzunu oksayip
gozlerinin i¢ine baktim. «Evlenip burada ¢ocuk ¢oluga karisiriz.»

Yumrugunu havaya kaldirdi. «Burnunun kanamasini ister misin?»

«Hayir, vazgectim. Agikcasini istersen buradan ben de hoslanmadim.» Petunia'y1 biraz ileride durdurdum. Motoru
kapattim. «Isiklar1 sondiirmeliyiz. Biri bunlar farkedebilir.»

Kizcagiz inip 1siklar1 sondiirmeye gidince yine motoru ¢alistirdim. Genis bir daire ¢izerek Darnell'in biirosunun oraya
dogru gittim. Vidanjoriin arkasi garajla Darnell'in biirosunun arasindaki pencereye dogruydu simdi. Kocaman burnu da
girdigimiz biiyiik kapiya cevriliydi.

Isiklar soniince yine igeride golgeler uzadi. «Usiiyorum, Dennis. Burada 1siticilarin diigmelerinin iistiinde isaretler var.
Onlar1 ¢evirebilir miyim?»

«Tabii.»

Bir an sonra havalandirmanin ¢alistigini duydum. Iceriye sicak hava doluyordu. Arkama yaslanip sol bacak iistiimii
usul usul yokladim. Blucinimin o kisminda bir kivrim bile yoktu. Sert kumas gerilmisti. Demek bacagim sisiyordu. Ve
act veriyordu. Hem de ne aci. Leigh gelip yanima oturdu ve beklemeye basladik.
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Yapacak bir sey olmadig1 i¢in zaman gegmek bilmiyordu. ikide disaridaki kar da hizlandi. Leigh inip garajin kapisini
kapatan diigmeye basti. Kap1 inince etraf daha da karanlik oldu.

Leigh yine yanima ¢ikinca, «Biliyor musun,» dedi. «Kapinin yaninda garip bir aygit var. Tipk1 Weston'daki evimizin
garajinin kapisini agip kapatan otomatige benziyor.»

Birden yerimde dogruldum. Kapiya baktim. «Aman... Aman Tanrim!»

«Ne var?»

«Soyledigin dogru. Otomatik kapi agici. Christine'de de bunu harekete gegiren bir aygit var. Arnie bana bunu Siikran
gecesinde anlattrydi sanirim. Onu kirmalisin, Leigh. Siipilirge sopasi kullan.»

Kizcagiz yine indi. Sopay1 alarak aygita vurmaya galisti. Epey ugrastiktan sonra kirilan camin sesini duydum.

Sessiz sedasiz donerek yanima oturdu. «Dennis, artik, bana yapmay: diisiindiigiin seyi ayrintilartyla anlatmanin zaman
gelmedi mi?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Ne demek istedigimi biliyorsun. Igerisinin karanlik olmasi icin tasit: pencerenin &niine getirdin. Zaten diger camlar
iyice kirli. Igeriye pek 151k sizmiyor. Hava kararinca garaj kapisin1 agacaksin degil mi?»

Bagimi salladim. Garaj kapisi ¢eliktendi. Christine'in igeriye girmesini saglayacaktim. Fakat kap1 kapaninca Christine
onu parcalayarak disariya ¢ikamayacakti. Daha dogrusu ben 6yle olacagini umuyordum. Elektronik kap1 aciciy1
unuttugum i¢in kendime kiziyordum. Biiylik bir tehlike atlatmistik.

Christine'i igeriye alacaktim. Sonra Petunie'yla ona vuracaktim. Onu vura vura 6ldiirecektim. Bunu agiklaymca Leigh
yiizime bakti. «Tamam. Christine agik kapidan girecek. Peki sonra kapiy1 nasil kapatacaksin? Belki Darnell'in
odasinda kapiy1 kapatan bir diigme vardir. Bakayim mi?»

«Bildigim kadariyla yok. Bu durumda sen kapiy1 kapatan
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o diigmeye basacaksin. Sonra hemen disar1 firlayacaksin. Kap1 inecek ve o tuzaga diisecek.»

Kaglarmai ¢atti. «Bence bu berbat bir plan.»

«Hig de degil. Baska caremiz yok, Leigh. Kap1 kapandiginda sen garajda kalirsan Christine hemen seni ezmeye
kalkacaktir. Darnell'in biirosunda bir diigme olsa da sonug¢.degismez. Darnell'in evine neler yaptigini gazetede ¢ikan
resimlerde gormiis-siindiir.»

Inadi tutmustu. «Kapinin yanina park et. O iceriye girince ben buradan uzanip diigmeye basarim.»

«Oraya park edecek olursam vidanjorii hemen goriir. Bu durumda da igeriye girmez.»

Leigh, «Bu is hosuma gitmiyor!» diye bagirdi. «Seni yalniz birakmak istemiyorum! Beni kandirdin sen!»

Bu dogruydu tabii. O zaman on sekizindeydim. Yani tam sovalyelik damarlarimin kabardig1 yasta. Kolumu omzuna
attim. «Baska ¢aremiz yok, Leigh. Bacagim bdyle olmasaydi ya da sen bu tasit1 kullanabilseydin durum degisirdi.»
«Senin i¢in korkuyorum, Dennis. Yardim etmek istiyorum.»

«Biiyiik yardimin dokunacak, Leigh. Aslinda tehlikede olan sensin. O iceriye girdiginde sen yerde olacaksin. Oysa ben
burada oturacak ve onu pargalayana kadar ugrasacagim.»

«Her seyin planladigin gibi olacagini umarim,» diye mirildanarak basint omzuma dayadi.



Beklemeye devam ettik.

Gozlerimin dniinde Libertyville Lisesinden ¢ikan Arnie belirdi. Regina onu mutlulukla kendi arabasinda bekliyordu.
Arnie dalgin dalgin giiliimseyerek annesinin kendisini 6pmesine izin veriyordu. Regina ona ¢ok sevindigini anlatiyor,
sonra yola ¢ikiyorlardi.

Kar yagarken arabay1 siiriiyordu Regina. Penn Universitesine dogru gidiyorlardi. Arnie annesinin yaninda oturuyordu.
Sivilce kalmamuis yiizii soluk ve asikt1.

Libertyville Lisesinin araba parkinin arka tarafinda da Christi-
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ne sessiz seaasiz Karin siddetlenmesini, havanin kararmasini bekliyordu.

Leigh ii¢ bugukta tuvalete girmek i¢in Darnell'in biirosuna gitti. O yokken iki Darvon kapsiiliinii daha susuz yuttum.
Kisa siire sonra da zamani sagirmisim... Bu kadar agrikesici almak beni sersemletmisti sanirim. Her sey grimsi renk
altyor, tepedeki 1zgaralardan garaja giren yetersiz 151k ve pencerelerden gelen hafif havayla kendimi adeta sicak bir
diisteymis gibi goriiyordum.

Bir ara Leigh'le opiistiik sanirim. Kulagima ¢ok dikkatli olmamu fisildadi. «Arnie'yi kaybettim,» dedi. «Seni de
kaybetmeye dayanamam.» Daha sonra dalmigim sanirim.

Birden Leigh'in beni sarsmasiyla kendime geldim. Adimi mirildanarak beni sarstyordu.

«Ha? Ne var?» Arkama yaslanip kalmigim. One uzattigim bacagimin agrist dayanilacak gibi degildi. Sakaklarim da
zonklu-yordu. Gozlerimi kirpistirarak aptal aptal ona baktim.

«Hava karardi,» diye fisildad1. «Bir sey duydum sanirim.»

Yine gozlerimi kirpistirdim. Onun korktugunu solgun yiiziinden anladim. Igerisi epey lostu. Sonra goziim kapiya gitti
ve acik oldugunu gérdiim.

«Nasil oldu da...»

Leigh, «Ben,» dedi. «Kap1y1 ben agtim.»

«Aman Tanrim!» Dogrulmaya ¢aligtim ve bacagima saplanan hanger yiiziinden irkildim. «Hi¢ dogru yapmamigsin,
Leigh. Ya geldiyse...»

«Gelmedi. Sadece hava karariyor ve kar daha hizlandi. Onun i¢in kapiy1 agtim ve buraya dondiim. Bir dakika sonra
seni uyandiracaktim. Sonra hava iyice kararana kadar beklemeye karar verdim. Oysa kendimi kandirtyordum. Ciinkii
hava yarim saat once karardi. Ama ben hala etrafta 151k gordiigiimii saniyordum. Simdi... Bir dakika 6nce bir ses
duydum gibi geldi bana.»

Dudaklari titriyordu. Agzini kapatti ve dyle kaldu.

Saatime bakinca altiya geldigini anladim. Her sey yolunda gitmisse annem, babam, kizkardgsim ve Michael,
Leigh'lerin
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evindelerdi simdi. Petunia'nin 6n camindan garajin kapisina baktim. Orada hayal meyal bir beyazlik vardi. Karlar
iceriye kadar girmisti anlasilan.

«Herhalde riizgarin sesini duydum,» diye mirtldandim. «Riizgar disarida uluyor.»

«Belki... Ama...»

Leigh'in giivende oldugu Petunia'dan ayrilmasini istemiyordum. Ne var ki, simdi gitmezse daha sonra korkudan
kimildaya-maz hale gelebilirdi. Christine igeriye girecek olursa onun biitiin yapacagi diigmeye basip disariya kagmakti.
«Haydi, git. Ama kapinin sagindaki girintide durmay1 unutma. O gelecek olursa bir siire disarida durabilir. Sakin
korkma. Sakin kimildama. Yani seni korkutmasina izin verme. Ona yerini belli edersin sonra. Sogukkanli olmali ve
onun iceriye girmesini beklemelisin. Sonra diigmeye bas ve buradan tiiy.»

«Peki,» diye fisildadi. «Dennis, bu plan ige yarayacak mi?»

«Gelecek olursa yarayacak.»

«Her sey bitene kadar seni géremeyecegim.»

«QOyle olacak sanirim.»

Ustiine egilip sol elini hafifce boynuma dayad: ve beni dudaklarimdan 6ptii. «Dikkatli ol, Dennis. Ama onu
oldiirmelisin. O aslinda kadin filan degil. Koétii bir yaratik sadece. Onu 61diir.»

«Oldiirecegim.»

Gozlerimin i¢ine bakti. «Bunu Arnie i¢in yap. Onu kurtar.»

Ona sarildim. Sonra uzaklasti. Petunia'nin kapisini agacagi sirada kiigiik ¢antasi yere diistii. Bir an durup diisiinceli bir
tavirla bana bakti. Sonra ¢antasini alarak karigtirmaya basladi.

«Dennis, sen Kral Arthur'un Oliimii'nii animstyor musun?»

«Biraz.» Kaza gecirmeden 6nce Arnie ve Leigh'le birlikte girdigim derslerden biri de Klasik Ingiliz Edebiyatiydi.
Orada bize Malory'nin Kral Arthur'un Oliimii'nii de okutmuslardi. Leigh'in neden simdi bunu sordugunu
anlayamamigtim.

Aradigint bulmustu. Bu kizlarin hafif yagmurda baslarina orttiikleri tiirden pembe renkte saydam naylon bir esarpti.
Bunu parkamin sol koluna bagladi.
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Hafifce giildiim. «Ne oluyor?»



«Benim govalyem ol.» Gliliisiime karsilik verdi ama gozleri ciddiydi. «Benim sévalyem ol, Dennis.»

Will'in biirosunda ya da banyosunda buldugu yer siliciyi tutup hafifce havaya kaldirdim ve selam verdim. «Tabii. Bana
Sir Mese diyebilirsin.»

Neyse yiizii giiler gibi oldu.

«Simdi diigmeyi unutma, kizim. lyice bas. Kapinin yariya kadar inip 6yle kalmasini istemiyoruz. Ona kagacak yol
birakmamaliy1z. Tamam mi1?»

Petunia'dan atladi. Simdi gozlerimi kapatinca her sey altiist olmadan o sakin anda Leigh'i animsiyorum. Bal rengi sagli,
giizel yiizlii, gok bigimli viicuda sahip bir kizdi. Ustiinde bir kayak parkasi vardi. Cizmelerini blucininin iistiine
¢ekmisti. Bir balerina gibi zarif hareket ediyordu. Bu an1 unutamiyorum. Hatta diislerimde goriiyorum. Ciinki biz
Christine'e tuzak hazirlarken, bizden ¢ok daha akilli olan yash canavar da yapacaklarini planlamisti. Pusu kurmustu
bize.

O an agir ¢ekim gibi gézlerimin 6niinden gegiyor. Leigh'in yiiriidiiglini, kal¢alarinin hafif hafif hareket ettigini
goriiyorum. Cizmelerinin topuklar1 yag i¢indeki zeminde sert sesler ¢ikariyor. Kayar gibi gidiyor. Basi dimdik. O da bir
hayvan o anda. Ama saldirmaya hazirlanan korkung bir yaratik degil. Onu daha ¢ok su i¢mek i¢in dereye inen zarif
hareketli bir ceylana benzetiyorum. Sonra onun tehlikenin kokusunu alan bir hayvan gibi yiiriidiigii kanisina vararak
korkuya kapiliyorum. Petunia'nin siiriicii yerinden bagirmaya ¢alistyorum. «Geri don, Leigh. Hemen geri don. Sen
hakliydin. Bir ses duydun. Christine burada simdi. Karda farlarin1 séndiirmiis bekliyor. Ustiine atilmak i¢in bekliyor,
Leigh. Geri gell»

Leigh birden durdu. Endiseyle yumruklarini siktigint gérdiim. Birden disaridaki karli karanlikta bir ¢ift 1g1k yandi. Bu
beyaz farlar birden agilan gozleri andirtyordu.

Leigh donup kaldi. Kagabilecegi bir yer yoktu. Kapinin
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dokuz metre kadar icerisinde ve biraz sagda duruyordu. Basini ¢evirip farlara bakti. Sasirmis, ne yapacagini bilemezmis
gibi bir hali vardi.

Ben de onun gibi afallamistim. Yasamsal degeri olan o andan yararlanamadim. Sonra farlar birden yaklasti ve onlarin
gerisinde Christine'in beyazli kirmizili karoserini gérdiim. Motorunun haykirir gibi sesler ¢ikardigini duydum. Uzun
siiredir gizlenip bekledigi yerden ¢ikmus saldirryordu. Ustiindeki karlar etrafa saci-lirken silicileri hizla calistyordu.
«Leigh!» diye bagirarak Petunia'nin kontak anahtarini yakaladim.

Leigh birden saga kostu. Duvardaki diigmeye uzandi. O diigmeye basarken Christine de homurdanarak garaja daldi.
Sonra inmeye baslayan kapinin zangirtisini igittim.

Christine saga dogru gitti. Leigh'in pesindeydi. Duvara siiriinerek gectigi igin etrafa kireg tozu yagdirdi. Ayni anda sag
on ¢amurlugu da yerinden ¢ikt1. Araba hizla déniiyordu. ilk seferinde Leigh'i yakalayamamust1. Fakat ikincisinde onu
ezeceginden kusku yoktu. Leigh sag tarafta kalakalmisti ve saklanabilecegi bir yerde yoktu. Belki disariya kacabilirdi.
Ama kap1 Christine'i 5nleyemeyecek kadar agir inmekteydi. inen kap1 arabanin {istiinii gotiiriirdii belki. Yine de onu
engelleyemezdi.

Petunia'nin motoru "kiikredi. Farlar1 yaktim. Birden kapanmakta olan kapiyla Leigh aydinlandi. Kizcagiz duvara
yapisip kalmis, gozleri yuvalarindan ugramisti. O 1s1kta parkasi garip bir maviye doniismiistii. Birden, onun kan1 da
morumsu goziikecekti, diye diisiindiim.

Kizin bir an yukariya baktigini, sonra yine Christine'e dogru dondiigiinti gérdiim.

Leigh'in iistiine dogru atlayan Plymouth'un lastikleri ac1 bir ses ¢ikardi. Betonun iistiinde kalan siyah izlerden dumanlar
yiikseldi. O anda Christine'in iginde insanlar oldugunu anladim. Araba tiklim tiklim doluydu.

Christine haykirarak saldirirken Leigh de zipladi. Bir an onun
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Plymouth'un istiinden atlayacagini sandim. Sanki ayaklarinda sihirli ¢izmeler vardi ve kolaylikla havalanabilirdi.
Sonra onun yukaridaki bir rafi tutan payanday: yakaladigini gordiim. Arnie'yle Christine'i buraya ilk getirdigimizde
garajdaki biitiin raflar doluydu. O zaman duvarlardaki raflara bakarken kitaplarla dolu bir kiitiphaneyi animsamistim
nedense. Ama simdi raflarin cogu bostu. Leigh payandalara tutunarak bacaklarini havaya kaldirdi. Christine'in burnu
tam onun altindaki duvara vurdu. Leigh biraz agir hareket etmis olsaydi bacaklar dizlerine kadar ezilecekti. Rafta kalan
iki lastik yere yuvarlanarak betonun iistiinde ziplamaya basladi.

Leigh de o sirada bagin1 duvara ¢carpmusti. Christine lastiklerini yakarak geri basarken kiz dylece duruyordu.

Bu arada ben ne mi yaptyordum? Aslinda aradan pek fazla zaman gegmemisti. Anlattiklarim birkag saniye i¢cinde
olmustu. Siingerli tahtayla debriyaj pedalina basip vidanjorii birinci vitese takmigtim.

Leigh hala payandalara tutunuyordu. Ama sersemlemis gibiydi.

Petunia hareket etti ve ben motoru ¢aligtirirken debriyaj pedalini da yere yapistirdim. Burnu igeriye gd¢miis olan
Christine, yine haykirarak Leigh'in iistiine gitti, Panjuru da ige ¢okmiistii, o anda ¢elik disli bir kopekbaligina
benziyordu.

Christine'in 6n kapisina bindirdim. Birden bu darbeyle oldugu yerde dondii. Lastiklerinden biri havaya firladi. 1958
gidip kars1 duvara garpti. Ama orali olmadi. Motorun sesi ylikseliyor, al¢a-liyordu. Sol yani igeriye go¢miistii ve hala
calisiyordu.



Petunia'nin frenine sag ayagimla basarak Leigh'i ezmeden durabildim. Vidanjoriin motoru teklemeye basladi. Simdi
garajda Christine'in haykiran motorundan bagka ses yoktu.

Bunu bastirmak i¢in olanca sesimle bagirdim. «Leigh! Kos Leigh!»

Sersem sersem bana bakti. Simdi saclarindaki kan1 gériiyordum. Diisiindiigiim gibi morumsu duruyordu kanlar.
Payanday1 birakip ayakiistii diistii. Sendeledi ve bir dizinin {istiine ¢oktii.
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Christine hemen saldirdi. Leigh ayaga kalkip sendeleyerek adim att1 ve Petunia'nin arkasina gegti. Christine de donerek
vidanjoriin burnuna vurdu. O sarsintiyla saga dogru savruldum. Sol bacagimin acis1 dayanilmaz hal aldi.

Leigh'e haykirdim. «Kos! Kapiy1 ag. Igeriye atla!»

Christine geri bast1. Yeniden saldirdiginda saga dogru gitti ve goriis alanimdan ¢ikti. Petunia'nin arkasina gegmisti.
Dikiz aynasinda bir an onu farkettim. Sonra sadece lastiklerinin feryadini duydum.

Leigh iyice sersemlemis, giigliikle ayakta duruyordu. Iki eliyle basinin arkasmi tutmustu. Kanlar parmaklarinin
arasindan siizliliiyordu. Petunia'nin dniine ¢ikarak bana geldi ve birden durdu.

Bundan sonra ne olacagini anlamam i¢in Christine'i gormeme gerek yoktu. O canavar yine geri basip yanima gelecek,
sonra Leigh'i duvara yapistirip ezecekti.

Umutsuzlukla elimdeki sopay1 asagtya indirdim. Siingerli tahtayla debriyaj pedalina bastim. Motoru ¢alistirdim. Ama
oksiiriir gibi sesler ¢ikardi. Benzin kokusu duyuyordum. Motoru bogmustum.

Christine dikiz aynamda belirdi birden. Leigh'e saldirdi. Fakat kiz sendeleyerek yana kagip ondan kurtuldu. Christine
de korkung bir hizla burnunu duvara vurdu. Arka kapisi agildi. Bostaki elimi agzima kapattimsa da ¢igligimi
onleyemedim.

Michael Cunningham sag tarafta insan boyu, acayip bir bebek gibi oturuyordu. Bagi boynunun ucunda sallaniyordu.
Christine tekrar Leigh'e saldirmak icin geri basarken, Michael'in kafasi sarkag gibi iki yana gidip geldi. Adamin
yanaklarinin pespembe oldugunu gordiim. Aklima karbonmonoksit zehirlenmesi geldi.

Demek Michael 6giidiimii dinlememisti. Christine korktugum gibi 6nce Cunningham'larin evine ugramisti. Michael da
iiniversiteden donmiis ve oglunun onarilmis 1958 modeli Plymo-
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uth'unu bahge yolunda gormiistii. Arabaya yaklasmis, iste o zaman Christine bir yolunu bulup onu dldiirmiistii.

Belki de Michael o giin LeBay'in garajinda yaptigim gibi bir an direksiyonda oturmak istemisti. Belki 6yle oturunca bir
seyler hissedecegini diislinmiistii. Eger 6yleyse Michael diinyadaki son birka¢ dakikasinda ¢ok kdtii seylerle
kargilagmisti. Christine kendi kendine hareket mi etmis, garaja m1 girmisti? Belki... Michael ¢ilgin gibi ¢aligan motoru
kapatamamigti. Arabadan inmesinin olanaksiz oldugunu da anlamisti belki.

Belki de bagini ¢evirmis ve Arnie'in 1958 Fury Plymouth'u-nun gercek sahibini goriince korkudan bayilmigti.

Bunlarin higbirinin dnemi yoktu artik. Simdi 6nemli olan sadece Leigh'di.

O da Michael'1r gormiistii. Umutsuz, tiz ¢igliklar: biiytik, bos garajda yankilaniyordu. Ama hi¢ olmazsa bdylece
sersemlikten kurtulmustu.

Donerek Will Darnell'in biirosuna kostu. Bagindan akan kanlar yere damliyordu. Yakasi da kan i¢indeydi. Fazla kan
kaybetmisti sanirim.

Christine yine geri basarken, yerde cam kiriklar1 ve lastik izleri birakti. Leigh'in pesinden gitmek icin bir daire ¢izerken
de kapist kapand1 ama o arada ben Michael'in basinin 6biir yana dogru gittigini gérmiistiim yine.

Christine bir an hareketsiz kaldi. Burnunu Leigh'e dogru ¢evirmisti. Motoru homurdanryordu. Belki LeBay 6ldiirmeden
onceki anin zevkini ¢ikariyordu. Eger dyleyse buna seviniyorum. Ciinkii Christine durmasa ve birden saldirsaydi Leigh
Olecekti. Ama dedigim gibi ben birkag¢ saniye kazandim. Yine kontak anahtarini ¢gevirdim. Yiiksek sesle bir seyler
soyliiyordum. Dua ediyordum sanirim. Bu kez Petunia'nin motoru canlandi birden. Debriyaj pedalina basmaktan
vazgecerek Christine ileri atilirken gazi kdkledim. Bu kez sag tarafina bindirdim. Petunia'nin tamponu Christine'in igine
girdi adeta. Plymouth'un duvara dogru sav-
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ruldugunu gordiim. Camlar sangirdayarak indi. Direksiyondaki LeBay bana dogru bakarak nefretle giildii.

Petunia'nin motoru yine teklemez mi!

Bildigim her kiifrii birbiri ardina siraladim. Yine kontak anahtarina uzandim. Tanrinin belas1 bacagim dyle canimi
yakmasay-di1, karda diigmeseydim, o arabayi sikistirip duvara ¢arpa garpa pargalamak isten bile degildi.

Neyse Petunia yine ¢alismaya basladi. Bu kez gaz pedalina pek basmadim. Motorun yine teklemesini istemiyordum.
Christine kulaklar1 sagir edecek bir sesle geri basti. Petunia'nin panju-ruyla duvarin arasindan gegerek geri giderken
kirmizi karoserinin egrilip biikiilmiis parcalarini geride birakti. Sag 6n tekerlegi ortadaydi simdi.

Ben de Petunia'yk ¢alistirip geri bastim. Christine garajin ta &biir ucuna kadar gitmisti. Farlar1 yanmiyor, 6n cami
catlaktan goriinmiiyordu. Iceri ¢okmiis panjuru pis pis siritan bir agiz gibiydi.

Radyosu da sonuna kadar agikti. Yine eski bir rock and roll pargasi ¢aliyordu.

Gozlerimle Leigh'i arastirdim. Onun Will'in biirosunda durmus garaja baktigini gérdiim. Saglar kan i¢indeydi. Evet,
fazla kan kaybediyordu. Cok fazla kan kaybetmekteydi.

Birden gozlerinin biiyiidiigiini gérdiim. Dudaklar sessizce kimildiyor, eliyle gerideki bir seyi isaret ediyordu.



Christine garajin 6biir ucundan homurdanarak birden saldirdi. Gitgide hizlaniyordu. Ustelik ige ¢okmiis olan panjur
diizeliyor, kapak motoru korumak i¢in eski halini alarak kapaniyordu. Birden farlar1 da yanip sondii. Titrek bir 151k
cikmisti. Ama sonra 1siklar giiclendi. Sag én camurlugun yerine yerlestigini gordiim. inanilacak gibi degildi ama
tekerlegin iistlinde camurluk belirdi birden. Nereden geldigi belli olmayan iistii kirmiziya boyali maden parcalari
birlesiyor, araba kendini onarryordu. On camdaki catlaklar kiiciilmeye baslamist1. Yerinden firlamis olan lastik de
tekerlege gecti. Christine yepyeniydi simdi.

-380-

«Aman Tanrim!» dedim. «Yenilendi! Tanr1 yardimcimiz olsun!»

Garajla biiro arasinda kalan duvara dogru gidiyordu. Onu &nlemek i¢gin debriyaj pedalinin iistiindeki tahtay1 ¢ektim.
Vidan-jorle araya girecektim. Ama Christine inanilmaz bir hizla 6niimden gegti. Ben geri geri giderek kdsedeki madeni
yedek parca dolabina bindirdim. Dolap yere devrilince bir giiriiltiidiir koptu. Christine'in Will'in biirosunun hemen
yaninda duvara vurdugunu gordiim. Fakat hizin1 kesmeden ilerledi.

Bu ¢arpmay1 izleyen birkag saniyeyi hi¢cbir zaman unutmayacagim. Leigh, Christine'in geldigini goriip geri geri
giderken, Will'in doner koltuguna takilarak yere diistli. Bir an sonra Christine de duvara vurdu. Will'in arkasinda oturup
garajda olanlar1 seyrettigi kocaman cam birden par¢alandi. Cam parcalarinin etrafa firladigini gérdiim. Christine'in
burnu bu ¢arpma yiiziinden i¢ine ¢oktii. Motor kapag1 yeniden koparak firladi ve bu hizla betona diistii.

On cam da kirilmists. Michael Cunningham'm cesedi birden disartya uctu. Olii, Will'in penceresinden igeriye girip
basini masaya garptt ve dolu bir ¢uval gibi yere indi. Onun sadece ayaklarini1 gorebiliyordum artik.

Leigh bagirmaya basladi.

Yere diistiigii icin ugan camlardan korunmustu. Ayakta olsaydi her tarafi kesilebilir, hatta dlebilirdi. Masanin
arkasindan ¢iktiginda yiizii korkudan allak bullak olmustu. Michael masadan kay1p yere diiserken kollar1 Leigh'in
omuzlarina dolanmisti. Kiz ayaga kalkarken cesetle vals yapar gibiydi. Tiz bir sesle ve hi¢ durmadan bagirtyordu.
Yiiziinden de hala kan akiyordu. Michael' 1 atip kapiya kostu.

«Yapma Leigh!» diye haykirdim. Elimdeki silecekle debriyaj pedalina basmaya calisirken birden sopa kirildi. Elimde
on bes santim uzunlugunda bir par¢a kaldi. Galiz bir kiifiir savurdum.

Christine kirillan camdan uzaklasiyor, geri bastyordu. Suyu ve yagi yerlere damliyordu.

— 381 —

Sol ayagimla debriyaj pedalina dayandim. Artik aciy1 filan duyacak halde degildim.

Leigh biiro kapisini actig1 gibi firlayip kosmaya basladi.

Christine de ona dogru dondii. Agzini agmis, saldirmaya hazirlanan vahsi bir hayvana benziyordu tipki.

Petunia'nin motorunu ¢alistirdim. Tasit kiikreyerek Plymouth'un {istiine giderken arka caminda yiizii sismis, mosmor
olmus bir ¢ocuk gordiim. Kiigiik cocuk burnunu ¢ama dayamis bakiyor, gozleriyle durmam i¢in bana yalvartyordu.
Arabaya fena bindirdim. Bagaj kapag1 bir agiz gibi agildi. Christine vurmanin etkisiyle yana dogru savruldu ve gozleri
yuvalarindan ugramis, kosan Leigh'in yaninda gegti. Kizin parkasinin yakasindaki kiirkii boyayan kanlar1 aklimdan
¢ikaramiyordum.

Artik savas baglamistt. Durumum iyiydi. Bu isi bitirince bacagimi kasigimdan keseceklerini de bilsem vazgegmeyecek,
vidan-jorii siirecektim.

Christine kars1 duvara carparak geri geldi. Debriyaja dayandim ve tasit1 geri vitese takip li¢ metre kadar geri gittim.
Christine duvarin 6niinden kagmak istiyordu. Direksiyonu sola kirip ona yine vurdum. Tam ortasina isabet ettirmistim.
Kapilar mentegelerinden ¢ikip firladilar. LeBay direksiyondaydi. Kah bir kurukafa halini aliyor, kéah etleri dokiilen bir
ceset oluyordu. Sonra kisacik kesilmis saclart kirlagmus, ellisinde, giiglii kuvvetli bir adam gibi goziikiiyordu. Bana
bakarak seytanca giilmekteydi. Bir ara bir elini direksiyondan ¢ekti. Yumrugunu sikarak bana dogru salladi.

Bu kadar hirpalamama karsin Christine'in motoru hala susmuyordu.

Yine geri bastim. Sol bacagim daglaniyormus gibi bir act duydum. Bu ac1 dalga dalga viicuduma yayildi. Cehennem
azabi ¢ekiyordum. Her yanim ayr1 sizliyordu.

Yiiksek sesle, «Michael, neden evinde oturmadin!» dedim. «Arnie, ¢ok iizgiiniim, be adam. Keske... Keske...»
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Plymouth daha dogrusu ondan geriye kalani, sarhos gibi garajin yanina dogru gitti. Payandalar1 yerinden ¢ikarip raflari
devirdi.

Yine vites koluna asildim ve gaz pedalin1 da yere yapistirdim. Petunia'nin motoru adeta bogiiriiyordu simdi.
Direksiyona vahsi bir atin sirtinda kalmaya calisan biri gibi sarildim. Christine'e sagdan vurdum. Arka aksin yerinden
ciktigini gérdiim. Plymouth'u siiriikleyerek bu kez kapiya ¢arptim. Bir an soluk almaya caligsarak durdum. Arabaya
bindirirken direksiyon karnima vurup solugumu kesmis, sonra beni geriye atmisti. Koltuga serilip kalmistim.

Simdi koseye biiziilmiis olan Leigh'i gdrityordum. Elleriyle yiiziinii 6rtmiis, 6ylece kalmisti.

Christine'in motoru hala ¢alistyordu.

Onun adeta siiriinerek Leigh'e dogru gittigini gérdiim. Arka ayaklari kapana kisilip kirilan bir hayvan gibi gidiyordu.
Ama ilerlerken yine kendisini yenilemeye bagladigimi farkettim. Once yerinden firlamis bir lastik tekerlege girdi. Sonra
pargalanan arka tarafinin onarimi basladi.



«Geber!» diye haykirdim. «Ol ve bir daha dirilme!» Gogsiim koriik gibi inip inip kalkiyordu. Bacagim ise yaramiyordu
artik. Tki elimle tutarak debriyaj pedalinm iistiine koydum. Gézlerimin 6niinde benekler ugmaya baslamist1. Can
acisindan ¢ildiracak gibiydim. Kirilan kemiklerin birbirine siiriindiigiinii hisseder gibiydim.

Motoru ¢alistirdim. Vitesi bire takarak saldirdim. Iste o zaman ilk kez LeBay'in korkung bir 6fke ve kinle titreyen tiz
sesini duydum.

«SOYSUZ PiS KOPEK! BENI RAHAT BIRAK!»

«Sen benim arkadasimi rahat birakmaliydin!» diye bagirmak istedim ama bogazimdan sadece iniltiyi andiran bir ses
cikti.

Christine'in arkasina hizla vurdum. Benzin deposu delindi. Arabanin arkasi akardeon gibi oldu. Geri basarken sar1
alevleri gordiim. Ellerimle yiiziimii korudum. Yine baktigimda alev filan yoktu. Christine orada duruyordu.
Pargalanmadik, ezilmedik yeri
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kalmamisti. Ama motoru hala igliyordu. Sonra tekledi, durdu ve birden sesi kesildi.

Garajda Petunia'nin kilkremeyi andiran homurtusu disinda bir ses yoktu artik. Lejgh kosarak geliyor, adimi feryat
edercesine yineliyor, agliyordu. O anda pembe naylon esarbinin hala koluma bagli oldugunu farkettim.

Esarba sdyle bir baktim, sonra etraf grimsi bir renk ald1.

Leigh'in bana degen ellerini hissettim. Derken karanlik yogunlasti ve bayilmisim.

On bes dakika sonra kendime geldigimde yiiziim 1slak ve serindi. Bu beni rahatlatir gibi oldu. Leigh, Petunia'nin siirticii
yerine ¢ikmis 1slak bir bezle yiiziimii siliyordu. Bezi bir elle yakalayip emmeye ¢alisip sonra tukurdum. Bez benzin ve
yag kokuyordu.

Leigh, «Endise edecek bir sey yok, Dennis,» dedi. «Yola ¢iktim. Bir kar kiireyicisini durdurdum. Adam beni kan i¢inde
goriince 6dii patladi... ambulans ¢agiracagini sdyledi... Dennis, biraz iyi misin?»

«lyi gériiniiyor muyum?» diye fisildadim.

«Hay1r,» diyerek aglamaya bagladi.

«Oyleyse...» Kupkuru bogazima tikanan yumrudan kurtulmak i¢in yutkunmaya ¢alistim. «Oyleyse aptalca sorular
sorma. Seni seviyorum.»

Bana sarilmaya calist1. «O adam polisi de ¢agiracagini sdyledi.» Onu sozlerini hayal meyal duydum. Gozlerim
parcalanmis, bir maden y1ginina donmiis Christine'e gitmisti. Artik arabaya benzemiyordu. Ama neden yanmamist1?
Oysa alevleri gormiistiim.

Boguk sesle, «Kar kiireyiciyi ne zaman durdurdun?» diye sordum. «Ne kadar oldu?»

«Belki bes dakika oldu... Sonra bu bezi bulup suradaki kovaya batirdim. Dennis, Tanriya siikiirler olsun... Bu is bitti.»
Gozlim oradaki egrilmis bir cant kapagina ilisti. Ama ben dyle bakarken hafif sesler duydum. Cant kapag: diizelmeye
baslamisti.
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Sonra bu birden kenarinin iistiinde durdu ve kocaman bir nikel para gibi pargalanan arabaya dogru gitti.

i

Leigh de bunu gormiistii. Yiizi birden taslasti. Gozleri biiytidii. Agz1 agildi. «Hayir!» dedigini anladim ama sesi
¢ikmamusti.

Sanki araba bizi duyabilirmis gibi ¢ok alcak sesle, «Haydi buraya gir. Yanima otur,» dedim. Belki de araba bizi
isitiyordu. «Sen sagda oturacak ve gaz pedalina basacaksin. Ben de sag ayagimla debriyaja basacagim. Hayir...» Bu kez
sesi hafif bir fisiltrydi. Kesik kesik soluyordu. «Hayir... Hayir...»

O maden y1gin1, arabaliktan gikan o enkaz titriyor, sarsiliyordu. Omriimde bu denli korkung bir sey daha gérdiigiimii
animsamiyorum. Titriyordu. Heniiz 6lmemis... bir hayvan gibi sarsiliyor, madenler madenlere vuruyordu. Ben dyle
bakarken yerde duran egrilmis bir kopilyanin diizeldigini gordiim. Sonra yerde birka¢ kez donerek kendini kalintinin
igine att1.

«Haydi yerine geg.»

«Dennis, bunu yapamam.» Dudaklar titriyordu. «Artik... bir sey yapacak halim yok... O ceset... Arnie'nin babastydi.
Yapamam. Liitfen...»

«Yapmak zorundasin,» dedim.

Bana bakt1. Sonra LeBay'le Arnie'nin paylastiklar1 yasl kaltagin miistehcen bir sekilde titreyen kalintisina bir goz att1.
Yanimdan inip Petunia'nin 6niinden dolast1. Bir krom parcasi yuvarlanarak gelip bacagini kesti. Leigh haykirarak
kostu. Telasla yanima tirmandi. «Be... ben ne... ne yapacagim?»

Petunia'nin motoru hala ¢alisiyordu. «Sadece ayagini gaz pedalina daya ve ne olursa olsun ¢ekme.»

Sag elimle direksiyonu tutarken solla vites degistirdim ve ilerleyerek kalintinin igine daldik. Pargalari etrafa sagtik.
Kafamin i¢inde 6fkeli bir feryat duydum.

Leigh elleriyle kulaklarini tikadi. «Yapamayacagim, Dennis! Yapamayacagim. O... O ¢iglik atiyor!»

«Bunu yapmak zorundasin.» Ayagini gaz pedalindan ¢ekmisti. Simdi disaridan siren sesleri geliyor, sesler yiikselip
algalryor-
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du. Onu omzundan yakaladigim an bacagima inanilmaz bir sanci saplandi. Sanki bacagimi paraliyorlardi. «Leigh,
hicbir sey degismedi. Bunu yapmak zorundasin.» , «Bana bagirdi. Haykiriyordu!»

«Zamanimiz kalmadi ve hala isi bitirmis degiliz. Biraz gayret.»

«Gayret edecegim,» diye fisildayarak gaz pedalina basti.

Ben de vitesi geriye aldim. Petunia alt1 metre kadar geri gitti. Bu kez vitesi bire taktim... Leigh birden bagirdi. «Dennis,
hayir! Yapma! Bak!»

Anneyle kiiciik kiz1, yani Veronica'yla Rita, Christine'in par¢alanmis karoserinin éniinde duruyorlardi. El eleydiler ve
yiizlerinden derin kederleri okunuyordu.

«Onlar orada degiller, Leigh. Hem oradaysalar bile ait olduklar1 yere dénmelerinin zamani...» Bacagimin acisindan
yine etraf grimsi bir renk aldi. «Zamani geldi... Ayagini gaz pedalindan ¢ekme.»

Ayagimi debriyajdan ¢ekince Petunia 6ne atilarak hizlandi. Anneyle kiz televizyon ve filmlerdeki hayaletler gibi
kaybolmadi-lar. Garip bir bicimde etrafa yayilir gibi oldular. Pembe, mavi ve daha tiirlii renklere doniistiiler. Ancak
ondan sonra kayboldular.

Yine Christine'e vurduk. Arabadan geriye kalan1 dagitiyorduk. Madenler gicirtili sesler ¢ikararak feryat edip yirtildilar.
Leigh fisildiyordu. «Gergekten orada degiller. Orada degiller. Peki, peki, Dennis.»

Sesi ¢ok uzaklarda bir yerden gelir gibiydi. Yine vitesi geri aldim ve geri bastik. Sonra 6ne atilip yine Christine'e
vurduk. Tekrar tekrar vurduk. Ka¢ kez mi? Bunu bilemiyorum. Her seferinde hizla ona vuruyorduk ve ¢carpma aninda
bacagima daha korkung bir agr1 giriyor, etraf daha karariyordu.

Sonunda sersem sersem basimi kaldirip baktim. Kapinin dis1 kan i¢indeydi. Ama sonra onun kan degil, karlara vuran
kirmizi 1s1k oldugunu anladim. Disarida birileri kapiya vuruyordu.

Leigh, «Bu kadar1 yeter mi?» diye sordu.

— 386-

Christine'e baktim. Fakat o Christine degildi ,artik. Geriye yere yayilmis egri biigrii, pargalanmig madenler, yirtik
doseme pargalari ve kirik camlar kalmaisti.

«Oyle olmasi gerekir. Adamlari iceriye al, Leigh.»

O tasittan indigi sirada yine bayillmigim.

Sonra bazi seyleri hayal meyal animsadim. Bir ambulansin arkasindan ¢ikarilarak acilan sedyeyi gordiiglimii biliyorum.
Birinin, «Kumasi kesin... Kumas1 kesmek sart. Hi¢ olmazsa boylece durumuna bakariz,» dedigini isittim. Bagka biri
galiba Leigh, «Liitfen... Liitfen canin1 yakmamaya ¢atigin,» dedigini de duydum. Ambulansin tavanini animsiyorum.
Baktigim sey tavan olacakti. Ciinkii oradan agagiya iki serum sisesi sarkitilmigti.

Daha sonra her sey biisbiitiin tuhaflast1. I¢in igin diis gormedigimi hissediyordum. Yine de her sey diis gibiydi. Bana
yiiksek dozda agri kesici vermislerdi... Boyle diiste gibi olmamin bir nedeni buydu... Diger neden de gecirdigim soktu.
Annem, bir sonbahar gegirdigim o hastane odasina benzeyen yerdeydi ve agliyordu. Sonra babamla Leigh'in babasini
farkettim. Ikisinin de kaslar1 ¢atikt1. Babam iistiime egilerek gokgiiriiltiisiinii andiran bir sesle, «Michael oraya nasil
geldi, Dennis?» diye sordu. Onlarin 6grenmek istedigi buydu. Michael'in garaja nasil geldigini merak ediyorlardi. Ah
dostlarim, diye diisiindiim. Size 6yle Oykiiler anlatabilirim ki...

Sonra Bay Cabot'un, «Kizim1 nasil bu ise karistirdin, oglum?» diye sdylendigini isittim. «Onemli olan onun karistig1
olay degil, kurtuldugu sey,» dedim sanirim.

Elaine'i de odada gordiim bir ara. Leigh de oradaydi. Saydam naylon esarbini uzatmis kolumu kaldirmami, bunu
baglayacagini sOyliiyordu. Ama istedigini yapamadim. Kolum kiilge gibiydi.

Sonra Arnie'yi gordiim ve kuskusuz bu bir diistii. «Tesekkiirler, ahbap,» dedi. Gozligiiniin sol caminin ¢atlamis
oldugunu farkederek dehsete kapildim. Yiizii iyiydi... ama o
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kirik cam 6diimii patlatti. «Tesekkiirler. Bu isi basardin. Artik kendimi daha iyi hissediyorum. Bundan boyle her seyin
yoluna girecegine inantyorum.»

«Bogver, Arnie,» dedim. Ya da demeye ¢aligtim ama o gitmisti.

Yirmi iki Ocak Pazar giinii biraz kendime gelir gibi oldum. Sol bacagim yine algiltyd: ve eskisi gibi makaralarla filan
asilma-mist1. Sol taraftaki iskemlede o zamana kadar gérmedigim bir adam oturmus John D.MacDonald'in bir romanini
okuyordu. Kendisine baktigimi goriince kitabi indirdi.

Yumusak bir sesle, «Yasayanlar iilkesine hosgeldin, Dennis,» diyerek okudugu yeri isaretleyip kitabi kapatti.

«Doktor musunuz?» Gegen kez bana bakan Doktor Arroway degildi o. En az yirmi yas daha geng ve yirmi bes kilo
daha zayifti. Sert bir goriintigii vard: tistelik.

«Ben eyalet polis miifettisiyim,» diye cevap verdi. «Adim Richard Mercer. Istersen bana Rick diyebilirsin.» Elini
uzatti. Thtiyatla ve giigliikle uzanip elini tuttum. Pek sikamadim. Bagim agriyordu ve susamigtim.

«Dinleyin. Sizinle konusmaya itirazim yok. Sorulariniza da cevap verecegim. Ama 6nce bir doktor istiyorum.» Bana
endiseyle bakinca da dayanamayarak bagirdim. «Bir daha yliriiyiip ylirii-yemeyecegimi bilmeliyim!»

Mercer, «Arroway adindaki adamin soyledikleri dogruysa,» dedi. «En fazla dort ya da alt1 hafta i¢inde yiiriimeye
baglayabilir-missin. Bu kez bacagimi kirmamigsin, Dennis. Sadece kemik zorlanmis. Kaslar zarar gérmiis ve lif kopmasi
olmus. Bacagin korkung sismisti. Doktor bu kadar ucuz atlattigin i¢in sansh olduguna inaniyor.»

«Ya Arnie... Arnie Cunningham. Onun nasil oldugunu biliyor musunuz?»



Gozlerini kirpistirdi.

«Ne var? Arnie'ye ne oldu?»

«Dennis.» Adam durakladi. «Bunun zamani degil bence ama...»
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«Litfen... Arnie... Arnie 61di mi?»

Merecer i¢ini ¢ekti. «Evet, 6ldii. Annesiyle birlikte Pensilvanya kara yolunda bir kaza gecirdiler. Araba buzda kaymus.
Eger bu kazaysa tabii.»

Konugmaya ¢aligtiysam da basaramadim. Elimle komodinin iistiindeki su siirahisini isaret ettim. Mercer bir bardaga su
doldurdu ve i¢ine de ortadan biikiilii bir kamis koydu. Suyu bununla igtim. Bogazim biraz rahatladi. Fakat o anda
kendimi ¢ok kot hissediyordum.

«Yani aslinda kaza degil miydi?»

Mercer, «Cuma gecesi,» diye anlatmaya baglad1. «Kar fazla degildi. O yol temizlenmisti. Sadece 1slakti. Goriis
mesafesi de fena sayilmazdi. Yani dikkatli bir siiriicii o yoldan rahat rahat gecebilirdi. Carpmanin giiciinden yetmis
kilometreden daha hizli gitmediklerini de anladik. Araba birden gittigi seritten ¢ikarak sola kaymis ve bir kamyona
bindirmis. Bayan Cunningham'in Volvo'su. Benzin deposu patlayinca araba ugmus.»

Gozlerimi kapattim, «Regina?»

«Hastaneye getirdiklerinde 6liiymiis. Biliyorum sdzlerim seni teselli etmeyecek fakat pek aci ¢ektiklerini sanmiyorum.»
«Lanet olsun! Onlar ¢ok fazla cektiler.» Gozlerimin doldugunu hissederek yutkundum. «Ugii de 61dii. Aman Tanrim...
icii de gitti.»

«Kamyonun soforiiniin kolu kirilmis, kazay1 bu kadarla atlatmis. Yalniz siiriicii Volvo'da ii¢ kisi oldugunu soyledi,
Dennis.»

«Ug miil»

«Evet. Kamyon siiriiciisii onlarin bogustuklarin1 goérdiigiinii santyor.» Mercer bana bakti. «Arabaya koti niyetli bir
otostopcu aldiklarini santyoruz. O kazadan hemen sonra, yani polisler gelmeden 6nce kagmis olacak.»

Bence bu ¢ok sagmaydi. Regina Cunningham gibi bir kadin arabasina asla otostopgular1 almazdi. Onun kafasinda
yapilacak ve yapilmayacak seyler birbirlerinden kesinlikle ayrilmisti.
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Arabadaki LeBay'di. Sonunda Darnell'i garajinda durum aleyhine doniince ¢aresiz Christine'i terkederek yine Arnie'ye
musallat olmaya kalkmigsti. Ondan sonra olanlar1 bilemiyorum. Ama bana kalirsa, Arnie onunla savasmig ve hig
olmazsa berabere kalmisti.

«Oldii.» Bu kez gozlerimden yaslar akti. Aglamama engel olamayacak kadar zayif diismiistiim. Biitiin cabalarima
karsin onun 6liimiinii engelleyememistim. Son kez... en 6nemli kez buna engel olmamistim. Digerlerini kurtarmigtim
belki ama Arnie gitmisti.

Mercer, «Bana olanlar anlat,» diyerek kitabin1 komodinin {istiine birakarak 6ne dogru egildi. «Bana biitiin bildiklerini
basindan sonuna kadar anlat.»

«Leigh ne sdyledi? O nasil?»

«Cuma gecesi burada kaldi. Basindaki yaray1 kapatmak i¢in bir diizine dikis attilar. Beyin sarsintis1 da gecirmis. Neyse
yliziinde bir iz yok. Talihliymis. Cok hos bir kiz.»

«Hos yeterli degil,» diye cevap verdim. «Cok giizel.»

«Leigh bir sey sdylemedi.» Mercer'in yiliziinde hayranligin1 belirten hafif bir giiliis belirdi. Bunu gizlemek i¢in basini
¢evirdi. «Ne bana, ne de babasina bir kelime soyledi. Kizin babasinin bu duruma ¢ok sinirlendigini de belirtmeliyim.
Leigh durumu istedigin zaman senin agiklayacaginda israr etti.» Doniip diisiinceli diiglinceli bana bakti. «Ciinkii bu isi
sona erdirenin sen olduguna inaniyordu.»

«O kadar biiyiik bir is yapmadim,» diye mirildandim. Arnie' nin 6ldiigiine bir tiirlii inanamiyordum. Bu imkéansizdi.
Onunla pek ¢ok seyi paylasmistim. Zaman zaman gece bizde kalirdi. Kiiglikken divana oturup iistiimiize bir yorgan
orterek televizyonda Korku Tiyatrosunu seyrederdik. Odiimiiz patlar ve birbirimize sokulurduk. Evet, pek ¢ok animiz
vardi. Ama nedense hep aklima karinca ciftligi geliyordu. O ¢iftligi birlikte yaptiktan sonra nasil 6lmiis olabilirdi?
Tanrim, o karinca g¢iftliginin {istiinden sadece bir, iki hafta ge¢misti sanki! Nasil 6lmiis olabilirdi? Mercer'e
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Arnie'nin 6lemeyecegini, karinca ¢iftligi yiiziinden buna inanamayacagimi sdylemek i¢in agzimi agtim. Sonra durdum.
Ona anlatamazdim. O sadece bir yabanciydi.

Kendi kendime, «Arnie,» dedim. «Bu dogru olamaz degil mi, be adam? Tanrim, daha birlikte yapacagimiz ¢ok sey var.
Simdiye kadar yanimiza kizlarimiz alip arabayla sinemaya bile gitmedik.»

Mercer yine sordu. «Ne oldu? Anlat, Dennis.»

Boguk sesle mirildandim. «Buna asla inanmazsiniz.»

«Nelere inandi1gimi bilsen sasarsin,» diye sdylendi. «Bildiklerimi de duysan sasarsin. Bu olaylari Junkins adli bir polis
sorusturuyordu. Kendisi buraya yakin bir yerde &ldiiriildii. Yakin arkadasimdi. Cok iyi bir arkadasti. Olmeden bir hafta
once bana Liberty-ville'de kimsenin inanamayacagi bazi seyler oldugunu sdyledi. Sonra 6ldiiriildii. Onun i¢in bu is beni
¢ok ilgilendiriyor.»

Yerimde usul usul donmeye calistim. «Bagka bir sey anlatmadi mi1?»



Mercer gozlerini benden ayirmryordu. «Eski bir cinayeti ortaya ¢ikardigina inantyordu. Fakat bu da pek 6nemli
sayilmazdi, ¢iinkii cinayeti isleyen de 6lmiistii.»

«LeBay,» diye mirildandim. Junkins o olay1 6grenmisti demek. Christine'in onu 6ldiirmesine sasmamak gerekirdi.
Junkins bu isi anladigina gore gercege cok yaklagmist.

Mercer basini salladi. «Junkins de bu ad1 soyledi. LeBay. Hem sana bir seyi daha agiklayayim, Dennis. Junkins ¢ok
usta bir siiriicliydii. Gencken, yani evlenmeden dnce araba yariglarina girerdi ve birkag kez de birinci olduydu. Onu
kovalayan kimsenin ¢ok daha usta olmasi gerekir. Onu birinin kovaladigindan da eminiz zaten.»

«Evet, bu dogru.»

«Buraya yalniz geldim. iki saattir burada oturuyor ve uyanmani bekliyorum. Diin gece kovulana kadar da burada
kaldim. Yanimda ifadeni kaydedecek biri yok. Teyp de getirmedim. ifade verdiginde... yani vermen gerekirse o zaman
durum ¢ok farkli
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olacak. Ama simdi her sey ikimizin arasinda. Hepsini bilmem gerekiyor, ¢iinkii zaman zaman Rudy Junkins'in karistyla
cocuklarini gérilyorum. Anliyor musun?»

Durumu diisiindiim... Uzun bir siire diistindiim. O da oturdu ve bekledi. Sonunda bagimi salladim. «Pekala. Ama yine
de inanmayacaksiniz.»

«Goriirliz bakalim,» diye cevap verdi.

Konusmaya basladigimda neler sdyleyecegimi bilmiyordum. «Arnie kaybedenlerden biriydi,» dedigimi duydum. «Her
okulda en az iki tane boyle 6grenci vardir. Bu ulusal bir yasa sayilabilir. Herkes onlara saldirir. Ama bazen onlar...
bazen onlar tutunabile-cekleri bir sey bulurlar ve yasayabilirler. Arnie igin ben vardim. Sonra da Christine.»

Ona baktim. Gri gozlerinde tuhaf bir ifade gorseydim... kii¢iik bir belirti farketseydim susacaktim. Defterine istedigini
yazmasini, Rudy Junkins'in ¢ocuklarina da arzu ettigini anlatmasini sdyleyecektim.

Fakat sadece basini salladi. Dikkatle bana bakiyordu.

«Bunu anlamaniz1 istedim,» diye mirildandim. Bogazima bir yumruk tikandi. Bu yiizden séylemem gereken bir seyi
aciklaya-madim. «Leigh Cabot daha sonra geldi,» diyemedim.

Biraz daha su i¢ip yutkundum, sonra iki saat siireyle konustum.

Sonunda bitirdim. Artik anlatacagim bir sey kalmamisti. Cok fazla konustugum i¢in bogazim agriyordu. Ona beni
timarhaneye sokup sokmayacagini sormadim. Anlattiklarimin ¢oguna inanmusti, ¢ilinkii bunlar bildiklerine uyuyordu.
Geri kalanlar konusunda, yani Christine, LeBay ve gecmisin giinlimiize uzanmasi hakkinda neler diigiindtigiinii
bilmiyorum. Bugiine kadar da bunu kesinlikle anlayamadim.

Aramizda bir sessizlik oldu. Sonra elini bacagina vurdu ve birden ayaga kalkti. «Herhalde ailen seni ziyaret etmek igin
bekli-yordur.»

«Herhalde 6yledir.»
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Ciizdanini ¢ikarip tistiinde ad1 ve telefon numarasi olan bir kart ¢ekti. «Beni genellikle bu numarada bulabilirsin. Leigh
Cabot'la konustugunda bana anlattiklarini agiklar ve beni arama-, sini sdyler misin?»

«Evet. Madem istiyorsunuz... soylerim.»

«Kiz senin hikdyeni dogrular mi?»

«Bvet.»

Dikkatle yiiziime bakt1. «Sana su kadarini sdyleyeyim, Dennis. Eger yalan soyliiyorsan boyle yaptiginin farkinda bile
degilsin.»

Odadan ¢ikip gitti. Onu bir kez daha gordiim. Arnie, anne ve babasi igin yapilan ti¢lii cenaze toreninde karsilastik.
Gazeteler bu aci1 rastlantiyi, tuhaf peri masalin agikladilar. Anneyle oglu Pensilvanya karayolunda bir kaza sonucu
6lmiislerdi. Baba da arabayla bahge yoluna girerken kaza yaparak hayata gozlerini yummustu.

Fakat gazetelerde Christine'in Darnell'in garajinda olduguna iliskin bir satir bile yoktu.

O aksamiistii ailem beni gérmeye geldi. Kendimi daha iyi hissetmeye baslamistim. Bunun bir nedeni de i¢imdekileri
Mer-cer'e dokmemdi. Ama asil neden, ailemden 6nce gelen Doktor Arroway'di. Doktor epey dfkeliydi. Bana bir daha
sefere bir testere alip bacagimi kesmemi, hepimizi bu kadar ugragma ve sikintidan kurtarmamizi sdyledi. Bana kizdig:
icin de bacagimin pek zarar gérmedigini istemeye istemeye acikladi. Yalniz yine de Boston Maratonunda
kosamayacaktim tabii.

Ailem pek neseliydi. Daha dogrusu Ellie durmadan konusuyor ve giilityordu. Ciinkii yarin arkadaslariyla buz pateni
yapmaya gidecekti. Onlar1 arabasiyla babam goétiirecekti. Annemle babam da giiliiyorlardi, ama annemin babama
«unutma sakim» der gibi baktigini da goriityordum. Bir ara annemle Ellie disar1 ¢iktilar.

Babam bana, «Ne oldu?» diye sordu. «Leigh babasina kendi
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kendine giden arabalar, 6lmiis kii¢iik kizlarla ilgili bir hikaye anlatmis. Daha tiirlii inanilmaz sey sdylemis. Adam
deliye donmiistii dogrusu.»

Bagimi salladim. Yorgundum ama Leigh'in anne ve babasindan azar isitmesini istemiyordum. Cabot'lar kizlarinin yalan
soyledigini ya da ¢ildirdigim diisiinebilirlerdi. Ustelik Mercer'e hikdyemin dogru oldugunu sdyleyecekti Leigh. Onu
temize ¢ikarmak, Cabot'larin durumu anlamasini saglamak da benim goérevim sayilirdi.



«Pekala. Bu uzun bir hikaye. Annemle Ellie'yi ¢ay igmeye filan géndersen... En iyisi sinemaya gitmelerini soyle.»
«Bu kadar uzun hat»

«Evet. O kadar uzun.»

Babam endiseyle bana bakarak, «Peki,» diye mirildandi.

Kisa siire sonra dykiimii ikinci kez anlattim. Simdi bunu ii¢lincii defa anlatiyorum. Boylece bor¢larimi 6dedigime
inantyorum.

Huzur iginde yat, Arnie.

Seni seviyorum be adam.
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Bu hikayeyi uydurmus olsaydim Darnell garajindaki kirik bacakli sovalyenin sonunda giizel kiz1 kazandigim
sOylerdim. Ama 6yle olmadi. Leigh Cabot simdi Leigh Ackerman. New Mexi-co'da Tacos'da oturuyor. IBM
acentasinin miidiirii olan bir adamla evli. ikiz kiz1 var. Onun i¢in pek bos vakti oldugunu sanmiyorum. Onun neler
yaptiginl zaman zaman dgreniyorum. Ciinki ona olan duygularim pek degismedi. Noel'de birbirimize kart yolluyoruz.
Dogumgiinlerinde de onu kutluyorum. Ciinkii Leigh hi¢bir dogumgiiniimii unutmuyor. Aradan dort yil gecti. Ama bana
¢ok daha uzun zaman ge¢mis gibi geliyor.

Bize ne oldu? Bunu bilemiyorum. ki y1l beraberdik. Birlikte mutluyduk. Ikimiz de Drew Universitesine gittik. Daha
sonra da dost kaldik. Bay Cabot babamla konustuktan sonra agzini kapatti. Ama o giinden sonra da beni daima
kuskulanilacak biri gibi gordii. O da, Bayan Cabot da Leigh'le ben ayrilinca rahat bir soluk aldilar sanirim.
Birbirimizden uzaklagmaya basladigimizi hissettigimde ¢ok iiziildiim. Ciinkii onu seviyordum. Fakat duygularimi
ondan gizlemem gerekti. Bir siire sonra da {iziintiim hafifler gibi oldu.

Belki de aslinda olanlar1 biliyorum. O gece Darnell'in garajinda gecgenler ikimizin paylastig bir sird1. Sevgililerin
sirlara gereksinmeleri vardir. Ancak bu hig de hos sayilacak bir sir degildi. Dogaiistii, tiiyler lirperten, korkung, mezar
kokan bir sirr1 paylastyorduk. Baz1 geceler sevistikten sonra yatakta birbirimize sarilip yatiyorduk. O anda o sir aramiza
giriyordu. Roland D. LeBay'in yliziinli gériiyordum. Sevisirken adamin hiriltili tiz sesini duyuyor-
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dum. Bu da buz gibi olmama ve arzumun sénmesine yol agtyordu.

Tanri biliyor ya, ayn1 seyi zaman zaman Leigh'in yiiziinde de gérdiim. Sevisenler sonsuza dek mutlu olmuyorlardi.
Hatta bizim gibi dogru olanlar1 yaptiktan sonra bile mutluluga erigemi-yorlardi. Bunu da ancak dort yilda 6grenebildim.
Iste bu yiizden ayrildik. Onunla dpiistiik, sevistik. Birbirimize tiirlii tath szler sdyledik. Riizgar ekim yapraklarini
havalandirirken kolkola dolastik. Fakat biitiin bunlar hi¢bir zaman koluma esarbint baglamasi kadar egsiz sayilamazdi.
Leigh evlenmek i¢in tiniversiteden ayrildi. Drew'i birakti ve Tacos'a yerlesti. Onun diigiiniine gittigimde {izgiin
degildim. Kocast iyi biriydi. Arabasi da Honda Civic'di. Yani araba sorun ¢ikarmayacakti.

Futbol takimina giremeyecegimi diisiinerek endiselenmeme de gerek kalmadi. Drew Universitesinde futbol takimi bile
yoktu. Her sdmestrde ek bir ders daha aldim. iki y1l yazlar1 da iiniversiteye devam ettim. Boylece iiniversiteyi daha
erken bitirerek bir buguk yil erken mezun oldum.

Bana yolda rastlayacak olursaniz bacagimin aksadigini farketmezsiniz. Fakat birlikte yedi, sekiz kilometre yiiriirseniz o
zaman hafifce saga dogru yalpaladigimi goriirsiiniiz. Hala her giin bes kilometre yiirliyorum. Doktor bunun yararl
oldugunu soylediydi.

Sol bacagim yagmurlu havalarda da, kar yagdigi1 zaman da sizliyor.

Bazen karabasan gordiigiimde kan ter icinde uyantyorum ve sol bacagimi yakalamis oldugumu goriiyorum. Neyse bu
karabasanlar da eskisi gibi sik degil artik. Hem tekerlekli sandalye, koltuk degnegi, sol tekinin tabani daha kalin
ayakkabilar gibi endiseler de geride kaldi.

Michael, Regina ve Arnie'yi Libertyville'deki aile mezarligia gomdiiler. Cenaze toreninde aile iiyelerinden bagka
kimse yoktu. Regina'nin Ligonier'deki yakinlar1 ve Michael'in New Hemps-hire'la New York'taki akrabalari geldi.
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Cenaze toreni garajdaki korkung olaydan bes giin sonraydi. Kilisede siraya dizili {i¢ kapali tabut bana korkung gercegi
kesinlikle acikladi. Karinca ¢iftliginin anisi tabutlarin ortaya koydugu gercek karsisinda etkisizdi. Biraz agladim.
Daha sonra tekerlekli sandalyeyle ilerleyip tabutlara yaklastim ve elimi ortadakinin iistiine dayadim. Bunun Amie'ye ait
olup olmadigini bilmiyor ve aldirmiyordum. Uzunca bir siire 6ylece kaldim. Sonra arkamdan biri, «Seni antreye
¢ikarayim mi, Dennis?» dedi.

Bagimi ¢evirince koyu renk, temiz pak kiligiyla bir avukata benzeyen Mercer'i gordiim.

«Tabii. Yalniz sizinle bir, iki saniye konugmak istiyorum. Olur mu?»

«Peki.»

Bir an durakladim. «Gazeteler Michael'1 evinde 6ldiigiinii yazdilar. Adam buzda kayip diistiigii sirada freni ¢ekili
olmayan araba tistiine gelmis galiba.»

«Oyle.»

«Bunu siz mi ayarladiniz?»

Mercer, «Bdylesi ¢ok daha uygundu,» diye mirildandi. Gozleri ailemin yaninda duran Leigh'e gitti. O bir yandan
annemle konusuyor, bir yandan da endigeyle bana bakiyordu. «Hos kiz.» Bunu hastanede de soylemisti.

«Bir giin onunla evlenecegim.»



Mercer, «Buna hi¢ sagsmam,» diye karsilik verdi. «Simdiye kadar sana bir kaplan kadar cesur oldugunu sdyleyen ¢ikt1
mi?»

«Sanirim bunu Kog¢ Puffer sdylediydi... Sadece bir kez.»

Giildii. «iskemleni iteyim mi, Dennis? Burada uzun siire kaldin. Artik olanlar1 unut.»

«Boyle demek kolay.»

Icini cekti. «Haklisin.»

«Bana bir seyi sdyler misiniz?» dedim. «Bilmem gerekiyor.»

«Miimkiinse sdylerim tabii.»

«0... O...» Susup yutkundum. «O pargalari ne yaptiniz?»

Mercer, «Onlarla kendim ilgilendim,» diye cevap verdi. Sesi
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saka yaparmis gibi neseliydi ama yiizii cok ciddiydi. «Buradaki 6rgiitten iki polis bana yardim etti. Parcalar1 Darnell'in
garajinin arkasindaki eziciye attilar. Su kadar bir kiip oldu.» Ellerinin arasinda altmis santim kadar bir mesafe vardi.
«Yalniz polislerden birinin parmaklar1 fena kesildi. Dikis atmalar1 gerekti.»

Mercer birden giildii. Boylesine ac1 ve soguk bir giiliis daha gérmemistim.

«Gorevli o kiipiin kendisini 1sirdigint sdyledi.» Sonra iskemlemi iterek beni ailemle sevgilimin bekledigi yere gotiirdii.
Hikayem bu kadar. O diisler disinda tabii.

Dért yas aldim. Arnie'nin yiizii de eski bir yillikta sararan bir fotograf gibi siliklesmeye basladi. Boyle olacagina asla
inanmazdim ama oldu. Ben delikanliliktan ¢ikarak erkek oldum. Ustiindeki miirekkebi yeni kurumus bir iiniversite
diplomam var. Ortaokulda tarih dgretmeniyim. Géreve gegen yil basladim. Ogrencilerimin arasinda Buddy Repperton
gibi serseri olan iki kisi var ve yaslar1 da benimkinden biiyiik. Bekdrim ve hayatima birkag ilging kadin girdi. Arnie'yi
de pek diisiinmiiyorum artik.

Sadece onu diislerimde goriiyorum.

Biitlin bunlar1 yazmamin tek nedeni o diisler degil. Bagka bir neden daha var. Onu da az sonra agiklayacagim. Ama
diiglerin bu durumla ilgisi olmadigini iddia etmek yalan sdylemek olur. Belki de ben yarayi desip temizlemek istedim.
Ya da bir psikiyatra gidecek kadar zengin degilim.

Bu diislerden birinde cenaze toreni yapilan yerdeydim. Ug tabut da yerlerine konmus. Fakat kilisede benden baska
kimse yok. Koltuk degneklerime dayanarak kapinin icinde duruyorum. Tabutlara yaklagmak istemiyorum. Sonra koltuk
degneklerim harekete gegerek beni zorla yiiriitiiyor. Ortadaki tabuta dokunuyorum. Kapagi o anda agiliyor. Saten astarh
tabutta yatan Arnie degil Roland D. LeBay. Onun kokmus cesedini goriiyorum. Les kokusu burnuma gelirken ceset
gdzlerini agryor. Ustleri yosunlan-
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mus, etleri yer yer dokiilmiis, kararmis elleri gdémlegimin 6niinii yakaliyor. igreng yiiziinii yiiziime yaklastirtyor ve
hiriltil sesle, «Bunun kadar giizel koku yoktur,» diye yineliyor. «Bunun kadar giizel koku yoktur. Belki kadin seyi...»
Haykirmak Istiyorum ama LeBay'in elleri girtlagima sarildig1 igin sesim ¢ikmryor.

Bagka bir diiste kendimi ortaokulda goriiyorum. Bu daha da kotii bir diis. Ders sona erdigi icin kagitlarimi toplayarak
cantama koyuyor ve siiftan ¢ikiyorum. Disarida, koridorda yepyeni, gicir gicir olmus Christine'i goriiyorum. Araba
bos ama motoru ¢aligiyor. Motor sesi yiikselip algaliyor, ylikselip algaliyor. Radyosu da eski bir sarkiy1 ¢aliyor.
Christine birden bana saldirtyor. Yerlerdeki lastik izlerini segiyorum. Arabanin burnunda simsiyah zemin {istiinde
siritan bir kurukafa oldugunu farkediycrum. Kurukafanimn iistiinde de <cROCK AND ROLL ASLA OLMEYECEK»
yazil1.

Sonra bazen haykirarak, bazen inleyerek ama hep bacagimi tutarak uyaniyorum.

Neyse simdi diisler giderek azald1. Ogrendigime gére, insanin yas1 ilerledikce diisler de azalirmis. Artik her seyin
diizelecegine inaniyorum. Gegen Noel Leigh'e kart yolladim yine. imzamu attiktan sonra dayanamayip a&na «Onunla
nasil basa ¢ikiyorsun?» diye yazdim. Sonra fikrimi degistirmeden zarfi kapatip postaya verdim. Bir ay sonra bir kart
geldi. Bu Taos Sanat Merkezinin resmiydi. Arkasinda da benim adresim vardi ve «Neyle basa ¢ikacagim? L» yaziliydi.
Ayni siralarda Rick Mercer'e de bir not yazdim. Ciinkii bir soru kafami ¢ok kurcaliyordu. Ona yazip bir zamanlar
Christine olan madeni kiipii ne yaptiklarini1 sordum.

Cevap alamadim.

Ama zaman bu duruma da ¢are bulacak. Ciinkii olay1 eskisi kadar fazla diisiinmiiyordum artik.

Iste eski anilar ve karabasanlar1 boylece agikladim. Kisa siire sonra yazdiklarimi bir dosyaya koyarak dolaba kaldiraca-
-399-

gim ve o ¢ekmeceyi de kilitleyecegim. Boylece her sey bitmis olacak.

Fakat size baska bir neden oldugunu sdyledim sanirim. Biitiin bunjar1 yazmam i¢in baska bir neden vardi.

LeBay'in inanilmaz kararlilig1. Sonsuz 6fkesi.

Birkag hafta 6nce gazetede bir haber okudum. Bunu acayip ve korkung oldugu icin basmislardi samirim. Iste bu haber
beni diisler ve eski anilardan daha fazla etkiledi.

Haber Sander Galton adinda bir adamla ilgiliydi. Onun kisaltilmig ad1 da Sandy'di sanirim.

Bu Sander Galton, Los Angeles'de arabayla girilen bir sinemada calistyormus. Bir gece film bitince yalniz kalmig. Tam
biifeyi kapatirken bir araba duvari yikarak igeriye dalmis. Kontuvari parg¢alayan, patlamig misir makinesini yana



savuran araba projeksiyon odasinin kapisini agarak kendini kurtarmaya calisan Sander Galton'u ezmis. Polisler adamin
elinde odanin anahtarlarini bulmuslardi.

«LOS ANGELES'DE ARABAYLA TUHAF BiR CINAYET» baslikl1 bu haberi okuyunca Mercer'in soziinii
animsadim. Polislerden biri o kiipiin elini 1sirdigin1 séylemisti.

Bu olamazdi tabii. Ama ba olayda her sey Oyleydi.

Ohio'daki George LeBay'i diisiinmeye bagladim.

Colorado'daki ablasini da.

Ve New Mexico'daki Leigh'i diisiindiim.

Ya olaylar yeniden baglarsa ne yapardik?

Belki de o isini tamamlamak i¢in doguya dogru geliyordu.

Beni de sona m1 saklamisti?

Inanilmaz bir kararlilig1 ve

Sonsuz bir 6fkesi vardi.

SON
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Buna bir aşk üçgeni öyküsü diyebilirsiniz sanırım. Amie Cunningham, Leigh Cabot ve Christine tabii. Yalnız Christine'in Arnie'nin ilk aşkı olduğunu da anlamanızı isterim. Henüz yirmi iki-sindeyim ve büyük deneyim sahibi bir erkek gibi konuşamam. Yine de bana kalırsa Christine, Arnie'nin tek, gerçek aşkıydı. Bu yüzden de bir felaket oldu.


Arnie'yle aynı sokakta büyüdük. Birlikte Owen Andrews İlkokuluna gittik. Bunu Darby Ortaokulu ve Libertyville Lisesi izledi. Arnie'nin okuldayken öldürülmemesinin tek nedeni benim. Ben önemli biri sayılıyordum. Evet, şimdi bunun beş para etmediğini biliyorum. Futbol takımı kaptanı ve yüzme şampiyonu olan birine okul bittikten beş yıl sonra bedava bir bira bile vermiyorlar. Ama ben öyle olduğum için Amie öldürülmedi. Epey itilip kakıldıysa da ölmedi.


Kendisi daha başlangıçta yenilgiyi kabul eden biriydi. Her ortaokul ve lisede en az böyle iki kişi bulunur. Bu ulusal bir yasa gibidir. Bir kız, bir de erkek. Herkes onlara saldırır. Gün kötü mü geçti? Büyük sınavda çaktın mı? Ailenle tartışıp bir hafta evden kapı dışarı çıkamadın mı? Bunlar sorun sayılmaz. Gider, okul koridorlarında kimseye görünmeden kaçmaya çalışan zavallıları bulur ve ders zili çalmadan saldırırsın. Bazen onları öldürmekten beter ederler. Bu tipler sağ kalsalar bile birçok bakımdan ölürler. Bazıları tutunabiiecekleri bir şey buldukları için ayakta kalırlar. Arnie için ben vardım. Sonra Christine'i buldu. Leigh daha sonra ortaya çıktı.


Bunu anlamanızı istedim.


Arnie insanın hırsını alması için çok uygun bir tipti. Bir yet-
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miş beş boyunda, altmış beş kilo ağırlığında, yani epey sıskaydı. Okulda kafalı geçinen öğrenciler kendisinden hoşlanmıyorlardı. Çünkü onun üstün bir yanı yoktu. Arnie aslında zekiydi ama kafası otomobil motorlarından başka bir şeyi almıyordu. İşte bu konuda şaşılacak kadar yetenekliydi. Yalnız Horlick Üniversitesinde öğretim görevlisi olan anne ve babası oğullarının motor kurslarına devam etmesine dayanamıyorlardı. Arnie epey uğraşıp ilk üç yıl kurslara devam edebilmişti. Bunu sağlamak için de evde büyük bir savaşım vermesi gerekmişti. Okulda esrarkeşlerle hapçılar da onda hoşlanmıyorlardı. Çünkü Arnie'nin o taraklarda bezi yoktu. Daracık blucin giyen ve kafayı çeken kabadayılarla da arası iyi değildi. Çünkü içki içmiyordu ve kendisine biraz sertçe vuracak olsanız ağlayabilirdi.


Ah, evet kızlarla da arası iyi değildi. Hormonları fıttırmıştı. Yani Arnie'nin yüzü ergenlik sivilcelerinden görünmüyordu. Yüzünü günde belki beş kez yıkıyor, haftada belki on iki defa duşa giriyordu. Günümüzde bilinen her sivilce krem ve ilacını denemiş, ama bunların hiç yararı olmamıştı. Arnie'nin yüzü tıpkı domatesli, kıymalı bir pizzaya benziyordu. Sivilceler yüzünden ileride çopur olacağı belliydi.


Her şeye karşın ben onu yine de seviyordum. Tuhaf bir neşesi ve durmadan soru soran, oyunlar oynayan, zihin jimnastiği yapan bir kafası vardı. Yedi yaşındayken bir karınca çiftliğini nasıl yapacağımı bana Arnie öğrettiydi. Bir yaz boyunca o küçük yaratıkları izledik. Karıncaların çalışkanlığına ve ciddiliğine hayran kaldık. Satrancı ilk öğrenen Arnie oldu. Pokeri de öyle. Kelime bulmacalarında puanımı nasıl arttıracağımı da. İlk kez âşık olana kadar boş zamanlarımı genellikle Arnie'yle geçirdim. Yağmurlu günlerde içim sıkıldığında onu arardım. Belki de gerçekten yalnız olan kimseleri böyle tanıyabilirdiniz... Onlar yağmurlu günlerde daima yapılacak hoş bir şey bulabilirlerdi. Onları her zaman arayabilirdiniz. Çünkü hep evde olurlardı. Gerçekten hep yapayalnız ve evdeydiler.


Ben de Arnie'ye yüzmesini öğrettim. Onunla birlikte egzer-
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siz yaptım. Sıska vücudunu biraz geliştirmesi için bol sebze filan yemesinde ısrar ettim. Libertyville Lisesindeki son yıla girmeden önce ona yol yapan bir şirkette iş de buldum. Bu işe girebilmesi için ailesinden izin almamız kolay olmadı. Anne ve babası kendilerini California'daki çiftçilerle Burg'daki çelik işçilerinin büyük dostu olarak görmekteydiler ama oğullarının adi bir iş yapıp ellerini çamura bulaması onları dehşete düşürüyordu.


O yaz tatilinin sonuna doğru Arnie, Christine'i ilk kez gördü ve âşık oldu. O gün yanındaydım. İşden eve dönüyorduk. Gerekirse bu konuda yüce Tanrının önünde yemin edebilirim. Arnie birden tutuldu. Hem de çok fena tutuldu. İş bu kadar hazin olup kısa süre içinde korkunç bir hal almasaydı gülünç bulabilirdim belki. Evet, bu kadar kötü olmasaydı gülünç sayılabilirdi.


Durum ne kadar kötüydü?


Başlangıç için yeterince kötüydü ve kısa bir sürede daha da beter oldu.


__       Q      __


DENNIS'İN ÖYKÜSÜ


İlk Görüş


Arkadaşım Arnie Cunningham birden, «Aman Tanrım!» diye bağırdı.


«Ne oldu?» diye sordum. Çelik çerçeveli gözlüğünün gerisinde gözleri yuvalarından uğramış gibiydi. Bir elini ağzına koymuş, omzunun üstünden bir şeye bakıyordu.


«Arabayı durdur, Dennis! Geri bas!»


«Sen ne diyor...»


«Geri git. Ona tekrar bakmak istiyorum.»


Birden anladım. «Aman be oğlum, bu işi unut. Eğer şu yanından geçtiğimiz... şeyi söylüyorsan...»


«Geri bas!» Adeta haykırıyordu.


Arnie'nin kendine özgü bir şaka yaptığını düşünerek geri bastım. Ama bu şaka falan değildi. Arkadaşım deli gibi âşık olmuştu.


Bence o berbat bir şeydi. Arnie'nin o gün onda ne gördüğünü hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ön camın sol yanındaki çatlaklar'bir örümcek ağını andırıyordu. Sağ arka yan tümüyle içine göçmüş, boyaları dökülmüş ve paslanmıştı. Arka çamurluk eğril-mişti. Bagaj kapağı yarı açıktı. Döşeme yer yer yırtılıp içinden pamuklar fırlamıştı. Sanki biri bıçakla döşemeyi kesip parçalamıştı. Bir lastik patlaktı, diğerleri de kabak sayılırdı. Yani berbat haldeydiler. Daha da kötüsü motorun bulunduğu yerin altında bir yağ birikintisi vardı.
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Arnie 1958 modeli bir Plymouth Fury'e âşık olmuştu. Şu uzun kuyruğu olan büyük arabalardan biriydi. Ön camın sağ tarafında, yani çatlaklar olmayan yanda güneşten solmuş SATILIKTIR yazılı bir kâğıt vardı.


Arnie, «Hatlarına bak, Dennis,» diye fısıldadı. Büyülenmiş gibi arabanın etrafında dolanıyordu. Terden ıslanmış saçları havalanıp havalanıp yüzüne yapışıyordu. Arka kapılardan birini yoklarken kapı tiz bir gıcırtı çıkararak açıldı.


«Arnie, benimle dalga geçiyorsun değil mi? Başına güneş geçti kuşkusuz. Öyle olduğunu söyle. Seni evine götürüp havalandırma aygıtının önüne yatırırım ve bu işi unuturuz ha?» Ama bunları söylerken umutsuzdum. Arnie şaka yapmasını bilirdi fakat o anda yüzü çok ciddiydi. Gözlerindeki çılgınlık ise hiç hoşuma gitmemişti.


Bana cevap vermeye gerek bile duymadı. Eskilik, motor yağı, ilerlemiş çürümenin neden olduğu pis bir koku kapı açılınca etrafa yayıldı. Arnie bunu da farketmemişe benziyordu. İçeriye girip solmuş, yırtılmış arka koltuğa oturdu. Yirmi yıl önce kırmızı olduğunu sandığım döşeme artık soluk bir pembe olmuştu. Uzanıp döşemeden çıkan pamukları çekiştirdim. «Sanırım Rus ordusu Berlin'e giderken bunun üstünden geçmiş.»


«Öyle... Öyle. Fakat onu onarmak kolay... O bir harika olabilir. Çok güzel, Dennis. Gerçekten...»


«Buraya bakın! Orada ne işler çeviriyorsunuz?» Seslenen, yetmişini geçmişe benzeyen yaşlı bir adamdı. Hoş belki de aslında yetmişine bile gelmemişti. Bana kolay kolay bir şeyden zevk almayan biri gibi gözüküyordu. İyice seyrelmiş saçları uzun ve pisti. İhtiyarlara özgü yeşilimsi bir pantalon ve basket ayakkabısı giymişti. Gömleği yoktu. Belini sıkan kadın korsesine benzer şeyi farkettim. Yaklaşınca bunun sakatlananların kullandığı türden bir bel korsesi olduğunu anladım. Korse de leş gibiydi. Bunu son kez Lyndon Johnson öldüğünde değiştirmişti herhalde.
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«Orada ne iş karıştırıyorsunuz, çocuklar?» Sesi tiz ve hırıltılıydı.


Arnie, «Efendim, bu araba' sizin mi?» diye sordu. Bu soruya gerek yoktu. Çünkü Plymouth adamın çıktığı eski tip evin önündeki çimenliğe park edilmişti. Aslında çimenlik de bakımsızdı, ama Plymouth'la kıyaslanınca dün biçilmiş sayılırdı.


Yaşlı adam çıkışır gibi konuştu. «Benimse ne olacak yani?»


«Ben...» Arnie yutkundu. «Onu satın almak istiyorum.»


İhtiyarın gözleri parladı. Yüzündeki öfkenin yerini açgözlülükle karışık alaylı bir gülüş aldı. Gözlerinde de bir sinsilik belirmişti. Sonra kazık atmaya hazırlanan kimselere özgü şekilde sırıttı. O anda... işte o anda içim buz gibi oldu ve karamsarlığa kapıldım. Arnie'yi bir yumrukta bayıltıp sürükleyerek oradan götürmek istedim. Yaşlı adamın gözlerinde bir şey belirmişti. Bu sadece bir pırıltı değildi. Pırıltı bambaşka bir şeyi gizliyordu. «Bunu bana daha önce söylemeliydin.» Elini uzattı. Arnie de bu eli sıktı. «Adım LeBay. Roland D.LeBay. Amerikan Ordusundan emekliyim.»


«Arnie Cunningham.»


İhtiyar, arkadaşımın elini yakalamış sıkarken bana da hafifçe başını salladı. Yani benim bu oyunda yerim yoktu. O kazıklayacağı enayiyi bulmuştu. Arnie o anda LeBay1 e cüzdanını teslim etseydi daha iyi yapardı.


Arnie, «Ne kadar?» diye sordu. Sonra telaşla ekledi. «Onun için isteyeceğiniz asla yeterli sayılmaz.»


İçimi çekemediğimden gizli gizli inledim. Arkadaşımın çek defteri de cüzdanına katılmıştı. LeBay bir an şaşaladı. Gözler kuşkuyla kısıldı. Herhalde kendisiyle dalga geçildiği olasılığı üstünde duruyordu. Arnie'nin özlem dolu, dürüst yüzünde bir sinsilik izi arıyordu. Sonra tam yerine oturacak o mükemmel soruyu sordu. «Oğlum, şimdiye kadar hiç araban oldu mu?»


Hemen atladım. «Bir Mustang Mach H'si var. Ailesi armağan etti. Motoru çok güçlü, birinci viteste yolları yutuyor...»


LeBay bana sinsice bakıp yine bütün ilgisini büyük hedefine
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verdi. İki elini de arkasına dayayıp gerindi. Burnuma ter kokusu


geliyordu.


«Ordudayken belim sakatlandı. Doktorlar derdime bir çare bulamadılar. Size dünyanın böyle berbat olmasının nedenini sorarlarsa üç şeyi sayabilirsiniz, çocuklar. Dünyayı bu hale sokan doktorlar, kızıllar ve zenci radikallerdir. Bunlardan en kötüsü kızıllardır. Onları doktorlar izler. Bunu size kimin söylediğini sorarlarsa Roland D. LeBay dersiniz. Evet, öyle.»


Plymouth'un boyaları sıyrılmış, eski motor kapağına tuhaf bir sevgiyle dokundu. «İşte bu sahip olduğum en eşsiz otomobildi. 1957 Eylülünde aldım. O zamanlar yeni yıl modelleri piyasaya eylülde çıkardı. Yaz boyunca insana üstlerine brandalar örtülmüş arabaların fotoğraflarını gösterirlerdi. Sonunda insan örtülerin altında ne olduğunu anlamak için çıldırırdı. Ama şimdi öyle değil.» Sesinden yaşayıp gördüğü bu kötü günleri horgördüğü belliydi. «Yepyeniydi o zamanlar. Yeni arabalara özgü bir kokusu vardı. İşte bence bu dünyanın en eşsiz kokusudur.» Bir an düşündü. «Kadın şeyi dışında belki.»


Arnie'ye baktım. Gülmemek için yanaklarımın içini dişleyip duruyordum. Arnie de hayretle beni süzdü. Yaşlı adam ikimizin de farkında değildi. O kendi dünyasında yaşıyordu. Yine motor kapağını okşayarak konuştu. «Tam otuz dört yıl hakileri giydim. 1923'de on altı yaşındayken orduya katıldım. Teksas'da bol toz yuttum. Nogales'in kadın satılan batakhanelerinde İstakoz büyüklüğünde kasık bitleri gördüm. İki büyük savaşta barsakları kulaklarından çıkan adamlara rastladım. Barsakları kulaklarından çıkıyordu. Buna inanıyor musun, oğlum?»


Arnie, «Evet, efendim,» diye cevap verdi. Fakat LeBay'in söylediklerinin bir sözcüğünü bile duymamıştı sanırım. Bir an önce tuvalete gitmesi gerekir gibi ayaklarının üstünde sallanıp duruyordu. «Yalnız bu araba...»


LeBay birden havlar gibi sordu. «Üniversiteye mi gidiyorsun? Horlicks'deki üniversiteye...»


«Hayır, efendim, Libertyville Lisesine gidiyorum.»
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LeBay sert sert, «İyi,» diye söylendi. «Üniversitelere yaklaşma. Oralar Panama Kanalını armağan etmek isteyen zenci âşıkla-rıyla doludur. Onlara 'Düşünce Üretim Merkezleri' diyorlar. Bence hepsi de pislik yuvası.» Akşamüstü güneşinin aydınlattığı boyaları yer yer dökülmüş paslı arabaya sevgiyle baktı. «1957'de belimden sakatlandım. Ordu o sırada bile dökülüyordu. Tam zamanında ayrıldım. Libertyville'e döndüm. Uzun süre arabaları inceledim. Sonra Norman Cobb'un Plymouth Acentasına gittim. Şimdi ana caddede bovling salonu olan yerdeydi orası. İşte bu arabayı ısmarladım. Gelecek yılın modelinin kırmızı beyaz renklisini istediğimi söyledim. İçi de itfaiye arabası gibi kırmızı olsun dedim. İstediğimi yaptılar. Onu aldığımda henüz altı kilometre yol yapmıştı. Evet, öyle.» Yere tükürdü.


Arnie'nin omzunun üstünden kilometre göstergesine baktım. Camı yarı saydam hale gelmişti ama yine de okuyabildim. 137.432 kilometre yapmıştı bu araba. «Otomobili bu kadar seviyorsanız neden satıyorsunuz?» diye sordum. Tüylerimi ürperten bakışlarla beni süzdü. «Benimle dalga mı geçiyorsun, oğlum?»


Cevap vermedim ama gözlerimi de kaçırmadım. Birkaç saniye süren ve Arnie'nin hiç aldırmadığı göz düellosundan sonra Plymouth'un kuyruğunu büyük bir sevgiyle okşadı. «Artık araba kullanamıyorum. Belim çok kötü. Gözlerim de berbat.»


Birden işi anladım ya da anladığımı sandım. Bize yılları doğru söylemişse yetmiş bir yaşındaydı. Eyalet yetmişe gelenlerin ehliyetlerini yenilemek için her yıl göz muayenesinden geçmelerini zorunlu kılmıştı. LeBay ya muayene sonucu ehliyetini yenilete-memişti ya da gözleri bozulduğu için ehliyetin yenilenmeyeceğinden korkuyordu. Bu yüzden Plymouth'dan vazgeçmiş, bakımsız kalan araba da kısa süre içinde harap olmuştu.


Arnie yine, «Bunun için ne istiyorsunuz?» diye sordu. Bir an önce kesilmek için sabırsızlanıyordu.


LeBay ona bakarak dostça bir tavırla gülümsedi. Bana sorarsanız bu ilk gülüşünden farksızdı. Yani kazık atmaya hazırlanıyor-
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du. «Üç yüz istiyorum. Ama sen iyi bir çocuğa benziyorsun. Senin için iki buçuğa olur.» «Aman Tanrım!» demişim.


Fakat o kimin enayi olduğunu ve aramızı nasıl açacağını biliyordu. Büyükbabamın söylediği gibi dünkü çocuk değildi. Sert sert söylendi. «Pekâlâ. Madem böyle istiyorsunuz... Dört buçukta televizyondaki programı seyredeceğim. Konuştuğumuza sevindim, çocuklar. Güle güle.»


Arnie bana büyük bir acı ve öfkeyle bakınca bir adım geriledim. İhtiyarın peşinden giderek kolunu tuttu. Konuştular. Onları duyamıyordum ama gerektiğinden fazlasını görüyordum. İhtiyarın gururu kırılmıştı. Arnie ciddi ciddi özür diliyordu. Yaşlı adam Arnie'nin devamlı özür dilemesi yüzünden yavaş yavaş yumuşadı. O anda yine adamda korkunç bir şey olduğunu sezdim. Sanki o vücut bulmuş, düşünebilen bir kış rüzgârıydı. Bu duygumu daha iyi açıklayamıyorum.


LeBay nasırlı başparmağıyla beni işaret ederek, «O bir söz daha söylerse bu işde yokum,» diye homurdandı.


Arnie telaşla atıldı. «Söylemez, söylemez. Üç yüz mü demiştiniz?»


«Evet, sanırım bu...»


Yüksek sesle, «Fiyat iki yüz elliydi,» dedim. Arnie endişelendi. Adamın dönüp uzaklaşacağından korkuyordu ama LeBay fırsatı kaçırmak niyetinde değildi. Balık oltaya gelmişti.


«İki yüz elli olur sanırım.» Yine bana bir göz attı ve anlaştığımızı anladım. Benden hiç hoşlanmıyordu. Ben de ondan hoşlan-mamıştım.


Arnie'nin cüzdanını çıkarıp açtığını dehşet içinde gördüm. Aramızda bir sessizlik oldu. Sonra arkadaşım elinde iki beşlik ve altı teklikle durdu. Cüzdanındaki bütün para buydu anlaşılan. Çekinerek, «Çek kabul eder misiniz?» diye sordu.


LeBay soğuk bir tavırla gülümsedi ve ses çıkarmadı. Arnie


- 16 -


inandırıcı olmaya çalışarak, «Karşılığı olan bir çek,» dedi. Dediği doğruydu. İkimiz de o yaz Carson Kardeşler Şirketinin yol yapımında çalışıyorduk. Aldığımız para az, iş de çok güçtü. Yine de biz fazla mesai yaparak epey para kazanmaktaydık. Ustabaşı Brad Jeffries, Arnie gibi bir çocuğu işe almasının doğru olmayacağını düşünmüştü. Sonunda ona flamacıiık işini vermişti. Bu iş için tutmayı düşündüğü kız gebe kalıp evlenmişti. Arnie flama işine girdi. Kararlılık ve iradesi sayesinde zamanla ağır işleri yapmaya başladı. Bu ilk işiydi ve başarısızlığa uğramak istemiyordu. Brad bile etkilendi. Hem yaz güneşi altında çalışma Arnie'nin sivilcelerinin biraz azalmasını da sağlamıştı.


LeBay, «Çekin karşılığı olduğundan eminim, oğlum,» dedi. «Fakat peşin parayla iş görmek istiyorum. Beni anlıyorsun.»


Arnie'nin anlayıp anlamadığını bilmiyordum. Ama ben anlamıştım. Paslı tenekeyi andıran Plymouth'u eve götürürken aksı kırılabilir, pistonlardan biri düşebilirdi. O zaman Arnie bankaya telefon edip çekin ödenmesine engel olabilirdi.


Arnie umudunu yitirmeye başlamıştı. «Bankayı arayabilirsiniz.»


LeBay leş gibi korsesinin açık bıraktığı koltuk altını kaşıdı. «Saat beş buçuğa geliyor. Banka çoktan kapandı.»


«Öyleyse depozito alın.» Arnie on altı doları uzattı. Çılgına dönmüştü. Belki de neredeyse oy verecek yaşa gelen bir çocuğun hurda bir araba yüzünden böyle coşkuya kapılmasına inanmakta güçlük çekeceksiniz. Doğrusu ben de inanmakta güçlük çekmekteydim. Sadece Roland D. LeBay kendinden emindi. Herhalde o yaşa gelip her şeyi gördüğü için duruma şaşmamıştı. Fakat daha sonra düşününce onun acımasızlığının kaynağının bambaşka olduğu kanısına vardım. Her neyse bu adamda insanlık denilen şeyden eser yoktu.


LeBay, «En az yüzde onunu isterim,» dedi. Balık sudan çıkmıştı. Neredeyse avucuna düşecekti. «Yüzde onunu verirsen arabayı yirmi dört saat saklarım.»
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Christine / F: 2


Arnie bana baktı. «Dennis, yarına kadar dokuz dolar borç


verir misin?»


Cüzdanımda on iki dolar vardı ve harcayacak yerim de yoktu. Her gün gidip su yolu kazmak kaslarımı daha da güçlendirmişti ve bu futbol için çok iyi sayılırdı. Ama özel yaşam diye bir şeyim kalmamıştı. Son günlerde takıma amigoluk yapan sevgilimle buluşmayı bile düşünemiyordum. Zengin ama yalnızdım. «Buraya gel de bir bakalım.»


LeBay'in kaşları çatıldı fakat istese de, istemese de bu duruma katlanmak zorunda olduğunu anlamıştı. Ak saçları rüzgârda uçuşurken, titrek elini Plymouth'un motor kapağına dayayarak


bekledi.


Amie'yle 1975 modeli Duster arabamı park ettiğim köşeye doğru yürüdük. Kolumu onun omzuna attım. Nedense birden yağmurlu bir günde onun odasında oynadığımızı anımsamıştım. Siyah beyaz televizyonda çizgi filmleri seyrediyor, renkli kalemlerle resimleri boyuyorduk. İkimiz de ancak altı yaşındaydık. Gözlerimin önünde beliren bu sahne üzülmeme ve biraz da korkmama


neden oldu.


«Paran var mı, Dennis? Borcumu sana yarın öğleden sonra


öderim.»


«Param var. Ama Tanrı aşkına sen ne yapıyorsun, Arnie? Moruk ordudan her ay emekli maaşını alıyor. Paraya gereksinmesi yok. Sen de bir yardım meleği değilsin.»


«Anlamıyorum. Sen neden söz ediyorsun?» «Sana kazık atıyor. Hem sırf zevk aldığı için kazık atıyor. Arabayı hurdacıya götürse elli dolar alamaz. O bir kalıntı sadece.»


«Hayır, hayır, değil.» Arnie'nin ergenlikleri olmasaydı sıradan görünüşte biri sayılırdı. Fakat Tanrı herkese hiç olmazsa bir tek güzel şey veriyordu. Arnie'nin de gözleri güzeldi. Genellikle gözlüğün gizlediği zekâ dolu gözleri sonbahar bulutları gibi koyu griydi. Bir şeyle ilgilendiği zaman bakışları rahatsız edecek kadar delici olurdu ama o anda gözleri dalgın ve hülyalıydı. «Hiç de kalıntı değil.»
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İşte o zaman Arnie'nin sadepe bir araba istemediğini anlar gibi oldum. O güne dek araba sahibi olmaya heveslendiğini duymamıştım. Benim arabama binmeyi yeterli buluyordu. Benzin masrafını bölüşüyorduk. Ya da bisikletiyle dolaşıyordu. Kızlarla gezmek için de arabaya gereksinmesi yoktu. Çünkü Arnie o güne kadar bir kızla arkadaşlık etmemişti. Bu değişik bir şeydi. Aşk ya da ona benzer bir şey.


«Hiç olmazsa adama söyle de arabayı çalıştırsın,» dedim. «Hem motor kapağını açıp bir bak. Yerde, tam motorun altında bir yağ birikintisi var. Bana kalırsa motor hapı yutmuş ve...»


«Bana dokuz dolar verecek misin?» Gözlerini gözlerime dikmişti.


Çaresiz kaldım. Cüzdanımı çıkarıp dokuz doları saydım.


«Teşekkürler, Dennis,» dedi.


«Kendi cenazeni kaldırıyorsun, ahbap.»


Aldırış bile etmedi. Benim dokuzu kendi on altı dolarına katıp Plymouth'un yanında bekleyen LeBay'e yaklaştı. Parayı verdi. Adam parmağını tükrükleyip parayı dikkatle saydı. «Arabayı yalnızca yirmi dört saat tutacağımı biliyorsun.»


Arnie, «Evet efendim,» diye başını salladı. «Bu yeterli.»


Yaşlı adam doğruldu. «Eve girip bir makbuz yazayım. Adının ne olduğunu söylemiştin, asker?»


Arnie hafifçe gülümseyebildi. «Cunningham. Arnold Cunningham.»


LeBay bakımsız çimenlikten geçip evin arka kapısından girdi. Kapı arkasından çarparak kapandı.


«Bu adam bir tuhaf, Arnie. Hem de çok tuhaf...»


Fakat Arnie yanımda değildi. Arabanın direksiyonundaydı. Yüzünde de yine o aptalca hülyalı ifade belirmişti. Ben de gidip motor kapağını kaldırdım. Paslı maden feryadı andıran bir sesle havaya kalktı. Akü eski bir Allstate'di. Başlıklar öyle paslanmıştı ki, hangisinin negatif, hangisinin pozitif olduğunu anlamaya imkân yoktu. Hava filtresini kaldırıp bir madenin tüneli kadar kap-
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kara olan karbüratöre baktım. Sonra motor kapağını kapatarak Arnie'nin yanına yaklaştım. O elini kilometre saatinin üstünde gezdiriyordu. İşin garibi, kadran tam 200 kilometreyi göstermekteydi. Arabalar bir zamanlar gerçekten o kadar hızlı gitmişler miydi acaba?


«Arnie, bence motorda çatlak var. Mutlaka tekerlek istiyorsan sana iki buçuğa çok daha iyisini bulurum. Emin ol. Çok


daha iyisini bulurum.»


«Bu araba yirmi yıllık,» diye mırıldandı. «Yirmi yıllık bir arabanın antika sayıldığını biliyor musun? Resmi olarak böyle.»


«Evet, Darnell'in arkasındaki araba mezarlığı da böyle resmi antikalarla dolu. Ne demek istediğimi anlıyor musun?»


Kapı çarptı. LeBay geliyordu. Böylesi daha iyiydi. Daha fazla tartışmanın anlamı yoktu. Dünyanın en duyarlı insanı değildim belki ama sinyaller güçlü olduğunda durumu sezerdim. Arnie bu arabayı alması gerektiğine inanmıştı. Onu vazgeçiremezdim. Sanırım kimse vazgeçiremezdi.


LeBay cakalı bir tavırla makbuzu ona verdi. Bloknottan kopardığı bir sayfa kâğıda titrek elyazısıyla, «Arnold Cunningham'dan 1958 model Plymouth, Christine'i 24 saat tutmak için 25 dolar aldım,» diye yazmıştı. Altında da imzası vardı.


Yanlış okuduğumu ya da onun imla hatası yaptığını düşünerek, «Şu Christine nedir?» diye sordum.


Kendisiyle alay etmemi beklermiş gibi omuzları hafifçe havaya kalktı ve dudakları gerildi. «Christine... Onu hep böyle çağırdım.»


Arnie, «Christine,» diye yineledi. «Beğendim. Sen beğenmedin mi, Dennis?»


Şimdi de Tanrının belası şeye ad takmaktan söz ediyordu.


Bu kadarı da fazlaydı.


«Ne dersin Dennis? Beğendin mi?»


«Hayır,» diye cevap verdim. «Buna ad takman gerekiyorsa neden Bela demiyorsun, Arnie?»
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Bu sözümden alındı ama artık aldıracak halde değildim. Arabama giderek onu bekledim. İşden dönerken başka yola sapmadığım için pişmandım.


İlk Tartışma


Arnie'yi arabamla evine götürdüm. Bir bardak süt içip bir parça kek yemek için de içeriye girdim. Ama bu kararımdan dolayı da çabuk pişman oldum. Arnie, Libertyville'in batı yakasında sakin bir sokak olan Laurel'de oturuyordu. Burada malikâneler yoktu ama güzel evler bulunan iyi bir semtti.


Arnie yol boyunca susup düşünceli düşünceli oturmuştu. Onu konuşturmak için uğraşmış ama başarılı olamamıştım. Arabayı ne yapacağını sorduğumda da dalgın dalgın, «Onaracağım,» demiş ve yine dalıp gitmişti.


Arabayı onarabileceğini biliyordum. Bundan kuşkum yoktu. Aletleri ustalıkla kullanıyor, motordan iyi anlıyordu. Makinelerle ilgilendiğinde elleri çok becerikliydi. Yalnızca başka insanların, özellikle kızların yanında elleri kabalaşıyordu. Ya parmaklarını çatırdatıyor ya da ellerini ceplerin sokuyordu. Daha da kötüsü elini yüzüne götürerek yanak, alın ve çenesindeki sivilcelerin dikkati çekmesine neden oluyordu.


Arabayı onarabilirdi fakat o yaz kazandığı parayı üniversite eğitimi için ayırmıştı. O zamana kadar araba sahibi olmamıştı. Eski arabaların parayı nasıl yuttuğundan haberi bile yoktu. İşi kendisi yapardı ve bu sayede işçilik ödemezdi ama alacağı parçalar yüzünden yarı yolda iflas ederdi. Bunları kendisine söylediğimde oralı bile olmadı.


Michael de, Regine Cunningham da evdeydiler. Kadın türlü parçaların biraraya gelmesinden oluşan bulmacayı halletmeye
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çalışıyordu. Kocası da oturma odasında pikap çalıyordu. Kısa süre sonra, keşke buraya gelmeseydim, diye düşünmeye başladım. Arnie onlara yaptığını anlatıp makbuzu gösterince ikisi birden çığlığı bastı.


Michael ve Regina'nın tam anlamıyla üniversite öğretim üyeleri olduğunu anlamalısınız. Onlar için iyilik yapma hevesi kurulu düzene karşı gelmek anlamını taşıyordu. Altmışlarda önce zenci hakları için protesto gösterilerine katılmışlar, sonra Vietnam'ı protesto etmişlerdi. Ayrıca çok da konuşurlardı. Protesto kadar konuşmak da onlar için önemliydi. Uzay-programı ya da petrol yerine geçirilecek enerji gibi konularda sabahtan akşama kadar konuşmaya hazırdılar. Sık sık açık oturum tartışmalarına katılıyorlardı.


Her ikisi de kendilerini küçük adlarıyla çağırmanızda ısrar ediyorlardı. Regina güzel sayılabilecek, soğuk ve soylu görünüşlü kırk beşinde bir kadındı. Blucin giydiğinde bile soylu gözükmeyi başarırdı.


Zaten çoğu zaman da blucin giyiyordu. İngilizce öğretmeniydi. Ama üniversite öğretmeni olduğu için bu tanımlama yetersizdi. Bu tıpkı biri nereli olduğunuzu sorduğunda Amerikalı olduğunuzu söylemenize benziyordu. Kadın bu konuda çok duyarlıydı. Kendisi eski İngiliz ozanları üstünde ihtisas yapmıştı ve Robert Herrick'le ilgili bir tezi vardı.


Michael'in konusu tarihti. Kendisi pikapta çaldığı müzik kadar melankolik ve kasvetliydi. Aslında onun pek kasvetli ve melankolik olduğunu sanmıyordum. Görünüşü böyleydi. İnce yüzü, kalın camlı gözlüğü yüzünden tıpkı bir profesör karikatürüne benziyordu. Saçı dökülmeye başlamıştı ve küçük, kıvırcık bir


sakalı vardı.


Biz içeriye girince Regina, «Merhaba, Arnie,» dedi. «Merhaba, Dennis.» O akşamüzeri bize söylediği son neşeli şey de bunlar oldu.


Biz de, «Merhaba,» diyerek süt ve keklerimizi alıp mutfaktaki
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kahvaltı bölümünde oturduk. Fırında akşam yemeği pişiyordu. Kokusu pek kötüydü. Regina'yla Michael bir süreden beri vejeter-yen olmaya heves etmekteydiler. O gece de Regina deniz yosunundan eşsiz bir yemek yapıyordu herhalde. Akşam yemeğine kalmam için ısrar etmeyeceklerini umuyordum.


Pikaptaki plak sona erdi. Michael de mutfağa geldi. Paçaları kesilmiş bir blucin giymişti. En yakın dostu ölmüş gibi kederli görünüyordu. «Geç kaldınız, çocuklar,» dedi. «Bir yenilik var mı?» Buzdolabını açarak içinde bir şeyler aradı. Belki yosundan yapılan yemeğin kokusunu o da beğenmemişti.


Arnie kekden bir dilim daha kesti. «Bir araba satın aldım.»


Annesi hemen öbür odadan bağırdı. «Ne yaptın?» Birden ayağa kalktığı için bacaklarının masaya vurduğunu duydum. O anda, keşke eve gitseydim, diye düşündüm.


Michael Cunningham bir elinde bir elma, diğerinde bir kase yoğurtla dönüp gözlerini oğluna dikti. «Şaka ediyorsun.» Nedense ilk kez o anda 1970'de filan bıraktığı küçük sakalın epey kırlaşmış olduğunu farkettim. «Arnie, şaka ediyorsun değil mi? Şaka yaptığını söyle.»


Regina mutfağa girdi. Uzun boylu kadın o soylu görünüşüyle korkunç öfkeliydi. Arnie'ye dikkatle bakar bakmaz şaka yapmadığını anladı. «Sen araba alamazsın,» diye çıkıştı. «Sen neden söz ediyorsun? Henüz on yedi yaşındasın.»


Arnie buzdolabının önünde duran babasına, sonra mutfak kapısının önündeki annesine baktı. Yüzünde o ana dek görmediğim inatçı bir ifade vardı. Okulda da sık sık böyle baksa makine atölyesinde çocuklar onu böyle itip kakmazlar, diye düşündüm.


Arnie sakindi. «Yanılıyorsunuz. Hem de hiçbir güçlük çıkmadan alabilirim. Taksitle almaya hakkım yok ama peşin parayla alınca sorun çıkmaz. Yalnız arabayı trafiğe kaydettirmek için izninize gereksinmem var.»


İkisi de Arnie'yi hayret, huzursuzluk ve gitgide artan bir öfkeyle süzüyorlardı. İşte bu sonuncusunu farkedince çok rahat-
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sız oldum. Liberal düşüncelerine, çiftçilerin, ezilen kadınların, evlenmemiş annelerin ve diğerlerinin haklarını koruma meraklarına karşın, Amie'yi tam anlamıyla yönetiyorlardı. Arnie de kendisini ezmelerine izin veriyordu.


Michael, «Annenle böyle konuşman için bir neden göremiyorum,» diye mırıldandı. Yoğurdu yerine koydu ama elmayı sıkıca tutuyordu. Buzdolabının kapısını usulca kapattı. «Araba alamayacak kadar küçüksün.»


Arnie hemen atıldı. «Dennis'in arabası var.»


«Şey... Aman! Çok geç olmuş! Eve gitmeliyim. Hemen eve gitmeliyim! Ben...»


• Regina Cunningham, «Dennis'in anne ve babasının uygun gördükleri şeylerle bizim uygun gördüklerimiz birbirinden tümüyle farklıdır,» dedi. Sesinin hiç bu kadar soğuk olduğunu duymamıştım. Asla. «Hem babanla bana sormadan böyle bir şeye yapmaya hiç hakkın yok...»


Arnie birden, «Size sormak mı!» diye gürledi. Sütü dökmüştü. Boynundaki damarlar oklava gibi kabarmıştı.


Ağzı açık kalan Regina bir adım geriledi. Masaldaki çirkin ördeğe benzeyen oğlunun o güne kadar kendisine hiç bağırmadı-ğından emindim. Michael sersemlemişti. Onlar da benim hissettiğim şeyi anlamaya başlamışlardı. Arnie sonunda açıklanmayan nedenler yüzünden çok istediği bir şeyle karşılaşmıştı. Onun karşısına çıkacak kimse yandı demekti.


^ize sormak ha! Bugüne kadar yaptığım her şeyi size sordum. Her şeyi bir komite toplantısı haline soktunuz! Yapmayı istemediğim bir şey olduğu zaman ikiye karşı bir oyla kaybettim. Ama kahrolasıca bir komite toplantısı değil bu. Bir araba aldım ve hepsi... bu!»


Regina, «Hiç de bu kadar değil!» diye çattı. Dudakları iyice incelmişti. İşin garip yanı, o anda giydiği blucine karşın İngiltere Kraliçesine filan benzemesiydi. Michael şimdilik olayın dışında kalmıştı. O da benim kadar şaşkın ve üzgündü. Bir an bu adama
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çok acıdığımı hissettim. Michael bu olaydan kaçabilmek için benim gibi evine de gidemezdi. Burası onun eviydi. Eski muhafızla genç muhafız arasında yönetimi ele geçirme savaşı başlamıştı. Karara da büyük kırgınlık ve üzüntüden sonra varılacaktı. Michael belki buna hazır değildi ama Regina'nın hazır olduğu belliydi. Bense bu işe hiç karışmak istemiyordum. Kalkıp kapıya doğru yürüdüm.


Regina, «Bunu yapmasına izin verdin ha?» diye sordu. Sanki birlikte hiç gülmemiş, kurabiye pişirmemiş, ailece pikniklere gitmemişiz gibi kibirli bir tavırla beni süzüyordu. «Dennis, sana şaştım doğrusu.»


Bu sözler beni sinirlendirdi. Arnie'nin annesinden hoşlanırdım ama ona hiçbir zaman öyle pek güvenememiştim. Daha doğrusu sekiz yaşımdayken olanlardan sonra pek güvenememiştim.


Arnie'yle bisiklete binip pazar sinemasına gitmiştik. Dönüşte Arnie bir köpeğe çarpmamak için gidonu kırdı ve bisikletten düştü. Bacağı kan içinde kalmıştı. Onu bisikletime alıp evine getirdim. Arnie'nin bacağına altı dikiş attılar. Onun iyileşeceği ve bir şeyi kalmayacağı anlaşılınca Regina bana dönerek demediğini bırakmadı. Tıpkı karşısında bir mahkûm olan hapishane müdürü gibiydi. Sözlerini bitirdiğinde tir tir titriyordum ve ağlamak üzereydim. Kadının beni azarlarken söylediklerini olduğu gibi anımsayamıyorum. Fakat çok rahatsız olduğumu biliyorum. Önce oğluyla daha yakından ilgilenmediğim için beni suçladı. Sanki Arnie benim kadar değil de çok küçüktü. Sonunda da, «Aslında bu kaza senin başına gelmeliydi,» dedi. Ya da bana öyle söylemiş gibi geldi.


Şimdi yine aynı şey oluyordu. Kadın, «Ona yeteri kadar dikkat etmemişsin, Dennis,» der gibiydi. Ben de kızdım. Regina'ya güvenmemenin bunda rolü vardı. Ama açıkçası aslında ben de henüz çocuk sayılırdım, on yedisindeydim. O yaşta insan kendisi gibi çocukların tarafını tutardı tabii. Yine de öfkemi kontrol etmeye çalıştım. «Ben onun bir şey yapmasına izin vermiş değilim.
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değilim. Arabayı istedi ve satın aldı.» Daha önce olsaydı Arnie'-nin sadece depozito verdiğini açıklayabilirdim. Ama böyle yapmayacaktım artık. Ben de sinirlenmiştim. «Aslında onu vazgeçirmeye çalıştım.»


Regina, «Fazla uğraştığını sanmıyorum!» diye bağırdı. Çıkık elmacık kemiklerinin üstü kızarmıştı. Gözleri ateş saçıyordu. Beni suçluyor, yine kendimi sekiz yaşındaymışım gibi hissetmem için zorluyordu. Hem oldukça başarılı da sayılırdı. Fakat buna karşı koydum.


«Bu olayla ilgili gerçekleri öğrenince bu kadar kızacak bir şey olmadığını anlarsınız. Arnie arabayı sadece iki yüz elli dolara aldı...»


Michael, «İki yüz elli dolar mı,» diye sözümü kesti. «İnsan iki yüz elli dolara nasıl bir araba alabilir?» Daha önce kendisini olayın dışında tutmaya çalışarak ses çıkarmamış ya da oğlunun böyle bağırarak karşı çıkması yüzünden afalladığı için konuşamamış-tı. Ama şimdi arabanın fiyatı onu etkilemişti. Üstelik oğluna aşağı gören bir tavırla bakması da midemi bulandırdı. Bir gün çocuklarım olmasını isterim. Çocuklarım olursa repertuvarımda böyle bir bakış bulunmayacağını umarım.


Kendi kendime sakin olmam gerektiğini, bu işin beni ilgilendirmediğini, bunun benim kavgam olmadığını, öfkelenmemin doğru olmadığını söylüyordum. Ama yediğim kek, demir gibi mideme oturmuştu ve yüzüm alev alev yanıyordu. Daha çok küçük bir çocukken Cunningham'ları ikinci ailem olarak kabul etmiştim. İçimde bir aile kavgasının bütün üzücü fiziksel belirtilerini hissediyordum.


«İnsan eski bir arabayı onarırken otomobiller hakkında çok şey öğrenir,» dedim. Birden LeBay gibi konuştuğumu farkettim. Onun tuhaf bir kopyası gibi davranıyordum. «Zaten araba yola çıkacak duruma gelene kadara pek çok onarım gerekecek. Yani bunu bir... bir uğraş olarak kabul edebilirsiniz.»


Regina, «Ben bunu çılgınlık olarak kabul ediyorum,» diye söylendi.


— 26 —


Odadaki duygusal titreşimler beni bu denli etkilemeseydi durumu gülünç bulabilirdim. Başlangıçta olanları çok saçma sayan ben şimdi Arnie'nin arabasını savunuyordum. «Nasıl isterseniz... Yalnız beni bu işe karıştırmayın. Ben eve gidiyorum.»


Regina, «İyi!» diye bağırdı.


Arnie ayağa kalktı. Sesi ifadesizdi. «Anlaşıldı. Ben de buradan cehennem olup gidiyorum.»


Regina dehşetle içini çekti. Michael tokat yemiş gibi gözlerini kırpıştırdı. Kadın güçlükle konuşabildi. «Ne dedin? Sen ne dedin...»


Arnie içimi ürperten kontrollü bir sesle konuştu. «Neden bu kadar sinirlendiğinizi anlayamadım. Fakat burada kalıp sizin saçmalarınızı dinleyecek değilim.» Annesine baktı. «Kolej kurslarına devam etmemi istedin. Kurslara yazıldım. Okul orkestrası yerine satranç kulübüne gitmemi istedin. Kabul ettim. On yedi yıl seni briç kulübündeki arkadaşlarına rezil etmeden ya da hapse düşmeden yaşayabildim. Bunu başardım.» Adamla kadın sanki mutfak duvarlarında dudaklar belirip birden konuşmaya başlamış gibi dehşetle Amie'ye bakıyorlardı. Arnie de onları süzüyordu. Gözleri bir tuhaf, bakışları tehlikeliydi. «Size söylüyorum. Bu arabayı aldım. Bu konuda benim istediğim olacak.»


Michael, «Arnie, sigorta...» diye başlayacak oldu.


Regina haykırdı. «Kes!» Kadın ayrıntıları konuşmak istemiyordu. Kocasının sözü durumu kabul etme yolunda ilk adım sayılabilirdi. Kendisi sadece isyancıyı ayağının altında çabucak ve tümüyle ezmek niyetindeydi. Bazen büyükler insanın tiksinti duymasına neden olurlar. Bunu bilirsiniz. İşte o anda Regina kocasına bağı-rınca.tiksinti duydum. Çünkü kadının kabalaştığına ve korktuğuna tanık oluyordum. Onu sevdiğim için de böyle görmek istemiyordum.


Hâlâ kapının önündeydim. Hem gitmek istiyor, hem de olanlar yüzünden büyülendiğim için ayrılamıyordum. Cunningham ailesinde ilk kez böyle bir tartışmaya tanık oluyordum. Bu çok şiddetliydi. Richter ölçeğine göre en az on kuvvetinde vardı.


— 27 —


Regina kaşlarını çattı. «Dennis, biz bu işi konuşacağız. Gitsen iyi olur.»


«Peki. Yalnız pireyi deve yapmayın. O araba... Regina... Michael... Bir görseydiniz... Sürati yirmi dakikada ancak elli kilometreye çıkabilir. Eğer yerinden kımıldayabilirse tabii.»


«Dennis. Git.»


Oradan ayrıldım.


Ben Duster'e binerken, Arnie de arka kapıdan çıktı. Sanırım evden ayrılma tehdidinin boş olmadığını kanıtlamaya kararlıydı. Anne ve babası onun arkasından geldiler. İkisi de hem endişeli, hem öfkeliydi. Onların neler hissettiğini biraz anlıyordum. Gökyüzü masmaviyken birden bir hortuma kapılmışlardı. Motoru çalıştırıp tenha sokakta geri bastım. İşden saat dörtte ayrılmıştık. Ondan sonra geçen iki saat içinde pek çok şey olmuştu. İşten çıktığımda yosunlu böbrek dışında hemen her şeyi yiyecek kadar açtım. Ama şimdi midem altüsttü. Bir şey yiyecek olursam kusacağımı biliyordum.


Oradan ayrıldığımda üçü Michael'in Porsche'si ve Regina' nın Volvo'sunun durduğu iki kişilik garaja giden bahçe yolunda hâlâ tartışıyorlardı. O anda kendi kendime, biraz da insafsızlıkla, «İkisinin de arabası var,» dediğimi anımsıyorum. «Onun için Arnie umurlarında mı!»


Biraz üzgün, biraz da sinirliydim. İkisi Arnie'yi yeneceklerdi. LeBay yirmi beş doları alacaktı. 1958 Plymouth da belki bin yıl yerinde kalacaktı. Onlar daha önce de Arnie'ye buna benzer şeyler yapmışlardı. Çünkü arkadaşım yenilgiyi baştan kabul eden biriydi. Bir hayli çekingen ve ihtiyatlıydı. Fakat bu engelleri aşınca onun neşeli, düşünceli ve iyi bir insan olduğunu arılıyordunuz.


Çok iyiydi ama daima kaybeden biriydi.


Makine atölyesinde çalışan ve ona koridorlarda bağıran, gözlüklerini kapıp üstünde parmak izlerini bırakarak kendisiyle alay eden çocuklar gibi, annesiyle babası da bu gerçeği biliyorlardı.
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Onlar Arnie'nin hemen yenilgiyi kabul eden biri olduğunu biliyorlardı ve şimdi de onu yeneceklerdi.


İşte böyle düşündüm. Ama bu kez yanılmıştım.


Ertesi Sabah


Ertesi sabah altı buçukta arabayla Arnie'nin evinin önünden geçip köşede durdum. Anne ve babasının henüz kalkmadıklarını bilmekle biriikte yine de o eve her sabahki gibi kahve içmek ve kurabiye yemek için girmek istemiyordum. Arnie'yi beş dakika bekledim. Böyle geciktiği için belki de gerçekten evden ayrıldığını düşünmeye başlamıştım. Sonra arka kapı açıldı ve arkadaşım sefertasını bacağına vurarak yaklaştı.


Arabaya binip kapıyı çarparak kapattı ve, «Yola çıkabilirsin Jeevese,» dedi. Arnie neşesi yerinde olduğu zaman beni böyle çağırırdı.


Yola koyuldum. Merakla ona bakıyordum. Konuşmayı düşündüysem de onun başlamasını beklemenin daha uygun olacağı kanısına vardım. Uzun bir süre ağzını açmadı. Belki de söyleyeceği bir şey yoktu. Arabada WMDY Radyo istasyonunun çaldığı rock and roll parçalarından başka ses duyulmuyordu. Arnie dalgın dalgın bacağına vurarak tempo tutuyordu.


Sonunda, «Dün gece o işe karıştığın için üzgünüm,»» dedi


«Boşver, Arnie.»


Birden, «Hiç aklına geldi mi bilmem,» diye atıldı. «Anne ve babalar aslında sadece büyümüş bebekler. Öz çocuklar, onlar, büyümeye zorlayana kadar da böyle kalıyorlar. Sana düşüncemi


söyleyeyim. Bir anne ya da baba için için çocuklarını öldürmeyi ıslıyor.»


«İşte bu akla yakın. Benimkiler de beni öldürmeye çalışıyor-w. uun gece annem elinde bir yastıkla usulca odama girdi. Yas-
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tığı yüzüme kapatıp beni boğmak istiyordu. Bir gece önce de babam elinde bir tornavidayla kızkardeşimle beni kovaladı.» Şaka ediyordum tabii. Fakat Michael ve Regina bu sözleri duysa-lardı kim bilir ne düşünürlerdi.


Arnie oralı olmadı. «Bunun başlangıçta biraz saçma geldiğini biliyorum. Ama Odipus kompleksi gibi pek çok saçma sayılan şeyin aslında doğru olduğu anlaşılmıştır.»


«Bence saçma,» diye kestirip attım. «Sen sadece ailenle kavga ettin. Hepsi bu.»


Arnie düşünceli düşünceli mırıldandı. «Ama ben buna gerçekten inanıyorum. Onlar aslında ne yaptıklarını bilmiyorlar tabii. Neden böyle düşündüğümü biliyor musun?»


«Anlat bakalım.»


«Çünkü bir çocuğun olur olmaz kesinlikle öleceğini biliyorsun. Bir çocuğun olduğunda kendi mezartaşını görüyorsun.»


«Biliyor musun, Arnie, bu son derece korkunç!» İkimiz birden gülmeye başladık.


«Benim anlatmak istediğim bu değildi,» diye atıldı.


Park yerine girdik ve motoru kapattım. Bir, iki saniye öylece oturduk.


«Onlara üniversite kurslarına devam etmeyeceğimi, M.K. kurslarına yazılacağımı söyledim.»


M.K. Meslek Eğitimiydi. Bu tür eğitimi ıslahevlerindeki gençler de görüyorlardı. Sadece onlar geceleri çıkıp evlerine gitmiyor-lardı tabii. Onların kaldıkları yerde bu eğitimi görmek zorunluydu.


«Arnie...» Nasıl devam edeceğimi pek bilemiyordum. Hiç yoktan çıkan o olay beni sersemletmişti. «Arnie, sen on sekiz yaşında değilsin. Programını onların imzalaması gerekiyor...»


Arnie sessiz, neşesiz gülümsedi bana. «Tabii öyle.» Günün ilk ışıklarında hem olduğundan büyük, hem de çok, çok küçük görünüyordu... Yaşamda hiçbir şeye inanmayan bir bebeğe benziyordu. «Ellerinde bir yıl süreyle benim seçtiğim dersleri iptal edip yerlerine kendi istediklerini koyma yetkileri var. Canları isterlerse beni Ev Ekonomisi ve Moda Dünyası kurslarına da yazdıra-
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bilirler. Yasa bunu yapabileceklerini söylüyor. Fakat hiçbir yasa onların seçecekleri derslerde başarı göstermem gerektiğini söylemiyor.»


İşte o zaman gerçeği anladım. Yani arkadaşımın aşmış olduğu mesafeyi farkettim. O paslanmış tenekeye benzeyen araba bu kadar kısa süre içinde onun için nasıl böyle önemli olabilmişti? Daha sonraki günlerde aynı soru değişik şekillerde karşıma çıktı. Arnie, Michael ve Regina'ya arabayı almaya kararlı olduğunu söylediğinde şaka etmemişti. Arnie'nin annesi ve babasının kendisiyle ilgili en büyük beklentilerinden acımasızca bir ustalıkla yararlanabilmesine şaşıyordum. Regina'yı daha hafif taktiklerin etkilemeyeceğini biliyordum. Yinede Arnie'nin bunu yapabilmesine şaşmaktaydım. Kısaca açıklanınca durum şöyleydi: Arnie lisedeki son yılında meslek kurslarına devam edecek olursa üniversiteye gitmesi bir düş haline gelecekti. Michael ve Regina içinse bu düşünülemeyecek bir şeydi.


İşe başlama vakti yaklaşmıştı. Yine de her şeyi öğrenmedikçe Arnie'yi bırakmaya niyetli değilim. «Demek... böylece razı oldular ha?»


«Hayır, hemen razı olmadılar. Onlara araba için park edecek yer bulacağımı söyledim. Arabayı görüp bana uygun olduğu kanısına varana kadar da kayıt işlemlerini yaptırmayacağıma söz verdim.»


«Arabayı kaydettirebileceğine inanıyor musun?»


Bana bakarak acı acı güldü. Bu gülüşte hem güven veren, hem de ürküten bir şeyler vardı. Tıpkı önündeki kolay kolay çıkmayacak ağaç kökünü kaldırıp atmaya hazırlanan bir buldozer sürücüsü gibi gülmüştü.


«Arabayı kaydettireceğim. Hazır olduğumda kaydettireceğim.»


Biliyor musunuz o anda Amie'ye inandım.
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Arnie Evleniyor


Cuma akşamüstü iki saat fazla mesai yapabilirdik ama buna yanaşmadık. Büroya uğrayıp çeklerimizi aldık ve doğru Libertyvil-le'deki Pittsburg Tasarruf ve Kredi Bankasının şubesine gittik. Ben paramın büyük bölümünü tasarruf hesabıma yatırdım. Elli doları da vadesiz hesabıma geçirttim. Bir çek defterine sahip olduğum için kendimi olgun biri gibi hissetmekteydim. Yirmi doları da cebime attım.


Arnie bütün parasını aldı. Bana bir onluk uzattı. «İşte.»


«Hayır,» dedim. «Sende kalsın, ahbap. O paslı tenekeyi adam edene kadar çok paraya gereksinmen olacak.»


«Al. Boçlarımı öderim, Dennis.»


«Yok kalsın.»


Israrla parayı uzatıyordu. «Al.»


Parayı aldım. Sonra bir dolarını da ona verdim. Nedense almak istemez gibiydi. LeBay'in evine doğru giderken Arnie'nin telaşlandığını farkertim. Radyoyu sonuna kadar açmıştı. Önce dizlerine, sonra arabanın önüne vurarak tempo tutmaya başladı. Karısının ilk çocuğunu doğurmasını bekleyen bir erkekten farksızdı. LeBay'in arabayı satmış olmasından korktuğunu anladım.


«Arnie,» dedim. «Sakin ol. Araba oradadır.»


«Sakinim. Çok sakinim.» Bana yalandan güldü. Yüzünü hiç o kadar berbat görmemiştim. Arnie Cunningham olarak o yüzün gerisinde her an hapsolmanın korkunçluğunu o zaman bir kez daha anladım.


«Ne sakinliği, be adam? Oraya gidene kadar altına kaçıracaksın.» Sonra sordum. «İşin aslı nedir? Yani bu araba seni neden böyle çekiyor?»


Arnie uzun bir süre ses çıkarmadan öyle oturdu. Sonra bir-
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den uzanıp radyoyu kapattı. «Bunu kesinlikle bilmiyorum. Belki de on bir yaşında sivilce çıkarmaya başladığımdan beri ilk kez benden daha çirkin bir şey görüyorum. Söylememi istediğin bu muydu? Böylece olayı belirli bir nedene bağlayabiliyor musun?» «Hey, Arnie, sakin ol. Buradaki Dennis. Beni anımsadın mı?» «Anımsıyorum,» diye cevap verdi. «Ve hâlâ dostuz değil mi?»


«Son gördüğümde öyleydi. Ama bunun o şeyle ne ilgisi var?...»


«Dost olduğumuza göre birbirimize yalan söylememiz gerekmiyor. Daha doğrusu ben öyle olması gerektiğini düşünüyorum. Onun için sana anlatmak zorundayım. Belki bu pek de hoş bir konu değil. Ben ne olduğumu biliyorum. Çirkinim. Kolay kolay dost olamıyorum... Nedense insanları kendime düşman ediyorum. Böyle yapmak istemiyorum ama nasılsa oluyor. Biliyorsun değil mi?»


İstemeye istemeye başımı salladım. Dost olduğumuzu söylemişti. Bu yüzden palavradan kaçınmamız gerekiyordu.


O da sakin sakin başını salladı. «Başkaları...» Durup çekinerek ekledi. «Örneğin, sen Dennis, bunun ne demek olduğunu anlayamazsın. Çirkinsen ve insanlar seninle alay ediyorlarsa dünyaya bakışın değişir. Bu yüzden neşeni korumakta güçlük çekersin. Bazen bu yüzden aklını başına toplaman da güçleşir.»


«Şey, bunları anlıyorum ama...»


Arnie hafif sesle, «Hayır,» diye mırıldandı. «Sen bunları anlayamazsın. Anladığını düşünebilirsin ama yanılıyorsun. Ne var ki, sen beni seversin, Dennis...»


«Seni sevdiğimi biliyorsun, be adam.»


Arnie, «Belki seviyorsun,» dedi. «Buna çok değer veriyorum. Beni seviyorsan bunun nedeni, bu sivilceler ve bir budalanınkini andıran yüzümün gerisinde başka bir şey olduğunu bilmen.»


«Yüzün budalalarınkine benzemiyor, Arnie,» diye güldüm. «Tuhaf olabilir ama budalaca değil.»


Sırıtarak bir küfür salladı. Sonra ciddileşti. «İşte o araba da
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böyle. Yani onun içinde de bir şeyler gizli. Başka bir şey var. Çok daha güzel bir şey. Bunu görüyorum ben. Hepsi bu.» «Sahi mi?»


Sakin sakin, «Evet, Dennis,» diye cevap verdi. «Bunu görüyorum.»


Anacaddeye çıktım. LeBay'in evine yaklaşıyorduk. Birden aklıma çok pis bir şey geldi. Amie'nin babası bir arkadaşını ya da öğrencisini LeBay'in evine yollayıp usulca arabayı satın almış olabilir miydi? Bu biraz da Makyavelli'ye uygun bir numaraydı. Fakat Michael Cunningham'in kafası da böyle oyunlara yatkındı. Ne de olsa adamın ihtisası askerlik tarihiydi.


«O arabayı görünce birden beni çektiğini hissettim... Bunu kendime bile doğru dürüst açıklayamıyorum. Ama...» Durup gözlerini karşıya dikerek oturdu. Yine hülyalı hülyalı bakıyordu. «Onu çok daha iyi hale getirebileceğimi anladım.» «Yani onaracak mısın?»


«Evet... Yok... hayır. Onarmak kişiselliği olmayan bir şey. İnsan masaları, iskemleleri, öyle şeyleri onarır. İşlemeyen çim makinasını onarırsın. Ve sıradan arabaları.» Belki kaşlarımı kaldırdığımı gördü. Birden güldü. Ama kendini savunmak ister gibiydi gülüşü. «Evet, bunun nasıl bir etki yaptığını anlıyorum. Bu yüzden söylemek bite istemiyorum. Ama sen arkadaşımsın, Dennis. Bu da az palavra sıkmak anlamına gelir. Onun sıradan bir araba olmadığını düşünüyorum. Neden böyle düşündüğümü bilemiyorum... Yine de buna inanıyorum işte.»


Ağzımı açıp daha sonradan pişman olacağım bir şey söylemeye hazırlandım. Durumları olduğu gibi görmek gerektiğini ya da bu tür bir tutumun saplantılara neden olabileceğini ileri sürecektim sanırım. Fakat o anda köşeyi dönerek LeBay'in oturduğu yola girdik.


Amie acı çekermiş gibi yüksek sesle soludu. LeBay'in bahçesindeki çimenliğin ortasında pek az ot bitmiş, sarımsı ve çimenlikten kat kat çirkin bir dikdörtgen vardı. Bunun bir ucundaki topraklar iyice yağlanmıştı. O dikdörtgen
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biçimi yer öylesine kötüydü ki, bence insan uzun süre oraya baksa kör olabilirdi.


Dün 1958 modeli Plymouth'un durduğu yerdi orası. Ve Plymouth orada değildi artık.


Arabayı köşeye yaklaştırfrken, «Arnie, sakin ol,» dedim. «Tanrı aşkına çıldırma»


Aldırış etmedi hiç. Beni duyduğundan bile emin değilim. Rengi solmuş, morumsu ergenlik sivilceleri sararan yüzde daha belirginleşmişti. Daha ben arabayı durdurmadan o kapıyı açtığı gibi atladı. «Arnie...»


Öfke ve üzüntüyle, «Bunu babam yaptı,» diye yakındı. «Bu işde o namussuzun parmağı olduğunu seziyorum.» Çimenlikten koşarak geçip LeBay'in kapısına gitti.


Bu çılgınlığın hiç sona ermeyeceğini düşünerek arabadan atlayıp peşinden gittim. Arnie Cunningham'ın babasına namussuz dediğini duyduğuma bir türlü inanamıyordum.


Amie tam yumruklayacağı sırada kapı açıldı. Roland D. LeBay eşikte belirdi. Bu kez bel korsesinin üstüne bir gömlek giymişti. Arnie'nin öfkeli yüzüne bakarak açgözlülükle karışık bir dostlukla gülümsedi. «Merhaba, oğlum.»


Arnie öfkeden kuduruyordu. «Nerede o? Anlaşmıştık! Allah kahretsin, anlaşmıştık! Makbuzum var!»


«Sakin ol.» LeBay beni alt basamakta ellerimi cebime sokmuş beklerken gördü. «Arkadaşının nesi var, oğlum?» «Araba gitmiş,» diye cevap verdim. «Derdi o.» Arnie, «Onu kim aldı?» diye haykırdı. Arkadaşımı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Bir silahı olsaydı o anda namluyu LeBay'in şakağına dayardı sanırım. Hoşlanmamakla birlikte durumun beni büyülediğini hissediyordum. Sanki bir tavşan birden etobur olup çıkmıştı. Tanrı biliyor ya, o anda arkadaşımın beyninde ur olabileceğini bile düşündüm.


LeBay yumuşak bir sesle yineledi. «Kim aldı? Henüz kimse almadı, oğlum sen depozito verdin. Onun için ben de onu garaja


— 35 —


soktum. Yedek lastiği taktım. Yağını değiştirdim.» Gururlu bir tavırla bize bakarak büyük bir cömertlik etmiş biri gibi gülümsedi.


Arnie pek inanamayarak süzdü onu. Sonra başını çevirip kısa bir geçitle eve bağlı olan tek arabalık küçük garajın kapısına bir göz attı. O geçit de LeBay'in evindeki her şey gibi çok daha iyi günler görmüştü. Yaşlı adam devam etti. «Depozito verdiğin için onu açıkta bırakmak istemedim. Zaten bu yolda oturan bir, iki soysuzla başım derde girdiydi. Bir gece çocuğun biri arabama taş attı. Ah, evet, bazı komşularım tam P.A.'dan çıkma.»


«O da ne?» diye sordum.


«Popo Alayı, oğlum.»


Başını kaldırıp kötü kötü karşı tarafa baktı. Orada işden dönen erkeklerin az benzin yakan, temiz pak arabaları park etmişti. Çocuklar kovalamaca oynuyor, ip atlıyor, verandalarında oturan insanlar akşamüstü serinliğinde ilk içkilerini yudumluyor-


lardı.


LeBay alçak sesle, «O taşı kimin attığını bilmek isterdim,» diye söylendi. «O soysuzu bilmeyi kesinlikle isterdim.»


Arnie hafifçe öksürdü. «Size bağırdığım için özür dilerim.»


LeBay hemen, «Üzülme,» dedi. «İnsanın kendine ait bir şeyi... ya da kendine ait olmak üzere olan bir şeyi koruması hoşuma gider. Parayı getirdin mi, oğlum?»


«Evet, para yanımda.»


«Öyleyse içeriye gir. Arkadaşın da gelsin. Gerekli kâğıdı imzalayıp onu sana devredeceğim. Sonra bunu kutlamak için birer bardak bira içeriz.»


«Yok, teşekkür ederim,» diye atıldım. «İtirazınız yoksa ben


burada beklerim.»


«Nasıl istersen, oğlum.» Sonra bana göz kırptı LeBay. Bugüne kadar o göz kırpmanın ne anlama geldiğini kestiremedim. İçeriye girdiler ve kapı arkalarından çarparak kapandı. Balık ele geçmiş, geriye içinin temizlenmesi kalmıştı.


Sıkıntıya kapılarak gidip garajın kapısını yokladım. Kolaylıkla
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açılınca birgün önce Plymouth'un kapısından dışarıya yayılan kokuyu duydum. Yağ, eskimiş döşeme ve uzun bir yazın sıcağının neden'olduğu kızgın koku.


Arnie'nin arabası Christine tam ortada duruyordu. Cadillac' ların bile boylarının iyice kısaltıldığı günümüzde Christine bir kilometre boyundaymış gibi gözüküyordu. Güneş ışınlarının vurduğu ön cam parladı. Yandaki örümcek ağını andıran çatlaklara bir çocuğun attığı taş neden olmuştu. LeBay öyle söylemişti. Belki de bir gece Emekli Gaziler Derneğinden dönerken küçük bir kaza geçirmişti. Kimbilir ne oimuştu ama bunun önemi yoktu. Sadece iki yana dönen böyle büyük bir ön camı günümüzde bulabilmek kolay olmayacaktı. Bu tür cam ucuz olamazdı. Arnie başına büyük bir dert almıştı.


Eğilip arabanın altına baktım. Tam motorun altına gelen yerde yağ birikintisinin olması motorda çatlak olduğunu gösteriyordu. Arabanın kapısını açarak direksiyonun başına geçtim. Direksiyon kırmızı renkte ve pek de büyüktü. Nedense kendinden emin bir hal vardı bu direksiyonda. Kilometre saati de günümüzdeki gibi yüz ya da yüz yirmiye göre ayarlanmamıştı. Arabanın saatte iki yüz kilometre yapabileceğini belirtiyordu. O zamanlar benzinin litresi yedi sentti. Arapların petrol ambargosu ve hız sınırlandırması da on beş yıl ötedeydi.


Ellerimi direksiyona dayayınca bir şey oldu. Bunu uzun süre düşündüm ve şimdi bile kesinlikle ne olduğundan emin değilim. Bir hayaldi bu belki. O anda yırtık döşeme gözden kayboldu. Koltuk kılıfları yepyeni ve vinileks kokusu da hoştu. Belki de gerçek deriydi böyle kokan. Direksiyonun eskiyen yerleri yok olmuştu. Krom kısımlar da güneşte pırıl pırıl parlıyordu.


LeBay'in garajındaki sıcak yaz sessizliğinde Christine, «Haydi dolaşmaya çıkalım, aslanım. Haydi gezelim,» diye fısıldar gibiydi.


O anda her şey değişmişti sanki. Ön camdaki çatlaklar da yok olmuştu. Açık kapıdan görünen LeBay'in çimleri dikkatle biçilmişti ve zümrüt gibi yeşildi. Kaldırım yeni yapılmışa benziyor-
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du. En ufak bir çatlak bile yoktu. İleriye park etmiş 1957 model bir Cadillac gördüm ya da gördüğümü düşledim. General Motors'un en ünlü araDası koyu yeşil renkteydi. Üstünde küçük bir leke bile yoktu. Ganster arabalarında bulunan türden içi beyaz lastiklerin ortalarındaki cant kapakları pırıl pırıl parlıyordu. Bir gemi büyüklüğünde bir Cadillac. Neden olmasın? O sıralarda benzin musluk suyu kadar ucuz sayılırdı.


«Haydi dolaşmaya çıkalım, aslanım... Haydi gidelim.» Neden olmasın? Garajdan çıkar ve daha altı yıl sonra, yani 1964'de yanacak olan ortaokula doğru gidebilirdim. Radyoyu açar ve yirmi yıl öncesinin şarkılarını dinleyebilirdim. Ve sonra ben...


İşte o zaman can havliyle kapıyı açıp arabadan atladım. Telaştan bir dirseğimi de garajın duvarına çarptım. Kapıyı kapatıp orada durarak bir mucize olmazsa Arnie'nin başına bela kesilecek Plymouth'a baktım. Berelenen dirseğimi ovuştururken kalbim hızlı hızlı çarpıyordu.


Hayır, arabanın döşemesi de, krom aksamı da yeni değildi. Tam tersine pek çok yeri paslanmış, çizilmiş ve içine göçmüştü. Bir farı da yoktu. Bunu bir gün önce farketmemiştim. Üstelik kir, toz ve eskimenin neden olduğu pis bir kokusu vardı. O anda arkadaşım Arnie'nin arabasını beğenmediğime karar verdim. Garajdan çıktım ve yürürken sık sık dönüp omzumun üstünden baktım. Nedense arabanın arkamda olması hiç hoşuma gitmiyordu. Bunun budalaca bir düşünce olduğunu biliyorum ama o ara öyle hissettim. Orada duran çok eski, panjuru içine çöküp paslanmış, çok eski bir Plymouth arabaydı. Ön cama yapıştırılmış muayene kâğıdı da 1 Haziran 1976'dan kalmaydı. Yani çok uzun süreden beri bu arabanın yol yapmadığı anlaşılıyordu.


Arnie'yle LeBay evden çıkıyorlardı. Arnie'nin elindeki beyaz kâğıdın satış belgesi olduğunu anladım. LeBay'in elleri boştu, parayı çoktan cebe atmıştı.


LeBay, «Ondan memnun kalacağını umarım,» diyordu. Nedense onu çok genç bir çocuğa kadın bulan çok yaşlı pezoya
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benzettim. Başı kepekli, ter kokan, pis korseli adamdan tiksinti duydum.


Feri kaçmış gözlerini bana dikmişti. Bir an göz göze geldik. Sonra yine Arnie'ye döndü. «Bir süre sonra ondan memnun kalacaksın.»


Arnie dalgındı. «Bundan eminim, efendim.» Uykuda yürür gibi garaja gidip arabaya baktı.


LeBay, «Anahtarlar içinde,» diye belirtti. «Onu alıp götürmen gerekiyor. Bunu anlıyorsun değil mi?»


«Çalışır mı dersiniz?»


«Dün akşamüstü motoru çalıştırdım.» Ama LeBay gözlerini arkadaşımdan kaçırıyordu. Sonra bu işle ilgisini tümüyle kesen biri gibi konuştu. «Arkadaşının bagajında çekme halatı vardır herhalde.»


Bagajımda çekme halatı vardı tabii. Ama LeBay'in bunu tahmin etmesi hoşuma gitmemişti. Arnie'nin direksiyona geçtiğini gördüm. O anda yine rahatsız oldum. Sanki araba arkadaşımı yutmuştu. Kendi kendime, yapma, dedim. Korkak bir liseli kız gibi davranıyorsun. Dönüp suçlar gibi LeBay'e baktım. Ama o yağmur bekler gibi yine gözlerini gökyüzüne dikmişti.


Motordan hırıltılar geliyorsa da çalışmaya pek niyeti olmadığı belliydi. LeBay'e yaklaştım. «Belki de bu motor hiç çalışmıyor. Belki dün gece iki arkadaşını çağırıp Plymouth'u iterek garaja soktun. Senin gibi bir fosilin arkadaşları olabilirse tabii!»


O zaman bana baktı. «Oğlum, sen her şeyi bilmiyorsun. Daha ağzın süt kokuyor. Benim gibi iki büyük savaştan çıksay-dın...»


«Senin de, savaşlarının da belasını versin,» diye homurdanarak Arnie'nin arabayı çalıştırmak için uğraştığı garaja gittim. Sürücü kapısını açtım. «Çekme halatını getireyim.»


Arnie başını kaldırdı. «Benim için çalışacağına inanıyorum.» Kendimi zorlayarak yalandan gülümsedim. «Ben yine de halatı getireyim.»
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«Madem istiyorsun.» Sonra güçlükle duyulacak bir sesle mırıldandı. «Haydi Christine. Ne diyorsun?»


O anda kafamda yine aynı sesi duydum. «Haydi çıkıp dolaşalım, aslanım. Haydi gidelim.» Korkuyla titredim.


Arnie kontak anahtarını bir kez daha çevirdi. Ben yine bir homurtu bekliyordum. Amie, «Haydi bebeğim, ne diyorsun?» diye fısıldadı ve o anda motor çalıştı. Buna inanamadım ama durup işi tartışmak niyetinde değildim. Galiba sekiz pistondan


dördü çalışıyordu.


LeBay, «Her şey tamam işte,» dedi. Sonra yere tükürdü.


Söyleyecek bir şey bulamadım. Açıkçası biraz da utandım.


Araba ağır ağır garajdan çıktı. Tuhaf sayılacak kadar büyüktü. İnsan bu yüzden gülmek ya da ağlamak istiyordu. Bu kadar büyük bir araba olabilir miydi? Bu bir ışık oyunuydu sanki. Amie direksiyonun arkasında ufacık duruyordu.


Arkadaşım camı açarak bana-işaret etti. Anlaşabilmek için sesimizi yükseltmek zorunda kalmıştık. Arnie'nin sevgilisi Christine'in bu huyu da vardı işte. Sesi son derece yüksek ve homurtuluydu. Egzos diye bir şey kalmışsa, artık bir susturucu sesini düzeltebilirdi belki. Arnie, «Ben Darnell'e gidiyorum!» diye bağırdı. «Gazetedeki ilanlarına bakılırsa haftalığı yirmi dolardan park yeri kiralıyor!»


Ben de haykırdım. «Arnie, o izbe yerler için haftada yirmi


dolar çok fazla!»


Zavallı masum arkadaşım orada da soyulacaktı. Darnell'in Garajı iki dönümlük bir yerin yanındaydı. O iki dönüm aslında bir araba mezarlığı sayılırdı ama Darnell oraya «Kullanılmış Oto Parçaları Satış Yeri» adını vermişti. Birkaç kez oraya gitmiş, ilk arabam olan Mercury için bir karbüratör, Duster için de buji almıştım. Will Darnell çok fazla içki ve astımına karşın leş kokan, uzun purolar içen şişman domuzun biriydi. Libertyville'de araba sahibi olan bütün yirmisinden küçük gençlerden nefret ettiğini söylerdi. Ama bu nefreti gençlere parça satmasına ve onları kazıklamasına engel olmazdı.
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Arnie motor homurtusunu bastırmak için bağırdı. «Biliyorum ama sadece bir iki haftalık için. O arada daha ucuz bir yer bulacağım. Arabayı bu halde eve götüremem, Dennis. Annemle babam kriz geçirirler.»


Bu doğruydu. Olan olmuştu. «Pekâlâ. Seni izleyeceğim.»


Arnie sırıttı. «Mükemmel. Wallnut Sokağından geçip Basin Yoluna çıkacağım. Anayollardan uzak kalmak niyetindeyim.»


«Peki.»


«Teşekkürler, Dennis.»


Neyse araba güç bela garajdan çıktı. Arnie bahçeden geçip direksiyonu kırarak yola indi. Motorun homurtusu ve egzos gürültüsü inanılacak gibi değildi. Bir an önce oradan uzaklaşmazsak biri polis çağıracaktı. Trafik polisleri de gelip Arnie'yi kaydolma-mış ve muayeneden geçmemiş bir aracı kullanmaya kalktığı için tutuklayacaklardı. Plymouth patlamayı andıran bir ses daha çıkardı ve ilerleyip Martin Sokağına doğru gitti.


Arnie de, Plymouth da gözden kayboldu.


LeBay'e döndüm. Ona biraz daha çatacaktım. Son derece sinirlenmiştim ama gördüğüm şey donup kalmama neden oldu.


Roland D. LeBay ağlıyordu.


Bu korkunç, çok tuhaf ve aynı zamanda acınacak bir durumdu. O anda çok sevdiği bir şeyi kaybeden biri gibi büyük acı duyduğu belliydi. LeBay toprağa sızan yağların bütün otları öldürdüğü yerde durmuş, kocaman bir mendille gözlerini siliyordu. Başını öne eğmişti. Yaşlar yanaklarında daha çok ter tanecikleri gibi yağlı paslı parlıyordu. Ona bakmak için başımı çevirince gözlerim adamın tek kişilik garajına ilişti. Daha önce kocaman araba durduğu için içerisi tümüyle dolu gibi gözükmüştü bana. Şimdi burası dişsiz bir ağıza benziyordu.


Bu da LeBay kadar berbattı. Tekrar baktığımda ihtiyarın kendini topladığını, daha doğrusu toplar gibi olduğunu gördüm. Artık gözyaşı dökmüyordu ve pis mendilini de cebine sokmuştu. Yalnız yüzü hâlâ solgun, hem de çok solgundu. Boğuk bir sesle, «İşte bu iş de oldu,» dedi. «Ondan ayrıldım, oğlum.»
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«Bay LeBay, keşke arkadaşım da aynı şeyi söyleyebilseydi. O paslı teneke yüzünden ailesiyle nasıl tartıştığını bir bilseydiniz...»


Yaşlı adam, «Buradan git,» diye söylendi. «Tanrının belası bir koyun gibi meliyorsun. Deliğinden sadece me me me sesinin çıktığını duyuyorum. Bence arkadaşın senden çok fazlasını biliyor. Git bak bakalım yardıma gereksinmesi var mı?»


Dönüp arabama doğru gittim. LeBay'in yanında bir saniye daha kalmak istemiyordum.


Arkamdan tiz sesle bağırdı. «Me me me! Senin dünyadan haberin yok!»


Arabama binerek oradan uzaklaştım. Köşeyi dönerken baktım. Yaşlı adam hâlâ hareketsiz duruyor, güneş ışınları saçları dökülmüş başını aydınlatıyordu.


Daha sonra olaylar onun haklı olduğunu ortaya koydu. Ben gerçekten pek bir şey bilmiyordum.


Darnell'in Yerinde


Darnell'in Hampton Yolundaki garajı uzun, yayvan bir yapıydı. Yanlarına ve damına oluklu saç kaplanmıştı. Garajın tam önünde pas içinde kalmış bir tabela vardı. Üstüne, «PARA HARCAMAYIN! KENDİ YETENEK VE BİZİM ARAÇ GEREÇLERİMİZDEN YARARLANIN!» diye yazılmıştı. Altında da daha küçük harfli bir yazı bulunuyordu. «Haftalık, Aylık, Yıllık Park Yeri Kiralanır.»


Araba mezarlığı Darnell'in tam arkasına düşüyordu. Bunun etrafını da yine paslanmış oluklu saçla çevirmişti adam. Böylece Belediye İmar Yasalarına uyuyordu sözde. Hoş, belediyeden kimse Will Darnell'e ceza kesmezdi, çünkü imardaki üç adamdan ikisi onun dostuydu. Will Darnell, Libertyville'de önemli sayılan
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hemen herkesi tanırdı. Büyük ya da küçük kentlerde sık rastlanan, türlü işler çeviren tiplerden biriydi o.


Libertyville Lisesiyle Darby Junior Ortaokulunun öğrencilerine satılan uyuşturucularla ilgisi olduğunu duymuştum. Ayrıca Pittsburg ve Filedelfiya'daki büyük iş çeviren gangsterlerle de işbirliği yaptığı söyleniyordu. Bu arada babam on iki yıl önce, yani ben beş yaşındayken Will Darnell'in büyük bir çalıntı araba çetesinin üyesi olduğu için tutuklandığını da söylediydi. Fakat adam kendisini kurtarmıştı. Babam, Will Darnell'in türlü yasadışı iş yaptığından emindi.


Babam, «Yaklaşılmaması gereken bir yer orası, Dennis,» demişti. Bunu bir yıl önce ilk eski arabamı alıp yirmi dolar verdiğimde söylemişti. Zaten orada karbüratör değiştirme deneyimim de fiyaskoyla sonuçlanmıştı.


Yaklaşılmaması gereken bir yerdi ve ben arkadaşım Arnie' nin peşisıra oraya giriyordum. Hava kararmıştı. Farlarım atılmış parçaları ve türlü işe yaramaz hurdayı aydınlatırken içimin sıkıntısının arttığını ve birden yorulduğumu hissettim.


Arnie yanında «Girmek İçin Korna Çal» yazılı büyük garaj kapısına yaklaştı. Ama ne korna çalıyor, ne bir şey yapıyordu. Öyleyce direksiyonun arkasında oturuyordu. Arabadan çıkıp ne olduğunu sormaya niyetlendiğim sırada yanıma geldi. Yüzünden çok sıkıldığı belliydi. «Sen kornanı çalar mısın, Dennis? Christine'inkinin sesi çıkmıyor.»


«Tabii.»


«Teşekkürler.»


ilk kez kornaya bastım. Kısa süre sonra büyük garaj kapısı zangırdayarak açıldı. Şişko Darnell içeride duruyordu. Sabırsız bir tavırla Amie'ye içeriye girmesini işaret etti.


Ben arabamı çevirip indim ve arkadaşımın peşisıra içeriye girdim. Garaj inanılmayacak kadar büyüktü ve o saatte çok da sessizdi. Bu sessizlikte tüyler ürpertici bir şey vardı. İçeride en az beş düzine bölme bulunduğunu biliyordum. Bunların hepsinin
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de yere vidalanmış araç gereç kutuları olacaktı. Motordan anlayan ama araç gereci olmayan kimseler bunlardan yararlanıyorlardı.


Her tarafta yazılar gördüm. «BURADAN AYRILMADAN ÖNCE ARAÇ GEREÇLER GÖZDEN GEÇİRİLECEKTİR. ARABAYI LİRE KOYMAK İÇİN ÖNCEDEN GÜN ALIN. BURADA KÜFÜR EDİLMESİ YASAKTIR.» Daha pek çok yazı vardı. Will Darnell yazılara düşkün biriydi anlaşılan.


Darnell arkadaşıma, «Yirmi numaralı bölme!» diye bağırdı. Sesi sinirli ve hırıltılıydı. «Yirmi numaralı bölme! Oraya gir ve hepimiz boğulmadan motoru kapat!»


«Hepimiz» dediği karşı köşedeki büyük bir oyun masasının etrafına toplanmış olan adamlardı. Masada poker fişleri, kartlar, bira şişeleri olduğunu farkettim. Arnie'nin yeni arabasına kimi eğlenerek, kimi de tiksinir gibi bakıyordu.


Arnie yirmi numaralı bölmeye girip motoru kapattı. Koca mağarayı andıran garajda mavi egzos dumanları havalanıyordu.


Beyaz gömlek ve haki pantalon giymiş, kat kat gerdanı titreyen, göbeği sarkan Darnell bana.döndü. «Oğlum, ona bu pisliği sen sattıysan kendinden utanmalısın.»


Nedense o pis şişkonun karşısında kendimi savunmak gereğini duydum. «Hayır, ben satmadım. Hatta almaması için de elimden geleni yaptım.»


«Daha fazlasını yapmalıydın.» Arabadan inmekte olan Arnie'ye doğru gitti. Astımı olduğu söyleniyordu ama yine de şişman adamın hareketleri çok zarif ve çevikti. Yine nefes darlığına filan aldırmadan arkadaşıma bağırmaya başladı. Anlaşılan hastalığa, rahatsızlığa pabuç bırakmayan biriydi.


Okulda içki ve sigara içenler grubundaki Buddy Repperton gibi, Darnell de ilk görüşte Arnie'ye gıcık olmuştu. «Dinle! Bu pis tenekeyi egzos borun ve susturucun olmadan son kez soktuğunu bil! Bir daha seni böyle yakalarsam kapı dışarı ederim! Anlaşıldı mı?»


«Evet.» Arnie ne kadar ufak tefek görünüyordu. Bitkindi ve
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yenilgiyi kabul etmişti. Buraya gelene kadar canımız çıkmıştı. Onun bütün gücünü yolda harcadığı anlaşılıyordu. Arkadaşımı böyle çaresiz görünce içim sızladı.


Darnell devam etti. «Söyleyeceklerimi ezberlesen iyi edersin, genç dostum. Çocukların bana numara yapmaya kalkmalarına dayanamam. Burası çalışan erkeklere göre bir yerdir. Yani evlerine ekmek götürebilmek için arabalarının işler durumda olması gereken erkeklere göre bir yer. Serseriliğe çıkan zengin çocukları için açmadım ben bu garajı. Burada sigara içilmesine de izin vermem. Canın sigara çektiğinde araba mezarlığına gidersin.»


«Ben sigara içme...»


«Sözümü kesme, oğlum. Sözümü kesme ve bana oyuna da kalkma.» Darnell, Arnie'nin önünde duruyordu şimdi. Kendisi daha boylu ve enli olduğu için arkadaşımı göremiyordum.


Birden öfkelendim. LeBay'in evinin önünde durup arabanın çimenlikte olmadığını farkettiğimiz andan beri çelişik duygulara kapılmıştım ve bu da beni rahatsız ediyordu. Birden Darnell'in kolunu yakaladım. «Efendim?»


Bana döndü. Sevmediğim insanlara «efendim» derim hep.


«Ne var?»


«Oradaki adamlar sigara içiyorlar. Onlara içmemelerini söyleseniz iyi edersiniz.» Elimle poker masasındakileri işaret ettim. Dumanlar mavi bir sis gibi masanın üstünden tavana doğru yükseliyordu.


Darnell önce onlara, sonra bana baktı. Yüzü çok ciddiydi. «Arkadaşının buradan atılması için mi çalışıyorsun, küçük?»


«Hayır, efendim.»


«Öyleyse yüzündeki deliği kapat.» Yine Arnie'ye dönerek tombul ellerini geniş kalçalarına dayayıp durdu. «İşe yaramaz birini gördüm mü hemen tanırım. Şu anda böyle birine baktığımı sanıyorum. Seni şimdilik buraya kabul ediyorum. Bir hata yaptığın an para vermiş olmana aldırmaz, seni kapı dışarı ederim.»


Öfkeden şakaklarım zonkluyordu. için için Arnie'nin bu şiş-
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ko herife küfretmesini diliyordum. Bu kez yenilgiye razı olmamalıydı. Arnie yumruğunu onun yüzüne yapıştırabilirdi. Bu arada herifin poker arkadaşları da işe karışırlardı ve sonunda kendimizi Libertyville Hastanesinin ilk yardım odasında bulurduk ama buna da değerdi doğrusu.


Fakat Arnie hareketsiz duruyor ve ses çıkarmıyordu. Sonunda, «Evet efendim,» dediğini güç bela işittim. Sesi pek hafif çıkmıştı. Pokerciler de yirmi numaralı bölmede olanları seyretmek için oyuna ara vermişlerdi.


Darnell hırladı. «Pekâlâ. Bas. Garaj kapandı.»


Arnie sendeleyerek yürüdü. Bir körden farksızdı. Kolunu tutup çekmeseydim, oradaki eski lastiklere takılıp yere düşecekti. Darnell de arkasını dönüp poker masasına gitti. Hırıltılı sesiyle bir şeyler söyledi. Adamlar yüksek sesle güldüler.


Arnie sormuşum gibi, «Bir şeyim yok, Dennis,» diye mırıldandı. Dişleri kenetlenmiş, kesik kesik soluk alırken göğsü inip inip kalkıyordu. «Bir şeyim yok. Beni bırak. İyiyim.»


Kolunu bıraktım. Kapıya yaklaştığımız sırada Darnell arkamızdan haykırdı. «Arkadaşın olan itleri de burada istemem. Onları getirirsen seni kovarım!» Adamlardan biri de, «Kullandığın uyuşturucuları da evinde bırak!» diye ekledi.


Arnie irkilip adeta büzüldü. O arkadaşımdı ama böyle çekinip irkilince ondan nefret ediyorum.


Oradan kaçarak serin karanlığa çıktık. Kapı arkamızdan zan-gırdayarak kapandı. İşte böylece Christine'i Darnell'in yerine götürmüş olduk. Bu pek zevkli bir macera sayılmazdı.


6 Dışarda


Arabama binip avludan çıktık. Saat dokuzu geçmişti. İki, üç blok hiç konuşmadık. Sonra Arnie birden hıçkırarak ağlamaya başladı. Hemen arabayı yana çekip durdum.
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«Arnie...» Sonra sustum. İçini boşaltana dek ağlaması kesilmeyecekti. O gün kendini yeterince tutmuştu. Önce bunun sadece bir tepki olduğunu düşündüm. Ben de yeteri kadar dişimi sıkmıştım. Bu yüzden başım korkunç ağrıyordu.


Evet, ağlamasını önce doğal bir tepki sandım. Belki başlangıçta öyleydi. Ama bir, iki dakika sonra ortada çok daha önemli bir şey olduğunu anladım. Bu iş sandığımdan çok derindi. Hıçkırıklar arasında söylediği sözleri zar zor anlıyordum.


«Onların canına okuyacağım! O soysuzları geberteceğim! Onlara söyledikleri sözleri yedireceğim!»


«Yapma.» Korkmuştum. «Yapma, Arnie. Sus artık.»


Ama durmadı. Hem ağlıyor, hem de arabanın panelini yumruklayarak boğuk sesle bağırıyordu. «Onların canına okuyacağım, Dennis! Bak görürsün!»


Yakındaki sokak lambasının ışığında yüzünü görebiliyordum. Yüzü çökmüş, adeta birden yaşlanmıştı. O anda benim için bir yabancıydı. Onu tanımıyordum. Tanımak da istemiyordum. Benden çok uzaklardaydı. Orada çaresizlik içinde oturarak bildiğim Arnie'nin geri dönmesini bekledim. Neyse bir süre sonra kendine geldi. O çılgınca sözlerin yerini yine hıçkırıklar aldı. Nefreti kaybolmuştu. Sadece ağlıyordu artık.


Direksiyonda otururken ne yapacağımı bilemiyor, başka bir yerde olmayı arzuluyordum. Hatta o anda karnım ağrırken paralı bir tuvaletin önünde bozukluk bulmaya çalışarak kıvranmayı bile yeğlerdim. İkimizin de daha büyük olmasını dilemekteydim. Ama benimkisi sadece gerçeklerden kaçmaktı. Ne yapmam gerektiğini anlayarak istemeye istemeye yerimde kaydım. Kollarımı ona dolayıp sıkıca sarıldım. Alev alev yanan yüzünü göğsüme dayadı. Belki beş dakika böyle kaldık. Sonra onu evine götürüp kapısının önünde bıraktım. Daha sonra ona sıkıca sarılmamdan ikimiz de söz etmedik. Neyse ki, o sırada yoldan kimse geçmemişti. Bizi görselerdi bir çift eşcinsel sanırlardı tabii. Evet, öyle başını göğsüme bastırıp oturdum. Onu elimden geldiği kadar sevdim.
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Bir yandan da, neden Arnie Cunningham'ın tek arkadaşı benim, diye düşündüm. Çünkü o anda inanın, onun arkadaşı olmak istemiyordum.


Yine o arada bundan böyle Christine'in onun arkadaşı olacağını düşündüğümü de anımsıyorum. O araba yüzünden az çekmemiştik ama yine de Christine'in onun arkadaşı olması fikrini beğenmiyordum.


Evin önünde durduğumuzda, «İyisin ya, ahbap?» diye sordum. Güçlükle gülümsedi. «Evet, bir şeyim yok.» Sonra üzüntüyle bana baktı. «Yardım edecek başka bir yer bulmalısın. Kanser Araştırma Derneği filan gibi bir şey.»


«Aman, haydi bas.»


«Ne demek istediğimi biliyorsun.»


«Yani işe yaramaz biri olduğunu kastediyorsan bu bilmediğim bir şey değil ki.»


Ön verandanın ışığı yandı. Michael'la Regina dışarıya fırladılar. Belki bizi görmek için telaşlanıyorlardı. Belki de tek oğullarının karayolunda ezilip öldüğünü haber verecek olan eyalet polisinin geldiğini sanmışlardı. Regina tiz sesle, «Arnold?» diye bağırdı.


«Haydi buradan tüy, Dennis.» Arnie'nin gülüşü daha doğaldı şimdi. «Bir de bu pisliğe bulaşma.» Arabadan inerek itaatli bir evlat gibi konuştu. «Merhaba anne. Merhaba baba.»


Michael, «Neredeydin?» diye sordu. «Anneni çok korkuttun, delikanlı!»


Arnie haklıydı. Bu kavuşma sahnesini görmemem daha doğruydu. Dikiz aynama bir göz attım. Orada duran arkadaşım yapayalnız ve çaresizdi. Sonra ikisi ona sarıldılar ve hep birlikte altmış bin dolarlık yuvalarına girdiler. Son öğrendikleri ebeveyn rolünü yapıyorlardı kuşkusuz. Kimbilir daha Arnie'ye neler yapmaktaydılar? Üstelik ikisi de yaptıklarının doğru olduğuna inanıyorlardı.


Radyoyu açarak beyzbol maçını dinlemeye başladım. File-delfiya takımı kaybediyordu. Bu da doğal sayılırdı.
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Kötü Düşler


Eve döndüğümde babamla kızkardeşim mutfakta oturmuş tatlı yiyorlardı. Birden acıktım ve akşam yemek yememiş olduğumu anımsadım.


Elaine okuduğu dergiden başını kaldırmadan, «Neredeydin, Patron?» diye sordu. Elaine on dördündeydi ve çocukluktan yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Zamanla çok güzel olacağı belliydi. Mavi gözlü, siyah saçlı, uzun boyluydu.


«Arnie'nin arabasına yer ayarlamasına yardım ettim.» Bu yanıtım kardeşimden çok babamaydı.


Ellie, «Aman o garip yaratık,» diyerek içini çekti ve elindeki derginin sayfasını çevirdi. Birden dergiyi elinden kapıp paralamak ve parçaları da yüzüne atmak istedim. O zaman olayların beni ne kadar sıkmış ve yormuş olduğunu anladım. Aslında Elaine arkadaşımın garip olduğunu düşünmüyordu. Sadece her fırsatta damarıma basmaya bayılırdı. Belki de son birkaç saat içinde Arnie'nin başına gelenler ve ona söylenen sözler yüzünden sinirim bozulmuştu. Gözyaşlarıyla ıslanan gömleğim henüz kurü-mamıştı. Belki o anda kendimi de biraz garip hissetmekteydim.


Buzdolabını açıp süt çıkardım. Sonra kendime sandviç yapmaya başladım. O sırada Elaine mutfaktan çıktı. Babam, «Arnie arabayı aldı mı?» diye sordu. Babam H ve R Şirketinin hesap işleri uzmanıdır. Ayrıca özel olarak da çalışır. Daha önceleri Pitts-burg'da çok büyük bir inşaat şirketinin muhasebe müdürüydü ama bir kalp krizi geçirince o işi bıraktı. Babam çok iyi bir insandır.


«Sana araba geçen seferki gibi kötü mü gözüktü yine?»


«Daha da kötü. Annem nerede?»


Babam, «Annen derse gitti,» derken gözgöze geldik. Nere-
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deyse ikimiz de kıkır kıkır gülecektik. Sonra kendimizden utanarak gözlerimizi kaçırdık. Ama utanmamızın da pek yararı olmadı. Annem kırk üç yaşında bir diş teknisyenidir. Eskiden çalışmazdı fakat babam kalp krizi geçirince o da işe girdi. Dört yıl önce annem birden yetenekleri anlaşılmamış bir yazar olduğu kanısına vardı. Çiçekler hakkında şiirler, son yıllarını yaşayan tatlı ihtiyarlarla ilgili öyküler yazmaya başladı. Bu yaz da Michael ve Regina' nın ders verdikleri Horlicks Üniversitesinde yazarlık kursuna yazıldı. Artık yazdığı bütün öyküleri Aşk ve Güzellik Eskizleri adını vereceği bir kitapta topluyordu. Belki de çalışan, ailesiyle ilgilenen bir kadının yeni bir şey denemesinin, ufkunu genişletmesinin hiç de gülünç olmadığını söyleyeceksiniz. Bu konuda haklısınız tabii. Fakat size de Aşk ve Güzellik Eskizleri'nöen sık sık öyküler okunsaydı bu kıkır kıkır gülmemizin nedenini anlardınız sanırım.


Annem gerçekten harika bir kadındır. Babam için de iyi bir eş olduğundan eminim. Daha doğrusu babamın annemden hiç yakındığını duymadım. Babamın bütün gece dışarılarda içtiğini de hiç bilmem. Bu arada kendimizi savunmak için annemle alay etmediğimizi de söylemeliyim. Annemi üzmemek için babamla elimizden gelen her şeyi yapacağımız da doğru.


Ben elimle ağzımı örterek gülmemi engellemeye çalıştım. Babam da tatlısını yerken boğulacak gibi oldu. Kalkıp süt için bardak almak üzere dolaba gittim. Geri döndüğümde babam kendini toplamıştı. Bu da kendimi kontrol etmemi kolaylaştırdı.


Babam, «İçeriye girdiğinde kaşların çatıktı,» dedi. «Arnie'nin bir şeyi yok ya, Dennis?»


«Arnie iyi. Bugün korkunç bir araba aldı. Ama yine de Arnie'nin bir şeyi yok.» Aslında durum hiç de öyle değildi ama babanızı ne kadar çok severseniz sevin, bazı şeyleri anlatmanız imkânsızdır.


«Bazı insanlar durumu kendi gözleriyle görmedikçe inanamazlar.»


«Arnie'nin gerçeği yakında göreceğini umarım,» diye cevap
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verdim. «Annesi ve babası arabayı eve getirmesini istemediği için haftada yirmi dolara Darnell'de bırakıyor.»


«Haftada yirmi dolar mı? Bir bölme için mi? Yoksa bölme ve araç gereç için mi?»


«Sadece bölme.»


«Bu soygun sayılır.»


«Evet, öyle.»


«Üzülme, Dennis. Başkalarının hatalarını sen düzeltemezsin. Oyun oynar mısın?»


«Tabii.» Bir süre prafa oynadık. Babam her seferinde beni yendi. Bir süre sonra da annem geldi. Yanakları pembe pembe olmuş, gözleri parlıyordu. Bu haliyle olamayacak kadar genç duruyordu. Babamı öpüp bana Arnie'yle arabasını sordu. Bu konu birden büyük önem kazanmıştı. Aynı şeyleri yineledim, sonra da yatmak için yukarıya çıktım. Odama girip soyunurken günün pek de fena bitmediğini düşündüm. Çevremde beni adam yerine koyan insanlar vardı ve onlar Arnie'yi de öyle sayıyorlardı. Ertesi gün ya da pazara Arnie'yi eve çağırmaya karar verdim. Televizyonun naklen vereceği maçı seyrederdik. O tatsız, tuhaf havadan kurtulur ve kendimizi eskisi gibi rahat hissederdik.


Kafamda her şeyi planlayarak yatağıma girdim. Hemen uyumam gerekirdi. Ama aslında her şeyin yolunda olmadığını biliyordum. Olaylar başlamıştı ve bunların ne olduğunu bilemiyordum. Gözlerimin önünde o eski araba belirdi. Karanlıkta yatakta bir sağa bir sola dönerken LeBay'in «Adı Christine,» demesini anımsadım. Nedense Arnie de bu adı benimsemişti. Çocukluğumuzda önce üç, sonra iki tekerlekli bisikletlerimiz olmuştu. Benimkilere ad takmıştım. Arnie buna yanaşmamış, adların sadece kedi ve köpekler için olduğunu söylemişti. Ama o zaman şimdikinden farklıydı. Şimdi Plymouth'una Christine diyordu. Hem ondan bir eşya değil, bir kadınmış gibi söz etmesi daha da kötüydü. Bunu hiç sevmemiştim ve nedenini de bilemiyordum. Sonunda uyuyakalmışım ve düş gördüm.


Karanlıkta bir motor inler gibi ses çıkararak çalıştı.
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Sonra sessizlik.


Motor yine iniltiyi andıran sesi çıkardı. Motor tekledi, durdu ve yine çalıştı. Bir motor karanlıkta çalışıyordu.


Farlar yandı. Eski tip, büyük farlar üstüme çevrildi. Kendimi cama yapışmış bir böcek gibi hissettim.


Roland D. LeBay'in garajının açık kapısı önünde duruyordum. Christine içerideydi. Üstünde bir tek çizik ya da pası olmayan yepyeni bir Christine'di. Çatlağı filan olmayan tertemiz büyük ön camın tam üstünde mavi bir şerit vardı. Radyo yirmi yıl öncesinin ünlü şarkısı «Susie Q»yu çalıyordu. Şarkıyı Dale Hawkins söylemekteydi. Ölmüş bir çağdan kalan bu seste tüyler ürperten bir canlılık vardı.


Motor da gücünü belirten sözler mırıldanıyordu. Nasıl olduysa motor kapağının altında bir Hurst şanzımanı ve Feully aküsü olduğunu biliyordum. Yağ yeni değiştirilmişti. Yağın rengi de saydam bir kehribardı.


Birden silecekler çalışmaya başladı. Bu da tuhaftı, çünkü direksiyonda kimse yoktu. Araba boştu.


«Haydi çıkıp dolaşalım, aslanım. Haydi gidelim.» «Hayır» der gibi başımı salladım. Arabaya binmek istemiyor, binmekten korkuyordum. Birden motor sesi yükseldi. Yükseldi, hafifledi ve tekrar yükseldi. Bu korku veren aç bir sesti. Üstelik Christine motor sesinin her yükselişinde gevşek bir kayışı olan azgın bir köpek gibi saldırmaya kalkıyordu... Kımıldamak, oradan kaçmak istiyordum. Ama beni ayaklarımdan çatlaklarla dolu kaldırıma çivilemişlerdi sanki. «Bu son şansın, aslanım...»


Bağırarak uyandığımda gecenin ikisiydi. Kendi sesimden korkmuştum. Koridordan gelen ayak sesleri büsbütün ödümü patlattı. İki elimle çarşafı tutuyordum. Alttaki çarşaf yatağın ortasında adeta düğüm olmuştu. Vücudum terden yapış yapıştı. Odanın ışığı yandı, kısa gecelik giymiş olan annemi ve onun arkasında ropdöşambrının kuşağını bağlamaya çalışan babamı gördüm.
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Annem, «Ne oldu, şekerim?» diye sordu. Gözleri endişeyle büyümüştü. Bana son kez böyle «şekerim» dediğinde kaç yaşında olduğumu anımsayamıyordum. On yaşında mıydım? On iki mi? On dört mü?


Babam da atıldı. «Nen var, Dennis?»


Sonra Elaine'in de onların arkasında belirdiğini gördüm. «Haydi yatın. Sadece bir düş gördüm. Bir şey yok.»


Elaine, «Amanın,» diye mırıldandr. «Herhalde bir korku filmiydi, Dennis. Ne gördün?»


«Senin şarkıcı Milton Dodd'la evlenip benimle beraber oturmaya geldiğini gördüm.»


Annem, «Kardeşinle alay etme, Dennis,» dedi. «Ne gördün?»


«Anımsamıyorum.»


• O anda üstümün-açık olduğunu farkederek hemen çarşaf çekip örtündüm. Motoru pek hızlı çalışan ve krom dişleri olan arabanın üstüme saldırması gözlerimin önünden gitmiyordu.


«Bu son şansın, aslanım.»


Annemin serin, kuru elinin alnıma değdiğini hissettim. Ateşim olup olmadığını anlamak istiyordu.


«Bir şeyim yok, anne? Sadece bir karabasandı.»


«Ama anımsamıyorsun...»


«Hayır, ne gördüğümü unuttum.»


Annem «Çok korktum,» diyerek titrek sesle güldü. «İnsan çocuklarından biri karanlıkta çığlık atana kadar gerçek korkuyu bilemiyor galiba. Bir şeyin olmadığından emin misin, şekerim?»


«Evet.»


«Pekâlâ. Işığı söndürme. Bazen bunun yararı olur.» Babama kuşkuyla bir göz atıp çıktı annem. Kızkardeşimi de odasına yolladı.


Babam yatağımın kenarına ilişti. «Karabasanın neyle ilgili olduğunu gerçekten anımsamıyor musun?» «Hayır.» «Öyle bağırdığına göre korkunç bir şey olmalı, Dennis.» Göz-
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lerini bana dikmişti. Ciddi bakışları bilmesi gereken bir şey olup olmadığını soruyordu.


O anda neredeyse her şeyi anlatacaktım. Arnie'nin Tanrının belası, pas kraliçesi, yirmi yıllık, berbat arabası Christine'i anlatacaktım. Ama sözler boğazımda düğümlendi. Sanki anlatacak olursam arkadaşıma kalleşlik edecektim.


Babam, «Peki,» diyerek beni yanağımdan öptü. Hafifçe uzamış sakalı cildime batarken sevgisini hissettim. Ona sıkıca sarıldım. Babam da bana sarıldı.


8 İlk Değişiklikler


Arnie'nin o cumartesi geleceğini düşünerek evden ayrılmadım. Çimleri biçtim. Garajı temizledim, hatta üç arabayı da yıkadım. Annem bu çalışkanlığımı hayretle izledi ve öğle yemeğinde karabasan görmenin bana yaradığını söyledi.


Arnie'nin evinde tanık olduğum tatsızlıktan sonra oraya telefon etmek istemiyordum. Fakat maç saati yaklaşıp o görünmeyin-ce cesaretimi toplayıp telefonu açtım. Regina cevap verdi. Aramızda hiçbir şeyin değişmediğini belirtir gibiydi ama sesinde bir soğukluk sezdim. Bu da beni üzdü. Tek oğlunu Christine adında yaşlı bir sokak kadını baştan çıkarmıştı. Eski arkadaşı Dennis de onun suçortağıydı kuşkusuz. Belki de pezoluğu Dennis yapmıştı. «Arnie evde değil,» dedi. «Sabahın dokuzundan beri Darnell'in garajında.»


Çekinerek, «Ya, bilmiyordum,» dedim. Sesim inandırıcı değildi. Sanki yalan söylüyordum.


Regina alaylı alaylı, «Demek bilmiyordun?» diye karşılık verdi. «Güle güle, Dennis.» Telefonu yüzüme kapatıverdi. Bir süre ahizeye baktım, sonra yerine bıraktım.


Babam mor renkli Bermuda şortunu, yumuşak mokasenleri-
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ni giymiş televizyonun karşısında oturuyordu. Yanındaki buzlukta altı teneke Stroh birası vardı. Filedelfiya o gün iyiydi ve Atlanta' nın canına okuyordu. Annem bir arkadaşını görmeye gitti. Elaine de kız arkadaşı Della'nın evindeydi. İçerisi sakindi. Babam bana bir bira verdi. Sadece olağanüstü yumuşak olduğu günlerde yapardı bunu. Ama yine de cumartesi bana tatsız geldi. Arnie'yi düşünmekten maçı bile seyredemiyordum. Arkadaşım Will Darnell'in loş garajında paslı kocaman arabayla uğraşıyordu. Birden kendimi topladım. Allah kahretsin bana ne oluyordu? Kıskanıyor muydum? Birden yerimden kalktım.


Babam, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.


Evet, nereye gidiyordum? Garaja mı? Arnie'yi mi seyredecektim? Will Darnell'in yine ona hakaret etmesini mi işitecektim? Yine öyle üzülecek miydim? Belasını versin! Arnie delikanlı sayılırdı artık.


Yeniden oturma odasına döndüm. Babamdan bir teneke bira daha aldım. Elaine'in çöreklerini yedim. Filedelfiya'nın Atlanta'yı yenmesini izledim ve Arnie Cunningham'ı hiç düşünmedim.


Daha doğrusu pek düşünmedim.


Ertesi gün Arnie eski bisikletiyle bize geldiğinde, Elaine'le arka bahçede kriket oynuyordum. Elaine durmadan beni hile yapmakla suçluyordu. Arnie evin köşesinden çıkarak, «Merhaba,» dedi. «Karşımda ya Kara Gölün Canavarı ve Frankeştayn'ın Gelini var ya da Dennis ve Ellie'yi görüyorum.»


«Sen ne diyorsun, ahbap? Haydi bir sopa kap.»


Elaine sopasını yere attı. «Ben oynamıyorum. O senden daha çok hile yapar. Ah siz erkekler!»


Kardeşim uzaklaşırken Arnie çok etkilenmiş gibi titreyen bir sesle, «İlk kez erkek olduğumu söyledi, Dennis!» diye bağırdı. Yüzünde büyük bir hayranlıkla diz çöktü. Dayanamayarak güldüm. Arnie aslında espriliydi ve istediği zaman çok iyi rol yapardı. Onu sevmemin nedenlerinden biri de bu neşesiydi. Üstelik Arnie'nin böyle olduğunu bilen benden başka kimse yoktu. Bir süre kriket alanında toplara vurup durduk. Aslında oynadığımız


h


yoktu. Sonunda bahçedeki hasır koltuklara oturduk. «Dünkü maçı seyretmek için geleceğini sanıyordum,» dedim.


«Darnell'in garajındaydım. Maçı radyodan dinledim.»


0 gün onda bir değişiklik vardı. Neşeli gibi gözüküyordu ama yorgundu. Gözlerinin altlarında gölgeler belirmişti. Buna karşın cildi eskisine göre biraz daha iyi sayılırdı. Ya da belki o ışıkta bana öyle geliyordu. «Arabanın nesiyle ilgilendin?» diye sordum.


«Pek bir şeyine bakamadım. Yağını değiştirdim. Motoru inceledim. Çatlak yok, Dennis. LeBay ya da başka biri yağ süzme tıpasını yerine takmamış. Arabadaki eski yağın büyük kısmı da bu yüzden akmış. Cuma gecesi arabayı sürerken bir piston yatağını yakmadığım için talihliyim.»


«Peki arabayı litfe koymak için önceden başvurmak gerekiyor mu? Bunu nasıl sağladın?»


Gözlerini benden kaçırdı. «Hayır, bu konuda sorun çıkmadı.» Fakat sesinden beni kandırdığını anladım. «Bay Darnell için ufak tefek işler yaptım.»


Nasıl işler yaptığını soracağım sırada kendimi tuttum. Bunları duymak istemiyordum. Belki de iş dediği köşedeki kafeteryadan kahve getirmekti. Ya da satılacak yedek parçaları sandıklara yerleştirmişti. Arnie'nin Christine'le olan yaşamına karışmak istemiyordum. Buna Darnell'in garajında neler yaptığı da dahildi.


Bu arada başka bir şeyi daha hissediyordum. Bir uzaklaşma olmuştu. O sırada bu duygumu tam tanımlayamadım ya da tanımlamak istemedim. Hani bilirsiniz, bir arkadaşınız sürtüğün birine tutulur ve onunla evlenir. Siz o kaltaktan hiç hoşlanmazsınız. O da sizden hoşlanmaz. Bu yüzden dostunuzun evliliğinden hiç söz etmezsiniz. Ya da dostunuz sizden uzaklaşır. Genellikle böyle yapması için o sürtük de kendisini teşvik eder.


Arnie huzursuzdu. «Haydi sinemaya gidelim.»


«Ne oynuyor?»


«Eyalet sinemasında Kung-Fu filmlerinden birini gösteriyorlar.»


«İyiye benziyor. Bruce Lee mi oynuyor?»
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«Yok. Başka bir adam.»


«Filmin adı neymiş?»


«Bilmiyorum. Tehlike Yumruğu. Ölümün Uçan Eli. İşte öyle bir şey. Ne diyorsun? Geri döndüğümüzde en olmayacak yerlerini Ellie'ye anlatır ve onun 'ööö' demesiyle dalga geçeriz.»


«Pekâlâ. Birer dolara içeriye girebilirsek sorun yok.»


«Saat üçe kadar giriş bir dolar.»


«Öyleyse gidelim.»


Sinemaya gittik. Bu Chuck Norris'in filmiydi ve hiç de fena değildi. Pazartesi de yol inşaatındaki işimize gittik. O düşü unutmuştum. Arnie'yi eskisi kadar çok göremediğimi yavaş yavaş anladım. Durum tıpkı evlenen arkadaşınızı eskisi kadar sık görmemeye benziyordu. Bu sırada bizim takımın amigolarından biri olan sevgilimle ilgilenmeye başlamıştım yeniden. O kızla geziyordum. O günlerde Arnie gecelerinin çoğunu Darnell'in yerinde geçirmekteydi.


Buddy Repperton


Okulun açılmasına bir hafta kalmıştı. Yani yol inşaatında daha bir hafta çalışabilecektik. O sabah Arnie'yi almak için evinin önünde durdum. Kapıdan çıkıp yaklaşınca bir gözünün morarmış ve yanağının da fena berelenmiş olduğunu gördüm. «Sana ne oldu böyle?» diye sordum.


Kaşları çatıktı. «Bundan söz etmek istemiyorum. Durumu annemle babama anlatmam gerekti zaten. Sesim kısılana kadar konuştum.» Sefertasını arkaya atarak oturdu ve yol boyunca sustu. İşde birkaç kişi moraran gözü yüzünden takıldılarsa da Arnie aldırmadı.


Dönüşte bir şey söylemedim. Radyoyu açtım ve düşüncelerimi kendime sakladım. Anayoldan sapmadan önce Gino adındaki


İrlandalı karşıma çıkmasaydı, olanlardan hiç haberim olmayacaktı.


Gino karşıma çıkardı hep. Anacaddeyle Basin Yolunun kesiştiği köşedeki pizzacıydı. «GİNO'NUN NEFİS İTALYAN PİZZASI» yazısını görür görmez aklım gidiyordu. Hem o gece annemin dersi vardı. Yani evde biz yemek hazırlayacaktık. Bundan hoşlanmıyordum. Babam da, ben de yemek yapmasını pek bilmiyorduk. Ellie ise su bile kaynatamazdı.


Gino'nun araba parkına girdim. «Bir pizza alalım. Ne dersin?»


Arnie hevessizdi. «Yok, param az.»


«Ben alırım. Bir pizza ve bir de pepsi.»


«Pepsi sivilcelerimi azdırıyor biliyorsun.»


«Evet, biliyorum. Kocaman bir pepsi, Arnie.»


Gri gözleri o gün ilk kez parladı. «Kocaman bir pepsi,» diye yineledi. «Çok kötüsün, Dennis. Gerçekten kötüsün.»


«İstersen iki pepsi.» Gerçekten kötüydüm. Bu, şişko bir kadına çikolata ikram etmekten farksızdı.


Arnie omzumu yakalayarak neşeyle bağırdı. «İki pepsi, Dennis!» Yerinde zıplıyordu. Susuzluktan ölecekmiş gibi boğazını tutarak bağırdı. «İki pepsi! Çabuk... Çabuk!»


Gülmekten az kalsın park yerinin duvarına bindiriyordum. Arabadan inerken onun bir, iki şişe gazoz içmesinin bir zararı olmayacağını düşünüyordum. Son zamanlarda bu tür içeceklere el sürmediği belliydi. İki hafta önce pazar günü cildinin biraz iyileştiğini görmüştüm. Şimdi yüzü eskisine göre çok iyiydi. Hâlâ sivilceleri vardı ama bunların çoğundan cerahat akmıyordu artık. Hem başka bakımlardan da eskisine oranla çok iyiydi. Yaz boyunca yol inşaatında çalıştığı için teni iyice bronzlaşmış, vücudu daha gelişmişti. Pepsiyi hakettiğine inanıyordum. Başarıya erişen birine bu kadar bir ödül verilirdi.


Gino'nun sahibi İtalyan numarası yapan Pat Donahue adlı bir İrlandalıydı. İçeriye girip pizza ve pepsi ısmarladık. Üç İtalyan aşçının hamurları ellerinde çevirip havaya fırlatarak açmalarını
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seyretmeye koyulduk. Müşteri çoktu. O saatte buraya daha çok okuidan çocuklar geliyordu. Kısa süre sonra onları okulun koridorlarında da göreceğimi biliyordum. Yeni ders yılını düşünürken Arnie1 nin sözleriyle kendime geldim. «Dennis, sen Buddy Repper-ton'u tanıyor musun?» Bizim pizza da gelmişti.


«Buddy ne?»


«Repperton.»


Bu ad bana yabancı değildi. Pizzamı yerken Repperton'u anımsamaya çalıştım. Birden aklıma geldi. Lise bire gittiğim sırada onunla karşılaşmıştım. Bir okul dansında olmuştu bu. Orkestra susmuştu. Ben de sıraya girmiş gazoz almak için bekliyordum. Repperton beni iterek son sınıftakiler içkilerini almadıkça küçüklerin sıraya girmemeleri gerektiğini söylediydi. Küçük gözleri birbirine yakın, koca çeneli, gür saçları yağlı, pis bir tipti. Ama hiç de aptal değildi. O kopça gibi gözler sinsilikle parlıyordu. Okulda vaktini sigara filan içerek geçirenlerdendi.


Gazoz kuyruğunda büyük sınıfta olmanın bir şey ifade etmediğini söyledim ona. Repperton beni dışarıya davet etti. O sırada içecek almak için bekleyenler sıradan çıkarak etrafımızda bir halka, oluşturdular. Yani bir hır çıkmak üzereydi. Öğretmenlerde^ biri gelerek işi önledi. Repperton da sonra canıma okuyacağını söyledi. Ama bunu yapmadı nedense. Kendisiyle tek karşılaşmam da buydu. Zaman zaman gün sonunda sınıflara getirilen cezalılar listesinde onun adını görüyordum. Hem iki kez de onu okuldan uzaklaştırmalardı sanırım. Zaten böyle bir olay o öğrencinin derslere devam eden biri olmadığını ortaya koyardı.


Arnie'ye Repperton'la karşılaşmamızı anlattım. Bezgin bir tavırla başını salladı. Artık yeşilimsi limon rengine dönmeye başlayan çürüğe dokundu. «Bunu yapan o.»


«Yüzünü bu hale Repperton mu soktu?»


«Evet.» Bir an durduktan sonra devam etti. «Onu okulda makina atölyesindeki kurslardan tanıyorum.» O zaman gözlerimin önünde o serseriyle aynı gruptan olan diğerleri belirdi. O grupta Roger Gilman adında pis biri vardı. Serseri bizim Arnie'ye
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musallattı. Hatta bir keresinde makina dersleri arasında Arnie'yi pestilini çıkarana kadar dövmüştü. Makina atölyesinde çalışanların hepsi öyle değildi tabii. İçlerinde çok iyi çocuklar da bulunuyordu. Fakat Repperton ve hep onun etrafında dolanan arkadaşları belalı takımındandı. Çoğu yirmisine gelmişti ve liseyi bitirmeye çalışmaktaydı. Don Vandenberg, Sandy Galton, Bozuk Para Welch bu gruptandı. Welch'in asıl adı Peter'di; on kendisini rock and roll konserlerinde kapı önünde bilet satar, para bozarken görürdünüz. Paranın üstünü de eksik verirdi. Bu yüzden herkes ona Bozuk Para diyordu.


Arnie, «Buddy Repperton iki yıl öncesinin modeli mavi bir Camaro'yia geldi,» diye anlattı. «Bunu Darnell'in poker arkadaşlarından birinden satın almış. Araba eyalet karayolunda kazaya uğramış. Birkaç kez takla atmış. Motor iyiydi ama kaporta berbattı. Christine'i Darnell'e götürmemden bir hafta sonra Repperton, Camaro'suyla geldi. Daha önceleri de garaja sık sık uğrarmış.


«İlk iki gün Repperton beni görmezlikten geldi. Buna da sevindim tabii. Daha önceden başvurup ayrıltılan araç gereçleri bile o hemen anında alabiliyordu. Ama bir süre sonra benim bölmeye musallat oldu. Örneğin, bir keresinde geçerken çarpıp bir kutuyu devirdi. Bilyeler etrafa saçıldı. Ya da rafa kahve koymuş-sam Repperton her sefer dirsekleyip fincanı deviriyordu. Darnell de yere dökülenleri toplamam, kahveyi silmem için bana bağırıyordu.»


Arnie durup yutkundu. «Daha sonra ikide bir karşıma çıkıp sırtıma vurmaya ve olanca sesiyle, 'Nasılsın bakalım, pislik surat?' diye bağırmaya başladı. Bu tür şeylere genellikle alışık olduğum için bir süre sessiz sedasız dayandım.» O anda arkadaşımın umutla bir şey beklediğini anladım. Repperton'u sıkılarak kendisini taciz etmekten vazgeçeceğini düşünmüş olacaktı. Ya da Repperton arabasını onarıp gidecekti. Veya biri eski arkadaşı Roger Gilman'a yaptığı gibi Repperton'u pataklayabilirdi.


«Sonunda cumartesi günü öğleden sonra kavga çıktı. Henüz yeterli param olmadığı için Christine'i onarmaya başlama-
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mıştım. Sadece motoru yağlıyordum. Repperton bir elinde koka-kola ve bir kesekâğıdı fıstık, diğerinde bir krikoyla neşeli neşeli ıslık çalarak geldi. Tam benim bölmenin önünden geçerken krikoyu salladı ve Christine'in farlarından birini kırdı.»


Arnie pizzasını yiyerek, «Paramparça etti,» diye içini çekti. «Sonra sanki çok üzülmüş gibi bir tavır takınarak, 'Aman ben ne yaptım!' diye inledi. 'Özür dilerim!'»


Ama sözlerine devam edemedi. Çünkü kendisine saldırılmasına ses çıkarmayan Arnie, Christine'e ilişilmesine dayanamayarak karşılık verdi. Arabanın yanından çıkıp deli gibi yumruğunu salladı. Bu yumruğu bir kitap ya da filmde atsaydı, Repperton'un ağzına isabet ettirir ve serseriyi yere sererdi. Oysa gerçek yaşamda işler böyle olmuyordu. Arnie, Repperton'un çenesine dokunamadı bile. Repperton'un eline vurunca fıstıklar yere döküldü. Kokakola da Repperton'un yüzüyle gömleğini ıslattı.


Repperton, «Pekâlâ küçük pis it!» diye bağırarak saldırdı. «Şimdi gebereceksin.» Elindeki krikoyu havaya kaldırarak vurmaya yeltendi.


Garajdaki adamlardan birkaçı koşarak yetiştiler. Repper-ton'a krikoyu bırakıp erkekçe dövüşmesini söylediler. Repper-ton'da denileni yaparak yine saldırdı.


Arnie'ye, «Darnell bu işe engel olmaya kalkmadı mı?» diye sordum.


«Orada değildi, Dennis. Bu kavgadan on beş dakika ya da yarım saat önce ortadan kayboldu. Sanki olacakları biliyordu.»


Arnie, Repperton'un en çok zararı ilk anlarda verdiğini söyledi. Önce gözünü morartmıştı. Yüzünün berelenmesine de Repperton'un lisede okumakta olduğu uzun yıllar sırasında pek çok kez aldığı okul yüzüklerinden biri neden olmuştu. «Diğer yerlerimde o arada çürümüş.»


«Başka neren çürüdü?»


Arkadaki bölmelerden birinde oturuyorduk. Arnie kimsenin bize bakmadığından emin olmak için etrafa bir göz atıp tişörtünü sıyırdı.   Vücudunu  görünce  dehşetle  içimi  çektim.   Arnie'nin
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göğüs ve karnı mor, kırmızı, sarı ve yeşilimsi çürüklerle doluydu. Böyle dayak yedikten sonra işe gelip çalışabilmesini aklım almadı.


«Kaburgalarından birinin kırılmadığından emin misin, ahbap?» Gerçekten ödüm patlamıştı. Gözüyle yanağı vücudunun yanında önemsiz kalıyordu. Ortaokulda kavgalara tanık olmuştum. Birkaç kez de dövüşmüştüm tabii. Fakat ömrümde ilk kez acımasızca dövülen birini görmekteydim.


Arnie sakindi. «Eminim. Talihim varmış.»


«Öyle galiba.»


Arnie başka bir şey söylemedi ama Randy Turner adında bir arkadaş da o gün oradaymış. Okul başlayınca olayı bana ayrıntılarıyla o anlattı. «Arnie'nin canı çok ciddi şekilde yanabilirdi,» dedi. «Ama o Repperton'a ummadığı bir şiddetle ve öfkeyle karşı koydu. Arnie'nin saldırmasını görmeliydin. Poposuna nef sürülmüş gibi hareketliydi. Kolları piston gibi çalışıyordu. Yumrukları her yerdeydi.» Bu olayı gözlerimin önünde canlandırmaya çalış-tımsa da olmadı. Sadece, «O serserilere bu sözleri yedireceğim!» diyerek arabamın panelini yumruklayan Arnie'yi anımsa-. dim.


Arnie, Repperton'u garajın ortasına kadar sürmüş, burnunu kanatmış, sonra boynuna da bir yumruk yapıştırmış. İşte bu son yumruk Repperton'un boğulacak gibi olup öksürmesine ve Arnie'yi pataklamaktan vazgeçmesine neden olmuş. Buddy boynunu tutup kusmaya çalışırken, Arnie ucuna demir takılı iş botuyla onun poposuna bir tekme atmış. Randy Turner'in anlattığına göre, burnu kanayan, boynunu tutmuş kusmaya çalışan Repperton'u öldürmeye kararlı Arnie'ye ancak Will Darnell engel olabilmiş. Darnell birden ortaya çıkıp, kavgayı kesmeleri için haykırmış.


Randy'e, «Arnie onun bu kavganın olacağını bildiğini söyledi,» dedim. «Darnell'in kasıtla oradan uzaklaştığına inanıyordu.»


Randy omuz silkti. «Belki. Olabilir. Repperton kaybedecek hale gelince Darnell'in birden ortaya çıkması tuhaf zaten. Yedi
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adam Arnie'yi tutarak zorla oradan götürdüler. Önce o adamlarla da deli gibi boğuşmaya kalktı. Kendisini bırakmalarını haykırıyordu. Çılgına dönmüştü. Repperton kırılan farın parasını öde-mezse kendisini öldüreceğini söylüyordu. Sonra sakinleşti. Repperton'un nasıl yere yığıldığını ve kendisinin nasıl ayakta kaldığını bilemiyor gibiydi. İyice sersemlemişti.


«Sonunda Repperton yerden kalkabildi. Beyaz tişörtü toz, toprak ve yağ içindeydi. Burnundan hâlâ kan akıyordu. Arnie'ye saldırmaya yeltendi. Ama aslında dövüşecek hali yoktu. Numara yapıyordu. Birkaç kişi de onu tutup oradan uzaklaştırdılar. Darnell de Arnie'ye araç gereç kutusunun anahtarlarını vermesini ve oradan gitmesini söyledi.»


Bunları Randy'den dinledim. Fakat son olanları daha önce bana pizzacıda Arnie anlattı. Onun kovulmasına çok sinirlendim. «Tanrım, Arnie, neden cumartesi günü bana telefon etmedin?»


İçini çekti.«Çok üzgündüm.»


Pizzamızı bitirdik. Arnie'ye bir pepsi daha ısmarladım. Cildine dokunuyordu ama belki üzüntüsünü hafifletirdi.


Arnie eye dönerken, «Darnell benden sadece o gün için mi yok olmamı istedi acaba?» dedi. «İşte bunu bilemiyorum. Yoksa beni hepten mi kovdu? Sen ne dersin, Dennis?»


«Araç gereç kutusunun anahtarını istediğini söyledin.»


«Evet, evet istedi. Ama şimdiye kadar hiçbir yerden kovulma-mıştım.» Ağlayacak gibiydi.


«Orası berbat bir yer zaten. Will Darnell de namussuzun teki.»


Arnie, «Artık arabayı orada bırakmaya çalışmak budalalık olur,» dedi. «Darnell geri dönmeme izin de verse Repperton orada. Kendisiyle yine dövüşmem gerekebilir. Dövüşmesine dövüşürüm ama ben yokken Repperton krikoyla Christine'e saldırabilir. Darnell de ona engel olmaz tabii.»


Cevap vermeyince Arnie düşüncesini kabul ettiğimi sandı. Oysa ben aslında o kanıda değildim. Bence paslı teneke Plymouth Fury ana hedef değildi. Repperton ana hedefle başa çıkama-
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dığı için arkadaşlarından yardım isteyebilirdi. Don Vandenberg, Bozuk Para Welch vb. motosiklet botlarını giyerler ve Amie'nin fcabına bakarlardı. Serserilerin onu öldürebilecekleri geldi aklıma. Yani onu gerçekten öldürebilirlerdi. Bazen iş çığırından çıkar ve bir çocuk ölü bulunurdu. Gazetelerde insan böyle şeyler okuyordu.


Amie'nin evine yaklaşıyorduk. «Onu bırakabileceğim bir yer biliyor musun?»


Araba, araba, araba. Sadece bundan söz ediyordu. Tıpkı bozuk bir plağa benzemeye başlamıştı. Arabanın bir saplantı haline gelmekte olduğunu görecek kadar zekiydi. Ama nedense bgnu anlayamıyordu.


«Arnie,» dedim. «Arnie, ahbap. Arabayı bırakacak yerden çok daha önemli bir konu var. Seni nereye saklayacağız?»


«Ne? Sen neden söz ediyorsun?»


«Buddy'le arkadaşları seni hastanelik etmeye karar verirlerse ne yapacağını soruyorum.»


Yüzü birden değişti. O anda durumu anlamıştı. Durumu iyi anlayan, çaresiz ama dayanmaya kararlı bir insana benziyordu. Ben bu yüzle henüz sekiz, dokuz yaşımdayken televizyon haberlerinde karşılaşmıştım. Dünyanın en iyi donatılmış ve en üstün ordusunun canına okuyan o siyah pijamalı askerlerin suratlarında aynı ifadeyi görmüştüm.


«Dennis,» diye mırıldandı. «Elimden geleni yapacağım.»


10 LeBay Göçüyor


Grease filmi yeni gösterilmeye başlamıştı. Sevgilimi alarak o gece sinemaya götürdüm. Ben fitmi saçma buldum ama kız bayıldı. Kafam hâlâ arkadaşımın sorunuyla meşguldü. Birden o ara aklıma bir şey geldi. Hemen antreye çıkıp oradaki telefon kulübe-
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sine girdim. Amie'nin numarasını çevirdim. Telefona o cevap verdi. «Alo?»


«Arnie, ben Dennis.»


«Oh, Dennis.» Sesi çok kuru ve tuhaftı. Birden endişelendim. «Arnie, bir şeyin yok ya?»


«Ne? İyiyim. Bu gece Roseanne'ı sinemaya götüreceğini sanıyordum.»


«Sinemadanarıyorum zaten.»


«Öyleyse film pek neşeli değil ha?» Sesi hâlâ kuru ve garipti.


«Dinle,» diye atıldım. «Bir cevap buldum.»


«Cevap mı?»v


«Tabii. LeBay. Bu işin cevabı LeBay.»


Boğulur gibi, «Le...» dedi ve sesi kesildi.


Büsbütün ödüm patladı. Telaşla devam ettim. «LeBay. Onun garajı var. O adam birkaç kuruş için her işe razı olur. Ona gidip haftada on altı, on yedi dolar vereceğini söylersen...»


«Çok komik, Dennis.» Buz gibi sesi nefret doluydu.


«Arnie, ne?»


Telefon kapandı. Orada kalakaldım. Ne olduğunu anlayamamıştım. Yoksa annesiyle babası yeni bir numara mı düşünmüşlerdi. Belki de Darnell'e gitmiş ve arabasına başka zararlar verildiğini görmüştü. Ya da... Birden olanlar içime doğdu sanki. Telefonu bırakıp büfeye gittim ve o günün gazetesini istedim. Sayfaları çevirerek ölüm ilanlarını buldum. Orada bir şey yoktu. Ama sayfayı çevirince başlığı gördüm. «LİBERTYVİLLE'Lİ GAZİ 71 YAŞINDA ÖLDÜ.» Roland D. LeBay'in üniformalı bir resmini de basmışlardı. Adam son gördüğümüzden en az yirmi yaş genç duruyordu. Yazı pek kısaydı. LeBay cumartesi öğleden sonra birden oluvermişti. Geride aileden sadece bir erkek kardeşiyle bir kızkarde-şi kalmıştı. Cenaze töreni salı günü ikideydi.


Ben Amie'nin Christine'i geldjği yere götürebileceğini ve LeBay'den garajını kiralayacağını ummuştum. Oysa LeBay ölmüştü. Adam Amie'nin Buddy Repperton'la dövüştüğü gün... yani Buddy, Christine'in farını parçaladığı gün ölmüştü.
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Christine / F: 5


Gözlerimin önünde krikoyu sallayan Buddy Repperton belirdi. İşte o anda gözlerinden kanlar fışkıran LeBay yere yığılmış ve


birden...


Kendi kendime, «Saçmalama, Dennis,» diye çıkıştım. O anda kafamda bir ses duydum. «Haydi çıkıp dolaşalım, aslanım.»


Büfedeki kız sakızını patlatarak, «Filmin sonunu kaçırıyor-


sun,» dedi.


«Sonu en iyi yeri.» ' «Evet, teşekkürler.»


Ama salona girecek yerde gidip su içtim. Boğazım kurumuştu. O sırada da kapılar açıldı ve seyirciler çıkmaya başladılar. Roseanrıe'ın etrafına bakınarak geldiğini gördüm. Kendisini hayran hayran süzenlerin de farkındaydı tabii.


Koluma girerek, «Den-Den,» diye mırıldandı. Dünyada en korkunç şey Den-Den diye çağrılmak değildir. İnsanın gözlerini kızgın şişle oymaları, bacağını testereyle kesmeleri daha kötüdür herhalde. Ama bu addan pek hoşlandığımı da söyleyemezdim. «Neredeydin? Sonunu kaçırdın. Sonu...»


«En iyi yeri tabii,» diye tamamladım. «Özür dilerim. Tuvalete


gitmem gerekti.»


Kolumu yumuşacık göğsünün yanına bastırarak, «Beni sete götürürsen sana sonunu anlatırım,» diye gülümsedi.


«Mutlu son muydu bari?»


Gülümsedi yine. Güzel gözleri her zamanki gibi iri iri açılmıştı ve biraz da baygın bakışlıydı. Kolumu göğsüne daha da sıkıca bastırdı. «Çok mutlu. Ben mutlu sonları severim. Sen de sevmez misin, Den-Den?»


«Bayılırım.» Göğsünün vaat ettiği şeyleri düşünmem gerekirdi ama aklımda Arnie vardı.


O gece yine bir düş gördüm. Bu kez Christine eskiydi. Hayır, durumu eski sözüyle tanımlanamazdı. Bir enkazdı. Bir Tarot destesindeki Asılan Adam denilen uğursuz kartın yerine Christine'i koyabilirler ve ona Ölüm Arabası adını verebilirlerdi.
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Neredeyse piramidler kadar eskiydi. Motor homurdanıyor ve etrafa pis mavi dumanlar savuruyordu.


Boş değildi, Roland D. LeBay direksiyonun arkasındaydı. Başı önüne düşmüş, gözleri de camlaşmıştı. Ölmüştü. Motor her çalıştığında Christine'in paslı kaportası zangırdıyor ve adam da bezden bir bebek gibi hopluyordu.


Sonra lastikler yine korkunç çığlığı andıran bir ses çıkardılar. Plymouth Fury garajdan çıkarak bana saldırdı. O anda paslar eriyip yok oldu. Ön camdaki çatlaklar kayboldu. Cam da, madeni kısımlar da pırıl pırıl parlıyordu. Eski lastikler bile birden şişip yenilenmişti.


Farları birden yanarak bana nefret kusarken araba çığlık atarak üstüme geldi. Kendimi korumak ister gibi ellerimi kaldırdım. Tanrının sonsuz öfkesi, diye düşündüm. Zaten Fury öfke demekti.


Birden uyandım ve bu kez bağırmadım. O gece çığlıklarım boğazımda düğümlendi. Karanlıkta doğrulup oturdum. Pencereden süzülen ay ışığı karabasan sırasında bumburuşuk olan çarşa-ları aydınlatıyordu. O gece epey oturdum ve doğru dürüst uyuyamadım.


11 Cenaze Töreni


O gün ustabaşı Brad Jeffries'le konuşup Arnie'nin cenaze törenine gitmek için iki saat izin aldığını öğrendim. Bu durumda benim de o törene gitmem gerekiyordu. Arkadaşımı böyle kritik bir anda yalnız bırakamazdım. Brad iyi kalpli bir insandı. Fazla mesai saatlerinde çalışacağıma söz vererek onu kandırdım.


Öğleden sonra birde yol yapımında kullanılan araçlardan biriyle şantiye binasına geldim. Arnie içerideydi. Sarı kaskını
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çıkarmış temiz bir gömlek giyiyordu. Beni görünce şaşırdı. «Dennis, burada ne işin var?»


«Senin gibi ben de cenaze törenine gitmeye hazırlanıyorum,» diye cevap verdim.


Hemen itiraz etti. «Hayır.» İşte bu tek sözcük birden artık cumartesileri buluşmadığımızı, Michael ve Regina'nın telefonda benimle pek soğuk konuştuklarını, sinemadan aradığımda tuhaf davrandığını bana anımsattı. Böylece beni yaşamından çıkardığını anladım. Tıpkı LeBay'in ölümü gibi bu da birden oldu.


«Ben de cenaze törenine gideceğim, Arnie. Düşlerimde o adamı görüyorum. Söylediklerimi duyuyor musun? Onu düşümde gördüm. Ayrı ayrı ya da birlikte gidebiliriz. Ama orada olacağım.»


«Şaka etmedin değil mi?» «Ne?»


«Yani sinemadan bana telefon ettiğinde onun öldüğünü gerçekten bitmiyordun değil mi?»


«Aman Tanrım! Böyle bir konuda şaka yapabileceğimi sanıyor müsün?»


«Hayır,» demeden önce biraz durakladı. Yani durumu iyice düşündüğünü anladım. Belki de herkesin aleyhine döndüğüne inanmaya başlamıştı. Will Darnell, Buddy Repperton, annesi, babası onun bu tür kuşkulara kapılmasına neden olmuşlardı. Fakat bu durumun nedeni sadece onlar değildi. Asıl neden de onlar değildi zaten. Her şeyin nedeni o arabaydı. «Demek onu düşünde gördün?» «Evet.»


Elinde temiz gömleğiyle durup bu kez bu sözlerimi düşündü.


Sonunda, «Gazetede adamın Libertyville Tepesi Mezarlığına gömüleceği yazılıydı,» dedim. «Otobüse mi bineceksin, yoksa benimle mi geleceksin?» «Seninle geleceğim.» «İyi.»
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Mezarlıkta yas tutan bir avuç insana yaklaşmaya cesaret edemeyerek epey açıkta durduk. Orada bir düzineden az insan vardı. Yarısı da eski üniformalarını sandıktan çıkarıp giymiş ihtiyar adamlardı. LeBay'in tabutu biraz sonra mezara indirilecekti. Ağustos sonundaki o sıcak günde rahibin sözlerini duyduk. İnsanın büyüyüp boy atan ve sonra biçilen otlar gibi olduğunu anlatıyordu.


Rahip sözlerini bitirince tabut mezara indirildi. Altmışını geçmiş bir adam tabutun üstüne bir avuç toprak attı. Ölüm haberinde LeBay'in bir erkek ve bir kızkardeşi olduğunu okumuştum. O erkek kardeşi olacaktı. Fazla benzemiyorlardı ama yine de kardeş oldukları belliydi. Kızkardeşi cenaze törenine yetişememişti anlaşılan. Yerdeki çukurun çevresinde sadece erkekler vardı.


Üniformalı yaşlı adamlardan ikisi LeBay'in kardeşinin hemen arkasında duruyorlardı. Tören kısa sürdü. Başımı çevirip Arnie'ye baktım ama yanımda değildi. Biraz uzaklaşmış, bir ağacın altında duruyordu. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu.


«İyi misin, Arnie?» diye sordum. O anda törene gelenlerin hiçbirinin gözünün yaşlı olmadığını düşündüm. Roland D. LeBay mezarının başında tek gözyaşı dökecek kimsenin Arnie Cunningham olacağını bilseydi, o hurda arabası için elli dolar daha az alırdı belki. Yine de Arnie paslı tenekeye asıl değerinden yüz elli dolar daha fazla ödemiş olurdu.


Arkadaşım sert bir hareketle yüzündeki yaşları silerken boğuk sesle mırıldandı. «İyiyim. Haydi gel.» Gitme zamanı geldiğini söylediğini sanmıştım. Fakat park ettiğim Duster'e doğru gitmedi. Mezar başındaki insanlara doğru yürüdü. Onun LeBay'in kardeşiyle konuşmak istediğini anladım.


Adam hâlâ o iki üniformalı erkekle beraberdi. Az geliri olan ve emeklilik çağı yaklaşan biri gibi giyinmişti. İnce çizgili lacivert takım elbisenin pantolonunun arkası hafifçe parlamıştı. Kravatı eskiydi ve beyaz gömleğin yakası da sararmıştı. Bizi görünce şöyle bir baktı.


I
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Arnie, «Özür dilerim, efendim,» diye söze başladı. «Siz Bay LeBay'in kardeşisiniz değil mi?»


«Evet.» Adam endişeyle karışık bir merakla süzüyordu. Arkadaşım elini uzattı. «Adım Arnold Cunningham. Ağabeyinizi tanıyordum. Kısa süre önce kendisinden bir araba aldım.»


Arnie elini uzatınca LeBay hemen buna uzandı. Uzanan eli sıkmak Amerikalı erkeklere özgü bir refleks sayılabilirdi. Ama Arnie ağabeysinden bir araba aldığını söyleyince eli bir an havada kaldı. Adamın Arnie' nin elini sıkmayacağını, dönüp uzaklaşacağını sandım. Ama öyle yapmadı. Arkadaşımın elini şöyle bir tutup bıraktı. Kuru bir sesle, «Christine,» dedi. Evet, ağabeysine benziyordu. Kalın kaşlar, çene biçimi, açık mavi gözler ama bu adamın yüzü daha yumuşak ifadeli, hatta iyiydi. Hiçbir zaman ağabeysi gibi bir akbaba olup çıkmayacaktı. «Rollie'den son aldığım mektupta onu sattığını yazıyordu.»


Ağzım açık kaldı. Öfkeyle bağıracağını sandığım Arnie'ye döndüm. Ama onun yüzü değişmemişti. «Şahane kazık fikri insanına göre değişir. Siz öyle düşünmüyor musunuz, Bay LeBay?» LeBay güldü ama biraz da istemeyerek gülmüştü sanırım. Arnie, «Bu benim arkadaşım. Arabayı aldığım gün yanımdaydı,» diye beni tanıştırdı. George LeBay'in elini sıktım. Yaşlı askerler gitmişlerdi. Orada üçümüz kalmış, birbirimize sıkıntıyla bakıyorduk. LeBay sonunda, «Sizin için bir şey yapabilir miyim, Bay Cunningham?» diye sordu.


Arnie hafifçe öksürdü. «Garajı düşünüyordum. Arabayı muayeneye hazırlamaya çalışıyorum. Ailem evde istemiyor. Acaba sizin garajı kiralayabilir miyim?»


«Korkarım imkânsız. Evi satmak için bugün komisyoncularla konuştum. Anahtarları teslim ettim. Evi müşterilere gezdirecekler. Onun için garajı kiralayamam.» Arnie'ye doğru hafifçe eğildi. «Lütfen beni yanlış anlamayın. Genel olarak gençleri severim. Sevmeseydim şimdiye kadar çoktan akıl hastanesini boylardım. Çünkü kırk yıla yakın süre Paradise Falls, Ohio'da ortaokul öğretmenliği yapıyorum. Siz çok zeki, nazik bir gence benziyorsunuz.
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Ben Libertyville'deki evi satıp gelecek parayı Denver'daki ablamla bölüşeceğim. O eve ayak basmak istemiyorum, Bay Cunningham. Ağabeyimin yaşamından uzak kalmak istiyorum.»


Arnie durakladı. «Anlıyorum. Acaba eve bakacağıma, çimleri biçeceğime, ufak tefek onarımlar yapacağıma söz versem durum değişir miydi?»


LeBay, «Eve bakıp ufak tefek onarım yapacak birini tuttum,» diye cevap verdi. Bu olabilirdi. Ama birden kesinlikle yalan söylediğini anladım. Arnie de bunu biliyordu sanırım.


«Peki. Ağabeyinizin ölümüne üzüldüm. Kendisi... kendisi güçlü iradeye sahip bir erkeğe benziyordu.»


LeBay biraz da alayla gülümsedi. «İradeli mi? Ah evet, istediğini yapan namussuzun biriydi.» Arnie'nin şaşkınlığını görmemiş gibi davranarak, «Özür dilerim, beyler,» dedi. «Güneş biraz midemi rahatsız etti sanırım.» Dönüp yürüdü. Biz mezarın yanında durmuş onun arkasından bakıyorduk. LeBay birden durunca Arnie' nin yüzü aydınlandı. Adamın fikrini değiştirdiğini sanmıştı. LeBay öylece durup başını önüne eğdi. Düşünüyordu galiba. Sonra yanımıza geldi.


Arnie'ye, «O arabayı unutmanızı öneririm,» dedi. «Onu hemen satın. Onu bütün olarak alan çıkmazsa parçalarını satın. Bunu çok kısa süre içinde yapın ve bütün parçalarını elinizden çıkarın. Kötü bir huydan vazgeçer gibi onu hemen başınızdan atın. Sanırım o zaman daha mutlu olursunuz.»


Durmuş, arkadaşıma bakıyor, onun bir şey söylemesini bekliyordu. Ama Arnie ağzını açmadı. Gri gözlerini LeBay'e dikerek öyle kaldı. Kararını vermiş olduğu anlaşılıyordu. LeBay onun gözlerindeki bakışı anlayarak başını salladı. Üzgün ve biraz da rahatsız olmuşa benziyordu. «İyi günler, beyler.»


Arnie de içini çekti. «Anlaşıldı.» Biraz da öfkeyle baktı giden adamın arkasından. Birlikte arabama doğru yürüdük. İkimiz de susuyorduk. İki LeBay de kafamı kurcalamaktaydı. Birden kararımı verdim. O anda böyle davranmasaydım Tanrı bilir bu işlerin sonu ne olurdu...
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«Şey, arkadaş. Ben sıkıştım. Bana bir, iki dakika izin ver


ha?»


«Peki.» Başını bile kaldırmadı. Elleri ceplerinde, gözlerini


yere dikmiş gidiyordu.


Dönüp koşarcasına uzaklaştım. Fakat mezarlıktaki küçük binaya değil, geride kalan araba parkına gittim. George LeBay'i Hertz'den kiralamış olduğu küçük Chevette'e binerken yakaladım. Soluk soluğa, «Bay LeBay,» diyebildim. Merakla bana baktı. «Özür dilerim. Sizi yine rahatsız ettiğim için üzgünüm.»


«Ziyanı yok. Ama ne yazık ki, arkadaşınıza söylediğim şey geçerli. O arabayı garaja koymasına izin veremem.»


«Çok iyi.» Kalın kaşları hayretle havaya kalktı. Telaşla devam ettim. «O araba... O Fury'den hiç hoşlanmıyorum. Bunun arkadaşıma yaramadığına inanıyorum. Belki de ben biraz... Şey yani...» «Arkadaşınızı kıskanıyor musunuz?» diye sordu. Sesi sakindi. «Sizinle beraberdi ve şimdi aynı zamanı ona veriyor.»


«Şey, evet öyle. O benim en eski arkadaşım. Ama... hepsi bu kadar değil sanırım.» «Ya?»


Güçlükle konuştum. «Neden ona arabayı satmasını ve unutmasını söylediniz? Neden bunun kötü bir alışkanlık gibi olduğunu belirttiniz?»


Bir şey söylemedi. Söyleyeceği bir şey olmamasından korkuyordum. Yani bana anlatacağı bir şey olmayabilirdi. Sonra güç duyulan bir sesle sordu. «Oğlum, bu işin üstüne vazife olduğuna .    inanıyor musun?»


«Bilemiyorum.» Birden onun bakışlarına karşılık vermemin çok önemli olduğu kanısına vardım. «Fakat Arnie'yi seviyorum. Onun üzülmesini istemiyorum. O araba daha şimdiden arkadaşımın başını belaya soktu. Durumun daha kötü olmasından endişe ediyorum.»


«Bu gece motelime gel. Batı Bulvarının 376 sayılı rampasının hemen ilerisinde. Orasını bulabilir misin?»


«Ben o rampanın iki tarafının kazılmasında çalıştım.» Ellerimi
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uzattım. «Bu yüzden avuçlarım su topladı.» Gülümsedim ama o ciddiydi.


«Gökkuşağı Moteli. Aslında bu iş ne seni, ne de beni... kimseyi ilgilendirmez.» Yumuşak sesi ağabeysininkinden çok farklı olmakla birlikte yine de garip bir biçimde onunkini andırıyordu. «Ama sana şimdi şu kadarını söyleyebilirim. Ağabeyim iyi bir insan değildi. Ömründe gerçekten sevdiği tek şey arkadaşının satın aldığı o Plymouth Fuıy'öl Onun için de sana ne anlatırsam anlatayım, sen bana ne söylersen söyle, bu iş yalnızca o ikisinin arasında.»


Bana gülümsedi. Bu gülüş hiç de hoş değildi. O anda adamın gözlerinin içinden bana bakan Roland D. LeBay'di sanki. Titredim.


«Oğlum, sen başkalarının sözlerinde hikmet arayacak yaşta değilsin. Sadece kendi düşüncelerini beğenebilirsin. Ama sana şunu söyleyeyim: Düşman olan sevgidir.» Başını salladı. «Evet. Ozanlar sürekli olarak ve bazen de kasıtla aşkı yanlış tanımlarlar. Aşk celladın ta kendisidir. Aşkın gözü kör değildir. Aşk gözleri çok keskin olan bir yamyamdır. Aşk yiyip bitirir, çünkü hep açtır.»


Farkına varmadan, «Neyi yer?» diye sordum. Ağzım dışında her zerrem bu konuşmanın çılgınca olduğuna inanıyordu.


George LeBay, «Dostluğu yer?» diye yanıtladı. «Dostluğu yer. Senin yerinde olsaydım en kötü durum için şimdiden kendimi hazırlardım, Dennis.»


Chevette'in kapısını kapatıp motoru çalıştırdı ve uzaklaşarak beni orada tek başıma bıraktı.


O anda gözlerimin önünde mezara indirilen tabut belirdi. Bu görüntüyü kafamdan silmeye çalışırken başka bir hayal bunun yerini aldı. En iyi çamaşırları ve elbisesi giydirilmiş olan Roland D. LeBay ipek astarlı tabutta yatıyordu. Üstünde pis kokulu, sararmış bel korsesi de yoktu tabii.


LeBay  toprağa   girmişti...   tabuttaydı.   Ellerini   göğsünde
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kavuşturmuşlardı... Öyleyse neden tabuttaki adamın yüzünde kazık atmaya hazırlanan kimselere özgü o pis gülüş vardı?


12


Biraz Aile Tarihi


George LeBay'i on dört numaranın önünde elinde bir bardakla oturur buldum. Yanına gittim. Oturmamı işaret etti «Gazoz filan ister misin?» diye sordu. «Büroda bir gazoz makinesi var.»


«Hayır, teşekkür ederim.» Branda koltuğa yerleştim.


Adam yumuşak bir sesle devam etti. «Öyleyse sana bildiğim bazı şeyler anlatayım. Ben Rollie'den on bir yaş küçüğüm. Hâlâ yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu öğrenmeye çalışıyorum. Biz dört kardeştik, Rollie en büyüğümüzdü. Ben de en küçükleri. Ağabeyim Drew 1944'de Fransa'da öldü. Ö da Rollie gibi ordudaydı. Biz burada, yani Libertyville'de büyüdük. Ama o zamanlar Libertyville çok küçüktü. Köy gibi bir yerdi.» Kendi kendine gülerek boşalan bardağına gazoz doldurdu. «Rollie'nin çocukluğuyla ilgili bir tek şeyi iyi anımsıyorum. Bu da öfkesiydi. Rollie daima öfkeliydi. Okula başkalarının eskilerini giyerek gitmek zorunda olduğu için öfkeliydi. Babam alkolik olduğu ve buradaki birkaç fabrikadan birinde devamlı çalışamadığı için öfkeliydi. Annem babamın içkisini engelleyemediği için öfkeliydi. Kendisinden küçük olan üç kardeşi, yani Drew, Marcia ve ben olduğum için öfkeliydi. Çünkü biz üçümüz o yoksulluğu yenilemez hale sokmaktaydık.»


Birden gömleğinin bir kolunu sıvadı ve bana dirseğinin içinden bileğe doğru inen yara izini gösterdi. «Bu bana Rollie'den bir armağandır. Bu, ağabeyim on dördünde ve ben üç yaşındayken oldu. Evin önünde oturmuş, araba ve kamyon yerine koyduğum renkli birkaç tahta küple oynuyordum. Roliie okula gitmek
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için kapıdan fırladı. Onun yolundaydım herhalde. Beni itip geçti. Kaldırıma çıktı. Sonra birden döndü ve beni yakaladığı gibi kaldırıp fırlattı. Annemin bahçe adını verdiği içinde birkaç ayçiçeğiyle bol ot bulunan yere düştüm. Oradaki çitin kazıklarından biri koluma saplandı. Yaram çok kanadığı için hepsi korkudan ağlaştılar. Sadece Rollie oralı olmadı. O, 'Bundan böyle yoluma çıkma Tanrının belası sümüklü!' diye bağırdı. 'Yoluma çıkma! Anladın mı?'»


Büyülenmiş gibi o eski yara izine baktım. Yara kapanmış ama bıraktığı iz geçmemişti. Umutsuzlukla karışık bir korkuyla titredim. Gözlerimin önünde arabanın ön panelini yumruklayarak onlara sözlerini yedireceğini bağıran Arnie belirdi.


George LeBay bana bakıyordu. Yüzümde ne gördü bilmem ama gömleğin kolunu indirip düğmesini iliklerken dayanılmayacak kadar kötü bir geçmişin perdesini kapatır gibiydi.


Gazozundan bir yudum aldı. «O gece babam eve döndü. İş arama bahanesiyle kafayı çekmeye gitmişti. Olanı duyunca Rol-lie'yi fena dövdü. Ama ağabeyim dize gelmedi. Ağladı fakat boyun eğmedi. Sonunda annem bağırmaya başladı. Ağabeyimin babamın elinde öleceğinden korkmuştu. Rollie'nin gözlerinden yaşlar akıyor ve hâlâ sözünü geri almıyordu. Gözyaşları arasında, 'Bir daha yoluma çıkarsa aynı şeyi yine yaparım,' dedi. 'Sen de bana engel olamazsın, Tanrının belası içki küpü.' O zaman babam yüzüne bir tokat patlatıp burnunu kanattı. Rollie elini yüzüne dayayarak yere devrildi. Kan parmaklarının arasından fış-kırıyordu. Annem feryat ediyor, Marcia ağlıyordu. Drew bir köşeye büzülmüştü. Ben de sargılı kolumu tutmuş avaz avaz haykırı-yordum. Ve Rollie hâlâ, 'Aynı şeyi yine yaparım içki küpü, içki küpü, Tanrının belası içki küpü!' diyordu.»


LeBay, «En iyi anımsadığım bitip tükenmeyen öfkesi,» diye yineledi. «Okulda kılığıyla, saçının kötü şekilde kesilmesiyle alaya kalkan herkesle kavga ederdi. Hatta kendisiyle alay ettiğini sandığı kimselerle de dövüşürdü. Kaç kez okuldan atıldı. Sonunda okulu bırakıp orduya yazıldı Yirmili yıllarda orduya önem verilmezdi. Bu işin ne gururu vardı, ne de öyle soyluluğu. Ağabeyim
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üsten üsse yollandı. Önce güneye, sonra güneybatıya. Her üç ayda bir mektubunu alırdık. Hâlâ öfkeliydi. 'Soysuzlar' dediği kimselere kızıyordu. Her şey o soysuzların suçuydu. Soysuzlar onu terfi ettirmiyorlardı. Soysuzlar aldığı izni ertelemişlerdi. Soysuzlar en az iki kez onu hapse atmışlardı. Yine de ordu onu bırakmadı. Çünkü ağabeyim çok iyi bir teknisyendi. Makinaların dilinden anlıyordu. Senato o zamanlar orduya sadece eski, hurda taşıtları onaracak kadar para vermekteydi.»


Birden ellerini ustalıkla kullanan Arnie'yi düşünerek yine rahatsız oldum.


Yaşlı adam bana doğru eğildi. «Ancak bu yeteneği bile bir öfke kaynağıydı. Şimdi arkadaşının sahip olduğu o arabayı alana kadar da o öfke geçmedi.»


«Ne demek istiyorsunuz?»


LeBay kuru bir sesle güldü. «Ağabeyimin ordunun kamyonlarını, arabalarını, her türlü taşıtını onarıyordu. Buldozerleri, subay arabalarını kendi yaptığı parçalarla işler hale getiriyordu. Bir keresinde Batı Teksas'daki Arnold Üssünü ziyaret eden bir milletvekilinin arabası bozulmuştu. Parlamenterlerin üstünde iyi bir izlenim bırakmak için çabalayan üs komutanı, ağabeyime adamın değerli arabası Bentley'ini onarması için emir vermişti. Ah, evet, işte o soysuz hakkında bize tam dört sayfa mektup yazdı. Rollie öfkeden kudurmuştu.


«Elinden pek çok taşıt geçiyordu... Fakat Rollie'nin İkinci Dünya Savaşı sonrasına kadar bir arabası olmadı. O zaman bile paslanmış, pek iyi çalışamayan bir Chevrolet alabildi. Yirmili ve otuzlu yıllarda yeteri kadar parası olmadı. Savaş yıllarında da sağ kalmak için uğraştı. Uzun yıllar boyunca o soysuzlara ait binlerce arabayı onardı ama kendi arabası olmadı. Yani orduda da Libertyville'deki yaşamını sürdürmekteydi. O eski Chevrolet de onun öfkesini gidermedi. Evlendikten bir yıl sonra aldığı Hudson Hornet de öyle.»


«Evlendi mi?»


LeBay, «Sana bunu söylemedi değil mi?» dedi. «Ağabeyim
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durmadan ordudaki günleri, savaştaki anılarını anlatırdı. Arkadaşınla sen uykuya dalana kadar hikâyelerine devam eder ve bir yandan da cüzdanını çalmak için cebini yoklardı. Fakat sana Veronica ya da Rita'yı anlatma zahmetine katlanmazdı.»


«Onlar kim?»


LeBay, «Veronica karısıydı,» diye cevap verdi. «Rollie, Kore'ye gitmeden kısa süre önce 1951'de evlendiler. Ağabeyim isteseydi burada kalabilirdi. Evlenmişti. Karısı hamileydi. Kendisi orta yaşa yaklaşmıştı. Ama gitmeyi yeğledi.»


LeBay düşünceli düşünceli bana baktı. «Bu bir bakıma çift evlilik sayılırdı. 1951'de kırk dört yaşındaydı. Üstelik evliydi. İşiyle evlenmişti. O soysuzlarla evliydi.»


Yine sustu. Sessizliğinde kasvetli bir şey vardı. Sonunda, «Bir şeyiniz yok ya?» dedim.


«Yok, iyiyim. Sadece düşünüyordum. Ölüleri düşünüyordum.» Sakin sakin bana baktı. Fakat gözleri acı doluydu. «Biliyor musun, bütün bunlar beni üzüyor, delikanlı. Adın neydi? Burada oturup bütün bu eski olayları ilk adını bilmediğim birine anlatamam.»


«Adım Dennis. Beni dinleyin, Bay LeBay...»


«Sandığımdan daha çok acı veriyor,» diye sözlerini sürdürdü. «Ama başladığıma göre bitirmeliyim. Ben Veronica'yı sadece iki kez gördüm. Batı Virginia'lıydı. Pek zeki biri sayılmazdı. Rollie onu istediği gibi yönetiyordu. İstediği de buydu sanırım. Fakat o tatsız işe kadar, yani Rita olayına dek Veronica ağabeyimi sevdi sanırım. Ağabeyim aslında bir kadınla evlenmek istememişti sanırım. Onun bütün istediği bir ağlama duvarıydı.


«Bize yolladığı mektuplar... Okulu çok erken bıraktığını söylemiştim. Yazısı bile düzgün sayılmazdı. Cahildi. O mektuplar Rollie için, büyük bir çaba sayılırdı. Bunları yüreğindeki zehirden kurtulmak için yazdığını sanmıyorum. Zehiri etrafa saçmak için mektup yazıyordu. Veronica'yla evlenir evlenmez mektuplar kesildi. Artık yanında zehirini boşaltabileceği biri vardı. Onun için bizle ilgilenmesine gerek kalmamıştı. Kore'de kaldığı iki yıl boyunca
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karısına mektup yazmıştır sanırım. Bu süre içinde bana bir, Mar-cia'ya iki mektup geldi. 1952 başında kızı doğduğunda da hiç sevinmedi. Sadece evde doyurulması gereken bir boğaz daha olduğu için yakınıyordu.»


«Peki hiç terfi etmedi mi?» diye sordum. Bir yıl önce uzun bir televizyon dizisinin bir bölümünü seyretmiştim. Bir Zamanlar Kartaldı adlı bu dizinin romanını da ertesi gün vitrinde görüp iyi bir savaş kitabı sanarak satın almıştım. Romanda hem savaş, hem barış, hem de orduyla ilgili bazı yeni düşünceler vardı. Bunlardan biri de savaş zamanlarında askerlerin çok daha kısa sürede terfi etmeleriydi. Yirmili yıllarda orduya giren LeBay'in iki de savaş gördükten sonra bile taşıtlarla uğraşmasını aklım almamıştı.


LeBay güldü. «Ağabeyim İnsanlar Yaşadıkça'daki Prewitt gibiydi. Terfi ederdi, sonra emre itaatsizlik veya küstahlık ya da sarhoşluk yüzünden rütbesi elinden alınırdı. Sana hapse atıldığını söylemedim mi? Bir seferinde verilecek resmi bir ziyafet için hazırlanan punçun içine işemişti. Bu yüzden on gün hapsedildi. Belki de onun sarhoş olup kendince şaka yaptığını düşünerek yumuşak davrandılar. Onlar ağabeyimin içindeki kini, bu işi yaparken duyduğu korkunç öfkeyi bilemezlerdi. Ama artık o sırada Veronica bunu kendilerine anlatabilirdi.»


Saatime bir göz attım. Dokuzu çeyrek geçiyordu. LeBay bir saate yakın süredir konuşuyordu. «Ağabeyim 1953'de Kore'den dönünce kızını ilk kez gördü. Anladığım kadarı kızına bir, iki dakika bakıp karısına vermiş ve o gün kalan vaktini eski Chevrolet'sini onarmakla geçirmişti... Sıkıldın mı, Dennis?»


İçtenlikle, «Hayır,» diye cevap verdim.


«Bunca yıl boyunca Rollie'nin gerçekten istediği bir tek şey vardı. Bu da yepyeni bir arabaydı. Bir Cadillac ya da Lincoln değil ama- O üst tabakaya, soysuzlara katılmak istemiyordu. Sadece yeni bir Plymouth veya bir Ford ya da Dodge istemekteydi.


«Veronica zaman zaman bize yazardı. Rollie hangi üsse yollanırsa yollansın pazar günlerini araba acentalarını dolaşmakla
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geçiriyoriardı. veronica ve Debek Hollienin o zamanki Hornet'ln-de oturup bekliyorlardı. Kadın Rita'ya masallar okurken Rollio de satıcılarla konuşuyor, araba galerilerini, tozlu depoları geziyordu. Adamlarla beygir gücü, aküler, vitesler ve daha türlü şeyi konuşuyordu.»


Yine Arnie'yi düşündüm. «Ağabeyinizde bu araba merakı saplantı halinde miydi?»


«Evet, öyle diyebilirsin. Arabalarla aklını kaçırmak üzereydi. Veronica'ya biriktirmesi için para vermeye başladı. Ağabeyimin başçavuşluktan yukarıya çıkmamasına neden olan huysuzluğu, öfkesi dışında bir de alkol sorunu vardı. Alkolik değildi ama her altı ya da sekiz ayda bir içerdi. Bu içki âlemlerinde bütün parası giderdi. Parayı nereye harcadığını da kesinlikle anımsamazdı.


«Veronica bu işe engel olacaktı sözde. Rollie'nin onunla evlenmesinin bir nedeni de buydu. Rollie içmeyi kafasına koyunca gelip karısından para istiyordu. Bir seferinde kadıncağızın boynuna bıçak dayayıp tehdit etmişti. Bunu bana ablam anlattı. Zaman zaman Veronica'yla telefonda konuşurdu. Veronica, Rol-lie'ye parayı vermemiş. Bu 1955'de olmuş. Sekiz yüz dolar kadar bir para biriktirmişler. Veronica boğazına dayanan bıçağa aldırmadan, 'Arabayı unutma, şekerim,' demiş. 'Parayı içkiye verirsen arabayı asla alamazsın.'»


«Karısı onu çok sevmiş olmalı,» diye mırıldandım.


«Şey... Belki de sevdi. Fakat Rollie'nin bu sevgi yüzünden değiştiği gibi romantik bir kanıya varmamahsın. Su taşı aşındırır ama bunun için yüzlerce yıl gerekir. Oysa insanlar ölümlüdür.»


Bu tür bir şey daha söylemeyi düşündüyse vazgeçti. Duraklaması bana tuhaf geldi.


Adam, «Ağabeyim ikisine de kötü davrandı,» diye devam etti. «Fakat onları yaralayıp berelemedi. Bıçağı karısının boğazına dayadığında da sarhoş olduğunu unutmamalısın. Rollie 1957'de ordudan ayrıldığında Veronica bin iki yüz dolardan fazla para biriktirmişti. Ağabeyim görev sırasında kaza geçirdiği için de yüklü bir tazminat aldı. Yani sonunda istediği paraya kavuştu. Fakat
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daha ev almayı aklından geçirmeden araba konusunda karar verdi. Araba her şeyden önemliydi. Artık durmadan araba acentaları-na gidiyordu. Sonunda Christine'de karar kıldı. Bana onunla ilgili uzun bir mektup yolladı. 1958 modeli Fury, yani öfke... Plymouth'u seçmişti. Mektupta arabayla ilgili bütün bilgiyi veriyor, ondan sanki bir kadınmış gibi söz ediyordu. Christine'in fiyatı üç bin dolardı ama ağabeyim eski arabasını vermiş ve pazarlık ederek onu iki bin yüz dolara almıştı. Üstelik ısmarlamaydı bu. Yüzde onunu peşin vermiş, araba fabrikadan çıkarılıp teslim edilince de üstünü ödemişti.


«Bir yıl sonra da altı yaşındaki Rita boğularak öldü.»


Koltukta zıplamışım, az kalsın yere devriliyordum. LeBay'in yumuşak sesinde insanı gevşeten bir şeyler vardı. Zaten yorgundum. Bu yüzden dalar gibi olmuştum. Son sözleri yüzüme atılan soğuk su etkisi yapmıştı.


Hayretle baktığımı görünce, «Evet öyle oldu,» diye başını salladı. «O gün arabayla dolaşıyorlarmış. Her pazar üçü arabayla böyle geziyorlardı. Ağabeyim hem otomobili sürüyor, hem de o ara moda olan rock and roll şarkılarını dinliyordu. Arabanın önüne ve arkasına çöp atmak için torbalar koymuştu. Küçük kızın yere bir şey atması, arabayı kirletmesi yasaktı. Rita da bunu iyi öğrenmişti.» Yine susup düşünceye daldı.


Sonra, «Rollie arabadaki kül tablalarının tertemiz olmasını isterdi,» diye devam etti. «Kendisi çok sigara içerdi ama izmariti tablaya bastırmaz, pencereden atardı. Yanında kül tablasını kullanan biri varsa gezinti sonunda boşaltıp kâğıtla iyice silerdi. Arabayı haftada iki kez yıkıyor, yılda iki defa da bakımdan geçiriyordu. Bir garajda yer kiralayıp onu kendi eliyle temizleyip onarıyordu.»


Acaba LeBay de Darnell'in garajından mı yararlanmıştı?


«O pazar günü bir hamburgercinin önünde durdular. Olanlar da çok basit sanırım.» Yine sustu. Bana olayın ne kadarını anlatmasının uygun olacağını düşünür gibiydi. Sonunda, «Küçük kız boğazını tıkayan bir et parçası yüzünden boğuldu,» dedi. «Rita ellerini boğazjna götürüp öğürmeye başlayınca, Rollie arabayı
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kaldırıma yanaştırıp durdu. Çocuğu dışarı çekip sırtına vurdu. Boğazına takılan lokmanın çıkmasını sağlamaya çalışıyordu. Günümüzde yeni bir yöntem var tabii. Heimlich Yöntemi... Böyle durumlarda iyi sonuç veriyor. Geçen yıl genç bir kadın öğretmen böyle boğulacak hale gelen bir erkek öğrenciyi Heimlich Yöntemi sayesinde kurtardı. Ama o günlerde...


«Yeğenim yolun kenarında öldü. Bunun pis ve korkutucu bir tür ölüm olduğunu anlıyorum. Rollie onu kurtarmaya çalıştı. Buna inanıyorum. Yeğenimin talihsizlik yüzünden öldüğüne de inanmaya çalışıyorum. Ağabeyim kızını öyle pek sevmezdi. Hatta belki de hiç sevmiyordu. Fakat böyle durumlarda duygusuzluk ve insafsızlık daha işe yarayabilir. Bazen acımasızlığa ihtiyaç vardır.»


«Ama o olayda öyle olmamış,» diye atıldım.


«Rollie sonunda onu ayak bileklerinden tutup başaşağı sallandırdı. Kusmasını sağlamak için karnına yumruk attı. Nasıl yapılacağını bilseydi, Rita'nın boğazına delik deler, çakısıyla bir soluk borusunu açma ameliyatı yapardı. Bunu bilmiyordu tabii. Yeğenim öldü.


«Marcia, kocası ve çocukları cenaze töreni için geldiler. Ben de oradaydım. Bu ailenin son kez biraraya gelişiydi. Cenaze töreninde, herhalde arabayı satmış ya da değiştirmiştir, diye düşündüğümü anımsıyorum. Bu yüzden de biraz düşkırıklığına uğramıştım. Çünkü Veronica'nın mektuplarında ve Rollie'nin seyrek olarak gönderdiklerinde bu arabadan söz ediliyordu hep. Aileden biri gibi olmuştu. Ağabeyim arabayı satmamıştı. Libertyville Metodist Kilisesine onunla geldiler. Araba parlatılmıştı. Pırıl pınldı ve iğrençti.» Bana baktı. «Buna inanıyor musun, Dennis?»


Yutkundum. «Evet. İnanıyorum.»


LeBay sıkıntılı bir tavırla başını salladı. «Veronica önde bal-mumundan yapılmış bir manken gibi oturuyordu. Canlılığını kaybetmişti. Rollie'nin arabası, kadının da kızı vardı. Rita boğulunca Veronica yas tutmadı. İçi ölmüştü.»


«Ağabeyinize arabayı neden satmadığını sordunuz mu?»
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Christine / F: 6


«Sordum ya! Marcia da yanımdaydı. Cenaze töreninden sonraydı. Veronica'nın ağabeysi Batı Virginia'dan gelmişti. Mezar başındaki törenden sonra baygınlık geçiren yengemi alıp evine götürmüştü. Marcia ve ben ağabeyimi yalnızken yakaladık. Ona arabayı değiştirmeye niyeti olup olmadığını sordum. Kızının tabutunu mezarlığa getiren cenaze arabasının arkasında duruyordu bu. Bugün Rollie'nin gömüldüğü mezarlıktaydık. Rengi kırmızı beyazdı. Chrysler 1958'de Plymouth Fury'lerin bu rengini hiç yapmamıştı. Rollie özel olarak ısmarladığı arabanın bu renklere boyanmasını istemişti. Arabadan on beş metre kadar uzaktaydık. Garip bir duyguya kapıldım... Sanki araba bizi duyacakmış gibi oradan uzaklaşmak istiyordum.» «Ağabeyinize ne söylediniz?»


«Ona arabayı değiştirip değiştirmeyeceğini sordum. Çocukluğumdan çok iyi anımsadığım sert, inatçı ifade belirdi yüzünde. Beni çitin üstüne attığında da o ifade vardı. Burnundan kanlar fışkırırken babama içki küpü diye bağırdığında da öyle. 'Onu değiştirmek çılgınlık olur, George,' dedi. 'Henüz bir yıllık. Daha on sekiz bin kilometre yaptı. Bilirsin, bir arabayı değiştirmek için en az üç yıllık olması gerekir. Ancak o zaman verdiğin malın karşılığını alabilirsin'.»


«'Rollie,' diye çıkıştım. 'Eğer sen parayı düşünüyorsan biri kalbini çalıp yerine bir taş parçası bırakmış demektir. Karının her gün bu arabaya bakmasını mı istiyorsun? Bu arabaya binmesini mi bekliyorsun? Aman Tanrım, bu olur mu?'»


«Yüzündeki ifade değişmedi. Güneşte duran arabaya bakana kadar. Sadece o anda yüz hatları yumuşadı. Acaba ömründe kızına böyle sevgiyle bakmış mıdır, diye düşündüğümü anımsıyorum. Hiç sanmam. Ağabeyim çocuğunu sevebilecek biri değildi.»


Bir an sustuktan sonra devam etti. «Marcia da ona aynı şeyleri söyledi. Ablam, Rollie'den çok korkardı ama o gün çok öfkelendiği için korkusunu yenmişti. Veronica ona sık sık mektup yazmıştı. Onun için de yengemin küçük kızını ne kadar sevdiğini bili-
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yordu. Ablam, 'Biri öldüğünde üstünde yattığı yatağı yakarsın,' diye söylendi. 'Giyeceklerini yoksullara dağıtırsın. O insanla ilgili şeyleri yok edersin. Böylece hayata kalanlar yaşamaya devam edebilirler. Kızının içinde öldüğü araba garajda durduğu sürece karın kendisini toplayamayacaktır.'


«Rollie alaylı, pis bir sesle, 'Yani kızım boğuldu diye arabanın üstüne benzin döküp tutuşturmamı mı istiyordun?' diye sordu. Ablam ağlamaya başladı ve bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi. Sonunda Marcia'yı kolundan tutup oradan uzaklaştırdım. Rol-lie'yle konuşmaya, ona bir şey anlatmaya imkân yoktu. Arabadan ayrılmamaya kararlıydı. Böyle istiyordu.


«Marcia'y'a ailesi Denver'e döndü. Bir daha da ablam Rol-lie'yi görmedi. Kendisine bir not bile yazmadı. Veronica'nın cenaze törenine de gelmedi.»


Önce çocuğu, sonra karısı. Nedense bunun böyle olduğunu biliyor gibiydim. Bacaklarımda başlayan bir uyuşukluk mideme doğru çıktı.


«Veronica altı ay sonra öldü. 1959 Ocağında.» «Bunun arabayla ilgisi yoktu değil mi?» diye ısrar ettim. «Arabayla bir ilgisi yoktu kuşkusuz.»


«Arabayla her bakımdan ilgisi vardı.» Bunu dinlemek istemiyordum. Ama dinleyecektim tabii. Çünkü şimdi o arabanın sahibi arkadaşımdı. Üstelik o araba yaşamını çok fazla etkileyerek gerektiğinden büyük önem kazanmıştı.


«Veronica kızının ölümünden sonra depresyon geçirdr ve bir daha kendine gelemedi. Libertyville de birkaç arkadaşı vardı. Onlar yardım etmeye çalıştılar... Kendisini toplaması için ellerinden geleni yaptılar. Fakat Veronica düzelemedi. Oysa diğer bakımlardan her şey yolundaydı. Ağabeyimin ömründe ilk kez bol parası vardı. Ordudan emeklilik aylığı alıyordu. Ayrıca malûllük aylığı da. Kentin batı yakasında bir lastik fabrikasında gece bekçisi olarak iş bulmuştu. Cenaze töreninden sonra oraya gittim ama fabrika çoktan yıkılmış.»
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«On iki yıl önce yıktılar,» diye açıkladım. «Ben çocuktum o zaman. Şimdi orada büyük bir Çin lokantası var.»


«Evin banka borcunu kolaylıkla ödüyorlardı. Artık bakılması gereken küçük bir kız da yoktu. Fakat Veronica kendine gelemedi. Kurtulabilmek için bir umudu yoktu. Sonunda kararını verip intihar etti. Gidip bir dükkândan altı metre uzunluğunda lastik hortum aldı. Bunun bir ucunu Christine'in egzûsuna taktı. Diğer ucunu da açık camdan içeri soktu. Ehliyeti yoktu ama arabayı nasıl çalıştıracağını biliyordu. Bu kadarını bilmesi de yeterliydi zaten.»


«Sonra ne oldu?»


«Ağabeyim tek başına o evde yaşadı. Mutsuz bir ömür sürdü. 1958 modeli Plymouth'undan da ayrılmadı. 1965'de gece bekçiliği işini bıraktı. Yine aynı sıralarda Christine'le ilgilenmekten de vazgeçti. Yani arabanın yeni gibi durması için eskisi gibi çaba harcamıyordu artık. Christine'i eskimesi için kendi haline bıraktı.» «Yani araba 1965'den beri orada mı duruyordu?» diye sordum. «On üç yıl orada mı kaldı?»


«Yok, onu garaja koydu. Korrişular evin önünde bir arabanın paslanıp paralanmasına dayanamazlardı. Böyle bir şey belki kırsal kesimde olur ama bir Amerikan banliyösünde asla.» «Ama biz ilk gördüğümüzde araba oradaydı...» «Biliyorum. Ağabeyim arabayı çimenliğe çıkarıp üstüne «SATILIK» diye yazmıştı. Merak ettiğim için Malûl Gaziler Demeğinde-kilere sordum. Çoğu Rollie'yi uzun zamandan beri görmüyor-muş. Fakat içlerinden biri arabayı ilk kez mayısta evin önünde gördüğünü söyledi.»


LeBay arabayı oraya koymuş ve bir müşterinin gelmesini beklemişti demek. Sanki bir müşterinin geleceğini sezmişti. Mayısta olmazsa haziranda veya temmuzda ya da ağustosta o müşterinin geleceğini düşünmüştü. O anda gözlerimin önünde bir bataklık kenarındaki bir sinek kapan ağacı belirdi. Çiçek yeşil ağzını açmış bir böceğin konmasını bekliyordu.  Ama uygun
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böceğin gelmesi şarttı. Başımı kaldırdım. «Demek ağabeyiniz Christine'! satmasının zamanı geldiği kanısına varmıştı.»


«Belki. Bilirsin din kitaplarına göre her şeyin bir zamanı vardır. Ekmenin bir zamanı, biçmenin zamanı, savaşın zamanı, barışın zamanı. Yani her olumlu için bir olumsuz. Rollie'nin yaşamında Christine'in zamanı olmuştu. Onun için belki de daha sohra Christine'siz bir zamanı olması gerekiyordu. Ve eğer öyleyse bunu hemen anlamıştır. Çünkü kendisi bir hayvandı ve hayvanlar içgüdülerini dinlerler. Ya da belki sonunda Christine'den bıktı. Rollie arabayı 1965'de garaja kapatması gerektiğini anlamıştı. Bu yıl da satması gerektiğini anladı. Hepsi bu.» Bir an durdu. «Sana anlatacak başka bir şeyim yok sanırım. Sadece arkadaşın o arabadan kurtulursa çok daha mutlu olur. Arkadaşını inceledim. Pek de mutlu birine benzemiyor. Bu konuda yanılıyor muyum?»


Bu soruyu düşündüm. Arnie mutlu değildi ve hiçbir zamanda mutlu olmamıştı. Fakat o Plymouth'u alana kadar hiç olmazsa yaşamla uzlaşmış gibiydi. «Hayır, yanılmıyorsunuz.»


«Ağabeyimin arabasının onu mutlu edeceğini sanmıyorum. Hatta tam tersi olacaktır. Ben lanetlere inanmam. Hayaletlere ve doğaüstü sayılan şeylere de. Yalnız duyguların eşyalar üstünde kalıcı bir etki yaptıklarına inanıyorum. Hem belki bu duygular belirli koşullar altında kendilerini ortaya koyabilirler. Bu tıpkı buzdolabında açık kalan sütün yakınında bulunan yemeklerin kokusunu alması, yani soğan vb. kokması gibi bir şey. Hoş belki de benimkisi saçma bir duygusallık. Belki de yeğenimin içinde boğulduğu, yengemin içinde intihar ettiği arabanın makinaya sokulup madeni bir küp haline geldiğini görmek içimi rahatlatacak. Bu yüzden böyle konuşuyorum.»


«Bay LeBay, ağabeyinizin evi satılana kadar onarım gibi işler için birini tuttuğunuzu söylediniz. Bu doğru muydu?»


Koltuğunda kımıldandı. «Hayır, doğru değildi. Mahsus yalan söyledim. O arabanın yine garaja girmesini istemiyorum... Sanki yine yuvasına kavuşmuş gibi oraya girmemeli. Eğer duygular ve
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etkiler insanlar öldükten sonra da yaşayabiliyoriarsa, bunlar araba kadar o garajda da güçlü olmalı.»


13 Aynı Gece Daha Sonra


Annemle Elaine yatmışlardı; babam oturmuş televizyonda gece on bir haberlerini izliyordu. «Neredeydin, Dennis?» diye sordu.


«Bovling oynadım.» Bu yalan ağzımdan kolaylıkla, çıkmıştı. Babamın olanları bilmesini istemediğim için böyle konuşmak


zorundaydım.


«Arnie aradı. On bir buçuktan önce dönersen telefon etmeni


istedi.»


Saatime baktım. On biri yirmi geçiyordu. Ama o gün yeterince Arnie ve sorunlarıyla ilgilenmemiş miydim? İçimi çektim. «Arayayım bari.»


Mutfağa geçip tavuklu sandviç yaptım' Bir bardağa Havai Puncu doldurdum ve Arnie'nin evine telefon ettim. Kendisi cevap verdi. Heyecanlı ve mutlu gibiydi. «Dennis, neredeydin?»


«Bovling oynadım.»


«Dinle, bu gece Darnell'in garajına gittim. Harika bir şey bu, Dennis! Darnell, Repperton'u kovmuş. O gittiği için ben kalabiliyorum!»


Birden endişelendim. «Arnie, arabayı orada bırakman sence


iyi mi yani?»


«Ne demek istiyorsun? Repperton gitti. Bu sence iyi fikir


değil mi?»


Darnell'in arabayı garaja soktuğumuzda Arnie'ye bağırmasını, hakaret etmesini anımsadım. Daha sonra arkadaşım utana sıkıla şişko adam için ufak tefek işler yaptığını açıklamıştı. Belki de Darnell, Arnie'yi orada uşak gibi kullanmaktan zevk alıyordu.
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Bu yüzden onun arabasını garajda bırakmasına razı olmuştu. Bunları düşündümse de açıklamadım. Arnie zekiydi, aklı başına gelirdi nasıl olsa.


«Repperton'un gitmesi iyi. Fakat Darnell'in geçici bir çare olduğunu sanıyordum. Haftada yirmi dolar az para değil.»


«Yok, yok. Bırak da sözümü bitireyim. Bu gece oraya gittiğimde Darnell beni bir kenara çekti. Repperton'un beni itip kakmasına üzüldüğünü söyledi. 'Seni yanlış anlamışım,' dedi.»


«Öyle mi söyledi?» Adam böyle konuşmuş olabilirdi ama ona güvenmiyordum tabii.


«Evet. Günde birkaç saat yanında çalışmamı önerdi. Okul başladığı zaman haftada on beş, yirmi saat. Yedek parçaları sandıklara koyacağım. Lifti yağlayacağım, bu tür şeyler. Buna karşılık yer için haftada on dolar ödeyeceğim. Araç gereçleri de yarı fiyatına kiralayacağım. Buna ne dersin?»


Bu.doğru olamayacak kadar iyiydi. «Kendini kolla, Arnie.»


«Ne?»


«Babam onun tehlikeli biri olduğunu söylüyor. Yasadışı iş yapıyormuş.»


«Ben böyle bir belirti görmedim. Bana kalırsa bu sadece dedikodu, Dennis. Adam yalnızca gürültücü biri. Hepsi o.»


«Neyse, sen yine de kendini kolla. Bir şey olursa oradan tüy-meye bak. O adama güvenemiyorum.»


«Peki...» Sesinden bana inanmadığı belliydi. Sonra asıl konuya geldi. Christine. Daima dönüp dolaşıp ona geliyordu zaten. «Bu benim için harika bir fırsat, Dennis. Christine'in durumu iyi değil. Onun için bazı şeyler yapabildim. Ama daha çok onarım istiyor. Bazı onarımın nasıl yapılacağını da bilmiyorum.»


«Anlıyorum.» George LeBay'le konuştuktan sonra Arnie'nin sevgilisi Christine'e olan duygularım daha da güçlenmişti. Ondan hiç hoşlanmıyordum.


«Panjurunun yenilenmesi gerekli. Freni onarmak gerekiyor. Pistonları yeniden gözden geçirmeliyim... Bütün bunları elli dört
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dolarlık araç gereç takımıyla yapamam, demek istediğimi anlıyorsun değil mi, Dennis?»


Israr ediyor, kendisine hak vermemi istiyordu. Tıpkı kendisine hiç layık olmayan bir sokak kadınına tutulan ve herkesin kadına saygı göstermesi için yalvaran eski arkadaşım Freddy Darlington' u anımsattı bana. «Tabii,» diye cevap verdim. «Ne demek istediğini iyi anlıyorum, Arnie.»


Rahatladı. «İyi.»


«Sadece dikkatli ol. Okula döndüğünde daha da dikkatli olmalı, Buddy Repperton'dan uzak kalmalısın.»


«Tabii. Bundan emin olabilirsin.»


Arnie'ye Darnell'in Christine hakkında bir şey söyleyip söylemediğini sormak istiyordum. Christine daha önce onun garajına getirilmiş miydi? Arkadaşıma Bayan LeBay'le küçük kızı Rita'nın başına gelenleri de anlatmak istiyordum. Ama bu olayları nereden öğrendiğimi hemen anlar, ondan gizli iş çevirdiğimi sanabilirdi. Öğrendiklerimi anlatacak olursam dostluğumuz sona ererdi.


Böyle düşünürken, «Dennis, bir şey mi yiyorsun?» diye sordu.


«Evet, tavuklu sandviç. Niye sordun?»


«Lokmalarını kulağımın içinde çiğniyorsun. Zift ye.»


İkimiz de gülmeye başladık. Tanrının belası arabayla evlenmesinden önceki günlerdeki gibi iyiydi şimdi durum.


«Sen tıkınmana devam et,» diye gülerek telefonu kapattı.


Sandviçimi bitirerek oturma odasına geçtim. Babamın yatmaya çıktığını sanıyordum. Fakat o arkasına yaslanmış rahat koltuğunda oturuyordu. «Konuşmanın bir bölümünü duydum,» diye mırıldandı.


Endişelendim. «Yaaa!»


«Arnie Cunningham'in başı belada mı, Dennis?»


«Bi... bilemiyorum,» diyebildim. Çünkü ortada bir gerçek yoktu. Sadece endişelerim vardı.


«Bundan söz etmek istiyor musun?»


«Senin için uygunsa şimdi konuşmayayım, baba.»
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Babam, «Olur,» diye cevap verdi. «Ama bir tatsızlık çıkarsa bana mutlaka haber vermelisin. Anlaşıldı mı?»


«Olur.»


Tam merdivene giderken babam, «On beş yıl kadar Will Dar-nell'in hesaplarına baktım ve vergi beyannamelerini doldurdum,» diyerek hayretle geri dönmeme neden oldu.


«İşte bundan haberim yoktu.»


Babam hafifçe gülümsedi. Şimdiye kadar böyle gülümsediği-ni hiç görmemiştim. Uykulu uykulu gülümsediğini sanırdınız. Oysa aslında her şeyi bilen biri gibi alayla gülümsüyordu. «Bu konuda konuşmayacağına söz verir misin, Dennis?»


«Evet. Tabii.»


«İyi. 1975'e kadar hesaplara ben baktım. Sonra Bili Ups-haw'u buldu.» Babam dikkatle beni süzüyordu. «Bill Upshaw'un hırsız olduğunu söyleyemem. Fakat ahlak kurallarına pek aldırmaz. Kolaylıkla hileye kaçabilir. Geçen yıl Sewickley'de üç yüz bin dolara İngiliz Tudor stilinde bir konak aldı.»


Elini kaldırarak kendi evini işaret etti. Ben doğmadan bir yıl önce de evi annemle birlikte altmış iki bin dolara almışlardı. Şimdi belki yüz elli bin dolar ederdi. Hem evin borcu da daha yeni bitmişii. Geçen yaz bahçede bir parti yapmış, babamın bankadan aldığı senedi uzun bir çatala takarak ocakta yakmıştık.


«Burası İngiliz Tudor Stili bir konak değil ha, Dennis?»


«Burası güzel,» diyerek gidip divana oturdum.


Babam devam etti. «Will Damell'le dostça ayrıldığımızı söyleyebilirim. Hoş insan olarak ona değer verdiğim de yoktu. Ama iş ilişkileriyle özel ilişkiler birbirinden farklıdır. Bunu bilmeyen biri benim işimde başarılı olamaz. İş ilişkimiz iyiydi. Ancak bu da devam edemedi. İlişkiye son veren de ben oldum.»


«Anlayamadım?»


Babam, «Durmadan kaynağı belli olmayan büyük paralar . geliyordu,» diye açıkladı. «Darnell'in isteği üzerine paraları Pensih-vanya Güneş Enerjisi ve New York Biletçilik adlı iki şirkete yatırıyordum. İkisinin de eşi bulunmayan paravan şirketler olduğun-
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dan emindim. Sonunda kendisini görmeye gittim. Çünkü oyunu kartları açarak oynamak istiyordum. Ona Federal Vergi Dairesi ya da Eyalet Vergi Dairesi müfettişlerinin hesapları incelemelerinin kötü sonuç vereceğini söyledim. Bu durumda kendisine pek çok şey soracaklardı. Hem bu gidişle kendisi için tehlikeli olacak kadar da bilgi sahibi olacaktım.»


«Peki o ne dedi?»


Babam hâlâ uykulu uykulu gülümsüyordu. «Dansa başladı. Benim işimde otuz sekiz, kırkına geldiğinde bu dansın bütün ayak oyunlarını öğrenmiş olursun. Yani bu işde iyiysen tabii. Ben de hiç fena sayılmam. Dans, adamın sana işinden memnun olup olmadığını, yeteri kadar para kazanıp kazanmadığını sormasıyla başlar. İşini sevdiğini ama daha fazla kazanmayı istediğini söylersen, adam derdini açman için sana cesaret verir. Ev borcun olabilir. Çocuklarını üniversiteye göndermek için para gerekebilir. Belki de karının mali durumunun elvermediği pahalı giysileri alma merakı vardrr. Anlıyor musun?»


«Yani ağzını mı arar?»


«Bu daha çok bir tür yoklamaya benzer.» Babam güldü. «Fakat dans devam eder. Bu bir mönüet gibidir. Türlü adımlar ve duraklamalar vardır. Adam kurtulmak istediğin maddi sorumlulukları öğrendikten sonra neleri arzuladığını sorar. Bir Cadillac, Cats-kills ya da Poconos'da bir yazlık, belki de bir kotra.»


Birden irkildim, çünkü babamın tekneleri çok sevdiğini biliyordum. Birkaç kez güneşli yaz akşamüstlerinde King George ve Passeonkee göllerinin kıyılarındaki küçük tersanelere bakmıştık. Babam küçük tekneleri incelerken gözlerinde beliren özlemi unutmamıştım. O tekneler babama göre çok pahalıydı. Yaşamı başka türlü olsaydı, örneğin üniversiteye yollayacak çocukları bulunma-saydı belki istediği tekneyi alabilirdi.


«Kendisine 'Hayır' mı dedin?»


Babam omuz silkti. «İşin başında dans etmek istemediğimi kesinlikle belirttim. Çünkü bu iş her şeyden önce onunla özel ilişki kurmamı gerektirecekti. Oysa ben onun naıpusuyla iş yapma-
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dığına inanıyordum. Ayrıca bu adamlar sayılar konusunda aptaldırlar. Bu yüzden çoğu vergi kaçırmaktan içeriye girer. Hepsi de yasadışı yollardan kazanılan paranın gizlenebileceğim sanırlar. Hatta bundan emindirler. Nedense kirli paranın da çamaşır gibi yıkanıp temizleneceğini düşünürler. Aslında insan devamlı numara çevirirken kafasına bir şey iner.»


«Nedenler bunlar mıydı?»


«Üç nedenden ikisi.» Gözlerimin içine baktı. «Ben namussuz değilim, Dennis.» O anda tam anlamıyla anlaştık. Tüylerimin ürperdiğini hissettim. Bunun nedeni babamın o gece beni büyük adammışım gibi kabul etmesi değildi. Pis, karışık bir dünyada ekmek parası kazanmaya kalkan adamın aslında türlü özlemleri bulunan bir şövalye olduğunu ortaya koyması da değildi neden. O anda babamı tam anlamıyla bir gerçek olarak görmek beni böyle heyecanlandırıp duygulandırmıştı. Daha ben sahneye çıkmadan önce o varolan, yeteri kadar tatsızlıkla karşılaşan gerçek bir insandı.


Bakışlarımdan sıkılarak başını öne doğru eğdi ve hafifçe güldü. «Babanızın namussuz olup olmadığını bilmek hakkınızdır. Ben namussuz değilim. O parayı alabilirdim ama bu doğru olmazdı.»


«Baba, Darnell'in neler yaptığını biliyor musun?»


«O zaman bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum, çünkü o pis işlerin bir bölümü haline gelmem demek olurdu bu. Bir fikrim vardı tabii. Bazı şeyler duymuştum. Çalınan arabalar. Bunları kendi garajında satmayacak kadar kurnazdır o. Ayrıca mal yüklü tır kamyonlarını kaçırıyorlarmış.»


«Ya silah ve uyuşturucu?» Sesim biraz boğuk çıkmıştı.


«Yok, o kadar heyecan verici bir şey yok. Bana kalırsa sigara ve içki kamyonlarının yolunu kesiyorlar. Ayrıca çalınan elektrikli fırınlar ve renkli televizyonlar da el altından satılınca iyi para getirir.»


Babam ciddi ciddi beni süzdü. «Bunca yıl Will Darnell'e talihi devamlı yardım etti, Dennis. Ya da insanın bu kentte talihe gerek-
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sinmesi yok. Libertyville'de ölene kadar bu işleri çevirebilir. Yalnız Eyalet Vergi Dairesi müfettişleri küçük köpek balıklarıdır. Federal Vergi Dairesinin adamları da katil beyaz balinalara benzerler. Talihi yardım etti. Ancak bugünlerde üstüne çullanacaklarından eminim.»


«Bu... bu konuda bir şeyler mi duydun?»


«Hayır, bir fısıltı bile duymadım. Duymam da gerekmez. Yalnız Arnie Cunningham'ı severim. O araba yüzünden endişelendiğini biliyorum.»


«Evet, Arnie... o araba yüzünden çıldırdı. Sadece arabayı düşünüyor.»


Babam, «Fazla şeyleri olmayan insanlar böyle davranabilirler,» diye cevap verdi. «Bazen bir arabayı tuttururlar. Bazen de bir kızı veya mesleği ya da bir sazı. Yani iyi insanlar da tutkuları yüzünden kör olabilirler. Belki Darnell onu unutur. Ama Darnell onu kullanmaya kalkarsa sen Arnie'nin gözleri olmalısın, Dennis. Onun bu dansa girmesine izin vermemelisin.»


«Pekâlâ, deneyeceğim. Fakat yapabileceğim fazla bir şey olduğunu da sanmıyorum.»


«Evet. Bu durumu çok iyi bilirim. Yatmak için yukarıya çıkmak istiyor musun.»


«Tabii.»


14 Christine ve Darnell


Arnie gündüzleri yol inşaatında çalıştığı, geceleri de garajda Christine'le uğraştığı için anne ve babasını pek göremiyordu. Bu yüzden de ilişkiler iyice hassaslaşmıştı. Daima sakin, huzurlu bir yer olan Cunningham'ların evi bir savaş karargâhından farksızdı şimdi. Aslında iki tarafın da suçu vardı tabii. Her evde bu tür olaylar olurdu. Delikanlılık ya da genç kızlık çağına giren biri dışarısıy-
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la ilgilenmeye başlardı. Anne ve babalar da çocuklarını korumak istedikleri için telaşlanırlardı. Çocuklara biraz özgürlük tanımak onları korkutuyordu. Bu yüzden evde savaş çıkardı. Yalnız Arnie'nin evindeki durum daha kötüydü, çünkü Arnie belirli haklar istemekte epey geç kalmıştı. Anne ve babası onu bildikleri gibi yönetmeye alışmışlardı.


Michael'la Regina okul başlamadan önce dört günlük bir tatil için New York'un üst kesiminde kalan göl kıyısındaki evlerine gitmeyi önerince Arnie kabul etti. Oysa Christine'i onarmak için o dört güne gereksinmesi vardı. İşde bana sık sık onlara göstereceğini, Christine'i trafik muayenesinden geçebilecek hale getireceğini, herkese göstereceğini söylüyordu. Onarımdan sonra arabayı eski renklerine boyamaya da karar vermişti. Yani kırmızı beyaz olacaktı.


Ama yine de ailesinin önerisini kabul etti. Onlarla iyi geçinmeye, her dediklerini yapmaya kararlıydı. Onlar yola çıkmadan bir gece önce evlerine uğradım. Arnie'nin arabası olayından dolayı artık beni suçlamadıklarını anlayınca içim rahat etti. Henüz ikisi de Christine'i görmemişti. Bunun bir tutku olduğu kanısına varmışlardı.


Regina kalan eşyaları topluyordu. Arnie, Michael ve ben eski kanoyu taşıyıp arabanın üstüne bağladık. Bu iş bitince Michael tabaasından iki kişiye inanılmaz bir lütufta bulunan güçlü bir kral tavrıyla Arnie'ye gidip birkaç bira getirmesini söyledi.


Arnie çok şaşırmış ve minnet duymuş gibi davranarak bunun harika olacağını söyledi. Uzaklaşırken de bana göz kırptı.


Michael arabaya dayanarak bir sigara yaktı. «Aldığı o külüstürden bıkacak mı dersin, Dennis?»


«Bilemiyorum.»


«Bana bir iyilik eder misin?»


İhtiyatla, «Elimden gelen bir şeyse tabii,» diye yanıtladım. Benden Arnie'yle konuşup o arabadan vazgeçirmemi isteyeceğinden emindim.
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Ama o bambaşka bir şey söyledi. «Fırsat bulursan Darnell'e git. Arnie'nin ne kadar ilerleme kaydettiğine bak. Bununla ilgileniyorum.»


«Neden?» Ağzımdan bu söz çıkar çıkmaz kabalık ettiğimi anladım ama geç kalmıştım.


«Çünkü onun başarılı olmasını istiyorum,» diyerek bana baktı. «Regina bu işe tümüyle karşı. Arnie'nin bir arabası olması büyüdüğü anlamına geliyor. Büyümekte, olmasıysa... şey demek...» Rahatsız olmuştu. «Neyse ben arabaya karşı çıkmıyorum artık. Ah, evet, başlangıçta bizi çok şaşırttı. Arnie üniversiteye gidene kadar kapının önünde duracak bir hurda belirdi gözlerimin önünde. Ya da bir gece onun egzosttan zehirlenebileceğini düşündüm.»


Birden Veronica LeBay'i anımsadım.


«Ama şimdi...» Omuz silkip sigarasını yere attı ve üstüne basıp söndürdü. «Bu arabayı onarması gerekiyor, çünkü bu bir gurur meselesi oldu artık. Arabayı hiç olmazsa çalışır hale getirmesini istiyorum.»


Yüzümde bir şey görmüş olacak ki, kendini savunur gibi devam etti. «Arnie'nin yaşındaki bir çocuk için arabanın önemli olduğunu biliyorum. Regina bu gerçeği göremiyor. Genç bir kızla gezecekse arabaya gereksinmesi vardır. Regina'yı hep gezdirmişler. Onun için bu durumu anlayamıyor.»


Demek Arnie'nin kızlarla gezmek için araba istediğini sanıyordu. Ona oğlunun arabayı trafiğe çıkacak hale getirmekten başka bir şey düşünmediğini söyleseydim ne yapardı acaba? Belki daha endişelenirdi. Mutfak kapısı çarparak kapandı.


«Gidip arabaya bakacak mısın?»


«İstiyorsanız bakarım.»


«Teşekkürler.»


Arnie elinde biralarla geldi. Michael'a, «Neden teşekkür ediyorsun?» diye sordu. Sesi neşeliydi ama bizi dikkatle süzmekteydi. Yine yüzündeki sivilcelerin iyice azalmış olduğunu farkederek
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ilk kez Arnie'nin de kızlarla gezmesinin mümkün olabileceği kanısına vardım. O Roseanne'nin beğeneceği gibi biri değildi. Yani öğrenci balosunda kızların bayılacağı boylu boslu atletik biri sayılmazdı. Yine de yüzüne bakarken yakışıklı olduğunu düşündüm.


Michael, «Kanoyu taşımama yardım ettiği için,» dedi.


«Ya!»


Birafarımızı içtik ve ben eve döndüm. Ertesi sabah mutlu üçlü New York yolunu tuttu. Orada yitirdikleri aile birliğini bulacaklarını sanıyorlardı herhalde.


Onlar dönmeden bir gün önce Darnell'in garajına gittim. Michael Cunningham'a verdiğim sözü tutacak ve bu arada kendi merakımı da giderecektim.


Arabayı Darnell'in garajının yakınında park edip indim. İçeriye girdiğimde bazı kimselerin bölmelerde arabalarını onardıkları-nı gördüm. Adamlar bir yandan da uğraştıkları otomobillere küfürler yağdırıyorlardı. Sesleri kocaman mağarayı andıran yerde yankılanıyordu.


Darnell'i bulabilmek için etrafıma bakındım ama adam ortalıkta yoktu. Kimse bana aldırmadığı için yürüyüp Christine'in durduğu yirmi numaralı bölmeye yaklaştım. O anda tüylerimin ürperdiğini hissettim. Hiç düşünmeden yandaki boş bölmeye doğru gitmişim. Onun önünde durmak istemiyordum.


Önce Christine'in de Arnie'nin yüzü gibi düzelmekte olduğunu düşündüm. Sonra arkadaşımın plansız şekilde çalıştığı kanısı-na-vardım. Oysa Arnie çok düzenliydi.


Bükülüp kopmuş antenin yerine floresan lambaların jşığında pırıl pırıl parlayan bir yenisi takılmıştı. Ön panjurun yarısı yenilenmişti. Diğer yarısı pas içindeydi hâlâ. Başka bir şey daha vardı...


Arabanın sağından geçerek arka çamurluğa baktım. Sonra duvara dayanıp kaşlarımı çatarak düşünmeye çalıştım. Christi-ne'i LeBay'in evinin önünde ilk gördüğümüzde bu çamurluk
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tümüyle içine göçüktü. Üstelik iyice de paslanmıştı. Yanılmış olacağım kanısına varacağım sırada aklımı başıma topladım. Bunu iyi anımsıyordum. Şimdi çamurluğun düzgün olmaması o zaman ezilmiş olmadığı anlamına gelmezdi. Amie çamurluk üstünde çok çalışmış ve bunu başarıyla düzeltmiş olacaktı.


Ama...


Ama arkadaşımın çamurlukla ilgilendiğini gösteren bir belirti de yoktu. Çamurlukta astar boya filan görmedim. Sadece mat kırmızı ve beyaz, yani Christine'in orijinal renklerindeydi. Nasıl olduysa paslı çukur kaybolmuştu.


Orada öyle dururken birden kendimi çok yalnız hissettim. İçimi nedeni belirsiz bir korku kaplamıştı. Bütün bunlar garipti. Egzos borusu yerde sürünürken Arnie anteni değiştirmişti. Panjurun yarısını yenileyip yarısını olduğu gibi bırakmıştı. Bana arabanın sadece motoruyla ilgilenebildiğini söylemişti. Oysa arka koltuğun parçalanmış, pis kılıfını çıkarmış ve yerine kırmızı renkte yepyeni bir kılıf geçirmişti. Buna karşılık ön taraftaki döşeme berbat haldeydi, bir yerinden de bir yay fırlamıştı.


Bunlar hiç hoşuma gitmedi. Her şey tuhaftı ve Arnie bu tür işler yapacak biri değildi. Sonra gözüm tekerleklerden birine ilişti. Lastik yepyeniydi. Hem 1958 model arabaya çok uygun olan bir lastikti.


Bir tek yeni lastik, yeni anten, arkadaki yeni kılıf, yarım panjur. O anda çocukluğumdaki sihirli resimleri anımsadım. İnsana önce kâğıt bomboş gibi görünürdü. Fakat madeni paranın kenarını kâğıda hafif hafif sürtünce ortaya bazı şekiller çıkmaya başlardı. Dikkatle parayı sürtmeye devam ederseniz resim yavaş yavaş belirir ve sonunda tamamlanırdı.


Arnie'nin Christine'i de o sihirli resimlere benziyordu.


Korkum gitgide artarken motor kapağını kaldırmam gerektiğini düşündüm. Motora bakmak zorundaydım. Gidip arabanın önünde durdum. Nedenini bilemiyorum ama önünde durmak beni ürkütüyordu. Kapağı kaldırmaya çalıştım ama başarama-
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dim. O sırada gördüğüm şey ödümü patlattı. Belki çamurluk konusunda yanılmıştım. Yanılmadığımı bilmekle birlikte bu olasılığı kabul ediyordum. Ancak bu kez gördüğüm inanılacak gibi değildi.


Ön camdaki örümcek ağını andıran çatlaklar küçülmüştü. Kesinlikle küçülmüştü.


Bir ay önce Arnie, LeBay'in evine girip parayı verdiği sırada, ben de garajda duran arabaya bakmış ve o zaman ön camın sol yarısının çatlak içinde olduğunu görmüştüm. Şimdi çatlaklar hem sayıca azdı, hem de camın yan tarafı berraktı. Oradan bakınca içerisi gözüküyordu. Oysa ben o yanın çatlaklardan saydamlığını kaybetmiş olduğunu anımsıyordum.


Ben yanılıyordum herhalde. Çünkü gördüğüm şey imkânsızdı. İnsan bir ön camın yerine yenisini takabilirdi. Paranız varsa bu sorun değildi. Fakat çatlakları azaltmak ya da küçültmek...


Birden güldüm. Sesim titrek ve bir tuhaf çıktı. İleride çalışan bir adam bana merakla bakıp yanındaki arkadaşına bir şeyler söyledi. Yok, ben yanılıyordum. Bunun nedeni de ışıktı. Arabayı ikinci kez batıdan gelen güneş ışınlarının biraz aydınlattığı gölgeli garajda görmüştüm. Oysa şimdi parlak floresan lambalarının altında bakıyordum.


Yine de motora bir göz atmak istiyordum. Yaklaşıp kapağı kaldırmaya çalıştım ama yine başaramadım. Birden kilitli olduğunu anladım. Kapılar da kilitliydi zaten. Arnie arabasını burada açık bırakıp gitmezdi. Çünkü biri orasını burasını karıştırmaya kalkabilirdi. Belki Repperton gitmişti ama onun gibi soysuz çoktu.


Christine'in kapılarını kilitlemekte haklıydı Arnie. Fakat kısa süre önce çevresinde dolaşırken kapı kilitleme düğmelerinin yukarıda olduğunu gördüğümü sanıyordum.


Geriye çekilerek yine ona baktım. Paslıca, eski bir arabaydı. O anda belirli bir şey düşünmüyordum ama sanki Christine motoruna bakma niyetinde olduğumu anlamış gibi geldi. Bunu istemediği için de motor kapağını ve kapılarını kilitlemişti.
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Christine / F: 7


Amma da gülünç bir düşünceydidoğrusu. Bu yüzden dayanamayarak yine güldüm. Bu kez birkaç kişi dönüp bana baktı. İnsanlar tek başına olan ve ortada neden yokken gülen kimselere bakarlardı tabii.


Kocaman bir el beni omzumdan yakalayarak döndürdü. Dudaklarının arasına sönmüş bir puro sıkıştırmış olan Darnell'i gördüm. Yarım camlı gözlük takmıştı. Arkasından bakan gözleri buz gibiydi. «Burada ne yapıyorsun, çocuk? O senin malın


değil.»


«Bir arkadaşımın,» diye cevap verdim. «Arabayı buraya onunla beraber getirdik. Belki beni anımsayacaksınız.»


Darnell homurdandı. «Arabayı buraya paten üstünde de getirmiş olsan umurumda değil. Bu senin malın değil. Buradan bas git, çocuk. Haydi uç.»


Babam haklıydı. Rezil bir adamdı o. Zaten oradan tüymek, bambaşka bir yerde olmak istiyordum. Yalnız babam Arnie'nin gözleri olmamı söylemişti. Ve ortada bir sorun vardı. Ben gördüklerime inanamıyordum.


«Adım Dennis Guilder. Sanırım babam sizin hesaplarınıza


bakarmış.»


Uzun bir süre beni süzdü. Bir domuzunkini andıran gözleri ifadesizdi. Birden babamın kim olduğunun kendisine vızgeldiğini, oradan cehennem olup gitmemi söyleyeceğini sandım.


Ama o gülümsedi. Ne var ki, bu gülüş soğuk bakışlı gözlerini hiç değiştirmemişti. «Sen Kenny Guilder'in oğlu musun?»


«Evet, öyle.»


Arnie'nin arabasının burnuna, soluk renkli, tombul eliyle vurdu. Parmaklarında iki yüzük gördüm. İkisi de pırlantaya benziyordu. Ama benim gibi bir çocuk böyle şeylerden ne anlardı?


«Sen Kenny1 nin oğluysan dürüstsün demektir. Büroma gel de seninle biraz konuşalım.» Dönüp yürüdü. Arkasına bakmaya gerek görmemişti. Kendisini izleyeceğimden emindi. Dayanamayarak peşinden gittim. Çünkü merak ettiğim şeyler vardı.
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Bürosu dökülüyordu. Duvarda yağlanmış bir takvim gördüm. Kısacık bir şort, yakası açık bir bluz giymiş bir sarışın kırda çite tırmanıyordu. Bunun yanında ve diğer duvarlarda yedek parça satan şirketlerin üstü toz içindeki afişleri vardı. Bütün hesap defterleri üst üste yığılmıştı. İçerisi puro ve ter kokuyordu.


Darnell kolları tahta olan döner koltuğuna oturdu. Altındaki yastığın sızlanır gibi bir ses çıkardığını duydum. Arkasına yaslanıp seramik bir zenci jokeyin içinden bir kibrit aldı. Masasının bir yanına yapıştırılmış zımparaya sürterek yaktı. Purosundan bir nefes çekip öksürdü. «Pepsi ister misin, oğlum?»


«Hayır teşekkür ederim.» Karşısındaki tahta iskemleye iliş-,   tim.


Soğuk bakışlı gözleriyle yine beni süzüyordu. «Baban nasıl, Dennis? Kalbi iyi mi?»


«İyi. Arnie'nin arabasını buraya getirdiğini anlatınca hemen sizi anımsadı. Şimdi hesaplarınızı Bill Upshaw'un tuttuğunu söyledi.»


«Evet. İyi adamdır. İyi adam... Baban kadar değil ama iyi.» Başımı salladım. Aramızda bir sessizlik oldu. Sıkılmaya başlamıştım. Will Darnell hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu. Ama o hiçbir şeye benzemiyordu zaten. Gözlerindeki insanı tartarmış gibi soğuk bakış da hiç değişmiyordu.


Birden, «Arkadaşın seni Repperton'un gerçekten gidip gitmediğini anlaman için mi gönderdi?» diye sorunca yerimde zıplamışım.


«Hayır. Hiç ilgisi yok.»


Darnell sözlerime aldırmadan devam etti. «Ona Repperton'un gittiğini söyle. Küçük itler... Onlara döküntülerini buraya getirdiklerinde çevreye uymalarını ya da cehennem olmalarını söylüyorum. Benim yanımda çalışıyor, ufak tefek işlerimi yapıyordu. Birderi kendini kral filan sandı galiba küçük budala, serseri.»


Öksürmeye başladı ve bu epey sürdü. Garaja bakan büyük pencereye karşın, kendimi karanlık, küçük bir yere hapsedilmiş gibi hissetmeye başlamıştım.
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Darnell beni inceliyordu. «Arnie iyi bir çocuk.» Öksürürken bile gözlerindeki ifade değişmemişti. «İşe yarıyor.»


Arkadaşımın orada ne yaptığını sormak istediysem de cesaret edemedim.


Ama Darnell yine de açıkladı. Çene çalar gibi konuşuyordu. «Yerleri süpürüyor. Çöpleri döküyor. Araç gereçleri topluyor ve Jimmy Sykes'la birlikte demirbaş listesine göre kontrol ediyor. Burada araç gereçlere çok dikkat etmek gerekir, Dennis. Arkanı döndüğünde yürüyüp gitme huyları vardır.» Bir kahkaha attı ve bu birden öksürüğe döndü. «Ona şimdi parça da söktürüyorum. Elleri becerikli. Elleri iyi de araba konusunda zevki kötü. Yıllardır o 1958 model gibi bir köpek daha görmedim.»


«Sanırım o arabayı onarmak Arnie için bir uğraş,» diye mırıldandım.


«Öyle... İt Repperton gibi arabaya atlayıp dolaşma sevdasına kapılmadığı sürece sorun yok. Zaten 1958 modelin dolaşacak hale geleceğini de hiç sanmıyorum ya. Ne dersin?»


«Ben de sanmıyorum. Çok eskimiş.»


Darnell, «Arkadaşın arabaya ne yapıyor be?» diye sordu. Birden öne doğru eğildi. Kaşlarını çatmıştı, gözleri gözükmüyordu şimdi. Sadece pırıltılarını farkediyordum. «Allah kahretsin, ne yapıyor? Ömrümce bu işdeyim. Hiç böyle akla hayale sığmayan şekilde onarım görmedim. Bu bir şaka mı? Oyun mu?»


«Ne demek istediğinizi anlayamadım.» Oysa çok iyi anlamıştım.


Darnell, «Öyleyse sana bir resim çizeyim,» diye hırladı. «Arabayı buraya getiriyor. Önce yapacağını umduğum işlerle ilgilenmiyor. Kahretsin be, çocuğun deliklerinden para dökülmüyor ya. Öyle değil mi? Parası olsa buraya gelmez zaten. Yağı değiştiriyor. Filtreyi değiştiriyor. Bir gün arkadaki yeni Firestone'un eşi iki lastik almış olduğunu anlıyorum.»


Arkadaki iki lastik mi? Buna aklım ermemişti. Ben bir yeni lastik görmüştüm.


ORHAN KEMAL M- HALK KÜTÜPHANESİ


Darnell devam etti. «Bir gün geldim ve silicileri yenilemiş olduğunu gördüm. Bunda bir tuhaflık yok. Ama o araba bir yere gidecek değil ki... Güneş de açsa, yağmur da yağsa uzun süre burada kalacak o külüstür. Sonra radyo için yeni anten. Tamam, çalışırken radyo dinleyecek ve böylece aküyü de boşaltacak diyorum. Şimdi de bir tek kılıfla yarım panjur. Bu nedir? Bir oyun mu?»


«Bilmiyorum. Parçaları sizden mi aldı?» «Hayır.» Darnell sinirlenmişe benziyordu. «Onları nereden aldığını bilmiyorum. O panjurun üstünde bir tek pas lekesi bile yok. Herhalde bir yere ısmarladı. New Jersey'deki Chrysler Acen-tasına ya da benzeri bir yere. Fakat diğer yarı nerede? Poposuna mı soktu? Ben şimdiye kadar iki parça halinde bir panjur duymadım.»


«Bilmiyorum. İnanın bilmiyorum.»


Purosunu ağzından çekti. «Durumu merak etmediğini söyleme. Senin arabaya nasıl baktığını gördüm.»


Omuz silktim. «Arnie bundan fazla söz etmiyor.»


«Hayır, etmediğinden eminim. Sıkı ağızlı bir piç. Ama dövüşürken. Repperton ona musallat olmakla hata etti. Bu sonbaharda iyi çalışırsa kışın kendisine devamlı iş verebilirim. Jimmy Sykes iyi çocuk ama kafası pek çalışmıyor.» Gözieri yine beni tartıyordu. «Arkadaşın çalışkan biri midir, Dennis?»


«İyidir.»


Darnell, «Pek çok işim var,» dedi. «Pek çok. Daima yardıma gereksinmem olur. Bana güvenilecek insanlar gerekiyor.»


Korkunç bir kuşkuya kapıldım. Dansa davet edilmiştim sanırım. Telaşla ayağa kalkarken az kalsın tahta iskemleyi deviriyordum. «Artık gitmem gerekiyor. Bay Darnell... Arnie'ye buraya geldiğimi söylemezseniz sevinirim. Kendisi... araba konusunda biraz duyarlı. Açıkçasını isterseniz, babası onarımın nasıl gittiğini merak etmişti de.»


«Arnie evde epey fırça yemiş değil mi?» Darnell sinsi bir tavır-— 101 —


la sağ gözünü kapattı. Pek göz kırpma sayılmazdı bu. «Ailesi birkaç kilo müshil şekeri yiyip ondan sonra onun icabına bakmış değil mi?»


«Şey... Bilirsiniz işte.»


«Bildiğimden emin olabilirsin.» Çevik bir hareketle ayağa kalkarak sırtıma vurdu. Darbenin şiddetiyle ayakta sallandım. Hırıltılı soluk alıyor ve öksürüyordu ama çok da güçlüydü.


Beni kapıya doğru götürerek, «Bunun lafını etmem,» dedi. «Burada her yıl yüz bin araba görüyorum. Yok, o kadar fazla değil. Ama ne demek istediğimi anlıyorsun. Arabaları tanırım. O eski tekneyi de daha önce görmüşüm gibi geliyor bana. Böyle uyuz köpek haline gelmeden önce yani. Arabayı nereden aldı?»


«Ronald LeBay adında birinden.» George LeBay'in ağabeysi-nin arabayı bir garajda kiraladığı yerde kendi elleriyle onardığını söylediğini anımsamıştım. «Kendisi geçenlerde öldü.»


Darnell olduğu yerde kaldı. «LeBay ha? Rollie LeBay mi?» «Evet, tamam.»


«Beli sakatlanmış olan LeBay mi?» «Evet.»


«Tanrım tamam! Adam buraya her yıl aynı aylarda gelirdi. Altı ya da sekiz yıl böyle gidip geldi. Uzun süre önce de buraya gelmekten vazgeçti. Ne korkunç herifti! O orospu çocuğunun boğazından aşağı kaynar su döksen çıkardığı buz parçaları olurdu. Hiç kimseyle geçinemezdi.» Omzumu sıkıca yakaladı. «Arkadaşın Cunningham, LeBay'in karısının o arabada intihar ettiğini


biliyor mu?»


Şaşırmış gibi, «Ne?» diye bağırdım. LeBay'in kardeşiyle cenaze töreninden sonra konuştuğumu, bu işle fazla ilgilendiğimi bilmesini istemiyordum. Darnell'in bu bilgiyi Arnie'ye aktaracağından korkuyordum.


Darnell de bana aynı hikâyeyi anlattı. Önce kızın, sonra da kadının ölümünü.
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Sözünü bitirince, «Yok bunları duymamıştım,» dedim. «Ar-nie'nin bilmediğinden de eminim. Ona anlatacak mısınız?» Gözleri yine beni inceliyordu. «Ya sen?» «Hayır, anlatmak için bir neden görmüyorum.» «Öyleyse ben de neden görmüyorum.» Kapıyı açtı. Bürodaki puro dumanından sonra, yağ ve benzin kokan garajın havası bana adeta temiz geldi. «Kaltağın oğlu LeBay. Tuh be belamı versin! Umarım cehennemde de talim etmektedir.» Bir an dudakları acımasızlıkla kıvrıldı. Sonra yirmi numaralı bölmede duran üstü paslı ama anteni ve panjurunun yarısı yeni olan Christine'e baktı. «Demek bu sürtük geri geldi!» Sonra bana döndü. «Kalp paraların hep geri geldiği söylenir ha.» «Evet, öyle sanırım.»


Ağzına yeni puroyu soktu. «Güle güle, oğlum. Babana benden selam söyle.»


«Olur.»


«Cunningham'a da o it Repperton'a dikkat etmesini tembihle. Bana kalırsa serseri arkadaşına düşman oldu.»


«Ben de o kanıdayım.»


Garajdan çıktım. Darnell kalp paraların daima geri geldiğini söylemişti. Yol boyunca bunu düşündüm.


15 Futbol Sorunları


Okul başladı ve bir, iki hafta bir şey olmadı. Arnie garaja gittiğimi duymamıştı ve buna seviniyordum. Darnel! söz verdiği gibi davranmıştı. Ya da konuşmamasının başka nedeni vardı. Birgün okuldan sonra Michael'a telefon edip Arnie'nin arabayı biraz onardığını fakat trafik muayenesine girmekten çok uzak olduğunu söyledim. «Bana kalırsa Arnie o arabayla oyalanıyor,» dedim.
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Michael bunları duyunca hem şaşırdı, hem de rahatladı. Böylece bu sorun da bir süre için unutulmuş oldu.


Amie'yi pek az görüyordum. Bazı derslerde buluşuyorduk. Bazen de okuldan sonra ya da haftasonlarında bana uğruyordu. Öyle zamanlarda her şeyin eskisi gibi olduğunu, bir değişiklik olmadığını düşünüyordum. Ama o zamanının çoğunu bizde değil Darnell'in garajında geçiriyordu. Cuma akşamları da Darnell'in pek zeki olmayan adamı Jimmy Sykes'la Philly Plains'deki araba yarışlarına gidiyorlardı. Orada daha çok Camaro ve Mustang'lar yarışıyordu. Çarpan, devrilen arabaları sağlayan da Damell'di zaten. Enkaz haline gelen yarış otomobillerini Arnie'yle Sykes kamyona yükleyip geri getiriyorlardı. Bunlar araba mezarlığına atılıyordu.


Arnie o sıralarda belini incitti. Bunun ciddi bir şey olmadığını söylediyse de annem hemen durumu farketti. O pazar televizyonunda maçı izlemek için bize gelmişti. Oyun arasında bardaklarımıza portakal suyu doldurmak için kalktı. Annem divanda babamın yanına oturmuş kitap okuyordu. Arnie mutfaktan dönünce, «Sen topallıyorsun, yavrum,» dedi.


Arnie'nin yüzünde beklenmedik, şaşılacak bir ifade gördüğümü sandım. Bir an suçlu gibi bakmıştı. Ama sonra yanıldığım kanısına vardım. Bana bardağımı uzatarak mırıldandı. «Galiba dün gece Plains'de bel kaslarımı fazla zorladım. Dün gece Pla-ins'den dönerken kamyon motoru tekledi. Ben de taşıtı itmeye kalktım. Bunu yapmamam gerekirdi sanırım.»


Basit bir topallama için pek uzun bir açıklamaydı. Ama belki bu konuda da yanılıyordum.   .


Annem, «Vücuduna dikkat et,» diye öğütledi. «Tanrı sana sadece bir tek vücut vermiş. Bunu unutmamalısın.» Arnie itaatle başını salladı. «Doğru, Bayan Guilder.» Oyun başlayınca bu konuyu unuttuk. Fakat sonbahar boyunca onun zaman zaman topalladığını gördüm.


— 104 —


O sıralarda çok işim vardı. Takım amigosu olan kızdan ayrılmıştım. Fakat cumartesi geceleri genellikle davet edecek birini bulabiliyordum. Hoş devamlı futbol çalışmaları yüzünden çoğu zaman gezmeye gidemeyecek kadar yorgun oluyordum. Koç Puffer antremanlarla canımızı çıkarıyordu.


Yaz boyunca yol inşaatında çalıştığım için iyice güçlenmiştim ve şanslı bir mevsimde olsaydık her şey yolunda gidecekti. Arnie'yle makina atölyesinin arkasındaki sigara yerinde Buddy Repperton'la karşılaştığımız gün, yani okulun üçüncü haftasında bizim takımın o mevsim kupayı kazanmayacağı ortaya çıkmıştı sanırım. Bu yüzden Koç Puffer daha da aksileşmişti, çünkü on yıldır bu lisedeydi ve şimdiye kadar hiçbir mevsim takım yenilme-mişti. Ama o mevsim yenilginin acısını tattı. Bu, bizler için de pek kolay olmadı.


Amerikan futbolu zaten güç bir oyundu. Artık her zamanki gibi doksan dakika yerine her gün üç saat antreman yapıyorduk. Okuldan eve bitkin dönüyor, yemeği yiyip kendimi yatağa atıyordum. Düşlerimde koçun, «Vur! Vur!» diye bağırdığını duyuyordum. Ama bu kadar çalışmanın da yararı olmadı. Arka arkaya üç maçı kaybettik. Hele on iki yıldır ezdiğimiz Luneburg takımı karşısındaki yenilgi içler açışıydı.


Hayranımız olan öğrenciler bile bizi koridorlarda görünce yuhalayıp ıslıklamaya başlamışlardı. Kısaca söylemem gerekirse kendi derdime düşmüştüm. Onun için de Arnie'nin durumuyla fazla ilgilenemedim. Futbolun neden olduğu üzüntüler bana yetiyordu. Daha on bir maçımız vardı ama arka arkaya üç yenilgi Koç Puffer'in de, bizim de cesaretimizi kırmıştı.


16 Leigh Geliyor ve Buddy Gidiyor


O salı Filedelfiya Ejderhalarına yenildikten sonra yine olaylarla karşılaşmaya başladık. Arnie'yle üç derse girdik. Bunlardan
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biri de Amerikan Tarihiydi. O gün ders bitince bir, kız Arnie'ye yaklaşarak İngilizce dersinde verilen ödevin yanında olup olmadığını sordu. Arnie defterini açarak ödevi buldu. Bu sırada kız koyu mavi gözlerini onun yüzünden hiç ayırmadı. Çok da ciddi bir hali vardı. Bal rengi saçlarını gözlerinin renginde bir kurdeleyle bağlamıştı. Kıza bakarken bayağı heyecanlandım. Leigh Cabot'u ilk kez görmüyordum tabii. O üç hafta önce Massachussetts'de bir kentten Libertyville'e gelmişti. Bizim okula devam ediyordu. Biri babasının seloteyp yapan 3M Şirketinde çalıştığını söylemişti. Çok güzel bir kızdı. Romanlarda yazarların kahramanlarını daha gerçekçi yapmak için kadınlarda türlü kusurlar icat ettiklerini far-ketmiştim. Örneğin, kadın güzel olmakla birlikte burnu biraz sivridir veya üst dudağı uzundur ya da göğsü düzdür. Yani her birinde bir kusur bulunur. Ama Leigh Cabot kusursuz güzeldi. Cildi açık renk ve pürüzsüzdü. Yanakları pembemsiydi. Boyu bir yetmişti. Bir kız için uzun sayılırdı fakat bu boy ona yakışıyordu, çünkü vücudu çok güzeldi. Göğüsleri biçimli ve dik, beli ince, kalçaları yuvarlak, bacakları düzgündü. Dişleri de inci gibiydi. Ona bakmak insana zevk veriyordu.


Birkaç genç kendisinden randevu istedilerse de kız onları nazikçe geri çevirdi. Onun geldiği yerde birine âşık olduğu söyleniyordu. Zamanla kendini toplayacağını umuyorduk. Arnie'yle girdiğimiz derslerde Leigh de vardı ve ben de zaman koliuyordum. Fakat ev ödevini kopya eden Leigh'le Arnie'nin bakışlarını görünce harekete geçme fırsatını pek elde edemeyeceğim kanısına vardım. Sonra kendi kendime güldüm. Bizim Pizza Surat Arnie Cun-ningham'la Leigh Cabot... Gülünç sayılırdı bu.


Ama sonra gülmem yarıda kaldı. Arnie'nin cildinin iyice düzelmiş olduğunu kesinlikle farkettim. Ergenlik sivilcelerinden bazıları yanaklarında hafif izler bırakmışlardı. Ama bir erkek kişilik sahibiyse bu izlerin zararı olmazdı. Tam tersine erkeği daha güçlü gösterirlerdi.


Leigh ve Arnie usulca birbirlerini gözetliyorlardı. Ben de onları gözetliyordum. Bu mucizenin ne zaman ve nasıl olduğunu
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merak etmekteydim. Bay Thompson'un odasının camlarından süzülen güneş arkadaşımın yüz hatlarını daha iyi görmemi sağlıyordu. Arnie... sanki birden büyümüştü. Sadece sivilcelerden kurtulmakla kalmamış, ayrıca üç yaş almıştı. Saçlarının biçimi de değişmişti. On sekiz aydan beri favoriliydi. Bunlan kestirmiş, saçlarını da kısalttırmıştı.


Chuck Norris'in başrolü oynadığı Kung-Fu filmine gittiğimiz günü anımsadım. Arnie'nin yüzündeki değişikliği, sivilcelerin azaldığını ilk kez o gün farketmiştim. Zaten o sıralarda arabayı almıştı. Belki de neden buydu. Kendi kendime, yüzünde sivilce olan bütün gençler eski birer araba alarak sorunlarını halledebilirler, diye güldüm. Ama birden gülüşüm yarıda kaldı. İnsan eski bir araba alınca neler oluyordu? Kafası, düşünceleri ve dolayısıyla metabolizması mı değişiyordu? Gerçek benliği mi ortaya çıkıyordu? Eski matematik öğretmenimin sözlerini anımsadım birden. O sık sık, «Bu şekilde akıl yürütmeye devam edersek sonuçta nereye varırız, bayanlar ve baylar?» derdi. «Bu bizi nereye götürür?»


Evet, nereye götürürdü?


Leigh ödevleri yazdığı kâğıdı defterine koydu. «Teşekkür ederim, Arnie.» Sesi berrak ve tatlıydı.


Arnie, «Bir şey değil,» diye cevap verdi.


O anda göz göze geldiler. Artık birbirlerine gizli gizli bakmıyorlar, açıkça bakışıyorlardı. Aralarında geçen şeyi ben bile farkettim.


Leigh Cabot, «Altıncı derste görüşürüz,» diyerek yürüdü. Yeşil örgü bir etek giymişti ve altında kalçaları hafif hafif hareket ediyordu. Kazağının üstüne düşen saçlar da yele gibiydi.


«Altıncı derste ne var, Arnie?» Ben o saatte Bayan Ray-pach'ın sınıfında olacaktım.


«Matematik,» Arnie'nin sesi pek hülyalı ve yumuşaktı. Her zamankine hiç benzemiyordu. Bu yüzden gülmeye başladım. Kaşlarını çatarak bana baktı. «Neden öyle sırıtıyorsun, Dennis?»


Gözlerimi süzerek onu taklit ettim. «Maatemaatik.»
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Bana yumruk atacak gibi yaptı. «Dikkatli ol, Guilder.»


«Yıkıl karşımdan patates suratlı.»


«Seni futbol takımına aldılar. Bu yüzden bak ne hallere geldik.»


Birlikte gülmeye başladık. Yanımızda telaşlı öğrenciler geçiyor, kimi de orada burada durup öğle yemeğini yiyordu. Sözde koridorlarda yemek yemek yasaktı ama çocukların buna aldırdığı yoktu.


«Öğle yemeğini getirdin mi?» diye sordum.


«Evet, kesekâğıdına koyup getirdim.»


«Öyleyse git al. Sahanın yanında oturup karnımızı doyururuz.»


Arnie, «Futbol alanından bıkmadın mı daha?» dedi. «Geçen cumartesi yerde bir süre daha yatsaydın biri gelip seni toprağa dikecek ve sulayacaktı.»


«Ziyanı yok. Bu hafta deplasmandayız. Hem buradan uzaklaşmak istiyorum.»


«Pekâlâ. Orada buluşuruz.»


O uzaklaştı ve ben de öğle yemeğimi almak için jimnastik salonuna doğru gittim. Dört sandviç ve meyva getirmiştim. Bunlar dolabımda duruyordu. Koridordan geçerken Leigh Cabot'u düşündüm. Arnie'yle gezmeye başlarsa bu işe bütün okul şaşacaktı. Sivilceleri geçmiş olan Arnie çirkin sayılmazdı. Hatta yakışıklıca da denilebilirdi şimdi. Ama yine de birkaç yıldır onunla aynı okula giden insanlar kendisiyle gezmeye asla yanaşmazlardı. Çünkü onlar şimdiki Arnie'yi değil, hâlâ onun eski halini görüyorlardı. Fakat Leigh farklıydı. O başka okuldan gelmişti. Arnie' nin son üç yıl ne halde olduğunu bilmiyordu.


Kocaman yemek paketimi alarak park yerinden geçtim. Atölyelerin olduğu binaya doğru yürüdüm. Atölyelerin toplandığı bina daha çok bir ağılı andıran alçak, yayvan bir yapıydı. Üstüne maviye boyanmış oluklu saç geçirilmişti. Yani Will Darnell'in garajından pek farklı sayılmazdı. Sigara içilen yer bu binanın arkasın-daydı sözde. Fakat hava güzel olduğu zaman öğrenciler binanın
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iki yanında yerlerini alırlardı. Motosiklet ya da sivri burunlu Küba botları giyen bu serseriler duvara dayanıp sigara içer ve kızlarıyla konuşurlardı. Ya da kızlarını sıkıştırırlardı.


O gün binanın sağ yanında hiç kimse yoktu. Bundan bir şey olduğunu anlamam gerekirdi ama nedense anlayamadım. Hâlâ Arnie ve Leigh'i düşünüyordum. Otomobil onarım atölyesinin hemen arkasındaki asıl sigara içme yerinin on beş, on altı metre gerisinde futbol alanı vardı.


Sigara içilen yerin biraz gerisinde yirmi, otuz kişinin bir daire oluşturmuş olduğunu gördüm. Bu daire orada bir kavga olduğunu açıklıyordu. Aslında dövüşmeyi istemeyen iki genç birbirlerini itip kakarak ünlerini korumaya çalışıyorlardı herhalde. Pek de ilgilenmeyerek baktım. Canım kavga seyretmek istemiyordu. Yemeğimi yiyecek ve Arnie'den Leigh Cabot'la arasında bir şey olup olmadığını öğrenecektim. Böyle bir şey olursa hiç olmazsa bir süre Christine'i unuturdu. Bir tek şeyden emindim. Leigh Cabot'un karoserinde pas filan yoktu.


Sonra bir kız çığlık attı. Başka biri, «Olmaz!» diye bağırdı. «Onu hemen yok et be adam!» Bu sözlerden tatsız bir şey olduğunu anlayarak yön değiştirdim.


Kalabalığı yararak öne çıkınca Arnie'nin ortada olduğunu gördüm. Ellerini göğüs hizasına kaldırmış duruyordu. Solgun yüzünden korktuğu belliydi ama paniğe kapılmamıştı. Biraz uzakta da yamyassı edilmiş yemek paketi vardı. Kâğıdın ortasında kocaman bir ayakkabının izi kalmıştı. Blucin giymiş, beyaz tişörtü kaslı, geniş göğsüne yapışmış olan Buddy Repperton da Arnie'nin karşısındaydı. Sağ elindeki sustalıyı kaldırmış sallıyordu.


Buddy uzun boylu ve geniş omuzluydu. Uzun siyah saçını bir parça ince deriyle at kuyruğu gibi arkada bağlamıştı. Etli ablak bir yüzü vardı. Repperton gülümsüyordu. O anda umutsuzlukla karışık bir korku duyarak buz gibi oldum. O sadece serseri ve kötü değildi. O anda çıldırmışa benziyordu.


Hafif sesle, «Senin icabına bakacağımı söylemiştim,» dedi.
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Sustalıyı kaldırıp Arnie'nin durduğu tarafa doğru salladı. Arkadaşım irkilerek bir adım geriledi. Sustalının sapı fildişiydi. Çelik kısmı da yirmi santim vardı. Bu çakı filan değil bal gibi bir süngü sayılırdı.


Don Vandenberg neşeyle, «Hey Buddy, ona damganı bas!» diye bağırınca ağzımın kuruduğunu hissettim.


Yanımda duran çocuğa baktım. Liseye yeni gelmiş, silik biriydi. Olay yüzünden ipnotize olmuşa benziyordu. «Hey!» dedim. Oralı bHe olmadı. Bu kez dirseğimi böğrüne gömdüm. «Hey!» Zıplayıp dehşetle bana baktı.


«Hemen git, Bay Casey'i çağır. Kendisi tahta oymacılığı atölyesinde öğle yemeği yiyor. Onu hemen buraya getir.»


Repperton önce bana, sonra Arnie'ye baktı. «Geisene, Cunningham. Ne diyorsun? Dövüşmeye hazır mısın?»


Arnie, «Sustalıyı bırakırsan dövüşürüm, soysuz,» diye cevap verdi. Sesi çok sakindi. Soysuz... Bu sözcüğü daha önce nerede duymuştum? George LeBay'den tabii. Evet, ağabeysinin hep bu sözcüğü kullandığını söylemişti.


Repperton bu sözden hoşlanmamıştı anlaşılan. Yüzü kızardı ve Arnie'ye yaklaştı. Arnie dönerek onun elinden kaçtı. Hemen bir şeyler olacağını düşünüyordum. Yani birkaç dikiş atılacak ve iz bırakacak bir şey olacaktı.


Neyse yeni öğrenci Bay Casey'i çağırmaya gitmişti. Sesimi yükselttim. «O sustalıyı bırak, Repperton.»


Yine bana bir göz attı. «Vay, vay, vay, Pislik Suratlının arkadaşı. Bana bıçağı bıraktırmak istiyor musun?»


«Senin sustalın var ve onda kendini savunacak hiçbir şey yok,» dedim. «Benim kitabıma göre sen aslında sadece pis bir ödleksin.»


Yüzü daha da kızardı. Ama dikkati dağılmıştı. Arnie'nin bir an bana dikilen gözlerindeki derin minneti gördüm. Sonra Rep-perton'a biraz yaklaştı. Bu hiç hoşuma gitmemişti.


Biri haykırdı. «Sustalıyı bırak!» Onu başkası izledi. «Bıçağı
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at!» Kalabalık bir ağızdan bağırmaya başladı. «Sustalıyı at. Sustalıyı at!»


Repperton bundan hiç hoşlanmadı. İlgiyi üstüne toplamaya itirazı yoktu. Fakat kendisiyle ilgilenenler onu kınamaktaydılar. Sinirli sinirli Arnie'ye, bana ve kalabalığa baktı. Alnına düşen saçları boş eliyle geriye itti.


Tekrar bana baktığında üstüne saldıracakmışım gibi yaptım. Sustalı bana döndü. Arnie de harekete geçti. Onun bu kadar hızlı hareket edebileceği hiç aklıma gelmemişti. Sağ elinin yanıyla, pek beceriklice sayılmayan ama etkili olan bir karate darbesi indirdi. Repperton'un bileğine vurmuştu, sustalı yere düştü. Repperton eğilip sustalıyı alrHak istedi. Arnie'nin zamanlaması çok iyiydi. Serserinin eli yere değdiği an Arnie'nin ayağı da yere indi. Repperton'un eline basmıştı. Onun acı acı bağırdığını duydum.


Don Vandenberg hemen atılıp Arnie'yi tuttuğu gibi yere attı. Ben ne yaptığımı bilemeden ortaya fırlayıp Vandenberg'in poposuna bir tekme indirdim. Onu sanki bir futbol topuymuş gibi tek-melemiştim.


O zamanlar on dokuz, yirmisinde uzun boylu, zayıf bir genç olan Vandenberg çığlık atarak poposufıu tutup ortada zıplamaya başladı. Sevgili dostu Buddy'e yardım etmeyi tümüyle unutmuştu. Yani oyundan çıkmıştı. Vandenberg'in o tekme yüzünden felç olmamasına hâlâ şaşıyorum. Ömrümde hiç kimseye ya da hiçbir şeye böylesine vurmamıştım. İnanın bu bana pek zevkli geldi.


O sırada bir kol boynuma dolandı ve bir el bacaklarımın arasına girdi. Olacakları bir saniye geç anladığım için engelleyeme-dim. Hayalarım sıkılınca inanılmaz bir acı kasıklarımdan mideme kadar çıktı ve aynı anda bacaklarıma indi. Bu korkunç bir şeydi. Boğazımı sıkan el gevşediğinde yere yıkılıp kaldım.


Dişleri çürük, tıknazca bir genç, «Nasıl beğendin mi numaramı?» diye sordu. Kemikli kocaman yüzünde ince maden çerçeveli gözlük pek tuhaf duruyordu. O da Buddy'nin arkadaşlarından Bozuk Para Welch'di.
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Birden seyirciler dağılmaya başladılar. Bir adamın, «Hemen kavgayı kesin!» diye haykırdığını duydum. «Hemen kesin! Çocuklar siz de dağdın!»


Haykıran Bay Casey'di. Sonunda gelmişti.


Buddy Repperton yerden sustalıyı aldığı gibi kapatıp bir anda pantolonunun arka cebine soktu. Elinin derileri yüzülmüş, kan akıyordu. Şişeceği de belliydi. Elinin çizgi filmlerdeki Ördek Kardeşin eldiveni kadar şişmesini diliyordum.


Bozuk Para Welch benden uzaklaşarak Bay Casey'in sesinin geldiği yöne baktı. Sonra bana gülümsedi. «Daha sonra hesabını göreceğim orospu çocuğu.»


Don Vandenberg hâlâ poposunun acıyan yerlerini ovuşturuyordu. Canı fena yandığı için gözünden yaşlar süzülüyordu.


Sonra Arnie yanıma gelerek kalkmama yardım etti. «Bir şeyin yok ya, Dennis? Sana ne yaptı?»


«Olmayacak bir yerimi sıktı. Biraz sonra bir şeyim kalmaz.» Daha doğrusu öyle olacağını umuyordum. Bu tür bir acıyı ancak bir erkek bilirdi. Kadınsanız bunu anlayamazdınız.


Bay Casey dağılmaya başlayan seyircileri yararak ortaya çıkıp duruma baktı. Koç Puffer gibi iriyarı bir adam değildi. Hatta pek güçlü kuvvetli gibi de gözükmüyordu. Orta boylu, orta yaşta, saçları biraz dökülmüş biriydi. Kalın bağa çerçeveli gözlük takıyordu. Hayır, ihyan değildi ama sayılan bir öğretmendi. Kimse ona ilişemezdi, çünkü hiç kimseden korkmazdı. Öğrenciler de bunu biliyorlardı. Buddy, Don ve Bozuk Para da bunu biliyordu. Somurtarak gözlerini kaçırmalarından ve ayaklarını yere sürtmelerinden belliydi bu.


Bay Casey geriye kalan birkaç seyirciye döndü. «Haydi kaybolun buradan.» Onlar dönüp uzaklaşırlarken Bozuk Para da birlikte kaçmaya yeltendi.


Bay Casey, «Sen yerinde kal, Peter,» dedi.


«Aman, Bay Casey, ben bir şey yapmadım ki!»


Don da atıldı. «Ben de öyle. Neden hep bizimle uğraşıyorsunuz?»
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Bay Casey bize yaklaştı. Ben hâlâ Arnie'ye dayanıyordum. «Bir şeyin yok ya, Dennis?»


Neyse acım hafiflemeye başlamıştı. Bacaklarımdan biri Welch'in elini kısmen engellemeseydi işi bu kadar hafif atlatamaz-dım. «Evet,» der gibi başımı salladım.


Bay Casey sıraya dizilmiş öfkeyle bakan Buddy Repperton, Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg'e yaklaştı. Don hepsinin adına konuşmuştu. Onlar kendileriyle uğraşıldığına, ezildiklerine inanıyorlardı.


Bay Casey homurdandı. «Ne hoş değil mi? Üçünüz iki kişiye saldırıyorsunuz. Sen işlerin böyle olmasını istersin, değil mi, Buddy? Bu durumu da pek lehine bulamadın galiba.»


Buddy başını kaldırıp kinle Casey'e baktı, sonra gözlerini yine yere dikti. «Onlar başladı.»


Arnie atıldı. «Bu doğru değil.»


Buddy, «Kes sesini, Pislik Surat,» dedi. Daha başka sözler de ekleyecekti, ama Bay Casey onu yakaladığı gibi ötelye binasının arka duvarına vurdu. Duvarda «SADECE BURADA SİGARA İÇİLİR» yazılı teneke bir levha vardı. Bay Casey, Buddy Repperton'u her duvara vuruşta levha zangırdayarak madeni sesler çıkarıyordu. Öğretmen, Repperton'u bezden bir bebekmiş gibi yakalamış, duvara vuruyor, vuruyordu. Anlaşılan Bay Casey'in de gelişmiş kasları vardı.


«O kocaman ağzını kapat!» diye söylenerek Buddy'i yine duvara vurdu. «Ya ağzını kapat ya da temizle. Çünkü senin bu tür sözlerini dinlemek zorunda değilim, Buddy.»


Casey, Repperton'un gömleğini bıraktı. Gömlek blucinin içinden çıkmış, Buddy'fıin güneş görmemiş beyaz karnı açılmıştı. Arnie'ye döndü Casey. «Sen anlat bakalım.»


«Öğle yemeğimi yemek için alana giderken buradan geçmem gerekti. Repperton arkadaşlarıyla sigara içiyordu. Yaklaşıp elimdeki yemek paketimi yere attı ve üstüne bastı.» Başka bir şey daha söyleyecekti ama kendini zorlayarak buna engel oldu. «Kavga bu yüzden başladı.»
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Christine / F: 8


Ancak ben işi orada bırakmak niyetinde değildim. Muhbir ya da geveze değildim. Yalnız Repperton,  Darnell'in garajından kovulduğu için Arnie'yi dövmenin yeterli olmayacağı kanısına varmıştı. Arnie'nin karnını deşecek ve belki de onu öldürecekti. «Bay Casey,» dedim.


Öğretmen bana baktı. Onun arkasında duran Buddy Repper-ton'un yeşil gözleri bana dikilmiş, ateş saçıyordu. «Dilini tut. Bu bizim aramızda,» diye uyarıyordu beni. Bir yıl önce olsaydı bunu gurur meselesi yapıp isteğine uyar ve oyunu onun kurallarına göre oynardım. Ama artık öyle yapamazdım. «Ne var, Dennis?»


«Repperton yazdan beri Arnie'yle uğraşıyor. Çakısı var ve bunu saplamaya hazırlanıyordu.»


Gri gözlerinden bir şey anlamaya imkân olmayan Arnie bana bakıyordu. Onun Repperton'a soysuz demesini anımsadım. Bu LeBay'in kullandığı sözcüktü. Bu yüzden sırtım ürperdi.


Repperton haksızlığa uğramış gibi bağırdı. «Alçak yalancı! Benim çakım filan yok.»


Casey bir şey söylemeden ona baktı. Vandenberg'le Welch'in ödleri patlamıştı. Bu seferki kavgayı alışık oldukları cezalarla atlatamayacaklarını seziyorlardı. Bu kez kovulabilirlerdi.


Bir tek şey daha söylemem gerekiyordu. Bunu düşündüm ve az kalsın vazgeçiyordum. Ama sözkonusu Arnie'ydi ve Arnie benim arkadaşımdı. Repperton o bıçakla Arnie'yi korkutmayı düşünmemişti. Bıçağı saplamaya kararlıydı. «Sustalısı var.»


Repperton'un gözleri korkunçtu şimdi. Bana cehennem azabını tattıracağını söylüyor, uzun süre hastaneden çıkamayacağımı da vaat ediyordu. «Palavra bu, Bay Casey.» Sesi pek boğuktu. «Yalan söylüyor. Tanrı üstüne yemin ederim yalan.»


Bay Casey bir şey demedi ve Arnie'ye baktı. «Cunningham, Repperton sana bıçak çekti mi?»


Arnie önce cevap vermedi. Sonra güç duyulur bir sesle, «Evet,» diye mırıldandı.
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Şimdi Repperton'un bakışları ikimizi de yakıyordu. Casey, Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg'e döndü. O anda işi başka şekilde halletmeye karar verdiğini anladım. Daha ağır ve dikkatli hareket ediyordu şimdi. Bay Casey sonuçları hemen saptamıştı. Serserilere, «Kavgaya bıçak karıştı mı?» diye sordu.


Bozuk Para ve Vandenberg yere bakıp karşılık vermediler. Bu yeterli cevaptı. Bay Casey emretti. «Ceplerini boşalt, Buddy.»


«Zor boşaltırım!» Sesi tizleşmişti. «Bunu bana yaptıramazsın!»


Bay Casey, «Eğer bunu yaptıracak yetkim olmadığını sanıyorsan yanılıyorsun,» dedi. «Canım isterse ceplerini boşaltamaya-cağımı sanıyorsan yine yanılıyorsun. Ama...»


Buddy avaz avaz bağırdı. «Hele bir dene! Seni şu duvarın öbür tarafına çıkarırım, kabak kafalı!»


Midem bulanıyordu. Bu tür pis kavgalardan nefret ederdim. Şimdiye kadar daha kötü bir kavgaya karıştığımı da anımsamıyordum.


Bay Casey olayı kontrol altına almıştı ve kararından dönmek niyetinde de değildi. «Ama bunu ben yapacak değilim,» diye sözlerini tamamladı. «Ceplerini kendin boşaltacaksın.»


Buddy homurdandı. «Haydi oradan!» Arka cebindeki kabarıklığın görülmemesi için duvara dayanmış duruyordu. Köşeye kıstırılmış vahşi bir hayvan gibi telaşia etrafına bakmıyordu.


Bay Casey, Bozuk Parayla Don Vandenberg'e baktı. «Siz ikiniz müdürün odasına gidip beni bekleyin. Bir yere kaçmaya kalkmayın. Başınız yeterince belada zaten.»


İkisi korunmaya çalışır gibi birbirlerine sokularak yürüdü. Bozuk Para bir kez arkasına baktı. Okulda zil çalıyor, öğrenciler binaya giriyorlardı. Öğle yemeğimizi yiyememiştik ama önemi yoktu. Açlık duymuyordum artık.


Bay Casey yine Buddy'e döndü. «Şimdi okula ait bir yerdesin. Bunun için de Tanrıya şükretmelisin. Dışarıda bir bıçağın olsa da çekmeye kalksan, öldürücü silahla saldırı sayarlar. Bu yüzden seni hemen hapse atarlar.»
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Buddy, «Kanıtla, kanıtla!» diye haykırdı. Yüzü kızarmış, kesik kesik soluyordu.


«Hemen ceplerini boşaltmazsan okuldan uzaklaştırıldığını belirten bir kâğıt yazacağım. Sonra polislere telefon edeceğim. Ana kapıdan çıktığın an seni yakalayacaklar. Nasıl bir çıkmaza girdiğini anlıyor musun? Burada bizim kurallarımız geçerlidir. Fakat o kâğıdı yazarsam polisler canına okurlar. Bıçağın yoksa sorun kalmaz tabii. Ama varsa ve polisler de bunu bulurlarsa...»


Bir an sessizlik oldu. Dördümüz donmuş gibi duruyorduk. Buddy'nin razı olmayacağını sanıyordum. İmzalanan kâğıdı alıp okuldan ayrılacak ve o sırada bıçağı da usulca bir yere atacaktı. Fakat Buddy polislerin etrafı arayıp sustalıyı bulacaklarını düşünmüştü, anlaşılan. Arka cebinden sustalıyı çıkarıp yere attı. Yan düşüp yere çarptığı için birden açılıverdi. Yirmi santim uzunluğundaki çelik güneşte parlıyordu.


Arnie bıçağa bakarak elinin tersiyle ağzını sildi.


Bay Casey hafif sesle, «Müdürün odasına git, Buddy,» dedi. «Ben oraya gelene kadar bekle.»


Buddy bağırdı. «Müdürün odasının belasını versin!» Sesi öfkeden incelip tizleşmişti. «Ben bu domuz ahırından çekip gidiyorum.»


Bay Casey sanki Buddy kendisine kahve içip içmeyeceğini sormuş gibi sakindi. «Evet, tamam, iyi.» O zaman Buddy'nin Libertyville Lisesinde işinin bittiğini anladım. Bu kez okuldan üç gün uzaklaştırma da yoktu. Ailesine kovulduğunu açıklayan mavi kâğıdı göndereceklerdi.


Buddy, Arnie'yle bana bakarak gülümsedi. «Canınıza okuyacağım. Cezanızı vereceğim. Sizi doğup doğduğunuza pişman edeceğim.» Sustalıya bir tekme attıktan sonra dönüp yürüdü. Motosiklet botlarının topuklarındaki demirler beton zeminde sert sesler çıkarıyordu.


Bay Casey bize döndü. Yüzü yorgun ve üzgündü. «Eve gitmek için izin kâğıdı ister misiniz?»
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Gömleğini temizlemeye çalışan Arnie'ye baktım. «Hayır» der gibi başını salladı. «Yok, derse gireceğiz.»


«Peki öyleyse. Geç kaldığınızı belirten bir kâğıt vereyim.»


Bay Casey odasında bize imzaladığı kâğıtları verdi. Arnie'yle fizik laboratuvarına gittik. Öğrenciler bize merakla baktılar. Sonra aralarında fısıldaştılar.


O gün dersler bitince yine cezalananlar listesi geldi. Repper-ton, Vandenberg ve Welch'in adlarının yanında K vardı. Üçü de kovulmuştu. Bizi müdürün odasına çağırıp sorguya çekeceklerini, olanları anlatmamızı isteyeceklerini sanmıştım. Ama buna gerek kalmamıştı. Arnie'yi aradım. Eve birlikte dönmemizi söyleyecektim. Yolda biraz konuşurduk. Arkadaşım Christine'i onarmak için Darnell'in garajına gitmişti.


17 Christine Yola Çıkıyor


Arnie'yle ertesi cumartesi günkü futbol maçından sonra konuşma fırsatı bulabildim ancak. Deplasmandaydık ve on altı mil ötedeki Hidden Hills'e gitmiştik. Neyse bu kez Hillman Lisesi takımıyla yaptığımız maçı kazandık. Giyinip okul otobüsüne doğru giderken, aracın açığına park etmiş olan Christine'i görerek şaşırdım. Hele Arnie'yle Leigh Cabot'un arabaya yaklaştıklarını görünce daha da afalladım. Takımdaki çocuklar ve öğrenciler de geçerlerken hayretle dönüp bakıyorlardı. Pizza Surat Cunning-ham'ın Massachusetts'den gelen şahane sarışınla beraber olmasını akılları almıyordu.


Yaklaşarak, «Merhaba, Arnie,» dedim. «Nasılsın?»


«İyiyim. Leigh Cabot'u tanıyor musun?»


«Evet, sınıftan tanıyorum. Merhaba Leigh.» Arabaya yaklaştım. «Senin makina nasıl?»


«Fena sayılmaz.» Sırıtmamaya çalışarak peşimden geldi.
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Arabayı epey onarmıştı. Eskisi kadar döküntü değildi. Panjurun paslı olan yarısını da değiştirmişti. Ön camdaki çatlaklar da tümüyle kaybolmuştu. «Demek ön camı da panjuru da değiştirdin. Motor kapağını da yenilemişsin.»


Arnie başını salladı.


İtfaiye arabası kırmızısı olan motor kapağı yepyeni ve pırıl pırıldı. Bu kapak arabanın paslı yanlarına hiç yakışmıyordu. Arnie motor kapağına okşar gibi dokundu. «Evet, bunu kendim değiştirdim.»


Nedense rahatsız oldum. Her şeyi kendisi yapmamış mıydı? «Arabayı bomba gibi yapacağını söylemiştin. Sana inanmaya başladım.» İçeriye bir göz attım. Zemin hâlâ eski ve pisti ama arka koltuk gibi öndekine de yeni kılıf geçirilmişti.


Leigh, «Çok güzel olacak,» diye mırıldandı ama nedense sesinde bir kuruluk vardı. O an göz göze geldik. Kızın Christi-ne'den hoşlanmadığını anladım. Arnie'yi beğendiği için arabasından da hoşlanmaya çalışıyordu fakat bunu hiçbir zaman başaramayacaktı. Evet, bir tek bakış kızın düşüncelerini anlamama yetti.


«Demek trafik muayenesinden geçirdin.»


Arnie rahatsız oldu. «Şey... Henüz değil.»


«Ne demek istiyorsun?»


«Korna çalışmıyor. Frene bastığımda bazen stop lambaları yanmıyor. Bir yerde kısa devre var. Henüz bulamadım.»


Yeni ön cama ve üstündeki trafik muayenesinden çıktığını belirten etikete baktım. Arnie bakışımı görerek hem sıkıldı, hem de sinirlendi. «Bunu bana Will verdi. Arabanın yüzde doksan onarıldığını biliyor.»


Leigh, «Bu tehlikeli.değil ya?» diye sordu. Alnı hafifçe kırış-


mıştı.


«Hayır, hiç sanmam. Zaten benimle yola çıkan koruyucu bir melekle gidiyor sayılır.» Böylece o tatsız gerilim kayboldu. Birbirimize bakarak birden gülmeye başladık. Leigh de bize katıldı. Bir an kıskandığımı hissettim. Arnie için her şeyin en iyisini isterdim.
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Fakat on sekizine yaklaşan Leigh şahaneydi. Güzel, sağlıklı ve huzursuzdu. Roseanne da güzel sayılırdı. Ancak Leigh'in yanında ağaca asılmış uyuyan bir tembel hayvandan farksızdı.


Leigh'i istemeye o zaman mı başladım? En iyi arkadaşımın kızını o zaman mı arzuladım? Öyle sanırım. Ama durum başka şekilde gelişseydi inanın ona yaklaşmazdım.


Leigh arkadaşımın kolunu tuttu. «Artık gitsek iyi olur, Arnie.» Bizimki sersemlemişe benziyordu. Hoş kim olsa Leigh gibi güzel bir kızın yanında sersemlerdi. İçimden Arnie'nin mutlu olmasını diledim. Biraz mutluluğu hak eden biri varsa o da Amie'ydi.


O sırada karşıdan birkaç kız çıktı. Leigh de dönerek biraz uzaklaşıp onlarla konuşmaya başladı. Ben de nedense Christi-ne'e sokuldum. Dikkatle arabayı inceliyordum. Kapıyı yokladım. Yine kilitliydi. Sonra arabanın altına baktım. Arnie yanıma yaklaştı. «Ne yapıyorsun?»


«Gördüğün gibi arabana bakıyorum.»


Arnie gri gözlerini yüzüme dikti. «Dennis, sen en iyi arkada-şımsın. Tek arkadaşımsın. Geçen gün Repperton bıçağı çektiğinde hastanelik olmamı önleyen de sensin. Bunu da biliyorum. Fakat benden gizli bir iş çevirmeye .kalkma, Dennis.»


Böyle bir şey beklemiyordum. «Arnie, ne demek istediğini anlayamadım.» Ama suçluluk duymuştum. Onun kızını beğeniyor ve istiyordum. Ondan gizli iş mi çeviriyordum? Yaptığım bu muydu?


«Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun.» Yüzüne bakınca çok öfkeli olduğunu anlayarak sıkıldım. «Annem, babam ve sen... hepiniz iyiliğim için durmadan beni gözetlemektesiniz. Benim iyiliğim için ha? Seni Darnell'in garajına da bunun için yolladılar değil mi?»


«Hey, Arnie bir dakika...»


«Bunu öğrenmeyeceğimi mi sanıyordun? O zaman bir şey söylemedim. Çünkü arkadaşız. Fakat bilemiyorum, Dennis. Her şeyin bir sınırı var. Neden arabamdan uzak durmuyorsun? Neden seninle ilgisi olmayan şeylere burnunu sokuyorsun?»
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«Her şeyden önce bunu annenle baban istemedi,» diye cevap verdim. «Sadece baban arabaya ne yaptığına bakmamı söyledi. Ben de kabul ettim. Çünkü arabayı ne kadar onardığını merak ediyordum. Baban bana daima iyi davrandı. Kendisine ne diyebilirdim?»


«Hayır demen gerekirdi.»


«Anlamıyorsun. Baban senden yana. Annen işin sonuç vermemesini istiyor, ama Michael arabayı onarabilmeni istediğini söyledi.»


«Tabii, babam seni böyle kandıracaktı.» Sesinde alay vardı. «Aslında bütün istedikleri beni engellemek. Büyümemi istemiyorlar, çünkü o zaman yaşlanmakta oldukları gerçeğini kabul etme-1 leri gerekecek.»


«Bu haksızlık, ahbap.»


«Sen öyle san! Belki yarı normal bir aileden geldiğin için biraz aptalsın, Dennis. Bana liseyi bitirdiğimde araba armağan etmeyi önerdiler. Bütün yapacağım Christine'den vazgeçmek, derslerden iyi not almak ve Horlicks Üniversitesine gitmek... Orada daha dört yıl beni gözaltında bulunduracaklar.»


Bir şey diyemedim. Bunlar haksız sözlerdi.


«Onun için işlerime karışma, Dennis. Bütün söyleyeceğim bu. Bu sayede ikimiz de rahat ederiz.»


Sinirlenmeye başlamıştım ama yine de kendimi tuttum. «Pekâlâ. İşlerine karışmıyorum. Fakat senin insanları tanıdığından da emin değilim.» Babamın Arnie'nin gözleri olmamı söylediğini anımsamıştım. «Will Darnell sana hakkın olmayan bir etiketi vermiş. Yolda seni trafik polisleri çevirirse Will Darnell eyalet araba muayene sertifikasını kaybeder. Ayrıca arabanın arkasında da onun garajına ait bir plaka var. Neden sana bu kadar iyilik ediyor, Arnie?»                                                                                             |


Arnie ilk kez geriledi. «Sana söyledim. Onun işlerini görüyo-1 rum,» diye kendini savunmaya kalktı.                                                ¦;!


«Ahmaklık etme. O adam çıkarı yoksa sakat büyükanasına bir baston bile vermez.»
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«Dennis, Tanrı aşkına bu işe karışma.»


Ona sokuldum. «Araban umrunda değil. Sadece bu yüzden başının derde girmesini istemiyorum, ahbap.» Pek güvenemeye-rek bakıyordu bana. «Yani neden birbirimize bağırıyoruz? Arabanın altına bakıp egzosu istediğim için mi?»


«Dennis, ben kendimi koruyabilirim.»


O sırada Leigh arkadaşlarından ayrılarak bize doğru geldi. «Pekâlâ bunu yapabileceğini umarım.» Birden ona Darnell'le ne kadar sıkıfıkı olduğunu sormak istedim. Ancak bunu yapamazdım. Çünkü tatsız bir tartışma çıkardı. Birbirimize söyleyeceğimiz sözlerin vereceği zarardan korktum.


Leigh gelince Arnie'nin yüzü birden değişti. Kıza bakışından ondan çok hoşlandığı belliydi. Yakında da deli gibi âşık olacağını seziyor, bu işin nasıl olduğunu hâlâ merak ediyordum. Nasıl bira-raya gelmişlerdi? Arnie'nin yüzünde sivilce kalmamıştı pek. Fakat o gözlüklü, ciddi halli biriydi. Leigh Cabot'un beğeneceği bir gence pek benzemiyordu aslında. Kızın lisedeki bir Apollo'yu seçeceğini sanırdınız.


Leigh, «Yine arabadan mı söz ediyorsunuz?» diye takıldı. Sonra Arnie'ye gülümsedi. Arkadaşımın aptal aptal sırıttığını görünce içim rahat etti. Leigh ona böyle gülümsediğinde Christine kafasından çıkıyor, sadece onları taşımaya yarayan bir araç haline geliyordu. İşte bu da beni sevindiriyordu.


18


.' Öğle Yemeği


Ekimin ilk iki haftasında Arnie'yle Leigh'e sık sık okul koridorlarında rastladım. Önce el tutuşuyorlardı. Sonra kollarını birbirlerinin beline dolamaya başladılar. Bu iş olmuştu. Okul kurallarına göre artık «birlikte geziyorlardı.» Ben daha fazlası olduğunu sanıyordum. Bence birbirlerine âşıktılar.
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Christine'i Hidden Hills'teki maçtan beri görmemiştim. Herhalde araba onarım için yine Darnell'in garajına girmişti. Belki de Amie'nin Darnell'le yaptığı anlaşmanın bir bölümüydü bu. Darnell araba acentası plakasıyla muayene etiketine karşılık, türlü şey ve bu arada Christine'in garajda kalmasını istemişti. Plymouth'u görmemiştim ama Leigh'le Arnie'ye sık sık rastlıyor, onlarla ilgili çok şey duyuyordum. Okulda haklarında çok dedikodu yapılıyordu. Kızlar Leigh'in Arnie'de ne bulduğunu merak ediyorlardı. Erkekler daha pratik ve gerçekçiydi. Onlar da Arnie'nin kızla yatıp yatmadığını merak etmekteydiler.


Ekim ortasında bir pazartesi günü Arnie'yle futbol alanının yanındaki sıralardan birine oturarak öğle yemeğimizi yedik. Buddy Repperton'un bıçak çektiği günkü planımızı ancak o pazartesi uygulayabilmiştik. Repperton'u o olay yüzünden gerçekten kovmuşlardı. Bozuk Para ve Don'un cezaları hafifletilmiş ve okuldan bir süre uzaklaştırılmışlardı. Hava güneşli ve ılıktı. Yemek yerken fazla konuşmadık. Aileler çocuklarının özel yaşamlarını pek bilmiyorlardı sanırım. Regina Cunningham, Arnie'nin paketine doldurulmuş yumurta koymuştu. Biz de pazar akşamları kıyma rostosu yerdik. Ertesi gün yemek paketimde kıyma ros-tolu bir sandviç bulurdum. Daima soğuk kıyma rostosundan nefret etmişimdir. Arnie de doldurulmuş yumurtayı sevmezdi. Ama evdeyken bunu çaresiz yerdi. Biz öğle yemeğinde buluşup da yemek paketlerinden bu yiyecekler çıkınca hemen değiş tokuş yapardık.


Sonunda ben kurabiyelerimi çıkardım. Arnie'de çikolatalı bisküvilerini yemeye başladı. Yanyana otururken Arnie'yi çok özlemiş olduğumu anladım. Ben futbolla, öğrenci derneğindeki görevimle uğraşıyor ve yeni kız arkadaşlarımla ilgileniyordum. Ama yine de bütün bunlar olurken Arnie'yi görmek istemiştim. O önce Christine yüzünden beni fazla arayamamıştı. Şimdi de Leigh vardı. Kızın Christine'den önemli olduğunu umuyordum.


«Leigh nerede bugün?» diye sordum.


«Biraz hasta. Onun için evde kaldı.»
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«Onu nasıl oldu da o futbol maçına davet edebildin?»


Arnie güldü. «Liseye girdiğimden beri gittiğim ilk futbol maçı bu, Dennis. Sana uğurlu geldik sanırım.»


«Kıza telefon edip maça gelmesini mi söyledin?»


«Az kalsın bunu başaramayacaktım. Bu benim ilk randevumda» Mahcup bir tavırla bana baktı. «Bir gece önce ancak iki saat uyuyabildim. Ona telefon ettim ve benimle gelmeyi kabul edince de ödüm patladı. Küçük düşmekten korkuyordum. Belki Buddy Repperton ortaya çıkıp dövüşmeye kalkardı. Ya da buna benzer başka bir şey olurdu.»


«Her şeyi iyi idare ettin doğrusu.»


«Öyle mi dersin?» Sevinmişe benziyordu. «İşte bu iyi. Fakat korkuyordum. Leigh benimle koridorlarda konuşuyor, dersleri filan soruyordu. Hatta pek iyi oyuncu olmamakla birlikte Satranç Kulübüne de üye oldu... Ama şimdi iyi oynuyor. Ona öğretiyorum.»


Bundan eminim, şanslı köpek, diye düşündüysem de bunu açıklamaya cesaret edemedim. O gün maçtan sonra bana kızıp birden patlamasını unutmamıştım. Üstelik olanları da merak etmekteydim. Leigh Cabot gibi bir kızı elde etmek büyük başarıydı.


Arnie devam etti. «Bir süre sonra benimle ilgilenebileceğini düşünmeye başladım. Benim jeton çok geç düştü. Ama başka bir erkek, senin gibi biri bu işi daha önce hallederdi.»


«Doğru, ben bu işde ustayım. James Brown'in Seks Makina-sı dediği tiplerden biriyim.»


Ciddi ciddi, «Hayır, seks makinası değilsin ama kızları iyi tanıyorsun,» diye cevap verdi. «Onları anlıyorsun. Ben onlardan hep korktum. Ne diyeceğimi hiç bilemedim. Hâlâ da bilemiyorum sanırım. Yalnız Leigh farklı.» Bir an düşündü. «Yani o güzel bir kız. Gerçekten güzel. Öyle düşünmüyor musun, Dennis?»


«Evet. Okulun en güzel kızı sayılır.»


Sevinerek gülümsedi. «Ben de öyle düşünüyorum. Ama onu sevdiğim için böyle düşündüğümü sanıyordum.»
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Arkadaşıma bakarken başının daha fazla belaya girmemesini diliyordum. Fakat o sırada benim bela denen şeyden haberim yokmuş meğer.


«Bir gün kimya laboratuvarında Lenny Barongg ve Ned Stro-ughman'ın konuştuklarını duydum. Ned, Lenny'e kızı davet ettiğini ama onun nazikçe reddettiğini anlatıyor, 'Belki bir daha davet edersem razı olur,' diyordu. Ned'in Leigh'le gezebileceğini düşününce birden kıskanmaya başladım. Bu saçmaydı. Leigh onu istememişti ve ben kıskanıyordum. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?»


Gülümseyerek başımı salladım.


«Dikkatimi çeken bir şey de Ned'in reddedildiği için kızmaması ya da sıkılmaması oldu. Kızla buluşmaya kalkmış ve başaramamıştı. Hepsi bu kadardı. Aynı şeyi yapabileceğim kanısına vardım. Yine de ona telefon ettiğimde ter içindeydim. Ahbap, halim çok kötüydü. Benimle alay edeceğini ve 'Seninle mi gezeceğim tuhaf yaratık? Herhalde düş görüyorsun. O kadar erkek sıkıntısı çekmiyorum,' gibi bir şeyler söyleyeceğini sanıyordum.»


«Anlıyorum. Leigh'in bunları neden söylemediğini de bilemiyorum.»


Karnıma bir dirsek attı. «Bana bak, böyle devam edersen öyle bir vururum ki, mideni ağzında bulursun.»


«Neyse sen anlatmaya devam et.»


Omuz silkti. «Fazla bir şey yok. Telefona annesi çıktı ve Leigh'i çağıracağını söyledi. Ahizeyi masaya bıraktığını duydum. Neredeyse telefonu kapatıyordum. Sonra Leigh, 'Alo?' dedi. Biliyor musun, dilim tutuldu, ahbap. Konuşmaya çalışıyordum ama sesim çıkmıyordu. Kız birinin alay ettiğini sanarak sert bir sesle, 'Alo kimsiniz?' dedi. Bu saçmaydı. Onunla koridorda konuşabildiğime göre telefonda da konuşabilirdim. Sonunda bana hayır diyebilirdi. Yani randevu istediğim için beni vuracak değildi ya. Bunun üzerine, 'Merhaba, ben Arnie Cunningham,' dedim. Biraz konuştuk, konuştuk. O zaman kızı nereye davet edeceğimi bile
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düşünmemiş olduğumu anladım. Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. Cumartesi günü futbol maçına gitmemizi önerdim. Leigh sanki sormamı beklermiş gibi hemen, 'Olur, çok sevinirim,' diye cevap


verdi.»


«Belki de aramanı bekliyordu.»


Arnie şaşaladı. «Sanırım sen haklısın.


Sıradan kalkıp kesekâğıtlarını bir çöp kutusuna attık. Yürürken Arnie, «Okulun en güzel kızı benimle maça gelmeye razı olmuştu,» diye devam etti. «Fakat oyun bizim alanda değildi. Arabam da Will'in garajındaydı.»


«Diğer öğrenciler gibi otobüse binebilirdin.»


«Bunu o anda düşünemedim. Hem otobüste yer bulmak güç olurdu. Takım kaybetmeye başlayınca taraftarların çoğunun maçları izlemekten vazgeçtiğinden haberim yoktu.»


«Bana bu tatsız şeyi anımsatma,» diye söylendim.


«Bunun üzerine Will'e gittim. Chistine'in çalışabileceğini biliyordum. Fakat trafik muayenesine hazır durumda değildi. Çok umutsuzdum.»


Birden, ne kadar umutsuzdun, diye düşündüm ve yine sırtım ürperdi.


«Darnell bana yardım etti. Bu işin benim için çok önemli olduğunu anladığını söyledi. Eğer...» Arnie durup düşündü. «İşte ilk randevumun öyküsü bu,» diye birden sözünü bitirdi.


Darnell ona, «Eğer...» demiş, yani karşılık olarak belirli şeyler istemişti. Ama beni ilgilendirmezdi bunlar. Yalnız babam onun gözleri olmamı istemişti.


«Buddy Repperton'u gördün mü hiç?» diye sordum.


«Hayır. Görmek de istemiyorum. Ya sen?»


«Onu bir kez Don Vandenberg'in babasının benzin istasyonunun orada gördüm. Arabayla geçiyordum. Buddy beni farket-medi.» Arnie aşağı gören bir tavırla yere tükürdü. Ondan hiç umulmayan bir şeydi bu. «Soysuz serseri.»


İrkildim. Yine o sözcüğü söylemişti. Dayanamayarak bunu nereden öğrendiğini sordum.
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Düşünceli düşünceli bana baktı. «Arabayı satın aldığım günü anımsıyor musun? Depozito verdiğim günü değil, parayı ödediğim günü?»


«Tabii.»


«Sen dışarıda kaldıydın. Ben LeBay'le eve girdim. Küçük bir mutfağı vardı. Masaya kırmızı beyaz kareli bir örtü serilmişti. Oturduk ve bana bira ikram etti. İçmem gerektiğini düşündüm. Arabayı çok istiyor ve adamın alınmasının doğru olmayacağına inanıyordum. Onun için karşılıklı bira içtik. O durmadan konuşuyordu. Yakınıyor, söyleniyordu. Soysuzların kendisiyle uğraştığını anlatıyordu. Bu onun sözü, Dennis, Soysuzlar. Zaten onlar yüzünden arabasını satmak zorunda kaldığını söyledi.»


«Ne demek istedi?»


«Araba kullanamayacak kadar yaşlı olduğunu anlatmak istiyordu sanırım. Ama öyle demedi. Suç o soysuzlardaydı. Onlar her iki yılda bir sınava girmesini ve her yıl göz muayenesinden geçmesini istiyorlardı. Onu sinirlendiren de göz muayenesiydi. O sokakta oturanların kendisinden hoşlanmadıklarını söyledi. Kimse onu sevmiyordu. Biri de arabasına taş atmıştı.»


Arnie durdu. «Bunları anladım. Fakat Christine'i ihmal etmesine, bu hale getirmesine aklım ermedi, Dennis. Aldığım zaman ne halde olduğunu biliyorsun. LeBay arabayı çok sevdiğini söylüyordu. Bunu satıcı ağzı sanabilirsin. Ama aslında öyle değildi. Sonunda yani ben parayı sayarken, 'Onu neden istediğini bilmiyorum, evlat. O maça asıdır,' dedi. Arabayı onaracağımı söyledim. 'Eğer soysuzlar bırakırlarsa bunu ve daha fazlasını yaparsın,' diye karşılık verdi.»


Derslerimiz ayrıydı. Koridorda birbirimizden ayrılacağımız sırada Arnie, «Buddy Repperton bıçakla saldırınca ödüm patladı,» diye mırıldandı. «Az kalsın altıma kaçırıyordum. Farkına varmadan LeBay'den duyduğum sözcüğü yinelemişim. Ama bu, Repperton'a uyuyor değil mi?»


Arnie zil çaldığı için telaşla uzaklaştı. Durup arkasından bak-
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tırn- Korkuya kapılmıştım. LeBay, «Onu neden istediğini bilemiyorum, evlat. O maça asıdır,» demişti. Maça ası da fallarda en uğursuz sayılan karttı tabii.


O gece düşümde yine Christine'i gördüm. Bu kez direksiyonda Arnie vardı. Rolland D. LeBay de onun yanında oturuyordu. Daha doğrusu oradaki adamın kokan cesediydi. Garajdan çıkan araba birden farlarını yakarak üstüme geldi. Korkuyla uyanarak bağırmamak için yastığın köşesini ağzıma tıkadım.


19 Kaza


Amie'yle son o gün konuştum. Yani son kez o gün uzun uzun konuşabildim. Çünkü ertesi cumartesi kaza geçirdim. Rid-ge Rock takımıyla karşılaştık ve 46 - 3 gibi korkunç bir skorla maçı kaybettik. Fakat ben bu sonucu göremedim. Üçüncü yarının başında topu alıp koşmaya başladığım sırada karşı takımın üç defans oyuncusu birden saldırdı. Bir an korkunç bir acı duydum. Etraf göz kamaştıracak kadar aydınlıktı. Sonra her yer kara-rıverdi.


Çok uzun süre baygın yatmışım. Bunun farkında bile değilim. Daha sonra bana elli saat kendime gelemediğimi söylediler. Uyandığımda ekimin 23'üydü ve ben Libertyville Belediye Hasta-nesindeydim. Annem, babam ve Ellie odadaydı. Kardeşimin gözlerinin altında morluklar belirmişti. Bunun bana ne kadar dokunduğunu anlatamam. Ona daima takılır ve alay ederdim. Ama Ellie yine de benim için üzülüp ağlamıştı.


Arnie henüz ortalıkta yoktu ama kısa süre sonra geldi. Leigh'le bekleme odasında oturduklarını söyledi. O akşam Albany'deki amcamla yengem, hafta boyunca da pek çok aile dostu ve arkadaşım beni görmeye geldiler. Koç Puffer de onların
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arasındaydı ve birden yaşlanıp çökmüş gibiydb Sanırım yaşamda o mevsim maçları kaybetmekten daha kötü şeyler olduğunu anlamıştı. Bir daha futbol oynayamayacağımı da bana o açıkladı. Gözleri endişeliydi ve yüzü taşlaşmıştı. Ne umuyordu bilmiyorum. Belki de ağlayacağımı ya da kriz geçireceğimi sanmaktaydı. Fakat pek tepkj göstermedim. Sadece sağ kaldığım ve zamanla yine yürüyebileceğim için seviniyordum.


Amerikan futbolu tehlikeli bir oyundu. Belki bir tek kişi çarpıp beni yere düşürseydi, kalkar ve oyuna devam ederdim. Ama insan vücudu üç ayrı yönden gelen darbelere dayanacak şekilde yapılmamıştı. İki bacağım da kırılmıştı. Solda çift kırık vardı. Düştüğüm sırada sağ kolum ters dönmüştü ve alt kısımda kemik çatlamıştı. Yine de bunlar ayrıntı sayılırdı. Çünkü kafatasım da çatlamıştı. Doktor belden aşağı felç olmama ramak kaldığını söylemişti.


Pek çok ziyaretçi, çiçek ve kart geldi. Bir bakıma bunlar hoştu. İnsanın sağ kalarak kendi cenaze törenini izlemesine benziyordu.


Ancak çok da acı çektim. Bir kolum ve bir bacağım havaya asılmıştı. Alçılar yüzünden bacaklarım da, kolum da kaşınıyordu. Belimin altına da «basınç alçısı» adı verilen geçici bir alçı yapılmıştı. Hastanede uzun süre kalacağım belliydi. Beni her gün arabaya koyarak Fizik Tedavi Bölümü denilen işkence hücresine götürüyorlardı.


Bu arada boş zamanım da çoktu.


Gazeteleri okuyor, ziyaretçilere sorular soruyordum. Birkaç kez kuşkularım kontroldan çıktı. Kendi kendime çıldırıp çıldırma-dığımı sordum.


Noel'e kadar hastanede kaldım. Eve döndüğümde kuşkularım kesinleşmiş sayılırdı. Bu korkunç duruma inanmak istemiyordum ama aklımı kaybetmediğimi de biliyordum. Çıldırdığıma inansaydım pek çok bakımdan daha iyi olurdu. Hiç olmazsa rahat ederdim. O sırada çok da korkuyordum. Üstelik en yakın arkadaşımın kızına âşık olmak üzereydim.
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Düşünecek çok ama çok zamanım olmuştu.


Leigh'i düşünürken kendime küfredecek bol zaman bulmuştum. Tavana bakarken, keşke Arnie Cunningham ve Leigh Cabot ya da Christine'i hiç görmemiş, duymamış olsaydım, diye düşünecek epey vaktim olmuştu.
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Christine / F: 9


ARNİE GENÇLİK AŞKİ


20 İkinci Tartışma


Amie Cunningham 1958 modeli Plymouth'unun trafiğe çıkabilmesi için 1 Kasım 1978 günü öğleden sonra izin aldı. Bu belge için sekiz dolar elli sent ve ayrıca belediye yol vergisi olarak da iki dolar ödedi. Ehliyet ve plaka ücreti de on beş dolar tuttu. Monroville'deki Motorlu Taşıtlar Bürosu ücreti de on beş dolar tuttu. Monroville'deki Motorlu Taşıtlar Bürosu ona HY-6241-J numaralı bir Pensilvanya plakası verdi.


Will Darnell'in ödünç verdiği arabayla Motorlu Taşıtlar Bürosunun bulunduğu Monroville'den döndü. Garajda Christine'in direksiyonuna geçerek evine gitti.


Anne ve babası bir saat kadar sonra Horlicks Üniversitesinden döndüler. Kavga da hemen başladı.


Amie ikisine birden, «Gördünüz mü?» diye sordu. Ama daha çok babasına hitap ediyordu. Gururluydu ve gururlanmakta da haklıydı. Christine yıkanmış, cilalanmıştı. Akşamüstü güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Yer yer paslıydı hâlâ ama Arnie'nin satın aldığı günkine oranla bin kat daha iyi durumdaydı. Motor kapağı ve bagajı yenilenmişti. İçi tertemizdi. Camlar ve kromları pırıl pırıldı. Michael, «Evet ben...» diye başladı. Fakat Regina kocasına aldırmadan çıkıştı. «Evet, onu gördük.» Waterford kristali bardaktaki içkisini karıştırıyordu. «Neredeyse ona çarpacaktık. Onun burada kalmasını istemiyorum. Burası kullanılmış araba satış yerine döndü.»
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Arnie hem şaşırmış, hem de kırılmıştı. «Anne!» Babasına baktı. Fakat Michael kendi içkisini hazırlamak için çıkmıştı. Belki de buna gereksinmesi olacağını düşünmüştü.


Regina Cunningham, «Evet öyle,» diye söylendi. Her zamankinden soluktu rengi. Yanaklarındaki allıkla palyaçoya benziyordu. Bir yudumda bardağındaki cin toniğin yarısını içti. Acı bir ilaç içmiş gibi de yüzünü buruşturdu. «Onu geri götür. Eski yerine yani. Arabayı burada istemiyorum ve burada kalmayacak, Arnie. Bu son sözüm.»


«Geri mi götüreyim?» Arnie kırılmakla kalmamış, öfkelenmişti de. «Ne harika değil mi? Oraya haftada yirmi dolar veriyordum!»


Regina, «Sen ona çok daha fazlasını harcadın,» diye karşılık verdi. İçkiyi bitirip boş bardağı masaya bıraktı. «Geçen gün banka cüzdanına baktım.»


«Ne yaptın?» Arnie'nin gözleri büyüdü.


Kadın biraz kızardıysa da bakışlarını kaçırmadı. Michael de gelip kapı ağzında durarak mutsuzlukla karısına ve oğluna baktı.


Kadın, «Tanrının belası arabaya kaç para harcadığını bilmek istiyordum,» dedi. «Bu o kadar garip mi? Gelecek yıl üniversiteye gideceksin. Bildiğim kadarıyla Pensilvanya'da üniversiteler bedava değildir.»


«Demek odama girdin ve banka cüzdanımı bulana kadar da etrafı aradın?» Arnie'nin gri gözleri öfkeden koyulmuştu. «Belki marihuana da aradın. Veya porno kitapları. Ya da çarşaflarda lekeler.»


Regina'nın ağzı açık kaldı. Oğlunun üzüleceğini ve kızacağını ummuştu belki. Ama böyle sınırsız bir öfke beklememişti.


Michael gürledi. «Arnie!»


Arnie de haykırarak karşılık verdi. «Neden olmasın. Bu işin bana ait olduğunu sanıyordum. Tanrı biliyor ya, ikiniz de bunun benim sorumluluğum olduğunu sık sık yineleyerek bol zaman harcadınız!»


Regina, «Böyle düşündüğün için beni düşkırıklığına uğrattın, — 131 —


Arnie,» dedi. «Hem düşkırıklığına uğradım, hem de üzüldüm. Bu tutumunla tıpkı...»


«Bana tutumumun nasıl olduğunu söylemeye kalkma! Neler hissettiğimi biliyor musun? O arabayı trafiğe çıkacak hale getirene kadar canım çıktı. İki buçuk aydan fazla bir süre o arabanın üstünde çalıştım. Onu eve getirdiğimde ilk söylediğiniz şey bahçe yolundan çekmemi istemenizdi. Kendimi nasıl hissetmemi bekliyorsunuz? Mutlu mu?»


Michael, «Bu olay annenle böyle konuşman için bir neden değil,» derken beceriksizce ara bulmaya çalışmaktaydı.


Regina bardağını kocasına uzattı. «Bana bir içki daha ver. Mutfakta dolu şişe cin olacak.»


Arnie âtıldı. «Baba, lütfen burada kal. Bu İşi halledelim.» Michael Cunningham karısına baktı. Sonra oğluna ve tekrar karısına baktı. İkisinin de kararlı olduğunu anlayarak elinde bardakla mutfağa gitti.


Regina da kaşlarını çatarak oğluna döndü. Geçen yaz sonlarından beri Arnie özgürlük kapısını aralamaya başlamıştı. Kadın belki de kapıyı çarpıp kapatmak için bunun son şans olduğunu düşünüyordu. «Bu temmuzda bankada dört bin dolara yakın paran vardı. Dokuzuncu sınıftan beri çalışarak kazandığın para ve faizi...»


Arnie, «Demek gerçekten bu işleri yapıyorsun ha,» diyerek koltuğa çöktü. Kadına bakıyordu. Sesinde tiksintiyle karışık bir hayret vardı. «Anne, neden o Tanrının belası parayı alıp kendi hesabına yatırmadın?»


Regina oralı olmadı. «Çünkü son zamanlara kadar paranın ne işe yaradığını anlar gibiydin. Son aylarda hep araba, araba, araba ve kız, kız, kız. İki konuda da çıldırmış gibisin.»


«Teşekkür ederim. Yaşamım hakkında tarafsız, olumlu düşüncelerden daima yararlanabilirim.»


«Bu temmuzda dört bin dolara yakın paran vardı. Bu eğitimin içindi, Arnie. Eğitimin için. Şimdi sadece iki bin sekiz yüz doların var. Seni gözetlediğim konusunda istediğin kadar konuş.
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Bunu itiraf etmek beni üzüyor ama ortada bir gerçek var. İki ayda bin iki yüz dolar harcamışsın. Belki de bu yüzden o arabayı görmek istemiyorum. O araba bana tıpkı bir...»


«Dinle.»


«Bana tıpkı uçup giden kocaman bir kâğıt para gibi geliyor.»


Michael yarıya kadar cin doldurduğu bardakla döndü. Amerikan barda buna tonik ekleyip karısına verdi. Regina içkiyi içip yine yüzünü buruşturdu. Arnie televizyonun yanındaki koltuğa oturmuş düşünceli düşünceli onu süzüyordu. «Sen üniversitede öğretim görevlisisin ha? Öğretmensin ve böyle davranıyorsun. Yani senin sözün yasa. Ötekiler seslerini kesebilirler. Aman ne harika! Öğrencilerine acıyorum.»


Kadın parmağını ona doğru salladı. «Dikkatli ol, Arnie. Sadece dikkatli ol.»


«Sana iki şeyi söyleyebilir miyim, söyleyemez miyim?»


«Söyle ama bir yararı olmaz.»


Michael hafifçe öksürdü. «Reg, bana kalırsa Arnie haklı. Bu yapıcı bir tutum sayıla...»


Kadın öfkeli bir kedi gibi ona dönüp tısladı. «Sen de sesini kes!»


Michael irkilerek geriledi.


Arnie, «Banka cüzdanıma dikkatle baktınsa...» dedi. «Bunu yaptığından da eminim. Eylülün ilk haftasında hesabımda sadece iki bin iki yüz dolar kaldığını görmüşsündür. Christine için bazı yeni parçalar almam gerekti.»


Kadın öfkeyle homurdandı. «Bununla gururlanır gibi konuşuyorsun.»


«Gururlanıyorum.» Annesinin sert bakışlarına aldırmadı. «Hem aldığım parçaları kendim taktım. Kimse bana yardım etmedi. Üstelik iyi bir iş yaptım.» Sesi bir an titrediyse de sonra kendini topladı. «Taktığım parçaları orijinallerinden ayırt edemezsin. Ama söylemek istediğim bu değil. O günden şimdiye kadar altı yüz dolar biriktirdim. Çünkü Will Darnell işimi beğendi ve beni yanına aldı. İki ayda hesabıma altı yüz dolar yatırabiidiğime göre
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okul bitene kadar hesabımda dört bin altı yüz dolar olur. Gele cek yaz o garajda sabahtan akşama kadar çalışırsam üniversiteye yedi bin dolar kadar bir parayla başlayabilirim. Bu kadar parayı kazanmamı da sadece nefret ettiğin o araba sağlayacak.»


Kadın hemen konuyu saptırdı. Bölüm toplantılarında biri onun fikirlerine karşı çıkmaya kalkınca da ustalıkla böyle yapardı, Hoş ona itiraz eden de pek ender çıkardı ya. «İyi bir okula gide-mezsen o paranın hiçbir yararı olmaz. Notların eskisi gibi iyi


değil.»


«Önemli bir düşme yok.»


«Ne demek yok! Matematikten zayıf almışsın. Geçen hafta eve kırmızı bir kart geldi.» Kırmızı kartlar ya da öğrencilerin Çakma Kartları adını verdikleri formlar her altı haftada bir gönderilir ve öğrencinin derslerde pek başarılı olamadığını açıklardı.


Arnie sakindi. «Sadece bir tek sınav sonucuna dayanan bir kart bu. Bay Fenderson ilk aylarda birkaç sınav yapıp öğrencilerin evlerine kırmızı kart yollamaya bayılır. Böylece aslında öğrencileri uyarmış olur. Yıl sonunda da öğrenciler genellikle 'pekiyi' alarak geçerler. Bana sorsaydın bunu açıklayabilirdim. Fakat sormadın. Hem bu, ortaokuldan beri eve gelen üçüncü kart sadece. Hâlâ puanım 93. Bunun ne kadar iyi olduğunu da biliyorsun.»


Kadın tiz sesle, «Ama düşecek!» diye bağırarak ona doğru geldi. «Bunun nedeni de Tanrının belası araba tutkusu! Bir kız arkadaşın var. Bunun harika, fevkalade, eşsiz olduğunu düşünüyorum. Ama o arabayı tutturman çılgınlık! Dennis bile...»


Arnie birden yerinden fırlayınca kadın şaşkınlığından öfkesini unutup bir adım geriledi. Arnie korkulacak kadar yumuşak bir sesle, «Dennis'i bu işe karıştırma,» dedi. «Bu bizim aramızda.»


Kadın yine konuyu saptırdı. «Ortada basit bir gerçek var. Notların düşecek. Bunu ben de biliyorum. Baban da biliyor. Matematik için yollanan kırmızı kart bunu açıklıyor.»


Arnie kendinden emin bir tavırla gülümseyince Regina irkil-di.
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«İyi. Sana ne istediğimi söyleyeyim, anne. Arabamı karne alana kadar burada bırakmama izin ver. Eğer karnemde bir orta olursa arabayı Darnell'e satarım. Güle oynaya alır, çünkü arabanın bugünkü durumda rahat bin dolar edeceğini biliyor. Araba gitgide değer kazanıyor.» Bir an durdu. «Daha iyi bir önerim var. Bu sömestr sonunda şeref listesine geçmezsem arabayı satacağım. Ne diyorsun?»


Regina hemen kestirip attı. «Hayır.» Kocasına da işe karışmamasını ister, hatta emreder gibi baktı. Konuşmaya hazırlanan Michael ağzını kapattı.


Arnie kandırıcı bir yumuşaklıkla sordu. «Neden?» Regina kendini tutamayarak bağırmaya başladı. «Çünkü bu bir numara! Numara olduğunu sen de biliyorsun!» Artık taşan öfkesini kontrol edemiyordu.  «Burada durup bu  konuşmaya devam etmeyeceğim. Senin hakaretlerini dinlemeye niyetim yok! Ben senin bezlerini değiştirmiş olan annenim! Arabayı buradan götürmeni söyledim. İstiyorsan onu kullanabilirsin ama o arabayı göreceğim yere bırakma! Bu kadar! Konuşma bitti!» Arnie adama baktı. «Sen ne diyorsun, baba?» Michael konuşmaya hazırlanırken Regina, «Benim gibi düşünüyor,» diye kestirip attı.


Arnie annesine döndü yine. İkisinin gözleri de koyu griydi, ikisi de acımasızca bakıyordu. «Yani söyleyeceklerimin önemi yok öyle mi?»


«Bu iş fazla uzadı ve...» Kararlı olduğu belliydi. Dudakları öfkeyle gerilmişti ama gözlerinde bir şaşkınlık vardı. Arnie onu kolundan yakaladı. «Söyleyeceklerimin önemi yok. Öyle değil mi? Çünkü sen bir konuda karar verdin mi, gözlerin kör, kulakların sağır olur ve düşünemezsin.»


Michael, «Sus Arnie!» diye haykırdı.


Arnie annesini süzüyor, kadın da ona bakıyordu. Buz gibi ifadeli gözlerini birbirlerinden alamıyorlardı.


Arnie yine o tehlikeli yumuşak sesiyle konuştu. «Neden bu konuyu kapatmak istediğini biliyorum. Sorun para değil. Çünkü
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o araba sayesinde bol paralı bir iş buldum ve daha fazla kazanacağım. Bunu biliyorsun. Sorun notlarım da değil. Notlarım eskisinden kötü sayılmaz. Bunu da biliyorsun. Sorun beni parmağının altında artık ezememen. Bölümünü bildiğin gibi yönetiyorsun. Onu da öyle.» Eliyle Michael'ı işaret etti. Adam aynı anda öfkeli, suçlu ve üzgün gözükmeyi başardı. «Yani daima yaptığın gibi devam etmek istiyorsun.»


Arnie'nin yüzü kızarmış, iki yanda duran elleri yumruk halini almıştı. «Ailenin her şeyi birlikte konuştuğunu, çözümlediğini, kararlaştırdığını iddia edersin. Bu liberal palavraları sık sık yinelersin. Oysa gerçek bambaşka. Şimdiye kadar okul kılıklarımı, okul ayakkabılarımı sen seçtin. Kiminle oynayıp kiminle oynamayacağıma sen karar verdin. Tatilde nereye gideceğimize yine sen karar verdin. Ona arabaları ne zaman değiştireceğini ve hangi markaları alacağını sen söyledin. İşte şimdi bu konuda istediğin olmuyor. Bu durumdan da nefret ediyorsun değil mi?»


Regina onun yüzüne bir tokat attı. Oturma odasında silah patlaması gibi yankılandı şamarın sesi. Dışarıda hava kararmıştı. Farları sarı gözleri andıran arabalar geçiyordu. Christine bir zamanlar Roland D. LeBay'in çimenliğinde durduğu gibi şimdi de Cunningham'ların asvalt araba yolunda duruyordu. Bu tatsız, çirkin aile kavgasına hiç aldırmazmış gibi bir hali vardı. Belki de Christine artık onlardan üstün olduğuna inanıyordu.


Regina Cunningham birden ağlamaya başlayarak kocasını da, oğlunu da şaşırttı. Arnie çölde yağmura benzeyen bu olguyu ömründe dört ya da beş kez görmüştü. Hem diğer seferlerde o gözyaşlarının nedeni kendisi değildi.


Daha sonra Dennis'e, «Gözyaşları korkunçtu,» diye anlattı. «Ağlamasına alışık olmadığım için korkunçtu. Ayrıca gözyaşları onu bir anda yaşlandırdı. Sanki birden kırk beşinden altmışına atlamıştı.»


Gözyaşları yüzündeki boyalarda yol yol iz bırakan Regina masadaki içkisine uzanmaya çalıştı. Fakat bardağı yakalayacak yerde parmakları takıldı ve bardak yere düşerek parçalandı. Üçü
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de şaşkınlıktan susmuştu. Olayın bu kadar büyümesine şaşıyorlardı.


Kadın kendisini zayıf hissederek ağlarken bile, «O arabayı bahçede istemiyorum, Arnold,» demeyi başardı.


Oğlu buz gibi bir sesle karşılık verdi. «Zaten onu burada asla bırakmam, efendim.» Kapıya doğru gidip durdu ve dönerek ikisine baktı. «Bu kadar anlayışlı olduğunuz için teşekkürler. İkinize de çok teşekkür ederim.» Kapıyı açıp çıktı.


21 Arnie ve Michael


Michael, Christine'e doğru giden Arnie'yi bahçede yakaladı. Elini onun omzuna koydu. Fakat oğlu elini iterek cebinden araba anahtarlarını çıkardı.


«Lütfen, Arnie.»


Arnie birden döndü. Bir an gecenin büsbütün kararmasını sağlayacak bir şey yapacak gibiydi. Babasına vuracaktı. Sonra vücudu biraz gevşer gibi oldu. Arabaya yaslanıp kaldı. Christine'e sol eliyle dokundu. Ondan güç alır gibiydi. «Pekâlâ. Ne istiyorsun?»


Michael ağzını açtıysa da nasıl devam etmesi gerektiğinden emin değildi. Yüzünde çaresizliğini açıklayan bir ifade belirdi. O da yaşlanmışa benziyordu. Cildi grimsi bir renk alan adam çökmüştü sanki. Kendini zorlayarak konuştu. «Arnie... Arnie, çok üzgünüm.»


«Yaa!» Arnie yine dönerek arabanın sürücü kapısını açtı. Bakımlı otomobHlere özgü hoş bir koku etrafa yayıldı. «Bunu beni desteklemenden anladım zaten.»


Adam, «Lütfen,» diye mırıldandı. «Bu iş benim için güç. Sandığından çok daha güç.»


Sesindeki bir şey Arnie'nin geri dönmesine neden oldu.
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Babasının gözleri mutsuz ve umutsuzdu. «Seni desteklemek istediğimi söylemedim. Ne pahasına olursa olsun istediğini yaptırmak için anneni ezmeye kalktığını gördüm...»


Arnie sert bir sesle güldü. «Yani tıpkı onun gibi davrandım.»


Michael hafif sesle, «Annen yaş dönemine girdi,» diye açıkladı. «Bu kendisi için çok güç tabii.»


Arnie duyduklarından emin olamayarak hayretle gözlerini kırpıştırdı. Sanki babası ona kuş dilinde bir şeyler söylemişti. Bunun konuştukları konuyla hiçbir ilgisi yoktu.


«Ne... Ne?»


«Yaş döneminin neden olduğu değişiklikler. Annen korkuyor. Fazla içmeye başladı. Bazan ağrıları da oluyor.» Arnie'nin yüzündeki endişeyi görerek ekledi. «Sık değil. Doktora da gitti. Sorun yaş dönemi. Şimdi çelişik duyguları yüzünden şaşkın. Hem sen onun tek çocuğusun. Pek mantıklı düşünemiyor ama ne pahasına olursa olsun senin için her şeyin yolunda gitmesini istiyor.»


«Yok, o kendi dediklerinin yapılmasını istiyor. Bu da yeni bir şey değil. Hep kendi isteklerinin yerine getirilmesinde diretti zaten.»


«Senin için doğru olanı istiyor. Onun doğru olduğunu sandığı şey konusunda tartışmayacağım. Ama neden sen kendini ondan çok farklı ya da daha iyi sanıyorsun? İçeride anneni çileden çıkarmak için uğraştın. Bunun farkındaydı. Ben de anladım tabii.»


«Tartışmayı o başlattı...»


«Hayır, tartışmayı arabayı eve getirdiğin an sen başlattın. Onun bu konudaki düşüncelerini biliyordun. Hem annen diğer konularda haklı. Sen değiştin. İlk gün Dennis'le eve gelip araba aldığını söylediğin gün başladı bu. O olayın anneni üzmediğini mi sanıyorsun? Çocuğunun varlığından haberi olmadığı kişilik özelliklerini birden ortaya koyması insanı sarsmaz mı?»


«Haydi, baba. Bu kadarı fazla. Sen biraz abart...»
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«Seni hiç görmüyoruz. Ya arabanla ilgileniyorsun ya da Leigh'le berabersin?»


«Sen de tıpkı onun gibi konuşmaya başladın.»


Michael birden sırıttı. Fakat gülüşü hüzünlüydü. «Bu konuda yanılıyorsun. Hem de çok yanılıyorsun. Sen de annen gibisin. Bense Birleşmiş Milletlerde barışı koruma gücünden olan ve kısa süre sonra örgütün havaya uçacağını bilen biri gibi konuşuyorum.»


Arnie arkasına yaslanıp yine elini arabaya dayayarak okşamaya başladı. «Pekâlâ. Ne demek istediğini anlıyorum. Onun seni böyle itip kakmasına neden izin verdiğini bilemiyorum. Ama seni dinleyeceğim.»


Adamın utancını belirten üzüntülü gülüşü hâlâ silinmemişti yüzünden. «Belki bazı şeyler bir yaşam tarzı oluyor. Belki senin anlayamayacağın ve benim açıklayamayacağım şeyler durumu telafi ediyor. Yani... onu seçmeme neden olan şeyler...»


Arnie omuz silkti. «Peki şimdi ne olacak?»


«Seninle biraz dolaşabilir miyiz?»


Arnie önce şaşırdı, sonra da sevindi. «Tabii. Atla. Düşündüğün belirli bir yer var mı?»


«Havaalanına gidelim.»


Arnie kaşlarını kaldırdı. «Havaalanına mı? Neden?»


«Sana yolda anlatırım.»


«Ya Regina?»


Michael, «Annen yattı,» diye mırıldandı.


Arnie arabayı iyi sürüyordu. Christine'in yeni, güçlü farları yolu aydınlatmaktaydı. O saatte trafik yoğun değildi. Radyoyu da açtı. Gene Chandler «Earl Dükü» adlı parçayı söylüyordu. Michael Cunningham, «Bu araba bir düş gibi geliyor,» dedi. Şaşırdığı ve etkilendiği belliydi.


Arnie gülümsedi. «Teşekkürler.»


Michael havayı içine çekti. «Hem yepyeniymiş gibi kokuyor.»


«Büyük bölümü yeni. Koltuk kılıflarına seksen dolar verdim.
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Regina'nin harcadığım için söylendiği paranın birazı döşemelere gitti. Genel Kütüphaneye giderek birçok kitap aldım ve her şeyi kopya etmeye çalıştım. Fakat bu herkesin sandığı kadar kolay olmadı.»


«Neden?»


«Çünkü 1958 modeli Plymouth Fury klasik bir araba sayılmıyor. Bu yüzden de kimse bunun hakkında fazla bir şey yazmamış. Amerikan Arabası, Amerikan Klasikleri, 1950'lerin Arabaları gibi ciltleri karıştırdım. 1958'in Pontiac'ı klasik olmuş. 1958'in tavşan kulağı kuyruklu Thunderbird'ü de. Bu son eşsiz Thunder-bird' müş. Ve ayrıca...»


Michael, «Eski arabalar hakkında bu kadar bilgili olduğundan haberim yoktu,» dedi. «Ne zamandan beri bunlarla ilgileniyorsun, Arnie?»


Arnie omuz silkmekle yetindi. «Neyse, başka bir sorun daha vardı. LeBay, Detroit'de yapılan arabada değişiklik istemiş. Örneğin, o yıl Plymouth Fury'nin kırmızı beyazını yapmamışlar. Ben de arabayı Detroit'in fabrikadan çıkardığı hale sokmaya çalışıyorum. Bunun için ne kadar uğraştığımı bilemezsin.»


«Neden arabayı LeBay'in aldığı zamanki haline sokmak istiyorsun?»


Yine Arnie kesin cevap verecek yerde omuz silkti. Sonra, «Bilmiyorum,» dedi. «Bunun uygun olduğunu sanıyorum.»


«Bence büyük bir iş başarmışsın.»


«Teşekkür ederim.»


Babası ön panele doğru eğilince, Arnie hafifçe sertleşen bir sesle sordu. «Neye bakıyorsun?»


Michael bağırdı. «Aman Tanrım! Bunu hiç görmemiştim.»


«Ne?» Arnie panele baktı. «Ha, arabanın katettiği yolu ölçen aygıt.»


«Bu ters işliyor değil mi?»


Gerçekten de pdometre tersine çalışıyordu. 1 Kasım 1978 gecesinde kadran 135 bin küsur kilometreyi göstermekteydi. Michael bakarken sondaki 2'nin önce 1, sonra 0 olduğunu gördü.
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Yani kilometreler ağır ağır azalmaktaydı. Adam bir kahkaha attı. «İşte bunu farketmemişsin, oğlum.»         /


Arnie hafifçe gülümsedi. «Doğru. Will bir yerde bir telin karışmış olduğunu söyledi. Buna ilişmeye niyetim yok. Ters çalışan bir odometre bence çok ilginç.»


«Peki bu doğru mu?»


«Ne?»


«Yani bizim evden İstasyon Alanına kadar gidecek olursan kadrandan sekiz kilometre silinecek mi?»


Arnie başını salladı. «Anladım. Hayır, bu düzgün çalışmıyor. Katettiğimiz her kilometreye karşılık iki, üç kilometre geri gidiyor. Bazen daha da çok. Bir süre sonra kilometre saatinin kablosunu koparacaktır. Bunu yenileyince aygıt da düzelir.»


Birkaç kez bu durumla karşılaşan Michael o kadrana baktı. Kabloda bir şey olduğunu ibrenin karakteristik titremesi gösterirdi. Fakat ibre düzgün çalışıyordu. Onda bozukluk yoktu. Sadece odometre garipti. Hem Arnie iki aygıtın' aynı kabloya bağlı olduğunu mu sanıyordu? Bu imkânsızdı.


Adam tekrar güldü. «Doğrusu çok tuhaf, oğlum.»


«Neden havaalanına gidiyoruz?»


Michael, «Sana otuz günlük park karnesi alacağım,» diye cevap verdi. «Bu bir armağan. Beş dolara veriyorlar. Darnell'in garajından çok daha ucuz orası. Hem istediğin zaman arabanı alırsın. Otobüs tam havaalanının yanında duruyor. Aslında orası son durak.»


Arnie, «Tanrım, duyduğum en çılgınca şey!» diye bağırdı. Aracı kenara yaklaştırıp ışıkları söndürülmüş bir temizleyici dükkânının önünde durdurdu. «Arabayı almak istediğim zarnan otobüse binip otuz kilometre gideceğim ha! Bu kadar saçma bir şey duymadım. Hayır! Asla olmaz!»


Devam edecekti ama Michael onu boynundan yakaladı. «Dinle. Ben babanım. Onun için beni dinleyeceksin. Annen haklıydı, Arnie. Sen söz dinlemiyorsun artık. Mantıksız oldun. Hatta son iki aydır iyice acayipleştin. Bir tuhaf oldun.»
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Amie babasının elinden kurtulmaya çalışıyordu. «Bırak beni.»


Michael onu bırakmadıysa da parmaklarını gevşetti. «Durumu makul şekilde görmeni sağlayacağım. Evet, havaalanı epey uzaktır. Fakat Darnell'e gitmek için otobüse binip yirmi beş sent veriyorsun. Aynı parayla oraya kadar da gidebilirsin. Daha yakında garajlar var. Ancak kentte hırsızlık daha fazla. Buna karşılık havaalanı güvenli.»


«Genel bir araba parkı nerede olursa olsun güvenli sayılmaz.»


«İkincisi de burası diğer garajlardan ucuz. Hele Darnell'inkin-den çok ucuz.»


«Sorun bu değil. Bunu sen de biliyorsun!»


Michael, «Belki haklısın,» diye cevap verdi. «Ama sen de bir şeyin farkında değilsin, asıl sorunu anlamıyorsun.»


«Öyleyse şfi gerçek sorunu anlat bakalım.»


«Pekâlâ. Anlatacağım.» Michael bir an durup dikkatle oğluna baktı. Konuşmaya başladığında sesi hafif ve tatlıydı. «Sen mantığını kaybettiğin gibi, gerçekleri de görmez hale geldin artık. On sekizine yaklaştın ve lise son sınıftasın. Horlicks'e gitmeye kararlı olduğunu sanıyorum. Eve getirdiğin üniversite broşürlerini gördüm...»


Amie babasının sözünü kesti. «Hayır, Horlicks'e gitmiyorum.» Biraz sakinleşmişti. «Bu olanlardan sonra gidemem. Evden uzaklaşmayı nasıl istediğimi bilemezsin. Hoş belki de biliyorsun.»


«Evet, biliyorum. Belki böylesi daha iyi. Annenle aranızda devamlı sürtüşme olmasındansa uzaklaşman daha doğru. Fakat şimdilik bunu annene söylememeni istiyorum. Üniversiteye başvurma zamanı gelene kadar bekle.»


Arnie omuz silkti. Söz vermediğini belirtiyordu.


«Arabanı da üniversite kampüsüne götüreceksin. Birinci sınıf öğrencilerinin arabalarını kampüse getirmelerine izin veren bir üniversiteyse yani.»
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Arnie şaşkınlığından yakıcı öfkesini unuttu bir an. Bu olasılık hiç aklına gelmemişti. «Tekerleklerimi yanıma almama izin vermeyen bir üniversiteye gitmem.»


Babası, «Gördün mü?» dedi. «Annen haklı. Sen uygun üniversiteyi değil, arabayı götürebileceğin üniversiteyi düşünüyorsun. Bu araba sende bir saplantı halini aldı.»


«Bunu anlamanı bekleyemem.»


Michael durakladı. «Neyse... Leigh'i gezdirmek istediğin zaman havaalanına gidip arabanı alman o kadar güç mü? Aslında biraz zahmetli ama gözde büyütülecek bir durum değil. Böylece arabanı sadece gereksinme duyduğun zaman kullanır ve benzinden tasarruf edersin. Annen de küçük bir zafer kazanmış olur. Yani her gün arabayı görmez.» Michael susup hafifçe gülümsedi. «Annenin o arabayı bir para tuzağı gibi görmediğini ikimizde biliyoruz. Aslında bu arabayı alman ona sormadan attığın ilk önemli adım... Neyse arabanı da üniversiteye götür. Hatta birinci sınıf öğrencilerinin arabalarını kampüse sokmalarına izin vermeyen bir üniversite de olsa çare bulunur.»


«Havaalanında park etmek gibi mi?»


«Evet. Haftasonlarında eve döndüğünde Regina seni gördüğü için sevineceğinden arabanın lafını bile etmeyecektir. Hatta belki sonunda bahçeye çıkıp arabanı yıkamana yardım bile edebilir. On ay. Sonra her şey yoluna girecek, evde yine barış olacaktır. Haydi Arnie, arabayı çalıştır.»


Arnie yola çıktığı sırada adam, «Bu sigortalı mı?» diye sordu.


Arnie güldü. «Şaka mı ediyorsun? Bu eyalette kaza sigortan olmazsa yandın demektir. Öbür araba gökyüzünden üstüne de düşse sigortan olmadığı için senin canına okur trafik polisleri. Soysuzların, gençlerin Pensilvanya yollarında dolaşmalarını önlemek için buldukları çarelerden biri de bu.»


«Sadece kaza sigortası mı?»


«Diğer tür sigortaları yaptırabilmen için yirmi bir yaşında olman gerekiyor. O soysuz sigorta şirketleri Karun kadar zengin ama yüzde yüz kazanç sağlayacaklarından emin  olmadıkça
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sigorta yapmıyorlar.» Amie'nin sesinde babasının o zamana kadar duymadığı bir öfke, bir yakınma vardı. Sonra kullandığı sözlere de şaşmıştı. Ama Arnie'nin arkadaşlarıyla böyle konuştuğu kanısına vardı. Oğlunun lise son sınıfa kadar Dennis Guilder' den başka arkadaşı olmadığını bilmiyordu.


«Tam beş sigorta şirketine gittim. Annem parayı savurduğumu iddia etti, ama ben boş yere para harcamamaya dikkat ediyorum.»


«Demek sadece kaza sigortası yaptırabildin?»


«Evet, öyle. Yılda altı yüz elli dolar.»


Michael bir ıslık çaldı.


Arnie, «Öyle,» diye mırıldandı.


Havaalanının araba parkına gelmişlerdi. Sağda kısa süre bırakılan arabalar için park vardı. Soldaki camlı kulübede park görevlisi oturmuş, siyah beyaz televizyonda bir program seyrediyor ve sigara içiyordu.


Arnie içini çekti. «Belki sen haklısın. Belki hepimiz için en iyi hal çaresi bu.»


«Tabii, öyle.» Michael'ın içi rahatlamıştı. Arnie kendine gelmişti. Gözlerindeki öfkeli pırıltı sönmüş ve eskisi gibi sakinleşmişti. «Hepsi on ay.»


«Öyle.»


Kulübenin önüne sürdü arabayı. Ceplerinde Libertyville Lisesinin arması bulunan siyahlı turunculu bir kazak giymiş olan genç, camı açarak, «Yardım edebilir miyim?» dedi.


Arnie elini cüzdanına attı. «Otuz günlük bilet istiyorum.»


Michael onun elini tuttu. «Bu benim armağanım.»


Arnie onun elini yumuşaklıkla itip cüzdanını çıkardı. «Araba benim. Masraflarımı da kendim görürüm.»


«Sen sadece...»


«Biliyorum, biliyorum ama kararlıyım.»


Michael içini çekti. «Biliyorum. Annen ve sen daima kararlısınız.»


Birbirlerine baktılar ve dayanamayarak gülmeye başladılar.
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O anda Christine'in motoru durdu. Mükemmel işleyen moto run sesi birden kesildi. Michael kaşını kaldırdı. «Ne oldu?»


Arnie, «Bilmiyorum,» dedi. «Şimdiye kadar böyle bir şey yap-madıydı.» Kontak anahtarını çevirdi ve motor hemen çalıştı.


Michael mırıldandı. «Önemli bir şey değilmiş sanırım.»


Arnie, «Motoru hafta içinde yeniden gözden geçireceğim,» diyerek dikkatle dinlemeye başladı. Michael o an Arnie'nin hiç de tanıdığı oğluna bezemediğini düşündü. Yaşı daha büyük ve sert bir yabancıydı sanki. Birden garip bir korkuya kapıldı.


«Hey, bilet istiyor musunuz? Yoksa oturup sabaha kadar orada çene mi çalacaksınız?» Seslenen park görevlisiydi ve onun yüzü Arnie'ye yabancı gelmedi. Okulda rastladığı biri olacaktı.


«Özür dilerim.» Arnie beş doları uzatınca görevli ona aylık bileti verdi. «Yerin parkın arka tarafında. Aynı yeri istiyorsan süre dolmadan beş gün önce biletini yenilersin.»


«Tamam.»


Arnie arabayı sürerek parkın arka tarafına gitti. Orada bir yer bulup geri bastı ve Christine'i park etti. Kontağı kapatırken yüzünü buruşturup sol elini belinin altına dayadı.


Michael? «Hâlâ canın yanıyor mu?» diye sordu.


«Biraz. Geçmiş gibiydi. Dün yine başladı. Herhalde fazla ağır bir şey kaldırdım. Bel altı kaslarını germiş olacağım. Kapını kilitlemeyi unutma.»


İnip kapıları kilitlediler. Michael arabadan ayrılınca kendisini daha rahat ve oğluna daha yakın hissetti. Arabadan indiği an, o gece bir şeyi ya da pek çok şeyi kurtarmış olduğu kanısına vardı. Havaalanına gelirlerken Christine hakkında iyi bir fikir sahibi olmuştu. Arnie'nin başardığı iş onu etkilemişti ama arabadan hoşlanmamıştı. Hem de hiç hoşlanmamıştı. Cansız şeyler hakkında böyle duygulara kapılmanın saçma olduğunu biliyordu. Yine de arabadan hiç hoşlanmadığını kesinlikle anlamıştı. Bunun asıl nedeni Christine'in ailede kavgaya neden olmasıydı. Fakat hepsi bu kadar da değildi. Arnie'nin direksiyondaki halini hiç beğenme-
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misti. Oğlu arabayı sürerken zayıf bir kral gibi hem küstah, hem de somurtkandı.


Ayrıca kokuyu da duymuştu. İnsan önce farketmiyordu bunu. Yani kılıfların kokusu hoştu. Daha sonra küflü, acı bir koku gelmişti burnuna. Arnie arabayla harikalar yaratmıştı ama sonuçta yirmi yıllıktı araç. Belki de o koku bagajın zeminindeki eski keçeden geliyordu. Eskiyen bir şeyin kokuşuydu bu yalnızca. Yine de rahatsız olmuş, zaman zaman hissedilmeyen ve zaman zaman da belirgin hal alan koku midesini bulandırmıştı. Bir ara arabanın içinin ölmüş küçük bir hayvana bir kedi veya sincap leşi gibi koktuğunu da düşünmüştü.


Michael oğlunun başarısıyla gururlanıyordu. Oğlunun arabasından indiğine de çok sevinmekteydi.


22 Sandy


Her gece park yerinde akşamüstü altıdan gece ona kadar görev yapan gencin adı Sandy Galton'du. Kendisi Buddy Rep-perton'un serseri arkadaşlarından biriydi. Repperton okuldan atıldığı gün kavga yerinde yoktu. Arnie onu tanımamıştı. Fakat Gal-ton, Arnie'yi hemen tanımıştı.


Buddy Repperton okuldan kovulunca Don Vandenberg'in benzin istasyonunda çalışmaya başlamıştı. Oraya gireli henüz birkaç hafta olmuştu ama genç hemen dümen çevirmeye başlamıştı. Verdiği paranın üstünü sayamayacak kadar acelesi olan müşterilere bir, iki dolar kazık atıyordu. Ayrıca yenilenmiş lastik numarasını da yapıyordu. Yani müşteriden yeni lastik parasını alıyor, sonra arabaya kullanılmış fakat yeniymiş gibi gözüken bir lastik takıyordu. Böylece aradaki 15-60 doları da cebe atıyordu. Kullanılmış  parçaları  satarken  de  müşterileri  kazıklıyordu.   Ayrıca
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döküntü arabaların trafiğe çıkmaktan men edileceğinden korkan çocuklara da muayene etiketi satıyordu.


Benzin istasyonu günde yirmi dört saat açıktı. Buddy de gece vardiyasındaydı, gece dokuzdan sabah beşe kadar çalışıyordu. Gece on birde Bozuk Para Welch ve Sandy Galton eski Mustang'la ona uğruyorlardı. Sandy'nin eski arabasını Richie Tre-lawney'nin Feribird'ü izliyordu. Don da okula gitmediği zamanlar hep benzin istasyonundaydı tabii. Her geceyarısı altı, yedi genç büroda oturup pis çay fincanlarından bira içiyorlardı. Bazen Buddy'nin eksik etmediği Teksas Driver şarabı elden ele dolaşıyordu. Birkaç da marihuanalı sigara sarıyorlar, açık saçık şakalar yapıyorlar, sekste çok başarılı olduklarını kanıtlamak için türlü yalanlar atıyorlardı.


Sandy bu geceyarısı toplantılarından birinde Arnie Cunning-ham'ın arabasını havaalanındaki parka bıraktığını söyledi. Hem de otuz günlük bilet almıştı.


Geceleri geç vakit yapılan erkekler toplantılarında genellikle pek konuşmayan ve somurtan Buddy, birden doğrulup elindeki içki şişesini vurarak masaya bıraktı.


«Ne dedin?» diye sordu. «Cunningham mı? Pislik Surat mı?»


«Evet.» Sandy biraz şaşırmış, biraz da endişelenmişti. «Ta kendisi.»


«Emin misin? Beni okuldan attıran çocuk yani?» Endişesi artan Sandy arkadaşına baktı. «Evet. Neden sordun?»


«Otuz günlük bilet aldıysa arabası daha uzun süre orada kalacak değil mi?»


«Evet. Belki de ailesi arabayı evde bırakmasını istemedikleri...» Sandy sözünü tamamlamayarak sustu. Buddy Repperton gülüyordu. Bu hiç de hoş bir görüntü değildi. Çünkü sırıtırken ortaya çıkan dişlerin çoğu çürüktü. Buddy, Sandy'e, Don'a, Bozuk Paraya ve Richie Trelawey'e tek tek baktı. Onlar da ilgiyle ve biraz da korkuyla bu bakışlara karşılık verdiler.


Buddy hayret dolu yumuşak bir sesle, «Pislik Surat,» diye
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mırıldandı. «Bizim Pislik Surat arabasını trafiğe çıkarmış ve ailesi de makinayı havaalanına park ettirmiş.» Bir kahkaha attı. Sonra dirseklerini dizlerine dayayarak öne eğildi. «Şimdi beni dinleyin.»


23 Arnie ve Leigh


Radyoda Dion'un bir parçası çalınıyor ama ikisi de bunu dinlemiyordu. Arnie'nin eli Leigh'in tişörtünün altındaydı. Kızın heyecandan sertleşmiş, biçimli göğsünü okşuyordu. Leigh kesik kesik soluyordu, sonra eli Arnie'ye doğru uzandı. İlk kez Arnie' nin istediği gereksinme duyduğu şeyi yapıyordu. Deneyimsizdi ama çok arzulu olduğu için bunun önemi yoktu.


Arnie onu öptü. Leigh'in dudakları aralanmıştı. Bu öpücük temiz bir kokuyu içe çekmeye benziyordu. Arnie, Leigh'in heyecan ve ihtirasını hissediyordu. Ona doğru eğildi ve bir an kızın büyük arzuyla kendine karşılık verdiğini hissetti.


Sonra kız gitti.'


Arnie şaşkın şaşkın yerinde kalakaldı. Christine1 in içindeki ışık yanmıştı. Sağ kapı kapanınca ışık da söndü. Arnie kısa bir süre daha oturdu. Ne olduğunu anlayamamıştı. Hatta o anda nerede olduğunu da bilemez gibiydi. Vücudu alev alev yanıyordu. Duyguları birbirine karışmıştı. Şiddetli bir arzu duyuyor, kalbi deli gibi çarpıyordu. Yumruğunu sıkarak şiddetle dizine vurdu. Sonra kapıyı açıp kızın peşinden gitti.


Leigh kenarda durmuş karanlıklara bakıyordu. Toprağın bitimine çok yakındı. Arnie onu kolundan tutarak geri çekti. Burada toprak kuruydu ve hemen ufalanıyordu. Bir duvar ya da tel yoktu. Kenardaki topraklar kayacak olursa Leigh aşağıya yuvarlanır-dı. Yamaç dimdikti.


Set adı verilen yer Stanson Yolunun sonundaydı, çok uzun zamandan beri âşıklar buraya gelirlerdi. Buradan geçen yol bir
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zamanlar bir çiftlik bulunan Libertyville Tepesinde sona eriyordu.


Kasımın dördüydü ve erken saatte başlayan yağmur sulu sepkene dönüşmüştü. Arnie kızı tutarak yine arabaya soktu. Leigh itiraz etmedi. Arnie onun yanaklanndaki ıslaklığa sulu karın neden olduğunu sandı. Fakat ön paneldeki hafif ışıkta onun ağladığını gördü. «Ne var? Ne oldu?»


Kız başını salladı ve cevap vermeyerek hıçkırdı. Arnie usulca ona sarıldı. Üzülmüş ve endişelenmişti. Bir yandan da sulu karı düşünüyordu. Christine'in kar lastikleri yoktu.


Leigh yüzünü onun omzuna dayayarak, «Bunu hiç kimse için yapmadım,» diye mırıldandı. «Şimdiye kadar ilk kez dokundum... anlıyorsun. Bunu da istediğim için yaptım. Hepsi bu kadar.»


«Öyleyse ne oldu?»


Leigh güçlükle ve çekinerek konuştu. «Burada... olamaz.»


«Sette mi?» Arnie etrafına aptal aptal bir göz attı. Kız buraya oturup hava almaya geldiklerini mi sanıyordu?


Leigh birden, «Bu arabada!» diye bağırdı. «Seninle bu arabada sevişemem.»


«Ne?» Arnie ona inanamayarak baktı. «Sen neden söz ediyorsun? Hem nedenmiş o?»


«Çünkü... Çünkü... Bilemiyorum!» Bir şeyler söylemeye çalışırken yine ağlamaya başladı. Arnie ona sarılarak yatışana kadar bekledi.


Leigh kendini toplayınca, «Hangimizi daha fazla sevdiğini bilemiyorum,» dedi. «Sorun da bu.»


«Fakat bu...» Arnie durup başını sallayarak gülümsedi. «Leigh bu saçma.»


Kız gözleriyle onun yüzünü araştırır gibiydi. «Öyle mi? Hangimizle daha fazla ilgileniyorsun? Zamanın hangimizin yanında geçiyor. Onun mu... benim mi?»


«Sen Christine'i mi söylüyorsun?» Şaşkın şaşkın gülümsedi. Kızın bazen pek tatlı, bazen de nefret verici bulduğu bir gülüştü bu. «Çoğu zaman seninleyim. Bu çılgınlık... ya da belki doğal.
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Sadece bana çılgınca geliyor, çünkü şimdiye kadar bir kızım olmamıştı.» Uzanıp kızın pardösüsünün üstüne düşen saçlarını okşadı. «Kızların başka kızları kıskandıklarını sanırdım. Arabaları kıskanacakları aklıma gelmezdi.»


Leigh hafifçe güldü. «Haklısın. Belki şimdiye kadar kızın olmadığı için bilmiyorsun. Arabalar da kızdır. Bundan haberin var mı?»


«Haydi, yapma...»


«Öyleyse neden arabana erkek adı vermiyorsun?» Birden avucunu hızla koltuğa vurdu.


Arnie irkildi. «Haydi, Leigh. Yapma.»


Kız beklenmedik bir öfkeyle, «Kızını tokatlamam hoşuna gitmiyor mu?» diye sordu. Sonra gencin gözlerindeki üzüntüyü farketti. «Bağışla, Arnie. Çok üzgünüm.»


Arnie ifadesiz bir sesle, «Öyle mi?» dedi. «Bu arabayı nedense kimse sevmiyor. Sen, annem, babam, hatta Dennis. Arabayı onarmak için canım çıktı ve bu, kimse için bir şey ifade etmiyor.»


«Benim için ediyor. Bu kadar çalışman benim için önemli.»


«Öyle mi?» Arnie somurtuyordu. Duyduğu ihtiras, arzu uçup gitmişti. O anda üşüyordu ve midesi bulanır gibiydi. «Haydi gidelim. Kar lastiğim yok. Ailen bovlinge gidip sonra Stanson Yolunda, kara saplandığımızı duyarsa biraz tuhaf olur.»


Leigh kıkır kıkır güldü. «Onlar Stanson Yolunun nerede sona erdiğini bilmiyorlar.»


Arnie'nin neşesi de yerine gelir gibi olmuştu. Kaşını kaldırdı. «Sen öyle san.»


Geri dönerlerken Christine dönemeçli, dik yolu rahatlıkla geçti. Leigh'in hiç sesi çıkmıyordu. Christine'i hem kıskanıyor, hem kıskanmıyordu. Nedense bu arabada rahatsız olmaktaydı. Arnie'yle sevişmek istiyordu. Ama o arabada asla olamazdı.


Daha sonra eve girip yatağına yattıktan sonra da bunu düşündü. Belki çılgınca bir şeydi bu, fakat Christine hep onları gözetliyormuş gibi geliyordu ona. Zaten kaygan yoldan inerlerken direksiyondaki gence bakmış ve Arnie'yle Christine'in o
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anda sevişmekte oldukları geçmişti kafasından. O arabadan nefret ediyordu. Arnie'yle bir yere gittiklerinde Christine'in kendisini yuttuğunu hissediyordu. Elinden gelse o arabaya hiç binmeyeceği- Christine'den hem korkuyor, hem nefret ediyordu.


Sette park ettiklerinde Arnie'yle sevişmeyi çok istemiş, ihtirasa kapılmıştı. Ama o anda yeni döşeme kılıflarının kokusunun bastıramadığı bir şeyi duymuştu. Zeminden iğrenç bir koku yükseliyordu. Sanki bir yaratık sürünerek otomobile girmiş ve orada ölmüştü.


Arnie kızın evine girmesini bekledikten sonra dönüp Christi-ne'e gitti. Motoru çalışır bırakmış ama sonra durmuştu. İkinci kez bunu yapıyordu. Kendi kendine, kablolar ıslandı galiba, dedi. Öyle olmalı. Bujilerde bir şey yok. Daha dün değiştirdim.


Leigh onu suçlamış, Christine'le daha fazla ilgilendiğini söylemişti. Bunu anımsayınca gülümsedi ama biraz da rahatsız olmuştu. Will'in yanında çalıştığı için zamanının büyük bölümü arabalanr. yanında geçiyordu tabii. Leigh'in böyle düşünmesi saçmayci


İçinden bir ses, Leigh'e yalan söyledin, dedi. Zamanını Christine'e verdiğin doğru. Öyle değil mi?


Büsbütün rahatsız oldu. Hayır, Leigh'e yalan söylemiş sayılmam.


İçindeki ses, öyleyse buna ne ad veriyorsun, diye sordu.


Kızla ilk buluştuklarından, yani onu futbol maçına götürdüğünden beri yalan söylemişti. Zamanının çoğunu Christine'le geçiriyordu. Arabasının havaalanındaki parkta kalmasından nefret ediyordu. Christine'in yağmurda, daha sonra karda kalması doğru değildi.


Christine'le başbaşaydı çoğu zaman. Bu da...


Birden hırıltılı bir sesle, «Doğru olmuyor,» diyebildi. Kaldırımda durarak motoru susmuş arabaya baktı. Bu Eisenhower, Kruschev, Uzay Köpeği Laika ve Buddy Holly çağından kalma, yeniden doğmuş bir arabaydı. Zamanda yolculuk yapan bir ara-
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ba. Christine'in kendisini etkilediğini, bir şeyler yaptığını da hissediyordu. Ama olanları kesinlikle anlayamıyordu. Huzuru kaçmıştı ve çok da endişeliydi.


Gidip kapıyı açarak arabaya girdi. Direksiyonun arkasına oturdu. Gözlerini kapattı. O anda derin bir huzur benliğini sardı. Artık her şeyi doğru dürüst anlıyordu. Leigh'e yalan söylemişti ama bu hiç de önemi olmayan, küçük bir yalandı.


Gözlerini açmadan uzanıp anahtarlara takılı olan dikdörtgen biçimi deriyi okşadı. Üstünde R.D.L harfleri bulunan deri eskimiş ve yer yer soyulmuştu. Kendisine yeni bir anahtarlık ya da üstünde markası bulunan bir deri parçası almaya gerek görmemişti.


Fakat anahtarlara takılı deride bir tuhaflık vardı değil mi? Evet, çok garipti.


Arabanın parasını sayıp LeBay'in mutfağındaki masanın üstüne bırakmıştı. Yaşlı adam da yıllarca kullanıldığı için soyulan, eskiyen, kararan deri parçasına takılı anahtarları masanın üstünden ona doğru itmişti.


Fakat şimdi bunun üstündeki marka pırıl pırıl duruyordu. Yenilenmişti yani. Ancak bu da söylediği yalan gibi önemsizdi. Christine'in madeni vücudunun içinde otururken buna inanıyordu.


Kontak anahtarını çevirdi ama motor almadı. Teller ıslanmıştı. Başka bir şey olamazdı.


«Lütfen,» diye fısıldadı. «Her şey eskisi gibi. Her şey aynı. Sakın üzülme.»


Motor çalıştı ve durdu. Arnie yine fısıldadı. «Haydi Christine. Haydi şekerim.»


Motor birden çalıştı. Hafif, düzgün bir homurtu duyuldu. Arabanın kaloriferi Arnie'nin bacaklarını ısıtıyor, dışarıdaki soğuğu etkisiz kılıyordu.


Genç, Leigh'in anlayamadığı şeyler olduğu kanısındaydı. Çünkü kız işin başından beri onun yanında değildi. O iri sivilceler. «Hey Pizza Surat!» diye bağırmalar, başkalarıyla konuşmak, onlara uzanmak isteği ve bunları yapamamak. Christine olmasıydı Leigh'e telefon cesaretini asla bulamazdı. Ama kız bu basit
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gerçeği bile sezemiyordu. Leigh onun bazen olduğundan otuz yaş büyük olduğunu da anlayamıyordu. Yok otuz değil, elli yaş büyüktü. Bir delikanlı değil, girilmemiş bir savaşta korkunç yaralanan bir gaziydi.


Direksiyonu okşadı. Paneldeki göstergelerin kedi gözlerini andıran yeşil ışıkları ona güven veriyordu.


«Pekâlâ,» diyerek içini çekti. Radyoyu açtı. Sonra evin önünden ayrıldı. Havaalanına giderek arabayı park edecekti. Bunu da yaptı ama düşündüğü gibi on bir otobüsüne binemedi. Bunun yerine gece yarısı otobüsüyle döndü. O gece yatakta Christi-ne'in motorunun çalışmaması yerine Leigh'in öpücüklerini düşünürken, birden Cabot'ların evinden ayrılıp havaalanına gidene kadar bir saat kaybetmiş olduğunu anladı. O bir saati nerede geçirmişti? Leigh'in evinin önünden ayrıldığını hayal meyal anımsıyordu ve sonra...


...dolaşmıştı.


Evet, dolaşmıştı. Hepsi o kadar. Önemli bir şey yoktu.


Sulu kar yüzünden kayganlaşan yollardan rahatlıkla geçmişti Christine. O sırada radyonun çaldığını da anımsıyordu. Fakat günün moda şarkıları yerine pek çok eski parça dinlemişti. Bunlar anne ve babasının gençliğinden kalma şarkılardı.


Sonunda havaalanına gelince müzik yerini parazite bırakmıştı. Arabadan inince de akıl almaz bir huzur duymuştu.


Yatakta yatan Arnie uyumak istiyor ama başaramıyordu.


Başlamış olan bir şey devam etmekteydi. Kendi kendini kandırıp bundan haberi olmadığını da iddia edemezdi. Birkaç kişi ona Christine'i çok iyi onardığını söylemişti. Arabayı okula götürmüştü. Otomobil onarım atölyesinin çocukları hemen aracın etrafını almışlardı. Altına girip yeni çift mantifolda, egzos sistemine kadar her şeyini incelemişlerdi. Motor kapağını açıp yarı bellerine kadar içeriye sarkmışlar, vantilatör kayışından radyatöre kadar türlü şeye bakmışlardı. Sonra da kendisini kutlamışlardı. Atölyedekiler için o bir tür kahramandı artık. Söylenen sözleri,
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övgüleri hafifçe gülümseyerek kabullenmişti. Ama o zaman bile için için endişe duymamış mıydı?


Çünkü Christine'in neresini onardığıni ve nerelerini onarma-dığını anımsayamıyordu.


Darnell'in garajında çalıştığı saatlerde neler yaptığını bilemiyordu. Motor kapağını boyadığını anımsamıyordu. Çamurluktaki paslı çöküğü düzelttiğini anımsamıyordu. Ayrıca yenilenen parçaları nereden aldığını da bilmiyordu. Tek bildiği direksiyona geçip uzun süreler oturduğu ve böyle zamanlarda mutluluktan adeta aptallaştığıydı. Orada oturuyor ve bazen radyoyu açarak o eski şarkıları dinliyordu.


En korkuncu da ön camdı...


Christine'e yeni bir ön cam almamıştı. Bundan kesinlikle emindi. O iki yana dönen büyük, pahalı ve kolay bulunamayan türden bir cam alsaydı banka hesabında çok daha az para kalırdı. Hem elinde bir makbuz olmaz mıydı? Bir kez odasında bir çekmecede sakladığı araba dosyasında makbuzu aramış ama bulmamıştı. Doğru söylemek gerekirse, pek hevesle ya da dikkatle de aramamıştı ya.


Dennis örümcek ağı gibi duran çatlakların küçüldüğünü söylemişti. Sonra futbol maçına gideceği gün ön camda hiç çatlak olmadığını farketmişti. Cam kusursuz ve pırıl pırıldı.


Fakat bu ne zaman olmuştu? Hem nasıl olmuştu?


Bilemiyordu.


Sonunda uyuyakaldı ve tatsız düşler görmeye başladı.


24 Gece Görünenler


Bu bir düştü tabii. Sonuna kadar da bir düş olduğuna inandı. Daha doğrusu ancak sonunda düşüncesini değiştirebildi.
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Leigh düşünde Arnie'yle seviştiğini görüyordu. Arabada değil yerde, mavi halı serili bir odadaydılar. Eşya yerine de etrafta büyük mavi yastıklar vardı. Mavi saten yastıklar.


Genç kız birden uyandı. Sabahın erken saatleriydi. Dışarıdan bir arabanın sesi geliyordu. Pencereye gidip aşağıya baktı.


Christine köşede duruyordu. Motoru çalışmaktaydı. Leigh egzostan çıkan dumanları da seçiyordu. Fakat araba boştu. Bu rüyada Arnie'nin kapıda olduğunu düşündü ama henüz kapı çalınmamıştı. Hemen aşağı inmeliydi. Babası uyanıp sabahın dördünde Arnie'yi kapıda bulursa çok kızardı.


Ama yerinden kımıldamadı. Arabaya bakarak ondan ne kadar nefret ettiğini, korktuğunu düşündü.


Christine de kendisinden nefret ediyordu.


Leigh, rakibiz, diye düşündü. Bu düşte öfkeli ve kıskanç değildi. Sadece umutsuzdu ve korkuyordu. Christine, o saatte evinin önüne park etmiş kendisini bekliyordu. Leigh'i bekliyordu. «Haydi gel şekerim,» der gibiydi. «Seninle dolaşır ve ona kimin daha fazla gereksinmesi olduğunu, onu kimin daha fazla sevdiğini ve sonunda kimin onun için daha yararlı olacağını konuşuruz... Korkmuyorsun ya?»


Leigh dehşete kapılmıştı.


Bu haksızlık, diye düşündü. O benden büyük. Her türlü numarayı biliyor. Arnie'yi büyüleyecektir...


Leigh düşte, «Git buradan,» diye fısıldayarak yumruğuyla cama vurdu. Cam buz gibiydi. Üstünde kalan el izlerini görüyordu. Bazı düşlerin gerçek gibi olması ne tuhaftı.


Ama bu düş olmalıydı. Çünkü araba onu duydu. Sözünü daha bitirmeden silecekler çalıştı. Camdaki karlar etrafa savruldu. Sonra Christine köşeden ayrılarak yoldan geçti. Karda tekerlek izleri kaldı.


Sürücüsü yoktu.


Leigh bundan emindi. İnsan rüyasında ne kadar emin olabilirse o denli emindi. Yan camdan içerisini görmüştü. Direksiyonda kimse yoktu. İşte bu yüzden bu bir düş olmalıydı.
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Christine gözden kaybolunca yatağına girerek yattı ve düşünde uykuya daldığını gördü.


Sabah annesi onu uyandırdığında hava yumuşamış ve yer-deki karlar da erimişti. Onun için tekerlek izleri de silinmişti.


25 Buddy Havaalanına Gidiyor


On gün sonra bir gece mavi bir Camaro havaalanındaki araba parkına girdi. Sandy Galton camlı kulübeden dışarıya endişeyle baktı. Ford'un sürücü yerinde oturan Buddy Repperton ona tatlı tatlı gülümsemekteydi. Bir haftadır tıraş olmayan Buddy'nin sakalı uzamaya başlamıştı. Gözlerindeki çılgınca pırıltının nedeni de sadece kokaindi. O gece arkadaşlarıyla bir gramın icabına bakmışlardı.


Buddy, «Nasılsın...» diye başlayıp bir küfür salladı.


Camaro'dakiler bu şakayı duyunca görev yapar gibi güldüler. Don Vandenberg, Bozuk Para Welch, Richie Trelawney, Buddy'le beraberdiler. Serserinin o gece şerefine sağladığı bir gram kokain ve altı şişe Teksas Driver şarabı sayesinde hepsi de pek keyifliydi. Şimdi Arnie Cunningham'ın arabasıyla ilgilenmeye gelmişlerdi.


Sandy sinirli sinirli söylendi. «Dinleyin. Yakalanırsanız işimi kaybederim.» Tek ayık olan oydu ve Cunningham'ın arabasını oraya park ettiğini söylediği için âe pişmandı. O sırada kendisinin de hapse girebileceği aklına gelmemişti.


Arkada oturan Bozuk Para dili dolaşarak konuştu. «Biz İmkânsız İşler Başaran Grubuz, oğlum.» Bunu yine kahkahalar izledi.


Sandy etrafa bakındı. Tanık olup olmadığını anlamak istiyordu. Neyse o ara inecek uçak yoktu ve park yeri aydaki dağlar gibi ıssızdı.
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Sandy, «Sen gülebilirsin, gerzek,» diye çıkıştı. «Hiçbirinizi «örmediğimi bilin. Yakalanırsanız o sırada tuvalette olduğumu söyleyeceğim.»


Buddy bağırdı. «Tanrım, ağzı süt kokan bir bebek! Senin böyle korkak olduğunu bilmezdim, Sandy!»


Sandy kızardı. «Ne düşündüğün umurumda değil. Dikkatli


olun.»


Buddy, «Dikkatli olacağız be adam,» dedi. Yedinci şişe Teksas Driver'la bir çekimlik toz ayırmıştı. Bunları Sandy'e uzattı. «Al da hayatın tadını çıkar.»


Sandy korkusuna karşın sırıttı. «Peki.» Sonra kendisini oyun bozan sanmamaları için, «İyi bir iş görmelisiniz,» diye ekledi.


Buddy'nin gülüşü sertleşip daha da çirkinleşti. Gözlerindeki pırıltı kayboldu. Bakışları korkunçtu. «Ooo bundan emin olabilirsin.»


Camaro araba parkına girdi. Sandy bir süre stop lambalarını gördü. Sonra Buddy ışıkları söndürdü. Motor sesi uzaklaştı ve duyulmaz oldu.


Sandy portatif televizyonunun durduğu kontuvara döktü kokaini. Cebinden bir dolar çıkarıp büktü. Tozu bununla burnuna çekti. Arkasına yaslanıp Teksas Driver'ı içmeye başladı. İşte sarhoş yakalanacak olursa kovulacağım biliyordu. Fakat sarhoş olmak endişeyle iki dakikada bir yerinden sıçramasından daha iyiydi.


Rüzgâr ona doğru estiğinden sesleri duyuyordu. Hem de pek çok şey işitiyordu.


Kırılan camların şangırtısı, kahkahalar, sert bir cismin indiği madenin tınlaması. Yine cam şangırtısı.


Sonra gürültü sona erdi. Şimdi dışarıdakiler aralarında konuşuyorlardı, ama Sandy ne dediklerini anlayamıyordu.


Birden yine bir gürültü koptu. Yere düşen madenlerin sesleri yankılandı.


Buddy'nin bağırdığını işitti. «Haydi şuraya yap!»


Diğerleri itiraz ediyorlardı.
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Buddy, «Ona aldırma!» diye hırladı. «Tam öne yap!»               ;


Sandy soğuk havaya karşın ter içinde kalmıştı. Camı kapatıp hemen televizyonu açtı ve ucuz şarabı içmeye başladı. Aslında Teksas Driver'i sevmezdi. Ama bira içmediklerinde bu şarabı çekerlerdi. Ne yapabilirdi yani? Şarabı içmeyip onlardan üstün-müş gibi mi davranacaktı? Bu yüzden canı yanardı. Buddy, ukalaları sevmezdi. Biraz içince rahatlar gibi oldu. Havaalanı güvenlik arabalarından biri geçince de hiç irkilmedi. Arabadaki polis el salladı. Sandy de karşılık verdi. Son derece sakindi. Güvenlik arabasının geçmesinden on beş dakika sonra Camaro geri geldi ama bu kez çıkış yolundaydı. Buddy sakin sakin direksiyonda oturuyordu. Yarısından fazlası boşalmış şarap şişesini de bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. Gülümsüyordu ama Sandy onun kanlı gözlerindeki tuhaf ifadeyi görerek ürktü. Bunun nedeni sadece şarap ya da toz değildi. Buddy Repperton ilişilmemesi gereken biriydi. Cunningham da bunu anlayacaktı.


Buddy, «Her şey haloldu, arkadaşım,» dedi.


Sandy gülümsemeye çalıştı. «İyi.» Çok rahatsız olmuştu. Cunningham onu hiç ilgilendirmiyordu. Ancak Cunningham'in o kadar uğraşıp onardığı kırmızı beyaz renkli Plymouth'un halini görünce neler hissedeceğini biliyordu. Yine de bu iş sadece Buddy'i ilgilendirirdi.


Buddy, «Haydi hoşçakal,» diye yalandan güldü.


Sandy onların gideceğini anlayınca sevindi. Belki bundan böyle Vandenberg'in garajına fazla uğramazdı. Belki de oraya hiç gitmezdi. Bu kez durum tehlikeliydi. Belki artık gece kurslarına devam ederdi. Bu yüzden işini bırakması gerekecekti ama zaten iş de pek tatsız ve sıkıcıydı.


Buddy, «Polisler gelirse sen bir şey bilmiyorsun,» diye tembih etti. «Bir şey görmedin ve duymadın. Dediğin gibi dokuz buçukta kenefe gittin. Zaten iz bırakmadık. Hepimiz yün elpiven giydik. Sakin ol, oğlum.»


«Güle güle.»
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Araba uzaklaşınca Sandy kalan şarabı pencereden dışarı döktü. Artık içmek de istemiyordu.


26 Christine Yine Garaja Götürülüyor


Ertesi gün Arnie ve Leigh okuldan sonra Christine'i almak için havaalanına gittiler. Pittsburg'a inip Noel alışverişi yapmayı planlamışlardı. Birlikte büyük kente gidecekleri için çok heyecanlıydılar. Bu iş yetişkin kişilere özgü bir şeydi.


Arnie o gün pek neşeliydi. Otobüsten inerek el tutuşup araba parkına doğru yürüdüler. Leigh onun anlattıklarına gülüyordu. Artık Arnie'ye âşık olduğunu anlamıştı. Daha önce de beğendiği gençler olmuş, Massachusetts'de birini sevdiğini sanmıştı. Ama bu kez hiç kuşkusu yoktu.


Bir uçak havalandı. Motorların homurtusu yüzünden Arnie' nin sesini duyamıyor fakat onun yüzüne bakıyordu. Sessiz sedasız oynayan ağzını komik buluyordu. Sonra Arnie'nin dudakları hareketsiz kaldı. Gözleri iri iri açıldı... Yuvalarından uğrayacak gibi oldu. Ağzı da sıkıca kapanmıştı. Hayret ve dehşetle bakıyordu. Rengi solmuş, yüz hatları gerilmişti. Kızın elini de kıracak gibi sıkıyordu.


Leigh, «Arnie!» diye bağırdı. «Ne var, Arnie?» Onun kalp krizi geçirdiğini ya da beyninde damar çatladığını sanmıştı.


Arnie sadece bir tek söz söyledi. «Christine,» diyerek onun elini bıraktı ve koşmaya başladı.


Genç kız ancak o zaman arabaya bir şey olduğunu anladı. Hep araba, o araba, Tanrının belası araba... Korkunç bir öfkenin benliğini sardığını hissetti. Bunu derin bir umutsuzluk izledi. İlk kez genci sevmesinin mümkün olup olmadığını düşündü. Arnie sevilmesine izin verebilir miydi.
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Ama sonra arabaya baktı ve olanları gördüğü için öfkesi sönüverdi.


Arnie ellerini ileriye doğru uzatmış arabanın önünde duruyordu. Sanki otomobilini ya da tüm dünyayı durdurmak istemekteydi. Sonra ellerini indirdi. İki kez yutkundu. İnlememek, ağlamamak için kendini zorluyordu. Birden boyun kasları şişti. O anda çok ağır bir yükü kaldırmaya hazırlanan biri gibiydi.


Leigh ona yaklaştı. «Arnie, bunu kim yaptı?» Sesinden sevgilisi adına duyduğu üzüntü okunuyordu. O arabayı hiçbir zaman sevmemişti ama bu hale getirilmesi Arnie'nin o anda neler hissettiğini anlamasını sağlamıştı ve artık arabadan nefret edemezdi. Ya da edemeyeceğini sanıyordu. Sadece Arnie'yle beraber olmak, onun kederini paylaşmak istiyordu. Bunu da başardığını sandı. Ancak çok daha sonra Arnie'nin o gün duygularını kendisiyle paylaşmadığını ve tek başına acı çekmeyi yeğlediğini anladı.


Genç cevap vermedi. Başını hafifçe öne eğmiş Christine'e bakıyordu.


Ön cam iki yerinden kırılmıştı. Cam parçaları paralanan ön koltuğun üstünde pırıldıyordu. Ön tamponun yarısı yerinden çıkarılmıştı. Bir ucu yerde sürünen tamponun orada bir ahtapotun kollarını andıran siyah kablolar vardı. Yan camlardan da üçü kırılmıştı. Kaportaya ucu sivrice bir şeyle delikler açılmıştı. Sağ arka kapı yere sarkmıştı. Her tarafta döşemeden çıkan pamuklar, yaylar vardı. Paneldeki göstergeleri de kırmışlardı. Kilometre saatinin ibresi yere düşmüştü.


Arnie bütün bunları görerek ağır ağır arabasının etrafında dolaştı. Leigh iki kez onunla konuşmak istedi ama genç cevap vermedi. Yüzü hâlâ kül gibiydi.


Sonra birden durdu Arnie. Kırılmış yan camdan içeri bakıyordu. Birden boğazından korkunç bir ses yükseldi. Vahşi bir hayvanın bağırmasını andırıyordu bu. Leigh onun omzunun üstünden bakınca içerideki şeyi gördü. O anda gülmek, haykırmak ve bayılmak istedi. Ön paneldeki şeyi daha önce farketmemişti. Midesi
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bulaniyordu. Kusmamak için kendini güçlükle tutarken kimin bu kadar pis bir şeyi yapabilecek kadar adileşebileceğini düşündü.


Arnie, «Soysuzlar.» diye bağırdı. Tiz, öfkeden titreyen bu hırıltılı ses onun olamazdı. «Tanrının belası soysuzlar! Sizi elime geçireceğim! Yapacağım son şey bu da olsa canınıza okuyacağım! Soysuzlar sizden öcümü alacağım!» Bunu bir dizi yakası açılmamış küfür izledi.


Midesi bulunan Leigh güçlükle dönüp yandaki arabaya dayanarak kalmıştı.                                  .                     ,               .


Korkunç bir an Arnie Cunningham'la hiç tanışmamış olmayı istedi.


27 Arnie ve Regina


Arnie o gece on ikiye çeyrek kala kapıyı açarak eve girdi. Pittsburg'a gidip alışveriş edecekleri için giydiği yeni elbiseleri ter ve yağ içinde kalmıştı. Elleri kapkaraydı, büzünden şaşaladığı ve bitkin düştüğü belliydi. Gözaltlarında morluklar belirmişti.


Annesi masanın başında oturmuş pasyans açıyordu. Hem onun gelmesini bekliyor, hem de o andan korkuyordu. Leigh telefon edip olanları haber vermişti. Regina oğluna pek layık bulmamakla birlikte beğendiği, üstünde çok iyi bir izlenim bırakan Leigh'in ağlamaklı olduğunu anlamıştı.


Regina çok telaşlanıp konuşmayı kısa kesmiş ve hemen Dar-nell'in garajını aramıştı. Çünkü Leigh ona Arnie'nin oradan bir çekme arabası çağırdığını ve sürücünün yanına oturup havaalanından ayrıldığını söylemişti. Kendisini de zorla bir taksiye bindirdiğini eklemişti.


Kadın karşıdan biri cevap verince hemen telefonu kapatmışta Birden oğluyla o sırada telefonda konuşmasının doğru olmaya-
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cağını anlamıştı. Kendisiyle Mike, Arnie ve arabası konusunda yeterince hata yapmışa benziyorlardı zaten. Onun için oğlunun eve dönmesini beklemeye karar vermişti. Sözlerini onun yüzüne bakarak söyleyecekti.


Bunu da yaptı. «Arnie, çok üzüldüm.» Mike'in da evde bulunması daha iyi olurdu tabii. Fakat o ortaçağlarda ticaret ve özel teşebbüsün başlamasını konu alan bir sempozyuma katılmak için Kansas City'e gitmişti. Bu olay yüzünden erken dönmeye kalkmazsa pazara gelecekti. Regina durumun ne kadar ciddi olduğunu ancak yeni anlamaya başladığını sezerek biraz da pişmanlık duydu.


Arnie kuru ifadesiz bir sesle yineledi. «Ben de çok üzüldüm.»


«Evet, ben... Yani biz...» Devam edemedi. Oğlunun bomboş gibi duran gözlerinde bir şey vardı. Sadece ona bakıyor ve başını sallıyordu Regina. Gözleri dolmuştu. Ağlamaktan nefret ederdi. Katolik bir ailenin kızıydı. Babası işçi, annesiyse işden bitkin düşmüş bir kadındı. Yedi ağabeysi ve bir de ablası vardı. Babası üniversiteye giden kızların sadece ahlaksızlık öğrendiklerine inanırdı. Regina o evde yeterinden fazla ağlamış, kendini oradan kurtarana kadar çok gözyaşı dökmüştü. Şimdi kendi ailesi zaman zaman onu sertlikle suçluyordu. Onlar cehennemden geçip gelen birinin ateşte pişip sertleştiğini anlayamıyorlardı.


Arnie, «Sana bir şey söyleyeyim mi?» dedi. «Güçlükle ayakta duracak halde olmasaydım beni güldürürdün. Arabamı parçalayan o serserilerle birlikte olmalıydın. Bu iş yüzünden onlardan çok dana fazla seviniyorsun herhalde.»                             ^/


«Arnie, bu haksızlık.»


Genç, «Hayır, haklıyım!» diye kükrerken gözlerinde korkunç bir pırıltı belirmişti. Regina ömründe ilk kez oğlundan korktu. «Arabamı bahçede istemedin! Babam da havaalanı parkına koymayı düşündü! Burada suçlanacak kim var? Kimi suçlamak gerekiyor sence? Araba burada kalsaydı bunlar olur muydu ha?»


— 162 —


Yumruklarını sıkarak annesine doğru bir adım attı.


Kadın kaçmamak için kendini güç tuttu. «Arnie, bu işi aklı başında iki insan gibi konuşamaz mıyız?»


Arnie buz gibi bir sesle, «Biri arabamın paneline etmiş,» diye karşılık verdi. «Nasıl, bu aklı başında bir konuşma mı?»


Regina ağlamayacağına inanmıştı. Gözyaşlarını kontrol edecekti. Fakat çılgınca, budalaca bir öfkenin neden olduğu bu olayı duyunca ağlamaya başladı. Oğlunun gördüğü şey yüzünden duyduğu acı ağlatıyordu onu. Başını önüne eğerek şaşkınlık, acı ve korkuyla ağladı.


Anne olduğundan beri kendisini çocuk sahibi diğer kadınlardan üstün saymıştı. Diğer kadınların çocuklarının yaramazlık ettiğini görmüştü. O kadınlar bilgiççe başlarını sallayarak, «Bekle bak,» demişlerdi. «Beş yaşına geldiğinde küfür öğrenecektir. O zaman dertler de başlar.» Fakat Arnie beşinde de terbiyesini boz-mamıştı. Daha sonra on beşinde onun değişeceğini ileri sürmüşlerdi, çünkü o zaman uyuşturucu, müsait kızlar ve rock konserleri sorunları vardı.


Ama Regina bu sözlere aldırmamış ve için için gülmeye devam etmişti. Çünkü her şey plana göre gelişiyordu. Kadın kendisi için istediği çocukluğu oğlunun yaşamasını sağlamıştı. Arnie'nin kendisini seven, destekleyen, uygun görülen her şeyi verebilen, yine uygun olması koşuluyla onu arzu ettiği üniversiteye gönderecek anne ve babası vardı.


Ona Arnie'nin pek arkadaşı olmadığı ve çocukların kendisini ezdikleri söylendiğinde Regina, «Ben çok bayağı bir semtte bir din okuluna gittim,» diye yariıtlardı. «Orada oğlan çocuklar şaka olsun diye kızların ayaklarındaki pamuklu külotları zorla çekip alır ve Zippo çakmaklarla yakarlardı.» Kadına çocuk yetiştirmedeki tutumunun babasınınkinden sadece maddi amaç bakımından farklı olduğunu söyleseydiniz, çok kızar ve haklı olduğunu kanıtlamak için oğlunu gösterirdi.


İşte kusursuz yetiştirdiğini sandığı oğlu karşısında bitkin duruyordu. Kolları dirseklerine kadar makine yağı olmuş, rengi


— 163-


solmuştu. Üstelik tıpkı büyükbabası gibi güçlükle kontrol edebildiği öfkesi yüzünden tir tir titriyordu. O anda büyükbabasına da çok benziyordu.


RÎegina gözyaşlarına engel olmaya çalışarak, «Amie,» diye mırıldandı. «Yapılması gereken şeyleri yarın konuşuruz. Yarın sabah konuşuruz.»


Oğlunun ilgisi sönmüş gibiydi. «Pek sanmam. Çok erken kalkarsan o başka. Şimdi yukarı çıkıp yatacağım ve dört saat sonra da kalkıp garaja gideceğim.»


«Ne için?»


Amie çılgın gibi güldü. «Ne için sanıyorsun? Yapacak çok işim var! İnanamayacağın kadar çok iş!»


«Hayır... yarın okulun var...  Ben...  bunu yasaklıyorum...


kesinlikle...»


Oğlu dönüp baktı. Onu inceler gibiydi. Regina yine irkildi. Bu durmadan devam eden korkunç bir karabasana benziyordu.


«Okula gideceğim. Bir çantaya temiz giyecek koyarım. Hatta okuldakilere ter kokmamak için duş da yaparım. Okuldan çıkınca da Darnell'in garajına dönerim. Pek çok iş var ama bunları yapabileceğime inanıyorum... Bu arada bankadaki para gidecek. Ayrıca Will için daha fazla çalışmam da gerekecek.»


«Ev ödevlerin... sınavların!»


«Oh, onlar.» Dalgın bir tavırla gülümsedi. O anda bir kuklayı andırıyordu. «Pek çalışamayacağım tabii. Bu konuda şaka edemem. Sana ortalama 93 puan tutturacağıma da söz veremem. Fakat sınıfı geçerim. Bazı notlarım orta, bazıları iyi olur artık.»


«Olamaz! Üniversiteyi düşünmek zorundasın!»


Arnie topallayarak masaya yaklaştı. Ellerini masaya-dayaya-rak ağır ağır öne doğru eğildi. Regina, oğlum... bir yabancı, diye düşündü. Bana yabancı. Suç gerçekten bende mi? Bu olabilir mi? Ben sadece onun iyiliğini istedim. Bu olabilir mi? Tanrım, yalvarırım bu bir karabasan olsun. Gerçek gibi olduğu için de sabah gözlerimde yaşlarla uyanayım...


Arnie hafif sesle, «Şu anda beni ilgilendiren sadece Christine


— 164-


ve Leigh,» dedi. «Bir de Will Darnell'le iyi geçinmek. Çünkü arabamı ancak bu şekilde onarıp yenileyebilirim. Üniversite bana vız-gelir. Üstüme bu kadar varacak olursan okulu da bırakırım. Belki hiçbir şey seni susturamaz ama bu sesini keser.»


Kadın onun bakışlarına karşılık verdi. «Bunu yapamazsın. Bunu anlıyorsun, Arnold! Belki... acımasızlığını hakettim... fakat kendini mahvetme isteğine karşı gelirim. Elimdeki her şeyi kullanarak bununla savaşırım. Onun için okulu bırakma lafını etmeye kaikma.»


Arnie, «Ama bunu gerçekten yapabilirim,» diye cevap verdi. «Bunu yapamayacağımı sanarak kendini kandırmanı istemiyorum. Şubatta on sekizime basacağım. Bundan böyle işlerime karışırsan on sekizime bastığımda okulu bırakırım. Beni anlıyor musun?»


Regina hıçkırdı. «Git yat. Git yat. Kalbimi kırıyorsun.» «Öyle mi?» Bir kahkaha atarak kadını şaşırttı. «Bu da seni üzüyor değil mi? Biliyorum.»


Dönerek yürüdü. Çok topalladığı için vücudu sola doğru yatıyordu. Kadın kısa süre sonra merdivenden gelen sert ayak seslerini işitti. Bu ses ona korkunç çocukluğunu anımsattı. O zamanlar bu sesi duyar ve, canavar yatmaya çıkıyor, diye düşünürdü.


Yine ağlamaya başladı. Sonra güçlükle masadan kalkıp rahat rahat ağlamak için arka kapıdan çıktı. Gözyaşları yüzünden gökyüzünde ayı çift görüyordu. Her şey bir fırtına hızıyla değişmişti. Oğlu kendisinden nefret ediyordu. Bunu onun yüzünde görmüştü. Bu sıradan bir öfke, geçici bir kırgınlık ya da gelişme çağında görülen bir hırçınlık değildi. Arnie ondan nefret ediyordu. Oysa mükemmel sayılacak oğlunun bu hale gelmemesi gerekiyordu.


Gözyaşları sona erince içeriye girmek için döndü. Hava çok soğuktu ve ince sabahlıkla üşümüştü. Eve girip üst kata çıktı. Arnie'nin kapısında durup içeriye girmeye cesaret edemeden belki bir dakika bekledi.
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Sonra kapıyı açtı. Arnie yatağın üstüne uzanıp sızmıştı. Pantolonunu bile çıkaramamıştı. Onunkisi uykudan çok yarı baygın, lıktı. Yüzü de korkunç şekilde yaşlanmıştı. Holden sızan ışı|<ta oğlunun saçlarının iyice azalmış olduğunu gördü. Açık kalan ağzında hemen hiç diş yok gibiydi. Dehşetle titreyen kadın bağır-mamak için elini ağzına bastırarak yaklaştı. Yatağa gölgesi düşünce oğlunu öyle yaşlı görmesine arkadan vuran ışığın neden olduğunu anladı. Evet, buna kapıdan süzülen ışıkla kendi bitkinliği neden olmuştu.


Oğlunun saatli radyosuna baktı. Dört buçuğa kurulmuştu. Bir an saatin zilini durdurmayı düşündü. Hatta elini uzattı ama sonra bunu yapamayacağını anladı.


Dönüp kendi odasına gitti. Telefona uzandı. Michael'ı arayacaktı.


28


Leigh'in Ziyareti


Leigh ziyaretçi koltuklarından birine oturmuştu. Olanların çoğunu hiç duraklamadan anlattı. Sonuna doğru da ağlamaya başladı. Mendilini bulamıyordu. Dennis Guilder ona komodinin üstündeki kâğıt mendil kutusunu uzattı. «Sakin ol.»


«O... oh... olamıyorum. Beni görmeye gelmedi... Okulda da çok yorgun görünüyor... Sen... sen de... buraya uğramadığını söyledin.»


Dennis «Bana gereksinmesi olursa gelir,» diye cevâp verdi. «Peki Arnie bizim Bay Vickers'le konuştu mu? Yani okul psikolo-ğuyla. Bilirsin sorunu olan öğrencilere o yardım eder.»


«Ah, evet konuştu. Önceki gün onu Bay Vickers çağırttı. Ama sonra bir şey söylemedi. Ben de bir şey sormaya cesaret edemedim. Konuşmuyor. Çok tuhaf oldu.»


Dennis başını salladı. Kendi derdine dalan Leigh'in durumu
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farketmemiş olduğunu sanıyordu. Son günlerde gelen haberlerden Arnie'nin bir sinir krizi geçirmek üzere olduğunu anlamıştı. Arkadaşı adına çok korkuyordu. Hastaneden çıkmayı hiç o anki kadar istememişti. Arnie'ye telefon edebilirdi tabii. Yalnız Leigh'in söylediğine göre, Arnie ya okuldaydı, ya Darnell'in garajında ya da uyuyordu. Onu Darnell'in yerinden aramak da işine gelmiyordu.


Renk renk bir kazak ve kot kadife etek giymiş olan kız üstünü düzeltti. Biraz sakinleşmişti. «Ne yapabilirim? Benim yerimde olsan ne yapardın?»


«Bekleyeceksin. Yapabileceğin başka bir şey yok.»


«Ama en zoru da bu.» Sesi bir fısıltıdan farksızdı. «Bizimkiler onu görmememi, ondan vazgeçmemi istiyorlar. Repperton ve diğer çocukların... başka... başka şeyler yapacaklarından korkuyorlar.»


«O işi yapanın Buddy ve arkadaşları olduğundan eminsin ha?»


«Evet, herkes emin. Bay Cunningham. Arnie'nin istememesine karşın polise telefon etti. Arnie bu işi bildiği gibi halletmek istediğini söyledi. Bu da annesiyle babasını korkuttu tabii. Beni de korkuttu. Polis Buddy'le Bozuk Para denilen arkadaşım yakalamış. Sonra gece havaalanı araba parkında çalışan Galton adlı çocuğu da yakalamışlar.»


«Anladım. Sandy.»


«Polisler onun da işe karıştığını, belki de Buddy'le diğerlerini onun içeriye soktuğunu düşünüyorlar.»


«Sandy de onların grubundandır. Ama diğerleri kadar kötü sayılmaz. Leigh, Arnie seninle konuşmamış ama başkası pek çok şey anlatmış sanırım.»


Kız, «Evet, önce Bayan Cunningham,» diye yanıtladı. «Sonra da kocası. İkisi de diğerlerinin benimle konuştuğunu bilmiyor. Onlar...»


Dennis, «Üzgünler,» diye tamamlamak istedi.


«Yok... üzgünlükten öte bir şey bu. İkisi de çok ağır darbe
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yemişe benziyor. Kadına acıdığımı söyleyemem. 0 sadece kendi dediğinin yapılmasını istiyor. Fakat Bay Cunningham'ın hali içimi parçaladı. Zavallı adam... öyle... öyle...» İçini çekerek yeniden başladı. «Dün okuldan çıkınca oraya gittim. Bayan Cunningham... Kendisine Regina dememi istedi ama ben bunu bir türlü...»


Dennis sırıttı.


Leigh, «Sen ona Regina diyebiliyor musun?» diye sordu.


«Tabii ama benim uzun yıllara dayanan deneyimim var.»


Genç kız geldiğinden beri ilk kez gülümsedi. «Belki bu durumu değiştirir. Neyse oraya gittim. Kadın evdeydi ama Bay Cunningham üniversitedeymiş. Bayan Cunningham bir hafta izin almış.»


«Ne haldeydi?»


«Berbattı.» Leigh kutudan bir kağıt mendil daha alarak buruşturdu, sonra küçük küçük parçalamaya başladı. «Bir ay önce gördüğümden çok farklı. En az on yaş ihtiyarlamış.»


«Ya Michael?»


«O da yaşlanmış ama eskisinden daha güçlüye benziyor. Belki de bu qlay onun ilk kez kendisine gelmesini sağladı.»


Dennis ses çıkarmadı. Michael Cunningham'ı on üç yıldır tanıyordu. Onun kendisine geldiğine hiç tanık olmamıştı. Onun için de durumu bilemezdi. Yönetim daima Regina'nın elindeydi. Partilerde Michael karısının peşinden gider, ona uyardı. Eve konuk çağırdıklarında da adam içki hazırlar, pikap çalardı. 0 sadece kılıbıktı.                                                                   /


Leigh devam etti. «Karısı hikâyesini tamamladığı sırada geldi adam. Bana yemeğe kalmamı söylediler. Arnie garajdaydı. Onlara geri dönmem gerektiğini söyledim. Bunun üzerine Bay Cunningham beni arabayla bırakmayı önerdi. Onun hikâyesini de dönüşte dinledim.»


«Düşünceleri farklı mı?»


«Pek değil ama... polise başvuran Bay Cunningham. Arnie
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bunu istememiş... Regina da kendinde bunu yapacak gücü bulamamış.»


Dennis, «Arnie yine o kalıntıyı onarmaya mı çalışıyor?» diye


sordu


Kız içini çekti. «Evet.» Birden sesi yükseldi. «Ama hepsi bu kadar değil! Darnell denilen adamla sıkıfıkı. Öyle olduğunu biliyorum! Dün ders arasında bana arabasına yeni panjur takacağını söyledi. 'Bu pahalı değil mi, Arnie?' dedim. Üzülmememi, kredisinin iyi olduğunu söyledi...»


«Sakin ol.»


Leigh yine ağlamaya başlamıştı. «Kredisi iyi, çünkü o ve jimmy Sykes adında biri cuma, cumartesileri Will'in işlerini yapıyorlar. Bunu da kendi söyledi fakat o işlerin karanlık olduğundan da eminim!»


«Peki polisler eve gelip kendisine Christine hakkında soru sorunca ne dedi?»


«Arnie arabayı öyle bulduğunu söyledi. Kendisine kuşkulandığı kimse olup olmadığını sordular tabii. 'Kuşkulandığım kimse yok,' diye yanıtladı.


«Bunun üzerine Repperton'un kendisine bıçak çektiğini bildiklerini belirttiler. Yani Repperton'un bunu yapabileceğini ima ettiler. Arnie bunu da kabul etmiyormuş gibi davrandı.»


Dennis endişelenmişti. Leigh'in anlattıklarına göre, Arnie polise yalan söylememişti ama okul bahçesindeki olayı önemsizmiş gibi geçiştirmeye çalışması tuhaftı. İşte bu yüzden korkuyordu.


Kıza bakarak, «Onunla konuşacağım,» diye söz verdi.


«İyi olur.» Leigh ayağa kalktı. «Durumun eskisi gibi olmasını bekleyemem, Dennis. Hiçbir zaman öyle olamaz. Ama onu hâlâ seviyorum... Kendisine bunu söylemeni isterim.»


«Olur, söylerim.»


«Seni ne zaman bırakacaklar, Dennis?»


«Yani ne zaman ahalinin üstüne salacaklarını mı soruyorsun?» Birden gülmeye başladı. Bir an sorira Leigh de ona katıldı.


«Evet, onun gibi bir şey.»
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Dennis, «Ocağa kadar burada kalacakmışım,» diye cevap verdi. «Fakat onları kandıracağım ve Noel'de eve döneceğim. Günlerimi fizik tedavi odasında geçiriyorum. Arkam iyi sayılır. Diğer kemikler de kaynıyor. Yalnız bazen kaşınmalarına dayanamıyorum. Damacanalarla kuşburnu içiyorum. Doktor Arroway bunun bir kocakarı masalı olduğunu söylüyor, ama Koç Puffer inanıyor ve her gelişinde şişelere bakıyor.»


«Koç sık uğruyor mu?»


«Evet. Onun yüzünden kuşburnunun kemiklerin daha çabuk kaynamasını sağladığına inanmaya başladım. Tabii artık futbol oynayamayacağım. Bir süre de kol değnekleriyle gezeceğim. Talihim yardım ederse kısa zaman sonra tek bastonla idare edeceğim. Şakacı bir insan olan Doktor Arroway belki iki yıl topallayacağımı da söylüyor. Ya da hep topallayacağım!»


Leigh, «Çok üzüldüm,» diye mırıldandı. «Senin gibi iyi birinin başına bunlar gelmemeliydi. Fakat üzüntüme biraz da bencillik karışıyor. Sen ortalıkta olsaydın Arnie bu duruma düşmezdi sanırım.»


Dennis dramatik bir tavırla kaşlarını kaldırdı. «Tamam. Sen de beni suçla.»


Kız gülmedi. «Biliyor musun, Amie'nin aklını kaybetmek üzere olduğundan korkuyorum. Çılgın gibi. Bunu bizimkilere de, onun anne ve babasına da söylemedim. Annesi durumu anlamış olabilir. Arabayı parçalanmış bulduğumuz günün gecesinde annesine neler dediğini bilmiyorum ama pençelerini birbirlerine geçirdiklerinden eminim.»


Dennis başını salladı.


«Garip şeyler yapıyor... Önce ona Christine'in yerine iyi bir araba almayı önermişler. Kabul etmemiş. Bu kez Bay Cunningham 1955'de aldığı hisse senetlerini satıp yepyeni bir araba armağan edecekmiş. Arnie bu tür bir armağan alamayacağını belirtmiş. Adam, 'Bunun armağan olması gerekli değil,' demiş. 'Sen araba parasını bana ilerde ödersin. Hatta istersen faiz de ver.' Dennis, ne demek istediğimi anlıyor musun?»
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«Evet, o başka bir araba istemiyor. Sadece Christine'i istiyor.»


Genç kız, «Bence bu tam bir saplantı,» diye yakındı. «O arabadan, Christine'den nefret ediyorum. Keşke biri değerli Christi-ne'ini bir gece yanlışlıkla alıp götürse ve çöplüğe atsa. Ertesi gün de ucunda büyük mıknatısı olan bir vinç onu tutup kaldırarak maden ezicinin içine soksa. Biri de maden ezicinin düğmesine bassa. Christine de öbür uçtan otuz santim boyunda, otuz santim eninde ve otuz santim yüksekliğinde bir maden küpü olarak çıksa. Böylece bu iş sona erer değil mi?»


«Galiba öyle. Neler hissettiğini anlıyorum.» Dennis'in aklına gördüğü karabasan gelmişti. O düşte lastikleri çığlık atar gibi ses çıkaran Christine üstüne saldırıyordu. «Evet, sanırım seni iyi anlıyorum.».


29 Şükran Günü


Hastanede Şükran Günü yemeğini kısım kısım çıkardılar. Bu iş sabah on birden öğleyin bire kadar sürdü. Dennis'in yemeği on ikiyi çeyrek geçe geldi. Hindinin göğüs etinden üç ince dilim, bir kepçe salça, bir kepçe patates püresi, bir kepçe kabak ezmesi ve küçük kâğıt kaba konmuş frenk üzümü jölesi ve dondurma. Delikanlı o sırada tepsinin köşesindeki küçük mavi kartı da gördü.


Dennis epeydir hastanede olduğu için usulleri öğrenmeye başlamıştı. Tepsisini almaya gelen hastabakıcıya sarı ve kırmızı kart sahiplerine Şükran Günü Yemeği olarak ne verildiğini sordu. Hastabakıcı sarı kartlılara iki dilim hindi, patates ve tatlı olarak da pelte verildiğini, salça, kabak püresi, dondurmanın onlara yasak olduğunu söyledi. Kırmızı kartlılara da makineden çekilip püre
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yapılmış hindi eti ve patates püresi verilmişti. O hastaların çoğuna da bu yemekleri hemşireler yedirmişlerdi zaten.


Dennis bütün bunları çok içkapayıcı buldu. Gözlerinin önünde kendi evindeki Şükran Günü yemeği belirmişti. Annesi nar gibi kızarmış hindiyi masaya getirirdi. Babası hindiyi keseceği bıçağı bilerdi. Saçına mavi kadife kurdele takmış olan kızkardeşi de kadehlere iyi cins kırmızı şarap koyardı.


O yemeği düşlemesi kolay ama aynı zamanda hatalıydı. Birden büsbütün kederlendi. Annesi, babası ve kardeşi sabah gelip kendisini görmüşler ve bir saat kalmışlardı. Bu ziyaret de hepsini üzmüştü tabii.


Dennis ikide uyuyakaldı. Yine tatsız bir düş gördü. O gün hastane olağanüstü sessizdi. Diğer odalardaki televizyon ve radyoların sesleri kısılmıştı. Bir süre düş görmeye devam etti, daha sonra da çok derin bir uykuya daldı. Gözlerini açtığında saat beşe geliyordu ve Arnie bir gün önce sevgilisinin oturduğu koltuktan ona bakıyordu.


Dennis onu orada görünce hiç şaşmadı. Bunun da yeni bir düş olduğu kanısına vardı.


«Merhaba, Arnie? Durumlar nasıl?»


«İyidir, ahbap. Ama sen hâlâ uykulusun, Dennis. Kafana vurmamı ister misin? Böylece kendine gelirsin.»


Kucağında kahverengi bir kesekâğıdı vardı. Dennis uykulu uykulu, işte öğle yemeği yanında, diye düşündü. Demek sandığımız gibi Repperton paketi yere atıp ayağının altında ezmemiş... Yatakta doğrulmaya kalkınca sırtı sızladı. Yandaki düğmeye basarak karyolanın baş tarafını kaldırdı. «Tanrım, gerçekten sensin.»


Arnie dostça bir tavırla, «Üç Başlı Canavar Gidrah'ı mı bekliyordun?» diye sordu.


«Uyuyordum ve hâlâ uyumakta olduğumu sandım.» Dennis gözlerini ovuşturdu. «Mutlu Şükran Günü, Arnie.»


«Sana da. Sana hindi verdiler mi?»
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Dennis güldü. «Yediğim evcilik oynayan çocukların hazırladığı türden bir şeyi andırıyordu.»


«Anladım. Ne berbat şeydir onlar.»


Dennis, «Geldiğine sevindim,» derken gözlerinin dolduğunu hissetti ve ağlamamak için kendini güç tuttu. O anda ne denli ¦karamsarlaşmış olduğunu anladı. Eğer Noel'de de orada kalırsa herhalde intihar ederdi.


«Sizinkiler gelmedi mi?»


«Geldiler. Bu gece yine uğrayacaklar ama bu aynı şey


değil.»


Arnie, «Doğru,» diye cevap verdi. «Onun için ben bir şeyler getirdim. Aşağıdaki hemşireye de senin bornozunu getirdiğimi söyledim.»


Dennis işaret etti. «Onda ne var?» Sandığı gibi o bir kesekâğıdı değil, kocaman bir çantaydı.


Arnie, «Biz kuşu yedikten sonra buzdolabını soydum,» dedi. «Annemle babam her yıl Şükran Günü öğleden sonra yaptıkları gibi üniversitedeki dostlarını görmeye gittiler. Akşam sekize kadar da dönmeyecekler.»


Konuşurken çantayı açarak içindekileri çıkarmaya başladı. Dennis hayretle seyrediyordu. İki şamdan. İki mum. Arnie mumları şamdanlara taktı. Üstünde Darnşll Garajı yazılı bir kibritle mumları yaktı. Sonra odanın ışığını söndürdü. Yağlı kâğıda sardığı dört sandviçi gösterdi. «Anımsadığıma göre, sen Şükran Günü yemeğinden çok, gece geç vakit iki hindili sandviçi mideye indirmeyi severdin. Çünkü o saatte baskı kalkar.»


«Öyle. Televizyon önünde sandviç. Carson'u ya da eski bir filmi seyredersin. Ama bunları yapmana gerek yoktu, Arnie...»


«Seni görmeye gelmeyeli üç hafta kadar oluyor. İçeriye girdiğimde uyuduğun iyi oldu. Yoksa beni vurabilirdin. Bak sevdiğin gibi sandviç. İçine de istediğin gibi bol hardal koydum.»


Dennis için bu, Şükran Gününün en güzel saatleri oldu.


Dennis'le odayı paylaşan hasta taburcu edilmişti. Bu yüz-
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den iki kişilik oda da ona kalmıştı. Amie kapıyı kapatıp çantadan altı teneke kutu bira çıkardı. Mumların ışığında biraları açarak şerefe içtiler.


Kalın sandviçleri bitirince, Amie kocaman çantadan bu kez kapaklan kapalı iki plastik kap çıkardı. Bunlara da evde yapılmış elmalı tatlı koymuştu.


Dennis, «Olmaz be adam,» dedi. «Patlarım.»


Amie emretti. «Ye.»


Dennis, «Yiyemem,» diyerek plastik kapla plastik bir çatal aldı. Tatlıyı dört lokmada bitirip geğirdi. İkinci biranın kalanını da içerek tekrar geğirdi. «Portekiz'de bu aşçıya övgü sayılır.» Biradan başı tatlı tatlı dönüyordu.


Amie sırıttı. «Sen nasıl diyorsan öyledir.» Kalkıp tepedeki ışığı yaktı. Mumları söndürdü. Dışarıda yağmur şiddetlenmiş, camlara vuruyordu. Dennis mumların sönmesiyle gerçek dostluk ve Şükran Gününün ruhunun kaybolur gibi olduğunu hissetti.


Bir süre havadan sudan konuştular. Fazla söyleyecekleri yok gibiydi. Sonunda Dennis, «Dün Leigh geldi,» dedi. «Bana Christine'i anlattı. Üzüldüm, ahbap. Ne pis iş.»


Arnie başını kaldırdı ve tatlı bir gülüş yüzünü aydınlattı. Dennis gözlerine inanamadı.


«Evet, pis işti. Ama ben de bu yüzden fazla ileri gittim. Neredeyse tırlatıyordum.»                                                X


Dennis, «Kim olsa tırlatırdı.» diye mırıldanırken, bidden arkadaşını gözetlemeye başladığını anlayarak üzüldü. Fakat bunu yapmamak da elinde değildi. Odayı dolduran, ısıtan dostluk kaybolup gitmişti. Şimdi dans başlamıştı. Arnie'nin parlak gözlerinin aslında ifadesiz olduğunu görüyordu. Onun ihtiyatlı olduğuna da yemin edebilirdi.


«Öyle. Annemi çok üzdüm. Leigh'i de öyle sanırım. Sadece o kadar çalışmamın, verdiğim emeğin böyle yok olup gitmesi beni çok sarsmıştı.»


«Peki arabayı onarabilecek misin?»
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Arnie neşelendi. Dennis bu kez onun gerçekten neşelendiğini anladı.


«Tabii. Daha şimdiden onardım sayılır. Arabayı havaalanı parkında görmüş olsaydın bugünkü haline asla inanmazdın... O yıllarda arabaları çok sağlam yapıyorlarmış. Bugünkü gibi tenekeden değil onlar. Benim araba bir tanktan farksız. Yalnız camlar için çok uğraştım. Bir de lastikler. Lastikleri de kesmişlerdi.


«Ya motor?»


Arnie hemen, «Motora el sürememişler,» diye cevap verdi ve bu ilk yalandı. Motorun canına okumuşlardı. O gün Arnie ve Leigh arabanın yanına yaklaştıklarında distribütör kapağı yerdeydi. Leigh bunu tanımış ve Dennis'e söylemişti. Zaten arabayı gece vakti orada ele geçiren serseriler motoru da tahrip etmedikçe uzaklaşmış olamazlardı.


Arnie neden yalan söylüyordu?


Dennis, «Peki şimdi ne yapacaksın?» diye sordu.


«Para harcayacağım. Yapılacak başka ne var?» Arnie gerçekten neşeliymiş gibi göründü. Dennis onun daha önce içtenlikle güldüğünü duyduğu için arkadaşının yine numara yaptığını anlamıştı. «Yeni lastikler. Yeni camlar. Biraz da kaporta işi var. Sonra tamam. Yeni gibi olacak.»


Dennis, nasıl yeni gibi olabilir, diye düşündü. Leigh arabanın iyice tahrip edildiğini anlattı. Amie neden yalan söylüyor?


Bir an Arnie'nin çıldırmış olabileceği geldi aklına ve tüyleri diken diken oldu. Ama arkadaşında çıldırmış gibi bir hal de yoktu. Onda başka bir şey vardı. Arnie sinsileşmişti. Bir şeyler gizliyordu. Sonra başka bir şey düşündü. Belki de Arnie işi yarı yalanla idare etmeye çalışıyordu. Arabanın tam anlamıyla yenileneceğini biliyor ve bü yüzden yalan atıyordu. Ama böyle bir şey olamazdı. Bu çılgınlıktı.


Dennis birden ön camdaki büyük çatlağın zamanla küçülmesini anımsadı. Ama bu da olamazdı. O zaman ışık yüzünden gözleri yanılmış, çatlağı olduğundan büyük sanmıştı.


Ne var ki, o ışık oyunu Arnie'nin Christine'i programsız, plan-
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sız şekilde onarmasını, arabadaki kimi yeni kimi eski parçayı açık-lamıyordu. Dennis'in, LeBay'in garajına Christine'e bindiği an kapıldığı garip duyguyu da açıklamıyordu.


Ve şimdi hiçbir şey Amie'nin yalanını açıklamıyordu. Dennis yalanının kabul edilip edilmeyeceğini anlamak için usulca kendisini süzen arkadaşına bakarak içi rahatlamış gibi güldü, «işte buna sevindim.»


Arnie bir an daha ona kuşkuyla baktı, sonra gevşedi. «Talihim varmış. Yapabilecekleri şeyleri düşünüyorum da... Benzin tankına şeker, karbüratöre pekmez... Aptal oldukları için talihliyim.»


Dennis hafif sesle, «Repperton ve itleri mi?» diye mırıldandı.


Amie'nin yüzünde kendisine hiç yakışmayan bir kuşku belirdi yine. Bu yoğun duygunun gözükmesiyle kaybolması bir oldu. Bu kez kaşlarını çattı. Kızmışa benziyordu. «Evet, başka kim olabilir?»


«Ama onları şikâyet etmemişsin.»


«Babam etti.»


«Leigh de öyle söyledi.»


Arnie sert sert, «Başka ne söyledi?» diye sordu.


«Hiiç. Ben de sormadım tabii.» Dennis elini Ratdırdi. «Bu senin işin, Arnie. Barışa ne dersin?»


«Tabii.» Arnie güldü. Sonra eliyle yüzünü sildi. «Hâlâ bunun etkisinden kurtulmuş değilim. Allah kahretsin, hiçbir zaman da kurtulamayacağım. Leigh'le araba parkına giderken kendimi dünyanın en talihli, mutlu insanı sayıyordum ve sonra...»


«Peki arabayı onardıktan sonra aynı şeyi yapmazlar mı dersin?»


Amie'nin yüzü birden taşlaştı. «Bunu bir daha yapmayacaklar.» Gri gözleri buz gibi olmuştu. Dennis, Buddy Repperton'un yerinde olmadığına sevindi.


«Ne demek istiyorsun?»


Arnie,   «Çünkü  arabayı  eve  götüreceğim,»  dedi   «Bunu
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demek istiyorum.» Yüzünde yine pek tatlı ama doğal olmayan gülüş belirmişti. «Ne dediğimi sanmıştın?»


«Hiç.» Dennis ince bir buzun üstünde ilerlediğinin farkındaydı. Bu buz çatırdıyordu ve altta da derin, karanlık sular vardı. «Fakat Arnie, sen Buddy'nin bu işin peşini bırakacağından pek emin görünüyorsun.»


Arnie sakindi. «Ödeştiğimizi düşüneceğini umuyorum. Biz onu okuldan kovdurduk...»


Dennis öfkeyle arkadaşının sözünü kesti. «Çünkü kovulmasına neden olan bir şey yaptı. Sustalısı vardı. Üstelik çakı falan değil, neredeyse koca bir kasap satırıydı.»


«Ben işi kendi görüşüme göre anlatıyorum.» Elini kaldırıp güldü. «Barış.»


«Pekâlâ.»


«Onun kovulmasına neden olduk. Daha doğrusu buna ben neden oldum. Buddy ve arkadaşları da Christine'in canına okudular. Böylece ödeştik. Sorun kalmadı.»


«Buddy böyle düşünüyorsa gerçekten sorun yok.»


Arnie, «Öyle düşünecektir,» diye cevap verdi. «Polis onu, Bozuk Parayı, Richie Trelawney'i sorguya çekti. Hepsinin ödü patladı. Sanırım Sandy Galton da az kalsın işi itiraf edecekti.» Arnie aşağı gören bir tavırla dudak büktü. «Soysuz bir ağlayan bebek!»


Arnie böyle konuşmazdı. Eski Arnie, bildiği Arnie böyle değildi. Dennis düşünmeden yatakta doğrulmaya kalktı. Beline sancı saplanınca hemen yattı. «Tanrım, sen Galton'un işi gizlemesini ister gibisin.»


Arnie, «Onun ya da diğer soysuzların ne yapacakları umurumda değil,» diye söylendi. Sonra şaşılacak bir kayıtsızlıkla, «Artık bunun hiç önemi yok,» diye ekledi.


Dennis ona baktı. «Arnie, bir şeyin yok ya?» Amie'nin yüzünden umutsuzlukla karışık bir keder belirdi. Bu kederden de öte bir şeydi. Onu telaşlandıran, endişelendiren,
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üzen bir şey vardı. Sonra o karanlık kuşku gibi bu ifade de kayboldu.


Arnie, «İyiyim,» dedi. «Bomba gibiyim. Yalnız belini sakatlayan sadece sen değilsin. Biliyorsun Philly Plains'de bel kaslarımı fazla zorladıydım.»


«Evet, anımsadım.»


«Şuna bir bak.» Arnie ayağa kalkarak gömleğini pantolonunun içinden çıkardı. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı belirmişti. Gömleği havaya kaldırdı. Belindeki korse LeBay'inki gibi eski tip değildi, hem kirli de sayılmazdı. Yine de Dennis kendi kendine, korse, korsedir, dedi. Arkadaşının böyle LeBay'e benzemesinden hiç hoşlanmamıştı.


«Christine'i Will'in garajına götürürken yine kendimi zorlamışım. Bunu ne zaman yaptığımı bile anımsamıyorum. O ara çok üzgündüm. Herhalde Christine'i çekme taşıtına bağlarken oldu. • Kesinlikle bilemiyorum. Doktor Mascia bu korseyi verdi. Dennis, bir şeyin mi var?»


Dennis kendini zorlayarak sanki ilgilenirmiş gibi görünmeyi başardı. Amie'nin gözlerindeki o tuhaf pırıltıyı hâlâ seçiyordu. «Umarım bu bel ağrısını çabuk atlatırsın.»


«Öyle sanırım.» Arnie gömleğini pantolonunun içine soktu. «Sadece kaldıracağım şeylere dikkat etmem gerekiyor.» Dennis'e güldü. «Şimdi askere çağrılsaydık sakatlandığım için beni almazlardı.»


Dennis şaşırdığını belirten bir hareket yapmamak için kendini zorladı. Yalnız kollarını çarşafın altına soktu. LeBay'inkini andıran o korseyi görünce tüyleri diken diken olmuştu.


Arnie, «Dinle,» diye atıldı. «Gitmem gerekiyor. Bütün gece bu pis yerde kalacağımı ummuyordun değil mi?»


«Sen çok aranan bir erkeksin, Arnie. Şaka bir yana, ahbap, 1 bu kasvetli günde beni neşelendirdin. Teşekkür ederim.»


O anda Amie'nin ağlayacağını sandı. Gözlerinin derinliklerinde adeta dans eden tuhaf pırıltı kaybolmuştu. O anda arkadaşı,
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gerçek arkadaşı karşısındaydı. Arnie içtenlikle gülümsedi. «Bir tek şeyi unutma, Dennis. Hiç kimse seni özlemiyor.»


Arnie kahverengi çantayı aldı. O anda Dennis'in aklına bir şey geldi. Parmaklarıyla bacağındaki alçıya vurdu. «Bunu imzalar mısın, Arnie?»


«Daha önce imzaladım ya!» «Evet, ama o silindi. Bir imza daha atar mısın?» Arnie omuz silkti. «Kalemin varsa sorun değil.» Dennis komodinin çekmesinden aldığı kalemi uzattı. Arnie sırıtarak alçının üstüne eğildi. Türlü ağırlıklar ve makaralarla havaya asılı bacaktaki alçının yazı yazılmamış boş bir yerini buldu ve şöyle yazdı:


«Dünyanın En Büyük Ahmağı Dennis Guilder'e


Arnie Cunningham»


Yazıyı bitirince alçıyı okşadı ve kalemi Dennis'e geri verdi. «Oldu mu?»


«Tamam. Teşekkürler. Kendine iyi bak, Arnie.»


«Bakarım. Mutlu Şükran Günü.»


«Sana da.»


Arnie çıkıp gitti. Dennis'in annesiyle babası geldi. Yorgun düşen Ellie erkenden yatıp uyumuştu. Dönüşte Guilder'ler oğullarının pek üzgün olduğundan söz ettiler. Babası, «Dertli olması doğal,» dedi. «Hastanede bayram hiç de eğlenceli değildir.»


Dennis gecenin büyük bölümünü bacaklarındaki imzaları karşılaştırmakla geçirdi. Arnie, Dennis'in iki bacağı da alçıdayken imza atmış, ilk kez askıda olan sağ bacağını imzalamıştı. O gece de sol bacağa yazı yazmıştı.


Dennis zile basarak hemşireyi çağırdı. Türlü şirinlik yaparak kadının sol bacağını aşağıya indirmesini sağladı. Dennis yalan söylemişti. Amie'nin imzası alçının üstündeydi ve bu alçı on gün sonra çıkarılacaktı.
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Arkadaşı sağ bacağa yazı yazmamış, imza atmakla yetinmiş- ™ ti. Dennis biraz çaba ve acı sonucu iki bacağını yan yana getirdi ve bir süre sonra tanınmayacak kadar kuru ve hırıltılı bir sesle, «Bunlar size aynı gibi gözüküyor mu, hemşire?» diye sordu.


«Hayır. Çeklere atılan imzaların taklit edildiğini duydum. Fakat alçıya böyle bir şey yapıldığını ilk kez görüyorum. Bu bir şaka mı?»


İçinin buz gibi kesildiğini hisseden Dennis, «Evet,» diyebildi. «Bu bir şaka.» Hâlâ imzalara bakıyordu ve tüyleri diken dikena olmuştu.


Arnie Cunningham               Arnie Cunningham


Bu iki imza hiç de birbirine benzemiyordu.


30 Bozuk Para Welch


Şükran Gününden sonraki perşembe kasımın son günü oluyordu. O gece Jackson Browne, Pittsburg Belediye Sarayında bir konser vermişti. Salon hınca hınç doluydu. Konsere Richie Trelawney ve Nickey Billingham'la giden Bozuk Para orada biraz iş çevirerek para bozmuş, para bütünlemişti. Şimdi ceplerinde otuz dolar bozukluk vardı. Bir kumbara gibi sesler çıkarıyordu yürürken. Konser on bir kırkta bitmişti. Bozuk Para, Libertyville'e vardığında saat biri çeyrek geçiyordu. Otostop yapıp buraya kadar gelmişti. Şimdi Vandenberg'in benzin istasyonuna gidip Buddy'i görmeye karar vermişti. Buddy1 nin arabası vardı. Yani Kingswille Pike'daki evine kadar yürümesine gerek kalmayacak-
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tı. Bu durumda eve gün doğmadan önce dönemeyecekti. Ama bu soğukta bir araba bulmak da küçümsenemezdi. Hem Buddy'nin bir şişesi de olabilirdi.


Bozuk Para 376 sayılı rampadan çıkarak hızlı hızlı ilerledi. Botlarının topuklarındaki demirler boş kaldırımda sert sesler çıkarıyordu. Daha bir kilometreden fazla yolu olduğunu düşünürken, ilerideki köşeye park etmiş olan arabayı gördü. Çift egzos borusundan dumanlar çıkıyor, ışıkta pırıl pırıl parlayan panjur tıpkı sırıtan bir budalanın ağzını andırıyordu. Bozuk Para arabayı tanıdı. Bu iki renkli bir Plymouth'du. Sokak lambasının ışığında renkler fildişi ve kurumuş kana benziyordu. Orada duran Christine'di.


Bozuk Para durdu. Şaşkınlıktan aptallaşmıştı. O anda duyduğu korku değildi. Bu Christine olamazdı. Pislik Suratın arabasının radyatörüne en az on iki delik açmışlar, karbüratöre bir şişe Tek-sas Driver dökmüşlerdi. Buddy iki kiloluk kesme şeker kutusunu ortaya çıkarmış, Bozuk Para da ona yardım etmişti. Şekerleri depoya doldurmuşlardı. Bunlar sadece başlangıçtı. Buddy, Pislik Suratın arabasını tahrip ederken çılgınca buluşlarda bulunmuştu. Bozuk Para bu işten hem zevk almış, hem de biraz endişelenmiş-ti. Sonuç olarak arabanın en az altı ay işleyebilmesine imkân yoktu. Belki de hiçbir zaman çalışmayacaktı. Onun için gördüğü Christine olamazdı. 1958 modeli başka bir Fury'dl bu.


Ama o Christine'di ve Bozuk Para bunu biliyordu.


Bozuk Para gecenin o saatinde bomboş olan kaldırımda durdu. Köşedeki arabanın burnu kendisine dönüktü. Motoru hırıldar gibi hafif sesler çıkarıyordu. Direksiyonda kimin olduğunu görmek olanaksızdı. Tam sokak lambasının altında park etmişti. Lambanın ışığı ön camın parlamasına neden oluyordu.


Bozuk Para birden korkmaya başladı.


Diliyle kuruyan dudaklarını ıslatıp etrafına bakındı. Solda altı şerit genişliğinde Kennedy Yolu vardı. O saatte geniş yol bir nehir yatağından farksızdı. Sağda da bir fotoğrafçı dükkânı olduğunu gördü.


Yine arabaya baktı. Motoru çalışıyordu. Ağzını açıp konuş-
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mak istediyse de başaramadı. İkinci kez denediğinde sesi bir hınltı gibi çıktı. «Hey... Cunningham.»


Araba orada düşünürmüş gibi duruyordu. Hâlâ arkadan dumanlar yükseliyor, motor ağır ağır çalışıyordu. «Sen misin Cunningham?»


Bir adım daha attı. Yüreği ağzına gelmişti. Etrafına bakındı. Belki bir araba geçerdi o sırada. Kennedy Yolu sabahın bir buçuğunda bile bu kadar boş olamazdı. Ama ortada hiç taşıt yoktu. Bozuk Para öksürdü. «Bana kızmadın değil mi?» Christine'in güçlü farları birden yandı ve Bozuk Para üstüne tutulan parlak beyaz ışıkta kalakaldı. Sonra Fury birden ileriye fırladı.


Lastikleri çığlık gibi sesler çıkarırken yolda siyah izler bıraktı. O anda araba saldırmaya hazırlanan bir köpeğe ya da dişi kurda benziyordu. Sol tekerlekler kaldırıma çıktı ve Christine bir yanı yolda, bir yanı kaldırımda hızla ilerledi. Bozuk Paraya saldırdı.


Bozuk Para haykırarak yana kaçmak istedi. Christine'in tamponu sol baldırına süründü ve bir parça et kopardı. Akan kanlar botunun içine doluyordu. Kendi kanının sıcaklığı gencin gecenin soğukluğunu hayal meyal algılamasına neden oldu.


Kalçasını fotoğrafçı dükkânının kapısına çarptı. Neyse cama vurmamıştı, yoksa kendini vitrindeki Nikon ve Poloroid makinelerin arasında bulacaktı.


Arabanın motorunun hızlandığını duydu. Yine lastikler betonun üstünde korkunç çığlığa benzeyen sesi çıkardılar. Bozuk Para soluk soluğa döndü. Christine geri basıyordu. Tam yanından geçtiği sırada direksiyonda kimse olmadığını gördü.


Birden paniğe kapılarak koşmaya başladı. Doğru Kennedy Yoluna daldı. Karşıya geçecekti. Orada marketle temizleyici arasında bir geçit vardı. Arabanın giremeyeceği kadar dardı bu geçit.


Ceplerindeki paralar şıngırdıyor, koşarken dizleri çenesine


vuracakmış gibi oluyordu.


Arkasında bir yerde olan arabanın motor sesi yükseldi, alça-
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lıp yine yükseldi, sonra feryadı andıran sesler çıkardı. Lastikleri çığlıklar atan Christine, geniş yolu enlemesine geçerek Bozuk Paraya arkadan saldırdı. Bozuk Para haykırdı ama kendi sesini duyamıyordu. Araba hâlâ lastik yakarak, çılgınca öfkeye kapılmış, öldürmeye niyetli bir kadın gibi çığlık atıyordu.


Kuru temizlemeci dükkânının camına vuran, açık sarı gözleri andıran farları gördü.


Son anda sola kaçmaya çalıştı. Fakat Christine onun son umutsuz düşüncesini okumuş gibi aynı anda sola kaydı. Hızla yaklaşan Plymouth, Bozu Para Welch'in belkemiğini kırdı. Gencin botları ayaklarından fırlamıştı. Bozuk Para havada on iki metre uçup küçük marketin tuğla duvarına çarptı.


Bu çarpma çok şiddetli olduğu için tekrar havalanarak yola düştü. Tuğla duvarda mürekkep lekesini andıran bir kan izi kaldı. Ertesi gün bu kanlı duvarın resmi Libertyville gazetesinde çıkacaktı.


Christine geri bastı ve kayarak durdu. Sonra yine homurdanarak saldırdı. Kaldırımın yanında yatan Bozuk Para ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ama bunu başaramadı... hiçbir şey yapamadı.


Bembeyaz ışıklar onu aydınlattı.


Bozuk Para çoğu kırılan dişlerinin arasından, «Hayır,» diye fısıldadı. «Ha...»


Araba homurdanarak üstünden geçti. Madeni paralar etrafa saçıldı. Christine yine geri bastığı sırada Bozuk Para önce bir yana, sonra öbür yana yuvarlandı. Christine durdu. Motor sesi hafifledi, sonra yine yükseldi. Orada düşünür gibi duruyordu.


Sonra yine saldırdı. Tekrar gence vurdu. Onu ezip geçti. Geri bastı. Sonra yine haykırarak saldırdı.


Bir ileri gidiyor, bir geri basıyordu.


Farları göz alıyor, egzos borularından kızgın mavi dumanlar yükseliyordu.


Araba son kez döndü. Yarım bir daire çizerek hızlandı. Yolun ortasında kanayan yığının üstünden geçti. Motor sesi uyuyan binalara çarparak yankılanıyordu. Ama herkes uyumuyordu


— 183 —


artık. Işıklar yanmaya başlamıştı. Dükkânların üstünde oturan insanlar gürültünün nedenini anlamak, bir kaza olup olmadığını öğrenmek için pencerelere koşuyorlardı.


Christine'in bir farı parçalanmıştı. Bozuk Paranın kanı bulaşan diğer far da yanıp sönüyordu. Panjur içeriye çökmüştü. Motor kapağının üstü kan içindeydi. Egzosun gürültüsü dayanılacak gibi değildi. Christine'in iki susturucusu da parçalanmıştı.


İçeride odometre hâlâ ters çalışıyordu. Sanki Christine vurup öldürme olayının geçtiği yerden kaçmakla kalmıyor, bu olayı tümüyle silerek geride bırakıyordu.


İlk önce susturucular düzeldi. Birden egzosun gürültüsü kesildi. Motor kapağının üstündeki kanlar karşıdan esen rüzgâra aldırmadan yere aktılar. Sanki bir film tersine çevrilmişti.


Yanıp sönen far birden düzeldi. İki yüz metre sonra da parçalanan far yandı. Bunu hafif bir cam şıkırtısı izledi. Farın kırılan camı da kendini yenilemişti.


Önden tınk-tonk diye bir ses geliyor, bu madeni sesj>fisti-ne'in içe çöken panjurunun düzeldiğini açıklıyordu. Elli yıllık deneyimi olan bir kaportacı bile panjuru bu kadar ustalıkla düzeltemezdi.


Tekerleklerin feryadı yüzünden uyananlar Bozuk Paradan geriye kalan kanlı etlere erişemeden, Christine, Hampton Yoluna saptı. Üstündeki kanlar kaybolmuştu. Çizikler de. Garaj kapısına doğru usulca yaklaşırken son bir madeni ses çıktı. Bozuk Paranın baldırına takılan tamponun sol yanındaki küçük ezik de kaybolmuştu.


Christine yeni gibiydi şimdi.


Araba karanlık, sessiz garajın büyük kapısının önünde durdu. Arabanın içinde, sürücü tarafındaki güneşliğe küçük bir plastik kutu takılmıştı. Bunu New York eyaletine kaçak sigara ve içki götüren Arnie'ye Will Darnell vermişti. Belki de Darnell kendince büyük bir lütuf yapmıştı. Bu tuvaletin altın anahtarını vermek gibi bir şeydi.


O sessizlikte otomatik kapı açan aygıt hafif bir ses çıkardı.
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Garaj kapısı zangırdayarak açıldı. O anda yükselen kapı birkaç lambanın yanmasını da sağladı.


Christine'in farları birden söndü. İçeriye girerek sessiz sedasız yağlı zeminden geçti ve yirmi numaralı bölmeye gitti. Geride kalan büyük kapı otuz saniye açık kalacak şekilde ayarlanmıştı. Yarım dakika geçince kapı kapandı ve lambalarını yanmasını sağlayan devre de açıldı.


Garaj yine karanlıklara gömüldü.


Christine'in kontağındaki anahtar sola döndü. Motor durdu.


Christine, Darnell'in garajında karanlıkta dururken tek duyulan soğumakta olan motorunun hafif sesiydi.


31 Ertesi Gün


Arnie Cunningham ertesi gün okula gitmedi. Evdekilere soğuk aldığını söyledi. Fakat akşamüstü kendini iyi hissettiği için Darnell'in garajına uğrayarak Christine'le biraz ilgilenmeye karar verdi.


Regina itiraz ettiyse de eskisi gibi ortaya çıkıp bağırmaya kalkışmadı. Arnie bitkin haldeydi. Yüzünde bir tek sivilce bile kalmamıştı, buna karşılık rengi çok soluktu. Gözlerinin altında geceleri uyuyamıyormuş gibi morluklar belirmişti. Hem hâlâ topallıyordu. Kadın oğlunun uyuşturucu kullanıp kullanmadığını düşündü. Belki de belini kötü sakatlamıştı; bunu gizliyor ve Tanrının belası arabayı onarmaya devam etmek için ağrı kesiciler alıyordu. Fakat Arnie arabaya tutkun olsa bile bu tür bir şey yapacak kadar aptal olamazdı.


Kadın, «Hiç de iyiye benzemiyorsun,» dedi. «Akşam yemeğine el bile sürmedin.»


«Daha sonra bir şeyler yerim.»


«Belin nasıl? Garajda ağır eşyaları kaldırmıyorsun ya?»
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«Hayır, anne.» Yalandı bu. Beli gün boyu büyük acı vermişti. Bir ara korsesini çıkarmış ve belinin altının zonklaması yüzünden öleceğini sanmıştı. Korseyi on beş dakika sonra takıp daha da sıkmıştı. Şimdi biraz daha iyiydi. Bunun nedenini de biliyordu. Christine'e gidiyordu. Neden buydu.


Regina endişeyle ne diyeceğini bilemeyerek oğluna bakıyordu. Çünkü Arnie tümüyle kontrolundan çıkmıştı. Duruma çare bulamadığı için çok üzülüyordu. Buna ilgilendiği kızın değil, arabanın neden olduğuna inanıyordu. Geceleri saatlerce uyuyamı-yor, Arnie'yi ve onarılması olanaksız hatalarını düşünüyordu.


«Arnie, keşke evde kalsan. Hiç de iyi gözükmüyorsun.»


Oğlu, «Bir şeyim yok,» diye karşılık verdi. «Zaten yarın Will için Jamesburg'a yedek parça götürmem gerekiyor.»


«Hastaysan gidemezsin. Orası en az iki yüz elli kilometre uzaklıkta.»


«Üzülme.» Annesini yanağından öptü. Bu öpücükte duygudan eser yoktu.                                                           --^


Arnie tam kapıdan çıkacağı sırada Regina seslendi. «Dün gece Kennedy Yolunda ezilen çocuğu tanıyor muydun?»


Arnie dönerek ifadesiz gözlerle ona baktı. «Ne?»


«Gazete onun Libertywille Lisesine gittiğini yazıyor.»


«Ha, şu arabayla çarpıp kaçma olayı. Bizim okuldandı ama onu pek tanımıyorum, anne.»


Regina memnun kaldı. «İşte bu iyi. Kanında uyuşturucu bulmuşlar. Sen hiç uyuşturucu kullanmadın değil mi, Arnie?»


Arnie kendisini gözetleyen kadının soluk yüzüne bakarak hafifçe gülümsedi. «Hayır, anne.» Dönüp kapıdan çıktı.


Epey kar yağmış ama çoğu erimişti. Çimenler hâlâ yemyeşildi. Arnie bahçeye çıktığında arabadan inen babasını gördü. Elini sallayıp geçecek olduysa da, Michael onu çağırdı. Arnie otobüsü kaçırmak istemediği için acele ediyordu ama çaresiz babasının yanına gitti.


Michael de son olaylar yüzünden bayağı yaşlanmış gibiydi. Ayrıca Tarih Fakültesinin başına geçebilmek için adaylığını koy-
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muş ve seçilememişti. Ekimdeki genel muayene sırasında da doktoru flebit olabileceğini söylemişti. Az kalsın Nixon'u öldürecek olan flebit aslında yaşlı insanlarda görülen bir hastalık değil miydi?


«Merhaba baba. Acele etmem gerekiyor otobüse yetişmek...»


Michael başını kaldırıp bakınca oğlu farkına varmadan bir adım geriledi. Adamın yüzü iyice çökmüştü. «Arnie dün gece neredeydin?»                              *


«Ne?» Arnie şaşırmıştı. «Buradaydım tabii. Bunu sen de biliyorsun, baba.»


«Bütün gece evde miydin?»


«Tabii. Onda yattım. Bitkin haldeydim. Neden sordun?»


Michael, «Çünkü,» dedi. «Bugün polisler beni aradı. Kennedy Yolunda ezilen çocuğu sordular.»


«Bozuk Para Welch.» Arnie sakin gözlerle babasına baktı. Evet, gözler sakindi ama çukura kaçmış ve altları morarmıştı. Oğlu babasının haline nasıl şaştıysa, adam da oğlunun yüzünü görünce aynı şekilde afalladı. «Polisin araması doğal sayılır. Annem onun Christine'i parçalayanlardan biri olabileceğini bilmiyor değil mi?»


«Hayır, ben söylemedim.»


Arnie, «Ben de öyle,» diye mırıldandı. «Bunu öğrenmezse sevinirim.» Sonra acı acı güldü. «Dün gece neredeydim ha? Bana olan güvenin içime dokunuyor, baba.»


Michael kızardıysa da bakışlarını kaçırmadı. «Son birkaç aydır kendini bizler gibi görebilseydin neden sorduğumu anlardın. Yaşamın altüst oldu ve bana hâlâ bu lafları edebiliyorsun.»


Arnie aşağı gören bir tavırla güldü ve bu kahkaha Michael'in irkilmesine neden oldu. «Annem bana uyuşturucu alıp almadığımı sordu. Belki bunu öğrenmeyi sen de istersin.» Kalın ceketinin kolunu sıvamak için elini uzattı.


«Sana uyuşturucu alıp almadığını sormama gerek yok. Bir uyuşturucu kullanmaktasın. Bu da o Tanrının belası araba.» Bir
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an durdu Michael. «Senin kimseyi öldürmediğini biliyorum. Ama polisler sana soru soracaklar, Amie. Polisleri birden karşısında gören insan şaşalar. Polisler de şaşkınlığı suç belirtisi sanabilirler.»


«Bütün bunlar sarhoşun biri soysuz Welch'i çiğnedi diye mi?»


Michael, «Bu kadar basit değil,» diye karşılık verdi. «Beni arayan Junkins'den durumu öğrendim. Welch adlı çocuğu öldüren kimse bir kez çarpmamış. Arabayı ileri geri sürerek onu ezmiş ve...»


Arnie bağırdı. «Sus!» Birden korkuya kapılmış olduğu belliydi. Michael de Şükran Gününde Dennis'in hissettiği kuşkuya kapıldı birden. Oğlu çok değişmişti. Fakat o anda gerçek Arnie / yüzeye çok yakındı. Belki biraz uğraşmakla ona erişebilirdi.


«Evet, bu... inanılmayacak kadar acımasızca bir şey... Kazaya benzemiyor. Junkins cinayet olabileceğini söyledi.»


Arnie sersemlemişti. «Cinayet mi? Ama ben asla...»


Michael oğlunu ceketinden yakaladı. «Ne dedin?»


Arnie babasına baktı. Yüzü yine bir maskeden farksızdı. «Sadece ben böyle bir şey olabileceğini aklıma getirmemiştim. Bunu söyleyecektim.»


Adam bezgin bezgin içini çekti. «Yalnızca bilmeni istedim. Polis o çocuğa kin besleyebilecek birini arıyor, Arabana olanları biliyorlar. Welch'in o işe karıştığını sanıyorlar. Junkins gelip seninle konuşabilir.»


«Saklayacak bir şeyim yok. Artık gitmeliyim.» Ama yerinde kımıldanmadı.


Michael nedense o anda oğlunun dokuzuncu yaş gününü anımsadı. Birlikte Filedelfiya'daki hayvanat bahçesine gitmişlerdi. Regina bronşit olduğu için gelememişti. İkisi ne kadar eğlenmişlerdi. Adam için bu oğlunun en eşsiz yaş günüydü. Hayvanat bahçesine gidip dönmüşler, fazla bir şey olmamış ama çok eğlenmişlerdi. Oğlunu o zaman ne kadar çok sevdiğini düşündü. Hâlâ da çok seviyordu. Kuruyan dudaklarını yaladı. «Onu sat,
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ie. Tümüyle onarınca sat. Çok para alırsın. En az iki, üç bin dolar.»


Arnie bir çocukla konuşur gibi yumuşaklık ve sabırla, «Hayır, onu satamam, baba,» dedi. «Bunu yapamam artık. Ona çok şeyimi verdim.» Sonra dönerek uzaklaştı.


Michael, kendi kendine ona çok şeyini mi verdin, Arnie, diye sordu. Öyle mi? Verdiğin nedir? Ona neyini verdin?


32 Regina ve Michael


Regina yorgundu. Son günlerde pek çabuk yorulur gibiydi. Arnie eve dönmeden, saat dokuza doğru yataklarına girdiler. Görev yapar gibi seviştiler. Bunun hiç zevki yoktu. Son zamanlarda pek sık sevişiyorlar ve her seferinde de kendilerini görev yapmış gibi hissediyorlardı. Michael karısının uyku ilacı yerine kendisini kullandığından kuşkulanmaya başlamıştı. Daha sonra ayrı karyolalarda yatarlarken, Michael kayıtsız bir tavırla, «Dün gece iyi uyudun mu?» diye sordu.


«Çok iyi uyudum.» Regina sakin sakin yalan söylüyordu.


«Ben on birde uyandım. Arnie huzursuza benziyordu.» Adam oğlunun yüzündeki garip anlamı unutamıyordu. Oğlu suçlu suçlu mu bakmıştı, yoksa sadece korkmuş muydu? Bu konuda karar veremezse uyuyamayacağını biliyordu.


Regina, «Gece birde kalkıp tuvalete gittim,» dedi. «Sonra Arnie'nin odasına baktım.» Üzüntüyle gülümsedi. «İnsan alışkanlıklardan çabuk kurtulamıyor değil mi?»


«Evet, öyle sanırım.»


«O sırada derin uykuya dalmıştı. Keşke soğuk havalarda pijama giymesi için onu ikna edebilsek.»


«Sadece slipli miydi?»
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Adam rahatlayarak arkasına yaslandı. Kendisinden utanmıştı. Ama gerçeği bilmek çok daha iyiydi tabii. Evet, kuşkuların içini kemirmesindense utanması daha iyiydi. Arnie gece birde evde uyuduğuna göre beş kilometre ötedeki yolda Welch adlı çocuğu öldürmüş olamazdı. Bu imkânsızdı tabii. Hoş zaten oğlunun birini kasıtla ezeceğine inanmamıştı ya... Yatarak derin bir soluk aldı ve kısa süre sonra da uyuyakaldı. Düşünde gülümsüyordu. Yanındaki yatakta yatan Regina ise uyumuyor, oğlunun döndüğünü haber verecek olan kapı çarpmasını bekliyordu. Belki o zaman uyuyabilirdi.


33 Junkins


Junkins o gece dokuza çeyrek kala Darnell'in garajına geldi. Arnie o geceki işini bitirmişti. Repperton'la serserilerinin kırdığı antenin yerine yenisini takmıştı. Şimdi sürücü yerine oturmuş WDIL İstasyonunun çaldığı en sevilen şarkıları dinliyordu. Cuma geceleri WDIL İstasyonunda reklam olmuyordu. Disk jokey de yoktu. Şarkılar birbirini izliyordu.


Arnie oturduğu yerde hayal kurar gibiydi. Anten iyiydi. Evet, iyi bir iş yapmıştı. Will'in de söylediği gibi ellerini ustalıkla kullanabiliyordu. Christine'e bakmak yeterliydi. Christine bunu kanıtlıyordu. LeBay'in çimenliğinde duran maden yığınını alıp buraya getirmiş ve onarmıştı. Havaalanındaki olaydan sonra da yine buraya çekip eski haline getirmişti.


Birden kendi kendine, ben ne yaptım, dedi. Anteni değiştirdim. Bazı ezikleri düzelttim. Bunları anımsıyorum. Ancak cam ısmarlamamıştı. Oysa camlar değişmişti. Döşeme kılıfı da almamış ve bunlar da yenilenmişti. Motor kapağını bir kez açıp bakmış, sonra dehşetle kapatmıştı. O motoru onarmanın imkânsızlığını görmüştü.


— 190 —


Oysa şimdi radyatör yepyeniydi. Motor tertemizdi. Pistonlar rahat rahat çalışıyorlardı. Hem motor mutlulukla hırlayan bir kedi gibi ses çıkarıyordu.


Fakat bunlara karşılık düşler görüyordu.


Christine'in direksiyonuna geçmiş olan LeBay'i görüyordu. Üstünde yer yer küflenmiş üniforması vardı adamın. Mezarlığın küfleri yapışmıştı üniformaya. LeBay'in etleri dökülüyordu. Vücudunun bazı yerlerinden kemikler çıkmıştı. LeBay'in gözçukurları da kapkaranlık ve boştu. Ama orada tuhaf bir4 pırıltı vardı. Sonra Christine'in farları birden yanıyor ve biri beyaz bir kart parçasına iğnelenmiş bir böcek gibi farların beyaz ışığında hareketsiz kalıyordu. O biri kendisine yabancı gelmiyordu.


Bozuk Para Welch.


Belki de gördüğü oydu. Fakat Christine lastikleri feryat eder gibi sesler çıkararak ileriye atılırken, yolda koşan gencin dehşet dolu yüzü değişiyordu. Yaklaşan Plymouth'a korkuyla bakan bazen Repperton, bazen Sandy Galton, kimi kez de Will Darnell oluyordu.


Arabanın önündeki kimse kaçmaya çalışıyor, ama Christine saldırıyordu. Bazen dehşetle bakan insanın Dennis Guilder... Leigh ya da annesi olduğunu görüyordu. Sonunda orada kendi yüzünü görüyor ve korkuyla, «Hayır! Hayır! Hayır!» diye bağırdığını duyuyordu.


O sırada LeBay'in çürümekte olan cesedini farkediyordu yine. Adamın yemyeşil küf içinde kalmış dudakları aralanıyordu. Zaferle, «Haydi bakalım, soysuz!» diye haykırıyordu. «Şimdi cezanı çekeceksin!»


Arnie, Christine'in tamponunun şiddetle bir vücuda çarptığını duyarak kendi odasındaki yatağında uyanıyor, titreyerek yastığına sarılıyordu. Sonra kendini toplayınca sağ olduğuna seviniyordu. LeBay ölmüştü. Kendisi sağdı ve Christine de güvendeydi.


Birden düşüncelerden sıyrılarak doğruldu. Ama bu kez kafasının içinden bir ses alaylı alaylı, «Arnie, peki belini nasıl sakatladın?» diye sordu.
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Arnie herkese belini Philly Plains'de arabayı iterken sakatladığını söylemişti. Oysa bu doğru değildi.


Leigh'le Christine'i havaalanı parkında o halde bulduklarının gecesinde herkes gittikten sonra Darnell'in bürosunda oturmuştu. Will'in radyosunu açarak WDİL İstasyonunda eski şarkıları dinlemişti. Will artık ona güveniyordu. Arnie adamın kaçak sigaralarını arabayla New York eyaletine sokuyor, Burlington'a silah, mermi taşıyordu. İki kez de Wheeling'e kahverengi kâğıda sarılı paketler götürmüştü. Bir Dodge Challenger'in direksiyonunda oturan bir genç de buna karşılık ona daha büyükçe bir paket vermişti. Belki de parayla kokain takas edilmişti. Ama işin aslını bilmek istemiyordu.


Bu yolculuklarda Will'in özel arabası olan 1966 model siyah İmperial'i kullanmıştı. Büyük araba sessiz sedasız çalışıyordu, bagajının altında da gizli bir bölmesi vardı. Sürat sınırını aşmadığı sürece sorun yoktu. Hem neden sorun çıkacaktı sanki? Önemli olan garajın anahtarlarını eline geçirmesiydi. Herkes gittikten sonra buraya gelebiliyordu. O gece olduğu gibi. WDIL İstasyonunu dinlemişti ve sonra... duyduğu... duyduğu...


Nasılsa belini sakatlamıştı.


Belini sakatlayacak ne yapmıştı?


Bunu gerçekten bilmek istiyor muydu? Hayır. Aslında bazı zamanlar o arabayı da istemiyordu. Onu parçalamanın daha iyi olacağını bile düşünüyordu. Örneğin, bir gece önce gördüğü düşten sonra arabayı başından atarsa daha mutlu olabileceği gelmişti aklına.


O sırada biri kulağına, «Arnold Cunningham?» dedi.


Arnie irkilerek sıçradı ve radyoyu kapatıp döndü. Temiz giyimli, ufak tefek bir adam eğilmiş Christine'in camından bakıyordu. Gözleri koyu kahverengi, yanakları da pembeydi. Arnie, onun yanaklarının soğuktan kızarmış olabileceğini düşündü.


«Evet?»


«Ben Eyalet Polisi Cinayet Masasından Rudolp Junkins'im.» Adam elini açık camdan uzattı.
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Arnie babasının haklı olduğunu anlayarak tatlı tatlı gülümsedi ve polisin elini sıktı. «Ateş etme, aynasız. Silahımı atıyorum.»


Junkins de onun gülüşüne karşılık verdi. Fakat Arnie onun gözlerinin çok ciddi olduğunu farketmişti. Bu gözler Arnie'nin hiç hoşuna gitmeyen bir şekilde hızla arabanın içini tarıyordu. «Amanın! Ben arabanın canına okunduğunu sanıyordum.»


Arnie arabadan indi. Cuma geceleri garaj tenha olur, Will de ender olarak cumaları gelirdi. O gece de yoktu zaten. İleride eski Valiant arabasına susturucu takan Gabbs adlı adamdan başka kimse yoktu içeride. Yani Junkins'le baş başa kalmış sayılırlardı. Arnie için için endişeliydi, ama elini Christine'in üstüne dayayınca birden rahatladı. Polis çok zeki olsa da onunla başa çıkabileceğini hissediyordu. Hem endişelenmesi için neden de göremi-yordu.


Adama, «Aslında araba berbat gözüküyordu ama fazla zarar vermemiş olduklarını garaja getirince anladım,» diye cevap verdi.


«Ya? Anladığıma göre kaportaya sivri uçlu bir cisimle delikler açmışlar.» Christine'in yanına baktı. «Bunların izini bile göremiyorum. Sen olağanüstü bir kaporta ustasısın demek, Arnie. Karım arabasını her gün bir yerlere çarpıyor. Seni aylığa bağla-sam fena olmayacak galiba.»


Arnie, «Fena sayılmam ama Tanrı değilim,» diye yanıtladı. «Dikkatle bakarsanız bazı ezikleri görürsünüz.» Christine'in arka tarafında minik bir eziği işaret etti. Buna benzer bir tane daha gösterdi. «Ruggles'de Plymouth'un bazı orijinal parçalarını bulabildiğim için şanslıyım. Bu taraftaki kapıyı tümüyle değiştirmem gerekti. Bakın, renklerin tam tutmadığını göreceksiniz.» Eliyle kapıya vurdu.


«Belki mikroskopla bakarsam farkı anlarım, Arnie. Bana boya aynı tondaymış gibi geldi. Harika bir iş başarmışsın. Seni kutlamak gerekir.»


«Teşekkürler.» Onarıma hayran kalmış adam rolünü oynayan Junkins'in keskin bakışlı kahverengi gözlerini arabanın üstünde dolaştırırken kuşku verici ezikler, sıyrılmış boya ve belki de
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kurumuş kan gibi şeyler araştırdığını anladı. Bozuk Para Welch' den kalabilecek izleri arıyordu polis. Arnie o soysuzun ne yaptığı, nı kesinlikle anlamıştı. «Size nasıl yardım edebilirim, Dedektif Jun-kins?»


Junkins güldü. «Çok resmisin. Buna dayanamam. Bana Rudy de. Oldu mu?»


Arnie de gülümsedi. «Tabii. Senin için ne yapabilirim, Rudy?»


Junkins farın yanında çömeldi. «Biliyor musun, çok garip bir şey oldu. Arabanı parçaladıklarını duyunca fotoğrafları görmek istedim. Bilirsin, bu tür olaylarda hemen resim çekilir. Libertyville Polis Şubesine telefon ettim. Fotoğraf olmadığını duydum.»


Arnie, «Doğru,» diye mırıldandı. «Fakat benim yaşımdaki biri için sadece kaza sigortası yapıyorlar. Bunun için yılda altı yüz elli dolar ödüyorum. Eğer o tür hasar sigortam olsaydı pek çok resim çekerdim. Ama yoktu. Ben de oralı olmadım. Bu resimleri albüme yapıştırmak istemezdim tabii.»


Junkins doğrulup yine suç belirtileri bulmak umuduyla arabanın etrafında dolaşmaya başladı. «Haklısın sanırım. Yalnız tuhaf olan başka bir şey var. Sen bu suçu ihbar da etmedin. Duyduğuma göre buna yanaşmamışsın. Libertyville polisi bana olayı babanın ihbar ettiğini söyledi.» Adam başını salladı. «Buna anlam veremediğimi söylemeliyim, Arnie. Bir genç durup dinlenmeden eski bir arabayı onarıyor. Sonra başkaları gelip otomobilin canına okuyorlar. Bu arada kız arkadaşının verdiği ifadeye göre serserilerden biri de arabanın önüne pislemiş. Bu yüzden deliye döneceğini ve olayı haber vereceğini sanırdım.»


Junkins'in yüzündeki gülüş silindi ve Arnie'ye ciddi ciddi baktı.


Arnie'nin gri gözleri sakindi. «Pislik temizlenir, Bay... şey Rudy. Sana bir şey anlatayım. Ben küçükken evdeki antika bir dolabı çatalla çizip berbat etmişim. Pek anımsamıyorum. Annem çok sonra bunu almak için beş yıl para biriktirdiğini söyledi. Oturup ağladıydı. 'Keşke dolaba bir şey olmasaydı,' dedi. 'Bunun
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olmasındansa sonra üç yıl bez takmaya ve altını temizlemeye razı olurdum. Çünkü pislik temizlenir' Ben de öyle düşünüyorum şimdi. Belki de biraz büyüdüm artık. Sifonu çekersin ve pislik gider.»


Junkins, «Bozuk Para Welch'in gittiği gibi mi?» diye sordu.


«Bu konuda bir şey bilmiyorum.»


«Öyle mi? Yemin eder misin?» Şaka eder gibi konuşuyordu ama gözleri çok ciddiydi. Arnie'nin duraklamasını, endişelenmesini bekliyordu.


«Evet, yemin ederim. Bunun görevin olduğunu anlıyorum ama...»


Junkins hafif sesle, «Görevim tabii,» diye mırıldandı. «Araba ileri, geri giderek çocuğu altı kez çiğnemiş. Bulduklarında pelte gibiymiş. Onu yerden kazımaları gerekmiş.»


«Yapma!» Arnie'nin midesi şiddetle bulanmaya başlamıştı.


«Neden? Pisliği de böyle temizlemez misin? Kürekle kazımaz mısın?»


.   Arnie, «Bu işle ilgim yok!» diye bağırınca, karşıda arabasını onaran adam irkilerek başını kaldırıp baktı.


Arnie sesini hafifletti. «Özür dilerim. Beni rahat bırak lütfen. Bu işle ilgim olmadığını biliyorsun. Arabamı iyice inceledin. Christine, Welch'e altı kez vursaydı fazla hasar görürdü. İki yıl önce araba onarım kursuna girdiğimde öğretmenimiz Bay Smolnack bir arabanın burnuna zarar veren iki şey bildiğini söylediydi. Bunlardan biri bir insana, diğeri de bir geyiğe çarpmakmış.» Şaka yapar gibi konuşuyordu ama aslında ciddiydi. «Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?» Arnie güçlükle yutkundu. Boğazı kurumuştu.


«Tamam. Arabanda bir şey yok. Fakat sende var, oğlum. Uykuda gezer gibisin. Bitkin haldesin.» Sigarasını yere attı. «Biliyor musun, Arnie, bence sen yalan söylüyorsun. Hem de vargü-cünle, Welch'in öldürülmesi konusunda yalan söylediğini sanmıyorum. Fakat arabana yapılan şeyleri gizlemektesin. Kız arkadaşının bana anlattığına göre serseriler arabanın canına okumuşlar.
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Sözleri seninkinden çok daha inandırıcıydı. Olanları anlatırken de ağladı... Ha, şu yeni camları nereden sağladın?»


Arnie hemen, «Burg'da McConnelI'den,» diye cevap verdi. «Makbuzunuz var mı?» «Attım.»


«Ama onlar böyle büyük bir siparişi anımsarlar.» Amie, «Anımsayabilirler,» dedi. «Fakat buna pek güvenme, Rudy. Orası oto camı yapan en büyük fabrikalardan biridir. New York eyaletinin batısında ondan daha büyük bir oto camı fabrikası yoktur.»


«Sanırım bununla ilgili yazışmayı bulabilirim.» «Peşin para verdim.» «Yine de adın faturada yazılıdır.»


Arnie birden soğuk soğuk güldü. «Yok. Fatura kopyasında Darnell Garajı yazılı olmalı. Bu sayede yüzde on indirimden yararlandım.»


«İşi iyi ayarlamışsın. Bu cam konusunda da yalan söylüyorsun ama bunu niye yaptığını anlıyorsam Tanrı belamı versin.»


Arnie resmileşti. «Siz isa'nın Golgota'da yalan söylediğine bile inanırsınız. Biri camlarınızı kırarsa bunların yerine yenilerini almak ne zamandan beri suç sayılıyor. Veya peşin para vermek? Ya da indirimden yararlanmak?» Junkins, «Hiçbir zaman,» dedi. «Öyleyse beni rahat bırakın.»


«Pekâlâ. Welch adındaki genç hakkında bir şey bildiğinden eminim. Bu konuda da yalan söylüyorsun. Neyse.» Paltosunun önünü açıp ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı. İçinden çektiği kartı Arnie'ye uzattı. «Beni iki numaradan da arayabilirsin. Anlatmak istediğin bir şey olursa ara.» Yine arabaya baktı. «İnanılmayacak bir onarım bu. Arabanı parçaladıklarını neden ihbar etmedin?»


Arnie içini çekti. «Çünkü o olaydan sonra bir daha benimle uğraşmayacaklarını düşündüm.»


Junkins, «Doğru,» dedi. «Ben de nedenin bu olabileceği
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kanısındayım. İyi geceler, evlat.» Tam dönüp yürüyeceği sırada durdu. «Sözlerimi iyi düşün. Kötü durumda olduğunu anlıyorsun değil mi? Hoş bir kızın var. O çok endişeli. Baban da senin için endişeleniyor. Telefonda konuşmasından bile belli oluyordu bu. Biraz düşün ve beni ara, oğlum. Geceleri daha rahat uyursun.»


Arnie dudaklarında bir şeyin titreştiğini hissetti. Junkins'in kahverengi gözleri ne kadar anlayışlıydı. Ağzını açtı... Tanrı bilir neleri anlatacaktı ama o anda korkunç bir ağrı belinin altına saplandı. Bu yüzden vücudu kazık gibi kesildi. Ağrı aklını başına toplamasını sağlayan bir tokat etkisi yapmıştı. Birden sakinleştiğini ve kafasının iyi çalıştığını anladı. «İyi geceler... İyi geceler, efendim.»


Adam bir an endişeyle ona baktıktan sonra dönüp garajdan çıktı.


Yalnız kalan Arnie birden midesinin bulandığını hissetti. Kusmak istiyordu. Koşarak tuvalete gitti. Öğürüyor, kusuyordu. Midesinde ne varsa çıkardı. Gözlerinin önünde benekler uçuşuyor, kulakları uğulduyordu. Lekelenmiş aynada soluk yüzüne, gözlerinin altındaki gölgelere baktı. Junkins haklıydı. Berbat haldeydi. Ama sivilceleri geçmişti.


Deli gibi gülmeye başladı. Ne olursa olsun Christine'den vazgeçmeyecekti. Yapamayacağı bir şey varsa o da buydu.


Aynanın önünden ayrıldı. Leigh'le konuşmalıydı. Birden Leigh'le konuşması gerektiğini anlamıştı.


Will'in bürosuna girerek Cabot'ların numarasını çevirdi. Ona Leigh cevap verdi. Sesi uykuluydu. «Arnie?»


«Seninle konuşmam gerekiyor, Leigh. Seni görmeliyim.»


«Arnie, saat ona geliyor. Duştan çıktım vs yatağıma girdim.»


Arnie, «Lütfen,» diye mırıldanarak gözlerini kapattı.


«Yarın buluşuruz. Annemle babam bu saatte sokağa çıkmama izin vermezler.»


«Saat henüz on ve günlerden de cuma.»


«Zaten seni görmemi de istemiyorlar. Başlangıçta senden
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hoşlanıyorlardı ama artık tuhaflaştığını düşünüyorlar.» Leigh içini çekti. «Ben de öyle düşünüyorum.»


Arnie, «Yani beni görmeyi artık istemiyor musun?» diye sordu. Midesi ağrıyor, beli ve her yanı sızlıyordu.


Kızın sesinde bir sitem belirdi. «Senin beni görmek istemediğini sanıyordum. Okulda konuşamıyoruz. Daha sonraları da hep garajdasın. Arabanla meşgulsün.»


«Arabayı onardım. Ben aslında o arabayı... Ayyy... Lanet olsun!» Elini korkunç bir sancı saplanan beline dayadı. «Arnie?» Kız telaşlanmıştı. «Bir şeyin yok ya?» «Yok. Sadece belime ağrı girdi.» «Ne diyordun?»


«Yarın seninle Baskins-Robbins'e gider dondurma yeriz. Belki biraz da Noel alışverişi yaparız. Akşam da bir lokantaya gideriz. Sonra seni evine bırakırım. Tuhaf olmayacağıma da söz veriyorum.»


Leigh gülünce Arnie içinin rahatladığını hissetti. Bu gülüş acılarını dindirmişti. «Budala.»


«Bu kabul anlamına mı geliyor?»


«Evet, öyle.» Leigh bir an durdu ve yumuşak bir sesle devam etti. «Sadece ailemin seni pek görmemi istemediklerini söyledim. Bu seni görmek istemediğim anlamına gelmez.»


Genç sesinin titrememesi için kendini zorladı. «Teşekkürler.» «Bana söylemek istediğin neydi?»


Arnie, sana Christine'i anlatmak istiyorum, diye düşündü. Onu ve düşlerimi anlatmalıyım. Neden böyle kötü durumda olduğumu açıklamalıyım. Neden daima WDIL İstasyonundaki eski şarkıları dinlemek istediğimi, herkes buradan gittiği gece neler yaptığımı... belimi sakatladığım o gece olanları sana anlatmak istiyorum, Leigh...


Ağrı yine bir pençe gibi beline saplandı. Güçlükle, «Bunu konuştuk sanırım,» dedi.


«Ya...» Kısa bir sessizik oldu. «Peki.»
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«Seni seviyorum, Leigh.»


«Güle güle, Arnie.»


Arnie, kapatma, sana gereksinmem var, diye bağırmak istedi. Dennis hastanede ve o şeyle... o şeyle aramda yalnız sen varsın, Leigh...


Ama telefon kapanmıştı.


Kalkıp yürüdü. Kafasında yine o ses, belini nasıl sakatladın, diye soruyordu. Belini nasıl sakatladın? Belini nasıl sakatladın, Arnie?


Bu sorudan korkuyordu. Yanıtı da ödünü patlatmaktaydı.


34 Leigh ve Christine


Hava kapalıydı ve kar geleceğe benziyordu. Arnie iki bakımdan da haklıydı. Hoşça vakit geçirmişlerdi ve Arnie'de tuhaf bir hal yoktu. Kızı almaya gittiğinde Bayan Cabot evdeydi. Onu soğuk karşılamıştı. Ancak yirmi dakika içinde, yani biçimli göğüslerini belirgin hale koyan karamela rengi bir kazak ve yeni dar bir kırmızı pantolon giyen Leigh aşağıya inene kadar kadını yumuşa-tıverdi.


Kızı odaya girdiğinde Natalie Cabot, Arnie1 nin satranç hikâyelerini ilgiyle dinlemekteydi. Hem gence bir pepsi kola da ikram etmişti.


Hemen evden ayrılıp Baskin-Robbins'e gittiler. Aralarındaki hafif soğukluk da otururken geçti. Arnie, Christine'in iyi işlemeyeceğinden, Leigh'in onun hakkında bir şey söyleyeceğinden korkmuştu. Çünkü kız o arabaya binmeyi sevmiyordu. Ama boşuna endişelendiğini anladı. Christine bir isviçre saati gibi işliyordu. Leigh de araba hakkında hoşuna giden şeyler söyledi.


Dondurmacının araba parkından çıkarlarken, «Gözlerimle
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görmesem asla inanmazdım,» dedi. «Bunu başarabilmek için çok çalışmış olmalısın.»


Arnie, «Sandığın kadar kötü durumda değilmiş meğer,» diye cevap verdi. «Biraz müzik dinleyelim mi?»


«Tabii.»


Arnie radyoyu açtı. Yirmi yıl önce ünlü olan Siliuette Grubu bir parça söylüyordu.


Leigh yüzünü buruşturdu. «Aaman eski şarkı çalan o istasyon. Başka yeri alamaz mısın?»


«Sen ara.»


Leigh eğilip Pittsburg'da rock çalan bir istasyonu buldu. | Arnie, işte şimdi Christine tekleyecektir, diye düşündü ama ara-1 ba mükemmel çalışıyordu.                                                               '


Dükkânlar iyice kalabalıktı, çünkü herkes Noel alışverişi yapıyordu. El ele dolaştılar. Ancak paketler çoğalmaya başlayınca Leigh onun elini bıraktı. Arnie de, «Beni bir yük hayvanı gibi kullanıyorsun,» diye takıldı. B. Dalton mağazasında alt kata inerlerken Leigh karın başladığını farketti. Bir an çocuklar gibi pencerenin önünde durarak dışarısını seyrettiler. Arnie onun elini tuttu. Kızın cildinin sabun koktuğunu duyuyordu. Saçları da mis gibiydi. Hafifçe öpüştüler. Daha sonra kitap satılan bölüme girdiler. Arnie, Dennis Guilder'in babası için oyuncak yapımıyla ilgili bir kitap almak istiyordu.


Bu işi de halledince dışarıya çıkıp buz pateni yapanları seyrettiler.


Gün çok zevkliydi. Leigh Cabot'un ölümle burun buruna geldiği ana dek çok zevkliydi.


Yine yoldaydılar. Güneş batmıştı ve etrafa yavaş yavaş karanlık basmaktaydı. Christine on santim kalınlığındaki kara aldırış etmeden yolunda ilerliyordu. Arnie, İngiliz Biftek Evinde yemek yemeleri için masa ayırtmıştı. Kentin en iyi lokantası oydu. Fakat alışveriş sırasında fazla oyalanmışlardı. Onun için Kennedy Yolundaki bir hamburgercide karınlarını doyurmaya karar verdiler. Leigh annesine tam sekiz buçukta evde olacağına
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,  OHHhU KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ


söz vermişti. Dükkândan çıktıklarında da saat sekize çeyrek vardı.


Arnie, «Bu daha da iyi,» dedi. «Yarı iflas etmiş sayılırım zaten.»


17 sayılı karayolundan geçerlerken farlar bir otostopçuyu aydınlattı. Leigh onu arabaya almalannı istedi. Arnie yabancılardan hoşlanmazdı ama kızın hatırı için razı oldu. O gece Leigh isteseydi gökyüzündeki ayı bile yere indirebilirdi.


Christine hemen durdu. Aynı anda radyo istasyonunda bir parazit oldu. Gürültü geçince yine eski bir şarkı duydular. Otostopçu onlara doğru koşarken Leigh, «Haftasonu adlı parçayı çalıyordu,» diye mırıldandı. «Ne oldu?»


«Bilemiyorum.» Oysa Arnie durumu biliyordu. Daha önce de olmuştu bu. Bazen Christine WDIL İstasyonundan başkasını almıyordu. Hangi düğmeye basarsa bassın karşısına WDIL çıkıyordu. Birden otostopçu için durmanın hata olduğunu sezdi. Ama geç kalmıştı. Delikanlı arka kapıyı açıp sırt çantasını içeriye attıktan sonra kendisi de geçip oturdu.


«Teşekkürler, ahbap.» İçini çekti. «El ve ayak parmaklarım yirmi dakika önce Miami Sahiline uçtular. Bir yere gittiklerinden eminim, çünkü onları hissedemiyorum artık.»


Arnie mırıldandı. «Kızıma teşekkür et.»


Otostopçu nazik bir tavırla başını salladı. «Teşekkür ederim efendim.»


«Bir şey değil.» Leigh gülümsedi. «Mutlu Noel'ler.»


Otostopçu, «Size de aynını dilerim,» diye cevap verdi. «Ama bu gece o ayazda durup bir araba beklerken yaklaşan Noel bana hiç de mutluymuş gibi görünmedi.» Etrafına bakındı. «Güzel araba, ahbap. Gerçekten güzel araba.»


«Teşekkür ederim.»


«Bunu kendin mi onardın?»


«Evet.»


Leigh, Arnie'ye hayretle bakıyordu. Birden neşesi kaybolmuş ve aksileşmeye başlamıştı. Hiç de tanıdığı Arnie'ye benzemi-
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yuruu u arıua. nauyoaa Dig copper parçasını Diııraı ve Michie Valens La Bamba'yı söylemeye başladı.


Otostopçu başını sallayarak güldü. «Radyoda ölü gecesi galiba. Yaşasın WDIL»


Leigh, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.


Amie sert bir hareketle radyoyu kapattı. «İkisi de uçak kazasında öldüler.»


Leigh endişelendi. «Yaa!»


Otostopçu da Arnie'deki değişikliği sezmiş olmalıydı. Arkada susup oturmuş, ağzını açmıyordu. Kısa süre sonra kafeteryanın önüne geldiler.


Leigh, «Gidip benim almamı ister misin, Amie?» diye sordu.


«Yok, ben giderim.» Arabayı parka soktu. «Ne istiyorsun?»


«Sadece bir hamburger.» Oysa daha önce çok aç olduğunu düşünmüş, hamburger, patates kızartması, tatlı ve çikolatalı süt istemeye karar vermişti.


Arnie arabayı durdurup arkaya baktı. «Sen bir şey ister misin?»


Otostopçu, «Hayır, teşekkür ederim,» diye karşılık verdi. «Bizimkiler beni yemeğe bekliyorlar. Annemi düşkırıklığına uğratmak istemem. Eve döndüğümde...»


Çarpan kapı sözlerini kesti. Genç, «Hep böyle neşeli midir?» diye sordu. «Yoksa zaman zaman mı somurtur?»


Leigh kesin bir tavırla konuştu. «Çok tatlıdır.» Ama durumdan kendisi de memnun değildi.


Birden dikiz aynasında otostopçuyla göz göze geldiler. Delikanlı mırıldandı. «Kötü titreşimler alıyorum.»


«A... affedersin anlayamadım?» Başını çevirince otostopçunun çevresine bakındığını gördü.


«Kötü titreşimler. Bu arabada nedense kötü etki alıyorum. Çocukken bir kez asansörde kaldımdı. O günden sonra kapalı, küçük yerlerde zaman zaman sinirlenirim. Ama aynı şey hiç arabada başıma gelmemişti. İnan bu kadar geç olmasaydı inip
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yürürdüm. Sakın alınma. Bunun seninle ya da erkek arkadaşınla ilgisi yok. Arabaya da hakaret etmek istemedim.»


Leigh onun ne demek istediğini anlamıştı. Bütün gün Christi-ne'de rahat etmiş ve onu düşünmemişti ama şimdi sinirlendiğinin farkındaydı. Yine arabadan hiç hoşlanmadığını düşünüyordu. Fakat insanın bir arabadan korkması saçma değil miydi?


Delikanlı birden sordu. «Bir koku duyuyor musun? Kötü bir koku.»


«Hayır. Buna herhalde klostrdfobin neden oluyor.»


«Herhalde öyle.»


Ancak Leigh de kokuyu duyuyordu. Yeni koltuk kılıflarının hoş kokusunun gizleyemediği bambaşka bir şey vardı... kokmuş yumurtayı andırıyordu.


«Camı açabilir miyim?»


«Nasıl istersen.» Leigh sakin konuşabilmek için kendini zorlaması gerektiğini anlamıştı. Birden gözlerinin önünde gazetede gördüğü Bozuk Para Welch'in resmi belirdi. Altına «Araba kazası kurbanı. Polis olayın cinayet olmasından kuşkulanıyor,» diye yazılmıştı.


Otostopçu camı on santim kadar indirmişti. İçeriye dolan temiz, soğuk hava pis kokuyu giderdi.


O sırada Arnie de elinde büyükçe bir paketle döndü. Direksiyona geçer geçmez, «Burası buzdolabı gibi soğuk,» diye söylendi.


«Özür dilerim, ahbap.» Otostopçu hemen camı kapattı. Leigh kokuyu yine duyacağını düşünerek bekledi. Fakat içerisi deri, döşeme kılıfı ve Arnie'nin traş losyonu kokuyordu şimdi.


«Al, Leigh.» Arnie bir hamburgerle bir de kokakola uzattı. Kendisine çok daha büyük bir sandviç yaptırmış ve daha türlü şey almıştı.


Otostopçu, «Beni arabana aldığın için tekrar teşekkür ederim, ahbap,» dedi. «Uygunsa beni Kennedy Yoluyla Center'in kesiştiği köşede bırak.»


«Olur.» Arnie geri basarak parktan çıktı ve yola koyuldular.
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Rüzgâr şiddetlenmiş, kar da tipiye dönüşmek üzereydi. Leigh koku kaybolunca birden acıktığını hissetti. Hamburgerinin yarısını yutup biraz da kokakola içti. Kennedy'le Center'in kesiştiği köşeye yaklaşıyorlardı. Arnie biraz sonra hafifçe frene basarak durdu, «iyi haftasonu dilerim.» Eskisi gibi sakinleşmişti. Leigh onun belki de açlık yüzünden aksileşmiş olduğunu düşünerek için için güldü.                                                                               i


«İkinize de aynını dilerim. Ayrıca mutlu bir Noel.»                   |


Leigh, «Sana da,» diyerek hamburgeri ısırdı. Lokmasını çiğnedi ve yutmak istedi ama boğazına takılmıştı. Birden soluğu kesildi.


Otostopçu iniyordu. Kapının açılırken çıkardığı ses çok yüksekti. Leigh, «Boğuluyorum!» diye bağırmak istedi ama sadece iniltiyi andıran bir ses çıktı ağzından. Rüzgâr yüzünden bunu da duyan olmadı.


Genç kız öksürmeye ve boğazına takılan lokmayı çıkarmaya çalıştıysa da başaramadı. Ön paneldeki yeşil ışıklar şimdi iri iri açılmış gözleri andırıyordu. Tanrım, bunlar tıpkı kedi gözlerine benziyor, diye düşündü.


Yine ağzını açtı. BOĞULUYORUM! BOĞULUYORUM! Fakat sesi çıkmıyordu. Yine öksürmeye çalıştı. Sonunda Arnie dönerek ona baktı. Ama hareketleri çok ağırdı.


«LEIGH... NE... VAR? ALLAH KAHRETSİN!.. BOĞULUYOR! OH TANRIM, BOĞULUYOR...»


Ağır ağır kıza doğru uzandıysa da son anda paniğe kapılarak ellerini geri çekti.


Leigh, «Tanrım, bana yardım et,» diye yalvardı. «Ölüyorum. Arnie, neden bana yardım etmiyorsun?» Birden Arnie'nin neden yardım etmediğini anladı. Christine onun yardım etmesini istemiyordu. Christine onun ölmesini arzuluyordu. Diğer kadını böylece ortadan kaldıracaktı. Gördüğü o paneldeki aygıtlar aslında gözlerdi. Kendisini kayıtsızca seyreden iri iri açılmış, yuvarlak gözler.
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Leigh artık etrafını iyi seçemiyor, gözlerinin önünde kara benekler uçuşuyordu. ÖLÜYORUM ANNECİĞİM... BANA BAKIYOR O... BENİ GÖRÜYOR... O CANLI... TANRIM, CHRISTINE CANLI!


Arnie yine ona doğru uzandı. Leigh debeleniyordu. Bir eli boğazındaydı. Gözleri yuvalarından uğraşmış, dudakları da morarmaya başlamıştı. Arnie beceriksizce onun sırtına vurarak bir şeyler söyledi. Sonra arabadan çıkarmak için kızı omuzlarından yakaladı. Ama birden yüzü acıyla buruşarak ellerini beline götürdü.


Leigh kendinden geçmek üzereydi. Paneldeki yeşil gözlerin nefret ve zaferle parladığını gördü.


O anda Leigh'in kapısı birden açıldı. Genç kız buz gibi havada yana devrildi. Soğuk biraz canlanmasına neden olmuştu ve soluk almak için çabaladı ama boğazına takılan lokma yerinden kımıldamıyordu.


Çok uzaktan Arnie'nin öfkeli, sert sesle bağırdığını duydu. «NE YAPIYORSUN? ONA DOKUNMA! ÇEK ELLERİNİ!»


Birden arkadan kendisine sarılarak göğsünün altından sıkan kolları hissetti. Bir parmak hızla kaburgalarının arasında bir yere battı. O anda kollar daha da sıkmaya başladı. Birden diyaframı harekete geçti ve bir şey hızla ağzından fırladı. Kıyma parçası karın üstüne düştü.


Arnie karda ayağı kayarak Christine'in arkasından çıkarken, «Bırak onu!» diye haykırdı. Leigh'in hareketsiz vücudunu sıkıca tutan otostopçunun üstüne geldi. «Bırak! Onu öldüreceksin!»


Leigh kesik kesik soluk almaya başlamıştı. Boğazı ve ciğerleri yanıyordu. Hıçkırarak ağladığını hayal meyal farketmekteydi.


Canını çok yakan koliar gevşedi ve eller onu bıraktı. «Kendine geldin mi, kızım? Acaba...»


Sonra Arnie hızla saldırdı ve yumruğunu otostopçunun ağzına indirdi. Genç arkaya doğru gitti. Botları karda kaydı ve sırtüstü devrilip kaldı.
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Gözleri çizgi gibi olan Arnie yumruklarını sıkarak yaklaştı.


Leigh bir soluk daha aldı. Göğsü bıçaklanıyormuş gibi acı duyuyordu. Güçlükle bağırdı. «Ne yapıyorsun, Arnie? Dur!»


Arnie sersem sersem ona döndü. «Ne dedin? Leigh?»


«O hayatımı kurtardı. Neden ona vuruyorsun?»


Bağırmak onu fazla yormuştu. Gözlerinin önünde yine siyah benekler belirdi. Arabaya yaslanabilirdi ama ona el sürmek bile istemiyordu. Paneldeki aygıtlar... O göstergelere bir şeyler olmuş, iri gözlere dönüşmüşlerdi.


Sendeleyerek ilerleyip sokak lambasının direğine yaklaştı. Sarhoş gibi ona sarılarak kaldı. Bir kol çekinerek beline dolandı. «Leigh... hayatım... Bir şeyin yok ya? İyi misin?»


Başını kaldırınca Arnie'nin korku dolu üzgün yüzünü gördü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı.


Otostopçu genç kanlı ağzını koluyla silerek çekine çekine yaklaştı. Leigh hırıltılı soluklar arasında, «Teşekkür ederim,» diyebildi. «Boğuluyordum sanırım... Sen olmasaydın... ölecektim herhalde.»


Gözlerinin önünde yine kara benekler uçuşmaya başladığı için öne doğru eğilerek öylece kaldı.


Otostopçu, «Bu Heimlich yöntemidir,» diye açıkladı. «Kafeteryada çalışacak olanlara bunu öğretirler. Okulda lastik bir manken üstünde çalışırsın. Heimlich yöntemini kolaylıkla mankene uygularsın ama bunun bir insanı kurtarıp kurtaramayacağını bilemezsin.» Sesi titriyor, bir tizleşip bir kalınlaşıyordu. «O et parçasının nasıl uçtuğunu gördün mü?» Eliyle ağzını silerek avucundaki kana boş gözlerle baktı. Yüzü sapsarı kesilmişti ve bu olay yüzünden sinirlerinin gerildiği anlaşılıyordu.


«Sana vurduğum için beni bağışla.» Arnie'nin sesi ağlamaklıydı. «Ben sadece... sadece...»


«Tabii, ahbap. Anlıyorum.» Arnie'nin omzuna vurdu. «Bir şey olmadı. Kızım, iyi misin?»


Leigh, «Evet,» diye mırıldandı. Artık eskisine oranla daha
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düzgün soluk alabiliyor, kalbi de o kadar şiddetli atmıyordu. Sadece dizleri kesiliyor, ayaklarının üstünde güç duruyordu. Bu genci arabaya almasaydık ben çoktan ölmüştüm, diye düşündü.


Hayatta kaldığı için çok talihli olduğunu anlayarak bayılacak gibi oldu. Yine ağlamaya başladı. Arnie onu arabaya götürürken de karşı koymadı.


Otostopçu, «Neyse, ben gideyim,» dedi ama duruma pek güvenemezmiş gibi bir hali vardı.


Leigh başını kaldırdı. «Dur. Adın nedir? Hayatımı kurtardın. Adını bilmek istiyorum.»,


Otostopçu, «Barry Gottfried emrinizde,» diyerek eğilip selam verdi.


«Ben Leigh Cabot'um. Bu da Arnie Cunningham. Tekrar teşekkür ederim.»


«Öyle... Öyle.» Arnie üzüntüyle teşekkür etmeye çalışıyordu.


Arnie ardından Leigh'in arabaya binmesine yardım etti. İçeride yine o pis koku vardı. Hem bu kez hafif de değildi. Çürüyen, pis bir şeyin, bir leşin kokuşuydu bu. İçinden bir ses, bu aslında öfkenin kokusu, dedi. Zaten bu Plymouth da Fury tipi. Fabrikada ona öfke adını vermişler. Şimdi bu öfkenin kokusunu duyuyorum.


Etraf fırıl fırıl dönüyordu. Başını dışarıya uzattı. Kusmaya başladı. Sonra her şey simsiyah kesildi.


Arnie, «Öyle bayılınca ödüm patladı,» dedi. «Bayılma sayılmazdı. Kısa bir süre etrafı seçemedim.» Cabot'ların evinin önündeydiler. Motoru çalışan Christine kaldırımın yanında duruyordu.


«Beni çok korkuttun. Biliyorsun, seni seviyorum.»


Kız kederle ona baktı. «Öyle mi?»


«Tabii seviyorum! Bunu biliyorsun, Leigh!»


Genç kız derin bir soluk aldı. Bitkindi ama bu sözleri söyle-


— 207 —


mesı gereKiıgını ae Diııyorau. rvonuşmayacak olursa ertesi sabah olanlar ona saçma gelecekti. Sabah olduğunda arabanın içindeki leş kokusuna inanabilir miydi? Yeşil gözlere dönüşen panel ışıkları olabilir miydi? Ertesi gün boğulma tehlikesi geçirdiğini de sadece göğsündeki hafif sızı yüzünden anımsayacaktı. Oysa olanların hepsi doğruydu ve Arnie de böyle olduğunu biliyordu.


Gencin gözlerinin içine bakarak, «Evet, beni sevdiğine inanıyorum,» dedi. «Ama bir daha o arabaya binemem. Beni gerçekten seviyorsan o arabayı başından atarsın.»


Arnie yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi sarsıldı. «Sen... Sen ne diyorsun, Leigh?»


Şaşırdığı için mi böyle bakıyordu yoksa suçluluk duyduğu için mi?


«Ne dediğimi duydun. O arabayı başından atabileceğini sanmıyorum. Bunu yapacak güçte değilsin artık. Birlikte bir yere gideceksek otobüse bineriz. Veya otostop yaparız ya da uçarız. Ama ölüm tuzağı olan arabana bir daha binmem.»


Arnie'nin yüzündeki şaşkınlığın yerini, Leigh'in son günlerde sık sık gördüğü şiddetli öfke aldı. «Demek seni seviyorsam arabayı başımdan atacağım ha? Sen de tıpkı annem gibi konuşuyorsun!» Leigh cevap vermeyince devam etti. «Evet, arabada boğulacak gibi oldun. Kendini pek iyi hissetmediğini anlıyorum. Ama sonuçta boğazına tıkanan bir hamburger parçasıydı, Leigh. Belki de lokmayı yutarken konuşmaya kalktın ya da soluk aldın. Zaman zaman insanların boğazına lokmaları tıkanır. Bu yüzden ölenler de olur. Tanrıya şükürler olsun sen ölmedin. Fakat bu yüzden arabamı suçlaman...»


Bütün bunlar akla yakındı ama Arnie'nin gözlerinde bir tuhaflık vardı. Gözlerinden onun yalan söylediği ya da hiç olmazsa gerçekleri saptırdığı anlaşılıyordu.


«Arnie, yorgunum ve göğsüm sızlıyor. Başım da ağrıyor. Düşüncemi ancak bir kez söyleyecek gücüm var. Dinleyecek misin?»


«Dinleyeceğim.»
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Leigh bir soluk alıp köşede duran Christine baktı. Sonra gözlerini kaçırdı. «Ben... ben boğulurken... paneldeki ışıklar değişti... değişti. Bunlar gözlere benziyordu.»


Arnie havlar gibi bir sesle güldü. Sesi pek sert çıkmıştı. «O otostopçu... Gottfried denilen çocuk olmasaydı öleCek-tim, Arnie. Ölecektim. Sen bundan önce üç yıl okul kafeteryasında çalıştığını söyledin. Ben mutfağa açılan kapının üstüne takılı olan Heimlich yönetimi posterini gördüm. Bunu sen de görmüş olmalısın. Ama bunu denemeye kalkmadın. Sırtıma vurmayı denedin. Oysa bunun etkisiz olduğunu biliyorsun. Ben de Mas-sachusetts'de bir kafeteryada çalıştım. Orada önce insana boğulmak üzere olan birinin sırtına vurmanın işe yaramayacağını öğretiyorlardı.»


Arnie tiz bir sesle, «Ne demek istiyorsun?» diye çıkıştı.


Leigh cevap vermeyerek onun yüzüne baktı. Arnie onun bakışlarına ancak bir an karşılık verebildi. Sonra öfkeli, şaşkın, mutsuz gözlerini kaçırdı. «Dinle, insanlar bazı şeyleri unuturlar. Haklısın. O yöntemi uygulamalıydım. Sana Heimlich Yöntemini öğrettiklerine göre, bunu insanın kendi kendine de uygulayacağını bilmen gerekir. Sadece insan paniğe kapılarak öğrendiklerini o anda unutabilir...»


«Evet, doğru. Tıpkı senin o arabada pek çok şeyi unutman gibi. Örneğin, Arnie Cunningham olduğunu unutman gibi.»


Arnie ısrara yeltendi. «Bu işi düşünmek için zamana gereksinmen var, Leigh. Sana gereken...»


Leigh kendinden ummadığı bir şiddetle konuştu. «İşte buna gereksinmem yok. Ömrümde doğaüstü bir olayla karşılaşmamıştım. Bu tür şeylere hiç inanmazdım. Ama şimdi bir şeyler olduğunu ve etkilendiğini anityorum. O ışıklar göz gibiydi, Arnie ve daha sonra pis bir koku, bir leş kokusu geldi burnuma.»


Genç yine irkildi.


«Neden söz ettiğimi de biliyorsun.»


«Hayır. Hiç fikrim yok.»


«Ama sözlerimi duyunca bir sille yemiş gibi sarsıldın. Ara-
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Christine / F: 14


ban leş kokuyordu. Başka şeyler de var. Bazen arabanın radyosu sadece eski plakları çalan istasyonları alıyor. Bazen biz öpüşürken falan da motor duruyor. Sanki araba sevişmemizden hoş-lanmazmış gibi duruyor, Arnie.»


Arnie, «Senin sinirlerin bozuldu,» dedi. Sesinde korkunç bir


sakinlik vardı.


Leigh, «Evet, sinirlerim bozuldu,» diyerek ağlamaya başladı. «Senin sinirlerin de bozuk değil mi?» O anda ilişkilerinin sona erdiğini anlamıştı. Arnie'yi seviyordu ama her şey bitmişti. Bu yüzden çok üzülüyordu. «Anne ve babanla durmadan takışıyorsun. Will Darnell hesabına sık sık New York'a gidiyorsun. O şişko domuz için kim bilir ne pis işler çeviriyorsun ve o araba... araba...»


Daha fazla devam edemedi. Sesi kesildi. Elindeki paketler düştü. Eğilip almaya çalıştıysa da başaramadı. Arnie ona yardım etmeye kalkınca da şiddetle elini itti. «Paketlere dokunma! Ben


toplarım!»


Genç doğruldu. Soluk yüzünden korkunç öfkesi okunuyordu. Ama gözlerinde çok acı bir ifade vardı. Sanki ıssız bir yerde


kaybolmuştu.


Arnie, «Pekâlâ,» derken sesi gözyaşları yüzünden boğuklaş-mıştı. «İyi. Sen de diğerlerine katıl. O soysuzlarla birlik ol. Bak o zaman aldırıyor muyum!» Titreyerek bir soluk aldı ve eliyle ağzını örtüp engellemeye çalıştıysa da Leigh o anda onun hıçkırdığını


duydu.


Arabaya doğru geri geri gitti. Elini arkaya doğru uzatıp etrafı yokladı. Christine oradaydı. «Sen delinin birisin! Çıldırmışsın! Bunu bil! Seni istemiyorum! Sana da, diğerlerine de ihtiyacım


yok!»


Sesi uğuldayan rüzgâra uymak ister gibi yükselip tizleşti. «Sana ihtiyacım yok. Onun için...» Galiz bir küfür salladı. Sonra arabaya bindi ve Christine'in büyük farları yandı. Araba etrafa karları sıçratarak uzaklaştı.


Leigh olduğu yerde kaldı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Birden mavi pamuklu geceliğinin üstüne yağmurluk giymiş, ayak-
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larına yeşil lastik çizmeler geçirmiş annesi yanında belirdi. «Şekerim, ne oldu?»


Leigh, «Bir şey yok,» diye hıçkırdı. «Arnie'yle kavga ettik.» O arabada başına gelenleri, Christine'in Arnie'nin beynini yiyerek beslenen bir vampir olduğunu annesine anlatamazdı ki.


Paketleri yerden alarak eve girdiler.


Kar lapa lapa yağıyordu.


Arnie gece yarısını geçene kadar arabayla dolaştı. Nereye gittiğini,' ne yaptığını bilmiyordu. Radyoda eski parçalar çalıyordu. Sonra WDIL İstasyonu haberleri verdi. Eisenhower, işçilerle işverenlerin anlaşabileceklerini söylemişti. Kruşçev'in yapacağı yolculukla ilgili önlemler...


Arnie birden ellilerden kalma haberleri dinlemekte olduğunu anladı. O zamana kadar başına böyle bir şey gelmemişti.


Sonra Bobby Darin «Splish-Splash» adlı parçaya başladı.


Arnie başını çevirince yanında oturan Rolan D. LeBay'i gördü. Koyu yeşil pantolon, solmuş haki gömlek giymiş olan adam ona göz çukurlarından bakıyordu. Bu çukurlardan birinin içine bir böcek yerleşmişti.


Roland D. LeBay, «Onlara her şeyi ödetmelisin,» dedi. «Soysuzlara cezalarını vermelisin. Hepsinin tek tek canına okumalısın.»


Arnie fısıldadı. «Doğru.» Christine gecenin karanlıklarını yarıp karda izler bırakarak gidiyordu. «Evet, çok doğru.»


35 Kısa Bir Aralık


Sandy Galton birden ortadan kayboldu. Onun kentten kaçtığı söyleniyordu. Kırk beşinde olan ve altmışından fazla gösteren şarapçı annesiyle uyuşturucu satan erkek kardeşi onun kaçması-
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na aldırış bile etmediler. Libertyville Lisesinde iki ayrı söylenti var-| di. Birine göre Galton, Meksika'ya kaçmıştı. Diğeri daha doğru1 olabilirdi. Repperton'la tartışan Sandy Galton'un korkudan kaçtığını ileri sürüyorlardı.


Noel tatili yaklaşıyordu ve daima uzun tatillerden öncesinde olduğu gibi öğrencilerde bir huzursuzluk vardı. Kimse çalışmak istemiyor, sınıf projeleri yarım kalıyordu. Ayrıca öğretmenlerden bazıları hastalık bahanesiyle derslere gelmiyorlar, öğrenciler de dersleri kaytarıyorlardı.


Leigh Cabot'un yaklaşan Noel'e aldırdığı yoktu. Kız ilk kez bir sınavda kırık not almıştı. Kendini derslere veremiyordu bir türlü. Sık sık o korkunç günü, Christine'in yemyeşil gözlerini anımsıyordu. Boğulacağı sırada ne büyük bir nefret ve zaferle bakmıştı bu gözler.


Dennis Guilder hastanede koltuk değnekleriyle dolaşmaya başlamıştı artık. Fizik tedavisi de eskisi gibi acı vermiyordu. Noel resimleri, yaldızdan yapılmış dallar vb.'yle süslü hastane koridorlarından koltuk değneklerine dayanarak geçiyordu.


Devamlı çalınan Noel ilahilerini dinleyerek böyle dolaşırken kendi kendine, her şey çok daha kötü olabilirdi, diye yineliyordu Dennis.


O farkında değildi ama kısa süre sonra her şsy çok kötü olacaktı.


36


Buddy ve Christine


12 Aralık Salı akşamı Libertyville Spor Salonunda yapılan basket maçını okul takımı Buccanners karşısında 54-48 kaybetti. Fakat taraftarlar oradan ayrılırlarken pek üzüntülü sayılmazlardı. Çünkü rakip takım gerçekten güçlüydü. Hem Libertyville'in yıldız oyuncusu Lenny Barongg tek başına 34 sayı yapmıştı.
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Ama Buddy Repperton memnun kalmamıştı.


Buddy düşkırıklığına uğradığı için Richie de hemen durumu beğenmediğini söylemişti. Arabanın arkasında oturan Bobby Stanton da onlara katılmıştı.


Okuldan kovulalı birkaç ay olan Buddy birden kartlaşmışa benziyordu. Bunun bir nedeni bıraktığı sakaldı. Üstelik çok da içiyordu. Son zamanlarda korkunç düşler görmekteydi. Korkuyla titreyerek kan ter içinde uyanıyor ama gördüğü karabasanları pek anımsayamıyordu.


Ancak içki sayesinde o tatsız düşlere engel olabilmekteydi. Geceleri çalışıp gündüzleri de uyuyordu.


Türlü yeri ezilmiş, boyaları çizilmiş Camaro'nun camını açarak boşalan bir şişeyi dışarıya attıktan sonra elini arkaya uzattı. «Bir Molotof kokteyli daha gönder.»


Bobby Stanton saygıyla, «Hemen, Buddy,» diyerek bir şişe dolu Teksas Driver'ı verdi. Buddy oyundan sonra bir kasa içki içeceklerini söylemişti.


«Bir donanmayı felç edecek kadar içkimiz var,» diye gülmüştü.


Serseri, şişenin kapağını açarken direksiyonu dirsekleriyle tuttu. Sonra, şarabın yarısını lıkır lıkır içti. Şişeyi Richie'ye uzatıp uzun uzun geğirdi. Camaro'nun farları 46 sayılı karayolunu aydınlatıyordu. Pensilvanya'nın kuzeydoğusuna doğru gidiyorlardı. Yarı sarhoş kafayla o tarafta kalan Squantic Tepesini uygun bulmuştu. İnsan o ıssız yerde iyi kafa çekerdi.


Richie şişeyi Bobby'e verdi. Teksas Driver'dan nefret eden genç de çaresiz birkaç yudum içti. Biraz sarhoş olursa bu pis içkinin tadına aldırmayacağını umuyordu. Ertesi gün başı çatlar gibi ağrıyacak ve kusacaktı. Ama ertesi gün daha bin yıl uzaktaydı. Kendisini arabaya aldıkları için hâlâ heyecanlıydı. Çünkü henüz dokuzuncu sınıftaydı ve itliği, kötülüğü dillere destan olan Buddy Repperton'a korkuyla karışık bir hayranlık duyuyordu.


Buddy sıkıntıyla, «Tanrının belası hokkabazlar,» diye söylendi. «Siz o hokkabazların oyununa basketbol mu diyorsunuz?»
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Richie hemen kabul etti. «Barongg dışında hepsi gerzekti. Otuz dört puan kaydetmek hiç fena sayılmaz.»


Buddy arkadaşına dik dik baktı. «O kara maçadan nefret ediyorum. Zencilerden tiksinirim. Sen o orman tavşanını mı beğendin?»


Richie hemen, «Nasıl olur, Buddy?» dedi. «Amma yaptın


ha!»


Bobby birden arkadan atıldı. «Hangisini önce istersiniz? İyi haberi mi? Kötü haberi mi?»


«Kötü haberi ver.» Üçüncü şişeye başlamış olan Buddy sadece öfke duyuyordu. O an için okuldan kovulmuş olduğunu unutmuştu. Okul takımını oluşturan gerzek namussuzların kendisini düşkırıklığına uğrattığını düşünüyordu.


«Kötü haber şu: Bir milyon Marslı New York'a inmiş. İyi haberi duymak ister misiniz?»


Bobby kaba bir sesle, «İyi haber olamaz,» diye homurdandı.


Richie çocuğa bu havaya giren Buddy'i neşelendirmeye kalkmanın doğru olmayacağını söylemek istiyordu. Böyle girişimler işi daha tatsız hale koyardı. Yapılacak olan tek şey Buddy'nin kendine gelmesini beklemekti.


Buddy dört gözlü sıska Bozuk Para Welch, Kennedy Yolunda bir psikopat tarafından ezildiğinden beri böyleydi.


«İyi haber de şu: Marslılar zencileri yiyorlarmış.» Bobby kahkahayla gülmeye başladı. Ama bir süre sonra tek başına güldüğünü anladı. Hemen sustu. Başını kaldırınca Buddy'nin dikiz aynasından kendisine baktığını gördü. Serserinin gözlerindeki ifade kanının donmasına neden oldu.


Geride, belki dört, beş kilometre arkada ışıklar parladı. Orada bir araba vardı anlaşılan.


Buddy, «Sen bunu komik mi buluyorsun?» diye sordu. «Pis bir faşist şakası yapıyor ve güleceğimizi sanıyorsun. Sen pis bir faşistsin. Bunu biliyor muydun?»


Bobby'nin ağzı açık kaldı. «Ama sen zencilerin...»


«Ben Barongg'dan hoşlanmadığımı söyledim. Genel olarak
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zenciler de beyazlar kadar iyidirler.» Bir an düşündü. «Aşağı yukarı o kadar iyi sayılırlar.»


«Ama...»


Buddy, «Sözlerine dikkat et,» diye hırladı. «Yoksa vücudunda birkaç delikle evine yürüyerek gidersin. O zaman popona 'ZENCİLERDEN NEFRET EDİYORUM' diye yazarsın.»


«Oh.» Bobby elektrik çarpmış gibi sarsılmıştı. Titrek sesle mırıldandı. «Özür dilerim.»


«Bana şişeyi ver ve ağzını da kapa.»


Bobby hemen şişeyi uzattı. Elleri titriyordu.


Buddy o şişeyi de boşalttı. SQUANTIC TEPESİ EYALET PARKI 5 KM. yazılı bir işareti geçtiler. Eyalet parkının ortasındaki göl kıyısı yazları pek kalabalık olurdu. Fakat park kasımdan nisana kadar kapalıydı. Buddy parka gizlice girmek için altta bir yol bulmuştu. Kışları o sessiz yerde oturup içki içmekten hoşlanıyordu.


Arkalarındaki çift minik ışık epey büyümüştü. Bir buçuk kilometre kadar geride bir araba vardı.


«Bana bir Molotof kokteyli daha ver, faşist domuz.»


Bobby bir şişe Driver'ı uzatırken kafasını kullanıp hiç ses çıkarmadı.


Buddy yine şarabı kafaya dikti. Şişeyi Richie'ye uzatarak geğirdi.


«Yeter be adam.»


«İç ulan. Yoksa bunu müsait bir yerine...»


Richie hemen, «Tamam emret,» diyerek şarabı içti. Bir yandan da evde kalmadığına pişmandı.


Farları karanlığı yaran Camaro ilerliyordu.


Buddy dikiz aynasına bakınca diğer arabayı gördü. İyice hızlanmıştı. Kendi kilometre saatine bir göz attı. Yüzle gidiyordu. Arkalarındaki otomobilse en az yüz on yapmaktaydı. Buddy garip bir duyguya kapıldı. Sanki anımsayamadığı düşlerinden bir anı yaşıyordu. Soğuk bir el kalbini sıkar gibiydi.


İleride yol ikiye ayrılıyordu. 46 sayılı karayolu New Stan-
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ton'a, diğeri de Squantic Tepesi Eyalet Parkına gidiyordu. Orada büyük bir turuncu tabelaya «KIŞ AYLARINDA KAPALIDIR» yazılmıştı.


Buddy pek yavaşlamadan sola saparak tepeye doğru gitti. Parka giden bu yoldaki karları kürememişlerdi. Bu yüzden Camaro dönerken biraz sallandı ama sonra yola uydu.


Buddy yine dikiz aynasına baktı. Diğer arabanın 46 sayılı karayolunu izleyeceğini umuyordu. Çünkü kendi girdiği yolun sonunda sadece kapalı park vardı. Ama arkadaki araç dönemeci Buddy'den daha hızlı aldı. Artık aralarında yarım kilometreden az bir mesafe vardı. Güçlü beyaz farları Camaro'nun içini aydınlatıyordu.


Bobby ve Richie aynı anda dönüp arkaya baktılar. Richie, «Lanet olsun, bu da ne?» diye homurdandı.


Ama Buddy biliyordu. Birden anlamıştı. Bu Bozuk Parayı ezen arabaydı. Evet, oydu. Bozuk Parayı ezen psikopat o arabanın direksiyonundaydı ve peşine takılmıştı.


Gaz pedalını yere yapıştırdı. Camaro uçmaya başladı. Kilometre saatinin ibresi önce yüz ona, sonra ağır ağır yüz yirmiye çıktı. Karanlıkta iki yandaki ağaçlar birer gölge gibi gözüküyordu artık. Ama arkadaki ışıklarla arası açılmadı Camaro'nun. Aslında arkadaki araç daha da yaklaşmıştı. Şimdi bembeyaz ışıklı farları rahatlıkla seçiyorlardı.


Richie, «Yavaşla, be adam,» diyerek emniyet kemerini kaptı. İyice korkmuştu. «Bu hızla bir yuvarlanırsak...»


Buddy cevap vermedi. Direksiyonun üstüne yatmıştı ve zaman zaman da dikiz aynasına göz atıyordu.


İlerideki dönemece hızla daldı. Araba önce sağda yığılı karların içine girerek sallandı, sonra sola kaydı. Neyse Buddy, direksiyonu düzeltti ve ok gibi ileriye atıldılar.


Richie, «Aman Tanrım!» diye inledi. «Ne olur hızını kes, Buddy!»


Sıkıca tuttuğu direksiyonun üstüne eğilmiş olan Buddy sadece sırıttı. Kanlı gözleri yuvalarından uğramış gibiydi. Driver şişesi
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de hâlâ iki bacağının arasındaydı. Birden bağırdı. «Haydi bakalım, dönemeci benim gibi al da göreyim! Nasıl olsa devrilirsin!»


Fakat bir an sonra daha da yaklaşan farları gördü. Buddy' nin gülüşü silindi. İlk kez bacaklarından başlayan bir soğukluğun kasıklarına doğru çıktığını hissetti. Korku... Gerçek korkuydu bu. Bu duyguyu ilk kez tadıyordu.


Bobby kendilerini kovalayan arabayı izliyordu. Öne döndüğünde yüzü sararmış ve derileri de adeta sarkmıştı. «O araba dönemeçte sallanmadı bile. Bu imkânsız! Bu...»


Richie, «Buddy, kim o?» diye sordu.


Uzanıp Buddy'nin koluna dokunacak oldu. Ama şiddetle itilen eli sağ cama çarptı.


Buddy, «Bana dokunmaya kalkma,» diye fısıldadı. Önündeki yolda kar vardı sadece. Camaro saatte 130 kilometreden fazla hızla gidiyordu. Kaygan, karlı yol gerçekten tehlikeliydi. «Bana dokunma, Richie. Bu hızla giderken dokunma.»


«O araba...» Sesi titreyen Richie devam edemedi.


Buddy bir an ona baktı. Arkadaşının kanlanmış küçük gözle* rindeki korkuyu gören Richie'nin boğazına bir şey tıkandı. Ödü patlamıştı.


«Evet, öyle sanıyorum. O manyak.»


Orada hiç ev yoktu. Sadece ağaçları ve karları görüyorlardı.


Bobby arkadan bağırdı. «Bize çarpacak!» Sesi ihtiyar bir kadınınkinden farksızdı. «Buddy, bize çarpacak!»


Arkalarındaki arabayla Camaro'nun tamponu arasında sadece bir buçuk metre kadar bir şey vardı. Güçlü farları Camaro'nun içini iyice aydınlatıyordu. Bir an sonra sert bir ses çıktı.


Camaro sallandı ve yana kaydı. Arkadaki araba biraz geri kaldı. Buddy'e o anda uçuyorlarmış gibi geldi. Camaro birden hızla kayıp bir yere çarparsa kuşkusuz birkaç takla atardı.


Gözyaşı kadar sıcak ve yakıcı bir ter damlası alnından süzülüp gözüne girdi.


Camaro kısa süre sonra düzeldi. Buddy arabayı kontrol edebildiğini anlayınca gaz pedalını tam yere yapıştırdı. 1958'den kal-
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ma paslı tenekedeki Cunningham'sa, Camaro onu rahatça ekerdi. Pek anımsayamadığı düşlerinde buna benzer bir olay yok muydu?


Motor artık feryat ediyordu. İbre dakikada 700 devri gösteren kırmızı çizginin üstündeydi. Kilometre saati de yüz kırk kilometreyi aştıklarını belirtiyordu.


Bobby, «Tanrım, ne olur beni öldürme,» diye yalvarıyordu. «Oh Tanrım, sen bilirsin...»


Buddy, Pislik Suratın arabasını benzettiğimizde o yanımızda değildi, diye düşündü. Olanları bilmiyor. Zavallı şanssız orospu çocuğu... Aslında Bobby'e acıdığı falan yoktu. Birine acıyabilecek olsa kuşkusuz bu pire beyinli liseli için üzülürdü. Sağında dimdik oturan Richie Trelawney'in soluk yüzü bir mezartaşı kadar kasvetliydi. Fakat gözlerinden onun da durumu bildiği anlaşılıyordu.


Araba fısıldar gibi sesler çıkararak onlara yaklaşıyordu. Buddy buna inanamıyordu. Bu olamazdı. Ama gerçekten de arkadaki araç yaklaşıyordu. Buddy onun öldürmek için geldiğini de biliyordu. Parka girmek için yararlandığı dar yola sapamadı. Yanından hızla geçti. Artık pek zamanı, yeri ve imkânı kalmamıştı.


Arkadaki araba yine Camaro'ya vurdu. Yüz kırkdan süratli giden Camaro bu kez fena kaydı. Buddy umut olmadığı kanısına vararak direksiyonu bırakıp emniyet kemerini yakaladı. Ömründe ilk kez bunu taktı.


Aynı anda Bobby Stanton büyük bir korkuyla haykırdı. «Kapı, be adam! Oh Tanrım... Buddy, kapı!»


Camaro son tepeyi de aşmıştı. Karşıda iki yol vardı. Bunlardan biri parka giriş, diğeri çıkış içindi. İkisinin arasında da yanlarında beton duvarlar yükselen bahçe kapısı bulunuyordu. Yazları orada bir kadın oturup parka girenlere bilet keserdi.


Şimdi iki araba inanılmaz hızla giderken farlar o tahta kapıyı aydınlatıyordu.


Buddy, «Belanı versin, Pislik Surat!» diye bağırdı. «Senin de,
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bindiğin atın da belasını versin!» Bunu ağza alınmayacak küfürler izledi- Arabanın kaymasına engel olmak için olanca gücüyle direksiyonu kırdı.


Bobby yine feryat etti. Richie Trelawney elleriyle yüzünü örttü. Dünyadaki son düşüncesi de, kırılan camlardan korun, oldu. Kırılan camlardan korun. Kırılan camlardan korun.


Camaro'yu izleyen arabanın farları etrafı iyice aydınlatıyordu. Buddy birden haykırmaya başladı. Bu gerçekten Pislik Suratın arabasıydı. O geniş panjuru tanımamak olanaksızdı. Fakat direksiyonda kimse yoktu. Araba tümüyle boştu.


Çarpmadan iki saniye kadar önce Christine'in farları Buddy'nin solunu aydınlattı. Plymouth giriş yolunu kapatan tahta engeli kırıp hızla geçti. Buddy Repperton'un Camaro'su da kapının yanındaki betona olanca hızıyla bindirdi. Camaro'nun arka yanını akordeona çevirdi beton. Bobby Stanton da o sırada ezilerek öldü. Buddy sırtına dökülen sıcak suyu andıran şeyi hayal meyal farkediyordu. Üstüne akan Bobby Stanton'un kanıydı.


Camaro havalanarak bir takla attı. Sonra yere çarparak durdu. Yerinden çıkan motor Richie Trelawney'in üstüne düştü. Delikanlının belden aşağısı parçalandı. Benzin deposu delinen Camaro olduğu yerde kalmıştı.


Buddy Repperton sağdı. Uçan cam parçaları birkaç yerini kanatmıştı. Bir kulağı neşterle kesilmiş gibi uçmuştu. Başının sol yanında kırmızı bir delik vardı. Bir bacağı da kırılmıştı ama sağdı. Emniyet kemeri onu korumuştu. Eliyle tokayı çekiştirip kemeri açtı. Alevlerin çıtırtısını ve kavurucu sıcaklığını hissediyordu.


Kapıyı açmayı denedi ama sıkışmıştı. Soluk soluğa kendini bir zamanlar ön camın bulunduğu yerden dışarı attı.


Ve Christine'i gördü.


Christine on iki metre kadar ileride, karşısında duruyor, motorunun sesi dev bir hayvanın ağır ağır solumasını andırıyordu.


Buddy kuruyan dudaklarını yaladı. Her soluk alışında sol yanında bir şey acı veriyordu. Demek kaburgaları da kırılmıştı.
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Christine'in motor sesi yükseldi ve hafifledi. Yükseldi ve hafifledi. Buddy, Elvis Presley'in «Jailhouse Rock» adlı parçayı söylediğini hayal meyal duydu. O anda kendini garip bir karabasan görüyor sandı.


Alevler karları turuncumsu bir renge boyuyor, homurtulu bir ses çıkıyordu. Depo patlayacaktı.


Ve patladı. Buddy sert bir elin kendisini şiddetle ittiğini hissetti. Havalanarak biraz ileriye, acıyan yanının üstüne düştü.  1 Ceketi alev almıştı. İnleyerek karda yuvarlandı ve ceketi söndür-  j dü.   Sonra  dizlerinin  üstünde  doğrulmaya  çalıştı.   Arkasında Camaro çatırdayarak alev alev yanıyordu.


Christine'in motoru hızlanıp yavaşlıyor, hızlanıp yavaşlıyordu.


Buddy elleri ve dizleri üstünde doğrulmayı başardı. Yüzüne düşen terden ıslanmış saçların arasından Cunningham'in Plymouth'una baktı. Araba engeli kırarak geçtiği sırada panjuru içine çökmüştü. Radyatörden de antifrizle karışık su akıyordu.


Buddy yine dudaklarını yaladı. Dudakları kertenkele derisi kadar kuruydu. Sırtı da alev alev yanıyordu. Söndürdüğü ceketinin kokusunu duyuyordu. Fakat ceketiyle birlikte altındaki gömlek, tişört ve sırtının da yanmış olduğunun farkında değildi.


Konuştuğunu hayal meyal sezdi. «Dinle. Hey, dinle...»


Christine'in motoru çığlığa benzeyen bir ses çıkardı. Araba birden saldırdı. İçeriye çökmüş panjur tıpkı soğuk soğuk sırıtan bir ağıza benziyordu.


Buddy avuçlarına ve dizlerine dayanarak öylece kaldı. Yana sıçrayıp kaçmaya çalışmak için duyduğu önüne geçilmez arzuya karşı koymaya çalıştı. Korkunç bir paniğe kapılmıştı. Arabada kimse yoktu. Daha zeki biri bu durum karşısında çoktan çıldırırdı.


Son anda sola doğru dönerek yuvarlandı. Kırık bacağındaki kemikler birbirine sürttüğü için de can acısıyla haykırdı. Kurşun gibi bir şeyin bir, iki santim açığından geçtiğini hissetti. Sonra Christine'in stop lambaları karları kızıla boyadı.


Araba patinaj yaparak döndü ve yine üstüne geldi.
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Buddy, «Hayır.» diye bağırdı. Göğsüne korkunç bir acı saplandı. «Hayır! Hayır! Ha...»


Artık içgüdüsü ve refleksleri yönetiyordu onu. Birden fırladı. Bu kez araba daha yakından geçmişti. Ayakkabısının tekinin köselesini götürdü. O anda Buddy'nin sol ayağı uyuştu. Deli gibi ellerinin üstünde emekleyerek döndü. Ağzından akan kanlara burnundan akan sümüğü karışıyordu. Kırılan kaburgalardan biri ciğerine batmıştı. Kulağının kesildiği yerden akan kanlar yanağından süzülüyordu. Soluğu hırıltılı hıçkırıklar gibiydi.


Christine durdu.


Egzosundan beyaz buharlar çıkıyordu. Motoru bir homurdanıyor, bir mırıldanıyordu. Ön cam kapkara bir boşluğu andırıyordu. Buddy'nin gerisinde Camaro'dan alevlerle kara dumanlar gökyüzüne doğru yükseliyordu.


Bu cehennemde arka koltukta oturan Bobby Stanton'un başı bir yana kaymıştı.  Kömürleşmekte olan yüzünde dişleri gözüküyor, sanki sırıtıyordu.


Buddy, benimle oynuyor, diye düşündü. Benimle oynuyor, hpkı bir kedinin fareyle oynaması gibi.


«Lütfen,» diye inledi. Farlar gözlerini kamaştırıyordu. «Lüt-Uen... Ben... yalvarırım... Ona çok üzüldüğümü söyleyeceğim... Ellerimin dizlerimin üstünde yürüyerek, sürünerek ona gideceğim. Özür dileyeceğim. İstediğin buysa... Yalnız lütfen... yalvarırım... yal...»


Motor bir çığlık attı. Christine eski çağlardan kalan bir canavar gibi saldırdı. Buddy de bağırarak yine yana kaçtı. Ama bu kez tampon aşık kemiğine çarparak diğer bacağını da kırdı. Aynı anda onu sete doğru fırlatmıştı.


Christine geri gelirken, Buddy bir şansı olduğunu anladı. Bu küçük bir şanstı. Sete çıkabilirdi. Artık bir şey hissetmeyen elleriyle karları kazarak tırmanmaya çalışıyor, kırık bacaklarının verdiği dayanılmaz acıya aldırmıyordu. Şimdi feryat eder gibi soluk almaktaydı. Sonra farların ışığı genişledi ve motorun sesi yüksel-
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di. Arabanın insan yiyen korkunç bir kaplan gibi peşinde olduğunu biliyordu.


Bir çatırtı oldu ve bunu madeni bir ses izledi. Buddy bir ayağı Christine'in tamponu yüzünden kara batınca acıyla bağırdı. Bacağını çekip kardan çıkardı. Ayakkabısı karlara gömülü kalmıştı.


Buddy gülerek, kendi kendine konuşarak, ağlayarak setin üstüne çıkmayı başardı. Düşmemek için kollarını iki yana atarak durmaya çalıştı.


Geri basmış olan Plymout'un birden sete doğru geldiğini gördü. Buddy'nin durduğu yerin otuz santim kadar altında bir yere çarptı. Bu vurma panjurun daha da bükülmesine neden oldu ama Buddy düşmedi. Christine geri bastı. Motoru büyük bir öfkeyle haykırır gibi sesler çıkarıyordu.


Buddy zaferle bağırarak orta parmağını ona doğru salladı. «Namussuz! Seni yendim.» Bunu bir dizi küfür izledi. Ağzından kanlı tükrükler saçılıyor, her soluyuşunda sol tarafındaki acı artıyordu.


Christine homurdanarak öne atılıp yine sete çarptı. Bu kez ilk darbe yüzünden gevşeyen topraklar aşağıya kaydı ve Christine1 in homurdanan burnunu örttü. Neredeyse Buddy de kayan topraklarla birlikte aşağıya düşüyordu. Kendini ancak vücudunu geriye vererek kurtarabildi. Ama bu kez bacaklarının sancısı dayanılacak gibi değildi. Yan yatarak sudan çıkarılmış bir balık gibi soludu.


Christine yine geldi.


Buddy, «Git buradan!» diye bağırdı. «Git buradan çılgın kalk-tak!»


Ama araba yine sete vurdu. Buddy, Christine bir kez daha çarpacak olursa aşağıya düşeceğini anladı. Karla birlikte Christine'in üstüne inecekti. Kendini geriye doğru attı ve setin öbür tarafına yuvarlandı. Kırık kaburgaları yere çarpınca canhıraş bir çığlık attı. Karların arasında yatıp kaldı. Dişleri birbirine vuruyor, vücudu zangır zangır sarsılıyordu.
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Christine gelmedi ama motorunun hafif sesini duyuyordu. Araba gelmiyor, bekliyordu.


Buddy sete baktı. Bunun öbür tarafında yanan Camaro'nun alevlerin ışığı azalmaktaydı. Camaro devrileli ne kadar olmuştu? Bunu bilemiyordu. Acaba biri yangını görüp kendisini kurtarmaya gelir miydi? Bunu da bilemiyordu.


Buddy iki şeyi aynı anda farketti. Ağzından kanlar akıyordu. Hem korkutacak kadar hızlı akıyordu kanı. Ve vücudu buz gibiydi. Biri gelmezse donacaktı.


Benliğini yine korku sardı. Karların içinde debelenerek doğrulup oturdu. Acaba sürüne sürüne sete tırmanıp arabaya bakabilir miydi? Onu görmemek daha korkunçtu. Yine sete bir göz attı. Birden soluğu kesildi.


Orada bir adam duruyordu.


Ama o bir adam değil bir cesetti. Yeşil pantolonlu, çürümek-te olan bir ceset. Gömleği yoktu, etleri dökülmekte olan vücuduna üstü küflenmiş bir bel korsesi takmıştı. Yüzünün derisinin altından yer yer kemikler çıkıyordu.


O hortlak, «Buraya icabına bakmaya geldim, soysuz,» diye fısıldadı.


Buddy kontrolünü o anda kaybederek deli gibi haykırmaya başladı. Gözleri yuvalarından uğramıştı. Uzun saçları havaya kalkmış, kan ve is içinde kalan yüzünün üstünde kocaman bir miğfer gibi duruyordu. Ağzından fışkıran kanlar parkasının yakasını ıslatıyordu. Kendisine doğru gelen hortlaktan kaçabilmek için geriye doğru kaymaya çalıştı. Elleriyle karları küreyerek kaba etlerinin üstünde kaymayı denedi. Ölünün gözleri yoktu. Gözlerini Tanrı bilir hangi böcekler yemişti. Artık onun kokusunu da duyuyordu. Bu leş kokusu... ölümün kokuşuydu.


Roland D.LeBay etleri dökülen ellerini Buddy Repperton'a doğru uzatarak sırıttı.


Buddy haykırdı. Buddy uludu. Sonra birden vücudu kazık gibi kesildi. Ağzı açılmış, elleri paralanmış parkanın soluna, kalbinin üstüne doğru gitmişti. Sonunda kırılan kaburganın ucu kalbi-
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ni delmişti. Sırtüstü düştü. Ayakları karları tekmeledi. Sonra gevşeyen ağzından beyaz bir buhar yükseldi. Son nefesini vermişti.


Sette gördüğü şey birden yok oldu. Orada ayak izi de kalmamıştı.


Setin öbür yanında Christine'in motoru zaferle bağırdı. Bu ses tepelerden yankılanıyordu.


Squantic Gölünün öbür yanında, on beş kilometre kadar ötede kayak yapan genç bir adam bu sesi duyarak durdu.


Birden tüyleri diken diken oldu. Öbür tarafta bir araba olduğunu biliyordu. Fakat nedense bir an tarih öncesi çağlardan bir yaratığın ansızın uyanarak avının peşinden geldiğini sanmıştı. O pek iri bir kurt ya da eşi görülmemiş bir kaplan olabilirdi.


Ne var ki, ses yinelenmediği için kayakçı kısa süre sonra yoluna devam etti.


37 Darnell Düşünüyor


Will Darnell, Buddy Repperton ve arkadaşları Christine'le Squantic Tepesinde karşılaştıkları akşam gece yarısından sonraya kadar garajda kaldı. Astımı o gün pek azmıştı. Böyle zamanlarda yatmaktan korkuyordu. Oysa diğer zamanlar yastığa başını koyar koymaz uyurdu.


Doktor ona uykusunda boğulup ölmesi olasılığı bulunmadığı-, nı söylemişti. Ama yaşı ilerledikçe zayıflayan akciğerleri yüzünden uykuda boğulacağından büsbütün korkmaya başlamıştı. Bu korkunun mantıksız olması da durumu değiştirmiyordu. Kırk dokuz yıldan beri, yani on iki yaşına girdiği günden bu yana kiliseye gitmemişti. Yine de on hafta önce hayata gözlerini yuman Papa John Paul'un aslında neden öldüğünü çok merak ediyordu. John Paul yatağında ölmüş ve cesedini sabahın üçünde bulmuşlardı. İşte bu Will'in aklından çıkmıyordu.
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O gece dokuz buçukta garaja geldi. 1966 modeli Chrysler imperial arabayı kullanıyordu. Bundan başka bir arabaya sahip olmak niyetinde değildi. İşte o sıralarda Buddy Repperton dikiz aynasında uzaktaki farları seçmişti.


Will'in iki milyon dolardan fazla parası vardı. Ama para artık ona pek zevk vermiyordu. Şimdi paranın pek gerçek olduğuna da inanmıyordu. Astımı dışında hiçbir şey gerçek değildi zaten. Bu da korkunç sayılacak kadar gerçekti. Will hastalığını unutmasını sağlayacak her şeyle ilgilenmeye hazırdı.


Örneğin, Arnie Cunningham'ın sorunu yüzünden hastalığını unutur gibi oluyordu. Güçlü içgüdüleri çocuğu garajdan uzaklaştırmasını, onun bazı bakımlardan tehlikeli olduğunu söylerken, Cunningham'ı yanında tutmasının nedeni de buydu. Onun sayesinde hastalığını aklından çıkarabiliyordu.


Cunningham ve onardığı 1958 modelinde bir şeyler vardı. Garip bir şey oluyordu.


Çocuk o gece garajda değildi. O ve Libertyville Lisesi Satranç Kulübünün bütün üyeleri Filedelfiya'ya gitmişlerdi.


Kuzey Eyaletleri Liselerarası Sonbahar Turnuvasına katılacaklardı. Cunningham buna gülmüştü. Arnie, Buddy Repper-ton'un saldırdığı yüzü sivilceli, endişeli çocuğa benzemiyordu artık. Will onun hemen pes edecek korkak bir çocuk ve belki de aynı zamanda o biçim olduğunu sanmıştı. Ama sonra yanıldığını anladı.


Cunningham epey değişmişti. Artık bir şeye inanmayan, insanlarla alay eden biri olmuştu.


Bir gün önce büroda oturuyorlardı. Purolarını içerlerken Cunningham, «Çoktandır satranç kulübüne gittiğim yok,» demişti. Bu arada çocuk puroya da alışmıştı. «Bu durumda da artık kulübün üyesi sayılmıyorum. Fakülte danışmanı Slawson da bunun farkında. Ama en iyi oyuncularıyım. Soysuzların hepsinden iyiyim.   ( Onun için turnuva bitene kadar bunu görmezlikten gelecekler.» Birden yüzünü buruşturup iki eliyle belini tutmuştu. Will, «Belini bir doktora göstersen,» diye önermişti.
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Christine / F: 15


Arnie birden göz kırpmıştı. «Buna gerek yok. Bir kadınla şöyle güzelce bir iş tutsam sorun kalmaz. Böylece belkemiğim de gerilir.» O anda on sekizden çok büyük biri gibi görünmüştü


Will'e.


«Turnuvadan sonra benim için Albany'e gitmeni istiyorum,


oğlum.»


«Cumartesiye mi?»


«Evet.»


«Ne iş var?»


«Arabamı, yani benim Chrysler'i alıp Albany'e götüreceksin. İş bu. Henry Buck elden çıkarmak istediği kullanılmış on dört temiz araba olduğunu söylüyor. Onlara bakarsın. Sana boş çek vereceğim. Arabaları beğenirsen anlaşırsın. Çalıntı mala benziyor-larsa ona ne yapacağını söylersin.»


«Peki yanımda ne götüreceğim.»


Will onu uzun uzun süzmüştü. «Korkmaya mı başladın, Cunningham?»


Arnie purosunu tablaya bastırıp söndürürken, «Hayır,» demişti. «Yalnız her kez tehlikenin biraz daha arttığını hissediyorum. Bu seferki kokain mi?»


«İstemiyorsan Jimmy'i yollarım.»


«Yok sadece ne taşıyacağımı söyle.»


«İki yüz karton Winston.»


Arnie gülmüştü. «Satranç turnuvasından sonra bu bir değişiklik sayılır.»


Will, Jimmy Skyes'ın bezgin bir tavırla garajı süpürdüğünü gördü. Yirmi besindeki Jimmy uzun boylu ve sıskaydı. Fakat geri zekâlı olduğu için ancak on yedisindeymiş gibi duruyordu. Şimdi saçlarını hayran olduğu Cunningham gibi tarıyordu. Ellilerde Elvis'in moda ettiği saç biçimindeydi bu. Boş garajda Jimmy'nin süpürgesinin hafif hışırtısından başka ses duyulmuyordu.
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Kalkıp yaklaştı Will. «Bu gece garaj pek hareketli değil mi?» Sesi bir hırıltıdan farksızdı.


Jimmy başını çevirip ona baktı. «Hayır, efendim. Bay Hatch gelip Fairlane'ini aldığından beri kimse uğramadı.»


Will, «Şaka yaptım,» dedi. Cunningham'in orada olmasını istiyordu. Jimmy'le ahbaplık etmek imkânsızdı. O her lafı olduğu gibi kabul ederdi. Yine de belki genci bürosuna çağırıp kahve ikram edebilirdi. Kahveye biraz da Courvaiser konyağı katardı. Böylece bir üçlü oluştururlardı. Kendisi, Jimmy ve astım. Tam Jimmy'i çağıracağı sırada durdu. Birden yirmi numaralı bölmenin boş olduğunu farketmişti. Christine yoktu. «Arnie buraya uğradı mı?»


Jimmy dönüp yirmi numaralı bölmeye baktı. «Ya, evet.» Will sırıttı. «Bizimkini satranç turnuvasından attılar ha?» Jimmy, «Öyle mi?» diye sordu. «Vah vah. Yazık olmuş değil mi?»


Willy, Jimmy'i boynundan yakalayıp iyice silkelemek için kendisini güç tuttu. Ama öfkelenmemesi gerekiyor, sinirlendiğinde soluk alması daha zoriaşıyordu. «Arnie ne dedi, Jimmy? Onu gördüğünde ne söyledi?» Ve o anda birden Jimmy'nin Arnie'yi görmemiş olduğunu sezdi.


Geri zekâlı genç sonunda Will'in ne istediğini anlayabildi.


«Ah, onu görmedim. Sadece Christine'in kapıdan çıktığını gördüm. Amanın ne güzef araba. Arnie onu iyi onardı doğrusu. Araba sihirli gibi.»


Will, «Evet, sihirli gibi,» diye mırıldandı. Christine'i düşündüğünde birkaç kez bu söz gelmişti aklına. Jimmy'i kahveyle konyak içmek için davet etmekten vazgeçti. Yirmi numaralı bölmeye bakıyordu. «Sen evine gidebilirsin artık.»


«Ama Bay Darnell, bu gece altı saat çalışacağımı söylediniz. Daha saat on bile olmadı.»


«Ziyanı yok. İzin veriyorum.»
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Jimmy'nin çamur rengi gözleri bu beklenmedik ve duyulma-   1 dik lütuf yüzünden parladı. «Sahi mi?»


«Evet, evet. Haydi git, Jimmy. Tamam mı?»


Jimmy derin bir düşünceye daldı. Adamın yanında beş altı yıldır çalışmaktaydı ve ilk kez böyle bir şey oluyordu. Kalpsiz Darnell'i de yaklaşan Noel etkilemişti herhalde. «Teşekkür ederim!»


diye bağırdı.


Will dönüp bürosuna girdi ve yerine oturdu. Bunca yıldır zekâsı sayesinde sağ kalabildiğinin farkındaydı. Hiçbir zaman yakışıklı olamamıştı. Kendini bildi bileli, yani delikanlılık çağına girdiğinden beri şişmandı. Sağlığı da hep bozuktu. Çocukluğundan beri türlü hastalık geçirmişti, şimdi de şekeri ve astımı vardı. Fakat kafası daima iyi çalışmıştı. Bu sayede herkesten hep bir adım ileride olmayı başarabilmişti.


Arkasına yaslanarak Arnie'yi düşünmeye başladı Kafasını çalıştırıp bu işi de anlayacaktı. Cunningham'm kendisini iyi yönde etkileyen bir yanı vardı. Belki de Buddy Repperton'a karşı koyduğu zaman onu yıllar öncesinde kalan Will Darnell'e benzetmişti. Cunningham kendisi gibi çocuk felci geçirmemişti. Mariz de değildi. Ama onun da sivilceleri vardı. Sevilmiyordu ve yalnızdı. Genç Will Darnell de öyleydi.


Cunningham da Will Darnell gibi zekiydi. Zekâ ve o araba... O garip araba...


Kalkıp dolaptan Fransız konyağını aldı. Şişeyi kahve ibriğinin yanına koyarak yine oturdu. Olayları tarihlerine göre kafasından geçirmeye başladı.


Ağustos Sonu: Repperton ve Cunningham dövüşmüşlerdi. Darnell, Repperton'u kovmuştu. Repperton'un itliğinden, dayılık taslamasından bezmişti. O New York ve New England'a mal götürüyordu ve dikkatsizlik etmeye başlamıştı. Bu tür işlerde dikkatsizlik çok tehlikeliydi. Meraklı bir aynasız hepsinin mahkemeye gitmesine neden olabilirdi. Darnell, Libertyville'de hapse girmeyeceğinden emindi. Yine de böyle bir olay tatsız olurdu. Eskiden bu tür şeylere aldırmazdı ama yaşlanıyordu artık.
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Will fincanına kahve koydu. Biraz da konyak ekledi. Cebinden bir puro çıkarıp yaktı. Astımın belasını versin, diye düşünüyordu. Konyaklı kahvesinden bir yudum alarak sessiz, loş garaja baktı.


Eylül: Çocuk arabasıyla trafiğe çıkabilmek için ondan aracın muayene edildiğini belirten etiket ve acentalara verilen geçici plakalardan istemişti. Çünkü kızını futbol maçına götürecekti. Darnell onun isteğini yerine getirmişti. Çünkü bir zamanlar o etiketleri yedi doiardan satar ve bunların hangi arabalara yapışacağına bile bakmazdı. Hem çocuğun arabasının durumu iyi görünüyordu. Cunningham arabayı çok iyi onarıyordu anlaşılan.


Ama bu da çok tuhaftı, çünkü kimse Cunningham'ın orada büyük bir onarım yaptığını da görmemişti. Evet, küçük işleri halletmişti. Stop lambalarını, lastikleri değiştirmişti. Çocuk arabadan anlıyordu. Will bir gün böyle yerinde otururken onun arka koltuğun kılıfını değiştirmesini seyretmişti. Fakat kimse onu arabanın egzosunu onarırken görmemişti. Oysa 1958 yaz sonunda ilk kez garaja girdiğinde arabada egzos diye bir şey kalmamıştı. Kimse Cunningham'ın kaportayla ilgilendiğini de görmemişti.  Çocuk bölmeye soktuğunda cüzzamlı gibi görünen arabanın üstü yepyeni olmuştu. Darnell durumu Jimmy Sykes'a sormuştu. O da Arnie'nin işleri herkes gittikten sonra, yani gece yaptığını söylemişti.


Darnell, «Çok fazla gece işi,» diye söylenirken konyaklı kahvenin bile gideremediği bir ürpertiye kapıldı. Evet, gece çalışmış olacaktı. WDIL'deki eski şarkıları dinleyip çalışmış olmalıydı.


Sonra Plymouth'un odometresi de bir tuhaftı... geri gidiyordu. Cunningham sinsi sinsi gülümseyerek bunu kendisine göstermişti. VVill'e arabanın aldığı her kilometreye karşılık odometrenin beş kilometre geri gittiğini açıklamıştı.


Will, «Ortada garip bir şey var,» diye söylendi yüksek sesle. «Bir acayiplik var.»


Cunningham arabayı inanılmayacak şekilde onarmıştı. Bu da bir sihirbazlığı andırıyordu.
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Will, Noel Babaya, perilere filan inanmazdı ama dünyada tuhaf şeyler olduğunu kabul ederdi. Aklı başında bir insan bunları kabullenir ve fırsat bulursa da yararlanırdı. Will'in Los Ange-les'de oturan bir arkadaşı 1967'deki depremden hemen önce karısının hayalini gördüğünü söylemişti. Will bu iddiada kuşkulanacak bir şey görmemişti. Fakat arkadaşının bu iddia yüzünden kazançlı çıktığını görseydi hemen kuşkulanırdı. Başka bir dostu da korkunç bir kaza geçirip hastaneye kaldırıldıktan sonra yatağının ayakucunda ölmüş babasının belirdiğini anlatmıştı.


Will ömrü boyunca böyle hikâyeler duymuştu. Bunlara ne inanmış, ne de inanmamıştı. Bu konuda kararsızdı, çünkü insanların doğmadan önce nereden geldiklerini ve ölünce de nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Papa ve diğer din adamları ne derlerse desinler, Will gerçeği kimsenin bilmediğine inanıyordu. Şimdiye dek doğaüstü olaylara kayıtsız kalmış, çünkü başına açıkla-namayacak türden bir şey gelmemişti.


Ama şimdi öyle bir şey oluyordu galiba... Kasım: Repperton ve dostları Cunningham'in havaalanındaki arabasının canına okumuşlardı. Çekme taşıtının getirdiği araba berbat haldeydi. Will buna bakarak, bir daha asla işlemez, diye düşündüğünü de anımsıyordu. Ay sonunda da Welch denilen çocuk Kennedy Yolunda ezilmişti.


Aralık: Bir eyalet polisi garajda dolaşmaya başlamıştı. Jun-kins adlı aynasız gelip Cunningham'la konuşmuştu. Üstelik Cunningham yokken de yine gelmişti. Arabasındaki büyük hasar konusunda Cunningham'in neden yalan söylediğini sormuştu. Darnell de, «Neden bana soruyorsun?» diye homurdanmıştı. «Onunla konuş. Tanrının cezası Plymouth benim değil. Ben burasını çalışan erkeklerin arabalarını onarıp evlerine ekmek götürebilmeleri için açtım.»


Junkins bu sözleri sabırla dinlemişti. Aynasız, Will Darnell'in


o garaj ve eski yedek parça işinden başka dümenler çevirdiğini


biliyordu. Fakat Darnell de onun bildiğini bildiği için sorun yoktu.


Junkins bir sigara yakıp, «Seninle konuşuyorum,» demişti.


«Çünkü çocuğa sordum ve bana gerçeği söylemedi. Bir ara
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anlatmak istediğini sezdim. Bir şeyden ödü patlamıştı. Ama sonra ağzı kapandı ve bana bir şey açıklamadı.»


«Arnie'nin Welch adlı çocuğu ezdiğini düşünüyorsan söyle.»


Junkins, «Hayır,» diye yanıtlamıştı. «Ailesi onun cinayet saatinde evde uyuduğunu açıkladı. Ailenin çocuğu korumaya çalıştığını sanmıyorum. Fakat arabaya hasar verenler arasında Welch de vardı. Bundan eminiz. Cunningham arabaya fazla zarar vermediklerini ileri sürerek yalan atıyor. Bunun nedenini bilemiyorum. İşte bu durum beni çıldırtıyor. Şimdi arabanın buraya getirildiğinde ne durumda olduğunu sen anlat, Darnell.»


Darnell de aynasızla olan konuşması boyunca ilk kez yalan uydurmuştu. «Pek farketmedim.»


Oysa arabanın berbat durumda olduğunu görmüştü. Arnie' nin hasarı önemsiz hale sokmaya çalışmasının, yalan atmasının nedenini de biliyordu. Hasar aynasızın sandığından daha da büyüktü. O itler arabayı delik deşik etmekle kalmamışlar, Plymouth'u öldürmüşlerdi. Cunningham yalan söylüyordu, çünkü Christine çekilerek getirilip yirmi numaralı bölmeye konulduktan sonraki hafta içinde kimse çocuğun orada fazla çalıştığını görmemişti. Sonra iyice onarılmış araba ortaya çıkmıştı... Hatta eskisinden de iyi durumdaydı.


Cunningham aynasıza palavra sıkmıştı, çünkü gerçek inanılacak gibi değildi.


Cunningham dışında bunu bilen bir kendisi vardı. Jimmy kafadan kontaktı. Müşteriler de gelip gidiyorlar ve etrafta olanlah pek göremiyorlardı. Yani devamlı müşterisi yoktu. Yine de garaj-dakiler onarılmış arabaya bakarak Cunningham'in olağanüstü bir iş yaptığını söylemişlerdi. Kasımın o haftasında kendi arabalarını onaran adamların hepsi ona hayran kalmıştı. Eski kamyon alıp satan Johnny Pomberton da o sırada yine bir aracı yola sokmaya çalışıyordu. Libertyville'de araba ve kamyonları Johnny kadar iyi bilen biri olamazdı. Hatta Pensilvanya'da bile eşi yoktu belki. Johnny, «Doğrusu buna inanamıyorum,» demişti. «Bu bir sihir... bir büyüden farksız.» Sonra neşesiz bir sesle gülmüştü. Will
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nazik bir ilgiyle onu dinlemiş ve ses çıkarmamıştı. Bir, iki saniye sonra da yaşlı adam hâlâ inanmazmış gibi başını sallayarak gitmişti.


Will Darnell ani bir kararla telefona uzandı. Cunningham'm satranç turnuvası boyunca Filedelfiya Sharaton Otelinde kalacağını biliyordu. Telefonu açıp şehirierarasından oteli bağlamalarını istedi.


Bir dakika sonra telefon çaldı. «Alo, Filedelfiya Sharaton.»


Will, «Orada bir satranç turnuvası varmış,» dedi.


«Evet, efendim. Kuzey Eyaletleri Turnuvası.»


Will, «Ben Libertyville Lisesi öğretmenlerindenim,» diye devam etti. «Sanırım okulumuzdan Arnold Cunningham adlı bir öğrenci sizin otelde kalıyor. Turnuvaya katılan çocuklardan biridir kendisi. Oteldeyse onunla konuşmak istiyorum.»


«Bir dakika, efendim. Bakayım. Buradaysa bağlarım.»


Will elinde telefon bekledi. Orada olamaz, diye düşünüyordu. Oradaysa şapkamı yerim...


«Alo?»


Will telefondaki sesi hemen tanıdı. Cunningham'dı bu. Birden içinin çekildiğini hissetti. Fakat konuşurken bu belli olmadı. Duygularını saklayabilecek yaştaydı. «Merhaba, Cunningham. Ben Darnell.»


«Will, sen misin? Ne var?»


«Nasıl gidiyor, oğlum?»


«Dün kazandım. Bugün berabere kaldık. Sıkıcı iş. Bir türlü kafamı buna veremiyorum. Ne oldu?»


Evet, konuşanın Cunningham olduğundan kuşku yoktu. Will bir hikâye hazırlamadan hiç kimseyi aramazdı. «Kalemin var mı, oğlum?»


«Tabii.»


«Kuzey Caddesinde United Araba Parçaları diye bir dükkân olacak. Oraya bir uğra. Bak bakalım ne lastikleri var.»


Arnie, «Onarılmış lastik mi?» diye sordu. «Yok, yeni.»
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«Tamam. Giderim. Yarın öğleden sonra üçe kadar boşum.» «İyi. Dükkânda Roy Mustungerra'yı sor ve benden selam söyle.»


«Adı yineler misin?» Will bunu yapınca Arnie, «Oldu,» diye mırıldandı. «Başka bir şey var mı?»


«Yok... Yalnız orada canına okuyacaklarını umarım.» Cunningham'ın Filedelfiya'da olduğundan kuşkusu yoktu artık. Öyleyse arabanın yedek anahtarlarını kime vermişti? Guil-der'jn oğluna tabii... Sonra durakladı. Ama Guilder'in oğlu hastanedeydi. Kızına da vermiş olamazdı. Çünkü kızın ehliyeti yoktu. Arnie sevgilisinin araba kullanmadığını anlatmıştı. Başka birine vermişti.


Fakat başka biri yoktu. Cunningham, Will dışında kimseyle samimi değildi. Kendisi de Cunningham'dan yedek anahtarları almadığını gayet iyi biliyordu.


Will arkasına yaslanarak bir puro daha yaktı. Yine düşünmeye başladı. Cunningham okul otobüsüyle Filedelfiya'ya gitmişti. Jimmy Sykes da onun arabasının garajdan çıktığını görmüştü. Ama direksiyonda kimin olduğunu bilmiyordu. Bütün bunlar ne anlama geliyordu?


Will Darnell1 sorularına bir yanıt bulamayınca düşüncelere daldı. Kendi gençliğini anımsamış, gözlerinin önünde Wanda adlı kız belirmişti. Tek sevgilisi soluk renkli, sarışın bir kız olan Wan-da'ydı. Gelecekten umutlu olan Will onunla evlenmek istemişti. Ama bir yıl sonra aile Wichita'ya gitmiş ve aşkları da böylece sona ermişti.


Oldukça ince, parlak gözlü, genç ve hırslı olan Will Darnell o kızla sevişmişti. 1934'ün yazında kızın taze ağaççileği tadında bir dudak boyası sürdüğünü anımsıyordu.


Will böyle düşünürken uyuyakaldı.


Üç saat sonra sarsılarak açılan büyük kapının sesiyle uyandı. Garajda 200 mumluk bir floresan lamba yanmıştı.


Will öne doğru eğilip karıncalanan ayaklarını ovuşturdu.


— 233 —


Christine ağır ağır içeriye girerek yirmi numaralı bölmeye gitti.


Will o anda henüz uyanmadığını ve düş görmeye devam ettiğini sandı. Bu yüzden de hiç heyecanlanmadan, hatta kayıtsızlıkla baktı. Sonra doğruldu ve kalın kollarını pis sumene dayayarak seyretmeyi sürdürdü.


Motor hafifledi. Yeni çift egzosdan mavimsi bir duman çıktı. Sonra motor sustu. Will kımıldamadan oturuyordu.


Christine'den inen olmadı. Bu inanılacak gibi değildi.


Cunningham'ın 1958'inin boş garajdan geçerek kendi bölmesine girdiğini görmüştü. Farların söndüğünü farketmiş, sekiz silindirli motorun sustuğunu işitmişti. Araba kendi kendine gelmişti. Onu kullanan yoktu.


Will Darnell içinin çekildiğini hissediyordu. Ayağa kalktı. İstemediği halde kapıyı açıp çıktı. Sıra sıra park edilmiş arabaların önünden geçerek yirmi numaralı bölmeye geldi.


Kırmızı beyaz renkli arabanın yanında durdu. Boya mükemmeldi. Bir tek çizik bile yoktu. Cam pırıl pırıldı. Bunda tek çatlak bile göremedi.


Şimdi tek duyulan ses ön ve arka tamponlarda eriyen karlardı.


Will uzanıp motor kapağına dokundu... sıcaktı.


Sürücü kapısını yokladı. Kapı hemen açıldı. İçerisi yeni deri ve plastik kokuyordu. Yine de bunların gizlediği pis bir kokuyu da farkeder gibi oldu. Küf kokusu olmalıydı bu.


İçeriye eğildi. Kontakta anahtar yoktu. Odometre 52.107.8.M gösteriyordu.


Birden anahtar sokulmamış olan kontak kendiliğinden yana döndü. Sıcak V8 motor hemen çalıştı. Şimdi homurtusu etrafta yankılanıyordu.


Will yüreğinin ağzına geldiğini hissetti. Soluk almaya çalışarak telaşla bürosuna döndü. Göğsü sıkışıyordu. Çekmelerden birini açarak astım hastalarının kullandığı respiratörü buldu. Yüzü balmumu gibiydi.
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Respiratörü boğazına kadar sokarak düğmesine basıp soluk alırken Christine'in motoru durdu. Yavaş yavaş göğsündeki korkunç ağırlık hafifledi. Will koltuğuna çökerek bir an yüzünü tombul elleriyle örttü.


O zamana kadar açıklanması imkânsız bir şey görmemişti. Ama şimdi durum değişikti.


Açıklanamayan bir şey görmüştü.


O arabayı kullanan biri yoktu. Araba bomboş gelip garaja girmişti. İçi de çürüyen şalgam gibi kokuyordu.


Will büyük korkusuna karşın, yine de bu durumdan nasıl yararlanacağını düşünmeye başladı.


38 İlişkilerin Kesilmesi


Buddy Repperton'un kazaya uğrayıp yanan arabasını çarşamba akşamüstüne doğru park bekçilerinden biri buldu. Üst Squantic'de oturan yaşlı bir kadın telefon etmişti. Romatizması yüzünden geceleri iyi uyuyamayan yaşlı kadın bir gece önce parkın güney kapısının orada yükselen alevler gördüğünü söylemişti. Daha sonra sorulduğunda da alevleri onu çeyrek geçe farketti-ğini açıklamıştı.


Perşembe günü Libertyville gazetesinde yanan arabanın fotoğrafı çıktı. Üstünde de şöyle bir başlık vardı: «SQUANTIC TEPESİ PARKINDA ÜÇ KİŞİ ARABA KAZASINDA ÖLDÜ.»


Eyalet polisi olaya içkinin neden olabileceğini belirtmişti. Çünkü arabada Teksas Driver şişelerinin parçaları bulunmuştu.


Bu haber Libertyville Lisesindekileri oldukça etkiledi. Gençler ölümlü olduklarını kabul etmekte güçlük çekerlerdi. Belki de Noel zamanı olması olayı daha üzücü hale sokmuştu.


Arnie Cunningham bu haber yüzünden çok sıkıldı ve korktu. Önce Bozuk Para ve şimdi de Buddy, Richie Trelawney ve Bobby Stanton ölmüştü. Fakat Bobby Stanton gibi'hiç tanımadı-
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ğı aptal bir birinci sınıf öğrencisinin Buddy ve Richie gibi itlerle ne işi vardı? Söylentilere göre, Buddy ve arkadaşları basketbol maçından sonra içkiyi fazla kaçırıp kaza yapmışlardı. Ama Arnie bunun gerçek olabileceğine inanmıyordu.


Nedense içinde o olaya karışmış gibi bir duygu vardı.


Leigh o tartışmadan beri kendisiyle konuşmuyordu. Arnie de gurur ve utanç yüzünden onu aramıyordu. Ama içinden de kızın kendisini aramasını ve böylece eski günlere dönmeyi diliyordu.


Ne var ki, Leigh ondan Christine'i satmasını istemişti. Arabaya onca emek verip ter, hatta gözyaşı döktükten sonra nasıl satabilirdi? Bunu düşünmek bile istemiyordu.


Sona ermeyecekmiş gibi görünen perşembe günü son zil çalınca hemen okuldan fırlayıp garaja gitti ve Christine'in içine girip oturdu. Direksiyona dayanarak öylece kaldı. Derin bir soluk alırken vücudu sarsıldı. Birden rahatladığını hissetti.


Christine'in direksiyonunun arkasındaydı. Her şey yolundaydı. Repperton'la Trelawney ve o küçük soysuzun böyle ölmesi korkunçtu tabii. Son olaylar yüzünden kendisini biraz suçlu bulması da doğaldı. Repperton'la dövüşmüştü. Sonra o soysuzlar arabasının içine okumuşlardı. Ama bu işle ilgisi olamazdı. Kendisi o sırada Filedelfiya'daydı.


Sadece üst üste gelen olaylar yüzünden biraz karamsarlaş-mıştı. Dennis hastanedeydi. Leigh de sanki arabanın elleri varmış ve boğazına hamburgeri zorla sokmuş gibi saçmalıyordu. Ayrıca o gün satranç kulübünden çıkmıştı. Onu asıl üzen de danışman Bay Slawson'un bir şey söylemeden, fikrini değiştirmesi için ısrar etmeden bunu kabul etmesiydi. Arnie ona son günlerde çok iş olduğunu söyleyerek kulüpten ayrılacağını açıklamıştı. Bay Slaw--son da yalnızca başını sallamış ve, «Peki, Arnie. Fikrini değiştirir-sen bizi yine 30 numaralı odada bulursun,» demişti. Kendine dikkatle bakan adamın gözlerinde bir şey görmüştü. Sitem miydi?


Belki öyleydi. Ama Bay Slawson'un ısrar etmesi gerekirdi. Kendisi en iyi satranç oyuncusuydu. O da bunu biliyordu. Biraz
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ısrar etseydi Arnie fikrini değiştirecekti. Hem artık daha çok zamanı vardı, çünkü Christine... şey... olalı...


Christine'e ne olmuştu?


Christine onarılmıştı tabii.


Cebinden çıkardığı çikletin kâğıdını soydu. Çikleti ağzına atıp kâğıdı da Christine'in kül tablasının yanına astığı çöp torbasına attı.


Garajdan çıkarak arabasıyla Libertyville'de dolaştı. Bu sırada radyo arka arkaya eski parçaları çalıyordu. Beli ağrıyordu ama neyse sancı şiddetli değildi.


Kar yağıyordu. Hava da epey kararmıştı. Arnie farları yakarken, Repperton'un layık olduğu sonla karşılaştığını düşündü. Bu ölüme layıktı o soysuz. Birden saate gözü ilişti. Altıya geliyordu. Sol tarafta Gino'nun pizza dükkânını gördü. Köşede durup indi. Tam karşıya geçeceği sırada anahtarları Christine'in içinde bıraktığını anımsadı.


Dönüp kapıyı açarak anahtarları almak için eğildi. O anda Leigh'in söylediği ve kendisinin kabul etmeye yanaşmadığı pis koku yüzüne çarptı.


Sanki arabada kokmuş et vardı. Birden boğazına bir şey tıkandı. Gözleri yaşardı. Anahtarları kaparak geri çekildi. Tir tir titriyor ve Christine'e adeta dehşetle bakıyordu.


Leigh ona arabada pis bir koku olduğunu söylemişti. Bunda ısrar ederek, «Neden söz ettiğimi biliyorsun,» demişti.


Arnie ise Leigh'in olmayacak şeyleri hayal ettiğini söylemişti.


Ama Leigh arabadaki kokuyu duymuştu. Tıpkı kendisi gibi o pis kokuyu duymuştu.


Arnie dönerek şeytan peşindeymiş gibi koştu ve pizzacıya daldı.


İçeride aslında istemediği pizzayı ısmarladı. Sonra para bozdurup telefon kulübesine girdi. Önce evi aradı. Babasının sesi tekdüzeydi, tıpkı Bay Slawson gibi konuşuyordu. Bu perşembe akşamüstü ve gecesi bir karabasana benzemeye başlamıştı. Kulübenin camından dışarıdan geçen yabancı yüzleri görüyordu. Hepsi de soysuzdu.
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Çekine çekine, «Merhaba, baba,» dedi. «Özür dilerim saati unutmuşum.»


«Ziyanı yok.» Sesi pek hafifti. Amie endişesinin korkuya dönüştüğünü hissetti. «Neredesin sen? Garajda mı?»


«Hayır. Gino'dayım. Gino'nun pizza dükkânında. Baba, bir şeyin yok ya? Sesin çok tuhaf çıkıyor.»


Michael, «İyiyim,.» diye cevap verdi. «Akşam yemeğini şimdi çöpe döktüm. Annen yukarıda ağlıyor ve sen pizza yiyorsun. Arabanın tadını çıkarıyor musun, Arnie?»


Amie ağzını açtıysa da sesi çıkmadı. Sonunda güçlükle konuşabildi. «Baba... bu haksızlık... doğru değil.»


Michael, «Artık neyin doğru, neyin yanlış olduğu konusundaki düşüncelerin beni ilgilendirmiyor,» dedi. «Başlangıçta belki biraz haklı sayılabilirdin. Ama son ay içinde hiç tanımadığım biri olup çıktın. Olanları da hiç anlamıyorum. Annen de anlamıyor ama seziyor. Bu yüzden de çok acı çekiyor. Bu acının birazına kendisi neden oldu. Ancak bu da acının niteliğini değiştirmiyor.»


Arnie bağırdı. «Baba, saati unutmuşum! Bunu bu kadar büyütme!»


«Arabayla dolaşmaya mı çıkmıştın?»


«Evet, ama...»


Michael, «Genellikle arabaya bindiğinde böyle olduğunu farkettim zaten,» diye karşılık verdi. «Bu gece eve dönecek misin?»


«Evet, erken geleceğim.» Kuruyan dudaklarını ıslattı. «Garaja uğrayacağım. Filedelfiya'dayken Will'in istediği şeyi öğrendim. Ona bilgi vereceğim.»


«Bununla da pek ilgilenemeyeceğim. Özür dilerim.» Micha-el'in sesi nazik ama son derece soğuktu.


«Ya...» Arnie çok korkmuştu. Kendini tutmasa titreyecekti.


«Arnie?»


Genç, «Ne var?» diye fısıldadı.


«Ne oluyor?»
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«Ne demek istediğini anlamadım.»


«Lütfen... O dedektif bu kez de büroma geldi. Regina'yla da konuşmuş. Anneni çok endişelendirmiş. Böyle yapmak istememiş aslında ama...»


Arnie öfkeyle, «Bu kez o soysuz ne istiyordu?» diye söylendi. «Ben ona ne yapacağımı...»


«Ne yapacaksın?»


«Hiç.» Arnie yutkundu. «Ne istiyormuş?»


Babası, «Repperton,» dedi. «Repperton ve o iki çocuk. Ne istediğini sanıyordun? Breziiya'daki jeopolitik durumu mu soracaktı?»


«Repperton bir kazaya uğradı. O polis seninle ve annemle bir kazayı mı konuşmak istedi yani?»


«Bu bir kaza mıydı?» Michael Cunningham durdu. «Sen öyle olduğundan emin misin?»


Arnie, «Ben nereden bileyim!» diye haykırdı. «Ben Filedelfi-ya'daydım. O olayı nereden bilebilirim? Ben satranç oynuyordum... Başka... başka bir şey yapmadım.»


Michael Cunningham, «Son kez soruyorum,» dedi. «Neler oluyor, Arnie?»


Genç o leş kokusunu anımsadı. Bir lokma yüzünden boğulacak gibi olan, elini boğazına götürüp öksürmeye çalışırken rengi moraran Leigh'i anımsadı. Kızın sırtına vurmaya kalkmıştı. Çünkü biri boğulacak gibi olunca böyle yapılırdı. Çünkü Heimlich yöntemi henüz bulunmamıştı. Zaten olayın böyle sonuçlanması gerekirdi. Fakat arabada değil... yolun kenarında... kollarında ölmeliydi.


Gözlerini kapattı. Her şey fırıl fırıl dönüyordu.


«Arnie?»


Gözlerini açmadan sıkılı dişlerinin arasından, «Bir şey olmuyor,» diye karşılık verdi. «Sadece sonunda tek başıma bir iş başardığım için herkes benimle uğraşıyor.»


«Pekâlâ.» Babasının cansız sesi ona yine Bay Slawson'u
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anımsattı. «Olanlardan söz etmek istersen ben buradayım. Daima da buradaydım ama bunu açıkça belirtmediğimi anlıyorum. Eve döndüğünde anneni öpmeyi unutma, Arnie.»


«Olur. Dinle...»


Telefon kapandı.


Arnie kulübede durup elinde ahizeyle öylece kaldı. Babası telefonu kapatıp uzaklaşmıştı.


Cebindeki bozuk paraları çıkarıp küçük rafa bıraktı. Bir on sent alıp kumbaraya attı. Leigh'in numarasını çevirdi.


Bayan Cabot telefonu açar açmaz onu tanıdı. Kadının yumuşak, tatlı sesi birden değişip sertleşti. Bu ses Arnie'nin verilen son şanstan da yararlanamamış olduğunu açıklıyordu.


«Kızım seninle konuşmak istemiyor. Yüzünü görmek de istemiyor.»


«Lütfen, Bayan Cabot, sadece bir...»


Leigh'in annesi buz gibi bir sesle, «Yeteri kadarını yaptın,» diye çıkıştı. «Leigh geçen akşam ağlayarak eve döndü. O zamandan beri de sık sık ağlıyor. Son kez seninle gezmeye gittiğinde başına bir şey gelmiş. Bunun sandığım şey olmadığını umarım. Ben...»


Arnie o anda gülme krizi geçirmek üzere olduğunu anladı. Leigh hamburger yerken boğulacak gibi olmuştu. Annesi de Arnie'nin ona saldırdığından korkmaktaydı.


«Bayan Cabot, onunla konuşmam gerek.»


«Korkarım imkânsız.»


Söyleyecek bir şey düşündü. Kapıdaki ejderhayı aşmak içi bir şeyler bulmalıydı ama konuşamıyordu. Sonra yine o çıtırtı duyacak, telefon kapanacaktı yine.


Ama telefonun el değiştirdiğini duydu. Bayan Cabot sert sesle karşı çıktı. Leigh de ona cevap verdi. Arnie söylenenleri anlayamamıştı.


«Arnie?» Konuşan Leigh'di.


«Merhaba. Leigh, seni arayıp özür dilemek ve ne kadar üzüldüğümü söylemek istemiştim...»
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«Anlıyorum. Üzüldüğünü biliyor ve özrünü de kabul ediyorum. Ama bir daha seninle çıkamam. O durum değişmedikçe olmaz.»


Arnie, «Benden kolay bir şey iste,» diye fısıldadı. «Hepsi bu...» Ses sertleşti ve telefondan biraz uzaklaştı. «Anne, lütfen başımda bekleme!» Bayan Cabot da sinirlenerek bir şeyler söyledi. Sonra yine Leigh'in sesi duyuldu. «Hepsi bu kadar, Arnie. Bunun akıl almaz bir şey olduğunu biliyorum ama o gece arabanın beni öldürmeye kalktığına inanıyorum hâlâ. Böyle bir şeyin nasıl olabileceğini de bilemiyorum. Yalnız ne kadar düşünürsem düşüneyim yine aynı sonuca varıyorum. Araban beni öldürmeye kalktı. Bu da seni sinirlendiriyor değil mi?»


«Leigh, çok özür dilerim. Ama bu aptallıktan da öte bir şey! O bir araba! Sadece bir araba! Ortada başka...»


Leigh, «Evet,» diye cevap verirken ağlamak üzere olduğu belliydi. «O seni ele geçirmiş. Kimse seni onun elinden kurtaramaz. Bunu ancak kendin başarabilirsin sanırım.»


Birden beli şiddetle zonklamaya, sancımaya başladı. Bu ağrı dayanılacak gibi değildi.


«Gerçek bu değil mi, Arnie?» Genç cevap vermedi. Daha doğrusu veremedi. Leigh, «Onu başından at,» dedi. «Lütfen. Sabah gazetede Repperton denilen çocuğun başına gelenleri okudum ve...»


Arnie hırıltılı bir sesle konuştu. «Bunun bizle ne ilgisi var?» O gün ikinci kez aynı şeyi söyledi. «O bir/cazayc//.»


«Ne olduğunu bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum. Ama artık sadece ikimiz için endişelenmiyorum, Arnie. Sadece seni düşünüyorum. Senin adına korkuyorum. O arabayı başından at... Bunu yapmak zorundasın.»


Arnie fısıldadı. «Ne olur beni başından atmayacağını söyle, Leigh?»


Kız ağlayacak gibiydi. Belki de ağlıyordu. «Bana söz ver, Arnie. Söz vermeli ve bunu yapmalısın. O zaman... o zaman
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bakalım görürüz. Arabayı başından atacağına söz ver. Senden sadece bunu istiyorum.»


Gözlerini kapatınca okuldan eve dönen Leigh'i gördü. Bir blok aşağıda motoru çalışan Christine duruyor ve Leigh'i bekliyordu.


Karanlık bir odada bir canavarla karşılaşmış gibi telaşla gözlerini açtı.


«Bunu yapamam.»


«Öyleyse konuşacağımız bir şey kalmadı değil mi?» «Hayır, hayır, var. Biz...» «Yok, Güle güle, Arnie. Seni okulda görürüm.» «Leigh, dur!»


Bir çıtırtı oldu ve telefon kapandı.


O anda Arnie korkunç bir öfkeye kapıldı. Ahizeyi elinde çevirip bir işkence hücresini andıran telefon kulübesinin camına atmak istedi. Hepsi kendini bırakıp kaçmıştı. Batmakta olan gemiyi terkeden fareler gibi kaçmışlardı.


«Hepsinin belasını versin! Hepsi batmakta olan gemiden kaçan fareler zaten. Slawson denilen herif kılıbığın tekidir. Evlendiği kaltağa bir ustura verip gırtlağını kesmesini söylese iyi olur. Ötekine gelince kimbilir neye bozuldu? Bu yüzden arabayı tutturdu. Sinirlendiği için hamburgeri yutup boğulacak gibi oldu... Pahalı arabaları olan, bagajlarına golf sopaları dolduran o soysuzları şurada ayağımın altına alıp pestillerini çıkarmak isterdim. Belimi sakatladım. Buradan ayrılınca kimse bana emir veremeyecek. Bundan böyle her şey benim istediğim gibi olacak. Benim, benim, BENİM...»                                      •    ,


Arnie birden kendine geldi. Gözleri korkudan büyümüş, kesik kesik soluk alıyordu. Ona ne olmuştu? Birden kendisini başkası sanmış ve insanlara lanetler yağdırmaya başlamıştı. Kişiliğine büründüğü insan LeBay'di. «Hayır! Bu doğru değil!» Leigh'in sesini duydu. «Gerçek bu değil mi, Arnie?»
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Birden yorgun kafasında bir şey şekillendi. Bir rahibin sesini duyuyordu. «Arnie, bu kadını eşliğe kabul ediyor musun...»


Fakat gözlerinin önündeki bir kilise değil, eski arabalarla dolu bir avluydu. Ön tarafa sıra sıra iskemleler dizilmişti. Will Dar-nell'in araba parkıydı bu. Will de yanında sağdıç olarak duruyordu. Ama öbür yanında bir kız yoktu. Yanına güneşte pırıl pırıl parlayan, tertemiz Christine'i park etmişlerdi. Babasının sesini duydu. «Neler oluyor?» Rahip, «Bu kadını bu adama kim veriyor?» dedi. Roland  O.   LeBay öndeki  iskemlelerden  birinden  kalktı. Cehennemden  geri dönen  bir hortlaktı  o.  Arnie  o  zaman LeBay'in yakınında oturan diğerlerini de gördü. Richie Trelaw-ney, Bozuk Para Welch. Richie yanmış ve kömürleşmişti. Buddy Repperton'un çenesinden akan kanlar gömleğini lekeliyordu. En korkuncu Bozuk Para Welch'di. Karnı yarılmış ve içi boşaltılmıştı. Hepsi de gülümsüyordu... hepsi sırıtıyordu.


Roland D.LeBay, «Kadını ben veriyorum,» diye hırladı. Gülünce üstü mezarlığın küfüyle kaplanmış dili dışarıya sarktı. «Onu ben veriyorum ve bunu kanıtlayacak makbuzum da var. Christine onun şimdi. Bu kaltak, bu maça ası... artık onun.»


Arnie telefon kulübesinde ahizeyi göğsüne bastırmış inlemekte olduğunu farketti. Güçlükle kendini toplayarak pek de anımsayamadığı düşlerden kurtuldu.


Bu kez rehberi açarak bir numaraya baktı. Dennis'i arayacaktı. Dennis hastanedeydi. Dennis hep onunla birlikteydi. Dennis onu asla bırakmazdı. Dennis yardım ederdi.


Santraldeki kız cevap verince Arnie, «İki yüz kırk numaralı odayı istiyorum,» dedi.


Santral telefonu bağladı. Arnie zilin çaldığını duydu. Uzun süre çaldı. Tam kapatacağı sırada bir kadın sesi, «İkinci Kat C Bölümü,» dedi. «Kimi arıyorsunuz?»


«Guilder... Dennis Guilder.»


«Bay Guilder şimdi fizik tedavi odasında. Kendisiyle saat sekizde konuşabilirsiniz.»
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Arnie ona durumun çok önemli olduğunu söylemek istedi. Ama aynı anda o daracık telefon kulübesinden bir an önce çıkmak istiyor, orada boğuluyordu sanki. Bir el göğsüne basıp soluğunu engelliyordu. Kendi ekşi ve acı ter kokusunu duyuyordu. «Alo?»


«Peki. Daha sonra ararım.» Arnie telefonu kapatıp fırlarcası-na kulübeden çıktı. Rafa koyduğu paralar da yuvarlanarak etrafa dağıldı. Birkaç kişi dönüp hafif bir merakla ona baktı. Sonra yine yemeklerini yemeğe devam ettiler.


Kontuvarın arkasındaki adam, «Pizza hazır,» diye haber verdi.


Arnie saate bakınca telefon kulübesinde yirmi dakika kalmış olduğunu anladı. Yüzü ter içinde, vücudu da sırılsıklamdı. Bacakları titriyor, baldır kasları çekiliyordu. Neredeyse yere yığılacaktı. Güç bela pizzanın parasını verip adamın uzattığı üç doları cüzdanına soktu.


Pizzacı, «Hasta mısın?» diye sordu. «Yok.» O anda kusacak gibiydi. Beyaz pizza kutusunu kaparak kaçarcasına dışarıya, karanlık, soğuk geceye çıktı. Bulutlar açılmış, gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Bir an kaldırımda durup önce yıldızlara, sonra karşıya park etmiş olduğu Christine'e baktı. Sadakatle kendisini bekliyordu.


Arnie, o hiçbir zaman tartışmaz ve yakınmaz, diye düşündü. Benden fedakârlık beklemez. İçine girip ısınır ve dinlenirsin. Orada huzura kovuşursun. O... O... Christine beni seviyor.


Evet, bunun doğru olduğunu seziyordu. LeBay'in onu çok büyük para da verseler başkasına satamayacağını anladığı gibi bunu da seziyordu. Christine orada oturup uygun alıcının gelmesini beklemişti.


İçinde bir ses, onu sac/ece kendisi için sevecek kimseyi bekledi, dedi.


Evet, gerçek buydu işte.
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Arnie elindeki pizzayı unutarak orada öylece kaldı. Christine'e bakarken karmakarışık duygular benliğini sardı. İçinde bir fırtına esiyordu sanki. Evet, Christine'i hem seviyor, hem de ondap nefret ediyordu. Ona gereksinmesi vardı. Ama ondan kaçmak da istiyordu. O kendisinindi ve kendisi de onundu.


Sizi şimdi karı koca ilan ediyorum. Şu anda evlendiniz ve ölüm sizi ayırana kadar birlikte yaşayacaksınız.


En kötüsü o korkuydu. Vücudunun uyuşmasına neden olan o korku. Gerçeği bilmenin neden olduğu o korku...


Repperton... Müteveffa Clarence Buddy Repperton ve arkadaşları arabanı parçaladıktan sonra o gece belini nasıl sakatladın, Arnie? Belini nasıl sakatladın da şimdi devamlı olarak o pis korseyi takmak zorundasın? Belini nasıl sakatladın?


Bunun yanıtı kafasında şekillenirken Arnie koşmaya başladı. Her şeyi açıkça görüp çıldırmadan önce Christine'e erişmek istiyordu. Tıpkı kendisini rahatlatacak iğneye koşan bir eroinman gibiydi. Titreyen, kriz geçiren ve rahatlamaktan başka bir şeyi düşünemeyen bir eroinman. Belirlenmiş kaderine giden lanetli biri gibi koşuyordu. Tıpkı gelinin beklediği yere erişmeye çalışan bir damat gibi.


Koşuyordu, çünkü Christine'in içine girdiğinde hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Ne annesinin, ne babasının, ne Leigh'in, ne Dennis'in, ne de o gece garajda yalnız kaldığında belini sakatlamasına neden olan şeyin önemi vardı. Havaalanından getirilen Plymouth'un işe yaramaz halde olduğunu görmüştü. O gece garajda tek başına kalınca Christine'in vitesini boşalttı. Sonra onu itmeye başladı. Kesilmiş lastik tekerlekler dönmeye başlayana, arabayı kapıdan çıkarana kadar itti. Christine'i o soğuk kasım gecesinde diğer eski arabaların durduğu avluya çıkardı. Vücudundan terler akarken, kalbi göğsünü delecekmiş gibi çarparken Christine'i itti. Onu iterken kasları feryat ediyordu. Sonra içeride odometre yavaş yavaş ters işlemeye başladı. Garaj kapısından on beş metre kadar uzaklaştıklarında Arnie'nin bel kasları sertleşti. Sonra bir acı duydu. Yine de lastikleri kesilmiş arabayı itmeye
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devam etti. Elleri uyuşmuştu. Belinin acısı dayanılacak gibi değildi ve sonra...


Christine'e erişerek içeriye daldı. Kesik kesik soluk alırken vücudu sarsılıyordu. Pizza kutusu yere düşmüştü. Alıp yanına bırakırken sakinleşmeye başladığını hissetti. Direksiyona dokundu. Elini okşar gibi direksiyonda gezdirdi. Bir eldivenini çıkarıp cebinde anahtarları aradı. LeBay'in anahtarlarını arıyordu.


O gece olanları hâlâ anımsıyordu. Fakat şimdi bunlar kendisine öyle korkunç gelmiyordu. Christine'in direksiyonunu okşar-ken olanlar ona tam tersine eşsiz gibi gelmeye başlamıştı. Bu bir mucizeydi.


Birden arabayı itmenin çok kolaylaştığını anımsadı. Çünkü kesilen lastikler kendilerini onararak şişmeye başlamışlardı. Üstlerinde bir tek iz bile yoktu. Kırılmış camlar da nasıl olduysa bir yerden gelip ait oldukları yerlerde birleşmekteydiler. O sırada cam parçalarının birbirine değmesinden çıkan sesleri duydu. Kaportadaki çukurlar, ezikler de düzeliyordu.


Arnie, Christine'i işleyecek hale gelene kadar itti. Sonra ona binerek eski arabaların durduğu büyük arsada dolaştı. Odometre tersine işlemeye devam ediyordu. Yani araba için zaman tersine işlemekteydi. Repperton ve arkadaşlarının yaptıkları uzakta kalmıştı.


Bunda öyle korkunç ne vardı? Bir ses, «Hiçbir şey yok,» dedi.


Arnie başını çevirince yanında oturan Roland D. LeBay'i gördü. Adam kruvaze siyah bir elbise, beyaz gömlek giymiş, mavi bir kravat takmıştı. Ceketinin bir yakasında bir dizi madalya vardı. Arnie görmemiş olmasına karşın, onun bu kılıkta gömüldüğünü biliyordu. Yalnız LeBay daha genç, dinç ve sertti. Yani ilişilme-mesi gereken bir erkek.


LeBay, «Arabayı çalıştır,» diye emretti. «Kaloriferi de aç.


Biraz dolaşalım.»


«Olur.» Arnie kontak anahtarını çevirdi. Christine'in motoru hafif bir ses çıkararak çalıştı. Sonra lastikleri karları ezerek ilerle-
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di. Evet, o gece bütün hasar onarılana kadar arabayı itmişti. Hayır, hasar onarılmamıştı. Hasar iptal edilmişti. Doğru söz buydu. Hasar iptal edilmişti. Daha sonra Cristine'i kalan yenilemeleri yapması için yirmi numaralı bölmeye koymuştu.


Yanındaki adam, «Biraz müzik dinleyelim,» dedi.


Arnie radyoyu açtı. Dion «Primadonna» söylüyordu.


«O pizzayı yiyecek misin?» Ses nedense biraz değişmişti.


«Tabii. Bir parça ister misin?»


Adam, «Ben bir parçayı asla geri çevirmem,» diyerek pis pis güldü.


Arnie pizza kutusunu bir eliyle açtı. Bir parça kopardı. «Al...»


Gözleri birden büyüdü. Pizzayı tutan eli titriyordu.


Orada oturan LeBay değildi artık.


Oturan kendisiydi.


Oradaki LeBay kadar yaşlı olmayan, ellisini geçmiş bir Arnie Cunningham'dı. Evet. Dennis'le o ağustos gününde ilk kez gördükleri adam kadar yaşlı değildi. Ama ihtiyarlamakta olan bir Arnie'ydi. Üstünde rengi biraz sararmış bir tişört, kirli, yağ lekesi içinde kalmış bir blucin vardı. Kalın bağa çerçeveli gözlüğünün bir sapını flasterle sarmıştı. Kısa kesilmiş saçı epey dökülmüş, alnı iyice açılmıştı. Gri gözleri bulanık ve kanlıydı. Yalnızlığın, hoşnutsuzluğun neden olduğu çizgiler belirmişti ağzının çevresinde. Bütün bunlara yalnızlık yol açmıştı. Arnie o şeyin... hayalin çok yalnız olduğunu hissediyordu.


Yapayalnızdı. Christine'den başka kimsesi yoktu. Yaşlı haliyle Roland D.LeBay'e çok benziyordu. Baba oğul olabilirlerdi.


O şey, «Arabayı sürecek misin?» diye söylendi. «Yoksa bana mı bakacaksın?» Birden Arnie'nin dehşetle açılan gözleri önünde büsbütün yaşlanmaya başladı. Kır saçlar iyice beyaz oldu. Altındaki vücut iyice sıskalaştığı için tişört kırıştı. Artık adama bol geliyordu. Yüzde derin çizgiler belirdi. Çukura batan gözlerin akları sararmış, burun da uzamıştı. Bu çok yaşlı bir akbabanın yüzüydü. Ama yine de kendi suratı olduğunu biliyordu Arnie.
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Yetmişindeki... hayır seksenindeki Arnie Cunningham, «Taze bir şey gördün mü?» diye hırıldadı. Vücudu Christine'in kırmızı koltuğunun üstünde bükülüyor, ihtiyar adeta kıvranıyordu. «Taze bir şey gördün mü?» Titrek ses gitgide tizleşerek yükseliyordu. Sonra ciltte yaralar ve urlar belirdi. Gözlere perde indi. Arnie öyle bakarken o şey çürümeye başladı. Duyduğu koku da daha önce Christine'de farkettiği o leş kokuşuydu. Leigh'in yakındığı koku. Şimdi bu soluk kesen, mide bulandıran bir hal almıştı.


Arnie inlemeye başladı. Yanındaki şeyin ak saçları tutam tutam dökülüyordu artık. Tişörtün aşağı sarkan yakasından gözüken kırışık derilerin arasından kemikler fırlıyordu. Dudakları da kuruyup pul pul dökülürken kalan dişler ortaya çıkıyordu. Eğri büğrü dişler mezartaşlarını andırıyorlardı. Yanındaki şey kendisiydi ve ölmüştü. Ama yine de tıpkı Christine gibi yaşıyordu o.


Tiz bir sesle, «Taze bir şey gördün mü?» diye soruyordu. «Taze bir şey gördün mü?»


Arnie haykırmaya başladı.


39 YineJunkins


Arnie bir saat kadar sonra Darnell'in garajına girdi. Yanında oturan kimse... eğer öyle biri olabilirse... çoktan gitmişti. Koku da kaybolmuştu. Bu bir hayaldi kuşkusuz. Arnie, insan uzun süre soysuzların yanında kalınca her şey pislik gibi kokmaya başlıyor, diye düşündü. Bu da onları mutlu ediyor...


Will camlı bürosunda oturmuş börek yiyordu. Yağlı elini kaldırıp salladıysa da dışarıya çıkmadı. Arnie de arabasını yerine park etti. Her şey bir düş gibiydi. Çılgınca bir düş. Evi aramış, Leigh'i aramıştı. Dennis'le konuşamamıştı.


Biraz tırlatmış gibiydi. Hoş kim olsa ağustostan beri sürege-
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len baskı yüzünden çıldırdı. Sorun olayları olduğu gibi görebilmekti, değil mi?


Ömrü boyunca insanlar onun bambaşka biri olduğunu sanmışlardı. Sonra kabuğundan çıkmıştı. Günlük normal işleri bulunan normal biri olduğunu ortaya koymuştu. İnsanların bu duruma sinirlenmelerine de şaşmamak gerekirdi. Çünkü kimse kolay kolay değişiklikleri kabullenemezdi.


İnsanların bu durumda garip davranmalarına aldırmamalıydı. Çünkü değişen durumlar onların olayları olduğu gibi görmelerini engelliyordu.


Leigh onun çıldırdığını düşünürmüş gibi konuşmuştu.' Oysa bu tümüyle saçmaydı. Arnie bir hayli sinirli olduğunu biliyordu tabii. Devamlı baskı yüzünden bunalıma girmişti. Böyle davranması doğaldı. Ama şımarık liseli Leigh Cabot başka türlü düşünüyorsa kendi bilirdi. Böyle yanıldığı için ileride büyük düşkırıklığına uğrayacağından kuşku yoktu. Sonunda Leigh sabahları kendini toplayabilmek için amfetamin ve geceleri de sakinleşmek için Nembutal ya da Qualude alan biri olacaktı.


Ah, yine de Leigh'i istiyordu. Şimdi bile onu düşünürken büyük bir ihtiras benliğini kavuruyordu. Bu yüzden Christine'in direksiyonunu sıkıca tuttu. Hatta sıktı.


Ama şimdi iyiydi. Kendini son köprüyü de aşmış gibi hissediyordu.


Kendine geldiğinde çarşının oradaki dükkânlardan birinin araba parkında olduğunu görmüş ve evden çok uzakta olduğunu anlamıştı. Arabadan inip arkaya bakınca kürenmiş karların arasındaki boşluğu görmüştü. Anlaşılan arabanın kontrolünü kaybederek kürenmiş dağ gibi karların arasına dalmıştı. İyi ki, dükkânlar kapalıydı ve orada başka araç yoktu. Yoksa büyük bir kaza olabilirdi. Böyle kolay kurtulduğu için talihliydi. Hem de çok.


Orada bir süre oturup müzik dinleyerek gökyüzündeki yarım aya bakmıştı. Bobby Helms, Noel şarkısını söylerken de kendini iyice toplayıp gülümsemişti. Ne gördüğünü kesinlikle anımsaya-
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mıyordu. Zaten anımsamak da istemiyordu. Gördüğü şeyle bir kez daha karşılaşmayacağından emindi. İlk ve son kez çıkmıştı karşısına. Bundan emindi. Fakat o soysuzlar bu durumu bilseler çok sevinirlerdi. Arnie onlara bu zevki tattırmak niyetinde değildi.


Artık her şey eskisinden çok daha iyi olacaktı. Evdeki duru mu düzeltecekti. Hatta o gece ailesiyle evde oturup televizyoı seyredebilirdi. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi. Leigh'i de yeni den kendisine bağlayacaktı. Kızın akıl almaz nedenler yüzünden arabadan hoşlanmadığını biliyordu. Belki kısa süre sonra başka bir araba alır ve ona Christine'i sattığını söylerdi. Christine'i de garajda bırakırdı. Leigh durumu bilemezdi tabii.


Will'e gelince... Will hesabına son kez yolculuk yapacaktı. Bu iş fazla uzamıştı. Bunun farkındaydı. Will onun korkak olduğunu düşünecekti belki, ama ne isterse onu düşünebilirdi. Bir insanın çalınmış sigara ve içkiyle bir eyaletten diğerine girmesi federal suç sayılırdı. Üniversiteye hazırlanan birinin de sabıka kaydı olmamalıydı. Hayır, bu hiç de iyi bir durum değildi.


Bir kahkaha attı. Kendini iyi hissediyordu. O anda benliği temizlenmişti. Tertemizdi şimdi. Garaja gelirken de buz gibi olmuş pizzayı yemişti. Çok açtı. Yalnız pizzanın bir parçasının kaybolmasına şaşmış, hatta biraz da endişelenmişti. Sonra bunu kafasından çıkarmıştı. Herhalde kendinden geçer gibi olduğu, hiçbir şey anımsamadığı sırada pizzanın parçasını yemişti. Belki de dışarı atmıştı. Aman, öyle kendinden geçmesi gerçekten tatsızdı. Ama bir daha olmayacaktı. Bu kez daha da neşeyle güldü.


Arabadan inip kapıyı çarparak kapattı ve Will'in bürosuna gitti. Bakalım adam neler söyleyecekti. Birden aklına okulun Noel tatili dolayısıyla kapanacağı geldi. Yani sadece yarın ders vardı. Bu daha da neşelenmesini sağladı.


O sırada garajın yandaki küçük kapısı açıldı ve bir adam içeriye girdi. Gelen Junkins'di. Yine gelmişti.


Arnie'nin kendisine baktığını görünce el salladı. «Merhaba.»


Arnie, Will'e baktı. Şişko domuz omuz silkerek böreğini yemeğe devam etti.
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ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ
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Arnie. «Merhaba,» diye mırıldandı. «Senin için ne yapabilirim?»


«Şey, bunu bilemiyorum.» Gülümsedi ve gözleri Arnie'nin arkasında kalan Christine'e gitti. Arabada hasar arıyordu. «Benim için bir şey yapmak ister misin?»


«Boşversene.» Arnie öfkesinden şakaklarının zonkladığını hissediyordu yine.


Rudy Junkins gülümsedi. Alınmamıştı anlaşılan. «Şöyle uğradım. Nasılsın bakalım?»


Elini uzattı. Arnie bu ele baktıysa da sıkmadı. Dedektif bundan da sıkılmadı. Kolunu indirerek Christine'e yaklaşıp incelemeye başladı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, dudakları çizgi halini almış olan Arnie onu izliyor, Junkins elini Christine her sürüşünde öfkesi artıyordu.


Sonunda, «En İyisi sen arabamı seyretmek için mevsimlik al,» diye söylendi.


Junkins dönüp soru sorar gibi baktı. Sonra, «Biliyor musun,» diye mırıldandı. «Buddy Repperton'la diğer iki gencin başına gelenler çok garip.»


Arnie kendini kontrol etmeye çalışıyordu. İçinden, kahrolsun! Bu soysuzdan uzak kalmalıyım, diyordu.


«Ben Filedelfiya'daydım. Satranç Turnuvası vardı.


«Biliyorum.»


«Tanrım! Demek gerçekten benimle ilgili araştırma yapıyorsun!»


Junkins ona yaklaştı. Gülümsemiyordu artık. «Evet, doğru. Seni soruşturuyorum. Arabanı parçalayan gençlerden üçü öldü. Salı günü o ikisiyle giden suçsuz bir çocuk da hayatından oldu. Bence bütün bunlar rastlantı olamaz. Seninle ilgili her şeyi araştırdığımdan emin olabilirsin.»


Şaşkınlığından öfkesini unutan Arnie ona bakakaldı. «Ben bunun kaza olduğunu düşündüm... Aşırı içki içip fazla sürat yapmışlar...»
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Junkins, «Kazaya başka bir araba karışmış,» diye cevap ver-


di.


«Bunu nereden biliyorsun?»


«Bir kere karda lastik izleri vardı. Ne yazık ki, rüzgâr karları biraz uçurmuş. Bu yüzden fotoğraflarda izler net değil. Sonra Squantic Tepesi Eyalet Parkının kapısındaki engel kırılmış. Kırıkların üstünde kırmızı boya bulduk. Buddy'nin Camaro'su kırmızı değii maviydi.»


Arnie'yi tartar gibi bakıyordu. «Bozuk Para Welch'in vücudunda da kırmızı boya kırıntıları bulduk. Boya derilerin içine gömülmüş. Buna arabanın zavallıya büyük hızla çarpmasının neden olduğunu biliyor musun?»


Arnie buz gibi bir sesle, «Yola çıkıp kırmızı arabaları saymaya başla,» diye söylendi. «Daha Basin Yoluna gelmeden yirmi kırmızı araba göreceğinden eminim.»


«Doğru. Ancak biz o boya parçacıklarını Federal Büronun Washington'daki laboratuvarına gönderdik. Orada Detroit'de kullanılan her renk boyanın numunesi bulunur. Sonucu da bugün aldık. Sonucun ne olduğu hakkında fikrin var mı? Tahmin etmek ister misin?»


Arnie'nin kalbi pek hızlı atmaya başlamıştı. «Burada olduğuna göre sonbahar kırmızısı, yani Christine'in rengi olmalı.»


«Tam isabet, oğlum. Armağanı sen kazandın.» Bir sigara yakarak dumanların arasından gence baktı. Artık neşeliymiş gibi numara yapmıyordu. Bakışları pek sertti.


Arnie canından bezmiş gibi elini alnına vurarak bağırdı. «Sonbahar kırmızısı. Harika bu! Christine özel olarak o renge boyatılmış. Fakat 1959'dan 63'e kadar yapılan Thunderbird'lerin de bu renkte olanları var. Chevrolet de 1962 ve 1964'de pek çok arabayı bu renge boyamış. Ben yarım yıla yakın bir süredir arabamla uğraşıyorum. Eski bir arabayı onarmak için de kitaplara gereksinmen vardır. Eski arabalarla ilgili o kitapları karıştırmaz-san bir şey başaramazsın. Okuduğuma göre sonbahar kırmızısı


— 252 —


çok beğenilen bir renkmiş. Bunu biliyorum.» Sabit gözlerle dedektife baktı. «Sen de biliyorsun tabii. Öyle değil mi?»


Junkins bir şey söylemedi ve endişe veren sert bakışlarını da Arnie'nin yüzünden ayırmadı. Arnie o zamana kadar kimsenin kendisine böyle kötü baktığını anımsamıyordu. Yine de bu bakışı biliyordu. Kim olsa bunu anlardı. Açık ve güçlü bir kuşkuyla süzüyordu onu dedektif. Yine korkmaya başladı. Birkaç ay önce, hatta birkaç hafta önce bu bakış her şeyi açıklaması için yeterli olabilirdi. Ama şimdi durum değişmişti. Korkmasına karşın büyük bir öfke de duyuyordu.


Birden resmileşti. «Benden ne istiyorsunuz, Bay Junkins. Neden postumun peşindesiniz? Neden benimle uğraşıyorsunuz?»


Junkins gülerek yine arabanın etrafında dolaştı. Orada yalnızdılar. Hiç müşteri yoktu. Will de kapısı kapalı bürosundaydı. Böreğini bitirmiş ellerini siliyor ve onları seyrediyordu.


«Neden mi? Kasıtla cinayet işleme suçuna ne dersin, Arnie? Bu seni etkiledi mi?»


Arnie donup kaldı.


Junkins hâlâ dolaşıyordu. «Endişelenme. Sana sert aynasız numarası yapacak değilim. Seni merkeze götürmekle tehdit etmeyeceğim. Yalnız bu olayda merkez bu kentte değil. Harris-burg'da. Ancak bizim kahramanımız Arnold Cunningham kendini korumasını biliyor.»


«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum...»


Junkins, «Hem de çok iyi anlıyorsun!» diye gürledi. Gözlerini yine Amie'ye dikmişti. «Arabana saldıran çocuklardan üçü' öldü. İki olay yerinden alınan boya numuneleri de kullanılan aracın sonbahar kırmızısı renginde olduğu sonucunu ortaya koydu. O çocukların parçaladığı araba da sonbahar kırmızısı değil mi! Şimdi karşımda durmuş, gözlüğünü yukarıya doğru iterek bana neden söz ettiğimi anlayamadığını söylüyorsun.»


Arnie hafif sesle, «O kaza sırasında ben Filedelfiya'daydım,» dedi. «Bunu anlamıyor musunuz?»
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Junkins sigarasını fırlatıp attı. «İşin en berbat yanı da bu. İşte bu çok tatsız.»


«Ya buradan gidin ya da beni tutuklayın. Çünkü bu garajda biraz çalışmam gerekiyor.»


Junkins, «Şimdilik sadece konuşuyorum,» diye homurdandı. «İlk kez... Welch öldürüldüğünde sen evinde uyuyordun.»


«Bunun pek inanılacak gibi olmadığını biliyorum. İnanın başıma böyle bir şey geleceğini bilseydim bir arkadaşımı yanımda kalması için parayla tutardım.»


Junkins, «Yok, yok,» dedi. «İlk olayda durumun çok sağlam. Annenle baban yalan söylemediler. Onlarla konuştuğumda doğru söylediklerini anladım. Zaten suçsuz insanlar genellikle cinayet işlendiğinde nerede olduklarını kolaylıkla kanıtlayamazlar. Onların sağlam kanıtları olduğunda ben kuşkulanmaya başlarım.»


«Kahretsin be!» Arnie bağırıyordu. «Tanrının belası satranç tumuvasındaydım! Dört yıldır o satranç kulübündeyim!»


Junkins, «Bugüne kadar oradayım,» deyince Arnie irkildi, sonra hareketsiz kaldı. «Evet, kulüp danışmanıyla konuştum. Herbert Slawson. İlk üç yıl bütün oyunlara katıldığını söyledi. Hatta birkaç kez hasta hasta gelip oynamışsın. Ama son yıl daha başlangıçta satrancı ihmal etmeye başlamışsın...»


«Arabamı onarıyordum ve bir kızım vardı.»


«Adam ilk üç turnuvaya katılmadığını ve Kuzey Eyaletleri Turnuvasına katılacakların listesinde adını görünce şaşırdığını söyledi. Kulübe duyduğun ilginin söndüğünü düşünmüş.»


«Size söyledim...»


«Evet, söyledin. Çok işin vardı. Arabalar ve kızlar gençlerin fazla zamanını alır. Ama Filedelfiya'ya gidecek kadar ilgilenmişsin. Geri dönünce de yine ilgin sönmüş. Bu da bana çok garip geldi.»


Arnie, «Ben garip bir şey görmüyorum,» derken sesi kulaklarına pek uzaktan geldi.


«Numara yapma! Sen bu işin olacağını biliyordun ve olay
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yerinden uzakta olduğunu kanıtlamak için gereken önlemi aldın. Ben durumu böyle görüyorum işte.»


Arnie kulaklarının uğuldadığını, şakaklarının zonkladığını ve başının ağırlaştığını hissediyordu. Neden kendisini dikkatle inceleyen kahverengi gözlü bu korkunç adam çıkıp gitmiyordu? Bunların hiçbiri doğru değildi. Kendini temize çıkarmak için bir önlem filan almamıştı. Gazetede olanları okuyunca o da herkes gibi şaşırmıştı. Gerçekten şaşırmıştı ya! Ortada kuşkulanacak hiçbir şey yoktu. Bu adam manyağın biriydi.


Birden kafasında bir ses, belini nasıl sakatladın, Arnie, dedi. Taze bir şey görüyor musun?


Gözlerini kapattı. O anda etraf birden fırıl fırıl döndü. Yine karşısında etleri dökülmüş, yeşilimsi renkli sırıtan surat belirdi. Haydi arabayı çalıştır, diyordu. Kaloriferi aç. Biraz dolaşalım. Hem bu arada arabamızı parçalayan o soysuzların da icabına bakalım. Onlara öyle şiddetle vuralım ki, belediye hastanesindeki ceset kesiciler leşlerindeki boya parçacıklarını pensle çıkarmak zorunda kalsınlar. Ne dersin? Radyoda iyi bir müzik bul ve biraz gezelim...


Elini arkaya atarak Christine'in sert, serin ve güven verici kaportasına dokundu. O zaman her şey eski halini aldı. Gözlerini açtı.


Junkins, «Bir şey daha var,» diye söylendi. «Bu da tuhaf sayılır. Yani raporunda belirtemezsin. Bu kez ilk gördüğümden çok farklısın. Sanki yirmi yaş büyümüş gibisin.»


Arnie gülmeye başladı ve sesinin doğal çıkmasına da sevindi. «Bay Junkins, sizin bir tahtanız eksik.»


Ama dedektif onunla birlikte gülmedi. «Hımm... Bunu biliyorum. Zaten bu iş garip... Bu işde akıl almayan bir şey var. On yıldır dedektifim ve ilk kez bu tür bir durumla karşılaşıyorum. Geçen sefer sana erişecek gibi oldum, Arnie. Senin mutsuz, yalnız ve ne yaptığını artık bilemeyen, bir dertten kurtulmaya çalışan biri olduğunu sezdim. Şimdi hiç böyle düşünmüyorum.
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Bana bambaşka biriyle konuşurmuşum gibi geliyor. Hem de karşımda hiç de hoş olmayan biri var.»


Arnie, «Sizinle daha fazla konuşamam,» diyerek döndü. Büroya doğru yürüdü.


Junkins arkasından seslendi. «Ne olduğunu bilmek istiyorum. Bunu öğreneceğimden de emin olabilirsin.»


Arnie, «Bana bir iyilik edin ve buradan uzak kalın,» diye karşılık verdi.


Büroya girip kapıyı kapattığı sırada ellerinin titremediğini gördü. İçerisi havasızdı. Tütün, sarmısak ve yağ kokuyordu. Will'e yaklaşırken dedektifin hâlâ Christine'i incelemekte olduğunu gördü. Will ağzını açmadı. Junkins birkaç dakika sonra garajdan ayrıldı.


Will, «Aynasız,» diyerek geğirdi. «Öyle.»


«Repperton olayı mı?» «Evet, bununla bir ilgim olduğunu sanıyor.» «Senin Filedelfiya'da olduğunu bilmesine karşın mı?» Arnie başını salladı. «Buna aldırmıyor bile.» Will kendi kendine, öyleyse zeki bir aynasız, dedi. Gerçeklerin gözüktükleri gibi olmadığını anlamış. İçinden gelen bir ses de ona ortada bambaşka bir durum olduğunu söylüyor. Ama bir milyon yıl uğraşsa bu işin aslını anlayamaz. Gözlerinin önünde garaja girip bölmesine giden sürücüsüz araba belirdi. Bunlar aklına gelince de duygularını belli etmemek için gencin yüzüne bakmadı.   Sesini  yükseltti.   «Aynasızlar  seni  gözetliyorlarsa  bu ara Albany'e gitmen doğru olmaz.»


«Beni Albany'e yollayıp yollamaman umrumda değil. Ayrıca aynasızlar bana hiçbir şey yapamazlar. Gördüğüm tek aynasız o zaten. Bence herif deli. O iki çarpma olayından başka bir şey düşünmüyor. İki olayda da bir araba çarpıp kaçmış.»


Will o anda Arnie'yle göz göze geldi. Arnie'nin gri gözleri kayıtsızdı. Will'in solan ve artık ne renk olduğu anlaşılmayan göz-


leri tıpkı binlerce farenin karnını deşmiş yaşlı bir erkek kedininkile-ri andırıyordu.


«Aynasız seninle ilgileniyor. Ben en iyisi Jimmy'i yollaya-yım.»


«Hayır, ben giderim, Will.»


Will bir an ona bakıp içini çekti. «Peki. Ama o aynasızı görürsen hemen işden vazgeç ve geri gel. Yakalanacak olursan suçu üstlenirsin, Cunningham. Anlaşıldı mı?»


«Oldu. Bu gece çalışmamı istiyor musun?»


«77 model bir Buick var. Motorun iyi işleyip işlemediğine bir bak.»


Arnie başını sallayarak çıktı. Will düşünceli düşünceli onun arkasından baktı. Sonra gözleri Christine'e takıldı. Aslında bu hafta çocuğu Albany'e göndermemesi gerekirdi. Arnie de bunu biliyor ve talihini zorluyordu. Bir kere gideceğini söylemişti, caya-mazdı. Hem tatsız bir iş çıkarsa Will onun konuşmayacağını biliyordu.


Aynasızın sözlerini bürosundaki aygıttan dinlemişti. Çocuk gerçekten eskisinden çok farklı ve sertti.


Will yine 1958'e göz attı. Arnie onun Chrysler' iyle New York'a gidecekti. O burada yokken kendisi de Christine'i gözetleyecek ve neler olduğunu görecekti.


40 Arnie'nin Başı Derde Giriyor


Pensilvanya Eyaletinin Cinayet Şubesi dedektiflerinden Rudolph Junkins ve Rick Mercer öğleden sonra küçük, kasvetli büroda oturmuş kahve içiyorlardı. Dışarıda kar yağıyordu.


Junkins, «Bu haftasonu olacağından eminim,» dedi. «O Chrysler son dört, beş haftadır yola çıkmadı.»


«Yalnız Darnell'i yakalama işiyle o çocukla ilgili kuşkularının tümüyle ayrı iki olay olduğunu da unutma.»
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Christine/F: 17


Junkins, «Benim için ikisi de aynı,» diye cevap verdi, «o çocuk bir şeyler biliyor. Korkuya kapılırsa bildiklerini öğrenebilirim belki.»


«Yani onun bir suç ortağı olduğunu mu düşünüyorsun? Çocuk satranç tumuvasındayken o serserileri öldüren bir arkadaşı mı vardı?»


«Yok, Allah kahretsin! Öyle değil. Çocuğun bir tek arkadaşı var. O da hastanede. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Sadece o arabanın iki olaya da karıştığından eminim... Çocuğun da olaylarla ilgisi var.»


Junkins kahve fincanını bıraktı. «Garajı kapatır kapatmaz altı tim laboratuvar görevlisi arabayı tepeden tırnağa kadar incelemeli. Onu lifte koymalılar. Üstündeki her çizik, çukur, ezik, yeni boya, kan ve ne varsa bilmek istiyorum.»


Rick, «O çocuğu pek sevmiyorsun galiba ha?» diye sordu. Junkins şaşırmış gibi güldü. «Biliyor musun, ilk görüşümde ondan hoşlanmıştım. Üstelik ona acıdım. Belki de kendisini tehdit eden biri yüzünden işi gizliyor diye düşündüm. Ama bu kez ondan hiç ama hiç hoşlanmadım.» Bir an durdu. «Arabadan da öyle... Onu her sıkıştırışımda arabaya dokunması çok tuhaftı. Beni rahatsız etti bu.»


Rick, «Yakalamak istediğim kimsenin Darnell olduğunu unutma,» diye ısrar etti. «Harrisburg'da kimse o çocukla ilgilenmiyor.»


«Unutmam. Yalnız bu olayları onun sayesinde çözebilirim. 0 gençleri öldüren kimseyi ne pahasına olursa olsun yakalayacağım.»


Pensilvanya Eyaleti Kaçakçılık Masasının sivil iki dedektifi 16 Aralık Cumartesi günü dört yıllık bir Datsun pikapta oturmuş bekliyorlardı. Will Darnell'in siyah Chrysler'i büyük kapıdan yola çıktı. İnce bir yağmur yağıyordu. Fazla soğuk olmadığı için kara dönüşmemişti henüz. Gökyüzü kara bulutlarla kaplı olduğundan etraf loştu. Chrysler'in stop lambaları havaya uygun şekilde yanıyordu. Arnie Cunningham dikkatli bir sürücüydü.
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Dedektiflerden biri valki-talkiyi ağzına götürdü. «Şimdi Dar-pell'in arabasıyla yola çıktı. Sizler hazır olmalısınız.»


Chrysler'i izlediler ve Harrisburg'a giden rampaya girdiğini gördüler. Hemen aksi taraftaki rampaya doğru gidip telsizle durumu haber verdiler. Onlar bir tur atarak Darnell Garajının yakınındaki eski yerlerini alacaklardı yine.


Junkins'in sesini duydular. «Tamam yumurtayı kırıp omlet yapalım.»


Yirmi dakika sonra Arnie kurallara uyarak yetmiş beş kilometre hızla ilerlerken Sewickley'de başka bir olay cereyan ediyordu. Üç polis ellerinde uygun belgelerle Sewickley'in çok lüks mahallesinde yaşayan hesap uzmanı William Upshaw'un kapısını çaldılar. Kapıyı üstünde ropdöşambrı olan Usphaw açtı.


Karısı mutfaktan, «Kim geldi, şekerim?» diye seslendi.


Upshaw mahkemeden alınmış kararları görünce bayılacak gibi oldur Bu belgelerden biri Upshaw'un Will Darnell'le ilgili bütün vergi kayıtlarını mahkemeye sunmasını emrediyordu. İkincisi de Will Darnell'i şirketine el konulacağını bildiriyordu. Üçüncüsü de arama emriydi.


Upshaw konuşmaya çalıştıysa da başaramadı. Sesi bir hırıltı gibi çıktı. Sonunda korktuğu şey başına gelmişti. Sewickley'deki bu pahalı ev onu koruyamamıştı. Prusya Kralı semtinde kat aldığı metresi de öyle. Polislerin sakin yüzlerine bakarken başına gelecekleri seziyordu. Üstelik işin en kötüsü de onlardan birinin federal polis olmasıydı. Silah, içki ve sigara kaçakçılığıyla ilgili şubeden göndermişlerdi onu. Adam bir kimlik daha çıkardı. Bu da onun Uyuşturucu Madde Şubesinin de ajanı olduğunu belirtiyordu.


Federal polis, «Evinizde de büronuz olduğunu biliyoruz,» dedi. «Bu bilgi doğru mu?»


Bill Upshaw hırıltılı bir sesle mırıldandı. «Evet.»


«Diğer büronuz da Monroville'de 100 Frankstown Yolunday-mış.»


«Evet.»
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Karısı Amber hole çıktı. «Şekerim, kim geldi?» Üç adamın kapı önünde durduğunu görünce telaşla sabahlığının önünü kapattı.


Upshaw birden, her şey bitti, diye düşündü ve o zaman adeta bir huzur duydu..


Rudy Junkins, Upshaw'un tutuklandığını, evindeki ve bürosundaki Damell'le ilgili kâğıtlara elkonduğunu duyunca yanına altı memur alarak garaja gitti. Noel yaklaşmakla birlikte yine de Darnell'in garajı oldukça kalabalık sayılırdı. Junkins pille işleyen bir megafonu ağzına yaklaştırarak kullanınca belki iki düzine adam dönüp ona baktı. Onlara yeni yıla kadar konuşacakları ilginç bir konu çıkmıştı.


Junkins, «Biz Pensilvanya Eyalet Polisiyiz!» diye bağırıyor, sözleri garajda yankılanıyordu. Adam o anda bile gözlerinin yirmi numaralı bölmede duran kırmızı beyaz renkli Plymouth'a gittiğinin farkındaydı. On yıl içinde eline en az altı, yedi cinayet silahı geçmişti. Fakat hiçbiri onu karşıdaki araba kadar etkilememişti. O arabaya bakarken buz kesiliyordu. «Bu iş yeri kapatılmıştır. Yineliyorum. Bu iş yeri kapatılmıştır. Araçlarınız işler durumdaysa alıp çıkabilirsiniz. Araçlarınız işlemiyorsa lütfen sessiz sedasız ve hemen buradan gidin! Bu iş yeri kapatılmıştır!»


Başını çevirip büroya bakınca ağzında yakmadığı bir puro olan Will Darnell'in telefonda konuştuğunu gördü. Adamın yüzü allak bullaktı. Şaşırmış ve endişelenmişti. Onda ağlamaya hazırlanan şişko bir çocuk hali vardı.


«Sana okuduğum haklarını anladın mı?» Konuşan operasyonu yöneten Rick Mercer'di. Garaj boşalmış, içeride sadece üniformalı dört polis kalmıştı. Elkonan araçları kaydediyorlardı.


«Evet, anladım.» Will'in yüzü sakindi şimdi. Endişesinin tek belirtisi hırıltılı hırıltılı soluması ve sık sık elindeki respiratörü kul-lanmasıydı.


Mercer, «Bize şimdi söyleyeceğin bir şey var mı?» diye sordu.
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«Avukatım gelene kadar konuşmayacağım.» Junkins atıldı. «Avukatın bizimle Harrisburg'da buluşabilir.» Will aşağı gören bir tavırla ona bakıp ses çıkarmadı. Dışarıda polisler garajın kapı ve pencerelerini mühürlemişlerdi. Sadece yandaki küçük kapı açık bırakılmıştı. Mahkemeden yeni karar çıkana kadar sadece o yân kapı kullanılacaktı.


Will Darnell sonunda, «Bu kadar saçma bir şey duymadım,» diye söylendi.


Mercer içtenlikle gülümsedi. «Uzun zaman buradan uzak kalacaksın, Will. Belki bir gün seni hapishanedeki araç gereç atölyesinin başına getirirler.»


Will ona baktı. «Seni biliyorum. Adın Mercer. Babanı iyi tanırdım. Bu bölgenin en fazla haraç alan aynasızıydı.»


Yüzü bembeyaz kesilen Rick Mercer elini kaldırdığı sırada Junkins araya girdi. «Yapma, Rick.»


Will, «Tabii,» dedi. «Sizler eğlenmeye bakın. Hapishane araç gereç atölyesiyle ilgili şakalar yapın. Ben iki hafta sonra burada işime devam edeceğim. Bunu bilmiyorsanız göründüğünüzden de daha aptalsınız demektir.»


Mercer homurdandı. «Bu yağ tulumunu buradan götür.» Yüzü hâlâ kireç gibiydi.


Junkins, «İyi misin?» diye sordu. Yarım saat sonra üstünde işaret olmayan bir Ford arabada oturuyorlardı. Neyse güneş çıkmıştı. Darnell'in garajı pek sessizdi. Darnell'in defterleri ve Cun-ningham'ın Plymouth'u içeriye kilitlenmişti.


Mercer içini çekti. «Babamla ilgili sözleri. Babam kendini vurdu, Rudy. Kafatasını uçurdu. Ben hep düşündüm... Kolejde okuduklarım...» Omuz silkti. «Pek çok polis namluyu dişler. Melviri Purvis de öyle yaptı biliyorsun. O Dillinger'i vuran adamdı. Ama yine de insanın içine bir kuşku düşüyor.»


Junkins onu teselli etmeye çalıştı. «Palavra sıkıyordu. Bir Şey bildiği yoktu.»
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«Hayır, biliyordu.» Mercer camı açarak sigarasını dışarıya attı. Sonra panelin altına takılı mikrofona uzandı. «Bizim posta güvercini ne âlemde?»


«Seksen dört numaralı karayolunda Port Jarvis'e yaklaşıyor.» Port Jarvis, Pensilvanya ve New York eyaletleri arasındaki geçiş noktasıydı.


«New York hazır mı?» «Evet.»


«Onlara yine  söyle.  Çocuğu  Kuzeydoğu  Middletown'da yakalasınlar. Köprü biletini hemen elinden alsınlar. Bunu delil olarak kullanacağız.» «Tamam.»


Mercer mikrofonu yerine takarak soğuk soğuk güldü. «New York eyaleti sınırından girdiği an federal suç işlemiş sayılır. Ama yine de onu önce bize verecekler. İyi değil mi?»


Junkins ses çıkarmadı. Soluk almaya çalışan Darnell, tabancasının namlusunu dişleyen Mercer'in babası ve her şey ona hiç de iyi görünmüyordu. İçinde bir önsezi vardı. Olaylar sona ermiyor, yeni başlıyordu sanki. Korkunç bir hikâyenin yarısına gelmişti ve bunun sonu çok feci olabilirdi. Ama kendisi bu öyküyü bitirmek zorundaydı.


Arnie Cunningham'la ilk konuştuğunda bu tatsız duyguya kapılmıştı. Konuştuğu genci boğulmak üzere olan birine benzetmişti. İkinci kez karşılaştıklarında onun boğulduğunu anlamış... bir cesetle konuştuğunu farketmişti.


New York'da hava açıktı, Arnie de neşelenmeye başlamıştı. Libertyville'den ve her şeyden uzaklaşmak ne kadar iyiydi. Bagajın gizli bölmesinde kaçak mal olması bile keyfini kaçırmıyordu Yalnız kafasında bir düşünce vardı. O malı usulca atabilir, sonra gaza basıp giderdi. Sıkıcı olan her şeyi geride bırakırdı. Bu sayede yaşamı tümüyle değişirdi.


Ama bunu yapamazdı. Christine'e o kadar çok şeyini verdikten sonra bu imkânsızdı.
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Radyoyu açarak yeni moda olan bir şarkıyı dinlemeye başladı. Her şey güzeldi. Arnie gülümsedi.


New York eyalet polisinin arabası yanına yaklaştığında hâlâ gülümsüyordu. Arabanın üstündeki hoparlörden bir ses yükseldi. «Chrysler! Yana çekilip dur, Chrysler! Yana çekilip dur!»


Arnie başını çevirip bakınca dudaklarındaki gülüş silindi. O anda dehşete kapıldı. Bir duygunun bu kadar güçlü ve yoğun olabileceğini bilmiyordu. Ağzı kurumuştu. Kendisi için korkmuyordu. Christine'i düşünüyordu. Will Darnell yakalanacak olursa kendi başının çaresine bakmasını söylemişti. Gözlerinin önünde sert bakışlı Junkins belirdi. Bu işi tezgâhlayan da Junkins'di. Bundan emindi.


Polisin emrine uyarak yana yaklaşıp durdu. Kafasından türlü şeyler geçiyordu. Onu üniversiteye almayacaklardı, çünkü sabıka kayıtlarına geçecekti adı. Hapse atılacaktı. Christine'i de maden haline getirilmesi için götüreceklerdi.


Yandaki araba da durdu ve polisler inerek yaklaşırlarken birden Roland D. LeBay'in hırıltılı sesini duydu. «O seni koruyacaktır, oğlum. Sadece ona güvenmelisin. O seni koruyacaktır.»


Polisler kapıya uzanamadan Arnie açıp aşağıya atladı.


Polislerden biri, «Arnold Richard Cunningham?» dedi.


Arnie sakindi. «Evet, benim. Sürat mi yapıyordum?»


Başka bir polis cevap verdi. «Hayır, evlat. Ama yine de başın belada.»


İlk polis, «Elimde New York eyaleti adına bu 1966 model Chrysler'i arama emri var,» diye söze başladı. «Ayrıca arabada bulunabilecek her türlü kaçak maddeye de yine New York ve Pensilvanya eyaletleri adına elkoyma yetkisine sahibim. Şimdi bana anahtarları ver, oğlum.»


Arnie, «Neden anahtarları kendin almıyorsun, soysuz,» diye homurdandı. Sesi birden kalınlaşıp sertleşmişti. Polisin gözleri iri-leşti. Genç birinin kendisinden kırk yaş büyük biri gibi konuşmasına şaşmıştı.


Arabanın içine doğru eğilip anahtarları aldı. Arnie onların işi - 263 -


bildiklerini anlamıştı. Hiç olmazsa bu olayın Buddy Repperton ve Bozuk Para Welch'i tutturan Junkins'le ilgisi yoktu. Bunun Will'in Libertyville'den New England'a kadar olan bölgedeki kaçakçılık işlerini ortaya koymak için düzenlenen bir operasyon olduğunu seziyordu.


Polislerden biri ona baktı. «Bazı sorulara cevap vermek ya da konuşmak ister misin? Öyle yapmayı düşünüyorsan sana haklarını okuyacağım. Biliyorsun eyaletlerarası kaçakçılık federal suç sayılır.»


Arnie sakindi. «Hayır, söyleyeceğim bir şey yok.»


«Ama böylece kendi durumunu kolaylaştırabilirsin.»


Arnie hafifçe gülümsedi. «Buna ısrar denir. Dikkat etmezsen bu operasyonu tehlikeye atarsın. Yargıçlar polislerin ısrarını sevmez.»


Polis kızardı. «Budalalık etmek istiyorsan sen bilirsin.»


Chrysler'in bagajı açıldı. Stepneyi, krikoyu ve diğer şeyleri çıkardılar. Gizli bölmeyi bulmaları güç olmadı. Kısa süre sonra yarı beline kadar bagaja girmiş olan memurun zaferle, «Sigara!» diye bağırdığı duyuldu.


Arnie'ye haklarını okuyan ilk polis seslendi. «Tamam. Bagajı kapat.»


Arnie'ye dönerek Miranda Yasası adı verilen haklarını okudu. «Bunları anlıyor musun?»


Arnie, «Evet,» dedi.


«İfade vermek istiyor musun?»


«Hayır.»


«Arabaya bin, oğlum. Tutuklusun.»


Arnie, tutukluyum, diye düşünürken kahkahalarla gülecekti neredeyse. Bu budalaca bir işti. Bir düş görüyordu ve neredeyse uyanacaktı. Tutukluydu. Onu polis arabasına soktular. İnsanlar merakla bakıyorlardı.


Boğazına bir yumruk tıkandı. Gözleri doldu. Ama kendini tuttu. Ağlamak çocukluk olurdu.


Ağlamayacaktı. Bunun yerine Christine'i düşünecekti. Anne-
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sini, babasını, Leigh'i ya da Will Darnell'i değil Christine'i düşünecekti. Kendisini ortada bırakan o soysuzları unutacaktı.


Christine'i düşünecekti.


Arnie gözlerini kapatarak solgun yüzünü avuçlarına dayadı. Christine'i düşünmek her şeyin düzelmesini sağlardı. Kısa süre sonra doğruldu. Şimdi daha iyiydi. Araba yol alırken dışarıya bakarak durumunu gözden geçirmeye başladı.


Michael Cunningham telefonu usulca yerine bırakarak arkasına yaslanıp kaldı. Aşağıdan Regina'nın dikiş makinasının sesi geliyordu. Şimdi kalkıp kapıya gitmesi, koridordan geçip merdivenleri inmesi, küçük dikiş odasındaki Regina'nın yanına girmesi gerekiyordu. Ona, «New York eyalet polisi Arnie'yi tutuklamış,» diyecekti.


Michael güçlükle yerinden kalkıp yazı masasının kenarına tutunarak öylece kaldı. Korkunç bir umutsuzluk benliğini sarmıştı. Kafasına türlü düşünceler doluyordu. Altı ay önce her şey yolundaydı. Oysa şimdi oğlu bir yerde bir hücreye kapatılmıştı. Bütün bu olaylar nasıl başlamıştı? Bu kötülükler ne zaman ortaya çıkmıştı?


«Tanrım,» diyerek parmaklarını şakaklarına bastırdı. Gözlerinin önünde hiç istemediği şeyler canlanıyordu. Üniversitede arkadaşları onu sinsi sinsi süzeceklerdi. Fakülte kulübünde fısıldaşa-caklardı. Kokteyl partilerinde bu olaydan söz edecekler, sık sık adı geçecekti. Arnie'nin on sekizine basmasına iki ay vardı henüz. Onun suçlu çocuk olduğunu söyleyeceklerdi. Yasalar gereği adı gazatelere geçmeyecek ama yine de herkes duyacaktı.


Birden dört yaşındayken annesinin eskiciden aldığı üç tekerlekli kırmızı bisiklete binen Arnie'yi anımsadı. Kırmızı bisikletin boyaları yer yer dökülmüş, demirleri de paslanmıştı. Ama Arnie bunu seviyordu. İzin verilse geceleri de yatağına alacaktı. Mavi kot tulumlu oğlu kırmızı bisikletle dolaşırken kâhkülleri yüzüne


- 265 -


dökülüyordu. Birden gözlerinin önündeki görüntü değişti, üç tekerlekli bisikletin yerini Christine aldı. Boyaları dökülmüş, paslı, eski araba.


Dişlerini sıkarak durdu. Dışarıdan bakan biri onun sırıttığım sanırdı. Kendini biraz toplayana kadar bekledikten sonra durumu Regina'ya haber vermek üzere aşağıya indi.


41 Yaklaşan Fırtına


Kışın ilk fırtınası Libertyville'de Noel gecesi patladı. Buz gibi rüzgâr kuzeydoğudan şiddetle esiyordu. Sabah hava güneşliydi. Fakat radyolar hava durumunu verirlerken gece bozacağını bildirmişlerdi. Evinde güzel bir Noel günü geçirmek isteyenlerin ak-şamüstünden itibaren yola çıkmamalarının uygun olacağı açıklanmıştı.


Dennis Guilder o gün sabah on birde hastaneden çıktı. Koltuk değneklerine dayanarak park yerinde endişeyle kendini bekleyen anne ve babasının yanına gitti. Yerdeki karlar tümüyle temizlenmişti ama yine de dikkatli yürümesi gerektiğini düşünüyordu. Aile arabasının yanında durup yüzünü sertleşmekte olan rüzgâra doğru çevirdi. Hastaneden çıkmak yeniden doğmaktan farksızdı. Saatlerce orada durabilir, yine de açık havaya doya-mazdı.


Aynı gün öğleyin birden Cunningham ailesinin arabası da Libertyville'in yüz otuz kilometre doğusundaki Ligonier'in eteklerine ulaştı. Her yıl Noel yemeğini Regina'nın ablası Visky ve kocası Steve'le yerlerdi. Arnie bu alışılagelen ziyaretten vazgeçmemelerini istemişti. Regina oğlunun başına gelenlerden sonra bunun olanaksız olduğunu söylemişse de Arnie ısrar etmişti...


Regina çarşamba günü ablası Vicky' le telefonda konuştuktan sonra Arnie'nin isteğini kabul etti. Çünkü Vicky'nin telefonda
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sakin davranması, anlayış göstermesi ve merakla soru sormaması Regina'yı etkilemişti. Bu da Regina için sözlerle açıklanmayacak kadar önemliydi. Arnie, New York'da tutuklanalı sekiz gün olmuştu. Bu süre içinde kadın çok üzüldüklerini iddia eden pek çok arkadaşının pis merakıyla karşılaşmıştı.


Regina telefonda ablasıyla konuşurken dayanamayarak ağladı. Arnie tutuklandığından beri ilk kez ağlıyordu. Oğlu gidip yatmıştı. Michael da fazla içiyordu ve Noel mevsimini bahane ederek fakülte arkadaşı Paul Strickland'la birkaç duble bira atmaya gitmişti. Kadın onun en az sekiz, on duble içeğini biliyordu. Daha sonra Michael'ın çalışma odasına girecek olursa onun masasının başında hareketsiz oturduğunu göreceğini de bildiği gibi. Kocası öylece oturup kuru ama kanlı gözlerle boşluğa bakıyordu. Sinirlerinin perişan olduğu belliydi. Adam sessiz sedasız acı çekiyor ve hep geçmişte kalan günleri düşünüyordu. Regina üzüntüsünü dışarıya vurmanın, içmenin ve sinir krizi geçirmenin kendisi için lüks sayılacağı kanısındaydı.


Fakat oğlunun tutuklanmasından birkaç gün sonra telefonda Vicky'le konuşurken kontrolünü kaybetti. Ağlamaya başladı. Vicky onu teselli etmek, yatıştırmak için bir şeyler söylüyordu. Regina onu dinlerken yıllardır ablasıyla eğlendiği, sık sık onu iğnelediği için büyük pişmanlık duydu. Vicky'nin kızı üniversiteyi bırakıp evlenmiş ve ev kadını olmuştu. Oğlu da teknik okula gitmeyi uygun görmüştü. Eniştesinin gülünç sayılacak bir işi vardı. Sigortacıydı adam. Hele Vicky'nin cep harçlığını çıkarmak için evde emaye mutfak takımları satması daha da komikti. Bu kap kaçağı anlaştığı bir şirket postayla ona yolluyordu. İşte Regina sonunda Vicky'e dert yandı, ağladı. Düşkırıklığını, utancını anlattı. Yıllardır onun küçük düşmesini isteyen kimseler şimdi bu olaya çok sevinmişlerdi tabii. Sonunda Regina da Noel'de ancak Vicky'nin evinde rahat edebilecekleri kanısına vardı. Mike onun kararını her zaman olduğu gibi kabul etti. Regina, Arnie'nin tutuklanmasından sonra üç gün inanılmaz bir irade gücü olduğunu ortaya koydu. Ailesinin yaşayabilmesi,
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ayaxta kalması için böyle davranması gerektiğini biliyordu. Hemen avukatları Tom Sprague'ı aradı. Avukat olayın niteliğini anlayınca ağır ceza davalarını alan arkadaşı Jim Warberg'i salık verdi.


Regina, Noel tatiline çıkmak üzere olan avukatı güç bela buldu. Jim Warberg önce davayı almaya yanaşmadı. Ne var ki, Regina bir buldozerden farksızdı. Sonunda Arnie'yi savunmayı üstüne almakla kalmayıp hemen Albany'e gitmeyi de kabul etti. Üstelik Warberg özel uçakla New York'a uçtu ve dört saat sonra da kadına telefonla bilgi verdi.


Arnie suçüstü yakalanmıştı. Henüz hakkında bir işlem yapılmamıştı. Ertesi gün genci Pensilvanya'ya iade edeceklerdi. New York eyaleti ve Pensilvanya eyaleti polisleri aralarında anlaşmışlardı. Aslında Arnie asıl hedef değildi. O işe karışan bir çurçurdu sadece. Polisler Will Darnell ve işbirliği yaptığı büyükbaşların peşindeydiler. Warberg, Will Darnell'in Mafya'yla ilişkisi olduğundan kuşkulanıldığını da belirtti.


Regina televizyonda görmüş olduğu pek çok polisiye diziden anımsadığı şeyi söyledi hemen. «Ama birini kesinlikle belirli bir şeyle suçlamadan tutmak yasalara aykırıdır.»


İyi bir Noel tatili için evinde hazırlık yapmak isteyen ve bunun yerine kendini Albany'de bulan, durumdan da hiç hoşlanmayan Warberg, «Böyle yaptıkları için dizlerimin üstüne çöküp Tanrıya şükrediyorum,» diye karşılık verdi. «Çocuğu bir bagaj dolusu kaçak sigarayla yakalamışlar. Sigaralarda vergi pulu yokmuş. Israra kalkarsam çocuğu kesinlikle suçlayacaklardır, Bayan Cunningham. Bir an önce kocanızla buraya gelmenizi öneririm.»


«Fakat yarın Pensilvanya'ya iade edileceğini söylediniz...»


«Evet, o işi ayarladılar. Bu adamlarla sert bir oyun oynaya-caksak bunu kendi alanımızda yapmamız iyi olur tabii. Ama sorun çocuğun iadesi de değil.»


«Peki sorun nedir?»


«Buradakiler oğlunuzu kullanarak Will Darnell'i devirmeyi istiyorlar. Bu bir domino oyunu. Arnold konuşmuyor. Buraya gele-
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rek konuşmasının lehine olacağına onu inandırmalısınız.»


Regina çekinerek, «Sahi mi?» diyebildi.


«Tabii! Bu adamlar oğlunuzu hapse atmak istemiyorlar. Kendisi iyi aileden, henüz reşit olmamış biri. Daha önce suç da işlememiş. Hiç sabıkası yok. Okulda bile bir disiplin sorunu çıkmamış. Bu durumda yargıç karşısına çıkmadan bu iş halledilebilir. Ama konuşması şart.»


Bunun üzerine hemen Albany'e gittiler. Regina lizol ve idrar kokan loş, dar koridordan geçerken oğlunun gerçekten orada olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Bunu kabul edebilmek çok güçtü. Tatsız bir düş gördüğünü sanıyordu.


Fakat küçük odaya girip Arnie'yi karşısında bulunca düş görmediğini anladı. Oğlu tahta bir iskemleye oturmuştu. Önünde üstü sigara yanıkları içinde kalmış bir masa vardı. Kadın da bunun öbür yanındaki iskemleye oturacaktı.


Arnie gözlerini ondan ayırmıyordu. Yüzü iyice çökmüş, kurukafaya benziyordu. Bir hafta öncfe saçlarını şaşılacak kadar kısa kestirmişti. Yıllarla Dennis'i taklit edip uzun saçla gezdikten sonra yapmıştı bunu. Tepedeki parlak ışıkta kabakmış gibi duruyordu. Sanki ceza olsun diye saçlarını dibinden kesmişlerdi.


«Arnie,» diyerek ilerledi Regina. Ama oğlu başını çevirince durakladı. O anda kendisi kadar güçlü olmayan bir kadın ağlamaya başlardı. Regina öyle biri değildi. Buz gibi olduğunu hissetti. Oğlunu kucaklayarak yerde iskemleye oturdu. Arnie'nin kucaklanmayı istemediği belliydi. Ona kısaca yapması gereken şeyleri söyledi. Fakat oğlu buna yanaşmadı. Regina polislere bildiklerini anlatmasını emretti ona. Arnie yine yanaşmadı. Regina yalvardı. Ama Arnie yine reddetti. Bütün uğraşmalarına karşın oğlu ağzını açmaya yanaşmadı.


Regina sonunda, «Seni akıllı sanıyordum!» diye bağırdı. Öfke ve umutsuzluktan deliye dönmüştü. En kızdığı şey istediğini yaptıramamaktı. Ailesinden ayrıldığından beri böyle bir durumla karşılaşmamış, her istediği yerine getirilmişti. Bir zamanlar meme verdiği çocuğun böyle karşı koyması onu çıldırtıyordu. «Seni akıllı sanırdım ama budalaymışın meğer! Darnell için hapse
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mi gireceksin? İstediğin bu mu? O senin haline gülecek! Seninle alay edecektir!» Regina için alay edilmesinden daha korkunç bir şey olamazdı. Oğlunun buna bile aldırmaması onu büsbütün çileden çıkardı. Ayağa kalkarak alnına düşen saçları geriye itti. Kesik kesik soluyordu ve yanakları kızarmıştı. Savaşmaya hazırlanıyordu. Arnie onun eskisinden çok genç, aynı zamanda da çok yaşh göründüğünü düşündü.


Sakin bir sesle, «Bunu Darnell için yapmıyorum,» dedi. «Ve hapse girecek de değilim.»


«Sen kendini ne sanıyorsun?» Sesi hâlâ sertti ama oğlu konuştuğu için biraz rahatlamıştı ve öfkesini bastırabiliyordu. «Seni bir bagaj doluşu vergilendirilmemiş sigarayla yakalamışlar!»


Arnie, «Sigaralar bagajda değildi,» diye cevap verdi. «Gizli bir bölmedeydi. Araba da Will'in, Chrysler'i almamı bana Will söyledi.»


Kadın ona bakakaldı. «Yani arabada kaçak sigara olduğunu bilmediğini mi söylüyorsun?»


Arnie ona yüzüne pek yabancı olan bir ifadeyle baktı. Regi-na'yı aşağı görüyordu. Bu olamazdı. Çılgına dönerek, benim oğlum pırlanta gibidir, diye düşündü. Oğlum pırlanta gibidir.


«Ben biliyordum. Will de biliyordu ama bunu kanıtlamaları gerekir değil mi?» Kadın inanamazmış gibi bakarken Arnie devam etti. «Hem bir yolunu bulup suçu bana yükleseler bile cezam tecil edilir.»


Regina yutkundu. «Arnie, doğru dürüst düşünemiyorsun. Belki baban...»


Genç, «Hayır,» diye onun sözünü kesti. «Doğru düşünüyorum. Senin ne yaptığını bilmiyorum ama benim aklım başımda.» Yine boş gözlerle annesine baktı.


Regina bu bakışlara daha fazla dayanamayarak odadan çıktı. Warberg'le bekleyen kocasının yanına gidip, «Sen konuş,» dedi. «Makul olmasını sağla.»


Michael oğlunun yanına girdi ama o da bir şey başaramadı. Geri döndüğünde sesi kısılmış ve on yıl yaşlanmıştı.
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Regina motelde Warberg'e oğlunun sözlerinin doğru olup olmadığını sordu. Avukat düşünceliydi. «Evet, bu bir savunma yolu olabilir. Arnie bu domino oyunundaki ilk taş olsaydı iş kolaylaşırdı. Ama değil. Albany'de kullanılmış araba satan Henry Buck adında biri var. Oğlunuz malı ona götürüyordu. Onu da tutukladı-lar. Onun avukatıyla konuşmaya çalıştım. Buna yanaşmadı. İşte bu iyiye alamet değil. Buck konuşup suçu Arnie'ye yükleyebilir. Buck kendini kurtarmak, cezasını hafiflettirmek için Arnie'nin gizli bölmeyi bildiğini söyleyebilir.»


Warberg karı kocayı süzdü. «Oğlunuzun size söylediği şeye pek güvenmeyin, Bayan Cunningham. Yarın Pensilvanya'ya gönderilmeden önce kendisiyle konuşacağım. Ona bütün suçun üstüne kalabileceğini anlatmayı umuyorum.»


Araba Steve ve Vicky1 nin oturduğu sokağa saparken kar da başladı. Arnie cebindeki anahtarlara dokunarak Libertyville'de de kar yağıp yağmadığını düşündü. Christine hâlâ Will Darnell'in garajındaydı. Ona elkoymuşlardı. Ama böylesi iyiydi. Hiç olmazsa o kötü havada araba açıkta değildi. Zamanı gelince gidip Christine'i alırdı.


Geçen hafta kötü bir düşten farksızdı. Önce annesiyle babası, sonra tuttukları Wariey ya da Warmley adındaki avukat suçun onun üstüne kalacağını söylemişler ve konuşması için ısrar etmişlerdi. Avukat ortada federal bir suç olduğunu, ağır cezaya çarptırılabileceğini ileri sürmüştü.


Fakat Arnie olayı düşünmüyor, daha çok Christine için endişe ediyordu. Artık Roland D. LeBay'in yakınında ya da yanında olduğunu anlıyordu. Belki de adam onun bir parçası halini almıştı. Bu düşünce de Arnîe'yi ürkütmüyordu. Yalnız dikkatli davranması gerekliydi. Junkins'den endişe etmiyordu. Çünkü Jun-kins'in sadece kuşkuları vardı. O polis bir şey yapamazdı. Buna karşılık Darnell tehlikeliydi. Evet, Will sorun yaratabilirdi.


Albany'de ilk gece, yani annesi ve babası motele döndükten
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sonra kendisini bir hücreye götürmüşlerdi. Yatmış ve hemen uyuyakalmıştı. Sonra kötü bir düş gördüğü için gece yarısı ter içinde uyanmıştı.


Düşünde Christine'in küçülmüş ve bir erkek eli büyüklüğünde kaldığını görmüştü. Arabanın başında bir dev gibi kocaman olan Will Darnell duruyordu. Hırıltılı hırıltılı soluk alan Will, uzaktan kumanda düğmesine basınca araba hızla hareket etti. «Ağzını açmak istemeyeceksin, oğlum,» diyordu. «Benimle oynamaya kalkmayacaksın. Çünkü kontrol bende. Çünkü istersem arabanı ezip yok edebilirim.»


Amie bağırmaya çalıştı... «Hayır, yapma lütfen! Onu seviyorum! Lütfen onu öldürme!»


Christine kendisi gibi küçülmüş olan Libertyville yollarında inanılmaz bir hızla ilerliyor, gitgide sürati artıyordu. Artık beyazlı kırmızılı bir gölge gibi görünmeye başlamıştı.


Arnie, «Lüften!» diye haykırabildi. «Lütfen onu öldürme!»


Will uzaktan kumanda aygıtının başka düğmesine bastı ve küçük araba yavaşladı. Dev gibi adam kaşlarını çatmakla birlikte memnun kalmışa benziyordu. «Bana kazık atmaya kalkacak olursan arabanın nerede durduğunu düşün, oğlum. Ağzını sıkı tut. Böylece ikimiz de sağ kalır ve savaşabiliriz. Ben bundan çok daha kötü durumlara düştüm. Şimdi söyle bakalım. Sorumluluğu üstüne alıyor musun?»


«Evet, alıyorum.»


«Bunu hiç unutma, evlat.»


Arnie küçük arabaya uzanmak, onu kurtarmak isterken uyanmıştı. O gece bir daha uyuyamadı.


Will, Christine hakkında bir şey bilebilir miydi? Camlı bürosunda oturup devamlı dışarısıyla ilgileniyordu. Ama o ağzını sıkı tutmasını da bilir, ancak gerektiği zaman konuşurdu. Belki de Junkins'in bilmediği şeyin farkındaydı. Christine'in kasımda yenilenmesinin sadece tuhaf değil aynı zamanda imkânsız olduğunu biliyordu. O onarımları Arnie'nin yapmadığını anlamıştı belki.
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Will başka ne bilebilirdi?


Birden buz gibi kesildiğini hissetti. Belki de Repperton ve diğerleri öldüğü gece Will garajdaydı. Belki değil, o akşam mutlaka garajdaydı. Çünkü Jimmy Skyes geri zekâlıydı ve Will onu garajda tek başına bırakmazdı.


Will'in durumu bilmesinin ne zararı vardı? Ona kim inanırdı? Will konuşmaya karar verecek olursa bile onu kim ciddiye alıp dinlerdi? Artık kendini kandırmak istemiyordu Arnie. Will, Christine'in bazen kendi başına dolaşmaya çıktığını söylerse kim inanırdı? Bozuk Para Welch ve diğerlerinin öldürüldüğü gecelerde Christine'in garajdan gittiğini açıklarsa, aynasızların gülmekten kasıkları çatlardı. Ya Junkins? O kendisinden kuşkulanıyordu. Yine de o aynasız bile bu tür bir şeyi kabul edemezdi. Arnie onun gözlerini görmüştü. Junkins inanmayı çok isteyebilir ama yapamazdı. Will gerçeği bilse de ne zararı vardı?


Arnie birden bunun çok tehlikeli olduğunu sezerek dehşete kapıldı. Will bir, iki gün sonra kefaletle serbest bırakılacaktı. O zaman Christine onun tutsağı olacaktı. Will isterse Christine'i yakardı. Zamanında pek çok araba yakmıştı. Yaktıktan sonra da makineye atar ve madeni bir küp haline getirirdi.


Polisler garajın kapısını mühür/emişlerdi.


Ama bu da tehlikeyi önlemezdi. Will Darnell yaşlı bir tilkiydi. Her türlü duruma karşı önlem alırdı. Christine'i yakmayı kafasına koyarsa bir yolunu bulup garaja girer ya da bu işin ustasını tutardı. Yani arabanın içine kömür tutuşturan küplerden bir avuç atıp bir kibrit yakacak birini bulurdu.


Gözlerinin önünde havaya yükselen alevler, yanıp kavrulan döşemeler belirdi. Hücrede sırtüstü yatarken kalbi göğsünü delecek gibi atıyordu.


Tabii Will bir şey yapar, sonra da dikkatsizlik ederse, yani dikkati bir dakika için bile dağılacak olursa, Christine onun icabına bakardı. Fakat Arnie, Will'in dikkatsizlik etmeyeceğinden emindi.
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Christine / F: 18


Ertesi gün onu Pensilvanya'ya götürüp suçladılar ve küçük sayılacak bir kefaletle serbest bıraktılar. Ocakta yargıç karşısına çıkacaktı. Olay eyalet gazetelerinde başsayfalara geçmişti. Ama Arnie on sekizinden küçük olduğu için adının yazılması yasaktı. Ondan «bir genç» diye söz ediliyor, eyalet polisi de, federal polis de adını gizli tutuyordu.


Arnie kısa bir süre hücrede kaldı ve ailesi bin dolar kefaleti ödeyince de evine döndü. Günlerden pazardı. Regina ve. Michael ona pek yaklaşmadılar, çünkü ne diyeceklerini bilemiyorlardı... Ya da işlediği suç yüzünden kendisinden tiksinmişierdi. Arnie onların ne düşündüğüne aldırmıyordu. Bitkin düşmüştü. Annesi öğleden sonra telefonu prizden çekip akşama kadar uyudu. Babasıysa çalışma odasına kapandı. Ama orada bir şey yaptığı da yoktu.


^ Arnie televizyonun karşısında oturarak futbol maçını seyretti. Hangi takımların karşılaştığını bilmiyordu. Aldırdığı da yoktu. Sadece oyun onu oyalamaktaydı. Altıya doğru,oturduğu yerde daldı.


Aynı gece ve ertesi akşam da kendi yatağında yine karabasanlar gördü. Bunlar küçülen arabanın yanında dev gibi duran Will'i gördüğü düşten çok farklıydı. Uyandığında fazla bir şey anımsamadı. Ama aklında yol kenarında bekleyen biri kalmıştı... Etleri dökülmüş bir parmak çürümekte olan bir avuca vurarak kendine emir veriyordu. Sonra bağımsızlığına kavuşarak kaçıyor, ama bu özgürlük ve kaçış onu rahatsız ediyordu.


Evet, kaçıyordu. O düşten kaçmaktaydı. Her gece aynı şey oluyor, son gördüğü şeyden kaçıyor, yani uyanıyordu.


Christine'in içindeydi. Arabayı sürüyordu. Korkunç bir tipide ilerliyor, arabanın burnundan ilerisini göremiyordu. Rüzgâr uluyordu. Sonra karlar kayboluyor, kendini New York'un Beşinci Bulvarında buluyordu. İki tarafa toplanmış insanlar, büyük kalabalık onu alkışlıyordu. Christine'i alkışlıyorlardı. Çünkü kendisi de, Christine de...


Kaçmış ve kurtulmuştu.
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Bu düşü son kez görüp uyanınca aklına Vick Teyzeyle Steve Enişte geldi. Libertyville'den bir an önce uzaklaşmalıydı... Peki, neden böyle düşünüyordu? Ubertyville'de ne olacaktı?


Bunu bulamadı. Sonunda Noel'den önce gitmek gerektiği kanısına vardı.


Şimdi Noel gecesiydi ve Arnie kısa süre içinde her şeyin halledileceğine inanıyordu.


Regina, «Mike, ev burada,» dedi. «Buraya her gelişimizde yaptığın gibi yine evin önünden geçip gidecektin.»


Michael kendini savunur gibi mırıldandı. «Evi görmüştüm.» Karısının karşısında hep böyle konuşurdu.


Arnie, tam bir eşek, diye düşündü. Kadın ona eşek muamelesi ediyor. Eşekmiş gibi sırtına biniyor. Üstelik eşek gibi de anırıyor.


Regina oğluna baktı. «Gülümsüyorsun.»


Arnie, «İkinizi de ne kadar çok sevdiğimi düşünüyordum,» diye cevap verdi. Babası şaşkınlıkla ve duygulanarak ona baktı. Annesinin gözlerinde bir pırıltı belirdi. Herhalde gözyaşıydı bu.


Sözlerine gerçekten inanmıştı soysuzlar.


Leigh Cabot sessiz oturma odasında durmuş Noel ağacına bakıyordu. Evde yalnızdı. Annesiyle babası Noel gecesi içkisi içmek için Stewart'lara gitmişlerdi. Bay Stewart babasının yeni patronuydu. Annesi Bayan Stewart'la dostluğu ilerletmek istiyordu. Son on yıl içinde altı kez taşınmışlar, doğu kıyısında türlü kentte oturmuşlardı. Annesi Ubertyville'i çok beğendiğinden, burada kalmayı arzu ediyordu. Stewart'larla samimi olmaları bu isteğine kavuşmasını sağlayabilirdi.


Leigh kalkıp mutfağa geçerek fırındaki rostoya baktı. Annesi beşe kadar dönmezlerse fırını söndürmesini söylemişti. Buzdolabını açarak bir kokakola aldı. Boş evde rahatsız olmaya başlamıştı- Şimdiye kadar böyle huzursuz olduğunu bilmiyordu. Tam tersine evde yalnız kalmaktan hoşlanır, evde kendini güvende hisse-
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derdi. Ama şimdi yaptığı buzları özel kaba döken aygıtın, fırının hafif sesi onu sinirlendiriyordu. Hatta muşambaya değen terliklerin sesinden bile huylanmaktaydı. Nedense bütün bunlar ona korku veriyordu, işler başka türlü gelişseydi Arnie şimdi yanında olurdu. Ama olanlardan sonra buna imkân yoktu. Annesi de razı olmazdı zaten. Yine de Leigh sık sık onu düşünüyor, böyle değişmesine anlam veremiyordu. Ayrılmalarının Arnie'yi nasıl etkilediğini merak ediyor, onun iyi olup olmadığını düşünüyordu.


Dışarıda fırtına vardı. Rüzgâr çığlık gibi sesler çıkararak şiddetle esiyordu. Bir yerde bir arabanın motoru çalıştı ve durdu. Tekrar çalıştı. Kafasında bir ses, ölenler dönemecinden dönülmez, dedi. Tüyleri diken diken olan kız gidip kokakolayı bulaşık çukuruna döktü. Midesi bulanıyor ve ağlamak istiyordu. Oysa ortada bir neden yoktu.


Neyse annesiyle babası arabayı garajda bırakmışlardı. Babasının bu havada Stewart'lann evinden çıkarak yarı içkili halde araba kullanması hiç de iyi olmazdı. Zaten Stewart'lar üç blok ötede oturuyorlardı. Annesiyle babası iyice sarınıp sarmalanmışlar ve kardan adam yapmaya çıkan iki kocaman çocuk gibi gülüşerek evden ayrılmışlardı. Bu ziyaret onlar için iyi olacaktı. Biraz ahbaplık edip birkaç kadeh martini içtikten sonra dönerlerdi.


Birden gözlerinin önünde tatsız bir şey belirdi. Annesiyle babası o tipide birbirlerine dayanmış yürüyorlardı. Birden arkalarında kocaman gözleri andıran bembeyaz farlar belirdi. Bunlar boğulacağını sandığı an tıpkı panelde gördüğü korkunç yeşil yuvarlakları andırıyorlardı. Gözler gitgide irileşiyor, durumdan haberi olmayan, gülen anne ve babasının üstüne geliyordu. Leigh korkuyla içini çekerek oturma odasına döndü. Telefona yaklaştı. Tam elini uzatırken vazgeçip pencereye gitti. Dışarıdaki karlara baktı. Onları aramayı mı düşünmüştü? Evde yalnız olduğunu ve Arnie'nin eski arabası, çelik sevgilisi Christine'i düşünmeye başlayarak korktuğunu mu söyleyecekti? Hem onlar, hem kendisi için endişelendiğinden hemen eve dönmelerini mi isteyecekti?
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Kendi kendine, «Seninkisi de iyice saçmalık.» dedi.


Ama gerçekten korkuyor, bir şey olacağını hissediyordu. Arnie'nin kaçakçılık suçundan tutuklandığını duyunca çok şaşır-mışsa da fazla etkilenmemişti. Gazeteyi açıp Buddy Repperton ve iki gencin başına gelenleri okuduğu gün kapıldığı dehşetin yanında o kaçakçılık olayı yüzünden duyduğu şaşkınlık ve üzüntü önemsiz kalırdı. Buddy Repperton'un ölümüne Christine'in neden olduğuna inanıyordu nedense.


Dayanamayarak yine telefona gitti. Rehberi alıp iki hafta önce bir gece Arnie'nin yaptığı gibi Libertyville Belediye Hastanesini aradı. Nazik sesli bir santral memuru ona Bay Guilder'in o sabah taburcu edildiğini söyledi.


Bu kez rehberde Guilder'lerin numarasını bulup telaşla çevirdi.


Dennis sevinçle, «Leigh,» dedi.


Kız, «Dennis, gelip seninle konuşabilir miyim?» diye sordu.


Dennis şaşırdı. «Şimdi mi?»


Leigh'in kafası karışmıştı. Fırında rosto vardı. Fırını beşte kapatacaktı. Annesiyle babası eve döneceklerdi. Noel gecesi yaklaşıyordu. O gece sokaklarda yürümenin güvenli olmayacağını da hissediyordu. Yolda yürürken karların arasından çıkan şey sal-dırabilirdi. Yok, gece çok tehlikeliydi. O gece dışarıda kalmak kötü sonuç verirdi.


«Leigh?»


«Bu gece değil... Zaten bizimkiler evde yok. Kokteyl partiye gittiler. Onları bekliyorum.»


Dennis güldü. «Benimkiler de öyle. Kızkardeşimle Parchisi oynuyoruz ve hile yapıyor.»


Leigh arkadan birinin, «Hiç de değil!» diye bağırdığını duydu.


Başka zaman olsa gülerdi. Ama o anda durum çok farklıydı. «Noel'den sonra... Belki salıya. Yani ayın yirmi altısında. Senin için uygun mu?»


Dennis, «Uygun tabii,» diye cevap verdi. «Leigh, Arnie'yle ilgili bir şey mi var?»
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Leigh ahizeyi sıkıca tuttu. «Hayır. Arnie...  değil.  Seninle Christine konusunda konuşmak istiyorum.»


42 Fırtına Patlıyor


Akşamüstü beşte fırtına Pensilvanya'yı tümüyle etkisine almıştı. Eyaletin bir ucundan diğerine esen şiddetli rüzgâr kâh uluyor, kâh çığlık atar gibi sesler çıkarıyordu. Noel gecesi yaklaşırken dükkânlarda pek müşteri kalmamıştı. Son anda alışverişe çıkan azdı. Satıcılar da bu yüzden doğa anaya minnet duyuyorlardı. Fazla mesai yapamayacaklardı ama evlerine gidip şöminelerinin önüne oturarak içkilerini içeceklerdi.


Doğa ana o gece hiç de sevecen ve yumuşak değildi. Hava birden kararmış ve şiddetli bir tipi başlamıştı. Hatta doğa ana o gece korkunç bir cadıdan farksızdı. Noel onun için bir anlam taşımıyordu. Binaların üstüne takılan süsleri, resimleri koparıp sürüyordu. Libertyville Belediye Sarayının önünde süslenmiş on iki metre yüksekliğindeki ağacı bile devirdi.


Akşam yedide kar küreyici araçlar tipiyle başa çıkamaz hale geldiler. Yollar boşalmıştı. Sadece kaldırımların yanına üzeri karla örtülü park edilmiş arabalar görülüyordu.


Saat sekizde Cabot'lar eve döndüler ve Leigh de rahat bir soluk aidi. Yerel radyo istasyonları Pensilvanya eyalet polisinin bültenini yayınlıyorlardı. Polis Libertyville'lilerden yola çıkmamalarını rica ediyordu.


Saat dokuzda Michael, Regina ve Arnie Cunningham, Vicky Teyze ve Steve Enişteyle televizyonun önünde oturuyorlardı. Ellerinde romlu punçlar vardı. Alastair Sim'in başrolde olduğu «Bir Noel Şarkısı»nı seyredeceklerdi. Pensilvanya karayolunun seksen kilometrelik bir bölümü kardan kapanmıştı. Gece yarısı bütün yol kapanacaktı.


Dokuz buçukta Will Darnell'in boş garajında Christine'in far-
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lan yandı birden. O sessizlikte motoru çalıştı. Sonra durdu. Bir homurtu yükseldi, sonra kesildi.


Boş arabada anahtar sokulmuş gibi kontak açıldı. Güneşliğin üstüne takılı elektronik aygıt çalıştı. Fırtınada sesi duyulmadı, ama kapı bunu hissetmişti. Hemen zangırdayarak yukarı kalktı. İçeriye rüzgârla karlar savruldu.


Christine sessiz sedasız dışarıya çıktı. Sağa dönerek caddeye indi. Lastikleri iyice kalın olan karda derin izler bırakıyordu. Araba ne sarsılıyor, ne kayıyordu. Güvenle ilerlemekteydi.


Christine ileride sola, Kennedy Yoluna doğru döndü.


Don Vandenberg babasının benzin istasyonundaki büroda masanın arkasında oturuyordu. Ayaklarını masaya dayamış babasının porno kitaplarından birini okuyordu. Çok heyecanlanmış ve tahrik olmuştu. Durmayan Pammie adlı kitapta Pammie gerçekten pek hareketliydi. Kızın fingirdemediği bir sütçü kalmıştı. Sütçü de o sırada bahçe yolunda ilerliyordu. Birden zil çaldı. Bir müşterinin geldiğini haber veriyordu.


Don başını kaldırıp sıkıntıyla kapıya baktı. Dört saat önce, yani altıda babasına telefon etmiş ve istasyonu kapamayı önermişti. O gece müşteri gelmeyeceği belliydi. Bir, iki kişi çıksa da onların bırakacakları para elektrikli tabelanın masrafını karşılamaya bile yetmezdi. Babası olacak namussuz sıcacık evde rahat rahat oturuyordu tabii. Ona istasyonu gece yarısından önce kapamamasını söylemişti. Don babası kadar cimri, pinti biri daha olamayacağını düşünerek telefonu vurup kapatmıştı.


Aslında böyle sinirlenmesinin tek nedeni vardı. Artık geceleri yalnız kalmak istemiyordu. Gece tek başına otururken başını kaldırdığında onları karşısında göreceğini sanıyordu. Richie Trelaw-ney bir yanda, Bozuk Para Welch öbür yanda olacaktı. Aralarında da bir elinde şarabı, öbüründe sardığı çift kâğıtlısı bulunan Buddy yer alacaktı. Üçü de vampirler gibi beyaz suratlıydılar tabii. Gözleri de ölmüş balıklarınki gibi camlaşmış olacaktı. Buddy şişeyi uzatıp, «Haydi biraz zıkkımlan, serseri,» diye fısılda-yacaktı. «Yakında sen de bizim gibi öleceksin.»
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Bu hayaller bazen ona gerçek gibi geliyordu. Böyle anlarda ağzı kuruyor, elleri titriyordu.


Don bu işin nedenini de biliyordu. O gece Pislik Suratın arabasına saldırmakla büyük hata etmişlerdi. Bu oyuna karışanların hepsi ölmüştü. Sadece kendisiyle Sandy Galton kalmıştı. Galton da eski Mustang'ına atladığı gibi kaçmıştı. Don geceleri garajda otururken Galton gibi kaçmayı düşünüyordu...


Dışarıda müşteri kornaya dayandı.


Don kitabı masaya atıp parkasını giydi. Bir yandan da arabayı görmeye çalışıyordu. Bu pis havada yola çıkan deli kimdi? O tipide ne arabayı, ne de müşteriyi seçebiliyordu. Bütün gördüğü farlar ve bir karaltıydı. Yalnız o karaltı pek uzundu. Yeni bir araba o kadar uzun olamazdı.


Eldivenlerini giyerek dışarıya çıkarken babasına istasyona para atılınca çalışan pompalar koymasını söylemeyi düşündü. Böylece berbat gecelerde yola çıkan çılgın müşteriler arabalarına kendi elleriyle benzin doldururlardı.


Kapı elinden gidiyordu az kalsın. O fırtınada olanca gücünü harcayarak kapıyı tuttu. Kapının çarparak camının kırılmasını önledi. Sıcak büroda otururken uluyan rüzgârın yine de bu kadar sert olabileceği aklına gelmemişti. Kapıyı kapatayım derken neredeyse yere yıkılıyordu. Yerde en az yirmi santim kar vardı. İçinden, o çılgın itin arabasının kar lastikleri olmalı, dedi. Şimdi bana kredi kartı vermeye kalkarsa belkemiğini göğsünden çıkarırım.


Karda ağır ağır ilerledi. Namussuz gidip en uçtaki pompanın önüne park etmişti tabii. Don bir kez başını kaldırıp bakmaya çalıştı. Ama rüzgâr kırbaçlar gibi yüzüne karları atınca hemen önüne eğildi.


Arabanın önüne gelince bir an güçlü farlar gözünü aldı. Güç bela sürücünün olduğu tarafa gitti. Pompaların floresan lambalarında araba morumsu kırmızı ve grimsi beyaz renkli görünüyordu. Yanakları donmaya başlamıştı. Herif bana bir dolar verip yağa da bakmamı söylerse parasını kıçına sokmasını söylerim, diye düşündü. Cam aşağıya inerken o sert rüzgârda başını kaldırdı.
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«Size yardım...» diye söze başladı. Ama sonra sözleri korkunç bir çığlık halini aldı.


Arabadan dışarıya eğilen çürümekte olan bir cesetti. Yüzleri arasında en fazla on beş santim vardı. Cesedin gözçukurları boştu. Mumyalanmış dudakları güler gibi açılmış, eğri büğrü sarı dişleri ortaya çıkmıştı. İskeleti andıran bir el direksiyona dayanmıştı. Diğeri de korkunç bir çıtırtıyla kendisine dokunmak için uzandı.


Don geri geri gitti. Kalbi göğsünde patlayacaktı sanki. Duyduğu dehşetten boğazı tıkanmıştı. Ölü sırıtarak yaklaşmasını işaret etti ve birden motorun sesi yükseldi.


Ceset, «Depoyu doldur,» diye fısıldadı. Don duyduğu dehşete karşın yine de onun küf içinde kalmış ve yer yer yırtılmış bir üniforma giydiğini farketti. «Doldur, soysuz.» Floresan lambaların ışığında kurukafadaki dişler sırıtıyordu.


Don başka bir ses duydu. «Haydi zıkkımlan, serseri.» Buddy Repperton arka koltuktan uzanarak elindeki Teksas Driver'ı Don'a vermek istedi. Sırıtırken ağzından solucanlar, kurtlar çıkıyor, kanlı saçlarının arasında böcekler dolaşıyordu. «Bir içkiye ihtiyacın olduğu belli.»


Don tiz bir sesle çığlık attı. Dönerek karda koşmaya başladı. Arabanın sekiz silindirli motoru da gücünü göstermek ister gibi homurdandı. Genç omzunun üstünden bakınca Christine'in harekete geçtiğini gördü. Arka tekerlekleri karları etrafa savuruyordu. Görmüş olduğu o korkunç hortlaklar da kaybolmuştu. Bu nedense daha da feciydi. Araba kendi kendine hareket ediyordu.


Don yola doğru koştu. Kürenmiş karları aştı ve karşıya geçti. Bu kaldırım temizdi. Sadece bazı yerleri buz tutmuştu. Don koşarken buzun üstünde kaydı. Ayakları yerden kesildi ve sırtüstü yere devrildi.


Bir an sonra yol bembeyaz bir ışıkla aydınlandı. Don yattığı yerde dönerek bakarken gözleri korkuyla yuvalarından uğradı. Christine'in kürenmiş karların arasından çıkarak üstüne geldiğini gördü.


Noel gecesi on buçukta 1958 modeli iki renk bir Plymouth karlarla kaplı Heights Bulvarına çıktı. Ortalık çok sessizdi. Böyle
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bir gecede o yoldan ancak bir kar küreyici geçebilirdi. Fakat Christine saatte kırk, elli kilometre hızla rahat rahat ilerliyordu. Farları etrafı aydınlatıyor, silicileri uyumla çalışıyordu. Tekerlekleri karda otuz santim derinliğinde izler bırakıyorlardı. Ama şiddetli rüzgâr bu izleri kısa süre içinde örtüveriyordu.


Christine, Stanson Yolundan, Arnie ve Leigh'in bir kez geldikleri setten geçti. Liberty Tepesine erişip aşağıya indi. İki tarafında ışıklı evler bulunan sakin bir sokağa girdi.


Bu evlerden birinde genç bir adam Noel Baba rolünü bitirmiş karısıyla içki içiyordu. Başını kaldırdığı sırada geçen arabayı görerek, «Bu sürücü bu havada tepeye tırmanıp indiyse,» diye güldü. «Yanında Azrail oturuyordur herhalde.»


Kadın, «Şimdi onu bırak,» dedi sabırsızca. «Çocuklara armağanlarını verdin. Noel Baba bana ne getirdi?»


Genç adam bir kahkaha attı. «Bir şey düşünürüz artık.»


Will Darnell tepenin öbür yanındaki otuz yıldır sahip olduğu iki katlı mütevazı tahta evin oturma odasındaydı. Pijamasının pan-tolonuyla rengi solmuş, eski bir mavi bornoz giymişti. Kocaman karnı tüylü havlunun altında yarım ay gibi duruyordu. Gözlerini televizyona dikmiş «Bir Noel Şarkısı»nın sonunu seyrediyordu ama aslında ekrandakileri gördüğü yoktu. Gitgide büyüleyici bir hal alan bir bilmecenin parçalarını biraraya getirmeye çalışıyordu. Arnie, Welch, Repperton, Christine. Adam garajının kapatılmasından beri, yani bir haftada yirmi yıl yaşlanmıştı sanki. Mer-cer adlı polise iki hafta sonra garajda işine devam edeceğini söylemişti ama aslında bundan hiç de emin değildi. Son zamanlarda kullandığı o respirator yüzünden boğazına hep yağlı bir şey yapı-şıyormuş gibi oluyordu.


Arnie, Welch, Repperton... Christine.


Arnie, Welch, Repperton... LeBay.


Bazen yorulmasına, devamlı korkmasına aslında hesaplarına elkonması, garajın kapatılması ve sigaraların yakalanmasının neden olmadığını düşünüyordu. Hatta işe Federal Vergi Dairesinin karışması da değildi onu böyle ürküten. Geceleri arabayla
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eve dönerken dikiz aynasından arkaya bakmasının nedeni bunlar değildi.


O gece gördüklerini uzun uzun düşünmüştü. Sonra gördüklerinin düş olduğuna inanmaya, kendini kandırmaya çalışmıştı. Ömründe ilk kez kendi duyularından kuşkulanıyordu. Olay geçmişte kalınca o gece uyuyup olanları düşünde gördüğünü kabul etmek kolaylaşmıştı.


Arnie'yi sigaraların yakalanmasından beri görmemiş ya da telefonla aramaya kalkmamıştı. Başlangıçta Christine hakkındaki bilgisinin Arnie'nin susmasını sağlayacak bir silah olduğu kanısındaydı. Çocuk korkuya kapılacak olursa polislerle işbirliği edebilir ve kendisini içeriye tıktıracak şeyleri anlatabilirdi. Will polis garajı bastıktan ve Chrysler'e elkoyduktan sonra, Arnie'nin pek çok şey bildiğini anlayarak ömründe ilk kez paniğe kapılır gibi olmuştu. Yıllarca gençleri pis işlerde kullanmıştı. Acaba onlar da karanlık işleri hakkında Arnie kadar bilgiye sahip olmuşlar mıydı? Repperton ve ondan önce kullandığı Repperton gibi itler... Yıllarca kendisine hizmet eden serseriler. Onlar da işlerini böyle anlamışlar mıydı? Aslında kendisi bu kadar budala mıydı?


Yüksek sesle, «Hayır,» dedi. Budala olmadığına karar vermişti. «Her şeyi öğrenen tek genç Cunningham.» Çünkü o diğerlerinden farklıydı. Bir şey söylenmeden anlayan biriydi. Üstelik övünmek, içki içmek, dayılığa kalkmak gibi huyları da yoktu. Çocuğu sevmiş olduğunu anlıyordu. Sanki o öz oğluydu. Yine de kendine zarar vereceğini hissettiği an çocuğu yakabilirdi tabii. Bir an bile düşünmeden geleceğini mahvedebilirdi.


Will bir puro yaktı. Respiratörün ağzında bıraktığı pis tadı geçirmeye çalışıyordu. Son zamanlarda soluk almakta çok güçlük çekiyor, purolar da göğsünün daha fazla sıkışmasına neden oluyordu. Fakat artık alışkanlıklarından vazgeçemeyecek kadar yaşlıydı.


Çocuk konuşmamış, hiç olmazsa şimdilik ağzını açmamıştı." Will'in avukatı, Henry Buck'ın öttüğünü haber vermişti. Altmış üç yaşına gelen ve büyükbaba olan Henry Buck polisle işbirliği yapıyordu. Kurtulacağına ya da cezasının tecil edileceğine söz ver-
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mişlerse o namussuz Hazreti İsa'yı bile rahatlıkla inkâr edebilirdi. Neyse Henry Buck fazla bir şey bilmiyordu. O sadece sigara kaçakçılığıyla ilgiliydi. Oysa Will sigara dışında içki, ateşli silahlar, mermi kaçakçılığı da yapıyordu. Çalıntı araba ve antika satmaktan çekinmemişti. Son iki yıldır kokain işine de girmişti. Bunun doğru olmadığını yeni yeni anlıyordu. Miami'deki Kolumbiyalılar kubur fareleri gibi azgındılar. Aslında onlar kubur fareleriydi zaten. Şükürler olsun, çocuk yarım kilo tozla yakalanmamıştı.


Bu kez canının yanacağını biliyordu. Ne kadar ceza yiyeceği de on yedi yaşındaki o garip çocuğa ve belki de acayip arabasına bağlıydı. Durum çok nazikti. Ortada iskambilden yapılmış bir ev vardı. Will bir şey yapmak ya da söylemekten çekiniyordu. Çünkü bu yüzden durum kötüye gidebilir, iskambil ev bir anda yıkılabilirdi. Üstelik Cunningham'in yüzüne karşı gülerek, «Sen çıldırmışsın,» demesinden de korkuyordu.


Will purosunu dişlerinin arasında sıkıştırarak kalkıp televizyonu kapattı. Artık yatması iyi olacaktı. Ama belki önce bir konyak içerdi. Hep yorgundu. Yine de uyumakta güçlük çekiyordu.


Mutfağa doğru giderken dışarıda korna çalmaya başladı. Bu sesi uğuldayan rüzgâr arasında duydu.


Will mutfak kapısında durdu. Bornozunun kuşağını sıkıca bağladı. Yüzü birden canlanmıştı. Çok daha gençmiş gibi görünüyordu. Kornaya üç kez basıldı.


Geri dönerek ağır ağır oturma odasında ilerledi. O anda başından geçen bir olayı yine yaşarmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Birden kadere karşı gelinmeyeceğini anlamıştı sanki. Daha perdeyi açıp dışarıya bakmadan Christine'in dışarıda beklediğini biliyordu. Araba daha önce de düşündüğü gibi kendisine gelmişti.


Christine bahçedeki araba yolunun önünde duruyordu. O tipide daha çok bir hayal gibiydi. Farları yanıyordu. Will'e direksiyonda biri varmış gibi geldi. Ama gözlerini kırpıştırıp tekrar bakınca arabanın boş olduğunu gördü. Tıpkı o gece garaja döndüğün-deki gibi boştu.


Kornaya yine üç kez basıldı.


Sanki konuşuyordu...
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Will'in kalbi pek hızlı atmaya başlamıştı. Hemen telefona gitti. Artık Cunningham'ı arama zamanı gelmişti. Onunla konuşacak ve pek sevdiği cehennemden çıkma canavarını yola getirmesini söyleyecekti. Daha telefonu açamadan arabanın V8 motorunun çığlık atar gibi bir ses çıkardığını duydu. Bu ses aldatıldığını anlayan bir kadının feryadını andırıyordu. Bir an sonra çarpmayı andıran bir ses işitti. Pencereye gidince arabanın bahçe yolunun girişindeki kürenmiş ve donmuş dağ gibi karlara vurup gerilediğini gördü. Panjuru hafifçe içe göçmüştü. Motor yine hızla çalışmaya başladı. Arka tekerlekler karların üstünde döndü, sonra adeta yere yapıştı. Christine karlı yolda birden ileri saldırarak yine kürenmiş karlara vurdu. Buzlar ve karlar etrafa saçıldı.


Will, «Bu olamaz,» dedi. «Araba yoluma girmeyi başarırsan ne olacak yani? Çıkıp seninle oynayacağımı mı sanıyorsun?»


Hırıltılı hırıltılı soluyarak yine telefona gitti. Cunningham'ın ev numarasını bulup çevirdi. Bu sırada dışarıda Christine'in motorunun sesi yükseldi, yükseldi ve alçaldı. Will kuruyan dudaklarını yaladı. Telefonun çaldığını duyuyordu ama açan yoktu. Sonunda evde kimse olmadığını anladı.


«Hepiniz kahrolun,» diye fısıldayarak ahizeyi yerine bıraktı. Rengi solmuş, burun delikleri rüzgârı koklayan bir vahşi hayva-nınki gibi açılmıştı. Sönmüş purosunu halının üstüne atıp elini bornozun cebine soktu. Respiratörü bularak sıkıca tuttu.


Bir an farlar gözünü aldı. Will boş elini kaldırarak gözlerine siper etti. Christine kürenmiş kara saldırmıştı yine. Araba hızla gelip karla buzdan oluşan engeli devirdi.


Will boğazının sıkıştığını hissetti. Ciğerleri hava alabilmek için boşuna uğraşıyor, göğsü sızlıyordu. Hemen respiratörü cebinden çıkarıp kullandı. Polis... Polis çağırmalıydı. Nasıl olsa gelirlerdi. Cunningham'ın 1958'i kendisini ele geçiremezdi. Evinde güvendeydi.


Ama Christine engeli aşarak bahçeye girmişti. Araba yolunu izleyerek geliyordu. Farlar evi aydınlatmaktaydı. Will onun ancak sokak kapısının önüne kadar gelebileceğine inanıyordu. Daha fazla ilerleyemezdi. O... o...
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Fakat Christine sürat kesmedi. O hızla bahçe yolunu aşıp yana geçti ve Will'in durmuş dışarıya baktığı pencereye saldırdı.


Adam kesik kesik soluyarak gerilerken koltuğuna çarparak yere düştü.


Christine eve vurdu. Büyük pencerenin camı patlar gibi bir ses çıkararak parçalandı. Uluyan rüzgâr içeriye doldu. Etrafa dağılan cam parçaları farların ışığında parıldıyordu.


Christine odanın içini bir an farlarıyla aydınlattıktan sonra geri çekildi. Ön tamponu yere sürüyordu. Motor kapağı açılmıştı. Panjuru tümüyle içe göçerek madeni dişlerini göstererek sırıtan dev bir ağız şeklini almıştı.


Elleriyle dizlerinin üstünde duran Will soluk almaya çalışırken öğürüyordu. Koltuğuna takılıp yere düşmeseydi havada uçan camlar yüzünden her tarafının kesik içinde kalacağını hayal meyal farketmişti. Ayağa kalktığında bornozu açılmış rüzgârla havalanıyordu. Güçlükle masaya yaklaşıp telefonu iki eliyle tuttu ve sıfırı çevirdi.


Christine karda kendi izlerinin üstünden giderek geri bastı. Sonra birden ileriye atıldı. Gitgide hızlanmaktaydı. Üstelik gelirken açılıp bükülen motor kapağı düzeldi. Panjur da kendisini yeniledi. Araba tam kırılan pencere camının altında kalan duvara vurdu. Yine cam parçaları uçuştu. Tahtalar paralandı ve ev adeta inledi. Pencerenin altında kalan alçak duvar ortadan ayrıldı. Christine'in ön camı da çatlaklardan gözükmüyordu. Araba bk an öylece durdu. Sanki içeriye bakıyordu.


Will santral memuruna, «Polis,» diyebildi. Sesi hırıltılı bir fısıltıydı. Kırılan camdan içeriye dolan rüzgârda bornozu havalanıyordu. Pencerenin altında kalan duvarın yıkılmak üzere olduğunu görüyordu. Araba içeriye girebilir miydi? Girebilir miydi?


Santral memuru, «Duyamıyorum, efendim,» diye karşılık verdi. «Lütfen yüksek sesle konuşun.»


«Polis.» Will'in sesi bu kez fısıltı bile sayılmazdı. Ciğerlerinden hışırdayarak hava çıkmıştı sadece. Boğuluyordu. Göğsü kilitlenmişti. Soluk alamıyordu. Respiratörü neredeydi?


Santral memuru, «Alo?» dedi.
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Respirator yerdeydi. Will telefonu bırakıp yere eğildi.


Christine yine hızla araba yolundan geçerek geldi ve evin yanına vurdu. Bu kez bütün duvar indi. İnanılmaz bir şey olmuş-, tu. Bu bir karabasandı. Christine'in ezilmiş, akordeon gibi olmuş burnu oturma odasındaydı. O içeriye girmişti. Will motorun kızgın kokusunu duyuyordu.


Christine yine motorunu çalıştırdı. Geri bastı, burnu deldiği delikten çekildi. Üstü alçı, tahta parçaları ve kar içinde kalmış, burun iyice parçalanmıştı. Yine de tekrar gelecekti. Hem bu kez...


Will respiratörü kaptığı gibi merdivene koştu.


Daha yarı yoldayken Christine'in motorunun sesini duydu. Trabzana dayanarak dönüp baktı.


Merdivenden aşağıyı seyretmek daha korkunçtu. Yüksekten bakınca durumun ne denli felaket olduğunu daha da iyi anladı. Christine'in karla kaplı çimenlikten hızla geçtiğini ve eve çarptığını gördü. Bu kez araba en az yetmiş kilometre süratle gelmişti. Yıktığı duvarın kalan parçaları da dağıldı. Araba içeriye girdi. Will'in evindeydi artık.


Will bağırdı ama motor gürültüsünden kendi sesini bile duyamadı. Deli gibi, Arnie'nin bağladığı Sears susturucular çift egzos-la birlikte kopup dışarıda kalmış, diye düşündü.


Fury homurdanarak oturma odasından geçti. Will'in rahat koltuğunu bir yana savurdu. Arabanın altında zemin tahtaları gıcırdıyordu.


Will'in kafasından bir ses, tahtalar kırılsın, diye bağırdı. Kırılsın ve bu Tanrının belası da bodruma düşsün! Ondan sonra bodrumdan nasıl tırmanıp çıkacağını görelim bakalım!


Fakat zemine bir şey olmadı. Hiç olmazsa o süre içinde zemin tahtaları dayandı.


Christine homurdanarak Will'in üstüne saldırdı. Halıda karlı tekerlek izleri bırakmıştı. Burnu merdivene çarptı. Will bu darbe yüzünden duvara doğru savruldu. Elinden respiratörü düştü ve yuvarlanarak aşağıya kadar gitti.


Christine geri basarken altındaki zemin tahtaları yine inledi.
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Arkasını Sony televizyona çarptı. Televizyon o anda patladı.


Christine yeniden homurdanarak olanca hızıyla geldi ve merdivene vurdu. Will ayaklarının altında yapının sallandığını hissediyordu. Bir an Christine tam altındaydı. Motor kapağı açılıp bükülmüştü. Yağlı motorunu görüyor, kızgın motorun ısısı yüzüne çarpıyordu. Araba geri basarken Will de telaşla yukarıya koştu. Soluk almak için çalışıyordu. Elini boğazına götürdü. Gözleri yuvalarından uğramıştı. Tıkanıyordu. Christine gelip duvara vurarak merdivenin ortasını çökertmeden önce sahanlığa erişti.


Telaşla koridordan geçen adam bir an önce tavan arasına çıkmayı düşünüyordu. Ancak orada güvende olabilirdi. Sonra hırıltılı bir sesle inledi. «Tanrım...»


İnanılmaz bir acı duydu göğsünde. Sanki kalbine sivri uçlu bir buz parçasını batırmışlardı. Sol kolu acıdan uyuşup kaldı. Soluk alamıyor, göğsü boşuna inip kalkıyordu. Sendeleyerek gerileyince bir ayağı boşluğa geldi. Sonra merdivenden yuvarlandı. İki takla atarak düşerken sert sesler çıktı. Kemikleri kırılıyordu.


Merdivenin dibine yığılarak öylece kaldı. Christine üstüne atıldı.


Vurup geriledi. Yine saldırdı ve geri bastı. Trabzanın dibindeki direği sanki bir dal parçasıymış gibi kırdı. Yine geri bastı ve tekrar gelip vurdu.


Zeminin altından gıcırtılı sesler duyuluyor, aşağıdaki desteklerin büküldüğü ve kırılmakta olduğu anlaşılıyordu. Christine bir an dinler gibi odanın ortasında durdu. İki lastiği patlamış, üçüncüsü de kısmen tekerlekten çıkmıştı. Arabanın sol yanı tümüyle içine göçmüş, boyaları da sıyrılmıştı.


Birden vites kolu hareket etti. Motoru haykıran araba hızla geri basarak Will Darnell'in evinin önündeki yıkık yerden bahçeye çıktı. Arkası karlara gömüldü. Lastikler bir süre boşa döndükten sonra toprağa değdiler. Christine güç bela bahçe yolunda geri geri gitti. Onda kazaya uğramış, topallayan, güçlükle ayakta durabilen bir insan hali vardı. Ama yine de zangırdayarak, sarsılarak gitti. Kaldırımı geçip sokağa indi. Motoru tekliyor, yere devamlı yağ damlıyordu.


Christine, Libertyville'e doğru döndü. Vites kolu kendiliğinden bire takıldı. Hasara uğramış olan vites önce çalışmadıysa da kısa süre sonra düzeldi. Plymouth ağır ağır gitti. Geride kalan vVill'in bir duvarı yıkılmış odasındaki ışıklar bahçedeki karları aydınlatıyordu.


Christine patlamış lastikleri yüzünden tıpkı içkiyi fazla kaçıran biri gibi iki yana yalpalayarak ilerliyordu. Bu sırada kar durmadan yağmaktaydı.


Son saldırıda parçalanan farlardan biri yanıp söndü, sonra güçlü bir ışıkla yolu aydınlattı.


Patlak lastiklerden biri şişti. Bunu diğeri izledi. Arabayı saran pis yağ, egzos kokusu dağıldı.


Motor teklemiyordu artık. Şimdi hafif bir sesle düzgün çalışıyordu.


Önce parçalanan, sonra düşen motor kapağı ön camın dibinden başlayarak ağır ağır ortaya çıktı. Motoru örttü. Hiç yoktan ortaya çıkan çelik kapak önce grimsi grimsi parladı. Sonra sanki kanla kaplanmış gibi kırmızı oldu.


ön camdaki kırıklar da ağır ağır küçülüp kayboldular.


Sonra ikinci far da düzeldi. Bunu diğerleri ve stop lambaları izlediler.


Araba tipide farlarını yakmış güvenle yol alıyordu şimdi.


Odometresi de ters işlemekteydi.


Christine kırk beş dakika sonra müteveffa Will Darnell'in garajındaki yirmi numaralı bölmedeydi. Rüzgâr arka taraftaki eski arabaların arasından eserken ulur gibi sesler çıkanyprdu. Toz gibi karlar havada dönerken paslanan karoserlerin üstünü kaplıyorlardı.


Christine'in motoru hafif sesler çıkararak soğumaktaydı.


— 288 —


-289-


Christine/F: 19


CHRISTINE GENÇLİKTE ÖLÜM


43 Leigh Geliyor


Leigh'in gelmesinden on beş dakika önce koltuk değneklerime dayanarak kapıya en yakın koltuğa gittim. Böylece zili çaldığında «İçeri gir!» diye bağırdığımı duyacaktı. Sonra Esquire dergisini elime alarak «Gelecekteki Vietnam» adlı yazıyı okumaya devam ettim. Bu sömestr ödevlerinden biriydi. Ama okuduklarımdan bir şey anlamıyordum. Hem sinirliydim, hem de korkuyordum. Ayrıca kızı yine göreceğim için çok da heyecanlıydım.


Ev boştu. Leigh fırtınalı Noel arifesinde telefon ettikten kısa süre sonra babamı bir kenara çekmiş ve yirmi altısında öğleden sonra annemle Elaine'i bir yere götürüp götüremeyeceğini sormuştum.


Babam, «Neden olmasın?» diyerek kabul etmişti.


«Teşekkürler, baba.»


«Tamam. Yalnız şimdi sen de bana yardım edeceksin. Benim de böyle bir isteğim olabilir.»


«Ama baba!»


Ciddi ciddi göz kırpmıştı. «Bilirsin her şey karşılıklıdır.»


Ben de takılmıştım. «Çok iyisin doğrusu.»


Babam, «Gerçek bir prensim,» diye cevap vermişti. Çok zeki olan babam daha sonra da bu işin Arnie'yle ilgisi olup olmadığını anlamak istemişti. «Leigh onun kızı değil mi?»
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«Evet.» Ama artık bundan emin değildim. Özel nedenler yüzünden o anda çok rahatsız olmuştum. «Öyleydi... Şimdi bilemiyorum.»


«Sorun mu var?»


«Arnie'nin gözleri olma görevini başaramadım değil mi?»


«Bir hastane yatağından görebilmek çok güçtür, Dennis. Salı günü öğleden sonra annen ve Eilie'nin evde olmamalarını sağlayacağım. Yalnız sen de çok dikkatli olmalısın. Tamam mı?»


O zamandan beri babamın ne demek istediğini düşünüyordum. Babam bana güvenirdi. Leigh'in üstüne saldırmaya filan kalkmayacağımı da iyi bilirdi. Zaten bir bacağım hâlâ alçıdaydı. Belimdekini de henüz çıkarmamışlardı. Belki de çocukluk arkadaşımın birden böyle değişmesi ve kefaletle salıverilmesi babamı endişelendirmişti.


Ben de endişeliydim. Pittsburg televizyonları Will Darnell'in başına gelenleri evin tüyler ürperten resimleriyle birlikte haberler arasında vermişlerdi. Evin bir yanı sanki çılgın bir Nazi panzer tankıyla saldırmış gibi yıkılmıştı.


Daha sonra gazetede Will Darnell olayını okudum. Adamın ölüm haberi başsayfadaydı. Çünkü türlü karanlık işe girdiği sanılan biriydi. Diğer habere daha az yer ayrılmıştı. Ne de olsa Don Vandenberg okuldan uzaklaştırılan ve benzincide çalışan bir serseriydi.


«BENZİN İSTASYONUNDA ÇALIŞAN GENCİ NOEL AKŞAMI BİR ARABA EZİP KAÇTI.» Bu başlığın altında da sadece bir sütun yazı vardı. Hikâyenin sonunda Libertyville polis müdürünün düşüncesi belirtilmişti. Adam genci ezip kaçan sürücünün ya sarhoş ya da bol uyuşturucu almış biri olduğuna inanıyordu. Ne polis müdürü, ne de gazete iki olay arasında bir bağ olabileceğini belirtmişti. Çünkü korkunç fırtına çıktığı gece iki cinayet ayrı semtlerde işlenmişti. İkisinin arasında on sekiz kilometre vardı. Oysa ben cinayetleri birbirine bağlayabiliyordum. Bağlamamak elimde değildi. Hem babamın da gazeteyi okuduktan sonra
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bana tuhaf tuhaf baktığını görmüştüm. Ama ne düşündüğünü! bilemiyordum. Will Darnell'in olağanüstü ve korkunç ölümü benim düşüncelerim kadar dehşet verici değildi. Babam nedense ağzını açmışken vazgeçmiş ve konuşmamıştı. Kapı iki buçukta çaldı.


«İçeri gir!» diye bağırıp koltuk değneklerime dayanarak kalktım.


Kapı açıldı ve Leigh, başını içeriye uzattı. «Dennis?» «Tamam. İçeri buyur.»


Kırmızı kayak parkası ve mavi pantolon giymiş olan Leigh çok güzeldi. Parkanın kenarları kürklü kapüşonunu geriye attı. Fermuarını açarken de, «Otur,» dedi. «Bu bir emir. O değneklerle kocaman, ahmak bir leyleğe benziyorsun.»


«Devam et.» Yerime çöktüm. «Beni övmelerini çok istediğim için böyle kendimi sakatladım işte.» «Nasılsın, Dennis?»


«Kemikler kaynıyor,» diye cevap verdim. «Ya sen?» Hafif sesle, «Daha iyiydim,» diyerek alt dudağını ısırdı. Bu hareket bazen baştan çıkarıcıdır ama o anda öyle değildi. «Parkanı as ve sen de otur.»


«Peki.» Göz göze geldik. Gözlerinin içine bakmak beni sarstı. Başımı hafifçe çevirip Afnie'yi düşündüm.


Ceketini asarak yine oturma odasına döndü. «Sizinkiler...» «Babam onları alıp götürdü. Ben...» Omuz silktim. «Belki yalnız konuşmamızı istersin diye düşündüm.»


Kanepenin yanında durup karşıdan bana baktı. Yine güzelliği karşısında şaşaladım. Koyu mavi pantolon ve açık mavi bir kazak giymişti. Vücudu çok biçimliydi. At kuyruğu gibi bağladığı bal rengi saçları sol omzuna düşmüştü. Gözleri de canlı, koyu bir maviydi. Elmacık kemikleri hafifçe çıkıktı. Belki de ailede on beş ya da yirmi kuşak geride bir Viking vardı. Belki de ben bunları değil başka şeyleri düşünüyordum.


Kendisine çok uzun baktığım için birden kızardı. Ben de gözlerimi kaçırdım.
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«Dennis, onun için endişeleniyor musun?» «Endişelenmek mi? Korkuyor musun diye sorman daha doğru olurdu.»


«O araba hakkında ne biliyorsun? Sana neler anlattı?» «Fazla bir şey bilmiyorum,» diye cevap verdim. «Dinle, içecek bir şey ister misin? Buzdolabında gazoz filan...» Kol değneklerime uzandım.


«Sen otur. Ben bir şey içerim. Hem kendim alırım. Ya sen?»


«Kalmışsa zencefilli gazoz.»


O mutfağa giderken baktım. Bir dansözünkü gibi zarifti hareketleri. Birden büsbütün rahatsız oldum. Bu tür rahatsızlığın bir adı vardı. Buna «en yakın arkadaşının kızına âşık olmak» diyorlardı sanırım.


Sesini duydum. «Otomatik buz yapıcınız var. Bizde de var. Bunu çok seviyorum.»


«Bazen makina çıldırıp etrafa buz saçıyor. Bu da annemi deli ediyor tabii.» Şaşkınlığımdan aklıma geleni söylüyordum.


Bardaklara buz koyduğunu da işittim. Kısa süre sonra elinde bardaklar ve iki teneke gazozla geldi.


«Teşekkürler,» diyerek bir bardakla tenekeyi aldım. «Ben teşekkür ederim.» Koyu mavi gözleri ciddiydi. «Burada olduğun için teşekkür ederim. Bu işle tek başıma uğraşmaya çalışsay-dım... Bilmem... bilmem ne olurdu...»


«Yapma,» diye güldüm. «O kadar kötü olamaz.»


«Öyle mi sanıyorsun? Darnell'in başına gelenleri biliyor musun?»


Başımı salladım.


«Ya diğerini? Don Vandenberg'i?»


Demek Leigh de iki olayı birleştirmişti. Yine başımı salladım. «Evet, onu da biliyorum. Christine'in nesi seni böyle endişelendiriyor?»


Uzun süre cevap vermeyeceğini sandım. İki eliyle tuttuğu bardağa bakıyordu. Yanıtlamak istemez gibiydi. Sonra hafif sesle mırıldandı. «Christine beni öldürmeye kalkıştı sanırım.»
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Ne beklediğimi bilmiyordum. Ama böyle bir şey ummamıştım. «Ne demek istiyorsun?»


Önce çekine çekine, sonra telaşla konuşarak başından geçenleri açıkladı. Araba onu boğmaya çalışmıştı. Korku konusunda da şaka etmiyordu. Yüzünün solgunluğundan, sesinin titremesinden belliydi bu! O konuşurken benim de korkum arttı.


Boğulacağını sandığı an paneldeki kadranların yeşil gözler halini alıp ona kin ve zaferle baktığını açıklarken sinirli sinirli güldü. Bu saçmalığa inanmayacağımı sanıyordu. Ama ben gülmedim. Gökkuşağı Motelinde oturup George LeBay'i dinlediğimi anımsamıştım. Adam bana Roland, Veronica ve Rita'nın öyküsünü anlatmıştı. Onun sözleriyle Leigh'in anlattıklarını kafamda birbirine bağlıyordum. Kalbim deli gibi çarpmaya başlamıştı. Bu durumda Leigh'le birlikte gülemezdim.


Genç kız bana Amie'ye ültimatom verdiğini de açıkladı. Kendisini ya da arabayı seçmesini söyleyince, Arnie şiddetli bir tepki göstermişti. Bir daha da birlikte çıkmamışlardı.


Leigh, «Daha sonra tutuklandı,» diye devam etti. «O zaman düşünmeye başladım. Buddy Repperton'la o çocukların başına gelenleri düşündüm... Bozuk Para Welch'i anımsadım...» «Ve şimdi de Vandenberg ve Darnell.» «Evet, hepsi bu kadar da değil.» Gazozunu içip tenekede kalanı bardağına doldurdu. «Noel arifesinde... sana telefon ettiğim zaman babamla annem evde yoktu. Babamın patronunda içki içmeye gitmişlerdi. Yalnız kaldığım için düşünmeye başladım ve telaşlandım. O arabanın garajdan çıkmış olduğuna inanıyordum. Christine ortalıkta dolaşıyordu ve annemle babamın peşindeydi. Ama daha sonra Noel gecesi dışarıya çıkan Christine'in ailemden önce başkalarıyla ilgileneceği kanısına vardım. O...» Birden bağırdı. «Neden ondan sanki bir kadınmış gibi söz ediyorum hep?» Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. «Neden böyle yapıyorum?»


O gün Leigh'i teselli etmemin neye yol açacağını çok iyi
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anladım. Aramızda Arnie vardı. Çok uzun zamandan beri tanıdığım ve sevdiğim Arnie. Ama artık her şey değişmişti.


Koltuk değneklerime dayanarak kalkıp yanına gittim. Kanepeye oturdum. Annem yanındaki küçük masanın gözüne daima kutuyla kâğıt mendil koyardı. Bir kâğıt mendil çektim. Ona baktım ve avuçla kağıt mendil aldım. Bunları uzatınca teşekkür etti. Yaptığımdan pek hoşlanmamakla birlikte kolumu omzuna dola-dım.


Bir an kazık gibi kesildi vücudu... Sonra başımı omzuna dayamama izin verdi. Titriyordu. İkimiz de en küçük hareketten korkarak öylece oturduk. Birden patlayacağımızdan korkuyorduk... Ya da bizi endişelendiren başka bir şeydi. Karşıda şöminenin rafındaki saatin tıkırdayarak çalıştığını duyuyordum. Büyük cumbanın camlarından içeriye güneş ışınları doluyordu. Fırtına Noel günü öğleye doğru kesilmişti. Gökyüzü masmaviydi ve bir tek bulut bile yoktu. Sanki hiç kar yağmamıştı. Ama bahçelerdeki karlar ve yolların kenarlarındaki beyaz tepeler kış mevsimi görüntüsü oluşturuyordu. Sonunda, «Koku,» dedim. «Bundan kesinlikle emin misin?»


«Arşba kokuyordu!» Benden uzaklaşarak dimdik oturdu. Düşkırıklığıyla karışık bir huzur duyarak kollarımı kavuşturdum. «Pis... berbat bir leş kokuşuydu.» Bana baktı. «Neden sordun? Sen de o kokuyu farkettin mi?»


«Hayır.» Kokuyu duymamıştım. Yani koklamış sayılmazdım.


«Öyleyse araba hakkında ne biliyorsun? Bir şey bildiğini yüzünden anlıyorum.»


O anda gözlerimin önünde tatsız bir sahne canlandı. Gördüğüm düşü anımsamıştım. Araba LeBay'in garajında duruyordu. Motoru hızlanıp yavaşlıyor, birden farları yanan Christine üstüme saldırıyordu. Uzanıp. ellerini tuttum. «Dinle. Arnie o arabayı Roland D. LeBay adında birinden aldı. Adam bir süre önce öldü. Christine'i bir gün işten dönerken adamın bahçesinde gördük. Arnie daha ilk bakışta onu beğendi ve istedi. O zaman aklıma gel-
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memişti. Ama şimdi düşünüyorum da... LeBay de Arnie'nin arabayı almasını çok istemişti. Gerekseydi bunu Arnie'ye bedava bile verebilirdi. Yani Arnie, Christine'i görünce bir şeyi anladı. LeBay de Arnie'ye bakar bakmaz aynı şeyi sezdi.»


Leigh ellerini kurtararak sinirli sinirli kollarını ovuşturmaya başladı. «Ama Arnie para verdiğini söyledi. Ödeme yapmış...»


«Ödeme yaptı tabi. Hâlâ da ödüyor... Ortada Arnie diye biri kaldıysa tabii.»


«Ne demek istediğini anlamıyorum.»


«Bunu açıklayacağım,» dedim. «Yalnız sana önce geçmişi anlatmama izin ver.»


«Pekâlâ.»


«LeBay'in bir karısı ve kızı vardı. Ellilerde yani. Kızı yolun kenarında öldü. Hamburger yerken boğuldu.»


Leigh'in yüzü birden kireç gibi kesildi.


Telaşla, «Leigh, iyi misin?» diye sordum.


Kanımı donduran bir sesle mırıldandı. «Evet.» Yüzü hâlâ bembeyazdı ve gülümsemeye çalışıyordu sanırım. «Evet, iyiyim.» Ayağa kalktı. «Banyo nerede?»


«Bu koridorun sonunda bir tane var. Leigh, çok kötü görünüyorsun.»


Aynı tüyler ürperten sakin sesle konuştu. «Kusacağım.» Uzaklaştı ama bu kez yürüyüşü zarif değildi. İpleri çekilen bir kukla gibi yürüyordu. Banyo kapısının açıldığını duydum. Bunu öğürmeler izledi.


Geri döndüğünde pek düzelmiş sayılmazdı ama yanakları hafifçe renklenmişti.


«Keşke anlatmasaydım,» diyebildim.


«Ziyanı yok... Sadece şaşırdım...» Güçlükle gülümsedi. «Sa-. nırım bu söz duygularımı açıklamakta yetersiz kaldı.» Gözlerimin içine baktı.


«Bana sadece bir şey söyle, Dennis. Anlattıkların doğru mu? Gerçekten doğru mu?»
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«Evet. Doğru. Hem başka şeyler de var... Bunları duymak istediğinden emin misin?»


«Hayır, duymak istemiyorum,» diye yanıtladı. «Ama yine de anlat.»


«Bu konuyu kapatabiliriz.» Hoş böyle yapabileceğimize de inanmıyordum. Üzgün bakışlı gözlerini yüzüme dikti. «Konuyu kapatmamamız... bizim için daha iyi olur sanırım... Güvenliğimiz açısından yani.»


«Çocukları öldükten kısa süre sonra karısı intihar etti.» «O araba...»


«O araba da bu işde rol oynadı.»


«Nasıl?»


«Leigh...»


«Nasıl?»


Bunun üzerine ona sadece küçük kızla annesini değil LeBay'i de anlattım. LeBay'in kardeşi George'dan duyduğum her şeyi açıkladım. Okulda eski püskü kılıklarıyla, biçimsiz kesilmiş saçlarıyla eğlenen çocuklar. Kaçıp orduya yazılması. Orduda taşıtları onarması. Soysuzlara kızması...


özellikle büyük lüks arabalar alan' ve gelip bunları devlet hesabına onartan soysuzlardan yakınması. İkinci Dünya Savaşı. Fransa'da ölen kardeşi Drew. Eski Chevrolet. Sonra Hudson Hornet. Ve bütün bunlar olurken adamın değişmeyen ve gitgide güçlenen öfkesi...


Leigh, «O sözcük,» diye mırıldandı. «Hangi sözcük?»


Kendini zorlayarak söyledi. «Soysuzlar... Arnie bunu sık sık kullanıyor.»


«Biliyorum.»


Birbirimize baktık ve uzanıp elini tuttum. «Üşüyorsun...»


«Evet, donuyorum ve bana bir daha hiç ısınmayacakmışım gibi geliyor.» Ona sarılmayı istediysem de yapamadım. Korkuyor-
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dum. Arnie'yi kafamdan çıkaramıyordum. Bana en korkunç geleni de Arnie'nin öldüğünü düşünmemdi. Sanki ölmüştü... Ya da korkunç bir büyünün etkisindeydi.


«0 adamın kardeşi başka bir şey söyledi mi?»


«Hepsi bu kadar sanırım.» Ama birden bir sözünü anımsadım. George LeBay bana, «Ağabeyim öfkeliydi ve saplantısı vardı ama canavar değildi,» demişti. «Yani canavar olmadığını sanıyorum...» Başka bir şey daha söylemek istemiş ama birden karşısında bir yabancı olduğunu farketmişti. Acaba adam ne söylemek istemişti? O anda korkunç bir şey düşündümse de hemen kafamdan çıkardım bunu.


Leigh'in dikkatle bana baktığını gördüm. Acaba düşüncelerimin ne kadarını yüzümden okumuştu?


«O LeBay'in adresini aldın mı?» diye sordu.


«Hayır.» Bir an cenaze törenini düşündüm. Bu olay sanki çok gerilerde kalmıştı. «Ama Libertyville Amerikan Gazileri Derneğinde adresi olmalı. LeBay'in cenaze törenini onlar düzenleyip kardeşine haber vermişler.»


Leigh, «Bana bir şey göstereceğini söylemiştin,» dedi. «Ne gösterecektin?»


Başımı salladım. Bundan kaçınmaya imkân yoktu artık. «Yukarıya çık. Odam soldan ikinci kapı. Konsolumun üçüncü çekmesini aç. Çamaşırlarımın altına bakacaksın ama bunlar seni ısırmaz.»


Hafifçe güldü. Ama bu da bir şey sayılırdı. «Orada ne bulacağım? Bir kese marihuana mı?»


Ben de gülümsedim. «Marihuanayı geçen yıl bıraktım. Bu yıl amphetamine kullanıyorum. Bu alışkanlığım için parayı da orta okul öğrencilerine eroin satarak sağlıyorum.»


«Şaka etme. Orada ne bulacağım?»


«Arnie'nin alçı üstüne atılarak ölümsüzleşen imzasını.»


«İmzasını mı?»


Başımı salladım. «İki imza.»
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Leigh bunları buldu. Beş dakika sonra yine kanepede yan yana oturmuş bacaklarımdan çıkarılan alçılardan kestiğim iki küçük parçaya bakıyorduk. Bunları üstü camlı kahve masasına yan yana koymuştuk.


Sağdakinde


Soldakinde


yazılıydı.


Leigh şaşırmıştı, soru sorar gibi bana döndü. «Bunlar senin...»


«Evet, benim alçılardan kesildi.»


«Bu bir şaka filan mı?»


«Şaka değil. Arnie'nin iki alçıyı da imzalamasını izledim.» Artık iş ortaya çıktığı için bir tür huzur duyuyordum. Bu olayı paylaşabilmek iyiydi. Uzun zamandan beri bunu düşünerek endişe-lenmiştim.


«Ama imzalar birbirine benzemiyor.»


«Çok haklısın,» diye cevap verdim. «Fakat Arnie de hiç eskisine benzemiyor. Her şeyin o Tanrının belası arabayla ilgisi var.» Soldaki imzayı işaret ettim. «Bu onun imzası değil. Arnie'yi hemen bütün ömrüm boyunca tanırım. Onun ev ödevlerini, işden aldığı çeklere imza attığını gördüm. Bu onun imzası değil. Sağdaki evet, ama soldaki onun değil. Yarın benim için bir şey yapar mısın, Leigh?»


«Ne?»                              '                 '


Ona istediğimi anlatınca başını salladı. «Bunu ikimiz için yapacağım.»
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«Ha?»


«Bunu ikimiz için yapacağım. Çünkü bir şeyler yapmamız gerekiyor değil mi?»


«Evet. Öyle sanırım. Özel bir soru sormama izin verir misin?»


Güzel mavi gözlerini benden ayırmadan, «Evet,» der gibi, başını salladı.


«Son zamanlarda uykuların nasıl?»


Leigh, «Pek de iyi değil,» diye mırıldandı. «Kötü düşler görüyorum. Ya sen?»


«Ben de pek iyi uyuyamıyorum.»


Daha fazla dayanamadığını için onu omuzlarından tutarak öptüm. Biran durakladı. Geri çekileceğini sandım... Sonra başını kaldırdı ve beni dudaklarımdan uzun uzun öptü. Belki de fazla hareket edecek durumda olmadığım için talihliydim.


Öpüşme sona erince soru sorar gibi gözlerimin içine baktı.


«Böylece bu tatsız düşlerden kurtulacağımızı umarım,» derken sözlerim bana pek yapmacıkmış gibi geldi. Oysa titrek sesle konuşmuş ve bir gerçeği açıklamıştım.


Leigh ciddi ciddi, «Düşlerden kurtulmamız için,» diyerek beni tekrar öptü. Bu sırada üstünde Amie'nin imzası olan o iki alçı parçası kör gözler gibi bize bakıyordu. Birbirimize güven vermek ister gibi öpüştük. Sonra ona sarılıp kaldım. Aslında olanlar konusunda birbirimizi kandırmıyorduk. Birbirimizi teselli etmekteydik. Yalnız seks konusu da açığa çıkmıştı. İkimiz de çok gençtik ve hormonlarımız çok çalıştığı için arzu duyuyorduk. Belki de aramızdaki ilişki zamanla seksten çok daha anlamlı bir hal alabilecekti.


Ama o öpücüklerde başka bir şey daha vardı. Bunu Leigh de anlamıştı... Ben de biliyordum. Biz öpüşmekle arkadaşıma kötülük etmiştik. Bu da utanç vericiydi. On sekiz yıllık anılarım gözlerimin önünden geçiyordu. Karınca çiftliği, satranç oyunları, sinemalar, Arnie'nin bana öğrettiği şeyler. Öldürülmesine engel olmak için kavgalarım. Belki de sonunda onun öldürülmesini
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ORHÂM KEMÂL İL HALK KÜTÜPHANESİ


engelleyememiştim. Belki de onu son kez öleceğine yakın görmüştüm. Şükran Günü bana hindili sandviç ve bira getirdiğinde...


O sırada Arnie'nin bağışlayamayacağı ve Christine'i sinirlendirecek bir şey yaptığımızın farkında değildik. Ama bunu yapmıştık tabii.


44 Dedektiflik


Bu olayı izleyen üç hafta boyunca Leigh'le dedektifçilik oynadık ve birbirimize âşık olduk.


Leigh ertesi gün belediyeye giderek iki kağıdın fotokopisini çıkardı. Bu belgeler Harrisburg'a aitti ama Harrisburg, Libertyvil-le'e daima belgelerin birer kopyasını yollardı.


Leigh geldiğinde ailem evdeydi ama yine de biz oturma odasında baş başa kalabildik. Aralığın yirmi yedisiydi. Leigh'i annem ve babamla tanıştırdım. Annem kahve ikram etti ve konuştuk. Elaine, Leigh'i pek beğenmişti ve en çok da o konuştu. Başlangıçta sıkılır gibi oldum ama sonra minnet duydum. Annem de, babam da çok nazik insanlardı. Orta sınıfa özgü görgü kurallarına bağlıydılar. Kıza çok iyi davrandılar. Leigh'i beğendikleri belliydi. Yalnız biraz da rahatsız olmuşlardı. Arnie'nin bu ilişkideki durumunu merak ediyorlardı sanırım.


Aynı şeyi Leigh'le ben de merak etmekteydik. Sonunda böyle durumlarda şaşıran aileler gibi davrandılar. Bunun çocuk işi olduğu kanısına varıp üzerinde durmadılar. Önce babam kalktı. Aşağıdaki atölyesi Noel yüzünden epey karışmıştı. Orayı toplayacağını söyleyerek gitti. Annem de yazı yazacaktı. Ellie de bizi yalnız bırakması gerektiğini anlayarak çıktı.


Yalnız kalınca Leigh fotokopilerden birini bir gün önce alçıla-
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I^BPI I


rımın durduğu üstü camlı masaya bıraktı. Bu, kullanılmış 1958 modeli, dört kapılı, kırmızı beyaz renkli bir Plymouth arabanın kayıt belgesiydi. 1 Kasım 1978 tarihli belgeyi Arnie ve babası imzalamıştı:


ARABA SAHİBİNİN İMZASI


ARABA SAHİBİ lfflNDEN KÜÇÜKSE VELİSİNİN İMZASI               ___)


«Bu imza bana gösterdiğin alçı parçalarından birindekine benziyor. Hangisiydi o?»


«Arnie'nin alçıya attığı ilk imza. Yani hastanede gözümü açtıktan sonra ilk geldiğindeki imzası. Zaten imzası da hep böyleydi. Şimdi diğerini görelim.»


Leigh ikinci belgeyi de ilkinin yanına bıraktı. Bu yeni bir arabanın kayıt belgesiydi. 1958 modeli, dört kapılı, kırmızı beyaz renkli bir Plymouth'a aitti. Araba 1 Kasım 1957'de kaydedilmişti. Tarihler arasındaki benzerliği görünce afalladım. Leigh'e baktım. O da durumu farketmişti.


ARABA SAHİBİNİN İMZASI


ARABA SAHİBİ lfflNDEN KÜÇÜKSE VELİSİNİN İMZASI                ________
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Arnie'nin Şükran Günü alçıya attığı imzayı incelemiştim. Harfler tıpkı LeBay'in imzasındakilere benziyordu. Bunu anlamak için elyazısı uzmanı falan olmaya da gerek yoktu. Adlar ayrı ama yazılar aynıydı.


Leigh bana uzandı. Ellerini tuttum.


Babam bodrumdaki atölyesinde oyuncak yapıyordu. Bu size garip gelebilir ama sevdiği uğraştı işte. Belki de uğraştan da öteydi. Sanırım gençliğinde güç bir seçim yapmak zorunda kalmış, üniversiteye gitmeyi oyuncakçı olmaya tercih etmişti. Bir görüşe göre kendisi güvenli olan yolu seçmişti. Bazen gözlerinde eski özlemi farkeder gibi oluyordum ama belki de bana öyle geliyordu.


Babamın yaptığı oyuncaklardan en çok yararlanan Ellie'yle bendim. Arnie de zaman zaman Noel ağacının altında ya da doğumgünü pastalarının yanında babamın oyuncaklarını bulmuştu. Babam yaptığı oyuncakları pek çok arkadaşımıza da armağan etmişti.


Şimdi yaptıklarını satılması için bir yardım derneğine bağışlıyordu. Noel'den önce bu bodrum tıpkı Noel Babanın atölyesine benziyordu. Her zaman düzenli olan babam burasını temiz tutardı. Araç gereçlerinin de, malzemelerin de, yapılan oyuncakların da ayrı yerleri vardı. Noel'den önce yaptığı oyuncakları cinslerine göre ayırıp büyük karton kutulara yerleştirirdi. Kutu kutu tüylü tavşanlar, ayılar, küçük bir kukla tiyatrosu, saatler ve daha türlü şey... Ama en sevdiği tahta oyuncaklardı. Vietnam Savaşına kadar taburlarla oyuncak asker yapmıştı. Fakat son beş yıldır tahta askerden vazgeçmişti. Noel'den sonraki hafta babam atölyesini topluyor, makinelerini temizleyip yağlıyor ve ertesi yıla hazırlanıyordu. Kış devam ederken de, yani ocak ve şubat aylarında oyuncaklar ve oyuncak parçası olabilecek türlü eski püskü şey masalarda görülürdü. Örneğin, eski bir koltuğun pamukları oyuncak ayıların karnına doldurulurdu. Babam yaptığı her ayıya ya Owen ya da Olive adını koyuyordu. Bebeklikle ikinci sınıf arasında tam altı Owen eskittiğimi biliyorum.
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Kurtarıcılar Ordusu adlı dernek babama son üç yıldır ödül veriyordu ama babam sanki utanırmış gibi onları bir çekmede saklıyordu. Oysa utandığını sanmıyorum. Utanmasını gerektiren hiçbir şey yoktu.


O gece yemekten sonra trabzana tutunup bir kol değneğimi de kullanarak onun yanına indim. Beni görünce hem sevindi, hem de biraz endişelendi. «Dennis, yardıma gereksinmen var mı?»


«Hayır.» Hoplayarak gidip köşede duran eski büyük siyah beyaz televizyonun yanındaki koltuğa oturdum.


Babam, «Durumun nasıl?» diye sordu.


«Çok iyi.»


«Merdivenlerde dikkatli davranmanı istiyorum. Annen görseydi...»


«Annem Elüe'yle Reneke'lere gitti. Dinah Reneke'ye Noel'de Shaun Cassidy'nin bütün albümleri gelmiş. Ellie kıskançlıktan deliye döndü.»


Babam güldü. O yerleri süpürürken, ben koltukta oturuyordum. Aramızda dostluk dolu bir sessizlik vardı. Ama onun eninde sonunda konuyu açacağını biliyordum. Öyle de oldu.


Babam, «Leigh,» diye mırıldandı. «Arnie'yle geziyordu değil mi?»


«Evet.»


Babamın bunun doğru olmadığını, bir erkeğin arkadaşının sevgilisini çalmaması gerektiğini söyleyeceğini sandım. Fakat o bunlardan söz etmedi. «Artık Arnie'yi pek göremiyoruz? Başına gelenlerden utandığı için mi acaba?»


Babamın buna inanmadığını ve ağzımı aradığını anladım.


«Bilmiyorum.»


«Artık pek endişelenmesine gerek yok. Will Darnell de öldü. Arnie'yi uzun uzun yargılayacaklarını sanmam.»


«Öyle mi?»


«Arnie bu olayda önemli değildi. Belki hafif bir ceza verirler,


__  OfM  __
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belki yargıç ona öğüt verir. Fakat kimse üniversiteye gitmeye hazırlanan, iyi bir aile çocuğunun siciline kara bir leke sürmek istemez.» Birden durup bana baktı. «Ama artık kendisi öyle biri sayılmaz değil mi, Dennis?»


«Hayır. Çok değişti.»


«Onu son kez ne zaman gördün?»


«Şükran Gününde.»


«Hayır,» der gibi başımı sallarken ağlamak, her şeyi babama açıklamak istedimse de yapamadım. Çünkü Leigh'in Noel arifesinde anne ve babası yüzünden çok korktuğunu söylemesini anımsamıştım. Bu kuşkumuzu ne kadar az kimse bilirse o denli iyiydi. Babamın durumu öğrenmesi yaşamının tehlikeye girmesi demekti.


«Arnie'nin nesi var?»


«Bilmiyorum.»


«Leigh biliyor mu?»


«Kesin olarak bilmiyor. Bazı... bazı kuşkularımız var.»


«Bunları anlatmak ister misin?»


«Bir bakıma istiyorum ama anlatmamamın daha doğru olacağını düşünüyorum.»


«Pekâlâ.» Babam yeri süpürmeye devam etti. «Aradan fazla zaman geçmeden Arnie'yle konuşsan iyi edersin sanırım.»


«Öyle. Ben de bunu düşünüyordum.» Ama bu konuşma fikri hiç de hoşuma gitmiyordu.


Babam süpürgeyi bırakıp oturarak bir sigara yaktı. Aslında eskisi gibi sigara içmiyordu. Kalp krizinden sonra sadece yorulduğu ya da endişelendiği zaman bir sigara tüttürüyordu. «Özel işlerine karışmak istemem ama, Denny, Leigh artık Arnie'yle gezmiyor değil mi?»


«Evet, baba.»


«Seninle ilgileniyor galiba.»


«Şey... bilemiyorum. Sanmam.»


«Bu sözlerle 'henüz değil' demek istiyorsun herhalde.»
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Christine / F: 20


«Şey... Öyle... doğru,» diyebildim.


«Kızın darılmasına Arnie'nin değişmesinin neden olduğunu söyleyebilir miyiz acaba?»


«Evet, bunu söylemek doğru olur.»


Babam, «Arnie, Leigh'le senin ilişkini biliyor mu?» diye sordu.


«Baba, ortada bilinecek bir şey yok... Yani henüz yok.»


«Sana işine yaramayacağından emin olduğum bir öğüt vereyim. Leigh'le aranızdaki ilişkiden Arnie'ye söz etmemelisin. Aranızda bir şey olmadığını söyleyerek itirazı da bırak. Sen Arnie'ye yardım etmeye çalışıyorsun değil mi?»


«Leigh ya da benim Arnie için yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum, baba.»


«Onu birkaç kez gördüm.»


Şaşırdım. «Gördün mü? Nerede?»


Babam omuz silkti. «Yolda... Çarşının orada. Libertyville o kadar büyük bir yer değil, Dennis. Arkadaşın beni tanımazmış gibi davrandı. Yaşından büyük duruyordu. Sivilceleri yok olur olmaz kartlaştı sanki. Eskiden onun babasına benzediğini düşünürdüm. Ama şimdi...» Birden durdu. «Dennis, arkadaşının bir tür bunalım geçirmekte olduğu aklına geldi mi hiç?»


«Evet.» Keşke babama bunalımdan çok daha kötü şeyler olduğunu anlatabilseydim. Bunları düşündükçe asıl ben bunalım - geçirecek gibi oluyorum.


«Çok dikkatli olmalısın.» Will Darnell'in başına gelenlerden söz etmemişti ama onu düşündüğünü anladım. «Dikkatli olmalısın, Dennis.»


Leigh ertesi gün bana telefon etti. Babasını yıl sonu hesapları için Los Angeles'den çağırmışlardı. O da soğuklardan söz etmemişti ama onu düşündüğünü anladım. On gün orada kalacaklardı.
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| ş «Annemin çok hoşuna gitti bu. Ben de burada kalmak için akla yakın bir bahane bulamadım. Sadece on gün. Okul da ocağın sekizinde açılacak.»


«Harika,» dedim. «Git, eğlenmene bak.»


«Sence gitmem uygun mu?»


«Gitmezsen deli olduğuna inanırım.»


«Dennis...» Sesi biraz hafifledi. «Dikkatli ol. Son günlerde seni çok düşünüyorum.» Telefonu kapattı.


Hem şaşırmış, hem de tatlı bir duyguya kapılmıştım. Ama yine de suçluluk duyuyordum. Babam Arnie'ye yardım etmeye çalışıp çalışmadığımı sormuştu. Ona yardım ediyor muydum? Yoksa tam tersine işine karışıp bu arada sevgilisini de elinden almaya mı yelteniyordum? Arnie durumu anlarsa ne derdi acaba?


Bu sorular kafamda çınlıyordu. Leigh'in bir süre buradan uzaklaşması belki de çok iyiydi. Hem böylece güvende olacaktı.


Ayın yirmi dokuzunda, yani cuma günü Libertyville Amerikan Gaziler Derneğini arayıp sekreteri istedim. Richard McCand-lass adındaki sekreter telefona geldi. Yaşlı, sert sesli biriydi.


«Bay McCandlass,» dedim. «Adım Dennis Guilder. Geçen ağustosta Roland LeBay adında biri için cenaze töreni düzenlemiştiniz...»


«Kendisi dostun muydu?»


«Hayır, sadece şöyle bir tanımıştım...»


McCandlass yine sözümü kesti. «Öyleyse lafıma dikkat etmeme gerek yok. LeBay tam anlamıyla namussuz, alçak biriydi. Eğer bana sorulsaydı o cenaze törenine bizim derneği asla karış-tırmazdım. Aslında mesleğine leke süren biriydi bence. Zaten derneğimizden de 1970'de ayrıldı. O ayrılmasaydı biz kendisini kovacaktık. O adam gibi kötü birini daha görmedim.»


«Ya, öyle mi?»


«Bundan emin olabilirsin. İlk fırsatta insanla tartışmaya kalkar ve tartışmayı da hemen kavgaya dönüştürürdü. Kendisiyle
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poker oynayamazdın. Hele içki içmene imkân yoktu. Oyunda kaybedince öfkelenirdi. İçince de çok kötü olurdu. Hoş aksileşmesi için içkiye de gerek yoktu ya. Ne bela bir herifti. Böyle konuştuğum için özür dilerim. Sen kimsin, oğlum?»


«Bir arkadaşım ölmesinden kısa süre önce LeBay'den bir araba aldı...»


«Allah kahretsin! 0 58'i mi aldı? Beyazlı kırmızılı araba. LeBay'in değer verdiği tek şey de oydu. Arabaya sanki bir kadın-mış gibi davranırdı. Biliyor musun, o araba yüzünden derneği bıraktı.»


«Bilmiyordum,» dedim. «Ne oldu?»


«Eski bir olay... Zaten seni yeterince tıraşladım. Ama o orospu çocuğu LeBay'i anımsadığım zaman birden öfkeleniyorum. Hâlâ ellerimde o yara izleri var. İkinci Dünya Savaşında üç yılım cephede geçti. Ancak bir kez bile yaralanmadım. Güney Pasi-fik'de dövüşmediğim .yer kalmadı. Ben ve elli kadar arkadaş Guadalcanal'da bir Banzai saldırısına karşı koyduk. Ellerinde kahve tenekelerinden yapılmış süngüleri bulunan, uyuşturucuyu çekmiş sayısız Japon üstümüze saldırdı. Yine de yara almadım. Yanımdaki arkadaşımın barsakları deşildi ama bana bir şey olmadı. Pasifik'te kendi kanımın rengini bir kez gördüm. O da tıraş olurken yüzümü kestiğimde.» McCandlass güldü.


«Ah yine başladım. Karım ağzımı fazla açtığımı ve bir gün içine birinin düşeceğini söylüyor. İstediğin neydi, Guilder?»


«Arkadaşım ondan araba alarak onardı. Bu eski...»


McCandlass, «LeBay'in arabası,» diye söylendi. «Ne iblisti o adam. Çocuğu ölünce karısıyla hiç ilgilenmedi. Zaten kızının ölmesine de aldırmadı ya. Kusura bakma, Dennis. Konuşmadan duramıyorum. İstediğin neydi?»


«Arkadaşımla LeBay'in cenaze törenine katıldık. Daha sonra onun erkek kardeşiyle konuştum...»


«O doğru dürüst birine benziyor.» Yine sözümü kesmişti McCandlass. «Ohio'da öğretmen.»
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«Tamam. Kendisiyle konuştum. George LeBay yapmaya çalıştığım ev ödevim için bana şair Ezra Pound'la ilgili dergiler yollayacağını söyledi. Ama ondan adresini almayı unuttum. Sizde adresinin olabileceğini düşündüm. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.»


«Yok, yok rahatsız etmedin. Bizim dernek yardımdan çok hoşlanır. Bana adresini ver. Sana istediğin bilgiyi yollarım.» Teşekkür edip telefonu kapatacağım sırada söyledikleri tüylerimi ürpertti. «LeBay'in arabasına bir, iki kez bindim. Ama bundan hiç hoşlanmadım. Nedenini biliyorsam belamı versin. O arabada çok rahatsız oldum. Hele karısı da intihar ettikten sonra üste para verseler o arabaya binmezdim. Plymouth'da çok garip bir şey vardı.»


«Anlıyorum. Bay McCandlass, LeBay dernekten ayrıldığında ne oldu? Onun araba yüzünden ayrıldığını söylediniz sanırım.»


Birden güldü. Sorum hoşuna gitmişti. «O eski hikâyelerle gerçekten ilgilenmiyorsun değil mi?»


«Yok, ilgileniyorum. Arkadaşımın o arabayı aldığını unutmayın.»


«Öyleyse anlatayım. Çok garip bir olay bu. Bazen toplanıp birkaç kadeh içer ve bunu konuşuruz. Elinde yara izi olan sadece ben değilim. Tüyler ürperici bir olaydı... Aslında biz bir oyun oynamak istemiştik.»


«Nasıl bir oyun?»


«Sadece bir oyun. Kimse LeBay'i sevmezdi. Aksi herifin tekiydi. Hem bizlerden değildi. Arkadaşı olmayan yalnız bir adamdı.»


Tıpkı Arnie gibi, diye düşündüm.


«Hepimiz içiyorduk. Toplantı bitmişti ve LeBay her zamankinden daha da tatsızdı. İnsanı sinir edici sözler söylüyordu. Biz Amerikan bardaydık ve LeBay'in eve dönmek üzere olduğunu anlamıştık. O dışarıya çıkıp Plymouth'una atlar giderdi. Direksiyona geçip arabayı geri basar, sonra da gazı köklerdi. LeBay o sıra-
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da Anderson'la bir beyzbol maçı yüzünden tartışıyor ve gitmeye hazırlanıyordu. LeBay bağırarak konuşurken arka kapıdan çıkıp karanlık araba parkına gizlendik. LeBay'in geri bastığında tam önümüze geleceğini biliyordu. 0 arabaya bir kadınmış gibi davranırdı. Zaten kadın adı takmıştı. Sanki Tanrının belası arabayla nikâhlıydı...


«Neyse birkaç dakika sonra bulut gibi sarhoş olan LeBay kapıdan çıktı. Biz eğilip bekledik. Arabasına girip geri bastı. Sonra durdu ve bir sigara yaktı. Bu işimize yaradı. O anda Fury'nin arka tamponunu yakalayıp arabayı havaya kaldırdık. Gitmeye kalktığında arka tekerlekler havada dönecek ve araba yerinden kımıldamayacaktı. İşte bu yüzden hepimiz yakalandık.»


«Ne oldu?» diye sordum ama hikâyenin gidişinden olanları sezmiştim.


«Ne mi oldu? Radyoyu açtı. Hep radyo dinlerdi. Sonra sanki dört tekerlek de yerdeymiş gibi oradan ayrıldı. Arka tampon ellerimizin derisini yüzdü. Sonny Bellerman adlı arkadaşın dördüncü parmağı koptu. Çünkü alyansı tamponun altına takılmıştı. LeBay'in uzaklaşırken güldüğünü duydu. Orada olduğumuzu biliyordu. Belki de Anderson'a bağırdıktan sonra tuvalete gitmiş ve oradaki pencereden bizim araba parkına çıktığımızı görmüştü.


«İşte böylece dernekle ilişkisi kesildi. Ona ayrılmasını istediğimizi bildiren bir mektup yolladık. O da çıktı.»


Christine'le kasımda uğraşanların başına gelenleri anımsadım. Yine bu adamlar ucuz kurtulmuşlardı.


McCandlass, «Kafanı şişirdim, oğlum,» dedi. «İstediğin adresi postayla yollarım.»


Ona teşekkür ederek telefonu kapattım.


O zaman George LeBay'in sözlerini anımsadım. Ağabeysi onu çite savurarak koluna bir kazığın batmasına neden olmuştu. George LeBay de o olayın izini kolunda taşıyordu.
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45 Yılbaşı


Arnie'yi yılbaşında aradım. Durumu iki gün düşünmüştüm, aslında bunu yapmak istemiyordum. Ama onu görmem gerektiğinin farkındaydım. Christine'i de görecektim. Darnell'in garajında-ki arabaların sahiplerine iade edildiğini söylemişti babam.


Telefona Regina çıktı. Sesi sert ve resmiydi. «Cunningham'-ların evi.»


«Merhaba Regina. Ben Dennis.»


«Dennis!» Hem sevinmiş, hem de şaşırmıştı. Bir an çocukluğumuzda bize kurabiye veren kadınla konuştuğumu sandım. «Nasılsın? Hastaneden çıktığını duyduk.»


«İyi sayılırım. Ya siz neler yapıyorsunuz?»


Kısa bir sessizlik oldu. «Burada durumların nasıl olduğunu biliyorsun.»


«Evet. Sorunlar çıkmış.»


Regina, «Daha önceki yıllarda karşılaşmadığımız bütün sorunlar meğer bir kenara toplanıp bizi beklerlermiş,» diye yakındı. Sesimi çıkarmayınca sordu. «Arnie'yi mi istiyorsun?»


«Eğer oradaysa.»


Yine bir sessizlik oldu. «Onun yeni yılını kutlamak için mi aradın, Dennis. Eski günlerde olduğu gibi...» Hiç de o eski kendinden emin kadına benzemiyordu. Çekinir gibiydi.


«Şey öyle. Belki çocukça bulacaksın ama...»


Hemen, «Hayır!» diye atıldı. «Hiç de değil! Arnie'nin şimdi sana... bir dosta ihtiyacı var!.. Kendisi... yukarıda uyuyor. Çok fazla uyuyor... Hem... hem üniversitelere de başvurmadı!» Arnie'nin duyacağından korkar gibi sesini hafifletti. «Okuldan öğrenci danışmanı Bay Vickers beni arayarak durumu anlattı. Notları iyi, istediği üniversiteye girebilir... Daha doğrusu bu bela çıkmadan girebilirdi.» Sesi titriyordu. Ağlayacak gibiydi. «Onunla
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konuş, Dennis. Bu geceyi onunla geçirebilirsen... Birlikte birkaç bira içerseniz... Lütfen onunla konuş, Dennis... Sadece konuş.»


Sustu ama söylemek istediği başka bir şey olduğunu anladım. Kocasının ve oğlunun yaşamını bildiği gibi planlayan, emretmeye alışık eski Regina'dan hoşlanmazdım. Ama bu şaşkın, ağlamaklı kadın daha da beterdi. «Regina... Sakin olmalısınız.»


Kadın sonunda, «Onunla konuşmaktan korkuyorum,» diye açıkladı. «Michael da öyle. Bazı konularda ona karşı gelirsen hemen patlıyor. Önce sadece araba yüzünden tartışıyorduk. Şimdi üniversite sorunu çıktı. Lütfen onunla konuş, Dennis.» Yine durdu ve sonra kendisini en korkutan şeyi söyledi. «Sanırım onu kaybediyoruz.»


«Yapmayın... Regina...»


Birden, «Onu çağırayım,» diyerek ahizeyi bıraktı. O anda ben de telefonu kapatıp kaçmak istedim. Korkakça davranıyor-dum. Bunu bilerek kendimi zorlayıp bekledim.


Sonra biri ahizeyi eline aldı. «Alo?» Bu bezgin ses Arnie'nin olamazdı.


«Arnie?»


«Sanırım konuşan Dennis Guilder. İnsan gibi yürüyen koca ağız.» Bu konuşan Arnie'ydi ama yine de ses farklıydı. Aslında sesi öyle kalınlaşmamıştı. Sadece kabalaşmış... sanki fazla konuşmak ve bağırmaktan kaba, hırıltılı bir hal almıştı.


«Sözlerine dikkat et, arkadaş,» diye güldüm ama ellerim buz gibiydi.


«Biliyor musun, senin yüzünle benim popom arasında şaşılacak bir benzerlik var.»


«Bu benzerliği geçen sefer farkettim. Fakat senin yüzünle benim popomun benzediğini sanıyordum.» Aramızda bir sessizlik oldu. Bizim için hal hatır sorma denilen şeyleri yapmıştık. «Bu gece işin var mı?»


«Pek yok,» diye cevap verdi. «Randevum filan yok. Ya senin?»


«Ben çok iyi durumdayım. Roseanne'ı alıp diskoya gidece-
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ğim. İstersen gel. Ben dans ederken koltuk değneklerimi tutarsın.»


Biraz güldü. Ben de cesaretlendim. «Size gelmeyi düşündüm. Eskisi gibi bir yılbaşı geçirebiliriz ha?»


Arnie, «Evet!» dedi. Bu fikrimi beğenmişe benziyordu ama sesi yine de yabancıydı. «Televizyonda Guy Lombardo'yu seyreder ve tıkınırız. İyi olur.»


Durakladım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sonra çekinerek konuştum. «Arnie, belki Dick Clark'ı filan seyrederiz. Orkestra şefi Guy Lombardo yıllar önce öldü.»


«Öyle mi?» Arnie de şaşırmıştı ve bana inanamaz gibiydi. «Oh, galiba öyle. Ama Dick Clark sağ. Tamam mı?»


«Tamam.»


«Dick Clark'la dans fena olmaz.» Birden tüylerim ürperdi. Telefondaki Arnie'ydi ama konuşan o değildi. Neredeyse haykıracaktım. Roland LeBay'in sesini tanımıştım. O anda ölmüş bir adamla konuşuyordum. «Buraya nasıl geleceksin, Dennis?» diye sordu. «Araba kullanabiliyor musun?»


«Hayır, henüz kullanamıyorum. Babama beni size bırakmasını söylemeyi düşünüyordum.» Bir an susup devam ettim. «Dönüşte de beni sen götürürsün artık. Arabanı geri aldınsa tabii. Olur mu?»


«Tabii!» Birden çok heyecanlanmıştı. «Evet, bu çok iyi olur. Birlikte güleriz! Eski günlerdeki gibi! Gece görüşeceğiz, Dennis.»


«Tamam,» diyerek telefonu kapattıktan sonra titremeye başladım. Ömrümde bu kadar korktuğumu bilmiyorum. Nasıl olduysa ölen LeBay arkadaşımı ele geçirmişti. Arnie'yi o yönetiyordu artık.


Yılbaşı gecesi hava açık ve çok da soğuktu. Babam yedi buçukta beni Cunningham'lara bıraktı. Arka kapıya gidebilmem için de yardım etti. Karda ve buz tutmuş bahçe yollarında koltuk değnekleri pek işe yaramıyordu.


Cunningham'ların büyük arabası ortada yoktu ama Christi-


-313-


ne bahçede duruyordu. Diğer elkonulan arabalar gibi onu da bu hafta bırakmışlardı. Plymouth'a bakar bakmaz yine içime bir korku girdi. O arabayla o gece eve dönmek istemiyordum. Ona hiçbir zaman binmek istemiyordum zaten. Kendi sıradan arabamı, vinilden döşeme kılıfları olan, arka tamponuna yapıştırılmış etikette «MAFYA DONUNUN ARABASI» yazılı Duster'imi istiyordum.


Arka verandanın ışığı yandı ve Arnie'nin camlı kapıya yaklaştığını gördük. Sadece siluetini seçmiştim tabii. Fakat omuzları düşmüş, ağır ağır hareket eden bu görüntü hiç de Arnie'ye benzemiyordu. Sonra kapıyı açtı. Kareli bir eski yünlü gömlek ve blucin giymişti. «Dennis!» dedi. «Adamım!»


«Merhaba, Arnie.»


«Merhaba, Bay Guilder.»


Babam eldivenli elini salladı. «Merhaba, Arnie. Her şey nasıl gidiyor bakalım?»


«Biliyorsunuz durum pek öyle parlak değil. Ama her şey değişecek... Yeni yıl, yeni süpürge. Eski pislikleri temizleyeceğiz. Yerlerine yeni pislikler gelecek. Doğru değil mi?»


Babam bu sözleri duyunca biraz şaşaladı. «Öyle sanırım. Dennis, gelip seni almamı istemediğinden emin misin?»


Bunu hayatımda her şeyden çok istiyordum. Fakat Arnie bana bakarak gülümsüyordu. Yalnız gözlerinde ihtiyatlı bir ifade vardı. «Yok, beni Arnie eve bırakır... O paslı kova çalışırsa tabii.»


Arnie, «Aman aman,» diye bağırdı. «Arabamdan böyle söz etmemelisin. Kız çok alıngandır.»


«Kız mı?» diye sordum.


«Kız ya.»


Başımı çevirip seslendim. «Özür dilerim, Christine.»


«Hah, şimdi oldu.»


Bir an üçümüz öyle kaldık. Babamla ben alt basamaktaydık. Arnie biraz yukarıdaki eşikteydi. Diyecek bir laf bulamıyorduk. Paniğe kapılmıştım. Biri bir şey söylemeliydi. Yoksa ortada hiçbir değişiklik olmadığı hikâyesine hiçbirimiz inanmayacaktık.


Sonunda babam, «Pekâlâ,» diye mırıldandı. «Buraya bakın,
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çocuklar. Sarhoş olmak yok. Birayı fazla kaçırırsanız bana telefon et, Arnie.»


«Üzülmeyin, Bay Guilder.»


Ben de yalandan sırıttım. «Bize bir şey olmaz. Sen eve git. Güzellik uykusuna yat, baba. Buna gereksinmem var.»


Babam, «Yüzüme karşı söylediğin şeylere dikkat et,» diye karşılık verdi. «Yüzüm son derece alıngandır.»


Arabasına giden babamın arkasından baktım. Koltuk değneklerime dayanmış duruyordum: Babam Christine'in arkasından geçerek bahçe yolundan çıkıp uzaklaştı. O zaman içim biraz rahat etti.


Arnie mutfakta kol değneklerini kullanarak ilerlememi seyrederek, «Doğrusu bu işin ustası olmuşsun,» dedi. Yün gömleğinin cebinden bir paket Tiparillo çıkardı. Küçük bir puro çekerek beyaz plastik ağızlığını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Kibrit bir an soluk yüzünü aydınlattı.


«Bu ustalığı unutacağım günü iple çekiyorum. Ne zaman puroya başladın?»


«Darnell'in garajında,» diye cevap verdi. «Annemin önünde içmiyorum. Kokusuna sinirleniyor.»


Ne var ki, puroya yeni başlayan bir genç gibi değil de, yirmi yıllık tiryaki gibi içiyordu.


Bana baktı. «Mısır patlatalım mı? Ne dersin?»


«İyi olur. Biran var mı?»


«Buzdolabında altı teneke yatıyor. İki kasa da aşağıda duruyor.»


«Harika.» Mutfak masasının yanındaki bir iskemleye dikkatle oturup sol bacağımı uzattım. «Annenle baban nerede?»


«Fassenbach'lann partisine gittiler. Bu alçı ne zaman çıkacak?»


«Talihim varsa ocak sonunda! Şimdilik kol değnekleriyle dolaşıp herkesin bana acımasını sağlıyorum.»


Elinde kocaman bir tava ve bir kesekâğıdı mısırla ocağa


doğru giden Arnie gülerek başını salladı. «Bizim eski Dennis. Bu kaza bile seni değiştirememiş, soysuz.»


«Ziyaretlerinle beni hastanede duygulandırıp ağlatmadığını söylemeliyim, Arnie.»


«Sana Şükran Günü yemeği getirdim. Başka ne istiyordun yani? Canımı mı?»


Omuz silktim.


Arnie içini çekti. «Bazen senin uğurum olduğunu düşünüyorum, Dennis.»


«Boşversene.»


«Yok ciddiyim. Sen kemiklerini kırdığından beri başım beladan kurtulmadı. Hâlâ da sorunlarım var.» Birden güldü. Dertli bir çocuk bunu yapamazdı. Hayatından pek memnun olan yaşını başını almış bir adam gibi gülmüştü. Saçı eskisine oranla iyice kısaydı. Mısırı yağla tavaya koyup ocağa oturttuktan sonra buzdolabını açtı. Bir kasa bira çıkarıp masaya, önüme bıraktı. İki tenekeyi açtı. Birini bana uzattı.


«Bir şeye içelim. 1979'da dünyadaki soysuzların ölümüne içelim.»


Elimdeki tenekeyi indirdim. «Ben buna içemem, ahbap.»


Gri gözlerinde öfkeli bir pırıltı gördüm. Sonra kayboldu. «Peki neye içersin, be adam?»


Sakin sakin, «Üniversiteye gideceğimiz için içsek?» dedim.


Bana kaşlarını çatarak baktı. Eski neşesi kalmamıştı. «Annemin seni bu pisliklerle dolduracağını bilmeliydim. O kadın istediklerini elde etmeye kararlı. Bunu sen de bilirsin, Dennis. İstediğini elde etmek için şeytanın poposunu öpmeye bile razı olur.»


Tatmadığım birayı masaya bıraktım. «Annen bana böyle bir şey yapmadı. Sadece üniversiteye başvurmadığın için endişelendiğini söyledi.»


Arnie, «Bu benim hayatım,» diye sertleşti. Dudakları bükülmüş, yüzü inanılmayacak kadar çirkinleşmişti. «İstediğimi yaparım.»


«Ve üniversiteyi istemiyorsun ha?»
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«Şimdilik öyle. Zamanı gelince üniversiteye de gideceğim. Annem soracak olursa öyle söyle. Canım istediği zaman. Bu yıl değil. Kesinlikle bu yıl gitmem. Annem Pitt veya Horlick ya da Rutgers'e gideceğimi sanıyorsa çok yanılıyor. Bu yılki pislik yağmurundan sonra imkânsız. Olamaz be adam.»


«Peki ne yapacaksın?»


«Buradan basıp gideceğim. Christine1 e bineceğim. Onunla dolaşmaya çıkacak ve bu küçük kentten uzaklaşacağız. Anlıyor musun?» Sesi yükselip tizleşmişti. Yine tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Bu korkuya engel olamıyor ve duygularımın yüzümden anlaşılmamasını diliyordum. Çünkü sadece LeBay'in sesini duymuyordum şimdi. Karşımda Arnie'nin suratının hemen altında LeBay'in yüzü vardı. «Buradaki sadece bir pislik yağmuruydu. Tanrının belası Junkins de hâlâ peşimde. Adımlarına dikkat etmezse biri onun icabına bakacak...»


«Junkins de kim?» diye sordum.


Kaşlarını çattı. «Boşver. Önemli değil.» Ocakta yağ cızırdamaya, mısırlar patlamaya başlamıştı. «Tavayı sallamam gerekiyor, Dennis. Şerefe içecek miyiz? Hoş benim için bunun önemi yok ya...»


«Pekâlâ. İkimize içmemize ne dersin?»


Arnie gülümseyince göğsümdeki basıncın biraz hafiflediğini hissettim. «Bize... Evet, bu iyi, Dennis. Bize. Öyle olmalı değil mi?»


«Öyle olmalı.» Sesim biraz boğuklaşmıştı. «Öyle olmalı.»


Bira tenekelerini birbirine vurarak içtik.


Arnie ocağa gitti. Ben birkaç yudum daha bira içtim. Aslında biraya pek alışık değilimdir. Son yıllarda ancak birkaç kez bira içmiştim. Ama Arnie bir ocakta içki yasağı konulacakmış gibi içiyordu. Birinci tenekeyi daha mısırlar iyice patlamadan bitirdi. Tenekeyi elinde sıkıp ezdi. Bana bakıp göz kırptı. «Oradan bir teneke daha versene.» Boş olanı da çöpe attı. Sakin davranmaya çalışıyordum. Arnie içkiyi fazla kaçırıp sızarsa eve telefon ederdim, babam beni alırdı. Aslında Christine'e binmek istemiyordum zaten.
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Ama bira onu etkilemiyordu. Mısırları tavadan alıp kocaman bir kâseye koydu. Üstüne de erittiği tereyağını gezdirdi. Tuz ekti. «Oturma odasına geçip biraz televizyon seyredelim ha? Ne dersin?»


«İyi olur.» Koltuk değneklerime dayanarak kalktım. Masada kalan üç teneke birayı da alacaktım ama Arnie engel oldu. «Ben gelip onları alırım. Burada yine kemiklerini kırmaya kalkma, kuzum.» Gülümsedi ve o anda bildiğim Arnie Cunningham'dı. Ona bakarken içimde derin bir sızı duydum.


Televizyonda tatsız bir özel yılbaşı programı vardı. Donny ve Mary Osmond köpekbalıkları gibi sırıtıp iri dişlerini göstererek şarkı söylüyorlardı. Televizyona pek bakmayarak konuşmaya daldık. Arnie'ye fizik tedaviyi anlattım. Bir ara hiç yürüyemeyeceğim-den korktuğumu itiraf ettim. Üniversitede futbol oynamamak beni üzmezdi ama doğru dürüst yürüyememek feciydi. Sözlerimi ilgiyle dinlerken bana hak verirmiş gibi başını sallıyordu.


Ömrümde bu kadar garip bir gece daha geçirmediğimi söylemeliyim. Daha sonra korkunç olaylarla karşılaştım ama hiçbir şey o gece kadar tuhaf olamazdı. Bu tıpkı birbirine karışmış iki filmi aynı zamanda seyretmeye benziyordu. Yanımda oturan, bazen Arnie'ye benziyordu, bazen de onunla hiç ilgisi olmayan biriydi. Hiç bilmediğim garip alışkanlıklar edinmişti. Dikdörtgen biçimi bir deriye takılı anahtarları elinde çevirip duruyordu. Parmaklarını çıtlatıyor, zaman zaman başparmağının iç kısmını dişliyordu. Ben ikinci biramı içerken o dört tenekeyi boşaltmıştı. Fakat hiç de sarhoş gibi değildi.


Bazen bildiğim Arnie gibi gülüyordu. Ama komik bir şey olduğu zaman tıpkı LeBay gibi tiz ve hırıltılı sesle hafif kahkahalar atıyordu.


Özel program on birde sona erince Arnie istasyon değiştirdi. New York'da bir otelde vşrilen baloyu seyretmeye başladık. Balo salonunda çalan Guy Lombardo'nun orkestrası değildi ama ona yakındı.


«Gerçekten üniversiteye gitmeyecek misin?» diye sordum.
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«Bu yıl gitmeyeceğim. Christine ve ben lise biter bitmez California'nın yolunu tutup o Altın Sahile gideceğiz.»


«Annenle baban bunu biliyorlar mı?»


Bu sorum onu şaşırttı. «Tabii ki, hayır! Sen de söylemeye kalkma! Tatsızlık istemiyorum.»


«Califomia'da ne yapacaksın?»


Omuz silkti. «Orada araba onaran bir yerde iş bulacağım. Bu işde başarılıyım.» Sonra sakin sakin, «Leigh'i de benimle gelmesi için kandıracağımı umuyorum,» dedi.


Birayı yutarken soluk boruma kaçıracak gibi oldum ve öksürmeye başladım. Arnie sırtıma iki kez vurdu. «Ne oldu?»


Bir soluk aldım. «Bira yanlış boruya gitti galiba. Arnie... Leigh'in seninle geleceğini sanıyorsan bir düş dünyasında yaşıyorsun demektir. O birkaç üniversiteye başvurdu bile. Bu konuda çok ciddi.»


Gözleri kısılınca bira yüzünden söylememem gereken bir şeyi açıkladığımı anladım. «Nasıl oluyor da kızım hakkında bu kadar çok şey biliyorsun?»


Birden kendimi mayın dolu bir tarlada yürürmüş gibi hissettim. «Sadece bundan söz ediyor, Arnie. Üniversite konusu açıldı mı susmak bilmiyor.»


«Pek dostsunuz demek. Yerimi almaya çalışmadığından emin misin, Dennis?» Kuşkudan kısılan gözlerini yüzümden ayırmıyordu. «Böyle bir şey yapmazsın değil mi?»


«Hayır,» diye yalan söyledim. «Bu söylenecek şey mi yani?»


«Öyleyse Leigh'in yaptıklarını nereden biliyorsun?»


«Zaman zaman ona rastlıyorum. Senden söz ediyoruz.»


«Yani benim lafımı ediyor mu?»


Kayıtsız bir tavırla, «Evet,» diye cevap verdim. «Christine yüzünden kavga ettiğinizi söyledi.»


Uygun olan sözü etmiştim anlaşılan. Birden rahatladı. «Bu küçük bir olay. Biraz tartıştık. Ama barışacağız. İstediğimi yapacaktır. Hem okula gitmek istiyorsa Califomia'da iyi üniversiteler var. Onunla evleneceğiz, Dennis. Çocuklarımız olacak.»
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Sakin davranmak için kendimi zoriadım. «Leigh bunu biliyor mu?»


Bir kahkaha attı. «Yok canım! Ama kısa süre sonra öğrenecek. Onu seviyorum ve kimse sevgimi engelleyemez.» Birden ciddileşti. «Christine hakkımda ne söyledi?»


Durum yine güçtü. «Arabadan hoşlanmadığını söyledi... Sanırım arabanı biraz kıskanıyor.»


Yine uygun olanı söylemiştim. Daha da gevşedi. «Evet, arabamı kıskanıyor. Ama sözümü dinleyecektir, Dennis. Gerçek aşklarda zaman zaman sorunlar çıkar. Bak gör benim dediklerimi yapacaktır. Onu görürsen arayacağımı söyle. Ya da onunla okul açılınca konuşurum.»


Ona Leigh'in California'da olduğunu söyleyecekken vazgeçtim. Benden kuşkulanan Arnie, evleneceğini sandığı kızı öptüğümü öğrenirse, ona âşık olmaya başladığımı anlarsa ne yapardı kim bilir!


Arnie, «Bak, Dennis!» diye bağırarak ekranı işaret etti. Times Alanını gösteriyorlardı. Hınca hınç dolu olan alan, her an daha da kalabalıklaşmaktaydı. Saat on bir buçuğu geçiyordu. Eski yıl sona ermekteydi.


Arnie tiz sesle, «Şu soysuzlara bak!» diyerek güldü. Birasını bitirip aşağıdan bir kasa daha almaya gitti. Ben yerimde oturup Welch, Repperton, Trelawney, Stanton, Vandenberg ve Darnell'i anımsadım. Arnie'nin ya da değişmiş olan Arnie'nin Leigh'le arasındaki o olaya küçük bir tartışma diyebilmesine şaşmıştım. Üstelik liseyi bitirince Leigh'le evlenip ellilerden kalma şarkılardaki gibi mutlu yaşayacağını nasıl düşünebiliyordu?


Oh Tanrım, ne kadar korkuyordum.


Yeni yıla girerken 1979'un şerefine içtik. Artık Eyaletlerarası Basketbol Turnuvası gibi suya sabuna dokunmayan şeylerden söz ediyorduk. Ancak kâsedeki patlamış mısır bittiği sırada cesaretimi toplayıp aklımdan geçen şeyi sorabildim. «Arnie, Darnell'in başına ne geldi dersin?»


Hemen dikkatle yüzüme baktı. Sonra başını çevirip gözlerini
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televizyona dikti. Biraz daha bira içti. «İşbirliği yaptığı kimseler konuşmaması için ağzını kapattılar. Ben öyle sanıyorum.»


«İşbirliği yaptığı kimseler mi?»


Arnie, «Will Güneyli gangsterlerin kötü fakat Kolombiyalıların inanılmayacak kadar berbat olduklarını söyledi,» diye mırıldandı.


«Onlar da kim?»


«Kolombiyalılar mı?» Arnie alayla güldü. «Onlar kokain kovboyları, oğlum. Will onlardan birinin kadınına yan gözle bakacak olursan seni hemen temizleyeceklerini söylerdi. Hatta bazen kadınlarına hiç bakmadan da temizleyeceklerini eklerdi. Belki de bu işi onlar yaptı. Çünkü pek berbat bir cinayet.»


«Sen Darnell hesabına kokain mi götürüyordun?»


Omuz silkti. «Will hesabına mal götürüyordum. Bir ya da iki kez beyaz toz götürdüm. Beni yakaladıklarında arabada sadece sigara buldukları için Tanrıya şükrediyorum. Beni fena enselediler. Yalnız koşullar eskisi gibi olsaydı bu işi yine yapardım. Will pis, şişko bir herifti ama bazı bakımlardan iyiydi.» Gözlerinde anlayamadığım garip bir anlam belirmişti. «Evet, bazı bakımlardan iyiydi. Yalnız çok şey biliyordu. Bu yüzden harcandı. Çok şey biliyordu ve er geç konuşacaktı.»


«Seni anlayamıyorum, Arnie. Hoş bu iş beni ilgilendirmez sanırım.»


Bana bakıp sırıtarak göz kırptı. «Bu bizim avukatın domino varsayımı. Henry Buck adında biri vardı. Sözde o benim aleyhimde konuşacaktı. Ben de Will'in aleyhinde konuşacaktım. Will de o zaman Güneyde kendisine mal satan örgüt hakkında konuşacaktı. Polislerin asıl istediği de o örgütteküerdi. Özellikle Kolombiyalıları istiyorlardı.»


«Ve sen Darnell'i onların öldürdüğünü sanıyorsun demek.»


İfadesiz gözlerle bana baktı. «Ya onlar ya da Güneydeki örgüt. Başka kim olabilir?»


Başımı salladım.


«Haydi birer bira daha içelim. Ondan sonra seni evine bırakacağım. Gelmene sevindim, Dennis. Gerçekten.» Bu sözlerde
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gerçek payı vardı. Ama benim tanıdığım Amie bu tür sözler söylemezdi.


Canım bira istemiyordu artık. Yine de kabul ettim. Christi-ne'e bineceğim anı geciktirmek istiyordum. Gündüz o arabaya binmem gerektiğini düşünmüştüm. Arabanın içini koklayacaktım. Ama şimdi bunu düşünmek bile bana korkutucu geliyordu. Leigh'le ilişkimiz yüzünden endişeliydim. Belki de Christine kafamdan geçenleri de okuyabilirdi.


Kendimi toplamak için bir, iki yudum bira içtim. «Dinle Amie, istersen telefon edip babamı çağırayım. Daha yatmamıştır. O beni götürür.»


Amie, «Sorun değil,» diye mırıldandı. «Hiç endişe etme, dümdüz bir çizgi üstünde dört kilometre yürüyebilirim.» «Ben sadece...»


«Bir an önce arabanı kullanmak istiyorsun değil mi?» «Evet, doğru.»


Amie, «İnsanın kendi,arabasının direksiyonunda olmasından daha zevkli bir şey düşünülemez,» dedi. Sonra kanlı gözünü kırparak ekledi. «Sadece bir kadınla sevişmek belki daha zevkli olabilir.»


Zaman gelmişti. Arnie televizyonu kapattı. Koltuk değneklerime dayanarak mutfaktan geçtim. Michael ve Regina'nın eve dönmesini diliyordum. Michael oğlunun fazla bira içtiğini anlayarak beni eve götürmeyi önerebilirdi. Arnie, LeBay'le evde konuşurken Christine'in direksiyonuna geçtiğimde olanları unutmamıştım.


Arnie buzdolabından iki teneke bira aldı. «Bunlar yol için.» Ona kefaletle tahliye edilen biri olduğu için içkili olarak araba sürerken yakalanırsa hemen içeriye tıkılacağım söylemek istedim. Sonra çenemi tutmamın daha iyi olacağı kanısına vardım.


1979'un ilk saatlerinde hava açık ve ayazdı. Araba yolunun iki yanındaki karlar pırıl pırıl parlıyordu. Camları buzianan Christine de orada duruyordu. Ona bakakaldım. Arnie, Darnell'i Kolombiyalıların ya da Güneydeki örgütün temizlediğini söylemişti.
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Fakat Mafya üyeleri insanları vurur, pencereden atar, şişler, boğardı. Efsaneye göre, Al Capone bir düşmanının kafasına içine kurşun doldurulmuş beyzbol sopasıyla vurmuştu. Ama şimdiye dek gangsterlerin arabayla duvar yıkıp içeriye girerek birini temizledikleri duyulmamıştı.


Arkamdan gelen Arnie, «Basamaklardan inmek için yardım ister misin?» diyerek beni şaşırttı.


«Hayır, basamakları inerim. Sen bana bahçe yolunda yardım et.»


, «Sorun değil, be adam.»


Bir değneğe dayanıp parmaklığa tutunarak basamaklardan yan yan indim. Kartı yolda bir adım attım ve ayağım kaydı. Hâlâ alçılı olan sol bacağımda bir acı duydum. Arnie beni yakaladı.


«Teşekkür ederim,» derken sesim pek titrek çıktı.


«Boşver.»


Arabaya yaklaştık. Arnie tek başıma binip binemeyeceğimi sordu. Bunu başarabileceğimi söyledim. O Christine'in önünden geçerek sola giderken, ben de sağ kapıyı tuttum. Tutar tutmaz da inanılmaz bir korku ve tiksinti duydum. O ana kadar Christine'in lanetli bir araba olduğuna tam anlamıyla inanmamıştım. Ama eldivenli elimle tokmağı tutarken her şey değişti. Çünkü o canlıydı. Christine uykuya dalmış bir canavardan farksızdı. Kapı tokmağı madenden yapılmamıştı sanki. Bu birinin derisine dokunmak gibiydi. Tokmağı sıktığım an canavar kükreyerek uyanacaktı.


Nasıl işti bu? Sıradan bir araba nasıl bir şeytanın, bir ifritin yaşadığı pis yuvası haline gelmişti? Arabada LeBay'in kişiliğinin derin etkileri mi kalmıştı?


Arnie, «Hey iyi misin?» diye seslendi. «Binebilecek misin?» Boğuk bir sesle cevap verdim. «Binebileceğim.» Kapıyı açıp arkamı döndüm ve biraz gerileyip sırtüstü koltuğa serildim. Bacağımı tutup içeriye çekerken doğrulup oturdum. Kalbim göğsümü delecek gibi atıyordu.


Arnie kontağı çevirmesiyle motor homurdanarak canlandı. - 323 -


Sanki motor soğuk değil sıcaktı. O anda kokuyu da aldım. Arabanın içi leş kokuyordu. Çürüyen, ölen şeylerin kokuşuydu bu.


On ya da on iki dakika süren o yol boyunca çektiklerimi Tanrı bilir. Arabanın böyle koktuğunu ancak akıl hastanesinden kaçan bir deli söyleyebilir. Bu konuda tarafsız olmama imkân yok. O olayı anımsadığım an yine korkudan buz gibi oluyorum. Gerçekle kafamın ürününü birbirinden ayırmam olanaksız. Yalnız o araba yolculuğu sırasında gördüklerime sarhoşluğun neden olmadığını da belirtmeliyim. Biradan dolayı hafifçe neşelenmiş-tim. Arabaya binmemle biranın etkisi de geçti, tam anlamıyla ayıl-dım.


Bir süre direksiyonda Arnie'nin değil, LeBay'in oturduğunu gördüm. Etleri çürümekte olan adamın kemiklerinden bazıları da ortadaydı. Mezar kokuyordu o. Yakasının içinden böcekler çıkıyordu. Bir ara vızıltıyı andıran bir ses duydum ve paneldeki aygıtlardan birinde bir kısa devre olabileceğini düşündüm. Ama sonra sineklerin adamın çürüyen etlerine yumurtalarını bıraktıkları kanısına vardım.


Zaman zaman arabada bizden başkaları da vardı. Bir seferinde dikiz aynasına ilişti gözüm. Arkada balmumundan yapılmış bir mankene benzeyen bir kadının oturduğunu gördüm. Bana cam-laşmış gözlerle bakıyordu. Saçı ellilerde moda olan şekilde içine kıvrılmıştı. Yanaklarındaki allıklar fazla kırmızıydı. Sonra karbon monoksit zehirlenmesinin yanakları böyle kızarttığını anımsadım. Daha sonra yine dikiz aynasında arka koltukta küçük bir kızın oturduğunu gördüm. Yüzü morarmış, gözleri yuvalarından uğramıştı. Boğulmuş olduğu belliydi. Onu görmemek için gözlerimi kapattım. Bir süre sonra açtığımda bu kez Buddy Repperton ve Richie Trelawney oturuyordu arkada. Kanlar Buddy'nin ağzında, çenesinde, boynunda pıhtılaşmıştı. Richie de kömürleşmiş bir cesetti ama gözleri canlıydı.


Buddy kolunu ağır ağır uzattı. Morarmış elinde bir şişe Tek-sas Driver vardı.
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Yine gözlerimi kapattım ve ondan sonra dikiz aynasına hiç bakmadım.


Bu sırada radyo devamlı rock and roll çalıyordu. Hepsi de en az yirmi yıl önceden kalma şarkılardı.


Ben uyuşturucuyu fazla kaçırmış bir insanla doğru dürüst konuşmaya çalışan birine benziyordum. Çünkü Arnie'yle konuşuyorduk. Bunu anımsıyorum. Yalnız nelerden söz ettiğimizi bilemiyorum. Ben kendime düşeni yapıyordum. Sesim sakindi. Ama o on, on iki dakika bana saatler kadar uzun geldi.


Bu arada zamanda geri gittiğimizi de söylemeliyim. Liberty-ville'in bildiğim cadde ve sokakları yerli yerindeydi. Fakat binalar, dükkânlar değişmişti. Anacaddede 1972'de yıkılan Strand Sinemasıyla Shipstad Kuyumcusunu gördüm.  Şimdi bunların yerinde Pensilvanya Tüccar Bankası olması gerekirdi. Yollarda arabalar park etmişti. Yeni yıl olduğu için birçok yerde parti vardı tabii. Bu arabalar da yirmi yıl öncesine aitti. Burnunun yanlarında delikler olan Buick'ler, upuzun bir kuyruğu olan bir 1957 Dodge Lancer, eski tip karoseriyle Ford Fairlane'ler, Packard'lar, Stude-baker'ler, Rambler'ler... Arnie, «Evet, bu yıl daha iyi olacak,» dedi. Başımı çevirince bira tenekesini dudaklarına götürdüğünü gördüm. Ama daha birayı içemeden yüzü değişti. Onun yerinde etleri dökülen LeBay vardı. Bira tenekesini de kemikten bir el tutuyordu.


Arabanın inanılmayacak kadar pis kokusunu soluyarak mırıldandım. «Öyle mi?» Bu kokudan boğulmamaya çalışıyordum.


LeBay, «Öyle,» diye cevap verdi. Bu kez de onun yerinde Arnie vardı. Kırmızı bir ışıkta durduğumuzda yanımızdan 77 model bir Camaro hızla geçti. «Bütün istediğim beni biraz desteklemen, Dennis. Annemin seni bu pisliğe bulaştırmasına izin verme. Her şey düzelecek,» Yine LeBay'di ve her şeyin düzeleceğini düşünerek sırıtıyordu. Çıldırmak üzere olduğumun farkınday-dım. Kısa bir süre sonra ciyak ciyak bağırmaya başlayacaktım. Etleri yarı dökük korkunç yüze bakmamak için  başımı
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eğdim ve o anda Leigh'i korkutan şeyi gördüm. Paneldeki kadranlar değişmişti. Bunlar bana kötü kötü bakan yeşil gözlerdi.


Bu karabasan bir yerde sona erdi. Kentin hiç tanımadığım bir yerinde, köşede durduk. Burasını ömrümde görmediğimden emindim. Her tarafta yeni evler vardı. Bazıları daha yapılıyordu. Blokun ortasındaki büyük tabelayı Christine'in farları aydınlattı.


MAPLEWAY KONUTLARI


SATIŞ İÇİN LİBERTYVILLE EMLAK ŞİRKETİNE BAŞVURUN.


ÇOCUKLARINIZI YETİŞTİRMEK İÇİN UYGUN BİR YER.


BUNU DÜŞÜNÜN!


Arnie, <<İşte oldu,» dedi. «Tek başına kapıya kadar gidebilecek misin, ahbap?»


Kuşkuyla etrafıma, karlarla kaplı binalara bakarak başımı salladım. O korkunç arabada kalmaktansa bilmediğim bir yerde koltuk değneklerime dayanarak yürümeye çalışabilirdim.  «Tabii.


Teşekkürler.»


Arnie söylendi. «Bira soğukmuş.» LeBay de boş tenekeyi çöp torbasına attı. «Bir ölü daha.»


«Evet, öyle,» dedim. «Mutlu yeni yıl dilerim, Arnie.» Güçlükle kapıyı açtım. Acaba inebilecek miydim? Titreyen ellerle koltuk değneklerini tutabilecek miydim?


LeBay sırıtarak bana bakıyordu. «Benim yanımda olmalısın, Dennis. Bana karşı gelen soysuzlara neler olduğunu biliyorsun.^» «Evet,» diye fısıldadım. Bunu gerçekten biliyordum. Koltuk değneklerimi dışarıya çıkararak yerimde döndüm. Artık dışarıda buz, kar filan olmasını düşünecek halde değildim. Arabadan indim ve koltuk değneklerim yerde kaymadı. Bir anda dış dünyanın değiştiğini gördüm. Işıklar yandı. Ama aslında burada ışıklar hep vardı tabii. Annemle babam 1959 Haziranında, yani ben doğmadan bir yıl önce Mapleway'de bir ev alıp yerleşmişlerdi. Hâlâ burada oturuyorduk. Yalnız 1964'de burasının adı değişmiş, Mapleway adı unutulmuştu.


— 326 —


Arabadan inince tam anlamıyla normal sayılan kendi sokağımızda kendi evimi gördüm. Başımı çevirip Arnie'ye baktım. Onun yerinde yine LeBay'in olacağını sanıyordum.


Fakat direksiyonda sol cebinin üstünde arma bulunan okul ceketini giymiş olan Arnie oturuyordu. Yüzü pek solgundu ve yapayalnızdı. Bir bira tenekesini bacaklarının arasına sıkıştırmış öylece oturuyordu.


«İyi geceler, ahbap.»


«İyi geceler,» diye cevap verdim. «Eve dönerken dikkatli ol. Seni çevirmelerini istemezsin.»


«Dikkatli olacağım. Sen de öyle, Dennis.» «Tamam.»


Arabanın kapısını kapattım. Korkum yerini derin bir üzüntüye bıraktı. Sanki Arnie'yi gömmüşlerdi. Hem de diri diri. Christi-ne'in hareket ederek yolda ilerlediğini fafkettim. Köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar öyle baktım. Sonra ağır ağır eve doğru gittim. Bahçe yolu tertemizdi. Babam beni düşünerek buraya beş kilo kadar tuz dökmüştü sanırım.


Kapıya varmama biraz kala birden her taraf grimsi bir renk aldı. Sanki kurşuni bir dumanın içine girmiştim. Durup kendimi toplamaya çalıştım. Orada bayılacak olursam donup ölebilirdim.


Neyse o grilik yavaş yavaş hafifledi. Belime sarılan kolu hissettim. Ayaklarında terlikleri, üstünde ropdöşambrı olan babam bahçeye çıkmıştı. «Bir şeyin yok ya, Dennis?»


Bir şeyim yok muydu? Beni eve bir ceset getirmişti. «İyiyim,» diye mırıldandım. «Biraz başım döndü. İçeriye girelim. Burada donacağız.»


Basamakları çıkmama yardım etti. Belime doladığı kolunu çekmemişti. Bu benim için büyük destekti. «Annem hâlâ oturuyor mu?»


«Yok, yeni yıla girdikten biraz sonra Ellie'yle yukarıya çıktılar. Sarhoş musun, Dennis?» «Hayır.»
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Babam arkamızdan kapıyı kapattı. «Ama hiç de iyi görünmü-yorsun.»


Tiz bir sesle deli gibi güldüm. Yine etraf grileşti ama bu kez daha kısa sürdü. Kendime geldiğimde babamın endişeyle bana baktığını gördüm.


«Orada ne oldu?»


«Baba...»


«Dennis, benimle konuşabilirsin!»


«Baba, bunu yapamam.»


«Onun nesi var? Ona ne olmuş, Dennis?»


Bir şey anlatamayacağımı belirtmek için başımı salladım. Bunun nedeni inanılmayacak olaylar ya da kendi hesabıma korkmam değildi. Artık annemi, babamı, Ellie'i, Leigh'i, ailesini düşünerek korkuyordum. Aklım basımdaydı ve korkuyordum.


«Benim yanımda olmalısın, Dennis. Bana karşı gelen soysuzlara neler olduğunu biliyorsun.»


Bu sözleri gerçekten duymuş muydum? Yoksa sadece öyle mi sanmıştım?


Babam hâlâ bana bakıyordu.


«Bunu yapamam.»


Babam, «Pekâlâ, Dennis,» diye mırıldandı. «Şimdilik öyle olsun. Yalnız biluem gereken bir tek şey var. Bunu da bana söyleyeceksin, oğlum. Arnie sence herhangi bir şekilde Darnell'in ve o çocukların ölümüne karışmış mı?»


LeBay'in sırıtan, etleri dökülmüş yüzünü anımsadım. «Hayır.» Bu bir bakıma doğru sayılırdı. «Arnie'nin ilgisi yok.»


«Peki. Yukarıya çıkmana yardım edeyim mi?»


«Yok, kendi kendime çıkabilirim. Sen git yat, baba.»


«Öyleyse gidiyorum. Mutİu bir yeni yıl dilerim,  Dennis... Olanları anlatmak istediğin zaman ben buradayım.» «Anlatacak bir şey yok.» Babam, «Nedense,» dedi. «Buna inanamıyorum.»
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46 Yine George LeBay


Beş Ocak Cuma günü Amerikan Gazileri Derneğinin Sekreteri Richard McCandlass'dan bir kart aldım. Arkasına kurşun kalemle George LeBay'in Paradise Falls, Ohio'daki adresi yazılmıştı. O gün kartı cebimde taşıdım. Birkaç kez çıkarıp baktım. Onu aramak, deli ağabeysinden söz etmek istemiyordum. Bu -  işin uzaması iyi olmayacaktı.


O gün akşamüzerine doğru babamla annem Ellie'yi alarak Monroville'e alışverişe gittiler. Ellie, Noeîde eline geçen parayla buz pateni almak istiyordu. Ben de telefonu açıp santral memurundan Ohio'dakr Paradise Falls'un kod numarasını istedim. Sonra bilinmeyen numaraları veren 513'ü çevirdim. Böylece George LeBay'in telefon numarasını elde ettim.


Numarayı yazdıktan sonra düşünmeye başladım. İçimden bir ses onu aramamı söylüyordu. Bu pisliğe daha fazla buluşmam doğru değildi. Arnie kendi arabasıyla cehenneme gidebilirdi.


Kendime küfrederek vicdanım yine ses vermeden telefondan uzaklaştım. Yukarıya çıkıp şilindim ve yattım. Bizimkiler dönmeden derin bir uykuya daldım. Q gece çok iyi uyumuşum. Bu da yararlı oldu, çünkü uzunca bir süre pek öyle uyuyamayacak-tım.


Ben uyurken biri ya da bir şey Pensilvanya eyaleti polis örgütünden Rudolph Junkins'i öldürmüştü. Bunu ertesi sabah gazeteyi okurken öğrendim.


«DARNELL OLAYINI SORUŞTURAN DEDEKTİF BLAİRSVİL-LE YAKININDA ÖLDÜRÜLDÜ.»


Babam yukarıda duş yapıyordu. Ellie ve iki arkadaşı verandada gülüşüyorlardı. Annem dikiş odasında yeni bir öykü yazı-
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yordu. Yani kahvaltı masasında tek başımaydım. Gazetedeki haberi görünce şaşırmış ve dehşete kapılmıştım. O anda Leigh ve ailesinin ertesi gün California'dan döneceklerini anımsadım. Bir gün sonra da okul açılacaktı. Arnie ya da LeBay fikrini değiştirmezse Leigh rahat yüzü görmeyecekti. Arnie onun peşinde olacaktı.


Pişirmiş olduğum yumurtayı yiyemeden öylece kaldım. İştahım kapanmıştı birden. Bir gece önce Christine'le ilgili o meşum olayları kolaylıkla kafamdan çıkarabileceğimi sanmıştım. Şimdi saflık etmiş olduğumu anlıyorum.


Junkins, Arnie'nin yılbaşı gecesi sözünü ettiği adamdı. Zaten gazetede onun Will Darnell'in ölümünü araştırdığını yazıyor, polisi bir çetenin öldürdüğü ima ediliyordu. Arnie olsaydı Güneydeki çete ya da çılgın Kolombiyalılar derdi.


Ama ben öyle düşünmüyordum.


Junkins'in arabası ıssız bir yolda bulunmuştu. Gazete otomobilin tanınmaz halde olduğunu belirtiyordu.


«Tanrının belası Junkins de hâlâ peşimde. Adımlarına dikkat etmezse biri onun icabına bakacak... Benim yanımda olmalısın, Dennis. Bana karşı gelen soysuzlara neler olduğunu biliyorsun.»


Junkins de o ezilmiş arabanın içindeydi.


Repperton ve arkadaşları öldürüldüğünde Arnie satranç kulübünün diğer üyeleriyle Filedelfiya'daydı. Darnell öldürüldüğünde anne ve babasıyla birlikte Ligonier'deydi. Yani cinayet işlenen yerlerden çok uzaktaydı. Junkins'in öldürüldüğü saatte de başka bir yerde olduğunu kanıtlardı kuşkusuz. Yedi... şimdiye kadar tam yedi cinayet işlenmişti. Bunlardan da Christine ve Arnie Cunningham sorumluydu. Polis de bunu anlamıştı kuşkusuz. Bir kör bile bu olayların birbirine bağlı olduğunu görürdü. Fakat gazete polisin belirli birinden kuşkulandığına ilişkin bir şey yazmamıştı.


Hoş polisler de her öğrendiklerini gazetecilere söylemezlerdi tabii. Bunu biliyordum. Yine de eyalet polislerinin son otomo-
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bille cinayet olayından dolayı Arnie hakkında soruşturma yaptıklarını sanmıyordum.


Arnie kendini bu kez de kurtarmış sayılırdı.


Junkins, Blairsville dışındaki ıssız yolda ilerlerken arkasında ne görmüştü? Herhalde kırmızı beyaz bir araba. Belki boş, belki de bir hortlağın sürdüğü bir araba.


Tüylerim diken diken oldu. Tam yedi kişi ölmüştü.


Bu ölümler sona ermeliydi. Diğer nedenler bir yana, cinayet de bir alışkanlık haline gelebilirdi. Michael ve Regina, Arnie'nin California'ya gitme konusundaki çılgın planını kabul etmeyecek olurlarsa birinden biri ölebilirdi. Ya da her ikisi de. Arnie okul açılınca koridorda Leigh'in yanına gidip ona evlenme teklif edebilirdi. Kız Arnie'ye «Hayır,» dediği an ne olacaktı? O akşamüstü eve döndüğünde kaldırımın kenarında neyin beklediğini görecekti?


Tanrım, çok korkuyordum.


Annem başını içeriye uzattı. «Dennis, kahvaltını yemiyor-sun.»


Başımı kaldırdım. «Gazeteyi okuyordum. Galiba aç değilim.»


«Yemeklerini yemezsen iyileşemezsin. Sana mısır gevreği hazırlayayım mı?»


Bunu duyunca midem bulandı ama yine de gülümsedim. «Yok... Öğleyin fazla yemek yiyeceğime söz veriyorum.»


«Peki.» Annem bana baktı. «Denny, iyi misin? Son günlerde pek yorgun ve bitkin görünüyorsun.»


«İyiyim, anne.» Ne kadar canlı, sağlıklı olduğumu kanıtlamak ister gibi sırıttım. Sonra gözlerimin önünde Monroville çarşısında alışveriş etmek için mavi Reliant arabasından'inen annem belirdi. İki blok gerideki kaldırımın yanında motoru çalışan kırmızı beyazlı bir Plymouth duruyordu. Annemin onun önünden geçerken Christine'in birden hareket ettiğini de görür gibi oldum...


«Emin misin? Bacağın ağrımıyor ya?»


«Hayır.»


«Vitaminlerini aldın mı?»


«Evet.»
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«Ya kuşburnu şurubunu?»


Gülmeye başladım. Bir an sinirlenir gibi olduysa da o da dayanamayarak güldü. «Seninle başa çıkılmaz, Dennis Guilder.» Dönüp dikiş odasına gitti, az sonra yazı makinesinin sesini duydum.


Yine gazeteyi elime alarak Junkins'in resmine baktım. Kendi kendime, Junkins sadece Will Darnell'in kaçakçılık işiyle ilgilenmiyordu belki, dedim. Junkins eyalet polisiydi. Eyalet polisleri aynı anda birden fazla olaya bakabilirler. Belki de Bozuk Para Welch'i kimin öldürdüğünü öğrenmeye çalışıyordu. Ya da...


Kalkıp kol değneklerine dayanarak koridora çıktım. Dikiş odasının kapısına vurdum. «Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim, anne...»


«Saçmalama, Dennis. Ne var?»


«Bugün çarşıya inecek misin?»


«Belki inerim. Niye sordun?»


«Beni de Genel Kitaplığa bırakır mısın?»


O cumartesi günü öğleden sonra üçte yine kar başladı. Sürekli olarak mikrofilm büyültecine bakmaktan başım tutmuştu ama aradığımı bulmuştum. Bozuk Para Welch'in öldürülmesiyle ilgilenen polis Junkins'di. Hem Repperton. Trelawney ve Bobby Stanton olayının soruşturmasını da ona vermişlerdi. Bu işlerde Arnie'nin parmağı olduğunu anlamaması için çok ahmak olması gerekirdi.


Arkama yaslanarak ışıklı büyülteci kapatıp gözlerimi ovuşturdum. Junkins, Arnie'den kuşkulanmıştı. Cinayetleri onun işlemediğini ama yine de bunlarla ilgisi olduğunu anlamıştı. Acaba Christine'den de kuşkulanmış mıydı? Bu da olabilirdi. Sonra Darnell'in kaçakçılık işi ortaya çıkmış ve Arnie tutuklanmıştı. Garajı da mühürlemişler, arabalara da elkoymuşlardı.


Junkins cinayetlerin arabayla işlenmiş olduğunu düşünmüştü belki. Arnie'nin bir suçortağı olması gerektiği kanısına varmış-
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ti. Aklı başında olan hiç kimse arabanın kendi kendine cinayet işleyeceğine inanmazdı.


Bu durumda garaj mühürlenince Junkins en iyi laboratuvar teknisyenlerini toplamış ve Christine'i burnundan kuyruğuna kadar incelemelerini söylemişti. Olaylarla ilgili delil aranmıştı. Hiç olmazsa küçük bir delil olması gerekirdi. Bir insana çarpmak, kuştüyü bir yastığa vurmaya benzemezdi.


Peki o teknisyenler ve uzmanlar ne bulmuşlardı?


Hiç.


Darnell öldükten sonra da garaja koşmuş olacaktı Junkins. Peki ne görmüştü?


Tamponunda küçük bir çizik bile olmayan Christine'i tabii.


Bu durumda garajda arabayı gözetleyecek birini de bırakmamıştı. Will Darnell'in ölümünden hemen sonra garaja gidip Chris-tine'in yerinde durduğunu ve hiç hasar görmemiş olduğunu sap-tamışsa arabadan kuşkulanmaktan vazgeçmiş olacaktı. Çünkü koca bir duvarı yıkan arabanın sapasağlam kalması olanaksızdı.


Birden geriye giden odometreyi anımsadım. Ön camdaki çatlakların küçülmesi geldi aklıma. Arnie'nin rastgele onarımını düşündüm. Son olarak da pazar gecesi eve dönüşümü, o korkunç karabasanı anımsadım. Biz yollardan geçerken evlerin önüne park etmiş gıcır gıcır yeni ama modeli eski arabalar görmüştüm. Strand Sineması yerinde duruyordu. Yirmi yıldır Libertyvil-le'lilerin oturdukları evlerin bir bölümü daha yeni yapılmaktaydı.


Bu arabada zaman tersine işliyordu.


Rudolph Junkins bunu bilemediği için ölmüştü bence. Chris-tine'in tersine çevrilen bir film gibi hareket etmekte olduğunu anlayamadığı için ölmüştü.


Arkamdan kayıt memuru, «Başka bir şey var mı, -efendim?» deyince az kalsın haykıracaktım.


Annem beni büyük antrede bekliyordu. Onun arabasıyla eve dönerken ertesi gün gelecek olan Leigh'i düşündüm. Arnie'nin güvenle evleneceklerini söylemesi geldi aklıma. Öien LeBay arkadaşımı etkisine almıştı. Arnie'ye bunları söyleten adamın tutkusu


- 333 -


muydu? Yoksa sadece her şeyi berbat etme hevesi mi? Leigh, Amie'ye geri dönse bile Christine buna izin vermezdi. Kısa süre içinde Leigh'in ortadan kalkmasını sağlardı.


Bu iş Leigh'in Arnie'yi beğenip istemesiyle başlamıştı. Sonra darılmışlardı. Şimdi Arnie onu geri istiyordu. Ama iş burada bitmiyordu. Çünkü LeBay, Arnie'yi yönetmekteydi... Leigh'i isteyen de oydu. Ama onu elde edemeyecekti. Buna engel olmak için elimden geleni yapacaktım.


O gece George LeBay'e telefon ettim.


Adam, «Evet, Bay Guilder,» dedi. Sesi daha yorgun*ve yaşlıydı. «Seni iyi anımsıyorum. O kasvetli motelde başını ağrıtana kadar konuşmuştum. Senin için ne yapabilirim?» Kendisinden fazla bir şey istemeyeceğimi umar gibiydi.


Durakladım. Ona ağabeysinin ölüler diyarından döndüğünü söylemeli miydim? Mezarın bile soysuzlara duyduğu nefreti engelleyemediğini anlatmalı mıydım? Arkadaşımın bedenine, beynine sahip çıktığını açıklamalı mıydım?


«Bay Guilder, orada mısınız?»


«Bir sorunum var, Bay LeBay. Ama bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ağabeyinizle ilgili...»


O zaman sesinde bir değişiklik oldu. Daha kontrollüydü şimdi. «Ne tür bir sorun olduğunu anlayamadım. Rollie öldü.»


«İşte sorun da bu.» Kendi sesimi kontrol edemiyordum artık. Sesim tizleşmişti ve titriyordu. «Ölü olduğunu sanmıyorum.»


«Sen neden söz ettiğinin farkında mısın?» Beni suçluyordu ama korkuya kapıldığını da sezdim. «Bu bir şakaysa pek tatsız olduğunu söylemeliyim.»


«Hayır, şaka filan değil. İzin verin de, ağabeyiniz öldüğünden beri olan bazı şeyleri anlatayım.»


«Bay Guilder, öğrencilerimin sınav kağıtlarını okumam gerekiyor. Sonra bitirmek istediğim bir roman var. Bu tür saçmalıklarla ilgilenecek vaktim yok. Ben...»


«Lütfen,» diye yalvardım. «Lütfen, Bay LeBay, beni dinleyin. Arkadaşıma yardım edin.»


___  OOA __


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra LeBay içini çekti. «Peki anlat bakalım. Tanrı belanı versin!»


Ona Arnie'nin Repperton'la başının derde girmesinden başlayarak olan her şeyi anlattım. Bu arada ön camdaki çatlakların küçülmesini, tersine çalışan odometreyi, hangi düğmeye basarsanız basın hep karşınıza eski şarkılar çalan WDIL istasyonunun çıkmasını açıklamayı da unutmadım. George LeBay hayretle mırıldandı. Sonra alçının üstündeki imzaların farklı olduğunu, ikinci imzadaki harflerin tıpkı ağabeysinin yazısmdakilere benzediğini ve Amie'nin devamlı «soysuzlar» dediğini de ekledim. Yeni yılda eve dönerken başıma gelenler dışında her şeyi söyledim. O korkunç karabasanı dört yıl sonra yazıp açıklayana kadar da kimseye anlatmadım zaten.


Sözlerimi bitirince derin bir sessizlik oldu.


«Bay LeBay, orada mısınız?»


Sonunda, «Buradayım,» diyebildi. «Bay Guilder... Dennis, seni kırmak istemiyorum. Ama anlattıkların inanılacak gibi değil. Bunlar...» Devam edemedi.


«Çılgınlık mı?»


«Hayır, ben öyle demeyecektim. Anlattığıma göre, futbol oynarken ağır yaralanmış ve iki ay hastanede kalmışsın. Çok da acı çekmişsin. Belki o sırada hayalinin fazla geniş olması yüzünden bütün bu olaylar...»


«Hayır. Ben...»


«Dennis, ağabeyim öldü. Kendisi aksi, hatta kötü bir insandı. Ama o öldü. Bu kötü düşünce ve düşlerin...»


«Bana inanmalısınız, Bay LeBay. Batı Pensilvanya'da yedi kişi öldü. Bunu da ben düşlemedim. Hem alçılarımın üstündeki imzalar kanıt sayılır. Onlar da hayal değil. Algılardaki imzaları sakladım. İzin verin de onları size yollayayım. Onlara bakın ve birinin ağabeyinizin yazısı olup olmadığını bana söyleyin.»


«Belki de arkadaşın farksna varmadan ağabeyimin yazısını taklit etti.»
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«ouna inanıyorsanız Dir yazı uzmanına gidin. Parasını ben veririm.»


«Bunu kendin de yapabilirsin.»


«Fakat Bay LeBay,» dedim. «Benim daha fazla inanmaya gereksinmem yok.»


«Peki benden ne istiyorsun? Düşünü paylaşmamı mı? Bunu yapamam. Ağabeyim öldü. Arabası da sadece bir arabaydı.» Yalan söylüyordu. Aramızda o kadar büyük mesafe olmasına karşın yalan söylediğini anladım.


«Konuştuğumuz gece bana söylediğiniz bir şeyi açıklamanızı istiyorum.»


«Neymiş o?» Sesinde kuşku belirmişti.


Kuruyan dudaklarımı yaladım. «Onun saplantısı bulunan öfkeli biri olduğunu söylediniz. 'Ama bir canavar olamazdı,' dediniz. Sonra birden konuyu değiştirdiniz. Bunu uzun uzun düşündüm ve konuyu değiştirmemiş olduğunuzu anladım. Daha sonra ağabeyinizin karısı ve çocuğunu yaralayıp berelemediğinden, üstlerinde bir iz bırakmadığından söz ettiniz.»


«Dennis ben...»


«Bir şey söyleyecekseniz Tanrı aşkına bunu şimdi yapın!» diye bağırdım. Sesim titriyordu. Elimi alnıma götürdüm. Avucum ter içinde kaldı. «Bu iş sizin gibi benim için de kolay değil. Arnie, Leigh Cabot adında bir kızı tutturdu. Ama onu tutturanın Arnie değil ağabeyiniz olduğunu, yani ölen ağabeyiniz olduğunu düşünüyorum. Şimdi lütfen konuşun!»


İçini çekti. «Konuşmak mı? Sana o eski olayları... O eski kuşkuları açıklamak uyuyan bir canavarı sarsıp kaldırmaktan farksız, Dennis. Lütfen. Ben bir şey bilmiyorum.»


Ona canavarın çoktan uyandığını söyleyebilirdim. Ama bunun farkındaydı zaten.


«Bana kuşkulandığınız şeyi anlatın.»


«Seni sonra ararım.»


«Bay LeBay, lütfen...»
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Adam, «Seni arayacağım,» dedi. «Önce Colorado'daki ablam Marcia'ya telefon etmem gerekiyor.»


«Yararı olursa kendisini ben arayayım...»


«Yok, sana bir şey anlatmaz. Zaten biz de sadece bir, iki kez konuştuk. Bu konuda vicdanının rahat olduğunu umarım, Dennis. Çünkü eski yaraları açmamızı ve kanatmamızı istiyorsun. Onun için sana bir kez daha soruyorum. Bu durumdan ne kadar eminsin?»


«Tümüyle,» diye fısıldadım.


«Seni arayacağım,» diyerek telefonu kapattı.


Aradan on beş dakika geçti. Sonra yirmi dakika geçti. Yerimde oturamadığım için koltuk değneklerime dayanarak odada dolaşmaya başladım. Birkaç kez telefona gittim. Ama açamadım. Belki o da aynı anda beni arardı. Numaraya meşgul olduğu içinde telefonu kapatır, bir daha da aramayabilirdi. İşte beni korkutan buydu. Üçüncü kez elimi telefona attığımda birden zil çaldı.


Hemen açtım. «Dennis Guilder orada mı?» LeBay'in sesi daha yaşlı ve bitkindi şimdi.


«Alo, Bay LeBay?» Kalbim deli gibi çarpıyordu.


Adam üzüntüyle, «Onunla konuştum,» dedi. «Bu konuda benim karar vermemi istedi. Ablam korkuyor. Seninle birlik olup ömründe kimseye kötülük etmemiş olan ve bu işle ilgisi bulunmayan yaşlı bir kadını korkuttuk.»


«Ama bunu iyi bir amaçla yaptık.»


«Öyle mi?»


«Öyle düşünmeseydim sizi aramazdım,» diye cevap verdim. «Şimdi benimle konuşacak mısınız, Bay LeBay?»


«Evet. Yalnız sadece seninle konuşacağım. Sözlerimi başkasına anlatırsan inkâr ederim. Anlıyor musun?»


«Evet.»


«Pekâlâ.» İçini çekti. «Seninle geçen yaz konuşurken bir tek yalan söyledim, Dennis. Marcia ve ben bir konuda kendimizi aldattık. Sen olmasaydın yine karayolundaki olay konusunda
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kendimizi kandırmaya devam edecektik. Ömrümüz boyunca da öyle yapacaktık.»


«Yani LeBay'in küçük kızını mı söylüyorsunuz?» Ahizeyi kıracak gibi tutuyordum.


Yine içini çekti. «Evet, Rita.»


«O boğulduğu sırada olan neydi?»


LeBay, «Annem Rollie'den 'değiştirilen çocuğum' diye söz ederdi. Sözde şakaydı bu. Bunu sana anlatmış mıydım?»


«Hayır.»


«Anlatmadım tabii. Sana arkadaşının arabayı satmakla daha mutlu olabileceğini söyledim. İnsan inançlarını savunabilmek için belirli bir yere kadar gidebilir. Fazlasını açıklayamaz. Çünkü bunlar akla sığmayan şeyler olabilir.»


Sustu. Ben de bir şey demedim. Ya gerçeği açıklayacak ya da saklamaya devam edecekti. Durum bu kadar basitti.


«Annem Rollie'nin altı ayını doldurana kadar harika bir bebek olduğunu söylerdi. Sonra.. Sonra bir cin gelmiş ve annemin eşsiz bebeğini alarak bir şaka yapmış, onun yerine değişik bir yaratık bırakmıştı. Bunları söylerken de gülerdi. Ama Rollie varken bu hikâyeyi hiç anlatmazdı. Olayı anlatırken annemin gözleri hüzünlenirdi. Kendisi Rollie'nin inanılmaz öfkesini, hırsını böyle açıklıyordu.


«Bir çocuk vardı. Adını unuttum. Rollie'den büyük bir çocuktu. Ağabeyimi üç, dört kez dövmüştü. Kendinden küçüklere musallat olan bir serseriydi. Rollie'nin kılığıyla alay eder. 'Bu kez külotunu bir ay mı, yoksa iki ay mı giydin?' diye gülerdi. Rollie onunla dövüşmeye kalkar, küfürler yağdırırdı. Ama çocuk onunla alay etmeyi sürdürür ve daha güçlü olduğu için de Rollie'yi iyice pataklar, burnunu kanatırdı. Rollie daha sonra bir köşeye büzülüp oturur, sigarasını içerken yüzünde kuruyan kanları silmeye bile gerek görmezdi. Drew ya da ben yaklaşacak olursak bu kez pestilimizi çıkarana kadar bizi döverdi.


«Bir gece yaşı büyük olan çocuğun evi yandı, Dennis. O serseri, babası, küçük kardeşi öldü. Çocuğun kızkardeşi de feci yan-
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dı. Sözde mutfaktaki soba parlamıştı. Belki de bu doğruydu. Ama ben itfaiye arabalarının sirenlerini duyarak uyandım. Rollie usulca pencereye tırmanıp odaya girdiğinde de uyanıktım. Alnı kurum içindeydi ve üstü benzin kokuyordu. Beni orada gözleri açık yatar görünce, 'Bu saatte geddiğimi söyleyecek olursan seni öldürürüm,' dedi. O geceden itibaren ağabeyimin olayla ilgisi olmadığına inanmaya çalıştım. Kendi kendime Rollie'nin yangını seyretmeye gittiğini söyledim, Dennis. Belki de gerçekten öyleydi.»


Ağzım kurumuştu. Midemde kurşundan bir gülle vardı. Sırtımın ürperdiğini hissediyordum. Boğuk bir sesle sordum. «Ağabeyiniz o zaman kaç yaşındaydı?»


LeBay sakin bir sesle konuşmaya çalıştı. «Ancak on besindeydi. Bir yıl sonra kışın bir hokey oyunu sırasında kavga çıkmış. Randy Throgmorton adında biri Rollie'nin kafasını hokey sopasıy-la yarmış. Ağabeyimi bayıltmış. Bizimkiler onu ihtiyar Doktor Far-ner'e götürdüler. Rollie o ara ayılmıştı ama sersemdi. Farner başına bir düzine dikiş attı. Bir hafta sonra Randy Throgmorton, Palmer Gölündeki buzlar kırıldığı için suya düşerek boğuldu. Onun 'Dikkat Tehlikeli' yazılı işaretlerin olduğu ince buzların üstünde kaydığı anlaşıldı.»


«Yani o insanları ağabeyinizin öldürdüğünü mü söylüyorsunuz? LeBay'in kendi kızını da öldürdüğünü açıklayabilmek için mi bu olayları anlatıyorsunuz?»


«Hayır, ağabeyim öz kızını öldürmedi. Dennis. Asia böyle düşünmemelisin. Çocuk boğularak öldü. Ben sadece ağabeyimin onu kurtarmaya yanaşmadığını ve çocuğun ölümüne seyirci kalmış olabileceğini söylüyorum.»


«Ama onun kızını arabadan alıp sırtına vurduğunu, kusturmaya çalıştığını anlatmıştınız...»


George, «Rollie bana cenaze töreninde öyle dedi,» diye cevap verdi.


«Peki öyleyse...»


«Marcia'yla bu işi daha sonra konuştuk. Sadece bir kez
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konuştuk bunu. Rollie bana, 'Rita'yı bacaklarından tuttuğum gibi baş aşağı çevirdim ve boğazına takılan lokmayı çıkarabilmek için sırtına vurdum,' dedi. Karısı da olayı hemen hemen aynı sözlerle açıkladı. O zaman ne düşündüm biliyor musun?»


«Hayır.»


«Rollie'nin yatak odası penceresinden içeriye girerek, 'Bu saatte geldiğimi söyleyecek olursan seni öldürürüm,' dediğini.»


«Ama'... neden? Neden bunu yapsın?»


«Daha sonra Veronica, ablama bir mektup yazarak Rollie' nin çocuğu kurtarmak için hiç uğraşmadığını ima etti. Ağabeyim Rita'yı yine arabaya koyduğunu ve güneşte kalmasını istemediğini söylemişti. Veronica kızının arabada ölmesini istediği için Rol-lie'nin böyle yaptığına inanıyordu.»


Konuşmak istemediysem de dayanamadım. «Yani ağabeyiniz Rita'yı arabaya kurban mı etti?»


Uzun ve çok tatsız bir sessizlik oldu.


LeBay, «Bunu bilerek, kasıtla yaptığını sanmıyorum.» dedi. «Rollie'nin onu kasıtla öldürdüğünü de kabul edemem. Ağabeyimi tanısaydın kendisinin büyü, şeytanla alışveriş gibi şeylerle ilgisi olamayacağını anlardın. O sadece kendi duygularına, sezgilerine inanırdı... Bir de kendi iradesine. Bunlar dışında kalanların onca değeri yoktu. Belki de öyle yapmak içinden geldi. Ya da bir güç onu etkisine almıştı o an. Annem onun değiştirilmiş çocuk olduğunu söylerdi.»


«Ya Veronica?»


Adam, «Bilemiyorum,» diye cevap verdi. «Polis olayın intihar olduğunu söyledi. Oysa Veronica mektup da bırakmamıştı. Zavallı kadının kentte birkaç arkadaşı vardı. Marcia'ya yaptığı gibi, onlara da Rita'nin ölümünün kaza olmadığını ima etmişti. Belki de Rollie bunu öğrendi. Bu durumu kanıtlayacak bir şey yok elimizde. Ama kadının arabada intihar etmesine şaştım. O arabadan nefret ediyordu. Üstelik otomobiller konusunda en küçük bilgisi yoktu. Onun için bir lastik boru alıp egzosa takmasına ve borunun ucunu da arabaya sokmasına akıl erdiremedim. Bu yüzden uykularım kaçtı.»
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Onun anlattıklarını ve ima ettiklerini düşündüm. Ağabeyinin bir gücün etkisinde kalmış olabileceğini söylemişti. Sonra belirli konularda ısrar ettiğini, bildiğinden şaşmadığını açıklamıştı. Acaba Roland LeBay arabasına doğaüstü bir güç verdiğini farketmiş miydi? Belki de bunu kendinden bile gizlemeye çalışmıştı. Sonra uygun kimsenin gelmesini ve Christine'! almasını beklemişti.


«Sorularına cevap verebildim mi, Dennis?»


«Evet.»


«Şimdi ne yapacaksın?»


«Yapacağımı biliyorsunuz sanırım.» "


«Arabayı ortadan kaldırmayı mı düşünüyorsun.»


«Bunu deneyeceğim.» Sonra duvara dayalı duran koltuk değneklerime baktım. Tanrının belası koltuk değnekleri.


«Ama bunu yaparken arkadaşını da mahvedebilirsin.»


«Belki de onu kurtarırım.»


George LeBay güç duyulur bir sesle, «Bunun hâlâ mümkün olup olmadığını bilemiyorum,» dedi.


47 Dostluğun Sonu


Leigh'i öptüm.


Kollarını boynuma doladı ve küçük eli enseme dokundu. Artık olanlar konusunda kuşkum yoktu. Hafifçe geriye çekilen kızın yarı kapalı gözlerine bakarken, onun da kuşkusu kalmadığını anladım.


«Dennis,» diye mırıldandı. Onu yine öptüm. Bir an ihtirasa kapıldığını hissettim. Sonra geriye çekilerek derin bir soluk aldı. «Bu kadarı yeter. Bu yüzden bizi teşhirci filan diye tutuklayacaklar.»


Ocağın on sekiziydi. Kentucky Piliç Lokantasının arkasındaki araba parkındaydık. Benim Duster'de oturup piliç yemiştik. Bu
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olay bile benim için çok önemliydi, çünkü kazadan beri ilk kez araba kullanıyordum. Doktor sol bacaktaki kocaman alçıyı çıkarıp yerine sıkıca bir lastik bağ takmıştı. Bacağımı yormamamı da söylemişti. Durumdan onun da memnun olduğunu anlamıştım. Doktorun tahmininden bir ay önce iyileşmiştim. Doktor bunu üstün bilgisinin, annem tavuk çorbasının ve Koç Puffer de kuş-burnunun sağladığına inanıyordu. Bense Leigh Cabot'un büyük rolü olduğunu düşünüyordum. Leigh, «Konuşmalıyız,» dedi. «Biraz sevişelim, öyle konuşalım.» «Yok, önce konuşalım.» «Arnie yine başladı mı?» diye sordum. «Evet.»


Arnie okul açıldığından beri Leigh'le barışmaya çalışıyordu. İkimizi de korkutacak şekilde ısrarcıydı. Kıza George LeBay'le konuştuklarımı anlatmış ama yılbaşı gecesi arabada olanlardan söz etmemiştim. Leigh'e Arnie'yi sertlikle yanından uzaklaştırmasının doğru olmayacağını da söylemiştim. Bu yüzden öfkelenebilirdi ve o ara Arnie kızdığında çok kötü şeyler oluyordu.


Christine'in ortadan kaldırılması gerektiğine karar vermiştik. Leigh, Molotof kokteyl yaparak işi halledebileceğimizi söylüyordu. Sabah çok erken saatte Cunningham'ların evine gidip arabayı yakalayabilirdik. Fakat bunun için Christine'e iyice yaklaşmak ve kapısını açmak ya da camını kırmak gerekliydi. İkimiz de o arabaya fazla yaklaşmaktan korkuyorduk. Ben dinamiti önerdim. Yol inşaatında çalışmıştım ve şantiyede dinamit olduğunu biliyordum. Hem hâlâ Brad Jeffries'i de görmekteydim. Bir gece usta-başını futbol maçına ve bira içmeye davet ederdim. Bir ara cebinden anahtarı usulca alır ve Brad'ı stadyumda bırakıp şantiyeye giderdim. Dinamiti çaldıktan sonra geri dönüp anahtarı yerine koyardım. Ustabaşına ocakta dinamit gerekmezdi. Onun için de birkaç lokumun çalındığını farketmezdi bile.


Leigh, «Olmaz,» diye mırıldandı. «Arnie'nin arabasını dinamit-
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lersen parçalar etrafa dağılacaktır. O sırada bahçeye çıkan bir çocuk ya da biri uçan bir cam yüzünden yaralanabilir. Hatta ölebilir.»


Ona hak verdim. Ne yapacağımızı düşünmeye başladık ve sessizlik uzadı. Sonunda, «Darnell'deki maden eziciye ne dersin?» diye sordu.


«İlk kez ki itirazım geçerli. Christine'i Darnell'in garajının arkasındaki eziciye kim götürecek?»


İş burada kaldı.


«Arnie bugün senden ne istiyordu?» diye sordum.


«Bu gece birlikte çıkmamızı, bovlinge gitmemizi önerdi.» Daha önce de onu sinemaya, yemeğe, maça ve evinde televizyon seyretmeye çağırmıştı. Her seferinde de ortada Christine vardı tabii. Arnie kızı o arabaya bindirmeye kararlıydı.


Leigh'e âşık olduğumdan olaylara eskisi kadar önem vermemekteydim. Hatta zaman zaman George LeBay'in haklı olduğunu ve hastanede acı çektiğim sırada garip düşler görmüş olabileceğimi bile düşünüyordum. Aslında kendimi kandırmaktaydım tabii. Hem okul başlamıştı. Yapmam gereken şeyler, çalışılacak dersler vardı. Ayrıca Leigh sık sık bize geliyordu ve annem odadan çıkar çıkmaz birbirimizin kollarına atılıyorduk. İşte bütün bunlar dikkatimizin dağılmasına neden olmuştu. Hatta kendimizi güvende saymaya başlamıştık. Aslında çok dikkatli olmak zorundaydık. Ama o gün bacağımdaki alçı çıkmıştı ve Duster'i kullanabileceğimi anlayınca sevinmiştim. Dayanamayıp Leigh'e telefon ederek birlikte piliç yemeye gitmemizi söylemiştim.


Oysa birlikte ortalıkta görünmememiz gerekirdi. Gerçekten dikkatsiz davranmış ve büyük gizlilik içinde hareket etmemiz gerektiğini unutmuştuk. Park yerinde arabamda oturuyorduk. Duster'in kaloriferi çalıştığından içerisi sıcacıktı. Kovboyculuk oynayan iki çocuk gibi korkunç bir dişi canavarı nasıl ortadan kaldıracağımızı konuşuyorduk.


İkimiz de gelip arkamıza park eden Christine'i farketmedik.
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«O seni elde etmeye kararlı. Hatta bu yüzden senin ilgilendiğin üniversitelerin broşürlerini de almış. Bunu anlamadın mı?»


Endişeyle bana baktı. Onu yatıştırmak için gülümsemek iste-diysem de başaramadım. «Pekâlâ baştan başlayalım. Dinamit olmuyor...»


Leigh'in dehşetle içini çektiğini duyunca sustum. Gözleri iri-leşmiş, ön camdan dışarıya bakıyordu. Ben de başımı çevirdim ve aptallaşarak hareketsiz kaldım.


Arnie, Duster'imin önünde duruyordu..


Christine'i arkamıza park edip piliç almak için inmişti. O sırada alacakaranlıkta çamurlu Duster'i farketmemişti. Yani bunun benim olabileceği aklına gelmemişti. Gidip alışveriş ettikten sonra dönerken arabanın içini görmüştü. Leigh'le benim sarmaş dolaş oturduğumuzu yani. Bu sadece bir rastlantı, kötü, korkunç bir rastlantıydı. Ama yine de içimden bir ses aslında onu Christi-ne'in buraya getirdiğini söylüyordu.


Uzun bir an donmuş gibi kaldık. Leigh hafifçe inledi. Soluk bir blucin, bot ve eski okul ceketini giymiş olan Arnie, boynuna da kareli bir kaşkol dollamıştı. Yakasını kaldırmış orada hareketsiz duruyordu. Soluk yüzünde inanılmaz bir nefret belirmişti. Elindeki piliç paketi kayarak karların üstüne düştü.


Leigh, «Dennis,» diye fısıldadı. «Dennis... Oh Tanrım...»


Arnie birden koşmaya başladı. Onun arabama gelip beni dışarıya çekeceğini ve dövmeye kalkacağını sandım. Ama dudakları öfkeyle bükülen Arnie koşmaya devam etti. O anda tıpkı LeBay'e benziyordu. Başımı çevirip bakınca Christine'i gördüm.


Kapıyı açarak yana tutunup inmeye çalıştım. Leigh, «Yapma, Dennis!» diye bağırdı.


O Christine'in kapısını açarken ben de inip dışarıda durmayı başardım. «Arnie! Hey ahbap!»


Başını kaldırdı. İrileşmiş gözleri büyük bir öfkeyle yanıyor, ağzının kenarından hafif bir salya sızıyordu. Christine'in panjuru da kükrer gibiydi.


Yumruklarını  havaya  kaldırarak  haykırdı.  «Soysuz!»  Sesi


__  OAA  __


üît


LeBay'inki gibi hırıltılı ve tizdi. «Al o senin olsun! Sen ona layıksın. O pisliğin ta kendisi! İkiniz de pisliksiniz! Birbirinize layıksınız. Ama uzun süre yaşayamayacaksınız!»


Avaz avaz bağırdığı için dükkândakiler cama yaklaşmış, dışarıda ne olduğunu görmeye çalışıyorlardı.


«Arnie, konuşalım...»


Arabaya atlayıp kapıyı çarptı. Christine'in motoru haykırır gibi bir ses çıkardı. Farları tıpkı düşümdeki gibi üstüme çevrilmişti. Camın arkasındaki Arnie'nin korkunç yüzünü görüyordum. Hem nefret edilecek, hem de acınacak bir şey vardı bu suratta! Sonra o yüz kayboldu. Yerinde sırıtan bir kurukafa belirdi.


Leigh tiz bir çığlık attı. O da bakmak için dönmüş ve kurukafayı görmüştü. Demek bu bir düş değildi. Kız da onu görmüştü.


Christine öne atıldı. Niyeti Duster'e çarpmak değildi. Beni ezmek istiyordu. Duster'le Christine arasında ezilip pelteye dönecektim. Beni kurtaran bağlı bacağım oldu. Birden dizim bükülünce Duster'in içine düştüm.


Buz gibi bir rüzgâr yüzüme çarptı. Christine yarım metre kadar açığımdan geçmişti. Son sürat araba parkından çıkarak Kennedy Yoluna daldı. Kırmızı stop lambalarını bir an gördüm, sonra gözden kayboldu.


Kara bakınca lastik izlerinden Christine'in, Duster'in açık kapısının altı yedi santim açığından geçtiğini anladım. Çiğnenmekten son anda kurtulmuştum.


Leigh ağlıyordu. Sol bacağımı ellerimle tutup çekerek arabaya soktum. Kapıyı kapattıktan sonra kızı yatıştırmaya çalıştım. Leigh korkuyla bana sarılarak, «Christine'i süren Arnie değildi,» diye fısıldadı. «O bir ölüydü. Bir ölü!»


Artık olan olmuştu ve birden garip bir sakinliğe kavuştum. «Gördüğün LeBay'di, Leigh. Biraz önce Roland D.LeBay'le tanıştın.»


Hüngür hüngür ağlıyordu. Çok korkmuş ve şok geçirmişti. Bana sımsıkı sarılıyordu. Buna bir bakıma seviniyordum. Bu sayede zonklamaya başlayan sol bacağımı unutur gibiydim. Artık son
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iki haftadır kendimi aldattığımı biliyordum. Sakin günler geçirmiş ve geleceğin de öyle olacağını sanmıştım. Bu işin sonunun nasıl geleceğini anlıyordum.


Yanaklarından yaşar süzülen Leigh, başını kaldırıp bana baktı. «Şimdi ne yapacağız, Dennis?»


«Şimdi bu işi sona erdireceğiz.»


«Nasıl? Ne demek istiyorsun?»


Durumu açıklamaya çalıştım. «Bizi öldüreceği zaman Arnie'nin olay yerinden uzaklaşması gerekecek tabii. Bu durumda Arnie, Libertyville'den uzaklaştığında hazır olmalıyız. Christine'i garajda... Darnell'in yerinde kapana kıstıracağım. Onu orada öldürmeye çalışacağım.»


«Dennis, sen ne diyorsun?»


«Anlamıyor musun?» diye sordum. «Arnie kentten ayrılacaktır. Christine'in öldürdüğü bütün insanlar Arnie'yle uğraşıyorlardı. Bu yüzden kendisinden kuşkulanılacağım biliyor. Yani LeBay biliyor: Onun için bu kez de Arnie'nin kentten uzaklaşmasını sağlayacaktır.»


«LeBay ha?»


«Evet. Onu öldürmeliyiz. Bunu anlıyorsun.»


Leigh titredi. «Ama nasıl? Dennis... bunu nasıl yapacağız?»


Sonunda aklıma bir şey geldi.


48 Hazırlıklar


Leigh'i evine bırakıp Christine'i oralarda görecek olursa telefon etmesini söyledim.


«O zaman ne yapacaksın? Alev makinesiyle buraya mı geleceksin?»


«Hayır, roket atarla geleceğim.» Sinirlerimiz gerildiği için dayanamayarak gülmeye başladık.


Leigh, «Arabaya nükleer başlıklı roket at!» diye bağırdı. Aslın-
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da böyle gülmemizin nedeni duyduğumuz büyük korkuydu. Dehşetimizi biraz olsun unutmaya çalışıyorduk. Kahkahalar atarken bir yandan da Arnie için üzüntü duyuyordum. Leigh de aynı şeyi hissediyordu sanırım. Bazen insanın elinden gülmekten başka bir şey gelmiyor... Bazen de durum ne kadar kötü olursa olsun dayanamayarak gülüyorsunuz...


Sonunda sakinleşince, «Annemle babama ne söyleyeceğim, Dennis?» dedi. «Bir şey söylemem gerekiyor. Onların yolda ezilmeleri tehlikesini göze alamam!»


«Onlara hiçbir şey söyleme.»


«Ama...»


«Her şeyden önce sana inanmayacaklardır. Arnie, Libertyvil-le'de olduğu sürece de kimsenin başına bir şey gelmeyecektir. Bana inan.»


«Peki buradan ayrıldığını nasıl anlayacağız?»


«Ben o işi hallederim. Sen yarın hasta olacak ve okula gitmeyeceksin.»


Hafif sesle, «Şu anda hastayım zaten,» diye mırıldandı. «Dennis, ne olacak? Planladığın nedir.»


«Bu gece seni ararım.» Onu öptüm. Dudakları buz gibiydi.


Eve dönerken çok düşünceliydim. Christine sadece benim ve Leigh için değil, ailelerimiz için de büyük bir tehlike oluşturuyordu. Fakat babamı oyuncak atölyesinde yakalayıp Arnie'nin eski kırmızı arabasının yedi kişiyi öldürdüğünü nasıl söyleyebilirdim? Polisleri arayıp ölmüş bir adamın kız arkadaşımla beni temizlemek istediğini ihbar edebilir miydim? Hayır. Tek bildiğim, Arnie olay yerinden iyice uzaklaşmadıkça arabanın harekete geç-memesiydi. Bozuk Para Welch, Don Vandenberg, Will Darnell, Buddy Repperton ve iki arkadaşı gece geç vakit, kimsenin bulunmadığı yerlerde öldürülmüşlerdi. Yani Christine etrafta tanık olmasını da istemiyordu.


Eve dönünce annem bacağımın nasıl olduğunu sordu. Çok
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iyi olduğunu söyleyerek güç bela merdiveni çıktım. Odama girer girmez de aspirin kutusuna sarılıp iki aspirin yuttum. Çünkü bacağım isyan etmişti. Sonra annemle babamın yatak odasına geçtim. Paralel telefon buradaydı. Salıncaklı sandalyeye oturup derin bir soluk aldım.


Telefona uzandım. Önce eski ustabaşımı aradım.


Brad Jeffries neşeli neşeli, «Vay yol inşaatının canavarı Dennis Guilder!» dedi. «Sesini duyduğuma sevindim, oğlum. Ne zamana maça gideceğiz ha?»


«Yakında.» Onunla bir süre konuştuktan sonra istediğim şeyi açıkladım.


Bir kahkaha attı. «Hey Dennis, yoksa kendi başına çalışmayı mı düşünüyorsun?»


«Öyle diyebilirsin.» Christine'i anımsadım. «Yalnız kısa bir süre için.»


«Bu işi açıklamak istemez misin?»


«Şimdi olmaz. Böyle bir şeyi kiralayabileceğim bir tanıdığın var mı?»


«Dinle, Dennis. Bu tür bir şeyi sana ancak Johnny Pomber-ton sağlayabilir. Kendisi Ridge Yolunda oturur. Onda bulunan araçlar kimsede yoktur.»


«Teşekkürler, Brad.»


«Oldu, evlat. Bir gece gel de birkaç teneke bira yuvarlayalım.»


«Peki. İyi geceler, Brad.»


Telefonu kapatıp düşündüm. Aramam gereken biri daha vardı ama çekiniyordum. Bu tatsız işin başarıya erişmesi için bunu yapmam zorunluydu. Ahizeye uzanıp Cunningham'ların numarasını çevirdim. Arnie cevap verecek olursa bir şey söylemeden kapatacaktım. Neyse talihim varmış. Karşıma Michael çıktı.


«Alo?» Sesi yorgundu ve dili de biraz peltekleşmişti.


«Michael, ben Dennis.»


«Merhaba.» Gerçekten sevinmişe benziyordu.


«Arnie orada mı?»
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«Yukarıda. Bir yerden geldi. Hemen odasına çıktı. Pek öfkeliydi. Ama bugünlerde bu hali olağanüstü sayılmaz. Onu çağırmamı ister misin?»


«Hayır,» diye cevap verdim. «Sizinle konuşmak istiyordum. Sizden bir şey isteyecektim.»


«Tabii. Söylemen yeterli.» Epey sarhoştu sanırım. «Sen bize büyük bir iyilik yaparak onun üniversiteye gitmeyi düşünmesini sağladın.»


«Michael, o dediklerime kulak asmadı bile.»


«Ama bir şey oldu işte. Üç üniversiteye birden başvurdu. Regina senin bir melek olduğuna inanıyor, Dennis. Hem laf aramızda, Arnie'nin araba aldığını söylediği gün sana çok kötü davrandığı için utanıyor şimdi. Ama Regina'yı bilirsin. O özür dilemesini bilemez.»


Bunu biliyordum. Regina oğlunun ya da oğlunu kontroluna alan kimsenin üniversiteye hiç aldırmadığını öğrenseydi ne yapardı acaba? Arnie'nin sırf Leigh'i etkilemek, kızın peşini bırakmamak için o üniversitelere başvurduğundan habersizdi Regina. Arnie, Leigh'i istiyordu. Daha doğrusu LeBay, Leigh ve Christi-ne'le korkunç bir üçlü yaşam sürmek niyetindeydi.


«Dinle, Michael. Arnie herhangi bir nedenle kent dışına çıkmaya karar verince beni aramanızı rica ediyorum. Özellikle önümüzdeki birkaç gün içinde... Ya da haftasonunda. Gece veya gündüz. Arnie'nin Libertyviiie'den ayrılacağını bilmem gerekiyor. Hem o gitmeden önce bilmeliyim. Bu çok önemli.»


«Neden?»


«Şimdi bunu anlatmayayım. Karışık bir iş. Size biraz da çılgınca gelebilir.»


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Arnie'nin babası, «Bu Tanrının belası arabasıyla ilgili değil mi?» diye fısıldadı.


Michael işin ne kadarını biliyordu? Nelerden kuşkulanıyordu acaba? Ne olursa olsun bazı şeyleri sezmiş olduğu belliydi.   .


«Evet, o arabayla ilgili.»
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Yorgun bir sesle, «Bunu biliyordum,» diye mırıldandı. «Ne oluyor, Dennis? Bunları nasıl yapıyor? Bunu biliyor musun?»


«Michael, başka bir şey söyleyemem. Yarın ya da öbür gün bir yere gitmeyi planlarsa beni arar mısın?»


«Olur... Ararım.»


«Teşekkürler.»


Michael, «Dennis,» dedi. «Acaba oğlum geri gelebilecek mi?»


Gerçeği öğrenmeyi hak etmişti. Çılgına dönen zavallı adama bunu söylemek zorundaydım. «Bilemiyorum... Sanırım bu iş çığ-rindan çıktı. Arnie'nin geri dönmesi imkânsız gibi...»


«Dennis!» Feryat eder gibiydi sesi. «Uyuşturucu mu? Bir tür uyuşturucu mu kullanıyor?»


«Bunu zamanı gelince anlatacağım. Ancak bu kadarına söz verebilirim. Çok üzgünüm. Mümkün olduğunda anlatacağım.»


Johnny Pomberton'la konuşmak daha kolaydı. Neşeli, geveze bir adamdı. Bir çocukla iş yapmayacağından korkuyordum ama onu tanıyınca peşin para vermesi koşuluyla şeytanla bile iş göreceğini anladım.


Pomberton devamlı, «Tabii,» diyordu. «Tabii.» Yani ne dersem kabul eder gibiydi. Uygun sayılacak bir masal uydurmuştum ama onun dinlediği yoktu. Sadece bana istediği parayı söyledi... Daha sonra bunun çok makul olduğunu da anladım.


«Uygun,» diye cevap verdim.


«Tabii... Ne zaman geleceksin?»


«Yarın sabah dokuz buçuk iyi mi?»


«Tabii. O zaman görüşürüz.»


«Bir sorum daha var, Bay Pomberton. Aracın otomatik vitesi var mı?»


Johnny Pomberton gökgürültüsünü andıran bir sesle güldü. Bu da soruma cevap verdi. «O bebeklerde öyle şey olur mu hiç? Şaka ediyorsun. Neden? Standart şanjmandan rahatsız mı oluyorsun?»


«Yok. O tür araçları kullanmasını bilirim.»
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 KEMAL'


İL HALK KÜTÜPHANESİ


«Öyleyse sorunun yok değil mi?»


«Sanmam,» diye mırıldandım. Oysa sol bacağımı düşünüyordum. Çok ağrıyordu ve debriyaja sol ayakla basacaktım. Arnie' nin kentten ayrılmadan birkaç gün bekleyeceğini umuyordum. Böylece bacağımın ağrısı da hafifleyebilir ya da geçerdi. Ama bence yarın veya en geç haftasonu gidecekti. Sol bacağım bu duruma dayanmak zorundaydı. «İyi geceler, Bay Pomberton. Yarın görüşürüz.»


«Tabii. İyi geceler, evlat.»


Son kez telefonu açtım. Rebber'de dört Sykes vardı. İkinci arayışımda istediğim Sykes'ı buldum. Telefona Jimmy çıktı. Ona Arnie Cunningham'in arkadaşı olduğumu söyleyince pek keyiflendi. Will Darnell'in yanında çalışırken kendisini Buddy Repperton gibi itip kakmayan Arnie'yi seviyordu. Hemen onun nasıl olduğunu sordu. Ben de bir yalan atıp çok iyi olduğunu söyledim.


«Ah, çok sevindim. O sigaralar yüzünden poposunun kapana sıkıştığını sandım bir süre.»


«Seni aramamı Arnie istedi, Jimmy. Will tutuklandığında garajı mühürlediklerini biliyorsun değil mi?»


Jimmy, «Biliyorum ya,» diye içini çekti. «Zavallı Will öldü ve ben de işsiz kaldım. Annem teknik okula gitmemi söylüyor ama orada pek bir şey beceremem. Bu gidişle kapıcı ya da kaloriferci olacağım sanırım. Fred Dayım okulda kapıcıdır. Bana orada iş bulabileceğini söylüyor...»


«Arnie, garaj mühürlendiğinde bir kutu dolusu İngiliz anahtarı gibi araç gereçlerini alamadığını söyledi. Alet kutusunu birinin çalmaması için üst raflardan birindeki eski lastiklerin arkasına gizlemiş. Aletler hâlâ oradaymış.»


«Ne tatsız iş!»


«Durumu anladın. Kutudakilerin fiyatı yüz dolardan fazlay-mış.»


«Şu işe bak. Ama İngiliz anahtarı filan artık orada değildir. Aynasızlardan biri almıştır.»


«Arnie kutunun orada olduğuna inanıyor. Ama başı dertte
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olduğu için garaja yaklaşamıyor.» Söylediklerimin hepsi yalandı ve geri zekâlı birini böyle kandırmak da aslında hiç hoşuma gitmiyordu.


«Tuh be! Dinle... Ben garaja gidip bakarım. Tamam! Yarın sabah bakarım. Bende anahtar var.»


O zaman rahat bir soluk aldım. Arnie'nin hayali İngiliz anahtarını değil, Jimmy'nin anahtarlarını istiyordum.


«Bunları ben almalıyım, Jimmy. Arnie'ye bir sürpriz yapmak istiyorum. Hem kutuyu koyduğu yeri de biliyorum. Sen bütün gün arayıp yine de bulamayabilirsin.»


«Ya evet! Zaten Will de bir şeyi bulamadığımı söylerdi. İki elim ve bir elektrik feneriyle bile popomu bulamayacağımı iddia ederdi.»


«Aman be adam! Sana şaka yapmış olmalı. Neyse bu işi kendim halletmek istiyorum.»


«Olur.»


«Yarın uğrayıp anahtarlarını almayı düşündüm. Kutuyu bulduktan sonra anahtarlarını geri getiririm.»


«Bak, işte bunu bilemem. Will anahtarları kimseye vermememi söylediydi.»


«Haklısın. Ama artık garaj boş. Orada sadece Arnie'nin istediği kutuyla eski lastikler var. Yakında garajı satışa çıkaracaklar. O zamana aletleri almaya kalkarsam hırsızlık sayılır.»


«Pekâlâ. Bu durumda ziyanı yok öyleyse. Anahtarlarımı geri getirmeyi unutma.» Sonra içime dokunan bir şey söyledi. «Will' den bana kalan sadece o anahtarlar. Anahtarlara bakınca onu anımsıyorum.»


«Söz veriyorum.»


«Arnie için olduktan sonra sorun yok.»


Daha sonra aşağıya indim ve Leigh'i aradım. Sesi pek uykuluydu. «Önümüzdeki gecelerden birinde bu iş bitecek. Hazır mısın?»


«Evet... Hazırım. Daha doğrusu öyle sanıyorum. Ne yapmadı düşünüyorsun, Dennis?»
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Bunun üzerine planımı ona ayrıntılı olarak açıkladım. Beğenmeyeceğini, itiraz edeceğini sanıyordum. Ama sözlerimi bitirince sadece, «Ya işe yaramazsa?» dedi.


«Bu durumda sana olacakları anlatmama gerek yok sanırım.»


«Haklısın,» diye mırıldandı. «Anlıyorum.»


«Elimden gelseydi seni bu işe karıştırmazdım. Ama LeBay bir tuzaktan kuşkulanabilir. Onun için iyi yem gerekiyor.»


«Bu işi bensiz yapmana asla razı olmazdım.» Sesi sakindi. «Bu iş beni de ilgilendiriyor. Onu sevdim... Gerçekten sevdim... İnsan birini sevdiği zaman... kolay kolay unutamıyor. Öyle değil mi, Dennis?»


Geçen yıllar geldi aklıma. Yazları kitap okumamızı, yüzmemizi, Monopoli, pişti gibi oyunlar oynamamızı, karınca çiftliğini anımsadım. Kaç kez o yalnız çocuğu savunduğumu, öldürülmesine engel olduğumu düşündüm. Bizimkisi iyi bir dostluktu. Birbirimize yardım ederek, birbirimize güvenerek büyümüştük. Şimdi bu çok acı bir sondu.


«Hayır.» Elimle gözlerimi sildim. «Sanırım hiç unutamıyorsun. Onu ben de sevdim. Belki de Arnie için çok geç kalmış sayılmayız.» Zaten bunun için dua ediyordu. «Tanrım, Arnie'nin bir kez daha ölmesine engel ol. Son kez ölmesine engel ol.»


Leigh'in sesi hafifledi. «LeBay denilen adam... o akşamüstü gerçekten o... şeyi gördün mü, Dennis? Yani arabadaki şeyi?»


«Evet. Onu gördük.»


Leigh, «O ve kaltak Christine,» diye söylendi. «Bu iş yakında mı olacak?»


«Evet, öyle sanıyorum.»


«Peki. Seni seviyorum, Dennis.»


«Ben de seni seviyorum.»


Sonunda iş ertesi gün halledildi. Yani ocak ayının on dokuzunda.
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Christine / F: 23


49 Arnie


O uzun korkunç güne Duster'e binip Jimmy Sykes'ın evine gitmekle başladım. Jimmy'nin annesinin sorun yaratabileceğini düşünüyordum ama hiç de öyle olmadı. Tam tersine kadın bana yardım etti. Jimmy'nin nereye koyduğunu bilemediği anahtarları eski iş pantolonunun cebinde bulup bana verdi. Sonra kalıp kahve içmem için ısrar etti. Ama hemen gitmem gerekiyordu. Teşekkür ederek ayrıldım. Çünkü saat sekizi çeyrek geçiyor, okul da dokuzda başlıyordu. Leigh, Arnie'nin genellikle sekiz kırk beşte okula geldiğini söylemişti bana. Ancak yetişebilirdim.


O gün hava iyice kapalıydı. Radyo istasyonları akşamüzeri-ne doğru yine kar yağacağını bildiriyorlardı. Libertyville Lisesi araba parkına girince en ön sırada bir yer buldum. Çünkü Arnie'nin Christine'i parkın en gerisinde bir yere bıraktığını biliyordum. Onu görmem ve yemlemem gerekiyordu. Bunu yaparken de Christine'den uzak olmasını istiyordum. Arnie arabasından uzaklaşınca LeBay'in etkisi epey hafifliyordu sanırım.


Arabada otururken boş futbol alanına baktım. Karla kaplı sıralardan birine oturup Arnie'yle sandviçlerimizi değiş tokuş etmiş olabileceğimize inanamıyordum artık. Başıma miğferi takıp dirsekleri, dizleri pamukla takviye edilmiş formayı giyerek o alanda koştuğuma da inanamamaktaydım.


Öğrenciler geliyorlar ve arabalarından iniyorlardı. Kalbim hızlı hızlı atıyordu. Korkak olan yanım, o gün Amie'yle karşılaşmamam için dua ediyordu. Az sonra kırmızı beyazlı arabanın okul bahçesinden geçerek parka girdiğini farkettim. Arnie direksiyondaydı. Üstünde de yine eski okul ceketi vardı. Beni görmemişti, parkın arkasındaki yerine gitti.


İçimden bir ses korkuyla, «Haydi öne eğil. Yanından geçip gider ve seni farketmez,» diyordu.
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Ama bunu yapacak yerde kapıyı açarak koltuk değneklerime uzandım ve inmeyi başardım. Okulun zili çalmaya başlamıştı. Arnie eskiden zilden önce gelirdi. Son zamanlarda geç kalmaya filan aldırdığı yoktu. Her yere zamanında giderdi. Belki de LeBay bu tür şeylere aldırmıyordu. Onun koltuğunun altında kitaplarla bana doğru geldiğini gördüm. Bir kamyonetin arkasından geçip karşıma çıktı. O anda gözlerimin içine baktı.


Sonra gözleri büyüdü ve Christine'e gitmek ister gibi dönecek oldu.


«Direksiyonun arkasında olmadığın zaman kendini çıplak hissediyorsun galiba,» dedim.


Bana bakarak ağzında kötü bir tat varmış gibi yüzünü buruşturdu. Sonra homurdandı. «Senin pis kaltak nasıl, Dennis?»


Koltuk değneklerime dayanarak iki adım attım. Kötü kötü gülerek bakıyordu.


«Repperton sana Pislik Surat dediği zaman hoşuna mı gidiyordu?» diye sordum. «Bu yüzden mi şimdi başkalarına aynı tür şeyler söylüyorsun?»


İrkildi birden. Gözleri bir tuhaf oldu ama dudaklarındaki o aşağı gören, alaylı gülüş silinmedi. Hava soğuktu. Eldivenlerimi giymemiştim, koltuk değneklerinin madeni kısımları ellerimi donduruyordu.                                                                                      '


«Ya beşinci sınıftayken Tommy Deckinger'in sana Osuruk Soluk demesini beğenmiş miydin?» Sesim yükseliyordu. Planımda onu kızdırmak yoktu ama birden bu istek belirmişti içimde. «Ladd Smythe'ı anımsıyor musun? Seni yolda itip yere düşürdüy-dü. Onun kasketini kapıp külotunun içine sokmuştum. Şu LeBay karşına yeni çıktı. Oysa ben hep vardım.»


Yine irkildi. Dönüp uzaklaşmak istedi. Bu kez gülümseyişi de silinir gibi olmuştu. Gözleri Christine'i araştırdı. Tıpkı kalabalık bir istasyonda sevgilisini arayan biri gibi bakıyordu. Ya da uyuşturucuya alışmış biri satıcıyı böyle özlemle arayabilirdi.


«Ona bu kadar çok mu gereksinmen var? O Tanrının belası yaşlı orospu yüzünden böyle tuzağa düştün değil mi?»
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Hırıltılı, boğuk bir sesle konuştu. «Neden böyle konuştuğunu biliyorum. Sen kızımı çaldın. Hiçbir şey bunu değiştirmez. Bana kalleşlik ettin. Sen de soysuzun birisin. Hepsi gibi soysuz!» Bana bakıyordu şimdi. İri iri açılan gözlerinde üzüntü ve öfke vardı. «Sana güvenebileceğimi sandım. Sen Repperton ve diğerlerinden daha soysuz çıktın!» Bana doğru bir adım atarak Leigh'i kaybetmenin neden olduğu korkunç öfkeyle bağırdı. «Onu benden çaldın, soysuz!»


«İnsan birinin attığı bir şeyi çalamaz.»


«Sen ne demek istiyorsun?»


«Leigh'in arabanda boğulacak gibi olduğu geceden söz ediyorum. Christine'in onu öldürmeye kalktığı gece yani. İşte o gece Leigh'e ihtiyacın olmadığını söyledin. Ona küfrettin ve cehennem olup gitmesini söyledin.»


«Böyle bir şey yapmadım! Asla! Yalan bu! Korkunç bir yalan!»


«Şimdi kiminle konuşuyorum?» diye sordum.


«Sana ne!» Gözlüğünün arkasında gri gözleri iri iri açılmıştı. «Kiminle konuştuğunu bırak şimdi! Söylediğin sadece pis bir yalan! Zaten o kokmuş kaltaktan da başka bir şey beklenmezdi ya!»


Bir adım daha yaklaştı. Yüzü hâlâ soluktu. Ama bağırırken yanaklarının üstünde kırmızılıklar belirmişti.


«Artık attığın imzalar da eskisine benzemiyor, Arnie.»


«Kes sesini, Dennis.»


«Baban senin artık evde bir yabancı olduğunu söylüyor.»


«Seni uyarıyorum, be adam.»


Acımasızca, «Neden bu zahmete giriyorsun?» dedim. «Ne olacağını biliyorum. Leigh de biliyor. Buddy Repperton, Will Darnell ve diğerlerinin başına gelen şeylerle karşılaşacağız. Çünkü sen Arnie değilsin artık. Sen orada mısın, LeBay? Haydi çık da seni göreyim. Seni daha önce de gördüm. Seni yılbaşı gecesi de gördüm. Dün akşam piliç satan dükkânın araba parkında da gör-
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düm. Orada olduğunu biliyorum. Neden numara yapmaktan vazgeçerek ortaya çıkmıyorsun?»


Dediğimi yaptı. Ama bu kez Arnie'nin yüzünde gördüm onu... Korku hikâyelerinde sözü edilen cesetlerden, hortlaklardan, kurukafalardan çok daha dehşet vericiydi bu. Arnie'nin yüzü değişti. Dudaklarında iğrenç bir gülüş belirdi. Onu sevgili arabasına kavuştuğu yıldaki haliyle gördüm sanırım. George LeBay'in ağabeysini gördüm.


George LeBay ağabeysinden söz ederken, «Onunla ilgili bir şeyi çok iyi anımsıyorum,» demişti. «Öfkesini anımsıyorum. Hep öfkeliydi.»


LeBay bana doğru geldi. Kol değneklerine dayanarak öylece durdum. Gözleri çılgınca öfkesi yüzünden tuhaf tuhaf parlıyordu. İğrenç sırıtması da sanki yüzünde sabitleşmişti. O anda George LeBay'in kolundaki yara izini anımsadım. Ağabeysinin kendisini çitin üstüne savurduğunu söylemişti. Sonra da, «Bundan böyle yoluma çıkma, Tanrının belası, sümüklü!» diye bağırmıştı. «Yoluma çıkma anladın mı?»


Karşımda kaybetmesini sevmeyen LeBay vardı. Daha doğrusu kaybetmeye dayanamayan LeBay.


Bir tekmede kol değneklerimden birini yana savurdu. Sendeledim ama yine de ayakta kalmayı başardım. Bu kez sol değneğe de tekme attı. Kendimi sert karların üstünde buldum. Bir adım daha atarak başıma dikildi. «Bunu hak ettin,» diye hırladı. «Cezanı çekeceksin.»


Soludum. «Evet, öyle. Arnie, o karınca çiftliğini anımsıyor musun? Sen orada bir yerlerde misin? Bu pis serserinin ömründe bir karınca çiftliği olmamıştır. Onun tüm yaşamında bir arkadaşı da olmadı zaten.»


Birden öfkeyle bakan adamın yüzü değişti. Bu yüz allak bul-laktı. LeBay bir isyanı bastırmaya çalışıyordu. Sonra karşımda Arnie'yi gördüm. Bitkin, yorgun, utanan ve daha da önemlisi son derece mutsuz olan Arnie'yi. Sonra yine LeBay belirdi. Yerde çaresiz yatarken bile beni tekmelemek niyetindeydi. Sonra kar-
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şımda yine Arnie belirdi. Her zaman yaptığı gibi eliyle saçlarını geriye iterek, «Oh, Dennis,» diye mırıldandı. «Dennis... Çok üzgünüm... Çok üzgünüm.»


«Üzülmek için çok geç, ahbap,» diye cevap verdim.


Önce bir koltukdeğneğime uzandım. Sonra diğerini aldım. Ağır ağır doğrulmaya çalıştım. Değnekleri koltuk altlarıma sıkıştırana kadar yerde iki kez kaydım. Arnie bana yardım etmeye çalışmadı. Yerinden kımıldamadı bile. Oradaki kamyonete dayanmış, dehşetle açılmış gözlerle beni seyrediyordu.


Sonra, «Dennis, elimde değil,» diye fısıldadı. «Bazen bana hiç burada değilmişim gibi geliyor. Bana yardım et, Dennis. Yardım et.»


«LeBay orada mı?»


Arnie, «Hep benimle,» diye inledi. «Oh Tanrım, hep! Sadece...»


«Araba mı...»


«Evet... Christine... Christine gittiğinde o da içinde oluyor. O zaman... sadece o zaman...»


Arnie sustu. Başı bir yana düştü. Saçları dağıldı. Ağzından akan salyaları botlarını ıslatıyordu. Tiz bir sesle bağırarak arkasındaki kamyoneti yumrukladı.


«Git!.. Git!.. Giiiiiit!»


Vücudu şiddetle sarsılıyordu. Sanki içinde durmadan kımıldanan yılanlar vardı. Onun kazanabileceği de o ihtiyar hortlağı yenebileceğini düşünmeye başlamıştım. Ama sonra başını kaldırdığında Arnie'nin gitmiş olduğunu gördüm. Orada LeBay vardı.


LeBay bana, «Her şey onun dediği gibi olacak,» diye açıkladı. «Bu işi unut. O zaman belki seni ezmem.»


«Bu gece Darnell'in garajına gel,» diye karşılık verdim. Sesim sertti. «Orada oynarız. Ben Leigh'i getireceğim. Sen de Christine'i getir.»


«Zamanımı ve yerimi kendim seçerim.» LeBay, Arnie'nin ağzıyla gülerek Arnie'nin dişlerini gösterdi bana. Bu henüz protez gibi şeylerden çok uzak, genç bir ağızdı. «Cezanı ne zaman
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ve nerede çekeceğini bilemeyeceksin. Ama zamanı gelince göreceksin.»


Sakin konuşmaya çalıştım. «Bir daha düşün. Bu gece Dar-nell'in garajına gel. Yoksa-yarın Leigh ve ben konuşmaya başlayacağız.»


Pis bir sesle güldü. «O zaman ne olacak sanki? İkinizi de Reed'deki tımarhaneye yollarlar.»


«Başlangıçta bizi ciddiye almayacaklar tabii. Ama hortlaklardan, hayaletlerden söz etmeye başlayınca insanları akıl hastanelerine tıkmaları senin günündeydi LeBay. Bunlar Uçan Daireler, Amityville Olayı ve insanlara musallat olan ruhlardan söz edilmesinden çok önceydi. Günümüzde pek çok insan bu tür şeylere inanıyor.


Hâlâ sırıtıyordu ama bana bakan gözlerinde bir kuşku belirmişti. Başka bir şey daha gördüm. İlk korku belirtisiydi sanırım bu.


«Hem bir şeyin daha farkında değilsin. Pek çok kimse ortada garip bir durum olduğunu anladı.»


Eskisi gibi sırıtamıyordu artık. Başkalarının kuşkulandığını o da sezmiş ve endişelenmişti. Fakat belki de öldürmek de bir tür hastalıktı. İnsan buna yakalanınca kendine engel olamıyordu.


«Senin pis ve acayip yaşamın o arabaya bağlı,» diye devam ettim.


«Bunu biliyordun. Daha işin başında Arnie'yi kullanmayı tasarlamıştın. Yok, sen bir şey tasarlamadın... Sen plan yapmazsın. Sen içinden gelen sese uyarsın.»


Hırlar gibi bir ses çıkarıp gitmek için döndü.


Arkasından seslendim. «Bunu iyice düşünmelisin. Arnie'nin babası ortada pis bir durum olduğunu biliyor. Benimki de öyle. Hem bir yerde arkadaşı Junkins'in nasıl öldüğünü öğrenmek isteyen bir polis de olmalı. O arkadaşının başına gelenleri açıklayacak herkesi dinlemeye hazırdır tabii. Her olay dönüp dolaşıp Christine'e dayanıyor. Christine... Christine. Ergeç biri durumdan
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kuşkulandığı için onu Darnell'in garajının arka tarafındaki eziciye atacaktır.»


Birden döndü. Gözlerinde kinle karışık bir korkuyla bana baktı.


«Biz konuşmaya devam edeceğiz. Pek çok kimse bizimle alay edecek. Bunu ben de biliyorum. Fakat elimde üstünde Arnie'îıin iki imzası olan alçı parçaları var. O yazılardan biri Arnie'nin değil, senin. Bunları eyalet polislerine götüreceğim. Bu sırada herkes de Arnie'yi gözetlemeye başlayacak tabii. Christi-ne'i de. Şimdi anlıyor musun?»


«Bunlar boş laflar, çocuk, hiçbir şeyi kanıtlamaz.»


Ama gözleri bunun tersinj söylüyordu. Onu etkilemekteydim.


«İnsanlar görünüşte mantıklıdırlar. Fakat hepsinin türlü batıl inancı vardır. Merdiven altından geçmek istemezler. Tuz dökülmesini uğursuz sayarlar. Ölümden sonra yaşam olduğuna da inanırlar. Leigh ve ben devamlı konuşunca biri arabanı sardalye kutusu haline getirecektir. Arabanı yok ettiklerinde senin de yok olacağına iddiaya girerim;»


Pis pis güldü. «Bunu çok istediğini biliyorum! Avucunu yala!»


«Biz bu gece Darnell'in yerinde olacağız. Eğer sandığın kadar ustaysan ikimizi de ortadan kaldırırsın. Ancak bu da olacakları engellemez tabii. Sadece belki biraz soluk alacak zaman kazanırsın. Ama senin öyle usta olduğunu da sanmıyorum. Bu iş fazla uzadı. Seni ortadan kaldıracağız!»


Koltuk değneklerime dayanarak yürüyüp Duster'e bindim. Değnekleri acemice kullanmaya ve sendelemeye gayret etmiştim. Beni olduğumdan daha güçsüz sanmalıydı. İmzalardan söz edince sarsılmıştı. Bir hata yapmadan oradan uzaklaşmalıydım. Yalnız LeBay'i kudurtacak bir şey düşünmüştüm.


Arabaya güçlükle binip kapıyı kapattım ve başımı dışarıya uzatıp LeBay'in gözlerinin içine bakarak güldüm. «Leigh yatakta harika. Ne yazık... Bunu hiçbir zaman bilemeyeceksin,»
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Öfkeyle kükreyerek saldırdı. Camı kapatıp kapıyı da kilitledim. Eldivenli elini cama vururken rahat bir tavırla motoru çalıştırdım. Yüzü allak bullak olmuştu. Bu surat korkunçtu. Amie yoktu artık. Arkadaşım gitmişti. Gözyaşları ya da korkudan çok daha fazla sarsan bir üzüntü duydum. Yine de kendimi tutup küstah küstah sırıttım. Onu orada öfkeden deliye dönmüş halde bırakarak uzaklaştım.


Neler olacağını görecektik.


50 Petunia


Ancak dört blok kadar yol alınca olayın tepkisi ortaya çıktı. Zangır zangır titremeye başladım. Kesik kesik soluyor ve donuyordum, bir daha ısınamayacakmışım gibi geliyordu bana. O yüz, o korkunç yüz... Arnie onun gerisinde bir yere gömülüydü. LeBay'in kendisini bırakmadığını söylemişti. Sadece Christine kendi kendine yola çıkınca Arnie'den uzaklaşıyordu LeBay. Aynı anda iki ayrı yerde olamıyordu. Buna LeBay'in bile gücü yetmiyordu.


Bir yere park etmiştim. Kendimi toplayıp oradan ayrılacağım sırada gözlerim dikiz aynasına ilişti. Yüzümdeki yaşları gördüm. Ağladığımı o zamana kadar farketmemiştim.


Johnny Pomberton'un yerine geldiğimde ona çeyrek vardı. Geniş omuzlu, iriyarı bir erkekti. Kırmızı beyaz kareli bir avcı ceketi, eski bir pantolon ve yeşil lastik çizmeler giymişti. Başında da yağlanmış, eski bir şapka vardı. Havaya bakarak, «Yine kar geliyormuş,» dedi. «Radyo söyledi. Bu havada ortalıkta dolaşman doğru değil, oğlum. Yine de söz verdiğim için onu getirdim.»


Pomberton'un yerinde, o dev gibi aracın önünde duruyorduk. Uzun burnundaki harfler aracın General Motors tarafından
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kaçtığımız kanısına varırlar.»


«Fena fikir değil,» diyerek güldü. Gülüşü hiç de içaçıcı değildi. «Görüşürüz.»


«Ha, bir şey daha var. Bana bir ağrı kesici gerekiyor. Dar-von filan bulunur mu?»


«Babam belini incittiği zaman Darvon alırdı. Evde olacak. Bacağın mı ağrıyor, Dennis.»


«Biraz.»


«Nasıl biraz?»


«Sancıyor sadece. Bu geceden sonra bacağımı dinlendiririm. Tamam mı?»


«Peki.»


«Sen olabildiğince çabuk gel.»


İkinci fincan kahveyi ısmarlarken Leigh kafeteryadan içeriye girdi. İçi kürklü bir parka ve soluk bir blucin giymişti. Ayaklarında çizmeleri vardı. Çok güzeldi doğrusu. Başlar ondan tarafa döndü.


«Harikasın,» diye mırıldanarak yanağından öptüm.


Bana içinde grili pembeli kapsüller olan bir şişe verdi. «Ama sen pek de iyi gözükmüyorsun, Dennis. Hemen bir ilaç içsen fena olmaz.»


Leigh araba parkında duran pespembe Petunia'yı görünce bayağı şaşaladı. «Bu nedir?»


Ciddi ciddi, «Pislik emici,» diye cevap verdim.


Hayretle yüzüme baktı, sonra katıla katıla güldü. Onun böyle gülmesine sevindim, çünkü o sabah Arnie'yle karşılaşmamı anlatınca yüzü büsbütün solmuştu zavallının.


«Biliyorum, biraz garip gözüküyor ama...»


Leigh, «Garip sözcüğü yeterli değil,» diyerek yine gülmeye başladı.


«Ama bu işi ancak o halledebilir.»


Birden ciddileşti. «Haydi binelim bari... Üşüyorum.»


Önce o tırmandı vidanjöre. Benim binmeme de yardım etti.
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nırken yine fena sızlamaya başladı.


Leigh halimi anlamıştı. «Dennis, bacağın ne olacak?» «Artık bu halde bir şeyler yapacağız,» diyerek kapıyı çekip


kapattım.


51 Christine


Öğle üzeri Petunia'yı Sykes'ın oturduğu evin karşı tarafında durdurdum. Leigh anahtarları alarak atladı. Bayan Skyes çalışmaya gitmişti herhalde. Jimmy de iş aramak için çıkmış olacaktı. Evde kimseyi bulamayan Leigh, anahtarları çantasındaki bir zarfa koyup kapıda mektup yerinden içeriye attığını söyledi. Sonra, «Şimdi ne yapacağız?» diye sordu.


«Bir yere daha telefon edeceğiz.»


Kennedy Yoluyla Crescent Bulvarının kesiştiği köşeye yakın bir yerde bir telefon kulübesi buldum. Güçlükle Petunia'dan inip karlara dikkatle basarak ilerledim. Telefon kulübesinin kirli camından dışarıya bakınca yağan karda Petunia'nın pembe bir dinazo-ra benzediğini düşündüm.


Horlicks Üniversitesine telefon ederek Michael'ı istedim. Onun öğle yemeklerini odasında yediğini Arnie'den duymuştum.


Hemen cevap verdi. «Dennis! Seni evden aradım. Annen...»


Sözünü kestim. «Nereye gidiyor?» Vücudum buz gibi olmuştu yine. Ancak o an her şeyin gerçek olduğunu anlamıştım. Yani karşılaşma kaçınılmazdı.


Adam, «Arnie bugün okuldan çıktıktan sonra Regina'yla birlikte Pensilvanya'ya gidecek,» diye yanıtladı. «Arnie bu sabah annesini arayarak kendisiyle gelip gelmek istemediğini sordu. Sonra... sonra aklının başına geldiğini söyledi... Yani üniversite konusunda hemen bir şeyler yapmazsa fırsatı kaçıracağını anla-
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¦ ¦¦iş. rvcııuıııue en uyyun uictnın ua renn unıversıiesı oıaugu Kanısına varmış. Annesinin kendisiyle gelip tanıdığı dekanlarla konuşmasını istedi.»


Kulübe soğuktu, ellerim donuyordu. Leigh, Petunia'nın pek yüksekteki sürücü yerinde oturmuş endişeyle bana bakıyordu. Arnie işi iyi ayarlamıştı. İyi bir satranç oyuncusuydu. Annesini kullanıyordu şimdi. Kadını bir kukla gibi oynatıyordu. Regina'ya biraz acıdım. Ama büyük bir üzüntü duyduğumu da söyleyemem. Çünkü Regina da başkalarını hep böyle parmağında oynatmıştı. Şimdi kadın korku ve utançla aklını kaçıracak hale geldiği sırada LeBay onu iyi yenilemişti. Regina her şeyin eskisi gibi olacağını sanmıştı anlaşılan.


Michael'a sordum. «Siz bunlara inandınız mı?» Adam, «Ne münasebet!» diye patladı. «Regina da doğru dürüst düşünecek halde olsaydı ona inanmazdı. Arnie'nin notları iyi. Hem orası paralı bir üniversite. Bu durumda acele etmesine hiç gerek yok. Temmuzda bile başvursa onu alırlar.» «Ne zaman gidiyorlar?»


«Regina altıncı dersten sonra onu alacak. Biraz sonra okula gidecek sanırım.»


Demek bir buçuk saat sonra Libertyville'den ayrılacaklardı. Yanıtını bilmekle birlikle son sorumu sordum. «Christine'le mi gidecekler?»


«Hayır. Regina'nın arabasıyla. Dennis, karım sevinçten deliye döndü. Havalarda uçuyordu. Arnie'nin annesiyle Penn Üniversitesine gitmek istemesi inanılmayacak bir şey... Dennis, neler oluyor? Lütfen söyle.»


«Yarın,» dedim. «Söz. Bu arada sizden bir şey daha isteyeceğim. Bu benim ailem için de, Leigh Cabot'un ailesi için de ölüm kalım sorunu. Siz...»


Boğuk bir sesle bağırdı. «Ah Tanrım! Her seferinde olay yerinden uzaktaydı.» Durumu o anda anlayan biri gibi konuşuyordu. «Welch denilen çocuğun öldüğü gece dışında o olaylar sıra-
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sında hep uzaktaydı. Dennis, o arabayı Kim sürüyor' Arnie Dura-da yokken cinayet işlemek için Christine'i kim kullanıyor?»


Az kalsın açıklayacaktım. Ama soğuk telefon kulübesinde bacağım yine sancımaya başlamıştı. Cevabımı duyunca pek çok şey sormaya kalkacaktı. Sonunda da buna inanmayacaktı.


Onun için, «Bunu bırakın şimdi,» diye karşılık verdim. «Babamla Leigh'in babasını aramanız gerekiyor. İki aile Leigh'in evinde biraraya gelmeli. Siz de oraya gitseniz fena olmaz. Leigh ve ben dönene ya da telefon edene kadar herkes orada kalmalı. Hiç kimse saat dörtten itibaren sokağa çıkmasın. Anlaşıldı mı?»


«Dennis ben...»


«Bunu yapmak zorundasınız,» diye ısrar ettim. «Babamı inandırabilirsiniz. Sonra ikiniz birlikte Bay Cabot'la karısını ikna edersiniz. Bu arada sakın Christine'e yaklaşmayın.»


«Arnie okulun parkında arabasına bir şey olmayacağını söyledi.» Sesinden bunun yalan olduğunu anladığı belliydi. Geçen sonbahar olanlardan sonra Arnie arabasını asla öyle herkesin girebileceği bir parka bırakmazdı.


«Ya!.. Pencereden bakacak olur da arabayı bahçe yolunda görürseniz ondan uzak kalın. Anlıyor musunuz?»


«Ama ben...»


«Lütfen babamı arayın. Arayacağınıza söz verin.»


«Peki söz veriyorum... Ama Dennis...»


«Teşekkür ederim, Michael.» Telefonu kapattım. Ellerim soğuktan donmuştu, alnımsa ter içindeydi. Kulübenin kapısını kol değneğinin ucuyla açıp Petunia'ya gittim. Leigh, «Ne dedi?» diye sordu. «İstediğini yapacağına söz verdi mi?»


«Evet. Söz verdi. Babam da hepsinin birarada kalmalarını sağlayacaktır. Christine, bu gece dolaşmaya çıkarsa bizim peşimizden gelecek. Bundan eminim.»


Petunia'yi birinci vitese taktım ve ağır ağır oradan uzaklaştık. Artık sahne hazırdı. Şimdi yapabileceğimiz tek şey beklemekti. Neler olacağını görmek için bekleyecektik.


Darnell'in garajına giderken kar sürekli yağdı. Will'in yeri
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pek ıssızdı. Vidanjörü durdurup Leigh'e inmesini ve kapısı açmasını söyledim. Dediğimi yaptı ama büyük kapı bir türlü açılmıyordu. Çaresiz yine koltuk değneklerinden yararlanarak aşağıya indim. Madeni kapının kenarları buz tutmuştu. Bu yüzden yerinden kımıldamıyordu. Neyse birlikte itip çekerek kaldırmaya çalıştık. Sol bacağıma bıçaklar saplanır gibiydi. Böyle uğraşırken yanlardaki buzlar aşağıya indi ve kapı kolaylıkla birden yukarıya çıktı. Bu yüzden sendeledim ve elimden kol değnekleri düştü. Sol bacağım büküldü. Üstüne devrildim. Yerdeki karlar beni biraz korudu. Ama o anda bacağımda dayanılmaz bir acı duydum. Ağrı yukarıya çıkıp vücuduma yayılıyordu. Bağırmamak için dişlerimi sıktım. Leigh karda diz çökerek kolunu omzuma doladı.


«Dennis, bir şeyin yok ya?»


«Kalkmama yardım et.»


Kızcağız beni yerden kaldırabilmek için çok uğraştı. Koltuk değneklerime dayanarak ayakta durduğumda ikimiz de kan ter içindeydik. Sol bacağım korkunç sancıyordu. Oysa bu işde iki ayağıma da gereksinmem vardı.


«Dennis, bu durumda vidanjörü kullanamazsın.»


«Yok, kullanacağım. Yukarıya çıkmama yardım et, Leigh.»


«Yüzün kireç gibi oldu. Seni bir doktora götürmem gerekiyor.»


«Hayır, yukarıya çıkmama yardım et.»


«Dennis...»


«Leigh, beni dinle!»


Ağır ağır yürüyerek Petunia'ya döndük. Uzanıp direksiyonu yakaladım. Kendimi yukarıya çekmeye çalıştım. Sonunda Leigh'in de arkadan itmesiyle sürücü yerine girebildim. Can acısıyla hem yanıyor, hem donuyordum.


Sol ayağımı debriyaj pedalına dayadım ve o anda acıdan öleceğimi sandım.


Leigh'in yüzü endişeliydi. «Dennis, gidip bir telefon bulacağım ve bir doktor çağıracağım. Düştüğün zaman bacağın yine aynı yerden kırıldı değil mi?»
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«Bilmiyorum, Leigh. Ama bunu yapamazsın. Bu işi şimdi bitirmezsek ya seninkiler ya da benimkiler ölecek. Bunu biliyorsun. LeBay durmayacaktır. Bizden intikam almak istiyor. Asla durmayacaktır.»


İnler gibi bir ses çıkardı. «Bu taşıtı süremezsin!»


«Boşuna tartışmayalım. Garaja gir bak. Uzun bir sopa, bir tahta filan var mı?»


Ağlamaya başladı. «Bu... bunun ne yararı olacak?»


«Sen bul hele. O zaman görürsün.»


İstemeye istemeye taşıttan inip ıssız garaja girdi. Biraz sonra elinde uzun saplı bir süpürgeyle döndü. «Bu olur mu?»


«Evet. İçeriye girmemiz için yeterli sayılır.»


Sopanın ucundaki süpürgeyi çıkarıp attım. Sonra sopayı sol elime geçirip vücuduma dayadım. Ucuyla debriyaj pedalına bastım. Bu bir an öyle kaldı ve sonra yerinden kaydı. Sopanın ucu az kalsın ağzıma çarpacaktı. Ama yine de bundan yararlanmaya kararlıydım.


«Haydi atla, Leigh.»


«Dennis, emin misin?»


«Daha fazla emin olamam.»


Bir an durup yüzüme baktıktan sonra vidanjörün önünden dolaştı. Kapıyı açıp içeriye atladı. Petunia'nın debriyaj pedalına sopayla bastım ve vitesi bire taktım. Darnell'in garajının kapısından girerken sopa yine kaydı.


«Leigh, bana daha geniş bir şey gerekiyor. Bu süpürge sopası pek uygun değil.»


«Ben etrafı bir arayayım.»


O çevresine bakınırken ben de arkama yaslanıp kaldım. Garajda insanın içini ürperten bir hava vardı. Bomboş ve sessizdi. Hem her taraf gölgeler içindeydi. Nedense bana burası ölüm kokan bir yermiş gibi geldi.


Leigh, Jimmy'nin ikinci anahtarıyla Will'in bürosunun kapısını açtı. Onu görebiliyordum. Sonra dip tarafa doğru gitti. Orada
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bir kapı daha vardı. Bir an sonra gözden kayboldu. Saatime baktım. Bir buçuk olmuştu.


Leigh geri geldiğinde bir ucunda tahtaya yapıştırılmış sarı renkli, geniş bir sünger bulunan bir sopayı bana uzattı. Anlaşılan bununla garajı siliyorlardı. «Bu olur mu?»


«Mükemmel. Atla, kızım. İşimiz iş.»


Leigh yine yanıma çıktı. Ben de debriyaj pedalına süngerli uçla bastım. Sünger tahtaya yapışık olduğu için işe yaradı. Artık garajdaydık.


Leigh korkuyla etrafına bakmıyordu. «Biliyor musun, buradan ayrılmak için adeta sabırsızlanıyorum.»


Şaka yaparak onu yatıştırmaya çalıştım. «Sahi mi? Ben de buraya yerleşmemizi önerecektim.» Omzunu okşayıp gözlerinin içine baktım. «Evlenip burada çocuk çoluğa karışırız.»


Yumruğunu havaya kaldırdı. «Burnunun kanamasını ister misin?»


«Hayır, vazgeçtim. Açıkçasını istersen buradan ben de hoşlanmadım.» Petunia'yı biraz ileride durdurdum. Motoru kapattım. «Işıkları söndürmeliyiz. Biri bunları farkedebilir.»


Kızcağız inip ışıkları söndürmeye gidince yine motoru çalıştırdım. Geniş bir daire çizerek Darnell'in bürosunun oraya doğru gittim. Vidanjörün arkası garajla Darnell'in bürosunun arasındaki pencereye doğruydu şimdi. Kocaman burnu da girdiğimiz büyük kapıya çevriliydi.


Işıklar sönünce yine içeride gölgeler uzadı. «Üşüyorum, Dennis. Burada ısıtıcıların düğmelerinin üstünde işaretler var. Onları çevirebilir miyim?»


«Tabii.»


Bir an sonra havalandırmanın çalıştığını duydum. İçeriye sıcak hava doluyordu. Arkama yaslanıp sol bacak üstümü usul usul yokladım. Blucinimin o kısmında bir kıvrım bile yoktu. Sert kumaş gerilmişti. Demek bacağım şişiyordu. Ve acı veriyordu. Hem de ne acı. Leigh gelip yanıma oturdu ve beklemeye başladık.
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Yapacak bir şey olmadığı için zaman geçmek bilmiyordu. İkide dışarıdaki kar da hızlandı. Leigh inip garajın kapısını kapatan düğmeye bastı. Kapı inince etraf daha da karanlık oldu.


Leigh yine yanıma çıkınca, «Biliyor musun,» dedi. «Kapının yanında garip bir aygıt var. Tıpkı Weston'daki evimizin garajının kapısını açıp kapatan otomatiğe benziyor.»


Birden yerimde doğruldum. Kapıya baktım. «Aman... Aman Tanrım!»


«Ne var?»


«Söylediğin doğru. Otomatik kapı açıcı. Christine'de de bunu harekete geçiren bir aygıt var. Arnie bana bunu Şükran gecesinde anlattıydı sanırım. Onu kırmalısın, Leigh. Süpürge sopasını kullan.»


Kızcağız yine indi. Sopayı alarak aygıta vurmaya çalıştı. Epey uğraştıktan sonra kırılan camın sesini duydum.


Sessiz sedasız dönerek yanıma oturdu. «Dennis, artık, bana yapmayı düşündüğün şeyi ayrıntılarıyla anlatmanın zamanı gelmedi mi?»


«Ne demek istiyorsun?»


«Ne demek istediğimi biliyorsun. İçerisinin karanlık olması için taşıtı pencerenin önüne getirdin. Zaten diğer camlar iyice kirli. İçeriye pek ışık sızmıyor. Hava kararınca garaj kapısını açacaksın değil mi?»


Başımı salladım. Garaj kapısı çeliktendi. Christine'in içeriye girmesini sağlayacaktım. Fakat kapı kapanınca Christine onu parçalayarak dışarıya çıkamayacaktı. Daha doğrusu ben öyle olacağını umuyordum. Elektronik kapı açıcıyı unuttuğum için kendime kızıyordum. Büyük bir tehlike atlatmıştık.


Christine'i içeriye alacaktım. Sonra Petunie'yla ona vuracaktım. Onu vura vura öldürecektim. Bunu açıklayınca Leigh yüzüme baktı. «Tamam. Christine açık kapıdan girecek. Peki sonra kapıyı nasıl kapatacaksın? Belki Darnell'in odasında kapıyı kapatan bir düğme vardır. Bakayım mı?»


«Bildiğim kadarıyla yok. Bu durumda sen kapıyı kapatan
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o düğmeye basacaksın. Sonra hemen dışarı fırlayacaksın. Kapı inecek ve o tuzağa düşecek.»


Kaşlarını çattı. «Bence bu berbat bir plan.»


«Hiç de değil. Başka çaremiz yok, Leigh. Kapı kapandığında sen garajda kalırsan Christine hemen seni ezmeye kalkacaktır. Darnell'in bürosunda bir düğme olsa da sonuç.değişmez. Darnell'in evine neler yaptığını gazetede çıkan resimlerde görmüş-sündür.»


İnadı tutmuştu. «Kapının yanına park et. O içeriye girince ben buradan uzanıp düğmeye basarım.»


«Oraya park edecek olursam vidanjörü hemen görür. Bu durumda da içeriye girmez.»


Leigh, «Bu iş hoşuma gitmiyor!» diye bağırdı. «Seni yalnız bırakmak istemiyorum! Beni kandırdın sen!»


Bu doğruydu tabii. O zaman on sekizindeydim. Yani tam şövalyelik damarlarımın kabardığı yaşta. Kolumu omzuna attım. «Başka çaremiz yok, Leigh. Bacağım böyle olmasaydı ya da sen bu taşıtı kullanabilseydin durum değişirdi.»


«Senin için korkuyorum, Dennis. Yardım etmek istiyorum.»


«Büyük yardımın dokunacak, Leigh. Aslında tehlikede olan sensin. O içeriye girdiğinde sen yerde olacaksın. Oysa ben burada oturacak ve onu parçalayana kadar uğraşacağım.»


«Her şeyin planladığın gibi olacağını umarım,» diye mırıldanarak başını omzuma dayadı.


Beklemeye devam ettik.


Gözlerimin önünde Libertyville Lisesinden çıkan Arnie belirdi. Regina onu mutlulukla kendi arabasında bekliyordu. Arnie dalgın dalgın gülümseyerek annesinin kendisini öpmesine izin veriyordu. Regina ona çok sevindiğini anlatıyor, sonra yola çıkıyorlardı.


Kar yağarken arabayı sürüyordu Regina. Penn Üniversitesine doğru gidiyorlardı. Arnie annesinin yanında oturuyordu. Sivilce kalmamış yüzü soluk ve asıktı.


Libertyville Lisesinin araba parkının arka tarafında da Christi-
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ne sessiz seaasız Karın şiddetlenmesini, havanın kararmasını bekliyordu.


Leigh üç buçukta tuvalete girmek için Darnell'in bürosuna gitti. O yokken iki Darvon kapsülünü daha susuz yuttum.


Kısa süre sonra da zamanı şaşırmışım... Bu kadar ağrıkesici almak beni sersemletmişti sanırım. Her şey grimsi renk alıyor, tepedeki ızgaralardan garaja giren yetersiz ışık ve pencerelerden gelen hafif havayla kendimi adeta sıcak bir düşteymiş gibi görüyordum.


Bir ara Leigh'le öpüştük sanırım. Kulağıma çok dikkatli olmamı fısıldadı. «Arnie'yi kaybettim,» dedi. «Seni de kaybetmeye dayanamam.» Daha sonra dalmışım sanırım.


Birden Leigh'in beni sarsmasıyla kendime geldim. Adımı mırıldanarak beni sarsıyordu.


«Ha? Ne var?» Arkama yaslanıp kalmışım. Öne uzattığım bacağımın ağrısı dayanılacak gibi değildi. Şakaklarım da zonklu-yordu. Gözlerimi kırpıştırarak aptal aptal ona baktım.


«Hava karardı,» diye fısıldadı. «Bir şey duydum sanırım.»


Yine gözlerimi kırpıştırdım. Onun korktuğunu solgun yüzünden anladım. İçerisi epey loştu. Sonra gözüm kapıya gitti ve açık olduğunu gördüm.


«Nasıl oldu da...»


Leigh, «Ben,» dedi. «Kapıyı ben açtım.»


«Aman Tanrım!» Doğrulmaya çalıştım ve bacağıma saplanan hançer yüzünden irkildim. «Hiç doğru yapmamışsın, Leigh. Ya geldiyse...»


«Gelmedi. Sadece hava kararıyor ve kar daha hızlandı. Onun için kapıyı açtım ve buraya döndüm. Bir dakika sonra seni uyandıracaktım. Sonra hava iyice kararana kadar beklemeye karar verdim. Oysa kendimi kandırıyordum. Çünkü hava yarım saat önce karardı. Ama ben hâlâ etrafta ışık gördüğümü sanıyordum. Şimdi... Bir dakika önce bir ses duydum gibi geldi bana.»


Dudakları titriyordu. Ağzını kapattı ve öyle kaldı.


Saatime bakınca altıya geldiğini anladım. Her şey yolunda gitmişse annem,  babam, kızkardşşim ve Michael,  Leigh'lerin
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evindelerdi şimdi. Petunia'nın ön camından garajın kapısına baktım. Orada hayal meyal bir beyazlık vardı. Karlar içeriye kadar girmişti anlaşılan.


«Herhalde rüzgârın sesini duydum,» diye mırıldandım. «Rüzgâr dışarıda uluyor.»


«Belki... Ama...»


Leigh'in güvende olduğu Petunia'dan ayrılmasını istemiyordum. Ne var ki, şimdi gitmezse daha sonra korkudan kımıldaya-maz hale gelebilirdi. Christine içeriye girecek olursa onun bütün yapacağı düğmeye basıp dışarıya kaçmaktı.


«Haydi, git. Ama kapının sağındaki girintide durmayı unutma. O gelecek olursa bir süre dışarıda durabilir. Sakın korkma. Sakın kımıldama. Yani seni korkutmasına izin verme. Ona yerini belli edersin sonra. Soğukkanlı olmalı ve onun içeriye girmesini beklemelisin. Sonra düğmeye bas ve buradan tüy.»


«Peki,» diye fısıldadı. «Dennis, bu plan işe yarayacak mı?»


«Gelecek olursa yarayacak.»


«Her şey bitene kadar seni göremeyeceğim.»


«Öyle olacak sanırım.»


Üstüne eğilip sol elini hafifçe boynuma dayadı ve beni dudaklarımdan öptü. «Dikkatli ol, Dennis. Ama onu öldürmelisin. O aslında kadın filan değil. Kötü bir yaratık sadece. Onu öldür.»


«Öldüreceğim.»


Gözlerimin içine baktı. «Bunu Arnie için yap. Onu kurtar.»


Ona sarıldım. Sonra uzaklaştı. Petunia'nın kapısını açacağı sırada küçük çantası yere düştü. Bir an durup düşünceli bir tavırla bana baktı. Sonra çantasını alarak karıştırmaya başladı.


«Dennis, sen Kral Arthur'un Ölümü'nü anımsıyor musun?»


«Biraz.» Kaza geçirmeden önce Arnie ve Leigh'le birlikte girdiğim derslerden biri de Klasik İngiliz Edebiyatıydı. Orada bize Malory'nin Kral Arthur'un Ölümü'nü de okutmuşlardı. Leigh'in neden şimdi bunu sorduğunu anlayamamıştım.


Aradığını bulmuştu. Bu kızların hafif yağmurda başlarına örttükleri türden pembe renkte saydam naylon bir eşarptı. Bunu parkamın sol koluna bağladı.
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Hafifçe güldüm. «Ne oluyor?»


«Benim şövalyem ol.» Gülüşüme karşılık verdi ama gözleri ciddiydi. «Benim şövalyem ol, Dennis.»


Will'in bürosunda ya da banyosunda bulduğu yer siliciyi tutup hafifçe havaya kaldırdım ve selam verdim. «Tabii. Bana Sir Meşe diyebilirsin.»


Neyse yüzü güler gibi oldu.


«Şimdi düğmeyi unutma, kızım. İyice bas. Kapının yarıya kadar inip öyle kalmasını istemiyoruz. Ona kaçacak yol bırakmamalıyız. Tamam mı?»


Petunia'dan atladı. Şimdi gözlerimi kapatınca her şey altüst olmadan o sakin anda Leigh'i anımsıyorum. Bal rengi saçlı, güzel yüzlü, çok biçimli vücuda sahip bir kızdı. Üstünde bir kayak parkası vardı. Çizmelerini blucininin üstüne çekmişti. Bir balerina gibi zarif hareket ediyordu. Bu anı unutamıyorum. Hatta düşlerimde görüyorum. Çünkü biz Christine'e tuzak hazırlarken, bizden çok daha akıllı olan yaşlı canavar da yapacaklarını planlamıştı. Pusu kurmuştu bize.


O an ağır çekim gibi gözlerimin önünden geçiyor. Leigh'in yürüdüğünü, kalçalarının hafif hafif hareket ettiğini görüyorum. Çizmelerinin topukları yağ içindeki zeminde sert sesler çıkarıyor. Kayar gibi gidiyor. Başı dimdik. O da bir hayvan o anda. Ama saldırmaya hazırlanan korkunç bir yaratık değil. Onu daha çok su içmek için dereye inen zarif hareketli bir ceylana benzetiyorum. Sonra onun tehlikenin kokusunu alan bir hayvan gibi yürüdüğü kanısına vararak korkuya kapılıyorum. Petunia'nın sürücü yerinden bağırmaya çalışıyorum. «Geri dön, Leigh. Hemen geri dön. Sen haklıydın. Bir ses duydun. Christine burada şimdi. Karda farlarını söndürmüş bekliyor. Üstüne atılmak için bekliyor, Leigh. Geri gel!»


Leigh birden durdu. Endişeyle yumruklarını sıktığını gördüm. Birden dışarıdaki karlı karanlıkta bir çift ışık yandı. Bu beyaz farlar birden açılan gözleri andırıyordu.


Leigh donup kaldı.  Kaçabileceği bir yer yoktu.  Kapının
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dokuz metre kadar içerisinde ve biraz sağda duruyordu. Başını çevirip farlara baktı. Şaşırmış, ne yapacağını bilemezmiş gibi bir hali vardı.


Ben de onun gibi afallamıştım. Yaşamsal değeri olan o andan yararlanamadım. Sonra farlar birden yaklaştı ve onların gerisinde Christine'in beyazlı kırmızılı karoserini gördüm. Motorunun haykırır gibi sesler çıkardığını duydum. Uzun süredir gizlenip beklediği yerden çıkmış saldırıyordu. Üstündeki karlar etrafa saçı-lırken silicileri hızla çalışıyordu.


«Leigh!» diye bağırarak Petunia'nın kontak anahtarını yakaladım.


Leigh birden sağa koştu. Duvardaki düğmeye uzandı. O düğmeye basarken Christine de homurdanarak garaja daldı. Sonra inmeye başlayan kapının zangırtısını işittim.


Christine sağa doğru gitti. Leigh'in peşindeydi. Duvara sürünerek geçtiği için etrafa kireç tozu yağdırdı. Aynı anda sağ ön çamurluğu da yerinden çıktı. Araba hızla dönüyordu. İlk seferinde Leigh'i yakalayamamıştı. Fakat ikincisinde onu ezeceğinden kuşku yoktu. Leigh sağ tarafta kalakalmıştı ve saklanabileceği bir yerde yoktu. Belki dışarıya kaçabilirdi. Ama kapı Christine'i önleyemeyecek kadar ağır inmekteydi. İnen kapı arabanın üstünü götürürdü belki. Yine de onu engelleyemezdi.


Petunia'nın motoru "kükredi. Farları yaktım. Birden kapanmakta olan kapıyla Leigh aydınlandı. Kızcağız duvara yapışıp kalmış, gözleri yuvalarından uğramıştı. O ışıkta parkası garip bir maviye dönüşmüştü. Birden, onun kanı da morumsu gözükecekti, diye düşündüm.


Kızın bir an yukarıya baktığını, sonra yine Christine'e doğru döndüğünü gördüm.


Leigh'in üstüne doğru atlayan Plymouth'un lastikleri acı bir ses çıkardı. Betonun üstünde kalan siyah izlerden dumanlar yükseldi. O anda Christine'in içinde insanlar olduğunu anladım. Araba tıklım tıklım doluydu.


Christine haykırarak saldırırken Leigh de zıpladı. Bir an onun
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Plymouth'un üstünden atlayacağını sandım. Sanki ayaklarında sihirli çizmeler vardı ve kolaylıkla havalanabilirdi.


Sonra onun yukarıdaki bir rafı tutan payandayı yakaladığını gördüm. Arnie'yle Christine'i buraya ilk getirdiğimizde garajdaki bütün raflar doluydu. O zaman duvarlardaki raflara bakarken kitaplarla dolu bir kütüphaneyi anımsamıştım nedense. Ama şimdi rafların çoğu boştu. Leigh payandalara tutunarak bacaklarını havaya kaldırdı. Christine'in burnu tam onun altındaki duvara vurdu. Leigh biraz ağır hareket etmiş olsaydı bacakları dizlerine kadar ezilecekti. Rafta kalan iki lastik yere yuvarlanarak betonun üstünde zıplamaya başladı.


Leigh de o sırada başını duvara çarpmıştı. Christine lastiklerini yakarak geri basarken kız öylece duruyordu.


Bu arada ben ne mi yapıyordum? Aslında aradan pek fazla zaman geçmemişti. Anlattıklarım birkaç saniye içinde olmuştu. Süngerli tahtayla debriyaj pedalına basıp vidanjörü birinci vitese takmıştım.


Leigh hâlâ payandalara tutunuyordu. Ama sersemlemiş gibiydi.


Petunia hareket etti ve ben motoru çalıştırırken debriyaj pedalını da yere yapıştırdım. Burnu içeriye göçmüş olan Christine, yine haykırarak Leigh'in üstüne gitti, Panjuru da içe çökmüştü, o anda çelik dişli bir köpekbalığına benziyordu.


Christine'in ön kapısına bindirdim. Birden bu darbeyle olduğu yerde döndü. Lastiklerinden biri havaya fırladı. 1958 gidip karşı duvara çarptı. Ama oralı olmadı. Motorun sesi yükseliyor, alça-lıyordu. Sol yanı içeriye göçmüştü ve hâlâ çalışıyordu.


Petunia'nın frenine sağ ayağımla basarak Leigh'i ezmeden durabildim. Vidanjörün motoru teklemeye başladı. Şimdi garajda Christine'in haykıran motorundan başka ses yoktu.


Bunu bastırmak için olanca sesimle bağırdım. «Leigh! Koş Leigh!»


Sersem sersem bana baktı. Şimdi saçlarındaki kanı görüyordum. Düşündüğüm gibi morumsu duruyordu kanlar. Payandayı bırakıp ayaküstü düştü. Sendeledi ve bir dizinin üstüne çöktü.
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Christine hemen saldırdı. Leigh ayağa kalkıp sendeleyerek adım attı ve Petunia'nın arkasına geçti. Christine de dönerek vidanjörün burnuna vurdu. O sarsıntıyla sağa doğru savruldum. Sol bacağımın acısı dayanılmaz hal aldı.


Leigh'e haykırdım. «Koş! Kapıyı aç. İçeriye atla!»


Christine geri bastı. Yeniden saldırdığında sağa doğru gitti ve görüş alanımdan çıktı. Petunia'nın arkasına geçmişti. Dikiz aynasında bir an onu farkettim. Sonra sadece lastiklerinin feryadını duydum.


Leigh iyice sersemlemiş, güçlükle ayakta duruyordu. İki eliyle başının arkasını tutmuştu. Kanlar parmaklarının arasından süzülüyordu. Petunia'nın önüne çıkarak bana geldi ve birden durdu.


Bundan sonra ne olacağını anlamam için Christine'i görmeme gerek yoktu. O canavar yine geri basıp yanıma gelecek, sonra Leigh'i duvara yapıştırıp ezecekti.


Umutsuzlukla elimdeki sopayı aşağıya indirdim. Süngerli tahtayla debriyaj pedalına bastım. Motoru çalıştırdım. Ama öksürür gibi sesler çıkardı. Benzin kokusu duyuyordum. Motoru boğmuştum.


Christine dikiz aynamda belirdi birden. Leigh'e saldırdı. Fakat kız sendeleyerek yana kaçıp ondan kurtuldu. Christine de korkunç bir hızla burnunu duvara vurdu. Arka kapısı açıldı. Boştaki elimi ağzıma kapattımsa da çığlığımı önleyemedim.


Michael Cunningham sağ tarafta insan boyu, acayip bir bebek gibi oturuyordu. Başı boynunun ucunda sallanıyordu. Christine tekrar Leigh'e saldırmak için geri basarken, Michael'ın kafası sarkaç gibi iki yana gidip geldi. Adamın yanaklarının pespembe olduğunu gördüm. Aklıma karbonmonoksit zehirlenmesi geldi.


Demek Michael öğüdümü dinlememişti. Christine korktuğum gibi önce Cunningham'ların evine uğramıştı. Michael da üniversiteden dönmüş ve oğlunun onarılmış 1958 modeli Plymo-
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uth'unu bahçe yolunda görmüştü. Arabaya yaklaşmış, işte o zaman Christine bir yolunu bulup onu öldürmüştü.


Belki de Michael o gün LeBay'in garajında yaptığım gibi bir an direksiyonda oturmak istemişti. Belki öyle oturunca bir şeyler hissedeceğini düşünmüştü. Eğer öyleyse Michael dünyadaki son birkaç dakikasında çok kötü şeylerle karşılaşmıştı. Christine kendi kendine hareket mi etmiş, garaja mı girmişti? Belki... Michael çılgın gibi çalışan motoru kapatamamıştı. Arabadan inmesinin olanaksız olduğunu da anlamıştı belki.


Belki de başını çevirmiş ve Arnie'in 1958 Fury Plymouth'u-nun gerçek sahibini görünce korkudan bayılmıştı.


Bunların hiçbirinin önemi yoktu artık. Şimdi önemli olan sadece Leigh'di.


O da Michael'ı görmüştü. Umutsuz, tiz çığlıkları büyük, boş garajda yankılanıyordu. Ama hiç olmazsa böylece sersemlikten kurtulmuştu.


Dönerek Will Darnell'in bürosuna koştu. Başından akan kanlar yere damlıyordu. Yakası da kan içindeydi. Fazla kan kaybetmişti sanırım.


Christine yine geri basarken, yerde cam kırıkları ve lastik izleri bıraktı. Leigh'in peşinden gitmek için bir daire çizerken de kapısı kapandı ama o arada ben Michael'ın başının öbür yana doğru gittiğini görmüştüm yine.


Christine bir an hareketsiz kaldı. Burnunu Leigh'e doğru çevirmişti. Motoru homurdanıyordu. Belki LeBay öldürmeden önceki anın zevkini çıkarıyordu. Eğer öyleyse buna seviniyorum. Çünkü Christine durmasa ve birden saldırsaydı Leigh ölecekti. Ama dediğim gibi ben birkaç saniye kazandım. Yine kontak anahtarını çevirdim. Yüksek sesle bir şeyler söylüyordum. Dua ediyordum sanırım. Bu kez Petunia'nın motoru canlandı birden. Debriyaj pedalına basmaktan vazgeçerek Christine ileri atılırken gazı kökledim. Bu kez sağ tarafına bindirdim. Petunia'nın tamponu Christine'in içine girdi adeta. Plymouth'un duvara doğru sav-
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rulduğunu gördüm. Camlar şangırdayarak indi. Direksiyondaki LeBay bana doğru bakarak nefretle güldü.


Petunia'nın motoru yine teklemez mi!


Bildiğim her küfrü birbiri ardına sıraladım. Yine kontak anahtarına uzandım. Tanrının belası bacağım öyle canımı yakmasay-dı, karda düşmeseydim, o arabayı sıkıştırıp duvara çarpa çarpa parçalamak işten bile değildi.


Neyse Petunia yine çalışmaya başladı. Bu kez gaz pedalına pek basmadım. Motorun yine teklemesini istemiyordum. Christine kulakları sağır edecek bir sesle geri bastı. Petunia'nın panju-ruyla duvarın arasından geçerek geri giderken kırmızı karoserinin eğrilip bükülmüş parçalarını geride bıraktı. Sağ ön tekerleği ortadaydı şimdi.


Ben de Petunia'yk çalıştırıp geri bastım. Christine garajın ta öbür ucuna kadar gitmişti. Farları yanmıyor, ön camı çatlaktan görünmüyordu. İçeri çökmüş panjuru pis pis sırıtan bir ağız gibiydi.


Radyosu da sonuna kadar açıktı. Yine eski bir rock and roll parçası çalıyordu.


Gözlerimle Leigh'i araştırdım. Onun Will'in bürosunda durmuş garaja baktığını gördüm. Saçları kan içindeydi. Evet, fazla kan kaybediyordu. Çok fazla kan kaybetmekteydi.


Birden gözlerinin büyüdüğünü gördüm. Dudakları sessizce kımıldıyor, eliyle gerideki bir şeyi işaret ediyordu.


Christine garajın öbür ucundan homurdanarak birden saldırdı. Gitgide hızlanıyordu. Üstelik içe çökmüş olan panjur düzeliyor, kapak motoru korumak için eski halini alarak kapanıyordu. Birden farları da yanıp söndü. Titrek bir ışık çıkmıştı. Ama sonra ışıklar güçlendi. Sağ ön çamurluğun yerine yerleştiğini gördüm. İnanılacak gibi değildi ama tekerleğin üstünde çamurluk belirdi birden. Nereden geldiği belli olmayan üstü kırmızıya boyalı maden parçaları birleşiyor, araba kendini onarıyordu. Ön camdaki çatlaklar küçülmeye başlamıştı. Yerinden fırlamış olan lastik de tekerleğe geçti. Christine yepyeniydi şimdi.
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«Aman Tanrım!» dedim. «Yenilendi! Tanrı yardımcımız olsun!»


Garajla büro arasında kalan duvara doğru gidiyordu. Onu önlemek için debriyaj pedalının üstündeki tahtayı çektim. Vidan-jörle araya girecektim. Ama Christine inanılmaz bir hızla önümden geçti. Ben geri geri giderek köşedeki madeni yedek parça dolabına bindirdim. Dolap yere devrilince bir gürültüdür koptu. Christine'in Will'in bürosunun hemen yanında duvara vurduğunu gördüm. Fakat hızını kesmeden ilerledi.


Bu çarpmayı izleyen birkaç saniyeyi hiçbir zaman unutmayacağım. Leigh, Christine'in geldiğini görüp geri geri giderken, Will'in döner koltuğuna takılarak yere düştü. Bir an sonra Christine de duvara vurdu. Will'in arkasında oturup garajda olanları seyrettiği kocaman cam birden parçalandı. Cam parçalarının etrafa fırladığını gördüm. Christine'in burnu bu çarpma yüzünden içine çöktü. Motor kapağı yeniden koparak fırladı ve bu hızla betona düştü.


Ön cam da kırılmıştı. Michael Cunningham'm cesedi birden dışarıya uçtu. Ölü, Will'in penceresinden içeriye girip başını masaya çarptı ve dolu bir çuval gibi yere indi. Onun sadece ayaklarını görebiliyordum artık.


Leigh bağırmaya başladı.


Yere düştüğü için uçan camlardan korunmuştu. Ayakta olsaydı her tarafı kesilebilir, hatta ölebilirdi. Masanın arkasından çıktığında yüzü korkudan allak bullak olmuştu. Michael masadan kayıp yere düşerken kolları Leigh'in omuzlarına dolanmıştı. Kız ayağa kalkarken cesetle vals yapar gibiydi. Tiz bir sesle ve hiç durmadan bağırıyordu. Yüzünden de hâlâ kan akıyordu. Michael' ı atıp kapıya koştu.


«Yapma Leigh!» diye haykırdım. Elimdeki silecekle debriyaj pedalına basmaya çalışırken birden sopa kırıldı. Elimde on beş santim uzunluğunda bir parça kaldı. Galiz bir küfür savurdum.


Christine kırılan camdan uzaklaşıyor, geri basıyordu. Suyu ve yağı yerlere damlıyordu.
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Sol ayağımla debriyaj pedalına dayandım. Artık acıyı filan duyacak halde değildim.


Leigh büro kapısını açtığı gibi fırlayıp koşmaya başladı.


Christine de ona doğru döndü. Ağzını açmış, saldırmaya hazırlanan vahşi bir hayvana benziyordu tıpkı.


Petunia'nın motorunu çalıştırdım. Taşıt kükreyerek Plymouth'un üstüne giderken arka camında yüzü şişmiş, mosmor olmuş bir çocuk gördüm. Küçük çocuk burnunu çama dayamış bakıyor, gözleriyle durmam için bana yalvarıyordu.


Arabaya fena bindirdim. Bagaj kapağı bir ağız gibi açıldı. Christine vurmanın etkisiyle yana doğru savruldu ve gözleri yuvalarından uğramış, koşan Leigh'in yanında geçti. Kızın parkasının yakasındaki kürkü boyayan kanları aklımdan çıkaramıyordum.


Artık savaş başlamıştı. Durumum iyiydi. Bu işi bitirince bacağımı kasığımdan keseceklerini de bilsem vazgeçmeyecek, vidan-jörü sürecektim.


Christine karşı duvara çarparak geri geldi. Debriyaja dayandım ve taşıtı geri vitese takıp üç metre kadar geri gittim. Christine duvarın önünden kaçmak istiyordu. Direksiyonu sola kırıp ona yine vurdum. Tam ortasına isabet ettirmiştim. Kapılar menteşelerinden çıkıp fırladılar. LeBay direksiyondaydı. Kâh bir kurukafa halini alıyor, kâh etleri dökülen bir ceset oluyordu. Sonra kısacık kesilmiş saçları kırlaşmış, ellisinde, güçlü kuvvetli bir adam gibi gözüküyordu. Bana bakarak şeytanca gülmekteydi. Bir ara bir elini direksiyondan çekti. Yumruğunu sıkarak bana doğru salladı.


Bu kadar hırpalamama karşın Christine'in motoru hâlâ susmuyordu.


Yine geri bastım. Sol bacağım dağlanıyormuş gibi bir acı duydum. Bu acı dalga dalga vücuduma yayıldı. Cehennem azabı çekiyordum. Her yanım ayrı sızlıyordu.


Yüksek sesle, «Michael, neden evinde oturmadın!» dedim. «Arnie, çok üzgünüm, be adam. Keşke... Keşke...»
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Plymouth daha doğrusu ondan geriye kalanı, sarhoş gibi garajın yanına doğru gitti. Payandaları yerinden çıkarıp rafları devirdi.


Yine vites koluna asıldım ve gaz pedalını da yere yapıştırdım. Petunia'nın motoru adeta böğürüyordu şimdi. Direksiyona vahşi bir atın sırtında kalmaya çalışan biri gibi sarıldım. Christine'e sağdan vurdum. Arka aksın yerinden çıktığını gördüm. Plymouth'u sürükleyerek bu kez kapıya çarptım. Bir an soluk almaya çalışarak durdum. Arabaya bindirirken direksiyon karnıma vurup soluğumu kesmiş, sonra beni geriye atmıştı. Koltuğa serilip kalmıştım.


Şimdi köşeye büzülmüş olan Leigh'i görüyordum. Elleriyle yüzünü örtmüş, öylece kalmıştı.


Christine'in motoru hâlâ çalışıyordu.


Onun adeta sürünerek Leigh'e doğru gittiğini gördüm. Arka ayakları kapana kısılıp kırılan bir hayvan gibi gidiyordu. Ama ilerlerken yine kendisini yenilemeye başladığını farkettim. Önce yerinden fırlamış bir lastik tekerleğe girdi. Sonra parçalanan arka tarafının onarımı başladı.


«Geber!» diye haykırdım. «Öl ve bir daha dirilme!» Göğsüm körük gibi inip inip kalkıyordu. Bacağım işe yaramıyordu artık. İki elimle tutarak debriyaj pedalının üstüne koydum. Gözlerimin önünde benekler uçmaya başlamıştı. Can acısından çıldıracak gibiydim. Kırılan kemiklerin birbirine süründüğünü hisseder gibiydim.


Motoru çalıştırdım. Vitesi bire takarak saldırdım. İşte o zaman ilk kez LeBay'in korkunç bir öfke ve kinle titreyen tiz sesini duydum.


«SOYSUZ PİS KÖPEK! BENİ RAHAT BIRAK!»


«Sen benim arkadaşımı rahat bırakmalıydın!» diye bağırmak istedim ama boğazımdan sadece iniltiyi andıran bir ses çıktı.


Christine'in arkasına hızla vurdum. Benzin deposu delindi. Arabanın arkası akardeon gibi oldu. Geri basarken sarı alevleri gördüm. Ellerimle yüzümü korudum. Yine baktığımda alev filan yoktu. Christine orada duruyordu. Parçalanmadık, ezilmedik yeri
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kalmamıştı. Ama motoru hâlâ işliyordu. Sonra tekledi, durdu ve birden sesi kesildi.


Garajda Petunia'nın kükremeyi andıran homurtusu dışında bir ses yoktu artık. Lejgh koşarak geliyor, adımı feryat edercesine yineliyor, ağlıyordu. O anda pembe naylon eşarbının hâlâ koluma bağlı olduğunu farkettim.


Eşarba şöyle bir baktım, sonra etraf grimsi bir renk aldı.


Leigh'in bana değen ellerini hissettim. Derken karanlık yoğunlaştı ve bayılmışım.


On beş dakika sonra kendime geldiğimde yüzüm ıslak ve serindi. Bu beni rahatlatır gibi oldu. Leigh, Petunia'nın sürücü yerine çıkmış ıslak bir bezle yüzümü siliyordu. Bezi bir elle yakalayıp emmeye çalışıp sonra tukurdum. Bez benzin ve yağ kokuyordu.


Leigh, «Endişe edecek bir şey yok, Dennis,» dedi. «Yola çıktım. Bir kar küreyicisini durdurdum. Adam beni kan içinde görünce ödü patladı... ambulans çağıracağını söyledi... Dennis, biraz iyi misin?»


«İyi görünüyor muyum?» diye fısıldadım.


«Hayır,» diyerek ağlamaya başladı.


«Öyleyse...» Kupkuru boğazıma tıkanan yumrudan kurtulmak için yutkunmaya çalıştım. «Öyleyse aptalca sorular sorma. Seni seviyorum.»


Bana sarılmaya çalıştı. «O adam polisi de çağıracağını söyledi.» Onu sözlerini hayal meyal duydum. Gözlerim parçalanmış, bir maden yığınına dönmüş Christine'e gitmişti. Artık arabaya benzemiyordu. Ama neden yanmamıştı? Oysa alevleri görmüştüm.


Boğuk sesle, «Kar küreyiciyi ne zaman durdurdun?» diye sordum. «Ne kadar oldu?»


«Belki beş dakika oldu... Sonra bu bezi bulup şuradaki kovaya batırdım. Dennis, Tanrıya şükürler olsun... Bu iş bitti.»


Gözüm oradaki eğrilmiş bir cant kapağına ilişti. Ama ben öyle bakarken hafif sesler duydum. Cant kapağı düzelmeye başlamıştı.                                                                                    .
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Sonra bu birden kenarının üstünde durdu ve kocaman bir nikel para gibi parçalanan arabaya doğru gitti.                             i


Leigh de bunu görmüştü. Yüzü birden taşlaştı. Gözleri büyüdü. Ağzı açıldı. «Hayır!» dediğini anladım ama sesi çıkmamıştı.


Sanki araba bizi duyabilirmiş gibi çok alçak sesle, «Haydi buraya gir. Yanıma otur,» dedim. Belki de araba bizi işitiyordu. «Sen sağda oturacak ve gaz pedalına basacaksın. Ben de sağ ayağımla debriyaja basacağım. Hayır...» Bu kez sesi hafif bir fısıltıydı. Kesik kesik soluyordu. «Hayır... Hayır...»


O maden yığını, arabalıktan çıkan o enkaz titriyor, sarsılıyordu. Ömrümde bu denli korkunç bir şey daha gördüğümü anımsamıyorum. Titriyordu. Henüz ölmemiş... bir hayvan gibi sarsılıyor, madenler madenlere vuruyordu. Ben öyle bakarken yerde duran eğrilmiş bir kopilyanın düzeldiğini gördüm. Sonra yerde birkaç kez dönerek kendini kalıntının içine attı.


«Haydi yerine geç.»


«Dennis, bunu yapamam.» Dudakları titriyordu. «Artık... bir şey yapacak halim yok... O ceset... Arnie'nin babasıydı. Yapamam. Lütfen...»


«Yapmak zorundasın,» dedim.


Bana baktı. Sonra LeBay'le Arnie'nin paylaştıkları yaşlı kaltağın müstehcen bir şekilde titreyen kalıntısına bir göz attı. Yanımdan inip Petunia'nın önünden dolaştı. Bir krom parçası yuvarlanarak gelip bacağını kesti. Leigh haykırarak koştu. Telaşla yanıma tırmandı. «Be... ben ne... ne yapacağım?»


Petunia'nın motoru hâlâ çalışıyordu. «Sadece ayağını gaz pedalına daya ve ne olursa olsun çekme.»


Sağ elimle direksiyonu tutarken solla vites değiştirdim ve ilerleyerek kalıntının içine daldık. Parçaları etrafa saçtık. Kafamın içinde öfkeli bir feryat duydum.


Leigh elleriyle kulaklarını tıkadı. «Yapamayacağım, Dennis! Yapamayacağım. O... O çığlık atıyor!»


«Bunu yapmak zorundasın.» Ayağını gaz pedalından çekmişti. Şimdi dışarıdan siren sesleri geliyor, sesler yükselip alçalıyor-
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Christine / F: 25


du. Onu omzundan yakaladığım an bacağıma inanılmaz bir sancı saplandı. Sanki bacağımı paralıyorlardı. «Leigh, hiçbir şey değişmedi. Bunu yapmak zorundasın.» , «Bana bağırdı. Haykırıyordu!»


«Zamanımız kalmadı ve hâlâ işi bitirmiş değiliz. Biraz gayret.»


«Gayret edeceğim,» diye fısıldayarak gaz pedalına bastı.


Ben de vitesi geriye aldım. Petunia altı metre kadar geri gitti. Bu kez vitesi bire taktım... Leigh birden bağırdı. «Dennis, hayır! Yapma! Bak!»


Anneyle küçük kızı, yani Veronica'yla Rita, Christine'in parçalanmış karoserinin önünde duruyorlardı. El eleydiler ve yüzlerinden derin kederleri okunuyordu.


«Onlar orada değiller, Leigh. Hem oradaysalar bile ait oldukları yere dönmelerinin zamanı...» Bacağımın acısından yine etraf grimsi bir renk aldı. «Zamanı geldi... Ayağını gaz pedalından çekme.»


Ayağımı debriyajdan çekince Petunia öne atılarak hızlandı. Anneyle kız televizyon ve filmlerdeki hayaletler gibi kaybolmadı-lar. Garip bir biçimde etrafa yayılır gibi oldular. Pembe, mavi ve daha türlü renklere dönüştüler. Ancak ondan sonra kayboldular.


Yine Christine'e vurduk. Arabadan geriye kalanı dağıtıyorduk. Madenler gıcırtılı sesler çıkararak feryat edip yırtıldılar.


Leigh fısıldıyordu. «Gerçekten orada değiller. Orada değiller. Peki, peki, Dennis.»


Sesi çok uzaklarda bir yerden gelir gibiydi. Yine vitesi geri aldım ve geri bastık. Sonra öne atılıp yine Christine'e vurduk. Tekrar tekrar vurduk. Kaç kez mi? Bunu bilemiyorum. Her seferinde hızla ona vuruyorduk ve çarpma anında bacağıma daha korkunç bir ağrı giriyor, etraf daha kararıyordu.


Sonunda sersem sersem başımı kaldırıp baktım. Kapının dışı kan içindeydi. Ama sonra onun kan değil, karlara vuran kırmızı ışık olduğunu anladım. Dışarıda birileri kapıya vuruyordu.


Leigh, «Bu kadarı yeter mi?» diye sordu.
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Christine'e baktım. Fakat o Christine değildi ,artık. Geriye yere yayılmış eğri büğrü, parçalanmış madenler, yırtık döşeme parçaları ve kırık camlar kalmıştı.


«Öyle olması gerekir. Adamları içeriye al, Leigh.»


O taşıttan indiği sırada yine bayılmışım.


Sonra bazı şeyleri hayal meyal anımsadım. Bir ambulansın arkasından çıkarılarak açılan sedyeyi gördüğümü biliyorum. Birinin, «Kumaşı kesin... Kumaşı kesmek şart. Hiç olmazsa böylece durumuna bakarız,» dediğini işittim. Başka biri galiba Leigh, «Lütfen... Lütfen canını yakmamaya çatışın,» dediğini de duydum. Ambulansın tavanını anımsıyorum. Baktığım şey tavan olacaktı. Çünkü oradan aşağıya iki serum şişesi sarkıtılmıştı.


Daha sonra her şey büsbütün tuhaflaştı. İçin için düş görmediğimi hissediyordum. Yine de her şey düş gibiydi. Bana yüksek dozda ağrı kesici vermişlerdi... Böyle düşte gibi olmamın bir nedeni buydu... Diğer neden de geçirdiğim şoktu. Annem, bir sonbahar geçirdiğim o hastane odasına benzeyen yerdeydi ve ağlıyordu. Sonra babamla Leigh'in babasını farkettim. İkisinin de kaşları çatıktı. Babam üstüme eğilerek gökgürültüsünü andıran bir sesle, «Michael oraya nasıl geldi, Dennis?» diye sordu. Onların öğrenmek istediği buydu. Michael'in garaja nasıl geldiğini merak ediyorlardı. Ah dostlarım, diye düşündüm. Size öyle öyküler anlatabilirim ki...


Sonra Bay Cabot'un, «Kızımı nasıl bu işe karıştırdın, oğlum?» diye söylendiğini işittim. «Önemli olan onun karıştığı olay değil, kurtulduğu şey,» dedim sanırım.


Elaine'i de odada gördüm bir ara. Leigh de oradaydı. Saydam naylon eşarbını uzatmış kolumu kaldırmamı, bunu bağlayacağını söylüyordu. Ama istediğini yapamadım. Kolum külçe gibiydi.


Sonra Arnie'yi gördüm ve kuşkusuz bu bir düştü. «Teşekkürler, ahbap,» dedi. Gözlüğünün sol camının çatlamış olduğunu farkederek dehşete kapıldım. Yüzü iyiydi... ama o
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kırık cam ödümü patlattı. «Teşekkürler. Bu işi basardın. Artık kendimi daha iyi hissediyorum. Bundan böyle her şeyin yoluna gireceğine inanıyorum.»


«Boşver, Arnie,» dedim. Ya da demeye çalıştım ama o gitmişti.


Yirmi İki Ocak Pazar günü biraz kendime gelir gibi oldum. Sol bacağım yine alçılıydı ve eskisi gibi makaralarla filan asılma-mıştı. Sol taraftaki iskemlede o zamana kadar görmediğim bir adam oturmuş John D.MacDonald'ın bir romanını okuyordu. Kendisine baktığımı görünce kitabı indirdi.


Yumuşak bir sesle, «Yaşayanlar ülkesine hoşgeldin, Dennis,» diyerek okuduğu yeri işaretleyip kitabı kapattı.


«Doktor musunuz?» Geçen kez bana bakan Doktor Arroway değildi o. En az yirmi yaş daha genç ve yirmi beş kilo daha zayıftı. Sert bir görünüşü vardı üstelik.


«Ben eyalet polis müfettişiyim,» diye cevap verdi. «Adım Richard Mercer. İstersen bana Rick diyebilirsin.» Elini uzattı. İhtiyatla ve güçlükle uzanıp elini tuttum. Pek sıkamadım. Başım ağrıyordu ve susamıştım.


«Dinleyin. Sizinle konuşmaya itirazım yok. Sorularınıza da cevap vereceğim. Ama önce bir doktor istiyorum.» Bana endişeyle bakınca da dayanamayarak bağırdım. «Bir daha yürüyüp yürü-yemeyeceğimi bilmeliyim!»


Mercer, «Arroway adındaki adamın söyledikleri doğruysa,» dedi. «En fazla dört ya da altı hafta içinde yürümeye başlayabilir-mişsin. Bu kez bacağını kırmamışsın, Dennis. Sadece kemik zorlanmış. Kaslar zarar görmüş ve lif kopması olmuş. Bacağın korkunç şişmişti. Doktor bu kadar ucuz atlattığın için şanslı olduğuna inanıyor.»


«Ya Arnie... Arnie Cunningham. Onun nasıl olduğunu biliyor musunuz?»


Gözlerini kırpıştırdı.


«Ne var? Arnie'ye ne oldu?»


«Dennis.» Adam durakladı. «Bunun zamanı değil bence ama...»
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«Lütfen... Arnie... Arnie öldü mü?»


Mercer içini çekti. «Evet, öldü. Annesiyle birlikte Pensilvanya kara yolunda bir kaza geçirdiler. Araba buzda kaymış. Eğer bu kazaysa tabii.»


Konuşmaya çalıştıysam da başaramadım. Elimle komodinin üstündeki su sürahisini işaret ettim. Mercer bir bardağa su doldurdu ve içine de ortadan bükülü bir kamış koydu. Suyu bununla içtim. Boğazım biraz rahatladı. Fakat o anda kendimi çok kötü hissediyordum.


«Yani aslında kaza değil miydi?»


Mercer, «Cuma gecesi,» diye anlatmaya başladı. «Kar fazla değildi. O yol temizlenmişti. Sadece ıslaktı. Görüş mesafesi de fena sayılmazdı. Yani dikkatli bir sürücü o yoldan rahat rahat geçebilirdi. Çarpmanın gücünden yetmiş kilometreden daha hızlı gitmediklerini de anladık. Araba birden gittiği şeritten çıkarak sola kaymış ve bir kamyona bindirmiş. Bayan Cunningham'in Volvo'su. Benzin deposu patlayınca araba uçmuş.»


Gözlerimi kapattım, «Regina?»


«Hastaneye getirdiklerinde ölüymüş. Biliyorum sözlerim seni teselli etmeyecek fakat pek acı çektiklerini sanmıyorum.»


«Lanet olsun! Onlar çok fazla çektiler.» Gözlerimin dolduğunu hissederek yutkundum. «Üçü de öldü. Aman Tanrım... üçü de gitti.»


«Kamyonun şoförünün kolu kırılmış, kazayı bu kadarla atlatmış. Yalnız sürücü Volvo'da üç kişi olduğunu söyledi, Dennis.»


«Üç mü!»


«Evet. Kamyon sürücüsü onların boğuştuklarını gördüğünü sanıyor.» Mercer bana baktı. «Arabaya kötü niyetli bir otostopçu aldıklarını sanıyoruz. O kazadan hemen sonra, yani polisler gelmeden önce kaçmış olacak.»


Bence bu çok saçmaydı. Regina Cunningham gibi bir kadın arabasına asla otostopçuları almazdı. Onun kafasında yapılacak ve yapılmayacak şeyler birbirlerinden kesinlikle ayrılmıştı.
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Arabadaki LeBay'di. Sonunda Darnell'i garajında durum aleyhine dönünce çaresiz Christine'i terkederek yine Arnie'ye musallat olmaya kalkmıştı. Ondan sonra olanları bilemiyorum. Ama bana kalırsa, Arnie onunla savaşmış ve hiç olmazsa berabere kalmıştı.


«Öldü.» Bu kez gözlerimden yaşlar aktı. Ağlamama engel olamayacak kadar zayıf düşmüştüm. Bütün çabalarıma karşın onun ölümünü engelleyememiştim. Son kez... en önemli kez buna engel olmamıştım. Diğerlerini kurtarmıştım belki ama Arnie gitmişti.


Mercer, «Bana olanları anlat,» diyerek kitabını komodinin üstüne bırakarak öne doğru eğildi. «Bana bütün bildiklerini başından sonuna kadar anlat.»


«Leigh ne söyledi? O nasıl?»


«Cuma gecesi burada kaldı. Başındaki yarayı kapatmak için bir düzine dikiş attılar. Beyin sarsıntısı da geçirmiş. Neyse yüzünde bir iz yok. Talihliymiş. Çok hoş bir kız.»


«Hoş yeterli değil,» diye cevap verdim. «Çok güzel.»


«Leigh bir şey söylemedi.» Mercer'in yüzünde hayranlığını belirten hafif bir gülüş belirdi. Bunu gizlemek için başını çevirdi. «Ne bana, ne de babasına bir kelime söyledi. Kızın babasının bu duruma çok sinirlendiğini de belirtmeliyim. Leigh durumu istediğin zaman senin açıklayacağında ısrar etti.» Dönüp düşünceli düşünceli bana baktı. «Çünkü bu işi sona erdirenin sen olduğuna inanıyordu.»


«O kadar büyük bir iş yapmadım,» diye mırıldandım. Arnie' nin öldüğüne bir türlü inanamıyordum. Bu imkânsızdı. Onunla pek çok şeyi paylaşmıştım. Zaman zaman gece bizde kalırdı. Küçükken divana oturup üstümüze bir yorgan örterek televizyonda Korku Tiyatrosunu seyrederdik. Ödümüz patlar ve birbirimize sokulurduk. Evet, pek çok anımız vardı. Ama nedense hep aklıma karınca çiftliği geliyordu. O çiftliği birlikte yaptıktan sonra nasıl ölmüş olabilirdi? Tanrım, o karınca çiftliğinin üstünden sadece bir, iki hafta geçmişti sanki! Nasıl ölmüş olabilirdi? Mercer'e
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Arnie'nin ölemeyeceğini, karınca çiftliği yüzünden buna inanamayacağımı söylemek için ağzımı açtım. Sonra durdum. Ona anlatamazdım. O sadece bir yabancıydı.


Kendi kendime, «Arnie,» dedim. «Bu doğru olamaz değil mi, be adam? Tanrım, daha birlikte yapacağımız çok şey var. Şimdiye kadar yanımıza kızlarımızı alıp arabayla sinemaya bile gitmedik.»


Mercer yine sordu. «Ne oldu? Anlat, Dennis.»


Boğuk sesle mırıldandım. «Buna asla inanmazsınız.»


«Nelere inandığımı bilsen şaşarsın,» diye söylendi. «Bildiklerimi de duysan şaşarsın. Bu olayları Junkins adlı bir polis soruşturuyordu. Kendisi buraya yakın bir yerde öldürüldü. Yakın arkadaşımdı. Çok iyi bir arkadaştı. Ölmeden bir hafta önce bana Liberty-ville'de kimsenin inanamayacağı bazı şeyler olduğunu söyledi. Sonra öldürüldü. Onun için bu iş beni çok ilgilendiriyor.»


Yerimde usul usul dönmeye çalıştım. «Başka bir şey anlatmadı mı?»


Mercer gözlerini benden ayırmıyordu. «Eski bir cinayeti ortaya çıkardığına inanıyordu. Fakat bu da pek önemli sayılmazdı, çünkü cinayeti işleyen de ölmüştü.»


«LeBay,» diye mırıldandım. Junkins o olayı öğrenmişti demek. Christine'in onu öldürmesine şaşmamak gerekirdi. Junkins bu işi anladığına göre gerçeğe çok yaklaşmıştı.


Mercer başını salladı. «Junkins de bu adı söyledi. LeBay. Hem sana bir şeyi daha açıklayayım, Dennis. Junkins çok usta bir sürücüydü. Gençken, yani evlenmeden önce araba yarışlarına girerdi ve birkaç kez de birinci olduydu. Onu kovalayan kimsenin çok daha usta olması gerekir. Onu birinin kovaladığından da eminiz zaten.»


«Evet, bu doğru.»


«Buraya yalnız geldim. İki saattir burada oturuyor ve uyanmanı bekliyorum. Dün gece kovulana kadar da burada kaldım. Yanımda ifadeni kaydedecek biri yok. Teyp de getirmedim. İfade verdiğinde... yani vermen gerekirse o zaman durum çok farklı


— 391 -


olacak. Ama şimdi her şey ikimizin arasında. Hepsini bilmem gerekiyor, çünkü zaman zaman Rudy Junkins'in karısıyla çocuklarını görüyorum. Anlıyor musun?»


Durumu düşündüm... Uzun bir süre düşündüm. O da oturdu ve bekledi. Sonunda başımı salladım. «Pekâlâ. Ama yine de inanmayacaksınız.»


«Görürüz bakalım,» diye cevap verdi.


Konuşmaya başladığımda neler söyleyeceğimi bilmiyordum. «Arnie kaybedenlerden biriydi,» dediğimi duydum. «Her okulda en az iki tane böyle öğrenci vardır. Bu ulusal bir yasa sayılabilir. Herkes onlara saldırır. Ama bazen onlar... bazen onlar tutunabile-cekleri bir şey bulurlar ve yaşayabilirler. Arnie için ben vardım. Sonra da Christine.»


Ona baktım. Gri gözlerinde tuhaf bir ifade görseydim... küçük bir belirti farketseydim susacaktım. Defterine istediğini yazmasını, Rudy Junkins'in çocuklarına da arzu ettiğini anlatmasını söyleyecektim.


Fakat sadece başını salladı. Dikkatle bana bakıyordu.


«Bunu anlamanızı istedim,» diye mırıldandım. Boğazıma bir yumruk tıkandı. Bu yüzden söylemem gereken bir şeyi açıklaya-madım. «Leigh Cabot daha sonra geldi,» diyemedim.


Biraz daha su içip yutkundum, sonra iki saat süreyle konuştum.


Sonunda bitirdim. Artık anlatacağım bir şey kalmamıştı. Çok fazla konuştuğum için boğazım ağrıyordu. Ona beni tımarhaneye sokup sokmayacağını sormadım. Anlattıklarımın çoğuna inanmıştı, çünkü bunlar bildiklerine uyuyordu. Geri kalanlar konusunda, yani Christine, LeBay ve geçmişin günümüze uzanması hakkında neler düşündüğünü bilmiyorum. Bugüne kadar da bunu kesinlikle anlayamadım.


Aramızda bir sessizlik oldu. Sonra elini bacağına vurdu ve birden ayağa kalktı. «Herhalde ailen seni ziyaret etmek için bekli-yordur.»


«Herhalde öyledir.»
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Cüzdanını çıkarıp üstünde adı ve telefon numarası olan bir kart çekti. «Beni genellikle bu numarada bulabilirsin. Leigh Cabot'la konuştuğunda bana anlattıklarını açıklar ve beni arama-, sini söyler misin?»


«Evet. Madem istiyorsunuz... söylerim.»


«Kız senin hikâyeni doğrular mı?»


«Evet.»


Dikkatle yüzüme baktı. «Sana şu kadarını söyleyeyim, Dennis. Eğer yalan söylüyorsan böyle yaptığının farkında bile değilsin.»


Odadan çıkıp gitti. Onu bir kez daha gördüm. Arnie, anne ve babası için yapılan üçlü cenaze töreninde karşılaştık. Gazeteler bu acı rastlantıyı, tuhaf peri masalını açıkladılar. Anneyle oğlu Pensilvanya karayolunda bir kaza sonucu ölmüşlerdi. Baba da arabayla bahçe yoluna girerken kaza yaparak hayata gözlerini yummuştu.


Fakat gazetelerde Christine'in Darnell'in garajında olduğuna ilişkin bir satır bile yoktu.


O akşamüstü ailem beni görmeye geldi. Kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Bunun bir nedeni de içimdekileri Mer-cer'e dökmemdi. Ama asıl neden, ailemden önce gelen Doktor Arroway'di. Doktor epey öfkeliydi. Bana bir daha sefere bir testere alıp bacağımı kesmemi, hepimizi bu kadar uğraşma ve sıkıntıdan kurtarmamızı söyledi. Bana kızdığı için de bacağımın pek zarar görmediğini istemeye istemeye açıkladı. Yalnız yine de Boston Maratonunda koşamayacaktım tabii.


Ailem pek neşeliydi. Daha doğrusu Ellie durmadan konuşuyor ve gülüyordu. Çünkü yarın arkadaşlarıyla buz pateni yapmaya gidecekti. Onları arabasıyla babam götürecekti. Annemle babam da gülüyorlardı, ama annemin babama «unutma sakın» der gibi baktığını da görüyordum. Bir ara annemle Ellie dışarı çıktılar.


Babam bana, «Ne oldu?» diye sordu. «Leigh babasına kendi
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kendine giden arabalar, ölmüş küçük kızlarla ilgili bir hikâye anlatmış. Daha türlü inanılmaz şey söylemiş. Adam deliye dönmüştü doğrusu.»


Başımı salladım. Yorgundum ama Leigh'in anne ve babasından azar işitmesini istemiyordum. Cabot'lar kızlarının yalan söylediğini ya da çıldırdığını düşünebilirlerdi. Üstelik Mercer'e hikâyemin doğru olduğunu söyleyecekti Leigh. Onu temize çıkarmak, Cabot'ların durumu anlamasını sağlamak da benim görevim sayılırdı.


«Pekâlâ. Bu uzun bir hikâye. Annemle Ellie'yi çay içmeye filan göndersen... En iyisi sinemaya gitmelerini söyle.»


«Bu kadar uzun hat»


«Evet. O kadar uzun.»


Babam endişeyle bana bakarak, «Peki,» diye mırıldandı.


Kısa süre sonra öykümü ikinci kez anlattım. Şimdi bunu üçüncü defa anlatıyorum. Böylece borçlarımı ödediğime inanıyorum.


Huzur içinde yat, Arnie.


Seni seviyorum be adam.
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Bu hikâyeyi uydurmuş olsaydım Darnell garajındaki kırık bacaklı şövalyenin sonunda güzel kızı kazandığını söylerdim. Ama öyle olmadı. Leigh Cabot şimdi Leigh Ackerman. New Mexi-co'da Tacos'da oturuyor. IBM acentasinin müdürü olan bir adamla evli. İkiz kızı var. Onun için pek boş vakti olduğunu sanmıyorum. Onun neler yaptığını zaman zaman öğreniyorum. Çünkü ona olan duygularım pek değişmedi. Noel'de birbirimize kart yolluyoruz. Doğumgünlerinde de onu kutluyorum. Çünkü Leigh hiçbir doğumgünümü unutmuyor. Aradan dört yıl geçti. Ama bana çok daha uzun zaman geçmiş gibi geliyor.


Bize ne oldu? Bunu bilemiyorum. İki yıl beraberdik. Birlikte mutluyduk. İkimiz de Drew Üniversitesine gittik. Daha sonra da dost kaldık. Bay Cabot babamla konuştuktan sonra ağzını kapattı. Ama o günden sonra da beni daima kuşkulanılacak biri gibi gördü. O da, Bayan Cabot da Leigh'le ben ayrılınca rahat bir soluk aldılar sanırım.


Birbirimizden uzaklaşmaya başladığımızı hissettiğimde çok üzüldüm. Çünkü onu seviyordum. Fakat duygularımı ondan gizlemem gerekti. Bir süre sonra da üzüntüm hafifler gibi oldu.


Belki de aslında olanları biliyorum. O gece Darnell'in garajında geçenler ikimizin paylaştığı bir sırdı. Sevgililerin sırlara gereksinmeleri vardır. Ancak bu hiç de hoş sayılacak bir sır değildi. Doğaüstü, tüyler ürperten, korkunç, mezar kokan bir sırrı paylaşıyorduk. Bazı geceler seviştikten sonra yatakta birbirimize sarılıp yatıyorduk. O anda o sır aramıza giriyordu. Roland D. LeBay'in yüzünü görüyordum. Sevişirken adamın hırıltılı tiz sesini duyuyor-
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dum. Bu da buz gibi olmama ve arzumun sönmesine yol açıyordu.


Tanrı biliyor ya, aynı şeyi zaman zaman Leigh'in yüzünde de gördüm. Sevişenler sonsuza dek mutlu olmuyorlardı. Hatta bizim gibi doğru olanları yaptıktan sonra bile mutluluğa erişemi-yorlardı. Bunu da ancak dört yılda öğrenebildim.


İşte bu yüzden ayrıldık. Onunla öpüştük, seviştik. Birbirimize türlü tatlı sözler söyledik. Rüzgâr ekim yapraklarını havalandırırken kolkola dolaştık. Fakat bütün bunlar hiçbir zaman koluma eşarbını bağlaması kadar eşsiz sayılamazdı.


Leigh evlenmek için üniversiteden ayrıldı. Drew'i bıraktı ve Tacos'a yerleşti. Onun düğününe gittiğimde üzgün değildim. Kocası iyi biriydi. Arabası da Honda Civic'di. Yani araba sorun çıkarmayacaktı.


Futbol takımına giremeyeceğimi düşünerek endişelenmeme de gerek kalmadı. Drew Üniversitesinde futbol takımı bile yoktu. Her sömestrde ek bir ders daha aldım. İki yıl yazları da üniversiteye devam ettim. Böylece üniversiteyi daha erken bitirerek bir buçuk yıl erken mezun oldum.


Bana yolda rastlayacak olursanız bacağımın aksadığını farketmezsiniz. Fakat birlikte yedi, sekiz kilometre yürürseniz o zaman hafifçe sağa doğru yalpaladığımı görürsünüz. Hâlâ her gün beş kilometre yürüyorum. Doktor bunun yararlı olduğunu söylediydi.


Sol bacağım yağmurlu havalarda da, kar yağdığı zaman da sızlıyor.


Bazen karabasan gördüğümde kan ter içinde uyanıyorum ve sol bacağımı yakalamış olduğumu görüyorum. Neyse bu karabasanlar da eskisi gibi sık değil artık. Hem tekerlekli sandalye, koltuk değneği, sol tekinin tabanı daha kalın ayakkabılar gibi endişeler de geride kaldı.


Michael, Regina ve Arnie'yi Libertyville'deki aile mezarlığına gömdüler. Cenaze töreninde aile üyelerinden başka kimse yoktu. Regina'nın Ligonier'deki yakınları ve Michael'ın New Hemps-hire'la New York'taki akrabaları geldi.
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Cenaze töreni garajdaki korkunç olaydan beş gün sonraydı. Kilisede sıraya dizili üç kapalı tabut bana korkunç gerçeği kesinlikle açıkladı. Karınca çiftliğinin anısı tabutların ortaya koyduğu gerçek karşısında etkisizdi. Biraz ağladım.


Daha sonra tekerlekli sandalyeyle ilerleyip tabutlara yaklaştım ve elimi ortadakinin üstüne dayadım. Bunun Amie'ye ait olup olmadığını bilmiyor ve aldırmıyordum. Uzunca bir süre öylece kaldım. Sonra arkamdan biri, «Seni antreye çıkarayım mı, Dennis?» dedi.


Başımı çevirince koyu renk, temiz pak kılığıyla bir avukata benzeyen Mercer'i gördüm.


«Tabii. Yalnız sizinle bir, iki saniye konuşmak istiyorum. Olur mu?»


«Peki.»


Bir an durakladım. «Gazeteler Michael'ı evinde öldüğünü yazdılar. Adam buzda kayıp düştüğü sırada freni çekili olmayan araba üstüne gelmiş galiba.»


«Öyle.»


«Bunu siz mi ayarladınız?»


Mercer, «Böylesi çok daha uygundu,» diye mırıldandı. Gözleri ailemin yanında duran Leigh'e gitti. O bir yandan annemle konuşuyor, bir yandan da endişeyle bana bakıyordu. «Hoş kız.» Bunu hastanede de söylemişti.


«Bir gün onunla evleneceğim.»


Mercer, «Buna hiç şaşmam,» diye karşılık verdi. «Şimdiye kadar sana bir kaplan kadar cesur olduğunu söyleyen çıktı mı?»


«Sanırım bunu Koç Puffer söylediydi... Sadece bir kez.»


Güldü. «İskemleni iteyim mi, Dennis? Burada uzun süre kaldın. Artık olanları unut.»


«Böyle demek kolay.»


İçini çekti. «Haklısın.»


«Bana bir şeyi söyler misiniz?» dedim. «Bilmem gerekiyor.»


«Mümkünse söylerim tabii.»


«O... O...» Susup yutkundum. «O parçaları ne yaptınız?»


Mercer, «Onlarla kendim ilgilendim,» diye cevap verdi. Sesi
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şaka yaparmış gibi neşeliydi ama yüzü çok ciddiydi. «Buradaki örgütten iki polis bana yardım etti. Parçaları Darnell'in garajının arkasındaki eziciye attılar. Şu kadar bir küp oldu.» Ellerinin arasında altmış santim kadar bir mesafe vardı. «Yalnız polislerden birinin parmakları fena kesildi. Dikiş atmaları gerekti.»


Mercer birden güldü. Böylesine acı ve soğuk bir gülüş daha görmemiştim.


«Görevli o küpün kendisini ısırdığını söyledi.» Sonra iskemlemi iterek beni ailemle sevgilimin beklediği yere götürdü.


Hikâyem bu kadar. O düşler dışında tabii.


Dört yaş aldım. Arnie'nin yüzü de eski bir yıllıkta sararan bir fotoğraf gibi silikleşmeye başladı. Böyle olacağına asla inanmazdım ama oldu. Ben delikanlılıktan çıkarak erkek oldum. Üstündeki mürekkebi yeni kurumuş bir üniversite diplomam var. Ortaokulda tarih öğretmeniyim. Göreve geçen yıl başladım. Öğrencilerimin arasında Buddy Repperton gibi serseri olan iki kişi var ve yaşları da benimkinden büyük. Bekârım ve hayatıma birkaç ilginç kadın girdi. Arnie'yi de pek düşünmüyorum artık.


Sadece onu düşlerimde görüyorum.


Bütün bunları yazmamın tek nedeni o düşler değil. Başka bir neden daha var. Onu da az sonra açıklayacağım. Ama düşlerin bu durumla ilgisi olmadığını iddia etmek yalan söylemek olur. Belki de ben yarayı deşip temizlemek istedim. Ya da bir psikiyatra gidecek kadar zengin değilim.


Bu düşlerden birinde cenaze töreni yapılan yerdeydim. Üç tabut da yerlerine konmuş. Fakat kilisede benden başka kimse yok. Koltuk değneklerime dayanarak kapının içinde duruyorum. Tabutlara yaklaşmak istemiyorum. Sonra koltuk değneklerim harekete geçerek beni zorla yürütüyor. Ortadaki tabuta dokunuyorum. Kapağı o anda açılıyor. Saten astarlı tabutta yatan Arnie değil Roland D. LeBay. Onun kokmuş cesedini görüyorum. Leş kokusu burnuma gelirken ceset gözlerini açıyor. Üstleri yosunlan-
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mış, etleri yer yer dökülmüş, kararmış elleri gömleğimin önünü yakalıyor. İğrenç yüzünü yüzüme yaklaştırıyor ve hırıltılı sesle, «Bunun kadar güzel koku yoktur,» diye yineliyor. «Bunun kadar güzel koku yoktur. Belki kadın şeyi...» Haykırmak İstiyorum ama LeBay'in elleri gırtlağıma sarıldığı için sesim çıkmıyor.


Başka bir düşte kendimi ortaokulda görüyorum. Bu daha da kötü bir düş. Ders sona erdiği için kâğıtlarımı toplayarak çantama koyuyor ve sınıftan çıkıyorum. Dışarıda, koridorda yepyeni, gıcır gıcır olmuş Christine'i görüyorum. Araba boş ama motoru çalışıyor. Motor sesi yükselip alçalıyor, yükselip alçalıyor. Radyosu da eski bir şarkıyı çalıyor. Christine birden bana saldırıyor. Yerlerdeki lastik izlerini seçiyorum. Arabanın burnunda simsiyah zemin üstünde sırıtan bir kurukafa olduğunu farkediycrum. Kurukafanın üstünde de «ROCK AND ROLL ASLA ÖLMEYECEK» yazılı.


Sonra bazen haykırarak, bazen inleyerek ama hep bacağımı tutarak uyanıyorum.


Neyse şimdi düşler giderek azaldı. Öğrendiğime göre, insanın yaşı ilerledikçe düşler de azalırmış. Artık her şeyin düzeleceğine inanıyorum. Geçen Noel Leigh'e kart yolladım yine. İmzamı attıktan sonra dayanamayıp a&na «Onunla nasıl başa çıkıyorsun?» diye yazdım. Sonra fikrimi değiştirmeden zarfı kapatıp postaya verdim. Bir ay sonra bir kart geldi. Bu Taos Sanat Merkezinin resmiydi. Arkasında da benim adresim vardı ve «Neyle başa çıkacağım? L» yazılıydı.


Aynı sıralarda Rick Mercer'e de bir not yazdım. Çünkü bir soru kafamı çok kurcalıyordu. Ona yazıp bir zamanlar Christine olan madeni küpü ne yaptıklarını sordum.


Cevap alamadım.


Ama zaman bu duruma da çare bulacak. Çünkü olayı eskisi kadar fazla düşünmüyordum artık.


İşte eski anılar ve karabasanları böylece açıkladım. Kısa süre sonra yazdıklarımı bir dosyaya koyarak dolaba kaldıraca-
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ğım ve o çekmeceyi de kilitleyeceğim. Böylece her şey bitmiş olacak.


Fakat size başka bir neden olduğunu söyledim sanırım. Bütün bunjarı yazmam için başka bir neden vardı.


LeBay'in inanılmaz kararlılığı. Sonsuz öfkesi.


Birkaç hafta önce gazetede bir haber okudum. Bunu acayip ve korkunç olduğu için basmışlardı sanırım. İşte bu haber beni düşler ve eski anılardan daha fazla etkiledi.


Haber Sander Galton adında bir adamla ilgiliydi. Onun kısaltılmış adı da Sandy'di sanırım.


Bu Sander Galton, Los Angeles'de arabayla girilen bir sinemada çalışıyormuş. Bir gece film bitince yalnız kalmış. Tam büfeyi kapatırken bir araba duvarı yıkarak içeriye dalmış. Kontuvarı parçalayan, patlamış mısır makinesini yana savuran araba projeksiyon odasının kapısını açarak kendini kurtarmaya çalışan Sander Galton'u ezmiş. Polisler adamın elinde odanın anahtarlarını bulmuşlardı.


«LOS ANGELES'DE ARABAYLA TUHAF BİR CİNAYET» başlıklı bu haberi okuyunca Mercer'in sözünü anımsadım. Polislerden biri o küpün elini ısırdığını söylemişti.


Bu olamazdı tabii. Ama ba olayda her şey öyleydi.


Ohio'daki George LeBay'i düşünmeye başladım.


Colorado'daki ablasını da.


Ve New Mexico'daki Leigh'i düşündüm.


Ya olaylar yeniden başlarsa ne yapardık?


Belki de o işini tamamlamak için doğuya doğru geliyordu.


Beni de sona mı saklamıştı?


İnanılmaz bir kararlılığı ve


Sonsuz bir öfkesi vardı.
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