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KESIM Telif Haklari Ajansi. ALTIN KITAPLAR YAYINEVI ve TICARET A.S.

Bu kitabin her tirli yayin haklar Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince ALTIN KITAPLAR
YAYINEVI ve TICARET A.S.ye aittir.

Biyografi Stephen King

ABD'de Portland'da 1947 yilinda dodan Stephen E. King, Iskoc ve Irlandali bir soydan
gelmektedir.

Cocuklugu Fortwayne-Indiana ve Stratford-Connecticut'ta

gecti. Stephen King, Durham'da 6nce gramer okuluna, ardindan da 1966 yilinda mezun
oluncaya kadar Lisbon Falls Lisesi'ne devam etti. 1968 yilinda Orrono'daki

University of Maine'de ikinci siniftayken The Maine Campus'da haftalik bir situnda
yazmaya basladi. Ayni zamanda 6grenci senatosunun bir tiyesiyken Vietnam

Savagi'nin devam ettigi yillarda, Orrono kampusindeki savag karsiti hareketi destekledi.
1970 yilinda University of Maine'in Ingilizce boélimiinden mezun

oldu. Mezuniyetinden hemen sonra 6gretmen olarak bir is bulamadigi igin bir slre bir
camasirhanede isci olarak calisti. 1971'de Hampden Lisesi'nde Ingilizce

dgretmeni olarak ise basladiktan sonra aksamlari ve haftasonlarinda kisa hikayeler yazdi.
1973 yilinda Doubleday & Co. Yayinevi King'in ilk romani G6z'U

(Carrie) yayinlamayi kabul etti. Ayni yil Doubleday'deki yeni editor Bill Thompson'dan iyi
bir satis yapmasi halinde 6gretmenligi birakip tim zamanini

yazmaya aylirabilecegini 6grendi. King, 1973'te North Whindham'da ikinci romani olan
"Salem's Lot"u (Korku Agi) yazdi. Cok kisa bir siire yasadigi Boulder-Colorado'da,

konusu Colorado'da gegen "Medyum"u (The Shining) yazdi. 1975'te Mahser'i (The Stand)
Brighton'da tamamladi. King, 1977'de Orrono'da University of Maine'de

yaraticl yazarlik dersi vermeye basladi. 1982 yilinda ise bir George Romero filmi olan
"Knightriders"daki ve kolej drama toplulugundaki tecriibelerini "Creepshow"un

senaryosunu yazarken kullanmistir. 1985'te "Maximumum Overdrive" adli filmi hem yazip
hem de ydnetti. King'in birgok calismasi sinemaya aktariimistir.

Bunlar arasinda Goz (Carrie), Cagri (The Dead Zone), Medyum (Shining), Christine, Korku
Agi (Salem's Lot), Tepki (Firestarter), Kujo (Cujo), Hayvan Mezarligi



(The Pet Semetary), Sadist (Misery) vardir. King, Amerikan Kanser Toplulugu'na dizenli
olarak katkida bulunmakta, Hampden Academy vasitasiyla lise 6grencilerine

burs saglamakta ve bircok yerel ve ulusal hayir kurumuna destek olmaktadir. Stephen
King eserleriyle bircok 6dil kazanmis ve korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur.
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Essodlunun teki, diye dusundyordu Jack Torrence.

Bir altmis boyundaydi Uliman. YUridigi zaman da bitiin toplu kisa boyiu erkekler gibi
kadinca bir hizla hareket ediyordu. Sacini ayi ran cizgi dimdulzdd, koyu renkii elbisesiyle
ciddi ama rahatlaticl bi-goériinisi vardi. Aslinda yaninda caiisiirdikianyla cidukca sert
konusuyordu: Ayagini denk al, yoksa karismam ha! Ceketin yakasinda kirmiz bir karanfil
vardi, belki de sokaktaki insanin Stuart Ullman'l mahalleni* cenaze kaldiricisi sanmamasi
icin.

Uliman'in konusmasini dinlerken Jack, ne kosullar altinca ciurs; olsun, masanin o yaninda
duracak olan hic kimseyi sevemeyecegin diislintyordu.



Anlamadidi bir sey sormustu Uliman. Iste bu kétiiydi. Uliman béy le dalginliklari sonradan
diisinmek Uzere beyninde sakiayan bir tipti.

«Oziir dilerim,» dedi.

«Karinizin nasll bir ise girdiginizi anlayip anlamadigini sormustum Bir de oglunuz var
ustelik.» 6ntndeki dilekceye bakti. «Daniei. Karini: bu isten hig korkmuyor mu?»

«Wendy olaganusti bir kadindir.»
«0glunuz da olaganiistli mudir?»

Jack gllimsedi, genis bir halkla iliskiler glilimsemesi. «Oyle oldu-junu diisiinmek isteriz.
Bes yasinda olmasina karsin kendine giaveni amdir.»

Ullman buna guliimsemeyle karsilik vermedi, Jack'in dilekgesini »ir dosyaya koydu. Dosya
da bir cekmeceye girdi. Masanin Ustlinde imdi bir telefon, bir calisma lambasi, bir evrak
sepetinden baska bir ey yoktu. Evrak sepetinin ici de bostu.

Ullman kalkip késedeki dosya dolabinin yanina gitti. '
«Bay Torrance, litfen bu yana gecin, otelin planlarina bakalim.»

Bes blyilk kagit getirip ceviz kaplama masanin Ustiine yaydi, lack, Ullman'm omzunun
ardinda dururken, kolonya kokusunu duyuyordu. Benim adamlarim ya English Leather
surtndrler ya da hicbir ey, diye bir sey geldi birden aklina, gilmemek icin dilini isirdi.
Duvarin adindan, yemek isi bitmis olan Overlook Otelinin mutfaginin hafif giril-Oleri
geliyordu.

«Ust kat,» dedi Ullman canli bir sesle. «Tavanarasi. Simdi burada itilmis 6teberiden baska
bir sey yok. Overlook, Ikinci Diinya Savasin-lan bu yana birkac kez el degistirdi. Her yeni
mudir de istemedigi sey-ari tavanarasina doldurmus. Fare zehiri ve kapan konulmasini
istiyo-um. Uclincii kattaki hizmetgiler tst kattan sesler geldigini sdyliyorlar. Dnlara
inanmiyorum ama Overiook'ta ylzde bir olaslilik bile olsa bir tek are olmasini istemem.»

Diinyadaki her otelde en az bir iki fare bulundugunu tahmin eden lack dilini tuttu.
«Sanirim ne olursa olsun oglunuzun tavanarasina ¢gikmasina izin 'ermeyeceksiniz?»

«Elbette.» Jack yine genis halkla iliskiler glilimsemesini yaydi yiiziine. Algaliici bir durum.
Bu ukala hiyar herif dokinti dolu bir tavanarasina oglunu birakacagini mi saniyordu
yoksa?

Ullman tavanarasi planini kaldirip digerlerinin altina koydu.

«Overlook'un yiiz on konuk odasi vardir,» dedi egitici bir tavirla.



«Bunlardan otuz tanesi dairedir ve hepsi burada, glincl kattadir. Bagkan dairesi de icinde
olan on tanesi sol kanatta, on tanesi de sag kanattadir. Bitiin odalarin sahane manzarasi
vardir.»

Hic olmazsa su satic konugsmasini biraksaydin...
Ama bir sey sdylemedi, ise girmek zorundayd..
Ullman Uglinci kat planini da aita gegirdi, ikinci kata baktilar.

«Kirk oda,» dedi Ullman. «Otuzu cift yatakli, onu tek yatakli. Birinci katta da tek ve cift
yatakli yirmiser oda. Ayrica her katta Ui¢ carsaf dolabi, ikinci katin dogu, Ggtinci katin bati
uclarinda da birer depo odasi. Sorunuz var mi bu konuda?»

Jack basini salladi. Ullman birinci ve ikinci kat planlarini da alta gegirdi.

«Burasi giris. Surada ortada kayit masasi. Arkasinda burolar. Giris bolimi masanin
saginda ve solunda otuzar metre uzanir. Bati kanadinda Overlook Yemek Salonuyla
Colorado Bari bulunuyor. Sélen ve balo salonlari dogu kanadindadir. Sorunuz var mi?»

«Bodrum konusunda bir iki sorum olacak,» dedi Jack. «Bir kis yoneticisi icin en dnemli yer
orasidir. Hareket neredeyse... anlarsiniz ya.»

«Oralan size Watson gezdirir. Bodrumun plani kazan dairesinin duvanndadir.» Bir otel
yoneticisi olarak Overlook'un kazani gibi siradan islerle ilgilenmedigini gosterircesine etkili
bir bicimde kaslarini catti. «Oraya da birka¢ kapan kurmak iyi olur. Bir dakika... »

Ceketinin i¢ cebinden gikardigi bir not defterine (defterin her sayfasinin Ustiinde iri kara
harflerle Stuart Ullrnan'in Blrosundan diye yaziyordu) bir seyler karaladi, sayfayi yirtti ve
evrak sepetine, giden mektuplar boélimine birakti. Kagit parcasi yapayalniz duruyordu
orada. Not defteri bir sihirbazin numarasinin sonu gelmiscesine kayboldu. Ullrnan'in
cebinde. Bak iste elimde gordiin mi, oglum Jack, hop, iste kayboldu simdi. Bu herif
gercekten isinin ehli.

Eski yerlerini almislardi; Ullman masanin arkasinda, Jack da 6ninde, milakat yapanla
yapilan, ricasiyla nazl patron. Ullman kiguk ellerini masanin Ustlinde kavusturup Jack'a
bakti. Ufak tefek, seyrek sacli, bir bankaci kostimu icinde, sade gri kravatli. Yakasindaki
cicek oteki yakasinda kuglk aitin rozetle dengeleniyordu. Klgictk altin harflerle
PERSONEL yaziyordu rozette.

«Size ictenlikle davranacagim, Bay Torrence. Albert Shockley,

Overiook'ta bliylik bir payi olan, giicli bir insandir. Otel, tarihinde ilk kez bu mevsim kara
gecti. Bay Shockley yonetim kurulu iyesidir ayni zamanda, ama otelci degildir ve bu
gercegdi en once kendisi soyler. Yine de



otelin kisiik bakimi konusunda isteklerini agikga belirtmis oluyor. Sizin ise alinmanizi
istiyor ve ben de sizi alacagim. Ancak bu konuda secim hakkim olsaydi sizi almazdim.»

Jack'in kucaginda birlestirdigi elleri terliyordu. Sarfi ukala essog-iu, seni ukala...

«Benim hakkimda iyi seyler diisinmediginizi biliyorum, 3ay Torrence. Buna aldirmiyorum.
Bu is icin yeterli olmadiginiz konusundaki inancimi degistirmez bana karsi olan
duygulariniz. On bes mayistan otuz eylile kadar olan mevsim icinde Overiook'ta yiz on
personel calisir. Hemen her odaya bir kisi. Iclerinden cogunun beni sevmediklerini ve beni
ukala bulduklarnni bilirim. Karakterim konusunda yargilarn dogrudur. Bu oteli gerektigi
bicimde yonetmek icin bdyle olmak gerekir.»

Bir seyler sdylemesi icin Jack'in ylzine bakti. Jack yine halkla iliskiler gtliimsemesini
yaydi yuziine, gereginden genis ve hakaret edercesine dislek.

«Overlook 1907'yie 1909 yillari arasinda yapildi,» diye devam etti Ullman. «Buraya en
yakin kasaba kirk mil doguda oian Sidewinder'dir. Aradaki yol ekim sonuyla kasim
baslarindan kimi yillar nisana kadar kapalidir. Robert Tovvnley VVatson adindaki biri
yaptirdi burasini. Simdiki onarim ustamizin biytkbabasi. Vanderbilt'ler kaldilar burada,
Rocke-fellerler, Astor'lar, Du Pont'lar. Bagskan dairesinde doért Baskan kalmistir. VWilson,
Harding, Roosevelt ve Nixon.»

«Harding'le Nixon'dan pek gurur duymazdim ben olsam,» diye Jack mirildandi.

Ullman kaslarini catti ama yine de siirdiirdii sozlerini. «1922'de, 1929'da ve 1936'da yine
satildi otei. ikinci Dlinya Savasinin sonuna

kadar bos kaldi, sonra milyoner kasif, piloi, film yapimcisi ve isadami Horace Dervvent
tarafindan alinip yeniden dbésendi.»

«Bu adi duydum,» dedi Jack.

«Evet, Onun dokundugu her sey altina dondstirdi... Overtook disinda. Savastan sonra ilk
misteri kapidan iceri girmeden énce bir milyon dolardan fazla para yatirdi buraya,
geldiginizde hayran hayran baktiginizi gérdiigim rok alanini da o yaptirdi.»

«Rok mu?»

«Bizim kroke oyunumuzun Ingiltere'de oynanan asis, Bay Torrsn-ce. Kroke. rok'un
piclesiirilmis bir bicimidir. Soylenenlere gore. Dervvent oyunu sekreterinden 6grenmis ve
asik olmus. Gordiguniz Amerika'nin en mikemmel rok alanidir.»

«Hic kuskum yok,» dedi Jack. 3ir rok alani, 6n bahcede hayvan biciminde budanmig
calilar. Daha baska neler vardi acaba? Bay UlI-man'dan iyice sikilmisti artik ama onun hig
umursamadan sozleri bitene dek konusacagini da biliyordu.



«Uc miiyon dolar zarar edince Derwent oteli Califomia'h bir grup yatinmciya satti. Onlarin
deneyi de kendilerine panaliya oturdu. Otelcilikten anlayan Insanlar degillerdi. 1970'de
Bay Shockley'ie arkadaslari oteli aldilar ve yénetimini bana verdiler. Biz de birkac yil
zarara calistik, ama sunu gururla belirteyim ki, sahiplerinin bana karsi guivenleri bir an bile
sarsilmadi. Gegen yili basabas kapattik. Ve bu yil da Overlook'un hesaplari hemen hemen
yetmis yildir ilk kez siyah murekkeple yazildi.»

Jack bu titiz adamin gururunda hakli oldugunu disiindii ama sonra ona karsi ilk duydugu
nefret yine bir dalga gibi yikseldi.

«Overlook'un gercekten renkli tarihiyle sizin benim bu ise uygun olmamam hakkindaki
fikriniz arasinda bir baglanti kuramiyorum.»

«Overlook'un bu kadar zarar etmesinin bir nedeni kisin getirdigi asinmadir. Bu durum kari
aklinizin almayacadi kadar azaltiyor, Bafy Tor-rence. Burasinin kislan inanilmayacak kadar
serttir. Bu sorunun dstesinden gelebilmek icin kislar buraya bir bakici tutup otelin bir
diizen Icinde her giin bir bélimiind isittirtyorum. Kirik camlari ve kiigiik onarimlari
yaptiriyorum ki, iceri su ve kar dolup daha buylk zararlara yol agmasin. Her duruma karsi
tetikte olmak gerek. Ik kisimizda bekar biri yerine bir aile tutmustum. Bir facia oldu.
BlyUk bir facia.» Ullman sakin ve tartan bir bakisla bakti Jack'e. «Bir yanlshk yaptim,»
dedi. «Bunu acikca kabul ediyorum. Adam ayyasti.»

Jack yliziinde ag4r agir, sicak bir glilimsemenin yayildigini hissetti. Halkia iliskilerin dislek
gulimsemesinin tam tersi. «Demek is buydu ha? AF in size sdylememis olduguna sastim
dogrusu. Ben ickiyi biraktim.»

«Bay Shockiey sizin artik icmediginizi sdyledi. Son bulundugunuz isi de sdyledi... size
glivenilen son isi yani. Vermont'daki bir ortaokulda Ingilizce dersi veriyormussunuz.
Ofkeye kapilmigsiniz, bundan daha fazlasini sdylemeye gerek yok sanirm. Ancak Grady
olayinin bundan daha énemli olduguna inaniyorum. O yizden... gecmisinizi s6zkonusu
etmek zorunda kaldim. 1970-71 kisinda, Overlook'u yeniden dayayip désedikten sonra
ama henliz mevsim icin agmadan dnce Deibert Grady adindaki bu... bu zavalliyi ise aldim.
Kariniz ve cocugunuzla kalacaginiz daireye yerlesti. Karisi ve iki kizi vardi. Kis mevsiminin
sertligini ve Grady'lerin bes alti ay diinyadan iliskilerini kesmis olarak yasayacaklarini
diisinmekten de alamiyordum kendimi.»

«Ama asll endiseniz bu olmasa gerek. Otelde telefon var, bir de telsiz sanirim. Rocky
Daglan Ulusa! Parki da helikopter menzili icinde. Bu kadar bliylik bir parkin birkag
helikopteri vardir herhalde.»

«Bilemem,» dedi Ullman. «Bay Watson'un da size gosterecegi gibi otelin bir telsiz
telefonu var. Yardim gerektigi anda kullanacaginiz frekanslarin listeleri de verilecek.
Burasiyla Sidev/inder arasindaki telefon hatlar havadan gectigi icin her kis kopar ve (g
haftayla bir bucuk ay onarilmaz. Malzeme deposunda bir de kizakli kar arabamiz vardir.»



«Su halde buraya diinyayla iligkisi kesilmis diyemeyiz.»

Bay Ullman aciyarak bakti yiiziine. «Oglunuz ya da kariniz merdivenlerden diisiip basini
yarsa ne olacak, Bay Torrance? O zaman dinyayla iliskisi kesilmemis diyebilecek
misiniz?»

Jack adamin nereye varmak istedigini anlamisti. Son hizla giden bir kar arabasi
Sidewinder e bir bucuk saatte gidebilirdi ancak o da belki. Park Kurtarma Servisinden bir
helikopter hava kosullan iyi oldugu takdirde (i¢ saatte varabilirdi otele. Firtinal havalarda
helikopter havala-namazdi, kar arabasi da; hele sifirin altinda yirmi otuz derecelerde agir
yarall biri tasintyorsa hizli stirlilemezdi.

«Grady konusunda, Bay Shockiey'in sizi diisiindtigi kadar enine boyuna distndim.
Yalnizlik kendi basina insani yikicl bir sey. Bir insanin ailesinin yaninda olmasi ¢cok daha
iyi, dedim kendi kendime. Koti bir durum ortaya c¢iktigi takdirde, bunun yarilmis bir bas ya
da motorlu aletlerden biriyle yapilacak bir kazadan daha énemsiz bir sey olmasi olasiligi
buyilktd. Ciddi bir atesli hastalik, zattrree, koi kinlmasi, hatta apandisit krizi... but(in
bunlar zaman sinin iginde bir sorun degildi. Olaylarin Grady'nin benim haberim olmadan
yaninda getirdigi koti viskinin ve eskiierin baraka hummasi dedikleri seyin sonucu
oldugundan eminim. Bu terimi biiiyor muydunuz?» UHman bilmis bilmis gilimsedi, Jack'in
cahilligini ortaya vurmasi halinde agiklamaya hazir oldugunu gdésteriyordu. Jack onun
bekledigi cevabi verdi.

«Insanlarin uzun siire birlikte kapall bir yerde birakilmasindan dogan kapal yerler
korkusuna halk arasinda verilen addir bu. Insanin birlikte oldugu kisilerden nefret
etmesiyle ortaya cikar. Asirt durumlarda hayal gérmeye ve siddete kadar gidebilir. Yanik
bir yemek ya da bulasigi kimin yikayacagi konusunda bir tartismanin sonunda cinayet
islendigi de gorilmustir.»

Ullman'in sakin konusmasi Jack icin ¢ok yararli oluyordu. Bu konuyu biraz daha desmeyi
kararlastirdi ama bir yandan da icinden karisi Wendy'ye sakin olacagina s6z veriyordu.

«Demek o kez seciminiz yanhs oldu, onlara bir zarar verdi mi?»

«Karisiyla kizlarini éldiirdli, Bay Torrance, sonra da intihar etti. Klcik kizlan bir satirla,
karsini da tifekle 6ldirdi. Kendisini de. Bacadi kirikti. Sarhos olup merdivenden
yuvarlandigini tahmin ediyoruz.»

Utman ellerini iki yana acarak Jack'a Ustln bir tavirla bakti.
«Lise mezunu muydu?»

«Degildi,» dedi Uilman hafifce soguk bir sesle. «Daha az hayalci bir insanin yalnizliga, isin
agirhdgina daha cok dayanikli olacagini diisinmustim.»



«Iste burada yaniimigsiniz. Aptal bir insan nasil bir kagit oyununda kizip arkadasini vurur
ya da ansizin bir soygun yapmaya kalkarsa, baraka hummasina da ayni cabuklukla
tutulabilir. Sikilir clinkii. Kar bastirinca televizyon seyretmek ya da kagitlarla fai acip kendi
kendine hiie yapmaktan baska bir sey gelmez elinden.. Karisi vs cocuklariyia hiriasip icer
biitiin giin. Ortalik cok sessiz oldugu icin uyumasi giclesir. Bu ylizden icerekuyur ve ickili
kalkar. Blsbdittn sinirli olur sonunda. Bu arada telefon bozulmus ya da televizyon anteni
devriimisse, disinmek, fal acarken hiie yapmak ve sinirlenmekten baska yapacak isi
yoktur. Sonunda... bum bum bum!»

«Qysa sizin gibi egitim gormis bir kisi icin durum degisiktir diyorsunuz yani?>i

«Karim da, ben de okumayi ¢ok severiz. A! Shockley sdylemistir, bir-piyes tzerinde
calistyorum. Danny'nin boyama kitaplari, oyuncaklari, transistorlu radyosu var. Ona
okumayi ve kar ayakkabisiyla ylriimeyi 6gretmek istiyorum. VVendy de kar-ayakkabisiyia
dolasmayi 6grenecek. Kisacasi televizyon bozulursa birbirimizin sinirine dokunacagimiz!
pek sanmiyorum.» Durakladi. «Artik icmedigimi belirtirken Al size gercegi soyliyordu. Bir
zamanlar icerdim, hatta durumum epey ciddilesmisti. Ama son on dort aydir bir kadeh bile
icmedim. Buraya icki getirmeye niyetim yok, kar basladiktan sonra da higbir yerden alma
olanagi kalacagini sanmiyorum.»

«Bu konuda haklisiniz. Ama burada (¢ kisi olacagina gore olasiliklar da artiyor. Bunu Bay
Shockley'e sdyledim ama sorumlulugu lzerine aldigini bildirdi. Simdi durumu size
anlatinca sizin de sorumlulugu kabul ettiginizi gériyorum.»

«Ediyorum,» dedi Jack.

«Elimden baska bir sey gelmedigi icin sdziini kabul ediyorum. Ama yir.e de sizin kolejden
beklemeli bekar bir geng oimanizi yegler-, dim. Ne yapalim, belki siz haklisiniz. Simdi sizi
Bay Watson'a teslim edecegim, bahgesi ve bodrumu dolastiracak. Baska bir sorunuz var
miydi?»

«Yok.»
Uliman ayada kalkti. «Sizi kirmadigimi umarim. Bay Torrance'. Size

soylediklerim icinde kisisel bir sey yok, ben Overiook icin en iyi olani istiyorum, o kadar.
Bliydk bir oteldir burasi, 6yle de kalmasini istiyorum.»

«Kiriilmadim, merak etmeyin.» Jack halkla iliskiler glilimsemesini yaydi yizine", Ullman'in
elini uzatmadigina sevinmisti. Kinlmisti ¢linkii. Hem de nasil; n

boulder

Vv'endy mutfak penceresinden bakarken Danny'nin kaldinm kenarinda oturdugunu goérd;
ne arabalari, ne kamyonu, ne. de Jack'in gegen hafta getirdigi zaman o kadar sevindigi



balsa tahtasindan yapilma plandriyle oynuyordu. Orada Oylece, dirsekleri bacaklarina
dayali, cenesi avuclar icinde oturmus, eski Volkswagen arabalarini bekleyip duruyordu.
Babasinin gelmesini bekleyen bes yasinda bir cocuk.

Wendy birden cok koti hissetti kendini, aglamak geldi icinden.

Elindeki oulasik bezini birakip yakasinin iki diigmesini ilikleyerek asadi indi ,ack ve gururu!
Yok be Al. avansa gerek yok. Bu arada durumu s pek kot saylimaz. Koridor duvarlari
kazinmig, kece kalemle, boyayla, mum boyayla cizilmisti. Merdiven basamaklan dik ve
kiymikliydi. Bina tepeden tirnaga eskilik kokuyordu. Stovington'daki glizelim tugla evden
sonra burasi cocuk yetistirecek bir yer miydi yani? Ustlerinde, {iclincii katta oturan cift evli
degildi; bu durum kendisini pek etkilemiyordu, ama biitiin giin kavga etmeleri kétiiydd.
Korkuyordu Wendy. Adamin adi Tom'du, aksamlari barlar kapanip da eve doniince hemen
kavgaya baslardi. «Cuma Gecesi Dovusleri» adini takmisti Jack buna, ama ortada hig de
komik bir sey yoktu. Elaine adli kadin sonunda aglamaya baslar, «Yapma, Tom! Ne olur
yapma, Tom! N'olur yapma!» diye durmadan bagirirdi. Adam da kadina bagirirdi. Bir
keresinde

Danny'yi bile uyandirmislardi girdiilleriyie, oysa Danny kutik gibi uyurdu. Ertesi sabah
Jack, Tom'u apartmandan c¢ikarken yakalamis ve kaldinmda uzun bir siire konusmuslardi.
Tom itiraz etmeye kalkmis, ama eJack, VVendy'nin duyamayacadi kadar alcak sesle bir
seyler sGyleyince adam basini sallayarak gekip gitmisti. Bir hafta onca olmustu bu, birkag
gin durum dlizelmis, ama hafta sonundan beri yine eskiye déonmistt. Cocuk icin cok
kotiyda bu.

VV'endy kendini saran keder dalgasini bastirarak etegini toplayip kaldirima, oglunun
yanina oturdu.

«Ne haber, doktor?»
Cocuk annesine bakip gulimsedi ama zoraki bir gilimsemeydi bu.
«Selam, anne.»

Lastik ayakkabili ayaklarinin arasindaydi plandr, VVendy kanatlardan birinin yanimis.
oldugunu gordu.

«Onu onarmami ister miydin, canim?»
Danny yine sokaga cevirmisti bakislarini. «Hayir, babam gelince yapar.»
«Baban aksam yemegine kadar gelmeyebilir, doktor. Daglara gidip gelmek kolay degil.»

«Bizim kaplumbaga bozulur mu dersin?»



«Sanmam.» Ama oglu kendisine endise duyacak yeni bir sey yaratmisti. Tesekkir ederim
Danny, buna ihtiyacim vardi dogrusu.

«Babam bozulabilir demisti,» dedi Danny, konusmak kendisini siki-yormus gibi. «Benzin
pompasinin bombok oldugunu séyledi.»

«QOyle deme, Danny.»

«Benzin pompasi mi?» Cocuk gercekten sasirmisti.
Wendy icini cekti. «Hayir, 'bombok' deme.»
«Neden?»

«Ayip da ondan.»

«Ayip nedir, anne?»

«Masada burnunu karnistirmak ya da banyo kap's: acikken cisini yapmak gibi. Bok ayip bir
sOzcuktdr, iyi insanlar dyle seyler sdéylemez.»

«Babam soyliyor ama. Kaplumbaganin motoruna bakarken, bi benzin pompasi da
bombok olmus, dedi.

Babam iyi bir insan degi
mi?»
Ah, Winifred nasil giriyorsun bu cikmazlara bdyle? Yoksa 6nce den prova mi yapiyorsun?

«Baban iyi bir insandir ama biyuktir. Ve baban bdyle seyleri anla mayan insanlarin
dninde bu sdzleri sdylememeye hep dikkat eder.»

«Al Amcam gibi insanlar 6nlinde mi yani?»

«Evet.»

«Peki buylyince ben de sdyleyebilir miyim?»

«Ben istesem de, istemesem de sdyleyeceksin nasif olsa.»
«Kag yasina gelince?»

«Yirmi yas iyi mi?» «Cok uzun zaman degil mi bV?»

«Qyle ama bekleyeceksin degil mi?»



«Olur.»

Danny yine sokada cevirdi basim. Yerinden kalkacakmis gibi dogruldu, ama gelen
kaplumbaga daha yeni, daha parlak kirmiziydi. Yine gevsedi. VVendy Boulder'e
tasinmanin gocugun Uzerindeki etkisin dlstindyordu. Danny bir sey séylemiyordu ama
VVendy onun bdyle uzun saatler boyunca tek basina kalmasindan hi¢ hosnut degildi. Ver-
mont'da Jack'in 6gretmen arkadaslarindan Uginiin Danny yaslanndc ¢ocuklari vardi. Bir de
anaokuiu. Ama bu yeni tasindiklarn yerde cocugun oynayacagi kimse yoktu. Apartmanlarin
cogunda Universite 6grencileri oturuyorlardi, Araphoe Sokagindaki birkac evli ciftin de pek
azinir Cocuklar vardi. Bes alti tane ortaokul caginda cocukla bir iki kundakta bebek
gorebilmisti simdiye kadar.

«Anne, babam neden ¢ikti isinden?»

VVendy daidigi hayalden uyandi ansizin, bir cevap bulmaya calisti. Ogullarindan gelecek
bdyle bir soruyu nasil yanitlayacaklarini Jack'la distinmusler, kacamak bir cevaptan
katiksiz gercege kadar her olasilisi hesaplamislardi. Ama Danny hi¢c sormamisti bunu.
Bdyle bir soruyu sn az bekledigi ve hig hazirlikl olmadigi bu ana kadar. Ama iste simdi

jtine bakiyor, aklindaki karsiligi yliziinden okuyor ve bu konu {zerin-birtakim fikirler
olusturuyordu.

BlyUklerin davraniglan ve fikirleri, >cuklara karanlk bir ormandaki gblgelerde gorilen
tehlikeli hayvanlar idar kocaman ve korkung gelmeli, diye disindi VVendy. Cocuklar le
oynatilan kuklalar gibiydiler. Iplerin neden cekildigini bilemezlerdi, j distince gbzlerini
yasla doldurdu yine, aglamamak icin kendini kitaya calisarak uzandi, kanadi sakatlanmis
plandri alip elinde cevirdi.

«Baban okulda tartisma takimini yetistiriyordu, hatirliyor musun?»
«Evet. Eglence icin tartisiyorlardi, degil mi?»

«Tamam.» VVendy elinde cevirip duruyordu plandri. Kanatlarin Gze-ideki firma adina,
mavi yildizlara bakarken birden ogluna tam gercegi ilatmaya basladigini fark etti.

«Baban George Hatfieid adinda bir cocugu tartisma takimindan karmak zorunda kaldi.
Yani o 6grenci digerleri kadar basarili degildi, eorge babanin kendisini basarisizhgi igin
degil de sevmedigi icin kimdan aldigini iddia etti. Sonra koti bir sey yapti George. Ama ne
Iptigini sen biliyorsun sanirim.»

«Kaplumbagamizin lastiklerini patlatan o muydu?»

«Evet. Okuldan ciktiktan sonraydi ve baban onu lastikleri patlatinn yakaladi.» VVendy
yine duraksadi, ama artik kacamak olamazdi, ya srcegi sdyleyecekti ya da yalan.



«Baban... baban kimi zaman sonradan pisman olacagi seyler apar. Diisiinmesi gerektigi
gibi diisinmez hareketlerinin sonucunu, ok sik olmaz bu, ama yine de arasira olur.»

«Kagitlarini diistirdigiim zaman benim canimi acittigi gibi acitti mi ieérge Hatfield'i de?»
Kimi zaman...

(Kolu algida Danny)

...sonradan pisman olacagi seyler yapar...

VWendy gozlerini kirpistirarak gozyaslarini tuttu.

«Iste onun gibi bir sey, yavrum. Baban George'u, durdurmak icin urdu, George da basini

carptl. Okulu yéneten adamlar George'un rtjfc®pkula devam edemeyecegini ve babanin da
ogretmenlik yapama-aeagini soylediler.» S6zi bitmisti, sustu ve soru tufanini bekledi
koruyla.

«Haa.» dedi Danny, donip sokaga bakti. Konu kapanmisti. Kendisi icin de bu kadar
kolaylikla tepansaydi. Wendy kalkti. «Ben yukari bir fincan ¢cay icmeye gidiyorum, doktor.
Sen de bir bardak sitle bir iki ¢brek ister misin?»

«Ben babami bekleyecegim.»

«Saat besten dnce gelecegini sanmam.»
«Belki gelirama.» " '

«Belki.»

Geri donmus yururken Danny seslendi. «<Anne?»
«Efendim, Danny?»

«Kisin gidip o otelde yasamak istiyor musun?»

Bes bin cevaptan hangisini verebilirdi buna? Din bu konuda' neler hissettigini mi, yoksa
diin gece, bu sabah hissettiklerini mi? T6z pembeden simsiyaha kadar...

«Baban ne isterse ben de onu isterim,» dedi. «Ya sen?»
«Ben gitmek isterdim. Burada oynayacak gocuk yok.» '*
«Arkadaslarini 6zliyorsun, degil mi?»

«Bazen Scott'la Andy'yi 6zllyorum, iste o kadar.»



VVendy odlunun yanina gidip onu 0ptd, bebek yumusakhigini kaybetmeye baglamig sarigin
saclarini oksadi.. Oylesine ciddi bir cocuktu ki, ana baba olarak kendisi ve Jack'la nasil
yasayacakti acaba? Besledikleri blyuk

umutlar tanimadiklari bu kentteki bu kétl apartmanla epey sdnmdusti. Kolu algida olan
Danny'nin hayali belirdi birden 6niinde, ilahi Yerlestirme Merkezinde biri blylk bir
yanhslik yapmisti, hem de bir daha dizeltilemeyecek bir yanlis; bunun cezasini da en
masum seyirci cekecekti.

«Sakin yola ¢ikma, doktor,» diyerek oglunu kucakladi.
«Olur anne.»

VVendy yukari mutfaga cikti. Caydanhgi atese stirdi. Danny igin bir tabaga bir iki ¢orek
koydu. Belki de kendisi yatarken gelip bir seyler yemek isterdi. Sonra cay fincanini alip
masanin basina oturdu ve pencereden ogluna bakti. Bitlin giin gelmesi beklenen
gbzyaslar simdi yagmur gibi bosaniyordu, caydanliktan yikselen kokulu buhara basini
uzatip hiingir hiinglir aglamaya basladi. Gegmisin yitirilmis olmasi ve acisi, gelecegin
korkusu icin.

3
watson
Ofkani tutamamissin, demisti UHman.

«iste bu da kazan,» dedi VYatson karanijk, kif kokulu odanin .isigini yakarak. Dalgali
beyaz sacii, beyaz gomlekli, sismanca bir adamdi. Kazanin ortasindaki kicik dortkose
kapagi acti. Jack'ia egilip iceri baktilar. «Bu pilot aievi,» dedi Watson. Belli bir yere
yonlendirilmis yikici bir glic gibi mavi beyaz bir alev fiskinyordu. yukar dogru. Anahtar
sozclk yonlendirme degil yikicl, diye diisindii Jack. Elini iceri soktugun takdirde (g
saniyede yanardi.

Ofkeni tutamamissin.
(Danny, bir seyin yok ya, Danny?)
Jack'in simdiye kadar gordigu en biyilk ve en eski kazan biitiin oday! dolduruyordu.

«Pilot alevinin emniyeti vardir,» diye VYatson. devam etti. «Icerdeki kiiciik bir tel isiyi
Olcer. Sicaklik belirli bir derecenin altina diserse senin odanda bir zil calar. Su kazani
duvarin 6te yaninda. Gel gidelim.» Kapagi kapatti ve Jack arkasinda oldugu halde baska
bir kapiya dogru yiridi. Demir kazandan insani sersemleten bir sicaklik yayiliyordu. Jack
uyuklayan iri bir kedi dlslindl nedensiz yere. Watson anahtarlarini sallayip islik ¢aliyordu.



Ofkeni...

(Calisma odasina gidip de Danny'yi lUzerinde yalnizca donuyla sirntirken goriince, Jack'm
kafasini kizil bir 6fke dalgasi kaplayivermis-Kafasinin icinde ¢ok agir gelisen bir sey gibi
olmasina ragmen, hepsi hepsi bir anda olmus olmaliydi. Bazi riiyalarin cok yavas hareketli
gorilduga gibi. Koétllerinin, Odada bulunmadigi stirece her cekmece, dolap ve kitaplik
kanistirlmisti. Masanin cekmeceleri sonuna kadar acgilmisa Henliz 6arenciyken yazmaya
basladigi bir romandan agir agir ¢ perdelik bir oyuna déniismekte olan eseri daginik bir
halde yere atilmisti. VVendy kendisini telefona cagirdigi zaman birasini icerek ikinci
perdenin diizeltmelerini yapiyordu. Danny birayi oldugu gibi bosaltmisti kagitlarin Gstiine.
Belki de kdpirmesini seyretmek icin. Televizyondaki kopursin, kdpirsin sdzctkleri
akortsuz bir piyanonun tek tusuna basiliyormus gibi durmadan beyni icinde dénmeye
baslayinca dfkesinden kuduracak gibi olmustu. U¢ yasindaki odluna, kendisine sevimli
gullsiyle bakan, babasinin odasinda yaptidi ise sevinen ogluna dogru gitmisti. Danny bir
seyler sdylemeye calisarak kolunu uzatmisti. Kendisi de cocugun elindeki yazi makinesinin
silgisini biraktirmak icin kolunu kavramisti. Danny biraz bagirmis../ hayir... hayir... gercedi
sdylemek gerekirse cigliklar atmisti. Ofkenin o sisli bulutu arasindan incecik sesin
duyuldugunu hatirlamak cok gticti. VVendy bir yerlerden ne oldugunu sormustu
bagirarak. O sis bulutu onun sesini de zayiflatmis, nemlendir-misti. Danny'yi dévmek igin
cevirmek istemisti, iri parmaklan cocugun koluna gémiliydi. Kirilan kemigin catirtisi
yliksek bir ses degildi, ama yine de korkung bir girilti cikarmisti. Kizil sisi bir ok gibi
delen bir ses. Ama acilan delikten giines i1s1g1 girecek yerde utancin, pismanligin, vicdan
azabinin kara bulutlarn doiuvermislerdi. Tertemiz bir gatirti, bir yanindan gegmis, bir
yaninda bitin gelecek. Bir kursunkalem kirilhrken cikan ses ya da dizin Uzerinde kirdigin
bir da! parcasi. Bir yanda, baslayan gelecege ve belki de tim yasamina yansiyan bir anlik
tam bir sessizlik. Danny'nin ylzlinlin bembeyaz kesilmesi, zaten iri olan g6zlerinin daha
irilesmesi ve camlasmasi, Jack'in oglanin kagitlarin istiine baygin olarak devrileceginden
emin olmasi; ickiyle yayvanlasan kendi zayrf sesinin her seyi eskisi gibi yapmak istemesi,
o kirillan kemigin gok girltiili olmayan catirtisi arasindan gegmise bir yol aramasi...
Danny, bir Seyin yok ya? Danny'nin ¢igligi, sonra odaya giren VVendy'nin,

annynin kolunun o garip bicimini goértince korkuyla dilinin tutulmasi; "ormai ateler
diinyasinda hicbir koi 6yle olamazdi. Cocugunu kiicaklar-

Sn VWendy'nin dehset dolu gézleri. Danny yavrucugum. Tanrnim, vaili kolun... Jack bu
arada aptaiiasmis ve saskin, bdyle bir seyin

-nasil olabilecegini anlamaya calisarak durup bakiyor. Karisiyla gb2 géze gelince
VVendy'nin kendisinden ne kadar nefret ettigini géormesi. Nefretin ne anlama
gelebilecegini anlamamisti 0 anda. Daha sonralari, karisinin o gece kendisini terk
edebilecegi, bir motele gidebilecegi, sabah bir bosanma avukati tutabilecegi ya da polise
haber verebilecegi aklina gelmisti. O anda yalniz karisinin nefretini gérmis, bunun altinda
ezilmis, yapayalniz kalmisti. Korkung bir durumdaydi. Oliim bu demek olmaliydi. Sonra
VVendy telefona kosmus, hastaneyi aramisti; kolu kirik, haykiran oglu kucagindaydi. Jack



karisinin ardindan gitmemisti, darmadagin olmus calisma odasinin ortasinda, pis kokular
cikararak durmus dusundyordu...)

Ofkeni tutamamissin...

Elinin tersiyle dudaklarini silerek VVatson'un pesinden kazanin bulundugu yere dogru
yaradd. Burasi rutubetliydi, ancak kaslarina, midesine ve bacaklarina o hastalikh ve
yapiskan teri getiren sey bu rutubet degildi. Hatirlama yapmisti bunu, iki yil dnceki olayi
iki saat once olmus gibi hatirlama. Aradan gecen zamanin 6nemi yoktu. Utanma ve
igrenme, hicbir dederi olmama duygusu gelmisti yine. Bu duygu kendisinde hep icki icme
arzusu uyandirir, bunu istemekse daha karanlik bir umutsuzluga iterdi insani. Bir hafta ya
da bir giin degii, bir saat gegmeyecek miydi bu icki isteginin kendisini boylesine
sasirtmadigi?

«Iste su kazani,» dedi VVatson. Arka cebinden kirmizi mavi bir mendil ¢ikanp giriiltiyle
sumkurdl, mendili cebine koymadan 6nce icine ilging bir sey diismis mi diye merakla
bakti.

Kazan dort beton ayak tzerinde duruyordu. Uzun, silindir biciminde, bakir kapli ve yer yer
yamali. Bodrum tavaninin ériimcek aglarina yiikselen karmakarisik borular ve cikislar
vardi Ustiinde. Yan odadaki kalorifer kazaninin bulundugu duvardan iki isitma borusu
giriyordu su kazanina.

«Basing gdstergesi burada,» dedi VVatson, «Santimetrekareye Su kadar kilo, bunu bilirsin
herhalde. Simdi ylizii ayarladim, geceleri odalar biraz soguk oluyor. Cok yakinan yok ama
neyse. Zaten eylllde buraya gelmekle delilik ediyorlar ya bence. Epey yaslidir bu.
Yardimse-

venler derneginin verdigi pantolonlardan daha ¢ok yama vardir Usfi de.» Mendil bir daha
ciktl. Simkirme.

Bir bakis. Yine cebe.

«Nezle oldum,» dedi Watson laf olsun diye. «Her eylillde oiua Bu yash orospuyla
ugrasirim, sonra bahceye cik, cimenleri bic fa derken bir de bakmissin, nezleyi kapmissin.
Usiittiin mii nezleden i tulamazstn derdi anam. Alti yil oldu 6teki diinyaya gdceli. Kanser*
oldd. Kansere bir yakalandin mi vasiyetnameni hazirla derim be Basinci elliden altmistan
yukari ¢itkarma. Bay Uflman bir glin bati ka di, bir glin orta bloku, bir gliin sag kanadi
Isitmani isteyecek. Delinin bence. Nasil da nefret ediyorum bir biisen. Bitin giin ¢ene,
baska yok, hani bacagini isirip da gidip halinin Ustiine iseyen o kiiclik kép lerden farki yok.
Buraya bak. Bu halkalari, cekerek hava yollarini a kapatirsin. Hepsini isaretledim. Maviler
dogudaki odalara, kirmiz ortaya, sarilar da batiya kumanda ederler. Bati yanini isitacagin
zarr asil sogugun oradan geldigini unutma. Firtina basladi mi bu odalar mem neresine buz
konmus kar kadar soguk olur. Bati kanadi glinle de basinci seksene cikarirsin, ben



olsaydim Oyle yapardim yani.»
«Yukardaki termostat...» diye s6ze basladi Jack.

Watson basini sallayinca, pamuk yigini gibi saclari havaya diki ler. «Bagh degildir onlar.
Gosteris olsun diye konmus. Califomia'c gelenler odalarn palmiye agaci yetistirecek kadar
sicak olmazsa rs edemezler. Butlin 1si buradan gider. GOostergeye bakmayi unut sakin. Bak
nasil ylikseliyor, gorliyor musun?»

Kendisi konusurken ylizden y(z ikiye ¢cikmis olan gbsterge camina dokundu. Jack sirtindan
buz gibi terin bosandigini hissetti. W son basing¢ kolunu cevirdi. Kazana su doldu, bir 1shk
sesi duyuldu, gi terge doksan bire dlstd. VVatson vanayi kapatinca, 1slik kesildi.

«Iste bdyle,» dedi VVatson. «Bunu gidip o Utiman ukalasina so' sen, hesap defterlerini
dnline yayar ve Ug¢ saat ugrasip 1982'ye ka neden yeni bir kazan alamayacagini anlatir.
Burasi gunun birinde he ya ucacak, séyledi dersin bak! O giin o hayvanin da burada olma
elerim. Keske ben de anam kadar iyilikci olabilseydim, herkesin yanini gortirdi o. Bense
zehirli yilandan beterim. Ne yaparsin, ins?

'Unde degil ki huyunu degistirmek. Ginde iki kere ve bir kere de yatma-an dnce buraya
inmeyi sakin ihmal etme. Basing gbstergesini stirekli ontrol etmen gerek. Unutursan, azar
azar ylkselir ve bir sabah uyantii-jinda kendini ayda buluverirsin. Birazcik buharini koyver,
biraz soguk ;u ekie, gecer gider.» «Basing siniri nedir?»

«Iki yiiz elliye kadar cikabilir yeni olsa, ama bu haliyle cok daha snce patlar. Gosterge yiiz
seksendeyken milyon versen inmem bura-a.»

«Otomatik kapatma diizeni yok mu?»

«Yok. Boyle seyler yasa! olarak gerekmedigi zamanlardan kalmadir bu kazan. Buglinlerde
federal devlet her ise burnunu sokuyor degil ni? FBI mektupian aciyor. C1A telefonlari
dinliyor... Nixon'un basina gelenlere bak. Ne zavalli bir hali vardi, degil mi?.. Buraya
dizenli olarak gelip kontroliini yaparsan hicbir sey olmaz.

Vanalar da istedigin gibi kapatip acarsin. Hik bir kis olmadikca odalardan hicbiri on sekiz
dereceden yukari cikmaz zaten. Kendi daireni istedigin kadar isitirsin ama.»

«Peki ya su tesisati?»

«Simdi ona geliyordum zaten. Suradan geg bakalim.» Kilometrelerce uzunlugunda gibi
gelen uzun bir odaya girdiler. Watson bir kordonu g¢ekince yetmis bes mumluk bir ampul
bulunduklari yeri kasvetli bir isikla aydinlatti. Onlerinde asansér boslugunun alti vardi,
kalin yagla ortill dev gibi bir motor kenarda duruyordu.

Dort bir yanda kutuiar icinde ipte sarilmis ya da tellenmis gazete yiginlar vardi Baska



karton kuiuiann Ustlinde FaturaSar, Makbuzlar, Kayitlar yaziydi. Cliriimis bir koku vardi
ortalikta. Karton kutulardan bir kismi patlamis, iclerinden rengine bakilirsa yirmi yilhk
sararmis kagitlar yere dokilmdisti. Jack saskin saskin bakiyordu cevresine. Overlook'un
tim tarih! bu kutular icinde curtyor olabilirdi.

«Asansor pek aksidir,:> diye VVatson parmagini o yana salladi. «Uli-man'in belediye
asansor miifettislerine avantadan yemek yedirerek ona-im masrafindan kurtuldugunu
biliyorum. Iste ana su borular bunlar.» Onlerinde her biri asbestosla sariimis bes biiyiik
caph boru yikseliyordu.

Watson bir kenardaki 6riimcek!"! bir rafi gosterdi. Rafta birkag yagii bezle bir dosya vardi.
«Planlar orada. Sizintidan yana bir derdin olacagini sanmam. Pek ender olarak borulardan
biri donar, o kadar. Bunu dnlemenin yolu da geceieri musluklar biraz acik birakmaktir.
Ama burada tam dort yiiz musluk var. Su faturasini gériince o yukardaki siskonun sesi ta
Denver'den duyulur. Hakli degil miyim?»

«Bu gayet ustalikla varilmig sasirtici bir sentez.»
VV'aison hayran hayran bakti yanindaki adama.

«Sen gercekten okumus bir adamsin, ha! Kitap gibi konusuyorsun be. O bicimlerden
olmadikca okumus adama diyecegim yok. Cogu dyledirler ya. Birkag yii 6nceki o kolej
olaylarini kimler gikardi, biliyor musun? Escinseller elbette. Bir yerleri eksik oldugu icin
zaman zaman Oyie patlayiveriyoriar iste. Dolaptan ¢ikma diyorlar buna. Su diinyanin
haline bak be. Bak simdi eger donma olursa genellikle burada olur. Burasi goérdigtin gibi
sicak dedildir. Oiursa bunu kullan.» Parcalanmis bir portakal sandiginin icinden kiiglik bir
asetilen lambasi gikardi.

«Asbest bezini ¢ikarip donup tikanan yeri bulursun ve biraz isitirsin, tamam mi?»
«Tamam. Peki ama ya buradan baska bir yerde donarsa boru?»

«Isini tam yapip binayi gerektidi gibi 1sitirsan baska yerde donmaz. Hem zaten 6teki
borulara erisemezsin ki. Merak etme, bundan bir is gelecegini sanmam. Berbat bir yer
burasi. Oriimcek dolu. Odiim patlar her girdigimde.»

«Uliman ilk kis bakicisinin ailesini 6ldirip intihar ettigini sdyledi.»

«Grady degil mi? Bok herifin biriydi. Gordiigiim anda notunu verdim. Hep siritirdi. Burasini
yeniden isletmeye acacaklar zamandi, c sisko ucuza olursa Boston Canavarini bile
tutmaya hazirdi. Ulusal Parktan hir memur buldu onlari. Telefon calismiyordu. Hepsi
tglinct katin bati kanadinda donmuslardi. Kiclik kizlara yazik oldu, biri alti, digeri sekiz
yasindaydi. Oyle de giizel kizlardi ki. Boktan bir isti senin anlayacag'.r,. Mevsim disinda
Uliman, Florida'da liiks bir yerin yoneticiligini yapar,



Denver'e ucakla gelmis, oradan buraya da kizakla, anliyor musun, kizakla. Gazetelere
gecirtmemek icin az daha kendi 6lecekti. Basardi ama neme lazim. Denver Posi'da kicik
bir haberle gecistirildi olay. Burasinin gegmisi gdzoniine alininca blyik basari dogrusu.
Gazetecinin birinin bunu bahane edip eski kiril camasirlari ortaya dokecegini sanmistim
ben.»

«Hangi kirli camagirlan?»

Watson omuzlarnni silkti. «Kirli camasiri olmayan buyidk otel var midir? Her biy(ik otelin
bir hayaleti oldugu gibi. Kirk cesit insan geiip gider buralara. Kimi odasinda oluverir, kaip
krizi falan gibi bir seyle. Oteller kor inanglara bagli yerlerdir. On ({iglinci kat ya da katlarda
on U¢ numarali oda yoktur. Girdigin kapinin arkasina ayna asmaziar falan. Bu temmuz
ayinda bir kadin 6ldi burada. Ullman isi yine becerdi. Zaten onun icin mevsimine yirmi
ikil bin dolar ailyor ya. Herifi sevmesem de aldigi parayi hak etmedigini sdyleyemem.
Bence boyle yerlere insanlar pisliklerini kusmaya gelirler ve Uliman gibileri de onlarin
pisliklerini temizlemek icin para alirlar. Bu kadin altmiginda falan vardi, benim kadar yani,
saclar kerhane lambasi gibi kizila boyali, memeleri sutyen giymedigi icin beline kadar
sarkmis, bacaklart mor mor damarli, boynundan inciler, zimratler, pirlantalar sarkan bir
kari senin anlayacagin. Yaninda da saclan beline kadar sarkan, pantolonunun 6nii her
zaman sanki icine gazete doldurulmus gibi siskin, on yedi yaslarinda bir oglan vardi. Bir
hafta, on glin kaldilar burada, her gece ayni sey tekrarlanirdi. Colorado Barinda kari saat
besten yediye kadar sanki diinyanin sonu gelmis gibi icer, oglansa saatleri bir sise birayla
gecirmeye calisirdl. Kan bu arada durmadan espri yapar, oglan da sanki ipleri onun elinde
bir kukiaymis gibi her seferinde sintirdi. Ancak birkag giin sonra siritmanin bile oglana giic
geldigi gortiniiyordu. Yatma zamani kusu havada tutmak icin neler yaptigini tann bilir
ancak. Kar korkiitik sarhos, salla-na saliana yemek salonuna girerlerdi saat yedide.
Odlan garson kizlarin kalcalarini ¢cimdikler, kari bakmadigi zaman yiizlerine bakip sintirdi.
Herifin ne kadar dayanacagi konusunda bahse bile girmistik.»

VVatson omuzlarini silkti.

«Bir gece saat onda asadi inip 'kan'sinin 'rahatsiz' oldugunu sdyledi. Yani her geceki gibi
sizmis oldugunu anladik. Gidip bir mide ilaci alacakmis. Geldikleri kiiclik Porsche arabaya
atladi gitti, bir daha da ylziini gérmedik. Ertesi sabah kan asagi inip biyik numaralar
yapmaya basladi ama aksama kadar da yiziinin giderek sapsari kesildigini gérdik. Bay
Ullman diplomatca bir yol bulup 'koca'sinin belki bir kaza gecirdigini, polise haber
verilmesini isteyip istemedigini scrdu. Kan kedi gibi firladi yerinden. Herif cok usta
soformis de,

kendisi hi¢ merak etmiyormus da falan filan. O 6gleden sonra saat (gcte bara girdi ve hig
yemek yemedi. Odasina aksam on bugukta girdi bir daha kendisini canli géren olmadi.»

«Ne oldu peki?»



«Adli tabip o kadar ickinin Ustiine otuz uyku tableti aldigini sdyledi. Gergek kocasi ertesi
gin geldi. New York'lu, arkasi saglam bir avukat. Bay Ulfman'in agzina etti herif. Bunu
dava edecegim, sunu dava edecegim, seninle isimi bitirince Ustiine giyecek temiz bir don
bulamayacaksin falan filan. Ama Ullman isini bilen adam. Herifin agzindan girdi
burnundan cikti, sonunda yatistirdi. Belki de herife en biylik New York gazetelerinde
karisinin resmini goriince neler hissedecedini sormustur. New York'lu Unlii Avukatin Esi
Uyku Ilacr Icerek Kendini Oldiirdii. Torunu Yasinda Bir Gengle Bir Ask Haftasi Gecirdikten
Sonra... Eyalet polisleri Porsche'yi Lyons'da, bltlin gece acik bir lokantanin 6niinde
buldular, Ullman da arabay! onlardan alip avukata vermek icin niifuzlu dostlarini kullandi,
sonra ikisi birlesip adli tabibi ayarlayarak raporu kazayla 6lime cevirttiler.

Kalp krizi. Simdi adli tabibin altinda bir Chrysler var. Ama sdziim yok dogrusu. Insan
parayi buldugu yerde olmali, hele yasi da ilerlemigse.»

Mendil giktl yine. Simkirme. Bakma. Yine cebe.

«Sonra ne oldu dersin? Bir hafta kadar sonra oda hizmetgisi diye ortalikta dolasan sersem
Deiores Vickery. o ikisinin kaldiklar odayi toplarken birden korkung bir ¢iglik atti ve
bayildi. Kendine geldiginde o)l kadini banyonun icinde yatarken gordigind soyledi. Yiza
mosmor, Sismis ve bizim Deiores'e siritivormus. Uilman kizin eline iki haftahigini

sikistirnp hemen defetti. Biiylikbabam burasini 1910'da actigindan bu yana kirk elli kisi
Olmdastir bu otelde.» Kurnaz kurnaz bakti Jack'in yazine.

«Cogu nasil 6ldu biliyor musun? Geldikleri karilarla isi pisirirken ya da kalp krizi ya da
inme gegirerek. Son bir eglence isteyen moruklari geker bu ilir oteller. Daglara cikinca
kendilerini yirmi yasinda sanirlar hepsi. Ayrica bu oteli isletenlerin hepsi Uiman kadar
usta degdillerdi gazetecileri atlatmakta. Bu ylizden Overiook'un kendine gore bir tni
vardir.»

«Ama hayalet falan yok, degil mi?» j «Bay Torrance biitlin dmriim boyunca burada
yasadim. Bana resmini gosterdigin ¢cocuktan daha kicliktiim buralarda oynamaya
basladigim yillarda. Simdiye kadar hayalete falan rastlamadim. Eger simdi arka tarafa
gelirsen malzeme deposunu da gostereyim.»

«Gidelim.»
VWVatson 1s1gi sondiiriirken Jack, «Burada amma da cok kagit var,» dedi.

«Ne diyorsun sen! Bin yillik evrak var goérdigiin bu yerde. Gazeteler, eski faturalar,
makbuzlar ve daha bir slirli sey. Eskiden odun yakan kazanimiz varken babam hep onlan
kullanirdi. Kimi yillar Sidevvinder' den birini getirtip yakarim bunlari. Kuskusuz Uliman bu
masrafl kabul ederse. Ama fare var desem kesenin agzini agiverir.»

«Su halde gergekten var demek?»



«Birkag tane vardir sanirim. Bay Uliman'in istedigi kapanian ve zehiri aldim. Bay Torrance,
ogluna gozkulak o! da bir sey gelmesin basina, olmaz mi?»

«Elbette.» VVatson ayni seyieri s@yleyince hi¢ kizmamisti Jack.»
Merdivenin basinda bir daha durup VVaison:un burnunu silmesini beklediler.

«ihtiyacin olacak ve olmayacak biitin aletler vardir. Bir de dam aktarma isi var, Uliman
bundan s6z etti mi?» «Evet, bati kanadinin daminin onarilmasini istiyor.»

«Senden belese ne is koparabilirse alacaktir, hi¢c kuskun olmasin.
Ondan sonra baharda neden isleri yarim biraktigini sorar. Bir keresinde yiziine...»

Merdivenlerden cikarken VVatson'un sesi miriltiya donusti. Jack -omzu Gzerinden geriye,
o girilmez, kif kokulu karanhda bakarak, eger hayalet varsa kesinlikle buradadir, diye
distiindl. Yumusacik ama amansiz kararlar tarafindan kistirilmis Grady'nin sakin bir
sekilde cildirdigini ve sonunda canavarlastigini disiindii. Cighk attilar mi acaba? Zavalli
Grady, cilginhigin giderek kendisini kistirdigini ve hig olmazsa kendisi icin baharin gelmesi
diye bir sey olamayacagini bile bile... Buraya gelmemeliydi. Ve 6fkesini tutabilmeliydi.
VVatson'un ardindan kapidan c¢ikarken, sesler ¢an sesieri gibi izliyordu kendisini. Bir de
catirti vardi. Bir kursunkalem kirilmasi gibi. Nasil da 6zlemisii bir kadeh ickiyi. Ya da bin
kadeh ickiyi.

4
golgeler diyari

Danny sonunda dayanamayip saat doérdi ceyrek gece stitlinl icmeye gitti. Pencereden
bakti, coreklerini yedikten sonra icerde uzanmis olan annesini optii. VVendy ogluna oturup
televizyon seyretmesini, bdylece zamanin daha cabuk gececegini sdyledi, ama Danny
basini salladi ve kaldinmdaki yerine donda.

Saat bes olmustu. Saati yoktu, olsa da,bakmasini bilmiyordu ya, ama yerce uzayan
golgelerden ve 6gleden sonrasi 1siginin altin pariltisindan zamanin gectigini
arilayabiliyordu.

Plandri elinde cevirirken yuvada 6grendigi bir sarkiyr mirildaniyordu. Bu sarkiyi
Stovingion'daki yuvada soylerlerdi. Babasinin parasi olmadidi icin burada anaokuluna
gidemiyordu. Babaslyla annesinin ouna Uzlldiklerini, kendisinin simdi daha cok yalniz
kaldigi icin endise-sndiklerini Danny cok iyi biliyordu, aslinda o yuvaya gitmek
istemiyordu. Bebekier icindi orasi. Kendisi pek blyuk bir cocuk sayllmazdi ama bebek de
degildi. Buyuk cocuklar biyik okula giderler, 6gleleri sicak yemek yerlerdi. Gelecek yil
birinci sinifa. Bu yil bebeklikle cocukluk arasinda bir yerdeydi. Scoti'la Andy'yi hele hele
Scoti'u cok 6zlemisti. Yine de zarari yoktu. Bundan sonra olacaklari yalniz basina



beklemek en iyisiydi.

Ana babasi konusunda pek cok sey anliyordu; kimi zaman onlarin kendisinin bu
anlayisindan hoslanmadiklarin: ve ¢ogunlukla inanmak istemediklerini de biliyordu. Ama
bir glin gelecek inanacaklardi. Beklemeye hazirdi.

Ne var ki, 6zellikle su glinlerde ona daha ¢ok inanmamalari ¢ok kétliydi. Annesi yatagina
uzanmis, babasi icin endiselendigi icin agliyordu. Onun Gzildigi pek ¢ok sey Danny'nin
anlayamayacagi, blyiklere ait seylerdi... glivence, babasinin sucluluk ve 6fke duygulan
ve bundan sonra baslarina neler gelecegi... Ama su anda annesinin aklinda iki sey vardi;
babasinin arabasi yolda bozulmustu (dyleyse neden telefon etmiyor?) ya da babasi Kot
Sey'i yapmaya gitmisti. Kendisinden alti ay bilylik olan Scotty Aaronson anlattigindan beri
Danny Kétl Sey'in ne oldugunu biliyordu. Scotty kendi babasi da Koti Sey'i yaptigi icin
biliyordu bunun ne demek oldugunu. Babasinin bir keresinde, annesini gozinin
ortasindan yumruklayip yere devirdigini anlatmisti Scotty. Sonunda Scotty'nin babasiyla
annesi Kot Sey yuzinden BOSANMISLARDI. Scotty annesinin yaninda yasar ve babasini
ancak haftasonlan gortirdii. Danny'nin yasaminda en ¢ok korktugu sey BOSANMA'ydf.
Zihninde bu s6zcligu cevresi i1slik calan zehirli yilanlarla sanli bir tabelanin Gzerinde kirmizi
harflerle gorirdid. BOSANMA'da insanin annesiyle babasi artik birarada yasamazlardi. Bir
yerde (mahkeme mi?) kendisi Uzerinde pazarlik yaparlar, sonunda insan onlardan biriyle
gitmek zorunda kalirdi. Otekini hi¢c gormeyebilirdin ve yaninda kaldi§in, cani ¢cekince bir
baskasiyla evlenebilirdi. BOSANMA hakkinda en urkiitiicl sey, bu s6zcligi -veya kavrami
ya da anlayislarindan kendisine gelen her neyse- kendi anne babasinin kafalar icinde,
kimi zaman daginik ve uzak, kimi zaman da cakan simsekler gibi korkutucu ve yakin
bicimde algilamakta olmasiydi. Babasi calisma odasinda kagit-iarinyjagittigi icin kendisini
cezalandirdigi ve doktor kolunu alclya koydugundan beri bu bdyle olmustu. 0 ani nerdeyse
kaybolmak Gzereydi ama BOSANMA dusunceleri anisi acik secik ve urkittctyda. O
zamanlar bu daha cok annesinin kafasinin icinde dolasiyordu, Danny onun bu sézcigii
beyninden ¢ekip agzindan cikaracagindan ve bdylece gercek yapacagindan hep
korkmustu. BOSANMA. Diislincelerinde hep bu vardi, basit bir mizigin temposu gibi
kolaylikla secebiliyordu bunu. Ama yine tempo gibi, bu ana distince diger daha karmasik
diislincelerin belkemigini olusturuyordu. Daha ne oldugunu anlamaya bile baslayamadig
disunceler. Simdi bunlari ancak renkler ve davraniglar olarak algiliyordu. Annesinin
BOSANMA diisiinceleri hep babasinin koluna yaptigi sey ve Stovington'da isini kaybettigi
zaman olan sey cevresinde dolaniyordu. 0 cocuk. Babasina kizan ve kaplumbagalarinin
tekerleklerine delik acan o George Hatfield. Babasinin BOSANMA distinceleri daha
karmasik, icinde korkutucu kara damarlarin oldugu koyu mor renkliydi. Kendisi cekip
giderse Danny'yle annesinin daha mutlu olacaklarini dustintyordu. Acilar azalacakti.
Babasi cogu Kot Sey konusunda olmak Uzere hep aci ¢ekerdi. Danny bunu hemen her
keresinde algilardi: Babasinin karanlik bir yere gitme, televizyon seyrederken ya da bir
tabaktan fistik yerken Kot Sey'i yapma 6zlemini duymasi... ta ki beyni sakinlesip
kendisini rahat birakana kadar.

Ama bu 6gleden sonra annesinin Gzilmesine gerek yoktu, bunu gidip ona sdyleyebilmek



isterdi. Kaplumbaga bozulmamisti. Babasi bir yerlerde Kot Sey'i yapmiyordu. Lyons'la
Boulder arasindaki bir yerde yavas yavas evine dogru geliyordu. Su anda Koétl Sey'i de
distinmiyordu. Onun su anda diisindigda...

Danny kacamak bir bakis firlatti mutfak penceresine. Kimi zaman tstinmek kendisinde
garip seyler yapiyordu. Gergek seyler yok oluyor, orada olmayan seyleri goértyordu. Bir
keresinde, kolunu alciya a diklan siralarda yemek masasinda olmustu bu. O zamanlar
birbirleriy-s ¢ok az konusurlardi. Ama distntyorlardi. Hem de nasiii BOSANMA S'unceleri
mutfaktaki yemek masasinin lizerinde karanlik, patlamaya hazir bir yagmur bulutu gibiydi.
Konu ¢ok énemli goriindigi icin Danny zihnini bir noktaya toplamis ve ansizin bir sey
oluvermisti. Gergek seylere dondiigi zaman yerde, kucaginda dokiilmis bir tabak fasulye
ve patates piresiyle oturuyor, annesi kendisini kucaklamis agliyor, babasi da telefonda
bagira bagira konusuyordu. Korkmustu Danny, onlara kéti bir sey olmadigim séylemek
istemisti, normal olacak algiladigi seylerden daha fazlasini anlamak icin zihnini bir
noktaya toparladigi zamanlarda bdyle seyier oldugunu séylemek istemisti. «Gériinmeyen
arkadas» adini verdikleri Tony'den s6z etmek istemisti onlara.

Sabasi, «Ku-Run-Ttu,» demisti. «Bir seyi yok ama bir doktor cagir-sak iyi olacak.»

Doktor gittikten sonra annesi' bir daha bdyle bir sey yapmayacagina, kendilerini bir daha
hi¢ korkutmayacagina s6z verdirtmisti kendisine. Danny de s6z vermisti. Kendisi de
korkmustu zaten. Zihnini dyle bir noktaya topladigi zaman distinceleri birden babasina
dogru akmisti. Tony gériinmeden 6nce bir an icin (Tony hep kendisini uzaktan cagirirdi
zaten) mutfagi ve 6nindeki tabagi gozlerinin éniinden silivermisti o garip seyler. Bir an
icin bilinci babasinin karanligi icine dalmis ve orada BOSANMA'dan daha Urkdtiici bir
sdzciikle karsilasmisti: INTIHAR. Danny bir daha rastlamamisti bu sézcii§e babasinin
zihninde, zaten aramaya da calismamisti ya. Bunun ne anlama geldigini 6grenmek de
istemiyordu.

Ama 6te yandan Tony geldigi icin bu tir dalip gitmelerden hoslaniyordu. Her zaman
gelmezdi Tony. Kimi zaman her sey birden bulanikla-sir, dalgalanir, sonra yine eskisine
donerdi. Cogunlukla bdyle olurdu. Ama kimi zaman da Tony goris alaninin en uzak
noktasinda belirir, uzaklardan kendisine seslenir, isaret ederdi... Boulder'e geleli beri iki
kez olmustu bu. Tony'nin kendisini ta Vermont'dan buraya kadar izlemis olmasina gok
sevinmisti. Bltln arkadaslari geride kalmamiglardi demek ki.

Ilk keresinde arka bahcedeydi ve cok bir sey olmamisti. Tony isaret etmis, ortalik
kararmis, birkac dakika sonra da karmasik bir dlis gibi boluk porclk anilarla gercek
seylere dénmusti. Iki hafta 6nce Tony dort bahge 6teden seslenmisti. «Danny... gel
bak...» Ayagda kalkiyor,

onra yine bir cukura disiyor gibi olmustu. Sonra kendisini apartmanlarinin bodrumunda
bulmustu, Tony de yanindaydi; babasinin 6nemli kagitlarini, 6zellikle OYUN'unu sakladigi
sandigi gosteriyordu.



«GOrdin miu?» demisti Tony o uzakiardan gelen melodili sesiyle. «Merdivenin tam aiiinda.
Tastyicilar onu

merdivenin... altina... koydu-
iar.»

Danny bakmak icin ilerlemis, sonra yine diismistil. Bu kez ta ilk basindan beri oturmakta
oldugu arka bahcedeki salincaktan diismdstd.

Bir bayginlik da gecirmisti.

Uc dort giin sonra babasi teldsla evin icinde dolasip annesine 6fkeyle biitiin bodrumu didik
didik ettigini, sandigini bulamadigini, Ver-mont'tan tasinirken herhalde tasiyicilarin
kaybetmis olduklarini, onlar dava edecegini sdyleyip duruyordu. Durmadan -bdyle
engeller ¢ikarsa OYUN'unu nasil bitirecekti?

«Sandik bodrumdaki merdivenin altinda,» demisti Danny. «Tastyicilar onu oraya
koydular.»

Babasi kendisine garip garip bakmis, sonra asagiya inmisti. Sandik Tony'nin kendisine
gosterdigi yerdeydi. Babasi Danny'yi almis, kucagina oturtmus kendisini bodruma kimin
indirdigini sormustu. Yukarda oturan Tom mu indirmisti yoksa? Babasi bodrumun tehlikeli
oldugunu sdylemisti. O ylzden evsahibi orasini hep kilitli tutuyordu. Eger biri kapiyr acik
birakmissa, babasi bunun kim oldugunu 6grenmek istiyordu. Kagitlarini ve OYUN'unu
bulduguna sevinmisti, ama Danny' nin merdivenlerden yuvarlanip bacagini kirmasini
istemezdi. Danny de acikytreklilikle bodruma hi¢ inmemis oldugunu anlatmisti babasina.
K3P' hep kilitliydi demisti annesi/Arka taraf karanlk ve ériimcek dolu igu 'Cin Danny
oraya gitmezdi. Sonra yaian da s6ylemezdi.

«Peki doktor, nasil bildin-sandigin orada oldugunu?» diye sormustu babasi.
«Tony gosterdi.»

Babasiyla annesi Danny3 nin basinin lizerinden birbirine bakmislar-y6-i ahaGncs ds
olmustu bu. Korkutucu

bir sey oldugu icin unutmayi Gzn-ni*6-rd" Ama Dann'y onlarin, heie annesinin, Tony
konusunda

C tiklerini biliyordu. Tony'nin annesinin gorebilecegi bir yere gelme-
'Cm hep dikkat ederdi. Ama simdi annesi yukarda yatiyordu, onun

icin Danny biitiin zihnini toparlayip? babasinin ne disindtgiini anlamaya calisti.



Kaslar catiidi, kirii eiieri yumruk oldu blucininin Gzerinde. Gozlerini kapatmadi -gerek
yoktu buna- ama iyice kisarak babasinin, Jack'm, John Daniel Tcrrancein o gur sesini
distinmeye basladi. Ne distniyordu? Ne dlsltnlyordu acaba?..

(dlsindyordu)

Danny hafifce icini cekti, bitin kaslarn gevsemis gibi kaldirnmin Usttine yigildi kald:. Bilinci
yerindeydi, sokagi ve karsi kaldinmda yuriyen oglanla kizi gériiyordu, el ele tutusmuslardi
cunka.

(astk mi?)

Mutluydular bulunduklari giinden ve kendilerinden. Kaldinm kenarinda ugusan sonbahar
yapraklarini da goriiyordu. Degisik bicimli sar tekerlekler... Onlarin 6niinden gectigi evin
kiremitlerle kapli damini da gorebiliyordu.

(Kiremit. Onemi yok onu da yapariz. Su Watson da amma tip ha. Keske OYUN'da ona da
bir yer olsaydi. Dikkatli davranmazsam canina okudugumun tiim insanlarim sokacagim
icine. Kiremit ha. Dam aktarmak... Civi var miydi acaba? Sormayi da unuttum, aman
bosver, civiyi almak is mi sanki, Sidewinder'de hirdavatci vardir nasii oisa. Yabananlan.
Yihn bu aylarinda yuva yaparlar. Dami aktarirken tahtalarin altinda bir yuva falan cikiverir
karsima, iyisi mi bir bdcek ilaci alayim.)

Kiremit. Demek babasi bunu diisiiniiyordu. Ise girmisti ve dami aktarmay diistiniiyordu.
Danny, VWatson'un kim oldugunu bilmiyordu, ama gerisi apacik anlasiliyordu. Bir
yabananss yuvasi da gorebilecekti belki de. «Danny... Danny...»

Basini kaldirinca sokagin basinda, trafik Isaretinin altinda duran Tony'yi gérdii. Eski
arkadasini her gordiigiinde oldugu gibi (\k bir seving doldu icine. Ama simdi biraz
korkuyordu da. Tony. arkasinda giz-ienen bir karanlikla geimisii bu kez. Serbest birakilinca
insani sokacaK olan bir kavanoz dolusu yabanarisiyia.

Ancak yanina gitmemek diye bir sey disiiniilemezdi.
Kaldinma daha cok yayildi, elleri bacaklarindan asagi sarkti, cene'

e n00stline dusti. Sonra viicudunun bir bolimu kalkip Tony'nin pesinenl n tlinellesen
karanliga dogru

kosarken belli belirsiz bir kopma oldu
icinde.

«Danniiii...»



Karanlik birden yanan dénen bir beyazlikla aydinlandi. Ofkeyle esen kasirganin gece egilip
biiklien golgelere donlstiirdigli cam agaclar, uguldayan bir ses, bir 6ksiiriik. Her taraf
karla kapliyd.

«Gok derin,» dedi Tony karanligin iginden. Sesinde Danny'yi Urkiten bir keder vardi.
«Cikilamayacak kadar derin.»

Baska bir bicim ylikseliyordu 6niinde simdi. Kocaman ve dort kdse. EGik bir dam. Firtinalar
icindeki karanlikta bulaniklasan bir beyazlik. Cok ¢ok pencereler. Kiremit damii uzun bir
bina. Kiremitlerin bazilan yeniydi.

Babasi yerlestirmisti onlari oraya. Sidevvinder'deki hirdavatcidan aldidi civilerle cakmisti
tahtalan. Simdi kar dami drtiyordu. Her seyi ortiiyordu.

Binanin 6nunde yesil bir 1sik panldiyordu, birden biylyen ve iki kuru kemik Uzerinde
siritan bir kurukafaya dontsen titrek bir 1sik.

«Zehir,» dedi Tony dalgalanan karanhgin iginden. «Zehir.»

Gozlerinin 6nunden bagka isaret levhalari da ugugup gegiyordu. Kimi kar yiginlarina
saplanmig tahtalara asiimisti. YUZMEK YASAK. YUKSEK VOLTAJ. OLUM TEHLIKESI.
GIRMEK YASAK, GIRILMEZ. GIRENE UYARISIZ ATES EDILIR. Bunlarin hicbirini tam olarak
atayamiyordu Danny. Okumasini bilmiyordu ki. Ama hepsinin anlamini kavriyordu.
Vicudunun karanlik koéselerine glines 1siginda 6len acik kahveci cicek tohumlan gibi
disimsi bir korku doluyordu.

Birden hepsi soiup yok oldular. Simdi garip mobilyalarla dolu araniik bir odadaydi.
Camlara kum taneleri aiiliycrmus gibi kar taneleri C rpiyordu. Agz1 kupkuruydu, gozleri
sicak bilyalar gibi yaniyor, kalbi gsunii parcalayacakmis gibi atiyordu. Disarda sanki
korkung bir kapi sin j 3 ar aCi-rniscassna bir giriltl vardi. Ayak sesleri. Odanin karsi-h>".
aVna v'3 aynanin gumis kabarciklari ardinda yesil alevlerden b.rtek s6zclik:

UTAK.
yda birden yok oidu. Baska bir oda simdi. Biliyordu, (bilecekti)

bunu. Devrilmis bir koltuk. Kirik bir camdan igeri dolan kar. Halir», kenar donmus bile.
Perdeler gekilmis, kirik rayin kenarindan sallaniyor' Kliglik bir bife yan yatmis.

Glrdideyen sesler, duzenli, strekli, korkung. Parcalanan camlar. Yaklasan bir yikim. Kisik
bir ses, cligm bir insanin sesi, taninan bir ses olmasi korkun¢lugunu daha da arttiryor.

Cik disar! Gel buraya bok herifi Gs! ds glnind gor!

K{t! Kat! Kit! Parcalanan tahtalar. Bir dfke ve tahmin bdgurtiisi, LITAK. Geliyor.



Odanin icinde ucar gibi. Duvarlardan gekilip parcalanan tablolar. Bir pikap.

(annemin pikabi mi1?) yerde yatiyor. Annemin plaklari, Grieg, Handen, Beatles, Garfunkel,
Bacn, Liszt ortaliga sacilmis. Parca parca, kara ¢orekler gibi. Baska bir odadan sizan bir
Isik. Banyodan. Bembeyaz bir i1sik ve ila¢ dolabinin aynasinda kizil bir gbz gibi yanip sénen
bir sézciik: LITAK, LITAK LITAK...-«Hayir,» diye fisildadi. «<Hayir, Tony. N'olur...»

Banyonun beyaz porselenin yanindan sarkan bir el. Gevsemis, Parmaklardan birinden,
ugtinclisinden, bakimli bir tirnaktan yere damlayan kan...

Hayir hayir hayir...

(Yapma, Tony, korkutuyorsun beni, Tony)

LITAK LITAK LITAK.

(yapma, Tony, ne olursun yapma)

solup gidiyor... ']

Karanlkta giimbiirdeyen sesler daha cok yiikseliyor, her yand® yankilaniyor.
MiM . | .

ik

Simdi de karanlik bir koridorda, lizerinde kara kara cizgiler <0 mavi bir hali tizerine
kivrilmig, gimbirdeyen seslerin yaklagsmasini be* yor. Késeden c¢ikan bir sey kendisine
dogru geliyor, kan ve 6lim ko*' rak. Elinde bir tokmak var, salitycr (LITAK), duvarlara
carpiyor, 6'S-kagitlarini yirtiyor, sivalar dokiyor.

Ge! de cezani cek! Erkekceshe!
Sey o tathmsi eksimsi kokuyla, dev gibi yaklasiyor. Tokmak haVi

shklar caliyor. Duvarlara carptigi zaman cikan o korkung bos giim-w\ deme
koklayabilecegin, tadini duyabilecegin kuru ve kasindirici toz-I 1 savura savura, karanlkta
parildayan kuguk kirmizi gézler. Canavar kendisini bulmustu sirtini duvara dayayip
blzlldigu yerde. Tavanarasi-na ¢ikan kapi da kilitliydi.

Karanlik. Striklenme.
«Tony, n'olur geri gotlr beni, yalvarirnm Tony, n'olur...»

Birden geri gelmisti iste. Araphoe Sokaginda kaldirnmda oturuyordu. Bastan asagi ter
icindeydi, gdmlegi sirtina yapismisti. Kulaklarinda hala o korkung guiriiltli, burnunda



korkusunun asinldigindan tutamadigi gisinin kokusu vardi. Orta parmagindan kan
damlayan o eli hala goriiyordu ve diger hepsinden daha Urkdtiicti olan o anlasiimaz
sOzclgu: LiTAK.

Simdi gunes vardi. Gercek seyler. Uzak bir késede bir nokta, bir nokta, bir karalti gibi
duran Tony ve onun tatl, yumusak sesi. «Dikkatli ol, doktor... »

Bir an sonra Tony gozden kaybolmus, babasinin kirmizi kaplumbagasi arkasindan
dumanlar savura savura koseyi doniyordu. Danny yarinden firlayip elini sallamaya,
ziplamaya basladi. «Baba! Baba! Hey, Baba!» Babasi Voikswagen'i kaldirirma yanastirdi,
motoru kapatti, kapiy! acti. Danny babasina dogru kosarken birden oldugu yerde
donakald, Aozleri iriiesmisti. Kalbi bir yumruk gibi bogazina ¢ikmis, orada donup salmisti
sanki. Babasinin yanindaki koltukta kisa sapli, ucu kana ve saca bulanmis bir tokmak
vardi.

Sonra bir kesekagidi icinde yiyecek oldu tokmak.
«Danny... Ne oldu, doktor?»

«Bir sey yok.» Babasina gidip basini onun deri astarli ceketine ayadi ve siki siki kucakladi.
Jack da oglunu kucakladi. Sasirmisti.

"Oyie glineste oturman dogru degil, evlat, ter icinde kalmissin.» vorri faZ uyu®arruS]m
galiba. Seni seviyorum, babacigim. Seni bekli-

Vuka O8 S8ni S9VIy°rum- Dan. Yiyecek falan getirdim. .Ne dersin, * anva kadar
taslyabilecek misin, ha?» «Tasinm elbette.»

«Doktor Torrance diinyanin en giglii adami,» dedi Jack. OgiUni|, saclarini oksadi. «Tek
kusuru kosebaslarinda uyuyakalmak.»

Kaptya dogru yiiriirlerken, annesi de kendilerini karsilamaya n\ misti. Ikinci basamakta
bekleyip 6pilismelerini seyretti. Birbirlerini 05, mekien mutluluk duyuyorlardi. Sokakta el
ele ylriyen kizla oglan oife onlardan da sevgi fsskirtyordu. Danny mutluydu.

Bir kesekagidi 6teberi, yalnizca bir kesekadidi yiyecek vardi kucaginda. Her sey diizelmisti
artik. Babasi eve gelmisti. Annesi babasir., seviyordu. Kétl seyler yoktu. Hem zaten
Tony'nin gosterdigi her sev olmazdi ki. e Ancak ylreginin ¢evresine bir korku yerlesmisti,
birde' ruhunifll aynasinda gordiigii o bilmedigi sd6zciigin cevresine. telefon kullibesi

Jack arabasini Table Mesa alisveris merkezindeki Rexai! magazasinin dntine park edip
motoru kapatti. Benzin pompasini degisiirmeyi b? kez daha diisiindli, ama yine parasinin
yetisemeyecegini hatirladi. Araba kasim ayina kadar dayanirsa onu serefiyle emekliye-
ayirabilir*. Kasimda orada kar kalinligi kaplumbaganin boyunu asardi nasi!'olsa-belki de
Ust Uste konmus Uc¢ kaplumbaga boyunu bile asardi ya...



«Doktor, istersen sen arabada kal, sana bir seker getiririm.»
«Neden ben de gelmeyeyim?»

«Bir telefon edecegim, Oze! bir is icin.»

«Onun icin mi evden etmedin?»

«Evet.»

Paralarinin suyunu ¢ekmesine ragmen Wendy eve telefon alma' rinda israr etmisti. Kiigliik
bir cocuklari, hele Danny gibi arasira bayS1 ?

cjren bir cocuklar oldugu icin telefon almalarinin zorunlu oldugu-séyliiyordu. Jack da buna
karsi koyamayip otuz dolar Ucreti ve dok-. san dolar depozitoyu yatirmisti. Ama
bltcelerinde buiyik bir gedik acmist! bu masraf. O glinden bugine iki kere calmisti
telefonlari ve ikisi de yanhs numaraydi.

«Bt Babv,.Ruth alir misin, babacigim?»

«Alinm. Ama kimildamadan otur ve vitesle oynama, tamam mi?»
«Olur. Haritalara bakarim.»

«Aferin.»

Jack gikinca Danny torpido gézinl acip eskimis benzin istasyonu haritalarini ¢ikara;.
Colorado, Nebraska, Utan, Wyoming, New Mexico. Yoi haritalarina bayilirdi. Yollarin
gittikleri yerlerini parmadiyla izle-z Batiya gitmenin en iyi yani da yeni haritalariyd
kendince.

Jack kdsedeki diikkana girdi, Danny'nin sekerini, bir gazete ve bir de ekim ayinin Yazarlar
dergisini aldi ve kiza paranin Ustind bozukluk olarak vermesini séyledi. Sonra paralar
elinde singirdatarak telefon kullibesine girdi. Camin ardindan Danny'yi gérebiliyordu.
Ogdlanin basi hfir:t3if-;n (izerine egiimisti. Jack icinde ogluna

karsi hemen hemen umutsuz bir yakinlk duydu. Bu duygu yuzlinde tas gibi sert bir ifade
olarak bicimlenmisti.

Bu zorunlu tesekkir telefonunu Al'a evinden de edebilirdi. Wendy'nin itiraz edecegi bir sey
sdylemeyecekti nasil olsa. Ama gururuna yedirememisti bunu. Buglinlerde hep gururunun
dedigini yapiyordu. Karisi ve oglu, bankada alti yiiz dolari bir de eski 1958 modeli
Volksvva-Sen i disinda kendisinin oian tek sey gururuydu. Banka hesabi bile kar-S|yla
ortakti aslinda. Bir yil énce New England'in en iyi ortaokullarinaa-*""Hae ingilizce
ogretmeniydi. Dostlan vard, ictigi siralardaki dostla-*! Qegii elbette, ama yine de birlikte



hos vakit gecirirlerdi. Sinifta ders ver-ekteki ustaligina ve yazma tutkusuna hayran olan
dgretmen arkadas-ri- Alti ay incesine kadar her sey cok iyiydi- Her iki haftada bir parasi-|
u InCa t<enara Dirkag kurus koyabiliyordu. Oysa ictigi glinierde cogun-a ‘ckileri Al
iIsmarladigi halde yine de hig parasi kaimazdi. VVendy'y-

ev almak, bir iki yil icinde kapora yatirabilmekten bile s6z etmeye

baslamislardi. Kentten uzakta bir ciftlik, bes alti yilda binayi yeniden yikip yapma...
genctiler nasil olsa, dnlerinde cok zamanlan vardi.

Sonra 6fkesini tutamamigti.
George Hatfield.

Umut kokusu Crommeif in odasindaki eski mesin kokusuna doénlis-misti. Kendi
oyunundan bir sahneydi sanki: Stavington'un eski midir-ierinin duvarlarinda asili oldugu
oda, okulun 1879 yilinda yapildigi zamandan kalma tasbaski resimler. Crommert'in yari
aclk penceresinden gelen sarmasik hisirtilari, radyatérden gelen kisik buhar fisiltisi. 3u bir
oyun degil, diye disindiginu hatirliyordu. Gergekti bu. Nasil oimustu da her seyi boyle
berbat etmigti?

«Durum ¢ok ciddi, Jack. Cok ciddi. Yonetim kurulu karan sana bildirmemi istedi.»

Kurul Jack'in istifa etmesini istiyordu ve Jack da Istifa etmisti. Baska kosullar altinda
olsaydi, hazirana kadar ayligini alabilecekti.

Crommert'in odasindaki konusmanin ardindan yasaminin en karanlik, en korkung gecesi
gelmisti. Icme istegi, sarhos olma ihtiyaci hic bdylesine giclii hissettirmemisti kendini.
Elleri titriyordu. Oniine gelen seye carpip deviriyordu. Acisini VVendy'yfe Danny'den
cikarmak istiyordu. Ofkesi, eskimis bir kayisin ucundaki vahsi bir hayvan gibiydi. Karisiyla
cocugunu dovmekten korktugu icin o gece evden cikmisti. Bir barin éniinde bulmustu
kendini. Iceri girerse VVendy'nin kendisini birakacagini ve Danny'yi de alip gétiirecegini
biliyordu. Onlar gittigi andan sonra yasiyor sayilmazdi artik.

Kara golgelerin unutmanin lezzetli sulanni tattiklan bara girmemis, Al Shockley'in evine
yollanmisti. Yonetim kurulu karari bire karsi alti oyla almisti. Bir oy Al'indi.

Santrali cevirince kiz bir dolar seksen bes attigi takdirde iki bin kilometre 6tedeki Ai'la (g
dakika konusabilecegini sdyledi. Zaman kisiye gore degisir yavrum, diyerek elindeki
bozuklugu telefonun kumbarasina atti.

Al'in babasi Arthur Longley Shockley'di. Celik impejatoru. Tek oglu Albert'e genis yatinm
alanlan ve bir siiri yonetim kurulu Gyelikleri birakmisti. Bunlardan biri de morugun en
sevdigi hayir isi olan Stoving-n ortaokulu yonetim kuruiu Gyeligiydi. Arthur ve Albert
Shockiey ayni ¢ kulda okumuslardi ve Al okulun igleriyle ugrasacak kadar yakin olan



Barre'da oturuyordu. Uzun yillar Stovington'un tenis antrenorliigiini de yapmisti.

jack'la Al'iln arkadasliklari bir rastlantiya falan dayanmiyordu; okulun cesitli toplantilarina
birlikte katilirlardi.

Bu toplantilarin en sarhos iki insani onlardi. Shockiey karisindan ayri yasiyordu, Jack'in
evliligi de giderek kotliye kaymaktaydi. YVendy'yi hala seviyor, kendisine oglunun ve onun
hatiri icin sik sik artik icmeyecegine s6z veriyordu.

Iki arkadas toplantilardan sonra barlari dolasirlar, barlar kapandiktan sonra da bir kasa
bira alip arabayi cilkmaz bir sokaga park ederler ve icmelerini sirduirtrlerdi. Jack kimi
sabah safak sdkerken eve dondiglinde, VVendy'le bebegi divanin Ustiine kivrilip
uyuyakalmis buiurdu. Danny hep annesinin kucaginda, kiigliciik yumrugu VVendy'nin
cenesinin altinda sikilmig olarak yatardi. Jack kendisinden tiksinerek onlara bakardi.
Biradan da, sigaradan da daha gugli bir tadi vardi bu tiksintisinin. Birden kafasindaki alkol
sisleri dagilir, ayik olarak tabanca, ip ya da jileti distinirdd.

Bdyle bir geceyi hafta ortasinda yasamissa Ui¢ saat kadar uyur, kalkar, giyinir, agzina Ug
dort aspirin atip saat dokuzdaki Amerikan Sairleri dersine sarhos olarak giderdi.

Aikoiik olduguma inanmiyordum, diye disiindii Jack, Al'in telefonu calmaya basladiginda.
Kacirdigi dersler, sinifa sakali uzamis halde 9'fisi, bir gece énceki icki kokusu... Sen mi?
Olamaz, istedigim zaman keserim ickiyi ben. VVendy'yle ayr yataklarda yattiklar geceler.
Bir Seyim yok diyorum sana. Sadece tamponu ¢arptim, o kadar. Elbette arabayi
surebilirim. VVendy'nin banyoda doktiga gozyaslar, ickili top-antilarda, hattayalniz sarap
verilenlerinde bile arkadaslarinin gdzucuy-kendisini siizmeleri. Sonunda hep kendisinden
soz edildigini anlama-razi makinesinden burusturufup firlatilan kagitlardan baska higbir , '
taramamasi.

Stovington icin iyi bir firsatti; kendisi belki de olgun-kR 9enC kir yazar ya da hic olmazsa,
adina yaraticl yazarlik denilen

hik~ " Stm °9r9imeye yetenekli bir insan sayiliyordu. On bes, yirmi ayesi yayinlanmisti.
Bir oyun Uizerinde calisiyordu. Zihninin derinliklerinde bir romanin yattigina inanmisti. Ama
artik hicbir sey koyamiyordn ortaya ve 6gretimi de aksamaktaydi. Oglunun kolunu
kirdigindan bir ay sonra her seyin sonu geidi. Evli-(iginin de artik sona erdigine inanmisti.
VVendy'nin iradesini toparlayip karar vermesi yeterliydi. Annesinin ne cadi kadin oldugunu
bilmese.

Danny'nin koiu iyilesir iyilesmez New Hampshire'a kalkan ilk otobtise bineceginden
kuskusu yoktu. Her sey sona ermisti artik.

Gece yarisini biraz geciyordu. Jack'la Al anayoldan Barre'a girmekteydiler. Direksiyonda Al
vardi, virajlarda Jaguar'in vitesini fiyakayla geciriyor, kimi zaman da cift cizgili yollarda
arabalan soliuyordu. ikisi de kdrkltiik sarhostular. Koprliden dénceki viraji ylzle almislardi.



Yolda 6nce bir cocuk bisikleti vardi, sonra Jaguar'm tekerleklerinin ani frenle
parcalanircasina ses ¢ikarmasi. Jack direksiyon Uzerine egilmis Alin ylziinin dolunay gibi
oldugunu hatirliyordu. Sonra yetmisle bisiklete carptiklarinda bisikietin sangirtisi. Boynu
kopmus bir kus gibi havaya ugmasi, gidonun 6n cama carpisl, yeniden havaianisi,
gozlerinin 6nlindeki catlak cam. Bir an sonra bisikletin giriltiiyle arkalarina distigini
duymustu. Tekerlekler bir tiimsegin Uzerinden gecmisti sonra. Jaguar savrulmustu. Al hala
direksiyonda numaralar yapiyordu. Jack sanki uzaktan seslenirmis gibi kendisinin,
«Tanrim, ezdik ¢cocugu, Al, arabanin altinda hissettim,» dedigini hatirliyordu.

Telefon durmadan caliyordu. Haydi Ai, ne olur evde ol. Bitsin bu is artik.

A! arabay kdpriinin ayagindan bir metre 6tede durdurabilmisti ancak. Jaguar'in
iastikierinden ikisi patlamisti. Arkalarinda ylz metrelik yanik bir lastik izi birakmisglardi. Bir
an birbirlerine baktilar, sonra buz gibi karanlikta kosmaya basladilar.

Bisiklet paramparcaydi. Tekerlegin biri yolun ortasinda yatiyordu, piyano telleri gibi
havaya dikilmisti, kopan telleri. «Biz bunun Ustiinden gectik, oglum,» dedi Al.

«Peki cocuk nerede dyleyse?»

«Sen gocuk goérdin ma?»

Jack kaslarini catti. Her sey dylesine cilginca bir hizla olup bitmif

ki Arabanin farlarinda gortinen bisiklet. AT m bir seyler séylemesi. Carpma ve kayma.
A1

-IIl — m mm

Bisikleti yolun kenarina cektiler. Al arabaya gidip yanar doner isiklarini yakti. Tam iki saat
elfenerieriyle yolu taradilar. Hicbir sey yoktu. Saatin gec olmasina ragmen yanlarindan
epey arabaya gecmisti. Ama hicbiri durmadi. Jack sonradan bunun Tanrinin bir |Gtf(
oldugunu, kendilerine son bir sans daha tanindigini, polisin ve diger gecenlerin, ise
karismadiklarini distinmsta.

Saat ikiyi ceyrek gece ayik ama mideleri bulanarak dondiler arabaya. «Eger Ustiinde
kimse yoksa yolun ortasinda ne ariyordu?» diye-sordu Al. «Kenarda park edilmis degildi
Ki.»

Jack basini sallamaktan baska bir sey yapamiyordu. - ,, ,

«Aradiginiz numara cevap vermiyor efendim,» jjedlsantral, «Caldirmaya devam edeyim
mi?»



«Birkag kere daha rica edecegim.»
«Basustline, efendim.»
Haydi be Ai!

A! kopriyl asip en yakin telefon kullibesine gitmis ve bir bekar arkadasini arayarak
garajdan Jaguar'in yedek kar lastiklerini Barre disindaki anayola getirirse kendisine
zahmeti'icin elli dolar verecegini séylemisti.

Arkadasi yirmi dakika sonra Uzerinde blucini ve pijama ceke-tiyle ¢ikip gelmisti.
«Olii falan var mi?» diye sordu cevresine bakinca.

Al arabaya krikoyu takmis, Jack da civatalar gevsetiyordu.

«Sukdrler olsun ki, kimse yoktu,» dedi Al.

«Ben gidiyorum, parami yarin sabah verirsin.»

«Olur,» dedi Al basini kaldirmadan. .....

Lastikleri kazasiz belasiz dedistirip Al Shockley'in evine gitmislerdi, arabayi garaja sokup
motoru kapatti. «Ickiye paydos oglum, Jack.» dedi karanlk sessizlikte. «Sonuncu lehimi
ictim ben.»

SRR
IT1

Simdi telefon kuliibesinde terleyen Jack, Ai'in dedigini yapabiiece-nden hicbir zaman
kusku duymadigini diistindlyordu. Radyosunu Una kadar acmis olarak Volkswagen'iyle eve
dénmustld. Ama ne'

kadar cok acsa da kuiaklanndaki aci fren sesini bastiramiyordu. Gézlerini kapadigi zaman
hep o tek bisiklet tekerlegini goriyordu.

Eve vardiginda Wendy yine divanda uyuyakalmisti. Danny ise kolu hala algili olarak
yataginda yatiyordu. Sokak lambasindan odaya sizan isikta alginin beyazligi, lizerinde
doktorlarin ve hemsirelerin imzalarinin karaligini fark edebiliyordu.

Bir kazaydi, merdivenden duistd...
(seni pis yalanci seni)

Bir kazaydi, 6fkemi tutamadim...



(ulan Tanrinin burnundan c¢ikardig.1 siimiik parcasi, pis ayyas,' sendin bunu yapan)
Dinleyin, lltfen, bir kazaydi diyorum siza.

Ama calilar arasinda olmasi gereken cesedi ararken, polisin gelmesini beklerken eifenerini
sallayarak dolasan' o Iki kisinin hayali bu kaza yalvarisini silip atiyordu. Al'in arabayi
sirmekte olmasinin 6nemi yoktu. Saska bir gece kendisi de surtyor olabilirdi.

Danny'nin Ustlinl 6rtlp yatak odasina gitti, dolaptan 38'Uk tabancasini ¢ikardi. Tabanca
Ust' raftaki ayakkabi kutusunun icindeydi. Sir saat sireyle yataginin Ustiine oturup silahin
olddraca parnltisina bakti:

Tabancay! kutuya, kutuyu da dolaba yerlestirdigi zaman artik safak sokiyordu.

0 sabah boliim baskani Bruckner'e telefon sdip grip oldugunu ve gelemeyecegini
bildirmisti. Bruckner alisiimistan daha az bir incelikle razi gelmisti dersini Ustlenmeye.
Jack Torrance son bir yildir sik sik grip olmaya baslamisti.

VVendy yumurta ve kahvesini getirdi. Hic konusmadan yediler. Saglam eliyle arka
bahcede oynayan Danny'nin cikardigi giiriilti vardi sadece.

VVendy bulasigi yikarken, sirti kocasina doniik olarak, «Jack, ben iyice distindim,» dedi.

«Qyle mi?» Sigarasini titrek ellerle yakti. Gariptir ki, bu sabah basi agrimiyordu. Yalnizca
elleri titriyordu. Gozlerini kirpistirdi. Bir anlik karanlikta yine bisiklet 6n cama carpti.
Lastikler gacirdadi. Eifeneri sallandi. «Seninle..." Danny'yle kendim icin konusmak
istiyordum. Belki enin icin 6e iyisi bu olacak. Bilemiyorum. Daha dnce konusmaliydik
bunu.”

«Senden bir sey istesem yapar misin?» Sigarasinin titreyen ucuna bakiyordu. «Bana bir
iyilik yapar misin?»

«Neymis 0?» Karisinin sesi ifadesizdi. Ylziine bakti.
«Bunu tam bir hafta sonra konusalim. Eger istiyorsan yani.»

VVendy efleri sabun kopukleri icinde, yizi dis kirikligiyia soluk, arkasina dondi. «Jack,
sz verip tutmak senin yapacagin is degil. Sen hic umursamadan...»

Susup kocasinin gozlerine saskinlikla bakti, kararsiziagmistt birden.

«Bir hafta,» dedi Jack. Sesi birden bitin glcind kaybetmis, fisiltiya donlismustl. «Litfen,
Hicbir sey vaat ediyor degilim. G zaman konusmak istersen konusuruz yine. Ne istersen
onu konusuruz.»

Gunesli mutfakta uzun uzun bakistilar, VVendy hic cevap vermeden bulasigina dénd.



Jack titremeye basladi. Tanrim, nasil da bir ickiye ihtiyaci vardi su anda. Her seyi oldugu
gib! gorebilmek.icin kiguk bir kadehgik...

«Danny rilyasinda senin bir araba kazas; yaptigin? gérmdis,» dedi karisi ansizin. «Cok
garip rliyalar gortyor kim; zaman. Bu sabah giydirirken anlatti Kaza gecirdin mi
gercekten, Jack?»

«Hayir.»

Ogleye dogru icki 6zlemi bir humma haline doniismistii, Af a gitti.
«Ictin mi?» diye sordu Ai kapivi acarken. Berbat bir gériiniisii vardi.
«Kupkuruyum. Operadaki Hayalet'teki Lon Chaney'e benziyorsun sen.»
«Gel igsri Oyleyse.»

Euilin 6§leden sonra kagit oynadilar. Icmediler.

BirS£- ~

°". na.ca gecti. VVendy'yte pek az konusuyorlardi Ama karisinin ,,"",_ IS!rse inanmadsgi
strekli olarak kendisini g6zledigini hissediyordu. i->fu'rSk Ave ve $'Se sise koka kola icti.
Bir gece ark3 arkaya alti sise

1 s en sonra banyoya gidip kustu. Icki doiabmdaki siselerden hig eksil-

"me"olmamisti. Dersi bittikten sonra Al Shockley'e gidiyordu. VVendy herkesten cok
Shoekley'den nefret ederdi. Eve dondiiginde solugunun viski ya da cin koktugunu séylerdi
VVendy. Ama kendisi yemekten dnce karisiyla cesitli konularda zihin acikhgiyla konusur,
kahvesini icer, yemekten sonra Danny'yie oynar, birlikte bir koka kola icerler, yatagina
yattiginda ogluna bir masal okur, sonra 6grencilerin kagitlarini diizeltirken ard arda birkag
fincan kahve icerdi. VVendy yanildigini kabul etmek zorunda kalirdi.

Haftalar gecmis, sdylenmeyen s6zler VVendy' nin icinde kalmisti. Jack bu gerilemeyi
hissediyor ama bunun hicbir zaman kesin olmadigini da biliyordu. Biraz daha rahatlamisti
evin icindeki hava. Sonra da George Hatfieid isi cikmisti. Yine 6fkesine kapiimisti. Ancak
bu kez ayikti.

«Aradiginiznumara hala...».
«Alo?» Soluk soiugaydi Al.
«Konusun,» dedi santra! memuru.

«Al, ben Jack Torrance.»



«Jackie!» Gergek seving. «Nasilsin?»

«lyiyim. Tesekkiir etmek icin aradim seni. Ise alindim. Milkkemmel bir is. Bu kis boyunca o
oyunu bitiremezsem hic bitiremeyecegim demektir.»

«Bitirirsin bitirirsin, merak etme.»

«Durum nasil?» diye sordu Jack duraksayarak.
«Kupkuruyum. Ya sen?»

«Kemik kadar.»

«Cok artyor musun?»

«Hem de nasil.»

Al guldi. «Cok iyi anlhyorum. 0 Hatfieid olayindan sonra nasil baglamadin bir tirlt aklim
almiyor.»

«Bir cuval inciri berbat ettim,» dedi Jack.

«Sosver. Yonetim kurulunu bahara toplantiya cagiracagim. Effin-ger daha simdiden cok
acele ettiklerini séylemeye basladi biie. Hele oyunun da olumlu... »

«Tamam tamam. Al, oglum arabada bekliyor, biraz huzursuzlandi galiba.,.»
«Anhyorum. Iyi bir kis gecirmeni dilerim, Jack. Yardim edebildi§im icin sevindim.»

«Tegekkir ederim, Al.» Jack telefonu kapatti, gdzlerini yumdu. Yine parcalanmis bisiklet
belirdi gbézlerinin éninde. Ertesi glin gazetede kiicik bir haber yayinlanmis ama bisikletin
sahibinin adi gecmemisti Gece yarisi bistkletin neden orada bulundugu bir sir olarak
kalacakti kendileri icin, belki dogrusu da buydu ya.

Arabaya donlince Danny'ye cebinden erimeye yiiz tutmus sekeri verdi.
«Baba?»

«Efendim?»

Danny babasinin dalgin ylziine bakarken duraksadi.

«Senin otelden donmeni beklerken kotl bir rilya gordim. Hatirliyor musun? Hani
uyuyakalmistim?»

«Hih hi.»



Yarari yoktu ama. Babasinin akl baska bir yerdeydi. Kotl Sey'i disiniyordu yine.
(rilyamda canimi acittigini gérdiim baba)

«Ne gordin, doktor?»

«Hicbir sey.» Araba hareket ederken Danny haritalan yerine koydu.

«Emin misin?»

«Evet.»

Jack ogluna sikintiyla bakti, sonra oyununu diisinmeye basladi. gece disinceleri
sevisme bitmis erkegi yaninda uyuyordu. Erkegi.

Wendy karanlikta. gilimsedi. Erkegi sozcligi yiizlerce duyni, uyandiriyordu icinde. Tek
basina ele alinan her duygu sasirticiydi. Uyku-ya dogru uzanan bu karanlikta duygulan
hep birden ele alininca hemen hemen bosalmis bir gece kulliblinden gelen hlizlinlG bir
muzik gibiydi HuzlinlG ama bos-.

Yanindaki bu adamla kag yatakta yattigin! disiindii. Kolejde tanis, mislar ve ilk kez onun
dairesinde sevismislerdi... annesi kendisini evden kovdugundan Ui¢ ay sonra, 1970!de. O
kadar cok olmustu demek. Bir dénem sonra birlikte yasamaya baslamislar, yazin
calismislar, kis doneminde yine ayni dairede kalmisglardi. VVendy en ¢ok ortasi ¢okik olan
bliylik yatag:"hatirhyordu. Sevistikleri zaman pasli yaylar tempo tutardi altlarinda. O
sonbaharda annesinden kurtulmayi basarmisti. Jack yardima olmustu kendisine. Seni
ezmek istiyor demisti. Ona ne kadar cok teiefon edersen, ne kadar cok af dilersen,
kocasindan bosanmasina senin neden oldugunu soyleyerek ezecek sen,'. Bunu bdyle
distinmek isine geliyor annenin. Ama senin icin iyi bir sey degil bu. O yil, o yatakta sik sik
konusmuslardi bunu.

(Yatadin icinde Ortiiye sarinmis, agzindan sigarasi sarkan ve gozlerinin icine bakan Jack
durmadan konusuyor. Ssna bir daha eve donmemeni séyledi, tamam ms? Peki dyleyse
neden teiefon edenin sen cldugunu bildigi halde yiiziine kapatmiyor? Neden benimle bir-.
Ilkte oldugun siirece dénemeyecedini sdyliiyor sana? Kendi foyasini ortaya
cikaracagimdan korkuyor da ondan. Seni sikistirmak. ezmek istiyor, sana iskence etmek
istiyor, sevgilim. Buna Izin verirsen en biiyiik aptalli§i yaparsin. Sana bir daha eve
dénmemeni sdyledi, degil mi? Peki neden bu s6ziinii dinlemiyorsun? Birak bu isi artik.
Sonunda kendisi de gercegi gorebilmisti.)

Bir stire icin ayriima fikri de Jack'indi. Gergek durumu gérebilmek icin demisti Onun bagka
bir kiza asik oldugunu sanmisti. Sonradan bunun boyie olmadigin; anlamisti. Baharda yine
birlikte yasamaya be?' lamisfardi. Jack kendisine bacasin: gérmeye gidip gitmedigini
sorm1-1 tu. Ine batiriimis gibi yerinden firlamisti VVendy.



Nereden biliyorsun bunu? Citijgs h*?r seyi bilir.
Yoksa beni izledin mi?

Kendini sakar hissettiren o sabirsizca gilusu. Sanki o sekiz yasinda jack onunla ilgili her
seyi daha iyi gorebiliyormus gibi. Zamana ihtiyacin vardi., Wendy.

Ne icin?

Hangimizle evlenmek istedigine karar vermen icin sanirim. jack, ne sdylediginin farkinda
misin?

Evienme teklif ediyorum galiba.

Evlenme. Babasi gelmis, annesi gelmemisti. Jack yaninda oidugu takdirde buna
katlanabilecegin! 6grenmisti. Sonra Danny dogmustu.

En iyi yi!, en iyi yatak. Danny dodduktan sonra Jack ona Ingilizce B6élimii profesérlerinin
yazi islerini getirmeye baslamisti. Hatta birisinin sonradan basiimayan, bir romanini da
daktilo etmisti. Haftada kirk dolar kazaniyordu, heie basarisiz romani yazdigi iki ay
boyunca altmis dolara kadar biie yiikselmisti. Ilk arabalarini

0 zaman almisglardi. Bes yil eski model bir Buick. Gelecekleri parlak genc eviiier. Danny,
VVendy'yle annesi arasinda bir uzlasma da saglamisti. Hep gergin ve hic mutlu olmayan
bir uzlasma, ama yine de bir uzlasma. Danny'yi annesine goétirirken Jack gelmezdi.
Jack'a annesinin cocugun bezlerini acip dizelticini, kendisinin hazirladigi mamayi
begenmedigini, bebegin viicudundaki en kiiglik bir sivilceyi ilk gorenin o oldugunu hig
anlatmazdi. Annesi hicbir seyi acik acik sdylemezdi ama yine de sdylemek istedigini
sdylemis olurdu. Bu uzlasmanin bedeiini VVendy yetersiz bir ana ? 9unu hissederek
ddluyordu. Annesinin kendisini ezmek icin buidu-. gu yeni yoi buydu.

Wendy ginduzleri evde is gorir, Danny'nin mamasini bir apartma-
1 inc! omdaki dairelerinin giinesli mutfaginda verir, bir yandan da

a " pikabinda plak calardi. Jack eve saat lcte (va da dersi kaytarma imkani Ki Qor .
oulursa ikide) gelir, Danny uyurken kendisini yatak odasina

urdu. o zaman butun yetersizlik duygulan siiinip giderdi. Ie v §amian kendisi makinede
yazilarn yazarken Jack da kendi isteriy-ya2 . ya2! anyia ugrasirdi. Vv'endy kimi zaman yazi
makinesinde nottan yatak odasindan cikinca, tzerinde yainizca donu olan kocasliyla
oglunu calisma odasindaki divanin Ustlinde sarmas dolas uyurr bulurdu. Danny'yi yatagina
yatirir, Jack'in o gece yazdiklarini okur ,,,.,,' ra onu uyandinp yataga cagirirdi.

En iyi yatak, en iyi yil.



Bir glin gunes benim avlumda da pariayacak...

O gunlerde Jack'in pek dyle asiri icmesi falan yoktu. Cumartss geceleri fakilte arkadaslari
gelir, bir kasa bira aliriar ve saatler boyu tartisip dururlardi. VVendy on/krin
konusmalarina pA" '--*el:,..:;_":. 1<:::j sosyoloji, Jack ise Ingilizce pkuyordu. Onlarin
tartismalarina katilmak icin bir arzu da duymazdi zaten, Jack'in yaninda sallanan kciiugur*
oturmak, onun bir eliyle de bacagini ya da bilegim uksanrasi Kenefe icin yeterliydi.
Universitede yazi konusunda cetin bir rekabet vardi. Jack her gece en az bir saat yazardi.
Ahsmisti buna. Cumartesi geceleri gerekli bir tedaviydi kendisi icin. Yoksa icinde kabarip
patlayacak oian oir sey yumusuyordu bdylece.

Fakdlteyi bitirince Stovington'daki isi bulmustu. Bunu yayinlanan hikayelerine borcluydu
biraz da. Hatta bir hikayesi Esquire'da yayinlanmisti. VVendy o gin cok iyi
animmesiyordu. Uc yildan cok fazlasi gecmeliydi unutmasi icin. Bir abone teklifi falan diye
az daha firlatip atacakti zarfi. Oysa acinca icinde Esquire'in Jack'in bir hikayesini gelecek
yilin ilk aylarinda yayinlamak istedigini okumustu. Ustelik basinca c-{? de hemen dokuz
ylz dolar 6deyeceklerdi. Bu, VVendy'nin yazi makinesi basinda gecirdigi alti ayin
karsiligiydi. Danny'yi yiksek iskemlesinde agzi burnu yemek icinde birakip hemen
telefona kosmustu.

Jack kirk bes dakika sonra fakiilteden cikagelmisti. Buick'de ye® arkadasiyla bir fici bira
vardi. Serefe kadeh kaldirdiktan sonra (ba? birayla hos olmamasina ragmen VVendy de
bir kadeh icmisti) Ja " kabul mektubunu imzalamis, zarfi hemen gidip postaya atmisti.
Dond glinde kapinin 6éntinde durup ciddi bir sesle, «Veni vidi, vici,» "e Ficl gece on birde
bosaldiginda hala ayakta kalabilen iki kisiyle Ja barlar dolasmaya ciktilar. d kocasini
apartmanin hollinde yakalamisti. Diger ikisi araba-

j j carhos sarkilarina baslamislardi bile. Jack egilmis ayakkabisini va g|r,P * _j
banlamaya calisiyordu.

«Jack ayakkabini bile baglayamiyorsun, bu halde araba siiremezsin »dedi.
Kocasi dogrulup ellerini VVendy'nin omuzlarina koydu. «Bu gece

istesem aya bile ucabilirim.»

»Esquire'in tiimi senin "hikayelerinle dolacak bile oisa istemem bunu.»

«Erken donecegim, merak etme.»

Ama eve ancak sabahin dordiinde yalpalayarak dénmudis, guriltistiinden Danny bie
uyanmisti. Bebegi sakinlestirmeye calisirken kucagindan disirmusti. Wendy odasindan
firladigi anda aklina ilk gelen sey, bebegin yaralandigini gériince annesinin ne diyecegdi
olmustu. Sonra Danny'yi almis, sallanan koltuga oturup yatistirmisti. Jack'in evden



cikmasindan donmesine kadar bes saat hep annesini, onun Jack'tan insana hayir
gelmeyecegi konusunda soylediklerini diisinmusti. Palavra, demisti annesi. Yardim
kurumiarmin 6ntinde hep parlak fikirli aydinlar kuyruk yaparlar zaten. Winifred, bebegi
tutmasini bile beceremiyorsun. Ver onu bana. Kocasini da elde tutmasini beceremiyor
muydu acaba? Yoksa neden disarda eglence ariyordu? Aendy'nin icinden bir korku dalgasi
yukselmisti, kocasinin kendisiyle 1gili olmayan nedenler yiiziinden disar ¢ikabilecegini
disinmemisti

Danny'yi kucaginda sallayarak, «Aferin sana, tebrik ederim,» dedi. eYin kanamasi

gecirirse goririim seni.» du k" 'raZ berelenm'S. hepsi o kadar.» Aksiydi, pisman olmak

istiyor' <<Uo|Qk.bIr Cccuk 9ibi- Bir an icin Wendy nefret etti kocasindan. bu s, ;
almayabilir de ama.»

Annesinin evinden kacan babasina hem ri en $6ylern9sini dylesine ¢ok diniemisti ki, simdi
hem korkuyor, ,

Ae 'araniyordu kendinden, pasina bak kizini al,» diye Jack homurdandi.

dan «Ci/3*" diye ba9irdl Wendy, korkusu 6fke gibi cikiyordu agzin-' uit Yat! Sarhos herif!»
«Ben ne yapacagimi bilirim, senin sdéylemene gerek yok.»

«Jack... latfen... yapmamaliyiz... belki...» SOyleyecek s6z bula yordu.

«Bana ne yapmam gerektigini sdéyleme.» Jack yatak odasina ok VVendy artik uyumus oian
Danny'yle yalniz kalmisti. Bes dakika sorr-Jack'in horultusu oturma odasindan isitiliyordu..
Divanda yattigi t geceydi bu.

Simdi de huzursuzca kipirdaniyordu yatakta, neredeyse dalacakt Yaklasan uykunun
etkisiyle bir diizenden ¢ikmis diisiinceleri Stovh] fon'daki i'k yilda, kocasinin Danny'nin
kolunu kirdigi zaman artik iyicji bozuimus mutluluklarina, kahvalti ettikleri kdsedeki o
sabaha uzansl gidiyordu.

Kolu alcida olan Danny disarda oynuyordu. Yuzi soluk, trasi uzamis Jack parmaklarinin
arasinda sinirli sinirli sigarasini cevirmekteydi. Wendy bosanmalarini istemeye karar
vermisti. Konuya yiz tirlt acidir bakmisti o gline dek. Danny'nin kolunun kirllmasindan
alti ay dnce dislinmeye baslamisti bunu. Danny olmasaydi bu karar coktan verirdim
diyordu kendi kendine, ama asil gercek bu da degildi. Jack'm gec geldigi uzun geceler
boyunca hep annesini ve kendi evlenme torenini gorirdl riyalarinda.

Kazadan sonra bile, eger buna kaza denilirse kuskusuz, evliligi'*1 basarisizlikla
sonuclandigini kabul etmekten kacinmisti. Bir mucize* olmasini, Jack'in yalniz kendisine
degil, karnsina da bir seyler oldugu"11 gorecegini umarak sesini cikarmadan beklemisti.
Ama Jack'in yasat sinda hicbir degisiklik olmamisti. Okula gitmeden 6nce bir icki, StovinSr
ton'da 6gie yemeginde birkac bira, aksam yemeginden 6nce (g 0°' martini. Ders



kagitlarini okurken bes alti kadeh daha. Haftasonlan is-daha kétliydd. Hele Al Shockley'yie
ciktigr geceler. Bedensel olarak yarasi olmadidi halde bu kadar aci cekebilmesine
sasiyordu Wen ._ Hep acl ¢ekiyordu. Bunun ne kadari kendi kusuruydu? Bu disu " yakasini
birakmiyordu hic. Kendisini annesi gibi, babasi gibi hissediv du. Kimi zaman Danny'nin
neler hissedecegini diisintiyor, onun o r yecegi guni korkuyla géziinde canlandiriyordu. O
zaman annesi"1 s jj layacaktt Danny. Sonra bir de nereye gidebilecekleri sorunu v

e anlarn eve alirdi kuskusuz. Ama Danny'nin altinin her seferinde Ann *f baglandigini,
mamasinin yeniden isitildigini, saclarinin kesildigi-,9nl esinin zevkine uymayan kitaplarinin
ortadan yokoidugunu gorin-"" -nir krizi gecirecegini de biliyordu. Annesi onu oksayarak
yatistirir-"9 konugacakti. Buniar senin sugun dedil ama yine de nedeni ca jn HaZir degHdin
bu yasantiya. Babania benim arama girdigin Aman'sen asil yliziinii gosterdin aslinda.

Benim babam, Danny'nin babasi. Benim. Onun.
(Bu kadini bu kocaya kim veriyor? Ben. Alti ay sonra da kalpten dltp gitmisti.)
0 sabahin gecesi Jack eve donene kadar uyanik yatmis, bir karara varmisti.

Bosanma gerekli diyordu kendi kendine. Babasiyla annesinin bu kararda yerleri yoktu.
Onlarin evliligi konusunda sucluluk duygusunun ya da kendi evliliginde yetersiz olusunun
da yoktu. Oglu icin gerekliydi bu ve eger yetiskinlik caglarinin basinda bir seyler
kurtarabilecekse kendisi icin de. Kocasi ayyasin biriydi. Cabuk 6fkeye kapiliyordu, simdi bu
kadar icmeye baslayali beri artik yazi da yazamiyordu. Kazayla olsun ya da

olmasin Danny'nin kolunu kirmisti. Bu yil olmazsa gelecek yil isinden de oiacakti. Wendy
diger 6gretmen

karilarinin kendisine aclyan gozlerle bakiiklanni farketmisti. Bu berbat evlilie miimkin
oldugu «dar dayanabilmisti iste. Simdi artik kendini kurtarmanin zamani gei-™Sti- Jack
oglunu istedigi zaman ziyaret edebilecekti. YVendy bir is bulup toparlanana kadar Jack'tan
nafaka alacakti. Onun nafakayi ne Jr8 °Aeyebiiecedinden emin olamadigi Igin bunun cok
cabuk olmasi gerektigini biliyordu. Imkén oldugu kadar az

acilik birakacak bicimde APacakti bunu. Ama ne olursa olsun artik bir son bulmaliydi. Aab
O Mnerek uykuya dalmis, gézlerinin dniinde yine annesiyle a ' Delirmislerdi. Bir yuva
yikicildan baska bir sey degilsin, diyor-~_{jren'nAsi" 3u *adini bu kocaya kim veriyor? diye
soruyordu nikah -'-ivani S "'lapa2' Aen diyordu babasi. Ama o parlak ve glinesli-sabah :
k'bul -'nCla t!r degisiklik olmamisti. Kollarina kadar ellerini batirdigi arriistr Stiyunun
lzerine egilip arkasina donmeden konusmaya bas-

«Sana Danny ve benim icin 6nemli olan bir seyden s6z etmek yorum. Belki senin icin de.
Bunu daha 6nce konusmaliydik sanirim >



Bunun Ustline kocasi o garip karsiligi vermisti. Onun 6fkelenme ni, icindeki acilig
desmesini, suclamalara baslamasini beklemisti U dolabina dogru cilginlar gibi kosacagini
sanmisti. Bu, ona hi¢c benzen* yen yumusacik cevabi vermesini hic beklemiyordu. Sanki
alti yildir n likte yasadigi Jack degildi karsisindaki.

' «Senden bir sey istesem yapar misin? Bir iyilik.»
«Ne gibi?» Sesinin titremesini dnlemek icin caba harcamisti.
«Bir hafta sonra konusalim bunu. Eger sen o zaman istiyorsan.»

Bu teklifi kabul etmisti. Aralarinda konusulmadan kalmisti koni, Hafta icinde Jack, Al
Shockley'yi ner zaman oldugundan daha cok gérmdiistli, ama eve aksam erken doniyor ve
solugu icki kokmuyordu Wendy onun agzinin icki koktugunu saniyor ama 6te yandan
bunur gergek olmadigini biliyordu. Bir hafta daha. Sonra bir daha.

Bosanma oya basvurulmadan teklif sahibine iade edilmisti.

Ne olmustu? Bunu hala merakla disiiniir ve nedenini anlayamazdi. Bu konu aralarinda bir
tabuydu. Basini bir késeden uzatmis ve kuru kemikler arasinda kendisini bekleyen
canavari gdrmds bir insan gibiyd kocasi. Icki siseleri dolapta duruyor ve o elini bile
sirmiyordu. Wend) cogu kez siseleri kaldirip atmayi diisinmiis ama sonra bu hareketini
gizli bir bliylyl bozacagindan korkarak bundan vazge¢cmisti.

Sonra bir de Danny'nin oynadigi rol vardi.

Kocasini tanimiyor olabilirdi, ama ¢ocugundan da korkuyor* Hem de s6ézcigiin tam
anlamiyla. Tanimlanamayan, kor inangli bir korkuyla.

Hafifce uyuklarken oglunun dogum anini gézlerinin 6niine geW Ameliyat masasinin
tUzerinde, ayaklan iki yana acilip baglanmis, ter iC1 de yatiyordu.

Doktor bacaklar arasindaydi, hemsire de bir yanda aletleri d|Z a ¢ ken bir sarki
mirnldaniyordu. Cam gibi

keskin agrilar giderek kisalan a likiarla yokluyordu kendisini. Birkag kere utanarak cighk
atmisti-

Sonra doktor ikinmasini sdylemisti, dedigini yapmis ve icinden bir
j sekilip alindigini hissetmisti. Hic unutmayacagi kesin bir duyguy-
sey g;- Sgyjn cekilip alinmasi. Doktor oglunu bacaklarindan tutup

kaldirmisti sonra. Artik tim cigliklarinin tiikendigini sanan VVendy yeni



bir ciglikla sarsiimisti.
Yz yok!

Ama yizi vardi kuskusuz. Danny'nin o tatli yziini 6rten cenin zarn simdi ugur getirsin
diye hala kiclk bir kavanoz icinde saklaniyordu. Kor inanclari yoktu VVendy'nin ama yine
de zan saklamisti Cocuk dogustan bir degisikti. VVendy 6nseziye inanmazdi ama...

Babam kaza mi gegirdi? Babamin kaza gecirdigini gérdim riiyamda.

Bir seyler degistirmisti kocasini. Bosanmayi istemesi bu degisikligi yaratmis olamazdi. O
sabahtan 6nce bir seyler olmus olmaliydi. Kendisi huzursuzca kipirdanip uyurken olan bir
sey. Al Shockley hicbir seyin olmadigini sdylemisti ama bunu soylerken de gozlerini
kacirmisti. Okuldaki sdylentilere bakilirsa Al da icmiyordu artik.

Babam kaza mi gegirdi?

Belki de yazgisiyla bir carpisma, ama herhalde bundan daha somut bir sey degil! Ertesi
glnkl gazeteleri her zamankinden daha dikkatle okumusgsa da, Jack'la ilgili olabilecek bir
habere rastlamamisti. Belki de bir meyhane kavgasi ya da olay yerinden kaza yapan
arabanin kactig; bir 6liim olay! ariyordu... kim bilir? Kim bilmek isterdi'ki? Ama e sorgu
icin, ne de Voikwagen'in siyriklarini incelemek icin bir polis aan gelmemisti. Hicbir sey.
Yalnizca kocasinin yiiz seksen derecelik ur>usi ve uyandigi zaman oglunun sordugu
soru...

Babam kaza mi gecirdi? Rliyamda.

, , '6ndV. Jack'la kalmasinin nedeninin Danny oldugunu uyanikken Dah-K6 VanaSmazdi.
Ama simdi uyuklarken gercegdi saklamiyordu. a' vba§tan beri Danny Jack'tndi. Tipki
kendisinin bebasinin ¢cocu-9u gib'. Danny'nin Jack'in (izerine bir kez bile kustugunu
animsamiyordu. Kendisi pes ettikten sonra bie Jack, dis cikariyor biie Danny'ye yemegini
yedirebilirdi. Danny'nin karni agridigi zaman a avutmak icin iki saat kucaginda sallar
dururdu, oysa Jack'm be J kucagina almasi susmasi igin yeterliydi. Danny oda iginde ikj a
dolanmadan Jack'in omzu lzerinde uyumus oiurdu.

Jack oglunun altini degistirir, onunla saatlerce oynar, hoplatip %* latir, ogiunu
kahkahadan kirar gecirirdi. Mamasini yapar, yedirir, gA ¢ikarirdi. Oglan daha kiclk bir
bebekken arabayla alisverise ¢iktiginA onu da yanina alirdi Danny daha alti aylikken bir
okul macina bile goétu-riilmusti. Mac sirasinda battaniyeye sarinmis olarak hic sesini
ctkarmadan babasinin kucaginda oturmus, elindeki kiiciik Stovington bayragini sallayip
durmustu.

Annesini de severdi ama Danny babasinin ogluydu.

Wendy zaman zaman oglunun bosanmaya karsi o sessiz karsi gikisini hissetmemis miydi?



Mutfakta calisirken bosanma konusunu dlslnUr, birden arkasina bakinca Danny'nin
iskemlede bagdas kurup oturmus, korkmus ve suglayici bakislarla ona baktigini gorirdd.
Parkta dolasirlarken cocuk birden ellerine sanlirdi. «Beni seviyor musun? Babami seviyor
musun?» Vv'endy ne yapacadini sasirr, basini sallar, «Elbette tatlim,» derdi. Bunun
tzerine Danny havuza kosar, bagirip cagirarak ordekleri kovalardi.

Kimi zaman konuyu Jack'ia konusma kararinin kendi zayifligindan degil de oglunun
iradesinin kararlihgindan ugup gittigine inanirdi.

Ben bdyfe seylere inanmam.

Ama uykudayken inaniyordu bunlara. Kocasinin tohumu bacalarinda kururken, Gginin tek
parca halinde kaynadiklarin! ve bu (gld k'-'1' gin bozuldugu takdirde bur.u bozanin
iclerinden biri degii, disardan c;" olacagina inaniyordu. j

Inandig seylerin cogu Jack'a olan sevgisinin cevresinde tcpianm1? ti. Kocasini bir an biie
sevmeziik simemi-sti. Belki de Danny'nin o ;<* za»sinin hemen sonrasindaki donem
disinda. Ve oglunu $eviyo"S| Kocasiyla oglunun yaninda olmasindan hoslaniyor ve Ahn
buldugu otel isinin iyi zamanlarin mijdecisi olmasini diliyordu.

7
baska bir yatak odasinda

Danny kulaklarinda o gimbdirti oldugu haide uyandi. O kisik, sarhos ses bagiriyordu yine.
Gel de glininl gostereyim sana! Bulacagim seni!

Ama simdi gimbiirdeyen yalnizca kaibiydi ve isitilen tek ses de uzaklardan gecen bir polis
arabasinin canavar didiga.

Oldugu yerde kimildamadan yatip yatak odasinin tavanindaki yaprak golgelerine bakti.
Yapraklar riizgarda sallandikca kalin bir halinin izerindeki sekilleri andirtyordu. Danny'nin
pijamasi terden vicuduna yapismisti. «Tony?» diye fisildadi. «Orada misin?»

Cevap yoktu.

Yatagindan kalkip ayaklarinin ucuna basarak pencereye gitti ve Araphoe Sokagina bakti.
Sokak bombos ve sessizdi. Sabahin ikisiydi. Bos kaldirnrmda surtklenen yapraklardan, park
etmis arabalardan baska bir sey yoktu. Benzincinin karsisindaki sokak lambasi hareketsiz
durusu ve siperii tepesiyle bir uzay filmindeki canavari andiriyordu.

Danny sokagdin iki basina bakip Tony'nin ufak tefek, kendisini cagiran seklini arandi, ama
kimsecikler yoktu. Riizgar agaciar arasinda ugulduyor, dokiilen yapraklar bos
kaldinnmlarda ve arabalarin Ustlinde savrulurken hisirdiyordu. Hafiff ve keder , °.u °ir sest'
bu. Danny, Boulder'de uyanik oiup da bu sesi isiten iek j Si oldugunu diisindd. Hig



olmazsa tek insan. Gecenin icinde baskala-buiundugunu, gélgelere gizlenip ortaligi
kollacigini bitemezdi.

Bulacagim seni! Buiacagim seni!

"Tony?>, diye fisildadi yine umutla. ma cevap veren yalnizca riizgar oidu, daha gticlii bu
kez, pence-'7 __

resinin ondndeki yapraklan savurarak: Birkag yaprak éniinde uzanan egik damin
kenarindaki yagmurluga taklidi yo;gur: j -nscilar gibi. Danny... Danniii...

Tanidik ses onu sasirtmisti, ellerini pervaza dayayip basini ctisau-j uzatti. Tonynin sesiyle
birlikte gece sessizce ve gizlice canianivermis gibiydi. Riizgarin kesildigi, yapraklarin
durdugu ve golgelerin artik kimildamadigi zaman bile gecenin bir fisiltisi vardi simdi. Bir
kdse otedeki otoblis duraginda daha koyuca bir gdige goriir gibi oldu. Ama bunun gergek
mi, yoksa bir gbz aldanmasi mi oldugunu kestirmek olanaksizdi. Gitme Danny...

Sonra birden riizgar yine uguldadi. Gozlerini kisti, otobiis duragin-daki gélge yok oidu...
eger orada Oyle bir sey varsa kuskusuz. Pencerenin 6niinde biraz daha

(bir dakika? bir saat?) durdu, ama artik gorecek hicbir sey yoktu. vi ;:p!na donlp
battaniyesini Uzerine cekti ve o yabanci sokak lambasinin 1A."sinin tavanda gdlgeler
olusturmasini seyretti. Kendini yemek icin kivrar,;. . j. -: emmek Isteyen, onu tek bir
kirmizi s6zciigln parildadigi karanlia cekme* isteyen insan yiyen bitkiler... Tek bir
sozclik; LITAK.

IKINCI BOLUM kapanis giinii
overlook'a bir bakis Annesi endiseliydi.

Kaplumbaganin bu dagian asamayacadini, 1ssiz bir yolda kalacaklarini, hizia geien bir
arabanin kendilerine carpacagini diisiintiyordu. Danny ise daha sogukkanliydi, babasi
arabanin bu son seferi yapacagina inaniyorsa; yapardi.

«Neredeyse geldik sayilir,» dedi Jack.

Wendy alnina diisen sacini arkaya atti. «Tanriya siikurler olsun.»

Sag koltukta oturuyordu, kucaginda acilmis ama ylizi cevrilip birakilmis bir roman vardi.
Danny'nin en ¢ok bedendigi mavi elbisesini giy-m|Sfc- Yakasi denizci bicimi oian giysi onu
okuldan yeni mezun olmus-asina 9eng gosteriyordu. Babasi durmadan annesinin bacagini
oksu-yor' annesi de glierek elini cekmesini sdylliyordu.

yedler Danny'yi cok etkilemisti. Bir giin babasi onlari Boulder inlarinda Piatiron daglarina
gotirmistli ama bunlar daha yiksekii-blit~tn -'likssl<lennin Uizerinde de karlar



goriindyordu. Babasi orad» un yil1 oyunca kar bulundugunu séylemisti.

Simdi gercekten daga tirmaniyorlardi..Cevrelerinde insanin penoa reden basini uzatip
kaidirsa bile tepelerini géremeyecedi kadar dimdik kayalar yiikseliyordu. Boulderden
ciktiklarinda hava sicakti, oysa simcii Vermont:da babasinin sobayi yaktigi zamanlarda
oldugu gibi serindi hava.

Yarim saat kadar 6nce babasinin énemli oidugunu soyledigi bir yol isaretinin 6niinden
gecmisierdi. Tabelada SIDEWINDER GECIDI diye yaziyordu. Sabasi kisin kar makinelerinin
ancak buraya kadar geis-. bildiklerini anlatmisti. Bundan sonra yol cok diklesiyordu. Kisin
yol 0 jsaretten az dnce gittikleri kiiclk Sidevvinder kasabasindan baslayarak
kapaniyordu.”

Simdi bir isaretin 6nlinden daha gegiyorlardi.

«Burada ne yaziyor, annecigim?»

«Yavas giden araclar sag seridi kullanacak diyor, yani bizi demek istiyor.»
«Sizim kaplumbagda isini yapacak gortirsiin bak,» dedi Danny.

«Insallah.»

Yol simdi sert donemeclerle ylikseliyordu. Jack vitesi dortten lice, sonra da ikiye gecirdi.
Kaplumbaga itiraz edip duruyor, akstnp tiksiriyor-du. VVendy'nin gozii hiz gdstergesine
takilip kalmisti... altmis, kirk, yirmi... «Benzin pompasi,» diye mirildandi..

«Benzin pompasi daha bes kilometre idare eder,» dedi Jack.

Sag yanlarindaki kayadan duvar birden kesilince dnlerinde goz alabildigine uzanan bir
vadi gorduler. Yz metrelik camla kapli bir ucurumdan sonra toprak diimduzdi. Kayalarin
arasindan sular akiyordu. Glizel ama sert daglardi bunlar. VVendy onlarin yanilgi kabui
etmeyeceklerini diisiiniiyordu. Icinde rkiitiicii bir 6nsezi vard.

Jack simdi birinci vitese dismisti, kaplumbaganin motoru honrr-J" dana homurdana
gidiyordu.

, j joidevvinder'den cikali beri bes araba bite gormedik,» dedi VVenc «Ustelik gecenlerden
biri de otelin arabasiydi.»

Jack basini salladi. «Otelin 6tesinde buz tutmus yerler oldugun séylemisti VVatson, yarin
da ylkseklere kar yagacakmis. Daglat3"

ek zorunda oianlar daha kuilanisii yollari secerler. Umarim Ullman bizlbekliyordur.»

«Kilerin dolu oldugundan emin misin?»



«QOyle dedi. Hallorann'in kileri sana teslim etmesini istiyor. Hallo-rann otelin asgisi.»
«Yaa.» diye mirildanan VVendy godstergeye bakti. Saatte on kilometreye dismislerdi.

«Iste tepe,» dedi Jack, lic dért yiiz metre iiersini gdstererek. «Oradan Overiook gérindir.
Kenarda durup arabaya bir soluk alma firsati -verecegim.» Arkada battaniyeler Ustiinde
oturan Danny'ye bakti. «Ne dersin, doktor? Belki geyik falan goéririz, -ha?»

«Olur, baba.»

Volkswagen glcliikle yol aliyordu. Jack arabayi yol kenarina ¢ekerken gosterge bes
kilometreye dismdistu. El frenini cekti, vitesi bosa alip motoru kapatti.

«Haydi gel,» diyerek disar gikti.
Manzaray! seyredecekleri yere dogru ylrtdiler.

VVendy'nin solugu kesilmisti birden. Bir an hic soluk alamadi, gérdiigi manzara onu
saskina gevirmisti. Tepelerden birinin izerindeydi-ler. Karsilarinda daha yliksek bir dag
dimdik yukseliyor, batmaya baslamis olan glines tepesini simdi ancak bir gblge olarak
ortaya cikariyordu. Tim vadi 6nlerinde yayiliyordu; oraya gelene kadar tirmandiklari
tepeler dylesine dimdik asagiya iniyordu-ki, VVendy geldikleri yola bakacak olursa
midesinin bulanacagini ve kusacagini hissetti. _ Bakislarinujcurumdan guiclikle
ayinpJack'in parmadiyla isaret ettigi yana bakti. Uzerinde bulunduklar yolun bu dik
tepeye kuzeye dogru aa tirmandigini gordu.

Ancak eskisi kadar dik degildi artik. Tepenin a a yukarilarinda, sanki yamaca yapismis gibi
duran .camlarin ortala-noa 9eni$ bir yesillik ve ortasinda da otel vardi. Overiook. Oteli
goriin-wendy'nin solugu verine aeldi.

«Sahane bir yer, Jack.»" nin e- . .* man' Amerika'nin en glizel yeri oldugunu sdyledi
burasi-D3n °2Ier'ne

pek kulak asmadim ama yine de... Hey Dannyl Ne oldun jiCy birden basini gevirince
korkusundan her seyi unuttu bir

anda. Ogluna dogru kostu. Danny korkuluk demirine yaslanmis ote|e bakiyordu, yizii
sapsari kesilmisti. Gozlerinde bayilmak lzere olan insanin donuk bakislar vardi.

Wendy oglunun yaninda diz ¢okiip ellerini omuzlarina koydu.
«Danny, ne...»

Jack da yanina gelmisti. «Iyi misin, doktor?» Oglani hafifce sarsinca cocugun gozleri
parildadi biraz.



«iyiyim baba, bir seyim yok.» ..........
«Ne oldu Danny?» diye sordu VVendy. «Basin mi dondi?»

«Hayir. Sey... diisiiniiyordum. Oziir dilerim. Sizi korkutmak istemedim.» Cocuk dniinde diz
¢okmis olan ana babasina bakip glilimsedi. «Belki de giinesten oldu. Gozlerim kamasti.»

«Seni hemen otele goétirlip biraz su verelim,» dedi babasi.
«Peki.»

Agir agir yol alan kaplumbagadan ara sira goriinen Overlook'a bakiyordu. Kar firtinasinda
gordigu yerdi burasi, tanidik bir seyin yaprakli halilarla désenmis koridorlarda kendisini
kovaladigi yer. Tony'nl: gelmemesi icin onu uyardidi yer. Buradaydi. Buradaydi. Litak her
ne, se, buradaydi iste.

9
duruma bakig

Ullman kendilerini otelin eski bicim genis kapilarinin 6nlinde bek yordu. Jack'in elini sikip
VVendy'ye basiyla soguk bir selam verdi. Bel de iceri girerlerken salondaki bakislarin bir
anda basit bir denizci giysl: icindeki sari saclarn omuzlarina dékilmuis bu geng kadina
cevrildigl fark etmisti. Etegi diz kapaginin iki (ic parmak Ustiinde olmasina ra< men
bacaklarinin glizel oldugunu anlamak icin daha fazlasini gérme* gerekmiyordu. Ullman
yalnizca Danny'ye karsi yakinlk gosteriyordu, ama VVendy aliskindi zaten. Danny'de
buyikleri ceken bir sey vardi. Uiiman k-r3 Danny'ye elini uzatti. Danny gllimsemeden
ciddi ciddi sikti adamin dfa-e<3u, oglum, Danny,» dedi Jack. «Karim VVinifred.» c;,1IAAs
tanistigima evindim. Kag yasindasin bakalim, Danny?»

«Bes, efendim.»

..noh-*, cirr,J:A:r. V.L..JU.., iid?-> Utiman gilimseyerek bakti Jack'a, «Cok terbiyeli bir
cocuk.»

«Elbette.»

«Memnun oldum, Bayan Torrance.» Ayni bicimde egildi VVendy1 nin 6niinde de. VVendy
bir an icin adamin elini 6pecegini sandi. Elini uzatti. Jliman kadinin elini iki eli arasinda
sikti. Elleri kiclik, kuru ve kaygandi. VVendy pudralanmis olacagini diisind.

Otelin salonunda bir kaynasma vardi. Yiksek arkalikh eski bicim koltuklarin hemen hepsi
doluydu. Ellerinde bavullarla hademeler kosusup duruyorlardi. Kasanin bulundugu yanda
musteriler bir kuyruk olusturmustu. Sag yanda, sikica kapatilmis ve dniine iple bir engel

cekilmis cift kanatl ylksek kapiya dogru eski bicim bir sdminede cam kitikleri yaniyordu



alev alev. S6minenin yanindaki bir divanin lizerinde (g rahibe vardi. Cantalan
yanlarindaydi, gililerek konusuyorlar, kasanin 6niindeki Kalabaligin azalmasini
bekliyorlardi. VVendy rahibelere bakarken kadin-iar birden neseli bir kahkaha koyverdiler.
VVendy de gllimsedi, Ggl de altmis yasindan yukariydilar.

.. "Mev'simin son gunu,» diyordu Ulliman. «Kapanis glini. Hep bdyle gurtltali olur. Sizi
saat Ucte bekliyordum, Bay Torrance.»

«Volksvvagen'ime, sgsr isterse biraz inatgilik etmek icin zaman taniliyordum, ama neyse
ki, huysuzluk etmedi.»

«vok iyi. Biraz sonra tgln(zl birden otelde sdyle bir dolastirmak no, ..Um' ®Ic'K
Hailorann da Bayan Torrance'a Overlook'un mutfagini aAirecek. Ama korkarnm Kki...»

Memurlardan biri yanlarina geidi.
"°2Ur dilerim, Bay Uliman...»
«Ne var? Ne oluyor?»

«Bayan 8rant.» dedi memur. «Hesabini American Express kartivj ddemek istiyor. Gecen
ylidan beri American Express kartini kabul etme digimlzi sdyledim, ama inat...» Bakislarini
Torrance aiiesine kaydirdi ve sustu. Omuzlarini silkti.

«Ben bakarim.»

«Tesekkiir ederim, Bay Uilman.» Otel katibi uzun kiirk palioiu dev gibi bir kadinin bagira
cagira konustugu vezneye dond.

«1955'ten beri gelirim Overlook'a,» diyordu kadin. «Ikinci kocam o cansikici rok alaninda
kalp krizi gecirip 6ldikten sonra bile geldim, kendisine o giin giinesin yakic oldugunu da
sdylemistim hem de. Her zaman American Express cekleriyle ddedim hesabimi, Isterseniz
polis cagirin. Kovdurun beni buradan! American Express ¢cekinden baska bir sey
ddemeyecegim hesabimi. Bakin bir daha soyliyorum...»

«Oziir dilerim,» dedi Bay Uilman.

Adamin salondan gecip Bayan Brant'in koluna hafifcge dokunmasini, kadinin kendisine
yonelttigi yakinmalarini ellerini iki yana acarak dinlemesini seyrettiler. Uilman ilgiyle
dinliyor, basini salliyordu. Kadin otel katibine donerek yiiksek sesle, «Neyse ki, koca

otelde insanin derdini anlayacak biri varmig!» diye sdylendi.

Kadinin kalin kiirk paltosunun omzuna bile gelmeyen Uilman, yine hafif sesie bir seyler
mirildanarak kadini kolundan tutup blrosuna dogru goétirdu.



«Ise bak be!» dedi, Wendy. «Adam aldigi paray gercekten hak ediyor.»

«Ama o kadini sevmiyordu ki,» diye Danny atildi hemen. «Sanki ondan hosianiyormus gibi
davraniyordu.» Jack ogluna bakip siritti. « Dogru sdyledin, doktor. Ama dalkavukluk
diinyanin carklarini yaglayan tek seydir.»

«Dalkavukluk nedir?»

«Dalkavukluk babanin begenmedigi halde yeni san pantolonuA begendigini ya da bes kilo
zayiflamaya ihtiyacim olmadigini sdylem05 dir,» dedi VV'endy.

«Aniadim. Eglence icin yalan sdylemek yani?»
«Onun gibi bir sey iste.»
annesine dikkatle bakiyordu. «Sen gtizel bir kadinsin,

Dadedi Hep birlikte gildiler. anne<dliman bana pek yagcilik yapmadi,» dedi Jack.
«Cocuklar hele su nin yanina gelin. Bu kilikta salonun ortasinda durmak hosuma per"vor
Kapanis giiniinde burada kimsenin olmayacagini saniyordum. Yanilmisim.»

«Cok yakisiklisin,» dedi kariss, gillstiler, Wendy eliyle agzini kapatti Danny hala bir sey
anlamamisti ama her sey cok iyiydi. Birbirlerini seviyorlardi. Danny burasinin annesine
baska bir yeri, mutlu oldugu bir veri animsattigini distiniiyordu. O da annesi kadar mutlu
olmak isterdi burada: Tony'nirt gosterdigi seylerin hepsinin gerceklesmedigini soyliiyordu
kendi kendine. Dikkatli olacakti Litak denilen seyden kacinacakti. Ama zorunlu olmadikga
agzini acip bir sey de sdylemeyecekti ana babasina. Mutluydular ¢linki, giiltyorlardi ve
kot dustnceler yoktu akillarinda.

«Su manzaraya bak,» dedi Jack.
«Sahane! Danny bak!»

Ama Danny pek bir 6zellik géremiyordu. Basi dondiigi icin yiiksek yerlerden hoslanmazdi.
Genis terasin 6nlinde ¢ok iyi bakimi! bir cimenlik uzaniyordu, daha 6tede de dikdértgen
biciminde bir ylizme havuzu. Havuzun basinda kiiglik bir tabela vardi. KAPALI. Danny
Siop, Cikis, Pizza gibi Kapail s6zcligini de okuyabiliyordu.

Havuzun 6tesinde taslik bir yol kiiciik cam agaclan arasinda kayboluyordu. Burada
okuyamadior bir tabela daha vardi. ROK. Altinda da bir ok.»

KR- O. K. nedir, baba?» ta 1 h °,)run'B cleAl1 AacA- «Krokeye benzer ama ¢imen yerine
kiigik Sana kapli

bir alanda oynanir, bilardo gibi. Cok eski bir oyundur, nny- Burada turnuvalar



diizenienirmis.» Up[0Oke, toiknfradlyla mi oynanir?» taht*".1V.et" ?'a'in!2 AP'daiia kisadir ve
tokmagin iki basi vardir. Bir viizli ahtad.geri sert kauguktan.» ';p dIfan bok herif!)
<(Q,eA,en sAa oynamayi 6gretirim,» diyordu babasi.

j" Eanny'nin o garip ifadesiz sesi ana babasinin birbirlerine bakismalarina neden oldu.
«Ama hoglanacagimi sanmiyorum»

«Hoslanmazsan oynamazsin, doktor. Tamam mi?»
«Tamam.»

«Hayvan sever misin?» diye s6ze karisti VVendy. «Bak burada h-van biciminde budanmis
simsirler var,» Rok alanina giden yolun bas-da cesitli bicimlerde hayvanlar vardi
gercekten. GoOzleri keskin o|: Danny bir tavsan, bir kdpek, bir inek ve Ggll bir aslan grubu
secebilir du.

«Bu hayvanlar Al Amcanin aklina benim bu ise uygun oldugu getirmis,» dedi Jack.
«Kolejdeyken bir bahge mimarinin yaninda calis: gimi biliyordu. Bir kadinin bahgesinde
ben de bdyle hayvanlar yapmu tim.»

VVendy elini agzina gotirip gildid. «Ne sandin, en az haftada: bahgesini budardim,» dedi
Jack.

«Haydi haydi, sisinme simdi.» VVendy yine gildu.

«Bahgesi glzel miydir baba?» Anasi da, babasi da guldiler bun. tzerine. Hele VVendy o
kadar cok gulmustl ki, gozlerinden akan yasla silmek icin cantasindan mendilini ¢gikardi.

(Sinsice yikselir, demisti VVatson. Aklin fikrin hep kazandi olmali, yoksa birden kendinizi
ayda bulursunuz.) Saskin saskin baktilar ylzine. Jack'in glilimsemesi silinmisti.

«Baba?» diye sordu Danny.

Cok uzaklardan geliyormus gibi gézlerini kirpistirarak bakti kans la ogluna. «Simsirler
biylytnce bicimlerini kaybederler, bu ylizden -tada bir tras etmek gerekir, Danny. Ama
hava soguyunca blyim artik.»

«Bir de gocuk bahcesi var,» dedi VVendy. «Benim talihli yavru A

Cocuk bahcesi hayvanlarin da 6tesindeydi. Bes alti tane sa * ¢cimento borulardan yapilma
bir tinel, bir kum bahgesi, Over® tam bir esi olan kiglk bir model...

«Begendin mi, Danny?» diye .sordu VVendy. v;

«Eibette.» Danny oldugundan daha memnun goriinmeye C du. «Cok glizel.»



uk bahgesinin ardindan tei érgu bir ¢it, onun ardindan da otele sfalt yol gértintyordu.
Daha arkada vadi 6gleden sonrasinin sis-38 6 Itisinda uzanip gidiyordu. Daha asagida
Sidevvinder Gegidi ve gok "' Marda da Bouldere kadar yilan gibi krvriia kivrila uzanan yol
vardi. Sitiin kis Doyunca kapali olan yoi. Danhy bogulacakmis gibi hissetti kendini, babasi
elini omzuna koyunca korkuyla sicradi.

«Suyunu az sonra veririm, doktor, simdi epey kosusturuyorlar.» «Olur, baba.»

Bayan Brant odadan tatmin olmus bir ifadeyle cikti
(gel de gununi gor!)

Kapida durup e! yordamiyla elektrik diigmesini buld
«Ya citler, Danny?»

Babasinin bdyle bir kadinla evlenmekle, kendisini




Bayan Brant odadan tatmin olmus bir ifadeyle cikti. Az sonra sekiz bavulunu tasiyan iki
cocuk kadinin ardindan ydrtdualer. Danny pencereden bakinca gri Gniformall bir sofériin
kadinin kocaman gtimis renkli arabasini kapinin éntine getirdigini, inerken kadina selam
verdigini, sonra da kosup bagaji actigini gordd.

Bazi zamanlarda oldugu gibi birden kadinin aklindan gecgen bir diisiinceyi okudu. Kalabalik
ve giraltld, cok renkli yerlerde bdyle birden tek bir diisiinceyi yakalayabiliyordu.

(Onun pantolonunun igine bir girebiisem) Bavullar arabaya yerlestirilirken Danny de
kaslarini catmisti. Kadin gri Gniformali adama dikkatle bakiyordu. Neden o adamin
pantolonuna girmek istemisti acaba? O uzun kiirkiine ragmen Gsliyor muydu yok-a Eger
ustiyorsa neden kendi pantolon giymemisti? Danny"nin annesi butln kis boyunca pantolon
giyerdi. n tniformali adam bagaji kapatti ve kadinin arabaya girmesine etti. Danny
kadinin adamin pantolonu konusunda bir sey sdyle-h . oy emeyscegini merak etti, ama
kadin yalnizca gilimseyerek bir koc a V9ra' acAama- Az sonra da direksiyonun basina

gegmis,

an guimus renkli arabayi suriiyordu, cjjgj I 'es!'Re Bayan Brant'in neden o adamin
pantolonuna girmek iste-basin rmak 'stedi ama sonra vazgecti bundan. Bazi sorular
insanin

acardi. Daha 6nce de basina gelmisti, n Sey uklari Aliclik koltukta aralarina sikisti ve

cevresindeki insanla-eye basladi. Annesiyle babasinin mutlu olmalarina ve birbirlerini

sevmelerine seviniyordu. Ama yine de biraz korkuyordu &j degistirecek olursan
cabuk ol.

Yarim saat sonra arabada-
degiidi. ' "* "AA"iki bucuk saat sonra da
Colorado'da Denver'de Stapleton

yim- Onda 32 numarali ¢ikis kapisinda bulabilirsin beni. Ondan ¢ HavaalaniniA aa.
Havaalaninda bir araba kiralayip dogruca giines-

20 A *°DE KAVRULAN ST.PETE'E.

Mayomu giydim mi, karda sikisip kalan hPrkese nanik yapacagim. Anladin mi simdi,
ogul?»

«Evet efendim,» diye gllimseyerek cevap verdi Danny. hallorann

Hallorann, Jack'ia VVendy'ye dondu. «Akilli bir oglunuz var.» «iyi gocuktur.» Jack elini
uzatti. «Ben Jack Torrance''m, buda a »*,j.eji-«, u-,-ee.i... karm VVlnifred.
Danny'yle



tanistiniz zaten.»

Ascl, Wendy nin otelin mutfak bolimiinde gérmeyi umdugu tip AAK bir 2evk duydum
bundan hem de. Siz VVInnie misiniz, yok-hi¢ uymuyordu. Bir kere bdyle birine ancak sef
denilebilirdi, ascl $ Freddie mj bayan?»»

alcalttcr bir s6zclk kullaniimamaliydi. Ascilik  ancak kendisinin evinde. «wendy diye
caginrlar,» diyerek

gulimsedi VVendy. mutfaginda eline geceni  bir tencereye atip yaptigi  isti. Ayrica
NewYc «ikisinden de iyi

bu. Soyle gecelim. BayUllman sizi gezdirmemi Sunday Times gazetesinde ilanlar veren
Overiook gibi bir yerin

muife istedi, ben de her yeri gezdirecegim.» Basini sallayip alcak sesle, «On-sihirbazi ufak
tefek, tombul, beyaz yiizli, bir komedi oyuncusu g: dan kurtulacagima seviniyorum
dogrusu,» dedi. ince biyikh, kara gozll, Fransiz siveli biri olmaliydi.  Hallorann kendilerini
VVendy'nin o giine kadar gordigu

en buylk

Haliorann'in gozleri karaydi, hepsi o kadar. Agarmaya yiz Mm. mutfaa<'sokmustu. Pirl
pirildi ortalik. Her sey cilalanmis, parlatilmisti, kivircik sach, uzun boyiu bir zenciydi.
Yumusacik giineyli si-esi;: AAnSfwrAUk deS«5i Vain.zca, Urkiitiiciiydi de Kendisi
Haiiorann'.n, (ncn,, ..t, , . . , ,

., KOV? /aninda ylrlrken, mutfaktan pek an amayan Jack' a Danny geride kal-

konusuyor ve 1950 den kalma, takma oldugu anlasilan pirri pri W ™slard, Duvarda uzun
fajr a aa kesid ™ w vard,

dislerini ortaya cikaracak kadar cok ve sik glliyordu. VVendy run b* Ekmek kesme tahtasi
Boulder'deki evlerinin mutfadi boyundaydi. Bir sinin da ayni dénemde Sears Roeback
katalogundan ismariaalg; «J duvara yerden tavana kadar paslanmaz celikten tencereler
ve tavalar bir takim takma disi vardi, yemek yerken birden dislerini agzindan ¢* Emisti.

rp VVendy'yi glldirirdi... annesi ya telefona ya da mutfaga g* "Buraya her girisimde
yolumu kaybetmemek icin arkamda iz birak-zamaniar.

"A DAI VVENDY.

Danny mavi giysili bu kara deve bakti. Sonra Hallorann ker* de mutfa(<UrkltrT1esin bu
bliylkIGga, biylk olmasina biylik ama yine kucagina alip da, «Btin kig burada m
kalacaksin sen?» dey"; TemI2 tituAon"cta-Bu gordiklerinizin coguna el bile



stirmeyeceksiniz, glilimsedi 0c3di kulla ' baska bir sev istemiyorum. Sizin yerinizde olsam
bu

J.",.. , uin . nirdIrTi. Hepsi U¢ tanedir ama en

kiicigu budur.»

«Evet.» dedi utanarak. ..., 'Cinden, en KkiwA,.-, u-i-
2. >« AAj.e

Yy w4 4w u Arpie- 1kl finn hiru- ugu9Una- diyerek

korkuyla bakti VVendy. On ki ocak,

«0Olmaz. Sen benimle St. Peie e ge.lp yemek yapmasini ogre a . Dir biyik f,nn, tabaklarin
isitildidi bir bélim ve bir milyon diig-sin ve her gece deniz kiyisinda pavurya arayacaksin,
tamam mi--.

Danny sevincten kikirdayarak basini salladi. Hallorann C--"" VVendy?,,003AAA» dedi
Hallorann. «Gazocagi kullandin mi hig, vere birakti.

«Evet... »

«Ben gazi ¢cok severim.» Diigmelerden birini cevirdi. Hemen alev sicradi ortaya. Alevi
kisti. «Pisirdigim yemegi isitan gazi egom,' isterim ben. Ocak diigmeleri sunlar, firin
diigmeleri de isaretli zat Ben en iyi 1sittidi icin ortadaki firini kullanirnm. Ama sen hangisini
ist» sen kullan, 6nemi yok. Yenecek her seyin bir listesi de burada. Gorfi. yor musun?»

«Iste, anne!» Danny kosup iki yiizii yazili iki parca kagidi getirdi.

«Aferin,» diyen Hallorann ¢cocugun saclarini oksadi. «Benimle Flori da'ya gelmek
istemediginden emin misin? Yeryiziindeki en iezzetii kati des tavasini 6gretirdim sana.»

Danny eliyle agzini kapatip gililerek babasinin yanina déndd.

«Burada Ugln(z icin bir yillik yiyecek var. Bir kilerimiz, blyik br derin sogutucumuz, sebze
dolaplarimiz, iki buzdolabimiz var. Gelir gostereyim.»

Bundan sonraki on dakika Hallorann dolaplar, acti, kapilar act VVendy'nin yasaminda
gormedigi kadar yiyecegi gosterdi. Yiyecek bollugu VVendy'yi sasirtmis ama icini pek
rahat ettirmemisti. Kar yagdij zaman buradan Sidevvinder'e gitmek bir saatlik bir is dedil,
bliylikte harekat olacakti. Bu bombos dev gibi otelde oturacaklar, perilerin kerv dilerine
biraktiklan yiyecekleri tiiketeceklerdi Vermont'da, Danny kolunu kirdigi zaman

(Jack, Danny'nin kolunu kirdigi zaman) telefonun Uzerindeki karta bakip ilkyardim



numarasini gevirmis hemen. On dakika sonra gelmislerdi. O kiguk kart tGzerinde ba$;
numaralar da vardi. Bes dakika icinde bir polis arabasi, ondan v daha az zamanda da
itfaiye gelirdi telefonu aginca. Elektrik sone olursa va da dus akmazsa ¢agiracak insanlar
vardi orada. Ya da te yon bozulursa. Ama burada Danny yine bir ndbete tutulur ve a»1
zini tikarsa ne olacakti?

(ne bicim bir diisiince bu Tannm!) |f

Ya yangin ¢ikarsa? Ya Jack asansor bosluguna disip K kirarsa? Ya...
. Uzej alinler gecirirsek? Yeter artik, birak bunian Winii-

red! h llorann onlar énce biiyiik derin dondurucuya soktu. Iceri girin-

alzlarindan buhar cikiyordu. Kis buraya ¢oktan gelmisti. 06 plastik torbalarda her biri
kiloluk sucuklar. On bes, yirmi torba, duvardaki civilere asilmis donmus kirk tavuk.
Jambonlar. Tavukla-Ta altinda on blylk bonfile, domuz pirzolasi, bir koyun budu.

«Koyun budu sever misin, doktor?» diye sordu Hallorann.
«Severim,» dedi Danny. Hi¢ tatmamisti o giine kadar.

«Sevdigini biliyordum. Soguk bir gecede iki parca koyun eti kadar glizel bir sey yoktur.
Mideye rahatlik verir.»

Arkalarindan Jack merakia sordu. «Ona doktor dedigimizi nereden biliyorsunuz?»
Hallorann déndu. «Efendim?»
«Danny'ye. Ona arasira doktor deriz. Televizyondaki cizgi filmdeki gibi.»

«Eh, doktora benzer bir hali de yok degil.» Danny'ye bakip dudaklarini yaladi. «Eh, n'aber,
doktor?»

Danny gildu, sonra Hallorann ona acikca bir sey soyledi.
(Florida'ya gelmek istemediginden emin misin, doktor?)

Cok acikca ama. Her s6zcigi duymustu. Hallorann'a bakti, saskin ve korkarak. Hallorann
gdzund kirpip yiyeceklere déndu.

Wendy ascinin genis sirtina, sonra ogluna bakti. Aralarinda bir $ey, kendisinin
anlayamadigi bir sey gecmis gibiydi.

«Bu ¢ekmecede on kilo tereyag var.»



«Gergek tereyagi mi?» diye Jack sordu.
<<En iyisi hem de.»

«06" cocuklugumdan beri tereyagi yemedim.» kutud AsevAura<Aa margarini arayana
kadar yiyeceksin demektir. Bu ok:da .. me3'ni2 var. Otuz somun beyaz, yirmi somun kara.
Overio-ni biliyor en9esini korumaya dikkat ederiz. Elli somunun yetmeyecegine rJonm'
ama Un *a'an °©'C'U9U 'C|n' ner 9un taze eAmek yemek yeri-VaDar * U-S, e*mek iyidir
derim ben. Burada da baliklariniz var. beyin Wr' ae9H mi, doktor?»

«Oyie mi, anne?»
«Bay Haiiorann Oyle diyorsa Oyledir.» VVendy gilimsedi.
Danny burnunu kivirdi. «Ben balik sevmem.»

«Yanlig,» dedi Haiiorann. «Sen simdiye kadar seni seven bir rastlamamigsin. Bu baliklar
seni cok sevecekler. Bes kiio uskumru, Q i kilo hamsi, on bes kutu ton baldt...»

«Ton baligini severim.»

«Ve bes kilo da denizlerde yasamis en tatli levrek. Bahar gelince gortrsiin bak yasli...» Bir
sey unutmus gibi parmaklarini saklatti. «Be-nim adim neydi ha? Birden unutuverdim.»

«Bay Haiiorann,» dedi Danny gllerek. «Dostlariniz Dick derler size.»
«Tamam. Sen de dostum olduguna gore Dick diyebilirsin.»

Yuriimeye devam ederlerken VVendy'yle Jack saskin saskin birbirlerine baktilar.
Haiiorann'in ilk adini sdyleyip sdylemedigini animsamaya calisiyorlardi.

«Bunu da 6zel olarak sizin icin koydum; umarim seversiniz.»

«Cok tesekkiir ederiz, ama zahmete girmissiniz,» dedi VVendy. Kirmizi kurdeleyle sariimis
on kiloluk bir hindi vardi dnlerinde.

«Sikran Giintinde hindi yemeden oimaz. Haydi simdi zatlrree olmadan c¢ikalim buradan.»

Kilerde daha neler yoktu ki. Yuz kutu stz tozu (Haiiorann, VVendy'ye yollar kapanana
kadar cocuga Sidevvinder'den taze siit almasini salik verdi), alti kiloluk bes torba seker,
sebze, piring, odaya gA kokusu' veren bir fi¢l taze elma, kuru Gzim, erik, kayisi («Ah, mut
olmak icin bagirsaklarin da diizenli calismasi gerek,» diyen Haiiorann kahkahasi kilerde
ciniamisti), patates, sogan, turp ve lahana.

Disan ciktiklarinda VVendy soyleyecek tek s6z bulamadi. Han yiyecege otuz dolar
harcadiktan sonra béyle bir kiler gérmek kendi de konusacak hal birakmamisti.



Saatine bakan Haiiorann, «Biraz gec¢ kaldim, o ytzden buzdo aP rina falan yerlestikten
sonra bakarsiniz,» dedi. «Peynir, sit, maya' P ta, daha olgunlasmamis birka¢ hevenk
muz...»

1» VVendy glilerek elini kaldirdi. «Bunlan aklimda tutmama " e k zaten. Harika. Ortalidgi
temiz tutacagima soz veriyorum.» olana njm te| < istedigim de bu zaten.» Jack'a déndd.
«Bay Ulimann farelerinden s6z etti mi size?»

«Tavanarasinda olabilecegini sdyledi. Bay Watson da bodrumda bulunabilecegini
soyillyordu. Asadida birkac ton kagit var ama hic parcalanmis bir kagida falan
rastlamadim.»

Basini alayla iki yana sallayan Hallorann, «Ne kadar agzi kalabalik bir herif degil mi?»
dedi «ilging bir tip.»

Oveliook'un yemek salonuna acilan kapidan gecerlerken Hallorann, «Cok yazik,» diye
devam etti. «Cok zaman dnce zengin bir aileydiler. Burasini VVatsdn'un dedelerinden biri
yaptirmis.»

«Uilmann anlatti.»
«Sonra ne olmusg?» diye VVendy atildi.

«Idare edememisler. S6ziinii agzina tikamadiginiz takdirde VVaison giinde iki kez anlatir
hikayesini. Burasi kafasini biraz bozdu sanirm. Iki oglu varmis ve biri otel yapilirken
buralarda bir kazada 6lmus, 1908'de falan. Karisi da hastaliktan 6imus. Yasl adamla
kiiclik oglu kalmislar. Sonunda adamcagiz kendi otelinde kapicilik yapmak zorunda
kalmig.»

«Yazik,»» dedi VVendy.
«Peki, buray! yaptiran o yasli adama ne olmus?» diye sordu Jack.

«Yanlislikla parmagini elektrik prizine sokmus. Ekonomik Bunalim a annda burasi on yil
sureyle kapanmadan az dnce, 1930'larda falan.

Ort ,neAse' AacA fareler icin mutfaga da gdzkulak olursan sevinirim.

a izlerine rastlarsan kac-an kullan, sakin zehir kullanma olmaz rni r»

Jack gozlerini kirpistirdi. «Elbette. Mutfaga fare zehiri koymak klm,n aklina gelir!»
‘akfik ee °rann aiay ecI9rc33Ins giildii. «Bay Ullmann'in. Gegen yilki par-

3itTte si' Ben d9 cna' 'a' ama Bay Ullman' Ya a(*'AS 9ecesi verdimde herkes birden
hastalanirsa ve doktor da gelip, Ullman ne



yaptin bdyle, Amerika'nin en zengin seksen kisisini fare zehiriyie temi iedin, derse ne
cevap verirsin?:diye sordum.»

Jack basini arkaya atip kahkahayi basti. «Peki, Ullman ne ded; buna?»
Haiiorann dilini yanaginda dolastirdi. «'Cabuk kapan al, Haliorann dedi, ne diyecek.»
Bu kez hepsi, hatta sakay! pek anlamayan Danny bile glldd.

Yemek salonu bosalmisti, beyaz 6rtili masalarin Gizerine simdi saydam plastik ortler
yayllmisti. Mevsim icin yuvarlanip katlanan hal! nébetgi gibi bir kdsede duruyordu.

Genis salonun bir késesindeki iki yana acilan kapilarin tstlinde altin harflerle Colorado
Bari diye yaziyordu. Jack'in bakisini izleyen Haliorann, «Ickiyi seven bir insansan umarim
kendi ickini getirmissindir,» dedi. «Burada bir tek sise bile bulamazsin. Diin gece
calisanlarin partisi vardi. Ben de iclerinde olmak lizere burada calisan ne kadar kadin ve
erkek varsa bugin herkesin basi agriyor.»

«Ben icmem,» dedi Jack kisaca. Salona dondiiler.

Mutfakta gecirdikleri yarim saat icinde kasanin dnl epey bosalmisti. Yakinda artik
alisacaklari 1ssizhga biriniyordu uzun salon. Yiksek arkalikli koltuklar da bosalmisti.
Atesin basinda oturan rahibeler de gitmisler, alev alev yanan kitlkler kdmdirlesmisti.
Wendy disarn bakinca parkta beg alti arabanin kalmis oldugunu gérdu.

Volksvvagen'lerine atlayip Boulder yoluna... ya herhangi bir yers gitmekte olmayi isterdi
simdi.

Jack cevresine bakmiyordu ama Ullmann goriindrlerde yoktu.
Sari saclar ensesinde toplanmis olan geng bir hizmetgi kiz yanlan-na geldi.
«Esyalarin kapinin 6niinde, Dick.»

«Tesekkiir ederim, Saliy.» Kizi alnindan 6pti. «lyi bir kis gecirme dilerim. Evlenecegini
duydum.»

Kiz kalgalarim sallayarak uzaklasirken Torrance'lara dondu. «UC --,-k icin acele etmem
aerek. Size mutluluklar dilerim.» t/a"irfn2inciiN 'y

Tesekkir ederiz,» dedi Jack. «Cok iyi davrandin bize karsi.» _.; «Mutfagina iyi bakacagina
s6z veriyorum,» dedi VVendy. «Fiori-da'da keyfine bak.»

«Hep bakarim zaten.» Hallorann egilip Danny'ye bakti, «Son £>ir firsat sana, dostum.
Florida'ya gelmek ister misin?»



«Istemem,» dedi Danny giilimseyerek.

«Pekala oyleyse. Esyalarimi arabama tasimaya yardim eder
misin?»

«Annemizin verirse.»

«Taslyabilirsin,» dedi VVendy. «<Ama once ceketini ilikleyelim.» Birde bakti ki; Hallorann
ondan 6nce davranmis, diigmeleri ilikliyordu bile.

«Simdi gonderirim,» dedi Hallorann.

«Cok iyi.» VWendy arkalarindan kapiya cikti. Jack hala Ullman'i ariyordu. Overlook'un son
misterileri de hesaplarini gérmuslerdi.

11 151lt

Kapinin disinda dort parca esya vardi. Eski, yipranmis suni timsah er'sinden ug bavul, bir
de fermuarl biylk bir canta.

"ben su cantayi tasiyabilirsin sanirim,» dedi Hallorann. Bavullardan Inni koltuOunun altina
sikistirip diger

ikisini iki eline aldu. ,...,
er> indi. Cantanin

*e" Danny iki eliyle cantay! kavrayip ascinin ardindan merdi-

agir aeldigini belli etmemek icin sesini cikar-ma*aya cal1Siyc,du.
dola sonbahar riizgan cikmisti. Park yerinde ishklar galarak
kisiv rt r' y fermuarl cantayi dizlerine carparak tasirken goézlerini

j 'erdeki birkac yaprak bir hafta énce uykusundan uyandig

zaman Tony'nin gitmemesini sdyleyen sesini animsatmisti ona.

Hallorann cantalan bej renkli Plymouth'unun bagaji 6ntine birakti «Kiralik araba,» dedi
Danny'ye. «Pek ise yaramaz. Benim 1950 Cadillac'im Fiorida'da. Bu dag yollarina
dayanamayacagdi icin orada birakiyorum.

Yardim ister misin?»

«Istemem, tastyabiliyorum, efendim.» Son on, on bes adimi da ses cikarmadan
tamamlayip cantayi derin bir soluk cikararak 6tekilerin yanina koydu.



«Aferin,» dedi Hallorann. Mavi ceketinin cebinden anahtarini ¢ikarip bagaj kapagini acti.
«Sende bir 1silti var, oglum. Esasli bir 6nsezi. Bitiin yasamim boyunca boyle glcliisinii
gormemistim. Bu ocakta altmisima bastim hem de.»

«Efendim?»

«Ustiin bir yanin var:» Hallorann cocuga déndii. «Ben buna isilti adini veririm. Biiyiikanam
dyle derdi. Onda da ayni sey vardi. Senin kadar bir cocuktum, mutfakta karsi karsiya
oturur ve hi¢c agzimi agmadan uzun uzun konusurduk.»

«Sahi mi?»

Hallorann, Danny'nin acik agzina, aclik dolu yiiz ifadesine bakip gilimsedi. «Gel de biraz
arabada oturalim. Seninle konusmak istiyorum.» Bagaj kapagini kapatti.

Oveliook'un salon penceresinden Wendy oglunun Hallorann'in arabasina bindigini gord.
Hallorann da direksiyon basina gegcmisti-Korktu birden. Jack'a ogullarini gercekten
Florida'ya goétiirmek istedigini, kacirmak lzere oldugunu sdylemek icin agzini acti. Ama
araba hareket etmemisti, yalnizca oturuyorlardi icinde. Oglunun kiigliclik basinin yasl
adamin iri basina cevrilmis oldugunu gorebiliyordu. Tipki televizyonda ikjisini ceken bir
seye bakiyormus gibi bakiyordu adama. Ha a Uilman'l aramakta oian Jack durumun
farkinda degildi. VVendy endise bakislarla arabayi gdzetleyerek sesini ¢cikarmadi. Neler
konusuyonar acaba?

Danny'nin bdylesine dikkat kesilmesine yol agan neler sdyluy du Hallorann?

«Yalnizca kendinin dyle oldugunu sandigindan epey yalnizlik ¢eki-uOr olmalisin?., diyordu
yasli adam. Yalnizligi kadar korku da hisseden Danny basini salladi, «ilk rastla-difl>niz
insan ben miyim?»

Hallorann guldi. «Hayir evlat. Ama en glclisusiin sen.»
«Boyle olan cok insan var mi dyleyse?»

«Hayir, ama insan yine de birkacina rastliyor. Bircok insan arasira bu isiltiya sahip olurlar.
Farkinda bile degillerdir bunun. Karilarinin keyifsiz oldugu gtinler ellerinde ciceklerle
gelirler evlerine, hi¢ calismadiklari halde sinavlarda basarnl olurlar, bir odaya girdikleri
anda orada bulunanlarin neier hissettiklerini bilirler. Elli, altmig kisiye rastladim buguline
kadar. Ama gercekten isiltiya sahip olduklarini bilen ancak sekiz, on kisi gordiim.»

«Vay canina!» dedi Danny. Bir slire dlsindd. «Bayan Brant'l taniyor musunuz?» diye
sordu sonra.

«Brant rn1?» diye Hallorann kligimseyerek sordu. «Onda 1silti falan yok. Her aksam
yemegini lic, dort kere geri gonderir o mutfaga.»



«Isilti olmadigini biliyorum. Peki, gri Gniformali otomobil getiricisini biliyor musunuz?»
«Mike mi? Elbette biliyorum Mike'l. Ne olmus peki?»

«Bay Hallorann, Bayan Brant neden o adamin pantolonunun igine girmek istesin?»
«Neden s6z ediyorsun, evlat?»

«Kadin ona bakarken pantolonunun icine girmek istedigini distiniiyordu, bende...»

.. ma sdzline devam edemedi. Hallorann'm basini geriye atmis ve dylesine bir kahkaha
koyvermisti ki. oturduklari koltuk bile titremisti Hali-U Danny saskin saskin giliimsedi.
Gullme krizi hafifleyince c.ann ceketinin st cebinden teslim bayradi boyunda ipekli beyaz
 "A8 C'karip gozlerini kuruladi, sin h" j -m' Sen on V*aSina basmadan insanligin her seyini
6grenecek-su» A'a'Ae Ama sana gipta edip etmedigimi pek bilemiyorum dogru-

2' ama Bayan Brant...» sa Di|nn3 alciir|S etme. Annene de bir sey sorma sakin. Cani
sikilir yok-mem katabiliyor muyum?»

«Evet, efendim.» Cok iyi anityordu hem de. Gegmiste anne ; canini sikmisti bazi
sorulariyla.

«Bayan Brant kot niyetli yash bir kadin, bu kadarini bilmen yeb Danny'ye dikkatle bakti.
«Sen ne kadar guclistn acaba, doktor?»

«Efendim?»

«GUlclinG bir goster bakayim. Bana bakip bir seyler diistin. Sand> gim kadar glcli olup
olmadigini merak ediyorum.»

«Ne dislineyim?»
«Ne olursa olsun, yalnizca kendini iyice toparlayip disiin de.»
«Pekala.»

Danny bir an durakladi, disuncelerini toparladi ve Hallorann'a yoneitti. Daha dnce bdyle
bir sey yapmamisti. En son anda icgldisei olarak Bay Hallorann'in canini yakmak
istemedigi icin dlisiincenin o kadar glicinin bir azini kéreltmisti. Yine de disincesi
kendinin bil» inanmadigi bir glicle yayindan kurtulan ok gibi firladi beyninden.

(Umarim bir zarar vermem ona.)
Disundigl de suydu:
(MERHABA DICK{)



Haliorann gozlerini kirparak oturdugu yerde geriye savruldu. Disleri birbirine carpmis, alt
dudagi kanamaya baslamisti. Eller icglidisei bif hareketle gogstine kadar yikseldi, sonra
yine kucagina indi. Gzkapak-lan denetimden kurtulup kendiliklerinden acilip kapanmaya
basla* Danny'nin 6di patlamisti.

«Bay Hatorann? Dick? Hasta misiniz?»

«Bilmiyorum.» Haliorann hafifce glillimsedi. «Yemin ederim b,Ir" yorum. Ama oglum sen
bir tabancasin.» «QOziir dilerim,» dedi Danny, daha da korkmus olarak. «Bad cagirayim
mi?»

«Hayir, hayir, diizeliyorum iste. Bir seyim yok, Danny. Otur o1 j un yerde. Biraz akhm
karisti, hepsi o kadar.» ,,,

«BUltln guclimle disinmedim,» diye itiraf etti Danny. «3°n da da korktum.»
>
«Talihim varmis desene... yoksa beynim kulaklarimdan disa

Danny'nin ylziindeki korkulu bakisi gériince giilimsedi. «Bir °ai(tl i'rnadi merak etme. Sen
kendini nasil hissettin?» ?6a «Nolan Ryan'misim da, hizii bir top atiyormusum gibi geldi
bana.»

«Beyzbol seviyorsun demek?»

«Babamia ben Angeis takimini tutariz. Doguda Red Sox'u, batida da Angels'i. Diinya
kupasinda Red Sox'la Cincinnati macini gordik;. O zaman cok kigciktim, babam da
seydi...» Danny'nin yUzl sikintiyla karardi.

«Neydi, Danny?»
«Unuttum.» Emmek icin bagparmagini agzina sokarken vazgecti, bebek numarasiydi bu.

«Annenle babanin disincelerini de okuyabiliyor musun. Danny?» Hallorann dikkatle
gozliyordu ¢ocugu. «Canim istedigi zamanlar. Ama ¢ogunlukla istemiyorum.»

«Neden?»

«Sey...» Biran duraksadi. «Yatak odasina gizlice bakip bebek yapmak icin calismalarini
gozlemek gibi geliyor bu. O yaptiklari seyi biliyor musunuz?

«Eh, biraz bilirim.»

«GOzetlenmekten hoglanmazlar sanirim. Dustncelerinin bilinmesinden de 6yle. Cirkin bir
sey olur bu.» «Ani/yorum.»



«Ama neler hissettiklerini biliyorum,» dedi Danny. «Buna engel olamiyorum. Sizin de
neler hissettiginizi biliyorum. Size aci verdim, 6zir dilerim...

«Kiglk bir basagnsi sadece, ickiden sonra daha beter agnnmsij asira Baska insanlari da
okuyabiliyor musun, Danny?» Arr. "'Aen 0I<urnasin! bilmiyorum. Birkag sdzciik biliyorum o
kadar, rj "..»""aDarn QU kis okumasini 6gretecek bana. Babam buiyik bir okul-°Aetm"nli'<
V'apiycrdu. Yazi da yaziyordu. Okumasin! iyi bilir.»

ct(."- ani Asska insanlarin disiincelerini bilebilir misin diye sormak —erpistim...

Danny b* siire diisindi bunu. .- ~y~, yuAssk sesli bir distinceyse,» dedi sonunda.
«Bayan Brant on 2';k". Bir kere annemle biiyik bir magazadan bana ayakkabi almaya
gitmistik. Blyuk bir cocuk radyolara bakiyor ve birini ¢al distntyordu. Sonra, ya
yakalanirsam, diye dlstniyordu. Ama is/' rum, diye diisiinilyordu sonra. Sonra yine
yakalanacadi geliyordu ak na. Hem kendi rahatsiz oluyordu, hem de beni ¢ok rahatsiz
ediyor/ Annem ayakkabi satan adamla konusurken cocugun yanma gidip 's kin o radyoyu
alma, git buradan/ dedim. Cocuk korktu ve kagti.»

Haiiorann gildi. «Ne kadar korkmus oldugunu tahmin edebiiirir Peki, baska seyler de
yapabilir misin,

Danny? Yainiz duygular ve duslr celer mi, yoksa bagka seyler de var mi?»
«Sizde var mi?» diye Danny korkarak sordu.
«Bazen. Sik sik degil. Kimi zaman... rliyalar var. Sen rilya gériimistin, Danny?»

«Bazen uyanikken riiya goriirim. Sonra da Tony gelir.» Parmad yine agzina girmisti.
Annesiyle babasindan baska kimseye Tony'de-s6z etmemisti. Parmagim ¢ikardi agzindan.

«Tony kim oluyor?»

Danny birden kendisini en ¢ok korkutan o anlayis pariltilanndar birine kapildi. Glivenli ya
da oldirtct derecede tehlikeli bir makinenir igine ani bir bakis gibi. Hangisinin ne
oldugunu bilemeyecek katia-kiigliktl. Anlamayacak kadar kiiguktd.

«Ne oluyor?» diye bagirdi. «Bitln bunlar endiselendiginiz IC" soruyorsunuz, degil mi?
Neden korkuyorsunuz benim igin? Bizim ICir neden korkuyorsunuz bu kadar?»

Haiiorann iri kara ellerini cocugun omuzlarina dayadi. «Sus,» dea «Bir sey degildir belki...
Ama eger bir seyse... cok esasli bir sey Vo kafanin icinde, Danny. Ona erisene kadar epey
biylimen gereken Cesur olmalisin.»

«Ama ben hicbir seyi anlamiyorum ki!» diye patlarcasina baS1A ¢ocuk. «<Hem anliyorum,
hem anlamiyorum, insanlar... bir seyler a," diyorlar ve bunlan hissediyorum, ama ne



hissettigimi bilemiyorum.. a " masini bilseydim hi¢ olmazsa. Kimi zaman Tony bana
isaretler gc£l yor ama hicbirini okuyamiyorum ki.»

«Tony kim?» diye sordu Haiiorann yine.

eeAnnemie babam ona 'goriinmeyen oyun arkadasim u,)" r-Ama asimda gergek bir gocuk.
Ya da ben dyis olduguna inamy4-"

yieri anlamak icin ¢cok caba harcayinca o gelir, 'Danny Bazen bir § ' dstemek istiyorum,'
der. Bayllmis gibi olurum..Ama~. gana bir S y a.a goriilyorum.» Hallorann'a bakip
yutkundu. «Eski-OSOA .. , , _Ar.,-

.rriism Ama airnrii... insani korkulan ve anlatan in atzel riyalar goru.uu.... talara ne
dendigini bilmiyorum...».

«Karabasan mi?»
«Tamam. Karabasan.»
«Burasi hakkinda mi? Overiook hakkinda mi?»

Danny emdigi basparmadina bakti yine. «Evet» diye fisildadi. Sonra Hallorann'in yiiziine
cevirdi basini. «<Ama bunu babama sdyleyemem, siz de sdylememelisiniz. Al Amcam buldu
oldugunu biliyorum ben, sarhos olmak. Eskiden hep sarhos olurdu ve bu da K&t Sey'di.»
Danny sustu, neredeyse aglayacakti.

«Siss!» diyen Hallorann, Danny'yi gogsine yasladi. Ceketi naftalin kokuyordu. «Her sey iyi
olacak, evlat. Parmadin agzina girmek istiyorsa, birak agzina girsin, engel olma. Sende
benim 1silti dedigim sey var, ogul. Incil'de buna hayal gérme denilir, bilim adamlar da
onsezi derler. Bu konuda ¢ok sey okudum ben. Gelecegi gérmek demek bunlann hepsi.
Anliyor musun?»

Danny, Hallorann'in ceketine yasladigi basini salladi.

«Ben en gigli 1siltimi hatirhyorum... hig unutamam ya,» diye Hallorann devam etti.
«1955'teydi. O zaman Almanya'da askerligimi yapiyor-

* "emekten bir saat kadar énce mutfakta erlerden birine patatesleri Asoymadigi icin
baginp duruyordum.

'Ver su bicagi da patates nasil ante 96stereyim sana.' dedim. Asker patatesle bicagi uzatt
ve 0 vnrg, , y°A °'c'u ansizin. Riya gérmeden 6nce bu Tony'yi gori-yoksun demistin, degil
mi?»



Any basini salladi. Su duyar3"0 gocu9un omuzlarina atti kolunu. «Ben de portakal koku-
9eii'yor ve h 9Un d9ieden sonra burnuma hep bir portakal kokusu gelmisi o rt" a'dir|S
etmiyordum. O gece icin otuz sandik portakal ak?arn. Bi" a san!y°rdum- O mutfakta
herkes portakal kokuyordu o an bayilir gibi oldum. Sonra bir patlama isittim, alevler
gordim. Insanlar ¢iglik cighgaydilar. Canavar diidiikleri. Buhar ses' zeyen bir 1slik. Sonra
olay yerine yaklasinca bir trenin raydan a oldugunu gérdiim.' Vagonun (zerinde Georgia
ve South Ca ? Demiryolu yaziyordu. O anda kardesim Carl'in o trende oldugu kazada
6ldigund aniadim. Bir anda. Sonra her sey gozlerimin C den silindi, asker hala patatesle
bicagi bana uzatiyordu. 'Hasta >jj degilsin ya cavusum?' dedi. 'Bir seyim yok, ama su
anda Georga kardesim tren kazasinda dldd,' dedim. Daha sonra anneme tor edince
gercekten gordiiklerimin olmus oldugunu 6grendim.»

Basini agir agir iki yana salladi, anilardan kurtulmak isteniscs ne.

«Ama sunu unutmamalisin, evlat. O seyler her zaman gercekle» mez. Dort yil 6nce
Maine'de bir cocuk kampinda ascilik yapiyordur Boston Havaalaninda kampa gitmek icin
ucagimi beklerken ansizinpj takal kokusu duymaya basladim. Bes yildan beri ilk kez
oluyordu ts. Bir daha buna ne gerek var, diye distindiigimi animsiyorum. Rai» siz
edilmemek icin tuvalete gidip oturdum. Bayllmadim ama gidere artan bir duyguyla
ucagimin disecegini gorir gibi oldum. Sonra duyg ve portakal kokusu kayboldu. Giseye
gidip Uc saat sonraki ucacs degistirdim biletimi. Ve ne oldu biliyor musun?»

«Ne?» diye fisildadi Danny.

«Higbir sey!» Glldi Hallorann. Cocugun da giiimsedigini 9m ce rahatlamisti. «Hicbir sey
olmad..

Binmedigim ucak tam zamani kondu yere. Goriiyorsun ya... kimi zaman bu duygularin
hicbir ani yoktur.» «Yaa,» dedi Danny. ?

«Bak, iyi dinle...» Hallorann ¢ocugun ellerini avuclari igine al j rada da koti riiyalar
godrdiim, koti seyler hissettim. Iki mevsima|r yorum burada... on, on bes kez karabasan
gordim, bes, altl . hayal gérdigiimi sandim. Ne gordiigimi sdylemeyecegim- -; kiiglk
bir cocuk icin iyi degil bunlar. Kéti seyler iste. Bir tane

, van biciminde budanmig simsirlerle ilgiliydi. Sonra hafif bir is1 ', Delores Vickery diye bir
kiz calistyordu

burada. Ama kendisi
, degildi Bay Uilmanxonu kovdu... bunun ne demek oldugu-nUnh!fr musun, doktor?»

nU p t efendim, babam da 6gretmenlikten kovuldu ve bu yilizden -.nsrnak lizere buraya
geldi.»



«Uilman onu odalardan... kéti bir olay gegmis odalardan birinde j "v adrdigiini soyledigi
icin kovdu. 217 numaral odada. Bana ora-' girmeyecegine sz vermeni istiyorum, Danny.
Blyuk kis boyunca. Oraya yaklasmayacaksin, tamam mi?»

«Tamam. O hanim igeri girip bakmig miydi?»

«Evet. Kotli sey var orada. Ama... bunun insana zarar verecek bir sey oldugunu
sanmiyorum, Danny. Sana anlatmak istedigimde bu. Isiltiya sahip insanlar kimi zaman
olacak seyleri gorurler, ama kimi zaman da olmus seyleri gorurler. Kitaplardaki resimler
gibidir bunlar. Hig seni korkutan resimli kitap gérdin mu, Danny?»

«Evet.» Danny Mavi Sakal masalini ve Mavi Sakal'in karisinin kapiyr acinca kesik baslari
gordigi resmi animsamisti.

«Ama bunun sana bir zarar veremeyecegini biliyordun, degil mi?»
«Sey... evet...» dedi Danny biraz kuskuyla.

«iste bu otelde de dyledir. Nedenini bilmiyorum ama burada olan butln kotl seylerin birer
izi kalmis, tipki kétd birinin kestigi tirnaklanni k°ltugun altina atmasi falan gibi. Yalniz
burada degil, diinyanin biitlin o ellepnde kéti seyler vardir. Ben pek cok otelde calistim
ve hicbirinde g0 u bir durumla karsilasmadim. Yalniz burada rastladim bunlara. Ama vura |
ar,n kimseye zarar vereceklerini sanmiyorum.» Sozlerini °dalardmak "*" gocu§un
omuzlarini hafifce sarsti. «Eger koridorlarda, san ha 3Aada navvan bigimindeki simsirlerde
bir seyler gorlr gibi olur-

ni gorpS'nL-hemen baska yana cevir' bir daha baliginda kaybolduklarinsin. Anlyor
musun?»

gim 8p™ "™y simdi DIraz rahatlamisti. Dogrulup Hallorann'in yanalinda' aa Aami
kucakladi. Hallorann

da cocugu sikti kollarinin
en e babanda da i1silti var mi?» diye sordu sonra.
sinadim seni sinadigim gibi. Annen bir seylerden kusku-

ianir gibi oldu. Butln annelerde biraz isilti vardir, hi¢c olmazsa biiytyene kadar.
Babansa...»

Hallorann duraksadi. Cocugun babasini da anlamaya c ilama... Isiltiya sahip biriyle
karsilasmis gibiydi ya da hig ilgisi c,Ir biriyle. Danny'nin babasini sinamak ¢ok garip
olmustu. JackTnv bir seyler sakliyordu sanki. Ya da icinde erisilmesi olanaksiz bir se'



«Babanda 1silti yok,» diye s6zuni tamamladi. «Onlar icin [2. sakin. Sen kendine bak.
Burada sana zarar verecek bir sey oldu' nu sanmiyorum. Onun icin sakin of, olmaz mi?»

«Tamam.»
«Danny! Danny!»

Danny gevresine bakindi. «<Annem beni cagiriyor, gitmeliyim an «Biliyorum,» dedi
Hallorann. «Burada iyi vakit gecirecegini uma-Danny.»

«Tesekkir ederim, Bay Hallorann. Kendimi cok iyi hissediyor, simdi.»
Danny kapiyr acarken Hallorann, «Danny?» dedi.
«Efendim?»

«Bir sey olursa... bana seslen olur mu? Az dnce seslendigin g: Rorida da bile olsam
duyarim seni. Duyunca da her isimi birakip te gelirim.»

«Peki,» dedi Danny gullimsedi.
«Dikkatli ol, evlat.»
«Dikkatli olacagim.» .,

Danny kapiyi kapatip VVendy'nin serin riizgardan korunma j omuzlarini kaldirarak
bekledigi otelin kapisina dogru kostu rann'in yliziindeki gilimseme soluyordu cocugun
ardindan baka «Burada sana zarar verecek bir seyin oldugunu sanmiyorurT]
Sanmiyorum... A

Ama ya yaniliyorsa? 217 numarali odadaki o seyi SOaa 0 beri bunun Overlook'ta son
mevsimi oldugunu biliyordu. K . goriilen resimlerden cok koti bir seydi o... Annesine
kosan C dylesine kigukti ki... Sanmiyorum...

, hayvan biciminde budanmig simsirlere kayd..

Sakisiarl A calistirdi, vitesi gegirdi ve arkasina bakmadan slr-B'rden Bakmamaya
calistyordu. Bakti ama. Otelin éni bostu. Iceri Afrl" Overlook onlari yutmus gibiydi.
girmtsieral. a di

12 blyuktar
«Ne konusuyordunuz, tathm?» diye sordu Wendy igeri girerlerken.

<<Hig_>>



«Ne demek hig?»

Danny omuzlarini siikince VVendy onun Jack'a ne kadar benzedigini diisiindd. Danny'nin
agzindan artik bir sey alamazdi. Glgil bir bikkinlik ve bundan da gticli bir sevgi
hissediyordu. Sevgi elinde degiidi, bikkinlk da istenerek disarda tutuldugu duygusuna
kapilmasindan doguyordu. Babayla ogulun yaninda yabanci hissediyordu kendini, sahnede
asil oyun oynanirken sahne arkasina rastlanti sonucu girmis Ugik bir oyuncu gibi. Ama bu
kis kendisini dyle bir kenara atamaya-ardi, ¢pk yakin yasayacaklardi simdi. Birden
kocasiyla oglu arasin-a ' yakinlidi kiskandigini fark etti ve utandi bundan. Annesi de boéyle
uygulara kapilirdi kuskusuz...

n Qg onda Uliman'la bagveznedar disinda kimse yoktu. Ikisi hesaplamis jkj ,n 9eC'riyorlar,
Watson'ia lizerlerine sicak tutan bir seyler giy-yoriardi vu"6A' kIZ kaP'nin éniine yigdiklari
esyalarinin basinda bekii-kincan- ..atSon' wendy'nin kendisinden yana baktigini gériince
cap-hemen d nu kIrPtl VVendy bakislarini cevirdi hemen. Jack lokantanin kunveh,--1"
Dencereden manzarayi seyrediyordu, Gozlerinde tut-Au,Val bir bak,s vardi.

utrrus olmalhydi ki, Uilman kapagini kapatmisti. Makbuzu

imzaladi ve kiicik fermuarii caniasma yerlestirdi. Wendy r~h goriinen basveznedari sessiz
alkislarla kutladi. Uilman kasa ~CA'; damla kan bile akitmadan basveznadardan soklp
alacak bir tirA" yordu. Wendy,

Ullman'la o ukala, isglzar davranislarini hi¢c 6ne-0' yordu. Bugiline kadar yaninda calistigi
patronlardan higbir fark' Misterileriyle bal gibi tath olur, yaninda calisanlarin yanina '
kiiguk bir zorba kesilirdi.

«Bay Torrance,» diye seslendi Uilman. «Lltfen buraya 0$'<- ~ niz?»
Jack, VVendy'yle Danny'nin de gelmelerini isaret ederek c : ylrida.

Arka odaya gitmis olan basveznedar simdi parddsiisiinii ¢ > olarak geri ddnmisti. «lyi bir
kis dilerim size, Bay Uilman.»

«Pek iyi geg_eceg"jini sanmam,» dedi Uilman. «Tam on ik ~; gunu, Braddock. Bir glin erken,
bir glin gec Istemem.»

«Basustline, efendim.»

Braddock mevkiine yakisir bir yurlyusle, ciddi ve catik kasli, r.a smin ardindan ¢ikti. Ama
sirti Uliman'a doniik oldugu zaman oku! ¢::. gu gibi siritiyordu. Kapida bekleyen iki kizla
bir seyler konustu, rj kahkahayi koyverdiler.

Wendy oteiin ne kadar sesslzlestigini ancak fark edebilmisti. <1 bir battaniye gibi
cokmiistii otelin Uizerine, disardaki 6gleden s:"; riizgarindan baska ses yoktu simdi.



Durdugu yerden otelin rnuha«-: odasini goriiyordu. Ustii ciplak iki masa ve iki dosya
dolabi GianzC: de de Haliorann'in piril piril mutfagu.

«Size otelin bir iki yerini gdstermek isterim,» dedi Uilman. «Kc= nasll olsa her yerini iyice
dgrenecek, Bayan Torrance, ama siz veA-nuz sanirim daha cok bu zemin katla dairenizin
bulundudu birina -yasayacaksiniz.» Kem de nasil, diye distindi Wendy.

«Uclincll kata cikip oradan asadiya dogru gezelim.» Gergekte ieniyormus gibi konusuyordu
Uldman.

«Size engel oluyorsak...» diye Jack s6ze baslayacak olcA- a ;
«Hayir. Dikkan kapandi nasil olsa. Bu mevsimlik hic ol-Aa 86 —

,, Simayi distnidyorum. Denver'den bu yana oturulabj-- gece Boulde! ak orac|a var.
Overlook'ian bagka kugkusuz. Bu taraf-: lir gibibirOte'

j tan iltfe -a AAg girdiler. Digme, bakir islemelerle sisli asansor Asa a tarri olarak
cekmeden hafifce oynar gibi oldu. Danny

1JlIrTian o Sinirdandi Ullman kendisine bakinca glilimsemeye calisti ". huzursuzca k*h
ama basaramadi. ' «Hic merak etme, kuguk bey,» dedi Ullman. «Ev kadar givenlidir.»

«Titanic de Oyleydi,» dedi Jack, asansoriin iavanindaki kesme kristalden fanusa bakarak.
Wendy giiimemek icin yanagdini isirdi.

Ullman bu sakadan hoslanmamusti. I¢ kapiyr sertce cekip kapatti. «Titanic yalnizca bir
sefer yapti, Bay Torrance. Bu asansor 1926'dan beri calisiyor.»

«iste bu insana gliven veriyor,» dedi Jack. Danny'nin saclarini oksadi. «Ucak dismeyecek,
korkma doktor.» Ullman kolu cekti, biran hareket olmadi, ayaklarinin altindaki déseme
titredi, asagidaki motorun inlemesi duyuldu. VVendy dérdiiniin de orada, iki kai arasinda
bir siseye kistiriimis sinekler gibi kaldiklarini ve bir daha baharda bulunduklarini getirdi
gozlerinin éndne...

(Dustinme bunlan!)

Asansor gurllti patirtiyla yikselmeye baslamisti. Az sonra dizenli a >ukselis basladi.

Ullman kolu gekerek Uglinci katta kit diye durdur-a a P'yi acti. Asansor kai diizeyinin on

bes santim asagisinda dur-k=p"'- j 2nnA Aai'a £sans¢" arasindaki ylikseklik farkina sanki

evren fisine sdylendigi kadar akli basinda dedimiscesine bakiyordu. Ull-an hafifle niAc-- ri-
'3

GriiSr .7 , "*sArau, asansori biraz daha ylkseltti ve disan ciktilar.



v,endv °9!"'9!n°an kurtulunca asansor yine bir iki santim yikselmisti, bArgjjg k" °trurndan
hi¢c hoslanmadi, istedigi kadar glivenli olsun, cer hi~hi ~! siirece yalnizca merdivenleri
kullanacakti. Hele tcl bir-«<Ha> ~"a" Du Nuh'dan kalma seye binmeyecekierdl. A-Ke }?-
an iQr' nsrsye bakiyorsun dyle?» diye Jack sakavla sordu. 'anA gordin yoksa?»

«Kesinlikle olamaz,» dedi 6fkeyle UIIman. «Biitiin halilar it-nce temizlendiler.» a-

VVendy de bakti koridordaki yol halisina. Giizeldi ama evi jgjn egi bir sey degildi. Kalin
tayll, mavi halinin sarmasiklarla dolu omT ara benzeyen garip bir deseni vardi. Kuslar da
vardi ama, ¢ok y enklerle dokunduklarindan ne olduklar pek belli olmuyordu.

«Haliyr sevdin mi?» diye sordu VVendy ogluna.
«Evet, anne.»

Genis koridorda yiirimeye basladilar. Duvar kagidi haliya uyan icik mavi renkteydi. Ug
metrede bir, iki metre yiikseklikte abajurlar var di. Londra sokaklarinin eski gaz lambaian
biciminde yapilmis olan abajurlarin demir parmaklik icindeki camlan sariyd..

«Bunlan cok sevdim,» dedi VVendy.

UIIman sevinmisti. «Bay Derwent bunlari Ikinci Diinya Savasindar sonra takdirdi,» diye
anlattl. «Bu Gglncl katin dekorasyonu ona aitti: Burasi 300 numarali daire. Baskan
Dairesi.»

Maun agacindan cift kanath kapinin kilidine anahian soktu ve ifc kapiyi birden ardina
kadar acti. Oturma odasinin batiya acgilan genis pencerelerinden gériinen manzara
soluklarini kesmisti. Uiman'm bekledigi de buydu zaten. «Giizel degil mi?» diye sordu.

«0yle,» dedi Jack.

Pencere oda boyunca uzaniyordu. Karsida iki tepenin ortasinca glines kayalara ve karlarin
Ustine altin renkli bir 151k yagdinyordu >-kartpostal manzarasinin gevresinde ve ardinda
bulutlar da altin rengl-boyanmisti; glines 1511 daha soluk bir renkle asagidaki cam
ormana ni yikiyordu.

Jack'la VVendy gorinime oylesine kendilerini kaptirmiglar _ Danny'nin pencereden disari
degil de, ic yatak odasina acilan bir -a nm yanindaki kirmizi beyaz cizgiii duvar kagidiyla
kaplanmis " baktigini farketmedlier. AocuAun da kesilen solugunun karsA3 -muhtesem
gorunumle higbir iligkisi yoktu.

K:



Duvar kagidinin Gstiinde iri iri kurumus kan lekeleri, kiigu* . grili beyazli lekeler vardi.
Danny'nin midesi bulaniyordu. Kanla C

u- «.«im aazi aclik, kafasinin yansi ugmus bir insanin aci ve niainca bir resim, y J9' t,e
gerilmis yuzu... d

,» Y gOrecek olursan basini 6te yana cevir, bir daha bakti-
man onun kaybolmus oidugunu géreceksin. Anliyor gin zamai

m Bilerek basini pencereye cevirdi yiliziinde hicbir ifadenin olmamasi-balayarak. Annesinin
eii kendi eli Gzerine kapaninca o da onun. eli-i sskkmamaya ya da herhangi bir korku
belirtisi gostermemeye dikkat ederek onun elini tuttu.

Yonetici, babasina biylk pencerenin pancurunu simsiki kapali tutmasini, yoksa riizgarin
cami kirabilecegi konusunda bir seyler séyliiyordu. Danny yavasca basini cevirip duvara
bakti. Bliylk kan lekesi yok olmustu. Ortalida yayilmis o grili beyazli lekeler de dyle.

Ullman kendilerini disan cikariyordu. Annesi Danny'ya daglan begenip begenmedigini
sordu. Danny daglar kendisini hic etkilemedigi halele bedendigini sdyledi. Ullman kapiyi
arkalarindan kapatirken Danny bir daha bakti geriye. Kan lekesi yine oradaydi. Ama simdi
taze bir lekeydi bu. Asagi dogru akiyordu. O duvara bakan Ullman, bu odada kalmis olan
Unli kisileri siraliyordu. Danny dudagini isirmis oidugunu ve agzindan kan aktigini hissetti.
Farkina bile varmamisti oysa. Koridorda ilerlerken disundd.

Bay Hallorann daha kotl bir sey mi gérmustl yoksa?
(O seyler sana zarar veremez.)

Dudaklarinin ardinda demirden bir ¢iglik vardi, ama bunun disan fir-asina izin veremezdi.
Babasiyla annesi bdyle seyleri géremezlerdi.

gorememislerdi. Sesini cilkarmayacakti. Babasiyla annesi birbirlerini Baz1"01131A" 9ercek
oian buydu.

Digerleri kttaplardaki resimler gibiydi, simlerden korkardi insan, ama onlar insana zarar
veremezdi. ba"a zarar veremez.

koricjOty Iman ayni katta baska odalar da gosteriyordu. Doianbacli Arthur MnA
9eciyoriarcil- BaY Ullman Marilyn Monroe diye bir kadinin er adinda bir adamla evlendigi
zaman kaldigi odayi gosterdi

kendilerine (Danny, Mariiyn'ie Arthur'un Overlook'ia kaldiktan kis siire sonra
BOSANDIKLARINI anlar gibi



oldu.) a bif

«Anne?»

«Efendim, canim?»

«Evlendikten sonra neden ayri ayr adlan vardi peki? Babami senin soyadiniz ayni ya.»

«Biz Uinlui insanlar degiliz, Danny,» dedi Jack. «Unlii kadinlar evlen seier bile eski
soyadlarini tasirlar. Onlarin adlan ekmekleridir.»

«Ekmekleri mi?» Danny iyice sasirmisti.

«Baban insanlarin sinemaya Marilyn Monroe'yu gérmeye gittikleri-ni sdyltyor,» diye
annesi atildi. «<Adi Mariiyn Miller olsaydi belki de ait-mezierdi... »

«Neden ama? Ayni kadm degii mi? Herkes bilmez mi bunu?»
«Evet, ama...» Caresizce kocasina bakti.

«Truman Capoie bir kere bu odada kalmisti,» diye Uilman sabirsizlikla sdzlerini kesti.
Kapiy! acti. «Benim zamanimda. Cok terbiyeli bir insan. Avrupa terbiyesi almis.»

Bu odalarin hicbirinde Danny'yi korkutacak bir sey yoktu. Ugiincii katta kendisini rahatsiz
eden bir sey daha vardi ve Danny bunun nedenini bilmiyordu. Asansotre giderlerken
donduikleri koridorun basindaki yangin sondiirme aieii. Altin dislerle doiu bir agiz gibi acik.

Eski bicim bir yangin sdondirme aletiydi bu; uzun hortumu sarilmisti’, bir ucu blytk kirmizi
bir vanaya bagliydi, diger ucu da bakir bir pis-kiritcliyie son buluyordu. Hortumun
kivrimlari duvardaki bir mentesenin ucuna takilmisti, yangin esnasinda menteseye bir
darbe vurunca hortum yere distyor ve kullanilir haie geliyordu. Danny bu kadarin;
anlayabilmisti; zaten herhangi bir seyin nasil calistigini bir bakista ani£-makta ustaydi, iki
buguk yasindayken babasinin Stovington'daki evleri' nin isi merdivenine vactirdioi
koruvucu kaninin kilidini acabiliy®rau’ Babasins kilidi acarken gérmusti bir kere. Babasi
bunun Yetenek ujj™' a cunu sdylemisti. Bu YETENEK bazi insanlarda vardi, bazi insana-'
ise hig ycktu.

ol

Bu vanam sondirme alet' de aordiéu diaerierinden daha es-'-90
Hebisik degildi. Ama yine de iginde bir huzursuzluk duyuyor-

ama C° " kgg!Cjma uyuyan bir yiian gibi yaslanmis hortumu gortin-

dU: S/donilp de gdzden kaybedince sevindi.



ce' sOre binerlerken Bay Uiiman. «Butln pancurlar kapatilacak,»
dzellikle Baskan Dairesi. O dairenin cam faturasi tam dort yliz

j dolardi ve bunun otuz yil énce oldugunu hatirlatinm. Bugiin ayni 2 yerine koymak icin
sekiz katini ddemek gerekir.»

«Pancurlar! kapatinm,» dedi Jack.

ikinci katta da bir stiri oda ve koridor vardi. Glines daglarin ardinda batmaya yiiz
tuttugundan odalar daha az isikliydi simdi. Bay Uiiman bir iki odayi acip gosterdi. 217
numaranin oniinde durmadi. Dick Halio-rann'in Danny'yi uyardigi oda. Danny huzursuz bir
tutkuyla bakti odanin numarasina.

Sonra birinci kata indiler. Bay Uiiman burada higbir odayl agmadi. Alt salona inen kaim
halili merdivenin basina geldiklerinde, «Iste burasi da sizin daireniz,» dedi. «Burada rahat
edeceginizi umarim.» iceri girdiler. Danny icerde bulunabilecek seylere karsi kendini
hazirladi. Hicbir sey yoktu. vWendy rahat bir soluk aldi. O soguk zarifilgiyle Baskan
Dairesinde kendini sakar ve hantal hissetmisti. Abraham Lincoln'un ya da Franklin D-
Roosevelt'in o odada yattigin! bildiren plakali bir daireyi tarihsel acidan gezip gérmek
baskaydi insanin kocasiyla diinyanin en biyik (dans dogrusu en giiclli) insanlarinin bir
zamanlar yattiklari yatakta yaima-si ve sevismesi baska bir seydi. Ama simdi girdikleri
daire daha basit, k,-,,3. C°k bir yuvaV'a benzeyen, insani kucaklayan bir yerdi. Burada
uyuK gucliiklerle karsilasmadan bir mevsim bovunca yasavabilecekie-r:ni cusindi. '

JASuzel,» dedi UHmarVa.
esi u-,' ' c'n t€sini sslladi. «Basit ama veterii. Mevsimde burada asciyla *e?! yasarlar.»

"c3y Haiiorann burada mi yasiyordu?» diye Dannv atildi. "B'j'Pe, V ardimcisi Bav Nevers'ie
birlikte,» Jack. Wendy:ye dondi. QSIOturmaodasidir.»’

Rahat gortinen koltuklarla désenmisti oda, bir kenarda bir zam lar parali oldugu anlasilan
ama simdi kaplamalar kalkmis bir sehpa va di. iki kitaplik (Readers Digesi'lerie dolu) ve
diger odaiardakincT daha ucuz bir televizyon. n

«Mutfagi yok,» dedi Uilman. «Ama:mutfagin tam Ustiinde bulundu gumuz icin bir yemek
asansorl vardir.» Duvardaki bir dolabi acip dort kdse bir tepsiyi gosterdi. Tepsiyi itince
tepsi asaglya dogru inmeye bas" 16ui.

«Gizli bir gegit!» diye bagirdi Danny. Bitiin korkulanni unutmustu o anda. Duvara kosup
asadi baktl. ; «8u

taraftan lutfen.»



Uilman oturma odasinin ucundaki kapiyr acti. Genig ve havadar bii yatak odasiydi burasi.
Iki yatak vardi. YVendy kocasina bakarak gilimsedi, omuzlarini silkti.

«Onemi yok,» dedi -Jack. <Birlestiririz.»

Bay Uilman omzu Ustiinden bakti kari kocaya. Gergekten bir se\ anlamamisti.
«Anlamadim?»

'«Yataklar,» dedi Jack «Yan yana getirecegiz de.»
«Ha!» dedi Uilman, bir an icin sasirmisti. Sonra birden ylzU kizardi. «Nasll isterseniz.»

Tekrar oturma odasina dénddiler. Ikinci bir kapidan baska bir yatai odasina daha
giriliyordu. Ranza bigiminde iki yatak vardi burada. Yer de de kaktis ve orman
brtkiierinden olusan cirkin bir hali, VVendy Danny'nin haliya hayran kaldigini fark etti. Bu
daha kiiclk odanif duvarlari gercek cam tahtasiyla kapliydi.

«Burasini sevecek misin, doktor?» diye sordu Jack.

«Elbette. Ust yatakta yatacagim ama, tamam mi?»

«Nasll istersen.»

«Haliy1 da ¢ok sevdim. Bay Uilman neden biitin odalara béyle ns koymadiniz?»

Bay Uilman limon 1sirmisg gibi ylzana burusturdu. Sonra gulims( yerek Danny'nin saglarini
oksadi. «Burasi senin odan,» dedi. «Ya banyoya annenlerin odasindan giriliyor. Buyuk bir
daire degil ama °a le istediginiz gibi yayilabilirsiniz. Asagdi salondaki somine isler duru e-
VVaison'un sdyledigine gore. Caniniz .sterse yemek salonunda daV-J bilirsiniz.» Blyik bir
iyilik yapan bir insan gibi.konusuyordu.

Tamam,» dediJack-
IAsadi inelim mi?» diye Ullman. sordu........... veeeeruvee.
<<Olur,»dediWendy.

Yine asansorle asagi indiler. Lobide simdi kapirya dayanmis bekie-upn VVatson'dan baska
kimse kalmamisti. Bav Ullman buz gibi bir sesle, «Senin buralardan ¢ok uzakta oldu-aunu
saniyordum,» dedi.

«BayTorrance'a kazani hatirlatmak icin kaldim,» diyerek dogruldu VVatson. «G6zini dort
ac, dostum. Ginde bir iki kez basinci dustr. Sdrine surtine ylkselir yoksa.»

Sirlindr, diye disiindi Danny. Hatirina insanlarin bakmadigi aynalarla dolu uzun ve sessiz
bir koridor gelmisti.



«Bakarim,» dedi babasi.

«0 zaman bir sey olmaz,» diye VVatson elini uzatti. Jack adamin elini sikti..VVatson,
VVendy'ye donlip basim eddi, «Bayan.»

«Memnun oldum.» Wendy sacma bir sey sdyledigini sandi. Ama degil. Buraya tiim
yasamini gecirdigi New England'dan gelmisti ve simdi VVatson denilen bu adamin bir iki
ctimleyle batinin ne demek oldugunu anlatabildigin! goriiyordu. Daha 6nceki capkinca g6z
kirpmanin da bir 6nemi yoktu.

«KUiclk Bay Torrance.» VVatson ciddi bir ifadeyle elini uzatti. Hemen hemen bir yildir e!
sikmanin ne demek oldugunu anlayan Danny elini uzatti. Eli adamin avucu iginde
kaybolmustu. «Onlara iyi bak, Dan.»

«Olur, efendim.» r«i, Vyatson- Danny'nin elini birakip dogruldu. Ullman'a bakti. «Geie-«k
yila kadar,» diyerek elini uzatti.

»e«man adamin eline sdyle bir dokundu, ge¢» am mayisin on ikisinde, VVatson. Ne bir
giin erken, ne bir gun Ristlne, efendim.»

"Vi bir kis gecirmenizi dilerim, Bav Ullman.»

Wats nrniyorum ya-» havalandirm Uk kapiyi acti. Seri esen riizgar ceketinin yakalarini
«Oluruz' f<<Dikkatli olun Cocuklar,» dedi. j etendim,» diye Danny cevap verdi tgl adina.

Dedeki bu yerin sahibi olan VVaison alcakgondilli bir tavirla kapidan disar. Kapi
kapaninca riizgar da kesildi. Ayaginda kovbOv meleriyie genis merdivenlerden inisini
seyrettiler. Steysin vaqon giderken ayaklan arasina kuru sari yapraklar dolasiyordu. Araba
* egsozundan mavi bir duman figkirdi. Araba geri geri hareket etti D3Il yerinden cikti. Bir
tepenin ardinda kayboldu, sonra baska bir tepeni Gizerinde daha kliclk bir nokta olarak
belirdi.

Danny o an kendisini hi¢ hissetmedigi kadar yainiz kalmis hissetti 6n teras

Torrance ailesi Overfook'un 6n terasinda sanki bir aiie fotografi cekiiriyormus gibi
duruyorlardi. Gegen yildan kalma ve kendisine artik iyice kiiglik gelen fermuarii sari
ceketiyle Danny ortada, bir elini omzuna atmis olan annesi arkasinda ve elini hafifce
oglunun basina dayanmis olan Jack da solunda.

Bay Ullman onlardan bir basamak asagida durmus pahali oldugu belli olan moher
paltosunu ilikliyordu. Simdi daglarin ardina iyice inm'5 olan giines, tepeleri altin bir ategle
cevreliyordu, golgeler uzun ve m renkliydi.

Park yerinde (¢ araba kalmisti. Ullman'in Lincoln Contine tal'i, otelin kaptikactisi ve
Torrance'larin hurda Volkswagen'i\



«Anahtarlan aldiniz,» dedi Ullman, Jack'a. «Kazan durumunu biliyorsunuz.»

Jack basini salladi. Ullman'a aciyordu. Mevsim icin her sey j mig, gelecek mayis ayinin on
ikisine kadar yumak sarlmisti ve bunlardan sorumlu olan Ullman otele duydugu tutku
nedeniyle t»1 -lerde bir puriz arayip duruyordu.

«Her sey tamam,» dedi Jack.

. j fgiefonlagacagiz.» Ama yine bir an duraksadi, sanki bir " aelip kendisini arabasina
atmasini beklermis gibi. «Pekala. lyi riiz9arl aeCirmenizi dilerim, Bay Torrance. Sizin de
Bayan Torrance. cinin de, Danny.»

«Tesekkiir ederim, efendim,» dedi Danny. «Size de iyi kiglar dile-imj> ' «Hic sanmam,»
dedi Ullman. «Florida'da gittigim yer berbat bir eMel dogrusunu séylemek gerekirse.
Benim asil isim buradadir. Overfo-ok'a iyi bakin, olmaz mi, Bay Torrance?» .

«Bahara dondiiginiizde burada bulacaksiniz saninm,» dedi Jack. Danny'nin aklindan bir
distince (Biz olacak miyiz acaba?) gecti ve kayboldu.

Ullman hayvan biciminde budanmis simsirlere dogru bakti, sonra bir daha basini salladi.
«Hoscakalin, dyleyse.»

Arabasini gozden kaybolana kadar izlediler. Artik iyice goériinmez olunca hi¢c konusmadan
birbirlerine baktilar tct de. Korkmus gibiydiler. Yapayalniz kalmiglardi. Kavak yapraklar
ucusuyordu ayaklar arasinda ve bakimli cimenlerin lizerinde. Sonbahar yapraklarinin
cimenligi kaplamasini liciinden baska gorecek kimse yoktu artik. Jack'a garip r kuClilme
duygusu veriyordu bu; sanki otelle bahgesi birden iki kat uyumus gibi kendilerini cansiz bir
gicle kicultmugler gibi, yasam 3ucu bir kivilcima donidsivermisti. tam" a Aot<tor' burnun
cesme gibi akiyor, haydi iceri,» dedi VVendy

jer zgarin huzursuz iniltisine kapilarini simsiki kapatarak iceri girdi-UCUNCU BOLUM
yabanarisi yuvasi 14 damda

«Ulan orospu cocugu!»

Jack Torrance kendisini sokan yabanaristna sag eliyle bir toka! savururken aciyla bagirdi.
Sonra calistigi damda yuvasini bozdugu yabanarisinin kardeslerinin kendisini kovalayip
kovalamadigina bakara!* yiriimeye basladi. Eger ardindan geliyoriarsa durumu koti
demete yuva merdivenle kendisi arasindaydi, tavanarasina acilan kapi da "?ef den Mitliydi.

Yabanansi yuvasinin Ustlinde hicbir sey gériinmiyordu.

Jack dama oturup sag elinin isaret parmagini gézden gegirdi. S| diden sismeye baslamisti.
Asagidan biraz buz alip parmagina koyma, di, Merdivene gitmek icin yuvanin yanindan



gecmesi gerekiyordu.

Ekimin yirmisiydi. Wendy'yle Danny otelin arabasiyla (S0'A5 ( gen'den daha glivenilir eski
bir Dodge) Sidevvinder'e sut a,rnayf£)I5 Noel aligverisine gitmislerdi. Alisveris icin daha
erkendi ama kar ya9 -zaman yollarin ne olacagi bilinmezdi ki. Zaten kar atistirmaya basa
ti bile. Overiook'uh ilerisinde yol yer yer buz tutmustu. $

O ana kadar sahane bir gliz yasamislardi. Burada bulunduK

Itm aibi pinltili gtnler birbirini iziemisti. Sabahlan serin hafta 'C'.-,e£je?7 sonra isiniyor,
kendisi de damda aktarma islerini Oian hava bJ IjVorCiU. Wendy!ye asimda Isi dért giin
dnce bitirebiiece-rahatC2/etniisti.'ancak acele etmek gelmiyordu icinden. Buradan goru-
gin'A nzaralLBaskan Dairesini biie golgede birakiycrdu. Daha da "a 'lisi yaptiga 'S ona
huzur veriyordu. Damda calisirken son Gg yilin balarinin kapandigini hissediyor, sakinlige
kavusuyordu. O Ug yi! karmasik bir karabasandi sanki.

isin ac1 yani, dama her cikisinda yabanarisi yuvalarina dikkat etmesi icin kendini uyarmasi
olmustu, zaten o bocek ilacini da bu ylizden almisti. Ama bu sabah hava dylesine durgun,
sessiziik dylesine tamdi ki, dikkati dagiiivermisti. Agir agir yaratmakta oldugu oyunun
diinyasina dalmisti. O gece hangi sahneyi yazacagini distiniiyordu. Oyun cok iyi
ilerliyordu. Wendy bu konuda pek az sey soylliyordu ama onun da sevindigi belli oluyordu.
Stovington'daki son alti ay icinde, oyundaki sadist oku! miduri Denker'ie geng kahramani
Gary Benscn arasindaki énemii sahnede takilmis kalmisti. Oylesine bir icki 6zlemi
cekiyordu ki, degi! gorev disi edebi calismalarina, okulda verdigi derslere bile kendini
timiuyle veremiyordu.

Ama son on iki gece ali kattan aidig: yazi makinesinin 6niine otuzca parmaklar altinda bu
engelin, agizda eriyen ketenhelvasi gibi eri-tenJI °ldUAunu 96ruy®rdu. Denkerin
kendisince eksik kalmis nokia-min" h< Aa")a.harcarna®an bulmus ve ikinci perdenin
buyuk bir boli-kn-m. Ana Adre venAen va2mis. oyunu bu veni sahnenin gevresinde

KU. mustu Yah-r,.,,. '
u?inctin h S! parmadini soktugu anda diisinmekte oldugu

Vp yAba-H dS akiinda Ivics belirienmisi!. 1Ik! haftada onu da haziria— j a oyunun timiind
temize gekebilmeyi umuyordu.

:NJ9Vy vgrL.it ... - '
Te'9yton tiin." ajani vard': karton bardaklarla viski icip Herbert

hIK%sini 0-ron k'2ii 3a?ii Fnyii's Sandier adinda bir kadin, Jack'in tic sc; ca Aanamisii. Jack
ona Kiicik Okui adini verdigi oyundan £Si?6r1 oiavd- hUn *3ba h2ilanv!£ planini
anlatmisti. Ylzyiiin basiannda Aa ve 2a;;AQ asarih vs yetenekli oir 6grenci olan Denker



oir okulun erison'ja' aJnuau"l oluyor ve keno; gendidini andiran éarencisi Gar,

i'Yorau. Pnyifis bu viitn basinda bir mektup vari jf>

neden gondermedigini sormustu. Jack da oyunun bell ¢ j  Yiin buiur kazaiann Cogunun
arabaya giren bdcekler yizlin-

meyecedini bildirmisti kadina. Oysa simdi oyunun son* ** hici  "A'Vunu ileri
strdiiglinden s6z ediliyordu.

Yabanarilan, zararsiz Sahneye konulup konulmamasi hi¢ dnemli degildi kA ~6rifli:
o"I?flrimcek  hatta.

Sirlicl panige kapiliyor, hayvani dldiirmeye

kendi basina bir engel oldugunu hissedivordu S*ovInt''?'n' © a rndan disar kovalamaya
calisiyor... ya

da ari onu sokuyor, bir kéti yillann, neredeyse sena erdirecedi evliligin oAlunurHA9 Sa'
"aksiyon kontroltnu elden kagirma ve sonug... 6lim. Ve genelllk-

,S."ankofum, 1 <(0',jr ey 0lmayan an da dumani tiiten parcalanmis araba
rKJisinei»* * *
unu s finiOi gliven

SkiniOi en "T' cikip" gidiyor. Trafik polisi bdyle kazalarda patologlarin kurtulmak icin
bilincalti bir 6zlem oldugunu anliyordJim? 26" -siyaparken zehirli bir bdcegin sokup
sokmadigini da arastirmalarindi ama 6zglr olma ihtiyaci yine ayni gicliligd korumustu S'
a

den cikmisti George Hatfield olayi. O glinlerden geriyA'l Jack yuvaya bakarken bunun
cektiklerinin bir

simgesi ve gelecegi-

masasinin Ustliindeki oyundu. Onu da biiirip Nevv YorkVA Violacaginin bir isareti
sayilabilecegini de distindd. Yoksa basina artik basKa seylere yonelebilirdi. Bir roman
olmayacakti'bu y-0I'5j inier nasii agiklanabilirdi? Onca mutsuzluk getiren Stovington
sirecek bir ugrasa girmeye hazir degildi, ama birkac k>sa évkil! skinde, Jack Torrance'a
pasif acidan bakiimasi kanisindaydi suz. Belki de bir 6yku kitabi.

".i 0 bir seyler yapmis degildi, kendisine bir seyler yapilmisti. Sto-



Dikkatle geri geri giderek yeni yertestiMrai kimmitiann «,,,,-, vington'da ickici olan cok
insan tanimisti, hatta ikisi ingilizce Boiimin-di. Ortaya cikardigi yabanarisi yuvasi
oradaydi iste Iki kereste arar Y Jack Tuhney cumartesi 6§leden sonralar bir fi¢i bira alip
eve, da. tpey de biiyiikti. Goziine sanki iki karis capinda br topmus" tel9vizyonun ba§ina
Oider. Pazar gecesine kadar eski filmleri ve maclari gértintiyordu. Tahtalar arasindaki
aciklik dar oldugu icin' bicimi to seyredsrek ay1 AitirirdL Ama hafta Icinde agzina bir
damla bile icki suz degildi ama hayvanlar iyi bir is becermislerdi dogrusu. Yi*r k°™"

Ustl agir hareket eden anlarla kayniyordu. Bunlar daha sakin ve ki Ksnd|siy!le Al Shockiey
alkolikti. Simdi yabanarilarinin kis gelme-olan sanlar degil, iri ve kéti olanlardi. Isi
degisikliginden dolayi sersf keenonce ecellerinden baska biitiin digerlerini 6ldiirme islerini
seyreder-lemislerdi. Cocuklugunda yabanarilarini iyi taniyan Jack, bir kere s*. AnClahacia
i'eri gidiyordu bu distincesinde. Kendisi hala alkolikti ve makla kurtulduguna
siikrediyordu. Ullman bu isi yazin yaptirmis*" i$°'Ulda ilk 'Ck'sini 'Ctigi andan beri de dyle

olmustu. Bunun iradeyle, di, orada calisacak insanin neler cakececini ¢ok tyi biliyordu. Bir*

ahiakI!ligiy!a ya da karakterinin zayif ya da gii¢lii olmasiyla ne yabanarisi insanin koiunu,
yuzunu, hatta pantolonu Ustlinden ba» hafcA9'81 yoktu- 'Cind9 bir yerde calismayan bir
sigorta, bozuk bir farini sokmaya basladi mi, insan yerden otuz metre yliksekte old#.
tsteybrekVfrdi ve St°vington lizerine baski yapmaya basladigr zaman unutuverirdi.
Anlardan kacarken tepeiakiak dlismek isten bile d4 rms ,. bu Y'oia girmisti. BlyUk bir
savrulma ve sonunda pargalan-

Ve bir kiigiik kursunkalem parcasindan daha kigiik olan o hay**" de. Sinimi-!.12 bir
bisiklet ve kink koilu bir °Qul Jack Torrance pasif rotlardan kacarken. a CallSrr

'A °FKESI DE OYLE. YASAMI BOYUNCA SINIRLERINE HAKIM OLMAYA BiR YERCE 0TOMOBIL KAZALARININ VUZDE YEDISININ NEDENININ
AA NIN A3, Cansizca. YEDI YASINDA KIBRITLE OYNADIGI iCIN KOMSU KADI-MADIGIN- OKUMUSTU. MEKANIK BIR ARIZA, ASIRI HIZ.
ICKL. KOTU HAVA 5A «AS A » SOVDUGUNU ANIMSIYORDU. SONRA GELIP GECEN BIR ARABAYA OLAN KAZALAR. BiR ARABA TEK
BASMA ISSIZ BIR YOLDA GIDERKEN CARP1PJI ADAYAK"?8' BU HAREKETINI GORMUS, OFKEYLE UZERINE ATILMIS, BIR IANIYOR VE
iGINDEKI SURUCU NE OLDUGUNU SOYLEYEMEDEN 0iUyo'- *  CSKmisTi,

Babasi sdylene sdylene eve dondiigiinde kendisi

kaldinm kenarinda duran bir kdpegi iekmeiemisii. Biitiin okui ytllanA bu bdyie devam edip
gitmigti.

Ama yine de buniar olup biterken kendisinin kot bir insan oldu; aklina bile gelmemisti.
Icinde kotiliik yoktu. Basi derde girmeden sinir. terine hakim olmayi dgrenecek., iyi bir
insan olarak gorirdi Jack Tc.. rance'l. Ancak bedensel oldugu kadar ruhen de alkolikti,
kuskusuz a ikisi icinde bir yerde birbirlerine baghydi. Ama nedenlerin énemi yok*. kendisi
icin. Sonucglar 6nemliydi; yedigi dayaklar, okuldan atilmalar, y?. tik Gstbssini



evde anlatmalar, sonra sarhosiuk sonu basagrilan, eviilid. nin yavas yavas gevseyen
zamki, telleri havaya dikilmis bir tek bisikle: tekerlegi, Danny'nin kirik kolu. Ve kuskusuz
George Haifleld.

George Hatfleld'i distndd.

Uzun boylu, sarisin bir cocuk olan Gsoros kiistahlik derecesine varan giizellige sahipti.
Soluk blucinleri, kollari sivanmis Siovingto gomiegiyie Jack'a genc bir Robert Radfprd'u
hatirlatirdi. On yil 6nce?: geng futbol oyuncusu JackTorrance'in delismenliginden de bir
seyle: vardi onda. George'u kiskanmadigina, onun gizelligine haset duymadi-, gina yemin
edebilirdi. Bilincaltinda onu oyunun kahramani Gary Ben-son olarak gormeye basglamisti.
Gary'den dylesine nefret eden basarisiz ve yaslanma yolunda oian Denker icin kusursuz
bir rakip. Ama Jack Tprrance oiarak George'u bdyle gormuyordu. Gorseydi bunu bilecek
akla sahipti. Bundan emindi.

George Stovingion'da siniflarini kolaylikla gegen bir 6grenciydi. B" futbol ve beyzbol yildizi
oiarak aslinda

derslerini pek 6nemsemez, ald-g; orta notlarla yetinirdi. Oyun aianinda cok hirsli olmasina
karsin, sin" ia

degisken ve kendi havasinda bir 6grenciligi vardi. Jack kendi d6rer' ciiik yillarindan ¢ok iyi
bilirdi bu tipleri.

Sinifta sakin ve pek konusmaya bir insan oidugu halde, yerinde bir rekabetci uyarim
verigirse (Franker

stein'in canavanna verilen elektrik uyarimi gibi, diye aci ac disuni Jack) birdenbire
canianrverdi.

Ocak ayinda George tartisma tak mina girmek istemisti. Jack'a kaf s1 cok durtst
davranmisti. Babasi bir

sirketin avukatiydi ve oglunun d-

kendi izinde ylrimesini istiyordu. Herhangi bir meslek tutkusu olmayan George'un buna
da bir diyecegi yoktu. Notlar her ne kadar yiiksek dedise de daha ortaokuldaydi. Gerektigi
zaman babasinin basvuracagi pistonlar vardi nasil olsa. George'un sporcu olarak yetenegi
kendisine pek cok kapi acabilirdi. Ancak Brian Hatfield oglunun tartisma takimina
girmesini istemisti. Bu kendisi icin iyi bir egitim olurdu, hem zaten hukuk fakdlteleri
dgrenci alirken bu noktalarda titizlik gosterirlerdi. Boylece George takima girdi. Martta da



Jack onu takimdan cikard..

Tartisma takiminda olmasi George'un o yarismaci ruhunu alevlendirmisti. Konu ister
marihuananin serbest birakilmasi olsun, ister 6lim cezasinin yeniden kabuli olsun, hig
umursamadan lehte ve aleyhte tezler hazirlar, savunurdu. Artik konusmaya alismisti ve
hangi yanda oldugunun kendisi igin hi¢ 6nemi yoktu. Jack bunun iyi tartismacilarda bile az
rastlanan dederli bir 6zellik oldugunu biliyordu. Buraya kadar ¢ok iyiydi. Ancak George
Hatfield kekemeydi.

Dersini yapmis olsun olmasin, sinifta her zaman sakin oldugu ve uz konustugu icin bu
yetersizligi pek belli olmazdi. Hele konusmamani bir meziyet oldugu, hatta ¢cok konusanin
oyundan atildigi futbol Taglarinda da 6nemsizdi bu.

Ama George tartismanin en heyecanli noktasina varinca birden skelemeye basliyordu. Ne
kadar cok heyecanlanirsa o denli ¢cok keke-fyordu. Hele rakibini sikistirdigi zaman
beyninin, konusma merkeziyle a32i arasinda bir duvar o6rtllyor, kendisine ayrilan stire
doluyordu. Seyretmesi ¢ok aci dakikalardi bunlar. «B.b.bb.. u. yyy.. ylzden ger., ger...
gercekleri gggg... gggoz aniin... nnn. ne...»

Saat calar ve George 6fkeyle tartismayi yoneten Jack'a donerdi. 8u anlarda yuzu
kipkirmizi kesilir, elindeki notlar 6fkeyle burustururdu avucunda.

Arabasinin zaten sdnik olan lastikferini kestikten sonra bile Jack, Qeorge'u korumus,
diizelecegini ummustu. En son olaydan bir hafta °ncesini animsiyordu. Diger cocuklar
ciktiktan sonra George odada kai-A'S ve 6fkeyle Jack' in karsisina dikilmisti.

«K.KKk... kr... kronometreye erken bastin.»

Jack kagiiianni yerlestirmekte oldugu cantasindan kaldirdi basini.

«George, ne dediginin farkinda misin?»

«Be... be... benim b.bb. bes dakikam d.ddd... dolmamisti. Saate bb.. ba.. bakiyordum.»

«Saat ve kronometre biraz farkh olabilir, George. Ama elimi bile stirmedim. Serefim
Uzerine yemin ederim.» «Bbb.. b.. b.. bastin iste!»

Ben kendi hakkimi korumasini bilirim diyen bir ifadeyle karsisina ¢ikan George, Jack'
kizdirmisti sonunda, Zaten iki aydir kendini glic tutuyordu. Son bir caba daha gdsterdi.
«Sana yemin ederim ki elimi slirmedim, .George. Kekelemen yliziinden. Bunun nedenini
biliyor musun? Siniftayken hic kekelemiyorsun.»

«Ben ke.. ke.. kelemiyorum.»

«Bagirma George.»



«S., s., sen b.bb.. beni ta., ta. takiminda istemiyorsun!»
«Bagirma dedim, George. Bu konuyu akil yoluyla ¢éziimieyelim.»
«B.. ba.. bas., baslarim s.ss.sim.. simdi...»,

«George, kekelemeni dnleyebilirsen seve seve takima alinm seni. Konulan ¢ok iyi
hazirliyorsun ve karsi surtlen iddialar seni hig sasirtmiyor. Demek ki, cok glizel
hazirlaniyorsun. Ama bu kekele...» «B.. b.. ben hic ke.. ks.."keiemem!» diye bagirdi
George. «Ta., takimin ba.. ba. ba.. basinda baska biri o!., ol., olsaydi...»

Jack biraz daha sertlegmisti.

«George, senin avukat falan olacagin yok. Bu kekelemeyle hicbir sey olamazsin. Hukuk
futbola benzemez. Her aksam iki saat idman yapmakla basaramazsin bunu. Yonetim
kurulu toplantisinda kalkip; 'Bu., b.. beyler si.sis.. simdi bu da., da., dava ko. ko.. konusu;
mu diyeceksin?»

Jack birden yaptigi hareketin utanciyla kizardi. Karsisindaki yetiskin bir insan degii,
yasaminin ilk buylk yenilgisini tadan ve belki de Jack:tan bu konuda kendisine yardimci
olmasini isteyen on yedi yasinda bir cocuktu.

George son bir kez, 6fkeden kuduracakmis gibi bakti yiziine Dudaklar kipirdiyor, agzina
tikanip kaim:s sozler bir cikis yolu ariyordu.

«Er., er. erken ba.. ba.. bastm! Ben., ben., benden nefret edi.. edi.. ediyorsun...»

Sonra anlasilmaz bir seyler bagirarak kapiyr hizla vurup cikti odadan. Jack oldugu yerden
George'un ayak seslerini isitiyor degil de hissediyor gibiydi. Hala 6fkesinin ve George'un
kekelemeslyie alay etmenin utang; icinde kivranirken duydugu iik sey marazi bir seving
duygusuydu. George Haifield yasaminda iik kez sahip olamayacadi bir seyi isiemist:.
Babasinin biitlin servetine ragmen alamayacag bir sey. Beynin konusma merkezine
risvet yediriiemezdi. insan diline, bozuk bir piaga taklit:; Igne g;oi ziplamamasi icin
haftada fazladan elii dolar teklif edemezdi. Ama sonra bu sevinci, utanci icine gomdaldu ve
Danny'nin kciunu kinigi zamanki gibi bir duyguya kapildi.

Tennm, ben esedin biri degiiim. Ne olur, yalvarirnm. Tanrim.

George'un bu yenilgisinden duyulan seving, oyun yazari Jack Tor-rance'dan cok,
oyunundaki Denker'e yakisirdi.

Benden nefret ediyorsun ¢linki biliyorsun Kki...

George Hatfield'den nefret etmesine neden olacak ne biliyordu onun hakkinda?
Geleceginin 6nlinde acik oldugunu mu? Birazcik Robert Redfcrd'u andirdigini ve yiizme



havuzlarinda tramplenden iki takla atarak atladigi zaman bitiin kizlarin kendisini
seyrettigini mi? Futbolu ve beyzbolu doga! bir incelikle oynadigini mi? Sagma. Gullng.
George Hatfieid'e hi¢ de gipta etmiyordu. Gercegi sdylemek gerekirse, George'un
kekelemesinden Uzlintl duyuyordu, Clinkil George kusursuz bir tartismaci olabilecekti.
Jack kronometreye basmissa bile, ki basmamisti, kendisinin ve takim arkadaslarinin
George'un cabasindan istirap duyduklar ve onu kurtarmak icin olabilirdi.

Ama kronometreye basmamisti, bundan emindi.

Bir hafta sonra onu takimdan ¢ikarmisti. Ama bu kez 6fkelenmeden. Baginp ¢agirma ve
tehdit hep George'dan gelmisti. Bundan bir hafta sonra da sinifta calismanin yansinda
parkta biraktigi arabasindan kitaplarini almaya gidince George'u lastiklerden birinin
yaninda egilmis olarak bulmustu. Elinde bir ava bicagi vardi. Volkswagen'in 6n sag
lastigini parcaliyordu. Arka lastik parcalanmis, kaplumbaga }ant\ar Ustlindeydi.

Jack'in g6zlerini kan blirimistli o anda, bundan sonrasini pek iyi animsamiyordu. «Pekala
George,» diye boguk bir ses cikmisti bogazindan. «Madem dyle istiyorsun, gei de erkek
gibi dovis bakaiim.»

George'un sasirdigini, korkuyla basini kaldinp baktigini animsiyordu. «Bay Torrance...»
demisti sanki bu olanlarda bir yanhslik bulundugu ve kendisinin oraya geidiginde
lastiklerin zaten inik oldugunu ve yanindaki bicagiyla camurlarini temizledigini séylemek
istermis gibi.

Jack yumruklarini sikarak ilerlemisti, siritiyordu belki de. Ama bundan pek emin degildi.

Son hatirladigi, George'un bicagi kaldinp, «Daha fazla yaklasmazsan iyi edersin,»
demesiydi.

Bundan sonra Fransizca 6gretmeni Bayan Strong, Jack'in kollarini tutup ciglik cighga
bagirnyordu. «Yapma Jackl Yapma! éldiireceksin gocugu!»

Aptal aptal gozlerini kirpistirip bakinmisti. Avcl bicagi dért metre kadar ilerde, asfaitin
lizerinde zararsizca parliyordu. Yasli, emektar kaplumbaganin (g lastigi inikti. Sag 6n
camurlukta yeni bir darbe izi vardi ve tam ortasinda ya kirmizi boya ya da kan vardi. Bir
an kafasi iyice karismisti o gegmis gecenin (tannm, ¢ocuda carptik Al) distinceleriyle.
Sonra George'u gormustu. Asfaltin tstlinde baygin yatiyordu. Tartisma takimi kapinin
ontine cikmisti, George'a bakiyorlardi. Cocugun basindan kan akiyordu, kiiglk bir yara
olabilirdi, ama kulagindan da kanlar bosaniyordu, ki bu beyin kanamasi anlamina gelirdi-
George kalkmak icin cabalayinca Jack Bayan Strong'un elinden kurtulup oglanin yanina
gitti. George korkuyla geri gekildi.

Jack elini George'un gogstline dayayip geri itti. «Sakin kimildama,» dedi. «Oldugun yerde
kal.» Dehsetle kendilerine bakan Bayan Strong'a déndu sonra.



Litfen okul doktorunu cagirnin, Bayan Strong.» Kadin kosa kosa gitti. Tartismacilara bakti
sonra, hem de go6zlerinin igine. Kendine gei'

misti artik, Vermont eyaletinde ondan daha iyi bir insan yoktu. Bunu buitlin cocuklar
biliyordu kuskusuz.

«Artik evlerinize gidebilirsiniz,» dedi sakin bir sesle. «Yarin yine toplanacagiz.»

Ama o haftanin sonu gelmeden tartismacilardan altisi takimdan gekilmisti. Sunun pek
6nemi yoktu, ¢linkii kendisi de okuldan cikarilacagini 6grenmis bulunuyordu.

Yine de ickiye ddnmemisti. Onemli bir seydi bu.

Ve George Hatfield'den nefret etmemisti. Sundan da emindi. O bir sey yapmamis,
kendisine bir seyler yapilmisti.

Benden nefret ediyorsun, ctinki biliyorsun...

Hicbir sey bilmiyordu ama. Hicbir sey. Tanrinin 6nlinde yemin ederdi buna, kronometreyi
en ¢ok bir dakika 6nce durdurduguna yemin edebilecegi gibi. Ve'nefretten degil acima
duygusundan.

iki yabanarisi damin kalaslari arasinda yiiriiyordu. j

Aeorodinamik bakimindan kaba ama garip bir bicimde yeterli kanatlarini acarak ekim
giinesine dogru uguslarini seyretti. Belki de bagka birini sokmaya gidiyorlardi. Tanri oniara
igne vermisti ve bunu biri lizerinde kullanmalari gerekiyordu.

Eski hesaplan karistirarak ne kadar oturmustu bu yuvanin basinda? Saatine bakti. Hemen
hemen yarim saat. Damin kenarina gelip asagi sallandi, ayagiyla merdiveni bulup inmeye
basladi. Malzeme deposuna gidip Danny'nin erisemeyecegi ylkseklikteki rafa kaldirdig
bocek ilacini alacakti. - Geri dondiigiinde sasiran arilar olacaklardi, insan sokulabilirdi,
ama sonra sokardi da. Buna ictenlikle inaniyordu. Iki saat sonra o yuvayr Danny odasina
aJabi-' lirdi. Kendisi de cocukken odasinda bdyle bir yabanarisi yuvasi vardi, isterse
yataginin basucuna koyardi. Bir zarar gelmezdi Danny'ye.

«lyilesiyorum.»"'

Sessiz 6gleden sonrasinda glivenle gikan sesini duymak, yiliksek sesle konusmayi
diisinmedigi halde, kendine giivence vermisti. Pasiflikten hareketlilige gecis olanaksiz
degildi. Ve bunun yapilabilecegi bir tek yer varsa, o da burasiydi.

Bdcek ilacini aimaya gitti. Yabanarilar cezalarini gekecek onu sokmanin bedelini
ddeyeceklerdi.
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bahcede

Jack iki hafta kadar 6nce malzeme deposunun arkasinda buldugu hasir koltugu,
VVendy'nin bunun hayatinda gordiigi en cirkin sey oldugu itirazlarini dinlemeden otelin 6n
terasina getirip yerlestirmisti. Karisiyla ogiu otelin arabasiyla alisveristen dondiklerinde,
simdi koltukta oturmus kitap okuyordu.

Vv'endy arabayi kenara park etti, motoru durdurmadan son bir kez gaza basti. Arabanin
tek stop lambasi sénerken, motor son bir homurtuyla titredi ve durdu. Jack koltugundan
kalkip onlan karsilamaya cikti. «Merhaba baba'» diye bagirdi Danny. Elinde bir kutu vardi.
«Bak annem ne aidi bana.»

Jack oglunu kaptigi gibi havaya kaldirdi, basinin stiinde bir iki sallandiktan sonra 6ptd.

«Jack Torrance, kusaginin Eugene O'Neiil'i, Amerika'nin Shakes-peare'i, size boyle
daglarda rastlamak ne bliytk mutluluk!» Gilerek kocasina bakti Vv'endy.

«Siradan kalabalik beni ¢ok rahatsiz ediyor, sayin bayan.» Jack. karisini kucakladi,
Opusttler. «Yolculuk nasil gecti?»

«Cok iyi. Danny sarsintidan yakinip duruyor ama arabay! bir kere bile stop ettirmedim,
hem... Jack, isi bitirmigsin!»

Dama bakiyordu. Danny de bakti. Overiook'un bati yanindaki kiremitler digerlerinden
daha yesii duruyordu. Danny sonra elindeki kutuya bakti, ylzi birden aydinlandi. Geceleri
Tony'nin kendisine gosterdigi resimler tim acikhigiyla gelip onu korkutuyordu, ama glinesli
bir glinde bunlari silkip atmak kolayd..

«Eak baba!'Suna bak!»

Jack kutuyu oglundan aldi. Kiicik bir araba modeliydi bu. Danny'nin gecmiste cok 6zlemini
cektigi bir sey. Mor renkli bir Vo'kswa-

gen. Ama karikatlr bir araba. Kutunun Ustindeki mor Volkswagen'in arka stop iambaian
59 Cadillac!a aitti. Tepesi acikti ve direksiyon basinda gézleri kancanagina dénmdis bir
canavar vardi.

Jack kendisine gllimseyen karisina goz kirpti.

Kutuyu geri uzatarak, «Doktor, senin en sevdigim yanin da bu,» dedi. «Sakin, aklibasinda,
ice donidk bir zevke sahipsin. Benim ¢ocugum oldugun nasil da befii.»

«Annem Dick'ie Jane masalinin timuni okursam, senin bana bunu yapmamda yardim



edecegini sdyledi.» «Hafta sonunu bulduk demek yani. Peki sayin hanimefendi, o glizelim
arabanizda baska neler var bakalim.» «Bakmak yok,» Wendy, Jack'i iteledi. «Sana da bir
seyler aldik, ama onlar biz ikimiz tasirnz. Sen su st siselerini ai hele.»

«Siz beni ylk hayvani gibi kullanmaktan baska bir sey bilmezsiniz zaten. Oraya kos.
buraya kos dur bitin gin.»

«Beyim, sen simdi siitii mutfaga tasi da, sonra soylenirsin.»

«Yeter be!» diyerek kendini yere atti Jack. Danny kahkahadan kiriliyordu.
«Kalk bakalim beygir.» VVendy ayagiyla kocasini diritikiedi.

«GOrdin mu?» dedi Jack. D'anny'ye. «Bana beygir dedi, tanigim-sin.»
«Tanik! Taniki» diye bagirdi Danny, sonra babasinin sirtina atladi.

Jack dogruldu. «Bak simdi hatirladim, benim de sana bir sirprizim var. Terasta killGigin
yaninda duruyor.» «Ne?»

«Unuttum. Git de bak.»

Jack'la VVendy ogullarinin kosa kosa gidisini seyrettiler. Jack kolunu karisinin beline
doladi.

«Mutlu musun?»

VVendy ciddi bir bakisla bakti Jack'm yiziine. «Evlendigimizden bu yana en mutlu
glnlerimi yasiyorum.» «Gercek mi?»

«Yemin ederim.»
Jack kansini kucakladi. «Seni seviyorum.»

Wendy de kucakladi erkegini. Jack Torrance icin bu s6zleri sdylemek kolay degildi.
Evlenmeden 6nce de, evlendikten sonra da onu sevdigini sdyiedigi zamanlar saymaya
kalksa iki elinin parmaklan cok gelirdi."

«Ben de seni seviyorum.»
«Anne! Anne!» Danny heyecanliydi. «Gel bak, anne! Kog!»
«Nedir 0?» diye sordu Wendy el ele terasa dogru yirirlerken.

«Unuttum,» dedi Jack.



«Sen armaganini alacaksin nasil olsa.» VVendy kocasini dirtikiedi.

«Ben armaganimi bu gece almayi disiniyordum.» Wendy giildi. Az sonra Jack, «Danny
mutlu mudur dersin?» dedi.

«Bunu busen biisen sen bilirsin. Yatmadan 6nce her gece uzun uzun konusuyorsun
oglunla.»

«Geceler! biytyiince ne oimak istedigini ya da Noel Babanin gergek olup olmadigini
konusuruz. Bu onun icin cok dnemli. Arkadasi Scott bir seyler sdylemis olmali. Overiook
konusunda pek bir sey sdylemedi simdiye kadar.»

«Bana da.» Merdivenleri cikiyorlardi simdi. «<Ama genellikle cok sakin. Ayrica zayifladi da.»
«Boyu uzuyor da ondan sana 6yle geliyor.» .

Danny' nin sirti kendilerine doniiktl. Jack'in koltugu yaninda, masanin Ustliindeki bir seye
bakiyordu, VVendy daha bunun ne oldugunu gérememisti.

«Yemek de yemiyor. Oysa eskiden nasil yerdi bilirsin.»

«Zaman zaman bdyle olurmus diye okumustum bir yerlerde. Yedi yasina basinca yine
yemek yetistiremeyeceksin, korkma.»

Ust basamakta durmuslardi.

«Okumay! 6grenmek icin de ¢ok calisiyor,» dedi VVendy. «Bizi... seni memnun etmek igin
kendini ne kadar zorladigini biliyorsun.»

«Kendisini memnun etmek icin aslinda, ben onu hig zoriamiyorum. Dogrusunu istersen, bu
kadar ugrasmasindan hi¢ hoslanmiyorum ayrica.»

«Soyle bir kontroldan gegcmesi icin randevu alsam sacma bulur muydun? Sidevvinder'de
geng bir doktor var... »

«Yaklasan kistan korkuyorsun, degil mi?»
VVendy omuzlarini silkti. «Aptalca bir sey, biliyorum ama...»

«Bence hic de aptalca degii. Uclimiiz icin randevu al. Saglam oldugumuzu bilirsek geceleri
daha rahat uyuruz.»

«Bu 6gleden sonra telefon ederim dyleyse.»

«Anne! Bak. anne!»



Danny elinde gri renkli kocaman bir seyle kosuyordu. Bir an icin bunu bir beyin sandi
VVendy. Ne oldugunu anlayinca icglidiisel olarak irkiidi.

Jack kolunu karisinin omzuna atti. «Zararsizdir. Kagamayan kiracilar kovuldular. Bécek
ilaci siktim.»

VVWendy oglunun elindeki iri yabanarisi yuvasina baki; ama aimak icin uzanmadi. «Zararsiz
oldugundan emin misin?»

«Elbette. Cocukken benim de odamda bir tane varti:. Babam vermisti, v/nu 6uana
Koymak ister miyoin, Lssnny:»

«Evet. Hemen simdi hem de.»
Cocuk kosa kosa iceri girdi. Merdivenlerde ayak seslerini duyuyorlardi.
«Demek damda yabanarilari-vardi ha?» dedi VVendy. «Seni soktular mi?»

«Madalyam nerede bakalim,» diyen Jack parmagini uzatti. Parmaginin sisi inmeye yiiz
tutmustu ama VVendy gereken ilgiyi gosterdi, egilip 6ptl kocasinin parmagini.

«Ignesini cikardin mi?»

«Yabananlan soktuktan yerde ignelerini birakmazlar. O senin dedigin bildigimiz arilardir.
Onlarin igneleri ¢entikli, yabananianninkiler diizdiir. Onun igin tehlikelidir zaten. Bir an pek
cok kisiyi sokabilir.»

«Jack, Danny'ye verdigin yuvanin zararsiz oldugundan emin misin?»

«hac.."! lizerinde yazanlar; tam olarak uyguladim. Ik: saat. icince bocekleri diciliriiyor ve
zararil bir gaz falan birakmiyor.»

«Nefret ediyorum.» dedi VVendy.
«Neden.... yabanarilarindan mi?»

«Sokan her seyden.» Wendy elieriyie dirseklerini tutup koflarin-gégsu lzerinde
kavusturdu.

«Ben rie...» Jack kanssrn Kucakladi.
16
danny

VVendy, Jack'in yukari yatak odasina tasidigi yazi makinesinin sesini dinliyordu. Makine



otuz saniye takirdryor, bir iki dakika susuyor, sonra yeniden takirdamaya basliyordu. Issiz
bir siperden makineli tlifek atesini dinlemek gibi bir seydi bu. Ancak bu takirti mazik gibi
geliyordu kendisine. Evliliklerinin ikinci yiiindan bu yana Jack bdyie dlizenli yazi
yazmamistl. Esquire'in o dyklyd satin almasindan bu yana. Yil sonuna kadar oyunu bitirip
yeni bir seye baslayacagini umuyordu Jack. Phyi-iis'in Kiiglik Okul'u saga sola
gosterdiginde, bir etki yaratip yaratmamasi umurunda bile degildi. VVendy ona
inaniyordu. Yazi yaziyor olmasi onu umutiandirmisti; oyundan bir sey beklediginden degil
de, bu yolla kocasinin canavar dolu bir odanin kapisini kapatmakta oldugundandi bu. Uzun
suredir kapryt omuzluyordu ama ancak simdi biraz kimildata-bilmisti.

Her tus darbesi kapiy! biraz daha itiyordu.
«Bak Dick, bak.»

Danny babasinin Boulder'in elden diisme kitap satan kitapcilarindan buldugu okuma
kitaplarinin Gstline egilmisti. Bunlar bitirince ikinci sinif diizeyine gelmis olacakti. VVendy
bunun cok acimasiz bir program oldugunu sdylemisti kocasina. Ogullar zekiydi, bunu
biliyorlardi, ama bdyle acimasizca zorlamak da yanlhsti. Jack da onun gibi dlsiindyordu,
zorlamayacaklardi, ama ¢ocuk cabuk 6grenirse hic olmazsa kendileri de hazirlikl
bulunmus olacaklardi. VVendy simdi Jack'in bu konuda haklh ciktigini diistiniiyordu.

Televizyonda dort yildir cocuk saatini seyreden Danny yazim kurallarini sokmds sayilirdi.
Klclk radyosu ve ince tahtadan planért basinin Ustiindeki rafta, yasami okumaya
bagliymis gibi heceliyordu sdzciikleri. Odasina koyduklari okuma lambasinin 1siginda
kicliclik ylzl cok soluk ve gergindi. Hem okumayi, hem de babasinin hazirladigi
calismalari cok ciddiye aliyordu. Bir elma ve bir seftali resmi. Altinda Jack'in iri ve okunakl
yazisiyla eima sozcligl. Dogru s6zcligl cember icine al. Simdi artik otuz kirk s6zcik
yazabiliyordu kendi basina.

Danny'nin parmadi okuma kitabinin satirlani tzerinde agir agir ilerliyordu. Yazinin Ustiinde
bir resim vardi. VVendy on dokuz yil dncesinden, ilkokul yillarindan haya! meyal
animsiyordu bu resmi. Kivircik sagli, giileg yizla bir oglan. Bukleli sacli, kisa etekli, elinde
ip tutan bir kiz. Bir de kirmizi topun ardinda kosan képek. Birinci sinif Ggllsl. Dick, Jane ve

Jip.

«Kos Jip kos,» diye okuyordu Danny. «Kos kos kos.» Parmadi bir satir asagiya kaydi.
«Bak...» Daha c¢ok egildi, burnu neredeyse kitaba degecekti.

«0 kadar cok yaklasma,» dedi VVendy. «Gdzlerin agrir. Dur bakayim...»

«Sen soyleme!» diyerek birden dogruldu Danny. Korku icindeydi' sesi. «Sakin séyleme
anne, ben bulacagim.»

«Peki oglum. Ama bu ¢ok dnemli bir sey degil, inan bana.»



Danny annesine kulak asmadan yine egildi kitabin Gzerine. Yiiziinde, kolej sinavina giren
bir 6grencinin ciddi ifadesi vardi. VVendy giderek daha az hoslaniyordu bu durumdan.

«Bak...i...is...t...te... Bak iste top. Iste top!» Basari. Oglunun sesindeki siddet VVendy'yi
korkutmustu. «Tamam,» dedi. «<Ama bu gece bu kadarilk yeter.»

«iki sayfa daha okuyayim, anne, n'olur.»

«Olmaz.» VWWendy kirmizi ciltli kitabi kapatti. «Yatma zamanin geldi.»
«Noiur?»

«Israr etme, Danny. Ben de yoruldum artik.»

«Pekala.» Ama yine de 6zlemle bakiyordu okuma kitabina.

«Git babani 6p ve yikan. Diglerini fircalamay! unutma.»

«Peki.»

Jack'in yazi makinesi sustu. Danny'nin 6puctk sapirtisini duydu VVendy. «iyi geceler,
baba.»

«lyi geceler, doktor. Nasil gecti bakalim?»
«Cok iyi. Ama annem yanda biraktirdi.»
«Annen hakli, oglum. Saat sekiz bucugu gecti.»

Banyonun kapisinin kapanmasi Kendisiyle Jack giziiiik konusunda pek titiz sayilmazlardi,
oysa Danny buna 6ze! bir dikkat gosterirdi. Bu ayrsiilk Isaretleri giin gectikce artryordu.
Evde ikisinden birinin ya da ikisinin birden bir kopyasi degii, bambaska bir insan vardi
VV'endy bunu dlslndikce tzlntliye kapilmaktan alamiyordu kendini. GUnin birinde
cocugu ona yabanci olacakti. Kendisi de ona. Ama annesinin kendisine yabanci oldugu
gibi degii. Ne olur dyle. olmasin, Tanrim. Blyislin ve annesini sevmeye devam etsin.

Jack'in yazi makinesi diizensiz takirtilarina basladi yine.

Danny'nin okuma masasinin yaninda-oturan VVsndy 'bakislarini ogiunun odasinda
dolastirdi. Planérin kirllan kanadi onarnimisti. Masasinin Gsti resimli kitaplar, boyama
kitaplari,-cocuk dergileri, boya kalemleriyle doiuydu, Vo*kswagen modei araba .ambalaj;
acllmadan bunlarin dGstinde duruyordu. Danny okumasini béyle sirdrlirse, hafta sonunu
beklemeden bir iki gece sonra arabayi yapacaklardi. Gelecek yil okula cas a> "ca 0§ unun
yarisini, belki de fazlasin; kaybedecekti VVendy. Sio-\!,-g:cr as is en yolunda giderken bir
cocuklari daha olmasini istemis-lero a~a s»mdi /ine dogum kontrol haplarina baslamisti.
Durumlarn be "s:zc "okuz ay sonra nerede olacaklarini ancak Tanri bilirdi.



5 ~oe- gozu /abanans; yuvasina ilisti.

liz~"- nh edasinin en iyi yerinde, yataginin yarandaki komodinin -st-"-.- r asiIK er tabak
icinde duruyordu. Bos bile olsa VVentiy sevmi-j.c_o. ._ . 'vcA'l Mikrop! j 0,jp olmadigini
disiindl bir an, Jsok'a sor-~c --T- -ana sor;"£ ona gilecedi aklina geldi. Yarr. doktora
s:-£"c e- <e- niz kaiafcAfi-e tabii. Cnca yabanal yaratip,n ilik{iri-
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rip baki'-adu.

VVendy kapali banyo kapisini hafifce tikirdattu.

«Hey doktor, uyudun mu yoksa?»

Cevap yoktu.

«Danny?»

Yine cevap yok. Kapiyr acmaya calisti. Kilitliydi.

«Danny?» Simdi iyice meraklanmisti. Durmadan akan suyun sesinden bagka gurulti
gelmemesi kaygilandirtlyordu onu. «Danny, kapiy! ag, yavrum.»

Cevap yok.
«Danny!»

«VVendy, butlin gece kapiy! yumrukiayip duracak misin dyle, kafami allak bullak
ediyorsun.»

«Danny kapiyi kilitlemis ve cevap vermiyor.»
Jack kalkip sertce vurdu kapiya. «Danny, kapiyi ac. Oyun istemez.»

Jack daha sertce vurdu. «Oyun oynama, doktor. Yatma zamani yataga yatilir. Kapiyi
acmazsan dayadi yersin.»

Ofkeleniyor, diye distindii VVendy ve daha cok korkmaya basladi, iki yil énceki o geceden
sonra bir daha Danny'ye elini siirmemisti ve simdi dedigini yapacak kadar kizgin



gorindyordu.
«Danny, yavrum...» diye basladi VVendy.
Cevap yoktu. Yalnizca akan su sesi.

«Danny, eder beni kapiy! kirmaya zoriarsan biitiin gece kiginin Ustiine yaiamazsin,» dedi
Jack.

Hicbir sey.

«Kapiyi kir,» dedi VVendy. Birden konusmak gugciesivermisti. «Cabuk ol.»

Jack siddetli bir tekme savurdu, zaten zayif olan kilit parcalandi ve kapi acildi."”
«Danny!» diye bagirdi.

Musluktan su akiyordu. Bir kenarda kapagi acilmis dis macunu fiiPG vardi. Danny
banyonun kenarina oturmus, elinde simsiki tuttugu fCasi, agzinin kenari képik icinde,
ipnotize edilmiscesine muslugun diindeki ilag dolabinin aynasina bakiyordu. Yiziinde
dehset okunuyordu. VVendy'nin aklina ilk gelen sey, bir sara ndbeti gecirdigi ve dilini
yutrnus olacadi oldu.

«Danny!»

Danny cevap vermedi. Boguk boguk sesier geliyordu bogazindan.

Jack, VVendy'yi havlu asacagina carpacak kadar siddetle iterek gocugun 6niinde egildi.
«Danny! Danny! Danny!» Parmaklarini saklatiyordu Danny'nin gérmeyen gozleri 6nlinde.
«Evet,» dedi Danny. «Turnuva. Vurus. Hirrr...»

«Danny!»

«Rok!» dedi Danny birden erkekge, kalin bir sesie. «Rok. Vurug. Rok tokmadi... Iki yuz{
var... Aaaaa...» «Jack, Jack, ne oluyor ouna?»

jJack cocugun Dileklerini yakalayip sarsti. Danny'nin basi bir sirida baglanmis balon gibi
One arkaya sallandi. j «Rok. Vurus. Litak.»

Jack bir daha sarsti cocugu. Danny'nin gozleri birden aciids. Dis fircasi yere diisti elinden.

«Ne?» diye sordu cevresine bakinarak. éniinde egilmis babasini, duvarin dibinde duran
annesini gordu. Korkuyla, «N'oidu?» diye sordu. «N.. nn.. n.o.ol... oidu...»



«Kefeleme!» diye birden bagirdi Jack. Danny korkuyla haykirdi, viicudu kaskati kes'idi,
geri cekilmeye calisti, sonra gozlerinden yasiar bosar.arak oidugu yere yigildi Jack oglunu
kucakladi. «Oglum, yavrum, 6zlr diierim, doktor. Aglama, 6zlr dilerim. Bir sey yok.»

Su durmadan akiyordu. Wendy ansizin bir karabasana dalip gegmise dondiigini hissetti,
sarhos kocasinin oglunun koiunu kirdigi, sonra ayni sézleri sdyleyerek 6niinde kivrandigi
zamana.

(Oglum, yavrum, 6ziir dilerim, doktor. Aglama. Oziir dilerim.)

Kostu. Danny'yi Jack'in kollar arasindan kapip kaldirdi. Oglunun kolian boynuna dolanmis
oldugu haide kiiclik yaiak odasina déndi-Jack da arkalarindan geliyordu.

Danny'nin yatagina oturup oglunu sallamaya, yatistirmak Icin sagma sapan sozler
mirlldanmaya baslacn. Jack'in yiliziine bakinca simdi yalnizca endise gorliyordu. Jack
kaslarini kaldirarak karisina bir soru sordu. VVendy hafifce basini saiiadi.

«Danny,» dedi. «Danny, Danny, Danny. Bir sey yok, oglum. Hicbir ssyyok.»

Danny sonunda sakinlesmisti, hafifce titriyordu annesinin kollarinda. Yine de ilk konustugu
simdi yanlarina oturmus olan Jack cidu. Wendy icinde o eski kiskancligi

(ilk o gelir hep, hep o gelir) duydu. Jack cocugun basinda bagirmis, kendisi ise
sakinlesiirmlsti, ama yine de Danny babasina, «Koti bir sey yaptiysam 6zir dilerim,»
demisti.

«OzUr dileyecek bir sey yok, doktor,» Jack oglunun saclarini oksadi. «Ne oldu kuzum
icerde?»

Danny saskin saskin basini salladi. «Bilmiyorum. Baba, neden bana kekeleme diye
bagirdin? Ben kekelemem ki.»

«Eibeiie,» dedi Jack. Wendy;nin yiredine soguk bir parmak dokunmustu sanki. Jack
birden bir hayretle karsilasmis gibi Urkek bir ifade takinmisti.

«Kronometre hakkinda bir sey...» diye Danny mirildand..
«Ne?» Jack one egilince cocuk korkuyla annesine sigindi.

«Jack, korkutuyorsun cocugu!» Suglama doluydu Wendy!nin sesi. Birden (glinin de
korkmakta clduklanni farketti. Ama neden korkuyorlardi?

«Bilmiyorum, bilmiyorum,» diyordu Danny babasina. «Ne... ne dedim, baba?»

«Hicbir sey,» diye mirildandi Jack. Arka cebinden mendilini ¢ikarip agzini sildi. Wendy bir
an icin yine o insanin icini kabartan geriye donlist yasadi. Ayyaslik glinlerinden iyi



animsadigi bir hareketti bu.

«Kapiy! neden kilitledin?» diye yumusak bir sesle sordu Danny'ye.
«Tony soyledi.»

Cocugun basi lizerinden birbirlerine baktilar.

«Disimi fircalarken okudugum kitabi diisiinliyordum. Cok diisiinliyordum ama... Birden
Tony'yi aynanin icinde gordiim. Bana bir kere daha gdstermesi gerektigini sdyledi.»

«Yani Tony senin arkanda miydi?» diye VVendy sordu.

«Hayir. Aynanin igindeydi,» Danny bu konuda kesindi. «Ta icinde. Sonra ben de aynanin
icine girdim. Ondan sonra babamin beni sarstigini hatirliyorum. Yine kétl bir sey yapmis
oldugumu sandim.»

Jack tokat yemis gibi irkiidi.
«Baoyie bir sey yoktu, doktor,» dedi hafifce.

«Tony sana kapiyi kilitlemeni sdyledi demek?» diye sordu. Wendy, oglunun saclarini
arkaya atarak.

«Evet.»
«Peki, sana ne gostermek istiyormug?»

Danny birden kaskati kesildi. Kaslari piyano telieri gibi gerilmisti sanki. «Hatirlamiyorum,»
dedi. «Hatirlamiyorum. Sormayin bana. Hatirlamiyorum. Higbir sey hatirlamiyorum!»

«Sissi» dedi VVendy korkuyla. Cocugu kucaginda sallamaya basladi. «Hatirlamamanin
dnemi yok, yavrum.» Danny yine gevsedi.

«Biraz yaninda kalip sana bir masal okumami ister misin?»

«Istemem, ama gece lambasini acik birakin.» Utancla bakti babasindan yana. «Baba, sen
bir dakika kalir misin yanimda?»

«Elbette, doktor.»
VVendy icini gekti. «Ben oturma odasindayim, Jack.»
«Peki.»

VVendy yerinden kalkarken Danny de drtiiniin altina girdi. Oylesine kiicliciik gériiniiyordu



ki.

«lyisin ya, Danny.»

«lyiyim, anne, sen lambayi yak.»
«Peki.»

VVendy yandigi zaman abajurun Ustiinde uyuyan bir kdpek resmi ortaya cikan gece
lambasini yakti. Overlook'a gelinceye kadar geceleri bir 151k istememisti Danny, buraya
gelir gelmez ise ilk istegi bu olmustu. Tavandaki 151§ sondlirlip arkasina, Danny'nin beyaz
ylzine, Jack'in ylzine bakti. Bir an duraksad..

(ve ben de aynadan igeri girdim) sonra cikti odadan.

«Uykun var mi?» diye sordu Jack, oglanin alnina disen saclarini geri atarak.
«Evet.»

«Biraz su ister misin?»

«Istemem... »

Bes dakika kadar hi¢ konusmadilar. Jack'in eli oglanin alnindaydi. Danny'nin
uyuyakaldigini sanip tam yerinden kalkacakken Danny konustu.

«Rok.»

Jack donmus bir halde geri dondu.

«Danny...»

«Annemin canini acitmazsin, degi! mi, baba?»
«Hayir.»

«Ya benim?»

«Hayir.»

Yine sessizlik.

«Baba?»

«Efendim.»

«Tony geldiginde bana rok oyununu anlatti.»



«Qyle mi? Neler dedi bakalim?»

«Hepsini hatirlamiyorum. Ama oyun siralarindan s6z ettigini hatirliyorum. Beyzboi gibi.
Komik degii mi?» «Oyle.» Jack'in kalbi glimbiirdiyordu gégstinde. Cocuk bunu nereden
bilebilirdi? Rok, beyzboi gibi degil kroke gibi oynanirdi, ama ayni oyun siralarini izleyerek.

«Baba...» Neredeyse uyuyacakti Danny.
«Efendim.»

«Litak ne demek?»

«Hi¢ duymadim, oglum.»

Sessizlik.

«Hey doktor?»

Ama Danny derin soluklarla uykuya dalmisti bile. Jack bir an durup ogluna bakti. Dalga
daiga sevgi yukseliyordu icinden. Neden bagirmisti cocugun basinda sanki? O anda
kekelemesinden norma! bir sey olabilir miydi? Kronometre de dememisti, herhalde o anda
sacma sapan bir seydi sdyledigi.

Peki ama rok'un ayni oyun siralarnyla oynandigini nasii biliyordu? Biri sdylemis olabilir
miydi? Kim? Haliorann? Uiiman?

Ellerine bakti. Yumruklarini sikmisti, gerilim yumruklari,

—11:

(tanrim nasil da bir ickiye ihtiyacim var)

tirnaklar; avucglarina batiyordu. Agir agir zorladi kendini yumruklarin: agmaya.

Odaoan cikti. Yine 6fkelenmisti, cok degil belki, ama kendini rahatsiz hissettirecek,
korkutacak kadar. Bir icki bu duyguyu koriestirirdi. Hem bunu

(kronometre hakkinda bir sey) 1IAsm de baska seyleri. O sézlerin heDsini sdylemisti, yanhs
anlasilmis c-r sey yoktu. Bir cingirak sesi kadar kesindi. Koridorda durup arkasina
bakarken bilingsiz bir hareketle mendiliyle dudaklarini sildi.

*;?j;j de karanliginda kara golgeler halindeydiler, tzerinde yalnizca donu olan VVendy
gidip Danny'nin ortlistini dizeltti. Jack kapida dur-mui karisinin oglanin alnina elini koyup
atesi olup olmadigina bakmasini seyrediyordu.

«Ates: var mi?» diye sordu.



«Hayir.» Ws-".dy oglunu 6ptd.

«lyi ki 0 'j£j 1lr -uyu almisin,» dsdi Jack, Wsndy kapiya dognj gelir-ka:\ «lyi bir cok*:i: rnu
bari?»

«Kasabaca c/e soylediler. Baska bir bildigim yok.»

«Eger bir sey ¢=ksrs2 seni ve onu annene gonderecegim, VVendy.»
«0Olmaz.» «Neler hissettigini biliyorum.» Jac*i kolunu karisinin esline doladi.
«Annem icin neler hissettigimi bilemezs'n.»

«VVendy. sizi gdnoerebilecedim baska bir yer yok, bunu biliyorsun.»

«Sen de gelseydin... »

«Bu isi birakirsam isimiz bitiktir. Biliyorsun bunu.»

Wendy:nin gdlgesi hafifce basini salladi. Biliyordu.

«Uilman'la konugurken paiavra siktigin: sanmis:;". Simdi bunda" o kadar emin degilim. Bu
ise sizleri de su-Uk'smemeliydim. Bu basbeia-si dagin tepesinde, en yakin Insandan
seksen kilometre Otede...»

«Seni seviyorum,» dedi VVendy. «Eger miimkiinse. Danny seni jjaha da ¢ok seviyor. Kalbi
kinhr, Jack. Bizi simdi génderirsen kalbi kirilir.»

«Boyle konusma. Wendy.»

«Doktor bir hastalik falan bulursa ben Sidewinder'de bir ig ararim.» rfiye Wendy devam
etti. «Sidevvinderde buiamazsam Danny'yi a'i", Bouidere donerim. Ama anneme
gidemem, Jack. Bu sariiar altinda aidemem. Isteme bunu benden. Gidemem iste.»

Tokmagdi" havada 1s!!k:ar caidigini duyuyordu.
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(rok... vurus... rok... UT AK) duvara inmeden énce. Orman gibi halinin tstiinde yumusacik
ayak sesleri. Aci su gibi agzini dolduran korku.

Unutulani hatirlayacaksin... hatirlayacak miydi acaba? Neydi o unutulan?

Bir kdse daha doniince dehsetle bir cikmaza girdigini gérdii. U¢ yanindan kilitli kapilar
bakiyordu kendisine. Bati kanadi... disarda firtinanin uguldadigini, karla dolu kendi
karanlik bogazinda boguldugunu duyuyordu. Simdi korkudan aglayarak duvara yaslandi...



Kapana kistirilmis bir Atavsan kalbi gibi carpiyordu yiiregi. Uzerinde dalgali cizgiler olan
acik mavi duvar kagidina yaslanmisti. Sacaklar tutmaz oldu, halinin Usttine 1 yidildi,
bogazindan hiriltilar gikiyordu.  (

Daha yliksek sesle. Daha ylksek. j

Koridorda bir kaplan vardi. Kaplan simdi kdseyi donecekti. Cilgincasina bir 6fkeyle
baginyor, rok tokmagini salliyordu. Bu kaplan iki ayak Ustinde yiriyordu, ¢linki o...

Solugu kesilmis olarak uyandi, yatagin icinde dogruldu, elleriyle ! ylizind kapatti.
Elinde bir sey vardi. Slrinen bir sey.
Yabanarisi. Uc tane.

Hepsi bir anda soktular. Ve Danny de o an biitlin hayallerden siyrilip cighgi basti. Soi eline
yapismis yabanarilari bir daha, bir daha soktular.

Isiklar yandiginda babasi don paca karsisinda duruyordu. Uykulu ve korkak bakisli annesi
de arkasindaydt. «Kovun onlari!» diye bagirdi.

«Tanrim,» diye inledi Jack. Gormusta.
«Jack, n'oldu? Nesi var?»

Jack cevap vermedi. Yataga kostu. Danny' nin yastigini kaptigi gibi oglanin sol eline
vurmaya basladi. Bir daha. Bir daha, VVendy anlarin vizildayarak havaya yukseldiklerini
gordda.

«Bir gazete al!» diye bagdirdi Jack, basini .cevirmeden. «Oidir onlari!»
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«Yabananlan mi?» Wendy bir an igin kendi icine kapanmig, her seyden uzaklasmis gibiydi.
Zihni allak bllakii, bilgi yalnizca duygularina iliskindi. «Yabananlan! Tanrim, Jack oysa
sen...»

«Kes sesini de dldur sunlarn be! Cabuk ol!»

Anlardan biri Danny'nin masasina konmustu. Wendy boyama kitabini alip siddetle indirdi.
Masanin Ustiinde yagl bir kahverengi leke kalmisti.  *

«Bir tane de perdeye kondu.» Jack kucagina aldigi Danny'yie disari kostu.

/



Cocugu VVendy'nin yatagina yatirdi. «Burada yat, Danny. Sen haber verene kadar gelme
olmaz mi?»

YUzl sismis ve gozleri yasil olan Danny basini salladi.
«Aferin asian oglum benim.»

Jack koridordan merdivene kostu. Arkasindan boyama kitabinin iki kez vurulmasin»
duydu, sonra karisi aciyla bagirdi. Jack duraklamadan merdiveni ikiser ikiser inerek log
hole indi. Ullman'in odasindan gecip mutfaga girdi. Gegerken isiklari da yakmisti.
Aksamdan kalan yikanmis bulasiklar muslugun yaninda kurumaya birakilmisti. Blyik cam
kavanozu kapti. Bir tabak yere disip parcalandi. Jack arkasina biie bakmadan yukari
kostu yine.

Wendy, Danny'nin odasinin disinda, soluk solugaydi. Yizii bembeyaz kesilmis, islak saclan
ensesine yapismistl. «Hepsini 6ldirdiim,» dedi donuk bir sesle. «Ama biri beni soktu.
Jack, sen onlarin 6lmis olduklarini séylemistin.» Aglamaya basladi.

Jack cevap vermeden kavanozla birlikte Danny'nin yataginin yanindaki art yuvasina dogru
yurudu. Ortalikta hi¢ hareket yoktu. Hi¢ olmazsa yuvanin disinda. Kavanozu yuvanin
tstline gecirdi.

«Oldu,» dedi. «Haydi yira.»
Yatak odalarina gectiler.
«Nereni soktu?» diye sordu.
«Bitegimi.» j «Bakayim.»

VVendy bilegini uzatti. Avuciciyle biiegi arasinda kiiglk bir dalik vardi. Cevresindeki et
sismeye baslamisti. — 121 —

«B6cek sokmasina karsi alerjik misin?» diye sordu Jack. «lIyi diisiin: Sen aierjiksen Danny
de olabilir. Bes, al!; kez soktular zavalliy1.»

«Kayir.» diye simdi sakinlesmis olan VVendy cevap verdi. «Ben nefret ederim onlardan.
Yalnizca nefrsi ederim.»

Danny yatagin ayakucunc'a oturmus, sag eliyle so! eiini tutmus, kinama dolu bakislarla
Jack'a bakiyordu. «Bir bakalim, doktor...- ko-kma dokunacak degilim. O zaman daha cok
acir. Sen soyle uzat yeter.»

Danny elini uzatinca VVendy, «Danny... zavail: yavrum benim,» diye iniedi.

Daha sonraiar: dokic tam on bir yerincsn sokuldugunu soyleyecekti. Simcl ya:n:2ca kiiclik



<UgUK-deiikier od'liyorlard;, sanki oarmakla-nyia avucicine Kirmizi bine: serpiimis gibi.
Cek Kotu sismis eli.

«Wendv. banvodan o Hac; cetir cabuk.>jj
VVendv cidince Jack: Dannv'nin vanns
Irur koun

omjz;Enn£

c".f:/f5r e

~.?2.<Mmsx-

HOKtOr

sonra ca ol

;JE:-71;S VeuStSin, iSni&ul

«w-.ur. Ama neoen resmini ¢ceKecsKsinr'» «ilaci yaoal fabrikayr dava eimek icin.» VVendy
yangin sondurlclsi blgimince bi «5u hig¢ aenmaz, yavrum.»

Danny elin; uzarti. VVendy ilaci plskuirtti. Derin derin icin in. tup icindeKi nac; ceiirol.
seKii

:<VAi'-

5"cu vVendy.

«Simdi de sunlan cigneys-ek yut bakai'm.» Ees tane portakal renK-!i bebe-' asoirini uzatti.
Danny ilaclar bl_er birer agzina ail.

«3_ kaca- aspirin ¢ok degil mi?» diye sordu Jack.

«Cok yennden sokulmus. Jack icirence, sen hemen su an ¢l ve yuvayi yok et, tamam mi?»
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«Pekala.» . , e

Jack cekmeceden Polaroid fotograf makinesini aidi, flasini takti.

«Jack, ne yapiyorsun?»



«Eiimin resmini cekecek,» dedi Danny. «Sonra ila¢ fabrikasini dava edecegiz. Degil mi,
baba?»

«Tamam,» diyerek sintti Jack..«K«Tuidama sakin. Isirik basina bes bin doiar hesap
ediyorum.»

«Neden stz ediyorsun sen?» diye bagirdi Wendy.

«BOcek ilaci kutusunun Ustlindeki talimati tam olarak uyguladim. Sonug ortada. Dava
acacagim. Uretim hatasi varmis. Baska sey cia-maz.»

«Kaa,»dediWendy.

jack dort tane resim cekti. Aniann soktugu eiinin binlerce dola* edebiieoeghi diisiinen
Danny korkusunu yenmis, ilgilenmeye basiamis-ti. Eii zonkiuyor, basi hafifce agriyordu.

Jack makineyi kaldirip fotograflar! kurumak izere masanin lizerine yayarken Vvendy,
«Doktora bu gece gotiirsek daha dogru olmaz nv?» diye sordu.

«Sancisl yoksa ge'ekmez. Bir insanin yabanans: zehirlne kars' alerjisi varsa otuz saniye
icinde beiii oiur.» «Ne demek istiyorsun?»

«Komaya girer.»

«Tanrim.» Wendy elleriyle dirseklerini tutup kollarim cé'gsi zerinde kavusturdu. Yizi
soluk ve bitkindi. «Nasilsin, ogium? Uyuyabilecek misin?»

Danny gezlerini kirpistirarak bakti. Ka'abasan z\:A-."-~de g;~c' donuk ve bicimi olmayan
bir sey halini aimist;, ama hala korkuyordu.

«Sizinle yatarsam belki.»
«Elbette,» diye Wendy atildi. «Cok Uzlildim, yavrucugum.»
«Bir seyim yok, anne.»

Vvendy yine aglamaya baslayinca Jack ellerini karisinin omuzia'ine kcyol. «'vYerdy, sana
kutunun (izerinde yazan her seyi yaptigima yenin ederim.»

«Sabahleyin bunu goéturtp at, baska sey istemiyorum."
«O1ur.»
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tgl birden yataga girdiler. Jack 151g1 sdndiirecekken birden ortliyl tzerinden atip kalkti.



«Yuvanin da bir resmini cekmem gerek.»
«Cabuk gel ama.»
Masanin Ustiinden makineyle flasi aldi. Danny'ye elini sallayarak diger yatak odasina gitti.

Tavan lambasi hala yaniyordu. Jack yatagin yanindaki masanin Ustline bakinca birden
tlyleri diken diken oldu.

Cam kavanozun ici siime yabanansiyla doluydu. Elli tane, ylz tane.

— Kalbi giimbuirdeyerek resimleri ¢ekti, sonra oturup filmin develope olmasini bekledi.
Dudaklarini elinin tersiyle sildi. Zihnine tek bir dislince takilmisti...

(Ofkelendin yine. Ofkelendin yine. Ofkelendin yine) kér inanca dayanan bir korku. Geri
gelmiglerdi. Yabanartlarini 6ldirmisti ama yine geri gelmislerdi iste.

Zihninde kendini korkuyla aglayan ogluna bagirirken goériiyordu. Kekeleme!
Yine sildi dudaklarini.

Danny'nin masasina gitti, cekmeceleri karistirdi, genis tahta althgi olan bir oyuncak buldu.
Dikkatle ar dolu kavanozu tahtanin Gstline kaydirdi, tek bir tanesinin bile kagmamasi igin
eliyle bastirarak disar cikti.

«Geliyor musun, Jack?» diye seslendi VVendy.
«Baba, yataga geliyor musun?»

«Bir dakika asagi inmem gerek, geliyorum.»
Nasil olmustu bu? Nasil?

Bbcek ilaci sahte falan degildi. Diigmesine basinca koyu bir beyaz dumanin giktigini
gormustd, iki saat sonra da yuvayi sallayinca 61t bécekler dokialmisti icinden.

Nasil su halde? Ani bir yeniden dogus mu?

Cilginca bir diislince. On yedinci ylizyil palavrasi. Bocekler yeniden dogmazlardi.
Yabanansi yumurtalar on iki saat icinde iri birer ari olurlardi ama kralicenin yumurtlama
mevsiminde de degillerdi. Nisan ya da mayista olurdu bu. Sonbahar 6lme zamanlariydi.
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Dislincelerine canli bir karsit olarak arilar cam kavanozun iginde ugulduyoriardi.



Kavanozu asagi mutfaga gotirdi. Mutfaktan disan acilan bir kapi vardi. Ciplak viicudu
gecenin soguk riizgarinda titriyordu, bastigi soguk betondan ayaklar donmustu bile.
Tahtayi ve kavanozu dikkatle yere birakip kapinin disindaki termometreye bakti. Eksi yedi
derecede duruyordu civa. Arilar sabaha kadar soguktan élirlerdi. Iceri girip kapiyi sikica
kapatti. Sonra da kilitledi.

Mutfaktan gecerken isiklar séndiirdii. Bir an karanlikta durdu, diistindi. Icki istiyordu. Otel
birden binlerce gizli sesle dolmus gibiydi; catirdilar, inlemeler, daha bircok yabanansi
yuvasinin altinda 6ldiriici bir meyva gibi sallaniyor olabilecedi damdan gelen ugultu.

Geri gelmiglerdi.

Birden Overlook'tan pek hoslanmadigini farketti. Oglunu sokan, 6ldiiriicl ilacin etkisinden
kurtulan arilar degil de oteldi sanki.

Yukari, kansiyia ogluna gitmeden 6nce son diisiincesi

(bundan sonra ne olursa olsun 6fkelenmek yok. Ne otursa olsun.) oldu. Kesin kararliydi
bunda. Odaya'girerken dudaklarini elinin tersiyle sildi.

17 doktorda

Uzerinde yalnizca don ve fanilayla doktorun muayene masasinda yatan Danny Torrance
kliclicik gorinlyordu. Yanina kocaman kara bir makine getiren Doktor Edmonds'u
seyrediyordu. Daha iyi goérebilmek icin basini yana gevirdi.

«Sakin seni korkutmasin bu,» dedi Bili Edmonds. «Elektro-ensafa-'ograftir bunun adi,
acitmaz.»

«Elektro... »

«Kisaca EEG deriz biz. Basma bir siiri tei yaptiracagim simdi, bsyin daigaianni da surada
gorecegiz iste jj>

' «vanl Aiil Milyon DcA-i k Aoam" da cic~g_gb - ?»
«Evet. Blyuyunce SteAe Austin olAa* ste- ~ ye a >

«istemezdim.» dedi Dann> -»eAs 'S :e 'e' cas "ca ras edilmis noktalara yapiskan bantia
tJturjrKen «Bacarn Ca~jn on-ce onun k;sa asvre yapacadini, sonra...»

«Anliyorum,» dedi Ecmonds dostca bir scikiar, Dannv.» e. «cEc: dize ¢ck ssv "Ne gibi?»
«Ornegdin, sara hasia;'g!nin ok «Ns cidugunu biliyorum.»

«Yok canim!»



«Eibefie. Vermontda anackuil jvrAsH;.A -v j.A»!-= -1 = s'»:'-Ji, Infl? R3"

ir cocuk vardi. renkii fab-oyu Kuiianmasi yasaxii.»

«Ne dedin, Dan?» Makineyi caligstirmisu, Kag.t lizerinde ince cizgi-ier belirmeye basiadi.
«Isikh, renkii bir kabic. Cevirince .gikiann baziian panidryer. RsnKIeAi cayman gereK.
Dogru cugmeys basinca da tablo duruyor. Ama Breni ounu yapamiyordu.»

«Pariak isikiar sara nobetini baslatabilir ae ondan. Danny, sana da bu ndbet gibi seyler
geimecen az once oyis par.ak renkli igiklar gorir gioi oluyor musun?»

«Hay;r.»
«Peki garip sesiar? Cingiraklar? Kap: zilleri?.. -«Hayir.»

«Peki, gario bir kc.-1;-. 6rnedin comaoi ya aa iaias kokusu gibi? Ya oa cliriik bir sey
kcKAsu?>-«Hayir, s:snc\rr.r>

«Peki baylimadan enes icinden aglamaK gediyor mu? Kecerii olmadigin halde?»
«Hayir.»

«Cok iyi.»

«5en 0? sars m. var, Doktor Bili?»

«Sanmivcrum, Dannv. KiDiroama litfen. Az kaidu»

Makina bes'dakika kadar daha vizildayip yazdi. Sonra doktor diigmesini cevirdi.

«Bitti iste. Saiiy o elektrotlari cikarsin da yan odaya gel. Seninie biraz konusmak
istiyorum, tamam mi?» «Tamam.»

Edmons makineden ¢ikan uzun kagidi koparip igeri gitti.

Danny pantolonunu giyerken hemsire, -Koluna bir cizik yapaca-gim,» dedi. «Tucerkiioz
testi.»

«Gecen yil okulda yapmislardi,» dsai Danny pek de umutiu olmayan bir sesie.

«Ama aradan ¢ok zaman gegmis, simal kocaman gocuk oidun artik, aegii m iv» zce
KO:unu uzar

«ntsn .£:j_ = .» Uiyb:; u.a;,,.y Ai

GOmiegdini ve ayakkabilarini da giydiktin sonra kayarak yana acgi-nd rnasasi-:=S"na niral.



ne
:an kapidan gecip iuCKior rdmonos'un

nsn Uzerinde oturmus, dislinceli dislince: I ayaklarin, a.-,3
| saillyorcu.

«Uelam, Aanny.»

«Selam.»

«Elin nasil?» Harfce sargili sol elini gosterdi.

<<iyi,>>

«EEG'ne caktim, ioir sey go'inmuyor. Ama bir kez de yasamini b-uniari okuyarak kazanan
Denverdeki oir dostuma gonderecegim bakmasi icin. Ern:.'s oimak istiyorum.»

«An!1,'or_rr. etendim.»
«Bana 7 _>-."/o en soz st. Dan.»

Dar.n,- uya/i.anni st'tistlrod. "Gériinmeyen cir a, Khcastir,» dedi sonunca. «Kendim
uydurc.m onu. 3ana arkadas oisun diye.»

EdmcAc- glierek eii=-!n; Darny'nin omuzlarina dayadi. «Annenie oaban 0y!e sdyllyorlar.
Onian birak simdi. 3u, ikimizin arasinda bir sey. Ben senin doktorunum. Bana gercegi
sdyle. Sen izin vermedikce onlara bir sey sdylemeyecegime yemin ederim.»

Danny distindi. Eomonds:a bakti, sonra hafif bir cabayia onun

dusuncsienni ya oa ni¢ olmazsa run durumunun rengini 6grenmeye calisti.
Birden"beyninde rahatlatici bir gorinti belirmisti; dosya doiapia-

n, acilip kapanan ve qit diye kilitlenen gekmeceler. Her gekmecenin ortastnda bir kart
vardi: A-C, GIZLI. D-G, GIZLI ve bdyle devam edip gidiyordu. Danny rahatlamisti.

«Tony'nin kim oldugunu bilmiyorum,» dedi.
«Senin yasinda mi?»

«Hayir. En az on bir olmali. Biraz daha bliyuk de olabilir. Hi¢c yakindan gormedim ki. Araba
sirecek yastadir belki de.»

«Hep uzaktan goérdin, oyle mi?»



«Evet, efendim.»
«Ve hep sen kendinden gegmeden dnce geliyor, degil mi?»

«Kendimden ge¢miyorum, efendim, onunla birlikte gidiyorum sanki. Bana bir seyler
gosteriyor.»

«Ne gibi seyler?»

«Sey...» Danny biraz duraksadiktan sonra doktora, babasinin Ver-mont'ia Colorado
arasinda tasiyicilarin kaybettiklerini sandigi esyanin hikayesini anlatti. Oysa sandik
merdiven altindayd..

«Baban da sandigi Tony'nin sdyledigi yerde buldu, dyle mi?»
«Evet, efendim. Ama Tony bana sandidin yerini gosterdi, sdylemedi.»

«Anhyorum. Peki, Tony diin gece ne gosterdi, Danny? Hani banyonun kapisini kilitledigin
zaman?» «Hatirlamiyorum,» dedi Danny cabucak.

«Emin misin?»
«Evet, efendim.»

«Az 6nce senin banyo kapisini kilitledigini sdyledim. Ama bu yanlisti degii mi? Kapiy! Tony
kilitlemisti.» «Hayir, efendim. Tony kapi kiiitleyemez ki, ¢linkii gercek degil 0. Benim
kilittememi istedi, ben de kilitledim.» «Tony her zaman kayip seylerin yerini gosterir mi?»

«Hayir, efandim. Kimi zaman bana olacak seyleri de gbsterir.»
«Sahi mi?»

«Evet. Bir kere bana Great Barrington'daki hayvanat bahcesini gos termis ve babamin yas
gliniimde beni oraya gotiirecegini sdylemisi Gercekten de dyle oldu.»

«Peki, baska neler gosteriyor.»
Danny kaslarini catti. «Isaretler. Sagma sacma isaretler. Zaten oki yamiyorum ki.»
«Tony bunu neden yapiyor dersin, Danny?»

«Bilmem.» Danny'nin ylzl birden 1sildamisti. «<Ama annemi., babam bana okumasini
dgretiyorlar, ben de 6grenmek icin cok calisiyorum.»

«Tony'nin isaretleri igin yani.»



«Gercekten okumak istiyorum. Ama onun icin de, evet.»
«Tony'yi seviyor musun, Danny?»

Danny yere bakip cevap vermedi.

«Danny?»

«Cevap vermek cok glic. Eskiden severdim. Bana iyi seyler goster digi icin, annemle
babam artik BOSANMA distinmedikleri icin her gur gelmesini isterdim.» Danny doktorun
dikkat kesilen bakislarini gérmedi DUslincelerini anlatabilmek icin yere bakip kendini
zorluyordu. «Ama simdi geldiginde hep kot seyler gosteriyor. Cok korkung seyler. Diir
gece banyoda oldugu gibi. Gosterdigi seyler o yabanarilar gibi sokuyor beni. Burasini.»
Alnini gosterdi.

«Neler, Danny?»

«Hatirlamiyorum!» diye Danny aciyla bagirdi. «Hatiriasaydim sizt sdylerdim. Cok kot
seyler. Hatirlamak istemedigim igin hatirlamiyorum. Bitin hatirladigim, uyandigim zaman
LITAK.»

«0O nedir, Danny?»

«Bilmiyorum.»

«Danny?»

«Efendim.»

«Tony'yi simdi getirtebilir misin?»

«Bilmem. Her zaman gelmiyor. Hem zaten gelmesini de istemiyo-rurn artik.»
«Bir dene, Danny. Ben burada yanindayim.»

Danny solugunu uzun uzun birakip basini eddi. «Olup olmayacagini bilmiyorum ama. Daha
dnce biri bana bakarken hi¢ yapmamistim, j Hem Tony her seferinde gelmiyor ki.» |

«Gelmezse gelmez,» dedi Edmonds. «Ben senin denemeni Istiyorum.»
«Peki.»

Bakislarini Edmonds'un agir agir sallanan ayaklarina cevirip diisiincelerini annesiyle babasi
ustline toplamaya calisti. Burada bir yerdeydiler... su resim asili duvarin arkasinda.
Bekleme odasinda. Yan yana oturuyorlar ama konusmuyorlardi. Dergilere bakiyorlardi.
Uziiliiyorlardi. Kendisi igin.



Kaslarini catti, annesinin dlslncelerini okumaya calisiyordu. Ayni odada olmadiklari
zaman cok giic oluyordu bu. Birden distncelerini almaya basladi. Annesi kizkardesini
disundyordu. Kendi kizkardesini. 6lmis olan kizkardesini. Kendi annesini dylesine aksi
yapan o olmustu. Kizkardesinin 6limu. Kigik bir kizken...

(araba carpmasindan 6ldii  bir daha bdyle bir seye dayanamam ya Danny'de
kanser menenjit kankanseri

beyin tiimo6rd gibi  bir sey varsa onun  yasinda cocuklar kankanseri oluyorlar radyum
tedavisi-: ne paramiz da

yok ama insani dyle 6lime de birakamazlar ki ama bir seyi yoktur hicbir seyi yoktur bdyle
distinmemelisin) J

(Danny...)

Ama Tony yoktu. Yalnizca sesi geliyordu. Ses uzaklastikca Danni karanlikta onun ardindan
Doktor Biil'in ayaklar arasinda bir delikten iceri giriyor, dislintiyor, karanlikta icinde
korkung bir.sey olan bir barrf ylziyor, bir cam fanusun akindaki bir saatin yanindan
geciyor* Danny.

Sonra karanlik birden ériimcek aglariyla kapli tek bir isikla yariW!: Islak bir tas zemine
basiyordu simdi. Yakinlarda bir yerde kisik ama k°r kutucu olmayan mekanik bir homurtu
vardi. Danny dalgin bir saskir# la, unutulacak sey bu, diye distndu.

Karanhga gozi alisinca Tonny'nin hayalini gordi ilerde. Tony c' yere bakiyordu. Danny de
0 seyi gormek icin zorladi kendini.

(Baban. Babani gériiyor musun?)

Gorliyordu, Bodrumun o zayif isiginda gérmemek miimkiin miydd? Babasi yere egilmis,
elindeki elfenerini eski kutulara, sandiklara cevirmisti. Karton kutulardan bazilar patlamis,
yere kagitlar yayilmisti. Gazeteler, kitaplar, faturaya benzeyen basili kagitlar. Babasi
buyuk bir ilgiyle inceliyordu bunlari. Sonra fenerini baska bir yone cevirdi. Yaldizl iple
sariimig, buyudk, beyaz kaplh bir kitap. Beyaz deri kapl belki de. Danny birden babasina o
kitaba dokunmamasini, bazi kitaplarin agilmamasi gerektigini séylemek istedi. Ama
babasi o kitaba dogru gidiyordu.

Babasinin giinde g, dort kez kontrol ettigi Overiock'un kazanindan geldigini anladig
homurtu, simdi kotl ve dizenli bir ses cikarmaya baslamisti. Gimbidirtd... Islak kagitlarin
kokusu simdi Kétl Sey'in kokusuna ddnisiyordu. Babasi kitaba uzanirken cevresi bu
kokuyla sariimisti.

Tony karanlhkta bir yerde



(Bu insanlik disi yer insanlari canavarlastinir. Bu insanlik disi yer) hep ayni seyi durmadan
tekrarliyordu. (Insanian canavarlastirir.)

Karanlikta yuvarlaniyordu yine. Bu kez kazanin homurtusu degil de kagit kapli duvarlara
gumleyerek inen tokmagin sesi kovaliyordu onu. Mavili siyahli hali Gizerinde korkuyla
comelmisti.

(Gei buraya)
(Su insanlik disi yer)



(gel de glnlnl gor!)
(insanlar canavarlastirir.)

Kafasinin icinde yankilanan bir ciglikla kurtardi kendini karanlktan. Sler vardi izerinde.
Tony'nin Overlook'taki karanlik dlinyasindan o Seyin her nasilsa onu gercek seyler
diinyasina kadar izledigini diisiinerek geri cekildi. Ama Doktor Edmonds, «Bir sey yok,
Danny. Bir sey yok, merak etme,» diyordu. Danny doktoru, sonra da bulundugu ysri
tanidi. Elinde olmadan tit-rsciL Edmonds kucaklamisti onu.

Tepkisi hafifleyince, «Canavarlardan s6z ettin,' Danny,» dedi. «Ney. di onlar?»

«Bu insanlik disi yer... Tony bu insanlik digi yerin... yerin...» Basim salladi.
«Hatirlamiyorum.»

«Dusgun!»

«Dusiinemem.»

«Tony geldi mi?»

«Evet.»

«Peki, ne gosterdi sana?»

«Karanlik. Gurdltd. Hatirlamiyorum.»
«Neredeydin?»

«Birakin beni! Hatirlamiyorum! Birakin beni!» Korku ve caresizlikle hickirmaya baslad..
Anilar suda kalmis bir kagit gibi yapiskan, okunmaz bir hal almisti.

Edmonds bir bardak su getirdi. Danny suyu iginde bir bardak daha getirdi.
«Simdi daha iyisin ya?»
«Evet.»

«Danny, seni zorlamak... seninle alay etmek istemiyorum, bunu iyi anla. Tony gelmeden
oncesi hakkinda bir seyler hatirliyor musun?»

«Annemi,» dedi Danny yavasca. «Benim igin Gzullyor.»
«Anneler cocuklari igin hep tzlllrler.»

«Hayir... onun gocukken 6len bir kizkardesi varmis. Aileen... Aile-; en'in araba carpmasiyla



nasil 6ldigind distindyor ve bu yilizden Gziliyordu benim igin. Baska bir sey
hatirlamiyorum.»

Edmonds dikkatle bakiyordu cocugun yiziine. «Bunu simdi bekleme odasinda mi
distndyordu?»

«Evet, efendim.»

«Danny, bunu nasll bilebilirsin?»
«Bilmiyorum. Isilti herhalde.»
«Ne dedin? Ne dedin?»

Danny basini salladi. «Cok yoruldum. Annemie babami gbérmeVe6 gidebilir miyim? Artik
cevap vermek istemiyorum. Cok yoruldum. Kaf' nim da agriyor.»

«Kusacak misin?»
«Hayir, efendim. Annemie babami gérmek istiyorum.»

«Peki, Dan.» Edmonds ayada kaikti. «Peki, git onlari gor, sonra da bana gonder, olur mu?
Biraz da onlarla konusacagim.» «Peki, efendim.»

«Orada kitaplar var, bakarsin. Kitap seversin, degi! mi?» «Evet, efendim.» «Sen iyi bir
cocuksun. Danny.» Danny hafifce gllimseyerek bakti doktora.

«Higbir hastalik bulamadim.» dedi Doktor Edmonds, Torrance'lara. «Bedenen fiabii. Akil
bakimindan cok gelismis ve haya! giict cok zengin. Boyle vakaiara rastlanir. Test
yaptinrsaniz kendi yas grubundan yiiksek bir zekaya sahip oldugunu goéreceksiniz. Alti
yasina basacak bir cocuk icin ¢ok Ustin bir konusma yetenegi var.»

«Biz onunla konusmak icin kendimizi zorlamaliyiz,» dedi Jack gururla.

' «Dediklerinizi anlamasi igin buna hig gerek duymamaniz ¢ok dogal. Yanimdayken yine bir
nobete girdi. Benim istedim Uzerine. Din gece banyoda oldugunu anlattiginiz durumun bir
esi. Butlin kaslan gevsedi, viicudu yigildi, gézbebekleri ters dondi. Kendi kendine ipnotize
etmek denilen durum. Cok sasirdim. Hala daAaskinim.»

«Peki, ne oldu?» diye VVendy endiseyle sordu. Edmonds, Danny' nin halini, daginik
ciimlelerinden kesin olarak duydugu «canavar», «karanlik», «glimbirti» s6zciklerini,
sonra aglamasini, isteriye kapilmasini, bidesine kramp girdigini anlatti.

«Yine Tony,» dedi Jack.

«Bunun sizce bir anlami var mi?» diye sordu VVendy.



«Biraz var. Ama cikardigim sonuclardan hoslanmayabilirsiniz.»
«Siz soyleyin yine de.»

Danny'nin anlattiklarindan 'gérlinmeyen arkadasi'nin New Eng-"~and'dan buraya gelmeden
once gercek bir arkadas oldugunu anladim. Buraya geldikten sonra Tony tehlikeli olmaya
baslamis. Hos olan anilar Danny icin simdi karabasan haline dontismis ve bunlarin neler
oldugumu hatirlayamadidi icin de korkuyor. 3u sik rastlanan bir .durumdur.

Hosumuza giden riyalanimizi kéti riyalarimizdan daha ¢ok hatirlanz. Bilingle bilingalti
arasinda bir engel vardir. Bu engei ancak ¢ok az bir bélimin bilince ¢cikmasina izin verir
ve bunlar da genellikle simgeseldir. Freud 6gretisinin cok basitlestirilmis bir anlatimi bu,
ama zihnin kendi icinde olanlar anlatmasi bakimindan bize yardimci olur.»

«Bu yer degistirme Danny'yi sarsti mi yani?» diye VVendy sordu.

«Olabilir. EGer korkutucu durumlar altinda yapilmissa. Boyle bir sey var miydi?»
VVendy'yle Jack bakistilar.

«Bir ortaokulda 6gretmenlik yapryordum, isten ¢ikanldim.» dedi Jack.

«Anhyorum.» Edmonds elinde cgevirip durdugu kalemi yerine birakti. «Ancak daha derinde
baska seyler de var sanirim. Sizi sarsabilir bu. | Oglunuz sizin ciddi olarak bosanmayi
dislindigiiniize inaniyor. Ancak bu diislincenizden simdi vazgectiginize inandigindan,
soyle bir deginip gecti.»

Jack'in agz1 acik kalmis, Wendy ise bir tokat yemiscesine gerilemisti. Yizii bembeyazdi.
«Biz... bunu hi¢ konusmadik...» diyecek oldu

«Her seyi bilmeniz iyi olacak doktor bey,» diye Jack atildi. «<Danny dogduktan az sonra
ben alkolik oldum. Kolejden beri bir icki sorunum vardi. VVendy'yle tanisinca yatisir gibi
oldu, ama Danny dogduktan ve gercek meslegim olduguna inandigim yazarligim kotiye
dogru gittikten sonra yeni bastan ortaya c¢ikti. Danny (i¢ bucuk yasindayken calistigini
kagitlarin Gzerine bir bardak bira doktd, ben de...» Sustu. Gozleri kupkuruydu.

«YUksek sesie sdyleyince korkung bir sey oluyor. Ben de ort dévmek icin dizime yatirirken

kolunu kirdim. Bundan (¢ ay sonra <# ickiyi biraktim ve bir daha icmedim.» °,

«Anliyorum. Kolunun kirik oldugunu anlamistim. Ama kusursuz o'a’ rak kaynamis.»
Koltugunu geri itip bacak bacak Ustiine atti. «Dirlisi olmak gerekirse, o olaydan sonra bir
daha kotil bir davranis gorme» acikca belli oluyor. Art sokmasi disinda, o yasta cocuklarda
rastlarAl hicbir bere izi yok viicudunda.»

«Elbette,» diye Wendy sdze karisti. «Jack dyie bir sey...»



«Hayir, Wendy,» dedi Jack. «Oyle bir sey yapmak istemistim. Icimde bir sey bunu ya da
daha kotlsint yapmami soyllyordu.» Yine EdmondVa bakti. «Biliyor musunuz Doktor
Edmonds, bosanma s6zciigli karimla aramda ilk keziburada geciyor. Alkoliktik de.
Cocugunu dévmek de. Bes dakika icinde ti¢ konu ilk kez ses buldu burada.»

«Sorunun temeli bu olabilir. Ben psikiyatris degilim. Eger bir pedagog isterseniz
Boulder'de birisini salik verebilirim. Ama teshisimden eminim. Danny zeki, hayal glicl
zengin, gorusi kuvvetli bir cocuk. Sizin inandiginiz gibi evlilik iliskilerinizden gok
etkilenebilecegini sanmiyorum. Kiguk cocuklar her seyi kabul ederler. Unutma ya da bir
seyi saklama duygusunu anlamazlar.»

Jack ellerine bakiyordu. Wendy kocasinin elini tutup sikti.

«Ancak ortada iyi oimayan bir durum oldugunu hissediyordu. Onun icin énemli olan kirilan
kolu dedil, sizin ikiniz arasinda kiriimak Uzere olan bagdi. Bana bosanmadan soz etti, kirik
kolundan degil. Hemsire kendisine kolunu gésterdigi zaman omzunu silkti gecti. Onun
Uzerinde bir baskisi olmamis bunun. 'Cok eskiden oldu; falan gibi bir sey sdylemis.»

<-Na gocuk,» diye mirildandi Jack. Ceneleri kenetlenmis, yanak kaslari gerilmisti. «Biz
ona layik degiliz.» «Yine de sizin cocugunuz,» dedi Edmonds kupkuru bir sesle, «iste
bdylece zaman zaman bir hayal diinyasina cekiliyor. Bunda da garipse-necek bir sey yok,
pek cok cocuk bdyledir. Benim de Danny yasindayken kimsenin géremedigi Chug Chug
adinda konusan bir horoz arkadasim vardi. Iki agabeyim genellikle beni yalniz birakirdi ve
o zamanlar Chug Chug ¢ok yardimai olurdu bana. Bu ylzden Danny'nin Tony adinda
goriinmez bir arkadasi olmasini yadirgamamalismsz. Zamani gelince kendi mantigiyla bu
sorunu da ¢ozecektir. Danny'nin hayalleri normal goriinmez arkadas sendromu cevresinde
gelisenlerden daha derin oldugu icin Tony'ye de daha ¢ok ihtiyaci var. Tony gelip ona
glzel seyler gosteriyormus. Sasirtici seyler ama hep iyi seyler. Bir keresinde ona
babasinin kayip sandiginin merdiven altinda oldugunu gdstermis. Bir kez de annesiyle
babasinin dogum giiniinde kendisini hayvanat bahcesine goétiireceklerini sdylemis.»

«Great Barrington!» diye Wendy badirdi. «Iyi ama bdyle seyleri nasil bilebilir? Sanki...
sanki...»

«Onsezisi varmis gibi mi?» dedi Edmonds giilimseyerek.
«Dogdugunda basi cevresinde bir zar vardi,» dedi VVendy.

Edmonds'un gllimsemesi candan bir kahkahaya donusti. Jack'la VVendy bakistilar, sonra
onlar da, bunun ne kadar kolay olduguna sasarak giildiiler. Danny'nin «sansh tahminleri»
tzerinde cok 302 etmedikleri konulardan biriydi.

«Danny'nin duygulari cok gelismis, Bay Torrance. Sizin merdiven altindan baska her seyi
aradiginizi bildigi icin sandigin orada oldugunu bildi. Basit bir ¢dziimleme. Ergeg siz de
oraya bakmay akii edecektiniz. Peki, Great Barrington'a gitmek kimin aklina gelmisti,



Sizin mi, onun mu?»

«Onun,» diye VVendy atildi. «Televizyon programlarinda baska bir [ eglencesi yoktu.
Gitmek icin can atiyordu. Ama dogrusunu isterseniz paramiz yoktur. Kendisine sdyledik
bunu.»

«Sonra 1971'de bir hikaye sattigim dergiden elli dolar geldi,» dedi Jack. «Hikayeyi baska
bir yerde yayinlayacaklarmis. Biz de parayi j Danny'ye harcamaya karar verdik.»

Edmonds omuzlarini silkti. «istek tatmini ve rastlanti.»
«Tam gercek bu iste,» dedi Jack.

«Danny bana Tony'nin gosterdigi seylerin hepsinin olmadigini sdyledi,» diye Edmonds
devam etti. «Yanlis gorlise dayanan hayaifer, hepsi bu kadar. Mistiklerin ve zihin
okuyanlarin bilingle yaptiklari seyleri Danny bilincsiz olarak yapiyor. Kendisine hayranim.
Yasam kendisini antenlerini iceri cekmeye zoriamazsa esasil bir insan olacaktir.»

Danny'nin nasil bir insan olacagindan emin bulunan VVendy basini salladi. Ancak doktorun
aciklamasi biraz disiiniilmeden yapilmis gibi geldi ona. Tereyag yerine margarin gibi.
Danny kayip diigmeleri buldugu, televizyon dergisinin belki de yatagin altinda oldugunu
soyledigi Va da glinesli bir glinde okuia gitmek icin hazirlanirken sonra yagmur yagacagini
soyleyip lastik ayakkabilarini giymek istedigi zaman doktor yanlarinda degildi ki. Ve o giin
okuidan bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda donmuslerdi eve. Edmonds,
Danny'nin kendi akillarindan gegeni de 6nceden okudugunu biiemezdi. 3ir aksam cani cay
cekmis, mutfaga gittiginde fincani icinde cay torbasini bulmustu. Kiitiiphaneye iade
zamani gelmis kitaplanni kitliphane karti tzerine ilistiriimis olarak masanin Gstiinde
buldugu giind unutamazdi.

«Peki, simdiki karabasanlarin nedeni ne?» diye sordu. «Tony neden banyoyu kilitlemesini
soylemis?» «Tony'nin yararlihgini yitirdigini santyorum. Tony, siz kocanizla evliligini
surdirmek icin ugrasirken dogdu. Kocaniz ¢ok iciyordu. Kirik kol olayi, aranizdaki trk{iticl
sessizlik vardi.»

Urkutiicli, evet dogru. Yemeklerde sdylenen tek sey ya ekmedi verir misin ya da Danny
yemegini bitir olurdu. Jack'in evde olmadigi geceier Danny televizyon basindayken kendisi
de kupkuru gozierle divanda yatardi. Sabahlan iki 6fkeli kedi gibi birbirlerinin zayif
yanlarini kollarken Danny Urkek bir fare gibi kalirdi aralarinda.

Bunlarin hepsi dogru, dosdogru, dylesine dogruydu ki.»
(Tannm eski yaralar bi¢ kabuk baglamayacak mi?)

«Ama durum degisti,» diye Edmonds devam etti. «Cocuklar arasinda sizofrenik
davraniglara sik rastlanir. Biz blytkler, cocuklari akili basinda yaratiklar olarak kabul



etmeme konusunda aramizda bir anlasma yapmis oidugumuz icin buna ses cikarilmaz.
Oniarin gérinmeyen arkadaslar vardir, canlari sikilinca gidip helada otururlar, diinyadan
geri cekilirler. Belirli bir battaniyeye, bir oyuncaga 6zel bir énem verir-j ler. Parmaklarini
emerler. Buyikleri olmayan bir seyi gordikleri zaman akil hastanesine kapatirlar. Bir
cocuk yatak odasi penceresinde bir vampir goérdigiini sdylediginde sabirla glliimseriz
kendisine. Cocukiardaki ibiitlin olusumlar bir tek sozciikle aciklariz...» I «Biiylylince
gecer,» diye Jack s6zlinu kesti. " «Ben de ayni seyi diyecektim. Evet, Danny'nin bir ruh
hastaligi olmasi icin her kosulun bulundugunu kabul etmek zorundayim. Mutsuz bir aile
yasami genis bir hayal giic(, sizin bile varligina inandiginiz gériinmeyen arkadasi.
Cocukluk sizofrenisinden kurtulacagi yerde gercek bir sizofreninin icine dogru ilerliyor
olabilirdi.» «Sonra da artik hep hayal diinyasinda mi yasardi?» diye sordu VVendy.

«0 da olabilirdi. Tony'nin diinyasina girer ve bir daha 'gercek sey-Jef adini verdigi seyiere
dénmezdi.» «Tanrim!»

«Ancak durum simdi ¢ok degismis. Bay Torrance artik icmiyor. Kosullarin sizi tam bir aiie
birimi olarak yasamak zorunda biraktigi bir yere geimissiniz. Aiie baglariniz benimkilerden
daha siki. Karim ve cocuklarim beni ancak giinde iki ¢ saat gorebiliyoriar. Bana kalirsa
tam bir iyilesme doneminde simdi. Tony'nin dinyasiyla 'gercek seyler arasinda bu kadar
kesin bir ayirim yapabilmesi de bunu gosteriyor. Artik bosanmayi da diisinmediginizi
soyltyor. Sandigi kadar hakli mi bu konuda da?»

«Evet,» dedi Wendy. Jack karisinin elini sikti avucu icinde. VVendy de ayni sekilde karsilik
verdi.

Edmonds basini salladi. «Tony'ye ihtiyaci yok artik. Danny onu icinden atma cabasinda su
anda. Tony artik hos seyler degil, aci veren karabasanlar getiriyor. Yasaminin guic bir
aninda Tony'yi kendisine mai ettigi icin, simdi o da kolay kolay cikip gitmiyor. Ama yine
de cikip gidecektir. Ogiunuz aliskanligindan vazgecmeye cabalayan kiiglik bir esrarkes
gibi.»

Doktor kalkinca Torrance'lar da kalktilar.

«Dedigim gibi, ben ruh doktoru degilim. Bu karabasanlar gelecek bahara Overldok'taki
isiniz sona erdiginde de devam ederse, Danny'yi Boulder'dekl uzmana mutlaka
gotirmenizi salik veririm.»

«@Gotururim.»
«Simdi ona evine gidebilecegini sdyleyelim,» dedi Edmonds.

«Size cok tesekkir ederim,» dedi Jack. «Bu konuda uzun zamandan beri ilk kez rahat bir
soluk aldim.»

«Ben de,» diye VVendy kocasina katild..



Kapida duran Edmonds, VVendy'ye bakti. «Bayan Torrance, Aileen adinda bir kizkardesiniz
var mi ya da var miydi?»

VWendy saskin saskin bakti adamin yuzlne. «Evet, vardi. Ben o, o da altI yasindayken
New Hampshire'daki evimizin éniinde 6ldi. Sokaga kagan topun pesinden kosarken bir
araba carpti.»

«Danny bunu biliyor mu?»
«Bilmem. Sanmiyorum.»

. I «<Bekleme odasindayken onu distindligiiniizi séyledi Danny.» |; «Disunityordum. Hem
de yillardan beri ilk olarak.» t «'Lrtak'sdzcligu sizler igin bir anlam-tasiyor mu?»

Vv'endy basini salladi. Jack, «Din gece uykuya dalmadan az énce " bunu minldandi,»
dedi.

«Peki ya "isilti' s6zcigi?»
Bu kez ikisi birden salladilar baslarini.

«Onemi yok sanirim.» Doktor bekleme odasinin kapisini acti. «Danny Torrance adinda biri
eve gitmek istiyor mu buralarda?»

«Annecigim! Babacigim!» Danny baktigi resimli dergiyi bir yana atip Jack'in kucagina
atladi. VVendy oglanin saclarini oksadi.

«Annenle babani sevmiyorsan burada benim yanimda kalabilirsin,» dedi Edmonds.

«Olmaz efendim!» diye bagiran Danny bir kolunu.annesinin, bir kolunu babasinin boynuna
doladi.

Mutluluktan yazia parliyordu.

«Nasll istersen,» diyerek gulimsedi Edmonds. Wendy'ye bakti. «Bir sorun cikarsa telefon
edersiniz.»

«Olur.»

«Etmek zorunda kalacaginizi sanmiyorum,» dedi Edmonds gililimseyerek.
J18 (f defter

Jack gazete kuplrlerinin yaptirildigi defteri kasimin birinde, ogluyla karisi iki kilometre
Otedeki eski degirmene dogdru yiriyls yaparlarken buldu. Havalar hala glinesliydi, licli de
iyice esmeriesmiglerdi.



Kazana bakmaya inmisti bodruma. Birden aklina gelince raftan

eifenerini atmis ve eski kagitlara bakmak istemisti. Ayn» zamanda kapanlarini kuracak iyi
yerler ariyordu.

Ama daha bir ay kurmayacakti kapanlari. Hele fareler bir tatilden dénslinler de sonra,
demisti VVendy'ye. Elfenerinin isiginda asansor boslugunun yanindan gecti (Wendy' nin
Israriyla asansori kutlanmiyorlardi.) Kiiflenmis kagit kokusunu duyunca burnunu kivirdi.
Ardinda kazandan gelen giimbdirti yiregini hoplatiyordu. Bir sarki mirildanarak 1sigi
bodrumda gezdirdi. Ici kagit dolu karton kutular, cogu yillarin ve nemin etkisiyle
bembeyaz kesilmis. Bir béiimu patlamis ve icindekiler ortaliga yayilmis, iple bagli gazete
balyalari. Kimi kutularda resmi defterler, kimisinde de-faturalar vardi. Jack faturalardan
birini cekip, feneri lizerine tuttu.

Dort yiiz kutu tuvaiet kagidi faturasi. Giilerek birakti yerine.

Isigi tavana kaldirinca oriimcek aglar arasinda bir ampul gérdii. Elektrik kordonu yoktu
ama.

Parmaklarinin ucuna basarak uzandi ve ampull gevirdi. Zayif bir isikla aydinlandi oda.
Tuvalet kagidi faturasini alip 6riimcek aglarini temizledi. Isik pek artmamisti.

Yine elfenerinin yardimiyla fare pisligi aramaya basladi. Burada farelerin yasadigi befii
oluyordu, ama uzun zamandir, beiki yillardir da yasamiyorlardi. Buidugu pislikler un ufak
olmustu.

Jack balyalardan birinden bir gazete ¢ekip bashgina bakti.
JOHNSON GECIS DONEMININ AKSAKSIZ OLACAGINI BiLDIRDI.
Kennedy'nin basladidi isler gelecek yil surdirilecek.

19 Aralik 1963 tarihli Rocky Mountain News gazetesi. Yerine birakti.

On bes, yirmi yillik gazetelere g6z gezdirince, insan nasil da bir tarih duygusuna
kapiliyordu. Gazeteleri karistirinca yillar arasinda bosluklar oldugunu farketti: 1937 ile
1345, 1957 ile 1960, 1962 ile 1963 yillar arasindaki ntishalar yoktu. Otelin kapali oldugu
dénemler, diye dlsindu.

Uilman'in oteli inigli ¢ikish donemleri konusundaki sézferine pek

inanmamisti. Overlook'un bu 6zei yerde bulunmasi nedeniyle sirekli bir basan saglamasi
beklenirdi. Jet ucaklar bulunmadan 6nce de bir jet sosyetesi vardi Amerika'da. Onlarin
gdc yerlerinden biri olmaliydi Overiook, mayista VVaidorf, haziran ve temmuzda Bar
Harbor House, agustos ve eyli! basi Overiook, sonra da Bermuda, Rio, Havana. Eski



defter kayrtiarini bulunca diistincesinin dogrulugunu anladi. 1950'de Nelson Rockefeler,
1927'de Henry Ford ve ailesi. 1930'da Jean Hariovv. Clark Gable'la Caroie Lombard.
1956'da st katin tamami bir haftaligina «Darryl F. Zanuck ve arkadaslan» adina
tutulmustu. Para oluk oluk akmis olmaliydi otele. Koti olan yonetimdi kuskusuz.

Bu gazete basliklan disinda da bir tarih yatiyordu. Bu kayit defterleri, hesap pusulalari
arasinda. 1922'de VVarren G. Harding gecenin saat onunda balikla bir kasa bira isteimisti.
Kiminle yiyip iciyordu acaba? Bir poker oyunu mu? Bir strateji toplantisi mi?

Jack saatine bakinca asadi indiginden bu yana kirk bes dakika gegmis oldugunu farketil.
Elleri ve kollan toz icindeydi. Ust basi da kokuyor olmaliydi. VVendy'yie Danny donmeden
once bir dus almaya karar verdi.

Kagit yiginlar arasinda yirtirken zihni birden catismaya baslamisti. Yiiiardir kendi kendine
sOzinl ettigi kitap bir olasilik haline gelmisti simdi. Belki de bu kagit yiginlarinin altinda
yatiyordu. Bir roman, tarihi bir eser ya da her ikisi birden olabilirdi.

Oriimcek adiyla kapli ampuliin altinda durdu, bilingsiz bir hareketle arka cebinden
mendilini cikarip dudaklarim silerken defteri gérdu.

Bir késede bes karton kutu Ust Uiste, yan yatmis Pisa kulesi gibi duruyordu. Ustteki yine
resmi defterler ve faturalarla doluydu. Bunun Ustiinde de kimbiiir kag yildir ayni durumda
kalmis olan kalin beyaz deri kapti bir defter vardi. Altin yaldizli bir iple baglanmisti.

Meraklanan Jack gidip defteri aldi. Bir parmak toz vardi Ustinde. Defteri kendinden uzak
tutup Gfledi. Toz bulut halinde ortaliga yayilirken Ustiinden bir kart uctu ve Jack
yakaiayamadan tas zemine dustl. Kalin beyaz kartin Gstlinde Overiook'un kaDartma
resmi vardi. Bahge

bastan basa Japon fenerleriyle aydinlatiimisti. Otuz yil dnceki Overio-ok. /
Horace M. Dervvent

OVERLOOK OTELI'nin

aclilisi serefine verilen

maskeli baloda bulunmanizi

"7 . - Jica eder.

LM . 29Agustos 1945

Ziyaret saat 20'de Maskelerin cikariimasi ve Dans Gece Yarisi Ziyaret saat yirmide!
Maskeler gece yarisi cikarilacak!



Ziyafet salonunu goriyor gibiydi. Amerika'nin en zengin erkek ve kadinlari. Fraklar,
smokinler, kolali gdmlekler, tuvaletler, bando caliyor, parfak, yiksek topuklu pabuclar.
Kadehlerin tokusturulmasi, sampanya mantarlarinin patlamasi. Savas bitti bitecek, o
kadar yakin. Pinl pini, tertemiz bir gelecek dnlerinde, Amerika diinyanin devi ve artik bunu
kabul etmis durumda.

Ve sonra gece yansi Derwent'in sesi: «Maskeler ciksin! Maskeler giksin!» Maskeler
cikarliyor ve...

(Kizil Olim hepsinin izerindeydi!)

Kaslarini catti. Bu da nereden gelmisti aklina? Poe'nun siirinden bir dize. Oveflook, su
anda elinde tuttugu bu gérkemli, pariltil Overlo-ok, Edgar Allan Poe'dan cok uzakti
kuskusuz.

Davetiyeyi birakip birinci sayfayi acti. Denver gazetelerinden birinden bir kupdr: tarihi 15
Mayis 1947.

LUKS DAG OTELI YENIDEN. AGILIYOR

Dervvent, Overlook'un 'Diinyanin Vitrini' Olacagini Soyledi. Oveflook Oteli otuz sekiz yillik
tarihi icinde pek cok kere acildi, ama otelin sahibi olan esrarengiz milyoner Horace
Dervvent'in verdigi balo kadar gorkemli bir baloya ilk kez tanik oldu. Bu yeni seriivene bir

milyon dolardan fazla yatirdigini sdylemekten kacinmayan Der-went (ki bu rakamin Ui¢
milyona yakin oldugunu sdyleyenler de var) 'Overlook otuz yil sonra bile o ilk gecesi
hatirlanacak otellerden olacak,' dedi. Las Vegas'ta genis yatinmlan olan Derwent,
Overlook'un Colorado'da kumari yasallastirma girisimi olup olmadigini soran gazetecilere,
'Oveliook kumarla degerini kaybeder,' dedi...

Jack sayfayi cevirdi. Simdi karsisinda New York Sunday Times'in ristik ilavesinde c¢ikan
tam sayfa bir ilan vardi. Ondan sonraki sayfada Derwent'in yagam 6ykusu veriliyordu.
Gazete fotografinda bile insani delip gecen bakisli, az sach bir adam, 1940'larin ince biyik
modasina uydugu halde Errol Flynn'e hic benzememisti. Bir muhasebeci yiizii vardi. Onu
degisik bir tip ya da insan yapan yani gozleriydi.

Jack sdyle bir okudu yaziyi. Yazilanlardan biyk bir bélimunt gecen yil Newsweek'te
cikan bir makaleden biliyordu zaten. Dervvent, St. Paul'de yoksul bir ailenin cocugu olarak
dogmus, ortaokulu bftire-memis, Deniz Kuvvetlerine katilmisti. Askerlikte cabuk
yukselmis, ancak planini ¢izdigi bir pervane patenti haklari yiziinden ordudan ayrilmisti.
Deniz Kuvvetleriyle taninmamig bir geng olan Horace Dervvent arasindaki davayr Sam
Amca kazanmisti. Sonradan daha pek cok patent s6zkonusu olmus, ancak Sam Amca bir
daha bunlardan higbirini eline gegirememisti.

1920'lerin sonunda ve otuzlann basinda Dervvent havacilia dénmiistii. Iflas etmis bir



havadan ilaclama sirketini satin almis, bunu hava postalari bicimine dénistirmus ve
gelistirmisti. Ardindan sirayla patent basvurular baslamisti: Tek kanath bir ucak plani,
Hamburg ve Berlin'e ates yagdiran Ucak Kaieiere bir bomba bolimii, alkol sogutmali bir
makineli tlifek, daha sonra Birlesik Devtetler jetlerinde kullanilan, kaza aninda havaya
firlayan koltuk.

Buluscuyla ayni bedende yasayan muhasebeci, bu arada yeni yatirnmlan da kacirmiyordu.
Nevv York ve New Jersey'de de cepnana fabrikalari. New Engiand'da beg tekstil fabrikasi.
Giliney'de kimya fabrikalari. Bliyik Bunalim sonunda serveti, akil almayacak ucuz fiyatlara
aiin-16"

mis ve ancak daha ucuza saiilabilen sirketlerin denetimini elde tutmaya yeterli hisse
senetlerinden olusuyordu. Dervvent bir gin, biitiin varligini paraya cevirse ancak (g yillik
bir Chevrolet alabilecegini sdyleyerek éviinmuistd.

Jack, Derwent'in su Ustlinde kalabilmek icin yasal olmayan islere girdigi konusunda
soylentiler oldugunu da biliyordu. -Icki kacakgihigi. Ortabaif da kadin ticareti. Giibre
fabrikalarinin bulundugu Giiney bélgesinin kiyilarinda kacakgilik. Sonunda Batrda yeni yeni
tiremekte olan kumarhanelerle iligki.

Dervreni'in en Unll yatinmi, kiiglk yildizlan Margery Morris 1934'te ;\ asiri eroin yiiziinden
éldigiinden beri bir yildiz yaratamamis ve iflasin esigine gelmis olan Top Mark Film
Studyolarini satin almasiyd..

Dervvent, Top Mark'in basina kurnaz bir isadami ve gergek bir * seks cilgini olan Henry
Finkel'i getirmisti. Pearl Harbor baskinindan dnce stiidyo altmis film yapmisti. Eili bes
konulu film ve bes hiikiimet egitim filmi. Konulu filmler kisa siirede basarli olmustu.
Bunlardan birinde, taninmamis bir kostiim uzmani filmin bas kadin oyuncusuna askisiz
sutyen giydirmisiir. Derwent bu bulusun basarisini hemen Ustlenmis ve tni artmisti.

Savasta zengin olmustu ve hala zengindi. Derwent Holding'in yonetim kurulu toplantilari
disinda hicbir yerinde gériinmedigi Chicago'da yasiyordu. Krallarin, baskanlarin ve yeralti
dinyasi seflerinin dostu olarak bilinen Dervvent, diinyanin en zengin insaniydi.

Ama Overiook'u altedememis, diye dlslindi Jack. Defteri bir kenara birakip, Ust cebinde
her zaman tasidigi kiiglik not defteriyie kalemini gikardi. «Sidevvinder kitaphginda
H.Dervvent'e bakilacak» diye yazdi, notu cebine yerlestirdi, defteri biraktigi yerden aldi.
Kafasi kanisik, bakis- j; lan dalgindi. Sayfalari gevirdikce elinin tersiyle agzini siiiyordu.

1 Subat 1952 tarihli kupur:

* MiLYONER COLORADO YATIRIMLARIN! SATIYOR _ j Dervvent. Overiook ve Diger
Yatirnmlari Icin CaUfornia If Isadamlariyla Anlasti

Dervvent Holding'in Chicago merkezinden yapilan bir aciklamaya, milyarder Horace



Derwenf in Colorado'daki yatirrmlarini 1 Ekim 1954 tarihine kadar satmis olacadi
bildirilmistir. Derwenilin yatinmlari arasinda, Colorado'da 500 bin doniime sahip Colorado
Sunshi-ne Ltd. Sirketi de vardir. Colorado'daki en Unli yatirnmi olan Over-look Otelinin ise
diin satildigi 6grenilmistir. Satin alanlar, Califor-nia'nin bir grup isadamidir. Derweni otelin
satis fiyatini agiklamamis, ancak...

Her seyi oldugu gibi satmisti Yalniz OverSook'u degil. Ama yine de...

e Jack eliyle dudaklarini sildi yine. Bir icki olsaydi. Ickiyle daha iyi giderdi bu. Birkac sayfa
daha cevirdi. California'li isadamlari oteli iki mevsim islettikten sonra Mountainvl-ew
Resorts adli Colorado'lu bir gruba satmislardi. Mouniainview 1957 yilinda dolandiricilik,
sahtekarlik soylentileri arasinda iflas etmisti. Sirketin baskani mahkemeye ¢ikmadan iki
glin 6nce tabancayla kendini - 6ldirmustu.

O yilin sonuna kadar otel yine kapanmisti. Bir pazar gazetesinde UNLU OTEL CURUYOR
adll bir siitunluk bir makale vardi bu konuda. Fotograflarla da siislenmisti yazi. On terasin
boyasi dokiilmis, cimenlik cali cirpt yigini halinde, camlarin ¢ogu firtina ve tastan
paramparca. Eger yazarsa, bu fotograf kitabin bir parcasi olacakti. Yeniden dogmak tzere
kil oian anka kusu. Kendi kendine, otele ¢ok iyi bakacagina s6z verdi. Bir an dncesine
kadar, Overlook'a karsi sorumlulugunun kapsamini anlayamamisti. Tarihe karsi bir
sorumlulugu var gibiydi oysa.

1961'de ikisi Pulltzer Odiilii kazanmis olan dort yazar Overlook'u kiralamislar ve bir
yazarlar okulu acmislardi. Bir yil sirmiisti bu. Ogrencilerden biri liclincii kattaki odasinda
sarhos olmus ve her nasilsa penseden asagi betona Jislp 6lmiistl. Gazete bunun intihar
olabilecegi-ni Yaziyordu.

Bitln blyik otellerin skandallari vardir, demisti Watson, Her otelin bir hayaleti oldugu
gibi. Neden mi? Oyle ¢ok insan girip Cikar ki.

Jack birden, Oveliook'un yiiz on odasi, depolan, mutfad, kileri.

dondurucusu, balo salonu, yemek salonuyla tizerine geldigini hissetti. (Odalara kadinlar
girer cikarlar) {...ve Kizil Olim hepsinin Uzerinde.)

Dudaklarini silerek bir sayfa daha cevirdi. Ucte ikisini bitirmisti. Ik olarak o an, defterin
kime ait oldugunu merak etti. Yeni bir baslik, bu kez 10 Nisan 1963 tarihli:

COLORADO'NUN UNLU OTELINI LAS VEGAS'LI BIR GRUP SATIN ALDI Goérkemli Manzarali
Overiook Kultip Olacak. High Country Yatirim Sirketi adina konusan Robert. T. Leffing,
buglin Las Vegas'ta, tnli Overiook Otelini satin aldiklarin! agiklamistir. Leffing analarin
adlarini agiklamamis, yainiz otelin kuitip olarak kullanilacagini belirtmistir. Uyeliklere
Amerikan ve yabana sirketlerin yiksek dizeydeki yoneticileri alinacaktir. High Country,
Moniana, VVyoming ve Uiah'da da otellere sahip olan bir kurulustur.



Overiook 1946 ile 1952 yillan arasinda, o zamanki sahibi milyarder Horace Dervvent
nedeniyle diinya capinda Une kavusmustu...

Bir sonraki sayfada bundan dort ay sonrasina aii kiiglk bir haber verdi. Overiook yeni bir
yoneiim altinda acilmisti. Ancak gazete, kuilp Uyelerinin adlarini bulamamis ya da
ilgilenmemis olacak ki, bu konuda higbir haber yoktu.

Bir sayfa daha cevirince saskinlikla gozlerini kirpistirdi.
MILYARDER DERVVENT, COLORADO'YA ARKA KAPIDAN MI GIRIYOR?
High Country'nin Yoneticisinin Charles Grondin Oldugu Agiklandi.

Colorado Daglarinda bir eglence sarayi olan ve bir zamanlar milyarder Horace Dervvent'in
oyuncadi haline gelen Overiook Oteli henliz ortaya cikmaya baslayan mali bir sorunun
merkezi olmustur.

Gecen yilin Nisan ayinda otel bir Las Vegas sirketi olan High Country tarafindan satin
alinip kultip haline dénistiiriilmistii. Iyi haber alan cevreler High Country'nin basinda
bulunan Charles Grondin'in 1959'a kadar California Land Development Sti.'nin basinda
oldugunu, bu tarihten sonra da Dervvent Holdingin Chicago'daki merkezinde Ust diizeyde
bir gérev aldigini belirtmektedirler.

Bu durum Derwent'in Overiook'u ikinci kez efe gecirdigi soylentilerini kuvvetlendirmistir.

1880 yilinda vergi kacakciligi sugundan yargilanan ve aklanan Grandinle goériisme olanagi
bulunamamistir. Telefonla aradigimiz Dervvent ise, bu konuda yorum yapmaktan
kacinmistir. Eyalet Temsilcisi Dick Bovvs, konunun arastiriimasini istemistir...

Bu kupiir 27 Temmuz 1964 tarihliydi. Obiir sayfada, o yilin eylil ayi-n bir pazar
gazetesinden kesilmis bir yazi vardi. Jack makale sahibi annigar'in 1968'de 6ldigini
hayal meyal hatirliyordu.

COLORADO DA MAFYA'NIN SERBEST BOLGESI MI? Birlesik Devletler Mafya Orgiitii
patronlarinin yeni dinlenme yerlerinin Kayalik daglarn arasindaki bir otel oldugu
sdylenmektedir. 1910'da kapilarini actigindan bu yana bir diizine el degistirmis olan
Overiook Otelinin simdi isadamlarinin dinlenmeleri igin ¢ok sik glivenlik 6nlemlerine sahip
bir kullip olarak isletildigi bilinmektedir. Ancak Overiook'un lyesi olan isadamlar acaba
hangi is alanlarina yayilmislardir? 16 ile 23 Adustos arasinda otelde bulunan tyeler bu
konuda bize bir fikir verecektir saniriz.

Charles Grondin. High Country Yatinm'm baskani. Temmuz ayinda bu géreve gelmeden
once Dervvent Holding'den ayrnldigi aciklanmisti. Bu konuda benimle konusmaktan
kacinan gimis sacli Grondin, vergi kacakgiligi sugundan yargilanmis ve aklanmistir.
Charles 'Bebek Charlie' Battaglia. Las Vegas'li isadami. Altmis Yasinda. Greenback ve



Lucky Bones kumarhanelerinde biiyiik hissesi var. Grondin'in yakin arkadasi. Ilk kez
1932'de, Jack Mor— 147 —

gan'in bir cete savasinda éldlrilmesinden sonra yargilanmis ve aklanmis. Federal
yetkililer onun eroin kacgakgiligi, kadin ticareti vt kiralik katillerle isbirligi yaptigindan
kuskulaniyorlar, ancak hapst bir kere, o da 1955'te, vergi kacakciligindan girmis. Richard
Scarne. Fun fime Otomatik Makineler Sti.'nin blylk his sedartarindan. 1940'da oldlrict
bir silahla saldindan. 1948'de ruhsatsiz silah tasimaktan, 1961'de vergi kacakgiligindan
hapis yatmis.

Peter Zeiss. Yetmis yaslarinda Miami'ye yerlesmis bir ithalatci. Son bes yildir, istenmeyen
kisi olarak Birlesik Devletler'den cikariima kararyla savasiyor. Calinti mal yatakligi (1958),
vergi kacakciligi (1954) suclanndan hapis yatmis. Yakinlarinin '‘Baba' dedikleri Peter Zeiss
cinayet ve cinayete tesvik suclarindan da yargilanmis. Las Vegas kumarhanelerinde de
hisse sahibi. Vittorio Gienelti. «Kasap Vita» adiyla da tan» <,r. Cete savaslarinda iki kez
adam 6ldirme sucundan yargilanmis. Boston Mafya Sef Frank Scoffy'nin baltayla
oldurtlmesi olayina kansmis. Yirmi ¢ kere suglanmis, on dort kere yargilanmig, ancak bir
kere, 1940'cis hirsizliktan mahk{m olmus. Son yillarda Mafya'nin, Bati'da yirittliga ve
merkezi Las \ ogas'da olan islerde oldugu sdyleniyor. Cari 'Jimmy Ricks' Prashkin.
Gienelli'nin mirascisi oldugu sdylenen San Fransisco'iu yatirnmci. Denvent Holding'de, High
Courrtry Yatinm'da, Fun Otomatik Makineier'de ve li¢ Vegas kumarhanesin-. de bliylik
hisseleri var. Mevsimin dider tinli konuklari...

Boyle devanvedip gidiyordu makale, Jack ise durmadan eliy16 dudaklarini silmekteydi.
Las Vegas'ta iliskileri olan bir banker. N#" York'lu adamlar. Eroin, kadin ticareti, soygun
ve cinayete adiar karig-mis insanlar.

Ne hikdyeydi bu Tanrim! Hepsi burada, tistiindeki odalarda kalm'S' lardi. Ugiincii katta
pahali orospularla yatmislardi. Binlerce sise saA' panya icmislerdi. Belki de Baskanlarin
kaldigi dairelerde milyonlara dolarlik is anlasmaian yapilmisti. Iste hikdye diye buna
denirdi. Cebinden not defterini cikarip, isi bitince bu insanlar hakkinda Denver kitapliginda
arastirma yapmak icin cilginlar gibi not almaya basladi. Her otelin bir hayaleti vardi ha?
Overlook'da bir magara dolusu vardi bunlardan, 6nce intihar, sonra Mafya, bakalim
arkasindan ne gelecekti?

Bir sonraki yazi, Charles Grandin'in Brannigar'in makalesine gdnderdigi tezkipti. Jack
gllerek gecti bunu. Oteki sayfadaki yazi dylesine biiytikti ki, kupiir dért kere katlanmist
sayfaya sigdiniabilmek icin. Fotograf birden Ustiine atlamis gibi oldu Jack'in. Duvar kagid
1966'dan beri degistirilmisti, ama o pencereyle 0 manzarayi ¢ok iyi biliyordu. Baskan
Dairesinin batidan gériintsu. Yatak odasina acilan kapinin yanindaki duvarda kan lekeleri
ve beyin parcalan vardi. Cinayet. Yuzl ifadesiz bir polis, bir értlinlin altindaki cesede
bakiyordu. Jack ipnotize edilmiscesine, gbzlerini yazinin bashgina kaldirdi.

COLORADO OTELINDE CETE SAVASI SURUYOR Mafya Sefi Dag Kuliibiinde Oldiriildii ki



olu Daha var

SIDEVVINDER. COLO (UPI) - Bu Colorado kasabasindan kirk kilometre dtede, Kayalik
daglarin ortasinda tam cete tipi bir cinayet islenmistir. Ug yil énce bir Las Vegas sirketi
tarafindan 6zel bir kullp olarak isletmeye acilan Overlook Oteli tcll bir cinayete tanik
oidu. Oldirilenlerden ikisi/yirmi yil 6nce Boston cinayetinden sonra, «Kasap» diye
anilmaya baslanan Vittoriao Gienelli'nin koruyucu-$':j lan ya da arkadaslaryd..

|| Overlook'un muidirt Rcbert Norman, cagirdigi polislere silah ses-"" leri duydugunu ve
misterilerden bazilarinin da, yuzlerinde ¢oraptan maske olan, etleri silahli iki kisinin
yangin merdiveninden inerek son model spor bir arabayla kactigini gordiiklerini
bildirmistir. Daha dnceleri iki Amerika Baskaninin kaldiklar Bagskan Dairesi 6niinde,
adlarinin Victor Boorman ve Roger Macassi oldugu anlasilan iki adamin cesedi
bulunmustur. Ginelli'nin cesedi ise. dairenin

icindeydi. Anlasildigina goére, Glenetii makineli tiifekle tarandi zaman saldirganlardan
kacmaya calisiyordu. Overiook'un sahibi olan sirketin temsilcisi Charles Grandinl gorlisme
olanagi bulunamamustir...

Jack yutkunarak sayfayi gevirdi. Brannigar'dan bir makale dali 1967 tarihli. Yalnizca
basligini okudu: MAFYA BASKANININ OLDURO MESINDEN SONRA UNLU OTEL SATILIYOR.

Bundan sonraki sayfalar bostu.

Jack defterin basini acti, sahibinin adini, adresini, hatta kaldigi od nin numarasini
d6grenmek icin. Defterinin sahibinin otelde kalan t oldugundan emindi. Ama hicbir sey
yoktu.

Bitlin kuplrleri bir daha gozden gecirecekti ki, yukardan seslenil gini duydu.
«Jack, sevgilim, orada misin?»
Wendy.

Gizlice iciyormus ve Wendy agzinin kokusunu fark edecekmis g suclulukla firladi oldugu
yerden. Guling.

Elinin tersiyle dudaklarini si seslendi.
«Buradayim. Fareleri aryorum.»

VVendy asadiya iniyordu. Once merdivenlerde, sonra da ka2 dairesinde isitti ayak
seslerini. Ne yaptigini bilmeden, defteri faturali arasina sokusturdu. VVendy kapidan
girerken dogruluyordu.



«Bu saatte burada ne ariyorsun, Jack? Saat Uc oldu.»
«0 kadar gec¢ oimus ha! Farkina bile varmadim Biitlin bu ¢6pM arastirmak zorundayim.»

VVendy bir adim daha yaklasti, Jack da bilingsiz olarak bir a® geriledi. Karisinin ne yapmak
istedigini bitiyordu, icki kokup kokma* na bakiyordu. Belki kendisi bile bunun farkinda
degiidi aslinda,a Jack biliyordu ve bu bilgisi yliziinden hem sucluluk duyuyor, rieAy
ofkeleniyordu.

«Agzin kaniyor,» dedi VVendy garip bir sesle.

«Yaa?» Elini dudaklarina gotiiriince agzinin yandigini hisse!?1-madi kana bulanmisti.
Sucluluk c'uy-usu daha da artti.

«Yine agzini silmigsin,» dedi VVendy.

«Qyle olacak.» Omuzlarini silkti.

«Senin i¢in cok zor oluyor, degil mi?»

«0 kadar degil.» f «Biraz kolaylandi mi bari?»\_.

i Jack karisina bakarken ayaklarinin hareket ettigini hissetti. Bir kere areket etti mi gerisi
kolaydi. Karisinin yanina gidip koiunu beline dola-1. Sacgianni cekip ensesinden 6ptd.

«Evet,» dedi, «Danny nerede?»

«Burada bir yerde olacak. Hava epey bulutlu. Aciktin mi?»

Jack elini karisinin gergin kalcalarinda dolastirdi. «Hem de bir kurt ibi, madam.»
«Dikkati! ol, herif. Bitiremeyecegin ise baslama.»

«Ister misin, madam?» diye alayla devam etti Jack. «Miistehcen esimler var. Orijinal
pozisyonlar?» Kapidan c¢ikarlarken arkasina, defte-;'n

(kimin?) akli oldugu yere bakti. Isik séndiigi icin bir gbélge gibi duruyordu, /endy'yi oradan
uzaklastirabridigine sevindi. Merdivenlere yaklasirken tirasi yapmacik olmaktan cikmaya,
dogallasmaya baslamisti.

«Olabilir,» dedi VVendy. «Hele bir sandvi¢ yapayim da... hey, gidikli-‘orsun?»

«Jack Torrance isini bilir, bayan.»

«Jack, birak simdi. SOyie peynirli bir.sandvice ne dersin?»



Merdivenlerden cikarken Jack-arkasina bakmadi. Ama aklinda hep Vsison'un sozleri vardi.
Her biiyik otelin bir hayaleti varciir. Insanlar gelir giderler...

Sonra Wendy karanligi ardinda birakarak bodrum kapisira kapatti.
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217 numarall odanin disinda

Danny de, Overiook'da mevsimlik calismis olan baska birinin sézlerini animsiyordu.

Kizin... kotl bir sey olan odalardan birinde bir sey gordigiind séylemesi... 217 numarali
oda. Bana oraya girmeyecegine s6z vermeni istiyorum, Danny... oradan uzak dur...

Otelin ilk iki katindaki kapiiardan hicbir farki olmayan bir kapiydi bu. ikinci kat ana
koridoruna dikey olan bir koridorun ortalarinda, koyu gri boyali bir kapi. Kapidaki
numaralar Bouider'de oturduklarn apartmandaki numaralari andiriyordu. A 2,a 1 ve a 7.
Numaralarin hemen altinda bir delik vardi. Gézetleme deligi. Danny bunlardan birkagini
denemisti. Icerden bakinca koridor goriiniiyordu. Disardan ne kadar baksan igerisini
gdremiyordun. Pis bir aldatmacaydi bu.

(Niye geldin buraya?)

Overlook'un gevresinde dolastiktan sonra otele déndiklerinde annesi ona en sevdigi
yemegdi hazirlamisti. Peynirli salamli sandvic ve ¢orba. Dick'in mutfaginda yemislerdi
yemeklerini. Radyoda parazitli bir mizik vardi. Danny otelde en cok mutfagi seviyordu.
Annesiyle babasi da onun gibi hissediyor olmaliydilar ki, Gic dort glin salonda yedikten
sonra mutfaga donmusler, Dick Hallorann'in et kestigi bliylik tahta masanin basina
oturmuslardi. Zaten bu masa da Stovington'daki yemek masalari kadar biiyiikti ya. Isiklar
yansa da, birodaki teypten kaset miizigi calsa da, yemek salonu sikici bir yerdi. Hepsi bos
bir slirli masanin arasinda yemek yiyen (g kisiydiniz ne de oisa. Hepsi saydam plastik
ortllerle kapli bombos masalar. Mutfakta yemeye baslayali beri annesinin yemeklerinin
tadi da dlzelmisti. Danny mutfakta Dick Hailo- -IC1_

rann'in kisiliginden parcalar buluyor ve bunlar sicak bir elin dokunusu gibi ona gliven
veriyordu.

Annesi corba igmemis, yarim sandvic yemisti. Her iki araba da park yerinde olduguna
gore, babasinin yiriylse cikmis olabilecegini sdylemisti. Kendisi yorulmus oldugu r¢in bir
iki saat yatmak istiyordu, Danny kendi basina eglenebilirdi.

«Istersen cocuk bahgesine git,» dedi annesi. «Kum havuzunda oynamak hosuna gider
sanmistim.»



Danny glicliikle yutkundu, iokmasi bogazindan gecmiyordu «Belki de giderim,» dedi. Bir
yandan da radyonun diigmelerini ¢eviriyordu.

Annesi bos tabagini alirken, «O glizel hayvanlarin yanina git istersen,» dedi. «Baban
yakinda onlar bicip guizellestirecek.»

«Olur,» dedi Danny.

(Kotl seyler... bir zamanlar hayvan biciminde kesilmis calt-r...)

«Babani benden 6nce goriirsen yattigimi sdyle.»

«Olur, anne.»

VVendy kirli tabaklan muslugun yanina birakip ogluna dénd.

«Burada mutlu musun, Danny?»

Hilesiz bakislarla bakti Danny annesine, dudaginin Ustiinde sitten bir biyik vardi.
«Evet.»

«Kotl disler gérmiyorsun artik, degil mi?»

«Hayir.» Tony bir kez gelmisti, bir gece yatakta yatarken, cok uzaklardan seslenmisti ona.
Danny o gidene kadar simsiki kapatmisti gozlerini.

«Emin misin?»

«Evet, anne.»

Kadin tatmin olmustu. «Elin nasil peki?»
Danny elini uzatti. «Daha iyi.»

VVendy basini salladi. Jack ici donmus arn dolu yuvayl kavanozdan nis ve malzeme
deposunun arkasindaki ¢cdp yakma firininda yakmis-0 glinden beri bir daha yabanarisi
gormemislerdi.

«Hadi git ona, doktor. Iyi eglenceler.»

Ama eglenmiyordu Danny. Otelin icinde amacsizca dolasmis, hizmetci odalarina, kapici
odasina girmis, ilging bir seyler aramis ve bulamamisti. Uzerinde kara Gizgiler oian mavi
hali boyunca yuriyen kigcicuk bir cocuk. Arasira oda kapilarin: da yoKIamisti, ama hepsi
kilitliydi. Anahtarlarin asagidaki biroda asili oldugunu biliyordu, ama babasi onlara elini
sirmemesini sOylemisti Zaten dokunmak istemiyordu. Yoksa istiyor muydu?



{Ne anyorsun burada?)

Amacsiz degildi aslinda, onu 217 numarali odaya ceken merakiydi. Babasinin bir giin
sarhosken ona okudugu bir masali hatirliyordu. Uzun zaman dnceydi bu, ama yine de
diinmis gibi canli olarak hatirliyordu. Annesi babasina kizmisti, (ic yasinda cocuga boyle
seyler okunur mu diye. Masalin adi Mavi SakaFdi. Bunu ¢ok iyi hatirliyordu, ¢linkii babasi
once adini okumustu. Gercekte masal, annesi gibi sar sach oian bir kadinla ilgiliydi. Mavi
Sakai'la kansi. Overlook'a benzeyen bulyik ve kotl bir satoda oturuyorlardi. Mavi Sakal
her giin ise giderken, karisina anahtari gcengelde asili duran belirli bir odaya bakmamasini
soylerdi. Tipki asagida asili oian anahtar gibi. Mavi Sakahn karisi kilitli odanin icinde ns
oldugunu ¢ok merak ediyordu. /Tspki Danny' nin 217 numarali odaya baktigi gibi anahtar
deliginden bakmaya calismis, ama Danny gibi hicbir sey gérememisti. Kitapta kadini yere
yatmis, kapinin altindan iceri bakmaya calisirken gdsteren bir resim bile vardi. Kapi birden
asiimis ve..

Eski masal kitabinda, kadinin odada gordikleri kanli ayrintilariyla anlatilmisti. Danny'nin
zihnine kazinip kalmisti o tablo. Mavi Sakal'»1 eski yedi karisinin kesilmis baslan birer
stitun Uzerinde duruyordu, agizlan agik, gézlennin beyazi devrilmisti. Boyunlarindan
sutunlara kanlar akiyordu.

Mavi Sakafin k?risi dehset icinde kalmis, kagmak icin geri déndiiglinde kocasinin gozeri
ofkeden paril paril, kapida bulmustu. Kilicinl ceker: Msvi Sakal, "Ben-sana bu odaya
girmemeni soylemisti' demisti. «Senin merakin da 6teki yedisinden az degilmis. Seni
6te'vA" den daha cok sevmistim, ams ne yazik ki senin sonun da o.'ar git ;-cak. Oliime
hazirlan, serti kadina t'-.ir:ny masalin so;iUr.u*: iyi bittigini hayal meya! hevvyorc»: 2a

bu son, o iki buylk sembol karsisinda cok 6nemsiz kaliyordu: Ardinda biyUk bir sir sakl
bulunan o kilitli kapi ve yedi kere tekrarlanmis olan o sir. Kiiiiii kapi ve ardindaki yedi
kesik bas.

Elini uzatip kapi tokmagini tirkekce oksadi. Bu kilitli kapinin éniinde ne kadardir
durdugunu bilmiyordu.

(Beiki Uc dort kere bir seyier gordigimui sandim... koti seyler...)

Ama Bay Haliorann o seylerin insana zarar vermeyecegini sdylemisti. Bir kitaptaki korkung
resimler gibi. Belki o e hicbir sey gbrmeyecekti. Ama...

Soi elini cebine soktu ve anahtari ¢ikardi. Anahtar ta bastan beri oradaydi zaten.

Uzerine kece kalemle BURO yazilmis madeni levhanin bulundugu uctan tutup, anahtari
zincirin ucunda salladi. Birkag dakika bdyle oynadiktan sonra anahtan kilide soktu.
Yumusacik bir Hareketle, kayarmis gibi girdi anahtar kilide, sanki biitiin istedigi buymus
gibi.



(Bir seyier gbrdigimu sandim... koti seyler... bana oraya girmeyecegine sz ver.)
(SO2 veriyorum.)

SOz vermek cok 6nemliydi. Yine de merakli, kagsimamasi gereken bir yerdeki yara gibi
kasintyordu. Korkung bir merakti bu. Bir korku filminin korkunc sahneierini insana
parmaklar arasindan seyrettiren tiirden. 0 kapinin ardindaki seyier film degildi.

(Bunlarin sana zarar verecegini sanmiyorum... bir kitaptaki korkung resimler gibi...)

Birden sol elini uzatti. Anahtari kilitten cikarip cebine sokana kadar, eiinin ne
yapacagindan emin degildi Kapinin dniinde bir an daha gozlen iriieserek durdu, sonra
donlp hute uzaklasti ana koridorla kesisen yolda. Bir sey. onu kdsede durdurdu. Bunun.
ne oiduguni bilemiyordu. Sonra bu kdsenin hemen ardinda, merdivenlere acilar,
koridorda, o esk' tip yangin sondiriicllerden birinin duvara yasli durdugunu hatirladi.
Uyuyan bir yilan gibi kivriimis...

Babasi bunlarin kimyasal sondiiriciler olmadigini sdylemisti. O yeni tiplerden mutfakta
vardi. Bunlar eski, hortumlu tiplerdendi. Hortumun ucu bir musluga baglydi ve bir vanayi
cevirerek, insan tek basina itfaiyeci olabilirdi. Babasi bunlarin karbondioksit sikan
kimyasal sondirtctlerin daha etkili olduklarnni séylemisti. Kimyasal maddeler atesi
boguyor, yanmak icin gerekli olan oksijeni aliyordu, oysa basincli su, yangini cevreye
sigratabiiirdi. Babasi Bay Uiiman!in bu hortumiaria asagidaki kazani degistirmesi
gerektigini sdylemisti, ama Bay Ullman ¢ok cimri oldugu icin bunu yapmayacakti.

Danny basini uzatip bakti.

Yangin hortumu orada kivrilmis duruyordu. Kirmizi deposu duvardaydi. Uzerinde cam
dolapta bir balta vardi. ACIL DURUMDA CAMI KIRIN. Danny yalnizca ACIL s6zcugiinii
okuyabiliyordu, o da en sevdigi televizyon programinin ayni adi tasimasindan. Diger
yazilarin ne olduklarini bilmiyordu. Ama bu s6zciigiin o uzun yassi hortuma iliskin I olarak
kullaniimasindan hoslanmamusti. ACIL, yangin, bombalanan arabalar, kazalar, hastaneler
ve kimi zaman da 6lim demekti. Hortumun duvarda 6yle ciplak durusunu da sevmiyordu.
Yalniz oldugu zamanlar bu hortumlarin yanindan hizla gegip giderdi. Ozei bir nedeni yoktu
I bunun. Hizli yiriimek daha rahatlaticiydi. Daha gliven verici.

Simdi de kalbi gbgsini patlatacakmis gibi carparak kdseyi dondi ve hortumun berisindeki
merdivene bakti. Annesi orada, asagida uyuyordu herhalde. Babasi da gezintiden
dénmisgse mutfakta oturmus bir sandvic yiyor, kitabini okuyordu. O eski yangin
hortumunun yanindan yiriiyecekti.

Yirimeye basladi, duvara iyice yanasmisti, sag kolu pahali duvar kagidina stirtiinecek
kadar. Yirmi adim 6tede. On bes. On iki.

On adim kalinca, hortumun bakir ucu Uzerinde yattigi sisman yuvarlaktan birden firladi ve



boguk bir sesle (yattigi? uyudugu?) halinin Gstline disti. Orada yatiyordu, ucunun kara
deligi Danny'ye cevrilmis olarak. Danny birden durdu, omuzlar korkusunun birdenbireli-
giyie 6ne dogru savrulmustu. Kani zonkluyordu kulaklarinda ve sakakla- ) i rinda. Agzi
kurumus, acilasmis, elleri yumruk olmustu. Bakir hortum, j j basi hafifce panldayarak
yatiyordu 6niinde, yassi bir hortum parcasiyla i duvardaki kirmizi kutuya bagli... i

Demek asili oldugu yerden dismisti. Bir yangin hortumuydu, hepsi o kadar. Onun
gectigini duyup uyanmis zehirli bir yilana benzetmek sacmaydi. Keten kumasi yilanin pullu
derisini biraz andinyorsa da. Uzerinden atlayip merdivene dogru gidecekti, belki biraz
daha hizl ylriyecekti, basini kaldirip pesinden atilmamasi ya da ayagina sarilmamasi
icin...

Babasinin bilingsiz bir kopyasi olarak sol eliyle agzini siidi, bir adim atti. Hortum hareket
etmemisti. Bir adim daha. Hicbir sey. Gordiin mu, nasil aptallik ediyorsun. O odayla o
sagma Mavi Sakal hikayesini disline disiine bu duruma geldin iste. Belki de son bes yildir
o hortum yerinden kaymis, dismeye hazirlaniyordu. Hepsi o kadar.

Danny yerde yatan hortuma bakti ve yabanarilarini diistindu.

Sekiz adim Otesinde yatan parlak hortum ucu ona sesleniyordu sanki: Korkma sakin, ben
bir hortumum. Hepsi o kadar. Hepsi o kadar degilse bile. sana yapacagim sey bir ari
sokmasindan fazla olmayacak. Bir yabanarisi sokmasi. Senin gibi iyi bir cocuga ben fazla
bir sey yapmam, yalniz... isiririm... isiririm... 1siririm... Danny bir adim daha atti, sonra bir
adim daha. Bogazinda solugu kupkuruydu. Panige kapilmasi ¢ok yakindi artik. Hortumun
hareket etmesini istedi, 0 zaman emin olacakti. Bir adim daha atti, simdi savrulma
alanindaydi. Ama sana dogru savruiacak, sana vuracak degil ya, diye disiindi. Bir yangin
hortumu insani nasil 1sirir?

Belki ici yabanarisi doludur.

Danny"nin viicudunun isisi birden sifirin altinda ona distli. Hortumun ucundaki delige
ipnotize olmus gibi bakiyordu. Belki de gercekten yabanansi doluydu, ici, kahverengi
viicutlan zehir dolu, gliz zehiri ignelerinin ucundan damlayan yabanarilari...

Birden korkudan donmak (izere oldugunu fark etti. Ayaklarini simdi hareket ettiremezse
haliya yapisip kalacak ve babasi onu bulana kadar burada duracakti. Ne olacakti o
zaman?

Icini cekerek zorla kosmaya calisti. Hortuma yaklasinca, bir i1sik oyunu hortumu hareket
ettirir gibi oldu, Danny olanca glicliyle havaya zipladi. O anda kafasi tavana degmis gibi
geldi ona. Bunun bdyle olmadigini daha sonralari anladi.

Hortumun 6te yanina atladi ve kostu. Birden hortumun pesinden geldigini duydu.
Bakirdan yilan basi, kuru otlarin arasinda hisirdayan dev bir ¢ingirakh yilan gibi halinin
Uzerinde kayarak geliyordu ardindan. Merdivenler cok uzakti. Danny kostukca daha da



uzaklasiyordu sanki.

Baba diye bagirmaya calisti, ama sikismis bogazindan ses ¢cikmiyordu. Kendi basina
kalmisti. Arkasinda ses giderek artiyordu. Yilanin o kuru, kayma sesi. Bacaklar dibindeydi
simdi belki. Belki de bakir agzindan zehirler akarak kaldiriyordu basini.

Danny merdivene vardiginda diismemek icin kollarini iki yana acti. Bir an az daha
tepetaklak yuvarlaniyordu. Arkasina bakti.

Hortum yerinden kimildamamistr. Distiga yerde, kivnimlardan biri ¢6zllmus, bakir ug
yana donuk yatiyordu. Gordin mi aptal, dedi kendi kendine. Hepsini uydurdun, korkak
herif. Rliya gdriyorsun, korkak!

Bacaklari titreyerek sanldi korkuluga.
(Hi¢ kovalamadi ki seni) diyordu zihni ve durmadan tekrarliyordu.

(Hig kovalamadi, hig kovalamadi, kovalamadi, kovalamadi) diye. Korkacak bir sey yoktu.
Cani isterse geri gider, hortumu kaldirip yerine asardi. Istese yapabilirdi ama istemiyordu.
Ya onu kovalamissa ve yetisemeyecedini anlayip geri donmdsse...

Hortum, sanki gsri donlip bir kere daha denemesini istermis gibi yatiyordu haiinin
tstlinde.

Danny soluk soluga asagi kostu.
20
bay Uliman'la konusma

Sidevvinder Halk Kitapligi kasabanin alisveris merkezinden iki sokak 6tede, kiiclk,
sarmasik kapli, kapisina genis asfalt bir yoldan — 158 —

gecilerek gidilen bir binaydi. Cimenligin ortasinda Jack'in adini hi¢c duymadigi bir I¢ Savas
generalinin bistd vardi.

Gazete koleksiyonlar alt kattaydi. 1963'de iflas eden Sidewinder Gazete, Estes Park
gazetesi ve Boulder Camera. Denver gazetelerinin higbiri yoktu.

Jack derin bir soluk alarak Camera'da karar kildi.

1965 yilina varinca, koleksiyonda gazetelerin yerini mikrofilmler aldi. (Kitliphane
memuru, «Federal yardim sonucu,» demisti. «Bundan sonra 1958-1964 donemini yapmayi
distindyoruz. Dikkatli olun, olmaz mi? Bir seye ihtiyaciniz olursa beni ¢cagirin.»)
Kitiphanedeki tek okuma makinesinin objektifi biraz cizilmisti. Kirk bes dakika sonra
VVendy'nin elini omzunda hissettiginde Jack'in basi agriyordu.



«Danny parkta,» dedi VVendy. «Ama daha fazla kalmasini istemiyorum. Burada daha ne
kadar sirecek isin?»

«On dakika.» Aslinda Overlook'un sasirtici tarihinin sonuna gelmisti. Stuart Ullmanla
arkadaslarinin yonetimi ele gecirmeleri arasindaki yillar taramisti. Cete savaslariyla ama
bunu VWendy'ye anlatmak gelmiyordu icinden.

«Sen buralarda ne ariyorsun boyle?» diye sordu VVendy, kocasinin saclarini karistirarak.
Ama yalnizca saka ediyordu, ciddi degildi.

«Overlook'un tarihgesini inceliyorum.»

«QOzel bir nedenin mi var?»

«Hayir.»

(Hem soyle bakayim, neden bu kadar iigieniyorsun benimle?)
«Yalnizca merak ettim de.»

«ilging bir seyler buldun, mu bari?»

«Pek sayillmaz.» VVendy yine isine burnunu sokuyordu, tipki Sto-vington'da bulunduklar
zaman yaptigi gibi. Neraye gidiyorsun, Jack? Ne zaman doneceksin? Yanmda kac para
var? Arabayi alacak misin? APIa mi gidiyorsun? Icinizden biri ayik kalacak mi? Onu zorla
icmeye yoneltmisti bu huyuyia. Belki tek neden bu dedildi, ama gergegi sdylemek
gerekirse nedenlerden biriydi bu. Cene, ¢ene, gene. Agzina bir tane indirip...

ki (Nerede? Ne zaman? Nasil? Yapacak misin? Edecek misin?}

sonu gelmeyen sorular durdurabilmek. Bu durum insana gergek bir bas agnsi verirdi. Bu
okuma makinesinin de cani cehenneme. Basl onaan agriyordu simdi.

«Jack, bir seyin yok ya? Rengin biraz sararmis... »
Jack basini karisinin ellerinden gekti. «Iyiyim!»

VVendy kocasinin kor gibi yanan gozleri karsisinda geriledi, glilimsemeye calisti. «Peki...
Oyleyse... ben parka Danny'nin yanina gideyim...» Gulimsemesi soluyordu geri geri
giderken.

«VVendy!» diye seslendi.
Merdivenin basindan seslendi karisi, «Efendim?»

Kalkip yanma gitti. «Oziir dilerim, yavrum. Pek iyi degilim aslinda. Makinenin objektifi



bozuk. Korkung basim agriyor. Aspirinin var mi?»
«Elbette.» Cantasindan bir tlip aspirin cikardi VVendy. «Al, sende kalsin.»

«Excedrin yok mu?» Karisinin yiziindeki gerginligi fark etti. Cok ictigi giinlerde Excedrin'in
icki sonrasi basagrisini giderecek tek ilag oldugunu soylerdi. Tek ilac.

«Yok,» dedi VVendy, «Yalniz bu var.»

«Eh, ne yapalim, bununla idare ederiz dyleyse.» Ama bunlann ise yaramayacagini
biliyordu, VVendy de bilmeliydi bunu. Kimi zaman 6yle aptal oluyordu ki... ,

«Su ister misin?» diye sordu VVepdy.

(Hayir, yalnizca buradan defolup gitmeni istiyorum!)

«Yukan cgikarken cesmeden igerim, tesekkir ederim.»

«Peki.» VVendy merdivenden ¢cikmaya basladi. «Biz parktayiz.»

«Tamam.» Aspirin tipind cebine soktu, okuma makinesine gidip lambasini sondirdd.
Karisinin gittigine emin olduktan sonra da yukan ¢ikti. Amma da basi agriyordu ha. insan
boyle bir basagrisini bir iki kadeh ickiyle dengelemeliydi hi¢ olmazsa.

Bu dlslinceyi kafasindan atmaya calisarak kitliphane memurunun yanina gitti. Elindeki
kibrit kutusunun Ustlinde bir telefon numarasi vardi.

«Parayla calisan telefon var mi burada?»

«Hayir efendim, ama kasabada bir yere edecekseniz benimkini kullanabilirsiniz.»
«Sehirlerarasi arayacaktim.»

«0O zaman eczaneye gitmeniz gerek. Orada bir teiefon kullbesi vardir.»

«Tegekklr ederim.»

Disari cikip I¢-Savas generalinin yanindan gecti, is merkezine dogru yiiriidii. Basi
zonkluyordu. Kursun gibiydi gokyuzi. Kasimin yedisi olmus, yeni ayla birlikte havalar da
degismisti. Birkac kere kar da yagmisti. Artik kar, ekimde yagan gibi erimiyordu. Bugiin

gines de cilkmamis" ortaya, eczaneye vardiginda yine kar serpistirmeye baslamisti.

Telefon kullbesi eczanenin arkasindaydi. Tezgahin yanindan gegerken, yes<! vazih beyaz
Excedrin kutularini gériince hemen bir tane ailp cebine atti. Sonra kullibeye girdi, bozuk
paralariyla kibrit kutusunu éniine koydu, sifiri cevirdi.



«Santral, buyrun.»

«Florida, Fort Lauderdale litfen.» Istedigi numaray: sdyledi sonra. Santral memuru ¢
dakikalik konusmanin tutarini bildirince paralari kumbaraya atti. Karsi tarafin cevabini
beklerken (¢ beyaz tablet cikarip dniine yerlestirdi. Siseyi kapatip cebine koydu.

Karsl yanda iik calista acildi telefon.

«Surf Sand Oteli, buyrun?» Klistah bir kadin sesi.

«Middurle konusmak istiyordum.»

«Bay Trent'ie mi yoksa...»

«Bay Uilman'ia.»

«Bay Ulimar, su anda mesgul, isterseniz...»

«Kendisine Colorado'dan Jack Torrance'in aradigini sdyleyin litfen.»
«Bir dakika efendim.»

Jack'in UlimanTa duydugu nefret birden bir dalga gibi sarmigti Or|u. Excedrin'lerden birini
alip agzina atti, cignemeye basladi Kuru, aci ama zorlayic bir tat. Ickiye basladigi giinden
beri aspirin cigneme-j'e alismisti, ickiyi birakinca bunu da birakmisti. Ama insanin boyle
kotd

/

bir basagrisi oldugu gtinlerde aspirin ¢ignemesi yine de yararliydi. Tam o anda Uliman'in
sesi duyuldu. «Torrance? Hayrola, ne var?»

«Bir sey yok. Kazan daha patlamadi, karimi da éldirmedim. Bunu tatillerden sonra,
sikintili glinler baslayinca yapmay! dustinliyorum.» - «Cok komik. Neden telefon ettin? Ben
isi gucd...»

«Basindan askin bir insansin, biliyorum. Overiook'un sanli gegmisini anlatirken atladigin
bazi olaylar konusunda aydinlanmak icin aradim seni. Horace Dervvent'in oteli Las Vegasil
kumarbazlara satisi gibi.

Sonra bunlarin zamanini kollayip oteli Mafya patronlari icin kuitip yapmalari, 1966'da
iclerinden biri dltiince kulliblin kapanmak zorunda kalmasi. Bagkanlik Dairesinde, kapida iki
koruyucuyla birlikte. Esasli daireymis, Overiook'un Baskan Dairesi... VVilson, Harding.
Rooseveit Nixon ve Kasap Viio. Tamam mi?»

Karsi tarafta bir anlik saskin bir sessizlik oldu. Sonra Uliman, «Bunun sizin isinizle bir ilgisi



oldugunu sanmiyorum, Bay Torrance,» dedi. «Siz...»

«Isin en tath yani da Gieneiii dldirildiikten sonra oidu, degil mi? iki el dedistirme daha,
bir de bakiyorsun ki, otelin sahibi Sylvia Hunter adinda bir kadin... Ama kadinin adi
1942'den 1948'e kadar Sylvia Hunter Dervvent'mis, o ayn konu.»

«Uc dakikaniz doldu,» dedi santral. «<Konusma bitince isaret verin liitfen.»
«Bay Torrance, bitiin bunlar herkesin bildigi seyler... ve de gecmis hepsi.»

«Ben bilmiyordum,» dedi Jack. «Pek ¢ok insanin bildigini de sanmiyorum. Hele tamamini

kimse bilmiyordur. Gieneiii olayini hatirhyoriardir kuskusuz, ama Overiook'un 1945'ien bu

yana kag el degistirdigini kimse bilemez. Sonunda 6dil hep Der.vent'in ya da Dervvent'in
bir yakininin elinde kaliyor, degii mi? 1968-69'da Sylvia Hunter burasini geneiev olarak mi
kullaniyordu. Bay Uiiman? Acik sdyleyin, ha?»

«Torrance!» Uliman'in saskinhigi iki bin kilometre 6teden, siddetinden higbir sey
yitirmeden geimisti.

Jack glilimseyerek bir ExGedrin daha atti agzina.

«Unlii bir senatér oteide kaip krizinden éldiikten sonra kadin oteli satti. Cesedi bulundugu
zaman Uzerinde siyah naylon corap, jartiyer ve yiksek topuklu kadin ayakkabisi varmig
diyorlar.»

«Yaian! Hepsi yalan!» diye bagdirdi Ullman. e ¢ «Oyle mi?» Jack rahatlamaya baslamisti.
Basagrisi yok oluyordu. Sonuncu ilaci da agzina atip ¢ignemeye basladi.

«Cok talihsiz bir olaydi bu,» dedi Ullman. «Asil konu nedir, Bay Tcr-rance? Eger cirkin bir
yazl yazmak niyeiindeyseniz... bu aptalca bir san-tajsa...»'

«QyFe bir sey yok,» dedi Jack. «Bana karsi diiriist davranmadigin icin telefon actim sana.»

«DUrast mu? Yani otelin kiglk bakicisiyla otelin kirli camasirlarini mi tartisacaktim? Sen
kendini ne saniyorsun? Hem zaten bu eski hikayeler senin gorevini etkilemez ki. Yoksa
bati kanadinda carsaflara sarili hayaletlerin dolastigini mi saniyorsun?»

«Hayalet bulunduguna inanmiyorum. Ama sen beni ise almadan énce gecmisimi iyice
kanstirmistin. Oteline iyi bakip bakamayacagim konusunda az soru sormadin bana.»

«Cok kistahsin,» dedi Ullman. Boguluyor gibiydi sesi. «Seni kovmak isterdim. Belki de
kovarim da.»

«Al Shockley buna karsi ¢cikar sanirim.»

«Bay Shockley'in size olan borcunu biraz gbéztintizde blyutiyorsu-nuz gibi geliyor bana,



Bay Torrance.»

3ir an igin Jack'in basagnst yeniden basladi. Gézlerini kapatti. Uzaktan gelen bir sesle,
«Overlook'un simdiki sahibi kim?» diye sordu. "Hala Derv.'ent Holding mi? Yoksa bunu
bilemeyecek kadar kiiclicik Ar memur musun sen?»

«Bu kadari yeter,. Bay Torrance. Siz otelin bir miistahdemisiniz. iriinde sonunda, asgl
yamadindan ya da oda temizleyicisinden farkiniz /01<. Kesinlikle...»

"Pekala, oyleyse ben.de Al'a yazar sorarim. Ne de olsa o yonetim olunda. Hele mektubun
sonuna bir de not ekiedlm mi...»

«Dervvent sahibi degil otelin.»
«Efendim? Pek iyi duyamadim.»

«Dervvent otelin sahibi degil, dedim. Hissedarlarin hepsi Dogulu. Dostunuz Bay Shockley
en biyik hissedar, ylizde otuz besi onun. Der-weni'le bir iliskisi olup olmadigini siz
benden iyi bilirsiniz.»

«Peki baska kim var ortaklar arasinda?»

«Diger ortaklarin adini aciklamaya hig niyetim yok, Bay Torrance. Zaten bu konuyu...»
«Bir sorum daha var.»

«Size cevap verme zorunlulugum yok.»

«Overlook'un tarihgesini, bodrumda bir deftere yapistiriimis gazete kupirlerinden
ogrendim. Beyaz deri kaph blyik bir defter. Yaldizli bir iple ambalaj yapilmis. Bunun
kimin olabilecegi hakkinda bir fikriniz var mi?» «Hayir.»

«Grady'nin olabilir mi acaba? Hani su kendini 6ldiren kis bekgisi?»

«Bay Torrance,» diye buz gibi bir sesle Ullman cevap verdi. «Bay Grady degil sizin
eselediginiz bu ¢opligi ortaya cikarmak, dogru dirist okumasini bile bilmezdi.»

«Overlook Oteli konusunda bir kitap yazmayi distiniyorum. Bunu gerceklestirebiiirsem,
defterin sahibinin adini anmak isterdim énséztiimde.»

«Bu fikriniz beni hi¢ sasirtmadi.»

Jack'in basagrisi ge¢misti simdi. Sancl soyle bir saplanmisti, o kadar. Zihni pinl piriidi.
Yazis! iyi gittigi zaman ya da (¢ kadehten sonra bdyle olurdu genellikle. Excedrin'in bu
6zelligini unutmustu. Baskalar1l' na nasil bir etki yaptigini bilmiyordu, ama kendisi ¢
tablet cigneyince icki icmis gibi hemen kafay! bulurdu.



«Siz herhalde musterilerinize otele geldiklerinde bedava verilecek bir sey isterdiniz,» dedi.
«Glines batarken ve safak sokerken daglat parlak fotograflan filan. Ayrica otelde Kalmis
olan renkli insanlarin lisie' si.

Kuskusuz Gienelli'yle arkadastan gibi gercekten renkii olanlarda s6z etmeden.»

«Seni kovmakla isimden olmayacagimdan yiizde doksan bes yerine yiizde yliz emin
olsaydim, su anda kovardim seni.» dedi Uilman bogulur gibi. «<Ama arada bu yizde bes
kararsizlik payr oldugu icin, hemen simdi Bay Shockley'e telefon edecegim ve...»

«Kitapta gercek olmayan hicbir sey bulunmayacak, bana gtivenebilirsin,» dedi Jack. «Hos
zaten hikayenin siislenmeye ihtiyac yok ya.»

(Niye kizdinyorsun adami? Kovulmak ms istiyorsun?)

«Ne yazarsan yaz! Senin otelimden defolmani istiyorum!»
«Senin otelin degi! orasi!» diye bagiran Jack telefonu kapatti.
Soluk soluga oturdu tahta siraya, korkuyordu biraz.

(Biraz mi? Ne birazi? Hem de pek ¢ok.) ve neden Ullman'a telefon ettim, diye
distntyordu.

(Yine kendinj kaybettin, Jack.)

Evet. Ofkelenmisti yine. Kendini kaybetmisti. Bunu inkar etmenin anlami yoktu. Ustelik o

plckurusunun Al lizerinde ne kadar etkisi oldugunu da bilmiyordu. Ayrica Al'in eski glinlerin

hatiri icin ona ne kadar katlanacagini kestiremiyordu. Uilman kendisinin dedigi kadar

yetenekli biriyse, Al'a ya o gider ya ben derse, Al adamin s6ziinu dinlemek zorunda

kalmaz'miydi? Gozlerini kapatip, haberi VVendy'ye nasil verecegini distindii. Biliyor musun

ne oldu, sevgilim? Bir isi daha kaybettim. Bu sefer iki bin kilometre 6&tede
birine

telefon ettim kovulmak icin, ama basardim sonunda.

Gozlerini acip mendiliyle agzini sildi. Bir icki istiyordu. Buna ihtiyaci vardi. Sokagin alt
basinda bir kahve gérmistu, parka giderken bir bira icse...

Caresizlikle ellerini ovusturdu.

Neden telefon etmisti Ullman'a? Lauderdale'deki otelin numarasi, otelde telefonun
yanindaki not defterinde yaziliydi, muslukcunun, tesirinin, marangozun, camcinin ve
elektrikcinin numaralariyla birlikte. Jack numarayi yatagindan kalktiktan az sonra kibrit
kutusu Uzerine yaz-A'Stl. Ullman'a telefon etme fikriyle uyanmisti o sabah. Neden ama?



Ski ictigi glinlerden birinde, VVendy onu kendi sonunu hazirlamakla, arna bunu
basarmak icin gerekli iradesi olmamakla suglamisti. Boylece

baskalarinin bunu yapmalari icin yollar ariyor, bu arada hem kendisin. den, hem de
ailesinden lokma lokma bir seyler kopariyordu. Dogru o!g. bilir miydi bu? Overlook'un
icinde bir yerde, yazdigi oyunu bitirecek bi> seyin varoldugundan mi korkuyordu yoksa?

Gozlerini kapatinca, gézkapaklarinin karanlik perdesinden bi, resim belirdi: Elini damdaki
curimdis tahtalarin arasina goétiirmesi ve yabanarisinin soktugu andaki aci ve bagirmasi...

Arkadan iki yil 6nceki bir tablo: Sabahin saat liclinde eve sarhos doniyor. Ayagi masaya
takiiip ylizistl yere diserken, divanda uyuyan Wendy'nin uyanmasi. VVendy 1sigi1 yakinca,
Jack'in Ustlinin basinin paramparca oldugunu fark etmesi, birkag saat dnce araba park
etme konusu yiziinden kavga ettigini hayal meya! hatirlamasi, burnunda kurumus kan
lekeleri ve VWendy'nin bagirmasi: Ayyas herif, Danny'yi uyandirdin iste. Kendine ne
yaparsan yap, ama biraz bizi dlslin bari. Seninle de konusulmaz ki.

Telefon birden calinca korkuyla sicradi yerinden. Mantiksiz bir dlslinceyle, Uliman ya da Al
Shockley'in aradigini sandi bir an. «Ne var?» diye bagirdi, telefonu aginca.

«Fazla konusma Ucretiniz, efendim. Ug bucuk dolar.»
«Para bozdurmam gerek, bir dakika.»

Kulaklhigi telefonun yanina birakti, son bozuk paralarini kumbaraya atti ve biraz daha para
bozdurmak icin kasaya gitti. Bir yandan da durmadan hep ayni seyi dlstnuyordu.

Ullman'a neden telefon etmisti?

Uliman onu utandirdidi icin mi? Daha 6nce de utandinimisti. Ama bu ylizden adama
baginp cagirmak, ikiytzltligind ortaya vurmak Jack kendisini bu kadar alcaimis olarak
gormek istemezdi. BodrumA buldugu deftere yapismak istiyordu gegerli bir neden olarak.
Ama fl da su gétiirmezdi ki, Ullman'in defterin sahibini bilme olasiligi binde a' den fazla
olamazdi. Ik konusmalarinda bodrumdan baska bir llkeyr* kétii ve azgelismis bir
Ulkeymis gibi s6z etmisti. Gercekten defter|1 sahibini 6grenmek isteseydi VVatson'u
arardi.

Not defterinde onun 0"

telefon numarasi vardi. VVatson da bilmeyebilirdi., ama yine de bilme olasiligi Uliman'dan
fazlaydi.

Hele adama kitaptan s6z etmek, budalaligin ta kendisiydi. Hem de ne budalalik! isini
tehlikeye atmanin disinda, Uliman'in kasabadakilere telefon edip Overiook hakkinda



sorulacak sorulari cevaplandirmamalar konusunda halki uyarmasiyia, genis bilgi
kaynaklarini kurutuyor da olabilirdi. Oysa arastirmalarini gizlilikle

surdurebilir, saygilh mektuplar yazar, hatta ilkbahar icin bazi kimselerle randevular bile
saptayabilirdi... Sonra kitap basilip, kendisi de otelden yeterince uzaklasinca istedigi
kadar alay edebilirdi Ullman'in 6fkesiyle. Oysa tutup o sagma telefonu etmis ve otel
muddrindn icindeki bitiin o blylik adam egilimlerini uyandirmisti. Neden? Al'in buldugu
bu glize! isten kendini kovdurmak icin degilse, neydi bunun nedeni?

Gereken parayl kumbaraya atip telefonu kapatti. Sarhosken yapilacak akilsizca bir seydi
bu. Oysa ayikti. Eczaneden c¢ikarken, agzina bir Excedrin daha atti.

Kaldinmda Danny'yie VVendy'ye rastladi.
«Seni almaya geliyorduk,» dedi Wendy. «Kar yagmaya basladi, farkinda degilsin galiba?»

Jack gozlerini kirpistirdi. «Sahiden yagiyormus yahu.» Sidevvin-derin anacaddesi beyaz
kar tabakasiyla ortlilmisti bile. Danny basini havaya kaldirmis, agzini agmis, karlari
diliyle yakalamaya calisiyordu.

«Beklenen an geldi mi dersin?» diye sordu Wendy.

Jack omuzlarini silkti. «Bilmem. Ben daha bir iki hafta yagmayacagini umuyordum. Hig
olmazsa bir haftalik bir IGtuf daha.»

Lituf, ha?
(Ozir dilerim, Al. Lutfen. Aama. Merhamet. Bir firsat daha. Cok tizgiinim.)

Bunca yiidir, yetiskin bir erkek olarak kimbilir kac kere bir firsat icin yalvarmisti? Birden
kendinden Oylesine igrendi, dylesine tiksindi ki, neredeyse yiiksek sesle inieyecekti.

«Basagrin nasil?» diye sordu VVendy kocasinin yiziine dikkatie bakarak.

Jack kolunu VVendy'nin beline doladi. «Daha iyi. Haydi ylriayln bakalim, yollar
kapanmadan evimize gidelim.»

Otelin arabasinin park edildigi kaldinma dogru yriddler... Jack ortada, sol kolu
VVendy'nin omzunda, sag eliyle Danny'nin elini tutmus. Ilk kez ev olarak s6z etmisti
otelden.

Direksiyona otururken, hayran oldugu haide Overlook'tan pek hoslanmadigini fark etti. Ne
karisi, ne oglu, ne de kendisi icin iyi bir yer oldugundan emin degildi orasinin. Belki bu
yuzden telefon etmisti Uil-man'a.

Hala zaman varken kovulmak igin.



Park yerinden geri geri ¢ikti ve kasabayi arkada birakip dag yoluna tirmanmaya basladi.
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gece gelen dusunceler -

Saat ondu. Yapmacik uykuyla doluydu odalari.

Jack duvara donmis yatiyordu. Gozleri acgikti. VVendy'nin agir agir soluk almasini
dinliyordu. Erimis aspirin tadi vardi dilinde. Al Shockiey saat altiya ceyrek kala telefon
etmisti. VVendy'yle Danny asagida salonun sominesi 6niinde oturmuslar, kitap
okuyorlardi.

«Bay Jack Torrance'l ihbarli olarak ariyorum,» dedi santral.

«Jack Torrance benim.» Telefonu sag eline gecirmis, sol eliyle arka cebinden mendilini
cikarip, siline siline sisen dudaklarini bir daha silmisti. Sonra bir sigara yakti.

Al'in sesi: «Jack oglum, ne yapiyorsun sen orada allan askina?»
«Selam Al.» Sigaray! sondlrlp Excedrin sisesini aldi.

«Jack, ne oluyor oralarda? Bugiin 6gleden sonra Uliman garip bir telefon etti. Ullman
kendi cebinden sehirlerarasi ararsa isler bombok demektir.»

«Ullman'in endise edecek bir seyi yok, Al. Senin de.»

«Endise edecek neyimiz yok? Ullman, Overiook konusundaki National Enquirer makalesi
ve santajla ilgili bir seyler geveledi. Konus bakalim, oglum.»

«Onu biraz kizdirmak istedim. Buraya ilk geldigimde benim bitiin kirli camasirlarimi
ortaya dokmiistui. Icki konusu. Bir 6grenciyi dovdiigiin icin isinden atilmissin. Bu is icin
gereken niteliklerin var mi acaba. Falan filan. Beni sinirlendiren, buttin bunlan oteli cok
sevdigi icin yapmasi oldu. Geleneksel Overiook. Bodrumda bir defter buldum. Biri
Overiook konusunda pek hos olmayan haberleri kesip yapistirmis. Cok seyler 6gren...»
«Otelin tarihcesini biliyorum.»

Jack saclarini karistirdi. «Ben de ona telefon edip islettim biraz. Parlak bir fikir degildi,
kabul ediyorum. Bir daha da yapmayacagim. Bu kadar iste.»

«Ullman senin kirli camasirlarn ortaya dokmeye niyetli oldugunu séyledi.»

«Ullman essoglunun teki!» diye bagirdi Jack. ;<Ben ona Overiook hakkinda bir kitap
yazabilecegimi sdyledim. Bdyle bir niyetim de var. Burasinin ikinci Dinya Savasi sonrasi
Amerikalisinin karakterini tam olarak ortaya koyduguna inaniyorum. Bu biraz sisirilmis fikir
gibi geliyor bdyle acik acik konusunca... Biliyorum... ama gercek bu. Mithis bir kitap



olabilir. Ancak daha ¢ok uzaklarda. Simdi zaten isim basimdan askinken... »
«Jack, inandiricl degil bu.»

Jack kulaklarina inanamayarak telefona bakti.

«Ne? Al, ne dedin?... »

«Dedigimi duydun. Gelecek ne kadar uzakta, Jack? Senin igin iki yil, belki de bes yil
olabilir. Oysa benim icin gelecek, otuz ksrk yildir. Uzun bir siire Overlook'ian ayriimak
niyetinde degilim. Senin benim otelim hakkinda bir siirii dedikoduyu siralayip, bunu
Amerikan edebiyatinin bir basyapiti diye yutturmaya calisman midemi bulandiriyor.»

Jack'in solugu kesilmisti.
«Sana yardim etmeye calistim, Jack. Birlikte savastik s.eninle, bu

ylizden sana yardim borcum oldugunu kabul ediyordum. Birlikte verdigimiz savasi
hatirliyor musun?» «Hatirliyorum,» diye minildandi Jack. Ama yireginin cevresinde ofke
kédmdrleri yanmaya baslamisti. Once Ullman, sonra VVendy, simdi de Ai. Neydi bu be?
Ulusal Jack Torrance'l Hirpalayalim Haftasi mi? Dudaklarim isirarak sigara paketine
uzandi. Paket yere diistd, sigaralar sacildi. Vermonf taki maun agaci kapli odasindan
konusan bu ukalayi gercekten sevmis miydi? Gercekten sevmis miydi?

«0 cocugu dévmeden 6nce, okul yonetim kurulunu seni kovma kararindan vazgecirmistim.
Ama o olayla, sen kendin tuz biber ekmis oldun. Sonra sana bu gtizelim oteli buldum.
Kendini toparlayacagin, oyununu bitirebiiecegin ve okul ydneticilerini seni isten atmakla
bliylk bir yanlis yaptiklarina inandirmamizi bekleyecegin sakin bir yer. Simdi sen daha
blylk bir balik yakalamis, beni ezmeye calisiyorsun. Sen dostlanna boyle mi tesekkur
edersin, Jack?»

«Hayir,» diye fisildadi Jack.

Daha baska bir sey sdylemeye cesareti yoktu. Soylemek istedigi seri, yakici sozciikler
kafasini zonklatiyordu. Ona muhtag olan VVend/yle Danny'yi distinmeye zorladi kendini.
Her seyin yolunda gittigine inanan ve su anda séminenin 6niinde oturup okuma
kitaplarina bakan ogluyla karisi. Bu isi de kaybedince ne olacakti? Benzin pompasi
parcalanmak Uzere olan o killstur Volksvvagen'ie California yolunu mu tutacakti? Bunu
yapmaktansa Al'in 6niinde diz ¢okiip yalvarmaya hazirdi, ama yine de agzindan ses
cikmiyordu.

«Ne dedin?» diye sordu Al sertge.

«Hayir. Dostlarima bdyle davranmam ben. Ve sen de bunu bilirsin.»



«Nasil bilirmisim? Sen yillar dnce gdmiulmUs cesetleri ortaya cikararak otelimi lekelemeye
kalkiyorsun su anda. En azindan benim cabuk sinirlenen, ama gayet yetenekli otel
mudirime telefon ediyor ve onu..-aptalca bir cocuk oyunu oldugunu séyledigin bir sey
icin cilgina geviriyorsun.»

«Bu oyundan baska bir seydi, Al. Senin durumun baska. Sen"zengin bir arkadasinin
yardimina muhtag degilsin. Yargi¢c 6niinde bir dosta % ihtiyacin yok, ¢linkl yargi¢ sen
kendinsin. Ama senin de onlardan bir! olmaktan kilpay! kurtuldugun gercegdi pek
soylenmiyor, degi! mi?»

«QOyle.» Alin sesi biraz yumusamisti, ayrica bir de bikkinlik seziliyordu simdi. «Jack... ama
bu elimde degil benim, Jack. Bunudegisiire" -mem ki.» . -

«Biliyorum. Simdi kovuldum mu diyorsun yani? Kovulduysarrr bunu senin sdylemeni
isterim.»

«Bana iki sey konusunda s6z verirsen hayir.»
«S0z veriyorum.»  -......,.-
«Kabul etmeden 6nce sartlan bilmek istemez miydin?»

«Hayir. Ne dersen kabul ediyorum. Wendy!yie Danny'yi diisiinmek zorundayim. Canimi
istersen veririm su anda.»

«Jack, kendine acimak biraz iliks degil mi senin igin?»

Jack gozlerini kapatip agzina bir Excedrin atti. «Su anda baska-biir e -liksiim kalmadi.
Peki, sdyle bakalim sartlarini.»

Al bir an duraksadi. «Bir, Ullman'a telefon etmek yok. Otel yansa i' bile. Bdyle bir sey
olursa, bakim ustasini caginrsin. Kimi sdylemek istedigimi anladin mi, hani o hep séviip
duran herifi...» ..ii--

«\/Vaison.»
«Evet.»

«Ikincisi, bana s6z vermeni istiyorum, Jack. Namus sdzii. Renkfli gecmisi olan Unil bir
Colorado oteli

hakkinda kitap yazmayacaksin.» -
«Peki.»

Bir an ofkesi dylesine patlama noktasina gelmisti.ki, Jack konusa-. *~ madi. Kani



zonkiuyor, kulaklarindan figkirtyordu sanki. Bir «yirminci yiiz - e yil Medici prensi»yle
konusuyor gibiydi... ailemden portreleri yapilacaklarin benleri gériinmesin, yoksa kapi
disan edilirsiniz. Ben yalnizca glizel resme para veririm, iyi resme degil. Dostumun ve is
ortagimim kizinin resmini yaparken litfen viicudunun kusurlu yerlerini gizme, yoksa
kovulursun. Elbette arkadasiz... Ikimiz de uygar insanlariz, degil mil

Ayni yatadi, sofrayi ve siseyi paylastik seninle. Hep.dost kalacagiz ve boynuna taktigim
tasmayl gormezlikten gelecegdiz, ben de sana hep iyilik yapacagim. Karsiliginda senden
yalnizca ruhunu istiyorum. Ufak bir sey. Tipki kbpek tasmasi gibi, onu verdigini de
bilmezlikten geliriz. Unutma benim yetenekli dostum, Roma'nin sokaklarinda stirliyle
Mike-ianj dilencilik yapiyor...

«Jack? Orada misin Jack?»
«Evet» anlaminda, anlasilacagini umdugu bir ses cikardi Jack.

Al'in sesinde kendine giiven okunuyordu. «Senden fazla bir sey istedigimi sanmiyorum,
Jack. Baska kitaplar yazacaksin nasil oisa. Ama seni beslerken bir yandan da...»

«Peki, kabul ediyorum.»

«Senin sanat yasamini denetim altinda tutmaya calistigimi sanma. Beni iyi tanirsin. Ben
yalnizca...»

«AlI?»

«Efendim?»

«Dervvent'in hala Overiook'la bir iliskisi var mi?»

«Bunun seni ilgilendirecegini hic sanmiyorum.»

«Dogru. Haklisin, Al VVendy beni ¢agiriyor. Baska zaman ararim ; seni.»

/

«Oldu. Uzun uzun konusuruz. Durumun nasil? Kuru musun hala?»

(ULAN, ETIMI DE ALDIN KANIMI DA. HIC OLMAZSA SIMDI i RAHAT BIRAK ARTIK.)

Telefonu kapatir kapatmaz kramplar sarmisti birden Jack'in viicu- ;i dunu. Yildinm carpmis
gibi olup,

telefonun 6nline yigildi kaldi. Yumruk- < larini karnina bastirmisti.

Yabanarisi soktuktan sonra yoluna devam eder...



VWVendy yukari ¢ikip da telefon edenin kim oldugunu sordugunda i sancilari biraz
hafiflemisti.

«Al,» diye cevap verdi. «Durumun nasil oldugunu sormak igin etmis.»

«Jack, korkung bir halin var. Hasta misin yoksa?»

«Yine basim agriyor. Bu aksam erken yatacagim. Yazmaya ¢alismanin anlami yok.»
«Sana biraz ilik st getireyim mi?»

«lyi oiur.»

Simdi de VVendy'nin yanina yatmis, onun sicak ve uyuyan bacagini bacaginin istiinde
hissediyordu. Al'la konustuklari aklina gelince birden viicudunu ates basiyor, bir an sonra
da donuyormus gibi titriyordu. Bir hesaplasma giini gelecekti herhalde. Bir glin kitap
ortaya cikacakti. Ik diisiindiigii gibi hafif ve diisiince yani agir basan bir kitap degil hem
de. Esasli bir arastirma Urind, resimli falan. Overiook'un tarihini didik didik edecek, o kétu
sahiplik numaralarini bir bir aciklayacakti. E§er Dervvent Imparatoriuguyia bir iliskisi
varsa, iste c zaman yanacakti Al.

Bir piyano teli gibi gergin, karanliga go6zlerini dikmis yatiyordu. Uyuyabiimesi icin daha
saatler gegcmesi gerekecekti.

Wendy Torrance sirtlistli yatmis, gozleri kapali, kocasinin uyurken cikardigi sesleri
dinliyordu: Uzun bir soluk aima, bir an icinde tutma ve sonra hafif bir hirlltiyla birakma.
Uyudugunda nereye gider acaba, diye diisiindi. Bir eglence parkina belki; biitiin
gidenlerin 6zgir olduklari, onlara daha fazla aburcubur yememelerini ya da karanlik
basmadan evde olmak istiyorlarsa acele etmemelerini sdyieyen anne tavirli karillarinin
olmadidi bir Great Barringion. Yoksa biitiin arkadaslarinin ve 6zellikle kravati gevsetilmis
ve gomleginin st diigmesi acilrrs Al Shockiey'in bulundugu, ickinin hig tiikenmedigi bir
bara mi? Onun ve Danny'nin her zaman disinda kaldiklari bir yere mi?

VVendy sanki endise eyalet sinirlarin; gecemezmis gibi, Ver-mont'ria biraktigini sandig
endiseyi duyuyordu kocasi icin. Overlo-ok'un JackveDanny (zerindeki etkisinden h:¢
hoslanmiyordu.

En korkuncu, hic séylenmeyeni, elle tutulamayani ve belki de soy-

Jenemeyeni, Jack'in ayyaslik belirtilerinin birer birer baglamig olmasiydi... ickinin
kendisinden baska hepsinin. Mendiliyle dudaklarini silmesi. "Asiri.nemliligi silip atmak
istercesine. Yazi makinesinin basinda uzun siiren duraklamalar. Kagit sepetinde giderek
artan sikilmis kagit toplari. Bu gece Ai'in telefonundan sonra telefonun yaninda bir sise
Excedrin vardi ve su yoktu. Yine cignemeye baslamisti. Kiclik seylere kiziyordu. Ortalik
cok sessizlesInce sinirli .bir tempoyla parmaklarini saklatiyordu. Kiifiirler cogalmist.



VVendy, Jack'in sinirleri icin de endiseleniyordu. Her.sabah ilk is ve gece yatmadan dnce
nasil bodruma inip buhar kazaninin islimini bosaltiyorsa, kendisi de bir patlasa
rahatlayacakti. Kapiyi hizla carptigini duymak ya da bir kiflir savurarak sandalyeyi
tekmeledigini gérmek sevindirecekti VVendy'yi. Ama yaradilisinin ayrilmaz bir parcasi olan
bu kiiclik seylerden iz kalmamisti. Buna ragmen Wendy, Jack'in ona ya da Danny'ye
kizdigini fark ediyordu.

Ama bunu acida vurmak da istemiyordu. Kazanin bir gliivenlik supabi vardi. Eski, catlak,
yagli ama yine de calisan bir supap. Jack'da ise hicbir sey yoktu. Wendy kocasini higbir
zaman tam olarak okuyamamisti.

Danny onun aklindan gecenleri okurdu, ama Danny de konusmuyordu.

Ai'In telefonu. Telefon caldigi anda Danny birlikte okuduklari masaldan uzaklasivermisti.
Annesini séminenin yaninda birakmig, Jack'la birlikte oyuncak otomobilleri igin bir yol
yaptiklari masanin basina gitmisti. VVendy kitabi okur gibi yaparak oglunu izlemisti.
Jack'in ve kendisinin endiselerini belirtmek Icin yaptiklari hareketler cocukta nasil da
birlesmisti. Dudak silmek gibi. Ellerini saglar icine sokmak. Jack'in meyhaneden déntsini
beklerken yaptigi gibi. Ai'in «igler nasil gidiyor» diye sormak icin telefon ettigine
inanmiyordu VVendy. Havadan sudan konusmak istersen sen Al'a telefon ederdin. Al
telefon ederse, ortada bir is var demekti.

Daha sonra asadi indiginde Danny'yi séminenin yanmda kendini timdyle kitabina vermis
olarak bulmustu. O huzursuz hali kaybolmustu. Onu seyrederken oglanin Doktor
Edmonds'un sdylediginden cok seyi bildigini ve anladigini disiinerek Grperdi.

«Yatma zamani geldi.»

«Peki.» Danny kitabini isaretleyip kapatti.
«Yikan, diglerini de fircala.»

«Peki.»

Bir an yan yana durup atese baktilar. Salon soguk ve cereyanii oldugu halde bu kdse
dylesine sicakti ki, insan hic ayrilmak istemiyordu.

«Al Amcan telefon etti,» dedi Wendy.
«Sahi mi?» Hig sasirmamisii Danny.
«Acaba babana kizdi mi diye merak ediyordum?»

«Hem de nasil,» diye Danny g6zlerini atesten ayirmadan cevap verdi. «Babamin kitabi
yazmasini istemiyordu.»



«Hangi kitabi, Danny?»
«Otel hakkinda olanini.»

Jack'la birlikte Danny'ye belki bin kere sorduklari soru yine agzinda bigimlendi. Nereden
biliyorsun? Ama sormadi. Yatmadan 6nce caninin sikilmasini ya da siradan bir seyden soz
ederler gibi dururlarken onun bilmemesi gereken bir seyi bildigini konustuklarini fark
etmesini istemiyordu. Biliyordu iste. Doktor Edmonds:un mantik ve bilincalti mantik
sozleri palavraydi. Kizkardesi... Danny onun bekleme odasinda Aileen'i diisindiigini nasil
bilebilirdi? Ve (Rllyamda babamin kaza gecirdigini gordim)

Basini salladi. «Haydi git yikan, doktor.»

«Peki.» Danny kosa kosa yukar ciktl. VVendy de kaslarini catarak Jack'in satind isitmaya
gitti.

Simdi yatakta kocasinin soluklarini ve disardan gelen riizgann ugultusunu dinlerken sevgili
oglunu disiinmeye basiadi. Dogdugu zaman YUiziinu 6rten bir zar olan oglunu. Doktorlar
bu zarin yedi yiiz dogumda 3'r gorildigini séylemislerdi, kocakari sdziine bakilacak
olursa bu z3rla doganlar 6nseziye sahipti.

Dannyyle Overlook hakkinda konusma zamani gelmisti artik... ve Aanny'yi konusmaya
ikna etme zamani.

Kesinlikle, ikisi Sidewlnder Aa'k Kitapligina giderlerdi Danny:nin okuyabilecegi bir kitap
aramak

icin. O zaman da ogluyla acik acik konusuyordu. Bdyle diisiintince icini biraz olsun
rahatlatmisti gozlerini

kapatti.

Danny de odasinda uyanik yatiyordu. Gozieri acikti, sol koluyla oyuncak ayisini
kucaklamis, yan odadan ana babasinin uyurken cikardiklar sesleri dinliyordu. Onlarin
basinda istemeye istemeye ndbetci duruyor gibi hissediyordu kendini. Geceler ¢ok
kotllydli. Geceden ve otelin batisindan esen ugultulu riizgardan nefret ediyordu.

Basinin Ustinde bir ipe bagli olan plandri sallaniyordu. Asagidan getirdigi model arabasi
mor bir piriltiydi masanin Ustlinde. Kitaplari ve boyama defterleri kitap rafindaydi. Her
seyin bir yeri vardir ve her sey yerli yerince durmalidir, demisti annesi. O zaman aradigin
seyi istedigin saman bulabilirsin. Ama simdi yanhs yerlerde olan seyler vardi. Yok olan
seyler. Ve daha da kétiisi eklenmis seyler. Géremedigin seyler. KIZ1LDERILIYI GGRUYOR
MUSUNUZ resimlerinde oldugu gibi. Resme ilk bakisinda kaktls sandigin seyin, daha
yakindan bakinca, disleri arasinda bicak tutan bir Kizilderili oldugunu goérirdin. Diger
baskalar da vardi kayalar arasinda, hatta acimasiz ve kétl birinin ylzind bir araba



tekerleginde bile goriirdiin. Ama hicbir zaman hepsini birden géremezdin ve bu ylizden de
rahatsiz olurdun. Clinkii géremediklerin bir eide balta, bir elde kafani yizmek icin
kullanacak bicak, gizlice arkaya gegebilirdi...

Yataginda sikintiyla kipirdanarak gece lambasinin rahatlatic isigina bakti. Burada her sey
daha kotiydu.

Bunu biliyordu artik, ilk basta bu kadar kot degildi, ama azar azar... babasi simdi daha
cok distnlyordu ickiyi. Kimi zaman kendisinin bile bilmedigi bir nedenle annesine
kiziyordu. Dudaklanni mendiliyle siliyordu durmadan, bakislari hep dalgin ve donuktu.
Annesi de hem babasi, hem kendisi icin Gzlllycrdu. Bunu anlamak icin isiltiya sahip olmak
gerekmezdi, yangin hortumunun yilana donistiigu giin nasil da endiseyle sorguya
cekmisti Danny'yi. Bay Hallorann biitiin annelerde biraz isilti oldugunu sdylemisti zaten.
Hem annesi Danny'nin Hallorann'ia konustugu giin de bir seyi"" oldugunu anlamisti. Ama

bunun ne oldugunu bilemiyordu.

Danny az daha sdyleyecekti annesine olanlari ama ikA sey onu 6nlemisti. Sidewinder'deki
o doktorun Tony'yi ve Tony'nin kendisine gosterdigi seyleri (hemen hemen) normal olarak
kabul ettigini biliyordu. Hortumdan s6z edecek olsa annesi ona inanmayabilirdi.'Daha da
kotiisii, yanlis.anlayabilir ve KEGILERI KACIRDIGINI sanabilirdi. Danny KEGILERI
KACIRMAK konusunda bir seyler biliyordu.

Anaokulundayken arkadasi Scott bir giin Robin Sienger adinda, asik suratla dolasan bir
cocugu gostermisti. Robin'in babasi, Danny' nin babasinin okulunda aritmetik, Scott'un
babasi da tarih 6gretmeniydi. Zaten anaokulundaki cocuklarin cogunun ana babalari ya
Stoving-ton Ortaokulunda ya da kasabanin disindaki IBM fabrikasinda calisirlardi. Okul
cocuklariyla fabrika cocuklari ayri ayri gruplar olustururlardi. Arasira arkadaslik ettikleri de
olurdu ama normal olani, babalan birbirlerini tantyan cocukiann birarada oynamalarnydi.
Bir grupta yetiskinleri ilgilendiren bir rezalet ya da dedikodu oidu mu bu hemen cocuklara
da yansir ama pek ender olarak karsi gruba aktarilirdi.

O glin Scotty'yie oynarlarken, Scotty parmadiyla Robin'i géstermisti.
«Su cocugu taniyor musun?»
«Evet.»

«Babas diin gece KECILERI KACIRDI,» diye Scotty kulagina fisildadi Danny'nin. «Adami
alip gotirmusler.» «Sahi mi? Kecileri tutamadi diye mi?»

Scotty yuzuni burusturdu. «Cildirdi, aklini kacirdi, anlarsin ya.» Scotty gdzlerini sasi yapti,
dilini cikardi, isaret parmagini kulagina soktu. «TIMARHANE'ye gétirdiler adami.»

«Vay canina! -Peki ne zaman donecek?»



«Hicbir zaman. Hic donmeyecek.»
0 glin ve ertesi glin Danny baska seyler de duydu.

a) Bay Stenger Ikinci Diinya Savasindan kalma tabancasiyla evindi herkesi éldiirmeye
calismisti. Robin'i bile.

b) Bay Stenger KORKUTUK'ken evini parcalamisti.

c) Bay Stenger bir tabak icine doldurdugu 6li bocekleri aglaya a9laya yerken
yakalanmisti.

ITT — Ik« H., c.1->
d) Tuttugu takim "maci kaybedince Bay Stenger karisini corapla bogmaya kalkismisti.

Danny sonunda dayanamayip babasina sordu Bay Stenger'in durumunu. Babasi kendisini
kucagina almis ve Bay Stenger'in isinden ve ailesinden gelen sikintilarla ¢ok agir bir yiik
altinda oldugunu séylemisti. Hele bazi sikintilarini doktorlardan baska anlayan yoktu.
Birka¢ gece 6nce de aglama nébetine tutulmus ve evinde bir siiri seyi kirip parcalamisti.
KECILERI KAGIRMAK, degil bu demisti babasi. BUNALIM denirdi buna. TIMARHANE'de
degil SANATORYUM'daymis Bay Stenger. Ancak babasinin biitiin dikkatli s6zlerine ragmen
Danny korkmustu. BUNALIM'la KEGILERI KACIRMAK arasinda bir fark yoktu ve ister
TIMARHANE, ister SANATORYUM olsun, bulundugu yerin pencerelerinde yine demir
parmakliklar vardi ve insan isteyince disarn ¢ikamiyordu. Babasi farkinda olmadan
Scotty'nin sézlerinden birini aynen tekrarlamisa. Danny belirsiz bir korku duyuyordu
bundan. Bay Stenger'in simdi bulundugu yerde BEYAZ ONLUKLU ADAMLAR vardi.
Penceresiz bir arabayla gelip alirlardi insani. Araba kapinin énlinde durur ve BEYAZ
ONLUKLU ADAMLAR seni evinden alip duvarlar yumusak olan bir odaya kapatirlardi.

«Peki, ne zaman evine donmesine izin verecekler?» diye sordu Danny babasina.
«lyilesince.»

«Ama ne zaman iyilesecek?» diye Ustelemisti Danny.

«Bunu KIMSE BILEMEZ, Danny.»

iste en kotlsu de buydu. Hicbir zaman demekti bu da. Bir ay sonra Robin'i annesi okuldan
almis ve Bay Stenger'i arkada birakarak kasabadan gitmislerdi.

Bir yil 6nce gecmisti bu olay, babasi Kotu Sey'i biraktiktan sonra, ama isinden hentiz
cikarilmamisti. Danny yere distiigl ya da bir yerini carpinca aglamaya baslar, sonra
aglamasinin kesilmeyeceginden korkardi. Babasi telefona gidecekti sonra. «Alo? Burasi
Mapieline Sokak 149 numara. Ben Jack Torrance. Oglum aglama nébetine tutuldu. Litfen



BEYAZ ONLUKLU ADAMLARI génderin de onu SANATORYUM* siirsiinler. Evet, KECILERI
KACIRDI. Tesekkiir ederim.» Arkadan penesiz araba gelecek ve hala aglamasini
kesemeyen kendisini alip Streceklerdi. Bir daha annesini babasini gorebilecek miydi?
KIMSE BILEMEZ.

Iste konusmasina engel olan sey bu korkuydu. Simdi bir yas daha biiyiimiistii, annesiyie
babasinin yangin hortumunu yilan sandi diye onu alip gétlirmelerine izin
vermeyeceklerine akli eriyordu. Ama yine, je bunu onlara sdylemeyi distintince o eski ani
bir tas gibi agzina tikaniyor, konusmasina engel oluyordu. Tony gibi degildi bu konu; Tony
oldum olasi (kéti riyalara kadar) dogal goérinmisti ve annesiyle babasi da onu kabul
etmis gériinuyorlardi. Tony gibi seyler insanin ZEKI olusundan dogardi. Ama hortumun
yllana donidstigini gormek. Baskan Dairesinin duvarinda kan lekeleri gérmek, hig
kimsenin géremedigi bu seyleri gérebilmek doga! olamazdi. Zaten bu yilizden onu doktora
goturmislerdi. Bunun arkasindan BEYAZ ONLUKLU ADAMLAR gelmez miydi?

Yine de onlara sbylemek isterdi ama onu otelden alip gétirmek isteyeceklerdi o zaman
da. Overlook'tan kurtulmak istiyordu. Ama bunun, babasinin son sansi oldugunu, Jack'in
burada otelin bakimindan daha cok seyleri istlendigini biliyordu. Kagitlarini yazacakti
burada. Isinden atildigina tizilmekten kurtulacakti. Annesini sevecekti. Cok '/akin zamana
kadar bitiin bunlar gergeklesiyor gibiydi. Babasi pek az 6nce sikintilarla bogusmaya
baslamisti. O kaditlar buldugundan beri.

(Bu insanlikdisi yer insanlarn canavariastirir.)

Ne demekti bu? Tanriya dua etmis ama Tanri ona cevap vermemis-*'i Buradaki igini
kaybederse babasi ne yapardi? Bunu babasinin disiinlerinden okumaya calismis, sonunda
onun da bu sorunun cevabini alamadigina inanmisti. Bunun en blyik kaniti, bu gece Al
Amca tele-°n edip de babasina kot seyler sdyledigi zaman babasinin Al Amca-A onu isten
atacagi korkusuyla cevap verememesiydi. Babasi kendisi "*Iri oldugu kadar annesi ve
Danny icin de korkuyordu isten atilmaktan.

Bu ylizden hicbir sey sdylemeye cesaret edemiyordu Danny. Elin-en yalnizca karanliga
bakmak ve karsisinda kiziiderililerin sakianma-- 179 -

masi igin dua etmek geliyordu. Ya da kizilderililer varsa daha biylk t* av kollasinlar ye
kendilerinin g arabalik kiiglik konvoylarina dokunma-siniar.

Ama kendini ne kadar zorlasa da buna inanamiyordu.
Overiook'ta isler cok kotlydu artik.

Kar basliyordu. Sonra ne olacakti? Burada kapal kalinca, simdiye kadar kendileriyle oyun
oynayan seylerin acimasina kaldiklar zaman ne olacakti?

(gei de gostereyim gunina!)



Ne olacakti sonra. LITAK.

Yataginda titreyerek dondi. Simdi daha iyi 6grenmisti okumasini. Belki yarin Tony'yi
cagirir ve ondan LITAK'in ne oldugunu ve onu 6nleme caresi olup olmadigini 6grenirdi.
Korkulu dislere raziydi. Bilmek zorundaydi.

Annesiyle babasiI gercekten uyuyakaldiklari zaman bile Danny uyanikti. Carsaflara
dolanarak donip duruyor, kendisi icin blyik bir sorunla ugrasiyor, gece karanliginda tek
bir ndbetci gibi uyanik duruyordu. Gece yarisini gectikten sonra o da uyudu. Simdi yalniz
rlizgar uyanikti, yildizlarin parlak bakislar altinda otele saldiriyor, catinin tahtalari
arasinda ugulduyordu.

22 kamyonette

Kotl bir ay yikseliyor gokte Cevrede belalar dolasiyor Depremler yildirimlar goriiyorum
Cok koti seyler goriyorum Bu gece disar ¢cikma Hayatindan olursun sonra Kot bir ay
yukseliyor gokte.

Biri otelin kamyonetinin 6n tablosunun altina ¢ok eski bir radyo yerlestirmisti. Simdi
parazitler arasinda John Foggerty toplulugunu dinleyerek Sidevvindere dogru iniyorlardi.
Parlak ve aydinlik bir glindli, panny elindeki Jack'in kitaplik kartini cevirip duruyordu.
Neseliydi. Ama VVendy onu soluk ve yorgun gérmustd, sanki hi¢ uyumuyormus gibi.

Sarki sona erince spiker konusmaya basladi. «Evet sayin seyirciler, kotl bir aydan s6z
ediyorduk degil mi? Korkarim KMTX istasyonun ¢evresinde de kotl bir ay ylkseliyor. Son
birka¢ gunkl parlak glinesii bahar havasi uzaklasiyor artik. KMTX hava tahminine gére
bugilin 6gleden sonra saat birde, yayllmakta olan algak basing alani bélgemizi etkileyecek.
Sicaklikta hizlh bir diisis olacak ve yagis baslayacak. Daglarda on bes yirmi santim kar
bekleniyor. Trafik ilgilileri bu 6gleden sonra ya da aksam daga cikacaklar icin yanlarinda
zincir bulundurma zorunlulugunu hatirlatiyor. Cok gerekli degilse hig yola cikmamanizi
salik veririz.»

Bir reklam programi baslayinca VVendy uzanip radyoyu kapatti, «izin verirsen.»

«Nasil istersen.» Danny parlak mavi gége bakti. Babam o hayvanlari bigmek igin iyi bir
giin secti, degil mi?» «Qyle.»

«Ama kar yagacak gibi bir hava yok,» dedi Danny umutla.
«Ne o, korkuyor musun?»

iste zamani, diye disundi VVendy. Konusacaksan simdi konus, yoksa bir daha bunu
aklina bile getirme. Siradan bir seyden s6z eder gibi bir sesle, «Danny, Overfook'tan
9'tsek memnun olur muydun? Kisi burada gecirmesek yani?»



Danny ellerine cevirdi bakiglarini. «Sanirim. Evet. Ama babamin isi bu.»

«Kimi zaman babanin da Overiook'tan gitmekten hoglanacadi duyusuna kapiliyorum,»
dedi VVendy. SIDEVVINDER 18 KM yazil bir tabe-aniri altindan gectiler. VVendy dénemeci
asinca arabayi ikinci vitese ACirdi. Bu yokus asagi inisten 6di patliyordu.

«Gergekten bdyie mi duslinliyorsun?» Annesine bir an ilgiyle bak; sonra basini salladi.
«Ben sanmiyorum.» «Neden?»

«Bizim icin gok Uztllyor da onun igin.» Danny kullanacagi sozci?. leri dikkatle seciyordu.
Cok az anladigi bir seyi anlatmasi ¢ok glictu.

«Disunuyor ki...» diye sdze baslarken susup annesine bak; VVendy kendisine degil
onundeki yola bakiyordu. Danny sdze deva-edebilirdi.

«Kimi zaman bizim ¢ok yalniz oldugumuzu disliniyor. Baska bi zaman burasini sevdigini
ve bizim icin burasinin iyi bir yer oldugum distnlyor. Bizi seviyor ve bizim yalnizlik
cekmemizi... ya da mutsu; olmamizi istemiyor. Ama bdyie olsak da sonunda her seyin
diizelecegi ne inaniyor. Buray! birakirsa baska bir is bulamayacagini saniyor. Dilencilik
falan yapmak zorunda kalacagina inaniyor.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Hayir, ama gerisi ¢ok karisrk. Babam simdi ¢ok degisti.»

«Evet,» diyerek gogls gecirdi VVendy. Yokus biraz hafiflemisti sir-di, vites degistirdi.
«Butun' bunlan kafamdan uydurmuyorum, anne. Yemin ederir uydurmuyorum.»
«Biliyorum. Tony mi soyledi?»

«Hayir. Ama biliyorum iste. O doktor Tony'ye inanmadi, degil mi?»

«Sen doktora aldirma. Ben Tony'ye inaniyorum. Onun kim oldugu-nu, ne oldugunu,
nereden geldigini, senin 6zel bir yanin olup olma# ni bilmiyorum ama ona inaniyorum.
Eger sen... ya da o... gitmem121 isterse gitmeliyiz buradan. Ikimiz gideriz, babanla
baharda bulusa-sonra.»

Danny icini yakan bir umutla bakti annesine. «Nereye giderli Motele mi?»
«Motel icin paramiz yok, yavrum. Anneannene gitmek zorun* y<z.»
Danny'nin ylziindeki umut soldu Biliyorum...» dedi ve sustu-«Ne?» diye sordu VVendy.

«Hicbir sey.»



«0yle konusma, doktor. Litfen. Biz bu konusmay! haftalar énce yapmaliydik. Bildigin ne,
ilitfen sdyle. Kizmayacagim. Bu kadar énemli seyler varken kizamam. Korkmadan konus
benimle.»

«Senin annen igin neler hissettigini biliyorum.»
«Ne hissediyormusum?»

«Koti seyler. Cok kéti. Sikintili. Ofkeli. Sanki annen degilmis gibi. Sanki seni diri diri
yemek istiyormus gibi.» Korkuyla bakti annesine.

I Ben de sevmiyorum orasini. Anneannem hep kendisi benim annem Isaydi daha iyi
olacagini disiintyor.

Beni senden ayirmak, almak isti-or. Hayir, anne, oraya gitmek istemiyorum. Overlook'ta
kalmak daha fi.» VVendy sarsiimisti. Annesiyle arasi gercekten bu kadar kott miyda?
Zavalli Danny, gercekten dlislincelerini okuyabil iyorsa... Birden cirilciplak hissetti kendini,
ayip bir hareket yaparken yakalanmis gibi. «Pekala, Danny,» dedi. «Nasil istersen.»
«Bana kizmadin ya?» Neredeyse aglayacakti. «Hayir. Gercekten kizmadim. Biraz
sarsildim, o kadar.» SIDEVVIN-DER 15 KM. VVendy biraz rahatladi. Yolun bundan sonrasi

iyiydi.
«Sana son bir soru daha sormak istiyorum, Danny. Elinden geldigi

Isadar dogru cevap ver ama. Olur mu?» f «Olur, annecigim.» ! «Baban yine ickiye basladi
mi?»

«Hayir.» Danny bundan sonra agzindan cikacak olan sézleri gliclikle bastirdi. Daha degil.

VVendy biraz daha rahatladi Elini Danny'nin bacagina koydu. «Baban cok calisti,» dedi.

«Bizi sevdigi icin. Biz de onu seviyoruz, degil mi?» -
Danny ciddi ciddi sallaal bagmi.

VVendy kendi kendine konusur gibi devam etti. «Kusursuz bir insan dsgii, ama. ¢ok calisti,
Danny... O kadar cok calisti ki! Seyi... kestigi 2arnan-bir cehennem azabi gekti. Haia da
cekiyor. Arkasinda biz ojma-saydik biimem ne oiurdu. Ben dogru olani yapmak istiyorum.
Ve dogA oianin da ne oidugunu bilmiyorum. Gidelim mi? Kalalim mi? Cok giic.»

«Evet.»
«Senden bir sey Istesem yapar misin, doktor?»
«Ne?»

«Tony'yi cagir. Hemen simdi. Ona Overlook'ta giivenlik icinde olup olmadigimizi sor.»



«Daha bu sabah denedim,» dedi Danny.
«Ne oldu? Ne dedi?»
«Gelmedi. Tony gelmedi.» Danny birden hiingiir hiinglir agiamaya basladi.

«Danny!» diye bagirdi Wendy korkuyla. «Aglama, yavrum. Litfen...» Kamyonet sari
cizginin dte yanina savruiunca korkuyfa direksiyonu toparladi.

«Anneanneme gotiirme beni,» diye agliyordu Danny. «Ne olur. annecigim? Oraya gitmek
istemiyorum. Babamin yaninda kalmak istiyorum ben... »

«Peki. Biz de babanin yaninda kalnz.» Wendy gémleginin dst cebinden mendilini cikarip
ogluna uzatti. «Kaliyoruz ve her sey yolunda gidecek.,Gorirsin bak.»

23 bahcede

Jack riizgar ceketinin fermuarini gekerek kapidan disar cikti. Sol elinde pille gaiisan bir
¢im bicme makasi vardi. Sag eliyle, pantolona nun arka cebinden yeni bir mendil cikardi,
agzini sildi, yine cebine >'sr' lesiirdi. Radyoda kar yagacagini sdylemislerdi. Uzaklarda
buluiiar olmasina ragmen inanacagi gelmiyordu.

Makasi 6teki eline gecirerek hayvan biciminde kesilmis simsirlerin bulundugu yéne dogru
yurldi. Uzun sirmezdi isi. Bu soguk gecelerde bitkiler pek bliyimezdi. Tavsanin kulaklari
kdpeklerden ikisinin ayaklan biraz bicimlerini kaybetmisti. Aslanlarla sigirlarda diizelecek
bir sey yoktu. Biraz sac trasi yeter de artardi bile, ondan sonra da kar geliyordu nasil olsa.

«Selam Tavsan Kardes, nasilsin bakalim?» dedi makasin sapmdaki diigmeye basip motoru
cahstinirken,

«Ufak bir diizeltme yeter, ha? ,;Sana bir hSkaye anlatayim mi?»

|;' Sesi, garip ve budalaca geliyordu kendisine. Sustu. Bu ilir hayvanT 'fardan
hoslanmadigini fark etmisti. Zavaiii bir caliyl olmadigi bir bicime sokmak igin kesip iskence
etmek oldum olasi sapikca bir sey olarak gérinmdstu.

(Seni felsefe yapman igin ise almadilar, Torrance)

Bak bu dogruydu iste. Tavsanin kulaklarini budayip yapraklari ve dal parcalarini yere atti.
Motorlu makas pille calisan aletlere 6zgli o igren¢c madeni sesle homurdaniyordu. Giines
parlakti ama hig isitmiyordu insani, kar yagisinin yaklastigina inanmakta guglik
cekmiyordu artik.

Bu tiir islerde durup distinmenin genellikle bir yanhshk yapmaya yol actigini biidigi icin,
tavsanin yuzunu (bu kadar yakinken ylze falan benzemiyordu ama on, on bes adim



6teden golge - 1sik oyunu ve bakanin hayaliyle bir seylere benzeyecegini biliyordu) de
budadiktan sonra motoru kapatti ve birkac adim yUrldi. Sonra birden dondp arkasina
bakti. Evet, tavsana benziyordu. Simdi sira kopege gelmisti.

«Otel benim olsaydi, hepinizi kokinlizden keserdim.» dedi. Keserdi de. Sonra onlarin
yerine yeniden ¢imen eker, neseli renkli semsiyelerle birka¢g masa yerlestirirdi. Millet yaz
ginesi altinda Oveliook'un ¢cimenleri tzerinde kokteyl icerdi o zaman. Hatta belki.de bir
konyak. Arka cebinden mendilini ¢ikarip dudaklarini sildi. «Haydi yur,» diye sdylendi.
Distinecek sey degildi bu.

Yeniden hayvanlara donecegi sirada icinden gelen bir duyguyla Cocuk bahcesine dogru
yurldd, insan cocuklarin ne yapacagini kestire-

miyor, diye distindd. VVendy'yle kendisi Danny'nin cocuk bahcesine bayilacagini
sanmislardi. Bir gocugun aklina gelebilecek her sey vardi burada. Oysa bes alti kere ya
gelmis ya gelmemisti. Ama yaninda birlikte oynayabilecegi bir baska cocuk olsaydi durum
degisik olurdu herhalde.

Kapi agilirken gicirdadi, sonra taglar tizerinde ylrdrken ayaklarinin cikardigi sesi duydu.
Once Overlook'un bacaklarina kadar gelen modelinin yanina gitti. Tam Danny'nin
boyundaydi oyuncak otel. Jack egilip liciincli kat penceresinden iceri bakti.'

«Hey dev geldi, hepinizi ¢ig ¢ig yiyecek,» dedi boguk bir sesle. Ama komik degildi bu da.
Gizli digmesini bulup bir duvarini cekip acti. I¢ duvarlari boyaliydi ama bostu. Elbette bos
olacak, diye dusundi. Yoksa cocuklar nasil girerlerdi icine? Yine kapatti duvari.

Kaydiraga dogru gitti, makasi yere birakti VVendy'yle Danny'nin gelmediklerinden emin
olmak icin arkasina baktiktan sonra tepeye cikip oturdu. Bliylik cocuklarin kaydiragiydi bu,
ama yine de dar geliyordu ona. Kaydiraktan kaymayaiil ne kadar olmustu? Yirmi yil? Bu
kadar cok olamazdi, o kadar uzun zaman gecmis gibi gelmiyordu ama yine de. enaz o
kadardi. Danny'nin yasindayken babasinin onu ¢ocuk bahcesine gétirmesini animsiyordu.

Elleriyle kendini itip asagi kaydi. Ancak ¢oktandir kullaniimayan kaydirakta stirtiinme fazla
oldugu icin hizla kaymamisti. Ustelik ki¢i da cok biiyiiktii. Koca ayaklari ondan énce
binlerce cocuk ayaginin degdigi kumlara basiyordu. Kalkti, pantolonunu eliyle stplirdi,
yerdeki makasa bakti. Sonra da salincaklara gitti. Orada da nesesini bulamadi. Mevsim
kapandigindan bu yana zincirler paslanmisti. Aci icinde kivranan hayvanlar gibi sesler
cikiyordu salincaktan. Baharda hepsini yaglamaya karar verdi.

Yetsr, diye soylendi kendi kendine. Cocuk degilsin artik. Bunu kanitlamak icin buraya
ihilyacin yok.

Tam e anda arkasindaki sesi isitti.

Birden kaslarini catarak geri dondi; sasirmisti,, acaba onu kin i-gérmus muyda?



Tahiiravalitiere. 6te yandaki salincaklara bakti. Kirn;-A yoktu.1 Daha 6Aede kapi ve cocuk
bahgesini otelin 6nlimdeki cali™;-" hayvanlardan ve cimenlikten ayiran algak cit vardi.
Aslanlar, otlamak istermis gibi basi 6ne egik duran tavsan, kdpek. Arkada da otel.
Bulundugu yerden Overiook'un bati yanindaki rok alaninin kdsesini bile gorebiliyordu.

Her sey oldugu gibiydi. Peki dyleyse neden tiyleri diken diken olmustu?

Gozlerini kisarak otele bakti. Karanlik pencereli, bacalarindan birinden hafif bir duman
ylikselen Overlook da duydugu sesin kaynagi degildi.

(Dalgayi birak da git, yoksa onlar gelip senin burada havyar kestigini gérecekler.)

Evet, gitmeli. Kar baslayacakti ye hayvanlarn kirpmak zorundaydi. Anlasmalari boyleydi.
Ayrica cesaret edemezlerdi...

(Kim cesaret edemezdi? Ne yapmaya?)

Bilyik cocuklarin kaydiragi dibinde duran makasi almak icin yiriyince ayaklarinin taslar
tzerindeki sesi cok guriltill geldi kulagina. Bitiin tlyleri diken diken oimustu'simdi.

(Tanrim, ne demek oluyor mu?)

Makasin yaninda durdu ama almak icin hicbir hareket yapmadi. Bir gariplik vardi ortada.
Hayvaniann orada. Ve bu anlamasi, gormesi o kadar kolay bir seydi ki, bu ytzden fark
edemiyordu. Haydi bakalim, diye sOGylendi. Hepsi hepsi tavsani tras ettin, simdi ne diye...

(tamam buldum) '
Solugu bogazinda tikandi kaldi

Tavsan dort ayadi Gzerinde, ¢cimenleri yiyordu. Karni yere degiyor-du. Oysa on dakika
once art ayaklan lzerinde dogrulmus dururken, kulaklarini diizeltmisti...

Dehsetle kdpegde bakti. Otelden ciktigi zaman kdpek sanki bir sey dlienirmis gibi
duruyordu. Oysa simdi dort ayak Ustlindeydi, basini geri atmisti ssssiz sessiz hirlar gibi. Ya
aslanlar...

(oimaz, olamaz, imkansiz bu) aslanlar yola yaklasmislardi simdi. Sagindaki ikisi
durumlarini degistirip biraz daha yaklagsmislardi. Birinin kuyrugu simdi yola degiyordu. Az
once yanlarindan gecip kapliy! actiginda, asianin sagda oiduguna ve

kuyrugunun arkasinda toplanmis olduguna yemin edebilirdi.
Artik eskisi gibi yolu korumuyorlardi, tersine yoldan gecmeye engel oluyorlardi simdi.

Jack ellerini gozlerine gotiirdd, sonra cekti. Gordigi tablo degismemisti, icinden inleme



denmeyecek kadar hafif bir minilti yikseldi, ictigi glinlerde hep bdyle bir seyden
korkmustu. Tipki «Lost Weekend»de Ray Milland'in duvarda bocekler gérmesi gibi.

Iyi ama insan ayikken bu gordugiine ne anlam verilebilirdi?
Yanitlayacak bir soru degildi bu ama akl cevabini verdi...
(cildirmak denilir) yine de.

Calidan hayvanlara bakarken eliyle géziini kapattigi kisa an icinde bir seylerin degistigini
fark etti. Kbpek daha yaklasmisti simdi, 6n ayaklarindan biri ilerde, digeri geride, kaslari
gerilmis, kosuyor gibiydi. Agzi daha cok aciimisti, budanmis dallar keskin ve tehlikeli
gorinilyordu. Yesillik arasinda hafifce belirli gdz bosluklari da goériiyormus gibi geidi. Ona
bakan gozler.

Budamaya ne gerek var, diye distindi korkuyla. Kusursuz hepsi.

Yumusak bir ses daha. Aslanlara bakinca elinde olmadan bir iki adim geriledi. Sagdaki iki
aslandan biri digerinin 6nline gecmisti. Basini da egmisti. Pencelerinden biri alcak cite
degecekti neredeyse. Peki sonra ne olacakti?

(sonra citten atlayacak ve korkung bir cocuk masalindaki gibi seni parcalayacak)

Cocuklugunda oynadigi «tilki saat kac>* oyunu gibiydi. Ebe olan sirtini déner ve ona
kadar sayar, digerleri arkasindan kendisine yaklasirlardi. Ona kadar sayinca ebe birden
geri doner ve kimildarken gordiigii oyuncular oyundan atardi. Digerleri ebe yeniden
sayana kadar olduklan yerde donmus kalirlardi. Boylece yaklasirlar yaklasirlar, sonunda
sirtinda bir el hissederdin... .

Taglarin Ustinde bir ses...
Doniip kdpede bakinca aslanlarin arkasina gelmis oldugunu gor- i

dd. Az 6nce kodpek biciminde budanmis bir cali parcasiydi. Yanina gidince bigimini
kaybediyordu. Ama simdi onun ¢oban kdpegi biciminde oldugunu goériyordu. Coban
kdpekleri de acimasiz olurlar, insan éldirmek 6zere yetistirilebilirlerdi.

Hafif bir higirti.

Soldaki aslan cite iyice yaslaniyordu simdi. Ona siritarak bakiyordu. Jack iki adim daha
geriledi. Basi zonkluyor. solugu bogazinda tikanip kaliyordu. Simdi de yaban sigin hareket
etmis, saga, tavsanin arkasina gecmisti. Basi 6ne egikti, yesil boynuzlari onu nisanlamisti.
Ancak ne yapsa hepsini bir anda géremiyordu Jack.

Inler gibi ses cikarmaya basladi hic farkinda olmadan. Bakislar! hayvandan hayvana



gidiyor, onlari hareket ederken yakalamak istiyordu. Rizgar siki dallar arasinda ac bir
sesle ugulduyordu. Onu yakaladiklari zaman nasil bir ses cikacakti acaba? Ama biliyordu
bunu. Bir kopma sesi, bir kirilima, yirtilma sesi. Tipki...

(hayir hayir OLMAZ OLMAZ INANMIYORUM I-NAN-M1-YO-RUM!)

Elleriyle gozlerini orttli, ainina, zonklayan sakaklarina bastirdi. Uzun bir siire, ta ki artik
dayanamayana kadar dylece durdu, sonra cekti ellerini ylziinden.

Kbpek sanki bir lokma bir sey verilmesi icin dileniyormus gibi oturuyordu. Yaban sigiri
dalgin bakislarla rok alanina bakiyordu Jack'in otelden ¢iktigi zaman oldugu gibi. Tavsan
art ayaklan Uzerinde dogrultmustu. Aslanlar yine eskisi gibi yolun kenarindaydi.

Jack uzun bir siire, bogazindaki hirlti soluk haline doniisiinceye kadar kaldi oldugu yerde.
Sigara paketini cikarirken Ui¢ dort sigara yere dokuldi. Onlarn el yordamiyla arayip buldu
yerde. GOzlerini hayvanlardan ayirmaya cesaret edemiyordu. Sigarasini yakip iki soluk
cekti, sonra yere atip topugunun altinda ezdi. Gidip ¢cim bigme makasini aidi.

«Cok yorgunum,» dedi. Artik yiiksek sesle konusabiliyordu. «BlyUk bir gerilim icindeyim.
Yabanarilart.,. oyun... Al'in telefonu. Ama gecti hepsi artik.»

Otele dogru yilriimeye basladi. Beyninde bir ses hayvanlarin cevresinden dolasmasini
soyliyordu, ama o yine de hayvanlarin arasindan gecti. Hafif bir riizgar esiyordu. Hepsi bu
kadar. Hayal gormusti. Dogru, korkmustu ama hepsi gecmisti artik.

Overlook'un mutfaginda durup iki Excedrin aldi, sonra a§_a(j| inip kamyonetin sesini duyana
kadar gazete okudu. Karisiyla oglunu karsilamaya cikti. lyiydi simdi. Gordiiga hayali
sdylemeye gerek yoktu. Cok korkmustu ama artik hepsi geride kalmisti.

24 kar
Alacakaranlikti.

Otelin kapisinda duruyorlardi. Jack ortada, sol kolu Danny'nin omuzlarinda, sag kolu
VVendy'nin beline dolanmis. Kararin kendi ellerinden alinmasini seyrediyorlardi.

Saat iki bucukta gokylzi iyice kapanmis, bir saat sonra da kar baslamisti. Artik bunun
ciddi bir yagis oldugunu sdylemek icin hava raporunu dinlemeye gerek yoktu. Kar 6nce
dimdik yagmis, bir anda her yeri beyaz bir tabakayla kaplamisti. Simdi, basladigindan bir
saat sonra kuzeyden cikan riizgar karlari Overlook'un 6n kapisi 6niine ve araba yolunun
kenarina yigmaya baslamisti. Calidan hayvanlar da kar altina gdmilmdislerdi. VVendy'yle
Danny eve dodndiklerinde, karisi hay-, vanlara ¢ok glizel bicim verdigini sdyleyerek onu
kutlamisti. Oyle mi? diye sormus kendisi baska bir sey sdylememisti. Simdi hepsi kar
drtlsunin altinda yatiyordu.



Hepsi baska baska seyler dislnlyorlar, ama ayni duyguyu paylasiyorlardi. Rahatlama.
Koprlyd gecmislerdi. «Acaba bahar gelecek mr?» diye mirildandi VVendy.

- 190 -

Jack karisini daha siki kavradi. «<Hem de zamanin nasil gectigini anlamadan. Simdi gidip
yemek yemeye ne dersin? Burasi cok soguk.»

VWendy gilimsedi. Ogleden sonra Jack cok uzakiarda ve... garipti iste. Simdi kendini
toparlamis gibiydi. «Tamam,» dedi. «Sen ne dersin, Danny?»

«Olur.»

Riizgan, bundan sonra cok iyi taniyacaklar uguitusuyla birakip iceri girdiler. Son yetmis
bes yilda oldugu gibi Overiook, simdi kenarlar karla kapli kara pencereleriyle, diinyayla
iliskisinin kesilmis olmasini umursamadan, yeni bir kisa hazirlaniyordu. Belki de
memnundu hatta. Onun kabugu icinde {i¢ insan normal aksam islerine basladilar. Bir
canavarin barsaklarinda kistiriimis kalmis mikroplar gibi.

25
17 numarali oda

Bir bucuk hafta sonra Overiook Otelinin cevresi yanm metre karla kapliydi. Simsir
hayvanlar yan bellerine kadar gémulmdislerdi karin icine. Arka ayaklar tzerinde
dogrulmus olan tavsan beyaz bir havuzdan cikiyor gibiydi. Kar kimi yerde bir buguk
metreyi asmisti. Riizgar birikintilerin yerini sik sik degistiriyor, kum tepelerini andiran
yiginlar olusturuyordu. Jack iki kere kar ayakkabilarini giyip malzeme deposuna giderek
kiregini almis, otelin girisini temizlemisti. Ama Uglnclisiinde omuzlarini siikerek kapinin
onlindeki yiiksek yigin arasinda dar bir yol agmakla yetinmisti. Simdi Danny kizakla
kayiyordu burada. Overlook'un bati yaninda kimi bes metreyi asan kar yiginlari olusmustu.
Birinci kat pencereleri ortlilmustl. Jack'm otelin kapanis giinii manzarasina dylesine
hayran kaldigi yemek salonu penceresi simdi sinema ekrani gibiydi.

Son sekiz giindir telefonlan da kesilmisti, simdi dis diinyayla tek baglantilari Uiiman'in
odasindaki kisa daiga vericisiydi.

Artik her giin kar yagiyordu. Kimi giinler yalnizca lapa lapa, kimi glinler de yasli otelin
kardan besigi icinde bile insanin icini titreten, dallan catirtilarla sallayan riizgarla karisik
cighk cighga tipiler halinde yagiyordu. Geceleri eksi yirmiden yukar ¢ikmiyordu sicaklik,
giindiizleri mutfak kapisindaki derecenin eksi tcl gosterdigi oluyordu. Bigak gibi keskin
esen riizgar yliziinden maskesiz disari gikmak cok gicti. Giines actigi glinler hep birlikte
disan ciktiklarinda, tzerlerine ikiser kat giysi ve iki cift eldiven giyiyorlardi. Disar cikmak
zorundaydilar, otelin gevresinde Danny'nin kizaginin izleri her glin biraz daha artiyordu.
VVendy'yle Danny kizagin iplerine asilip Jack'i cekiyorlar (yerdebuz varken cekebiliyorlardi



da, kar yeni yagdigi zaman olanaksizdi bu). Danny'yie annesini Jack ¢ekiyor, agizlarindan
soluklan duman duman cikarken giiltiyorlardi. Ama riizgarin ugultulu, kisiliksiz, her yeri
kapsayan doga! sesi kendi kahkahalarini yapmacik ve zayif gosteriyordu.

Malzeme deposunda duvardaki civilere asili siriyle kar ayakkabisi vardi. Jack hepsinin
ayagina gore bir seyler uydurmustu. Cocuklugundan beri kar ayakkabisiyla karda
yurimedigi halde simdi bayagi becerebiliyordu. Wendy karda ytrimekten pek
hoslanmamisti, on bes dakika yuriimeden bilekleri ve dizleri

agriyordu. Ama Danny 6grenmeye kararlydi. Hala sik sik diismesine ragmen, Jack onun
gosterdigi ilerlemeden memnundu. Subatta Danny'nin hepsinden iyi ylriyebilecegini
soyllyordu.

Hava iyice kapaliydi, 6gle olmadan kar yagmaya baslamisti bile. Radyo yeniden yirmi otuz
santim kar beklendigini sdylemisti. Yatak odasinda oturmus bir sal éren VVendy,
kayakgilari bu kadar sevindiren havaya sovip duruyordu igin icin.

Jack bodrumdaydi. Kazana bakmis, her seyin yolunda gittiginden emin olduktan sonra
Oteki odaya gecip lambay: sikistirmis ve orada bul-

diigi eski bir kamp iskemlesine oturmustu. Eski evraklari ve kagitlan eristiriyor, bir
yandan da durmadan agzini siiiyordu. Icerde kapali kalmak sonbahar giinesinin verdigi
esmerligi silip gotirmisti. Simdi kizil saclan alnina diisms olarak orada hasirdayan eski
kagitlan kanistinnn hafif ¢ilgin bir gériinlisti vardi. Faturalar, ylikieme makbuzlar ve 6den
,e kagitlari arasinda garip seyler bulmustu. Rahatsiz edici seyier Kanli bir carsaf parcasi.
Parcalanmis bir oyuncak ayi. Burusuk bir pem-oe mektup kagidi. Yillarin gideremedigi bir
parfim kokusu. Yarim birakilmig bir mektup... Sevgili Tommy. Burada umdugun ksdar iyi
diisiinemiyorum. Ikimiz hakkinda kuskusuz, Baska kim olacak? Ha ha. Hep bir seyier
engel oiuyor. Din gece dyle garip seyier gordiim ki rlyamda... Bu kadardi. 27 Haziran
1943. Bir de el kuklasi.... uzun disli, sivri sapkail. Gaz faturalariyla Vichy maden suyu
faturalari arasinda. Bir yemek Ustesi arkasina kursun kaiemie yazilmig bir siir gibi bir sey...
Medoc / Burada misin / Yine uykumda ylriyorum sevgiiim. / Halinin aitmda bitkiler
kimildiyor, Ustede tarih, siirin altinda imza yoktu. Eger siirse. Belirsiz ama ilging. Birlesen
oyuncak bulmacanin parcalar gibi, eger birbirleriyle birlesen parcalan bulabillrse
bulmacayi ¢bzecekti- Bu ylzden arnyor, arkasinda kazanin her kikreyisinde korkuyla
yenicen sicriyor, dudaklarini siiiyordu.

Danny yine 217 numarali odanin dnlindeydi.

Anahtar cebindeydi, ipnotize edilmis gibi bakiyordu kapiya. Hafifce bir seyier
mirldaniyordu.

Buraya geimek istememisti. Hele yangin hortumu oiayindan sonra, korkuyordu. Babasinin
s6zlnl dinlemeyip anahtar; aldidi icin de komu-tordu.



Ama buraya gelmemek eiinde degildi. Merak...

(kediyi oldiral, tatmin diriltti) aynine sallandiriimis bir balik oiiasi gibiydi. Bay Haliorann.
«Burada Afis zarar verebilecek bir sey oldugunu sanmiyorum, dememis miydi?

KSG6z verdin.) Sozler bozuimak icin verilirler)
Birden yerinden firladi. Bu dislince disardan gelmisti, kantiir-fisildayici...

(sozler bozulmak icin verilirler sevgili litak, kinlmak igin, parcE lanmak, parca parca
edilmek)

Bay Hallorann hakl degil miydi? Onu konusturmayan ve karla' cevrelerini kapatmalarini
saglayan neden bu degil miydi?

GOzuna kapat, her sey gider.

Baskanlik Dairesinde gordigi sey gitmisti. Yilan, halinin Ustiin; diismis yangin
hortumuydu. Baskanlk Dairesindeki kan bile zararsizdi, 0 dogmadan ¢ok énce olup bitmis
bir sey. Sinemada fum seyredel gibi. Bu otelde kendisine zarar verecek hicbir sey yoktu.
Bunu kanitlamak icin bu odaya girmesi gerekiyorsa, girmemeli miydi yani?

(Merak kediyi 6ldiirdii sevgili litak, litak dostum benim, tatmin de onu giivenlige
kavusturdu, hem de tepeden tirnaga. O seylerin

{korkung resimler gibi oldugunu biliyordu, sana bir kotilikle' dokunmaz, ama tanrim)

(ne kocaman digleri var 6yle biiyiikanne ve bu MAVI SAKA giysileri icinde bir kurt mu,
yoksa kurt giysileri iginde bir MM SAKAL mi, ben Oyle)

(sevindim ki sordugun icin, clinkii merak kediyi 6ldiirdi vets; min UMUDU onu diriltti)

Merdivenlerden yukari ¢cikmis, koridora, mavi karali haliya bass basa yurlimusti. Yangin
hortumunun yaninda durmus, hortumun bakir ucunu yerden kaldirip yerine yerlestirmis,
kalbi kiit kiit atarak parmada la doku..mustu... «<Haydi canimi acit bakalim. Haydi acit
canimi. BirSe-' yapamazsin, degil mi? Sen adi bir yang>n hortumusun. Orada V*1?
durursun oyle. Haydi gel. Gel bakalim.» Yirekliliginden cildiracak giW di. Yine de bir sey
olmamisti. Bakirdan ve kumastan bir hortumdu. is{ef sen parca parca kesebilirdin, sesini
biis cikaramazdi Mavi hali'11' Gstlnde yesil yesil kivrimlar yapamaza!, ¢linkt bir hortumdu
ya!n!zC* uyuyan bir yilan degildi... Danny yiridi, hizh hizh yiridi ¢lnkd, |

(«gec kaldim, gec kaldim,» dedi beyaz tavsan.) Andisi beyaz tavsandi. Simdi bahcgede
beyaz bir tavsan vardi. Eskiden esildi ama simdi bembeyaz olmustu.

Danny cebinden anahtari cikartip kilide soktu.



(beyaz tavsan bir kroke oyununa gidiyordu, tokmak yerine leyleklerin kullanildigr)

Anahtara dokundu, parmaklarini Gizerinde dolastirdi. Basi déniyor gibiydi. Anahtari
cevirdi.

I (KOPAR KAFASINI! KOPAR KAFASINI! KOPAR KAFASINI}) (tokmaklar cok kisa ama kroke
degil bu oyunun adi) (GUUMMM!) (KOPAR KAFASINL...) Danny kapiy acti. Hic
gicirdamadan acildi kapi. Bir oturma odasiyla yatak odasindan olusan biyuk bir odaydi
simdi. Kar daha buraya kadar yiikselmedigi halde babasi iki hafta 6nce batiya bakan
biitlin penselerin kepenklerini kapattigi icin oda karanlikti.



Kapida durup e! yordamiyla elektrik diigmesini buldu. Iki ampul birsen yandi tavanda.
Danny bir adim daha atip cevresine bakindi. Yerde-,-; hai: kalin tlylG ve yumusacikti.
Pembe renkii. Sakinlik verici. Beyaz ttli cift kisilik blylk bir yatak. Kepenkli pencerenin
dnunde (Lutfen sdyle bana, neden bir yazi masasina benzer karga?) jjyBZ? masasi.

I Bir adim daha atti. Higbir sey yoktu. Hicbir sey. Bos bir oda. Kuk, Babasi bugtin dogu
kanadini 1sittigi icin. Bir doiap. Kapisi yari Bik, askiiar gorintyor. Calinamayacak tiirden
askilar. Sehpanin »dnde bir Incii. Sofunda banyo kapisi. Uzerinde bir boy aynasi. Kendi Hi
bembeyaz. Kapi yan aralik... itemadaki goriintlisiiniin basini sallamasina baki;. MA'ei. her
neyse buradaydi iste. Icerde. Banyoda. Goriintiisii cam-|Mpirtu!mak istermis gibi ileri
yurudu. Elini uzatti, kendi elini tuttu. SP kapi acilirken yana cekilip kayboldu. Canny iceri
bakti. Puilman yatakli vagonu gibi eski bicim bir oda. Yerde beyaz a!t> kdseli ciniler. Bir
kdsede kapagi acik bir tuvalet. Sagda musluk ve (ize. rinde kapagi aynal bir ilac dolabi.
Solda biiyiik beyaz bir banyo kiiveti Oniindeki perde cekiil. Danny iceri girip sanki disindan
bir glic kendisi. ni itiyormuscasina, Tony'nin gotiirdiigl bir diisieymis gibisine, perdeyi
cekince iyi bir sey, babasinin unuttugu ve annesinin kaybettigi bir sey bulacakmis, onlari
sevindirecekmis gibi...

Perdeyi cekip acti.

Banyodaki kadin dlel gok zaman oimustu. Mosmor kesilmis, sismisti. Gaz doiu karni etten
bir oda gibi suyun icinde yukseliyordu. Biiya gibi iri ve cam gézleri Danny'ye bakiyor,
mosmor dudaklari gerilmis, siritiyordu. Memeleri yuvarlaniyordu suyun Ustiinde. Elleri
banyonun porselen kenarlarini yengeg kiskaclari gibi kavramigti.

Danny bir ciglik atti. Ama dudaklarindan hic ses cikmadi, sesi kuyuya atilan bir tas gibi
iceri, kendi karanligina gémiildi. Geri geri yiridu, alti kdse taslar Gizerinde ayakseslerini
duyuyordu. Ayni anda isemeye basladi.

Kadin dogruimustu.

HA&l4 sintarak, iri biiya gdzlerini Danny'den ayirmadan dogruimustu. Olii elleri porselen
Uzerinde catirdiyordu. Memeleri parcalanmis boksor torbalar gibi sallantyordu. Soluk
almiyordu. Bir cesetti ve uzun yillar 6nce 6lmustd.

Danny dénup kostu. Banyodan cikti, gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. 217
numaranin simdi kapali olan kapisini yumruklamaya basladi. Kapinin kilitli olmadigini,
disari ¢cikmak icin tokmagdi cevirmesinin yeterli oldugunu bilemezdi, insanin isitme algisinin
disinda bir sesle kulaklari sagir eden cigliklar atiyordu. Kaprys yumrukiuyor, 61U kadii*
sismis karni, kuru ve ileri uzaiiJrrus elleriyle kendisine dogru geldigi duyuyordu.

Kapi aciimiyordu, acilmiyordu, aciimiyordu.

Sonra birden Dick Hailorann'in sesini duydu. Oylesine bekleniri



jile, dylesine sakin ki, kilitlenmis ses telleri acildi ve korkudan degil, rahatlamis olmaktan
aglamaya basladi. (Sana bir zararlari dokunacagini sanmam... bir kitaptaki resimler gibi...
gozlnl kapat, gideceklerdir.)

GOzleri kapandi. Yumruklan sikildi. Bitin dislince gictni topladi.

(Hicbir sey yok hicbir sey yok HICBIR SEY yOk HICBIR SEY!) Zaman ilerliyordu.
Rahatlamis, kapinin kilitli olmadigini hatirlamisti, gidebilirdi. Tam o anda ysllann
rutubetini tasiyan, sismis ve balik kokulu eller bogazma sarildi, basini gevirince o 6l ve
mosmor yUizle burun buruna gefdi.

DORDUNCU BOLUM karlara dogru 26
disler Glkesi

Orgii uykusunu getiriyordu Wendy'nin. Bugiin Bartok bile uykusunu getirirdi ve pikapta
calan da Bartok degil, Bach'ti. Elleri giderek agir-lasti ve oglu 217 numarali odanin eski
konuguyla tanisirken Wendy 6rgtisiinid kucagina birakip gozlerini kapatti. Derin bir
uykudaydi ve dis gérmuyordu.

Jack Torrance de uyuyordu, ama hafif ve huzursuz, diis olamayacak kadar canli, simdiye
dek hi¢ géormedigi kadar canl disler gorerek-

Sit faturalanni kanstinrken gézleri kapanmaya baslamisti. Binlerce fatura vardi elinde.
Yine de her birine sdyle bir bakiyor, tam olarak hepsini teker teker elden gecirmezse
buralarda bir yerde oiduguna inandigi o esrarli baglantiyi gézden kagiracagindan
korkuyordu. Tanimada karanlik bir odada eline fisi almis, priz arayan bir insana
benzetiyordu kendini. Prizi bulunca sahane seyler gorerek ddullendirilecekti.

Al. Shockley'in telefonu ve istegi konusunda biraz rahatlama

Meredeyse bir delilik krizi gecirecekti orada, bunun Al'in kitap yazma disincesinden
vazgegmesi icin yaptigi baskiya karsi zihninin bir direnmesi oldugunu anliyordu. Kitabi
yazacakti. Bu Al Shockley'yle dostlugu-Ayri sonu demek olsa bile. Otelin tarihgesini
gerceklere dayanarak yazacakft. Hem de girisi, simsirden hayvanlarin zihninde yarattigi
hayaller olacakti. Garip Bir Tatil Yeri, Overiook Otelinin Hikayesi. Baslik yalin ama
disundirici. Intikam alma hirsiyla yazmayacakti. Overiook kendisini biiyiledidi icin
yazacaktl. Bundan daha basit, daha dogru bir aciklama olabilir miydi? Bliylk edebiyat
eserlerinin yazildigini hissettigi neden icin yazacakti bu kitabi. Ne olursa olsun gercek
ortaya cikardi sonunda. Sunu yazmasi gerektigini hissettigi icin yazacakti.

Bes yiiz kiio siit. YUz kilo kaymak. Hesaba gecti. Uc yiiz litre portakal suyu. Odendi.
iskemlesinde biraz 6ne kaydi, faturalar hala elindeydi ama bakislar artik cok
uzaklardaydi. Gdzkapakiari agirlasmisti. Overlook'tan New Hampshire'daki Berlin Mintika
Hastanesinde hastabakici oian babasina kaymisti dislinceleri, iriyari, bir seksen bes



boyunda, sisman bir adam. Sabasindan uzun iki kardesi ve Jack'tan bes santim kisa oian,
bir yetmis bes boyundaki kizkardesi Becky.

Babasiyla iliskisi, glizellikler saklayan bir gicegin aciimasi gibi olmustu. Cicek tiimiyle
acinca kurtlar tarafindan kemiriidigi goriilmis-iti. Yedi yasma basana kadar bu uzun
boylu, koca gbbekli adami yedi-ai dayaklara, goziiniin arada sirada morarmasina ragmen
kayitsiz sart-S|2 severdi.

Blyik agabeyi BrettifY'sevgilisiyle ciktidi, diger agabeyi Mike'in terslerini calistigi ve
Becky'yie annesinin oturma odasinda televizyon Yettikleri o kadifemsi yaz gecelerini
animsiyordu. Uzerinde pijamasi, i<Ondorda kamyonlanyia oynar ama aslinda kapinin
guriltiyle acllmaca sessizligin bozulacagr ani beklerdi. Babasi Jack'in kendisini bekie-
3]Qini goriince sevingle bogirir, o da kosa kosa babasinin yanina Sterdi. Koridor
lambasinin 1s1g1 altinda, beyaz hastane giysileri icinde, 36rn'egi (cogu kanh)
pantolonundan tasmis, iri bir hayalete benzerdi.

Babasi oglunu kavrayip hizla havaya kaldirir, hayvanin basinin Gstiine kursun bir tas gibi
gectigini hissederdi, ikisi birden, «Asansor asansor!» diye bagirirlar, babasi Jack'l yukari
asadi, yukar asagi kaldi-rtr indirir, kaldinr indirirdi. Cogu zaman sarhos olan babasi
havaya kalkan kollarini zamaninda durdurmaz ve Jack gllle gibi babasinin br s, stlinden
asip yere diserdi.

Faturalar elinden kayip yere sacildi Babasinin hayali yapismis olcn gozkapaklarn aralandi,
sonra yine kapandi. Bilincalti da faturalar gj j gliiz yapraklan gibi. agir agir yere dogru
kaydi.

Babasiyla ""skisinin ilk bolimUiydi bu. Becky'yle agabeylerinin babalarindan nefret
ettiklerini ve sessiz sedasiz bir kadin olan annesinin kocasina ancak Katolikligi nedeniyle
katlandigini sdyledigini fark etmeye baslayinca bu dénem de sona eriyordu. O glinierde
babasinin cocuklariyla olan tartismalarini hep yumruk gticliyle kazanmasi Jack'in garibine
gitmiyor-du. Kendi sevgisinin de korkuyla aynimaz olusu da garip degildi. AHerhangi bir
gece dismeyle sonuglanacak asansdr odunundan korka, babasinin nesesinin bir anda
kilkremeye donidsmesinden ve sag eiinin carpmasindan korkusu ve kimi zaman da ovun
oynarken birden babasinin gdlgesinin lizerine diiseceginden korkmasi. Bu dénemin
sonlarinda Brett'in kiz arkadaslarini, Mike ve Betty'nin de arkadaslarini hi¢ eve
getirmediklerini fark etmisti.

Dokuz yasindayken, babasi annesini bastonla doviip de hastanelik ettiginde, sevgisi
donmaya baslamisti. Babasi bir yil 6nce gecirdigi bir kazadan sonra topal kalinca baston
kullanmaya baslamisti. Bundan sonra kalin, kara ve altin topuzlu bastonunu hig elinden
birakmamisti-Jack simdi biie uykusu arasinda bastonun havada cikardidi islidi, duvara...
ya da ete carptigi zamanki sesini duyar gibi olunca irkiimisti. Anne-ierini nedensiz yare,
birdenbire dévmeye baslamisti. Bastonu iskemlesinin hep yaninda duruyordu. Pazar
gecesiydi. Babasinin {i¢ giinliik hafta sonu tatili bitiyordu. Uc¢ giin boyunca i¢misti. Tavuk



kizartma. Pata-tes piiresi. Babasi masanin basinda, tabagi yemek dolu, gozleri kapa'l
gibi. Annesi diger tabaklan dolduruyor. Birden uyanmisti babasi, kéti .-¢ot..: Mrtii.yordu
gozcukuriarina gomulmus gozleri. Ailesine tek t& bal arken alnindaki damar sismisti. Kotu
bir isaret. Eli uzanip bastonunun altin kaplama sapini oksadi. Kahve hakkinda bir sey
soyledi... Jack || bugiin biie babasinin «kahve» dediginden amindi. Annesi cevap ver-
Iffnek lizere agzini actiginda baston havada isliklar calarak yiiziine indi. 1 Kadinin
burnundan kan bosandi. Becky ciglik atti. Annesinin gozIigi i yemegin icine diistl. Baston
bir 1slik daha caldi havada. Bu kez basina i inip kafasini yardi. Annesi yere yigildi. Jack
iskemlesinden inmis, anne-|b:::":"'!, "os u»vgm yattigi yerf. '.ugmustu. Babasi bastonu
simdi tekrar isalliyordu. «Simdi gorirstin gununu. Seni kopek seni. Gel de glinlini »6r ba-
cai;rr.» Srett'le Mike babalarini tutamadan baston yedi kez daha Mjhmigli kadinin Usiu..
<s. Jdd,,

11 (kiiclik Jack simdi drimcek adiyla kapli iskemlede arkasinda mt-A* 'n glii'i'MMIotkrn
nynklAyan kigclk Jack)

babasinin kac kez vurdugunu cok iyi biliyordu, annesine inen her dar-oe keskinin tasa inisi
gibi bellegine kazinmisti. Yedi vurus. Ne fazla, ne eksik. 3ecky:yie kendisi inanmayarak,
aglayarak annelerinin yemegin icindeki gozliigiine bakiyorlar; catlak camlardan birine
yemedin suyu bulanmis, Brett babasina yerinden kimildarsa kendisini dldiirecegini
baginyor. Babasi durmadan, !Seni kiiglik kdpek seni, ver bastonumu bana. Ver onul'diye
tekrarhyor. Brett bastonu salliyor basinin Gstlinde. «Gel de vereyim, hele bir yerinden
kimilda gorirsiin.» Annesi yliziinde bes alti yerinden kanlar akarak, dogruluyor yerinden.
Korkung bir sey soyliyor belki de, Jack'in kelimesi kelimesine hatirladigi tek bir sey soy-
ieyerek, «Gazeteyi kim aldi? Babaniz mizah boélimini istiyor. Yagmur basladi mi?» Sonra
yine yigihyor yere. Ylizii gozi kan icinde. Mike telefonda

kekeleyerek doktoru cagiriyor. Hemen gelebilir mi? Anneleri. Hayir, ne oldugunu telefonda
anlatamaz.

Hemen gelsin. Doktor gelip annesini, babasinin biitiin yasami boyunca calistigi hastaneye
kaldinyor. Biraz ayilmis olan babasi doktora annesinin merdivenden distigini soyliyor.
Yliziind silmeye calistigi icin masa Ortlistinde kan lekeleri var. «Peki, gozligl de ta oradan
purenin icine mi uctu?» diye soruyor doktor alayla, «dyle mi oldu, Mark? iki g6zl arasina
kursun yemis ve dlmemis birini gormustiim, ama bdyle bir seyle iik kez karsilasiyorum.»

Babasi basini saffayip bilmedigini sdyltyor, befki de disardan tasidiklari zaman diismusti
gozligu. Dort cocuk yalanin biyudkligi karsisinda seslerini cikaramiyorlar. Dort glin sonra
Brent fabrikadaki isinden c¢ikip askere gidiyor. Jack babasinin bu anlamsiz dayagina dedil,
annesinin hastanede mahalle papazinin elini tutarak babasinin bu hikayesini
dogrulamasina sasiyor. Brent bu yizden igrenerek, kendi baslarinin caresine baksinlar,
diyerek gitmisti askere. 1965'te Jack Torrance kolejde savas aleyhtari kampanyaya
katildiginda da Dong Ho yakinlarinda 6lmisti. Jack toplantilarda agabeyinin kanli
gémlegini sifiyordu. Ancak konustugu zamanlar gozlerinin dntinde Brent'in yiizii degil,



annesinin saskin ylzl canlaniyordu. «Gazeteyi kim aidi?» ' Dort yil sonra Jack on iki
yasindayken Miks de bir burs kazanip kacmisti evden. Bundan bir yil sonra babasi bir
hastayl ameliyata hazirlarken ani bir inmeyle 6Imisti. Hastane 6nligi icinde, belki de
dana yere bile dismeden, Jack'in yagamina egemen olan mantiksiz beyaz hayalet tanr Ug
giin sonra topragin altindaydi. Mark Anthony Torrance, Cocuklarin! Seven Baba yaziyordu
mezar tasinda. Jack buna bir satir daha eklemek isterdi. Asansorcliuk Oynamay Bilirdi,

YUkld bir sigorta parasi almislardi. Kimi insanin pul ya da para toplamasi gibi. Mark
Torrance da sigorta policeleri toplamaya merakliydi. Sigorta parasi geldigi andan itibaren
sigorta faturalan kesildigi icin bes yil zengin yasamislardi. Hemen hemen...

Simdi huzursuz uykusu icinde kendi ylztniu goriyordu aynaya bakar gibi. Ama bu
koridorda kamyonlariyla oturmus babasini bekleyen, asansoriin basdondurlict hszia
ylikselmesini bekleyen yiiz onunki degildi. (Danny'nin yliziiyd, kendlsininki gibi, kendi
gozlen acik mavi, Danny'ninkiler griydi. Ama yUz rengi ve dudaklar benziyordu. Danny
kendi calisma odasinda, kagitlar islak, bira kokusu, birahane kokusu... kemik catirtisi...
Danny, bir seyin yok ya, diyen sarhos sesi... Tanrim kolun, zavalli ve bu yizden)

(annesinin masasinin altindan dogrulan sismis ytzi olusuyordu, annesi)

(babandan onemli bir haber var, diyordu. Lutfen derhal Mutlu Saat istasyonunu ag. Jakrar
ediyorum. Mutlu Saat Istasyonu. Tekrar ediyorum.)

(Affedersiniz Bay Uliman, ama burasi...)

...blro iste, dosya doiapiari, Uliman'in blylk masasi, gelecek yilin rezervasyon defteri...
Ullman hig atlamaz... Butlin anahtarlar yerinde asili

(biri eksik ama, acaba hangisi, anahtar kimde? yukari cikarsak goririz) ve alici verici
radyo da rafinda duruyor.

Radyoyu acti. Kisa dalga parazitleri. Digmeyi cevirdi. Miizik, haberler, bir vaaz, hava
raporu. Yeni bir istasyon. Babasinin sesi.

«...0lddr onu. Onu da, karini da 6ldir, Jack. Gergek bir sanatgl aci gekmelidir. Hep sana
karsi cikacaklar, seni engellemeye, batirmaya calisacaklar. Su anda oglun, girmeye hakki
olmayan bir yerde. Anladin mi? Kiictk bir kbpek. Dév onu, Jack, canini ¢cikarincaya kadar
dov. Bir kadeh ic, o§lum. I¢ de asansdrciiliik oynayalim yine. Ona ilacini verirken ben de
senin yaninda olacagim. Yapabilecegini biliyorum./Yaparsin elbette. Oldirmeiisin onu.
VVendy'vi de. Gergek bir sanatgl aci ceker. Clinkl her insan sevdigini 6ldrdr...»

Giderek ylikselen sesi babasinin. Cildirticl, insana ait olmayan bir ses, Hayalet Tanri'nin,
Domuz Tanri'nsn sesi, radyodan geliyor ve

«Hayir!» diye bagirdi. Oliisiin sen, mezardasin. Benim icimde degilsin!»



Babasini icinden sokiip atmisti clinkli, hakki yoktu yasadigi ve 6ldigi yerden iki bin
kilometre Oteye gelmeye.

Radyoyu kaldirdigi gibi yere firlatti. Lambalari, yaylar, digmeleri ortaliga sacildilar,
carpitilmis bir asansdrcilik oyunu gibi. Geride yalniz kendi sesi kalmisti. Jack'm sesi.
Uliman'in blirosunun o soguk gercekliginde ¢iniayan Jack'in sesi...

«...0ltsiin sen. Oi! Olu!»

Ve birden basinin Ustiinde VVendy'nin ayaksesieri, VVendy'nin korku dolu sesi. «Jacki
Jack!»

Gozlerini kirpistirarak parcalanmis radyoya bakti. Simdi gozlerini dis diinyaya baglayacak
tek sey malzeme deposundaki kar arabasiyds. Eiieriyie gozlerini orttd, sakaklarina
bastirdi. Basi agriyordu.

27 belirti

VVendy corapli ayaklariyla ana merdivenlerden asadi kata kostu. Ikinci kata cikan
merdivenlere bakmamisti. Bakmis olsaydi Danny'yi en st basamakta, sessiz ve sakin,
bakisian bulanik, basparmadi agzinda, gdmleginin yakasi ve omuzlari 1slak, dururken
gorecekti. Boynunda ve ¢enesinin hemen altinda sismeye yiz tutmus bereler vardi.

Jack'in qigliklan kesilmisti ama yine de korku icindeydi VVendy. Uykudan onun sesiyle
uyanmis ve dis gordigini sanmisti. Ama bir yaniyla da uyanik oldugunu biliyordu. Bu
ylzden daha da korkmustu. Asagi inince kocasini-sarhos bir halde, Danny'nin yere yigilmis
vicudu 6nlinde bulacagindan korkuyordu.

Kapiyl acinca Jack'i sakaklarini ovustururken gordi. Yuzl bembeyazdi. Alici verici radyo
ayaklarinin dibinde paramparcayd..

«VWendy?» diye kararsizlikla sordu. «VVendy?»

Saskinhgi arasinda VVendy onun genellikle ¢ok iyi sakladigi gercek yliziinii gérebilmisti.
Umutsuzluk dolu mutsuz bir yiz. Kurtulabilmesi gticti disinda olan bir kapana kistiriimis bir
hayvan yiizii. Sonra kaslari calismaya, derisinin aitinda kasilip biiziiimeye, agz titremeye
basladi.

Wendy saskinhigini érten bir dehsete kapilmisti simdi. Jack aglayacakti. Onu daha dnce de
aglarken gérmdistli, ama cok sarhos ya da acinacak derecede pisman oldugu zamanlar
disinda degil. Kendine tam anlamiyla hakim bir insandi ve simdi onun bu hakimiyeti
kaybetmesi Wendy'yi korkutuyordu.

Jack kansina dogru yiridd, .gozleri dolu doluydu, bagi yaklasan duygu firtinasini 6nlemek
Istercesine sallaniyor; gogsi hickiriklarla sarsiliyordu. Karisinin kollarina diiser gibi atildi.



Solugu Wendy'nin yiiziine carpti. Icki kokmuyordu. Olamazdi zaten, burada icki yoktu.
I* «Ne oldu?» Wendy elinden geldigi kadar onu tutmaya caiisti.

"«Jack, ne oldu?»

Iik dnceleri ancak icini ¢ekiyordu Jack, olanca giiciiyle yaslanip

Ikansinin solugunu kesiyordu, basi VVendy'nin omzuna gomilmisti. (Siddetle
higkirnyordu.

I «Jack? Ne oldu, Jack?»
I| Sonunda higkirklar s6zciiklere doniistli, 6nce anlamsiz ve boguk,
psonra gbzyaslan azaldikca daha belirli.

I «...riiya, ama gercek gibi... annem babamin radyoda konusacagin! |séyledi... babam...
babam da bana... bana... bagirnyordu... ben de radyoyu kirdim... onu susturmak igin.
Susturmak icin. Onu rilyamda bile gérmek istemiyorum. Oiii o! Wendy hi¢ béyle korkung
bir rilya gérmemistim. Bir daha da gérmek istemem. Tanrim! Korkung bir sey!» «Burada
mi uyuyakaldin?»

«Hayir... burada degil. Asagida. O eski kagitlara bakiyordum. Oraya gotirdigiim bir
iskemlenin Ustlinde oturuyordum. Sit faturalari. Sikici seyler. Uyuyakalmisim. O zaman bu
disi gormeye basladim. Uykumda yurimis olmaliyim buraya.» Karisinin boynuna dogru
guldd. «Bir ilk daha.»

«Danny nerede, Jack?» «Bilmem. Senin yaninda degil miydi?»
Jack basini kaldirinca karisinin yiiziinde okudugu seyle birden sert-IJesti.
«Bana onu hi¢ unutturmayacaksin, degil mi, Wendy?» «Jack...»

«Olim désedimde, bile yatarken tizerime egilip, 'Oh olsun, Danny'nin kolunu kirdigin giin
hatirliyor musun?' diyeceksin.»

«Jacki»

«Neden Jack deyip duruyorsun?» Firladi yerinden. «Bdyle distindigini inkar mi
edeceksin? Onun canini acittigimi? Bir kere yaptigimi ve bu ylizden bir daha
yapabilecegimi diisiindigiind inkar mi edeceksin?»

«Ben yalnizca onun nerede oldugunu 6grenmek istedim.»

«Git istedigin kadar bagir haydi! Boylece her sey diizelecek saniyorsun, degil mi?»



VVendy donlip kapiya dogru yirida.

Bir an donmus bir sekilde, elinde cam kiriklariyia dolu bir karton oldugu haide karisinin
arkasindan bakti. Sonra kartonu ¢op sepetine atip pesinden ylridi. Rezervasyon masasi
dninde yetisti. Ellerini VVendy'nin omuzlarina koydu. Yuzu eski halini almisti.

«VVendy, dzir dilerim. Bir rilyaydi. Oziir dilerim.»

«Tamam.» VVendy'nin ylziindeki ifade degismemisti. Kazik kesilmis omuzlari kocasinin
eiinden siyrildi. Salonun ortasina yuriyup seslendi, «<Hey doktor! Nerelerdesin?»

Sessizlik. Oteiln kapisina yiriytp kapiyr acti. Jack'ia birlikte actiktan yoi. Daha cok bir
sipere benziyordu. Yoiun iki yanindaki kar yigini omuzianna kadar geliyordu. Bir daha
seslendi, solugu beyaz bir tiiy gibi dondu kaldi havada, iceri girdigi zaman iyice
korkmustu.

«QOdasinda uyumadigindan emin misin?» diye Jack 6fkesini tutmaya calisarak sordu.
«Ben 6rgl 6rerken bir yellerde oynuyordu. Asagidan sesi geiiyor-du>

«Uyuya mi kaldin sen de?»

«Ne ilgisi var bunun? Evet. Danny?»

«Simdi buraya.geilrken odasina baktin mi?»

«Een... i> VWendy sustl..

Ja.;.--. oasini salladi. «Ben ue eyle tahmin etmistim.»

Karisni beklemeden vukan'cikmaya basladi. VVanciv de koAa adsm:aHE pesinden yuriicu
/- ~,a j&ck ikiler ikiser cikiyordu. Birinci kat

ta durdugu anda VVendy de kocasina carpti. Gozleri aciimis dylece duruyordu orada..*,f
«Ne..?».Kocasinin baktigi yana bakti.

Danny hala oradayd, dalgin, basparmadi agzinda. Boynundaki izler holiin i1siginda acikca
belli oluyordu. «Danny!» diye bagirdi Wendy.

Jack'in kendine gelmesi icin yeterliydi bu, ikisi birden cocugun oldugu yere dogru kostular.
Wendy yere ¢okip cocugu kollari arasina aldi. Danny annesine sarilmadi. Kumasla
beslenmis bir tahta parcasi kucakliyor gibiydi VVendy. Cocuk yalnizca parmadini emiyor ve
anlamsiz bir ilgisizlikle baslarinin éissine bakiyordu. «Danny, ne oldu?» diye sordu Jack.
Elini Danny'nin sismis boynuna stirdii. «Kim yap...»

e «<Dokunma ona!» diye bagirdi VVendy. Cocugu kucagina alip Jack yerinde dogrulamadan



merdivenleri inmeye bagsladi.

«Ne? VWendy ne yapiyor...»

«Dokunma ona dedim sana! Bir daha elini slirersen oldurtirim seni!»
«VVendy!»

«Hayvan!» A -

VVendy donilip kostu. Danny'nin bas? 6ne arkaya sallaniyordu. Par-nagi agzihdayd..
Gozleri sabuniasmis cam gibiydi. Koridorda saga sap-I. Jack yatak odaiartnin kapisinin
kapandigini duydu. Sonra da kilit esi. Sessizlik. Yumusak sakinlestirici miriltilar.

Uzun siire oldugu yerde kaldi Jack. Bu kadar kisa zamanda olan-jr sasirtmisti kendisini.
Hala riiya goriyor gibiydi. Hafit bir esrar gek-"nig gibi. ,'vVVendy'nin sandigi gibi Danny'ye
bir sey yapmis olabilir miy-i? Ol babasinin istegi Gzerine oglunu bogmaya mi kalkmisti.
Hayir.

Janny'ye ei siremezdi.

Artik hicbir sey yapmazdi Danny'ye.

{B6cek Hacmin bozuk oldugunu nereden bileyim?)

Yasami.boyunca ayikken higbir zaman isteyerek sert bir hareket, pmarr-jst:.
(George Hatfieid'i az daha 6ldirecegdi zaman disinda.)

«Hayir!» diye bagirdi karanliga dogru. Yumruklarini dizlerine tekrar tekrar vurmaya
basladi.

Wendy pencere yanindaki koltuga oturmus, kucagindaki Danny'ye sonradan ne olursa
olsun insanin hic hatirlamayacadi sagma sapan seyler mirildaniyordu. Danny hig itiraz
etmeden ya da seving belirtisi gostermeden kucagina oturmustu. Jack disarda bir yerde,
'Hayir!1 diye bagirdigi zaman gozlerini .kaldirip bakamamist? biie.

Wendy'nin zihnindeki karmasiklik simdi biraz yatismisti ama daha korkung bir sey
kesfediyordu. Panik.

Bunu Jack'in yaptigindan hic kuskusu yoktu. Yapmadigini séylemesi bir aniam
tasimiyordu. Jack'in uykusu arasinda radyoyu parcalamis olmasi gibi, Danny'yi de
bogmaya calismasi VVendy icin normaldi. Bir bunalim gegiriyordu Jack. Iyi ama ne
yapabilirdi bu durumda? Hep bu odada kilitli kalamazdi ki. Yemek yemek zorundaydilar.



Bir tek soru vardi, tam bir sogukkanlilik ve akilcilikla sorulan, analigin sesiyle, anayla
cocugu arasindaki yakin bagdan disari, Jack'a dogru yonelince soguk ve tutkusuz bir sesie
sorutan soru:

(Tam olarak ne kadar tehlikeli acaba?)

Jack bunu yaptigini reddetmisti. Bereleri goriince Danny'nin bu ilgisiz durumunu goriince,
dehset icinde kalmisti. E§er bunu o yapmissa, sorumlu olan kendisinin baska bir yaniydi.
Uykudayken yapmis oimas; dehset vericiydi. Kendilerini buradan cikarmasi icin Jack'a
glve-nilernez miydi? Buradan uzaklasmak.

Sonrada...

Ancak Danny'yle Sidevvinderdeki Doktor Edroonds'un muayenehanesine sag saiim
varmaktan otesini diisiinemiyordu. Bundan 6tesini gérmesine gerek yoktu. Su anda icinde
bulundugu bunalim yeterdi kendisine.

Danny'yi kucaginda sallayarak sarkilar mirildaniyordu. Oglanin st-tindaki parmaklan
gémleginin islak oldugunu fark etmisti ama bunu

beynine siradan bir seyden baska bir seymis gibi ileimemisti. EGer duygulari bunu beynine
iletmis olsaydi, asagida onu kucaklayan Jack'in ellerinin kuru oldugunu animsayacakti. O
zaman durup dustnebilirdi. Ama akli baska yerlerdeydi. Karar verme zorunlugu vardi...
Jack'a yanasmali mi, yoksa...

Aslinda pek bir karara gerek yoktu. Wendy'ni; ; < basina yapabilecedi bir sey yoktu.
Danny'yi asagiya taslyip radyoda;- yardim bile isteyemezdi. Bliylik bir sok gecirmisti
Danny. Sirekli bir zarara ugramadan hemen buradan gétiriilmesi gerekiyordu. VVendy
surekli bir zararin yerlestigine inanmak bile istemiyor, bunu dlstinemiyordu.

Baska bir secenek aramaya basladi. Danny'yi Jack'in erisebilecegi bir yerde birakmak
istemiyordu. Karlarin arasinda kistinlip kalmaya razi olmakla kendi duygularina aykir bir
is yaptigi icin pismandi. Pismanlik duydugu bir baska sey de bosanmadan vazgecmekti.
Simdi yeni bir yanhs yaptigi disiincesi korkutuyordu onu.

Otelde silah yoktu. Mutfakta bicaklar vardi ama mutfakla arasinda da Jack bulunuyordu.

Dogru karara varmak icin tuttugu yolun acihdgi aklina gelmemisti. Bir saat 6nce uykuya
daldiginda her seyin yolunda oldugunu ve daha da diizelecegini biliyordu. Simdiyse
ogluyla arasna girdigi *akdirde kocasini bicaklamayi diistiniyordu.

Sonunda dizleri titreyerek, Danny kucaginda oldugu halde ayada kalkti. Baska cikar yol
yoktu. Jack'm uyanik, akl basinda oldugu ve Danny'yi Sidevvinder'e gétiirmeye yardimci
olacagini kabul etmek zorundaydi. Jack onlara yardimdan baska bir sey yaparsa Tanri
onun yardimaisi olsundu!



Gidip kapiyr acti. Danny'yi omzuna alip koridora cikti.
«Jack?» diye seslendi, ama cevap yoktu.

Korkuyla merdiven sahanhgina yiriidi, ama Jack ortalarda yoktu. Ae yapmasi gerektigini
distindrken birden asagidan bir sarki sesi yikseldi.

«Yuvarla beni Yesil cimenlerde,
Bir daha, bir daha yuvarla beni.»

Sesi sessizliginden cok trkiitmisti Wendy'yL Ama baska yol yok-tu. Merdivenleri inmeye
basladi.

28
«0 yapti!»

Jack merdiven basinda durmus kilitli kapinin ardindan gele' vatisti-nci sesleri dinliyordu.
Kafasindaki kansiklik giderek yerini 6fkeye birakmisti. Higbir sey degismemisti demek Kki.
Wendylye gore. Yirmi yil ickiyl biraksa da gece eve dondiigiinde kendisini kapida
kucaklarken agzini kokiayacakti. Burun kanatlarinin titremesinden anliyordu bunu. Hep en
kotlsunl dusunecek, Jack'la Danny arabada giderlerken kendilerine sarhos bir kor stirlicl
gelip carpsa yine onu suclayacakti.

Danny'yi kaptigi andaki ylizii gézlerinin 6niine geldi o an. O ylizdeki 6fkeyi yumruguyla
silmek isterdi. VVendy'nin hakki yoktu buna!

Ilk basta belki. Korkunc seyler yapmisti kendisi. Danny'nin kolunu kirmak miithis bir seydi.
Iyi ama bir insan dogru yolu secerse, bu secimi icin er gec onu kutlamak gerekmez miydi?
Yoksa ne olurdu? Bakire kizini mahallenin bitiin oglaniariyle yatmakla suclayan bir baba
sonunda kizi bu suclamalarini hak etme yoluna itmis olamaz miydi? Bir kadin da kocasinin
Icki ictigine inanmamakta devam ederse...

Kalkip birinci kat sahanligina indi. Cebinden mendilini ¢ikarip dudaklarini sildi. Bir an
durup yatak odasinin kapisini yumruklamaA distindd. Oglunu gérmek igin kapiyr agmasini
isteyecekti Wendy'deH' Boyle davranmaya hakki yoktu karisinin.

Acliktan 6lmeye niyeti yoksa, nasi! oisa cikacakti disari. Pis pis sin" ti bunu dusunince.
Hele bir yaklassin ona, o zaman gortrdi gandna-

Asadi kata inip bir an holde dolasti, sonra yemek salonunun kapisindan iceri bakti. Bos
masalar, plastik kiliflar altinda, tertemiz kolali beyaz 6rtliler. Bombostu simdi ama.



(Ziyafet saat 20'de verilecek Maskelerin cikarilmasi ve dans gece yarisi)

Jack bir an icin yukardaki karisiyla cocugunu, riiyasini, parcalanmis radyoyu, yaralari
unutarak masalar arasinda dolasmaya basladi. Parmagini plastik ortiler Gzerinde
gezdirirken 1945 yilinin o sicak agustos gecesini disiniyordu. Savas kazaniimis, gelecek,
bir rliya Ulkesi gibi piri! piril énlerinde uzaniyor. Pariak renkli Japon fenerleri asiimis yol
boyunca, simdi karlarin 6rttligi pencerelerden altin renkli isiklar saciliyor. Tuvaletli
hanimlar, frakli, smokinli beyler, maskeli insanlar, dans, su gibi akan ickiler, kokteyler ve
birden orkestra sefinin ¢agrisi 'Maskeler! Maskeler!'

(Ve Kizil Olim)

Simdi salonun karst yaninda 1945 yilinin o sicak agustos gecesinde tim ickilerin serbest
olmus olmasi gereken Colorado Barinin dnlin-deydi.

iki yana acilan tahta kapidan gecip bara girdigi anda garip, bir sey oldu. Daha énce
Ullman'in biraktigi mevcut listesini kontrol etmek icin gelmisti buraya. Raflar bombostu.
Ama simdi yemek salonundan sizan los isikta barin ardindaki raflarin dolu oldugunu gorir
gibi oldu. Hatta dndeki Gic musluktan bira bile damliyordu. Evet, biranin o rutubetli ftaya
kokusunu bile duyuyordu. Aksamlari eve déndigiinde babasinin Yiiziiniin gevresinde asili
duran o koku.

Gozleri faltasi gibi acilarak el yordamiyla duvardaki elektrik digmesini buldu.

Raflar bombostu. Daha iyice toz bile tutmamisti. Bira musluklarn Apkuruydu. Basini
saskinlikla sallayarak yaklasti. Cocuk bahgesindeki 9'bi... ama simdi o ani disinmenin
anlami yoktu. Yine de o siseleri gor-°igine

yemin edebilirdi. Perdelerin ¢ekilmis oldugu bir odada, mobil-Valarn kara bicimlerinin
gorilebildigi gibi. Kadehlerde hafif bir pirilti, Adfide kaian tek sey, bira kokusuydu ve Jack
belirli bir slire sonra bira Ausunun diinyanin biitiin barlarina sindigi ve hicbir seyin bunu
gideremedigini bilirdi. Ama buradaki koku ¢ok keskin... hemen hemen tazeydi.

Bar taburelerinden birine oturup dirseklerini tezgahin mesin kapli kenarina dayadi.
Solunda simdi bos olan bir fistik kabi vardi. On dokuz aydir ilk kez girdigi bar ve raflar
bombos. Bu da kendi sansiydi iste. Yine de bir 6zlem dalgasi kapladi icini, icki istegi, achgi
midesinden bogdazina, agzina ve burnuna yiikseldi. Ici sulu, soguk bir sey 6zlemiyle yandi.

Cilgincasina bliytk bir umutla bakti bos raflara. Ama yine bostu. Aci ve caresizlikle sintti.
Sikiti yumruklar mesinin Gzerinde iz birakmisti.

«Hey Uoyd, bu aksam isler kesat galiba?» dedi.

Uoyd, «Evet,» dedi, ne istedigini sordu.



«lyi ki sordun,» dedi Jack. «Cebimde iki yirmilik ve iki onluk var, gelecek nisana kadar hep
orada kalacaklarindan korkuyordum. Yirmi martini ver bana. Tam yirmi tane, oldu mu?
Ickisiz kaldigim her ay icin bir kadeh. Tamam mi? Cok isin yok, degil mi?»

Uoyd cok isi olmadigini sdyledi. .
«Aslan, sen simdi onlari barin tzerine diz, ben teker teker yuvarlarim. Asian Lioyd.»

Lloyd ickileri hazirlamak icin arkasini déndi. Jack da parasini cikarmak icin elini cebine
atti. Bir'sise Excedrin cikti cebinden. Clizdani yatak odasindaydi, yatak odasi da kilitliydi.
Aferin ulan VVendy. Yaptin yine oyununu. «Uzerimde para yokmus,» dedi, Jack. «Burada
benhn kredim var mi bari?»

Uody ona kredisi oldugunu soyledi.

«Seni cok sevdim, Lloyd. En iyileriydin sen. Barre'yle Portland arasinda en usta barmen.»
Lloyd tesekkdr etti.

Jack, Excedrin sisesinin kapagini acti, avcuna iki tablet alip agz|na atti.

Birden herkesin kendisine baktigini fark etti. Kimi ilgiyle, kimi & horgoriiyle. Arkasindaki
localar doluydu. Saclarina ak dlismus erkekli $

ve glizel geng kizlar. Hepsi de maskeli bato igin giyinmigler. Soguk bir giliimsemeyle bu
oyunu seyrediyorlar. jack oturdugu taburede arkasina dondu.

Localarin hepsi bombostu. Bir uctan 6bur uca kadar. Yumusak mesin yastikli koltuklar.
Parildayan koyu renkli formika masalar. Her birinde bir kullk, bir kutu kibrit.

«Lioyd, bir harikasin,» diyerek ger; doniip agzindaki Excedrin'i yuttu. «Hazirladin ha. Bu
ne hiz boyle. Serefe!»

Jack hayalindeki yirmi kadehe sdyle bakti. Uzerleri terlemis kadehler, her birinde sisman
bir yesii zeytin. Havada cin kokusu duyabiliyordu.

Birden duydu. Uoyd gitmisti. Daha da kétiisi hic olmamisti ki. Igkiler de olmamusti.
Yalnizca iocalardaki insanlar, maskeli baloya gelmis alanlar vardi. Ellerini agizlarina
gotartp kis kis guldiklerini duyabiliyordu.

Geri dondd.
«Bana bakin, beni... »

(yalniz birakin mi?)



Bltdn localar bombostu. Kahkaha sesi gliz yapraklarinin higirtisi gibi yok olmustu artik.
Jack uzun uzun bakti bos bara. Alnindaki damar zonkluyordu. icinde buz gibi bir kesinlik
vardi; akhni kaginyordu. Yanindaki tabureyi kapip savura savura ortaligi parcalamak, bir
intihar melegi gibi dolanmak istiyordu. Bunu yapacadi yerde yine bara doniip sarkiya
basladi.

«Yuvarla beni Yesii cimenlerde,
Bir daha, bir daha yuvarla beni.»

Danny?7 rrin ylzu belirdi gozlerinin 6ninde. Normal yizi degil bir Yabancinin uyurgezer
yuzul, gozleri donuk, agiz basparmadi cevresinde biziilmis. Oglu yukarda beiki de aklini
kacirmis dururken kendisi ne arilyordu burada?

(Elimi biie siirmedim! Allah kahretsin! Yapmadim iste!)
«Jack?» Ses gekingen ve utangacti.

Oylesine sasirmisti ki, az daha oturdugu tabureden yere yuvarlaniyordu VVendy kapinin
hemen 6nunde duruyordu, Danny de bir mumya 3toi kollarinin arasindaydi. i

«Elimi bile stirmedim,» dedi Jack boguk bir sesle. «Kolunu kirdiga geceden sonra bir daha
elimi bile sirmedim. Dovmedim bile.»

«Jack, 6nemi yok bunun simdi. Onemli olan... » «Onemi var!» diye bagirdi Jack.
Yumrugunu bara indirdi. Bos fiS. tik tabaklan zipladilar. «Onemi var diyorum sana!»

«Jack, onu buradan gétirmemiz gerek. Cok... »

Danny kendine gelmeye baslamisti. Yiiziindeki o dalgin ifade buz tabakasi gibi yer yer
cathyordu. Dudaklar garip bir tat almig gibi blztlmus, gozleri irilesmisti. Elleri gbzlerini
ortmek ister gibi bir an havaya kalkti. Birden kendini kasti, VVendy sarsildi. Sonra giglk
cighga bagirmaya basladi. Danny. Sanki yliz tane Danny birden bagiriyor gibiydi.

«Jack!» diye bagirdi VVendy. «Jack, ne ciuyor buna?»

Jack tabureden indi. O giine dek bu kadar korktugunu animsamiyordu. Zavall oglu nasil
bir delige girmis de ¢cikamiyordu? Hangi karanlik yuvaya? Ve orada onu ne sokmustu?

«Danny!» diye kikredi. «Danny!»

Danny babasini gérdii. Inanilmaz bir giicle annesinin kucagindan kurtuldu. VVendy
geriledi, localardan birine dlisecek gibi oldu.

«Baba!» diye bagirarak Danny kostu. Gozleri korkuyla iri iri acilmisti. «Baba! O yapti! O!
O! Baba!»



Bir o gibi carpti Jack'in omuzlarina. Beline yapisti, basini gomlegine gémip aglamaya
basladi. Jack oglunun sicak yiziini belinde hissediyordu.

Baba o yaptl.
Jack, VVendy'nin ylzline bakti. Kadinin gozleri gimus paralar gibiydiler.
«VVendy?» Sesi yumusacikti Jack'm. «VVendy, ne yaptin ona?»

VVendy inanmaz bakislarla bakiyordu. YUz sapsariydi. Basini salia-«Jack, nasil boyle
bir...» Disarda yine kar baslamisti. mutfakta konusma

Jack, Danny'yi mutfaga tasidi. Cocuk hala higkiriyor ve basini babasinin gégsiinden
kaldirmiyordu. Mutfakta oglani hala sersemlemis bir halde duran VVendy'ye verdi.

«Jack, neden soz ettigini anlamiyorum, inan bana.» --i? «inaniyorum.» Ama yine de
durumun bdylesine hizla yon degistirmis olmasina sevinmiyor degildi. Ancak VVendy'ye
ofkesi gecici bir seydi. Danny'ye zarar vermek yerine VVendy'nin kendi tzerine bir teneke
bsnzin dokiin kibriti atesleyecegini Jack ta ylreginden bilirdi.

BlyUk caydanlik ocakta kayniyordu. Jack kendi fincanina cay koyup suyu bosaltti.

«Sirke var mi?» diye sordu VVendy'ye.

«Ne? Evet, iki Ug sise... su dolapta.»

Jack fincana bir bardak sirke, Ustline de st doldurdu, tc seker koyup iyice karstirdi.

\.

«Sunu i¢ bakalim, doktor. Tadi berbattir ama iyi gelecek. Babanin halin icin, ha?»

Danny basini sallayarak fincani aldi. Biraz icti, ylzlni burustura-rak babasina bakti. Jack
basini egince yine icti. VVendy oglanin ayni ?8Vi kendisi verse icmeyecedini bildigi icin,
yine bir kiskanglik duydu Cinde.

Bunun ardindan daha rahatsiz edici bir distince takildi aklina. Cek'in suclu oldugunu
diisiinmek mi istemisti? O kadar kiskanc miy-A Isin,kétii yani tipki annesinin diisiince
bicimiydi bu. Bir glin babasi Or>u cocuk parkina gotlirmus, orada salincakta sallanirken
dislp baca-3|r>1 kesmisti. Eve dondiiklerinde annesi babasina bagirmisti. Ne Amek
oluyor bu? Neden bakmiyordun ¢ocuga? Ne bicim babasin sert?

(Adamin 6limine neden olmustu annesi. Babasi karisini bosadi-ginda artik is isten
gegmisti.)

Jack'i hi¢ diisinmeden suclamisti. Bir hak bile tanimamisti. VVendy yiiziinin kizardigini



hissetti. Ayni sey bir daha tekrarlanacak olsa yine dyle davranacagini biliyordu. lyi ya da
kotd annesinden bir bolimu hep icinde tasiyacakti.

«Jack...» diye 6ziir dileyecegini mi, yoksa kendini hakli ¢cikaracagini mi bilemeden s6ze
basladi. Her ikisinin de yarari olmayacagini biliyordu.

«Simdi olmaz.»

Danny fincani on bes dakikada bitirmis ve bu arada goézle gorilir derecede sakinlesmisti.
Titremesi hemen hemen gecmis gibiydi.

Jack ellerini oglunun omuzlarina koydu. «Danny, bize sana neler oldugunu tam olarak
anlatabilir misin? Cok 6nemli bu.»

Danny énce babasina, sonra annesine bakti. Odadaki sessizlikte durumlarn apacik belliydi;
disarda uguidayan riizgar kuzeyden stirekli kar getiriyor, otelin tahtalan catirdayarak yeni
bir firtinaya hazirlaniyordu. Dlinyadan koptuklar VVendy've kalbinin altina bir yumruk
indirilmis gibi geldi birdenbire.

«Her seyi anlatmak istiyorum,» dedi Danny. «Daha O6nce anlatmis olmayi isterdim.»
Elindeki fincanin sicakligi gliven veriyordu kendisine.

«Neden anlatmadin, oglum?» diyen Jack, Danny'nin terden islanmis saglarini geriye Itti.

«A! Amca bu isi sana buldudu icin. Burasinin senin icin neden hem iyi, hem neden kot
oldugunu aniayamiyordum. Cok...» Yardim etmeleri icin bakti ana babasina. Gerekli
s6zcigl bulamiyordu.

«Karmasik miydi?» diye sordu VVendy. «Yani ikisi de iyi gériinmiyordu, degil mi?»
«Evet, Oyle iste.» Danny rahatlamigti.

«Senin simsirleri diizelttigin giin Danny'yie biz arabada konustuk," dedi VVendy. «O Ilk
karin basladigi giin. Hatirliyor musun.»

- 91 fi -yim.»

«Senden s6z ediyorduk,» dedi Wendy. «Bunu tam olarak sozlerle beSirtmediysek de,
ikimiz de biliyorduk. Ben, karin oldugum icin, Danny de... olan pek ¢ok seyi anladigi igin.»

Jack cevap vermed..

«Danny, gercekleri sdyledi. Surasi senin icin iyi bir yere benziyordu. Siovington'da sana
yuk gelen baskilardan uzaklasmistin.' Burada kendi basina elleriyle calisiyor, aksamlan
kafani yazilarina verebiliyordun. Sonra bilmem neden birden burasi iyi gelmemeye basladi
sana. Glndni asagida geciriyor, o eski kagitlan karistiriyor, uykunda sayikliyordun.»



«Sayikliyor muydum? Uykumda konusuyor muyum?»

«Cogu anlasilmaz seyler soyliyorsun. Bir keresinde tuvalete kalktigimda, 'Maskeler
maskeler ciksin!' diye bagiriyordun.»

«Tanrim!» Jack yuzund ovusturdu. Hasta gorlintyordu.

«Eski icki huylarin da baslamisti. Excedrin cignemek, durmadan dudaklarini silmek gibi.
Sabahlan aksiydin. Oyununu da daha bitirme-din, degil mi?»

«Hayir. Daha degil. Yeni bir sey disiniyorum simdi...»
«Oteli. Ai Shockiey'in telefon etmesinin nedeni. Vazgecmeni istedigi kitap.»
«Nereden biliyorsun?» diye bagirdi Jack. «Kapidan mi dinliyordun yoksa?--

«Hayir isteseydim de dinleyemedim. Dogru diiriist diisiinsen anlarsin bunu. O gece
Danny'yle asagidaydik. Santra! da kapali. Otelde tek calisan telefon disari bagli olan
yatak odamizdaki teiefon. Bunu sen séylemistin bana.»

«Peki, AlI'm bana neler sdyledigini nereden biliyorsun?»

«Danny soyledi. Danny biliyordu. Bazi seyler kayboldugu zaman ya da bir cift bosanmayi
disundukleri zaman nasil biliyorsa dyle.»

«Ama doktor... »

Wendy sabirsizlikla salladi basini. «Doktor palavracinin biriydi ve bunu ikimizde biliyoruz.
Ta basindan beri hem de. Danny bazi seyleri biliyor iste. Ve simdi de korkarim ki...»
Danny'nin boynundaki berelere - bakti. «<Danny,- gercekten Al Amcanin bana telefon
ettigini biliyor muydun?»

Danny basini salladi. «Cok kizmisti, baba. Sen Bay Uliman'a telefon ettigin icin. Bay
Uliman da ona telefon etmisti. Al Amca otel hakkinda bir sey yazmani istemiyordu.»

«Tanrim,» dedi yine Jack. «Peki boynundaki bereler, Danny.-Sehi kim bogmaya kalkisti?»

Danny'nin yiizii karardi. «O kadin,» dedi. «© odadaki kadin. 217'de. Ol kadin.» Dudaklari
titremeye baslamisti, fincani alip icti.

Jack'la VVendy korkuyla baktilar birbirlerine.
«Bu konuda ne biliyorsun?» diye sordu Jack karisina.

«Higbir sey. Hig.»



«Danny?» Jack oglunun korku dolu yiiziini eliyle kaldirdi. «Anlatmayi dene, ogium.
Burada yanindayiz iste.» «Burasinin kéti bir yer oldugunu biliyordum,» dedi Danny algak
sesle. «Boulder'deyken de biliyordum. Tony bana bu konuda rtyalar gosterdi.»

«Ne rlyasi?»

«Her seyi hatirlamiyorum. Overlook'u geceleyin gosterdi bana, 6nlinde bir kurukafayla
kemikler vardi. Sonra bir glimburtd. Bir sey... hatirlamiyorum... beni kovaliyordu. Bir
canavar.Sonra litaki gésterdigi Dana Tony.» «O nedir, doktor?» diye sordu VVendy.

«Bilmiyorum. Sonra buraya gelince Bay Haiiorann bana arabasinda bir seyler sdyledi.
Onda da 1silti var.» «Isilti mi?»

«Sey...» Danny elleriyle her seyi kapsayan bir isaret yapti. «Seyleri anlamak iste. Bilmek.
Bazen bir seyler gorirstin. Benim telefon edenin

A! Amca oidugunu biimem gibi. Bay Hailorann'in sizin bana doktor dediginizi bitmesi gibi.
Bay Hailorann askerken bir glin patates soyuyor-mus, kardesinin tren kazasinda éldagini
biimis. o anda. Evine telefon edince dogru oidugunu anlamig.»

«Tanrim!» diye fisildadi Jack. «Bunlar uydurmuyorsun, degil mi. Danny?»

Danny siddetle basini salladi. «Hayir. Yemin ederim.» Sonra gururla devam etti, «Bay
Hailorann benim kadar isiltiya sahip birini gérmedigini sdyledi. Agizlarimizi agmadan
birbirimizle konusabiliyorduk.»

Annesiyle babasl konusamayacak derecede saskinlikla baktilar birbirlerine.

«Bay Hailorann endiselendigi icin benimie yalniz konustu. Isiltisi oianlar icin burasinin
kotl bir yer oidugunu soyledi. Bir seyier gérmiis burada. Ben de gérdim. Hem o gittikten
az sonra. Bay Uiiman bizi gezdirirken.» «Ne gordiin?»

«Baskan Dairesinde. Yatak odasina acilan kapinin yanindaki duvarda. Kan ve daha baska
lekeler. Yumusak bir sey... beyin galiba.»

«Tanrim,» diye inledi Jack.

VVendy bembeyaz kesilmisti, dudaklar kil rengindeydi.

«Burasinin eskiden koéti sahipleri varmig,» dedi Jack. «Las Vegas'li Mafya 6rgitd.»
«Gangsterler mi?» diye sordu Danny.

<Evet.» Wendy'ye bakti. «1966'da V'ito Gienelli'yle iki koruyucusu tirada déldurtlmusler.
Gazetede resimleri vardi. Danny simdi bize o res-i anlatti.»



<3ay Hailorann baska seyier de gordiigiini anlatti. Cocuk bahce-!nde. Bir kez de o odada.
217 numarada.

Bir hizmetgi kiz da gérmds, jna bu konuca konustugu icin kovulmus. Bunun zerine Say
Hailo-|nn yukar ¢ikmis, o da gérmis.. Ama isinden olmak istemedigi icin kini acip bir sey
sdylememis. Bana oraya girmememi soyledi. Ama

ben girdim. Burada goriilen seylerin insana zarar vermeyecegini soyledigi icin gittim.»
Danny boynundaki sismis berelere dokundu.

«Bahgede -ne varmig?» diye sordu Jack siradan bir seyden konu-..surmus gibi. - -.-i -
«Bilmiyorum.

Cocuk bahcesi, dedi. Bir de o hayvanlar.» Jack hafifce dogruldu yerinde, VVendy merakla
bakti kocasina.

«Orada bir sey mi goérdiin, Jack?»

«Hayir. Hicbir sey.»

Danny kendisine bakiyordu.

«Hicbir sey,» dedi daha sakin bir sesle. Gercekti bu. Hayai gormustt o kadar. O kadar,
«Danny, kadini anlatacaktin,» diye VVendy animsatti.

Danny kesik kesik anlatti. Konustukca annesinin gogstine biziiliyordu.

«Anahtar alip girdim iceri. Elimde degildi. Bilmek Istiyordum. Sey... kadin... banyodaydi.
Olmis. Sismisti. Ustiinde... hicbir sey yoktu. Kalkip bana dogru gelmek istedi. Bunu
hissediyordum. Senin.gibi, babam gibi dlislinmtyordum. Kara... kdtl dlsiince... o gece
odamdaki yabanarilari gibi. Canimi acitmak istiyordu. Yabananlan gibi.»

Danny yutkundu. Bir an sessizlik oldu odada.

«Kapiya kostum ama kapaliydi. Ben acik birakmistim ama kapaliydi iste. Acip disari
cikmak gelmedi aklima. Cok korkmustum. Kapiya dayanip Bay Hallorann'in gérdiklerimin
kitaplardaki resimler gibi oldugunu ve gézlerimi kapatip orada degilsin, orada degilsin
dersem kaybolacaklarini séyledigini diisindiim... gitmedi ama.»

Sesi simdi korkuyla yilikselmisti.

<Beni yakaladi... gevirdi... gdzlerini gorliyordum... gézleri... sonra beni bogmaya calisti...
kokusunu duyuyordum... 6ii kokusunu...»

«Siss, yeter,» dedi VVendy. «Yeter Danny. Bir sey yok. Yet...»



«Birak sdziind bitirsin,» diye susturdu karisini Jack.

«Baska bir sey yok. Bayildim. Ya beni bogdugu icin ya da korktugum icin. Kendime
geldigimde seninle annem benim yiiziimden-kavga - 220 -

" ediyordunuz ve sen Koti Sey'i istiyordun yine, baba. O zaman gordiklerimin riya
olmadigini anladim... ve donuma isedim... Bebek gibi. , donuma isedim.» Basim annesinin
godgsline dayadi, zayif zayif aglamaya basladi.

Jack kalkti. «Cocuga bak.»

«Sen ne yapacaksin?» Korku doluydu VVendy'nin ylizii. «Ne yapacagimi saniyorsun? O
odaya gidiyorum elbette.» «Hayir! Gitme Jack, n'olur gitme!» 'i....;i;_
«VVendy, bu otelde bir bagkasi varsa bunu bilmemiz gerek.» "ii «Bizi yalniz birakma!»
Tukurdkler saciliyordu VVendy'nin agzindan.  e--i.:...

«VVendy, simdi tam annene benzedin.» dedi Jack. i
Wendy aglamaya basladi. Danny kucaginda oldugu icin elleriyle' yliziini de 6dememisti.

«QOzir dilerim. Ama gitmem gerek. Otelin bakicistyim, bunun, icin para aliyorum.» \ Jack
dudaklarini silerek disari ¢cikarken VVendy hickira hickira agla: . I maya baslad..

"\ «Merak etme. anne,» dedi Danny. «Bir sey olmaz. Isilti yok onda. ; Hicbir sey ona zarar
veremez.»

«Inanmiyorum buna, inanamiyorum.»
30
yine 217 numarali odada

Jack asansdre binince bir garip oldu, otele yerleseli beri hicbiri kullanmamisti asansord.
Bakir kolu ¢ekince asansor sarsiia sarsiia yikseldi. Karisinin korktugunu biliyordu. VVendy
disarda firtina esip savururken tg¢lnln birden iki kat arasinda kaldiklarini ve glinden gline
eriyerek

achktan oéldiklerini gorur gibi oluyordu. Ya da birbirlerini yediklerini. Gosterge ikinci kata
gelince kolu cevirdi ve asansor gacirtiyla durdu. Cebinden Excedrin sisesini cikarip
avucuna Uc tablet bosaltti, kapiyr actl. Overlook'ta kendisini korkutan hicbir sey yoktu.
Birbirlerini gok iyi anityoriardi.

Tabletleri teker teker agzina atip cigneyerek koridorda yuridi. Késeyi donlp kisa koridora
girdi. 217 numaranin kapisi aralikti, anahtar kilidin tGzerindeydi.



Sinirle, hatta ofkeyle kaslarini catti. Sonu ne olmus olursa olsun. Danny yapmamasi
gereken bir sey yapmisti. Otelin belirli yerlerine girmesinin yasak oldugunu séylemisti
ona; malzeme deposu, bodrum ve biitiin odaiar. Danny'nin korkusu gecer gecmez bu
konuyu konusacakti. Sakin ama sert konusacakti. Konusmaktan daha cok seyler yapacak
surdyle baba vardi yerytzinde.

Kapiya yirudi, anahtar alip cebine atti ve iceri girdi. Lamba yaniyordu. Yatak
bozulmamisti. Dogru banyoya gitti. Icinde garip bir kesinlik belirmisti. Watson ad ve oda
numarasi vermedigi halde avukatin karisiyla jigolosunun kaldigi ve kadinin banyosunda
uyku ilaci icerek kendini 6ldlrdigi odanin bu oldugundan emindi. Aynali kapiyi agip iceri
girdi. Isik yanmiyordu burada. Digmeyi cevirdi ve uzun, Puliman vagonu bicimli biitiin
Overiook'un banyolarinin esi oian bin dokuz yuz yillar stilinde désenmis banyoya bakti1.
Yalnizca Uglinci kattaki banyolar Bizans stilindeydi. Orada kalan kral ailelerine,
politikacilara, sinema yildizlarina ve mafya seflerine uyan bir tarz.

Soluk pembe renkli naylon perde uzun banyo kivetinin 6nine cekilmisti.

Ve ilk olarak o anda, Danny kendisine, OyduS Oydul diye bagirarak kostugu anda (zerine
geien o yeni kesinlik duygusunu kaybetmekte oldugunu fark etti. Sanki sirtina buz gibi bir
parmak dokunmus, viicudunun isisi birden on derece diismis gibiydi.

Danny'e duydugu ofke ucup gitti ilerleyip perdeyi cekerken. Agzi kupkuruydu, ogluna
aciyor ve kendisi de korkuyordu.

Banyo kuru ve bostu.

AJzindan patlar gibi cikan 'pah!' sesiyle rahatladi birden. Kiivet mevsim sonunda
temizlenmisti, cifte musluklarin altindaki pas lekesi disinda pini pirildi. Hafif ama belirli bir
temizleme tozu kokusu vardi. Kullanildiktan haftalar, hatta aylar sonra insanin burnunu
rahatsiz eden bir koku.

Egilip parmaklarini banyonun icine surttii. Kemik gibi kuru. Nemlilik bile yok. Cocuk ya
hayal gérmisti ya da yalan sdyliyordu. Yine dfkelendi. O anda yerdeki banyo paspasina
gdzi takildi. Paspasin bura-' da ne isi vardi? Koridorun ucundaki dolapta, carsaflarin,
yastik kiliflarinin, havlularin yaninda olmaliydi. Hepsi orada duruyordu. Bu odalarda'
yataklar biie yapiimamis, siltelere naylon kiliflar gegirilmisti. Danny'nin elindeki
maymuncukla dolabi acip getirmis olacagini diisiindd bir an. Neden ama? Parmagdini strtti
paspasa. Kupkuruydu.

Banyonun kapisina gidip durdu. Her sey yerli yerindeydi. Cocuk hayal gbérmustu. Yerinde
olmayan tek bir sey biie yoktu. Dogru, paspas isi biraz garipti ama mevsimin son gini bir
oda hizmetgisi aceleyle onu orada birakmig da olabilirdi. Onun disinda her sey...

Burnunu kivirarak 6temiz, dezenfektan, ben senden temizim kokusunu bir daha icine



Sabun mu?

Olamazdi. Ama kokuyu bir kez adlandirdi mi, kolay kolay atamazdi bunu kafasindan.
Sabun. Hem de otellerde verdikleri 6 kartpostal boyunda Ivory marka sabundan .dedgil.
Hafif parfumli bir sabun, bir bayan sabunu. Pembemsi bir kokusu vardi. Camay ya da
Lovvila. Wendy'nin Siovington'da kullandigi markadan. (Sacmaliyorsun. Hayal bunlar.)

(evet ama o simsirden hayvanlar gibi, kimildadi onlar)
(Hayir, kimildamadilar!)

Sakaklarinda bir zonklama hissederek oda kapisina dogru yiriidi. Buglin cok sey olmustu.
Asirt derecede hem de. Cocugu dévecek ya da azarlayacak degildi. Sorunlarina bir de 217
numarall oday! eklemeye hig niyeti yoktu. Bir paspas ve hafif bir Lowila sabunu kokusu
yuzinden. Simdi...

Birden arkasinda madeni bir cazirti duydu. Tam eliyle kapi tokmagini tuttugu anda. Odada
biri olsa tokmaktan eline elektrik akimi gectigini sdyleyebilirdi. Birden kasildi, gozleri
acildi, yaza bizalda.

Sonra kendini biraz oisun toparladi, tokmagi birakti ve dikkatle arkasina dondi. Mafsallar
takirdiyordu adeta. Kursun gibi agir adimlarla banyoya dogru yiiriimeye basladi.

Kivete bakmak icin araladigi perde simdi kapanmisti. Mezarlikta kemik catirtisini andiran
0 ses perdenin makaralarinin demir ray Gzerinde sdrtlmesinden ¢gikmisti. Jack perdeye
bakti. Ylzl balmumuyla kaplanmig, donmus gibiydi. Maskenin altinda sicak korku
dalgalan geciyordu. Cocuk bahcesinde oldugu gibi.

Pembe plastik perdenin arkasinda bir sey vardi! Banyo kiivetinin icinde bir sey vardi!

Perdenin yari saydamligi ardinda bir bicim goérebiliyordu. Herhangi bir sey olabilirdi bu. Bir
IStk oyunu belki de. Perdenin golgesi. Coktandir 6lmus olan bir kadin, elinde Lovvila
sabunuyla, gelecek bir asigini da bekliyor olabilirdi. Jack kendi kendine perdeyi agmasi
gerektigini sdyliyordu. Orada ne varsa ortaya c¢ikarmaliydi.

Ama kukia gib; adimlarla, kalbi gdgsi parcalayacakmis gibi atarak geri dondu.
Oda kapisi kapaliydi.

Uzun biran kimildamadan bakti kapiya. Korkusunun tadini hissedebiliyordu simdi.
Bogazinin arkasinda ¢lriik visne tadi.

Kapiya gidip tokmagi kavradi.
(Acilmayacak)



Ama kapi acildi.

El yordamiyla uzanip 1s1g1 sondirdi, koridora cikti, arkasina bakmadan kapiyi kapatti.
Icerden 1slak bir glimbiirtii duyar gibi oldu. Sanki bir sey ziyaretcisini karsilamakta geg
kalmis ve ziyaretci kurallar yerine getirilmeden gidiyormus gibi, banyodan ¢ikmis kapiya
kosuyordu. Mosmor ve siritarak. Ziyaretciyi iceri cagirmak igin. Belki de hic dénmemek
Uzere.

Kapiya yaklasan ayak sesleri mi, yoksa kalbinin kulaklarinda zonk-layan vurusu mu?

Anahtar donmiyordu kiiiite. Zoriadi. Anahtar birden cevrildi, Jack derin bir soluk aiarak
kendini karsi duvara

attl. Gozlerini kapatti. Kafasinin icinde yii2lerce s6z

('kacirdi kecileri kagirdi, kafavi Ustittd. iereleili kacgik, kagkin man-
yakA

vardl hepsi tek aniama geliyordu ama. Cikariyorsun.

«Hayir,» diye inledi. Cocuk gibi gozlerini kapatmis inlemekte oldugunun farkinda degildi.
«Tanrim, n'olur hayir. Tanrim n'oiur.»

Ancak bu karmasik distinceleri aitinda, kalbinin gekic¢ gibi vurmasi altinda, kapinin
kolunun sada soia cevrildigini duyabiliyordu. Iceri kilitlenmis bir sey disar ¢ikmak
istiyormus, kendisiyle karsilagsmak istiyormus, aiieslyie tanismak istiyormus gibi.
Cevrelerinde firtina gigiikiar atarken vs beyaz gtin 15191 karanlik geceye donlstirken.
Gozlerini acip da kap: kolunun oynadigini gorirse aklini kagiracakti. Bu ylizden agmadi
gozisn*-;. Biiinmez bir slire sonra ses kesildi.

wsck zoria acti gozierini. Kadini karsisinda goreceginden emindi. Ama koridor bcsiu.
Yins os biri onu gbzeiSiyormus gibi geldi.

Kaptaki, gozetleme deligine bakti. Yanma gidip iceri bakarsa ne olu-cu asaba. Kiminie g6z
gbze gelirdi? Ayalar: fs"kir.da almadan hareket ediyordu. Ayaklarin; zorla kaps-den ta-s
yana cevirerek ana koridora dogru yurida. Merdivene giderken curup yangin hortumuna
bakti. Hortumun kivrimlar degismis gibi Seldi kendine. Asansorden c¢iktigi zaman bakir
hortum ucunun aksi yons cevrilmis oldugundan emindi. Simdi baska yoni gosteriyordu.

«Hig de dyle bir sey gérmedim,» dedi kendi kendine. Yzl beyaz vs bitkindi,
gilimsemeye calisiyordu.

Ama asadi asansdrle Inmedi. Asansor acik biragiza benziyordu. Hem de cok. Merdivenden



yl'lyerek indi.
31
karar

Jack elindeki anahtari havaya atip tutarak girdi mutfaga. Danny yorgun ve soluk yuzliyda.
VYendy aglamisti, gozleri kipkirmiziydi, cevrelerinde koyu haikaiar vardi. Bunu gériince
birden sevindi Jack. Yalniz basina aci gekmiyordu, kesindi bu.

Hic konusmadan yuzlne baktilar.
«Sir sey yok,» dedi, sesinin ictenligine kendisi de sasarak. «Hicbir sey yok.»

Yuzlerine yayilan rahatlamayi seyrederek givenle gllimsedi, anahtar havaya atip tuttu
yine. Hayatinda hi¢ bu kadar cok ickiye ihtiyac duymamisti.

32
vatak odasi

O 6gleden sonra Jack birinci kattaki depo odasindan bir karyola alip kendi yatak
odalarinin kdsesine yerlestirdi. VVencjy. oglanin gece yarisina kadar uyuyamayacagini
sanmisti, ama Danny televizyonda sWaltoniari seyrederken basi 6ne diigmeye baslamisti
biie. Yataga yatirdiklarindan on bes dakika sonra da misil misil uyumustu. VVendy elinde
kitabi, ogluna bakiyor, Jack da masanin basinda oyununu gezden geciriyordu.

«30k:» dedi Jack.
VVendy basini kaldirdl. «Ne dedin?»
«Hicbir gey.»-i o o

Aksi aksi bakti oyununa. Bunun iyi oldugunu da nereden c¢ikarmis-.,7 Cocukga bir seydi.
Bin kere yazilmisti kendisinden 6nce. Daha da $UsU, nasil bitirecegini bilemiyordu. Bir
zamanlar sonu kolay gelmisti. Ofkeye kapilan Denker séminenin yanindan kaptigi kiirekle
Garry'yi ilave dove Oldirecekti. Sonra bacaklarini agmis, cesedin 6niinde jurup seyircilere
dénecek ve bagiracakti. «Burada bir yerdedir. Bulacagim onu!» Isiklar kararir perde
inerken seyirciler Denker'i raflara gidip (toplara bakip bakip yere atarken géreceklerdi.
Yeni sayilabilecek adar eski bir oyun olarak distinmusti Jack. 3roadway'de tutulacak Gir
yenilik, bes perdelik dram.

Ama Overiook'un tarihgesiyle ilgilenmesi disinda baska bir sey de imustu. Oyuncularinin
karakterleri hakkinda celisik fikirler gelistirmisti, /eni bir olusumdu bu. Aslinda iyi oisun
kot olsun bitiin karakterlerini sevmisti. Sevdigine de memnundu. Béylece durumu



onlarin agisindan Joriyor, nedenlerini daha iyi anliyordu.

Maine'de kiiclik bir dergiye'sattigi bir hikayenin adi, «xMaymun Burada, Paul de Long»du.
Mobilyali odasinda intihar etmek (zere olan, cocuklara tasallut eden bir adam
OTiusundaydi hikaye. Adamin adi Paul DeDong'du, arkadaslar arasinda Maymun, diye
taninirdi. Jack, Maymun'u ¢ok sevmisti. Maymun'un 3arip ihtiyaclarini anlayisla karsiliyor,
gecmisindeki Uc 1rza gecerek 6ldiirme olayinin tek suclusunun Maymun olmadigini
biliyordu. Kot 3na babasi vardi. Maymun'un babasi da kendi babasi gibi gocukjanni
%erdl.

Annesi sesini cikarmaya korkan zavalli bir kadindi. Ilkokulda DIr escinsellik deneyi
gecirmisti. Herkesin 6niinde asagilanmtsti. Ortaokul ve kolejde daha kotli deneyler, iki
kiiciik kiza mistehcen' hareketler optidi icin bir 1slahevine génderilmisti. Isin kotusd, sonra
da 1slah oldu %e sokaga saliverilmisti. Kendisinin i1slah oldugunu séyleyen adamin ICi1
Grimmer di. Grimmer, Maymun DelLong'un sapiklik belirtileri gdstereni bilmesine ragmen
oiumlu bir rapor verip kendisini serbest birak-"A Jack, GriRimer'i de seviyor ve hakli
buluyordu. Grimmer paraca '9 insanca yetersiz bir kurulusun devamini glicbeia saglamaya
calistyordu. Maymun'un diger insanlarla iliski kurabilecegini, altini pisletmedi, gini,
arkadaslarini makasla brcakiamaya kalkismadigini ya da kendisin Napolyon sanmadigin,
biliyordu. Maymun'u tedavi eden ruh doktorA onun sokakta iyilesme olasiliginin daha fazla
oldugunu biliyordu. Jack, Grimmer'in sorununu anliyordu. Cinayete kurban giden
cocuklarin ana babalarinin durumunu da anhyordu. Oldiiriilen cocuklarla da birlikti
Maymun Delong'la da. Sucluyu okuyucu bulsun isterse. O guinlerde yargic olmak
istemiyordu. Ahlakg pelerini pek iyi durmuyordu Ustlinde.

Klclk Okul'u da ayni iyimser gorls lizerine kurmustu. Ama son glnlerde taraf tutmaya
baslamis, daha da kétlsl kahramani Gary Ben-son'dan nefret etmeye baslamisti. Bltiin
oyun boyunca Gary, Denker'e hep «efendim» diyerek konusmustu. Tipki Jack'in ogiuna
kendisinden biiylklere ve yetkililere «efendim» diye hitap etmesini 6gretmis oldugu gibi.
Danny'nin sdzcligu ictenlikle kullandigina inaniyordu. Gary de dyle baslamisti. Ama besinci
perdeye gelince Gary'nin «efendim» sdzcligini alayll kullanmaya basladigina inaniyordu,
icinden Denkerle aiay ederken yliziine karsi ciddi davraniyordu. Gary'nin sahip oldugu
hicbir seye sahip olamamig olan Denker. Biitin yasami boyunca kuiclik bir okulun muduri
olmak igin calismis olan Denker. Simdi bu yakisikii masum yizli ve bitirme sinavinda
kopya ¢eken zengin gocukla kars karsiya katmisti. Jack, Denker'i Gliney Amerika'nin muz
devleti kralliklarindan birinin Sezar'i olarak gormusti ilk basta. En kicuk kaprisi br hacli
seferi olan bir insan. Muhaliflerini en yakin duvarin dibinde kursuna dizdiren bir despot.
Oyunun baslarinda oyunu iktidarin kéttye kullanilmasi konusunda bir seyler sdylemek icin
kullanma niyetindeydi. Ams simdi giderek aciyordu Denker'e. Dram, Gary Benson'un
entelektiA yikimi degil, yasli ve iyi 6gretmenin ¢ocuk kiygindaki bu canavarin hile' eerini
gdérememesiydi.

Oyunu bitirememisti.



Simdi de oturup Pir kurtulus yolu olabilir mi diye disiniiyor Yoktu ama. Basladigi oyun
baska bir oyuna déonismustli. Hem zate' ne olursa olsun, daha 6nce de yaziimist! bu
konu. Ne olursa olsun a boka yaramazdi. Hem zaten naden her gece kendini calismaya
z0<'>b ;0rdu sanki? Gegirdigi glinden sonra dogru dirist diisiinmesine rtikan var miydi?

«...gotlrecegiz?»
GOzlerini kirpistirarak basini kaldirdi Jack, «Ne dedin?»
«Onu nasll gétirecegiz buradan dedim. Buradan gétiirmemiz gerek, Jack.»

Jack'in akli dyle karismisti ki, bir an karisinin neden s6z ettigini anlamadi bile. Sonra
anlayinca kis kis guldi.. «Cok kolay bir ismis gibi sdyliyorsun bunu.»

«3en demek istedim ki... »

«Hic merak etme, VVendy. Salondaki teiefon kullibesinde stim{ degistirir ve onu
sirtimda Denver'e ucarak goéturtrim. Genglik glinlerimde bana Slipermen Jack Torrance
derlerdi, bilmiyor muydun?».

VVendy'nin yliziinden kirildigr anlasiliyordu.

«Durumu anliyorum, Jack. Radyo kirildi. Kar... ama Danny'nin durumunu da anlamalisin.
Kendinden gecmisti, Jack. Ya o durumdan surfulamasaydi?»

«Kurtuldu ama.» Jack da, Danny'nin dalgin bakislarindan, gevsemis viicudundan
korkmustu. Ama disiindiikge bunun cezadan kagmak igin bir oyun olup olmadigina karar
veremiyordu. Ne de olsa yasak olan bir yere girmekle suc islemisti.

VVendy yatagin masanin yanindaki ucuna oturdu. Hem saskin, isrri endiseliydi. «Jack; ya
boynundaki izlere ne diyeceksin? Biri ona aldirdi ve oglumu buradan kurtarmak
istiyorum.»

«Bagirma! Basim agriyor, VVendy. Ben de senin kadar Uzillyo-riM... onun igin... litfen
bagirma.»

«Pekala...» VWendy sesini aicaltti. «Bagirmayacagini. Ama seni anla-%orum, Jack. Burada
bizden baska biri var. Hem de iyi biri degil. 5<dewinder'e gitmeliyiz. Yalnizca Danny
degil, bizler de. Hem de der-:a'- Oysa sen.,, sen oturmus oyununu okuyorsun.»

«Gitmemiz gerek, gitmemiz gerek, diye konusup duruyorsun, eVirri ben, siipermen mi?»
«Sen benim kocamsin.» VVendy ellerine bakti.

Jack 6fkelenmisti. Elindeki kagittan masaya carpti kagit dizisi kg-,;. di, ait sayfalar
burustu.



«Artik gercegi gérmen gerek, Wendy. Gercekler senin kafanda bilardo toplan gibi dolasip
duruyorlar. Onlari ceplere' sokman gerek Bizim burada kar yiziinden mahsur kaldigsmizs
anlamalisin artik.»

Danny kimildamaya baslamisti yataginda. Uykusu arasinda sada sola dontip duruyordu.
Biz kavga ederken hep bdyle olur, diye disin. di Vv'endy. Ve yine basladik kavgaya.

«Ne oiur ¢cocugu uyandirma, Jack. Litfen.»

Jack, Danny'ye bakinca yiiziindeki kirmizilik kayboldu. «Oziir dilerim, VVendy. Sana
kizmadim aslinda. Ama radyoyu kirdim. Kabaha! benim. Disariyla en biyik bagimizdi
radyo. Dikkat dikkat, |Gtfen gelip bizi kurtarin, Bay Bekci. Burada daha fazla kaiamayiz.»

«Yapma.» VVendy elini kocasinin omzuna koydu. Jack karisinin eline dayadi basini. «Seni
suclamamdan sonra bana ne kadar kizsan haklisin. Kimi zaman ne kadar cok anneme
benziyorum. Cok kot olabiliyorum. Ama bazi seylerden kurtulmak ¢ok gli¢, bunu anlaman
gerek.»_

«Kolundan mi s6z ediyorsun?» Dudaklari gerilmisti Jack'm.

«Evet. Ama yalnizca bu degil. Disar oynamaya ¢ikinca korkuyorum, gelecek yil iki
tekerlekli bisiklet isteyecek diye korkuyorum. Disler icin, gozleri icin, isilti dedigi bu sey
icin Gzuldyorum, endiseleniyorum Cocuk ¢ok kiiclik ve ¢ok zayif ve bu... bu otelde bir sey
onu ele gecir' mek istiyor. Gerekirse bunu bizim araciliimizla yapacak. Iste onun ici'
Danny'yi buradan cikarmaliyiz, Jack. Bunu biliyorum, hissediyorum-Onu buradan
goturmeliyiz!»

Heyecandan kocasinin omzunu sikiyordu. Jack geri cekildi. Siy* karisinin dipdiri gdégsini
oksamaya basladi.. «Wendy,» dedi ve sustu. VVendy onun sdyleyeceklerini toparlama51-
ni bekledi. Gogsu izerindeki giicli eli dylesine yatistinciydi ki. *™ ayakkabilarini giyersem
beiki de gétiirebilirim onu. Yolun birazini yirU! cogunda da sirtimda tasinm. Iki (ic gece
yolda yatmamiz gerekec6 Yani gerekii malzemeyi ve yorganlari falan tasiyacak bir sey
yapA3, yim dnce. Kisa daiga radyomuz var nasll olsa, havanin iki ¢ giin gidecegi zamani
kollariz. Ama eder hava raporu yanlis gikarsa, 6liriiz.» VVendy'nin ylizii sararmisti. Jack
g6gsinid oksamayi sirdiirdii, bssparmadiyia da memesinin basiyla oynuyordu.

Yumusacik bir ses ¢ikti VVendy'nin agzindan. Soéyledigi s6z tstiine mi, yoksa elinin
temasina mi bilemiyordu. Jack elini hafifce kaldirip kadinin bluzunun Gst diigmesini acti.
VVendy hafifce bacaklarini kaldir-Blucini birden ¢ok siki gelmisti. «<XAma sen kar
ayakkabisina ylrtiyemedigin icin burada kalacaksin. En az li¢ gln hicbir sey
bilemeyeceksin. Buna razi misin?» Eli ikinci digmeye kaydi, VVendy'nin gdgus yandgi
ortaya ciktl. «Hayir,» dedi boguk bir sesle. Danny'ye bakti. Cocuk artik donmiiyordu
uykusunda. Basparmadi agzindaydi. Her sey diizelmisti. Ancak | Jack eksik bir sey
soyllyordu. Ama ne?



Ayni agirlikla tglincti ve dordincli digmeleri de ¢dzdii Jack, «Oy-Isa burada kalirsak,
parktan bir bekci ya da korucu nasil oldugumuzu [anlamak igin ergec gelecektir. Biz de
asagi inmek istedigimizi soyleriz.

Bif yolunu bulur o zaman.» Karisinin ¢iplak géguslerini bluzun disina I ¢ -;. ?. memesinin
basina dudaklarini degdirdi. Sert ve havaya dikilmis ~,h uglari. VVendy inleyerek sirtini
gerdi.

(Bir sey mi unuttum?)

«Sevgilim,» dedi VVendy. Elleri kendiliginden kocasinin ensesine |olandi, Jack cevap
verdigi zaman agzi etiyle ortllliydi. «Korucu bizi nasil gétirecek peki?»

Jack cevap vermek icin bir an basini kaldirdi, sonra agzini 6teki demeye yaklastirdi.
«Helikopter calismazsa kar arabasiyla herhalde.» (1!1)
«lyi ama burada bir kar arabasi var. Uilman sdylemisti, unuttun 5u?»

Jack'in dudagi karisinin memesi lizerinde dondu kaldi bir an, son-|'ra dogruldu. VVendy'nin
yuzl kizarmis, gozleri panidiyordu. Ama diger pandan Jack karisiyla ask oyunu
yapmiyormus da sikicl bir kitap oku-:" yormuscasina sakindi.

«Kar arabasi olunca sorun yok,» dedi VVendy. «Uciimiiz birlikte gidebiliriz.» «VVendy, ben
kar arabasini stirmesini bilmem.»

«6grenmesi giic olmasa gerek. Vermont'da on bes, on alti yasinda ¢ocuklar kar
arabalariyla dolasirlardi. Hem tanistigimizda senin bir motosikletin vardi.» Evet, bir
Honda'sl vardi. VVendy5 y'e birlikte yasamaya basladiklarinda onu verip bir Saab almisti.

«Silrerim herhalde,» dedi. «<Ama acaba calisir durumda mi... Ull-marvla VVatson mayistan
ekime kadar igletiyorlardi burasini. Bir kers benzini yoktur. Akisuyie bujileri de
olmayabilir. 30s yere umuda kapilmani istemiyorum, VVendy.»

Kadin simdi cok heyecanlanmigti. Memeleri bluzundan disan firlamisti. Jack birden
memesini yakalayip bagtrtana kadar biikmek istedi. Belki o zaman akillanird.

«Benzin sorun dedil,» dedi VVendy. «Voiksvvagen'de de, otelin kamyonetinde de yeteri
kadar var. Asagidaki jeneratoriin de benzini var. Depoda yanimiza yedek benzin
alacagimiz bir teneke falan olmali sanirim.» «Var.» Ug bidon vardi hem de.

«Buijilerle akiiniin de orada oldugundan eminim. Kimse kar arabasini bir yere, aktisiinii
baska bir yere koymaz, hepsi bir yerdedirler.»

«QOyle olmali.» Jack kalkip Danny'nin yanina gitti. Alnina diisen saclarini kaldirdi, Danny



kimildamad bile. «Caiistirabiiirsen bizi gotirir masiin?» diye arkasindan sordu VVendy.
«Radyonun havanin lyi oldugunu sdyledigi ilk glin, ya?»

Bir an cevap vermedi Jack. Karmasik duygulan bir sevgi dalgasi iginde erimis olarak
bakiyordu ogluna. Cocugun boynundaki izler cok beiirliydi.

«Olur,» dedi. «Miimkiin oldugu kadar cabuk caisstirmak icin ugrasacagim.»
«Tanriya sukirler olsun!»

Jack arkasina dondi. VVendy bluzunu gikarmig, sirtlst uzaprAis*1 yataga. Seli
diimdizdl, memeleri kiistah bir seklide diKI!mi$ii. jvlemeie-

riyle oynuyor, baslarini cekistiriyordu. «Haydi beyim, sira sizin,» dedi.

Daha sonra, odada yalnizca. Danny'nin getirdigi ssik yanarken, VVendy kocasinin kollari
arasinda huzur icinde yatiyordu. Overiook:u katil ruhlu bir kacakla paylasmakta
olduklarina inanasi gelmiyordu.

«Jack?» 7 «Efendim?» [' «Ne oidu dersin?»

Dogrudan dogruya cevap vermedi Jack. «Bir seyi var oglanin.  Sizlerde olmayan bir
yetenek. Ya da

cogumuzda olmayan. Ve belki Over-look'un da bir seyi var.»
«Hayalet mi?»

«Bilemem. Gergek bir hayalet degil kuskusuz. Burada kalan insanlardan geride kalmig
duygu parcaciklari. Iyi ve kotl seyler. Su anlamda her otelin hayaletleri vardir sanirm.
Hele eskilerinin.»

«Ama banyoda 0ll bir kadin... Jack, deiiriyor olabilir mi?»

«Cocugun zaman zaman kendinden gectigini biliyoruz. Bu durumdayken anlayamadig
birtakim  seyier

goriyor. Tamam mi? Bilincaltinin calismasi olacak bu dnseziler. Freud bize bilincaltinin
hicbir zaman konustugumuz dilde distinmedigini sOylemisti. Ancak simgelerle kendini
ifade etmeye calisir. Kimsenin ingilizce konusmadigi bir firinda bulundugunu riiyanda
goriirsen, bu senin aileni besleme becerin hakkinda kuskulu oldugunu gosterir. Ya da
kimsenin seni anlamadigini, insanin riiyasinda diismesinin givensizlik duygularinin normal
bir bosalim bicimi oldugunu okumustum bir yerierde. Akil hastaliklar faian da boyle iste.
Neden 6nsezi bunlardan farkh bir sey olsun? Belki Danny gercekten Baskan Dairesinin
duvarinda kan gérmustir. Onun yasindaki Cocuklarda kan ve dlim simgeleri birbirlerinin



yerine gecen kavramlardir. Cocuklar Icin simge kavramdan daha kolay anlasilabilir bir
seydir. Unili cocuk doktoru VVilliam Carlos VViiliams da béyle diisiiniiyordu. 'nsan
buyldikge kavramlari algilamasi kolaylasir ve simgeleri sairlere bakiriz... ben de bdyle
sacmalar dururum.» m

«Hosuma gidiyor bu sacmalaman.»
«Duydunuz mu vatandaslar? Duydunuz mu?»
«Ama boynundaki izler gergek, Jack.»
«Qyie.»

Uzun bir slire konusmadilar. Jack konusmaya basladigina Wendy onun uyu