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Zanaata iligkin bir glince Durustlik en iyi politikadir.

—Miguel de Cervantes

Yalancilar refah iginde yasar. —Anonim

Yazma Sanati

Ik Onsoz

Doksanli yillarin baslarinda (1992 yili olabilir ya iyi vakit gegiriyorsaniz hatirlamasi zor oluyor), gogunlugu
yazarlardan olusan bir rock and roll grubuna katilmistim. The Rock Bottom Remainders, San Francisco'lu bir
yayincl ve miizisyen olan Kathi Karnen Goldmark'in zihinsel cocuguydu. Grup gitarda Dave Barry, basta
Ridley Pearson, klavyede Barbara Kingsolver, mandolinde Robert Fulghum ve ritim gitarda benden
olusuyordu. Ayrica genellikle Kathi, Tad Bartimus ve Amy Tan'dan olusan, Dixie Cups tarzi bir "fistiklar"
triyosu da kurulmustu.

Grubun tek atimlik olmasi 6ngdriilmiistli; Amerika Kitapgilar Konvansiyonu'nda iki gdsteri yapacak, biraz
glilecek, dort ya da bes saat boyunca bosa harcanmis gengligimizi yeniden yasayacak sonra da kendi
yollarimiza gidecektik.

Oyle olmadi; zira grup asla tam anlamiyla dagiimadi. Birlikte miizik yapmaktan vazgecemeyecek kadar
hoslandigimizi anlamistik ve saksofon ile vurmalilarda birkag "ringer" mizisyen (arti, ilk giinlerde, grubun
ylireginde, miizik gurumuz Al Kooper) ile birlikte bayadi iyi de galiyorduk. Dinlemek igin para bile verirdiniz.
u2
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ya da E Street Band fiyatlari dedil de, eski tiifeklerin "konaklama parasl," dedikleri kadar bir sey belki. Grupla
turneye ciktik, hakkinda bir kitap yazdik (fotograflan karim gekti ve cani cektiginde dans etti ki, cani da sik
sik gekiyordu) ve bazen The Remainders, bazen de Raymond Burr's Legs adiyla zaman zaman galmayi
sirdirdik. Elemanlar gelip gidiyorlar; klavyede Barbara'nin yerini kdse yazan Mitch Albom aldi ve Al artik
bizimle calmiyor, zira Kathi'yle gecinemiyorlar; ne var ki Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ile benden,
arti davulda Josh Kelly ile saksofonda Erasmo Paolo'dan olusan gekirdedi hala muhafaza ediyoruz.

Biz bu isi miizik ugruna oldugu kadar dostluk ugruna da yapiyoruz. Birbirimizden hoslaniyoruz ve zaman
zaman da, esas isimizle, insanlarin hep birakmamizi séyledikleri glindiiz isimizle ilgili konusmalar yapma
sansimiz oluyor. Yazariz biz ve birbirimize asla fikirlerimizi nereden buldugumuzu sormuyoruz; bu sorunun
cevabini bilmedigimizi biliyoruz.



Bir gece Miami Plaji'ndaki bir gésteriden evvel Cin yemegi yerken Amy'ye hemen hemen her okurla bulusma
toplantisinin ardindan gergeklestirilen soru cevap bélimiinde o gline dek kendisine sorulmamis herhangi bir
soru olup olmadigini sormustum; yazar ¢arpmis bir grup hayraninizin éniine dikilip sanki baskalar gibi iki
ayadinizi pantolonunuzun tek bacagindan sokmaya hig calismamissiniz gibi davranirken cevaplama imkani
bulamadiginiz o soru. Amy durdu, konuyu enine boyuna diistindii ve sonra da dedi ki, "Kimse asla dil
hakkinda soru sormuyor."

Bunu s6ylemis oldudu igin kendisine derin bir minnet borcum var. O siralar, bir yildan uzun bir siiredir yazma
Ustiine bir kitap yazma fikriyle oynayip duruyordum, ama kendimi tutuyordum, zira kendi gldiilerime fazla
glvenmiyordum; yazma Ustline yazmayi
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niye isteyecektim ki? Soylemeye deger bir seyim oldugunu diisinmeme sebep olan neydi?

Bu soruya verilecek kolay yanit, bunca gok sayida kurgu kitap satmis biri olarak, bu kitaplari yazmak
konusunda s6ylemeye deder bir seylerimin olmasi gerektidi; ancak kolay yanit her zaman dodru yanit
olmuyor. Albay Sanders tonlarca kizarmis tavuk satti, ama birinin, ondan bunu nasil yaptigini 6grenmek
isteyip istemediginden emin degilim. Eger ben insanlara nasil yazacaklarini sdyleyecek kadar kistahlik
edeceksem popller olmayl basarmis olmaktan daha iyi bir gerekgem bulunmasi gerektigini hissediyordum.
Baska bir bicimde ifade etmem gerekirse, kendimi ya edebi bir gaz torbasi ya da ask sersemi gibi
hissetmeme yol acacak bir kitap kisacik bir kitap bile yazmak istiyor degildim. Bu tiir kitaplardan piyasada
yeterince var zaten; tesekkiirler, ben almayayim.

Ancak Amy hakli idi; kimse dil hakkinda soru sormuyor. De-Lillo'lara, Updike'lara ve Styron'lara soruyorlar da
popller yazarlara sormuyorlar. Ne var ki, biz paryalar da, kendi alcakgoniilli yaklasimimiz gercevesinde dil
konusunda 6zenliyiz ve Oykiileri kagida gegirme zanaatina tutkuyla bagliyiz. Bunu da, bu zanaata girdigimde
nasil oldugumu, simdi hakkinda neler bildigimi ve nasil yapildigini kisa ve yalin olarak aktarma gabasi izliyor.
Konu glindiiz isim, konu, dil...

Bu kitap, ¢ok yalin bir bicimde ve dogruca, bana yazmamin iyi olacagini séylemis olan Amy Tan'a ithaf
edilmistir.
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ikinci Ons6z

Bu kisa bir kitap zira yazma Ustline yazilmis kitaplarin gogu zirva dolu... Kurgu yazarlar ki, buna bu yazar da
dahildir, ne yaptiklarini pek bilmezler; iyi olani yaptiklarinda nedense isler iyi gider de, kéti olani
yaptiklarinda gitmez. Ben, kitap ne kadar kisa olursa zirvanin o kadar azaldigini fark ettim.

Zirva kuralinin 6nemli istisnalarindan biri William Strunk Jr. ile E.B. White tarafindan kaleme alinmis olan The
Elements of Style.™ O kitapta fark edilir miktarda zirva ya pek az var ya da hic yok. (Elbette kisa bir kitap o
da; seksen bes sayfasiyla bundan bile kisa). Hemen sdyliyorum ki, hevesli her yazar The Elements ofSty-
le'yi okumali. Kompozizyon Ilkeleri baglikli béliimde bulunan 17. kural, "Gereksiz isleri birak," diyor. Ben de
burada bunu yapmaya calisacagim.

() Tarzin Ogeleri.
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Ugtincii Onséz

Bu kitabin baska herhangi bir yerinde dogrudan deginilmemis bir kural da su: "Editér her zaman hakldir."
Ote yandan, hicbir yazar editoriiniin biitiin tavsiyelerine uymaz; zira hepsi de giinahkéardir ve editdrliikten
beklenen kusursuzluktan uzaktirlar. Baska bir bicimde séylersek, yazmak insanca, editérliik tanrisaldir. Bu
kitabin edit6ri, birgok romanimin da editéri olan Chuck Verrill... Ve Chuck, her zamanki gibi tanrisalsin.
-Steve
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OZGECMiS

Mary Karr'in anilari The Liars' Clubw beni saskina gevirmisti. Yalnizca vahsiligi, glizelligi ve konusma diline
olaganisti hakimiyeti ytiziinden degil bitinselligi yuztinden de; kendisi ilk yillarina dair her seyi hatirlayan
bir kadin.

Ben 6yle degilim. Tuhaf, inisli cikish bir gocukluk yasadim, cocuklugumun ilk yillarinda sik sik oradan oraya
tasman ve (bundan tamamen emin degilim) ekonomik ve duygusal agidan bizimle basa ¢ikamadidi igin erkek
kardesimle beni bir siireligine kiz kardeslerinden birinin yanina yerlestirmis olan yalniz bir anne tarafindan
yetistirildim. Belki de faturalari desteledikten sonra, ben iki, agabeyim David dort yasindayken tiiyiip giden



babamizin pesine diismiistii. Eger Oyleyse, bu isi asla basaramadi demektir. Annem, Nellie Ruth Pillsbury
King Amerika'nin ilk liberal kadinlarindan biridir, ama kendi segimiyle degil.

Mary Karr gocuklugunu neredeyse kesintisiz bir panorama olarak sunuyor. Benimki ise anilarin ara ara
yalitilmis agaglar gibi

<!) Yalancilar KulGbd.
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gorindr hale geldidi sisli bir kir manzarasi... Hani insani yakalayip yiyecekmis gibi duran agaclar...
Asadidakiler bu anilardan kimileri ve erginligimin ve delikanliidimin az biraz daha tutarli glinlerinden
derlenen sipsak gorintiiler. Bu bir otobiyografi dedil. Daha gok bir tiir 6zgegmis; bir yazarin nasil
bicimlendigini gésterme ¢abam. Bir yazarin nasil olustugundan sdz etmiyorum; ister cevre kosullariyla olsun
ister sahsi iradeyle yazarlarin olusturulabilecegine inanmiyorum (bunlara eskiden inaniyor olmama ragmen).
Donanim orijinal paketle geliyor. Ancak bu donanim higbir anlamda sira disi bir donanim degil; ben, gok
sayida insanin yazar ve Oykiicllik babinda az da olsa yetenekli olduguna ve bu yeteneklerin giiglendirilip
keskinlestirilebi-lecedine inaniyorum. Eder buna inanmiyor olsaydim, boyle bir kitap yazmak bosa zaman
harcamak olurdu.

Bu, bende nasil oldugunu anlatiyor; hepsi bu; hirs, arzu, sans ve bir miktar yetenegin rol aldii baglantisiz
biiyiime siireci. Satir aralarini okumaya calismaya kalkmayin ve cizgisel bir bitiinlik de aramayin. Cizgiler
yok; yalnizca gogu bulanik sipsak gekimler var.

-1-

En eski hatiram, bir baskasi oldugumu, gercekte Ringling Brothers Sirki'nin gii¢lii cocugu oldugumu hayal
edisim. Bu, Et-helyn Teyze'mle Oren Eniste'min Durham, Maine'deki evlerinde olmustu. Teyzem bunu gayet
net hatirliyor ve o sira iki buguk ya da belki li¢ yasinda oldugumu sdyliiyor.

Garajin bir késesinde bir briket bulmug ve yerden kaldirmayi basarmistim. Briketi garajin diizglin beton
zemininde agir adir bir
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uctan bir uca tagidim; ne var ki zihnimde mayo bigiminde deri (muhtemelen leopar derisi) bir giysiye
biriinmistiim ve briketi merkezdeki dairenin iginde tagimaktaydim. Kalabalik sessizdi. Parlak mavi-beyaz bir
spot 151§ kayda deger ilerleyisimi gostermekteydi. Oykii saskin yiizlerden okunuyordu: Bdyle giiclii bir cocuk
hic gérmemislerdi. Birisi, "Ustelik sadece iki yaginda!" diye miriidaniyordu.

Bilmedigim sey ise, esekarilarinin briketin alt kisminda kiiclik bir yuva yapmis olduklariydi. Belki de yerinden
oynatilmis olmaya icerleyen bir tanesi disari cikti ve beni kulagimdan soktu. Aci pariltiydi; zehirli bir ilham
gibi. Kisacik hayatimda o giine kadar hissettigim en siddetli aclydi, ama o konumu yalnizca birkag saniye
koruyabildi. Briketi ciplak ayaklarimdan birinin Ustiine disiiriip de bes parmadimi birden ezince, esekarismi
unutuverdim. Doktora gotiriliip gétiiriilmedigimi hatirlamiyorum; Ethelyn Teyze'm de hatirlayamiyor (o
seytani ciiruf briketini sahibi oldugu kesin olan Oren Enigte'm yirmi yildir 6teki diinyada) ama ari sokmasini,
ezik parmaklan ve benim tepkimi hatirliyor. "Nasil da uludun, Stephen," dedi bana. "O gtin kesinlikle sesin
cok glizeldi."

-2-

Bir yil kadar sonra annem, erkek kardesim ve ben Bati De Pere, Wisconsin'deydik. Gerekgesini bilmiyorum.
Annemin kiz kardeslerinden bir dideri, Cal (II. Diinya Savasi sirasinda segilen giizellik kralicelerinden biri) sen
biraci kocasiyla birlikte Wiscon-sin'de yasiyordu ve belki annem de onlara yakin olmak igin oraya taginmisti.
Eder boyleyse, Weimerler'i pek gordigimi soyleye-
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mem. Aslina bakilirsa higbirini... Annem calisiyordu, ama hangi iste calistigini da hatirlayamiyorum. Calistigi
yerin bir firin oldugunu séylemek istiyorum, ama sanirim bu daha sonraydi; kiz kardesi Lois ile kocasina
(Fred biraci degil ve pek sen de dedil; Allah bilir neden, st acilir arabasini Ustii agik olarak kullanmakla
iftihar eden, kisacik sagli bir babacik) yakin olmak igin tagindigimiz Con-necticut'ta.

Wisconsin dénemimizde bir bebek bakicilari akimi s6z konusuydu. David ile ben gok zor ¢ocuklar oldugumuz
icin mi, yoksa daha iyi para kazandiklari igler bulduklar icin mi veya annem, onlarin uygulamaya raz
olduklarindan daha ytiksek standartlar mi talep ettiginden mi isi birakiyorlardi, bilmiyorum; biitiin bildigim
cok fazla olduklari. Iclerinde aklimda en fazla kalan Eula (ya da belki adi Beulah't) idi. Yeni ergindi, ev kadar
sismandi ve ¢ok gtiliiyordu. Eula-Beulah'in harika bir mizah duygusu vardi; dért yasimdayken bile bunu
anlayabiliyordum ne var ki bu, tehlikeli bir mizah duygusuydu: her elle oksamali, kalcayla sallamali, kafa
atmali nese patlamasinin iginde gizli potansiyel bir gdkguriiltiisii var gibiydi. Bebek bakicilarinin ya da



dadilarin aniden celallenip bebelere giristikleri gercek hayattaki o gizli kamera ¢ekimlerine baktigimda aklima
gelen hep Eula-Beulah ile gegirdigim ginler oluyor.

Kardesim David'e de bana davrandigi kadar kétl davraniyor muydu? Bilmiyorum. Bu goriintiilerin higbirinde
David yok. Zaten David, Eula-Beulah hortumunun tehlikeli riizgarlan karsisinda daha donanimliydi herhalde;
alti yagindayken birinci sinifa gidiyor ve gliniin gogu zamani ates hattinin disinda bulunuyor olmalydi.
Eula-Beulah telefonla konusur, biriyle karsilikli kahkahalar atar, eliyle beni yanina ¢adirirdi. Beni kucaklar,
gidiklar, gildirir ve ardindan, yine gllerek kafama, beni yere yikacak bir darbe indi-
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rirdi. Ardindan ikimiz de kahkahalar atana dek ciplak ayagiyla gidiklardi.

Eula-Beulah'in osurma egilimi hem sesli hem de kokulu cinsinden. Bazen cani burnuna geldiginde beni
divana firlatir, yiin etekli kigini yiziime tutar ve osurugunu salardi. "Zirt," diye de badirirdi biiylk bir neseyle.
Bataklik gazi puskurtiilerine gomiilmek gibi bir seydi bu. Karanhgi, bogulmak tizere oldugum hissini ve
kahkahalari hatiriyorum. Clinkd, olan sey korkung olmakla birlikte bir anlamda komikti de. Eula-Beulah
bircok acidan beni edebiyat elestirilerine hazirlamisti. Sisko bir bebek bakicisi yiiziiniize osurup zirt! diye
badirdiktan sonra The Village Voice'un teréri viz geliyor.

Diger bakicilara ne oldugunu bilmiyorum, ama Eula-Beulah kovulmustu. Kovulmasinin nedeni yumurtalardi.
Bir sabah Eula-Beulah, bana kahvalti igin bir yumurta kirdi. Yumurtay! yedim ve bir tane daha istedim. Eula-
Beulah, bana bir yumurta daha kirdi ve sonra bir tane daha isteyip istemedigimi sordu. Géziinde, "Bir tane
daha istemeye cesaret edemezsin sen Stevie," diyen bir bakis vardi. Dolayisiyla bir tane daha istedim. Sonra
bir tane daha istedim. Ve bdyle devam ettik. Yedi taneden sonra durdum zannediyorum; zihnimdeki sayi
yedi ve gayet belirgin. Belki yumurtamiz bitmisti. Belki ben aglamaya baslamistim. Veya belki Eula-Beulah
korkmustu. Bilmiyorum, ama muhtemelen oyunun yedide sona ermesi iyi olmustu. Dort yasinda bir cocuk
igin yedi yumurta cok fazlaydi.

Bir slire kendimi iyi hissettim ve ardindan midemde ne varsa yere kustum. Eula-Beulah giildii, sonra alnimi
tekmeledi, sonra beni yiklide itekleyerek kapiyi kilitledi. Zirt. Eger beni banyoya kilitlemis olsaydi isinden
olmayabilirdi, ama yapmadi. Bana gelin-
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ce, yliklikte olmaya aldirdigim yoktu. Karanlikti, ama annemin Coty parfiimi kokuyordu ve kapi altindan
sizan ig rahatlatici bir 151k vardi.

Annemin ceketlerine ve elbiselerine siiriinerek yikligin arka taraflarina dogru emekledim. Gegirmeye
basladim: Icimi ates gibi yakan uzun, yiiksek tonlu gegirtiler. Midemin bulandigim hatirlamiyorum ama
bulanmis olmali, ¢linkii baska bir yakici gegirti icin agzimi agtigimda bu sefer yine kustum. Annemin
ayakkabilarinin Gstiine. Bu da Eula-Beulah'in sonu oldu. O giin annem isten eve dondigiinde bebek bakicisi
kanepede derin derin uyurken, kiiclik Stevie de yiiklige kapatiimis, yari hazmedilmis yagda yumurta
parcalar saginda kururken derin derin uyuyordu.

West De Pere'de uzun da kalmadik, basarili da olmadik. Komsulardan biri alti yasindaki agabeyimin damda
emekledigini fark edip polisi cagirdidinda Gglincl kattaki apartman dairemizden tahliye edildik. Bu olay
oldugunda annem neredeydi bilmiyorum. O haftaki bebek bakicisi neredeydi, onu da bilmiyorum. Tek
bildigim, benim banyoda bulundugum, ciplak ayakla radyatoriin Ustiinde dikilerek agabeyimin damdan mi
diisecegdini yoksa geri mi donecegdini anlamaya calisiyor oldugum. Geri geldi. Artik elli bes yasinda ve New
Hampshire'da yasiyor.

-4-

Bes ya da alti yagindayken anneme birinin 6ldigini goriip gérmedidini sordum. Evet, dedi, bir insanin
oldugind gormis ve
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birini de isitmisti. Bir insanin 6ldigi nasil isitilebilir diye sordum ve o da bana &lenin, 1920'li yillarda Prout's
Neck'de bogdulan bir kiz oldugunu sdyledi. Kiz gelgit gizgisinin ilerisine yilizmiis, gelgit baslayinca da geri
dénememis ve imdat cigliklar atmis. Bir siiri adam, kiza ulasmaya calismis, ama o giinki gelgit cok siddetli
bir alt akinti olusturmus ve hepsi de geri donmek zorunda kalmislar. Sonugta hem yerliler hem turistler,
annemin de aralarinda oldugu gencler grubu asla gelmeyen bir kurtarma botunu bekleyerek ve kizin
gigliklarini glicl tiikenip de suya batincaya kadar dinleyerek orada 6ylece durmuslar. Cesedi New Hampshire
kiyisina vurdu, dedi annem. Kizin kag yasinda oldugunu sordum. On dort yasinda oldugunu soyledi ve
ardindan bana karikattir kitabr okuyup beni yatagima génderdi. Bir baska giin de gérmus oldugu 6limu
anlatti bana: Portland, Maine'deki Graymore Oteli'nin gatisindan atlayan ve sokada diisen bir denizci.



"Yere carptifinda patladi," dedi sesinde ciddi bir tonlamayla. Duraksadi ve ekledi. "Icinden cikan seyler yesil
renkliydi. Hi¢ unutmadim."

_5_

Birinci sinifta, okulda gegirmem gereken dokuz ayin ¢ogunu yatakta gecirdim. Sorunlarim kizamikla basladi,
siradan bir durumdu, ama sonra siirekli kétiiye gitti. Yanlislikla adini "gizgili bogaz" zannettigim bir sey
yliziinden nobet Ustiine ndbet geciriyordum; yatakta soduk su icerek yatiyor ve bodazimda bir sira kirmizi,
bir sira beyaz cizgi oldugunu hayal ediyordum (bu da muhtemelen cok da yanlis degildi).
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Bir noktada kulaklarim da isin icine girdi ve gliniin birinde annem bir taksi ¢adirdi (araba kullanmiyordu) ve
beni ev ziyareti yapmayacak kadar énemli bir doktora, bir kulak uzmanina gétiirdi. (Bilmedigim bir nedenle
bu tirden doktorlara otiyolojist dendidi fikrindeyim.) Kulak uzmani mi yoksa popo deligi uzmani mi oldugu
derdim degildi. Atesim kirk dereceydi ve her yutkundugumda yanaklarim agridan isildiyordu, tipki bir miizik
kutusuna benziyordum.

Doktor kulaklarima bakarken zamaninin cogunu sol tarafta-kinde harcadi (saniyorum). Sonra beni muayene
masasina yatirdi. Hemsiresi, "Biraz dogrul Stevie," dedi ve basimin altina kocaman emici bir bez yaydi (belki
de bir bebek bezi); dyle ki tekrar yatti§imda yanagim beze geldi. Isin icinde bir is oldugunu anlamaliydim.
Kimbilir, belki de anlamistim.

Keskin bir alkol kokusu vardi. Doktor otoklavini agarken bir tingirti oldu. Elindeki igneyi gérdiim; kalem
kurumdaki cetvel kadar uzunmus gibi gértinliyordu ve gerildim. Kulak doktoru giiven verircesine giilimsedi
ve doktorlarin derhal hapse atiimasini gerektiren o yalani soyledi (hapis siiresi, yalan bir cocuga
soylendiginde ikiye katlanmali): "Sakin ol Stevie, canini, yakacak degilim." Kendisine inandim.

igneyi kulagima soktu ve kulak zarimi deldi. O giin duydugum aci, bugiine dek hissetmis oldugum biitiin
acilarin 6tesindeydi; ona yakin tek sey, 1999 yazinda bir minibls bana carptiktan sonraki iyilesme déneminin
ilk bir aylydi. O aci daha uzun siireliydi, ama 6ylesine yodun dedildi. Kulak zarimin delinmesi diinya 6tesi bir
aciydi. Cighk attim. Kafamin iginde bir ses vardi; yiiksek tonlu bir épiiciik sesi. Kulagimdan sicak bir sivi akti;
sanki yanlis delikten gbzyasi dékmeye baslamistim. Tanri biliyor ya dogru deliklerden
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de yeteri kadar gbzyasi dokiliyordum. Gézyaslari icindeki yliziimi kaldirdim ve gdzlerime inanamayarak kulak
doktoru ile kulak doktorunun hemsiresine baktim. Sonra hemsirenin muayene masasinin Ugcte birlik kismina
sermis oldugu beze baktim. Ustiinde kocaman islak bir leke vardi. Bezde sari irin kalintilari da vardi.

"Haydi bakalim," dedi kulak doktoru omzuma hafif hafif vurarak. "Cok cesurdun Stevie ve hepsi bitti gitti
iste."

Ertesi hafta annem bir baska taksi gadirdi, tekrar kulak doktoruna gittik ve ben kendimi bir kere daha
basimin altinda emicisi yaygiyla yan tarafima yatar halde buldum. Kulak doktoru bir kere daha alkol kokulari
cikardi ki, bu kokuyu ben hala, sanirim birgok insanin yaptigi gibi aciyla, hastalikla ve siddetle iliskilendiririm
ve alkol kokusuyla birlikte uzun bir igne cikti ortaya. Bir kere daha acitmayacadi konusunda giivence verdi
bana ve ben de bir kere daha inandim ona. Biitiinlyle degilse de igne kulagima girerken sessiz kalacak
Olglide.

Acitti. Aslina bakilirsa hemen hemen ilk seferindeki kadar. Kafamin icindeki 6plisme sesi de daha ytiksekti;
bu defa devler &plisliyormus gibiydi (bir zamanlar dedigimiz gibi birbirlerinin suratina yumulmus dil
tokusturuyorlardi). "Haydi bakalim," dedi kulak doktorunun hemsiresi is bittijinde ve ben sulu cerahat
birikintisinin icinde agdlaya aglaya yattim. "Yalnizca azicik acitiyor, ama sadir olmak istemezsin, degil mi?
Zaten bitti gitti iste."

Yaklasik bes glin buna inandim ve sonra bir taksi daha geldi. Tekrar kulak doktoruna gittik. Taksi sof6riiniin
anneme, eder su veledi susturamazsa kenara gekip bizi indirecegini sdyledigini hatirliyorum.

Ben bir kere daha muayene masasinda, kafamin altinda ¢ocuk beziyle yatiyorum ve annem bekleme
odasinda muhtemelen kendi-
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sinde okuyacak gii¢ bulamadigi (ya da ben 6yle hayal ediyorum) bir dergiyle oturuyor. Bir kere daha keskin
alkol kokusu ve doktor okul cetvelim kadar uzun goriinen igneyle bir kere daha geliyor Ustliime. Bir kere
daha giiliiciik, yaklasma, bu defa acitmayacadina dair glivence.

Alti yasindayken yasadigim bu kulak zari mizraklamalarindan bu yana en siki ilkelerimden biri su oldu: Beni
bir kere aldatirsan, bunun ayibi senin. Beni iki kere aldatirsan, bunun ayibi benim. Beni (¢ kere aldatirsan,
bunun ayibi her ikimizin. Kulak doktorunun masasindaki liclincii seferimde miicadele ettim; gigliklar attim,



kirp déktim ve savastim. Igne kulagima her yaklastiginda tekmeleyip uzaklastirdim. Sonunda hemsire
bekleme odasindaki annemi igeri aldi ve iki kadin bir olup doktor ignesini kulagimin igine sokana kadar beni
zapt etmeyi becerdiler. O kadar yiiksek sesle ve o kadar uzun siire giglik attim ki, hala isitebiliyorum kendi
cigliklarimi. Aslina bakilirsa kafamin igindeki derin bir vadide son ¢igligim zannedersem hala yankilanmakta.
_6_

Bundan kisa bir siire sonra sikici soguk bir ay icinde ki, eger olay sirasini dogru hatirliyorsam, 1954 yilinin
ocak ya da subat ay olabilir, taksi bir daha geldi. Bu defa uzman kulak doktoru degil bogaz doktoruydu. Bir
kere daha annem bekleme odasinda kaldi, bir kere daha ben civarda dolanan bir hemsireyle muayene
masasina oturdum ve bir kere daha o keskin alkol kokusu vardi, o koku ki, hala bes saniye iginde kalp
atiglarimi iki katina gikartma gticiine sahip.
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Ancak bu seferkinin bir ¢esit pamuklu cubukla bogaz temizleme oldugu anlasildi. Bogazim yandi, agzimdaki
tat berbatti, ama kulak doktorunun uzun ignesinden sonra bu is parkta gezinti gibiydi. Bogaz doktoru, bir
seritle kafasina tutturulmus ilging bir alet takinmisti. Aletin ortasinda bir ayna ve tipki tGglincti bir géz gibi
parlayan kuvvetli parlak bir i1gik vardi. Beni, cene kemiklerim gatlama sesleri gikartana dek agzimi agmaya
zorlayip uzun uzun girtlagima bakti, ama icime igneler sokmadi ve ben de kendisini sevdim. Bir siire sonra
agzimi kapatmama izin verdi ve annemi cadirtti.

"Sorun, bademcikleri," dedi doktor. "Bademciklerini sanki bir kedi tirmalamig gibi. Alinmalari gerekiyor."
Bunun ardindan, bir noktada, tekerlekli masayla parlak isiklarin altina dogru gétirildigimi hatirliyorum.
Beyaz maskeli bir adam Ustiime egildi. Ustiinde yatmakta oldugum masanin basinda dikiliyordu (1953 ile
1954 benim masalarda yattigim yillardi) ve tepeden bakarak konusmaya basladi.

"Stephen," dedi. "Beni igitebiliyor musun?"

Isitebildigimi sdyledim.

"Derin bir nefes almani istiyorum," dedi. "Uyandiginda, istedigin kadar dondurma yiyebilirsin."

Bir aleti yliziime yaklastirdi. Hafizamin géziinde bu alet distan takmali bir motora benziyor. Derin bir nefes
aldim ve her sey karardi. Uyandigimda gergekten istedigim kadar dondurma yememe izin vardi ki, bu bir tiir
ince espri sayilirdi, ¢linki canim dondurma istemiyordu. Bogazim kabarmis ve sismis gibi geliyordu. Ne var ki
bu, su bizim eski kulak ignesi numarasindan daha iyiydi. A, evet. Her sey o bizim eski kulakta igne
numarasindan daha iyiydi. Gerekiyorsa bademciklerimi alin, mecbursaniz bacagima gelik bir kus kafesi
koyun, ama Tanri, beni otiyolojistten korusun.

25

Stephen King

-7-

O yil agabeyim David okulda dordiincii sinifa gecti ve beni okuldan aldilar. Annem ile okul, birinci sinifta cok
fazla devamsizigim olduguna karar vermislerdi; eder saghgim diizelirse, ertesi yilin sonbaharinda yeniden
baslayabilirdim.

O yilin godunu ya yatakta gecirdim ya da hig glkmadan evde. Tom Swift ile Dave Dawson'dan baslayip (irtifa
kazanmak icin daima cesitli ucaklarin "pervanelerini zorlayan" kahraman bir II. Diinya Savasi pilotu) Jack
London'un tiyler Grpertici hayvan hikayelerine gectim. Bir noktada kendi 6ykiilerimi yazmaya basladim.
Yaraticiliktan dnce taklitcilik vardi; Mavi At bloknotuma Combat Casey” dykiilerini kelimesi kelimesine
kopyaliyor, bazen uygun gordiigiim yerlere kendi tanimlarimi ekliyordum. "Genis, lanetli bir ciftlik evinde
konaklamislard," diye yazabilirdim; lanet (drat) ile esintilinin (draft) iki farkli kelime oldugunu kesfedene dek
bir-iki yil daha gegcmesi gerekiyordu. Ayni dénemde ayrintinin (details) dis (dentals) olduguna ve bir
orospunun da fazlasiyla uzun bir kadin olduguna inandidimi hatirliyorum. Orospu ¢ocugu da bir basketbol
oyuncusu oluyordu bu durumda. Alti yasindayken loto toplarinizin gogu hala gekilisin yapildigi kafesin
igindedir.

Bir zaman sonra bu kopya melezlerden bir tanesini anneme gdsterdim ve annem sevindi; hafif sagkin
gilimseyisini hatirliyorum; sanki kendi cocuklarindan bir tanesinin bu kadar akilli olduguna, pratikte
kahrolasi bir harika gocuk yani Tanr askina, inanmakta zor-laniyormus gibiydi. Daha 6nce ytiziinde bu bakisi
hic gérmemistim; en azindan kendimle ilgili olarak ve bundan gok hoslandim.

<|> Savascl Casey.
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Oykiiyii kendi kendime yazip yazmadi§imi sordu bana ve ona ¢ogunu bir ¢izgi roman dergisinden
kopyaladigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Hayal kirikligina ugramis gibiydi ve bu da keyfimin bir kismini
tlketti. Sonunda bloknotumu bana geri verdi. "Bir tane de kendin yaz Stevie," dedi. "O Combat Casey cizgi



roman dergileri sagma sapan seyler; her zaman birilerinin dislerini dékiiyor adam. Iddiaya girerim sen
bundan iyisini yaparsin. Bir tane de kendin yaz."

_8_

Bu fikir, gliglii bir olabilirlik duygusu yaratmisti bende; sanki kapall kapilarla dolu kocaman bir binaya buyur
edilmisim de bu kapilardan istedigimi agma iznim varmis gibi. Bir insanin bir 6miir boyu acamayacadi kadar
cok kapi var, diye diistindim (hala da boyle distintiyorum).

Bir zaman sonra eski bir arabayla ortalikta dolasip kiiglik cocuklara yardim eden dort blyili hayvana dair bir
dykii yazdim. Liderleri, adi Bay Tavsan Trick olan koca beyaz bir tavsandi. Oykii dért sayfa uzunlugundaydi,
bliyik bir emek sarf edilerek elle yazilmisti. Hatirlayabildigim kadariyla o dykiideki hig kimse Graymore
Oteli'nin damindan atlamiyordu. Bitirdigimde, oturma odasinda kitap okumakta olan anneme verdim &ykdy(.
Hemen elindeki kitabi birakip yazdigim 6ykiyl okumaya basladi. Begendigini sdyleyebilirdim; biitiin gerekli
yerlerde glilmistd; ne var ki, bunu beni sevdidi ve kendimi iyi hissetmemi istedidi igin mi yoksa gergekten
Oyklyu sevdigi igin mi yaptigini sdyleyemezdim.

"Bunu bir yerden kopya etmedin degil mi?" diye sordu bitirdiginde. Hayir dedim, kopya etmemistim. Bir
kitaba girecek kadar
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iyi oldugunu séyledi. O giin bu giindiir, kimseden duydugum hicbir s6z beni bundan daha mutlu etmedi. Bay
Tavsan Trick ile arkadaslar hakkinda dort 6yki daha yazdim. Annem her biri igin bana geyrek dolar verdi ve
Oykiileri, zannederim kendisine acimakta olan dort kiz kardesine yolladi. Ne de olsa onlarin dordii de hala
evliydiler, erkekleri gekip gitmemisti. Fred Eniste'nin pek mizah duygusunun olmadidi ve agilir kapanir
arabasinin tepesini acik tuttugu dogruydu, ayrica Oren Eniste'nin epeyce ictigi ve diinyay Yahudilerin
yonettigine dair karanlik kuramlari oldugu da dogruydu, ne var ki ikisi de oradaydilar. Buna karsilik Don
kagip gittiinde Ruth kucaginda bebegiyle kalmisti. Hic degilse bebedin yetenekli oldugunu gérmelerini
istiyordu.

Dort dykii. Oykii basina bir ceyrek. Bu isten kazandiim ilk dolar oydu.

_9_

Connecticut, Stratford'a tagindik. Artik ikinci siniftaydim ve bitisikteki sevimli geng kiza deli gibi agiktim.
Glndiz vakti kiz bana asla iki kere (st tste bakmiyordu, ama geceleri yatakta yatar ve uykuya dalarken
gercekligin zalim diinyasindan kagip gidiyorduk onunla. Yeni 6gretmenim, Frankestein'in Gelini Elsa
Lanchester grimsi saglar ve patlak gbzleriyle nazik bir hanim olan Bayan Taylor'du. "Karsilikli konusurken,
diserler muserler diye avuglarimi bitistirip Bayan Taylor'in géz deliklerinin altinda tutmak istiyorum," derdi
annem.

Yeni Uglincl kat dairemiz West Broad Sokadi'ndaydi. Tepeden bir sokak asadida, Teddy'nin bakkalinin
hemen yakininda ve
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Burrets Insaat Malzemeleri'nin karsisinda, uzak ucunda bir hurdalik olan, ortasindan tren yolu gegen
koskocaman, karmakarisik bir bos alan vardi. Burasi, zihnimde gidip durdugum yerlerden biridir; kitaplarimda
ve dykiilerimde dedisik isimler altinda tekrar tekrar ortaya cikar. Orada yasayan cocuklara bakilirsa adi
Barrens idi; bizse orman diyorduk. Yeni yerimize tasindiktan hemen sonra Dave ile birlikte kegfe giktik. Yaz
aylariydi. Sicakti. Mithisti. Bu yeni oyun parkinin yesillikli kisminin derinliklerindeydik ki, aniden
bagirsaklarimi bosaltma ihtiyaci duydum.

"Dave," dedim. "Beni eve gotiir! Kakam geldi!" (Bu 6zel islev igin kullanabilecegimiz isim buydu.)

David anlamazliktan geldi. "Git, agaclarin altina yap," dedi bana. Beni eve gétiirmesi en azindan yarim saat
surerdi ve sirf kiiglik kardesi sicmak zorunda diye bdylesine parlak bir zaman diliminden vazgegmek
niyetinde degildi.

"Yapamam!" dedim fikirden dehsete diismis bir halde. "Burada silinemem ki!"

"Tabi ki silinebilirsin," dedi Dave. "Yapraklara silin. Kovboylarla kizilderililer de dyle yaparlardi.”

Artik muhtemelen eve gitmek igin de gok geg zaten; baska sansim kalmamig olduguna dair bir inancim var.
Ayrica bir kovboy gibi sigma fikrinin de cazibesine kapilmistim. Cali dibine, béyle mahrem bir anda farkina
varmadan yakalanmamak icin tabancasini cekmis olarak comelen Hopalong Cassidy oldugumu diistindim.
Isimi gérdiim ve temizlenme isini de agabeyimin 6nerdigi gibi, kicimi, avug dolusu parlak yesil yaprakla
dikkatlice silerek yaptim. Bu yapraklarin zehirli sarmasik oldugu sonradan anlasildi.

iki giin sonra dizlerimin arkasindan omuz bagima kadar kipkirmiziydim. Penisim kurtulmustu ama er bezlerim
far isiklar gi-
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biydi. Kicim ta kaburgalarima kadar kasiniyordu. Ancak en kétisd, silindigim elimin haliydi; Vakvak 6rdek
gekigle vurduktan sonra Miki Fare'nin sisen eli kadar siskindi ve parmaklarin birbirine kavustugu noktalarda
devasa su toplamalari vardi. Bunlar patladiginda, ¢i§ pembe etten derin oyuklar kaldi geriye. Alt hafta
boyunca, agik kapidan annemle agabeyimin radyoda Peter Tripp'in geri sayimlarini dinleyip giiliismelerini ve
Cilgin Sekizliler'i galiglarini duyarak kendimi sefil ve asagilanmis ve aptal hissede hissede 1lik kola
banyolarinda oturdum.

_10_

Dave miithis bir agabeydi, ama on yasinda bir cocuga gore fazla akilliydi. Beyni basini daima belaya
sokuyordu ve bir an geldi ki, (muhtemelen kigcimi zehirli sarmasikla sildikten sonra) riizgar bela tasiyorsa,
Stevie kardesi, yani basinda hedef noktasinda tutmanin ¢ogu kez miimkiin oldugunu 6grendi. Dave benden
asla kendisinin cogunlukla pek parlak cuvallamalarinin bitiin sucunu tstlenmemi istemedi; ne sinsiydi ne de
korkak; ama bir siirli durumda paylasmam talep edildi. Saniyorum ki, Dave ormanin icinden akan iIrmaga
baraj kurup da West Broad Sokagi'nm alt kisimlarinin goguna su basmasina neden oldugunda ikimizin de
basi bu ylizden belaya girdi. Sugu paylasmak ayrica, 6limcil olma ihtimali olan bir okul bilim projesini
uygulamaya sokarken oéldirilme riskini birlikte almamizin da gerekgesiydi.

Muhtemelen 1958 yilindaydik. Ben Merkez Ilkokulu'ndaydim; Dave ise Stratford Ortaokulu'na gidiyordu.
Annem Stratford camasirhanesinde galisiyordu ki, kendisi tokmakgilar arasindaki tek beyaz
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hanimefendiydi. Dave, Bilim Fuari Projesi'ni yapilandirirken annemin yaptidi is buydu; carsaflari tokmaga
vermek. Benim agabeyim, cizim kagidina kurbada diyagramlari gizerek veya plastik Tyco tuglalari ve boyali
tuvalet kagidi rulolariyla Gelecegin Evi'ni yaparak tatmin olacak bir oglan degildi; Dave yildizlara ulasmayi
hedefliyordu. O yilki projesi Dave'in Siiper Hiper Elektromiknatisi'ydi. AGabeyimin siiper hiper ve kendi adiyla
baslayan seylere yonelik biiylik bir sevgisi vardi; bu ikinci aliskanhdi Dave'in Rag'iyla son buldu ki, kisa bir
siire sonra ona da gelecegiz.

Super Hiper Elektromiknatis'in ilk denemesi pek stiper hiper dedildi; aslina bakilirsa hic galismamis bile
olabilir; kesin olarak hatirlamiyorum. Zaten fikir Dave'in kafasindan ziyade giincel bir kitaptan gikmisti. Fikir
suydu: bir enser givisini siradan bir miknatisa stirterek miknatis haline getiriyordunuz. Kitapta, civiye
yliklenen manyetik kuvvet zayif olsa da birkag parca demir talasini yeri-den kaldirmaya yeterli olacadi
soyleniyordu. Bunu denedikten sonra enserin gévdesine bir parca bakir tel sarmaniz ve telin uglarini kuru bir
pilin uclarina baglamaniz gerekiyordu. Kitaba gore elektrik, miknatisin gliclinii artiracakti ve siz de birkag
parca demir talasini daha yerinden oynatabilecektiniz.

Ne var ki, Dave aptal bir demir talagi kiimesini yerinden oynatmakla yetinmek istemiyordu. Dave, Buick
arabalari, kapali demiryolu vagonlarini ve mimkiinse ordunun nakliye ucaklarini yerinden oynatmak
istiyordu. Dave cereyani verip diinyay! yoriingesinden cikartmak istiyordu.

Vay! Siper!

Siper Hiper Elektromiknatis'in yaratiimasinda her birimizin bir rolii vardi. Benim roliim miknatisi sinamakti.
Kiiclik Stevie King, Stratford'un Chuck Yeager'a yanitiydi.
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Dave'in deneyinin yeni versiyonu, evdeki elektrik sistemi yararina, eski hantal kuru pili baypas ediyordu
(zaten hirdavatcidan satin aldigimizda ise yaramaz durumda olacak, diye gerekcelendir-misti kararini). Dave
birinin gople birlikte kaldirnmin kenarina biraktigi eski bir lambanin elektrik telini kesti, telin Ustiindeki plastidi
fisine kadar boydan boya soydu ve ardindan miknatislanmis enserini ciplak telden helezonlarla sarip
sarmaladi. Ardindan West Broad Sokadi'ndaki apartmanimizin mutfaginda yere oturup Siper Hiper
Elektromiknatis'ini bana sundu ve benden kendi roliimii stlenerek miknatisi prize sokmami talep etti.

Bir tereddiit yasadim (hig olmazsa bu kadarcik bir gliven gosterebilirsiniz bana), ama sonug itibariyle Dave'in
manyakga keyfi karsi durulacak gibi bir sey dedildi. Fisi prize soktum. Cok énemli bir miknatislanma olmadi,
ama aygit, evimizdeki biitln isiklari ve elektrikli aletleri, binadaki biitiin isiklan ve elektrikli aletleri ve
(rGyalarimin kizinin zemin katindaki dairede yasadigr) komsu binadaki bdittin igiklar ve elektrikli aletleri devre
disi birakti. Disaridaki elektrik transformatériinde birtakim patlamalar oldu ve polisler geldi. Dave'le birlikte -
sokada bakan tek pencere olan- annemin yatak odasi penceresinden (Dider pencereler, arka taraftaki
gimensiz, boklu avluya bakiyordu ki, burada yasayan tek sey Ro-op-Roop adindaki uyuz itti.) disariyi
gozetleyerek korkung bir saat gegirdik. Polisler gittiginde bir elektrik santrall kamyonu geldi. Kabarali
papuclari olan bir adam, transformatorii denetlemek icin iki apartman arasindaki direge tirmandi. Kosullar
baska tiirli olsaydi, bu gosteriyle kendimizi yitirirdik, ama giin o giin dedildi. O giin bizim tek derdimiz,
annemizin gelip bizi 1slahhanede ziyaret edip etmeyecediydi. Bir zaman sonra isiklar geri geldi ve elektrik
santrall araci uzaklasip gitti. Yakalanmamis ve bir giinti daha ¢I-
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kartmak Uizere yasamayi sirdirmdstiik. Dave bilim projesi igin Stper Hiper Elektromiknatis yerine Stiper
Hiper Plandr yapabilecegdine karar verdi. Bana, plandre ilk binenin ben olabilecegimi sdyledi. Harika olmaz
miydi?

_11_

Ben 1947 yilinda dogmustum ve biz, ilk televizyonumuzu ancak 1958 yilinda alabilmistik. Televizyonda
izledigimi hatirladigim ilk sey, goril kiigina girip kafasina da bir siis bali§i kavanozu gegirmis olan bir herifin
(kendisine Ro-Man deniyordu) bir niikleer savastan sonra hayatta kalan son insanlar éldiirmeye calisarak
etrafta kosusturdugu Robot Monster1# idi. Bunun ¢ok yiiksek bir sanat oldugunu hissine kapilmistim.
Ayrica Broderick Crawford'un korkusuz Dan Matthews rollini oynadigi Highway Patrol<2) ile diinyanin en
mesum goézlerine sahip John Newland tarafindan sunulan One Step Beyond(3) da izledigim programlar
arasindaydi. Cheyenne ve Sea Hunt,w Your Hit Parade ile Annie Oakley de vardi; Lassie'nin yiginla
dostundan ilki olan Tommy Retig; The Range Rider'da.” Jock Mahoney ile o garip yiksek tinili sesiyle "Hey,
Vahsi Bili, beni bekle!" diye uluyan Andy Devine da vardi. Siyah-beyaz, caprazlamasina otuz {¢ santim
ebadinda, paketlenmis olarak gelmis ve bana hala siir gibi gelen marka isimlerin sponsorlugunu yaptig,
kendini bagkalarinin yeri-

°>  Canavar Robot.

(2>  Otoyol Devriyesi.

(3>  Bir Adim Geriden.

(4) Deniz Avi.
<5) Resmi Gegit.
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ne koyarak hayal kurabilecegin koca bir diinyaydi. Hepsini seviyordum.

Ne var ki, televizyon King'lerin evine nispeten geg girmisti ve buna memnun oluyorum. Durur da
disinirseniz ben epeyce seckin bir grubun bir Gyesiyim: giinliik gérsel abur cuburunu tikin kusagindan
evvel okumayi ve yazmayi 6grenmis bir avug son Amerikan romancisi arasindayim. Bu 6nemli olmayabilir.
Diger yandan yazarlida heniiz basliyorsaniz, televizyonunuzun elektrik kablosunu soyup bir enser givisine
doladiktan sonra tekrar prize sokun. Bakin patlayan ne oluyor ve ne kadar uzada gidiyor.

Yalnizca bir fikir...

-12-

1950'li yillarin sonlarinda Forrest J. Ackerman adinda bir temsilci ve siki bir bilimkurgu hatirati
koleksiyoncusu, Famous Monsters of Filmlandm adli bir derginin edit6rligini yapmaya basladiginda,
binlerce gocugun hayatini degistirdi (ben de onlardan biriydim). Bu dergiyi, son otuz yilda fantezi-korku-
bilimkurgu tarzlariyla ilgilenmis kime sorarsaniz bir kahkaha, gézlerde gakan bir 1sik ve piniltili bir hatira
akimiyla karsilasirsiniz; uygulamada glivence veriyorum.

1960 dolaylarinda, (kendi kendinden kimi zaman "Acker-monster," diye s6z eden) Forry bilimkurgu filmlerini
ele alan bir dergi olan, kisa 6mirlii ama ilging Spacemen'im ortaya ¢ikardi. 1960 yilinda Spacemen'” bir
Oyki yolladim. Hatirlayabildigim ka-

(1) Film dinyasinin Gnli canavarlari. <2) Uzaylilar.
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dariyla basiimasi icin yolladigim ilk ykiydd bu. Bashgini hatirlamiyorum, ama o sira ben heniiz gelismemin
Ro-Man evresindey-dim ve malum 6ykii hi¢ kusku yok ki, kafasinda siis baligi kavano-zuyla dolasan katil
gorile gok sey borgluydum.

Oykiim reddedildiyse de Forry tarafindan muhafaza edildi (Forry evini, Ackermansion'u dolagmis olan
herkesin soyleyebilecedi gibi her seyi muhafaza eder). Yirmi yil kadar sonra Los Angeles'daki bir kitabevinde
kitaplarimi imzalarken, imza almak igin sira bekleyenlerden biri de Forry idi; elinde on bir yasindayken
annemin bana Noel armadani olarak vermis oldugu ve ¢oktandir kaybolup gitmis Royal daktilomda, tek
aralikli olarak yazilmis &ykiim vardi. Oykiiyli kendisi icin imzalamami istedi ve sanirnm imzaladim; mamafih
karsilasmamiz dylesine gergek otesiydi ki, kesin olarak emin olamiyorum. Hayaletten bahset, karsina giksin.
Aman aman aman!

_13_

Gercekten basilan ilk 6ykiim Birmingham, Alabama'li Mike Garrett'in yayimladidi bir korku fantezi dergisinde
cikti (Mike hala ortalarda ve hala bu islerin icinde). Kisa romanimi Teroriin Yari Dinyasi adiyla yayimladi,



ancak ben kendi bashgimi hala daha ¢ok seviyorum. Benimkisi, Yeniyetme Bir Mezar Soyucusuydum idi.
Siper hiper! Vay!

-14-

Ilk 6zgiin dyki fikrim (zannederim ilkinin hangisi oldugunu hepiniz biliyorsunuz) Ike'nin sekiz yillik selim
iktidarinin sonlarina
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yakin gikti ortaya. Durham, Maine'deki evimizin mutfak masasinda oturmustum ve annemin S&H'nin yesil
Kupon dizilerini deftere yapistirmasini izliyordum (yesil Kuponlara iliskin daha renkli dykdiler igin bkz. Liars
Club). Kiigiik aile troykamiz, annem ¢okdis yillarinda anne ve babasina bakabilsin diye tekrar Maine'e
tasinmisti. Bliylikannem o sira seksen yasinda falandi, obezdi, yiiksek tansiyonluydu ve cogu zaman koérd(.
Buylikbabam Guy seksen iki-sindeydi, cilizdi, maraziydi ve yalnizca annemin anlayabildigi patlamalara
egilimliydi. Annem Biiylikbabam Guy'a, "Fazza," diye hitap ediyordu.

Kiz kardesleri bu isi anneme, belki tek tasla iki kus vuracaklarini diisiinerek saglamislardi; hem yasl anne ve
babaya sevecen bir kiz cocuk tarafindan bir ev ortaminda bakilacakti hem de Siiriip Giden Ruth Sorunu
boylece ¢oziilmiis olacakti. Sabahin besinde kurabiye pisirerek ya da 1sinin cogu kez kirk dereceyi buldugu ve
temmuz ayindan eyliile kadar isci basinin her 6gleden sonra on (i ile on beste tuz pilleri dagittigi
camasirhanelerde carsaf (tlileyerek iki erkek cocuga bakmaya calisip neredeyse amacsizca Indiana'dan
Wisconsin'e, oradan Connecticut'a gecip 6ylece siriiklenmeyecek-ti artik.

Annemin yeni isinden nefret ettigini disiinliyorum; kiz kardesleri, ona bakacagiz derken bizim kendi
kendisine yeten, komik, azicik catlak annemizi, biiyiik oranda nakitsiz bir varolusta yasayan bir ortakgiya
donistiirmislerdi. Kiz kardeslerinin her ay yolladi§ para, yiyecek giderlerini karsiliyordu, ama fazlasina
yetmiyordu. Kiz kardesler bize kutu kutu giyecek yolluyorlardi. Her yazin sonuna dogru Clayt Eniste ile Ella
Teyze (Oyle saniyorum ki, bunlar gercek akraba bile degillerdi.) kutular dolusu konserve sebze ile kavanoz
icinde recel getirirlerdi. Icinde yasadi§imiz ev Ethelyn
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Teyze ile Oren Eniste'ye aitti. Ve annem o eve girdigi anda 6kseye tutulmustu. Ihtiyarlar éldiikten sonra
baska bir gergek is buldu kendisine, ama kansere yakalanincaya kadar o evde yasamayi siirdiirdi. Durham'i
son defa terk ettiginde (Hastaliginin son asamasinda kendisine David ile esi Linda bakmiglardl.), gitmeye
gerektiginden fazla hazir olduguna dair bir diislincem var.

_15_

Simdi bir seyi aciklia kavusturalim, tamam mi? Fikir Deposu diye, Oykii Merkezi diye, Gomiik Cok Satanlar
Adasi, diye bir yerler yok; iyi dyki fikirleri kelimenin tam anlamiyla yoktan var oluyor, bos bir gokyiiziinde
dosdogru Ustiinlize geliyorlar; daha evvelden birbiriyle hig iliskisi olmayan iki fikir bir araya gelip giinesin
altinda yepyeni bir sey olusturuyor. Sizin isiniz bu fikirleri bulmak degil ve fakat kendilerini gésterdiklerinde
onlar tanimak.

O belli fikir, gercekten iyi olan, kanat agip bana dogru geldiginde, annem Noel igin kiz kardesi Molly'e vermek
istedigi lambay: alabilsin, diye bir Kupon defterine daha ihtiyac olduguna deginmisti ve bunlari zamaninda
biriktirebilecegini diisiinmiyordu. "Noel yerine dogum giiniinde verecedim zannedersem," dedi. "Bu soviilesi
seyler deftere yapistirana dek gokmus gibi gériiniiyorlar." Ardindan gézlerini kapatti ve bana dilini gikartti.
Cikarttigi zaman da dilinin S&H yesili oldugunu gérdiim. Insan o lanet Kupon'lan mahzende yapabilse ne iyi
olurdu, diye distindiim ve Mutlu Kuponlar adli 6yki o anda diinyaya geldi. Yesil Kuponlar'in taklitlerini
yapma kavrami ile annemin yesil dilinin goriintlisti éykiyi bir anda yarativermisti.
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Oykiimiin kahramani sizin klasik Zavalli Budalanir; kalpazanliktan iki kez hapis yatmis olan Roger adinda bir
adamd; bir daha tutuklanirsa zavallihdi (ice katlanmis olacakti. Bunun (zerine para yerine Mutlu Kuponlar'in
kalpazanligini yapmaya basladi; ne var ki, Mutlu Kuponlar'in tasariminin gerzekgesine basit oldugunu ve
aslina bakilirsa hig de kalpazanlik ediyor olmadigini fark etmisti; gercek maldan fazla miktarlarda
Uretmekteydi. Komik bir béliimde ki, o gline kadar yazdi§im en uzmanca bolimdi bu, Roger yasl annesiyle
oturma odasinda oturuyordu ve asadida baski makinesi calisir, ayni takas Kuponlari'ndan balyalar dolusunu
uretirken ana ogul Mutlu Kuponlar katalogu hakkinda ileri geri konuguyorlardi.

"Vay basima!" diyordu annesi. "Buradaki ince yazilara bakilirsa Mutlu Kuponlar'la ne istersen alabiliyorsun
Roger; sen onlara ne istedigini sdyliiyorsun, onlar da kag tane defter gerektigini hesapliyorlar. Yani, alti ya
da yedi milyon defterle banliydde bir Mutlu Kuponlar evi alabiliriz bir ihtimal!"

Ne var ki, Roger, Kuponlar kusursuz olsa da, zamkin sorun cikardidini anlamisti. Kuponlar yalar ve deftere
yapistirirsan sorun yoktu; ama mekanik bir islatici kullandidinda pembe olan Mutlu Kuponlar maviye



doniisiiyordu. Oykiiniin sonunda Roger mahzende, bir aynanin éniinde duruyordu. Arkasinda, masanin
ustlinde yaklasik doksan tane Mutlu Kuponlar defteri vardi ve her defter tek tek yalanmig Kupon
tabakalariyla doldurulmustu. Kahramanimizin dudaklari pembeydi. Dilini disari gikartiyordu; dili daha da
pembeydi. Disleri bile pembelesmeye baslamisti. Anasi neseyle merdivenlerden asadiya sesleniyordu; Terre
Haute 'daki Mutlu Kuponlar Ulusal Degisim Merkezi'nden aramiglardi ve telefondaki hanim yalnizca on bir
milyon alti yiiz bin Mutlu Kupon defteri kar-
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sihdinda Weston'da Tudor stili glizel bir eve sahip olabileceklerini sdylemisti.

"Cok iyi, annecigim," diyordu Roger. Dudaklari pembe ve gozleri kasvetli, aynada bir dakika daha kendisine
bakiyor ve adir agir tekrar masaya déniiyordu. Oniinde, mahzendeki depolama sandiklarina tikistiriimig
milyarlarca Mutlu Kupon vardi. Kahramanimiz adir adir yeni bir kupon defterini aciyor ve sonra tabakalar
yalayarak icine yapistirmaya basliyordu. Oykii sona ererken yalnizca on bir milyon bes yiiz doksan bin defter
kaldi, diye dlsintyordu, sonra annem Tudor tarzi evine sahip olabilir.

Bu dykiide yanhsliklar vardi (en bliyiik delik de muhtemelen Roger'in farkli bir zamk kullanarak ise bastan
baslamamis olmasiydi) ama sevimliydi, bir hayli 6zglindi ve giizel yazdigimi biliyordum. Yipranmis Writer's
Digest'imdem pazar incelemesi yaparak uzunca bir vakit gegirdikten sonra Mutlu Kuponlar'i Alfred Hitch-
cock'un Gizem Dergisi'ne yolladim. Ug hafta sonra iistiine reddedildigine dair bir not kagidi ilistirilmis olarak
geri geldi. Bu not kagidinin tstiinde, kirmizi mirekkeple, Alfred Hitchcock'un bagka biriyle karistiriimasi
olanaksiz profili vardi ve dykiim igin bana iyi sanslar dilenmisti. Kagidin alt kismina imzasiz bir not
dustilmustt ki, bu sekiz yil slireyle periyodik olarak 6yki yolladigim AHGD' den aldigim yegane kisisel yanit
olacaktl. Notta, "Metnini yazdidin kagitlar telle zmbalama," diye yaziliydi. "Tek tek kaditlar arti bir atag
esittir metin yollamanin dogru yolu." Epeyce soguk bir tavsiye, diye diisinmiistiim, ama kendince yararl. O
gln buglindiir metinlerimi asla telle zmbalamadim.

(1) Bitin Danya.
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_16_

Durham'daki evimizde benim odam Ust katta, sagak altindaydi. Geceleri bu sagaklarin birinin tam altinda
yatakta yatar (aniden oturur duruma gelirsem kafami kiit, diye sagada gecirme olasiligim vardi) ve tavanda
giliing, bogum bogum bir boa yilani gdlgesi olusturan deve boyunlu bir lambanin isijinda okurdum. Bazen
firnin harlamasi ve gati arasindaki farelerin bicir bicir sdylesmeleri disinda ev pek sessiz olurdu; bazen de
blylikannem gece yarisina dogru bir saati gidip birilerine Dick'i denetlemeleri igin bagirarak gegirirdi; Dick'in
ac kalmis olabilecedinden korkuyordu. Dick 6gretmenlik yaparken sahip oldugu atti ve 6leli en az kirk yil
oluyordu. Odadaki diger sacagin altinda bir calisma masam, eski Royal daktilom ve cogu bilimkurgu olan,
stipirgelije dayamis oldugum ylizden fazla cep kitabim duruyordu. Calisma masamin Ustiinde Metodist
Gengler Birligi'nde, ayet ezberleyerek kazanmis oldugum bir Incil ile déner tablasi solgun bir yesil kadifeyle
kapli, degistiricisi otomatik Webcor gramafon vardi. Gramafonda ¢ogunluk Elvis, Chuck Berry, Freddy
Cannon ve Fats Domino'nun 45'likle-rini ¢calardim. Fats'i seviyordum; Rock yapmayi biliyordu ve eglendigi
belliydi.

AHGD'den red notunu alinca Webcor'un Gstiindeki duvara bir ¢ivi caktim ve notun Usttine "Mutlu Kuponlar"
yazdim ve notu giviye tutturdum. Ardindan yatagimin tstiine oturarak Fats'den Hazirim pargasini dinledim.
Aslina bakilirsa kendimi iyi hissediyordum. Heniiz tirag olmayacak kadar gengseniz, iyimserlik, basarisizliga
miikemmel bir yasal yanit olusturuyor.

On doérdiime geldigimde (ve ihtiyacim olsa da olmasa da haftada iki kere tiras olmaya basladigimda)
duvarimdaki givi artik Us-
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tline tutturulmus red notlarinin adirhdini tastyamayacak hale gelmisti. Civiyi cikartip yerine bir enser caktim
ve yazmaya devam ettim. On altima geldigimde tel zmba kullanmaktan vazgegip atas kullanmama iliskin
nasihattan biraz daha cesaret verici el yazisi notlar iceren red yanitlar almaya basladim. Umit verici bu
notlardan ilki o0 zamanlar Fantasy and Science Fiction'mm editdrii olan ve benim Kaplanin Gecesi adli
Oyktim{ (Bunun ilham kaynadi, zannediyorum ki, Kacak'm Dr. Richard Kimble'in bir hayvanat bahcesi ya da
bir sirkte kafesleri temizleyen odaci olarak calistigi bélimiiydi.) okumus bulunan Algis Budrys idi ve sdyle
yazmisti: "Glizel 6ykii. Bize gore dedil ama giizel. Yetenedin var. Bagkalarini da génder."

Ardinda kocaman ipliksi izler birakan bir dolmakalemle yazilmis bu dort kisa ciimle on altinci yasimin kasvetli
kisini aydinlatmisti. On yil kadar gegip birkag roman sattiktan sonra Kaplanin Gecesi adli ykimi eski
metinlerimi sakladigim bir kutuda buldum ve her seye ragmen fevkalade saygin bir 6ykii oldugunu



disiindiim; maalesef kisa ve belirgin sekilde yazmayi 6grenmeye yeni yeni baslamis bir herif tarafindan
yazildigi asikardi. Yeniden yazdim ve ani bir ilhamla yine ayni dergiye yolladim. Bu defa satin aldilar. Dikkat
ettigim bir sey de sudur ki, heniiz basarili olmamigsaniz dergiler bu deyimi kullanmaya fazlaca egilimli
oluyorlar: "Bize gore degil."

-17-

Sinif arkadaslarindan bir yas kiigiik oldugu halde agabeyim liseden sikilmisti. Bunun bir kismini zekasina
borglu olmaliydi; Da-

(1) Fantezi ve Bilim Kurgu.
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ve'in IQ'su 150'ler veya 160'lar civarindaydi; ama bana kalirsa esas sebep huzursuz dogasiydi. Dave
acisindan lise yeterince stiper hi-per degildi iste; vay cekilecek pata kiite diz vurulacak eglenecek bir sey
degildi. Sorunu, en azindan gegici olarak, Dave'in Pacavrasi adini verdigi bir gazete gikartarak ¢dzda.
Pacavra'nm biirosu, bodrum katimizin kirli zeminli, tag duvarli, rimcek bulagsmis derinliklerinde, 1siticinin
kuzeyine ve Clayt ile Ella'nm sonsuz sayida recel kavanozlari ile konservelerinin muhafaza edildigi kilerin
dogusuna bir yere yerlestirilmis bir masaydi. Pacavra, aile ici haber biilteniyle iki hafta bir ¢ikan kasaba
gazetesinin garip bir bilesimiydi. Bazen, eger Dave baska ilgi alanlarinin (Akcaagag sekerlemesi yapmak,
elma sarabi Uretmek, flize imal etmek, arabalan 6zgiin hale getirmek bunlardan yalnizca birkaci) pesine
dismiigse ayda bir gikardi; o zaman Dave'in Pagavrasi'mn o ay naslil da azicik geg kaldidina dair veya
bodrum katta, Pagavra Ustiinde oldugu igin Dave'i rahatsiz etmememiz gerektidine dair benim anlamadigim
sakalar yapilirdi.

Saka yapilsa da yapilmasa da tiraj say1 basina bes taneden (yakindaki aile liyelerine satilmacasina), her yeni
baskiyi hevesle bekleyen, kiiglik kasabamizdaki akrabalarimiz ve komsularimizin akrabalari sayesinde elli ya
da altmisa tirmandi agir agir(Durham'in 1962 yilindaki niifusu dokuz ylizd(i). Tipik bir sayisinda insanlar,
Charley Harrington'in kirlmis bacaginin iyilesmekte oldugunu, West Durham Metodist Kilisesi'ne hangi
ziyaretgi konugmacilarin gelebilecegini, evin arkasindaki kuyunun kurumasina engel olmak igin King
delikanlilarinin kasaba rezervuarmdan ne kadar su gektiklerini (Elbette ki ne kadar su cekersek gekelim kuyu,
her yaz kuruyordu.), Methodist Corners'in 6te yanindaki Brown'lan veya Halls'lari kimlerin ziyaret ediyor
oldugunu ve yazin kimin akraba-
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larimn kasabaya gelecedini 6greniyorlardi. Dave ayrica spora, kelime oyunlarina, hava durumu raporlarina
("Yagmursuz bir doneme girdik, ama yerel ciftcilerimizden Harold Davis, eder agustos ay! iginde en az bir
kere iyi bir yadis almazsak gilimseyecegini ve bir domuzu dpecedini sdyliyor"), yemek tarifleri, tefrika
halinde devam eden bir dyki (bunu ben yazmistim) ve Dave'in Sakalari ile Mizah'a da yer veriyordu ki bu
bélimde asadidaki gibisinden vir zivir vardi:

Stan: "Kunduz, mese adacina ne demis?" Jan: "Sizi kemirdigime sevindim."

1. Bitnik: "Carnegie Salonu'na nasil ulagilir?"

2. Bitnik: "Egzersiz yaparak dostum, egzersiz yaparak."

Pacavra'nm ilk yilinda baski miirekkebi mordu; sayilar hek-tograf adi verilen diimdiiz bir jel tabakasi Gstiinde
hazirlaniyordu. Agabeyim kisa zamanda hektografm bas agrisindan baska bir sey olmadidina karar verdi.
Kendisi icin fazlasiyla yavasti. Kisa pantolon giyen bir cocukken bile Dave durdurulmaktan nefret ederdi.
Annemizin erkek arkadasi Milt ("Akilli olmaktan gok sevimli," demisti annem, adami biraktiktan birkag ay
sonra bir giin) ne zaman trafige veya trafik isiklarina takilsa Dave Milt'in Buick'inin arka koltugundan 6ne
dogru uzanir ve bagirirdi, "Ustlerine siir Milt Amca! Ustlerine siir!"

Bir yeniyetme olarak, basilan sayfalar arasinda hektografm "tazelenmesi" igin ("tazelenme" sirasinda baski
eriyerek jelin icinde bir denizayisinin golgesi gibi asili duran belli belirsiz mor bir zara dénislyordu) beklemek
Dave'i sabirsizliktan delirtiyordu. Ayrica
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gazetesine fotograf eklemeyi de gok istiyordu. Giizel fotograflar cekiyordu ve yasi on altiya geldiginde
fotograflar bliyitmesini de 6grenmisti. Dolaplardan birinde uydurup bir karanlik oda yapmisti ve bu karanlk
odanin minicik, kimyasal kokan derinliklerinde berrakliklari ve kompozisyonlariyla insani cogu kez irkilten
resimler (retiyordu (The Regulators'un(1) arka kapadinda, beni basiimis ilk dykiim{in bir kopyaslyla gdsteren
fotograf Dave tarafindan eski bir Kodak'la gekilmis ve dolap igi karanlik odasinda biy(iltmisti.)

Bu kizginliklar yetmezmis gibi, giinlik baski gdrevimiz biter bitmez belali agir aksak seyin Ustiinii 6rtmekte
ne kadar eli cabuk da davransak hektograf jeli tabakalarinin, kulugkalanma ve bodrumumuzun tatsiz
atmosferinde koloniler halinde spora benzer tuhafliklar yetistirme gibi bir egilimi de vardi. Pazartesi



basbayadi siradan goériinen bir sey hafta sonunda kimi zaman bir H.P. Lovec-raft dehset dykisiinden ¢cikma
bir seye benzer hale geliyordu.

Liseye gittigi Brunswick'de Dave kuigiik, silindirli baski makinesi satan bir diikkan buldu. Calisir durumdaydi;
ancak. Metninizi, yerel kirtasiyede tanesi on dokuz sentten satin alabileceginiz sablonlara daktiloyla
yaziyordunuz; agabeyim bu gorevi "sablon kesme" diye adlandiriyordu ve ben daha az daktilo hatasi
yapmaya meyilli oldugumdan genellikle bu benim isimdi. Sablonlar baski makinesinin, diinyanin en kot
kokulu, en igreng mirekkebiyle sivanmis silindirlerine ilistiriliyordu ve sonra motoru calistiryordunuz; kolu
disene kadar gevir evlat. Eskiden hektografla bir hafta siiren isi iki gecede bitirmemiz miimkiin oluyordu ve
silindirli baski pis olmakla birlikte potansiyel olarak oldiiriici olabilecek bir hastalik bulasacak gibi de
goriinmiyordu. Dave'in Pagavrasi kisacik altin gagina girmisti.

{1) Ddizenleyiciler.
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_18_

Ben baski siireciyle pek fazla ilgilenmiyordum ve fotograflarin 6nce biyiiltiilmesi ve sonra da basiimasi
muammasiyla da hig ilgilenmiyordum. Arabalara Hearst vites takimlari yerlestirmek elma sarabi yapmak ya
da belli bir formiiliin plastik bir flizeyi stratosfere gdnderip géndermeyecedini gérmek (genellikle evin {istiine
kadar bile génderemiyorlardi) de umurumda degdildi. 1958 ile 1966 arasinda benim en ¢ok umursadigim
filmlerdi.

Ellili yillar yerini altmigh yillara birakirken boélgede, ikisi de Lewiston'da olmak (zere yalnizca iki tane sinema
vardi. The Empire, Disney filmleri, Incil'den kahramanlik dykiileri ve tertemiz gériiniimlii kimselerden olugan
biiylicek topluluklarin dans edip sarki soyledigi miizikaller gosteren bir ilk gdsterim sinemasiydi. E§er gidecek
vasita bulursam bunlara da giderdim (ne de olsa film filmdi) ama pek de sevmezdim. Insani sikacak kadar
erdemliydiler. Sonunda ne olacadi basindan belli olan filmlerdi. The Parent Trapm oynarken Hayley Mills'in
The Blackboard Jungle'aani2) Vic Morrow'la karsilasmasini umut ederdim. Allah icin bu ortami canlandirirdi.
Vic'in sustali bigagina ve burgu gibi delici bakiglarina bakmasinin, Hayley'in 6nemsiz ev igi sorunlarini mantikli
bir perspektife yerlestirecedini hissediyordum. Ve geceleri sagagimin altinda adaclarin arasindan gegen
rlizgar veya tavan arasindaki fareleri dinleyerek yatagimda yatarken hayalini kurdugum Tammy roltindeki
Debbie Reynolds veya Gidget roliindeki Sandra Dee degil

<'> Aile Tuzagd.

<2> Karatahta Ormani.
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de Attack of the Giant Leeches 'den(1) Yvette Vickers ya da Dementia ii'ten Luana Anders olurdu. Sevimlilige
prim verdigim yoktu; yicelige prim verdigim yoktu; Pamuk Prenses ile Yedi Belali Ciice'ye prim verdigim
yoktu. On tglimdeyken kentleri bitlin olarak yutan canavarlari, okyanustan ¢ikip sérf yapanlar yiyen
radyoaktif cesetleri ve karavanlarda yasayan slrtiiklere benzeyen, kara sutyenler giyen kizlari istiyordum.
Dehset filmleri, bilimkurgu filmleri, etrafi kolagan eden yeni-yetme getelerine iligkin filmler, motosikletli,
kaybetmeye mahk{m kisilere iliskin filmler; benden on numara alanlar bu tiirden malzemeydi. Bunlarin
bulundugu yer ise Lizbon Caddesi'nin (st kesimindeki The Empire degil alt kesiminde, tefeci diikkanlarinin
orta yerinde bulunan ve 1964 yilinda ilk Beatle botlarimi satin almis oldugum Louie's Giyim'den cok uzak
olmayan Ritz idi. Evim ile Ritz arasindaki mesafe 22 kilometre kadardi ve 1958 ile siiriicii ehliyetimi en
sonunda aldigim 1966 arasindaki sekiz yil boyunca hemen hemen her hafta sonu otostop yaparak gittim
oraya. Bazen arkadasim Chris Chesley ile gittim, bazen yalniz gittim ama eder hasta filan degilsem hep
gittim. Tom Tyron'un oynadigi / Married a Monster from Outer Space'i;(2) Claire Bloom ile Julie Harris'in
oynadidi The Haunting'i;” Peter Fonda ile Nancy Sinatra'nin oynadigi The Wild Angels 'i<4) orada gordim.
Olivia de Havilland'in James Caan'm gdzlerini uyduruk bir bigakla oydugu Lady in a Cage'i® gérdiim, Joseph
Cotten'in 6limden déndidid Hush... Hush Sweet

(1> Dev Siiliiklerin Saldirisi.

(i) Uzayh Bir Canavarla Evlendim.

<e'>  Hortlak.

(4) Vahsi Melekler.

(5" Kafesteki Kadin.
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Charlotte'u(1) gordiim ve Allison Hayes'in biitiin giysilerini ¢ikartip gikartmayacadini gérmek icin nefesimi
tutarak izledim Attack of the 50 Ft. Woman'i. Ritz'in hayattaki hos seylerin hepsi el altindaydi... Ya da lglinci
sirada oturur, dikkatinizi verir ve yanlis bir anda gozlerinizi kirpmazsaniz eger, el altinda olmasi mimk{nd.



Chris de, ben de korku filmlerinin hepsini seviyorduk, ama favorilerimiz, cogu Roger Corman tarafindan
y6neltilmis olan, basliklari Edgar Allan Poe'dan apartilmig American-International filmleri dizisiydi. Edgar Allan
Poe'nun galigmalari Ustiinde temel-lendirilmis diyemiyorum, zira Poe'nun gergek 6ykiilerinden ya da siirleriyle
az da olsa ilgili pek az seyler vardi {Kuzgun komedi film olarak gekilmis; dalga gegmiyorum.). Yine de en
iyileri; The Haunted Palace,”™ The Conqueror Worm({i), The Masque of the Red Deaths kendilerine 6zel bir
hava veren hallisinasyonumsu bir tekin-sizlik diizeyine erigsmiglerdi. Chris ile bu filmleri kendimizce
tanimlamis; ayri bir janra sokacak bir baslik altinda toplamistik. Wes-tern'ler vardi, agk dykiileri vardi, savas
Oykileri vardi... Ve bir de poefilmleri vard.

"Cumartesi 6gleden sonra gosteriye otostoplayalim mi?" diye Chris sorardi. "Ritz'e gidelim mi?"

"Ne oynuyor?" diye sorardim ben de.

"Bir motosiklet filmi ile bir poefilmi," derdi o da. Tabi ki bu bilesim benim icin nefes almak gibiydi. Bruce
Dern, Harley'in Ustlinde korkung numaralar geviriyordu; Vincent Price dalgali bir denize karsi hayaletli bir
satoda akla gelmez kétdillkler yapiyordu;

<>> Sus... Sus... Tatl Charlotte.

(2>  Perili Ev.

(3) Saldirgan Solucan.

(4) Kizil Olimiin Maskesi.
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daha fazlasini kim isteyebilir? E§er sansiniz yaver giderse, Hazel Court da dantelli, acik sacik bir gecelikle
etrafta dolasiyor olabilir. Poefilmlerinin tamami iginde Chris ile beni en derinden etkileyen The Pit and the
Pendulumm idi. Richard Matheson tarafindan yazilan ve hem genis ekran hem de renkli olarak filme gekilen
(bu filmin piyasaya ciktigi 1962 yilinda renkli korku filmleri hala cok fazla yoktu) Pit'te bir dizi standart gotik
bilesen alinmis ve 6zel bir seye donistirilmisti. George Romero'nun 6éliinesi yirtici The Night of the Living
Dead'm(2) ortaya cikmasindan ve her seyi sonsuza kadar degistirmesinden (birkag konuda iyiye dogru, pek
cok konuda da kétliye) 6nceki, stiidyoda gekilmis, gercekten bliylik son korku filmi olabilir. En iyi sahnesi,
Chris'i de, beni de koltuklarimizda donduran, John Kerr'i sato duvarini kazar ve canli canli gémaldigi asikar
olan kiz kardesinin cesedini kesfederken gosteriyordu. Bu cesedin, kirmizi filtreyle ve ¢ehresi kocaman bir
sessiz gidlik izlenimi vererek, zoom yaparak gergeklestiriimis yakin gekimini asla unutmadim.

O gece eve donmek icin yaptigimiz ve uzun siiren otostopta (eder fazla araba yoksa, 10 ya da 12 kilometre
boyunca yiirir ve hava kararmadan eve dénemezdiniz) harika bir fikir gelistirdim: The Pit and the Pendulum
'u bir kitaba dénustirecektim. Jack the Ripper,Q) Gorgo ve Konga gibi 6liimsiiz film klasiklerini.romanlasti-
ran Monarch Kitaplar gibi romanlastiracaktim. Ama ben bu saheseri yalnizca yazmakla kalmayacak ayni
zamanda bodrumdaki baski makinesini kullanarak basacak ve baskilar okulda satacaktim. Hey! Ohgss!

m Yasayan Oliilerin Gecesi.

(2) Kuyu ve Pandiil.

(3) Karin Desen Jack.

48

Yazma Sanati

Ne denmisse dyle yapildi. Daha sonra elestirel bir tavirla alkis alacagim bir 6zen ve temkinlilikle The Pit and
the Pendulum'un roman versiyonunu, dogrudan baskida kullanacagim sablonlara yazarak iki glinde ortaya
cikardim. O saheserin hicbir baskisi elimde olmadigi halde (en azindan bildigim kadariyla), her biri tek aralikl
ve paragraf aralan da mutlak olarak minimumda tutulmus sekiz sayfa uzunlugunda olduguna inaniyorum
(unutmayin ki, her sablon tabakasi on dokuz sente mal oluyordu). Standart bir kitapta oldugu gibi
yapraklarin iki tarafina da baski yaptim ve Ustiine kan gibi gériinecegini umdugum kiiglik kara lekeler akitan
kaba saba bir sarkag cizdigim bir de kapak sayfasi ekledim. Son anda yayinevini belirlemeyi unuttugumu fark
ettim. Bir saat kadar zevk iginde disiiniip tagindiktan sonra kapagimin sag iist kdsesine BIR C.0.K. KITABI
kelimelerini daktiloyla yazdim. C.0.K, Cok Onemli Kitap anlamina geliyordu.

Diinya tarihinde asirmacilik ve telif haklariyla ilgili ne kadar yasa varsa hepsini ihlal ettigimden nese icinde
habersiz The Pit and the Pendulum'dan yaklasik kirk kopya bastim; okulda hit olursa ne kadar kazanacagim
konusunda yogunlasmistim. Sablonlar 1.71 dolara mal olmustu (kapak sayfasi icin tam bir sablon kullanmis
olmak igreng bir savurganlikti, ama goniilsiizce insanin goriintli vermek zorunda olduguna karar vermistim;
insan orta yere eski zamanlara 6zgi terbiyeli bir bicimde cikmaliydi), kagit da bir-iki dolar tutmustu,
agabeyimden ylritilmis olan tel zimba belesti (dergilere 6yki yollarken oykdlerinizi atasla tuturmak
zorunda olabilirsiniz ama bu bir kitapti, bu biiyiik isti). Biraz daha diisiindiikten sonra C.0.K. No.l, The Pit
and the Pendulum, yazan Steve King'i adedine ceyrek olarak fiyatlandirdim. On tane satabilecegimi
distinmustiim (baslangig olarak annem bir tane alacakti; ona
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her zaman glivenebilirdim) ve bu da toplam 2.5 dolar edecekti. Bundan kirk sent kazanacaktim ki, bu da,
Ritz'e yapilacak bir bagka égretici yolculugun finansmanina yeterdi. iki tane daha satarsam koca bir torba
dolusu musir patladi ve bir kola da alabilirdim.

The Pit and the Pendulum benim ilk gok satanim oldu. Baskilarin tamamini kitap ¢gantamda okula tasidim
(1961 yilinda Dur-ham'in yeni inga edilmis, dort odal ilkokulunda ben sekizinci sinifa gidiyor olmaliyim.) ve o
giin 6glen olmadan iki diizinesini sattim. Duvara gémiilmis hanimefendiye iliskin haberler dadildiktan sonra,
odle tatilinin sonunda, ("Kagmak igin duvari gilginca kazimig oldugunu anlayarak parmak uglarindan firlamis
kemiklere dehsetle bakakaldilar") {g diizine satmis bulunuyordum. Okul cantamin (ki Ustline, Durham'in
Daddy Cool'a yaniti olarak "Aslan Bu Gece Uyuyor" sarkisinin sozlerinin ¢ogu titizce basilmisti) dibinde agirlik
yapan dokuz dolarlik bozuklugum olmustu ve zenginligin dnceden ummadigim topraklarina ani tirmanisima
inanmak-sizin rilyada gibi dolasiyordum ortalikta. Her sey gergek olamayacak kadar iyi gériiniiyordu.
Oyleydi de. Saat on dortte okul bittiginde, midiiriin resmen cagrildigim odasinda, okulu, 6zellikle de dedi
Miss Hisler, The Pit and the Pendulum gibi bir siipriintliyl satabilecedgim bir pazar yerine dondiiremeyecedim
soylendi bana. Kadinin tutumu beni ok sasirtmadi. Miss Hisler daha dnceki okulumda, besinci ve altinc sinffi
okudugum tek odali Methodist Corners'da 6gretmendi. O dénemde de casusluk ederek yeniyetmeler
arasinda giimbdirtli kopartan epeyce sansasyonel bir roman (The Amboy Dukes, (1) yazan Irving Shulman)
okudugumu kesfederek kitabi elimden almisti. Bu

(1) Amboy'un Efendileri.
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yaptigi da ayni tiirden bir seydi ve olayin bdyle sonuglanacagini énceden diisiinmedigim igin kendimden
tiksindim. O giinlerle aptalca seyler yapan insanlara gerzek derdik/1» Acayip gerzekge davranmistim.
"Anlamadi§im su, Stevie," dedi kadin. "Oncelikle bdylesi bir pisligi niye yazasin ki sen. Yetenegin var. Bu
yetenegini neden harcamak isteyesin ki?" C.0.K. #I'in bir sayisini kivirmisti. Tipki haliya sigmis bir képede,
kivirdigi bir gazeteyi sallayan biri edasiyla s6z konusu kopyayi bana dogru savuruyordu. Benim cevap
vermemi bekledi; (kabul etmek gerekir ki, soru yalnizca retorikten ibaret degildi), ama benim verecek
cevabim yoktu. Utanmistim. O gilinden sonra pek cok yilimi (cok fazla, bana sorarsaniz) yazdigimdan
utanarak gegcirdim. Birkag satir olsun bir seyler yayimlamis hemen hemen biitiin kurgu yazarlarinin ve
sairlerin birileri tarafindan Tanr vergisi yetenegini harcamakla suglandigini anladigimi zannediyorum ki, kirk
yasima gelmistim. Eger yaziyorsaniz (veya resim yapiyorsaniz ya da dans ediyorsaniz, heykel yapiyorsaniz
veya sarki soyliiyorsaniz, zannediyorum) birileri sizi, yaptiginizin yetersiz olduguna inandirmaya calisiyor; bu
boyle. Editorliik yapmiyorum; yalnizca size gergekleri kendi géziimle gérdiigiim gibi aktariyorum.

Miss Hisler, bana herkesin parasini geri vermem gerektigini syledi. Hi¢ tartismadan paralar geri verdim:
hatta C.O.K. #I'le-rini geri vermemek icin israrci olan cocuklara bile (mutlulukla séyleyebilirim ki, sayilari da
epeyce fazlaydi bunlarin). Sonucta bu isten zarar etmistim, ama yaz tatili geldiginde yeni bir éykiiden, Yildiz
Yaratiklarinin Isgali baslikh 6zgiin bir isimden dért diizine bas-

(1> 1Ing. Dubber; Maine'li iseniz dubba diye okunur.
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tim ve dort, bes tanesi disinda hepsini sattim. Oyle saniyorum ki, sonucta kazanan ben oldum; en azindan
maddi anlamda. Ama ytiregimin icinde utancim siirliyordu. Miss Hisler'in bana yetenegimi neden ziyan
ettigimi, zamanimi niye harcadigimi, niye siipriintli yazdigimi sordugunu isitmeye devam ettim.

_19_

Dave'in Pagavrasi igin arkasi yarin tiriinden bir yki yazmak eglenceliydi; ama diger gazetecilik gérevlerim
beni sikiyordu. Ne var ki, boylece bir gazetede calismis olmustum, bu duyulmustu ve Lizbon Lisesi'ndeki
ikinci yilimda okul gazetesi, Davul'un editérii oldum. Bu konuda bana s6z hakki tanindigina dair bir anim yok;
Oyle saniyorum ki, durup dururken atanmistim bu géreve. Yardimcim Danny Emond gazeteye benden bile
daha az ilgi duyuyordu. Danny'nin sevdigi, isimizi yaptigimiz 4 numaral sinifin, kizlar tuvaletinin bitisiginde
olmasiydi. "Bir giin kafayi yiyecek ve oraya dalacagim Stevie," demisti bana defalarca. "Dal, dal, dal," demisti
bir giin de, belki kendini hakli ¢ikartmak icin. "Okulun en gizel kizlan eteklerini kaldiriyorlar orada." Bu
Oylesine temelden ahmakga bir lafti ki, tipki bir Zen koan ya da John Updike'in eski dykdileri gibi akillica
olabilirdi.

Benim editorligiim sirasinda Davul bir gelisme gdstermedi. Bugiinlerde oldugu gibi o zamanlarda da
tembellik donemlerimin ardindan c¢alisma cilginigina kapildigim dénemler geliyordu. 1963-1964 okul yilinda
Davul'un yalnizca tek bir sayisi yayimlandi, ama bu sayi Lizbon Selalesi telefon rehberinden daha kalin,
muazzam bir seydi. Sinif Raporlari'ndan, Amigo Kiz Giincellemele-
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ri'nden ve beyin 6z{irlii birinin okul siiri yazma gabalarindan midemin bulandigi bir gece, Davul igin
fotograflara altlik yazacagima oturup kendi satirik okul gazetemi yarattim. Ortaya cikan sey, Ky Kusmugu
adini verdigim dort sayfaydi. Sol list kdsesindeki igerik hakkinda bilgi veren yazi "Basima Uygun Biitiin
Haberler," degil, fakat, "Yapisacak Her Tir Bok," idi. Lise hayatimin tek gercek belasi, bu alikca mizah eseri
ylziinden acildi bagima. Ayrica en yararli yazma dersini almama da yol acti.

Tipik Mad dergisi stilinde ("Ne, ben mi endiseliymisim?", Kus-muk'u, 6grenci milletinin aninda taniyacadi
takma isimleri kullanarak, Lizbon Lisesi'nin 6gretim kadrosuna iliskin kurgusal ilging haberlerle doldurdum.
Bdylece etiit salonu gézetmeni Miss Ray-pach Miss Fare Kig (Rat Pack); kolej cikish (ve okulun en kent soylu
dgretim Uyesi; Peter Gunn'da\d Craig Stevens'a epeyce benzerdi.) ingilizce 6§retmeni Bay Ricker, ailesi
Ricker Siit Uriinle-ri'nin sahibi oldugdu icin Inekgi; yerbilim 6gretmeni Bay Diehl ise Ham Moruk Diehl adin
aldi.

ikinci siniftaki biitiin mizahgilar gibi ben de kendi zekdmin pesinde ucup gitmistim. Ne de komik heriftim!
Tam bir fabrika kasabasi H. L. Mencken'i! Kusmuk'u okula gétiirmeli ve bitiin arkadaslarima gdstermeliydim.
Toplu halde donlarina iseyeceklerdi!

Aslma bakilirsa gercekten de toplu halde isediler donlarina; lise 6grencilerini neyin gidikladigina dair bazi
saglam fikirlerim vardi ve bunlarin cogu Kéy Kusmugu'nda yer almisti. Bir makalede Inekgi'nin édiillii Jersey
inedi Topsham Fuari'nda davarlararasi osurma yarismasini kazaniyordu; bir bagkasinda Ham Moruk Diehl
numune cenin domuzlarin géz yuvarlarini burun deliklerine yapistirdidi igin kovuluyordu. Swift tarzi
muhtesem mizah, anlayacadiniz. Bayagi sofistike, ha?
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Dérdlinci teneffliste arkadaslarimdan (g tanesi etiit salonunun arka tarafinda dylesine glilmekteydiler ki,
Miss Raypach (senin icin Fare Kig, ahbap) kendilerini bu kadar giildiiren seyin ne oldugunu anlamak icin
sessizce yanlarina sokuldu. Ya asiri bir 6zgiiven ya da inanilmaz bir naiflik sonucu Ustiine adimi Genel Yayin
Editorl Yiice Ulu Poobah olarak yazmis oldugum Kdy Kusmu-gu'na el koydu ve ders bitiminde yazmig
oldugum seyler yiiziinden 6grencilik hayatimda ikinci kez resmen idareye cagrildim.

Bu defa bagima actigim bela ¢ok daha ciddiydi. Ogretmenlerden godu takilmalarima olumlu yaklasma
egiliminde olsalar da (Ham Moruk Diehl bile domuz géz yuvarlaryla ilgili olarak her seyi unutmak
arzusundaydi.) bir tanesi bdyle diistinmiyordu. Bu kisi de ticaret dersinde kizlara steno ve daktilo 6greten
Miss Mar-gitan'di. Kendisi insanda hem saygi hem de korku uyandiran biriydi; daha eski donemlere 6zgu
ogretmenlik gelenedinden gelen Miss Margitan, dgrenciyle dost olmak, 6grencinin psikologu olmak ya da
ogrenciye ilham vermek derdinde degildi. Kendisi orada ticaret hayatinda ise yarayacak becerileri 6§retmek
icin bulunuyordu ve 6grenim isinin kurallarina uygun olarak yapilmasini istiyordu. Sahsi kurallarina. Miss
Margitan'm dersine giren kizlardan bazen yere diz dokmeleri istenirdi ve eder etek uglar yerdeki musambaya
dedmez ise, eve etek degistirmeye yollanirlardi. Gézyaslari icinde yalvarmak ona sokmezdi; hicbir gerekge,
onun diinya goriisiint degistiremezdi. Onun cezali listesi okuldaki en uzun listeydi, ama 6grencisi olan kizlar
daima ya valediktoryan ya da salu-tatoryan olarak secilir ve genellikle iyi isler bulurlardi. Pek cogu da zaman
icinde onu sevmeyi ddrenirlerdi. Digerleriyse, o zaman da kendisinden nefret ederlerdi ve bunca yilin
ardindan, muhtemelen hala ediyorlardir. Bu ikinci tirden kizlar kadina, kuskusuz kendi-
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lerinden 6nce annelerinin de yapmis oldugu gibi "Kurtguk" Margitan adini takmiglardi. Ve K8y Kusmugu'nda
benim "Dinyanin her yanindaki Lizbon liselilerce Kurtcuk olarak taninan Miss Margitan..." diye baslayan bir
yazim vardi.

Kel midirimiz Bay Higgins (ki kendisinden Kusmuk'ta. Moruk Bilardo Topu diye s6z edilmekteydi) bana,
yazdiklarim yiiziinden Miss Margitan'm ¢ok incindigini ve ¢ok rahatsiz oldugunu séyledi. Gergi, hani o eski,
"Intikam benimdir, dedi steno &gretmeni," diyen eski yazili tembihati hatirlamayacak kadar incinmis olmasa
gerekti ama Bay Higgins, Miss Margitan'm benim okuldan atilmami istedigini soyledi.

Benim karakterimde bir tiir yabanilik ile derin bir tutuculuk bir sag érgistinde oldudu gibi ic ice gegmistir.
Koy Kusmugu'nu 6nce yazan, sonra da okula gétiiren o cilgin yanimdi; simdi belali Bay Hyde yapacadini
yapmis ve sinsice arka kapidan tliymisti. Okuldan atildigimi anlarsa annemin bana nasil bakacagini (o
incinmis gozleriyle) diisinmek zorunda olan Bay Jekyll idi. Anneme iliskin diislincelerimi aklimdan gikartmak
zorundaydim, hem de hemen. Ikinci sinif 8grencisiydim, sinifimdaki cocuklarin cogundan bir yas daha
bilyiiktiim ve bir yetmis boyumla okuldaki en iri cocuklardan biriydim. Ogrenciler koridorlarda akin akin
dolanip camlardan merakla bize bakarken, Bay Higgins'in ofisinde garesizlik iginde aglamak istemiyordum.
Bay Higgins masasinin ardinda koltugunda, ben "Yaramaz Cocuk" sandalyesinde oturuyorduk.



Sonunda Miss Margitan, kendisine yazih olarak Kurtcuk demeye cesaret eden yaramaz ¢cocugun resmen 6ziir
dilemesine ve iki hafta okuldan uzaklastiriimasina razi oldu. Kétlydi, ama lisede kéti olmayan ne vardi ki
zaten? Bir Turk hamamina tikilmis rehineler gibi igine tikildigimizda lise, neredeyse hepimizin géziine
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diinyanin en ciddi yeri gibi gériinmiistii. Ikinci ya da Uiclincii anma toplantisindan sonradir ki, her seyin ne
kadar absiird oldugunu anlamaya bagsladik.

Birkac giin sonra refakatci esliginde Bay Higgins'in odasina gotiiriildim ve Miss Margitan'in karsisina
gikartildim. Miss Margi-tan romatizmali ellerini kucaginda kavusturmus, gri gézlerini hig kirpmaksizin suratima
dikmis tilfek harbisi gibi dimdik oturmaktayd! ve onda, o giine kadar karsilastigim yetiskinlerde olmayan bir
sey oldugunu fark ettim. Farkin ne oldugunu hemen algilaya-madim, ne var ki, bu hanimefendiye sevimli
g6riinmemin, kalbini kazanmamin miimkin olmadigini kavradim. Sonradan, cezalilar sinifinda 6teki yaramaz
oglanlar ve yaramaz kizlarla birlikte kagittan ucaklar ucururken (yani cezalilar sinifinin o kadar da koti bir
yer olmadidi anlasilmisti) isin son derece basit olduguna karar verdim: Miss Margitan oglanlari sevmiyordu.
Hayatimda rastladigim, oglanlari azicik da olsa sevmeyen ilk kadindi.

Eder bir anlami olacaksa, igimden gelerek 6ziir dilemistim. Yazdiklarim yiiziinden Miss Margitan gergekten
incinmisti; bu kadarini anlayabiliyordum. Benden nefret ettigini sanmam; muhtemelen nefret edemeyecek
kadar mesguldii; kendisi Lizbon Lisesi Ulusal Takdir Toplulugu tyesiydi ve iki yil sonra aday listesinde benim
adim yer aldiginda beni veto etmisti. Takdir Toplulugu'nun "bu tirden" oglanlara ihtiyaci olmadigini
soylemisti. Sonradan bu dediginde hakli oldugunu kabullendim. Kendi kigini zehirli sarmagikla silmis bir oglan
cocugunun, akilll insanlardan olusan bir kuliipte yeri olmazdi muhtemelen.

Ondan sonra mizahla pek fazla iliskim olmadi.
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_20_

Cezalilar sinifindan gikmamin Gstlinden iki hafta gecti gegmedi, bir kere daha miidiiriin odasina gagrildim. Bu
defa nasil bir boka battigimi merak ederek, yiiregim darala darala gittim.

Neyse ki bu defa beni gdérmek isteyen Bay Higgins dedildi; bu defa okulun rehberlik danismani cagirtmisti.
Benimle ilgili ve "huzursuz kalemim"in daha yapici kanallara nasil yénlendirilebilecedine iliskin tartismalar
olmus, dedi. Lizbon haftalik gazetesinin editdrii John Gould'la temasa gegmis ve Gould'un bir spor
muhabirine ihtiyag duydugunu kesfetmisti. Okul bu isi kabul etmem igin bana baski yapamayacak ise de,
idaredeki herkes bunun iyi bir fikir oldugunu hissediyordu. Ya bunu yaparsin ya da 6lirstin, diyordu rehberlik
danismaninin gézleri. Belki yalnizca paranoyaydi bu, ama kirk yil sonra simdi bile hig¢ sanmiyorum.

icimden homurdandim. Dave'in Pacavrasi'ndan yirtinistim, Davuldan hemen hemen yirtmis sayilirdim, ama
simdi de karsima Lizbon Haftalik Tesebbis cikmisti iste. A River Runs Through 7r'de,(1) tekinsiz sularin
haksizligina ugrayan Norman Maclean gibi ben de tekinsiz gazetelerin haksizligina ugrayan bir yeniyetmey-
dim. Ancak, yapacak neyim vardi ki? Rehberlik danigmaninin gozlerindeki bakigi bir daha denetledim ve bu is
icin goriismeye gitmekten biiyiik bir keyif alacagimi sdyledim.

New England’'h mizahgi da, The Greenleaf Fires'ii2) yazan romanci da olmayan ve sanirim her ikisiyle de
akrabalik bagdlar bulunan Gould, beni ihtiyatla ama bir miktar ilgi gostererek karsila-

(1) icinden Bir Nehir Gegiyordu.

(2) Yesil Yaprak Atesleri.
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di. Eger bu bana da uyarsa, birbirimizden bir seyler 6grenebiliriz, dedi.

Artik Lizbon Lisesi idare bolimiinden uzakta oldugumdan bir miktar diristlik gosterdim. Bay Gould'a
spordan pek bir sey anlamadigimi sdyledim. Gould, "Bunlar, insanlar barlarda sarhos halde seyrederken
anladidi oyunlar. Eger caba gosterirsen sen de 6grenirsin," dedi.

Bana, Usttine metinlerimi daktilo edecedim koskocaman bir sari kagit rulosu verdi (galiba rulonun bir kismi
hala bir yerlerde duruyor) ve kelime basina yarim sent (icret 6demeyi vaat etti. Biri bana ilk defa yazma
karsilidi icret 6neriyordu.

Yazdigim ilk iki haber bir Lizbon Lisesi oyuncusunun okul rekoru kirdigi bir basketbol oyunuyla ilgiliydi.
Bunlardan bir tanesi kesinlikle bir haber metniydi. Digeri ise Robert Ransom'un rekor kiran performansina
iliskin bir yorumdu. Cuma giinki baskiya ye-tfsmesi igin iki yaziyi da magin ertesi giinii Gould'a goéttrdim.
Magla ilgili haberi okudu, iki kiiglik dedisiklik yapti ve ardindan duvara civiledi. Sonra yorum yazisina genis
bir siyah kalemle giristi.

Lizbon'da gegcirdigim son iki yilda yeterince Ingiliz Edebiyat: dersi gérdiim ve kolejde kompozisyon, kurgu ve
siir dersleri de aldim, ama John Gould on dakikayl asmayan bir siire icinde bana orada dgrendiklerimden ¢ok



daha fazlasini 6gretti. Keske o metin hala elimde olsaydi (editére 6zgu duzeltmeleriyle cercevelenmeyi hak
ediyordu) ama yok; yine de neyi nasil yazdigimi gayet iyi hatiriyorum ve Gould o siyah kalemiyle stiinden
gectikten sonra nasil gériinduigiini. Iste bir drnek:
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Gegen gece, Lizbon Lisesi'nin .golt ooviioir spor salonunda, gerek Lizbon gerekse Jay Hills taraftarlari okul
tarihinde esi goriilmemis atletik bir performans kargisinda saskina dénduler. Hi?m_ rHfim hrn Hn ~-|"etl;
I»*-«-'-7s> nodoniyl» "Kiusun" Brab alarak taninaa Bob Ransom olij*. yem”~uam yapti. Evet, beni dogru
duydunuz. Art?tounu zarafetle ve hizla yapti.... Ve Lizbon oyuncularinin? 1953'ten Koro eavasinaan
bu yana kirlmamis olan, rekor arayisinda yalnizca iki faul yapti.

Gould, "Kore savasi yili"nda duraksayarak asagidan yukanya dogru bana bakti. "Son rekor hangi yil
kirnlmigti?" diye sordu.

Sansima, notlarim yanimdaydi. "1953," dedim. Gould homurdandi ve tekrar isine déndi. Metnimi yukarida
gosterdigim gibi karalamayi bitirdiginde tekrar bana bakti ve yliziimde bir sey gérdii. Saniyorum goérdigund"
dehsetle karistirdi. Dehset degildi; saf bir vahiydi; Niye, diye merak etmistim, Ingilizce é§retmenleri bunu
asla yapmazlar? Sanki Goriiniir Adam Ham Moruk Diehl'in biyoloji dersligindeki masasindaydik.

"Biliyorsun, sadece kétl kisimlar cikarttim," dedi Gould. "Buyik kismi oldukga iyi."

"Biliyorum," dedim iki seyi birden kastederek: Evet, blylk kismi iyiydi (neyse iste, ise yarar diyelim) ve evet
kendisi yalnizca kéti kisimlari gikartmisti. "Bir daha yapmam."

Glldi. "Eger bu dogruysa, hayatini kazanmak icin calismana hig gerek kalmayacak demektir. Onun yerine bu
isi yapabilirsin. Isaretlerimden anlamadigin var mi?"

"Hayir," dedim.
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"Bir &ykii yazdidinda, dykiiyii kendine anlatiyorsun," dedi. "Oykiiyli yeniden yazdiginda ise, esas is 6ykii
olmayan kisimlarin tamamini gikartip atmak."

IIk iki metnimi kendisine gétiirdiigiim o giin Gould ilging baska bir sey daha sdyledi: Kapin kapaliyken yaz;
yeniden yazma isini ise kapin acikken yap. Baska bir deyisle, yazdidin sey yalnizca sana ait bir sey olarak
varolur, ama sonra senin elinden ¢ikar. Oykiiniin ne oldugunu anlayip onu dogru bir bicimde yazdi§inda
(yapabildi-gince dogru) artik o okumak isteyen kimsenin malidir. Ya da elestirmek isteyen. Eger sansliysan
(bu benim fikrim, John Gould'un dedil; ne var ki bu kavrama imzasini atacagina inaniyorum) gogunluk
birinciden ziyade ikinciyi yapmak isteyecektir.

-21-

Son sinif olarak Washington D.C.'ye yaptigimiz geziden hemen sonra Lisbon Falls'da Worumbo Dokuma
Fabrikasi'nda bir is buldum. Bu iste calismak istemiyordum; zor ve sikici bir isti; fabrika ise, bir Charles
Dickens romanindaki bir islik gibi kirli Androscoggin Nehri'nin Ustiine asili karanlik bir fare yuvasiydi, ne var
ki, Ucret gekine ihtiyacim vardi. Annem New Gloucester'de, akil hastalarinin kaldigi bir tesiste kahya olarak
diisiik bir iicret aliyordu, ama agabeyim David gibi (Maine Universitesi, '66 mezun seref listesine girmisti)
benim de koleje gitmem konusunda kararliydi. Annemin zihninde 6grenim neredeyse ikincil bir hale gelmisti.
Durham ile Lisbon Falls ve Orono'daki Maine Universitesi, insanlarin birbirleriyle komsuluk ettigi ve o
zamanlar Sticksville ilgelerini olusturan dortlii ve altili gruplar olarak hala birbirlerinin isiyle ilgilendigi kiiglik
dinyanin bir parcasiydi. Biiyiik diinyada oglanlar,
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Bay Johnson'un belirlenmemis savasinda birlikte denizasir yerlere yollaniyorlardi ve codu da eve kutular
icinde donliyordu. Annem, Lyndon'un Yoksulluga Karsi Savasi'ndan hoslanmisti ("Benim carpistigim savas
bu," derdi bazen), ama Giineydogu Asya'da giristigi savasi desteklemiyordu. Bir keresinde ona askere yazilip
oralara gitmenin benim icin iyi olacagini; bundan mutlaka bir kitap gikacagini s6yledim.

"Aptallasma Stephen," dedi. "Sendeki bu gézlerle ilk vurulan sen olursun. Oliirsen yazar olamazsin."
Kararliydi; zihnini bu ise yatirmisti; yiregini de. Bunun sonucu olarak burs ve kredi almak igin bagvurularda
bulundum ve fabrikada galismaya basladim. Girisim icin bowling turnuvalari ve Soap Box yariglari hakkinda
yazl yazarak bir haftada kazanabilecedim bes ya da alti dolarla fazla ileri gitmeyecedim kesindi.

Lisbon Lisesi'ndeki son haftalarimda programim sdyleydi: Yedide ayakta, yedi bugukta okul, son zil saat on
dortte, 2.58'de Worumbo'nun (glincii katinda karti del, sekiz saat boyunca gevsek dokumalari paketle, saat
11.02'de tekrar karti delerek cik, yirmi tg kirk bes gibi eve ulas, bir kase gevrek ye yataga dis, ertesi sabah
uyan, her sey sil bastan. Birkag kere cift vardiya calistim, okuldan dénce bir saat kadar '60 modeli Ford
Galaxie'mde uyudum (Da-ve'in eski arabasi), ardindan 6gle yemedinden sonra beginci ve altinci dersler
boyunca hemsirenin odasinda uyudum.



Yaz tatili geldiginde isler kolaylasti. Birincisi bodrum kattaki boyahaneye nakledilmistim ki, burasi otuz derece
daha soguktu. Isim, yiinlii kumas parcalarini mora ya da denizci mavisine boyamakti. Tahmin ediyorum ki,
New England'da hala gardiroplarinda bendeniz tarafindan boyanmis ceketler asili insanlar vardir. O giine
kadar gegirdigim en iyi yaz dedildi, ama bir tarafimi makineye kaptirmaktan ya da boyanmamis kumasi
tutturdugumuz fabrika ti-
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pi dikis makinelerinde parmaklarimi birbirine dikmekten kacinmayi becerdim.

Doért Temmuz haftasinda fabrika kapandi. Worumbo'da bes yil veya daha uzun siire galismig isgilere Ucretli
izin verildi. Bes yildan az calismis olanlara fabrikayi, kirk ya da elli yildir el strilmemis bodrum kat da dahil
tepeden tirnaga temizleyecek olan ekipte is 6nerildi. Biiyiik bir olasilikla bu ekiple calismayi kabul ederdim
(tcretin bir buguk katini veriyorlardi) ama ustabagi eyliilde isi birakip gidecek olan lise gocuklari listesine
gelmeden ¢ok 6nce biitlin pozisyonlar dolmustu. Ertesi hafta ise geri dondiiglimde boyahanede calisan
heriflerden biri orada olsaydim iyi olacagini, ok eglendiklerini sdyledi. "Bodrumdaki siganlar kedi kadar
iriydi," dedi. "Hatta bazisi kopek kadar iri degilse canim ¢iksin!"

Kdpek kadar iri siganlar! Vay!

Kolejdeki son sémestrimin sonlarina dogru bir giin, finaller bitmis ve ortam gevsemisken boyahanedeki
herifin fabrikanin altindaki sicanlara dair dykiisini hatirladim (kedi kadar iri, hatta canim ciksan ki kdpek
kadar iri) ve Graveyard Shiftm adinda bir dykii yazmaya basladim. Ilkbaharin son giinlerinden birinde bir
aksamistl oyalanmaya calisiyordum yalnizca, ama Cavalie” dergisi oykiyu iki yiiz dolara satin aldi. Bundan
once iki 6yki daha satmistim, ama onlar toplam altmis bes dolar kazandirmiglardi bana. Bu, onun (g katiyd
ve tek atimda kazanmistim. Nefesim kesildi, kesildi gitti. Zengin olmustum.

-22-

1969 yilinin yazinda Maine Universitesi kiitiiphanesinde ince-leme-calisma isi bulmustum. Hem keyifli hem
keyifsiz bir ddnem-

(1) Meazarlik Vardiyasl.

(2) Sdvari.
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di. Vietnam'da Nixon, Glineydogu Asya'nin gogu yerinin Kibbles 'n Bits bombalanmasindan ibaret gibi
goriinen savasl sona erdirme planini yirittyordu. "Yeni patronla tanis," diye sarki sdyliyordu The Who,
"Eski patronun tipkisi." Eugene McCarthy siiri istiinde yogunlasiyor ve mutlu hippiler can bicimi pantolonlar
ile Ustlinde

BARIS ADINA OLDURMEK IFFET ADINA BECERMEK GIBIDIR yaZIll tigértler giyiyorlardi. Ben koyun pirzolasi
bicimi miithis bir favori birakmistim. Creedence Clearwater Revival0' "Green River"i sdyliyordu (ay isiginda
dans eden giplak ayakli kizlar) ve Kenny Rogers hala The First Edition ile birlikteydi. Martin Luther King ile
Robert Kennedy dlmiislerdi, ama Janis Joplin, Jim Morrison, "Ay!" Bob Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John
Lennon ile Elvis Presley hala hayattaydilar ve miizik yapiyorlardi. Kampusun hemen disindaki Ed Price'in
Yeri'nde kaliyordum (haftada yedi papel, carsaflarin bir kere degistiriimesi fiyata dahil). Insanoglu aya ayak
basmisti ve bendeniz de Dean'in listesine ayak basmisti. Mucizeler ve harikalar mebzuldd.

O yazin haziran ayinin sonlarina dogru bir giin kiitliphanede calisan arkadaslardan bir grup Universite
kitapcisinin ardindaki cimenlikte 6gle yemedimizi yemistik. Paolo Silva ile Eddie Marsh'm arasinda tiz bir
kahkahasi, agik kizil rengi saglari ve kisa sari renkte bir etedin altmda giizelce sergilenen, o giine dek
gordigim en glizel bacaklar olan bir cift bacadi olan, bakiml bir kiz oturmaktaydi. Elinde Eldrigde Cleaver'in
Soul on Icem kitabi vardi. Kendisine kiitiiphanede hig rastlamamistim ve bir kolej 6grencisinin boylesine
harika, korkusuz kahkahalar atabilecegine inanmazdim. Ayrica, ister cok okumus olsun ister olmasin, karma
okulda oku-

"> Yesil Nehir.
(2) Buzun Ustlindeki Ruh.
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yan bir kiz 6grenciden ziyade bir fabrika iscisine benzer bir bicimde kiifrediyordu (Sahsen fabrika iscisi
oldugumdan yargilamaya hakkim vardi.). Adi Tabitha Spruce idi. Bir buguk yil sonra evlendik. Hala evliyiz ve
kendisi ilk tanistigimizda onun Eddie Marsh'in kasabali kiz arkadasi oldugunu diisiinmiis olmami unutmama
asla izin vermedi. Belki de yerel bir pizza diikkaninda calisan ve o gin igin izin almis kitapsever bir garson
kiz...

_23_



Yirtdi. Evliligimiz, Castro hari¢ diinya liderlerinin timiinden uzun émdrli oldu ve biz konusmaya, miinakasa
etmeye, sevismeye ve Ramones'e dans etmeye (gabba-gabba-hey) devam ettikge muhtemelen daha da
siurecek. Farkl dinlere mensubuz, ama bir feminist olarak Tabby kurallari erkeklerin koydugu ve kadinlarin ig
camasirlar yikadigi Katoliklere pek de deli olmuyordu. Bana gelince, Tanri'ya inaniyorsam da organize dinle
bir ilgim yoktu. Birbirine benzer, isGi sinifi gegmislerimiz vardi, ikimiz de et yiyorduk, siyaset olarak ise, New
England disindaki hayata yonelik tipik Yanki kuskular olan iki demokrattik. Ancak bizi birbirimize baglayan en
guclu etmen kelimeler, dil ve hayatlarimizin igleriydi.

Bir kiitiiphanede calisirken tanismistik ve ona, 1969 yilinin sonbaharinda ben son, Tabby ikinci sinif
ogrencisiyken yapilan bir siir seminerinde agik oldum. Ona kismen ne yapmaya galistigini anladigim igin agik
olmustum. Asik olmustum, ciinkii o neyi yaptigini biliyordu. Asik olmustum ciinkii ayrica seksi bir siyah elbise
ve gengelleri olan bir jartiyer ile ipek ¢oraplar giyiyordu.
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Kendi kusagimi fazlaca asagilamak istemiyorum (genellikle asagilarim; diinyay degistirme sansimiz vardi
ama biz bunu iskalayip yerine Ev Geregleri Alisveris Sebekesi'ni yegledik); ne var ki o zamanlar tanidigim
6drenci yazarlar arasinda, iyi yazinin bir an 6nce yakalanmasi gereken bir duygu seli iginde kendiliginden
ortaya cikti§ina dair bir goris vardi; cennete giden o cok dnemli merdiveni doserken orta yerde elinizde
cekicle dylece dikilemezdiniz. 1969'da ars poetica belki de en iyi, "Once bir dag vardir/Sonra artik dag
yoktur/Sonra vardir" seklinde gelisen bir Donovan Leitch sarkisiyla ifade edilebilir. Olasi sairler ciyle kaph bir
Tolkien diinyasinda yasiyorlar, siirleri eserden yakaliyorlardi. Ciddi sanatin orada bir yerden geldigine dair bir
ittifak vardi. Yazarlar ilahi emirleri dikte eden kutsanmis daktiloculardi. O dénemden kalma eski dostlarimi
utandirmak istemiyorum; dolayisiyla asadida, bir siirli gercek siirden alinma parcalarla derlenmis kurgusal bir
versiyonu var anlattigim seyin:

gb6zlerimi kaparim karanlikta goriirim Rodan Rimbaud'yu karanlikta sineme gekerim yalnizligin 6rtiisiinG
buradayim ben karga buradayim ben kuzgun

Sairine bu siirin ne anlama geldigini sorsaniz, sizi hor goren bir bakisla karsilagmaniz muhtemeldir. Geri
kalanlardansa biraz rahatsiz edici bir sessizlik yayilir. Sairin size yaratinin mekanigine iliskin herhangi bir sey
sdylemeye muktedir olmamasi gergegi
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onemli sayilmayacaktir kesinlikle. Eger baski yapilirsa sair mekanigin olmadigini, yalnizca ufuk acan o duygu
fiskirmasi oldugunu; énce bir dag bulundugu, sonra dagin olmadigini, sonra oldugunu sdyleyeceklerdir. Ve
eder ortaya ¢ikan siir uyduruk bir sey ise, "yalnizlik" gibisinden genel stzciiklerin hepimiz igin ayni anlama
geldigi varsayimina dayanir ise; eh adamim, ne olmus ki, modasi gegmis o bok yiginindan kurtul gitsin ve
agirhig olan seyleri kaz. Ben bu tutumu ¢ok benimsemedim (gerci bunu yliksek sesle sdylemeye cesaret de
edemedim, en azindan bu kadar gok sozciikle) ve siyah elbiseli ve ipek gorapli giizel kizin da bunu fazla
benimsemedidini anladigimda gok keyiflendim. Kendini ortaya atip da bunlari séylemedi ama sdylemesi
gerekmiyordu. Yaptigi is onun adina konusmaktaydi zaten.

Seminer grubu okutman Joe Bishop'un evindeki oturma odasinda haftada bir ya da iki kere toplanmaktaydi;
bir diizine kadar 6grenci ile i ya da dort fakiilte Giyesi sahane bir esitlik ortaminda calistyorduk. Siirler, her
seminer giindi, Ingilizce B8limii'niin sekreterliginde daktilo ediliyor ve kopyalari cikartiliyordu. Digerleri
ellerindeki kopyalardan izlerken sairler siirlerini okuyorlardi. O sonbahar Tabby'nin yazmis oldugu siirlerden
biri asadida:

AUGUSTINE ICIN KADEMELI BIR ILAHI

Uzak tepelerdeki sedir agaglarindan kopup gelen

Rizgarin dolyataginda tasididi

Col kumlarinin bal kokusu

Dis goren arilarin viziltisi

Cekirgelerin uykulu kahkahalari

Siska ayiyi kis uykusundan uyandirdi

Ayi kesin bir vaat duydu.
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Bazi kelimeler anlagildi;

Glmis tabaklardaki kar yiginlariyla

Ya da altin taslardan akan buzlarla beslenecekti.

Ne sevgilinin dudaklari arasindaki



buz parcalari ne de tatl

riiyalar her zaman hayal degildir

Uyanan ayi kisik sesle bir sarki mirildanir,

Yavas yavas donerek kentleri feth eden kum dokulari.

Iitifatlar denize dogru esen riizgan bastan cikarir.

Baliklar aglara takilmistir.

Ayl buz gibi kokan karda sarki séylemeye baglar.

Tabby okumayi bitirdiginde sessizlik ¢oktii. Kimse nasil bir tepki verecedini kesin olarak bilmiyordu. Siir
boyunca gomeneler uzaniyor, neredeyse tiimiiyle okunana dek misralari birbirine bagliyor gibiydi. Diksiyon
isciligi ile gilgin betimleme bilegimini heyecan verici ve aydinlatici bulmustum. Siiri ayrica bende, giizel
yazimin ayni anda hem insani kendinden gecirebilecedi hem de disiindirebilecedi inancimda yalniz
olmadigim duygusunu yaratmisti. Eer tas gibi ayik insanlar akillarini kagirmiggasina sevigebiliyorlarsa (o
karmasada gergekten akillarini yitiriyor olabilirler) yazarlar niye kegileri kacirip ayni zamanda da akli basinda
kalamasinlar?

Ayrica siirde benim sevdigim tiirden bir calisma etigi vardi; siir yazmak (ya da 6yki veya deneme) ile yerleri
silmek arasinda efsanevi vahiy anlar itibariyle cok fazla ortak yan var. A Raisin in the Sun'da(1)
karakterlerden birinin, "Ucmak istiyorum. Giinese dokunmak istiyorum," diye bagirdig karisinin da, "Once
yumurtalarini ye!" diye cevap verdidi bir yer vardir.

(1) Gilnese Tirmanmak.
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Tab'in okumasini izleyen tartisma sirasinda, kendi siirini anlamis oldugunu anladim. Ne demek istemis
oldugunu kesinlikle biliyordu ve sdylemek istediklerinin blyiik kismini séylemisti. Hem Katolik oldugu hem de
ana dali tarih oldugu icin Aziz Augustine'i (MS 354-430) taniyordu. Augustine'in annesi (o da bir azizdi)
Hiristiyan, babasi ise pagandi. Hiristiyanligi kabul etmezden evvel Augustine hem para hem kadin pesinde
kosmustu. Hiristiyan olmasindan sonra cinsel dirtileriyle miicadele etmeyi siirdiirmistii ve asadida yer alan
Libertine'nin Duasi ile taniniyordu: "Ah Tanrim, beni iffetli kil... Ama hemen dedil." Metinlerinde insanin,
Tanr'ya inanmak ugruna kendine inancindan vazgegme miicadelesi listiinde odaklanmisti. Ve bazen kendi
kendisini bir aylya benzetmisti. Tabby'nin giilimserken genesini asadlya dogru titretmek gibi bir aliskanligi
vardi (bu onun hem akilli hem de fevkalade sevimli gériinmesini sadliyordu). Hatirliyorum; o giin de 6yle
yapti ve sonra, "Ustelik, ben ayilari severim," dedi.

Ilahi kademeliydi, clinkii ayinin uyanisi kademeliydi. Ayr zamani gegmis oldudu icin siska da olsa giicliiydii ve
tenseldi. Kendisinden ayrintili agiklama istendiginde, bir anlamda Tabby, ayiya, insanoglunun dertlenmesini
ve dogru hayalleri yanlis zamanda kurmak yontindeki harikulade aliskanligini sembolize ediyor denebilir, diye
aciklamisti. Bu tar hayaller zordur, clinkii uygunsuzdurlar; ama ayni zamanda vaat ettikleri itibariyle
harikuladedirler. Siir ayrica hayallerin giicli oldugunu da soylliyor; ayi riizgari, bir agin icinde yakalanmis bir
baliga iletmesi igin bastan cikartacak kadar giiclii.

"Kademeli Bir ilahi"nin énemli bir siir oldugunu tartisacak degilim (bir hayli iyi bir siir oldugunu diisinmeme
ragmen). Onemli
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olan, histerik bir zaman diliminde yazilmis, hem yilire§imde hem ruhumda titresimler yaratan bir yazim
etiginden kaynaklanan mantikl bir siir olmasi.

O gece Tabby, Jim Bishop'un sallanan iskemlelerinden birinde oturuyordu. Bense hemen yani basinda yerde
oturuyordum. O konusurken elimi baldirina koyarak g¢orabinin Ustlinden sicak etinin kivrimini avugladim.
Bana gllimsedi. Ben de ona giiliimsedim. Kimi zamanlar bu tiir seyler kazayla olmuyor. Bundan kesinlikle
eminim.

-24-

Ug yillik evliyken iki cocu§umuz olmustu. Ne planlayarak yapmistik cocuklari ne de planlamaksizin; geldikleri
zaman gelmislerdi ve geldiklerine memnun olmustuk. Naomi kulak enfeksiyonundan muzdaripti. Joe
yeterince sadlikliydi, ama asla uyumuyor gibiydi. Tabby, Joe'yu dogururken ben bir arkadasimla birlikte
Brewer'da bir acik hava sinemasmdaydim. (Memorial Day Uglii-siiydii; (i tane korku filmi). Uglincii filme ve
altih bira paketlerinin ikincisine gelmistik ki, (The Corpse Grinders)(n yonetimdeki herif bir duyuruyla araya
girdi. O zamanlar hala hoparlérler vardi; arabanizi park ettiginizde birini yuvasindan aliyor ve pencerenize
asiyordunuz. Dolayisiyla yoneticinin duyurusu biitiin park yerinde ¢inladi: "steve king, liitfen evinize gidin,
kariniz dogum yapi-

YOR. STEVE KING LUTFEN EVE GIDIN. KARINIZ BEBEGI DOGURACAK."



Eski Plymouth'u cikisa dogru stirerken birkag yiiz araba kornasi alayci bir bicimde selama durdu. Birgok kisi
farlar yakip son-

(1) Ceset Ogutiiciiler.
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diirerek beni yanar doner bir pariltiyla yikadi. Arkadasim Jimmy Smith o kadar ¢ok glildii ki, 6n koltugun
yolcu tarafindaki ayak bosluguna diistii. Bangor'a yolculugumuzun hemen tamaminda, bira tenekelerinin
arasinda kikirdayarak orada kaldi. Eve ulasti§imda Tabby sakin ve hazirdi. Uc saatten az bir zaman sonra
Joe'yu dogurdu. Joe diinyaya kolaycacik geldi. Bunu izleyen yaklasik bes yil boyunca Joe'ya iliskin hicbir sey
kolay olmadi. Yine de bilyiik zevkti. Ikisi de dyleydi, gercekten. Naomi besiginin tstiindeki duvar kagini
sokttiginde (belki de evi temizledigini disiiniiyordu) ve Joe Sanford Caddesi'ndeki dairemizin verandasindaki
sallanir koltugun hazeran oturma yerine kakasini yaptiginda bile zevk veriyorlardi insana.

_25_

Annem yazar olmak istedigimi biliyordu (yatak odamin duvarindaki enserden sarkan biitlin o ret notlariyla
nasll bilmezdi?), ama beni 6gretmenlik belgeleri edinmeye ikna etti "ki bdylece, ne olur ne olmaz diyerek,
kolunda bir altin bilezik olsun."

"Evlenmek isteyebilirsin Stephen ve Seine Nehri kiyisinda bir tavan arasi yalnizca bekar ise romantik gelir
insana," dedi bir defasinda. "Aile kurmaya misait bir yer dedildir 6yle bir yer."

UMO'daki Egitim Koleji'ne girip dort yil sonra 6gretmenlik sertifikasiyla cikarak dedigini yaptim; Bir golden
retrieverin agzinda bir rdekle havuzdan ¢ikmasi gibi bir seydi. Ordek gercekten 6liiydii. O§retmen olarak is
bulamadim ve New Franklin Camasirhanesinde dort yil dnce Worumbo Dokuma Fabrikasi'nda almig
oldugumdan ¢ok da yiiksek olmayan bir licretle is buldum. Ailemi

70

Yazma Sanati

Seine'e degil ve fakat Bangor'un, polis arabalarinin her cumartesi sabaha karsi iki bugukta gectikleri tiirden
en istah kapaticl sokaklarina bakan bir dizi tavan arasinda yasatiyordum.

Bir "yangin temizligi" olarak bedeli bir sigorta sirketi tarafindan édenen (yangin temizligi igin yollanan
camasgirlar iyi gibi gértindyorlardi, ama i1zgara edilmis maymun eti gibi kokuyorlardi) kisisel gamasir asla
gormedim. Benim ytkleyip tasidiklarimin blyik kismi Maine'in kiy1 bélgelerinden gelmis motel carsaflari ile
Ma-ine'in kiyilarindaki restoranlarin masa ortileriydi. Masa ortileri cok kirli oluyordu. Turistler Maine'e aksam
yemedi yemede gittiklerinde genellikle deniztaradi ile i1stakoz ismarliyorlardi. Cogunlukla da istakoz...
Ustiinde bu lezzetlerin servis edildigi masa ortiileri bana ulastiginda pis kokulan gégiin yiiksek katlarina
ulasir halde oluyordu ve genellikle larva kayniyorlardi. Camasir makinelerini doldururken bu larvalar
kollarinizdan yukariya dogru tirmanmaya caligirlardi; sanki kendilerini haslayacaginizi bilir gibiydi kiigiik
boklar. Zamanla alisacagimi diistinmistiim, ama asla alisamadim o larvalara. Larvalar kotlydi; clriiyen
deniz tarafi ve istakoz etinin kokusu daha da kétiiydii. Insanlar neden bu kadar hédiik ki? Testa'nm Harbor
Ban'dan gelme mikroplu masa ortilerini makinelerime doldururken merak ederdim. Tanri'nin cezasi lanet
insanlar neden bu kadar hédikti?

Hastane carsaflari ile ortiileri daha da beterdi. Yazin bunlar da larva kaynardi, ama burada larvalar istakoz
eti ya da deniztaradi jolesi yerine kanla besleniyorlardi. Mikrop bulasmis olabilecek giysiler, carsaflar ve
yastik kiliflar1 "veba torbasi" adini verdigimiz, sicak suya deddiginde eriyen torbalarin igine tikistiriimis
oluyordu; ne var ki, kan erimiyordu; o zaman bunlar &ézellikle tehlikeli hale
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geliyordu. Bunlar cogunlukla hastane camasirinin icindeki kiiclik ekstralardi; bunlar icinde tuhaf armadanlar
bulunan pis kraker kutular gibiydiler. Bir bohganin iginde gelikten bir érdek, bir baskasinda ise cerrah makasi
bulmustum (gelik 6rdedin pratik bir yarari yoktu, ama makas kullanigli lanet olasi bir mutfak gereciydi).
Yaninda galistigim Ernest "Rocky" Rockwell Dogu Maine Tip Mer-kezi'nden gelen bir bohganin iginde yirmi
dolar bulmus ve 6gle-lizeri icmeye baslamak igin kendini fabrikadan disari atmisti. (Rocky isten ¢tkma
zamanina 'kafa gekme zaman!' derdi.)

Bir defasinda benim sorumlulugumda olan (¢ gozlii gamasir makinesinden birinden tuhaf bir tikirti geldigini
isittim. Lanet seyin disli siyirttigini filan diistinerek acil durdurma diigmesine bastim. Kapadi actim ve suyun
icine dalarak Ustiinden sular damlayan koca bir ameliyat 6nliigl ve yesil bere tomarini disariya gektim.
Bunlarin altinda, orta go6ziin kevgire benzeyen ic mansonuna yayilmis duran tam bir set gibi gériinen insan
disleri vardi. Zihnimden bunlarla ilging bir kolye yapilabilecedi gecti; sonra eli kepceleye-rek hepsini toplayip
cope attim. Karim yillardir yaptigim garipliklere alismisti, ama mizah duygusu ancak bu kadar esneyebilirdi.
_26_



Mali acidan bakildiginda bir camasirhanede calisan ve Dun-kin' Donuts diikkdninda ikinci vardiya yapan bir
kolej mezunu icin iki cocuk muhtemelen cok fazlaydi. Tek avantajimiz, Oren Enis-te'min "memeci kitaplar,"
diye tanimladigi Dude, Cavalier, Adam ve Swank gibi dergiler sayesinde ortaya gikiyordu. 1972'de bunlar
olagandan fazla ciplak g6diis sergiliyorlardi ve kurgu patlama yap-
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mak lizereydi; ama ben son dalganin (istiine atlayacak kadar sanslydim. Isten sonra yaziyordum; Yeni
Franklin'e yakin olan Grove Sokagi'nda oturdugumuz sira bazen 6dle arasinda da biraz yazdigim oluyordu.
Oyle saniyorum ki, bu inanilimayacak kadar Abe Lincoln tarzi gibi geliyor kulaga ama énemli bir sey degildi;
ben egleniyordum. Kimisi pek korkung olan bu hikayeler patron Bay Brooks ile kapici Harry'den kisacik
kacamaklar olusturuyordu.

I1. Diinya Savasi sirasinda silindir itii makinesinin Gstline diismiis oldugundan Harry'nin ellerinin yerinde
kancalar vardi (makinenin Ustiindeki kirislerin tozunu alirken Ustiine yuvarlanmis). Ruhen komedyen
oldugundan bazen banyoya dalar ve kancalarindan birini soguk, digerini sicak suya tutardi. Ardindan, siz
camasir yiiklerken sessizce arkanizdan yanasir ve celik kancalari ensenize deddirirdi. Rocky'le, Harry'nin
banyodaki belli bazi temizlik etkinliklerini nasil becerdigi Gstiine bir hayli kafa yormustuk. "Eh," demisti Rocky
bir giin onun arabasinda 6gle yemegimizi icerken. "Neyse ki ellerini yikamak zorunda degil."

Oyle zamanlar vardi ki, 6zellikle yazlan, 6gleden sonraki tuz hapimi yutarken, bana, annemin hayatini
tekrarliyormusum gibi gelirdi. Genellikle bu diistincenin komik oldugunu diistiniirdiim. Bu bana eger
yorgunsam veya eder 6denecek fazladan faturalar varsa ve o faturalar édeyecek para yoksa o zaman da
korkung gelirdi. Hayatimizin bdyle olmamasi gerekiyor, diye diisiinirdim. Sonra, diinyanin yarisi bunu
distniyor diye distndardim.

"Graveyard Shift" adli dykiimiin karsiidinda iki yiiz dolarlik gekimi aldigim 1970 Adustos ayi ile 1973-1974
kisi arasinda erkek dergilerine satmis oldugum &ykdler, bizimle sosyal yardim biirosu arasinda hareketli kaba
bir marj olusturacak kadardi (bitiin dmri boyunca bir Cumhuriyetci olmus olan annem, bana, belediyeye
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basvurmak konusundaki derin dehsetini iletmisti; bu dehgset kismen Tabby'de de vard).

O glinlere dair en net anim, hafta sonunu annemin Dur-ham'daki evinde gegirdigimizin bir pazar giiniin
aksamiizeriydi (bu olay, kendisini 6ldiiren kanserin belirtilerini géstermeye basladigi zamana denk geliyor
olmall). O giinden kalma bir fotograf var elimde; hem yorgun hem keyifli gériinen annem kapi éniindeki
avlusunda bir iskemlede oturmus, Joe kucaginda, Naomi ise biitiin canliiiyla arkasinda duruyor. Ancak
pazar aksamiizeri Naomi artik o kadar canli degildi; bir kulak enfeksiyonuyla yere serilmisti ve atesler icinde
yaniyordu.

O yaz ginin aksamiizeri, yorgun argin arabadan cikip apartmanimiza yliriidtigiimiiz an, kéti bir andi. Benim
kucagimda Naomi ile bebeklerin hayatta kalmasini arag gerecle dolu (siseler, losyonlar, bebek bezleri,
pijamalar, fanilalar, goraplar) dolu bir el cantasi vardi; Tabby ise Ustiine tiikiirmekte olan Joe'yu tasiyordu.
Ardi sira da bir torba kirli bebek bezini siiriiklemekteydi. ikimiz de Naomi'nin O PEMBE SEYE, sivi amoksisillin
dedigimiz seye ihtiyaci oldugunu biliyorduk. O PEMBE SEY pahaliydi ve biz meteliksizdik. Tam anlamiyla
meteliksiz.

Posta kutumuzda bir mektup oldugunu gérdiigiimde, kizimi diisiirmeden apartmanin kapisini agmayi
becermis, onu iceri sokup rahatlatmaya calisiyordum (o kadar atesi vardi ki, gégsiimde bir mangal kdmdir
koru varmis gibiydi). Geng ciftler pek mektup almazlar; gaz ve elektrik sirketleri disinda herkes onlarin
yasadigini unutmustur sanki. Bunun da yeni bir fatura olmamasi icin dua ederek zarfi yirttim. Degildi. Dugent
Yayincilik Sirketi'nde Cavalier ve pek ¢ok baska yetigkin kitabini piyasaya cikaran dostlarim, herhangi bir yere
satilacagina inanmadigim Sometimes They Come
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Backw adli uzun 6ykiim icin bana bir cek gondermislerdi. Cek bes yiiz dolarlikti, o gline dek aldigim en biyiik
cek oldugu séylenebilirdi. Aniden hem doktor vizitesini ve bir sise PEMBE SEYI, hem de giizel bir pazar
aksam yemedini karsilayabilecek duruma gelmistik. Ve gocuklar uyuduktan sonra Tabby ile hosca vakit
gegirecedimizi hayal ediyordum.

Sanirim o giinlerde pek gok mutlulugumuz oluyordu, ama bir o kadar da korkuyorduk. Kendimiz de daha
cocuk sayilirdik (deyimde soylendigi gibi) ve hosca vakit gegirmek o kétii borglari unutmamiza yardimci
oluyordu. Hem kendimize, hem gocuklara hem de birbirimize elimizden geldigince iyi bakiyorduk. Tabby
Dunkin' Donuts'in pembe (iniformasini sirtina gegiriyor ve kahve icmeye gelen sarhoslar olay cikardiginda
polisi artyordu. Ben de motel garsaflarini yikayip bir yandan da tek makaralik korku filmleri yaziyordum.

-27-



Came'ye(2) basladigim sirada, yakin kasabalardan biri olan Hampden'de Ingilizce &gretmenligi yapmaya
baglamistim. Yilda altmis dort bin dolar alacaktim, gamasirhanede saati bir dolar altmig sente galistiktan
sonra, bdyle bir gelir inanilmaz goériiniiyordu. Aslinda isin matematigini yapmis olsam, okul somasi
konferanslarda ve evde 6dev okumakla gegecek tiim zamam da hesaba katsam, aslinda bunun bayadi
inanilir bir rakam oldugunu gorebilirdim, durumumuz her zamankinden de kétii olmustu. 1973 kisinin sonuna
dogru, Ban-

(1) Bazen Geri Dénerler. (2> Goz (Altin Kitaplar).
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gor'un batisinda kiiglik bir kasaba olan Hermon'da genis bir karavanda yasar hale gelmistik. (Cok sonra,
Playboy Roportaji yapmam istendiginde, Hermon'u "Diinyanin en boktan yeri" olarak nitelendirmistim.
Hermon'lular bu sdzlerimden dolay ok 6fkelenmiglerdi ve burada onlardan 6zir diliyorum. Hermon aslinda
diinyanin koltu-kaltindan baska bir sey dedil.) Ben, tamirine paramizin yetmedigdi sanziman sorunlari olan bir
Buick kullaniyordum, Tabby de hala Dunkin' Donuts'ta calisiyordu ve telefonumuz yoktu. Aylik faturasini
6demeye glicimiz yoktu, clinki. Tabby o donemde, gesitli glinah cikarma hikayeleri ("Too Pretty to Be a
Virgin"'1' tirQ seyler) deniyor ve aninda, bu-bizim-igin-pek-uygun-degil-ama-tekrar-deneyin tlriinden kisisel
yanitlar aliyordu. Ona her glin ekstradan bir iki saat verilse bu zinciri kiracakti, ama o bildik yirmi dort saate
sikisip kalmisti. Ustelik, bu giinah ¢ikarma formiiliiniin (bu yénteme Ug R deniyordu... Isyan, Yikim ve
Kurtariima) ona hemen yazmaya baslama diirtiisii verecek bir eglendiriciligi de yoktu.

Ben de kendi yazilarimda daha bagarili degildim. Erkek dergilerindeki korku, bilimkurgu ve polisiye dykiileri,
giderek yiikselen bir grafikle yerlerini sekse birakiyordu. Bu, sorunun bir kismiydi sadece, tamami dedildi. Asil
sorun, hayatimda ilk kez, yazmanin zor gelmesiydi. Sorun, 6gretmenlikti. Meslektaslarimdan hoslan-mistim
ve cocuklari seviyordum -Ingilizce Yasam derslerindeki samataci tipler bile ilging olabiliyordu- fakat cogu
cuma 6gleden sonralari, haftay1 sanki beynime kiskagla kablolar bagli olarak gegirmisim gibi hissediyordum.
Eder hayatta yazarlik gelece§imden umutsuzluga distiigiim bir donem varsa, iste o donemdir. Kendimi otuz
yil sonra, dirseklerine yamalar yapilmis ayni eski tiivit ceketle,

(1> Bu Giizel Bakire Olamaz.
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asirl biradan sismis gébegim haki pantolonumun Ustiine tagmis olarak gorebiliyordum. Asiri miktarda igtigim
Pall Mall sigaralari ylziinden stirekli dkstirecek, daha kalin camli gézlik takacaktim, basimda daha ¢ok kepek
olacakti ve ara sira, daha ¢ok da sarhosken, masamin ¢gekmecesinde duran bitmemis alti yedi miisveddeyi
gikarip kurcalayacaktim. Bos vakitlerimde neyle ugrastigim sorulacak olursa, insanlara bir kitap yazdigimi
anlatacaktim... kendine saygisi olan bir yaratici yazarlik 6gretmeni bos zamanlarinda baska ne yapardi ki? Ve
elbette kendime yalan sdyleyip hald zamanim oldugunu, heniiz cok geg olmadigini, elli, hatta altmis yasindan
sonra ise baglamis yazarlar oldugunu anlatacaktim. Muhtemelen onlardan bol miktarda oldugunu da
ekleyecektim.

Benim Hampden'de dgretmenlik yapti§im (ve yaz tatillerinde de New Franklin Camasirhanesi'nde carsaf
yikadigim) o iki yil icinde karim ¢cok 6nemli bir fark yaratiyordu. Eger, Pond Cadde-si'ndeki kiralik evimizin 6n
verandasinda veya Hermon'daki Klatt Caddesi'nde duran kiralik karavanimizin gamasir bélmesinde 6yki
yazarak gecirdigim zamanlari bosa harcadigimi séyleyecek olsa, sanirim kalbimin biyik bir bélimini
yitirirdim. Ancak Tabby asla tek bir kusku belirtisi gostermedi. Destedi siirekliydi ve yasamimda pek az
olduguna inandigim giizelliklerden biriydi. Ve ne zaman yazilan bir ilk romanin bir ese adandigini gérsem
gilimser ve iste, anlayan biri var derdim. Yazmak yalniz yapilan bir istir. Size inanan birinin olmasi ¢ok fark
yaratir. Konusmalari gerekmez. Sadece inang yeterli olur genellikle.
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Kardesim Dave Universiteye giderken yaz aylarinda, mezun oldugu Brunswick Lisesi'nde kapicilik yapiyordu.
Bir yaz orada bir siire ben de calistim. Hangi yil oldugunu hatirlayamiyorum, tek bildigim Tabby ile
tanismamizdan énce, ama sigaraya baslamamdan sonra oldugu. Sanirim, bu da on dokuz, yirmi yaslarinda
oldugumu gosteriyor. Yesil tulum giyen, koca bir anahtar destesi olan ve aksayarak ytiriiyen Harry adinda
biriyle eslestirilmistim. (Ama onun kanca yerine elleri vardi.) Bir 6gle saatinde Harry, Tarawa Adasi'nda,
bitiin Japon subaylari Maxwell House kahve tenekelerinden yapilma kiliglarini sallar ve arkalarinda haykiran
askerler susuzluktan ve yanmis hashaslari koklamaktan tas kesilmis bakarken, bir Japon bonzai hlicumuyla
karsilasmanin ne mene bir sey oldugunu anlatmisti. Dostum Harry gercekten iyi 6yki anlatan biriydi.

Bir giin ikimiz kizlarin duslarindaki pas lekelerini temizlemekle gérevliydik. Soyunma odasinda, ayni nedenle
kendini kadinlar kisminin derinliklerinde bulan bir Misliiman gencinin merakiyla etrafima bakindim.



Erkeklerin soyunma odasiyla ayniydi, ama yine de tamamen farkliydi. Elbette pisuvar yoktu ve fayans
duvarlara fazladan iki metal kutu asilmisti, kutularin izerinde bir isaret yoktu ve kagit havlu igin ebatlari
uygun degildi. Kutularda ne oldugunu sordum. Harry, "Kuku tikaglari," dedi. "Ayin belirli glinleri igin."
Erkeklerin duslarindan farkl olarak, kizlarin duslarinda krom U sekli verilmis borular ve onlara asili pembe
plastik perdeler oldugunu da fark etmistim. Burada insan gergekten kimse tarafindan goriilmeden dus
yapabilirdi. Harry'ye bundan da s6z ettim, o
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da omuz silkti. "Saninm geng kizlar giplak olmaktan biraz daha fazla utaniyorlar."

Bir glin camasirhanede galisirken bu an aklima geldi ve g6ziimiin 6ntinde bir dykiiniin agilis sahnesi
canlanmaya basladi: U bicimi borular, pembe plastik perdeler ve gizlilik olmayan bir soyunma odasinda kizlar
dus yapiyordu. Ve kizlardan birinin adet kanamasi baslyordu. Ama bunun ne oldugundan haberi yoktu ve
dider kizlar -korkmus, sasirmis ve dehsete diismis olarak- kadin pedle-riyle onu tasa tutuyorlardi. Ya da
Harry'nin kuku tikac dedigi tamponlarla. Kiz haykirmaya basliyordu. Onca kan! Olmek {izere oldugunu ve o
boyle kan kaybederken diger kizlarin onunla alay ettiklerini diisiiniiyordu... tepki duyuyor... o da karsilik
veriyordu... ama nasil?

Yillar 6nce Life dergisinde okudugum bir makalede, bildirilen bazi vakalarin gercekten de telekinetik olaylar
olabilecekleri belirtiliyordu, yani, sadece objeleri diistinerek onlar hareket ettirme yetenegdine badli olaylar
olabilirlerdi. Makalede, genglerin, 6zellikle de ergenlik dénemine yeni girmis kizlarin ilk adetleri civarinda bu
tlr yetiler kazandigini gésteren bazi kanitlar bulundugu da belirtiimekteydi...

Bam! iki alakasiz fikir, ergenlerin zalimligi ve telekinetik yetenekler bir araya gelmisti ve artik aklimda bir fikir
vardi. Ama, Washex No.2'deki yerimi birakip da, "Eureka!" diye badirip kollarimi sallayarak ortalikta
kosmadim. Bunun kadar iyi, hatta bazilari daha da iyi olan bir sir( fikrim vard. Yine de, zihnimin bir
kdsesinde Playboy 'da yayinlanma ihtimalini hayal ederek Cavalier 6ykisu icin iyi bir temel bulmug
olabilecegimi diisiiniiyordum. Playboy kisa bilimkurgulara iki bin dolar &diiyordu. iki bin dolarla hem Buick'e
yeni bir sanziman alabilir, hem de kalan parayla bol bol yi-
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yecek alabilirdik. Hikaye bir siire arka planda pismeyi siirdiirdii, ne biling yiizeyine cikiyor ne de tam olarak
bilincaltina gidiyordu. Ogretmenlik kariyerime, bir gece bu dykiiniin basina oturmadan dnce baglamistim. Ik
miisvedde olarak tek satir aralikli Gi¢ sayfa yazmis, sonra da yazdiklarimdan tiksinip burusturup atmistim.
Yazmis olduklarimla ilgili dért sorunum vardi. lki ve en az énemli olani ykiiniin beni duygusal anlamda
sarmayislydi. Ikincisi ve birazcik daha 6nemli olani, anakarakterden pek hoglanmamis olusumdu. Carrie
White, kalin kafali, pasif, kurban olmaya hazir biri gibiydi. Diger kizlar, "Sunu koy! Sunu koy!" diye tempo
tutarak tamponlari ve pedleri ona firlatiyorlardi ve benim hi¢c umurumda degildi. Ugiincii ve daha énemli
sorun, ne gevre ne de tamami kizlardan olugsan yardimci karakterlerle kendimi rahat his-setmeyisimdi. Disiler
Gezegeni'ne inmistim ve yillar dnce Brunswick Lisesi'nde kizlarin soyunma odasina yaptigim tek dalis, burada
yolumu bulmama pek yardimci olamiyordu. Yazmak benim icin konuyla ¢ok yakin oldugumda, ten
teneymiscesine seksi olundugunda en iyiydi her zaman. Carrie ile, sanki Gzerimden ¢ikarip atamadigim
kauguk bir dalis kiyafeti giymisim gibi hissediyordum. Dordlincii ve hepsinden énemli sorun ise, hikdyenin
cok uzun olmadikga gtizel olmayacadini fark etmis olusumdu, muhtemelen "Sometimes They Come Back"ten
bile uzun olmasi gerekiyordu ve bu da, kelime sayisi bazinda erkek dergilerinin kabul edecedi uzunluktan cok
fazla olmasi demekti. Her nasilsa ig gamasirlarini giymeyi unutan amigo kizlarin resimleri icin bol bol yer
birakmak zorundaydiniz... erkekler dergileri aslinda bu ytizden aliyorlardi. Hoglanmadigim ve satma imkani
bulamayacagim bir dyku icin iki hafta, hatta belki de bir ay harcamayi géze alamazdim. O ylizden de attim
gitti.
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Ertesi gece, okuldan eve dondiigimde, yazdiklarim Tabby'nin elindeydi. Cop sepetimi bosaltirken onlari
gormis, burusturulmus kagit topaklarindaki sigara kdillerini silkelemis, kagitlar diizeltmis ve oturup
yazdiklarimi okumustu. Devam etmemi istedigini soyledi. Hikayenin gerisini bilmek istiyordu. Liseli kizlar
hakkinda bir bok bilmedigimi séyledim. O da kismina yardim edecedini belirtti. Cenesini yana yatirmis, o
cidden sevimli tebesstimiiyle bana bakiyordu. "Burada bir sey yakalamigsin," dedi. "Gergekten bdyle
dasindyorum.”

_29_

Carrie White'dan hicbir zaman hoglanmadim ve Sue Snell'in erkek arkadasini mezuniyet balosuna gelmeye
kandirisina asla inanmadim, ama o hikayede bir sey yakalamistim. Adeta biitiin kariyerimi. Tabby her nasilsa
bunu anlamisti ve tek satir aralikli elli sayfayi siraladigimda bunu ben de anlamis bulunuyordum. Sadece,



Carrie White'in mezuniyet balosuna giden karakterlerden hicbirinin o baloyu asla unutmayacaklarini
distinlyordum. Tabi ki kurtulan birkag kiginin.

Carrie'den dnce Uic roman daha yazmistim - Rage,m The Long Walk(2) ve The Running Man0} sonra
yayinlanmisti. Rage iglerinde en sorunlu olandi. The Long Walk da en iyileri olabilirdi. Fakat higbiri bana,
Carrie White'in 6grettiklerini 6gretmemisti. En 6nemlisi, yazarin da bir karakteri ya da karakterleri
baslangicta okurlar kadar yanlis algilayabilecegiydi. Sirf duygusal olarak veya

<" Ofke.

<2) Uzun Yirayds.

P) Azrail Kosuyor (Altin Kitaplar).
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hayalde canlandirma anlaminda zor geliyor, diye bir calismayi bir kenara atmanin yanlis oldugunu
kavramistim. Bazen insanin iginden gelmese de devam etmesi gerekiyordu ve bazen insana yaptigi tek is
oturdugu yerde bok kiiremek gibi gelse de, aslinda iyi bir is gikarmis olabiliyordu.

Tabby, bana yardim etti, ilk olarak da liselerdeki kadin badi makinelerinin parayla calismadigini anlatt...
karimin soyledigine gore, okul yonetimleri sirf yanlarinda bir ceyreklikleri yok diye kizlarin etekleri kan icinde
dolasmasindan hoglanmiyordu. Ve ben de, lise anilarimi kurcalayarak kendime yardim ettim (ingilizce
o6gretmenligi isimin yardimi olmadi; o siralar yirmi alti yasindaydim ve olayin yanlis tarafinda yer aliyordum.),
sinifimdaki en yalniz, en sevilmeyen iki kizi hatirladim... neye benzediklerini, nasil davrandiklarini, onlara
karsi nasil davranildigini buldum. Meslegim boyunca bu kadar tatsiz bir bélgede kesfe cikisim pek olmadi.
Kizlardan birine Sondra diyecedim. O ve annesi, kdpekleri Cedar Peyniri ile birlikte, benden, pek uzak
olmayan bir karavan evde yasiyordu. Sondra sanki siirekli olarak bogazini tikayan bir balgam birikintisi
varmis gibi, hiriltili, inis cikish bir sesle konusurdu. Sisman degildi, ama eti, tipki bazi mantarlarin dip kisimlari
gibi gevsek ve soluk bir gériiniime sahipti. Saci, Kiiglk Yetim Annie tipi buklelerle sivilceli yanaklarina
yapisirdi. Hi¢ arkadasi yoktu (Cedar Peyniri disinda sanirim.). Annesi bir glin bazi esyalarin yerini degistirmek
icin beni tutmustu. Karavanin oturma odasina hakim olan sey, neredeyse gergek 6lglilerde garmiha gerilmis
bir Isa'ydi. Gézleri yukari bakiyordu, dudaklari asad biikiilmiistii, basindaki dikenli tagtan kanlar siziyordu.
Kalgalarini ve kasiklarini saran bir gul disinda ciplaktl. Bu kumas parcasinin Gstlinde kutsal gobegi ve bir
toplama kampi sakininkileri andiran firlak kaburga
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kemikleri vardi. Sondra'nin 6lmekte olan bu Tanri'nin istiraph bakislarn altinda biylidiigiini ve bu durumun
hig kuskuya yer vermeyecek bigcimde onun bu hale gelmesinde rolii oldugunu anlamistim: yani, Lisbon
Lisesi'nin koridorlarinda lirkek bir fare gibi dolanan, korkak, dislanmis bir kiz olmustu.

Bakislarimi takip eden Sondra'nin annesi, "Bu Isa," demisti. "Tanrim ve Kurtaricm". "Sen de inanch biri misin
Steve?"

Ona, her ne kadar Isa'nin bu haline bakinca o kurtariimanin yeterli olmayacagina inansam da, olabildigince
inangli oldugumu séylemeye cekinmistim. Aci, aklini kagirmasina neden olmus gibiydi. Yiziine bakinca bunu
gorebilirdiniz. E§er bu adam geri dénecek olsa, muhtemelen pek kurtarici havasinda olmazdi.

Oteki kiza Dodie Franklin diyecedim, ama diger kizlar onu Dodo veya Doodoo, diye cadiriyorlardi. Ailesinin
ilgilendidi tek sey vardi o da yarismalara girmekti. Bu konuda iyiydiler de; aralarinda bir yil boyunca yetecek
kadar Three Diamonds marka tonbalidi ve Jack Benny'nin Maxwell otomobili de bulunan tirli garip seyler
kazanirlardi. Maxwell evlerinin sol tarafinda, Durham'in Giineybati Biikliimii diye bilinen yerde dururdu ve
sonunda arazinin bir parcasi haline gelmisti. Her bir iki yilda bir yerel gazetelerden biri -Portland Press-
Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise- Dodielerin piyango veya yarismalardan kazandigi abuk
sabuk seyleri duyururdu. Genellikle Maxwell'in veya kemaniyla Jack Benny'nin ya da ikisinin birden resmi de
olurdu.

Franklinlerin kazanabilecedi esyalar arasinda, biiylimekte olan cocuklar icin kiyafet yoktu. Dodie ve erkek
kardesi Bili ilk glinden lisenin ortasina kadar her giin ayni seyleri giymislerdi: oglan siyah pantolon ve kisa
kollu spor gébmlek, kiz ise uzun siyah etek, gri dize kadar corap ve kolsuz beyaz bluz. Okurlarimdan ba-
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zilari her giin derken aslinda bunu kastetmedigimi distnebilir, ama ellili ve altmigli yillarda tasrada biyiimis
olanlar bunun dogru oldugunu bilirler. Benim gocuklugumun Durham'inda, hayatin ya pek az sisii vardi ya
da hig yoktu. Boynunda ayni kirle aylarca okula gelen ¢ocuklarla, giban ve dékiintiler ylziinden derisi iltihap
icinde olanlarla, tedavi edilmemis yaniklar yliziinden suratlarn kurutulmus meyveye benzeyenlerle, yemek
sepetlerinde tas ve termoslarinda havadan bagka bir sey olmadan okula génderilenlerle birlikte okumustum.
Orasi Arcadia degildi; codu yeri, hic sakasi yok, feci durumdaydi.



Dodie ve Bill Franklin Durham Ilkokulu'nda pekéla idare etmislerdi, ama lise cok daha biiyiik bir yerdi ve
Dodie ile Bili gibi gocuklar igin Lisbon'a diismek alay ve perisanlik demekti. Bill'in spor gémlegdinin solusunu
ve kollarinin sokiilmeye baslamasini hayret ve dehsetle izlemistik. Kopan bir diigmenin yerine kadit atasi
takmisti. Pantolonuna uysun, diye 6zenle mum boyayla siyaha boyanmis bir bant da, dizinin arkasindaki
yamaya yapistiriimisti. Dodie'nin kolsuz beyaz bluzu zamanla, giyilmekten sararmaya baslamig ve ter
lekeleriyle dolmustu. Bluzun kumasi inceldikge, sutyeninin askilari da giderek daha fazla ortaya gikar
olmustu. Dider kizlar ilk 6nce arkasindan etmeye baslamislar, sonra da yiiziine karsi alay eder olmuslardi.
Alaylar iskenceye doénismisti. Erkekler bu iste yer almiyordu; bizim kendi Bill'imiz vardi (evet, ben de
vardim... gok degilse de ben de katiliyordum). Sanirm Dodie'nin durumu daha kétiydd. Kizlar ona gilmekle
kalmiyorlardi, ondan nefret de ediyorlardi. Dodie onlarin korktugu her seydi.

Ikinci yilimizin yilbagi tatilinden sonra, Dodie okula g6z kamastirici bir sekilde déndii. Hirpani eski siyah
etedin yerine vigne rengi, incik kemiklerinin ortasina kadar inmeyip diz altinda biten
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bir etek giymisti. Yirtik pirtik dize kadar goraplarin yerini de naylon coraplar almisti, oldukca da hos
gorintyorlardi, ¢linkli sonunda Dodie giir siyah killi bacaklarini da tiras etmisti. Eski kolsuz bluz da gitmis,
yerine yumusak yiin bir kazak gelmisti. Hatta sacina perma bile yaptirmisti. Dodie déniisiime ugramis bir
kizdi ve yiiziine bakinca bunun farkinda oldugunu gérebiliyordunuz. O yeni kiyafetler icin para mi
biriktirmisti, ailesi tarafindan yeni yil hediyesi olarak mi verilmiglerdi ya da adlayip sizlayip yalvararak mi elde
etmisti higbir fikrim yok. Bunun bir dnemi de yoktu, giinkii sadece giysiler higbir seyi degistirmedi. O glinki
alaylar her zamankinden de beterdi. Yasitlarinin onu koymus olduklari kutudan ¢gikmasina izin vermeye hig
niyetleri yoktu; bundan kagmaya calismak bile miimkiin degildi. Onunla girdigimiz birkag ders vardi ve
Dodie'nin yikiligini ilk elden gozlemleyebilmistim. Tebessiimiin solusunu gordiim, gézlerindeki isigin énce
azalisini, sonra da yok olusunu izledim. Glnin sonunda, yeni yil tatilinden énceki hamur suratli, cilli yanakli,
okul koridorlarinda gozleri asadida, kitaplarini gogsiine bastirmis bir sekilde dolanan hayalete dénmiisti
tekrar.

Yeni etegiyle kazagini ertesi glin de giydi. Ondan sonraki giin de. Daha sonraki giinde de. Okul kapanirken
ylin kazak giymek icin gok sicak oldugu halde hala ayni kiyafeti giyiyordu ve sakaklarinda ve dudaklarinin
Ustlinde daima ter damlaciklari oluyordu. Ev permasi bir daha yapilmamisti ve yeni giysiler parlakhgini
yitirmisti, ama alaylar da yilbasi 6ncesi diizeyine inmig ve satasmalar tamamen kesilmisti. Birisi zincirlerini
kirmay denemis ve haddi bildirilmisti, hepsi oydu. Kagis engellendikten ve tiim mahk{mlar yerlerine
dondiikten sonra hayat normal seyrine dénebilirdi.

Ben Carrie 'yi yazmaya basladigimda hem Sondra hem de Dodie 6lmiistii. Sondra Durham'daki karavandan
tasinip 6lmekte
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olan kurtaricinin istirap yUkli bakiglarindan uzaklasarak Lisbon Falls'ta bir daireye yerlesmisti. Yakinda bir
yerde, muhtemelen degirmenlerden veya ayakkabi fabrikalarindan birinde calisiyordu. Sarasi vardi ve bir kriz
sirasinda 6lmiistd. Yalniz yasadidi igin basi kot bir bicimde biikiildigiinde yardim edecek kimse yoktu. Do-
die ise televizyonda hava durumu sunan bir adamla evlenmisti, adam New England'da s6zclkleri yaya yaya
konusmasiyla bir tiir {in edinmis biriydi. Cocuklarinin dogumunun ardindan -sanirim ikinci gocuklariydi- Dodie
bodruma inmis ve .22 kalibrelik bir kursunu karnina géndermisti. Sansl bir atisti (ya da sanssizdi, sanirim
bakis aciniza gore degisir) ve kursun atardamara isabet edip onu 6ldiirmisti. Kasabada bunun dogum
sonrasi depresyonu oldugu soylenmisti ne kadar aci. Bense bunun lise kalintilariyla bir ilgisi oldugundan
kuskulanmigtim.

Eric Harris ve Dylan Klebold'un disi versiyonu olan Carrie'den higbir zaman hoslanmadim, ama Sondra ve
Dodie sayesinde en azindan bir parca anlayabildim onu. Ona ve ayni zamanda da sinif arkadaslarina acidim,
¢Unku bir zamanlar ben de onlardan biri olmugtum.

_30_

Carrie 'nin miisveddesi, William Thompson adinda bir arkadas edindigim Doubleday'a gitmisti. Ben de onu
aklimdan tamamen c¢ikarmis, o siralar okulda 6gretmenlik yapmak, cocuklari yetistirmek, karimi sevmek,
cuma aksamiizerleri sarhos olmak ve dykiler yazmaktan ibaret olan kendi hayatima devam ediyordum.

O somestr serbest zamanim 6gle yemedinden hemen sonra, saat on yedideydi. Genellikle 6gretmenler
odasinda ddevlere ba-
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karak ve bir kanepeye uzanip kestirmeyi hayal ederek gegirirdim... 6gle sonrasinin baslarinda, az énce bir
kegi yutmus boa yilani kadar enerjik olurdum. Dahili haberlesme sistemi galisti ve ofisten Colleen Sites orada



olup olmadigimi sordu. Orada oldugumu sdyleyince de ofise gitmemi istedi. Bir telefonum vardi. Karim
aryordu.

Alt kanattaki 6gretmenler odasindan ana ofise yliriimek, siniflar ders yaparken ve koridorlar cogunlukla
bosken bile uzun gériiniiyordu. Tam olarak kosmasam da acele ediyordum, kalbim carpiyordu. Komsunun
telefonunu kullanabilmek igin Tabby'nin gocuklara botlarini ve ceketlerini giydirmesi gerekirdi ve bunu
yapmis olmasi icin sadece iki neden geliyordu aklima. Ya Joe veya Naomi bir yerden diisiip bacagini kirmisti
veya Carrie 'yi satmistim.

Soluk soluga ama cilginca mutlu goriinen karim, bana bir telgraf okudu. Bili Thompson (daha sonra John
Grisham adli ikinci sinif bir Mississippi yazari kesfedecekti) aramaya galisip da Ringlerin artik telefonu
olmadigini kavrayinca telgraf géndermisti.

TEBRIKLER yaziyordu. CARRIE RESMEN BIR DOUBLEDAY KITABI OLDU. 2.500 DOLAR AVANS YETERLI Mi?
GELECEK ONUMUZDE UZANIYOR. SEVGILER, BILL.

Yetmigli yillarin basinda bile iki bin bes yiiz dolar ¢ok kiiglik bir avansti, ama ben bunu bilmiyordum ve benim
adima bilecek bir temsilcim de yoktu. Aslinda benim de bir temsilciye ihtiyacim olabilecegini kavramadan
6nce, yayincl icin oldukga tatminkar sayilacak t¢ milyon dolarlik bir gelir yaratmistim. (O glinlerde Do-
ubleday'in standart sdzlesmesi, kélelik antlasmasindan biraz daha iyiydi.) Ve benim minik lise dehseti
romanim, gildirtici bir yavagslikla yayinlanma yolunda ilerlemeye basladi. Kitap 1973 Mart sonu veya nisan
basi gibi kabul edildigi halde, yayinlanmasi 1974 bahari-
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ni bulmustu. Bu alisiimadik bir sey dedildi. O giinlerde Doubleday sarsici cinayet romanlari, romantik kitaplar,
bilimkurgu dykiileri ve ayda elli veya daha fazla Double D westernleri yayinlayan devasa bir kurulustu, bitiin
bunlara ilaveten Leon Uris ve Ailen Drury gibi giglii yazarlarin eserlerini basiyordu. Ben ¢ok kalabalik bir
nehirde kigik bir baliktim sadece.

Tabby 6gretmenligi birakip birakamayacagimi sordu. Hayir dedim ona, iki bin bes yiiz dolarlik bir avansa ve
sadece 6nimiizde uzanan belirsiz olasiliklara dayanarak yapamazdim bunu. Kendi bagima olsaydim belki
yapardim (muhtemelen de yapardim). Ama bir es ve iki gocukla? Olacak sey degildi. O gece ikimizin yataga
uzanip kizarmis ekmek yiyisimizi ve sabahin ilk saatlerine kadar konususumuzu hatirlyorum. Tabby,
Doubleday Carrie'nm karton kapakla yeniden basim hakkini satabilirse ne kadar para kazanacagimizi sordu,
ben de bilmedigimi séyledim. Mario Puzo'nun, The Godfather'mm karton kapak hakki icin muazzam bir avans
aldigini okumustum -gazeteye gore dort yiiz bin dolar almisti- ama Carrie'nm bunun yanina bile
yaklasacagini ummuyordum, tabi o da karton kapak hakkini satabilirse.

Tabby -normalde s6ziinli sakinmayan bir ese gére nispeten Urkek bir tavirla- kitabin karton kapak baskisini
yapacak bir yayinci bulup bulmayacagini sordu. Ben de, belki onda yedi, sekiz gibi yiiksek bir sansi oldugunu
disiindigimi soyledim. Ne kadar getirebilecedini sordu. En iyimser tahminimin on bin ile altmis bin dolar
arasinda oldugunu soyledim.

"Altmis bin dolar mi?" Adeta sok olmus gibiydi. "Bu kadar gok olmasi mimkiin mg?"

<» Baba.
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Mimkin oldugunu séyledim... fazla iyimser bir tahmindi ama mimk{ndi. Ayrica, kontratimin karton kapak
icin yizde elli ylizde elli oldugunu da hatirlattim, bu da, Ballantine veya Dell altmis bin dolar ddedigi takdirde
bizim sadece otuz bin alacagimiz anlamina geliyordu. Tabby bir cevap vererek samata yapmadi... yapmasi
da gerekmezdi. Otuz bin dolar, 6gretmenlikte yillik maas artislarn da g6z 6niine alinarak dért yilda kazanmayi
umabilecedim bir paraydi. Cok paraydi. Muhtemelen de bir hayalden ibaretti, ama o gece hayal kurma
gecesiydi.

_31_

Carrie yayinlanmaya dogru agir agir ilerliyordu. Aldigimiz avansi yeni bir arabaya harcadik (Tabby'nin nefret
ettigi ve oldukca renkli fabrika diliyle kiifiirler savurdugu standart vitesli bir araba) ve ben de 1973-1974
6grenim yil igin 6gretmenlik sdzlesmesi imzaladim. Peyton Placem ile Dracula'nm garip bir bilesimi olan ve
Second Coming adini verdigim yeni bir roman da yaziyordum. Bangor'da zemin katta bir daireye taginmistik,
tam bir cukurdu, ama yine kasabadaydik, gegerli bir sigortasi olan bir arabamiz vardi ve bir de telefonumuz
olmustu.

Gergegi soylemem gerekirse, Carrie radar ekranimdan neredeyse tamamen gikmisti. Hem evdeki hem de
okuldaki cocuklara ancak yetisiyordum ve bir de annem igin endiselenmeye baglamistim. Altmis bir
yasindaydi, hala Pineland Training Center'da calisiyordu ve her zamanki kadar komikti, ama Dave gogu
zaman kendini pek iyi hissetmedigini sdylemisti. Basucundaki komodini rege-

(1> Peyton Agklari. p) ikinci Dodus.
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teli agn kesicilerle doluydu ve Dave, annemin ciddi bir rahatsizigi olmasindan korkuyordu. "Her zaman baca
gibi sigara icer bilirsin," diyordu Dave. Bunu sdyleyecek son kisiydi, ¢linkii o da baca gibi titlyordu (ben de
Oyleydim ve karim sigaranin masrafindan da, stirekli ortaligi batiran killerinden de nasil nefret ediyordu)
ama Dave'in ne demek istedigini de anliyordum. Ve her ne kadar anneme Dave kadar yakin yasamasam ve
onun kadar sik gérmesem de, onu son gordigiimde kilo vermis oldugunu soyleyebilirdim.

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. Sorunun ardinda tek bildigimiz, annemin her zaman dedigi gibi "Kendi basinin
caresine bakacag" idi. Bu felsefenin sonucu da, diger ailelerin tarihgelerinin yerine bizde muazzam gri bir
bosluk olmasiydi; Dave ile ben babamiz ve onun ailesi hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyorduk ve
annemin gegmisiyle ilgili bilgilerimiz de pek fazla degildi. Bunlar da, sekiz tane 6li erkek ve kiz kardes (en
azindan bana gdére inanilmaz bir durum) ve annemin basarisiziga ugramis konser piyanisti olma arzusuydu
(savas zamaninda bazi NBC radyo temsillerinde ve pazar giinleri kilisede org caldigini iddia ederdi).

"Higbir sey yapamayiz," diye cevap verdi Dave. "Kendisi istemedikge."

Bu telefondan ¢ok gegmeden bir pazar gini Doubleday'deki Bili Thonpson'dan bir telefon geldi. Evde
yalnizdim; Tabby cocuklar alip annesini ziyarete gitmisti ve ben de Vampires in Our Townm olarak
disindiigim yeni bir kitap {izerinde calismaktaydim.

"Oturuyor musun?" diye sordu Bili.

"Hayir," dedim. Telefonumuz mutfak duvarina asiliydi ve oturma odasiyla mutfak arasindaki koridorda ayakta
duruyordum. "Oturmam mi lazim?"

<'» Kasabamizin Vampirleri.
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"Iyi olabilir," dedi. "Carrie'nm karton kapak haklari dért yiiz bin dolara Signet Books'a gitti."

Kiiclk bir cocukken, Cici Babam bir keresinde anneme, "Niye su ¢ocugun ¢enesini kapatmiyorsun Ruth?"
diye sormustu. "Stephen agzmi aginca ig organlari disari firliyor." Bu o zaman igin dogruydu, biitiin hayatim
boyunca da dogru oldu, ama 1973 Mayis ayinin o Anneler Giinii'nde kelimenin tam anlamiyla dilim
tutulmustu. O koridorda her zamanki gibi gélge yaratarak duruyor, ama konusamiyordum. Bili hald orada
olup olmadigimi sordu, bunu sdylerken bir sekilde giiler gibiydi. Orada oldugumu biliyordu aslinda.

Onu dogru duymamistim. Duymus olamazdim. Bu fikir sayesinde sesime tekrar kavustum en azindan. "Kirk
bin dolara mi gitti dedin?"

"Dort yiiz bin dolar," dedi. "Yol kurallarina gore -yani imzaladigim kontrata gore demek istiyordu- bunun iki
yliz bini senin. Tebrikler Steve."

Hala orada dikilmis oturma odasindan bizim yatak odamiza ve Joe'nun bebek karyolasina dogru bakiyordum.
Sanford Caddesindeki bu ev ayda doksan dolara kiralanmisti ve tek bir kez yiiz yiize gelmis oldugum bu
adam, bana piyangoyu kazandigimi séyliiyordu. Dizlerimin badi ¢éziildii. Tam olarak diismedim, ama
bulundugum yerde bir tiir oturma pozisyonuna gectim.

"Emin misin?" diye sordum Bill'e.

Emin oldugunu soyledi. Rakami son derece net ve yavas bicimde tekrar sdylemesini istedim, bdylece yanlis
anlamadigimdan emin olacaktim. Bes sifirli rakami bir daha séyledi. "Bundan sonra da bir virgl ve iki sifir
daha var," diye ekledi.
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Yarim saat daha konustuk, ama sdylediklerinin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. Gériigme bitince annesinin
evinden Tabby'ye ulasmaya calistim. En kiiglik kiz kardesi Marcella, Tabby'nin giktigini séyledi. Verilecek
harika bir haberim oldugu halde ortada onu duyacak kulak olmadidi icin patlayarak coraph ayaklarimla, evin
icinde bir asadi bir yukar yliriidiim. Tepeden tirnada titriyordum. Sonunda pabuglarimi giyip kasabaya indim.
Bangor'un ana caddesinde acik olan yegane diikkan La Verdiere's Drug'du. Birden, Tabby'ye cilgin ve abartili
bir Anneler Giini hediyesi almak geldi icimden. Denedim ama karsima hayatin gerceklerinden biri ¢ikti: La
Verdiere's'te gergekten gilgin ve asin higbir sey yoktu. Elimden gelenin en iyisini yaptim. Bir sa¢ kurutma
makinesi aldim.

Eve dondigimde karim mutfakta bebek esyalarini bosaltiyor ve radyo esliginde sarki séyliiyordu. Sag
kurutma makinesini verdim. Daha 6nce hig bdyle bir sey gdrmemis gibi bakti. "Bu ne icin?" diye sordu.
Omuzlarindan tuttum. Karton kapak satigi olayini anlattim. Anlamig gibi gériinmiiyordu. Bir daha anlattim.
Tabby de tipki benim yaptigim gibi kiiclik, berbat doért odali dairemize bakti ve aglamaya baslad.

_32_

1966'da hayatimda ilk kez sarhog olmustum. Washington'a yaptigimiz ikinci sinif gezisindeydi. Yaklagik kirk
cocuk ve (i¢ refakatgi (isin dogrusu iclerinden biri tam bir Eski Bilardo Topuydu) bir otobiise dolusmus ve ilk



geceyi icki icme yasinin on sekiz oldugu New York'ta gecirmistik. Kéti kulaklarim ve asadilik bademciklerim
sayesinde ben neredeyse on dokuz yasindaydim. Bahane.
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Daha maceraci yapida olan bir grup oglan, otelin kdsesinde kiigiik bir diikkan bulduk. Harghidimin bir servet
sayllmayacadinin bilinciyle raflara g6z gezdirdim. Cok fazlaydi... cok fazla sise, cok fazla marka, on dolarin
tzerinde cok fazla fiyat vardi. Sonunda vazgectim ve tezgdhin ardindaki adama (ticaret icat olal beri
bakirlere ilk ickilerini sattigindan emin oldugum ayni kel kafali, sikintili bakisli, gri ceketli adam) ucuz ne var,
diye sordum. Tek kelime etmeden bir sise yarimlik Old Log Cabin viskisi alip kasanin yanindaki Winston
althgin lizerine koydu. Uzerindeki etikette 1.95 dolar yaziyordu. Fiyat uygundu.

O gece daha sonra Peter Higgins (Eski Bilardo Topu'nun oglu), Butch Michaud, Lenny Partridge ve John
Chizmar tarafindan bir asansore bindirildigimi hatirliyorum... ya da ertesi sabahin erken saatlerindeydi. Bu
anim, sanki benim anim olmaktan ¢ok televizyondan bir sahne gibi. Kendi disima ¢ikip her seyi izliyor
gibiyim. Icimde benden sadece, global olarak hatta belki de galaksi capinda hapi yuttugumu anlayacak kadar
bir parca kalmisti.

Kamera kizlarin katina gikisimizi izliyordu. Kamera, koridorda, yuvarlanan bir gosteri gibi agagi yukari
iteklenisimi izliyordu. Neseli bir gosteriye benziyordu. Kizlar gecelikler, sabahliklar, bigudiler ve kremler
icindeydi. Hepsi bana giiliiyorlardi, ama gillsleri oldukca yumusakti. Sesleri, sanki pamuklarin arasindan
duyu-yormusum gibi hafif geliyordu. Carole Lemke'ye sagini yapis seklini sevdidimi ve diinyanin en glizel
mavi gdzlerine sahip oldugunu sdylemeye calisiyordum. Ama sanki "Oju-vuju mavi gozler, vu-ju-ruju biitiin
diinya," dermis gibiydim. Carole sanki her seyi anlamig gibi gultp bagini salliyordu. Cok mutluydum. Diinya
bir serseriyi gériiyordu, buna kusku yoktu, ama o mutlu bir serseriydi ve
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herkes de seviyordu. Bir siire de Gloria Moore'ye Dean Martin'in Gizli Yasam'im kesfettigimi anlatmaya
galstim.

Bundan bir siire sonra yatagimdaydim. Yatak diizglince duruyordu ama oda giderek daha hizl bir bicimde
dénmeye baglamisti. Bir anda odanin, bir zamanlar Fats Domino ve simdilerde Dylan ve Dave Clark Beglisi
caldigim Webcor gramofonumun doéner tablasi gibi déndigiini kavradim. Oda gramofonun doner tablasi ve
ben de gramofon koluydum ve kisa bir siire sonra kol plaklari atmaya baglayacakti.

Bir slire uyumusum. Uyandigimda arkadasim Louis Puring-ton'la paylastigim cift kisilik odanin banyosunda
dizlerimin lizerin-deydim. Oraya nasil gittigim hakkinda hicbir fikrim yoktu, ama gitmem iyi olmustu, ¢linki
tuvalet parlak sari kusmukla doluydu. Leblebilere benziyor, diye diisiindiim ve bunu diisiinmek tekrar
kusmaya baglamama vyetti. Viski kokulu salyadan baska bir sey gelmiyordu ama kafam patlayacakmis gibiydi.
Yirtiyemedim. Ter icindeki saclarim gozlerime girerek yatagima dek siiriindiim. Yarin kendimi daha iyi
hissederim, diye dlisiindiim ve tekrar sizdim.

Sabahleyin midem biraz yatismisti, ama kusmaktan bogazim agriyor, sanki bir agiz dolusu iltihaph disim
varmig gibi bagim zonkluyordu. Gozlerim biyutece dénmudisti; otelin pencerelerinden giren korkung derecede
parlak sabah isiklari g6zlerimde odaklaniyor ve sonra beynimi tutusturuyordu.

O giiniin aktivitelerine -Times Meydani'na yiiriiyiis, Ozgirliik Heykeli'ne tekne turu, Empire State Binasi'nin
tepesine tirmanis-katilmam s6z konusu bile degildi. Yiirimek mi? O66. Tekne? Cifte 666. Asansdr? Dérdiinci
kuvvette 666. Tanrnim, zor hareket ediyordum. Birtakim yetersiz mazeretler uydurdum ve giiniin ¢cogunu
yatakta gecirdim. Aksamizeri kendimi biraz daha iyi hissedi-

94

Yazma Sanati

yordum. Giyindim, koridordan asansére dek stiriindiim ve birinci kata indim. Bir sey yemem hala imkéansizdi,
ama zencefilli bir gazoza, bir sigaraya ve bir dergiye hazir oldugumu hissediyordum. Ve lobide bir koltuga
oturmus gazete okuyan kisi Bay Earl Hig-gins nami diger Ihtiyar Bilardo Topu'ndan bagkasi degildi. Elimden
geldigince ses cikarmadan yanindan gectim, ama iyi olmadi. Hediyelik esya diikkanindan déndiigiimde,
gazetesi kucaginda oturmus bana bakmaktaydi. Midemin agzina geldigini hissettim. Ortada mudiirle olandan
daha biiyiik bir sorun vardi, hatta muhtemelen The Village Vomit'te yasadigimdan bile biiyiik bir sikinti. Bana
seslendi ve enteresan bir sey kesfettim: Bay Higgins aslinda kafa dengi bir adamdi. Saka gazetemle ilgili
olarak epey sorun yaratmisti, ama belki de Bayan Margitan israr etmisti o konuda. Ve ne de olsa o zaman
daha on alti yasindaydim. ilk aksamdan kalma-li§imda ise on dokuz olmak {izereydim, devlet liniversitesine
kabul edilmistim ve sinif gezisi bittiginde beni bekleyen bir fabrika isi vard.

"Anladigim kadariyla 6teki oglanlar ve kizlarla New York gezisine katilamayacak kadar hastaymissin," dedi
Intiyar Bilardo Topu. Bu arada beni tepeden tirnada siizmiisti.

Bunun dogru oldugunu, rahatsiz oldugumu belirttim.



"Eglenceyi kacirmis olman yazik," dedi Ihtiyar Bilardo Topu. "Biraz daha iyi misin simdi?"

Evet, biraz daha iyiydim. Muhtemelen midemi Gslitmustiim, hani su yirmi dért saatlik virislerden filan
kapmistim.

"Umarim bir daha almazsin o viriisl," dedi. "En azindan bu gezide." Bir siire daha bakti bana, gézleri
birbirimizi anlayip anlamadigimizi soruyordu.
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"Eminim ki almam," dedim ve sdyledigimde ciddiydim. Sarhoslugun ne oldugunu anlamistim... belli belirsiz
kiikreyen bir iyi niyet duygusu, daha belirgin bir bicimde bilincinin bedeninden koptugu ve bir bilimkurgu
filminin kamerasi gibi havada salinarak her seyi filme aldigi duygusu, ardindan bulanti, kusma ve bas agrisi.
Hayir, o virlisi bir daha almayacagim, dedim kendi kendime, ne bu gezide ne de baska bir zaman. Neye
benzedidini anlamak igin bir kez yetmisti. Sadece bir aptal bunu bir daha denerdi ve sadece bir deli -mazosist
bir deli- ickiyi hayatinin diizenli bir pargasi haline getirirdi.

Ertesi glin, yol lizerindeki Amish bolgesinde bir mola vererek Washington'a gittik. Otoblisiin park ettigi yerin
yakininda bir icki diikkani vardi. Icine girip etrafa bakindim. Pennsylvania'da icki icme yasi yirmi birdi ama,
yegane iyi takim elbisem ve Fazza'nin eski siyah paltosuyla rahatlikla o yasta goriiniyor olmaliydim...
aslinda, muhtemelen yeni saliverilmis, uzun boylu, siska ve pek de sugsuz yere hapse atiimamis geng bir
mahk{ma benziyordum. Go6revli herhangi bir kimlik istemeden bana bir ellilik Four Roses satti ve gece igin
durdugumuzda ben yine sarhostum.

On yil kadar sonra Bili Thompson'la birlikte bir Irlanda harindaydim. Ugiincii kitabim The Shining'mw
tamamlanmasi da dahil kutlayacak pek cok seyimiz vardi. Alkolik bir yazar ve eski 6gretmen hakkindaki
kitabimdi. Temmuzdu, All-Star beysbol macinin oldugu geceydi. Planimiz, énce buhar masasina dizili
tabaklardan giizel, eski usul bir yemek yemek, sonra da kafayi bulmakti. Barda bir ciftle basladik ve biitiin
yazilari okumaya koyuldum. Bir tanesi manhattan'da bir Manhattan ig diyordu. Baska biri ise

<» Medyum (Altin Kitaplar). .
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salilar iKi dérttir diyordu. Uglincii birinde ise calismak icen sinifin lanetidir yaziyordu. Ve orada, tam
O6niimde, erkenci

KUSLARA OZEL! PAZARTESI - CUMA, SABAH 8 - 10 ARASI BIR DOLARA SIKI igici yazan bir tane vardi.
Barmene isaret ettim. Yaklasti. Keldi, gri bir ceket giymisti, 1966 yilinda bana ilk yarim litreligimi satan adam
olabilirdi. Muhtemelen de oydu. Yaziyi gosterdim ve "Sabahin sekiz on besinde gelip de siki icki Ismarlayan
kim?" diye sordum.

Ben gliliimsiiyordum ama adam giilimsemedi. "Universiteli cocuklar," diye cevap verdi. "Tipki senin gibi."
_33_

1971 veya '72'de, annemin kiz kardesi Carolyn Weimer gogis kanserinden 6ldii. Annem ve teyzem Ethelyn
(Carolyn'in ikizi) Cal Teyze'nin cenaze toreni igin Minnesota'ya ugtular. Annemin yirmi yildir ilk ucaga
binisiydi. Ddnils ucusunda, "Mahrem yerim," dedidi yerden adir bir kanama gegirdi. Hayatinin bu
bolumiindeki degisiklikler cok uzun zaman 6nce gergeklesmis oldugu halde, bunun sadece son bir adet
kanamasi olduguna karar vermisti. Sarsilarak ugan TWA jetinin kiiclik tuvaletine kapanip kanamayi kesmek
icin tampon koydu (Sue Snell ve arkadaslari orada olsa, tika, tika diye badirabilirlerdi.) ve yerine dondi. Ne
Ethelyn'e ne David'e ne de bana bir sey séylemedi. Kendimi bildim bileli doktoru olan Joe Mendes'i gérmeye
de gitmedi. Bitlin bunlarin yerine, sorunu oldugunda her zaman yaptigi seyi yapti: icine kapandi. Bir siire
isler yolunda gider gibi oldu. Isinin, dostlarinin ve ikisi Dave'den, ikisi de benden olan torunlarinin tadini
¢lkardi. Sonra igler yolunda git-
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memeye basladi. 1973 Adustosu'nda, feci bir sekilde varisli olan damarlarinin "Temizlendigi" bir ameliyatin
ardindan yapilan kontrolde, anneme rahim kanseri teshisi kondu. Bence, bir zamanlar bir kase dolusu jéleyi
yere dokiip iki oglu kahkahalar atarak bir kdseye yigilirken o jolelerin icinde dans etmis olan Nellie Ruth
Pillsbury King aslinda utanctan 6lda.

Son, 1974 Subat ayinda geldi. O sirada Carrie'den kuiguk bir miktar para akisi baglamigti ve bazi tibbi
masraflara yardim edebilecek durumdaydim... hi¢ olmazsa buna seviniyordum. Ve son asamada, ben de
Dave ile Linda'nin evindeki arka odadaydim. Bir gece dnce sarhos olmustum, ama neyse ki aksamdan
kalmaligim pek siddetli degildi. Insan annesinin 8liim déseginde asir derecede aksamdan kalma olmayi
istemez.



Dave sabah 6.15'te alcak sesle kapimdan seslenip onun 6lmek (izere oldugunu disiindigini séyledi. Blyiik
yatak odasina gittijimde, yatakta annemin yanina oturmus, icsin diye bir Kool sigarasi tutuyordu. Annem
gugliikle aldig iki soluk arasinda igiyordu sigaray. Yari bilingliydi, gézleri Dave'den bana, benden tekrar Da-
ve'ye kaylyordu. Dave'in yanma oturup sigarayi aldim ve annemin agzina gotiirdiim. Dudaklari filtreyi
kavramak (zere uzandi. Yatadinin yaninda, bir yigin bardakta tekrar tekrar yansiyan, Carrie'nin ilk
baskilarindan biri duruyordu. Annemin élimiinden 6nce, bir ay kadar teyzem Ethelyn, ona yiiksek sesle
okumustu kitabimi.

Annemin gdzleri Dave'den bana, Dave'den bana, Dave'den bana gidip geldi. Yaklasik seksen kiloyken, kirk
bes kilo filan olmustu. Cildi o kadar sari ve o kadar gerilmis durumdaydi ki, Olim Giinii'nde Mexico
sokaklarinda gezdirilen o mumyalara benzemis-ti. Sirayla sigarasini tutmaya devam ettik ve filtreye kadar
icince sigarayi sondirdim.

98

Yazma Sanati

"Odullarim," dedi ve uykuya ya da bilingsizlik denecek bir duruma daldi. Basim agriyordu. Komodininin
Uzerindeki bir siir( ilag sisesinin arasindan bulup iki tane aspirin yuttum. Dave ellerinden birini tuttu, ben de
otekini aldim. Ortiiniin altinda yatan annemizin bedeni degil de agliktan élen bir cocugun bedeniydi sanki. Bir
siire, Dave ile sigara igerek konustuk. Neler dedigimizi hatirlamiyorum. Bir gece énce yagmur yagmis ve
sonra hava sogumustu, sabah sokaklari buza kesmisti. Annemin aldigi her gicirtili nefesin arasinin giderek
aglldigini fark ediyorduk. Sonunda hig nefes kalmadi ve ara kesintisiz bir hal aldi.

_34_

Annem, soguk yiiziinden kapali oldugu icin Metodistli§e gectidi, kardesimle benim biytdigimiz Glineybati
Biki'ndeki Cemaat Kilisesi'nin disina gémdildd. Onunla ilgili konusmayi ben yaptim. Ne kadar sarhos
oldugum g6z 6niine alinirsa, epeyce iyi bir is cikardigimi diisiiniiyorum.

_35_

Alkolikler, tipki Hollandalilarin kanal insa etmeleri gibi savunmalar olustururlar. Evlilik hayatimin ilk on iki yil
kadar bir siresini, kendimi "Sadece igmeyi sevdidime" inandirarak gegirdim. Ayrica, diinyaca meshur
Hemingway Savunmasi'ni da kullaniyordum. Higbir zaman tam olarak dile getirilmemis olsa da (bunu
yapmak erkeklige sigmazdi), Hemingway Savunmasi soyle bir seydi: bir yazar olarak duyarli bir insanim ama
ayni zamanda da bir
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erkedim ve gercek erkekler duyarliliklarina kapilmazlar. Sadece kadinsi erkekler yapar bunu. O yiizden
iciyorum. Yoksa baska tiirlii biitiin bu varolus dehsetini algilayip da calismayi nasil siirdiirebilirim? Ustelik,
zaten ickiyle basa cikabiliyorum. Gergek bir erkek daima basa cikar.

Sonra, seksenlerin baglarinda, Maine yasama meclisi, sise ve teneke kutular icin bir geri déniisiim yasasi
¢ikardi. Benim yarim litrelik Miller Lite kutularim da ¢dpe atilmak yerine garajdaki bir plastik kutuda
birikmeye bagsladi. Bir sah gecesi birkag bos kutuyu atmak (zere garaja gittim ve pazartesi gecesi bosaltilmis
olan kutunun o anda neredeyse tamamen dolmus oldugunu gérdiim. Ve o evde Miller Lite icen tek kisi
bendim...

Allah kahretsin, ben bir alkoligim, diye diislindiim ve kafamda herhangi bir muhalif diisiince olusmadi... ne
de olsa, The Shining'i (en azindan o geceye kadar) kendi hakkimda yazdi§imi fark etmeden yazmig bir
adamdim. Bu fikir karsisindaki tepkim inkar etmek ya da hoslanmamak olmamusti; tirkmus kararlilik dedigim
bir tepki vermistim. O zaman dikkatli ol, diye disiindigimi gayet iyi hatirliyorum. Clinkii cuvallayacak
olursan...

Cuvallayacak olursam, bir gece arabami bir arka yolda devirir ya da televizyonda bir canl yayinda éviinmeye
filan kalkarsam, biri bana ickimi kontrol altina almam gerektigini sdylerdi ve bir alkolige igkisini kontrol altina
almasi gerektigini séylemek de, diinyanin en adir ishal vakasini gegiren bir adama sicmasini kontrol altina
almasini sdylemek gibiydi. Bu sdzli duymus bir arkadasimin, giderek rayindan ¢ikan yasamini ele gecirmek
tzere ilk denemesinde yasadigi cok matrak bir hikaye vardi. Bir danismana gitmis ve karisinin ¢ok fazla
ictiginden endiselendigini sylemisti.

Danisman, "Ne kadar iciyorsun?" diye sormustu.
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Arkadasim, danismana inanamayarak bakmisti. "Hepsini," demisti, sanki baska tiirliisii digliniilemezmis gibi.
Onun ne hissettigini biliyorum. Ickiyi birakah on iki sene oldu ve ne zaman bir restoranda yarisi icilmis bir
kadeh sarapla oturan birini gérsem hayretler icinde kaliyorum. Kalkip oraya gitmek ve o kisinin suratina,
"Bitir sunu!" diye bagirmak istiyorum. "Niye bitir-miyorsun?" Sosyal icicilik fikrini giliing buluyorum... sarhos
olmak istemiyorsan niye sadece kola igmezsin ki?



Ictigim dénemin son bes senesinde gecelerim hep ayni térenle biterdi: buzdolabinda kalan biralarin hepsini
lavaboya dokerdim. Eger dokmezsem, kalkip bir tane daha icene dek konusurlardi benimle yatakta. Sonra bir
tane daha. Ve bir tane daha.

_36_

1985'te alkol sorunuma uyusturucu bagimhiligini da ekledim, yine de pek cok madde bagimlisi gibi, marjinal
olarak yeterli bir diizeyde fonksiyonlarimi slirdiirdim. Bunu yapamama fikri beni dehsete diisiiriiyordu; o
zamanlar baska bir hayatin nasil yasanacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. Aldigim uyusturuculari elimden
geldigince sakliyordum, bunun bir nedeni de onlar olmadan ne yapacagim korkusuydu. Normal olma
duygusunu unutmustum ve utanmiyordum. Yine kigimi zehirli sarmasikla siliyordum, bu kez glinlik
yapiyordum bunu, ama yardim isteyemiyordum. Benim ailemde isler béyle yliriimezdi. Benim ailemde insan
sigarasini icer, jolenin Ustiinde dans eder ve icine kapanirdi.

Yine de o 6ykiiler yazan yanim, daha 1975'in basinda, The Shining'i yazarken alkolik oldugumu anlamis olan
derin yanim bu
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durumu kabul etmiyordu. O yanim sessiz degildi. Bildidi tek yolla, kurgularim ve canavarlarim aracihidi ile
¢iglik atmaya baslamigti. 1985 sonu ve 1986 basinda Misery yi(,) yazdim (Kitabin ismi ruh halimi gayet iyi
anlatiyordu.), kitapta bir yazar, ruh hastasi bir hemsire tarafindan alikonulup iskenceye maruz kaliyordu.
1986 ilkbahari ve yazinda The Tommyknockers'\{2) yazdim, cogu zaman, nabzim dakikada yliz otuz atarak
ve kokain yiiziinden kanayan burnuma pamuklar tikayarak gece yarilarina dek galigiyordum.
Tommyknockers yazar kahramanin topraga gémiilmiis yabanci bir uzay araci buldugu kirklarin tarzinda bir
bilimkurgu 6yki-stiydii. Mirettebat hala uzay gemisindeydi, 6lmemis kis uykusuna yatmislardi. Bu uzayli
yaratiklar insanin kafasina giriyor ve hemen orada is gérmeye bagsliyorlardi. Kafasina girdikleri kisiye enerji ve
bir tir ylzeysel yetenek veriyorlardi (yazar Bobbi Anderson dider seylerin yani sira telepatik bir daktilo ile
atomik bir su isiticisi yaratmisgti). Buna karsilik o kisi ruhunu yitiriyordu. Benim yorgun, asir stresli zihnimin
uyusturucu ve alkol igin yaratabildigi en iyi metafordu bu.

Kisa bir siire sonra, cirkin bir sekilde asadi dogru inmekte olan bu spiralden kendi basima
kurtulamayacagima karar veren karim ise el atti. Kolay bir is degildi -o siralar artik dogru yanimin sesini
duymaktan uzaktim- ama basardi. Aile Uyeleriyle dostlardan olusan bir miidahale grubu organize etti ve
bana Iste Senin Hayatin tiiriinden bir cehennem yasattilar. Tabby ise calisma odamdan getirdigi bir canta
dolusu seyi haliya bosaltarak basladi: bira kutular, sigara izmaritleri, siselerde ve plastik torbalarda kokain,
siimiik ve kan bulasmis kokain kasiklari, Valium, Xanax, siseler dolusu Ro-

(1> Sadist (Altin Kitaplar). <2> Seffaf (Altin Kitaplar).
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bitussin 6ksiiriik surubu ve NyQuil soguk alginhidi ilaci, hatta siseler dolusu adiz galkalama sivisi. Bir yil kadar
Once, banyodan koca leoca Listerine siselerinin hizla kayboldugunu fark eden Tabby, bana o seyi igip
icmedigimi sormustu. Kendinden menkul bir azametle, muhtemelen &yle bir sey yapmadi§imi soylemistim.
Yapmamistim da. Onun yerine Scope iciyordum. Nane kokulu oldugu icin tadi daha giizeldi.

Kesinlikle, benim igin oldugu kadar karim, cocuklarim ve dostlarim icin de tatsiz olan bu miidahalenin ana
temasi gozlerinin dniinde 6liyor olusumdu. Tabby secme sansim oldugunu séylemisti: ya tedavi gorip
dizelebilirdim ya da cehennem olup evden gidebilirdim. Cocuklarla kendisinin beni sevdiklerini ve tam da bu
nedenle benim intiharima taniklik etmek istemediklerini belirtmisti. Pazarlik etmeye galistim, glinkii bagimlhilar
boyle yapardi. Sevimliydim, ¢linkii bagimlilar dyle olurdu. Sonunda, iki hafta diisiinme siiresi elde ettim.
Gegmise bakinca, bu, o donemin biitiin cilginligini 6zetliyor gibi. Adam yanmakta olan bir binanin tepesinde
duruyor. Helikopter geliyor, bir ip merdiven atiyor. Helikopterin kapisindan sarkan adam, "Tirman!" diye
bagiriyor. Yanan binanin tepesindeki adam ise, "Iki hafta verin bu konuda diisiineyim," diye cevap veriyor.
Yine de disiindiim -bagimliik durumumun el verdigi kadar-ve sonunda, Misery 'deki psikopat hemsire Annie
Wilkes'in kontroliinde olduguma karar verdim. Annie kokaindi, Annie ickiydi ve Annie'nin evcil yazari
olmaktan biktigima karar verdim. Ickiyi ve uyusturucuyu birakirsam bir daha calisamayacagimdan
korkuyordum ama, is oraya gelecek olursa, evliligimi korumak ve gocuklarimin blylyisiini izlemek igin
yazmaktan da vazgecebilecedime de
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karar verdim (tabi yine o perisan ve karmasik zihnimin el verdigi dlglide karar alabilmistim).

Gelmedi elbette. Yaratici ¢abalarla zihni dagitan maddelerin ig ice olduklar glinlimiiziin en biyiik entelektiel
pop mitlerinden biridir. Bundan en gok sorumlu tutulabilecek dort cagdas yazar muhtemelen Hemingway,
Fitzgerald, Sherwood Anderson ve sair Dylan Thomas'tir. Bu yazarlar, Ingilizce konusulan varoluscu Bati



diinyasinda insanlarin birbirlerinden koptuklarina ve bir duygusal bogusma ve caresizlik diinyasinda
yasadiklarina dair goriislimiizii biyiik 6lglide olusturmus kisilerdir. Bu kavramlar godu alkolige de gok
asinadir; ortak tepki de edlence seklindedir. Madde badimlisi yazarlar sonucta sadece madde bagimlilaridr...
yani baska bir deyisle, bilinen bahce partisi ayyaslar ve bagimlilaridir. Uyusturucu ve alkoliin daha ince bir
duyarlilik yarattigina dair tiim iddialar, her zamanki kerameti kendinden menkul palavralardir sadece. Alkolik
kar kiireme araci soforlerinin de ayni iddiayi ileri stirdiiklerini duymustum, ifritlerden kurtulmak igin igiyordu
onlar da. Insanin James Jones, John Cheever ya da Penn Istasyonu'ndaki bir ayyas olmasi hi¢ fark etmez;
bir bagimli icin icki icme ya da uyusturucu kullanma hakki ne pahasina olursa olsun vazgegilmezdir.
Hemingway ve Fitzgerald yaratici olduklar igin yabancilastiklari icin ya da ahlaken zayif olduklar icin
icmiyorlardi. Iciyorlardi glinkii hiicreleri bunu yapmalari icin mesaj yolluyordu. Belki yaratici insanlar, alkolizm
ve badimlilik konusunda 6teki isleri yapanlara gére daha biliyik bir risk altinda olabilir, ama ne olmus yani?
Helaya kusarken hepimiz hemen hemen ayni goriiniiyoruz sonugta.

104

Yazma Sanati

_37_

Maceramin sonunda gecede bir kasa yarimlik bira iciyordum ve ortada, yazdigimi bile hayal meyal
hatirladigim bir kitap vardi: Cujo.0) Bunu gurur ya da utang duyarak sdylemiyorum, sadece belli belirsiz bir
hiiziin ve kayip duygusu var icimde. O kitabi severim. Glizel bolimlerini kagida gegirirken aldigim zevki
hatirlayabilmek isterdim.

En kotiisi artik ne igmek istiyordum ne ayik kalmak. Kendimi hayattan tahliye olmus gibi hissediyordum.
Yolun basindayken, eder bunun igin zaman tanirsam her seyin daha iyiye gidecegini sdyleyen insanlara
inanmaya calisiyordum. Ve yazmayi asla birakmadim. Ortaya ¢ikanlarin bazilari gecici ve sigdi, ama en
azindan oradaydilar. Bu mutsuz, yavan sayfalari masamin en alt gekmecesine gdémiip bir sonraki projeye
geciyordum. Ufak ufak tempoyu yeniden yakaladim ve bundan sonra keyfim de yerine geldi. Minnet
duygulanyla aileme ddéndiim ve rahatlamis olarak isime sarildim... uzun bir kisin ardindan yazlik evine gidip
ilk is olarak kis boyunca herhangi bir seyin galinmis ya da bozulmus olup olmadigim kontrol eden insanlar
gibi davrandim. Higbir sey olmamisti. Her sey hala yerindeydi, eksik yoktu. Borulardaki buzlar eriyip elektrik
devreye sokulunca her sey gayet glizel calismaya baglamisti.

_38_

Bu bolimde size anlatmak istedigim son sey masam. Yillarca, biitiin oday kaplayacak masif mese bir
masaya sahip olma hayali

(1> Kujo (Altin Kitaplar).
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kurmustum... artik ne karavanin camasir dolabindaki gocuk masasi ne kiralik bir evde daracik bir masa
olacakti. 1981'de istedigim masayi aldim ve ferah, bol 15kl galisma odama (evin arka tarafindaki tavan arasi
calisma odasina donustirilmiistii) yerlestirdim. Alti yil boyunca, hiclije giden bir geminin kaptani gibi,
sarhos veya aklim basimda olmayarak o masanin basinda oturdum.

Ayillmamdan bir ya da iki yil sonra, o ucube masadan kurtuldum ve oday! eskisi gibi bir oturma odasina
donistirtp kanimin yardimiyla hos esyalar ve giizel bir Tirk kilimiyle siisledim. Doksanlarin baslarinda, kendi
hayatlarini yasamaya baslamadan énce gocuklarim bir basket magi veya bir film izleyip pizza yemek lizere
yanima cikarlardi. Gittiklerinde genellikle arkalarinda bir kutu dolusu kirinti birakmig olurlardi, ama
aldirmazdim. Geliyorlardi, benimle olmaktan hognut gériintiyorlardi ve ben de onlarla birlikte olmaktan
memnundum. Baska bir masa aldim... el yapimiydi, gok gilizeldi ve dncekinin yarisi kadardi. Masami odanin
bati ucuna, sayvanin altina bir kdseye koymustum. Sayvan, Durham'da altinda uyudugum sayvana ¢ok
benziyordu, ama duvarlarda fareler ve agagida birilerine at Dick'i beslesinler diye seslenen bunamis
blylikanne yoktu. Simdi elli (i yasinda, gozleri bozuk, bir bacadi sakat ve ayik bir adam olarak hala onun
altinda oturuyorum. Nasil yapilacagini bildigim ve yaptigim isle ugragiyorum. Size anlatti§im onca seyi
yasadim (ve anlatmadigim daha nicesini) ve simdi de elimden geldigi kadariyla isi anlatacagim. S6z verdigim
gibi, kisa kesecegim.

Is soyle baglar: masanizi kdseye yerlestirin ve yazmak (izere masaya her oturusunuzda, masanin neden
odanin ortasinda durmadigini kendinize hatirlatin. Hayat, sanat icin bir destek sistemi dedildir. O, gidilecek
oOteki yoldur.

106

Yazma Sanati

Yazmak Nedir

Telepatidir elbette. Bu konuda diistinmeyi birakmak keyiflidir... insanlar yillarca béyle bir seyin var olup
olmadidi Uizerine tartisip durdu, J. B. Rhine gibi kisiler, bunu izole ederek ortaya koyacak gecerli bir test



sistemi lizerine kafa patlatti ve biitiin o zaman zarfinda telepati hep oradaydi, Bay Poe'nun Calinti Mektubu
gibi hep acikta duruyordu. Biitlin sanatlar bir 6lglide telepatiye baglidir, ama ben yazmanin en ari damitmayi
sundugduna inaniyorum. Belki 6nyargiliyim, ama &yle bile olsam, yine de yazma konusuna sarilabiliriz, glink{
bu konuyu diisiinmek ve konusmak amaciyla buradayiz.

Benim adim Stephen King. 1997'de karli bir aralik sabahinda, masamda (sayvanin altindaki masa) oturmus
bu bélimin ilk miisveddesini yaziyorum. Zihnimde gesitli seyler var. Bazilar endise (gézlerimin bozulmasi,
Noel aligverisine heniiz baglamamis olmak, virls kapmis olarak disariya ¢ikan esim), bazilari ise gizel seyler
(kiclk oglumuz siirpriz bir sekilde tniversiteden cikageldi, bir konserde Wallflowers ile birlikte Vince
Taylor'in "Brand New Ca-dillac"ini galacagim), ama tam su anda biitiin bunlar aklimdan gi-
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diyor. Ben baska bir yerdeyim, bir siirii parlak isigin ve net imgelerin bulundugu bir bodrum karindayim.
Burasi yillar iginde kendim igin inga ettigim bir yer. Cok uzagi goérebildigim bir yer. Bunun biraz garip
oldugunu, geliskili oldugunu biliyorum, uzadi gérebildigim bir yerin ayni zamanda bir bodrum olmasinin, ama
boyle hissediyorum. Siz kendi uzagi géren mekaninizi insa ederseniz, bunu bir agacin tepesinde veya Diinya
Ticaret Merkezi'nin gatisinda ya da Bliylik Kanyon'un kenarinda olusturabilirsiniz. Robert Mc-Cammon'un bir
romaninda dedidi gibi, bu sizin kendi kiiglik kirmizi vagonunuz.

Bu kitap 2000 yaz sonu veya sonbahar basi basilacak bicimde programlandi. Eder olay boyleyse, zamanin
icinde siz benden Gtede bir yerdesiniz demektir... ama kendi uzagi goren yerinizde, telepatik mesajlar
aldiginiz yerdesinizdir. Orada olmak zorunda da dedilsiniz; kitaplar egsiz bir sekilde tasinabilir biiyiilerdir. Ben
genellikle arabada dinlerim (kesinlikle kisaltiimamis olarak; kisaltiimis sesli kitaplarin igreng oldugunu
diisiiniiriim) ve her gittigim yere de bir tane gétiiriiriim. Insan ne zaman bir kacis kapisi isteyecegini asla
bilemez: plazalardaki uzun kuyruklarda, sikici bir tiniversite binasinda kartinizi imzalatmak lizere
danismaninizi beklerken, havaalanlarinda, yagmurlu 6gle sonralarinda camasirhanelerde ve kesinlikle en
kotiist de, hassas bir durumdayken, geg kalan bir doktoru muayenehanesinde yarim saat beklemek zorunda
kalinca. Bdyle durumlarda kitap benim igin hayati bir énem tasir. Herhangi bir tarafa gitmeden dnce arafta
bir siire gegirmek zorun-daysam, édiing kitap veren bir kiitliphane oldugu siirece benim agimdan bir sorun
olmaz saninm (eder kiitiiphane varsa, muhtemelen Danielle Steel'in romanlariyla Tavuk Suyuna Corba
kitapla-
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nndan baska bir sey bulunmuyordur, ha-ha, sana saka yaptik Steve).

Kisacas! her yerde okuyabilirim, ama tercih ettigim bir yerim

vardir ve muhtemelen sizin de dyledir... 1sigin iyi, etkilerin genelde giigll bir yer. Benim igin bu yer, calisma
odamdaki mavi koltuktur. Sizinki de glineslenme verandanizdaki kanepe, mutfaktaki sallanan koltuk olabilir
ya da belki yatadinizda sirtinizi dayayip okursunuz... yatakta okumak cennete gitmek gibi olabilir, tabi
sayfalara yeterli 151k geliyorsa ve kahvenizi ya da konyadinizi carsaflara dékmdiiyorsaniz.

Sonug olarak, sizin en sevdiginiz alig yerinizde, benim de en iyi gdnderimlerimi yaptigim yerde oldugumuzu
varsayalim. Zihinsel performanslarimizla sadece mesafeyi dedil, zamani da asmamiz gerekir, ama bu da
gercek bir sorun yaratmaz; eger hala Dickens'i, Shakespeare'i ve (bir iki dipnot yardimiyla da olsa) Herodot'u
okuyabiliyorsak, sanirim 1997 ile 2000 arasindaki boslugu da doldurabiliriz. Ve iste basliyoruz... gergek
telepati is basina geciyor. Kolumdan bir seyler ¢ikarmadigimi ve dudaklarimin asla oynamadigini
goreceksiniz. Muhtemelen sizinkiler de dyle olacak.

Bakin... burada kirmizi bir rtilyle értiilmis bir masa var. Uzerinde de kiigiik bir akvaryum boyutlarinda bir
kafes duruyor. Kafeste pembe burunlu ve pembe siirmeli beyaz bir tavsan var. On ayaklariyla siirekli
kemirdigi bir havucu tutuyor. Sirtinda mavi mirekkeple net bir sekilde yazilmis 8 rakami goriiniiyor.

Ayni seyi gorilyor muyuz? Kesin olarak emin olmak igin bir araya gelip notlarimizi kargilagtirmamiz gerekir,
ama sanirim ayni seyi goriiyoruz. Tabi ki bazi farkliliklar vardir: bazi alicilar hindi kirmizisi bir értii goriir,
bazilari ise kizil gorir, bagkalari da farkli tonlarda kirmizilar gérebilir. (Renk kori alicilar icin kirmizi masa
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oOrtlist koyu gri sigara kil gibidir.) Bazilan icin 6értiinin kenarlan firfirli, bazilar icin diizdiir. Dekorasyon
meraklisi ruhlar birazcik dantel eklemis olabilir, buyurun - benim &értlim sizin értinlzdur, kendinizi sasirtin.
Ayni sekilde, kafes meselesi de herkesin kendi yorumunu yapmasi igin epeyce alan birakir. Ama bunun
nedeni kaba mukayese ydntemi ile tanimlanmis olusudur, bu ydntem ancak eder siz ve ben diinyay! benzer
gozlerle goriiyor ve nesneleri o sekilde dlglyorsak yararli olur. Kaba mukayeseler yaparken dikkatsizlik etmek
kolaydir, fakat ayrintilara kili kirk yaran bir titizlikle yaklasmak da yazmanin biitiin eglencesini alip géttrdr.
Ne yani, "Masanin lizerinde doksan alti santim uzunlugunda, altmis santim eninde, elli santim yiiksekliginde



bir kafes duruyor" mu diyecedim? Bu nesir dedil, kullanma talimati olur. Paragraf bize kafesin hani
maddeden yapildigini da s6ylemiyor -tel 6rgiiden mi, celik tellerden mi, camdan mi?- ama bu gergekten
O6nemli mi? Hepimiz kafesin iginin gériindiigiini anlayabiliyoruz; bunun &tesine de aldirmiyoruz. Buradaki en
ilging sey, kafeste havug kemiren tavsan da dedil, sirtindaki numara. Alti degil, dort degil, on dokuz buguk
dedil. Bir adet sekiz. Baktigimiz sey bu ve hepimiz onu goriiyoruz. Ben size sdylemedim. Siz de bana
sormadiniz. Ne ben agzimi agtim ne de siz. Ayni odada olmadigimiz gibi, aym yilda bile degiliz... ama
birlikteyiz. Yakiniz.

Zihinlerimiz toplanti yapiyor.

Size {izerinde kirmizi bir 6rtli olan bir masa, bir kafes, bir tavsan ve mavi mirekkeple yazilmis bir sekiz
rakami génderdim. Siz de hepsini, 6zellikle de mavi sekizi aldiniz. Bir telepati hareketi gergeklestirdik. Bir
blyili dag zirvasi degil, gercek bir telepati hareketi. Bu noktayi uzatacak degilim, ama daha ileri gitmeden
on-
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c6j sirinlik yapmaya c¢alismadigimi anlamaniz gerek; tizerinde durulacak bir nokta var.

Yazma islemine sinirli, heyecanli, umutsuz ve hatta caresiz bir sekilde... aklinizda ve yiireginizde kadida asla
tam olarak aktaramayacadiniz bir duyguyla yaklasabilirsiniz. Yazmaya, yumruklariniz sikili, gozleriniz kisiimis,
popolari tekmelemeye ve isimleri alasagi etmeye hazir olarak baslayabilirsiniz. Bir kizla evlenmek istediginiz
icin ya da diinyayi degistirmek istediginiz icin yazmak istemis olabilirsiniz. Yeter ki, hafife alarak baglamayin.
Tekrar edeyim: bos kadidin basina hafife alarak oturmamalisiniz.

Saygil ya da sorgulamadan yaklagsmanizi sdylemiyorum; politik olarak diizglin davranmanizi veya mizah
duygunuzu bir yana birakmanizi da istemiyorum (liitfen Tanrim, mizah duygunuz olsun). Bu ne bir popiilerlik
yarismasi, ne ahlak olimpiyatlari, ne de kilise faaliyeti. Bu yazi yazmak, kahrolasi ne araba yikamak ne de
rimel stirmek. Eger ciddiye alirsaniz isimizi yapabiliriz. Alamayacak ya da almayacaksaniz, bu kitabi kapatip
baska bir seyle ugrasmanizin zamani geldi demektir.

Belki arabayi yikarsiniz mesela.
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Bilylkbabam bir marangozdu,

Evler, diikkanlar, bankalar yapardi,

Zincirleme Camel sigarasi iger

Ve civileri kalaslara cakardi.

Kat kat yikselip

Her kapinin dogramasini yapar

Ve secimlerde Eisenhower'a oy atardi.

Clnki Lincoln savasi kazanmist.

Bu benim en sevdigim John Prine liriklerinden biridir, muhtemelen benim biiylikbabam da marangoz oldugu
icindir. Dlikkanlari ve bankalari bilmem ama Guy Pillsbury kendi payina diisen evleri yapti ve Atlantik
Okyanusu ile sert kiyi kislarinin Prout Boy-nu'ndaki Winslow Homer miilkiine zarar vermedigine emin olarak
pek cok gizel yil gecirdi. Ancak, Fazza, Camel dedil puro icerdi. Camel icen, yine bir marangoz olan enistem
Oren'd. Ve Fazza emekliye ayrilinca, yash adamin alet kutusunu devralan da Oren Eniste'm olmustu.
Ayadima ciruf kovasini diisiirdiigiimde garajda
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miydi hatirlamiyorum, ama muhtemelen her zamanki késesinde, kuzenim Donald'in hokey sopalarini,
kizaklarini ve beysbol eldivenini sakladi§i yerde duruyordu.

Alet kutusu kocaman eglenceli bir seydi. Ust iki rafi hareketliydi, iic rafinda alengirli Cin kutulari gibi minik
cekmeceler vardi. Tabi ki el yapimiydi. Koyu ahsap pargalar minik civiler ve piring kdsebentlerle bir araya
getirilmigti. Kapak kocaman mandallarla tutturulurdu; o mandallar benim gocuk gdézlerime bir devin yemek
kutusunun mandallari gibi gortintirdii. Kapadin icinde ipek bir astar vardi, bdyle bir ortamda olmasi ¢ok
garipti ve yadin, tozun arasinda solmus pembemsi giilleriyle daha da carpici oluyordu. Kutunun yanlarinda
kocaman kulplar bulunuyordu. Inanin bana, Wal-Mart ya da Western Auto'da béyle bir kutu satildigini asla
gbremezsiniz. Enistem kutuyu alir almaz, tGnllii Homer'e ait piring bir kabartma bulmusg dibinde... saniyorum



ki The Undertow'du bu. Birkag yil sonra Oren Eniste'm kabartmayi New York'ta bir Homer uzmanina gésterip
deder bigtirmisti ve bence bundan da birkag yil sonra giizel bir paraya satmisti. Fazza'nin bdyle bir oymayi
nasll ve nigin ele gegirdidi kesinlikle bir sirdi, ama alet kutusunun orijini konusunda herhangi bir sir yoktu...
kendi eliyle yapmisti.

Bir yaz giinii, evin bir késesindeki sinekligi onarmasi icin Oren Enistem'e yardim etmistim. O siralar sekiz
veya dokuz yasinda olmaliydim. Bir Tarzan filmindeki yerli hamallar gibi sinekligi bagimin istlinde tasiyarak
pesinden gittigimi hatirliyorum. Enistem de bir alet kutusunu kulplarindan kavramis, kasiklari hizasinda
tutarak tasiyordu. Her zamanki gibi haki pantolon ve temiz beyaz bir tisort giymisti. Grilesmekte olan asker
tiragh saclarinin arasinda terler parliyordu. Alt dudagindan bir Camel sarkmisti. (Yillar sonra gogls cebimde
bir paket Chesterfields ile geri dondui-
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gimde, Oren Eniste'm sigarami asadilamis ve, "Hapishane sigaralari," diye alay etmisti.)

Sonunda bozuk telli pencereye ulastik ve enistem alet kutusunu gdzle gérilir bir sekilde rahatlayarak yere
biraktl. Kutuyu garajda Dave ile birer kulpundan tutup kaldirmaya calistigimizda, ancak zar zor yerinden
kipirdatabiliyorduk. Tabi ki o zamanlar kiigliktiik, ama 6yle bile olsa sanirim Fazza'nin tamamen dolu alet
kutusu da bes ile on arasinda geliyordu.

Oren Amca'm biiyiik mandallan acmama izin verdi. Sik kullanilan aletler kutunun en st rafindaydi. Bir cekic,
bir testere, kerpeten, farkli élciide, biri ayarlanabilen Ingiliz anahtarlari; ortasinda o gizemli sari pencereden
olan bir taban terazisi, bir matkap (gesitli parcalari diizgiin bir sekilde daha alttaki gozlere yerlestirilmisti) ve
iki tane de tornavida vardi. Oren Eniste'm bir tornavida vermemi istedi.

"Hangisini?" diye sordum.

"Hangisi olursa," diye cevap verdi.

Parcalanmis olan teli spiral bash vidalar tutuyordu ve bunlarla hangi tornavidayi kullanirsa kullansin fark
etmezdi; tornavidanin agzini vidanin tepesindeki delige oturtup cevirmek yeterli olurdu.

Oren Eniste'm vidalari ¢ikardi -sekiz taneydiler ve kaybetmeyeyim diye bana vermisti- ve eski teli yerinden
soktl. Onu duvara dayayip yenisini aldi. Yeni sinekligin cercevesine acilan delikler tam olarak pencere
dogramasindakilerle ayni yerlerdeydi. Oren Eniste'm bunu gériince onaylayan bir homurtu cikardi. Vidalari
birer birer benden aldi, dnce eliyle yerlerine yerlestirdi, sonra da gevsettidi gibi tornavida yardimiyla sikti.
Tel isi tamamlaninca tornaviday! bana verip alet kutusuna koymami ve kutuyu mandallamami sdyledi.
Soyledigini yaptim
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ama sasirmistim. Madem bir tek tornavidaya ihtiyaci vardi, 6yleyse neden Fazza'nin alet kutusunu tasiyip
onca yolu getirmisti? Tornavidayi haki pantolonunun arka cebine koyup getirebilirdi.

"Evet, ama Stevie," dedi kulplari tutmak Uzere edilirken, "Buraya geldigimde baska nelere ihtiyacim olacagini
bilemezdim, degdil mi? En iyisi aletlerinin yaninda olmasidir. E§er yaninda olmazsa, ummadigin bir seyle
karsilagip moral bozuklugu yasayabilirsin."

Yeteneklerinizi en iyi bicimde ortaya koyarak yazmaniz icin kendi alet kutunuzu olusturmanizi ve sonra da
onu hep yaninizda tasiyabilmek icin gerekli kaslar gelistirmenizi dneriyorum. Sonra, zor bir ise bakip da
moralinizi bozacadiniza, belki dogru aleti bulur ve hemen calismaya baglarsiniz.

Fazza'nin alet kutusu (g seviyeliydi. Saninm sizinki en azindan dortli olmali. Besli veya altili da olabilir
herhalde, ama alet kutusunun asiri bllyimesi durumunda da asil islevini yitirecedi bir noktaya gelinebilir.
Vidalariniz, somunlariniz ve civatalariniz igin bitiin o kiiglik gekmeceleri de istersiniz, ama bu gekmeceleri
nereye koyacadiniz ve iclerini neyle dolduracaginiz... neyse, bu sizin kendi kiiclik kirmizi vagonunuz éyle
degil mi? Ihtiyaciniz olan aletlerin coguna zaten sahip oldugunuzu géreceksiniz, ama onlari kutunuza
yerlestirirken her birine tekrar bakmanizi 6neririm. Her birine yeniymis gibi bakmaya galigin, kendinize onun
fonksiyonunu hatirlatin ve eder bazilari paslanmigsa (bir siiredir bu islemi ciddi bicimde yapmiyorsaniz,
paslanmis da olabilirler) gizelce temizleyin.

Sik kullanilan aletler en Uste konacak. Hepsinden cok kullanilan, yazmanin ekmegi sayilan, kelime
dadaraigidir. Bu asamada, elinizde ne varsa, en ufak bir sugluluk duygusuna, asagilik kompleksine
kapilmadan neseyle paketleyebilirsiniz. Bir fahisenin ce-
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kingen denizciye soyledidi gibi: "Ne kadar oldugu énemli dedil tatlini, onu nasil kullandigin énemli."

Bazi yazarlarin muazzam bir kelime dagarcidi vardir; bunlar, eder gercekten saglhda zararli vahset iceren bir
kaside veya aldatici bir hikdye varsa onu anlayan, otuz yil boyunca Wilfred Funk'un Kelime Giiciiniizi
Artirmaya Degerindeki hicbir coktan se¢meli yaniti kagcirmayan kisilerdir. Ornegin:



Kati, biikiilmez ve neredeyse yok edilemez nitelik, nesnenin yapisal olusumunda miras olarak devraldidi bir
vasiftir ve tahminsel giiglerimizin tamamen &tesindeki bazi zayif evrimlesmelerin paleojen dongiilerine
Ozgudir.

-H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madnessw

-Begendiniz mi? Iste bir tane daha:

Bazilarinda (kupalarin) igine dikilen herhangi bir nesnenin kalintisi bulunmazken; digerlerindeki soluk
kahverengi saplar, bazi gizemli hasarlara taniklik ediyordu. -T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects-™
Ve iste bir Gglincisu... bu giizel, hosunuza gidecek:

Birisi yash kadinin gézbadini ondan kapti ve kadinla sihirbaz uzaklastilar, kumpanya uykudaymis ve fazla
yliksek olmayan ates riizgarla canh bir nesne gibi gliriilder-ken bu dordi hala atesin kenarindaki garip
esyalarinin yanma ¢omelmisler, 6fkeyle kabaran alevlerin riizgarla nasil da sanki o adamlarin gegip gittigi
boslugun, o co-

(1) Gilginligin Zirvesi.

(2) Yeseren Umitler.
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rak viraneligin icinde bir girdap bir burgag varmisgasina emildigini izliyorlar ve onun varsayimlari ilga
oluyordu. -Cormac McCarthy, Blood Meridian-11'

-Bazi yazarlar daha kisa, daha basit anlatimlar kullanir. Bunlara érnek vermeye pek gerek yoktur, ama ben
sevdigim birkag tanesini yazmak istiyorum:

Adam nehre geldi. Nehir oradayd..

-Emet Hemingway, Big Two-Hearted River.a)

-Cocudu tribiinlerin altinda hos olmayan bir sey yaparken yakaladilar.

-Theodore Sturgeon, Some of Your Bloodm.

-Olan buydu.

-Douglas Fairbaim, Shootw.

-Mal sahiplerinden bazilari nazikti glinkii yapmak zorunda olduklari seyden nefret ediyorlardi, bazilari
ofkeliydi clinkii zalim olmaktan nefret ediyorlardi ve bazilar da soguktu ¢ilinkii soguk olmayan birinin mal
sahibi olamayacadini uzun bir zaman énce 6grenmiglerdi.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath(S)

Steinbeck'in ciimlesi ézellikle ilging. Ingilizce metinde bu ciimle elli kelimeden olusuyor. Bu elli kelimenin de
otuz dokuzu basit heceli. Bu da geride on bir tane kelime birakiyor, ama bu sayi

(1) Kanh Boylam.

(2> Irmadi Gegmek.

p) Kanimizin Bir Damlasi.

<4> Ates.
<S) Gazap Uziimleri.
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bile aldatic glinkii Steinbeck (g kez clinkd, iki kez mal sahibi ve iki kez nefret kelimesini kullanmis. Biitiin
climlede iki heceliden uzun kelime yok. Climle yapisi karmasik; kelimeler ise eski Dick ve Jane okuma
kitabindakilerden fazla éteye gitmiyor. Elbette The Grapes of Wrath giizel bir roman. Ben, her ne kadar
biylk bir bélimini tam olarak anlamasam da, Blood Meridian'm da 6yle olduguna inaniyorum. Ne olmus?
Sevdigim bir siirl popller sarkinin da sozlerini g6zemiyorum.

Bir de, sozliiklerde asla bulamayacadiniz ama yine de s6zciik olanlar var. Su asadidaki metne bakin:
"0000, naber? Ne istiyon benden?"

"Ge bora Hymie!"

"Unnh! Gnnnnh! Unnnnhh!"

"Kigimi ye lan."

"Hee, ben de seni diizeyim adamim!"

-Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities(1)

Bu son parca fonetik olarak sokak dilini ifade ediyor. Pek az yazarda Wolfe'un bdyle bir seyi kadida
aktarmaktaki yetenegi vardir. (Bunu yapabilen diger bir yazarimiz da Elmore Leonar'dir.) Bazi sokak sozleri
sonunda sozliiklere girdi, ama ruhlar gilizelce 6ldirildikten sonra. Ve saninm Webster'in Kisaltiimamis Liiga-
ti'nda Yegggghhh s6zciigiini asla bulamazsiniz.

Kelime dadarcidinizi alet kutunuzun en Ust rafina yerlestirin ve onu gelistirmek icin hicbir bilingli caba
harcamayin. (Okurken bunu yapacaksiniz tabi ki... ama bu daha sonra olur.) Yaziniza yapabileceginiz
gercekten koti seylerden biri kelime dagarciginizi



(1) Senlik Atesi.
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stislemeye kalkmak belki kisa ifadelerden biraz utandiginiz igin uzun sézciikler aramaya calismaktir. Bu tipki
bir ev hayvanina gece kiyafeti giydirmek gibi bir seydir. Hayvan utandigi gibi, bu hareketi taammiden
gerceklestiren kisi daha da fazla utanir. Hemen su anda kendi kendinize "bahsis" yerine asla "hizmet karsiligi
lcret," demeyeceginize ve John sicmaya yetecek kadar bir siire durdu yazmak yerine, John bir ifrazat
salgilamaya yetecek kadar bir siire durdu yazmayacaginiza dair ciddi bir sdz verin. Eger "Sicmak" kelimesinin
okurlariniz igin saldirgan ya da uygunsuz oldugunu distintiyorsaniz, John bagirsaklarini bosaltmaya yetecek
kadar bir stire durdu (ya da belki, John "lkinmaya" yetecek kadar bir siire durdu) da diyebilirsiniz. Sizi argo
kullanmaya tesvik etmek icin ugrasmiyorum, sadece sade ve direkt olmanizi séyliyorum. Unutmayin ki,
kelime kullaniminin temel kurali, e§er uygun ve renkli ise, akliniza gelen ilk kelimeyi segmektir. E§er durup
diislinecek olursaniz akliniza bagka bir kelime gelir -mutlaka gelir ¢linkii her zaman bagka bir kelime daha
vardir- ama o muhtemelen ya ilk dislindiigiiniiz kadar giizel olmayacak ya da gergekten sdylemek
istediginizi ayni bicimde aktarmayacaktir.

Anlam meselesi gok 6nemlidir. E§er kuskunuz varsa, size sdéylenmis olan biitiin o "Tam olarak
anlatamiyorum" ya da "Demek istedigim bu degil" ifadelerini diisiintin. Bu ifadeleri, hafifce kuskulu ya da
ciddi bicimde tereddiit ederek kendi kullandiginiz durumlari hatirlayin. Kelime, anlami ancak temsil edebilir;
en iyi kelime seciminde bile, yazi, tam anlami vermekte yetersiz kalir. Zaten durum buyken, ne diye bir de
asil kullanmak istediginiz kelimenin sadece kuzeni olan bir kelime segesiniz ki?

Ve kelime oyunlarini ise katmaktan da ¢ekinmeyin; George Carlin'in gézlemledidi gibi, bazi durumlara
parmak basmak iyidir, ama parmadin basildigi yere de dikkat etmek gerekir.
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_2_

Alet kutunuzun st rafinda gramer de olsun isterseniz ve sakin bu konudaki éfkenizle ya da grameri
anlamadiginiza dair sizlanmalarinizla beni kizdirayim demeyin, yok, grameri asla anlamamistiniz, yok ikinci
sinifta Ingilizce dersinden hep kaytarmistiniz gibi seyler duymak istemiyorum, yazmak eglencelidir, ama
gramer eglencenin biiyik bir bdlimdind gotdrdr.

Rahatlayin. Sakin olun. Burada fazla zaman harcamayacagiz, ciinkii buna gerek yok. Insan grameri anadilini
konusurken ve o dilde okurken ya dgrenir ya da 6§renmez. ikinci sinif Ingilizce dersleri sadece béliimlere ad
verir (ya da vermeye calisir).

Ve burasi da lise dedil. Burada a) eteginiz gok kisa veya ¢ok uzun diye diger cocuklarin sizinle alay
etmesinden korkmaniza gerek yok, b) okulun ylizme takiminda basari géstermeniz gerekmiyor, ¢) mezun
oldugunuzda hala sivilceli bir bakir olacaksiniz (yani muhtemelen 6liirken de), d) fizik 6§retmeni final
sinavinda basar edrisi clkarmayacak, ya da e) zaten kimse sizden sahiden hoslanmiyor ve ASLA DA
HOSLANMADI... simdi biitiin bu ilgisiz zirvalar yoldan gekildigine gore, daha 6nce hig ulasamadiginiz bir
dizeyde belli bazi akademik meselelere odaklanabilirsiniz. Ve bir kez baglayinca da, hemen hemen bitiin bu
bilgilere zaten sahip oldugunuzu fark edeceksiniz -dedigim gibi, olay sadece matkap parcalarinizin pasini
gidermeye ve testerenizin bicagini bilemeye kaliyor.

Arti... ah, cani cehenneme. Eder kiyafetlerinize uyan biitlin ak-sesuvarlari, clizdaninizin igindekileri, New
York Yankees'in baglama cizgisini ya da Houston Qilers'l veya McCoys'da hangi "Hang On Sloopy" etiketinin
oldugunu hatirlayabiliyorsaniz, bir zarfimsi (isim
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gibi kullanilan fiil formu) ile sifat-fiil (sifat gibi kullanilan fiil formu) arasindaki farki da hatirlayabilirsiniz.

Bu kiiglik kitaba gramer (izerine ayrintili bir bolim koyup koymama meselesi (izerinde uzun uzun disiindim.
Bir yanim bunu yapmayi gercekten istedi; lisede bu dersi (Is Ingilizcesi adi altinda) basariyla 6gretmistim ve
dgrenciyken de severdim. Amerikan grameri Ingiliz grameri gibi agir degildir (iyi egitim gdrmis bir Ingiliz
reklam yazari, kabartmali prezervatiflerle ilgili bir reklam metnini o lanet Magna Carta'ya benzetmeyi
basarabilir) ama kendine has daginikliginin gekici bir yani vardir.

Sonunda aleyhte karar verdim, muhtemelen de, William Strunk'un The Elements of Style'm ilk bélimuni
yazarken temel bilgileri kitaba katmamasmdaki nedenle béyle yaptim: eder bunlar bilmiyorsaniz, zaten cok
gec demektir. Ve grameri kavrama yetenegi olmayanlar igin -tipki benim bazi gitar akorlarini kavrayip
calamamam gibi- bu kitabin da pek yarari olmayacaktir. Bu nedenle konuyu burada kapatiyorum. Yine de
biraz daha ileri gidelim... hosgoriiniize si§inabilir miyim?

Konusmada veya yazida kullanilan kelime dizini kendini yedi bélim seklinde organize eder (eger Ah! ve Of!
gibi nidalari da sayacak olursaniz sekize cikar). Bu bélimlerden olusan metnin kabul edilmis gramer



kurallarina uymasi gerekir. O kurallara uyulmadiginda, kafa karisikliklari ve yanlis anlasilmalar ortaya cikar.
Kotl gramer kotl ciimleler yaratir. Bu konuda en sevdigim 6rnek Strunk ve White'dan: "Bes gocuk anasi, bir
de yolda varken, (itli tahtam her zaman agik duruyor."

isimler ve fiiller yazi yazmanin vazgecilmez iki parcasidir. Bunlardan birinin olmazsa bir kelime grubu ciimle
haline gelmez, glinkd, tarif olarak ctimle, iginde bir konu (isim) ve eylem (fiil)
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olan kelime grubudur; bu kelime dizisi blyik harfle baslar, nokta ile biter ve yazarin kafasinda olusan tam
bir diistinceyi okurun zihnine aktarir.

Peki her zaman mutlaka tam climleler yazmak zorunda misiniz? Bu disiinceyi unutun. Eger yaziniz sadece
parcalardan ve havada ucan climlelerden olusuyorsa, Gramer Polisi gelip de sizi tu-tuklamaz. Konusma
sanatinin Mussolini'si olan William Strunk bile, dilin leziz bir sekilde esnetilmesine onay verir. "Bu eski bir
gozlem," diye yazar. "En iyi yazarlar bazen belagat sanatinin kurallarini g6z ardi eder." Ama, dikkate almanizi
istedigim su eklemeyi de yapar. "Ancak yaptigi isten emin olmazsa, muhtemelen en iyisinin kurallara uymak
olacagini diistindr."

Burada 6nemli olan kisim, yaptigi isten emin olma kismidir. E§er metnin tutarli ciimleler halinde devam
ettijinden emin olacak bilginiz yoksa, yaptiginiz isten nasil emin olabilirsiniz? Elbette olamazsiniz, olmazsiniz.
Gramer kurallarina hdkim olan biri, gramerin 6ziinde, isim olan kelimelerin sifati olusturmasinda, eylem ifade
eden kelimelerin de fiil olmasinda rahatlatici bir yalnlik bulur.

Herhangi bir ismi alin, herhangi bir fiille kullanin ortaya bir climle gikar. Bu asla sasmaz. Kayalar patlad.
Jane anlatti. Daglar havada yiizliyor. Bunlarin hepsi de milkemmel climleler. Boyle birgok diislince pek az
rasyonel duygu yaratir, ama daha giclii olanlar bile (Erikler tanrisallasti!) bir tiir hos siirsel adirida sahiptir.
Isim-fiil yapisinin sadeligi yararlidir... en azindan, yazi yazmaniz igin bir giivenlik agi saglayabilir. Strunk ve
White, bir boliimde ¢ok fazla basit climle kullanimina karsi uyarida bulunuyor, ama basit climleler, belagat
sanatinin dolambaclari arasinda -biitiin o kuralli ve kuralsiz yan climleler, o tanimlama tiimceleri, o aciklayici
ve bi-
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lesik tiimlegler arasinda- kaybolmaktan korktugunuz zaman izleyebilecegdiniz bir yol saglar. Eger boyle
haritasiz (en azindan haritasi sizin tarafinizdan gikarilmamis) bir bélgeden korkmaya baslarsaniz, kendinize
hemen kayalar patladi, Jane anlatti, daglar havada yiiziiyor ve erikler tanrisallasti climlelerini hatirlatin.
Gramer sadece bir bas belasi degildir; diistincelerinizi ayada kaldirip yiriitmek tzere sarilacaginiz bir direktir.
Ustelik, biitiin o basit ciimleler Hemingway'de ise yaramisti, degil mi? Ayakta duramayacak kadar sarhos
oldugunda bile, inanilmayacak kadar yetenekliydi.

Gramer bilginizi tazelemek isterseniz, yakinlardaki sahaflardan birine gidin ve Warriner's English Grammar
and Composition” kitabini alin... cogumuz lisedeyken bu kitabi alip gérev bilinciyle kahverengi ambalaj
kagidi ile kaplamistik. Sanirim, kitabin bas ve son boliimlerinde ihtiyaciniz olan biitiin bilgilerin 6zetlendigini
gormek sizi rahatlatacaktir.

_3_

Uslup kilavuzunun kisaligina ragmen, William Strunk gramer ve kullaniligi konusunda kendi hoslanmadigi
konulari tartisacak yer bulmus. Ornegin, "Kisisellestirme™ kelimesini gdsterisli buluyor. (Strunk,
"Bloknotlariniz kisisellestirin" yerine, "Antet bastirin" 1 dneriyor.) "Gergek su ki" ve "Bu satirlar boyunca" gibi
ifadelerden de nefret ediyor.

Benim de nefret ettigim seyler var... bana gore, "Bu ¢ok giizel," diyenler kdsede cezaya kalkmall ve daha da
igreng, "Zamanin bu noktasinda", "Giiniin sonunda" gibi ifadeler kullananlar yemek yemeden (veya yazi
kagida dokilmeden) yatmaya gonderilmeli.

(,) Ingilizce Gramer ve Kompozisyon.
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Yazi yazmanin temelini konusurken beni hiddetlendiren iki konudan daha s6z etmek ve ileriki bollimlere
gegmeden &nce onlari icimden atmak istiyorum.

Fiiller aktif ve pasif olmak Gzere iki bicimde kullanilir. Aktif fiilde, ciimlenin dznesi bir sey yapiyordur. Pasif
fiilde ise, bir sey climlenin 6znesine bir eylem gdrevi yiikler. Ozne sadece onun olmasina izin verir. Pasif
climleden kaginmaniz gerekir. Bunu styleyen bir tek ben degilim; The Elements of Style 'da da ayni dneriyi
bulabilirsiniz.

Strunk ve White neden bu kadar ¢ok yazarin pasif climle kullanmaya merakli oldugunu tahmin edemiyor,
ama ben etmek niyetindeyim; bence, cekingen yazarlar, cekingen asiklarin pasif partnerleri sevmesiyle ayni
nedenden seviyorlar pasif climle kurmayi. Pasif ses emniyetli geliyor. Basa ¢ikilmasi gereken sikintili



hareketler olmuyor; 6zne, Kralice Victoria'nin buyurdugu gibi, gézlerini kapayip Ingiltere'yi diisiiniiyor.
Sanirm kendinden emin olmayan yazarlar da pasif yazarak is yapma yetkilerini bir bicimde &diing aldiklarini
disiniyorlar, belki de bunda bir tiir ihtisam buluyorlar. Eger kullanma talimatlarini ve avukat sdzlesmelerini
ihtisamli buluyorsaniz, ise yarar herhalde.

Cekingen dostumuz, toplanti saat yedide yapilacak, diye yaziyor, ¢iinkii her nedense, "Bunu bdyle yazarsan
insanlar senin sahiden bildigine inanir," diye distintyor. Bu isbirlikgi diisiinceyi tasfiye edin! Omuzlarinizi
geriye atin, ¢enenizi diklestirin ve toplantiyi diizenleyin. Toplanti saat yedide, diye yazin. Oh! Kendinizi daha
iyi hissetmiyor musunuz?

Pasif sesin kullanilacagi yer yoktur demiyorum. Ornegin, farz edin ki, birisi mutfakta dliiyor ama baska bir
yerde bulunuyor. Her ne kadar, "Tasindi", "Alindi" kelimeleri beni irkiltmeye devam etse
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de, ceset mutfaktan alindi ve misafir odasindaki divana tasindi,

diye yazmak miimkiindiir. Bu ifadeleri kabul ederim, ama bagrima da basmam. Benim bagrima basacagim
ifade, Freddy ile Myra cesedi mutfaktan alip misafir odasindaki kanepeye yatirdilar, seklindedir. Ne diye ceset
climlenin 6znesi olsun ki? Zaten 6Imus Tanr agkina!

iki sayfa pasif ifade -isle ilgili herhangi bir belgede bile olsa, sayfalar dolusu kétii kurgulardan séz etmeme
bile gerek yok- beni avaz avaz bagirtacak hale getirir. Zayifliktir, dolambachdir ve genellikle iskence gibidir.
Suna ne buyurulur: Ik éplismem, tarafimdan daima Shayna ile olan agkimin baglangici olarak animsanir.
Aman Tanrim... adam osurdu sanki, degil mi? Bu diisiinceyi ifade etmenin ¢ok daha basit -ayni zamanda hos
ve gicli- yolu sudur: Shayna ile agkim ilk &plismemizle baglamisti. Bunu asla unutmayacagim. Bu ifadeye de
bayildigimi séyleyemem ama en azindan o korkung pasiflikten kurtulmus olduk.

Bu arada, bir diislince ikiye béliinerek ifade edildiginde anlamanin daha da kolaylastigini fark etmis
olabilirsiniz. Bu yaklasim, okuyucu agisindan isi kolaylastirir ve daima énce okuyucuyu diisiinmeniz gerekir;
Sirekli Okurlar olmadan, boslugun ortasinda 6rdek gibi 6ten bir sesten 6teye gidemezsiniz. Ve bu parkin
ucunda bekleyen adam olarak ytirliylis yapmaya benzemez. E.B. White, The Elements of Style'ye girig
yazisinda, "(Will Strunk) gogu zaman okurun ciddi sikintida oldugunu hissetti," diyor. "Okur, tipki bataklikta
cirpinan bir adam gibidir ve Ingilizce yazmaya calisan herkesin gérevi o batakli§i cabucak kurutup adami
karaya gikarmak veya en azindan bir ip atmaktir." Ve unutmayin: Yazar ipi atti, yazilacak, ip yazar tarafindan
atildi, degil. Lutfen, lltfen.
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Alet kutusunun bagka bir rafina gegmeden 6nce vermek istedigim dider tavsiye de su: Zarf dostunuz
degildir.

Kendi Is Ingilizcesi derslerinizden hatirlayacaginiz zarflar, fiilleri, sifatlari ya da diger zarflar degistiren
sozciklerdir. Genellikle -li takisiyla biterler. Pasif ifade gibi zarflar da zihnen gekingen olan yazarlar
tarafindan yaratilmis gibidir. Pasif ifadede yazar genellikle ciddiye alinmama korkusunu sergiler; bu, ayakkabi
boyasindan biyik yapmis kiiciik oglanlarin ve annesinin topuklu pabug-lariyla ortalikta dolanan kiiglik kizlarin
sesidir. Zarf kullanirken de yazar genellikle kendisini net olarak ifade edemediginden korktugunu,
karsisindaki meseleyi ya da resmi anlatamadigini belli eder.

Su climleyi distiniin: Kapiyi sikica kapadi. Bu o kadar korkung bir ciimle degil (en azindan aktif bir climle)
ama sikica kelimesine gercekten ihtiyac var miydi? Bununla, Kapiyi kapatti veya Kapiyi carpti ifadeleri
arasinda bir derece fark oldugunu distinebilirsiniz... ama ya akicilik? Ya o Kapiyi sikica kapad ifadesinin
oniline gegen can sikicl 6gretme tavri? Zaten yazinin akisi iginde kapiyi nasil kapadigini anlamamiz gerekmez
miydi? O zaman sikica kelimesi de gereksiz kagmiyor mu? Fazlalik degil mi?

Simdi orada biri beni sikici ve bezdirici olmakla sugluyor olabilir. Kabul etmiyorum. Cehenneme giden yolun
zarflarla dégendigine inaniyorum ve bunu dama cikip avaz avaz haykiracagim. Baska bir ifade sekliyle, zarflar
karahindibalara benziyorlar. Eger bahgenizde bir tane varsa, giizel ve essiz goriiniir. Ama kéklenmesine izin
verirseniz, ertesi giin bes tane olduklarini gérirsiiniz... daha ertesi giin de elli olur... ve sonra kardeslerim,
bahgeniz tiimiyle, tamamen ve utanmazca karahindibalarla kaplanir. O zaman onlari aslinda olduklar gibi
yabani ot olarak gérmeye baglarsiniz ama -BAHCEYI ELE GECIRMISLERDIR!!!- is isten gecmistir.
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Zarflarla gok gtizel dalga gegebilirim. Evet, yapabilirim bunu. Sadece tek bir durum diginda: diyaloglarda.
Diyaloglarda bile cok ender ve ¢ok 6zel durumlarda zarf kullanmaniz konusunda israrclyim... ve 0 zaman
bile, miimkiinse kullanmayin. Neden s6z ettigimizden emin olmak igin su (g climleyi inceleyin:

"Onu asadi birak!" diye bagirdi kiz.



"Onu bana geri ver," diye yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson.

Bu ciimlelerde badirdi, yalvardi ve dedi kelimeleri diyaloga isnat ediyor. Peki simdi de su siipheli
dizeltmelere bir bakin:

"Onu agsadi birak!" diye kizginlikla bagirdi kiz.

"Onu bana geri ver," diye minnetle yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor goérerek.

Bu son (¢ ciimlenin hepsi de ilk {c¢ ciimleden daha zayif ve cogu okur bunu aninda gériir. "Bdyle aptal olma
Jekyll," dedi Utterson hor gorerek, yine de cogundan iyi; sadece bir klise ama diger ikisi tam anlamiyla
maskaralik. Bu tiir diyalog belirten ifadeler, Victor Appleton II tarafindan yazilmis olan ve kahraman mucit
cocugun oOykdlerini anlatan Tom Swift serilerine atfen "Swifti-es," diye de anilir. Appleton, "Elinden geleni
ardina koyma!" diye cesurca bagirdi Tom ve, "Babam denklemlere yardim etti," dedi Tom alcak goniilliiliikle
seklindeki climlelerin kurucusudur. Ben onlu yaslarimdayken komik (ya da yari komik) Swiftie'ler yaratmak
lzerine bir salon oyunu vardi. Hatirladiim climlelerden biri, "Hos bir poponuz var bayan," dedi kiistahga, bir
baskasi da, "Ben tesisatclyim," dedi yiizii kizararak. Diyalog yazarken bu zararli karahindibalari koyup
koymamaya karar vermeden 6nce, kendinize
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bir salon oyunu olacak tiirde yazilar yazmak isteyip istemediginizi sormanizi 6neririm.

Bazi yazarlar da, zarf kullanmama kuralini sentetik hormon kullanarak yikmaya galisir. Ortaya ¢ikan sonug,
ucuz baski kitaplari okuyanlara tanidik gelecek bir sonugtur:

"Silahi birak Utterson!" Jekyll dislerini gicirdatti. "Beni 6pmekten asla vazgecme!" Shayna soludu. "Seni gidi
maskara!" Bili uzandi.

Bunlari yapmayin. Liitfen, Iitfen.

En iyi konusma ifadesi dedi, seklindedir, o dedi, Bili dedi, Monica dedi. E§er bu konuda ikna edici bir 6rnek
gormek isterseniz, Larry McMurtry'nin kitaplarini okumanizi ya da yeniden okumanizi éneririm. Bdyle yazinca
komik gibi geliyor ama tamamen igten sdylliyorum. McMurtry bahgesinde pek az karahindiba gikmasina izin
verir. Duygusal kriz anlarinda bile, o dedi/bu dedi kalibina sadik kalir (ve Larry McMurtry romanlarinda
bunlardan bir siirii yasanir). Gidip siz de aynisini yapin.

Bu bir "Dedigimi yap, yaptigimi yapma?" durumu mudur? Okurun bu soruyu sormaya hakki var ve ben de
diiriist bir cevap vermekle yiikiimliiyiim. Evet. Oyledir. Benim de siradan bir giinahkar oldugumu anlamak
icin kitaplarimin bazilarina géz atmaniz yeterli olacaktir. Pasif cimleden kaginmakta oldukgca iyiyim ama
zamaninda ben de pekala zarflar ortaya atmisim ve bunlarin bazilari da (yazmaya utansam da) diyalog
bélimlerinde. (Yine de asla, dislerini gicirdatti, soludu filan gibi seyler yazmadim.) Zarf kullandiimda ben de
diger yazarlarla ayni sebepten kullaniyordum: ¢iinki zarf kullanmazsam okurun beni anlamayacagindan
korkuyordum.
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Ké6ti yazilarin cogunun kokeninde korku yattigina ikna olmus durumdayim. Eger birisi sirf kendi zevki icin
yaziyorsa korku daha hafif olabilir... burada kullanacagim kelime gekingenlik olur. Ancak, eder insan belli bir
zaman baskisi altinda yaziyorsa -bir 6dev, bir gazete makalesi, SAT(1) yazi 6rnedi gibi- korku daha yogun
olabilir. Dumbo0 biydla bir korkunun yardimiyla havada uguyordu; siz de ayni nedenle pasif fiillere sarilabilir
veya o kotl zarflan kullanabilirsiniz. Sadece bunu yapmadan énce sunu hatirlayin; Dum-bo'nun korkmasina
gerek yoktu, sihir onun iginde vardi zaten.

Muhtemelen siz neden s6z ettidinizi biliyorsunuzdur ve anlatmak istediklerinizi kolayca aktif fiiller kullanarak
aktarabilirsiniz. Ve muhtemelen hikayenizi gayet iyi anlatmis olacaginiz igin o dedi, dediginiz zaman okur o
kisinin bunu nasil sdyledigini -cabuk mu, yavas mi, mutlulukla mi, iziintliyle mi- kolayca anlayacaktir.
Adaminiz bir bataklikta girpiniyor olabilir ve ona tam anlamiyla ip atmaniz gerekir... ama tabi ki adir bir gelik
halat atip bayilmasina yol agmaniz da gerekmez.

Iyi yazmak cogu zaman korkudan ve yapayliktan kurtulmakla olur. Yapaylik da, bazi yazilarin "Giizel"
bazilarinin "Kétii" olarak tanimlanmasi ihtiyaciyla basgésteren korkuya bagh bir davranigtir. Iyi yazmak ayni
zamanda calisirken kullanmayi diistindigiiniiz aletleri iyi secmekle ilgilidir.

Higbir yazar bu konularda tamamen glinahsiz olamaz. Her ne kadar William Strunk, E. B. White'yi heniiz
Cornell'de saf bir 6grenciyken avucuna almis olsa (bana onlari gencken verin ve sonsuza kadar benim
olsunlar, heh-heh-heh) ve her ne kadar White, Strunk'un kigkirtici rahat yazma ve rahat disiinme karsiti
onyargi-

(1) Akademik Yetenek Testi.

<2) Walt Disney'in Ucan Fil karakteri.
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larini hem anlayip hem de paylagmig olsa da, bazi itiraflarda bulunuyor: "Sanirim kompozisyonun heyecaniyla
en az bin kez mesele su ki yazmig, sakin kafayla da bunu bes yiiz kez dizeltmigimdir. Bu durum beni hep
tzer..." Yine de E. B. White, Strunk'un 1957'de yazdig Kiigiik Kitabi'ndan sonra pekala uzun yillar boyunca
yazmayi siirdiirmistir. Su, "Ciddi olamazsin," dedi Bili inanamaya-rak zirvalarina ragmen yazmaya devam
edecedim. Umarim siz de ayni seyi yaparsiniz. Ingiliz dilinin ve onun Amerikan versiyonunun éziinde bir
sadelik vardir, ama bu kaygan bir zemindir. Sizden biitiin istedigim elinizden gelenin en iyisini yapmaniz ve
zarf kullanmanin insanca, ama o dedi, bu dedi, diye yazmanin ilahi oldugunu unutmamaniz.

-4-

Simdi alet kutunuzun st rafini kaldirin... kelime dadarciginizin ve gramer malzemenizin oldugu rafi. Altta,
daha 6nce deginmis oldugum Uslupla ilgili unsurlar vardir. Strunk ve White umut edebileceginiz en iyi aletleri
(ve en iyi kurallari) basit ve net bicimde tanimliyor. (Ferahlatici bir netlikle, iyelik zamirlerinden baglayarak
anlatiyorlar.) Form ve Uslupla ilgili temel kurallari gegmeden 6nce, climleden sonra gelen yapilandirma
elemani olarak paragraf hakkinda da biraz diisinmek zorundayiz. Bu noktada bir roman alip -tercihen daha
once okumadidiniz bir roman- rafinizdan indirin (s6zlini ettigim sey herhangi bir diiz yazida gegebilir, ama
ben kurgu yazari oldugum icin genellikle yazi deyince akima kurgu geliyor). Kitabi ortasindan agin ve
herhangi iki sayfaya bakin. Yerlesimi inceleyin... satirlara, satir aralarina ve 6zellikle de paragraflarin
basladidi ya da bittigi yerlere bakin.
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Daha kitabi okumadan, okumanin kolay mi zor mu olacagini séyleyebilirsiniz, dyle dedil mi? Kolay kitaplarda
bir siirli kisa paragraf -sadece bir ya da iki kelimelik diyalog paragraflari da dahil-ve bos beyaz alan bulunur.
Dairy Queen dondurma kilahlar kadar havadardirlar. Zor kitaplar, fikirlerle, tasvirlerle veya tanimlarla dolu
olanlar ise daha dolu goriiniir. Daha girift goriinir. Paragraflarin goriinimii de neredeyse icerigi kadar
Onemlidir; onlar amacin haritalaridir.

Aciklayici metinlerde paragraflar muntazam ve faydali olabilir (olmalidir da). Ideal aciklama paragrafinda bir
baslk ciimlesi ve ilk climleyi agiklayan climleler yer almalidir. Asadida, her zaman popiiler olan ve yazmanin
basit ama guiglli yapisini gdsteren "Bilgi verici" iki paragraf yer aliyor:

On yasimdayken, kiz kardesim Megan'dan korkardim. En sevdigim, genellikle de en gok sevdigim
oyuncaklarimdan birini kirmadan odama geldigi vaki degildi. Bakislarinda bir tiir sihirli bant bozucu &zellik
vardi; baktigi herhangi bir poster birkag saniye icinde yere diserdi. En sevdigim giysilerim dolaptan
kaybolurdu. Onlari Megan almazdi (en azindan ben aldidini sanmiyorum) sadece ortadan kaybolmalarina
sadlardi. Sonradan goziim gibi baktigim tisértimi veya sevgili Nike'larimi yatadin altinda, tozlara bulanmis
olarak bulur, dertlenirdim. Megan odamdayken, hoparlérler susar, pencereler carpar ve masamin tzerindeki
lamba genellikle s6nerdi.

Bilingli olarak da kétiillik yapabilirdi. Bir keresinde, misir gevredime portakal suyu koymustu. Baska bir
seferinde ise ben dus yaparken goraplarimin igine dis macu-
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nu sikmisti. Ve her ne kadar asla itiraf etmese de, pazar giinleri mag aralarinda kanepede kestirirken
saclarima bir seyler sirerdi.

Serbest kompozisyonlar, genelde liizumsuz, aptal ve siradan yazilardir; ancak yerel gazetede kdse
yazarlysaniz ise yarar, bdylesine ici bos seyler yazmak, gercek diinyada hi¢ kullanmayacadiniz bir beceridir.
Ogretmenler, zamaninizi bosa harcayacak baska bir sey bulamadiklari zaman verirler bu édevi. En meshur
konu da tabi ki, "Yaz tatilimi nasil gecirdim" konusudur. Bir yil Orono'daki Maine Universitesi'nde yazi dersi
verdim, atletler ve amigo kizlarla dolu bir sinifim vardi. Serbest kompozisyonlari severler, sanki eski lise
arkadaslariymis gibi karsilarlardi. Biitiin bir sémestr boyunca, "Eger isa Takim Arkadasim Olsaydi" konulu, iki
sayfalik bir yazi 6devi vermemek icin kendimi zor tutmustum. Beni bunu yapmaktan alikoyan sey, bu ise
hevesle sarilacaklarindan yiizde yiiz emin olusumdu. Hatta bazilari kompozisyonla bogusurken gergekten
gozyas! dokebilirdi.

Ancak, serbest kompozisyonlarda bile temel paragraf yapisinin ne kadar giiglii oldugunu gérmek
mimkindir. Baslik timcesi, ardindan destek ve tarif bélimleri, yazarin diisiincelerini toparlamasini sadlar ve
ayrica konudan uzaklagmasini 6nler. Serbest kompozisyonda konu disi gezintiler yapmak ¢ok 6nemli degildir,
aslinda bir hosluk bile sayilabilir... ama resmi bir yazida cok daha ciddi konularla ugrasirken bu aliskanlik hos
degildir. Yazmak rafine diisiinmektir. E§er ana teziniz, "Shania Twain Neden Benim Icimi Gicikliyor" konulu
bir lise kompozisyonundan daha organize degilse, basiniz biyiik dertte demektir.
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Kurgu yazida, paragraf daha az planhdir... asil melodiden ziyade vurug seklindedir. Daha gok kurgu okuyup
yazdikca, paragraflarinizin da giderek kendi kendilerine olustuklarini goriirsiiniiz. Ve istenen sey de budur.
Yaziy1 yazarken paragraflarin nerede baslayip nerede bitecedini pek fazla diisinmemek en iyisidir; isin pif
noktasi olayl dogal akisina birakmaktir. Sonradan hosunuza gitmezse, yeniden diizenlersiniz. Diizeltme
yapmak da bundan ibarettir zaten. Simdi su asagidaki metne bakin:

Koca Tony'nin odasi Dale'in bekledidi gibi degildi. Lambanin garip sarimtirak 1s1§1, kalmis oldugu ucuz
motelleri hatirlatmisti, her zaman park yerine bakan o odalari. Odadaki tek resim, raptiyeyle yamuk bir
sekilde asilmis Bayan Mayis idi. Yatadin altindan parlak siyah bir ayakkabi teki goriiniiyordu.

"Bana ne diye O'Leary'yi sorup durdugunu anla-miyom," dedi Koca Tony. "Hikdyemin dedisecedini mi
saniyorsun?"

"Dedisir mi?" diye sordu Dale.

"Hikayen dogruysa dedismez. Gergek her zaman ayni sikici boktur, gece giindiiz ayni kalir."

Koca Tony oturdu, bir sigara yakti, eliyle sacini sivazladi.

"O kahrolasi fareyi gecen yazdan beri gérmiilyorum. Buralarda dolanmasina izin veriyordum, giinkii beni
glildiiriiyordu. Bir keresinde bana Isa lisenin futbol takiminda olsa neler olacagina dair yazdiklarini
gostermisti, Isa'nin kaskli ve dizlikli bir resmi bile

136

Yazma Sanati

vardi, ama sonradan nasil da kiglk bir bag belasina dondii! Keske onu hig gérmeseymisim!"

Sirf bu kisa paragraf lizerine elli dakikalik bir yazi dersi yapabiliriz. Dersimiz icinde diyalog ifade eden
kelimeler (eder kimin konustugunu biliyorsak gerekmez; Kural 17, yazarken gereksiz kelimeleri atlayin),
fonetik olarak bozulmus sozciikler (anlamiyom vb.), virgil kullanimi (mesela Hikdyen dogruysa dedismez
tiimcesinde hig kullanmadim, glinkii bunun bir nefeste, duraksamadan sdylendidini algilamanizi istedim) ve
diger noktalama uygulamalarini konusurduk ve biitin bunlarin hepsi alet kutusunun st rafin-daki
malzemeler olurdu.

Yine de biz paragraf konusuna sadik kalalim. Paragraflarin nasil rahatca aktigini, hikayenin akisi icinde kendi
kendilerine nasil baslayip bittiklerini diisiiniin. Ilk paragraf klasik tipte, bir baslik ciimlesiyle giriyor ve
arkadan gelen climleler bunu destekliyor. Ancak digerleri sadece Dale'in konusmalariyla Koca Tony'nin
konusmalarini ayirt etmek igin var.

En ilging paragraf, sondan bir énceki: Koca Tony oturdu, bir sigara yakti, eliyle sagini sivazladi. Tek bir
climleden olusuyor ve aciklayici paragraflar hemen hemen hicbir zaman tek climleden olusmaz. Teknik
olarak bakarsak, iyi bir ciimle bile sayilmaz; War-riner'e gére bu climleyi kusursuz hale getirmek igin araya
bir baglag (ve) koymak gerekir. Ustelik bu paragrafin amaci da tam olarak belli degil.

Ik bakista bu ciimle teknik olarak yanlis gelebilir, ama metnin biitiiniine bakildi§inda giizel bir ciimledir. Ozlii
ve kisa olusu, telgraf tarzindaki yapisi akisa renk katiyor ve metni diri tutuyor. Gerilim yazari Jonathan
Kellerman bu teknigi ok basarili bir bi-
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¢imde kullanir. Survival of the Fittest'de sdyle yazmis: Tekne dokuz metre boyunca gri siisleri olan fiberglasla
parlatiimigti. Direkler uzundu, yelkenler bagliydi. Satori yaziyla gévdeye yazilmisti.

Iyi diizenlenmis parcalarda asiriya kagmak da miimkiindiir (ve Kellerman bazen yapar) ama bu parca parca
ifadeler hikayeyi akici hale getirir, net imajlar yaratir ve gerilimi tirmandirir. Bir dizi diizglin gramerli cimle
bu etkiyi pekistirebilir ve daha esnek hale sokabilir. Tutucular bunu duymaktan nefret eder ve son
nefeslerine kadar da inkar ederler ama dogrudur. Dilin her zaman kravat takip ayakkabi bagciklarini
bagdlamasi gerekmez. Kurgunun amaci diizgiin gramer érnekleri yaratmak degil, okuru kavramak ve bir 6yki
anlatmaktir... miimkiin oldugu zamanlarda, bir 6yki okudugunu bile unutturmaktir hatta. Tek climlelik
paragraf yazidan ¢ok konusmayi animsatir ve bu iyi bir seydir. Yazi bastan c¢ikarmalidir. Iyi bir konusma da
bastan ¢ikarmanin yollarindan biridir. Oyle olmasaydi, aksam yemegine ¢ikan pek ¢ok cift sonunda kendini
yatakta bulmazdi.

Bu paragrafin diger yararlari arasinda sahne yonetimi, karakterin ve yerlesim diizeninin hafifce ama iyi bir
bicimde degerlendirilmesi ve hayati bir badlanti yapisi da sayilabilir. Oykiisiiniin dogrulugunu belirterek itiraz
eden Koca Tony, buradan O'Leary ile ilgili anilarina gegiyor. Diyalogun kaynadi dedismedidi igin, Tony'nin
oturmasi ve sigara yakmasi ayni paragrafta da devam edebilirdi, ama yazar dyle yapmayi segmiyor. Koca
Tony yeni bir yere gectidi icin yazar da diyalogu iki paragrafa béliiyor. Bu yazma sirasinda anlik olarak
verilmis bir karar, tamamen yazarin kendi kafasinin icinde duydugu vuruslara dayaniyor. Bu kisim genetik
yapiyla ilgili (Kellerman pek gok parca halinde yaziyor, glinkii pek cok parga duyuyor.) ama ayni zamanda
yazarin binlerce saatini kurgu yapmakla ve on binlerce
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saatini bagkalarinin yaptigi kurgulan okumakla gecgirmesiyle de alakasi var.

Ben yazinin temel biriminin climle dedil paragraf oldugunu ileri stirebilirim... tutarliik paragrafta baslar ve
kelimelerin sadece kelime dizisi olmanin digina gikma sansi dogar. Eger bir dirilme, canlanma ani gelecekse
bu ancak paragraf diizeyinde gelir. Oyle muhtesem ve esnek bir enstriimandir ki, tek bir climleden ibaret
olabilecegi gibi, sayfalarca da sirebilir (Don Robertson'in tarihi romani Paradise Falls'da on alti sayfalik bir
paragraf vardir; Ross Lockridge'nin Raintree County'sinde de buna yakin paragraflar bulunur.). lyi
yazacaksaniz paragrafi iyi kullanmay1 6grenmeniz gerekir. Bu da ¢ok fazla pratik yapmak demektir; vuruslari
boyle kavrarsiniz.

_5_

Raftaki kitabi tekrar elinize alin liitfen. Kitabin agirhidi, yine tek kelimesini bile okumadan size bir sey
anlatacaktir. Tabi ki kitabin uzunlugunu ama bunun da &tesinde: yazarin isi ortaya cikarmak icin omuzladig,
Surekli Okur'un da sindirmesi gereken agirligi, emedi de ortaya koyar. Tabi ki uzunluk ve agirlik
miikemmelligi gostermez; bircok epik dykii daha ziyade epik zirvalardir... elestirmenime sorabilirsiniz, benim
hezeyanlarim igin biitiin Kanada ormanlarinin katledildigini aglayarak anlatir size. Bunun gibi, kitabin kisa
olmasi da giizel oldugu anlamina gelmez. Bazi durumlarda (6rnedin The Bridges of Madison County'de)
kisaligin giizellikle pek ilgisi yoktur. Ama kitap ister iyi ister kotii olsun, ister basari kazansin ister basarisiz
olsun, ortada bir emek oldugu bellidir. Ke-
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limelerin agirhdi vardir. Bir yayin sirketinin yiikleme bdlimiinde ya da biiyiik bir kitabevinin deposunda
calisanlara sorabilirsiniz.

Kelimeler climleleri olusturur; climleler de paragraflari olusturur; bazen de paragraflar canlanir ve nefes
almaya baslar. Fran-kenstein'in canavarinin bulundudu yeri bir hayal edin isterseniz. Iste yildinm geliyor,
gokyiiziinden degil de ingilizce kelimelerden olusmus miitevazi bir paragraftan. Belki de bu yazdiginiz
gercekten giizel ilk paragraf olacak, bir yandan son derece kirilgan ama 6te yandan son derece de vaat dolu.
Victor Frankenstein o toplama yaratik aniden sulu sari gozlerini agtiginda nasil sevinmisse siz de Oyle
sevineceksiniz. Aman Tanrim, nefes aliyor bu, diyeceksiniz. Hatta belki de diistiniyor bile. Kim bilir bundan
sonra neler yapacagim?

Tabi ki Gglincl diizeye gidip gercek bir kurgu yazmaya baslayacaksiniz. Niye yazamayasiniz ki? Neden
korkacaksiniz? Marangozlar canavar yapmazlar ne de olsa; ev yaparlar, diikkan yaparlar, banka yaparlar.
Bazen bir keresteyle ugrasir, bazen tugla Ustiine tugla dizerler. Siz de, kelime dagarciginizi, gramer bilginizi
ve temel Uslup kurallarini kullanarak her seferinde bir paragraf yaratacaksiniz. Her kati birer birer giktiginiz
ve her kapiyi giizelce rendelediginiz takdirde, ne isterseniz yapabilirsiniz... enerjiniz yeterse koca koskler bile
yaparsiniz.

Kelimelerden bitiin bir kdsk inga etmenin herhangi bir mantiksal temeli var midir? Bence vardir ve Margaret
Mitchell'in Gone With the Windm adl kitabi ile Charles Dickens'in Bleak Ho-wse'unu(2) okuyanlar bunu bilir:
bazen bir canavar bile canavar de-

"» Riizgar Gibi Gegti. <2> Kasvetli Ev.
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gildir. Bazen kitap cok giizeldir ve biitlin hikdyeye asik oluruz, hicbir film ya da televizyon programi bu
kadarini saglamayi hayal bile edemez. Bin sayfa okuduktan sonra bile, yazarin bizim igin yarattigi diinyadan
veya bizi o diinyada yasadiklarina inandirdigi insanlardan ayrilmak istemeyiz. iki bin sayfa olsa, yine
doymayiz. J.R.R. Tolkien'in Yiziik tclemesi bu durumun miikkemmel bir 6rnedidir. Bin sayfalik hobit dykiileri,
I1. Diinya Savasl sonrasi fantezi hayranlarina yetmemistir; hatta buna o sakar, hantal, dangil dungul
ilerleyen son s6z The Silmarillion'u eklemek bile yeterli olmamistir. Bu ylizden Terry Brooks, Piers Anthony,
Robert Jordan gibi isimler cikti; Tolkien artik bunu yapacak durumda olmadigindan, Frodo ile Sam'i Gri
Cennet'ten geri dondirmeye galismaktalar.

En temel anlamda burada sadece 6grenilmis bir beceriden s6z ediyoruz, ama bazen bu en temel beceriler
beklentilerimizin lizerinde bir seyler de yaratabilirler, dyle dedil mi? Burada aletlerden ve marangozluktan
konusuyoruz, kelimelerden ve Usluptan s6z ediyoruz... ama ilerledikce, sihirden de sz ettigimizi gayet glizel
hatirlayacaksiniz.
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Popiiler bir egitim kilavuzunun basligina gore, kétii kdpek diye bir sey yokmus, ama bunu sakin ¢ocugu bir
pitbul ya da rottweiler tarafindan paralanmis birine séylemeyin; aninda gaganizi dagitabilir. Ve ilk kez ciddi
bir bicimde yazi yazmaya ¢alisan bir kadini ya da erkegi yiireklendirmeyi ne kadar istesem de, yalan sdyleyip
koti yazar yoktur diyemem. Uzgiiniim, ama bir siirii kétli yazar var. Bazilari yerel gazetenizde calisiyor ve
genellikle kiiglik tiyatro elestirileri yaziyor ya da yerel spor takimlari hakkinda ahkam kesiyor. Kimileri de
artlarinda nabiz gibi atan zarflar, kukla karakterler ve asadilik pasif ciimle yapilari birakarak Karayip Ada-
lari'na tlylyor. Bazi baskalari her acik buldugu mikrofona siirler okuyup siyah dik yaka kazaklar ve burusuk
haki pantolonlar giyiyor; "Ofkeli lezbiyen memelerim" ve "Annem adina agladi§im dik arka sokaklar" seklinde
yaveler figkirtiyorlar.

Yazarlar piramidine baktigimizda her tiir insan yetenegini ve yaraticiigini gérebiliyoruz. Diptekiler kot
olanlar. Onlarin Gzerindeki grup biraz daha kiiglik ama yine de fazlalar ve gelmeye devam ediyorlar; bunlar
yetkili yazarlar. Yerel gazetenizin ekibi igin-
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de, yerel kitapginizin raflarinda ve Agik Mikrofon Geceleri'nde siir okurken de goriilebilirler. Bunlar, bir
lezbiyen &fkeli bile olsa memelerinin hald meme olarak kaldigini her nasilsa anlayabilmis kisiler.

Bir sonraki katman ise ¢ok daha kiigiik. Bunlar gercekten iyi yazarlar. Ustlerinde -hemen hemen hepimizin
Uzerinde- Shakes-peare'ler, Faulkner'lar, Yeats'lar, Shaw'lar ve Eudora Welty'ler var. Bunlar ise dahiler, ilahi
yetenekler, bizlerin, birakin erismeyi anlamamiza bile imkan olmayan bir kabiliyetle donatiimis kisiler. Ne
yazik ki, gogu dahi de kendini anlama yeteneginden yoksun ve bu kisilerin &nemli bir kismi, sansl ucubeler
disinda bir sey olmadiklarini, giizel kabul edilen elmacik kemikleri ve gaga uygun gdgiis yapisiyla dogan
mankenlerin entelektiiel versiyonlari olduklarini (en azindan bir diizeye kadar) kavrayarak acili hayatlar
yasamis.

Her ikisi de basit olan iki tezle bu kitabin kalbine yaklagmak zereyim. Birincisi, glizel yazmak, kurallarda
(kelime dadarcidi, gramer, Uslupla ilgili ilkeler) ustalasmaktan ve sonra da alet kutunuzun tgiinci rafini
dogru enstriimanlarla doldurmaktan ibarettir. Ikincisi ise, kéti bir yazardan ehil bir yazar cikarmak imkansiz
oldugu gibi, iyi bir yazari da olaganustii bir yazar yapmak ayni derecede imkansizdir, ama ¢ok ve uzun siire
calismak, kendini bu ise adamak ve zamaninda alman yardimlar, sadece ehil bir yazardan iyi bir yazar
cikarmayi sadlayabilir.

Korkarim ki, bu fikir pek gok elestirmen ve yazi 6gretmeni tarafindan reddedilecektir. Bu kisilerin gogu siyasi
anlamda liberaldir ama kendi sectikleri alanlarda kabuk baglamislardir. Afrika kékenli Amerikalilarin veya
Amerikan yerlilerinin yerel kulliplerinde dislanmasini protesto etmek icin sokaklara dokilen kadin ve
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erkekler (Bay Strunk'un bu konuda sarf edebilecedi politik anlamda dogru ama sasaali sdzciikleri hayal
edebiliyorum), siniflarinda yazma yeteneginin sabit ve dedismez oldugunu soyleyen ayni kadin ve
erkeklerdir; kekeme olan her zaman kekeme kalir. Bir yazar birkag elestirmenden olumlu elestiriler alsa bile,
tipki gocuklugunda yaramaz olan evli barkli saygin bir kadin gibi, énceki (inlinli daima {zerinde tasir. Bazi
insanlar asla unutmazlar ve edebi elestiriler ancak, kendisi kadar eski olan entelektiel ziippelikle beslenen
kast sistemini takviye etmeye yarar. II. Diinya Savasi'nin ardindan kent yagaminin kuralsizhdini ilk ele
alanlardan biri olan Raymond Chandler su anda yirminci ylizyll Amerikan edebiyatinda énemli bir figiir olarak
kabul ediliyor olabilir, ama bdyle bir dederlendirmeyi hak ettigini kabul etmeyen de bir siirii elestirmen
vardir. O bir kekemedir! diye 6fkeyle séylenmeye devam ederler. Hem de hak etmedigi seyleri isteyen bir
kekeme! En kétiisii yani! icimizden birini alt edebilecegini sanan biri!

Bu entelektiel duvarlari asmaya calisan elestirmenler pek basarill olamazlar. Meslektaslari Chandler'i
kabullenseler bile onu masanin ayagma oturtma edgilimindedir. Ve tabi ki, her zaman su malum fisiltilar da
dolanir ortalikta: ucuz roman geleneginden geliyor, biliyorsun... sinif atlamaya calisiyor, degil mi?...
Otuzlarda Kara Maske igin yazmis, biliyor muydun?... ya, ¢ok tzicd...

Romanciligin Shakespeare'i olan Charles Dickens bile, keyifli dogurganligi (roman yazmadigi zamanlarda,
karisiyla gocuk yapiyordu) ve elbette, hem kendi zamaninda hem de gtliniimiizde gok fazla okunma basarisi
yliziinden surekli olarak elestiri saldirisina maruz kalmigtir. Elestirmenler ve akademisyenler popller basariya
her zaman kuskuyla yaklasir. Bu kuskulari sik sik hakl gikar. Entelektiiel acidan hi¢ kimse gercekten zeki bir
insan kadar tem-
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bel olamaz; zeki birine biraz sans verin kirekleri atip ta Bizans'a kadar siiriiklenmeyi goze alir.

Yani evet... birilerinin, kendi lekesizden de temiz Gniimi koruyarak beyinsizligi ve mutlu bir Horatio Alger
felsefesini dvmekle ve "Bizim sinifimizdan olmayan" kisileri kuliibe tiyelige davet etmekle suglamasini



bekliyorum. Sanirim bununla yasayabilirim. Ama devam etmeden dnce, temel dnermemi bir daha tekrar
edeyim: eder koti bir yazarsaniz, kimse sizi iyi bir yazar, hatta ehil bir yazar yapamaz. lyiyseniz ve
olaganisti olmak istiyorsaniz...

Bundan sonra, iyi kurgu yazma lzerine bildigim her sey geliyor. Miimkiin oldugunca kisa kesecegim, hem
sizin hem de benim zamanim degerli ve yazma (izerine konusarak gegcirdigimiz saatlerin gergekte oturup
yazmakla ugrasmadigimiz saatler oldugunu hepimiz biliyoruz. Elimden geldigince yireklendirici olacagim,
glinkii bu benim dogamda var, ¢linkii bu isi seviyorum. Sizin de sevmenizi istiyorum. Ama kendinizi zahmete
sokmak istemiyorsaniz, iyi yazmaya calismakla isiniz olmaz... o zaman ehil yazar olmak Uzere arkaniza
yaslanin ve bu kadari elinizden geldidi igin siikredin. Bir ilham perisi var (ilham perileri genelde kadindir ama
benimki erkek, korkarim bu gercekle yasamak zorunda kalacagdiz) ama ugarak calismaniza odaniza gelip de
sihirli yaraticilik tozlarini daktilonuza veya bilgisayariniza sagmiyor. O bir bodrum adami. Onun seviyesine
inmeniz gerek ve bir kez oraya inince, adamin yasamasi igin oraya bir kat désemek zorundasiniz. Bitiin
yorucu isleri yapmaniz lazim, baska bir deyisle, peri oturup sigarasini iger ve hayran hayran bovling
maceralarini disiindp sizi yok saymaya calisirken, siz ter ddkeceksiniz. Sizce bu adil mi? Bence adil. Belki pek
ylziine bakilacak biri degil, belki pek konusulacak biri de degil (benimki, gérev basinda olmadigi zamanlarda
sadece homurdanir)
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ama elinde ilham var. Biitin isleri sizin yapmaniz ve biitiin gece yarisi yakitlarini tutusturmaniz normal,
glinkil o sigarali ve minik kanatl adamin bir ¢anta dolusu sihri var. O gantanin igindekiler hayatinizi
degistirebilir.

Bana inanin, ¢linkd biliyorum.

-1-

Bir yazar olmak istiyorsaniz, her seyden énce yapmaniz gereken iki sey var: ¢ok okuyun ve ¢ok yazin.
Bildigim bu iki seyden kacinmanin, kestirmeden gitmenin imkani yok.

Ben adir okuyan biriyim, ama genellikle gogu kurgu olmak (zere, yilda yetmis, seksen kitap okurum. Bunu
calisma olsun diye yapmam; okurum ¢linkii okumayi severim. Geceleri mavi koltuguma yaslanip yaptigim
sey budur. Ayni sekilde, kurgu okumamin nedeni de bu alanda calismis olmak degil, hikayeleri seviyor
olusum. Ama 6grenme siireci de bir yandan devam eder. Elinize aldiginiz her kitabin kendi dersi ya da
dersleri vardir ve koti kitaplarin iyilerden daha cok sey o6grettigi durumlara da oldukga sik rastlanir.
Sekizinci siniftayken, kitaplarinin cogunu kirkli ve ellili yillarda, Amazing Storiesm gibi dergilerin kelime basina
bir peni 6dedigi dénemlerde yazmis olan Murray Leinster'in ucuz baski bir bilimkurgu kitabi elime gecmisti.
Bay Leinster'in yazma kalitesinin farklilik gosterdigini bilecek kadar kitabini okumustum. Asteroit kusaginda
yapilan madencilikle ilgili bu kitabi da pek gaba gostermedidi kitaplarindandi. Ama bu da pek kibarca oldu.
Aslinda kor-

(1) Sagirtici Oykdiler.
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kunctu, kagit inceligindeki karakterlerle dolu ve garip yerlerdeki gelismelerin anlatildigi bir hikdyeydi. En
kotiisti de (ya da bana o zaman 6yle gelmisti) Leinster'in latif kelimesine asik olmus olmasiydi. Karakterler
maden cevheri asteroitlerin gelisini dudaklarinda latif tebessiimlerle izliyordu. Maden gemilerinde aksam
yemegdine latif bir beklentiyle oturmaktaydilar. Kitabin sonuna dogru, kahraman, en iri gégusld, en sarisin
kadin kahramana latif bir sekilde sarilmisti. Benim agimdan, kitap edebi olarak sugicedi asisinin
prospektiisiyle ayniydi: bildigim kadaryla latif kelimesini bir romanda ya da hikayede asla kullanmadim.
Tann affediyor ama ben asla etmiyorum.

Asteroit Madencileri (kitabin adi bu degildi ama buna benzer bir seydi) okur hayatim acisindan énemli bir
kitap. Hemen hemen herkes bekaretini ilk kaybedisini hatirlar ve gogu yazar da, hakkinda ilk kez, "Ben
bundan iyisini yapabilirim. Hatta zaten yapiyorum," diye disiindiigi kitabi hatirlar. Yazmaya ugrasan bir
yazarl, yaptidi is karsiliginda para almis birinden daha iyi oldugunu anlamaktan daha yireklendirici ne
olabilir?

K6t yazilmis... Asteroit Madencileri (veya Valley of the Dolls,m Flowers in theAttic” ve The Bridges of
Madison County0) de sayilabilir) gibi bir kitabi okumak, yazarken yapilmamasi gerekenleri anlamak igin iyi bir
yazi okulunda, sliper konuk hocalarla yapilacak bir sémestrlik dersten daha degerlidir.

Diger yandan, iyi yazi da, 6grenme siirecindeki yazara Uslup, gekici dyki, olay gelisimi, inanilir karakterler
yaratma ve dogruyu sdyleme konusunda dersler verir. Grapes of Wrath gibi bir kitap ye-

<" Bebekler Vadisi.

<2> Catu.

<3> Yasak Iligki.
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ni bir yazara Umitsizlik ve o eski glizel kiskanglik duygulari verebilir -"Ben asla bdyle glizel bir sey
yazamayacagim, bin yasima kadar da yasasam olmayacak"- ama bu tiir duygular ayni zamanda mahmuz
gorevi de yapabilir, yazari daha siki calismaya ve daha yiiksegi hedeflemeye iter. Bliyiik bir 6ykii ve blyiik
bir yazarlik karsisinda carpilmak -aslinda yere yapismak- her yazarin formasyonunda olmasi gereken bir
asamadir. Kendi basiniza gelmedikge, baska birine bu duyguyu yasatmayi bekleyemezsiniz.

Yani, vasat ve son derece kotl kitaplari gormek icin okuruz; bdyle bir deneyim, kendi isinize sizmaya
basladiklarinda bu tiir seyleri tanimaniza ve diimen kirip onlardan kurtulmaniza yardimai olur. Ayrica
kendimizi 6lcmek icin iyi ve olaganistii seyleri de okuruz, nereye kadar gidilebilecedi duygusunu yasariz
bdylece. Ve bir de farkli tarzlarn goriip tanimak icin okuruz.

Kendinize 6zellikle bayildiginiz bir Gslup bulmus olabilirsiniz ve bunda yanlis bir sey de yoktur. Cocukken Ray
Bradbury'yi okudugumda, Ray Bradbury gibi yazardim... her sey yesil ve harikuladeydi ve nostalji yagiyla
parlatiimis merceklerin ardindan gériiniirdl. James M. Cain'i okudugum zaman ise yazdi§im her sey kirpilip
soyunmaya ve ¢ok kaynamaya baslamisti. Lovercraft'i okudugum zaman, yazilarim agir ve Bizans tarzi
entrikalarla doldu. Genglik yillarimda biitiin bu tarzlarin birbirine karistigi 6ykiler yazdim, adeta keyifli bir
yahni yapiyordum. insanin kendi tarzinin gelisebilmesi icin béyle tarz karisimlari yasamasi gerekir, ama bu
kendiliginden olmaz. Cok genis bir yelpazede kitap okumaniz ve bir yandan da siirekli olarak kendi
yazilarinizi rafine etmeniz (yeniden tanimlamaniz) gerekir. Cok az okuyan Kkisilerin (ya da bazi durumlarda,
hi¢c okumayanlarin) yaz yazabileceklerini ve insanlarin yazdiklarindan hoglanacaklarini ummalarina
inanamiyorum, ama bu-
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nun dogru oldugunu da biliyorum. E§er bana yazar olmak istedigini ama okumaya vakit bulamadigini
sdyleyen herkes icin kenara bir bes sent koymus olsaydim, simdi o parayla kendime miikellef bir ziyafet
cekebilirdim. Acaba bu konuda dobra olabilir miyim? Eder okumaya vaktiniz yoksa, yazmaya da vaktiniz (ya
da geregleriniz) yoktur. Bu kadar basit.

Okumak bir yazarin yasaminin yaraticilik merkezidir. Nereye gitsem yanima bir kitap alinm ve gittigim yerde
mutlaka o kitaba dalma firsati bulurum. Burada piif noktasi, kendinize biyiik yudumlar halinde oldugu kadar,
kiiglik yudumlarla da okumayi 6gretmek. Bekleme odalari kitaplar icin yapilmistir... tabi ki! Ama gosteri
baslamadan 6nce tiyatro ve sinema lobileri, uzun ve sikici kuyruklar ve herkesin favorisi tuvaletler de onun
icindir. Sesli kitap devrimi sayesinde, araba kullanirken bile okuyabilirsiniz. Her yil okudugum kitaplardan alti
ile on iki adedi basiimis kitaptir. Glizelim radyo programlarini da kagirmazsiniz, hadi... Deep Purp-le'nin
"Highway Star" in1 kag kez dinleyebilirsiniz ki?

Kibar topluluklarda yemek yerken kitap okumak kabalik sayilir, ama yazar olarak basarili olmak istiyorsaniz,
kabalik diisiineceginiz son seylerden biri olmalidir. Son diisiinecediniz sey de, kibar toplum ve onun
beklentileridir. Eger elinizden geldidi kadar diizgiin yazmaya niyetiniz varsa, zaten kibar toplumda
gecirecegdiniz glinler sayili demektir.

Baska nerede okuyabilirsiniz? Spor yapmak icin gittiginiz kuliipte mutlaka bir yiiriime bandi vardir. Ben her
gln bir saatimi bu ise ayirmayi deniyorum ve sanirim bana eslik eden gtizel bir roman olmasa aklimi
kagirabilirim. Cogu egzersiz ortaminda (hem evlerde hem de disarida) artik televizyon izleme imkani var,
ama televizyon -ister calisirken, ister baska zamanlarda- hevesli bir yazarin
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ihtiyaci olan son seydir. E§er sporunuzu yaparken haber analizlerini veya borsa inis cikislarini ya da spor
tartismalarini izlemeniz gerektigine inaniyorsaniz, yazar olmayi gergekten isteyip istemediginizi sorgulamanin
zamanidir. Yazar olmak igin hayal aleminde ciddi bir bigimde iginize dénmeye hazir olmaniz gerekir ve bu da,
korkarim ki habercilerden ve sovmenlerden uzak kalacaginiz anlamina gelir. Okumak zaman alir ama camli
kutu ¢ok daha fazlasini gétirr.

Televizyon 6zlemiyle kivranma dénemini bir kez atlatinca, ¢cogu insan okuyarak gecirdigi zamanin hosuna
gittigini fark eder. O aptal kutusunu sonsuza dek kapatmanin, yazi kalitenizi oldugu kadar, yasam kalitenizi
de yukseltecegini soyleyebilirim. Zaten burada bahsettigimiz ne kadarcik bir fedakarlik ki? Bir Amerikalinin
hayatini tamamlamasi igin kag tane Fmsier ve ER tekrari izlemesi gerekir? Kag tane Richard Simmons haber-
reklami? Kag tane CNN sovu? Hadi hadi, baslatmayin beni. Gegeyim televizyonun karsisina, kalibi
dinlendireyim.

Oglum Owen yedi yasinda filandi, Bruce Springsteen'in E Street Orkestrasi'na, 6zellikle de orkestranin iriyar
saksofoncusu Clarence Clemons'a asik olmustu. Owen da Clarence gibi calmay1 6grenmek istedigine karar
verdi. Karim ve ben bu tutkusundan ¢ok hoslanmis ve heyecanlanmistik. Ayni zamanda, bitiin ebeveynlerin



olacadi gibi, oglumuzun bir yetenedi, belki de dehasi ortaya cikacak diye umutlanmistik. Noel hediyesi olarak
Owen'a bir tenor saksofon aldik ve gevremizdeki miizisyenlerden Gordon Bo-wie'den ders almasini sagladik.
Sonra da. parmaklarimizi capraz yapip en iyisi olsun diye dua ettik.

Yedi ay sonra, karima, eger Owen da kabul ederse, saksofon derslerini kesme zamaninin geldigini sdyledim.
Owen kabul etti ve
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gobzle gorilir bicimde rahatlamisti -6ncelikle de saksofon aldirdigi icin bunu kendisi s6ylemek istememisti,
ama Clarence Clemon'un muhtesem miizigine bayilsa da, saksofonun kendisine gore olmadigini anlamasi igin
yedi ay yetmis de artmisti bile- Tanri, ona bu 6zel yetenedi vermemisti.

Bu durumu Owen pratik yapmadidi icin degil, sadece Bay Bo-wie'nin sdyledigi zamanlarda, yani haftanin dért
giini okuldan sonra yarim saat, arti hafta sonlarinda bir saat pratik yaptidi icin anlamistim. Owen notalarda
ve Olceklerde ustalagsmisti -hafizasinda, cigerlerinde ya da el, géz koordinasyonunda bir sorun yoktu-ama
onun saksofonla ugtugunu, kendisini bile sasirtacak yeni bir seyler gikardigini da hic duymamistik. Ve
egzersiz sliresi biter bitmez saksofonu adizlidi ile birlikte kutusuna kaldiryor, bir sonraki derse veya pratik
saatine kadar bir daha kutunun kapagini agmiyordu. Biitlin bunlar bana saksofonla oglum bir araya
geldiginde asla gercek bir miizik calinmayacadim, isin daima prova diizeyinde kalacagini gbstermisti. Bu iyi
bir sey degildi. Isin icinde cosku yoksa iyi degildir zaten. Bdyle bir durumda en iyisi, yeteneklerin daha
zengin olabilecedi ve cosku diizeyinin daha yiikseklere gikacadi baska alanlara bakmaktir.

Yetenek, olayl anlamsiz provalardan icraata gevirir; yetenekli oldugunuz bir alan kesfettiginizde, o isi (her ne
ise) parmaklariniz kanayana, gozleriniz kafanizdan disene dek yaparsiniz. Hig kimse dinlemese (veya
okumasa ya da izlemese) bile, biitiin performanslariniz mikemmeldir, ¢linki yaratici olarak siz
mutlusunuzdur. Hatta belki de kendinizden gegmissinizdir. Bu durum okumak ve yazmak igin oldugu kadar,
bir miizik aleti calmak, bir beysbol atisi yapmak veya dort kirkligi idare etmekte de gecerlidir. Benim
savundugum adir okuma ve yazma programi -her giin, giinde dort ila
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alti saat arasi- eger bunu yapmaktan hoslaniyorsaniz ve okuyup yazmaya egiliminiz varsa hig de adir
gelmeyecektir; aslinda, belki de zaten boyle bir program izliyorsunuzdur. Minik kalbinizin dile-digince okuyup
yazmak icin bir on aya ihtiyaciniz oldugunu disiiniiyorsaniz, onu da benim burada verdigimi farz edin.
Okumanin asil 6nemi yazarken bir rahatlik ve teklifsizlik ka-zandirmasmdadir; insan baskasinin yazdiklarini
okudukga, yazi diinyasina daha cok girmis olur. Siirekli okumak sizi hevesle ve kendinizi kaybederek
yazacadiniz bir noktaya (bir zihin rahatligina da diyebiliriz) getirir. Ayrica, nelerin yapilmis oldugu, nelerin
yapiimadidi, neyin demode neyin yeni oldugu, neyin ise yaradidi, neyin kagit tizerinde 6lmek lzere (ya da
coktan 6Imis) oldugu hakkinda giderek artan bir bilgi verir. Ne kadar cok okursaniz, kaleminizle veya yazi
gerecinizle kendinizi bir aptal durumuna diistirmekten o kadar uzaklasmis olursunuz.

-2-

Eder Biyuk Emir "Cok oku, cok yaz" ise -ki sizi temin ederim &yle- ne kadar yazmak cok yazmak anlamina
gelir? Elbette bu yazardan yazara dedisir. Bu konuyla ilgili en sevdigim oykiilerden biri -muhtemelen gercek
olmaktan ziyade bir mittir- James Joyce ile ilgili (Joyce hakkinda muhtesem &ykdiler vardir. Kesinlikle en
sevdiklerimden biri, gériist zayifladi§i zaman bir siitgli (iniformasi giyerek yaziyor olmasi. Bu {iniformanin
guines 1sinlarini yakalayip kagida yansittigina inandidi saniliyor.) Hikayeye gére, bir glin bir dostu ziyaretine
gelmis ve biiylik adami son derece umutsuz bir halde yazi masasinin basina serili halde bulmus.
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"James ne oldu?" diye sormus. "Isle mi ilgili?"

Joyce kafasini kaldirip arkadasina bakmaya bile zahmet etmeden basiyla onaylamis. Tabi ki sorun isle
ilgiliymis, zaten hep dyle degil midir?

"Bugiin kag kelime yazdin?" diye kurcalamis arkadasi.

Joyce (hala umutsuz hala kafasi masada). "Yedi," demis.

"Yedi mi? Ama James ... bu iyi, en azindan senin igin!"

"Evet," demis Joyce sonunda basim kaldirip. "Sanirim 6yle... ama onlari nasil bir siraya sokacagimi
bilmiyorum!"

Yelpazenin diger ucunda da Anthony Trollope gibi yazarlar vardir. Trollope devasa kitaplar yazardi (Can You
Forgive Her?(>> yeterli bir 6rnek; modern okurlar igin bu kitabin adi, Acaba Bu Kitabi Bitirmeniz Mimkiin
mii? seklinde degistirilebilir.) ve sasirtici bir sekilde art arda kitap bitirirdi. Ingiliz Posta Idaresi'nde memur
olarak calisiyordu (Ingiltere'nin dértbir yanindaki kirmizi resmi posta kutulari Anthony Trollope'nin
girisimidir.); her sabah ise gitmeden 6nce iki bucuk saat yazardi. Bu program asla sasmiyordu. Iki buguk



saati doldugunda bir climlenin yarisinda kalmis bile olsa, ertesi sabah devam etmek {zere birakiyordu. Ve
eder alti ylizer sayfalik kalin kitaplarindan biri, giinliik calisma programinin bitmesine on bes dakika kala
tamamlanmigsa, o kitaba Son yazip kalan on bes dakikada yeni kitabini yazmaya baslyordu.

Gizemli bir Ingiliz yazari olan John Creasey de on degisik isim altinda bes yiiz (evet, dogru okudunuz) adet
kitap yazmisti. Ben su ana dek otuz bes tane kadar yazdim -bazilari Trollo-pe'ninkilerin uzunlugunda- ve
Uretken bir yazar sayiliyorum, ama Creasey ile karsilastirilinca tikanmis gibi gériindiigiim gergek. Bas-

(1) Onu bagislayabilir misin?
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ka birgok cagdas romanci da (6rnegdin Ruth Rendeli/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz ve
Joyce Carol Oates) en az benim kadar kitap yazmislardir; hatta bazilar daha bile fazla yazmistir.

Diger yandan -James Joyce yanindan- sadece tek bir kitap (o harikulade -To Kill A Mockingbird)” yazmig
olan Harper Lee de var. Aralarinda James Agee, Malcolm Lowry ve Thomas Harris'in (simdiye kadar)
bulundudu bir siirii yazar da bes kitaptan az yazmis durumda. Bir sorun yok, ama bu kisilerle ilgili her zaman
merak ettigim iki sey vardir: yazdiklan kitaplar yazmalari ne kadar siirdii ve geri kalan zamanlarinda ne
yaptilar? Kazak mi érdiiler? Kilise kermesleri mi diizenlediler? Erikleri mi tannisallastirdilar? Burada
muhtemelen kistahlik ediyorum, ama inanin bana gercekten merak ediyorum. Eger Tanri, sana
yapabilecedin bir sey ver-misse, ne diye yapmazsin ki?

Benim kendi programim da oldukgca nettir. Sabahlarim, yeni ne isle ugrasiyorsam ona aittir. Ogleden
sonralari kestiririm ve mektuplarimla ilgilenirim. Aksamlarim ise okumak, aile, televizyonda Red Sox maglari
ve beklemesi mimkiin olmayan diizeltmeleri yapmakla gecer. Temel olarak, sabahlar benim en iyi yazi za-
manlarimdir.

Bir projeye bir kez basgladiktan sonra, kesinlikle mecbur kalmadikga ne dururum ne de yavaslarim. Eger her
glin yazmazsam, karakterler kafamda bozulmaya baslar... gergek kisilerden ¢ok roman karakterine benzerler
giderek. Oykiiniin déniim noktalari paslanmaya baslar ve ben de éykiiniin biitinlGgini ve akisini yitirmeye
baglarim. Hepsinden kéttisii, yeni bir seyler yaratmanin he-

(1> Bilbili Oldiirmek.
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yecani soner. Is, ise benzemeye baslar ve ¢ogu yazar icin bu bir 6lim épiictigidiir. En iyi yazi, yazar icin bir
tdr ilham verici oyun oldugu zaman yazilandir ve bu hep, hep, hep boéyledir. Mecbur kalirsam sogukkanlilikla
da yazabilirim, ama en ¢ok tazeyken ve neredeyse tutulamayacak kadar sicakken yazmayi severim.
Roportajlarimda, Noel, Dort Temmuz ve dogum giiniim disinda her giin yazdigimi sdylemistim. Bu bir
yalandi. Onlara 6yle dedim, glinkil bir roportaji kabul etmigseniz bir seyler séylemeniz gerekiyor ve en
azindan yari akillica bir seyler demekte fayda var. Ayrica bir iskolik gibi de gériinmek istemedim. Isin
dogrusu, yazarken ister iskolik olayim ister olmayayim, her giin yazarim. Her giine de Noel, Dért Temmuz ve
dogum giiniim (benim yasimda zaten lanet dogum giinliniizii gormezden gelmeye calisirsiniz) de dahildir. Ve
calismiyorsam da, her ne kadar bdyle zamanlarda kendimle ilgili sorunlar yasasam ve uyumakta zorluk
¢ceksem bile, hi¢ calismam. Benim icin calismiyor olmak ise gitmek gibidir. Yazarken kendimi oyun
bahcesinde gibi hissederim ve orada gecirdigim en kétii (¢ saat bile yine de gok giizeldir.

Eskiden, simdikinden daha hizliydim; kitaplarimdan biri (The Running Man) bir haftada yazilmigti, belki John
Creasey bile bunu bir basari olarak kabul eder (ama Creasey'in o esrarli kitaplarinin bircogunu iki giinde
yazdigini okumustum). Sanirim sigarayi birakmak yavaslatti beni; nikotin biiyiik bir uyarici. Tabi ki sorun, bir
yandan yazmaniza yardim ederken bir yandan sizi éldirtyor olmasl. Yine de, bir kitabin ilk misveddesinin -
uzun bir kitabin bile- {ic aydan, yani bir mevsimden uzun siirmemesi gerektigine inaniyorum. Daha uzadigi
takdirde -en azindan benim icin- hikdye garip bir yabancilija biiriiniiyor, sanki Romanya Icisleri
Bakanligi'ndan
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gonderilmis bir teblije veya ciddi bir glineslenme aktivitesi sirasinda kisa dalgadan yapilan bir yayina
benziyor.

Ben gilinde 2000 kelime, yani on sayfa yazmayi severim. Bu da g ayda 180.000 kelime eder ki, bir kitap igin
iyi bir uzunluk sayilir... eger oyki iyi islenmigse ve tazeligini korumussa okur kitapta mutlu bir bigimde
kendini kaybedebilir. Bazi giinler o on sayfa kolayca ¢ikar; saat on bir bugukta yazmay! birakip ciger sucugu
bulmus bir fare gibi keyifle disaridaki ufak tefek islerimi gérmeye giderim. Yagim ilerledikge, kendimi
masamda 6gle yemegi yerken ve giiniin yazilarini on (¢ otuzda bitirirken bulmaya basladim. Bazen,
kelimeler zor giktiginda, cay vakti geldiginde hala masamda oturur oluyorum. Benim igin hepsi uygun, ama
gergekten cok cok gerekmedikce o glinliik 2000 kelimeyi yazmadan yerimden kalkma izni vermem kendime.



Diizenli Giretmek (Trollopian tarzi) icin en biiylik yardim sakin bir atmosferde galismaktir. Son derece dogal
bir sekilde yazan yazarlar icin bile, alarmlarin ve gezintilerin ender degil sik oldugu ortamlarda yazi yazmak
zordur. Bana "Basarimin sirri" soruldugunda (sagma bir fikir ama kaginmaya imkan yok) bazen iki sirrm
oldugunu sdylerim: fiziksel olarak saglikli kalmak (en azindan 1999 yazinda bir minibis kaldirrmda bana
carpana kadar) ve evli kalmak. Bu iyi bir cevaptir, glinkii soruyu unutturur ve giinki iginde bir miktar
gerceklik vardir. Saglikli bir bedenle, kendine giivenen ve ne bana ne de baskasina metelik vermeyen bir
kadinla evli olmanin yaratti§i bilesim, yazi yasamimin stirekliligini sagliyor. Ve bunun tersinin dogru olduguna
da inaniyorum: yazi yazmam ve bundan zevk almam saghdimi ve ev yasamimi olumlu bir bicimde etkiliyor.
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_3_

Hemen hemen her yerde okuyabilirsiniz, ama is yazmaya gelince, kittiphanelerin calisma mekanlari, park
siralari ve kiralik daireler son siginaklariniz olmalidir... Truman Capote en iyi calismalarini motel odalarinda
yaptigini sGylemis, ama o bir istisna; cogumuz en iyi kendi mekanlarimizda yazariz. Boyle bir yer edinene
kadar, yazma kararinizi ciddi bir bicimde uygulamakta zorluk cekersiniz.

Yazi odanizin Playboy Felsefesi'ne gére dekore edilmesi gerekmez, yazi gereglerinizi koymak igin eski dénem
Amerikan sekreter tipi masaya da ihtiyaciniz yoktur. Yayinlanan ilk iki kitabimi, yani Carrie ile Salem's Lot'u,w
genis karavanimizin camasir odasinda, dizlerimin tizerine koydugum bir cocuk masasi iizerinde dengede
tutmaya galistigim karima ait portatif daktiloda yazmistim; rivayete gére John Cheever de Park Caddesi'ndeki
dairesinin bodrumunda, kalorifer kazaninin yaninda yazarmis. Odaniz miitevazi olabilir (hatta, saninm daha
once de dedigim gibi, olmalidir da) ve gergekten tek gerekli olan, istediginiz zaman kapatacadiniz bir kapidir.
O kapali kapi, diinyaya ve kendinize mesgul oldugunuzu gésterme biciminizdir; yazmak lzere ciddi bir karar
almis ve isinizi dogru diriist yapmaya niyetlenmissinizdir.

Yeni yazi mekaniniza adiminizi attiginiz ve kapiy kapadidiniz anda, gtinliik bir yazi hedefine odaklanmaniz
gerekir. Fiziksel egzersizde oldugu gibi, en iyisi baslangicta bu hedefi kiiciik tutmak ve moral bozuklugundan
kaginmaktir. Ben giinde bin kelime dneririm ve yiice goniilli oldugum igin de, en azindan baslangicta,
haftada bir giin tatil yapmanizi da énerebilirim. Ama daha fazla

<'>  Korku Agi (Altin Kitaplar).
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degil, eder tatili uzatirsaniz 6ykiiniiziin Uzerinizdeki baskisini ve telasin yitirirsiniz. Glnlik hedefinizi
belirledikten sonra da, o hedefe ulasana dek kapinin kapali kalmasina s6z verin. Ve oturup o bin kelimeyi
kadida veya ekrana dokmeye baslayin. Eski bir roportajimda, (galiba Carrie'nin tanitimi igindi) radyoda
program yapan bir sunucu nasil yazdigimi sormustu. Cevabim -"Her seferinde tek kelime"- nutkunun
tutulmasina yol agmis gibiydi. Sanirm saka yapip yapmadigimi anlamaya calisiyordu. Yapmiyordum.
Neticede, daima bu kadar basittir. Ister tek sayfalik bir mizah dykiisii olsun, ister Yiiziiklerin Efendisi gibi
epik bir Ggleme olsun, is daima her seferinde tek kelime yazilarak tamamlanir. Kapi, diinyanin geri kalanini
disarida birakir; ayrica kendi iginize kapanmanizi ve elinizdeki ise odaklanmanizi sadlar.

Eger mimkiinse, calisma odanizda telefon olmamalidir, tabi ki kafanizi karistiracak televizyon ya da video
oyunlari filan da olmamalidir. E§er odada pencere varsa, perdeleri veya panjurlari sikica kapamalisiniz. Biitiin
yazarlar icin, ama 0zellikle de yazmaya yeni baslayanlar icin zihin dagitacak her seyden uzak kalmak akillica
olur. Eger yazmayi sirdiiriirseniz bu tiir seyleri otomatik olarak elimine etmeye baslarsiniz, ama baslarken
en iyisi her seyi kontrol etmektir. Ben yiiksek sesle mizik dinleyerek calisinm... AC/DC, Guns'n Roses ve
Metallica gibi hard rock pargalar en sev-diklerimdir... ama benim igin miizik de kapiy! kapatmanin bagka bir
yoludur. Beni kusatir ve dis diinyadan koparir. Yazarken dis diinyadan kopmak istersiniz, 6yle degil mi? Tabi
ki istersiniz. Yazarken siz kendi diinyalarinizi yaratirsiniz.

Sanirm gergekten de yaratici uykudan s6z ediyoruz. Yatak odaniz gibi, calisma odaniz da mahrem bir yer,
kendinize ait dlislere dalma mekaniniz olmalidir. Kendinize aliskanlik kazandirmak
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icin, tipki her gece belli bir saatte yatar gibi sabahlari da ayni igleri tekrarlamak icin kendinize program
yaparsiniz... her giin yaklasik ayni saatte oturup 1000 kelimenizi kagida veya ekrana dokersiniz. Hem
uyurken hem de yazarken, fiziksel olarak her giin ayni vakitte, zihnimizi normal giindelik yasamimizdaki
yeknesak diisiincelerden kurtarmayi 6greniriz. Bedeninizin ve zihninizin giderek her gece belli bir siire
uyumaya alismasi gibi -alti, yedi saat ya da 6nerildigi gibi sekiz saat- uyanik durumdaki zihninizi de yaratici
uykuya dalmak ve kurgularda basariyi sadlayan canh disleri gormek lzere egitebilirsiniz.



Fakat odaya, kapiya ve kapiy! kapatacak kararliida ihtiyaciniz vardir. Ayni zamanda sarsilmaz bir hedefiniz de
olmalidir. Bunlari temel olarak kabul ettiginiz siirece, yazma isi de giderek kolaylagir. Ilham perisini
beklemeyin. Daha 6nce de dedigim gibi, pek ¢ok yaratici gabaya yatkin, tas kalpli bir heriftir 0. Burada Ouija
tahtasindan ya da ruhlar dleminden s6z etmiyoruz, boru désemek veya koca koca kamyonlari kullanmak gibi
bir isten s6z ediyoruz. Sizin goreviniz, ilham perisinin her giin sabah dokuzdan 6glene veya aksam on dokuza
kadar nerede olacaginizi bilmesini saglamak. Eder bilirse, sizi temin ederim ki, er ya da geg gika gelir,
purosunu tuttirdr ve sihrini gdsterir.

4.

Tamam... perdeler ve kapi kapall olarak odanizdasiniz ve telefonun fisi de gekilmis durumda. Televizyonu
ortadan kaldirdiniz ve kendi kendinize iki diinya bir araya da gelse glinde bin kelime yazacaginiza dair stz
verdiniz. Simdi asil biiyiik soru geliyor: Ne hakkinda yazacaksiniz? Ve en az onun kadar biiyik bir cevap: Ne
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halt biliyorsaniz onu yazacaksiniz. Her ne olursa... dogruyu sdyledidiniz siirece.

Yazi derslerinin anayasasi genellikle, "Bildigin seyi yaz," der. Bu kulaga hos gelir, ama ya baska gezegenlere
kesfe giden uzay gemileri hakkinda yazmak istiyorsaniz ya karisini éldliren ve sonra da cesedini baltayla
ortadan kaldirmaya calisan bir adami yazmak istiyorsaniz? Ortada "Bildigini yaz" komutu varken bir yazar
bunlardan birini ya da binlerce hos fikirden birini nasil yazabilir?

Sanirim, ise "Bildigini yaz" kuralini elinizden geldigince genis ve kapsamli bir bigimde yorumlayarak
baglamalisiniz. Eder bir te-sisatclysaniz tesisat kurmayi bilirsiniz, ama bilginiz bununla sinirl degildir; ytrek
ve hayal giicii de bir seyler bilir. Tanri'ya sikur. Eger yiirek ve hayal giicli olmasaydi, kurgu diinyasi
pejmirde bir yer olurdu. Hatta var olmayabilirdi de.

Tarz agisindan bakilirsa, yazmaya muhtemelen sevdiginiz tarzla baglayacaginizi sdyleyebiliriz... eskiden gok
sevdigim EC korku &ykdleri kesinlikle ilk galismalarima yansimisti. Ama onlari seviyordum, keza / Married a
Monster from Outer Space gibi korku filmlerini de seviyordum ve bunun sonucu da "/ Was a Teenage
Graverobber"w tiiriinden hikayeler oldu. Bugiin bile o dykdlerin biraz daha gelismis bigimlerini yazmaktan
Oteye gitmis degilim; gece ve faal bir mezar Oykiilerine asik olmus durumdayim, hepsi bu. Onaylamiyorsaniz
sadece omuz silkebilirim. Clnki elimde olan bu.

Eder kurgubilim hayranrysamz, kurgubilim yazmak istemeniz dogaldir (ve ne kadar gok kurgubilim okursaniz,
klasik eserlerden ve beslenme vyetersizligi ceken satirlerden o kadar uzaklasirsiniz).

(1) Mezar Soyguncusu Delikanli.
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Eder sirlara merakliysaniz, o tir kitaplar yazmak istersiniz ve eder asktan hoslaniyorsaniz dodal olarak kendi
asklarinizi yazmayi arzu edersiniz. Biitiin bunlarda hicbir yanlishk yok. Bana gére, biiyiik bir yanlis olacak
sey, bildiginiz ve hoslandiginiz (ya da benim o eski EC'lere ve siyah beyaz korku filmlerine oldugum gibi asik
oldugunuz) konulardan uzaklasip dostlarinizi, akrabalarinizi ve yazi diinyasindaki meslektagslarinizi
etkileyecegine inandiiniz seyler yazmaya kalkmanizdir. En az bunun kadar yanlis olacak bagka bir sey de,
para kazanmak icin kasith olarak belli bir tarz ya da tipte kurguya ydnelmektir. Bunun ahlaki acidan yanhs
olmasi sorunun bir yani... kurgu isi, dykiintin yalan aglar icinde gercedi bulmaya dayanir, kasay! doldurmak
lizere entelektiiel sahtekarlik yapmaya dedil. Ayrica bu hig ise yaramaz dostlarim.

Bana neden bu tiir seyler yazmay: sectigim soruldugu zaman, bu sorunun, verebilecegim her tiirli yanittan
daha aciklayici oldugunu distiniiriim. Strekli cignenen bir sakiz gibi, yazarin yazdiklarini kontrol ettigi
soylenir (ilk gergek ajanim olan Kirby McCauley bu konuyu kurgu yazari Alfred Bester'in -The Stars My
Destination,~" The Demolished Man-{2) sozleriyle vurgulardi. Alfie konuyu kapatacak bir ses tonuyla,
"Patron kitaptir," derdi.). Ciddi ve kararli bir yazar, bir yatinmcinin iyi gelir getirecegini diistinerek yatirim
araci sectidi gibi hikdye malzemesini segemez. Bu is gergekten bdyle yapilabilseydi zaten yazilan tim kitaplar
¢ok satan olur ve bir avug "Bliylk" yazara muazzam avanslar 6denmezdi (bu durum yayincilarin hosuna
giderdi).

Grisham, Clancy, Crichton ve bendeniz -diger bazi yazarlarla birlikte- bu muazzam avanslar alan kisileriz,
glinkii yazdigimiz gok

"> Hedefim Yildizlar. (2) Komando Adam.
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fazla sayidaki kitap ¢ok fazla sayida okura ulasiyor. Ara sira, bizlerin oteki (ve genellikle bizden daha iyi)
yazarlarin bulamadidi veya kullanmaya tenezziil etmedigi kutsal metinlere ulastigimiza dair elestire'
varsayimlar ydritdlir. Bunun dogrulugundan kuskuluyum. Ayrica, bazi popliler romancilarin (her ne kadar
bir tek o olmasa da, ben son zamanlarin Jacqueline Susan'ini diiglinilyorum) basarilarinin kitaplarinin edebi



degerine bagdh oldugu goristine de inanmiyorum... halkin ancak zor anladigi seyleri dederli buldugu, diger
kitaplarin edebiyati gelistiremedidi goriisiine. Bence bu giiliing bir fikir, kendini begenmislik ve giivensizligin
eseri.

Kitap satin alanlar, ok biiylik gogunlukla, romanin edebi degerine kapilarak almazlar; kitap satin alanlar
ucakta onlara eslik edecek giizel bir hikaye isterler, onlari dnce biiylileyecek sonra da icine cekip sayfalari
cevirmelerini sadlayacak bir hikdye. Bence bu da, ancak kitaptaki kisiler, o kisilerin davranislari, bulunduklari
ortamlar ve konusmalari okura tanidik gelirse mimkuin olur. Okur, kitapta kendi yagaminin, inanglarinin
yansimalarini buldukca hikayeye ilgisi artar. Bu tur bir badi, 6nceden tasarlanmig bir yontemle, pazari yaris
pisti gigirtkanhdi ile tartarak saglamanin miimkiin olmayacadini distinliyorum.

Tarz taklidi yapmak bir seydir, yazarliga baslarken kullanilacak diiriist bir ydntemdir (ve bundan kaginmak
gercekten imkansizdir; bir yazarin gelisimi her yeni asamada cesitli taklitlerin izlerini tagir) ama, yaptigi ne
kadar basitmis gibi goriiniirse goériinsiin, hig kimse bir yazarin 6zel tarzini taklit edemez. Basgka bir deyisle,
bir kitabi cruise fiizesi gibi ydnlendiremezsiniz. John Grisham veya Tom Clancy gibi yazarak bir servet
edinmeye karar veren kisiler, soluk taklitler Gretmekten 6teye gidemezler, clinkii kelime dadarcid ile
hissetmek ayri seyler oldugu gibi, romanin akisi da zihin ve
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yiirek tarafindan algilanisindan isik yil uzaktadir. Uzerinde "John Grisham veya Patricia Cornwell veya Mary
Higgins Clark veya Dean Koontz tarzinda" ibaresi gérdiigiiniiz bir kitap gérdigiiniiz zaman, bilin ki, agir
hesapgi davranilarak uretilmis (ve de muhtemelen sikici) bir taklide bakmaktasiniz.

Hosunuza giden seyi yazin, sonra onu hayatla karstirin ve kendi hayat deneyiminizi, dostluklariniz,
iliskilerinizi, cinselliginizi ve isinizi katarak yogurun. Ozellikle de isinizi. Insanlar is hakkinda kitap okumayi
sever. Nedenini Tanri bilir, ama severler. Eger bilimkurgudan hoslanan bir tesisatglysaniz, pekala bir yildiz
gemisine binen veya bilinmedik bir gezegene giden bir tesisatci Gizerine yazabilirsiniz. Sagma mi geldi?
Clifford D. Simak tipki buna benzer bir konuda Cosmic Engineersw diye bir kitap yazdi. Ve de inanilmayacak
kadar ok okundu. Hatirlamaniz gereken tek sey, bildiklerinizi gretmekle, onlari bir hikayeyi zenginlestirmek
icin kullanmak arasinda fark oldugu. ikinci iyidir. Birincisi ise iyi degildir.

John Grisham'in bomba romani The Firm 'i(2) diisiintin. Bu 6ykiide, genc bir avukat, dogru olamayacak
kadar giizelmis gibi goriinen ilk isinde aslinda mafya igin calismakta oldugunu kesfeder. Gerilimi ylksek,
insani saran ve bas ddndiiriicii bir hizla akan The Firm milyonlarca satti. Isin insana biiyiileyici gelen yani
ise, okurlarin da kendilerini geng avukatin distiigu ikilemde bulmasiydi: cete icin calismak kétiiydd, bunda
tartisilacak bir taraf yoktu, ama is karsiiginda alinan ticret de sahaneydi! insan bir Beemer kullanabiliyordu
ve bu daha sadece baslangicti.

(1) Uzay Mihendisleri. <2>  Sirket.
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Okurlar ayrica avukatin kendini bu agmazdan kurtarmak igin harcadigi zekice cabayi da sevdiler. Cogunlugun
davranis sekli dyle olmayabilirdi ve son elli sayfada deus ex machinam epeyce ses veriyordu, ama avukatin
yaptiklar cogumuzun yapmaktan hoslanacadi seylerdi. Ve biz de hayatimizda bir deus ex machina olmasini
istemez miydik?

Kesin olarak emin olmasam da, képedim lizerine bahse girerim ki, John Grisham asla getede calismamistir.
Biitlin dykii tamamen uydurmadir (ve tamamen uydurmak da bir kurgu yazarinin en buiyiik zevkidir). Ancak,
bir zamanlar kendisi de geng bir avukatti ve belli ki, micadelesinin hicbir anini unutmamis. Ne gegitli mali
tuzaklarin yerleri aklindan gikmis ne de kurumsal hukuku onca gti¢ hale getiren bal kapanlari. Ustaca
orllmls mizahi da kontr-puan olarak kullanip biitiin zalimlerin (g parcali takimlar giydigi Darwin tarzi bir
bogusma diinyasi yaratmis. Ve bu -glizel kismi simdi geliyor- inanmamanin imkansiz oldugu bir diinya.
Grisham orada bulunmus, bdlgeyi ve diismanin pozisyonlarini gézetlemis ve tam bir raporla geri donmdis.
Bildigi dogrulari anlatmig ve bagka bir nedenle dedilse bile, sirf bu yiizden The Firm'in doldurdugu kasayi hak
ediyor.

The Firm'i ve Grisham'in sonraki kitaplarini kétii yazilmis diye dislayan ve niye bu kadar basarili oldugunu
gozemediklerini itiraf eden elestirmenler ya gok biiyiik ve gok aleni oldugu igin asil noktayl gézden
kaciriyorlar ya da kasith olarak kahnkafalilik ediyorlar. Grisham'in inandirici 6ykiisii, saglam bir sekilde kendi
bildigi, bizzat yasadigi gergeklere oturuyor ve tam bir diristliikle (adeta saflikla) kaleme alinmis. Sonugta
ortaya hem cesur hem de

(I> 1lahi adalet.
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egsiz bir bicimde tatmin edici bir kitap ¢cikmis (karakterlerin karton olabilir ya da olmayabilir, bunu ayrica
tartisabiliriz). Ise yeni baglayan bir yazar olarak, Grisham'in yaratmis gériindiigii basi beladaki avukatlar
tarzini taklit etmeyebilirsiniz, ama Grisham'in acikli§ina ve dogruca ana noktaya vurmaktan basgka bir sey
yapma yeteneksizligine dykiinebilirsiniz.

John Grisham elbette ki avukatlar biliyor. Ne bildiginiz de sizi bagka bir agidan essiz kilar. Cesur olun.
Diismanin yerini saptayin, geri doniin ve bize bildiklerinizi anlatin. Ve unutmayin ki uzaydaki tesisatgilar bir
Oyku icin hig de fena bir kurgu olmaz.

_5_

Benim goziimde hikayeler ve romanlar ti¢ bélimden olusur: 6ykiyl A noktasindan B noktasina ve nihayet Z
noktasina taglyan akis; okur icin makul bir gergeklik saglayan tanimlar; ve konusmalariyla karakterlere hayat
veren diyalog.

Butiin bunlarin iginde kroki nerede diyebilirsiniz. Cevap -yani benim cevabim- higbir yerde seklinde. Size hig
plan yapmadigimi séylemem, hig yalan séylemedigimi sdylemem gibi olur, ama ikisini de miimkiin oldugunca
seyrek yaparim. Plana iki nedenle giivenmem: birincisi, ¢linki, ne kadar makul ve mantikl planlar yapmaya
calissak da hayatlarimiz da buiylk 6lclide plansiz akar; ve ikincisi, ¢linkii planlamayla gergek yaraticiigin
0zglirligunin kiyaslanamayacadina inanirim. Bu konuda elimden geldigince acik olmam en iyisi... hikayeleri
yaratma konusunda benim temel inancimin, daha ziyade onlarin kendi kendilerini yarattiklari seklinde
oldugunu bilmelisiniz. Yazarin gorevi onlara biiyliyecekleri bir yer agmaktir (ve yazili bicime uyarlamak
elbette). Eder olaylar bu bi-
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cimde gorebilirseniz (ya da en azindan bunu denerseniz), birlikte rahat rahat calisabiliriz. Diger yandan,
eder, benim deli olduguma karar verirseniz onda da sorun yok. Siz ilk olmayacaksiniz.

The New Yorker icin yapilan bir roportajda, gazeteciye (Mark Singer) hikayelerin, yeraltindaki fosiller gibi,
bulunan seyler olduklarina inandigimi séylemistim, o da bana inanmadidini sdyledi. Ben de, benim
inandigima inandidi siirece bir sorun olmadigini belirttim. Ve inaniyorum. Hikayeler hediyelik tisortler veya
bilgisayar oyunlari degildir. Hikayeler kalintidir, kesfedilmemis var olus 6ncesi diinyadan kalmislardir. Yazarin
gorevi alet kutusundaki aletleri kullanarak o hikayeyi mimkiin oldugunca el degmemis bir sekilde yeryiiziine
glkarmaktir. Bazen buldugunuz fosil kiigliktiir; bir deniz kabugudur. Bazen de muazzamdir, biitiin o devasa
kaburga kemikleri ve siritan digleriyle koca bir dinazordur. Her iki durumda da, ister kisa hikaye, ister bin
sayfalik bir roman olsun, kazi teknikleri temel olarak ayni kalir.

Ne kadar iyi olursaniz olun ne kadar tecrtibeli olursaniz olun, biittin fosili birkag kirik ve kayip olmadan
glkarmaniz hemen hemen imkansizdir. Cogunu saglam gikarabilmek igin bile, kiirek yerini gok daha hassas
aletlere birakmasi gerekir: basingli hava hortumu, el kiiredi ve hatta belki de dis fircasi. Kroki ise ¢ok daha
biiyiik bir alettir, yazarin havali matkabidir. Bir fosili sert zeminden havali matkapla ¢ikarabilirsiniz, bunda
tartisilacak bir sey yok, ama siz de benim kadar iyi bilirsiniz ki, havali matkap gikardigi kadarini da kirabilir.
Hantaldir, mekaniktir, yaraticiiga aykindir. Kroki, bana gore, iyi bir yazarin son caresi, bir ahmagin ilk
secimidir. Krokiden yola gikilarak bitirilen hikaye yapay ve zorlama gériinme egilimindedir.
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Ben daha cok sezgilere glivenme egilimindeyim ve bunu yapabiliyorum, ¢iinkii benim kitaplarim hikayeden
ziyade durumu temel almaya yonelik. Bu kitaplari Greten fikirlerin bazilar digerlerine gére daha karmasiktir,
ama g¢ogunlugu alisveris merkezindeki bir magazanin vitrini ya da mum boyayla yapilmis bir tablonun basit
yalinligi ile baslar. Bir grup karakteri (belki bir cifti, belki sadece tek bir kisiyi) bir tiir durumun igine koyup
sonra da onlarin 6zglrlesmeye calismasini izlemeyi severim. Benim isim onlarin yolunu agmak veya emniyete
ulagsinlar diye maniple etmek dedildir -bunlar kroki denen o gurtiltiili matkabi isteyenlerin isidir- benim isim,
neler oldugunu izlemek ve sonra da oturup yazmaktir.

Durum 6nce gelir. Karakterler -baglarken daima diiz ve sekillenmemis olarak- sonra gelir. Bir kez bunlar
zihnimde oturunca, anlatmaya baslarim. Genellikle nasil bir sonuc cikacagi hakkinda bir fikrim vardir, ama
asla, olaylari benim tarzimda ¢ozen, kurulmus karakterler istemem. Aksine, her seyi kendi yontemleriyle
yapmalarini isterim. Bazi durumlarda ortaya benim 6ngérdiigiim sonuglar gikar. Ancak gogunlukla hig
ummadigim sonuclarla karsilasirim. Bir gerilim yazari icin bu harika bir seydir. Ne de olsa, ben sadece
romanin yaraticisi degil ayni zamanda da ilk okuruyum. Ve eder ben, olaylarin akisini bildigim halde o
kahrolasi seyin neye doniisecedini kestiremiyorsam, okurun da heyecanla sayfalari ¢evirecedinden emin
olabilirim. Ve bir seyin sonu igin niye endiselenmen ki? Niye bunca kontrol manyakligi? Her hikdye er ya da
gec bir yerlere ulasir.



80'lerin baslarinda, karimla hem is hem keyif icin Londra'ya gitmistim. Ucakta uyuyakaldim ve popiiler bir
yazar hakkinda bir riiya gérmeye basladim (gérdiigim kisi ben olabilirdim de olmayabilirdim de ama Tanri
biliyor ki, James Caan dedildi), yazar, bilin-
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niez bir yerlerdeki bir ciftlikte yasayan psikopat bir hayraninin eline diisliyordu. Hayrani, giderek artan
paranoyaslyla izole olmus bir kadindi. Ahirda evcil domuzu Misery de dahil olmak (izere yiyecek stoku vardi.
Domuz, adini yazarin ¢ok satan romanlarinin siirekli kahramanindan almisti. Uyanmadan énce bu riiyada en
ivi hatirladigim kisim, kadinin, arka yatak odasinda bir bacadi kirik olarak esir tutulan yazara soyledigi bir
seydi. Sozleri American Airlines'in kokteyl pegetesine yazdim ki unutmayayim, pegeteyi de cebime koydum.
Sonra peceteyi bir yerde kaybettim ama yazdiklarimin cogunu hatirliyorum:

Kadin agdir agir konusuyor ama géz temasindan hic kaginmiyor. Iri bir kadin ve tepeden tirnaga sert; kadinda
bir talep eksikligi var. (Bunlar her ne demekse; ama unutmayin ki yeni uyanmistim.) "Domuzuma Misery
adini verirken koti bir sekilde komik olmaya galismiyordum, hayir efendim. Liitfen bdyle disiinmeyin. Hayir,
ona bu adi bir hayranin sevgisiyle verdim, bu da var olan en saf sevgidir. Koltuklariniz kabarmak."

Tabby ile Londra'da Brown's Hotel'de kaldik ve ilk gecemizde uyuyamadim. Kismen, odamizin tam stiindeki
odadan kiiciik kizlarin olusturdugu bir jimnastik grubu varmis gibi sesler gelmesinden, kismen jet
sersemliginden, ama en cok da o kokteyl pegetesi yiiziindendi. Onun Uzerine karaladiklarini, miikemmel bir
hikayeye donisebilecedine inandigim tohumlardi, korkung oldugu kadar komik ve seytani bir hikayeye. Bunu
yazmamak misriflik olur diye diistiniyordum.

Kalkip asagi indim ve resepsiyondaki gorevliye calisabilece§im sakin bir yerleri olup olmadigini sordum.
Adam, beni ikinci kat sahanligindaki muhtesem bir masaya goétiirdi. Muhtemelen hakli bir gururla, masanin
Rudyard Kipling'e ait oldugunu soyledi.
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Bu malumattan biraz géziim korkmustu ama mekan sessizdi ve masa da yeterince konuksever goriiniiyordu;
her seyden 6nce kiraz agacindan genis bir galisma ylizeyi vardi. Cay Ustiine cay igerek (calisirken cay!
galonla igerim... tabi eder bira icmiyorsam), bir steno defterinin on alti sayfasini doldurdum. Aslinda el
yazisiyla calismayi severim; tek sorun bir kez cosunca kafamda olusan satirlarin hizina yetisemememdir.
Bitirince tekrar lobiye inip gorevliye Bay Kipling'in glizelim masasinda calismama izin verdidi icin tesekkir
ettim. "Begenmenize ¢ok sevindim," diye cevap verdi. Yazari sanki bizzat taniyormus gibi, minik, garip bir
tebessiim vardi yiziinde. "Aslinda Kipling orada 6ldi," dedi. "Felg indi. Yazarken."

Birkag saat uyumaya galigmak uzere yukari dondiim, aslinda ne kadar ¢ok gereksiz bilgi veriliyor bize diye
distniyordum bir yandan da.

Yaklasik 30.000 kelimelik bir biylik hikaye olarak diisiindiigiim kitabimin tizerinde calisirken kullandigim ad
"The Annie Wilkes Edition" idi. Bay Kipling'in glizel masasina oturdugumda ana durum -sakatlanmis yazar,
psikopat hayran- kafamda tam olarak oturmus durumdaydi. O sirada aktiiel 6yki heniiz ortada yoktu
(tamam vardi, ama -elle yazilmis on alti sayfasi haric- topraga gémilmds bir kalinti halindeydi), ama
calismaya baslamam icin dykiiye gerek olmadigini biliyordum. Fosilin yerini saptamistim; gerisinin dikkatli bir
kazidan ibaret oldugunun da farkindaydim.

Bence benim igin gegerli olan pekala sizin icin de olabilir. Eger, krokilerin ve defterler dolusu "Karakter
Notlar"nin yorucu uranhiginin kolesi olmussaniz (veya goziiniiz yilmissa), bu ydntem sizi 6zglirlestirebilir. En
azindan, zihninizi Kroki Cikarmak'tan daha ilgi gekici bir yola donddrdr.
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(Eglenceli bir dipnot: Kroki Cikarma'nin en hararetli taraftarlarindan biri, belki de 1920'lerde gok satan bir
yazar olan Edgar Wallace'dir. Wallace, adina Edgar Wallace Kroki Tekerledi denen bir aygit icat etmisti...
patentini de almisti. Acilen kroki gelistirmeniz veya olaylara bir déniim noktasi yaratmaniz gerektiginde, tek
yapmaniz gereken tekerlegi cevirip agilan pencerede yazan seyi okumakti: tesadiifen biri gelir veya kadin
kahraman askini ilan eder gibi seyler cikardi karsiniza belki. Herhalde bu aygit peynir ekmek gibi satmistir.)
Paul Sheldon'un uyanip da kendini Annie Wilkes'in esiri olarak buldugu o ilk Brown Hotel calismasini
tamamladigimda, neler olacadini bildigimi diisiindiyordum. Annie, Paul'iin cesur ve siirekli kahramani Misery
Chastain'in yeni bir romanini sirf kendisi igin yazmasini isteyecekti. Ilk itirazlardan sonra da Paul tabi ki bunu
yapmay! kabul edecekti (saninm psikopat bir hemsire oldukga ikna edici olabilir). Annie, ona, sevgili
domuzunu bu projeye kurban etmek niyetinde oldugunu anlatacakti. S6yledigine gére, Mi-sery'nin Donlis(,
tek kopya olacakti: domuz derisine tutturulmus holografik bir elyazmasi!

Perdeyi burada kapatir ve alti ya da sekiz ay sonra slrpriz son igin Annie'nin Colarodo'nun uzak bir
kdsesindeki inziva yerine ddneriz diye distiniyordum.



Paul gitmistir, hasta odasi bir Misery Chastain mabedine dénmiistiir, ama domuz Misery ahirin yanindaki
barinadindan sakin bir sekilde homurtular cikarmakta ve hala hayatta oldugunu kanitlamaktadir. "Misery
Odasi"nin duvarlarinda kitap kapaklari, Misery filmlerinden afisler, Paul Sheldon'un resimleri, belki, UNLU
ASK ROMANLARI YAZARI HALA KAYIP bashiginin gériindiigii bir gazete kupiirii vardir. Odanin ortasinda,
Ozenle aydinla-
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tilmis bir masanin (Bay Kipling serefine kiraz agacindan bir masa) kiiclik bir masa ve Uzerinde tek bir kitap
durmaktadir. Bu, Misery'nin Dénilisti'nin Annie Wilkes kopyasidir. Cilt cok glizeldir ve de &yle olmasi gerekir,
glinkd Paul Sheldon'un derisinden yapilmigtir. Peki ya Paul'iin kendisi? Kemikleri ahira gdmiilmus olabilir ama
bence domuz lezzetli kisimlarini yemistir.

Fena degil ve pekala da giizel bir hikdye olurdu (ama glizel bir roman olmazdi; hi¢ kimse on altinci ile on
yedinci bdlim arasinda domuz tarafindan yendigini 6grendigi bir adamm pesinde (g yiiz sayfa dolasmak
istemez), ama sonunda isler bdyle yliriimedi. Paul Sheldon, benim diistindiigiimden ¢ok daha akilli gikti ve
Seh-razat'i oynayarak hayatta kalmayi basarmasi, bana uzun zamandir hissettigim ama asla kagida
dékmedigim bir seyden, yani yazi yazmanin bu kurtarici glicinden s6z etme firsati verdi. Tabi ki Annie de
benim ilk diislindigimden ¢ok daha karmasik birine doniistli ve onu yazmak da ¢ok edlenceliydi, kiifiir
etmeye gelince son derece tutucu ama sevdidi yazar ondan kacmaya calisti diye ayagini dograrken hicbir
pismanlik duymayan bir kadindi. Sonunda, An-nie'nin korkulasi oldugu kadar acinasi biri oldugunu hissettim.
Ve hikayenin higbir ayrintiyi, higbir olayi krokiyle gikmadi; hepsi organikti, her biri fosilin kesfedilmemis bir
parcasl! olarak dodallikla ilk bulunduklari yerden cikiyordu. Ve biitiin bunlari giilimseyerek yaziyorum. Bu
kitabi yazarken uyusturucu ve alkol yiiziinden hastaydim ama yine de ¢ok eglenmistim.

Gerald's Gamem ve The Girl Who Loved Tom Gordon™ da tamamen durumsal dider iki romanimdir. Eger
Misery, "Bir evde iki karakter" ise, 0 zaman Gerald "Yatak odasinda tek bir kadin" ve

(1)  Oyun (Altin Kitaplar).

<2' Tom Gordon'a Asik Olan Kiz (Inkilap).
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The Girl Who is de "Ormanda kaybolmus bir gocuk"tur. Size séyledigim gibi, krokiye bagli romanlar da
yazdim, ama Insomnia ve Rose Madder gibi kitaplarda oldugu gibi sonuglar &zellikle ilham verici olmadi.
Bunlar (itiraf etmekten nefret etsem de) kati, gok zorlama romanlardi. Benim planli yazdiklarim iginde
gercekten sevdigim tek kitabim The Dead Zone'a\xm (ve buitlin durtstligimle séylemeliyim ki bu kitabi cok
severim). Planli gibi gériinen bir kitabim ise -Bag ofBones-{2) tamamen baska bir durumdur: "Tekin olmayan
bir evde dul kalmis yazar". Bag ofBones'in arka plan Oykisi tatmin edici bir bicimde gotik (en azindan ben
Oyle disiiniyorum) ve son derece karmasik, ama ayrintilardan hicbiri dnceden tasarlanmis degil. TR-90'In
tarihgesi ve yazar Mike Noonan'in karisinin dulluk hikayesi gergekten de dnceki yaz kadinin basina gelenler
etrafinda spontan bir sekilde gelisti... yani biitlin o ayrintilar fosilin pargalarydi.

Yeterince gliclii bir durum, kroki ile ilgili biitiin sorunlari ortadan kaldirir, bu da benim igin uygundur. En
ilging durumlar genellikle olsa ne olurdu sorusuyla ortaya cikar:

Vampirler kiiglik bir New England koy(lini isgal etse ne olurdu? (Salem's Lot)

Uzak bir Nevada kentinde bir polis gildirsa ve karsisina ¢ikan herkesi éldiirse ne olurdu? (Desperation)”
Bir temizlikci kadin islemedidi bir cinayet yiiziinden (isvereni) kusku altinda kalsa ve birlikte kactigi kisinin
(kocasi) katil oldugundan kuskulansa ne olurdu? (Dolores Claiborne)m

<>> Cadn (Altin Kitaplar).

<2> Kemik Torbasi (Altin Kitaplar).

<3> Yaratik (Inkilap).

<"» Inkilap Kitabevi ayni isimle.
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Geng bir anneyle oglu kuduz bir kdpegdin tehdidi altinda arabalarinda mahsur kalsalar ne olurdu? (Cujo)
Biitlin bunlar, dus yaparken, araba sirerken, glinlik ylriylstiimi yaparken birdenbire aklima gelen ve
sonunda kitaba gevirdigim dustinceler. Her ne kadar bazi hikayeler (6rnegin Dolores Claiborne) hemen
hemen bazi cinayet romanlarinda oldugu kadar karmasik olsa da higbirinde bir plan olmadi, herhangi bir
kagit pargasina tek bir not alinmadi. Yine de, liitfen unutmayin ki, hikaye ile plan arasinda biiyiik bir fark
vardir. Hikdye onurlu ve glivenilir bir seydir; plan ise sinsidir ve en iyisi evde gozetim altinda tutulmasidir.
Yukarida 6zetlenen romanlarin her biri elbette yayina hazirlanma asamalarinda dizeltildi ve ayrintilar
eklendi, ama gogu kisim bagslangigta nasilsa dyle kaldi. Bir keresinde film editdrii Paul Hirsch, bana, "Bir



filmle fazla oynanmamalidir," demisti. Ayni sey kitaplar icin de gecerlidir. Saninm tutarsizlik veya soniik
anlatim gibi sorunlar, ikinci bir diizeltme gibi basit bir islemle halledilebilir.

Bu bir ders kitabi degil, o ylizden de cok fazla egzersiz yok, ama, durumun krokinin yerini almasi hakkindaki
bitiin bu laflarin sagmalik oldugunu diisiinme ihtimalinize karsi, simdi bir tane 6nermek istiyorum. Size bir
fosilin yerini gdsterecegim. Sizin goreviniz de bu fosille ilgili bes ya da alti sayfalik planlanmamig bir 6ykii
yazmak. Bagka tirlli bakalim, kemikleri bulmak icin kazmanizi ve neye benzediklerini gérmenizi istiyorum.
Sonuglari gériince oldukga sasiracaginizi ve hoslanacaginizi tahmin ediyorum. Hazir misiniz? Iste basliyoruz.
Ufak tefek farkliliklarla herkes simdi s6z edecedim Oykiiye asinadir; polis merkezlerinde haftada bir, bu tiir
vakalar yasaniyor
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ve gazetelerde yer aliyor. Bir kadin -adina Jane diyelim- parlak, esprili ve cinsel gekiciligi olan bir adamla
evleniyor. Adama da Dick diyelim; bu diinyadaki en Unli Freudian isim. Ne yazik ki, Dick'in karanlik bir yani
da var. Cabuk parlayan biri, bir kontrol manyadi ve belki de (bunu o konusunca ve bir seyler yapinca
anlayacaksiniz) paranoyak. Jane, Dick'in kusurlarini gérmezden gelmek ve evliliklerini yiriitmek icin asir
caba harciyor (niye bu kadar gaba harcadidini da anlayacaksiniz; sahneye gelip kendisi anlatacak). Bir
cocuklari oluyor ve bir siire isler diizelir gibi oluyor. Sonra, kiiglik li¢ yaslarinda filanken, k&t muamele ve
kiskanclik tiratlari yeniden bagliyor. Taciz dnce s6zlli baslyor, sonra fiziksel oluyor. Dick, Jane'in baska
biriyle, belki is yerinden biriyle yattigindan emin. Ozel biri mi? Bilmiyorum ve umurumda da degil. Sonunda
Dick kimden kuskulandigini size anlatabilir. Eger anlatirsa ikimiz de 6greniriz, dyle degil mi?

Sonunda zavalli Jane dayanamaz hale geliyor. O salagi bosu-yor ve kizlarinin velayetini aliyor. Kiigiik Nell.
Dick, onu takip etmeye basliyor. Jane de buna bir uzaklastirma emri alarak karsilik veriyor, tacize ugramis
pek cok kadinin da sdyleyebilecedi gibi, bu belge insani ancak kasirgada bir plaj semsiyesi kadar koruyabilir.
Nihayet, canl ve korkung bir bicimde ayrintilarini yazacaginiz bir olay sonucunda -ortalik yerde vurmak gibi
mesela- Salak Richard tutuklanip hapse atiliyor. Biitlin bunlar arka hikaye. Bunu nasll isleyeceginiz -ve ne
kadar isleyecediniz- size kalmis bir sey. Ne olursa olsun, durum bu degil. Durum bunu takip eden sey.
Dick'in kent hapishanesine atilmasindan kisa bir siire sonra, bir glin Jane Kiiglik Nell'i yuvadan aliyor ve bir
arkadasinin dogum giinii partisine gétiiriiyor. Sonra da alisiimadik birkag sessiz sakin saat gegirmek lizere
evine donlyor. Belki, biraz kestirmeyi diisu-

177

F:12

Stephen King

nlyor. Calisan bir geng kadin olmasina ragmen bir eve gidiyor... durum bunu gerektiriyor. O eve nasill
geldigini ve niye o giin 6gleden sonra bos oldugunu hikdye size anlatacak ve dogru nedenler bulursaniz
gayet iyi planlanmis gibi goriinecek (belki ev ebeveynine aittir; belki isi 0 eve bakmaktir; belki de tamamen
bagka bir seydir).

Iceri girerken hemen bilincaltinda bir uyariyla bir seyden rahatsiz oluyor. O duygudan kurtulamiyor ve kendi
kendine sadece sinir bozuklugu oldugunu sdéyliyor, Bay Canayakin ile bes yil gecirmenin kiigiik bir bedeli
oldugunu disiiniiyor. Baska ne olabilir ki? Ne de olsa Dick kilit altinda.

Uyumadan 6nce Jane bir fincan bitki cayl icmeye ve haberleri izlemeye karar veriyor. (Daha sonra ocadin
Uistiinde kaynayan caydanhigi kullanabilir misiniz? Belki, belki.) Saat Ug Haberlerinin birincisi sok edici: o
sabah, kent hapishanesinden tic mahkm, gorevli gardiyani 6ldirerek kagmis. Kotii adamlardan ikisi gabucak
tekrar yakalanmis, ama Uglincl hala kayipmis. Mahk{mlarin isimleri verilmedigi halde (haberde verilmiyor en
azindan) bos evinde oturan Jane (artik makul bir sekilde agiklandi), iglerinden birinin Dick oldugundan
kesinlikle emin. Bunu biliyor, glinkii eve girerken hissettigi sikintiyi nihayet tanimlayabilmis durumda. Bir
koku duymustu, Vitalis sag tonidinin baygin ve dagilmis kokusunu. Dick'in kullandigi sag toniginin. Jane
koltugunda oturuyor, kaslari korkuyla gevsemis, kalkacak mecali yok. Ve Dick'in merdivenden inen ayak
seslerini duyunca: Ancak Dick hapiste bile sa¢ tonidi siirmeyi ihmal etmezdi, diye distiniiyor. Kalkmasi,
kacmasi gerek, ama kipirdayamiyor...

Oldukga giizel bir hikaye degil mi? Bence de, ama pek benzersiz sayilmaz. Daha 6nce de belirttigim gibi,
BOSANMA YU-
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ZUNDEN DOVULEN (VEYA OLDURULEN) ESKi ES hikayeleri gazetelerde sik sik cikiyor, {iziicli ama gercek bu.
Benim bu egzersizde yapmanizi istedigim sey, hikayenizdeki durumu yazmaya baslamadan 6nce, iyi ve koti
karakterlerin cinsiyetlerine yer degistirtmeniz... baska bir deyisle, saldirgan tarafi kadin yapin (belki kent
hapishanesi yerine bir ruh saghdi kliniginden kagmis olabilir), kurbani da erkek. Planlama yapmadan yazin...
birakin durum ve beklenmedik bu tersine doénis sizi alip gotiirstin. Bence bunu kolayca basarirsiniz... ancak,



karakterlerinizin davranislari ve konusmalari agisindan duriist olursaniz. Hikdye anlatiminda durustlik, tahta-
yazi yazarlari Theodore Dreiser ve Ayn Rand'in da gosterdigi gibi pek cok Uslup hatasini 6rter, ama yalancilik
onarilamaz bir kusurdur. Yalancilar basarili olur, buna hig stiphe yok, ama sadece her seyi silip stiplirmekte
basarili olurlar, hedefinize her seferinde bir kanli kelimeyle ilerlediginiz gergek kompozisyon ormanlarinda
dedil. Eger oradayken bildikleriniz ve hissettikleriniz hakkinda yalan séylemeye baslarsaniz her sey tepe
taklak olur.

Egzersizinizi bitirince www.stephenking.com adresine génderin ve bana nasil gittigini anlatin. Biitlin gelenleri
dikkatle inceleyecedime stz veremem, ama en azindan maceralarinizdan bazilarini biiyik bir ilgiyle
okuyacagima soz verebilirim. Ne tiir bir fosil gikaracadinizi ve bunun ne kadarini el degmeden
gikarabileceginizi merak ediyorum.

_6_

Betimleme, okuru duyumsal bir katiimci yapar. Iyi betimleme yapmak dgrenilen bir beceridir ve cok ¢ok
okuyup yazmadikga
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basarili olamamanin baslica nedenlerinden biridir. Gérdiigiiniz gibi, sadece nasil sorusu yetmiyor; ayni
zamanda ne kadar sorusunun da sorulmasi gerekiyor. Okumak, ne kadar sorusuna cevap olur ve ancak
toplar dolusu kagit harcanarak nasil sorusuna cevap bulunabilir. Sadece yaparak 6grenebilirsiniz.

Betimleme, okurun ne yasamasini istediginizi géziinliziin 6niine getirmenizle baslar. Zihninizde gordiiklerinizi
kelimeler halinde kagida dokmenizle de biter. Kolay olmaktan gok uzaktir. Daha 6nce de soyledigim gibi,
hepimiz birilerinin, "Dostum, harikaydi (ya da korkunctu/garipti/komikti)... sadece ben anlatamiyorum!"
dedigini duymusuzdur. Basarili bir yazar olmak istiyorsaniz, betimlemeyi basarmaniz gerekir ve bunu
okurunuzun tanidik bularak irkilmesini saglayacak bir yolla yapmalisiniz. Eger bunu basarabilirseniz,
emeginizin karsihdini alirsiniz ve hak da etmis olursunuz. Basaramazsaniz, bir siirii ret cevabi alirsiniz ve belki
de harika telefonla pazarlama diinyasinda gtizel bir kariyer yaparsiniz.

Yetersiz betimleme okurun sasirmasina ve kiyida kalmasina neden olur. Asiri betimleme ise onu ayrintilara ve
imajlara bodar. Pif noktasi herkesi mutlu edecek ortalamayi bulmaktir. Ayrica, asil isinizle, yani hikayeyi
anlatmakla ugrasirken neyin betimlenmesi neyin kendi haline birakiimasi gerektigini bilmek de 6nemlidir.
Ben 0zellikle hikdyedeki insanlarin fiziksel 6zelliklerinin ve ne giydiklerinin (O gardirop ayrintilarini bilhassa
rahatsiz edici buluyorum, eger canim kiyafet tarifleri okumak isterse her zaman gidip bir J.Crew katalogu
alabilirim.) biktirici bir bigimde betimlenmesinden yana degilim. Hikdyemdeki insanlarin neye benzediklerini
mutlaka tarif etmem gerektigini hissettigim fazla vaka hatirlayamiyorum, ben daha ¢ok birakirim yiizleri,
binalar ve kiya-
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fetleri okur kafasina gore belirlesin. Eger Carrie White'in moda fakiri ve zevksiz giyimi yiiziinden lisede
dislanmis biri oldugunu s6ylersem, sanirim gerisini siz tamamlayabilirsiniz. Sivilce sivilce, etek etek tarif
etmem gerekmez. Hepimiz bir iki tane lise zavallisi hatirlariz ne de olsa; eder ben kendi hatirladigimi tarif
edersem, si-zinkine narh koymus olurum ve aramizda olusmasini istedigim paylasimi bir miktar yitiririm.
Betimleme yazarin hayal giiciinde baslar ama okurunkinde bitmesi gerekir. Is sahiden betimlemeyi geri
cekmeye geldiginde, yazar filmciden ¢ok daha sanshdir, glinki film geken kisi neredeyse her zaman ¢ok fazla
sey gostermeye mahk{mdur... on vakadan dokuzunda, canavarin arkasindaki fer-muvarin gériinmesi de
cabasi.

Bence yer ve doku, okurun kendini ykiiniin iginde hissetmesi icin oyuncularin fiziksel 6zelliklerinden daha
onemlidir. Ayrica, fiziksel dzelliklerin kestirmeden anlatiimasini da hos bulmuyorum. Egder, erkek kahramanin
keskin bakigh zeki mavi gozleri ve giiven verici kararli genesi ya da kadin kahramanin magrur elmacik
kemikleri gibi tarifleri seviyorsaniz beni affedin. Bunlar kéti teknikler ve tembel yazarlik anlamina gelir, o
biktirici zarflarla aynidir.

Benim icin iyi bir betimleme, genellikle, diger her seyin yerini tutacak iyi secilmis birkac ayrinti demektir.
CGodu durumda, bunlar zaten akla ilk gelen ayrintilardir. Baslangig igin kesinlikle gerekirler. E§er daha sonra
degistirmek, eklemek, cikarmak isterseniz bunu yapabilirsiniz... diizeltme yapmanin amaci budur. Ama
sanirim ¢ogu zaman, ilk akliniza getirdiginiz ayrintilarin en dogru ve en iyileri oldugunu goéreceksiniz.
Unutmayin ki, bunu yapmak da (unutur gibi olursaniz, okuduklariniz size tekrar tekrar kanitlayacaktir) asiri
betimleme ya da yetersiz betimleme yapmak kadar kolaydir. Muhtemelen daha kolaydir.
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New York'ta en sevdigim restoranlardan biri, ikinci Cad-de'deki Palm Too adl lokanta. E§er Palm Too'yu
kitaplarimda kullanmak istersem, defalarca gitmis oldugumuz igin kendi bildiklerimi yazarim. Yazmaya



baslamadan 6nce, bir an durup mekani gézimiin 6niine getiririm, hafizamdan gikarir, kullanildikca vizyonu
keskinlesen zihin gdziimle gérmeye baslarim. Tabi ki mantikli géziimi kullanirim giinkd hepimiz buna
asinayizdir, ama asll istedigim bitiin duyularimi agmaktir. Bu hafiza taramasi kisa ama yogun olur, bir tiir
hipnoz altinda hatirlama gibidir. Ve tipki gercek hipnozda oldugu gibi ne kadar gayret ederseniz o kadar
basarili olursunuz.

Palm Too'yu distindiigiim zaman ilk aklima gelen dort sey: a) barin karanligi ve barin arkasinda, sokak
isiklarini yakalayip yansitan aynanin buna tezat parlakli§i; b) yerdeki talas tozu; c) duvarlardaki miithis
karikatirler; d) pisen et ve baliklarin kokusu.

Eder daha uzun disinirsem baska bir seyler de hatirlayabilirim (hatirlamadigimi da uydururum, hayal etme
siireci sirasinda gergek ve kurgu birbirine karisir) ama daha fazlasi gerekmez. Ne de olsa Tag Mahal'i ziyaret
etmiyoruz ve restorani size satmaya da calismiyorum. Ayrica, bunun olayin gectigi yerle bir ilgisi olmadigini
hatirlamak da énemli... bu hikayeyle ilgili ve daima da hikayeyle ilgilidir. Bu, benim (ya da sizin) sirf kolay
diye betimleme deryalarinda gezinmemizi gerektirmez. Elimizde kizartacak basgka bir balik (ya da et) var.
Bunu akilda tutarak asagida Palm Too'yu bir karakter olarak ele alan bir parga okuyalim:

Taksi, parlak bir yaz giinii, 6gleden sonra saat on bes kirk beste Palm Too'nun éniinde durdu. Billy, so-
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fore parasini verip kaldinma c¢ikti ve Martin'i gérebilmek icin cabucak etrafina bir gdz atti. Gorlindrlerde
yoktu. Tatmin olan Billy igeri girdi.

ikinci Cadde'nin sicak berrakligindan sonra Palm Too bir magara kadar karanlik gelmisti. Barin arkasindaki
ayna sokak pariltilarindan bir kismini yakaliyor ve karanligin iginde bir serap etkisi yaratiyordu. Bir an igin
Billy'nin tek gorebildidi o oldu, sonra gozleri karanlia alismaya basladi. Barda birkag tane yalniz ickici vardi.
Onlarin 6tesinde, sef garson kravati baglanmamis ve gdémledinin kollari kil bileklerini ortaya koyacak
bicimde kivriimis olan barmenle sohbet ediyordu. Yerlerde hala talas vardi, Billy bir an icin kendini, birakin
ayadinizin dibine titin topaklar tiikiirmeyi, sigara bile icemediginiz milenyum restoranlarindan birinde degil
de, yirmili yillarin o rahat mekanlarindan birinde zannetti. Ve duvarlar boyunca dans eden karikattrler -
kentin siyasi isimlerinin, uzun siire 6nce emekli olmus veya kendini éldlrene dek icmis habercilerin,
tanimakta zorluk cekecediniz tinlilerin dedikodu situnu karikattrleri- tavana kadar da hoplayip ziplamaya
devam ediyordu. Her sey her zamanki gibiydi.

Sef garson 6ne ¢iktl. "Yardimci olabilir miyim bayim? Yemek servisimiz altida basliyor ama bar..."

"Ben Richie Martin'i ariyorum," dedi Billy.

Billy'nin taksiyle gelisi akistir ya da o kelimeyi daha cok seviyorsaniz, aksiyondur. Restorana adim attiktan
sonrasl ise daha ¢ok
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betimlemedir. Gergek Palm Too'dan aklima ilk gelen ayrintilarin hemen hemen hepsini kullandim ve birkag
seyi de kendim ekledim, vardiya tatili yapan sef garson oldukga iyi durdu saniyorum; o baglanmamis kravati
ve kil bilekler meselesini sevdim. Fotograf gibi oldu. Ortada bir tek balik kokusu yoktu ve bunun da sebebi
sogan kokusunun daha giiclii olusuydu.

Bir miktar aksiyon (sef garsonun 6ne ¢ikip sahnenin ortasina gelisi) ve diyalogdan sonra asil hikayeye geri
dondiik. Artik mekanimizi biliyoruz. Ekleyebilecedim pek cok ayrinti vardi -salonun darligi, miizik setinde
calan Tony Bennett, kasaya yapistirilmis Yankees cikarmasi- ama bunu yapmak ne ise yarayacakti? Is, sahne
tarifine ve her tir betimlemeye geldiginde, bir 6giin solen gibi gelir. Biz Billy'nin Richie Martin'i bulup
bulmadigini merak ediyoruz - okumak icin yirmi dért dolarimizi verdigimiz hikaye bu. Restoran hakkinda
daha fazla bilgi hikdyenin akisini yavaslatir, belki de kitabi elimizden birakmamiza neden olacak kadar
kizmamiza yol acar. Okurun kitabi bir yana biraktigi pek cok durumda, sebep "Sikici" olmasidir; yazar
betimleme marifetini ortaya koymak igin énceliklerinden kopmustur ve top yuvarlanmaya devam eder durur.
Eder okur Palm Too hakkinda yukarida yazilandan daha fazla bilgi almak isterse, New York'a bir dahaki
gelisinde gidip gorebilir veya bir broslirliini isteyebilir. Bence, Palm Too'nun hikdyemin baslica mekani
oldugunu belirtmek igin yeteri kadar miirekkep sagtim. Eder yeterli gelmezse, diizeltme yaparken birkag satir
daha ekleyebilirim. Iyi olacak diye hikayeyi yerlerde siiriikleyemem; hikdye zaten iyi olmak zorunda, bana
bunun icin para 6deniyor. Kendi keyfimi yerine getirmem icin édenmiyor.

Palm Too hakkindaki ana tarif paragrafimda, hem dogrudan betimleme var ("Barda birkag yalniz igkici
vardl"), hem de biraz
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daha siirsel betimleme (Barin arkasindaki ayna... serap gibi parliyordu™). Her ikisi de tamam, ama ben
mecazi olani seviyorum. Dilin tesbih ve diger mecaz yontemlerini kullanmak kurgu yazmanin baslica



zevklerinden biridir, okurken de Oyledir. Hedefe yonelik oldugu siirece, tesbih, yabancilarla dolu bir ortamda
eski bir dostumuzu gérmek kadar hogsumuza gider. Ilgisiz gibi gériinen iki nesnenin kiyaslanmasi, bir bar-
restoran ile bir magara, bir ayna ve serap, eski bir seyi, yeni ve canl bir bigimde gorebilmemizi saglar.
("Madgara kadar karanlik" tanimi o kadar carpici degil, bunu kesinlikle daha énce de duymusuzdur. Isin
dogrusunu soylemek gerekirse, biraz tembelce bir tarif, tam bir klise dedilse de ona yakin bir sey.) Sonug
glizellik yerine sadece netlik olsa bile, sanirim yazar ve okur bir tiir mucizeyi paylasir. Belki olayi biraz
zorlastirir, ama evet... benim inancim bu.

Bir tesbih ya da metafor ise yaramadiginda sonuclar bazen komik bazen de utang verici olur. Gegenlerde,
adini vermemeyi tercih ettigim yeni gikmis bir kitapta su climleyi okudum: "Cesedin yaninda umursamazlikla
oturmus, sabirla hindili sandvigin gelmesini bekler gibi adli tip uzmaninin gelmesini bekliyordu." Eger bu
ciimlede aciklayicl bir badlanti varsa ben bulamadim. Sonucta daha fazla okumadan kitabi kapattim. Eger bir
yazar ne yaptigini biliyorsa ben de okumaya varim. Ama bilmiyorsa... eh, artik ellili yaslarimdayim ve
okunacak bir siirl kitap var. Kétl yazilmig kitaplara harcayacak zamanim yok.

Tasvir dilinde, Zen tegbihleri potansiyel cukurlardan sadece biridir. En yaygin olan da -ve tekrar ediyorum,
yeterince okumamak yiiziinden bu tuzada kolayca disiilebilir- klise tesbihlerin, me-taforlarin ve imajlarin
kullaniimasidir. Adam cildirmig gibi kostu, kadin bir yaz giini kadar giizeldi, Bob kaplan gibi dévisiyordu...
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benim zamanimi (ya da baska birinin zamanini) bdyle zirvalarla harcamayin. Bunlar ya tembel ya da aldirigsiz
goriinmenize neden olur. Higbir betimleme yazar olarak tiniiniizi daha iyi bir yere getirmez.

Bu arada, benim her zaman en sevdigim tasvirler, kirkli ve ellili yillarda yazilmis siki dedektif kurgularinda ve
kotl yazarlarin ebedi anlamdaki torunlarinin yazdiklari arasindadir. En sevdiklerimin icinde "Bir yiik vagonu
dolusu popo deliginden daha karanlkt" (George V. Higgins) ve "Bir tesisatginin mendili gibi kokan bir sigara
yaktim" (Raymond Chandler) vardir.

Iyi betimlemeye giden anahtar net gériisle baslar ve net yazisla, taze imajlar ve basit kelimeler iceren bir
yaziyla biter. Bu ylizden derslerime Chandler, Hammett ve Ross MacDonald okuyarak baslarim; belki de, T.
S. Elliot (o okyanus zeminini tarayan kizgin pengeler; o kahve kasiklari) ve William Carlos Williams (beyaz
tavuklar, kirmizi cekgek arabasi, buz kutusundaki erikler, dyle tath ve soguktu ki) okuyarak yogun ve
betimsel dilin glicline daha da fazla saygi elde etmis olabilirim.

Anlati sanatinin biitiin éteki cephelerinde oldudu gibi, bunu da pratik yaparak gelistireceksiniz, ama pratik
yapmak sizi asla mikkemmel hale getirmez. Niye getirsin ki? Bunun neresi edlenceli? Net ve basit olmak igin
daha fazla caba harcadikca, Amerikan diyalektinin karmasikligini biraz daha iyi 6grenirsiniz. Kaypaktir,
yapmaciktir; aslinda cok kaypaktir. Sanatinizi icra ederken kendinize siirekli olarak, isinizin gérdiigiiniiz seyi
anlatmak ve hikayenize geri donmek oldugunu hatirlatin.
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-7-

Simdi biraz da diyalogdan, kulaga hitap eden kisimdan s6z edelim. Oyunculariniza seslerini veren sey
diyalogdur ve onlarin kisiliklerini ifade etmek acgisindan cok dnemlidir, bize neye benzedikleri konusunda
ancak insanlarin kendileri daha fazla bilgi verebilirler ve konusma kanciktir: insanlarin sdyledikleri cogu
zaman -kendileri farkinda bile olmadan- nasil biri olduklarini ifsa ediverir.

Bana diiz yazi ile ana karakteriniz Mistuh Butts'un okulda asla basarili olmadidini, hatta okula pek gitmedigini
anlatabilirsiniz, ama bunu hem de ¢ok daha canl bir bigimde, onu konusturarak da yapabilirsiniz... ve iyi
kurgunun en énemli kurallarindan biri, gosterebileceginiz bir seyi asla anlatmamaktir:

"Ne diyorsun?" diye sordu odlan. Kafasini kaldirmadan bir sopayla topradi eseliyordu. Cizdigi sey bir top bir
gezegen ya da sadece bir daire olabilirdi. "Sence de diinya sdyledikleri gibi glinesin etrafinda déniiyor mu?"
"Ne dediklerini bilmem," diye cevap verdi Mistuh Butts. "Ben hig o ne dedi, bu ne dediyle ugrasmam, giinki
herkes, sonunda insanin kafasini agritana ve istasini kagirana dek farkli bir sey diyor."

"Ista nedir?" diye sordu oglan.

"Senin de sorularin hic bitmiyor!" diye bagirdi Mistuh Butts. Oglanin sopasini kaptigi gibi kirdi. "Iste yemek
zamani geldiginde karninin halidir! Onsuz hasta olursun! Ve insanlar benim cahil oldugumu soyler!"
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Odlan sakin bir tavirla, "Ha, istah," dedi ve bu kez parmadiyla bir seyler gizmeye basladi.

Iyi olusturulmus bir diyalog karakterin akilli mi aptal mi (Mis-tuh Butts'un sirf istah diyemedigi icin bir moron
olmasi gerekmez; bu kanaate varmak icin onu biraz daha dinlemeliyiz), durtist md, hilekar mi, eglenceli biri
mi yoksa donuk biri mi oldugunu gosterir. George V. Higgins, Peter Straub veya Graham Greene 'nin yazdigi
gibi iyi diyaloglari okumak bir zevktir; kétl diyalog ise insani kahreder.



Is diyaloga geldiginde yazarlarin yetenekleri farkli diizeylerdedir. Bu alandaki yeteneginiz gelistirilebilir, ama
biylk bir adamin bir zamanlar dedidi gibi (aslinda o kisi Clint Eastwood'du), "Bir insan kendi sinirlarini
bilmeli." H.P. Lovecraft korkung hikayeler konusunda bir dahiydi, ama felaket bir diyalog yazariydi. Kendisi
de bunu biliyormus gibiydi, ¢linki yazdigi milyonlarca kelimelik kurgularda bes binden az diyalog kelimesi
vardi. Asagida okuyacadiniz "Colour Out of Space"dan,(1) 6lmekte olan bir giftcinin kuyusunu isgal etmis
olan uzaylyr anlatisi, Lovecraft'm diyalog sorunlarina bir 6rnek. Dostlarim, insanlar 6lim déseginde bile
boyle konusmazlar:

"Hicbir sey... hicbir sey... renk... yaniyor... soguk ve islak... ama yaniyor... kuyuda yasiyordu... géormistim
onu... bir tir duman... gegen vyilki gigekler gibi garip... geceleri parliyor... her sey canli... her seyin cani
gekildi... tasta... o tasa girmis olmali... her yeri...

(1) Uzaydan Renkler.

188

Yazma Sanati

ne istedigini bilmiyorum... Universiteden adamlarin tastan kazip cikardigi o yuvarlak sey... ayni renkti... ayni
bicimde garip tipki gigekler ve bitkiler gibi... tohumlar... ilk kez bu hafta gérmistim... zihninizi parcaliyor ve
sonra sizi ele gegiriyor... sizi yakiyor... higbir seyin buradakilere benzemedidi bir yerden gelmis...
profesorlerden biri dyle dedi..."

Ve bdyle dikkatle olusturulmus eliptik bilgi patlamalariyla akip gidiyor. Lovecraft'm diyaloglarinda, acikca
gorilenin 6tesinde neyin yanls oldugunu séylemek zor aslinda: ok yapay ve cansiz, kirsal kesim tslubu ile
doldurulmus ("Higbir seyin buradakilere benzemedidi bir yerden"). Diyalog dodru oldugunda anlariz.
Olmadiginda da anlariz... k&ti akort edilmis bir miizik aleti gibi kulagimizi tirmalar.

Lovecraft her anlamda hem ziippe hem de acikh bir sekilde ¢ekingendi (ayni zamanda da saha kalkmis bir
irkciydi, hikayeleri tekin olmayan Afrikalilarla doluydu ve dért bes biradan sonra Oren Amca'min
Musevilerden korkmaya baglamasini hatirlatirdi), ciltler dolusu yazisma yapan ama insanlarla kisisel
iliskilerinde cok yetersiz kalan tiirden bir yazardi, simdi hayatta olsa vaktinin cogunu internetteki sohbet
odalarinda gegirirdi. Diyalog en iyi baskalariyla konusmaktan ve onlari dinlemekten zevk alan insanlarin
O0grenecegi bir beceridir, 6zellikle de farkli gruplar dinleyen ve aksanlari, ritimleri, diyalektleri ve argolari
yakalayan insanlarin. Lovecraft gibi miinzeviler ya da kendi anadili disinda yazanlar gogunlukla kétl diyalog
yazar.
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Cagdas romanci John Katzenbach'm miinzevi olup olmadidini bilmiyorum, ama romani Hart's War'a&m baz
unutulmaz kéti diyaloglar var. Katzenbach yaratici yazarlik dersi 6gretmenlerini cildirtan tiirden bir romanci,
harika bir hikaye anlatici, ama kendi kendini tekrarlar yiiziinden sanati zarar goriiyor (bu tedavi edilebilir bir
hatadir) ve konusma yazamiyor (bu muhtemelen tedavi edilemez). Hart's War, II. Diinya Savasi sirasinda
POW kampinda gegen bir cinayet dizisi, diizglin bir fikir, ama is kiziginca Katzen-bach'in elinde sorunlu hale
geliyor. Asagida, Ucus Komutani Phillip Pryce'in, Stalag Luft 13'de gorevli Almanlar kendisini memleketine
iade etmek lizere degil, muhtemelen ormanda vurmak lizere alip gétiirmeden énce arkadagslariyla yaptigi
konusma yer aliyor:

Pryce bir kez daha Tommy'yi yakaladi. "Tommy," diye fisildadi. "Bu bir tesadif degil' Gériindiigii gibi hig
degil' Cok daha derin kaz! Kurtar onu dostum, kurtar onu! Simdi Scott'in masum olduguna her zamankinden
cok inaniyorum... Artik kendi basmasiniz cocuklar. Ve unutmayin, bunu asacaginizi varsayryorum! Kurtulun!
Her ne olursa olsun!"

Almanlara dondi. "Pekala Hauptmann," dedi ani, son derece sogukkanl bir kararlilikla. "Artik hazirim. Bana
ne istiyorsaniz yapin."

Ya Katzenbach komutanin diyalogunun her satirinin kirklarin sonlarindaki savas filmlerinden alinma kliseler
oldugunun farkinda degil ya da bu benzerligi okurlarinda o acima, keder ve nostalji duygularini canlandirmak
igin kasten kullanmis. Her iki durumda

(1) Hart'in Savasi.
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da ise yaramiyor. Metnin uyandirdigi yegane duygu bir gesit sabirsiz kusku. Insan bunlari herhangi bir editsr
gordi mi, gordiyse mavi kalemine engel olan neydi diye merak ediyor. Katzenbach'in diger alanlardaki
yeteneklerine bakinca, buradaki basarisizligi benim iyi diyalog yazmanin zanaat oldugu kadar sanat da
oldugu hakkindaki fikrim dogrulanmis oluyor.

Pek cok iyi diyalog yazari, tipki bazi miizisyenler ve sarkicilar gibi, iyi ayarl bir kulakla dogmus gibi
gorintyor. Simdi de Elmore Leonard'in romani Be Cool'dan0> bir bdliime bakalim. Bu metni, yukaridaki



Lovecraft ve Katzenbach diyaloglariyla karsilastirabilirsiniz, her seyden énce, Tanr sahit ki, karsilikli konusma
akicl bir bigimde siirliyor, yapay bir kendi kendine konugsma durumu yok:

Chili... Tommy, "Iyi misin?" diye sorarken tekrar kafasini kaldirip bakti.

"Yani basarili miyim diye mi soruyorsun?"

"Isini kastediyorum. Nasil gidiyor? Get Leo ile sorun olmadigini biliyorum, korkung bir film, korkung. Ve
biliyor musun, iyiydi de. Ama sonuncusu, neydi onun adi?"

"Get Lost."

"Evet, ben daha gérme firsati bulamadan ortadan kayboldu."

"Blylk bir agilis yapmayinca stiidyo vazgecti. Ben zaten baslangig olarak onu yapmaya karsiydim. Ama
Tower'da prodiiksiyondan sorumlu olan adam filmi benle ya da bensiz yapacaklarini séyledi. Ben de, eh,
dedim, iyi bir dyktiyle cikabilirsem..."

(I) Sogukkanli Ol.
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iki adam Beverly Hills'te &gle yemegi yiyor ve aninda ikisinin de oyuncu olduklarini anliyoruz. Uydurma
karakterler olabilirler (belki de dedildirler) ama Leonard'in hikayesine aninda oturuyorlar; aslinda, onlari
kollarimiz acik bir sekilde karsiliyoruz. Konusmalari 8yle gergek ki, okurken, baskalarinin konusmalarini gizlice
dinlemenin sucluluk duygusuyla karisik zevkini aliyoruz. Hafifce de olsa karakterler hakkinda bir fikir
ediniyoruz. Bu daha romanin basi (ikinci sayfasi aslinda) ve Leonard eski bir usta. Bunu bu kadar erken
yapmak zorunda olmadigini biliyor. Yine de, Chili'ye Get Leo'msn hem korkung hem de iyi bir film oldugunu
soylemesinden, Tommy'nin karakteri hakkinda bir seyler 6grenmiyor muyuz?

Kendimize, bdyle bir diyalogun gercek hayattan mi, yoksa hayatla, Hollywood oyunculari, Hollywood
yemekleri, Hollywood anlagmalari ile ilgili bir fikirden mi giktigini sorabiliriz. Bu da oldukga hakl bir soru olur
ve cevabi da belki gercek hayattan degildir, olabilir. Yine de, diyalog kulagimiza gercek gelmistir; Leonard
sanatinin zirvesine ciktiginda (ve Be Cool her ne kadar eglendirici olsa da, Leonard'in zirvesi olmaktan ¢ok
uzaktir) bir tiir sokak siiri yazabilecek yetenektedir. Boyle diyaloglar yazabilmek icin gereken beceri yillarca
pratik yapmaktan kaynaklanir; sanat kismi ise, gok calisan ve yaptigi isten zevk alan yaratici bir hayal
glctnden gelir.

Kurgunun tiim diger yonlerinde oldugu gibi, iyi diyalog yazmanin anahtari da diristliktir. Ve
karakterlerinizin agzindan gikan kelimeler konusunda diiriistseniz, kendinizi makul bir dlgilide elestiriye maruz
biraktiginizi goriirsiiniiz. En azindan bir tane (¢cogunlukla daha fazla) kizgin mektup almadigim hafta yoktur,
beni bozuk adizli olmakla, bagnazlikla, homofobik olmakla, cani olmakla, anlamsizlikla veya psikopatlikla
suglarlar. Halkla iligkilercileri-
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jnin en gok bunaldidi vakalar, diyaloglarimin arasinda, "Canin cehenneme Dodge" veya "Biz buralarda
zencilerle pek anlasamayiz" veya "Sen ne halt ettigini saniyorsun kahrolasi homo?" tiiriinden climlelerin yer
aldigi durumlardir.

Huzur icinde yatsin, annem de bdyle kiifiirlii konusmalar onaylamazdi; bunlara, "Cahillerin dili," derdi. Ama,
rostoyu yaktijinda veya duvara resim asarken ¢ekici parmadina indirdiginde de, "Bok canina!" diye
bagirmaktan da geri kalmazdi. Ister Hiristiyan olsun ister dinsiz, kdpek tiiylii haliya tuvaletini yapinca veya
araba krikodan kayinca ¢ogu insan da bu tiir seyler (hatta daha da adir seyler) séyler. Onemli olan gercegi
soylemektir; William Carlos Williams'in da o kirmizi gekgek arabasi hakkinda yazarken soyledigi gibi cok fazla
sey buna baglidir. Terbiye Ordusu bok kelimesinden hoglanmiyor olabilir, belki siz de hoslanmiyorsunuzdur,
ama bazen kullanmak zorundasinizdir... higbir cocuk annesine kosup da kiiglik kiz kardesinin banyoya
hacetini yaptigini séylemez. Belki kakasini yapti filan da diyebilir, ama korkarim ki basket sahalarinda daha
cok sicti deniyor (ne de olsa kiiglik oyuncularin kocaman kulaklari var).

Eder diyalogunuzda, iyi bir hikdye oldugu halde Hart's War'da olmayan rezonans ve realizm olmasini
istiyorsaniz mutlaka gercedi séylemelisiniz... ve bu da, insanlarin parmaklarina ¢ekic vurduklarinda
soyledikleri sézleri de igerir. Terbiye Ordusu'nu diislinerek, "Bok canina!" yerine, "Seker canina!" derseniz
yazarla okur arasindaki yazill olmayan sézlesmeyi bozmus olursunuz... siz okura, uydurulmus bir hikayede
insanlar gercekte oldugu gibi aktarma sozii veriyorsunuz.

Diger yandan, karakterlerinizden biri (mesela baskahramanin hizmetgilik yapan halasi) bagparmadina gekici
indirdikten sonra
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sahiden de bok canina yerine seker canina diyor da olabilir. Karakterinizi taniyorsaniz hangisini kullanacagini
bilirsiniz ve biz de onu daha canli ve ilging kilan bir konusma sayesinde tanimis oluruz. Onemli olan, Terbiye
Lejyonu veya Hiristiyan Kadinlar Okuma Merkezi onaylar mi, diye diisinmeden, her karakterin 6zgilirce
konusmasina izin vermektir. Aksine davranmak diristlidge sigmayacadi gibi korkaklik da olur ve inanin bana,
yirmi birinci ylizyila girerken Amerika'da kurgu yazmak, entelektiiel korkaklara gore bir is degildir. Disarida
bir siirli sanstir memuru var ve her ne kadar farkl glindemleri olsa da, hepsi temelde ayni seyi istiyor:
onlarin gérdigu dinyayl gérmenizi... ya da en azindan farkl gordiigiiniz seyler hakkinda cenenizi
kapamanizi. Statiiko ajanlari da var. Kétli adamlar olmalari sart dedil, ama entelektiiel 6zgirlige
inandidinizda tehlikeli adamlar olurlar.

Bir yandan anneme katiliyorum: kiifiirlii konusma ve bayadilik cehaletin dilidir ve s6zl{i saldindir. Cogunlukla
yani, ¢inki kifdr olan, ama son derece canh ve renkli 6zdeyisler de vardir. Kig tekmeleme yarisma katilmis
tek bacakl bir adamdan daha mesguliim; bir eline dilekleri, bir eline de boklar al, bak bakalim hangisi énce
doluyor... bunlar ve buna benzer climleler oturma odasina yakismaz ama carpici ve keskindirler. Ya da
Richard Dooling'in Brain Storm adli kitabindan su bdliime bakin, bayagilik siir haline gelmis:

"Kroki A: Kaba, koca kafall bir penis, icinde en kiicik bir terbiye zerresi olmayan barbarca bir diiziis-me.
Biitlin capkinlarin hayali. Tek goziinde yilankavi bir ifadeyle igreng, solucansi bir boru. Karanlik goklerde ete
vahsi bir yildinm gibi carpan magrur bir
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adam. Golgeleri, kaygan yariklari, tonbalidi esrikligini ve uykuyu arayan doymak bilmez vahsi bir kdpek..."
Her ne kadar diyalog olarak yazilmamigsa da, buraya Dooling' den bagka bir pasaj daha almak istiyorum,
ciink( bunda da tersini yapiyor: insanin bayagiligin veya kiifriin yanina bile ugramadan da takdire sayan bir
sekilde grafik olabilecegini gdsteriyor:

Kadin, adama bacaklarini acti ve gerekli veri badlantilarinin, erkek ve disi adaptorlerin isleme hazir hale
gelmesini sadladi, misteri/hizmetli, efendi/kole fazlarini ayarladi, sistemi harekete gecirdi. Kablolu modemler
kanaliyla sicak giris ve iki tarafin ileri iglemcilerine baglanti saglamak icin, sadece birkag degerli biyolojik
makine sisteme girmisti.

Eder sadece zenginler ve zeki Universiteliler hakkinda yazan Henry James ya da Jane Austen tiir(i bir adam
olsaydim, ayip bir kelime ya da kuiftirlii bir ciimle yazmama gerek kalmazdi; higbir kitabim Amerikan okul
kitliphanelerinde yasaklanmaz veya bazi yardimsever dini biitlin tiplerden, o milyonlarca dolarimin bir
bardak su almama bile yetmeyecegi cehenneme gidecedimi bilmemi isteyen mektuplar almazdim. Ama ne
var ki, ben bu tir insanlar arasinda yetismedim. Amerika'nin alt orta sinifindan biri olarak biyidim ve
hakkinda en diiriistce ve bilerek yazabilecegim insanlar da onlar. Bu da, parmaklarini acittiklarinda sekerden
¢ok bok dedikleri anlamina geliyor, ama ben bu konuda huzura erdim. Aslina bakarsaniz pek de huzursuz
degildim zaten.
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Su mektuplardan birini aldigimda veya beni bayadilikla suglayan yeni bir elestiri ile karsilastigimda -ki bir
anlamda &yleyim- romanlari arasinda The Octopus,w The Pit(2) ve harika bir otantik kitap olan McTeague
bulunan, ylzyil basi sosyal gergekgilerinden Frank Norris'in sdzleriyle rahatlarim. Norris, ciftliklerde,
kentlerde, fabrikalarda galisan siniftan insanlari yazmistir. Norris'in en basarili galismasinin ana karakteri
McTeague okul yiizii gérmemis bir discidir. Norris kitaplari halkin ahlaksizligini anlatiyor, diye suclanir ve
yazar buna sogukkanl bir tutumla dudak biikerek: "Onlarin ne diistindiigiine ne diye aldirayim ki?" diye yanit
verir. "Asla dalkavukluk yapmadim. Gergekleri anlattim."

Tabi ki bazi insanlar gercekleri duymak istemez, ama bu sizin sorununuz dedildir. Sorun olan, gerceklere
dogrudan parmak basmak istemeyen bir yazar olmaktir. Ister cirkin ister giizel olsun, konusma, karakterin
bir gdstergesidir; ayni zamanda bazi insanlarin kapali tutmayi tercih edecedi bir odadaki serin, ferahlatici
nefes de olabilir. Sonugta, sorulacak soru hikayenizdeki konusmalarin korkutucu ya da ayip olmasi degildir;
yegane soru, diyaloglarinizin sayfada nasil aktigi ve kulaga nasil geldigidir. EGer gercede uygun bir sekilde
akmasini istiyorsaniz, o zaman kendinizle konusmalisiniz. Daha da énemlisi, susmali ve baskalarinin
konusmalarini dinlemelisiniz.

_8_

Kurguda, diyalog hakkinda soyledigim her sey karakterlerin olusturulmasinda da gecerlidir. Is iki sekilde
basarili olur: gevre-

<i> Ahtopot. <2> Kuyu.
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nizdeki gercek insanlarin nasil davrandiklarina dikkat etmekle ve sonra da gordikleriniz hakkinda gercegi
aktarmakla. Karsi komgunuzun, kimse bakmiyor sandigi zaman burnunu karistirdigini fark etmis olabilirsiniz.
Bu harika bir ayrintidir, ama hikayenin bir yerinde kullanmadikca, bunu fark etmis olmak sizi iyi bir yazar
yapmaz.

Kurgu karakterler dogruca hayattan mi alinir? Tabi ki 6yle olmaz, en azindan bire bir anlaminda olmaz...
zaten, dava edilmek veya giizel bir sabah posta kutunuza giderken vurulmak istemiyorsaniz dyle yapmayin.
Pek cok durumda, Valley of the Dolls gibi roman & def romanlarda, karakterler cogunlukla hayattan
alinmistir, fakat okurlar kaginilmaz olarak kim kimdir tahmini oynamaya baslayinca, bu hikayelerin tadi
kagmis, birbirini paralamaya galisan gélge boksoéri Unlilerle dolmus ve sonra okurun zihninden hizla silinip
gitmistir. Ben Valley of the Dolls'xm yayinlanmasindan kisa bir stire sonra okudum (o yaz bir bati Maine tatil
koylinde ascl yamaklidi yapiyordum), sanirnm kitabi alan herkesin yaptigi gibi de heyecanla okudum, ama ne
hakkinda oldugunu bile dogru dirist hatirlamiyorum. Genel olarak, sanirim The National Enquirer tarafindan
yayinlanan ve skandallarin yani sira, yemek tarifleri ve pasta resimleri de gorebilecedim zirvayr almay! tercih
ederim.

Benim igin bir hikdyenin akisi icinde karakterlere ne olacadi, sadece ilerledikge onlar hakkinda
kesfettiklerimle ilgilidir... baska bir deyisle, nasil gelistikleriyle. Bazen pek az gelisirler. Eger cok gelisirlerse
de, hikayenin akisini etkilemeye baslarlar. Ben hemen hemen her zaman durumsal bir seyle baslarim.
Dogrusu budur demiyorum, sadece ben hep bdyle galisirm. Ama bir hikdye ayni bicimde sona ererse, bana
veya bagkalarina ne kadar ilging gelirse gelsin, bunu bir bagarisizlik sayarim. En iyi hikayelerin daima olay
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yerine insanlar hakkinda bir sonla bittigini diistiniiyorum, buna karakter yanlisi olmak denebilir. Ama bir kez
kisa hikdyenin 6tesine gegildi mi (diyelim ki, iki bin ile dort bin kelimeye kadari kisa hikayedir), bunun bir
karakter calismasi olduguna pek inanmam; sonucta, hikayenin daima patron olmasi gerektigini diistintirim.
Hey, bir karakter calismasi istiyorsaniz ya bir biyografi alin ya da bulundugunuz yerdeki liniversitenin tiyatro
kullibli gosterilerine bilet bulun. Dayanabildiginiz kadar karakter bulursunuz o zaman.

Unutmamak gereken baska bir sey de, gercek hayatta hig kimsenin "Koétli adam" veya "En iyi dost" ya da
"Altin kalpli fahise" olmadididir; gercek hayatta her birimiz kendimizi baskarakter, lider, bliylik oyuncu
sayariz; kamera hep bizim {istiimlizdedir bebegim. Bu tutumu kurgunuza yansitabilseniz de parlak
karakterler yaratmayi daha kolay bulamayabilirsiniz, ama popliler kurguda gok fazla rastlanan tek boyutlu
aptal karakterler yaratmak daha da zor gelebilir.

Annie Wilkes yani Misery'de Paul Sheldon'u esir alan hemsire bize psikopat gibi gériinebilir, ama onun
kendisine son derece akli baginda ve makul gériindiiginii unutmamak dnemlidir... berbat piglerle dolu
disman bir diinyada var olma savasi veren, abluka altinda bir kadin. Zaman zaman tehlikeli ruh hali
donisimleri yasadigini gordiik ama hicbir zaman kestirip atmamaya ve, "Annie o giin depresif ve
muhtemelen intihara egilimliydi" ya da "Annie o giin ézellikle mutlu gériinliyordu," dememeye galistim. Size
anlatmak zorunda kalirsam sasirir kaybederim. Ama diger yandan, size sessiz, kirli sagl, saplantili bir sekilde
kek ve seker yiyen bir kadini gésterebilirsem ve sizin o giin Annie'nin manik depresif déngiiniin depresif
yaninda oldugu sonucuna varmanizi saglayabilirsem, kazanirim. Ve eder, kisaca bile olsa, diinyanin Wilkes
goziyle nasll
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gorindigini gostermeyi basarabilirsem -onun deliligini anlamanizi saglayabilirsem- belki o zaman onu
sempati duydudunuz, hatta dzdegslestiginiz biri yapabilirim. Sonuc? Her zamankinden daha da drkdtiici olur,
¢linkii gercege yaklasmistir. Diger yandan, eger onu gidaklayan yagh bir kocakariya déndiiriirsem, ortaya
baska bir uyduruk kadin gikmis olur ve bu da hem benim igin hem de okur igin bliylik zaman kaybidir. Boyle
bir cadiy1 kim tanimak ister ki? Daha Wizard of Oz ilk baskisini yaptiginda Annie'nin o versiyonu yaslanmisti
bile.

Sanirim Misery'deki Paul Sheldon'un ben olup olmadigimin sorulmasi normaldir. Kesinlikle bazi kisimlari
benim... ama sanirm kurgu yazmayi siirdiriirseniz siz de géreceksiniz ki, her karakter kismen sizsiniz. Belirli
bir karakterin ortaya konan bir dizi durum karsisinda ne yapacadini kendinize sordugunuzda, kendinizin ne
yapacadini (ya da stz konusu olan kotii adamsa, ne yapmayacadini) baz alarak karar verirsiniz. Kendinize ait
olumlu ve olumsuz gesitli karakter 6zelliklerinin yani sira, baskalarinda gozlemlediginiz 6zellikleri de
kullanirsiniz (6rnegin, kimsenin bakmadigina inandigi zaman burnunu karistiran adami). Cok giizel bir de
dglnci unsur vardir: saf, piril piril hayal giicli. Misery'yi yazarken kendimi bir siire psikopat bir hemgire
hissetmem bu unsur sayesindedir. Ve Annie olmak hic de zor dedildi. Aslinda bir tiir edlenceydi. Bence Paul
olmak daha zordu. O akilli ben akilli, hig de dort glinliigline Disneyland'a gitmek gibi degildi.



Romanlarimdan The Dead Zone, iki sorudan tiiredi: Bir siyasi suikastci acaba hakli da olabilir mi? Ve eder
olursa, onu bir romanin kahramani yapabilir misiniz? Romanin iyi adami? Bu fikirler zihnimde tehlikeli
derecede kaypak bir siyasetci sekillendirdi... siyaset merdiveninin basamaklarini, diinyaya neseli, dostane bir
yliz
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gostererek tirmanan ve oyunu bilinen sekliyle oynamayi reddederek segmenleri cezbeden bir adam gérmeye
basladim. (Greg Still-son'un yirmi yil 6nce hayal ettigim kampanya taktikleri, Jesse Ven-tura'nin Minnesota
valilik koltugu icin yirittiga basarill kampanyayla ayniydi. Neyse ki, Ventura bagka yonlerden Stillson'a hig
benzemiyor.)

The Dead Zone'un kahramani Johnny Smith de normalde iyi bir adam ve onunki rol degil. Onu farkli kilan tek
sey, cocuklugunda gegirdidi bir kaza sonucunda gelecegi gérme konusunda sinirli bir yetenek edinmis
olmasi. Bir siyasi gezide Greg Stillson'un elini sikan Johnny, Stillson'un Birlesik Devletler Baskani olacagini ve
hemen ardindan III. Diinya Savasi'ni baslatacagini gorir ve bu durumu dnlemenin -baska bir deyisle diinyay:
kurtarmanin- tek caresinin Stillson'un kafasina bir kursun sikmak oldugu sonucuna varir. Johnny o6teki vahsi,
paranoyak mistiklerden bir tek yaniyla ayrilmaktadir: o gelecegi gercekten goriir. Ama hepsi zaten Gyle
sdylemiyor mu?

Durumun beni ceken tedirgin edici, yasadisi bir yani vardi. E§er Johnny'yi sentetik bir azize dondiirmeden
sahiden iyi bir adam yapa-bilirsem hikayenin basarili olacagini diistindiim. Ayni sey Stillson igin de gegerliydi,
ama tersineydi: onun da otantik olarak kéti biri olmasini ve iginde her zaman potansiyel bir siddet duygusu
kaynadidi icin degil de, kahrolasi inadi yiiziinden okuru korkutmasini istiyordum. Okurun devamli olarak: "Bu
adam kontrolden ¢ikmis... nasil olur da kimse onun bu yiiziinii géremez?" diye diisinmesini arzu ediyordum.
Johnny'nin bu gercedi gérmis olmasinin da, okurun daha da siki bir sekilde ondan yana olmasini saglayacadi
distincesindey-dim.
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Potansiyel suikastgiyla ilk karsilastigimizda, kiz arkadasini ilge fuarina gétiirmis, gesitli eglencelere
katilyordu. Bundan daha normal, daha hos ne olabilirdi? Sarah'a evlenme teklif etmek {izere olusu da ondan
daha cok hoslanmamizi sagliyordu. Daha sonra, Sarah ilk kez sevismelerini 6nerdiginde, Johnny evlenene
kadar beklemek istedigini sdyledi. Burada ince bir ¢izgi Ustlinde yuridigimi hissetmistim, okurlarin
Johnny'yi agkta durUst ve igten biri olarak, konuya direkt yaklasan ama erdem taslama meraklisi da olmayan
biri olarak gérmesini istiyordum. O prensip sahibi halini, cocuksu bir mizah duygusu vererek bir nebze
asabildim; Sarah'i karanlikta parlayan bir Cadilar Bayrami maskesiyle karsiliyordu (maskenin ayni zamanda
sembolik bir anlam yaratmasini umuyordum; Johnny aday Stillson'a bir silah dogrulttugunda gergek bir
canavar gibi algilanacaktr). Sarah giilerek, "Bildigimiz Johnny," diyordu ve ikisi Johnny'nin eski kaplumbaga
Volkswagen arabasiyla fuardan ayrilirken sanirim Johnny Smith, mutlu bir hayat siirmekten baska bir derdi
olmayan ortalama bir Amerikal olarak, bir dostumuz haline gelmisti. Yolda diisiirdiigiin{iz clizdani bulsa
icindekilere dokunmadan size getirecek ya da yaninizdan gecerken patlak lastiginizi degistirdiginizi gérse
durup yardim edecek tiirden bir adam. John F. Kennedy'nin Dallas'ta vurulusundan sonra, biiylik Amerikan
seytani, yiiksek bir yerdeki tiifekli adam olmustu. Ben de o adami okurun dostu yapmak istiyordum.

Johnny karakteri zordu. Ortalama bir adami alip canli ve ilging kilmak her zaman zordur. Greg Stillson (cogu
kot adam gibi) daha kolay ve ¢ok daha edlenceliydi. Onun o tehlikeli, bollinmis karakterini kitabin ilk
sahnesine cakmak istiyordum. Iste, New Hampshire'daki Amerikan Temsilciler Meclisi igin kosturmasindan
birkag yil dnce, Stillson ortabati tagra halkina Incil satan
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geng bir gezgin pazarlamaci. Bir ciftlikte durdugunda hirlayan bir kdpek tarafindan tehdit ediliyor. Ciftlikte hig
kimsenin olmadigindan emin olana dek dostane ve giiler yiizli tavrini koruyor. Sonra képegin goziine
gOzyasi gazi sikip éldiirene kadar tekmeliyor.

Okur tepkisindeki basariy1 6lgmek miimkiin olsa, The Dead Zo-ne'un agilig sahnesi (ilk ciltli gok satan
kitabim) en basarili sahnelerimden biri olurdu. Kesinlikle hassas bir yere dokunuyordu; mektup yagmuruna
tutulmustum, cogu da hayvanlara karsi zulim uyguladigim icin beni kiniyordu. O insanlara cevap yazip her
zamanki seyleri siraladim: a) Greg Stillson gercek degildi; b) kopek gercek dedildi; c) ben hayatim boyunca
ne kendi evcil hayvanlarimdan birine ne de bir baskasininkine ayagimi siirmiis degildim. Ayrica, belki o kadar
aclk olmayan baska bir noktayi da belirttim... Gregory Ammas Stillson'un son derece tehlikeli ve bunu
kamufle etme konusunda son derece basarili oldugunu goéstermem gerekiyordu.

Kitabin sonundaki yilizlesmeye kadar, Johnny ile Greg'in karakterlerini gesitli sahnelerle islemeye devam
ettim, kitabin sonunda olaylar beklenmedik olmasini umdugum bir bigimde kendi kendilerini ¢6zeceklerdi. lyi



ve kot kahramanlarimin karakterleri anlatmam gereken hikaye tarafindan belirlenmisti, bagka bir deyisle,
buldugum fosil tarafindan. Benim isim (ve bunun hikaye anlatmak igin gegerli bir yaklasim olduguna karar
verirseniz sizin de isiniz) bu kurgu kisileri, hem hikayeye yardimci olacak hem de bize makul gériinecek bir
sekilde, onlar hakkinda o ana dek bildiklerimize (ve gercek hayat hakkinda bildiklerimize elbette) uygun
hareket ettirmek. Bazen kétiiler de kendilerinden kuskuya diser (tipki Greg Stillson'un distiigi gibi); bazen
acima duygusu hissederler (Annie Wilkes'in hissettigi gibi). Ve bazen de iyi adam tipki Johnny Smith'in
yaptig gibi dogru seyleri yapmaktan vazgeger...
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duay diisiinecek olursaniz ("Bu kupay! dudaklarimdan al") Isa bile Gethsemane Bahgesi'nde ayni seyi
yapmistl. Ve eder isinizi yaparsaniz, karakterleriniz canlanir ve her seyi kendi baslarina yapmaya baslar. Eger
sahiden denemediyseniz bunun biraz sagma goériindiigiiniin farkindayim, ama oldugu zaman miithis
eglencelidir. Ve bir ¢ok sorununuz da ¢6zilmis olur inanin bana.

_9_

Iyi hikdye anlatmanin bazi temel yanlarini konustuk, hepsi déniip dolasip ayni 6z fikirlere geliyor: pratik
yapmak paha bigilmezdir (ve hosunuza gidecekse ben pratik yapmaktan hig hoslanmam aslinda) ve
darustlik vazgegilmezdir. Betimleme, diyalog ve karakter gelistirme becerilerinin hepsinin yolu net bir sekilde
gbrmekten veya duymaktan, sonra da gordiklerinizi ya da duyduklarinizi ayni netlikle kagida aktarmaktan
geger (ve de o biktirici, gereksiz zarflar kullanmamaktan).

Ayrica bir siirli canlar ve isliklar da vardir... dodal sesleri yansitan sozcikler, asamali tekrarlar, biling akisi, ic
diyaloglar, kelimelerle oynamak, arkadaki hikayeyle ilgili o yapiskan soru (hikayeye ne kadar girdiniz ve ne
kadari hikayeye ait), tema, hiz denetimi ve bir diizine diger baslik; bunlarin hepsi de (bazen insani biktiracak
kadar cok) yazma kurslarinda ve standart yaz kitaplarinda anlatilir.

Benim butin bu konulara yaklasimim basittir. Hepsi, her bir pargasi masanin Gzerinde durur ve yazinizin
kalitesini artiracak, ama 6ykindziin yolunu kesmeyecek ne varsa kullanirsiniz. Ayni seslerin tekrarlandigi bir
ciimle mi kurmak istiyorsunuz, alip kullanin ve kagitta nasil durduguna bakin. Eder ise yarar gibi gériini-
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yorsa kalabilir. Yaramiyorsa (ki bana gore, Spiro Agnew'in Robert Jordan'la kiislismesi gibi, hi¢c hos durmaz),
eh makinenizdeki IPTAL tusu ne giine duruyor?

Calismanizda kesinlikle dar gorisli ve tutucu olmaniza gerek yok, tipki The Village Voice veya The New York
Review of Books roman éldii diyor, diye deneme yazmak mecburiyetinde olmadiginiz gibi. Ister geleneksel
yolu ister moderni segebilirsiniz. Laf, isterseniz tepe takla yazin veya Crayola figirleriyle yazin. Ama nasil
yazarsaniz yazin, ne yazdiginizi ve ne kadar iyi yazdiginizi dederlendirmeniz gereken bir nokta vardir.
Yazdiklarinizin okura anlamli gelecegine siz ikna olmadikca, o hikdyenin veya romanin calisma odanizin ya da
stiidyonuzun kapisindan gikmasina izin verilmesi gerektigine inanmiyorum. Her zaman bditiin okurlari
memnun edemezsiniz; hatta okurlarin bir kismini bile her zaman memnun edemezsiniz, ama gergekten, en
azindan okurlarin bazilarini, bazen mutlu etmek zorundasiniz. Sanirm bunu William Shakespeare soylemisti.
Ve artik uyar bayragini biitlin o OSHA, MENSA, NASA ve Yazarlar Birligi'ni tatmin edecek sekilde, usuliine
uygun olarak salladiima gore, izninizle her seyin masanin (izerinde emrinize amade oldugunu tekrarlayayim.
Bu insanin basini déndiiren bir diistince degil mi? Bence dyle. Ne kadar sikici ya da kiskirtici olduguna
bakmadan, hosunuza giden ne varsa deneyin. Eger ise yariyorsa mesele yok. Yaramiyorsa, kaldirip atin.
Sevseniz bile kaldirip atin. Sir Arthur Quiller-Couch bir keresinde "Sevagililerinizi 6ldiirin," demisti ve haklydi.
Asil hikayeyi anlatma isim bittiginde, gogu zaman gesitli siisleme dokunuslari yapma sansi gériiriim. The
Green Milem adl kitabima bagladiktan hemen sonra da bdyle bir durum yasadim; ana

"> Yesil Yol (Altin Kitaplar).
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karakterim su ya da bu suc yiiziinden idam edilecegini diistindigiim masum bir adamdi ve diinyanin en Ginli
masum adamina atfen adinin J. C. harfleriyle kisaltimasini istedim. Bunun érnedini ilk kez Light in
August'da<]) (hala en sevdigim Faulkner romanidir) kurbanlik kuzuya Joe Christmas adi verildiginde
gbérmustiim. Boylece 6lim mahkl{mu John Bowes, John Coffey'ye donusti. Kitabin sonuna kadar benim J. C.
yasayacak mi 6lecek mi emin olamadim. Yagamasini istiyordum, guinkii ondan hem hoslanmistim hem de
acilyordum, ama Oyle ya da bdyle bu harflerin kimsenin canini yakmayacagini fark ettim. (Birkag elestirmen
J.C. harfleri yliziinden beni sembolizmi basite indirgemekle suclamisti. Ben ise ne bu, roket bilimi mi, diye
distinmistim. Yani, abartmayalim arkadaslar.)

Codunlukla bu tir seyleri hikaye tamamlanana dek gérmem. Hikaye bitince arkama dayanip yazdiklarimi
okuyabilirim ve satir aralarindaki desenlere bakarim. Eger bir seyler bulursam (ki hemen hemen her zaman



bulurum), hikyenin tamamina daha vakif oldugum icin aninda temizleyebilirim. ikinci gézden gegiris ise
sembolizm ve tema igindir.

Eder okulda Moby-Dick'te beyaz rengin sembolizmini veya Hawthorne'un "Young Goodman Brown" gibi
hikayelerinde ormani sembolik olarak kullanisini islediyseniz ve o derslerden sersemlemis bir halde
giktiysaniz, su anda bile kendinizi korumak lzere kollarinizi dne uzatmis kafanizi salliyor ve yok, kalsin
tesekkiir ederim, diyor olabilirsiniz.

Ama durun. Sembolizmin glic ve acimasizca kafa patlatmasi gerekmez. Hikayenin mobilyalarina uyacak sisli
bir Turk halisi gibi bilingle dokunmus olmak zorunda da degildir. Eger hikayenin

<!)  Adustos Isigi (Iletisim).
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ana temasiyla 6nceden var olan bir sey, yeraltindaki bir fosilmis gibi uyum iginde gidebiliyorsaniz, o zaman
sembolizmin de zaten énceden var olmasi gerekmez mi? Sadece yeni bir kemik daha (ya da bir grup kemik
daha) kesfetmigsiniz demektir. Eger karsiniza gikarsa. Yok cikmazsa ne olmus? Hala elinizde hikayenin
kendisi var, oyle degil mi?

Eder oradaysa ve onu fark ettiyseniz, bence onu da elinizden geldigince gikarmaniz, parlayana kadar
cilalamaniz ve sonra da bir ustanin dederli ya da yar degerli bir tagi isledigi gibi islemeniz gerekir.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Carrie icinde bir telekinetik enerji oldugunu kesfeden secilmis bir kiz hakkinda
kisa bir romandi... diistince glicliyle nesneleri hareket ettirebiliyordu. Duslarda onun da katilmis oldugu aci
bir esek sakasinin bedelini 6demek (izere, Carrie'nin sinif arkadasi Susan Snell erkek arkadasini Car-rie'yi
mezuniyet balosuna davet etmesi icin kandiriyordu. Orada Kral ve Kralige segiliyorlardi. Kutlamalar sirasinda
Carrie'nin baska bir sinif arkadasi, sevimsiz Christine Hargensen Carrie'ye baska bir esek sakasi diizenliyor,
ama bu 6ldiiriict oluyordu. Carrie, kendisi de 6lmeden 6nce, telekinetik glictind kullanarak sinif
arkadaglarinin cogunu (ve igrenc annesini) 6ldurtp intikamini aliyordu. Biitiin hikaye buydu sahiden de; peri
masall kadar basitti. Her ne kadar anlati boliimlerinin aralarina mektup tarzinda gesitli sahneler (kurgu
kitaplardan pargalar, bir ginliikten alintilar, mektuplar, teleks biiltenleri) eklemis olsam da, aslinda canlarla
isliklarla donatmama gerek yoktu. Bunu kismen daha biiyiik bir gergeklik duygusu vermek (Orson Welles'in
War of the Worlds'umm~ radyo

(1) Dinyalar Savasi.
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adaptasyonunu disiiniiyordum.) ama daha ¢ok da, ilk misveddeler géziime roman olamayacak kadar kisa
go6rindiga icin yapmistim.

Ikinci tur diizeltmeleri yapmak lizere Carrie 'yi tekrar okudugumda, hikdyenin {ic 6nemli noktasinda kan
oldugunu goérdiim: baslangigta (Carrie'nin dogaiistl yetenedi belli ki ilk adet kanama-siyla ortaya ¢cikmisti),
dorukta (baloda Carrie'yi delirten esek sakasinda bir kova domuz kani yer aliyordu-Chris Hargensen erkek
arkadasina, "Domuza domuz kani," diyordu) ve sonunda (Carrie yardim etmeye calisan Sue Snell kendi adet
kanamasi bagladiginda, yari isteyip yari korktugu gibi hamile olmadigini anliyordu.).

Elbette godu korku hikayesinde pek ¢ok kan vardir, bizim ticaretin stoku oldugu stylenebilir. Yine de,
Carrie'deki durum kan sigramasindan 6te bir sey gibi gelmisti bana. Sanki 6zel bir anlami varmig gibiydi.
Carrie'yi yazarken bir kez bile durup, "Ah, biitiin bu kan sembolizmi bana elestirmenlerin géziinde puan
kazandiracak" veya "Oglum, bu kitap mutlaka bir iki Gniversite kiitliphanesinde yer almali," diye diislinmis
degdilim. Clink bir yazarin Carrie'nm herhangi birinin entelektiel zevkine hitap edecedini diistinebilmesi icin
benden gok daha kagik olmasi gerekir.

Entelektlel zevki olsun ya da olmasin, bira ve cay lekeleriyle dolu miisveddeleri okurken, onca kanin bir
onemi olmasi gerektidini fark etmemek zordu. O yiizden, elimden geldigince genis bir yelpazede kan fikriyle,
goriintusuyle ve gagristirdigi duygularla oynamaya basladim. Cok fazla anlam vardi ve ¢ogu da oldukga agir
anlamlardi. Kan giicli bir bicimde kurban verme fikriyle baglantiliydi; geng kadinlar igin fiziksel olgunluga
erisme ve ¢ocuk dogurma yetenedi kazanma anlami tasiyordu; Hiristiyan dininde (pek cok diger dinde de
oldugu gibi) glinahin ve kurtulusun simgesiydi.
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Son olarak, ailelerde kugsaktan kusaga gegen oOzellikler ve yeteneklerle ilgisi vardi. Birine benzemeyi veya
onun gibi davranmay! "Kanimizda var," diye agiklariz. Bunun pek de bilimsel olmadigini biliriz, ¢link{ bunlar
aslinda genlerimizde ve DNA'mizda bulunan 6zelliklerdir, ama birini zetlemek igin digerini kullaniriz.
Sembolizmi bu kadar ilging, yararli ve -iyi kullanildigi zaman-cekici kilan da bu 6zetleme ya da kisaltma
yetenegidir. Bunun da bambagka bir sekil dili oldugu diistindlebilir.



Peki hikdyenizi ya da romaninizi mutlaka basariya ulastirir mi? Aslinda ulastirmaz, hatta, 6zellikle de asiriya
kacildiginda, zarar bile verebilir. Sembolizm siislemek ve zenginlestirmek icin vardir, bir tiir yapay derinlik
yaratmak igin dedil. O canlarin ve isliklarin higbiri hikdye hakkinda dedildir, bunda anlasalim. Sadece hikaye,
hikdye hakkindadir. (Bunu duymaktan bikmadiniz mi daha? Umarim bikmamigsinizdir, ¢linkii ben
sdylemekten yorulmaya baslamadim bile.)

Yine de sembolizm (ve diger stislemeler de) belli bir amaca hizmet eder... 1zgaranin izerindeki kromdan
fazla bir anlami vardir. Hem size hem de okura bir odaklanma araci olarak is goériir, daha birlesik ve keyifli
bir calisma yaratiimasina yardim eder. Sanirim, miisveddenizi tekrar okurken (ve onun hakkinda konusurken)
hikayenizde sembolizm veya bu konuda bir potansiyel olup olmadigini gériirsiiniiz. Yoksa, dylece birakin
zaten. Ancak eder varsa, yeryliziine cikarmaya calistiginiz fosilin net bir pargasiysa... ugrasmaya devam edin.
Bunu yapmazsaniz maymunsunuz demektir.
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Ayni seyler tema icin de gegerlidir. Tema da, yazi ve edebiyat derslerinde insani kizdiracak kadar (ve
bodacak kadar) ok islenir ve sanki en korkung meseleymis gibi davranilir, ama (sok olmayin) hig de o kadar
biylk bir mesele degildir. Bir roman yazmigsaniz, onu haftalarca, aylarca kelime kelime yakalamigsaniz,
bitirdiginiz zaman soyle bir arkaniza yaslanmayi (ya da uzun bir yiriytse cikmayi) ve niye onca zaman
harcadiginizi, niye bunu yapmanin o kadar énemliymis gibi gériindigiinii sormayi hem kitaba hem de
kendinize karsi borglu olursunuz. Baska bir deyisle, biitiin bunlar ne igindi arkadas?

Bir kitap yazdiginizda, glinbegiin adaclar tarar ve tanimlarsiniz. Bitirdiginizde ise geri cekilip ormana
bakmaniz gerekir. Her kitabin sembolizm, ironi ya da miizikal bir dille (bildigiz gibi, diiz yazi denmesinin bir
nedeni var) dolu olmasi gerekmez, ama bana 6yle geliyor ki her kitabin -en azindan okunmaya deger her
kitabin- bir sey hakkinda olmasi gerekiyor. Yazarken veya ilk misvedde bitince, géreviniz sizin kitabinizin ne
ya da neler hakkinda olduguna karar vermektir. ikinci miisveddede -veya kaginciysa artik-ise géreviniz o bir
seyi daha da net hale getirmektir. Bunu yapmak bazi biiyiik degisiklikler ve revizyonlar gerektirebilir. Yarari
ise, size ve okurunuza daha net bir odak ve daha biitiinlesmis bir dyki sunmasidir. Bu kural pek degismez.
Yazilmasl en uzun zaman alan kitabim The Standm oldu. Ayni zamanda, stirekli okurlarimin en begendigi
kitapmis gibi de goriiniyor (insanin en iyi kitabini yirmi yil dnce yazmis olduguna dair

(1) Mahger (Altin Kitaplar).
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béyle ortak bir gériisiin varligi biraz tedirgin edici, ama bu konuya simdi girmeyecegiz, tesekkiirler). Ilk
misveddeyi kitaba basladiktan alti ay kadar sonra bitirebilmistim. The Stand gercekten uzun bir zaman aldi
¢lnkii neredeyse Uglncl turu yazarken 6lip gidiyordu.

Daginik, cok karakterli tiirden bir roman yazmak istemistim -becerebilirsem fantezi bir destan olacakti- ve bu
amagla uzun birinci kismin her bélimiine ana bir karakter ekleyerek degisen perspektif yontemi kullandim.
Boylelikle, Birinci Boliim, Teksas'li bir fabrika memuru olan Stuart Redman oldu; Ikinci Béliim kendini Maine'li
hamile bir tniversiteli kiz olan ve sonra Stu'ya déniisen Fran Goldsmith olarak gérdii; Ugtincii BdIim New
York'lu rock and roll sarkicisi Larry Underwood olarak bagladi, sonra tekrar Fran'a ve sonra da Stu Redman'a
dondd.

Planim biitiin bu karakterleri, iyi, kotl ve girkini iki mekana baglamakti: Boulder ve Las Vegas. Muhtemelen
sonunda birbirlerine girecekleri diisiincesindeydim. Kitabin ilk yarisi ayni zamanda, Amerika ve diinyay: silip
sliptiren, insan irkinin ylizde doksan dokuzunu ortadan kaldiran ve sonunda teknolojiye dayal kilttrimizi
yok eden insan yapisi bir virisiin hikayesini anlatiyordu.

Bu hikayeyi, 1970'lerdeki s6zde Eneriji Krizi'nin sonlarina dogru yazmaktaydim ve korkung salginlarin yayildigi
bir yaz mevsiminde (aslinda bir aydan uzun sirmiyordu) harap olan bir diinya tasarlayarak gercekten gok
harika vakit geciriyordum. Manzara panoramik, ayrintili, ilke capinda ve (en azindan bana goére) nefes
kesiciydi. Hayalimde, New York'un Lincoln Ttneli'inin 6l metrosunun yarattigi trafik karmasasindan, Randall
Flagg'in kirmizi géziiyle tetikte (ve gogu zaman eglenerek) izleyen bakislari altinda Nazi bir ruhla yeniden
dogan Las Vegas'a kadar, olaylar bu kadar
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net canlandirabildigim durumlar ¢ok az olurdu. Bitiin bunlar korkung geliyordu, korkunctu da, ama bana
gore gordiiklerim ayni zamanda son derece gergekgiydi. Artik ne enerji krizi ne kithk ne Uganda'da katliamlar
ne asit yagmuru ne de ozon tabakasinda delik vardi. Kiliglarini bileyen niikleer giiglerin ve asiri niifus artisinin
da sonu gelmisti. Biitiin bunlarin yerine, insanligin geri kalan parcasinin Tanri merkezli, mucizelerin, sihrin ve



kehanetin geri dondiigu bir diinyada yeniden baslama sansi vardi. Hikdyemi seviyordum. Karakterlerimi
seviyordum. Ve yine de ne yazacagimi bilemedigim igin bir satir daha yazamadigim bir nokta gelip gatmisti.
John Biinyan'in epigindeki Haci gibi, dogru yolun kayboldugu bir yere gelmistim. Bu korkung yeri kesfeden ilk
yazar ben degildim ve sonuncusu olmaktan da ¢ok uzaktim; burasi yazarlar blokunun arazisiydi.

Eder bes yliz sayfadan fazla dedil de, iki hatta (¢ yliz tek satir aralikli sayfa yazmis olsaydim, sanirim The
Stand'l terk eder ve baska bir seyler yazardim... Tanri biliyor ki, bunu daha 6nce yap-mishgim vardi. Fakat
bes yiiz sayfa hem zaman hem de yaratici enerji agisindan fazla biyiik bir yatinnmdi; birakmam mimkin
degildi. Ustelik, su kiiciik ses de kitabin sahiden giizel oldugunu ve eger bitirmezsem sonsuza dek pismanlik
duyacadimi fisildiyordu. O ylizden baska bir projeye gecmek yerine, uzun yiiriiylslere ¢ikmaya basladim
(yirmi yil sonra bu aliskanlik basima blyiik dertler agacakti). O yiriyUslerde yanima bir dergi veya kitap da
alirdim ama, ayni yash agaclara ayni geveze, hastalikli tabiatl ala kargalara ve sincaplara bakmaktan sikiimis
goriinsem de, pek agmazdim. Yaraticilik bunalimi gegiren biri igin can sikintisi bire bir olabilir. O yUrlyusleri
sikintidan patlamis olarak ve devasa yararsiz miisveddelerimi dlglinerek gegirdim.

211

Stephen King

Haftalarca bir yere varamadim... her sey gok zor, gok fazla karmasik geliyordu. Cok fazla entrika gevirmek
zorundaydim ve biitiin o entrikalar karmakarisik olma tehlikesi igindeydiler. Sorunu kafamda defalarca evirip
cevirdim, yumrukladim, kafa attim... ve sonra bir glin pek de bir sey distinmezken, cevap aklima geliverdi.
Tam ve tek bir parlak isik yandi, hediye paketine sarili oldugu da s6ylenebilir. Eve kostum ve aklimdakileri bir
kagida aktardim, boyle bir seyi ilk kez yapiyordum, ama unuturum diye dehsete diismustim.

Gordigum sey, The Stand'm gectigi Amerika'da salginlar yiztinden nifus azaldigi halde benim hikayemin
tehlikeli bir sekilde asir kalabahklasmis olduguydu... gercek bir Kalkiita'ya donmusti. Gordigim kadariyla
¢dziim, beni ilerleten yerdeydi, virlis yerine bir patlama, ama Gordiyon diigiimin{ bir kerede ¢dzecek biiyiik
bir patlama olmaliydi. Kurtulanlari Boulder'den batiya, Las Vegas'a gdnderecektim, hicbir seyleri ve planlar
olmadan, bir vizyon bulmaya ya da Tanri'nin dilegini anlamaya calisan Incil karakterleri gibi gideceklerdi.
Vegas'ta Randall Flagg'la karsilasacaklar ve iyi adamlar da kétli adamlar da ayakta kalmaya ugrasacaklardi.
Bir an 6nce elimde bunlarin higbiri yoktu, bir an sonra ise hepsi vardi. Yazmanin en sevdigim tarafi, o her
seyin birbirine baglaniverdigini gérdiigim ani kavrayis ani. Buna "Mantik Gist(," dendigini duymustum ki
bence de dogru, ayrica "Egrinin Ustlinde diisinmek," dendigini de duymustum ve o da dogru. Her ne ad
verirseniz verin, ¢ilgin bir heyecan icinde bir iki sayfa not tuttum ve sonraki iki {i¢ glinii de buldugum ¢6zim
zihnimde evirip gevirerek, kusurlarini ve bosluklarini arayarak (ve bir yandan da hikayeyi yazmaya devam
edip, iki yan karaktere bir ana karakterin dolabina bir bomba yerlestirterek) gecirdim, fakat bu dogru
olamayacak ka-
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dar giizel duygusunu da kafamdan atamiyordum. Ister giizel olsun ister olmasin, o vahiy aninda bunun
gercek oldugunu anlamistim: Nick Andros'un dolabmdaki o bomba biitiin akis sorunlarimi ¢ézecekti. Nitekim
¢ozdii de. Kitabin geri kalani dokuz hafta icinde kendi kendine tamamlandi.

Daha sonra, The Stand'm ilk misveddesini bitirdigimde, beni kitabin ortasinda tamamen durduran seyi daha
iyi oturtmayi basardim; kafamin iginde stirekli olarak "Kitabimi kaybediyorum! Ah, lanet olsun, bes yiiz sayfa
ve kitabimi kaybediyorum! Kirmizi alarm! KIRMIZI ALARNir diye sizlanan o ses olmayinca diisinmek cok
daha kolaydi. Tekrar calismami sadlayan seyi de analiz etme firsati buldum ve olayin ironisi hosuma gitti:
ana karakterlerin neredeyse yarisini tuzla buz ederek kurtarmistim kitabimi (aslinda toplam iki patlama
olmustu, Boulder'dekini Las Vegas'ta benzer bir sabotaj hareketiyle dengelemistim).

Huzursuzlugumun asil sebebinin viriisten sonraki gelismelerden kaynaklandigina karar vemistim, Boulder
karakterlerim -yani iyi adamlar- ayni eski teknolojik 6lii girdaplara giriyordu. ilk kararsiz CB yayinlari,
insanlari Boulder'e gagirmak kisa siire sonra televizyonlari harekete gecirecekti; haber programlari ve 900'lG
hatlar aninda devreye girecekti. Ayni sey enerji santrallerinde de yasanacakti. Benim Boulderlilerin, Tanri
niye bizi korudu sorusunun, buzdolaplarini ve klimalari bir an 6nce tekrar devreye sokmaktan ¢ok daha
onemsiz olduguna karar vermesi uzun siirmezdi. Vegas'ta, Randall Flagg ve yandaslari elektridi yeniden
devreye sokmanin yani sira jetleri ve bomba ugaklarini kullanmayi 6greniyorlardi, ama bunda bir sorun yoktu
-beklenen bir seydi- ¢linki onlar kétli adamlardi. Beni durduran sey, zihnimin bir diizeyinde, iyi adamlarla
kotl adamlarin riskli bir bigimde birbirlerine benze-
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meye basladiklarini algilamis olmamdi ve tekrar devam etmemi sadlayan da, iyi adamlarin elektronik bir altin
bogaya taptiklarini ve uyanmak igin bir dirtiiye ihtiyaclari oldugunu fark edisimdi. Dolapta bir bomba bu isi
gayet guzel halletti.



Bitiin bunlar, ¢c6ziim olarak siddetin, kahrolasi bir kirmizi iplik gibi insan dokusuna islemis oldugunu gérmemi
sadladi. Bu da The Stand'm temasi oldu ve ikinci misveddeyi kitap kafamda tamamen oturmus olarak
yazdim. Karakterler (Stu Redman ve Larry Underwood gibi iyiler kadar Lloyd Henreid gibi kotiler de) tekrar
tekrar "B0tiin her sey -yani kitle imha silahlari- ortalikta toplanmayi bekliyor" gergeginden s6z ettiler.
Boulderliler eski neon Babil Kulesi'ni yeniden insa etmeyi énerdiklerinde -masumca, iyi niyetle- daha fazla
siddete maruz kaldilar. Bombay! koyanlar Randall Flagg ne derse onu yapiyordu ama Flagg'in zit karakteri
Basrahibe Abagail siirekli olarak "Her sey Tanri'ya hizmet eder," diyordu. Eger bu dogruysa -ve The Stand
baglaminda kesinlikle dogruydu- o zaman bomba aslinda yukaridakinin bir uyarisi, "Ben sizi onca seyden bu
eski boklari yeniden yapasiniz diye kurtarmadim," demenin bir yoluydu.

Romanin sonuna dogru (hikayenin ilk, daha kisa versiyonun sonuydu), Fran, Stuart Redman'a bir umut olup
olmadigini, insanlarin hatalarindan ders alip almayacaklarini soruyordu. Stu da, "Bilmiyorum," deyip
durakliyordu. Hikdye zamanina gére bu duraklama okur g6z acip kapayana kadar geger. Yazarin
stiidyosunda ise gok daha uzun siirdii. Zihnimi arastirdim ve Stu'nun sdyleyebilecedi, durumu netlestirecek
bir sey daha aradim. Onu bulmak istiyordum ¢linkli Stu tam o sirada benim adima konusuyordu. Fakat
sonunda, Stu sadece daha 6nce soyledigini tekrar etti: Bilmiyorum. Elimden gelen buydu. Bazen kitap size
yanitlar verir ama her
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zaman degil ve okurlari yiizlerce sayfa pesimden kosturduktan sonra benim de inanmadigim, bos ve yavan
bir yanitla birakmak istemiyordum. The Stand'da ne ahlak dersi, ne de "Artik bir seyleri anlasak iyi olur,
yoksa lanet gezegeni toptan yok edecediz" tiiriinden bir mesaj yoktu. Ama tema net bir sekilde ortaya
konmussa, bu tartisma kendi ahlaki yoniini ve sonuclarini dogurabilirdi. Bunda yanlis bir sey yok; bu tir
tartismalar okuma hayatinin en bliylik zevklerinden biridir.

Romanimi bliylk salgin noktasina getirmeden énce sembolizm, betimleme ve edebi biat kullanmis olsam da,
The Stand'm yol taslarini désemeden 6nce tema Uzerine pek fazla diisinmedigimden kesinlikle eminim.
Bence bu tiir seyler Daha Akilli Kimseler ve Daha Biiylik Distlinlrlere gore. Hatta hikayemi kurtarmak igin
cirpmiyor olmasam temaya bu kadar ¢abuk ulasmis olacagimdan bile emin degilim.

Tematik diisiinmenin ne kadar ise yarayabilecegini gérmek sasirtmisti beni. Bu sadece ingiliz Dili
Profesdrlerinin dénem sonu sinavlarinda lizerinde tartismanizi istedidi ("Wise Blood'un tematik fikirlerini g
paragrafta tartisin... 30 puan") ici bos bir fikir degil, alet kutusunda bulunmasi gereken baska bir gereg,
biiytiteg gibi bir seydi.

Dolaptaki bomba konusunda vahiy geldikten sonra ne ikinci miisveddeye baslarken, ne de ilk miisveddedeki
bir seye takildigimda, kendime ne hakkinda yazdigimi, neden gitarimi galmak veya motosikletimle gezmek
yerine ta basinda burnumu bileditasina soktugumu ve orada tutmaya devam ettigimi sormakta hic durak-
samadim. Cevap her zaman aninda gelmiyor, ama genellikle bir cevap var ve genellikle de onu bulmak o
kadar zor degil.
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Herhangi bir romancinin, hatta kirktan fazla roman yazmis olanlarin bile ¢ok fazla tematik distincesi
olduguna inanmiyorum; pek cok ilgi alanim var ama sadece birkagli roman icin zorluyor. Bu derinden
ilgilendigim konular (onlara takinti demeyecedim) arasinda Pandora'nin teknokutusu bir kez acildi mi
kapatmanin ne kadar zor -belki de imkansiz!- olacagi (The Stand, The Tommyknockers Fi-restarter);m eder
bir Tanr varsa niye boyle korkunc seyler oldugu sorusu (The Stand, Desperation, The Green Mile);
gergeklikle fantezi arasindaki ince cizgi (The Dark Half(2) Bag of Bones, The Drawing of the Three); " ve
hepsinden gok da, aslinda iyi olan insanlari da bazen siddete iten korkung cazibe (The Shining, The Dark
Half) var. Ayrica gocuklarla yetiskinler arasindaki dnemli farklar ve insandaki hayal giictiniin iyilestirici etkisi
lUzerine de tekrar tekrar yazdim.

Ve tekrar ediyorum: hic de zor degil. Bunlar sadece yasamimda ve disiincelerimde, cocukken ve sonra bir
erkek olarak, koca olarak, baba olarak, yazar ve sevgili olarak gelisen meraklar. Gece 151§i kapatip yalniz
basima, bir elim yastigin altinda karanliga bakarak yatarken zihnimi mesgul eden sorular.

Hig kuskusuz sizin de kendi dislinceleriniz, merak ettikleriniz ve ilgi duyduklariniz var ve benimkiler gibi onlar
da bir insan olarak yasadiklarinizdan, deneyimlerinizden kaynaklaniyor. Bazilari benim yukarida saydiklarima
benziyor, bazilari da son derece farkli ama onlar var ve onlari iginizde kullanmaniz gerek. Bitiin o fikirler sirf
bu amagla orada degil belki ama bu konuda da iyi olduklari kesin.

<" Tepki (Altin Kitaplar).

(2> Hayati Emen Karanlik (Altin Kitaplar).

p» Uc'lin Cekilisi (Altin Kitaplar).
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Bu kiiglik vaazi bir uyari s6zilyle kapamallyim, sorularla ve tematik diisiincelerle ise baslamak kétu kurgu
recetesi olur. Iyi kurgu daima hikdyeyle baslar ve temaya dogru gelisir; hemen hemen hicbir zaman temayla
baslayip hikayeye dogru ilerlemez. Bu kuralin yegane olasi istisnasi olarak George Orwell'in Animal Farm
'Ini(1) diistinebiliyorum (ve Animal Farm da da aslinda hikdye konusunun énce geldiginden
kuskulanmaktayim; eder 6teki tarafta Orwell'i gbriirsem ona bu durumu sormak niyetindeyim).

Fakat temel 6ykiniz bir kez kagida gegtikten sonra, ne anlama geldigini diisinmeniz ve sonraki
miisveddelerinizi vardidiniz sonuglarla zenginlestirmeniz gerekir. Daha azmi yapmak kendi isinizden (ve
sonugta okurlarinizdan) anlattiginiz her hikayeyi essiz bir sekilde sizin kilan vizyonu galmak olur.

-11-

Buraya kadar iyiydi. Simdi de isin diizeltiimesinden s6z edelim; ka¢ miisvedde ve ne kadar diizeltme? Benim
acimdan bu sorunun cevabi hep iki miisvedde ve bir cila olageldi (kelime islemci teknolojisindeki gelismeler
sayesinde, cilalarim da Uglnci bir miisvedde olmaya yaklasti).

Burada sadece kendi kisisel yazi tarzimdan soz ettigimi anlamalisiniz; gercekte diizeltme yazardan yazara
biiyiik farkliik gdsterir. Ornegdin Kurt Vonnegut, romanlarinin her bir sayfasini tam kendi istedigi gibi olana
kadar yeniden yazardi. Sonug olarak bazen giinlerce sadece bir veya iki sayfayi bitirebiliyordu (ve ¢dp sepeti
burusturulmus, kabul gérmemis yetmis bir, yetmis iki sayfayla

(1) Hayvan Ciftligi.
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dolu oluyordu) ama el yazmasi bittiginde de kitap tamamen hazir oluyordu. Dogruca baskiya verilebilirdi.
Yine de codu yazarin belli tutumlari olduguna inaniyorum ve burada konusmak istediklerim de onlar. Bir
sliredir yazi yaziyorsaniz, bu kisimda benim yardimima pek ihtiyaciniz olmayabilir; kendi diizeninizi
gelistirmigsinizdir. Ancak yeni basliyorsaniz, hikayenizi iki kere elden gegirmenizi 6nermeme izin verin; biri
odanizin kapisi kapaliyken yazdiginiz, biri de kapi agikken.

Kapi kapaliyken, zihnimdekileri dogrudan kagida dokme isini yaparim, elimden geldidince hizli yazarim ve
rahatsiz da olmam. Kurgu yazmak, &zellikle de uzun bir kurgu yazmak zor ve yalnizlik dolu bir is olabilir;
banyo kiivetiyle Atlantik Okyanusu'nu gecmek gibidir. insanin kendinden kuskuya diismesi igin cok fazla
firsat vardir. Eger hizla yazarsam, hikdyemi tam zihnimde olustugu gibi kagida aktarirsam, sadece
karakterlerimin adlarini ve énceki durumlarini hatirlamak igin geriye bakarsam, ilk hevesimi koruyabildigimi
ve ayni zamanda her zaman hazirda bekleyen kuskularimdan kurtulabildigimi géririm.

Ik miisvedde -Biitiin Hikdye Miisveddesi- hi¢ kimseden yardim alinmadan (veya kimse karismadan)
yazilmalidir. Ya ortaya cikardiginiz isten gurur duydugunuz igin ya da kuskuya kapildiginiz icin yakin bir
dostunuza (ki bu konuda yakin dostunuz olarak gogunlukla yataginizi paylastiginiz kisi gelir akliniza)
yazdiklarinizi géstermek isteyeceginiz bir an gelebilir. Bu konuda yapabilecedim en iyi 6neri bu dirtiiye
direnmenizdir. Istim lizerinde kalin; ne elestiri ne 6vgii, hatta ne de anlaml sorular ugruna Dis Diinya'dan
birine yazdiklarinizi géstererek, basinci azaltmayin. Birakin, ne kadar zor olursa olsun, basari umutlariniz (ya
da basarisizlik korkulariniz) devam etsin. Bitirdiginizde ortaya ¢ilkma zamani da gelecek... ama bitirdikten
sonra
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bile, bence dikkatli olmali ve hikaye heniiz sizin izlerinizden baska iz tasimayan karla kapli bir tarla gibiyken
kendinize bir sans tanimalisiniz.

Kapi kapall olarak yazmanin harika yani, diger her seye kapall olarak kendinizi hikayeye odaklanmak zorunda
hissetmenizdir. Kimse size "Garfield'in lizumsuz laflarini kullanarak ne yapmaya galisiyorsun?" veya "Yesil
elbisenin ne dnemi var ki?" diye soramaz. Garfield'in sézlerinde higbir anlam olmayabilir veya belki Maura,
sirf siz onu ilk hayal ettiginizde yesil giymis oldugu icin yesil giyiyordur. Ote yandan, bu tiir seylerin belli bir
anlami da olabilir (ya da adaclara dedil de ormana baktiginiz asamada olacaktir). Ne olursa olsun, ilk
miisvedde (zerinde distinmek icin yanlis yerdir.

Baska bir sey daha var, eger kimse size "Ah Sam (veya Amy)! Bu harika olmus!" demezse, oturup da lanet
hikayeyi anlatmak yerine, yanlis bir seye odaklanarak rahatlamazsiniz... harika olmus gibi mesela.

Simdi, diyelim ki ilk miisveddenizi bitirdiniz. Tebrikler! lyi is! Bir kadeh sampanya alin, pizza ismarlayin, bir
sey kutlarken her ne yapiyorsaniz onu yapin. Eger romaninizi okumak igin sabirsizlikla bekleyen biri varsa -
bir es mesela, siz diis pesinde kosarken dokuz bes calisip faturalarin édenmesine katkida bulunan kisi- o
zaman kitabi okutma zamani gelmis demektir... ama, sadece ilk okurunuz ya da okurlariniz, siz kitap
hakkinda onlarla konusmaya hazir oldugunuzu hissedene kadar bu konuda konusmamaya soz verirlerse.
Bu biraz keyfi bir hareketmis gibi gelebilir ama aslinda dedildir. Biyik bir is yapmigsinizdir ve biraz
dinlenmeye ihtiyaciniz vardir (bunun stiresi yazara gore dedisir). Zihniniz ve hayal giici-
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niiz -birbiriyle iligkili ama kesinlikle iki ayri sey- en azindan bu isle ilgili olarak yenilenme ihtiyaci igindedir.
Onerim birkag giin ara verip baliga, kayaga gitmeniz, yapboz cézmekle ugrasmanizdir, -sonra da baska bir
konuda calisin. Tercihen daha kisa ve sizi kesinlikle yeni bitirdiginiz kitaptan baska bir yone yoneltecek bir
konuda. (Ben oldukga iyi bazi uzun hikayelerimi -The Body0) ve Apt Pupiim gibi- daha uzun isler olan The
Dead Zone ve The Dark Half in dinlenme aralarinda yazmigtim.)

Kitabinizi ne kadar bir siire dinlenmeye birakacadiniz -yogurma aralarinda ekmek hamurunun dinlenmeye
birakilmasi gibi- tamamen size kalmistir, ama bence bu siire en az alti hafta olmali. Bu siire zarfinda
miisveddeniz zenle bir gekmeceye kaldirilir, yaglanir ve olgunlasir (insan bdyle umuyor). Zihniniz sik sik ona
kayar ve en az on kere, sirf en bedendiginiz kisimlara bir daha goz atip, ne kadar harika bir yazar oldugunuz
duygusunu bir daha yasamak igin de olsa, aklinizdan onu gikarip bakmak geger.

Bu arzuya direnin. Direnmezseniz, o kisimlari pek de be§enmediginize karar verebilir ve diizeltmeye
kalkabilirsiniz. Bu iyi olmaz. Sizin icin bundan daha koti olabilecek tek sey ise, o kisimlarin hatirladiginizdan
bile iyi olduguna karar vermenizdir... niye her seyi birakip biitiin kitabi yeniden okumuyorsunuz o zaman?
Hadi tekrar galismaya baslayin! Tabi canim, hazirsiniz iste! Siz su kahrolasi Shakespeare'siniz zaten!

Ama dedilsiniz ve yeni bir projeye (ya da normal giinliikk yasaminiza) kendinizi iyice kaptirip, (¢ bes ay
boyunca, giinde birkag saat yeniden diinyay! unutur hale gelene kadar da miisveddenize geri dénmeye hazir
olmazsiniz.

<!> Ceset (Altin Kitaplar).

(2) Kusku Mevsimi adl kitaptaki dykilerden biri.
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O giin geldiginde (ki o giinii ofisteki takviminize isaretlemis olabilirsiniz) miisveddenizi cekmeceden gikarin.
Eder goziiniize eskiciden veya hic hatirlamadiginiz bir garaj satisindan alinmis yabanai bir kalinti gibi
goriiniyorsa hazirsiniz demektir. Kapiniz kapali olarak (yakinda diinyaya agacaksiniz), elinizde bir kalem ve
yaninizda bir A4 boyutunda not defteriyle basina oturun. Sonra miisveddenizi bastan okuyun.

Miimkiinse bunu bir oturusta tamamlayin (tabi kitabiniz dort bes yiiz sayfaysa bu miimkiin olmaz). Almak
istediginiz tim notlar alin ama, yanls heceler veya tutarsizliklar gibi siradan konulara konsantre olun.
Bunlardan epeyce olacaktir; sadece Tanri ilk seferinde miikemmel is yapabilir ve sadece bir aptal, "Aman
birak kalsin, redaktérler var bu ig igin," diyebilir.

Daha dnce bdyle bir sey yapmadiysaniz, alti haftalik bir aradan sonra kitabinizi bastan okumak garip ve
heyecan verici olur. Sizindir, onu tanir, hatta belli satirlari yazarken (stiine ne dékmis oldugunuzu bile
hatirlarsiniz ama yine de sanki baska birinin, belki bir ruh ikizinin yazdigi bir seyi okuyorsunuz gibi gelir. Oyle
de olmasi gerekir, beklemenizin sebebi budur. Baska birinin sevgilisini dldiirmek her zaman kendi sevgilinizi
6ldiirmekten daha kolay gelir.

Alti haftalik nekahat dénemi sayesinde, konuyla veya karakterlerle ilgili bosluklari da gorebilirsiniz. Kamyon
gececek kadar biiylk bosluklardan s6z ediyorum. Giinliik akisla ugrasirken yazarin géziinden kagabilenler
insani sasirtir. Ve dinleyin... eder o koca deliklerden birkag tane saptarsaniz, onlar icin bunalima girmeniz
veya kendinize kizmaniz yasaktir. Bu tiir guvallamalar en iyilerimizin bile bagina gelir. Flatiron Binasi'nin
mimarinin, tam kurdele kesme téreninden 6nce, prototip gékdelenine higbir erkekler tuva-
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leti koymadigini hatirlayip intihara kalkistigina dair bir hikaye anlatilir. Muhtemelen dogru degildir ama sunu
unutmayin: birisi sahiden de Titanic'i tasarladi ve batmaz diye ilan etti.

Benim agimdan, tekrar okuma yaparken en géze batan hatalar karakter motivasyonuyla (karakter gelisimiyle
baglantili olmakla beraber ayni sey degil) ilgili olanlardir. Avucumla alnima vurup not defterimi kaparim ve
sOyle notlar alirm: s. 91: Sandy Hunter, Shirley'yin sevk odasindaki zulasindan bir dolar ¢almis. Niye? Tanri
askina, Sandy ASLA bdyle bir sey yapmaz! Ayrica miisveddenin o sayfasina, bir seyi atacagimi ya da
dedistirecegimi gosteren bir isaret koyarim, o isaret ayni zamanda notlarima bakip ne kusur gérdigimi
hatirlamami da saglar.

Sirecin bu asamasini severim (eh, aslinda sirecin bitiin asamalarini severim ama bu kisim 6zellikle hostur)
gunkl kendi kitabimi yeniden kesfeder ve genellikle de hoslanirim. Bu durum degisir. Kitap tam anlamiyla
baskiya hazir hale geldiginde en az on iki kere Ustiinden gegmis olurum, biitiin bolliimleri ezbere
sOyleyebilirim ve o eski kokulu seyin bir an dnce benden uzaklagsmasini istemeye baslarim. Ama bu daha
sonraki is; ilk diizeltme genellikle gayet hostur.

Okuma esnasindan zihnimin en Ust kisminda hikayeye ve alet kutusu meselelerine odaklanmak vardir:
belirsiz 6nermeleri olan zamirleri atmak (zamirlerden nefret ederim ve glivenmem, hepsi de kisisel kazalar



pesinde kosan avukatlar gibi kaypaktir) gerekli gériinen yerlere acgiklayici bélimler eklemek ve elbette,
kismen dayanabildigim kadarini birakip geri kalan tiim zamirleri atmak (asla hepsini dedil; asla gerektigi
kadar degil).

Ancak, onun altinda, kendime bir yandan Biiyiik Sorulari sorarim. En biiyigu de: Bu hikaye tutarli mi,
sorusudur. Ve eger Oy-
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leyse, bu tutarliid sarkiya donistiirecek olan nedir? Tekrar eden dgeler hangileri? Bunlar birbirine 6rillip bir
tema olusturuyor mu? Bagka bir ifadeyle, kendime biitiin bunlar neyle ilgili Stevie? diye sorarim ve bir de,
satir aralarindaki bu diistinceleri daha belirgin hale getirmek icin ne yapabilirim? En gok istedigim sey
yankilamadir, kitabi okuyup rafa kaldirdiktan sonra bir stire Siirekli Okur'un zihnini isgal edecek seydir. Okuru
kasikla beslemeden veya eserimi bir mesajlar biitiini haline getirmeden bunu yapmanin yollarini ararim.
Biitlin o mesaijlari ve o ahlak derslerini alip glinesin parlamadidi bir yere tikmak mi, tamam? Ben yankilama
istiyorum. En énemlisi, anlam pesindeyim, ¢linki ikinci misveddede o anlami destekleyecek sahneler ve
olaylar eklemek niyetindeyim. Ayrica, baska yonlere sapan kisimlari da ayiklamak istiyorum. Ozellikle de
hikayenin baslarinda, daha harman dévme asamasindayken, bu tiir edilimler gésteren kisimlar gok olur.
Bitlinlesik bir etki yaratmak istiyorsam biitiin o tiraglamalari yapmam gerekir. Okumay! ve biitiin o minik el
oyalayical diizeltmelerimi bitirince, kapiyr acip bakma arzusu gosteren (i¢ bes yakin dostuma yazdiklarimi
gosterme zamani gelmis demektir.

Birisi -kim oldugunu hayatim boyunca aklimda tutamadim-b{tiin romanlarin aslinda bir kisiye yaziimis
mektuplar oldugunu yazmis. Ben buna inaniyorum. Bence her romancinin tek bir ideal okuru vardir; yazar
hikayesini olustururken cesitli noktalarda, "Acaba bunu okuyunca ne disiinecek?" diye onun fikrini merak
eder. Benim igin ilk okurum esim Tabitha'dir.

Daima son derece sempatik ve destekleyici bir ilk okur olmustur. Bag of Bones gibi zor kitaplara (yirmi gtizel
yilin ardindan aptal bir para tartismasi yiiziinden Viking'den ayrildiktan sonra, yeni yayincimla yaptigim ilk
kitap) ve Gerald's Game gibi nispeten tar-
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tismall olanlara gosterdigi olumlu yaklasim benim igin diinyaya bedeldi. Ama ayni zamanda yanlis olduguna
inandig1 bir sey gérdiigiinde sdylemekten de kaginmaz. Bunu da net bir sekilde anlamami saglar.

Tabby, elestirmen ve ilk okur roliiyle, sik sik Alfred Hitch-cock'un karisi Alma Reville hakkinda okudugum bir
OyklyU hatirlatir bana. Bayan Reville de Hitch'in ilk okuru ve keskin g6zl elestirmeniydi, ustanin yazar
olarak giderek artan inlinden de hig trkmiyordu. Hitchcock igin blylik sans. Hitch'in dedigine gére o ugmak
istiyor, Alma ise, "Once yumurtani ye," diyordu.

Psycho 'yu bitirdikten kisa bir siire sonra Hitchcock birka¢ dostuna gdstermisti. Dostlari bunun miithis bir
gerilim filmi olacagini sdyleyerek onu 6vgiilere boddular. Alma ise onlar sézlerini bitirene kadar beklemis ve
sonunda gayet kararl bir tavirla, "Bunu bu haliyle génderemezsin," demisti.

Nedenini soran Hitchcock disinda herkes suspus olmustu. Karisi, "Clinki," diye cevap verdi. "Janet Leigh
6lmis olmasi gerekirken yutkunuyor." Soyledigi dogruydu. Hitchcock da, Tabby kusurlarimi gésterdiginde
benim yaptigimdan daha fazla karsi gkmamisti. Tabby ile kitabin pek gok yanini tartisabiliriz ve konu ile ilgili
yargilarina katilmadigim zamanlar da olmustur, ama hatami yakaladiginda hakli oldugunu bilirim ve
fermuvarimi kapamadan insan igine ¢ikmami 6nleyen biri oldudu icin Tanri'ya sikrederim.

Tabby'nin ilk okumasina ilaveten, yillardir yazdiklarimi elestiren dért ila sekiz kisiye de birer kopya yollarim.
Pek ¢ok yazi kitabi, yazdiklarinizi arkadaslariniza yollamaniza karsi gikar, evinize yemege gelen, cocuklarini
sizinkilerle arka bahgede oynasinlar diye yollayan kisilerden tarafsiz goriis alamayacadinizi belirtirler. Bu
bakis agisina gore, bir dostu bu duruma sokmak haksizliktir. Ya
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dostunuzun icinden, "Kusura bakma sevgili dostum, gecmiste harika seyler yazmistin ama bu elektrikli
suplrge gibi kafa Uttllyor," demek gelirse ne olacak?

Bu fikirde dogruluk payi var ama aradigim seyin tam bir tarafsizlik olmasini istedigimi sanmiyorum. Ve ayrica,
bir roman okumaya yetecek kadar akli olan birinin, begenmedigini ifade etmek igin, "Bu kafa Gtdldyor,"
demekten daha zarif bir yol bulacagina da eminim. (Aslinda cogumuz, "Galiba bunda bir iki sorun var,"
climlesinin, "Bu kafa Gtiliiyor," anlamina geldigini biliriz, dyle degil mi?) Ustelik, eder gercekten de berbat bir
sey yazmissaniz -bu da olur; Maximum Overdrive'm yazari olarak bu konuda yetki sahibiyim- bunu, heniiz
isin maliyeti yarim diizine Xerox kopya diizeyindeyken bir dostunuzdan duymayi tercih etmez misiniz?

Bir kitabin alti veya sekiz kopyasini dagittiginiz zaman, kitapta neyin iyi neyin kéti olduguna dair, ayni
miktarda oldukgca siibjektif goris alirsiniz. Biitiin okurlariniz iyi bir is ¢ikardiginizi séylliyorsa muhtemelen



cikarmissinizdir. Bu tir bir goris birligi olabilir ama dostlariniz arasinda bile nadiren olur. Daha ziyade, bazi
kisimlarin iyi bazi kisimlarin... eh, pek o kadar iyi olmadigini s6ylerler. Kimi A karakterinin oturdugunu ama
B'nin oturmadi§ini disliniir. Bagkalari da B karakterini inandirici bulup, A'nm fazla yapay oldugunu belirtirse
o zaman tamamdir. Rahatlayabilir ve her seyi oldugu gibi birakabilirsiniz (beysbolda beraberlik kosucuya
puan kazandirir, yazarlikta ise yazara). E§er kimileri kitabin sonunu begenmis kimileri ise nefret etmigse,
yine ayni sey, puanlar yazara gider.

Bazi ilk okurlar somut hatalari gdsterir ki onlari halletmek daha kolaydir. Akilli ilk okurlarimdan biri harika bir
lise Ingilizce 6§retmeni olan Mac McCutcheon'dur ve silahlar hakkinda cok sey
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bilir. Kitaba elinde bir Winchester .330 sallayan bir karakter koy-mugsam, Mac Winchester'in o kalibre tiifek
yapmadigini ama Re-mington'un yaptigini belirtir. Béyle durumlarda bire iki almis olursunuz, yani hem hata
saptanmis olur, hem de dogrusu 6grenilir. Bu iyi bir anlasmadir, ¢linkii siz uzmanmis gibi gériindrsiiniiz ve
ilk okurunuz da yardimai olabildigi icin mutlu olur. Ve Mac'in benim icin yakaladigi en 6nemli hata silahlarla
ilgili dedildi. Bir glin 6gretmenler odasinda bir elyazmasini okurken kahkahalara bogulmustu. Glilmekten
goziinden yas gelmis, yaslar sakallarindan akmaya baglamisti. O kitabi yani Salem's Lot'u komik olsun diye
yazmadidim icin niye o kadar gildiigiini sormustum. Soyle bir climle yazmisim: Her ne kadar Maine'de geyik
sezonu kasim ortasina kadar baslamasa da, ekimde tarlalar sik sik silah sesleriyle canlanir; yerli halk
ailelerinin yiyebilecedi kadar cok kdyll vurmaya calisir. Hi¢ kuskusuz bir redaktdr de bu hatayi yakalardi ama
Mac beni o utangtan kurtarmisti.

Dedigim gibi, slibjektif dederlendirmeleri halletmek daha zordur, ama dinleyin: eder kitabinizi okuyan herkes
bir sorun oldugunu sdyliiyorsa (Connie kocasina gok kolay déniiyor, Hal'in biiylik sinavda kopya ¢ekmesi
onun hakkinda bildiklerimize uymuyor, romanin sonu ani ve keyfi olmus) bir sorun var demektir ve bu
konuyu halletseniz iyi olur.

Bir siirli yazar bu fikre karsi gikar. Bir hikayeyi bir okurun begenip begenmemesine bakarak degistirmenin
fahiselige benzer bir sey oldugunu ileri siirerler. Eger sahiden bdyle hissediyorsaniz fikrinizi dedistirmeye
calismayacagim. Hatta dilerseniz basina polis de dikin ki hikayenizi kimseye gostermek zorunda kalmayasiniz.
Aslinda (dedi adam kiistahga) gercekten bdyle hissediyorsaniz niye kitabi bastirma zahmetine kadanasiniz ki?
Kitaplarinizi yazin ve
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bir depoya kaldirin, J.D. Salinger'in son yillarda dyle yaptigi séylenir.

Ve evet, itiraf edeyim ki bazen ben de bdyle kirginliklar yasarim. Gliya profesyonel olarak benim de yer
aldigim film isinde, ilk taslaklarin gésterimine "Deneme gosterimleri" deniyor. Bunlar sektérde standart hale
gelmis ve ¢ogu film yapimcisini delirtiyor. Belki bunu yapmalari gerekiyor. Stiidyo bir film yapmak icin on bes
milyonla yiiz milyon dolar arasinda para bagliyor ve sonra da yonetmenden filmi, kuaférlerden,
gundelikcilerden, tezgahtarlardan ve pizza dagitan gocuklardan olusan bir Santa Barbara seyirci kitlesinin
zevkine gore kesip bicmesini istiyor. Ve isin en cildirtici yani ne? Dogru demgorafik dagilim yapildig takdirde,
bu sistemin ige yariyor olmasi.

Romanlarin deneme okurlarina gére diizeltiimesinden nefret ederdim -bu ydntem kullanmig olsa birgok iyi
kitap giin 151gini géremezdi- ama hadi, burada tanidiginiz ve saygi duydugunuz bir avug insandan sz
ediyoruz. Dogru kisilere sorarsaniz (ve onlar da kitabinizi okumayi kabul ederse) size pek cok sey
anlatabilirler.

Buitlin gorislerin agirligr esit midir? Benim igin degil. Sonunda, en ¢ok Tabby'yi dinlerim giinki kitaplarimi
ona yazarim, onu hayran birakmak igin yazarim. Siz de kendinizden baska tek bir 6zel kisi igin yaziyorsaniz, o
kisinin fikirlerine gok dikkat etmenizi dneririm (6leli on bes sene olmus biri icin yazdigini sdyleyen birini de
taniyorum ama ¢ogumuz o durumda degdilizdir). Ve duydugunuz seyler makul geliyorsa, gerekli degisiklikleri
de yapin. Bittin dinyanin hikayenize karismasina izin veremezsiniz, ama en gok 6nem verdiginiz insanlara
bu izni verebilirsiniz. Ve vermelisiniz de.
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0 6zel kisinize Ideal Okur deyin. Calisma odanizda daima sizinle olacaktir: kapiyr agip diinyanin yeniden diis
baloncugunuzda parlamasina izin verdiginizde teninizdedir, kapi kapaliyken ve siz ilk miisveddeyi yazarken
kimi zaman bunaldiginizda, cogu zaman da neselendiginizde ruhunuzdadir. Ve biliyor musunuz? ideal Okur
daha géziiniize ilismeden ilk ciimleden itibaren hikayeyi ona gére yazdi§inizi fark edersiniz. Ideal Okur, daha
Uzerinde calisirken kitabiniza az da olsa disaridan bakabilmenize yardim eder. Belki de bu, yani tam istim



Uzerindeyken ve ortada hen(z bir okur yokken, okur rolti oynamak, hikayeye badl kalmanizi saglamanin en
iyi yoludur.

Bana komik gelen bir sahne yazarken ("The Bolv"deki kek yeme yarismasi veya The Green Mile'deki idam
provasi gibi) ideal Okur'un da onu komik buldugunu hayal ederim. Tabby'nin ictenlikle giilmesi hosuma
gider, ellerini teslim oluyorum dercesine havaya kaldirir ve gozlerinden koca damlalar iner. Buna bayilirim,
taparim ve bdyle bir potansiyele sahip bir sey yakaladigim zaman elimden geldidince siki yazarim. Bu tiir bir
sahneyi yazarken (kapi kapaliyken) onun giilecegi -ya da aglayacadi- diistincesi zihnimin gerisinde durur.
Yeniden yazarken de (kapi agikken) yeterince komik mi, yeterince korkun¢g mu sorulan aklimdadir. Tabby
belli bir yeri okurken en azindan giilimsedigini veya o ¢in ¢in kahkahalarindan birini atip ellerini havada
sallayisini gorebilmek icin dikkat kesilirim.

Tabby icin de her zaman kolay olmaz. Hearts in Atlantisa) adli uzun hikdyemi Kuzey Carolina'dayken,
Cleveland Rockers-Charlotte Sting WNBA magini izlemeye gittigimizde vermistim. Ertesi glin Virginia'nin
kuzeyine gittik ve arabada Tabby bana

(1> Maga Kizi (Altin Kitaplar).
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dykiimii okudu. Oykiiniin bazi komik kisimlari vardi -en azindan ben dyle umuyordum- ve kikirdayacak mi
(ya da en azindan gii-liimseyecek mi) diye onu izliyordum. Onun fark etmedigini saniyordum ama elbette
fark etmis. Sekizinci ya da dokuzuncu g6z atisimda (sanirim on beginci de olabilirdi) kafasini kaldirip
sdylendi: "Bir kaza yapmadan 6niine ddnsen iyi olur, tamam mi? Oyle beklenti icinde durmaktan vazgeg!"
Dikkatimi yola verdim ve sinsice gbz atmalari biraktim (eh... biraktim sayilir). Bes dakika sonra, sagimda bir
kahkaha patladi. Minik bir taneydi ama benim icin yeterliydi. Isin dogrusu biitiin yazarlar beklenti icindedir.
Ozellikle de, ilk taslakla ikinci arasinda, kapi ardina kadar acilip diinyanin isigi iceride parlamaya
basladiginda.

_12_

Ideal okur ayni zamanda hikdyenizin dogru akip akmadigini ve arka plandaki 6éykilyii yeterince giindemde
tutup tutmadi§inizi 6lgmekte de yararl olur.

Akis, dykinln kat kat agilma hizidir. Yayincilik diinyasinda ticari ydnden en basarili 8yki ve romanlarin en
hizlilar olduguna dair dile getiriimemis (o yiizden de savunulmamis ve incelenmemis) bir inang vardir.
Sanirim bunun altinda yatan dsiince, giinimiizde insanlarin gok meggul olduklari ve bir tiir hizli pisiren asgi
olmazsaniz, cizirdayan kofteleri, patatesleri ve yumurtalari hem kolay hem de elinizden geldidince cabuk
sunmazsaniz okuru kaybedeceginiz disiincesi.

Yayincilik diinyasindaki diger pek gok incelenmemis inang gibi bu fikir de tamamen zirva... o ylizden de
Umberto Eco'nun The
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Name of the Rosem veya Charles Frazier'in Cold Mountain” gibi kitaplari aniden sinirlari asip, satan kitaplar
listelerine girince yayincilar ve editorler gok sasirdi. Cogunun, bu kitaplarin beklenmedik basarisini, okur
kesiminin 6ngoérilemeyen ve yirekler acisi zevk eksikliklerine bagladigindan kuskulaniyorum.

Hizla akan kitaplarda bir sorun yok. Gergekten iyi bazi yazarlar -Nelson DeMille, Wilbur Smith ve Sue Grafton
bunlardan sadece Ugu- o tiir kitaplar yazarak milyonlar kazandilar. Fakat hiz meselesinde asiriya da
kacabilirsiniz. Cok hizl giderseniz okuru ya kafasini karistirmak suretiyle ya da yorarak geride birakmis
olursunuz. Ve ben kendi adima daha yavas bir akisi ve daha biyik, daha yliksek bir yapiyi tercih ederim.
The Far Pavilions” veya A Suitable Boym gibi ferah, liiks astarli romanlar ilk érneklerinden itibaren yapinin
en cazip orneklerini olusturmuslardir, Clarissa gibi bitmeyen, cok kisimh mektup tarzinda dykiler de. Ben,
her hikayenin kendi hiziyla agilmasina inanirim ve o hiz da her zaman iki misli zaman degildir. Bununla
beraber, hizi cok dlstirmekten de kaginmak gerekir, en sabirli okur bile sabrini yitirmeye hazirdir.

Peki mutlu bir ortam bulmanin en iyi yolu nedir? Ideal Okur elbette. Belli bir ciimlede onun sikilip
sikilmayacadini hayal etmeye calisin, eger kendi Ideal Okur'unuzun zevklerini benim kendi-minkinin zevklerini
bildigimin yarisi kadar biliyorsaniz, bunu yapmak hi¢ de zor olmasa gerek. Acaba Ideal Okur burada cok fazla
anlamsiz konusma oldugunu mu dislinecek? Belli bir durumu yeterince agiklamadidinizi mi... ya da fazla
acikladiginizi, ki bu be-

<» Gulin Adi (Can Yayinlan).

<2> Sodguk Dag (Epsilon).

<3> Uzak Tepeler (Altin Kitaplar).

<")  Uygun Bir Oglan.
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nim kronik hatalarimdan biridir. Onemli bir olayi ¢dziimlemeyi unuttugunuzu mu diisiinecek yoksa? Raymond
Chandler'in bir keresinde yaptigi gibi bir karakteri tamamen unuttugunuzu mu mesela? (The Big Sleep'tea)
oldirilmis olan sofdriin durumu soruldugunda -kafa cekmeyi seven- Chandler, "Ha o," diye cevap vermis.
"Biliyor musunuz, onu tamamen unutmusum." Bu sorular kapi kapaliyken de aklinizda olmalidir. Ve kapi
acilinca -Ideal Okur'unuz miisveddenizi sahiden okuyunca- sorularinizi yiiksek sesle sormalisiniz. Ayrica,
beklenti gibi gériinse de, ideal Okur'unuzu izleyip, miisveddenizi ne zaman elinden biraktigini da gérmek
isteyebilirsiniz. Hangi sahneyi okurken? Niye o kadar kolayca birakabildi?

Hiz denetimi konusunda, sikici kisimlari attigini sdyleyerek bu isi gayet giizel aciklayan Elmore Leonard
aklima gelir sik sik. Bu akis hizini da kesmek anlamina gelir ve sonunda gogumuz bunu yapmak zorunda
kaliriz (6ldliriin sevgililerinizi 6ldiriin, minik ikinci sinif yazarinizin kalbi kirilsa da 6ldiiriin sevgililerinizi).

Onlu yaslarimda hikayelerimi Fantasy and Science ve Ellery Queen's Mystery Magazine gibi dergilere
gbnderirken, Sayin Yazar diye baslayan ret mektuplari alirdim (pekéala Sayin Ahmak diye de baslayabilirlerdi)
ve bu matbu pembe kaditlarda en kiigiik bir kisisel isaret gorsem zevkten oliirdim. Az mektup gelirdi ve
aralari da uzun olurdu ama her mektup geldiginde giinim aydinlanir ve yiiziimde giiller agilird.

Lisbon Lisesi son sinif yazinda -1966 yili olmali- kurgularimi yeniden yazma sistemimi sonsuza kadar
dedistiren elle karalanmig bir not aldim. Makine yardimiyla atilmis editor imzasinin yaninda

(1) Derin Uyku.
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su not vardi: "Fena degil ama fazla SISMIS. Uzunlugunu yeniden ayarlamalisin. Formiilii: 2. Taslak =
l.Taslak - %10. 1yi sanslar."

O notu yazani hatirlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys'di. Her kimse bana gok blyik bir iyilik yapmisti.
Formiill bir kartona yazip daktilomun yanina duvara bantladim. Kisa siire sonra basima giizel seyler gelmeye
basladi. Hikaye satislarimda patlama olmadi ama ret cevaplarinin tzerindeki kisisel notlarin sayisi artti. Hatta
Playboy'un kurgu editdrti Durant Imboden'den bile bir tane aldim. O bildiri ylziinden neredeyse kalbim
duruyordu. Playboy kurgu dykiilere iki bin dolara kadar 6deme yapabiliyordu ve iki bin dolar annemin
Pineland Egitim Merkezi'ndeki kat gorevlisi gérevinden bir yilda kazandigi paranin dortte biriydi.

Muhtemelen bazi sonuglar almaya baslamamin tek nedeni Diizeltme Formiili dedildi; sanirim sonunda benim
zamanim geliyordu (bir anlamda Yeats'in tlyli hayvani gibi). Ama Formiil kesinlikle olayin bir pargasiydi.
Formiil'den dnce, ilk misveddede dort bin kelimelik bir 6ykli yazmigsam, ikinci yazista bes bin kelimeye
cikiyordu (bazi yazarlar aticidir, korkarim ki ben her zaman ekleyici oldum). Formiil'den sonra durum degisti.
Bugitin bile, birinci miisvedde dért bin kelimeyse, ikincisini g bin alti yiiz kelimeye indirmeyi hedefleri... ve
eder romanin ilk taslagi tg yiz elli bin kelimeyse ikinci yazista onu (g yiiz on bes bine indirmek igin
ugrasirim... hatta miumkiinse (g yuz bin kelimeye. Genellikle de mimkundir. Formil bana bittin hikdyelerin
ve romanlarin bir dereceye kadar kisaltilabilecegini 6gretti. Ana dykiyil ve dykiinin tadini koruyarak yiizde
onu atamiyorsaniz, yeterince ugrasmiyorsunuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi hizli ve gogu zaman
sagirtici olur, edebi Viagra. Hem siz hem de ideal Okur'unuz etkiyi hissedersiniz.
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Arka hikaye, anlatiniz baslamadan 6nce var olan ama 6n hikayeyi de etkileyen biitiin her seydir. Arka hikaye
karakter secmeye ve motivasyon olusturmaya yardim eder. Arka hikayeyi bir an evvel aktarmak bence
onemlidir ama bunu zarafetle yapmak gerekir. Kabaca nasil yapildigini gérmek icin su diyaloga bakin:

Tom, odaya giren Doris'e, "Merhaba eski karim," dedi.

Simdi, hikaye agisindan Tom'la Doris'in bosanmig olmalari 6nemli olabilir, ama bunu aktarmanin
yukaridakinden daha iyi bir yolu olmali, yukaridaki diyalog balta ile cinayet islemek gibi. Iste bir dneri:
"Selam Doris," dedi Tom. Sesi yeterince dodal cikmisti -en azindan kendi kulagina 6yle gelmisti- ama sag
elinin parmaklari alti ay 6ncesine kadar nikah ylziginin bulundugu yeri ovaliyordu.

Hala Pulitzer 6duli almis degil ve Merhaba eski karim ctimlesinden de biraz uzun ama daha 6nce de
belirtmeye calistigim gibi, olay sadece hiz degil. Ve eder olayin sadece bilgi vermekten ibaret oldugunu
dislinliyorsaniz, o zaman kurgu yazmaktan vazgegip kullanma talimatlari yazacaginiz bir ise girmelisiniz,
Dilbert Ofis Malzemeleri adam ariyor.

Saninm, "Olaylarin tam ortasinda," deyimini duymussunuzdur. Bu eski ve onurlu bir tekniktir ama ben
sevmem. Sirekli geri donlgler gerektirir ve beni hem sikar hem de bir anlamda demode gelir. Kirkli ellili
yillarda gekilmis filmleri hatirlarim, gériintiler
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bulaniklasir, sesler yanki yapar ve birdenbire on alti ay éncesine ddneriz. Ve az 6nce camurlara bata cika
pesindeki polis kopeklerinden kagarken gordiigimiiz suglu, heniiz namussuz polis sefini 6ldirmekle
suclanmamis geng ve gelecedi parlak bir avukat olarak karsimiza cikar.

Bir okur olarak ¢oktan olup bitmis seylerden cok neler olacadina ilgi duyarim. Aslinda bu tercihin (ya da belki
bu bir 6nyargidir) tersine akan gok parlak romanlar da vardir -mesela Daphne du Maurier'in Rebecca'si;
mesela Barbara Vine'ninv4 Dark Adapted Eye'si- fakat ben bastan baslayip belki de yazarla birlikte 6Imeyi
severim. A'dan Z'ye tarzi bir adamim, 6nce mezelerimi verin, sebzemi bitirdikten sonra da tathmi alirm.
Hikayenizi boyle ileri dogru anlatsaniz bile, en azindan bazi geri hikdyelerden kaginamayacaginizi
kesfedersiniz. Son derece gergekgi bakildidinda, yasamlar da béyledir. Romaninizin birinci sayfasinda kirk
yasinda bir adami ana karakter olarak tanitsaniz ve aksiyonu, bu adamin hayatindan bir sahnede yepyeni
birinin veya bir durumun ortaya ¢ikmasiyla -mesela bir trafik kazasi ya da omzunun gerisinden seksi bir
sekilde bakan glizel bir kadina bir iyilik yapmak gibi- baslatsaniz bile, 0 adamin gegmis kirk yilini bir yerde
halletmek zorundasinizdir. O yillari ne kadar iyi ve ne kadar gok aktarabilirseniz hikayenizin elde edecedi
basar da o kadar buiyik olur, okurlar, "Koca bir hicti," degil, "Keyifli bir kitapti," der. Geri hikdye konusunda
gliniin sampiyonu muhtemelen Harry Potter serilerinin yazar J.K. Rowling'tir. Her yeni kitabin daha énce
olanlar nasil kolayca aktardigini fark edip bunlari okumaktan daha kétiistint de yapabilirdiniz. (Ayrica Harry
Potter romanlari bastan sona sadece eglence, saf dykuddir.)
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Geri plandaki hikayeyi aktarmadaki basarinizi kavramakta, bir sonraki taslaginizda neleri ekleyip neleri
cikarmaniz gerektigini ortaya koymakta ideal Okur'unuzun gok biiyiik yardimi olur. Onun anlamadigi seyleri
cok dikkatle dinleyip, sonra da onlari siz anliyor musunuz diye diisiinmeniz gerekir. EGer siz anliyorsaniz ama
anlatmakta basarili olamamigsaniz, bir sonraki miisveddede géreviniz bu kisimlari netlestirmektir. Eger siz de
anlamiyorsaniz -Ideal Okur'unuzun geri plan hikdyede cdzemedigi seyler size de puslu gériiniiyorsa- o
zaman, karakterlerinizin buglinkii davranislarina i1sik tutan gecmis olaylar lzerine biraz daha dikkatle
disiinmeniz lazimdir.

Ayrica, geri plan dykiide Ideal Okur'unuzun sikildigi yerlere de ok dikkat etmelisiniz. Ornegin Bag of
Bones'te, kirk yaslarindaki ana karakter olan yazar Mike Noonan, kitabin basinda beyin anevrizmasi
yuziinden egini kaybetmisti. Kadinin 6lim glintyle baslyorduk ama yine de, kurgularimda genelde
kullanmadigim kadar ¢ok arka plan 6yki vardi. Mike'nin ilk isi (gazeteci), ilk romaninin satiligi, son eginin
dadinik ailesiyle iliskileri, yayincilik gegmisi ve 6zellikle de Bati Maine'deki yazlik ev meselesi, evi nasil satin
aldiklari ve evin Mike ile Johanna 6ncesine ait bazi bilgiler. ideal Okur'um Tabitha, biitiin bunlari gézle
gorllir bir keyifle okudu, ama bir de Mike'nin karisi éldikten bir yil sonra yaptigi kamu hizmetiyle ilgili iki Gg
sayfalik bir bolim daha vardi, o arada da (zlintlisiiniin yanina bir de yazar olarak tikanmanin sikintisi
eklenmisti. Tabby bu kamu hizmeti isinden hoglanmadi.

"Kimin umurunda ki?" diye sordu. "Onun evsiz alkolikler icin kent meclisinde neler yaptigini degil, gérdugi
koti riyalar merak ediyorum ben."
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"Evet ama, tikanmasi meselesi var," dedim. (Bir romanci sevdidi bir kisimla -sevgililerinden biriyle- ilgili
savunmasina daima evet ama... diye baglar.) "O tikanmasi bir yil belki biraz daha uzun siirecek. O sirada bir
sey yapmasi gerekir dyle degil mi?"

"Sanirim," dedi Tabby. "Ama beni bununla sikmana gerek yok degil mi?"

Of. Sah mat. Cogu iyi ideal Okur gibi, Tabby de hakli oldugunda nezaketi elden birakabilir.

Mike'nin sevgili yardimlarini ve kamusal yararlarini iki sayfadan iki paragrafa diistirdiim. Tabby'nin hakli
oldugunu biliyordum, kitap basilir basiimaz da goérdiim. Bag of Bones'i li¢ milyondan fazla okuyan oldu, en
azindan dort bin tane mektup aldim ve su ana kadar kimse ¢ikip da, "Hey hindi! Mike o yazi yazamadigi yil
kamu hizmetinde neler yapti?" diye sormadi.

Geri plan hikayeyle ilgili akilda tutulacak en 6nemli seyler: a) herkesin bir gegmisi vardir ve b) bunlarin gogu
ilging degildir. Karakterlerin simdiki hallerine yapisin ve gerisini kitaba tagimayin. Uzun hayat hikdyeleri ancak
barlarda, o da kapanis saatine yakin ve dinlemeye tenezziil eden varsa kabul goriir.

_13_

Biraz da, 6zel bir tiir geri plan hikaye olan arastirmadan s6z edelim. Ve litfen, eder hikdyenizin bazi
bélimleri bilmediginiz ya da az bildiginiz konularla ilgili diye arastirma yapmaniz gerekiyorsa, geri kelimesini
unutmayin. Arastirma oraya aittir: miimkiin oldugunca geri planda ve zeminde kalmalidir. Siz insan eti yiyen
bakteriler, New York'un kanalizasyon sistemi veya belli bir tir kopedin zeka
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diizeyi Uizerine 6grendiklerinizden etkilenmis olabilirsiniz, ama okurlariniz muhtemelen karakterlerinizle ve
hikayenizle ilgilenmeyi tercih eder.

Kurali bozan istisnalar yok mu? Tabi ki var, olmaz mi? Romanlar gergeklere ve arastirmaya dayali gok
basaril yazarlar var, Arthur Hailey ve James Michener aklima ilk gelenler. Hailey'in kitaplar gesitli kurumlarin
(bankalar, havaalanlar, oteller) nasil isledigini anlatan kilavuzlar gibiydi, Michener'inkiler ise seyahat
kilavuzu, cografya dersi ve tarih kitabi karisimi bir seylerdi. Tom Clancy ve Patricia Cornwell gibi popdiler
yazarlarin kitaplari ise daha ziyade hikaye agirliklidir ama yine de melodram boyunca bliyik (ve bazen hazmi
zor) bilgi béltimleri yer alir. Bazen bu tiir yazarlarin, kurgu okumay! bir nedenle ayip sayan, diisik bir zevk
olarak kabul eden ve ancak, "Sey, evet, filancay! okurum (oraya istediginiz ismi koyun) ama sadece CNN'in
olmadigi otel odalarinda ve ugaktayken; Ustelik filanca konuda da (burayi da istediginiz gibi doldurun) ok
sey o0grenirim," demek suretiyle bu ayibi dengeleyen cok biiyiik bir okur kitlesini hedef aldiklarini
distndrdm.

Bununla birlikte, gergekgi tirde basarili olmus yazarlarin her birinin de en az yiiz tane (belki de bin tane)
taklitgisi vardir, bazilarinin kitaplari yayinlanir, cogu yayinlanmaz. Biitiin olarak bakildidinda, ben hikayenin
g6z oniinde olmasi gerektigine inaninm ama bazi arastirmalar da kaginilmazdir; yan cizerseniz kendinizi
tehlikeye atarsiniz.

1999 ilkbaharinda, arabayla, esimle kigi gecirdigimiz Flori-da'dan Maine'ye donlyordum. Yoldaki ikinci
guinimdu, Pennsylvania Parali Yolu'nun hemen disinda, hani hala birinin gelip arabaniza benzin koydugu ve
hatirinizi ve NCAA turnuvasinda kimi
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tuttugunuzu sordudu su eski tip, antika benzin istasyonlarindan birine ugradim.

Benzinciye iyi oldugumu ve turnuvada Duke'yi tuttugumu sdyledim. Sonra erkekler tuvaletine gitmek Uizere
arka tarafa gectim. Istasyonun &tesinde erimis kar dolu bir dere giiriil giiriil akiyordu ve tuvaletten gikinca
bayir boyunca biraz yiriytp, suya daha yakindan bakayim derken eski lastikler ve makine parcalar cikti
karsima. Zeminde hala yer yer kar vardi. Ayagim kaydi ve suya dogru kayacak gibi oldum. Eski bir makine
pargasina tutunup kendimi durdurabildim ama eger oracikta suya diismiis olsam siiriiklenip gidecegimi fark
etmistim. O anda kendimi bdyle bir sey oldugu ve yepyeni Lincoln Navigator arabam &dylece pompanin
oniinde kaldigi takdirde benzincinin Eyalet Polisi'ni gagirmasinin ne kadar siirecegini merak ederken buldum.
Parali yola dondiigiimde iki seyim vardi: Mobil istasyonundaki diislisimden hatira islaklik ve harika bir
hikaye.

Hikayede, siyah paltolu gizemli bir adam -aslinda insan degil ama basariyla insan goriinimiine biriinebiliyor-
aracini Pennsylvania'da kiiglik bir benzin istasyonunda terk ediyordu. Arag, ellilerin sonundan kalma eski bir
Buick Special'a benziyordu ama siyah paltolu adam aslinda ne kadar insansa o da o kadar eskiydi. Arag, bati
Pennsylvania'da gecici barakalarda goérev yapan bazi eyalet polislerinin eline distiyordu. Yirmi yil kadar
sonra, o polisler Buick hikayesini, babasi gérevdeyken o6ldirtimis acili bir erkek cocuga anlatiyorlardi.
Biiyiik bir fikirdi ve bilgilerimizi ve sirlarimizi kusaktan kusada gegirisimizle ilgili gliclii bir roman olarak
gelismisti; ayni zamanda da, ara sira uzanip insanlari oldugu gibi yutan yaratik tiirli bir makine hakkinda bir
korku hikayesiydi. Elbette ortada bazi ki-
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ciik sorunlar vardi -Pennsylvania Eyalet Polisi hakkinda hicbir sey bilmedigim gercedi bunlardan biriydi
mesela- ama o sorunlarla canimi skkmadim. Bilmedigim her seyi bir glizel uydurdum.

Bunu yapabilirdim ¢iinkii kapi kapali yaziyordum -sadece kendim ve zihnimdeki Ideal Okur'um icin yani
(zihnimdeki Tabby, gercek esim kadar igneleyici olmaz genellikle; glindiiz diislerimde cogu zaman bana alkis
tutar ve goézleri parlayarak devam etmeye tesvik eder beni). En unutulmaz galisma oturumlarimdan biri
Boston'daki Eliot Otel'in dordlincli katindaki odada gergeklesmisti. Ben camin kenarindaki masaya oturmus
yarasamsi bir yaratigin otopsisini yazarken, asadida Boston Maratonu guildiir gildiir akiyor ve catidaki
hoparlérlerden Standells'in "Dirty Water"i yiikseliyor. Asadida binlerce insan oldugu halde, odama ugrayip da
su ayrinti yanlis veya Bati Pennsylvania'da cesetlere dyle seyler yapmaz diyecek kimse yoktu.

Roman -adi From a Buick Eightm oldu- ilk miisveddenin bittigi 1999 Mayis ayindan itibaren bir cekmecede
kaldi. Elimde olmayan nedenlerle {izerinde calismaya devam edemedim, ama ilk buldugum firsatta birkac
haftaligina Eyalet Polisi ile sartli olarak birlikte galisma izni aldigim (sart da -ki bana gore gayet makul- onlari
kotii, manyak veya aptal gibi géstermemem) Bati Pennsylvania'ya gitmeyi umuyor ve istiyorum. O isi
halledince budalaca yanlislarimin en kétilerini diizeltme ve bazi glizel ayrintilar ekleme sansim olacak.
Neyse uzatmayalim; arastirma geri plan hikayedir ve geri plan hikdyedeki anahtar kelime geri kelimesidir.
Buick Eighfte anlatmam gereken hikdye canavarlarla ve sirlarla ilgili. Bati Pennsylva-nia'daki polis kurallari



hakkinda degil. Aradigim sey, tipki spagetti sosunu tamamlamak icin bir avug baharat serpistirmek gibi,
gerge-

(1) Buick 8 (Altin Kitaplar).
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de yakin dokunuslar yapmaktan fazlasi degil. Gergeklik duygusu her kurgu ¢alismasinda énemlidir ama
bence 6zellikle olaganiistii ya da dodalistl hikdyelerde daha 6nemlidir. Ayrica, yeterli 6lgiide ayrinti -daima
onlarin dogru oldugu varsayimiyla- sirf yazarlara cu-valladiklarini sdylemek icin yastyormus gibi gériinen bazi
sikici okurlardan kurtulmayi da sadlar (gonderdikleri mektuplarin havasi daima neselidir). "Bildigini yaz"
kuralindan uzaklaginca, arastirma kaginilmaz olur ve hikayenize ok sey katabilir. Sadece kuyruk kdpegi
sallamasin; unutmayin ki bir arastirma 6devi degil roman yaziyorsunuz. Hikaye daima 6nce gelir. Sanirim
James Michener ve Arthur Hailey bile buna katilacaktir.

-14-

Bana sik sik yeni baslayan bir kurgu yazarinin yazi derslerinden veya seminerlerinden yararlanip
yararlanamayacadini sorarlar. Bunu soranlar, cogunlukla, sihirli bir madde veya muhtemelen Dumbo'nun
buydlu tiyu gibi gizli bir ¢dziim pesindedirler ve brosurleri ne kadar gekici olursa olsun o siniflarda bunlarin
higbiri bulunmaz. Ben kendi adima yazi derslerine kuskuyla bakiyorum ama tamamen karsi da degilim.

T. Coraghessan Boyle'nin sahane trajikomik romani East Is East'ta,w beni bir peri masal gibi etkilemis olan
bir yazar kolonisi tanimi vardir. Her katilimcinin giiniinii yazmakla gegirdigi varsayilan kiigiik bir kullibesi
bulunur. Ogle vakti, ana binadan bir garson bu minik Hemingway'lara ve Cathers'lere birer kumanya kutusu
getirir ve kulUbelerinin dnlindeki minik balkonlara birakir. Son derece de yavas hareket eder ki, kullibenin
sahibinin yaratici mes-

(1> Dogu Dogudur.
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galesine engel olmasin. Her kuliibenin bir odasi yazi odasidir. Oteki odada da o miihim 6gleden sonra
sekerlemeleri igin... veya, belki, 6teki katihmcilardan biriyle canlandirici egzersizler yapmak igin birer portatif
yatak bulunur.

Aksamlari koloninin tim Uyeleri yemek ve gruptaki yazarlarla toksin atici sohbetler yapmak igin ana binada
toplanir. Daha sonra da, oturma salonunda giril glriil yanan atesin éniinde sekerlemeler yenir, misir
patlatilir, sarap igilir ve kolonidekilerin hikayeleri yliksek sesle okunup elestirilir.

Bana gére bu son derece bilyiileyici bir yazi ortami. Ozellikle de 6§le yemeklerinin, dis perisinin bir
cocugunun yastiginin altina para birakisi gibi birakiimasi kismini sevdim. Bana bu kadar cazip gelmesinin bir
nedeni de kendi yasadiklarimdan ¢ok uzak olusu, benim yaratici galismam her an karimin tuvaletin
tikandigini bildiren ve bir bakmami rica eden bir mesaji ile veya ofisten, bir dis randevumu daha kacirma
tehlikesi iginde oldugumu bildiren bir cadri ile kesilebilir. Béyle zamanlarda eminim ki yetenegdi ya da basari
diizeyi ne olursa olsun, codu yazar ayni seyi hisseder: Tanrim, yazmak icin uygun bir ortamda, anlayisli
insanlarla birlikte olabilseydim mutlaka saheserimi kaleme aliyor olurdum.

Isin dogrusu, bu tiir giinliik kesintilerin ve bdliinmelerin ilerleyen bir isi fazla bozmayacagina, hatta bir
6Olclide yardimi dokunacadina inaniyorum. Ne de olsa, incinin olusmasini saglayan istiridye kabugundan sizan
kumdur, dider istiridyelerle yapilan inci olusturma seminerleri degil. Ve isim giiniimiin ne kadar biiylik
kismini kaplarsa -yazmak istiyorum yerine yazmaliyim hirsi gelir- o kadar sorunlu hale gelebilir. Yazarlik
seminerlerinin ciddi sorunlarindan biri de o yazmaliyim'm kural haline gelmesidir. Sonugta oraya yalniz bir
bulut gibi dolanip ormanin giizelligine veya dagla-
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rin ihtisamina hayran olmaya gitmezsiniz. Yazi yazmaniz gerekir, yoksa meslektaslarinizin lanet
sekerlemelerini yutarken elestirecek bir seyleri olmaz. Ote yandan, cocugunuzun basket kampina zamaninda
ulagmasini saglamak, ilerlemekte olan isiniz kadar énemlidir, hatta isinizde daha az telag vardir.

Ve su elestirilere ne demeli bu arada? Ne kadar dederli olabilir bu elestiriler? Uzgiiniim ama benim
tecriibelerime gore, pek fazla degil. Pek codu insani delirtecek kadar miphemdir. Peter'in hikayesindeki
duyguyu sevdim, diyebilir birisi. Bir sey var onda... bir duygu, bilemiyorum... sevgi dolu bir sey, bilirsiniz...
tam olarak tarif edemem...

Diger yazi semineri incileri arasinda, sanki yazinin tinisi biraz seymis gibiydi; Polly karakteri fazla stereotip
geldi bana; betimlemeyi sevdim ¢linki yazarin neden bahsettigini az cok kesin olarak anladim gibi ciimleler
de bulunur.



Ve, yeni yenmis sekerlemeleriyle parazit yapan bu ahmaklari tasa tutmak yerine, atesin etrafinda oturan
biitlin diger kisiler kafalarini sallayip gllimserler ve sanki yemin etmis gibi disiinceli goriiniirler. Cogu
ornekte, grubun 6gretmenleri ve yazarlar da ayni bicimde kafa sallar, giiliimser ve yemin etmiscesine
disinceli goriiniir. Ve katihimcilarin bir iki tanesi de, efer tam olarak tarif edemedigin bir hissin varsa, ki
olabilir, bilmiyorum, yani mesela, benim duygum o ki sen kahrolasi yanlis siniftasin diye disinir.

Ikinci taslaginizin basina otururken, spesifik olmayan elestiriler ise yaramaz ve zarar verebilir. Yukaridaki gibi
elestirilerin hicbiri ne kullandiginiz dile ne de anlattiklariniza ydnelir; bunlar ise higbir katkisi olmayan
rlizgarlardir sadece.

Ayrica, glinliik olarak elestiri almak kapiyi stirekli agik tutarak yazma mecburiyeti dogurur ve bu beni
amacimdan saptirir.
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Her aksam ginliik galismanizi, fikri ele aliginizdan ve yazdiklarinizin ruhundan hoslandigini ama Dolly'nin
sapkasinin, hani su gingirakl olanin sembolik olup olmadigini anlayamadigini sdyleyecek bir grup yazar
adayina yiiksek sesle okuyacak (veya fotokopiyle codaltip dagitacak) olduktan sonra, o garsonun parmak
uclarina basarak 6gle yemeginizi kapiniza birakmasinin ve sonra da ayni hassas sessizlikle doniip gitmesinin
ne yarari kalir ki? Bana dyle geliyor ki, insanin yaratici enerjisi Gizerinde sirekli olarak aciklama yapma baskisi
olunca, her sey yanlis ydne gidiyor. Muhtemelen bir an evvel yazma kaygisi yliziinden, fosilin bigimi
zihninizde hala parlak ve net oldugu halde, kendinizi silirekli yazdiklarinizi ve amacinizi sorgular halde
buluyorsunuz. Pek ¢ok yazi dersinde Dur bir dakika, bununla ne demek istedigini acikla, ciimlesi bir tiir ic
tlzik seklindedir.

Isin dogrusu, burada belli bir dnyargiy: itiraf etmek zorundayim: ¢ok az basima gelen yazar tikanmasi
vakalari Maine Universi-tesi'ndeki son yilimda, bir degil tam iki tane yaratici yazarlik dersi alirken olmustu
(bunlardan birinde gelecekteki esimle tanismis oldugum igin tiimiyle bir kayip oldugunu séyleyemem). O
somestrde codu sinif arkadasim cinsel 6zlem siirleri ya da Vietnam'a gitmeye hazirlanisi ailesi tarafindan
anlasiimayan ruh hali bozuk geng¢ adamlarla ilgili dykdiler yaziyordu. Geng bir kadin da ay ve kendi adet
donglisi Gzerine yazip duruyordu.

Ben de kendi siirlerimi sinifa gésteriyordum ama kiglk pis sirrim yurttaki odamda gizliydi: onlu yaslarindaki
genglerin bir Irk gatismasi baslatmayi planladigi bir romanin yari bitmis misveddesi. Irk gatismasini,
hayalimde yarattigim Detroit versiyonu Har-ding'de (Detroit'in bes yiiz kilometre yakinina bile gitmemistim
ama bunu beni durdurmasina, hatta yavaslatmasina bile izin ver-
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medim) gergeklestirecekleri yasadisi para ve uyusturucu operasyonlarini drtbas etmek icin kullanacaklardi.
Sinif arkadaslanimin ulasmaya calistiklari noktaya gére bu roman, yani Sword in the Darkness,” bana son
derece bayadi goriiniyordu; sanirim o yilizden asla sinifa gétiirmemistim. Romanin aslinda blitiin o cinsel
0zlem ve ergenlik sonrasi bunalimlarini isleyen siirlerimden daha iyi ve bir bigimde daha gergek olusu,
sadece isleri biraz daha kétulestirdi. Sonug olarak o dort aylik ddnemde neredeyse higbir sey yazamadim.
Yazmak yerine bira ve Pall Mall ictim, John D. MacDo-nald'in cep kitaplarini okudum ve 6gleden sonra
yayinlanan pembe dizileri seyrettim.

Yazi kurslari ve seminerlerinin de inkar edilemeyecek ¢ok az bir yarari vardir: buralarda, kurgu ya da siir
yazma arzusu ciddiye alinir. Akrabalarinin ve arkadaslarinin aciyarak baktigi hevesli yazarlar ("Simdilik isten
ayrilmasan daha iyi olur!" climlesi, genelde zor bastirilan bir siritigla sik sik kullanilir) bu durumu fevkalade
bulurlar. Bagka bir yerde olmasa bile, yazi derslerinde zamaninizin biiylk bir béliimiini kendi kiiglik hayal
diinyanizda gecirmek tamamen serbesttir. Yine de, oraya ulagmak icin sahiden izne ve gegis kartina
ihtiyaciniz var mi? Yazar oldugunuza inanabilmeniz igin illa ki birinin size tizerinde YAZAR yazan kagittan bir
yaka karti mi takmasi gerekiyor? Tanrim, umarim gerekmiyordur.

Yazarlik derslerinin lehine bagka bir nokta da orada ders veren erkek ve kadinlardir. Amerika'da binlerce
yetenekli yazar var ve bunlarin sadece kiiglik bir kismi (sanirnm bu kisim ancak ylizde bes kadardir) yaptiklari
isle kendilerini ve ailelerini gegindirebili-yor. Cep harghigi kazanmak her zaman miimkiin ama o para gegin-
<!> Karanlktaki Kilig.
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meye asla yetmez. Hikiimetin yaratici yazarlari maddi yonden desteklemesi fikri de ortadan kalkti. Titln
destekleniyor. Koruma altina alinmamig boda spermlerinin 6zdevinimi ile ilgili arastirma fonlari da, tabi ki.
Ama yaratici yazarlik, asla. Saninrm cogu secmen de ayni fikirde. Norman Rockwell ve Robert Frost istisnalari
disinda, Amerika yaratici insanlarina asla saygli duymamustir; bir biitlin olarak, Franklin Mint ani tabaklar ve
internetteki kutlama kartlari daha cok ilgimizi ¢ekiyor. Ve bu hosunuza gitmiyorsa, tipki sertlesmis meme



basinin yavru kediye dedidi gibi, ne yapalim bu isler bdyledir. Amerikalilar televizyondaki eglence
programlarina Raymond Carver'in kisa kurgularindan daha gok ilgi duyuyor.

Geliri olmayan yaratici yazarlarin iyi para kazanabilmesinin yolu, bildiklerini baskalarina 6gretmeleri. Bu iyi bir
¢6zUm olabilir, ayrica yeni baglayan yazarlarin, uzun zamandir hayranlik duyduklar eski yazarlarla tanisma
sansi bulmasi da hos bir seydir. Yazi kurslarinin is badlantilari yapabilmesi de harika olur. Ilk ajanim olan
Maurice Crain'i, son yilimdaki kompozisyon hocam, kisa dykii yazari Edwin M. Holmes'in nezaketi sayesinde
edinmistim. Eh-77'de (kurguya 6zel 6nem verilen bir kompozisyon dersi) birkag 6ykiimi okuyan Profesor
Holmes, Crain'den bazi islerime bakmasini rica etmisti. Crain de bunu kabul etti ama fazla birlikte olma sansi
bulamadik, seksenli yaslarindaydi, saghdi iyi dedildi ve ilk karsilasmamizdan kisa bir siire sonra 6ldi. Tek
umudum, benim hikayelerim yliziinden 6lmemis olmasidir.

Yazi derslerine veya seminerlerine, buna ya da yazi yazmak Uizerine baska bir kitaba oldugundan fazla
ihtiyaciniz yoktur. Faulkner, zanaatini Oxford, Mississippi postanelerinde calisirken edinmistir. Bagka yazarlar
da bildiklerini, Donanma'da hizmet ederken, fabrikada calisirken veya Amerika'nin glizel otel zincirle-
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rinden birinde vakit gegirirken 6grenmiglerdir. Ben de hayatimin isinin en degerli (ve ticari) kismini,
Bangor'daki New Franklin Camasirhanesinde otel carsaflan ve restoran ortiileri yikarken 6grendim. En iyi cok
yazip ¢ok okuyarak 6grenirsiniz ve en kiymetli dersler kendi kendinize verdiklerinizdir. Bu dersler de hemen
hemen daima galisma odanizin kapisi kapaliyken ortaya cikar. Yazi dersleri gogu zaman entelektiel agidan
tesvik edici ve son derece eglencelidir ama ayni zamanda insani yazi yazma isinin asil unsurlarindan epeyce
uzaklastirir.

Yine de, su East Is East'teki adacl yazarlar kolonilerinden birine katilabilirsiniz sanirim: ¢am adaclan arasinda
kendinize ait kiiglik kullibeniz, kelime islemci, yeni disketler (bir kutu yeni disketten veya el degmemis bir
top kadittan daha zevk ve heyecan verici ne olabilir?) 6gleden sonralar sekerleme yapmak icin 6biir odada
bekleyen portatif karyola ve parmak uclarina basarak 6gle yemeginizi verandaniza birakan ve sonra yine
parmak uclarina basarak giden garson bayan. Bir sakincasi olmaz bence. Bu tiir bir seye katilma imkaniniz
varsa, katilin derim. Yazi Yazmanin Sihirli Yontemleri'ni 6grenemeyebilirsiniz (glinki boyle bir sey yok...
belescilik ha?) ama harika vakit gegirmeniz mimkin ve ben kendi adima harika vakit gecirmeye bayilirm.
_15_

Kitaplari yayimlanan bir yazarin, kitap yayinlatmak isteyenlerden, fikirleri nereden buluyorsun, sorusundan
bile fazla duydugu iki soru, nasil ajan edinirsin ve yayincilik diinyasindan kisilerle nasil temas kurarsin,
sorularidir.
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Bu sorular sorulurken kullanilan ses tonu genellikle insani sasirtir ya lizgiin ve kiiskiin olur ya da kizgin.
Kitaplarini yayinlatmayi basaran yenilerden cogunun yayin diinyasinda giicli bir baglantisi oldugu stiphesi
yaygindir. Bu diistincenin altinda da, yayincilik camiasinin kocaman, mutlu, ensest derecede yakinlasmis bir
aile oldugu varsayimi yatar.

Bu dogru degildir. Tipki temsilcilerin kibirli, Gistiin ve talep edilmeden yazilmis bir miisveddeye eldiversiz
eliyle dokunmak-tansa 6lmeyi tercih edecek birtakim insanlar oldugu inancinin dogru olmamasi gibi. (Eh,
evet, tamam, dylelerinden de az miktarda bulunur.) Aslinda, temsilciler ve yayincilar, kitaplar ¢ok satacak ve
biiylk paralar kazandiracak yeni carpici yazarlar pesindedirler... ve aradiklari yazarin geng olmasi da
gerekmez; And Ladies of the Clubm adl kitabi yayinlandiginda Helen Santmyer emekli olmustu. Frank
McCourt Angela's Ashes"” yayinladidinda biraz daha gengti ama taze bir pilig de sayilmazd.

Bazi kisa kurgu Oykiileri dergilerde yayinlanmaya baslamis genc bir adam olarak gelecedimden tmitliydim;
bugiinlerde bas-ketcilerin dedigi gibi kazandigim bazi oyunlar olmustu ve zamanin da lehime isledigini
hissediyordum; altmislarin ve yetmislerin gok satan yazarlari eninde sonunda ya &lecek ya da ihtiyarliktan
dolay! kenara gekilip benim gibi yenilere yer acacakti.

Yine de, Cavalier, Gent ve Juggs'm &tesinde fethetmem gereken diinyalar oldugunun farkindaydim.
Hikayelerimin dogru mecralara ulasmasini istiyordum ve bu da, kendi ismarlamadidi hikdyeleri basmayan
ama iyi para 6deyen (mesela o siralar pek ¢o"k hikaye yayinlayan Cosmopolitan gibi) mecralara giden sikintili
yolu

") Kadinlar Kullibd.

(2> Angela'nin Kiilleri (Epsilon).
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asmam gerektigi anlamina geliyordu. Bu sorunun yaniti bir temsilci edinmekmis gibi geldi bana. Gelismemis
ama tam anlamiyla da mantiksiz olmayan diislince tarzimla, eder yaptigim is iyiyse bir temsilci benim biitiin
dertlerimi halledebilir, diye diistinmekteydim.

Bitlin temsilcilerin iyi olmadiklarini ve iyi bir temsilcinin de, Cosmo'mm kurgu editdriiniin dykiintze
bakmasini saglamakta dedil, para isinde yararl oldugunu ancak gok sonra kesfedebildim. Ama geng bir adam
olarak, heniiz yayincilik diinyasinda insanin géziinden siirmeyi ¢ekecek insanlar -pek az da sayilmazlar-
oldugunun farkinda degildim. Benim agimdan bu énemli bir sorun degildi, ¢linki ilk birkag romanim
gercekten iyi satana dek calinacak pek bir seyim yoktu.

Bir temsilciniz olmasi gerekir ve iginiz satacak nitelikteyse bir temsilci bulmaniz da fazla zor olmaz. Sadece
umut vaat eden seyler yazmis olsaniz da bir temsilci bulursunuz muhtemelen. Spor menajerleri geng
misterilerinin ilerleyecedi umuduyla, temelde ekmek parasi karsiliginda oynayan alt liglerden oyuncular da
temsil ederler; ayni sebeple edebiyat diinyasindaki temsilciler de heniiz fazla bir seyi yayinlanmamis
yazarlarla galisma arzusu duyarlar. Yazdiklariniz sadece dergi vererek ddeme yapan "kiiglik dergilerde"
yayinlanacak damgasi yemis olsa bile, bir temsilciniz olabilir; bu tiir dergiler temsilciler ve yayincilar igin yeni
yetenek yetistiren topraklar sayilir.

Ise kendi kendinizin avukati olarak baglamaniz gerekir, bu da, sizin yazdi§iniz tiirde dykiiler basan dergileri
okumak anlamina gelir. Ayrica pazara yeni giren bir yazar agisindan en dederli araclar sayilacak Writer's
Market almaniz ve yazarlarla ilgili dergileri de toplamaniz gerekir. Bunlara yetecek paraniz yoksa, yeni yil
hedi-
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yesi olarak birinden isteyin. Hem dergiler hem de WM (kalin bir kitap olmasina ragmen fiyati makuldiir) hem
kitap ve dergi yayincilar listesi yayinlar, hem de her pazarda hangi tiir éykiinin is yaptigini net olarak
belirtir. Ayrica satis imkani en yiiksek uzunluklar ve edit6rlerin isimleri gibi bilgileri de bu yayinlardan
edinebilirsiniz.

Yeni baslayan bir yazar olarak, kisa 6ykii yaziyorsaniz en ok "kiiglik dergiler" ilginizi gekecektir. Eger bir
roman yazmissaniz ya da yazmaktaysaniz, edebiyat temsilcileri listesini not etmeniz gerekir. Referans rafiniz
igin bir tane de LMP (Literary Market Place) almak isteyebilirsiniz. Temsilci veya yayinci ararken gok dikkatli
ve Ozenli olmaniz gerekir ama -burasi tekrarlamaya deder- kendiniz igin yapabileceginiz en 6nemli sey pazari
okumaktir. Writer's Di-gest'teki 6zet bilgilere ("...genelde 2000-4000 kelimelik, klise karakterlere ve siradan
ask dykilerine dayali, orta karar dykiler yayinlar...") bakmanin yarari olabilir, ama sonucta bunlar sadece
ozettir. Ik okuma yapilmadan dykii teslim etmek, karanlikta dart atmaya benzer; hedefi vurma sansiniz her
zaman vardir ama bunu hak etmezsiniz.

Adina Frank diyecedim hevesli bir yazarin dykisiini anlatacagim. Aslinda Frank, tanidigim geng iki erkek ve
bir kadin yazarin karmasi. Ugli de yirmili yaslarinda yazar olarak baz basarilar kazandi; ama hicbiri bu kitap
yazilirken Rolls-Royce kullanmiyordu. Muhtemelen (gl de kirkli yaslarinda basariya ulasacak ve kitaplari
dizenli olarak yayinlanacak (ve muhtemelen birinin igki sorunu olacak).

Frank'in (ig ylizii tamamen farkl ilgi alanlarina sahip, farkli bicimde, farkli tonda yaziyor ama sorunlara ve
kitabi yayinlanan yazar olmaya yaklasimlari cok benzer oldugu igin, onlari tek bir ad
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altinda birlestirmekten rahatsiz olmuyorum. Ayrica, yeni baslayan diger yazarlarin da -mesela sen sevgili
Okur- Frank'in ayak izlerinden gitmekten beterini bile yapabilecegini diistiniiyorum.

Frank dykdilerini daha Universite dgrencisiyken dergilere sunuyordu; ingiliz Edebiyati dersleri aliyordu (yazar
olmak icin Ingiliz Edebiyati dersleri almak sart degil ama bir zarari da olmaz). Cesitli yaratici yazarlik dersleri
almis ve yaratici yazarlik hocalarinin tavsiye ettigi pek cok dergiye abone olmustu. Tavsiye edilsin edilmesin,
Frank her dergideki tim hikayeleri dikkatle okuyor ve kendi éykdilerini de her birinin uyacagini diisind(ig
dergilere sunuyordu. "Ug yil Story adli dergide yayinlanan tiim hikéyeleri okudum," der ve giiler. "Belki de
Amerika'da bunu yapmis tek kisi benimdir."

Her ne kadar yarim diizine civarinda 6éykiisii kampusun edebiyat dergisinde yayinlanmis olsa da (ona da
Quarterly Pretension diyelim), istedigi kadar dikkatle okusun, Universiteye giderken o dergilerde Frank'in
herhangi bir 6ykisi yayinlanmamisti. Basvurdugu dergilerden, Story (Frank'in disi versiyonu, "Bana bir not
borgluydular!" demisti) ve The Georgia Review dahil kisisel ret notlan almisti. Bu zaman zarfinda Frank
Writer's Digest's, de The Writer's, de aboneydi, ikisini de dikkatle okuyor, ajanlar ve ajan listelerini dikkatle
inceliyordu. Edebi ilgi alanlarinin ortak oldugunu diisiindiigii isimleri daire icine aliyordu. Ozellikle de, gerilim
oykdlerine ya da daha sanatsal bir ifadeyle "Bliyiik miicadele" dykiilerine ilgi duydugunu belirtenlere dikkat
ediyordu. Frank da gerilim 6ykdlerine ve ayrica sug ve dogaistii olaylarla ilgili dykiilere merakliyd.



Universite bittikten bir yil sonra Frank ilk kabul mektubunu aldi; mutlu bir giindii. Pek az bayide satilan,
cogunlukla abonelere
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daditilan kiiguk bir dergiden gelmisti; hadi o derginin adina da Kingsnake diyelim. Derginin editord, yirmi bes
dolar arti bir diizine yazar kontenjani dergi karsiliginda, Frank'in bin iki yiiz kelimelik "The Lady in the
Trunk"(1) adh kisa hikayesini almayi 6neriyordu. Frank tabi ki mutluluktan havalara ugmustu.
Hoslanmadiklari da dahil (bence 6zellikle hoslanmadiklar) biitiin akrabalarini aradi. Yirmi bes dolar ne kirayi
dder ne de Frank'la karisinin bir haftalik mutfak masrafini karsilardi ama tutkusunun 6duliydi ve -sanirim
buna yazdidi bir sey yeni basilan tim yazarlar katilir- paha bigilmezdi: Benim yazdigim seyi birisi istiyor!
Yasasin! Tek yaran bu da degildi. Ayni zamanda bir itibar, dibe ulastiinda kardan kaya olacagi umuduyla
Frank'in tepeden asadi yuvarlamaya baslayacadi bir kartopuydu.

Alti ay sonra, Frank Lodgepine Review (bu da Kingsnake gibi bu da takma bir ad) bir éyki daha satti.
Sadece "Satmak" iddiali bir s6zciik olabilir, Frank'in "Two Kinds of Men"(2) adll dykiisiine teklif edilen karsilik
yirmi bes adet yazar kontenjani dergiydi. Ama bu da itibardi. Frank kabul formunu imzaladi (imza igin
birakilan boslugun altindaki CALISMANIN YAZARI sozciikleri yliziinden sevingten dlebilirdi) ve ertesi giin geri
yollad.

Trajedi bir ay sonra ortaya cikti. Ortaya cikisi da bir mektup seklinde oldu, mektubun baslik kisminda Sevgili
Lodgepine Review Yazari diyordu. Frank mektubu yiiregi sikisarak okudu. Bir badis yenilenmemis ve
Lodgepine Review gokyiziindeki o bliylik yazar seminerine gitmisti. Bir sonraki yaz sayisi son sayi olacakti.
Frank'in hikayesi de, ne yazik ki, sonbahar sayisina adaydi. Mektup, Frank'a hikayesi icin baska bir mecrada
iyi sanslar diledi ile son buluyordu. Sol

0) Bagajdaki Kadin. (2> 1ki Tiir Adam.
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alt késeye de birisi el yazisiyla, bunun icin SON DERECE UZGUNUMyazisini karalamisti.

Frank da SON DERECE UZGUNDU (hatta ucuz sarap sarhoslugu ve ucuz sarap sonrasi sersemlidi yiiziinden
Frank'la karisi daha bile {izglindiler) ama bu hayal kirikligi, hikayesini geri alip tekrar saga sola yollamasina
engel olusturmadi. O noktada, dergileri dolasan yarim diizine hikayesi vardi. Hangisinin nerede oldugunu ve
aldigi yanitlan biiylk bir dikkatle not ediyordu. Ayrica, s6z konusu kisisel baglanti elle karalanmis iki satir
yazl ve kahve lekesinden ibaret olsa bile, gesitli kisisel baglantilar kurdugu dergilerin de pesindeydi.
Lodgepine Review'den gelen kot haberden bir ay kadar sonra, Frank ¢ok glizel bir haber aldi; daha dénce hig
duymadigi bir adamdan gelen bir mektuptu bu. Bu sahis, Jackdaw adindaki yeni bir kiiglik derginin
editoriiydd. O anda ilk baski icin hikaye 1smarlamakla ugrasiyordu ve eski okul arkadaslarindan biri -yani,
yakinlarda kapanmis olan Lodgepine Review'm editorii- Frank'in iptal edilen hikayesinden s6z etmisti. EGer
Frank onu baska bir yere vermemigse, Jackdaw'm editérii mutlaka gérmek istiyordu. Herhangi bir s6z
vermiyordu, ancak...

Frank'in sdzlere ihtiyaci yoktu; cogu yeni yazar gibi tek istedigi bir parca yireklendirilmek ve sinirsiz pizza
iIsmarlayabilmekti. Hikdyesini bir tesekkir mektubuyla birlikte yolladi (tabi ki bir tesekkir mektubu da eski
Lodgepine editériine géndermisti). Alti ay sonra "Two Kinds of Men" Jackdaw'm ilk sayisinda arzi endam etti.
Yayincilikta da tiim sektdrlerde oldugu gibi biiyiik rol oynayan Su Bizim Cocuk Adi yine zafer kazanmisti.
Frank'a hikayesi karsiliinda on bes dolar para arti on tane derginin yani sira 6nemli bir itibar daha verildi.
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Ertesi yil, Frank bir lisede Ingilizce 6§retmeni olarak ise basladi. Her ne kadar, giindiizleri ders verip
6grencilerin 6devlerini diizeltmek ve sonra geceleri kendi isleriyle ugrasmak gok zor gelse de, devam ediyor,
yeni kisa hikayeler yazip dergilere yolluyor, ret cevaplarini biriktiriyor ve ara sira da hatirlayabildigi yerlerden
hikayelerini geri aliyordu. "Sonunda koleksiyonumda gtizel duracaklar," diyordu karisina da. Kahramanimiz
bir is daha bulmustu, yakin bir kentin yerel gazetelerinden birinde kitap ve film elestirileri yaziyordu. Mesgul,
¢ok mesgul bir gocuktu. Yine de, zihninin gerilerinde bir roman yazma fikri belirmeye baglamisti.

Hikayelerini ortaya gikarmaya yeni baslamis geng bir yazarin unutmamasi gereken en 6nemli sey nedir diye
soruldugunda, Frank birkac saniyede cevap vermisti. "Glizel sunum".

Pardon?

Basini salladi. "Kesinlikle gilizel sunum. Hikayeni gonderdidin zaman, énde kisa bir kapak yazisi olmali, o
yazida editore daha 6nce nerelerde hikayelerinin yayinlandigini belirtmeli ve ekteki hikdye hakkinda da bir iki
satir laf etmelisin. Ve, hikdyeni okuyacadi icin 6nceden tesekkiir etmen gerekir. Bu ¢ok dnemlidir.

"Hikayeni kaliteli beyaz kagitta géndermelisin -o silinebilen kaygan kagitlar olmaz. iki aralikli yazilmig
olmalidir ve ilk sayfanin sol (st kdsesine adresini yazman gerekir- telefon numarani da eklemenin bir zarari



olmaz. Sag koseye de yaklasik kelime sayisi belirtiimelidir." Frank duraklar, giiler ve, "Hile yapmaya
kalkismamalisin, glinkii godu dergi editorii sayfalara bir géz atinca hikayenin uzunlugunu sdyleyebilir."
Frank'in bu cevabina hala bir parca sasarim; ben biraz daha temel ilkelerden s6z eder sanmigtim.
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O ise, "Hayir," demisti. "Okuldan gikinca kendine bir isin icinde bir yer edinme telasiyla pratik olmayi
ogrenirsin. Benim ilk 6grendigim sey de, bir profesyonel gibi gériinmedigin stirece hig kimseden bir cevap
alinmadigi oldu." Ses tonundan, benim artik ilk basta islerin nasil zor oldugunu hatirlamadigimi distindigiini
sezdim ve belki de hakliydi. Ne de olsa, yatak odamdaki giviye tutturdugum ret cevaplarinin Gstiinden
neredeyse kirk yil gegmisti. "Kimseyi hikdyenden hoslanmaya zorlayamazsin," diye bitirdi Frank s6z{nd.
"Ama en azindan hoslanmalarini kolaylastirabilirsin."

Ben bunu yazarken, Frank'in hayat hikayesi de gelisme sirecini devam ettiriyor ama gelecedi parlak
goriintyor. Simdiye kadar alti tane kisa hikayesi yayinlandi ve onlardan biriyle gercekten itibarli bir 6ddil
kazandi -her ne kadar benim Frank karmamin Minnesota ile hi¢ alakasi olmasa da, buna da Minnesota Geng
Yazarlar Odiili diyelim. Nakit 6diil bes yiiz dolardi ki bu Frank'in simdiye kadar almis oldugu en yiiksek ticret.
Romani lizerine galismaya da basladi ve bitirdigi zaman- 2001 ilkbahari basinda bitmis olacagini tahmin
ediyor, itibarli geng bir ajan olan Richard Chams (bu da bir takma ad) romanla ilgilenecegine s6z verdi.
Frank roman konusunda ciddi bir karar verdigi donemde ajan aramaya da ciddi ciddi baslamisti. "Bunca ise
kalkisip sonra da o lanet seyi nasil satacagimi hig bilmedigim gergegiyle ylizlesmek istemiyorum," demisti
bana.

LMP'deki aragtirmalarina ve Writer's Marlcet'teki ajan listelerine bakarak bir diizine mektup génderdi, baslik
hari¢ mektuplarin hepsi ayniydi. Sablon suydu:
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19 Haziran 1999

Ben, yirmi sekiz yaginda geng bir yazarim ve ajan arayigi icindeyim. Isminizi Writer's Digest'in "Yeni Cadin
Ajanlar" baglkl makalesinde gérdiim ve birbirimize uyacagimizi diisiindiim. Romamm {izerine ciddi olarak
diisiinmeye baslamadan énce alti tane dykiim yayinlandi. Oykiiler sunlar:

"The Lady in the Trunk" Kingsnake, 1996 kis (25 dolar arti dergi)

"Two Kinds of Men", Jackdaw, 1997 yaz (15 dolar arti dergi)

"Christmas Smoke", Mystery Quarterly, 1997 sonbahar (otuz bes dolar)

"Big Thumps, Charlie Takes His Lumps" Cemetery Dance, 1998 Ocak-Subat (50 dolar arti dergi)

"Sixty Sneakers" Puckerbrush Review, Nisan-Mayis 1998, (dergi)

"A Long Walk in These" "Yere Woods" Minnesota Review, kis 1998-1999, (70 dolar arti dergi)

Arzu ederseniz bu hikayelerden herhangi birini ya da su sirada satmaya ugrastigim diger alti hikayemi
gonderebilirim. Ozellikle, Minnesota Geng Yazarlar Odiilii kazanan "A Long Walk in These 'Yere Woods" ile
gurur duyuyorum. Plaket oturma odamizin duvarinda gok gilizel duruyor ve 6dil parasi -500 dolar- da bir
haf-
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tadir banka hesabimizi sisliiyor (dort yillik evliyim; esim Marjorie de ben de okul 6gretmeniyiz).
Tarafinizdan temsil edilmeyi arzu etmemin nedeni bir roman {zerinde galisiyor olmam. Yasadigi kiiglik kentte
yirmi yil 6nce iglenmis bir dizi cinayet yiiziinden tutuklanan adamla ilgili bir gerilim hikayesi. Ilk seksen
sayiasl tamamlanmis sayilir ve arzu ederseniz bunlari da size gdsterebilirim.

Yazdiklarimdan herhangi birini gérmek isterseniz liitfen benimle temas kurun. Bu arada, mektubumu
okumaya vakit ayirdiginiz igin tesekkdirlerimi sunarim.

Saygilarimla,

Frank mektuplara adresini ve telefon numarasini da ekliyordu ve mektup yolladidi ajanlardan biri (Richard
Chams degil) sahiden de telefon etti. Uci 6diil kazanmis ormanda kaybolan avcr éykisiini gérmek istedigini
belirten mektup génderdi. Yarim diizine kadari da romaninin ilk seksen sayfasini gérmeyi istedi. ilgi biyiikti
baska bir deyisle -mektup yolladigi ajanlardan sadece bir tanesi, o da miisteri portféyl cok kabarik oldugu
igin Frank'in galismalarina ilgi gostermemisti. Ve, "Kugtik dergiler," diinyasindaki belli belirsiz tanigikliklar
disinda, Frank yayincilik hayatindan hig kimseyi tanimiyordu- higbir kisisel baglantisi yoktu.

"Cok sasirticl," diyordu. "Gergekten cok sasirtici. Beni isteyen kim olursa -tabi biri ¢ikip da isterse- onunla
calismayi ve kendimi sansh addetmeyi bekliyordum. Oysa iclerinden segmek durumunda kaldim." Olasi
ajanlari gesitli seylere dikkat ederek tavlamigti. Birincisi, gonderdigi mektup iyi yaziimisti ve yeterli bilgi
iceriyordu ("Rahatlik dozunu dogru ayarlayabilmek icin dort taslak ve ka-
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nmla iki konusma yapmam" gerekti demisti Frank). Ikincisi, yayinlanmig hikayelerinin listesini sunabilmisti ve
iclerinden biri gercekten degerliydi. Uglinciisii, 6diil kazanmisti. Frank anahtarin burada oldugunu
disiiniiyordu. Oyle midir degil midir bilemem ama zarari olmadigi kesindi.

Frank ayrica Richard Chams'a ve tiim 6teki ajanlara referans listelerini sorma akilliligini da géstermisti -
misteri listesi dedil (zaten bir ajanin misteri listesini agiklamasi is ahlaki agisindan uygun mudur,
bilmiyorum) ama ajanin kitap sattigi yayinevlerinin ve kisa oyki sattigi dergilerin listesiydi istedigi. Temsil
edilmeyi gok arzu eden bir yazari kandirmak kolaydir. Yeni baslayan yazarlarin, birkag yiiz dolari olan
herkesin, kendine edebiyat ajani diyerek Writer's Digest'te kolayca yer alabilecedini unutmamasi gerekir...
baro sinavi vermek gibi bir sey dedildir bunu yapmak.

Ozellikle de yazdiklarinizi ticret karsiigi okumayi 6neren ajanlara karsi uyanik olmaniz gerekir. Bunu
yapmalariyla tin salmis bazi ajanlar vardir (Scott Meredith Ajansi Ucret karsihdi okurdu; hala 6yle midir
bilmiyorum) ama bunlarin gogu bes para etmez kisilerdir. Eger illa bir sey yaymlatmak istiyorsaniz, ajan
avcilarina basvurabilir veya yayincilara yazabilir ve kendi paranizla kitap bastirabilirsiniz. Béylece hi¢ olmazsa
paranizin karsihdini almis olursunuz.

_16_

Neredeyse sonuna geldik. Daha iyi bir yazar olmak icin ihtiyac duydugunuz her seye temas ettigimden
kuskuluyum ve tiim sorulariniza yanit vermedigimden eminim, ama yazi hayatinin en
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azindan 6zgiivenle s6z edebilecedim yanlarindan bahsettim. Yine de belirtmem gerekir ki, bu kitabi yazarken
en az hissettigim sey 6zgiivendi. Uzun siiren ise fiziksel aci ve kendi kendimden kuskuya diismek oldu.
Scribner'deki yayincima, yazi yazmak (izerine bir kitap fikrini dnerdigimde, konuyla ilgili gok sey bildigimi
saniyordum; kafam soylemek istedigim bir siri farkh seyle doluydu. Ve belki sahiden de pek cok sey
biliyorum, ama bunlarin bir kismi atil kaldi ve geri kalanlarin gogunun da "Daha yiiksek diisiince" izerine
degil, igglidii tizerine oldugunu kesfettim. O igglidlisel gergekleri aktarmak gok zor geldi. Ayrica, kitabin
yarisinda bir sey oldu... hayati degistiren tiirden bir sey. Zamani gelince onu da anlatacagim. Simdilik, liitfen
elimden geleni yaptigimi bilin.

Tartisilmasi gereken bir mesele daha var, hayati degistiren o konuyla dogrudan ilgili ve daha énce de
degindigim ama dolayl olarak dedindigim bir mesele. Simdi onunla birebir yiizlesmek istiyorum. Bu,
insanlarin bazen kibarca bazen de kabaca sorduklar fakat her zaman ayni anlama gelen bir soru: Sen bu isi
para igin mi yapiyorsun tatlim?

Cevap hayir. Ne simdi ne de baska bir zaman. Evet, kitaplarimdan oldukga iyi para kazandim ama hayatim
boyunca tek bir kelimeyi bile para kazanacagim disiincesiyle yazmadim. Bazi islerimi dostlarima iyilik olarak
yaptim -argo tabiriyle kiyak yaptim, yani- ama ¢ogu zaman bir tlr bartir yaptigim séylenebilir. Yazdim ¢linki
yazmak beni tamamliyor. Belki o para evin ipotedini ddememe ve ¢ocuklarin niversite masraflarini
karsilamama yetti, ama bu tiir seyler bir yana, ben bu meslegi ugmak icin yaptim. Isin
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zevki yuzinden yaptim. Ve bu isi zevk igin yaparsaniz, sonsuza kadar yapabilirsiniz.

Yazi yazma eyleminin bir teselli anlamina geldigi, derdime deva oldugu dénemler de oldu. Bu kitabin ikinci
demek degildir ama bence bazen hayata dénmenin yolu olabiliyor. Bu, 1999 yili yazinda, mavi bir minibiis
kullanan bir adam neredeyse beni dldiirecedi zaman kesfettigim bir sey.
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Bati Maine'deki yazlik evimizdeyken -Bag of Bones'te, Mike Noonan'in dondiigii eve cok benzer bir ev- gok
yagmur olmadidi siirece glinde bes kilometre yiiriirdiim. Bu y(rliylsin tic buguk kilometresi, riizgarin
adaclarin arasinda dolandidi toprak bir yolda; bir bucuk kilometresi de, Bethel ile Fryeburg'u baglayan iki
seritli asfalt Route 5'te gegerdi.

1999 Hazirani'nin Gglincl haftasi karimla benim igin gok mutlu bir ddnemdi; artik biiylimis ve Ulkenin dort
bir yanina dagilmis olan gocuklarimizin hepsi evdeydi. Neredeyse alti aydir ilk kez hepimiz ayni gati altinda
toplanmistik. Fazladan, (g aylik olan ilk torunumuz da aramizdaydi, ayadina baglanmis bir balonu neseyle
savurup duruyordu.



Haziranin on dokuzunda, New York'a donmek {izere olan oglumu Portland Havaalani'na gétiirdim. Eve
dondim, kisa bir sekerleme yaptim ve sonra gtinliik ylrtylstiime ¢iktim. O aksam, ailece, New Hampshire
Kuzey Conway yakinlarindaki bir sinemada The General's Daughter*~ filmine gitmeye niyetliydik ve milleti
(1> Generalin Kizi (Altin Kitaplar).
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toparlamadan 6nce ancak yiriiylisimi yapacak kadar vaktim oldugunu diisinmistim.

Hatirlayabildigim kadariyla yiriyise ciktigimda saat dort gibiydi. Tam anayola cikmadan 6nce (Bati
Maine'de, ortasinda beyaz gizgiler olan tiim yollar anayol sayilir) agaglarin arasina girip tuvaletimi yaptim. Bir
daha ayakta durup o isimi gérebilmem icin aradan iki ay gecmesi gerekecekmis meger.

Anayola cikinca kuzeye yoneldim ve cakil doseli bankette, trafigin gelis yoniine dogru ylirimeye basladim.
Yanimdan kuzeye giden bir araba gecti. Yaklasik dokuz yiiz metre kadar ileride, o arabayi kullanan kadin agik
mavi bir Dodge minibiisiin glineye dogru gectigini fark etmisti. Minibiis yolda striicisiniin zor
toparlayabildigi zikzaklar ciziyordu. Arabayi kullanan kadin, yanindaki kisiye déniip, "Yanindan gectigimiz kisi
Stephen King'di," demisti. "Umarim su minibisteki adam ona carpmaz."

Route 5'in benim yiiridigim kisminda goris alani genellikle iyidir, ama kisa ve dik bir yamacta, kuzeye
dogru yirliyen bir yayanin karsidan geleni pek iyi géremedidi bir boliim vardir. Dodge minibistin sahibi ve
sofori olan Bryan Smith tepeye ulastiinda, ben de yokusun dortte tiglini ¢cikmis durumdaydim. Yolda degil
banketteydi. Benim yiiriidiigiim bankette. Bunu kavramak belki saniyenin dortte (icli kadar bir zamanimi ald.
Sadece, Tanrim, bir okul araci carpacak bana, diye diisiinecek vaktim olmustu. Soluma dogru yéneldim.
Hafizamda o noktadan sonra bir bosluk var. Sonra hatirladigim sey, yerde yatmis, uzaklasan minibistin
arkasindan bakiyor olusum, arac artik yola cikmis, bu kez 6biir tarafa dogru yalpa yapiyordu. O gorintiy
cok iyi ve net hatirliyorum, sanki bir
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ani dedil de bir film sahnesi gibi. Minibiistin arka lambalarinin etrafinda bir toz bulutu vardi. Plakasi ve arka
camlan kirliydi. Bu diistinceleri, kaza gecirdigimi filan algilamadan kaydetmisim sanki. Sadece bir sahne,
hepsi 0. Zaten hicbir sey diisinmiiyordum; kafam bombostu.

Buradan sonra yine kiiglik bir bogluk var ve sonra sol elimi kullanarak biyiik bir dikkatle gdzlerimdeki bir
avug kani silisimi hatirhlyorum. Gozlerim nispeten temizlenince etrafima bakindim ve yakindaki bir kayanin
lzerine oturmus bir adam goérdiim. Kucagina yayillmis bir hasir vardi. Bu, araciyla bana carpan kirk iki
yasindaki Bryan Smith idi. Smith'in kabarik bir vukuat listesi vardi; neredeyse bir diizine aragla islenmis
clirim kaydi bulunuyordu.

O giin hayatlarimiz kesistiginde yola bakmiyordu clinkii rottweiler cinsi kdpegi, minibisiin en arkasindan
atlayip, icinde et bulunan buz kutusunun durdugu arka yolcu bdliimiine gegmisti. Rottweiler'in adi Bullet
(mermi)'ydi ve Smith'in evde adi Pistol (tabanca) olan baska bir rottweiler'i daha vardi. Bullet buz kutusunun
kapagini koklamaya baslamisti. Smith de arkasina dénmiis Bullet'i kovalamaya calistyordu. Yokusun tepesine
ulastiginda, hala Bullet'e bakiyordu ve hayvanin basini buz kutusundan itmekle mesguldii; bana carptiginda
da ayni vaziyetteydi. Smith, daha sonra arkadaslarina, benim kanh gozIigimi miniblsin 6n koltugunda
gorene kadar, "Kigik bir geyige" carptigini zannettigini sdylemisti. Ben Smith'in éniinden kagmaya calisirken
gbziimden firlamisti gozliigim. Cercevesi edilip biikiilmiis ama camlari kirlmamisti. Su anda bunlari yazarken
de ayni camlari kullaniyorum.
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Smith ayildigimi goriince yardim cadirdigini sdyledi. Sakin bir sekilde, hatta neseli bir sekilde konusuyordu.
Kucagindaki hasirla kayada otururken gézlerindeki ifadede keyifli bir kader ortakig seziliyordu: ikimiz de
amma sansliymisiz, ha? der gibiydi. Bullet'le ikisi bulunduklari kamp yerini terk ettiler, sonradan bir
miifettise, buz kutusundaki o Marzes gofretlerinden yemek istedigini sdylemis. Haftalar sonra bu ayrintiyi
duyunca, neredeyse kendi romanlarimdan firlamis bir karakter tarafindan o6ldiriilmis olacagimi diigtindim.
Adeta komik bir durumdu.

Yardim geliyor, diye disiiniyordum ve bu da iyiydi ¢linkii berbat bir kaza gecirmistim. Hendegin dibinde
yatiyordum, tiim yiiziim kan icindeydi ve sol bacagim aciyordu. Asagi baktim ve hosuma gitmeyen bir sey
gordim: sanki bedenim alt kismi tiimiiyle saga dogru yarim tur burulmus gibi, karnim yana kaymisti. Tekrar
hasirl adama bakip, "Liitfen sadece kemik cikigi oldugunu séyleyin," dedim.

"Yok," dedi. Yuz ifadesi gibi sesi de neseliydi, konuyla da pek ilgili degdildi. Pekala, Marzes gofretini yerken
bitiin bunlar televizyonda izliyor da olabilirdi. "Bes alti yerinden kirilmis."



"Uzgiiniim," dedim... -Allah bilir niye- ve bir siireligine tekrar bayildim. Tam anlamiyla bayilmak gibi de
degildi; daha cok hafiza filmi suradan buradan parca parca ekleniyor gibiydi.

Bu kez kendime geldigimde, turuncu beyaz bir minibis flagor-leri yanar vaziyette bir kenarda durmaktaydi.
Bir acil yardim gorevlisi -adi Paul Fillebrown- yanima diz ¢gokmusti. Bir seyler yapi-
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yordu. Gergi bu sonradan da olmus olabilir ama galiba kot pantolonunu kesiyordu.

"Bir sigara icebilir miyim?" diye sordum. Adam giildii ve icmesem daha iyi olacagim sdyledi. "Olecek miyim?"
diye sordum. Olmeyecegimi soyledi, ama hastaneye gitmem gerekiyordu, hem de bir an énce. Hangisine
gitmeyi tercih ederdim, Norway-Paris' tekine mi, yoksa Bridgton'dakine mi? Ben Bridgton'daki Kuzey
Cumberland Hastanesi'ne gitmek istedigimi soyledim, clinkii en kiiclik gocugum -az 6nce havaalanina
birakmis oldugum- yirmi iki yil 6nce orada dogmustu. Fillebrown'a 6liip 6lmeyecedimi bir daha sordum ve o
da 6lmeyecedimi bir kez daha sdyledi. Sonra sag ayak parmaklarimi oynatmami istedi. Annemin zaman
zaman tekrarladi§i garip siiri hatirlayarak oynattim parmaklarimi: Bu kiiclik domuzcuk pazara gitmis, bu
kiigiik domuzcuk evde kalmis. Ben de evde kalmaliydim, diye diisindiim; bugtin ytriyilse cikmak gercekten
kotu bir fikirdi. Sonra felg gegiren insanlarin hareket ettiklerini sandiklarini ama aslinda etmediklerini
hatirladim.

"Parmaklarim oynadi mi?" diye sordum Paul Fillebrown'a. Gayet giizel ve saglikli bir bicimde oynadiklarini
soyledi. "Tanri adina yemin eder misin?" dedim ve sanirnm etti. Yine bayilacak gibi oluyordum. Fillebrown
ylziime dogru egilmis, agir agir ve yliksek sesle, karimin gol kenarindaki o biiyiik evde olup olmadigini
soruyordu. Hatirlayamadim. Ailemden kimsenin nerede oldugunu hatirlayamadim ama gdrevliye hem biiyiik
evimizin, hem de goliin karsisinda, kizimin ara sira kaldigi kuliibemizin telefonunu vermeyi basardim.
Sorsaydi Sosyal Glivenlik numarami bile sdyleyebilirdim. Biitlin numaralar aklimdaydi. Sadece numaralar
disindaki her sey gitmisti.
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Bagka insanlar da gelmeye baslamisti. Bir yerlerdeki telsizden polis anonslari cizirdiyordu. Bir sedyeye
yerlestirildim. Canim yandi ve bagirdim. EMT kamyonunun arkasina kaldirildim ve polis anonslari daha
yakindan gelmeye basladi. Kapilar kapandi ve bagima dikilen biri, "Biraz sikintiniz olabilir," dedi. Sonra yola
giktik.

Paul Fillebrown yanimda oturuyordu. Elinde bahce makasi gibi bir alet vardi ve sag elimin Gglinci
parmadindaki yliziigu keserek cikaracagini soyledi... o bana 1983 yilinda, gercekten evlenisimizden on iki yil
sonra Tabby'nin verdigi nikah yiz{iglydi. Filleb-rown'a onu sag elime taktigimi, ¢linki asil nikah yiizigumin
hala sol elimin Gglincli parmadinda oldugunu anlatmaya calistim... ilk yiiziiklerimizi Bangor'daki Day's
Miicevherat'tan 15.95 dolara almistim. Baska bir deyisle, ilk yliziiglim sadece sekiz dolara mal olmustu ama
ise yaramig gibiydi.

Bunlari biraz carpik gurpuk anlattim, muhtemelen Paul Fillebrown aslinda higbir sey anlamamisti ama sismis
sa§ elimdeki ikinci, daha pahall nikah yiiziigiimii keserken siirekli bagini sallayarak giilimsiiyordu. iki ay
kadar sonra, tesekkiir etmek icin Fil-lebrown'u aradim; o zaman kavradim ki, olay yerinde yaptigi dogru
miidahale ve sonrasinda da o bozuk, tlimsekli arka yollardan saatte yiiz kirk kilometre hizla beni hastaneye
yetistirmesi sayesinde belki de hayatimi kurtarmisti.

Fillebrown bana yardim edebildidi icin cok sevindigini belirtti ve belki de birilerinin beni goézettigini sdyledi.
"Bu isi yirmi yildir yapiyorum," dedi telefonda. "Ve sizi o hendegin icinde yatarken gordiigiimde ve carpma
verilerini dederlendirdiimde hastaneye kadar dayanabileceginize ihtimal vermemistim. Hala programa
devam edebildidiniz icin sansh bir kamp sakini oldugunuzu bilin."
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Carpma etkisiyle olusan yaralarimi géren Kuzey Cumberland

H| Hastanesi doktorlari da beni orada tedavi edemeyeceklerine karar

B vermiglerdi; birileri beni Lewiston'daki Central Maine Tip Merke-

HT zi'ne gétiirmesi igin bir LifeFlight helikopteri cagirmisti. Tam o

™ noktada karim, blyiik oglum ve kizim geldiler. Cocuklara kisa bir

ziyaret izni verildi, karim ise daha uzun kaldi. Doktorlar ciddi bir

kaza gegirdigimi ama atlatacagimi s6ylemislerdi. Bedenimin alt

kismi sargilar icindeydi. Belimden asadisinin o garip biikiilmesine

bakmasina izin vermediler ama yliziimdeki kanlari temizlemesine

ve sagima giren camlari ayiklamasina izin verildi.



Bryan Smith'in 6n camiyla carpismam neticesinde kafa derimde uzun bir kesik olusmustu. Sofér mahallinin
celik dikmelerinin bes santim altina carpmisti kafam. Oraya carpmis olsa, muhtemelen ya 6lmis olacaktim ya
da komaya girecek, ayakl bir sebzeye déniisecektim. Route 5'in banketinden sonraki kayalik zemine firlamig
olsam da ya 6lecektim ya da 6miir boyu felcli kalacaktim. Oraya firlamamistim, minibiisiin tstiinden bes
metre yukari firlamistim ama kayalarin tam dibine diigmistim.

Sonradan Dr. David Brown, "Son anda hafifge sola dénmig olmalisiniz," demisti. "Dénmeseniz bu konugmayi
yapamazdik."

LifeFlight'in helikopteri Kuzey Cumberland Hastanesi'nin pistine indi ve beni sedyeyle yanina gétirddler.
Gokylizii son derece parlak ve maviydi. Pervanelerden buiyiik bir girdlt cikiyordu. Biri kulagima egilip,
"Daha 6nce hig helikoptere binmis miydin Steven?" diye bagdirdi. Konusanin sesi neseli geliyordu, benim
adima heyecanlanmis gibiydi. Evet demeye calistim, daha 6nce de binmistim helikoptere -hem de iki kere-
ama yapamadim. Nefes almak bile gok zor geliyordu.
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Beni helikoptere bindirdiler. Kalkarken masmavi gdkyiziina gorebiliyordum; tek bir bulut bile yoktu. Cok
glzeldi. Daha fazla telsiz sesi duyuluyordu. Belli ki sesler duyma giiniimdeydim. Bu arada, nefes almak daha
da zorlagmisti. Birine isaret ettim ya da etmeye calistim ve goris alanima tersten bakan bir yiiz girdi.
"Boguluyormus gibi hissediyorum," diye fisildadim.

Biri bir seyleri kontrol etti ve baska biri, "Cigeri sonmds," dedi.

Bir paket aciliyormus gibi sesler gikti ve sonra bagka biri kulagima egilip pervane sesini bastiracak kadar
badirarak, "Sana bir gogiis tlipi takacagiz Steven," dedi. "Biraz aciyacak, kiictik bir ¢cimdik gibi. Dayan."
Deneyimlerime gore (daha kiicliciik bir cocukken gecirdigim kulak iltihabi sayesinde edindigim deneyimler),
bir tip mensubu kiiclik bir ¢cimdik hissedeceginizi séylliyorsa, bu caninizi bayadi yakacaklari anlamina
geliyordu. Ama bu kez bekledigim kadar kétl olmadi, belki girtlagima kadar agr kesici dolu oldugum igin,
belki de tekrar bayllmanin esiginde oldugum igin. Sanki elinde kisa ve sivri bir sey tutan biri gdgsimiin sag
tarafina gok yukaridan bir darbe indirmis gibiydi. Sonra gégsiimden hava kagiriyormusum gibi tehlikeli bir
Islik sesi geldi. Aslinda kagiriyordum sanirim. Bir an sonra, o sevimsiz slop, slop, slop sesinin yerine, biitiin
hayatim boyunca (hig farkinda olmadan Tanri'ya siikiir) duymaya alistifim o normal nefes alip verme sesleri
gelmeye baglad. Icime cektigim hava cok sojuktu ama en azindan havaydi ve havayi icine cekmeye devam
ettim. Olmek istemiyordum. Karimi, cocuklarimi gél kenarindaki yiirilyiislerimi seviyordum. Ayrica yazmayi da
seviyordum; yarisi bitmis yeni kitabim evdeki masamda beni bekliyordu. Olmek
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istemiyordum ve parlak mavi gokyiiziine bakarak helikopterde yatarken, aslinda dlimiin esidinde oldugumu
fark ettim. Yakinda biri beni iki taraftan birine cekecekti; olayin cogu benim elimden ¢ikmisti. Benim tek
yapabildigim, orada Gylece yatip gokyliziine bakmak ve ciliz, sizintil nefes seslerime kulak vermekti: slop-
slop-slop.

On dakika sonra CMMC'nin beton pistine indik. Bana gére beton bir kuyunun dibine inmis gibiydik. Mavi
gokylizii uzaklasmis ve pervanelerin vop, vop, vop sesleri artip, bir dev el girpiyormus gibi ekolu bir hale
gelmisti.

Ayni glicsiiz bicimde nefes almaya ugrasirken, helikopterdeki yerimden kaldirildim. Birisi sedyeye carpinca
haykirdim. "Pardon, pardon, iyisin Stephen," dedi biri... herkes ilk adimla hitap ediyordu, herkes
arkadasimdi.

"Tabby'ye onu ¢ok sevdigimi séyleyin," dedim, o sirada sedyemi cabucak helikopterden indirmis ve tekerlekli
bacaklarinin istlinde beton bir yola koymuslardi. Birden agladigimi hissettim.

Birisi, "Ona kendin sdyleyebilirsin," dedi. Bir kapidan gectik; girdigimiz yer klimalydi ve tepede lambalar
yaniyordu. Hoparl6rlerden anonslar duyuluyordu. Birden, bulanik bir sekilde, bir saat 6nce yiriyls yaptigimi
ve Kezar Goli'ne bakan tarlalardan bagirtlen toplamayi planladigimi hatirladim. Fazla toplayamayacak-tim
ama; bes bucukta evde olmam lazimdi ¢linkii hep birlikte sinemaya gidecektik. John Travolta'nin oynadigi
The General's Daughter filmine. Travolta, ilk romanim Came'den uyarlanan filmde de oynamisti. Kétii adami
oynuyordu. Ne kadar gok zaman gegmisti aradan.
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"Ne zaman?" diye sordum. "Ona ne zaman sdyleyebilecegim?" "Yakinda," dedi ses ve bir daha kendimden
gectim. Bu kez gidip gelmeler olmamisti, hafiza filmimi kaplayan biyik bir bosluk vardi; sadece diistinceli
ylzler ve réntgen cihazlari bulunan ameliyathaneler beliriyordu ara sira; verdikleri morfin ve Dilaudid
yuziinden hayaller, hallsinasyonlar gériyordum; yanki yapan sesler ve uzanip kurumus dudaklarimi nane
tadinda siingerle islatan eller vardi. Ama gogunlukla karanlik vardi.



_3_

Bryan Smith'in yaralarimla ilgili tahminlerinde cimri davrandigi ortaya gikmisti. Bacagimin alt kismi en az
dokuz yerinden kirilmisti -bacagimi yeniden birlestiren miithis ortopedi uzmani David Brown, sag dizimden
asagisinin karate darbesiyle kirilmis mermerlere benzedidini anlatmisti. Bu tir alt bacak ameliyatlarinda,
parcalanan tibia kemidinin yarattigi baskiyi ortadan kaldirmak ve bacagin alt kismina kan gitmesini saglamak
igin iki derin kesik yapilmasi gerekiyordu, bunlara medial ve lateral fasyotomi deniyordu. Bu fasyotomiler
yapillmasa (veya bu konuda gec kalinsa) muhtemelen bacadin kesilmesi gerekecekti. Sag dizkapagim da
neredeyse tam ortasindan iceri gé¢mdistii; bu tir bir duruma tipta, "Ufalanmis i¢ artikiiler tibial kirik,"
deniyordu. Ayrica sag kalcamda da hokka seklinde baska bir kirik -ciddi bir raydan ¢ikma, durumuydu yani-
ve yine ayni bolgede baska bir acik kirik vardi. Omurgam sekiz yerinden hasar gérmdistii. Dért kaburga
kemigim kirikti.
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Sag kopriiciik kemigim yerindeydi ama lizerindeki et siyrilmisti. Kafamdaki yaraya yirmi bes otuz dikis
atilmisti.

Eh, sonugta Bryan Smith'in tahminlerinde gergekten eli siki davrandigini séyleyebilirim.

-4-

Bay Smith'in bu vakadaki arac kullanma bicimi sonunda biyiik jiri 6niine cikti, hakkinda iki suglama vardi:
tehlikeli arag kullanmak (oldukga ciddi bir sug) ve siddetli saldin (gok ciddi, hapis cezasi gerektiren bir sug).
Yasadigim kiigiik kdsenin bu tiir vakalarda davayl agmaktan sorumlu Bolge Savcisi, dosyayi dikkatle
inceledikten sonra, Smith'in daha az ceza alacad tehlikeli arag kullanma sugundan yargilanmasina izin verdi.
Smith alti ay bdlge cezaevinde yatma cezasi aldi (cezasi ertelendi) ve bir yil boyunca araba kullanmaktan
men edildi. Herhangi bir baska motorlu arag da kullanamayacakti. Sonug olarak, Bryan Smith, 2001
sonbahar veya kisinda yasal olarak yollara dénmiis olacak.

_5_

David Brown, beni zayif, gligsiiz birakan ve neredeyse dayanma gliciimiin sonuna getiren bes ameliyat
maratonuyla bacagimi toparladi. Ayrica, en azindan tekrar yiiriiyebilmek icin miicadele etme sansi da
vermiglerdi bana. Bacagima, harici fiksatdr denilen uzun, gelik ve karbon karigimi bir aparat takilmisti.
Fiksatore bagl sekiz blyiik kanca dizimin hemen altinda ve Ustiinde kemiklere
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tutturulmustu. Bir de dizimden disari uzanan, daha kiigiik bes tane gelik gubuk vardi. Cocuklarin gizdigi
glines resimlerini andiriyordu. Dizkapadim yerine sabitlenmis durumdaydi. Giinde lic kez hemsireler kiiglik
civileri ve ¢ok daha biyik olanlar aciyor ve deliklerden igeri hidrojen peroksit dékiiyordu. Daha énce hig
bacagimi gaza batirrp atese tutmamistim ama yapmis olsam bu giinliik civi bakimiyla ayni seyleri
hissedecegimden eminim.

Hastaneye haziranin on dokuzunda girdim. Yirmi besi civarinda ilk kez ayada kalktim ve komodine dogru (¢
adim atmaya calistim, sonra kucagimda hastane 6rdedi ile oturup inlememeye ve diismemeye calistim.
Insan kendine siirekli olarak sansh oldugunu, ¢ok sansli oldugunu hatirlatmaya calisiyor ve bu genellikle de
ise yariyor, ¢linkii dogru. Ama bazen de ise yaramiyor iste. O zaman aglyorsunuz.

0 ilk adimlardan bir iki giin sonra, fizyoterapi basladi. ilk seansta, bir yiiriitec yardimiyla koridorda on titrek
adim atmayi basardim. Benimle birlikte ylirlimeyi 6grenmeye calisan Alice adli bir hasta daha vardi, seksen
yaslarindaki o minicik kadin da felg gegirmisti. Soluklarimiz yettigi zaman sakalasiyorduk. Koridordaki iglincii
giiniimde Alice'ye kilotunun goériindigiint séyledim.

"Senin de kicm goérintyor evlat," diye muzipge hirildadi ve yiiriimeye devam etti.

Dort temmuzda tekerlekli sandalyeyle hastanenin arkasindaki ylikleme yerine gidebilecek ve oturdugum
yerde havai figek gésterilerinin bir kismini seyredebilecek hale gelmistim. Asiri sicak bir geceydi, caddeler
bira icen, bir seyler atistiran ve gokyiziini seyreden insanlarla doluydu. Gokyiizl kirmizi, yesil, mavi ve sari
isiklarla aydinlanirken Tabby de yanimda durmus elimi tutuyordu. Has-
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tanenin karsisindaki binanin bir dairesinde kaliyor ve her sabah siitli yumurta ve gay getiriyordu. Yediklerimi
yakabiliyordum herhalde. 1997'de, Avustralya ¢dllerindeki bir motosiklet turundan dondiigiimde doksan yedi
kiloydum. Central Maine Tip Merke-zi'nden taburcu oldugumda ise yetmis dort kilo geliyordum.

Uc hafta hastanede kaldiktan sonra, dokuz temmuzda Ban-gor'daki eve déndiim. Esneme, egilme ve koltuk
degnediyle yurimeden olugan giinliik rehabilitasyon programimi uygulamaya basladim. Cesaretimi ve
inancimi kaybetmemeye calisiyordum. Dort adustosta baska bir ameliyat icin yeniden hastaneye déndiim.



Koluma bir katater takan anestezi uzmani, "Tamam Stephen... simdi birkac tane kokteyl yuvarlamis gibi
hissedeceksin," dedi. Bunun ilging olacagini, glinkii on bir yildir kokteyl igmedigimi séylemek tizere agzimi
actim ama daha bir sey diyemeden kendimden gegtim. Bu kez ayildigimda uylugumdaki biiylik Schanz
givileri gitmisti. Dizimi yine biikebiliyordum. Dr. Brown iyilesme siirecimin iyi gittigini sdyledi ve biraz daha
rehabilitasyon ve fizyoterapi gérmek (izere evime yolladi. Aslinda gérdiigiim fizyoterapinin bas harfleri, artik
aci ve iskence anlamina gelmeye baglamisti.

Yirmi dort temmuzda, yani Bryan Smith'in Dodge miniblsiiyle bana carpmasindan bes hafta sonra, yeniden
yazmaya basladim.

Aslinda bu kitaba 1997 yilinin kasim veya aralik ayinda baslamistim ve her ne kadar genelde bir kitabin ilk
misveddesini bitirmem sadece (g ay sirse de, on sekiz ay sonra ancak yarisina gel-
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mistim ¢linki nasil devam edecegdimi ya da devam edip etmeyecedimi bilememis, subat ya da mart 1998'de
bir kenara kaldirmistim. Kurgu yazmak hemen hemen her zaman edlenceli olmustu, ama hicbir kelimesi
kurgu olmayan bir kitap yazmak iskence gibiydi. The Stand'dan bu yana bir kenara biraktigim ilk kitabimdi ve
¢ekmecede ¢ok daha uzun kald.

Haziran 1999'da yazi, lanet kitabi bitirmek icin harcamaya karar verdim -iyi mi kétli mi olduguna birak
Scribner'deki Nan Graham karar versin diye disindim. Kendimi en kétlsiine hazirlayarak misveddeyi
okudum ve bir bigimde hosuma gittigini kesfettim. Bitirmek igin izleyecedim yol da netlesmisti kafamda. Nasil
bir yazara donistiigimi anlatan olaylari ve yasam durumlarini aktardigim ani bolimini (C.V.) bitirmis ve
isin mekanik kismina gelmistim; bu kisim en azindan benim acimdan, ¢ok daha 6nemliydi. Sadece kitabin
anahtar bolim, yani seminerlerde ve konusmalarimda sorulan sorulara ve sorulmasini arzu ettigim... dille
ilgili sorulara verecedim yanitlar kalmisti.

On yedi haziran gecesi, Byran Smith'le olan kiiglik randevuma (Bullet adindaki rottweiler'den sdz etmeye
gerek yok) kirk sekiz saatten az bir siire kaldigindan tamamen bihaber olarak, yemek masamizin basina
oturdum ve cevap vermek istedigim tiim sorularin ve belirtmek istedigim tiim noktalarin bir listesini yaptim.
Ayin on sekizinde, "Yazi Yazma Uzerine" béliimiiniin ilk dért sayfasini yazdim. Haziran sonunda kitaba
donmeye... en azindan bir denemeye karar verdigimde baslangig noktam burasiyd.

Ise dénmek istemiyordum. Cok istirabim vardi, sag dizimi bii-kemiyordum ve bir koltuk degnegine mahkim
olmustum. Tekerlekli iskemlemde bile olsam, uzun siire masa basinda kalmayi ha-
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yal dahi edemiyordum. Kalgamdaki zedelenme yulziinden kirk dakikadan sonra, oturmak iskence oluyordu,
bir saat, bir saat on bes dakikayi gecmem ise imkansizdi. Biitiin bunlara ilaveten bir de -eskisinden bile beter
gdzimi yildiran- kitabin kendisi vardi, kendi diinyamdaki en 6nemli sey Precocet'in bir sonraki dozuna ne
zaman ihtiyag duyacagim konusuyken, diyalog, karakter, ajans bulmak gibi konularda nasil yazi yazacaktim?
Yine de, bir yandan da biitiin seceneklerin bittigi o yol ayrimlarindan birine geldigimi hissediyordum. Ve daha
once de, yazi yazmanin asmama ¢ok yardimci oldugu korkun¢ durumlar yasamistim... en azindan bir siire
derdimi unutmami saglamisti. Belki yine ise yarardi. Fiziksel yetersizligim ve agrilarim g6z éniine alininca
iyimser olmak guliing geliyordu ama zihnimin gerisindeki o ses yine ortaya gikmis ve hem sabirli hem
amansiz bir tavirla, Chambers Brothers'in sézlerini kullanarak Bugtin Zaman Geldi diyordu. O sese itaat
etmemem mimki{indl ama inanmamam miimkiin dedildi.

Sonunda, hayatimin pek cok kritik aninda oldugu gibi kararin verilmesini Tabby sagladi. Umarim zaman
zaman ben de onun igin ayni seyi yapmisimdir, ¢linki bana gdre evlilik, insan kararsiz kaldiginda karsi tarafin
ipleri ele alabilmesidir.

Bana ¢ok calistigimi, biraz adirdan alma zamanimin geldigini, bir siire o lanet kitaplara ara vermem
gerektigini, biraz dinlenmemi sdyleyen kisi hep karim olmustur. O temmuz sabahi ise baglamayi
disindiugimi soyledigimde de, bir vaaz dinlemeyi bekliyordum. Oysa Tabby dizenimi nereye kurmak
istedigimi sordu. Bilmedigimi, hatta bu konuyu hig diisiinmedigimi soyledim.
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O distinmstii ve, "Arka tarafta, kilerin 6niindeki koridora bir masa diizeni kurabilirim," dedi. "Orada bir stirQ
priz var, Mac'in, kiiglik yazicin ve bir de vantilatoér konabilir." Vantilator sartti, feci sekilde sicak bir yazdi ve
calismaya yeniden basladifim giin, disarida isi kirk dereceydi. Arka koridor da daha serin sayllmazdi.

Tabby birkac saatini her seyi toparlamakla gecirdi ve o giin 6§leden sonra dortte beni mutfaktan cikarip, eve
yeni eklenmis tekerlekli sandalye rampasindan indirerek arka koridora gétiirdii. Orada bana harikulade bir
kiiglik yuva hazirlamisti: diziistl bilgisayarim ve yazicim yan yana konmus, baglantilari yapilmisti, masa



lambam, misveddelerim (bir ay 6nce aldigim notlar da diizgln bir sekilde {izerine konmus olarak),
kalemlerim, referans malzemelerim, hepsi tamamdi. Masanin kdsesinde kiigiik oglumuzun Tabby tarafindan
0 yaz basinda gekilen bir resmi gergeve iginde duruyordu.

"Her sey tamam mi?" diye sordu.

"Muhtesem," dedim ve ona sarildim. Hakikaten muhtesemdi. Tabby de &yle.

Maine Oldtown'dan, eski adiyla Tabitha Spruce ne zaman fazla galistigimi bilirdi, ama ayni zamanda, bazen
beni ayakta tutanin isim oldugunu da bilirdi.

Beni masanin basina yerlestirdi, sakagimdan optii ve sdyleyecek bir seylerimin kalip kalmadigini anlayayim
diye orada birakip gitti. Anlagildi ki az da olsa varmig, ama Tabby sezgileriyle zamanin geldigini kavramamis
olsa, ikimiz de bundan emin olamayabi-lirdik.
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Ilk calismam tam bir saat kirk dakika siirdii ki Smith'in minibiisiiyle bana carpmasindan bu yana hi¢ bu kadar
uzun siire dik oturmamistim. Isimi bitirdigimde ter icinde kalmistim ve neredeyse tekerlekli sandalyemde bile
oturamayacak kadar yorulmustum. Kalcamdaki agri facia diizeyindeydi. Ve ilk bes yiiz kelimemin hepsi de
dehset vericiydi, sanki daha dnce hayatimda tek satir yazmamisim gibiydiler. Bitlin eski hilelerim beni terk
etmis gibiydi. Bir kelimeden digerine, cok yasl bir adamin bir nehir lizerindeki taslardan zikzak gizerek gidisi
gibi ilerliyordum. O ilk 6gleden sonrada hicbir ilham yoktu ortalikta, sadece inatci bir kararlilik ve devam
edersem iglerin diizelecegi umudu vardi.

Tabby bana bir Pepsi getirdi -soguk, tatl ve glizeldi- ve onu icerken etrafima bakinip, tim istirabima ragmen
glldim. Carrie ve 'Salem's Lot'u kiralik bir karavanin gamasir odasinda yazmistim. Bangor'daki evimizin arka
koridoruna bakinca da, basladigim yere donmiis oldugum hissine kapiliyordum.

O glin nefes kesici bir mucize gerceklesmedi, sadece bir sey yaratmaya calisirken goriilen o siradan mucize
yasandi. Biitin bildigim, bir siire sonra kelimelerin giderek daha cabuk aklima gelmekte olduguydu. Kalgam
hald canimi yakiyordu, sirtim hala agriyordu, bacagim hala aci veriyordu ama hepsini unutmaya baslamistim
sanki. Onlarin Ustiine gikmaya baglamistim. Bir heyecan, bir samata yoktu igcimde -o gtin yoktu- ama
neredeyse o kadar giizel bir basarma duygusu vardi. Tekrar ise koyulmustum, iste o kadar. En korkutucu an,
daima ise baslamadan hemen dnceki andir.

Ondan sonra her sey ancak daha iyiye gidebilir.
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_7_

Benim acimdan isler daha iyiye gitmeyi siirdiird(i. Arka koridordaki o ilk bunaltici 6gleden sonranin ardindan
bacagimdan iki ameliyat daha oldum, ciddi bir sekilde enfeksiyon kaptim ve her giin yiizlerce ilag almaya
devam ettim, ama artik harici fiksatérden kurtulmustum ve yazmaya devam ettim. Bazi giinler yazi yazmak
ok zor bir is oluyordu. Diger zamanlarda -bacagim iyilestikge ve zihnim aligik oldugu eski tempoyu
yakaladikca bu zamanlar cogalmaktaydi- mutlulugun sesini duyuyor, dogru kelimeleri bulup siraya
dizebiliyordum. Bir ucakta havalanmaya benziyordu: pistte gidersiniz, gidersiniz, gidersiniz ve birden
havalanirsiniz, sihirli bir ugan haliya binmis ve kendi gezinizin prensi olmussunuzdur. Bu durum beni mutlu
ediyordu, glinkii bu is igin yaratilmistim. Eski glicim hala yerine gelmemisti -normal ginlik islerimin
yarisindan biraz azini yapabiliyordum ancak- ama bu kitabi bitirecek kadar giiciim vardi ve halime
sukrediyordum. Yazi yazmak hayatimi kurtarmadi -Dr. David Brown'un yetenedi ve karimin 6zenli bakimi
sadladi bunu- ama her zaman yaptigini yapmaya devam etti: hayatimi daha parlak ve daha zevkli hale
getirdi.

Insan, para kazanmak icin, inlii olmak icin, kizlarla cikmak icin, ileride rahat etmek icin veya arkadas
kazanmak igin yazi yazmaz. Yazdiklarim okuyanlarin hayatlarini ve kendi hayatini zenginlestirmek igin yazar.
Ayakta durmak, iyi olmak ve kendini agsmak igin yazar. Bir de mutlu olmak igin, tamam mi? Mutlu olmak igin.
Bu kitabin bir kismi -belki cok fazla kismi- yazi yazmayi nasil 6grendigimle ilgili oldu. Cogu da, size daha
iyisini nasil yapabile-
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cedinizi anlatmak icindi. Geri kalan -ve belki de en iyi- kismi ise bir ruhsat belgesi: yapabilirsiniz, yapmalisiniz
ve eder baslayacak cesaretiniz varsa baslayin. Yazi yazmak bir sihirdir, diger tiim yaratici sanatlar gibi
hayatin suyudur. Su bedava. Oyleyse icin. Igin ve kanin.
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Ve Dahasl, Boliim I: Kapi Kapali, Kapi Agik



Bu kitabin énceki bolimlerinde, Lisbon Weekly Enterprise'de spor muhabiri (aslinda biitiin spor bélimu
benden olusuyordu; Howard Cosell kiigiik bir kasabaydi) olarak calistigimdan s6z ederken, diizeltme
isleminin nasil yapildidina dair bir 6rnek vermistim. Ornedi mecburen kisa tutmustum ve kurgu yaz ile ilgili
degildi. Asagidaki pasaj ise kurgu. Tamamen ham durumda, kapi kapaliyken 6zgiirce yazdi§im tiirde,
Uzerinde sadece kisa sortu ve goraplariyla duruyor. Diizeltilmis halini gérmeden énce, bu haline dikkatle
bakmanizi éneriyorum.

Otel Hikayesi Mike Enslin, Otel Dolphin'in miidiirii Ostermeyer'in asir doldurulmus lobi koltuklarindan birinde
oturdugunu gordigiinde hala doner kapidaydi. Mike'nin kalbi azicik sikisir gibi oldu. Belki de o kahrolasi
avukati yine yanimda getirmeliydim, diye dlstindi. Eh, artik gok gegcti. Ve Ostermeyer, Mi-
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ke ile 1408 No.'lu oda arasina bir iki engel daha koymaya karar vermis olsa bile bu o kadar da kéti olmazdi;
sadece sonunda anlatacagi hikayeye bir seyler daha eklenmis olurdu.

Mike doner kapidan iceri girdiginde, Ostermeyer de onu gérmis, ayada kalkmis tombul ellerinden birini
kaldirarak Mike'ye dogru yiiriimeye baslamisti. Dolphin, Altmis Birinci Sokak'in Besinci Cadde ile kesistigi
koseye yakin bir yerdeydi; kiigiik ama sik bir oteldi. Mike uzanip Ostermeyer'in uzattigi eli sikarken,
yanlarindan gece kiyafetleri icin bir adamla bir kadin gegti; tokalagmak igin Mike'nin elindeki kiiglik valizi
Oteki eline aktarmasi gerekmisti. Yanlarindan gecen kadin sarisindi ve tabi ki siyahlar giymisti, parfimindn
hafif, ugucu kokusu New York'u 6zetler gibiydi. Asma kattaki barda da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak
istermisgesine piyanoda "Night and Day"i caliyordu.

"Bay Enslin. Iyi aksamlar."

"Bay Ostermeyer. Bir sorun mu var?"

Ostermeyer aci geker gibiydi. Bir an, yardim istercesine kiglik ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon bankosunda,
gorevlinin yiiziinde hafif, sabirli bir tebessiimle beklerken, bir adam karisiyla tiyatro biletleri konusunda
tartismaktaydi. Ancak Business Class'ta uzun bir ucus sonrasinda elde edilebilecek burusuk goériiniime sahip
adam ise, resepsiyonda durmus, gece kiyafeti olacak kadar sik giysiler icindeki resepsiyon gérevlisi kadinla
rezervasyonu hakkinda konusuyordu. Otel Dolphin her zamanki gibi isinde gliclindeydi. Yazarin pengesine
dismis bulunan zavalli Bay Ostermeyer disinda herkes yardim alabiliyordu.
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"Bay Ostermeyer?" diye yineledi Mike. Biraz acimisti adama.

"Hayir," dedi Ostermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konusabilir
miyiz?"

Demek, diye distindl Mike, bir kere daha denemek niyetinde.

Baska kosullar altinda olsa sabirsizlanabilirdi. Simdi dyle dedildi. Bu, 1408 No.'lu odayla ilgili bolime,
okuyucularinin bayildigi o mesum havayi katmasina yardimci olabilirdi -Son Bir Uyari olacakti- ama mesele o
degildi. Biitlin o destek ve dolgulara ragmen, Mike Enslin su ana dek emin degildi; simdiyse emindi.
Ostermeyer isin icinde degildi. Ostermeyer 1408 No.'lu odadan ve o gece orada Mike'nin basina
gelebileceklerden gercekten korkuyordu.

"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi resepsiyona mi birakayim yanima mi alayim?"

"Ah, yanimiza alalim olur mu?" Ostermeyer, kibar ev sahibi, valizi almak igin uzandi. Evet, hala Mike'yi orada
kalmamaya ikna etme umudu tasiyordu. Yoksa, Mike'yi resepsiyona yollardi... veya kendisi oraya gotirirdu.
"Bana birakin."

"Ben taginm," dedi Mike. "Yedek kiyafetimle dis fircasindan baska bir sey yok."

"Emin misiniz?"

"Evet," dedi Mike gdzlerini kagirmadan. "Korkarim ki eminim."

Bir an igin Mike, Ostermeyer'in vazgegecegdini sandi. Koyu renk kostiimii ve giizelce baglanmis kravati olan
ufak te-
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fek adam igini gekti, sonra omuzlarini diklestirdi. "Cok giizel Bay Enslin. Beni takip edin."

Otel midiri lobideyken gergin, bunalmis, adeta dayak yemis gibiydi. Mese kaplama duvarlarinda otelin
gesitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da agilmisti, Mike dergilerde veya blyik sehir gazetelerinde réportaj
yapma keyfi yasamadan kitap ¢ikariyor olabilirdi, ama arastirmasini yapardi) olan odasinda ise Ostermeyer
glivenini yeniden kazanmis gibiydi. Yerde bir iran halisi seriliydi. iki tane ayakli lamba odaya sarimsi bir isik
veriyordu. Baklava bicimi yesil caml masa lambasi masanin (izerinde, bir puro nemlendirme kutusunun
yanindaydi. Ve kutunun yaninda da Mike Enslin'in son (g kitabi bulunmaktaydi. Cep kitabi baskilari tabi ki;



ciltli olanlardan degil. Yine de iyi is yapmisti. Ev sahibim de kendi kiiclik arastirmasini yapmis, diye disindi
Mike.

Mike masanin oniindeki koltuklardan birine oturdu. Os-termeyer'in otorite gdsterisi yapmak igin makamina
oturacadini tahmin etmisti ama Ostermeyer onu sasirtti. O da masanin, muhtemelen personel kesimine ait
oldugu tarafindaki baska bir koltuga oturdu ve bacak bacak Ustiine atti ve sonra minik, gébeginin lzerinden
puro kutusuna uzandi.

"Puro Bay Enslin? Kiiba degil ama yine de glizeldir." "Hayr, tesekkir ederim. Ben puro igmem."
Ostermeyer'in gozleri puro kutusundan ayrilip Mike'nin sag kulaginin arkasina dondi, eski tiir bickin bir New
York muhabirinin, kenarina basin karti sikistiriimis fotr sapkasinin altinda, purosunu koyacadi yerde duran
puroya bakiyor-
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du. Puro Mike'nin o kadar ayrilmaz bir pargasi olmustu ki, Ostermeyer'in neye baktigini bir siire gergekten
anlayamadi. Sonra hatirlayip gildd, puroyu aldi, bir siire ona bakti, sonra tekrar Ostermeyer'e dénda.
"Dokuz yildir puro igmedim," dedi. "Akciger kanserinden élen bir agabeyim vardi. Olimiinden kisa bir siire
sonra biraktim. Kulagimin arkasindakine gelince..." Omuz silkti. "Kismen 6zenti, kismen hurafe sanirim. Hani
bazen insanlarin masalarinda, duvarlarinda duran kiiciik kutular vardir, {izerlerinde ACIL DURUMDA CAMI
KIRIN yazar, onun gibi bir sey. Bazen insanlara niikleer savas cikarsa ben de bunu yakacagim derim. 1408
No.'lu odada sigara igilebiliyor mu Bay Ostermeyer? Hani niikleer savas baslarsa diye soruyorum?"

"Aslina bakarsaniz igiliyor."

"Eh," dedi Mike canl bir tavirla. "En azindan bu gecenin sorunlarindan biri ortadan kalkt.."

Bay Ostermeyer yeniden keyifsizce i¢ cekti ama bu seferkinde, lobidekiler gibi umutsuz bir keder yoktu. Evet,
o Mike'nin tuttugu odaydi. Kendi odasi. Bugiin 6gleden sonra, Mike yaninda avukat Robertson'la geldiginde,
Ostermeyer bu odaya gelince daha sakin olmustu sanki. O sirada Mike bunun kismen artik herkesin éniinde
olmamalarindan, kismen de Ostermeyer'in vazgecmis olmasindan kaynaklandigini diisinmusti. Simdi daha
iyi anliyordu. Odadan kaynaklaniyordu. Ve niye kaynaklanmayacakti ki? Duvarlarinda giizel resimleri, yerde
glizel bir halisi ve nem kutusunda giizel purolari -Kiiba olmasalar da- olan bir odaydi. Hig kugkusuz
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1910 Ekim'inden bu yana pek ¢ok midiir burada pek gok is kotarmisti; kendi tarzinda bu oda da, siyah
askisiz elbisesi, parfiim kokusu ve konusmadan ifade ettigi sabah sabah kiiclik seks oyunlari -New York
seksi- vaadiyle tipki o sarisin kadin gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yillardir gitmemis olsa da, aslen
Omaha'liydi.

"Sizi fikrinizden caydiramayacagimi diistiniyorsunuz hala, degdil mi?" diye sordu Ostermeyer.
"Caydiramayacadinizi biliyorum," dedi Mike, purosunu tekrar kulaginin arkasina koymustu.

Asadidaki boliim, ayni agilis pasajinin diizeltilmis hali, yani, hikaye giyiniyor, sacini tariyor, belki bir parca
koku siiriintiyor. Bu degisiklikler de yerine oturunca, kapiyi agip diinyayla yiizlesmeye hazirm demektir.
OlclTIil&u*- DO (\y

Stephen Kine PP )

Mike Enslin, Otel Dolphin'in miidiirii QctarmayoWin asiri doldurulmus lobi koltuklarindan birinde oturdugunu
gordiginde hala doner kapidaydi. Mike'nin kalbi aoteitrsikisir

gibi oldu. Belki de o kahrolasi avukati yine yanimda getirmeliy-

OUA dim, diye diisiindii. Eh, artik cok gecti. Ya Ostcrnicyer, Mike

ile 1408 No.'lu oda arasina bir iki engel daha koymaya karar

vermis olsa bile bu o kadar da kot olmazdi; sadece ~onund»

nnhtnpngi hilrdyaya bir goyler doho eklcnmig olurdu)
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Mike doner kapidan iceri girdiginde, Octormayer d» onu goérmis, ayada kalkmis tombul ellerinden birini
kaldirarak Mike'ye dogru yirimeye baglamisti. Dolphin, Altmig Birinci SoLak'in Besinci Cadde ile kesistigi
koseye yakin bir yerdeki eM; kiiglik ama sik bir oteldi. Mike uzanip {ictcrmeyorMir uzattidi eli sikarken,
yanlanndan gece kiyafetleri icin bir adamla bir kadin gecti; tokalasmak icin Mike'nin elindeki kiiguk valizi
Oteki eline aktarmasi gerekmisti. Yanlarindan gegen kadin sarigindi ve tabi ki siyahlar giymisti, parfiminiin
hafif, ugucu kokusu New York'u 6zetler gibiydi. Asma kattaki barda da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak
istermiggesine piyanoda "Night and Day"i caliyordu.

"Bay Enslin. Iyi aksamlar."

"Bay Ootopmeycr. Bir sorun mu var?



Qstarmayar aci ceker gibiydi. Bir an, yardim istercesine kiiglik ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon bankosunda,
gorevlinin yliziinde hafif, sabirli bir tebessiimle beklerken, bir adam karisiyla tiyatro biletleri konusunda
tartismaktaydi. Ancalc Business Class'ta uzun bir ugus sonrasinda alda Bdikliltttk" burusuk goriiniime sahip
adam ise, resepsiyonda durmus, gece kiyafeti olacak kadar sik giysiler icindeki resepsiyon gérev-

14er z*miJ{<pihi Oiti botpl(»*.eklisi kadinla rezervasyonu hakkinda konusuyordu. Otel Dalp T-tfSbntL
*RxXG-*eft [|ese- tjardfMeN ©UE¥****" hin hrr Tiinranki gini isinrlr giitrfinriryrti "rnrnrin pengesine
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OLU.

dismis bulunan zavalli Bay Ootormoyar disinda herkes yar-

dim alabiliyordu. f 3 y "Bay Oateruityci'?" diye yineledi Mike. Biraa acimigta

"Hayir," dedi Ojttrnitytr sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konusabilir
miyiz?" Demek, diye disiindl Mike, bir kere daha denemek niyetin-

( -Oujka kusullai altinda | olsal saiin M/,lanabillnli:-Si4»di |-6yle degildi. Bu, 1408 No.'lu odayla ilgili
bolime, okuyucularinin bayildii o mesum havayi katmasina yardimci olabilirdi }Son Bir Uyari olacakti» ama
mesele o dedildi. Biitiin o destek

f ve dolgulara ragmen, Mike Enslin su ana dek emin dedildi; simdiyse emindi. Octormoyer isin icinde degildi,
Gcicrmeycr-

1408 No.'lu odadan ve o gece orada Mike'nin basina gelebile-

ceklerden gergekten korkuyordu. |$

\\ W. I "Elbette Bay Octermcyer. Valiaimi rocapciyona mi bir», fayim ynnimn mi nhyim?" y*. o

~Ak, jlalunma alalim ulur 1llG?* Ootormeyen, kibar ev sa-\ hibi, vafial armali igin uzandi. Evet; haloiMiht'yi
urada kal-1 jaamayn ikna atma umuda tagiyordu: Yuksa,]Mlke'yl resepsi-V~unu jollaidi... veya kendisi oimya
gotirardi. "Bana birakin." "Ben tasirm," dedi Mike. "Yedek kiyafetimle dis fircasindan baska bir sey yok."
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(0 "Emin -isiniz?"-«~ A4~ Ane, 1K' df?1iSke S6z,erini kagirnaSM'Korkopm ki

-Cil an igin Mike, dstcinieyci'in yazgegetedini sandi. Koyu renk kostiimii ve glizelce baglanmis kravati olan
ufak tefek adam igini gekti, sonra omuzlarini dihlcstiidi. "Cok giizel Bay Enslin. Beni takip edin."

Otel miduri lobideyken gergin, bunalmis adeta dayak yemis gibiydi. Mese kaplama duvarlarinda otelin
cesitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da acilmisti, Mike dergilerde veya bliylik sehir gazetelerinde réportaj
yapma keyfi yasamadan kitap ¢ikariyor olabilirdi, ama arastirmasini yapardi) olan odasinda ise Qftermeyaw
glivenini yeniden kazanmis gibiydi. Yerde bir iran halisi seriliydi. ki tane ayakli lamba odaya sanmsi bir isik
veriyordu. Baklava bicimi yesil caml masa lambasi masanin (izerinde, bir puro nemlendirme kutusunun
yanindaydi. Ve kutunun yaninda da Mike Enslin'in son (g kitabir bulunmaktaydi. Cep kitabi baskilan tabi ki;
ciltli olanlardan dedil. Yina de iyi ig yopmigtii Ev sahibim de kendi kiiglik arastirmasini yapmis, diye diistindi
Mike. £) Mike masanin 6niindeki koltuklardan birine oturdu. -6*-tirmeyenu Gorile gdaterioi yapmak igin
mnimniina oturaca-
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,nin, muhtemelen per3011c 1 kesimine ait oldugu taraf baska bir koltuga oturdu ve bacak bacak Ustiine atti
#€"SonrS minik, gobedinin lizerinden puro kutusuna uzandi.

"Puro Bay Enslin? Kiiba degil ama yint de guii.cldh;" "Hayir, tesekkiir ederim. Ben puro icmem."
OstwiB8yw?in gozleri puro kutusundan ayrilip Mike'nin sag kulaginin arkasina dond, eski tiir bickin bir New
York muhabirinin, kenarina basin karti sikistiriimis fotr sapkasinin altinda, purosunu koyacadi yerde duran
puroya bakiyordu. Puro Mike'nin o kadar ayrilmaz bir parcasi olmustu ki, Oatei'iwcyer1iH neye baktigini bir
slire gergekten anlayamadi. Sonra hatirlayip glldd, puroyu aldi, bir siire ona bakti, sonra
tekrarQctomieyn'eddndd. m-_1 e —|-reyi

(~y "Dokuz yildir puro icmedim," dedi. "Akaiger konserinden e6ten bir agabeyim vardi. Olimiinden kisa bir
siire sonra biraktim. Kulagimin arkasindakine gelince..." Omuz silkti. "Kismen &ézenti, kismen hurafe sanirim.
Hani bazen insanlarin masalarinda, duvarlarinda duran kiigiik kutular vardir, izerlerinde ACIL DURUMDA
CAMI KIRIN yazar, onun gibi bir sey. Bneen insanlara niikleer sarag cikai'au ben de buirn

lyakacagim derim. 1408 No.'lu odada sigara igilebiliyor mu

OLUv, Bay Oatci'iiicjtr? Hani niikleer savas baslarsa diye soruyo-

rum:

O«

"Aslina bakarsaniz igiliyor."
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"Eh," dedi Mike canl bir tavirla. "En azindan bu gecenin

sorunlarindan biri ortadan kalkti."

OUvu Bay-0 jtu mij u yeniden keyifsizce i¢ gekti ama bu seferkinde, 11"»/"A't- 1;51-'- umutsuz bir keder
yoktu. Evet, 9 Mi-jjke'nin tuttugu o doydu Kendi odasi. Bugiin 6gleden sonra, CMike yaninda avukat
Robertson'la geldiginde, Qctcrmcycr bu oday» gelince daha oakin olmugtu sanki. O,sirada Mike bu nun
kiomon artik horkBEIn éniinde olmamalarindan, kismen

dr f>stirrm?Yfr'in \gfZ"imh "Ima<="Iria" inyiirinHigim H»

yaygpgmis nimasinmn iruvnak daha iyi aulijliorun-JPdadan k:

sinmustii», Simdi daha iyi aiilijiordu-JOdadan kaynaklaniyordu. Ve niye kaynaklanmayacakti ki? Duvarlarinda
guzel resimleri, yerde giizel bir halisi ve nem kutusunda gtizel puro-lan Kiiba olmaaalail dn- olan bir odaydi.
Hig kuskusuz 1910

Bfetflrtr

Ekim'iudurDu yana pek ¢ok midiir burada pek cok is kotar-misti; kendi tarzinda bu oda da, siyah askisiz
elbisesi, parfim kokusu ve konusmadan ifade ettigi sabah sabah kiiclik seks oyunlari New York oolioi
vaadiyle tipki o sarigin kadin gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yillardir gitmemis olsa da, aslen
Omaha'liydi.

"Sizi fikrinizden caydiramayacadimi disiinliyorsunuz OU*u hala, degil mi?" diye sordu Ootcrmcycn
"Caydirmayacadinizi biliyorum," dedi Mike, purosunu

tekrar kulaginin arkasina koymustu.
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Degisikliklerin biiyiik bir kismi zaten kendini belli ediyor; iki metne de géz gezdirirseniz hemen hemen
hepsini anlayacaginizdan eminim ve umarim, iyice bakinca giiya "Profesyonel" bir yazarin bile ilk
misveddesinin ne kadar ham oldugunu gorirsiiniz.

Duizeltmelerin gogu, hikayeyi kisaltmak adina yapilmis kesintiler. Strunk'un "Gereksiz kelimeleri atin"
ciimlesinden ve daha 6nce vermis oldugum 2. Misvedde = 1. Misvedde - %10 formiiliinden yola gikarak
yaptim bu diizeltmeleri.

Kisaca agiklamak igin bazi yerlere numaralar koydum:

1. Elbette, "Otel Hikayesi" asla, "Olim Dozeri" veya "Norma Jean, Akkarincalar Kraligesi" gibi isimlerle boy
Olgiisebilecek bir isim dedil. Ben o adi, nasilsa sonradan aklima daha iyi bir sey gelir diye disiinerek
koymustum. (Aklima iyi bir isim gelmediginde mutlaka bir editér kendi 6nerisini ortaya atar ve sonug da
genellikle feci olur.) "1408" adini sevdim ¢iinki bu bir "On Gglincli kat" hikayesi ve sayilarin toplami on (g
ediyor.

2. Ostermeyer uzun ve hantal bir isimdi. Olin olarak degistirince hikdyemi bir girpida yaklasik on bes satir
kisaltmig oldum. Ustelik, "1408"i bitirdigim zaman, muhtemelen sesli bir koleksiyonun parcasi olacagini fark
ettim. Hikayeleri ben okuyacaktim ve o kiiclik kayit kuliibesinde oturup biitiin giin Ostermeyer, Ostermeyer,
Ostermeyer demek istemedim. O yiizden degistirdim.

3. Burada okuyucunun yerine fazla disiinmiisim. Cogu okur kendi basina da diistinebilecegine gore, bu
kismi iki satira indirmekte bir sakinca gérmedim.

4. Cok fazla sahne y6netimi, cok fazla malumu ilan etme durumu ve gok fazla bicimsiz geri plan hikaye.
Onlar olmadan da oluyor.
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5. Ah, iste sansl Havai gdmlegi. Aslinda ilk miisvedde de var ama otuzuncu sayfaya kadar ortaya
gikmiyordu. Bdyle 6nemli bir ayrinti igin gok geg oldugundan, bunu da 6ne gektim. Film isinde eski bir kural
vardir, eder birinci aksiyonda somine rafinda bir silah duruyorsa, tclincii de oradan gitmis olmalidir, diye.
Bunun tersi de dogrudur; eder ana karakterin Havai gomledi bir hikayenin sonunda belirli bir rol oynuyorsa,
0 gémlek isin igine erken sokulmalidir. Yoksa deus ex machina gibi durur (ki aslinda &yledir).

6. ilk miisveddede, "Mike masanin éniindeki koltuklardan birine oturdu" yaziyor. Eh, baska nereye
"oturacakti ki? Yere mi? Sanmiyorum, zaten onsuz da oldu. O Kiiba purosu meselesini de attim. Hem
basmakalip hem de kétii filmlerde kéti adamlarin kullandidi laflara benziyordu. "Bir puro al! Kiiba'dir!" Yok
ya?

7. Birinci ve ikinci miisveddede fikirler ve temel bilgiler ayni, ama ikincide olaylar kemige kadar siyrilmis
durumda. Lizumsuz zamirler de yok.

8. Ve birini atmadim... zarf oldugu gibi bir de Swift tarzi denenlerden: "Eh," dedi Mike canli bir tavirla... Ama
bunu atmamay segme kararimin arkasindayim, kurall bozmayan istisnalardan biri bu. "Canli bir tavirla"



ibaresi kaldi ¢iinkii okurun Mike'nin zavalli Bay Olin'le dalga gectigini anlamasini istedim. Hafiften de olsa
evet, dalgasini gegiyordu.

9. Bu pasaj malumu ilan etmekle kalmiyor bir de tekrar ediyordu. Gonderdim gitti. Buna karsilik birinin
kendini kendi mekaninda rahat hissetmesi kavrami Olin'in karakterini netlestiriyor-mus gibi geldidi igin
yeniden ekledim.

"1408"in tam bitmis halini de bu kitaba ekleme fikrini biraz evirip gevirdim, ama kisa kesme kararma uymadi.
Eder butin hi-
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kayeyi dinlemek isterseniz, (i¢ hikayelik bir dinleti koleksiyonu olan Blood and Smoke'yi0) alabilirsiniz. Bir
ornegine Simon ve Schuster web sitesinden ulasmaniz mimkiin;

http://www.SimonSays.com.

Ve unutmayin, buradaki amacimiz agisindan hikayenin bitmis haline ihtiyaciniz yok. Biz burada makine
bakimi yapiyoruz, keyif dedil.

Kan ve Duman.
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Ve ilave Bolim, II: Bir Kitap Listesi

Yazi yazmak Uizerine konustugum zaman, dinleyicilerime genellikle bu kitabin ikinci bélimiinin kisaltilmig bir
versiyonunu sunarim. Tabi ki Ana Kural'l da ihmal etmem: Cok yazin ve ¢ok okuyun. Sonraki soru cevap
bélimiinde, mutlaka biri gikip, "Siz neler okursunuz?" diye sorar.

Bu soruya asla tam olarak tatmin edici bir yanit veremem, cinki soru, zihnimin icinde biyik bir gevrim
baslatir. Kolay yanit, "Elime gegen her seyi okurum,"dur ama yarari olmaz. Burada ekledigim liste o soruya
daha net bir cevap olusturuyor. Son (i, dort yilda, yani The Girl Who Loved Tom Gordon, Hearts in Atlantis
ve bu kitap ile From a Buick Eight'in heniiz basiimamis halini yazdigim dénemde okudugum en iyi kitaplar
bunlar. Listedeki her kitabin, su ya da bu sekilde benim yazdiklarimi etkilemis oldugundan kuskulaniyorum.
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Listeyi tararken liitfen benim Oprah ve bunun da kitap kuliibiim olmadigini unutmayin. Bunlar sadece benim
hosuma gidenler, hepsi 0. Ama siz daha ileri gidebilir ve isinizi yapmak igin bu kitaplarin bazilarindan yeni
yontemler kapabilirsiniz. Oyle olmasa bile, sizi e§lendirmeleri miimkiindiir. Beni eglendirdikleri ise kesin.
Abrahams, Peter: A Perfect Crime

Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop

Abrahams, Peter: Revolution # 9

Agee, James: A Death in the Family

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Doge

Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Bakker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season

Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Paul: The Sheltering Sky

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain

Bryson, Bill: A Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking

Carver, Raymond: Where I'm Calling From

Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth

Chorlton, Windsor: Latitude Zero

Connelly, Michael: Sair (Epsilon)

298

Yazma Sanati

Conrad, Joseph: Heart of Darkness

Constantine, K.C.: Family Values

DelLillo, Don: Underworld

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: Altin Sahili (Altin Kitaplar)

Dickens, Charles: Oliver Twist



Dobyns, Stephen: Common Carnage

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show

Faulkner, William: Désegimde Oliirken (iletisim)

Garland, Alex: The Beach

George, Elizabeth: Deception on His Mind

Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: Lord of the Flies. (T. Is Bankas! Kiiltiir
Yayinlar) Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: A Gun for Sale (aka This Gun for Hire) Greene, Graham: Our Man in Havana Halberstam,
David: The Fifties Hamili, Pete: Why Sinatra Matters Harris, Thomas: Hannibal Haruf, Kent: Plainsong Hoeg,
Peter: Smilla's Sense of Snow Hunter, Stephen: Dirty White Boys
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Ignatius, David: A Firing Offense

Irving, John: Bir Yillik Dul (Altin Kitaplar)

Joyce, Graham: The Tooth Fairy

Judd, Alan: The Devil's Own Work

Kahn, Roger: Good Enough to Dream

Karr, Mary: The Liars' Club

Ketchum, Jack: Right to Life

King, Tabitha: Survivor

King, Tabitha: The Sky in the Water (ya)

Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible

Krakauer, Jon: Into Thin Air

Lee, Harper: Biilbiili Oldiirmek (Altin Kitaplar)

Lefkowitz, Bernard: Our Guys

Little, Bentley: The Ignored

Maclean, Norman: A River Runs Through

It and Other Stories Maugham, W. Somerset: Ay veAlti Peni (T. Is Bankasi Kiiltiir
Yayinlari) McCarthy, Cormac: Cities of the Plain McCarthy, Cormac: The Crossing McCourt, Frank: Angela'nin
Kdlleri (Epsilon) McDermott, Alice: Charming Billy McDevitt, Jack: Ancient Shores McEwan, Ian: Sonsuz Ask
(Can Yayinlar) McEwan, Ian: Kefaret (Can Yayinlari)
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McMurtty, Larry: Dead Man's Walk

McMurtry, Larry, and Diana Ossana: Zeke and Ned

Miller, Walter M.: Canticle for Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O'Brien, Tim: In the Lake of the Woods

O'Nan, Stewart: The Speed Queen

Ondaatje, Michael: Ingiliz Hasta (Can Yayinlarr)

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland

Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories

Proulx, Annie: The Shipping News

Quindlen, Anna: Tek Dogru (Epsilon)

Rendeli, Ruth: Oliime Bakan Gozler (Dodan Yayincilik)

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Sirlar Odasi (YKY Yayinlari)
Rowling, J.K.: Harry Potter ve Azkaban Tutsadi (YKY

Yayinlar)

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Felsefe Tasi (YKY Yayinlari)
Russo, Richard: Mohawk

Schwartz, John Burnham: Reservation Road

Seth, Vikram: A Suitable Boy

Shaw, Irwin: Geng Aslanlar (Altin Kitaplar)



Slotkin, Richard: The Crater

Smith, Dinitia: The Illusionist

Spencer, Scott: Men in Black
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Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: Gizli Tarih (Remzi Kitabevi)

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hokus Pokus (Dost Kitabevi Yayinlari)

Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited

Westlake, Donald E.: The Ax
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KITAPLAR

STEPHEN KING, 1947 yilinda Portland'da doddu. Annesi ve babasi ayrildiktan sonra, agabeyi David ile
annesinin yaninda buyida.

1974 yili baharinda ilk romani Géz yayinlandi. Zamanla kisa hikayelerden roman yazmaya, ardindan da
senaryo ¢alismalarina yoneldi. Bir siire, senaryosunu yazdidi filmlerde hem oyunculuk, hem yonetmenlik
yapti. 1974'te Colorado'ya tasman King, burada Medyum adli kitabini yazdi ve 1975 yazinda yeniden Maine'e
doéndi. Ayni yil icinde Mahser adli yapitini kaleme aldi.

Eserleriyle, bircok &diil kazanan King korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur. Ulkemizde de biiyiik bir
hayran kitlesine sahip olan yazar tim diinyada bestseller olmus otuzdan fazla kitabin yazandir. Yazar olan
kansi Tabitha King ile birlikte Bangor, Maine'de yagamaktadir.

"EGER KITAP OKUMAYA VAKTINIZ YOKSA,

YAZI YAZACAK DONANIMINIZ VE DE

ZAMANINIZ DA YOKTUR."

arca, odamin ortasinda duran masif, mese antika bir calisma masasina sahip olmay: diisledim... 1981'de
hayalimdeki masaya kavustum ve onu evimin arka tarafindaki genis, aydinlik calisma odamin ortasina
yerlestirdim. Ve tam alti yil 0 masanin ardinda higbir sey yapmadan sarhos ya da kafam dumanl oturdum...
Alkol ve uyusturucudan kurtulduktan sonra aklimi basima topladim ve o cirkinlik abidesini oturma odasina
tasitip basimdan def ettim... Doksanl yillarin baslarinda kendi yollarina gitmeden énce, cocuklarimla birlikte
basketbol magi ya da film izlerken o masanin Ustlinde pizza yerdik... Sonradan o dinozorun yan
blyukliginde el yapimi gok giizel bir masa aldim. Ve onu galisma odamin en dip kdsesine bir semsiyenin
altina yerlestirdim... Simdi elli alti yasinda gozleri bozuk, bacadi sakat ve akli baginda bir adam olarak
masanin arkasindaki semsiyenin altinda oturuyorum. Bildigim isi yapiyorum. Clinkii bu isin nasil yapilacagini
biliyorum. Size basimdan gegenleri anlattim... Simdi de elimden geldigince yaptigim isi anlatacagim...

Ise sdyle baslayin: masanizi odanizin en dipteki kdsesine yerlestirin ve her yazi yazmaya oturdugunuzda,
masanin neden odanin ortasinda durmadigini kendinize hatirlatin. Yasam, sanati destekleme

sistemi degildir. Bunun tam aksidir."
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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.

UYARL:

www.kitapsevenler.com



Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildidi yer olarak gérdigiimiiz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR
(optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timiyle lcretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diistincesiyle, higbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen gondillilik
esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek dedildir.
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web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligind yliceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumay!i seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tlm kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklan katkilardan 6tiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla codalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altincl Bélim-Cesitli Hikimler" bélimiinde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplar dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir
niishasi yoksa

higbir ticari amacgiidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Uglincl bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngorilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci diginda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir igtir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizgiin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deder. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi disiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi icin, Bilgece yasayanlara.
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