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BASKIYA ÖNSÖZ 

Dış haberler  muhabirliği  kariyerim sırasında dört  kıtaya yayılmış 50'den fazla 
ülkeyi tanıdım. Bunların arasında en büyüleyici olan Türkiye'dir. Hayallerden ye çeşitli 
etkilerden  oluşan bir kaleydoskop gibidir, aynı zamanda hem delirtir  hem de baştan 
çıkarır.

1995  yılında  New  York  Times'in  ilk  bürosunu  açmak  üzere  istanbul'a  geldim. 
Bundan sonraki dört yıl boyunca, ülkenin hemen hemen her yerini gezdim. Amerikalıların, 
Türklerin  nasıl  yaşadığını,  neye  inandığını  ve  umutlarını  anlamasına  katkıda 
bulunacağını umduğum makaleler yazdım.
           Ancak güncel habercilik muhabirin gördüklerinin ve öğrendiklerinin tümünü 
yazmasına her zaman imkan tanımaz. Bu kitap, olaylara bir bakış açısı sağlama ve 
deneyimlerimi,  gazete  haberciliğinden  daha  ahenkli,  bir  şekilde  biraraya  getirme 
çabasıdır. Aynı zamanda, Türkiye'nin değişik  yüzlerini gösteren, benim de içinde yer 
aldığım bazı hikâyelerin de anlatılma çabasıdır.

Yıllarca dış basında yer alan Türkiye haberleri düzensiz  ve güvenilmezdi. Bu 
durum değişmeye başladığında Türkiye'de değişmeye başladı. Bazı eski alışkanlıkları 
yok  edememekle  beraber,  istikrarlı  bir  biçimde,  ekonomik  ve  politik  olduğu  kadar 
psikolojik olarak da daha modern hale gelmektedir.

Aynı zamanda, bazıları Türkiye'nin dünya işlerinde daha  fazla rol üstlenmesini 
istemektedirler. Dünyanın Türkiye'ye her zamankinden daha çok ihtiyacı vardır çünkü 
dünyanın laik demokrasi ile yönetilen-bir Müslüman ülke modeline ihtiyacı vardır. Eğer 
Türkiye bu amaca ulaşabilirse dünya  özgürlüğünün büyük bir gücü haline gelecektir. 
Eğer ulaşamazsa soylu bir rüya gerçekleşememiş olacaktır.
 Bu  kitapta  Türklerin  kendilerini  ifade  etmelerini  sağlamaya  çalıştım.  Bazı 
görüşlere daha yakınsam ve bazılarına da karşıysam bunun sebebi Trabzon, Kars ve 
Diyarbakır'dan  Ankara,  istanbul  ve  Edirne'ye  kadar  birçok  yerde  karşılaştığım ve 
konuştuğum binlerce insandan duyduklarımdır. Hilâl ve Yıldız, onların kitabıdır.

Bu kitap politik sorunlarla ilgilenmektedir çünkü Türkler kendi aralarında yoğun 
bir  biçimde  bu  sorunları  tartışmaktadırlar.  Fakat  politik  bir  kitaptan  daha  fazlası 
olmasını da ümit ediyorum. Bu, Türkiye'yle, onun tarihsel ve kültürel  zenginliğiyle ve 
geleceğe bakışıyla bir yüzleşmedir. Bu kitap basitçe bir ülke hakkında değil, bir insanın o 
ülke için duyduklarıyla ilgilidir.

Birçok Türk hayal kırıklığı içerisindedir çünkü ülkeleri dev kaynaklarına rağmen 
potansiyelini  gerçekleştirememiştir.  Doğal  olarak,  bunun sebeplerini  ve değişim için 
neler  yapılması  gerektiğini  tartışmaktadırlar.  Bu  değişim  için  reçete  vermek  bir 
yabancının işi değil. Ancak bu kitap, Türklerin son derece önemli olan bu tartışmayı 
tabular  olmaksızın  yapmak  istediği  inancına  dayanmaktadır.  Ülkelerinin  nasıl 
gelişeceği  konusunda  değişik  görüşlere  sahipler  ve  bu  görüşleri  açıkça,  dürüstçe 
tartışmak istiyorlar.
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Bu kitap esas olarak Türkiye dışında yaşayan, ne Türkiye'nin büyük başarılarını 



ne de geleceğe ilişkin umutlarını  bilen insanlar için yazıldı. Türkler için de bir değer 
taşıdığını umuyorum. Hiç değilse kendilerini anlamaya yıllarını vermiş bir yabancının 
gözünden nasıl göründüklerini fark edeceklerdir.

Ellerini  bana dostlukla  uzatan,  ülkelerini  öğreten ve bu  kitabı  hazırlamama 
yardımcı olan bütün Türklerin adını  saymam imkânsız ve mantıksız olur. Onlar, kim 
olduklarım biliyorlar. Her birine teşekkür ediyor, yüksek demokrasi ve toplumsal adalet 
standartlarını benimsemiş bir Türkiye umutlarını paylaşıyorum.
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Bir kraliyet habercisi, efendisi Venedik Dükü'nün diğer Venedikli Lordl'arla toplantı 
halinde olduğunu ve derhal kendisini görmek istediğini söylemek üzere Othello'yu evlilik 
yatağından kaldırdığında gecenin geç bir saatidir. Othello hızla saraya doğru yürürken bu 
"en güçlü, ciddi ve saygıdeğer beyleri"  böyle olağandışı bir saatte bir araya getirecek 
kadar acil  ne  olabileceğini merak eder. Saraya ulaştığında onları kendisini  beklerken 
bulur. Daha sorunun ne olduğunu sorma fırsatını  bile bulamadan Dük konuşur: "Cesur 
Othello, hemen görevlendirmek  zorundayız seni  Ortak düşmanımız Osmanlılara karşı”

Shakespeare'in zamanında ve sonraki yüzyıllarda. Avrupalı  .Hıristiyanlar bundan 
daha adi bir çağrıyla karşılaşamazlardı. Kuşaklar boyunca Hıristiyanlar" daha çok sadece 
"Türk" diye bilinen "ortak düşmanımız Osmanlı"yı uygarlığın başındaki bela olarak gördü. 
Önde gelen özelliklerinin yalancılık kontrolsüz şehvet, ani hiddet ve mantıksız zalimliğe 
karşı  düşkünlük  olduğu  düşünülürdüyordu.   Çok  az  Avrupalı  islam  hakkında 
herhangi bir şey bilir,
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Ama neredeyse  hepsi  İslamı,  bir  Hıristiyan'ın   kutsal  bildiği  her  şeye  karşı 
şeytanca  bir hakaret olarak kabul ederdi

       Araplar Kutsal  Topraklar'ı  yedinci  yüzyılda fethetmişlerdi,  daha sonra ise 
onların yerini 11. yüzyılda Orta Asya'dan bölgeye sürüklenen bir başka Müslüman 
halk,  Türkler  almıştı.  Şövalyelik çağı başlarken, binlerce Avrupalı isa'nın doğup öl-
düğü yerlerin İslam'ın kontrolü altında olmasından dolayı o  kadar kızgındı ki,  bu 
topraklan  yeniden  ele  geçirmek  için  Haçlı  Seferleri'ne katıldılar.  Bu seferler,  tüm 
kıtada Müslümanların özeliklede Müslüman Türklerin Tanrı'nın düşmanı olduğu imajını 
yaygınlaştıran  kanlı  seferlerdi.İlk   Haçlı  Seferi  Papa  II.  Urban'ın  çağrısı  üzerinde 
1095'te  başladı;  iki  yüzyıl  sonra  sonuncusu  bittiğinde  Türkler  halen  yükseliyordu, 
siyasi  ve dini güç dengesi temelde değişmemişti. Ancak bu savaşlar  devam ettikçe 
Avrupalılar  Türkleri  kötülüğün  somut  bir  örneği  olarak  algılamaya  başladılar. 
Türklerin  yalnızca  Hıristiyanlığı  yok  etmekle  kalmayıp  aynı  zamanda  Hıristiyan 
Dünyası'ndaki  bütün  erkek,  kadın  ve  çocukları  öldürmeye  ya  da  köle  yapmaya 
kararlı  olduklarına  da  inanılıyordu.  Martin  Luther "Türkler  Tanrı'nın  gazabının 
halkıdır" demiştir.

Eğer  Türkler  uzaktaki  bir  kötülük  odağından  ibaret  olsalardı  Avrupalıların 
kalbinde dinsiz  Çinlilerin  yarattığı  korkudan daha f  azla  bir  korku  yaratamazlardı. 
Onlar hakkında düşünmeyi bile bu kadar korkunç yapan şey, Türk güçlerinin Avru-
pa'nın  kapılarını  yumruklamakta  olmasıydı.  Sultan  Osman  tarafından kurulan ve 
Ingilizce'de Ottomans olarak bilinen en başarılı Türk kabilesi I453'te Konstantinapolis 



fethetti. Böylece bir zamanlar Roma imparatorluğumun başkenti olan ve ondan sonra 
da bin  yıldan daha uzun bir  süre boyunca Bizans imparatorluğu'nun başkentliğini 
yapan bir Hıristiyan kentinin sahipliğini elde etmiş oldu. Bu fetih Türkleri tüm insanlık 
tarihinin en güçlü kültürel olarak en etkili   iki kırallığının en azından coğrafi mirasçısı 
haline getirdi. Yalnızca bir zamanlar
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          Bizans'ı  yöneten Yunanlılar  değil,  sayısız  diğer  Avrupalı  ve  Ortadoğulu 
Hıristiyan bu gerçeği  kabul  etmekte büyük zorluk  çekmiştir.  Bunların  birçoğu halen 
Türklerin "istanbul" olarak yeniden adlandırdığı Konstantinopolis'i düşman bir halkın 
üzücü ama belki de geçici işgali altında görmektedir.

       Bu paha biçilmez ödüle sahip olan Osmanlı Türkleri, bundan sonra kendilerine 
ait büyük bir imparatorluk kurmaya başladılar. I458'de Atina'yı, I5I4'te Tebriz'i, I5I6'da 
Şam'ı,  I5I7'deKahire'yi, 1521'de Belgrad'ı, 1522'de Rodos'u, 15341e Bağdat'ı, I54I'de 
Buda'yı, I55I'de Trablus'u ve I57I'de Kıbrıs'ı ele geçirdiler. 1529'da neredeyse Viyana'yı 
da ele geçiriyorlardı ve bundan sonraki bir yüzyıl boyunca bu kenti tehdit etmeye devam 
ettiler. Müslüman korsanlar Akdeniz'deki Avrupalı denizcileri tutsak etmekle kalmayıp 
italya, ispanya, Fransa ve hatta ingiltere'deki kasabalara saldırdılar. Uzun yıllar boyunca 
Avrupa'yı tehdit eden büyük soru, Protestanlığın mı yoksa Katolikliğin mi üstün geleceği 
değil,  Osmanlıların  Paris'e  kadar  tüm  kıtayı  ele  geçirerek  Islama  kazandırıp 
kazandıramayacağı sorusuydu. Bunu hiçbir zaman yapmadılar ama bazıları iki tarafın 
da  gösterdiği  barbarca  zalimlik  örnekleri  nedeniyle  dikkat  çeken  askeri  şef  erlerin 
yarattığı korkular Avrupa'nın bilincinde derin bir iz bıraktı.

Türkler Osmanlı  dönemini,  etnik uyum ve kültürel  çeşitliliğin altın  çağı olarak 
görürler.  Pek  çok  açıdan  öyledir  de.  Osmanlı  sultanları,  tebaası  olan  milletlere 
neredeyse tam dinsel özgürlük ve büyük ölçüde siyasi özerklik tanımıştır. Avrupa'nın 
büyük bir kısmı Yahudi karşıtı sistemli hareketlerle sarsılırken Osmanlılar ispanya'dan 
ve diğer baskıcı uluslardan  kaçan binlerce Yahudi' yi kabul etmiş ve onlara yalnızca 
barış içinde yaşama değil, aynı zamanda zenginlik ve güç sağlayan görevlere yükselme 
şansı  da tanımıştır.  Ancak Osmanlı  dönemi  aynı  zamanda neredeyse kesintisiz  bir 
savaş dönemidir. Türkler önce Avrupa'da toprak elde etmek, sonra da bu toprakları
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kaybetmemek için savaşmıştır ilk Osmanlı sultanının taç giydiği 1300 yılı civarından 
sonuncusunun tahtı  kaybettiği  1922'ye kadar, altı yüzyılı aşan dönem boyunca en 
uzun  barış  dönemi  yalnızca  24  yıl  sürmüştür  Avrupa'nın  bazı  bölgelerindeki  yaşlı 
insanlar; çocukken eğer terbiyeli olmazlarsa Türklerin gelip onları alacağı söylenerek 
korkutulduklarım halen hatırlamaktadır

       Avrupa edebiyatında da yüzyıllar boyunca Türk tehlikesine karşı ciddi uyarılar 
yer almıştır Daha sonra ingiltere Kralı I. James olan Iskoçya Kralı VI. James dünyayı 
"vaftiz edilmiş ırk ile sünnet edilmiş türbanlı Türkler arasında" bir çatışmaya kilitlenmiş 
olarak tasvir ettiği canlı bir şiir yazmıştır. 16. yüzyıldan italyan tarihçi Augustino Curio 
"hatta kapımızda ve evlerimize girmeye hazır, bu gururlu ve böbürlenen zebani var" 
diye  uyanda  bulunmaktadır.  Christopher  Marlowe  da  Büyük  Timurlenk  adlı 
oyununda Avrupa'nın halkları için aynı  tehlikeyi görmektedir: "işte Türkler ve Tatarlar 
kılıçlarını sana doğru sallıyorlar/ Bütün ülkeni parçalamak istiyorlar."

Avrupalılar  tarihin  akışı  onların  aleyhine  döndükten  sonra  bile  Osmanlıları 
zalim  günahkârlar  olarak  gördü.  Voltaire  Prusya  Kralı  II.  Frederick'e  şöyle 
yazmaktadır:  "Türklerden  her  zaman  ne/ret  edeceğim.  Ne  kötü  barbarlar!"  Jane 



Austen  da romanlarından birinde "dünyaya tepeden bakan türbanlı  Türk" hakkında 
derin düşüncelere dalar Karamazov Kardeşler'de bir kardeş diğerine anlatır: "Türkler, 
başka  şeylerin  yanı  sıra  çocuklara  işkence  yapmaktan  da  zevk  alıyorlar  Onları 
annelerinin  rahminden kesip  çıkararak  başlıyorlar;  sonra  annelerinin  gözü önünde 
bebeği havaya fırlatarak ve süngüleriyle yakalayarak bitiriyorlar Zevkin büyük kısmı 
bunu annelerinin gözü önünde yapmaktan geliyor."

Batılılar, Türk'ün vahşi ve kutsal olmayan her şeyi içerdiğini  düşündükleri uzun 
dönem boyunca, aynı zamanda ona karşı çok büyük bir ilgi de duymuşlardır En canlı 
biçimiyle bir 
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ahlaksızlık  yuvası  ama  aynı  zamanda  da  zevk  mekânı  olarak  görülen  haremde 
kendisini ortaya koyan tamamıyla farklı bir hayat görüşüne sahip olduğu görülmektedir, 
işte  burada  Batılıların  Türklere  ilişkin  görüşlerinde  ikilik  ortaya  çıkmaktadır;  bütün 
vahşiliğine karşın Hıristiyan dünyasına öğretebilecekleri birşeyler olabileceğinin ürpertici 
şüphesi.

   Bu görüş, giderek daha çok Avrupalının, istanbul'u ve Osmanlı ülkelerini ziyaret 
etmeye  başlamasıyla  daha  da  yaygınlık  kazandı.  Birçoğu  şaşırtıcı  ölçüde  olumlu 
görüşlerle  döndüler.  1652'de  bir  Fransız  seyyah  "Hıristiyan  Dünyası'nda  Türklerin 
büyük şeytanlar; barbarlar, inançsız bir halk olduğuna  inanan birçok kişi vardır ama 
onları tanıyanlar, onlarla konuşanlar tamamen farklı  bir  görüşe sahiptir"  diye yazar 
"Türkler; doğanın bize verdiği, başkalarına ancak bize davranılmasını istediğimiz gibi 
davranmamız gerektiği emrini çok iyi uygulayan bir halktır"

Bir başka Fransız, filozof Jean Bodin onlarca yıl sonra kendi insanlarına Türk 
sultanının "kimseye yasak koymadığını, tam aksine herkesin kendi vicdanının emrettiği 
gibi yaşamasına izin verdiğini" söylemek üzere yurduna geri döner. "Daha da ötesi, 
Peru'daki  sarayında  bile  dört  farklı  dinin;  Yahudiliğin,  hem  Roma  hem  de  Yunan 
ritüellerine göre Hıristiyanlığın ve Islâmın uygulanmasına izin vermektedir."

Türk yaşamı hakkında yazanlar arasında belki de en kavrayışlı olanı, 1716'da 
kocası  Osmanlı  sarayına  ingiliz  büyükelçisi  olarak  atanan  Lady  Mary  Wortley 
Montagu'dür Lady Montagu kendisini "yeni dünya"sma kaptırdı, izlenimlerini  I763'te 
ingiltere'de yayımlanan ve bugün hâla okunan bir dizi  nükteli ve konuya nüfuz edm 
mektupta anlattı.

Bir  mektubunun  sonunda  "Görüyorsunuz  ki  beyefendi,  bu  insanlar  onları 
gösterdiğimiz kadar kaba değiller" diye yazar. "Onların ihtişamı bizimkilerden farklı ve 
belki de daha iyi. Hatta onların yaşama ilişkin daha doğru bir kavrayışları olduğuna
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neredeyse inanıyorum; onlar yaşamı müzik,  bahçeler,  şarap ve mutfak zevki  ile 
tüketirken  biz  siyaset  planlan  ile  veya  hiçbir  zaman öğrenemeyeceğimiz  ya  da 
öğrensek bile insanları bizim kadar değer vermeye ikna edemeyeceğimiz bilimleri 
çalışarak beyinlerimize işkence yapıyoruz... Bana gülmenizi de göze alarak, bütün 
cehaletiyle  zengin  bir  Efendi  olmayı,  bütün  bilgisiyle  Sir   Isaac Newton olmaya 
tercih ettiğimi ilan ediyorum."

Lady Mary'nin mektuplarından etkilenenler arasında, onları okuduktan sonra 
haremi saf ve coşku veren güzelliğin barınağı olarak gösteren çok parlak resimler 
yapan Fransız ressam Ingres de vardır. Kısa bir süre sonra Mozart, içeriği genel 



kabul  gören  basmakalıp  görüşlere  aynı  derecede  aykırı  olan  Saraydan  Kız 
Kaçırma  operasını  yazdı.  Heyecanın  doruğa  ulaştığı  sahnede,  Türk  sultanı 
Avrupalılar  tarafından büyük  ölçüde kötüye kullanılmasına  rağmen sıcak  ve  iyi 
huylu olarak çizilmiştir.

İmajlardaki bu karışıklık tüm 19. yüzyıl  boyunca sürmüştür. Lord Byron'ın 
Yunanlıların  bağımsızlığı  için  Yunanistan'da  Osmanlı  güçlerine  karşı  savaşırken 
romantik  bir  şekilde  ölmesi,  özellikle  Türklerin  bu  savaş  sırasında  katliamlar 
gerçekleştirdiği  haberlerinin  de  etkisiyle,  tüm  Avrupa'da  yeni  bir  Türk-karşıtı 
dalganın  başlamasına  neden  oldu.  Ancak  Byron'ın  ölümünden  yalnızca  beş  yıl 
sonra,  gelecekteki  ingiliz  başbakanı  Benjamin  Disraeli  istanbul'u  Türkleri  dünya 
üzerindeki en uygar ulus gösterecek terimlerle betimleyebiliyordu.

Disraeli  ülkesindeki  bir  arkadaşına  "Türkler  hakkındaki  önyargılarımın 
Türkiye'deki  ikametim  sırasında  büyük  ölçüde  doğrulandığını  itiraf  etmek 
zorundayım" diye yazmaktadır.  "Bu insanların doğal olarak bir şekilde uyuşuk ve 
melankolik  olan  yaşamı  benim zevklerimle  büyük  ölçüde  uyuşuyor  ve  sizin  de 
bundan  nefret  edeceğinizi  sanmıyorum.  Rahat  sedirlerin  üzerine  uzanmak  ve 
olağanüstü pipolar içmek, her gün 
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mükemmel  olması  için  yarım  düzine  hizmetçi  gerektiren  bir  banyonun  lüksüne 
kendini kaptırmak, sürekli  olarak güzel bir  manzaranın bulunduğu kıyı boyunca 
kavisli  bir  kayıkla hava  almak ve bir Arap atıyla rahvan gitmekten daha fazla bir 
gayret  sarf  etmemek;  bence  kulüplerin  tüm  telaşından  ve  salonların  tüm  can 
sıkıcılığından  çok  daha  makul  bir  yaşam.  Hiçbir  abartı  veya  renklendirme 
olmaksızın,  binlerce  sakin  zevk  kaynağı  ve  binlerce  yumuşak  eğlence  biçiminin 
bunlara  eşlik  ettiği  bir  yaşam  sürdürülebilir  burada.  Ama  bunları  anlatmak  sizi 
yorabilir, bu yüzden onları sizin kendi canlı hayal gücünüze bırakıyorum."

Bir  barbarlık  cehennemi  mi  yoksa  bilgelik  ve  hoşgörü  merkezi  mi?  20. 
yüzyılın ilk yıllarında Osmanlı imparatorluğu çökerek Türkiye Cumhuriyeti 'ne yolu 
açınca, dış dünya bu ikisinden hangisine inanacağı konusunda kararsız kaldı. Hâlâ 
da kararsız. Bazı devlet adamları da dahil olmak üzere sayısı hiç  de az olmayan 
birçok  insan,  çağdaş  Türkiye'yi  büyük  toplumsal  eşitsizliklerden,  garip  insan 
hakları ihlallerinden, katı,  yozlaşmış ve askeri bir rejimden bunalan geri bir ülke 
olarak  görür.  Türklerin  uygarlığı  yıkmaya  çalışmayıp  aksine  ona  katkıda 
bulunduğuna  inanan  diğerleri  ise  sorunlarının  üstesinden  geleceklerini  ve  kısa 
sürede  güçlü  bir  çağdaş  ulus  olarak  ortaya  çıkacaklarını  ümit  etmektedir.  Ya 
Türklerin  kendileri?  Yüzyıllar  boyunca  dünya  tarihini  şekillendirdiler  ve  Osmanlı 
ihtişamının  çok  da  uzak  olmayan  anısı,  bunu  yeniden  yapabileceklerine 
inanmalarını sağlamaktadır.
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TÜRKiYE RÜYASI



Türkçe'de  en  sevdiğim  sözcük  istiklal  sözcüğüdür.  Sözlük  bu  sözcüğün 
"bağımsızlık" anlamına geldiğini söylüyor ki sadece bu bile, sözcüğe her dilde özel bir 
yer kazandırmak için yeterlidir. Türkiye'de ise bu sözcük özel bir tınıya sahiptir çünkü 
Türkiye  bağımsız  olabilmek  için  fazlasıyla  mücadele  etmektedir.  Otokratik 
geçmişinden, dünyadaki  siyasi  ana koldan uzak olan konumundan ve korkutucu 
Türk  şeklindeki  basmakalıp  düşünce  ve  bu  düşüncenin  güçlendirdiği 
soyutlanmışlıktan kurtulmayı istemektedir. Her şeyden önce, kendisini korkularından 
-özgürlük korkusundan, dış  dünya korkusundan ve kendi  kendisine karşı  duyduğu 
korkudan- kurtarmaya çalışmaktadır.

Ama  istiklal  sözcüğünü  duymaktan  zevk  almamın  asıl  nedeni,  bunun 
Türkiye'nin en etkileyici caddesinin adı olmasıdır. Gün boyunca ve gece geç saatlere 
kadar insanlarla dolu olan, iki yanında kafelerin, kitapçıların, sinemaların ve her çeşit 
mağazanın  sıralandığı  bu  cadde,  yalnızca  İstanbul'un  değil  tüm  Türk  ulusunun 
atmakta olan kalbidir. Türkiye hakkındaki şüphelerin altında ezildiğim 

23

zamanlarda buraya giderim, istiklal Caddesi'nin yüzler ve kıyafetler geçidinde birkaç 
dakikalığına  kendimi  kaybetmek,  küçük  konuşma  parçalarını  duymak  ve  2  km 
boyunca kendini duyuran enerjiyi içime çekmek Türkiye'nin geleceğine olan inancımı 
yenilemeye her zaman yeter, istanbul ülkenin diğer bölgelerinden gelen milyonlarca 
göçmeni  kendisine çektiğinden -her gün birkaç yüz tanesi  gelmektedir-  bu cadde 
nihai  erime  potasını  oluşturur.  Eğer  buradan  insanlar  rastgele  seçilip  Ankara'ya 
milletvekillerinin yerine gönderilebilseydi. ülke kesinlikle .ileriye doğru büyük bir adım 
atardı,  istiklal  bu  cadde  için  mükemmel  bir  isimdir  çünkü  insan  panoraması, 
Türkiye'nin  klostrofobi  yaratan  taşralılıktan  kurtulma  ve;  insanlarının  olağanüstü 
çeşitliliğini ifade etmesine izin verme Dürtüsünü yansıtmaktadır.

Bu  dürtü  ancak kısmen başarılı  olmuştur.  Çeşitlilik  kavramının  kendisindeki 
birşeyler  Türkiye'nin  yönetici  seçkinlerini  korkutmaktadır.  Bu  kavram,  Cumhuriyet 
1923'te  kurulduğundan  beri  Türk  yöneticilere  yapışmış  olan  derin  güvensizliği 
ateşlemektedir  ve  bu  güvensizlik  halen  Türkiye'yi  çağdaş  dünyada  hak  ettiği  yeri 
almaktan alıkoymaktadır.

Tarihte hiçbir ulus., Türkiye Cumhuriyeti'nden daha büyük bir devrimci çabayla 
kurulmamış  ve  bu  kadar  kısa  sürede  bu  kadar  geniş  çaplı  bir  değişimden 
geçmemiştir.  Mustafa Kemal Atatürk 1923'ten sonraki birkaç yıl içinde,  parçalanmış 
ve  şaşkın  durumdaki  bir  ulustan  ilerlemeyi  amaç  edinen  bir  ulus  yaratmıştır. 
Atatürk'ün devrimi, yukarıdan yönetilen ve zorla uygulanan bir tek adam devrimiydi. 
Atatürk Türklerin geçmişlerinden bu kadar şiddetle kopmaya, çağdaşlığı benimsemeye 
ve kesin  olarak Batı'ya dönmeye hazır  olmadığını  biliyordu.  Ancak aynı  zamanda, 
bunun kendileri  ve ulusları  adına yeni bir  kader çizmek  için tek yol olduğunu da 
biliyordu. Dolayısıyla, eski 
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düzenin sesi giderek yükselen protestolarıyla karşılaşmasına rağmen onları zorladı.

Atatürk'ün  Osmanlı  Imparatorluğu'nun  yıkıntısı  üzerinde  kurduğu  yeni  ulus 
asla demokratik yollardan kurulamazdı. Kapsamlı reformlarının bir tanesinin bile bir 
plebisitte onaylanmasına imkân yoktu. Aslında plebisit fikrinin kendisi, yani bir siyasi 
sistemi halkın iradesine göre şekillendirme fikri, bu dönemde yasayan birçok Türk'e 
sadece yabancı değil, aynı zamanda komik de gelirdi^ j^\



O zamandan beri geçen kuşaklar içinde Türkiye tamamıyla farklı bir ulus haline 
gelmiştir.  Artık dünyadaki her  ulus kadar enerjik ve demokrasiye susamış bir ulus 
durumundadır. Ama kendilerini Atatürk'ün mirasçısı olarak gören liderleri bu değişime 
büyük bir güçle karşı koymaktadırlar. Bu liderler, kendi kaderlerinin henüz Türklerin 
kendi ellerine bırakılamayacağına, halk bunu yapacak kadar olgun olmadığından bir 
seçkinler  grubunun  bütün  önemli  kararları  almaya  devam  etmesi  gerektiğine 
inanmaktadırlar.

Atatürk'ün yeni doğmuş Türkiye Cumhuriyeti son derece kırılgandı. Şeyhler ve 
tarikat  liderleri  cumhuriyetin  laikliğe  olan  bağlılığını,  kendilerinin  yüzyıllar  boyunca 
kutsal bildikleri her şeye karşı yapılmış doğrudan bir saldın olarak görüyorlardı. Kabile 
şefleri ve eşkıyalar, güçlü bir merkezi  devletin, otoritelerini zayıflatacağını anlamışlardı. 
Doğu bölgelerinde baskın olan Kürtler, askeri ayaklanmalar düzenleyerek yeni devletin 
zayıflığından yararlanmaya çalıştılar. Avrupalı güçler bu devletin yıkılacağım ve böylece 
onun topraklarını kendi aralarında paylaşabileceklerini umuyordu. Yeni Sovyetler Birliği 
ise onu etkisi  altına almaya ve mümkünse dost  hatta  bağlı  devlet  haline getirmeye 
çalıştı.

Bu düşmanca ortamda, Atatürk ve arkadaşları kendilerini düşmanlarla dolu bir 
dünyada,  yollarını  açmaya  çalışan  haklı  mücadeleciler  olarak  görmeye başladılar. 
Eleştiriyi vatana
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ihanetle eş tuttular. Ülkeyi kararnameler ve tek işi onların kararlarım onaylamaktan 
ibaret olan bir Meclis ile yönettiler, iktidardaki ilk yıllarında, gerçek ya da hayali mu-
haliflerin kaderi, tutuklanma ve idam oldu.

O  zamandan  beri  75  yıl  geçti  ve  bu  arada  Türkiye  tanınmayacak  ölçüde 
değişti. Atatürk iktidarı ele geçirdiğinde karşı karşıya olduğu ulus, yalnızca yıkıntılar 
içinde değil,  aynı zamanda tam anlamıyla ilkeldi.  Ortalama yaşam süresi  acınacak 
kadar kısaydı, salgınlar yaşamın ayrılmaz bir parçasıydı ve tıbbi bakım yok sayılırdı. 
Ülkeyi  terk  eden  Yunanlılar  ve  Ermenilerle  birlikte  yok  olan  ticaret,  zanaat  ve 
mühendislik  hiç  bilinmiyordu.  Hemen  hemen  herkesin  geçim  kaynağı  tarımdı, 
iran'dan Yunanistan'a kadar uzanan  topraklan üzerinde çok az kaldırımlı yol vardı. 
Her  şeyden  önemlisi,  Türk  halkı  itaat  etmekten başka hiçbir  şey  bilmiyordu.  Artık 
unutulmuş olan eski zamanlardan beri onlara otoritenin uzakta ve karşı konulamaz 
olduğu,  bireyin  toplumdaki  rolünün  boyun  eğmekten  başka  bir  şey  olmadığı 
öğretilmişti.

Eğer Atatürk ulusuna ne olduğunu görmek için geri gele-bilseydi, ne kadar ileri 
gitmiş olduğuna kesinlikle çok şaşırırdı. Çamurlu köyler hareketli kentlere, patikalar 
otoyollara dönüştü. En ücra köşelerde bile üniversiteler ve devlet hastaneleri kuruldu. 
Ekonomi  dengesiz  olmakla  birlikte  canlılık  patlamaları  göstermektedir.  Türk 
işletmeleri  ve şirketleri  büyük miktarlarda  para  kazanmakta  ve  dünyanın  dört  bir 
köşesinde  rekabet  edebilmektedir.  Her  yıl  binlerce  genç  insan  yurtdışında  eğitim 
gördükten sonra ülkesine geri dönmektedir, insanlar eğitimli, kendine güvenli, demok-
rasi ve insan hakları ideallerini hayata geçirmiş bir ulus yaratmaya isteklidirler.

Ancak yönetici seçkinler sınıfı bu yeni ulusu benimsemeyi, hatta var olduğunu 
bile kabullenmeyi reddetmektedir.

26



Askeri komutanlar, savcılar, güvenlik görevlileri, dar kafalı  bürokratlar, güdümlü 
gazete editörleri, katı bir şekilde tutucu olan politikacılar ve bu felçli kadronun diğer 
üyeleri, psikolojik olarak halen 1920'lerde yaşamaktadırlar. Türkiye'nin sekiz sınırının 
ötesindeki herkesten, en tehlikelisi  de  ülke içinden tehdit  algılamaktadırlar.  Onların 
zihinlerinde Türkiye halen kuşatma altındaki  bir  ülkedir  ve onu ölümcül  tehlikeden 
korumanın  tek  yolunun,  ülkeyi  kendilerinin  yönetmesi  olduğuna  inanmaktadırlar. 
Ülkelerinin  zincirlerinden  kurtularak  Atatürk'ün  rüyası  olan  demokrasiye  doğru 
ilerleyişini  tamamlamasını  isteyen  eğitimli  ve  dünyaya  açık  Türkleri  görmezden 
gelmekle  kalmayıp,  onların  giderek  yoğunlaşan  baskısına  da  aktif  bir  şekilde 
direnmektedirler.

Bu uyumsuzluk, kökleşmiş seçkinlerin istekleri ile giderek sayıları artan Türklerin 
istekleri  arasındaki  bu  çatışma,  çağdaş Türkiye'deki  yaşamın en  önemli  gerçeğidir. 
Ülkenin  büyük ulusal  ikilemini  ifade etmektedir.  Bu ikilem bir  şekilde çözülmedikçe, 
Türkiye özgürlüğe doğru yarım adımlar atan yarım bir demokrasi ve kaderinin ancak 
yarısını gerçekleştirmiş bir ülke olarak, hep bir belirsizlik içinde yaşayacaktır.

Bu çatışmanın en olağandışı yönü ise iki tarafın da aynı şeyi amaçlaması ya da 
amaçlıyor  görünmesidir:  Tam  anlamıyla  çağdaş  bir  Türkiye.  Komutanlar  ve  sivil 
müttefikleri, özellikle de iller ve kentlerde özgürlüğün sınırlarını çizen atanmış savcılar, 
hâkimler  ve  valiler,  kendilerini  çağdaşlığın  büyük  ve  ayrılmaz  koruyucuları  olarak 
görmektedirler.  Demokrasiden  ilke  olarak  değil  ama  Türkiye'yi  yeniden  cehalet  ve 
karmaşaya  iteceğine  inandıkları  güçlerin  ortaya  çıkmasına  izin  vereceğinden  emin 
oldukları  için  korkmaktadırlar.  Onlara  göre,  Türklerin  özgürce  konuşmasına,  tartış-
masına ve seçmesine izin vermek ulusu kesin bir felakete
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götürecektir. Bu felaketi önlemek için de nihai siyasi gücü kendi ellerinde tutmakta ve 
her türlü karşı çıkışı nerede görülürse görülsün ezmekte ısrar etmektedirler.

Ancak bunun uygulamadaki anlamı, devlet gücünün tam da toplumdaki gerçek 
çağdaşlığı  temsil  eden  güçlere  karşı  amansızca  kullanılıyor  olmasıdır.  Statükoyu 
eleştiren yazarlar gazeteciler ve politikacılar, söyledikleri ya da yazdıklarından ötürü
Laik  düzene karşı  yıkıcı  saldırılar  olarak  görülmektedir.  Etnik  ya  da  kültürel  kimlik 
ifadeleri ise ayrılıkçı hareketlere  neden olacakları ve sonunda ülkeyi parçalayacakları 
korkusuyla  yasaklanmıştır.  yabancı  liderler  Türk  hükümeti  bu  şekilde  davrandığı 
sürece Türkiye'nin asla dünya toplumunun tam bir üyesi olamayacağını hatırlattıkları 
zaman, nihai amacı Türkleri tarih sahnesinden silmek olan gizli  emeller gütmekle 
suçlanmaktadırlar.

Bu tavırlar, Türkiye'nin yönetici seçkinlerini, onlara hayat veren idealin düşmanı 
haline getirmiştir. Başlangıçta bir ulusu dogmadan kurtarmaya kendini adamış olan bu 
seçkinler gurubunun artık kendisi bu dogmayı savunmaktadır. Bir  zamanlar zihinleri 
özgürleştirmek  için  çabalarken,  bugün  akıllan  kendilerini  yasak  olan  bölgelere 
götürenlere  saldırmaktadırlar.  Bu  seçkinler  grubu  artık,  manevi  ataları  olan  Jön 
Türklerin 19. yüzyılda kendisine karşı ayaklandığı "hükümdar" haline gelmiştir.

1897'de,  Jön  Türklerin  kuramcısı  Abdullah  Cevdet  "Hükümdarımız  ve 
hükümetimiz ülkemize ışığın girmesini istememektedir" diye yazıyor, "insanların cahil 
kalmalarını, sefalet ve perişanlık içinde olmalarını istiyorlar; vatandaşlarımızın kalbinde 
hiçbir  uyanış  dokunuşu  yanamaz.  Hükümet,  insanların  hayvanlar  gibi  olmalarını, 
koyun gibi boyun eğmelerini ve köpek gibi yaltaklanmalarını ve köle ruhlu olmalarını 
istemektedir. Hiçbir samimi yüce fikir 
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duymasınlar. Tam aksine, bırakın cahil jandarmaların  kırbaçları ile  yüzsüz, kaba ve 
zalim görevlilerin saldırısı altında acı çeksinler."

Jön  Türkler  19.  yüzyılda  ve  20.  yüzyılın  başında  Osmanlı  yönetiminin 
mutlakıyetçiliğine karşı başkaldıran asi grupların üyeleriydiler. Bu gruplar, geç Osmanlı 
döneminin entelektüel ve siyasi yaşamını biçimlendirmiş ve Atatürk'ün  devrimi iyin 
temelleri atmış olan zengin bir muhalefet geleneği oluşturdular, ilkeleri takdire değerdi, 
fakat liderlerinin çoğu içgüdüsel olarak toplumsal ve siyasi değişimi sağlayacak aracın, 
halkın iradesi değil devlet olduğuna inanıyordu.  Türk reformcularının, devlet gücünü 
ele geçirmesi ve merkezi devleti zayıflatabilecek olan toplumu demokratikleştirme işine 
hiç  girişmeksizin,  bu  gücü  kendi  amaçlan  için  acımasızca  kullanması  gerektiği 
düşüncesini Atatürk'e onlar miras bırakmıştır.

Türkiye'nin kendisini bu otoriter kafa yapısından kurtarma çabası zor olmuş ve 
travmalarla yara almıştır. Atatürk'ün yeni sınıfının öncüsü olan komutanlar, 1950'ye 
kadar çok partili  serbest seçim yapılmasına izin vermediler.  Bugün de politikacıları 
dikkatle  izlemektedirler.  Seçilmiş  hükümetleri  devirmek  için  üç  kez  darbe 
düzenlediler. 1980'deki sonuncusunun ardından ülkeyi üç yıl boyunca yönettiler Ve 
kışlalarına dönmeden önce yeni bir anayasa  hazırlayarak bunu onaylanmak üzere 
referanduma sundular. Bu anayasayı eleştirmek ya da "hayır" oyu verilmesi yönünde 
propaganda yapmak yasaktı. Sonunda seçmenler %91 oyla anayasayı onayladılar. 
Halen yürürlükte olan bu  anayasa, Türkiye'nin askerlerin egemen olduğu seçkinler 
sınıfının  gereksinimlerini  karşılamak  üzere  yazılmıştı.  Görüş  açıklama  ve  basın 
özgürlüğünü  güvence  altına  alan  madde  "Bu  hürriyetlerin  kullanılması,  suçların 
önlenmesi... amaçlarıyla sınırlanabilir" demektedir. Bir başka madde
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"Devletin  iç  ve  dış  güvenliğim  tehdit  eden...  her  türlü  haber  veya  yazıyı" 
yasaklamaktadır. Bir başkası ise "Temel hak ve hürriyetler, Devletin ülkesi ve milletiyle 
bölünmez  bütünlüğünün,  milli  egemenliğin,  Cumhuriyetin,  milli  güvenliğin,  kamu 
düzeninin, genel asayişin, kamu yararının, genel ahlakın ve genel sağlığın korunması 
amacı  ile  ve  ayrıca  Anayasanın  ilgili  maddelerinde  öngörülen  özel  sebeplerle, 
Anayasanın sözüne ve ruhuna uygun olarak kanunla sınırlanabilir" demektedir.

Aslında  Türk  demokrasisini  güçlendirmek  için  kabul  edilen  bu  maddeler  ve 
başka bir dizi yasa, tam aksine gelişmekte olan demokrasiyi engellemek için etkin bir 
şekilde  kullanıldı.  Ancak  1990'larda  açıkça  ortaya  gıktı  ki,  anayasanın  en  önemli 
hükmü,  beş  seçilmiş  görevli/cumhurbaşkanı,  başbakan,  savunma  bakanı,  içişleri 
bakanı ve dışişleri  bakanı) ile beş generalden (genelkurmay başkanı ve kara, hava, 
deniz ve jandarma komutanları) oluşan Milli Güvenlik Kurulu adında bir organ kuran 
maddesiydi. 118. maddesiydi. 118. madde bu kurulun kararlarının hükümet tarafından 
"öncelikle dikkate alınacağını" öngörmektedir

Ayrılmakta  olan  generallerin,  iktidara  gelişini  engellemeye  çalıştıkları,  ileriyi 
görme gücüne sahip ve enerjik bir insan olan Turgut Özal, 1980'lerin büyük kısmında 
Türkiye'ye  hâkim  oldu.  Silahlı  kuvvetler  üzerinde  belirli  bir  sivil  denetim  kurmayı 
başardı ve kendisinin başbakan, daha  sonra da cumhurbaşkanı olduğu dönemde 
Milli Güvenlik Kurulu geri planda kaldı. Ancak Özal'ın 1993'teki ölümünden sonra, ülke 
toplumsal ve siyasi parçalanmaya doğru sürüklenirken ve doğu bölgelerinde yeni bir 
Kürt ayaklanması tehlikeli noktaya gelirken, Türkiye dar kafalı politikacıların birbiriyle 



çekişip durduğu siyasi karışıklık dönemine  girdi. Politikacıların bu sorunlara çözüm 
üretmekte başarısız olması bir boşluk yarattı ve birçok Türk'ü rahatlatan bir
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şekilde komutanlar bu boşluğu doldurdular. Onaylamadıkları her hükümet politikasını 
geçersiz kılacak gücü elde ederek Türkiye'nin gerçek yöneticileri oldular. Bu gücü 
kullanmak için geçmişte ve halen başvurdukları araç Mili Güvenlik Kuruludur. Bu kurul 
bir tartışma ya da görüşme forumu değil, generallerin Türkiye'nin seçilmiş liderlerine
ne yapacaklarını söyledikleri bir platformdur. 

Kurul  genellikle  ayda  bir  kez  toplanır.  Görüşmeler  gizli  olmakla  birlikte, 
televizyon habercileri üyeleri gelirken ve  yerlerine otururken filme almak için birkaç 
dakikalığına kabul edilirler. Aldıkları görüntüler kurul içindeki güç dengesini tam olarak 
ortaya koymaktadır. Uzun bir masanın bir  tarafında seçilmiş hükümet liderleri suçlu 
okul  çocukları  gibi  rahatsız  bir  şekilde  kıpırdanarak  otururlar.  Şeritlerle  süslü 
üniformalar  giyen ve  hiç  gülümsemeyen askeri  komutanlar  ise  onların  karşısında 
otururlar ve çantalarından dosyalarını çıkarıp kararlarını açıklamaya hazırlanırken so-
rumlulukları  altındaki  bu  kişilere  ters  ters  bakarlar.  Her  zaman  tek  bir  ağızdan 
konuşurlar ve onların iradesinin yerine getirilmesi gerektiği her zaman bilinir

1997'de  Muhammed  Hatemi'yi  iran'ın  cumhurbaşkanlığına  getiren  seçimleri 
izlemek üzere Iran islâm Cumhuriyeti'ne gittim. Türkiye'ye geri dönüş yolculuğunda 
iran'ın  yönetildiği  garip  sistemi  düşündüm,  iran'da  seçilmiş  bir  cumhurbaşkanının 
başında bulunduğu, bir parlamentoyla çeşitli yerel otoriteleri içeren ve tam anlamıyla 
işleyen bir hükümet vardır. Ancak Koruyucular Konseyi adındaki ikinci bir güç merkezi 
daha mevcuttur ve bu konsey, hayat boyu seçilen bir  mollanın başkanlık ettiği  din 
adamlarından oluşur.  Hükümeti,  insanlardan oluşan ve dolayısıyla yanılma ihtimali 
olan halk seçer; Koruyucular Konseyi ise yanılmaz olan Allah tarafından yönlendirilir. 
Dolayısıyla bu iki kol arasında ne zaman bir çatışma olsa .Koruyucular Konseyi
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Haklı olmalıdır. Halk veya onun seçilmiş temsilcileri ne isterlerse istesin, konseyin 
kararı uygulanır.

Uçağım  Türk  hava  sahasına  girerken  düşüncelerim  de  yavaşça  ayrıldığım 
ülkeden, geri dönmekte olduğum ülkeye kaydı, iran'ın siyasi sistemini Türkiye'nin siyasi 
sistemi  ile  karşılaştırınca  dikkate  değer  bir  benzerlik  gördüm.  Türkiye'de  serbest 
seçimlerin  sonucuna  göre  bir  başbakan  seçen,  farklılıklarla  dolu  ve  çoğu  zaman 
kavgacı bir parlamentonun yanı sıra bir de hükümet ve bürokratik bir devletin  tüm 
tuzakları mevcuttur. Ancak nihai güç, sadece birbirlerine hesap veren komutanların 
egemen olduğu Milli Güvenlik Kurulundadır. Komutanlar bu gücü, uzun zaman önce 
ölmesine rağmen Türkiye'nin laik ilahı olarak kalan Atatürk'ten alırlar. Atatürk ilkelerini 
savunduktan ve onun  çeşitli  durumlarda ne yapacağını içgüdüsel olarak bildiklerine 
inandıkları için, onların kararları yanılgılara açık olan politikacıların kararlarının önünde 
yer almalıdır. Sivillerin  onların kararlarını reddetmesine izin vermenin, hem göreve 
hem  de  ulusun  kutsa  yol  gösterici  ruhuna  karşı  affedilemez  bir  ihanet  olacağına 
inanırlar.

Doğal  olarak iranlı  mollaların rolleri  ile  Türk generallerin rolleri  arasında göze 
çarpan çok önemli bir farklılık vardır. Mollalar güçlerini, çağdaş dünyadan nefret etmeye 
dayanan gerici bir teokratik düzeni kabul ettirmek için kullanmaktadırlar Türk subaylar 
ise bu düzenden nefret ederler ve güçlerini bu düzenin kendi ülkelerinde kesinlikle 
uygulanmamasını sağlamaya yönelik sürekli bir, savaşta kullanırlar,  Çoğu Türk'ün 



istediğini istemekledirler onlar da: Özgür,  demokratik ve laik bir toplum. Şimdi bir 
soruyla  karşı  karşıyadırlar:  Bu  idealleri  gerçekleştirmek  amacıyla  dört  kuşaktır 
uygulamakta oldukları yöntemler hâlâ geçerli midir? Yoksa artık kontrollerini gevşetip 
sivil toplumun gelişmesine izin verme zamanı gelmiş midir?
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Türkiye'nin  siyasi  sistemini,  askeri  diktatörlüğün  bir  biçimi  olarak  göstermek 
haksızlık  olur.  Tıpkı  birçok  güçlü  sivil  gibi  komutanlarda  halka  karşı  derin  bir 
güvensizlik  duymaktadırlar.  Eğer  kendilerine  bu  fırsat  verilirse  halkın  felaketle 
sonuçlanacak  hatalar  yapacağından  ve  Atatürk'ün  muhteşem  eserini  yerle  bir 
edeceğinden  korkmaktadırlar.  Ancak  bu  Komutanlar  ve  güçlerini  kullandıkları 
sistem, Türk politikacılarının sunamadıkları bir istikrar da sağlamaktadır. Güçlü bir 
anayasal  gelenek  ya  da  uzun  sürede  yerleşmiş  bir  toplumsal  konsensüs 
olmadığı için, Islâmî kökten dinciliğe ve Atatürk'ün çağdaş devletine yönelen diğer 
tehditlere  karşı  onlar  siper  olmaktadır.  Türkler  bu  rahatsızlık  verici  gerçeğin 
farkındadır ve birçoğu, işlerin çok  kötü gitmesine generallerin izin vermeyeceğini 
bildikleri için rahat uyumaktadır.

Türk  subaylar,  silahlı  kuvvetleri  ülkenin  en  çok  güvenilen  kurumu  olarak 
gösteren kamuoyu araştırmalarından dolayı büyük gurur duymaktadır. Bu aslında ilk 
bakışta  göründüğü kadar  büyük bir  iltifat  değildir.  Silahlı  güçleri  eleştirmek yasaya 
aykırıdır. Dolayısıyla israfı, yozlaşmayı, acımasızlığı, gücün kötüye kullanılmasını ve 
askeri  yaşamın  diğer  kötü  yönlerini  anlatan  öyküleri  hiçbir  gazete  yayımla-
yamamaktadır.  Bu  şekilde  korunan  askeri  kurumlar,  diğerlerinden  daha  üstün  bir 
ahlaki  düzlemde  gibi  görünmektedir.  Ancak  yine  de  birçok  Türk  kalbinin 
derinliklerinde üniformalı adamlara karşı içten saygı, hayranlık ve hatta sevgi besler.

Bunun  nedeni  kısmen  tarihseldir.  Sonuçta,  ulusu  yaklaşan  kötü  kaderden 
kurtarmak  üzere  Atatürk'ün  arkasında  toplanarak,  Avrupalı  güçlerin  iradesine 
rağmen Türkiye Cumhuriyeti'ni kuran güç ordudur. Cumhuriyet'in ilk liderleri askeri 
saflardan gelirler. Bu insanların birlikte gerçekleştirdiği eylem sonucunda, Türkler eski 
alışkanlıklarından
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kopmuş, bir halk olarak gerilemeleri durup ilerlemeye geçmiş, özgürlük ve refah yoluna 
girmişlerdir. Ordunun etkisi olmasaydı bugünkü Türkiye'nin nasıl olacağını düşünmek 
bile  korkutucudur.  Büyük bir  olasılıkla,  vatandaşları  tarafından demokrasi ve insan 
hakları kavramları hayal bile edilemeyen Suriye, Irak ve diğer Ortadoğu ülkeleri gibi 
uyuklayan ve yalıtılmış bir durumda olurdu.

Bütün  genç  Türk  erkekleri  orduda  hizmet  etmek  zorundadır  ve  bu,  bütün 
yetişkin erkeklerin birer eski asker olduğu, ailelerin çoğunun oğullarını üniforma içinde 
gördükleri anlamına gelmektedir. Türkler, zalim askeri diktatörlüklerin topluma hâkim 
olduğu dönemlerde Afrikalıların ya da Latin Amerikalıların hissettiği gibi ordularından 
korkmamakta  veya  onu  baskıcı  olarak  değerlendirmemektedir.  Çoğunluk  orduyu, 
Türkiye'yi dış ve iç düşmanlara karşı başarıyla savunmuş ve kalbinde ulusal çıkardan 
başka bir şey bulunmayan iyilikçi bir güç olarak görmektedir.

1960'taki  askeri  darbeden  sonra,  Başbakan  Adnan  Menderes'i  ve  diğer  iki 
bakanı suçlu bulup darağacına yollayan  mahkemenin kurulması karan gibi ordunun 
gerçekleştirdiği  bazı  eylemler  toplumun  geneli  tarafından  trajik  hatalar  olarak 
değerlendirilmektedir. 1980 darbesinden sonra binlerce siyasi eylemcinin hapsedilmesi 
ve onlara işkence yapılması  ya da 1990'larda Kürt  ayaklanmacıları  bastırmak  için 



kullanılan zalim yöntemler gibi geçmişindeki diğer lekeler, entelektüel çevreler dışında 
pek fazla tartışılmamak-tadır.  insanlar bunların olduğunu bilmekte ama ya bunların 
üzerinde  durmamayı  ya  da  ulusu  korumak  için  gerekli  olduğuna  inanmayı  tercih 
etmektedir.  Türk  toplumunun  büyük  bir  kısmında,  silahlı  güçler  ve  komutanları 
hakkında en iyi şeylere inanma isteği vardır.

Türkler, uluslarının içinden doğduğu kaosa ilişkin olarak  son derece canlı bir 
ortak hafızaya sahiptir. Ayrıca, geçen
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yıllar içinde etraflarındaki çeşitli ülkelerin -Yugoslavya, Sovyetler Birliği, Lübnan, Irak, 
Afganistan- kardeş kavgasına düştüklerini  de izlemişlerdir.  Bu deneyimler istikrarın 
üstün değerine inanmalarını sağlamıştır. Türkiye'de, ülkelerinin henüz tam demokrasi 
için hazır olmadığına inanan düşünceli ve çağdaş insanlar bulmak zor değildir. Bir kez 
Türklere özgürce konuşmak ve yazmak, genel kabul görmeyen fikirleri savunmak ve 
kamuoyunda genel kabul gören ilkelere karşı çıkmak amacıyla siyasi parti kurmak izni 
verilirse, Türkiye'nin daha da çok karışacağını bilmektedirler. Bu onları çok korkutan bir 
düşüncedir. Toplumlarının, demokratik yaşamın özü olan fikirlerin çatışmasına daya-
nabileceğinden şüphe duymaktadırlar.

Bir  keresinde  Ankara'daki  Dışişleri  Bakanlığı'nın  sessiz  bir  koridorunda 
yürürken bir Türk diplomatı bana "Siz de Batı'da uzun geri kalmışlık ve hoşgörüsüzlük 
dönemleri yaşadınız" dedi. "Diktatörlükler, iç savaşlar, dinsel fanatizm, Engizisyon, her 
türlü korkunç şeyi yaşadınız. Sonra, yüzyıllar içinde bu delikten çıktınız. Aydınlanma'yı 
yaşadınız.  Demokrasi  hakkında  yazan  filozoflarınız  oldu.  Yavaş  yavaş  insanlar  bu 
fikirleri anladılar ve kabul ettiler. Artık tüm bunları geride bıraktığınız için halkınıza tam 
özgürlük  verebiliyorsunuz.  Toplumlarınız  bununla  başa  çıkabilecek  kadar  dengeli 
durumda. Ama burası aynı değil. Bizim Aydınlanma'mız yalnızca 75 yıl önce başladı. 
Bütün kısıtlamaları  kaldırmak için  henüz çok erken.  Tehlike çok  büyük.  Her  şeyi 
kaybedebiliriz."

Bu  mantık,  demokrasiyi  kısıtlamanın  nedeni  olarak  Türkiye'de  devamlı 
tekrarlanmaktadır. Bir sûre sonra, insanın kulağına aşırı koruyucu bir annenin çocuğu 
için söyleyebileceği sözlerden çok farklı gelmemeye başlıyor. Hiçbir anne dört yaşındaki 
çocuğunun  bir  caddeyi  tek  başına  geçmesine,  bıçağa dokunmasına  ya  da  kibritle 
oynamasına izin vermez;
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ama  ne  kadar  isteksizce  olursa  olsun,  çocuğunun  büyüdüğünü  ve  bir  yetişkinin 
sorumluluklarını  üstlenebileceğini  kabul  edeceği  bir  zaman gelir.  Türkiye'nin  siyasi 
sistemini belirleyen halk iradesi korkusu, çoğu 15' i, sonra 18' i, hatta 25' i geçen ama 
onun  hâlâ  evden  tek  başına  ayrılmasına  izin  vermeyen  bir  annenin  korkusuna 
benzemektedir, 

Diplomat arkadaşıma, Türklerin özgürlüğün getirdiği sorumlulukları üstlenecek 
duruma gelmelerinin daha ne kadar süreceğini düşündüğünü sorduğumda durdu ve 
yüzünde son derece ciddi bir ifadeyle bana döndü. Belliydi ki bu  konuda daha önce 
düşünmüştü. "Bu süreç başladığından beri bir yüzyılın üçte ikisi geçti" dedi. "Belki bir 
yüzyıl geçtikten sonra yeterince yol almış olacağız." Sonra, bir kez daha durup anahtar 
kelimeyi vurgulayarak tekrarladı. "Belki."

Başta sabırsız genç kuşak olmak üzere birçok Türk, akıllarına karşı gösterilen 
bu  küçümsemeden  dolayı  kendilerini  hakarete  uğramış  hissetmektedir.  O  halde 



neden ordunun siyasi  sistemi  yönlendirmekteki  ısrarına karşı  ayâklanmıyorlar en 
azından 1990"larda geçerli olan bir neden, bu güçlü askeri el olmazsa Kürt isyancıların 
ve  dinsel  fanatiklerin  ülkeyi  krize  sürükleyeceğine  duyuİan  yaygın  inançtır.  Ancak 
isyan  geride  kalmış  ve  kökten  dinciler  de  gerileme  içindeyken,  bir  başka  hoş 
olmayan gerçek, siyaset kurumunu tehdit etmektedir, insan demokratik ilkelere ne 
kadar bağlı olursa olsun, Türkiye'de siyasi sınıfın sahip olduğu kötü ünü hak ediyor 
olması görmezden gelinemeyecek bir gerçektir. Askeri okullar sivillerin gittiği okullara 
göre çok daha iyi  olduğundan, ortalama bir subayın ortalama bir politikacıya göre 
daha iyi tarih bilmesi, daha iyi yabancı dil  konuşması ve etkin hükümetin ilkelerini 
daha  iyi  kavramış  olması  ihtimali  yüksektir.  Dolayısıyla  birçok  Türk'ün  devletin 
dümeninde askeri ellerin bulunması fikrinden hoşnut olması şaşırtıcı değildir.
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Gelişmiş ülkelerde meclis üyesi ya da yönetici olarak hizmet etme yeteneğine 

sahip  insan  sayısı  çok  fazladır.  Dolayısıyla  bu  ülkeler  göreceli  olarak  daha  iyi 
yönetilirler. Yelpazenin diğer ucunda ise, eğitim ve toplumsal sistemleri herhangi bir 
nedenle yetenekli bir siyasi sınıf üretemeyen ülkeler yer alır. Türkiye bu iki aşırı uç 
arasında  bir  yerde sıkışmıştır.  Yazarları,  düşünürleri,  üniversite  profesörleri  ve  iş 
adamları dünyadaki benzerleri kadar yetenekli, iyi eğitilmiş ve tecrübe sahibidir. Ancak 
siyasi sistem bu insanları  son derece etkin bir şekilde iktidar konumlarından uzak 
tutacak  şekilde  tasarlanmıştır  ve  bunun  doğal  sonucu  olarak  Türk  demokrasisi 
engellenmiş  durumdadır.  Başka  hiçbir  ülkede,  eğitimli  seçkinlerin  kalitesi  ile  siyasi 
sınıfın kalitesi arasındaki fark, Türkiye'deki kadar büyük değildir.

Onlarca  yıl  boyunca  Türkiye'nin  önemli  siyasi  partileri  bir  tek  kişi  ya  kimi 
zaman küçük bir iş birliği içindeki . grup tarafından  yönetilmiştir./bu kişiler ise adaylar 
arasında kamu görevi için yalnızca bir tek kriteri kullanarak seçim yaparlar. Kör  bir 
itaat.  Yalnızca dalkavuklar kabul edilir, bağımsız düşünürlerden ise sanki  ölümcül bir 
salgının virüsünü taşıyorlarmış gibi  kaçılır.  Yalnızca statükoya bağlı  olan  bir avuç 
soğukkanlı tutucunun hâkim olduğu siyasi sistem böylece kemikleşmiştir.

Her demokraside olduğu gibi Türkiye'de de savunma bakanının sivil liderlere 
karşı sorumlu olması beklenir. Ancak bir savunma bakanıyla görüşme yapmak pek çok 
şeyi açığa  vuran bir deneyimdir. Türkiye'de yaşadığım yıllarda bunu  sadece bir kez 
yapabildim ve bunun ne kadar saçma olduğu  hemen ortaya çıktı.  Bakanın bürosu, 
Ankara'daki  genelkurmay  karargâhının  bulunduğu  yüksek  duyarlı  bir  kompleksin 
içindedir ve bu da son derece canlı bir şekilde bakanın  kendi generallerinin tutsağı 
olduğunu simgelemektedir.  Askeri politikayı, çoğu zaman kendilerinin unvan olarak 
üstü
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durumunda olan sivillere danışmaksızın belirleyenler generallerdir. Benim görüştüğüm 
savunma bakanı neredeyse mutluluk verecek ölçüde cahildi ve üniformalı efendilerini 
kızdıracak bir şey söylememek için büyük çaba sarf etti. Yanında, yalnızca eşlik ve not 
almak amacıyla değil, aynı zamanda doğru cevaplar verilmesini sağlamak görevini de 
yerine getirmek üzere bir albay oturuyordu. Ne zaman önemli bir soru sorsam bakan 
başını albaya doğru eğiyor ve onun  fısıltıyla yaptığı tavsiyeleri dinliyordu. Sonra da 
doğrulup kendisine söylenenleri tekrarlıyordu.

Genelkurmay başkanıyla birlikte Türk kara, deniz,  hava  ve jandarma kuvvet 
komutanları belirli  süreler için atanırlar ve süre dolunca da, daima ağustos ayında, 



görevi kendilerinden sonraki komutana bırakırlar. En önemli kriter kurulu düzene tam 
sadakat  olmak üzere  kendi  haleflerini  kendileri  seçerler.  Her  grubun  basma karşı 
kendine özgü bir tutumu vardır. Dolayısıyla gazetecileri iyi karşıladıkları kısa dönemler 
ve  bizi  cüzzamlı  ya  da  daha  kötü  bir  şey  olarak  gördükleri  yıllarca  süren  uzun 
dönemler vardır. Açıklığın geçerli olduğu ara dönemlerden birinde onlarla düzenli ola-
rak görüşebiliyordum. Bir keresinde, üst düzey bir komutanın politikacılara ve onların 
sistemlerine karşı küçümsemeyle dolu, şaşırtıcı derecede içten bir monologunu dinler-
ken dehşet içinde kaldım.

Kafasını  sağa sola  sallayarak  ve  öfkeli  olduğu kadar  da  üzgün  bir  şekilde 
"Aptallar" diye başladı. "Meclis'teki  adamların hepsi aptal! Hükümet, Türkiye ya da 
dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Bildikleri tek şey kendi küçük yöntemleriyle para 
çalmak, kendi küçük imparatorluklarım kurmak. Kamu yararı? Unut gitsin. Gelecek için 
plan  yapmak?  Düşünme  bile.  Görev  veya  onur?  Hiç  bilmezler.  Bize  yolladıkları 
savunma bakanlarını görmelisiniz! Bir tankı uçaktan zor ayırırlar. Üstelik bunlar bakan 
olanlar! Geri kalanları
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daha da kötü. Entelektüel düzeyleri inanılmaz derecede düşük. Böyle insanlardan emir 
almamızı nasıl beklerler? Eğer bunu yaparsak Türkiye bizi asla affetmez."

Bu konuşmaya ilk tepkim, bu ülkenin daha uzun süre askeri hâkimiyet altında 
yaşamaya  mahkûm  olduğu  şeklindeki  moral  bozucu  duygunun  ikiye  katladığı 
dehşetti. Ama kırgınlığım ve öfkem kısa sürede hiç de hoş olmayan düşüncelerin 
ortaya  çıkışıyla  silindi.  Kendi  irademe  karşın  bu  generalin  söylediklerinin  büyük 
kısmının doğru olduğunu  kabul etmek zorundaydım. Doğal olarak Meclis'te ve diğer 
seçilmiş organlarda zekâ ve karakter sahibi insanlar vardır ama sayılan yeterli değildir.

Generallerin bu talihsiz durumdan şikâyet etmeleri haklı olmakla birlikte öfkeleri 
bir parça da samimiyetsizdir. Siyasi sistemin ana hatlarını, partilerin de askeri düzen ve 
disiplin  fikirlerini  yansıtacakları  şekilde  kendileri  belirlemişlerdir.  Eğitimlerinin  bir 
sonucu olarak bir avuç otokratla uğraşmayı  tercih etmekte, açık politikanın kavgacı 
düzensizliğinden  hoşlanmamaktadırlar.  Parti  liderlerine  karşı  koymayı  ve  onları 
devirmeyi imkânsız hale getirenler de dahil olmak üzere, Türk siyasi partilerini yöneten 
yasaları  onlar  belirlemiştir.  Bu  durum,  anayasanın,  programlan  "demokratik  ve  laik 
düzenle" çatışan partilerin kapatılmasına izin veren 68. maddesi için de geçerlidir. Bu 
yasaların  da  ötesinde,  ordu  tarafından  düzenlenen üç darbe,  bir  başbakanın idam 
edilmesi, yüzlerce politikacının hapse atılması ve küçük düşürülmesinin anısı yer alır. 
Yönetici  seçkinlerin intikamına karşı  muhaliflerin  çok az hukuksal  korumaya sahip 
olduğu da iyi bilinmektedir. Açıkça söylenen ve söylenmeyen yasalarıyla, bu sistem 
generallere politikacıları kontrol etme ve nihai olarak da ulusun ilerlediği yolu belirleme 
imkânını tanımaktadır.

Kamuoyunun  yönetici  seçkinlerin  ideolojisinden  çok  da  fazla  sapmamasını 
sağlamak için yalnızca siyasi sistemin değil,
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basının da hizaya getirilmesi gerekmektedir.  Devletin  elindeki en etkili  silah, eğer 
hâkim  dogmanın  herhangi  bir  yönüne  karşı  çıkarlarsa  gazeteci  ve  editörlerin 
hapsedilmesine,  gazetelerin  kapatılmasına  ve  radyo-TV  istasyonlarının 



susturulmasına  imkân  sağlayan  bir  dizi  yasadır.  Bu  yasaların  ötesinde,  hâkim 
sistemin bağımsız bir gözcüsü ya da  eleştirmeni olarak değil de bilinçli bir parçası 
olarak  işleyen  basının  kendi  yapısı  yer  alır.  Yayıncılar,  generallerin  şikâyetçi 
oldukları köşe yazarlarının yazılarına ara verme ya da  onları işten atma noktasına 
kadar,  devletin  neyin  yayımlanıp  neyin  yayımlanamayacağı  konusundaki  yol 
göstericiliğini kabul etmeye hazırdır.

Türk gazetelerinin yüzde sekseni ve TV istasyonlarının da  çoğu, geleneksel 
olarak, birlikte bir kartel niteliğinde olan iki endüstri grubunun elindedir. Bu iki grup 
arasındaki anlaşma gereği, birinden atılan hiçbir muhabir ya da köşe yazarı diğerine 
alınmaz.  Birbirleriyle  ve  yönetici  seçkinlerle  işbirliği  yapmaları  yalnızca  yanlış 
yönlendirilmiş bir vatanseverlikten değil, aynı zamanda basit ekonomik çıkarlardan da 
kaynaklanır.  Haber işini  yürüten kartel,  gayri  menkulden  elektrik üretimine kadar 
uzanan ve Ankara'nın kaprisine göre başarılı  ya da başarısız  olan bir  dizi  başka 
girişimin  de  içindedir.  Böylece  basın  patronları  da  statükonun  korunması  işinde 
generallere ve parti liderlerine katılırlar.

Türkler  durmaksızın  orduyu  ve  müttefiklerini  politikadan  nasıl 
uzaklaştıracaklarını  sorarak  kendilerine  işkence  etmezler.  Cevabı  bilmektedirler. 
Bütün yapmaları gereken, sivil gücü yeniden kuracak becerikli ve bütünlük içinde bir 
hükümet seçmektir. Böyle bir hükümet fazla bir direniş olmadan hareket edebilir. 
Ordunun anahtar kararları  alma  gücünden vazgeçmek istemediği kesindir ve bu 
durum  bir  gün  bir  çatışmaya  neden  olabilir.  Ancak  bugün  komutanlar  siyasi 
güçlerinin büyük bir kısmını hiçbir mücadele olmaksızın
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bırakmaya  hazırdır.  Askeri  diktatörlük  altındaki  ülkelerin  komutanlarının  aksine, 
toplumun her yönüne hükmetme arzusu içinde değildirler. Bu kadar sık müdahale 
etmek zorunda kalmaktan dolayı  gerçekten üzülüyor  görünmektedirler  ve  askeri 
konular  üzerinde yoğunlaşmalarım  sağlayacak güçlü bir sivil  rejimi memnuniyetle 
karşılayabilirler. Böyle bir rejim ancak yeni yeni şekil almaktadır.

Türkiye'nin siyasi sisteminin yapısal zayıflığının ötesinde, bu durumun asıl 
nedeni  ulusun  kendi  kimliği  ve  geleceği  hakkında  duyduğu  derin  kararsızlıkta 
yatmaktadır. Doğu'ya mı yoksa Batı'ya mı bakmalıdır,  Asya mirasına mı  yoksa 
Avrupa mirasına mı dönmelidir, demokrasi riskini  göze almalı mıdır yoksa rahat 
ataerkillik içinde mi kalmalı'dır? Türkiye'nin bugünkü liderlerinin pek çoğu, Osmanlı 
Imparatorluğu'nun,  devletten  özel  ayrıcalıklar  koparmak  ya  da  ondan  tamamen 
kopmak için yabancı güçlerle işbirliği yapan hain vatandaşlar nedeniyle yıkıldığına 
inanmaktadır. Eğer Türkiye'nin siyasi, toplumsal, dinsel ve etnik çeşitliliğini kabul 
ederlerse,  Cumhuriyet'in  sonunda  tıpkı  imparatorluğun  yıkılması  gibi 
parçalanacağından ve yıkılacağın-" dan korkmaktadırlar.

Bir gün, özellikle de Türkiye Avrupa Birliği'ne katılma durumuna gelirse, yönetici 
seçkinler demokrasiyi tam olarak ve hiçbir çekince olmaksızın kabul etmek zorunda 
kalacaklar. Bu, Cumhuriyet'in kuruluşundan bu yana ülkenin yönetildiği sistemin terk 
edilmesi  anlamına  gelecektir.  En  önemlisi  ise,  komutanların  politika  üzerindeki 
etkilerinden vazgeçmeleri ve bunun uzantısı olarak, Türkiye için neyin doğru olduğunu 
en iyi kendilerinin bildiği inancını terk etmeleri gerekecektir. Bundan önce, Türklerin 
bunca  zamandır  ulaşamadıkları  iç  konsensüsü  sağlamaları  şarttır.  Eğer  bunu 
yapabilirlerse, kendi kaderlerini belirleme hakkını talep etmelerini  sağlayacak siyasi 
ve ahlaki otoriteye de sahip olacaklardır.
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Bu herhangi bir ülke için çok büyük iş demektir. Ama Türkiye'nin başarılı olması 
özellikle önemlidir, çünkü bu basan Avrupa, Ortadoğu ve ötesinde büyük etki yapabilir. 
Her ne kadar Türkiye kısa yaşamı boyunca çoğunlukla içeriye baktıysa da, kültürel 
zenginliklerini paylaşmaya, jeopolitik ve dünya ekonomisi alanlarında ciddi bir iz bırak-
maya başladı. .Hukukun üstünlügü  ile yönetilen tam anlamıyla çağdaş bir Türkiye, 
Türk halkını daha önce hiç görmediği bir refah ve kendine güven  düzeyine yükseltebilir. 
Siyasi  ve  psikolojik  azgelişmişliğine  rağmen  ülke  çok  büyük  bir  güç  olmasını 
sağlayacak  kaynaklara  sahiptir.  Kendisini  felç  eden  korkulardan  kurtulup  tam 
demokrasiyi  kucaklayabilirse,  özgürlük  idealinin  nasıl  dev  engelleri  aşabileceğini 
gösteren  çekici  bir  örnek  de  olacaktır.  Askeri  gücüne  moral  gücü  de  ekleyen 
TürkiyeOrtadoğuda barışı teşvik eden ve Arap ülkelerini halen içinde bulundukları top-
lumsal  geri  kalmışlıktan  ve  feodal  diktatörlüklerden  kurtaran  başat  bir  güç  olabilir. 
Batıya doğru Balkanlar'a ve doğuya doğru Kafkaslar'a güçlü ve istikrar sağlayıcı bir etki 
yapabilir Böylece stratejik olarak yaşamsal olan petrol ve diğer kaynaklar yönünden 
son derece zengin ve şu anda bölgeyi kaosa doğru sürükleyen zorbaların yönettiği bir 
coğrafyada anahtar güç olabilir.

Coğrafyanın ve Osmanlı geçmişinin bir sonucu olarak Türkler islâm bilincinde 
özel bir konuma sahiptir.  Eğer bir,  ülke Islâmın çağdaşlık ve demokrasiyle birlikte 
yaşayabileceğini kanıtlayacaksa, bu ülkenin Türkiye olması en yüksek olasılıktır. Bu 
başarı Türkiye'yi dünyanın her yerindeki dinsel köktendinciliğe karşı paha biçilmez  
bir karşı denge haline getirecektir Gerçek bir demokrasiye sahip olan bir  Türkiye, 
yalnızca çevresindeki Müslümanlar için değil bütün islâm dünyası için bir yol gösterici 
olacaktır. Onun ortaya koyacağı örnek, Fas'tan Endonezya'ya uzanan bir coğrafyada
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 ağırlıklı olarak Müslüman olan 51 ülkede yaşayan bir milyardan fazla insan için son 
derece önemli olacaktır. Eğer Türkiye bu ülkeleri demokrasiye doğru yönlendirebilirse 
tüm dünyayı yeniden şekillendirecektir.

Demokratik ilkeleri benimseyen bir Türkiye Avrupa Birliği'ne tam üyelik için de 
kabul edilebilir ve bu Türkiye'nin kendisi için tarihi bir başarı olurken Avrupa'ya da, 
fazlasıyla gereksinim duyduğu gençlik enerjisini aşılayacaktır. Etnik çeşitliliğini inkâr 
etmek yerine kabul etse, tıpkı  ABD'nin gösterdiği gibi, çeşitlilik içeren toplumlarda 
ne kadar büyük zenginlik oluştuğunu tüm dünyaya gösterebilir Osmanlı döneminde 
olduğu gibi,  bir  kez daha iki  kıtanın birleştiği  noktada bir dev gibi  durabilir,  her iki 
kıtadan da zenginlikleri kendisine çekebilir ve uygarlıkların buluşma  noktası olabilir. 
Aksi halde, felaketle sonuçlanacak çatışmalar ortaya çıkabilir.

Ne  zaman  Boğaz'da  bir  kafede  otursam  Türkiye'nin  coğrafyasının  gücünü 
hissederim. Arkamda Paris, Berlin ve Londra vardır. Dar suyolunun karşısında ise, 
istanbul'un sokaklarından Bağdat'a, Delhi'ye ve Beijing'e uzanan kesintisiz kara kitlesi, 
Asya  yer  alır.  Rusya  ve  Slav  dünyasına  açılan  kapı  olan  Karadeniz  birkaç  mil 
kuzeydedir. Güneyde ise denizlerin öykülere en çok konu olanı, Avrupa ve Afrika kı-
yılarını yalayan şarap kızılı Akdeniz uzanır. Türkiye'nin  kalbi olan Anadolu ise rüya 
gibi kıyıların ve koyların, geniş meyve bahçelerinin, yoğun ormanların, derin göllerin, 
azgın nehirlerin ve yükseklere uzanan sıradağların cennetidir.  Bu ülke Doğu ile Batı, 
Kuzey ile Güney arasındaki büyük köprüdür. Başka bir şekilde bakarsak, Avrupa'yı 
siyasi karmaşa ve dinsel aşırılık dalgalarından koruyan bir engeldir.

Türkiye'nin değerini anlamak kolay ama ona yardım etmek son derece zordur. 



Liderleri  gururlu,  alıngan  ve  çabuk  sinirlenir  yapıdadır.  Dostları  için  işleri 
kolaylaştırmazlar.
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Dolayısıyla  Amerikalıların  ve  Türkiye'ye  yakınlık  duyan  başkalarının 
karşısındaki  büyük  soru  şudur:  Türkiye'nin  hiçbir  çekince  olmaksızın  yardım 
edebileceğimiz türde bir ülke haline gelmesini nasıl teşvik edebiliriz?

Dışarıdan baskı yapmak etkili bir yöntem olduğunu gösterdi. ABD, bir taraftan 
hoşgörü ve özgür seçim değerlerinin gelişmesine yardımcı olurken diğer taraftan da 
güçlü  bir  askeri  ilişki  sürdürerek  baskı  yöntemini  son  derece  dikkatli  bir  şekilde 
kullandı.  Avrupalı  liderler  Türkiye'nin  insan hakları  ihlallerini  ve  çağdaş  demokratik 
standartları  yakalamaktaki  başarısızlığını  açıkça  eleştirerek  daha  doğrudan  bir 
yaklaşım sergilediler. Bu yöntem uzun yıllar boyunca sonuç vermedi ancak artık Türkiye 
resmen Avrupa Birliği üyeliğine aday olarak kabul edilmiştir ve ortada liderlerinin bunları 
dinlemesi  için  son  derece  somut  bir  neden  mevcuttur.  Avrupa'nın  yüksek 
standartlarını karşılayabilirlerse, kuşaklar boyunca özgürlük ve doyumu garanti edecek 
olan büyük bir ödül onları beklemektedir.

Türkiye'nin,  dünyanın  geleneksel  olarak  çok  az  demokrasi  bulunan  bir 
bölgesinde gerçekten demokratik olan bir  alan yaratmış olması tarihsel bir başarıdır. 
Ancak  bu  iş  henüz  tamamlanmamıştır.  Türkiye  eğer  kaderini  gerçekleştirecekse, 
yalnızca  bölgenin  standartlarıyla  değil,  aynı  zamanda  dünya  standartlarıyla  da 
ışıldayan bir demokrasi yaratmak zorundadır.

Bu dönüşüm yalnızca siyasi reformdan daha fazlasını gerektirmektedir. Türklerin 
kendilerine  ve  toplumla  olan  ilişkilerine  bakış  açılarını  değiştirmelerini 
gerektirmektedir.  Türkiye'de birey, ortak olandan daha önemsiz görülmektedir. Ancak 
ortak olan da ulus değildir; aile, köy ya da aşirettir. Kentsel ya da çevresel bilinç son 
derece azdır. Çok az insan toplumda bir çıkarı olduğunu hisseder ya da ona katkıda 
bulunmakla ilgilidir.
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         Sık sık çirkin veya kirli bir sokaktan yürüyüp bir kapıdan geçtim ve tertemiz, iyi 
bakılan  bir  eve  girdim.  Aradaki  çelişki  çarpıcı,  çoğunlukla  da  şaşırtıcıdır.  Ya  Orta 
Asya'daki göçebe geçmişleri nedeniyle ya da otokratik bir yönetim altında geçirdikleri 
yüzyıllar  yüzünden,  birçok Türk halen hayatın  aile  ya da aşiret  içinde yaşandığına 
inanır. Birçoğu ulusal amaçlara ve beklentilere ^er^ek

Klasik  bir  Türk  köyünün  merkezi  bir  meydanı  yoktur.  Dünyanın  başka 
yerlerinde  bu  tür  yerler,  insanları  düşüncelerini  berraklaştırmak  ve  ortak  güçlerini 
kullanmak, konuşmak, tartışmak ve protesto etmek için bir araya gelmeleri  yönünde 
teşvik eden kamusal bölgelerdir. Ancak Türkiye'de insanların bunu yapmasına izin 
vermek az da olsa  tehlikeli  görülmüştür. Türkler yemek, içmek, sigara içmek, kimi 
zaman  yerel  cami  önünde  sohbet  etmek  için  bir  araya  gelirler  ama  çoğunluğu 
dünyanın  başka  yerlerinde  toplumsal  hareketlerin  beşiği  olan  kamusal  alandan 
hoşlanmaz.

Türk liderler halklarını Devlet denilen bir kavram yaratarak bir arada tutmaya 
çalıştılar. Yıllar içinde bu sözcük benim en az sevdiğim sözcük haline geldi. Sözlüğe 
göre bu sözcük "devlet" anlamına gelmektedir ama aynı zamanda bundan çok daha 
çirkin bir anlama sahiptir. Devlet bütün vatandaşların ve kurumların üzerinde yer alan 
ve her şeye gücü yeten varlıktır. Bu kavrama sadakat her Türk'ün temel görevi olarak 



kabul edilir. Sorgulamak ise vatana ihanet demektir. hiç kimse bu kavramı tanımlamaz; 
herkesin bildiği varsayılıp Savunucuları ise kendi varlığını sürdürmeyi  amaçlayan 
seçkinler  grubudur;  yani  devletlin  vatandaşlar-dan  ne  istediğine  karar  veren 
generaller, polis müdürleri, savcılar, hâkimler, siyasi ve basın patronlarıdır Bu seçkinler 
grubu kendi  görevi  olarak gördüğü şeyleri  yapabilmesini  sağlayacak birçok yasayı 
hazırlamış  ve  gerek  gördüklerinde  hukukun  dışına  da  çıkmıştır.  Onların  ortak 
zihninde devlete
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hizmet etmek, yasaların bile engellemesine izin verilemeyecek ölçüde üstün ve yüce 
bir sorumluluktur.

Özgür düşünürlerin hapsedilmesinin nedeni de yalnızca  içi boş ilkelere karşı 
çıkmaları değil, devleti tehdit etmeleridir. Bu devlet soyut bir kavramdan ya da ulusal 
birliğin  odak  noktası  olmaktan  çok  daha  fazla  bir  şeydir.  Türkiye'nin  kıyametidir; 
yurttaşları ezen, daraltan ve boğan baskıcı kafa yapısıdır.

Devlet'e hizmet eden birçok Türk, bencillikten gerçekten de uzaktır. Kendilerini 
Atatürk'ün  mirasçıları  ve  hizmetkârları  olarak  görürler.  Türkiye'nin  bir  felakete 
uğramasının önündeki tek engelin, kendilerinin sürekli tetikte durması olduğuna tam 
anlamıyla inanmışlardır.  1990'ların büyük  kısmında ülkenin en gayretli savcısı olan 
Vural Savaş'a bir keresinde siyasi partileri kapatmak ve siyasetçilerle gazetecileri hapse 
atmak için neden bu kadar çok çalıştığı soruldu, "insan hayır demeyi bilmelidir" diye 
yanıt verdi. Bu çok iyi bir cevaptı çünkü devlet'in asıl görevi hayır demektir.  Devlet'e 
evet  demek;  muhalefete,  putkırcılığa,  yeni  fikirlere  ve  Atatürk'ü  büyüklüğe  taşıyan 
cesaret ve yiğitliğe hayır demek anlamına gelir. Sonuçta, Türkiye'nin büyük bir tarihsel 
görevi yerine getirmesi olasılığına da hayır demektir.

Bu laik rahipliğin bir başka ateşli üyesi de General Doğu Silahçıoğlu'dur. General 
bir  keresinde  Karadeniz  kıyısında  bir  kent  olan  Samsun'a  gelir.  Kentte  ulusal  bir 
kutlama  için  planlar  yapılmaktadır.  Belediye  meclisi  üyelerinden  biri,  Samsun'un 
çeşitli etnik grupların ve farklı mezheplerden Müslümanların bir arada yaşadıkları bir 
kent olmasından dolayı hoşgörünün önemini vurgulayan bir kutlama önerir. Bu öneri 
generalin sinirine dokunur.

"Hoşgörü,"  diye  bağırır.  "Hoşgörü belirli  bir  ideolojiye  mensup olan insanların  şifre 
kelimesidir. Bu kelimeyi burada kullanamazsınız!"
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Bu da devlet'in çok açık bir ifadesidir. Savunucuları hoşgörü kavramından nefret 
ederler çünkü hoşgörünün sonunda Türkiye'yi öldürecek olan fikirlerin yayılmasına im-
kân  tanıyacağına  inanırlar.  Gece  gündüz  demokrasiyi  yok  etmek  isteyen  fikirleri, 
güçleri  ve insanları  bastırmak için  çalıştıklarından,  kendilerini  Türk  demokrasisinin 
gerçek  muhafızları olarak görürler, itaat etmeye, karşı çıkmamaya şartlanmış birçok 
Türk, devlet'in keyfi ve çoğu zaman adil  olmayan bir kurum olduğunu kabul etmekle 
birlikte, vazgeçilmez olduğuna da inanırlar.

Bugünün Türkiye'sinde hiçbir iki sözcük istiklal ve dev/et kadar birbiriyle temelden 
çatışmaz, istiklal yalnızca ulusal bağımsızlığı değil, aynı zamanda bağımsız düşüncenin 
kendisini teşvik eden her topluma getirdiği özgürlük ve ilerlemeyi de ifade eder. Devlet 



ise korku, güvensizlik ve kibri temsil eden kara bir güçtür. Türkiye'yi zincirlerle bağlı hal-
de tutmaktadır Türkiye'nin yaşaması için devlet ölmelidir.

Türkiye kendine özgü kimliğini  yitirmeden,  siyasi  durağanlığını  kıracak bir  yol 
bulmak zorundadır. Berlin Duvarı'nın yıkılmasından bu yana dünya radikal bir şekilde 
değişmiştir. Birçok yönden Türkiye de öyle. Bir kuşak öncesiyle karşılaştırılamayacak 
ölçüde  özgür  ve  açık  bir  toplumdur.  Ancak  halen  kendisinin  doğal  dostları  ve 
müttefikleri  olan  ülkelerin  gerisindedir.  Giderek  daha  fazla  vatandaş,  ulus  olarak 
ilerlemelerini engelleyen bu kısıtlayıcı düzenin altında ezilmektedir. Özgür kalacak bir 
yol  bulabilirse, Türkiye 21. yüzyılın en kendine özgü şekilde başarıya ulaşan ulusu 
olarak dünyayı şaşırtacaktır.
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Türkiye'de edindiğim ilk arkadaşlarım bana eğer gerçekten ülkelerini anlamayı 
istiyorsam  bol  miktarda  rakı  içmem  gerektiğini  söylediler  Bunu  söyleyenler  akıllı 
insanlardı,  dolayısıyla  ben  de  tavsiyelerine  uydum.  Her  yıl  Türkiye'deki  yıllık  rakı 
tüketimi bir milyon litreden biraz daha/azla artmaktadır ve bu artışa benim katkım hiç 
de az olmadı.

Rakı şişedeyken tamamen saydamdır ama nadiren o haliyle  içilir Rakı suyla 
karıştırılır  ve  bu işlem rakıyı  yarı  şeffaf  hale  getirir  Bunu içmek insanın  Türkiye'yi 
kavrayışı üzerinde de aynı etkiyi yapar Bir ya da iki kadeh sonra ilk başta açık gö-
rünen şeyler belirsizleşir Şişe boşaldığında ise her şey bulanık ve karmaşıktır Ama yine 
de Türkiye hakkındaki gerçekler en iyi şekilde bu uyarıcı sis yoluyla anlaşılabilir

Birçok ülkenin ulusal içkisi vardır ama rakı ulusal içkiden  daha/azla bir şeydir 
çünkü Türkiye kavramını içinde barındırır. Bir Müslüman ülkenin güçlü bir damıtılmış 
içkinin büyüsüne yenik düşmesi gerçeği bile bu ulusun beklenmedik ve ilgi  uyandıran 
çekimini  görmeye  yeter  Bir  Türk'e  uzodan  ya  da  başka  toprakların  karakterini 
yansıttığı düşünülen diğer anasonlu
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içkilerden bahsetmeyin. Rakıdaki doğal maddelerin özenli karışımının ve 
damıtıldığı sevgi dolu sürecin onu, bütün şanıyla dünyada biricik yaptığına inanırlar.

Tarih  kitapları  Mustafa  Kemal  Atatürk'ün  rakıya  aşın  düşkünlüğünün 
etkilerinden dolayı öldüğünü yazar. Bu ancak kısmen doğrudur. Aslında kendisi aşırı 
dozda Türkiye'den ölmüştür.  Tıpkı  rakıya olan ilgisi  gibi  Türkiye'ye olan ilgisi  de 
öyle şiddetli ve güçlüydü ki sonunda kendini yiyip bitirdi.

Aynı şey neredeyse bana da oluyordu. Türkiye'ye uzaktan hayrandım ama 
ancak  dostlarla  rakı  içilen  uzun  gecelerden  sonra  Türk  düşüncesinin  ne  kadar 
gözüpek olduğunu anlamaya başladım. Görkemi ve güzelliği beni müthiş derecede 
etkiledi.  Her  kadehle  Türkiye'nin  dünyayla  paylaşacağı,  dünyaya  vereceği, 
öğreteceği ne kadar çok şey olduğunu fark ettikçe heyecanım biraz daha arttı.

Burada durmalıydım ama bunu rakıyla asla yapamıyorsunuz. Bu onun hem 
iyi  hem de kötü  tarafı.  Aylar  yıllar  geçerken,  rakı  zihnimde çok ince bir  biçimde 
çalışıyordu.  Türkiye'yi  keşfetmekten  duyduğum  zevk  yavaş  yavaş  daha  başka, 
daha  belirsiz  duygularla  karışmaya  başladı.  Artık  akşamlarım,  büyüklüğe 
ulaşmanın bir adım ötesinde duran cevher niteliğinde bir ülke bulduğum şeklindeki o 
keyif verici duyguyla sona ermiyordu. Rakı beni şaşmaz bir şekilde hayal kırıklığı ve 
şüpheye doğru sürükledi. Türkiye'nin sınırsız potansiyele sahip  bir ülke olduğuna 
duyduğum inancı  asla  sarsmadı  ama neden bu potansiyelin  bu  kadar  büyük bir 



kısmının gerçeğe dönüştürülemeden kaldığı  konusunda düşünmeme neden oldu. 
Türkiye  kesinlikle geleceğin ülkesidir ama hep böyle mi kalacaktır?  Umutlarını bir 
gün  gerçekleştirebilecek  mi  yoksa  gerçekleştirilememiş  bir  rüya,  kendi  içinde 
başarısızlık tohumlarım da taşıyan zarif bir fantezi olarak kalmaya mı mahkûm?

Henüz bu soruların yanıtı yoktur ve Türklerin ikilemi de burada yatmaktadır. 
Bu ulus halen oluşum halindedir, birbiriyle
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 rekabet  içindeki  imgelerin  ve  fikirlerin  oluşturduğu  göz  kamaştıran  bir 
kaleydoskoptur. Bir travma ve büyük değişim sonrası doğmuş olduğundan. hem de 
eski korkularla çevrili  ve hangi yöne gitmesi  gerektiği  konusunda  da  kararsız 
durumdadır

Kimlik  krizi  rakı  geleneğinin 1960  ve  1970'  lerde  neredeyse  yok 
olmasına neden oluyordu. Türkiye dünyaya açılıyordu, yeni bir eğitimli ve kültürlü 
Türkler sınıfı doğuyordu. Bu Türkler rakı temasını, köylülerin ilkel kafa yapısının bir 
simgesi  olarak gördüler.  Eğer  cahil  köylüler  yıkık  dökük kulübelerinde  rakı  içmek 
istiyorlarsa  bu  kendi  bilecekleri  bir  şeydi  ama  hiçbir  çağdaş  Türk  insanı  bunu 
yapamazdı; ancak şarap, konyak veya başka bir Avrupa kökenli içki içebilirdi.

Neyse  ki  bu  günler  geride  kaldı.  Türkler  artık  kendi  miras  ve kimliklerini 
benimsemekten utanmıyorlar. Rakı içmek, yüce bir zevkin tadını çıkarırken bu kimlik 
ve mirası benimsediğini göstermenin en iyi bir yoludur.

Rakı,  yalnızca  içkinin  kendisi  dolayısıyla  değil,  aynı  zamanda  içildiği 
koşullar açısından da Türkiye'nin anahtarıdır. Tek başına düşünmek için uygun olan 
viskiye benzemez; gürültülü bir barda çubuk kraker yerken içmeye uygun olan bi-
raya benzemez; kokteyl partilerde sohbeti sağlayan cin ya da votkaya da benzemez. 
Aslında Türk içki geleneğinin baş düşmanları, barlar ve kokteyl partilerdir. Bu zararlı 
etkilere  karşı  direniş  ise  özellikle  rakı  içmek  için  kurulmuş  bir  tür  bistro  olan 
meyhanelerin  etrafında  toplanmıştır.  Meyhaneler  Türk  mutfağının  tapınakları 
olmanın yanı sıra, insanların bir araya geldiği, konuştuğu, tartıştığı, kucaklaştığı ve 
şikâyetlerini  dile  getirdiği  yerlerdir.  Türkiye'nin  çeşitliliği  en  somut  şekilde 
meyhanelerde görülür çünkü herkesin görmesi için masaya serilmiştir.

Meyhanede gecenin odak noktası  rakıdır  ama rakı asla tek  başına değildir. 
Rakı son derece stilize olmuş bir ritüelin ayrılmaz
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olmakla  birlikte  sadece  tek  bir  parçasıdır.  Rakıyla  birlikte  her  defasında  küçük 
tabaklarda tabaklarda birkaç çeşit meze gelir.

Kuramsal olarak meze ana yemekten önce alınan iştah açıcılardır  ama  ana 
yemek  zaman gelmez. Kimse bundan şikâyetçi de olmaz çünkü rakı içerken meze 
yemek büyük bir zevktir. Ana yemeğe giden yol o  kadar mutluluk vericidir ki hedef 
düşüncesi bir küfür gibi görünür

Meze çoğunlukla dalgalar halinde gelir, tik dalgada salata, beyaz peynir, patlıcan 
salatası ve kavun bulunur. Bundan sonra ne geleceği şefin kaprisine bağlıdır. Her biri 
kendi küçük tabağında sunulan ve pişirilip soğutulmuş sebzelerden oluşan zeytinyağlı 
yemekler ya da pirinç, üzüm ve fıstıkla doldurulmuş biberlerden yapılan küçük dolma 
ve asma veya lahana yaprağından yapılan sarma olabilir. Sonraki aranın ardından, 
baharatlı kırmızı mercimek köftesi, midye dolması, limon soslu ezilmiş bakla, ezilmiş 

 



balık yumurtası, sarımsak ve naneyle tatlandırılmış yoğurt, ton balığı, fındık ezmeli 
uskumru ve özellikle lezzetli bir yemek olan sarımsak, domates, doğranmış soğan ve 
maydanozla doldurulmuş minik patlıcanlar gelebilir.

Bundan sonra, arasına beyaz peynir ya da bazen ıspanak,  doğranmış tavuk, 
kuzu ya da dana eti, fıstık, ceviz ve mutfakta ne varsa onlardan konulmuş çok lezzetli 
bir hamur işi olan sıcak börek gelir. Bunların bazıları kat kattır, bazıları üçgen, bazıları 
da  yuvarlak  ya  da  ay  şeklindedir.  Çoğunlukla  hafif  sulu  bir  hamura  bulanarak 
kızartılmış, sirke, zeytinyağı ve sarımsaktan oluşan beyaz bir sosa batırılarak yenilen 
kalamar tava ile birlikte sunulurlar.

Gece ilerledikçe Türkiye'nin etnik canlılığı kendini gösterir. Kebaplar ve diğer etli 
mezeler, göçebe Türk kabilelerinin bin yıl önce geride bırakıp şimdi Anadolu denilen 
Küçük  Asya'ya  göç  ettikleri  Orta  Asya  steplerini  hatırlatır.  Onlarla  birlikte 
Arabistan'dan humus, Kafkasya'dan cevizli kıyılmış tavuk,
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Arnavutluk'tan doğranmış ciğer  ve Karadeniz'in  kıyı  köylerinden mısır  ununa 
bulanarak pişirilen peynir gelmiştir. Daha sonra ise, bin yıl boyunca bugün Türkiye'nin 
Ege  kıyılarını  oluşturan  bölgedeki  bütün  aşçılık  işlerini  yapan  Yunanlıların  bir 
armağanı olan en büyük zafer,  deniz ürünleri  gelir.  Rakı  bütün yiyeceklerin tadını 
keskinleştirir  ama asıl  büyüsü balıkla  birlikte  olduğu zaman ortaya  çıkar.  Eski  bir 
atasözü rakının, balık ile insanı aşk eyleminde bir araya getiren aracı olduğunu söyler.

Türkiye'deki balık çeşitliliği sonsuzdur. En yakındaki su kütlesine ve mevsime 
göre değişir. Balık her zaman çok tazedir, her zaman çok basit bir şekilde ızgarada ya 
da kızartılarak pişirilir ve sossuz, yalnızca bir dilim limonla veya belki bir dilim soğan ya 
da bir demet maydanozla sunulur.

Böyle bir öğün Türkiye'nin de küçük bir örneğidir.  Şaşırtıcı  ölçüde zengin bir 
deneyim  olmasına  karşın  gizlerini  yavaş  yavaş  açığa  vurur.  Bütün  Türkler  gibi 
meyhanedeki patronlar da  sürekli  değişen bir mozaikle, bir tema üzerindeki sonsuz 
çeşitlemelerle karşı kar siyadırlar. Her mezenin tadı farklıdır, rengi, kokusu, dokusu ve 
karakteri kendine özgüdür. Genel etki ise, melodileri, farklı ritimleri, hızı ve virtüözlük 
gösterilerinin hepsi bir bütünün içinde yer alan bir senfoninin etkisine benzetilebilir.

Meze bir şölendir ama onlarla birlikte rakı içmek, bu deneyimi yücelik düzeyine 
ulaştırır. Tanıştığımız sırada 60 yıldır rakı içmekte olan ve iyi yaşamayı seven bir insan 
olan dostum  mimar Aydın Boysan, Boğaz'a bakan bir meyhanede geçirdiğimiz uzun 
gece sırasında "Bütün duyular işin içindedir," dedi. "Önce suyun bardağa dökülmesini 
ve rakıyla  karışmasını seyredersin. Sonra bardağı alır, kokuyu içine çekersin, içerken 
küçük bir yudum alır, boğazından aşağı akmasının zevkini çıkarırsın, sonra bir küçük 
yudum daha ve bardağı bırakırsın."

Aydın bu ritüeli bana gösterdi. Bundan hâlâ yarım yüzyıl
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önce aldığı kadar zevk alıyor gibi görünüyordu. Sonra gözlerini bir an için kapattı. 
"En  iyi  kısmı  boğazından  aşağı  gidişini  hissetmek"  dedi  sevgiyle.  "Rakıyı  en  iyi 
takdir edecek hayvan Zürafa olurdu."

Meyhane  kültürü  Türkiye  hakkında  pek  çok  şey  anlatmaktadır.  Ülke  gibi 
meyhane  kültürü  de  birçok  farklı  halkın  mirasını  içerdiğinden  neredeyse  sınırsız 
seçenekler sunar. Konuşmayı teşvik eder ve dostluğu derinleştirir  ama yiyecekler 



bir menüden ısmarlanmak yerine istemeye gerek kalmadan bir  garson tarafından 
getirildiği  için,  insanın hoşlanmadığı  bir  yiyeceği  geri  çevirmesinden başka hiçbir 
hareket,  karar  veya  seçme eylemi  gerektirmez.  Rakı  kararlılık  da  uyandırabilir, 
boyun eğme de, isyan isteği de getirebilir, itaatin kaçınılmazlığının kabullenilmesini 
de.

Bir  meyhanede  dünya  içeri  de  alınabilir,  dışarıda  da  bırakılabilir.  Türkler 
henüz hangisinin en akılcı yol olduğuna karar vermemişlerdir. Son bardaklarını da 
bitirip  karanlığa  adım  atmadan  önce  çoğunlukla  ya  ülkelerinin  dünyayı 
şekillendirecek  bir "altın ulus" olduğu ya da sefil bir vasatlık içinde kalacağı kesin, 
umutsuz bir karmaşa olduğu sonucuna varmışlardır.

54

2  

KAHRAMAN

Türk arkadaşlarımdan birisi, oğlunun yazdığı ilk denemeyi  saklayan gururlu bir 
babadır. Çocuk üçüncü sınıftayken, öğretmen sınıfa denemenin ne demek olduğunu 
açıklayıp  birkaç  basit  örnek  okur  ve  öğrencilerine  ilk  denemeleri  için  konu  olarak 
"sevgi"yi  verir.  Denemesi  şöyle  başlıyor:  "Sevgi  Atatürk'ü  sevmek  demektir.  Sevgi 
Atatürk'ün annesi Zübey'de Hanım'ı sevmek demektir. Sevgi Atatürk'ün babası Ali Rıza 
Bey'i sevmek demektir."

Bu  çocuk,  insanların  hissedebileceği  en  derin  duyguyu  Mustafa  Kemal 
Atatürk'le birleştirerek, Türklerin kutsal  inancını ne kadar iyi özümsemiş olduğunu 
göstermiştir.  Anayasasına göre Türkiye resmi dini olmayan laik bir devlettir. Ancak, 
aslında Türkler yaşamlarının her yönünü kaplayan ve belirleyen son derece gelişmiş 
bir inanca sahiptir  ve sahip olmak zorundadır. Bu, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu 
ve artık neredeyse bir ilah konumunda olan Atatürk inancıdır.

Kemalizm  diye  bilinen  Atatürk  inancının,  Büyük  Adam'ın  uyuduğu, 
konuştuğu veya yemek yediği ülke çapına
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 yayılmış  onlarca  ev  ve  oda  şeklinde  karşımıza  çıkan  tapınakları  vardır; 
kahramanlıklarının anlatıldığı yüzlerce kitap, şiir ve film şeklinde karşımıza çıkan kutsal 
yazıları  vardır;  ülkenin  en  uzak  köşelerinde  bile  görülen  portreleri,  büstleri, 
tabelaları ve heykelleri biçiminde karşımıza çıkan  ikonları vardır;  her türlü ölçünün 
ötesinde sadık olan ve  sürekli  olarak sapkınları izleyen askeri  ve siyasi seçkinler 
şeklinde karşımıza çıkan bir ruhban sınıfı vardır. Kendi  kutsal merkezi, Vatikan'ı, 
Mekke'si  de mevcuttur.  Ankara'nın  merkezine  yakın  bir  tepenin  üstünde,  yüksek 
dörtgen sütunların oluşturduğu bir duvarın arkasında yer alan büyük ve kasvetli bir 
mozole,  müze  ve  Atatürk'ün  altına  defnedildiği  mermer  zeminli  bir  katedralden 
oluşan  bir  binalar  bütünü  bulunur.  En  ciddisi  10  Kasım,  yani  Atatürk'ün  bu 
dünyadan ayrıldığı gün olan ulusal günlerde, büyük kalabalıklar gözyaşlarıyla onun 
anısına saygılarını sunmak ve onun amacına sonsuza kadar sürecek sadakatlerini bir 
kez  daha  tekrarlamak  amacıyla  burada  toplanırlar.  Ziyarette  bulunan  devlet 
başkanlarının, resmi ziyaretlerine başlamadan önce buraya gelerek çelenk bırakmaları 



beklenir. Generaller Kemalizm'in en yüksek rahipleri rolüne olan  adanmışlıklarım bir 
kez daha tekrarlamak için düzenli olarak gelirler. Üzerlerine sapkınlık kuşkusu düşen 
politikacılar  ve  diğerleri,  aslında  kendilerinin  de  gerçek  imana  sahip  olduklarını 
ispatlamanın bir yolu olarak mutlaka burayı ziyaret ederler.

Türkiye'ye gidişimden  bir süre sonra genç bir adam bana, bu ülkede  Allah 
hakkında kötü eyler söylemeye  izin  var"  dedi.  "Ama Atatürk hakkında kötü şeyler 
söylemeye izin yok."

Türkiye'nin Atatürk'e duyduğu derin saygıyı  haklı  çıkaran birçok şey vardır. 
Türkiye'nin,  yenilginin  küllerinden  yeniden  doğup,  yaşam  dolu  yeni  bir  devlet 
olarak ortaya
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çıkmasını sağlayan güç, Atatürk'tür. Onun ileriyi görüşü, hırsı ve enerjisi, yüzyıllar 
boyunca  yerleşmiş  olan  gelenekleri  hızla  bir  kenara  atmakta  gösterdiği  hayret 
uyandırıcı cesaret olmasaydı, bugünün Türkiye'si var olamazdı ve bu durum dünya 
için büyük bir eksiklik olurdu.

Kemalizm,  1914-18  Birinci  Dünya  Savaşı'nın  kırıp  geçirdiği  bir  dünyanın 
enkazından yeni ideolojilerin doğduğu bir zamanda ortaya çıktı. Faşizm, nazizm ve 
bolşevizm, geride büyük bir ıstırap ve acı mirası bırakarak tarihten silindiler ama 
Kemalizm halen  yaşamaktadır  ve  çağdaş  Türkiye  onun  en  mükemmel  zaferidir. 
Atatürk'ü anlamadan Türkiye'yi anlamaya çalışmak, Hıristiyanlığı göz önünde tutma-
dan Avrupa tarihi çalışmaya benzer.

Ancak  Atatürk'ün  iktidara  yükselmesinin  üzerinden  bir  yüzyıl  geçmişken, 
Kemalist inanç krize girmiştir, ilk başlarda o kadar canlı bir şekilde gerçekleştirilmiş olan 
özgürlük vaadi ortadan kaybolmaktadır. Bir zamanlar Kemalizm Aydınlanma'nın en saf 
ilkeleri olan akıl ve ilerlemeyi içeriyordu. Atatürk çok ünlü bir konuşmasında, "Dünyada 
her şey için, medeniyet için, hayat için, basan için, en hakiki mürşit  bilimdir, fendir" 
demişti..  Oysa bugün bilgi  pekinde koşan  birçok  Türk  kendisini  Kemalizm'i  en iyi 
yansıtan örnekler .olarak değil Onun kurbanları durumunda bulmaktadırlar.

Bu ateşli inancın kaynağı olan insan ise kendi ülkesi dışında hemen hemen 
hiç  tanınmamaktadır.  Bunun nedeni,  iktidarı  ele geçirdikten sonra fetih değil  de 
kendi ulusunu kurma çabaları üzerinde yoğunlaşması olabilir. Belki de bunun nedeni 
sadece  Türkiye'nin  çok  uzun  süre  dünyanın  farkında  olmadığı  bir  ülke 
konumunda kalmış olmasıdır. Sebebi ne olursa olsun, Atatürk'ün bu tanınmamışlığı 
üzücüdür.  20.  yüzyılın  en  başarılı  devrimcilerinden  birisi  olarak  tanınmayı  ve 
kutlanmayı  hak  etmektedir.  Yaşam  öyküsü  ve  mirasının  gösterdiği  gelişim, 
Türkiye'nin en büyük
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zaferlerini ve karşılaştığı en korkutucu tehditleri içinde barındırmaktadır.
Bu  dev  kişilik,  çöküş  durumundaki  Osmanlı  Imparatorluğu'nun  sınırında 

bulunan ve gelişme halindeki bir liman kenti olan Selanik'te (bugün Yunanistan'da 
Thessaloniki),  orta halli bir ailenin çocuğu olarak 1880 ya da 1881'de doğdu. Babası 
devlet hizmetinde küçük bir memurdu, genç ve mutsuz öldü. Ailede yol gösterici güç 
anneydi  ve  birçok  Türk  anne  gibi  Zübey'de  Hanım da  oğlunu  çok  seviyordu,  ilk 
başlarda zor bir  çocuk gibi  göründü; kavgacıydı,  isyankârdı ve okulda başı sık sık 
derde giriyordu. Zamanının çoğunu evde geçiren geleneksel bir Müslüman kadını olan 



ve başörtüsüz kimsenin görmediği Zübeyde, onun bir din hocası ya da hafız olacağını 
umuyordu. Genç Mustafa bu yolu izlemek yönünde en küçük bir ilgi göstermedi. Dayısı 
askeri  bir  kariyer önerdi ve babasının arkadaşı olan emekli  bir  subayın yardımıyla 
sonunda yerel akademiye kabul edilmesini sağlayan sınava girmesi ayarlandı. Burada 
Kemal ismini  ikinci isim olarak aldı. Bu  ismin, beyitleri onu eyleme geçmeye teşvik 
eden 19. yüzyılın radikal şairi Namık Kemal'den alındığı sanılmaktadır.

"Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini 

Yoğimiş kurtaracak bahtı kara maderini"

Mustafa askeri rütbeleri teker teker alırken, gerilemekte olan Osmanlı monarşisi 
de  ölüm sancılan  içindeydi.  Tahttaki  Sultan  II.  Abdülhamit  reform  sözüne  bile  izin 
vermeyen  hoşgörüsüz  ve  dar  kafalı  bir  zorbaydı,  imparatorluğu  sürekli  olarak 
küçülüyordu  ve  1912'de  Mustafa  Kemal,  Balkan  isyancılarının,  kendilerinin  iki  katı 
büyüklüğündeki  morali  bozuk  Türk  güçlerini  kolayca  yenerek  bağımsızlıklarını 
almalarını  izledi.  Doğduğu  kent  bile,  "Isa  yeniden  doğdu!"  diye  bağırarak  ilerleyen 
Yunanlı vatanseverlerin eline geçti.
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Mustafa Kemal, hem istanbul, Trablus, Kahire, Şam ve Sofya'daki görevleri hem 
de Almanya ve Avusturya'ya yaptığı  gezileri  sırasında,  etrafındaki  dünyanın ve onu 
dalgalandıran akıntıların farkına vardı.  Fransızca öğrendi,  Voltaire  ve Rousseau ile 
Thomas  Hobbes  ve  John  Stuart  Mill'in  çevirilerini  okudu.  Bunlar,  yaşamını 
biçimlendirecek olan meydan okumanın bilincine varmasına yardımcı oldu. Balkanlar'da 
tanıştığı bir Alman subaya "Türk ulusu Batı'nın çok gerisinde kaldı" dedi. "Asıl amaç 
onu çağdaş uygarlığa yöneltmek olmalıdır."

Mustafa Kemal henüz genç bir subayken, 1890'larda kurulan ve ittihat ve Terakki 
Cemiyeti olarak da bilinen ama dünyanın Jön Türkler olarak tanıdığı yıkıcı bir grubun 
gizli üyesi oldu. 1913'te ittihat ve Terakki Osmanlı rejimindeki en önemli görevleri ele 
geçirmeyi başardı ama ciddi bir şekilde çalışmalara başlayamadan savaş patladı. Bazı 
Jön  Türkler,  eğer  Almanya  ile  ittifak  yaparlarsa,  imparatorluk  hayallerini 
gerçekleştirebilecekleri  bir  yeniden  sömürgeleştirme  sürecini  başlatabileceklerine 
inanıyordu.  Bu  Jön  Türklerden  olan  ve  daha  sonra  yayılmacı  arzulan  Osmanlı 
Imparatorluğu'nu  yıkıma,  kendisini  ise  Orta  Asya'yı  yeniden  ele  geçirmek amacıyla 
savaşırken onursuz bir ölüme götüren Savunma Bakanı Enver Paşa, Alman elçileri ile 
Boğaz kıyısında bir konakta buluştu ve bir ittifak antlaşması imzaladı.

Türkiye'nin Kaiser Wilhelm Almanya'sı ile olan ittifak deneyimi,  bir  tek istisna 
hariç  felaketlerle  doluydu.  Avrupa'nın  ve bütün dünyanın şaşkın bakışları  altında, 
1915'te  bir  Türk  gücü,  savaş  planları  Amirallik  Birinci  Lordu  Winston  Churchill 
tarafından hazırlanan ingiltere liderliğindeki  işgalcileri önce durdurdu, sonra da geri 
püskürttü. Savaş, istanbul'u ve Karadeniz'i kontrol etmek isteyen itilaf devletlerinin ele 
geçirmek zorunda oldukları  hayati  önemdeki  Çanakkale Boğazı'na bakan Gelibolu 
Yarımadası'nda yapıldı

59

 Sekiz ay süren ve on binlerce askerin yaşamına mal olan şiddetli savaşta Türk 
askerleri  yarımadalarında  tutundular,  boğazı  ellerinde  tuttular  ve  sonunda  itilaf 



devletlerinin  seferberlik  gücünü  yendiler.  Bunu  başaran,  dolayısıyla  da  savaştaki 
önemli Türk zaferlerinden birini elde eden komutan Mustafa Kemal'di. Türk subayları 
içinden yalnızca o kahraman olarak öne çıktı.

Birinci Dünya Savaşı Almanların ve Türk müttefiklerinin yenilgisiyle sona erince, 
Alman  monarşisi  yıkıldı.  Bir  zamanlar  görkemli  olan  Osmanlı  imparatorluğu  ise 
bitkindi.  Muzaffer  itilaf  devletleri  böylece,  onun  güneydoğu  Avrupa'dan  dondurucu 
Kafkasya'ya  ve  güneşten  kavrulan  Arap  çöllerine  kadar  uzanan  dev  toprakların 
oluşturduğu  zengin  cenazesini  diledikleri  gibi  bölüşme  hakkını  kazandıklarını 
düşündüler,  ingiltere Başbakanı  Lloyd George'un liderliğinde,  Avrupa'daki  tüm Türk 
topraklarını ve bin yıl önce Yunan uygarlığının yeşerdiği, verimli Ege kıyılarının büyük 
bir kısmını Yunanistan'a verdiler. Ermenilere ve Kürtlere doğuda yeni devletler kurma 
şansı verilecekti. Fransa'ya, bugünkü Suriye'yi oluşturan topraklarına bitişik güneydeki 
geniş bölge "etki alanı" olarak verildi, italya, bütün Akdeniz kıyısını ve içeriye doğru 
binlerce kilometrekareyi kapsayan daha da büyük bir alan elde etti. Mustafa Kemal'in 
korumak için parlak bir şekilde savaştığı istanbul ise, istanbul ve Çanakkale Boğazı da 
dahil  olmak üzere,  uluslararası  kontrol  altına girecekti.  Türklere kalan toprak, Orta 
Anadolu'da çoğu dağlık ve barınılması güç olan bir alandı. Bu düzenleme, Versay'da 
Almanya'ya zorla kabul ettirilenden bile daha öldürücüydü. Sultanın üç temsilcisi, 10 
Ağustos  1920'de  bu  belgeyi  Paris'in  bir  banliyösü  olan  Sevr'de,  hiçbir  protestoda 
bulunmaksızın imzaladılar.

Türkler için direnme şansı yok gibi görünüyordu. Orduları yenilmiş ve liderden 
yoksundu, sultanları umutsuzdu
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ve galip itilaf devletlerinin her emrini kabul etmeye razıydı.  En eski kentlerini yabancı 
askerler  işgal  etmişti.  Bir  Fransız  komutan,  tıpkı  500  yıl  kadar  önce  istanbul'u 
fethettiğinde  Fatih  Sultan  Mehmet'in  yaptığı  gibi  beyaz  bir  at  üzerinde  istanbul'a 
girmişti, italyan güçleri, Türkiye'nin Akdeniz bölgesinin kapısı olan Antalya'ya gelmişti, 
Yunan ordusu ise Türkiye'nin Ege kıyılarının mücevheri izmir'i işgal etmiş ve etrafındaki 
toprakları ele geçirmeye başlamıştı.

Yenilmiş olan ulusun etrafında toplanabileceği mantıklı tek kişilik, savaşta büyük 
bir zafer elde etmiş ve bunu mükemmel bir şekilde yapmış tek Türk komutanı olan 
Mustafa Kemal'di. O da bu kurtarıcı rolünü hevesle kabul ederek subayların sadakatini 
yeniden kazandı  ve  ölmekte  olan  rejimi,  mahkemelerinin  kendisini  gıyabında ölüme 
mahkûm etmelerine neden olacak kadar aşağılayıcı terimlerle reddetti. Osmanlı içişleri 
bakanına çektiği bir telgrafta, "Korkaklar, hainler! Düşmanla birlikte ulusa karşı vatana 
ihanet anlamına gelen komplolar düzenliyorsunuz" diyordu. "Ulusun gücünü ve iradesini 
takdir etme yeteneğiniz olmadığından kuşku  duymuyorum; ama anavatana ve ulusa 
karşı bu kadar haince ve canice davranabileceğinize inanmak istemiyorum."

Vatanlarını  parçalanmanın  eşiğinde  gören  Türkler,  büyük  gruplar  halinde 
Mustafa Kemal'in saflarına katıldılar. Mustafa Kemal, bir Milli Meclis ve kendisine ait bir 
hükümet  oluşturdu, hevesli gönüllülerden oluşan bir ordu kurdu ve  Anadolu'yu işgal 
eden yabancı güçlere karşı savaş ilan etti. Aklı başına gelen Winston Churchill daha 
sonra şöyle yazmaktadır:

Bir sürü aptallık yapmış, suçlarla lekelenmiş, kötü yönetim yüzünden çürümüş, 
savaşlarla  parçalanmış,  uzun  ve  felaketli  savaşlar  sonucunda  bitkin  düşmüş, 
imparatorluğu etrafında dağılıyorken, Türk hâlâ yaşıyordu. Göğsünde
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tüm  dünyaya  meydan  okumuş  ve  yüzyıllar  boyunca  karşısına  çıkanların  hepsiyle 
başanyla mücadele etmiş bir  halkın kalbi  atıyordu.  Bir  kez daha elinde çağdaş bir 
ordunun sahip olabileceği bütün teçhizat ve başında da kendisi hakkında sadece büyük 
felaketin dört ya da beş büyük kişisinden biri olduğu dışında hiçbir şey bilinmeyen bir 
Kaptan  vardı.  Paris'in  duvar  halılarıyla  dolu  ve  yaldızlı  odalarında  dünyanın  yasa 
koyucuları  toplanmıştı,  istanbul'da  ise  Türkiye'nin  kukla  hükümeti  itilaf  devletleri 
donanmasının toplan altında çalışıyordu. Ama Anadolu'daki "Türk anavatanının" haşin 
tepeleri ve vadileri arasında, bu çözümü kabul etmeyen...fakir insanlar yaşıyordu; Adil 
Oyun  Ruhu  bu  kez  onların  çadırsız  ateşlerinin  başında  bir  mültecinin  eski  püskü 
giysileriyle oturuyordu.

Mustafa Kemal'in baş düşmanları olan Yunanlıların tuttuğu mevkilere yaptığı ilk 
saldırılar iyi gitmedi. Daha sonra kendisi ve bu kez daha iyi silahlanmış ve örgütlenmiş 
olup giderek büyüyen gücü geri  döndüler ve önemli  zaferler  kazandılar.  Sonunda, 
1922 yazında işler kesin olarak onların lehine döndü. Yetenekli komutanlarının bir tür 
vatansever coşku içine soktuğu Türk askerleri Anadolu'nun iç kısımlarından Ege'ye 
doğru hızla ilerlediler ve önlerindeki Yunan gücünü önce çılgınca bir geri çekilmeye 
zorlayıp sonra da denize döktüler. Çanakkale'de mevzilenen itilaf birlikleri bu yeni ve 
kendine güvenli orduyla karşılaşmaktansa geri çekilmeyi tercih etti. Akdeniz kıyısındaki 
Fransız  ve  italyan  birlikleri  de  onları  izledi.  Çağdaş  tarihteki  en  şaşırtıcı  askeri 
başarılardan  birini  kazanan  Mustafa  Kemal  kesin  yenilgiyi  parlak  bir  zafere 
dönüştürdü ve çağdaş Türkiye'yi daha doğmadan öldüren Sevr Antlaşması'nı yırtıp 
attı.

Sevr'de zorla kabul ettirilen antlaşmanın yerine artık yeni gerçekleri kabul eden 
bir antlaşma yapılması gerekiyordu.
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Bu yeni antlaşmanın 1923'te Lozan'da imzalanması, dünya sahnesine iki yeni 
güçlü olgunun girdiğini gösteriyordu: Türkiye Cumhuriyeti ve Mustafa Kemal. Türkiye, 
Sevr  Antlaşması'nın  Yunanistan'a,  italya'ya,  Kürtlere  ve  Ermenilere  verdiği  tüm 
topraklara  ve  Fransız  bölgesi  olarak  kabul  edilmiş  bölgenin  büyük  kısmına  sahip 
olarak doğmuştu. Mustafa Kemal birçoğu Yunanistan'dan çok uzakta bulunan ve Türk 
kıyılarından görülebilen Yunan adalarını almakta ısrar etmedi ama Boğaz'ın batısında, 
Osmanlı Imparatorluğu'nun bir zamanlar çok daha fazla toprağa sahip olduğu Avru-
pa'da,  yeni  ulusa sağlam bir  konum sağlayacak kadar büyük bir toprak elde etti. 
Yönetimini aldığı ülke yıkıntı içindeydi; yalnızca savaş nedeniyle değil, aynı zamanda 
Yunanlı ve Türk liderlerin kabul ettiği ve yüz binlerce Rumun sahip oldukları becerilerle 
birlikte  Türkiye'deki  evlerini  bırakmaya  zorlandığı  "nüfus  mübadelesi"nin  korkunç 
sonuçlan  nedeniyle  de  harap  durumdaydı.  Ama  Lozan'dan  sonra  Türkler 
çalışabilecekleri, inşa edebilecekleri ve yeniden yükselebilecekleri bir anavatana sahip 
oldular.

Bu şaşırtıcı zaferle Mustafa Kemal ulusunu gömülmek üzere olduğu mezardan 
çıkardı. Yalnızca bu bile ona tarihte emin bir yer sağlamaya yeterdi. Ama Türkiye'nin 
kurtarıcısı  olduktan  sonra  daha  da  olağanüstü  başarılar  elde  etmeyi  sürdürdü. 
Bunların birincisi,  yaptığı değil yapmamayı seçtiği  bir  şeydir:  Anadolu'daki  zaferine 
dayanarak  daha  fazla  ilerlememek.  Eski  imparatorluğun  Avrupa'daki  topraklarını 
yeniden  ele  geçirmeye,  en  azından  doğduğu  kenti  tükenmiş  Yunanlılardan  geri 
almaya çalışabilirdi. Doğuya dönerek, yeni doğan Sovyetler Birliği'ne katılmamak için 



direnen Orta Asya'daki Müslümanlara katılabilirdi. Bunun yerine islamcı ve Turancı 
ideolojileri reddetti. Birçok liderin düşmesine neden olan genişleme isteğinin çekim 
gücüne karşı koydu ve üniformasını kesin olarak çıkardı. Etrafına baktığında,
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 yoksulluk ve cehalet içinde olan 12 milyonluk geri  kalmış bir ulus görüyordu, ilk defa 
henüz  bir  öğrenciyken  dile  getirdiği  görüşü  tekrarlayarak  "Uygar  dünya  bizim  çok 
ilerimizde," dedi. "Yetişmekten başka şansımız yok."

Türkiye'de ve hatta dünyada, belki de yalnızca Mustafa  Kemal Türklerin daha 
önce asla olmadıkları bir konuma gelebileceğine inanıyordu: Çağdaş, laik, refah içinde 
ve her  şeyden önce tam olarak Avrupalı. Kafası karışan ve kimi zaman da direnen 
ulusu,  kendi  hayalinde  yaşayan  radikal  değişime  doğru  zorlayan  ve  sürükleyen 
Mustafa Kemal, tek kişilik bir devrim haline geldi. Deprem, bomba, hortum,  kasırga, 
tornado, gelgit dalgası, ne derseniz deyin, bu benzetmelerin hiçbirisi Mustafa Kemal'in 
kendi ulusu üzerinde yaptığı etkiyi tam olarak anlatamaz.

Hiçbir resmi güce sahip olmaksızın, tamamen savaş alanında kazandığı moral 
gücüne  dayanarak,  1922'de  her  dediğini  kabul  eden  Millet  Meclisi'ne  Osmanlı 
monarşisini  kaldırmasını  emretti.  En  yakın  dava  arkadaşları  bile  böyle  bir  adımı 
düşünmemişlerdi.  Şaşkın  Meclis'e,  "Osmanoğulları  Türk  Milletinin  hâkimiyet  ve 
saltanatına zorla  el  koymuşlardı"  dedi.  "Bu tasallutlarını  altı  asırdan beri  idame ey-
lemişlerdir. Şimdi de, Türk milleti bu mütecavizlerin hadlerini ihtar ederek hâkimiyet ve 
saltanatını kendi eline bilfiil almış bulunuyor."

29 Ekim 1923'te Meclis Türkiye Cumhuriyeti'ni ilan etti  ve Mustafa Kemal'i ilk 
cumhurbaşkanı olarak seçti. 42 yaşındaydı, sarı saçı ve delici mavi gözleriyle enerjik bir 
kişiydi.  Fiyakalı  kravatından  ithal  malı  Fransız  iç  çamaşırlarına  kadar  her  zaman 
mükemmel giyinirdi. Tıpkı politikası gibi zevkleri de Batılıydı: Dans etmek, içmek, sigara 
içmek, restoranlara ve gece kulüplerine gitmek, yüzmek, yelkencilik ve kadınlar. Büyük 
bir insan olacağına çocukluğundan beri tam olarak inanmıştı, iktidarı aldıktan sonra "... 
tarih, 
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gayrikabili  itiraz  bir  surette  ispat  etmiştir  ki,  büyük  meselelerde  muvaffakiyet  için 
kabiliyet ve kudreti layetezelzel bir reisin vücudu elzemdir" dedi.

Bir kalem darbesiyle Osmanlı rejimine son veren Mustafa Kemal, gözlerini daha 
da  kutsal  bir  kuruma,  islâm!  halifeliğe  dikti.  Yüzyıllar  boyunca  halifeler  "Allah'ın 
yeryüzündeki gölgesi" olarak Müslümanlardan saygı gördü ve onlar da bu gücü dinsel 
olduğu  kadar  siyasi  amaçlar  için  de  kullandılar.  Uzun  yıllar  boyunca  sultan  aynı 
zamanda halifeydi ve böylece Osmanlı teokrasisini ve yönetimini dünyevi olduğu kadar 
dinsel otorite ile de birleştirmişti. Ancak 3 Mart 1924'ün geç bir saatinde, son sultan VI. 
Mehmet Vahdettin'in bir ingiliz  savaş gemisi ile istanbul'dan kaçmasından sadece 16 
ay  sonra,  Atatürk'ün  temsilcileri  Vahdettin'in  yerine  halife  olan  kuzeni  Abdülmecit'i 
ziyaret ederek, Millet Meclisi'nin halifeliği  kaldırdığını haber verdiler ve onu bir trene 
bindirerek sürgüne yolladılar. Dinsel güce indirilen bu ağır darbeyi kısa bir süre sonra 
Islâmî mahkemelerin kaldırılması ve tarikatların yasaklanması izledi. Mustafa Kemal, 
savaş  alanında  gösterdiği  aynı  pervasızlıkla,  Osmanlı  siyasi  ve  dinsel  geleneğinin 
üzerinde yükseldiği temelleri yerle bir etti.



Mustafa Kemal, yeni hükümetini istanbul'un eğlence mekânlarından uzakta ve 
adlarına  yönetimi  üstlendiği  kitlelere  çok  daha  yakın  olan  küçük  Anadolu  kenti 
Ankara'ya taşıdıktan sonra,  ortadan kaldırma işine devam etti.  Bir  sonraki  hedefi, 
seccadeye benzer şekilde tasarlanmış düz bir tepesi ve tepesindeki Cennet'e uçma 
umudunu temsil eden püskülüyle kırmızı bir başlık olan festi. Fes, Osmanlı dünya-
sında Müslüman kimliğinin sembolüydü ama Mustafa Kemal'e göre fes "cehaletin, 
ihmalkârlığın, fanatizmin, ilerleme ve uygarlığa karşı duyulan nefretin simgesi" idi. Her 
zaman olduğu gibi onun iradesi hızla yasalaştırıldı ve Kasım 1925'te fes yasaklandı.
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Mustafa Kemal, "Medeni ve beynelmilel kıyafet milletimize layık bir kıyafettir, onu 
giyeceğiz," dedi. "Ayaklarımızda bot ya da ayakkabı, bacaklarımızda pantolon, gömlek 
ve  kravat,  ceket  ve  yelek,  doğal  olarak  bunları  tamamlamak  için  de  başımızda 
siperlikli bir başlık. Bunu açıkça söyleyelim. Bu başlığa 'şapka' denir Beyler."

Bu eylemin yarattığı şok dalgalan Türkiye'ye ve ötesindeki Müslüman dünyaya 
yayıldı.  Halifeliğin kaldırılmasından  beri  İslam'ın  lider sesi  olan Mısır  baş müftüsü, 
şapka giyen Müslümanların dinsiz ve günahkâr olacağını iddia etti ve şapka giymenin 
"kimliğimizin yok olmasına" yol açacağını söyledi. Bu tür karşı çıkışlar Mustafa Kemal'in 
daha da ileri  gitmesine neden oldu. Neden Müslüman erkeklerin yüzyıllardır giydiği 
kıyafetleri  yasaklamakla yetinecekti? Peçe de gitmeliydi  ve onunla birlikte kadınların 
boyun eğmişliği de.

Mustafa Kemal bir konuşmasında, "Bazı yerlerde kadınlar görüyorum ki başına 
bir bez veya bir peştemal veya buna benzer birşeyler atarak yüzünü gözünü gizler ve 
yanından geçen erkeklere karşı  ya arkasını  çevirir  veya yere oturarak yumulur. Bu 
tavrın anlamı ve işareti nedir? Baylar uygar bir millet anası, millet kızı bu garip şekle, bu 
vahşi duruma girer mi? Bu durum, milleti çok gülünç gösteren bir görüntüdür. Derhal 
düzeltilmesi gerekir."

Her  ne  kadar  peçe  birkaç  yıl  daha  resmen  yasaklanmadıysa  da,  peçeye 
saldırmakla  Mustafa  Kemal,  hiçbir  şeyi  sırf  uzun  süredir  uygulanıyor  diye  kutsal 
görmediğini açıkça  ortaya koydu. 1925 sonunda Müslüman takviminin yerine, isa'nın 
doğumunu  başlangıç  alan  Avrupa  takviminin  kabul  edilmesini  emretti.  Ertesi  yıl, 
erkeklerin birden çok kadınla  evlenmesini yasaklayan, Müslüman olmayan erkeklerle 
evlenmeye izin veren, bütün yetişkinlere dinini değiştirme  hakkı tanıyan ve (her ne 
kadar kendi karısına "boş ol" demeden önce değilse de) Islâmî "boş ol" uygulamasının 
yerine
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medeni boşanmayı getiren isviçre medeni yasasını kabul  ettirdi. Daha sonra haftalık 
izin gününü cumadan pazara kaydırdı.  Son olarak da, hâlâ durumu anlamayanlar 
için,  Mustafa Kemal'in Meclis'i,  anayasanın "Türk devletinin  dini  Islâmdır"  hükmünü 
feshetti.

Türkiye'yi Osmanlı geçmişine ve Müslüman dünyanın  geri kalanına bağlayıp 
Batı'dan ayıran son somut bağlardan biri, Arap alfabesiydi. Türkler her zaman kendi 
dillerine  sahip  oldular  ama  yüzyıllar  boyunca  bu  dili  Arap  harfleriyle  yazdılar.  Bu 
uygulamaya  son  vermek,  Türklerin  kendi  şairlerini,  bilim  adamlarını  ve  filozoflarını 
okumasını imkânsız hale getirip atalarının bıraktığı zengin kültürel  mirasla bağlarını 
koparmak anlamına geliyordu. Bu durum Mustafa Kemal'i biraz olsun rahatsız etmedi. 
Türk dilini Latin harflerine uyarlayan bir grup uzman topladı ve yeni alfabeyi ülkenin 



önde gelen kişilerini davet ettiği bir galayla tanıttı.
Onlara,  "Asırlardan  beri  kafalarımızı  demir  çerçeve  içinde  bulundurarak, 

anlaşılmayan ve anlayamadığımız  işaretlerden kendimizi  kurtarmak,  bunu anlamak 
mecburiyetindesiniz"  dedi.  "Milletimiz  yazısıyla,  kafasıyla  bütün  medeniyet  aleminin 
yanında olduğunu gösterecektir."

Türklerin yaşam biçimini belirleyen gelenekler yüzyıllar  içinde oluşmuştu ama 
Mustafa Kemal bu gelenekleri çok kısa bir süre içinde ortadan kaldırdı. Metrik sistemi 
kabul etmesi ve Alman besteci Paul Hindemith yönetiminde bir konservatuvar kurması 
gibi kimi adımlan nispeten masumdu. Kadınlara seçme ve seçilme hakkı vermesi gibi 
kimi değişiklikler çok önemliydi ama gönülsüzce de olsa kabul edildi. Doğu müziğinin 
yasaklanması  ve  ibadete  çağrı  anlamına  gelen  ezanın  Arapça  değil  de  Türkçe 
okunması  gibi  değişiklikler  ise,  o  kadar  şiddetli  bir  direnişle  karşılaştı  ki  sonunda 
yürürlükten  kaldırıldı.  Ancak  eğer  Türkiye  demokratik  bir  ülke  olsaydı,  bunların 
hiçbirisi yapılamazdı.
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Mustafa Kemal'in kişisel prestiji ne kadar büyük olursa olsun, devrimini sadece 

o  prestijle  gerçekleştiremezdi.  Eski  bir  ulusun  mirasının  aniden  yok  edilmesi  ve 
bunun  üzerine  tamamıyla  yeni  bir  düzen  kurulması  fazlasıyla  kaba  güç 
kullanılmasını gerektirdi. Mustafa Kemal bunu yapmaktan kaçınmadı.

İstiklal Savaşı sırasında, Mustafa Kemal'in Sevr Antlaşması'na karşı ayaklandığı 
duyuldukça, yabancı işgalcilere karşı savaşmak isteyen herkes devrim ordusuna kabul 
edildi.  Ancak  savaş  kazanıldıktan  sonra,  Mustafa  Kemal  radikal  programına  karşı 
çıkan eski müttefiklerini ezmekte tereddüt etmedi, ilk karşı koyuş 1925'te, islâm adına 
ayaklanan  ve  Ankara'daki  dinsizleri  kovmak  için  Allah'ı  yardıma  çağıran  Kürt 
aşiretlerinden geldi.  Millet  Meclisi'nden derhal  "takrir-i  sükun kanunu"  çıkarıldı.  Bu 
kanunla Mustafa Kemal'in  hükümetine diktatörlük yetkileri tanınıyor ve kısa yoldan 
infaz yetkisine sahip "istiklal mahkemeleri" kuruluyordu,  ilk kurbanlar arasında Kürt 
ayaklanmasının liderleri vardı:  Bunların 47'si en büyük Kürt kenti olan Diyarbakır'da 
yakalandı, yargılandı ve idam edildi.  Bir yıl  sonra, eski adı  Smyrna olan Ege'nin 
liman  kenti  izmir'de  Mustafa  Kemal'e  karşı  suikast  hazırlayan  komplocular  aynı 
yöntemle yargılandı ve idam edildi. Daha sonra bu ağ, barışçı muhaliflere de yayıldı, 
"istiklal mahkemeleri" rejimin yüzlerce düşmanını ve muhalifini yok etti. Bazı kurbanlar 
bu  mahkemelerin  kuşkulu  yargısından  bile  yararlanamadılar.  Türkiye  Komünist 
Partisi'nin  18  lideri,  sınır  dışı  edilmek  üzere  Trabzon'dan  gemiye  bindirildiler  ve 
Sovyetler  Birliği'ne  giderken  yolda  bir  yerlerde  kayboldular.  1927'de  Kemalizm'in 
bütün muhalifleri ezilmişti.

Mustafa  Kemal,  arkadaşlarına  iki  kez  muhalefet  partisi  kurdurdu  ama  her 
ikisinde de bu  partiler gerçek birer muhalefet gibi davranarak onu hayal kırıklığına 
uğrattılar
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Kendi  reformlarının  tartışılamayacak  ya  da  geciktirilemeyecek  kadar  önemli 
olduğuna inanan ve birçok Türk'ü korkuttuğunun da farkında olan Mustafa Kemal, bu 
partileri tabana yayılamadan yasakladı. Benzer şekilde, özgürlüğün köşe taşlan olarak 
basın  özgürlüğünü  övdü  ama  eleştirel  tavırlar  alan  gazetecileri  susturmakta  ve 
gazetelerini  kapatmakta  tereddüt  etmedi.  Mustafa  Kemal'in  biyografisini  yazan  ilk 
yazarlarından olan ingiliz tarihçi H.C. Armstrong "Onun iyilikçi, eğitimci ve yol gösteren 
nitelikteki  diktatörlüğü,  o  zaman  için  mümkün  olan  tek  hükümet  şekliydi"  diye 



yazmaktadır. Daha sonra tarihçi Bernard Lewis biraz daha ayrıntılı olsa da aynı sonuca 
varmaktadır:

Kişisel ve mesleki eğilim olarak bir otokrat, mizaç olarak hükmedici ve otoriter 
olmakla  birlikte,  Mustafa  Kemal  doğruluğa  ve  meşruluğa,  insancıl  ve  siyasi 
standartlara  saygı  göstermiştir.  Bu  durum  küçük  ve  kendini  beğenmiş  adamların 
tavrıyla  çarpıcı  bir  tezat  oluşturmaktadır.  Onun  yönetimi,  omuz  üstünden  tedirgin 
bakışın,  kapı  zili  korkusunun  ve  toplama  kampı  tehlikesinin  bulunmadığı  bir 
diktatörlüktü. Baskı ve güç, devrimci nitelikteki değişimlerin gerçekleştirildiği dönemde 
Cumhuriyet'i  korumak  için  kullanılmıştı  ama  daha  sonra  kullanılmamıştı; 
1926'daki infazlardan sonra, yaşam ve kişisel  özgürlüğe  karşı çok daha az tehlike 
vardı...Kemalist devrim, tarihlerinin en kara noktasında Türk halkına yeniden yaşam ve 
umut getirmişti, enerjilerini ve kendine güvenlerini yeniden sağlamıştı, onları yalnızca 
bağımsızlık değil, daha nadir ve değerli olan özgürlük yoluna da sokmuştu.

Hayatının sonuna doğru Mustafa Kemal, Türk milletinin yaşamında, ona nefret 
ettiği geçmişi hatırlatan bir başka  unsur daha keşfetti.  Çok eski zamanlardan beri 
Türkler, her birinde bir tek Ahmet, Hikmet ya da Fatma'nın olacağı
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Kadar küçük köyler ve kabileler halinde yaşıyorlardı. Bu günler artık geride kalmıştı ve 
Batılılaşma güdüsünün mantıksal sonucu olarak Mustafa Kemal, her vatandaşın mutla-
ka  bir  soyadına  sahip  olması  gerektiğine  karar  verdi.  Her  ailenin  reisi  bir  soyadı 
seçecekti.  Bazıları  ilk  önce  babalarını  düşündüler,  böylece  bugün  Berberoğlu, 
Karamehmetoğlu  ve  hatta  Yarımbıyıkoğlu  gibi  isimler  vardır.  Kimileri  Eraslan  veya 
Demirci gibi savaşla ilgili isimler seçtiler. Seçme sorunu yaşayanlar için, her hükümet 
konağına isim kitapları  yollandı. Birçok kişi Sarıgül veya Akyıldız gibi lirik isimler seçti. 
Bir tek isim yasaktı: Atatürk. Bu, Mustafa Kemal'in kendisi için seçtiği isimdi. Soyadını 
içtenlikle benimsedi,  hatta kulağa çok Arapça geldiğini düşündüğü için ilk ismi  olan 
Mustafa'yı  da bıraktı.  Bu andan itibaren, 1938'de sirozdan ölümüne kadar  kendisini 
Kemal Atatürk olarak adlandırdı. Bu isim altında, iyi ya da kötü, Türk yaşamının her 
yönünde çok büyük bir varlık kazandı.

Atatürk'ün  58  yaşındaki  erken  ölümünden sonra,  ardından gelenler  zor  bir 
seçimle karşı karşıya kaldılar: Onun programına kutsal bir dogma olarak sadık kalmak 
ya da değişen zaman ve yeni kuşakların taleplerini karşılayacak şekilde uyarlamak. 
Kahraman'ın  ilkelerini  açıkça  ortaya  koyduğu  ve  bütün  yaşamı  boyunca  onlar  için 
savaştığı  tartışılmaz  bir  gerçekti.  Ancak  temelde  akıl  ve  ilerlemeye  inanıyordu. 
Ardıllarının 1920'li ve 1930'lu yıllar boyunca Türkleri bir siyasi deli gömleği içinde tutmak 
için yaptıkları sonu gelmez arka saf hareketleri içinde olmalarını değil, insanlığın ön 
saflarında ilerleyeceklerini umuyordu.

Atatürk'ün arkasından gelenler 1950'de çok partili  demokrasiyi kabul ederek, 
belediye başkanları ve il meclislerinin yanı sıra (halen Ankara'dan atanan valiler hariç), 
parlamentoyu ve dolayısıyla başbakanı seçme hakkını da halka tanıdılar. Bu adımla 
birlikte Türkiye, Atatürk'ün ait 
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olmasını  çok  istediği  Batı  dünyasının  inancını  benimsemeye  başladı.  Bu  inancın 
temelinde ise insan hakları, hoşgörü, düşüncelerini açıklama hakkı ve çeşitlilik içinde 



birlik  yatar.  Türkiye'nin  Kemalist  inancı,  ülkeyi  bu  ilkeleri  benimsemeye  doğru 
yönlendirmeliydi. Ama bütün Kemalistler  böyle değildir. Yönetici seçkinler grubunun 
bazı  üyeleri,  tam demokrasinin  etnik  gerilim,  dinsel  bağlılık  ve her  türlü toplumsal 
çatışmada artışa neden olacağını düşünmektedir.  Daha da ötesi,  bunun Türkiye'yi 
yeniden  Kemalizm  öncesi  döneme  sürükleyip,  köktendinci  teokrasiye  çevirmek 
isteyenlerin elinde bir silah olacağına inanmaktadırlar. Tehlike bu kadar büyük olunca 
da demokrasiyi sınırlandırmayı ve bunu kendilerine göre sindirilebilir ölçülerde vermeyi 
tercih  etmektedirler.  Bu  şekilde  Türkiye'yi  istedikleri  gibi  tutmakta  ve  iktidarlarının 
devamını garanti altına almaktadırlar.

Ancak Türkiye ,dış dünyadan gelen akımlara çok açık olduğu için Avrupa ve 
Amerikan tarzı demokrasiye olan talep  artmaktadır.  Sivil toplum etkili bir güç olarak 
gelişmektedir. Yeni kuşak, eski  kısıtlama ve tabulara sinirlenmektedir. Eğer güç yapısı 
bu  itirazlara  çözüm  üretmekte  başarısız  olursa  ülkenin  kutuplara  bölünmesi  riski 
vardır.

Çağdaş Türk yaşamının en büyük ironilerinden biri, yaşamını tabuları yıkmaya 
adamış  kahramanın  adının,  şimdi  tabuları  uygugulatmak  için  kullanılıyor  olmasıdır. 
Türkiye'yi  Batı'dan uzaklaştıran  politikaları  açıklamak  için,  Batılılaşma  yanlısı  büyük 
liderin otoritesi  ileri  sürülmektedir.  Atatürk  yaşamı boyunca, Türkiye'yi  dünyanın ön 
safında yer alan ülkeler içine sokmak için çalıştı.  Ama kendisini onun mirasçısı ilan 
eden bazı kişiler bu rüyanın gerçekleşmesini engellemektedirler. Bu şekilde Atatürk'ün 
ilerlemeye  olan  büyük  inancını  reddetmekte  ve  onun  son  isteklerinden  birini 
görmezden gelmektedirler.
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Ölümünden kısa bir süre önce "Hiçbir vaaz ya da dogma bırakmıyorum; hiçbir 
sözümü zaman içinde donmuş veya taşa yazılmış olarak bırakmıyorum," dedi. "Ülkeler, 
halklar ve bireyler için refah kavranılan değişiyor. Böyle bir dünyada asla değişmeyecek 
kurallardan  bahsetmek,  bilimsel  bilgi  ve  mantıksal  düşüncede  yer  alan  gerçekleri 
reddetmek olur."

Atatürk'ü  bir  tür  laik  azizliğe  yükselten  kahramana  tapınma  olgusu,  kendisi 
henüz hayattayken ve onun rızasıyla başladı, iktidardaki ilk yıllarında, aslında onun 
için  dikilen  anıtları,  bağımsızlık  için  dikilmiş  anıtlar  olarak  onayladı.  1920'lerin 
sonunda, Ankara, istanbul, izmir, Konya ve  Samsun'un önemli yerlerine, onu at 
üzerinde  ya  da  diğer  savaş  pozlarında  gösteren  heykeller  yerleştirilmişti.  Sonraki 
yıllarda,  özellikle  de  ölümünden  sonra,  bunlar  manzaranın  o  kadar  ayrılmaz  bir 
parçası  oldular  ki  artık  dikkat  bile  çekmiyorlar.  Böyle  bir  heykeli  olmayan  hiçbir 
kasaba,  köy  ya  da  yerleşim  merkezi  yoktur.  Ülkedeki  her  okulda  yeni  bir  gün, 
öğrencilerin  bu  ikonlardan  birisinin  önünde  toplanıp  Kemalizme  sonsuz  bağlılık 
yemini etmesiyle başlar. Bu kült, onu dünyaya getirdiği için bugün ideal Türk kadını 
olarak kabul edilen annesini de kapsayacak şekilde genişlemiştir.

Atatürk'ün kişiliğinin kutsallığı  yalnızca gelenek ve toplumsal  baskıyla  değil, 
aynı zamanda yasayla da korunur.  5816 sayılı yasa "Atatürk'ün anısına küfretmeyi" 
suç  olarak  belirlemekte  ve  üç  yıla  kadar  hapis  cezası  öngörmektedir;  heykel  ve 
büstlerini  yok etmek ya da onlara zarar vermek  de beş yıla kadar ağır  hapis ile 
cezalandırılır.  Atatürk'ün  alışkanlıkları düşünüldüğünde garip olmakla birlikte, polis 
birçok yerde onun heykellerinin yakınında alkol satılmasını yasaklayan yönetmelikleri 
de uygular.

Atatürk'ün Türkiye'deki imgelerini saymaya kalkmak, gökteki yıldızları saymak 



kadar aptalca olur. Hiç abartısız,
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onun bakışından kaçmak imkânsızdır. Her bozuk para ve banknottan, her dükkânın, 
büronun,  restoranın,  meyhanenin,  otel  lobisinin,  bankanın,  sinemanın  ve 
kahvehanenin duvarından o bakar. Hâkimler, savcılar, taşra bürokratları, komutanlar, 
okul müdürleri ve kendisini Kemalist öncülerin bir parçası olarak kabul eden diğerleri, 
çoğu zaman yalnızca fotoğraf değil aynı zamanda tablo, gravür, büst, kâğıt  ağırlığı, 
seramik tabaklar ve başka akla gelebilecek her şekildeki Atatürk imgesine beşer onar 
sahiptirler.  Saygı  gösterme  yöntemlerinin  hiçbiri,  çok  aşın  ya  da  zevksiz  olarak 
nitelendirilmez.  Ermenistan  sının  yakınında  bulunan  Kars'ta,  Atatürk'ün  dev 
boyuttaki silueti 12. yüzyıldan kalma kalenin yıkıntılarına yukarıdan bakar. Anadolu 
kenti  Erzurum yakınlarındaki dağın bir yüzünde, bu siluet beyaza boyanmış olarak 
karşımıza  çıkar.  Güneyde  bir  taşra  kenti  olan  Gaziantep'te,  valinin  konferans 
odasındaki resimlerinin sayısı 50'den az değildir; gerçekten de göz kamaştıran  bir 
görüntü.

Bu aşırılıkta hem gülünç bir nitelik hem de karanlık bir  yön vardır. Çünkü bu 
gösterişe katılmayan herkesin daha az vatan sever ya da daha beteri olduğu düşünülür 
Ancak Türklerin kendilerini bu imgelerle çevirmelerinin  tek nedeni, resmi ideolojiye 
uyma baskısı değildir. Atatürk'e karşı duyulan saygı ve şükran içeren hayranlık, hatta 
sevgiye yakın derecedeki mistik bağlılık, tüm ülkede yaygın ve samimidir.

Bu duygulara ben de yenildim ve Kemalist inancın bazı ilkelerini sorgulamakla birlikte, 
büromda bu büyük adamın iki resmini bulunduruyorum. Bunlar, onu çoğu zaman katı 
bir öğretmen gibi gösteren bildik portrelerinden değil. Bir  tanesinde Atatürk, üzerinde 
şık bir üç parçalı takım elbise  ama yüzünde muzip bir gülümsemeyle,  bacaklarını 
öne doğru uzatmış bir şekilde dans ediyor. Onu genç bir adam
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olarak bir kıyafet balosunda gösteren diğeri ise daha da yıkıcı. Bu baloda, Osmanlı 
sultanlarını  korumakla  görevli  seçkin  askerler  olan Yeniçerilerin  kıyafetini  giymiş. 
Başında süslü bir başlık ve üzerinde iki tane işli yelek var. Sağ elinde, en küçük bir 
kışkırtmada kınından çıkarmaya hazır gibi göründüğü bir kılıcın kabzasını tutuyor.

Bu  resimlerin  ikisi  de  Atatürk'ü,  kafamda  canlandırmayı  sevdiğim  şekilde 
göstermektedir: Sınırları aşan, maceracı, hayatı seven biri. Bugün onun mirasçısı 
olduğunu  iddia  edenlerin  çoğunun  aksine,  Atatürk  hızla  değişen  dünyanın 
sunduğu fırsatları büyük bir hevesle değerlendirdi. Türkiye'nin çağdaş olabilmesi 
için  çağdaş  değerleri  benimsemesi  gerektiğini  anlamıştı.  Yeni  Türkiye,  bugünkü 
Kemalist  seçkinlerin  sunduğu  çarpıtılmış  imgeye  göre  değil,  Atatürk'ün  gerçek 
imgesine göre şekillendirilmelidir.
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Türkiye'nin  Ege  kıyılarındaki  bir  arazide  bulunan  yıkık  dökük  duvara  elimi 
dayadığımda  bir  duygu  dalgası  vücudumu  sardı.  Poseidon  bu  duvarı  kendisinin 
yaptığını söyler: "Truvalılar için bir duvar yaptım kentlerinin çevresine, geniş ve güzel 
bir  duvar,  kenti  ele  geçirilmez kılmak için."  Öfkeli  Akhilleus Hektor'u  öldürmeden 
önce, bu duvarın altında, "Priamos'un kentinin çevresinde üç kez" kovalamıştı. Sonra 
Priamos  ve  diğer  Truvalı  kahramanlar  korku  içinde  izlerken  Hektor'un  vücudunu 
arabasına bağladı ve kentin etrafında sürükledi. Batı uygarlığının kaynağı olan olaylar 
bu  duvarın  etrafında  gelişti.  Duvarın  yanında  durduğum  gün,  Homeros'un  "geniş, 



ekilmemiş ve dağlarla çevrili ovasında hiç kimse yoktu. Elimi duvardan çekebilmek 
birkaç dakikamı aldı.

Şüpheciler, Homeros'un anlattıklarının kurgu olduğunu ileri sürmüşlerdir. 1796'da 
Cambridge Üniversitesinden bir profesör "Böyle Bir Seferin Asla Gerçekleşmediği ve 
Frigya'da  Böyle  Bir  Kent  Bulunmadığını  Göstermek  Üzere,  Homeros'un  Anlattığı 
Şekliyle Truva Savaşı ve Yunanlıların Seferi Üzerine Bir  Deneme" adını taşıyan bir 
çalışma yayımladı. Ancak arkeoloji
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bilimi  geliştikçe,  meraklılar  yavaş  yavaş  ipuçları  için  Homeros'un  epik  şiirini 
taramaya başladılar ve buldukları ile bugünkü Türkiye'nin kuzeybatı kıyılarının yer 
yapısını  karşılaştırdılar.  Kazı  yapmaktaki  tek  deneyimini  Kaliforniya'daki  altına 
hücum sırasında edinmiş  olan amatör  arkeolog  Heinrich  Schliemann adında bir 
Alman  iş  adamı,  1870'lerde  Truva  kenti  olduğuna  inandığı  bir  yer  buldu.  Hatta 
"Priamos'un Hazinesi" diye adlandırdığı mücevherler ve diğer el yapımı eşyaları da 
meydana çıkardı. Hazine de dahil olmak üzere Schliemann'ın ortaya çıkardıklarının 
çoğu, bulduğuna inandığı şeyler değildi ama Truva'yı gerçekten de bulmuştu.

Daha  sonra  Schliemann'ın  çalışmalarına  dayanılarak  birçok  kazı  yapıldı. 
1988'de ise Amerikalı ve Alman arkeologlar bölgede yeni bir kazı projesi başlattılar. 
Kazı alanına yaptığım ziyaretler sırasında, onları Homeros'un epik şiirinin tarihsel 
doğruluğu  konusundaki  sorularımı  yanıtlamakta  isteksiz  buldum.  Sonuçta,  bilim 
adamları  olarak  işleri,  edebiyat  ile  gerçek  arasındaki  ilişki  üzerine  spekülasyon 
yapmak  değil,  geçmişin  ispatlanabilir  gizlerini  bulmaktı.  Buna  rağmen,  kazı 
yaptıkları  yerleşim  merkezinin  herhangi  bir  yer  olmadığının  da  farkındaydılar. 
Hem onların  hem de  daha önce  bu bölgede kazı  yapmış olanların çalışmaları, 
gerçekten  de  bir  Truva  olduğunu  ve  orayı  bulmuş  olduklarını  ispatlamıştı.  Bu 
çalışmalar,  M.Ö.  1250 yılı  civarında,  Homeros'un  anlattığı  Truva  Savaşı  ile  tam 
olarak aynı dönemde, burada büyük bir savaş yapılmış olduğunu da gösteriyordu. 
Kendime bilim adamlarının  kabul  edeceğinden daha fazla sonuçlar çıkarma izni 
verdim ve binyıllar boyunca birçok insanın hissettiği gibi ben de Homeros'un epik 
şiirinden  heyecan  duydum.  Dolayısıyla  bu  bulgular,  Akhilleus,  Odysseus, 
Agamemnon  ve  diğer  soylu  kader  arkadaşlarının,  dokunduğum duvara  bakmış 
olduklarına beni ikna etti.

27 yüzyıl önce, Homeros'un epik şiirini yazdığı zamandan  bu yana, onun 
sözünü ettiği "Asya çayırlarının" Çanakkale’nin

76

(o zamanki adıyla Hellespont) güney girişine bakan bir burnun ucunda bulunduğu, 
"yüksek  duvarlı  kent  Truva'nın"  ise kıyı  yakınındaki  bir  deltada yer  aldığı,  bazı 
karşı çıkanlar olmuşsa da, genel olarak kabul edilmiştir. Kentten ve orada yapılan 
büyük bir savaştan hem Herodot hem de Thukydides  bahsetmiştir. Her ne kadar 
kentin tam yerini kimse bilmiyorsa da, uzun süreden beri Truva Savaşı'nın tarihsel 
bir gerçek olmakla kalmayıp Asya ile Avrupa arasındaki eski çatışmayı da  açıkça 
ortaya koyduğu kabul edilmektedir.

M.Ö. 480'de, Pers ordusunu Yunanistan üzerine yürütmeden  önce Kserkses, 
Truva'nın  eskiden bulunduğu yarımadada durmuş ve seferini  kutsaması  dileğiyle 
Athena'ya bin öküz kurban etmişti. Çıktığı seferler sırasında llyada'nın bir kopyasını 
üzerinde taşıdığı  söylenen Büyük iskender,  M.Ö. 334te Pers istilasını  durdurmak 



için Makedonya'dan yola çıkmış ve en büyük kahramanı olarak örnek aldığı kişi 
olan  Akhilleus'un  ruhuna  dua  etmek  için  aynı  yeri  ziyaret  etmiştir.  Jul  Sezar, 
başkentini  Roma'dan  buraya  taşımayı  düşünmüş  ama  bu  düşüncesini  ger-
çekleştiremeden  öldürülmüştür.  Konstantin  de  kendi  onuruna  Konstantinopolis 
adını verdiği Bizans'ı seçmeden önce Truva'yı  imparatorluğunun başkenti yapmayı 
düşünmüştür.

Haçlılar daha sonra seferlerini, kısmen de olsa Truva'yı ya  da bir zamanlar 
üzerinde  bulunduğu  toprağı,  yeniden  Avrupa  kontrolü  altına  katmak  isteğiyle 
açıklamışlardır. 1202-1204 yılları arasında yapılan Dördüncü Haçlı Seferi sırasında 
Bracheaux'lu Peter muhalif kumandana şöyle der: "Truva bizim atalarımıza aitti, 
sonra kaçtılar  ve yaşamak için  bizim şimdi  yaşadığımız topraklara gittiler.  Onlar 
bizim atalarımız olduğu için, onların topraklarını fethetmeye geldik." 250 yıl sonra, 
1453'te istanbul'u fetheden Fatih Sultan Mehmet Truva'ya gitti  ve zaferini,  Truva 
yenilgisinin Asya tarafından alınan geç kalmış intikamı olarak ilan etti.  Arkeologlar 
bu "mağrur tepelerde" 3000 yıldan daha uzun
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bir döneme yayılmış dokuz ayrı kent bulunduğunu belirlediler. Truva Savaşı yapıldığı 
sırada  var  olan,  büyük  bir  olasılıkla  onların  Truva  IV  dedikleri  kenttir.  Truva  IV 
kazılarında yıllarını geçiren arkeolog Wilhelm Dörpfeld, 1902 gibi erken bir tarihte bu 
kentin  "düşman eliyle  tamamen yıkılmış  olduğuna"  inanmasını  sağlayacak deliller 
bulmuştu. Daha sonra elde edilen bulgular da onun görüşünü desteklemektedir. Elimi 
dayadığım duvar, Truva IV'ün 1995'te gün ışığına çıkarılan duvarıydı.

Kimileri,  Truva  Savaşı'nın  küçük  bir  korsan  saldırısından  başka  bir  şey 
olmadığını veya Homeros'un bir tek büyük çatışma yaratmak için çeşitli  çatışmalara 
ilişkin  anlatıları  kullandığını  ileri  sürdüler.  Buna  inanmamayı  tercih  ettim  ama  ne-
denlerimin bilimsel olmaktan çok duygusal olduğunu da kabul ediyorum. Birçok romantik 
gibi ben de bir Truva Savaşı olmasını istiyorum ve olduğunu gösteren kanıtlar ortaya 
çıktıkça da mutlu oluyorum. Kazı alanına yaptığım gezilerde bana yol gösteren Manfred 
Korfmann,  Brian  Rose  ve  burada  çalışan  diğer  arkeologların,  kesin  kanıtlar 
bulacaklarım umuyorum.

Türkiye'de  bulunan  diğer  antik  sitelerle  karşılaştırıldığında,  Truva  ancak  orta 
derecede etkileyicidir. Homeros'un ona verdiği sonsuz ışık olmasaydı, belki de en ilgi 
çekici  yüz site arasına bile giremezdi. Ancak Homeros hiç yazmamış olsa bile, Ça-
nakkale Boğazı'nın girişi olağandışı bir niteliğe sahiptir. Bu boğaz, kuzeydeki istanbul 
Boğazı'yla birlikte ulusların ele geçirmek için yüzyıllarca savaştığı bir bölgede, en büyük 
stratejik  kazanımdır.  Antik  zamanlarda  denizciler,  uygun  rüzgâr  beklemek  için 
Çanakkale Boğazı'nın güney girişinde kıyıya çıkmak zorundaydılar. O sıralarda Truva 
kenti, şimdi olduğu gibi 4 km içeride değil, tam kıyıda yer alıyordu ve burayı kontrol 
edenler  denizcilerin  Karadeniz'e  geçmesine  izin  vermek  için  diledikleri  haracı 
alabiliyordu.  Neden  Çanakkale  Boğazı  için  bu  kadar  çok  savaş  yapıldığını  temel 
coğrafya bilgisi
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açıkça ortaya koymaktadır. Truva Savaşı da o savaşlardan birisi olabilir.

Truva'yı her ziyaret edişimde, Boğaz'ın diğer yakasında bulunan aynı derecede 
savaş,  ölüm ve kahramanlık  anılarıyla  yüklü bir  başka yere daha uğrarım. Burası, 
Birinci  Dünya  Savaşı'nın  en  şiddetli  savaşlarından  biri  sırasında  kandan  oluşan 
nehirlerin aktığı Gelibolu'dur. Buradaki çatışmaların büyük bir kısmı yalnızca dört ya da 
beş kilometrekarelik bir bölgede gerçekleşmiş olduğu için, ziyaretçinin ayak bastığı her 



yerin  bir  asker  mezarı  olması  ihtimali  çok  yüksektir.  Bu  küçücük  alanda 31 tane 
mezarlık vardır ve her bir mezar taşında şöyle yazılar bulunmaktadır: "Süvari Eri G.R. 
Seager, 7 Ağustos  1915. Yaş 17. Bir Erkek Olarak Öldü ve Yaşamının Kısa Gününü 
Henüz Yeni Başlamışken Bitirdi."

Winston Churchill'in  Gelibolu'ya yapılan itilaf  devletleri  saldırısını  planlarken, 
kesin zafere inanmak için her türlü nedeni vardı. Yarımadayı elinde bulunduran perişan 
Türkler  tükenmekte olan Osmanlı  gücünün son soluğandayken,  ingiltere  sömürgeci 
gücünün en üst noktasındaydı. Ancak Avustralya ve  Yeni Zelanda'dan birçok askerin 
de yer aldığı işgal güçleri, Türk savunmasını şaşırtıcı derecede güçlü ve her türlü kaybı 
göze almaya hazır durumda buldular, iki ordu 1915'in büyük bir kısmını, çoğu zaman 
birbirinden yalnızca 10 metre uzakta  bulunan siperlerde savaşarak geçirdi. Sonunda 
işgalciler  yenilerek  geri  çekilmek  zorunda  kaldılar.  Birçoğu,  savaşan  Türklere  karşı 
duydukları saygıyı mektuplara ve günlüklere kaydetmişlerdi.

Bugün  birçok  Avustralyalı  ve  Yeni  Zelandalı,  Gelibolu'yu,  genç  uluslarının 
kimliğinin  oluştuğu  demir  örs  olarak  görür.  Bu  ülkelerden  gelen  ziyaretçilerin 
Gelibolu'nun alçak tepelerinde ciddiyetle yürümediği pek az gün vardır, itilaf devletleri 
çıkarmasının yapıldığı 25 Nisan'ın yıldönümünde ise, her yıl Avustralya, Yeni Zelanda, 
ingiltere ve Türkiye'den diplomatlar
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ciddi anma törenleri için burada toplanırlar. Ancak bu seferin  belki de en önemli sonucu, 
daha sonra Cumhurbaşkanı Kemal Atatürk olan Mustafa Kemal'in ön plana çıkmasıdır.

1934'te Atatürk, burada ölmüş olan itilaf devletleri askerlerinin akrabalarını taşıyan 
bir geminin Gelibolu yakınlarında demirlediğini ve yolcularının bölgede dua ettiğini öğrendi. 
Onlara, daha sonra ingilizce çevirisi buradaki anıtlardan birine kazınmış olan dokunaklı 
bir  mesaj   yolladı:  "Bu memleketin  toprakları  üstüne  kanlarını  döken  kahramanlar.. 
Burada  bir  dost  vatanın  toprağındasınız.  Huzur  ve  sükun  içinde  uyuyunuz.  Sizler, 
Mehmetçiklerle  yan  yana,  koyun  koyunasınız-Uzak  diyarlardan  evlatlarım  harbe 
gönderen  analar...Gözyaşlarınızı   dindiriniz.  Evlatlarınız,  bizim  bağrımızdadır.  Huzur 
içindedirler ve huzur içinde rahat uyuyacaklardır Onlar, bu toprakta canlarını verdikten 
sonra, artık bizim evlatlarımız olmuşlardır "

Truva  Savaşı  ile  Gelibolu  Savaşı,  neredeyse  birbirini  gören  alanlarda  yapıldı. 
Churchill'in  Çanakkale  Boğazı'm istemesinin  nedeni,  Rusya'nın  Karadeniz  limanlarına 
yardıma giden  itilaf  devletleri  savaş gemilerinin geçişini  sağlamak ve muhtemelen de 
Rusya'nın Avusturya-Macaristan'a doğudan saldırıya  geçmesine yardımcı olacak gücü 
Rusya'ya gönderebilmekti.  Bence Yunanlılar da bir kraliçenin kaçırılmasının intikamını 
almak  için  değil,  Churchill  ile  aynı  nedenden  dolayı  Truva'ya  saldırmıştı:  Boğazın 
kontrolünü ele geçirmek. 3000 yıldan daha/azla arayla yapılan bu savaşlar, tarihin sık sık 
karşımıza çıkan kalıplarını, simetrilerini ve tekrarlarını yansıtmaktadır Tarih bunları başka 
hiçbir yerde, bugün Türkiye denilen ülkede yaptığı kadar zevkle tekrarlamaz.
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İBADETE ÇAĞRI

Bir  Frankfurt-Ankara  uçuşunda,  etkileyici  görünüme sahip  bir  Türk  yanımda 



oturuyordu. Yemek servisi yoktu ama  kalkıştan hemen sonra Alman uçuş görevlileri 
her  yolcuya  selofanla  kaplanmış  peynir  ve  soğuk  et  tabağı  getirdi.  Yol  arkadaşım 
tabağa şüpheyle baktı.

Görevliye "Bu ne tür bir et?" diye sordu. Görevli bir an için şaşırdıysa da bir 
anlık tereddütten sonra kesin olarak bilmediğim söyledi.
"Yani bu tabakta domuz eti olabilir mi?" Yanlış cevap vermek istemeyen görevli bir kez 
daha duraksadı.

"Evet, sanırım olabilir," diye kabul etti.
Yolcu ürpererek "Hemen alın bunu," dedi. "Yalnızca tabağı değil, bütün tepsiyi."

Yolcuyu  memnun  etmek  isteyen  görevli  istediğini  yaptı  ve  sordu:  "Size  en 
azından bir içki getirebilir miyim?"
Yolcunun yüzü aydınlandı ve "Evet, kırmızı şarap lütfen" dedi.

O  gün,  islamcı  eğilimli  bir  partinin  şaşırtıcı  ölçüde  güçlü  göründüğü  ulusal 
seçim kampanyasını izlemek üzere Ankara’ya
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gidiyordum.  Müslüman  ülkelerin  en  laik  olanında  köktendinciliğin  yükseliyor 
olması düşüncesi,  birçok  Türk'ü ve bazı yabancı liderleri korkutmuştu. Ancak ben 
az önce Türk Müslümanlığı hakkında güven verici bir ders almıştım. Yanımda oturan 
beyin inançlı bir insan olduğu açıktı, yoksa domuz eti düşüncesinden o kadar çok 
ürpermezdi. Ancak domuz etini yasaklayan Kuran, Şarabı da yasaklamaktadır   Buna 
rağmen bu beyin inancını uygun gördüğü gibi yorumlamakta kendisini özgür hissettiği 
açıktı Türkiye Cumhuriyeti'ni hayal eden ve kuran heyecanlı subaylar, dinin emirle 
yumuşatılabileceğine  inanıyorlardı.  Resmi  tarih,  Atatürk'ün  geniş  içerikli  laik 
reformlarının  Türkler  tarafından  "kabul  edildiğini  ve  hızla  özümsendiğini" 
belirtmektedir. Ancak bugün, çıkarılan bu sonuç şüpheli görünmektedir.  Dini inanç, 
ülkenin orta bölgelerinde gücünü korumaktadır. Camiler doludur, kadınlar başını ört-
mektedir ve imamlar büyük ahlaki otoriteye sahiptir.

Bu tutuculuk, özünde Cumhuriyet'in laik temelini tehdit etmemektedir. Islâmın bir 
zamanlar Türk yaşam tarzında sahip olduğu başat role yeniden kavuşmasını isteyenler 
kesinlikle mevcuttur. Kemalist liderler onları yenilgiye uğratmakta kararlıdır ve bunda 
haklıdır.  Ancak  bunu,  sonu  felakete  gidecek  kadar  basit  bir  şekilde  yapmışlardır. 
Nitekim birçok dindar Müslüman, devletin, dini ve onu uygulayan herkesi hor gördüğü 
sonucuna  varmıştır.  Bu  da  dini  aşırılığı  yatıştırmak  yerine  ateşleyen  bir  düşünce 
olmuştur.

Hiçbir şey, hatta ülkelerinin yabancı düşmanlar ya da etnik ayrılıkçılar tarafından 
parçalanması  korkusu  bile,  yönetici  Türk  seçkinlerini  Islâmî  köktendincilik  korkusu 
kadar  derinden  etkilememektedir.  Bunu  anlamak  zor  değildir.  Türkler  yüzyıllar 
boyunca bir çeşit dini yönetim altında yaşadılar ve Atatürk'ün 1920'lerdeki devrimine 
kadar bundan kurtulamadılar. Komşularından biri olan Iran, halen baskıcı
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mollalar tarafından yönetilmektedir ve yakındaki Basra Körfezi'nde bulunan devletler 
de, bazı yönlerden daha radikal islamcı olan şeyhlerin idaresi altındadır. Afganistan coğ-
rafi olarak uzakta olmakla birlikte, yeteri kadar uzak değildir. Bu ülkelerdeki güçlü kişiler, 
Türkiye'yi Islâmî köklerine  ihanet etmiş ve bir şekilde mutlaka sürüye geri getirilmesi 
gereken sapkın bir devlet olarak görmektedirler. Dolayısıyla Türkiye'nin köktendinciliğe 



karşı kendini koruması makul ve gereklidir.
Devlet, köktendinciliğe karşı birçok önlem alarak tetikte durmaktadır. Güçlü ve iyi 

finanse edilen bir devlet kurumu  olan Diyanet işleri Başkanlığı'nın izni olmadan cami 
yapılamaz. Bu kurum imamların maaşlarım ödemekte, vaazlarında neler söylediklerini 
yakından  izlemekte  ve  sık  sık  da  onlara  cemaatlerine  okumaları  için  metinler 
yollamaktadır.  Dini okulları düzenleyen ve dinin öğretildiği tüm metinleri sağlayan Milli 
Eğitim Bakanlığı'yla  da yakın işbirliği  içinde  çalışır.  Bir  grup  arkadaş dini  konularda 
tartışmak üzere düzenli toplantılar yapmaya başlarlarsa, polis baskınına uğramaları ve 
"yasadışı Kuran kursu" düzenlemekten dolayı yargılanmaları şaşırtıcı olmaz. Savcılar 
da, kamuoyu önünde dinin ulusal yaşamda daha büyük bir rol oynaması gerektiğini 
söyleyenleri  mahkemeye  vermek  üzere  hızla  harekete  geçerler.  Kurban  Bayramı 
sırasında koyun kurban eden ve bunların derisini hayır kuruluşlarına vererek geleneği 
takip eden Müslümanlar, bu derileri hükümet tarafından desteklenen belirli bir kuruluşa 
vermek zorundadırlar. Aksi takdirde bu derilerin, şüpheli projeler için para toplamak 
amacıyla kullanacak olan dini gruplara verilmesinden korkulur.

Türkiye  hükümeti,  ülke  gerçek  demokrasiye  doğru  ilerledikçe  bu  tür 
uygulamaları  bırakmak  ya  da  düzeltmek  zorunda  kalacaktır.  Bu  uygulamaların, 
özgürce seçebilme ve
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dini inancın gizliliği kavramlarını ihlal ediyor olması yeterince kötüdür. Bundan daha 
kötüsü  ise,  en  temel  insan  güdülerinden birine  karşı  gelmeye  ya  da  onu geçersiz 
kılmaya çalıştıkları için aslında dini tutkuyu besliyor olmalarıdır.

İnsan uygarlığının başından itibaren ortaya çıkan her kültürde, insanlar var 
olmanın  büyük  gizemine  yanıt  aramış  ve  şaşmaz  bir  şekilde  dine  dönmüştür. 
Hükümetler sık sık din ile devlet politikasını birbirinden ayırmanın yollarını aramıştır 
ama onu yok etmeyi asla düşünemezler bile. En ateist olanları da dahil olmak üzere 
akıllı  liderler, toplumlarındaki laik ve dini  güdüleri  dengelemek zorunda olduklarını 
bilirler. Türkiye'yi yönetenler henüz bu dengeyi  kuramamışlardır. Birçok Müslümana 
dini  inançları  ile  devlete  olan  bağlılıkları  arasında  bir  seçim  yapmaları  gerektiği 
duygusu aşılanmıştır. Bugüne kadar böyle bir çatışmayı kazanan hiçbir devlet yoktur.

Bu çatışma için ortamı, Atatürk'ün dini güce karşı yürüttüğü temizlik harekâtı 
hazırladı. Öğrencilerin Kuran'dan uzun bölümler ezberlemek zorunda oldukları ve 
cübbeli  imamların hata yapanları falakaya yatırdığı bir Müslüman  ilkokuluna ilişkin, 
çocukluğundan  kalma  kötü  anılan  vardı.  Tıpkı  yazılarını  çok  dikkatle  okuduğu 
pozitivist Türk düşünürleri gibi gençlik yıllarında keşfettiği Avrupalı yazarlar da ruhban 
sınıfına  şiddetle  karşıydılar.  Öğrenciyken  katıldığı  Jön  Türk  çevresi  ise  ne  kadar 
çağdaş olduklarını göstermek için içki içen ve jambon yiyenlerle doluydu.

Sultan'ın  daha  bağımsızlık  için  savaşanları  sapkın  ilan  edip  onları 
öldürmenin bütün gerçek Müslümanların görevi olduğu açıklamasını yapmadan 
önce  Birinci  Dünya  Savaşından  sonra  yabancı  güçlere  karşı  gösterdiği  boyun 
eğmişlik,  Atatürk'ün  geleneksel  Islâmın  hem akla  hem de  ulusal  onura  karşı 
olduğu  sonucuna  varmasına  yetti.  "Hiç  uygar  bir  ulus,  şeyhler,  dervişler  vb. 
tarafından körcesine yönlen
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dirilmeye razı olan ve inancıyla yaşamını falcılara, büyücülere, şifacılara ve muskacılara 
emanet eden bir insan kalabalığına tahammül edebilir mi?" dedi.



Atatürk iktidarı aldıktan kısa bir süre sonra Türkiye'yi "uygarlık yoluna" sokmak 
istediğini ilan ederken, bu yolun kesinlikle devlet tarafından korunan bir dinden uzak 
olmasını istiyordu islamla bağlarını  açık bir  şekilde koparacak  kadar ihtiyatsız veya 
aptal  değildi  Hatta  istiklal  Savaşı  sırasında  halkın  arasında  dua  ederken  çekilmiş 
resimleri vardır. Ancak cumhurbaşkanı olduğu zaman tarikatları kapattı, dini kıyafet 
giyilmesini yasakladı ve "insanların zihinlerine musallat olan batıl inançları" reddetti. 
Dini otoriteye Luther'in saldırısına benzer bir şekilde saldırarak, sıradan insanların 
hocaların  yorumuna  bağlı  kalmaktan  kurtulup  kendilerinin de okuyabilmeleri  için 
Kuran'ın  Türkçe'ye  çevrilmesini  emretti.  Bir  ingiliz  gazeteci  ona  kendi  inancını 
sorduğu zaman "Benim dinim yok" dedi. "Ayrıca kimi zaman bütün dinlerin denizin 
dibini boylamasını istiyorum." 

Türkiye, Atatürk'ün ölümünden sonraki yıllarda demokrasiye doğru ilerlerken, 
onun  örgütlenmiş  din  üzerinde  uyguladığı  aşırı  sert  önlemlerin  bir  kısmının 
hafiflemesi  de  kaçınılmazdı.  Atatürk'ün  kurduğu  Cumhuriyet  Halk  Partisi,  Kuran 
kurslarına  izin  vererek,  imam  yetiştirilmesi  için  okullar  açarak  ve  Ankara 
Üniversitesi'nde bir ilahiyat fakültesi kurarak bu süreci başlattı. 1950'deki ilk serbest 
genel  seçimlerde bu parti ezici bir, yenilgiye uğrayınca, süreç daha da hızlandı. O yıl 
başbakan  seçilen  Adnan  Menderes  bir  laikti  ama  birçok  Kemalistin  aksine  dini 
uygulamalardan nefret etmiyor ya da korkmuyordu, Seçilmesinden kısa bir süre sonra 
bir  çok  kentte  dini  okullar  ve  akademiler  açıldı.  İslami  kitaplar  ve  süreli  yayınlar 
yeniden görülmeye başladı Müslümanllara ibadete çağıran ezanın türkçe okunması 
zorunluluğu kaldırıldı ve herkesin bunu orijinal arapça haliyle
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camilere  hoparlörler  yerleştirildi.  Dini  kişiliklerden  biri  ne  zaman  herhangi  bir 
kısıtlamayı ihmal etmekten dolayı yargı önüne getirilse, yığınlar bunu protesto etmek 
için  toplandılar. Mekke’ye Hacca giden insanların sayısı düzenli bir şekilde arttı. 

Birkaç yıl  içinde popülerliğini  kaybeden yeni  rejim,  çareyi  İslamı daha fazla 
yakınlaşmakta buldu. Bu çözüm geleneğin daha güçlü olduğu kırsal bölgeler başta 
olmak  üzere  belirli  bir  ölçüde  başarılı  oldu.  Yeni  rejimin  Keemalist  ilkelere 
sadakatsizliği olarak görüldüğü uygulamalardan olduğu kadar, giderek artan siyasi ve 
ekonomik sorunlardan  dolayı da rahatsız olan komutanların huzursuzlukları artmaya 
başladı. 1960'da düzenledikleri darbeyle Mendderes’i devirdiler ve genç subaylardan 
oluşan  bir  rejim  kurdular.  Sokaklarda  sevinç  gösterileri   yaşandı.  Ama  bu 
sevinç,Menderes ve onunla birlikte  görevden  atılan iki bakanın  tutuklanıp askeri 
mahkemede yargılanması ve vatana ihanetten suçlu bulunarak asılması sonucunda 
korkuya dönüştü. Pek çok Türk onları  inançları  için şehit olmuş kişiler  olarak gördü.

Menderes'in dindar Müslümanları harekete geçirmekte gösterdiği başarı, yeni 
politikacıların  bundan  sonra  islami   önemli  bir  siyasi  güç  olarak  görmelerini  de 
kaçınılmaz kıldı. Bu politikacıların ilki, genç bir mühendis olan Necmettin Erbakan'dı. 
Kemalizme son derece bağlı bir yargıcın oğlu olan Erbakan, Almanya'da eğitim gördü. 
Daha sonra köklü bir merkez-sağ partinin listesinden milletvekili adayı olmak istediyse 
de kabul edilmedi. Bu reddedilmeden duyduğu kızgınlıkla, 1970'de Milli Nizam Partisi 
adını  verdiği  kendi  partisini  kurdu.  Kısa  bir  süre  sonra  tüm  Türkiye'de  en  küçük 
kasabalara  ve  köylere  kadar  giderek  propaganda  yapmaya  ve  inananların   dini 
değerlere  geri  dönüş  çağrısıyla  ayağa  kaldırmaya  başladı.  1971'de  ordu  ikinci 
darbesini
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yaptığında, Erbakan ve diğer Milli Nizam Partisi liderleri,  solcu partilerin liderleri gibi 
tutuklanmadılar.  Ancak  daha  sonra  mahkeme,  partiyi  köktendinciliği  yaydığı 
gerekçesiyle yasakladı ve Erbakan geçici bir süre için isviçre'ye gitti.

Bir  sûre  sonra  Erbakan'a,  Ankara'daki  tutucu  politikacıların  ve  hatta  bazı 
komutanların onu geri istediği iletildi. Bu arada ABD'yi ve birçok Avrupa ülkesini sarsmış 
olan  öğrenci  hareketleri  Türkiye'ye  de  girmişti.  Marksist  ideolojiler  ya-yılıyordu.
(^Generaller  1973'teki seçimlerin  istedikleri şekilde sonuçlanmayacağından korktular 
ve  inananlara  hitap  edebilen  Erbakan'ın,  komutanların  güvenmediği   Süleyman 
Demirel'in ve  popülist partilerin oylarını böleceğini umdular.

Kemalistler,  Erbakan'la  işbirliği  yapmakla  yalnızca  dini  politikayı  benimsemiş 
olmayıp, bilinçli olarak birçok  Türk'ün bağlı olduğu ve Erbakan'ın öncü konumunda 
bulunduğu Sünni  islâmı, hoşgörülü ve heterodoks Alevi geleneğine  de  tercih etmiş 
oldular. Bütün dini eğitimin sünni Islama göre yapılmasını karara bâğladılar Bu durum o 
zamandan beri  değişmemiştir.  Aynca  başka birçok  yoldan  daha  Sünnileri  Alevilere 
tercih ettiklerini gösterdiler. Bu durum  Türk nüfusunun dörtte birini oluşturan Alevileri 
öfkelendirdi ve halen öfkelendirmektedir Çünkü onlar kendilerini Türkiye'nin gerçek 
demokratları olarak görmektedirler. Alkole olan  hoşgörüleriyle camilerde ibadet etmek 
zorunluluğuna  inanmamaları.  Ramazan'da  oruç  tutmamaları  ve  insanın  kendi 
yüreğine   ulaşmasının   Mekke'ye  hacca  gitmesinden  daha  önemli  olduğunu 
düşünmeleri. Atatürk'ün Sünni inançlara tercih edebileceği özelliklerdir^ Gerçekten de 
Aleviler sultanlara karşı direndikleri için yüzyıllar boyu  çok acı çekmişlerdi ve Atatürk 
isyan ettiğinde  hevesle onun yanında yer almışlardı.  Bugünün Kemalistleri onları ne 
yapacaklarını  bilememektedirler.  Alevileri  laik devletin  garantisi  olarak  görmelerine 
rağmen çoğunun otoriteye
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 karşı direnmesi ve yapılan gereği şüpheci, bireyci ve özgür düşünen kişiler olmaları 
onları  korkutmaktadırlar. 

Ülkelerinin  kendi  içinde  tutarlı  kimliklere  sahip  cemaatlerden  oluştuğu 
gerçeğini  körcesine  reddetmelerinin  bir   yansıması  olarak,  Türk  liderler  yıllar 
boyunca Alevi kimliğini reddettiler. Bu durum Alevileri ana siyaset sahnesinden solcu 
siyasi  hareketlere  doğru  itmiştir.  Bunun  yanında,  Sünnilerin Alevilere kimi zaman 
şiddet içerecek şekilde saldırması sonucunu da doğurmuştur. 1970'lerdeki kıyımları 
resmi olarak sağcılar ile solcular arasındaki çatışmalar olarak gösterilse de, aslında 
Sünnilerin Alevileri katletmesi  olaylarıdır. Bunlanrın  en korkuncu, 1978'de bir şiddet 
patlaması  olarak  gerçekleşen,  Türkiye'nin  güneyindeki  Kahramanmaraş'ta  birçok 
Alevinin öldürülmesi olayıdır. 1993'te ise Sünni köktendincilerden oluşan bir kalabalık, 
güvenlik   güçleri  bir  kenarda  seyrederken,  Sivas'ta  Alevileri  destekleyen 
entelektüellerin toplantı yaptıkları oteli yakıp 35 kişiyi " öldürdü.

Kemalistlerin bir  zamanlar Türkleri  solculuktan uzaklaştırmasını  bekledikleri 
politikacı  Necmettin  Erbakan  ise  tam  anlamıyla  bir  Sünnidir.  Kamu  yaşamında 
geçirdiği 30 yıldan uzun süre,  onu tarihsel  bir  kişilik  yapmıştır.  Türkiye'deki dini 
politikaların  öyküsü aynı zamanda onun da öyküsüdür. Hem kader hem de kendi 
çabası ona, çağdaşlık ile tutucu dini değerler arasında bir senteze ulaşarak, Türki-
ye'ye yeni bir biçim verme şansı tanımıştır. Ancak kötü bir şekilde başarısız olmuştur 
ve ülkesi halen bunun bedelini ödemeye devam etmektedir.

Erbakan, isviçre'deki sürgünden geri döndükten sonra  giderek daha popüler 
oldu. Milli Selamet Partisi adını verdiği yeni partisi hiçbir zaman çok geniş bir destek 



elde edemedi ama seçimlerde onun anahtar kişi olmasını sağlayacak  kadar başarılı 
oldu. 1970'lerde iki koalisyon hükümetinde
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başbakan  yardımcısı  olarak  yer  aldı.  inanılmaz  derecede  kısa  bir  süre  içinde,  bir 
yabancı ve kaçak olma durumundan devlet gücünün kalesi konumuna yükseldi.

Yıllar geçtikçe Milli Selamet Partisi giderek daha radikal olmaya başladı, iran'daki 
1979  islâm  devrimi  parti  üyelerine  ilham  kaynağı  oldu.  Mitinglerinde  "iran'da 
Humeyni, Türkiye'de Erbakan!" diye bağırmaya başladılar. Eylül 1980'de, Konya'da 
düzenlediği bir miting şiddete dönüştü.  Saldırganlar turistik otellerin camlarını kırıp 
alkol satan dükkânları  yağmaladılar. Şeriat isteyen sloganlar attılar ve bir bando ulusal 
marşı çalmaya başladığı zaman "Kuran istiyoruz!" diye bağırarak susturdular.

Bu durum otoriteler için çok fazlaydı. Çok sayıda isyancı tutuklandı ve Erbakan 
da söylemini daha ılımlı hale getirmesi için uyarıldı. Ancak bu olay kısa bir süre sonra 
daha önemli  başka bir  olayla gölgelendi:  12 Eylül  1980 darbesi.  Darbenin liderleri, 
bütün siyasi partileri fesheden bir kararname yayınladılar. Ancak Erbakan, artık islamcı 
siyasi  hareketin  tartışılmaz  lideri  olmuştu.  Türkiye'de  başka  ne  olursa  olsun,  bir 
inananlar ordusunun kendi emrini beklediğini biliyordu.

Eylül 1980'de iktidarı ele geçiren katı generaller, Islâmı Türkiye'de güç kazanan 
laik liberal ve radikal ideolojilere karşı bir çeşit karşı ağırlık olarak kullanabileceklerini 
düşündüler. Daha fazla imam yetiştirilmesine ve dini üniversite açılmasına izin verdiler. 
Bu uygulamalar, dar görüşlü Kemalistlerin dine yönelik olarak köktendinciliği zayıflatmak 
yerine güçlendirecek politikalar izlemelerinin ne ilk ne de son örneğiydi.

Subaylar  3  yıl  iktidarda  kaldılar.  Darbeden  önceki  siyasi  liderlere  koydukları 
yasak 1987'ye kadar devam etti. Yasak kaldırıldığı zaman, Erbakan Refah Partisi'nin 
başına geçerek tekrar politikaya girdi. Onu mücahit olarak gören 

89

Müslümanlar  hararetli  bir  biçimde siyasi  mücadeleye atıldılar.  Ülke çapında birçok 
yerde belediye başkanı seçildiler ve bu başarılarını, istanbul ve Ankara'daki zaferleriyle 
taçlandırdılar.  Refahlı  belediye  başkanlarının  çoğu,  yeni  dürüstlük  standartları 
getirerek ve toplu taşıma, çöp toplama gibi kronik sorunlara ve tüm dünyada kentlerin 
karşı  karşıya  bulunduğu  diğer  sorunlara  ciddi  çözümler  üreterek  gerçekten  de  iyi 
çalıştılar.

Refah Partisi  aynı zamanda, Türkiye'de sıradan insanların  oluşturduğu siyasi 
örgütlenmeyi ön plana çıkaran ilk parti  oldu. Partiye son derece bağlı ve çoğunluğu 
kadın olan gönüllüler, yalnızca seçim zamanında oy istemek için kapılara gitmediler. 
Partiden yardım isteyenleri geri çevirmemeyi ve  komşularının ihtiyaçlarını her zaman 
takip  etmeyi  kendilerine  iş  edindiler.  Bu  çabalar  sonucunda  binlerce  aç  insan 
doyuruldu,  evsizlere  bir  çatı  sağlandı  ve  hastalara  ilaç  dağıtıldı.  Büyük  kentlerdeki 
partililer, iş ve geçim peşine düşerek kırsal bölgelerdeki sıkıntılı yaşamlarını terk edip 
kente  gelen  göçmenleri  karşılamak  üzere  otobüs  istasyonlarında  beklediler.  Bu 
insanların birçoğu nereden başlayacaklarını bilmeden geliyorlardı. Refah Partisi onlara 
yatacak  yer  ve  dindar  işadamlarının  fabrikalarında  iş  buldu.  Doğal  olarak  onların 
minnettarlığı  da  sınırsız  oldu  ve  birçoğu  yalnızca  Refah  Partisi'ne  oy  vermekle 
kalmayıp hevesli örgütçüler haline geldiler.

Erbakan  Türkiye'ye,  Arjantin'deki  Peron'dan  Chicago'daki  belediye  başkanı 



Richard  J.  Daley"e  kadar  birçok  insanın  işine  yaramış  olan  kampanya  tekniklerini 
getirdi. Aynı zamanda kendisini izleyenlerin dini şevklerini seçimlerde ne kadar etkin 
bir  şekilde  oya  dönüştürebildiğini  göstererek  kurulu  düzeni  korkutmaya  başladı. 
Sahip olduğu desteğin çekirdeğini her zaman siyasi islamcılar oluşturmuştur ancak 
birçok tahmine göre bunların  sayısı Türk seçmenlerinin
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 yüzde yedi ya da sekizini geçmez. Ancak Erbakan'ın partisi bundan çok daha fazla 
oy almıştı. Özellikle dindar olmayan kişilerin oylarını da almakta olduğu açıktı. Bu seç-
menlerin  ortak  noktası  ise,  yalnızca  kendi  çıkan  için  çalışan  siyasi  düzene karşı 
hissettikleri tiksintiydi.

Domuz eti  yemeyen ama şarap içen beyle  birlikte  Ankara'ya uçtuğum gün, 
1995 seçim kampanyasını takip ediyordum. Erbakan o sırada 69 yaşındaydı ve din 
öğretmenlerinin tarzına benzer, babacan ve didaktik bir siyasi tarza sahipti Aslında 
kendisi de, çoğunlukla bu öğretmenlere verilen lâkap olan "Hoca" ismiyle tanınıyordu.

Ankara'da  küçük  bir  antika  dükkânına  uğradım  ve  hoşuma  giden  gümüş 
çerçeveli bir ayna için pazarlık ederken, dükkân sahibi hakkında da biraz bilgi edindim. 
Yirmili  yaşların  ortalarındaydı.  Hırslı  ve  zeki  biri  olduğu  belliydi.  Kız  arkadaşı 
Avusturyalıydı,  ne  zaman uçak  parasını  bir  araya  getirse  Viyana'ya  onu  görmeye 
gidiyordu. kız arkadaşını  hayal etmek dışında en çok sevdiği uğraşlar, rakı içmek ve 
sabaha  kadar  diskoda  dans  etmekti.  Kime  oy  vereceğini  sorduğumda  hemen 
yanıtladı: "Refah.” 

Şaşırdım ve bunu kendisine de söyledim. Bu genç adam,  Hıristiyan  bir  kız 
arkadaşı  olan,  boş  vakitlerini  içerek  ve  dans ederek geçiren,  büyümekte olan bir 
kapitalistti.  Ama, dini şovenizmi savunan, alkolü şeytanın bir aracı olarak gören ve 
Türkiye'yi Batı'dan koparıp islâm devletleriyle yeni bir kardeşliğe yöneltmek isteyen bir 
partiye oy vermek üzereydi. Bu nasıl olabilirdi? Yanıt beni şaşırtan derecede yoğun bir 
konuşmayla geldi.

Parmağını  yüzüme  sallayarak  "Bu  ülkede  siyaset  tamamen  yozlaşmış 
durumda"  dedi.  "Siyasetçiler  yalnızca  kendi  ayrıcalıklarıyla  ve  iktidarda  kalmakla 
ilgileniyorlar. Bu ülkenin sorunlarını herkes biliyor ama kimse onları çözmek  için bir 
şey yapmıyor. Çünkü bu, güç yapısını bozmak anlamına 
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geliyor. Kendi köyümde bir dükkân açmayı denedim ama o kadar çok insan rüşvet 
istedi ki sonunda vazgeçmek zorunda kaldım. Kimse bu ülkenin isviçre gibi yönetilmesi-
ni beklemiyor ama artık işler çok ileri gitti. Ben bıktım. Refah tek dürüst parti. Birşeyler 
çalmak  için  siyasette  değiller.  Gerçekten  de  hizmet  etmek  istiyorlar.  Ben  onların 
gelmesini istiyorum."

O sırada Türkiye'nin büyük bir kısmı, Refah'ın gerçek yapısını ve laikliğe karşı 
oluşturduğu  tehdidin  boyutlarını  tartışıyordu.  Tüm  ülkedeki  belediyelerde  yaptıkları 
işlerin  etkileyici  olduğu ve  bazı  liderlerinin  güven verdiği  kesindi.  Ancak içlerinden 
bazıları,  Kemalizmin  başardıklarını  yıkmak  konusunda  kimseden  gizlemedikleri 
birtakım isteklere  sahip olan gerçek köktendincilerdi. Dükkân sahibine, eğer  Refah'a 
karşı uyarıda bulunanlar haklıysa ne olacağını sordum. Ya Refah iktidara gelip onun 
gibi insanlara, sahip olduğu Batı tarzı yaşam biçimine saldırırsa ve Türkiye'yi geri kalmış 
bir Ortadoğu ülkesine çevirirse?

Bana hemen garanti verdi. "Merak etmeyin, bu asla olamaz," dedi. "Eğer böyle 



bir şey yapmaya kalkarlarsa ordu onları iktidardan uzaklaştıracaktır.
Birçok Türk bu görüşü paylaşıyordu. Ana siyasi partilerden hiç hoşlanmıyorlardı 

ve Refah'ı denemek konusunda  istekliydiler. Ortada gerçek bir risk bulunmadığına 
inanıyorlardı, çünkü ordu işlerin kötüye gitmesini engellerdi.

Bir  anlamda bu son derece güven verici bir sistemdir  çünkü eğer  seçmenler 
hata yaparsa generaller araya girecek ye işleri yoluna koyacaktır, Ancak aynı zamanda, 
tıpkı  büyükleri  her  zaman ortalığı  topladığı  için  yemekleri   yere  dökmeye devam 
edebileceğini  bilen  çocuklar  gibi   Türk  seçmenlerinin  de  hiçbir  zaman 
olgunlaşmamasına yol  açmaktadır.  Sistem, Türk seçmenlerine oylarının  sorumlulu-
ğunu almaktan kaçınma şansını vermektedir. Daha kötüsü,
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reform  baskısının  çok  fazla  yoğunlaşmasını  engelleyen  bir  tür  güvenlik  sübabı 
oluşturmaktadır. Ordu sistemin pis işlerini yaptığı sürece, seçmenler siyasi değişim 
ihtiyacının  ne kadar  acil  olduğunu kabul  etmekten kaçınabilirler.  Bu  sistem, siyasi 
sınıfa yaramaktadır çünkü onlara, dostlarına  kamu fonlarını aktarmak hakkı da dahil 
olmak  üzere  birçok  ayrıcalığı  ellerinde  tutma  şansını  vermektedir.  Dini  partilere 
yaramaktadır,  çünkü  onlara  kahraman  savaşçılar  imajını  sağlamaktadır.  Orduya 
yaramaktadır,  çünkü  siyasi  gücün  nihai  sahibi  rolünü  sürdürmesini  sağlamaktadır. 
Ancak bu durum bir tek demokrasiye yaramamaktadır.

Miting alanlarına sanki Olympos'tan iner gibi helikopterle gelip destekçilerine 
birkaç dakika görünüp onlarla konuşmaya tenezzül ettikten sonra yeniden bulutlara 
yükselen laik rakiplerine oranla, Erbakan çok etkili bir kampanya yürüttü. Erbakan için 
bir  kent  mitingi,  yakın  köylere  ziyaret,  saygı  duyulan  yaşlılarla  çay,  "adil  düzen"in 
geleceği  şeklindeki  mest  edici  sözlerle  süslenmiş bir  konuşma, sonra da bebekleri 
öpüp  kişisel  şikâyetleri  dinlediği  birkaç  saatten  oluşan  yarım  günlük  bir  olaydı. 
Sıradan insanları  önemsediği izlenimini veren tek adaydı. Daha da önemlisi, bir fikir 
için direnen tek aday Erbakan'dı. Bu anlamda, Türkiye'deki ideolojinin tükenişine ve 
politikacıların artık hiçbir şeye inanmadığı, sadece kişisel güç için yarıştığı sisteme karşı 
çok farklı bir tepki ortaya koyuyordu. Ancak ne yazık ki, görüşleri, gününe göre hayalci, 
aptalca ya da doğrudan doğruya korkutucu geliyordu.

Seçimden  birkaç  hafta  önceki  ateşli  bir  konuşmasında  "Islâmî  bir  para 
çıkaracağız," diyordu. Bir başka konuşmasında, "Islâmî bir Birleşmiş Milletler, Islâmî bir 
NATO  ve  Avrupa  Birliği'nin  Islâmî  bir  biçimini"  vaat  edecek  kadar  ileri  gitti.  Bir 
başkasında  ise  Kudüs'ü  yeniden  ele  geçirmek  için  cihat  ilan  etmeye,  Türkiye'yi 
"Avrupa'nın dinsizlerinden”
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kurtarmaya ve şu anda "emperyalizmin ve Siyonizmin  olduğu kadar israil'in ve onu 
besleyen büyük şirketlerdeki bir avuç şampanya içen işbirlikçilerinin" elinde olan dünya 
gücünün dizginlerini ele geçirmeye söz verdi. Büyük heyecan içindeki kalabalıklar onu 
çılgınca alkışladılar.

1995  seçimleri,  ilk  üç  partinin  yüzde  ikiden  daha  az  farkla  sıralanmasıyla 
Türkiye tarihinin birbirine en yakın sonuçlarla biten seçimi oldu ama büyük haber bu 
değildi. Refah Partisi, oyların %21'inden biraz daha fazlasını alıp herkesi şaşırtarak 
birinci parti oldu. Bu zaferini, her ikisi de %20 oy almış olan eski başbakanlar Tansu 
Çiller ile Mesut  Yılmaz'a, ahlaki açıdan iflas etmiş iki merkez-sağ liderine  borçluydu. 
Laik Türkler büyük bir sarsıntı geçirdiler. Sonuçlar açıklandıktan sonra bir gazetenin 
köşe yazarı bana umutsuzca "Bu olabilecek en kötü senaryo," dedi.



Erbakan'ı  başbakanlık  koltuğuna  oturtmamak  için,  komutanlar  ve  diğer 
Kemalist seçkinler çılgın gibi bir yol aramaya başladılar. Çiller ile Yılmaz'ı bir koalisyona 
ikna ettiler ama iktidardaki ilk günlerinden itibaren bu iki ortak akrep gibi birbirini soktu 
ve hükümetleri kısa sürede düştü. Erbakan yeniden sahnedeydi.

Refah Partisi seçimleri birinci sırada tamamlamıştı ama %21'lik oy oranı onlara 
Meclis'teki  sandalyelerin  üçte  birinden  daha  azını  sağlamıştı.  Hiçbir  laik  lider  ona 
katılmak istemedi ama Erbakan, ikna edebileceği tek kişinin ahlaki değerleri tamamen 
bir  kenara  atan  Tansu  Çiller  olduğunu  tahmin  etti.  ilk  bakışta  imkânsız  olarak 
görünmese de bu garip bir evlilikti. Çünkü bir Refah hükümetinin "Türkiye'yi karanlığa 
gömeceğini"  söyleyen  Çiller,  bütün  adaylar  içinde  en  saldırgan  islâm  karşıtı 
kampanyayı yürüten kişiydi. Hatta Erbakan'ın, başında olduğu hareketi eroin kaçak-
çılığı yoluyla finanse ettiği şeklindeki eski bir suçlamayı bile, kamuoyu önünde yeniden 
dile getirdi. Ancak mevcut
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koşullar altında, bu iki çıkarcının birbirine ihtiyacı vardı. Erbakan onu iktidara getirecek 
her türlü pazarlığa girmeye hazırdı; Çiller ise yolsuzluk suçlamalarına karşı korunmaya 
gereksinim duyuyordu. Erbakan Çiller'e, Meclis'teki oylarının bana verilmesini sağla, bu 
çirkin suçlamaları ortadan kaldıracak bir koalisyon kuralım, dedi.

Çiller  önerinin  üzerine  atladı  ve  kötü  kokular  yayan  bu  anlaşma  yapıldı. 
Sandıktaki  zaferinden altı  ay sonra bir  haziran  akşamı,  Cumhurbaşkanı  Süleyman 
Demirel'in Ankara'daki resmi konutundan gülümseyen bir  Erbakan çıktı.  Bekleyen 
gazetecilere "Size çok iyi haberlerim var" dedi. "Yeni bir hükümet kuruldu."

Artık bütün gözler Erbakan'ın üzerindeydi. Ulusun kutsal bir değer kazanmış 
olan laik ilkelerine bağlı olduğuna^ Türkleri inandırabilirse sivil otoriteyi güçlendirebilir, 
ordunun  politikadaki  etkisini  azaltabilir  ve  her  inançtan  politikacının,  Kemalizmin 
şemsiyesi altında rekabet edebileceğini gösterebilirdi. Türkiye'nin sık sık sözünü ettiği 
"adil düzen"! benimsemesi gerektiğine inanıyor olsa bile, ilk adımın insanların güvenini 
kazanmak olduğunu kabul etmek  zorundaydı.  Türk seçmenlerin yaklaşık %80'i  laik 
partilere oy vermişti ve Erbakan'dan hem korkuyor hem de nefret ediyordu. Artık dini 
fanatizmi değil,  basit  Anadolu tutuculuğunu temsil  ettiğini  gösterme şansına sahipti. 
Bunu yapabilseydi Islama, Türkiye'ye ve demokrasi inancına karşı çok önemli bir görevi 
yerine getirmiş olurdu.

Erbakan'ın  bu  görevde  başarısız  olacağının  ilk  işareti,  Cumhurbaşkanı 
Demirel'in yeni hükümeti  onayladığı gün  geldi. Erbakan ulusun güvenini tazelemek 
yerine ütopik bir düşünce biçimi göstermeye başladı. Demirel'in konutundan çıktığında, 
gazetecilere  yalnızca  hükümeti  kurmakla  kalmayıp  Türkiye'yi  yeniden  kurduğunu 
söyledi.

"Diğer partiler tükenmiştir" dedi. "Her şeyden önce, bir
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kimlikleri, kişilikleri yok. Yalnızca Batı'yı taklit etmek istiyorlar. Bu bir hastalıktır,  ikinci 
hataları ise küçük bir gruba hizmet edip halkın geri kalanını sefalet içinde bırakan aşın 
kapitalist  ekonomik  programlar  uygulamalarıdır.  Üçüncü  hataları  da  dine  karşı 
olmalarıdır. Bu partiler 50 yıldır dine düşmandırlar. Dini yok saymaktadırlar."

Artık Türkiye dayanılması güç bir gerilim içindeydi. Bütün ulus, yeni liderlerinin 
ülkeyi hangi yöne götüreceği konusunda bir işaret bekliyordu. Çok fazla beklemeleri 
gerekmedi. Göreve geldikten birkaç hafta sonra Erbakan, o sırada baskıcı ve fanatik 



derecede  Batı  düşmanı  mollalar  tarafından  yönetilen  iran'a  da  uğrayacağı  bir  dış 
geziye çıkacağını açıkladı, iran'da, uzun zamandır haber alınamamış bir  kardeş gibi 
karşılandı.

Ülkesine  döndüğünde  Erbakan,  iran'a  yaptığı  gezinin  dünyadaki  tüm 
Müslümanlar arasında dayanışmayı sağlayacak bir kampanyanın yalnızca başlangıcı 
olduğunu söyledi. Böylece Türkiye, istanbul'un halifeliğin merkezi olduğu yüzyıllardaki 
gibi,  islâm dünyasının  liderliğine  yeniden  yükselebilecekti.  Erbakan,  çok açıktı  ki, 
Türkiye'yi  Batı'ya  olan  yöneliminden  ayırmakta  özgür  olduğuna  kendini 
inandırmıştı. Bu tamamıyla yanlış bir hesaptı.

Merkez-sağ Anavatan Partisi'nin lideri Mesut Yılmaz, "Oyların yalnızca %21'ini 
almış bir partinin Türk dış politikasını değiştirmeye hakkı yoktur" diye itiraz etti. "Türki-
ye'de böyle bir değişiklik yönünde konsensüs yoktur." Erbakan, bu ve benzeri uyarıları 
dikkate almak yerine bildiği yolda ilerlemeye devam etti.

Tahran'dan  döndükten  kısa  bir  süre  sonra,  Libya'nın  zorba lideri  Muammer 
Kaddafi'yle kucaklaşmak üzere yeniden yola çıktı ama Kaddafi'yi kötü bir ruh halinde 
buldu. Dünyanın reddettiği bu devlete yaptığı gezi nedeniyle Batılı güçlerin gazabıyla 
yüzleşmek zorunda kalacağından dolayı
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Erbakan'a  minnet  duyması  beklenirken,  bir  dakikası  diğerine  uymayan  Bedevi,  bu 
ziyareti Türkiye'nin savunduğu bütün ilkelere olan nefretini boşaltmak için fırsat bildi. 
Erbakan ve maiyetini Trablus yakınlarındaki bir çadırda kabul etti ve oturdukları anda 
zehir zemberek bir nutuk başladı.  Konuşmasına, "Türkiye'nin dış politikası A'dan Z'ye 
yanlıştır" diyerek başladı. "Amerika'nın güdümü altındaki Türkiye, topraklarını Amerikan 
üslerine açtı. Bu yetmezmiş gibi, Islâm'ın düşmanı israil'le bir anlaşma yaptı ve askeri 
işbirliğine  girdi."  Türkiye'yi,  Batılı  güçlerin  "işgali  altında"  olduğunu  söyleyerek 
küçümsedi, NATO'ya üyeliğinden dolayı suçladı ve Kürtlerin kendi devletlerini kurmaları 
için ülkenin bölünmesi çağrısında bulundu. "Türkiye iradesini kaybetmiştir. Türkiye'nin 
geleceği  NATO'da,  ABD üslerinde ve  Kürtleri  bastırmakta  değildir,  soyluluğunda ve 
geçmişindedir. Kürdistan kurulmalıdır. Kürt ulusundan bahsediyorum. Bu ulus Ortadoğu 
güneşi altındaki yerini almalıdır."

Bu monolog tek başına bile yeterince sarsıcıydı ama Erbakan'ın yanıtı, daha 
doğrusu  yanıt  vermemesi  dostlarını  bile  kızdırdı.  Dinlerken,  karşı  çıkmak  yerine 
yüzünde sakin ve mutlu bir gülümsemeyle sessizce havaya bakmıştı. Sanki söylemek 
isteyip de cesaret edemediği bu sözleri duymaktan memnun olmuş gibiydi.

Geleneksel  olarak  Arapları  cahil  ve  medeni  olmayan  bir  halk  olarak  gören 
Türkler, çok öfkelendiler. En çok satılan gazeteler, LİBYA'DA FELAKET, UTANÇ GECESi 
ve KADDAFİ'NİN SAYIKLAMALARI manşetleriyle çıktı. Laik bir gazete olan Sabah'ta bir 
haber  şöyle  başlıyordu:  "Dün  gece  çıplak  ayaklı  bir  Bedevi,  Erbakan'ın  ve  Türk 
heyetinin karşısına çıkıp Türkiye'ye hakaretler yağdırdı." islamcı eğilime sahip Zaman 
bile öfkeliydi.  Muhabiri  şöyle yazıyor: "Kaddafi'nin ağır  sözleri  Erbakan üzerinde bir 
makinalı tüfeğin etkisini yarattı. Sanki çadıra bir atom bombası düşmüş gibiydi
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Erbakan'ın kendi kabine üyelerinden biri, Kaddafi'nin sözlerini "deli saçması" olarak 
tanımladı.

Erbakan, ev sahibinin sözlerini onaylamadığı yönünde en küçük bir işaret bile 
vermedi. Eleştirilerden dolayı hiçbir  rahatsızlık belirtisi olmadan, Kemalistleri deliye 



çevirmek için yapılmış gibi görünen bir dizi iç projeye girişti. Öncelikle, kadın devlet 
memurlarının  başörtüsü  takmasına  izin  verilmesini  teklif  etti.  Bu  kabul  edilirse, 
Atatürk'ün yıllar önce yasakladığı kıyafetler, devlet çalışanları ve hâkimler tarafından 
bile giyilebilecekti. Sonra, gençleri devlet okulları yerine dini liselere gitmeleri yönünde 
cesaretlendiren  konuşmalar  yaptı  ve  bu  liselerden  mezun  olanların  subay  ola-
bileceklerini ilan etti. Kamuoyunun önüne, devletin resmi  görevlilerinden daha çok 
güveniyormuş  gibi  göründüğü  Refah  Partisi'nin  korumalarıyla  çıkmaya  başladı. 
Neredeyse her gün bir Kemalisti ya da başka birini bürokrasideki görevinden alıyor ve 
boşalan yere Refah takipçilerinden birini atıyordu. Dini bir bayram gününde, Islâmî 
tarikatların  kimisi  cüppe  giymiş  olan  liderlerini  resmi  ikametgâhında  kabul  etti. 
Kemalizme karşı yaptığı en güçlü sembolik saldın  ise, biri  istanbul'un merkezinde 
her zaman kalabalık olan istiklal Caddesi'ne bakan, diğeri ise Ankara'da cumhurbaş-
kanının resmi ikametgâhının bulunduğu Çankaya'da, iki  büyük cami yaptıracağını 
açıklaması  oldu.  Atatürk'ün  mozolesine  bitişik  bir  cami  yaptıracağını  söyleseydi, 
bundan daha büyük bir saldırı olmazdı.

Türkiye'nin her yerindeki islamcı belediye başkanları,  Erbakan'ın Türk yaşam 
biçiminde  yerleşmiş  olan  uzlaşılara  aldırmamakta  gösterdiği  aşırı  gayretten  cesaret 
alarak  kendi  yerel  kampanyalarını  başlattı.  Bir  tanesi,  dine  aykırı  düşüncelerin 
propagandasının  yapıldığı  gerekçesiyle  sinemaları  kapattı.  Bir  başkası,  Hıristiyan 
bayramlarında yeniyor gerekçesiyle hindi satışını yasakladı. Bir diğeri ise vitrinini ahlaka
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aykırı  bulduğu  için  bir  kadın  iç  çamaşırı  dükkânını  kapattı.  Birçoğu,  köktendinci 
eğilimleri  nedeniyle  ordudan  atılan  kişileri  yönetimlerine  almaya  başladı.  Kimisi  de 
esnafı  ibadet  zamanında  dükkânlarını  kapatmaya  zorladı  ve  Ramazan  sırasında 
restoranların gün boyunca kapatılmasını emretti.

Erbakan'ın başbakan olmasından kısa bir süre sonra onunla görüşmek için 
randevu  istedim.  Benim  ve  diğer  Batılı  gazetecilerin  istekleri  kibarca  görmezden 
gelindi. Bu da Türkiye'nin liderinin, Hıristiyan emperyalizminin temsilcileriyle görüşmek 
istemediği  sonucuna  varmamıza  neden  oldu.  Aylar  geçtikçe  daha  fazla  hayal 
kırıklığına  kapılarak  yardım  etmeleri  için  Erbakan'a  yakın  olan  insanlara  telefon 
etmeye başladım. Sonunda görüşme ayarlayabileceğim söyleyen birini buldum. Aralık 
ayında bir gün olağandışı bir  mesaj aldım. Erbakan ancak Noel gününde gidersem 
beni görmeye tenezzül edebilirdi.

Bu bilerek yapılmış bir saldırıydı ve Erbakan'ın hoşgörüsüzlüğünü gösteriyordu 
ama son derece kaba bulmama rağmen kabul ettim. Randevu saatinde, Ankara'da 
betondan  yapılmış  çirkin  başbakanlık  konutuna  ulaştım,  içeride,  küçük  bir 
asansörden inmekte olan Erbakan'la çarpıştık. Ayakkabılarımızı çıkarmak için aynı 
anda eğildik.

Erbakan görünüş olarak şaşırtıcı derecede zarif, beyaz saçlı ve büyükbabaya 
benzer  bir  insandı.  Hareketleri  zarif,  jestleri  sakin ve konuşması yumuşaktı.  Birlikte 
geçirdiğimiz iki saatin büyük bir kısmında, bir klişeden öbürüne geçerken hoşgörülü 
bir  şekilde  gülümsedi.  Görüşme boyunca  analitik güç veya yoğun bir zekâ örneği 
göstermedi.  Konuşması,  tutucu  islamcılık  ile  solcu  anti-emperyalizmin  garip  bir 
karışımıydı.  Israrlı  bir  şekilde,  bütün  istediğinin  dünyayı  değiştirmek  olduğunu 
söylüyordu. Küçük bir fincandan kahve içerken bana "Batılı güçler ve
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Rusya,  ikinci  Dünya  Savaşı'nın  sonunda  Yalta'da  buluşup yeni  dönemin  kurallarını 



belirlediler" dedi. "Ama artık Batı  ve Rusya kuralları tek başlarına koyamazlar. Yeni bir 
düzen kurmak için, gelişmekte olan ülkelerle anlaşmak zorundalar. Dünyanın ikinci bir 
Yaka konferansına ihtiyacı var. Birinci Yalta görevini yaptı ama onun dönemi geride 
kaldı. Artık dünyanın yeniden biçimlendirilmesi gerekiyor."

Bu  yeniden  yapılanmanın  başını  hangi  ülkenin  çekeceğini  sormama  gerek 
yoktu. Erbakan "Türkiye dünyanın merkezindedir" dedi. "Dünyadaki çifte standarta ve 
adaletsizliğe son vermek için ilk adımı Türkiye atacaktır."

Erbakan'ın dünya çapındaki Müslüman dayanışması rüyası, gerçekçilikten tam 
anlamıyla uzaktı. Kemalist yapılanmayı kızdırma amacına yönelik gibi görünen bir 
hayalin  peşindeydi.  Hatta  Avrupa'yı  ve  ideallerini  küçümseyerek,  Atatürk'ün  en 
temel ilkelerinden birine karşı çıkmakta kendisini özgür hissetti. O akşam Erbakan, 
"Türkiye yüzyıllardan beri bir Avrupa ülkesi olmuştur ve halen de öyledir" dedi. "500 
yıl  önce topraklarımız Viyana'nın  dış  mahallelerine  kadar  uzanıyordu  ve  istanbul 
Avrupa'daki  en  büyük  kentti.  Bugün  topraklarımızın  bir  kısmı  coğrafi  olarak  Av-
rupa'da bulunuyor. Ancak ne yazık ki Avrupa'nın Türkiye  politikası uzun süreden 
beri son derece yanlıştır. Türkiye 40 yıldan beri NATO üyesidir ama Batı bizi sürekli 
olarak  geri  itmektedir.  Bize  adil  olmayan  bir  şekilde  davranıyor,  sonra  da  bizi 
suçluyorlar."

Erbakan'ın  son  derece  yıkıcı  olan  mesajı  açıktı:  Avrupa  bizi  istemediğine 
göre, dost ve müttefik bulmak için başka yerlere bakmalıyız. Ancak diğer konularda 
Erbakan da ulusal konsensüsü benimsemişti ve böylece gerçek bir radikal olmadığını 
gösteriyordu. Ordunun, doğu bölgelerindeki  Kürt gerillalara karşı gösterdiği tavrı, 
bunun "bir savaş değil, terörizme karşı bir mücadele" olduğu şeklindeki resmi
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görüşü tekrarlayarak şiddetle savundu, insan hakları ihlallerini sorduğum zaman ise 
başını üzüntüyle salladı. Yanlış cevap vermiş olan bir öğrencinin hatasını 

düzeltiyormuş gibi yüzünde hoşgörülü bir gülümsemeyle "Türkiye'de  özellikle bir 
insan hakları sorunu yoktur" dedi. "Batılılar bize  insan haklan ihlallerinden 

bahsetmemeli. Bu eski bir plağa benziyor. Batılı diplomatlar veya bakanlar ziyarete 
geldiklerinde bu eski plağı çıkarıp yeniden çalıyorlar. Bunun hiçbir anlamı   yok."

Bu  görüşme  bana,  Erbakan'ın  eylemlerinden  ve  konuşmalarından  açıkça 
ortaya  çıkan  bir  düşüncenin  doğru  olduğunu  gösterdi:  Yalnızca  çılgın  olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda son derece kışkırtıcı bir şekilde çılgındı. Kalıplaşmış, katı 
düşüncelerden  ayrılıp  demokrasi  inancını  benimseyebilecekken  bunu  yapmayı 
seçmiyordu ve yerleşik düzenin bir parçası olduğu yıllar boyunca sürekli tekrarladığı 
uygun  cevapları  veriyordu.  Onu  kutsal  bir  savaşçı  olarak  gören  ve  siyasi 
konulardaki  görüşlerine  hiç  aldırmayan  Anadolu  kitleleri  ve  kentli  yoksullar  için 
bunun hiçbir önemi yoktu. Ancak çağdaş Türkiye'nin en büyük sorunu olan Kemalizm 
ile daha fazla demokrasi  isteği  arasındaki  dengeyi  kurmak söz konusu olduğunda, 
Erbakan her iki tarafı da  yabancılaştıracak en kötü yolu seçmişti.  Kemalistler için 
Erbakan vatan haini bir köktendinciydi, demokratlar için ise eski düzenin iç sıkıcı bir 
havarisiydi. Noel karanlığına çıkarken, Erbakan'ın uzun süre iktidarda kalamayacak 
kadar kötü bir siyasi cambaz olduğuna inanıyordum.

Birkaç  hafta  sonra,  Ankara yakınlarındaki  zor  hayat  koşullarına  sahip bir 
kasaba olan Sincan'ın belediye başkanı,  1980'lerde iran'da Ayetullah Humeyni'nin 
ilan  ettiği  bir  gün  olan  "Kudüs  Günü"nü  kutlamak  üzere  bir  gece  toplantısı 
düzenledi. Yüzlerce insan, yapılacak olan cihatta Islâmın elde edeceği zaferi anlatan 
kısa oyunu izlemek üzere bölgedeki
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ki bir salonu doldurdu. Onur konuğu olan Iran Büyükelçisi  Muhammed Rıza Bagheri 
geldiğinde hepsi deli gibi alkışladılar: "Kahrolsun israil! Kahrolsun Arafat!"

Büyükelçi Bagheri, Türkiye'nin Kuran'ın hukuku olan şeriat'a dönmesini isteyen 
ateşli  bir  konuşma  yaparak  kalabalığı  kendinden  geçirdi.  "Dünyadaki  bütün 
Müslümanlar adına söylüyorum ki artık daha fazla bekleyemeyiz" dedi. Çılgın alkışlar 
arasından  sesini  duyurmak  için  bağırıyordu.  "Kendinizi  köktendinci  olarak 
adlandırmaktan korkmayın! Köktendinciler, Peygamberin sözünü ve eylemlerini takip 
edenlerdir. Allah onlara nihai zaferi vaat etmiştir!"

Türk generaller için, bardağı taşıran son damla bu oldu.  Birkaç gün sonra bir 
grup tankı Sincan caddelerine gönderdiler. Her ne kadar daha sonra tankların sadece 
"yanlış  bir  dönüş  yaptığını"  iddia  ettilerse  de,  vermek  istedikleri  mesaj  çok  açıktı. 
Belediye başkanı saklandı ama kısa sürede bulundu, tutuklandı, laik devlete saldırıyı 
yasaklayan  yasaları  ihlal  etmekle  suçlandı,  yargılandı  ve  hapse  atıldı.  Büyükelçi 
Bagheri ise ülkesine gönderildi.

Ertesi  hafta  sonu,  feminist  gruplar  Ankara  sokaklarında  bir  protesto 
düzenlediler.  Binlerce  kadın,  Erbakan  yönetimini  protesto  etmek  ve  Erbakan  ile 
takipçilerinin kendilerine uygun gördüğü toplumsal konumu kabul etmeyeceklerini ilan 
etmek için bu gösteriye katıldı. Kalabalık arasında dolaşırken, birçok kadının neredeyse 
panik durumunda olduğunu gördüm. Onlara göre, Erbakan'ın başörtüsü takılmasını 
destekleme önerisi, dilediğini özgürce seçme yönünde bir adım değil, sonunda bütün 
kadınları örtünmek zorunda bırakacak bir baskı kampanyasının başlangıcıydı. Üzerine 
Atatürk portresi iğnelenmiş bir Türk bayrağı giyen yaşlıca bir  kadın gördüm ve ona 
yürüyüşe neden katıldığını sordum. "Kara çarşaf altında yaşamak istemiyorum," dedi. 
"Gerçek Müslümanlar biziz, zamanı geri çevirmek isteyenler değil."
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Atmosfer  bu kadar  gergin  olunca,  politika günlük yaşamın her  yönüne girdi. 
Gazeteler  ve  televizyonlardaki  programlar,  giderek  yoğunlaşan  siyasi  çatışma 
haberleriyle  doluydu.  Kültür,  temel  savaş  alanlarından  biri  haline  geldi. 
Cumhurbaşkanlığı  Senfoni  Orkestrası  Beethoven'in  9.  Senfonisini  çalacağını 
açıklayınca, kentin islamcı belediye başkanı Avrupa'nın düşük değerlerini yansıtan bu 
örneği dinleyecek sapkınlara engel çıkarmak amacıyla senfoninin çalınacağı toplantı 
salonunun yakınlarında inşaat işi  başlattı.  Bu meydan okumayı görünce, büyük bir 
kalabalık parçalanmış asfalt arasından kendisine yol bularak gösteriyi izlemeye geldi, 
içeride ise, daha önce Müslüman kültürünün Batı kültüründen üstün olduğuna ilişkin 
konuşmalar yapmış olan kültür bakanına hakaretler yağdırdılar. Başbakanken birçok 
dini okul açan ama diğer Kemalist seçkinler gibi  rüzgâra göre yön değiştirerek islamcı 
militanlığın  yayılmasını  kınayan  Cumhurbaşkanı  Demirel  görününce  çılgınca 
alkışladılar.  Bundan  etkilenmiş  görünen  Demirel  bir  mikrofona  uzandı  ve  "Bu 
muhteşem görüntü, modern Türkiye'nin görüntüsüdür!" dedi. Kalabalık ise "Türkiye 
laiktir, laik kalacak!" diye bağırarak karşılık verdi.

Türk toplumunda tehlikeli  bir  uçurum açılmıştı.  Kahvelerde ve meyhanelerde 
insanlar  başka bir  şey konuşmaz oldular.  Erbakan ne şiddet  kullanmıştı  ne  de bir 
fanatikti  ama  dini  duyguları  siyasi  amaçlar  için  kullanması  son  derece  tehlikeli 
görünüyordu. Genel hava açıkça ona karşı dönmüştü ama ne yapılabilirdi? Cevap ne 
yazık ki çok açıktı. Ordu müdahale etmek zorundaydı ve öyle de yaptı.

Bu kez generaller, NATO'ya üye olan ve demokrasi kuralları içinde yaşadığını 



iddia eden bir ülkede eski stilde bir darbe yapmanın mümkün olmadığını anladıkları 
için  bu  yola  başvurmadılar.  Ayrıca  ülkeyi  yönetmeyi  de  istemiyorlardı.  Amaçları 
Erbakan'ı indirmek ve iktidarı yeniden Kemalizmin
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 ilkelerine saygılı olan geleneksel politikacılara vermekti.
Generaller zaten Milli Güvenlik Kurulu yoluyla Erbakan'a yolunu değiştirmesini 

resmen  emretmişlerdi  ama  Er-bakan  onları  göz  ardı  etmişti.  Böylece  1997 
ilkbaharında  Erbakan'ın  günahlarını  sıralayan  "memorandumlar"  yayımlamaya 
başladılar.  Hâkimler,  memurlar,  gazeteciler  gibi  çeşitli  grupları  Ankara'ya  "brifing" 
vermek için davet ettiler ve çok yakındaki tehdit hakkında onlara uyanlarda bulun-
dular. Hiçbir zaman açıkça Erbakan'ın istifasını istemediler ama baskıları kısa bir süre 
içinde  karşı  konulamaz  hale  geldi.  Erbakan  görevde  tam  12  ay  kaldıktan  sonra-
Türkiye'nin ilk postmodern darbesinin kurbanı olarak istifa etti. 

Gerçek  demokrasilerde  böyle  bir  darbe  düşünülemez.  Oysa Türklerin  çoğu 
gözle görülür şekilde rahatladı. Generaller Türk ulusu adına hareket etmiş ve insanların 
korktuğu  ama  baş  edemeyeceği  bir  gücü  durdurmuştu.  Bir  kez  daha  vazgeçilmez 
olduklarını ispatlamışlardı. Erbakan'ın iktidardaki yılı tam bir felaketti. Türkiye'yi Batı'dan 
uzaklaştırma niyetine izin  verileceğine inanması,  bu  kadar  uzun süreden beri  Türk 
siyasetinde kalmış biri için şaşırtıcı bir saflıktı. Daha da önemlisi, şüphe içindeki ulusa 
ve  onun  yönetici  seçkinlerine,  dindar  Müslüman  politikacıların  da  cumhuriyet 
Türkiye'sinin ideallerini kabul edebileceğini gösterme fırsatını  heba etti. Tam aksine, 
hareketinin çok önem verilen ilkelere karşı bir tehdit oluşturduğu imajını kamuoyunun 
gözünde netleştirdi.

iktidardan  uzaklaştırılmak,  Erbakan'ın  cezasının  yalnızca  başlangıcıydı.  Daha 
sonra Refah Partisi kapatıldı (böylece 1980'deki darbeden sonra mahkeme kararıyla 
feshedilen 21. parti oldu) ve Erbakan'a da siyaset yasağı getirildi. Daha sonra, hiç de 
hoş olmayan intikam duygusuyla bir savcı,  Erbakan'ın başbakan olmadan çok önce 
yapmış olduğu bir
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konuşmayı bulup çıkardı ve hâkimi bu konuşmanın yıkıcı nitelikte olduğuna ikna etti. 
Çıkan bir afla hapse girmekten kurtulduysa da, Erbakan bir yıl hapse mahkûm edildi.

Oyların %99'unu almış olsalar bile hoşlanmadığı partileri yasaklatma yönündeki 
çalışmalarından vazgeçmeyeceğini açıklayan ve çok saygı duyulan bir insan olan Vural 
Savaş  gibi  savcılar  yoluyla  hareket  eden  Kemalistler,  Erbakan'ı  cezalandırmakla 
yetinmediler.  Refah  Partisi  kapatıldıktan  sonra  birbirinden  kopmayan  ve  Fazilet 
Partisi adında yeni bir islamcı parti kuran takipçilerini sistemli bir şekilde hedef almaya 
başladılar, ilk kurbanları,  Türkiye'nin orta bölgesindeki 600 bin nüfuslu bir kent olan 
Kayseri'nin belediye başkanı Şükrü Karatepe'ydi.  Karatepe, partinin en ılımlı  ve eşi 
türban  kullanmayan  nadir  kişilerindendi.  Ancak  Atatürk'ün  onuruna  yapılan 
kutlamalardan bıktığını söylediği iddia edildi (kendisi bunu reddetmiştir) ve yıkıcılıktan 
dolayı suçlu bulunarak beş ay hapis yattı.  Sonra daha büyük  bir balık ağa takıldı: 
istanbul'un belediye başkanı Recep  Tayyip Erdoğan. O da aşağıdaki satırları içeren 
eski bir şiiri  okuduğu için yıkıcılıktan suçlu bulundu ve dört ay hapis yattı: "Camiler 
kışlamız kubbeler miğferimiz müminler askerimiz minareler süngümüz"

Erbakan  politikadan  uzaklaştırıldıktan  sonra  akıllıca  bir  intikam  aldı.  1999 
seçimlerinde Fazilet Partisi'nden aday  olacakların listesinin hazırlanmasına yardım 
ederken,  31  yaşındaki  bilgisayar  mühendisi  Merve  Kavakçı'nın  adını  da  yazdırdı. 



Kavakçı  seçimi  kazandı  ve  Meclis  binasına  gelince  Erbakan'ın  neden  onu  seçmiş 
olduğu ortaya çıktı: Kavakçı  Müslümanlığın gereklerini yerine getiren biri olmakla kal-
mayıp aynı zamanda türban kullanan biriydi ve yemin töreninde bu örtüyü çıkarmayı 
reddetti. Meclis salonunda büyük bir gürültü koptu. Kemalizmin bu kalesine daha önce 
hiçbir kadın başı örtülü olarak girmemişti ve Kavakçı'nın
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bunu  yapma  kararı,  hoşgörülmesi  imkânsız  bir  kışkırtma  olarak  değerlendirildi. 
Gazeteler  onu  köktendinciliğin  ajanı  olmakla  suçladılar,  politikacılar  hakaretler 
yağdırmakta birbirleriyle yarıştılar ve her zaman tetikte olan Vural Savaş, "halkı kin ve 
isyana teşvik" etmek suçlamasıyla onun hakkında, daha sonra ölüm cezası istemeye 
kadar gideceği bir  dava açtı. Sonunda düzen onu Meclis dışında bırakmanın  yolunu 
buldu,  izin  almadan  başka  bir  devletin  vatandaşlığını  elde  eden  kişilerin  Türk 
vatandaşlığım elinden alma yetkisini hükümete tanımakta olan ve çok az başvurulan 
bir  yasa  kullanıldı.  Kavakçı'nın  bir  Amerikan  pasaportu  vardı.  Türk  vatandaşlığı  ve 
onunla birlikte  Meclis  üyeliği  elinden  alınınca, Kavakçı  sessizce üniversiteye devam 
ettiği ve türbanın hiç de dikkat çekmediği Teksas'a döndü. Erbakan bu duruma çok 
gülmüş olsa gerek. Kavakçı, onun zaman ayarlı bombasıydı ve tüm kamuoyunun gözü 
önünde patladı.  Erbakan'ın umduğu gibi bu olay inananlara şu yıkıcı mesajı  iletmişti: 
Kemalistler  ne  derlerse  desinler,  gerçekte  Islâmı  hatırlatan  her  şeyden  nefret 
etmektedirler.

Kavakçı gittiyse de türban konusu bitmedi. Tam aksine, Kemalist seçkinlerin 
üniversite kampüslerinde türbanı yasaklayan unutulmuş bir kuralı ortaya çıkarıp sıkı 
bir şekilde uygulanmasını istemelerine neden olacak kadar büyük bir sembolik önem 
kazandı. Bir kez daha inananları kucaklamanın bir yolunu bulmaya çalışmak yerine, 
onlara karşı bir savaş başlatmışlardı.

Başörtüsü Türkiye'de hoşgörüyle karşılanır çünkü geleneksel kadın giyiminin bir 
parçasıdır ve mutlaka dini bağlılığı göstermez. 1990'larda, kendine güvenli ve özgür 
olmakla birlikte dini yönden hâlâ tutucu olan bir genç kadınlar kuşağı, annelerinin ve 
büyükannelerinin  asla  sahip  olmadığı  ama  Kemalizm  sayesinde  kendilerinin 
faydalanabileceği fırsatları kullanmaya başladı. Türk devletinin onlara
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sunduğu  eğitim  şansını  hevesle  değerlendirerek  binlercesi  ülkedeki  üniversitelere 
kaydoldu. Aynı zamanda türbanlarını da kullanmakta ısrar ettiler, içlerinden bazılarının, 
düzeni tedirgin etmek isteyen köktendinciler tarafından bilinçli  ya da bilinçsiz olarak 
yönlendirilmiş olduğu kuşku götürmez. Ancak devlet üniversitelerim vergi ödeyenler 
finanse  etmektedir ve onlara kaydolan genç kızlar, nasıl giyinmiş olurlarsa olsunlar 
buralara gitme hakkına sahip olduklarına inanmaktaydılar. Yanlış düşünüyorlardı.

Bir  zamanlar  Osmanlı  savunma bakanlığına  ait  olan  binalara  yerleşmiş  olan 
istanbul  Üniversitesi  bugün  Kemalizmin  kalesidir.  Bir  gün  caddenin  karşısındaki 
McDonalds'ta  iki  tıp  öğrencisiyle  karşılaştım.  Her  ikisi  de  türbanlarını  çıkarmayı 
reddettikleri için tıp fakültesinden atılmışlardı.

Onları  "Merhaba,  Ben Stepnen,"  diyerek  selamladım ve  elimi  uzattım.  Elimi 
görmezden geldiler ama gülümseyip  başlarını salladılar. Bu kadınlar bir erkeğin elini 
sıkmayı  bile  günah  olarak  görüyorlardı.  Bundan  nefret  ettim  ama  yine  de  onlara 
sempati duyuyordum.

Bunlardan biri, Tülay Erdoğan (istanbul'un görevden alınan belediye başkanı ile 
akrabalığı yoktur) 23 yaşındaydı ve çocukluğundan beri doktor olmayı istemişti. Ama 



birkaç gün önce bir sınava girmek üzere gelmiş ve kendisine ancak türbanını çıkarırsa 
sınıfa girebileceği söylenmişti. Birdenbire o ve yüzlerce sınıf arkadaşı beklenmedik bir 
meydan  okumayla  karşılaşmışlardı.  Neredeyse  hepsi,  türbanını  çıkarmak  yerine 
okuldan ayrılmayı tercih ederek bu isteği reddetmişti.

"Allah'ı  seviyoruz,  Kuran  okuyoruz,  dinimize  inanıyoruz  ve  bu  dine  göre 
yaşamak  istiyoruz,"  dedi  Tülay  Erdoğan  hamburgerini  ve  patates  kızartmalarını 
yerken. "Son birkaç haftadır olanlar beni çok öfkelendiriyor. Yapabildiğim kadar karşı 
çıkıyorum çünkü doktor olmayı gerçekten çok istiyorum.
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Fanatik olmak kötü bir şey ama bizi fanatizme doğru itiyorlar."
Bu genç bayanı çok zeki ve belki tam olarak Atatürk'ün aklındaki gibi değilse de 

Kemalist devrimin bir ürünü olarak gördüm. Türk laisizminin zaferi sayesinde, Suudi 
Arabistan, Kuveyt ya da Afganistan'daki kızların hayal bile edemeyeceği  bir  kariyere 
yönelmek  onun  için  mümkün  olmuştu.  Cesaretine  hayran  oldum.  Ona  her  iki 
yanağından da öperek geleneksel Türk yöntemiyle veda etmek isterdim ama tabii ki 
mevcut koşullar altında bunu yapmak imkânsızdı.

Türban konusunun istanbul  Üniversitesi  gibi  laikliğin  kalelerinden birine bu 
şekilde  girmiş  olması,  Atatürk'ün  büyük olasılıkla hiç düşünmediği  bir  karşı  çıkıştı. 
Belki de  onu son derece öfkelendirirdi. Ancak ben, kadınların doktor olmak için bu 
kadar  gürültü  çıkarmasını,  Atatürk'ün,  rüyasının  gerçekleşmesi  olarak  göreceğine 
inanmayı tercih ediyorum. Türk laisizmi devlet hastanelerindeki doktorların, hâkimlerin, 
avukatların,  memurların,  diplomatların  ve  ulusal  havayolu  hosteslerinin  türban 
kullanmasını yasaklayabilir. Ama neden üniversite öğrencileri?

Bu soruyu yönelttiğim zaman, istanbul Üniversitesi yönetim kurulu üyelerinden 
Toker Dereli adlı ekonomist bana  "Türban bir ideolojinin sembolüdür" dedi. "Türban 
kullanan  insanların  çoğu  iran'daki  gibi  bir  rejim  isterler.  Bu  totaliter  bir  yaklaşım 
demektir" dedi.

Bu  şekilde  davranması  için  üniversitenin  baskı  görüp  görmediğini 
sorduğumda, Dereli rahatsız oldu. "Sivillerin aksine, askerler amaçları gerçekleştirilene 
kadar onu takip ederler" dedi.  "Ben kişisel  olarak birinin başına taktığı  bir  şey için 
okuldan yasaklanmasını garip buluyorum. Ancak mutlakıyetçilik ve dini yönetime geri 
döndürülmekten duyduğumuz korkuyu anlamak için, birçok ideolojik savaş arasında
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 parçalanmış olduğumuz 1930 ve 1940'ların Türkiye'sinde yetişmiş olmalıydınız."
Devletin  islamcı  politikacıları  bezdirmek,  yargılamak  ve  hapsetmek  yönünde 

izlediği  amansız  kampanyayla  birlikte  türban  üzerinde  yaşanan  çatışma,  bu 
politikacıların  zihninde  dikkate  değer  bir  değişim  yarattı.  Erbakan'ın  liderliği  al-
tındayken,  seçkinlerin  demokrasiden  duyduğu  kuşkuyu  paylaşıyorlardı.  Örneğin 
1994'te  Meclis'teki  kimi  fazla  açık  sözlü  Kürt  milletvekillerinin  dokunulmazlıklarının 
kaldırılması  yönünde  oy  kullanmışlardı.  Böylece  bu  milletvekilleri  Meclis'ten 
uzaklaştırılarak hapse atılmışlardı. Oysa yüzyılın sonunda savcılar, islamcı liderleri bazı 
yasak şeyleri söyledikleri için hapse yollamaya başlayınca, bu konsensüsü bozdular 
ve  insan  hakları  söylemini  benimseyerek  ifade  özgürlüğünü  kısıtlayan  yasaların 
kaldırılmasını  istediler.  Böylece,  kendilerini  köktendinci  bir  yönetim kurmak  ve  de-
mokrasiyi  yıkmak için gizli  planlar yapmakla suçlayan düşmanlarına karşı korumaya 
çalışırken, daha fazla demokrasi  isteyen bir  parti  görüntüsü doğdu. Bu da oldukça 



garip bir görüntüydü.
Türkiye'nin önde gelen gazetecilerinden Fehmi Koru'nun bana anlattığına göre, 

MIT'de okurken karısının başörtüsü takmasına ve hatta sınavları Müslümanların kutsal 
günlerine denk gelirse bu sınavlara başka günlerde girmesine izin  verilmişti.  Fakat 
Türkiye'ye  döndüğünde  başörtüsü  yüzünden  öğretmenlik  başvurusu  reddedilmişti. 
Dindar arkadaşlarımdan bir diğeri olan, Fazilet Partisi'nin genç liderlerinin en kültürlüsü 
Abdullah Gül'ün eşi de benzer bir deneyim yaşadı. 1998 yılında, çocukları büyüdükten 
sonra üniversite sınavına girip kazandı fakat başörtüsü yüzünden kaydını yaptıramadı.

Gül'den  hoşlandım  ve  bir  gün  taşradaki  savcılardan  biri,  yıkıcı  olduğu 
düşündüğü bir şey söylemiş olan bir islamcı
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politikacıya karşı dava açtığında yorum yapması için onu aradım. Çok ılımlı kalan bir 
yorum yaptı. Ben de ısrar ettim. "Lütfen benden başka bir şey söylememi istemeyin" 
dedi.  "Eğer  ne  düşündüğümü  söylersem,  benim  hakkımda  da  dava 
açarlar."Kemalistler, bu uygulamalar sayesinde müslümanların kalplerine böyle bir 
korku salmakla zafer kazandıklarını düşünebilirler ama uzun vadede bu kesinlikle bir 
zafer değildir. islamcı siyasi hareketle anlaşarak köktendincilikle çok daha etkin bir 
şekilde  mücadele   edebilirlerdi  Açıkça  laik  yönetimi  kabul  etmeleri  karşılığında 
inananlara,  dinlerini  özgürce uygulama, inceleme ve tartışma  izni  veren tarihi  bir 
uzlaşma  Erbakan fiyaskosundan beri Türk islamcıları büyük ölçüde olgunlaşmıştır ve 
yeni ortaya çıkan genç liderler   böyle bîr uzlaşmaya isteklidir  Bu uzlaşma, islamcı 
hareketi şeytanca göstermek, köşeye sıkıştırmak ve yarada tehlikeli bir şekilde iltihap 
toplanmasına  izin  verme  yerine   ılımlılığı   sağlayarak  Türkiyenin  çıkarlarına  da 
hizmet  edecektir.  kemalistler  Türkiye'de  dini  inancın  büyük bir  güç  olduğunu ve 
bunu asla bastıramayacaklarını kabul etmek zorundadırlar.

Hareketsiz  kalmış,  toplumlarının  evrimini  kabul  edemeyen  ve  her  yaprağın 
altında düşman görmeye alışmış olan resmi ideolojinin koruyucuları, henüz bu büyük 
adımı atacak  durumda değildir. Bunun yerine, islamcı politikacıların en iyi huylu olanları 
üzerinde bile amansızca baskı uygulayarak ülkelerinin demokrasi yolunda ilerlemesini 
yavaşlatmakta,  kendilerini  tutucu kitlelerden uzaklaştırmakta ve  Türk toplumunda 
kutuplaşmayı beslemektedirler. Beceriksizce yürüttükleri bu kampanya, onları nefret 
ettiklerini  söyledikleri hoşgörüsüzlüğün bir örneği haline getirmiştir.
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Türklerin  bir  araya gelip  nargile  içtikleri  salona ilk  gittiğim  sıralarda,  ismet 
Ertep adında 71 yaşındaki bir emekliyle tanıştım. Boğaz kıyısındaki bu salonda her 
öğleden sonra toplanan o ve birkaç kadınla birlikte diğerleri, bu yüzyıllarca geriye 
giden  geleneğin  mirasçısıdırlar.  Dünyaları,  fokurdayan  suyun  sesi,  uzun  kıvrımlı 
tüplerden  gelen  filtre  edilmiş  tütün  dumanını  çekmenin  verdiği  duygu,  derin 
düşüncelere dalış ve çok fazla vurgulanmayan yoldaşlık duygusu etrafında döner.

Yeni  arkadaşıma  bu  kötü  alışkanlığın  nasıl  bir  çekime  sahip  olduğunu 
açıklamasını  istediğimde  "Nargile  içmek  sigara  içmeye  benzemez"  dedi.  "Sigara 
sinirleri  gergin,  rekabet  içindeki,  zamanı  az  insanlar  içindir.  Nargile  içerken 
düşünecek  zamanın  olur.  insana  sabrı  ve  hoşgörüyü  öğretir  ve  iyi  arkadaşların 
değerini takdir etmeyi gösterir. Nargile içenlerin yaşam görüşü sigara içenlere göre 
çok daha dengelidir."

Türkiye'deki  seyahatlerim  bu  gözlemleri  doğrulamaktadır,  ilk  kez  gittiğim 
kentlerde öncelikle bir nargile salonu ararım. Nargile salonu, etrafta neler olduğunu 
ve o yörenin insanlarının neler düşündüğünü keşfetmek için berber salonundan bile
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daha iyi  bir  yerdir.  Bu salonlardaki  hız  düşüktür,  zaman boldur.  Çoğunlukla  pek 
fazla  ses  yoktur.  Konuşmalar  arada  sırada  yapılır,  her  zaman  yavaş  ve  uzun 
aralarla bölünmüştür. Çoğu zaman boruların lıkırtısıyla rekabet eden tek ses, oyna-
nan dominoların ya da hareket ettirilen tavla taşlarının sesidir. Bazı salon sahipleri 
dalgın  dalgın  bulmaca  çözer,  kimisi  de  düşlere  dalmış  görünür.  Alkol  yoktur, 
yalnızca çay ve kahve servisi vardır. Açık pencereler havayı hep taze tutar.

Bir  süre  sonra,  nargile  salonlarından  yalnızca  yörenin  nabzını  tutmak  için 
uygun yerler oldukları için değil, nargile içme duygusu son derece baştan çıkartıcı ve 
tatmin edici olduğu için de hoşlandığımı fark ettim. Bu duygu, ince işlenmiş nargile 



önünüze  koyulup  lülesi  yumuşak  bir  bezle  temizlenip  ıslak  tütünle  doldurulunca 
başlar. Bazı salon sahipleri Suriye sınırı  yakınındaki tarlalarda yetişen güçlü Türk 
tütününü seçer ama ben Mısır ve Bahreyn'den ithal edilen aromatik elmaya da kiraz 
harmanlarını tercih ediyorum. Bir görevli lüleyi istediğiniz türdeki otla doldurduktan 
sonra yanan kömürlerle dolu bakır bir tepsiyle geri gelir. Metal maşalarla bunlardan 
birkaç  tanesini  tütün  kasesinin  üstüne  koyar.  Birkaç  nefes  çektikten  sonra  artık 
hazırsınızdır.

Meyveli tütünle dolu bir nargilenin tamamını içmek en az  yarım saat, daha 
güçlü  tütünle  bundan da uzun sürer.  Nargilenin  dumanı,  sigara  dumanından  çok 
daha hafif ve daha az zehirlidir. Çok zaman geçmeden su kahverengiye dönmeye 
başlar; içenler suyun normalde içlerine çekecekleri birçok zehirli maddeyi süzdüğünü 
söylerler.

Belki de hiçbir alışkanlık sigara içmekten daha çok Türklerle özdeşleştirilmiş 
değildir. Herman Mehille "Türklerin sihirbazlar gibi tütün içerek oturdukları" küfelerin 
sıralanmış olduğu istanbul sokaklarında yürüdüğünü anlatır. Onun istanbul'a geldiği 
19. yüzyılda artık nargileler önemli statü sembolleri haline gelmiştir. Bir konuğa nargile 
içmeyi önermek önemli
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bir güven göstergesidir ve bunu yapmamak da ağır bir  hakaret olarak görülebilir. 
1841'de,  Fransız  büyükelçisi  saraya  yaptığı  bir  ziyaret  sırasında sultanla  nargile 
içmesi  teklif  edilmediği  için  resmi  bir  özür  dileme  talep  ettiğinde  Fransa  ile 
diplomatik bir kriz yaşanmıştır.

Bugün tütün içmek Türkiye'de özellikle erkekler için yalnızca kabul edilebilir 
değil, neredeyse zorunludur. Toplumsal tarihçi Arın Bayraktaroğlu Türk ruhu üzerine 
yazdığı bilimsel incelemesinde "erkek adam"ın cesur, abartılı, güçlü, inandıkları için 
kavga etmekte tereddüt etmeyen, duygularını göstermeyen veya ağlamayan, korku 
bilmeyen" biri olduğunu yazıyor. "Genellikle bıyığı vardır, çok miktarda içki ve sigara 
içer."

Nargile  ilk  olarak  Hindistan'da  kullanılmıştır  ama  bunlar  hindistancevizi 
kabuğundan  yapılmış  ilkel  nargilelerdir.  Bu  alışkanlık  Hindistan'dan  iran'a  ve 
oradan da asıl  serpildiği  yer olan Türkiye'ye yayılmıştır.  Nargilenin parçalarından 
her-birini yapmak için ayrı bir esnaf loncası kurulmuştur. Ağızlığı  geleneksel olarak 
kehribardan yapılır,  iyi  deriden tüpü farklı  renklerde boyanır  ve suyun konulduğu 
küre cam, kristal veya gümüşten üretilir ve bazen çiçek motifleri veya benzer motif-
lerle süslenir. Eskiden su da parfüm veya baharatlarla kokulandınlırdı ama bu âdet 
ortadan kalkmıştır.

Türkler  1601  'de  Amerika'dan  ilk  tütün  yaprakları  geldikten  sonra  nargile 
içmeye başladılar. Tütün içmek kısa sürede bir çılgınlık halini aldı. insanlar evde, işte 
ya da küfelerde tütün içmeye kendilerini iyice kaptırdılar. Dönemin tarihçilerinden ib-
rahim  Peçevi "Birbirlerinin yüzüne dumanını üfleyerek caddelerin ve pazarların kötü 
kokmasına neden oluyorlar" diyordu.

Yetkililer bu gelişmeden dolayı hiç de memnun değildi. Tıpkı şimdi olduğu gibi 
o zaman da insanlar nargile salonlarında  yalnızca tütün içmekle kalmıyorlar, aynı 
zamanda  konuşuyorlardı.  Sultan'ın  mutlak  olan  siyasi  gücüne  itaat  etmenin 
sorgulanamadığı bir toplumda, güncel konuların rahat bir şekilde 
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konuşulabileceği ve tartışılabileceği ortamların  oluşması düşüncesi bile  huzur kaçırıyordu. 
Osmanlı  hükümdarları huzurlarının  bozulmasından hiç  hoşlanmazlardı. 1633'te  Sultan  W. 
Murat  tütün  içmeyi  yasakladı.  Yasağa  uymamanın  cezası  ölümdü.  Derhal  bir  yeraltı 
teşkilatlanması ortaya  çıktı.  Tütün  kokusu yüzünden yakalanmaktan  korkanlar,  ince  ince 
kıyılmış yaprakların kokusunu içlerine çekme yoluna gittiler. 14 yıl sonra yasak kalktı. Kısa 
sürede tütün, imparatorluğun temel ihraç maddelerinden biri haline geldi. Peçevi tütünün, 
kahve, şarap ve afyonla birlikte "zevk sedirinin dört yastığından" biri olduğu sonucuna varır

Hiç  kimse  artık  nargilenin,  tütün  dünyasındaki  üstün  konumuna  yeniden 
kavuşabileceğine  inanmamaktadır.  Gerçekten  de  mantıken,  nargile  salonları  Türkiye'de 
kaybolması  gereken  bir  gelenektir,  içerideki  atmosfer  Doğuludur  ve  yaşam  hızı  durma 
derecesinde yavaştır. Bugün giderek daha fazla Avrupa'ya ve çağdaşlığa yönelen Türklerin 
bu  tür  mekânlardan  uzak  durması  beklenir.  Ancak  salonların  sayısı  yavaş  yavaş 
azalmakla birlikte bu gelenek ölmeyecektir. Her yeni yıl, emekliliklerini sessiz düşünceler 
içinde geçirmeye istekli olan  başka bir grup getirmektedir Bazı akşamlar, üniversite öğren-
cileri  dahil  birçok  genç  insanı  bile  nargile  tüttürürken  gördüm.  Hem  yalnızlığın  hem  de 
birlikteliğin  tadını  aynı  anda  yaşata-bilen  bir  deneyimi  paylaşmaktadırlar  Bu  deneyim, 
nostalji  uyandırmasının  yanı  sıra,  aynı  zamanda  eğer  Türkiye'nin  hak  ettiği  noktaya 
gelmesini istiyorlarsa Türklerin  mutlaka öğrenmek zorunda oldukları bansın, diyalogun ve 
hoşgörünün değerini de öğretmektedir.

Geçmiş günlerde, kimi tiryakiler nargilelerini uyuşturucularla doldururlardı. Bazıları 
bunu halâ yapmaktadır, istanbul'da, sahibinin dostları ve özel müşterileri için düzenlediği 
gizli  bir  odası  bulunan  küçük  bir  otel  biliyorum.  Burada,  süslü  Osmanlı  giysileri  içinde 
işlemeli kadife yastıklarda oturup

114

meyveli  tütün  ile  esrarın  bir  karışımını  içiyorlar.  Günlük  yaşamdaki bu küçük değişikliğin 
verdiği zevk, sultanların afyon, tütsü ve ezilmiş inciden oluşan özel karışımı içerken yaşadığı 
zevk kadar büyüktür.

Salonlardan birinde karşılaştığım bir denizci, "Önemli olan  nargileye ne koyduğunuz 
değil, kiminle birlikte içtiğinizdir"  dedi. "Bu deneyim bir bütündür. Bunun gibi bir kahvede iyi 
insanlar,  yaşlı  insanlar,  ilginç  insanlar  bulursunuz,  insanlar  dostluk  ve  arkadaşlığa 
gereksinim duyduğu ve durup düşünmek istediği sürece, nargile salonları da olacaktır."
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HAYALETLER

istanbul'un 1300 km doğusunda bulunan ama kültürel ve psikolojik açıdan daha da 
uzakta olan görkemli Van Gölü'nün kıyısı, oturup tarihin cilveleri üzerinde düşünmek 
için  çok  uygun  bir  yerdir.  Bu göl,  Lüksemburg'dan veya  Rhode  Island'dan  daha 
büyük olan yüzölçümüyle  Türkiye'nin en büyük gölüdür.  Etrafında, ilkbahar ve yaz 
aylarında  vahşi  çiçeklerin  doldurduğu  geniş  ve  güzel  kokulu  çayırlara  doğru  inen 
engebeli zirvelerin oluşturduğu muhteşem bir manzara vardır. Antik şato ve kalelerin 
harap  durumdaki  yıkıntıları,  bölgeye  egzotik  hatta  doğaüstü  bir  ışık  verir.  Sonsuz 
görünen dağların ve kayalık bozkırın ortasında manzaraya uymayan büyük bir deniz 
gibi  karşımıza  çıkan  göl,  insanı  alt  üst  edecek  derecede  güzeldir.  Iran,  Irak  ve 
Ermenistan sınırları Van Gölü'ne çok yakındır.

Mağara resimleri, yazıtlar ve sayısız antik eser, bölgenin zengin tarihine tanıklık 



etmektedir. Bin yıl boyunca, bugün artık bazıları insanlığın hafızasından silinmiş olan 
birçok  halk  bu bölgede yaşadı  veya buradan geçti.  M.Ö.  840 yılında,  gölün  doğu 
yakasında bulunan Van kenti, Asurluların
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saldırılarına karşı koymak amacıyla kurulmuş bir konfederasyon olan Urartu krallığının 
başkenti oldu. 200 yıl boyunca da, bugünkü Kürtlerin atası olduğu söylenen Medler 
tarafından ele  geçirilene kadar,  bu  konumda kaldı.  Daha  sonra Medler  yönetimi 
altında Ermenilerin merkezi olduysa da bugün nüfus neredeyse tamamen Kurttur. En 
popüler  noktalarından  biri,  kıyının  hemen  açığındaki,  antik  kilise  kalıntılarının 
bulunduğu adadır. Sıcak günlerde aileler küçük sandallarla adaya gider ve gölgeli 
korularında piknik yaparlar.

Van'a yaptığım ilk gezi sırasında, bölgeyi tanıtan tek rehber kitaptan bir tane 
aldım.  Bu  kitapta,  adadaki  kilisenin  "915-921  yılları  arasında,  Bizans  egemenliği 
altındayken, Kral Gagik döneminde, bir keşiş olan Manuel adındaki mimar tarafından" 
yapıldığı söylenmektedir. Kitapta, duvar süslerinin resimleri dışında hiçbir şey yoktu. 
Okuyucu Kral Gagik'in kim olduğunu ve halkının başına neler geldiğini  boşuna arar. 
Bu bir tesadüf değildir. Gagik bir Ermenidir ve  kilisenin inşa edildiği dönem de dahil 
olmak  üzere,  Van'da  yüzyıllardan  beri  Ermeniler  yaşamaktadır.  Türkiye'nin  do-
ğusundaki  Ermeniler  için  felaket  yılı  olan  1915'e  kadar  da  öyle  kalmıştır.  Ancak 
Ermenistan ve Ermeni  kelimeleri  aldığım rehber  kitapta geçmez.  Türkiye'nin  büyük 
gazetelerinden birinin verdiği tarih atlasında da, bir zamanlar Ermenilerin bu bölgede 
çoğunluğu oluşturduğuna ilişkin hiçbir bilgi yoktur. Tarih  Türkler için her zaman hoş 
bir konu değildir.  Geçmişlerindeki zaferlerle haklı olarak gurur duymaktadırlar ancak 
karanlık  ve  tehlikeli  görünen  yönlerini   göz ardı  etmeyi  tercih  etmektedirler.  Tarih 
konusundaki  tavırları   seçicidir.  Acı  verici  dersleriyle  yüzleşmek  yerine,  bunları 
görmezden gelmeyi tercih ederler. 

1915'te,  bölgedeki  Ermeniler,  doğu  Anadolu'yu  ele  geçirip  bir  Rus-Ermeni 
eyaleti haline getirmeyi amaçlayan Rus-
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Rusya'daki Ortodoks kuzenleri ile işbirliği yaptılar. Doğal olarak alarma geçen Osmanlı 
yetkilileri,  "vatana  ihanet  ya  da  casusluk  yaptıklarından  şüphelenilen"  insanların 
tehcir  edilmesini  emretti.  Kısa  bir  süre  içinde  Osmanlı  askerleriyle  Kürt  aşiret 
mensupları,  Ermeni  köylerine  hücum  ederek  orada  yaşayan  insanları  atalarının 
topraklarından  kaçmaya  zorladılar  ve  bir  etnik  şiddet  uygulamasıyla  yüz 
binlercesini  öldürdüler  Görgü  tanıklarından  biri  olan   van  da  görevli  bir  Amerikan 
diplomatı, bu grupların "tüm kırsal bölgeyi tarayarak erkek, kadın ye çocukları öldürüp 
evleri  yaktıklarım" haber verdi.  "Bebekler annelerinin kollarında  ördürülüyor,  küçük 
çocuklar korkunç bir şekilde sakatlanıyor ve kadınlar soyularak dövülüyorlar."              

Türkiye'deki resmi ders kitapları bu trajediden hemen hemen hiç bahsetmez. 
Dolayısıyla, tarihlerini okulda öğrenen Türkler, bu trajedinin boyutlarını anlamadıkları 
için mazur görülebilirler. Neredeyse tamamen Urartu eserlerinin sergilendiği Van daki 
küçük  müzede,  1915'te  Ermeniler  tarafından  öldürülen  Müslümanlara  ait  olduğu 
söylenen iskelet   parçaları vardır Bu sergi, gerçekleşen olayları iki tarafın da üzücü sivil 
kayıplar  verdiği bir silahlı çatışma olarak gösterme çabasının  bir parçasıdır. Birçok Türk 
bunun doğru olduğuna içtenlikle inanmaktadır.

1915'teki bu trajedide Ermenilerin de suçu olabilir. Hatta bazılarının o dönemde 



Türkleri öldürdüğü kesindir. Ancak gerçek tam olarak bu değildir. Çok sayıda masum 
Ermeni,  Osmanlı yetkililerinin onayıyla silahlı  gruplar tarafından  korkunç bir şekilde 
öldürülmüştür.  Hiç  kimse ya da hiçbir  ulus,  onurunu kaybetmeyi  göze almadan bu 
gerçeği reddedemez.

Nefis bir yaz akşamında, Van Gölü parıldayan bir turkuvaz halı gibi önümüzde 
uzanırken, birkaç Kürt ile bir kıyı  kahvesinde oturuyordum. Aralarında bir doktor, bir 
şair ve
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bir  mühendis  olan  bu  insanlar,  yüzyılın  ortalarında  doğmuş  olan  eğitimli 
profesyonellerdi.  Garson,  kebaplarımızdan  arta  kalanları  uzun  bir  süre  önce 
temizlemişti  ve ikinci  şişe  rakımızı  içmekteydik.  Uzun saatler  boyunca, Türkiye'nin 
doğusunda yıllardır sohbetlerin baş konusunu oluşturan  Kürt tarihini, Kürt kimliğini, 
Kürtlerin yaşadığı hayal kırıklıklarını ve umutlarını konuştuk. Güneşin batışıyla ortam 
yumuşamaya başlayınca konuyu değiştirme arzusu duydum. Bu insanlar dosttu ve 
tatsız da olsa herhangi bir konuyu gündeme getirmek için en uygun zamandı.

Onları kızdırmamak için kelimelerimi dikkatle seçerek, "Size bir şey sormama izin 
verin arkadaşlar," dedim,  Bu bölgede birçok Ermeni yaşıyordu. 1915 ’ten sonra gittiler. 
Onlara  ne  olduğuna  dair  birbirinden  farklı  açıklamalar  var.  Bazıları  çoğunun 
öldürüldüğünü söylüyor. Siz bu konuda bir şey duydunuz mu? "

Bir anlık sessizlikten sonra, arkadaşlarım rahatsız gülümsemelerle birbirlerine 
bakmaya  başladılar.  Bu  insanların"Kürt  olduğu  ve  dolayısıyla  kendi  vatanlarında 
yabancı  konumunda  bulundukları  düşünülürse  resmi  Türk  görüşlerinden  şüphe" 
duyacaklarını varsaymıştım. Ancak yine de birkaç saniye için, Türk söyleminin ürünü 
olan  bir  başka  yalan  ya  da  yanlış  bilgi  içeren  nutuk  dinleyeceğimden  korktum. 
Korkmama gerek kalmadı.

Mühendis arkadaşım başladı.  "Bu konuyu yalnızca  duymakla .kalmadık,  ne 
olduğunu biliyoruz  dedi  Öldürenler  bizim büyükbabalarımızdı. Bize her şeyi anlattılâr 
büyükbabam komutanlık merkezine götürdüğü her Errneni kafası  için askerlerin ona 
para . verdiklerini söyledi. Gittiği heryer de, yol kenarlarında cesetler olduğunu söyledi. 
Kürtlere,  eğer Ermenilerden kurtulurlarsa bu toprağın onlara verileceği vaat edilmişti. 
Sonunda  öyle  olmadı  ama  o  sırada  büyükbabalarımız  Ermenilerin  öldürülmesine 
yardım etmekten 
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hoşnuttular. Bunun asla gerçekleşmediği, küçük bir olay olduğu veya iki tarafın da eşit 
şekilde acı çektiği sözlerine inanmayın. Bu oldu. Türkler ve Kürtler bunu yaptılar  ve 
kurbanlar da Ermenilerdi. Bir  sürü Ermeni bir  sürü, bîr sürü, bir sürü."

Ortam kasvetli bir hale dönmüştü, güneşin henüz batmamış olmasına rağmen 
ürperdiğimi  hissettim.  Mühendis  konuşurken,  masadaki  diğer  konuklar  başlarını 
onaylar bir  şekilde salladılar. Bir başkası, "Ailemin doğudaki şu tepelerde bir çiftliği 
var,"  dedi.  "Birkaç  yıl  önce  babam  çift  sürüyordu  ve  bazı  kemikler  buldu.  Polisi 
çağırdık.  Ertesi  gün  bir  kamyon dolusu asker  ne  bulduğumuzu görmek için  geldi. 
Kazmaya başladılar  ve  beş  altı  iskelet  buldular.  Bazı  kafatasları  parçalanmıştı.  Bir 
tanesinde bir kurşun deliği vardı. Çukurda Ermeni haçları ve simgeleri vardı. Kemikleri 
ve diğer her şeyi kamyona yükleyip götürdüler. Bu konuda daha sonra başka bir şey 
duymadık.  Ancak  eğer  onlar  Müslüman  cesetleri  olsaydı,  gazetelerde  Ermenilerin 



Türkleri katlettiği yolunda yeni deliller bulunduğuna ilişkin hikâyeler çıkacağından emin 
olabilirsiniz.  Kemikler de müzede cam  mahfazada sergilenirdi.  Ancak bulduklarımız 
tarihin Türk versiyonuna uymuyordu ve dolayısıyla görmezden gelinmek zorundaydı. 
Olayları  bu şekilde reddetme tavrı  bizim  için  çok  önemlidir.  Asla  yaşanmamış  gibi 
yaptığımız çok fazla şey var."

Türk  hükümetleri,  Ermenistan'ın  değil  de  yurtdışında  yaşayan  Ermeni 
cemaatlerinin  yürüttüğü ve Ermenilere karşı  gerçekleştirilen  Osmanlı  katliamlarının 
kendilerine  kabul  ettirilmesi  amacını  taşıyan  kampanyalara  karşı  direnmiştir. 
Ermenistan'da sıradan insanların, sonsuza kadar komşuları olarak kalacak Türkiye ile 
ilişkilerini yeniden kurmayı ve iki halk için de daha iyi bir gelecek istediklerini gördüm. 
Ancak Ermeni diyasporasında Türk karşıtı duygular hâlâ
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yoğun bir şekilde yaşamaktadır. ABD'deki ve başka ülkelerdeki Ermeni cemaatlerinin 
bazı  liderleri,  Ermenistan'da  yaşayan  Ermenilerden  daha  milliyetçi  olmuşlardır. 
Birçoğu,  yalnızca  1915  olaylarında  yaşananlara  ışık  tutmayı  değil,  aynı  zamanda 
gecikmiş  bir  intikam  olarak  çağdaş  Türkiye'yi  dize  getirmeyi  de  istemektedir.  Bu 
radikaller,  Türkiye  1915  katliamını  kabul  ettikten  sonra,  Ermenilerin  kayıpları  için 
tazminat, son olarak da topraklarının ve tüm doğu Anadolu'nun Ermeni yönetimine 
geri verilmesi gerektiğini söylemektedir.

1970  ve  1980'  li  yıllarda,  kendilerine  Ermeni  Soykırımı Komandoları  adını 
veren teröristler,  ABD ve Avrupa'daki  Türk diplomatlarını  öldürmeye ve Paris'teki 
Orly havaalanında bulunan Türk Hava Yolları bürosu gibi hedefleri  bombalamaya 
başladı. Özellikle diplomatların öldürülmesi  -böylesine küçük ve kaynaşmış bir grup 
için büyük bir sayı  olan 34 diplomat- birçok Türk'ü üzdü ve öfkelendirdi. Başka türlü 
olsa Ermenistan'a doğru açılmayı destekleyecek olan Dışişleri Bakanlığı, bugün bile 
bu travmanın yaralarının acısını  çekmektedir.  Bakanlığın,  çoğunluğu diyasporadan 
olan  bazı  Ermenilerin,  1915  olaylarım  tarihsel  içeriğinden  koparıp  sebepsiz  bir 
soykırım  olarak  gösterme  çabalarından  dolayı  öfke  duyması  anlaşılabilir.  Ancak 
Türkiye, bu  tarihsel  tezi  başka bir  tarihsel  tez ile çürütmeye çalışmamaktadır. Bu 
trajediyle yüz yüze gelmeyi tamamıyla reddetmektedir.

Türkler de Ermeniler de ne derse desin, 1915'te olanların büyük bir kısmı hâlâ 
net değildir.  Açık görüşlü tarihçiler,  belki  karanlıkta kalan soruların birçoğuna yanıt 
bulabilirler. Ama belli ki böyle bir araştırmanın çıkarabileceği sonuçlardan korkan Türk 
yetkililer,  bu tür  çalışmaları  önlemek için  Osmanlı  arşivlerine girişleri  kısıtlamak da 
dahil olmak üzere ellerinden geleni yapmaktadırlar. Bu durum, kendi anlattıklarının
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doğruluğuna  inanan  iki  taraf  için  değil,  ama dünyanın  geri  kalanı  için  düş  kırıklığı 
niteliğindedir.

Ermeniler  başkentleri  olan  Erivan'da  bir  Soykırım  Müzesi  kurdular.  Tıpkı 
Türkiye'ye  gelen  konuklardan  Atatürk'ün  mozolesine  çelenk koymasının  beklendiği 
gibi, Erivan'a gelen devlet konuklarının da bu müzeyi ziyaret etmesi beklenir. Osmanlı 
liderlerinin, doğu eyaletlerindeki komutanlarına mümkün olduğu kadar çok Ermeniyi 
öldürüp geri kalanlarının da kovulmalarını emrettiği 1915'e ait telgrafın bir kopyası da 
bu müzede bulunmaktadır. Türkler bu belgenin sahte olduğunu ve böyle bir telgrafın 
mevcut olmadığını  iddia etmektedirler. Hitler'den bir alıntı  üzerine yapılan başka  bir 



tartışma ise daha yaygın olarak bilinmektedir. Hitler, Yahudilere karşı soykırımın hiçbir 
sorun olmadan yapılabileceğine yandaşlarım inandırmak için, "Bugün kim Ermenilerin 
yok  edilişini  hatırlıyor?"  demiştir.  Ermeni  tarihçiler  Hitler'in  bu  sözünü  ispatlayacak 
notlar olduğunu söylerken, Türkler de bunun kötü düzenlenmiş başka bir uydurma ol-
duğunu savunmaktadır.  Tarihçilerin,  Osmanlı hükümeti  tarafından verilen önemli bir 
emrin ya da tarihsel bir kişilik tarafından söylenen bir sözün gerçekliğini ispatlaması, 
nispeten kolay olmalıdır ama bu olayda öyle değildir. Ulusal şovenizmin bir yansıması 
olarak, iki  taraf da bu tür araştırmaları engellemektedir.  Çünkü bu tür araştırmalar, 
akademik gibi görünse de, aslında geçmiş için olduğu kadar gelecek için de birtakım 
sonuçlar doğurabilecek niteliktedir.

Türkiye olgunlaştıkça, hem liderleri hem de Türk halkı tarihleriyle daha dürüst bir 
şekilde yüzleşmek zorunda kalacaktır. Türklerin, Ermeni katliamları sorunu için, o dö-
nemde  iktidarda  bulunan  Osmanlı  rejimi  çoktan  tarihin  sayfalarına  gömülmüş 
olduğuna göre, 1915'te her ne olduysa, bunu kendilerinin değil atalarının yaptığını ileri 
sürmeye haklan vardır. Ancak dürüst olmak gerekirse, böyle bir
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iddia, bu olayların Ermeni ruhunda yarattığı sınırsız acının da kabul edilmesi ve bütün 
görüşlere açık bir şekilde yapılacak tarihsel araştırmaların başlatılmasıyla birlikte ileri 
sürülmelidir. Eğer Ermeniler Türkiye Cumhuriyeti'ne karşı kötülük düşünmediklerine 
Türkleri ikna edebilirlerse, Türkler inkârla geçen yıllardan kurtulup geçmişlerine daha 
soğukkanlı bir şekilde bakabilirler.

Türkiye'nin  komşuları  da  dahil  olmak  üzere  bazı  uluslar  bunu  yapmaya 
başlamışlardır.  Örneğin Bulgaristan'ın,  komünizm sonrası  ilk  başbakanı  olan Philip 
Dimitrov, seçildikten kısa bir süre sonra Türkiye'ye geldi. Bulgaristan tarihindeki tatsız 
olgularla  yüzleşmeye  hazırdı.  Komünist  dönemde  binlerce  Bulgar  Müslümana 
acımasızca  davranılmış,  malları  ellerinden  alınmış  ve  Türkiye'ye  kaçmaya  zorlan-
mışlardı. Dimitrov'un istanbul'da düzenlediği basın toplantısında ilk soru, Türkiye'de bir 
gazetenin muhabiri olan bu  mültecilerden birinden geldi. Soru, Türk diplomatlarının 
da  Ermenilerden  dinlediklerine  benzer  şekilde,  uzun  bir  söylev  biçimindeydi. 
Dimitrov'un yanıtı şaşırtıcıydı.

"Haklısınız," dedi. "Bulgaristan adına özür diliyorum. Bu bizim değil komünistlerin 
suçuydu.  Ayrıca  geri  dönmek  isteyen  vatandaşlarımızın  bunu  yapabileceğini  ve 
devletten mümkün olan her türlü yardımı alacaklarını eklemek isterim." Bu birkaç sözle 
Dimitrov Bulgaristan ile Türkiye'yi dostluk yoluna soktu.

Bir Türk lideri tarafından yapılacak benzer bir açıklamanın, Ermenileri, özellikle 
de  diyasporadaki  Türkiye'den  nefret  eden  aşın  bağnazları  yatıştırabileceğini  ileri 
sürmek  saflık  olur.  Ancak  Türkiye'nin  tarihiyle  yüzleşmesinin  nedeni  Ermenileri 
memnun etmek değil,  tam bir ulus olmak, güvensizlik kozasından çıkmak ve tarihi, 
sadece iyi yönleriyle değil kötü yönleriyle de kabul etmek olmalıdır. Giderek daha fazla 
Türk bunu anlamakta ve yetiştirilme tarzlarına rağmen
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 bu  katliamlara  daha  çok  ilgi  duymaktadır.  1999-2001  döneminde,  Komşularımız 
Ermeniler  ve  Ermeni  Tabusu  gibi  başlıklar taşıyan on kadar kitap yayımlanmıştır.  Bu 
kitaplar, yeni kuşağın gerçeğe olan susamışlığını ortaya koymaktadır.

1915 hakkındaki gerçeği kabul etmek bu sürecin sadece bir parçasıdır. Bir gün 
mutlaka  olacağı  gibi,  1915  katliamları  hiçbir  kısıtlama  olmaksızın  araştırılmaya, 



konuşulmaya ve tartışılmaya başlandığı zaman, başka taşlan, halıları da kaldırmak ve 
karanlık  köşelere  bakmak mümkün olacaktır.  Bu süreç hiçbir  zaman kolay değildir. 
Birçok Avrupalı, ailelerinin Nazi işgalcileriyle işbirliği yaptığı gerçeğini yeni yeni görmeye 
başlamıştır. Kimisi de, atalarının deniz aşın kolonilerdeki insanlara uyguladığı vahşiliği 
ancak kabul  etmektedir.  ABD'de bile,  hâlâ  kölelik  sistemi  ve  yerlilerin  yok  edilmesi 
sırasında işlenen suçların kabul edilme süreci tamamlanmış değildir. Ancak tıpkı bireyler 
gibi ülkeler de, geçmişleri ve bugünleriyle yüzleşmeden bir bütün olamazlar.

Arjantin, bu süreçten başarıyla çıkmış ülkelere bir örnektir. Bir zamanların en 
uygar halklarından olan Arjantin,  1970'lerde fanatik subayların yönetimi ile dünyanın 
en barbar uluslarından biri  haline getirildi.  Askeri mangalar yasalara saygılı  binlerce 
vatandaşa  üslerde  ölene  kadar  işkence  ederken,  Arjantinliler  gözlerini  kaçırarak 
utançları  içinde  gizlendiler.  Diktatörlük  devrildikten  sonra,  yeni  seçilen  liderler 
Arjantin'in  en  ünlü  romancısını  bir  araştırma  komisyonunun  başkanı  olarak  atadı. 
Komisyon raporunda birçok soru yanıtsız kalmıştı. Hatta hükümet, hem generallere 
hem de işkencecilere yönelik genel  af  uygulayacak kadar  ileri  gitti.  Ancak yine de 
rapor,  askeri  baskı  çarkının  nasıl  işlediğini  büyük  ölçüde  belgeledi  ve  böylelikle 
Arjantin  dünyadaki  konumunu  yeniden  düzeltme  imkânı  buldu.  Eğer  gerçekten 
olgunlaşmak istiyorsa Türkiye de bu yolu izlemelidir.
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Aslında 1915 gerçeğiyle yüzleşmek bu süreç  için kolay bir başlangıç olabilir. Çünkü bu 
katliamlar,  çağdaş  Türkiye'nin  kahramanı  tarafından  devrilmiş  olan  bir  rejim 
tarafındanyapıImış ya da yapılmasına göz yumulmuştur. Atatürk'ün Osmanlıları sert bir 
şekilde  mahkum  etmiş  olduğunu düşünürsek,  mirasçılarının  da  Ermenilere  karşı 
işlenen  suçları  kınaması  imkânsız  değildir  Oysa  tarihin  yakın  bir  dönemiyle 
yüzleşmek çok daha zor olacaktır,

Türk  ordusu 1980  darbesini  gerçekleştirdiğinde,  birçok  vatandaş derin  bir 
nefes  aldı.  Çünkü  ülkelerinin  bir  kaosa  sürüklendiğinin  farkındaydılar,  içlerinden 
bazıları  korkutucu  derecede  radikal  olan  solcu  gruplar  giderek  güçleniyordu. 
Çoğunlukla tek yöntemleri  cinayet olan sağcılar ise, onları  durdurmak amacıyla  bir 
araya gelmişlerdi.  Sokaklarda "  teröristler  gezinirken,  insanlar  evlerinde korkudan 
sinmiş , durumdaydılar. Bombalama ya da cinayet haberi olmadan tek bir gün bile 
geçmiyordu.  Ancak  hükümet  devrilip  ülke  '  subayların  emirleriyle  yönetilmeye 
başlayınca  şiddet  sona  erdi.   Bir  kez daha ordu Türkiye'yi  Türkiye'den korumuştu. 
Türkiye'nin 1970'lerin sonlarında nasıl olup da böylesine şiddet içeren bir karışıklık 
içine düştüğü halen çok açık değildir.  Hem militan solun hem de solun yükselen 
gücüne . karşı  tepki gösteren silahlı  sağcı çetelerin destekçilerinin  kimler olduğu 
konusunda  birçok  tartışma  vardır.  Darbeden  sonraki  tutuklama  ve  işkence 
dalgasının  ortaya  çıkardığı  sorular  ise  daha  da  acıdır.  Binlerce  Türk  nezarete 
atıldı,  hakları  ellerinden  alındı  ve  aylarca,  hatta  yıllarca  kötü  koşullar  altında 
yaşamak zorunda bırakıldı.  Savunma şansı   vermek bir  yana,  birçoğuna neden 
dolayı suçlandığı bile söylenmedi. Bugün bir gazetecinin, politikacının, sanatçının, iş 
adamının ya da üniversite profesörünün kurbanlardan  biri olduğunu öğrenmek son 
derece sıradandır.

Türk arkadaşlarımdan bazıları da o dönemden nasibini 
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almıştır.  Bu  insanlardan  biri  olan  Orhan  Taylan,  1970'lerde  askerlerin  politikaya 
müdahale  etmesine  karşı  olan  solcu  bir  gruba  katılmış  yetenekli  bir  ressamdır. 



Tutuklanmasından sonra Ankara'daki bir karakola götürülmüş, burada 12 gün boyunca 
dayak yemiş ve işkence görmüştü. Sonra da 36 saat süreyle dayak yediği Mamak Askeri 
Hapishanesi'ne yollanmıştı. Bundan sonraki aylar boyunca, o ve diğer tutuklar düzenli 
olarak dövüldü, uyumalarına izin verilmedi ve üzerlerinde yalnızca hapishaneden verilen 
pantolonlarla,  buz  tutmuş  bir  avluda  saatlerce  dolaşmaya  zorlandılar.  Hücre  arka-
daşlarından ikisi ölmüş olmasına rağmen, Orhan'ın inancına göre bu uygulamalar onları 
öldürmek  için  yapılmıyordu.  Amaç,  serbest  kaldıktan  sonra  kısa  sürede ölmelerine 
neden olacak kadar sağlıklarını bozmaktı. Orhan 3 yıldan fazla askeri gözaltında kaldı. 
Serbest bırakıldığında o kadar zayıftı ki  arkadaşları onu tanımadılar, o kadar ezikti ki 
mahkemesinde  konuşamadı.  Orhan  ve  Barış  Derneği'nin  diğer  üyeleri  bütün 
suçlamalardan ancak on yıl sonra beraat ettiler.

1999'da  bir  taşra  savcısı,  darbeyi  düzenleyen  Kenan  Evren  hakkında 
anayasanın ihlalinden yargılanmak üzere bir  soruşturma başlattığını açıkladı. Birkaç 
gün sonra bu savcı gizemli bir şekilde emekli olduğunu söyledi. Kısa bir süre sonra ise 
Adalet Bakanlığı Evren hakkındaki soruşturmayı feshetti ve savcıyı da görevini kötüye 
kullanmakla suçlayıp mahkemeye vermekle tehdit etti.

Türkiye, 1980 darbesinin gerçekleriyle yüzleşmeyi sonsuza kadar reddedemez. 
Gerçekleri belirlemenin tek yolu cezai sorgulama  olmayabilir ama bir yol bulunmalıdır. 
Türkler,  1970'lerin sonlarında ülkelerinin neden anarşi içine düştüğünü ve darbeden 
sonra Orhan Taylan gibi birçok vatandaşın tutuklanmasını, işkenceye uğramasını kimin 
emrettiğini  öğrenmelidir.  Amaçlan  intikam değil,  istikrarlı  ve  barışçı  bir  gelecek  için 
yaşananlardan ders almak olmalıdır.
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Türkler bir gün başka önemli sorulara yanıt aramak zorundadır. Bunların içinde 
en  önde gelini  Türk  ve  Kürt  milliyetçileri  arasındaki  düşmanlıkla  ilgili  sorulardır.  Bu 
gruplar arasındaki savaş, 1980 ve 1990'larda Türk yaşamının başat bir gerçeği olmuştur 
ama halen özgürce tartışılamamaktadır.  Çok az ülkede  böylesine önemli  bir  konuda 
konuşabilmek bu kadar zor olmuştur. Kürtler acılarının öykülerini bir kuşaktan diğerine 
aktarmaktadır  ama  en  kültürlü  Türkler  bile  bunlar  hakkında  neredeyse  hiçbir  şey 
bilmemektedir.

Kürtler hakkında iyi bir çalışma olan kitabın yazarlarından siyaset bilimci Kemal 
Kirişçi,  araştırmasını  bitirdikten  sonra  "Araştırmama  başladığımda  tam  anlamıyla 
şaşkına  döndüm,"  dedi.  "Kürt  şiddetinin  hemen  hemen  aniden  ortaya  çıktığını 
düşünüyordum. Türklerin çoğu da buna inanmaktadır. Ancak derinlere daldıkça fark 
ettim  ki,  Cumhuriyet'in  kuruluşundan  ikinci  Dünya  Savaşı'na  kadar  olan  dönem 
boyunca birbiri  ardına Kürt  isyanları  çıkmıştı.  Kendime sormak zorundaydım: Bunu 
nasıl  bilmiyor  olabilirim?  Neden  bize  okullarda  öğretilmiyor?  Neden  Türkiye'de  in-
sanların kendi tarihine ulaşması engelleniyor?"

Kürt isyancılar ile Türk ordusu arasındaki savaş, neredeyse 15 yıl boyunca tüm 
hızıyla sürdü. Ama gazetecilerin  bu konuda yazması yasaktı ve çok az yabancı bu 
savaşta  kullanılan yöntemler konusunda bilgi sahibiydi. Her iki tarafın da ağır suçlar 
işlediği  kesindir.  Bu  suçlar  hakkındaki  gerçeği  ortaya  çıkarmak  yaşamsal  öneme 
sahiptir,  çünkü  hiçbir  ulusun  tarihinde  bu  kadar  büyük  etkiye  sahip  bir  olay 
incelenmeden kalamaz.

Türk hükümeti, Kürt savaşı sırasında olanları inkâr etmek ya da üstünü örtmek 
çabası  içine  girdi.  Ama  bu  çaba  içinde  ön  plana  çıkan  bir  olay  vardı.  Türk 
arkadaşlarımdan  biri olan gazeteci Nadire Mater, ön saflarda savaşan eski askerleri 
bulmak için iki yıl harcadı. Bulduğu askerlere, kendi
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hikâyelerini anlatma şansı tanıdı. Türk askerlerine verilen ismiyle kullanırsak Mehmet, 
ilk kez böyle bir şansa sahip olmuştu. Nadire bu çalışmada kendisini geri planda tutarak 
yalnızca  teybini  çalıştırdı  ve  arkasına  yaslandı.  Bu  öyküler,  Vietnam'da  savaşan 
Amerikalıların,  Afganistan'dan  dönen  Rusların  veya herhangi  bir  isyanı  bastırmaya 
yönelik operasyonda görev alan askerlerin anlattıklarından farklı değildi. Birçok asker 
gibi  onlar  da  ölümden  korkmaya  başlamıştı.  Ama  aynı  zamanda  subaylarına  da 
güvenmiyorlardı.  Kimi  zaman  düşmanlarına  sempati  duyuyorlar  ve  savaşa  gön-
derilirken kendileri için kullanılan basit klişeleri reddediyorlardı.

Nadire, yaptığı görüşmeleri Mehmet'in Kitabı adı altında yayımladı. Birçok ülkede 
bu kitap, anlamadıkları bir savaşa ölmek üzere gönderilen çocukların acı dolu haykırışı 
olarak değerlendirilecekken Türkiye'de yıkıcı bir faaliyet olarak görüldü. Her ne kadar 
içinde  yorum  niteliğinde  tek  bir  kelime  bulunmuyorsa  da,  yalnızca  ülkelerine 
üniformalı  olarak hizmet eden genç insanların kelimesi kelimesine anlattıklarının yer 
aldığı  bu kitap ordunun tahammül  edebileceğinden fazlaydı.  Savcılar  eski  askerleri 
bulamadılar (Nadire onlara dürüstlükleri karşılığında isimlerinin gizli  kalacağı sözünü 
vermişti) ve dolayısıyla öfkelerini Nadire'ye yönelttiler. Kitabı yasaklandı, kendisi ise 12 
yıla kadar hapis cezası gerektiren orduya hakaret etmek suçlamasıyla  mahkemeye 
verildi. Ancak bir yıl süren yasal manevralardan sonra, savaş yaralarının kapanmasıyla 
siyasi ortam da yumuşamaya başlayınca beraat etti.

Kürt isyancılara karşı savaşan eski askerleri bulmak ve onları konuşmaya ikna 
etmek Nadire için çok zor olmuştu. Diğer mutsuz eski askerler gibi, onlar da anılarını 



ve  duygularını  dikkatle  koruyarak  sivil  yaşama  tekrar  uyum  sağlamışlardı.  Ancak 
savaşın sivil kurbanlarım bulmak hiç de
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zor değildir. Türkiye'nin güneydoğusundaki kentler bu insanlarla dolup taşmaktadır. 
Zorla göç ettirme, işkence ve diğer baskı örneklerinin bulunduğu yürek parçalayıcı bir 
öykü duymak için bütün yapmanız gereken, yoldan geçen bir yayayı durdurmak ya da 
buradaki bir oturma odasına girmektir. Bu öykülerin her biri, kişisel bir trajedinin yanı 
sıra çağdaş Türk tarihinin de bir parçasını oluşturmaktadır.

Türklere bu savaş hakkında yazmak ve okumak hakkı tanınmadığı için, büyük 
bir  çoğunluk bu savaşı bir  şiddet  ve terör karmaşası  olarak algılamaktadır.  Ancak 
savaşı yaşayanlar her günü, her kurşunu, her işkence sahnesini hatırlamaktadırlar. 
Ölmüş olan kardeşleri, intikam için değil, yaşadıklarının bilinmesi ve kabul edilmesi için 
mezardan seslenmektedir. Onları kim öldürdü? Emirleri kim verdi? Neden ve hangi 
yetkiyle? Hiçbir savaş, iç savaş kadar acı olamaz ve zulüm bile yaşandığı ortama göre 
değerlendirilmelidir. Ancak bu tür sorular cevaplanmadan kalamaz.

Türkiye'nin  karşı  karşıya  olduğu  sorunlar  artık  yavaş  yavaş  kamu  bilincine 
sızmaktadır. Bazıları ise birdenbire gazetelerin ön sayfalarında yer alarak tüm ulusu 
sarsmaktadır.  1996  sonbaharının  yağmurlu  bir  gecesinde,  Susurluk'tan  geçen bir 
Mercedes  benzin  istasyonundan  çıkan  bir  kamyona  çarptığında  bu  sarsıntı 
yaşanmıştır.  Bu kazanın etkileri  Türk  toplumunda halen hissedilmektedir.  Susurluk 
kelimesi  hemen  tanınan  bir  şifre  kelime  haline  gelmiştir:  Siyasetçilerin,  çetelerin, 
Türkiye'nin en önemli askeri ve güvenlik kuruluşlarının çıkarlarının birbirine geçtiği 
karanlık ve korkutucu bir komplolar ağı.

O  gece  Mercedes'te  üç  adam  vardı,  ilki,  Kürt  asilere  karşı  kontrgerilla 
operasyonlarını yöneten ve daha sonra polis akademisinin yöneticiliğine getirilen üst 
düzeydeki  polis  komutanlarından  Hüseyin  Kocadağ'dı.  ikincisi,  feodal  bir  Kürt 
aşiretinin başı olan Sedat Bucak'tı. Bucak kendisini

130

Meclis'e  seçtirmeyi  başarmıştı  ve  Kürt  milliyetçilerine  karşı  kendi  silahlı  adamlarını 
devlete  kiralayarak  milyonlarca  dolar  almıştı.  Arka  koltuktaki  ise,  eski  bir  güzellik 
kraliçesi  olan parlak dudaklı  sevgilisinin yanında oturan Abdullah  Çatlı'dan başkası 
değildi. Çatlı, ülkenin en ünlü gangsterlerinden biriydi, isviçre'de hapishaneden kaçmış 
ve  Interpol  tarafından  aranan  bir  eroin  kaçakçısıydı.  Aşırı  sağcılar,  "devlet 
düşmanlarını" yok ettiği gerekçesiyle Çatlı'ya büyük saygı duyuyorlardı.

Bu  garip  üçlü  birlikte  ne  yapıyordu?  Susurluk  skandalinin  can  alıcı  sorusu 
budur. Arabadakilerin hiçbiri bu soruyu yanıtlayamaz. Çünkü Çatlı, sevgilisi ve polis 
komutanı  Hüseyin  Kocadağ  kaza  anında  ölmüşlerdi.  Kazadan  kurtulan  Bucak  ise 
konuya açıklık getirmedi. Çünkü kaza sonucu kendisinde tedavi edilemez bir hafıza 
kaybı olduğunu iddia etti.

Kaza yerine gelen trafik polisi, bagajda Çatlı'nın adına düzenlenmiş diplomatik 
bir  pasaportla  birlikte  tabancalar  ve  susturucular  buldu.  Kısa  süre  sonra,  Çatlı'nın 
sadece bir  tane değil, her biri  farklı bir isme düzenlenmiş altı diplomatik pasaportu, 
çeşitli  kimlik  kartları  ve  içişleri  Bakanlığının  en  üst  düzey  yetkilileri  tarafından 
imzalanmış silah taşıma ruhsatları olduğu ortaya çıktı.  Çatlı'nın, 1978'de yedi solcu 
öğrencinin  öldürülmesinden,  Papa  II.  Jean  Paul'e  suikast  yapmak  üzere  Roma'ya 



gönderilen kiralık katil Mehmet Ali Ağca'nın 1979'da cezaevinden kaçırılmasına kadar 
birçok suçu planlayan kişi olduğu polis dosyalarından sızan bilgiler arasındaydı.

Çatlı'mn  kiralık  bir  katil  olmadığı  kısa  sürede  ortaya  çıktı.  Devletin  güvenlik 
görevlileri  tarafından,  başka  suçlularla  birlikte  suikastçı  olarak  görevlendirilmişti. 
Hizmetleri  karşılığında  da,  eroin  kaçakçılığı  yapmasına,  kumarhaneler  yoluyla  para 
aklamasına ve ne zaman isterse rakiplerini öldürmesine
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göz  yumuluyordu.  Muhabirler  bu  olguları  doğrular  doğrulamaz  Türk  gazeteleri  de 
gerçekleri  yayımlayarak  görevini  yerine  getirdi.  Türkler,  Çatlı'nın  neden  tutuklanıp 
Interpol'e verilmediğini, hatta polis tarafından korunduğunu kısa süre sonra anladı.

Susurluk  skandalini  tamamıyla  aydınlatacak  bir  soruşturma,  önemli  birçok 
politikacının  ve  komutanın  adını  lekeleyebilirdi.  Bazı  Türkler  ise  böyle  bir 
soruşturmanın çirkin  gerçekleri  açığa çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda Türkiye'yi 
siyasi ahlak açısından temiz bir yola sokacağını da düşünerek soruşturmanın gerektiği 
gibi yapılması için seslerini yükselttiler. Bazıları ise, ardından gelecek olan siyasi kar-
maşadan korktu. Bu görüşe göre, bu tip suçlan görmezden gelip affetmek kötüydü 
ama onları açığa çıkarmanın sonucu daha da kötü olabilirdi. Bir gazetenin köşe yazan 
şöyle yazdı:

Devletin  yasadışı  bazı  faaliyetleri  gerçekleştirmek  için  zaman  zaman  gizli 
operasyonlar yaptığı  artık  bilinmektedir.  "Vatanseverliği"  kendilerine göre tanımlayan 
anti-demokratik kişiler, tehdit olarak gördükleri insanları ortadan kaldırmak için silahlı 
adamlar kullanma yolunu seçtiler. Kamuoyunun inancına göre, bu çeteler hakkındaki 
gerçekler  hiçbir  zaman  tam  olarak  ortaya  çıkmayacaktır.  Bu  gerçekten  çözülmesi 
imkânsız  bir  sorun  mudur?  Hayır.  Ama  pek  çok  güçlü  kişi  ve  örgüt  bu  düğümün 
çözülmesinden rahatsızlık duyacağı için, olduğu gibi bırakmak fikri daha iyi geliyor.

Çagdaş. Türkiye  tarihinde, Susurluk bir dönüm noktasıydı. Kuşaklardan beri 
Türkler  işler   ne.  kadar  karmaşık  olursa  olsun  devletin  en  iyisini  bildiği  şeklinde 
çocukça bir inanç besliyordu. Susurluk, hem skandalin açığa çıkardığı gerçekler hem 
de devlet tarafından üzeri örtülen soruşturmayla
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bu inancı sarsıp yok etmeye başladı. Güvenlik güçlerinin hukuku uygulamak için var 
olduğu ve polis ile  suçluyu birinden ayıran kesin bir çizgi bulunduğu inanışını  ortadan 
kaldırdı.  Bu  süreç  içinde,  birçok  Türk  yaşadığı  toplumun yeni  gerçekleri  üzerinde 
düşünmek ve onları kabul etmek zorunda kaldı.

Susurluk sayesinde bilinçlenen Türkler, dört yıl sonra ülkeyi sarsan bir başka 
skandalin özünü kavramak için de hazırdı. Tıpkı Susurluk gibi bu skandal da bir şiddet 
eylemiyle  patlak  verdi.  Ama  bu  olayda  eylem,  istanbul'un  merkezinden  uzakta 
bulunan bir eve yapılan polis baskınıydı. Evin içindekiler ateş ederek karşılık verdiler. 
Böylece  başlayan  ve  birkaç  saat  süren  silahlı  çatışma,  televizyonda  canlı  olarak 
yayınlandı.  Sonunda,  iki  adam  sağlam  bir  şekilde  evden  çıktı  ve  polis  tarafından 
götürüldü. Ölü bulunan üçüncü adamın vücudunda ise otuzdan fazla kurşun vardı.

Bundan  sonra  ortaya  çıkanlar  çok  daha  korkutucuydu.  Müfettişler,  evin 
yanındaki toplu mezarda, on Kürt iş adamının tüyler ürpertici işkencelerin izini taşıyan 
çıplak  cesetlerini  buldu.  Bazılarının  kollan  ve  bacakları  yoktu,  bazılarının  ise 



kafataslarına  çivi  çakılmıştı.  Evin,  Türkiye'yi  inançsızlardan  temizleyip  Islâmî  bir 
yönetim için hazır  hale  getirmek amacıyla savaştığını  ileri  süren Hizbullah adındaki 
fanatik bir terörist gruba ait olduğu ortaya çıktı (bu grubun, israil'in Lübnan'daki rolüne 
karşı  çıkan  aynı  isimli  grupla  ilgisi  yoktur).  Daha sonra,  Ankara,  Konya ve  Diyar-
bakır'da, Hizbullah'a ait başka gizli evler de bulundu. Hepsinde de, zalimce işkence 
edilmiş cesetlerle dolu mezarlar vardı.  Bunlardan birinde, Konca Kuriş'in cesedi de 
bulundu. Kuriş, Islâm'ın kadınlara eşitlik getiren şefkatli ve hoşgörülü bir din olduğunu 
savunuyordu  ve  bu  konuda  birçok  makale  yazmış  bir  feministti.  Onun  ve  diğer 
kurbanların maruz kaldığı korkunç işkenceler video kasetlere kaydedilmişti.
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 Bunlar gizli  evlerde bulundu ve Meclis üyelerine gösterildi.Yetkililer  önce,  Hizbullah 
vahşetini,  dinsel  fanatizmin  gidebileceği  uç  noktalara  bir  örnek  olarak  göstermeye 
çalıştılar. Ancak kısa süre sonra, gerçeğin çok daha kötü olduğu ortaya çıktı. Hizbullah 
kanun  kaçaklarının  oluşturduğu  bir  grup  değil,  Türk  devletinin  gizli  bir  koluydu. 
Güneydoğu-,daki güvenlik^ güçleri bu teröristlerle işbirliği yapmışlardı. Büyük bir kısmı 
laik solculardan oluşan Kürt miliyitçilerine karşı   duydukları ortak nefretle, son derece 
basit  bir  anlaşma  yaptılar.  Güvenlik  güçleri,  soruşturma  açılmayacağını bilen 
Hizbullahçı katillerin düşmanlarını kaçırmalarına ve öldürmelerine göz yumdu.

1990'lı  yıllar boyunca, Türkiye'nin güneydoğusunu kana  bulayan yüzlerce "faili 
meçhul  cinayet"  için  akla  yakın  başka  hiçbir  açıklama  yoktur.  Bölge  o  sırada,  bir 
serçenin bile dikkat çekmeden uçamayacağı kadar sıkı bir  askeri  kontrol  altındaydı. 
Ancak  polis  bu  cinayetlerin  birini  bile  çözemedi.  Ancak  çözmeyi  istememeleri 
durumunda bu mümkündü.  Eğer katil kendileri değilse, kim olduğunu biliyor olmalıy-
dılar.

 Gazeteler,  Hizbullah'ın  gizli  evlerinde  bulunan  silahların,  güneydoğudaki  bir 
askeri cephanelikten çıkmış olduğu haberini verince  "faili meçhul cinayetlerin" büyük bir 
kısmının işlendiği dönemde başbakan olan Tansu Çiller, sorumluluğu gururla kabul etti. 
"Evet,  bu  silahların  verilmesi  emrinin  altında  benim  imzam  bulunmaktadır,"  dedi. 
"Görüştük ve bir karara vardık. Terörün en önemli sorun olduğuna ve durdurulması 
için gerekli olan her şeyin yapılmasına karar verdik." Bir terör örgütünü diğerine karşı 
kullanmak-la yetkisini aşıp aşmadığı sorulduğunda ise, son derece basit ve şüphe yok 
ki doğru olan şu cevabı verdi: "Genelkurmay, valiler, polis, herkes bu işte birlikte çalıştı."
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Güneydoğudaki  savaşın  şiddeti  azalmaya  başlayınca,  Türk  devleti  ile 
Hizbullah arasındaki ittifak da çöktü. Artık devletin kirli işlerini yapması için Hizbullah'a 
gereksinim  duyulmuyordu.  Örgüt  de,  Islâmî  devrime  hazırlık  olarak  Türkiye'nin 
inançsızlardan temizlenmesi gündemine geri  döndü. Bu durumda devlet, Hizbullah'ı 
düşman olarak gördü ve ezdi.

Yaptıklarından dolayı cezalandırılmayacaklarından emin  olan güvenlik birimleri, 
uzun  yıllar  boyunca  bunun  getirdiği  güvence  içinde  yaşamışlardır.  Eylemlerini, 
demokrasiye olan bağlılıklarını  veya vatanseverliklerini  sorgulamak,  bir  çeşit  vatana 
ihanet olarak değerlendirilmiştir. Polis ve ordu darbe düzenledi, işkence ve cinayet emri 
verdi,  istediklerini  yaptırmak  üzere  suç  çeteleri  kurdu.  Bu  tür  günahları  kamuoyu 
önünde itiraf etmek herkes için, özellikle de subaylar için zordur. Asıl zor olan ise, bu 
tür itirafların uzun vadede  daha faydalı olacağını kabul etmektir. Açıklık, samimiyet ve 
her şeyi tam olarak açıklama çağrılan, Türk komutanlarını korkutmaktadır.

Uzun süredir Türkiye'de bulunan Amerikalı  bir  ajan bana  "Bunu farklı  şekilde 



görmelerini sağlayamazsınız," demişti.  "Ordumuzda cinsel taciz skandallarının  patlak 
verdiği sıralarda, bazılarıyla oturup rakı içiyordum. Kadın askerlerin  öykülerim basına 
anlatmasına  izin  vermemiz  ve  generallerimizi  küçük  düşürüp  cezalandırmamız 
karşısında  dehşete  düşmüşlerdi.  'Buna  nasıl  izin  verirsiniz?  Ordunuzun  çamura 
bulanmasını  nasıl  kabul  edersiniz?'  diyorlardı.  Hatalarımızı  kabul  ettiğimizi  ve  sır 
saklamadığımızı  gösterdiği  için,  bunun  uzun  vadede  halkın  bize  olan  güvenini 
güçlendirdiğini söyledim.   Bunu hiçbir şekilde kabul etmediler. Biri,  'Askerleri sivillere 
karşı  kötü  davranışlarından  dolayı  cezalandırdığımız  zaman  bunu  asla  kamuya 
açıklamayız,' dedi. Şok geçirdim çünkü hiç böyle bir olay duymamıştım. 'Sivillere
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kötü davrandıkları  için askerleri  cezalandırıyor musunuz?'  dedim. Bunu her zaman 
yaptıklarını söylediler. Bu  olayları gazetelere açıklamaları gerektiğini, çünkü böylelikle 
ordu  içinde  disiplinin  sağlandığını  ve  suiistimallere  izin  verilmediğini  göstereceğini 
açıklamaya  çalıştım.  Hayır,  dediler.  Bunu  göstermezdi,  insanlarda  disiplinsiz  bir 
ordumuz olduğu izlenimini yaratırdı ve düşmanlarımızın elinde koz olurdu. Bazı şeyler 
kötü  gittiğinde  bunu  düzeltmeye  çalışabilirsiniz  ama  yabancıların  bu  yanlışları 
öğrenmelerine asla izin veremezsiniz."

Her ulus, efsaneleri kendi yararına kullanır. Türkiye de istisna değildir. Ancak bu 
efsanelerin hiçbiri sonsuza kadar yaşayamaz. Ne zaman ki onları yaratan uluslar, acı 
gerçekleri hoş bir kurguya tercih ederler, o zaman bu efsaneler yıkılır ve yok olurlar. 
Susurluk'un  ve  Hizbullah  terörünün  gerçekleri  konusunda resmi  yorumu reddeden 
Türkler,  tarihle  yüzleşmeye  hazır  olduklarını  gösterdiler/Bu  da  geçmişle  aralarında 
büyük bir kopuş olduğunu göstermektedir. Eğer Türkler, son yıllardaki yöneticilerinin 
ölüm  mangalarını  koruduğunu,  uyuşturucu  kaçakçılığına  ve  diğer  suçlara  göz 
yumduğunu  kabul  edebiliyorlarsa,  Kürt  savaşı  ve  Ermenilerin  katliama  uğraması 
konusundaki gerçekleri de kabul etmeye hazır demektir. Bunu yaptıkları zaman, özgür-
lüklerini engelleyen kısıtlamalardan kurtulduklarım hissedecekler ve ülkeleri de daha 
önce hiç görmediği siyasi ve ahlaki konuma yükselecektir.
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Sıcak bir günde Fırat Nehri'nin kıyısında yürürken, Akhilleus'un annesi, deniz perisi 
Thetis gözlerini kaldırıp bana baktı.  Arkeologların gün ışığına yeni çıkardığı nefis bir 
Roma mozaiğinin  ortasında bulunan yüzü,  yunuslarla,  yengeçlerle  ve  diğer  deniz 
canlılarıyla çevriliydi. Etraftaki arkeologlar kumlu toprağı kazmaktaydı. Antik kolonlar, 
duvar kalıntıları ve çömlek parçalarından, Mars'ın muhteşem bronz heykeline kadar 
birçok el yapımı eşya buldular.

Burası,  bir  zamanlar  Roma  imparatorluğunun  doğu  sınırında  bulunan  ve 
yetmiş bin insanın yaşadığı Zeugma kentiydi. Tüccarları son derece yengin olan kent, 
dünyanın en önemli ticaret yollarının birleştiği noktada bulunuyordu. Kim daha orijinal 
mozaikler  yaptıracak  diye  birbirleriyle  yarıştılar  ve  villalarının  zeminine  en  güzel 
mozaikleri yaptırmak için dönemin önde gelen sanatçılarına büyük paralar harcadılar.

Zeugma, üçüncü yüzyılda doğudan gelen istilacıların eline geçti ve ardından 
da  bir  depremle  sarsıldı.  Halk  buradan  kaçtı  ve  doğa  zamanla  kenti  ele  geçirip 
toprağa  gömdü.  1970'lerin  ortalarında,  arkeologlar  kentin  yerini  tam  olarak 
saptadılar
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ve zaman zaman kazı yaptılar.  Ancak Fırat  üzerinde Zeugma'dan bir kilometre 



uzağa bir baraj yapılana kadar, kimse burada yoğun bir kazı çalışmasına başlama 
gereğini  hissetmedi.  Zeugma, daha doğrusu Zeugma'nın aşağıda kalan kısımları, 
yapay  bir  gölün  sulan  altında  kalacaktı.  Arkeologlar  kurtarabildikleri  kadar  çok 
eseri kurtarmak istediler ve çalışmalar başladıktan sonra, bugüne kadar ortaya 
çıkarılmış  en  önemli  Roma  mozaiği  koleksiyonlarından  birine  rastladıklarını 
anladılar.  Bu mozaiklerden bir  düzine kadarını  en yakın  müzeye taşıdılar. Ama 
gün ışığına çıkmayan kaç mozaiğin suların altında kaldığı bilinmemektedir.

Zeugma'daki  hazinenin  duyulması  üzerine,  bir  Amerikan  vakfı  burada 
milyonlarca dolarlık bir proje başlattı. Vakıf yöneticilerinin düşüncesine göre, antik 
kentin  büyük  bir  kısmı,  su  seviyesinin  üzerinde  kalan  tepelerin  altında 
bulunmaktadır. Bu sitedeki kazı çalışmalarının birkaç yıl süreceğini düşünüyorlar ve 
eğer kentin yeri konusundaki fikirleri doğruysa, bu bölgeyi açık hava müzesi haline 
getirmeyi planlıyorlar.

Bu  mozaikler,  Türkiye'nin  yabancılar  tarafından  anlaşılmayan  bir  yönünü 
göstermektedir. Bu ülkenin topraklarında, insanlık tarihinin başlangıcından bu yana 
birçok  uygarlıktan  izler  kalmıştır:  Yunanistan'dan,  Roma'dan,  Mısır'dan,  Arabis-
tan'dan,  iran'dan  ve  hatta  daha  uzak  yerlerden  gelen  hem  çok  tanrılı  hem  de 
Hıristiyan  ve  Islanıl  uygarlıklar.  Kral  Midas  ve  Kral  Krezüs,  Aziz  Paul  ve  Aziz 
Nikola,  Homeros  ve  Herodot,  bunların  hepsi  bugünkü  Türkiye  topraklarından 
çıktılar.  Burada  Aristoteles  felsefe  öğretti,  Diyojen  bir  adam  aradı,  Florence 
Nightingale hasta ve yaralılara baktı.  Büyük iskender,  Darius,  Timur, Hannibal ve 
Selahaddin  de  dahil  olmak  üzere,  büyük  fatihlerin  çoğu  bu  topraklarda  savaş 
kazandılar  ya  da  kaybettiler.  Dünyanın  hiçbir  coğrafyasında,  yüzyıllar  boyunca 
kültürleri birbirinden farklı bu kadar çok sayıda halk yaşamamıştır.

Türkiye'de seyahat etmeye başlamadan önce, ben de antik 
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Yunanistan'ın  bugün  bildiğimiz  Yunanistan'dan  ibaret  olduğunu  düşünüyordum. 
Atina,  Sparta  ve Peloponnez'deki  kent  devletleri  de  dahil  olmak üzere  büyük bir 
kısmı gerçekten de oradadır. Ancak Yunan uygarlığının en büyük, en zengin ve en 
güçlü kentleri bugünkü Türkiye'de yükselmiştir. 19. yüzyılda  gün ışığına çıkarılan 
ve  bütün  olarak  Berlin'e  taşınan  Zeus'a  adanmış  olağanüstü  güzellikteki 
tapınağıyla  ünlü  Bergama  Türkiye'dedir.  Antik  dünyanın  en  büyük 
kütüphanelerinden birine sahip olan Efes, dev feneri ile tanınan, bir zamanlar dün-
yanın kavşak noktalarından biri olan Halikarnas da Türkiye'dedir. Türkiye'nin Ege 
ve Akdeniz kıyıları boyunca seyahat ederken, insan buralardaki Yunan kalıntılarının 
çokluğundan şaşkına dönüyor.

Bu kalıntılar  içinde en sevdiğim,  Akdeniz'de  büyük bir  koya  bakan  ve  bir 
zamanlar  gelişmekte  olan  büyük  bir  kent  iken,  şimdi  bölgenin  en  büyük  şehri 
Antalya  yakınlarındaki  sessiz,  görkemli  ve  terk  edilmiş  bir  anıt  niteliğindeki 
Phaselis'tir.  Antik  çağlardaki  yaşamı  canlı  bir  şekilde  hissettirecek  kadar  iyi  ko-
runmuştur. M.Ö. 7. yüzyılda Rodos'tan gelen koloniciler tarafından kurulmuş ve kısa 
sürede kendi parasını basmak üzere bir darphaneye sahip olacak kadar zengin bir 
ticaret  merkezi  haline  gelmiştir.  Bu  paranın  üzerinde,  yaşamlarını  da  yansıtan, 
denizcilikle  ilgili  sahneler  bulunmaktadır.  Kentteki  en  etkileyici  el  yapımı  eşyayı, 
Akhilleus tarafından kullanıldığı söylenen kırık bir mızrağı görünce duygulanan ve 
bu yüzden bu kenti diğerlerine tercih ettiği söylenen Büyük iskender, Phaselis'te bir-
kaç ay kalmıştır. "Olağanüstü derecede güzel olan kentin üç limanı, düz caddeleri, 



bir  tiyatrosu ve meydanları  vardı,"  diye yazıyor.  "Kış olmasına rağmen her yerde 
güller açmıştı."

Phaselis'in  kesme  taşla  döşenmiş  ana  caddesi  boyunca  birçok  Roma 
yapısının kalıntıları sıralanır: Hamama açılan bir  spor salonu, uzun bir su kemeri, 
Hadrianus'a adanmış bir kapı ve yirmi tane taş sırası olan klasik stilde inşa edilmiş 
bir tiyatro
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Tiyatrodayken,  o  zamanların  sahnesi  olan  yerin  üzerinde  şimdi  kıpırdayan  tek 
canlı  büyük  bir  kaplumbağaydı  ama  gözlerimi  kapattığım  zaman,  denizci 
kahramanların  öykülerini  anlatan  toga   giymiş  bir  şairi  dinlediğimi  düşündüm. 
Kleopatra'nın Phaselis'i  ziyaret ettiği  söylenir.  Onu bu sıraların birinde otururken 
düşünmek için çok f azla hayal gücü gerekmez.

Phaselis'e ilişkin en dikkate değer nokta ise, bütün ihtişamına karşın çok az 
tanınması ve ziyaret edilmesidir. Eğer Türkiye'deki tek antik site o olsaydı her gün 
turistlerle dolar taşardı ama Phaselis bu topraklardaki binlerce antik siteden sadece 
biridir.  Türkiye'de  böyle  yerlerden  çok  fazla  vardır.  Bırakın  kazı  yapmayı  ve 
korumayı, onların tam bir katalogu bile çıkarılamamaktadır.  Antik döneme ait bir 
kalıntıya  denk gelmeden  bir  kürek dahi  atmak çok zordur,  istanbul'da bile,  uzun 
süredir  planlanan metro sistemi en kalabalık bölgelere götürülememektedir çünkü 
buralarda açılacak bir tünelin paha biçilmez kalıntıların içinden geçmesi gerekecektir.

Bir yaz tekneyle Phaselis'in batısındaki yarımada da bir hafta dolaştım. Bin yıl 
önce bu bölge, çeşitli zamanlarda Yunanlıların, Romalıların, Perslerin, Mısırlıların ve 
hatta  korsan  grupların  kontrolünde  bulunan  Likya  Birliği  adındaki  bir  konfede-
rasyonun  merkeziydi.  Deniz  kenarındaki  köylerden  birinde  Likyalılara  ait  bir 
mezarlık buldum. Burası,  ölülerini  gömdükleri  toprak üzerinde yapılan mezarlarla 
doluydu. Mezarların  kimisi tek başınaydı, kimisi ise tepelerin yamaçlarına oyulmuş-
tu.  Yakındaki  bir  tepenin  üstünde,  önceki  dönemlerden  kalma  Likya  kalesinin 
yıkıntıları üzerine yapılmış bir Bizans kalesi  vardı. Aşağı inerken o zamana kadar 
gördüğüm en  küçük  antik  amfitiyatroya  rastladım.  Taşlara  oyulmuş  düzgün  bir 
yarım daire şeklindeydi ve sadece 250 kişi alacak büyüklükteydi.

Gezimin bir gününü karada dolaşarak geçirdim. 50 km. araba kullandıktan 
sonra,  Akdeniz  kıyı  şeridi  boyunca  uzanan   Toros  sıradağlarındaki  derin  bir 
kanyonun dibinde park ettim.
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Buraya  daha  önce  gelmiş  olan  arkadaşımın  rehberliğinde,  eski  Roma  yolunu 
izleyerek ve keçilerin atladığı meradan geçerek bir saat kadar yürüdüm. Birdenbire, 
kavak ağaçlarının arkasından ortaya çıkan bir Bizans kilisesinin kule ve duvarlarıyla 
karşı karşıya geldim. Bu süslü kilisenin karşılıklı köşelerinde iki tane sekizgen oda 
vardı. Hiçbir rehber kitapta böyle bir kiliseden bahsedilmez ve büyük bir olasılıkla son 
yüzyıllarda  çok  az  yabancı  bu  kiliseyi  görebilmiştir.  Kim  bilir  Türkiye'nin  geniş 
topraklarında bunun gibi ne çok keşfedilmemiş yerler vardır.

Ortaya çıkarılmış  siteler  ise  birbirinden o  kadar  uzak ve  dağınıktır  ki,  pek 
çoğunun  ziyaretçisi  çok  azdır.  Türkiye'de  Jul  Sezar'in  ve  Aziz  Petrus'un  geçtiği 
yollan  izledim.  3000  yıl  önce  Hititli  heykeltıraşların  yaptığı  esrarlı  dev  taşların 
arasında  yürüdüm,  ilk  Hıristiyanlar  tarafından  kilise  olarak  kullanılan  mağaralara 



girdim. Haçlıların kaleleri olan kayalık tepelere  tırmandım. Türkiye'nin doğusunda, 
yalnızca  dört  gün  içinde,  yarım  düzine  büyük  kültürün  unutulmaz  kalıntılarını 
gezdim.

İlk durağım, Van Gölü kıyısındaki Ahlat'ta, 15. yüzyıldan kalma dev Osmanlı 
mezarlığıydı. Karmaşık Arap harfleriyle  donatılmış uzun mezar taşlan, artık hayal 
meyal  hatırlanan  zamanlardan  kalan  dilsiz  habercilerdir  ve  son  derece  güçlü  bir 
güzellik taşımaktadırlar. Ahlat'tan Iran sınırı boyunca kuzeye  doğru gittiğimde ise, 
karşımda  görülmeye  değer  güzellikteki  îshak  Paşa  Sarayı  vardı.  Burası,  18. 
yüzyılda Çıldıroğlu aşireti  tarafından dağın yalçın kayalıkları  üzerine yaptırılmıştı. 
Bu aşiretin Gürcü, Türk, Ermeni ya da Kürt olduğunu iddia eden uzmanlar bulmak 
mümkündür. Zirvesi karlarla kaplı Ağrı    Dağı'nın yanından geçerek bir zamanlar 
Rus garnizon kenti olan Kars'a gittim. Oradan da 1000 yılı civarında kralların, pisko-
posların ve refah içindeki yüz bin yurttaşın yaşadığı, terk edilmiş Ermeni başkenti 
Ani'ye  gittim.  Büyük  kilise  ve  saraylardan  geriye  yalnızca  iskeletlerinin  kalmış 
olduğu Ani, insana ihtişamın geçiciliğini hatırlatan gerçek üstü bir niteliğe sahiptir.
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Son  durağım  ise  yemyeşil  tepeleriyle  Artvin'di.  Gürcistan  sının  yakınındaki  bu 
kentin  tepelerinde,  bin  yıldan  daha  eski  ve  hayranlık  uyandıran  Gürcü  kiliseleri 
vardı.

Dünyada başka hiçbir  yerde,  insan böyle  bir  gezi  yapamaz.  Türkler  sahip 
oldukları  zenginliklerle  haklı  olarak gurur  duyarlar ama bir anlamda da bu yeterli 
değildir. Kültür Bakanlığı yeterli derecede bütçeye sahip değildir. Sahip olduklarıyla 
sadece  çalışanların  ücretini  ödeyebilmekte  ve  ülkenin  ancak  en  ünlü  anıtlarını 
koruyabilmektedir.  Daha  az  tanınan  anıtları  koruyacak  veya  y  eni  kazılara 
başlayacak maddi imkâna sahip değildir. Ülkelerindeki antik sitelerin çokluğu onları 
bezdirmiştir. Hükümetteki üst düzey görevlilerden bazıları, Türk topraklarının paha 
biçilmez  hazinelerle  dolu  olduğunu  görmezden  gelmektedirler.  Bu  hazinelerin 
birçoğu artık yavaş yavaş yok olmaktadır.

Bazı Türkler ise, ülkelerinin islâmiyet öncesi tarihinden rahatsızdır. Eğer Arap, 
Kürt, Rum, Ermeni ve Gürcü geçmişlerini kabul ederlerse, Türkiye'ye tam anlamıyla 
sahip olamayacaklarından endişe duymaktadırlar. Türklere, atalarının 10. yüzyılda 
efsanevi bozkurtu izleyerek Orta Asya'dan gelen kabileler olduğu öğretilmiştir. Bu 
nedenle, büyük bir çoğunluğu dar ve Türk merkezli bir dünya görüşüne sahiptir. Bu 
görüş, devletin birçok yer ismini kulağa daha Türk gelmesi amacıyla değiştirmesiyle 
de güçlenmiştir. Ankara'nın (eski adı Angora) belediye başkanı, kentin Hitit güneş 
kursu olan sembolünü bir  cami tasarımıyla değiştirmek için kampanya başlatacak 
kadar ileri gitmiştir. Belediye başkanı Hititlerin "Türk olmadıklarını" söylemektedir.

Aslında Türkler, Anadolu'da yaşamış bütün kültürlerin mirasçısıdır. Bu miras, 
enerjisiyle,  kozmopolit  olmasıyla  ve  farklılığıyla  büyük  zenginlik  içermektedir.  Bu 
mirası bütün kalpleriyle benimsemeli ve Anadolu tarihine ait parlak zenginliklerinin 
koruyucusu olmalıdırlar.
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KÜRT BİLMECESİ

Bir  öğleden  sonra,  Diyarbakır'ın  dönemeçli  pazarının  en  saygı  duyulan 



kişilerinden olan yaşlı bir adam, eski püskü divanında oturarak Kürt mücadelesinin 
anılarını  uzun  uzun anlattı.  Yaşını  göstermeyen bir kesinlik ve enerjiyle,  öyküsüne 
1930 'lu yılardan başladı. Her on yılda bir tekrarlanan kalıplar vardı: Bastırılan isyanlar, 
yakılan  köyler,  tutuklanan   akrabalar  ve  bilinmeyen  katiller  tarafından  öldürülen 
dostlar.

"Bunu söylemek benim için tehlikeli ama bütün hayatım boyunca büyük bir baskı 
altındaydım," dedi çenesini ahşap bastonuna dayayarak. "Bir çok kez işkence gördüm. 
Oğullarımdan biri, polisin 40 gün  boyunca uyguladığı işkenceden   sonra öldü. Tüm 
bunlar benim ve birçok kişinin başına geldi. Çünkü haklarımızı istiyoruz. Çoğunlukta 
olduğumuz  bir  bölgede,  azınlık  haklarına  bile  sahip  değiliz.  Ama bunları  istemeye 
devam etmek zorundayız. Vazgeçemeyiz. Bu, 1938'dekinden beri üçüncü isyanımız. 
Hepsi aynı nedenle yapıldı. Her kuşak, haklarımız için savaşmak üzere kendi  liderini 
çıkarıyor."
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Bir kenarda ise sessizce oturup dikkatle dinleyen ciddi  görünümlü bir grup 
genç vardı. Siyasi bağlılıkları bu öykülerle ateşlenen gençler, yeni, kuşak Kürtlerdi. Bu 
sahneyi   izlerken bir meşalenin elden  ele geçtiğini hissettim. Kürtlük  bilinci bu şekilde 
beslendiği  sürece  Türk yetkililerinin  uyguladığı  hiçbir  askeri  veya siyasi  baskı  bu 
insanları yatıştıramayacaktır.

Dolambaçlı yollan, gizli avluları ve antik kent duvarıyla Diyarbakır, fakirliğine ve 
hep var olan baskı havasına rağmen Türkiye'de en sevdiğim kentlerden biri  oldu. 
Ancak Kürt bölgesinde beni gerçekten büyüleyen unsur kentler  değil, kırsal alanın 
ihtişamıydı. Türkiye'nin batısı, ya deniz  kenarındaki ovalarla ya da çiftlik ve meyve 
bahçeleriyle çevrili olan inişli çıkışlı tepelerle kaplıdır. Orta kesim engebeli ve kıraçtır. 
Karadeniz  bölgesi  serin,  yeşil  ve  yüksek  dağlarla  çevrilidir.  Ancak  hiçbir  bölge, 
ülkenin doğusu kadar muhteşem değildir. Geçit ve göllerin üzerinde sarp zirveler ve 
uçurumlar yükselir.  Sıcak aylarda,  insanı  göz kamaştıran renkler ve güzel kokular 
sarar. Kar acımasızca yağar, geniş alanlar karla kaplanır. Köylerin hepsi kar altında 
kalır,  bazılarının  dış  dünyayla  ilişkisi  tamamen  kesilir.  Manzara,  tıpkı  bin  yıldır 
burada yaşayan aşiret insanlarının ihtirasları gibi devasadır. Ilımlılığı teşvik eden bir 
coğrafya değildir bu. Gerillalar için de çok uygun bir coğrafi yapı sunmaktadır.

Kürt  sorunu  Türkiye'nin  iltihaplanmış  yarasıdır.  Çoğunluğunu  Kürtlerin 
oluşturduğu  Diyarbakır'a  ve  doğudaki  diğer  illere  seyahat  etmek,  ülkenin  çirkin 
yüzünü  görmek  anlamına  gelir.  Türk  liderleri  kürt  milliyetçiliğini  ezmek  için  ne 
gerekiyorsa yaptılar. Çünkü bu konuda hiçbir deneyimleri yoktu ve uluslarının varlığını 
koruduklarına inanarak, dünya çapında yaygınlık kazanmış olan bölgeselcilik ve yerel 
özerk yönetim eğilimlerine karşı savaşıyorlardı. Uzlaşmayı
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reddetmelerine rağmen, belki de bunun için, Kürtlük bilinci bugün her zamankinden 
daha güçlüdür.

Binlerce yıldan beri Kürtler, Mezopotamya denilen bölgede yaşamaktadırlar. Bu 
bölgeye bugün Kürdistan diyenler de vardır ama Türk hükümeti bu ismi siyasi bir anlam 
taşıdığı gerekçesiyle reddetmektedir. Bugün dünyadaki Kürt nüfusunun yaklaşık otuz 
milyon olduğu tahmin edilmektedir. Bunların yarısı Türkiye'de, dörtte biri Irak'ta, yüzde 
on beşi iran'da, yüzde beşi Suriye'de ve geri kalanı da Ortadoğu'ya ve dünyanın çeşitli 



bölgelerine dağılmış durumdadır.  Yakın zamana kadar bu insanların çoğu, kendilerini 
Kürt olarak değil, bir aşiretin üyesi olarak görürdü. Ancak 20. yüzyılın son çeyreğinde 
kendilerini  bir  ulusun  ya  da  halkın  parçası  olarak  görmeye  başladılar.  Yaşadıkları 
ülkelerin hükümetleri, onlara şüpheyle bakmaktadır.

M.Ö. 4. yüzyılda Yunanlı komutan Ksenophon, bugünkü Kürtlerin atası olabilecek 
aşiretlere rastladı ve şöyle yazdı:  "Dağlarda yaşıyorlardı, savaşçıydılar ve krala itaat 
etmiyorlardı."  Bugün de  doğru  olan  bu  söz  Kürtleri  en  iyi  anlatan  tanımdır.  Hiçbir 
zaman kendilerine ait bir ülkeleri olmadıysa da, Kürtlerin itaat etme alışkanlıkları yoktur.

Bugün,  çağdaş  Türkiye'de  Kürt  olduğu  için  hiç  kimse  ayrımcılıkla 
karşılaşmamaktadır.  Kürtler,  iş,  eğlence ve  hatta  siyaset  dünyasında birçok  başarı 
kazanmıştır.  Türk kimliğini  kabul etmeleri  halinde, diğer Kürtler de bu başarıya ula-
şabilir.  Ama  milyonlarca  Kürt  bunu  reddetmektedir  ve  bu  inatçılıkları  yüzünden 
Türkiye'nin  en  fakir  vatandaşları  durumundadırlar.  Bir  kısmı,  atalarının 
topraklarından çok  uzakta olan Safranbolu gibi zengin ve güzel kasabaların çamurlu 
varoşlarında yaşarken, çoğunluğu işsiz ve mutsuz bir halde doğuda kalmıştır.
 ABD  Dışişleri Bakanlığı'nın insan hakları raporunda,  "Hükümet  çoğunlukla 
güneydoğuda yaşayan Kürt halkının
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temel  siyasi,  kültürel  ve  ana  dilini  kullanma haklarını  tanımayı  uzun  süreden  beri 
reddetmektedir,   denmektedir.  "PKK'ya  karşı  yürüttüğü  savaşın  bir  parçası  olarak 
Devlet,  savaşa katılmayan insanları zorla yerinden etmiş, yargısız  infazların üzerine 
gitmemiş, sivillere işkence yapmış ve düşünce özgürlüğünü askıya almıştır."

İhtilalci  PKK,  Kürdistan  işçi  Partisi,  güneydoğunun  yoksul  köylerinde  değil 
Ankara'da  doğmuştur.  Marksist  eylemci  Abdullah  Öcalan  ve  bir  avuç  yoldaşının 
1970'lerin ortalarında bir araya gelerek örgütü kurdukları yer Ankara'dır. Bu örgüt, Türk 
devletine  karşı  silahlı  mücadeleye  giren  en  etkin  isyancı  güç  olacaktır.  Ortak 
hafızalarında güçlü bir isyan geleneği olan Kürtler, fakirdir ve sorunlarını çözmek için 
keşfedildiğinden bu yana hep silah kullanmışlardır.  Öcalan'a göre, bu nitelikleriyle 
Kürtler, Türkiye'de devrimci bir hareket başlatmak için çok uygun bir çıkış noktasıydı. 
Dünyanın  bu  bölgesinde  politikayı  yönlendirmekte  olan  laneti  Öcalan  ve  silah 
arkadaşları  da  paylaşıyordu:  etnik  şovenizm,  diktatörce  bir  kibir  ve  hiçbir  şeye 
aldırmadan uygulanan şiddet.

1978'de  bir  grup  Marksist  olmayan  Kürtle  bir  araya  gelen  J  Öcalan  ve 
arkadaşları,  resmi  olarak  PKK'yı  kurdular.  1980  darbesinden  sonra  merkezlerini 
Suriye'ye taşıdılar. Devlet başkanı Hafız Esat, Suriye ile Türkiye arasındaki süregelen 
çatışmada  onları  kullanabileceğini  düşünmüştü.  Türkiye'yi  |  zayıflatmak  isteyen 
Moskova'daki patronlarından da destek bulan Esat, PKK'ya eğitim kamplarının yanı 
sıra silah ve büyük mali destek de verdi. Kısa süre sonra gerillalar savaşa hazırdı. 15 
Ağustos 1984'te, doğudaki iki kasabada bulunan ileri karakollara roket ve makineli 
tüfeklerle saldırarak savaşlarını başlattılar.

Birkaç yıl içinde, gerillalara binlerce militanın katılmasıyla savaş, doğuya yayıldı. 
Hükümet, bölgede bir tür sıkıyönetim
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 olan "olağanüstü hal" ilan ederek yanıt verdi. Olağanüstü hal ile sansür, uzun süreli 
gözaltı  ve  bölücülerin  yargılanması  için  hızlandırılmış  mahkeme  kuralları  getirildi. 
Ancak bu önlemlerin yetersiz kaldığı ortaya çıktı. Birkaç yıl sonra, PKK birimleri doğuda 
serbestçe dolaşıyor, hatta kendi belediye başkanlarını seçtiriyor, hâkimlerini ve vergi 



memurlarım  atıyordu.  Bu  başarının  etkisiyle  daha  da  cesaretlenen  PKK,  kura 
sonucunda doğuya atanmış öğretmenleri, Türk gazetelerini dağıtan bayileri ve orduyla 
yakın olduğunu düşündükleri köylüleri öldürmeye başladı.

1990'ların  başlarında  hükümet,  resmi  dille  kana  susamış  teröristler  olarak 
adlandırılan bu grupların aslında disiplinli  bir  askeri  güç olduğunu anladı.  Geniş bir 
toprak  parçasında  en  azından  geceleri  kontrole  sahiptiler  ve  çatışma  bölgesinde 
artmakta olan bir halk desteğinden yararlanıyorlardı.  Yalnızca^Suriye'den değil, aynı 
zamanda Rusya, Irak, Ermenistan ve Yunanistan'daki güçlü gruplardan da destek görü-
yorlardı, Hazineleri, eroin kaçakçılığından elde edilen gelirler ve Avrupa'da sürgünde 
olan  kürtlerin  gönüllü  ya  da  zorla  bağışlarıyla  dolmuştu,,  Türk  anavatanını 
parçalamayı  amaçlayan hain bölge insanı  ile  dış  güçlerin  bir  komplosu  olan PKK, 
Kemalistlerin karabasanı haline gelmişti. Komutanlar dönemin başbakanı Tansu Çiller'e, 
savaşı,  hiçbir  engelle  karşılaşmadan  yürütmelerine  izin  verilirse  bu  tehdidi  yok 
edeceklerini ..söyledik* Değişik bir alternatif sunmaktan aciz olan Çiller bunu hevesle 
kabul etti. Kışa bir süre sonra, isyanı bastırmak için yüzyılın en büyük harekâtlarından 
birini başlatmak üzere yüz binlerce Türk askeri doğuya akıyordu.

Ordu,  PKK  yanlısı  olduğundan şüphelenilen  yüzlerce köy  ve  mezrayı 
belirleyerek işe başladı. Ekipler sistematik  bir şekilde bu köyleri dolaşarak sakinlerini 
toplayıp köyün bir saat içinde yakılacağını duyuruyorlardı. Askerler sığırlarını

147

öldürüp tarlalarını ve ambarlarını yakarken, aklı başından giden köylüler çok az eşya 
kurtarabildiler.

Güvenlik  güçleri,  silahlanmış  milliyetçi  çetelere  de  yardım  etti  ve  Kürt 
milliyetçiliğine sempati duyduğundan şüphelenilen sivilleri öldürmek için onları kullandı. 
Polis  "özel  timleri"  ve  jandarma,  bilgi  edinmek  ya  da  düşmanın  sesini  bastırmak 
amacıyla gerekli gördükleri zaman işkence yapmaya teşvik edildiler. Kürt siyasi partisi 
yasaklandı. Görevine son verilen Meclis'teki temsilcileri ise hızlandırılmış yargılamaya 
tâbi tutularak vatana ihanetten suçlu bulundu ve büyük hapis cezalarına çarptırıldı.

PKK'nın sergilediği acımasızlık gibi, bu yöntemlerin de acımasız olduğu tartışma 
götürmez.  Ancak  haklı  olmalarına  rağmen  bazı  yabancı  devletlerin,  Türkiye'yi 
kınamakta  gösterdikleri  istek  hiç  de  dürüst  değildir.  Türkiye  devleti,  varlığına  ve 
bütünlüğüne yönelmiş  bir  saldırıyla  karşı  karşıyaydı,  ikinci  Dünya  Savaşı  sonrası, 
egemenlikleri altındaki halkların isyanı karşısında diğer devletlerin davranacağı şekilde 
karşılık verdi. Türkiye'nin PKK ya karşı yürüttüğü harekât, birçok yönden Hollandalıların 
Endonezya'da, ingilizlerin Malaya'da, Fransızların Cezayir'de Amerikalıların. Vietnam'da, 
Sırpların Bosna'da ye Rusların Çeçenistan'da   yürüttükleri harekâtlara benzetilebilir. 
Bu  eski  sömürgeci  güçler,  yakın  tarihte  kendilerinin  mükemmelleştirdiği  taktikleri 
kullandığı için Türkiye'yi kınayınca, doğal olarak Türkler de tepki gösterdiler.

Ordularının  iyiliğine  inanmak  isteyen  ve  savaşı  yalnızca  hükümet  yanlısı 
basından  takip  eden  Türk  halkının  büyük  bir  kısmı,  bu  savaşı  terörizme  karşı 
kahramanca  bir  mücadele  olarak  algıladı.  Yüzlerce  asker  evine  bayrağa  sarılmış 
tabutlarla döndü ve Türkler PKK'yı,  adını lanetle andıkları  büyük bir kötülük yuvası 
olarak görmeye başladı. Ancak güneydoğuda her şey çok farklı görünüyordu. Orada 
halk
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madalya  takılarak  askeri  törenle  toprağa  verilen  askerler  için  değil,  işaretsiz 



mezarlara  atılan  gerillalar  için  şehit   sıfatını  kullanıyorlardı.  New  England 
büyüklüğündeki çalışma bölgesine yaptığım geziler sırasında, güvenlik güçlerini baskı, 
işkence ve  cinayetle  suçlamayan tek bir  Kürt  bile  görmedim. Bölgedeki  herkes ya 
üniformalıların elinde acı çekmişti ya da çeken birini tanıyordu.

Bu  harekât,  Kürtlerin  büyük  bir  kısmının  Türk  ordusundan  ve  temsil  ettiği 
devletten nefret  etmesine neden oldu.  Aynı  zamanda,  Abdullah Öcalan'ı  ve onun 
PKK'sını  bir  umut  ışığı  olarak  görmelerine  de  yol  açtı.  Hemen hemen bütün  Kürt 
örgütlenmelerine yasak getiren hükümet, böylece ılımlı Kürt liderlerin ortaya çıkmasını 
da imkânsız hale getirmişti. Bu politika sonucunda, hem zekâ hem de siyasi olgunluk 
açısından zayıf olan Öcalan, Kürtlük bilincinin tek temsilcisi haline gelmiştir. Bugün bile, 
bölgedeki herhangi bir ilçe ya da kentte rahatlıkla belediye başkanı seçilebilir.

Tabanca  taşıdıklarını  beceriksizce  saklamaya  çalışan  güvenlik  görevlileri, 
Kürtlerin resmi olmayan başkenti Diyarbakır'da dolaşmaya çıktığımda hep beni takip 
ediyorlardı. Ama kimi zaman onları atlatmayı başardım. Ana caddelere açılan tozlu ara 
sokaklarda  dolaşırken,  sohbet  etmek  için  manavlara,  mağazalara  ve  kahvelere 
uğruyordum.  Güçlü  bir  etnik  kimlik  duygusuna  sahiplerdi  ve  Kürtlük  bilincini 
kaybetmedikleri sürere gerçekten yenilmeyeceklerine inanıyorlardı.

Bir gün nargile salonunda otururken bir futbol antrenörü "insanlar bunun yeni 
bir sorun olduğunu söylüyor, ama ben 44 yaşındayım ve bildim bileli bu sorun hep 
vardır,"  dedi. "Avrupalılar, bu sorunun konuşulması ve tartışılması yoluyla, insanların 
nefret etmekten, ölmekten ve öldürmekten
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vazgeçeceklerini sanabilirler. Ama Türkiye farklıdır. Burada, konuşmak yerine savaşmak 
arzusu var. 1915'te öldürülmesi  gerekenler Ermenilerdi Şimdi biziz, insan yaşamım 
kutsal görmeyen bir rejimde yaşıyoruz, insanların ölmesine aldırmıyorlar. Önemli olan 
gücü ellerinde tutmak."

Bir süre nargile içtikten sonra, etrafımdakilere PKK hakkında ne düşündüklerini 
sormaya  cesaret  edebildim.  Uzun  bir  sessizlik  oldu.  Ya  etrafımdakiler  nargile 
salonlarındaki  düşünmeye uygun atmosferin tadını çıkarıyorlardı ya da  yasak alana 
girmiştim. Sonunda biri konuştu. "Bu soruyu bize nasıl sorabiliyorsunuz?" dedi. "Ne 
hissettiğimizi tahmin edebilirsiniz."

Gazetecilerin  çatışma  bölgesine  gitmek  için  izin  alması  gerekiyordu  ve 
başvurularım  uzun  süre  görmezden  gelinmişti.  1998  ilkbaharında,  çözemediğim 
sebeplerle bir başvurum kabul edildi ve hemen Diyarbakır'a gidip arabayla  dağlara 
doğru yola çıktım. Kent dışındaki ilk askeri kontrol noktasında, kâğıtlarım incelenirken 
bir masaya oturmaya davet edildim. Burada üç subay çay içiyordu, izlenimlerimi merak 
ediyorlardı. Ama ben onları paylaşmak yerine sorular sormayı tercih ettim. Çatışma 
bölgesinde destek görmedikleri söylenen gerillalar, nasıl olup da bu kadar uzun süre 
hayatta kalmış ve savaşmışlardı? Onları sıradan Kürtler destekliyor olamaz mıydı?

Bu düşünceyi saçma bulan subaylar kuşkuyla baktılar. Güneydoğudaki üçüncü 
görev yerinde bulunan bir binbaşı "Bu çatışmanın hiçbir siyasi ya da toplumsal temeli 
yok," dedi.  "Tamamen yabancı devletlerin kışkırtmasının sonucudur. Siz  bunun savaş 
olduğunu söylüyorsunuz ama ben sizi düzeltmek zorundayım. Bu savaş değil. Bir barış 
operasyonu. Dünyadaki  tüm orduların yaptığı  gibi,  ülkeyi terörizme karşı koruyoruz. 
Buradaki tek fark, biraz daha uzun sürmesi."

Yarım saatimi bu subaylarla konuşarak geçirdim.
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PKK'nın tam anlamıyla kötü olduğuna, halk desteği bulunmadığına ve Türk devletinin 
Kürt milliyetçiliğine dair bütün kalıntılar ortadan kaldırılana kadar savaşmak zorunda 
olduğuna  içtenlikle  inanıyor  gibi  görünüyorlardı.  Daha  da  şaşırtıcı  olan,  Kürt 
milliyetçiliğinin ortadan kaldırılabileceğine inanmalarıydı.

Sonunda  geçmeme  izin  verildi.  Belki  de  istediğim  yere,  çatışma  bölgesinin 
ortasında kalan Lice'ye gitmeme izin verilecekti.  Lice'nin yıllardır  yabancılara kapalı 
olduğunu düşünürsek, bu gerçekten heyecan verici  bir  düşünceydi. Milletvekillerine 
bile ziyaret etme izni verilmiyordu. Lice yalnızca Kürt milliyetçiliğinin odağı değil, çok az 
insanın ziyaret edebildiği ama birçoğunun bildiğine inandığı bir efsane, bir söylentiydi.

Lice'nin etrafındaki kırsal alan yıllarca PKK'nın kontrolünde kalmıştı. 1990'ların 
başında harekâta başlandığı zaman, ordunun ilk  hedeflerindendi.   Askerler   önce 
uzaktaki köyleri yerle bir ettiler, sonra gerillaların kaçtığı ormanları yaktılar ve 1993'te 
bir gün Lice'yi ateşe verdiler. On bin kişilik nüfusun yüzde doksanı birdenbire evsiz 
kaldı  ve  doğum  yerinde  Lice'nin  yazılı  olduğu  ya  da  diğer  kentlere  kaçtılar  Bu 
kentlerde  hemen  şüpheli  kişiler  olarak  mimlendiler.  Yok  edilmiş  köylerden  Lice'ye 
getirilip yıkıntıların üzerinde yeni evler yapmalarına izin verilenler onların yerini aldı.

Lice girişindeki kontrol noktasında, bakış açısına göre  görevleri ya teröristleri 
bulmak ya da Kürtleri bastırmak ve  işkence yapmak olan "özel timler"e mensup sivil 
giyimli  görevliler vardı, iri yan, kalın enseli, sert görünümlü adamlardı. Diyarbakır'daki 
meslektaşlarının  aksine,  tabancalarını  saklamaya  çalışmadılar.  Birkaç  dakika  sonra, 
içlerinden bazıları sivil bir arabaya binerek kendilerini takip etmemi söylediler. Lice'ye 
doğru giderken, girişimize izin verilmeyeceğini
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düşünen Kürt çevirmenime döndüm. Sinirli sinirli  gülümsüyor ve inanmaz bir şekilde 
başım sallıyordu.

Bölgedeki karakola götürüldük. Kapıdan girerken ister istemez ürperdim. Kimbilir, 
suçlu ya da suçsuz olduğuna bakılmaksızın, kaç bahtsız bu kapıdan zorlu, belki de 
çok zorlu sorgulamalar için geçirilmişti? içeride, Hasrettin Bayraktar adındaki kısa boylu 
bir adam kendisini Lice'nin güvenlik şefi olarak tanıttı. Bana planlarımı, kiminle görüş-
mek istediğimi, Lice hakkında ne bildiğimi ve ne öğrenmek istediğimi sorarken dostça 
davranıyordu.

Herhangi  bir  planım olmadığını,  sadece biraz dolaşıp ilçe  halkıyla  konuşmak 
istediğimi  söyledim. Bu konuda özgür  olduğum güvencesini  verdi  ve Lice'nin sakin 
olduğunu söyledi. "Artık işler, buraya ilk geldiğim üç yıl öncesine göre daha iyi. ilçeden 
çok insan göç etti  ama artık gidenler fazla  değil. Burada bir fabrikamız var. insanlar 
çiftçilik yapmakta özgürler. Çalışmadıkları zaman akıllarına kötü fikirler geliyor ama artık 
daha fazla iş olduğu için daha az insanın aklından böyle fikirler geçiyor."

Lice halkının büyük çoğunluğu yabancılarla konuşmayı istemez ama ilçenin bazı 
sırlarını  keşfetmeyi  başardım.  Yıllardan  beri  saat  sekizden  itibaren  sokağa  çıkma 
yasağı uygulanıyordu. Eğer serbestçe satış yapılmasına izin verilirse  insanların fazla 
yiyecek alıp gerillalara vereceğinden korkan polis, yiyecek dağıtımını kontrol ediyordu. 
Birkaç  ay  önce,  bir  manavın  önünde  intihar  saldırısı  olmuş  ve  birkaç  asker 
yaralanmıştı. Canlı bomba bir kadındı.

Otlarla kaplanmış bir arsada, ilçeyi yok eden büyük yangın sırasında eriyerek 
garip bir şekil almış bir cam parçası  buldum. Yoldan geçen bir adama yangını kimin 
başlattığını sordum. Omuzlarını kaldırıp bilmediğini söyledi. Yangının yıldırım düşmesi 
sonucunda başlayıp  başlamadığını  sorduğumda ise  yüzünde  bu  düşünceyi  komik 
bulan bir gülümseme
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 belirdi. Bir sûre bu fikri düşündü ve "Yıldırım" dedi. "Doğrudur. Yıldırımdır."
Merakımla  konuştuğum  insanların  başını  belaya  sokmamak  isteği  arasında 

kalmıştım.  Çoğunluk,  dikkatle  seçtiği  bir  ya  da  iki  kelimeyi  söyleyip  hemen 
uzaklaşıyordu. Birine, polisin Lice halkını terörist ya da potansiyel terörist olarak görüp 
görmediğini  sorduğumda,  yürümeye  devam  ederken  başını  salladı  ve  yanıtladı: 
"Evet öyle."  Yakılmış  köylerden gelen birine köyünü kimin yaktığını  sordum. Bir an 
yüzüme baktı ve sordu: "Sizin köyünüzü kim yaktı?"

İşsizler   çay  ve  sigara  içerek  günün  büyük bir  kısmını  geçirdikleri  kahveler 
Lice'nin tek ana caddesinde sıralanır. Üzerinde, "Vatan Bir Bütündür. Parçalanamaz" 
uyarısının  bulunduğu  kaide  üzerinde  duran  dev  Atatürk  heykelinin  karşısındaki 
kaldırımda,  nargile  içen  gruplar  gördüm,  içlerinden  yetmiş  yaşlarında görünen biri, 
yalnızca elli yaşında  olduğunu söyledi, ilçedeki birçok insan gibi onun da işi  yoktu. 
Ancak çoğunluğun aksine serbestçe konuştu.

"Önce köyler yakıldı, sonra da bizim sıramız geldi," diye başladı. "Burayı bir çeşit 
mabet olarak gördüler ve yok etmek istediler. Bu, bize istediklerini yapma gücüne sahip 
olduklarım,  bizimse  karşılık  olarak  hiçbir  şey  yapamayacağımızı  göstermenin  bir 
yoluydu. Burası artık açık bir hapishane gibi.  izlenmeden konuşmamız ve hareket 
etmemiz mümkün değil."



"Ama kendimizi  hâlâ  özgür  hissediyoruz"  diye  devam etti.  "Gerçek  özgürlük 
insanın  kendi  içindedir.  Hâlâ  her  istediğimi  düşünebiliyorum.  Bir  Kürt  olarak 
doğduğumu ve  Kürt olarak öleceğimi biliyorum. Bunu benden alamazlar.  Dolayısıyla, 
her şeye rağmen mutlu bir insanım. Bireysel savaşımı kazanıyorum, çünkü zihnimi yok 
etmeyi  başaramadılar."  Nargilesinden  bir  nefes  daha  çekerken  oldukça  sakin 
görünüyordu.
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Kişiliğinin gücü karşısında duygulanmıştım ama aynı zamanda endişelenmiştim. Ben 
gittiğim anda polis onu rahatsız etmeyecek miydi?
"Edecekler" dedi sakince. "Buna da hazırım." Tam bu sırada yeni bir müşteri geldi 
ve oturdu. Bir muhbir olduğu ve bunu herkesin bildiği çok açıktı. Arkadaşım hızlı bir 
el  hareketiyle konuşmamızın bittiğini  işaret etti.  Birkaç dakika daha nargile içtim, 
çayımı bitirdim ve oradan ayrıldım.

Türk  ordusunun  sahip  olduğu  asker  ve  silah  üstünlüğü  sayesinde,  PKK 
karşısındaki  zafer  sadece  zamana  bağlıydı.  1990'ların  sonunda  durum  tersine 
döndü. Askerler dağların denetimini ele geçirdiler. Bu, yalnızca akıtılan kan ve para 
açısından  değil,  güneydoğu  halkının  yabancılaştırılması  ve  ülkenin  yurtdışındaki 
imajını  bozması  açısından da pahalıya mal  olmuş bir  zaferdi.  Generaller  zaferin 
bedelinin  bu  olacağını  büyük  olasılıkla  anlamışlardı  ama  başka  bir  seçenek 
göremediler. Çatışmanın ilk yıllarında PKK, Türkiye'nin güneydoğusunda bağımsız 
bir  Marksist  devlet  kurma  amacını  açıklamıştı.  Daha  sonra  Öcalan  defalarca 
ateşkes  görüşmeleri  yapmaya  ve  siyasi  uzlaşmayı  kabul  etmeye  hazır  olduğunu 
söylemişse de, artık çok geçti. Ordu çok fazla  kayıp vermişti ve siyasi maliyeti ne 
olursa olsun isyancıları yok etmeye kararlıydı.

Savaşın  gücü  azalırken,  PKK'ya  da  şaşırtıcı  bir  zaferle  karışmış  sefil  bir 
başarısızlık miras kaldı. Örgütün savaş gücü, Türkiye dışındaki kamplarda gizlenen 
dağınık gruplara kadar indi ve Türkiye topraklarında vur-kaç saldırılarından başka 
bir eylem yapamaz duruma geldi. Halk desteği, hükümetin etkili  askeri  harekâtı 
sonucunda  engellendi.  En  önemlisi  PKK,  uzun  süreden  beri  acı  çeken  halkın 
umutlarını
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demokratik  bir  harekete  dönüştürmeyi  başaramadı.  Tam  aksine,  Öcalan'ın 
megalomanisi nedeniyle, terörü yalnızca düşmanlarına karşı kullanmakla kalmayıp, 
kendi muhalif üyelerini de işkence ve yargısız infazla cezalandıran katı bir Leninist 
güç olarak kaldı.

Bu  başarısızlığa  rağmen  PKK,  kendi  açısından  iki  büyük  zafer   kazandı. 
Birincisi  ve en önemli  olanı,  Kürtler  bu savaştan hiç  olmadıkları  kadar güçlü bir 
kimlik  bilincine   sahip  olarak  çıktılar.  Bütün  bir  yeni  kuşak,  Kürtlerin  Türklerle 
savaşta  olduğunu  bilerek  büyüdü,  isyanı  desteklemeyenler  bile,  Kürt  ulusunun 
varlığına  ve  kendilerinin  de  bu  ulusa  mensup  olduğuna  inanmaya  başladılar. 
Öcalan'ın acımasızlığı ve yozlaşmışlığı hakkında pek çok şey söylenebilir  ama, iyi 
ya  da   kötü,sayısız  kişide  kürtlük  bilincini  ateşlemiş  birisi  olarak  görülebilir. 
Öcalan'ın ikinci kazanımı, isyanı bastırmaya çalışan Türk ordusunu sert yöntemler 
uygulamak  zorunda  bırakmasıdır.  Türk  güvenlik  güçleri  savaşı  kazanmalarının 
bedelini,  dünya devletleri  tarafından kınanarak ve Türk halkının  kutup taşmasına 
neden olarak ödediler. Öcalan Türkiye'ye ağır bir darbe indirmek istemişti ve bunda 
başarılı oldu.



Öcalan Suriye'de geçirdiği savaş yılları boyunca diktatör Esat'ın misafiri gibi 
görünmekle birlikte, aslında bir tutsak olarak yaşadı. Bölgedeki diğer liderler gibi 
Esat açısından da Kürtlerin hiçbir önemi yoktu ve gerek gördüğünde Suriye'deki 
Kürt  nüfusu  bastırmakta  tereddüt  etmedi.  Öcalan'ı  desteklemesinin  Kürt 
davasıyla  bir  ilgisi  yoktu,  asıl  sorun  Türkiye'nin  artan  gücünden  duyduğu 
korkuydu.  Öcalan'ın  isyanını  desteklerse  Türk  ordusunun  büyük  bir  kısmını 
bağlayacağını ve Türk ekonomisinin zayıflamasına neden olacağını biliyordu.

Suriye'nin, bu bölgeyle sınırdaş olan topraklarını çöle çevirdiği şikâyetlerini 
dikkate almayan Türkiye, 1980'lerin
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başından  beri  Fırat  Nehri'nden  sulama  ve  hidroelektrik  santral  projeleri  için  su 
çekmekteydi.  Esat,  eğer  gerillalar  iyi  savaşırsa,  Türk  liderleriyle  bir  pazarlığa 
oturabileceğini  düşündü.  Buna  göre,  daha  cömert  bir  su  politikası  karşılığında 
PKK'ya verdiği desteği kesecekti. Bir PKK zaferi sonucunda, Suriye'ye doğru uzanan 
ve etnik olarak Arap olan Hatay'ın yeniden topraklarına katılabileceğini bile hayal etmiş 
olabilir. Hatay, Roma döneminden 20. yüzyılın başına kadar hep Suriye'nin bir parçası 
olarak kabul edilmişti. Ancak 1939'da, Suriye'ye bağımsızlığım veren Fransız koloni 
yönetimi, bir referandum yaparak halka, Suriye'ye mi yoksa Türkiye'ye mi bağlanmak 
istediklerini sordu. Çoğunluğun  Türkiye'yi seçmesi üzerine, Fransa, Hatay'ı Türklere 
bıraktı. Bugün bile birçok Suriyeli, Türkiye'nin referanduma hile karıştırarak bu bölgeyi 
çaldığını  düşündürmektedir  ve  resmi  haritaları  halen Hatay'ı  Suriye sınırları içinde 
göstermektedir.  Esat,  Öcalan'ı  destekleyerek  Türkleri  hainliklerinden  dolayı 
cezalandırabileceğini ve belki de hükümetten ödünler koparabileceğini düşündü.

Ancak 1990'ların sonunda, Türkiye ile Suriye arasındaki askeri denge belirgin bir 
şekilde bozuldu. Türk ordusu yüzlerce tank ve savaş uçağı satın almıştı. Bunlar ileri 
teknoloji  ürünü silah sistemleriyle  donatılmıştı.  Böylelikle  Türk  ordusu,  Ortadoğu'da 
israil'den  sonra  en  modern  savaş  gücü  olmuştu.  Suriye,  Sovyetler  Birliği'nin 
yıkılmasından sonra yalnız kalmıştı ve hem askeri hem de siyasi yönden daha zayıftı. 
PKK'yı başsız bırakma zamanının geldiğine karar veren Türk generaller, Suriye'den 
Öcalan'ı teslim etmesini istediler.

Bu operasyon da Türkiye'deki benzerleri gibi bir generalin konuşmasıyla başladı. 
Bu mesajı ileten, Türk ordusunun kara kuvvetleri komutanı General Atilla Ateş'ti. 1998 
sonbaharında ileri sürdüğü bu tehdit oldukça basitti: Suriye ya 
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Öcalan'ı  sınır  dışı  edecek ya  da  Türkiye  ile  bir  savaşı  göze  alacaktı.  Ciddi 
olduğunu göstermek için de on bin askeri  Suriye sınırına yığdı. Esat hemen boyun 
eğdi ve Öcalan Şam'dan ayrıldı. Birkaç gün boyunca kimse Öcalan'ın nerede olduğunu 
tahmin  edemedi.  Ama istihbarat  örgütleri  kısa  sürede  onun  Moskova  dışındaki  bir 
villada  gizlendiğini  belirledi.  Başkan  Boris  Yeltsin  Öcalan'ın  derhal  Rusya'dan  çı-
karılmasını istedi. Başında eski komünistlerin olduğu italyan hükümeti ile bağlantılı bir 
grup italyan solcu, hemen yardımına koşarak Öcalan'ı Roma'ya getirdi. Bundan birkaç 
gün  sonra,  italyan  Başbakanı  Massimo  D'Alema,  Öcalan'ın  Türkiye'ye  iade 
edilemeyeceğini,  çünkü  ülkesinde  ölüm  cezasıyla  karşılaşabilecek  birinin  iade 
edilmesinin, italyan anayasasına göre yasak olduğunu söyledi. Türkler çok öfkelendiler. 
Tanınmış  bazı  Avrupalılar,  teröristlerin  başka  ülkelere  gittiklerinde  daha  barışçı 
olduklarım, belki Öcalan'ın da aynı şekilde davranabileceğini ileri sürünce, öfkeleri daha 



da arttı.
Fransa cumhurbaşkanının dul eşi olan ve uzun süredir Kürt davasını savunan 

Danielle Mitterrand, "Öcalan kendisini gerilla diye nitelendiriyor. Ancak, halkı sistematik 
bir şekilde öldürülürken başka ne yapabilirdi?" diye sordu. Eğer Öcalan yargılanırsa, 
Türk generallerinin de sanık sandalyesinde oturması gerektiğini ileri sürdü.

Öcalan'ın Roma'ya ulaşmasından hemen sonra, sürgünde yaşayan birçok Kürt, 
sağlık  kontrolü  için  gittiği  hastanenin  önünde  toplandı.  Kürt  bayrakları  sallayıp, 
liderlerine sonsuz sevgi ve bağlılıklarını gösteren sloganlar attılar.  Kısa süre içinde, 
Avrupa'nın  diğer  bölgelerinden otobüs,  tren ve  karavanlarla gelen binlerce Kürt  de 
onlara katıldı.  Duyguları  o kadar güçlüydü ki,  haber  yapmak üzere gelen Türk ga-
zetecilere bile saldırıp onları dövdüler.

Roma Kardinalini Achille Silvetrini “ Eğer onu desteklemek
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için bu kadar çok Kürt geliyorsa, bu sadece bir terörizm sorunundan ibaret olamaz. Bu 
bir Avrupa sorunudur," dedi.

İlk başta Türkiye açısından kesin zafer gibi görünen durum, neredeyse bir gece 
içinde bir halkla ilişkiler felaketine dönüştü. Öcalan nehir kıyısında bir villaya yerleşti ve 
sanki  bir  devlet  başkanıymış  gibi  ziyaretçileri  kabul  etmeye  başladı.  Avrupalı 
politikacılar,  Öcalan  Şam'da  yaşarken  hiç  ilgilenmedikleri  Kürt  sorununa  yakınlık 
göstermeye  başladılar.  Öcalan'ın  yargılanmak  yerine,  davasını  dünya  kamuoyuna 
anlatabileceği  uluslararası  bir  foruma  davet  edilmesi  gerektiğini  savunanlar  oldu. 
Başbakan D'Alema, Türkiye'yi "Kuzey irlanda ve Bask sorunlarını örnek alarak, bu 
uzun  ve  kanlı  çatışmayı  çözmeye"  çağırdı.  Alman  parlamentosunun  dış  ilişkiler 
komitesi  başkanı  Hans Ulrich  Klose,  Öcalan'ın  yakalanmasını  "Türkiye'nin  PKK ile 
sorunlarını  çözmesi  ve  ülkede  gerekli  reformları  yapması  için  iyi  bir  fırsat"  olarak 
niteledi.  Avrupa  Parlamentosu,  Kürt  sorunu  üzerine  uluslararası  bir  konferans 
çağrısında bulundu.

Türkler  bu  fikirleri,  egemenliklerinin  ihlali  olarak  değerlendirip  şiddetle 
reddettiler. Politikacılar ve basının etkisiyle milliyetçilik krizine giren Türkler, öfkelerini 
Öcalan'dan  italya'ya yönelttiler. Çılgına dönen göstericiler, sokak köşelerinde italyan 
bayraklarını  ve  Versace  kravatlarını  yaktı.  Bazı  göstericiler,  italya'nın  diplomatik 
binalarını  işgal  etmeye  çalıştı.  Ellerinde,  vampir  olarak  çizilen  D'Alema'yı  Türk 
çocuklarını yerken gösteren pankartlar ya da kana bulanmış italya haritaları vardı. 
Bazıları  da,  "Kahrolsun  italya!  Kahrolsun  italya!"  diye  bağıran  kalabalığa  katıldı. 
Manavlar,  müşterilerine  italya'dan  ithal  edilmiş  kivileri  ezme  fırsatını  sundu.  "Türk 
Gençliği" imzasını taşıyan broşürler, vatansever Türkleri pizza ve spagetti yememeye 
çağırdı. Televizyon kanalları bu aşırılıkların görüntülerini  tüm Avrupa'ya taşıdı. Bu 
görüntüleri izleyen Avrupalılar şok geçirdi.
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Türkiye'nin Öcalan'la davası unutuldu. Halkın kafasında, Türkleri Avrupa masasında 
oturanlara  yakışmayan  şekilde  davranan  fanatikler  olarak  gösteren  bu  görüntüler 
kaldı.

Ancak  Türk  liderler,  Suriye'ye  uyguladıktan  baskının  başarıya  ulaşmasıyla, 
oldukça  fazla  olan  güçlerini  sergilemenin  sonuç  getirdiğini  görmüşlerdi.  Sadece 
gösterilerle değil, resmi kanallar yoluyla da italya üzerinde baskı uygulamaya başladılar. 



Türk  şirketleri,  italyan  ortaklarıyla  sözleşmelerini  iptal  ettiler.  Ordu,  çok  kârlı  olan 
ihalelerine  artık  italyan  şirketlerini  kabul  etmeyeceğini  açıkladı.  Önde gelen  italyan 
politikacıları,  birdenbire  ülkelerinin  içine  düştüğü  bu  konumdan  dolayı  rahatsızlık 
duymaya başladılar.  Başbakan  D'Alema da kısa süre içinde bu kaygıları  paylaşma 
noktasına geldi. Öcalan, gelişinden sekiz hafta sonra aniden Roma'dan ayrıldı. Birkaç 
gün sonra, içinde Öcalan'ın bulunduğu özel bir uçak Rotterdam'a geldi ancak iniş izni 
alamadı.  Aynı durum Avrupa'nın başka kentlerinde de yaşandı.  Kalacak yer bulma 
çabası bir kez daha başarısızlıkla sonuçlanan kaçak, yine ortadan kayboldu.

Bu garip uçuş gösterisinden 12 gün sonra, 16 Şubat 1999  sabahı telefonum 
çaldı  ve Ankara'dan bir  arkadaşım, büyük  bir  heyecanla,  Öcalan'ın  Türklerin  eline 
düştüğünü haber  verdi, ilk önce buna inanmakta güçlük çektim. Ben de Türkiye'deki 
herkes gibi hemen televizyonu açtım. Sadece bir ay önce başbakan olan Bülent Ecevit 
ekrana  geldi.  Elindeki  kağıdı  okurken  duygularını  kontrol  etmeye  çalıştığı  belli 
oluyordu.

"Değerli basın mensupları, sizlere ve değerli yurttaşlarımıza bir haberim var," 
diye başladı. "Bu sabaha karşı saat 03.00'ten itibaren bölücü terör örgütünün başı 
Türkiye'dedir."

O kadar şaşırdım ki, ilk başta ayrıntılara dikkat edemedim. Sonradan, bunların 
inanılmaz bir ihanet ve kahramanlık

159

 öyküsü oluşturduğu ortaya çıktı. Öcalan, kendisine sığınma hakkı tanıyacak bir Avrupa 
ülkesi bulma çabasındaki başarısızlığından sonra, Yunanistan'ın koruması altına alın-
mıştı. Uçağı yakıt almak için bir Yunan havaalanında beklerken, yetkililer de üst üste 
telefon  konuşmaları  yapmıştı.  Sonra  havalanarak  hiç  akla  gelmeyecek  bir  yere, 
Kenya'ya  gitmişti.  Sahte bir  Kıbrıs  pasaportuyla  Nairobi'ye giren Öcalan,  apar  topar 
Yunan Büyükelçiliği'ne götürülmüştü.

Diplomatik  binalarından  birini,  sadece  kendi  ülkesinde  değil,  Interpol 
tarafından  da  aranan  bir  kaçağı  gizlemek  için  kullanan  Yunanlı  yetkililer,  hem 
uluslararası  hukuku  hem  de  temel  diplomatik  kuralları  çiğnemişlerdi.  Böyle 
davranmalarının nedeni, Öcalan'ın haksızlığa uğramış masum biri olduğu inancı ya da 
Kürt davasına duydukları ciddi sempati değildi. 'Düşmanımın düşmanı benim dostum-
dur'  düşüncesiyle  hareket  etmişlerdi.  Çıkarcı  bir  mantıkla,  Türkiye'yi  büyük  ölçüde 
zayıflatan Öcalan'ın değerli olduğu sonucuna varmışlardı.

Ancak Yunanlı güvenlik görevlileri, Öcalan'ı saklamak  için Nairobi'yi seçmekle 
çok büyük hata yaptılar. Amerikan Büyükelçiliği birkaç ay önce büyük can kaybına yol 
açan  bombalı bir saldırıya uğramıştı. CIA ve diğer gizli servislerin yüzden fazla ajanı, 
soruşturma  için  Nairobi'deydi.  Öcalan  da  daha  akıllıca  davranmadı.  Büyükelçiliğe 
ulaşınca gizlenmek yerine bahçede dolaşmak için ısrar etti. Nairobi'den ayrılıp kırsal 
alanda bir yere gitme teklifini de reddetti. En inanılmazı ise, sürekli bir yer bulmasına 
yardımcı  olabilecek  insanları  aramak  için  cep  telefonunu  kullanmasıydı.  Adres 
değişikliğini bildiren ilanlar verseydi, yerini bundan daha açık bir şekilde belli edemezdi.

Öcalan'ın  yasadışı  yollardan  ülkelerine  girdiğini  öğrenen  Kenyalı  yetkililer, 
Yunanistan  büyükelçisinden  onu  derhal  uzaklaştırmasını  istediler.  Bundan  sonra 
olanları birkaç 
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istihbarat görevlisinden başka hiç kimse kesin olarak bilmemektedir. En yaygın öyküye 
göre, bir gece Öcalan Nairobi havaalanına gideceği söylenerek arabaya bindirildi. Büyük 
olasılıkla,  gizlenmek  üzere  Yunanistan'a  ya  da  Yunanlı  koruyucuları  tarafından 
ayarlanan yeni bir yere gittiğine inanıyordu. Ancak henüz yola çıkmıştı ki, araba bir 
grup komando tarafından durduruldu.  Komandolar  Öcalan'ı  arabadan çıkarıp  kendi 
ciplerine  bindirdiler  ve  havaalanına  gittiler.  Havaalanında  Öcalan'ı  bir  Türk  uçağı 
bekliyordu.

Bu nasıl olabilirdi? Yunanlı diplomatlar, Öcalan'ı koruyamayacaklarını anladıkları 
için,  tuzağa  sürükledikleri  iddiasını  öfkeyle  reddettiler.  Kenyalılar  operasyondan 
haberdar  olduklarını, israil bu operasyonu Mossad'ın planladığı söylentilerini, ABD ise 
Amerikalı  ajanların  "doğrudan  yardım"  sağladığını  reddetti.  Sonuçta,  bu  retlerin 
doğruluğu  önem  taşımıyordu.  Önemli  olan,  Türklerin  verdiği  kod  adıyla  "Safari 
Operasyonu"nun başarılı olmasıydı. Türkiye'nin en çok aranan kaçağı olarak geçirdiği 
on yıldan sonra, Öcalan ülkesine bir tutuklu olarak döndü.

Hiçbir  Türk  filmi,  komandoların  gözleri  bağlı  devrimciyi  özel  uçağa  götürüp 
koltuğa  kelepçelediği  ve  sonra  da  ter  içindeki  yüzünü  göstermek  için  maskesini 
çıkardığı  üç dakikalık film kadar etkileyici değildir.  Bu film, iki  gün iki gece boyunca 
sürekli  olarak  televizyonlarda  yayınlandı.  Sanki  izleyenlerin,  önce  gerçek  olduğuna 
inanmak, sonra sevinçlerini göstermek ve sonra da nefretlerini yöneltmek için bu filmi 
defalarca görmeleri gerekiyordu.

Ancak  konuşmalar,  görüntülerden  de  şaşırtıcıydı.  Dünyanın  son  Stalinci 
kültlerinden biri, binlerce Kürt için kahraman, milyonlarca Türk için şeytan olan ve iki 
öğün  arasında  hiçbir  hazımsızlık  sorunu  çekmeden  insanların  öldürülmesini 
emredebilen bu önemli şahsiyet, çocuklar gibi ağlıyordu.
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Kendisini esir alanlara, "Ben Türkiye'yi ve Türk halkını gerçekten severim," dedi. 
"Annem Türktü. Evet, doğruyu söylemek gerekirse Türkiye'yi ve Türk halkını severim 
ve ona hizmet etmek isterim. Eğer bir şans verilirse, hizmet etmekten memnun olurum, 
işkence veya başka şeyler olmasın. Hizmet etmekten mutluluk duyarım."

Büyük olasılıkla uyuşturucuların etkisi altında olan Öcalan, konuşurken bitkindi. 
Filmin  kesildiği  belliydi.  Ancak,  halkına  yıllarca  özgürlük  veya  ölüm  sözü  vererek 
meydan okuyan devrimciden eser yoktu. Acıklı bir görüntüydü.

Öcalan  davası  bütün  dünyanın  ilgisini  çekmişti.  Türk  yetkilileri  hukuksal 
koşulları  yerine getirmek konusunda  biraz dikkatli  davransalardı,  dünyadan olumlu 
tepkiler alabilirlerdi. Ama tam tersini yaptılar. Savcılar, on gün boyunca, tutukluyu bir 
avukatla  görüştürmeden  yoğun  sorgulamaya  tâbi  tuttular.  Sonra,  yalnızca  sağlığı 
hakkında konuşmak şartıyla, iki avukata yirmi dakika için izin verdiler. Ertesi gün, PKK 
ile işbirliği yaptığı şeklindeki eski bir suçlamadan dolayı avukatlardan biri  tutuklandı. 
Korkan diğer avukat ise davadan vazgeçti.

Türkiye'de  heyecan  doruk  noktasındaydı.  O  dönemde  kırsal  alandaki 
seyahatlerimde bunu görebiliyordum. Bir gün tutucu bir kent olan Kayseri'ye gittim ve 
orada  yaşayan  genç  bir  mühendisle  yemek  yedim.  Mercimek  çorbamızı  içerken, 
Öcalan'a  ölüm cezası verilmesi  konusunun tartışılıp  tartışılmadığını  sordum. Evet, 
diye yanıtladı. Kentteki en çok konuşulan konu buydu, infazdan yana mı yoksa buna 
karşı mı olduklarını sordum. Arkadaşım önce boş gözlerle, sonra da inanamayarak 
baktı.

"Belki  de  sorunuzu  anlamadım,"  dedi.  "Onu  asıp  asmamak  konusunda  bir 
tartışma yok. Tartışma, onu bir yargılamadan sonra mı yoksa hemen mi asmak gerektiği 



konusunda." Ben bu cevabı anlamaya çalışırken, hiç düşünmeden
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ekledi:  "Kişisel olarak ben yargılamadan asmaktan yanayım. Bir yargılamayı hak 
etmek için ne yaptı? Kendisi öldürdüğü insanları yargıladı mı?"

Öcalan'ın yargılanıp suçlu bulunması ve idama mahkûm  edilmesi  sürecinde, 
Türk yargı sisteminin kendine özgü yönleri ortaya çıktı. Öcalan'ın aleyhinde çok fazla 
kanıt vardı. Dolayısıyla, kendini bu yargılamadan kurtarmak için, belki de hükümetin, 
davayı uluslararası bir mahkemeye  göndermesi en iyi yol olurdu. Ancak Başbakan 
Ecevit,  Bir  Numaralı  Halk  Düşmanı'nın  "kimsenin  en  küçük  bir  şekilde 
etkileyemeyeceği,  tamamıyla  bağımsız  Türk  mahkemelerinde,  vatana  ihanet 
suçundan yargılanacağını açıkladı.

Türkiye'ye getirilmesinden sonra Öcalan, Marmara Denizi'ndeki Imralı Adası'na 
götürülmüştü.  Yankesicilerin  ve  diğer  küçük  suçluların  özgürce  dolaştığı,  deniz 
havası  aldığı  ve  geçen  gemileri  seyrettiği  Imralı,  güvenlik  önlemleri  az  bir 
hapishaneydi.  Öcalan'a  yer  açmak amacıyla  başka hapishanelere  gönderilen  bu 
mahkûmlar,  onun  yeni  konumunun  ilk  kurbanları  oldular.  Her  gece  başka  bir 
hücreye nakledilen Öcalan, adadaki tek tutuklu olarak kaldı.

Kimisi  Kürt  davasının  eski  destekleyicileri,  kimisi  de  her  sanığın  iyi  bir 
savunmaya hakkı olduğu gibi garip bir düşünceye sahip idealist birkaç cesur ya da 
aptal  avukat,  tutukluyu  savunmak  için  başvurdu.  Baştan  itibaren  çok  büyük 
engellerle  karşılaştılar.  Imralı'ya  gitmek  için  vapur  beklerken  bazı  grupların  taşlı 
saldırılarına  uğradılar.  Imralı'da  ise,  müvekkilleriyle  ancak  yüzü  kapalı  görevliler 
tarafından izlenen kısa görüşmeler yapmalarına izin verildi. Senaryosu  belli  olan bu 
dramda rol almak istemeyen bazı avukatlar davadan çekildiler.

Yüzlerce gazeteci  davayı  izlemek için  başvurdu.  Ben de,  mahkemenin  31 
Mayıs 1999'daki ilk gününde, salonda yer alan şanslı gazeteciler arasındaydım. Gün 
doğmadan uyandım
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 ve toplanmamız söylenen Mudanya limanına gittim.  Vapura binişimizi izlemek için 
gelen  fotoğrafçılar  ve  televizyon  ekipleri  limana  yakın  yerlerde  duruyorlardı.  Öfkeli 
anneler,  sanki  mahkemeyi  izlemek  isteyenler  oğullarının  öldürülmesinde  suç 
ortağıymış gibi bize lanetler yağdırdı.

Bu  dava  için,  modern  ve  havalandırması  olan  özel  bir  mahkeme  salonu 
yapılmıştı.  Türk  mahkemelerinde  görüldüğü  gibi,  hâkimler  ve  savcılar  yüksek  bir 
kürsüde  oturuyordu.  Çünkü  hem  devleti  hem  de  adaleti  temsil  ettikleri  kabul 
edilmektedir.  Kürsünün altında  ise  savunma avukatları  ve  izleyiciler  oturmaktaydı. 
Sanık  için,  Adolf   Eichmann'ın  israil'de  yapılan  ünlü  mahkemesindeki  gibi  kurşun 
geçirmez bir bölme hazırlanmıştı.

İzleyicilere  ayrılmış  yerlere  oturduk  ve  kendi  aramızda  fısıldaşarak  bir  süre 
bekledik. Hiçbir  uyarı  ya da duyuru yapılmadan bir kapı açıldı.  Yalnız ve bir parça 
şaşkın görünen  Öcalan, ayaklarını  sürüyerek içeri  girdi.  Salonda gözlerini  gezdirdi. 
Sonra kendi bölmesinin kapısını açtı ve oturdu. Takım elbise ve mavi gömlek giyiyordu. 
Kravatı yoktu. Şımartıldığı ve üstün bir şahsiyet olarak yaşadığı yıllar boyunca edindiği 



göbeği kaybolmuştu. Zayıf, yorgun ve yenilmiş görünüyordu.
Salonda bulunan kurban yakınlarından, acılarından sorumlu tuttukları adamı 

karşılarında görünce bir öfke patlaması bekledim. Öyle olmadı. Buna karşı uyarıldıkları 
belliydi.  Ancak,  bu  yarı  efsanevi  kişinin  fani  biri  olarak  karşılarına  çıkması, 
salondakilerin dikkatini üzerinde toplamıştı.

Savcılar, kısa bir PKK tarihinden oluşan, çeşitli savaş, pusu ve cinayetlerin de 
anlatıldığı  iddianamelerini  tekdüze  bir  şekilde  okumaya  başladılar.  Beş  hâkimden 
oluşan divanın başkanı, birkaç saat sonra öğle yemeği için ara verdi. Öğleden sonraki 
oturumun da sıkıcı olmasını bekliyorduk ama başladıktan kısa bir süre sonra Öcalan 
ayağa kalktı ve 
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konuşmaya başladı. Hâkimler onun bu olağan dışı konuşmasını kesmediler.
Önce yavaş yavaş, sonra hâkimlerin her an susturacağından korkar gibi daha 

hızlı konuşan Öcalan, gerillalarının iddia makamı tarafından ileri sürülen tüm eylemleri 
gerçekleştirdiğini kabul etti ve ekledi: "Eylemleri kabul ediyorum, hatta ölü sayısına ben 
de ek yapabilirim." Kürtleri "bir çıkmaz sokağa" götürdüğünü ancak şimdi fark ettiğini 
söyledi.

"Artık bu çatışmayı sona erdirmenin zamanıdır, yoksa  daha kötüye gidecek," 
dedi. "Hayatımı Kürtleri ve Türkleri bir araya getirmeye adamak istiyorum."

Öcalan,  çatışma  yıllan  boyunca  geçici  ateşkesler  ilan  ederek,  Ankara'ya 
yaklaşmaya çalışmıştı.  Bu nedenle, kendisini  iki  halk arasında banşı sağlayacak biri 
olarak  gösterdiği  zaman belki  de  şaşırmamalıydık.  Ama yine de,  yıllarca  büyük  bir 
orduyu yönetmiş bu dev direniş sembolünden ve korkusuz savaşçıdan beklenen tavır 
bu  değildi.  Meydan  okuması,  baskı  altındaki  halkını  savunması  ve  Kürt  direnişini 
sürdürmek  için  binlerce  insanın  hazır  olduğu  uyarısında  bulunmasıydı.  Uysal  bir 
şekilde merhamet dilenmesi son derece şaşırtıcıydı. Bu durum bana Öz Büyücüsü'nü 
anımsattı; bir kukla olduğu halde perdenin arkasına saklanarak korkutucu bir dev gibi 
görünmeye çalışan ve  birinin  perdenin  arkasına  bakacak  kadar  cesur  olmasından 
korkan Öz Büyücüsü.

Öcalan mahkemeye "Silahlı mücadeleyi bırakarak tam demokrasi istiyoruz," dedi. 
"Türkiye  Cumhuriyeti'yle  birlikte,  barış  ve  kardeşlik  için  çalışacağım.  Örgütün  birinci 
derecede  sorumlusu benim. Ancak bugün bu doğru değildir. Hakikaten bir toplumsal 
yaradan kaynaklanan bu kanın  durması  için  ve barış  için  elimden gelen her  türlü 
çabayı göstereceğim sözünü veriyorum. Buna ister ateşkes deyin, ister başka bir şey. 
Söz konusu olan Türkiye'nin geleceğidir."
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Türk  devleti,  öfkeli  Kürtleri  yatıştırmak  için  ne  yapmalıydı?  Öcalan'ın  talepleri 
birdenbire son derece ılımlı hale gelmişti: "Kürt dili ve kültürüne karşı konulan engeller 
kaldırılmalıdır.  Bugün en iyi  politika,  Kürtlere ana dilini  kullanma hakkı verilmesi  ve 
kültürel özgürlük tanınmasıdır. Kürtler, bu demokratik şansı en iyi şekilde kullanmakta 
tereddüt etmemelidir. Devleti, yolu tıkamamaya çağırıyorum."

Öcalan bu son cümlede devlet kelimesini kullandı. Bu durum, amacının, halktan, 
yargı sisteminden, Türk hükümetinden daha büyük bir yapılanmaya seslenmek olduğu 
anlamına geliyordu. Türklük bilincinin temelini oluşturan bu manevi ve kutsal varlıkla 



işbirliği  yapmayı  öneriyordu.  Bu  çok  şaşırtıcı,  anlaşılması  neredeyse  imkânsız  bir 
durumdu.

"Devlete hizmet edeceğim, çünkü şimdi bunun gerekli  olduğunu görüyorum," 
diye  devam etti.  "Bunlar  benim en  önemli  sözlerimdir.  Benim hizmetim eğer  ateşi 
söndürürse önemlidir." Daha sonra "kardeşlik ve devlet için çalışmak" istediğini söyledi 
ve PKK'nın "devlet karşıtlığına son vermeye" hazır olduğunu ilan etti.

Sonra teklifi  geldi.  "Dağdaki  insanları  indiririm,  dedim.  Bu imkânı sağlarsanız 
yaparım. Oysa devlet bunu yapamaz.  Bu tehlikeye son vermek için bir araya gelelim. 
PKK,  tek  çözümün  bu  ülkede  birlikte  ve  silahlar  olmadan  yaşamak  olduğunu 
görmelidir. Bunu söylemekte çok geç kaldığımın farkındayım ama önemli olan, şimdi ne 
yapabileceğimdir. Belki yardım edebilirim. Kürtler için en iyi korunma, demokratik bir 
Cumhuriyet'tir."

Öcalan'ın kırk dakika süren konuşması, kendilerini daha fazla tutamayan şehit 
annelerinin zaman zaman gözyaşları  içinde lanet okuyarak oğullarının  fotoğraflarını 
göstermeleriyle kesildi. Konuşması bittikten sonra, mahkeme başkanı sorguya başladı. 
Öcalan, kesik cümleler ve birbirinden kopuk kelimelerle cevap veriyordu. Bu durum, 
yalnızca özgüven
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ve zekâ eksikliğini değil, uzun yıllar boyunca bir yarı tanrı gibi yaşamanın etkilerini de 
yansıtıyordu. Ona karşı çıkan, tepeden bakan, onunla sert bir  şekilde konuşan ve 
sözlerini  ispatlamasını isteyen kimse olmamıştı.  Hâkim  bunların hepsini yaptı. Bu, 
Öcalan için o kadar alışılmadık bir durumdu ki, tutarlı bir şekilde cevap veremedi.

Bundan sonra mahkeme, kaçınılmaz sonuca doğru hızla  ilerledi. Sanık suçlu 
olduğunu zaten kabul etmiş olduğu için, suçlamalarını açıklayan savcılara söyleyecek 
pek bir şey kalmamıştı, iddia makamı, suçlamalarını beş gün sonra bitirdi. Hâkimler 
15  gün  ara  verdiler.  Mahkeme  yeniden  toplandığı  zaman,  savunma  avukatları, 
yargılama usulünün hukuka aykırı olduğunu ileri sürdü. Ancak bu iddiaları reddedildi. 
Öcalan bir kez daha konuştu ve ilk gün beklenmedik bir şekilde ileri sürdüğü temaları 
daha  tutarlı  bir  şekilde  tekrarladı.  Birkaç  haftalık  bir  aradan  sonra,  Öcalan'ın 
yakalandığı günden beri beklenen ceza, ölüm cezası verildi.

Öcalan'ın  ölüm cezasına çarptırılacağı  konusunda hiçbir  şüphe bulunmadığı 
gibi,  cezanın  uygulanması  ihtimalinin  olmadığı  da kesindi.  Avrupalı  liderler,  infazın 
durdurulmasını istediler. Başbakan Ecevit de Türk halkını, mahkûmu  canlı tutmanın 
devlet  için  "daha  faydalı"  olacağı  yolunda  güvence  vererek  yatıştırdı.  Basın, 
kamuoyunun  infaz  konusundaki  görüşünü  değiştirmek  için  harekete  geçti  ve  son 
derece  kısa  bir  sürede  bunu  başardı.  Öcalan,  ada  hapishanesinde  uzun  yıllar 
geçirecek gibi görünmektedir.

Karardan  sonra,  konu  gündemin  alt  sıralarına  düştü.  Gerideki  birkaç  bin 
gerillanın  çoğu,  liderlerinin  savaşı  bırakma çağrısına  uydu.  Büyük bir  kısmı  kuzey 
Irak'taki Kürt kamplarına çekildi. Geri kalanlar ise Türkiye'deki Kürt nüfus içinde eriyip 
kayboldu. Bunca kan ve acıdan sonra, nihayet savaş bitmişti.
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Bununla birlikte, Türk ve Kürt milliyetçilikleri arasındaki  çatışmanın çözüm yolu 
halen bulunamamıştır.  Yeni fikirler  üretmek ya da kabul etmek konusunda isteksiz 
davranan hükümet,  bu  konuda hiçbir  şey  yapmamaktadır.  Kürtler  ve  Türkiye'deki 



destekleyicileri,  özgürce  konuşurlarsa  hapse  girebilmektedir,  insanların,  Kürtlerin 
geleceği konusunda serbestçe fikir üretebildiği tek yer, sürgündür. Almanya'da Türkçe 
konuşan 2.5 milyon insanın yarım milyonu Kurttur. Ayrıca, iki yüz bin kadar Kürt'ün 
de  Avrupa'nın  çeşitli  ülkelerine  dağılmış  olduğu  tahmin  edilmektedir.  Bu  insanlar 
yıllarını,  Kürt  halkının  içinde  bulunduğu  sorunları  düşünerek  geçirmişlerdir. 
Öcalan'ın  yargılanması  bittikten  sonra,  ne  düşündüklerini  öğrenmek  üzere 
Avrupa'daki Kürt topluluklarıyla görüştüm.

İlk durağım, restoranları, dükkânları ve işyerleriyle Kürtlerin bir arada yaşadığı, 
kuzey Londra'daki Haringey bölge-siydi. Burada, Kürtlerle Türkler arasında görünür bir 
gerilim yoktu,  ilk  günümde, Kürtlerin  seminer  için  toplandıkları  bir  merkeze gittim. 
Yaklaşık elli kişi, Kürt kimliği ve Ankara'nın dinmek bilmeyen düşmanlığı, karşısında 
bu  kimliğin  nasıl  korunabileceği  tartışmasını  dikkatle  dinliyordu.  Ara  verildiğinde, 
içlerinden birini  çağırdım.  Tıpkı  istanbul ya da Diyarbakır'daki  gibi  kebap, pilav ve 
salata sunulan bir kafeteryaya gittik.

Konuştuğum  adam  Kemal  Miravdeli'ydi.  Yirmi  yıldır  Londra'da  yaşayan 
Miravdeli, pek tanınmamış bir şair ve  Kürt davasının aktif destekçisiydi. Bu nedenle 
PKK yandaşı olarak görülüyordu. Ancak Imralı'daki zayıf ışıkta, bir süredir aradığı çıkış 
yolunu bulduğunu hissettim.

"Eskiden, bağımsız bir Kürdistan olması gerektiğine inanıyordum," dedi. "Ama 
bu düşüncem değişti. Ulusal sınırlar artık beni ilgilendirmiyor. Türkiye'nin demokratik 
ve çok-kültürlü bir devlet haline gelmesine yardım etmenin
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görevimiz olduğu konusunda Öcalan'a katılıyorum. Bu, bir gecede gerçekleşemez. Belki 
de değişimin kalıcı ve istikrarlı olması için daha yavaş ilerlemesi gerekir. Semboller tabii 
ki  önemlidir. Türk generallerin PKK ile el sıkıştığını görmeyi her şeyden çok istiyoruz. 
Biz Kürtleri öldüren eli sıkmaya hazırız, ancak karşı tarafın hazır olmadığını biliyoruz. 
Dolayısıyla geriye bir tek yol kalıyor. Herkesin barış içinde yaşayabileceği demokratik bir 
Türkiye için elimizden ne gelirse yapmak istiyoruz."

"Değişen teknoloji ve politika karşısında, artık eski fikirlerimiz hiçbir anlam ifade 
etmiyor.  Bir  uydu  anteni  ya  da  internet  sitesi  aracılığıyla  dünyayla  bağlantı 
kurabilirsiniz. Ama biz kişisel özgürlük istiyoruz. Kültürel çeşitliliğe sahip, demokratik 
ve siyasi yönden çoğulcu bir ortamda yaşamak istiyoruz. Bu ortamın adı Türkiye ise, 
benim için hiçbir sakıncası yok."

Bu kanlı sorunun çözümü için sonunda mantıklı bir yol ortaya çıkmıştı. Londra'da 
konuştuğum Kürtlerin büyük bir  kısmı,  bu formülü kabul  edebileceklerini  söylediler. 
Sürgünde  yaşayan  en  kalabalık  Kürt  topluluğunun  barındığı  Berlin'de  de  durum 
aynıydı.  Burada  da  savaştan  bıkmış  ve  geleceğe  heyecanla  bakan  Kürtler  vardı. 
Toplumun  her  kesiminden  Kürtler  Ankara'nın  hiçbir  olumlu  adım  atmamasından 
sıkılmıştı ama beklemeye de razıydılar.

Halkının  parlak  geleceğini  temsil  ettiğini  düşündüğüm  21 yaşındaki  Songül 
Karabulut, Berlin'de tanıştığım en etkileyici  Kürtlerden biriydi.  Eğitimli,  düşünmeyi ve 
ifade etmeyi bilen Songül Karabulut, hayatını geçirdiği Batı Avrupa yaşam biçiminin bir 
ürünüydü. Onun gibi Kürtlerin, PKK içinde zorla uygulanan sıkı disiplinli yaşam ya da 
Türkiye'deki  siyasi  söyleme  getirilen  yasaklar  konusunda  hiçbir  deneyimi  yoktur. 
Koşullar,  onların  geri  dönebileceği  ölçüde  değişirse,  politikaya  açık  ve  serbest  bir 
yaklaşım getirmekle
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kalmayıp, hem Türkiye'nin hem de Kürt hareketinin demokratikleşmesine katkıda 
bulunacaklardır.

Songül'le Kürtlerin bir merkezinde tanıştım. Ciddi bir şekilde siyaset tartışırken, 
inanılması güç bir şey oldu. Çay isteyip istemediğimizi sormak için içeri giren bir Kürt 
gencine, istediğimizi  söyledik.  Birkaç dakika sonra,  gümüş tepside iki  fincan ve bir 
tabak kurabiye getirdi. Başka isteğimiz  olup olmadığını sorduktan sonra çıkarak bizi 
konuşmamız  için baş başa bıraktı. Bu durum, Türk ve Kürt kültüründeki  geleneksel 
rollerin  tersine  çevrilmiş  haliydi  ve  beni  en  azından  konuşmanın  içeriği  açısından 
umutlandırdı.  Şaşırdığımı  söylediğimde,  Songül  yalnızca  hoşnut  bir  gülümsemeyle 
yanıt verdi.

Songül'e,  Öcalan'ın  barış  çağrısına  tepkilerinin  ne  olduğunu sordum.  "Buna 
uyum sağlamak biraz zaman aldı," diye itiraf etti. "Çok iyi düşünmek zorunda kaldık. 
Davasına ihanet ettiğini düşünmesek de, ilk başta ne yapmak istediğini anlayamadık. 
Kürtler çok duygusal insanlardır, ilk önce, Türklerden bağışlanmasını istediğini sandık 
ve insanlar bundan hiç hoşlanmadılar. Ancak bu konuda uzun tartışmalar yapıldı ve 
şimdi hemen herkes izlenmesi gereken yolun bu olduğunda hemfikir."

Avrupa'daki  Kürtlerin  büyük  bir  kısmı,  uzun  yıllar  boyunca  PKK'nın  sadık 
destekçileriydiler. Türkiye'de yapamayacakları şekilde kendilerini ifade etmelerine izin 
verilmişti. Onlar da bu hakkı yürüyüş ve gösteri düzenleyerek, broşür yayımlayarak, 
hükümet  üyelerine  yönelik  lobi  yaparak  ve  isyan  için  para  toplayarak  kullandılar. 
Ancak  artık  hemen  hepsi,  Türk  ve  Kürt  milliyetçilikleri  arasında,  daha  özgür   ve 
hoşgörülü bir Türkiye'de yasamalarına imkân, verecek bir  uzlaşmanın tek umutları 
olduğu  düşüncesindedir. .Suriye'den çıkarıldıktan sonra Avrupa'ya gelen PKK liderleri 
bile bu umudu paylaşmaktadır. Türk ordu birliklerine 
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törenle teslim olacak militan gruplar göndererek iyi niyetlerini göstermeye karar verdiler. 
Beklenen yanıt geldi. Teslim olan herkes derhal tutuklandı. Cumhurbaşkanı Süleyman 
Demirci, PKK'nın askeri operasyonları durdurduğu açıklamasını "rutin, mevsime bağlı 
geçici bir geri çekilme" olarak değerlendirdi. Kürt milliyetçiliğine karşı savaşanlar arasın-
da,  uzlaşmaya  en  çok  karşı  çıkan  askeri  yüksek  komuta  grubu,  Öcalan'ın  barış 
çağrılarını  "yalan  ve  aldatmaca"  diyerek  reddetti  ve  "Genelkurmay'ın   PKK  terör 
örgütüyle  masaya  oturması,  tekliflerini  tartışması  veya  herhangi  bir  taviz  vermesi 
mümkün değildir," dedi.

Ancak yine de Türkiye'deki siyasi yumuşama gözden kaçmamaktadır. Doğudaki 
çatışma sona ermiştir ve koşullar yavaş yavaş düzelmektedir. Çok uzun süredir yaşanan 
gerilim ortadan kalkmaktadır. Artık Kürtler dillerini özgürce konuşabilmekte ve yasa dışı 
olan Kürt müziği kasetleri her yerde bulunabilmektedir, iki kez yasaklanan Kürt siyasi 
partisi,  Halkın Demokrasi Partisi  adıyla yeniden kurulmuştur. 1999  seçimlerinde,  bu 
partinin adayları güneydoğudaki önemli kentlerin belediye başkanlıklarını ezici bir oy 
çokluğuyla kazanmıştır. Ülkenin önde gelen iki hakimi kürt   dilinin öğretilmesi yasağının 
kaldırılması  da  dahil  olmak üzere geniş  çaplı  siyasi  reformlar  yapılması  çağrısında 
bulunmuştur ve  bu  iki hâkimden biri  olan Ahmet  Necdet Sezer kısa bir süre  sonra 
cumhurbaşkanı seçilmiştir .İçlerinde Yaşar Kemal ve Orhan Pamuk'un da bulunduğu 



beş önemli sanatçı, devletin Kürt politikasını "vahim bir hata" olarak niteleyen ve Kürt-
lere "haklarının ve saygınlıklarının" verilmesini isteyen bir bildiri yayımladılar. Başkan 
Clinton, 1999 sonbaharında Türkiye'yi ziyaret ettiğinde, Meclis'te "Türkiye'nin Kürt va-
tandaşlarının, en temel hakları olan normal yaşama kavuşmaları" zamanının gelmiş 
olduğunu söylemiştir.  Başka bir  konuşmasında da, Kürtleri açıkça işaret etmemekle 
birlikte,
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Türkiye'nin  onların  isteklerine  kulak  vermesini  isteyen  Clinton,  "Teröristleri  yalnız 
bırakmak ve yok etmek için, teröristlerle değil ama siyasi çözüm isteyenlerle diyalog 
kurulmalı ve uzlaşma yoluna gidilmelidir," demiştir.

Ancak Ankara'daki Kemalist seçkinlere göre, Kürt olan her şey şüphelidir. Çok 
az  Türkçe  bilen  ya  da  hiç  bilmeyen  milyonlarca  Kürt  olmasına  rağmen,  Kürtçe 
televizyon  yayını  halen  yasaktır.  Okullarda  ve  üniversitelerde  Kürtçe  ders  vermek 
yasaktır,  insanların  ingilizce,  Fransızca,  Almanca,  hatta  Japonca'yı  serbestçe 
öğrenebildiği  okullarda, Kürtçe  öğretilemez. Savaş sırasında olanları tartışmak hâlâ 
mümkün  değildir.  Bazen  israil'li  çocuklardan,  1949'da  yaşayan  bir  Filistinli  köylü 
olsaydı  neler  hissedeceği  konusunda  deneme  yazmaları  istenir.  Türklerden  de, 
köylerinin  yakılmasını  izleyen  Kürtlerin  neler  hissedebileceğini  düşünmelerinin 
isteneceği günü özlemle bekliyorum.

PKK ve destekleyicileri, Türkiye'den ve özellikle de iktidarı elinde tutan Kemalist 
seçkinlerden  hiçbir  olumlu  adım  gelmeyeceğine  inanıyorlardı.  Artık  bu  da 
değişmektedir.  Öcalan'ın  yargılanması  bittikten  çok  kısa  bir  süre  sonra,  bir  Kürt 
arkadaşımla  birlikte  Cizre  yakınlarındaydım.  Güneydoğu'da  bir  ilçe  olan  Cizre'yi, 
sokaklarının tanklarla dolu olduğu ve izli mermilerin gökyüzünü aydınlattığı, 1990'ların 
başındaki kötü günlerden biliyordum. Arkadaşım, kendisinin ve yakınlarının, yağmacı 
Türk askerlerinden çektiklerini anlatırken çok öfkeliydi. Ama ona Kürt bölgesi bağımsız 
olursa ne yapacağını sorduğumda, "Hemen istanbul'a taşınırım!" dedi.

Diyarbakır'daki en yakın dostum, çocuklarının Kürtçe  eğitim yapan bir okula 
gitmesini  yasaklayan kanundan kişisel  olarak  rahatsızlık  duyan  kültürlü  ve  meslek 
sahibi bir  insandır. Ona bir gün, çocuklarının kullanımı sınırlı olan  bu dilde eğitim 
görmesini gerçekten isteyip istemediğini
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sordum. "Tabii ki istemiyorum," dedi. "Onları yalnızca Türkçe konuşulan bu çevrede 
yetiştirmek bile yeterince kötü. Çocuklarımın Kürtçe değil, Almanca ya da ingilizce öğ-
renmesini istiyorum. Ama seçme hakkım olmalı. Çocuklarımın Kürtçe eğitim yapan bir 
okula gitmemesi gerektiğine ben karar verebilmek istiyorum. Ankara'dakilerin bu seçimi 
benim yerime yapmasını istemiyorum."

Bu cevaplar, Kürtlerin yeni gerçekçiliğini yansıtmaktadır. Ortadoğu'nun bu uzak 
ve sorunlu köşesinde kurulacak yeni bir devletin, refaha kavuşmak bir yana, yaşamak 
için  bile  çok  az  şansı  olduğunun  farkına  vardılar.  Yenilenmiş  ve  demokratik  bir 
Türkiye'de yaşamak çok daha iyidir.  Ancak bu  kadar  çok kan aktıktan  sonra,  eski 
düşman olan Türk devletinin bu görüşü paylaşmasını sağlayabilirler mi?

Türk ve Kürt milliyetçileri arasındaki çatışma yıllardan beri devam ettiği halde, 
Türklerle Kürtler Türkiye'nin her yerinde barış içinde yaşamaktadır. Birbirlerinin etnik 
kökeninin  bile  tam  olarak  farkında  olmayan  iki  taraf  arasında  evlilikler  de  sık 
görülmektedir. Türklerin Kürt taleplerine  sempati göstermesinin vatana ihanet olarak 



görüldüğü çatışma yılları artık geride kalmıştır. Yerleşik düzen içindeki bazı kişiler, Kürt 
kuzenlerine  sempatilerini  açıkça  gösterebilmektedirler.  Sadece  profesörler  ve  diğer 
aydınlar  değil,  sıradan  insanlar  da  Kürt  sorununa  daha  soğukkanlı  bakmaya 
başlamıştır. Kürtlere verilecek ılımlı kültürel tavizler, doğudaki ölümleri engelleyecekse, 
Türkiye'nin  bunu  derhal  kabul  etmesi  gerektiğini  görmektedirler.  Aynı  zamanda, 
mutsuz ve hayal  kırıklığına  uğramış halde  bırakılırlarsa,  Kürtlerle savaşın yeniden 
başlayabileceği de açıktır.

Ancak  Türkiye'nin  resmi  politikası  üzerinde  kamuoyunun  etkisi  çok  azdır. 
Seçmenlerin  iradesi  üstün  değildir.  Her  türlü  temel  değişiklik,  askerlerin  egemen 
olduğu seçkinlerin onayından geçmelidir. Kürtler ve dostları, bu seç-
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kinler  grubunu,  artık  Türkiye  Cumhuriyeti'ni  tehdit  etmediklerine,  tam  aksine  onu 
güçlendirmeyi ve zenginleştirmeyi istediklerine ikna etmek zorundadır.

Ortadoğulu  liderler,  eski  zamanlardan  beri,  bir  güç  ve  çatışma  kültürü 
geliştirmişlerdir.  Kazanan  her  şeyi  alır,  kaybedenler  yok  edilir.  Uzlaşma  ise  bir 
zayıflık işareti olarak değerlendirilir. Bu kültürün ürünleri olan Türk generaller ve sivil 
destekçileri,  hem  topluma  yeniden  kazandırılabilecek  teröristlerle  uzlaşmayı 
reddetmekte,  hem  de  Kürt  kimliğinin  barışçı  destekçileriyle  diyalog  kurmayı  hiç 
düşünmeden  geri  çevirmektedir.  Oysa  Türkiye,  çöl  kabilelerinin  ve  göçebe 
savaşçıların  zihinsel  yapısı  içinde  sıkışıp  kalan  bir  Ortadoğu  halkı  değildir.  Aynı 
zamanda bir  Avrupa halkıdır  ve bir  yüzyıldır  hiç  durmadan tekrarladığı  en önemli 
arzusu,  Batı'ya  daha  çok  yaklaşmaktır.  Bu  açıdan,  coğrafi  olarak  Ortadoğu'da 
bulunmakla  birlikte,  Avrupa  kökenli  demokratik  hedefleri  olan israil'e  çok benzer. 
Ancak Kürtlerin  talepleri,  Filistinlilerinkine göre  fazlasıyla  ılımlıdır  ve  Kürtlerin  Türk 
devleti ile uzlaşma isteği, Filistinlilerin israil ile uzlaşma isteğine göre çok daha fazladır. 
Kürtlerin  büyük  çoğunluğu,  Türkiye'de  üretken  ve  mutlu  vatandaşlar  olarak 
yaşamaktan daha fazlasını istememektedir.

Ulusal uzlaşma mantığı, 1990'larda dünyanın büyük bir bölümüne yayıldı. Bu 
akım, eski gerilla sözcüsünün San  Salvador belediye başkanı seçilmesine, Güney 
Kore devlet  başkanının Kuzey Kore'yi  ziyaret etmesine, Meksika'daki  Zapatistlerin 
silahlarım bırakarak siyasi sürece katılmak istediklerini açıklamalarına yol açtı. 30 yıl 
içinde, tek suçu demokrasiyi savunmak olan belediye başkanları ve il belediye meclisi 
üyeleri  de  dahil  olmak  üzere  800  insanın  Basklı  radikaller  tarafından  öldürüldüğü 
ispanya'ya, en azından geçici bir barış getirdi. Yine aynı süre içinde, Kuzey irlanda'da 
3200 kişi öldürüldü ve bütün bir kuşak teröristler ta-
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rafından öldürülmekten korkarak yetişti. Barış ancak, barları bombalayan ve polisleri 
öldüren mahkûmların da serbest bırakıldığı ağır bir bedelle sağlanabildi. Bu kanlı çatış-
maların tarafları, mücadelelerinde haklı olsalar bile, bunu devam ettirmenin bedelinin, 
çocuklarına ödetilemeyecek kadar ağır olduğunu anladılar.

İspanya  ve  Irlanda'daki  olayları,  Türkiye'deki  15  yıl  süren  çatışma  ile 
karşılaştıralım. 3000 köy yıkıldı ya da boşaltıldı, milyonlarca insan evlerini terk etti ve 
sayısız  yaşam  yok  oldu.  Bu  olaylar  Türkiye'nin  toplumsal  dokusunu  parçaladı. 
Göçler  şehirlerde  büyük kentsel  sorunlar  yarattı.  Silahlanmaya  milyarlarca  dolar 
harcanmasına  neden  olduğu  için  ekonomiyi  bozdu.  Ordu  ve  polis,  Türkiye'nin 



dünyadaki  prestijini  sarsan taktikler  kullanmak zorunda kaldı.  En kötüsü ise,  bir 
hesaba göre 23.000 gerilla, 5.000 Türk askeri, 9000 memur ve diğer siviller olmak 
üzere korkunç bir insan kaybına yol açtı. Otuz değil on beş yıl içinde ortaya çıkan bu 
tablo, kayıplar açısından 11 Kuzey irlanda ve 45 ispanya'ya eşittir.

Savaşın, hem halklarını anlamsız bir isyana yönlendiren ve bu uğurda yollarına 
çıkan  herkesi  öldüren  Kürt fanatikl e r i n  hem  de  kü r t l e r i  y ı l l a r ca  ba sk ı 
a l t ı nd a  t u t a r ak  on l a ra  ayaklanmadan başka yol bırakmayan Türk devletinin suçu 
olduğu ileri sürülebilir. Ancak bunca zaman geçtikten ve bu kadar kan aktıktan sonra, 
bu görüşlerin hangisinin doğru olduğunun önemi var mıdır? imkânsız olmakla birlikte, 
kimin  suçlu  olduğuna  kesin  bir  cevap  bulunsa  bile,  bu  durum  ancak  geçmişin 
sorunlarını çözebilir. Türkiye'nin yapması gereken, geçmişin etkisinden kurtularak, yeni 
bir geleceğin temelini atmaktır.

Bir yabancı için, bu sorunun çözümü son derece kolaydır. Kürtler. Türk devletine 
bağlılık sözü versinler.  Devlet  onlara bütün vatandaşlar  için daha fazla demokrasi 
çerçevesinde
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haklar tanısın herkes  sorunlarını  görüşme masasında ve sandıkta çözmeyi kabul 
etsin. zaman barışa ulaşılacaktır. Ancak bu siyasi bir çözümdür. Oysa Türkiye'nin barış 
şansını  kullanmaktaki  isteksizliğinin  nedeni  siyasi  değil  psikolojiktir."  Kürt  sorunu 
temelde korkudan kaynaklanmaktadır.  Iktidarı  elinde bulunduranlar  Kürtİere daha 
fazla  siyasi  hatta  kültürel  hak  tanınırsa,  sonuçta  ayrılıkçılığa  ve  Cumhuriyet'in 
ölümüne gidecek bir sürecin başlayacağından korkulmaktadır. Kürtlerin büyük bir kısmı 
ise,  Türkiye'nin  onlara  hiçbir  zaman  kendi  kaderlerini  belirleme  kültür  ve  dilleri 
çerçevesinde özgürce yaşama izni vermeyeceğinden korkmaktadır.

Bu çatışmayı sona erdirmek isteyen Kürt milliyetçilerinin, başta askerler olmak 
üzere  tüm  yönetici  seçkinleri,  artık  Türk  devletine  karşı  emelleri  olmadığına 
inandırmaları gerekmektedir. Devletin de, çeşitlilik içinde birlik fikrinin, ulusun varlığına 
bir tehdit değil, istikrarın garantisi olduğunu kabul etmesi şarttır. Bu kolay bir iş değildir. 
Çünkü  milyonlarca  insanın,  çocukluklarından  bu  yana  içlerinde  yaşattıkları 
korkulardan  kurtulmasını  gerektirmektedir.  Onların  başarısı,  Türkiye'nin  21. 
yüzyıldaki kaderini belirleyecektir.
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Bir önceki gece atıldığım hücrenin önünde korkutucu üç polis belirdiği zaman saatin 
kaç olduğunu bilmiyordum. Sabah olmalıydı.  Bütün gece süren yoğun sorgulama 
sırasında, soğukkanlılığımı en azından biraz koruyabilmiştim ve o zamandan  beri 
uyanık  halde  yatıyordum.  Ama  hücremin  kapısını  açan  bu  adamları  görünce, 
bütün kontrolümü garip bir şekilde yitirdim.

Dizlerime  sarılıp  dayağa  hazırlanarak  "Hayır!"  diye  bağırdım.  "Hayır! 
Yapmayın! Bunu yapmayın!"

Bu,  Türkiye'deki  en  kötü  günümün  en  kötü  anıydı.  Savaş  bölgesinde 
amaçsızca araba kullanmak gibi son derece şüpheli  bir faaliyette bulunduğum için 
tutuklanmıştım.  Ordu,  Kürt  harekâtını  gözlerden uzak yapmayı  tercih  ediyordu ve 
benim gibi zorla burnunu sokanları kesinlikle istemiyordu.

Kürdistan  denmemesi  gereken  bölgede  yaşananların  çoğu  gibi  benim 
maceram da  Diyarbakır'da  başladı.  Diyarbakır'a  uçakla  geldim ve  16.  yüzyılda 



ipek  Yolu  tüccarları  için  yapılmış  olan  bir  otele  yerleştim.  Sonra  da,  boş 
zamanlarında kente gelen yabancılara çevirmenlik yapacak kadar cesur, aptal ya
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da parasız olan güvenilir Kürt üniversite öğrencisi Hasan'ı aradım. Sıcak bir şekilde 
selamlaştık  ve birkaç kadeh rakı içtikten sonra, kentin çevresindeki  kırsal  alanda 
yaşananları takip eden bir avukatı ziyaret etmeye karar verdik. Avukat, bizden daha 
f azla bilgisi olmadığını ama yine de birkaç söylentiyi aktarabileceğini belirtti. Bir kâğıt 
parçasına, mutsuz olduklarını  söylenen üç köyün adını yazdı. Bu köyler zorla mı 
boşaltılmıştı?  Erkekleri  orduya yardım etmeyi  mi  reddetmişti?  Öldürülenler  olmuş 
muydu? Kimse bilmiyordu.

Hasan  ve  ben,  ertesi  sabah  Diyarbakır'dan  kuzeybatıya  doğru  y  ola  çıkıp 
dönemeçli bir yoldan ilerlemeye başladık. Köylülere ve çiftçilere sorarak, avukatın 
adını  verdiği  mezralardan  biri  olan  Gümüşsorgu'nun  yerini  az  çok  belirlemeyi 
başardık. Mezranın arkasında olduğu tepeye ulaşmak üzereyken ordunun kurduğu 
bir  barikata  rastladık.  Kötü  birşeyler  varsa  bile,  öğrenmemize  izin  verilmeyeceği 
açıktı. O gün karşılaştığımız  diğer barikatlarda olduğu gibi geri dönmeyi kabul ettik. 
Ancak  bu sefer görevli  asker gitmemize izin vermedi. Bizi  kulübesine götürdü ve 
oturmamızı emretti.

Telsiz  konuşmalarının  yapıldığı  birkaç  saat  boyunca  bekletildik.  Sonunda, 
bölge karargâhına kadar bize eşlik edileceği söylendi. Zırhlı personel taşıyıcısı, tozlu 
yol boyunca önümüz-deydi. Arabanın arka koltuğunda da, herhangi bir kaçma dü-
şüncesini aklımızdan çıkarmamız için otomatik tüfeğini sırtıma doğrultmuş bir asker 
oturuyordu.

Karargâhta,  bölge  komutanı  olduğu  anlaşılan  heyecanlı  bir  teğmen  bizi 
karşıladı.  Bir  saat  boyunca,  sürekli  odada  dolaşıp,  güvenlik  kurallarını  neden 
çiğnediğimizi sorarak bize nutuk çekti. Devletin verdiği basın kartını göstererek bir 
hata yaptığını söyledim ama inanmadı. Bizim suçumuzun onu aşacak  büyüklükte 
olduğunu söyledi. Sorgulama için, bölgenin en büyük kenti Batman'a götürülecektik.

"Bu çok saçma," dedim. "Ama bakın ne diyeceğim. Eğer
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Batman'daki komutan bizimle konuşmayı gerçekten bu kadar çok istiyorsa, yarın 
sabah dokuzda orada olur, sorularını cevaplarız."

"Bana  ne  yapacağımı  söylemeyin,"  diye  bağırdı.  "Bu  kadar  kolayca 
gidemezsiniz. Ayağa kalkın!"

Ancak  o  zaman,  işlerin  küçük  bir  tatsızlıktan  ibaret  kalmayıp  kötüye 
gidebileceğini düşünmeye başladım. Gece oluyordu. Dışarı çıktığımızda, etrafta bize 
eşlik etmek için bekleyen dört zırhlı personel taşıyıcısından başka bir şey olmadığını 
gördük,  ikisi önde, ikisi arkada gitti. Ateşe hazır makineli tüfekler taşıyan askerler, 
belki  de  beni  kurtarmaya  çalışacak  pusuya  yatmış  hayali  suç  ortaklarımın  bir 
yerlerden çıkmasını bekleyerek yolun kenarını gözleriyle tarıyorlardı.

Bir  saat  sonra,  Suriye  sınırının  yetmiş  kilometre  doğusunda  bulunan  ve 
bölgedeki  diğer  kentler  gibi  başka  yerlerden  göç  edenlerle  dolup  taşan  kötü 
durumdaki  Batman'a  ulaştık.  Caddelerden  geçerken  kimse  dönüp  bakmadı.  Ağır 
ağır  ilerleyen  savaş  makinelerinin  üzerindeki  askerlerin,  Batman  için  yeni  bir 



görüntü olmadığı belliydi. Bir kapıda durduk ve üzerinde JANDARMA yazan büyük 
kemerin altından geçtik.

Kürt bölgesinde, üniformalılar sevilmez. Ama bölge insanı için, üniformalıların 
arasında da bir yabancının göremeyeceği farklılıklar vardır. Düzenli orduya mensup 
askerler, bir nebze  de olsa saygıyla davranır.  Kimi zaman sert olmasına rağmen 
kurallara göre davranır. Polis, dünyanın başka bölgelerinde olduğu gibi orduya göre 
daha serttir. En kötüsü ise, askeri bir kurum olmakla birlikte bir çeşit kırsal polis gücü 
görevi  yapan  jandarmadır.  Kürtlere,  eline  düşmeyi  en  az  isteyeceği  güvenlik 
gücünün hangisi olduğunu sorun, yanıt büyük olasılıkla "jandarma" olacaktır.

Giderek  artan  endişeme  rağmen,  yirmi  dört  askerin  gelişimi  izlemek  için 
dizildiğini görünce gülümsemeden edemedim. Daha önce hiçbir askeri kurum beni 
bu kadar ciddiye almamıştı.
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Bodrumdaki  hapishaneye  giden  birkaç  merdiveni,  bu  acemi  erlerin  dikkatli 
bakışları altında indim. Yabancı olduğum için, çok. ciddi bir şeyle karşılaşmayacağımı 
aslında biliyordum. Ancak yine de, bu beton merdivenleri inerken, suçlu ya da masum 
aynı  yolu  takip  edip  acımasız  muamelelere  maruz  bırakılan   talihsiz   Kürtleri 
düşündüm

Tıraşsız sorgucularla dolu olan küçük bir odaya götürüldüm. Sekiz kişiydiler. 
Hücre, kısa sürede hepimizin ter kokusuyla dolmuştu. Bir tanesi arkamda oturuyordu 
ve kulağımın dibine konulmuş bir daktiloyu sürekli tıkırdatıyordu. Diğerleri ise, bağırarak 
soru soruyordu.

Kimdim? Ücra yollarda dolaşarak ne yapıyordum? Nereye gidiyordum? Beni kim 
göndermişti? Ne bulmayı  umuyordum?  Kiminle  buluşmayı  planlıyordum? Ne mesaj 
taşıyordum? Ne teslim edecek ya da alacaktım?

Dayanıklılık  sınavı  artık  başlamıştı.  Türk  hükümetince  yetki  verilen  bir  gazeteci 
olduğumu  defalarca  açıklamama  rağmen  hiç  etkilenmediler.  Ters  ters  bakıp 
inanmadıklarını  gösteren  şekilde  başlarını  salladılar.  Sonunda  biri,  "Senin  bir  PKK 
casusu olduğunu düşünüyoruz" dedi.

İşbirlikçi olduğundan kuşkulanılması, bir Türk vatandaşının başına gelebilecek en 
kötü  şeydir.  Bu  durum,  yabancılar  için  de  pek  hoş  değildir.  Hiç  kimsenin  nerede 
olduğumu bilmediğinin  farkındaydım ve telefonu kullanmak istedim. Biri  "Çok kötü," 
dedi kuru bir şekilde. "Bütün telefonlarımız bozuk. "

Saatler  geçti.  Sorgucular  bağırmaya  devam  ediyorlardı.  Arada  bir  bazıları 
odadan çıkıp, geri geliyordu. Bir ara, fotoğrafımın çekilmesi ve parmak izimin alınması 
için  beni  dışarı  çıkardılar.  Eğer  kamera  önünde konuşmayı  kabul  etmezsem beni 
"uzun süre, çok uzun süre" tutabileceklerini söyleyerek bir süre kayıt yaptılar. Neden 
dünyanın her  yerinde polisin  uzun,  yoğun ve sürekli  tekrara dayanan sorgulama 
tekniği kullandığını anlamaya başladım. Çünkü işe yarıyordu. 
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Dünyadan tecrit edilmiştim ve tamamen bu adamların ellerindeydim. Direnme gücüm 
azalıyordu.  Suçlarımı  itiraf  etmek için  güçlü bir  arzu duydum. Beni  durduran,  itiraf 
edecek hiçbir şeyim olmamasıydı.

Bir  ara  adamlar  ceplerimi  boşaltmamı  emrettiler.  Bütün  kartları  ve kâğıtları 
büyük bir dikkatle incelediler. Aniden biri bağırdı: "işte!" Diğerleri hemen onun etrafında 



toplandılar ve başlarını sallayıp zaferle gülümsediler. Eğer olsaydı, PKK üyelik kartımın 
bulunmuş olduğunu anlardım.  Ancak olmadığı  için,  neyin böyle bir  tepkiye neden 
olduğunu merak ettim.

Sorgucuların  şefi  bulduğu  kâğıt  parçasını  sallayarak  sordu,  "Eğer  PKK  için 
çalışmıyorsan bu ne?"

Kağıda baktım ama heyecanlarının nedenini anlayamadım. "Hiçbir şey," dedim, 
"istanbul'daki  Pera Palace barından bir makbuz. Bakın, en üstte: 'Pera Palace.'"

"Evet ama bu üzerine yazdığın nedir?"
"Jean-Paul Marthoz' yazıyor. Birlikte içki içtiğim adamın adı. Harcamalarım için 

adını yazmak zorundayım."
"Okumaya devam et. Adın altında ne diyor?"
Jean-Paul  Marthoz,  Human Rights  Watch'un  Brüksel  ofisinde  çalışıyordu  ve 

siyasi bir mahkemeyi izlemek üzere istanbul'a gelmişti. Beni arayıp buluşmak istedi. 
Ben de ona Pera Palace'ta bir içki ısmarladım.

Hâlâ anlamayarak, '"Human Rights Watch'yazıyor" dedim.
"işte! PKK!"
"Hayır, PKK değil insan hakları."
"Ben de öyle dedim, insan hakları. PKK."
Bir an durdum ve anlamaya çalıştım. Bu adamların, "insan haklan" ile terörü eş 

anlamlı  gördükleri  açıktı.  Adında  insan  haklan  terimi  bulunan  bir  grubun 
mensuplarıyla buluşmak, bir PKK ajanı ile buluşmakla aynı anlama geliyordu.

Sorgucular  arabamı  da  arayacaklarını  söylediler,  izlemem  için  beni  dışarı 
çıkardılar. Kaloriferi inceleyip lastikleri kont-
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kontrol ettiler,  ilkyardım çantasına baktılar ve koltuklan yırttılar.  Bir kez daha "işte!" 
bağırışı duyuldu, içlerinden biri, Diyarbakır'daki avukatın üç köyün adını yazdığı kâğıt 
parçasını bulmuştu.

"Bunlar PKK köyleri," diye bağırdı sorguculardan biri.  "Orada ne yapıyordun? 
Kiminle buluşacaktın?"

Bu sözler bir itiraf anlamına geliyordu. Resmi açıklamalara göre "PKK köyü" diye 
bir  yer  yoktu  ve  olamazdı.  Çünkü PKK,  hiçbir  sivil  temele  sahip olmayan bir  terör 
örgütüydü.  Bir  bodrum  hapishanesinde,  başka  türlü  öğrenemeyeceğim  bir  şey  öğ-
renmiştim: Güneydoğuda dost köyler olduğu gibi, düşmana  sempati gösteren köyler 
de vardı.

Fiziksel şiddet olmasa da, yedi saat süren sert sorgudan sonra, sabah saat dörtte 
bir  hücreye  götürülüp  hapsedildim.  Kendi  kendime,  bu  kesinlikle  eğlenceli  değil, 
dedim. Ama buraya benden önce son getirilen ve benden sonra ilk getirilecek kişiden 
daha iyi durumda olduğum kesindi.

Birkaç saat sonra polisler hücremin kapısında göründüler. Korku dolu tepkime 
gülümseyip kapıyı açtılar ve dışarı çıkmamı istediler. O tatsız geceyi geçirdiğim odaya 
geri döndük. Sorgu tekrar başladı ama bu kez her soru sadece bir kez ve daha medeni 
bir tonda soruluyordu. Birçok kâğıt imzalattırıldı. Birkaç saat sonra, serbest bırakılmama 
karar verildiği söylendi.  Dışarıda Hasan'la tekrar buluştuk. Polisler Hasan'ı, bir gece de 
onu içeri almakla ve "bu ülkeyi yıkmak için uğraşan yabancı orospu çocuklarıyla birlikte 
çalıştığı  için"  cezalandırmakla  tehdit  etmişlerdi.  Biraz  toparlanmış  olan  arabamıza 
götürüldük. Anahtar geri verildi. Arabayı çalıştırdım ve yavaşça kapıya doğru sürdüm. 
Hâlâ gitmemize izin verileceğinden emin değildim. Ancak kapı açıldı ve özgürlüğe doğru 



yola çıktık.
Derin  nefesler  alarak  ve  durmadan  arkamızı  kontrol  ederek  Batman 

sokaklarından sessizce geçtik. Küçük bir dükkândan meyve suyu ve sigara aldık.
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Tekrar arabaya bindiğimizde, Hasan'a "Çok kötüydü," dedim. "Korkunçtu. Bunun 
olduğuna inanamıyorum."

Hasan kuşkuyla başını salladı ve gülümsedi, "inan bana, bu hiçbir şeydi," dedi. 
"Daha kötü olabilirdi. Çok, çok daha kötü."
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YÜKSELEN ÖZGÜRLÜK

Bir  cumartesi  günü,  istanbul'un  ünlü  istiklal  Caddesi'nde  yürüyordum.  Bir  an  için, 
Türkiye'nin  bölünmüş  ruhundaki  geri  kalmışlığın,  beklenmedik  bir  görüntüsünü 
yakaladım,  insana keyif veren koşuşturmanın içinde, en son bitlerin  çalındığı müzik 
dükkânlarının yakınında ve Burger King'in  karşısında, çoğunluğu kadınlardan oluşan 
yaklaşık yüz kişi kaldırımda oturuyordu. Desenli uzun etekleri ve renkli baş örtüleriyle 
bazı kadınların, bu kozmopolit çevrenin insanları değil köylü oldukları belli oluyordu. 
Çoğunun elinde,  üzerinde büyütülmüş resimler, bir isim ve tarih bulunan el  yapımı 
posterler  vardı.  Buraya  sessiz  tanıklar  olmak  için  gelmişlerdi  ama  kimi  zaman 
duygularına hâkim olamayıp "Nerede olduklarını bize söyleyin!" veya "Anaların öfkesi 
katilleri boğacak!" diye bağırıyorlardı. Tehditkâr bir havayla kenarda bekleyen yüzlerce 
polis vardı.

Bu  gösteriler,  iki  yılı  aşkın  bir  süredir  her  cumartesi  günü  öğle  saatinde 
yapılmaktaydı.  Yalnızca 30 dakika sürüyordu.  Bu topluluk dağılırken, bazı kadınlarla 
konuşmaya çalıştım ama yanlarına yaklaştığımda korkmuş görünüp hızla uzaklaştılar.
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Daha sonra,  bazen polislerin topluluk dağılırken  onları  izlediğini  veya yakaladığını 
öğrendim. Dolayısıyla mümkün olduğu kadar çabuk gitmek istiyorlardı. Konuşmaya 
istekli  birkaçının öyküsü ise hemen hemen aynıydı.  Çoğu Kürt  olan oğullan ya da 
kocalan, polis gözetimi altındayken kaybolmuştu. Aylarca, hatta yıllarca, yaşadıklarına 
dair bir haber ya da öldüklerinin kabul edilmesini boşuna beklemişlerdi.

Adı Hanım Tosun olan orta yaşlı bir kadın, 1990'dan sonra milyonlarca Kürt gibi 
güneydoğudaki  köyünden  kaçtığını  söyledi.  Polis,  kocasının  Kürt  gerillaları 
desteklediğinden  şüphelenmişti.  Polis  baskısından  kurtulmak  isteyen  kocası,  onları 
istanbul'a götürmüştü. 1995'te bir akşam, Hanım Tosun evden çıkan eşini uğurlamış 
ve  hep  yaptığı  gibi  onu  pencereden  izlemişti.  Karanlıktan  çıkan  sivil  giyimli  üç 
adamın, kocasının etrafını sardığını, bir arabaya bindirip  karanlıkta yok olduklarını 
görmüştü. Arabanın plakasını  almış ve insan hakları eylemcilerinin yardımıyla, polise 



ait  olduğunu öğrenene kadar bu plakayı izlemişti. O günden beri yaşamını kocasını 
bulmaya adamasına rağmen hiçbir şey öğrenememişti.

Hanım  Tosun  ve  arkadaşları,  o  cumartesi  günü  kaldırımda  keder  içinde 
otururken,  etraflarındaki  insanlar  özgürce  kendi  işleriyle  ilgilenmişlerdi.  Bayiler, 
hükümet  karşıtı  yazılarla  dolu  gazeteleri  satıyordu.  Bir  avuç  genç  ve  ciddi  insan, 
Marksist  devrim  çağrısında  bulunan  el  ilanları  dağıtıyordu.  Siyasi  çıkar  peşinde 
koşanlar, yakındaki bürolarda_seçim
kampanyası plânlan yapıyorlardı.    

Özgürlük  iIe  baskı  arasındaki  bu  çarpıcı  tezat,  Türkiye'nin  ikilemini  açıkça 
göstermektedir.  Bu  kadar  özgürlük  ile  temel  insan  haklarının  sürekli  olarak  ihlal 
edilmesi, başka hiçbir ülkede birlikte görülmez, insan hakları  sicili  kötü  olan ülkeler 
içinde, Türkiye en özgürüdür. Başka bir şekilde
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söylersek, Türkiye, insan haklan sicili en kötü özgür ülkedir. Bu durum, Türkiye'nin en 
derin  ve  en  sorun yaratan  çelişkisidir.  Türkiye’nin uygar  uluslar  topluluğuyla  tam 
olarak  bütünleşememesinin  başta  gelen  nedeni,  dünya  çapında   yeni  ve  gelişen 
insan  hakları  standartlarda  uyum sağlayamamasıdır.  Türkler  bu lekeyi  temizlemek 
zorundadırlar. Ancak  bunu, isimlerini yurtdışında temize çıkarmak ve yabancı liderler 
tarafından  takdir  edilmek  için  değil,  daha  iyisini  hak  ettikleri  ve  istedikleri  için 
yapmalıdırlar. Türk hükümeti,  güvenlik güçlerinin alışkanlıkları ve cezai yargı sistemi 
nedeniyle, devleti  ve halkı utandıran bir konuma düşmektedir. Hoşgörü ve karşılıklı 
saygıya  dayalı  yüksek  bir  kültürün  mirasçısı  olan  Türkler,  hem  çağdaş  dünyayı 
benimsemeyi hem de onun tarafından benimsenmeyi istemektedir.  Artık çok az Türk 
vatandaşı, insan haklan siciline yönelik  eleştirileri,  yabancıların bir komplosu olarak 
görmektedir. Çoğunluğu, diğer ülkeler kadar özgür bir Türkiye hayal etmektedirler.

Bireysel haklara karşı  resmi yaklaşımın temelinde, devlet'e  haklan bireylerin 
haklarından önce gelen güçlü ve kutsal devlete- duyulan inanç yatar. Yakın zamana 
kadar  birçok Avrupa ülkesinde de geçerli  olan bu temel ilke,  güvenliklerine yönelik 
tehditler  kaybolunca  geçerliliğini  yitirdi.  Türk  liderler,  ülkelerinin  bu  noktada  farklı 
olduğunu  söylemektedirler,  ileri  sürdükleri  görüş  şöyledir:  Kanada,  Norveç  veya 
Portekiz,  vatandaşlarına  sınırsız  özgürlükler  tanıyacak  durumdadır.  Bir  ülkenin 
ilerlemesinin komşularına da faydalı olacağını bilen dost ve müttefiklerle çevrilidirler. 
Ama bizim yaşadığımız yerde kurallar çok farklıdır. Biz, sokmak için bekleyen yılanlarla, 
gece gündüz bize karşı komplo kuran düşmanlarla çevriliyiz. Bizi eleştirmek çok kolay! 
Ama Belçikalıları ya da isveçlileri, Iran, Irak ve Suriye
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ile komşu yapın ve insan haklarına duydukları bağlılığın nasıl hızla yok olduğunu görün. 
Halkımızın içine ayrılık  tohumlan ve nefret ekerek, bizi zayıflatmayı uman bu saldırgan 
komşuların,  özgürlüğümüzü  kendi  çıkarları  için  kullanmaya  çalıştıklarını 
anlayacaklardır.  Bu  tohumlar  meyve  verirse,  sadece  Türkiye  değil,  demokrasi  de 
kaybetmiş olacaktır. Demokrasiye bağlı özgürlükçü ülkeler, harcadığımız çabalar için bize 
şükran duymalıdır. Kusurlarımız  için bizi dışlamak yerine, başarılarımız için tebrik etmeli 
ve  bu kritik dönüm noktasında, Ortadoğu'da ve islâm dünyasında halen tek örnek olan 



Türkiye'de, özgürlüklerin sınırsız olamayacağını anlamalıdır.
1997'de,  siyasi  ve  dini  muhalifleri  rahat  bırakmayan  Türk  Deniz  Kuvvetleri 

Komutanı  Amiral  Güven  Erkaya,  "Türk  bayrağının  'bir  kumaş  parçası',  ulusal  marşın 
ise 'müzik  eseri' olarak adlandırıldığı, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu ve lideri Kemal 
Atatürk'ün  küçük  düşürüldüğü  tartışmalara  izin  vermeyeceğiz,"  dedi.  "Bu  gibi 
tartışmalar,  bugünkü  rejimin  yerine  daha  eski  bir  model  getirmek  isteyenlerin  kötüye 
kullanabileceği  bir  boşluk  yaratmayı  amaçlamaktadır." Bu  düşünce  etkilidir  ama  artık 
ikna edici değildir.Her ülkede, kamuoyu önünde yapılan konuşmalara belirli kısıtlamalar 
getirilmiştir.  Almanların  Nazi  Almanya'sına  hayranlık  ifade  etmesi  yasaktır  .Fransız 
vatandaşları, göçmenlere karşı nefreti teşvik edemezler. Hollandalıların Anne Frank'ın 
günlüğünün  gerçek  olup  olmadığını  sorgulaması  yasaktır.  ABD'de,  başkanın 
öldürülmesi  üzerine  espri  yapmak  yasaya  aykırıdır.  Ancak  çağdaş  Türkiye'de  etkili 
muhalefet  bile  suçtur. Kamuoyu  önündeki  konuşmaların  kısıtlanması,  Türkiye 
Cumhuriyeti'nin  ilk yıllarında belki de gerekliydi. Birçok  vatandaş, Atatürk'ün radikalliği 
karşısında şok geçirmişti.
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Onun  "dine  küfür  anlamına  gelen"  rejimine  karşı  isyan  teşvik  edilirse,  bu  çağrıya 
uyacaklar çıkabilirdi. Artık bu tehdit yok olmuştur. Ancak kemalist  yapılanma, düşünce 
özgürlüğü üzerindeki kısıtlamaları kaldırmak bir yana, bunları  devam ettirmek  için 
sürekli olarak yeni bahaneler aramaktadır.

1960 ve 1970'lerde, bu kısıtlamaların sürdürülmesi için  ileri  sürülen bahane 
komünizm   tehdidiydi.  Daha  sonra  Kürt  savaşı,  savaş bittikten sonra da islâmcı 
köktendinciliğin güç kazandığı varsayımı gerekçe oluşturdu. Bu düşünceler güçlüydü. 
Hiçbir   hükümet,  olağanüstü  hal  durumlarında,  vatandaşlarının  silahlı  güçleri 
kınamasından  memnun  olmaz.  Temel  ilkeleri   reddedenlere  karşı  kendini  sa-
vunmaktan  vazgeçmek  Ancak,  Türk  liderlerin  düşünce  özgürlüğüne  getirdiği 
kısıtlamalar, dünyaya ayak uydurmak isteyen Türkiye'nin yüzleşmek zorunda olduğu 
yaşamsal  konuların  .tartışılmasını   engellemektedir.   Bu  liderler  iktidarda  kaldığı 
sürece Türkiye, adaletsiz ama anlaşılabilir bir biçimde, baskıcı memurların yönettiği geri 
kalmış bir ülke olarak görülecektir.

Ulusun  elde  ettiği  başarıları  korumak  hakkı  ve  görevi,  Türkiye'yi  yöneten 
vatanseverlere aittir.  Ancak  ülkelerinin güvenlik gereksinimlerini,  derin ve geniş bir 
bakış  açısıyla  değerlendirmeyi  öğrenememişlerdir,  inançlar  bastırıldığı  ve  tartışma 
özgürlüğü  kısıtlandığı  zaman   hem  istenmeyen  fikirlerin  gerçekten  tehlikeli  hale 
gelebileceği yeraltına itildiğini   hem de bireysel vicdanların dolayısıyla Türkiye’nin 
gelişmesinin engellendiğini artık anlamalıdırlar. B Vatandaşlarının  fiziksel  ve ahlaki 
değerlerine  saygı  göstermeyen  uluslar,  her  zaman  mutsuz  olurlar.  Ulusal  birliği 
korumak  amacıyla yapılan kampanyalar,  tam aksi bir  etki  yaratarak hoşnutsuzluğa 
neden olmaktadır. Türkiye'de siyasi söylemin son derece özgür olması ise
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ironiktir. Politikacılar birbirlerine sert bir şekilde saldırmaktadır. Gazeteler, iktidarın 
kötüye  kullanılmasına  karşı  ses getiren kampanyalar  yürütmektedir.  Sabaha kadar 
süren  televizyon programlarında,  ulusal  sorunlar üzerine tartışmalar yapılmaktadır. 
Bütün hatalarına rağmen, Türk basını sivil toplum için önemli bir platformdur ve Türk 



gazetecileri  içinde kahraman denilebilecek insanlar  vardır.  Ancak kamuoyu  önünde 
konuşan Türkler, açık ve gizli sınırlar olduğunu bilmektedir.

Bu  yasakları  getiren  kanunlar,  üstü  kapalı  yazılmıştır  ve  uygulamada  seçici 
davranılmaktadır.  Bugün zararsız  görülen  bir  gazete  yazısı,  yarın   hapis  cezasına 
neden  olabilmektedir.  Yüksek  tirajlı  gazetelerin  eski  ve  yeri  sağlam  yorumcuları, 
devlete bağlılıkları şüpheli görünen küçük yayınların acemi gazetecilerine göre daha 
fazla hareket alanına sahiptir.  Ancak kamuoyu önünde yazan, yayınlayan, konuşan 
veya başka bir biçimde görüş açıklayan herkes, yasanın ürperten gölgesini üzerinde 
hissetmektedir.

Türk anayasasının giriş bölümünde, "Hiçbir düşünce ve mülahazanın Türk milli 
menfaatlerinin,  Türk varlığının,  Devleti ve ülkesiyle bölünmezliği esasının, Türklüğün 
tarihi ve manevi değerlerinin, Atatürk milliyetçiliği, ilke ve inkılaptan ve medeniyetçiliğinin 
karşısında korunma göremeyeceği"  söylenmektedir.  Bu girişin  ruhuna uygun olarak, 
baskıcı birkaç yasa çıkarılmıştır. "Devletin iç ve dış güvenliğini tehdit eden makalelerin," 
"halkı  yasaları  çiğnemeye  teşvik  eden  makalelerin,"  "halkı  askerlik  görevini  yerine 
getirmekten  soğutan  makalelerin"  ve  "Türklüğün,  Cumhuriyet'in,  TBMM'nin, 
Hükümet'in,  bakanların,  askeri  ve  güvenlik  güçlerinin  veya  yargı  gücünün  manevi 
şahsiyetine saldıran ya da  küçük düşüren" makale veya açıklamaların yayımlanması 
suçtur. Benzer şekilde, televizyon ve radyo istasyonlarının,  "toplumun milli ve manevi 
değerlerini" baltalayan yayınlar
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yapması,  "Türkiye  Cumhuriyeti'nde  ulusal,  din,  mezhep,  ırk  veya  dil  farklılıklarına 
dayanan  azınlıklar  olduğunu"  ileri  süren  siyasi  parti  platformları  ve  doğal  olarak 
"Atatürk'ün anısına saldıran ya da tahkir eden" her türlü yayın suçtur.

Hapse  atılan  gazeteci,  aydın  ve  politikacıları  yargı  önüne  çıkarmak  için 
kullanılan iki  yasa vardır ve bu durum çağdaş Türk yaşamının kınanması gereken 
uygulamalarından  biridir.  Kürt  milliyetçiliği  konusunda kabul  edilenlerden  farklı  bir 
yönteme  başvurulmasını  isteyenlere  karşı,  1991  Anti-Terör  Yasası'nın  8.  maddesi 
kullanılmaktadır.  Bu madde "devletin  bölünmez bütünlüğünü yıkmak amacı  taşıyan 
yazılı  ya  da  sözlü  propaganda,  toplantı,  gösteri  ve  yürüyüşleri"  yasaklamaktadır, 
islamcı politikacılara karşı yargının  elinde en önemli  silah haline gelen hüküm ise, 
Türk  Ceza  Kanunu'nun  312.  maddesidir  ve  "suç  olduğu  kabul  edilen  bir  eylemi 
övmeyi"  ve  "sınıf,  din,  mezhep  veya  dil  farklılıklarına  işaret  ederek  halk  arasında 
düşmanlık ve nefret duygulan yayan" konuşmaları yasaklamaktadır.

Bu yasaları çiğnemekle suçlanan sanıklar, sekiz kentte kurulmuş olan Devlet 
Güvenlik  Mahkemeleri'nde yargılanır.  Yıllardır  iki  sivil  hâkim, iki  savcı ve bir  askeri 
hâkimin  bulunduğu  bu  mahkemelerde,  Abdullah  Öcalan'ın  yargılanmasına  sivil 
meşruluk  havası  verebilmek  amacıyla  askeri  hâkim  bulunması  zorunluluğu 
kaldırılmıştır.  Türkiye'deki  bütün mahkemeler gibi  Devlet  Güvenlik Mahkemeleri  de 
resmen bağımsızdır.  Üst düzey yetkililer,  suçlu kararı çıkarmak amacıyla  hâkimlere 
baskı  uygulamazlar  ya  da  bunu  çok  nadiren  yaparlar.  Ancak  hâkimler  de  siyasi 
ortamın  farkındadır  ve  çoğu,  bu  ortam  nasıl  bir  karar  gerektiriyorsa  ona  göre 
davranmayı  görev  saymaktadır.  Düşünce  ve  düşüncesini  açıklama  suçlarından 
mahkûm edilen yüzlerce insan arasında şu isimler vardır: Devleti islâm karşıtı gösteren 
bir oyun yazan Mehmet Vahi Yazar, çeşitli büyük terör

191



eylemlerinden dolayı televizyonda devlet görevlilerini  suçlayan solcu politikacı Doğu 
Perinçek, Türkiye'deki Kürtlerin bastırılmış bir azınlık olduğunu söyleyen âmâ avukat 
Eşber Yağmurdereli, 1999 depreminin Allah'ın laik devletten aldığı intikam olduğunu 
söyleyen tarikat lideri Mehmet Kutlular, "Türkiye Cumhuriyeti Kürtlerle Barış Yapmak is-
temiyor" başlıklı bir makale yazan yayıncı Ahmet Zeki Okçuoğlu, "Anadolu'da çeşitli 
ırklara  mensup  birçok  halk  yaşadığını"  ve  "birliğin  ancak  Islâmî  çerçevede 
sağlanabileceğini" ileri süren ilahiyatçı Mustafa Islâmoğlu.

Türkiye'de, sonuçları ne olursa olsun özgürce çalışmaya kararlı küçük bir grup 
yola  gelmeyen  insan  vardır.  Sürekli  olarak  suç  işleyen  bu  kişiler  arasında  en 
sevdiğim, Ayşe Nur Zarakolu'dur. Zarakolu 1976'da küçük bir yayınevi kurmuştur ve 
bu yayınevini  istanbul'un merkezindeki  dağınık bir  bodrum katından yönetmektedir. 
Devletin Kürtlere yönelik politikasını kınayan ve güvenlik güçlerini ölüm mangalarını 
desteklemekle  suçlayan  kitaplarla,  20.  yüzyılın  başındaki  Ermeni  katliamına  ilişkin 
belgeler  yayımlamıştır.  Birçok  özelliği  arasında,  bir  tek  kelime  yüzünden  mahkûm 
edilmiş olmak da vardır: Yayımladığı bir Human Rights Watch raporunun çevirisinde, 
kimliği  açıklanmayan Amerikalı  bir  diplomatın,  Türk  askerlerini  "katiller"  olarak  ta-
nımlayan sözleri bulunmaktaydı. 1980 ve 1990'larda dört  kez hapis yattı. Şu an bile 
hakkında açılmış  en  az  yirmi  dava vardır.  Yeraltındaki  sığmağını  ziyaret  ettiğimde, 
"Türkiye'de  gerçek  özgürlüğe  sahip  olacaksak,  resmi  ideolojiden  kurtulmak 
zorundayız," dedi.

Bir  ilke  uğruna  mücadele  edenler,  dünyadaki  otoriter  rejimlerin  hayatını 
zorlaştırmaktadır. Uygulamaya geçmesi halinde, uluslarının tarihini değiştirecek aykırı 
görüşler ileri  sürmektedirler.  Sağlam ve kendine güvenli  ülkelerde,  böyle insanlar 
hoşgörüyle karşılanmakta, hatta onurlandı-
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onurlandırılmaktadır.  Ama  istikrarsız  ülkelerde,  neredeyse  vatan  haini  olarak 
değerlendirilirler.  Türkiye bu kategorilerden hangisine  uymaktadır?  Liderlerine göre, 
dışarıda  savaşa  hazır  düşmanlarla  çevrili,  içeride  ise  potansiyel  ya  da  gerçek bö-
lücülerin  bulunduğu  bir  ülke  olarak  ikinci  grupta  yer  aldığı  açıktır.  Türk  halkının 
düzeyini, gerçekte olduğundan daha  düşük görmektedirler. Türkler, 1923'ten beri ne 
çok şey başardıklarını iyi bilmektedirler. Özgürlük ve refahlarını ellerinden alabilecek 
ideolojilere karşı son derece duyarlıdırlar.  Birçoğunun, ülke yönetim biçiminde büyük 
değişiklikler  istediği  doğrudur.  Bunlardan  bazıları  felaketle  sonuçlanabileceği  gibi, 
bazılarına  ise  acilen  gereksinim  vardır.  Ancak  bunların  birbirinden  ayrılıp 
değerlendirilebilmesi için, öncelikle tartışılmaları gerekmektedir.

Bir akşam, istanbul'un sanatçı mahallesi Asmahmescit'te güzel bir restoranda bir 
veda  yemeğine  katıldım.  Fransızca  eğitim  veren  Galatasaray  Üniversitesi'nin 
gazetecilik bölümünde öğretim üyesi ve France-Presse'in temsilcisi olan,  çeşitli Türk 
gazetelerinde köşe yazılan yazan Ragıp Duran'a veda ediyorduk. 43 yaşındaki Ragıp, 
uzun  bir  tatile  çıkmıyordu.  Yurtdışında  bir  burs  ya  da  iş  de  bulmamıştı.  Hapse 
gidiyordu.

Ragıp, yıllardır gerilla hareketleriyle özel olarak ilgileniyordu. Kürt çatışmasını 
yakından izlemiş ve köşelerinden birinde Abdullah Öcalan'la yaptığı bir görüşmeye yer 
vermişti.  Öcalan'ı,  "Zerdüşt  ve  Freud'dan  alıntılar  yapan,"  "eşitlik  ve  kardeşliğe 
büyük önem veren" bir düşünür olarak tanımlamıştı. Bu tanım, ceza gerektiren bir suç 
oluşturuyordu.  Çünkü,  Öcalan'ı  hiçbir  erdeme  sahip  olmayan  acımasız  bir  terörist 



olarak gösterme çabalarını baltalıyordu.
Bu yemeğin bir cenaze töreni havasında geçeceğinden korkmuştum ama tam 

aksi oldu. Herkesin keyfi yerindeydi. Espriler yapıldı, öyküler anlatıldı ve bol miktarda 
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Rakı içildi. Türkiye'de, yalnız siyasi suçlardan mahkûm olanlar için  değil, adi suçlular 
da dahil hapse giden herkes için bu tür eğlenceler düzenlenir. Bu yemek bir kutlamaydı. 
Orada bulunan birçok gazeteci için de, bu toplantı özgür gazeteciliğe duyulan bağlılığı 
yenileme fırsatıydı.

Çok fazla rakı içmeden önce, Ragıp'a suç yaşamı hakkındaki değerlendirmesini 
sordum. Omuz silkti ve bunu birkaç kelimeyle nasıl anlatacağını düşünerek durakladı. 
Cumhuriyet'in  kuruluşundan bu yana dört ya da beş  konu tabu kabul edilmiştir. 
Ancak  resmi  görüşü  kabul  edersen bunlar  hakkında yazabilirsin,"  dedi.  "Kürtlerin 
aslında   Türk   olduğunu veya Türkiye'de kürt  olmadığını  söylemekte özgürsün. 
Ama kürt sorununu anlamaya çalışırsan ve Kürtlerin bazı hakları olduğunu söylersen, 
bu  sorun  yaratacaktır.  ikinci  tabu  islamdır.   Cumhuriyet  rejiminin,  Islâmın etkisini 
günlük yaşamdan silemediğini ileri sürmektir.  Üçüncüsü, ordunun Türk devletindeki 
rolü ve işlevidir. Ermeni sorununun serbestçe tartışılması da mümkün değildir. Aynı 
şey Yunanistan'la ilişkiler ve Kıbrıs için de söylenebilir. Devlet, basını bu konulardan 
uzak tutmaya çalışıyor ama bana göre bunlar,  incelenmesi  ve tartışılması  gereken 
karmaşık sorunlardır. Başımı belaya sokan da bu."

Ragıp'ın  Abdullah  Öcalan  hakkındaki  fikrine  katılmamak  mümkündür.  Ama 
tartışma özgürlüğü olmadan, değişik görüş ve alternatifler sunulmadan, bilgiye dayalı 
bir sonuca ulaşmak mümkün değildir. Oysa Türkiye'de, ulusal öneme sahip konularda 
bu  tür  tartışmalar  yapmak  yasaktır.  Devlet  belirli  görüşleri  reddetmekle  kalmayıp, 
onların  açıklanmasını  da  yasaklamaktadır.  Herkesin  dilediğini  söylemesine  izin 
verilirse,  aykırı  seslerden  oluşacak  uyumsuz  koronun,  tatsız  görüşleri  savunacağı 
kesindir. Ancak demokrasinin müziği budur ve Türk liderler bunun değerini öğrenmek 
zorundadırlar. Bu, ülkelerini bölmeyecek ya da yıkıma 
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götürmeyecektir. Tam aksine, özgürlüğün getireceği sorunlarla başa çıkabilecek kadar 
olgunlaşmış halkı güçlendirecek, birleştirecek ve canlandıracaktır.

Her  ne  kadar  Türkiye'de  resmi  sansür  uygulaması  yoksa  da,  tüm  ülkeye 
yayılmış  bir  memur  ordusu  basılmış  her  şeyi  incelemekle  görevlidir.  Çalışma 
yöntemlerini merak ettiğim için, ciddi görünümlü bir memur olan Erol Canözkan'ı ziyaret 
ettim.  Boğaz'a  yakın  güneşli  bir  büroda,  denetlemekle  görevli  olduğu  gazetelerle 
çevrili  bir  halde oturuyordu.  Masasının  üzerinde pembe dosyalar  vardı.  Türkiye'de 
gazeteci iseniz, bu pembe dosyalara girmemeyi tercih edersiniz. Canözkan, yasaları 
ihlal edebileceğini düşündüğü yazıları bu dosyalara yerleştirip, sorunlu bölümleri altı 
çizili  olarak savcılara göndermektedir. Bunlarla ilgili  cezai işlem başlatmak için karar 
verecek kişiler savcılardır.

Canözkan bana, "Özel yasalarımız var çünkü bu ülkede savaş halen devam 
etmektedir,"  dedi.  Sadece Kürt  sorununu değil,  aynı  zamanda Türkiye'nin  geleceği 
üzerine yapılan kapsamlı tartışmayı kastediyordu. "Teröristler, stratejilerinin bir parçası 
olarak, Türkiye'nin şiddet yoluyla yıkılmasını açıkça savunan küçük gazeteler kurdular. 
Bu gazetelerde yazan insanlar gazeteci değil, terörist grupların sözcüleridir." insanların 
yazılarından dolayı hapse girmesine yol açan bir iş yaptığı için rahatsız olup olmadığını 



sorduğumda, sanki görevini anlamamışım gibi gülerek baktı, içten bir  şekilde, "Bu işi 
yapmaktan çok memnunum," dedi. "Türk  devletini ve onun birliğini koruyorum. Tek 
üzüntüm, Batı'daki dostlarımıza burada yaptığımız işin ne kadar önemli  olduğunu bir 
türlü anlatamamış olmamızdır."Türkiye’nin insan hakları düşmanı olarak tanınmasının 
temel nedenlerden biri, siyasi diyalogu engelleyen yasalardır.
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Daha korkutucu nitelikteki  diğer önemli neden ise  zanlıların  kötü muameleye maruz 
kalmalarıdır  Türkiye'de polis,  yerleşik yöntemlere göre çalışmaz. Bir  suçu çözmeye 
çalışan dedektifler, diğer ülkelerde yapıldığı gibi ipuçları arayarak işe başlamazlar. Tam 
güvenilir  olmayan  muhbirlerin  verdiği  bilgilere  dayanarak  hareket  ederler.  Polis  bir 
zanlıyı gözetim altına aldığı andan itibaren, suçlu olduğu varsayımıyla hareket eder ve 
zanlı suçunu itiraf etmezse öfkelenir, itirafı elde edene kadar, acımasızca fiziksel baskı 
uygularlar. Türk gazetelerinde, polisin bir suçun faillerini bulduğunu ve suçlarını itiraf 
ettiğini okumak olağandır; suçlamaları  reddeden tutuklular hakkında ise çok az yazı 
çıkar.

Bütün  ülkelerde  polis,  suç  işlediğine  inandığı  ama  kesin  kanıt  bulamadığı 
insanları   tutuklar.  Hukukun  üstünlüğü  ilkesine  göre  yönetilen  ülkelerde,  zanlının 
ifadesinde  çelişki  yaratmak  ya  da  başka  bir  yol  bulmak  amacıyla  zorlayıcı  sorgu 
teknikleri kullanılır ama şiddet uygulanmaz. Bu tekniklerle sonuç alınamazsa ve görgü 
tanığı ya da fiziksel kanıt  da yoksa, suçlu olduğundan emin olsa bile, polis, zanlıyı 
serbest bırakmak zorundadır.  Türkiye'de polis bu şekilde  çalışmaz. ABD ve birçok 
ülkede yaygın olan araştırma teknikleri bilinmemektedir ve kötü muameleyi engelleyici 
hiçbir  ahlaki  sınır  bulunmamaktadır,  itiraf  edene  kadar  işkence  yapılması  ya  da 
devletin  mutlak  gücü karşısında  zanlının  güçsüzlüğünün  vurgulanması,  son  derece 
yaygındır.

Türkiye'nin  tecrübeli  polis  muhabirlerinden  biri,  istanbul'un  en  büyük 
hapishanesinde birkaç yıl çalıştığını anlattı. Bir gün, ziyaretçilerin ayrıldığı saat beşten 
sonra  binada  kalmasına  izin  verilir.  Gece,  işkence  kurbanlarının  çığlıkları  gelmeye 
başlar. Buna karşı çıktığı  zaman, polis arkadaşlarından biri cevap verir: "Merak etme. 
Bunu yalnızca suçlu olanlara yapıyoruz."

Türklerin büyük bir kısmı, devletin düşünce özgürlüğü-
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ne getirdiği kısıtlamaların aşırı ve anti-demokratik olduğuna inanmaktadır. Söyledikleri 
ya da yazdıkları yüzünden yazarların, gazetecilerin ve politikacıların hapse atılmasın-
dan utanç duymaktadır. Belirli kavram ve fikirleri yasaklayan yasaların kaldırılması için 
bir referandum yapılsa, büyük olasılıkla sonuç olumlu olacaktır. Ancak hapishanede 
uygulanan  işkencelere  karşı  konsensüs  yeni  oluşmaktadır.  Kişi  dokunulmazlığı 
kavramının bilinmediği kırsal yörelerde insanlar, devletin kamu düzenini korumak için 
şiddet  kullanabileceğine, hatta bunun görevi olduğuna inanmaktadır, insanlar, polisin 
merhametli  olmasını  değil,  korku  ve  itaat  yayan  sert  bir  imaja  sahip  olmasını 
istemektedir.  Siyasi  gösteride  polisin  dövdüğü  bir  adam,  "Çocukken  beni  annem 
babam dövdü," dedi. "Okulda öğretmenler dövdü. Askerliğimi yaparken çavuş dövdü. 
Dolayısıyla,  yaptıklarımdan  hoşlanmadıklarında  polisin  beni  dövmesini  neredeyse 



normal karşılıyorum."
Her  ülkede,  belirli  davalar,  cezai  yargılama sistemini  herkesin  anlayabileceği 

şekilde ortaya koyar. Türkiye'de bu tür  davalardan biri, yaşarken çok az bilinen ama 
öldükten sonra bütün insan haklan savunucuları için bir sembol haline gelen, gazeteci 
Metin  Göktepe  davasıdır.  1996  yılında  Metin  Göktepe,  solcu  bir  gazete  olan  ve. 
hükümetin  daha sonra  kapattığı  Evrensel  için  çalışmaktadır.  Göktepe,  hücrelerinde 
esrarengiz bir şekilde ölen iki tutuklunun cenazesini izlemekle görevlendirilir. Cenaze 
töreni, polis karşıtı bir  protestoya dönüşür ve polis, düşman olarak gördüğü gruplara 
hep yaptığı gibi karşılık verir. Kime denk geldiğine aldırmadan, coplarıyla kalabalığa 
saldırır. Göktepe de kurbanlardan biridir. Polisler, onu ve birkaç kişiyi daha döverek 
arabaya  attılar  ve  toplama  merkezine  götürdüler.  Diğerleri  kısa  sürede  serbest 
bırakıldılar. Göktepe ise, ertesi gün  yakındaki parkta ölü olarak bulundu. Polisler ilk 
önce onu
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gözaltına aldıklarını inkâr ettiler. Ama görgü tanıkları gerçeği ortaya koyunca öykülerini 
değiştirip onu gerçekten gözaltına aldıklarını ama ne yazık ki bir duvardan düşüp öl-
düğünü söylediler. Yapılan otopside, ölene kadar dövüldüğü ortaya çıktı.

Önceden olsa, konu burada kapanırdı. Ancak Türk toplumu değişmektedir ve 
Göktepe'nin  öldürülmesi  birçok  kentte  protesto  gösterilerine  neden  olmuştur. 
Milletvekilleri  olayın  örtülmeye  çalışılmasını  kınadı  ve  dürüst  bir  soruşturma 
yapılmasını istedi. Sonunda, 48 polis memuru zanlı olarak belirlendi. Mahkeme yılda 
sadece birkaç gün toplandığından, Türkiye'de hep olduğu gibi dava yıllarca sürdü. 
Hâkimlerden  bazıları,  karanlık  çevrelerden  baskı  geldiğini  öne  sürerek  çeşitli 
aşamalarda  davadan  çekildiler.  Kamuoyunu  mahkemeyi  izlemekten  vazgeçirmeyi 
uman yetkililer, davayı istanbul'dan uzağa, taşra kentlerine yolladılar. Mahkemenin, 
hem istanbul hem de Ankara'dan uzak olan ve sadece kaymaklıyla tanınan Afyon'da 
toplanacağını okuyunca, oraya gitmeye karar verdim.

Afyon'a ulaştığım sırada, Göktepe'yi destekleyen otobüsler dolusu insan çoktan 
kentteydi.  Ama  bir  polis  ordusuyla  mahkeme  salonundan  uzak  tutuluyorlardı. 
Bütün  kent  merkezi,  mahkeme yakınındaki  binaların  çatılarına  yerleştirilen  keskin 
nişancılarla, yüksek bir güvenlik bölgesine dönüştürülmüştü. Yarım saat süren zorlama 
ve yalvarmalarla, davanın görüleceği tıka basa dolu salona girmeyi başardım. Çok az 
dinleyici  alabilen  salon,  büyükçe  bir  oturma  odası  kadardı,  içerideki  ortam 
karmakarışıktı  ve  hâkimler  salona  girdikten  sonra da düzelmedi.  Hâkimlerden biri, 
gazetecilerin  dışarı  çıkarılmasını  emretti.  Ancak  bu  emir,  birkaç  dakika  süren 
protestolarla  karşılandı  ve  sonra  unutuldu.  Avukatlar,  bir  saatin  büyük  kısmını 
hakaretler yağdırarak ve birbirlerine Türkiye'yi yıkmak isteyen pis herif gibi sıfatlar
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yakıştırarak  geçirdiler.  Göktepe'nin  ailesini  temsil  eden  avukatlar,  suçla doğrudan 
ilişkisi  olan  beş polisin  tutuklanmasını  talep  etti.  Fısıltıyla  yürütülen  görüşmelerden 
sonra, hâkimler tutuklama karan verdiler. Polislerin avukatları bu kararı tanımadıklarını 
açıkladılar.  Hâkimlerin  salonda  denetimi  sağlayamadığı  üç  saatten  sonra,  kargaşa 
içinde geçen oturum sona erdi ve suçlanan polisler gülümseyerek dışarı çıktılar. Aylar 
sonra çoğu beraat etti. Diğerlerinin yargılanması ise bir kez daha ertelendi, işkenceci 
polislerin sadece  cezadan muaf  olmakla kalmayıp terfi  için  de en aranan  adaylar 



olduklarını gösteren bir işaret olarak, şefleri Ankara'da daha üst bir göreve atandı.
Benzer bir uygulama, Metin Göktepe öldürüldükten birkaç ay sonra Diyarbakır'da 

yaşandı.  Cezaevinde on Kürt  tutukluyu  ölene kadar  döven,  24'ünü de ağır  şekilde 
yaralayan  65  gardiyanın  işine  ve  özgürlüğüne  bir  zarar  gelmedi.  Aynı  dönemde 
Manisa'da, bir grup lise öğrencisine işkence yapan polisler de korundu. Bu polisler, 
bekleme odasında yalnız bırakılmasından yararlanıp gençlerin işkenceye uğradıkları üst 
kattaki  hücreye  gizlice  giden  kurbanlardan  birinin  milletvekili  avukatı  sayesinde 
mahkemeye çıkarılabilmişti. Bu olaylar, Göktepe davasıyla aynı mesajı gönderiyordu: 
Güvenlik güçleri için, görevleri olduğuna inandıkları eylemlerde aşamayacakları hiçbir 
sınır yoktur.

Bu  ve  benzeri  yüzlerce  dava  kadar  öfke  uyandıran  bir  başka  uygulama, 
hükümetin  işkence  hakkında  doğruyu  söyleyen  doktorlara  karşı  yürüttüğü 
kampanyadır.  Türk  yasalarına  göre,  sanıkların  işkenceye  uğrayıp  uğramadıklarını 
araştırma yetkisi savcılara aittir. Ancak polis, kimi zaman ilgili savcıların da yardımıyla 
bu yasanın uygulanmasını etkili bir şekilde engellemektedir. Tutukluları işkence gör-
düklerini iddia etmemeleri konusunda uyarıp aksi takdirde daha fazla kötü muamele 
görecekleri tehdidinde bulun-
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makta  ve  doktorlara  da  yanlış  rapor  vermeleri  için  baskı  yapmaktadırlar.  Bunu 
reddeden doktorlara ise,  teröristlerle  veya suçlularla  işbirliği  yaptıktan suçlamasıyla 
dava açılmaktadır.

Ancak işkencecilere bu şekilde dokunulmazlık sağlanmasına giderek daha çok 
karşı çıkılmaktadır. Metin Göktepe  ve Manisalı gençler olayları gibi kamuoyuna mal 
olmuş davalar,  konuyu  gündeme getirmiştir.  1990'ların  sonlarında  yapılan  birçok 
filmde, tutuklulara korkunç işkenceler yapan polisleri gösteren sahneler vardır. Önde 
gelen politikacılar artık Türkiye'de işkence olduğu gerçeğini açıkça kabul  etmektedir. 
Nüfus  yapısı,  daha  genç  ve  iyi  eğitimli  insanlardan  yana  değiştikçe,  polisin 
vatandaşlara davranışı konusundaki eski düşünceler de ortadan kalkmaktadır.

Ancak liderlerin  güzel  sözleri,  tutukluların en fazla kötü  muamele gördüğü 
polis  karakollarına işlememiştir.  Bunun  nedenlerinden  biri  de,  polisi  denetlemekle 
görevli  içişleri  bakanlarının  çoğunlukla  eski  polis  ya  da  Türk  polisinin  geleneksel 
rolünü destekleyerek yükselmiş devlet görevlisi  olmasıdır,  işkenceye göz yuman bir 
kültürün ürünleri olan ve  işkencenin yaygın olduğu sistemde yükselen bakanlar da 
işkence nedeniyle kirlidir.

Son dönemlerde göreve gelen Türk hükümetlerinde, bir de insan haklarından 
sorumlu  bakan  vardır.  Bir  taraftan  aslında  işkence  olmadığını,  varsa  bile  sadece 
münferit  olaylar  olduğunu  ileri  sürerken,  diğer  taraftan  da  işkence  olaylarını 
soruşturmak  ve  durdurmakla  görevli  olan  bakana  acımak  gerekir.  Meclis  İnsan 
Hakları  Komitesi,  insan  haklan  savunucularına  bir  süre  için  umut  vermişti.  Bu 
Komite,  2000  ilkbaharında istanbul'un işkence merkezi olarak bilinen karakollardan 
birine habersizce giderek ciddiyetini göstermişti.  Üyeler, bir  "Filistin askısı"  da dahil 
olmak üzere, birçok işkence aleti buldu. Filistin askısı, ilk olarak Filistinli tu-
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tuklulara  karşı  israil  polisi  tarafından  kullanıldığı  için  bu  adı  almıştır  ve  tutukluyu 
yerden yukarıda asılı  tutmak için  kullanılır. Komite başkanı Sema Pişkinsüt bu aleti 



savcılara verdi ama karakol amiri hiç de pişman değildi. "Bir sopa buldular," diye içini 
çekti. "Ne olmuş yani?" Sema Pişkinsüt geri çekilmeyi reddedince, güçlü polis yetkilileri 
ve  sağcı  politikacılar,  işini  ciddiye  alan  biriyle  karşılaştıklarını  anladılar.  Başbakan 
Ecevit'e  şikâyet  ettiler  ve  yaptığından  utanması  gereken  Ecevit,  Pişkinsüt'ün 
başkanlıktan  alınmasını  destekledi.  Bu  da  işkencecilere  bir  başka  önemli  mesaj 
gönderdi.

Hükümetin  isteğine  rağmen  polisler  işkenceyi  sürdürmektedir.  Çünkü  hükümetin 
istekleri  ciddiye  alınmamaktadır.  Neden  alınsın?  Başbakanlar  insan  hakları 
soruşturmalarını  engellemektedir,  içişleri  bakanlarının  bazıları,  işkence  ile  ilişkisi 
konusunda kamuoyunda yaygın şüpheler olan  eski polis memurlarıdır, işkenceye 
karşı çıkan doktorların yargı önüne çıkma ihtimali, işkencecilerin çıkması ihtimalinden 
daha  yüksektir.  Böyle  bir  ortamda,  polisin  de  işkenceyi  kınayan  açıklamaları, 
kamuoyuna  yönelik  açıklamalar  olarak  değerlendirmesi  anlaşılır  bir  durumdur, 
işkence  yapanlar  ya  da  işkenceyi  onaylayanlar  hızla  yargılanıp,  suçlu  bulunarak 
hapse  atılmadıkça  da  buna  inanmaya  devam  edeceklerdir.  Birkaç merhametsiz 
kovuşturma, polisi  eski  alışkanlıklarından vazgeçirme yolunda güzel sözlerden çok 
daha etkili olacaktır.

Örnek bir ulus olmak  isteyen Türkiye'nin uymak  zorunda olduğu insan hakları 
standartlarına  ulaşması  için  iki  adım atması  gerekmektedir.  Düşünceyi  açıklama 
özgürlüğünü  kısıtlayan  yasaları  kaldırmak,  karakolda  ve  gözaltında  uygulanan 
işkenceye son yermek. Bunların ikisi  de   siyasi  irade gerektîrmektedir.  Bunun da 
ötesinde insan aklı ve bedeninin dokunulmaz olduğu kabul edilmek zorundadır. Bu
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da  köklü  bir  tavır  değişikliği  gerektirir.  Türkiye’de  yaygın  olan  kötü  muamele 
vatandaşların    kendi beden, düşünce ve kaderlerinin efendisi olarak değil, tam aksine, 
yönetilmesi  gereken  tebaa  olarak  görüldüğünü  ortaya  koymaktadır  .Türkler 
istedikleri gibi örgütlenebilmeli, konuşabilmeli ve  yazabilmelidir. Polis memurları ise 
yalnızca  yasaları  uygulamakla  kalmayıp,  kendileri  de  o  yasalara  bağlı  kalmalıdır. 
Türkiye  ancak  bundan  sonra  utançtan  kurtulacaktır.  Daha  da  ötesi,  çalkantılı 
Balkanlar'a, demokrasinin zorbalığa karşı mücadele ettiği Kafkasya ve Orta Asya'ya, 
liderleri insan  hakları düşüncesinden korkan Müslüman ülkelere ve dünyadaki tüm 
özgürlük sevenlere örnek olacaktır.
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Kıyı kasabası Adrasan'da herkes Ali Taşgan'ı tanıyordu ama gerçek adıyla değil. Ali 
Taşgan,  yarım  yüzyıldır  on  bin  vatandaşıyla  aynı  lakabı  paylaşıyordu:  Koreli. 
Akdeniz'in kumlarında kurulmuş restoranının adı da aynıydı. Türkiye'de Koreli ismini 
taşıyan birçok restoran vardır. Ayrıca, Rize'de bir manav, Adana'da bir kahvehane ve 
istanbul'da işlek bir bölgede bulunan lastik satıcısı  gibi  işyerlerinde de aynı isme 
rastlamak mümkündür. Türk limanlarında, en azından bir tane tek kişilik kayık ya da 
küçük balıkçı teknesi "Koreli"dir. Bu adı kamyonlarda, otobüslerde, otomobillerde ve 
hatta ücra köylerdeki  kapıların üstünde bile gördüm. Bu isim, belirli yaştaki Türkler 
arasında bir onur göstergesidir ve saygı uyandırır.

Ali Taşgan'da da, bu adı taşıyan diğer Türklerde de Koreli  kanı yoktur. Bu 
kişiler,  Türkiye  Cumhuriyeti  askerlerinin  yer  aldığı  ilk  ve tek yabancı savaş olan 
Kore Savaşı'na katılmış insanlardır. Kore'de gösterdikleri cesaret sayesinde, Güney 
Korelilerin şükran dolu anılarında asla unutulmayacak bir yer kazanmışlardır. Aynı 
zamanda, Kuzey Kore'ye ve Çin'e karşı ittifak güçlerinde savaşan birçok askeri de 



derinden etkilemişlerdir.
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Kore'de savaşmış olan bir Amerikalı, "Ne zaman gerçekten zor veya tehlikeli bir görev 
verilirse Türkleri çağırırdık," dedi. "ister dondurucu soğuk olsun ister havada kurşunlar 
uçsun, hiç fark etmezdi. Onlar her yere giderdi."

Kore Savaşı'nda yaklaşık 800 Türk askeri  öldü ve soğuk  Kore topraklarına 
gömüldü. Bu sayı büyük bir kayıp anlamına gelmektedir. Savaşlardaki cesareti takdir 
edenler için, bir zamanlar dünyanın en korkulan savaşçıları olan Türklerin, hâlâ  aynı 
ateşe sahip olduklarını  da kanıtlamaktadır.  Ancak zamanla başka bir gerçek daha 
ortaya çıktı. "Koreliler"in önemi, sadece bir mayın tarlasından geçerken ya da makineli 
tüfek  yuvalarına  saldırırken  gösterdikleri  cesaretten  kaynaklanmıyordu.  Onlar, 
Cumhuriyet'in ilanından bu yana, ülkelerinden ayrılarak dünyaya açılan ilk büyük Türk 
grubuydu. Geri  dön-meleriyle birlikte, sonsuza dek sürecek olan değişimin ilk adımı 
atıldı.

Atatürk'e göre, Türkiye'nin iç sorunları o kadar acil ve büyüktü ki, enerjisini dış 
ilişkilere  ayıramazdı.  Büyük  bir  imparatorluğa sahip olan Osmanlılar,  Birinci  Dünya 
Savaşı'nda Almanya'yla yaptıkları çılgın ittifaktan da anlaşıldığı gibi ölçüsüz bir ihtirasa 
sahipti ve onları yok eden de bu hırs oldu. Tarihin bu dersini iyi öğrenen Atatürk, her 
türlü  bedeli  göze  alarak,  dışarıda  bağlantılara  girmekten  kaçındı.  Cumhurbaşkanı 
olduğu on beş yıl boyunca Türkiye'den hiç ayrılmadı ve hiçbir önemli yabancı devlet 
adamını  konuk  etmedi.  Halkını  çağdaşlığa  yöneltmek  yeterince  zor  bir  işti.  Aynı 
zamanda  ülke  dışına  güç  ya  da  etki  yaymaya  çalışmak  aptalca  olurdu.  Dikkatini 
Türkiye'nin  gelişmesine  verdi  ve  gücü  yeten  birkaç  Türk  hariç,  yurtdışına  seyahati 
imkânsız hale getiren kurallar koydu.

Arkasından gelenler de, Atatürk'ün izolasyonist ilkelerine sadık kaldılar. Birinci 
Dünya Savaşı'nda yaşadıkları felaket akıllarını başlarına getirmişti ve büyük hatalar 
yapmaktan korkuyorlardı. Bu yüzden, Türkiye ikinci Dünya Savaşı 
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neredeyse sona erene kadar savaşa girmedi. Ancak savaş bittikten  sonra, sonsuza 
kadar içeriye bakamayacaklarını anladılar. Birleşmiş Milletler'in kurulduğu konferansa 
temsilci  yollayarak,  Türkiye'nin  kurucu üyelerden biri  olmasını  sağladılar.  Birkaç  yıl 
sonra, Güvenlik Konseyi Kore'de bir "polis eylemini" onaylayıp, bütün devletlerin ABD 
liderliğindeki savaş gücüne katılmaları çağrısında bulundu. Türkler de bu çağrıya olumlu 
yanıt  verdiler ve çoğu daha önce Kore'nin adını bile duymamış on beş bin Türk genci, 
savaşmak üzere Kore'ye gitti.

Yıldızların altında oturup, birkaç metre uzaktaki sahile yavaşça vuran dalgaları 
dinlerken, Ali  Taşgan "Kore'nin nerede  olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu," dedi. 
"Kimse  savaşa  gitmekten  mutlu  değildi  ama  özgürlük  için  savaşacağımızı 
hissediyorduk."

Diğer Koreliler gibi  Ali  de uzun ve maceralı  bir  kara ve deniz yolculuğundan 
sonra Kore'ye ulaştı. Henüz 18 yaşındaydı ama hayal bile edemeyeceği olaylar gördü, 
yaşamları kendisininkinden tamamen farklı  olan insanlarla tanıştı.  225 kayıp  veren 
300 kişilik bir Türk gücünün yerini almak üzere gönderilen askerlerle birlikte Pusan'a 
ulaştığında ise, dünyası hiç  düşünmediği sınırların ötesine genişlemeye devam etti. 
Yaklaşık  iki  yıl  boyunca  Korelilerin,  Amerikalıların  ve  diğer  yabancıların  arasında 
yaşadı. Tanıdığı  herkesten ne kadar farklı  olduklarını gördüğünde önce çok şaşırdı, 
sonra bu durum ilgisini  çekti.  Savaş sona erdiğinde ülkelerine döndüler. Ama artık 



dünyayı görmüş ve canlanmışlardı. Türkiye'ye güzel bir virüs getirmişlerdi. Bu virüs o 
zamandan beri yayılmaya devam etmektedir.

Korelileri, onlara hayran olan komşuları karşıladı. Türkler daha önce bu kadar 
uzağa  giden  birilerini  görmemişti.  Onlar  için,  bu  eski  askerlerin  savaş  bölgesinde 
yaptıkları ikinci plandaydı: Asıl önemli olan, çok şey görmüş ve öğrenmiş olmalarıydı. 
Döndükleri zaman, çevrelerinde sözü geçen insanlar 
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oldular.  "Saygı  göstererek  büyüdüğüm  yaşlılar,  artık  tavsiye  almak  için  bana 
geliyorlardı," dedi Ali Taşgan. "Henüz yirmi  yaşındaydım. Ama böyle olması garip 
bir şekilde doğruydu.  Hiçbiri katırla bir günlük mesafeden daha uzağa gitmemişti. 
Bense dünyanın diğer ucuna gitmiştim. Beni dinlemeleri mantıklıydı. Artık sadece Ali 
değildim. Koreli'ydim."

Birçok yerde birden ortaya çıkan bütün hareketler gibi bu da önce yavaş yavaş 
gelişti  ve  Korelilerin  dönüşü  ilk  zamanlarda  önemli  bir  toplumsal  olgu  olarak 
görülmedi. Ancak Türklerin  etraflarına ördüğü duvardaki bu çatlak giderek büyüdü. 
Türkiye'nin dünya sahnesinde görünmesi, ABD başta olmak üzere,  büyük güçlerin 
ilgisini çekti ve Türkiye'nin NATO'ya üye olduğu 1952'den sonra binlerce yabancı 
asker ve denizci  Türkiye'ye geldi.  Türk liderler,  güçlü müttefiklerle ortak olmanın 
sorumluluklarını kabullenmeye başladılar.

On  yıl  kadar  sonra,  Batı  Almanya  başta  olmak  üzere  Kuzey  Avrupa 
ekonomilerinin  büyük bir  hızla  gelişmesiyle  birlikte,  Türkiye daha fazla  açılmaya 
başladı. Avrupa'da, savaşta yıkılan fabrikalar yeniden inşa ediliyor, yeni iş alanları 
ortaya çıkıyordu ve eski girişimci sınıf bir kez daha kendini göstermeye başlamıştı. 
Yeniden  canlanan  bu  ekonomiler,  kendi  ülkelerinin  sağlayabileceğinden  fazla 
işgücüne  gereksinim  duyuyordu.  Bu  işgücü  için,  Batı  Almanya  ve  komşuları 
Avrupa'nın güneyine, özellikle de Türkiye'ye yöneldiler. 1960'ların sonunda, büyük 
bir  kısmı  ilçe  ve  köylerden  gelen  yüz  binlerce  Türk,  Batı  Avrupa  ekonomik 
"mucizesinin"  kas  gücü  haline  gelmişti.  Yıllık  izinlerinde  Türkiye'ye  döndükleri 
zaman  komşularına  tecrübelerini  aktararak,  tıpkı  Koreliler  gibi,  bir  değişim  gücü 
haline  geldiler.  Ama  bu  kez  hem  sayıları  hem  de  etkileri  daha  büyüktü. 
Komşularına, kâfirlerin refah içinde yaşayan özgür bir  toplum kurmuş olduklarını 
anlattılar. Türkiye'nin yöntemleri  izlenecek tek yol değildi, hatta belki de en iyi yol 
bile değildi.

Uzun vadeli etkilerini anlamak bir yana, Türk seçkinleri
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başlarda  bu  mesajı  bile  alamadılar.  Bu  dönemin  başat  politikacıları,  özellikle 
Süleyman Demirel  ve Bülent  Ecevit,  Türk halkını,  tıpkı  ikinci  Dünya Savaşı'ndan 
önce  olduğu  gibi,  uluslararası  sahneden  uzak  tutabileceklerine  inanıyorlardı. 
1980'de bile Türkler pasaportu zor alabiliyor ve ülkeden yüz dolardan  fazla para 
çıkaramıyorlardı. Yabancı para ya da bir paket Amerikan sigarası bile olsa yabancı 
mal bulundurmak suçtu. Türk şirketleri yalnızca iç pazar için üretim yapıyordu; ithalat 
ve ihracat neredeyse bilinmiyordu. Sadece bir televizyon kanalı vardı ve o da devlete 
aitti.

Koşullar  böyle  devam  edemezdi.  Tabuları  yıkan  Turgut  Özal,  1983'te 
iktidara geldikten sonra, yıllardan beri kapalı duran kapıları ve pencereleri açıverdi. 
Türkler;Turistik  ya  da  ticari  amaçlarla istedikleri  yere seyahat etmeye başladılar, 
yabancılar  da  Türk  kent  ve  kıyılarına  akın  etti.  Çok  kısa  süre  içinde  Türkiye, 



bölgesel konularda, önce ekonomik sonra da siyasi yönden önemli bir unsur haline 
geldi.  Ülkesinin  kendi  isteğiyle  uyguladığı  izolasyonist  politikadan  kurtulması 
gerektiğini gören Özal'ın hakkını yememek gerekir. Ama aslında Özal'ın  yaptığı, 
sadece eski sisteme son darbeyi indirmekti. Türkleri  kendi sınırları içine hapseden 
duvara ilk  darbe, ilk  saldın,  Ali  Taşgan ve diğer Korelilerden gelmiştir.  Türkiye'nin 
neden hâlâ  dünyadan uzak durduğunun sorulmasının nedeni,  onların öyküleridir. 
Batı  Avrupa'ya  giden  "misafir  işçiler"  için  yolu  açanlar  ve  her  zaman  iyi 
karşılanmasa da, ülkelerine özgürlük, demokrasi, toplumsal adalet ve insan haklan 
konularında y eni fikirlerle dönenler onlardı.

Yeni kuşağın Korelilere karşı özel bir yakınlık hissetmemesi  ve pek şükran 
duymaması belki de kaçınılmazdır. Onlar için Kore Savaşı unutulmuş bir döneme 
aittir. Orada savaşanlar ise, kahramandan çok bir çeşit kalıntıdırlar. Bir Korelinin be-
dava  yemek,  bir  şişe  rakı  ve  sıcak  bir  karşılama bulabileceği  pek  çok  kafe  ve 
restoran vardır ama bunlar yaşlı insanlara ait
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yerlerdir. Koreliler yaşlandıkça, onlara ayda altmış dolar emekli maaşı veren devlet ve 
fedakârlıklarını hatırlamak için hiç zamanı olmayan halk tarafından unutulduklarını hisset-
mektedirler.  Hatta,  kendileri  veya ülkeleri  için anlamı olmayan bir savaşta çarpışmak 
üzere, kim olduğu belirsiz generaller tarafından dünyanın öbür ucuna gönderilmeyi kabul 
ettikleri için deli olduklarını söyleyen kişiler, onlarla alay bile etmektedir.

Bana aldığı yaraların izini gösteren Kore gazisi Selahattin  Sanlı, "Genç insanlar 
bizim  yaşadıklarımıza  saygı  duymuyorlar,"  diye  şikâyet  etti.  Ankara'da  tek  başına 
yaşıyordu.  "Çoğu  farkında  bile  değil.  Ceketimde  gazi  madalyasını  gördükleri  halde 
otobüste y er bile vermiyorlar artık."

Ali  Taşgan,  Selahattin Sanlı  ve diğer Kore gazileri  Türkiye  için neler  yaptılar? 
Hemen hepsi, seyahati ve sınıf atlamayı aklına bile getirmeyen köylü ailelerin çocuklarıydı. 
Henüz çok gençken, önceki üç kuşağın hayatları boyunca gördüğünden daha fazla şey 
görmüşlerdi.  Ülkelerine  döndükten  sonra  bu  deneyimlerini,  insanların  merakını 
kamçılamak amacıyla  kullandılar. Bugün Türkiye'nin sunduğu fırsatların tadını  çıkaran 
bütün Türkler, onlara çok şey borçludur.
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7                                                               

KORUYUCULAR

Türkler, otobüsle şehirlerarası bir seyahate çıktıkları zaman,  çekingenliklerini nedense 
bir tarafa bırakırlar. Saatler geçtikçe Anadolu manzaraları pencereden akıp giderken, 
tesadüfen yanlarında oturan yabancılara bütün sırlarım anlatırlar.  Bu zorla  kurulan 
yakınlığı, bir süre sonra yorucu bulmaya başladım. Bir yaz günü Konya'dan Ankara'ya 
üç saatlik yolculuk için otobüse binmem gerektiğinde, bir subayın yanına oturmayı tercih 
ettim. Bir askerin kendi işiyle meşgul olacağına emindim. Genç adam gerçekten de öyle 
yaptı. Ben otururken başını eğerek selam verdi ama hiç konuşmadı.



Türkiye'deki yolcu otobüsleri, çay, soğuk içecekler ve hatta limon kolonyası 
getiren bir görevli de dahil olmak üzere her türlü konfora sahiptir. Ancak Konya'dan 
çıktıktan hemen sonra, havalandırmanın bozuk olduğu anlaşıldı.  Terlemeye başlayan 
yolcular giysilerini çıkardı. Ancak yanımdaki subay, kıvrandığı ve alnını silip durduğu 
halde ceketini  çıkarmadı.  Bir saat sonra, tereddüt etmekle birlikte,  kravatını hafifçe 
gevşetecek  kadar  ileri  gitti.  Mola  verdiğimizde  ise,  sadece  tuvalete  gideceği  halde 
kravatını düzeltti.
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Bu  subay  beni  rahatsız  etmeyecek  kadar  düşünceliydi  ancak  ben  onun 

nezaketine aynı şekilde karşılık veremedim.  Otobüse bindiğimizde, neden ceketini 
çıkarıp kravatım gevşetmediğini ve herkes gibi rahatlamadığını sordum. Bir otobüste 
ya da tuvalete kadar gidilecek birkaç adım için görünüş bu kadar önemli miydi?

Ciddi  bir  şekilde,  "Ben  Türk  ordusunda  bir  subayım,"  dedi.  "Diğer  insanlar 
dağınık görünebilirler ama ben, hayır. Takımım gol attığında, herkes gibi zıplayıp çığlık 
atamam. Otobüs ve asansörlere yetişmek için koşamam. Barlarda dolaşıp kadınlara kur 
yapamam. Bunları siviller yapar. Onlar  böyle davranabilirler ama biz yapamayız. Biz 
farklıyız. Ağırbaşlıyız. Bir görevimiz var. Kendimizi disiplin altına sokuyoruz çünkü bu 
ülkenin geleceğinden biz sorumluyuz. Doğal olarak daha yüksek standartlarımız var." 
Uzun bir süre dışarı baktıktan sonra dönüp ekledi, "Çok daha yüksek."

Demokrasinin en büyük başarılarından biri, askeri  gücü  sivil denetim altına 
almasıdır. Demokratik bir ülkede, devleti subaylar yönetemez. Hatta savaş alanında 
güçlerini ne zaman, nerede ve nasıl kullanacaklarına bile karar veremezler. Bu kararlar, 
seçilmiş  sivil  liderler  yoluyla,  siyasi  gücün  sahibi  olan  halka  aittir.  Demokratik 
ülkelerde, kamuoyu önünde devlet politikaları hakkında konuşan bir general resmen 
kınanır veya işine son verilir. Ayrıca kendi meslektaşları tarafından da kınanır.

Askeri kanadın sivil denetim altına alınma süreci, yüzyıllardır devam etmektedir. 
Bu çerçevede demokrasi yandaşlarının, askerlerin siyasete karışmasını özgürlüğe ters 
düşen bir nitelik olarak görmesi doğaldır. 20. yüzyılın ikinci yarısında birçok Afrika, Asya 
ve Latin Amerika ülkesinin yaşadığı uzun ve korkunç askeri  yönetim dönemleri,  bu 
temel  ilkeyi  doğrulayan  örnekler  olarak  görülür.  Askerlerin  bir  ülkenin  kaderini 
şekillendirmeye çalışmasının, demokrasiye
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zarar vereceği düşünülür.  Generaller sessiz  ve itaatkâr  olduğu zaman, ülke daha 
demokratik, halk da daha mutlu ve özgür olur.

Dünyada  bu  düşünce  biçimine  en  ters  düşen  ülke  Türkiye'dir.  Devrimini 
subaylar  yönetmiştir  ve  Osmanlı  Imparatorluğu'nun  yıkıntıları  üzerinde  kurdukları 
çağdaş devlet,  bu yüzyılın olağanüstü başarılan arasındadır. Türkler bunu iyi bilir ve 
ordularına  karşı  derin  bir  şükran  ve  bağlılık  duyarlar.  Ordunun  kendileri  için  var 
olduğuna ve çalıştığına inanmaktadırlar.

Ancak 21.  yüzyılın  şafağında,  Türk  ordusu ve büyük bir  coşkuyla koruduğu 
Kemalist  ideoloji,  Türk halkının bağlılığını  ve dolayısıyla toplumdaki  lider konumunu 
yitirme tehlikesiyle yüz yüzedir. Ordunun tarihsel rolü, Atatürk devrimlerini korumak, 
Türkiye'yi toplumsal kalkınma ve evrensel ideallerin benimsenmesi yolunda düzgün bir 
şekilde ilerletmekti. Bugün ordu, kendi başarılarının kurbanı durumundadır. Türkiye'nin 
dünyayla bütünleşmesi çabalarında o kadar başarılı oldular ki, Terkler artık ordunun 
aşırı  müdahaleci  ve boğucu hale gelen siyasi  gücünden kurtulup,  iyi  öğrendikleri 



demokrasi dersini uygulamayı istemektedirler
Türk halkının bilinç düzeyindeki bu yükseliş, orduyu en  önemli  soruyla karşı 

karşıya  bırakmaktadır.  Ordunun  önünde  iki  yol  vardır:  Ya  gerçek  demokrasinin 
önünü keserek halkın iradesine karşı koymak ya da iktidardan gönüllü olarak ayrılıp, 
ülkenin  kaderini  hiçbir  zaman  tam  olarak  güvenmediği  sivillerin  yeteneğine  ve  iyi 
niyetine bırakmak.

Osmanlı gücünün temeli, askeri fetihlerdi. Büyük sultanlar, aynı zamanda büyük 
fatihlerdi. Nitekim imparatorluk,  ocakbaşının ve haremin zevklerini  askeri  seferlere 
tercih  eden sultanlarla birlikte gerilemeye başladı. Birinci Dünya  Savaşı'ndan sonra 
imparatorluğun çökmesiyle, yönetici 
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sınıf Türk ulusu fikrinden tamamen vazgeçti ve yabancı güçler Anadolu'yu aralarında 
bölüşürken  sesini  çıkarmadı.  Ulusal  onur  ve  Türklük  ideali,  ancak subayların  ve 
topladıkları köylü askerlerin büyük kahramanlığı sayesinde kurtarılabildi.

O zamandan beri Türk subayları, Türkiye'yi bir dizi iç ve  dış tehditten korudu. 
1960-1980 döneminde üç askeri  darbe gerçekleştirdiler.  Her seferinde büyük halk 
desteğiyle  hareket  ettiler  ve  birkaç  yıl  sonra,  onları  iktidardan  ayrılmaya zorlayan 
olmadığı  halde,  gönüllü  olarak  çekildiler.  Sicilleri  tamamen lekesiz  olmayabilir.  Ama 
generaller, iktidarı  her seferinde kendi istekleriyle bırakmış olmalarından haklı olarak 
gurur duyarlar. Hem onların hem de Türk halkının çok başarılı bulduğu yöntemlerden 
vazgeçmek için hiçbir neden görmemektedirler.

Cumhuriyet'in ilk yıllarında olduğu gibi, bugün de Türkiye’deki yaşam  ve siyaset 
hakkında son kararı komutanlar vermektedir.  Seçilmiş yetkililer, onların rızası olmadan 
hareket  edebilirler  ama  komutanların  itiraz  etmeleri  durumunda  hiçbir  şey 
yapamazlar. Başbakanlar, Milli Güvenli! Kurulu'na egemen olan generallerin emirlerine 
uyarlar. Askerler herhangi bir yasanın geçmemesi gerektiğini söylediği  zaman, Meclis 
geri çekilir. Savunma bakanları, üniformalıların sunduğu projeleri  hiç sorgulamadan 
onaylar. Hükümeti yöneten askerler değildir. Sadece ulusal güvenlik açısından hayati 
gördükleri devlet politikalarına müdahale  ederler. Ancak "ulusal güvenlik" kavramını 
da  kendileri  tanımladığından,  askerler  aslında  istedikleri  zaman  belirleyici 
olabilmektedir.

Askerlerin sivil politikalara müdahalesi, dönemlere göre  artmış veya azalmıştır. 
1960, 1971 ve 1980'deki darbelerdi  den sonra en üst noktasına erişmiş, askerler 
kışlalarına  döndüğünde ise azalmıştır. Bunların içinde en çarpıcı olanı,
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1983'te generallerin iktidarı bırakmasından sonra yaşanan gerilemedir. Komutanlar, 
politikada söz sahibi olmalarını  güvence altına alan yeni bir anayasa hazırladılar. 
Ayrıca, seçmenleri de, yeni kurulan istikrarı korumak için ordunun adayı emekli bir 
generali  başbakan seçmeleri  gerektiği  konusunda uyardılar.  Ancak seçmenler,  bu 
tavsiyeyi  büyük  çoğunlukla  reddedip,  sivil  rakibi  Turgut  Özal'ı  seçtiler.  Özal, 
Türkiye'nin potansiyeli konusundaki geniş öngörüsü ve kişisel gücü sayesinde orduyu 
denetimi  altına  aldı.  Generaller,  genelkurmay  başkanı  olmasını  istedikleri  kişiyi 
söylediler.  Ama  Özal  bu  seçimi  reddedip  başka  birini  atadı.  Türkiye'nin  Körfez 
Savaşı'nda  ABD'nin  yanında  aktif  bir  rol  almaması  gerektiğini  söylediler.  Özal  bu 
görüşü reddetti  ve kendi istediği gibi davrandı. Hatta bir askeri kıtayı şort ve tişört 
giyerek  denetledi.  Ulusun liderinin  bir  sivil  olduğunu  ve  generallerin  onun  emrine 



girmesi gerektiğini gösteren daha açık bir işaret olamazdı.
Özal'ın görev süresi boyunca, ordunun iktidardan çekilme konusundaki istekliliği 

üstlendiği rolün ve kendini algılama biçiminin önemli bir yönünü ortaya koymuştur. Ordu 
sırf yönetme hırsıyla iktidarı ele geçirmeye kalkışmıyordu. Ancak sivil liderlerin yetersiz 
kalmaları durumunda, bu ,  boşluğu doldurmanın kendi görevi olduğuna inanıyordu. 
Özal yönetimi sırasında böyle bir boşluk yoktu. Ancak Özal'ın 1993'teki ölümünden 
sonra, hükümetin dümeninde sağlam bir kaptan bulunmadığı görüldü. Kürt isyanı en 
üst  noktasına ulaşmış, ekonomi çökmüş, enflasyon aşırı derecede yükselmişti. Ama 
sorumsuz ve yozlaşmış parti liderleri incir çekirdeğini doldurmayan konularda atışmakla 
ve kişisel  servetler biriktirmekle zaman harcıyorlardı. Ordunun  başta büyük umutlar 
bağladığı, ABD'de eğitim görmüş bir ekonomist olan Başbakan Tansu Çiller'in dağınık 
kafalı bir düzenbaz olduğu ortaya çıktı.
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1995 seçimlerinden sonra, görünürde laik olan Çiller, Is- j lâmcı lider Necmettin 
Erbakan'la  bir  çıkar  anlaşması  yaptı.  !  Erbakan,  başbakanlığa  karşılık,  Çiller 
hakkındaki  yolsuzluk  suçlamalarını  ortadan  kaldıracaktı.  Bu  hükümet,  Türklerin 
çoğunluğunun  paylaştığı  ilkelerden  tehlikeli  şekilde  uzaklaşınca,  bir  müdahaleyle 
ülkeyi  doğru  yola  sokacak  ve  disiplini  sağlayacak  bir  güce  gereksinim  olduğu 
yalnızca  generallerin değil,  birçok sivil  Türk vatandaşının da düşüncesiydi.  Bu güç 
ancak ordu olabilirdi.  Generaller,  bir  yıldır  iktidarda olan Erbakan ile Çiller'i  istifaya 
zorladılar. Sonrasında ise, bir daha bu tür kişilerin iktidara gelmesini engellemek için 
siyasi sınırlamalar getirmeye başladılar. Ancak Erbakan'ın bir yıllık iktidarının en kötü 
sonucu, Türklerin henüz demokrasi için hazır olmadığına orduyu inandırmasıdır.

20. yüzyılın son yıllarında, her zaman Meclis'teki,  bürokrasideki  ve yargıdaki 
dostlarının  gönüllü  desteğiyle  hareket  eden  Türk  ordusu,  toplumda tehlikeli  olarak 
nitelediği  eğilimlere karşı yeni ve güçlü bir saldırı  başlattı.  Birlikte hareket eden bu 
seçkinler,  siyasi  partileri  yasaklayıp  politikacıları  ve  gazetecileri  hapse  attı,  Kürt 
eylemcilere baskı uyguladı ve kişi özgürlüğünü kısıtlayan yasaları kaldırma çabalarına 
engel  oldu.  Yeni  olan  bu  uygulamalar  değildi.  Bunlar,  Türkiye'deki  yaşamda  her 
zaman var  olan  moral  bozucu  yönlerdi.  Yeni  olan siyasi  ortamdı.  Türklerin çoğu, 
devletin  kısıtlayıcı yapısı  altında  ezilmeye başladı, Türk, ulusunun  karşı  karşıya 
olduğu  tehditlerin,  gerçekten  de  askerlerin   söylediği  kadar  ciddi  olup  olmadığı 
konusunda  şüpheler   doğdu.  Türkler  demokrasinin  ne  olduğunu  bilmektedirler. 
Dolayısıyla,  ülkelerinin  demokrasiden  ne  kadar  uzak  olduğunun  da  farkındadırlar. 
Artık kendi kararlarını verecek ve kendi hatalarını yapacak kadar gelişmiş olduklarına 
inanmalarına rağmen, komutanlar hâlâ ikna olmamıştır.
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Kendilerini  Atatürk'ün mirasçıları  .olarak  görmekte ve yaptıkları  her şeyi  Atatürk'ün 
ülkesi  için ne istediğini  sadece kendilerinin  anladığı  gerekçesiyle  açıklamaktadırlar. 
Onun ülkesi için istediklerini gerçekten savunuyorlar mı, yoksa bunun gerçekleşmesini 
engelliyorlar mı? Dar ulusal güvenlik anlayışları ve özgürce soru sorup tartışmaktan 
duydukları korku, Türkiye'nin gereksinimleri ile bugün her zamankinden daha da çok 
çatışma halindedir.

On dört yaşındaki Türk öğrencileri, askeri liseye girdikleri andan itibaren görev 



duygusu  ile  doldurulmaktadır.  Tıpkı  Konya  otobüsünde  karşılaştığım  subay  gibi, 
kendilerini sivillerden daha temiz, açgözlülük ve sahtekârlıkla daha az kirlenmiş, ulusu 
için daha fazla fedakarlık yapmaya hazır  kişiler  olarak görmektedir.  Toplumun geri 
kalanından büyük ölçüde soyutlanmış olan subaylar, birlikte yaşayan ve büyüyen bir 
tür kapalı grup oluştururlar. Tanıdıkları insanların büyük kısmı, diğer askeri öğrenciler 
ve  subaylardır.  Kendi  mahallelerinde  yaşarlar  ve  birbirlerinin  kariyerlerini  dikkatle 
izlerler, içlerinde en hırslı olanlar, eşlerini bile asker ailelerinden seçer.

Askeri öğrenciler, diğer öğrencilere göre çok farklı bir eğitimden geçmektedir. 
Başka  ülkelerdeki  subay  adayları  gibi,  onlara  da  disiplin,  düzen  ve  sıkı  çalışma 
değerleri öğretilir. Sıradan devlet okullarındaki öğrencilere göre çok daha iyi olanaklara 
sahiptirler. Eğitim gördükleri binalar modern ve bakımlıdır. Yeni bilgisayarları, her türlü 
aracın  bulunduğu  laboratuvarları  vardır  ve  kütüphaneleri  doludur.  Yetersiz 
olanaklarla  en  iyi  sonucu  alması  beklenen,  kötü  eğitilmiş  ve  az  maaş  alan  sivil 
okullardaki  öğretmenlerin  aksine,  bu  okullardaki  öğretmenler  akıllı  ve  deneyimlidir. 
Ancak  en  büyük  farklılık,  öğretilenlerdedir.)  Onlara, Atatürk'ün  çocukları  oldukları  ve 
kötülüklerle dolu dünyada  çıkarını düşünmeyen bir kadro oluşturdukları defalarca

215

 
insanlığın  ve  bireyciliğin  değerlerinden  çok,  devlet  ve  ulus  değerlerini 

öğrenmektedirler. En başarılıları, derin bir görev duygusuyla, sadece askeri yönden 
değil,  siyasi  ve  manevi  yönden  de  Türkiye'nin  kaderinin  kendilerine  bağlı  olduğu 
inancıyla mezun olmaktadır.

Akademide  ise,  dünyayı  tehlikelerle  dolu  gösteren  stratejik  doktrin 
öğretilmektedir. Her yerde tehdit vardır. Yabancı güçler, Türkiye'yi yıkmak, bölmek ve 
zayıflatmak için hiç  durmadan komplolar  kurmaktadır.  Atatürk  düşmanı  olan  kötü 
Türkler de bu komplolara katılmaktadırlar. Bu kadar ciddi sorunlarla karşı karşıya olan 
ulusu savunmak için, ordunun elinde çok sayıda tank, helikopter ve top olması yeterli 
değildir. Nankör bir iş olsa da, toplumu düzenlemek, ulusu felakete götürmek isteyen 
tehlikeli  fikirleri  ve  bireyleri  bastırmak  görevlerini  de  üstlenmelidir.  Günler  yıllar 
boyunca bu mesajla doldurulan öğrenciler, kişi hakları ve  sivil gücün üstünlüğü gibi 
insancıl değerlerden çok, "devlet" ve "görev" gibi soyut idealleri benimsemiş subaylar 
haline gelmektedirler. Onların Türkiye'si, birçok sivilin gördüğü yaşam dolu, kendine 
güvenli ve hırslı Türkiye değildir. Düşmanlarla çevrili ve kolayca yönlendirilebilen saf in-
sanların  oluşturduğu  bir  halk  görmektedirler.  Bu  kırılgan  ulus  ile  kötü  akıbeti 
arasındaki tek güç ise ordudur.

Kemalist  öğretinin  büyük  kısmı  gibi,  bu  garip  bakış  açısı  da  bir  zamanlar 
mantıklıydı.  1920  ve  1930'larda,  Türkiye  gerçekten  de  kırılgan  ve  düşmanlarla 
çevriliydi. Ordudan başka onu savunabilecek toplumsal sınıf veya siyasi güç  yoktu. 
Eğitimli seçkinler grubu çok küçüktü. Ne orta sınıf ne de sivil  toplum bulunuyordu. 
Ancak bunlar artık değişmiştir. Türkiye enerji yüklüdür ve ülkeyi en az subaylar kadar 
iyi yönetecek insanların sayısı hiç de az değildir. Komutanlar, Türkiye'nin, kendilerini ve 
durağan dünya görüşlerini geride bırakmakta olduğunu anlamamış görünmektedir.
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Ordu, kurallara sorgusuz uymayı teşvik eden ve yaratıcı  düşünceyi  cezalandıran bir 
kurum olduğu için  yavaş  yavaş ulustan uzaklaşmaktadır.



Her yıl, yaklaşık dokuz yüz askeri öğrenci teğmen olarak göreve başlamaktadır. 
Bunlardan  yalnızca  otuzu  general,  Türklerin  kullandığı  isimle,  "paşa"  olmaktadır. 
Kısmen komuta yeteneklerine ve askeri uzmanlıklarına göre rütbe kazanmaktadırlar 
ama Kemalizmin katı ilkelerine bağlılıkları da etkili olmaktadır, islamcı çevrelerle ilişkisi 
olan bir subayın ilerlemesi çok zor olduğu gibi,  ordudan atılma riski  de  mevcuttur. 
Ordunun  Türk  toplumundaki  rolünü  sorgulayanlar  için  de  aynı  şeyler  söylenebilir. 
Subaylar yükseldikçe ve giderek azalan üst rütbeler için yarıştıkça, rakiplerine göre 
daha fazla Kemalist görünmek -ve olmak- yönünde doğal bir baskı hissetmektedirler. 
Bu sistemin yarattığı ve varlıklarını korumak için çalışan seçkinler, değişime karşı son 
derece dirençlidir.

Ancak  Türk  generallerini  umutsuz  derecede  tutucu  göstermek  yanlış  olur. 
Ortalama bir general, ortalama bir politikacıya göre daha iyi eğitilmiş, dünyaya daha 
açık  ve  bazı  yönlerden  daha  liberaldir.  Milletvekillerinin,  teşkilat  ve  belediye 
başkanlarının  birçoğu,  fanatik  milliyetçilerden,  cahil  demagoglardan  veya 
dolandırıcılardan  oluşmaktadır.  Çok  az  general  bu  kategorilerden  birine  girer.  Bu 
durum, siyasetçilerin nitelikleri nedeniyle moral bozucudur. Ancak,  komutanlar her 
ne kadar bu değişimden korkuyorlarsa da,  Türkiye'nin değişmek zorunda olduğunu 
bilmektedirler ve bu da cesaret vericidir. Komutanlara göre, Türkiye, daha uygun bir 
coğrafyada yer alan ve geleneksel olarak demokratik sisteme sahip olan ülkeler gibi 
değildir. Toplumu onlar gibi tam olarak açma riskini göze alamayacak özel bir konuma 
sahiptir.  Ancak  bu  klişeyi  en  sık  tekrarlayanlar  komutanlar  olsa  da,  bu  imajdaki 
çelişkilerin günümüzde daha
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önce hiç olmadığı kadar keskin olduğunu bilmektedirler.
Türk  subayları,  yarım  milyon  askerden  daha  büyük  bir  güce  kumanda 

etmektedir. Bu, Avrupa'daki en büyük ordudur ve NATO içinde ABD'den sonra ikinci 
gelmektedir. Askerlerin büyük kısmı, orduda 1-2 yıl görev yapmak üzere  silah altına 
alınan gençlerdir. Zorunlu askerlik, kuşaklardan beri vatandaşları orduya bağlayan ve 
orduyu günlük yaşamlarının bir parçası olarak görmelerini sağlayan bir uygulamadır. 
Bir asker gördüklerinde, onun aşağı sokaktan ya da  diğer köyden Mehmet olduğunu 
içgüdüsel olarak bilmektedirler.

Başlangıçta, zorunlu askerlik, yalnızca büyük bir ordu kurmak için değil, aynı 
zamanda toplumsallaştırma işlevi için getirilmiştir. Köylü çocuklarına bir parça çağdaşlık 
göstermek, temel toplumsal becerileri kazandırmak, vatanseverlik ve disiplin ideallerini 
öğretmek için paha biçilmez bir araç olmuştur. Ancak artık bu işlevleri eğitim, seyahat 
ve  kitle iletişim araçları  yerine getirmektedir.  Türk gençlerinin büyük kısmı,  askerliği 
zaman kaybı olarak görmektedir.

1999'da  ordu,  kısmen  giderek  büyüyen  bu  hoşnutsuzluğa  yanıt  olarak, 
gençlerin on beş bin Alman markı ya da on  bin Amerikan doları ödeyerek askerlik 
yapmamalarını sağlayacak bir sistem getirdi. Bu miktarı ödeyemeyenler doğal olarak 
kızdılar. Ama yararlananlar bile sonunda hayal kırıklığı yaşayıp sistemle alay etti. Bu 
gençlerin, ödemeyi yaptıktan sonra 28 gün bir askeri kışlada kalmaları gerekiyordu. 
Birçoğu, orduyu neredeyse gülünç bir kurum olarak gösteren öykülerle döndü.

Bu 28 günü Burdur'da geçiren bir arkadaşım, "Taktik ya da nasıl savaşılacağı 
konusunda hiçbir şey öğrenmedik,"  dedi. "Sabahları, Türklerin neden dünyadaki en 
iyi  askerler olduklarını anlatan konuşmalar dinledik; sebep Türk olmamızdı. Sonra, 
Avrupa Birliği'ne katılmanın Türkiye açısın-
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dan stratejik bir hedef olduğu hakkında konuşmalar dinledik. Haftada dört ya da beş 
kere, öğleden sonraları göbek dansı ve striptiz şovları  vardı.  Herkes bilet  için dört 
milyon (o sırada yedi dolar) ödemek zorundaydı. Başlarda, paralan olmadığı ve çıplak 
kadın görmek fikrinden hoşlanmadıkları  için Anadolu'dan gelenler gitmek istemediler. 
Ama gitmeyenler, öğleden sonrayı sıcak güneşin altında koşarak geçirmek zorundaydı. 
Dolayısıyla ilk birkaç günden sonra herkes geldi. Şovlar sırasında kola ve dondurma 
satılıyordu. Bunların amacı, bizden para kazanmaktı. Dört hafta sonra eve döndüm. 
Orduma saygı duyarak mı geldiğimi sanıyorsunuz? Tabii ki hayır."

Türk  ordusu,  bu  gibi  uygulamaları  hiçbir  sorunla  karşılaşmadan 
yapabilmektedir,  çünkü  dış  denetime  tâbi  değildir.  Mantıksal  olarak,  subayların  bu 
özgürlüğü,  yalnızca  askerliğini  yapmak  için  gelenlerden  para  temin  etmek  için 
kullanmakla  yetinmeyip,  bundan  kendilerine  de  pay  çıkarmaya  başladıkları 
düşünülebilir.  Ancak,  ilginçtir  ki  bunu  yapmamaktadırlar.  Siyasetçilerin  aksine, 
generaller rüşvet almamakta ya da müteahhitlerden para kabul etmemektedir. Emekli 
olduklarında villalarda yaşamazlar,  çocukları  pahalı  okullara gitmez veya gösterişli 
arabalar  kullanmaz.  Dürüstlük  örneği  sergilerler  ve  üniformalı  herkesin  de  buna 
uymasını beklerler.

Ancak,  özellikle  görev  nedeniyle,  her  zaman  başıbozuk  olan  güneydoğu 
bölgelerine  giden  subaylar  başta  olmak  üzere,  buna  uymayanlar  da  vardır.  Kürt 
isyancılara karşı savaş, bazı subaylar da dahil olmak üzere birçok insanı suça itmiştir. 
Çatışmaların  en  üst  düzeye  çıktığı  1990'ların  başında,  bazı  subaylar  acımasız 
yöntemler kullandılar ve milyonlarca Kürtü yabancılaştıracak şekilde terör gruplarıyla 
işbirliği yaptılar. Bazıları ise paranın çekimine karşı koyamadı. Uzun yıllardan beri Iran 
ve Afganistan'dan gelen 
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büyük miktarda  eroini  Türkiye'nin  iyi  bilinen  yollarından  geçirerek  Avrupa'ya  sokan 
kaçakçılarla  kazançlı  anlaşmalar  yaptılar.  Iran  sınırında geçirdiği  altı  yıldan sonra 
emekli  olarak  istanbul'daki  evine  dönen  bir  yüzbaşı,  Marmara  Denizi'ne  bakan  12 
villalık bir tatil merkezi satın aldı. Asker maaşı ile böyle bir lüks hayal bile edilemez. Bu 
durumdan  rahatsız  olan  bazı  eski  arkadaşları  onunla  konuşmamaya  başladılar. 
Ancak kendisi buna hiç aldırmıyor gibiydi.

Türkler, bu tür olayların istisna olduğunu bilmekte ve haklı olarak ordularının 
temelde dürüst olduğuna inanmaktadır. Ayrıca ordunun kibar ve insancıl olduğunu 
düşünmelerine  rağmen,  Kürt  isyanının  bastırılma  öyküsünü  hiç  duymamışlardır. 
Endonezya'dan Şili ve Zaire'ye kadar çeşitli ülkelerin nefret edilen ordularının aksine, 
Türk ordusu, acımasız, baskıcı ve açgözlü davranarak günlük yaşamdaki konumunu 
veya prestijini kaybetme tehlikesini göze almamaktadır. Ancak, kendisi ile Türk halkı 
arasında bir boşluk oluştuğunu ilk kez görmektedir.

 Türk  ordusu,  bir  anlamda  Osmanlı  sultanlarını  koruyan  ve  imparatorluk 
döneminde askeri gücün iskeletini oluşturan seçkin yeniçeri askerlerine benzemeye 
başlamıştır, ilk başta, yeniçeriler devletin hizmetindeydiler ama zamanla o kadar fazla 
güç kazandılar ki, devletin efendisi durumuna geldiler. Bir atasözü, "Yeniçeriler kaşını 
çatınca sultan titrer," diyor. Yeniçerilerin haydutluğa ve eziyete başlaması sonucunda, 
ocakları   1826'da Sultan  II.  Mahmut tarafından  kapatılmıştır.  Bu olay Türk tarihine 
"Vaka-i  Hayriye" olarak  geçmiştir.  Türk subayları,  yeniçeriler  gibi  başıbozuk değildir 
ama  özgür  düşünceli  siviller,  generallerin  kaşını  çatması  karşısında  titremektedir. 
Birçok Türk, subayların siyasetten çekilmesinin, Cumhuriyet Türkiye'si için de bir "vaka-i 
hayriye" olacağına ve aynı derecede yaşamsal önem taşıdığına inanmaktadır.
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Türklerin neredeyse tamamı, kısa süre öncesine kadar orduyu,  kendini  ülke 
savunmasına adamış fedakâr vatanseverlerden oluşan cesur bir güç olarak görürdü. 
Bugün ise gençlerin çoğu, zorunlu askerlik modasının geçtiğine ve ulusal kalkınma 
için  zararlı  olduğuna  inanmaktadır.  Çünkü  okuyarak  ya  da  çalışarak 
değerlendirecekleri  zamanı  boşa  harcamaktadırlar.  Genel  olarak  vatandaşlar 
arasında ise  şüpheler daha da derine inmektedir.  Giderek daha çok sayıda Türk, 
ordunun  kendi  amaçlarına  ayak  uyduramadığını,Avrupa  değerlerine  bağlılığını 
açıklamış olmasına rağmen,  Türkiye'nin çağdaşlaşması ve demokrasi önündeki belki 
de en önemli engel durumuna geldiğini düşünmektedir. 

Bazı Türk generalleri, tıpkı 1920'de Sevr'de yapmaya çalıştıkları gibi, yabancı 
güçlerin  Türkiye'yi  kendi  aralarında  paylaşmak  amacından  asla  vazgeçmediklerine 
inanmaktadır. Özellikle Avrupa Birliği'nin, Türkiye'nin üniter yapısını  ve Türk ulusunu 
yok  etmek  için  insan  haklarını  ve  Kürtlerin  statüsünü  araç  olarak  kullandığından 
şüphelenmektedirler. Coğrafi olarak yakınlara geldikçe, generaller tehlikelerin daha da 
büyüdüğüne inanmaktadır.  Onlara göre, Iran,  Türkiye'yi  gerici  mollaların yönetimine 
sokmayı amaçlayan bir istikrar bozma kampanyası yürütmektedir; Suriye, etnik olarak 
Arap olan Hatay'ı, etrafındaki su ve diğer doğal kaynaklar açısından zengin bölgeyi 
ele  geçirmek için  komplolar kurmaktadır;  Irak,  yeni bir  saldırı  için uygun  zamanı 
bekleyen Kürt gerillaları barındırmaktadır; Ermenistan, Türkiye'nin adını lekelemek ve 
doğu  bölgelerini  ele  geçirmek  için  Türkiye'yi  karalama  kampanyası  içindedir; 
Yunanistan'a güvenilemez, Ege'de işbirliği yapmak için gösterdiği nispeten yakın tarihli 
istek, alçakça emellerini gizleyen bir hiledir. Bunların en kötüsü ise, Türkiye'nin kendi 
içinden gelen tehdittir.  Generallerin inancına göre,  Türk  ulusunun kötü çocukları, 
demokratlar, insan haklan savu-
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savunucuları,  barışçı  dindarlar  ve  kültürel  çeşitlilik  savunucuları  kılığı  altında 
gizlenmiş, yabancı düşmanlarla işbirliği yapmaktadırlar.

Türkler, uzun süre boyunca bu görüşü doğru kabul etmişti. Bunun en önemli 
nedeni,  subaylara duydukları  büyük güven ve onların  en iyiyi  bildiği  varsayımıydı. 
Ancak bu durum 1990'larda değişti. Türkler artık daha çok ses,  daha genç ve yeni 
sesler,  duymaktadır  ve  liderlerin  söylediklerinden  kuşkulanmaya  başlamıştır. 
Generallerin gördüğünden çok farklı bir dünya görmektedirler: yabancı güçlerin ille de 
Türkiye'nin kötülüğünü istemedikleri, aksine daha özgür ve zengin olmasını istedikleri 
bir dünya. Avrupa Birliği, Türkiye'nin de diğer adaylarla eşit olduğunu ilan ederek dost 
elini  uzatmıştır.  Türkiye'nin  düşmanı  olduğu  varsayılan  devletlere  gelince;  Iran, 
yaşamın  her  yönünü  kapsayan  bir  iç  siyasi  çatışma  içindedir,  Suriye  son  derece 
zayıftır, Irak ise bölünmüş ve yalnız kalmıştır. Türkiye'deki Kürt isyanı bastırılmıştır ve 
lideri de hapistedir. 1990'larda, politikacılar da dahil olmak üzere birçok dindar önemli 
dersler  almıştır.  Daha  açık  ve  hoşgörülü  bir  toplum yaratmak  için  laiklerle  işbirliği 
yapmayı  istemektedirler.  Her  zamankinden  daha  canlı  olan  sivil  toplum,  sıradan 
insanları olumlu yönde etkileyebilecek gibi görünmektedir.

Bu bakış açısı, ordunun toplumdaki yeri açısından son derece yıkıcıdır. Açığını 
kollayan düşmanlarla çevrili  bir  ülkenin korunma için  orduya sığınması  ve ordunun 
isteklerini karşılaması doğaldı. Ancak bir Ülkenin acil toplumsal ve siyasi sorunları olsa 
da askeri sorunları yoksa,barış içinde ve güvenli ise. Ordu o kadar da öncelik taşımaz. 



Bazı  Türkler,  sahip  oldukları  üstünlüğü,  korumak  isteyen  generallerin  tehditleri 
abarttığını,  hatta,  olmayan  tehditleri  varmış  gibi  gösterdiğini  düşünmektedir.  Bunu 
söylemek haksızlık olur. Generaller, büyük kurumsal güçlerini korumayı
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doğal olarak istemektedir. Ancak korkularında, artık zamanın gerçeklerine uymayan bir 
stratejik doktrine göre eğitildikleri ve yaşadıktan uzun yılların büyük etkisi vardır.

Türk ordusu yıllar boyunca tipik bir üçüncü dünya gücü görünümündeydi. Siyasi 
gücü büyüktü. Safları doldurmak için zorunlu askerliği kullanmakla birlikte ciddi savaş 
gücüne  sahip  değildi.  Ancak,  Türk  askerleri,  Kore'de  gösterdikleri  kahramanlıkla 
yabancı komutanları etkilediler. Türkiye'nin 1952'de NATO'ya katılmasından sonra ise, 
başta ABD olmak üzere Batılı devletler, Sovyetler Birliği'ne karşı bir ön cephe ülkesi olan 
Türkiye'ye  büyük  önem  verdiler.  Türk  subaylarını  eğitip  orduyu  modern  silahlarla 
donattılar  ve kendi askerlerini, gemilerini, uçaklarını ve hatta nükleer silahlarını Türk 
topraklarına  yerleştirdiler.  Bu  durum,  Türk  subaylarının  düşünce  biçimini  değiştirdi. 
Türkiye NATO'ya  yaklaştıkça, NATO'nun onlara verdiği  önemin tadını çıkararak anti-
komünist oldular. Ancak 1980'lerde Kürt milliyetçileri isyan edince, Varşova Paktı'ndan 
gelecek bir saldırıya  hazır olmalarına rağmen, iç ayaklanmayı bastırma yöntemlerini 
bilmediklerini  anladılar.  Bunun  üzerine,  generaller  orduyu  yeniden  düzenleyip, 
modern silahlarla donatılmış ve savaş deneyimine sahip zorlu bir güç haline getirdiler. 
Yüksek teknoloji ürünü olan çok başlıklı roket sistemleri, F-16 savaş uçakları ve M-60 
tankları gibi silahların büyük bir kısmı Amerikan yapımıydı. Savaş alanındaki komutan-
lar, bu silahları kullanmayı ve isyan-karşıtı taktikleri öğrenerek Kürt isyancıları yenmeyi 
başardılar.

Bugün Türk generallerinin elinde tam anlamıyla çağdaş  bir ordu vardır. Savaş 
alanında  kazandıkları  başanyla  heyecanlanan  ve  tüm  isteklerinin  karşılanması 
gerektiğini düşünen generaller, 21. yüzyılın ilk on yılında, yeni silahlar için 50 milyar 
dolar harcayacaklarını açıkladılar. Birinci aşamada, yedi milyar dolara bin tank ve dört 
milyar dolara 

223

Amerikan helikopter gemileri alınacaktı, ilk defa, sessiz bir direnişle karşılaştılar. Türkler 
bu parayla kaç tane okul ve hastane yapılabileceğini, ne kadar kentsel ve ekonomik 
gelişme sağlanabileceğini sormaktan kendilerini alamadılar. Yine ilk defa, generaller 
kamuoyunun  bu  hoşnutsuzluğuna  olumlu  yanıt  verip,  ülkenin  2001'de  yaşadığı 
ekonomik  şoktan sonra bu alımları ertelediler.  Atatürk’ün bir sözünü  izliyorlardı: Bir 
ulus,  ruhsal,bilgi.  bilim ve  ahlak  açısından  güçlü  olmak  zorundadır.  Askeri  güç  en 
sonda gelir. 

1997'de  Necmettin  Erbakan'ı  "postmodern  bir  darbeyle"  indirdikleri  zaman, 
Türk komutanlarının tepkisi  sadece  onun dine dayalı siyaset yapma biçimine karşı 
değildi. Tepkileri, Batı'ya karşı isteksizliği ile Türkiye'nin fikir ve müttefikler için islâm 
dünyasına dönmesi gerektiği inancına karşıydı. Erbakan'ın bu düşüncesi, Kemalizmin 
özüne karşıydı. Atatürk'e göre, Avrupa değerleri "evrensel uygarlık"  değerleriyle eş 
anlamlıydı  ve  ulusun  en  büyük  amacının  bunları  benimsemek  olması  gerektiğini 
defalarca söylemişti. Avrupa Birliği, 1999 Helsinki Zirvesi'nde Türkiye'yi üyelik için resmi 
aday olarak kabul edince, ülkede coşkulu bir kutlama yaşandı. Ciddi gazeteler, bunun 
Cumhuriyet tarihinin en önemli olayı olduğunu yazdılar.

Ancak Avrupa Birliği  Türkiye'nin üyelik  koşullarını  belirleyince,  askeri  ve  sivil 
yöneticiler  duraksadılar.  Düşünce  özgürlüğü üzerindeki  kısıtlamaların  kaldırılması, 



her vatandaşa kendi  kültürünü ifade etme hakkı  tanınması,  ordunun sivil  denetim 
altına sokulması, toplumsal sorunların  uzlaşmayla çözülmesi, vatandaşların dinlerini 
istedikleri gibi yaşamalarına izin verilmesi gibi öneriler, generalleri bir anda durdurdu. 
Helsinki'deki bu karardan altı ay sonra,  doktora tezi için araştırma yapmak isteyen 
Amerikalı bir  öğrenci Ankara'ya geldi. On gün boyunca, siyasetçilere, gazetecilere ve 
profesörlere, Türkiye'nin demokrasiye doğru
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yaptığı uzun yürüyüşü ne zaman tamamlayacağını sordu.  "Hepsi askerler hakkında 
konuşmak istedi," dedi. "Teybi kapattırdılar ve sonra, demokrasi önündeki en önemli 
engelin ordu olduğunu söylediler."

Sonunda  bu  da  olmuştu!  Türkiye'nin  temellerini  oluşturanlar,  askerlerin 
gücünden  korktukları  için,  gizli  tutulacağı  sözü  verilmedikçe,  generalleri  demokrasi 
yönünde  zorlamaya  cesaret  edememektedir.  Ordunun  bu  işaretleri  görmezden 
gelmesi, krizler sırasında sahip olduğu halk desteğini yitirme tehlikesini de göze alması 
demektir.

Türk subayları kariyerlerine bir ant içerek başlarlar: "Atatürk ilke ve inkılaplarına 
sadık kalacağım ve onları koruyacağım." Bu anda uymaları, daha önce hiç bu kadar 
önemli  olmamıştı.  Kemalist yapılanmanın diğer unsurları gibi,  onlar  da Türk ulusuna 
güvenmek ve sözlerini tutmak zorundadırlar. Türk halkının güvenini istiyorlarsa, onlar 
da halka güvenmelidir. Bunu yaptıkları zaman, ordu bir kez daha Türkiye'nin birleştirici 
gücü  olacaktır.  Türkiye'de  demokrasiden  korkan  başka  Kemalistler  de  vardır  ama 
komutanlara  duydukları  saygı,  korkularından  daha  büyüktür.  Bu  durumda,  ordu, 
Türkiye'ye  gerçek  demokrasiyi  getirebilecek  büyük  ulusal  koalisyonun ayrılmaz bir 
parçasıdır. "Evrensel uygarlık" yolunu kapatmak yerine, bu yolda öncü olmalıdırlar.

Üst  düzey subayların  çoğu,  orta  rütbedekilerin  de  büyük kısmı,  bu  sorunun 
farkındadır.  Çağdaşlaştırma  görevlerine  sadık  kalmak  için  yapılması  gerekeni 
bilmektedirler. Tehlike içeren bir adım atmaları istenmektedir ve askerler de tehlikeyi 
göze almaktan hoşlanmadıkları  için tereddüt etmektedirler. Ancak tarihe, Türkiye'yi 
Atatürk'ün  belirlediği  yoldan  geri  çeviren  güç  olarak  geçmeyi  tercih  etmeleri  de 
düşünülemez.
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Devesinin  omzuna damlayan salyasına hiç  aldırmadığını  gördüğüm zaman, Hamza 
Akmeşe'nin gerçek bir erkek olduğunu anladım. Devesini seviyordu. Mümkün olsaydı, 
onunla  birlikte  uyuyabilirdi.  Biraz  tükürük,  hatta  epeyce  tükürük  onu  hiç  rahatsız 
etmiyordu.

Hamza'yla karşılaştığım gün, yabancıların Efes antik kentine giden yol üzerinde 
olduğu için bildiği Selçuk kasabasında yapılan büyük deve güreşi öncesiydi ve Hamza 
gizlice diğer  develeri izliyordu. Kısa sürede, tasalanmasına gerek olmadığını anladı. 
"Devem güçlüdür," dedi. "iyi bir vücudu ve tekniği var ön ayaklarıyla çelme takmayı da 
biliyor"

Türkler,  her  geçen  gün  biraz  daha  Avrupalı  olmaktadırlar  Yaşamlarını 
zenginleştirecek  ve  daha  verimli  kılacak  fikirlerle  bakış  açılarını  benimsemeleri 
açısından bu iyi bir gelişmedir Ancak hiçbir zaman tam olarak Avrupalı olmayacaklardır 
ve bu da aynı derecede iyidir Türklerin farklı bir geçmişi ve psikolojisi vardır. Birçok 
Avrupalı  gibi  futbolu  severler  ama  deve  güreşi  gibi  daha  egzotik  sporlardan  da 
hoşlanırlar Kırk yıldır bu oyunun içinde olan Hamza Akmeşe, ispanyolların boğa 
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güreşi  ile  Türklerin  deve  güreşinin  benzer  olduğunu  söylemektedir.  Hörgüçlerinden 
çanlar  sarkan,  üzerinde  aynalı  bir  battaniye  olan  ve  kuyruğu  renkli  ponponlarla 
süslenmiş iri devesini güreş alanına doğru götüren Hamza Akmeşe, "Bu bizim gele-
neğimiz, " dedi. "Çok büyük ve çok önemli."

Orta  Asya'dan  göç  etmelerinin  üzerinden  bin  yıl  geçmiş  olmasına  rağmen, 
Türkler geçmişlerinden gelen bazı özellikleri korumuşlardır. Bunu sağlayan unsur, bir 
tür  ortak  hayal  gücü  olsa  gerek.  Kişisel  bir  gen olamaz,  çünkü bugün Türkiye'de 
yaşayan  insanların  büyük  kısmının  ataları  arasında  Orta  Asyalı  kimse  yoktur. 
Çağdaşlığa doğru hızla ilerleyen Türkler, geriye de bakmaktadırlar. Avrupalı olmak 
fikri onları heyecanlandırmaktadır ama aynı zamanda huzursuz da etmektedir. Onları 
farklı ve özel yapan nitelikleri kaybetmek istememektedirler. Üç aylık kış sezonunda, 
binlerce Türk'ün her pazar deve güreşi izlemek üzere toplanmasının nedeni de budur.

Güreş devesi sahipleri, köylerinde önemli insanlardır. Çocuklar ona hayranlık 
duyar, erkekler ondan fikir alır, kadınlar dikkatini çekmeye çalışır. Ayakkabı boyacılığı 
yapabilir,  sebze  satabilir  veya  bir  büroda  çalışabilir  ama  devesiyle  olduğu  zaman, 
Türklüğün ete kemiğe bürünmüş halini temsil eder. Güreş develeri, Yıldırım, Şahin, 
Kader, Kara Ali ve Çakal gibi  kahramanlık ve cesaret anlatan isimler taşır. Onlara da 
sahiplerine de saygısızca davranmak mümkün değildir.

Deve  güreşi  hayranları,  bu  sporun  kendine  özgü  noktalarını  uzun  uzun 
tartışabilirler. Develerin şecerelerini karşılaştırıp,  tekniklerini değerlendirir ve geleceğin 
şampiyonları gibi görünen genç develer hakkındaki söylentileri aktarırlar Ancak, alışkın 
olmayan göz, oyunun ince noktalarını hemen anlayamaz.

Deve güreşi maçları, daha dev boyutta yapılan sumo güreşi gibidir. Büyükleri bir 
tonun üzerinde olan iki devenin birbirine doğru sürülmesiyle başlar. Bazen, develerden 
biri korkup kaçar. Bu durumda maçı kaybeder. Ama çoğu zaman çarpışır ve
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itmeye başlarlar, iki rakibin birbirini ittiği birkaç dakika boyunca çok az hareket olur. 
Sahipleri develerini teşvik eder, izleyiciler tezahürat yapar ve bir spiker hiç durmadan 
oyunu izleyenlere anlatır. Sonunda develerden biri yere yığılır. Kazanan devenin sahibine 
ödül olarak halı verilir.

Selçuk'ta olduğum gün, başarılı deve sahiplerinden biri "Evde bunlardan çok var," 
dedi. "Hepsi makine halısı ve iyi değiller. Onları başkalarına veriyorum. Ama önemli 
olan para ya da halı değil. Atalarımızdan gelen bir geleneği canlı tutmak."

Oysa deve, Türk kimliği açısından hiçbir zaman önemli bir hayvan olmamıştır. 
Türkler binicilikleri ile tanınmıştır  ve ata binenleri izlemek halen Türklerin en büyük 
zevklerinden biridir. Az sayıdaki şanslı insanın at terbiyesi ve gösteri atlayışı  yaptığı 
kulüpler  vardır.  Ancak özellikle  Erzincan ve  Bayburt  gibi  vahşi  hayatın  korunduğu 
düzlükler başta olmak üzere, bir zamanlar antik kültürlerin geliştiği ve geleneğin halen 
çok güçlü olduğu iç bölgelerde, Türkleri çeken ve heyecanlandıran spor cirittir.

Cirit karşılaşmaları son derece hızlıdır. Oyuncular, toz bulutu içinde birbirine doğru 
dörtnala ilerleyip ahşap ciritler atarlar. Rakibe isabet ettirilmesi ya da rakibin atının yön 
değiştirmesi durumunda puan alınır. Bu oyuncular da, tıpkı güreş develerinin sahipleri 
gibi, en azından kendi zihinlerinde kahraman kişiliklerdir. Büyük kısmı,  Türkiye'den 
çok Afganistan ya da Kırgızistan gibi vahşi ve atların çok sevildiği ülkelere uygun gibi 
görünmektedir.  Artık  Ankara  ve  istanbul'da  bile  yapılan  bu  sporun  giderek  artan 



popülerliği,  Türklerin  yeni  kimliklerini  benimserken  eskisini  kaybetmemekteki 
kararlılığını göstermektedir.

İnsanların, ilk kez dört bin yıl kadar önce Orta Asya'da ata binmeye başladığı 
sanılmaktadır.  Ata ilk  kez binenler,  büyük  olasılıkla  bugünkü Türklerin  atalarıydı. 
M.Ö. 8. yüzyılda, Hazar Denizi ile Karadeniz'in kuzeyindeki engebeli arazide
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görülmeye başlayan ilk atlı okçular da büyük olasılıkla onlardı. Türk kabile üyeleri, 
yaşamlarının  büyük  kısmını  at  sırtında  geçirirdi.  At  sürmenin  verdiği  duyguya 
alışmaları  için,  çocuklar  daha  yürümeye  başlamadan  önce  koyunların  sırtına 
bindirilirdi. Büyükler ise at sırtında yer içer, işlerini yürütür,  toplantı yapar ve hatta 
uyurdu. Eski Çinliler onları "atlı barbarlar" diye tanırdı.

Sipahi  denilen  süvariler,  yüzyıllar  boyunca zaferden zafere  koşan Osmanlı 
ordusunun belkemiğiydi. Yayayken neredeyse tamamen korunmasız olan sipahiler, 
ata bindiklerinde yenilmez olurlardı. Son hızla dörtnala giderken geri dönüp uzaktaki 
düşmana ok atmak, bilinen becerilerinden sadece biriydi.

Sipahiler, neredeyse her ilkbaharda savaşa giderdi. Komutanları ciriti, savaş 
zamanı  dışındaki  eğitim  ve  alıştırmalar  için  geliştirmişti.  Yarışmacılar,  dörtnala 
giderken mızraklarını halkaların içinden geçirmek ve havada asılı pirinç kürelere ok 
atmak  zorundaydılar.  20.  yüzyılın  başında,  yeni  savaş  biçimleri  süvarinin  yerini 
alması ve makineleşme sonucunda köylüler ile atlan arasındaki bağın zayıflaması 
sonucunda gerileyen bu spor, 1990'larda yeniden popüler hale geldi. Kurallar yazılı 
hale getirilip  resmi bir  federasyon kuruldu ve öğrencilerin  büyük kısmı  çevredeki 
kırsal alanda bulunan yalıtılmış  köylerden gelen Erzincan Üniversitesi'nde, istekli 
oyuncular için resmi eğitim kursları verilmeye başlandı. Türkler, fetih amacıyla ata 
binmeyi bir süre için unutmuştu ama artık yeniden öğrenmektedir.

Türkiye'nin  geleneksel  sporlarından  üçüncüsü  olan  yağlı  güreş  ise,  15. 
yüzyılda, bugünkü Yunanistan sınırından birkaç kilometre uzakta bulunan Kırkpınar 
kasabasında doğdu. O zamandan bu yana, hemen her yıl ülkenin dört bir yanından 
gençlerle  erkekler,  güçlerini  ve becerilerini  sınamak için buraya gelirler.  Kırkpınar, 
yarışmacıların üç ton zeytinyağı tükettiği tek güreş turnuvasıdır.
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         Bu güreşlerin kuralları yüzyıllar içinde çok az değişmiştir. Eski zamanlarda, bir 
karşılaşma saatlerce hatta günlerce sürebilirdi. Çünkü, kazanmanın tek yolu rakibinin 
sırtını yere getirmekti. Aşın enerji harcayan bazı yarışmacılar oyun sırasında öldüler. 
Bugün puanla da  kazanmak mümkündür  ve  karşılaşmalar 45 dakika ile sınırlıdır. 
Ancak güreşçiler halen bele kadar soyunup özel tasarlanmış deri pantolonlar giyerler 
ve vatandaşlarının sınırsız hayranlığının tadını çıkarırlar. En önemlisi, baştan ayağa 
zeytinyağına bulanmış olarak güreşirler.

Yağlanan güreşçiler,  sahaya sıralanarak dizlerine vurur ve  zıplayarak ilerler. 
Osmanlı  kostümleri  içindeki  davulcular  sabit  bir  ritim  tutturur.  Karşılaşma  saati 
yaklaşınca, spikerler  "Ey büyük güreşçiler" diye övgüler dizip aşağıdaki gibi şiirler 
okurlar:

Söğüt dalından odun olmaz. 

Her kızdan kadın olmaz.

Her kadın ana olur,



Her delikanlı güreşçi olmaz.

Bu  sporu  sevenler,  yağlı  güreşin  hem  fiziksel  hem  de  psikolojik  bir  spor 
olduğunu  söyler.  Karşılaşmalar  çok  uzun  sürdüğü  için,  güreşçiler  aralıksız 
güreşemezler.  Birbirinin  etrafında  dönerek,  homurdanarak,  saldırıyormuş  gibi 
yaparak  ve  rakibini  korkutmaya çalışarak  zaman geçirirler.  Bir  açılış  imkânı  bul-
dukları  anda atılıp,  rakibini  çoğu zaman iki  bacağının arasından yakalar  ve yere 
vurmaya çalışırlar. Rahibinin omuzlarım üç saniye boyunca y erde tutan veya rakibini 
daha çok yere fırlatan taraf, oyunu da kazanır.

Çağdaş yağlı güreşin tartışma götürmeyen efendisi, Ahmet  Taşçı adında eski 
bir fabrika işçisidir. Ağır siklette sekiz kez şampiyon olmuştur ve 40 yaşın üzerinde 
olmasına rağmen halen kazanması  nedeniyle  bir  tür  üstün insan olarak görülür. 
1980'lerde bu konuma yükselmesinden beri, onu yenebilen tek
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kişi Cengiz Elbiye adındaki otuz yaşlarında ve kendine güvenli bir genç olmuştu. Onları 
yüz  yüze gördüğüm zaman,  bunun  bir  spor  karşılaşmasından ibaret  olmayıp,  aynı 
zamanda yaşlanan şampiyon ile  yeni  ortaya  çıkan rakibi  arasındaki  klasik  çatışma 
olduğunu anladım.

Maç başlayalı yarım saatten fazla olmuştu. O kadar hızlı oldu ki gördüğümden 
emin  değilim.  Taşçı  genç  rakibini  yere  vurup  omuzlarını  yere  getirdi  ve  yeniden 
şampiyon  ilan  edildi.  Yenilen  Elbiye,  yüzünü  yere  yapıştırarak  dizlerinin  üzerinde 
birkaç dakika boyunca kaldı. Ağladığını düşündüm ama daha yakında olsaydım bile, 
yüzünün gözyaşlarıyla mı yoksa zeytinyağı damlalarıyla mı ıslanmış olduğunu ayırt 
edemezdim. Şüphesiz o da ayırt edilmesini istemezdi.

232

8

DEPREMDE ÖLMEK

New  York'un  insan  kaynayan  Chinatown  bölgesinde,  küçük  bir  sokakta 
bulunan salaş  Joe's  Shanghai'da,  ördekler  belirli  bir  yöntemle yenmek zorundadır, 
içleri sos dolu olan bu ördekler, sosun ısırırken fışkırmaması için çok dikkatli yenmelidir. 
Sıcak yaz akşamında yemeğimi  yerken,  aklımda  bundan  daha  ciddi  bir  şey  yoktu. 
Saatin 8.11'i geçmesi hiç dikkatimi çekmedi.

Dünyanın  öbür  ucundaki  Türkiye'de,  o  sırada  saatler  sabaha  karşı  3.11'di. 
Gelişmekte  olan  endüstri  kentleri  izmit  ve  Adapazarı'nda,  tatil  yöreleri  Gölcük  ve 
Yalova'da, insanlar benim New York'taki yemeğim kadar sakin bir şekilde  uyuyordu. 
Ancak tam o an, acımasız, nefret edilesi ve öldürücü dehşetin derinlerden yükseldiği 
andı.  Yer  sarsılmaya  başladı  ve  binalar  45  saniye  boyunca  sallanıp  yıkıldılar. 
Milyonlarca insan uyanıp dışarı  kaçtı  ve etraflarındaki  hava  toz ve çığlıkla dolarken 
korku içinde izledi. Binlerce insan  kaçmaya çalışırken ölmüştü. Yaşlı ve dindar olan 
bazıları ise, battaniyeleri kafalarına çekip kaderini beklemişti.



O korkunç 17 Ağustos 1999 günü, daha geç saatlerde 
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İstanbul'a gitmek için Kennedy Havaalanı'nda bekliyordum. Yanımdan geçen bir adam 
durup beklediğim gişenin üstündeki Türk Hava Yollan logosuna baktı.

Arkadaşına,  "Aman  Allah'ım,  kim  şimdi  Türkiye'ye  gitmek  ister  ki?"  dediğini 
duydum.

Depremin  ne  kadar  ciddi  olduğunu  henüz  kimse  bilmiyordu.  Türk  haber 
ajansları, ölü sayısını yüzlerle ifade ediyordu. Bu sayı, arkadaşlarını veya akrabalarını 
aramak için ülkelerine koşan yol arkadaşlarımın canını sıkmak için yeterliydi, istanbul'a 
inince,  salonda  elinde  tabelayla  dolaşan,  şaşkın  genç  bir  adam gördüm.  Yolcuları 
inceliyor ve bazılarının yanına gidiyordu. Kısa süre sonra benim yanıma geldi.

"Deprem için mi geldiniz?" diye sordu. Tabii ki öyleydi  ama aslında o yardım 
görevlilerini  arıyordu.  Kurtarma  ekipleri  gelmeye başlamıştı  ama yetkililerin  onları 
tanımadığı belliydi. Dolayısıyla, onları bulmanın tek yolu havaalanında yakalamaktı.

Bu durum, Türkiye'nin bundan sonraki  birkaç gün boyunca yaşayacaklarının 
sadece bir örneğiydi. Başbakan Bülent Ecevit, uzun süren bir şok durumuna girdi; bir 
helikoptere  atlayıp  felaket  bölgesine  giderek  yardımcılarına  hemen  harekete 
geçmelerini emretmek yerine, her şeyin denetim altında olduğunu ve kaygılanacak bir 
şey olmadığını  söyleyerek zaman kaybetti.  Tabii  eğer kendisini  dinleyen  biri  varsa. 
Binlerce askeri hemen felaket bölgesine göndereceği sanılan komutanlar da hiçbir şey 
yapmadılar. Türkiye, dünyadaki en tehlikeli fay hatlarından birinin üzerindedir ve her 
yıl birkaç deprem geçirir. Buna rağmen, hükümetin   bu tür felaketlerle başa çıkmak 
için ne planı, ne kurtarma örgütü, ne sivil savunma ağı ne de böyle durumlarda yöne-
timi ele alacak yetkilisinin bulunmadığı ortaya çıktı. Devletin deprem fonunda sadece 4 
dolar 45 sent olması ise acı bir şaka gibiydi.
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Depremin merkez üssü, istanbul'dan yalnızca seksen kilometre kadar doğuda, 
Marmara Denizi kıyısındaki güzel bir koy yakınlarındaydı. Ulaşan ilk haberlerden çok 
daha  büyük sayıda ölüm ve yıkım getirmişti.  Çöken apartmanlarda binlerce  insan 
hemen ölmüştü. Felaketin boyutlarını kavramaktan aciz hükümet yetkilileri, işe yarar bir 
şey yapmadan vakit geçirirken, binlercesi de bu binaların altında  yavaş yavaş öldü. 
Daha  sonra  Başbakan Ecevit,  hükümetin  geç  tepki  göstermesini,  yolların  kurtarma 
ekiplerinin yıkılmış bölgelere ulaşmasına engel olacak derecede tıkanmış  olmasıyla 
açıkladı. Ancak televizyon ekipleri böyle bir sorunla karşılaşmamıştı. Kısa süre sonra, 
bütün Türkiye çıplak elleriyle yıkıntıları kaldıran, kürek ve birkaç buldozer için birbiriyle 
kavga eden depremzedeleri izliyordu. Birçok  televizyon kanalı normal yayınını kesip 
gece  gündüz  felaket  bölgesinden  canlı  yayın  yapmaya  başladı.  Milyonlarca  Türk 
ekrana  yapışmış,  yürek  parçalayan  yıkım  sahnelerini  ve  öfkeli  depremzedelerle 
yapılan  röportajları  izliyordu.  Devlete  duyulan  aşın  saygının  her  zaman  ulusal 
psikolojinin parçası olduğu bu ülkede, öfkelerinin yoğunluğu daha da sarsıcıydı.

Ecevit ve Türkiye'yi onunla birlikte yöneten generallerden ancak bir hafta sonra 
tepki geldi. O zaman da enerjilerinin büyük kısmını basını suçlamaya harcadılar. Bir 
televizyon  kanalı,  resmi  kurtarma  ekiplerinin  içine  düştüğü  karmaşayı  canlı  bir 
şekilde gösteren haberler yaptığı için  yedi gün kapatıldı. General Hüseyin Kıvrıkoğlu, 
bazı  gazetelerin  editörlerini  çağırıp,  gerçek  sorunun  kurtarma  çalışmaları  değil, 
basanlar  yerine  başarısızlıktan  ön  plana  çıkaran  sorumsuz  gazeteciler  olduğunu 



söyledi. Bu saptırmaları dünyaya yayan benim de içinde olduğum beş yabancı gaze-
teciyi  ne  olduğu  belirtilmeyen  yıkıcı   “çıkarlara"  hizmet  etmekle  suçladı.  Aslında 
şikâyeti,  Türk" devletinin prestijine
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ne gibi bir etkisi olacağını düşünmeden gerçekleri haber yapmış olmamızdı.
Bu arada depremzedeler birçok korkunç olay yaşadılar. En büyük acıyı, sevdiği 

insanlar enkazın altında kalan depremzedeler çekti. Hiçbir şey yapamadan, günlerce 
enkaz yığınlarının yanında oturdular. Çoğunu özel şirketlerin gönderdiği kepçeler ve 
diğer  ağır  teçhizat,  sonunda yıkılmış  kentlere ulaştı.  Ama artık  yıkıntıların  altında 
canlı bulma  ümidi kalmamıştı ve çalışmaların yavaşlığı nedeniyle, hayatta kalanlara 
ulaşmak uzun zaman alıyordu. Bazıları ümidini günlerce korudu. Ama zaman geçtikçe 
gerçeği kabul edip, sadece cesetleri almak için beklediler.

Depremden sonraki beşinci sabah, Yalova'da bir sitenin önünde nöbet tutan bir 
grup  depremzedeyle  birlikte  oturuyordum.  Son  yıllarda  sınıf  atlayan  binlerce  Türk 
vatandaşı,  daha  ucuz  daire,  deniz  havası  ve  istanbul'a  yakınlığı  nedeniyle,  deniz 
kıyısındaki bu kente yerleşmişti. Baktıkları on beş metre yüksekliğindeki enkaz yığını, 
depremden önce  güzel bir apartmandı. Dev sarı kepçeler enkazı kazıyor,  deprem 
vurduğunda duvarların çökmesiyle "birbirine geçen" tavan ve tabanları  birbirinden 
ayırıyordu. Bunlar birbiri üstüne düşerek birçok insanı uykuda öldürmüştü. Enkazdan 
birkaç  ceset  çıkarılmıştı.  Sıcak  ve  yapışkan  havadaki  ağır  koku,  enkaz  altında 
başkalarının da bulunduğunu haber veriyordu.

Elektrikli kepçeler çalıştıkça, yaşamdan geriye kalanlar  tozun içinden döküldü: 
elbiseler,  kilimler,  halılar,  televizyon,  çamaşır  makinesi,  kalorifer,  tuvalet,  Balzac 
çevirilerinden  oluşan  bir  set.  Makinelerin  gürültüsü  ile,  yüzlerinden  akan  terle  bu 
korkunç sahneye gözlerini kırpmadan bakan  izleyicilerin sessizliği, korkunç bir tezat 
oluşturuyordu.

Öğleden önce, bir gruptan bağırışlar duyuldu. Kepçe bir yatak odasına girmişti 
ve içeride insan olduğunu görmüşlerdi.
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Makine  geri  çekildi.  Çalışanlar  enkazı  elleriyle  temizlemeye  başladılar.  Yarım  saat 
sonra, genç bir kadının şişmiş  bedenini çıkarıp battaniyeye sararak yeşil bir torbaya 
koydular ve ambulansa taşıdılar. Ambulans siren çalarak hızla uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra yakınımda oturan bir adam bembeyaz oldu ve derin derin 
solumaya başladı.  Hıçkırıklara boğularak bağırdı.  "On üç yaşında! Burada gömülü! 
Daha bebek sayılır! Daha on üç yaşında!" Elleriyle etraftaki otları yoluyordu. Kurtarma 
görevlileri alnını ıslak bezlerle sildiler ve yatıştırmayı başardılar. Ama korkunç nöbetini 
bırakıp gitmeyi reddetti.

Bu korkunç sahneyi özellikle trajik kılan, etraftaki diğer binaların ya çok az hasar 
görmüş  ya  da  hiç  görmemiş  olmasıydı.  O  binalar,  doğru  malzeme  kullanmış, 
sorumluluk sahibi müteahhitlerin yaptığı binalardı ve komşuları yataklarında korkunç 
şekilde ölürken, bu binalarda oturanlar yara  almadan kurtulmuşlardı. Deprem doğal 
afet  olarak  tanımlanır.  Ama  sismologlar,  insanları  öldürenin  deprem  değil,  binalar 
olduğunu söylerler. Burada da öyleydi. Kurbanlar, sadece ayaklarının altındaki vahşi 
toprağa değil, o pazar gününü önünde geçirdiğim binayı yapan Veli Göçer'e ve diğer 
müteahhitlere de lanetler yağdırdılar.



Depremden hemen sonra, kalabalıklar, linç etmek için  Göçer'i  aradılar ama 
binaları mezara dönüşen diğer müteahhitler gibi o da ortadan kaybolmuştu. Bir hafta 
sonra, bir Alman gazetesine telefonda, "Suçluluk hissetmem için bir neden yok," dedi. 
"Tabii ki kurbanlara ve ailelerine sempati  duyuyorum. Ama neden beni günah keçisi 
yaptıklarını  anlamıyorum.  Yalova'daki  Bahçekent  sitesine  altı  yıl  önce  başladım, 
inşaatçılık hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ben okulda edebiyat okudum. Bir şairim, 
inşaat mühendisi değil, ilk şantiyemi görmeye gittiğimi hatırlıyorum, işçilerin
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beton yapmak için plaj kumu kullandıklarını gördüm. Mimarlara sorduğumda, bunun 
normal olduğunu söylediler. Daha sonra yanlış ve tehlikeli bir teknik olduğunu öğren-
dim ve bu uygulamayı durdurdum. Ancak ne yazık ki sitenin yansı tamamlanmıştı."

Birkaç gün sonra Göçer,  istanbul'da saklandığı  evde tutuklandı.  Soruşturma 
için daha önce yaklaşık on müteahhit tutuklanmıştı  ama basının "ölüm müteahhidi" 
adını  verdiği  Göçer  kamuoyu öfkesinin  odak noktasıydı.  Götürüldüğü  karakolu üç 
sıra  polis  korudu.  Cezaevinde  ise,  tutuklular  onu  ilk  fırsatta  öldürmeye  yemin 
ettiklerinden diğerlerinden ayrılması gerekti.

Depremden  sonraki  birkaç  hafta  boyunca,  Türkiye'nin  kuzeybatısı,  kimisi 
küçük  çapta  depremler  olan  artçı  şoklarla  sallanmaya  devam  etti.  Sallanan 
binalardan  atlayan  birçok  insan  yaralandı.  Depremin  ilk  günü  ağır  hasar  gören 
Adapazarı'nda,  çöktüğünü  sandığı  binadan  çıkmak  için  koşan  bir  kadın  kalp  krizi 
geçirerek öldü. Bu panik, Türklerin yaklaşan tehlikeleri abartma alışkanlığının ötesinde 
bir  durumdu.  Huzursuzluklarının  ölçüsünü,  17  Ağustos  felaketi  ve  devletin 
başarısızlığı  sonucunda ortak psikolojinin  ne  kadar derinden yaralanmış olduğunu 
gösteriyordu.

Doğal afetleri izlemenin zaman kaybından başka bir şey olmadığı, gazetecilerin 
iyi bildiği bir gerçektir. Korkunç trajedilerle yüz yüze gelmeye zorlaması bakımından 
ağır bir duygusal yük getirir. Fakat aslında bütün doğal afetler birbirinin aynıdır. Ölen 
çocuklar,  yok olan aileler gibi  çok acı öyküler bile neredeyse aynıdır.  Üstelik doğal 
afetler,  yaşamın sürekliliği  içinde hiçbir  değer  taşımaz.  Sarsıntı  durduğunda,  sular 
çekildiğinde ya da alevler söndüğünde, insanlar geriye kalanları toplar ve mümkün 
olan en iyi şekilde yaşamını devam ettirmeye çalışır. Ulusların kaderiyle  ilgilenenler 
için, afetler ancak ikinci derecede önem taşır. 
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Oysa  Türkiye'deki  deprem,  ilçeleri,  kentleri  ve  yaşamları  mahvettiği  gibi  bu 
klişeyi de yok etti. Çok az doğal afet, bu kadar derin siyasi, toplumsal ve kültürel etki 
yaratmıştır.  Bazı Türk aydınları, yüzyıllar sonra Türkiye Cumhuriyeti tarihi yazılırken, 
deprem  öncesi  ve  sonrası  olmak  üzere  ikiye  ayrılacağını  söyleyecek  kadar  ileri 
gittiler.  Deprem,  Türklerin  daha  önce  eleştirel  gözle  bakmadıkları  kurumları 
sorgulamalarını ve yıllardır karşı koydukları değişikliklerin gerekliliğini kabul etmelerini 
sağladı.  Depremzedeler,  evleri  depreme dayanıksız  malzeme ve  inşaat  teknikleri 
kullanılarak  yapıldığı  için  binlerce  insanın  gereksiz  yere  öldüğünü   kimine  göre 
öldürüldüğünü  gördüler. Tek suçlunun Veli Göçer gibi müteahhitler olmadığını, bu 
durumun, rüşvete göz yuman ve insan yaşamına saygı duymayan siyasi sistemin bir 
sonucu  olduğunu  biliyorlardı.  .Kendilerini  "devlet"  diye  adlandıran  Türk  seçkinleri, 
güvenliğin  sadece onlar  tarafından sağlanabileceğini  söyleyerek  kuşaklardan beri 



varlığını  sürdürmüştü.  Ama  deprem vurduğunda,  bu  gösterişli  devlet  hiçbir  yerde 
yoktu.  Zihinlerdeki  imajı  ise,  vicdansız  müteahhitlere,  dünyanın  en  faal  fay 
hatlarından biri üzerinde büyük yerleşim birimleri inşa  etme izni veren kurum olarak 
kaldı.

insanın aklına, Türk devletinin başarısızlıklarını ortaya  koyan birçok görüntü 
geliyor. Akılda kalanlar şunlardı:  Deprem ertesinde, sersemlemiş bir halde ortalıkta 
dolaşan  soluk  yüzlü  Başbakan  Ecevit;  dışarıdaki  acı  çeken  sivillerin  durumunu 
görmezden  gelen  ve  deniz  üssünün  yıkıntıları  altında  kalan  subayları  çıkarmaya 
çalışan askeri  kurtarma  ekipleri; felaket bölgesini uzun bir gecikmeden sonra ziyaret 
eden  kırmızı  yüzlü  Cumhurbaşkanı  Demirel.  Bu  gezi  tam  bir  fiyaskoydu.  Çünkü 
geziden önceki ve sonraki saatler boyunca, boşa geçirilen her dakikanın enkaz altındaki 
kurbanların ölümüne neden olduğu bir anda, bütün yollar kurtarma
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 ekipleri de dahil olmak üzere herkese kapatılmıştı. Acılan, kutsal saydıkları kurumlara 
karşı öfkeye dönüşen depremzedeler, bunu en iyi anlayan kişilerdi. Demirel, hükümetin 
hatalarını  kabul  etmekle birlikte "devletin,  yerine başka  bir şey koyamayacağınız bir 
kurum olduğu" uyansını yapınca, sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi göründü.

Ancak,  haber  bültenlerinin  baş  köşesine  oturan  kişi,  cumhurbaşkanı, 
başbakan  ya  da  genelkurmay  başkanı  değildi.  Ecevit'in  kısa  süre  önce  kurduğu 
koalisyon  hükümetinde  Sağlık  Bakanlığı  görevine  atanan  ve  tanınmamış  bir 
politikacı olan Osman Durmuş'tu. Göreve geldiğinden beri  odaklandığı iş, yerlerine, 
bağlı  olduğu aşın sağ Milliyetçi  Hareket  Partisi'nden arkadaşlarını  atamak üzere, 
bürokratları ve hastane yöneticilerini sessizce görevden almaktı.  Ancak depremden 
sonraki günlerde, yıllardır Türkiye'yi gerçekten uzak bir dünya içinde hapseden dar 
kafalı milliyetçilerden olduğunu gösterdi,  ilk önce, Türkiye'nin her şeyi  tek başına 
gayet iyi idare edebildiği gerekçesiyle, dışarıdan  gelen deprem yardımlarına ihtiyaç 
olmadığını söyledi. Sonra da, yardım kabul edilse bile Ermenistan'dan alınmaması ve 
depremzedelerin  özellikle  Yunanistan'dan  gönderilen  kanı  reddetmesi  gerektiğini 
söyledi.  Durmuş'a  göre,  camilerde  sıhhi  tesisat  bulunması  nedeniyle  deprem 
bölgesinde portatif tuvalete ihtiyaç yoktu ve zaten Marmara Denizi de çok  yakındı. 
Bu sözleri, istifa çağrıları da dahil olmak üzere büyük bir öfke yarattı  ama Durmuş 
gururla görevinde kaldı. Hiçbir üst düzey görevli onu resmen kınamadı. Özür dile-
meye en fazla yaklaştığı an ise, bir gün ölümün eşiğinde olursa Yunan ya da Ermeni 
kanı alacağını söylemesiydi.

Durmuş'un  fütursuz  şovenizmi,  liderlerin  çoğunun  duygularını  temsil 
etmiyordu.  Ancak  başka  örneklerle  birleştiği  zaman,  hükümetin  ve  "devletin", 
huzursuz  halkın  gereksinimlerinden  ne  kadar  uzak  olduğunu  gösteriyordu. 
.Deprem,
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1983'te-askeri rejimin sona ermesinden sonra, halkın  ve siyasi sistemin gelişiminde 
bazı temel hatalar olduğunu açıkça gösterdi. 

O zamana kadar Türk halkı, onları dünyanın geri kalanından etkin bir şekilde 
yalıtmakla birlikte, yolsuzluklara karşı da koruyan bir dizi kısıtlayıcı yasa ve yönetmelik 
altında  ezilmişti.  Liderler,  ekonomik  büyüme  yerine  dürüstlüğü  tercih  ediyordu  ve 
birçok sıradan vatandaş da onların  peşinden gidiyordu. Bu durum, büyük bir siyasi 
kişilik  ve  Atatürk'ten  sonra Türkiye'nin  sahip olduğu en devrimci  lider  olan  Turgut 
Özal'ın  ortaya  çıkmasıyla  değişti.  1983-1989  döneminde  başbakan,  1993'deki 



ölümüne kadar ise cumhurbaşkanı olarak görev yapan Özal, yüzlerce kısıtlayıcı kuralı 
kaldırdı. Feshedemediği kurallara ise uyulmamasını teşvik ederek, Türk girişimcilerinin 
dev enerjisini açığa çıkardı, iktidara gelişinden sadece birkaç yıl sonra, bu çok önemli 
kampanya Türkiye'yi uluslararası sahneye taşıdı. Ancak Türk halkını, uzun süredir 
elini  kolunu bağlayan  modası geçmiş kuralları  yıkmaya teşvik eden Özal,  aynı  za-
manda genel olarak bütün kuralların kötü olduğu yönünde pek de ince olmayan bir 
mesaj vermekteydi. Bazı hırslı  Türkler onu, zengin olmak o kadar önemlidir ki nasıl 
başarıldığı önemli değildir, şeklinde anladılar.

Eğitimsiz ve sermayesi az Türkler zengin olmak için ne tür işler yapabilirdi? ihale 
almak  için  belediyelerdeki  dostlarına  güvenenler,  inşaat  şirketleri  kurdular.  Baş 
döndürücü bir  hızla  büyüyen açık  ekonomide,  bu  amatör  müteahhitlerin  çoğu  kısa 
sürede zengin oldu. Onların zenginliği için Türkiye'nin ödediği bedel, bu apartmanların 
depremde mezara dönüşmesiyle trajik bir şekilde ortaya çıktı.

Türklerin  duyduğu  öfke  sadece  müteahhitlere  ve  onların  rüşvet  verdiği 
denetçilere  yönelseydi,  depremin  yarattığı  trajediler  münferit  hatalar  olarak 
görülseydi, bunlar yavaş
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yavaş unutulabilir ve ülke tekrar eskiye dönebilirdi. Tam aksine, ülkede sanki yeni bir 
güneş doğdu. Farklı toplumsal sınıflardan ve siyasi inançlardan insanlar, her şeyin pa-
zarlığa tâbi olduğu ve devlet baba'nın her zaman en iyisini bildiği bir toplumsal sisteme 
dayanan ülke kurmanın ne kadar tehlikeli olduğunu anladılar.

Devlete duyulan saygı, 1996'da Susurluk skandali ile  sarsılmaya başlamıştı ama 
komutanlar  ve  liderler  bu  olayı  gerçekler  ortaya  çıkmadan  örtbas  etmeyi 
başarmışlardık  Deprem sonrası kurtarma çalışmalarındaki başarısızlığı da  örtmeye 
çalıştılar.  General  Kıvrıkoğlu,  ordunun  yaptıklarını  yeterince  övmeyen  gazetecilerin 
isimlerini  isteyecek  kadar  ileri  gitti.  Ancak  bu  çabalar  boşunaydı.  Çünkü,  adına 
kurtarma  denilen  çalışmalar,  zaten  güvensiz  olan  kamuoyunun  gözü  önündeydi, 
içten gelen yoğun hoşnutsuzluk, çağdaş Türkiye'nin daha önce hiç yaşamadığı bir sivil 
isyanı  ateşledi.

Türk halkı, devletin başarısızlıklarını, insan yaşamının  her zaman geri planda 
kaldığı sistemin mantıklı, hatta kaçınılmaz sonucu olarak değerlendirdi. Kızıl Haç-Kızılay 
örgütünün  ülkedeki  kolu  Kızılay'ın,  bütçesini  gezilere  ve  lüks  otellere  harcayan 
beceriksiz  ve  açgözlü  yeteneksizlerin  toplandığı  bir  kuruma  dönüştüğünü  öğrendi. 
Deprem  sonrasında  Kızılay'ın  hızla  kurduğu  birkaç  eski  püskü  çadır,  hükümetin 
beceriksizliğinin ve açıkça görülen umursamazlığının sembolü haline geldi.

Depremzedelerin  su  geçiren  Kızılay  çadırlarında  yaşadığı  deniz  kenarındaki 
parkta dolaşırken, tüm bunlardan ders  çıkardığını söyleyen bir marangozla tanıştım. 
"Avrupa'da işçi olarak çalıştım, on sekiz ay İsrail'de yaşadım," dedi.  "Başka ülkelerde, 
insan  yaşamının  her  şeyden  önemli  olduğunu  gördüm.  Biz  burada  o  şekilde 
düşünmüyoruz. Liderlerimiz insan yaşamına önem  verselerdi, bu deprem için hazırlıklı
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olurlardı. Ama depreme hazırlıklı olmak, onlar için öncelik değil. Değişmesi gereken en
önemli şeyde bu.

Yardım etmek için  bölgeye koşan özel  arama ve  kurtarma  ekiplerinin  üstün 
performansları,  devletin  başarısızlığına  duyulan  öfkeyi  daha  da  artırdı.  Bir  araya 



gelerek acil durum ekibi kuran dağcılar ve zor sporlarla uğraşanlar, depremden on iki 
saat sonra enkaz altından kurbanları çıkarmaya başlamışlardı. Özel yardım kuruluşları 
ve kişiler, yiyecek ve battaniye dağıtıyordu. Yetkililer, yardım ekiplerinin yolların dolu ya 
da bozulmuş olması nedeniyle deprem bölgesine  ulaşamadıklarını açıklarken, onlar 
çalışıyordu.  Ankara'daki  politikacı  ve  generaller,  depremzedelerin  yanlış  insanlara 
şükran  duymaya  başladığını  kısa  sürede  anladılar.  Dini  hayır  kurumlarının  yardım 
toplamasını ya da dağıtmasını yasakladılar  ve katkıda bulunmak isteyenlerin nakit 
parayı Kızılay'a veya bir devlet bankasında açılmış resmi fona göndermelerini istediler. 
Son  olarak  da,  yardımın  askerler  tarafından  dağıtılması  amacıyla,  özel  grupların 
ellerindeki  malzemeleri  orduya  teslim  etmelerini  zorunlu  hale  getirmeye  çalıştılar. 
Durumu  kendi  lehine  çevirme  manevraları,  yalnızca  devletin  ahlaki  duyarsızlığını 
vurgulamaya yaradı.

Bugün  bile,  1999  depreminde  ölenlerin  kesin  sayısını  kimse 
söyleyememektedir.  Yetkililer,  on  sekiz  bin  ölüden  sonra  saymayı  bıraktılar  ama 
binlerce kişinin deniz altında kalmış veya enkazla birlikte kaldırılmış olması ihtimali 
yüksektir. Ölenlerin kesin listesi bile hazırlanmamıştır.

Daha trajedinin acısı geçmeden, hükümete öfkeyle başlayıp kendini keşfetme 
sürecine  dönüşen  karmaşık  duygular  Türkiye'yi  sardı.  Sıradan  insanların  ve  özel 
grupların  yaptığı  cömert  ve  etkili  bağışlar  sayesinde,  milyonlarca  Türk  vatandaşı, 
yukarıdan  hiçbir  yönlendirme  olmadan,  kendi  yaşam  ve  ortak"  geleceklerinin 
sorumluluğunu üstlenebileceklerini ilk kez anladı. Böylece gerçek bir demokratik bilinç
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gelişti. Bunu sağlayan, konuşmalar veya kuramsal öğretim değil, kişi bazında hemen 
özümsenen olaylardı.  Bu gelişen  bilinç,  yıllardır karşılaştıkları  engellemeler ve hayal 
kırıklıkları  nedeniyle  ümitsizliğe  düşen  aydınları  ve  diğer  reform  yanlılarını 
heyecanlandırdı.

Turgut Özal'ın sadece on yıl önce yasal hale getirdiği özel  televizyon kanalları, 
deprem  bölgesinden  sürekli  yayın  yapmaya  başladı.  Bir  taraftan  devletin 
başarısızlığının  unutulmaz  görüntülerini  yayınlarken,  diğer  taraftan  duygularının 
ağırlığını sözlerine de yansıtan yüzlerce öfkeli depremzede-nin sesi oldular. Kamera 
karşısında  ağlayanların  birçoğu,  hâlâ  enkaz  altında  hayatta  olan  yakınlarından 
bahsettiler.  En çok tekrarlanan haykırış,  hayal  kırıklığı  yansıtan iki  cümledeydi: 
Devlet nerede ? Asker nerede ?

Türkiye'nin vazgeçilmez kurumu olduğu sanılan ordunun başarısızlığı, özellikle 
büyük  bir  şok  yarattı.  Felaketin  hemen ardından,  ordu  hiçbir  yerde  yoktu.  Ecevit 
onların  harekete  geçmesini  emretmemişti  ve  komutanlar  da  gönüllü  olarak  asker 
yollamamıştı.  Deprem  bölgesine  birkaç  saatlik  mesafedeki  kışlalarda  bulunan  on 
binlerce asker, günlerce bölgeye gönderilmedi. Gittikleri zaman ise, enkaz kaldırma ça-
lışmalarına  yardım  etmek  yerine  güvenliği  sağlamakla  ve  malzeme  dağıtmakla 
uğraştılar.  Türk  vatandaşlarının  yaşamını  koruyamayan  bu  kurum  devleti  nasıl 
savunacaktı?  Susurluk  skandali,  devlet  açısından  önceliğin  bireylere  hizmet  değil, 
kurulu düzeni korumak olduğunu göstermişti. Şimdi  de, kurtarma çalışmalarında aynı 
güdüleri sergiliyordu.

Bu trajedi, 1939'da yüzyılın en kötü depreminin yaşandığı Erzincan gibi uzak bir 
kentte  olsaydı,  bu kadar hassas bir  noktaya dokunmayabilirdi.  Ancak bu  deprem, 
istanbul'a  çok yakın olan yoğun nüfuslu kentleri vurmuştu. Bu kentler, istanbul'lulara 
ait  fabrikaların  yakınında  kurulmuşlardı  veya  istanbul'luların  gittiği  tatil  yöreleriydi, 
istanbul'da 
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yaşayan milyonlarca insan, arkadaşlarını ya da akrabalarını kaybetti. Binlercesi, daha 
ilk  gün  yardım  amacıyla  bölgeye  koştu.  Bunun  ardından  gelen  ve  bazı  açılardan 
depremden daha yıkıcı olan sivil isyanı orta sınıf başlattı.

  Enerji ve becerileriyle Türk hükümetinin yavaşlığı karşısında çarpıcı bir tezat 
oluşturan yabancı yardım kuruluşlarına insanların verdiği tepki,  belki de her şeyden 
daha şaşırtıcıydı. Türk hükümeti uyuklarken, yabancı ekipler neredeyse hemen deprem 
bölgesinde ortaya çıktılar.  Türkiye'ye hava  yoluyla geldikten sonra,  yıkılmış kentlere 
kendi imkânlarıyla giderek çalışmaya başladılar. Türklere, düşmanlarla çevrili oldukları, 
kötü  güçlerin  her  an  onlara  ve  ülkelerine  karşı  planlar  yaptığı  öğretilmişti.  Ama 
yetmişten fazla ülke, ölmek üzere olan insanları kurtaran yardım ekipleri yollamıştı. Bu 
durumda, milliyetçilerin uzun zamandır söylediği gibi  "Türk'ün tek dostu Türk'tür" 
sözü nasıl doğru olabilirdi?

Türklerin  Yunanistan'ı  algılama  biçimi  de  dikkate  değer  ölçüde  değişti  ve 
kuşaklardır süregelen kızgınlık birkaç gün içinde silindi. Birkaç ay önce, yani Abdullah 
Öcalan'ın yakalanmasıyla patlak veren skandaldan sonra, Yunanlı liderler güçlü Türk 
düşmanlarını hükümetten uzaklaştırmıştı.  Deprem günü, zeki bir insan olan Yunan 
Dışişleri  Bakanı  Yorgo Papandreu, Türk meslektaşı  ismail  Cem'e telefon  ederek 
Türkiye'nin gereksinim duyacağı her türlü yardımı önerdi. Hemen ardından, yardım 
görevlileri, malzemeyle dolu gemi ve uçaklar, depremzedelerle dayanışma sözü veren 
mesajlar gönderdi. Daha da önemlisi, Yunan televizyon ekipleri deprem bölgesine gidip 
canlı yayına başladılar. Sayısız Yunanlı, ailesi yok olan insanların acısını, sevdiklerini 
bulması  için  gözyaşları  içinde  yardım  ekiplerini  bekleyenlerin  çektiklerini  ve  enkaz 
altından canlı çıkarılanların sevincini paylaştı. Bu, Yunanlıları duygusal olarak derinden 
sarsan çok özel bir deneyimdi.
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Sadece yirmi  yedi  gün sonra, çok daha küçük olmakla birlikte,  ortak kader 
duygusu yaratacak kadar büyük olan bir deprem Yunanistan'ı sarstı. Bu sefer Türk 
gönüllüler  yardıma gitti.  Akıllı  Yunanlı  yetkililer,  onları  yaşayan  ve  kurtarılabilecek 
depremzedelerin bulunduğu yerlere gönderdiler. Yunanlı çocukları kurtaran Türklerin 
görüntüleri, Ege'nin iki yakasında da yürekleri eritti. Kısa süre içinde, yıllardır anlamsız 
bir düşmanlık içinde olan iki ulus, çok  uzun süredir ayrı olduklarının farkına varan 
âşıkların coşkusuyla birbirlerine sarıldılar.
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Ne zaman Türk  dostlarıma Boğaz'da  yüzmek istediğimi  söylesem,  hep aynı 
tepkiyle karşılaştım: "Neden?" Bana farklı uyarılarda bulundular. Boğaz çok kirliydi ve 
ters  akıntı  vardı.  Geçen  dev  tankerler  ve  yük  gemileri  nedeniyle  tehlikeliydi.  En 
önemlisi, Boğaz'da sadece kıyıda yüzülmesine izin verilirdi.

İsteğimden  vazgeçmedim.  Boğaz  kıyısında  yaşayan  ve  onu  her  gün gören 
birinin, Boğaz'a âşık olmamasına imkân yoktur.  Kendimi onun içine atmayı, ona sahip 
olmayı, benim olmasını istiyordum. 

İstanbul'un  dünyadaki  en  muhteşem  kent  olup  olmadığı  tartışılabilir.  Ama 
konumunun muhteşem olduğu kesindir. Yüzyıllar boyunca, dünyanın etrafında döndüğü 
kutup noktası, kralların kıskandığı, dünyanın arzu ettiği kent olarak tanımlanmıştır. 18. 
yüzyıl Osmanlı şairi Nedim, "Bu şehr-i Stanbul ki bi-misl ü bahadır" der, "Bir sengine 
yek-pare Acem mülkü fedadır.”istanbul, iki kıta üzerine kurulmuş tek kenttir.  Boğaz 



ise,  onu  hem  ayıran  hem de  birleştiren  unsurdur.  Bizans/Konstantinapolis/İstanbul, 
Boğaz olmadan düşünülemez. Boğaz olmasaydı,
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 kent  de  bu  kadar  önemli  olmazdı  ve  birçok  büyük  fatih  onu  ele  geçirmeye 
çalışmazdı. Bu kadar zengin, güzel ve romantik de olmazdı.

Kuzeyde  Karadeniz  ile  güneyde  Marmara  Denizi  ve  Akdeniz  arasındaki 
bağlantıyı  oluşturan  Boğaz,  bu  nedenle  çok  eski  zamanlardan  beri 
imparatorlukların  anahtarı  olmuştur  16.  yüzyıl  Fransız  yazarı  Pierre  Gilles,  "bu 
boğaz, dünyadaki diğer bütün boğazlardan üstündür, çünkü bir anahtarla iki dün-j 
yayı,  iki  denizi  açmakta  ve  kapatmaktadır,"  diye  yazar.  Dünyada  eşi  benzeri 
olmayan otuz kilometre boyunca uzanır.  Onu  görmekten,  kıyısında yürümekten 
ve  üzerinde  dolaşmaktan  asla  bıkmadım.  Boğaz'ın  her  gün  farklı  bir  rengi, 
dokusu, ruh hali vardır. Kendine özgü bir dünyadır.

Bilim adamlarına göre, Boğaz bugünkü boyutlarına bir nehir gibi yavaş yavaş 
ulaşmamıştır. 7500 y il önce, bir günde sular altında kalmıştır. O gün görülecek bir 
gün olmalı! Kuzeyden kırk milyar metre küp su getiren dalganın, o zamana kadar 
kuru bir vadi olan bölgeye aktığı sanılmaktadır Sonraki  aylarda, Karadeniz kıyısı 
boyunca büyük topraklan su üstüne  çıkaran bir o kadar su daha aktı.  Bu afetin, 
incil'de,  Gılgamış destanında ve diğer antik metinlerde sözü edilen tufan olması 
mümkündür.

Boğaz  sözcüğünün,  antik  Yunanca'da  "inek  sığlığı"  anlamına  gelen 
kelimeden türediği  söylenmektedir.  Öyküye göre ismini,  Zeus'la  ilişkisi  nedeniyle 
Hera'yı kızdıran, bunun üzerine Zeus'un ineğe çevirerek korumaya çalıştığı İo adlı 
güzel genç  kızdan almıştır. Hera bunu öğrenir ve işkence etmesi için ineğe  bir at 
sineği musallat eder. Bu sinekten kaçmaya çalışan inek, Boğaz'ı yüzerek geçer.

Boğaz'dan  geçen  ilk  maceracılar,  Altın  Post'u  bulmak  için  Karadeniz 
kıyısındaki  bugünkü  Gürcistan'a  giden  lason'un  önderliğindeki  efsanevi 
Argonautlardır.  içlerinde,  Herkül,  Theseus  ve  Orpheus  da  bulunmaktadır.  M.Ö. 
512'de, yetmiş bin 
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askerlik ordusunu karşıya geçirmek isteyen Pers imparatoru Darius, Boğaz'ın sadece 
640  metre  olan  en  dar  yerinde  dubalardan  oluşan  bir  köprü  kurdurdu. 
Konstantinopolis'i  fethetmek  isteyen Sultan  II.  Mehmet, aynı noktaya bakan yerde 
nefes kesici bir kale olan Rumelihisarı'nı yaptırarak işe başladı ve 1453'te kenti ele 
geçirdi. Yeryüzündeki en zarif ve güzel askeri mimari örneği olan Rumelihisarı halen 
ayaktadır.

Rumelihisarı Boğaz'daki en güzel eserdir ama Boğaz kıyıları, su üzerinde inşa 
edilmiş olağanüstü güzellikteki yapılarla doludur. Tarihte adı geçen bu yapıların en 
muhteşemleri,  çoğu  19.  yüzyılda  Ermeni  Balyan  ailesi  tarafından  yapılan  süslü 
Osmanlı saraylarıdır.

Beylerbeyi  Sarayı,  Fransız  Imparatoriçesi  Eugenie,  Rus  Çarı  II.  Nikola, 
Avusturya imparatoru Franz Josef ve ingiltere Kralı VII. Edvard gibi Avrupa'nın 19. 
yüzyıl  sonu  20.  yüzyıl  başı  monarklarının  gittiği  çok  sevilen  bir  yazlık  saraydı. 
Çırağan Sarayı, tahtta sadece üç ay kaldıktan sonra otuz yılını o ihtişamın içinde 
geçirmiş bir deli olan Sultan  V Murat'a akıl  hastanesi ve hapishane olarak hizmet 
etti.  içlerinde  en  abartılı  olan  ve  inşasıyla  devletin  iflas  etmesine  neden  olduğu 
söylenen  Dolmabahçe  Sarayı  ise  bir  aşırılıklar  mabedidir.  Üç  futbol  sahası 
uzunluğundaki  cephesi  mermerle  kaplıdır.  285  odası,  kristalden  yapılmış 



merdivenleri, toplamı 2.5 kilometre kareden fazla olan Hereke ipek el halıları vardır 
ve dünyanın dört ton ağırlığındaki en büyük avizesi buradadır.

Her  bahar  ortalığı  eflatun-kırmızı  çiçeklere  boğan  erguvanların  altına  inşa 
edilmiş, kıyı boyunca uzanan yalılar da aynı derece etkileyici ama boyut olarak daha 
insancıldır. Bu ahşap yalılar, neo-klasik ve baroktan art nouveau ve eklektik arabes-
ke kadar çok çeşitli üsluplarda inşa edilmiş ve güzel pastel  renklerde boyanmıştır. 
Eski üst sınıftan ya da yeni zenginlerden olan sahipleri, çoğunu sevgiyle korumuş ve 
restore etmiştir. Çoğunun kayıkhanesi ve hepsinin bir ismi vardır: Mısırlı
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Yalısı, Yılanlı Yalı, Aslanlı Yalı, hatta Sultan II. Abdülhamit'e baskıcı yönetimine 
karşı çıkacak kadar cesur bir 19. yüzyıl saraylısından adını alan Deli Fuat Paşa Yalısı. 
Lora  Byron  bu  evlerden  dolayı  şaşkına  dönmüştü:  "Boğaz  üzerindeki  villalar  yeni 
boyanmış bir vitrin gibi/ veya güzel bir opera sahnesi."

Sultanlar, vezirler ve büyükelçiler, saraylarında ve yalılarında bol ışıklı büyük 
partiler verirlerdi. Boğaz kıyısında evlenmek halen modadır ve evlilik törenlerine, yine 
eski bir gelenek olarak havai fişekler eşlik eder. Bu törenlerdeki ana  yemek çoğu 
zaman balıktır, çünkü Boğaz'dan yakalanır ve yanımızdaki denizin ürünü de uzak 
denizlerinki kadar tatlıdır. Menü mevsime göre değişir. Çünkü her balık türünün da-
yanabildiği ısı farklıdır ve Akdeniz ile Karadeniz arasında farklı zamanlarda göç eder. 
Benim en sevdiğim balık,  sonbahar  bitiminde çıkan  ve  uskumrunun  bir  türü  olan 
palamuttur. Ama daha narin ve lop etli lüferi tercih edenler, marketlere ve restoran 
menlilerine girdiği yaza kadar sabırsızlıkla beklerler.

Boğaz, yalnızca muhteşem bir güzelliğe sahip olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
istanbul'un trafiği en yoğun caddesidir.  Vapurlar, Boğaz kıyısındaki yerleşim bölgeleri 
arasında günde bin kere gidip gelerek yolcu taşır. Vapurlar ve yüzlerce küçük balıkçı 
kayığı, istanbul'un günlük yaşamını sürdürmek için bu ana damara ihtiyaç duyduğunu 
gösterir.  Boğaz  aynı  zamanda  dünyanın  en  işlek  ticari  su  yoludur.  Rusya  ve 
Ukrayna'ya  ait  hantal  ve  paslı  gemilerden,  Hazar  Denizi'nden  çıkarılan  petrol  ve 
sıvılaştırılmış doğal gazı taşıyan dev tankerlere kadar, her gün 150 gemi geçer. 1923 
Lozan Antlaşması ve on üç yıl sonra imzalanan Montrö Sözleşmesi hükümlerine göre, 
Türk  hükümeti  bu  gemiler  üzerinde  hiçbir  denetime  sahip  değildir.  Kılavuz  kaptan 
almalarını  zorunlu  hale  getiremez,  hatta  sigortalı  olduklarını  ispatlamalarını  bile 
isteyemez. 1992'de, içindeki  on bin koyun ve keçiyle birlikte batan ve halen deniz 
dibinde

250

yatan Lübnan bandıralı yük gemisi gibi, birçok gemi sigortalı değildir.
Boğaz'ın  dibinde  kim  bilir  başka  neler  vardır?  Yalnızca  batık  hazineleri  ve 

binlerce suç delilini değil, hükümdara karşı komplo kuranların veya sadakatsiz harem 
kadınlarının  suya  atılmadan  önce  içine  sokuldukları  ağırlıklı  çuvalları  da  hayal 
ediyorum. Romancı Orhan Pamuk, Boğaz'ın kuruduğu ve  "kalyonlar dolusu çamur 
içindeki iskeletin, hayaletlerin parıldayan dişleri gibi parladığı zift karası bir bataklığa" 
dönüştüğü bir fantezi yazmıştır.  Pamuk, deniz analarının ve kola kapaklarının yanı 
sıra, "batan Amerikan transatlantiğinin ve yosun kaplı iyon sütunlarının arasında, artık 
bilinmeyen tanrılara yalvarmak için ağzını açmış Kelt ve Liguryalı iskeletleri" bulmayı da 
beklemektedir.



Benim  açımdan  en  cazip  Boğaz  fantezisi,  karşıdan  karşıya  yüzmekti.  Bu 
konuda epey düşündükten sonra, teknesi olan ve bana eşlik etmek isteyen bir arkadaş 
buldum. Yüzme zamanı olarak, trafik daha az olduğu ve akıntıların yönü bilindiği için 
şafak sökmeden önceyi önerdi.

Boğaz'ın kuzey ucuna yakın olan Tarabya'daki evimden Karadeniz girişine kadar 
arabayla  gittik.  Asya'dan  Avrupa'ya,  batıya  doğru  yüzmek istiyordum,  çünkü  Türk 
tarihinin yönü buydu. 12. yüzyıldan kalma bir Bizans kalesi olan Anadolu Kavağı'nın 
hemen altında küçük bir koy bulduk. Bir yük gemisinin sessizce geçmesini bekledikten 
sonra yüzmeye başladım.

Güneş henüz doğmamıştı. Deniz hafif dalgalıydı. Su, beklediğimden daha ılık ve 
temizdi.  Yüzerken, lason'u,  Darius'u ve Fatih Sultan Mehmet'i  düşünerek büyük bir 
coşku hissettim. Arkadaşımın küçük teknesi ve birkaç denizanası hariç yalnızdım ve 
orada  olduğum için  şükran  duyuyordum.  Yönümü kaybetmemek için,  önce  bir  yalı 
sandığım ama Avrupa yakasının en kuzeyindeki Yenimahalle'de demirlemiş bir balıkçı 
teknesi olduğu anlaşılan küçük yeşil bir şekil üzerine odaklanmıştım.
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Ona doğru yüzdüm ve y anından geçtim. Yüzmeye başladıktan yalnızca 39 dakika sonra, 
1.5 kilometre kadar bir mesafeyi katederek iskeleye çıktım. Türkiye'de yaşadığım hiçbir 
şey, bana o anki kadar zengin ve karmaşık bir doyum hissi sağlamamıştı.
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EGE ŞAFAĞI

Atina'ya  gitmek,  istanbul'da  yaşayan  biri  için  garip  bir  deneyimdir.  Atina'da,  Türk 
yaşam tarzına benzer birçok özellik vardır. Aynı müziği dinleyen ve aynı şakalara 
gülen Yunanlılar ve Türkler, aynı yemeği yer ve aynı içkiyi içerler. Duygulan ve 
sahip oldukları büyük ihtiraslar da aynıdır.  Gece boyunca dans eder, bir saat 
içinde  ömür  boyu  dostluk  sözü  verirler.  Doğalarındaki  kadercilik  bile,  hayata 
bağlılıklarını bozmamıştır.

Yunanlılar ve Türkler, birbirlerine tarih, kültür ve depremlerde yaşandığı gibi, 
muhteşem ama korkutucu coğrafyayla bağlıdırlar. Beş yüz yıl boyunca Osmanlı yönetimi 
altında  birlikte  yaşayarak  "tarihin  en  yoğun  kültürel  ortak  yaşamlarından  birini" 
paylaşmışlardır.  Ancak,  kötü  giden  bazı  olaylar  sonucunda  uzlaşmaz  rakiplere 
dönüşmüşlerdir.

Depremden  birkaç  hafta  önce,  Atina'nın  ana  caddelerinden  birinde 
dolaşıyordum  ve  daha  sonra  emekli  kimyager  olduğunu  öğrendiğim  Evangelos 
Katsaounis adında şık bir beyle tanıştım. Ülkesi ile Türkiye arasındaki sorunları açık-
lamak için zaman ayırmaya hazırdı ve son derece klasik bir
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açıklama yaptı.  Bunun çok utanç verici  olduğunu ama yapacak bir şey olmadığım 
söyledi.

"Türkiye, Ege'nin kontrolünü almak ve adalarımızı ele  geçirmek istiyor," dedi 
üzüntüyle.  "Türkiye  askeri  bir  ülkedir.  Biz  dost  olmak  istiyoruz  ama  onlar  bizim 
dostluğumuzu istemiyorlar."

Yunanlıların çoğunluğu buna inanmaktadır ve Türklerin büyük kısmının inancı 



da bunun tam tersidir: Türk liderler, sorunlu komşularına karşı sayısız barış girişiminde 
bulunmuşlar  ama  hiçbiri  başarılı  olmamıştır.  Piyango  bileti  satan  bir  istanbul'lu, 
"Yunanistan'ın  düşmanca  davranmaktan  vazgeçmesinin  zamanı  geldi,"  dedi. 
Durumu kabullenmiş bir iç çekişle, "Bize zarar vermek için ne yaparlarsa yapsınlar, her 
zaman soğukkanlılıkla  karşılık  veriyoruz,  iyi  niyetimizi  reddetmekten vazgeçmeliler," 
dedi.

Atatürk'ün 1922'de Yunanlıları ezici şekilde yenmesi sonucunda, binlerce yıldır 
kültürel yönden Yunanlı olan ve Osmanlı döneminde bile çoğunlukla Rumların yaşadığı 
Ege  kıyıları  Türk  kontrolüne  girdi.  Yunan  bilincindeki  bu  travma  daha  yeni 
iyileşmektedir.  20. yüzyılın son dönemlerinde, iki  ülke arasındaki gerilimler, bazıları 
savaşın eşiğine kadar giden bir dizi çatışmaya yol açmıştır.  Ancak yine de, .ilişkilerinde 
asıl olan duygu düşmanlık değildir. Düşmanlıkları, yükselen milliyetçiliğin ve Ege'nin iki 
yakasında da  yaşanan kimlik arayışı  sonucunda ortaya çıkan modern bir   olgudur. 
Doğal ya da kaçınılmaz değildir ve hiçbir zaman halkların ruhunda yer etmemiştir. Tam 
bu nedenle, doğanın felaket getiren darbesinden sonra hızla çözülmeye başlamıştır.

1453'te Konstantinopolis'i fetheden Türkler, böylece Bizans Imparatorluğu'na son 
verdiler.  Ancak  uzak  görüşlü  padişahları  Fatih  Sultan  Mehmet,  Yunanlılara  karşı 
dikkate değer bir hoşgörü, hatta hayranlık gösterdi. Fethin üzerinden
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 bir yıl geçmeden, uzun zamandır boş olan patriklik  makamına George Gennadius 
Sholarius'u getirdi. Gennadius, sadece Rum cemaatinin dinsel sorunlarında değil, aynı 
zamanda Rumlara ait  hâkimler, yasalar ve hapishaneleri  olan özerk adalet sistemi 
gibi            dünyevi konularda da söz sahibiydi.

Rumlar,  Osmanlıların  yükselmesine  büyük  katkıda  bulundular  ve  19.  yüzyıl 
ortalarında reformcular imparatorluğu modernleştirmeye başladığında, Müslümanlar ile 
Müslüman  olmayanlar  arasında  eşitliğin  güvence  altına  alınması  için  çok  çaba 
harcadılar.  Aydınlanma  ruhuyla  hareket  eden  Rumlar,  Sultan  Abdülmecit  ve 
Abdülaziz'i,  "hangi  mezhebe  mensup  olursa  olsun,  bütün  tebaamız"  için  eşit 
muameleyi güvence altına alan emirnameler çıkarmaları  için teşvik ettiler. Eğitimde, 
vergide,  sivil  ve  askeri  görevlerde  herkes  eşit  olacaktı.  1876'da  yürürlüğe  giren  ilk 
Osmanlı  anayasası,  "...dine  dayalı  hiçbir  ayrım  yapılmaksızın...bütün  Osmanlı 
vatandaşları  kanun  önünde  eşittir"  diyordu.  Rumlar  1877'de  Osmanlı  Meclis-i 
Mebusan'ına seçildiler. Berlin,  Londra, St. Petersburg, hatta Atina'da büyükelçi olarak 
görev  yaptılar.  Çoğu  yetenekli  zanaatkarlardı,  içlerinde  doktorlar,  mühendisler, 
hukukçular,  bankacılar  ve  tüccarlar  da  vardı.  1914'te,  Osmanlı  Imparatorluğu'nda 
yatırım sermayesinin yansı Rumlara aitti.

Türkiye'deki  Osmanlı  Rumları  zenginleşirken,  Yunanistan'daki  kuzenleri 
1820'lerde  bağımsızlık  için  silaha  sarıldılar,  istanbul'lu  Rumlar  bu  devrimcileri, 
imparatorluğun kozmopolit yapısını anlamayan cahil haydutlar olarak görse de, birçok 
Avrupalı onların davasını coşkuyla benimsedi.  Lord Byron'ın  Yunanlı  kahramanlara 
yazdığı  ağıtlar  ve  ayaklanmanın  doruk  noktasında  Missolonghi'de  hummadan 
ölmesi,  bu çatışmanın  Avrupalılar  tarafından nasıl  görüldüğünü simgeliyordu:  Onlar, 
Plato ve Sophokles'in 
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 Müslüman boyunduruğundan kurtulmaya çalışan mirasçılarıydı. Osmanlı askerlerinin 
had  safhada  zalimlik  göstererek  Rumları  katletmesi  de  bu  basmakalıp  görüşü 



sağlamlaştırdı.
Yunanlılar, Türkleri yenerek bağımsız oldular. Tarihin garip bir cilvesiyle, Türkler 

de bundan yüzyıl sonra Yunanlıları yenerek kendi bağımsızlıklarını kazandılar. Türk 
zaferi,  Atatürk'e  bağlı  güçlerin  1922'de  binlerce  Yunan  askerini  izmir'de  denize 
dökmesiyle  elde edildi  ve halen Yunanlılar  tarafından "Küçük  Asya  felaketi"  olarak 
adlandırılmaktadır. Bu iki komşu ülke, bağımsızlık savaşlarını birbirlerine karşı verdiler. 
Çağdaş bir ulus-devlet olabilmek için birbirlerinin ordusunu yenmeleri gerekti. Dünyada 
bunun başka örneği yoktur.

1922  çatışmalarından  sonra,  Yunanistan  ve  Türkiye  "nüfus  mübadelesi"ne 
gitmeye karar verdiler. Çağdaş standartlara göre değerlendirdiğimizde, bu çözüm hatalı 
görünmektedir ve birçok acının yaşanmasına neden olmuştur. Oysa  mübadele,  bu 
çetrefil sorunu çözmenin nispeten insancıl bir yoluydu. Ortodoks Hıristiyan olan ve 
bu nedenle  "Rum" denilen 1.5 milyon Türk vatandaşı, birçoğu Yunanca bilmemesine 
ve ailelerinin kuşaklar boyu yaşadığı topluluklardan ayrılmayı istememelerine rağmen, 
yurdundan  koparılıp  Yunanistan'a  gönderildi.  Birdenbire  beş  parasız  ve  şaşkın 
mültecilere  dönüşmüşlerdi.  Dağlan  yürüyerek  geçtiler  veya  gemilerin  kargo 
bölümlerinde yolculuk ederek Yunan limanlarına ulaştılar. Benzer şekilde, anne babaları 
yalnızca  Yunanistan'ı  bildiği  halde  birdenbire  "Türk"  diye  adlandırılmaya  başlanan 
yaklaşık bir milyon şanssız insan  Türkiye'ye gönderildi. Yerinden edilen kitlelerin bu 
göçü,  maddi olduğu kadar maneviydi de. O zamana kadar siyasi  ve askeri olan bir 
çatışmanın insanlık trajedisi yönünü oluşturuyordu.

Ancak bu dramatik olaylar bile Yunanistan ile Türkiye'yi
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düşman yapmadı. Her iki ülkede de liderler, uzun ortak  geçmişlerinin onlara büyük 
fırsatlar sunduğunun bilincinde olan ileri görüşlü kişiler, parlak devlet adamlarıydı: Tür-
kiye'de Atatürk., Yunanistan'da, Eleftherios Venizebs. Sorunu tipik Akdeniz ihtirasıyla 
karşıladılar  ve çok kısa bir  sürede halklarının  uzlaşma ve dostluk yoluna girmesini 
sağladılar. 1934'te Venizelos Atatürk'ü Nobel Barış Ödülü'ne aday gösterecek kadar 
ileri  gitti  ve  onu,  Yunanistan'a  karşı  tavrıyla  "barış  davasına  çok  değerli  katkılarda 
bulunan büyük reformcu" sözleriyle övdü.

Ancak daha sonra, oy peşinde koşan Yunanlı ve Türk politikacılar, işbirliğinin 
faydalarını  vurgulamak  yerine  saldırgan  milliyetçiliği  benimseyip,  teşvik  ettiler. 
Önyargıları, kaçınılmaz olarak kötü sonuçlar verdi. Bunların en acısı, istanbul'daki Rum 
nüfusun  yok  edilmesiydi,  istanbul,  yüzyıllar  boyunca  dünyanın  en  hoşgörülü 
kentlerinden  biri  olmuştu,  istanbul  Rumları,  kentte  sahip  oldukları  yaşamsal  rol 
nedeniyle  mübadele  dışında  tutulmuştu.  19.  yüzyıl  Yunan  başbakanlarından  John 
Collettis  ünlü  bir  konuşmasında,  "Helenizmin  iki  büyük  merkezi  vardır:  Atina  ve 
Konstantinopolis,"  demişti.  "Atina  sadece krallığın  başkentidir;  Konstantinopolis  ise 
büyük başkenttir, asıl kenttir, bütün Helen halkının çekim noktası ve umududur."

Ancak, 1934'ten sonra, yabancı uyrukluların avukatlık, diş hekimliği ve eczacılık 
gibi  bazı  meslekleri  yapmaları  yasaklanınca,  Rumlar  zaman  içinde  istanbul'dan 
ayrılmaya  başladılar. Rumlarla birlikte Yahudi ve Ermeni cemaatlerine de büyük zarar 
veren asıl darbe ise, sekiz yıl sonra varlık  vergisiyle geldi. Türkiye o sırada, kısmen 
savaş vurgunculuğu,  fiyat  spekülasyonu ve  istifçilikten  kaynaklanan ağır  ekonomik 
sorunlar yaşıyordu ve yiyecek sıkıntısı tehlikeli  düzeye yükselmişti. Kentin Müslüman 
olmayan tüccarlarından para koparmak cazip bir seçenekti. Nitekim hükümet
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büyük miktarlarda ve hemen yapılması gereken ödemeler talep etmeye karar verdi. 
Çoğunun, 1941 gelirlerinin yansı ile üçte ikisi arasında bir^ miktarı, on beş gün içinde 
ödemesi  gerekiyordu.   Bu  kadar  büyük  miktarlardaki  nakti  on  beş  günde  bulmak 
imkânsız olduğundan, mallarına el  konuldu. Bazıları tutuklandı ya da sınır dışı edildi. 
Yasa daha sonra yürürlükten kaldırıldı ve hükümet özür diledi. Ama çok büyük zarar 
verilmişti.  Müslüman  olmayan  tüccarlar  istanbul'da  iş  yaparken,  artık  kendilerini 
güvende  hissetmiyordu.  Türkiye'nin  dini  hoşgörü konusundaki  ünü,  kalıcı  bir  zarar 
görmüştü.

Cemaatlerine yapılan bu saldırıya rağmen, istanbul'da halen çok sayıda Rum 
vardı.  1950'de  yapılan  sayımda,  istanbul'da  yüz  binden  fazla  Rumun  yaşadığı 
görülmektedir.  Ancak  Eylül  1955'te,  Yunanlı  şovenistlerin  Atatürk'ün  doğduğu  evi 
yaktığını  öğrenen  Türk  şovenistler,  ilkel  nefretlerini  boşaltmak  için  bu  bahaneye 
sarıldılar. Pogrom düzeyine erişen kundaklama ve şiddet gösterileriyle Rum komşu-
larını korkuttular. Bu olayı hükümet örgütlememişti. Ama durdurmak için de hiçbir şey 
yapmadı. Günlerce devam eden olaylar yatıştığı zaman, atalarının da çok sevdiği is-
tanbul'un kurulmasında emeği geçen birçok Ortodoks aile, istemeden de olsa daha 
fazla kalamayacaklarına karar verdiler. Onların gidişi, iki halk arasındaki güvensizlik 
ve  düşmanlık  döngüsünü  hızlandırdı.  Sonunda  Atatürk'ün  evinin  yakılmadığı 
ortaya  çıktı  ama  artık  bunun  önemi  kalmamıştı.  Bir  tarihçinin  yazdığına  göre, 
ayaklanma  ve  Rum  karşıtlığı,  "Türkiye'deki  tarihi  Rum  cemaati  için  sonun 
başlangıcıydı."

İstanbul  Rum  cemaatine  indirilen  son  darbe,  TBMM'nin  1964'te  Yunan 
pasaportu  taşıyan  Rumların  Türkiye'de  kalmasını  yasaklamasıydı.  Rumlar  için  bu, 
atalarının ülkesi ile geriye kalan son ve en önemli bağdı. Daha önemlisi, yetkililerin
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onları yabancı, beşinci kol ve potansiyel vatan hainleri olarak gördüğünü anladılar, ilk 
sultanlardan  itibaren  Osmanlı  Imparatorluğu'na  ve  kırk  yıl  boyunca  Türkiye 
Cumhuriyeti'ne  paha  biçilmez  katkılarda  bulunan  bu  topluluk,  geriye  sadece 
kalıntılarını bırakarak Yunanistan'a gitti.

Azınlıklarla ilgili antlaşmalara imza atmış iki ülke de yükümlülüklerine uymamıştır. 
Yunanlı yetkililer, tıpkı istanbul Rumları gibi mübadele dışı tutulan ve Türkiye sınırına 
yakın bölgelerde yaşayan Müslümanlara her türlü zorluğu çıkarmış, toprak satın alma, 
camilerini koruma ve hatta traktör ehliyeti alma haklarını bile kısıtlamıştır. Türkler ise, 
ülkedeki tek Ortodoks din adamı okulu olan Heybeliada'daki   (Yunanlılar tarafından 
Halki olarak bilinir) yüzyıllık ruhban okulunu kapatmıştır.

1974'te Kıbrıs nedeniyle patlak veren çatışma olmasaydı,  Yunanlılar ve Türkler 
dostluklarını  zamanla  yeniden  kurabilirlerdi.  Türkiye'den  seksen  kilometre, 
Yunanistan'dan  ise  sekiz  yüz  kilometre  uzakta  bulunan  ada,  Yunanlı  milliyetçilerin 
Yunanistan'a  katılması  için  çalışmaya  başladığı  1950'lerden  itibaren  gergindi. 
Giderek yayılan şiddeti bastıramayan ingilizler, 1960'ta Rum ve Türk vatandaşlara oran-
tılı güç veren hassas bir anayasal düzenlemeyle Kıbrıs'a bağımsızlık tanıdılar. Ancak 
Rum  katiller,  göç  etmelerini  sağlamak  amacıyla  Kıbrıslı  Türkler  üzerinde  terör 
uygulamaya  devam ettiler.  Atina'da  iktidarda olan aşırı  sağ albayların  desteklediği 
Rum  militanlar,  1974'te  Kıbrıs'taki  seçilmiş  hükümeti  devirdi.  1960  Antlaşması 
hükümlerine göre, adadaki Türk-Yunan dengesinin bozulması halinde müdahale etme 



hakkı olan Türkiye, asker göndermek zorunda kaldı.  Türk liderlere göre bu harekât, 
soydaşlarını Yunan saldırılarından korumaya yönelik bir  kurtarma operasyonuydu. 
Ama Yunanlılar,  bunu egemen bir  devletin  işgal  edilmesi  olarak  gördüler.  Sorunu 
yaratan etnik milliyetçilikti ve iki

                                                                    259

ülke arasında suçlama ve şüphe döngüsüne neden oldu.  1981-1989 ve 1993-1996 
dönemlerinde iki kez başbakanlık  yapan demagog Andreas Papandreu gibi Yunanlı 
liderler, Türkiye'nin Yunanlı olan her şeye karşı tehdit oluşturduğunun bir kanıtı olarak 
müdahaleyi  sunarken,  Türk liderler  de sorunu şovenizm ateşini  canlandırmak için 
kullandılar, iki taraf da krizdeki sorumluluklarını kabullenmek yerine, birbirini suçladı.

Bundan sonra, Türkiye ile Yunanistan birçok açıdan farklılaştılar.  20.  yüzyılın 
büyük bölümünde iki taraf da zayıftı  ve dünya sorunlarında söz sahibi değildi, ikisinin 
de  uluslararası  emelleri  yoktu.  Batı'nın,  antik  zamanların  ihtişamıyla  bütünleştirdiği 
Yunanistan'ı  desteklemesi  ve  idealize  etmesi  nedeniyle,  bu  ülke  manevi  yönden 
avantajlı  durumdaydı.  Ancak zaman geçtikçe,  iki  ülkenin  göreceli  önemleri  de  de-
ğişmeye başladı. Nüfusu fazla olan Türkiye, ekonomik olarak da güçlendi ve daha etkin 
bir  askeri  güce  sahip  oldu.  Batı  ve  Sovyet  blokları  arasındaki  rekabet,  Sovyetler 
Birliği'nin yıkılması ve Irak ile iran'da radikal rejimlerin kurulması, Türkiye'yi yaşamsal 
öneme sahip bir NATO müttefiki  haline getirdi. 1980'lerin başında Türk ekonomisinde 
yaşanan açılma,  genç ve hırslı  girişimcilerin o zamana kadar  gizli  kalan enerjisini 
açığa çıkardı. Yoğun bir modernleştirme programı uygulayan Türk ordusunun, büyük, iyi 
teçhiz edilmiş ve savaş tecrübesine sahip askerlerin oluşturduğu bir ordu olarak ortaya 
çıkması sonucunda, Yunanlılar aşağılık duygusuna kapılıp kendilerini  tehlikeye açık 
hissettiler.

Ancak  tarih  sadece  Türkiye  lehine  gelişmemişti.  1967-1974  dönemindeki 
mutsuz askeri diktatörlük yılları, Yunan halkına, ülkelerinin artık olgunlaşması, otoriter 
rejimleri  reddetmesi  ve  kendini  demokrasiye  adaması  gerektiğini  gösterdi. 
Yunanistan, çağdaş Yunan tarihindeki belki de en önemli adımı atarak, 1981'de Avrupa 
Topluluğu'na (bugün

                                                                260

Avrupa  Birliği)  katıldı.  Yunanlılar  Avrupa  toplantılarında  hırçınlıklar  yaptıysada, 
zamanla   Avrupa  standartlarına  uyum  sağladılar.  Hatta  karmaşa  içindeki 
ekonomilerini,  Avrupa  Para  Birliği'ne  katılmalarını  sağlayacak  kadar  kontrol  altına 
aldılar. Askerlerin politika üzerindeki etkisi sıfıra indirildi. Mahkemeler bağımsız olarak 
çalıştı ve yargı sistemi, bireysel hakların güvencesi haline geldi.

Bu  değerlendirmelere  göre,  hangi  ülkenin  20.  yüzyıldan  daha  mutlu  çıktığı 
söylenebilir? Ülkeleri, vatandaşlarına sunduğu sağlık, eğitim ve ekonomik olanaklara 
göre sıralayan Birleşmiş Milletler "kalkınma indeksi", Yunanistan'ın yüzyılı, Singapur'un 
ardından 25. en başarılı  ülke olarak bitirdiğini  göstermektedir.  Aşırı  nüfus artışı  ve 
milyonlarca  fakir  köylünün büyük kentlere göçü ile  baş edemeyen Türkiye ise,  Sri 
Lanka ve Umman ile aynı başarıyı göstererek 85. oldu. Ulusların başarısını askeri ve 
jeolojik  güçle  ölçen  ve  artık  geçerli  olmayan  ölçütlere  göre,  zaferle  çıkan  taraf 
Türkiye'dir.  Ancak  21.  yüzyılın  dünyasında  galip  olanlar,  seçmenlerin  en  yüksek 
otoriteye sahip olduğu, mahkemelerin özgürce çalıştığı, insanların barış içinde birlikte 



yaşayabildiği ve sağlık hizmetleri ile eğitimin herkese açık olduğu ülkelerdir.
20.  yüzyılın  sonunda,  dünyanın  sempatisini  kazanmak  açısından  da 

Yunanistan öndedir. Kimi zaman Batı karşıtı çıkışlar yapan huysuz bir müttefik olmakla 
birlikte, ahlaki  yönden Yunanistan'ın daha üstün olduğuna inanılmaktadır.  Ancak bu 
ahlaki  üstünlük iddiası, 1999'da Abdullah Öcalan'ın Kenya'da, Yunanlı diplomatların 
gizli  koruması altında olduğu ortaya çıkınca bozulmuştur.  Türk liderler,  bu  olayın 
yıllardır  tekrarladıkları  gerçeği  doğruladığını  vurgulamışlardır:  Yunanistan,  Türkiye'de 
kargaşa  yaratmak  ve  sonunda  ülkeyi  bölmek  amacıyla  bir  katili  desteklemektedir. 
Yunanistan'ın hainliğini kanıtlayan daha iyi bir delil olabilir mi
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Cumhurbaşkanı  Demirel  ,  Yunanistan'ın  "terörizmi  destekleyen  ve  teröristleri 
barındıran  ülkeler  listesine  konulması  gerektiğini"  söylemiş  ve  eğer  Yunanistan 
tutumunu  değiştirmezse,  Türkiye'nin  "meşru  savunma  hakkını"  kullanabileceği 
yönünde tehditkâr bir uyarıda bulunmuştur. Genelkurmay Başkanı General Kıvrıkoğlu, 
Yunanistan'ın "elleri kanlı yakalandığını" ve "söyleyeceği hiçbir şey, kaçabileceği hiçbir 
yer  olmadığını"  söylemiştir.  Dışişleri  Bakanı ismail  Cem, Yunanistan'ın  eylemlerinin 
"akıl almaz derecede korkutucu, acımasız ve sorumsuz" olduğunu söylemiştir.

Bu sözlü  saldırıların  en yoğun olduğu 1999 yazında,  Cem  ile  Ankara'nın  gözde 
restoranlarından  birinde  öğle  yemeği  yedik.  Birkaç  kadeh  içtikten  sonra,  ona 
bugünlerde  Yunanistan  hakkında  neler  hissettiğini  sordum.  Nostaljik  bir  konuşma 
yaparak beni şaşırttı.

Güzel  anıları  serbest  bırakmak  için  bir  yudum votka  aldıktan  sonra,  "isviçre'de 
öğrenciyken, bir süre için kendimi çok yalnız hissettim," diye başladı, "isviçreliler çok 
soğuk  olabilirler,  biliyorsunuz.  Bir  Türk'ün,  kendisini  başka  bir  dünyadanmış  gibi 
hissetmesine neden olabilirler.  Bir  gün,  aynı  üniversiteden bir  Yunanlıyla  tanıştım. 
Hemen anlaşıp her şeyimizi paylaştık ve çok iyi arkadaş olduk. Ortak noktalarımız o 
kadar  çoktu  ki,  böyle  olması  doğaldı.  Ayrıca  bu  arkadaşlık  bir  istisna  da  değildi. 
Yunanlılar ile Türkler ülkeleri  dışında karşılaştıkları zaman, çok iyi  arkadaş olurlar. 
Birey olarak iyi anlaşıyoruz ama ulus olarak böyle değiliz."
Birkaç gün sonra Atina'da, Cem'in bana anlattıklarını Yunan Dışişleri Bakanı Yorgo 
Papandreu'ya  anlattım.  Hem  üzüntü  hem  de  kabullenmişlik  yansıtan  bir  tavırla, 
"Kesinlikle doğru," dedi. "Kardeşimin Princeton'daki oda arkadaşı da bir Türk'tü ve çok 
yakın arkadaştılar. Ama siyasi sahnede, ne yazık ki bu tür yakınlıklar çok çabuk uçup 
gidiyor." Gerçekten de, Yunanlıların çoğu içgüdüsel olarak Öcalan'a      
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 sempati duydu. Hatta Kürtlere özel bir sevgi duymadıkları halde, yüz Parlamento 
üyesi,  ona  siyasi  sığınma  hakkı-verilmesini  isteyen  dilekçeyi  imzaladı.  Ancak 
Öcalan'ı koruduğu için "Yunanistan" ı suçlamak, konuyu basitleştirmek olur. Ortodoks 
din adamlarının da onayladığı saldırgan milliyetçi şovenizm, tıpkı katı Kemalizmin 
Türkiye'deki etkisi gibi, ideolojik yelpazedeki bütün siyasi partilere yerleşmiştir. Bu 
şovenizm, içinde politikacıların, gizli  polis ajanlarının, emekli ya da faal subayların 
bulunduğu, hükümet dışında çalışan küçük bir grubun ortaya çıkmasına neden oldu. 
Bu  grup,  Türkiye'deki  "derin  devlet"in  Yunanistan  versiyonudur.  Uzun  süre 
başbakanlık yapan Andreas Papandreu da bu gruba göz yummuş, hatta belki de 
onları teşvik etmiştir. 1996'da ölen Papandreu'nun yerine, daha ılımlı ama siyasi yönden 



zayıf olan Kostas Simitis ,geçti  Simitis'in milliyetçiliğini gösteren deliller, kendi partisin-
deki aşırıları bile tatmin etmeyecek kadar zayıftı. Hükümet  içindeki ve yakınındaki 
etkili  kişilerden oluşan bir grubun  PKK gerillalarıyla birlikte çalıştığını, hatta onlara 
para yardımı yapıp silah bulmalarına yardım ettiğini bildiğinden kuşku yoktur, Bu 
faaliyetler,  müttefikler  arasındaki  dayanışmanın  ağır  şekilde  ihlal  edilmesi 
anlamına  geliyordu.  Buna izin  verdiği  için  Simitis'in  affedilmesi  mümkün değildir. 
Ancak siyasi  gücü sınırlı  olan  Simitis,  Kürt  isyanını  besleyen devlet-içinde-devletle 
çatışacak kadar güçlü değildi.
Öcalan'ın  Kenya'da  yakalanması,  sadece  hükümetin  söz  verdiği  halde  onu 
koruyamaması nedeniyle değil, aynı zamanda bu kişinin, nefret edilen Türklerin eline 
düşmesine  izin  vermesi  nedeniyle  de  Yunanistan  açısından  bir  felaketti.  Öcalan 
yandaşları,  bu fiyaskodan Yunanistan'ı  sorumlu  tuttular.  Türkiye ile yumuşamaya 
karşı olan şahinler grubu   üyeleri adalet, içişleri  ve dışişleri  bakanlarının yanı sıra, 
haber alma servisi başkanı da istifa etmek zorunda kaldı.
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            Dünya görüşü babasına göre çok daha mantıklı ve ilerici olan yeni Dışişleri 
Bakanı  Yorga  Papandreu  da  dahil,  yerlerine  atananlar  onlardan  çok  farklıydı.  Bu 
skandal,  dış  politikayı  kendi  başlarına  belirleyebileceklerini  sananların  da  içinde 
bulunduğu,  Yunan  siyasetinde  önem  taşımayan  on  sekiz  Öcalan  taraftarının 
yargılanmasına da neden oldu. Bundan böyle, Yunanlı ajanların bir komşu ülkenin en 
çok  aranan kaçağını saklamak gibi  kışkırtıcı  maceralara girişmeyeceğini söylemek, 
abartılı olmayacaktır.

Öcalan krizi, Türk-Yunan ilişkilerini düzeltmek için mükemmel bir fırsat yaratmıştı. 
Yunanistan, çağdaş ve sınırlı da olsa manevra alanına sahip ciddi insanların yönetimi 
altındaydı.  Türkiye  ise  Öcalan'ı  ele  geçirerek  büyük  amacına  ulaşmıştı.  Mantıklı 
düşünebilen  herkes için,  komşunun kapısını  çalıp  "Davranışların  konusunda birçok 
şikâyetim  var.  Bunlardan  bazılarını  çözüp  çözemeyeceğimizi  görmek  için  oturup 
konuşalım" demenin tam zamanıydı.

Öcalan'ın  yakalanmasının  ardından  Atina'ya  gittim.  Yunanlıları  kafası  karışık  ve 
bunalmış, ama düşünceli bir ruh  hali  içinde gördüm. Herkes, birşeylerin çok yanlış 
gittiği konusunda hemfikirdi. Kendilerini suçlamaya değilse de, en azından daha önce 
hiç  düşünmeden  reddedecekleri  bazı  düşünceleri  dinlemeye  hazırlardı.  Yunan 
politikasının yaşlılarından olan  ve  Türklere  antipatisiyle  bilinen,  milliyetçi  Savunma 
Bakanı  Apostolos  Çuhatopulos  ile  görüştüm.  O  bile,  Öcalan  şokunun,  Ege'nin  iki 
yakası arasında yeni bir diyalog yolu açabileceği konusunda umutluydu.

"Bu Yunanistan için çok ağır bir darbeydi ve hem siyasi hem de ahlaki yönden kriz 
yarattı,"  dedi.  "Bunun, mevcut  kötü algılamaları değiştirmek için bir  fırsat olduğunu 
düşünüyorum.  Türkiye  ile  birçok  konuyu  tartışmak  mümkün  olmalıdır.  Yeni  bir 
döneme, yeni bir aşamaya girmek zorundayız. Artık pek çok şey değişebilir. Neleri ya 
da nasıl 
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 değiştirebiliriz bilmiyorum ama bunu yapmak için birçok nedenimiz var."
Ancak Türk liderleri,  Yunanistan'ın  siyasi  yönden dezavantajlı  olduğu bir  zamanda 
dostluk  elini  uzatmak  yerine,  zafer  duygusuyla  kendilerini  kutlama  yolunu  seçtiler. 
Yunanistan  af  dileyip  küçük  düşecek  şekilde  özür  dilemedikçe,  suçlu  ile  hiçbir 
diyalogun mümkün olmadığını ileri sürdüler. Hatta, Ege Denizi'ndeki Yunanistan'a ait 
adacıkların aslında "gri bölgeler" oluşturduğunu ve Türkiye'ye ait olabileceklerini bir kez 



daha gündeme getirerek yangına körükle gittiler. Bu iddialarda bulunmak için seçtikleri 
zaman, Türkiye'nin yayılmacı, tedavi olmaz derecede militer ve uygarlığın dışında bir 
ülke olduğu şeklindeki eski Yunan inancının daha da güçlenmesine neden oldu.

Türkiye,  bu  ahlaki  yönden  üstün  konumunu,  zaferini  ilan  ettikten  sonra, 
dezavantajlı  konuma düşen komşusuna  barış girişimlerinde bulunarak kullanabilirdi. 
Bunu yapmaması sonucunda, Yunanistan daha prestijli  taraf olmayı sürdürdü. Kimi 
zaman şovenizm nöbetleri geçirse de, Avrupa normlarına göre hareket etti. Türkiye 
ise daha çok hata yaptı, isteksizliği nedeniyle eleştirildiğinde ise, yabancıların kendisini 
yargılama hakkı olmadığı şeklinde öfkeli bir karşılık verdi.

Atina Üniversitesi'nde siyasi tarih profesörü olan Thanos Veremis, bir kafede kırmızı 
şarap  içerken  bu  noktayı  vurguladığı  zaman  onunla  tartışmak  istedim  ama 
yapamadım.  "Yunanistan ile Türkiye'yi birbirinden ayıran nokta, iki ülkenin bugünkü 
halleriyle  uyumsuz  olmalarıdır,"  dedi.  "Yunanistan  Avrupa'daki  en  gelişmiş  ülke 
olmayabilir. Ama doğru işleyen demokrasisi, sivil denetim altındaki ordusu ve istekleri 
ortalama  bir  Avrupalınmkinden  farklı  olmayan  nüfusuyla,  Avrupa  sisteminin  bir 
parçasıdır. Türkiye ise, ağır ekonomik sorunları olan kusurlu bir demokrasiye 
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sahiptir.  Gelir  dağılımında  büyük  uçurumlar  vardır.  Ayrıca,  sanki  bir  ülkeyi  güçlü 
yapan unsurlar demokrasi, insan hakları ve toplumsal barış değil de boyut, nüfus ve 
silahmış gibi, kendisini küresel bir güç olarak görmesine neden olan bir megalomanisi 
vardır."

Ancak yaşanan tüm çatışmalara ve acı  duygulara  rağmen,  Yunanlılar  ve  Türkler, 
kendilerini  bir  araya  getiren  unsurları  asla  unutmamışlardır.  Bunu,  istanbul'da  bir 
taksideyken  anladım.  Önümüzdeki  dev  otobüsü  geçemediğimiz  için  kaplumbağa 
hızıyla ilerliyorduk. Yirmi dakika sonra otobüsün Yunan plakalı olduğunu gördüm.

"Otobüs  Yunanistan'danmış,"  dedim  şoföre  gülümseyerek.  "Sorun  buymuş. 
Yunanistan her zaman Türklere sorun çıkarır."

Birden  heyecanlanan  şoför  hızla  döndü.  "Yunanistan'la  problem  yok!"  dedi, 
parmağını yüzüme sallayarak. "Yunan halkı ile problem yok! Problem politik!"

Taksi  şoförünün  iki  taraf  açısından  da  çoğunluğun  görüşünü  yansıtıp 
yansıtmadığından  şüpheliydim ama depremlerden  sonra  kuşkum kalmadı.  Deprem 
sonrası iki ülkenin  liderlerini de şaşırtan gelişmeler, en ateşli Türk-Yunan uzlaşması 
savunucularının  beklentilerini  bile  aştı.  Türkiye'deki  büyük  depremden  birkaç  saat 
sonra, Atina'daki Türk Büyükelçiliği'nin telefonları çalmaya başladı. Endişe içinde olan 
ve ağlayan Yunanlılar, üzüntülerini bildirmek ve nasıl  yardım edebileceklerini sormak 
için  hatları  kilitlemişlerdi.  Binlerce Yunanlı,  Yunan Kızıl  Haç'ının açtığı  bir  fona para 
bağışladı ya da Atina belediye başkanının hazırladığı depolara bağışta bulundu. Bir 
Yunanlı ise, ihtiyaç duyulursa böbreğini bile bağışlamaya gönüllü oldu.

Yunan hükümeti de hemen harekete geçti. İlk iki günde, diğer bütün ülkelerden daha 
fazla yardım gönderildi: Battaniye, konserve ve tıbbi malzeme dolu iki  C-130 kargo 
uçağı
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içinde on bir doktorun yer aldığı iki seyyar acil durum ekibi, izmit petrol rafinerisindeki 
yangını söndürmek için iki uçak ve bir helikopter, ilk yardım kliniği olarak kullanılan dört 
kamyon, yirmi beş askerden oluşan özel eğitimli  kurtarma ekibi  ve enkaz altındaki 
insanları bulmak üzere on iki köpek.

Bu durum hakkında açıklama istediğim Yunan hükümet sözcüsü, "Deprem felaketi 



bizi  duygusal  olarak  yıktı,"  dedi.  "Böyle  durumlarda  gizli  nedenler  aramaya  gerek 
yoktur, ihtiyacı olan, zor durumda kalan birine yardım etmeye çalışırsınız."

Deprem  günü  daha  karanlık  basmadan,  Yunanistan'ın  bütün  televizyon 
kanallarından gelen ekipler, deprem bölgesinden canlı yayına başladılar. Türklerle 
birlikte  aynı  acı  sahneleri  izleyen  Yunanlılar,  Türkler  hakkındaki  basmakalıp 
düşünceleri sürdüremediler. Artık Türk, palasını sallayan ya da Yunan adalarını ele 
geçirmek  için  fırsat  kollayan  bir  vahşi  değil,  çocuğunun  enkaz  altından  çıkarılmış 
cansız bedenine ağlayan bir anneydi.

Önemli köşe yazarlarından Anna Stergiu, "Bize yıllardır  Türklerden nefret etmemiz 
öğretilmişti," dedi, "Ama onların dayanılmaz acıları bizi mutlu etmedi. Ölü bebeklerin 
görüntüsü karşısında, o çok eski nefret yok olmuş gibi duygulandık ve ağladık."

Bundan sonraki günler, hızı ve yoğunluğu nedeniyle bir yandan korkutucu da olan 
bir  sevgi  festivaline  dönüştü.  Deprem bölgesine giden Yunanlı kurtarma ve yardım 
ekipleri, her yerde sevinçle karşılandı. Önceleri istanbul'dan ayrılmaya korkan bir avuç 
Kıbrıslı Rum doktor, bekledikleri soğuk düşmanlık yerine öpücüklerle ve gözyaşı dolu 
kucaklaşmalarla karşılaştı. Bu büyük tavır değişikliği ciddi olabilir  mi? Yoksa duygusal 
yönden değişkenlikleriyle tanınan iki halkın ruh halindeki beklenmedik bir kaymadan mı 
ibaret?
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iki  komşu  arasındaki  ilişkiler,  depremden  önceki  aylarda  çok  yavaş  da  olsa 
düzelmekteydi.  Dışişleri  bakanları,  bölgesel  nefretlerin  nasıl  kolayca  kontrolden 
çıkabileceğini  gösteren  Kosova  savaşı  dolayısıyla  defalarca  buluşmuştu.  Ancak 
gerçekten  ilerlemeyi  sağlayan,  Abdullah  Öcalan'ın  yakalanmasıyla  başlayan  krizdi. 
Çünkü bu kriz, yumuşamaya karşı çıkan Yunanlı yetkililerin istifa etmesine, bir avuç aşı-
rı  milliyetçi  emekli  subayın  gözden  düşmesine  ve  yıllardır  bu  subaylarla  gizlice 
işbirliği  yaparak  Türkiye'ye  karşı  komplolar  kuran  Yunan  gizli  servisi  başkanının 
görevden alınmasına neden oldu. Türkleri "hırsızlar ve tecavüzcüler" diye tanımlayan iri 
yarı Dışişleri Bakanı Theodoros Pangalos ile kibar ve yumuşak sesli yeni bakan Yorgo 
Papandreu arasındaki tezat, daha çarpıcı ve sevindirici olamazdı.

Türkiye'deki depremi duyar duymaz ismail Cem'i arayıp Yunanistan'ın sağlayabileceği 
bütün yardımı teklif eden Papandreu'nun nedenleri tabii ki insancıldı. Ancak bunun, si-
yasi  gündemi  ilerletmek  için  bir  fırsat  olduğunu  ilk  andan  itibaren  görmemesi 
imkânsızdır.

Depremden sonraki her gün, Yunanistan ile Türkiye arasında giderek artan yakınlığı 
gösteren bir olay yaşandı. Yunan donanma komutanı, yıkılmış kentleri ziyaret etti ve 
Türk donanma komutanının emeklilik töreninde, dokunaklı bir barış çağrısı yaptı. 
Komutan Türkiye'deyken,  1974'teki Kıbrıs olayından sonra ilk kez, bir Yunan donan-
ma gemisi Türk limanına geldi, iki ülke arasındaki gerilimi  en canlı şekilde yansıtan 
Türk ve Yunan jetleri arasındaki  çatışmalar birden durdu. Yunan ordusu, asıl amacı 
Türkleri rahatsız etmek olan yıllık sonbahar deniz manevralarını iptal etti.

Kısa süre sonra, Türk ve Yunanlı işadamları, Öcalan  skandalından sonra askıya 
alınan işbirliği konseyini yeniden çalıştırmaya karar verdiler. Türk ve Yunanlı yetkililer,
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ticaret, kültürel değişim, turizm, çevre koruması vb. alanlarda işbirliğini öngören bir dizi 
anlaşma imzaladılar. Türk  Milli  Eğitim Bakanı, okul kitaplarında Yunanistan'a yapılan 
olumsuz atıfların yeni basımlardan çıkarılması için emir verdiğini açıkladı. Türkiye'nin 
en iyi basketbolcusu, bir Yunan takımında oynamak için bir milyon dolarlık sözleşmeye 
imza  attı.  Aynı  hafta  Yunan Parlamentosu,  Atina'da  yüz  yıldan  sonra  yapılacak  ilk 



caminin inşasını onayladı.
9 Eylül 1922'de Yunanlı işgalcilere karşı kazanılan zaferin yıldönümü törenleri ise, 

Türk-Yunan ilişkilerindeki değişimi gösteren en iyi kanıttı. Normalde o gün, zaferin ka-
zanıldığı kent olan izmir'de şovenizm patlaması yaşanırdı. Dönemin kıyafetlerini giyen 
Türk askerleri, Yunan üniformaları içindeki oyuncuları sembolik olarak süngüden geçi-
rir, denize döker ve hükümet binasının gönderinde bulunan Yunan bayrağını indirip 
yerine Türk bayrağı çekerlerdi. Heyecanlı bir topluluk bunları neşeyle bağırarak izlerdi. 
Ama bu kez, sade bir törenle çelenk kondu ve ulusal marş söylendi.

istanbul gazetelerinin tutucu köşe yazarlarından biri, "25 yıldır her 9 Eylül'de bir Türk-
Yunan yazısı yazarım," dedi. "Hepsini arşivden çıkardım, yırtıp attım. Artık yeni bir 9 
Eylül dizisine başlıyorum. Asıl başlangıç noktası budur, yeni bir başlangıç, 21. yüzyıla ilk 
adım."

Yunanistan'daki  depremin  ertesi  günü,  Atina'daki  otel  odamda  kurtarma 
çalışmalarını  izliyordum.  Türk  gönüllü  grubu  enkaz  altındaki  bir  çocuğu  kurtardığı 
zaman, spikerler duygularına hâkim olamadılar. Bu sahneyi anlatan spiker, "Türkler 
yaptı!" diye bağırdı. "Küçük oğlanı çıkardılar! Onu kurtardılar! Şimdi de Türk görevli su 
içiyor!  Bu şişe,  Yunanlı  yardım görevlilerinin su içtiği  şişe! işte sevgi bu! inanılmaz 
derecede güzel!"

Hayatta kalan birilerini bulma umudunun iyice azaldığı
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birkaç gün sonra, depremde çöken bir dükkânın önünde görevli polislerle konuştum. 
Arkalarında büyük bir kepçe çalışıyor ve yıkıntı içinde ceset arıyordu. Polislere ne dü-
şündüklerini sordum ama biri sadece tek heceli kelimelerle  yanıt verirken, diğeri hiç 
ağzını  açmadı.  Defterimi  kapatıp  ayrılmak  üzereyken,  ikincisi  aniden  konuşmaya 
başladı.

Çevredeki izleyicilerin de dikkatini çekecek kadar yüksek sesle, "Bir şey söylemek 
istiyorum," dedi. "iyi zamanlarda düşmanını sevmek zordur. Ama düşman bir trajediyle 
karşılaştığı zaman, ağlar ve acı çekerken, artık onu düşman  olarak göremezsin." Bir 
süre  sessizlik  oldu.  Sonra,  toplanmış  olan  küçük  kalabalık  onaylayarak  başını 
sallamaya başladı. Bazıları yavaşça alkışladı. Birkaçı ise "doğru, doğru," diye fısıldadı.

"Aptalca iyimserliğe" karşı uyanda bulunan, "dostluk  adına Ege'deki ve Kıbrıs'taki 
yaşamsal çıkarlarımızdan tek taraflı olarak vazgeçmeye" hazır olup olmadıklarını Türkle-
re soran köşe yazan gibi şüpheciler tabii  ki vardır.  Dışişleri  bakanları bile, yumuşak 
uyarılar yayınlamak zorunda kaldılar. Cem televizyonda, iki ülke arasındaki ilişkilerin 
gelişmesi  sürecinin  kendi  kontrolünden  çıktığını  ve  bunun  iyi  bir  şey  olduğunu 
söylediği  zaman,  inandırıcı  görünmedi.  Papandreu  da,  Ege'nin  iki  yakasındaki 
insanlara yönelik olarak "her şeyin birdenbire çözüleceğini" düşünmemeleri uyansında 
bulundu.

Ancak yine de, Türk askerleri sonraki yıl içinde bir ortak askeri manevraya katılarak 
Yunan kıyılarına çıktı. Daha da iyisi, Yunanistan, Türkiye'nin Avrupa Birliği üyeliğine karşı 
muhalefetini kaldırdı. Yunan hükümeti, 4.5 milyar dolara  yeni savaş uçağı almaktan 
vazgeçerek,  o  parayı  emekli  maaşlarını  artırmak  ve  toplumsal  refah  programlarını 
genişletmek  için  kullanabileceğini  söyledi.  Papandreu  Ankara'yı  ziyaret  etti  ve 
Yunanistan ile "dost Türk halkının, birlikte barışçı
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bir gelecek yaratmak için tarihi bir fırsata sahip olduklarını" belirtti. Yapılan görüşmeler 
sonucunda, iki taraflı sorunlar birbiri ardına çözüldü. Ancak, sadece adaların sahipliğine 



ilişkin sorunlar değil, aynı zamanda bu adalar üzerindeki hava sahası ve etraflarındaki 
deniz yatağında yer alan zenginlikler de dahil olmak üzere Ege sorunları ve daha da 
önemlisi, Kıbrıs sorunu, siyasi ufukta kara bulutlar oluşturmaya devam etmektedir.
Her iki konu da abartılı sembollerle yüklüdür. Dış dünyanın arabulucuları, bu sorunları 
çözmek için mantıklı formüllerle gelmişler, ama her defasında milliyetçi tutku mantıktan 
üstün gelmiştir. Ancak Atina ile Ankara arasındaki  atmosfer, daha önce hiç bu kadar 
sıcak olmamıştır. Liderler kendilerini tarihin kıskacından kurtarabilirlerse, düşmanlığı da 
geride  bırakabilir  ve  dünyanın  bu  değişken  bölgesinde  bir  Türk-Yunan  ekseni 
yaratabilirler.                                            271 
              Herkes gibi ben de Nazım Hikmet'i çok severim. Türkiye  Cumhuriyeti'nin 
çıkardığı en büyük edebiyatçının Nazım Hikmet olduğu bütün dünyada kabul edilen bir 
gerçektir. Şair,  oyun yazarı ve romancı olan Nâzım son derece yetenekliydi ve yurdunu 
çok seviyordu. Ancak aynı zamanda, yaşamının büyük kısmını hapiste geçiren ve Türk 
vatandaşlığından çıkarıldıktan sonra, 1963'te sürgünde ölen bir komünistti. Her Türk adını 
bilir ama yazdıkları devlet okullarında öğretilmez. Nazım Hikmet'in yaşamı ve eserleri, 
Türkiye'nin  zaferlerini  ve  başarısızlıklarını,  cesur  güzelliğini  ve  kıpırdamasına engel 
olan korkularını yansıtır

Nazım, -hayranları onu ilk ismiyle anarlar- Atatürk'ten yirmi yıl sonra, 1902'de Selanik'te 
doğdu. Atatürk'ün aksine varlıklı bir aileden geliyordu ama o da ülkesine en iyi asker ola-
rak  hizmet  edebileceğine  gençliğinde  karar  vermişti.  Deniz  Harp  Okulu'nu  hastalık 
nedeniyle bırakmak zorunda kalınca,  ikinci aşkı olan şiire yöneldi. Henüz yirmi yaşına 
gelmeden,  Anadolu'da  yaptığı  gezi  sırasında  bazı  Türk  komünistleriyle  tanıştı, 
idealizmlerinden etkilenmiş, bolşevizmin vaatleri ilgisini
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çekmişti. Bu ilgi 1922 ‘de Moskova ‘ya yaptığı ziyarette daha da derinleşti ve komünist 
partiyi  katıldı.    Nâzım,  Türkiye'ye  duyduğu  sevgi  ile  Marksist  görüşleri  arasında 
çatışma  görmüyordu ama yetkililer onun gibi düşünmediler. Büyük bir  şair olmasının 
yargılanmasına  etkisi  olmadı  ve  tüm  yaşamı  boyunca  başı  yasalarla  dertten 
kurtulmadı.

Türkiye sini  çekmişti.  Bu  ilgi,  1922'de  Moskova'ya  yaptığı  ziyarette  daha  da 
derinleşti  ve  komünist   Sovyetler  Birliği  sının  her  zaman  gergin  olmuştur.  Sovyet 
liderleri,  Türkiye'yi  Sovyet  etki  alanına katmaya, hatta  ele geçirip imparatorluklarının 
parçası haline getirmeye çalışmışlardı. Böyle bir ortamda, bir Türk şairinin Marksizme 
övgüler dizen ağıtlar ve Türkiye'deki baskıyı kınayan şiirler yazıp da hiçbir sorunla 
karşılaşmaması  imkânsızdı.  Nâzım  çeşitli  suçlamalarla  hapse  girip  çıktı,  ama  bu 
arada  şairliği  giderek  yetkinleşti.  Üslubu  da  siyasi  görüşleri  kadar  devrimciydi.  O 
yazmaya  başlayana  kadar,  Türk  şiiri  yapay  ve  zayıftı.  Konuşma diliyle  yazan  ve 
kitapları  yasak olmasına rağmen Türk halkının kalbine dokunmayı başaran ilk  şair 
Nâzım'dı.  Edebiyata  ve  hayata  yaklaşımıyla  Walt  Whitman'a  benzer.  Geleneksel 
vatanseverliği  küçümseyen  ama  her  şeye  rağmen  ülkesini  çok  sevdiğini  söyleyen 
Nâzım, sıradan insanların şairiydi. Şiirlerindeki kahramanların "generaller, sultanlar, 
önemli bilim adanılan, sanatçılar, güzellik kraliçeleri, katiller  veya milyarderler değil, 
işçiler,  köylüler,  zanaatkarlar,  ünü  fabrikalarını,  atölyelerini,  köylerini  ya  da  kendi 
çevrelerini aşmayan insanlar" olduğunu yazmıştır

Bir  başka yazısında ise en büyük arzusunu şöyle açıklar:  "Ben hem kendimden 
bahseden şiirler yazmak istiyorum, hem bir tek insana, hem milyonlara seslenen şiirler 
Hem bir tek elmadan, hem süpürülen topraktan, hem zindandan dönen insan ruhundan, 
hem  kitlelerin  daha  güzel  günler  için  savaşından,  hem  bir  tek  insanın  sevda 



kederlerinden  bahseden  şiirler  yazmak  istiyorum,  hem  ölüm  korkusundan,  hem 
ölümden korkmamaktan bahseden şiirler yazmak istiyorum."
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       Nâzım'ın 1930'larda yazdığı şiirler, tazeliğinden hiçbir şey yitirmemiştir istanbul'da 
cezaevindeyken yazdığı şu şiir Türkler için bugün hâlâ aynı derecede etkileyicidir:

Memleketimi seviyorum:
Çınarlarında kolan vurdum, hapisanelerinde yattım. 
Hiçbir şey gidermez iç sıkıntımı 
memleketimin sarkılan ve tütünü gibi...
 Memleketim: 
Ankara ovasında keçiler:
 kumral, ipekli, uzun kürklerin pırıldaması.
 Yağlı, ağır fındığı Giresun'un,
 Al yanakları mis gibi kokan Amasya elması,
 zeytin 
      incir

    kavun  
ve renk renk, salkım salkım

                                                  üzümler
ve sonra kara sapan ve sonra kara sığır

ve sonra: ileri, güzel, iyi
her şeyi

hayran bir çocuk sevinciyle kabule hazır 
çalışkan, namuslu, yiğit insanlarım 
 yarı aç, yarı tok, yarı esir........

Nâzım epik şiire büyük ilgi duyuyordu. Bu yöntemi ilk kez, eşitlikçi fikirleri nedeniyle 
Osmanlılara  isyan  eden  14.  yüzyıl  mistiği  Şeyh  Bedrettin  için  yazdığı  uzun  ağıtta 
kullandı. Askeri öğrencilerin bu şiiri okuduğu öğrenilince tutuklandı ve orduyu isyana 
teşvik etmek suçundan yirmi sekiz yıl hapse mahkûm edildi. Hapiste kaldığı on üç yıl 
boyunca, bir taraftan şiir yazarken bir taraftan da Ankara Devlet Operası için italyanca
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librettolar çevirdi.  Bu durum, Türk devletinin halen sürdürdüğü çalışma yöntemine 
mükemmel bir örnek oluşturmaktadır: Devletin bir kolu onu hapse atarken, başka bir 
kolu,  Avrupa  kültürüne  ait  başyapıtların  meraklı  Türk  izleyicilerine  sunulmasına 
katkıları nedeniyle ona para ödüyordu.

Nâzım'ın  sağlığı  kötüye  gittikçe,  serbest  bırakılması  için  Sartre,  Picasso, 
Robeson, Yevtuşenko ve Neruda gibi hayranlarının da desteklediği dünya çapında 
bir  kampanya başlatıldı.  Adnan  Menderes,  1950  seçimlerini  kazanıp  Türkiye'nin 
demokratik  yöntemlerle  seçilmiş  ilk  başbakanı  olduktan  sonra,  şairin  de  serbest 
bırakıldığı  bir  genel  af  çıkardı.  Ancak  ordunun  Nazımla  işi  henüz  bitmemişti. 
Serbest  bırakıldıktan  kısa  süre  sonra,  48  yaşında  ve  hasta  olmasına  rağmen, 
askerlik  görevini  yerine getirmesi  için çağrıldı.  Askerden asla sağ çıkamayacağını 
düşünen Nazım, Karadeniz yoluyla Sovyetler Birliği'ne kaçtı ve bundan sonra orada 
yaşadı.  Komünist  liderler  onu  sevinçle  kabul  ettiler.  Nâzım  da  Lenin  ve  Stalin 
onuruna kötü şiirler yazdı. Ancak, Türk vatandaşlığından çıkarıldıktan sonra Sovyet 



vatandaşlığına geçmeyi reddetmesi ve 18. yüzyıl Rus karşıtı ayaklanmalar sırasında 
savaşan  Polonyalı  atasına  hürmeten  Polonya'nın  önerisini  kabul  ederek  onların 
vatandaşı olması, ev sahiplerinin Nâzım'dan soğumasına neden oldu.

Nazım,  hapishane  şiirlerinde  şife  şife  bir  gün  ölüm  cezasına  çarptırılıp  infaz 
edilebileceği ihtimalini işler:

Ölüm
bir ipte sallanan bir ölü.
Bu ölüme bir türlü

razı olmuyor gönlüm. Fakat emin ol ki, sevgili,
zavallı bir çingenenin

kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli  
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getirecekse eğer ipi boğazıma, 
mavi gözlerimde korkuyu görmek için
boşuna bakacaklar Nazım'a.'

Çok  sevdiği  ülkesine  dönmesine  izin  verilmeyen  Nazım  Moskova'da  öldü. 
Hayranları mezarını  Türkiye'ye getirmek  için kampanya başlattıysa da, Türklerin 
hepsi bunu desteklememektedir.

Babası Atatürk'ün silah arkadaşlarından olan, ateşli milliyetçi arkadaşım Altemur 
Kılıç, "Bırak orada kalsın!" dedi.  "Hikmet bizim kötü dehamızdır. Çok iyi bir şair ve 
söz  ustasıdır,  dikkate  alınması  gereken  bir  adamdır.  Hatta  kendine  özgü  bir 
vatanseverliği  olduğunu da  kabul  edebilirim.  Kurtuluş  Savaşı  şiirleri  muhteşemdir 
Ama  Türkiye'nin  özgürlüğünü,  Sovyetler  Birliği'nin  uydusu  haline  getirmek  için 
istiyordu.  Türkiye'ye  büyük zararı  dokundu.  Onu,  bazı  insanların  gördüğü gibi  bir 
demokrasi kahramanı olarak göremem."

1960'larda, Nâzım'ın çoktan yabancı dillere çevrilmiş olan şiir kitapları, Türkiye'de 
yeniden  görünmeye  başladı.  Halen  şiirlerinin  yeni  baskıları  yapılmakta,  tiyatro 
grupları  oyunlarını  dolu  salonlara  oynamakta  ve  pop  müzik  yıldızlan  şiirlerini 
bestelemektedir.  Nâzım  Hikmet  Vakfı,  yaşamına  ve  çalışmalarına  ilişkin  sergiler 
düzenlemekte, her yıl resimlerinin ve yazılarının bulunduğu kalın bir cep ajandası 
yayımlamaktadır.  Ancak  Milli  Eğitim  Bakanlığı'nın  şiirlerini  yasaklaması,  ona 
duyulan tepkinin bazı çevrelerde devam ettiğini göstermektedir. Cumhuriyet'in ciddi 
tehditlerle  karşı  karşıya  olduğuna  inanan sadık Kemalistler,  Nâzım'ı  vatan haini 
olarak  değerlendirir  ve  halen  olduğundan  daha  fazla  kahramanlaştırılmasını 
istemezler  Nâzım'ın  haklarının  iade  edilmesi  kampanyasının  arkasında,  kötü  ve 
yıkıcı bir el görmektedirler 
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Nâzım Hikmet "Ben yirminci  asırlıyım  ve bununla övünüyorum" der.  insanların 
kitap okuduğu her  yerde hayranları  vardır.  Denişe Levertov onu, "kendine güvenli, 
enerjik,  tutkulu  ve  hayal  gücü  kuvvetli  bir  şair"  olarak  tanımlar.  Raymond  Carver 
"Memleketimden  insan  Manzaraları"  adlı  on  yedi  bin  dizelik  epik  eserinin  "çağdaş 
edebiyatın  en  büyük  eserlerinden  biri"  olduğunu  söyler.  Nâzım'ın  bazı  şiirlerini 
Fransızca'ya çeviren Tristan Tzara, bu şiirlerin "Türk halkının hayallerini yücelttiğini ve 



tüm ulusların ortak ideallerini anlattığını" belirtir. Ölümünden sonra ünü yayılmıştır ve 
artık  kimse  onun  yaratıcı  dehasından  kuşku  duymamaktadır.  Türkiye'nin  yönetici 
seçkinlerinin onu benimsemesi uzun sürmeyecektir ve bu süreçte, Nâzım'ın ülkesine 
ilişkin duygularını şekillendiren sancılı kuşkuların aynısını onlar da duyacaklardır:

Sen esirliğim ve hürriyetimsin
Çıplak bir y az gecesi gibi y anan elimsin. Sen memleketinsin.

Sen, ela gözlerinde yeşil hareler Sen büyük, güzel ve 
muzaffer Ve ulaşıldıkça ulaşılmaz olan hasretimsin...
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                                             ÖDÜL

  

          Tanıdığım çekici ve neşeli bir Türk kadını, halen anne babasıyla birlikte 
yaşamaktadır. Yirmili yaşlarda olmasına rağmen bu düzenlemeden hoşnuttur ve bunun 
nedeni, sadece babasının kredi kartı borçlarını ödemesi değil, aynı zamanda ailesinin 
birbirine bağlı ve sevgi dolu bir aile olmasıdır.  Türkiye'de bu durum normaldir.  Kız 
çocukların iffetinin korunması, anne babanın görevidir ve onları yanında tutmak en iyi 
güvencedir. Ancak bu kadın, liseden beri erkek arkadaşlarıyla birlikte olmaktadır. Onun 
tanıdığı başka birçok kadın da böyledir. Anne babalan, ya onların tutucu gelenekten 
ne  kadar  kopmuş olduklarının  farkında  değildir  ya da yeni  kuşağın  daha önceki 
kuşaklardan ne kadar farklı olduğunu görmeyi reddetmektedir.

Bu anne babalar kendi kızlarının gerçek yaşamından ne kadar kopuk ise, devlet baba 
da Türk halkının gerçek yaşamından o kadar kopuktur. Artık var olmayan bir ülkeyi yö-
netmeye, kendisi karar verebilecek insanlar adına karar vermeye çalışmaktadır. Türk 
gençleri,  cinsellik  söz  konusu  olduğunda  özgür  davranabilmektedir.  Ama 
Estonyalıların,
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             Tayvanlıların  ya  da  Uruguaylıların  sahip  olduğu  bir  hak  onlara 
tanınmamaktadır:  Kendi  geleceklerini  belirlemek.  Türkleri  farklı  yapan  nedir? 
Bağımsız  bir  yönetimin  sorumluluğu  onlara  neden  verilemez?  Çok  mu  tedbirsiz, 
duygusal  ya da aptallar? Türkler  bu sorulan sormakta ve yanıt  istemektedir.  Anne 
babalarını  tatmin  eden  yanıtlar,  onlara  yetersiz  gelmektedir.  Atatürk'ün  devrimci 
söylemiyle  beslenen  bu  gençler,  onun  rüyasını  gerçekleştirmek  için  sabırsız-
lanmaktadır. Tarihte ilk kez, bu rüya erişilebilir uzaklıktadır. Gerçekleşmesi gereken tek 
şey, çok farklı bir dönemde şekillenmiş olan yönetici seçkinlerin, çocukların artık bü-
yüdüğünü, yetişkin insanların ve olgun bir ulusun haklarına sahip olması gerektiğini 
kabullenmesidir.

Türkiye zamanla mutlaka değişecektir  ama artık zaman kalmamıştır.  21. yüzyılın 
başında, ulusların yoluna pek de sık çıkmayan bir fırsatla karşılaşmıştır. Avrupa'nın en 
uzak köşesinde, Asya'nın dış kenarında olan Türkiye, kurulduğundan beri bir çevre ülke 
konumunda  kalmıştır.  Bu  bölgelere  yakın  olmakla  birlikte,  tam  olarak  Ortadoğu, 
Balkanlar  ve Kafkasya ülkesi değildir. Ancak Sovyetler Birliği'nin yıkılmasından sonra 



yeni bir jeopolitik ortaya çıkmış ve Türkiye kendini çevrede değil, tam aksine dünyanın 
ortasında  bulmuştur.  Kendilerine  göre  doğuda  kalan  barbarlara  karşı  üstünlüklerini 
ortaya koymanın yollarını arayan Avrupalıların geliştirdiği yapay bir ayrım olan Avrupa-
Asya  ayrımı  sona  ermiştir.  Artık  Avrasya  kara  kütlesi,  bir  tek  birim  olarak  kabul 
edilmektedir. Yeni yüzyılın çözüm bulmak zorunda olduğu en büyük sorunlardan biri, 
Avrasya'yı  uzun  süre  bölmüş  olan  kalkınma  ve  algılama  farklılıklarının  yarattığı 
engelleri yok etmektir. Coğrafi,kültürel ve tarihsel olarak Türkiye, bu yeni oluşan dünyada 
anahtar  role  sahip  olabilir.  Ancak  değişimin  belirleyici  unsurlarından  olacaksa,  her 
şeyden önce kendisinin değişmesi gerekmektedir. Eğer bunu
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bir an önce başaramazsa, büyüklüğe erişme fırsatını da kaçıracaktır. 21. yüzyılın ikinci 
yarısında Türkiye, siyasi ve toplumsal yönden, Fas'tan Makedonya'ya ve Malezya'ya ka-
dar  uzanan ülkelere  model  oluşturacak kadar  gelişmiş  olacaktır.  Ancak o zamana 
kadar,  bu ülkeler  belki  de daha az  olumlu başka örnekler bulmuş olacaklardır.  Bu 
durum, yalnızca Türkiye ve Türk halkı için değil, dünya için de büyük bir kayıp olur.

Dünyanın gerisinde kalmak, Türkiye için yeni bir tecrübe değildir. Avrupa'nın büyük 
kısmı cehalet içinde yaşarken, tıpkı Tebriz, Semerkant vb. merkezlerdeki islâm bil-
ginleri gibi, ilk Osmanlılar da ölümsüz şiirler yazıyor, matematik ve astronominin sırlarını 
keşfediyordu. Haklı olarak Avrupa'dan öğrenecekleri bir şey olmadığına karar verdiler 
ve  kendi  içlerine  kapandılar.  Ancak  Avrupalılar  Orta  Çağ'dan  çıkıp  ilerlemeye 
başlayınca,  sultanlar  dünya  görüşlerini  buna  göre  değiştirmediler.  Onlar  çağdaş 
Türkiye'nin  liderlerinin  halen  aşamadığı  ruh  haline  benzer  bir  yadsıma  içindeyken, 
Avrupa  onları  geçti,  istanbul'da  matbaa  kurulmasına  izin  vermeleri  için,  keşfinin 
üzerinden üç yüz yıl  geçmesi gerekti. Demokrasi ideallerine de uzun süre direndiler. 
Dolayısıyla, evrensel özgürlük ve insanlık onuru standartlarına göre yaşamalarına izin 
verilirse Türklerin anarşiye düşeceğinden korkan yönetici seçkinler, aslında çok eski bir 
geleneğin mirasçısı durumundadırlar. Liderleri, Türkiye'nin düşmanı olan bu geleneği 
yıkmaya çalışan Türklere  izin  vermekten korkmaktadır.  Korkuları  nedeniyle  kıpırda-
yamaz olan  bu  liderler,  uluslarını  ve  dünyayı,  hem güzel  hem de çok  önemli  bir 
şeyden mahrum etmektedir. Gelenek ile özgürlüğün, islâm ile demokrasinin, birlik ile 
çeşitliliğin,  refah ile eşitliğin bir  arada yaşayabileceğini  dünyaya göstermek için yola 
çıkmışlardır. Ama bunu yapmaya korkmaktadırlar.
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  Türk toplumunun derinliklerinde üç fay hattı vardır:  Türklerle Kürtleri ayıran etnik 

hat  Sünnilerle Alevileri ayıran dini hat ve kamu yaşamında dine yer olduğuna inanan-
larla bunu reddedenleri ayıran siyasi hat. Bugün Türkler bu ayrımların farkındadır ama 
nasıl ortadan kaldırılabileceklerini tartışmak bir yana, varlıklarını kabul etmek bile uzun 
süre kötü bir davranış biçimi olarak kabul edilmiştir) Türk liderleri uzun zamandan beri 
inkâr yolundadır. Sovyetler  Birliği ve Yugoslavya örnekleri de kararlılıklarını güçlendir-
miştir. Türkiye'nin ne kadar zengin bir mozaik olduğunu  çok iyi bilmektedirler. Ama 
bunu,  farklı  olduklarım  söylemeye  cesaret  eden  vatandaşları  hapse  atacak  kadar 
reddetmektedirler. Bu tavrın geçmişte taşıdığı mantık ne olursa olsun, bugün sadece 
komik olmakla kalmayıp, aynı zamanda zararlıdır.  Türkler güçlü bir vatansever birlik 
duygusuna sahiptir, farklı kimlik ve inançları açığa vurmalarına izin verilmesiyle devlet 
tehdit altına girmeyecektir. Hile ve yalanlara değil, açıklığa ve dürüstlüğe dayanan bir 
devlet haline geleceğinden, tam aksine güç kazanacaktır.

Kuşaklardır Türkler, itaatin en üstün erdem olduğunu öğrenerek yetişmiştir. Liderlerinin 
fikirlerini veya meşruiyetini  sorgulamamışlardır. Sorumluluk sahibi bir tebaa olmakla kal-



mayıp,  yönetilme  ayrıcalığından  dolayı  şükran  da  duymuşlardır.  Sultanların  yerine 
coşkulu  reformcuları  getiren  devrim  birçok  geleneği  silmişse  de,  bu  geleneği  yok 
etmemiştir.  Atatürk,  reformlarını  uygulatmasını  sağladığı  için  bu  geleneği  faydalı 
bulmuştur. Birçok Türk'ün Atatürk'ü ve fikirlerini kabul etmesini tek nedeni, onun iktidarda 
olmasıydı. Sultanlar, Tanrı'dan korkmalarını, kadınlara boyun eğdirmelerini ve Avrupalı 
imansızları hor görmelerini söylediği zaman buna uymuşlardı. Çünkü, iktidardaki adamın 
haklı olması gerektiğini içgüdüsel olarak biliyorlardı. Atatürk onlara tam tersini  söylediği 
zaman, aynı istek ve nedenle boyun eğdiler.
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         Atatürk'ün mirasçıları bu gelenekten fazlasıyla yararlanmışlardır ama artık hızla 
ortadan kalktığını korkuyla görmektedirler. Türkiye'nin yüzü ve halkın bilinci, Atatürk'ün 
siyasi devrimi kadar büyük etki yaratan teknoloji, nüfus ve eğitim devrimiyle yeniden 
şekillenmiştir. Türk halkının üçte ikisi otuz beş yaşın altındadır, ülke her geçen gün 
gençleşmekte ve gelişmektedir, insanlar, artık eskisi gibi itaat etmemektedir. Değişim 
istemektedirler  ve  bunun  önünde  duran  liderlere  sabırları  yoktur.  Ülkelerinin  sahip 
olduğu büyük potansiyeli açıkça görmekte ve gerçeğe dönüştürmek istemektedirler.

      Türk liderlerinin, daha fazla demokrasi isteğine karşı  koymalarının nedenleri 
vardır. Iktidarı kaybetmekten korkmalarının sebebi, sadece yönetme arzusu değil, bu 
iktidarı Türkiye'yi ölümcül tehlikelerden uzak tutmak için kullandıklarını düşünmeleridir. 
Düşüncesini açıklama özgürlüğü  tanınırsa, sonunda ülkenin parçalanmasına neden 
olacak  tartışmaların başlayacağına 75 yıldan beri içtenlikle inanmaktadırlar. Çağdaş 
dünyadan ve bireysel bilinçten korkmaktadırlar. Çağdaş oldukları iddiasına rağmen, 
iki  eski  Ortadoğu tabusundan kurtulamamışlardır. Birincisi, başarısızlığı kabul etmek 
olarak gördükleri  değişim karşıtı  tabudur.  Diğeri  ise,  diyalog,  uzlaşma ve görüşme 
karşıtı  tabudur. Türkler çatışmadan bıkmıştır  ve uzlaşma yolundaki ülkelere gıptayla 
bakmaktadır. Geçmişte dışlanan ve haksızlığa uğrayan Kürt milliyetçiler ve dindarlar gibi 
grupları  benimseyerek toplumun bütünleşebileceğine inanmaktadırlar.  Ancak liderleri 
aynı fikirde değildir. Onlar da ulusal birlik istemektedir ama buna ancak bölücü olarak 
gördükleri sesleri bastırarak ulaşılabileceği düşüncesindedirler.

Ayrılıkçılık  ve  köktendincilik  tehlikeleri,  haklı  olarak  uzun yıllardır  Türk  liderlerin 
kafasında yer etmiştir. Uzun Kürt isyanının gösterdiği gibi, Türkiye'yi parçalamayı
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amaçlayan hareketler sadece kan ve gözyaşı getirmiştir. Bu hareketlerden biri başarılı 
dahi  olsaydı,  büyük  olasılıkla  bütün  taraflar  bu  mücadeleden  zarar  görecekti. 
Köktendincilik  de  radikal  Kemalistlerin  inandığı  kadar  büyük  bir  tehlikedir.  Çünkü 
Türklerin  elinden  özgürlüklerini  ve  geleceklerini  alabilir.  Devletin  bu  tehditlerle 
savaşmak için acil önlemler alması, doğru ve gereklidir. Ancak bunu yapmanın  yolu, 
bütün  vatansever  Türkler  statükodan  memnunmuş  gibi  davranmak  değildir. 
Toplumsal farklılıkları açığa çıkarmak, özgürce tartışmak ve yok etmeye çalışmak, çok 
daha  etkili  bir  yol  olabilir.  Kendilerini  Kürt  olarak  görenler  veya    Türban  takmak 
isteyenler de Türkiye'yi  diğerleri  kadar çok  sevebilir. Ancak basmakalıp düşüncelere 
uymamaları halinde damgalanıp toplumdan dışlanacakları  söylendiği  zaman  devlete 
kızmaktadırlar ve devlet bunu uzun süredir yapmaktadır.

Türkiye'deki yerleşmiş yapı, öz eleştirinin önemini anlamaya daha yeni başlamıştır. 



Siyasi veya toplumsal sistemdeki hatalara dikkat çeken insanların niyetinden şüphe 
duyulursa da, artık Türklerin çoğu, ülkelerinin gerçek anlamda çağdaş olabilmesi için 
bazı  gerçeklerin  değişmesi  gerektiğinde  hemfikirdir.  Eğitim  sistemi,  ezbercilikten 
vazgeçip  özgür  araştırmayı  ve  farklı  düşünceleri  teşvik  etmek  zorundadır.  1980 
darbesinden  sonra,  solcu  eğilimlerinden  şüphe  duyulan  profesörlerin  atıldığı 
üniversiteler,  özgür  tartışma  ve araştırmayı  teşvik etme görevlerine geri  dönmelidir, 
Basın,  sansasyonu  ve  siyasi  önyargıları  bırakıp,  sorumlu  ve  tarafsız  haberciliğe 
geçmelidir.  Ekonomik  patlamanın  meyvelerinin  sadece  zengin  ailelerde  ve  gelişmiş 
bölgelerde toplanmaması için, gelir dağılımı sorununa acil  çözüm bulunması şarttır. 
Vergiler tam ve adil olarak toplanmalıdır. Hâkim ve savcıların devlet aygıtından bağımsız 
hale gelmeleri, gazete editörleri gibi onların da kendilerini devletin değil,
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ulusun  hizmetinde  görmeleri  şarttır.  Hem devlet  işlerinde  hem de  özel  sektörde, 
rüşvetin ülkenin refah ve enerjisini zayıflatan bir unsur olduğu kabul edilmelidir. 

Türkiye'deki sorunların bir başka kaynağı, siyasi sistemin kötü liderler çıkarmasıdır. 
Bu liderler, ülkelerinin yıllarca  geri kalmasına neden olmuşlardır. Yaşamlarını devlete 
adamış Türkler bile, bu üzücü gerçeği kabul etmektedir.  Avrupa'da seyahat ettiğim 
sırada,  Türkiye'nin  en eski  diplomatlarından olan  bir  büyükelçi  ile  görüştüm.  Artık 
emeklilik zamanı geliyordu. Bütün kariyeri boyunca Türkiye'yi yönetmiş olan dar kafalı 
politikacılardan  kurtulmayı  sabırsızlıkla  beklediğini  söyledi.  "Başka  ülkelerde,  krizler 
liderleri yaratır," diye şikâyet etti. "Bizde, liderler kriz yaratıyor."

Eline geçen büyük fırsatları en kötü kullanan politikacının Süleyman Demire! olduğuna 
kuşku yoktur. 1965'ten itibaren yedi kez başbakan oldu. Daha sonra, yedi yıl cum-
hurbaşkanlığı  yaptı.  Artık  yaptıklarından tatmin duyarak  emekli  olabilmeliydi.  Oysa 
yaptıkları, büyük ölçüde olumsuzdur. Ülkeyi yönettiği yıllarda, Portekiz'den irlanda'ya, 
Güney Kore'den Tayland'a kadar birçok ülke refah ve demokrasi açısından büyük 
aşamalar  kaydederken,  Türkiye  vasat  düzeyde  kaldı.  Türkiye'de  görev  yapan  bir 
Amerikan büyükelçisi, Demirel'i sörfçüye benzettiğini söylemişti: "Sörfçü her zaman 
dalgaların  üstünde  kalır.  Altta  olanlara  ulaşamaz.  Dengesini  korumaya  çalışarak 
denizin üstünde ilerler ama akıntıların yönünü etkileyemez."

Bülent  Ecevit  de  Türkiye'nin  seçkin  ülkelerden  biri  olamamasının 
sorumlularındandır.  1970'lerde  üye  olma  ihtimali  doğduğu  zaman,  büyük  bir 
sorumsuzluk örneği göstererek Türkiye'yi Avrupa Topluluğu dışında tutmuştur. Ayrıca, 
ideolojik  önyargıları  nedeniyle,  ulusal  ekonominin  ve  dolayısıyla  ülkenin dünya ile 
bütünleşmesini  engellemiştir.  Daha sonra,  gönülsüz de olsa Avrupa'ya dönerek bu 
günahların
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bedelini  ödemiştir.  Ama özgürlüğü kısıtlayan yasaları  inatla savunması,  partisinde 
uyguladığı mutlak diktatörlük ve Kürtlerin şikâyetlerini kesinlikle reddetmesi nedeniyle, 
çağdaş Türkiye’nin mezarını kazanların ikincisidir. 1990’la-rın başında, artık kendine 
güvenen Türkiye’yi yukarılara taşıyabilecekken, acımasızlık, yolsuzluk ve ekonomik 
krize sürükleyen Tansu Çiller ise üçüncüsüdür. Atatürk’ten sonra ortaya çıkan liderler 
içinde, bir tek Turgut Özal ülkesinin potansiyelinin büyüklüğünü anlamış ve gerçeğe 
dönüştürmeye çalışmıştır. Hataları vardı ama aynı zamanda hayal gücü olan, cesur 
ve atılgan bir  kişiliğe sahipti.  Bugün Türkiye’de,  öngörüleri  onunkiler  kadar büyük 



olan insanların sayısı hiç de az değildir. Türkiye’nin yeni yüzyılda elde edeceği başarı, 
bu insanların, iktidarın dizginlerini yorgun eski seçkinlerden almasına bağlıdır.
10. yüzyılın son yıllarında, Türkiye’yi en fazla tehdit eden, siyasi seçkinleri en çok 
korkutan sorun, Kürt milliyetçiliğiydi. Sorunların büyük kısmının kökeninde, uzun Kürt 
savaşı yatmaktadır. Savaş nedeniyle, her şeyini kaybetmiş göçmenler, köylerini bırakıp 
zaten kalabalık olan kentlere hücum ettiler. Savaş nedeniyle, kamuya açık tartışma 
sansür edildi, barışçı muhalifler hapse atıldı, cezaevlerinde işkence rutin bir uygulama 
haline geldi, yabancılar Türkiye’yi baskıların kalesi olarak görmeye başladılar. Artık bu 
savaş  bittiğine  göre,  zafer  kazanan  devletin  cömert  olması  gerekir.  Türkiye’de 
herkesin istediği ve demokrasinin ayrılmaz unsuru olan hakların Kürtlere tanınması, 
bu eski çatışmayı sona erdirebilir. Ancak zayıf görünme ve Türkiye’nin düşmanlarının 
en küçük tavizi bile kullanacakları korkusu, uzlaşma yolunu kapatmaktadır.
Bu  sorunların  içinde  boğulan  Türkiye’nin,  basan  yönünde  olumlu  işaretler  veren 
büyük nitelikleri vardır. Kürt milliyetçiler taleplerini azaltmıştır ve devletin onlara hiçbir 
soun                  
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olmadan  verebileceğinden  fazlasını  istememektedir.  Çatışmanın  en  şiddetli 
olduğu  dönemde  bile  Türklerle  Kürtler  arasında toplumsal  şiddet  yaşanmaması, 
Ankara'daki  seçkinlerin  gerçekten  istemeleri  halinde  bu  sorunun  çözülebileceğini 
göstermektedir.  Siyasi  Islâmın  evrimi  de  olumludur. 1990'lann ortasına kadar bu 
hareketi,  laik  devlete  duyduğu nefreti  zorlukla  saklayan öfkeli  ve  kırgın  bir  kadro 
yönlendiriyordu.  Ancak  deneyimler  onlan  büyük  ölçüde  olgunlaştırdı  ve  yabancı 
ideolojilere duydukları ilgiyi kaybetmelerine neden oldu. Reformcular liderlik için yaşlı 
tutuculara karşı çıkmaktadır ve hareketin onların eline geçmesi, sadece bir zaman 
sorunudur. Bundan sonra Türk toplumunda olumlu bir güç haline gelebilir ve dindarları 
siyasi sistemin içine çekerek ulusal uzlaşmaya hizmet edebilirler.

                             Türkiye Cumhuriyeti'nin kısa tarihi boyunca, vatandaşlar kendilerini tebaa olarak 
görmüştü ama artık bu dönem sona ermiştir. Eğitim, seyahat, televizyon ve internet 
sayesinde  elde  ettikleri  kendine  güven,  artık  yalnız  kalan  seçkinleri  rahatsız 
etmektedir  ama Türkiye  için  olumlu bir  işarettir,  insan hakları  sorunu,  ulusal  bir 
dava  haline  gelmektedir.  Sivil  toplum örgütleri  hızla  yayılmakta  ve  hayır  işleriyle 
yetinmek yerine  siyasi  rol  sahibi  olmak istemektedirler.  Yalnızca  sıradan insanlar 
değil, büyük şirket sahibi olan ülkenin zengin sanayicileri de kendilerini toplumsal ve 
siyasal değişim 

davasına adamıştır.  Türkiye,  vergileri  dürüstçe toplanıp hasılatı  akıllıca kullanması 
halinde, kısa sürede gelişmiş ülkeler arasına girmesini sağlayacak bir hızlandırılmış 
program uygulayabilecek kadar zengin bir ekonomiye sahiptir.

Türkiye'nin  korkularını  aşamayacağına  inanan  kötümserler  bile,  2000 
ilkbaharında büyük bir şaşkınlık yaşadı. Meclis, artık yetmişli yaşlannı süren Süleyman 
Demirel'in cumhurbaşkanlığını uzatacak anayasa değişikliğini yapmayı
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reddetmiş  ve  ülkenin  en  açık  sözlü  reformcularından  olan  Ahmet  Necdet  Sezer'i 
cumhurbaşkanı seçmişti. Seçildiği sırada Anayasa Mahkemesi Başkanı olan Sezer, bir 
yıl önce yaptığı konuşmayla ön plana çıkmıştı. Bu konuşmada,  1983 Anayasası'nı 



demokratik  olmadığı  gerekçesiyle  eleştirmiş,  düşüncesini  açıklama  özgürlüğünü 
kısıtlayan  yasaların  kaldırılmasını  istemiş  ve  hükümetin  Kürtçe  eğitimi  ve  yayını 
yasaklamaya hakkı olmadığım söylemişti. Cumhurbaşkanlığı görevini alırken yaptığı 
konuşmada, Türkiye'nin  "akla polis devletini getiren yapı ve düzenlemeleri" terk et-
meden  tam  anlamıyla  çağdaş  olamayacağını  söyledi.  Göreve  geldikten  sonra,  en 
şüpheci Türkleri bile geleneksel siyasi söylemin kısırlığına kapılmayacağına inandıran 
bazı adımlar attı. Sezer'in gücü sınırlıdır ama ülkesinin, değişim, özgürlük, dünyanın 
en  ileri  ve başarılı  ulusları  arasında yer  almak isteğini  simgelemektedir.  Kamuoyu 
araştırmalarına  göre,  Sezer  seçildiğinden  beri,  ülkenin  en  sevilen  kurumları 
sıralamasında cumhurbaşkanlığı ordunun yerini almıştır.  Artık kimse, ülkenin siyasi 
sistemini  temelden  ve  sürekli  olarak  değiştirmek  isteyenlerin  sadece  birkaç  çılgın 
olduğunu söyleyemez.

Türkiye'nin 2001 ilkbaharında yaşadığı mali  kriz,  borsada büyük bir düşüşe 
neden  olmuş  ve  milyarlarca  dolarlık  kişisel  tasarrufu  yok  etmiştir.  Ancak  bu  kriz 
sadece ekonomik faktörlerin değil, ölmekte olan eski düzen ile yeni ortaya çıkan yeni 
düzenin çatışmasının da bir sonucudur. Hukukun üstünlüğü ilkesine tutkuyla bağlı 
olan Cumhurbaşkanı Sezer ile Türkiye'nin kanını kurutan siyasi gelenekleri korumak 
için  uğraşan  Başbakan  Ecevit  arasında  yaşanan  çatışmayla  başlamıştır.  Sezer, 
hükümetini vurgunculardan ve üçkâğıtçılardan temizlemesi için Milli Güvenlik Kurulu 
toplantısında  Ecevit'e  baskı  yapmış,  ancak  Ecevit  karşı  çıkmıştır.  Sezer  Ecevit'e 
"Rüşveti önlemek konusunda neden
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bu  kadar  kararsızsınız  sayın  başbakan?"  diye  sorduğunda  ise,  içine 

sindiremeyeceği ölçüde hakarete uğradığını ileri  süren Ecevit toplantıyı terk etmiştir. 
Para piyasalarında büyük bir  panik başlamıştır.  Bu kriz,  sadece sıradan insanlara 
çektirdikleri  dolayısıyla  değil,  Türkiye'nin  siyasi  sorumsuz-luk-ekonomik  kriz 
döngüsüne  girdiğine  inanan  kötümser  Türklerin  görüşlerini  geçici  bir  süre  için 
doğrulaması bakımından da ciddidir. Ancak aynı zamanda, eski düzen ile ülkelerini 
değiştirmek isteyen Türkler arasındaki dev çatışmanın kendini gösterdiği bir doğum 
sancısı niteliği taşır.

Dünyadaki  koşullar  da  Türkiye'nin  lehinedir.  Düşmanları  ya  zayıftır  ya  da 
Yunanistan örneğinde olduğu gibi,  artık  düşman değildir.  ABD başta olmak üzere 
dostları,  reformdan yana iç  güçleri  desteklemektedir.  Çünkü bu  güçlerin  başarılı 
olması  halinde,  Türkiye'nin  daha  etkili  ve  güçlü  olacağını  bilmektedirler,  islâm 
dünyası parçalanmıştır ve ilham verecek bir örnek aramaktadır. Sovyetler Birliği'nin yı-
kıntılarından  doğan  ülkelerin  Moskova  ile  yakın  ilişkileri  vardır  ama  daha  çekici 
adaylara kapalı  değildirler.  Türkiye  yeterince çekici  hale  gelebilirse,  komplekslerini 
alabilirse,  halkının  enerjisini  kullanıp  demokrasiye  yürüyüşünü  tamamlayabilirse, 
daha başanlı bir aday olabilir.

Ancak Türkiye üzerindeki yıldızların en parlağı, Avrupa yıldızıdır. Avrupa Birliği 
1999'da Türkiye'yi tam üye adayı ülkeler arasına kabul edince, bütün hesaplar değişti. 
Türklerin  ezici  bir  çoğunluğu,  ülkelerinin  iki  nedenle  mutlaka  girmesi  gerektiğini 
düşünmektedir.  Birincisi,  Avrupa  Birliği  üyeliğinin,  refah  ve  özgürlük  yolunda  bir 
güvence oluşturmasıdır.  Ancak üyelik  olasılığı  bir  başka nedenle  daha  Türkleri 
heyecanlandırmaktadır. Her zaman çok istekli olmasa da, Türkler iki yüzyıldan beri 
batıya doğru ilerlemektedir. Ulusal kahraman Atatürk, aynı zamanda Türk tarihindeki 
en büyük Avrupa yanlısı kişiliktir. Avrupa Birli-
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ği'nin  bugün  Türkiye'den  talep  ettiği  ise,  Atatürk'ün  rüyasının  gerçekleşmesinden 
başka bir şey değildir. Katılma isteği, Türkiye'nin ilerlediği yönü belirleyen temel ilke 
haline  gelmiştir,  çünkü  yıllardır  ulusun  hayalinde  yaşayan  umutları  açıkça  ortaya 
koymaktadır.

Türkler için Avrupa yalnızca bir hedef değil, aynı zamanda zorlu bir modeldir. 
Türkiye çağdaşlık yolunda ilerlemeye geç başlamış olabilir ama Avrupa da öyledir. 
Avrupa'nın  büyük  kısmının  üniformalı  barbarların  elinde  olduğu  dönem  halen 
anılarda  yaşamaktadır.  Bundan  sadece  birkaç  yüzyıl  önce,  Türkler  bütün 
standartlara  göre  Avrupalılardan  çok  daha  ileriydiler.  Türkler,  bunun  yeniden 
gerçekleşmemesi  için  ne  gibi  bir  sebep  olduğunu  sorma  cesaretine  sahiptir. 
Yapabildikleri  kadar  yükseğe  tırmanmalarına  izin  verilirse,  Avrupa'nın  gelişmişlik 
düzeyine  erişip,  sonra  da  onu  geçemezler  mi?  Avrupa  idealini  benimsemekle 
kalmayıp,  bu  ideali  düşünecek  durumda  bile  olmayan  halklara  yaymak  için 
Türkiye'den daha uygun ülke var mıdır?

Avrupa Birliği'ne katılmak, bekleyen on ikiden fazla devlet için siyasi, toplumsal 
ve ekonomik yönlerden caziptir.  Türkiye için ise, üyelik psikolojik olarak da çekicidir. 
Türklerin bugün karşı karşıya olduğu en önemli soru, ülkelerinin tam demokrasi için 
hazır olup olmadığıdır. Ancak bu-.nun arkasında, daha genel ve kafa karıştıran bir 
soru  daha  vardır:  Biz  kimiz?  Osmanlılar,  Allah'ın  kulu,  geniş  ve  çok  büyük  bir 
imparatorluğun  efendileri  olduklarını  biliyorlardı.  Bu  imparatorluğun  gerçek  kalbi, 
Anadolu değil, Balkan-lar'dı. En güzel cami ve köprülerini yaptıkları, birçok vezirin ve 
valide  sultanın  doğduğu,  uzun  zamandır  barış  içinde  olan  milliyetlerin  bir  arada 
yaşadığı  Balkanlar,  en rahat  ettikleri  bölgeydi.  Ancak tarihin bir  cilvesiyle,  Türkiye 
Cum-huriyeti'nin kurucuları kendilerini Balkanlar'dan yoksun buldular. Onun yerine 
Anadolu'nun efendisi olmuşlardı.
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Daha da kötüsü, 20. yüzyıl  boyunca ortaya çıkan bir dizi  olay sonucunda, 
Balkanlar'ı çekici yapan zenginliklerin bir  kısmını Anadolu'ya da sağlayan Ermeniler, 
Rumlar ve Yahudiler kaybedilmişti.

Balkanlar'da doğmuş olan Atatürk, Anadolu halkından yeni bir ulus yaratmak 
istedi ve Türklük kavramını geliştirdi. Bu yeni bir kavramdı, Osmanlı döneminde "Türk" 
sözcüğü bir hakaretti ve aptallarla diğer gelişmemiş insanlar için kullanılırdı. Üstelik, 
Türkiye  Cumhuriyeti  vatandaşlarının  büyük  kısmında  Türk  kabilelerinin  kanı  da 
yoktu.  Çoğunlukla Kürt, Arap, Gürcü, Azeri, Çeçen, Ermeni, Rus, Bulgar, Makedon, 
Arnavut, Boşnak, Karadağlı ya da bunların bir karışımıydılar. Atatürk onlara, geçmişi 
Orta Asya'da, geleceği Avrupa'da asil bir halk olan Türkler olduklarını söyledi. Ancak 
Türkler halen kim olduklarından emin değildir. Kimi zaman aşırı noktalara uzanan 
ırksal ve etnik  gurur maskesinin altında, güçlü bir kuşku ve hatta aşağılık duygusu 
yattığını anlamak çok zor değildir. Avrupa Birli-ği'nin tarihi 1999 Helsinki zirvesiyle 
başlayan Avrupa'ya ulaşma atılımı, uzun kimlik krizinin çözülmesini sağlayabilecek bir 
odak noktası oluşturmuştur.

Helsinki  zirvesi  sabahından  itibaren,  Türkler,  Avrupa  Birliği'ne  ne  zaman 
gerçekten katılabilecekleri sorusuna odaklanmışlardır. Bazı Türkler, bunun en yakın 
2010 ya da 2015 yılında olacağını ummaktadır. Ancak gerçek cevap, hem daha açık 
hem de daha belirsizdir. Türkler aslında ne zaman isterlerse katılabilirler. Enflasyonu 
düşürmek, tarımda çalışan nüfusu azaltmak ve birliğin gerektirdiği binlerce değişikliği 



yapmak  zaman  alacaktır.  Ancak  diledikleri  anda  Avrupa'daki  özgürlük  düzeyine 
kavuşabilirler. Türkiye'nin atması gereken adımlar, sadece siyasi irade gerektirmekte-
dir. Türkiye, etnik çeşitliliği bastırmayıp kabul etmek, muhalefeti engellemeyip teşvik 
etmek, gücü Ankara'da topla-
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 mayıp  dağıtmak,  nihai  siyasi  otoriteyi  komutanlara  değil  Meclis'e  vermek 
zorundadır.  Türk  halkının  bu  siyasi  iradesi  vardır.  Liderlerinin  psikolojik  engelleri 
atlatmasını  ve  onlara  hem  istedikleri  hem  de  hak  ettikleri  özgürlüğü  vermesini 
beklemektedirler.

1998'de,  Türkiye  Cumhuriyeti'nin  75.  yılı  kutlanırken,  ülkenin  her  yerinde 
"Cumhuriyeti  ve  Demokrasiyi  Seviyoruz"  yazan  afişler  asılıydı.  Bu  slogan,  Türk 
halkının  büyük kısmının  isteklerini  o  kadar  iyi  yansıtıyordu ki,  kutlamalar  bittikten 
sonra  da  yerlerinden  kaldırılmadı.  Bir  tanesi,  Çırağan  Sarayı'nın  dışındaki  süslü 
kemerde hâlâ görülebilir.  Oradan her geçtiğimde, ya bu sloganı yazan kişinin akıllı 
bir  yıkıcı  olduğunu  ya  da  liderlerin  bu  sloganın  gerçek  anlamını  ve  etkilerini 
anlamaktan  aciz  olduklarını  düşünürüm.  Bu,  sabırsız  kitleler  için  çok  uygun  bir 
slogandır.  Demokrasi  istemekte  ve  Cumhuriyet'in  bunu  borçlu  olduğuna 
inanmaktadırlar. Vatandaşlarını  mutlu etmek üzerine  değil,  birtakım soyutlamalar 
üzerine kurulmuş bir ideoloji yollarını kesmiştir. Oysa hükümetlerin gerçek amacı, va-
tandaşlarını  mutlu etmektir.  Laiklik,  bütünlük ve hatta  demokrasi  gibi  kulağa hoş 
gelen kavramlar ise, bu amaca ulaşmak için kullanılacak araçlardır. Halk, mutluluğa 
giden yolu  oluşturdukları  için  onları  benimser,  insanları  tehdit  eden,  bölen ya da 
mutsuz eden araçlar haline geldikleri zaman, bütün değerlerini yitirirler. Türk liderler, 
demokrasi  aşklarını  göstermenin  en  iyi  yolunun,  anti-demokratik  olduğuna 
inandıkları insan, fikir ve hareketleri bastırmak  olduğunu düşünmektedirler. Ancak 
hem "Cumhuriyet  ve  demokrasiyi"  sevdiklerini  ileri  sürüp hem de bunu yapmaya 
devam edemezler.

Türkiye'de  üç  yıl  kaldıktan  sonra  başka  bir  göreve  atanan  bir  diplomat 
arkadaşım var. Kendisinden sonra görevi alacak olan diplomata tavsiyeler içeren bir 
not hazırlaması ge-
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-rekiyordu: "Dört emri asla çiğneme. Kürtlere sempati gösterme. 1915'te Ermenilere 
olanları  tartışırken  asla  soykırım  kelimesini  kullanma.  Kuzey  Kıbrıs  Türk 
Cumhuriyeti'nin  meşruiyetini  asla  sorgulama.  En  önemlisi,  Türk  halkının  dini 
inançlarından  bahsetme  ve  insanların  Atatürk'ün  reformlarını  tam  olarak 
benimsemediğim ileri  sürme."  işini  gerçekten böyle  mi  tanımladığını  sorduğumda 
güldü. "On ya da yirmi emir de yapabilirdim ama dörtte bırakmaya karar verdim."

Tarihin bu aşamasında, Türkiye'nin hâlâ tabu ve korkularla yönetilmesi için 
hiçbir neden yoktur. Türk halkı, görevi hayır demek olanların yönetimi altında ezilip 
durmaktadır.  Bu  insanlar,  hem  kendilerinin  hem  de  uluslarının  hangi  durumda 
olabileceğini  bilmekte  ve  bugün  oldukları  yerden  nefret  etmektedirler.  Türk 
liderlerinin barış ödülü vermek için yeterli ahlaki düzeye sahip olmadığını düşündüğü 
için,  Nelson  Mandela,  Türkiye'nin  en  büyük  barış  ödülünü  almayı  reddetmiştir. 
Siyasi  seçkinler,  Mandela'nın  Türkiye  düşmanları  tarafından  yönlendirildiğini  ve 



yanlış bilgilendirildiğini söyleyerek şikâyettendiler. Ancak sıradan insanlar Mandela'yı 
anlayıp ona sempati duydu. Onlar, Nelson Mandela'nın memnuniyetle ödül  kabul 
edeceği türde bir ülke haline gelmek istiyorlardı. Türklerin hayalini kurduğu Türkiye, 
devletin hoşgörü, uyuşma ve uzlaşmayı araç olarak kullandığı bir ülkedir.

Türkiye'nin  böyle  bir  ülke  haline  gelerek  elde  edeceği  kazançlar  ezbere 
sayılabilir.  Ancak  Türk  liderleri,  eğer  değişmezlerse  önlerinde  yatan  tehlikeleri  de 
görmek zorundadırlar. Türkiye hareketsiz kalamaz. Siyasi durağanlık devam ederse, 
halk  tehlikeli  bir  şekilde  kutuplaşacaktır.  Türk  halkı,  yapısal  olarak  çatışma  ve 
kavgadan     hoşlanmayan nazik   bir halktır. Ancak hoşnutsuzlukları büyümektedir. 
Büyük-lerine yapıldığı gibi emirle yönlendirilemezler. Çağdaşlık
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 arzusu kritik noktaya ulaşmak üzeredir. Liderleri bu arzuya cevap veremezse, 
sorun çıkma olasılığı yüksektir.

Türkiye Cumhuriyeti, halen oluşmaya devam eden yeni  bir ulustur. Sadece bir tek 
kahraman  insan,  bu  ulusun  yıllar  sonra  gideceği  yönü  öngörmek  cesaretini 
göstermiştir.  Ancak  kimi  başka  olasılıkları  tahmin  etmek  için  çok  az  hayal  gücü 
yeterlidir. En kötü durumda, öfkeli ve baskıcı askerlerin desteklediği ve Kemalizmin 
tutucu bir biçimine bağlı  küçük bir  grubun daha katı  yönetimine girebilir.  Buna, 
dünyadaki  dostlan  bile  zorlukla  tahammül  edecektir.  Bu  senaryo  imkânsız 
görünmektedir, çünkü Türk halkı, bu sürecin bir noktasında mutlaka isyan edecektir. 
Hızla yeni dünyaya doğru ilerlemektedirler ve eski seçkinler onlan engellemeye ne 
kadar çok uğraşırsa uğraşsın, oraya ulaşma azimleri büyüktür.

En iyi senaryo ise, aynı zamanda gerçekleşme olasılığı en yüksek senaryodur. Buna 
göre,  Türk liderler  bugünkü tavrından vazgeçecek ve halklarının  demokrasiyi  hak 
ettiğini  kabul  edeceklerdir.  Kuşak  değişimiyle  yenilenen  ve  enerji  kazanan  siyasi 
partiler ve askeri komuta, çağdaşlığa giden yolda liderlik yapacaklardır. Korkularından 
kurtulacak, her vatandaşın özgürce konuşup yazdığı, ibadet ettiği ve örgütlendiği bir 
ülke yaratmak görevine kendilerini adayacaklardır. Muhteşem bir çeşitliliğe sahip olan 
Türkiye'de,  bu  haklar  çok  büyük  bir  enerji  açığa  çıkaracaktır.  Dindarlar,  Kürt 
milliyetçileri, insan haklan savunucuları ve her akımdan düşünürler, Avrupa'nın son 
derece renkli bu ulusa kapılarını açması için birleşecektir.

Bunların gerçekleşmesi zor değildir. Türkiye, tarihindeki  en önemli kendini gözden 
geçirme dönemine girmektedir.  Dayanabildiği  kadar  değişime  karşı  paylaşmıştır. 
Ancak artık buna inanmamaktadır. Genç,  enerjik ve istekli Türk halkı, yeni yüzyıla 
şekil  veren  güçlerden  biri  olabilir.  Ülkelerini  modern  bir  demokrasi  haline 
getirebilirlerse,  bugüne  kadar  hiç  sahip  olmadıkları  kadar  güç  ve  refah 
kazanacaklardır. Böylece, gelişmekte olan ülkeler için benzersiz bir model, barış ve 
özgürlük yolunda çalışanlar için ise eşsiz bir müttefik olacaklardır.
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İstanbul'daki radyo dinleyicileri, üç yıldır her cumartesi gecesi, aksanlı bir Türkçe ile bir 
başka  blues  gecesine  hoşgeldiniz,  diyen  bir  ses  duyarlar  Bu  ses,  her  programın 
başında "Yalnız gerçek blues çalıyorum," der Yalnız gerçek blues çalıyorum.

O ses, benim sesimdi. Son akımları en yakından takip eden Türk radyo istasyonunun 



"blues baba"sı  olmaktan büyük zevk  aldım. Türkiye'deki ilk veya tek blues programı 
benimki değil.  Ama bildiğim kadarıyla, bir blues programı yapan ilk Amerikalı benim. 
Ayrıca, Türkiye'de Lightnin' Hopkins, Albcrta Hunter, Roosevelt Sykes, Big Joe Turner 
ve Muddy Waters gibi sanatçıları ilk kez çalmakla kalmayıp, onları canlı olarak izleyen 
ilk disk jokey de benim.

Türkler,  Eric  Clapton,  Johnny  Winter  ve  Blues  Brothers  gibi  blues  müziğinden 
etkilenen müzisyenleri bir kuşaktır dinliyorlar. Ama ben onların müziğini hiç çalmadım. 
Yalnızca  "gerçek  blues"  ile  ilgileniyordum ve birçok Türk bu  müziği  daha önce  hiç 
duymamıştı.

Bu  programı  tasarlarken,  çalacağım  sanatçıların  iki  kritere  uymasına  karar 
vermiştim: Siyah ve ölü. ikinci kriteri za-
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man zaman gevşettiysem de,  hiçbir  zaman blues-rock ya da  blues  müziğinden 
türemiş  diğer  türlere  kaymadım.  Bunun  nedeni,  diğerlerini  dışlayan  bir  tür 
seçkincilik değildi. Görevim, dinleyicilerimin bilgisini ve zevkini geliştirmekti. "Little 
Red Rooster" parçasını Mick Jagger'ın yazmadığını, "Hound Dog"un Elvis Presley'e 
ait olmadığını öğrenmelerini istiyordum.

          Her  iki  dilde  yaptığım  yorumlarda,  müziğini  çaldığım  sanatçının 
yaşamına ilişkin birşeyler söylemeye çalıştım. Bu müzikten hoşlanmakla birlikte, 
çok fazla  bilgi  sahibi  olmadıkları  varsayımından hareket  ederek,  blues  tarihinin 
ana hatlarını anlattım. Zaman zaman dinleyenler programımdan hoşlandıklarını 
söylediler ve sonra da sordular: "Ama yine de, blues nedir?" Onları yönlendirmek 
amacıyla, sık sık blues müziğinin güneyli köklerinden, kuzeye yayılmasından ve 
sonra  da  elektrikli  aletlerle  çalınmaya  başlanmasından  bahsettim. 
Dinleyicilerimin büyük kısmı "Jim Crow" ya da "Parchman Farm" gibi deyimleri 
hiç  duymamışlardı  ve neden bu kadar  çok blues şarkısının evden ayrılmak ve 
başıboş  dolaşmak  üzerine  olduğunu  anlayamazlardı.  Blues  müziğinin  tepki 
olarak  ortaya çıktığı kültürel yapıyı anlatmaya, yoksulluğun ve ırkçılığın böyle bir 
müzik zenginliğinin doğuşuna nasıl sebep olduğunu açıklamaya çalıştım.

Ancak  bir  süre  sonra,  Türklerin  açıklamalarımı  uzak  ve  anlaşılması  güç 
bulduğunu  hissettim.  Bu  müziği  Türklerin  kolayca  anlayabileceği  kavramları 
kullanarak  açıklamam  gerekiyordu.  Sonuçta,  dünya  üzerinde  blues  müziğini 
hissedebilenler  sadece Afrikalı-Amerikalılar  değildi.  Duygularını  ortaya  koyacak 
etkileyici bir yol bulmuşlardı ama bu duygular evrenseldi.

Benim  yayınladığım  bir  konuşmadan  dolayı,  zaten  yasaların  tam  kıyısında 
duran  radyo  istasyonumun  başının  derde  girmesini  istemedim.  Bu  nedenle, 
tasarladığım konuşmayı hiç-
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  bir zaman yapmadım. Eğer yayınlayabilseydim, aşağıdaki gibi olacaktı 
                       Diyelim ki, koyunlarını otlatmak üzere dışarıya çıkmış bir  Kürt 
köylüsüsün.  PKK'lılar  gelip  yiyecek  istediler.  Sen  bir  Kurtsun  ve  belki  de 
korkmuştun.  Dolayısıyla  onlara  yiyecek  verdin.  Ertesi  gün askeri  devriye  köyüne 
gelip sana ve komşularına küfretti,  eşyalarınızı  toplamak için bir  saat tanıdı,  itaat 
etmekten  başka  şansın  yoktu.  Bir  saat  sonra,  atalarının  mezarlarında  yattığı, 
anılarının bulunduğu köy yanıyordu. Dert etme. Blues dinle.

Diyelim ki,  bu  Kürt  köylünün  oğlusun.  Yangını  gördün,  orduya ve  temsil  ettiği 
devlete  karşı  öfkeyle  döldün.  Bu  kirli  savaşta  her  şeyini  kaybeden  milyonlarca 



göçmenden biri oldun. Ama şiddetin doğru yanıt olmadığını, bir tüfek alıp dağlara çı-
karak yaşamını mahvetmenin anlamsızlığını kavrayacak kadar akıllısın. Dolayısıyla 
okula  gittin  ve  çok  çalıştın.  Gecelerini  ise,  barışçı  değişim  yolları  arayan  Kürt 
dostlarınla konuşarak geçirdin. Polis bu toplantıları öğrendi ve bir gece grubunuzu 
topladı. Sizi hapse atarak dayağa başladı. Dert etme. Blues dinle.

Diyelim  ki,  Kürtleri  ve  yaşamlarını  merak  eden  bir  Türk-sün.  ilk  adım olarak 
Kürtçe öğrenmeye karar verdin. Bunu bir  dil okulunda yapamazsın, çünkü Kürtçe 
öğretmek yasak.  Sonunda, aynı kentte yaşayan bir  Kürt  aydının ders vereceğini 
duydun  ve  katılmaya  karar  verdin,  ilk  ders  için  gittiğinde,  kapıyı  kapatan  polis 
mührünü  ve  kursun  yasaklanarak  öğretmenin  tutuklandığını  söyleyen  yazıyı 
gördün. Dert etme. Blues dinle.

Diyelim ki, ülkendeki bazı uygulamalardan hoşlanmayan  bir düşünürsün. Ordu 
çok  fazla  güce  sahip,  dini  ve  siyasi  özgürlükler  aşırı  ölçüde  kısıtlanmış,  polis 
tutuklulara işkence
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uyguluyor.  Bu  şikâyetler  belki  haklı,  belki  de  değil.  Ama  vatansever  bir  yurttaş 
olarak  bu  konularda  konuşmak  ve  yazmak  zorunluluğu  hissediyorsun.  Kitabın 
hemen yasaklanıyor, sen de hapis cezası alıyorsun. Dert etme. Blues dinle.

       Diyelim ki, milletvekili ya da belediye başkanı seçildin. Sana oy verenleri temsil 
etmek  istiyorsan,  düşüncelerini  söylemek  zorundasın.  Ama  bunlar,  yönetici 
seçkinlerin  hoşuna  gitmeyen  düşünceler.  Ya  dürüstçe  konuşur  hapse  atılma 
tehlikesini göze alırsın ya da sessiz kalarak seçmenlerine ve kendine ihanet edersin. 
Dert etme. Blues dinle.
       Diyelim ki, dindar bir  Müslümansın ve çocuklarını atalarının inancına göre 
eğitmek istiyorsun. Her akşam bir saatini onlarla Kuran tartışarak geçiriyorsun. Bir 
süre sonra, bazı  komşuların çocukları da dinlemek için katılıyorlar. Bir gece  polis 
geliyor, seni yasalara aykırı bir biçimde dini eğitim vermekle suçluyor ve gözaltına 
alıyor. Dert etme. Blues dinle. 

Diyelim ki, Türkiye'nin kadınlara sunduğu olanaklardan yararlanan hırslı bir genç 
kadınsın.  Tıp  fakültesine  kayıt  oluyorsun.  Ama  okula  gittiğin  ilk  gün,  sınıfın 
kapısında duran  görevli, türban taktığın için seni içeri almıyor. Türkiye'de cinsiyet 
eşitliği  olduğu söylendiği  halde, Yemen ve Suudi  Arabistan'daki  kadınların  içinde 
bulunduğu zor duruma benzer bir durumda kalıyorsun. Dert etme. Blues dinle.  
             Diyelim ki, bir polissin. Görevin, Türk toplumunun kurallarına uymayan 
suçluları tutuklamak. Ne kadar ciddi olduğunu  anlamaları için, onlara dünyanın bu 
bölgesinde hep olduğu gibi davranıyorsun. Ancak bir gün, yabancı işgüzarlar sana 
işkenceci  ve insanlık  düşmanı diyor.  Görevini  yaptığın  için,  yetkililerin  sana karşı 
dava açmasına bile neden olacaklar. Dert etme. Blues dinle.
              
             Diyelim ki,  bir  generalsin.  Meclis'e  seçilen  hilekârları  ve  aptalları 
görüyorsun.  Türk  demokrasisinin  ölümcül  bir  tehlike  altında  olduğundan 
kaygılanarak geceleri uyuyamıyorsun. 
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 Dini  fanatikler  bir  yandan  saldırıyor,  Kürt  ayrılıkçılar  diğer  yandan. 
Büronda  asılı  olan  portresinden  Atatürk'ün  soğuk  bakışını  hissederken,  onun 
yaşamını verdiği  bu esere yapılacak  salamlar karşısında sessiz kalamayacağını 
biliyorsun.  Türkiye'nin  laik  yapısını  ve  bütünlüğünü  korumak  için  ayağa  kalkı-
yorsun.  Türk  ve  yabancı  demokratların  kınamasıyla  karşılaşıyorsun.  Dert  etme. 
Blues dinle.
     
           Diyelim ki, bir hâkim, sava, güvenlik görevlisi, milliyetçi  politikacı veya üst 
düzey bürokratsın. Yüzyılın büyük bölümünde, sen ve senin gibi insanlar Türkiye'yi 
sakin ve istikrarlı tutmayı başardınız. Ancak birdenbire sen ve savunduğun ideoloji 
saldırıya  uğramaya  başladı.  Bütün  ulus  özgürlük  istiyor  Kürt  bölgesindeki  terör 
yatıştı. Yunanistan ile gerilim azalıyor  Avrupa Birliği, tam anlamıyla modem olması 
halinde, Türkiye'yi büyük bir ödülün beklediği sözünü verdi. Ulusun tanınmayacak 
ölçüde değişti. Aykırı görüşler her yerde. Kendini,  bozkır ateşinin ortasında kalmış 
kadar  kuşatılmış  hissediyorsun.  Devlet  avucundan kayıp gidiyor,  insanlar senden 
uzaklaşıyor Gözlerinin önünde, yeni bir Türkiye doğuyor. Dert etme. Blues dinle.
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