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Adım Kinsey Millhone. California eyaletinde özel detektiflik yapma ruhsatım var. 
Otuz iki yaşındayım, iki kere boşandım, çocuğum yok. Önceki gün birini 
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öldürdüm ve bunun vicdan azabını çekmekteyim. Hoş bir insanım ve pek çok 
arkadaşım var. Oturduğum daire küçük ama ben sıkışık yerlerde yaşamaktan 
hoşlanırım. Yaşamımın büyük bir bölümünü karavanlarda geçirmişsem de, son 
zamanlarda onlar da hoşlanmadığım kadar lüks olduklarından şimdi tek odalı bir 
"bekâr" evinde yaşıyorum. Evcil hayvanım yok. Saksı içinde çiçek de 
yetiştirmem. Zamanımın büyük bir bölümünü yolda geçirdiğimden arkamda 
birşeyler bırakmaktan hoşlanmam. Mesleğimin tehlikeleri dışında yaşamım hep 
sıradan, olaysız ve iyi geçmiştir. Birini öldürmek bana çok garip geliyor ve bunu 
kafamda çözümleyebilmiş değilim. Polise ifademi verip tutanağın her sayfasını 
parafe ederek sonunu imzaladım. Büro dosyalarım için de aynı ifadeyi yazdım. 
Her iki belgenin de dili tarafsızdır ve ikisi de yeterli değildir. 
 
§ 
 
Nikki Fife büroma ilk kez üç hafta önce geldi. Bürom bir zamanlar çalıştığım 
California Fidelity Sigorta Şirketi'nin bürolarının bulunduğu binanın küçük bir 
köşesidir. Şirketle olan ilişkimiz şimdilerde pek gevşek. Santa Teresa'nın ana 
caddesine bakan balkonlu ve girişi ayrı iki oda karşılığında onlar için zaman 
zaman bazı araştırmalar yaparım. Ben yokken gelen telefonları alan bir yanıtlama 
servisine aboneyim ve kendi defterlerimi kendim tutarım. Çok kazanmam ama iki 
yakamı bir araya da getirebilmekteyim. 
 
 
Sabah çoğunlukla sokaktaydım ve büroya fotoğraf makinemi almak için 
dönmüştüm. Nikki Fife kapımın önündeki koridorda bekliyordu. Onunla hiç 
tanışmamıştım ama sekiz yıl önce kentin ileri gelen boşanma avukatlarından olan 
kocası Laurence'i öldürmekten hüküm giydiği davasında bulunmuştum. Nikki o 
zaman göz alıcı beyaza yakın sarı saçlı, kara gözlü ve pürüzsüz tenli, otuzuna 
yakın bir kadındı. Şimdi herhalde yüksek nişastalı olan cezaevi yemekleri sonunda 
yüzü biraz dolgunlaşmışsa da, hâlâ o zaman cinayeti o kadar inanılmaz yapan o 
uçucu güzelliğe sahipti. Saçları artık doğal rengi olan renksiz denecek kadar açık 
kumrala dönüşmüştü. Otuz beş otuz altı yaşlarında olmalıydı ve California 
Kadınlar Cezaevi yüzünde belirli bir çizgi bırakmamıştı. 
Önce hiçbir şey.söylemedim; kapıyı açıp içeri aldım. "Kim olduğumu 
biliyorsunuz" dedi. "Kocanız hesabına bir iki kere çalışmıştım." Dikkatle baktı 
bana. "Bunun boyutları neydi?" 
Ne demek istediğini anlamıştım. "Siz yargılanırken ben de mahkemedeydim" 
dedim. "Ama onunla kişisel bir ilişkim olup olmadığını soruyorsanız, yanıt 
hayırdır. Benim tipim değildi. Kahve ister misiniz?" 
Kadın hemen hemen gözle görülmeyecek kadar rahatlamış olarak başını salladı. 
Kahve güğümünü dolabın altından çıkartıp kapının ardındaki Sparkletts içme suyu 
şişesinden doldurdum. Zahmete girdiğimi söylememesinden hoşlanmıştım. 



Filtreyi ve çekilmiş kahveyi yerleştirip fişi prize soktum. Fokurtu, tıpkı bir 
akvaryumun pompasının sesi gibi huzur veriyordu. 
Nikki sanki bütün duygu dişlileri boşa alınmış gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. 
Tikleri yoktu, sigara içmiyor, saçlarını bükmüyordu. Döner koltuğuma oturdum. 
"Ne zaman salıverildiniz?" "Bir hafta oldu." "Özgürlük nasıl?" 
Omuzlarını silkti. "İyi herhalde, ama ben ötekisine de alıştım. Sandığınızdan daha 
iyidir." 
Küçük buzdolabımdan küçük bir kutu süt çıkardım. Buzdolabının üstünde hep 
temiz tuttuğum kupalardan ikisini alıp kahveyi doldurdum. Nikki kahvesini bir 
teşekkür mırıldanmasıyla aldı. 
"Belki daha önce de duymuştunuz" dedi. "Laurence'ı ben öldürmedim ve sizden 
onun katilini bulmanızı istiyorum," 
"Neden bu kadar beklediniz? Cezaevindeyken bir araştırma başlatabilir ve belki 
de biraz daha erken çıkabilirdiniz." 
Nikki hafifçe gülümsedi. "Ben masum olduğumu yıllardır iddia ediyorum. Bana 
kim inandı bugüne kadar? Suçlandığım anda inanılırlığımı kaybettim. Şimdi onu 
geri istiyorum. Ve bu işi bana yapan kimseyi öğrenmek istiyorum." 
Gözlerinin kara olduğunu sanmıştım ama şimdi metalik gri olduğunu 
görüyordum. Bakışları sanki içlerindeki ışık giderek soluyomnuş gibiydi. Fazla 
umudu olmayan bir kadına benziyordu. Ben onun suçlu olduğuna asla 
inanmamıştım ama şimdi beni bundan o kadar emin kılan şeyin ne olduğunu 
hatırlamıyordum. Tutkusuz bir kadına benziyordu, onun herhangi bir şeyi 
öldürecek kadar ilgi duyabileceğini düşünemiyordum. 
"Anlatmak ister misiniz?" 
Nikki kahvesinden bir yudum aldıktan sonra kupayı masamın üstüne bıraktı. 
"Laurence'la dört yıldan biraz uzun bir süre evli kaldım, ilk altı aydan sonra bana 
ihanete başlamıştı. Bunun benim için neden bir şok olduğunu anlamış değildim. 
Aslında ben kendisiyle daha birinci karısıyla evliyken tanışmıştım ve benimle ona 
ihanet etmişti. Bir metres olmanın bir tür egoizmi var sanırım. Her neyse, kadının 
durumuna düşmeyi beklememiştim ve bundan hiç hoşlanmamıştım." 
"Savcıya göre onu bu yüzden öldürmüşsünüz." 
"Bakın, onların birini mahkûm ettirmeleri gerekirdi," Nikki ilk kez bir enerji 
belirtisi gösteriyordu. "Son sekiz yılı şöyle ya da böyle katillerle geçirdim ve 
inanın bana, neden duygusuzluk değildir. Sizden nefret edenleri öldürürsünüz, 
öfkeye kapılıp öldürürsünüz ya da intikam almak için öldürürsünüz, ama kayıtsız 
olduğunuz birini öldürmezsiniz. Laurence öldüğünde artık ona metelik bile 
vermiyordum. Onun başka kadınlarla ilgisini ilk öğrendiğimde ona olan sevgimi 
kaybettim. Bütün bunları sistemimden atmam biraz uzun sürdü..." 
"O günlüğün nedeni bu muydu?" 
"Elbette, önceleri izlemiştim. Her ihanetini ayrıntılarıyla yazdım. Telefon 
konuşmalarını dinledim. Onu kentte izledim. Sonra durum konusunda çok daha 
tedbirli olmaya başladı, ben de ilgimi kaybettim. Ondan sonra da aldırmadım." 



Yüzü kızarmıştı, ona kendine gelmesi için bir süre tanıdım. "Onu kıskançlık ya da 
öfke sonunda öldürmüşüm gibi göründüğünü biliyorum, ama benim bunlara 
gerçekten aldırdığım yoktu. O öldüğünde artık kendi yaşamıma devam etmek 
istiyordum. Okula dönecek ve kendi işime bakacaktım. O kendi yoluna gitti, ben 
kendi yoluma..." Sesi zayıfladı ve kesildi. 
"Onu kim öldürdü dersiniz?" 
"Onu öldürmek isteyenlerin çok olduğunu sanıyorum. Ama öldürüp 
öldürmedikleri başka bir konudur. Demek istediğim, bir iki tahmin yapabilirim, 
ama elimde hiçbir kanıt yok. O yüzden buradayım zaten." 
"Neden bana geldiniz?" 
Yüzü yine hafifçe kızardı. "Kentte iki büyük şirkete başvurdum ama beni 
reddettiler. Laurence'ın eski telefon rehberinde adınıza rastladım. Onun bir 
zamanlar kendisine özel detektif tutmuş olması ilginçti. Sizi araştırdım. Cinayet 
masasından Con Dolan'a sordum." 
Kaşlarımı çattım. "Bu olaya o bakmıştı, değil mi?" 
Nikki başını salladı. "Evet. Sizin iyi bir belleğiniz olduğunu söyledi. Her şeyi yeni 
baştan anlatmak istemiyordum." 
"Ya Dolan? O sizin masum olduğunuza inanıyor mu?" "Sanmam, ama cezamı 
çektiğime göre o ne karışır ki?" 
Bir an yüzünü inceledim. Açık sözlüydü ve söyledikleri saçma değildi. Laurence 
Fife güç bir insandı. Ondan ben de pek hoşlanmamıştım. Nikki eğer suçluysa, 
olayı tekrar canlandırmasının kendisine ne yarar sağlayacağını göremiyordum. 
Sıkıntıları artık sona ermişti ve topluma olan sözde borcu ödenmişti. 
"Biraz düşüneyim" dedim. "Sizi bugün arar ve kararımı bildiririm." 
"Buna memnun olurum. Param var." 
"Eski olayları ortaya çıkarmak için para istemem, Bayan Fife. Yapanı bulsak bile, 
bunu kanıtlamak gerek ve aradan bu kadar zaman geçtikten sonra bu güç olabilir. 
Eski dosyalan karıştırıp duruma bir göz atmak isterim." 
Büyük deri çantasından bir zarf çıkardı. "Bende bazı gazete kesikleri var. 
İsterseniz bunları size bırakabilirim. Beni bu numarada bulacaksınız." 
El sıkıştık. Eli serin ve küçüktü ama tutuşu güçlüydü. "Bana Nikki deyin. Lütfen." 
"Sizi arayacağım" dedim. 
Bir sigorta tazminat iddiası için bir kaldırımdaki çatlakların resmini çekmek 
zorunda olduğumdan, ondan hemen sonra bürodan çıkıp VolksWagen'ime bindim. 
Ben otomobillerimi epey kalabalık severdim ve bunun içinde de dosyalar, hukuk 
kitapları, küçük otomatik tabancamın bulunduğu evrak çantası, karton kutular ve 
bir müşterimin verdiği bir koli yağ vardı. Adam iki sahtekâr tarafından onların yağ 
şirketine iki bin dolarlık yatırım yapmasına ikna. edilmişti. Motor yağı gerçekti 
ama onların değildi; adamlar yağı Sears'den almışlar ve üzerine kendi etiketlerini 
yapıştırmışlardı. Onların izini bulmam bir buçuk günümü almıştı. Bunların yanı 
sıra arabada herhangi bir acil duruma göre bir de hazır valiz bulundururdum. 
Aslında beni o kadar hızlı isteyenler için çalışmazdım ya. Ama yine de bir gecelik, 
diş fırçası ve bir takım temiz iç çamaşırımın el altında bulunması bana bir güvence 



verirdi. Benim de kendime göre küçük garipliklerim var herhalde. VW '68 
modeldi. İyi bir bakıma ihtiyacı vardı ama ben bunun için pek zaman 
bulamazdım. 
Otomobili sürerken Nikki'yi düşündüm. Gazete kesikleriyle dolu zarfı yanımdaki 
koltuğun üzerine atmıştım ama aslında onlara bakmam gerekmiyordu. Laurence 
Fife pek çok boşanma davası almıştı ve mahkemede hızla sonuca giden bir insan 
olarak ün salmıştı. Soğuktu, metodikti ve vicdansızdı, her türlü avantajdan 
yararlanırdı. Pek çok eyalette olduğu gibi California'da da boşanmak için 
nedenler, şiddetli geçimsizlik ya da tedavisi olmayan deliliktir ki, bu da eski 
günlerin boşanma avukatlarının ve özel detektiflerinin başlıca başvurdukları 
kaynak olan düzmece zina iddialarını ortadan silmiştir. Parasal anlaşmalar ve 
çocukların velayeti hâlâ vardı ve Laurence Fife müvekkillerinin her istediklerini 
elde ederdi. Müvekillerinin çoğu kadındı. Mahkeme dışında başka bir ünü vardı 
ve söylentilere göre davanın başı ile sonu arasındaki o güç dönemde pek çok kırık 
kalbi onarmıştı. 
Ben onu fazla kurnaz, hemen hemen mizah duygusu olmayan, ama işini bilen bir 
insan olarak tanımıştım; talimatları çok kesin ve parası peşin olduğu için çalışması 
kolay bir insandı. Ondan nefret eden çok kişi vardı: Erkekler aldığı ücret, kadınlar 
güvenlerine ihanet edildiği için. Öldüğünde otuz dokuz yaşındaydı, Nikki'nin 
yargılanıp suçlu bulunması sadece talihsizlikti. Bir manyak katilin bulunduğu 
kesinlikle belli olan vakalar dışında polis cinayetlerin tanıdığımız ve sevdiğimiz 
insanlar tarafından işlendiğine inanmak ister ve çoğunlukla da haklıdır. Bu, beş 
kişilik bir aileyle yemeğe oturduğunuzda tüylerinizi ürperten bir düşüncedir. 
Tabaklarına bakan beş olası katil. 
 
Hatırlayabildiğim kadarıyla Laurence Fife öldürüldüğü gece avukat ortağı Charlie 
Scorsoni ile içmişti. Nikki Junior League'in bir toplantısındaydı. Eve geceyarısı 
gelen Laurence'den önce dönmüştü. Laurence yatmadan önce alerjisi için ilaç 
alırdı ve o gece de her zamanki hapı içmişti. İki saat sonra mide bulantısı ve 
kusmayla uyanmış, şiddetli mide krampları çekmişti. Sabaha kalmadan da 
ölmüştü. Otopsi raporuna göre toz halinde dövülmüş ve hapının yerine konulmuş 
zakkum içmişti. Bu pek kurnazca bir yol değilse de, etkindir. Zakkum 
California'da bol bulunan bir bitkidir. Fife'lann arka bahçesinde bile bir tane vardı. 
İlaç kutusunda Nikki'nin parmak izleri de bulunmuştu. Nikki'nin eşyaları arasında 
bulunan bir günlükte onun kocasının ihanetlerini bildiği, öfkelenip kırıldığı ve 
boşanmayı düşündüğü yazılıydı. Savcı Laurence Fife'dan kimsenin büyük bir 
tazminat almadan boşanamayacağını gayet sağlam bir şekilde kanıtlamıştı. Daha 
önce de evlenip boşanmıştı ve boşanma işlerini başka bir avukat yürütmüşse de, 
orada bile Laurence'in izleri seziliyordu. Çocuklarının velayetini almış ve parasal 
bakımdan daha kârlı çıkmıştı. California eyaleti varlığın bölünmesinde çok titizse 
de, Laurence Fife durumu öyle bir idare etmişti ki, yüzde ellilik bir bölüm bile 
kendisine aslan payını vermişti. Nikki Fife ondan hukuken kurtulamayacağını 
bildiği için başka yollara başvurmuştu. 



Nikki'nin nedeni vardı. İmkânı vardı. Büyük jüri kanıtlan inceledikten sonra 
yargılamaya karar vermişti. Mahkeme bir kere başlayınca da, artık sorun on iki 
insanı inandırabilmekti. Savcı dersini iyi çalışmıştı. Nikki Los Angeles'ten 
Wilfred Brentnell'i tutmuştu. Brentnell kaybedilmiş davaların koruyucu meleği 
olarak ün salmıştı. Bir bakıma bu Nikki'nin suçunu kabul etmesiydi. Mahkeme 
sansasyonel bir havaya girmişti. Kadın güzeldi. Ailesinden gelen bir zenginliği 
vardı. Halk meraklı ve kent küçüktü. Hepsi bir araya gelince kaçırılmayacak bir 
olay olmuştu. 
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Santa Teresa Güney California'nın Sierra Madre dağlan ile Pasifik Okyanusu 
arasında zenginler için bir cennet olan seksen bin kişilik bir kenttir. Kamu binaları 
eski İspanyol misyonerliklerine, özel evler dergilerden çıkmışa benzerler, palmiye 
ağaçları gayet titizlikle tıraş edilmiştir ve marinası mavi-gri tepelerin altında bir 
kartpostal kadar güzeldir. Kent içindeki binaların çoğu iki üç katlı olup, kireç 
badanalı ve kırmızı kiremitlidir ve mor begonvillerle çevrilidir. Yoksulların ahşap 
bungalovlarına bile sefil denemez. 
Emniyet Müdürlüğü kentin merkezinde, alçak taş duvarlı ve çiçekli ağaçların 
sıralandığı nane yeşiline boyanmış evlerin bulunduğu bir ara sokaktadır. Güney 
California'da kış sadece kapalı bir havadır ve müjdecisi sonbahar değil 
yangınlardır. Yangın mevsiminden sonra toprak kaymaları gelir. Ve sonra statüko 
yeniden sağlanılır, her şey eskisi gibi devam eder. Ama şimdi Mayıs ayındaydık. 
Filmi banyo için bıraktıktan sonra Teğmen Dolan'la görüşmek için Cinayet 
Masası'na uğradım. Con elli beş altmış yaşlarında bakımsız görünümlü bir 
insandır. Gözlerinin altında torbalar, uzamış kır sakallar, dolgun bir yüz, bir erkek 
briyantini ile tepedeki çıplaklığı örtecek biçimde taranmış saçlar. Aslında içki 
kokan, köprüaltlannda yaşayıp kendi ayakkabılarına kusacakmış gibi bir hali 
vardır. Ama bu onun çok kurnaz olmadığı demek değildir. Con Dolan sıradan bir 
hırsızdan çok zekidir. Katilleri genelde yakalar ve tahminlerinde çok seyrek olarak 
yanılır. Düşünmede onu geçen pek az insan vardır; bunun neden böyle olduğunu 
bilmiyorsam da, belleğinin çok berrak ve acımasız olduğunu bilirim. Her neyse, 
neden geldiğimi biliyordu ve tek kelime söylemeden beni odasına aldı. 
Con Dolan'ın yazıhanesi olarak kullandığı oda başka yerlerde ancak sekreter odası 
olabilirdi. Con kapalı yerlerden hoşlanmaz, mahremiyete de pek aldırış etmezdi. 
İşlerini iskemlesini iki ayağı üzerinde geriye iterek ve çevresinde olup bitene pek 
dikkat etmeyerek yürütürdü. Bu durumda pek çok bilgi elde eder ve adamlarıyla 
gereksiz konuşmalar yapmaktan kurtulurdu. Detektiflerinin ne zaman gelip 
gittiklerini, kimin sorguya çekilmek üzere getirildiğini ve raporların neden 
zamanında verilmediğini bilirdi. 
"Senin için ne yapabilirim?" dedi ama,sesinde öyle yardımcı olmak istediğini 
bildiren bir ton yoktu. 



"Laurence Fife dosyasına bakmak istiyordum." 
Kaşları hafifçe kalktı. "Bu müdürlük politikasına aykırıdır. Burası halk 
kütüphanesi değil." 
"Onları alıp götürmek istemiş değilim. Sadece bakacağım. Buna daha önce izin 
vermiştin." 
"Bir kere." 
"Ben sana pek çok bilgi verdim. Neden şimdi duraksıyorsun ki?" 
"O dosya kapanmıştır." 
"O zaman hiçbir itirazın olmamalı. Bu kimsenin mahremiyetine girmek sayılmaz 
ki." 
Con ağır ağır elindeki kalemle masasına vurarak neşesiz bir tavırla gülümsedi. 
Beni reddetmek gücüne sahip olmasından zevk alır gibiydi. "Kadın onu öldürdü, 
Kinsey. Bu kadar işte." 
"Ona beni aramasını sen söylemişsin. Eğer kuşkun yoksa bunu neden yaptın ki?" 
"Benim kuşkularımın Laurence Fife ile hiçbir ilgisi yok." "Ne var o halde?" 
"Bu işte gözle görünenden başka şeyler de var" diye kaçamak bir yanıt verdi. 
"Belki de elimizde olanı korumak istiyoruz." 
"Sır mı saklıyoruz yoksa?" 
"Bende senin hayal edebileceğinden çok sır vardır." 
"Bende de" dedim. "Şimdi neden kalkmış oyun oynuyoruz ki?" 
Bana bıkkınlık ya da bambaşka bir şeyi ifade eder bir şekilde baktı. Aklından 
geçenlerin okunması güç bir erkekti." 
Senin gibi insanlar hakkında ne düşündüğümü bilirsin" dedi. 
"Bak, bildiğim kadarıyla aynı işteyiz. Seninle açık konuşacağım. Kentteki öteki 
özel detektiflerle ne alıp veremeyeceğin var bilmiyorum ama, ben senin yoluna 
çıkmamaya çalışırım ve yaptığın işe saygı duyarım. Birbirimizle neden işbirliği 
yapamayacağımızı hiç anlamıyorum doğrusu." 
Bir an yüzüme baktı, pes etmişçesine ağzı kıvrıldı. "Flört etmesini öğrensen 
ağzımdan daha fazla şey alabilirdin" dedi. 
"Hayır, alamazdım. Sen kadınları baş belası olarak görürsün. Eğer seninle flört 
etmeye kalkışsam, başımı okşar ve beni yanından savardın." 
Önüne attığım bu yemi yutmadı ama uzanıp telefonu açtı, Kimlik Teşhisi ve Kayıt 
bürosunun numarasını çevirdi. 
"Ben Dolan. Emerald bana Laurence Fife dosyasını getirsin." Telefonu kapattıktan 
sonra arkasına yaslanıp bana düşünce ve hoşnutsuzluk karışımı bir bakışla baktı. 
"Bu işi ele alış biçiminden dolayı bir şikâyet duymak istemiyorum. Eğer herhangi 
birinden ki, burada hem taciz edilen bir tanıktan hem de benim ya da başkalarının 
adamlarından söz etmekteyim- canına okurum. Anlaşıldı mı?" 
Üç parmağımı alnıma değdirdim. "İzci sözü." 
"Sen ne zaman izcilik yaptın ki?" 
"Bir zamanlar en az bir hafta izci olmuştum. Anneler Günü'nde bir mendile gül 
resmi yapmamız istenince çok aptalca bulup istifa etmiştim." 



Gülümsemedi bile. Dosyalar gelince, "Teğmen Becker'in odasını kullanabilirsin" 
dedi. "Başımıza bir dert açmamaya dikkat et." 
Becker'in odasına gittim. 
Dosyanın içindeki kâğıtları düzenlemem iki saatimi aldı ama sonunda Con'un 
bana dosyayı göstermek istememesinin nedenini anlamaya başladım: Batı Los 
Angeles emniyetinden ikinci bir cinayet konusunda bir sürü teleks gelmişti, ilk 
başta bir yanlışlık olduğunu, başka bir vakanın kâğıtlarının yanlışlıkla bu dosyaya 
konulduğunu sandım. Ancak ayrıntılar neredeyse kâğıttan fırlayıp gözüme 
girecekti ve bunun ne sonuçlar doğurabileceği kalp atışlarımı hızlandırmıştı, 
Libby Glass adında, yirmi dört yaşında beyaz bir kadın Laurence Fife öldükten 
dört gün sonra öğütülmüş zakkum yiyerek ölmüştü. Kadın Laurence Fife'ın 
avukatlık şirketini temsil eden bir iş idaresi şirketi olan Haycraft ve McNiece'de 
çalışıyordu. Bu ne demek oluyordu? 
Soruşturma raporlarını inceleyerek olayı, bölümler arası taporlardan ve Santa 
Teresa ile Los Angeles emniyetleri arasındaki telefonların kurşunkalemle 
tutulmuş kayıtlarından izlemeye çalıştım. Bir notta kadının daire kapısının 
anahtarının Laurence Fife'ın çekmecesindeki anahtarlıkta bulunduğu 
belirtiliyordu. Kızın anababasıyla yapılan uzun bir görüşmeden bir sonuç 
çıkmamıştı. Kadının "adı belirtilmeyen Santa Teresa'lı bir avukat ile romantik bir 
ilişkisi olduğuna inanan Lyle Abernathy adındaki eski erkek arkadaşının bir 
ifadesi vardı ama kimse bundan daha ileri gidebilmiş değildi. Yine de, bir bağlantı 
vardı ve Nikki Fife'ın sözde öfkesinin hedefinin kocasının dışında onun sevgilisini 
de kapsamış olduğu düşünülebilirdi. 
Bunca yıl sonra ne kadar işe yarayacağını bilemeden son bilinen adresleri ve 
telefon numaralarını kaydettikten sonra yerimden kalkıp kapıya gittim. Con 
Teğmen Becker'le konuşuyordu ama benim ne istediğimi biliyor olmalıydı ki, 
önemli noktayı kaçırmamış olduğuma sevinmiş bir tavırla izin istedi. Ben kapı 
önünde kendisini bekliyordum. 
"Bütün bunların ne demek olduğunu bana anlatmak ister miydin?" dedim, 
Yüzünde hoşlanmış bir hava vardı ama bir de sıkıntı seziliyordu. "Tutturamadık" 
dedi. 
"Onu da Nikki'nin öldürdüğünü mü düşünüyorsun?" "Öyle olduğuna iddiaya 
girmeye hazırım." "Ama savcı öyle görmemiş." 
Omuzlarını silkerek ellerini ceplerine soktu. "Benim adamlarımı işe devam 
ettirmediler." 
"Dosyadaki her şey dolaylıydı ama" dedim. 
"Evet." 
Ağzımı kapatıp temizlenmeye çok ihtiyaç gösteren pencerelere baktım. Olayların 
bu yola dökülmesinden hoşlanmamıştım ve o da bunu biliyor gibiydi. Ağırlığını 
bir ayağından diğerine aktardı, 
"Nikki'yi o cinayetten suçlayabilirdim sanırım, ama savcının acelesi vardı ve 
kendi davasını tehlikeye atmak istemiyordu. Kötü politika. Kinsey, sen bu nedenle 
polislikten hoşlanma-mıştın. Boynunda bir kayışla çalışmak sana göre değildi." 



"Hâlâ da değil" dedim. 
"Belki de sana bu yüzden yardım ediyorum." Gözlerinde kurnazca bir bakış vardı. 
"Peki, olayın sonrası?" 
"Orasını yaptık. Libby Glass olayı üzerinde biz de, Batı Los Angeles emniyeti de 
aylarca çalıştık. Ama hiçbir şey bulamadık. Tanık yok. Muhbir yok. Nikki Fife'ın 
olay yerinde olduğunu kanıtlayacak bir parmakizi yok. Nikki'nin Libby Glass'ı 
tanıdığını bile kanıtlayamadık." 
"Senin dosyanın tamamlanmasına benim yardımcı olacağımı mı düşünüyorsun?" 
"Orasını bilemem. Bunu yapabilirsin de. İster inan ister inanma ama senin kötü bir 
detektif olduğunu sanmıyorum. Henüz gençsin, kimi zaman aşırıya kaçıyorsun 
ama hiç olmazsa temelde dürüstsün. Nikki'nin aleyhinde bir kanıt bulursan bunu 
saklayacağını sanmıyorum. Bunu yapar miydin?" 
"Eğer cinayeti o işlemişse, hayır," 
"O işlememişse o zaman kaygılanacak bir şeyin yok demektir." 
"Con, Nikki Fife'ın saklayacak bir şeyi olsaydı bu işi şimdi açmasının nedeni ne 
olabilir? O kadar da aptal değildir. Bundan ne kazanabilir ki?" 
"Bunu bana sen söyle." 
"Bak" dedim. "Ben onun Laurence'ı öldürdüğüne inanmıyorum, o yüzden onun bir 
başkasını da öldürdüğüne beni inandırmak kolay olmayacaktır." 
İki masa ötede telefon çalınca Teğmen Becker Con'a bakarak parmağını kaldırdı. 
Con bana gülümseyerek o yana gitti. 
"İyi eğlenceler" dedi. 
Herhangi bir şeyi atlamadığımdan emin olmak için dosyayı bir kere daha gözden 
geçirdikten sonra kapatıp masanın üzerinde bıraktım. Yanlarından geçerken Con 
Becker'le derin bir konuşmaya dalmıştı ve ikisi de bana bakmadılar. Libby Glass 
nlayı canımı sıkmış ama aynı zamanda merakımı uyandırmıştı. Belki bu eski bir 
dosyanın yeniden açılmasından daha başka bir şeydi ve ortada sekiz yıllık izi 
soğumuş ipuçlarından başka şeyler de çıkabilecekti. 
Büroma döndüğümde saat dördü çeyrek geçiyordu ve artık bir içkiye ihtiyacım 
vardı. Küçük buzdolabımdan bir şişe şarap çıkartıp mantarını çektim. İki kahve 
kupası hâlâ masamın üzerindeydiler, ikisini de çalkalayıp benimkini beni hafifçe 
ürpertecek kadar ekşi olan şarapla doldurdum. Sonra balkona çıkıp Santa 
Teresa'nın merkezinden geçen State caddesine baktım. Durduğum yerde bile 
ispanyol kiremitleri, kerpiç kemerler ve her yanda büyüyen begonvil sarmaşıkları 
vardı. Santa Teresa, ana caddesini ağaç dikerek darlaştıran ve günah çıkarma 
hücrelerini andıran telefon kulübeleri olan tek kenttir. Belime kadar gelen 
korkuluğa dayanıp şarabımı yudumladım. Deniz kokusu geliyordu; zihnimi 
boşaltarak aşağıdaki yayaları seyrettim bir süre. Nikki için çalışacağımı 
biliyordum, ama kendimi yapılması gereken işe vermeden bu birkaç dakikaya 
ihtiyacım vardı. Saat beşte yanıt servisine haber vererek evime gittim. 
Santa Teresa'da.oturduğum yerler içinde en iyisi şimdiki küçük evimdi. Apartman 
kıyı boyunca uzanan geniş caddeye paralel olan mütevazı bir sokaktaydı. 
Çevredeki evlerin sahipleri çoğunlukla kentin sadece oteller ve limon bahçeleriyle 



dolu olduğu günleri hatırlayan emeklilerdi. Seksen bir yaşındaki evsahibim Henry 
Pitts eski bir fırıncıydı ama şimdi müthiş derecede güç bulmacalar hazırlar ve 
onları önce benim üzerimde denemekten zevk alırdı. Aynı zamanda iri somunlar 
yapar ve bunları eski bir Shaker beşiği içinde odamın önüne bırakırdı. Henry 
ekmeklerini ve diğer hamur işlerini yakınlardaki bir lokantaya yemek karşılığı 
yapardı ve son günlerde kupon kesmekte epey us-talaşmıştı. İyi bir günündeyse 
elli dolarlık bakkaliye malzemesini 6,98 dolara almakla övünürdü. Bu alışveriş 
düşkünlüğü her nasılsa ona bir sürü külotlu çorap sağlardı ki, onları da bana 
verirdi. Henry Pitts'e yarı yarıya âşık olduğum söylenebilirdi. 
Odam yatak, oturma, banyo, mutfak ve çamaşırlık olarak inşa edilmiş otuz metre 
karelik bir alandı. Burası eskiden Henry'nin garajıymış ve mutlulukla 
söyleyebilirim ki, ne kırmızı ispanyol çinileri ne de sarmaşıklan vardı. 
Alüminyum ve hava geçirmeyen diğer yapay malzemeden yapılmıştı ve boyaya 
badanaya hiç ihtiyaç göstermezdi. Mimari diye bir şey yok denilebilirdi, işte ben 
işten sonra genellikle bu rahat köşeye kaçardım ve oradan Nikki'ye telefon ederek 
bir içki içmek üzere randevulaştım. 
3 
Ben genelde mahallemizdeki Rosie adındaki bara giderim. Burası oturmadan önce 
iskemlenizin tozunu silmek gerekip gerekmediğine bakmanız gereken bir yerdir. 
Plastik iskemle döşemelerinin çatlakları çoraplarınızın arkasında küçük naylon 
topaklan bırakır ve siyah formika masaların üzerlerine yazılar kazınmıştır. Barın 
sol tarafında duvarda toz tutmuş doldurulmuş bir kılıçbalığı vardır ve Rosie 
sarhoşların onlara ucu lastikli oklar atmalarına izin vererek başka koşullarda sert 
bar kavgalarına dönüşecek olan saldırganlıkları ortadan kaldırır. 
Yerin benim için çekici olmasının birkaç nedeni vardır. Bir kere evime yakındır 
ama turistler için fazla çekici bir yer değildir; bu da, çoğunlukla yarı yarıya boş 
olması ve özel konuşmalar için mükemmel bir yer olması demektir. Rosie'nin 
hafif Macar tadı olan yemekleri de çok iyidir. Henry Pitts, ekmekleri karşılığında 
yemeklerini orada yediğinden ben de hiç olmazsa onun ekmek ve hamur işlerini 
keyifle yerim. Rosie burnu neredeyse üst dudağına değecek olan, dar alınlı ve 
ucuz kızılağaç mobilyası renginde boyalı saçlarıyla altmışlı yaşlarında olan bir 
kadındır. Ayrıca bir kaş kalemiyle gözlerini küçük gösterecek bazı numaraları da 
vardır. 
Nikki o gece içeri duraksayarak girip çevreyi şöyle bir kolaçan etti. Sonra beni 
görünce boş masaların arasından yürüyüp benim genellikle oturduğum bölmeye 
geldi, karşıma oturup ceketini çıkardı. Nikki'ye huzursuz bakışlarla bakan Rosie 
salınarak yanımıza yaklaştı. Rosie benim Mafya tipleri ve uyuşturucu 
bağımlılarıyla iş yaptığıma inanır ve herhalde Nikki Fife'ın hangi kategoriye 
girdiğini anlamaya çalışmaktaydı, 
Hemen konuya girerek, "Yemek falan yiyecek misiniz?" ye sordu. 
Nikki'ye baktım. "Yemek yedin mi?" 
Başını salladı. Rosie sanki ben dilsiz ve sağır birinin sözlerini çeviriyormuşum 
gibi bana baktı. 



"Bu akşam ne var?" 
"Dana kavurma. Kuşbaşı et, bol soğan, paprika ve domates salçası. Bayılacaksın. 
Yaptığım en iyi şeydir. Henry'nin ekmekleri falan ve bir tabak da iyi peynir ve bir 
iki turşu." 
Konuşurken siparişi de yazmakta olduğundan bizden bir onay falan beklediği 
yoktu, "Şarap da içeceksiniz. Ben seçerim." 
Rosie gidince dosyalarda Libby Glass'ın öldürülmesi hakkında okuduklarımı 
anlattım ve Laurence'ın ev telefonuyla yapıldığı saptanan konuşmaları da 
belirttim. 
"Onu tanır miydin?" 
Nikki başını salladı. "Adını duymuştum, mahkeme sırasında avukatımdan sanırım. 
Ama söylenenleri hatırlamıyorum." 
"Laurence'ın ondan söz ettiğini hiç duymamış miydin? Adtnı herhangi bir yerde 
yazılı görmemiş miydin?" 
"Küçük aşk notları falan diyorsan, hayır. Laurence bu gibi konularda çok titizdi. 
Bir kere yazdığı mektuplar yüzünden bir boşanma davasına karışmıştı ve ondan 
sonra bir daha özel hiçbir şeyini yazmadı. Ben onun yeni bir serüvene girdiğini 
asla orada burada bıraktığı telefon numaralarından öğrenmiş değildim." 
Bir an düşündüm. "Ya telefon faturaları? Onları da ortada bırakmaz mıydı?" 
"Hayır. Bütün faturalar Los Angeles'deki muhasebe şirketine gönderilirdi." 
"Ve hesaba da Libby Glass bakardı?" 
"Anlaşıldığı kadarıyla." 
"Böylece Laurence onu iş için aramış olabilir." 
Nikki omuzlarını silkti. Daha önce olduğundan biraz daha uzaktı şimdi, onun 
olaylardan bir adım beride olduğunu hissettim yine. "Biriyle ilişkisi vardı." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Gelip gidiş saatlerinden. Yüzündeki bakıştan." Geçmişi düşünürmüş gibi 
durakladı. "Kimi zaman yabancı bir sabun kokardı. Bunu yüzüne vurunca 
bürosuna bir duş yaptırttı ve orada evdeki marka sabunu kullanmaya başladı." 
"Kadınları bürosuna mı alırdı?" 
"Bunu ortağına sor" derken sesinde hiçbir kırgınlık yoktu. "Belki de bürodaki 
kanapede düzmüştür onları. Her neyse, durumu açığa vuran küçük şeylerdi. Şimdi 
anlatınca saçma geliyor •ma bir keresinde geldiğinde çoraplarını kıvırmıştı.Yazdı 
ve tenis oynadığını söylemişti. Üzerinde tenis şortu vardı ve terliydi, ima bu tenis 
teri değildi. Onu o keresinde esaslı kıstırmıştım ama." 
"Kendisini yüzlediğinde ne derdi sana?" 
"Kimi zaman kabul ederdi. Neden olmasın ki? Elimde kanıt yoktu ve zaten bu 
eyalette zina boşanma nedeni sayılmaz." 
Rosie şarabı ve kâğıt peçeteye sarılı çatal bıçağı getirişti. Yanımızdan uzaklaşana 
kadar ikimiz de konuşmadık. 
"Eğer böyle bir insansa neden onunla evliliği sürdürdün?" 
"Korkaklıktan herhalde. Sonunda onu nasıl olsa boşayacaktım ama kaybedecek 
çok şeyim vardı?" 



"Oğlun mu?" 
"Evet." Çenesinin gururdan mı yoksasavunmadan mı hafifçe kalktığını 
bilemeyeceğim. "Adı Colin. On iki yaşında. Monterey'de bir yatılı okulda." 
"O zaman Laurence'ın çocukları da yanınızdaydı, değil mi?" 
"Evet. ikisi de okula giden bir oğlanla bir kız." "Şimdi neredeler?" 
"Hiçbir fikrim yok. Eski karısı buradadır. Merak ediyorsan ona sorabilirsin. Ben 
onlardan hiç haber almam." 
"Çocuklar babalarının ölümünden seni suçladılar mı" "Herkes suçladı beni. 
Herkes benim suçlu olduğuma inandı. Ve şimdi Con Dolan benim Libby Glass'ı 
da öldürdüğümü sanıyor, öyle mi? Söylemek istediğin bu değil miydi?" 
"Dolan'ın ne düşündüğü kimin umurunda? Ben cinayeti senin işlemediğine 
inanıyorum ve bu işin üzerinde çalışacak olan da benim. Bu da aklıma bir şey 
getirdi. İşin parasal kısmını açıklığa kavuşturmamız gerek. Ben masraflar dışında 
saatte otuz dolar alırım. En azından bin dolar da avans isterim. Neyi ne kadar 
sürede yaptığımı belirten haftalık bir rapor veririm. Ayrıca benim bu iş sırasında 
başka işler de alıp kovalayabileceğim! bilmen gerekir." 
Nikki çantasına uzanmıştı bile. Bir çek defteriyle bir kalem çıkardı. Ters yönden 
bakmama karşın çekin beş bin dolarlık olduğunu gördüm. Onun bu aldırmazlığına 
hayran kalmıştım. Bir önceki çek koçanına bile bakmamıştı hesabında ne kadar 
para olduğunu anlamak için. Çeki bana uzattı ve ben de, sanki bu işleri onun kadar 
umursamazlıkla karşılanmışım gibi hemen çantama soktum. 
Rosie yemeğimizi getirdi, önümüze birer tabak koyduktan sonra yemeye 
başlamamıza kadar yanımızda bekledi. "Çok güzel olmuş, Rosie" dedim. 
Rosie olduğu yerde kıpırdandı ama gitmedi. Nikki'ye değil de, bana bakarak, 
"Belki de arkadaşınızın pek hoşuna gitmedi" dedi. 
"Şahane" diye mırıldandı Nikki. "Gerçekten." "Sevmiş" dedim. Rosie'nin bakışları 
Nikki'nin yüzüne kaydı ve sonunda onun da yemeği benim kadar sevdiğine inandı. 
Yemek yerken havadan sudan söz ettik. İyi yemek ve şarap karşısında Nikki 
kontrolünü zayıflatıyor gibiydi. O soğuk ve kıpırtısız yüzeyin altında yaşam 
belirtileri görülmeye başlanmıştı. Sanki kendisini yıllarca hareketsiz bırakan bir 
lanetten yeni uyanıyormuş gibi. 
"Sence nereden başlamalıyım?" diye sordum. 
"Bilemem. O zaman sekreterini çok merak ederdim. Adı Sharon Napier'di. 
Laurence'la tanıştığımızda yanında çalışıyordu, ama kadının davranışlarında garip 
bir şey vardı." 
"Laurence'la ilişkisi var mıydı?" 
"Sanmıyorum. Bunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. Aralarında cinsel bir 
ilişki olmadığına yemin edebilirdim, ama yine de bir şey vardı. Sharon kimi 
zaman Laurence'a karşı alaycı davranırdı ki, Laurence başka birinin böyle bir 
davranışına asla katlanmazdı. Bunu ilk duyduğumda kadını tersleyeceğini 
sanmıştım ama Laurence umursamadı bile. Sharon onun aksiliğini asla kabul 
etmez, işinde geç saatlere kadar kalmaz, büyük bir dava ile uğraştığında 
haftasonları çalışmazdı. Laurence de bundan hiç yakınmaz, ihtiyacı olduğu zaman 



geçici bir iki yardimci tutardı. Bu hiç de kendisine uyan bir davranış değildi, ona 
bunu sorduğumda sanki ben aklımı kaçırmışım gibi, önemsiz bir olaya zorla önem 
yüklemeye çalışırmışım gibi davranırdı, Sharon öyle fabrikadan çıkma sekreter 
tiplerinden de değildi, çok güzeldi." 
"Şimdi nerede olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
Nikki başını salladı. "Rivera'da otururdu ama şimdi orada değil. En azından 
telefon rehberinde yok." 
Kadının bilinen son adresini kaydettim. "Onu iyi tanımıyordun anladığım 
kadarıyla." 
Nikki omuzlarını silkti. "Büroya telefon ettiğimde aramızda öyle sıradan bir 
konuşma geçerdi, hepsi o kadar." 
"Peki, ya arkadaşları ya da devam edebileceği yerler falan? 
"Bilmiyorum. Tahminime göre Sharon geliriyle uyumsuz bir hayat yaşıyordu. Her 
fırsat bulduğunda yolculuğa çıkardı ve o zamanlar benden iyi giyinirdi." 
"Mahkemede tanıklık yapmıştı, değil mi?" 
"Ne yazık ki, evet. Laurence'la bir iki kavgama tanık olmuştu ve tanıklığı da 
lehime olmadı tabii." 
"Eh, bir bakmaya değer" dedim. "Onu bir araştıracağım. Laurence hakkında başka 
bir söyleyeceğin var mı? Öldüğü sırada herhangi büyük bir dava içinde miydi? Ya 
da kişisel bir anlaşmazlığı falan var mıydı?" 
"Bilemem. O her zaman büyük işlerin içindeydi." 
"Bence ilk olarak Charlie Scorsoni ile konuşup onun anlatacaklarını 
dinlemeliyim" dedim. "Oradan sonrasını düşünürüz." 
Yemek parasını masanın üzerinde bıraktım ve lokantadan birlikte çıktık. Nikki'nin 
on yaşındaki koyu yeşil Oldsmobil'i yakınlarda bir yere park edilmişti. Onun 
gitmesini bekledikten sonra evime yürüdüm. 
Eve varınca bir kadeh şarap doldurup o zamana kadar topladığım bilgileri bir 
düzene sokmaya başladım. Ben elde ettiğim bilgileri kartlara yazma sistemini 
kullanırım. Notlarımın çoğu tanıklara ilişkindir: Kimlerdir, soruşturmayla 
ilişkileri nedir, görüşme tarihi, daha sonraki gelişmeler. Bazı kartlarda 
denetlemem gereken bilgiler, bazılannda hukuki teknik noktalar konusunda notlar 
vardır. Kartlar yazılı raporlarım için gerçekleri depo etmenin etkin bir yöntemidir. 
Onları masamın üzerindeki büyük tahta tabloya yapıştırır ve onlara bakarak 
hikâyeyi anlatırım. Böylece karşıma şaşırtıcı çelişkiler, ani boşluklar ve gözden 
kaçırdığım sorular gelir. 
Nikki Fife için fazla kartım yoktu ve elde ettiğim bilgiler değerlendirmek için bir 
çaba harcamamıştım. Soruşturmamı yönünü etkileyeceğinden korkarak erken bir 
varsayımdan çınmıştım. Bunun cinayet saatinde başka yerde olduğunu 
kanıtlamanın önemsiz olacağı bir cinayet olduğu belliydi. Eğer bir insanı alerji 
ilacı yerine koyduğun zehirle öldürmek zahmetine girmişsen, ondan sonra 
yapacağın tek şey oturup beklemekti, Evde olan diğer kişileri öldürme riskinden 
kaçınmak istiyorsan o ilacı yalnızca kurbanının alacağından emin olmalıydın, 
ancak bu noktayı gerçekleştirecek daha pek çok ilaç olabilirdi: Tansiyon ilaçları, 



antibiyotikler ve hatta uyku ilaçları. İlaçlara erişebildiğin takdirde tür pek önemli 
değildi. Kurbanın ilacı alması iki gün de, iki hafta da sürebilirdi ama sonunda 
öldürücü dozu alacaktı ve siz de inanılır bir şaşkınlık ve yas davranışı üretecek 
zaman bulurdunuz. Planın diğer bir iyi yanı da kurbanınızı öldürmek için yanında 
bulunmanızın gerekmemesiydi. Öldürme nedeni çok büyük de olsa, birinin 
gözlerinin fırlamasını seyretmek ya da son çığlıklarını duymak hoş olmasa gerek. 
Ayrıca kendiniz öldürmeye kalkıştığınızda durumun değişebileceğini morga 
gidenin siz olabileceğinizi de unutmamak gerekir. 
Yöntem açısından bu zakkum numarası hiç de kötü sayılmazdı. Santa Teresa'da 
kimi üç metre yükseklikte olan pembe ve beyaz çiçekli ve dar yapraklı zakkumlar 
her yerde yetişir. Farenin olmadığı bir kentte fare zehiri almak gibi apaçık bir şey 
yapmak zorunda kalmayacağınız gibi, sonradan ağızda acı tat bırakmayan bir 
haşarat ilacı aramak için takma bıyıkla bir dükkâna girmeniz de gerekmez. 
Kısacası Laurence Fife ve Libby Glass'ın öldürülme yöntemleri ucuz, erişilebilir 
ve kolaydı. Bir iki sorum daha vardı; onları da yazdıktan sonra ışığımı 
söndürdüm. Uykuya daldığımda saat geceyarısını epey geçmişti. 
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Nikki'nin dosyası için ilk notlarımı daktiloda yazmaya büroma erkenden gidip, ne 
iş için tutulduğumu ve avans olarak beş bin dolar aldığımı belirttim. Sonra Charlie 
Scorsoni'nin bürosuna telefon ettim. Sekreteri öğleden sonra boş zamanı olduğunu 
söyleyince saat üçü çeyrek geçe için randevulaştıktan sonra öğleye kadar bir 
araştırma yaptım. Birisiyle ilk kez konuşmadan önce hakkında biraz bilgi edinmek 
her zaman yararlıdır, ilçe müdürlüğüne, kredi bürosuna ve gazete arşivlerine kısa 
bir ziyaret bana Laurence Fife'ın eski ortağı hakkında bir portre hazırlayacak 
kadar bilgi sağlamıştı. Charlie Scorsoni bekârdı, oturduğu evin sahibiydi, 
faturalarını zamanında öderdi, arada sırada önemli davalar için konuşmalar 
yapardı, hiç tutuklanmış ya da dava edilmiş değildi. Kısacası, kumar oynamayan, 
borsada spekülasyon yapmayan ya da kendisini herhangi bir biçimde riske 
atmayan epey tutucu orta yaşlı bir adamdı. Onu mahkemede gördüğümü ve biraz 
şişman olduğunu hatırlıyordum. Bürosu benimkinden, yürüyerek gidilecek 
uzaklıktaydı. 
Bina bir Mağribi şatosuna benziyordu. Beyaz kerpiçten iki kat, pencere pervazları 
elli santim içerde, önlerinde dövme demir parmaklıklar ve herhalde tuvaletlerin ve 
temizlik malzemesi odalarının bulunduğu bir köşe kulesi. Scorsoni ve Powers 
avukatlık şirketi ikinci kattaydı. Dev ahşap kapıyı itince kendimi yosun kadar 
yumuşak ve aynı renkte bir halıyla kaplı küçük bir holde buldum. Beyaz 
duvarlarda pastel renkli suluboya tablolar vardı. Oraya buraya saksılar ve dar 
pencerelerle dik açı oluşturacak biçimde kuşkonmaz yeşili kadifeyle kaplı iki 
rahat koltuk yerleştirilmişti. 



Şirketin sekreteri yetmiş yaşlarında falan olmalıydı.İlk bakışta aklıma gelen şey 
onun bir yaşlılar evinden ödünç alınmış olacağı oldu. Zayıf ve canlıydı kadın, 
saçları 1920'lerin modasına göre yapılmıştı. Üzerinde yünlü bir etek ve kullanılan 
çeşitli örgülere bakılırsa kendisinin ördüğü anlaşılan soluk leylak rengi bir kazak 
vardı. Teyzemin dizi dibinde bu tür örgülerle yetiştiğimden kadınla bir anda dost 
oldum ve çok geçmeden senli benli konuşmaya başladık. Adı Ruth'tu. 
Kadın çok konuşkandı, çok canlıydı; onun Henry Pitts için ideal olacağını 
düşünmekten kendimi alamadım. Charlie Scorsoni beni beklettiği için ben de 
intikamımı kaba görünmeden ne kadar mümkünse Ruth'un ağzından bilgi 
sızdırarak aldım. Scorsoni ve Powers şirketinde yedi yıl önceki kuruluşundan beri 
çalışıyordu. Kocası kendisini genç (elli beş yaşında) bir kadın için terk etmişti ve 
Ruth da yıllardır ilk kez iş aramaya çıkmıştı. O zamanlar "her ne kadar sağlığı 
kusursuz"du ama altmış iki yaşında olduğundan bir iş bulma umudunu neredeyse 
yitirmişti. Zekiydi, becerikliydi ama yetenekli olma yerine sevimli olan yaşının 
üçte birinde kızlardan kendisine sıra gelmiyordu. 
Ruth patronlarını öve öve göklere çıkarıyordu. Yine de kırk beş dakika sonra 
odasına girdiğim adamın elini sıkarken onun konuşmalarının beni karşımdaki 
adama hazırlamamış olduğunu fark ettim. 
Charlie Scorsoni iri yarıydı ama hatırladığım o aşırı kilolarından eser kalmamıştı. 
Gür ve kumlu saçları alnında gerilemeye başlamıştı, çenesi güçlü ve gamzeliydi, 
mavi gözleri büyük ve çevesiz gözlüğüyle irileşmişti. Gömleğinin yakası açık, 
kollarının izin verdiği nisbette sıvalıydı. Döner koltuğunun arkası yaslanmış, 
ayaklarını masanın kenarına kaldırmıştı. Gülümsemesi ağır ağır oluşurken 
çevresine bastırılmış bir cinsellik yaymaktaydı. Bana neredeyse utanmama yol 
açacak bir dikkatle inceliyordu. Ellerini başının üstünde kavuşturdu. "Ruth bana 
Laurice Fife hakkında birkaç sorunuz olduğunu söyledi. Neler oluyor?" 
"Henüz bilmiyorum. Ölümünü araştırıyorum ve başlamak için en mantıklı yer 
burası göründü. Oturabilir miyim?" 
Eliyle şöyle bir işaret yaptıysa da, yüz ifadesi değişmişti. Ben otururken o da 
koltuğunda doğruldu. 
"Nikki'nin şartlı olarak salıverildiğini duydum" dedi. "Eğer onu öldürmediğini 
iddia ediyorsa aklını oynatmış demektir." 
"Onun hesabına çalıştığımı söylemedim." 
"Eh, ondan başka kimse bu işle uğraşmaz ki." . 
"Belki. Siz bu fikirden hoşlanmamış gibisiniz." 
"Bakın, Laurence benim en iyi dostumda Onun için yapmayacağım yoktu." 
Gözlerimin içine bakıyordu ve bakışının altında bir şey vardı: Yas, yanlış yere 
yöneltilen bir öfke. Ne olduğunu anlamak güçtü. 
"Nikki'yi iyi tanır mısınız?" diye sordum. 
"Epey iyi herhalde." İlk başta o kadar açıkça görülen cinsellik şimdi eriyip gidiyor 
gibiydi. Onun bunu bir ısıtıcı gibi istediği zaman açıp istediği zaman 
kapatabileceğini düşündüm. Şimdi tavırları çok dikkatliydi. 
"Laurence'la nasıl tanıştınız?" 



"Denver Üniversitesi'nde aynı zamanda okumuştuk. Laurence bir hovardaydı. Her 
şey çok basitti onun için. Hukuku Harvard'da okudu. Bense Arizona Eyalet 
Üniversitesi'ne gittim. Ailesi varlıklıydı. Benimki ise parasızdı. Birkaç yıl onun 
izini kaybettim, sonra burada yazıhane açtığını duydum. Gelip beni de yanına 
alması için ikna ettim, iki yıl sonra da beni ortağı yaptı." 
"O zaman ilk karısıyla evli miydi?" 
"Evet. Gwen'di adı. Hâlâ buralarda bir yerdedir ama yerinizde olsam ona karşı 
dikkatli olurdum. Çok kırılmıştı ve Laurence hakkında aksi şeyler söylediğini 
duydum. State caddesinde bir yerde bir köpek berberi dükkânı var. Doğrusu ben 
onunla karşılaşmak istemem." 
Beni dikkatle gözlüyordu; onun bana neyi söyleyip ney; söylemeyeceğini çok iyi 
bildiği gibi bir izlenime kapıldım. 
"Ya Sharon Napier?" diye sordum. "O Laurence'ın yanında uzun bir süre çalışmış 
mıydı?" 
"Ben işe alındığımda buradaydı ama pek çalışmazdı. Sonunda ben kendime bir 
sekreter tutmak zorunda kalmıştım." "Laurence ile iyi geçinirler miydi?" 
"Bildiğim kadarıyla, evet. Dava sona erene kadar bekledi, sonra da buradan 
ayrıldı. Aylığı karşılığında verdiğim avansı da ödemedi. Eğer ona rastlarsanız, 
bana bir haber vermenize sevinirim. Eski zamanları unutmadığımı göstermek için 
ona bir fatura gönderirim belki de." 
"Libby Glass adının sizce bir anlamı var mı?" "Kim?" 
"Los Angeles'te sizin muhasebenize bakan Haycraft ve McNiece şirketinde 
çalışıyordu." 
Scarsoni bir an anlamsızca baktı yüzüme, sonra başını salladı. "Onun ne ilgisi 
var?" 
"Laurence'ın öldüğü günlerde o da zakkumla öldürüldü." Adam bu bilgiye belirli 
bir şaşkınlık göstermemişti. Sadece alt dudağını büktü, sonra omuzlarını silkti. 
"Bunu ilk defa duyuyorum, ama size inanırım." "Onunla siz hiç karşılaşmamış 
mıydınız?" 
"Belki de karşılaşmışımda. Laurence ile kırtasiye işlerini paylaşırdık ama 
muhasebecilerle o ilgilenirdi. Ben de arasıra işe karıştığımdan kadına rastlamış 
olabilirim." 
"Kadının Laurence'la ilişkisi olduğunu duydum" dedim. 
"Ben ölüler hakkında dedikodu yapmaktan hoşlanmam" dedi. 
"Ben de, ama hovardalığı da elden bırakmazdı" dedim, Üerinde durmak 
istemiyorum ama mahkemede buna tanıklık eden pek çok kadın vardı." 
Scorsoni önündeki bloknota çizdiği kutuya bakıp gülümsedi. Sonra çok kurnazca 
bir bakışla bana baktı. 
"Eh, şu kadarını söyleyebilirim. Bir, adam kendisini kimseye zorla kabul ettirmiş 
değildi, iki, iş ilişkisi olan biriyle başka bir ilişkiye gireceğine asla inanmam. Bu 
onun stili değildi." 
"Ya müvekkilleri? Onlarla ilişkiye girer miydi?  
"Yorum yok." 



"Siz kadın bir müvekkilinizle yatar mıydınız?" 
"Benimkilerin hepsi seksen yaşında olduklarından yanıtım olumsuzdur. Ben miras 
planlama işleriyle uğraşırım. O boşanma işlerine bakardı." Saatine bakıp 
koltuğunu geriye itti. "Kısa kestiğim için özür dilerim ama saat dördü çeyrek 
geçiyor ve işim var." 
"Özür dilerim. Zamanınızı almak istememiştim. Beni böyle hemen hemen 
habersiz kabul ettiğiniz için size çok teşekkür ederim." 
Scorsoni iri vücudundan yayılan ısıyla beni kapıya kadar geçirdi. Kapıyı bana açıp 
sol koluyla pervaza dokundu. Gözlerinde yine o güçlükle bastırılan erkek hayvan 
bakışı vardı. "Talihiniz açık olsun" dedi. "Fazla bir şey bulacağınızı sanmıyorum." 
 
California Fidelity için çektiğim kaldırım çatlağının fotoğraflarını aldım. İddiacı 
Marcia Threadgill ağaç kökleri nedeniyle çatlayıp kabarmış kaldırımın yükselerek 
sakatlanmasına neden olduğunu iddia ediyordu. Kadın kaldırımın önünde 
bulunduğu mağaza sahibine dâva açmıştı ve hastane giderleri ve iş kaybı 
nedeniyle dört bin sekiz yüz dolar istiyordu.  Sigorta şirketi tazminatı ödeyecek 
gibi görünüyorsa da, iddianın sahte olup olmadığını anlamak için durumu benim 
incelememi istemisti. 
Bayan Threadgill benim evime yakın bir tepenin yamacındaki bir apartmanda 
oturuyordu. Arabamı altı kapı aşağıda park edip torpido gözünden dürbünümü 
çıkardım. Arkama iyice yaslanınca onun terasını ve çiçeklerinin gerektiği gibi 
sulanmadiğini görebiliyordum. Öyle ev bitkilerinden pek anlamam ama bütün 
yeşiller sararmışsa bunun ne anlama geldiğini bilirim. Saksılardan birinde her 
tarafa uzanan dikenli bir kaktüs vardı. Köyle bir şeye sahip olan biri herhalde 
sahtekârlığa kalkabilirdi ve kadının o sakatlandığını iddia ettiği sırtına karşın on 
kiloluk bir gübre çuvalını kaldırdığını hayal edebiliyordum. Ama bir buçuk saat 
beklediğim halde kadın görünmedi. Eski dostlarımdan biri gözetleme işi için 
erkek adayların seçilmesinin nedeninin sadece onların park etmiş bir araba içinde 
oturup da yerlerinden kalkmadan bir tenis topu kutusuna işeyebilmeleri olduğunu 
söylerdi. Ben de Marcia Threadgill'e duyduğum ilgiyi kaybetmekteydim ve 
doğrusunu söylemek gerekirse çişimi artık tutamayacak durumdaydım. Onun için 
dürbünü yerine soktum ve kente dönerken ilk benzin istasyonunda durdum. 
Yine kredi bürosuna uğrayıp genelde kamuya açık olmayan dosyalara göz atmama 
izin veren arkadaşımla konuştum. Ondan bana Sharon Napier hakkında bilgi 
toplamasını rica edip eve döndüm. Pek tatmin edici bir gün olmamışsa da, 
günlerim çoğunlukla böyle geçerdi: Denetleme ve bir daha denetleme, boşlukları 
doldurmak, iş için çok gerekli ama hiç de dramatik olmayan sıradan işler, iyi bir 
detektifin temel karakteristiği ağır doğa ve sonsuz bir sabırdır. Toplum bilmeyerek 
kadınları yıllardır bu amaca yönelik olarak hazırlamaktadır. Masamın başına geçip 
Charlie Scorsoni'yi birkaç karta geçirdim. Huzur kaçırıcı bir görüşme olmuştu ve 
onunla işimin henüz sona ermediğini hissediyordum. 
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Santa Teresa'nın iklimiyle yaşamak, tavanında bir lamba olan odada çalışmaya 
benzer. Aydınlatma hiç değişmez -parlak ve berraktır- ama gölgeler kaybolmuştur 
ve insanı rahatsız eden bir boyut eksikliği vardır. Günler hep güneşlidir. Isı 
genellikle hep yirmi derecedir. Geceleri hep serindir. Mevsiminde yağmur yağar 
ama onun dışında günler hemen hemen birbirine benzer ve bulutsuz mavi gökyüzü 
insanı şaşırtarak yılın hangi ayında olduğunu unutturur. Dışa açılan penceresi 
olmayan bir binada olmak da aynı izlenimi yaratır. Sanki havanın oksijeninin 
tümü değil de, bir kısmı alınmış gibi bilinçaltı bir boğulma duygusu. 
Evden saat dokuzda çıkıp self-servis istasyondan benzinimi aldım ve bunu 
yaparken de her zaman olduğu gibi böyle bir şeyi kendi başıma yapabilmenin ne 
kadar basit ama saçma bir zevk olduğunu düşündüm. K-9 Korners mağazasını 
bulduğumda saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Vitrindeki küçük tabelada 
müessesenin saat sekizde açıldığı belirtilmişti. Köpek kuaförü State Caddesi'ndeki 
veterinerin hemen yanındaydı. Bina flamingo pembesine boyanmıştı ve öte 
yanında vitrininde kampçı giysileri içinde bir mankenin görmez gözlerle bir çadır 
direğine baktığı bir kamp malzemeleri mağazası vardı. 
K-9 Korners'den içeri köpek havlamaları arasında girdim. Köpeklerle aram iyi 
değildir. Sürekli olarak burunlarını bacakara-ma sokarlar, kimi zaman da iki ayak 
üstünde dans edeceklermiş gibi bacağıma sarılırlar. Kimi zaman köpek bana 
yapışmış olarak bu oyuna uyarmış gibi sendeleyerek yürümüşümdür. O sırada 
sahipleri de, "Hamlet, in aşağı! Neyin var senin!" derler. Böyle bir köpeğin 
yüzüne bakmak güç bir iştir ve ben de onların tümünden uzak durmaya çalışırım. 
Köpek bakım ürünleriyle dolu vitrinler ve duvarda da kedi ve köpek fotoğrafları, 
yan tarafımda yarım bir kapının ardında küçük bir büro ve köpek bakım bölmeleri 
vardı. Başımı uzatınca çeşitli bakım aşamalarında birkaç köpek gördüm. Çoğu 
titriyorlar ve zavallı bir durumda gözlerini yuvarlıyorlardı. Birinin başının 
üstündeki saçlara küçük bir kırmızı fiyong bağlanmaktaydı. Bir çalışma masası 
üzerinde bana yabancı gelmeyen küçük kahverengi kümeler vardı. Kuaför kadın 
başını kaldırıp bana baktı. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Köpek o kahverengi kümeye bastı" dedim. 
Kadın masaya baktı. "Dashiell, yine mi! Bir dakika lütfen." Dashiell titreyerek 
masanın üzerinde dururken kadın bir parça kâğıt alıp usta hareketle Dashiell'in 
küçük kabahatini topladı. Bu konuda pek rahat görünüyordu. Kırk beş yaşlarında, 
iri kahverengi gözlü, omuzlarına kadar inen kır saçlı bir kadındı. Saçları arkasına 
toplanıp bir eşarpla örtülmüştü. Üzerinde şarap rengi bir önlük vardı; uzun boylu 
ve ince yapılı olduğunu görebiliyordum. 
"Siz Gwen misiniz?" 
"Evet." 
"Adım Kinsey Millhone. Özel detektifim." 



Gwen güldü. "Bu da ne demek oluyor?" Kâğıt havluyu atıp yarım kapıyı açtı. 
"Buyrun. Ben şimdi gelirim." 
Dashiell'i masadan kaldırıp hemen soldaki bir odaya götürdü. Köpek havlamaları 
arttı ve bir saç kurutma makinesinin sesinin kesildiğini duydum. İçerisi sıcaktı, 
ıslak tüy, köpek parfümü ve pire ilacı kokuyordu. Yerdeki kahverengi muşambada 
berber dükkânında olduğu gibi kesilmiş saçlar vardı. Yan odada genç bir kızın 
yerden yüksek bir banyo içinde bir köpeği yıkadığını görebiliyordum. Solumda 
fiyong kurdeleli köpekler leşlerde sahiplerini bekliyorlardı. Bir başka masa 
üzerinde başka bir genç kız bir köpeğin tüylerini kesmekteydi. Bana merakla 
bakarken Gwen kolunun altındaki küçük bir köpekle döndü. 
Eliyle köpeğin ağzını sıkarak, "Bunun adı Wuffles" dedi. Wuffles kadının ağzını 
yaladı. Gwen başını çekerek güldü. 
"Umarım konuşurken işimi yapmama aldırmazsınız" dedi. Gösterdiği madeni 
tabureye otururken Laurence Fife'ın adından söz etmek zorunda olmamayı 
istedim. Charlie Scorsoni'nin anlattıklarına bakılırsa kadının neşesini 
kaçıracaktım. 
Gwen Wuffles'ın tırnaklarını keserken hayvanı ani hareket etmemesi için 
vücuduyla kolu arasında sıkıştırmıştı. "Bu kenttensiniz herhalde" dedi. 
"Evet, kent merkezinde bürom var." Kimliğimi çıkartıp gösterdim. Okuması için 
yüzüne doğru tutuyordum. Ama o fazla bir şaşkınlık göstermeden kabul etmişti 
beni. İnsanların sözüme inanmaları beni hep şaşırtmıştır oysa. 
"Anladığım kadarıyla Laurence Fife'la evliymişsiniz?" 
"Evet. Onun hakkında mı konuşmak istiyordunuz? Öleli yıllar oldu." 
"Biliyorum. Dosya yeniden açılıyor." 
"Ya! Bu ilginç işte. Kimin tarafından?" 
"Nikki. Başka kim olacak? Cinayet Masası olayı incelediğimi biliyor ve benimle 
işbirliği yaptılar. Bazı sorularımı yanıt layabilir miydiniz acaba?" 
"Peki." Sesi dikkatliydi ama biraz da ilgi var gibiydi sanki soruşturmayı kötü değil 
de ilginç buluyormuşçasına. 
"Şaşırmış görünmediniz?" 
"Aslında şaşırdım. O işin sona erdiğini sanıyordum." 
"Ben yeni bir araştırmaya başladım ve bir sonuç elde et meyebilirim. Eğer sizin 
için uygun değilse burada konuşmaya biliriz. İşinizi engellemek istemem." 
"Bir iki köpeğin tüylerini kesmeme aldırmazsanız bence sakıncası yok. Şu anda 
buradan ayrılamam. Bugün iş epey yoğun. Bir dakika. Kathy, o pire ilacını 
versene, burada gözden kaçırdığımız bir iki tane var galiba." 
Kara saçlı önündeki köpeği bırakıp ilacı alıp Gwen'e uzattı. "Bu Kathy" dedi 
Gwen. "O kollarına kadar sabun köpüğü içinde olan da Jan." 
Gwen ilacı püskürtürken başını çevirdi. "Özür dilerim. Siz devam edin." 
"Fife'la ne kadar evli kaldınız?" 
"On üç yıl. Kolejde tanıştık. Onun üçüncü, benim ilk yılımdı. Evlendiğimizde onu 
altı aydır tanıyordum diyebilirim." "Evliliğiniz iyi miydi, kötü mü?" 



"Eh, o konuda biraz yumuşuyorum şimdi. Eskiden onların boşa geçen yıllar 
olduğunu sanırdım, ama artık bundan o kadar emin değilim. Siz Laurence'ı 
tanımış mıydınız?" 
"Bir iki kere karşılaşmıştık, ama tanıyorum diyemem." Gwen'in yüzünde buruk 
bir bakış vardı. “İstediği takdirde çok sevimli olabilirdi, ama gerçekte orospu 
çocuğunun biriydi." Kathy Gwen'e bakıp gülümsedi. Gwen bir kahkaha attı. Bu 
ikisi benim hikâyemi yüz kere dinlemişlerdir" diye Gwen açıkladı. "Her ikisi de 
henüz evlenmediğinden ben de şeytanın avukatlığını yapıyorum. Her neyse, o 
günler itaatkâr bir eştim bu rolü pek az kimsenin başarabileceği bir sadakatla 
oynadım. Nefis yemekler yapardım. Evi temizlerdim. Çocukları yetişirdim. O 
konuda benzersiz olduğumu söyleyecek değilim ama her şeyi içimden gelerek 
yapardım. Saçlarım hep bakımlı. Bir Barbie bebeğinden farksızdım." Sonra bir 
papağan sesiyle, "Merhaba, Benim adım Gwen. Ben iyi bir eşim" dedi. Sanki ölen 
Laurence değil de, kendisiymiş ve sevgili arkadaşları tarafından anılıyormuş gibi 
sevecen bir tavrı vardı. Zaman zaman bana bakıyor, zaman zaman da önündeki 
masada duran köpeğin tüylerini kesiyordu. Ama davranışı dostçaydı, beklediğim 
çekingenlik ve kırgınlıktan eser yoktu. 
"Evliliğimiz sona erdikten sonra çok kızdım, ama ona olduğu kadar bütün bunları 
yuttuğum için kendime de. Sakın yanlış anlamayın. Evliliğimi yaşarken 
memnundum ve bu yaşam bana çok uyuyordu, ancak evlilik sona erip de gerçek 
dünya ile yüzyüze gelecek durumda olmadığımı anlayınca bunun bir tür duygusal 
yoksunluk olduğunu fark ettim. Parayı o idare ederdi. Her işi o yapardı. Özellikle 
çocuklar konusunda önemli kararlan o verirdi. Ben onları yıkar, giydirir ve 
beslerdim ama yaşamlarına biçim veren oydu. Ben hep onu memnun etmek için 
koşuşturduğumdan bunu anlıyamamıştım. Ama şimdi geriye bakınca düzülenin 
ben olduğumu görüyorum." 
Kullandığı sözcüklere tepki gösterip göstermeyeceğimi anlamak istermiş gibi 
bana baktıysa da, ben sadece gülümsedim. 
"Şimdi o dönemdeki evliliklerden kalan bütün kadınlar gibi konuşuyorum. 
Hepimiz kazıklandığımızı hissederek içerlemiştik yani." 
"Biraz yumuşadığınızı söylediniz, bu nasıl oldu?" 
"Altı bin dolarlık tedaviyle." 
Gülümsedim. "Evliliği sona erdiren neydi?" 
Yanakları hafifçe kızardı ama bakışlan aynı derecede dürüsttü. "Eğer gerçekten 
ilgileniyorsanız bunu daha sonra anlatmak isterdim." 
"Tabii, nasıl isterseniz" dedim. "Ben zaten işinize engel olmak istememiştim." 
"Eh, tüm kusur onun değildi. Ama tümüyle benim değildi ve boşanma işini 
çıkaran oydu. Ben kazığı yedim diyorum size." 
"Nasıl?". 
"Bunun kaç yolu vardır ki? Korkuyordum ve aynı zamanda saftım. Laurence'ı 
yaşamımdan çıkarmak istiyor ve bunun neye mal olacağını düşünmüyordum bile. 
Çocukların dışında. Çocuklar için onunla çok mücadele ettim. Ama ne diyebilirim 
ki? Kaybettim. Ve ondan sonra da kendimi toparlayamadım." 



Ona velayet savaşının nedenlerini sormak isterdim ama bunun hassas bir konu 
olduğunu hissediyordum. Onu bir an bırakmak ve fırsat bulursam daha sonra 
değinmek gerekiyordu. Ama o öldükten sonra çocuklar size gelmiş olmalılar" 
dedim. "Hele ikinci karısı cezaevine girince." 
Gwen becerikli eliyle kır bir saç telini geriye itti. "O zaman artık kolej çağına 
varmışlardı. Aslında Gregory evi o yıl, Diane da bir yıl sonra terk etti. '' İkisi de 
çok huzursuz çocuklardı. Laurence sıkı bir disiplinciydi. Hoş, buna bir itirazım 
yoktu ocukların bir altyapıları olması gerektiğine inanırım ben- ama çok sertti, 
duygusal olan her şeyden uzaktı, insanlarla ve özellikle de çocuklara karşı tutumu 
çok saldırgandı. Böylece çocukların ikisi de beş yıllarını böyle geçirdikten sonra 
içlerine çekilmişlerdi. İletişim kuramıyorlardı, hep savunmadaydılar. Anladım 
kadarıyla Laurence'ın onlarla ilişkisi tıpkı bana yaptığı gibi sorumlu tutmaya 
dayanıyordu. Ben çocukları on beş günde bir haftasonları görüyordum ve yazlan 
bir süre yanımda kalıyorlardı. Ama bu durumun ne kadar ilerlemiş olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Laurence'ın ölümü hepsinin üzerine tuz biber ekti. 
Çocukların ikisinin de çözümleyemedikleri duygulan olduğundan eminim. Diane 
hemen tedaviye girdi. Gregory de, düzenli olmasa bile, o zamandan sonra arasıra 
bir doktora görünmektedir." Gwen durakladı. "Size tıbbi vakalar anlatıyormuşum 
gibi oluyor galiba." 
"Dürüstlüğünüzü takdir ediyorum" dedim. "Çocuklar da buradalar mı?" 
"Greg Palm Springs'de yaşıyor. Salton Sea'de. Orada bir teknesi var." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Bir iş yapması gerekmiyor. Laurence onlara iyi para bıraktı. Sigortasını 
araştırdınız mı bilmiyorum ama mirası üç çocuk arasında eşit bölündü: Greg, 
Diane ve Nikki'nin oğlu Colin." 
"Ya Diane? O nerede şimdi?" 
"Claremont'da okuyor. Bir diploma daha. alacak. Sağır çocuklara öğretmenlikle 
ilgileniyor ve bunu gayet iyi yapıyor sanırım, ilk başlarda bunun beni rahatsız 
ettiğini itiraf etmeliyim, onun kafasında boşanmamın, Nikki'nin, Colin'in ve 
sorumluluğun karıştığını düşünürdüm... hoş, aslında bunun onunla bir ilgisi yoktu 
ya." 
"Bir dakika. Neden söz ettiğinizi anlayamadım." 
Gwen şaşkınlıkla baktı yüzüme. "Sizin Nikki ile konuştuğunuzu sanıyordum." 
"Bir kere konuştum." 
"Size Colin'in sağır olduğunu söylemedi mi? Doğuştan sağırdır. Bunun nedenini 
bilmiyorum ama bu konuda yapacakları bir şey yoktu sanırım. Diane çok 
huzursuzdu. Çocuk doğduğunda on üç yaşındaydı ve belki de yeni bir kardeş 
gelmesinden memnun olmamıştı. Her konuda işe psikolojiyi katmak istemiyorum 
ama bu hikâyenin bir kısmı psikanaliz sırasında çıktı ve önemli olduğu anlaşıldı. 
Bütün bunlan artık kendisi dile getirdiği için onun herhangi bir sırrını açıklıyor 
değilim." 
Gwen masanın ardındaki duvarda asılı duran yirmi kadar makaradan iki kurdele 
seçip Wuffle'ın başına mavi ve turuncuyu koydu. "Ne dersin, Wuf? Mavi mi, 



turuncu mu?" Wuffles gözlerini kaldırdı ve mutlulukla soludu; Gwen turuncuyu 
seçti ki, onun Wuffles'ın gri tüyleriyle iyi bir uyum sağladığını kabul etmeliyim. 
Köpek uysaldı, güven doluydu ve Gwen'in dikkatinin yarısının bana dönük 
olmasına karşın onun yaptığı her şeyden zevk alıyordu. 
"Gregory bir süre uyuşturucuya başladı" diye devam etti kadın. "Benim kuşağım 
evcilik oynarken onun kuşağı da onunla meşgul oluyordu. Ama iyi çocuktur ve 
şimdi düzeldi sanırım Düzelebileceği kadar düzeldi yani. Mutludur ki, bu da 
hepimi, için söylenemez, yani demek istediğim, ben mutluyum ama mutlu 
olmayan da o kadar çok tanıdığım var ki." 
"Teknesinden bıkmayacak mı?" 
"Bıkacağını umarım, istediği her şeyi yapabilir, onun için "zevkleri yavanlaşmaya 
başlayınca yapacak yararlı bir şey bulacaktır. Çok akıllıdır ve çok beceriklidir. Şu 
anda boş olmasına karşın. Kimi zaman bu rahatını kıskanıyorum doğrusu." 
"Çocuklarla konuşacak olursam huzursuz olurlar mı dersiniz?" 
Gwen buna şaşırmış göründü. "Babaları hakkında mı?" "Söz arasında o da 
olabilir. Bunu sizin bilginiz dışında yapmak istemem ama bu bana gerçekten 
yardımcı olabilir." 
"Bir sakıncası yok sanırım" dedi ama sesi pişmanlık doluydudu. 
"Bunu daha sonra konuşuruz. Hiç gerekmeyebilir de." 
"Bundan bir zarar çıkacağını sanmam. Ama doğrusu bu işi neden yeniden 
açtığınızı hiç anlıyamadığımı da söylemeliyim." 
"Adaletin gerçekleşip gerçekleşmediğini anlamak için herhalde" dedim. "Fazla 
melodram gibi geliyorsa da, aslında gerçek budur." 
"Kime karşı adalet? Laurence'a mı, Nikki'ye mi?" "Belki de bu konuda fikrinizi 
siz bana söyleseniz daha iyi olurdu. Sizinle onlar arasında pek bir yakınlık 
olmadığını biliyorum, ama sizce Laurence 'hak ettiğine kavuştu mu?" 
"Elbette, neden olmasın ki? Ama Nikki'yi bilemem. O’nun adil olarak 
yargılandığına inanıyorum ve sonuç böyle çıkmışsa, o zaman cinayeti işlemiş 
demektir. Ama eğer bir yolunu bulabilseydim aynı şeyi benim de yapmak 
istediğim zamanlar olmuştur." 
"Şu halde Nikki onu öldürmüşse, onu suçlamaz mısınız?" 
"Ne ben suçlarım ne de başka sekiz on kişi. Laurence çok insanı kendisine 
düşman etmiştir. Doğrusu bir kulüp oluşturup aylık broşür bile yayınlayabilirdik. 
Rastlaştığımızda bana hâlâ, iyi ki öldü' diyenler vardır." Gwen yine güldü. "Bunun 
saygısızlık olduğunu düşünürseniz özür dilerim, ama iyi bir insan değildi." 
"Buna özellikle sevinen kim peki?" Gwen elini kalçasına dayayıp bana bıkkın bir 
ifadeyle baktı. "Eğer bir saatiniz varsa size bir liste hazırlarım" dedi. 
O zaman ben de güldüm. Mizah huyunu bastıramıyordu belki, ya da huzursuzluk 
hissediyordu. Bir özel detektifle konuşmak bazı insanların sinirlerini bozar. 
Gwen Wuffles'ı boş bir kafese sokup öteki odadan iri bir İngiliz çoban köpeği 
çıkardı. Köpeğin ön ayaklarını masaya dayadı, sonra arkasından itti. Köpek 
hırıldadı. 



"Haydi bakalım, Duke" dedi. "Bu da o kadar korkaktır ki." "Yakın zamanda bir 
daha konuşabilecek miyiz?" diye sordum. 
"Elbette, memnun olurum. Burasını saat altıda kapatıyorum. O zaman boşsanız bir 
içki içerdik. Günün sonuna geldiğimde bir kadeh içmeye hazırımdır doğrusu." 
"Ben de. O zaman görüşürüz." 
Tabureden atlayıp sokağa çıktım. Arkamdan kapıyı ka pattığimda Gwen köpekle 
konuşuyordu. Onun başka neler bildiğini ve ne kadarını benimle paylaşmaya 
istekli olduğunu düşündüm. Bir de on yıl sonra onun kadar iyi görünebilmeyı 
umdum. 
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Bir telefon kulübesinde durup Nikki'yi aradım. Üçüncü çalışta açtı. 
"Nikki? Ben Kinsey. Senden bir şey isteyeceğim. Laurence ile oturduğunuz eve 
girmem mümkün mü?" 
"Elbette. Ev benim hâlâ. Ben Colin'i almak için Monteye gidiyordum ama ev 
yolum üzerindedir. İstersen seninle orada buluşabiliriz." 
Adresi verip on beş dakika sonra orada olacağını söyledi. Telefonu kapatıp 
arabama bindim. Neyin peşinde olduğunu bilmiyordum ama evin içinde 
dolaşmak, yaşamlarının nasıl ıluğunu hissetmek istiyordum. Ev, kilometre kareye 
ülkenin diğer yanlarında olduğundan daha fazla milyoner düştüğü söylenen 
Montebello'daydı. Buradaki evlerin çoğu caddeden görülmezler bile. Zaman 
zaman zeytin ve meşe ağaçları arasında kiremitleri seçilen bir çatı görürsünüz. 
Arsalar genelde elle yontulmuş ve üzerleri yaban gülleriyle sarılı taş duvarlarla 
çevrilidir. Caddelerin kenarında yüksek okaliptüs ağaçlan ve arasında İspanyol 
ünlem işaretlerini andıran palmiyeler vardır, Fife'ların evi iki sokağın kesiştiği bir 
köşede, üç metrelik 'lerin ardındaydı. Ev iki katlı ve büyüktü. Cephesi de, 
çevresindeki arazi de sadeydi. Evin ardında iki arabalık bir garaj ve üzerinde 
bahçıvan meskeni olduğunu tahmin ettiğim bir iki oda vardı. Bahçe bakımlıydı ve 
meskûn olmadığı belliyse de ev de ihmal edilmiş görünmüyordu. Arabamı kapının 
yakınına park edip çıktım. Kırmızı kiremitlere karşın ev ispanyoldan çok Fransız 
üslubundaydı: Pencerelerde korniş yoktu ve ön kapı yerle bir düzeydeydi. 
Sağa doğru yürürken ayaklarım pembe tuğla zemin üzerinde hiç gürültü 
çıkarmıyordu. Evin arkasında bir yüzme havuzu gözüme ilişti ve ilk kez olarak 
orada ürperdim. Havuz tepesine kadar toprak ve süprüntüyle dolmuştu. Toprağa 
yarıyarıya gömülmüş alüminyum bir bahçe iskemlesinin içinden bitkiler uzamaya 
başlamıştı. Atlama tahtası şimdi sanki su yoğunlaşmış ve pıhtılaşmış gibi ölü 
yaprakların ve kesilmiş çimenlerin üzerine uzanıyordu. Havuzun içine uzanan 
merdiven yaprak yığını arasında kayboluyordu ve beton havuz kenarında kara 
lekeler vardı. 
Havuza doğru garip bir huzursuzlukla yaklaşırken dalgınlığımdan öfkeli bir 
tıslamayla uyandım. Bana karşı koşa koşa iki beyaz kaz gelmekteydi. Ağızları 
açıktı, dilleri yılan gibi dışarı uzanmıştı ve ürkütücü bir ses çıkarıyorlardı. Elimde 



olmadan bağırarak gözlerimi hayvanlardan ayırmadan geri geri arabama doğru 
yürümeye başladım. Kazlar aramızdaki mesafeyi bir çırpıda aşarak beni kaçmaya 
zorladılar. Arabama ancak eriştiğimde yanıma varmışlardı bile. Kapıyı açıp 
yıllardır hissetmediğim bir panikle kapattım. Her iki kapıyı da kilitledim. Kızgın 
hayvanların camlan parçalayana kadar gagalamalarını bekliyordum neredeyse. 
Hayvanlar ayaklan üzerinde doğruldular, kanatlarını çırparak parlak kara 
gözleriyle, tıslamalarını bir an bile kesmeyerek yüzüme baktılar. Sonra ilgilerini 
kaybedip otlan yolarak, tıslayıp öterek arabanın yanından uzaklaştılar. O ana 
kadar korkularımın arasında öfkeli kazlar olduğunu bilmiyordum ama işte bir 
anda solucanlarla listenin başına fırlamışlardı. 
Nikki'nin arabası hemen arkamda durdu. Gayet sakin bana doğru yürürken ben de 
camımı indirdim. İki kaz evin köşesinden, belirdiler ve doğruca kadının 
bacaklarına saldırdılar. Nikki kazlara baktı, sonra güldü. Her ikisi de kısa 
kanatlarını etkisizce çırparlarken birden sakinleşmişlerdi. Nikki çantasındaki 
ekmeği ufalayıp önlerine attı. 
Ben büyük bir. dikkatle arabadan süzüldüm ama hayvanlar artık bana 
bakmıyorlardı bile. "Bunlar da neyin nesi?" diye sordum. 
"Hansel ile Gretel" dedi Nikki. "Embden kazlarıdır." 
"Kaz kısmını anlamıştım. Ama ne oldu? Biri onları adam öldürmek üzere mi 
eğitti?" 
"Küçük çocukların araziye girmelerini önler. Gel haydi," Anahtarıyla ön kapıyı 
açtı, kapının altından atılmış bir iki mektubunu aldı. "Postacı onlara tuzlu fıstık 
verir" dedi birden aklına gelmiş gibi. "Buldukları her şeyi yerler." 
"Buranın anahtarları başka kimde vardı?" Gözüm kapatılmış olan alarm sistemine 
ilişmişti. 
Nikki omuzlarını silkti. "Laurence ve bende. Greg ile Diane'da. Başka kimsede 
olduğunu sanmıyorum." 
"Bahçıvan? Hizmetçi?" 
"Şimdi ikisinin de anahtarı ama o zaman olduğunu sanmıyorum. Bayan Voss 
adında bir kâhyamız vardı. Herhalde onun anahtarı olmalıydı." 
"O zaman güvenlik sistemi var mıydı?" 
"Şimdi var ama bu sadece dört yıllıktır. Evi yıllar önce satmam gerekirdi, ancak 
cezaevindeyken öyle kararlar almak istememiştim." 
"Epey değerli olmalı." 
"Elbette. Gayrimenkul fiyatları üç kat arttı ve burasını zamanında yedi yüz elli bin 
dolara almıştık. Laurence seçmişti burasını. İşi nedeniyle benim adıma almıştı 
ama doğrusu ben evden pek hoşlanmamıştım." 
"Dekorasyonunu kim yaptı?" 
Nikki gülümsedi. "Ben. Laurence'ın dekorasyona aklı ermezdi, ben de 
kendisinden intikam almıştım. Evi almamız için ısrar ettiğinden, ben de dekore 
ederken hiç renk kullanmadım." 
Odalar büyük, tavanlar yüksek, içersi aydınlıktı. Ev çok gelenekseldi. Sağda 
salon, solda yemek odası, arkada mutfak. Salonun yanında camekânlı terasıyla 



oturma odası. Evde bir mobilyacı mağazası vitrini havası vardı ki, bunun yıllardır 
içinde yaşanmamış  olmasından kaynaklandığını tahmin  ediyordum. 
Mobilyalar yerli yerindeydi ve ortalıkta tozdan eser yoktu. Ne bir bitki ne de bir 
dergi veya gazete, ne de bir yaşanılırtık izi vardı. Sessizlik bile cansızdı. 
Evin içi tümüyle pastel renklerle döşenmişti. Griler, istiridye beyazları, açık kahve 
ve tarçın. Koltuk ve kanapeler yuvarlak kollu, kalın minderliydi, gösterişe 
kaçmayan bir art-deco görüntüsü elde edilmeye çalışılmıştı. Modern ve antika 
karışımı Nikki'nin umursamaz olduğu zamanlarda bile ne yaptığını bildiğini 
gösteriyordu. 
Üst katta hepsi de şömineli ve banyolu beş yatak odası vardı ve yerler duvardan 
duvara kalın bej renkli halıyla kaplıydı. "Büyük yatak odası bu mu?" 
Nikki başını salladı. Ardından banyoya girdim. Musluğur1 kenarında kalın tüylü 
çikolata renkli havlular duruyordu. Banyo gömme, çevresi açık tütün rengi 
seramikti. Bir buhar odası olarak düzenlenmiş ayrı bir camlı duş vardı. Sabun, 
tuvalet kâğıdı, Kleenex marka kâğıt mendiller.  
Merdivenden aşağı inerken, "Sen burada mı kalıyorsun? diye sordum. 
"Daha kalmadım, ama kalabilirim. İki haftada bir biri gelip ortalığı temizler, 
ayrıca sürekli kalan bir bahçıvan da var. Ben sahilde kalıyorum." 
"Orada bir evin daha mı var?" 
"Evet, onu da Laurence'ın annesi bana bıraktı. Çay içer misin?" 
"Yola çıkacağını sanıyorum." 
"Zamanım var." 
Ardından mutfağa yürüdüm. Mutfağın ortasında geniş bir pişirme adacığı, 
ocaklarin uzerinde dekocaman bir davlunbaz vardı. Tavandan sarkan tipte çeşitli 
madeni bir rafa mutfak araçları asılıydı. Tezgâhlar beyaz seramiktendi, birini 
üzerinde ikili bir evye vardı. Mutfakta bir fırın, bir mikrodalj fırın, bir buzdolabı, 
iki derin dondurucu göze çarpıyordu. 
Nikki kaynaması için suyu ateşe sürdükten sonra ahşap bir tabureye oturdu. Ben 
de bir aşçı rüyası olan mutfakta karşısına yerleştim, 
"Şimdiye kadar kimlerle konuştun?" diye sordu. Charlie Scorsoni ile yaptığım 
görüşmeyi anlattım. 
"Bana çok garip bir çift olarak görünmüşlerdi" dedim, .Laurence'ı pek 
hatırlamıyorum ama bana hep pek zarif ve aklını kullanan bir kişi olarak gelmiştir. 
Scorsoni'nin ise fiziki yanı öne çıkıyor." 
"Benim bildiğim kadarıyla Charlie pek çok engel aşarak varmış bulunduğu yere. 
Belki de Laurence bundan hoşlanmıştı. Charlie'den hep saklayamadığı bir 
saygıyla söz ederdi. Laurence herşeye hazır konmuştu. Charlie de Laurence'ın her 
yaptığının doğru olduğuna inanırdı." 
"Bu açıkça görülüyor" dedim. "Onun cinayeti işlemek bir nedeni olacağını 
sanmam. Sen hiç onun bu işe karışmış olduğunu düşünmüş müydün?" 
Nikki gülümseyerek kalktı, fincanları ve çay poşetlerini getirdi. "Zaman zaman 
herkesi düşündüğüm olmuştur ama Charlie pek olası görünmemiştir. Parasal ya da 
mesleki açıdan çıkarı olmamıştır..." Her iki fincana da kaynar suyu boşalttı. 



Çay poşetimi suya daldırırken, "Görülebildiği kadarıyla" dedim. 
"Orası doğru. Gizli bir çıkarı olmuş olabilir, ama bu da sekiz yılda artık ortaya 
çıkardı sanırım." 
"Herhalde." Nikki'ye Gwen'le konuşmamı anlatırken yanakları hafifçe pembeleşti. 
"Ona karşı âdeta suçluluk duyuyorum" dedi. "Boşânmada Laurence artık ondan 
iyice nefret ediyordu ve ben iyice körükledim sanırım. Laurence o evliliğin 
başarısızlığının suçluğunu asla yüklenmemişti ve sonuçta kadını suçlayıp 
cezalandırmak zorundaydı. Ben kadına yardımcı olmadım. İlk başlarda 
Laurence'ın onun hakkında söylediklerine inandım. Gwen'in becerikli bir kadın 
olduğunu ve Laurence'ın ona bağımlı olduğunu biliyordum, ama kötü duygularını 
besleyerek onu ondan uzaklaştırmak bana daha güvenli bir yol olarak gelmişti. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? Onun ondan nefreti bir bakıma onu sevmesinden 
farksızdı, ama ben aralarını açarak daha güvenli hissediyordum kendimi. Şimdi 
bundan utanıyorum. Laurence'a karşı aşkım sona erince ve o da alehime dönmeye 
başlayınca durumu birden fark etmiştim." 
Kadına fincanımdan yükselen buharlar arasından bakarak, "Ama ben o ilişkinin 
sona ermesinin nedeninin sen olduğunu sanıyordum" dedim. 
Nikki iki elini saçları arasına sokup başını hafifçe geriye salladı. "Hayır. Ben 
Laurence'ın intikamıydım. Onu yıllardır aldatıyor olduğuna bakma. Gwen'in bir 
ilişkisi olduğunu öğrenince o da benimle ilişki kurdu. Hoş, değil mi? Bunu çok 
sonrasına kadar anlamadım, ama gerçek buydu." 
"Bir dakika" dedim. "Yanlış anlaşılma olmasın. Laurence karısının başka bir 
erkekle ilişkisi olduğunu öğrendi, bunun üzerine seninle ilişkiye girdi ve daha 
sonra da onu boşadı. Oysa ben bu işten kadının kazıklanarak çıktığını sanmıştım." 
"Evet, yaptığı tam olarak buydu. Benimle olan ilişkisi Gwen'i umursamadığını 
göstermesinin yoluydu. Parayı ve çocukları almak da ona verdiği cezaydı. Çok kin 
tutardı. İyi bir avukat olmasının bir nedeni de buydu. Haksızlığa uğrayan her 
kimseyle tutku derecesinde özdeşleşirdi. En küçük bir şey karşısında çılgına 
döner, sonra bunu bir itici güç olarak kullanıp hasımlarını ezerdi. Acımasızdı." 
"Gwen kiminle ilişki kurmuştu?" 
"Bunu ona sorman gerekecek. Bildiğimi sanmıyorum. Laurence'ın asla 
konuşmadığı konulardan biriydi bu." 
Nikki'ye Laurence'ın öldüğü geceyi sordum. "Neye karşı alerjisi vardı?" 
"Hayvan tüylerine. Köpek ve kedi tüyüne. Uzun bir süre eve bir hayvan 
almamıştı, ama Colin iki yaşındayken biri ona bir köpek almamızı salık vermişti." 
"Colin sağırmış." 
"Sağır doğdu. Yeni doğan bebeklerin işitip işitmediklerini hemen denedikleri için 
bundan ilk başta haberimiz olmuştu. Ben hamile kalmadan önce hafif bir kızamık 
geçirmiştim. Neyse ki, hasar sadece o kadarla kaldı. O bakımdan talihliydik." 
"Köpek onundu demek? Bekçi köpeği falan mı?" 
"Onun gibi bir şey. Bir çocuğu gece gündüz sürekli gözetleyemezsin. O yüzden 
havuzu doldurmuştuk. Bruno'nun da çok yardımları olmuştu." 
"Alman çoban köpeği yani." 



"Evet." Nikki hafifçe duraksadı. "Öldü. Hemen evin önünde bir araba çarptı, ama 
esaslı köpekti. Her neyse, Laurence köpeğin çocuğa yararını gördüğü için alerji 
ilaçlarına başlamıştı yine. Laurence Colin'i gerçekten severdi. Kusuru çoktu ama, 
inan bana, o küçük çocuğu çok severdi." 
"Çok üzgünüm, Nikki. Bütün bunlan bir daha açmak istemezdim." 
Çayımızı bitirip kalktım. Nikki fincanları ve tabaklan bulaşık makinesine 
yerleştirdi. Bana döndüğünde gözleri yine silah grisine dönüşmüştü. "Onu 
öldüreni bulacağını umarım. Onu kimin öldürdüğünü öğrenene kadar asla mutlu 
olamayacağım." Sesinin tonu ellerimi uyuşturmuştu. Gözlerinde kazların 
gözlerinde gördüğüm o parıltı vardı: Kötü ve mantıksız. Ama bir anda kayboldu. 
"Intikam almaya kalkmazsın, değil mi?" diye sordum. 
Bakışlarını çevirdi. "Hayır. Bunu cezaevinde çok düşündüm, ama artık çıktıktan 
sonra bana o kadar önemli görünmüyor. Şu anda oğlumu geri almaktan başka bir 
düşündüğüm yok. Ve kumların üstünde yatmak, Perrier içmek ve kendi 
elbiselerimi giymek istiyorum. Ve lokantalarda yemek, onu yapmadığım zaman 
da kendim yemek yapmak istiyorum. Geç saatlere kadar uyumak, köpük banyosu 
yapmak.." Susup güldü, derin bir soluk aldı. "Böyle işte. Hayır, özgürlüğümü 
tehlikeye atmak istemiyorum." 
Gözgöze gelince ben de gülümsedim. "Artık yola çıksan iyi olacak." 
  
 
7 
Hazır oraya gelmişken Montebello Eczanesi'ne uğradım. Göğsünde adının Carroll 
Sims olduğu yazan eczacı elli yaşlarında, orta boylu, gözlüklü bir adamdı. Yaşlı 
bir kadına ilacının ne olduğunu ve nasıl alınacağını anlatmaktaydı. Kadın hem 
şaşırmış hem kızmış görünüyorsa da, eczacı onun sorularını iyiniyetle 
yanıtlamaya çalışıyordu. İnsanların ona çıbanlarını ve kedi ısırıklarını 
gösterdiklerini, göğüs ağrılarını anlattıklarını hayalimde canlandırabiliyordum. 
Sıra bana geldiğinde ona soracak küçük bir rahatsızlığımın olmuş olmasını 
istedim. Onun yerine kimliğimi gösterdim. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Laurence Fife sekiz yıl önce öldürüldüğünde burada mıydınız?" 
"Evet. Eczane benimdir. Siz onun arkadaşı mıydınız?" 
"Hayır. Ben olayı yeniden araştırmak üzere tutuldum. Burasını en mantıklı 
başlama yeri olarak düşündüm de." 
"Size fazla yardımcı olabileceğimi sanmam. Aldığı ilaçlan, dozunu, kaç kere 
tekrarladığını, reçeteyi yazan doktoru söyleyebilirim, ama ilacın nasıl 
değiştirildiğini söyleyemem. Daha doğrusu onu söyleyebilirim de, kimin yaptığını 
söyleyemem." 
Sims'in verdiği bilgilerin çoğunu zaten biliyordum. Laurence HistaDril adındaki 
anti alerjik ilacı yıllardan beri almaktaydı. Yılda bir kere bir alerji uzmanına gider, 
sonra da bittikçe yeni ilaç alırdı. Sims'ten öğrendiğim tek şey HistaDril'in kanser 
yapıcı yan etkilerinden dolayı yakın zamanlarda piyasadan kaldırıldığı oldu. 



"Diğer bir deyişle, Fife ilacı birkaç yıl daha alsaydı kanserden mi ölecekti?" 
"Belki" dedi eczacı. Biran birbirimize baktık. 
"Onu kimin öldürdüğü hakkında bir fikriniz yoktur herhalde" dedim. 
"Yok." 
"Eh, hepsi bu kadar sanırım. Duruşmada hiç bulunmuş muydunuz?" 
"Sadece tanıklık etmeye gittiğimde. İlaç şişesinin bizim eczanenin malı olduğunu 
teşhis ettim. Kısa bir süre önce ilacı tazelemiştik ve Fife'la konuşmuştuk. O kadar 
uzun zamandır HistaDril alıyordu ki, o konuda konuşmamıza pek gerek yoktu." 
"Hangi konuda konuştuğunuzu hatırlıyor musunuz?" 
"Havadan sudan. O sıralarda kentin öte yanında bir yangın vardı galiba, ondan 
konuşmuştuk. Alerjisi olan çok kimse hava kirlenmesinin artışından 
kaygılanıyordu." 
"Bu onu da rahatsız ediyor muydu?" 
"Herkesi biraz rahatsız ediyordu, ama onun diğerlerinden daha kötü etkilendiğini 
hatırlamıyorum." 
"Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim" dedim. "Eğer aklınıza bir şey 
gelecek olursa bana bir telefon eder miydiniz? Numaram rehberde var." "Elbette." 
Gwen'le altıdaki randevuma daha vakit vardı. Her nedense bir huzursuzluk 
hissetmekteydim. Geçmişin bilgilerini parça parça birbirine ekliyordum ama 
henüz olan bir şey yoktu ve hiçbir şey de olmayabilirdi. California eyaleti için 
adalet yerine getirilmişti ve buna karşı çıkan tek kişi Nikki'ydi. Nikki ile La-
urence Fife'ın adı ve yüzü bilinmeyen katili. Cezadan sekiz yıl kaçmış, şimdi 
benim ihlal etmek için görevlendirildiğim sekiz yıllık özgürlüğü yaşamış olan 
katil. Bir noktada birilerinin nasırına basacaktım ve biri bundan hiç memnun 
olmayacaktı. 
Marcia Threadgill'i gözetlemeye karar verdim. Kaldırımdaki o çıkıntıya takılıp 
düştüğünde bir elsanatları mağazasından üzeri deniz kabuklarıyla süslü o ahşap 
para çantalarından yapmak üzere malzeme almış çıkıyordu. Marcia Threadgill 
yirmi altı yaşındaydı ve zevksiz bir insandı. El sanatları mağazasının sahibi bana 
onun yaptığı şeyleri anlatınca onun biraz teyzeme benzediğini anlamıştım. Marcia 
Threadgill ruhu ucuz bir kadındı. Çöplüğe gidecek şeylerden Noel armağanları 
yaratırdı. Bence bu zihniyet sigorta şirketlerini aldatacak tiplerde bulunur. Bu, 
Pepsi Cola şirketine şişesinde bir fare kılı bulduğunu yazıp bedava bir kasa 
pepsiye konmak isteyen tiptir. 
Arabamı bir iki kapı beriye park edip dürbünümü çıkardım. Birden doğrulup, 
"Vay canına!" dedim sonra. 
O solmuş bitkinin yerinde dev boyutlu bir sarmaşık vardı ki, en az on kilo 
çekmeliydi. Bunu nasıl kaldırmış da başının çok üzerinde olan çengele asmıştı? 
Komşusu mu yardım etmişti? Sevgilisi mi? Yoksa kendi başına mı becermişti? 
Saksının kenarındaki fiyat etiketini bile görebiliyordum. GateWay süper-
marketinden 29,95 dolara almıştı. 
"Tüh!" diye söylendim, O alameti oraya astığında ben nerelerdeydim? Omuz 
hizasına kaldırılacak on kiloluk bitki ve nemli toprak. Bir iskemle üzerine mi 



çıkmıştı? Hemen yakınlardaki GateWay süpermarketine gittim. Aynı bitkiden beş 
altı tane vardı -Dumbo kulağı mı, fil dili mi, her neyse işte. Birini tutup kaldırdım. 
Aman Tanrım. Düşündüğümden de beterdi. Öylesine hacimli ve ağırdı ki, 
yardımsız kaldırmak olanaksızdı. Bir iki film satın aldım hemen. "Bak, şimdi sana 
gününü göstereceğim, güzelim" diye söyleniyordum bir yandan da. 
Yeniden dikiz yerine dönüp dürbünümü çıkardım. Tam koltuğuma iyice 
yerleşmiştim ki, Bayan Threadgill ardında o uzun plastik hortumlardan birini 
sürükleyerek göründü. Ucunu içerde musluğa bağlamış olmalıydı. Uzun bir süre 
çiçeklerini suladı, parmağını toprağa sokup kontrol etti, sararmış bir iki yaprak 
kopardı. Yaprakların altında bile böcek aradığına göre epey saplantılı bir tip 
olmalıydı. Dikkatle yüzünü inceledim. Bir mağazada bedava makyaj gösterisine 
katılıp da kırk beş dolar harcamış bir havası vardı. Gözkapakları kahve ye 
karamel, elmacık kemikleri çilek, ruju çikolata, uzun tırnakları öyle hemen 
hevesle ısırmamış olmayı istediğiniz şekerlerin vişne şurubu rengi. 
Marcia'nın üst katındaki terasa naylon jarse elbiseli yaşlı bir kadın çıktı, 
konuşmaya başladılar. Her ikisinin de mutlu görünmeyişinden ve Marcia'nın bir 
süre sonra içeri girişinden kadının bir şikâyette bulunduğunu anladım. Kadın 
arkasından duyulmamasına karşın bile müstehcen görünen bir şeyler söyledi. Not 
defterimi yanıma aldım ve arabadan inip kapıyı kilitledim. 
Marcia'nın dairesi 2-C'ydi. Üstündeki dairede oturan kiracının adı ise Augusta 
White'dı. Asansöre binmeyerek merdivene yöneldim ve önce Marcia'nın kapısında 
durakladım. Bir Barry ManiloW plağını çok yüksek sesle çalıyordu ve ben 
oradayken ses düğmesini biraz daha çevirmişti. Üst kata çıkıp Au-gusta'nın 
kapısını tıklattım. Kapı bir anda açıldı. Kadın fırlak gözleri, küt burnu ve 
çenesindeki üç tel sakalıyla bir Pekin köpeği gibi başını aralıktan uzattı. "Evet?" 
dedi. En azından seksen yaşındaydı. 
"Ben yandaki binada oturuyorum" dedim. "Gürültü hakkında bir şikâyet aldık ve 
yönetici bir kere bakmamı istedi. Sizinle konuşabilir miyim?" Resmi görünüşlü 
not defterimi gösterdim. 
"Bir dakika." 
Kadın mutfağına gidip süpürgesini aldı, birkaç kere yere vurduğunu gördüm. 
Marcia Threadgill asker postalıyla tavana vurmuş gibi aşağıdan bir karşılık geldi. 
Augusta White geri geldi, aralıktan bana baktı. Kuşkulu bir sesle, "Sen emlakçıya 
benziyorsun" dedi. 
"Değilim, doğru söylüyorum." 
"Yine de emlakçıya benziyorsun, onun için al defterini de çekil git buradan. Ben 
komşu binada oturanların hepsini tanırım, sen onlardan biri değilsin." Kapıyı 
kapatıp sürgüyü itti. 
Eh, bu iş de bu kadardı. Omuzlanmı silkerek aşağı indim. Dışarda terasları şöyle 
bir gözümle ölçtüm. Piramit şeklinde dizilmişlerdi ve bir an Marcia Threadgill'i 
yakından gözetleyebilmek için kendimi hırsız gibi tırmanırken hayal ettim. Ama 
bu işi şimdilik yapmasam daha iyiydi. Sarmaşığın resmini çekerken yakında 



kökünün kuruması için dua ettim. Yerine yenisini asarken orada olmak 
istiyordum. 
Eve dönüp bir iki not aldım. Saat beşe çeyrek vardı, koşu giysilerim olan şortla, 
eski bir pamuklu balıkçı yaka kazağı giydim. Aslında öyle egzersiz delisi falan 
değilimdir. Polis akademisine aday olduğum zaman yaşamımda bir kere formda 
olmuşumdur. Ancak koşmada insanın mazohistçe duygularını tatmin eden bir şey 
vardır. İnsanın canı acır, ben de biraz yavaşımdır, ama iyi ayakkabılarım var ve 
kendi terimin kokusundan hoşlanırım. Havanın hafif rutubetli ve çok temiz olduğu 
kumsalın yanıbaşındâki bir buçuk millik kaldınmda koşarım. Kumsalla kaldırım 
arasındaki geniş yeşil alan boyunca palmiye ağaçlan ve yolda çoğu benden çok 
daha formda görünen başka koşanlar da vardır. Iki mil sonra pes ettim. 
Bacaklarım. ağrıyor, göğsüm yanıyordu. Belimi kırarak eğilip kalkarak soludukça 
ciğerlerimden ve tenimden her türlü zehirli atığın çıktığını hayal ediyordum. Bir 
buçuk blok kadar yürüdükten sonra arkamda bir korna sesi duydum. Dönüp 
baktım. Charlie Scorsoni kendisine pek yakışan açık mavi 450 SL'ini kaldırım 
kenarına çekmişti. Yüzümü kazağımın koluna silip yanına gittim. 
"Yanaklarınız pespembe olmuş" dedi. 
"Hep böyle kriz geçiriyormuşum gibi olur. Bir de aldığım, bakışları görseniz. 
Burada ne işiniz var?" 
"Kendimi suçlu hissediyorum; Dün sizi biraz terslediğim için. Atlayın." 
Hâlâ soluğumu toparlamaya çalışarak, "Olmaz" diye güldüm. "Koltuklarınızı 
terimle ıslatmak istemem." 
"Sizi evinize kadar izleyebilir miyim?" 
"Ciddi misiniz?" 
"Elbette. Beni 'olası suçlular' listenize koymamanız için özellikle sevimli olmaya 
çalışmalıyım diye düşündüm." 
"Bu bir işe yaramaz" dedim. "Ben herkesten kuşkulanırım." 
Duştan çıkıp da banyo kapısından başımı uzattığımda Scorsoni masamın üstünde 
yığılı kitaplara bakıyordu. "Çekmeceleri araştıracak zaman buldunuz mu?" diye 
sordum. 
Hoş bir tavırla güldü. "Kilitliydiler." 
Ben de gülümseyerek kapıyı kapattım ve giyindim. Onu gördüğüme memnun 
olmuştum ve bundan hiç hoşlanmamıştım. Erkeklere gelince biraz sertimdir. Kırk 
sekiz yaşındaki bir erkeği 'sevimli' olarak pek nitelemem ama o öyle gelmişti işte. 
iriyarıydı, saçları hoş bir biçimde kıvırcıktı, çerçevesiz gözlükleri mavi gözlerine 
bir ışıltı veriyordu. Çenesindeki gamzesi de hiç kötü değildi doğrusu. 
Banyodan çıkıp çıplak ayakla mutfak köşesine yürüdüm. 
"Bir bira içer miydiniz?" 
O da o sırada kanapede oturmuş, otomobil hırsızlığı hakkında bir kitap 
karıştırıyordu. "Çok edebi bir kitap" dedi. "Neden size bir içki ısmarlamıyorum?" 
"Saat altıda bir yerde olmam gerek" dedim. 
"Bira olsun o halde." 



Birayı açıp uzattım, sonra ayaklarımı altıma alıp kanape-nih öteki ucuna oturdum. 
"Bürodan erken çıkmış olmalısınız. Çok etkilendim." 
"Bu akşam yine büroya döneceğim. Bir iki günlüğüne kent dışında olacağımdan 
evrakımı alıp Ruth'a bir iki talimat bırakmam gerek." 
"Bana neden zaman ayırdınız ki?" 
Scorsoni çok hafif bir sinirliliğini örten meraklı bir gülümsemeyle baktı yüzüme. 
"Tanrım, hep savunmada. Neden ayırmayacak mışım ki? Eğer Laurence'i Nikki 
öldürmemişse, ben de kimin öldürdüğüyle herkes kadar ilgilenirim elbette." 
"Nikki'nin masum olduğuna inanmıyorsunuz siz" dedim. 
"Buna sizin inandığınıza inanıyorum." 
Dikkatle yüzüne baktım. "Size herhangi bir bilgi veremem. Bunu anlayacağınızı 
umarım. Sizin her türlü yardımıza açığım ve bir fikriniz varsa dinlemeye hazırım, 
ama bu tek yönlü bir sokak olacaktır." 
"Bir avukata müvekkil ayrıcalığı hakkında konferans mı vermeye çalışıyorsunuz? 
İnsaf, Millhone. Bana bir şans tanı." 
"Tamam, özür dilerim." iri ellerine ve sonra yine yüzüne baktım. "Kafamın 
içindekilerin didiklenmesini istemiyordum, hepsi bu" dedim. 
İfadesi rahatladı, yüzüne tembelce bir gülüş yerleşti. "Zaten hiçbir şey 
bilmediğinizi söylemiştiniz. Didikleyecek ne var ki?  O kadar aksisiniz ki." 
O zaman gülümsedim ben de. "Bakın, bu işte şansımın ne olduğunu bilmiyorum. 
Henüz içimde bir duygu belirmedi ve bu da beni sinirlendiriyor." 
"Doğru ve işe başlayalı sadece iki gün oldu, değil mi?" "Hemen hemen." 
"O zaman biraz rahatlamaya çalışın." Birasından bir yudum alıp şişeyi sehpanın 
üzerine bıraktı, "Dün size karşı pek dürüst davranmadım" dedi. 
"Hangi konuda." 
"Libby Glass konusunda. Onun kim olduğunu biliyordum ve Laurence'la ilişkisi 
olduğundan kuşkulanıyordum. Ama bu sizi ilgilendirmez diye düşündüm." 
"Bunun şu noktada ne gibi bir fark yaratacağını göremiyorum" dedim. 
"Ben de o karara varmıştım. Belki de sizin vakanız için önemli olabilir kim bilir. 
Laurence öldüğünden bu yana ona hiç sahip olmadığı bir saflığı vermeye çalıştım 
ben. Hovardalık ederdi. Ama genelde paralı sınıf arasında zevkini arardı. Yaşlıca 
kadınlar. Aristokrasiyle evlenen o ince vücutlu zarif hanımlar." "Libby nasıl 
biriydi?" 
"Aslında pek bilmiyorum. Bizim muhasebemize bakarken bir iki kere 
karşılaşmıştım. Hoş biriydi. Genç. Yirmi beş yirmi altı yaşından fazla olamazdı."  
"Size onunla ilişkisi olduğunu söylemiş miydi?" "Hayır. Onun ilişkileriyle 
böbürlendiğini asla görmemişimdir." 
"Gerçek bir centilmen" dedim. Scorsoni uyarırcasına baktı yüzüme. "Komiklik 
ediyor değilim" dedim. "Onun yaşamındaki kadınlar hakkında hiç konuşmadığını 
duydum. Bütün demek istediğim buydu." 
"Evet, öyleydi. Her şeyini gizli tutardı. O yüzden o kadar iyi bir avukattı. 
Kozlarını hiç belli etmezdi. Ölmeden önceki altı ay bir garipti ama. Kimi zaman 
onun iyi olmadığını düşünürdüm ama bu fiziki bir şey değildi. Sanki psişik bir acı 



çekiyor gibiydi." "O gece onunla içmiştiniz, değil mi?" "Yemek yedik. Bistro'da. 
Nikki bir yere gitmişti, biz de biraz tenis oynadık, sonra bir iki lokma yedik. 
Görebildiğim kadarıyla gayet iyiydi." 
"Alerji ilacı yanında mıydı?" 
Scorsoni başını salladı. "Zaten pek ilaca düşkün değildi. Başı ağrıdığı zamanlar 
bir Tylenol alırdı ama o da pek seyrekti. Nikki bile onun alerji hapını eve 
döndükten sonra içtiğini söylemişti. İlaç şişesine orada erişecek birinin işiydi bu." 
"Libby Glass hiç bu kente gelmiş miydi?" 
"Bildiğim kadarıyla iş için hiç gelmemişti. Ama Laurence'ı görmeye gelmiş 
olabilir, bilemem. Neden sordunuz?" 
"Bilmem. Birinin ikisini de aynı anda zehirlediğini düşünüyordum. Kadın dört 
gün sonra öldü, ama ilacı kendi içtiği için bunu açıklaması güç değildir." 
"Libby Glass'ın ölümü hakkında ben fazla bir şey duymuş değilim. Buradaki 
gazetelerde yer aldığını da sanmıyorum. Ama Laurence'ın ölmeden bir buçuk 
hafta önce Los Angeles'te olduğunu biliyorum." 
"Bu ilginç işte. Ben zaten oraya gidiyordum, belki bunu araştırabilirim." 
Scorsoni saatine baktı. "Ben size daha fazla engel olmayayım" diyerek kalktı. Her 
nedense onun gitmesini istemeyerek kapıya kadar geçirdim. 
"Nasıl zayıflattınız?" diye sordum. 
"Bunu mu?" diye midesine vurdu. İnanılmaz bir yoksunluk rejimi sırrı verecekmiş 
gibi hafifçe bana doğru eğildi. 
"Şeker yemekten vazgeçtim. Masamın çekmecesinde hep şeker bulundururdum. 
Snickers ve Three Musketeers, Hershey Kisses. Günde yüz tane..." 
Sesi öylesine okşayıcıydı ve sanki külotlu çorap giydiğini itiraf edermiş gibi 
konuşuyordu ki, içimden bir kahkaha yükseleceğini biliyordum. Aynı zamanda 
yüzümü ondan yana çevirdiğim takdirde o noktada ona başa çıkamayacağım kadar 
yakın olacağımın da farkındaydım. 
"Ya Mars Bars? Ya Baby Ruth?" dedim. 
"Hiç durmadan." Yüzünden yayılan sıcaklığı hissediyordum. Yan gözle bakmak 
zorunda kaldım. O sırada kendi kendine gülerek büyüyü bozdu ve gözlerime 
gerekenden bir an daha uzun baktı. "Görüşürüz" dedi. 
Çıkarken el sıkıştık. Nedenini bilmiyorum. Belki de dokunuyor olmak için bir 
mazeret. O kadar rastgele bir dokunuş bile kollarımdaki tüylerin dikilmesine yol 
açmıştı. Erken uyarı sistemim alarm zillerini çalmaya başlamıştı ve bunu nasıl 
yorumlayacağımı bilemiyordum. Yirmi birinci kattayken kimi zaman pencereyi 
açtığımda aynı böyle bir duyguya kapılırdım. Erkeklerim arasında çok uzun 
zaman bırakıyorum ve belki de yine zamanı gelmişti. İyi değil, diye düşündüm. 
Hiç de iyi değil. 
  
 
8 
Saat altıda K-9 Korners'in önünde durduğumda Gwen de kapıyı kilitlemekteydi. 
Camı indirip uzanarak, "Benim arabama gelmek ister misin?" diye sordum. 



"Arkandan gelsem daha iyi" dedi. "Palm Garden'i biliyor musun? Orası iyi mi?" 
"Elbette." 
Gwen girdiği otoparktan bir dakika sonra parlak sarı bir Saab'la çıktı. Lokanta 
yalnızca bir iki blok ileride olduğundan park yerine yanyana girdik. Gwen 
önlüğünü çıkarmış, eteklerini silkeliyordu. 
"Köpek kılları için özür, dilerim" dedi. "Genelde doğruca banyoya girerim." 
Palm Garden Santa Teresa'nın ortasında, bir alış veriş merkezinin arkasındadır. 
Önünde masaları ve kocaman fıçılar içinde palmiyeler bulunur. Kenarda bir 
masaya oturunca ben beyaz şarap, o da Perrier maden suyu ısmarladık. 
"Sen içki içmez misin?" 
"Fazla içmem. Boşandığımda içkiyi de bıraktım. Ondan önce çok viski içerdim. 
Senin iş nasıl gidiyor?" 
"Bu noktada bunu yanıtlaması çok güç" dedim. "Sen bu köpek kuaförlüğünü ne 
zamandan beri yapıyorsun?" 
"Doğrusu, istediğimden çok daha uzun bir süredir" diyerek güldü. 
Bir süre havadan sudan söz ettik. Ben kadını inceleyecek zamanı kazanmak 
istiyor, Nikki Fife ile aynı erkekle evlendiklerine göre aralarında ortak ne gibi 
şeyler olduğunu anlamayı umuyordum. Konuyu açan o oldu. "Haydi, sor bakalım" 
dedi. 
İşimi sandığımdan daha kolaylaştıracaktı. "Bu kadar işbirliği yapacağını 
sanmamıştım" dedim. 
"Charlie Scorsoni ile konuştuğunu söylemiştin." "Başlayacak en mantıklı yer 
orasıydı" diye omzumu silktim. "Senin listende midir?" 
"Laurence'ı öldürebilecekler arasında mı? Hayır. Sanmıyorum. Ben onun 
listesinde miyim?" Başımı salladım. "Garip" dedi. "Neden?" 
Sakin bir ifadeyle başını kaldırdı. "Benim kırgın olduğumu düşünüyor. Bunu 
çeşitli kaynaklardan duydum. Eğer yeteri kadar beklemeyi bilirsen, herkesin senin 
hakkındaki fikrini öğrenirsin." 
"Biraz kırgın olmak hakkın sanırım." "Onu çok uzun zaman önce atlattım. Hah, 
aklıma gelmişken, istediğin takdirde Greg ile Diane'i burada bulabilirsin." 
Çantasından çocukların adreslerinin ve telefonlarının yazılı olduğu bir kart 
çıkartıp uzattı. 
"Teşekkür ederim. Bu hareketini takdir ediyorum. Onlara nasıl yaklaşacağım 
hakkında bir fikir verebilir misin? Onların huzurunu kaçırmak istemediğimi 
söylediğimde ciddiydim." 
"Hayır hayır, ikisi de aklı başında çocuklardır. Hatta onları biraz fazla dürüst bile 
bulabilirsin." 
"Anladığım kadarıyla Nikki ile ilişkilerini sürdürmemişler." "Herhalde, ama doğru 
değil. Eski şeyler. Onları unutmalarını tecih ederdim. Nikki onlara karşı çok 
iyiydi." Gwen uzanıp eşarbını çıkartarak saçlarının dökülmesi için hafifçe başını 
salladı. Omuzlarına kadar inen saçları ilginç bir gri renkteydi ve boyanmamış 
olduğuna emindim, Çelişki hoştu... gri saçlar, kahverengi gözler. Sağlam elmacık 



kemikleri, ağız çevresinde hoş 'çizgiler, iyi dişleri ve akla sağllğı getiren güneş 
yanığı bir teni yardı. 
Konu artık açıldığına göre, "Nikki için ne düşünmüştün?" diye sordum. 
"Bundan pek emin değilim. Yani o zaman çok kırılmıştım, ama bir ara kendisiyle 
konuşmak isterim. Birbirimizi çok daha iyi anlayacağımıza inanıyorum. 
Laurence'la neden evlendiğimi öğrenmek ister miydin?" 
"Bak, bu ilginç olurdu." 
Şeytancasına, "Kocaman bir cinsel organı vardı" dedi ve güldü. "Özür dilerim. 
Buna engel olamadım. Aslında yatakta berbattı. Tam bir düzüşme makinası. Eğer 
kişisellikten uzaklaştırılmış seksten hoşlanırsan, müthiş." 
"O tiplere ben de fazla düşkün değilim" dedim. 
"Ne olduğunu anlayınca ben de hoşlanmadım. Onunla evlendiğimde bakireydim." 
"Vay canına" dedim. "Bu sıkıntılı olmalı." 
"O zaman daha da sıkıntılıydı ama ben öyle yetiştirilmiştim. Cinsel 
yaşamımızdaki başarısızlığın hep bende olduğunu düşündüm, ta ki..." Sesi 
hafifleyerek susarken yanakları hafifçe pembeleşti. 
"Ta ki?" diye sordum. 
"Ben de şarap içsem iyi olacak." Garson kıza işaret etti. Bir kadeh daha 
ısmarladım. Gwen bana döndü. 
"Otuz yaşımda bir ilişkim oldu." 
"Eh, bu da biraz olsun akıllı olduğunu gösterir." 
"Hem evet, hem de hayır, ilişki sadece altı hafta sürmüştü ama bu yaşamımın en 
iyi altı haftasıydı. Bir bakıma sona erdiğine memnundum. Çok güçlü bir şeydi ve 
yaşamımı altüst edebilirdi. Buna hazır değildim." Duraklayınca onun 
söylediklerini kafasının içinde incelediğini görüyorum. "Laurence beni hep 
eleştirirdi ve bunu hak ettiğime inanırdım. Sonra yanlış hiçbir şey yapmasının 
mümkün olmayacağına inandığım bir erkekle karşılaştım, ilk başta direnmiştim. 
Ona karşı ne duyduğumu biliyordum ama bu doğama aykırıydı. Bir süre bunun 
Laurence'la olan ilişkim için iyi olduğunu söyledim kendi kendime. Sonunda pes 
ettim. Uzun bir süredir ihtiyacım olan bir şeyi elde ediyordum ve bu da ona karşı 
verici olmamı sağladı. Sonra bu çifte yaşamın bedelini ödemeye başladım. 
Laurence'ı mümkün olduğu sürece aldatabildim ama sonunda birşeylerden 
kuşkulanmaya başladı. Öyle oldu ki, onun bana dokunmasına katla-namıyordum. 
Aramızdaki gerilim, aldatma çok fazlaydı. Başka yerdeki iyi şeyler de fazlaydı. 
Bende bir değişiklik olmalı ki, sorguya çekmeye, günün her dakikası nerede 
olduğumu öğrenmek istemeye başladı. Öğleden sonraları hiç olmayacak saatlerde 
eve geliyordu ve tabii ki ben dışarda oluyordum. Laurence'ın yanındayken bile 
başka yerdeydim. Beni boşamakla tehdit edince korkup itiraf ettim. Beni yine de 
boşadığı için bu yaşamımın en büyük yanlışı oldu." 
"O nerede şimdi?" "Âşığım mı? Neden sordun?" 
"Laurence onun kimliğini biliyor olmalıydı. Eğer seni ce-zalandırıyorsa, neden 
onu da cezalandırmasında" 



"Onu kuşku altına sokmak istemem" dedi Gwen. "Bu çok pis bir şey olur. Onun 
Laurence'ın ölümüyle hiç ilgisi yoktu. Sana yazılı garanti verebilirim." 
"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? O zamanlar çok kimse pek çok 
konuda yanıldı ve bunun bedelini Nikki ödedi." 
"Nikki'yi eyaletin en iyi avukatı savunuyordu. Evet, belki kendisi biraz haksızlığa 
uğramıştır ama konuyla hiç ilgisi olmayan birini suçlamaya çalışmanın da hiçbir 
anlamı yok." 
"Ben kimseye suç yüklemeye çalışmıyorum. Ben yalnızca bu işin içinde kendime 
bir yön arıyorum. Seni bana onun kimliğini söylemeye zorlayamam..." 
"Çok doğru. Ve bunu başkasından da öğrenebileceğini hiç sanmam." 
"Bak, ben buraya kavga etmeye gelmedim. Özür dilerim. Unut bunu şimdilik." 
Gwen'in boynunda iki kırmızı leke belirdi. Öfkesine karşı koyuyor, kendini 
toparlamaya çalışıyordu. Bir an için kalkıp kaçacağını sandım. 
"Bunun üzerinde durmayacağım" dedim. "Bu apayrı bir konu ve ben buraya 
seninle konuşmaya geldim. O konuda konuşmak istemiyorsan bence bir sakıncası 
yok." 
Öyle kaçmaya hazır bir hali vardı ki, susup olayı kendi başına çözümlemesini 
bekledim. Sonunda biraz rahatladığını gördüm ve benim de en az onun kadar 
gergin olduğumu fark ettim. Kırılmayacak kadar çok değerli bir tanıktı bu. 
"Laurence'a dönelim" dedim. "Bana ondan söz et. Bu sa-dakatsızlıkları neymiş?" 
Utanırcasına güldü, şarabından bir yudum aldıktan sonra başını salladı. "Özür 
dilerim. Böyle davranmak istemezdim ama beni gafil avladın." 
"Evet, bunu zaman zaman yaparım, hatta kendimi bile gafil avladığım olur." 
"Onun kadınlardan hoşlandığını sanmıyorum. Hep aldatılmayı beklerdi. Kadınlar 
da insana ihanet edecek ilk insanlardı. Bu işte önde olmak isterdi sanırım. Onun 
için bir ilişki hep bir güç ilişkisiydi ve böylece üstte hep kendisi olurdu." 
"Başkaları sana yapmadan sen onlara yap.." "Doğru. 
"Peki ama ona kin duyan kim olabilirdi? Ondan kim bu kadar nefret edebilirdi?" 
Gwen omuzlarını silkerken çok sakin görünüyordu. "Bunu bütün öğleden sonra 
düşündüm ve işin garip yanı, bundan pek emin olamıyorum. Pek çok insanla gayet 
kötü ilişkileri olmuştu. Boşanma avukatları pek popüler değillerdir, ama çoğu da 
bunun için öldürülmezler." 
"Belki de işiyle ilgili bir nedenden değildi" dedim. "Belki nafaka ödediğine kızan 
öfkeli bir koca değildi. Belki de kendini 'hakarete uğramış' hisseden bir kadındı." 
"Onların sayısı pek çoktu. Ama sanırım ilişkilerini sona erdirmekte pek ustaca 
davranırdı. Ya da kadınlar ilişkinin sınırlarını anlayınca kendilerine gelip çekip 
giderlerdi. Yerel bir yargıcın karısıyla berbat bir ilişkisi olmuştu. Charlotte Mercer 
adında bir kadın. Kadın eline bir fırsat geçse ona sokakta çarpıp ezebilecekti. Ya 
da benim duyduğum öyleydi. Her şeyi öylece kabullenecek kadınlardan değildi." 
"Bunu nasıl öğrendin?" 
"Laurence ilişkiyi kestikten sonra kadın beni aramıştı." "Boşanmandan önce mi, 
sonra mı?" "Sonra. O zaman keşke daha önce aramış olsaydı diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Mahkemeye eli boş çıkmıştım çünkü." 



"Anlamıyorum" dedim. "Bunun ne yararı olabilirdi? O zaman bile onu zinadan 
mahkûm ettiremezdin ki." 
"O da beni zinayla suçlayamadı, ama bu durum bana psikolojik bir üstünlük 
verecekti. Yaptığım şey için öyle suçluluk duyuyordum ki, çocuklar konusu 
ortaya çıkana kadar hiç direnmemiştim ve o zaman da beni alt etmişti. Kadın 
gürültü çıkarmak isteseydi bana çok yardımı olabilirdi. Laurence'ın koruması 
gereken bir ünü vardı, her neyse, Charlotte Mercer seni bu konuda aydınlatabilir." 
"Aman ne iyi. Ona kendisinin bir numaralı zanlım olduğunu söylerim," 
Gwen güldü. "Seni kimin gönderdiğini sorarsa adımı verebilirsin. Hiç olmazsa bu 
kadarını yapabilirim." 
Gwen gittikten sonra lokantanın arka tarafındaki telefo-. na gidip rehberde 
Charlotte Mercer'in adresine baktım. Yargıçla birlikte Santa Teresa üzerindeki 
tepelerde bir yanında ahırlar olan geniş bir tek katlı evde oturuyordu. Güneş 
batmak üzereydi ve önümde müthiş bir manzara vardı. Pembe ve mavi göğe doğru 
uzanan okyanus geniş bir lavanta renkli kordeleden farksızdı. 
Kapıyı siyah üniformalı bir hizmetçi açtı. "Hanımefendi" çağrılana kadar geniş ve 
serin holde bekletildim. Evin arka tarafındaki hafif ayakseslerini duyunca kadın 
yerine (eğer varsa) genç kızının geldiğini düşündüm. 
"Evet. Ne istediniz?" 
Ses boğuk, kısık ve öyle kabaydı ki, o genç kız izlenimi bir anda uçup gitti. 
"Charlotte Mercer?" "Evet." 
Ufak tefekti, bir altmış boyunda ve ancak elli kilo. Ayaklarda sandaletler, beyaz 
şort, kısa bluz, esmer ve biçimli bacaklar. Yüzünde tek bir çizgi bile yoktu. Kısa 
kesilmiş saçları sarıydı, makyajı da çok hafif. Elli beş yaşında olmalıydı ve bir 
uzman ekibin elinden çıkmadıkça bu kadar esaslı görünmesi olanaksızdı. 
Çenesinde yapay bir gerginlik vardı ve yanakları bu yaşta ancak bir plastik 
ameliyatla böylesine dolgun olabilirdi. Boynu kırış kınş, el damarları boğum 
boğumdu. O ince ve serinkanlı genç görünüşün tek çelişkileri bunlardı. Açık mavi 
gözleri grinin iki tonu ile ustaca canlandırılmıştı. Bir kolunda altın bilezikler 
şangırdıyordu. 
"Adım Kinsey Millhone, özel detektifim" dedim. 
"Aman ne iyi. Ne istemiştiniz?"- 
"Laurence Fife'ın ölümünü araştırıyorum." 
Gülümsemesi birden dağıldı, terbiyeli olmaktan zalimce-sine bir şeye dönüştü. 
Beni şöyle bir süzerek önemsizliğimi belirtti. "Umarım uzun sürmez" derken 
arkasına baktı. "Terasa gelin. İçkimi orada bıraktım." 
Ardından evin arka tarafına yürüdüm. Önünden geçtiğimiz odalar geniş ve zarifti 
ve kullanılmıyor gibi görünüyorlardı. Camlar pırıl pırıldı, toz mavisi tüylü halılar 
üzerinde elektrik süpürgesi izleri görülüyordu, cilalı sehpalar üzerinde taze 
çiçekler vardı. Perdeler ve duvar kâğıtları aynı mavi çiçek deseninin sonsuz bir 
tekrarıydı ve her şey Lemony Pledge parfümü kokuyordu. Kadının arkasından 
gelen viski kokusunu gidermek için mi parfüm kullandığını düşündüm. Mutfaktan 
geçerken sarmısaklı kuzu rostosu kokusu aldım. 



Teras demir bir kafesin gölgesindeydi. Beyaz hasır koltukların üzerlerinde parlak 
yeşil minderler vardı. Kadın dövme demir ayaklı üzeri camlı masadan kadehini 
alıp bir şezlonga oturdu. Bir robot gibi sigara paketine ve altın Dunhill çakmağına 
uzandı. Sanki kokteyl saatinde kendisini eğlendirmeye gelmişim gibi bir hali 
vardı. 
"Sizi buraya kim gönderdi? Nikki mi, yoksa küçük Gwen mi?" Gözleri 
gözlerimden uzaklaşırken herhangi bir yanıt beklemiyor gibiydi. Sigarasını yaktı, 
yan yarıya dolu kül tablasını kendisine biraz daha yaklaştırdı. Elini benden yana 
sallayarak. "Oturun" dedi. 
Ondan fazla uzak olmayan minderli bir iskemle seçtim. Terası saran bitkilerin 
ardında yumurta biçimli bir yüzme havuzu görülüyordu. Charlotte bakışımı 
görmüştü. "Yüzmek falan mı istiyorsunuz yoksa?" Hakareti -üstüme almamaya 
karar verdim. Onun otomatik bir tepki olarak hemen alaya geçtiğini anlamıştım, 
tıpkı çok sigara içen birinin öksürmesi gibi. 
"Sizi buraya kim gönderdi bakalım?" Onun günün o saatine karşın olması 
gerektiği kadar ayık olmadığını ikinci kez düşündüm. 
"Eh, olaylar kulaktan kulağa kolay yayılır." "Bak bundan hiç kuşkum yok. Bak 
tatlım, sana şu kadarını söyleyeyim. O herif için ben düzülecek bir kadından başka 
bir şeydim. Ne ilktim ne de son, ama en iyisiydim." 
"O yüzden mi kesti ilişkiyi?" 
"Şimdi münasebetsizlik etme" dedi sert bir bakışla. Ama aynı zamanda güldü. 
Onun gözünde bir derece yükseldiğimi tahmin ettim. "Evet, o kesti" dedi. 
"Bugünlerde sır saklamanın anlamı yok artık. Gwen'i boşamadan önce kendisiyle 
küçük bir kaçamağım olmuştu. Sonra ölümünden birkaç ay önce yine geldi. Hep 
aynı arka kapıyı koklayan bir erkek kediden farksızdı." 
"Bu son keresinde ne oldu?" 
Bütün bunların sanki hiç önemli olmadığını belirtmek istermiş gibi bıkkın baktı 
yüzüme. "Başka biriyle ilişkiye girdi. Çok gizli. Çok hararetli. Lanet olsun. Beni 
kirii bir donmuşum gibi fırlattı attı." 
"Sizin zanlılar arasında olmamanıza şaştım" dedim. 
Kaşları kalktı. "Ben mi? ileri gelen bir yargıcın eşi mi? Onunla ilişkimi çok iyi 
biliyorlardı ve ifademi bile almadılar. Polisler çevremde sanki beklenmedik bir 
uykuya yatmış huysuz bir bebekmişim gibi ayaklarının ucuna basarak dolaşırlardı. 
Bunu onlardan kim istemişti ki? Onlara her şeyi anlatmaya hazırdım. Aldırdığım 
bile yoktu. Üstelik ellerinde zanlı biri vardı." 
"Nikki mi?" 
"Elbette." Kadının jestleri rahattı, konuşurken sigaralı eli ağır ağır sallanıyordu. 
"Bana sorarsan, o insan öldüremeyecek kadar titiz biriydi. Ama kimse benim 
düşüncelerimi dinlemeye meraklı değildi. Ben yalnızca çok konuşan bir ayyaştım. 
O ne bilir? Onu kim dinler? Sana bu kentteki herkes hakkında çok şey 
anlatabilirim. Bunları nasıl öğrenirim, bilir misin? Sana şu kadarını söyleyeyim. 
Sen de insanlar hakkında bilgi toplarsın değil mi?" 



"Aşağı yukarı" diye mırıldanarak sözlerini kesmemeye çalıştım. Charlotte Mercer 
eğer yolundan şaşırtılmazsa paldır küldür devam edecek tiplerdendi. Sigarasından 
derin bir nefes alıp dumanı burnundan üfledi. Başını sallayarak öksürdü. 
"Öksürükten boğulmam için bana izin ver" diyerek bir daha öksürdü. Sonra söze 
bıraktığı yerden devam etti. "Sırlan açıklarsan, bildiğin en kötü şeyleri söylersen, 
on kerenin dokuzunda çok daha beter şeyler duyarsın. Bunu kendin de 
deneyebilirsin. Ben aklıma geleni söylerim. Geri ne gelecek diye kendim 
hakkımda şeyler bile uydururum. Eğer dedikodu istiyorsan tam yerine geldin, 
yavrum." 
"Gwen için neler söyleniyor?" 
Charlotte güldü. "Sen ticaret yapamazsın. Senin değiş-tokuş edecek şeyin yoktur." 
"Orası doğru. Eğer ağzımı kapalı tutmayı bilmeseydim bu işte fazla uzun 
kalamazdım." 
Yine güldü. Sözümden hoşlanmış gibiydi. Onun bildiği şeylerle kendini önemli 
gördüğünü tahmin ediyordum. Biraz da gösterişten hoşlandığını ummaktaydım. 
Gwen'in ilişkisini duymuş olabilirdi, ama elimi açığa vurmadan bunu ona 
soramayacağım için beklemek zorundaydım. 
"Gwen sersemin biriydi" dedi pek de ilgilenmediğini belli eden bir sesle. "Ben o 
tiplerden hoşlanmam ve onun kocasını o kadar uzun süre elinde nasıl tuttuğunu da 
bilemiyorum. Laurence Fife esaslı erkekti ve eğer hâlâ tahmin edememişsen onun 
hakkında öyle çılgına dönmemin nedeni buydu. Öyle çıtkırıldım erkeklere 
tahammül edemem ben. Bir erkeğin bana yaltaklanmasından hiç hoşlanmam. Ama 
o insanın ayaklarını yerden keserdi ve sonra pantolonunun fermuarını çekerken 
dönüp bakmazdı bile." 
"Epey kaba bir benzetme" dedim. "Seks kabadır, o yüzden hepimiz ona bu kadar 
düşkünüzdür ve o yüzden ben ona tam olarak uyuyordum. O kötü olduğu kadar 
kabaydı da ve gerçek de işte budur. Nikki çok kibardı. Gwen de." 
"Belki de Laurence her iki aşırı uçtan da hoşlanıyordu." 
"Bundan hiç kuşkum yok. Herhalde öyleydi. Belki kibarlarla evlenir ötekilerle 
oynaşıyordu." 
"Ya Libby Glass? Hiç ondan söz edildiğini duydunuz mu?" 
"Hayır. Başka?" 
Sanki bir salon oyunu oynanmışız gibi, "Sharon Napier" dedim. 
"Evet, onu ben de araştırdım. O küçük yılanı ilk gördüğümde bir pislik olduğunu 
anlamıştım." 
"Onunla bir ilişkisi var mıydı sizce?" 
"Hayır. Daha da esaslıydı. Annesiyle ilişkisi vardı. Bunu araştırmak için özel bir 
detektif tutmuştum. Kadının yaşamını berbat etmişti ve Sharon da bunu biliyordu. 
Yıllar sonra ortaya çıkıp intikamını aldı. Annesiyle babası Laurence yüzünden 
boşanmışlardı ve annesi sinir krizi geçirmiş, içkiye falan başlamıştı. Bütün 
ayrıntıları bilmiyorum ama Laurence herkesin canına okumuştu ve Sharon da 
yıllarca bunun bedelini ondan tahsil etti." 
"Ona şantaj mı yapıyordu?" 



"Para için değil. Geçimini sağlamak için. Daktilo yazmasını bilmezdi, hatta adını 
bile güçlükle hecelerdi. İntikam almak istiyordu ve bunun için her gün oraya işe 
gitti, hiç çalışmadı ve bütün gün boş oturdu. Laurence onun her yaptığına 
katlanırdı." 
"Laurence'ı o öldürmüş olabilir mi?" 
"Neden olmasın? Belki de artık bıkmıştı ya da her hafta onun parasını alıyor 
olmak yeterli değildi." Durakladı, sigarasının külünü silkti. Kurnazca gülümsedi. 
Kapıya bakarak, "Umarım kaba olduğumu düşünmezsiniz" dedi. "Ama bu iş 
burada biter. Saygıdeğer kocam yargıç her an eve gelebilir artık ve sizin kim 
olduğunuzu ve burada ne aradığınızı kendisine açıklamak zorunda kalmak 
istemiyorum." 
"Tamam" dedim. "Ben yolu biliyorum, kendim çıkarım. Bana çok yardımcı 
oldunuz." 
"Hiç kuşkum yok." Ayağa kalkıp kadehini cam masaya biraz sertçe çarptı. Ama 
masaya bir şey olmamıştı ve yüzünde bir rahatlama belirdi. 
Yüzüme bir an dikkatle baktı. "İki yıla kalmadan gözlerini yaptırtmak zorunda 
kalacaksın, ama şimdi iyisin" dedi. 
Güldüm. "Ben kırışıklıklardan hoşlanırım" dedim. "Benimkileri hak ediyorum. 
Ama yine de teşekkür ederim." 
Onu terasta bırakıp evin yan tarafında park ettiğim arabama yürüdüm. Bu 
konuşmadan hoşlanmamıştım ve gidiyor olduğuma memnundum. Charlotte 
Mercer kurnaz bir kadındı ve belki de sarhoşluğundan yararlanmaktaydı. Gerçeği 
söylüyor olabilirdi de, olmayabilirdi de. Sharon Napier hakkındaki açıklaması her 
nasılsa cuk oturmuştu. Bir çözüm olarak çok açıktı. Diğer yandan polisler de kimi 
zaman haklı çıkarlardı. Cinayet genelde pek kurnazca yapılan bir eylem değildi ve 
aramak için fazla uzağa gitmeye gerek kalmazdı. 
 
  
 
9 
Sharon Napier'in adresini bulmam bir buçuk günümü aldı. Pek de açıklamak 
istemediğim yollarla Taşıt Araçları Dairesi bilgisayarına girdim ve Sharon'un 
sürücü ehliyetinin süresinin altı yıl önce sona erdiğini öğrendim. Adına kayıtlı 
koyu yeşil Kharmann Ghia'nın kayıt adresi elimdeki son.adresine uyuyordu ama 
hemen yanına düşülmüş bir notta kaydın Nevada'ya aktarıldığı belirtiliyordu ki, 
bu da herhalde eyaletten ayrıldığı demekti. 
Adını Ulusal Rehber'de bulduğum Nevada'daki Bob Dietz adındaki özel detektifi 
aradım. Ona ihtiyacım olan bilgiyi söyledim, beni öğleden sonra arayacağını 
söyledi ve aradı da. Sharon Napier Nevada'da sürücü ehliyeti almıştı; bir Reno 
adresi vermişti. Reno'daki kaynaklan kadının geçen Mart ayında ardında bir 
alacaklı kalabalığı bırakarak kentten kaçtığını bildirmişlerdi. Yani kadın on dört 
aydır ortalıkta değildi. Dietz onun hâlâ eyalet içinde olduğunu tahmin ederek biraz 
daha araştırmıştı. Küçük bir Reno kredi şirketinin kayıtlarında kadının önce 



Carson City'den, sonra Las Vegas'tan başvuruda bulunduğunu gösteriyordu. Dietz 
onun Las Vegas'ta olduğunu tahmin ediyordu. Kendisine yardımı için teşekkür 
edip faturasını göndermesini söyledim. Ama para istemediğini, başka bir zaman 
da benim kendisine yardım edebileceğimi söyledi. Ben de adresimi ve telefon 
numaramı yazdırdım. Las Vegas istihbaratını aradıy-sam da herhangi bir kayda 
rastlamayınca oradaki bir arkadaşıma telefon edip benim için bir araştırma 
yapmasını istedim. Haftaya Los Angeles'e geleceğimi ve orada beni arayabileceği 
telefon numarasını söyledim. 
Ertesi gün pazar olduğundan kendimi ev işlerine verdim, çamaşır yıkadım, evi 
temizledim, alışveriş yaptım. Hatta hâlâ kendime baktığımı göstermek için 
bacaklarımı bile tıraş ettim. 
Pazartesi sabahı kırtasiye işleriyle uğraştım. Nikki'nin raporunu yazdım, kontrol 
etmek için yerel kredi bürosunu aradım. Sharon Napier'in borç takıp kentten 
ayrıldığı anlaşılıyordu. Onlarda herhangi bir bilgi olmadığı için ben 
öğrendiklerimi kendilerine ilettim. Sonra Marcia Threadgill konusunda California 
Fidelity ile uzun bir konuşma yaptım. Sigorta şirketi dört bin sekiz yüz dolar 
tazminatı ödemeye hazır olduğundan karşılarında bütün kurnazlığımı kullanmak 
zorundaydım. Benim kendilerine hizmetim herhangi paraya mal olmuyordu. 
Onların olayı görmezden gelmelerine tahammül edemiyordum ama.  Hatta 
ilkelerden söz edecek kadar küçüldüm karşılarında. "Sizi kazıklıyor" dedim ama 
şikâyetler müdürü sanki ortada benim anlamayacak kadar aptal olduğum güçler 
varmış gibi başını salladı durdu. Ona patronuyla konuşmasını, kendisini daha 
sonra yine arayacağımı, söyledim. Saat ikide Los Angeles'e doğru yola çıkmıştım. 
Bilmecenin diğer parçası Libby Glass'tı ve onun bu tabloya nasıl girdiğini 
öğrenmem gerekiyordu. Los Angeles'e varınca Bundy yakınlarında Wilshire 
caddesindeki Hacienda Moteli'ne gittim. Hacienda adının aksine hiç de villaya 
benzemeyip kapısında asma kilit olan çitle çevrili bir yüzme havuzunun yanında 
iki katlı, L biçimli ve sıkışık otoparklı sıradan bir binadır. Yöneticisi ve telefon 
memuru Arlette adlı çok şişman bir kadındı. Masasının arkasından oturduğu daire 
görülüyordu. Dairesini yan iş olarak kapkacak satarak kazandığı parayla 
döşediğini duymuştum. Zevkine uyan şey de kırmızı kadife kaplı Akdeniz tipi 
mobilyalardı. 
Kartı doldururken, "Şişman güzeldir, Kinsey" dedi. "Şuna bak hele." 
Baktım. Sarkan iri et parçalarını görmem için kolunu ileri uzatmıştı. 
"Bilemem, Arlette" dedim kuşkulu bir sesle. "Ben şişmanlamamaya dikkat 
ediyorum." 
"Bunun için harcadığın zaman ve enerjiye bak hele. Sorun toplumumuzun 
şişmanlardan kaçınması. Şişmanlara karşı büyük bir ayrımcılık yapılmaktadır. 
Özürlülerden daha kötüdür şişmanların durumları. Nereye gitsen özürlüler, için bir 
işaret görürsün. Özürlüler otoparkı. Özürlüler tuvaleti. O tekerlekli iskemle 
resimlerini her yerde görmüşsündür. Bana bir de şişmanlar için uluslararası işaret 
göster bakayım. Bizim de haklarımız var." 
"Ama bu çok sağlıksız bir şey, Arlette. Yani yüksek tansiyon, kalp krizleri..." 



"Her şeyin bir riski vardır. Bunlar bize daha iyi davranılması için nedenler işte." 
Kredi kartımdan bir slip,çektikten sonra 2 numaralı odanın anahtarını verdi. 
"Buraya yakındır" dedi. "Senin arkaya tıkılmaktan nefret ettiğini bilirim."  
"Teşekkür ederim." 
 
2 numaralı odada bu en az yirminci kalışımdı ve bu her zaman insanı rahatlatan 
bir sıkıcılıktı. iki kişilik yatak. Duvardan duvara uzanan sincap grisi tüyleri 
dökülmüş halı. Bir ayağı sallanan plastik kaplı iskemle. Masanın üstünde bir 
yanında UCLA yazan bir futbol başlığı şeklinde lamba. Banyo küçük.ve duş 
keçesi kâğıttan. Yatağın altında başkasının donunu bulabileceğiniz bir yer. 
Mevsim dışında bana KDV hariç I 1.95 dolara mal olur ve buna neskafe, reçelli 
çörekten oluşan kahvaltı da dahildir Çöreklerin çoğunu da Arlette yer zaten. Bir 
keresinde bir sarhoş kapımın önüne oturup polisler gelene kadar bir buçuk saat 
nara atmıştı. Ben ucuz olduğum için orada kalırim. 
Valizimi yatağın üzerine bırakıp koşu eşofmanımı giydim. Wilshire'dan San 
Vicente'ye kadar, oradan dönüp Westga-te'ten tekrar Wİlshire'a kadar koştum. 
Geri döndüğümde soluk soluğa kalmıştım. Odama dönünce duş yaptım, giyindim 
ve notlarımı gözden geçirdim. Sonra birkaç telefon ettim. Birincisi Lyle 
Abernathy'nin son çalıştığı yer olan Santa Monica'daki Wonder Ekmek 
Şirketi'neydi. Adam oradan ayrılmıştı ve Personel nerede olduğunu bilmiyordu. 
Rehberde de adına rastlamadım, ama Sherman Oaks'da bir Raymond Glass vardı 
ve adresi Santa Teresa polisinden aldığım adrese uyuyordu. Vegas'taki arkadaşıma 
da bir telefon daha ettim. Sharon Napier hakkında birşeyler bulmuştu ama 
kesinleştirmesi daha yarım gün alacaktı. Arlette'e onun arayabileceğini ve alacağı 
bilgiyi dikkatle kaydetmesini söyledim. Telefon mesajlarını almasına 
güvenemediğim için biraz kırılmış göründüyse de, son geldiğimde ihmalkârlığının 
bedelini ben ödemiştim. 
Nikki'yi arayıp nerede olduğumu ve neler yaptığımı anlattım. Sonra yanıtlama 
servisimi aradım. Charlie Scorsoni beni aramıştı ama telefon numarası 
bırakmamıştı. Eğer önemli bir şey olsaydı yine arardı diye düşündüm. O işi de 
bitirdikten sonra hemen yandaki lokantaya gittim. Lokanta her geldiğimde 
milliyet değiştirmiş olurdu. Son geldiğimde çok sıcak tabaklarda açık kahverengi 
pislikleri andıran Meksika yemekleri vardı. Bu kere Yunandı: Yapraklara sarılmış 
pisliği andıran kümeler. Yol kenarlarında bunlardan daha leziz görünen şeyler 
görmüşsem de, çakmak, yakıtını andıran bir kadeh şarapla onları da mideye 
indirdim. Saat yediyi çeyrek geçiyordu ve yapacak işim kalmamıştı. Odamdaki 
televizyon bozuk olduğundan resepsiyona gittim ve bir kutu karamela yiyen 
Arlette'in yanına oturup onun televizyonunu seyrettim. 
Sabah San Fernando Vadisi'ne gittim. San Diego otoyolunun Sherman Oaks'a inen 
yolla birleştiği yerde altımda sarı dumandan bir kirli hava tabakası uzanıyordu ve 
bir iki yüksek bina sanki temiz hava özlemi çekerlermiş gibi sisi delmişlerdi. 
Libby'nin anababası San Diego ve Ventura otoyollarının arasında dört daireli bir 
apartmanda oturuyorlardı. Bina açık bir koridorla ikiye bölünmüştü ve zemin kat 



dairelerinin kapıları bu koridora açılıyordu. Sağda ikinci kata çıkan bir merdiven 
vardı. Binanın özel bir mimarisi yoktu ve California mimarisinin İtalyan 
villalarını taklit etmesinin düşünülmediği otuzlu yıllardan kalmış olmalıydı. 
Bir numaralı daire soldaydı. Zili çalınca çalması sona ermekte olan bir çalar saat 
zırıltısı duyuldu. Kapıyı açan kadının ağzında bir dizi toplu iğne vardı ve 
konuşurken iğneler aşağı yukarı sallanıyordu, birini yutacağından korktum. 
"Evet?" 
"Bayan Glass?" "Benim." 
"Adım Kinsey Millhone. Özel detektifim. Santa Teresa'da çalışıyorum. İçeri 
girebilir miyim?" 
Kadın iğneleri teker teker çekip bileğindeki iğne yastığına sapladı. Uzattığım 
kimliğimi dikkatle inceledi, sanki arkasında küçük harflerle yazılı bir mesaj 
varmış gibi çevirdi. Ben de onu izliyordum. Elli elli beş yaşlanndaydı. Kısa 
kesilmiş kumral saçları gelişigüzel arkasına atılmıştı. Makyajsızdı, bacakları 
çıplaktı, üzerinde bir blucin etek, mavisi solmuş bir Madras bluzu, ayağında 
marketlerde selofan kâğıtlar içinde satılan tipte terlikler vardı. 
"Elizabeth hakkında" diyerek kartımı geri verdi. 
"Evet." 
Kadın bir an duraksadı, sonra geri çekilerek bana yol açtı. Oturma odasına girip 
üzerinde kumaş ya da patron olmayan tek iskemleye oturdum. Pencere önünde bir 
ütü masası vardı ve fişi prizde olan ütü ısınırken tık tık diye bir ses çıkarıyordu. 
Karşı duvarın önündeki dikiş makinesinin yanında bitmiş elbiseler asılıydı. 
Yemek odasının kemeri altında altmış yaşlarında iri yarı bir adam tekerlekli bir 
iskemlede oturuyordu. Pantolonunun önü açıktı, koca göbeği dışarı sarkmıştı. 
Kadın gidip adamın iskemlesini televizyona doğru çevirdi. Kulağına kulaklık 
geçirip fişini televizyona soktu. Adam istese de istemese de, ekrandaki programı 
seyretmeye başladı. Bir çift erkek ve dişi piliçler gibi giyinmişlerdi ama bir şey 
kazanıp kazanmadıklarını anlayamadım. 
"Ben Grace'im" dedi kadın. "O da babası. Üç yıl önce bir araba kazası geçirdi. 
Konuşamıyor ama duyuyor ve Elizabeth'ten söz edilince çok huzursuz oluyor. 
İsterseniz kahve alabilirsiniz." 
Sehpanın üzerinde kanapenin altındaki uzatma kablosuna bağlı seramik bir kahve 
makinası vardı. Odadaki bütün elektrik aletleri cereyanı aynı prizden alıyor 
gibiydi. Grace dizleri üzerine çömeldi. Parke döşeme üzerinde dört metre kadar 
koyu yeşil ipekli bir kumaş vardı ve el işi bir patronu iğnelemeye çalışıyordu. 
Bana dar kollu ve eteği yırtmaçlı bir modeli gösterecek şekilde açık duran bir 
moda dergisi uzattı. Bir fincan kahve alıp çalışmasını seyre koyuldum. 
"Bunu bir televizyon yıldızı ile evli bir kadın için yapıyorum" dedi. "Adam birinin 
arkadaşıymış. Bir gece içinde şöhret olmuş ve karısı şimdi her yerde tanındığını 
söylüyor. İnsanlar imzasını istiyorlarmış. Yüzünü gerdirmiş. Kadın değil, adam. 
Son on beş yıldır yoksul olduklarını duydum, şimdi de Bel Air'de verilen partilere 
gidiyorlar. Elbiselerini ben dikerim.  Adam kendisininkileri Rodeo Caddesi'nden 
alır. Kadın da kocasının kazandığı parayla oradan alışveriş edebilir ama bunun 



kendisinde güvensizlik yarattığını söylüyor. Kocasından daha iyi bir insandır. 
Bana kalırsa herif kendisini terk etmeden pahalı bir gardrop edinse akıllılık eder." 
Grace kendi kendine konuşur gibiydi, sesi dalgındı, zaman zaman bir gülümseme 
yüzünü ısıtıyordu. Bir makas alıp düz kenardan kesmeye başladı, makas parke 
üzerinde çatır çatır bir ses çıkarıyordu. Bir süre hiç konuşmadım. İşte insanı 
uyutan bir şey vardı sanki ve konuşmak için bir gerek yok gibiydi. Televizyon 
ışığı titriyor, gözümün ucuyla dişi pilicin ellerini yüzüne kapatmış olduğu yerde 
zıpladığını görüyordum. Seyirciler ona bir şey yapması için bağırıyor olmalılardı -
seç, kutuyu değiştir, perdenin arkasındakini al, zarfı geri ver... Hepsi de sessizlik 
içinde yer alıyor, Libby'nin babası tekerlekli iskemlesinde oturmuş, meraksız 
bakışlarla bakıyordu. Bence kız erkek arkadaşına danışmalıydı, ama erkek Cadı 
bayramında kostüm giymeyecek kadar büyümüş olduğunu bilen bir oğlan gibi 
sıkılarak duruyordu bir kenarda. Grace kâğıt patronu hışırdatarak kaldırdı, 
dikkatle katlayıp bir kenara koydu. 
"Küçükken Elizabeth'in elbiselerini ben dikerdim" dedi. "Ama evden ayrıldıktan 
sonra sadece hazır şeyler giydi. Üzerinde en fazla on iki dolarlık yün olan bir 
eteğe altmış dolar verirdi, ama renkten anlardı ve istediğini yapacak para 
kazanıyordu. Onun bir resmini görmek ister miydiniz?" Grace'in gözleri 
gözlerime uzandı, yüzünde özlem dolu bir gülümseme vardı. 
"Çok memnun olurum" dedim. 
Kadın önce ipekli kumaşı aldı, ütü tahtasına serdi, ütüyü ıslak işaret parmağı ile 
yokladı. Ütü cazırdayınca düğmeyi 'yün'e getirdi. Pencere pervazında Libby'nin 
iki fotoğrafı vardı. Kadın resimleri bana vermeden önce kendisi baktı. Birinde 
Libby'nin yüzü fotoğraf makinesine dönüktü ama başı eğikti ve sanki yüzünü 
saklar gibi elini kaldırmıştı. Sarışın saçları annesininki gibi kısa kesilmişti. Mavi 
gözleri neşeli, gülümsemesi yüzüne yayılmıştı, yakalandığı için utanmış gibi. 
Bunun nedenini anlayamadım. Bu kadar taze ve genç görünüşlü yirmi dört 
yaşında bir kız görmüş değildim. İkinci resimde gülümsemesi yarımdı, dudaklar 
aralanmış beyaz dişleri görünüyordu, ağzının kenarında gamzesi vardı. 
"Çok güzel" dedim. "Gerçekten çok güzel." 
Grace ütü tahtasının başında durmuş koyu yeşil ve durgun bir denizde yol alan bir 
tekneymiş gibi, ucuyla kumaşın kıvrımlarını düzelterek ütüyü sürüyordu. Sonra 
elektriği kesti, ellerini eteğine hafifçe sürttü, ipekli parçalarını alıp iğnelemeye 
başladı. 
"Ona Kraliçe Elizabeth'in adını verdim" dedi. "Prens Charles'ın doğduğu 14 
kasımda doğmuştu. Erkek olsaydı Charles diyecektim. Raymond bunun saçma 
olduğunu söyledi ama ben pek aldırış etmedim." 
"Ona hiç Libby demez miydiniz?" 
"Hayır. Onu ilkokulda kendisi başlattı. Kim olduğu ve yaşamının nasıl olması 
gerektiği konusunda fikirleri vardı. Çocukken bile. Çok tertipliydi. Elbise 
dolabının çekmecelerine çiçekli kâğıt döşer, her şeyi düzenle yerli yerine 
yerleştirirdi. Aynı nedenle muhasebeyi de severdi. Matematik düzenli ve 
anlamlıydı. Eğer yeteri kadar dikkat gösterirsen yanıtlar hep orada hazır derdi." 



Çrace sallanan koltuğa oturup ipekli kumaşı dizlerinin üzerine yayarak 
teyellemeye başladı. 
"Onun Haycraft ve McNiece şirketinde muhasebeci olarak çalıştığını duydum, 
orada ne kadar kalmıştı?" 
"Bir buçuk yıl falan. Babasının işinde muhasebecilik yapmıştı -küçük bir onarım 
işi vardı- ama onun yanında çalışmak tatmin edici gelmemişti. Hırslıydı. Yirmi iki 
yaşında yeminli muhasebeci sınavını verdi. Ondan sonra gece okuluna gidip 
bilgisayar dersleri aldı. Yanında iki muhasebeci çalışırdı." 
"Orada mutlu muydu?" 
"Mutlu olduğuna eminim" dedi Grace. "Bir ara hukuk fakültesine gitmekten bile 
söz etmişti. İş idaresi ve maliyeden zevk alırdı, rakamlarla çalışmaktan hoşlanırdı 
ve şirketin çok zengin müşterileri olduğu için çok etkilenmiş olduğunu biliyorum. 
İnsanların para harcamalarından, neyi nereden aldıklarına bakarak karakteri 
hakkında çok şey öğrenebilirsin derdi. Bunun insan doğasını öğrenmek olduğunu 
söylerdi." Grace'in sesinde gurur vardı. Fotoğraflarda o kadar güzel, canlı, utangaç 
ve tatlı görünen kızla bu yaşam amacını böylesine kovalayan yeminli 
muhasebeciyi bağdaştırmakta güçlük çekiyordum. 
"Ya eski sevgilisi? Onun nerelerde olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Kim? Lyle mı? Az sonra gelir." 
"Buraya mı?" 
"Evet. Her öğlen Raymond için bana yardım etmek üzere uğrar. Çok esaslı 
çocuktur ama herhalde Elizabeth'in nişanı bozduğunu biliyorsunuzdur... şeyden 
birkaç ay önce... ölmeden. Lisede ve sonra Lyle terk edene kadar Santa Monica 
City Kolejinde birlikte okumuşlardı." 
"Lyle Wonder Ekmek Fabrikası'nda o zaman mı çalışmaya başladı?" 
"Hayır, Lyle pek çok işe girip çıkmıştır. Lyle okuldan ayrıldığında Elizabeth 
bizden ayrı oturuyordu ve bana sırlarını pek açıklamasa da, Lyle'ın onu 
düşkırıklığına uğrattığını tahmin ediyorum. Lyle avukat olacaktı ve sonra 
birdenbire fikir değiştirmişti. Hukukun çok sıkıcı olduğunu ve ayrıntılardan 
hoşlanmadığını söylerdi. 
"Birlikte mi yaşıyorlardı?" 
Grace'in yanakları hafifçe pembeleşti. "Hayır. Garip görünebilir ve Raymond çok 
büyük bir yanlış yaptığımı düşünmüşse de, onları bir evde oturmaları için teşvik 
etmiştim. Onların birbirlerinden uzaklaştıklarını hissediyor ve bunun yararlı 
olacağını sanıyordum. Raymond da Elizabeth gibiydi, okulu bıraktığı için Lyle'a 
kızıyordu. Kıza kendisine daha iyi birini bulabileceğini söylemişti. Ama Lyle 
Elizabeth'e hayrandı. Ben de bunun önemi olduğunu düşünüyordum. Lyle kendini 
bulacaktı. O yaştaki pek çok delikanlı gibi huzursuz bir tabiatı vardı. Ama aklını 
_başına toplayabilirdi ve ben de Elizabeth'e bunu söylemiştim. Lyle'ın 
sorumluluğa ihtiyacı vardı. Elizabeth sorumluluğunu bilen insan olarak ona 
yardım edebilirdi. Ama Elizabeth onunla yaşamak istemediğini söyledi. İstediği 
zaman epey inatçı olabilirdi. Bunu bir eleştiri olarak söylüyor değilim. Ben doğal 



olarak onun istediğini istiyorsam da, Lyle'ın kırıldığını görmeye 
katlanamıyordum. Çok iyi bir insandır. Tanıştığınızda bunu siz de göreceksiniz." 
"Aralarının neden bozulduğunu bilmiyorsunuz, değil mi? Yani demek istediğim, 
biri başka biriyle ilişkiye girmiş olabilirdi, değil mi?" 
"Santa Teresa'daki o avukattan söz ediyorsunuz." 
"Ben onun ölümünü araştırıyorum. Elizabeth hiç size ondan söz etmiş miydi?" 
"Santa Teresa'dan polis bizimle konuşmaya gelene kadar adını bile duymamıştım. 
Elizabeth özel' işlerinden konuşmaktan hoşlanmazdı, ama onun evli bir erkeğe 
âşık olacağına inanmıyorum." Grace telaşlı bir tavırla elindeki ipekli kumaşa 
döndü. Gözlerini kapattı, sonra sanki ani bir ateş gelip gelmediğini anlamak 
istercesine elini alnına götürdü. "Özür dilerim. Kimi zaman unutuyorum. Kimi 
zaman da Elizabeth sadece hastaymış gibi davranıyorum. Öteki iş, birinin ona onu 
yapması, birinin ondan o kadar nefret ediyor olması beni ürkütüyor. Buradaki 
polis hiçbir şey yapmadı. Olay çözümlenmedi ama kimsenin umurunda bile değil 
artık... Ben de kendi kendimi onun hasta olup öldüğüne inandırıyorum. Bunu ona 
nasıl yapabildiler?" Gözleri dolmuştu. Acısı aramıza bir tuzlu su dalgası gibi 
girmişti ve ben ona tepki olarak kendi gözlerimin yaşlandığını hissediyordum. 
Uzanıp elini tuttum. Bir an parmaklarımı sıkıca kavradı, sonra birden kendini 
tutup geriledi. 
"Kalbimin üzerinde bir ağırlık sanki" dedi. "Ondan asla kurtulamayacağım. Asla." 
Bir sonraki sorumu çok dikkatle sordum. "Bir kaza olmuş olabilir mi? Öteki adam 
-Laurence Fife- birinin alerji hapları arasına karıştırdığı zakkumdan öldü. Belki 
birlikte bir şey yapıyorlardı, örneğin defterleri falan inceliyorlardı. Belki Elizabeth 
aksırınca ya da burnunun tıkalı olduğundan şikâyet edince adam kendi ilacından 
ona vermiştir. İnsanlar bunu sık sık yaparlar." 
Kadın bir an huzursuzlukla düşündü söylediklerimi. "Polisin avukatın ondan önce 
öldüğünü söylediğini hatırlıyorum. Günler önce." 
"Belki Elizabeth hapı hemen almamıştır" diye omuzlarımı silktim. "Böyle bir 
durumda birinin ilacı ne zaman alacağı bilinmez. Belki çantasına koydu ve daha 
sonra herhangi bir tehlikeyi aklına bile getirmeden yuttu. Elizabeth'in alerjisi var 
mıydı? Üşütmüş olabilir miydi?" 
Grace hafif bir inleme sesiyle ağlamaya başladı. "Hatırlamıyorum. Sanmıyorum 
ama. Saman nezlesi falan gibi şeyleri yoktu. Bunca yıldan sonra bunu kim hatırlar 
ki?" 
Grace ondan sonra o iri, kara gözleriyle baktı yüzüme. Küçük burnu, tatlı ağzıyla 
bir çocuğu andırıyordu. Bir kâğıt mendil çıkartıp yanaklarını sildi. "Bu konuda 
daha fazla konuşabileceğimi sanmıyorum. Yemeğe kalın. Lyle'la tanışırsınız. 
Belki o size işinize yarayacak bir şey söyleyebilir." 
  
 
10 
Mutfakta bir tabureye oturup Grace'in ton balığı salatası hazırlamasını seyrettim. 
Sanki kısa ama çok önemli bir uykudan uyanmış gibi kendini toparlamış 



görünüyordu. Sonra da önlüğünü takmış, yemek odasındaki masasından dikiş 
eşyalarını kaldırmıştı. Titizlikle çalışan bir kadındı, örtüyü ve peçeteleri 
yerleştirirken hareketleri sakindi. Tabakları ben yerleştirdim ve o salata 
yapraklarını yıkayıp kurular ve herbirini süs gibi tabaklara yerleştirirken kendimi 
terbiyeli bir çocuk gibi hissettim. Grace domateslerin kabuklarını soydu ve 
yaprakların üzerine gül gibi dizdi. Sonra her tabağa bir mantarla iki kuşkonmaz 
yerleştirerek bir çiçek düzenlemesi yaptı sanki. Utanarak bana bakarken yarattığı 
tablodan zevk aldığını görüyordum. "Yemek yapar mısınız?" Başımı salladım. 
"Lyle'ın geldiği zamanlar dışında benim yemek yapmak için pek fırsatım yoktur" 
dedi. "Raymond fark etmez bile, yalnız kendim için de uğraşmaya üşenirim 
sanırım." Başını kaldırdı. "Geldi işte." 
Evin önünde duran kamyonetin sesini duymamıştım ama buna hazırlıklı 
olmalıydı. Bilinçsiz bir hareketle elini başına götürüp yerinden çıkmış birkaç tel 
saçını arkaya doğru taradı. Lyle sol taraftaki kapıdan girdi içeri ve duyduğum 
gürültüden anlaşıldığı kadarıyla durup ayakkabılarını çıkardı. "Hey, bebek, 
yemeğe neler var bakalım?" 
Lyle içeri sırıtarak girdi ve beni görmeden  kadının yanağına gürültülü bir öpücük 
kondurdu. Sonra birden durdu, yüzündeki canlılık soldu. Duraksayarak kadına 
baktı. "Bu Bayan Millhone" dedi Grace. "Kinsey" diyerek elimi uzattım. 
Adam uzanıp elimi robot gibi bir tavırla sıktıysa da, önemli olan soru yanıtlanmış 
değildi. Genelde hiçbir değişikliğin olmadığı bir duruma müdahale etmiş 
olduğumu anladım. "Santa Teresa'dan gelen bir özel detektifim" dedim. 
Lyle bana bir daha bakmadan Raymond'un yanına gitti. "N'aber, babalık. Bugün 
nasılsın bakalım? iyi misin, ha?" 
Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu ama gözleri birden canlanmış gibiydi. 
Lyle kulaklığı çıkartıp televizyonu kapattı. Lyle'da öyle ani bir değişiklik olmuştu 
ki, aynı bedende biri neşeli, diğeri tetikte duran iki farklı kişiliğin resimlerini 
görmüş gibi olmuştum. Lyle benden fazla uzun değildi ama bakımlı bir vücudu, 
geniş omuzlan vardı. Gömleğinin etekleri pantolonun dışında, önü açıktı. Göğüs 
kasları az ama ağırlık kaldıran bir insanınki gibi gelişmişti. Onun benim yaşımda 
olduğunu tahmin ettim. Sarı saçları uzundu ve sıcak güneşle klorlu yüzme 
havuzlarıyla hafifçe renk değiştirmişti. Gözleri güneş yanığı teniyle çelişki 
oluşturacak derecede açık mavi, kirpikleri güneşten be-yazlaşmış, çenesi 
yanaklarına göre çok dardı. Yüzünün genel görünümü hafifçe çarpıktı -sanki 
yüzeyin hemen altında incecik bir çatlak varmış gibi kaçınlan bir yakışıklılık. Bir 
yeraltı titreşimi kemikleri her nasılsa hafifçe oynatmış da yüzünün iki yanı 
birbirine pek uymuyor gibi. Üzerinde belinden epey aşağıda bir blucin vardı ve 
açık gömleğinden kasıklarına bir ok gibi inen kara kıllarının ipekten çizgisini 
görebiliyordum. 
Lyle bana hiç aldırış etmeden bir yandan işini yapıyor, diğer yandan Grace'le 
konuşmaya devam ediyordu. Kadının verdiği havluyu Raymond'un çenesinin 
altına sıkıştırdı sonra yüzünü sabunlayıp traş etti. Grace bira şişelerini açıp birayı 
bardaklara doldurdu. Sofraya Raymond için tabak konulmamıştı. Tıraş bitince 



Lyle Raymond'un saçlarını fırçaladı, sonra da bir kavanoz bebek maması yedirdi. 
Grace tatmin olmuş bir tavırla benden yana baktı. Ne esaslı olduğunu görüyor 
musun? Lyle, bana annesini memnun etmek için bir bebeğe bakan ağabeyi 
hatırlatıyordu. Lyle Raymond'un çenesini kaşığın kenarıyla silip ağzından akan 
püreyi yine ağzına sokarken Grace sevgiyle bakıyordu ona. Ben onlara bakarken 
Raymond'un pantolonunun önünde bir leke yayılmaya başladı.  
"Hey, babalık, boş ver" dedi Lyle. "Yemekten sonra seni temizleriz. Tamam mı?" 
Yüzümdeki kasların hoşnutsuzlukla kasıldığını hissediyordum. 
Lyle pek az yedi ve yerken bana hiçbir şey söylemedi, Grace'le de çok az konuştu. 
"Sen ne iş yaparsın, Lyle?" diye sordum. "Duvarcıyım." 
Ellerine baktım. Parmakları uzundu ve derisinin arasına giren kireçle gri bir renk 
almıştı. O kadar uzaktan bile ter ve uyuşturucu kokusu alıyordum. Grace'in bunu 
fark edip etmediğini, ya da egzotik bir tıraş losyonu olduğunu düşünüp 
düşünmediğini merak ettim. 
Grace'e, "Benim Vegas'a gitmem gerek" dedim. "Ama Santa Teres'a'ya dönerken 
sizi bir daha ziyaret etmek isterim. Libby'nin eşyaları hâlâ sizde mi?" Bundan hiç 
kuşkum yoktu ya. 
Grace Lyle'a baktı ama adamın, gözleri tabağına dönüktü. "Sanırım" dedi. 
"Bodrumda birkaç kutu vardı, öyle değil mi, Lyle? Elizabeth'in kitapları, kâğıtları 
falan." 
Yaşlı adam kızın adını duyunca bir ses çıkardı. Lyle ağzını sildi, peçeteyi önüne 
atıp ayağa kalktı, Raymond'un tekerlekli iskemlesini dışarı çıkardı. 
"Özür dilerim" dedim. "Libby'den söz etmemeliydim." 
"Önemi yok" dedi Grace. "Eğer Los Angeles'e döndüğünüzde gelirseniz 
Elizabeth'in eşyalarına bakmanızda bir sakınca yok sanırım. Zaten fazla bir şey de 
yoktur ya." 
"Lyle pek keyifli görünmüyor" dedim. "Umarım benim sizin işlerinize karıştığımı 
düşünmüyordun" 
"Hayır. O tanımadığı insanların yanında çok sessizdir. Doğrusu onsuz ne 
yapacağımı bilemiyorum. Raymond'ü tek başıma kaldıramıyorum. Günde iki kere 
gelip iskemlesinden kaldırmama yardım eden bir komşumuz var. Kazada 
belkemiği ezilmişti." 
Onun böyle sıradan şeylerden söz edermiş gibi.konuşması tüylerimi ürpertiyordu. 
"Tuvaletinizi kullanabilir miyim?" diye sordum. 
"Koridorda. Sağdan ikinci kapı." 
Yatak odasının önünden geçerken Lyle'ın Raymond'ü yatağına yatırmış olduğunu 
gördüm. Yatağın yanına düşmemesi için iki dik arkalıklı tahta iskemle 
yerleştirilmişti. Lyle iki iskemlenin arasında durmuş Raymond'un çıplak kıçını 
siliyordu. Tuvalete girip kapıyı kapattım. 
Grace'in sofrayı toplamasına yardım ettikten sonra evden çıktım ve karşı 
kaldırımdaki arabamda beklemeye başladım. Kendimi saklamaya gerek 
görmemiştim. Lyle'ın kamyoneti evin önündeydi. Saatime baktım. Bire on vardı. 
Lyle'ın yemek paydosu bitmek üzere olmalıydı. Gerçekten de, o sırada yan kapı 



açıldı ve Lyle dışarı çıkıp ayakkabılarını bağladı. Sokağa doğru bakınca benim 
arabamı gördü ve kendi kendine gülümsedi. Hıyar herif, diye düşündüm. 
Kamyonetine bindi, hızla geri geri yola çıktı. Bir an onun yola devam edip 
arabama çarpacağını düşündüm. Ama son anda direksiyonu çevirdi, kamyoneti 
vitese taktı ve lastiklerini gacırdatarak hızlandı. Belki de bir kovalamaca 
oynayacağımızı düşünürken fazla uzağa gitmedik. Sekiz blok kadar gittikten sonra 
kırmızı tuğlayla kaplanan orta boylu bir evin önünde durduk. Tuğla Batı 
Kıyısı'nda çok pahalı olduğu için bu bir statü sembolü falan olmalıydı. Los 
Angeles'in tümünde herhalde altı tane tuğla ev yoktu. 
Lyle kamyonetinden indi, gömleğini pantolonunun içine sokarak küstah bir tavırla 
arkaya doğru yürüdü. Ben arabamı . sokakta park edip kilitledim ve arkasından 
yürüdüm. Bir an bir tuğlayla kafamı ezip duvara gömeceğini düşündüm. Benim 
ortaya çıkmamdan hoşlanmamıştı ve bunu da saklamıyordu. Lyle arkada bir el 
arabasında harç karıştırmaya başlamıştı bile. Paslı eğri çivilerle dolu kalasların 
arasından geçtim. Bunların üzerine düşen bir çocuğun çok tetanoz iğnesi yemesi 
gerekecekti. 
"Neden her şeye yeniden başlamıyoruz, Lyle?" dedim. Burnundan soludu, 
çıkardığı sigarayı ağzının köşesine yerleştirdi. Ellerinin arasında yaktığı kibriti ilk 
ağız dolusu dumanla söndürdü. Gözleri küçüktü ve duman yüzünden yukarı 
yükselirken birini kısıyordu. Bana James Dean'in ilk fotoğraflarını hatırlatıyordu -
aynı kendini savunan kambur duruş, aynı çarpık gülümseme, sivri çene, Onun 
Cennetin Doğusu filminin gizli bir hayranı olduğunu, pek bilinmeyen kanallardan 
birinde filmi izlemek için gece geç saatlere kadar oturduğunu düşündüm. 
"Haydi söyle, neden benimie konuşmuyordun" dedim. "Sana söyleyecek bir şeyim 
yok. Neden o pisliği yeniden karıştıyorsun ki?" 
"Libby'yi kimin öldürdüğü seni ilgilendirmez mi?" Hemen yanıt vermedi. Bir 
tuğla aldı, bir yanına malasıyla harç sürdü, yumuşak çimentoyu sanki gri renkli bir 
peynirmiş gibi düzleştirdi. Tuğlayı üzerinde çalıştığı göğüs hizasında olan 
diğerlerinin üzerine yerleştirdi, çekiciyle birkaç kere vurup bir başka tuğla almak 
üzere eğildi. 
Sağ elimi kulağıma götürerek, sanki geçici olarak sağırlaşmışım gibi, "Alo?" 
dedim. 
Sigarasını aşağı yukarı oynatarak sırıttı. "Kendini çok esaslı sanıyorsun, değil 
mi?" 
Gülümsedim. "Bak, Lyle. Bana bir şey söylemek zorunda değilsin. Ben ne 
yapabileceğimi söyliyeyim mi? Bu öğleden sonra senin hakkında birşeyler 
öğrenmeye çalışarak bir buçuk saat uğraşırım. Bunu Batı Los Angeles'te bir motel 
odasından telefon ederek yaparım ve harcadığım saat hesabıyla para aldığımdan 
bu bana hiçbir şeye mal olmaz. Eğer gerçeği istiyorsan, eğlencelidir de. Askerlik 
kayıtlarını, kredi durumunu ortaya çıkabilirim. Tutuklanıp tutuklanmadığını, girip 
çıktığın işleri, zamanında kütüphaneye iade etmediğin kitapları..." 
"Ne istersen yap. Benim saklayacak bir şeyim yok." 



"Neden bütün bu sıkıntıya girelim ki? Senin hakkında bilgi toplayabilirim, ama 
yarın buraya yine gelirim ve eğer şimdi benden hoşlanmadıysan, o zaman hiç 
hoşlanmazsın. Kötü bir günümde, olabilirim. Neden gevşemiyorsun biraz?" 
"Ben rahatım" dedi. 
"Hukuk fakültesine gitme planların ne oldu?" 
"Bıraktım" dedi aksi bir tavırla. 
"Belki de uyuşturucu yüzünden." 
"Belki de defolup gitsen iyi olur. Avukata benzer yanım var mı benim? İlgimi 
kaybettim, tamam mı? Bu suç değil ya." 
"Ben seni suçluyor değilim, ben sadece Libby'ye ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum." 
Sigarasının külünü silkeledi, izmariti yere atıp ayakkabısının burnuyla çiğnedi. 
Ben üzeri branda örtülü bir tuğla yığını üzerine oturdum. Lyle iyice kapattığı göz 
kapakları arasından baktı. 
"Uyuşturucu kullandığımı nereden çıkardın?" 
Kokusunu aldığımı göstermek için burnuma dokundum. "Duvarcılık da pek ilginç 
görünmüyor" dedim. "Eğer akıllıysan çıldırmamak için bir şey yapmalısın." 
Bana bakarken üzerine hafif bir gevşeme gelmişti. "Akıllı olduğumu nereden 
anladın?" 
Omuzlarımı silktim. "On yıl Libby Glass'la yaşadın." Bir süre düşündü bunu. 
Hemen hemen kaba bir tavırla, "Ben bir şey bilmiyorum" dedi. 
"Şu anda benden çok şey biliyorsun." . Omuzlan her ne kadar hâlâ gerginse de 
yavaş yavaş yumuşamaya başlamıştı. Başını sallayarak işine döndü. Malayı alıp 
kenarında sertleşmiş olan harcı temizledi. "Libby kuzeydeki o adamla tanıştıktan 
sonra beni boşladı. O avukat..." 
"Laurence Fife mı?" 
"Sanırım. Bana onun hakkında hiçbir şey söylemezdi. Önce bir iş ilişkisiydi -
muhasebe falan. Adamın avukatlık şirketi Libby'nin çalıştığı yerle anlaşmıştı ve 
Libby'nin hesapları bilgisayara yüklemesi gerekiyordu. İş epey karışıktı, sürekli 
telefonda konuşuyorlardı. Adam birkaç kere gelmişti, daha sonra ya bir içki 
içmişler, ya da bir iki kere yemek yemişlerdi. Libby adama âşık oldu. Bütün 
bildiğim bu." 
Küçük bir madeni takoz alıp evin ahşap duvarına çaktı, sonra üstüne bir tuğla 
yerleştirdi. 
Merakla, "O nedir?" diye sordum. 
"Ne? Ha, bu mu? Tuğla duvarın ahşaptan ayrılmasını önlemek için." 
İçimden bir tuğla da ben yerleştirmek isteyerek başımı salladım. "Ondan sonra da 
seninle arası mı bozuldu?" diye konuya döndüm. 
"Hemen hemen. Arası.sira görüşüyorduk ama ilişkimizin bittiğini anlamıştım." 
Sesindeki gerilim giderek azalıyordu, artık öfkeliden çok pes etmiş gibiydi. Bir 
tuğlayı da harçlayıp yerleştirdi. Sırtıma vuran güneş pek keyifli olduğundan 
ellerimi arkaya uzatarak geriye yaslandım. 
"Sence ne olmuş olabilir?" diye sordum. 



Kurnazca baktı yüzüme. "Belki de kendini öldürmüştür." 
"İntihar mı?" Bu doğrusu aklıma bile gelmemişti. 
"Sen sordun. Ben o zaman düşündüğümü söylüyorum sadece. Adama çok 
bağlıydı." 
"O öldüğünde kendini öldürecek kadar mı?" "Kim bilir?" Bir omzunu kaldırıp 
indirdi. "Adamın ölümünü nasıl öğrenmişti?" "Biri telefon edip söylemiş." "Bunu 
sen nereden biliyorsun?" 
"Libby bana telefon etmişti. İlk başta ne yapacağını bilemiyordu." 
"Onun ardından yas tutuyor muydu? Ağlıyor muydu? Şoka mı girmişti?" 
Lyle düşündü. "Kafası çok karışmıştı ve çok şaşkındı. Oraya gittim. Bana 
gelmemi söylemişti, ama sonra fikrini değiştirip o konuda konuşmak istemediğini 
söyledi. Beni oynattığı için kızdım ve yanından ayrıldım. Sonra da öldüğünü 
haber aldım." 
"Onu kim buldu?" 
"Oturduğu apartmanın yöneticisi, işine iki gün gitmediği ve telefon da etmediği 
için patronu kaygılanıp evine gitmiş. Yönetici pencereden bakmaya çalışmış ama 
perdeler kapalıymış. Zili birkaç kere çaldıktan sonra yedek anahtarla içeri 
girmişler. Libby banyoda, üzerinde sabahlığı olduğu halde yerde yatıyormuş. Üç 
gün önce ölmüş." 
"Ya yatağı? Yatağında yatılmış mı?" "Bilmiyorum. Polis orasını açıklamadı." 
Bir an düşündüm. Laurence Fife gibi gece yatarken bir hap almış olabilirdi. Ben 
hâlâ ölüm nedeninin aynı ilaç olduğuna inanıyordum. 
"Libby'nin alerjisi var mıydı, Lyle? Soğuk algınlığından ya da öyle bir şeyden 
şikâyet ediyor muydu kendisini gördüğünde?" 
Omuzlarını silkti. "Belki.. Öyle bir şey hatırlamıyorum. Ben onu perşembe gecesi 
gördüm, O haftanın çarşamba ya da perşembe günü avukatın ölümünü duymuştu. 
Söylediklerine göre Libby cumartesi gecesi ölmüş, Gazeteye o kadarını 
yazmışlardı."  
"Peki, ilişkide bulunduğu bu avukatın onun evinde herhangi bir eşyası olup 
olmadığını biliyor musun? Diş fırçası, tıraş takımı falan gibi şeyler yani? Belki de 
onun ilacını içmiştir." 
"Ne bileyim ben?" diye terslendi. "Ben burnumu beni ilgilendirmeyen şeye 
sokamam." 
"Libby'nin kız arkadaşı var mıydı? Sırlarını itiraf edeceği biri?" 
"Belki işinde vardı. Ben özel birini hatırlamıyorum." Not defterimi  çıkartıp
 motelimin telefon numarasını yazdım. "Beni bu numarada bulabilirsin. 
Aklına bir şey gelirse beni arar mısın?" 
Kâğıdı alıp blucinin arka cebine tıkıştırdı. "Las Vegas'ta ne var?" diye sordu. 
"Orası işe nasıl karıştı?" 
"Henüz bilmiyorum. Bazı boşlukları doldurabilecek bir kadın olabilir orada. Hafta 
sonuna doğru Los Angeles'ten geçeceğim. Belki de seni yine ararım." 
Lyle beni unutmuş, tuğlalarını yerleştirip, fazla harcı almaya başlamıştı bile. 
Saatime baktım. Libby Glass'ın çalıştığı yeri bir gözden geçirecek zamanım vardı. 



Lyle'ın bütün gerçekleri söylediğini sanmıyordum, ama bundan emin olmamın da 
yolu yoktu. En azından şimdilik onu rahat bırakmalıydım. 
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Haycraft ve McNiece şirketi motelime yakın olan WestWood'daki Avco Embassy 
binasındaydı. Westwood Morgu'na yakın bir pahalı park yerine arabamı bırakıp 
binaya girdim. Büro asansörden inince hemen sağdaydı. İçerde yerler kırmızı 
seramik döşeliydi, yerden tavana kadar uzanan aynalar vardı. Bir resepsiyon 
memuresi solda bir masa başında oturuyordu. Bir ahşap parçası üzerinde yakma 
harflerle "Allison, resepsiyon" diye yazmaktaydı. Kadına kartımı uzattım. 
"Kıdemli bir muhasebeciyle konuşmak istiyordum" derdim. "Burada yeminli 
muhasebeci olarak çalışan birinin öldürülme olayını araştınyorum." 
"Evet, duymuştum" dedi Allison. "Bir dakika." 
Kız yirmi yirmi beş yaşlarında, uzun siyah saçlıydı. Üzerinde blucin ve ip gibi 
ince bir kravat vardı, kovboy kesimi olan gömleğinin içine bol bol saman 
doldurulmuş gibiydi. Kemer tokası çifte atan bir attı. 
Kız çok geçmeden- döndü. 
"Bay McNiece yok ama siz herhalde Garry Steinberg ile konuşmak istiyorsunuz." 
"Kendisiyle görüşmek mümkün mü? Çok kısa bir süre için." 
"Bu hafta NewYork'ta" dedi. "Ya Bay Haycraft?" 
"O öldü. Yani yıllar önce. Şirketin adı şimdi McNiece ve McNiece ama kimse 
basılı kâğıtları değiştirmek istemiyor. Öteki McNiece toplantıda." 
"Kızı hatırlayacak başkası var mı?" 
"Sanmıyorum. Özür dilerim." 
Kartımı geri uzattı. Arkasını çevirip motel numarasını ve Santa Teresa'daki 
yanıtlama servisinin numarasını yazdım. 
"Lütfen döndüğünde bunu Garry Steinberg'e verir miydiniz? Beni ararsa çok 
memnun olacağım. Eğer burada motelde değilsem ödemeli arayabilir." 
"Elbette." Kız oturdu ve yemin edebilirim ki kartı doğruca çöpe attı. Bir an 
yüzüne baktım, o da koyun gibi yüzüme bakıp gülümsedi. 
"Bir notla masasının üzerine bıraksanız" dedim. Kız eğildi ve elinde kartla 
doğruldu. Kartı telefonun yanındaki tehlikeli görünüşlü bir sivri çubuğa bastırdı. 
Biraz daha baktım. Kartı oradan alıp ayağa kalktı. "Bunu masası üzerine 
bırakayım" deyip gitti, "iyi olur" dedim arkasından. 
Motele dönünce bir iki telefon daha ettim. Charlie Scor-soni'nin bürosundaki Ruth 
adamın hâlâ kent dışında olduğunu söyleyerek bana Denver'deki otelinin telefon 
numarasını verdi. Oteli aradım, orada da bulamayınca telefonumu bıraktım. 
Nikki'yi arayıp durumu bildirdim, sonra yanıtlama servisini aradım. Mesaj yoktu. 
Koşu giysilerimi giyip koşmak üzere arabaya atlayıp kıyıya gittim, İşler hızlı bir 
şekilde ilerlemiyordu. Şimdiye kadar bir kucak konfeti elde etmiştim ve bunları 
bir resim olarak birleştirmek henüz pek uzak bir olasılık olarak görülüyordu. 
Zaman gerçekleri büyük bir makine gibi kesip ufalamış, geriye gerçeği yeniden 



inşa edecek incecik kâğıt parçaları kalmıştı. Sinirli ve beceriksiz hissediyordum 
kendimi, biraz sakinleşmek ihtiyacındaydım. 
Santa Monica iskelesi yakınlarında arabayı park edip kıyıya paralel olan asfaltta 
koştum. Yaşlı adamlar satranç oynuyorlar, zayıf zenci çocuklar inanılmaz bir 
zarafetle paten kayarken kulaklıklarından gelen müziğin ahengine kendilerini 
bırakıyorlar, bazıları gitar çalışıyor, kimi esrar çekiyordu. Bu kaldırım parçası 
altmışların uyuşturucu kültürünün son kalıntısıydı -çıplak ayaklı, çökmüş gözlü, 
kimi on yedi yaşında yerine şimdi otuz yedi yaşında gösteren ve hâlâ mistik ve 
hâlâ her şeyden uzak olan gençler. Bir köpek dili dışarda, gözleri zaman zaman 
mutlulukla bana çevrilerek yanımda koşmaya başladı. İri kafalı, kısa gövdeli ve 
kısacık bacaklı o kırma türlerden biriydi ama kendini beğenmiş bir hali de vardı. 
Birlikte Ozone, Dudley, Paloma, Sunset, Thornton ve Park caddelerinden geçtik; 
Wave Crest'e vardığımızda köpek ilgisini kaybedip kıyıda frizbi oynayanlara 
doğru gitti. Onu son gördüğümde inanılmaz bir sıçramayla havada bir frizbi 
kapmış, bana bakıp sırıtıyordu. Ben de ona gülümsedim. Son yıllarda gerçekten 
sevdiğim birkaç köpekten biri de oydu. 
Venice Bulvan'ndan dönüp koşa koşa iskeleye vardım ve sonra yavaşlayarak 
yürüdüm. Okyanus'tan gelen esinti vücut ısımı düşürmüştü. Soluk soluğaydım 
ama fazla terlemiyordum. Fazla koşmamıştım ama kendimi her zamankinden 
biraz daha zorlamıştım ve ciğerlerim yanıyordu. Bir gün acil bir durum 
gerektireceği için koşarım, tıpkı vitesli araba kullanmayı ve kahvemi şekersiz 
içmeyi öğrendiğim gibi. İyice serinleyince arabaya atladım ve motele döndüm. 
Kapımı açarken telefon çalmaya başladı. Las Vegas'taki arkadaşım Sharon 
Napier'in adresini bulmuştu. 
"Müthişsin" dedim. "Oraya geldiğimde seni nasıl bulacağımı söyle de, zahmetinin 
bedelini ödeyeyim." 
"Post restant" dedi. "Nerede olacağımı önceden bilemem." 
"Tamam. Kaç para?" 
"Elli dolar. Senin için iskontolu. Kadın rehberde yoktu ve bulmak kolay olmadı." 
"İstediğin bir şey olursa sana yardımcı olmaya hazınm" dedim. 
"Kinsey, kadın Fremont'da yirmi bir krupiyeliği yapıyor ama arada fahişelik 
yaptığını da duydum. Dün gece kendisini izledim. Çok kurnaz ama kimseyi de 
kandıramıyor." 
"Birinin ayağına mı basıyor yoksa?" "Pek değil, ama yaklaştı. Bu kentte hileye 
kaçmadığın takdirde istediğini yapabileceğini bilirsin. Dikkatleri üzerinde 
toplamasa iyi olur." 
"Bilgin için teşekkür ederim" dedim. "Bir şey değil" deyip kapattı telefonu. 
Duşumu alıp üstüme bir pantolonla bir gömlek geçirdim, sonra karşıya gidip 
ketçapta boğulmuş midye tavası ile bir porsiyon da patates kızartması yedim. İki 
fincan da kahve içtikten sonra odama döndüm. Kapıyı ancak kapatmıştım ki, 
telefon çalmaya başladı. Bu kere arayan Gharles Scorsoni'ydi. 
Kendini tanıtır tanıtmaz, "Denver nasıl?" diye sordum. "Fena değil. Los Angeles 
nasıl?" "İyi. Bu gece Las Vegas'a doğru yola çıkıyorum." "Kumar nöbeti mi?" 



"Hiç değil. Sharon'un izini buldum." "Müthiş. Ona altı yüz dolarımı ödemesini 
söyle." "Olur. Hem de faiziyle isterim. Onun bir cinayet hakkında ne bildiğini 
öğrenmek istiyorum, sen de borcunu hatırlatmamı istiyorsun." 
"Benim bunu asla yapamayacağım kesin. Santa Teresa'ya ne zaman döneceksin?" 
"Belki de cumartesiye. Cuma günü Los Angeles'ten geçerken Libby Glass'a ait 
bazı kutulara bakacağım. Ama bunun uzun süreceğini sanmam. Neden sordun?" 
"Sana o içkiyi ısmarlamak istiyorum" dedi. "Ben Den-ver'den öbür gün 
çıkacağıma göre senden önce kentte olurum. Döndüğünde beni arar mısın?" 
Çok hafifçe duraksadım. "Peki." 
"Yani zahmet olmazsa demek istedim, Millhone." 
Güldüm. "Ararım. Söz." 
"Çok iyi. Görüşürüz." 
Telefonu kapattıktan sonra yüzümde küçük bir gülümsemenin uzun zaman devam 
ettiğini fark ettim. Bu adama da ne oluyordu böyle?  
Las Vegas Los Angeles'ten arabayla altı saat uzakta olduğundan bir an önce yola 
çıkmak istedim. Saat yediyi birkaç dakika geçtiğinden hava henüz kararmamıştı, 
eşyalarımı arka koltuğun üzerine atıp Arlette'e iki üç günlüğüne gittiğimi 
söyledim. 
"Telefon gelirse ne olacak?" diye sordu. 
"Oraya varıhca sana beni nereden bulacağını bildiririm." 
San Diego otoyolundan kuzeye giderek Ventura'ya girdim ve oradan doğuya 
giderek Los Angeles otoyol sisteminin en rahat yollarından biri olan Colorado 
Otoyolu'na geçtim. Colorado Otoyolu geniştir, trafiği azdır ve metropolitan Los 
Angeles'in kuzey sınırını oluşturur. Colorado'da sinir krizi geçirmeden şerit 
değiştirmek mümkündür ve doğuyla batıya giden arabaları ayıran sağlam beton 
korkuluk bir arabanın gelip de burundan size çarpması korkusunu ortadan kaldırır. 
Talihim yaver giderse Sharon Napier'le konuşur ve sonra Greg Fife'ın oturduğu 
Salton Sea'ye gidebilirdim. Sonra daireyi tamamlayıp dönüşümde Claremont'a 
uğrayarak kızkardeşi Diane'ı da görürdüm. Şu aşamada bu.yolculuğun bana 
kârının ne olacağını bilmiyordum ama araştırmamın bu temel bölümünü 
tamamlamak zorundaydım. Ve Sharon Napier mutlaka ilginç olacaktı. 
Geceleri araba sürmekten hoşlanırım ben. Kalbimde turistlik yoktur ve ülkenin 
içindeki yolculuklarda manzara görmek için yolumu uzatmam. Tenis raketine 
benzeyen yüz metrelik kayalarla bir ilgim yoktur. Şimdi çoktan kurumuş 
ırmakların açtıkları boğazlara bakmaktan da zevk almam, zamanında düşen 
göktaşlarının açtıkları çukurlara da. Benim için bir yere gitmenin herhangi bir 
yere gitmeden farkı yoktur. Beton yola bakarım. Sarı çizgiye bakarım. Büyük 
kamyonlara ve arka koltukta çocukların uyuduğu aile arabalarına dikkat ederim ve 
gittiğim yere varana kadar ayağımı gaz pedalından çekmem. 
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Las Vegas ufukta görüldüğünde geceyansını geçmişti ve ben de kaskatı 
kesilmiştim. Strip'ten kaçınmaya çalışıyordum. Elimde olsa kente hiç girmezdim 
bile. Kumar oynamam ve kumara karşı en ufak bir merakım yoktur. Las Vegas'ta 
yaşam benim için deniz altındaki kentlerde yaşamaktan farksızdır. Gündüz ve 
gecenin hiçbir anlamı yoktur. İnsanlar görünmeyen ısı akıntılarıyla çekilmeye 
hazır gibi dolaşır dururlar. Her şey alçıdır, taklittir, yaşamda olduğundan büyüktür 
ve kişiliksizdir. Bütün kent 1.89 dolarlık karides tavası kokar. 
Havaalanı yakınında, kentin eteklerinde bir motel buldum. Bağdat Moteli 
bademden yapılmış bir lejyoner kalesine benziyordu. Gece müdürü altın renkli 
saten bir yelek, kabarık kollu turuncu saten bir gömlek giymişti. Başında püsküllü 
bir fes vardı. 
"Kent dışından gelen evli bir çift misiniz?" diye başını kaldırmadan sordu. 
"Hayır." 
"Eğer kent dışından gelen evli bir çiftseniz elli dolarlık kupon veriyoruz. Öyle 
yazıyorum. Nasıl olsa kimse kontrol etmez." 
Ben kredi kartımı verdim, o da kayıt formunu doldurdu. Bana anahtarımla kapının 
hemen yanındaki tek kollu makineler için bir karton bardak dolusu fiş verdi. 
Fişleri masanın üzerinde bıraktım. 
Arabayı kapımın önündeki yere bıraktım, bir taksiye atlayıp yapay gündüz ışıklı 
kente gittim. Taksinin parasını verdikten sonra bir an durup yönümü saptamaya 
çalıştım. East Fremont'ta sürekli bir trafik vardı, kaldırımlar turistlerle, sarı 
tabelalarla, yanıp sönen ışıklarla doluydu. Işıkların altında da muhabbet tellalları 
ve fahişeler, yankesiciler, yeterli bir zekâ ve çalışkanlıkla sistemi 
yıkabileceklerine inanan Ortabatı'lı üçkâğıtçılarla doluydu. Fremont'a girdim. 
Çin yemeği kokuları yanımdan geçen ve kendisini duvar kâğıdına benzetmiş 
polyester basma elbiseli kadının salıverdiği parfüm kokusuna karışıyordu. Kadın 
lobideki bir makineye para atmaya başladığından bir süre kendisini seyrettim. 
Yirmibir masaları solumdaydı. Memurlardan birine Sharon Napier'i sorunca sabah 
saat on birde geleceğini öğrendim. Aslında onu o gece bulmayı beklemiş 
değildim, istediğim sadece çalıştığı yerin havasını almaktı. Yine sokağa çıkıp bir 
taksi çevirdim. 
Bağdat'ın 'Ortadoğu' dekoru kapımın önünde aniden son buldu. Odanın halısı 
koyu gri ve pamuktandı, içice geçmiş palmiye desenli duvar kâğıdı limon 
yeşiliydi ve palmiyelerin üzerinde hurma ya da meyve kurtu öbekleri olacak 
karaltılar vardı. Kapıyı kilitledim, ayakkabılarımı çıkardım, yatak örtüsünü açıp 
yatağa girdim. Yanıt servisime ve Arlette'e birer telefon edip motelin adını ve 
telefon numarasını verdim. 
Sabah saat onda başağrısının ilk hafif aşamalarındayken uyandım, sanki gece çok 
içmişim gibi. Vegas beni öyle böyle etkiler işte, o gerginlik ve korkuya vücudum 
bir soğukalgınlığı başlangıcı tepkisini gösterir, iki Tylenol aldım, uzun uzun 
duşun altında kalıp üzerime çöken mide bulantısını atmaya çalıştım. Bir kilo 
soğuk ve yağlı patlamış mısır yemiş gibiydim. 



Motel odasından çıkınca ışıktan gözlerim kamaştı. Neyse ki hava temizdi ve 
gündüz olduğu için kent yatışmış ve yine eski boyutlarına çekilmiş gibiydi. 
Motelin ardında çöl soluk gri bir sis içinde uzanıyordu. Rüzgâr hafif ve kuruydu, 
yaz sıcağı ancak çölün üzerinde yaklaşınca kaybolan güneşin düz parıltıları olarak 
geleceğini haber vermekteydi. 
Postaneye uğrayıp arkadaşıma elli dolarlık bir havale çıkartarak bana verdiği 
adrese gittim. Sharon Napier kentin öteki ucunda iki katlı, sanki gece çıkan 
hayvanlar köşelerini ke-mirmişler gibi görünen somon pembesi bir apartmanda 
oturuyordu. Çatı hemen hemen düzdü ve demir parmaklıklardan binaya pas 
lekeleri uzanıyordu. Manzara taş, yucca ve kaktüsten oluşmaktaydı. Site böbrek 
biçimli bir yüzme havuzu çevresinde yirmi kadar binadan oluşuyordu. Birkaç 
küçük çocuk havuzda oynaşıyorlar, orta yaşlı bir kadın alışveriş torbasını 
ayaklarının arasına sıkıştırmış kapısını açmaya çalışıyordu. İspanyol asıllı bir 
oğlan apartmanların arasındaki yolları sulamaktaydı. Sitenin iki yanındaki binalar 
tek ailelik yapılardı. Arka tarafta boş bir arsa vardı. 
Sharon'un dairesi zemin kattaydı, posta kutusunun üzerinde beyaz bir plastik 
tabaka üzerine adı yazılıydı. Perdelen çekiliydi ama çengellerden bazıları 
kırıldığından kumaş ortadan sarkıyordu. Aralıktan bej renkli formika bir masa ve 
iki bej plastik döşemeli mutfak iskemlesi görünüyordu. Telefon masanın bir 
köşesinde, bir kâğıt yığınının üzerindeydi. Yanında kenarında kırmızı ruj izi olan 
bir kahve fincanı vardı. Yine kırmızı uçlu bir sigara fincan içinde söndürülmüştü. 
Çevreme bakındım. Bana pek dikkat eden yoktu. Hızlı adımlarla apartmanın 
arkasındaki avluya giren koridorda yürüdüm. 
Sharon'un dairesinin arka kapısında adı yazıyordu. Daha dört kapı vardı ve kapılar 
birbirinden omuz yüksekliğinde asmolen duvarlarla ayrılarak bir özel teras havası 
verilmek istenmişti. Çöp tenekeleri duvarın dışına diziliydi. Sharon'un perdeleri 
çekilmişti. Onun terasına süzüldüm. Arka basamağın önüne altı saksı sardunya 
dizmişti. Katlanıp duvara yaslanmış iki alüminyum iskemle ve arka kapı önünde 
bir eski gazete yığını vardı. Sağda küçük bir pencere ve onun ötesinde daha büyük 
bir pencere görülüyordu. Bunun onun mu, yoksa komşusunun mu yatak odası 
olduğunu anlamadım. Boş arsaya baktım, sonra terastan çıkıp sağa döndüm ve 
yine sokağa çıktım, Arabama atlayıp Fremont'a doğru yola çıktım. 
Sanki oradan hiç ayrılmamış gibiydim. Mavili kadın hâlâ makinenin önündeydi. 
Masalarda sanki aynı kalabalık mıknatısla yapıştırılmış gibi duruyor, krupiye 
elindeki çubuk sanki düz altlı bir süpürgeymiş ve birinin yaptığı pisliği 
temizlermiş gibi sürekli fişleri itip çekiyordu. Garson kızlar içki tepsileriyle 
dolaşıyorlar, sivil güvenlik memuru olduğunu anladığım iriyan bir adam talihi 
aksi gitmiş bir turiste benzemeye çalışarak dolaşıyordu. Carnival Lounge 
salonunda bir kadın şarkıcının Broadway melodilerinden bir potpuriyi biraz falso 
bir sesle okuduğunu duyuyordum. Az sonra projektör altında parlak pembe 
pudralı yüzünü de gördüm, yarı boş bir salona okuyordu. 
Sharon Napier'i bulmak güç olmadı. Uzun boyluydu, yüksek topuklanyla bir 
yetmiş beş falan olmalıydı. İnsanın aşağıdan yukarı süzeceği tip bir kadındı: Siyah 



ağ çorap içinde uzun ve biçimli bacaklar, baldırlarının üstünde hafifçe genişleyen 
kısa siyah bir etek, dar kalçalar, düz bir karın ve iri kabartılar olacak şekilde 
birbirlerine itilmiş göğüsler. Siyah bluzu dar ve dekoltesi iyice açıktı, sol göğsü 
üzerinde adı yazılıydı. Saçları kül sarışıydı ve ışık altında çok daha soluk 
görünüyordu; gözleri insana ürküntü veren bir yeşildi ki, parıltısından kontakt lens 
olduğu anlaşılıyordu. Teni beyaz ve pürüzsüz, oval yüzü yumurta kabuğu 
beyazlığında ve yumurta inceliğindeydi. Dudakları dolgundu ama parlak pembe 
rujla daha da büyük görünecek biçimde boyanmıştı. Doğal olmayan eylemler için 
yaratılmış bir ağızdı bu. Tavrında değerini bulduğu takdirde yaratıcı seks vaad 
eden ama bunun hiç de ucuz olmayacağını belirten bir hava vardı. 
Sharon kartları şaşırtıcı bir hızla, robot gibi dağıtıyordu. Masanın çevresindeki 
taburelerde üç erkek oturuyordu. Kimse konuşmuyordu. İletişim elin hafif bir 
hareketiyle sağlanıyor, kartlar ters çevriliyor ya da üzerlerine büyük paralar 
konuluyor, kart görüldüğünde omuz hafifçe kaldırılıyordu. İki kapalı bir açık Bir 
adam kartının kenarını masaya sürterek bir tane daha istedi. İkinci turda bir adam 
yirmibiri buldu ve Sharon adama iki yüz elli dolarlık fiş verdi. Sharon kâğıtları 
karıştırıp yeniden dağıtırken adamın onu gözleriyle ölçüp biçtiğini 
görebiliyordum. Adam zayıftı, kafası dar ve saçları seyrekti, kara bir bıyığı vardı, 
gömleğinin kollan sıvanmış, koltukaltları terden lekelenmişti. Bakışları kadının 
gövdesinde dolaştı sonra temiz ve soğuk yüzüne, parlak yeşil gözlerine döndü. 
Kadın ona özel bir dikkat göstermiyorsa da, ikisinin daha sonraları özel bir iş 
yapacakları izlenimine kapıldım. Bir başka masanın başına gidip kadını oradan 
izledim. Saat bir buçukta paydos yaptı. Yerini bir başka krupiye aldı, Sharon da 
Fiesta Salonu'na gidip bir coca cola ısmarladı, bir sigara yaktı. Ardından yürüdüm. 
"Siz Sharon Napier misiniz?" diye sordum. 
Başını kaldırdı. Kirpikleri karaydı, başımızın üstündeki flo-resan ışıklar altında 
gözlerinin yeşili neredeyse turkuvaza dönmüştü. 
"Tanıştığımızı sanmıyorum" dedi. 
"Adım Kinsey Millhone. Oturabilir miyim?" 
Onayını belirtmek için omzunu silkti. Cebinden bir pudra kutusu çıkartıp aynada 
makyajını kontrol etti, üst dudağın-daki küçük bir lekeyi çıkardı. Kirpikleri 
takmaysa da, doğrusu epey gösterişli bir etki yaratıyor, gözlerine bir çekiklik 
veriyordu. Dudak boyasını küçük parmağıyla tazeledi. Aynadan başını 
kaldırarak, "Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu. 
"Laurence Fife'ın, ölümünü araştırıyorum." 
Bu onu durdurmaya yetti. Tüm bedeni birden hareketsiz kaldı. Eğer fotoğraf 
çekiyor olsaydım, pozu kusursuzdu. Bir an sonra hareket yine başladı. Pudra 
kutusunu kapattı, sigarasını aldı. Gözlerini üzerimden ayırmadan derin bir nefes 
çekti. Külünü silkeledi. "Bokun biriydi" dedi dumanını üfleyerek. 
"Ben de öyle duydum" dedim. "Yanında çok çalışmış mıydınız?" 
Gülümsedi. "Eh, hiç olmazsa ev ödevinizi yapmışsınız. İddiaya girerim ki, o 
sorunun yanıtını bile biliyorsunuzdur." 



"Aşağı yukarı" dedim. "Ama bilmediğim çok şey var. Bana anlatmak ister 
miydiniz?" "Neyi?" 
Omuzlarımı silktim. "Onun yanında çalışmak nasıldı? Ölümünü duyunca neler 
hissettiniz..." 
"Yanında çalışmak felaketti. Ölümüne çok sevindim. Henüz tahmin etmemişseniz 
söyleyeyim, sekreterlikten nefret ediyordum." 
"Bu iş size daha uygun olmalı." "Bakın, sizinle konuşacak bir şeyim yok, tamam 
mı? Hem sizi buraya kim gönderdi?" 
Bir kumar oynadım, "Nikki." Şaşırmış göründü. "O hâlâ cezaevinde değil mi?" 
Başımı salladım. "Çıktı." Bir an durup düşündü, sonra davranışı her nasılsa biraz 
yumuşadı. "Parası var, değil mi?" "Yoksul değil." 
Sigarasını bastırdı, ateşini eze eze söndürdü. "Ben saat yedide çıkıyorum buradan. 
Evime gelin de biraz konuşalım." "Şu anda söylemek istediğiniz bir şey var mı?" 
"Burada olmaz." Adresini söyledi, ben de not defterime yazdım. Soluna doğru 
bakınca önce bir arkadaşını selamlamak için elini kaldırdığını sandım. Gülümsedi, 
sonra duraksadı, bana kararsızlıkla baktı ve hafifçe dönüp görüş alanımı kapattı. 
Ben güdüsel olarak omzu üzerinden baktıysam da, tırnağıyla elime dokunarak 
dikkatimi dağıttı. Sharon'a baktım. Ayağa kalkmıştı, yüz ifadesi çok uzaklardaydı. 
"Bölüm şefiydi" dedi. "Paydosun sonu." O da benim gibi yalan söylüyordu. 
Dinleyene itiraz etmesi için meydan okuyan bir küstahlıkla. 
"Saat yedide görüşürüz" dedim. 
"Sekize çeyrek kala olsun" dedi. "İşin stresini üzerimden atmak için zamana 
ihtiyacım vardır." 
Adımı ve motelimin adını yazıp kâğıdı uzattım. Kâğıdı katlayıp sigara paketinin 
selofanının arasına yerleştirdi. Kalçalarını zarif bir hareketle sallayarak arkasına 
bakmadan uzaklaştı yanımdan. 
Söndürdüğü sigarasından hâlâ hafif bir duman yükseliyordu ve midem küçük bir 
protesto mesajı gönderiyordu. Onu biraz daha kalıp gözetlemek istiyordum ama 
ellerim yapış yapıştı ve yatmak özlemi çekiyordum. Kendimi hiç de iyi 
hissetmiyordum ve soğuk algınlığı belirtilerimin bir tepkiden çok gerçek 
olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Başağnsı yine ensemden yukarı süzülmeye 
başlamıştı. Lobiden geçip dışarı çıktım. Temiz hava kısa bir süre için yararlı oldu. 
Bağdat'a dönüm ve bir otomattan bir 7-Up aldım. Yemek yemem gerekiyordu ama 
midemde hiçbir şeyin durmayacağını hissediyordum. Daha erkendi ve akşam 
yemeğinden sonrasına kadar yapacak bir işim yoktu. Kapımın üzerine Lütfen 
Rahatsız Etmeyin tabelasını astım, dağınık yatağımın içine girip örtüyü boğazıma 
kadar çektim. Kemiklerim ağrımaya başlamıştı. Isınana kadar epey zaman geçti. 
  
 
13 
Telefon ürkütücü bir sertlikle çalınca birden uyandım. Oda karanlıktı. Saatin kaç 
olduğunu da, hangi yatakta yattığımı da bilmiyordum. Ateşler içinde telefona 



uzanırken örtüyü üstümden atıpdirseğim üzerinde doğruldum. Işığı yakınca 
gözlerimi ani parıltıdan korumak için örttüm. "Alo?" 
"Kinsey, Ben Sharon. Beni unuttun mu?" Saatime baktım. Sekiz buçuktu. Tüh. 
"Çok üzgünüm" dedim. "Uyuyakalmışım. Bir süre orada olacak mısın? Hemen 
gelebilirim." 
"Tamam" dedi sanki başka planları varmış gibi soğuk bir sesle. "Bir dakika. 
Kapıda biri var." 
Telefonu tak diye bırakınca o formika masa gözümün önüne geldi. Şharon'un 
gelmesini bekleyerek durdum. Uyuyakaldığıma inanamıyor ve aptallığım için 
kendime küfürler yağdırıyordum. Kapının açıldığını ve Şharon'un uzaktan gelen 
şaşkın sesini duydum. Sonra çok kısa bir patlama oldu. 
Gözlerimi kısarak doğruldum. Telefonu kulağıma sıkıca bastırmıştım. Neler 
oluyordu? Öteki uçtaki almaç kaldırıldı. Sharon'un sesini duymayı 
bekliyordum ve az daha adını söyleyecektim ama bir içgüdü ağzımı sımsıkı 
kapatmıştı. Kulağımda bir soluma sesi vardı, soluk soluğa kalmış birinin o 
cinsiyetsiz soluklan. Hafif bir sesle söylenen "alo" tüylerimi ürpertti. Gözlerimi 
kapatıp konuşmamak için kendimi güçlükle tuttum; gövdemden geçen korku 
dalgası kalbimin kulaklarımda zonklamasına neden oluyordu. Karşıda kıs kıs bir 
gülme sesi duyuldu ve sonra telefon kapandı. Ben de telefonu kapatıp 
ayakkabılarıma uzandım, kapıdan çıkarken ceketimi kavradım. 
Adrenalin dalgası tüm sancılarımı alıp götürmüştü. Ellerim titriyordu ama en 
azından artık hareket halindeydim. Kapıyı kilitleyip arabama gittim. Anahtarı 
sokarken elim titriyordu. Arabayı çalıştırıp hızla geri geri çıkarak Şharon'un evine 
doğru yola çıktım. Torpido gözündeki fenerimi kontrol ettim, pilinin, sağlam 
olduğuna güven getirdim. Kadın ya oyun oynuyordu ya da ölmüştü ve bunlardan 
hangisinin doğru olduğunu bildiğime emindim. 
Arabayı karşı kaldırıma çektim. Binada olağanüstü bir hareketlilik yoktu. 
Ortalarda kimse görünmüyordu. Ne bir kalabalık vardı, ne polis arabalan sokağı 
kapatmıştı ne de yaklaşan siren sesleri duyuluyordu. Park yerleri hemen hemen 
tümüyle doluydu ve görebildiğim kadarıyla her dairede ışık vardı. Arka koltuğa 
uzanıp kilitli evrak çantamdan bir çift lastik eldiven çıkardım. Elim küçük 
otomatiğimin kısa namlusuna dokununca onu rüzgâr ceketimin cebine sokmak 
için içimde dayanılmaz bir arzu duydum. Şharon'un dairesinde ne bulacağımı, 
beni kimin bekliyor olacağını bilemiyordum ama eğer ölmüşse orada dolu bir 
silahla yakalanmak hiç işime gelmezdi. Tabancayı olduğu yerde bırakıp dışarı 
çıktım, arabayı kilitleyip anahtarları pantolonumun cebine attım. 
Ön bahçe karanlıksa da yol boyunca birkaç lamba vardı ve altı tane san yeşil spot 
kaktüsleri aydınlatıyordu. Sonuç aydınlatıcı olmaktan çok süslemeye yönelikti. 
Şharon'un dairesi karanlıktı, perdeler sıkı sıkıya kapatılmıştı. Sesimi alçaltarak, 
"Sharon?" diye seslenirken kapı altından ışık sızıp sızmadığına baktım. Lastik 
eldivenleri giyip kapı kolunu denedim. Kilitliydi. Kadının adını söyleyerek hafifçe 
tıklattım, içerden ses gelmiyordu. Eğer içerde biri varsa ne yapacaktım? 



Binanın arka tarafına yürüdüm. Üst kattaki dairelerden birinden bir müzik sesi 
geliyordu. Sırtım ağrıyordu, yanaklarım koşmaktan dönmüşüm gibi yanıyordu, 
ama bunun üşütmekten mi, yoksa korkudan mı olduğunu anlayamadım. Hızlı 
adımlarla yürüyüp arkaya geçtim. Beş daire içinde sadece Sharon'un mutfağı 
karanlıktı. Kapıların üzerinde ancak küçük terası aydınlatacak güçte bir lamba 
yanıyordu. Arka kapı da kilitliydi. Bu kere cama vurdum. 
"Sharon?" İçerden gelen sesleri duyabilmek için kulak kabartmıştım. Ama ortalık 
tümüyle sessizdi. Eğer arka tarafta yedek anahtarı varsa, onları yakınlarda bir yere 
saklamış olmalıydı. Arka kapının küçük camlarının kenarlarına baktım, içeri 
girecek yol bulamazsam bunlardan birini kırabilirdim, parmaklarımı kapı 
pervazının üzerinde gezdirdim. Ama orası da anahtar saklayamayacak kadar dardı. 
Saksılara gömülmüş bir anahtar da bulamadım. Yerde paspas da yoktu. Eski 
gazetelerin arasını da yokladım ama orada da bulamadım. Bir köşede yeşil plastik 
bir sulama kabı duruyordu, iki yandaki asmolen bloklarından yapılmış duvarın 
dekoratif 'tuğla'larının içleri bir anahtar saklayabilecek yerler olabilirdi. Beton 
süslerin arasına tek tek elimi soktum. Birinin içinde bir anahtar buldum. 
Uzanıp kapı üstündeki lambayı sola doğru çevirdim. Teras bir anda gölgeler içine 
gömüldü. Anahtarı deliğe soktum ve kapıyı araladım. Boğuk bir sesle, "Sharon!" 
diye seslendim, içersinin karanlık olmasını yeğlerdim ama yalnız olup olmadığımı 
da anlamam gerekiyordu. Feneri bir cop gibi tutarak sağ tarafımda el yordamıyla 
bir elektrik düğmesi arandım. Musluğun üzerindeki gömme ışık yandı. Mutfağın 
tavan ışığının karşı duvarda olduğunu gördüm. O yana gittim, ışığı yakarken yere 
çömeldim, sırtımı buzdolabına dayayıp soluğumu tutarak bekledim, içerden hiçbir 
ses gelmiyordu. Aptallık etmediğimi umdum. Belki de duyduğum şampanya 
tıpasının gürültüsüydü ve Sharon karanlık yatakodasında küçük bir gösteri köpeği 
ve bir kırbaçla doğal olmayan cinsel bir birleşme yapmaktaydı. 
Oturma odasına baktım. Üzerinde yeşil kadife bir sabahlık olan Sharon yerde 
yatıyordu. Ya ölüydü ya da derin bir uykudaydı ve ben hâlâ evde benden başka 
birinin olup olmadığını öğrenememiştim. İki adımda odaya girip sırtımı duvara 
dayadım ve karanlık koridora bakmadan önce bir an bekledim. 
Hiçbir şey göremiyordum. Solumda gördüğüm bir elektrik düğmesini çevirdim. 
Koridor birden aydınlandı ve yatak odasının görebildiğim kısmının boş olduğunu 
seçebildim. Yatak odasının düğmesini de bulup çevirdim ve çevreme bakındım. 
Sağımdaki açık kapının banyo olduğunu tahmin ettim. Evin araştırıldığını 
gösteren herhangi bir belirti yoktu. Yana açılan dolap kapaklan kapalıydı ve 
bundan hiç memnun olmamıştım. Banyodan gelen hafif metalik sesi duyunca 
olduğum yerde dondum. Kalbim duracak gibi oldu. Ben ve fenerim. Tabancamı 
getirmiş olmayı istedim. Hafif metalik ses bir daha başladı ve sonra tanıdık bir 
tempoya dönüştü. Kapıya yaklaşıp feneri içeri tuttum. Banyonun kenarındaki bir 
kafesin için küçük bir fare tekerleği çeviriyordu. Işığı yaktım. Banyo da boştu. 
Dolaba gittim her an kafama bir darbe bekleyerek kapaklardan birini açtım. Ama 
içerde elbise dışında bir şey yoktu. Uzun zamandır tuttuğum soluğumu bıraktım, 
evi baştan aşağı ikinci bir kere dolaştım. Arka kapıyı kilitledim, mutfak 



perdelerini çektim. Sonra Sharon'un yanına gittim. Işığı yakıp yanında çömeldim. 
Boynunda bir kurşun deliği vardı; içinde fotoğraf yerine çiy et bulunan bir 
madalyonu andırıyordu. Kanı başının altındaki halıya akmış ve halıyı pişmemiş 
tavuk ciğeri rengine boyamıştı. Sharon'un saçlarında küçük kemik parçalan yardı. 
Kurşunun belkemiğini parçaladığını anladım. Böylesi onun için daha iyiydi; Hiç 
acı duymamıştı. Sırtüstü devrilmiş, kollan iki yana açılmıştı. Gözleri yan aralıktı 
ve o ışıltılı yeşil şimdi kararmış gibiydi. Sarı saçları ölümde grileşmişe 
benziyordu. Oraya zamanında gitmiş olsaydım şimdi ölmemiş olabilirdi. Bu 
kabalığım için, geciktiğim için, hasta olduğum için özür dileyip onu tekrar yaşama 
döndürmek isterdim ama bunun imkânı yoktu ve birden aklıma eğer orada 
olsaydım benim de ölebileceğim geldi. 
Odayı- dikkatle inceledim. Halı eskimiş olduğundan üzerinde ayakizi yoktu. Ön 
pencereye gidip perdenin iyice kapalı olup olmadığını kontrol ettim. Evi bir daha 
dolaştım. Yatak yapılmamıştı. Banyoya ıslak havlular atılmıştı. Kirli çamaşır 
sepeti dolup taşıyordu. Banyonun kenannda onun yaptığını gördüğüm şekilde 
söndürülmüş izmaritlerle dolu bir kül tablası vardı. Ev bir yatak, bir oturma odası 
ve bir mutfakla banyodan oluşuyordu. Mobilyalar toptan alınmış gibiydi ve 
herhalde onun değildi. Evdeki düzensizlik -evyedeki tabaklar, dolu kül tablaları-
hep Sharon'un eseriydi. Telefonun altındaki kâğıtlar da vadesi gelip ödenmemiş 
faturalardı. Dağınıklık huyu Santa Teresa'daki, günlerinden bu yana pek 
değişmemiş olmalıydı. Kâğıtların hepsini toplayıp cebime soktum. 
Madeni sesi duyunca yine banyoya dönüp o aptal yaratığa baktım. Fare küçük ve 
kahverengiydi ve kırmızı gözleri vardı, sabırla tekerleği çeviriyor ama hiçbir yere 
gidemiyordu. "Üzgünüm" diye mırıldandım, gözlerim yaşardı. Başımı salladım. 
Bunun yanlış yere yöneltilen bir duygusallık olduğunu biliyordum. Farenin su 
şişesi doluydu ama plastik yemek kabı boştu. Kabı yeşil haplarla doldurdum, 
sonra telefona gidip santralı çevirerek Las Vegas polisini istedim. Con Dolan'ın 
uyarısı kafamın içinde çınlıyordu. Bir Las Vegas polisi tarafından sorguya 
çekilmem eksikti, iki çalıştan sonra o işgüzar seslerden biri duyuldu. 
"Alo" dedim. Sesim titrediği için boğazımı temizlemek zorunda kaldım. "Az önce 
komşumun dairesinde bir gürültü duydum, şimdi kapısını çalıyorum ama yanıt 
vermiyor. Bir kaza geçirmiş olmasından kuşkulanıyorum. Bir kontrol edebilir 
miydiniz acaba?" 
Polis memuru sinirli ve sıkıntılı gibiydi ama yine de Sharon'un adresini alıp birini 
göndereceğini söyledi. 
Saate baktım. Evde yarım saate yakın kalmıştım ve gitme zamanım gelmişti. 
Telefonun çalmasını istemiyordum. Ya da birinin kapıyı yumruklamasını. Işıkları 
söndürerek arka kapıya yürürken farkında olmadan hep dışarda ayak sesleri 
dinliyordum.' Fazla zamanım yoktu. 
Sharon'a dönüp baktım. Onu öyle bırakmak istemiyordum ama beklemenin de bir 
anlamı yoktu. Ne onun ölümüyle ilişkilendirilmek istiyordum, ne de adli tıp 
soruşturması için Las Vegas'ta beklemek istiyordum.. Con Dolan'ın burada 
olduğumu bilmesini ise hiç istemiyordum. Kadını belki Mafya öldürmüştü, ya da 



bir muhabbet tellalı, ya da iki yüz elli doları sayarken yüzüne öylesine açlıkla 
bakan kumarhanedeki o adam. Belki de Laurence Fife hakkında kimseye 
açıklamadığı bir şey biliyordu. 
Sharon'un yanından geçtim. Parmakları ölümle gevşemişti, uzun pembe cilalı 
tırnaklarıyla çok zarif görünüyordu. Soluğumu tuttum. Benim ve motelimin adı 
yazılı kağıdı aiıp sigara paketinin içine yerleştirmişti. Ama paket neredeydi? 
Kalbim hızla çarparak çevreme bakındım. Ne bir sigaranın sonuna kadar yanıp 
düzgün bir kül sütunu bıraktığı formika masanın üzerinde, ne de koltuğun 
kenarındaydı. Polisin sesini dinleyerek banyoya girdim bir daha. Uzaklardan bir 
ses duyduğuma yemin edebilirdim. O notu bulmak zorundaydım. Banyodaki çöp 
sepetinde kâğıt mendiller ve bir sabun kâğıdı, izmaritler vardı. Yatak odası 
komodininin üzerinde de sigara paketi yoktu. Oturma odasına dönüp 
hoşnutsuzlukla cesede baktım. Yeşil kadife sabahlığın iki büyük cebi vardı. 
Çenelerimi kasarak elimi uzattım. Paket sağ cepteydi, içinde beş altı sigara 
kalmıştı ve adımı taşıyan kâğıt hâlâ selofanın içindeydi. Alıp cebime soktum. 
Kalan ışıkları da söndürüp dışarı çıktığımda çok yakından gelen sesler duydum. 
Sağımdaki daire yakınlarında bir çöp kutusu kapağı takırtısı duyuldu. 
Bir kadın, "Yöneticiye ampulünün bozulduğunu söyle" dedi. Sanki hemen 
yanıbaşımda duruyormuş gibiydi. 
"Sen kendin söylesene" dedi aksi sesli biri. "Evde olduğunu sanmıyorum. Işıkları 
kapalı." "Evde. Bir dakika önce ışık gördüm." 
"Işıklar sönük, Sherman. içerisi karanlık. Önden çıkmış olmalı." Siren sesi artık 
çok yüksekti. 
Kalbim göğsümü yakacak kadar hızlı atıyordu. Karanlık terasa çıktım, anahtarları 
plastik su kabının ardındaki küçük girintiye sokarken oraya araba anahtarlarımı 
koymadığımı umdum. Sonra oradan çıkıp sola döndüm ve sokağa doğru yürüdüm. 
Apartmanın önünde duran devriye arabasının yanından yavaş adımlarla geçtim, 
arabamı açıp içeri girdim ve sonra sanki kovalanıyormuşum gibi hemen içerden 
kilitledim. Lastik eldivenleri çıkardım. Başım müthiş ağrıyordu, yapış yapış ter 
içindeydim ve saframın boğazıma kadar yükseldiğini hissediyordum. Kusmamak 
için kendimi güç tuttum. Ellerimin titremesinden arabayı çalıştıramıyordum, ama 
sonunda onu da başarıp yavaşça kaldırım kenarından ayrıldım. 
Binanın önünden geçerken üniformalı bir memurun eli tabancasının kabzasında 
olarak Sharon'un dairesinin arka kapısına doğru yürümekte olduğunu gördüm. Bir 
basit şikâyet için bu fazla dramatik bir pozdu. Acaba bir başkası benimkinden 
daha açıklayıcı-bir ihbarda mı bulunmuştu yoksa? Yarım dakika daha 
oyalansaydım orada kıstırılıp kalacaktım. Bu fikir hiç hoşuma gitmedi. 
Bağdat'a dönüp eşyalarımı topladım, odadaki parmak izlerimi sildim. Ateşim var 
gibiydi. Bütün istediğim yatağa girip uyamaktı. Başım zonklayarak resepsiyona 
gittim. Müdürün karısı bu kere oradaydı ve Türk hareminden bir kız -eğer kız 
denilebilirse- gibi giyinmişti. Altmış beş yaşlarındaydı ve kurutucuda uzun süre 
bırakılmış gibi kırışık yüzü vardı. Tülleri kulaklarını örten saten bir başlık 
geçirmişti kafasına. 



"Sabah beşte yola çıkacağımdan hesabımı ödemek istiyorum" dedim. 
Kadına oda numaramı söyledim, kutudan kartımı arayıp çıkardı. Huzursuzdum, 
telaşlıydım ve hastaydım ve bir an önce yola çıkmak istiyordum. Ama ağır 
çekimde hareket eden. bu kadının suyuna gitmek zorundaydım. 
Kadın hesap makinesinin tuşlarına basarken, "Ne yana gidiyorsunuz?" diye sordu. 
Bir yanlışlık yapıp her şeye yeniden başladı. 
"Reno" diye bir yalan söyledim. 
"Talihiniz yaver gitti mi?" 
"Ne?" 
"Çok kazandınız mı?" 
"Eh, hiç fena sayılmaz. Doğrusu ben bile şaştım." 
"Gitmeden önce şehirler arası konuşmazsınız, değil mi?" 
Başımı salladım. "Ben hemen yatacağım." 
"Uykuya ihtiyacınız var görünüyor." Kredi kartı makbuzunu doldurup uzattı, 
imzalayıp bir kopyasını aldım. 
"Elli dolarlık kuponu kullanmadım, geri alabilirsiniz" dedim. 
Hiçbir şey söylemeden kuponları alıp çekmeceye attı. 
Birkaç dakika sonra 93 numaralı otoyolda Boulder City'ye doğru gidiyordum. 
Needles'e kadar ancak dayandım. Orada ucuz bir motel bulup hemen yattım ve on 
saat deliksiz bir, uyku çektim. Kendimi öylesine kaybetmiş olmama karşın 
başlamış olan olaylardan büyük bir korku duyuyor ve ölümünde oynadığım rol 
için Sharon Napier'den anlamsız bir özür dileme duygusu hissediyordum. 
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Sabah kendimi yine diri hissettim. Motelin karşısındaki küçük lokantada mükellef 
bir kahvaltı ettim, sucuklu yumurta, çavdar ekmeği yedim, taze sıkılmış portakal 
suyuyla üç fincan kahve içtim. Depoyu doldurttum, yağı kontrol ettirip yeniden 
yola düştüm. Las Vegas'tan sonra çölde araba sürmek bir zevkti. Renkler çok 
yumuşaktı: İnce tozla kaplı çok soluk bir lavanta. Gökyüzü bulutsuzdu, dağ sırtlan 
ezilmiş kadife gibiydi. Bu fethedilmemiş topraklarda çekici bir şey vardı: Tek bir 
neon ışıksız uzanan miller. Nüfus kanguru faresi, yer sincabı, kayalık kanyonlarda 
da tilki ve çöl vaşağından oluşuyordu. Saatte elli beş mil hızla giderken hiçbir 
vahşi hayvan görünmüyordu ama ben uykumda bile kurbağa vıraklaması duymuş 
olduğumdan şimdi hızla giden arabamın içindeyken hayalimde toprak renkli 
kertenkeleleri ve çevrelerine uyumun güneşin sıcağından kaçınmayı ve rutubet 
biriktirmeyi sağladığı kırkayakları görür gibi oluyordum. Çölde yaprak kesip 
sırtlarında şemsiye gibi taşıyan ve sonra bunları yeraltındaki yuvalarına taşıyan 
şemsiyeli karıncalar da vardır. Bunu düşünmek dudaklarıma bir gülümseme 
getirmişti ve kafamı kesinlikle Sharon Napier'in ölümünden uzak tutuyordum. 
Greg Fife'ı Salton Sea'nin doğu kıyısında Durmid dışında küçük gri bir karavanda 
buldum. Onun izini ele geçirmem kolay olmamıştı. Gwen onun teknesinde 
yaşadığını söylemişti ama tekne onarım ve boyanma için kıyıya çekilmişti ve 



Greg bir böceğe benzeyen alüminyum bir karavana sığınmak zorunda kalmıştı. 
Karavanın içinde duvara yaslanmış açılır kapanır bir masa, tek kişilik yatak olan 
minderli bir sıra, musluğa gidiş yolunu tıkayan bir bez arkalıklı iskemle, kimyasal 
bir tuvalet ve bir de elektrik ocağı vardı. Greg evyenin altındaki bir karton kutu 
boyunda buzdolabından çıkardığı iki şişe birayı açtı. Bana minderli sırayı verdi, 
küçük masayı aramıza açtı. Masa tek bacak üstünde duruyordu. Ben oturduğum 
yerde iyice sıkışmıştım ve sadece yana dönerek biraz rahat edebiliyordum. Greg 
iskemlede arkasına yaslanıp beni incelerken ben de onu inceliyordum. Laurence 
Fife'a çok benziyordu -kumral saçlar, temiz bir yüz, kara gözler, kalın kaşlar, dört 
köşe bir çene. Yirmi beş yaşından genç gösteriyordu ama yüzünde babasından 
hatırladığım aynı küstah ifade vardı. Güneşten iyice esmerleşmişti. Omuzlan 
geniş, vücudu ince, ayakları çıplaktı. Üzerinde kırmızı bir pamuklu balıkçı yakalı 
kazak ve dizden kesilmiş ve iplikleri sarkan bir pantolon vardı. Birasından bir 
yudum aldı. 
"Ona benziyor muyum?" 
"Evet" dedim. "Bu sence uygun mu?" 
Greg omuzlarını silkti. "Şu anda pek önemi yok. Birbirimize benzemezdik." . 
"Nasıl?" 
"Tann aşkına, bu girizgâhı bırakalım da konuya girelim, tamam mı." 
Gülümsedim. "Ben pek kibar değilim." 
"Ben de." 
"Peki, önce neden söz etmek istersin? Havadan mı?" 
"Geç" dedi. "Buraya neden geldiğini bildiğime göre konuya gir." 
"Yaşamının o çağını hatırlar mısın?" "Mümkünse hatırlamamaya çalışırım." 
"Psikiyatrlar dışında." 
"Onu annemi memnun etmek için yapmıştım." "Baban için zamanında bir iki iş 
yapmıştım" dedim. 
Tırnağıyla bir. etiketi kazımaya çalışarak ilgisizmiş gibi davra/ııyordu. Onun 
babası hakkında neler duyduğunu merak ettim ve sonra içimden gelen bir sese 
kulak verip Laurence Fife'a samimi olmayan iltifatlarda bulunmamayı 
kararlaştırdım. 
"Duyduğum kadarıyla tam bir orospu çocuğuymuş" dedim. "Ama bence o kadar 
kötü değildi. Bana karşı dürüst davranmıştı. Onun epey karmaştk bir insan 
olduğunu ve kendisine yaklaşan fazla insan olmadığını sanıyorum." 
"Sen yaklaşmış miydin?" diye sordu. 
"Hayır." Yerimde kıpırdadım. "Nikki için neler hissediyordun?" 
"Pek iyi şeyler değil." 
Gülümsedim. "Yanıtlarını kısa tut ki, hepsini bir satıra siğdırabileyim." Ama yemi 
yutmadı. Bir süre bira içtim, sonra çenemi yumruğuma dayadım. Konuşmak 
istemeyen insanların ağzından bilgi almaya çalışmaktan kimi zaman gerçekten 
bıkarım. "Neden masayı kaldırmıyorsun?" dedim. "Dışarı çıkardık." 
"Neden?" 
"Biraz temiz hava alırdım, neden olacak?" 



Böyle sert konuşmakla kendimi şaşırtmıştım ama insanların aksi, kurnaz ya da 
dikkatli ve ağzı sıkı olmalarından bıkıyordum. Çok miktarda açık yanıt istiyordum 
ben. Ve bir kere olsun hep benim kurnazlığa ve idareye kaçacağım yerde karşılıklı 
alışverişe dayanan bir ilişki istiyordum. Sakinleşmeye çalışarak Greg hemen 
ardımda olduğu halde amaçsızca yürüdüm bir süre. Bu onun suçu değildi 
biliyordum ve zaten kendimi haklı ve yanlış anlaşılmış hissettiğimde kendimden 
kuşku duyardım. 
"Sert konuştuğum için özür dilerim" dedim. 
Karavan su kıyısından iki yüz metre berideydi. Yakınlarda su içmek için kıyıya 
gitmiş garip bir hayvan sürüsünü andıran ve hepsinin de yüzleri göle dönük daha 
büyük karavanlar da vardı. Tenis ayakkabılarımı çıkartıp bağcıklarını birbirine 
bağlayıp boynuma astım. Salton Sea'nin hemen hemen hiç denecek kadar hafif bir 
dalgası vardı, sanki tümüyle ehlileştirilmiş bir okyanus gibi. Suda herhangi bir 
bitki görünmüyordu ve pek az balık vardı. Kıyıya garip bir hava veriyor diye 
düşündüm, sanki gelgit disiplin altına alınmış, sakinleştirilmiş ve canlılar 
koparılıp çekilmiş gibi. Geride kalan yine insanın alışkın olduğu şeylerdi, ama 
hassas bir değişiklik geçirmişti; tıpkı zamanın bazı doğa yasalarını değiştirdiği 
geleceğe bakarmış gibi. Dilime bir damla su aldım. Çok tuzluydu. "Bu okyanus 
suyu mu?" diye sordum. 
Daha önceki patlamamdan hiç alınmamış olan Greg gülümsedi. Hatta şimdi daha 
da dostça bir tavrı vardı. "Jeoloji dersi istiyorsan vereyim" dedi. Sesinde ilk olarak 
bir heyecan sezmiştim. 
"Neden olmasın?" 
Bir taş alıp ıslak kum üzerine kaba bir harita çizdi. "Burası California kıyısı, 
burası da Baja. Şurası Meksika. California Körfezi'nin ucu da Yuma -buranın 
hemen hemen güneydoğusu. Biz şuradayız. Colorado Nehri şurada bir kavis çizip 
Las Vegas'a gidiyor. Şurası Hoover Barajı. Nehir oradan Utah'a ve sonra 
Colorado'ya gidiyor ama orasını aklayabiliriz." Taşı fırlattı. Kendisini 
izlediğimden emin olmak için bana baktıktan sonra parmağıyla çizmeye devam 
etti. "Buraya Salton Çukuru derler. Denizden seksen metre falan aşağıdadır. Eğer 
Colorado Nehri burada doğal bir baraj oluşturmasaydı California Körfezi'nin suyu 
yıllar önce ta Indio'ya kadar Salton Çukuru'nu doldururdu. Düşündükçe tüylerim 
ürperiyor. Her neyse, Salton Sea Colorado Nehri'nden oluştuğu için aslında 
tuzsuzdu, 1905'te nehir taştı ve iki yılda milyarca galon su boşaldı. Sonunda kaya 
dolgu barajlarıyla durduruldu. Tuz da herhalde tarihöncesi çağlardan, bütün bu 
bölgenin su altında kaldığı zamanlardan kalmadır." Yaptığı özetten memnun bir 
halde ellerindeki ıslak kumu silkerek ayağa kalktı. 
Yürümeye başladık -o kara tarafında ben çıplak ayaklarımla suda. Ellerini yine 
cebine soktu. "Az önce aksilik yapmışsam özür dilerim" dedi. "Teknem kıyıya 
çıkınca canım sıkılmıştı." 
"Burada ne yaparsın? Balık mı tutarsın?" 
"Biraz. Çoğunlukla yelken açıp gezerim. Okurum. Bira içerim" 
"Ben olsam çıldırırdım." 



Greg omuzlarını silkti. "Ben çılgın başladığım için düzeldim" 
"Gerçekten deli değildin." 
"Hayır, kapatılacak kadar değil." 
"Nasıldın peki?". 
"Bana bütün onları anlattırma şimdi. Kendimden söz etmekten sıkılırım. Bana 
başka bir şey son Üç soru. Üç tılsımlı istek gibi." 
"Eğer kendimi üç soruyla sınırlayacaksam, çeker giderim daha iyi." Ama oyunu 
oynamaya hazırdım. Yüzüne baktım. Artık babasına değil, daha çok kendine 
benziyordu, "Baban ölmeden hemen önceki dönemden ne hatırlıyorsun?" 
"Bunu daha önce de sormuştun." 
"Evet ve o zaman da aksilenmeye başlamıştın. Sana bunu neden sorduğumu 
anlatacağım. Belki bu yardımcı olur. Ölümünden hemen önceki olayları 
canlandırmak istiyorum. Belki de ölümünden altı ay gerisine kadar olanları. Yani,, 
belki bir davayla uğraşıyordu, bu kişisel bir şey olmuş olabilir. Belki bir arazi 
sınırı yüzünden bir komşusuyla kavgalıydı. Biri onu öldürdü ve bunun gerisinde 
bir olaylar zinciri olması gerek." 
"Ben öyle şeyleri bilemem" dedi. "Sana sadece aile olaylarını anlatabilirim." 
"Tamam." 
"O sonbahar buraya gelmiştik Şimdi buraya dönmemin nedeni de budur." 
Ona bir soru daha sormak isterdim ama üç sorudan biri olarak kabul edeceği 
korkusuyla ağzımı açmadım. O devam etti. 
"On yedi yaşındaydım. Hıyarın biriydim ve babamı kusursuzluk simgesi olarak 
görürdüm. Benden ne beklediğini bilmezdim ama asla onun istediği kişi 
olamayacağıma inanır ve o yüzden aksilenirdim. Babam çok eleştirici bir insandı 
ve duygularımı çok incitirdi, ama ben onu görmezlikten gelirdim. Zamanımın 
yansı ona tapmakla, yarısı da ondan nefret etmekle geçerdi. Öldüğünde onunla 
hesaplaşma şansımı kaybettim. Aramızdaki eski anlaşmazlıkları düzeltme olasılığı 
kalmamıştı. Zamanda takılıp kaldıysam mekânda da kalırım diye düşünerek 
buraya geldim işte. Bir keresinde kumsaldaydık, arabadan bir şey almaya gitmişti, 
onun yürüyüşünü seyrettiğimi hatırlıyorum. Ona baktığımı. Başını eğmişti ve 
herhalde benden başka her şeyi düşünüyordu. Ona seslenmek, onu ne kadar 
sevdiğimi söylemek istedim ama yapamadım. Onu öyle hatırlıyorum işte. Ölümü 
falan da beni rayımdan çıkarttı işte." 
"Sadece ikiniz miydiniz?" 
"Ne? Hayır, tüm aileydik Diane dışında. O hastalandığı için annemin yânında 
kalmıştı. Bir bayram hafta sonuydu. Önce bir günlüğüne Palm Springs'e gitmiş, 
sonra da buraya gelmiştik." 
"Colin hakkındaki duyguların nedir?" 
"Zararsız biri, ama bütün ailenin neden onun çevresinde dönmek zorunda 
olduğunu anlayamamıştım. Tamam, bir özrü vardı ve onun için üzülüyordum, 
ama yaşamımın onun sakatlığı çevresinde odaklanmasını da istemiyordum. 
Onunla yarışmak için ölümcül bir hastalığa tutulmam gerekirdi. O zaman on yedi 
yaşındaydım. Şimdi biraz daha merhametliyim, ama o zaman bütün bunlarla başa 



çıkamıyordum. Neden başa çıkmam gerektiğini de anlamıyordum ya. Babam ile 
hiç arkadaş olmamıştık, ama onunla geçireceğim zamana da ihtiyacım vardı. Nasıl 
olması gerektiğinin hayallerini kurardım. Ona gerçekten önemli bir şey 
söyleyecektim ve o da beni dinleyecekti. Oysa sadece palavraydı konuştuklarımız. 
Altı hafta sonra da öldü." 
Bana baktı, sonra safça gülümseyerek başını salladı. 
"Shakespeare bu konuyla iyi bir oyun yazardı" dedi. "Monologu da ben 
okurdum." 
"Demek sana özel yaşamından hiç söz etmedi?" "Bu üçüncü soru, Babamla 
burada yalnız olup olmadığımızla ilgili o küçük soruyu araya sıkıştırmış oldun. 
Ama yanıtı hayırdır. Bana asla herhangi bir şeyden söz etmiş değildir. Sana pek 
yardımcı olamayacağımı söylemiştim. Biraz keselim, tamam mı?" 
Gülümsedim, ayakkabılarımı kumsala atıp koşmaya başladım. 
Omzum üzerinden, "Koşar mısın?" diye seslendim. 
"Biraz." Bana yetişip yanımda koşmaya başladı. 
"Terlersem ne olacak?" dedim. "Burada yıkanabilir miyiz?" 
"Komşular duşlarını kullanmama izin veriyorlar." 
"Çok iyi" diyerek tempoyu sıklaştırdım. 
Hiç konuşmadan, yalnızca güneşi, kumu ve kuru sıcağı içimize çekerek koştuk. 
Koşarken aklımda hep aynı şey vardı. Sharon Napier bu olayların neresine 
uyuyordu? Anlatacak kadar çok yaşayamayacağını nasıl bilmişti? O ana kadar 
hiçbir şeyin anlamı yoktu. Ne Fife'ın ne Libby'nin, ne de sekiz yıl sonra Sharon'un 
ölümlerinin. Eğer birine şantaj yapmıyorsa. Dümdüz çöl manzarasında garip bir 
biçimde yakında görünen küçük karavana baktım. Çevrede kimseler yoktu. Greg'e 
bakıp gülümsedim. Daha soluklan sıklaşmamıştı bile. 
"Formdasın" dedim. 
"Sen de öyle. Bunu ne kadar sürdüreceğiz?" 
"Yarım saat. Kırk beş dakika." 
Bir süre daha koştuk, kum bacaklarımda hafif ağrılara yol açmıştı. 
"Ben sana üç soru sorsam" dedi. 
"Sor bakalım." "Babanla aran nasıldı?" 
"Mükemmel" dedim. "Ben beş yaşındayken öldü. Annem de, babam da. Araba 
kazasında. Lompoc yakınlarında. Dağdan yuvarlanan kocaman bir kaya arabayı 
parçaladı. Beni arkadan çıkarmaları altı saat sürdü. Annem bir süre ağladı ama 
sonra sustu. Hâlâ zaman zaman uykumda duyarım sesini. Ondan sonra sessizlik. 
Beni teyzem büyüttü." 
Bunu hazmetti. "Evli misin?" 
"Evliydim." iki parmağımı kaldırdım. 
Gülümsedi. "İki kere mi demek o, yoksa ikinci soru mu?" 
Ben de güldüm. "Bu da üçüncüsü." 
"Olmaz. Sen hile yapıyorsun." 
"Pekala. Bir tane daha." 
"Hiç adam öldürdün mü?" 



Merakla yüzüne baktım. Garip bir soruydu bu. "Şöyle diyelim" dedim. "Yirmi altı 
yaşımda ilk cinayet soruşturmamı yaptım. Savcılık adına. Bir kadın çocuklarını 
öldürmekle suçlanıyordu. Üç kız. Hepsi de beş yaşın altında. Ağızlarını, ellerini 
ve ayaklarını bağlayıp çöp kutularına kapatıp boğmuştu. Parlak polis 
fotoğraflarına bakmak zorundaydım, İçimdeki bütün cinayet arzuları söndü 
böylece. Analık duyguları da." 
"Tanrım! Bunu gerçekten yaptı mı?" 
"Elbette. Yakayı sıyırdı kuşkusuz. Geçici delilik. Bildiğim kadarıyla yine 
sokaklara dönmüş olabilir." 
Yandaki karavanda duş yaparken Greg'den başka ne öğrenebileceğimi düşündüm. 
İçimde bir huzursuzluk vardı, yine yollara düşmek istiyordum. Eğer karanlık 
basmadan Claremont'a varabilirsem sabah ilk iş olarak Diane ile konuşur, öğle 
yemeğinden sonra da Los Angeles'e dönebilirdim. Saçlarımı kurulayıp giyindim. 
Greg'in açtığı birayı yudumlayarak onun duş almasını bekledim. Saat üçü çeyrek 
geçiyordu. Greg karavana girdi, kapıyı açık bırakıp, telörgü kapıyı kapattı. Kara 
saçları hâlâ ıslaktı ve sabun kokuyordu. 
"Kendisine bir bira alırken, "Uçmaya hazırlanıyor gibisin" dedi. Birayı açtı. 
"Karanlık bastırmadan Claremont'a gitsem diyorum. Kızkardeşine bir mesajın var 
mı?" 
"Benim nerede olduğumu bilir. Arasıra konuşuruz." İskemleye oturup ayaklarını 
benim oturduğum sıraya uzattı. "Sormak istediğin başka şey var mı?" 
"Sence sakıncası yoksa bir iki şey daha var." "Sor bakalım." 
"Babanın alerjileri hakkında ne hatırlıyorsun?" "Köpekler, kedi tüyü, saman 
nezlesi." "Yemeğe karşı bir alerjisi var mıydı? Yumurta falan gibi?" Greg başını 
salladı. "Hiç duymadım. Yalnızca havada uçuşan şeyler, çiçektozları falan." 
"O haftasonu ailece buraya geldiğinizde alerji haplarını almış mıydı?" 
"Onu hatırlamıyorum. Sanmam ama. Çölde, olacağımızı biliyordu ve burada hava 
yaz sonlannda, hatta sonbaharda bile temizdir. Köpek yanımızda değildi. Babamın 
alerji ilacına gerek duymaması için onu almamıştık." 
"Köpeğin öldürüldüğünü sanıyordum. Nikki öyle demişti galiba." 
"Evet. Biz yokken olmuştu." 
Birden ürperdim. Bunda garip bir şey vardı, doğru olmayan bir şey. "Nasıl 
öğrendinizdi?" diye sordum. 
Greg omuzlarını silkti. Olaya fazla önem vermediği belliydi. "Döndüğümüzde, 
annem Diane'ı bir şey almak için eve götürmüştü. Pazar sabahıydı galiba. Biz 
pazartesi gecesi döndük. Bruno'yu yol kenarında yatarken bulmuşlar. Ağır 
yaralıymış. Annem Diane'ın hayvana yakından bakmasına bile izin vermeyip ekip 
çağırmış, köpeği alıp götürmüşler. Çoktan ölmüşmüş. Hepimiz çok kötü 
olmuştuk. Esaslı hayvandı." 
"İyi bir bekçi köpeği miydi?" 
"En iyisiydi." 
"Ya evin kâhyası Bayan Voss nasıl biriydi?" 



"İyiydi herhalde. Herkesle iyi geçinirdi. Daha çok şey bilmiş olmayı isterdim ama 
hepsi bu kadar işte." 
Biramı bitirip ayağa kalktım, elimi uzattım. "Teşekkür ederim, Greg. Bir sakıncası 
yoksa belki seninle bir daha konuşmam gerekebilir." 
Elimi şaka yaparmışçasına öptü ama anjamının başka olduğundan eminim. "Tanrı 
yardımcın olsun" dedi. 
Beklenmedik bir sevinçle gülümsedim. "Young Bess filmini görmüş müydün? 
Jean Simmons ve Stewart Granger. O da kadına öyle demişti. İkisinden birinin 
sonu yaklaşıyordu. Kalbim parçalanmıştı. Gece filmlerinde mutlaka izlemelisin. 
Gençliğimde beni altüst etmişti." 
"Sen benden sadece beş altı yaş büyüksün" dedi. 
"Yedi" dedim. 
"Aynı şey." 
"Bulduklarımı bildiririm," dedim. 
"İyi şanslar." 
Oradan uzaklaşırken arabanın camından baktım. Greg karavanın kapısında 
duruyordu ve telörgü yine Laurence Fife'ın o hayaletimsi görüntüsünü 
yaratıyordu. 
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Claremont'a saat altıda vardım. Yolda Ontario, Montclair ve Pomona'dan 
geçmiştim ki, hepsi de gerçek kasaba olmayan kasabalardı. Bu California'ya özgü 
bir şeydi: Bir dizi alışveriş merkezi ve dar bir alana yayılmış evler bir posta 
numarası alıyorlar ve hemen haritada gerçeklik kazanıyorlardı. Claremont'un 
garipliği karaağaçları ve ahşap çitleriyle bir ortabatı köyünü andırmasıydı. Dört 
Temmuz kutlamalarında bandolar, krepon kâğıtlarla süslü bisikletlerinde çocuklar, 
Bermuda şortları, siyah çoraplar ve ciddi ayakkabılarla çim biçme makinelerini 
süren babalar geçer. 
Bir benzin istasyonuna girip Gwen'in verdiği Diane'ın numarasını çevirdim, Diane 
evde yoktu ama oda arkadaşı saat sekizde geleceğini söyledi. Indian Hill 
Bulvarına gidip sola, Baughman sokağına saptım. Arkadaşlarım Gideon ve Nell 
orada iki çocukları ve üç kedileri ve sıcak banyolarıyla yaşamaktaydılar. Nell'i 
kolejden beri tanırım. Benim aniden kapısı önünde belirmeme hiç alışamamış zeki 
ve mizah gücü olan bir insandır. Ama beni gördüğüne yine de memnun oldu. O 
çorbayı hazırlarken ben de mutfakta karşısına oturdum, uzun uzun konuştuk. 
Yemekten sonra Diane'ı aradım, benimle ertesi gün öğle yemeğine çıkmaya razı 
oldu. Ondan sonra Nell ile soyunup sıcak suyun içine girdik, buz gibi beyaz şarap 
kadehlerimizi aldık ve konuşmaya devam ettik. Gideon çocukları bizden uzak 
tutarak kibarlığını gösterdi. O gece göğsüm üzerinde bir kedi olduğu halde 
kanapenin üstünde yattım ve benim hiç böyle bir yaşantım olup olmayacağını 
düşündüm. 



Diane'la hepsi birbirine benzeyen o kara ekmek ve salata lokantalarından birinde 
buluştuk. Bol bol cilalı tahta, sağlıklı bitkiler, makrame, vitray camlar ve sigara 
içmeyen garsonlar. Bizim garsonun saçları epey seyrelmişti ve sürekli sıvazladığı 
kara bir bıyığı vardı. Siparişimizi hiçbir sandviçin hak etmediği bir ciddilikle aldı. 
Benimki jambonlu ve avokadoluydu. Diane ise pideye doldurulmuş bir 
"vejeteryen lokması" aldı. 
"Greg ona ilk gittiğinde sana çok kötü davrandığını söyledi" diyerek güldü. 
Pidenin kenarından sızan salata sosunu yaladı sonra. 
"Onunla ne zaman konuştun? Dün gece mi?" 
"Evet." Bir ısırık daha attı, sonra parmaklarını yalayıp çenesini sildi. Greg'in 
yakışıklılığı onda da vardı ama Diane biraz daha tombulcaydı' Yüzü çilliydi, kara 
saçlarını ortadan ayırmış, geniş bir deri bantla başının üstünde toplamıştı. 
"Nikki'nin şartlı olarak tahliye edildiğini biliyor muydun?" "Annem söylemişti. 
Colin döndü mü?" 
"Ben bir iki gün önce kendisiyle konuştuğumda Nikki onu almaya gidiyordu." 
Ben sandviçimi parçalamamaya çalışıyordum ama kalın ekmek dilimi her ısırışta 
kopuyordu. Diane'ın gözlerindeki bakışı kaçırmamıştım. Colin onu 
ilgilendiriyordu. Nikki değil. 
"Annemle görüştün mü?" "Evet. Onu çok sevdim." 
Diane gururla gülümsedi. "Eğer bana sorarsan babam Nikki için onu terk etmekle 
halt etmiş" dedi. "Nikki'ye bir dediğim yok, ama biraz soğuk aslında, değil mi?" 
Her iki anlama da gelebilecek birşeyler mırıldandım. Diane zaten beni 
dinlemiyordu. "Annen baban öldükten hemen sonra psikolojik tedaviye 
başladığını söyledi" dedim. 
Diane nane çayından bir yudum alarak gözlerini yuvarladı. "Ben ömrümün 
yarısını tedaviyle geçirmişimdir ve kafam hâlâ düzelmedi. Sıkıntılı iş doğrusu. 
Şimdi gittiğim psikolog psikanaliz yaptırtmamı söylüyor ama bugünlerde artık 
psikanaliz yaptırtan kalmadı. Benim "karanlık" yanıma girmem gerektiğini 
söylüyor. Freud palavralarına çok düşkün biri. Bütün yaşlılar öyledirler zaten. 
Senin orada yatmanı ve rüyalarını, hayallerini anlatmanı isterler. Ondan önce 
Reichçılara takıldım ama öyle solumak, havluları çekmek falan bana çok saçma 
geldi." 
Sandviçimden iri bir lokma kopartıp sanki neden söz ettiğini bilirmişim gibi 
başımı salladım. "Ben hiç psikolojik tedavi görmedim" dedim. 
"Grup tedavisi de mi?" Başımı salladım. 
"Vay canına, sen gerçekten nörotik olmalısın" dedi saygılı bir sesle. 
"Eh, ne tırnaklarımı yerim ne de yatağımı ıslatırım." 
"Sen herhalde taahhütte bulunmaktan falan kaçınan tiplerdensin. Babam da biraz 
öyleydi." 
"Nasıl?" Benim karakterim hakkındaki sözlerinin üzerinde durmadım. Ne de olsa 
bir tahmindi sadece. 
"Bilirsin, canım. Sürekli kavga. Greg ile bunu hâlâ konuşuruz. Psikanalistim onun 
acıdan kaçınmak için öyle davrandığını söylüyor. Babaannem onu idare ederek 



canına okurdu, o da dönüp herkesi ve bu arada benimle Greg'i idare etmeye 
kalkıştı. Ve annemi. Ve Nikki'yi. Daha kimbilir kimleri. Onun yaşamında 
Colin'den başkasını sevdiğini sanmıyorum. Sevmek tehdit edici bir şeydi." 
Sandviçini bitirip birkaç dakika ellerini ve yüzünü sildi. Sonra kağıt peçeteyi 
dikkatle katladı. 
"Greg bana Salton Sea'ne gidemediğini söyledi." 
"Ne? Babam ölmeden mi? Evet, öyle oldu. Grip olmuştum, o yüzden annemin 
yanında kaldım. Annem çok esaslıydı, ilacı bolca verirdi. O zamanki gibi hiç 
uyumamışımdır." 
"Köpek nasıl kaçtı?" 
Ellerini kucağına indirdi. "Ne?" 
"Bruno. Greg ona araba çarptığını söyledi. Onu kim dışarı çıkardı diye merak 
ettim. Aile gittiği zaman Bayan Voss evde mi kalıyordu?" 
Diane dikkatle yüzüme baktı, sonra bakışlarını çevirdi. "Sanmıyorum, tatildeydi 
galiba." Gözü arkamdaki saate çevrildi. "Dersim var" dedi. Yüzü pembeleşmişti. 
"İyi misin?" 
"İyiyim." Çantasıyla kitaplarını topladı. Yapacak bir şey bulduğuna sevinmiş 
gibiydi. "Ha, az daha unutuyordum. Colin'i görürsen bunu ona ver." Bir kâğıt 
torba uzattı. "Ona hazırladığım bir albüm. Bütün resimler bir kutuda duruyordu." 
Gülümsedi. Zamanım olmadığı için özür dilerim. Yemekten payıma düşen ne?" 
"Ben gereğine bakarım" dedim. "Seni bir yere bırakabilir miyim?" 
"Arabam var." Yüzündeki bütün canlılık kaybolmuştu. "Diane, neler oluyor?" 
Yine yerine oturup dimdik ileri baktı. Sesi çok hafiflemişti. "Köpeği ben dışarı 
saldım" dedi. "Onların gittikleri gün. Nikki annem beni almaya gelmeden onu 
biraz dışarr çıkarmamı söylemişti. Annemi beklemek için kanapeye uzanmıştım, 
sonra o gelip kornaya bastı, ben de eşyalanmı toplayıp dışarı fırladım. Köpek 
aklıma bile gelmedi.. Onu ancak iki gün sonra hatırladım. Annemle o yüzden 
döndük. Ona yemek verip içeri almak için." 
Gözleri sonunda benimkilerle birleşti, ağlamak üzereydi. "Zavallıcık," diye 
mırıldandı. Tümüyle suçluluk esiri olmuş gibiydi. "Suç benimdi. O yüzden ezildi. 
Unuttuğum için." Gözlerini kırpıştırarak titreyen elini ağzına götürdü. "Bunu 
annemden başka kimseye söylemedim, kimse de sormadı. Kimseye söylemezsin, 
değil mi? Köpek ölünce o kadar altüst olmuşlardı ki, bana onun nasıl dışarı 
çıktığını sormadılar bile. Ben de söylemedim. Söyleyemezdim. Nikki benden 
nefret ederdi sonra." 
"Bir köpek öldü diye Nikki senden nefret edecek değildir" dedim. "Yıllar önceydi 
o olay. Şimdi ne önemi var ki?" 
Kızın gözlerinde korku dolu bir bakış belirdi, sesini duymak için öne eğilmek 
zorunda kaldım. "Çünkü köpek dışar-dayken biri eve girdi ve ilacı değiştirdi. 
Babam da o yüzden öldü." Hıçkırarak ağlamaya başladı sonra. 
Yan masadaki iki adam merakla baktılar Diane'a. 
"Tanrım, tanrım" diye kederden kısılmış bir sesle fısıldadı. 



"Buradan gidelim" diyerek eşyalarını masanın üzerinden aldım, hesap için bol 
para bırakıp kolundan tutarak dışarı çıkardım. 
Otoparka vardığımızda hemen hemen toparlanmıştı. "Özür dilerim" dedi. "Bunu 
nasıl yaptığımı bilemiyorum. Hiç böyle olmamıştım." 
"Önemi yok" dedim. "Seni bu duruma düşüreceğimi bilemezdim. Greg 
söyledikten sonra aklıma bir şey takılmıştı da. Yoksa seni suçlamak falan istemiş 
değilim." 
"Senin o olaydan söz ettiğini duyduğumda kulaklarıma inanamadım" dedi. 
Gözleri yine dolmuştu. "Senin bildiğini sandım. Her nasılsa öğrendin sandım. 
Yoksa asla itiraf etmezdim." 
"Kendini nasıl suçlayabilirsin ki?" dedim. "Eğer biri eve girmek isteseydi nasıl 
olsa köpeği dışarı çıkarırdı. Ya da öldürüp kaza süsü verirdi. Bir Alman çoban 
köpeği aşağıda havlarken kim yukarı çıkabilirdi ki?" 
"Bilemiyorum. Belki. Yani, esaslı bir bekçi köpeğiydi Bru-no. O evde olsaydı 
kimse bir şey yapamazdı." 
Diane soluğunu bırakıp burnunu ıslak kâğıt mendiliyle bir daha sildi. "O günlerde 
çok sorumsuzdum. Onlara da bir şey söyleyemedim. Babam ölünce kimse aradaki 
bağlantıyı kuramamış gibiydi; ama ben biliyordum ve bunu itiraf edemezdim." 
"Hey, artık bunların hepsi geride kaldı" dedim, "Olan oldu bir kere. Kendini 
öldürmene gerek yok. Bunu bilerek yapmış değilsin ki." 
"Biliyorum. Ama sonuç değişmeyecekti." Gözlerini kapattı, yaşlar yine 
yanaklarından aşağı süzüldü; "Babam o kadar boktan bir adamdı ve ben onu çok 
severdim. Greg1 in ondan nefret ettiğini biliyordum, ama benim için dünyanın en 
esaslı insanıydı. Önüne gelenle yatıyor olması beni ilgilendirmezdi. Bu onun 
kusuru değildi. Tüm yaşamı berbattı zaten." 
"Neden dersi boş verip evine gitmiyorsun?" dedim. 
"Belki de öyle yaparım." Aynada kendisine baktı. "Berbat bir haldeyim. Bu halde 
hiçbir yere gidemem." 
"Buna neden olduğum için özür dilerim. Sanırım şu anda ben senden berbat 
durumdayım." 
"Hayır hayır, önemli değil. Kabahat senin değil, benim. Artık bunu psikanalistime 
de söylemek zorunda kalacağım. Böyle palavralara bayılır. Sanırım artık herkes 
öğrenecek. Tanrım, bir bu eksikti." 
"Hey, benim bundan söz etmem gerekmeyebilir. Şimdiden bilemem, ama bence 
bunun artık önemi kalmadı. Eğer biri babanı öldürmeyi aklına koymuşsa, bunu 
şöyle ya da böyle mutlaka yapacaktı. Gerçek bu işte," 
"Sanırım öyledir. Her neyse, böyle söylemen senin iyiliğini gösterir. Biraz 
düzeldim bile. Bunun içimde böylesine bir yük olduğunun farkında değildim." 
"Şimdi iyi misin?" 
Hafifçe gülümseyerek başını salladı. 
Birbirimize veda etmemiz birkaç dakika sürdü, kız sonra kendi otomobiline 
yürüdü. Ben onun gitmesini bekledikten sonra Colin'in albümünü arabamın arka 
koltuğuna atıp otoparktan çıktım. Aslında her ne kadar kabul etmek istemiyorsam 



da, Diane herhalde haklıydı. Eğer köpek evde olsaydı kimse içeri giremezdi. Ama 
köpeğin sağ olup olmaması Libby Glass'ı koruyamazdı. Ve şimdi bilmecenin bir 
ucu birleşmişti artık. Bu fazla bir şey değildi, ama eve girişin tarihini belirliyordu, 
eğer katil ilacı o yolla değiştirmişse. ilerleme küçüktü.ama doğrusu içim biraz 
olsun rahat etmişti. Arabayı San Bernardino Otoyolu'ndan Los Angeles'e doğru 
sürdüm. 
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Hacienda'ya dönünce ilk işim telefon mesajları olup olmadığını öğrenmek oldu. 
Arlette'de dört mesaj vardı ama üçü Charlie Scorsoni'dendi. Ar-lette yapışkan ve 
koyu kahve bir şey çiğneyerek tezgâha yaslandı. 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Trimline Rejim Çikolatası. Her birinde yalnızca altı kalori var." Reçelimsi madde 
dişçi macunu gibi dişlerine yapışmıştı. Parmağını ağzında dolaştırıp hepsini 
yeniden topladı. "Şu etikete bak. içinde bir lokma bile doğal madde olmadığına 
bahse girerim. Süt tozu, hidrojenize yağ, yumurta tozu ve bir sürü kimyasal madde 
ve katkılar. Ama biliyor musun? Gerçek yiyeceklerin yapayları kadar lezzetli 
olmadığına dikkat ediyorum. Buna hiç dikkat etmiş miydin? Bir yaşam gerçeği bu 
işte. Gerçek yiyeceklerin yavan, sulandırılmış bir lezzeti vardır. Süpermarket-
lerde satılan domatese bak. Tadı çok acıklı doğrusu." Ben, mesajlarımı 
incelemeye çalışıyordum ama o da işimi güçleştiriyordu. 
"Bunun içinde gerçek un bile olmadığından eminim. Ama bunları yiyince de kilo 
almıyorum. O Charlie Scorsoni de epey inatçı, değil mi? Bir kere Denver'den, bir 
kere Tucson'dan ve dün gece de Santa Teresa'dan aradı. Ne istediğini merak ettim 
doğrusu. Sesinden hoş bir erkek olduğu anlaşılıyor." 
"Ben odamda olacağım" dedim. 
"Pekala. Telefon edeceksen bana haber ver yeter, ben buradayım, hemen 
bağlarım." 
"Teşekkür ederim." 
"Ha, bir şey daha var. Las Vegas'taki numaranı mesaj bırakmak istemeyen bir iki 
kişiye verdim. Yanlış bir şey yapmadım umarım. Bana numaranı vermememi 
söylememiştin." 
"Önemi yok, iyi olmuş" dedim. "Kimler olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
"Biri erkek biri kadındı" dedi. Odama girince ayakkabılarımı çıkartıp Charlie 
Scorsoni'nin bürosunu arayıp Ruth'la konuştum. 
"Dün gece dönmesi gerekirdi" dedi Ruth. "Ama büroya gelmeyecekti. Evinde 
aramayı bir dene." 
"Onu evinde bulamazsam, Los Angeles'ten döndüğümü söyler misin? Buradaki 
numaramı bilir." 
"Tamam," dedi. 
Öteki mesaj iyi haberdi. Haycraft ve McNiece muhasebe şirketindeki muhasebeci 
Garry Steinberg New York'tan birkaç gün erken dönmüştü ve cuma öğleden sonra 



benimle konuşabilirdi. O gün de cuma olduğundan hemen telefonu açıp kısa bir 
konuşma yaptım ve bir saate kadar oraya geleceğimi söyledim. Sonra Bayan 
Glass'ı arayıp yemekten sonra ona uğrayacağımı bildirdim. Her ne kadar 
istemiyorsam da, bir telefon daha etmek zorundaydım. Bir an yatağın kenarında 
oturup düşündükten sonra, aman ne olursa olsun diyerek Las Vegas.'taki 
arkadaşımı aradım. 
"Kinsey, senin bu yaptığın da iş mi yani" dedi. "Sharon Napier hakkında bilgi 
istiyorsun ve kadının öldüğünü duyuyorum." 
Ona durumu kısaca anlattım ama kaygılarını pek gideremedim sanırım. "Herkes 
olabilirdi" dedim. "Onun benim yüzümden.vurulduğunu bilmiyoruz." 
"Evet, ama ben kendi durumumu düşünüyorum. Biri kadın hakkında sorular 
sorduğumu duyuyor ve sonra kadın boğazında bir kurşunla bulunuyor. Bu sana 
nasıl bir görüntü verir, ha?" 
Çok özür dileyerek bir şey öğrenirse bana bildirmesini rica ettim. Ama ilişkide 
bulunmakta o kadar hevesli görünmedi. Üstümü değiştirdim, bir etek ve çorap 
giydim, doğruca Avco Embassy binasına gidip asansörle onuncu kata çıktım. 
Sharon Napier konusunda suçluluğum boğazıma oturmuştu. O randevumu nasıl 
kaçırmıştım? Bu bana nasıl olabilirdi? Kadın birşeyler biliyordu ve ben oraya 
zamanında gidebilseydim şu anda bu soruşturmanın sonuna gelmiş olabilirdim. 
Garry Steinberg pek hoş bir erkekti. Onun otuz otuz beş yaşlarında olduğunu 
tahmin ettim. Siyah kıvırcık saçlıydı ve ön dişleri ayrıktı, Bir yetmiş beş 
boyundaydı ve vücudu yumuşak görünüyordu, göbeği mayalanmış ekmek gibi 
şişkindi. 
"Göbeğime bakıyorsunuz, değil mi?" dedi. 
Bir yanıt bekleyip beklemediğini kestiremeyerek öylece bakıp omuzlarımı silktim. 
Benim bir iskemleye oturmamı işaret ettikten sonra kendisi de masasının ardına 
geçti. 
Parmağını kaldırarak, "Size bir şey göstereyim" dedi. Üst çekmecesinden 
çıkardığı bir fotoğrafı bana uzattı. 
"Kim bu?" diye sordum. 
"Mükemmel," dedi. "İşte mükemmel bir tepki. Benim elbette. O zaman 160 
kiloydum. Şimdi 110 kiloyum." 
"Aman Tanrım!" diyerek resme bir daha baktım. Dikkatle bakınca onun Arlette'e 
benzediğini görebiliyordum. Ben o "önce ve sonra" resimlerine bayılır, kadınların 
şişirilmiş lastiklere benzedikleri ve sonra dal gibi oldukları o dergi reklamlarını 
hiç kaçırmam. Kadınlar hepsinde de- bir ayaklarını diğerinin önüne koymuşlardır, 
sanki kilo kaybetme aynı zamanda modellik becerilerini de arttırmış gibi. 
Resmi geri vererek, "Bunu nasıl başardınız?" diye sordum. 
"Scarsdale rejimi" dedi. "Çok güç oldu ama inat ettim. Bir kere, hayır yalnızca.iki 
kere hile yaptım. Birincisi otuz beşinci doğum günümdeydi. Bir pasta yeme 
hakkım olduğunu düşünmüştüm. Bir gece de kız arkadaşım beni kapıdışan edince 
içkiye vermiştim. 160 kilo olduğumda bir kız arkadaşım falan yoktu. Şimdi de 
beni kapıdışarı edince sinir krizleri geçiriyorum. Ama sonunda barıştık yine. Daha 



on beş kilo vereceğim ama şimdi kendime bir paydos verdim. Yalnızca 
bakımdayım. Siz hiç Scarsdale'i denediniz mi?" 
Özür dilercesine başımı salladım. Kendimi hiçbir şey yapmamış gibi 
hissediyordum. Ne Scarsdale, ne de ruhsal tedavi. 
"Alkol yok" dedi. "İşin en güç yanı da bu. Bakım diyetinde arada sırada küçük bir 
kadeh şarap içebilirsiniz, ama hepsi o kadar, ilk yirmi beş kiloyu o yüzden verdim 
sanırım. İçki içmeyerek, içkinin nasıl kilo aldırdığını bilseniz şaşardınız." 
"Sizin için iyi olmuş herhalde" dedim. 
"Kendimi iyi hissediyorum. Önemli olan da bu. Eh, bu kadarı yeter. Libby Glass 
hakkında ne öğrenmek istiyordunuz? Sekreter onun için geldiğinizi söyledi." 
Ona ne iş üzerinde olduğumu ve neden Libby'nin ölümüyle ilgilendiğimi anlattım. 
Arasıra bir iki soru sorarak beni sonuna kadar dinledi. Sonra, "Benden öğrenmek 
istediğiniz nedir?" diye sordu. 
"Laurence fife'in hesaplarına ne kadar süreyle bakmıştı?" 
"Bunu sorduğunuza sevindim, çünkü geleceğinizi duyunca ilk araştırdığım şey o 
oldu. Fife'ın kişisel hesaplarını ilk önce bir yıl kadar biz tuttuk. Fife ve Scorsoni 
avukatlık şirketi yalnızca altı aylık müşterimizdi. Hatta daha bile az, Biz 
bilgisayar sistemine geçiyorduk ve Libby de bu değişim için kayıtları düzene 
sokmaya çalışıyordu. Sırası gelmişken söyleyeyim, çok iyi bir muhasebeciydi." 
"Onunla arkadaş mıydınız?" 
"Evet. O zamanlar şişkoydum ama ona da hayrandım ve aramızda platonik bir 
kardeş-kızkardeş ilişkisi vardı. Birlikte çıkmazdık. Haftada bir bir öğle yemeği 
falan yerdik, hepsi o kadar. Kimi zaman da işten sonra bir içki." 
"Libby kaç hesaba bakıyordu?" 
"Toplam olarak mı? Yirmi beş otuz diyebilirim. Çok hırslı bir kızdı ve 
çalışmaktan yılmazdı... hoş, sonunda bir işe yaramadı ya." 
"Bu ne demek oluyor?" 
Adam kalkıp kapısını kapattı, eliyle yandaki odayı işaret etti. 
"Haycraft zorbanın biriydi, o erkek şoven domuzlardan biri. Libby çok çalışırsa 
terfi edip aylığının artacağını sanıyordu ama böyle bir şey sözkonusu bile değildi. 
Bu herifler de ondan farklı değiller. Ben aylığıma nasıl zam alırım bilir misin? 
işten çıkmakla tehdit ederek. Her altı ayda bir aynı tehdidi savururum. Libby onu 
bile yapmazdı." 
"Kaç para alırdı?" 
"Bilmem. Ama bakıp öğrenebilirim. Kendisine yeterli olmayacak bir miktar 
olduğu kuşkusuzdu. Fife ve Scorsoni büyük müşteriydi -en büyüğü değildi ama 
yine de büyük sayılırdı. Libby bunun haksızlık olduğunu düşünürdü." 
"Daha çok Fife ve Scorsoni işinde.çalışırdı, şu halde?" 
"İlk başlarda. Ondan sonra çalışmasının yarısı onların işleri üzerineydi. Onların iş 
idarelerini ele almamızın bir nedeni de yaptıkları bütün miras işlerini 
izleyebilmekti. Libby işlerinin büyük bir kısmının miras davaları olduğunu 
söylerdi. Fife boşanma işindeydi, o işten büyük paralar gelirdi ama muhasebe 
bakımından fazla el tutmazdı. Ayrıca onların faturalarını öder, kârlarını izler, 



yatırım danışmanlığı yapardık. Ancak bizimle yeni çalışmaya başladığından 
yatırım danışmanlığı fazla bir şey tutmazdı. Fakat çalışmamızın amacı buydu. Biz 
de müşterimizin durumunu iyice saptayana kadar yatırım işine girmemeyi tercih 
ederiz. 
Her neyse, o konuda ayrıntılara giremem ama herhalde diğer genel sorularınızı 
yanıtlayabilirim." 
"Fife'ın mirasının nasıl dağıldığını biliyor musunuz?" 
"Çocuklara. Aralarında eşit olarak paylaştırıldı. Ben-vasiyetnameyi görmedim 
ama paylaştırmada yardımcı oldum." 
"Scorsoni'nin yeni şirketinin işlerine siz bakmıyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır. Fife öldükten sonra onunla bir iki kere karşılaşmıştım, iyi bir insana 
benziyordu." 
"Eski defterlere bakmam mümkün mü?" 
"Hayır. Scorsoni'nin yazılı izniyle bunu yapabilirdiniz, ama muhasebeci 
olmadığınız için bunun size bir yararı olmazdı. Sistemimiz o kadar karmaşık 
değilse de, sizce bir anlamı olacağını sanmam." 
"Herhalde." Ona başka neler sormak istediğimi düşündüm. 
"Kahve ister miydiniz? Özür dilerim, bunu daha önce sormalıydım." 
"Teşekkür ederim, istemem. Peki, Libby'nin özel ilişkileri hakkında bir bildiğiniz 
var mı? Laurence Fife ile yatıyor olabilir miydi?" 
Garry güldü. "Bak, bunu bilemem işte. Liseden beri biriyle ilişkisi vardı ve onunla 
bozuştuğunu biliyordum. Benim tavsiyemle olduğunu da söyleyebilirim." 
"Neden?" 
"Delikanlı buraya gelip iş aramıştı. Bütün adaylarla ben görüşürdüm. Kuryelik 
yapacaktı ama onu bile başaracak kadar kafası yoktu. Küstahtı. Eğer benim 
fikrimi isterseniz, uyuşturucu da kullanıyordu diyebilirim." 
"Onun başvurusu hâlâ dosyalarınızdadır herhalde?" İçimde bir heyecan dalgasının 
kabardığını hissediyordum. 
Garry bana baktı. "Aramızda bu konuşma geçmiyor, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bir bakayım" dedi. "Burada değil de, depodadır. Eski dosyalarımız oradadır. Biz 
muhasebeciler, hiçbir şeyi atmayız ve her şeyi kaydederiz." 
"Teşekkür ederim, Garry" dedim. "Ne kadar minnettar olduğumu anlatamam." 
Mutlulukla gülümsedi. "Hazır oraya gitmişken belki eski Fife dosyalarına da bir 
bakarım. Libby hakkındaki soruna gelince, hayır, onun Laurence Fife ile ilişkiye 
girdiğini sanmıyorum." Saatine baktı. "Bir toplantıya gitmem gerek." 
Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. "Teşekkür ederim." 
"Önemli değil. Yine gel. Ne zaman istersen." 
Saat üç buçukta motele döndüm. Plastik iskemlenin üzerine bir yastık 
yerleştirdim, daktilomu ayağı sallanan masaya koydum ve bir buçuk saat boyunca 
yazdım. Kırtasiye işlerine bakmayalı çok olmuştu. Son paragrafa geldiğimde 
sırtımda ve omuzlarımda birer sancı belirmişti. Koşu eşofmanımı giyince vücut 
ısım eski ter ve egsoz kokularını yeniden canlandırdı. Kısa bir sürede bir çamaşır 



otomatı bulmalıydım. Değişiklik olarak Wilshire Bulvan'nın güneyine indim, 
Yirmiüçüncü Sokaktan San Vicente'ye geçtim. Geniş çimenlik yola çıktığımda 
kendimi koy-verdim. Koşmak insanın canını acıtır -ne derlerse desinler, 
umurumda bile değil- ama insanın bedeninin çeşitli .kısımlarıyla tanışmasını da 
sağlar. Bu kere baldırlarımın isyanını hissediyordum. Ama yine de ısrar ettim ve 
cesaretim için bir kamyonetteki iki herifin hakaretine uğradım. Motele dönünce 
duşumu yaptım, blucinimi giydim, sonra bir McDonalds'a gidip bir çizburgerle 
patates yiyip bir kola içtim. Saat yediye çeyrek vardı. Arabaya benzin doldurup 
Sherman Oaks'a doğru yola çıktım. 
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Bayan Glass kapıyı hemen açtı. Bu kere oturma odası biraz, derlenip toparlanmış, 
dikişi koltuğun üzerine kaldırılmıştı. Raymond görünürlerde yoktu. 
"Raymond kötü bir gün geçirdi" dedi. "Lyle iş dönüşü uğradı da, yatağına 
yatırdık." 
Televizyon bile kapatılmıştı, onun geceleri tek başına ne. yaptığını merak ettim. 
"Elizabeth'in eşyaları bodrumda" dedi. "Anahtarı alıp geleyim." 
Az sonra döndü, ben de arkasından koridora çıktım. Sola döndük, arka merdivenin 
altındaki bodrum kapısına yöneldik Kilitli olan kapıyı açıp merdiven başındaki 
ışığı yaktı. Aşağıdan gelen eski pencere telörgü çerçevelerinin kuru tozlu 
kokusuyla yarıya boş boya kutularının kokusunu duyabiliyordum. Daracık 
koridorda merdiven sahanlığına doğru yürürken kadının iki adım berisindeydim. 
Sahanlıktan aşağıdaki kontrplak kapılı bölmeleri ve beton zemini görüyordum. 
Doğru olmayan bir şey vardı ama patlama olmadan önce garipliği 
kavrayamamıştım. Sahanlıktaki ampul patladı, üzerimize ince cam parçalan 
yağarken bodrum karanlığa gömüldü, Grace bir çığlık atarken onu kaptığım gibi 
geriye çektim. O sırada dengemi kaybettim ve kadın üzerime düştü. Bodrumun 
dışarıya açılan bir kapısı daha olmalıydı ki, bir ahşap kapının çarpıldığını 
duydum, sonra da dışardaki merdivenden ikişer ikişer atlayan ayaksesleri. 
Grace'in altından kurtulup onu merdivenden yukarı çektim ve koridorda bırakıp 
evin ön tarafına koştum, kapıyı açıp dışarı, binanın yan tarafına gittim. Birinin 
yolda bıraktığı bir çim kesme makinesine çarpıp yüzüstü yere savruldum. Küfürler 
savurarak doğruldum yine. Binanın arkasına vardığımda ortalık zifiri karanlıktı ve 
gözlerim ancak alışmaya başlamıştı. Bir sokak ilerde bir araba motoru sesi 
duyuldu, arabanın vitese geçirildiğini duydum. Onun üzerine hemen gerileyip 
binaya yaslandım ama son hızla uzaklaşıp gitti. Ağzım kupkuruydu. Ter içinde 
kalmıştım, gecikmiş bir titreme dalgası tüm bedenimi kapladı. Arabama dönüp 
fenerimi aldım, küçük otomatik tabancamı ceketimin cebine soktum. Ateş edecek 
kimse kaldığını sanmıyorum ama gafil avlanmaktan da bıkmıştım artık. 
Grace kapının önünde oturuyordu, başı dizleri arasına gömülmüştü. Tepeden 
tırnağa kadar titriyordu, beni görünce ağlamaya başladı. Onu ayağa kaldırdım, 
kapısını açıp evine soktum. 



"Lyle eşyaları alacağımı biliyordu, değil mi?" Kadın bana korkuyla, yalvarırcasına 
baktı. 
"O olamazdı. O bana bunu yapamaz." 
"Doğrusu inancın insanı etkiliyor," dedim. "Otur şimdi. Ben hemen gelirim." 
Bodrum merdivenine döndüm. Fenerin ışığı karanlığı yarınca merdivenin altında 
bir elektrik ampulü daha olduğunu görüp zincirini çektim. Sallanan ampulün 
solgun sarı ışığı ortalığı aydınlatınca feneri söndürdüm. Hangi bölmenin Bayan 
Glass'a ait olduğunu hemen anladım. Kapak kırılarak açılmış, asma kilit bir 
kenara atılmıştı. Karton kutular açılmış, içindekiler çevreye saçılmıştı. Boşaltılmış 
kutuların hepsinin üzerinde keçe kalemle "Elizabeth" yazılmıştı. Adamı aradığını 
bulmadan önce mi, sonra mı bastırdığımızı bilemiyordum. Arkamda bir ses 
duyunca feneri .bir sopa gibi kaldırarak döndüm. 
Bir adam kapının önünde durmuş şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Siz kimsiniz?" 
Orta yaşlı adamın elleri ceplerindeydi, yüzünde saf bir ifade vardı. "Üç numaralı 
daireden Frank Isenberg" dedi. "Hırsızlık mı var? Polis çağırmamı ister misiniz?" 
"Şimdilik çağırmayın" dedim. "Hele bir Grace'e bakayım da. Yalnızca bu bölmeye 
girilmiş sanırım. Belki de çocuklar yapmışlardır." Kalbim hâlâ küt küt atıyordu. 
"Öyle sessizce gel-meseydiniz keşke." 
"Özür dilerim. Yardıma ihtiyacınız olduğunu düşünmüştüm." 
"Neyse, teşekkür ederim. Bir şeye ihtiyacım olursa size haber veririm." 
Adam bir an durup ortalığın karışık haline baktı, sonra omuzlarını silkerek yukarı 
çıktı. 
Bodrumun arka kapısını yokladım. Camı kırılmış, biri elini uzatıp sürgüyü 
çekmişti. Kapı ardına kadar açıktı. Kapatıp sürgüyü ittim. Arkama döndüğümde 
Grace çekinerek aşağı inmekteydi. Yüzü hâlâ bembeyazdı. Parmaklığa tutunarak, 
"Elizabeth'in eşyaları" diye mırıldandı. "Sakladığım her şeyi açmışlar." 
Basamağa oturup şakaklarını ovuşturdu, iri gözlerinde şaşkınlığın yanı sıra 
suçluluk olduğuna yemin edebileceğim bir şey vardı. 
Lyle'ı ne kadar koruyacağını merak ederek, "Belki de polisi çağıımalıyız," dedim. 
"Sahiden öyle mi düşünüyorsun?" Kararsız bir tavırla sağa sola baktı, sanki terini 
silmek istermiş gibi mendilini çıkarıp alnını kuruladı. "Belki eksik bir şey yoktur" 
dedi umutlu bir sesle. 
"Ya da bunu bilemeyiz" dedim. 
Grace doğruldu, bölmeye yürüdü, darmadağınık kâğıtlara, bebeklere, 
kozmetiklere, iç çamaşırlarına baktı. Kâğıtları rastgele toplayıp düzenlemeye 
çalıştı. Elleri hâlâ titriyordu ama korktuğunu sanmıyordum. Şaşırmıştı belki ve 
düşünmeye çalışıyordu. 
"Raymond hâlâ uyuyor herhalde" dedim. 
Başını salladı. Durumu gördükçe gözleri doluyordu. Ben de insafa gelmeye 
başlamıştım. Bunu Lyle bile yapmış olsa, Grace için çok değerli olan bir şeyin 
ihlali olan kötü bir şeydi. Feneri bırakıp kâğıtları kutulara doldurmaya başladım: 



Ucuz mücevherler, çamaşırlar, Seventeen ve Vogue dergilerinin eski sayıları, 
Libby'hin herhalde hiç dikmediği elbiselerin patronları. "Bu kutuları alıp bu gece 
inceleyebilir miyim?" diye sordum. "Yarın sabah geri getiririm." 
"Olur herhalde. Bundan sonra bir zarar gelmez nasıl olsa" diye mırıldandı yüzüme 
bakmadan. 
Durum bence umutsuz görünüyordu. Bu karışıklık içinde neyin eksik olduğunu 
nasıl anlayacaktım? Kutuları araştırıp bir şey bulmaya çalışacaktım ama bir şey 
bulma olasılığı da pek fazla değildi. Lyle, eğer o ise, burada uzun zaman kalmış 
olabilirdi. Benim eşyaları almaya geleceğimi biliyordu. O akşam geldiğinde de 
Grace benim kaçta uğrayacağımı söylemiş olabilirdi. Karanlığı beklemiş ve bizim 
aşağı inmeden önce oturup konuşacağımızı hesaplamış olabilirdi. Ama yine de bir 
riski göze almıştı. Ya da, risk falan umurunda bile değildi. Peki ama neden benim 
olmadığım üç gün içinde bodruma girmemişti? Onun küstahlığını düşündüm ve 
yakalansa bile beni çıldırtmaktan alabileceği zevk aklıma geldi. 
Grace altı kutuyu arabama taşımama yardım etti. Bunları ilk geldiğimde 
almalıydım, diye düşündüm. Ama Vegas'a arka koltuk silme kutuyla dolu olarak 
gittiğimi hayal edemiyordum. Yine de, eğer öyle yapsaydım kutular şimdi 
açılmamış olacaklardı. Hep benim suçum, diye düşündüm. 
Grace'e sabah erkenden geleceğimi söyleyerek oradan ayrıldım. Uzun bir gece 
olacaktı. 
Sokağın karşısından iki bardak kahve satın aldım, motel odasının kapısını 
kilitleyip perdeleri çektim. Birinci kutuyu yatağın üzerinde boşalttıktan sonra 
diziler yapmaya başladım. Okul kağıtları. Özel mektuplar, Dergiler, Oyuncaklar, 
Giyim eşyaları, Kozmetikler, Faturalar ve makbuzlar. Grace'in Elizabeth'in 
yuvaya gittiği andan başlayarak her şeyini sakladığı anlaşılıyordu. Karneler, Okul 
ev ödevleri. Doğrusu olanları görünce altı kutu az bile göründü gözüme. Kolejden 
kitaplar, İş başvuru kopyalan. Vergi beyannameleri. Bütün bir yaşamın birikimi ve 
hepsi yalnızca çöptü. Bunlara bir daha kim bakardı ki? O özgün enerji ve 
heyecanım kaybolmuştu artık. Kıza karşı bir şeyler hissediyordum. Arayışları, 
başarıları ve küçük başarısızlıkları şimdi iç kapayıcı bir motel odasına dökülmüş 
olan genç bir kız. Ne aradığımı bile bilmiyordum. Beşinci sınıfta tutulmaya 
başlanmış bir günlüğü karıştırdım-yuvarlak bir el yazısı, sıkıcı sözler. Öldüğümü 
ve birinin benim eşyalarımı karıştırdığını düşündüm. Yaşamımda gerçek olan ne 
vardı? İptal edilmiş çekler. Daktiloda yazılıp dosyalanmış raporlar. Değerli olan 
her şey birkaç kısa paragrafa indirgenmiş. Ben kendim fazla bir şey saklamazdım. 
iki boşanma ilamı. Hepsi bu kadar işte. Başka insanlann yaşamları konusunda 
kendiminkinden çok bilgi toplardım. Sanki başkalarının yaşamlarını inceleyerek 
kendim hakkımda birşeyler öğrene-cekmişim gibi. Elizabeth'in sonuncu 
kutusunda da ilgi çekecek bir şey yoktu. İşim bittiğinde sabahın dördü olmuştu. 
Hiç. Eğer bir şey varsa şimdi yoktu. Yanlış adımlarım için bir kere daha 
kızmıştım kendi kendime. İkinci keredir geç kalıyordum -ikinci keredir önemli bir 
bilgi parçası parmaklarımın arasından süzülüp gidiyordu. 



Kutuları tekrar doldururken her şeyi bir kere daha kontrol ettim. Giyecekler bir 
kutuya. Oyuncak hayvanlar kenarlara. Kitaplar, günlükler, okul kâğıtları bir 
diğerine.-Dergileri ve defterleri sırtlarından tutup yere sallıyor, sayfalarını 
karıştırıyordum. Yatak üzerindeki kümeler küçülüyordu. Özel mektuplar fazla 
değildi, onları okurken suçluluk duymama karşın yine de okudum. Bazıları 
Arizona'da bir teyzeden. Bir kısmı herhalde liseden tanıdığı Judy adında bir 
kızdan. Hiçbirinde yaşamının mahrem yanlarından söz edilmiyordu. Libby'nin ya 
çok az sırrını açtığını ya da açacak bir sırrı olmadığını düşünüyordum. Sonuncu 
küme cep kitaplarıydı. Leon Uris, Irving Stone, Victoria Holt, Georgette Heyer ve 
herhalde kolejdeki edebiyat dersinden bir iki daha egzotik örnek. Mektup epey 
elden geçmiş olan Pride and Prejudice'ten düştü. Onu da az daha diğerlerinin 
yanına atmak üzereydim. Koyu mavi mürekkeple bir sayfanın iki yüzüne 
yazılmıştı. Tarih yoktu. Zarf ve posta damgası da. Bir köşesinden tutup okurken 
sırtımda buz gibi ürperme hissettim. 
 
Sevgili Elizabeth 
Döndüğünde bir şey bulman için bunu yazıyorum. Bu ayrılıkların senin için güç 
olduğunu biliyorum ve ıstırabını hafifletecek bir yol olmasını isterdim. Sen 
benden o kadar çok dürüstsün, duygularını arıklamakta benden o kadar serbest 
davranıyorsun ki. Ama seni seviyorum ve bu konuda hiçbir kuşkun olmasını 
istemiyorum. Benim tutucu olduğumu söylediğinde haklısın. Suçluyum, sayın 
yargıç, ama ıstırap çekmeye karşı bağışıklığım yoktur ve sık mIc bencil olarak 
suçlanmama karşın başkaları konusunda senin sandığın kadar duygusuz değilim. 
Bu işte acele etmememizi ve bunun ikimizin de istediği şey olduğundan emin 
olmak istiyorum. Şu anda aramızda olan $ey benim için değerlidir ve ben -lütfen 
sözlerime inan-eğer gerekirse yaşamımı sana doğru yöneltmeyeceğimi söylüyor 
değilim. Diğer yandan, ikimizin de birlikte olmanın günlük saçmalıklarını 
aşabileceğimizden emin olmamız gerektiğine inanıyorum. Şu anda bunun 
yoğunluğu gözlerimizi kamaştırıyor ve ikimizin de elimizdekileri bırakıp birlikte 
bir yaşam kurmamız basit görünüyor. Ama birbirimizi bunu yapacak kadar uzun 
tanımış değiliz. Yaşanan anın ateşine kapılıp karımı, çocuklarımı ve mesleğimi 
riske atamam, her ne kadar bunu yapmak istiyorsam da. Lütfen acele etmeyelim. 
Seni anlatabileceğimden çok seviyorum ve seni kaybetmek istemiyorum ki, 
sanırım bu da bencilliktir. Sen acele etmekte haklısın, ama lütfen benim için 
olduğu kadar senin için de kaybedilecek şeyler olduğunu gözden kaçırma. Da-
yanabilirsen bu tedbirliliğime hoşgörü göster. Seni seviyorum. 
Laurence. 
 
Bundan ne anlam çıkaracağımı bilemiyordum. Birden sorunun Laurence ile 
Elizabeth arasındaki bir ilişkiye inanmamam olmadığını anladım, inanmak 
istememiştim. Şimdi de inandığımdan emin değildim ama bu direnmenin nedeni 
neydi? Her şey öylesine yerli yerine oturuyordu ki. Yine de mektubu hâlâ bir 
köşesinden tutarak bir daha okudum. Arkama yaslandım sonra. Neyim vardı 



böyle? Çok yorgundum ve birkaç gündür çok şey yaşamıştım ama yine de aklımın 
köşesinde bir şey vardı. Bunun mektuptan değil de, benden, benim doğamda bir 
şeyden kaynaklanmış olması mümkündü. Israrla kabul etmemeye çalıştığım bir 
gerçek. Mektup ya gerçekti ya da değildi ve bunu doğrulamanın yolları vardı. 
Kendimi toparlamaya çalıştım. Büyük bir zarf bulup mektubu içine yerleştirdim. 
Bir yandan parmak izlerini bozmamaya çalışıyor, bir yandan da, o zamanlar neler 
olup bittiği hakkındaki en kötü kuşkularını doğruladığı için bundan Con Dolan'ın 
çok hoşlanacağını düşünüyordum. Sharon Napi-er'in öğrendiği şey bu muydu? 
Eğer yaşamış olsaydı bunu mu doğrulayacaktı? 
Giyinik olarak yatağa uzandım. Sharon bu bilgiye sahipse, bununla kime şantaj 
yapmayı ummuştu? Bir şantaj işine karışmış olmalıydı. O yüzden öldürülmüştü 
herhalde. Biri beni Las Vegas'a kadar izlemiş, onu göreceğimi, onun benim 
inanmak istemediğim şeyi doğrulayacağını düşünmüştü. Bunu kanıtlayamazdım 
kuşkusuz, ama eğer gerçeğe yaklaşmışsam ben de tehlikede olmalıydım. Evime 
dönmek istiyordum. Küçük odamın güvenliğine sığınmak istiyordum. Doğru 
dürüst düşünemiyordum ama yaklaşmaktaydım artık. Sekiz yıldır hiçbir şey 
olmamıştı ve şimdi her şey yeniden başlıyordu. Nikki masumsa o zaman biri 
şimdiye kadar rahattı ve şimdi de açığa çıkarılmak tehlikesi içindeydi. 
Bir an Nikki'nin gözlerindeki o parıltıyı, o mantıksız kötülüğü, o öfkeyi görür gibi 
oldum. Bütün bunları o başlatmıştı. Sharon Napier'in ona şantaj yapması 
olasılığını düşünmek zorundaydım. Sharon Nikki'yi Libby'nin ölümüyle 
ilişkilendi-recek bir şey biliyor olabilirdi. Eğer Sharon kaybolmuşsa Nikki beni 
onu bulmak için tutmuş ve sonra da bir kurşunda o tehlikeyi sona erdirmiş 
olabilirdi. Beni Sherman Oaks'a kadar izleyip Libby'yi Laurence Fife'a bağlayacak 
bir şey bulmak için kutuları karıştırmış da olabilirdi. Eksik parçalar vardı ama 
onlar da yerli yerine oturacak ve ortaya anlamlı bir bütün çıkacaktı. Eğer o güne 
kadar sağ çıkarsam.. 
  
 
18 
Sabah saat altıda güçlükle kalktım yataktan. Hiç uyumamıştı.m. Ağzımın pasını 
gidermek için dişlerimi fırçaladım. Koşmak istiyordum ama o saatte San 
Vicente'nin ortasında koşmaya cesaretim Eşyalarımı toparladım, daktilomu 
kapatıp raporumu evrak çantama yerleştirdim. Kutulan ve valizimi otomobile 
yükledim. Resepsiyonun ışıkları yanıyordu. Arlette reçelli çörekleri fırıncının 
kutusundan çıkartıp cam kaplı bir kaba doldurmaktaydı. O berbat neskafesi için 
suyu kaynatmaya başlamıştı, içeri girdiğimde parmaklarına bulaşan şekerleri 
yalıyordu. "Erken kalkmışsın" dedi. "Kahvaltı ister misin?" Başımı salladım. 
"Teşekkür ederim, istemem. Ayrılıyorum." 
"Şimdi mi?" 
Konuşamayacak kadar yorgun olarak başımı salladım. O da sonunda konuşmak 
için yanlış zaman seçtiğini anladı. Faturamı hazırladı, ben de toplamı kontrol 
etmeden imzaladım. Genelde yanlış yapardı ama bu kere umurumda bile değildi. 



Arabama binip Sherman Oaks'a gittim. Grace'in mutfağında ışık vardı. Camını 
tıklatınca gelip yandaki servis kapısını açtı. Kadife bir etek ve kahverengi 
pamuklu bir balıkçı yakalı kazakla ufak tefek ve derli toplu görünüyordu. Sesini 
yükseltmeden, "Raymond daha uyanmadı ama istersen kahve var" dedi. 
"Teşekkür ederim ama bir kahvaltılı toplantıya yetişeceğim" diye hiç düşünmeden 
bir yalan kıvırdım. Söylediğim her şey Lyle'a iletilecekti ve nerede olacağım 
ikisini de ilgilendirmezdi. "Kutuları getirdim." 
"Bir şey buldun mu?" Bir an gözgöze geldik, sonra gözlerini kırpıştırdı, önce yere, 
sonra soluma baktı. 
"Çok geç" diye mırıldanırken onun yüzüne yerleşen rahatlama pembeliğini 
görmezden geldim. 
"Çok yazık" diyerek elini boğazına götürdü. "Şey... eminim Lyle değildi..." 
"Artık önemi yok" dedim. Yine de acıyordum ona. "Her şeyi mümkün olduğu 
kadar düzenli yerleştirdim. Kutulan bölmeye koyacağım. Sen de kapıyı onartırsın 
herhalde." 
Başını salladı. Kapıyı kapatmak için yürüdü. Onun terlikleriyle mutfağa dönüşünü 
seyrettim. Her nasılsa yaşantısını ihlal etmişim, her şey kötü bitiyormuş gibi bir 
izlenime kapılmıştım. Kadın bana elinden geldiği kadar yardımcı olmuştu ve 
şimdi de karşılığında pek bir şey alamıyordu. Omuzlarımı silkmek zorundaydım. 
Şu noktada yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Arabayı birkaç seferde boşaltıp 
kutuları kırık kapının ardına yerleştirdim. Bilinçaltımdan hep Lyle'ın gelişini 
bekliyordum. Bodrumdaki ışık soğuk ve griydi ama kırık kapıdan ve kırık kapı 
camından başka içeri birinin girdiğini gösterecek bir iz yoktu. Son kez bodrumdan 
çıkarken yerlerde sigara izmariti, kanlı parmak izi, ya da içeri giren her kimse 
düşürmüş olacağı bir.kart falan arandım. Merdivenleri çıkınca adamın kaçtığı 
yöne baktım -arka avludaki çimenlerin ve bel vermiş bir telörgü çitin üzerinden. 
Arabasını park etmiş olacağı sokağı görebiliyordum. Sabahın daha erken saatinde 
olduğumuz için güneşin ışıkları yataydı. Sağdaki ağaçların arasından görünen 
Ventura otoyolundan trafik gürültüsü geliyordu. Binanın ön tarafına giderken çim 
biçme makinesinin kenara çekilmiş olduğunu gördüm. Taşlı yere düştüğümde kan 
içinde kalan ellerim hâlâ çizik çizikti. Bactine sürmeyi aklıma bile getirmemiştim, 
kangren ya da kan zehirlenmesi olmayacağımı umdum. Dizimi her vurduğumda 
teyzem beni böyle tehlikelere karşı uyarırdı. 
Arabama binip Santa Teresa'ya doğru yola koyuldum. Sabah saat onda 
evimdeydim. Bir battaniyeye sarındım ve akşama kadar uyudum. 
Saat dörtte Nikki'nin kumsaldaki evine gittim. Daha önce telefon edip döndüğümü 
bildirmiştim, o da beni bir içki içmeye davet etmişti. Ona neyi ne kadar 
anlatacağıma henüz bir karar vermemiştim. Ancak hakkındaki son kuşkularımdan 
sonra sezgilerimi denemek istiyordum. Her soruşturmada öyle bir an gelir ki, neler 
olabileceği hakkındaki tahminlerim gerçek olan şeyler hakkındaki duygularımı 
bulanıklaştınr. O nedenle sezgilerimi kontrol etmek gerekiyordu. 
Ev denize bakan bir yamaçtaydı. Arsası küçük ve çarpıktı ve okaliptüs ağaçlarıyla 
çevriliydi. Dışı sedir ağacından plakalarla yapılmış ev manzarayla uyumluydu, 



çatısı bir okyanus dalgası gibi kıvrımlıydı. Önce iki dar pencere arasında büyük 
bir oval pencere vardı ve hiçbirinde perde yoktu. Çimenler soluk yeşildi, otlar 
yenecek kadar taze görünüyordu, aralarında talaşı andıran okaliptüs kabuklan 
vardı. Beyaz ve sarı papatyalar rastgele yetişiyordu. Ortada dikkatli bir 
bakımsızlık havası vardı ve bu aşağıda kıyıya vuran dalgaların gümbürtüsü ve 
denizin yoğun kokusuyla ilginç bir çekiciliğe sahipti. Montebello'daki ev sağlam, 
somut, alışılmış ve sadeyken bu geniş açıları, pencereleri , ve boyanmamış 
tahtasıyla kaprislere terk edilmiş bir villaydı. Ön kapının üzerinde lalelerle dolu 
bir vitray vardı ve kapı zili rüzgâr çıngırakları gibi ses veriyordu. 
Kapıyı hiç bekletmeden Nikki açtı. Üzerinde düğme boyunda aynalarla süslü, 
kolları geniş kuşkonmaz yeşili bir kaftan vardı. Saçlarını arkasında toplamış, 
soluk yeşil kadife bir korde-leyle bağlamıştı. Sakin görünüyordu, geniş alnı 
kırışıksızdı, gri gözleri aydınlıktı, dudağında hafif bir pembelik vardı ve uçları 
gizli bir neşeyle yukarı doğru kıvrılmıştı. Tavırlarındaki o uyuşukluk 
kaybolmuştu, artık epey canlı görünüyordu. Arkamdan kapıyı kapatırken Diane'ın 
verdiği albümü uzattım! "Nedir bu?" diye sordu. "Diane Colin için yapmış." 
"Gel gör onu" dedi. "Ekmek yapıyoruz." 
Ardından yürüdüm. Evde dört köşe odalar yoktu. Mekânlar birbiri içine geçmişti, 
parlak soluk ahşap yerler ve parlak halılarla ayrılıyorlardı. Her yerde pencere, 
bitki ve tavan camları vardı. Oturma odasındaki şömine açık kahve rengi 
kayalardan yapılmış ve bir mağara girişi gibi rastgele yığılıvermişe benziyordu. 
Uzak duvardaki kaba .bir merdivenden okyanusa bakan çatı arasına çıkılıyordu. 
Nikki albümü cam kaplı bir sehpaya bırakarak bana baktı ve mutlulukla güldü. 
Yarım daire biçimindeki mutfak ahşap ve beyaz formika kaplıydı ve silme 
bitkilerle doluydu. Üç yandaki pencerelerin önünde bir teras, terasın ötesinde de 
öğleden sonrasının bu saatinde geniş ve gri olan deniz vardı. Sırtı bana dönük olan 
Colin hamur yoğuruyordu. Saçları Nikki'nin saçlarının rengindeydi ve onun gibi 
ipeksiydi. Kolları güçlü, elleri becerikli, parmakları uzundu. Hamurun kenarlarını 
topladı, içe doğru bastırıp ters yüz etti. Ergenlik çağının eşiğinde gibiydi, boyu 
uzamaya başlamış ama henüz aşırıya kaçmamıştı. Nikki dokununca hemen döndü 
ve bana baktı. Şaşkına dönmüştüm. Asker üniforması yeşili gözleri iri, kirpikleri 
gür ve koyuydu. Yüzü dar, çenesi sivriydi, ikisi birden bir masal kitabından 
çıkmışa benziyorlardı -narin, güzel ve garip. Oğlanın gözleri huzurluydu ve zekâ 
ile parlıyordu. Aynı bakışı kedilerde de görmüştüm, akıllı, ilgisiz ve ciddi. 
Ben Nikki ile konuşurken dudaklarımıza bakıyordu; onun da dudakları 
aralandığından ortaya garip bir biçimde cinsel bir etki çıkıyordu. 
"Sanırım âşık oldum" diyerek güldüm. Nikki gülümsedi, Colin'e bir işaret yaptı. 
Colin yaşından çok büyük bir tavırla bana gülümsedi. Yüzümün kızardığını 
hissettim. 
"Ona senin cezaevinden çıktıktan sonraki ilk arkadaşım olduğunu söyledim" dedi 
Nikki gözlerini oğlanın yüzünden ayırmayıp elleriyle işaretler yaparken. "Ona bir 
içkiye ihtiyacın olduğunu söyledim. Çoğunlukla bu kadar çok işaretle konuşmayız 
ama ben şimdi unuttuklarımı hatırlıyorum." 



Nikki şarap şişesini açarken Colin'in hamuru yoğurmasını seyrettim. Bana yardım 
etmemi önerince başımı sallayarak onun çevik ellerini seyretmeyi tercih ettim. 
Arada sırada farkında olmadan anlaşılmaz bazı sesler çıkarıyordu. 
Nikki bana ince saplı bir kadehte soğutulmuş şarap verdi, kendisi Perfier 
madensuyu içti. "Şartlı salıverilmenin şerefine" dedi. 
"Çok daha rahat görünüyorsun" dedim. 
"Öyleyim. Kendimi çok iyi hissediyorum. Onun burada olması çok iyi. Hep 
ardından yürüyorum. Kendimi küçük bir köpek yavrusu gibi hissediyorum. Ona 
hiç rahat vermiyorum." 
Nikki'nin elleri sürekli hareket halindeydi, bana söylediklerini anında oğluna 
çeviriyordu. Ben de işaretle anlaşamadığım için kendimi kaba ve beceriksiz 
hissediyordum. Ona kendi söylemek istediğim şeyler, kafasının içindeki sessizlik 
hakkında sormak istediğim sorular vardı sanki. Bir pandomim oyunu oynanıyordu 
sanki. Nikki bedenini, kollarını, yüzünü ve bütün varlığını kullanıyor, Colin ise 
daha rahat hareket ediyordu. Oğlan hiç düşünmeden annesinden daha hızlı 
konuşuyor gibiydi. Nikki bazen duraksıyor, bir sözcüğü bulmaya çalışıyor, sonra 
hatırlayıp unutkanlığını ona iletirken gülüyordu. Oğlanın o anlardaki gülümsemesi 
sevgi doluydu ve onların Colin'in usta, Nikki'nin çırak olduğu bu gizler dolu özel 
dünyalarını, kendi kendileriyle alay etmelerini kıskanıyordum. Nikki'nin başka bir 
çocuğu olabileceğini hayal bile edemiyordum. 
Colin düzgün bir biçim almış olan hamuru kaba yerleştirdi, üzerine tereyağı sürdü, 
sonra temiz beyaz bir havluyla örttü. Nikki oğlana oturma odasına gelmesini işaret 
etti, orada fotoğraf albümünü gösterdi. Colin albümü sehpa üzerinde açarak 
kanapeye oturdu, dirseklerini dizlerine dayayıp açmaya başladı. Yüzü kıpırtısızdı 
ama gözleriyle resimlerin arasına girmişti bile. 
Nikki ile terasa çıktık. Saatin geç olmasına karşın hâlâ bir sıcaklık izlenimi 
verecek kadar güneş ışığı vardı. Nikki korkuluğa dayanıp altımızda gümbürdeyen 
denize baktı. 
"Nikki, benim nerede olduğumu ve neler yaptığımı kimseye söyledin mi?" diye 
sordum. 
"Hayır." Şaşırmıştı. "Neden sordun?" 
Ona son birkaç günün olaylarını anlattım -Sharon Napi-er'in ölümü, Greg ve 
Diane ile konuşmalarım, Libby Glass'ın eşyaları arasında bulduğum mektup. Ona 
güdüsel olarak güveniyordum. 
"Elyazısını görsen tanır mısın?" "Elbette." 
Çantamdan zarfı çıkardım, mektubu dikkatle açıp gösterdim. 
"Onun yazısı" dedi. 
"Bunu okumanı istiyorum. Olanlar hakkındaki sezgilerinle uyuşuyor mu 
bakalım." 
İstemeye istemeye soluk mavi mektup kâğıdına baktı. Okuması bitince utanmış 
gibiydi. "Bu kadar ciddi olduğunu tahmin edemezdim" dedi. "Öteki ilişkileri 
böyle değildi." "Ya Charlotte Mercer hakkında ne diyeceksin?" "O alkoliktir. 



Bana bir kere telefon etmişti. Ondan nefret ettim. O da Laurence'tan nefret ederdi. 
Söylediklerini duymalıydın." 
Mektubu dikkatle katladım. "Anlamadığım bir şey var" dedim. "Charlotte 
Mercer'den Libby Glass'a büyük bir sıçrama bu. Onun zevk sahibi bir erkek 
olduğunu düşünmüştüm." 
Nikki omuzlarını silkti. "Kolayca kandırılırdı. Onun zayıf yanı da buydu. 
Charlotte kendi çapında güzel bir kadındır." 
"Kocasından mı boşanıyordu? Öyle mi tanışmışlardı?" Nikki başını salladı. 
"Onlarla ailece görüşürdük. Yargıç Mercer bir ara Laurence'ın hamiliğini bile 
yapmıştı. İlişkiyi duyduğunu sanmıyorum, bu onun ölümüne neden olabilirdi 
sanırım. Zaten tek dürüst yargıç odur. Gerisini sen de biliyorsun." 
"Ben kadınla pek az konuştum, ama onun bu işe karıştığını sanmıyorum" dedim. 
"Benim nerede olduğumu bilen biri olmalıydı, onun da bu bilgiyi alacağı bir yer 
yok gibi. Biri beni Las Vegas'a kadar izlettirmiş olmalı. Sharon'un öldürülmesi 
rastlantı olamayacak kadar hassas bir zaman dilimi içinde gerçekleştirildi." 
Colin Nikki'nin yanına geldi, açık albümü parmaklığın üzerine koydu. 
Resimlerden birini göstererek hiç anlamadığım birşeyler söyledi. Konuşmasını ilk 
kez duyuyordum. Sesi on iki yaşındaki bir çocuk için çok kalındı. 
"Diane'ın orta okuldan mezuniyeti" dedi Nikki. Colin bir an annesine baktı, sonra 
daha belirli olarak işaret parmağını ağzının önüne getirip hızla aşağı yukarı 
salladı. Nikki kaşlarını çattı. 
"Kim dedin, canım?" 
Colin parmağını bir grup resmi üzerine koydu. 
"Onlar Diane ve Greg ve Diane'ın arkadaşı Terri. Bu da Diane'ın annesi." Nikki 
hem açık bir şekilde konuşuyor, hem de işaretleri yapıyordu. 
Colin'in yüzünde şaşkın bir gülümseme belirdi. Ellerini • iki yana açtı, 
başparmağını alnına, sona çenesine değdirdi. Nikki bu kere güldü, onun ifadesi de 
oğlununki kadar şaşkındı. 
"Hayır, Nana bu" diyen Nikki bir sayfa gerideki bir resmi gösterdi. "Bu Diane'ın 
annesi, babanın annesi değil. Nana'yı hatırlıyor musun sen? Tanrım, nasıl 
hatırlayabilir ki?" diye döndü bana. "O Colin bir yaşındayken ölmüştü." Yine 
oğluna döndü. 
Colin'in boğazından olumsuz ve sıkıntılı sesler çıktı. Ergenlik çağına geldiğinde 
tabiatının nasıl olacağını merak ettim doğrusu. Yine başparmağını alnına, sonra 
çenesine değdirdi. Nikki bana baktı. "Gwen'e 'babamın annesi' deyip duruyor. 
'Eski karısı'nı nasıl anlatabilirsin ki?" Sabırla yine el işaretlerine başladı. 
Colin kendisinden emin değilmiş gibi birden başını hafifçe salladı. Başka bir 
açıklama gelecek mi diye bir süre annesine baktı. Sonra gözlerini onun yüzünden 
ayırmadan albümü aldı ve geri geri geri yürüdü. Huzursuzca kıpkırmızı kesilerek 
bir işaret daha yaptı, benim önümde aptal gibi görünmemek istemediği belliydi. 
Nikki, "Onlara az sonra birlikte bakarız" diyerek yine işaretlerini yaptı. 
Colin cam kapıların arasından geçti, sineklikli tel kapıyı kapattı. 
"Özür dilerim" dedi Nikki. 



"Önemi yok, benim zaten gitmem gerek." 
"İstersen yemeğe kalabilirsin. Haşlama et yaptım, Colin'in ekmeğiyle iyi gider." 
"Teşekkür ederim ama işim çok" dedim. 
Nikki beni kapıya kadar geçirerek farkında olmadan gömmemizi sona erdirdi. 
Otomobilime girince Colin'in Gwen konusunda bu şaşkınlığını düşündüm. Çok 
garipti bu. Çok ama çok garip. 
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Eve döndüğümde Charlie Scorsoni kapımın önünde oturuyordu. Kendimi 
huzursuz ve hazırlıksız hissediyordum ve bir daha nasıl karşılaşacağımızı 
hayalimde canlandırdığımı ve bunun hiç de böyle olmadığını fark ettim, 
Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Heyecanlanmana gerek yok, Millhone" dedi. 
Anahtarımı çıkarttım. "Özür dilerim. Ama sen de beni en biçimsiz zamanlarda 
yakalıyorsun." 
"Randevun var" dedi. 
"Hayır, randevum yok. Ama berbat görünüyorum işte." 
Kapıyı açıp masa lambasını yaktım. O da arkamdan içeri girdi. 
"Seni hiç olmazsa keyifliyken yakaladım" dedi. Mutfağa gidip sonuncu bira 
şişesini aldı. Bu samimi davranışı beni kızdırmıştı. 
"Bak, çamaşır yıkayacağım şimdi. Bir haftadır bakkala gitmedim. Mektuplarım 
yığılmış ve ortalığı toz kaplamış. Seni son gördüğümden beri bacaklarımı bile 
tıraş etmedim." 
"Saçını da kestirmen gerek" dedi. 
"Hayır, gerekmez. Saçım hep böyledir." 
Başını sallayarak gülümsedi. "Giyin haydi. Dışarda yiyeceğiz." 
"Dışarı çıkmak istemiyorum. Ben yaşamımı bir biçime sokmak istiyorum." 
"Onu yarın da yapabilirsin. Yarın pazar. Bu gibi boktan işleri hep pazarları 
yaparsın herhalde." 
Yüzüne baktım. Söylediği doğruydu. "Hey, bir dakika" dedim. "Bak sana 
anlatayım. Bütün işlerimi tamamlarım, iyi bir uyku çekerim, ondan sonra yarın 
sana telefon ederim ve akşama buluşuruz." 
"Yarın gece büroda olmam gerek. Bir müvekkilim gelecek." 
"Pazar gecesi mi?" 
"Pazartesi sabahı erkenden duruşma olduğundan ancak o zaman vakit bulabildik.. 
Ben kente perşembe gecesi dönebildim zaten ve bir an bile durmadan çalıştım." 
Kararsızlıkla yüzüne baktım. "Nereye gidebiliriz ki? Giyinmem gerekir mi?" 
"Eh, seni bu halinle bir yere götürmeye niyetim yok." 
Eğilip kendime baktım. Üzerimde hâlâ blucinim ve gece çıkarmadan yattığım 
gömleğim vardı ama pes etmeye hazır değildim. Aksi bir sesle, "Bunların nesi 
var?" diye sordum. 
"Bir duş al ve üstünü değiştir. Bana liste verirsen marketten istediklerini alırım. 
Döndüğümde hazır olursun, tamam mı?" 



"Ben kendi alışverişimi kendim yaparım. Hem zaten yalnızca bira ve süte 
ihtiyacım var." 
"O zaman yemekten sonra seni bir süpermarkete götürürüm." 
Ojai'de garsonun masanın yanında durup menüyü bir şiir gibi okuduğu o lüks 
lokantalardan biri olan Ranch House'a gittik. 
"Siparişi ben vereyim mi, yoksa bu o kadın duyarlılığını rahatsız eder mi?" 
Garip bir rahatlama hissederek, "Sen ısmarla" dedim. Garsonla konuşurken 
yüzünü gizlice inceledim. Güçlü ve dört köşe bir yüzü, iyi bir çenesi, dolgun 
dudakları vardı. Burnu bir zamanlar kırılmış ama ustaca onarılmış gibiydi ve 
sadece üst kısmında hafif bir iz görülüyordu. Mavi-gri gözlük camları iri, 
mavi gözleri gökyüzü kadar açıktı. Gür kumlu saçları yeni yeni gerilemeye 
başlamıştı, iri elleri, kemikli bilekleri vardı ve hemen bileğinden kumlu kıllarının 
başladığını görebiliyordum. Bir şeyi daha vardı, bulanık ve fokurdayan bir şey, 
daha önce zaman zaman yüzeye çıktığını gördüğüm bir cinsellik. Kimi zaman 
üzerlerinde tehlike işaretleri olan enerji istasyonları gibi neredeyse duyulabilecek 
bir homurtu çıkarıyor gibiydi. Ondan korkuyordum. 
Garson başını sallayarak yanımızdan uzaklaşmaktaydı. Charlie garip bir neşeyle 
bana döndü. Ben birden sessiz-leştiğimi hissettim ama o bunu fark etmemiş gibi 
davrandı, ben de yüzüm kızararak ona minnet duydum. Aynı anda altıncı sınıfta 
bir doğum günümde bütün kızların naylon çorap giymiş olmalarına karşın benim 
ayağımda hâlâ bileklerime kadar çıkan o aptal beyaz çoraplar olduğunu fark 
ettiğimde duyduğum o utanma duygusuna kapıldım. 
Garson bir şişe şarap getirdi. Kadehlerimiz dolunca Charlie kadehini kadehime 
dokundurarak gözlerimin içine baktı. Ben serin ve soluk renkli oian şaraptan bir 
yudum aldım. 
Garson gidince, "Soruşturma nasıl gidiyor?" diye sordu. 
Bir an düşünerek başımı salladım. Kısaca, "Konuşmak istemiyorum" dedim. Ama 
sonra kendime hâkim oldum. "Daha yumuşak bir sesle, "Kabalık etmek 
istememiştim" dedim. "Hakkında konuşmanın bir işe yaramayacağını 
düşünüyorum da. iyi gitmiyor." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm" dedi. "Ama düzelecektir." 
Omuzlarımı silkip sigarasını yakıp çakmağı kapatmasına baktım. "Sigara içtiğini 
bilmiyordum." 
"Arada sırada." Paketi uzatınca yine başımı salladım. O sakin görünüyordu, 
kendine hâkim, zarif bir erkek. Benim ise dilim tutulmuş gibiydi, ama o benden 
bir şey beklemiyormuş gibi önemsiz şeylerden söz ediyordu. Çok yavaş hareket 
ediyor gibiydi. Bu da bana içinde bulunduğum normal gerilimi, uykuda bile 
dişlerimi gacırdatmama neden olan o sinirli durumumu hatırlattı. Kimi zaman o 
kadar sinirli olurum ki, gündüzün yemek yemeyi unuturum, sonra geceleri yemek 
yemediğimi hatırlayınca, aç olmasam bile kalkıp aç kurt gibi ne bulursam yutarım. 
Charlie'nin yanında zaman saatimin düzene girdiğini, temponun onunkine uyacak 
kadar yavaşladığını hissediyordum. İkinci kadeh şarabı bitirince derin bir-soluk 



aldım ve ancak o zaman gergin olduğumu, kutusundan fırlamaya hazır bir 
şakaoyunu yılanı gibi gergin beklediğimi anladım. 
"Biraz daha iyi misin?" dedi. 
"Evet." 
"Güzel. O zaman yiyebiliriz." 
Bundan sonraki yemek o güne kadar yediklerimin en şehvetlisiydi: Yağ gibi 
kazciğeri sürülmüş taptaze ekmek dilimleri, çok lezzetli sosu olan Boston yeşil 
salatası, daha sonra kremalı taze ahududu ve bütün bu sırada karşımda Charlie'nin, 
o korkulu bir şeyi saklıyormuş gibi havasıyla, kendimi tutmama karşın beni 
kendisine çeken yüzü. 
Kahve gelince, "Nasıl oldu da hukuka girdin?" diye sordum. 
"Bir rastlantı sanırım. Babam sarhoş bir serseriydi. Beni çok döverdi. Ciddi değil 
ama. Daha çok önüne çıkan bir mobilya parçasıymışım gibi. Annemi de döverdi." 
"Kendine saygı için pek yararlı olmasa gerek" dedim. 
Charlie omuzlarını silkti. "Aslında benim için iyi oldu. Dayanıklı oldum. 
Kendimden başka kimseye güvenemeyeceği-mi öğrendim ki, bu dersi 
öğreneceksen on yaşında öğrenmen daha iyidir." 
"Okurken çalıştın mı?" 
"Hem de nasıl. Başkalarının derslerini yaparak, sınavlarda yerlerine geçerek, 
kimsenin anlamaması için düşük not alacak yanıtlar yazarak para kazanırdım. 
Gerçekmiş gibi görünmek için yanlış yanıt yazmanın ne kadar güç bir iş olduğunu 
bilemezsin. Düzenli işlere de girmiştim ama sınıfın yansının benim yanıtlarımla 
hukuka girdiğini görünce bir de ben deneyeyim dedim." "Baban içmediği 
zamanlar ne yapardı?" "Sağlığı.bozulana kadar inşaat işçiliği. Sonunda kanserden 
öldü. Altı yıl sürdü ölmesi. Çok kötü günlerdi. Ama hak ettiğini buldu. Annem de 
ondan dört ay sonra öldü. Babam öldükten sonra onun rahat edeceğini ummuştum. 
Ama onun da o kötü davranışa bağımlı olduğu anlaşıldı." 
"Neden miras hukuku? Bu hiç de sana uymuyor. Seni ceza hukuku gibi bir şey 
üzerinde çalışırken hayal edebiliyorum." 
"Babam elinde olan her şeyi boşa harcamıştı. Sonunda bana hiçbir şey bırakmadı. 
Onun borçlarını ve hastane faturalarını ödemem yıllarımı aldı. Annemin 
ölümünün bedelini de ödemek zorunda kaldım. Onun için şimdi insanlara ölüm 
anında bile devleti dolandırmanın yollarını öğretiyorum. Müvekille-rimden çoğu 
ölü olduklarından kendileriyle gayet iyi anlaşırız ve açgözlü mirasçılarının 
haklarından fazlasını almalarını garanti ' ederim. Ayrıca birisinin mirasını 
yönetiyorsan paranı zamanında alırsın ve kimse faturana itiraz etmez." "Fena iş 
değilmiş" dedim. "Değildir." "Hiç evlendin mi?" "Hayır. Buna zamanım olmadı. 
Ben çalışırım. Beni ilgilendiren yalnızca budur. Bir başkasına benden bir şey talep 
etme hakkını verme fikrine inanmam. Hem de ne karşılığında?" Gülmek zorunda 
kaldım. Ben de aynı şeyi hissederdim. Sesi alaycıydı ve bakışında garip bir 
cinsellik vardı. Sanki para, güç ve cinsellik onun için her nasılsa içice geçmiş ve 
birbirlerinden beslenirmiş gibi. Açık sözlü görünse bile açık ya da serbest bir yanı 
yoktu ve ben beni çeken şeyin bu bulanıklık olduğunun farkındaydım. Kendisini 



çekici bulduğumu biliyor muydu? Şöyle ya da böyle, duygularını hiç açığa 
vurmuyordu. 
Kahvemizi bitirince hiç konuşmadan garsonu işaretle çağırdı ve hesabımızı ödedi. 
Aramızda konuşma giderek azalmıştı zaten, ben de ona bakarken yine tetikte 
olmaya başlamıştım. Vücutlarımız birbirine yakın ama davranışlarımız saygılı' ve 
gizli olarak yürüdük. Kapıyı açtı. Geçtim. Bana doğru herhangi bir hareket yapmış 
değildi. Ne sözle ne de başka bir biçimde, Birden beni çekiyor olmasının yalnızca 
bende olan bir şey olduğunu, karşılıklı, olmadığını düşünerek irkildim. Charlie 
hafifçe kolumu tutup alçak basamaktan inmeme yardım etti, ama kaldırıma 
varınca yine bıraktı. Otomobilin benim bineceğim tarafına gittik. Kapıyı açtı, içeri 
girip oturdum. Flört anlamına gelecek hiçbir şey söylememiştim ve bana karşı 
niyetinden pek emin olmadığımdan böyle olduğuna da memnundum. Çok doğal 
ve çok uzaktı, 
Pek konuşmadan Santa Teresa'ya dönük. Ben yine sessizdim. Huzursuz değildim 
ama uyuşuktum. Kentin eteklerine vardığımızda uzanıp elimi tuttu. Sol yanımı 
alçak voltajlı bir cereyan sarmıştı. Sol elini direksiyondan ayırmamıştı. Sağ eliyle 
parmaklarımı ovuştururken dikkati bana yönelmiş değildi. Ben de onun kadar 
doğal olmaya çalışıyor, aramızdaki havayı elektrikle çatırdatan ve ağzımı kupkuru 
yapan bu cinsel işaretlet ı yorumlamanın başka bir yolu varmış gibi 
davrânıyordum. Ya yanılıyorsam, diye düşünüyordum. Ya kemiğe atlayan köpek 
gibi adamın üzerine atlarsam ve onun sadece dostça, dalgınca veya kişisellikten 
uzak davrandığını öğrenirsem? Ama aramı, herhangi bir konuşma, tepki 
göstereceğim bir şey olmadığın' başka bir şey düşünemiyordum. Soluk almamı 
güçleştiriyor ipekli kumaşa sürtülen cam bir çubuk gibi hissediyordum kendi mi. 
Gözümün ucuyla bana baktığını gördüm. Başımı ondan yana çevirdim. 
"Hey, ne yapacağız, biliyor musun?" dedi. Charlie oturduğu yerde hafifçe 
doğruldu ve elimi alip bacakları arasına soktu. İçimden bir elektrik cereyanı geçer 
gibi oldu ve elimde olmayarak inledim. Charlie heyecanlı bir sesle güldü, sonra 
yine yola baktı. 
Charlie ile sevişmek sıcacık, kocaman bir makinenin içine girmek gibiydi. Benden 
hiçbir şey beklenmiyordu. Her.şey o kadar rahatlıkla, o kadar akıcılıkla 
yapılıyordu ki. Sıkıntılı anlar yoktu. Kendini tutmak, utanmak, duraksama, aldırış 
etme yoktu. Sanki aramızda bir kanal açılmıştı ve cinsel enerji hiçbir engelle 
karşılaşmadan gidip geliyordu. Bir kereden fazla seviştik. İlk başta çok açlık, çok 
ısı vardı. Birbirimize yumuşaklıktan eser olmayan bir şiddetle saldırmıştık. 
Dalgakırana çarpan dalgalar gibi kavuşuyorduk, zevk dalgaları doğruca gidip 
çarpıyor, sonra yine dönüp dalgaya dönüşüyorlardı. Bütün duvarlarım moloz 
yığınına dönüşene kadar geldi üzerime. Ondan sonra dirsekleri üzerinde doğruldu 
ve beni'uzun uzun öptükten sonra her şeye yeniden başladı. Ancak bu kez ağır ağır 
davranıyordu, bir dalda olgunlaşan bir şeftalinin ağırlığıyla. Kendimi 
pembeleşmiş, bal ve yağa dönüşmüş hissediyordum -içimde yumuşatıcı bir 
rahatlık uyuşturucu gibi yayılıyordu. Sonra gülerek, ter içinde ve soluksuz kalarak 
yattık öylece. Beni iri kollarıyla sıkıştırıp uyuya kaldı. Ama kendimi kıstırılmış 



değil de, rahat ve güvenli hissediyordum, sanki bu erkeğin gölgesinde, bu ısı ve et 
mağarasının içinde kaldığım sürece hiçbir şey bana zarar veremezdi. Sabaha kadar 
bir kere bile uyanmadım. 
Sabah saat yedide beni hafifçe alnımdan öptüğünü hissettim, sonra da kapı hafifçe 
kapandı. Uyandığımda çoktan gitmişti. 
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Saat dokuzda kalktım ve pazar günümü özel işlerimi yaparak geçirdim. Evimi 
temizledim, çamaşırımı yıkadım, süpermarkete gittim, öğleden sonra da arka 
bahçede güneşlenmekte olan ev-sahibimi ziyaret ettim. Seksen bir yaşında bir 
insan için Henry Pitts'in şaşırtıcı bacakları vardı. Henry'nin bumu gaga gibiydi, 
yüzü ince ve soyluydu, saçları bembeyazdı ve gözleri masmaviydi. Genelde çok 
seksi, insanı elektrikleyen bir etkisi vardı ve gençliğinin fotoğrafları asla bu 
haliyle boy ölçüşemezdi. Henry' nin yüzü yirmisinde, otuzunda ve hattâ kırkında 
çok dolgun ve henüz oluşmamış gibiydi. Aradan on yıllar geçtikçe resimlerde 
zayıflayan, forma giren ve ateşlenen bir erkek beliriyordu. 
Şezlongunun yanında çimenlere oturdum. "Bana bak, Henry, sen çok tembel bir 
yaşam sürüyorsun" dedim. 
"Günah ve haysiyetsizlik" dedi gözlerini açmak zahmetine bile girmeden. "Dün 
gece ziyaretçin vardı." 
"Yatıya kalmış biri. Annelerimizin bizi uyardıkları gibi." "Nasıldı?" 
"Bunu söylememi bekleme" dedim. "Sen bu hafta nasıl bir bilmece hazırladın 
bakalım?" 
"Kolay bir tane. Hep çiftler. Sormamı ister misin?" 
"Hayır. Onlar bir kere kafamı karıştırmaya başladı mı, bir daha kurtulamıyorum." 
Gülümsedi. "Koştun mu?" 
"Hayır, ama şimdi koşacağım." Yine kalktım. Çimenliği geçtikten sonra dönüp 
arkama baktım. Henry zaten şimdiden karamela rengini almış dizlerine güneşyağı 
sürüyordu. Yaşlarımız arasında elli yıl farkın ne kadar önemli olacağını merak 
ettim. Ama düşünecek Charlie Scorsoni vardı. Üstümü değiştirip koştum. Ve onu 
düşündüm. 
Pazartesi sabahı Cinayet Masası'nda Con Dolan'ı görmeye gittim. Odasına 
girdiğimde telefonda konuşmakta olduğu, için masasına oturdum. Koltuğunu 
arkaya yaslamış, ayaklarını masanın kenarına dayamıştı. "Evet, evet, evet" 
diyordu ve sıkılmış görünüyordu. Bana dikkatle baktı, yüzümün çizgilerini tek tek 
inceledi sanki yeni baştan belleğine kaydetmek istercesine. Bu anlarda onun şimdi 
sarkmış, gözlerinin altında torbalar olan, etleri sanki erimeye başlamış gibi 
çenelerinden sarkan yüzünde gençliğini görür gibi olurdum. Ensesindeki etler kat 
kat oimuş, kolalı gömleğinden hafifçe taşıyordu. Ona karşı pek 
tanımlayamadığjim garip bir yakınlık duyardım. Con sert, duygusuz, içine 
kapanık, hesapçı bir insandı, Onun epey acımasız olduğunu da duymuştum ama 
ondan gördüğüm sadece aşırı beceriklilikti. İşini bilirdi, bana fırsat buldukça 



güçlük çıkarmasına karşın, isteyerek de olmasa, beni sevdiğini bilirdim. Birden 
dikkat kesildiğini gördüm. Söylenenlere daha bir dikkat göstermeye ve kızmaya 
başladı. 
"Bana bak, Mitch, iyi dinle beni. Bu işi berbat etmeni istemiyorum. Evet, onu 
biliyorum. Evet, öyle demiştin. Aramızda bir pürüz kalmasını istemiyorum. 
Adamına her kolaylığı sağladım, ya bizimle işbirliğine yanaşır, ya da çıktığı yere 
girer. Evet, onunla bir daha konuş!" 
Con telefonu sertçe kapattı. Bir sinirlilik bulutu ardından baktı bana. Zarfı 
masasının üzerine bıraktım. Ayaklarını yere indirdi. 
"Nedir bu?" dedi. Zarfa baktı, Libby Glass'ın eşyaları arasında bulduğum mektubu 
çıkardı. Ne olduğunu bilmemesine karşın kenarlarından tutarak şöyle bir göz 
gezdirdi, sonra dikkatle okumaya başladı. Bana baktı. Mektubu yine zarfa soktu. 
"Nereden buldun bunu?" 
"Libby Glass'ın annesi kızının öteberisini saklamış. Bir kitabın içindeydi. Cuma 
günü buldum. Parmakizi kontrolü yaptırabilir misin?" 
Buz gibi bir bakışla baktı bana. "Neden önce Sharon Napier'den konuşmuyoruz?" 
Bir korku dalgasıyla ürperdim, ama hiç duraksamadım. "Zarfa uzanarak, "O öldü" 
dedim. Yumruğunu zarfa indirince elimi çektim. Gözgöze geldik. "Vegas'taki bir 
arkadaşım söyledi" dedim. "Öyle öğrendim." 
"Palavra. Sen oraya gittin." 
"Yanılıyorsun." 
"Bana yalan söyleme!" 
Tepemin attığını hissediyordum. "Bana haklarımı okumak ister misin, Teğmen 
Dolan? Bana anayasal haklarımı bildiren bir kart vermek ister misin? Eğer istersen 
okurum ve de imzalarım. Sonra da avukatımı çağırırım ve o buraya gelince oturur 
konuşuruz. Tamam mı?" 
"İki haftadır bu işin üzerindesin ve biri ölüyor. Eğer beni aldatırsan canına 
okurum. Açık konuş şimdi. Sana bu işe burnunu sokmamanı söylemiştim." 
"Öyle. Bana başımı derde sokmamamı da söylemiştin, ben de sözünü tuttum. 
Libby Glass ile Laurence Fife arasındaki bağlantıyı sağlamada biraz yardıma 
ihtiyacın olduğunu söylemiştin ben de sana bunu verdim." Zarfı gösterdim. 
Zarfı alıp çöp sepetine attı. Bunu sadece gösteriş için yaptığını biliyordum. Başka 
bir yol denedim. 
"Haydi, Con. Benim Sharon Napier'in ölümüyle hiçbir ilgim yoktu. Sen ne 
diyorsun yani? Gidip bana yardımcı olabilecek birini öldürdüğümü mü? Aklını 
kaçırmışsın sen! Ben Vegas'a gitmedim bile. Salton Sea'ye gidip Greg Fife'la 
konuştum. Sözümden kuşkulanıyorsan telefon et de sor!" Sonra ağzımı kapatıp bu 
gerçek ve yalan karışımı beyanımın kararmış yüzüne nüfuz etmesini bekledim. 
"Kadının nerede olduğunu nasıl biliyorsun?" 
"Çünkü Nevadalı özel detektif Bob Dietz'e kendisini birbuçuk gün boyunca 
arattırdım. Greg'le konuştuktan sonra Vegas'a gidecektim. Ama önce telefon ettim 
ve kadının öldürüldüğünü duydum. Bu beni nasıl etkiledi dersin, ha? Kadın benim 



için birkaç boşluğu doldurabilirdi. Zaten karşımda binbir güçlük var. Sekiz yıllık 
bir olay bu!" 
"Onunla konuşmak istediğini kim biliyordu?" 
"Onu bilemem. Eğer birinin onu benimle konuşmasını önlemek için öldürdüğünü 
sanıyorsan yanıldığından eminim, ama bu konuda yemin edemem Duyduğum 
kadarıyla orada çok kimsenin ayağına basıyormuş. Ve ayrıntı sormaya kalkma, 
çünkü bilmiyorum. Sadece duyduklarımı naklediyorum." 
Con Dolan oturup yüzüme baktı ve o zaman önemli bir noktaya dokunduğumu 
anladım. Vegas'taki arakadaşımın bana sözünü ettiği söylentiler Las Vegas 
emniyetinin bulduklarına uyuyor olmalıydı. Ben kadının susturulmak için 
öldürüldüğüne, birinin beni izleyip ona tam zamanında eriştiğine inanıyordum, 
ama bundan dolayı suçlanmaya hiç niyetim yoktu. Bunun soruşturmamı 
engellemek dışında başka bir yaran olmazdı. Zaten başka birinin cinayetten sonra 
polise haber vermediği konusunda içim pek rahat değildi. Kadının evinde bir an 
daha kalsaydım başım gerçekten belaya girecekti ve ondan sonra araştırma diye 
bir şey kalmayacaktı. Kadının ölümünden duyduğum pişmanlık sonunda benim 
yakalanmamla hafifleyecek değildi. 
Con Dolan, "Libby Glass hakkında başka ne öğrendin?" diye sordu. 
"Fazla bir şey değil. Şu anda birkaç şeyin yerli yerine oturmasına çalışıyorum ve 
bunu henüz başaramadım. O mektup gerçekten Laurence Fife tarafından 
yazılmışsa hiç olmazsa buna kesin gözüyle bakabiliriz. Doğrusunu istersen 
mektubun sahte olduğunu umuyorum ama Nikki yazının onun olduğuna emin 
gözüküyor. Bu konuda pek aklıma yatmayan bir şey var. Parmakizlerinin uyup 
uymadığını bana bildirir misin?" 
Con masası üzerindeki dosyaları sabırsızlıkla iteledi. "Düşünürüm" dedi. "Bu 
konuda seninle fazla bir yakınlaşmamız olmasını istemiyorum' 
"İnan bana, biz asla yakın arkadaşlar olamayacağız" dedim. Her nedense yüz 
ifadesi hafifçe yumuşadı, bir an gülümseyeceğini bile sandım. 
"Haydi bas git buradan" dedi. Gittim. 
 
Otomobilime atlayıp Anaconda Caddesi'nden kıyıya indim. Hava çok güzeldi -
güneşli ve serin, ufukta şişko bulutlar vardı. Etraftaki yelkenliler herhalde 
çimenlerin üzerine serilmiş diğer turistlerin resimlerini çekmekte olan turistlere 
hoş görünmesi için Ticaret Odası tarafından yerleştirilmişlerdi. 
Ludlow Beach'ten sonra yokuş yukarı çıktım ve sonra Marcia Threadgill'in 
oturduğu dik yokuşa girdim. Arabayı park ettikten sonra dürbünümü çıkartıp 
kadının terasına çevirdim. Bütün bitkileri yerli yerindeydi ve hepsi de 
istediğimden çok sağlıklı görünüyorlardı. Marcia'dan da, kavga ettiği 
komşusundan de eser yoktu. Onun evinden taşındığını ve arabasına yirmi kiloluk 
kitap dolu kutuları taşırken resmini çekmeyi hayal ettim. Onun ağırlıktan dipleri 
patlayan iki kocaman kesekâğıdıyla marketten çıkarken çekilmiş bir pozuna bile 
razıydım. Dürbünle yine bakınca terasın üzerindeki çıkıntıda dört çengel gördüm. 
Köşedekine daha önce gördüğüm dev sarmaşık asılıydı ama diğer üç çengel boştu. 



Dürbünü kaldırıp binaya girdim, ikinci ve üçüncü katlar arasında durup merdiven 
boşluğuna baktım. Eğer yerimi tam olarak hesapladığım takdirde fotoğraf 
makinemi Marcia'nın kapısına doğrultabiliyordum. Ondan sonra yine arabama 
dönüp GateWay süpermarketine gittim. Plastik saksılı bir kaç bitkiyi şöyle 
kucaklayıp tarttım ve kılıç gibi yaprakları olan on beş kiloluk bir tanenin işime 
yarayacağını düşündüm. Kırmızı bir paket hazır fiyonkla bir geçmiş olsun kartı da 
aldım. Bütün bunlar çok değerli zamanımdan yiyordu; zamanımı Nikki Fife'ın 
işine harcamak isterdim ama kiramı da düşünmek zorundaydım ve California 
Fidelity sigorta şirketine on beş günlük borcum varmış gibi bir duygu içindeydim. 
Marcia'nın apartmanına dönüp arabayı önünde park ettim. Fotoğraf makinemi 
kontrol ettim, paketlenmiş fiyonkları açıp birkaç tanesini saksının toprağına 
yerleştirdim, aralarına benim bile sökemediğim bir imza atarak kartı yerleştirdim. 
Sonra saksıyı ve fotoğraf makinesini kavradığım gibi kalbim küt küt atarak 
apartmana girdim, ikinci kata çıktım. Saksıyı Marcia'nın kapısı önüne bıraktıktan 
sonra yukarı sahanlığa çıktım, poz ayarını yaptım, makineyi yerleştirdim. Açı çok 
iyi, diye düşündüm. Bu bir sanat eseri olacaktı. Hemen koştum, derin bir nefes 
alıp Bayan Threadgill'in zilini çaldım, sonra arkama bakmadan koşa koşa yukarı 
çıktım. Fotoğraf makinesini alıp ayarını bir daha kontrol ettim. Zamanlamam 
kusursuzdu. 
Marcia Threadge kapısını açınca şaşkın şaşkın baktı. Üzerinde şort ve ve örgü bir 
göğüslük vardı, arkadan Olivia Newton-John'un sesi yükseliyordu. Marcia eğilip 
kartı aldı. okudu, çevirip arkasına baktı, sonra bir daha okudu, şaşkın şaşkın 
omzunu silkti. Solundaki koridora, sonra da sahanlıktan eğilip aşağı baktı saksıyı 
getiren kişiyi görmeye çalışırmış gibi. Ben birbiri ardından resim çekiyordum. 
Otuz beş milimetrelik makinenin sesi içerde çalan müziğin arasında kaybolup 
gitmişti. Marcia kapısına döndü, belini kırıp on beş kiloluk saksıyı kaldırdı. 
Egzersiz broşürlerinde söylendiği gibi ağır bir şey kaldırmadan önce bacaklarını 
bükmeyi düşünmemişti bile. Kapı arkasından kapanınca ben hemen sokağa 
koştum ve kaldırımdaki yerimi aldım. Marcia da çok geçmeden terasa çıkıp 
saksıyı küpeşteye yerleştirdi. Sonra gözden kayboldu. Ben birkaç metre gerileyip 
teleobjektifi taktım, sonra soluğumu tutup bekledim. 
Marcia bir mutfak iskemlesiyle döndü, iskemleye çıkarken birkaç poz çektim. 
Sonra saksıyı yüklendi, omuzlarına kadar kaldırdı, başının üstündeki çengele 
geçirmek için gerindi. Öylesine bir çaba harcamıştı ki, kısa bluzu kalkmış, ben de 
Marcia Threadgill'in iri göğüslerinin resmini çekebilmiştim. Kimsenin kendisini 
görüp görmediğini anlamak için başını çevirirken ben hemen geriledim. Bir daha 
öne çıktığımda içeri girmişti; 
Filmi banyoya verip tarih atılmasını bildirdim. Tarih konusunda ifademi 
doğrulayacak bir tanık olmadığı takdirde fotoğraflardan pek bir iş çıkmazdı ama 
yine de California Fidelity'deki tazminat talep müdürü olayı izlemeye karar verirdi 
ki, şu anda bütün istediğim de buydu zaten. Onun izniyle bir video kamera ve 
gerçek bir fotoğrafçıyla gidip mahkemede kanıt olarak kullanılabilecek birşeyler 
elde edebilirdim. 



Ama onun benim gibi düşünmeyeceğimi bilmeliydim. Andy Motycka kırk 
yaşlarındadır ve hâlâ tırnaklarını kemirir. O gün sağ eli üzerinde çalışıyor, 
başparmağının geri kalanını bitirmeye uğraşıyordu. Ona bakmak bile sinirlerimi 
kaldırmaya yeterliydi. Onun parmağının kenarından iri parça et koparmasını 
beklerdim. Yüzümün hoşnutsuzlukla buruştuğunu hissettim ve omzu üzerinden 
sola bakmak zorunda kaldım. Daha sözümün yarısına gelmiştim ki, başını 
sallamaya başlamıştı bile. 
"Olmaz" dedi. "Kadının avukatı bile yok. Gelecek hafta doktordan rapor gelecek. 
Olmaz. Bu işi berbat etmek istemiyorum. Dört bin sekiz yüz dolar para değildir. 
Mahkemeye gitmek bize on bin dolara mal olur. Bunu biliyorsun." 
"Evet ama..." 
"Aması falan yok. Risk çok büyük. Mac'ın bu işi araştırmaya neden verdiğini bile 
bilmiyorum. Bak, çok içerlediğini biliyorum. Ama kadını öfkelendirecek bir şey 
yaparsak doğruca gidip bir avukat tutar ve bir de bakarsın hakkımızda bir milyon 
dolarlık tazminat davası açılıverir. Unut gitsin." 
"Ama aynı şeyi bir başka yerde yine yapacaktır." Andy omuzlarını silkti. 
"Bu boktan işlerle neden zamanı harcıyorum, bilmem ki" diye sesimi yükselterek 
söylendim. 
"Hiç aklım ermez" dedi. "Ama resimleri banyodan alınca getir. Kadının kocaman 
memeleri vardı." 
"Lanet olsun" diyerek odama döndüm. 
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Yanıt servisimde iki mesaj vardı. Biri Gary Steinberg'dendi. Önce onu aradım. 
Hat bağlanınca, "Hey, Kinsey!" dedi. "Merhaba, Garry. Nasılsın?" 
"Fena değil. Sana bir haberim var." Sesinden kendisiyle gurur duyduğu 
anlaşılıyordu ama sözleri beni şaşırtmıştı. 
"Bu sabah Lyle Abemathy'nin iş başvurusunu araştırdım.Bir ara bir çilingirin 
yanında çıraklık yapmış, Fears adında birinin ." 
"Çilingir mi?" 
"Evet. Adamı bu sabah aradım. Duysaydın, bayılırdın. Abemathy'nin güvenlik 
görevlisi olarak başvurduğunu ve hakkında araştırma yaptığımı söyledim. Fears 
bir süre lafı dolaştırıp durdu ama sonra oğlanı kovmak zorunda kaldığını söyledi. 
Lyle'ın işe gittiği yerlerden sık sık para hakkında şikâyetler alıyordu ve onun 
hırsızlık yaptığından kuşkulanmıştı. Bunu hiç kanıtlayamadığını ama böyle bir 
riski göze almak yerine Lyle'ı kovduğunu anlattı." 
"Bak bu iyi işte" dedim. "Şu halde Lyle Fife'lann evine istediği zaman girebilirdi. 
Libby'lere de." 
"Öyle görünüyor. Fears'in yanında sekiz ay çalışmış ve bu işi deneyecek kadar 
bilgi edinmiş olmalı. Eğer hırsız alarmı, tesisatları falan yoksa." 



"Bak, onların alarm sistemleri yalnızca Laurence Fife ölmeden altı hafta önce 
bir araba kazasında ölen bekçi köpekleriydi. Köpek öldüğünde Laurence Fife, 
karısı ve çocukları tatildeydiler." 
"Güzel" dedi Garry. "Bu kadar zaman sonra kanıtlabileceğin bir şey değil ama, en 
azından seni doğru yola sokabilecek bir şey. Başvurunun bir kopyasını ister 
misin?" 
"Memnun olurum. Fife'ın hesaplarından ne haber?" "Onları evime götürdüm, bir 
fırsat bulunca bakacağım. Epey dosya var. Bu arada çilingir işini öğrenmek 
istersin diye düşündüm." 
"Yardımına çok teşekkür ederim." "Hey, telefondan arıyorlar. Ben seni yine 
ararım." İhtiyacım olmamasına karşılık bana ev telefonunu yazdırdı. "Müthişsin. 
Teşekkürler." 
İkinci mesaj K-9 Korners'de Gwen'dendi. Telefona yardımcılarından biri çıktı. 
Gwen gelene kadar çeşitli köpek havlamaları dinledim. "Kinsey?" 
"Benim. Beni aramışsın. Neler oluyor?" "Öğle yemeğine boş musun?" 
"Bir dakika, randevu defterime bakayım." Telefonun ağzını elimle kapatıp saate 
baktım, 13:45. Yemek yemiş miydim? Hatta o sabah kahvaltı etmiş miydim? 
"Evet, boşum." 
"İyi. On beş dakikaya kadar Palm Garden'de buluşalım mı?" 
"Elbette. Görüşürüz.". 
 
Beyaz şarabım tam gelmişti ki, başımı kaldırınca Gwen'in bahçe tarafından 
yaklaştığını gördüm. Üzerinde gri ipekli, uzun kollu bir bluz ve ince bel ve 
kalçalarını vurgulayan koyu gri bir etek vardı. Kendine güvenli ve modaya 
düşkündü -Nikki gibi-her iki kadının da neden Laurence Fife'ın hoşuna gittiklerini 
an-layabiliyordum. Charlotte Mercer de bir zamanlar onlar gibiydi herhalde. 
Libby Glass'ın yaşasaydı onlar gibi iyi mi yaşlanacağını merak ettim bir an. Yirmi 
dört yaşında onlar kadar kendine güveni yoktu kuşkusuz, ama zekiydi. Tazeliği ve 
hırsı kırkına yaklaşan Laurence'a çekici gelmiş olabilirdi. Tanrı bizleri erkek 
menopozunun sonuçlarından korusun, diye düşündüm. 
"Merhaba. Nasılsın?" Gwen oturdu. Tabağının yanındaki peçeteyi açıp geçen 
garsona şarap ısmarladı. 
"Köpekler nasıl?" diye sordum. 
Güldü. "Pis. Tanrıya şükürler olsun. Bugün iş başımızdan aşmış durumda ama 
seninle konuşmak istedim. Kent dışın-daydın." 
"Cumartesi döndüm. Beni mi aramıştın?" 
Başını salladı. "Sanırım salı günü büronu aradım. Yanıtlama servisin Los 
Angeles'te olduğunu söyledi, ben de orayı aramaya çalıştım. Ama telefona çıkan 
bir geri zekalı..." 
"Arlette." 
"Her kimse, adımı iki kere yanlış anlayınca kapattım." 
Garson Gwen'in şarabını getirdi. 
"Sipariş verdin mi?" 



Başımı salladım. "Seni bekliyordum." 
Garson sipariş pusulasını çıkartıp bana baktı. 
"Şefin salatasını istiyorum" dedim. 
"iki tane olsun." 
"Sos?" 
"Rokfor peyniri." 
"Ben zeytinyağı ve sirke isterim" dedi Gwen. Menüleri garsona uzattı. Sonra bana 
döndü. 
"Seninle açık konuşmaya karar verdim." 
"Ne hakkında?" 
"Eski âşığım hakkında." Yüzü hafifçe kızarmıştı. "Eğer sana onun kim olduğunu 
söylemediğim takdirde adını öğrenmek için çok uğraşacağını, zaman 
kaybedeceğini düşündüm. Aslında bu da olaya değerinden fazla esrar katmak 
olurdu." 
"Nasıl?" 
"Birkaç ay önce kalp krizinden ölmüş. Seninle konuştuktan sonra onun izini 
bulmaya çalıştım. Adı David Ray'di. Öğretmendi. Greg'in öğretmeni. O yüzden 
tanışmıştık. Senin Laurence'ın ölümü hakkında sorular sorduğunu ve merakının 
seni ona götürebileceğini bilmesinin doğru olacağını düşündüm." 
"Onu nasıl buldun?" 
"Karısıyla San Francisco'ya taşındığını duymuştum. Oakland devlet okullarının 
birinin müdürüydü." 
"Bunu neden bana daha önce söylemedin?" Gwen omuzlarını silkti. "Yanlış 
yönlendirilmiş sadakat. Koruyuculuk. Aramızda çok önemli bir ilişki vardı ve 
aradan bu kadar zaman geçtikten sonra onu bu işe karıştırmak istemiyordum." 
Bana bakınca yüzümdeki kuşkuyu okumuş olmalıydı. Yanaklarındaki kızarıklık 
hemen belli olmayacak kadar artmıştı. 
"Nasıl göründüğünü biliyorum" dedi. "Sana önce onun adını vermiyorum, sonra 
da ölmüş olduğunu söylüyorum. Ama gerçek bu. Eğer sağ olsaydı bunları 
söyleyip söylemeyeceğimi bilemiyorum." 
Bunun herhalde doğru olduğunu düşündüm, ancak bir-şeyler daha vardı ve onun 
ne olduğunu bilemiyordum. Salatalarımız gelince birkaç dakika kendimizi yemeğe 
verdik. Gwen çâtalıyla oynuyor ve fazla bir şey yemiyordu. Ben onun söyleyeceği 
diğer şeyleri merakla bekliyorsam da, fazla kaygılanmayacak kadar açlık 
hissediyordum. 
Sonunda, "Onun kalp rahatsızlığı olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. 
"Hiçbir fikrim yoktu, ama yıllardır hasta olduğunu anlıyorum şimdi." 
"İlişkinizi o mu bozdu, sen mi?" 
Gwen acı acı gülümsedi. "Onu Laurence yaptı ama doğrusu olayı David'in 
hazırlamadığından pek emin değilim. İlişki onun yaşamını katlanılmaz bir duruma 
getirmiş olmalıydı. 
"Karısına söylemiş miydi?" 



"Sanırım. Kadın telefonda çok kibardı. Ona Greg'in öğretmenini aramamı 
istediğini söyledim, o da bu mazeretimi kabul etti. Bana David'in öldüğünü 
söyleyince... Ona ne diyeceğimi bilemedim. Sanki gereken sesleri çıkaran ilgisiz 
bir seyirciy-mişim gibi üzüldüğümü falan mırıldandım. Korkunç bir şeydi. 
Korkunç." 
"Kadın ilişkinizden kendisi söz etmedi mi?" 
"Hayır. Ama kim olduğumu biliyordu. Her neyse, sana bunu başta söylemediğim 
için özür dilerim." 
"Önemi yok" dedim. "Peki, işler nasıl gidiyor?" 
Duraksadığımı hissettim. "Bölük pörçük. Somut bir şey yok." 
"Bunca zaman sonra bir şey çıkacağını gerçekten,bekliyor musun?" 
Gülümsedim. "Hiç bilinmez. İnsanlar kendilerini güvenlikte hissedince 
dikkatsizlik ederler." 
"Doğru." 
Bir süre Greg ile Diane'dan söz ettik. Gwen üçe on kala saatine baktı. 
"Benim işe dönmem gerek" diyerek çantasından bir beş dolarlık çıkardı. "Beni 
ararsın, değil mi?" 
"Elbette." O ayağa kalkarken şarabımdan bir yudum aldım. ;"Colin'i en son ne 
zaman görmüştün?" diye sordum. 
Durup yüzüme baktı. "Colin'i mi?" 
"Onunla cumartesi günü tanıştık" dedim sanki bu her şeyi açıklarmış gibi. "Diane 
onun döndüğünü bilmek ister diye düşündüm. Oğlanı çok seviyor." 
"Sever" dedi. "Ben onu en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum. Diane'ın 
mezuniyetindeydi galiba. Orta okuldan mezun olduğunda. Neden sordun?" 
Omuzlarımı silktim. "Merak ettim de." Saf saf baktım yüzüne. Boynunda beliren 
hafif allığın mahkemede yalan makinesi olarak kabul edilip edilmeyeceğini 
düşündüm. "Bahşişi ben veririm" dedim, 
"Eh, senden haber beklerim artık" diyerek parayı tabağının altına sıkıştırdı ve 
geldiği kararlı adımlarla uzaklaştı. Onun gidişini seyrederken çok önemli bir şeyin 
söylenmemiş olduğunu düşünüyordum. David Ray'i bana telefonda da 
söyleyebilirdi. Onun ölümünü bilmediğine de inanmıyorum. Aklıma Colin 
takılmıştı. 
Charlie'nin bürosuna kadar yürüdüm. Ruth diktafondan birşeyler yazmaktaydı. 
Parmaklan klavyenin üstünde uçuyor gibiydi. 
"İçerde mi?" 
Gülümseyerek başını sallarken bir harf bile kaçırmadan yazmaya devam etmişti. 
Başımı kapıdan içeri uzattım. Charlie ceketini çıkarmış, masasının başında 
oturuyordu. Önünde açık bir hukuk kitabı vardı. Bej rengi gömlek, koyu kahve 
yelek. Beni görünce yüzüne ağır ağır bir gülümseme yayıldı, arkasına yaslanıp 
kolunun birini döner koltuğunun sırtına attı. Elindeki kalemi bıraktı. 
"Yemeğe boş musun?" diye sordum. 
"Ne var?" 
"Bir şey yok. Bir teklif." 



"Altıyı çeyrek geçe." 
"Geleceğim." Dönüp kapısını kapatırken o soluk renkli gömlekle koyu renkli 
yeleği düşündüm. Bu gerçekten seksiydi işte. Naylon bikini giymiş ve önünde o 
küçük kabartısıyla bir erkek iyi giyimli bir erkeğin yarısı kadar ilginç değildir. 
Charlie'nin giyimi bana Rease'in bir ısırık alınmış Fıstık Ezmeli Bisküvi'sini 
hatırlatıyordu ve ben geri kalanını da istiyordum. 
Nikki'nin kıyıdaki evine gittim sonra. 
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Nikki kapıyı açtığında üzerinde eski bir gri gömlek ve soluk bir blucin vardı. 
Ayaklan çıplak, saçları dağınıktı, elindeki boya fırçasından parmaklarına fındık 
kabuğu renginde boya akmıştı. 
"Kinsey, sen misin, gel" dedi. Arkasından yürüdüm. Camlı kapının öte yanında 
gömleksiz olan Colin'in bir konsolönünde bağdaş kurmuş oturduğunu gördüm. 
Konsolu -boyadıkları belliydi. Konsolun çekmeceleri çıkarılmış, balkonun bir 
kenarına yerleştirmişti. Hava terebentin kokuyordu. Bir kenarda katlanmış ve 
kullanılmış zımpara kâğıtları vardı. Balkon sıcaktı ve zemini korumak için 
konsolun altına gazete kâğıtları serilmişti. 
Balkona çıkarken Colin başını kaldırıp bana gülümsedi. Burnu ve yanakları 
güneşten pembeleşmişti, gözleri deniz kadar yeşildi, yüzünde henüz tüyden eser 
yoktu. İşine devam etti. 
"Colin'e bir şey sormak istiyordum ama önce sana sorayım" dedim. 
"Sor bakalım." Ben korkuluğa yaslanırken Nikki de fırçasını küçük boya 
tenekesine daldırıp fazla boyayı tenekenin kenarına sürttü. Colin bizim 
konuşmamızdan çok boya işiyle ilgileniyordu. Dudak okumayı iyi beceriyor 
olmasına karşın bir konuşmayı izlemenin güç olduğunu düşündüm; ama 
yetişkinleri sıkıcı insanlar olarak görüyor da olabilirdi. 
"Laurence ölmeden önceki dört ila altı ay içinde kentten bir süre uzak kalmış 
miydin?" 
Nikki şaşkınlıkla yüzüme bakıp gözlerini kırpıştırdı. Böyle bir soru beklemediği 
belliydi. "Bir kere bir haftalığına gitmiştim. O haziran babam kalp krizi geçirmiş, 
ben de uçakla Connecticut'a gitmiştim." Durup düşünükten sonra başını salladı. 
"Sanırım sadece bir kereydi. Neden sordun?" 
"Emin değilim. Pek akla sığmayan bir şey ama Colin'in Gwen'e 'babamın annesi' 
demesi aklıma takıldı. Bunu bir daha söyledi mi?" 
"Hayır." 
"Sen yokken Gwen'i görmüş olabilir mi diye merak ettim. Eğer biri kendisine öyle 
demedikçe babaannesini onunla karıştırmayacak kadar akıllı bir oğlan." 
Nikki kuşkuyla baktı bana. "Bu da hayali iyice zorlamak oluyor, ha. O zaman 
ancak üç buçuk yaşında falandı." 
"Biliyorum. Ama az önce Gwen'e onu en son ne zaman gördüğünü sordum, 
Diane'ın orta okuldan mezun olduğu zaman dedi." 



"Herhalde öyledir." 
"Nikki, Colin o zaman ancak on dört aylık olmalıydı. O fotoğrafları ben de 
gördüm. Henüz kucakta taşınan bir bebekti." 
"Ee?" 
"Gwen'i neden hatırladı öyleyse?" 
Nikki boyayı sürerken düşündü. "Belki de süpermarkette görmüştür, ya da Diane 
ile dolaşırken rastlamıştır. Gwen de onu görebilirdi, o da onu görmüş olabilirdi." 
"Belki. Ama ben Gwen'in bana yalan söylediğini sanıyorum. Eğer önemsiz bir 
şeyse, neden yalan söylesin ki?" 
Nikki uzun uzun baktı yüzüme. "Belki de unutmuştur." 
"Bunu Colin'e sormamın sence bir sakıncası var mı?" 
"Hayır, sor bakalım." 
"Albüm nerede?" 
Başıyla işaret edince içeri girdim. Albüm sehpanın üzerindeydi. Gwen'in 
fotoğrafını buldum, çıkartıp balkona döndüm, oğlana gösterdim. 
"Sor bakalım onu son gördüğünde neler olduğunu hatırlıyor muymuş?" 
Nikki uzanıp çocuğa dokundu. Colin annesine, sonra resme baktı, ardından sorgu 
dolu bakışlarını bana çevirdi. Nikki işaretle soruyu sordu. Oğlanın yüzü güneş 
batınca kapanan zambaklar gibi bir anda kapandı. 
"Colin?" 
Oğlan yüzünü çevirmiş olarak boyamaya devam etti, 
"Piç kurusu" diye söylendi Nikki. Oğlunu dürtükleyip bir daha sordu. 
Colin omuzlarını silkti. Tepkisini dikkatle izliyordum. "Ona onun buraya gelip 
gelmediğini sor." "Kimin? Gwen'in mi? Burada ne işi vardı ki?" "Bilmiyorum. 
Onun için soruyoruz zaten." 
Nikki yarı kuşku yarı inanmazlıkla baktı yüzüme. İstemeye istemeye oğluna 
döndü. Benim hatırım için işaretle sordu yine. Bu işten hoşlanmamış gibiydi. 
"Gwen buraya ya da öteki eve hiç geldi mi?" 
Colin dikkatle annesinin yüzüne bakıyordu; kendi yüzünde bir kararsızlık ve 
başka bir şey daha vardı; huzursuzluk, gizlilik, umutsuzluk. 
"Bilmiyorum" dedi yüksek sesle. Sesli harfler ıslak bir sayfaya mürekkep 
dökülmüş gibi birbirine karışıyordu, sesinde inatçı bir güvensizlik vardı. 
Bakışları bana kaydı. Birden altıncı sınıfta ilk kez düzüşme sözcüğünü duyduğum 
günü hatırladım. Okul arkadaşlarımdan biri anlamını gidip teyzeme sormamı 
söylemişti. Ne olduğunu bilmemekle birlikte bir tuzak sezmiştim. 
Nikki'ye, "Bunun senin için önemli olmadığını söyle" dedim. 
"Önemli ama" dedi. 
"Haydi, Nikki. Önemli ama bunca zaman sonra ne fark. eder ki?" 
Nikki oğluyla işaretle kısa bir tartışmaya girdi. "Konuşmak istemiyor" dedi. "Bir 
yanlışlık yapmış." 
Ben hiç o fikirde değildim ve içimde bir heyecan kıpırtısı duyuyordum. Colin 
şimdi bizi gözetliyor, konuşmamızın duygusal anlamını kavramaya çalışıyordu. 



"Çok garip gelecek ama, Laurence'ın ona Gwen'in kendi annesi olduğunu söyleyip 
söylemediğini merak ettim" dedim."Bunu neden yapsın ki?" 
Nikki'ye baktım. "Belki Colin onları kucaklaşırken falan yakalamıştır." 
Nikki'nin yüz bir an ifadesizdi, sonra kaşlarını çattı. Colin bir ona bir bana 
bakarak kararsızlıkla bekliyordu. Nikki yine işarete başladı. Oğlan şimdi utanmış 
görünerek başını eğdi. Nikki bir işaret daha yaptı. Colin başını salladı ama bu kere 
jest bilgisizlikten değil de, tedbirlilikten kaynaklanmış gibiydi. 
Nikki'nin ifadesi aniden değişti. "Şu anda bir şey hatırladım" dedi. Gözlerini 
kırpıştırırken yüzü kızarmıştı. "Laurence buraya geldi. Bana benim yokluğumda 
haftasonu için Colin'i buraya getirdiğini söylemişti. Greg ve Diane evde Bayan 
Voss'la kalmışlar. Her ikisinin bir işleri falan varmış. Ama Laurence Colin'le 
kendisinin biraz kafa dinlemek için kıyıya geldiklerini söylemişti." 
"Güzel" dedim. "Üç buçuk yaşında pek bir şey anlamazdı zaten. Bunun doğru 
olduğunu kabul edelim. Varsayalım ki, Gwen buraya gelmiş olsun..." 
"Bu konuşmaya devam etmek istemiyorum." "Bir tek soru daha. Ona Gwen'e 
neden 'babamın annesi' dediğini sor." 
Nikki soruyu istemeye istemeye sordu' ama sonra birden yüzü aydınlandı. Colin 
başını tutarak bir işaret yapmıştı. 
"Kır saçları vardı" dedi Nikki. "Buradayken ona babaannesi gibi gelmiş." 
Sesindeki bir öfke parıltısı sezdim ama oğlunun hatırı için olacak kendini hemen 
toparladı. Sevgiyle oğlanın saçlarını karıştırdı. 
"Seni seviyorum" dedi. 
Colin rahatlamış gibiydi ama gerilim Nikki'nin gözlerini kömür grisine çevirmişti. 
"Laurence Gwen'den nefret ederdi" dedi. "Onunla..." 
"Benimki sadece bir varsayım" dedim. "Ama bu tümüyle masum bir karşılaşma 
olabilirdi. Belki birer içki içmişler ve çocukların okullarından söz etmişlerdi. 
Hiçbir şeyi kesin olarak bilemeyiz." 
"Laf!" diye mırıldandı. Yüzü ekşimişti. 
"Bana kızma" dedim. "Ben yalnızca ortaya anlamlı bir tablo çıkarmaya 
çalışıyorum." 
"Ben bunlann hiçbir kelimesine inanmıyorum" dedi. 
"Bana onun böyle bir şey yapmayacak bir insan olduğunu mu söylemek istiyorsun 
yani?" 
"Belki de bir iki iyi hayalim kalmasını istiyorum." 
"Seni suçlayamam. Ama bunun seni neden rahatsız ettiğini anlıyamıyorum. Bu 
fikri kafama sokan Charlotte Mercer'di. Onun hep aynı arka kapıyı koklayan bir 
erkek kediye benzediğini söylemişti." 
"Pekala, Kinsey. Ne demek istediğini anlattın artık." 
"Hayır, bunu yaptığımı sanmıyorum. Bana olanları öğrenmem için beş bin dolar 
verdin. Yanıtlardan hoşlanmıyorsan paranı iade edebilirim." 
"Hayır, boş ver. Haklı olan sensin." "Yani araştırmaya devem edeyim mi?" 
"Evet" dedi. Ama bir daha yüzüme bakmadı. Kısa bir süre sonra özür dileyerek 
oradan ayrılırken çok sıkıntılıydım. Adam kendisi için hâlâ önemliydi ve buna ne 



anlam vereceğimi bilemiyordum. Hiçbir şey asla kitabına uygun değildir, özellikle 
de ortada erkekler ve kadınlar olduğunda. Peki, öyleyse neden işimi yaptığım için 
suçluluk duyuyordum? Charlie'nin binasına girdim. Beni merdiven başında, 
ceketini omzuna atmış, kravatı gevşek bir durumda bekliyordu. Yüzümü görünce, 
"Sana ne oldu?" diye sordu. "Sorma. Bir sekreterlik okuluna burs arayacağım. 
Basit ve temiz bir iş. Sabah dokuzdan akşam beşe kadar." 
Yanına çıkmış, yüzüne bakmak, için yüzümü hafifçe kaldırmıştım. 
Çocukluğumda sahip olduğum biri siyah biri beyaz iki mıknatıslı köpek gibi 
aniden bir mıknatıs alanına girmiş gibiydim. Pozitif kutuplarda birbirlerinden bir 
santim uzakta tutulunca birbirlerini çekip yapışırlardı. Charlie'nin yüzü çok ciddi 
ve çok yakındı, dudaklarıma bakan gözleri beni irade gücüyle çekecek gibi 
görünüyordu. On saniye kadar öylece kaldık, sonra bu yoğunluğa hazırlıksız 
olduğumdan geriledim. 
"Tanrım!" dedi hemen hemen şaşkın bir sesle, sonra güldü. 
"Bir içkiye ihtiyacım var" dedim. "Yalnızca içkiye değil" dedi. 
Gülümsedim ama duymazlıktan geldim. "Ben yemek yapmasını bilmem" dedim. 
"Umarım sen biliyorsundur." 
"Bir pürüz var" dedi. "Ortağımın evini bekliyorum. Kent dışında olduğundan 
köpeklerine yemek vermem gerek. Orada birşeyler yeriz." 
"Bana göre hava hoş" dedim. 
Charlie bürosunu kilitledi, arka merdivenden binanın yanındaki küçük park yerine 
indik. Otomobilinin kapısını açtıysa da, ben sokağa park ettiğim kendi 
otomobilime doğru yürümeye başlamıştım bile. 
"Benim şoförlüğüme güvenmiyor musun?" "Orada bırakırsam ceza alırım. Ben 
seni izlerim." 
Charlie otomobiline bindi, benim de kendi otomobilime binmemi bekledi. Sonra 
önüme geçerek kendisini kaybetmemem için ağır ağır yola düştü. Onun arada 
sırada dikiz aynasından bana baktığını görebiliyordum. 
"Seni seksi orospu çocuğu" diye söylenerek elimde olmadan ürperdim, üzerimde 
öyle bir etkisi vardı işte. 
John Powers'ın kıyıdaki evine doğru giderken Charlie arabayı yavaş sürüyordu. 
Yol dönemeçliydi ve dik bir yokuştan inince benim hesabıma göre Nikki'nin evine 
yakın bir yerde durduk. Otomobilimi onun otomobilinin yanına burnu aşağı 
gelecek biçimde durdurdum ve el frenimin tutacağını umdum. Powers'in evi sağda 
yamaca yaslanmıştı ve hemen önünde iki araçlık küçük bir park yeri vardı. Park 
yerinin önünde beyaz parmaklıktan kilitli bir kapı ve içinde de bir otomobil vardı. 
Charlie inip gelmemi bekledi. Nikki'nin evi gibi bu da kıyıdan otuz kırk metre 
yükseklikteydi. Park yerinin ötesinde dar bir çimenlik, hilal şeklinde bir bahçe 
görüyordum. Evin arkasındaki dar yoldan geçip mutfağa girdik. John PoWers'ın 
köpekleri tam da nefret ettiğim türdendi. Sıçrayıp havlıyorlardı. Solukları pis pis 
kokuyordu. Biri siyahtı, ötekisi ise bir ay önce kıyıya vurmuş çürüyen köpekbalığı 
rengiydi. Her ikisi de iri köpeklerdi ve yüzüme bakmak için arka ayakları üzerinde 



doğrulmakta ısrar ediyorlardı. Salyalı öpücüklerle karşılaşmamak için başımı 
geriye atmıştım ben. 
"Charlie, bana yardım etsene" dedim kapalı dişlerim arasından. Ben konuşurken 
biri ağzımı yaladı. 
"Tootsie! Moe! Çekilin!" 
Dudaklarımı sildim. "Tootsie ve Moe mu?" 
Charlie gülerek köpekleri boyun zincirlerinden depoya çekip kapattı. Bir 
havlarken öteki ulumaya başladı. 
"Bırak şunları dışarı" dedim. Kapıyı açınca ikisi de dilleri et parçaları gibi 
sallanarak dışarı fırladılar. Biri yan odaya gidip ağzında kayısıyla geri döndü. Bu 
bir hoşluk olsa gerekti. Charlie ikisinin de kayışlarını taktı, köpekler döşemeyi yer 
yer ıslattılar. 
"Onları biraz gezdirirsem sakinleşirler" dedi. "Tıpkı senin gibi." 
Yüzümü buruşturdum ama onu izlemekten başka seçeneğim yok gibiydi. 
Çimenler arasında köpek pisliği kümeleri vardı. Dar bir ahşap merdiven kıyıya 
doğru iniyordu. Her adımda sıçrayıp dans eden ellişer kiloluk iki azmanla inmek 
doğrusu çok güçtü. 
Charlie omzu üzerinden, "John öğlenleri gelip köpekleri koşturur" dedi. 
"Aferin ona." Benim derdim yamaçtan aşağı inebilmekti. Neyse ki, ayağımda 
tenis ayakkabılarım vardı ve çürük tahtalara girip beni Pasifik'e başaşağı fırlatacak 
ökçelerim yoktu. 
Kumsal, kenarı dik kayalıklı dar ve uzun bir alandı. Köpekler "bir uçtan diğer uca 
koşuyorlardı, kara olanı durup gözlerini utanırcasına yere dikerek buharları tüten 
koca bir küme bıraktı. Bütün köpekler sadece bunu yapmasını mı bilirler, diye 
düşünerek bakışlarımı kaçırdım. Aslında bu öylesine kaba bir hareketti ki. Kayalar 
arasında oturacak bir köşe bulup beynimi durdurmaya çalıştım. Kendimden başka 
hiç kimseyi düşünmeyecek uzun bir zaman dilimine ihtiyacım vardı. Köpekler 
Charlie'nin attığı dal parçalannı yakalıyamıyorlardı. 
Sonunda eğlence sona erdi ve hep birlikte yukarı çıktık. Eve girer girmez köpekler 
oturma odasındaki büyük oval halıya neşeyle oturdular ve kemirmeye başladılar. 
Charlie'nin girdiği mutfaktan buz kaplarının çatırtısı geliyordu. 
"Ne içmek istersin?" diye seslendi. 
Mutfak kapısına yürüdüm. "Varsa şarap." 
"Güzel. Buzdolabında bir iki şişe var." 
Köpekleri göstererek, "Bu işi sık sık yapar mısın?" diye sordum. 
Buz kaplarını yine suyla doldururken omuzlarını silkti. "Üç dört haftada bir." 
Bana bakıp gülümsedi. "Gördün mü? Ben senin sandığından iyi bir insanım." 
Ne kadar etkilendiğimi göstermek için işaret parmağımı havada salladıysam da, 
aslında köpeklere bakmasının onun iyiliğini gösterdiğini düşünüyordum. 
PoWers'ın onları bırakacak bir bakıcı bulacağını tahmin edemiyordum. Herhalde 
hayvanat bahçesine götürmek zorunda kalacaktı. Charlie şarabımı verip kendisine 
bir viski doldurdu. Kapının kenarına yaslandım. 



"Laureen'ın bir ara Sharon Napier'ın annesiyle bir ilişkisi olduğunu biliyor 
muydun?" diye sordum. 
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. "Şaka ediyorsun." 
"Hayır, etmiyorum. Sharon'un onun yanında çalışmasından kısa bir süre önce. 
Anladığım kadarıyla Sharon'un işe alınması bir şantaj ve intikam karışımıymış. 
Bu da kadının davranışını açıklar." 
"Bunu sana kim söyledi?" "Ne fark eder ki?" 
"Palavra gibi geliyor da. Napier adı benim için hiçbir anlam taşımıyordu ve 
Laurence'ı yıllar öncesinden tanıyordum." Omuzlarımı silktim. "Libby Glass için 
de aynı şeyi söylemiştin." 
Charlie'nin gülümsemesi solmaya başladı. "Hiçbir şeyi bağışlamazsın, değil mi?" 
Oturma odasına yürüyünce ben de arkasından yürüdüm. Ağırlığı altında 
çatırdayan bir hasır koltuğa oturdu. 
"Onun için m| buradasın? Çalışmak için mi?" 
"Aslında, tam aksi için." 
"Yani?" 
"Her şeyden kaçmak için geldim buraya." 
"O zaman bu sorular ne oluyor? Neden sorguya çekiliyorum? Laurence 
hakkındaki duygularımı biliyorsun, ayrıca kullanılmaktan da hoşlanmam." 
Benim yüzümdeki gülümsemenin silindiğini hissediyordum. 
"Böyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
Kadehine bakarak dikkatle konuştu. "Yapacak bir işin olması gerçeğini 
anlıyorum. Şikâyet ettiğim yok. Elimden geldiği kadar sana yardımcı olacağım 
ama her adımda sorguya çekilmeye tahammül edemem. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu bildiğini sanmıyorum. Bir kere cinayetten söz etmeye başladığında 
yüzünde olan değişikliği bir görmelisin." 
"Özür dilerim" dedim. "Bunu sana yapmak istemezdim. Ben bilgi topluyorum ve 
bunların doğrulanmasına ihtiyacım var. Hiçbir şeyi göründüğü gibi kabul 
edemem." 
"Beni bile mi?" 
"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordum. Sesim bir fısıltıydı artık. 
"Ben yalnızca bir iki noktayı aydınlatmaya çalışıyorum." 
"Hey, ardımdan gelen sendin. Hatırladın mı?" 
"Cumartesi, evet. Ama bugün sen benim ardımdan geldin. Ve şimdi de beni 
sorguya çekiyorsun ve ben de bundan hoşlanmıyorum." 
Kendimi çok hassas hissederek yere baktım. Azarlanmaktan hiç hoşlanmazdım ve 
kızmaya başlamıştım. Başımı salladım. "Çok güç bir gün geçirdim" dedim. "Bu 
palavraları dinlemeye ihtiyacım yok." 
"Benim de günüm epey güçtü. Ne çıkar bundan?" 
Kadehimi masanın üzerine bırakıp çantamı aldım. 
"Lanet olsun!" dedim. 
Mutfağa doğru yürüdüm. Köpekler başlarını kaldırarak geçişimi izlediler. Çok 
kızgındım ve en azından bunu kendilerine anlatabilmişim gibi gözlerini indirdiler 



sonra. Charlie yerinden kıpırdamadı. Arka kapıyı çarparak evden çıktım, 
otomobilimi çalıştırdım. Geri geri yola çıkarken Charlie'nin park yerinde 
durduğunu gördüm. Birinci vitese taktım ve oradan uzaklaştım. 
  
 
23 
Özellikle erkeklerden terslenmeye hiç alışık değilim. Eve gittikten ancak bir süre 
sonra sakinleşebilmiştim. Saat sekiz olmuştu ve hâlâ yemek yemiş değildim. 
Büyük bir kadeh şarap doldurdum ve masamın başına geçerek çalışmaya 
başladım. Saat onda yemek yedim -katı yumurtalı, bol mayonezli ve tuzlu bir 
sandviç, bir paket mısır cipsi, bir de Pepsi. O arada bütün bilgileri kartlara işlemiş 
ve kartları da tahtaya iğnelemiştim. 
Kendimi varsayımlara bırakarak hikâyeyi yaygınlaştırmış-tım. Neden olmasındı 
ki? Bu noktada elimde fazla bir şey yoktu. Alman bekçi köpeğinin öldürüldüğü 
haftasonu Fife'ların evine birinin girmiş olması olasıydı, Nikki ve Laurence o 
sırada Colin ve Greg'le Salton Sea'deydiler. Sharon Napier da Laurence öldükten 
sonra bir şey öğrenmiş olabilirdi, belki de o yüzden öldürülmüştü. Listeler 
yaparak elimde olan bilgileri kafamın arkasında beliren yarım oluşmuş fikirlerle 
birleştirmeye çalıştım. Hepsini daktiloda temize çektim ve alfabetik bir sırayla 
dizdim. 
Diane ile Greg'in de bir olasılıkla işe karıştıkları fikrini kafamdan çıkarıp 
atamıyordum ama gerek onların, gerek Libby Glass'ın Laurence'ı öldürmelerine 
bir neden bulamıyordum. Listemde Chârlotte Mercer de yardı. Kadın şımarıktı, 
kinciydi ve dünyanın kendi istediği gibi olması için hiçbir şeyden 
kaçınmayacağını hissediyordum. Kendisi öldürmek zahmetine girmek 
istememişse, bir katil tutmuş olabilirdi, Ve eğer Laurence'ı öl-dürmüşse neden 
Libby Glass'ı öldürmesindi? Sharon'un öldürüldüğü günlerde Las Vegas uçakları 
listelerini kontrol etmeye karar verdim. Belki de onun adına rastlayabilirdim. Bu 
daha önce aklıma gelmemişti. Charlie Scorsoni hâlâ listemdeydi ve bunu fark 
etmem de canımı sıkmıştı. 
Kapı vurulunca istemeyerek kasıldım birden. Saate baktım: 0:25. Kalbim öyle 
çarpıyordu ki, ellerim titremeye başlamıştı. Kapıya gittim. "Kim o?" 
"Benim" dedi Charlie. "Gelebilir miyim?" Kapıyı açtım. Charlie pervaza 
yaslanmıştı. Ne ceketi vardı ne de kravatı. Çorapsız ayaklarına tenis 
ayakkabılarını giymişti. Yakışıklı yüzü ciddi ve sakindi. Yüzümü araştırdıktan 
sonra bakışlarını çevirdi. "Sana çok yüklendim, özür dilerim." 
Yüzüne baktım. "Şikâyet etmeye hakkın vardı." Sesimin içeriği ne olursa olsun 
amansız olduğunu ve amacımın cezalandırmak olduğunu biliyordum. Benim 
gerçek davranışımı tahmin edince biraz bozuldu. 
"Yalnızca konuşamaz mıyız?" 
Yüzüne bir daha baktıktan sonra kapıdan çekildim, içeri girip kapıyı ardından 
kapattı. O orada duvara yaslanmış dururken ben masamın başına döndüm, 
kartlarımı çıkardım, kâğıtlarımı kaldırdım. 



"Benden ne istiyorsun?" diye sordu çaresiz bir sesle. "Sen benden ne istiyorsun?" 
dedim. Ama birden kendimi toplayıp elimi kaldırdım. "Özür dilerim. O ses 
tonuyla konuşmak istememiştim." 
Sanki ne yana gideceğini hesaplarmış gibi yere baktı. Ben divanın yanındaki 
koltuğa oturup bacaklarımı kolundan aşağı sallandırdım. 
"Bir içki ister misin?" diye sordum. Başını salladı. Divana gidip oturdu, başını 
arkaya yasladı. Yüzü çizgili, alnı kırışmıştı. Saçları sanki elini birkaç kere 
aralarından geçirmiş gibi kabarmıştı. "Seninle ne yapacağımı bilemiyorum" dedi. 
"Yapacak ne var ki? Kimi zaman aksilendiğimi bilirim, ama neden olmasın ki? 
Ben ciddiyim, Charlie. Kimsenin ağız kokusunu dinlemeyecek kadar yaşlıyım. Ve 
bu olayda kimin kime ne yaptığını bilmiyorum. O kavgayı sen mi başlattın, yoksa 
ben mi?" 
Hafifçe gülümsedi. "Tamam, arasıra ikimiz de alıngan oluyoruz. Oldu mu?" 
"Bilemiyorum." 
"Sen uzlaşma diye bir şey duymadın mı?" 
"Duydum, istediğinin yarısını vermek demek. Hakkın olan şeyin yarısını 
karşındakine vermek. Bunu çok yaptım. Berbat bir şeydir." 
Yorgun bir tavırla gülümseyerek başını salladı. Kendimi inatçı ve saldırgan 
hissederek baktım yüzüne. O daha şimdiden benden çok şey vermişti ve ben hâlâ 
kaskatıydım. 
"Beni uzakta tutmayı biliyorsun" dedi. 
"Sahi mi? Cumartesi gecesi de öyle mi düşünüyordun?" 
"Kinsey, beni ancak seks yaparken yaklaştırıyorsun. Bunu ne yapayım ben? 
Bilmemnemi sallayarak peşinden mi koşayım?" 
Yüzümden anlaşılmayacağını umarak için için güldüm. Ama gözlerimden okudu. 
"Neden olmasın?" dedim. 
"Senin erkeklere alışık olduğunu sanmıyorum" dedi. Sonra sözünü düzeltti. 
"Erkeklere değil. Senin yaşamında biri olmasına alıştığını sanmıyorum. Sen özgür 
olmaya alışmışsın. Bu da iyi bir şey. Temelde ben de öyle yaşarım, ama bu farklı 
bir şey. Buna dikkat etmemiz gerek bence." 
"Neye?" 
"Bu ilişkiye. Beni kendinden uzaklaştırmanı istemiyorum. Okunması o kadar da 
güç bir insan değilsin. Kimi zaman bir anda ortadan yok oluyorsun. Ben bununla 
başa çıkamam. Ben eşeklik etmemeye çalışacağım, sana söz veriyorum. Ama 
kaçma. Gerileme. Böyle kaçınca..." Sustu sonra. 
Onu yanlış anlayıp anlamadığımı düşünerek yumuşadım 
Çok serttim, çok da aceleci, insanlara acımasız davranırdım ve bunun 
farkındaydım. 
"Özür dilerim" dedim. "Böyle yaptığımı biliyorum. Suç kimin bilmiyorum, ama 
beni kızdırdın ve ben de patladım." 
Uzattığım elimi tutup parmaklarımı sıktı. Uzun uzun baktı bana. Parmak uçlarımı 
teker teker öperken gözlerini gözlerimden ayırmadı. Belkemiğimin altında bir 
düğmenin çevrildiğini hissettim. Elimi çevirip ağzını avcuma dayadı. Öyle 



yapmasını istemiyordum, ama elimi çekmediğimi de fark ettim. Ta içimden 
yayılan bir sıcaklıkla uyuşmuş bir halde hipnotize olmuş gibi seyrediyordum. 
Sanki bir paçavra yığını tutuşuyormuş gibi. ilkokulda itfaiyecilerin uyardıkları 
gibi bir kısmımla bir merdiven altındaydım sanki. Boya tenekeleri, benzin 
bidonları, basınç altında buharlar. Bütün gereken bir tek kıvılcımdı ve kimi zaman 
o bile gereksizdi. Gözlerimin kapandığını, ağzımın isteğime karşın aralandığını 
hissediyordum. Charlie'nin hareket ettiğini hissediyordum ama onu kavrayacak 
durumda değildim ve bir an sonra onun bacaklarımın arasında diz çöktüğünü fark 
ettim. Tişörtümü aşağı indirmiş, ağzını çıplak göğsüme dayamıştı. Onu kavradım 
ve altına kaydım, o da beni kıçımdan yakalayıp kendisine doğru çekti. O ana 
kadar onu ne kadar istediğimin farkında değildim, ama boğazımdan çıkan ilkel 
çığlığı duyunca tep-, kişi ateşli ve hemen oldu, masa bir yana itildi ve orada yerde 
seviştik. Bana yalnızca kitaplarda okuduğum şeyler yaptı; sonunda bacaklarım 
tutmayarak, kalbim kopacak gibi çarparak güldüm ve o da gülerek başını karnıma 
gömdü. 
Charlie sabahın ikisinde gitti. Ertesi günü işi vardı. Benim de vardı. Dişlerimi 
fırçalarken onu özlüyordum, aynadaki görüntüme bakarken güldüm. Çenem 
sakallarının batmasından pembeleşmişti. Saçlarım diken dikendi. Bir insan şöyle 
esaslı bir düzüldüğünde hissettiği tatmine benzeyen başka hiçbir şey yoktur ama 
yine de biraz utanmıyor da değildim. Bu serinkanlı olmak değildi. İyi bir şey 
değildi. Bir kural olarak bir vakayla ilgili herhangi bir kimseyle kişisel ilişkiden 
titizlikle kaçınırdım. Charlie ile bu cinsel serüven aptalca, hiç de profesyonel 
olmayan ve kuramsal olarak belki de tehlikeliydi. Kafamın bir köşesinde bana hiç 
de doğruymuş gibi gelmiyordu ama hareketlerinden hoşlanıyordum. Bu kadar 
yaratıcı bir erkeğe rastladığımı hatırlamıyordum. Ona olan tepkime kimyasaldı, 
bir yüzme havuzuna atılan ve suyun içinde ışık gibi dans ederek kıvılcımlar 
çıkaran sodyum kristalleri gibi. Bir zamanlar bir arkadaşım şöyle demişti: "Seks 
olan yerde onunla aynı değerde olan bir ilişki yaratırız." Şimdi de bunu 
düşündüm, yakında onunla da aynı şeye başlayacaktım, hayaller kuracak, bezelye 
tohumundan çıkan filizler gibi duygusal filizler geliştirmeye başlayacaktım. Buna 
karşı tetikteydim bir yandan da. Seks çok güçlü ve çok güzeldi, ama gerçek şu ki, 
hâlâ bir soruşturmanın ortasındaydım ve o henüz listemden silinmiş değildi. Fiziki 
ilişkimizin onun hakkındaki yargılarımı bulandırdığını sanmıyordum, ama bundan 
nasıl emin olabilirdim? Bu tehlikeyi göze alamazdım. Eğer kendimi geri tutma 
eğilimime mantıklı bir görünüm vermeye çalışmıyorsam? Gerçekten ilişkiye 
girmekten yan mı çiziyordum? Bir riske girme isteksizliğimi haklı çıkarmak için 
mi onu "olası kuşkulu" rolüne çıkarmıştım? iyi bir insandı, akıllı, sevecen, 
sorumlu, çekici. Tanrı aşkına, ne istiyordum? 
Banyo ışığını söndürüp yatağımı yaptım, yani divanın üstüne battaniyemi serdim. 
Kanape yatağı açabilir, çarşaf gerip, yastığımı çıkarır, geceliğimi giyebilirdim. 
Ama onun yerine yine aynı tişörtü giyip battaniyenin arasına kıvrıldım. Vücut 
ısım bacaklarımın arasından cinsel bir parfüm yükseltiyordu. Masanın üzerindeki 
lambayı söndürdüm ve Charlie'nin ağzını ağzım üzerinde hatırlayarak karanlıkta 



gülümsedim. Belki de analiz yapacak zaman değil şimdi, diye düşündüm. Belki de 
şimdi düşünmek ve hazmetmek zamanıydı. Kütük gibi uyudum. 
 
Sabah duşumu aldım, kahvaltı etmeden saat dokuzda büroya gittim, ilk işim yanıt 
servisini aramak oldu. Con Dolan aramıştı. Santa Teresa emniyetinin numarasını 
çevirip kendisini istedim. 
Dünyaya kızmış bir sesle, "Ne var?" diye bağırdı. 
"Kinsey Millhone." "Öyle mi? Ne istiyorsun?" "Teğmen, beni sen aradın!" 
"Ne? Ha, tamam. O mektubun raporu geldi. Parmak izi yok. Sadece lekeler var. 
İşe yaramaz." "Laf! Ya elyazısı? O uyuyor mu?" 
"Bizi tatmin edecek kadar, Jimmy inceledi ve gerçek olduğunu söyledi. Sende 
başka ne var?" 
"Şu anda bir şey yok. Ama bir sakıncası yoksa bir iki güne kadar gelip konuşmak 
isteyebilirim." 
"Önce telefon et" dedi. "Hiç merak etme." 
Balkona çıkıp sokağa baktım. Doğru olmayan bir şey vardı. Mektubun sahte 
olduğuna yarı yarıya inanmıştım, ama şimdi gerçek olduğu doğrulanmıştı. Bundan 
hiç hoşlanmamış-tım. içeri girip döner koltuğuma oturdum, hafifçe ileri geri 
sallanarak gıcırtısını dinledim. Başımı salladım. Bir anlam çıkaramı-yordum. 
Takvime baktım, iki haftadır Nikki için çalışıyordum. Sanki beni bir dakika önce 
tutmuştu ve bütün ömrümce bu işle uğraşıyormuş gibiydim. Eğilip bir not defteri 
aldım, iş için harcadığım zamanı ve yaptığım masrafları topladım. Hepsini 
daktiloyla yazdım sonra, makbuzlarımın kopyalarını çıkardım, hepsini bir zarfa 
yerleştirip kıyıdaki adresine postaladım. Sonra Câlifor-nia Fidelity'nin bürolarına 
gidip Vera ile çene çaldım. 
Öğle yemeğini boş verip bürodan saat üçte çıktım. Yolda fotoğrafçıya uğrayıp 
Marcia Threadgill'in renkli fotoğraflarına baktım. Açgözlülük ve sahtekârlığın 
böyle güzel bir şekilde belgelenmesi çok nadirdi doğrusu. En iyi fotoğraf 
Marcia'nın mutfak iskemlesi üzerindeki pozuydu. Kaldırdığı saksının ağırlığıyla 
omuzlan gerilmişti. Örgü göğüslüğünün altından memeleri bir filenin patlayan 
altından görünen etten kavunlar gibiydi. Kendi kendime gülümsedim. Dünyanın 
işleyişi böyleyse, bunu asla unutmamalıydım. Bayan Threadgill'in istediğini elde 
etmesini artık kabullenmiştim. Sahtekârlar hep kazanırlardı. Bu yeni bir haber 
değildi ama hatırlamaya değerdi. Resimleri yine zarfa koydum, arabayı 
çalıştırarak eve doğru sürdüm. Bugün koşmak istemiyordum. Oturup kara kara 
düşünmek istiyordum. 
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Marcia Threadgill'in fotoğrafını tabelama iğneleyip baktım. Ayakkabılarımı 
çıkarıp odanın içinde dolaştım. Bütün gün düşünüp de bir yere varamadiğim için 
Henry'nin kapımın önüne bıraktığı bilmeceyi aldım, divanın üstüne uzandım. Saat 



yediyi beş geçe zihnimin derinliklerden bir fikir bir elektrik çarpması gibi beni 
titretti. 
Charlotte Mercer'in telefon numarasını bulup aradım. Karşıma hizmetçi çıktı. 
"Yargıç ve Bayan Mercer yemek yiyorlar" dedi hiç de . hoşnut kalmamış bir sesle. 
"Siz yine de söyler misiniz? Kendisine küçük bir şey soracağım. Kızacağını 
sanmam." 
"Kim arıyor diyeyim?" Adımı söyledim. "Bir dakika." 
Telefona gelen Charlotte'un sesinden sarhoş olduğu anlaşılıyordu. "Bundan hiç 
hoşlanmadım" dedi. 
"Özür dilerim. Ama bir bilgiye ihtiyacım var." "Sana bildiklerimi anlattım ve 
yargıç evdeyken beni aramamanı söylemiştim." 
"Tamam. Sadece bir şey." Telefonu yüzüme kapatmaması için aceleyle 
konuşuyordum. "Bayan Napier'in adını biliyor musunuz?" 
Sessizlik, Onun telefona baktığını görür gibi oluyordum. "Elizabeth" deyip 
telefonu kapattı. 
Ben de kapattım. Aradığım parça yerine oturmuştu işte. Mektup Libby Glass'a 
yazılmış değildi. Laurence Fife onu yıllar önce Elizabeth Napier'e yazmıştı. 
Bunun üzerine bahse girebilirdim. Şimdi asıl soru Libby Glass'ın onu nasıl ele 
geçirdiği ve kimin geri almak istediğiydi. 
Kartlarımı çıkarıp yine listeme döndüm. Raymond ve Grace Glass'ı bile bile 
listeden çıkarmıştım. Onların kendi çocuklarını öldüreceklerine inanmıyordum ve 
mektup hakkındaki tahminim doğrulanabilirse o zaman Laurence ile Libby'nin 
romantik bir ilişkiye hiç girmemiş olmaları olasıydı. Bu da ölüm nedenlerinin 
başka olması demekti. Kendi kendime, ya Laurence Fife ve Lyle bir işe 
karışmışlarsa, diye sordum. Belki Libby bunu bir rastlantıyla öğrenmişti vs Lyie 
kendini korumak için ikisini de öldürmüştü. Belki Sharon da aynı şeyi öğrenince 
onu da öldürmüştü. O açıdan bakınca pek bir anlamı yoksa da, sekiz yılda gerçek 
kanıtların çoğu kaybolmuş ya da yok edilmiş olacaktı, O zaman belirli olan 
bağlantılar şimdi solup gitmişti. Bir iki not daha yazıp listeye bir daha baktım. 
Charlie Scorsoni'nin adına gelince yine daha önceki huzursuzluğu hissettim. Onu 
iki hafta önce, daha kendisiyle tanışmadan araştırmıştım ve temiz çıkmıştı, ama 
görünüş aldatıcı olabilirdi. Bana kendimden iğrenme duygusu verse de, Sharon'un 
öldüğü gece nerede olduğunu öğrenmeliydim, Denver'de olduğunu biliyordum, 
çünkü oraya telefon etmiştim, ama ondan sonra nereye gittiğini bilmiyordum. 
Arlette onun Tucson'dan ve sonra da Santa Teresa'dan mesaj bıraktığını söylemişti 
ama oralarda olduğunu da ona Charlie söylemişti. Laurence Fife'ın cinayetini 
işleyecek fırsatı vardı. Bu vakada neden ve kanıt daha ilk başından beri içice 
geçmişti. Genelde bir sanığın olay anında başka bir yerde bulunmuş olması 
masumluğunun kanıtı olarak öne sürülür, ama burada kimin nerede olduğu hiç 
önemli değildi. Zehirlemede önemli olan bir insanın bir başkasının ölmesini 
istemesi, zehire ve kurbana erişilebilirliği ve öldürme azmiydi, Ben hâlâ bunları 
ayıklamayla meşguldüm. İçgüdüm Charlie'yi listeden çıkarmamı söylüyordu ama 
bu konuda kendimi sorgulamalıydım. Onun gerçekten masum olduğuna inanıyor 



muydum, yoksa kendi huzursuzluğumdan mı kurtulmak istiyordum? Başka bir şey 
düşünmeye çalıştım. İleri gitmeye çalıştım ama yine aynı noktaya dönüyordum. 
Akıllılık ettiğimi sanmıyordum. Kendime karşı dürüst olduğuma emin değildim. 
Birden düşüncemin bulanık olabileceği fikrinden hiç hoşlanmadım. Olayın tümü 
kemiklerimi sızlatıyordu, Charlie'nin ev telefonunu buldum. Duraksadım önce, 
sonra kendimi toparlayarak numarayı çevirdim. Bunu yapmam gerekiyordu. 
Telefon dört kere çaldı. Onun PoWers'ın kıyıdaki evinde olabileceğini düşündüm 
ama orasının numarasını bilmiyordum. Onun evde olmamasını diliyordum. 
Telefonun beşinci çalışta açıldığını duyunca midem birden altüst oldu. Bu işi daha 
fazla ertelemenin bir anlamı yoktu, 
"Merhaba, ben Kinsey" dedim. 
"Merhaba" dedi yumuşacık bir sesle. Sesindeki memnunluk elle tutulur gibiydi, 
yüzünü görür gibi oluyordum. "Senden . bir haber almayı umuyordum. Boş 
musun?" 
"Değilim. Dinle, Charlie. Bir süre seni görmememin iyi olacağını düşünüyorum. 
Elimdeki bu işi bitirene kadar." Aramızdaki sessizlik çok derindi. "Peki" dedi 
sonunda. 
"Bak, bu kişisel bir şey değil. Bir politika sorunu sadece." "Seninle tartışmıyorum. 
İstediğini yap. Ama 'politika'yı daha önce düşünmemen hiç de iyi olmadı." 
"Charlie, öyle bir şey yok. Her şey yerli yerine oturabilir ve zaten ortada büyük bir 
şey yok, ama beni çok rahatsız ediyor. Ben böyle çalışmam. En büyük 
kurallarımdan biridir bu. Bu işi anlayana kadar seninle görüşemem." 
"Anlıyorum, yavrum" dedi. "Sana iyi gelmiyorsa zaten iyi değil demektir. Fikrini 
değiştirirsen beni ararsın." 
"Dur" dedim. "Lanet olsun, bana böyle davranma. Ben seni reddediyor değilim." 
"Öyle mi!" dedi inanmayan bir sesle. 
"Sadece bilmeni istedim." 
"Eh, biliyorum artık. Dürüstlüğünü takdir ediyorum." 
"ilk fırsatta seni arayacağım." 
"Yaşamında sana basanlar dilerim" dedi ve telefon kapandı. 
Bir elim telefonda olarak kuşku içinde oturdum orada. Onun telefon etmesini 
istiyordum, ona söylediğim her şeyi silmek istiyordum. Ben rahatlama arıyordum, 
içinde bulunduğum huzursuzluktan kaçmanın bir yolunu anyordum. Hatta belki de 
onun bana güçlük çıkarmasını, böylece ona direnip kendi haklılığımı hissetmek 
istiyordum. Bu benim dürüstlüğümün bir sorunuydu, değil mi? Aramızda o kadar 
şey yaşadıktan sonra sesindeki kınlma berbattı. Belki kendisini reddettiğimi 
düşünmekte haklıydı. Belki ben kendimle dünya arasında bir boşluğa ihtiyacım 
olduğu için onu itiyordum, işim de mükemmel bir mazeret oluşturuyordu. 
Mesleğimi yaparken pek çok insanla karşılaşırım ve onlarla duygusal bir ilişkiye 
giremezsem ne yana dönebilirim ki? Benim yaşamımın tümü özel detektifliktir. O 
yüzden sabah erken kalkarım ve onu yapmış olarak gece yatağa girerim. 
Çoğunlukla yalnızım, ama neden olmayayım ki? Mutsuz değilim. Neler olup 
bittiğini öğrenene kadar serbest olmalıydım. O da beni yanlış anlamıştı. Bu iş 



bitene kadar canı cehen-nemeydi. Belki ondan sonra -eğer geç kalmamışsak- 
nerede olduğumuza bakardık. O haklı bile olsa, benim ilişkiyi kesmem bir vicdan 
aşırılığından bile olmuş olsa, başka bir şeyi maskelemek için bile olmuş olsa, ne 
fark ederdi ki? Aramızda verilmiş söz yoktu ki. Onunla iki kere yatmıştım. Ona ne 
borçluydum? Ben aşktan anlamazdım ve inandığımı da söyleyemezdim, içimden 
bir ses, "Öyleyse neden böyle savunuyorsun kendini?" diye sordu ama ben onu 
duymazlıktan geldim. 
Devam etmek zorundaydım. Bu işten kurtulmanın başka yolu yoktu. Telefonu 
açıp Gwen'i aradım. 
"Alo?" 
"Gwen. Ben Kinsey. Bir durum çıktı, konuşmamız gerek sanırım." 
"Ne oldu?" 
"Seninle yüzyüze konuşmak isterim. Kıyıda Rosie'nin yerini bilir misin?" 
"Evet, biliyorum galiba." 
"Yarım saate kadar orada buluşabilir miyiz? Önemli." 
"Olur elbette. Hele ayakkabılarımı giyeyim. Hemen geliyorum." 
"Teşekkür ederim." 
"Saatime baktım. 7:45. Bu kere onu kendi alanımda istiyordum. 
Rosie'nin yeri boş, ışıklar loştu. Ortalık dünün sigara dumanı kokuyordu. 
Çocukken gittiğim sinemalarda kadınlar tuvaleti hep böyle kokardı. Rösie 
üzerinde tek ayak üstünde duran flamingolar olan basma bir elbise giymişti. Barın 
bir ucunda oturmuş küçük bir televizyon ekranından gelen ışıkta gazete okuyordu. 
Televizyonun sesi kapalıydı. Ben içeri girerken başını kaldırıp baktı, gazeteyi bir 
kenara bıraktı. 
"Akşam yemeği için çok geç" dedi. "Mutfak kapalı. Bu gece kendime izin verdim. 
Yiyecek bir şey istiyorsan evinde kendin hazırlamalısın. Henry Pitts'e git, sana 
esaslı bir şey hazırlar." 
"Biriyle bir içki içeceğim" dedim. "Doğrusu burası da çok kalabalıkmış." 
Sanki gözden kaçırdığı birileri varmış gibi bakındı çevresine. Bara yürüdüm. 
Rosie'nin kafatası hafif pembeydi, sanki saçlarını yeni boyamış gibi. Kaşlarında 
koyu kahve Maybelline kullanıyor olmalıydı. Ve ikisini boyayla birbirine 
yaklaştırmıştı. Yakında dalgalı bir tek çizgi yapacaktı herhalde. 
"Bir erkek buldun mu?" 
"Haftada yedi sekiz tane" dedim. "Soğuk Chablis şarabın var mı?" 
"Var. Buyur al." 
Barın ardına geçtim, bir kadehle tezgâhaltı buzdolabından beyaz şarap sürahisini 
çıkardım. Kadehi doldurup bir iki parça buz attım. Sonra en sevdiğim bölmeye 
gidip sahneye çıkmak üzere olan bir aktör gibi zihnen kendimi hazırladım. Kibar 
olmaktan vazgeçme zamanı gelmişti. 
Gwen kırk dakika sonra geldi. Bana karşı gayet iyiydi ama sanki neler 
söyleyeceğimi tahmin edermişçesine bir gerilim içinde gibiydi. Rosie ayaklarını 
sürüyerek yanımıza geldi, Gwen'e şöyle bir baktı. Gördüğünü zararsız bulmuş 
olmalıydı ki, onu doğrudan doğruya bir soruyla onurlandırdı. 



"İçecek bir şey ister misin." "Buzlu bir viski, lütfen. Bir bardak da su." Rosie 
omuzlarını silkti. İnsanların ne içtikleri onu ilgilendirmezdi. 
Bana, "Hesaba yazayım mı?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Hayır, şimdi öderim." Rosie bara doğru yürüdü. Gwen ile 
birbirimize bakınca ikimizin de onun Laurence Fife ile evli olup kusursuz eş 
rolünü oynarken viski içtiğini söylediğini hatırladığımızı anladık. Şimdi ne rolü 
oynadığını merak ediyordum doğrusu. 
Aklımdan geçenleri okuyarak, "Arada sırada sert bir-şeyler içerim" dedi. 
"Neden olmasın?" 
Yüzüme bakarak, "Neler oluyor?" 
Cesur bir soruydu bu. Bunu bilmek istediğini sanmıyordum ama bana hep konuya 
doğrudan .doğruya giren biri olarak görünmüştü. 
"Colin'le konuştum" dedim. "Seni hatırladı." Tavrındaki değişiklik çok hafifti, 
gözlerinde korku değilse bile, bir uyanıklık vardı. 
"Çok iyi" dedi. "Ben onu yıllardır görmemiştim." Çantasından pudriyerini çıkardı, 
aynada yüzüne baktı, elini saçlarınin üzerinden geçirdi.  Rosie onun viskisiyle 
suyunu getirdi. Hesabi ödedim. Rosie parayı cebine sokup bara döndü. Rosie dan 
bir damla aldı. Kendisini tutuyor, söze kaldığı devam etmeye korkuyor gibiydi. 
Ben onu şaşırtmaya ettim. 
"Laurence'la bir ilişkin olduğunu söylememiştin." Güldü. "Kim, ben mi? Onunla 
mı? Ciddi olamazsın." Neşesini yarıda kesmek zorundaydım. "Nikki'nin kent 
dışında olduğu haftasonu Colin seni kıyıdaki evde görmüş. Bütün ayrıntıları 
bilmiyorum ama bir tahminde bulunabilirim." 
Bunu hesaplayıp vites değiştirmesini seyrettim. O da gayet iyi bir artistti ama 
kendine hazırladığı kılık kullanılmamaktan dökülmeye başlamıştı. Bu oyunu 
oynamayalı çok uzun zaman olmuştu ve zamanlaması yanlıştı. Okuyacağı metni 
biliyordu ama aradan sekiz yıl geçtikten sonra gereken tavrı takınmak güç 
oluyordu. Blöfümü fark etmemişti ve ben de ağzımı açmıyordum. Kafasının 
içinde neler olduğunu görür gibiydim. İtiraf edip kurtulma ihtiyacı direnemeyecek 
kadar güçlüydü. Benimle birkaç raund yapmış ve başarılı olmuştu. Ama bu sadece 
benim hangi düğmelere basmam gerektiğini bilmememden kaynaklanmıştı. 
"Pekâla" dedi isyankâr bir sesle. "Onunla bir kere yattım. Ne çıkar bundan, ha? 
Palm Garden'de karşılaşmıştık. Bunu sana geçen gün az daha söyleyecektim. 
Nikki'nin kent dışında olduğunu o söyledi. Benimle konuşmasına bile şaşmıştım." 
Viskisinden iri bir yudum aldı. 
Elinden geldiği çabuklukla uyduruyordu ama bu bir plak dinlemekten farksızdı. 
Duymak istemediğim yerleri kesmeye karar verdim. Sözünü bir kere daha kestim. 
"Bir kereden fazlaydı, Gwen. Onunla dört başı mamur bir ilişkin vardı. Charlotte 
Mercer o zaman Laurence'ın üzerinden bir an bile kalkmıyordu ama Laurence o 
ilişkisini kesmişti. Charlotte onun çok gizli bir iş peşinde olduğunu söylüyor. Bu 
gizli işin sen olduğuna eminim." 
"Bir ilişkimiz olması ne fark ederdi ki? Laurence bunu yıllardır yapıyordu." 



Bir süre, sustum, sonra tam etki yaratması için hafifçe öne eğilerek alçak sesle, 
"Bence onu seri öldürdün" dedim. 
Sanki bir fiş çekilmiş gibi yüzündeki bütün canlılık bir anda kayboldu. Bir şey 
söylemeye çalıştı ama ağzından ses çıkmadı. Kafasının çalıştığını görüyordum 
ama yeterli çabuklukla bir şey uyduramıyordu. O mücadele ederken ben 
bastırdım. 
"Bana bundan söz etmek ister misin?" Benim de kalbim gümbürdüyordu, koltuk 
altlarımın ıslandığını hissediyordum. 
Başını salladı ama daha başka bir şey yapamadı. Katılıp kalmış gibiydi. Yüzü 
değişmişti, şimdi insanların uykuda savunmasız oldukları zamanki o bakış vardı. 
Gözleri parlak ve karanlıktı, yanaklarında iki pembe nokta belirmişti, sanki yapay 
ışık altında fazla alhk sürmüş gibi bir palyaçoyu andırıyordu. Gözyaşlarını 
tutmaya çalıştı, kendine hakim olmak için mücadele etti ama son savunma hattı da 
yarılmıştı ve suçluluk o gösterişli yüzeyden dışarı fırlıyordu. Bunu daha önce de 
görmüştüm, insanlar belli bir noktaya kadar direnir, sonra çökerlerdi. Aslında bir 
amatördü. 
"Çok itildin ve kırıldın" dedim. "Nikki ile kent dışına çıkmasını bekledin, sonra 
Diane'ın anahtarlarıyla eve girdin. Plastik şişesine zakkum haplarını koydun ve 
çıktın." 
"Ondan nefret ediyordum" dedi ağzı titreyerek. Gözlerini kırpıştırınca bir damla 
yaş yağmur damlası gibi bluzuna düştü. Derin bir soluk aldıktan sonra hızlı hızlı 
konuşmaya başladı "Yaşamımı mahvetti, çocuklarımı aldı, beni soyup soğana 
çevirdi, hakaret etti, kötülük etti, Tanrım, asla bilemezsin. O adamın zehiri..." 
Peçeteyi kapıp gözlerini sildi. Her nasılsa Rosie onun bu durumunu fark etmiş 
görünmüyordu. Sağındaki küçük televizyonda bir Muppets Show vardı. 
Gwen içini çekerek önüne baktı. Kadehini alıp iri bir yudum daha içti, içki 
midesine inerken ürperdi. "Çocuklar dışında hiç vicdan azabı duymadım bile. 
Ama onlar çok etkilenmişlerdi, bu da beni şaşırttı. Babalarının ölmesi onlar için 
daha iyiydi aslında." "Peki, o ilişkinin nedeni?" diye sordum. "Bilmiyorum." 
Kâğıt peçeteyi katladı yine. "O da benim intikamımdı sanırım. Çok egoistti. 
Direnemeyeceğini biliyordum. Ne de olsa başka biriyle ilişki kurarak ona hakaret 
etmiştim. Buna katlanamıyordu. Kendisine ait olanı geri isteyeceğini biliyordum. 
Bunu düzenlemek güç olmadı. Laurence kendi kendine bir şey kanıtlamak 
istiyordu. Bana neler kaçırdığımı göstermek istiyordu. O seks ilişkisinin belirli bir 
havası bile vardı. Düşmanlık o kadar yüzeye yakındı ki, ikimize de hastalıklı bir 
heyecan veriyordu. Tanrım, ondan nasıl da nefret ediyordum. Ve sana başka bir 
şey söyleyeyim, onu bir kere öldürmek yeterli değildi. Keşke bir daha 
öldürebilseydim." 
Bunun üzerine bana dikkatle baktı ve söylemekte olduğu şeyin büyüklüğünü fark 
etmeye başladı. "Ya Nikki? O sana ne yapmıştı?" 
"Onu beraat ettireceklerini sanmıştım. Hapse mahkûm olacağı aklımın ucundan 
bile geçmemişti, ama sonra suçlu bulununca kalkıp onun yerine geçmek 
istemedim. O zaman artık çok geçti." 



"Başka?" diye sordum. Sesimin aksilendiğini fark ediyordum. "Köpeği de sen mi 
öldürdün?" 
"Onunla bir ilgim yoktu. O pazar sabahı kaza geçirdi. Diane onu sokakta 
bıraktığını hatırladığı için onu oraya götürmüştüm. Köpek sokakta yatıyordu. Ben 
köpek ezemezdim." Duygularının hassaslığını takdir etmem gerekirmiş gibi 
konuşuyordu. 
"Ve her şey yerli yerine oturdu, öyle mi? Bahçedeki zakkum? Yukardaki haplar?" 
"Bir tek hap. sadece bir tane hazırladım." "Palavra atma, Gwen." 
"Doğru söylüyorum. Yemin ederim. Uzun bir süre düşündüm ama bunun onu 
öldüreceğinden bile emin değildim. Diane köpeğe çok üzüldüğünden onu evime 
götürüp yatırdım. Uyur uyumaz anahtarlarını alıp oraya döndüm." Meydan 
okurcasına konuşuyordu, sanki buraya kadar geldikten sonra bir şey saklamaya 
gerek yokmuş gibi. 
"Ya diğer ikisi?" diye sordum. "Ya Sharon ile Libby Glass?" 
Gözlerini kırpıştırarak geriledi. "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
"Öyle bir biliyorsun ki!" diyerek ayağa kalktım. "Karşılaştığımız ilk andan beri 
bana yalan söylüyorsun. Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum ve 
inanmadığımı da sen çok iyi biliyorsun." 
Enerjim kendisini şaşırtmış gibiydi. "Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Bu bilgiyi Nikki'ye ileteceğim. Parasını o ödedi. Kararı ona bırakacağız." 
Masadan uzaklaşıp kapıya doğru yürüdüm. Gwen ceketiyle çantasını kapıp 
ardımdan koştu. 
Sokağa çıkınca kolumu tuttu, ama ben silkinerek iteledim kendisini. 
"Kinsey, dur..." Yüzü bembeyazdı. 
"Kendine esaslı bir avukat tutsan iyi edersin" dedim. "Buna ihtiyacın olacak." 
Onu orada öylece bırakarak yürüyüp gittim. 
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Kapımı kilitledikten sonra telefonu açıp Nikki'yi kıyıdaki evinde aradım. Telefon 
sekiz kere çaldıktan sonra kapattım ve içimde bir huzursuzlukla odayı arşınlamaya 
başladım. Yanlış bir şey vardı. 
Ve bunun ne olduğunu bilemiyordum. Bir işin tamamlandığı duygusu yoktu 
içimde. Hiç. Oysa bu büyük son olmalıydı. Laurence Fife'ı kimin öldürdüğünü 
bulmak için tutulmuştum ve bulmuştum işte. Son. Ama elimde yarım bir vaka ve 
pek çok yanıtsız kalan soru vardı. Gwen'in Laurence'ı öldürmesi kısmen 
tasarlanmış, kısmen de güdüsel bir hareketti, ama gerisi buna bir türlü uymuyordu. 
Neden? Gwen'in Libby Glass'ı öldürdüğünü hayalimde canlandıramıyordum. 
Gwen Laurence Fife'tan yıllarca nefret etmişti, onu öldürme yollarını düşünerek 
heyecanlanmıştı, ama bu işi gerçekten yapacağını belki de hayal bile etmemişti. 
Zakkum planı birden aklına gelmişti ve bunu başarmanın bir yolunu görmüştü. 
Karşısına kusursuz bir fırsat çıkmıştı ve o da bunu değerlendirmişti. Libby Glass'ı 
öldürmek o kadar kolay olamazdı. Gwen onun hakkında nasıl bilgi sahibi 



olabilirdi? Nerede oturduğunu nasıl biliyordu? Evine nasıl girebilmişti? Kızın 
herhangi bir ilaç aldığını nereden bilebilirdi? Gwen'in Vegas'a gittiğini de 
hayalimde canlandıramıyordum. Sharon'u soğukkanlılıkla öldüreceğini 
düşünemiyordum. Ne için? Bunun amacı neydi? Laurence'ı öldürmek aralarındaki 
eski nefreti ortadan kaldırmış, intikam alınmıştı. Ama diğer ikisini neden öldür-
sündü? Şantaj mı? Açıklama tehdidi mi? Bu Sharon için geçerli olabilirdi. Ama ya 
Libby Glass için? Gwen şaşkınlığında dürüst-müş gibi görünmüştü. Köpeği 
öldürdüğünü reddetmesi gibi. Sesinde o gerçek öfke vardı. Hiçbir anlamı yoktu 
bunun. Eğer bir başkası yoksa. Başka bir katil. Birden ürperdim. 
Aman Tanrım. Lyle mı? Charlie mi? Elimle ağzımı kapatarak oturdum. Üçünü de 
aynı kişinin öldürdüğü fikrini kabullenmiştim. Ama belki de öyle değildi. Belki 
bir olasılık daha vardı. Onu düşünmeye çalıştım. Gwen, Laurence Fife'ı 
öldürmüştü. Biri bundan yararlanmış olamaz mıydı? Zamanlama çok yakın, 
yöntem aynıydı. Böylece aynı olayın devamı olarak görülecekti. 
Lyle'ı düşündüm. Yüzünü, o çok hafifçe uyumsuz gözlerini düşündüm: aksi, 
tetikte ve saldırgan. Ölmeden üç gün önce Libby ile olduğunu söylemişti. 
Laurence'ın ölümünü duyduğunu biliyordum. Büyük bir zekâya sahip bir insan 
değildi, ama -uyuşturucu almış bile olsa- başkasının kurnazlığını kopya etmeyi 
başarabilirdi. 
Yanıtlama servisini aradım. "Ben Los Angeles'e gidiyorum. Nikki Fife ararsa ona 
oradaki Hacienda motelinin numarasını verin, çok önemli olduğunu, beni mutlaka 
aramasını söyleyin. Kent- dışında olduğumun bilinmesini istemiyorum. Sizi sık 
sık arayıp gelen mesajları soracağım. Siz sadece benim meşgul olduğumu ve 
nerede olduğumu bilmediğinizi söyleyin. Anlaşıldı mı?" 
"Tamam, Bayan Millhone" diyen operatör telefonu kapattı. Ona, "Bana gelen 
telefonları alın, ben boğazımı kesiyorum" deseydim de aynı iyiniyetli yanıtı 
verecekti. 
Los Angeles'e gitmek bana iyi geldi, olaysız ve sakinleştirici bir yol oldu. Saat 
dokuzu geçtiği için güneye inen yolda fazla bir trafik yoktu. Solumda kayalık ve 
ağaçlık olmayan, alçak bir bitki örtüsüyle kaplı tepeler uzanıyordu. Sağımda 
hemen hemen kolumu uzatsam tutacağım kadar yakın okyanus güm-
bürdemekteydi. Summerland'ı, Carpinterria'yı, petrol kuyularını ve Noeldeymiş 
gibi küçük lambalarla süslenmiş olan enerji istasyonunu geçtim. Bir kazaya 
uğrayıp ölme dışında bir kaygısı olmamak dinlendirici bir şeydi. Kafam başka 
şeyleri düşünmekte serbestti şimdi. 
Bir yanlışlık, hatalı bir 'tahmin yapmıştım ve kendimi acemi gibi hissediyordum. 
Diğer yandan, herkesin yaptığı tahmini yapmıştım. Aynı yöntem, aynı katil. Ama 
şimdi bunun doğru olmadığını düşünüyordum. Şimdi bence anlamlı olan tek 
açıklama Libby Glass ile Sharon'u başkasının öldürmüş olmasıydı. Venturo'dan, 
Oxnard'dan ve eyalet akıl hastanesinin bulunduğu Camarillo'dan geçtim. Akıl 
hastanesindeki deliler arasındaki şiddet olaylarının genel toplum arasındakine 
kıyasla çok az olduğunu duymuştum ve buna inanıyordum. Gwen'i herhangi bir 
şaşkınlığa ya da umutsuzluğa kapılmadan düşündüm. Ben açgözlülük dışında 



hiçbir nedeni olmayan bir Marcia Thread-gill'in küçük suçlarını daha rahatsız 
edici buluyordum. Artık bütün günahların mihenk taşı benim için Marcia 
Threadgill mi olacaktı? Nefreti anlayabiliyordum -intikam ihtiyacı, eski borçların 
ödenmesi. "Adalet" fikri buydu zaten: Hesaplaşma, 
Büyük bir tepeyi aşıp Thousand Oaks'a yöneldiğimde trafik de arttı; artık yolun 
iki yanında evler, sonra sıra sıra alışveriş merkezleri vardı. Gece havası rutubetli 
olduğundan camları indirmiştim. Arkama uzanıp çantamdan küçük tabancamı alıp 
ceketimin cebine sokarken elime bir tomar kâğıt geldi. Çıkartıp baktım. Sharon 
Napier'in faturaları. Evinden çıkarken alıp cebime sokmuş, sonra da bir daha 
hatırlamamıştım. İncelemem gerekecekti. Yanımdaki koltuğun üzerine atıp 
saatime baktım. Onu on geçiyordu. Kırk beş dakikalık yolum kalmıştı, Otoyoldan 
çıkınca trafikle karşılaşırsam biraz daha fazla. Charlie'yi düşündüm. Acaba 
mükemmel bir ilişkiyi berbat mı etmiştim? O bağışlayıp unutacak bir tipe 
benzemiyordu, ama kim bilirdi. Benden daha esnekti. Düşüncelerim 
karmakarışıktı. Lyle benim Vegas'a gittiğimi biliyordu. Ama Sharon'la ilişkisini 
kuramıyordum, onu da düşünsem iyi olacaktı. Yine de en iyi olasılık şantajdı. 
Mektuba "ise hiç akıl erdiremiyordum. Libby onu nasıl ele geçirmişti? Acaba ele 
geçirmiş miydi? Belki Sharon ile Lyle ortaktılar. Belki Lyle mektubu ondan 
almıştı. Belki de mektubu almıyor da, kızın eşyaları arasına yerleştiriyordu. 
Libby'nin Laurence Fife ile romantik bir bağı olduğu fikrinin desteklenmesi onun 
işine yarardı. Benim kutuları almak için oraya uğrayacağımı biliyordu. Ben 
Diane'ı görmek için o gece yolda kalacağımdan o benden çok önce Los Angeles'e 
gitmiş olabilirdi. Sonra Teğmen Dolan'ı düşünerek gülümsedim. Nikki'nin 
kocasını öldürdüğünden o kadar emindi, bu açıklama kendisini o kadar tatmin 
etmişti ki. Döndüğümde ona bir telefon etmeliydim. Yine Lyle'ı düşündüm. O 
gece onu görmeye niyetli değildim. Gwen kadar kurnaz değildi, ama tehlikeli 
olabilirdi, Eğer katil o ise. Yine sonuçlara sıçramak hiç doğru değildi. 
Saat onbiri beş geçe Hacienda'ya vardım ve doğruca iki numaralı odaya gidip 
yattım. Resepsiyonda Arlette'in kendisinden iki kat şişman olan annesi vardı. 
Sabah kalktım, duş yaptım, yine aynı elbiseleri giyip arabadan arka koltuğun 
üzerinde bıraktığım çantamı aldım. Odama dönüp dişlerimi fırçaladım, saçlarımı 
taradım. Sonra Wilshire ve Bundy sokakları köşesindeki lokantaya gidip yumurta, 
sosis, peynir, kahve ve portakal suyu ısmarladım. Kahvaltıyı her kim icat ettiyse 
çok iyi yapmıştı doğrusu. 
Hacienda'ya döndüğümde Arlette'in kapıdan bana kolunu salladığını gördüm. 
Toparlak yüzü kızarmış, gözleri kocaman yanaklarının arasında neredeyse 
kaybolacaktı. Onun kendi boynunu en son ne zaman gördüğünü düşündüm. 
Zaman zaman sinir bozucu da olsa ondan hoşlanırdım. 
"Biri telefonda seni arıyor. Çok sıkıntılı gibi. Dışarda olduğunu ama görür görmez 
çağıracağımı söyledim." 
Arlette'i uzun zamandır bu kadar heyecanlı görmemiştim. Arkamdan soluyarak 
geldiği halde büroya girdim, tezgâhın üzerine bırakılmış olan almacı kaldırdım. 
"Alo?" ' 



"Kinsey, ben Nikki." 
Sesindeki korku neden, diye düşündüm. "Seni dun gece aradım" dedim. "Ne var? 
İyi misin?" 
"Gwen öldü." 
"Daha.dün akşam konuşmuştum onunla." Kendini öldürdü. Lanet olsun, diye 
düşündüm. 
"Bu sabah. Biri çarpıp kaçmış. Şimdi haberlerde duydum, Çabana Bulvarı'nda 
koşarken biri arkadan gelip çarpmış ve sonra da kaçmış." 
"İnanmıyorum. Emin misin?" 
"Evet. Seni aradım, servisin kent dışında olduğunu söyledi. Los Angeles'te ne işin 
var?" 
"Burada bir şeyi kontrol edeceğim, ama akşama dönerim. Bana bak, ayrıntıları 
öğrenmeye çalış, tamam mı?" "Denerim." 
"Cinayet Masası'ndari Teğmen Dolan'ı ara. Ona bunu benim istediğimi söyle." 
"Cinayet Masası." Şaşırmıştı. 
"Nikki, adam polis. Neler olduğunu bilir. Ve bu bir kaza olmayabilir, o yüzden 
onun ne diyeceğine bir bakalım, ben döner dönmez seni ararım." 
"Peki" dedi kuşkulu bir sesle. "Elimden geleni yaparım." "Teşekkür ederim." 
Telefonu kapattım. "Biri mi ölmüş?" diye sordu Arlette. "Tanıdığın biri mi?" 
Yüzüne baktım. Neden Gwen? Neler oluyordu? Arlette ardımdan odama doğru 
geldi. "Yardım edebilir miyim? Bir şeye ihtiyacın var mı? Berbat görünüyorsun, 
Kinsey. Hayalet gibi bembeyazsın." 
Kapıyı arkamdan kapattım. Gwen'i son görüşümü düşündüm; sokakta duruyordu, 
yüzü bembeyazdı. Bu bir kaza olabilir miydi? Rastlantı mı? Olaylar çok hızlı 
gelişiyordu. Biri paniğe kapılmaya başlamıştı ve ben hâlâ bunun nedenini anlı-
yamıyordum. 
Kafamda bir olasılık belirdi. Hiç kıpırdamadan durup eski bir film klibi gibi bir 
daha gözlerimin önünden geçirdim. Olabilirdi. Belki. Her şey yakında 
açıklanacak, bütün parçalar birbirlerine uyacaktı. 
Her şeyi arabanın arkasına fırlatıp resepsiyona uğramadan ayrıldım motelden. 
Arlette'e lanet on iki dolarını postayla yollayacaktım. 
Sherman Oaks'ta Lyle'ın duvarını yaptığı eve varınca kamyonetinin kapı önünde 
olduğunu gördüm. Artık boşa harcayacak zamanım olmadığı gibi oyun oynamak 
da istemiyordum. Arabamı kilitleyip evin yan tarafından arkaya yürüdüm. Lyle 
beni görmeden ben onu görmüştüm. Bir kereste yığını üzerinde eğiliyordu. Soluk 
blucini, iş botları, gömleksiz, ağzının kenarında sigarası. 
"Lyle." 
Döndü. Elimdeki tabancayı kendisine doğrultmuştum. Bacaklarımı açmış, 
tabancayı iki elimle kavramıştım, ciddiydim. Olduğu yerde dondu kaldı, ağzından 
tek ses çıkmadı. 
Benim sesim gergindi ama tabanca titremiyordu bile. "Senden bazı yanıtlar 
istiyorum ve şimdi istiyorum" dedim. Sağına baktığını gördüm. Yerde bir çekiç 
vardı ama yerinden kıpırdamadı. 



"Geri dur" dedim. Yavaşça ileri çıkarak çekiçle arasına girdim. Dediğimi 
yaparken soluk mavi gözleriyle gözlerimin içine bakarak ellerini kaldırmaya 
başladı. 
"Seni vurmak istemiyorum, Lyfe, ama gerekirse vururum." 
Bu kere öyle aksi, sinsi ya da küstah bir tavrı yoktu, ilk kez saygı vardı 
bakışlarında. 
"Patron sensin" dedi. 
"Bana ağız yapma" diye kestim sözünü. "Havamda değilim. Şimdi yere otur. 
Şuraya. Ve ben söylemedikçe sakın kıpırdayayım deme." 
Gösterdiğim çimenlerin üzerine oturdu. Gözlerini üstümden ayırmıyordu. 
Tabancayı göğsüne doğru iterken irade gücüyle ellerimin titremesini önlemeye 
çalışıyordum. 
"Bana Libby Glass'tan söz et" dedim. "Onu ben öldürmedim." 
"Konu o değil. Neler olduğunu bilmek istiyorum. Bana şimdiye kadar 
anlatmadıklarını öğrenmek istiyorum. Onu en son ne zaman görmüştün." 
Ağzını kapattı. 
"Söyle diyoruml" 
Gwen kadar akıllı değildi. Tabanca da karar vermesine yardımcı olmuştu. 
"Cumartesi." 
"Öldüğü gün mü?" 
"Evet, ama ben bir şey yapmadım. Onu görmeye gittim, kavga ettik, çok 
bozulmuştu." 
"Pekala, hikâyeyi bırak. Başka?" 
Sustu. 
"Lyle." Yüzündeki kaslar bir kesenin ağzı gibi büzüldü ve ağlamaya başladı. 
Elleriyle yüzünü örttü. Uzun zaman öyle kaldı. Eğer bu konuda da yanılmışsam, 
her şeyde yanılmışım demekti. Onu bırakamazdım. 
"Söyle" dedim Ölü bir sesle. "Bilmem gerekiyor." 
Öksürdüğünü sandım ama duyduklarımın hıçkırık olduğunu biliyordum.. Dokuz 
yaşında, küçük ve zayıf bir çocuktu sanki. 
"Ona bir sakinleştirici verdim" dedi. "Benden ilaç istedi, ben de ilaç dolabında 
bulduğum ilaçtan bir tane verdim. Hatta bir bardak da su verdim. Onu o kadar 
seviyordum ki." 
"Devam et." 
"Ondan sonra oradan ayrıldım, ama canım çok sıkıldığı için daha sonra yine 
gittim ve o zaman da banyoda yerde ölü yatarken buldum. Parmakizlerimi bulup 
benim bir şey yaptığımı sanacaklarından korkarak her tarafı sildim." 
"Ve oradan çıkarken ilaç kutusunu aldın, öyle mi?" Başını sallarken sanki 
gözyaşlarını geri itmek istercesine parmaklarını gözlerine bastırdı. "Eve dönünce 
tuvalete boşalttım. Şişeyi de parçalayıp attım." 
"Onun ne olduğunu nasıl bildin?" 
"Bilemiyorum. Bildim işte. Kuzeydeki adamın öyle öldüğünü duymuştum. Eğer 
ben olmasaydım ilacı almayabilirdi, ama büyük bir kavga etmiştik ve kendisinden 



geçmiş, çılgına dönmüştü. Benden isteyene kadar sakinleştirici ilacı olduğunu bile 
bilmiyordum ve bunda yanlış bir şey görmemiştim. Sonra da özür dilemeye 
gittim." En kötüsünü artık atlatmış gibiydi, derin derin içini çekti, sesi yine 
normale dönmüştü. 
"Başka?". 
"Bilmiyorum. Telefon fişten çekilmişti. Onun da fişini yerine takıp parmakizlerini 
sildim. Bir kötülük yapmak istemedim. Yalnızca kendimi korumaya çalışıyordum. 
Onu zehirleyemez-dim. Yemin ederim ki ona böyle bir şey yapamazdım. Evde 
parmakizlerini silme dışında benim bu işle hiçbir ilişkim olmadı. İzlerin bana 
yönelmesini istemiyordum. Ve ilaçların durduğu şişeyi de aldım." 
"Ama depo bölmesine sen girmedin" dedim. Başını salladı. 
Tabancayı indirdim. Bunu yarım yamalak biliyordum ama emin olmak 
zorundaydım. 
"Beni teslim edecek misin?" "Hayır." 
Arabaya dönüp oturdum ve tabancayı gerçekten kullanıp kullanmayacağımı 
düşündüm. Sanmıyordum. Zavallı bir oğlanın ödünü patlatacak kadar serttim işte. 
Arabayı çalıştırıp yola koyuldum. Bir durak daha vardı, sonra Santa Teresa'ya 
dönüp işi bitirecektim. Katilin kim olduğunu artık bildiğimi sanıyordum. 
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Haycraft ve McNiece'in duvarlarındaki aynalardan birinde kendime baktım. 
Üstüm başım berbat, saçlarım dağınık, ağzım gergindi. Allison bile beni görünce 
korkuya kapılmış, yüzündeki önceden prova edilmiş altmış mumluk gülümseme 
yirmi muma inmişti. 
Sesimden palavraya karnımın tok olduğu anlaşılacak bir şekilde, "Garry 
Steinberg'le konuşmak istiyorum" dedim. 
"Odasında" dedi çekingen bir tavırla. "Hangisi olduğunu biliyor musunuz?" 
Başımı sallanıp iki yana açılan kapılardan geçtim. Garry'nin dar koridorda odasına 
doğru yürümekte olduğunu gördüm, elindeki açılmamış zarflan bacağına 
vuruyordu bir yandan. 
"Garry?" 
Döndü, beni gördüğü anda yüzü aydınlandı, sonra du-raksar bir tavır aldı. "Sen 
nereden çıktın? Bitkin görünüyorsun." 
"Dün gece geldim. Konuşabilir miyiz?" "Elbette, gel.". 
Sola dönüp odasına girdi, masasının önündeki koltukta duran dosyalan kaldırdı. 
"Kahve ister misin?" Postayı masanın üstüne attı. 
"Hayır, iyiyim aslında ama aklıma gelen bir şeyi araştırmak istiyordum." 
"Anlat bakalım." O da oturdu. "Ben sana bir zamanlar..." "Geçen hafta yani." 
"Evet, sanınm geçen haftaydı. Bana Fife'ın hesaplarının bilgisayara geçirildiğini 
söylemiştin." 
"Evet, bütün hesapları bilgisayara geçiriyorduk. Bizim için de, müşteri için de 
böylesi çok daha kolay oluyor. Özellikle vergi zamanlarında." 



"Ya defterlerle oynanmışsa?" "Yani zimmet mi demek istiyorsun?" "Evet. Bu 
hemen görünmez miydi?" "Kesinlikle görünürdü. Sence Fife kendi hesaplarından 
para mı yürütüyordu?" 
"Hayır. Ama bunu Charlie Scorsoni yapıyordu sanırım. Sana sormak istediğim 
buydu işte. O zaman temsil ettiği miraslardan para çalmış olabilir mi?" 
"Elbette. Bu yapılabilir ve hiç de güç değildir, ama saptaması güç olabilir. Bütün 
iş bunu nasıl yaptığına bağlı." Fikir hoşuna gitmiş gibi bir süre düşündü. Sonra 
omuzlarını silkti. "Örneğin özel bir hesap, bütün miras hesapları için bir kayyum 
hesabı açabilir. Ya da bu genel hesap içinde iki üç sahte hesap. Büyük miktarda 
bir hisse çeki gelince onun belli bir yüzdesini o hesaba aktarır." 
"Libby bir aksaklık olup olmadığını anlıyabilir miydi?" "Anlayabilirdi. O tür bir 
kafası vardı. Hisseleri Moody'nin Hisse Defteri'nden araştırabilirdi. Eğer bir 
tutarsızlık varsa bunun belgelerini, banka makbuzları, iptal edilmiş çekler falan 
gibi belgelerini isteyebilirdi." 
"Lyle bana Libby'nin evinden sık sık telefon konuşması yaptığını ve bir avukatın 
yemeğe geldiğini söylemişti. Charlie'nin kendisini koruması için onunla bir ilişki 
başlatmış olacağını düşündüm sonunda..." 
"Ya da ona bir pay sözü vermiştir." 
"Libby böyle bir şey yapar mıydı?" 
Garry omuzlarını silkti. "Kim bilir? Cbariie yapar mıydı?" 
Masasının üzerine baktım. "Evet, yapardı sanırım. Herkes Libby'nin Santa 
Teresa'lı bir avukatla ilişkisi olduğunu söylüyordu ve her ikisi de aynı şekilde 
öldüklerinden bunun Fife olduğunu düşünmüştük. Ama bu zimmet işinde 
haklıysam o zaman, kanıta ihtiyacım olacak. Dosyalar hâlâ senin evinde mi?" 
"Hayır, burada. Öğle paydosunda bir bakarım diye düşünmüştüm. Şimdi sen 
söyleyince aklıma geldi, Libby'nin öldürüldüğünde ö hesap üzerinde çalıştığından 
eminim, çünkü polis dosyayı evinde bulmuştu." Garip bir biçimde baktı yüzüme. 
"Ona nasıl karar verdin?" 
Başımı salladım. "Bilmiyorum. Birden aklıma geldi ve her şey yerli yerine oturdu. 
Charlie bana Fife'ın ölmeden bir hafta önce Los Angeles'e gittiğini söylemişti. 
Ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Bence Los Angeles'e giden Charlie'ydi 
ve bu da Laurence'ın ölümünden birkaç gün sonraydı. Libby'nin bir şişe 
sakinleştirici ilacı varmış, içine bir hap atmıştır ya 'da hepsini değiştirmiştir. Bunu 
asla öğrenemeyeceğiz." 
"Fife'ı da o mu öldürdü yani?" 
Başımı salladım. "Hayır, Fife'ı kimin öldürdüğünü biliyorum. Benim tahminim 
Charlie kendini kurtaracak bir yol bulmuştu. Libby belki onunla işbirliğine 
yanaşmamıştı. Ya da polise haber vermekle tehdit etmişti. Her ikisi konusunda 
elimde bir kanıt yok ya." "Eğer bir kanıt varsa bulacağız" dedi. "Dosyalar 
üzerinde hemen bugün çalışmaya başlayacağım." 
"Güzel. Bu iyi olacak işte." 
"Kendine iyi bak." 
Masanın üzerinden el sıkıştık. 



Santa Teresa'ya dönerken Gwen'i düşünmemeye çalıştım. Zaten Charlie 
Scorsoni'yi düşünmek yeteri kadar sıkıyordu canımı. Onun Sharon öldüğünde 
nerelerde olduğunu araştıracaktım ama Denver'deki otelinden ayrılıp uçakla Las 
Vegas'a gitmesi ve beni bulup arkamdan. Fremont'a gelmiş olması mümkündü. 
Sharon'u, o otelin kafeteryasında tanıdığı birini gördüğünü söylediği anı 
düşündüm. Şefinin paydosunun bittiğini işaret ettiğini söylemişti, ama yalan 
söylediğinden emindim. O anda Charlie görünmüş ve beni görünce çekilmiş 
olabilirdi. Belki de Charlie'nin kendisine para getirdiğini düşünmüştü. Sha-ron, 
Fife'ın Libby Glass'la cinsel ilişkiye girmediğini biliyor olmalıydı. Hesaplar 
üzerinde konuşmak üzere Los Angeles'e giden Charlie'ydi. Sharon dava sırasında 
ağzını kapalı tutmuş, zamanını kollamış, elindeki bilgiden yararlanma zamanını 
beklemişti. Charlie Scorsoni'nin onun nerede olduğunu bilmemiş olması da 
mümkündü. Düşündükçe her şeyin varsayıma dayandığını görüyordum, ama yine 
de doğru yolda olduğuma emindim. 
Charlie Gwen'i o kazada öldürmüşse bunu ona bağlamanın çeşitli yollan vardı. 
Herhalde onarılmayı gerektiren bir hasar görmüş olan arabasında saç ve iplik 
parçaları; Gwen'in üzerinde boya izleri ve cam kırıkları. Hatta belki bir yerden bir 
de tanık çıkabilirdi. Charlie hiçbir şey yapmasaydı akıllılık ederdi. Bunca yıl sonra 
kendisine bir dava açmak herhalde olanaksız olurdu. Ama davranışlarında hep bir 
küstahlık vardı, sanki yakalanmayacak kadar kurnaz olduğunu çevreye yayan bir 
hava. Kimse o kadar iyi olamazdı. Özellikle son günlerdeki o temposuyla. Yanlış 
yapması kaçınılmazdı. 
Ve neden o ilk zimmet suçundan suçlu bulunmasındı? Laurence Fife'ın bir şey 
anlamaması için çok gayret göstermiş olmalıydı. Ama yakalanmış olsaydı bile 
Laurence'ın onu polise teslim edeceğini sanmıyordum. Laurence özel yaşamının 
aksine işlerinde çok titizdi. Ama yine de Charlie en iyi arkadaşıydı ve dostlukları 
çok eskilerden geliyordu. Charlie'yi uyarır ya da ortaklığı sona erdirirdi. 
Charlie'nin cezaevine gireceğini ya da barodan atılacağını sanmıyordum. 
Laurence Fife'ın dostluğunu ve güvenini kaybedecekti ki, bunu zimmetine para 
geçirdiği ilk günden biliyor olmalıydı. Günümüzde beyaz yakalı bir suçlunun bir 
şöhret, bir kahraman olması, televizyon talk-shoW'lanna çıkıp çok satan kitaplar 
yazması gerçeği gülünçtü doğrusu. Onun için kaygılanacak ne vardı ki? Toplum 
cinayet dışında hemen hemen her şeyi bağışlardı. 
Benimle olan ilişkisini düşünmüyordum bile. Beni aptal yerine koymuştu, tıpkı 
Libby Glass'a yaptığı gibi ve Libby'nin bütün mâsumluğuyla bunu yutmak için 
daha iyi bir nedeni vardı. Ben kimseyle ilgilenmeyeli çok uzun zaman olmuştu, o 
riski son aldığımdan bu yana çok zaman geçmişti. Duygu kapılarını kapatıp 
yoluma devam etmeliydim ama yine de içim rahat değildi. 
Santa Teresa'ya varınca Sharon Napier'in evinden aldığım faturaları alıp doğruca 
büroma gittim. Bunların önemli olabileceklerini ilk kez olarak düşünüyordum. 
Faturaları soyut bir merakla inceledim. Kadın ölmüştü ve şimdi onun parası 
ödenmemiş iç çamaşırı, kozmetik ve ayakkabı satın almış olduğunu okumak bana 
âdeta müstehcenmiş gibi geliyordu. Visa ve Mastercard şirketleri şikâyet 



ediyorlardı ve American Express kartını geri istiyordu. Beni ilgilendiren telefon 
faturası oldu. Mart ayındaki Santa Teresa alan koduna üç telefon edilmiş olması 
ilginçti. İkisi Charlie Scorsoni'nin bürosunaydı. Aynı gün ve on dakika arayla. 
Üçüncü numarayı tanımamıştım. Ama rehbere bakınca onun da John Powers'ın 
kıyıdaki evinin numarası olduğunu gördüm. 
Hiç duraksamadın Ruth'u aradım. Charlie ona aramızın bozulduğunu söylemiş 
olamazdı. Onun özel ilişkilerini anlatacak bir tip olduğunu sanmıyordum. Ama 
eğer kendisi buradaysa acele birşeyler uydurmalıydım. Benim aradığım bilgi 
Ruth'taydı. 
"Scorsoni ve Powers" dedi Ruth. 
"Merhaba Ruth. Ben Kinsey Millhone. Charlie orada mı?" 
"Merhaba Kinsey. Hayır, yok. İki günlüğüne Santa Maria'ya gitti." 
Tanrıya şükürler olsun diye düşünerek derin bir soluk aldım. "Belki de sen bana 
yardımcı olabilirsin. Bir müşterim için bazı faturaları inceliyordum, onunla bir 
ilişkisi olmuş sanırım. Yedi sekiz hafta önce onu Sharon Napier adında birinin 
arayıp aramadığını hatırlıyor musun acaba? Şehirlerarası aramış." 
"Yanında çalışan kadın. Evet, hatırladım. Öğrenmek istediğin neydi?" 
"Elimdeki kayıttan onun Charlie ile konuşup konuşamadığı pek anlaşılamıyor. 
Martın yirmi biri cuma günü telefon etmiş. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
"Elbette" dedi Ruth. "Charlie'yi aradı ama Charlie Bay Powers'in evindeydi. 
Numarayı vermem için ısrar etti ama ben Charlie'ye söylemeden bunu yapmak 
istemedim, kadına beni daha sonra aramasını söyledim. Sonra Charlie'yi aradım, 
numarayı verebileceğimi söyledi. Umarım kadın seni onu rahatsız etmen için 
tutmamıştır." 
Güldüm. "Ruth, Charlie'ye bunu yapabilir miyim hiç? John Powers'in numarasını 
görünce kadın belki de onunla konuşmuştur diye düşünmüştüm." 
"Hayır. John o haftasonu kent dışındaydı. Genelde ayın yirmibiri civarında bir iki 
günlüğüne gider. İşte, burada ajandamda da yazılı. Bay Scorsoni köpeklerine 
bakıyordu." 
"Eh, bu da durumu açıklar sanırım. Çok yardımcı oldun. Şimdi de o Tucson 
yolculuğunu bir kontrol etmem gerek." 
"Tucson mı?" Ruth'un sesine bir kuşku gölgesi sızmaya başlamıştı. Sekreterler, 
birileri almamaları gereken bir bilgiyi istediklerinde, hemen o ses tonunu 
benimserler. "Neler oluyor, Kinsey? Eğer bunun müşterinle ne ilgisi olduğunu 
anlarsam belki de sana daha fazla yardımcı olabilirim. Bay Scorsoni böyle şeyler 
konusunda çok titizdir." 
"Her neyse, o başka bir konu. Onu ben kendim de kontrol edebileceğimden senin 
kaygılanmana gerek yok. Charlie döndüğünde arayıp kendisine sorabilirim." 
"istersen sana Santa Maria'daki motel numarasını verebilirim." Her iki tarafa da 
çalışıyordu -eğer sorularım yasalsa bana, değilse Charlie'ye yardımcı olacaktı- 
ama her iki durumda da konuyu Charlie'ye bırakıyordu. Yaşlı bir kadın için çok 
becerikliydi. 



Telefon etmeyeceğimi bile bile numarayı yazdım. Ruth'a Charlie'ye kendisini 
aradığımı söylememesini söylemek isterdim ama bunu kendimi ele vermeden 
nasıl yapabileceğimi bilemiyordum. Sadece Charlie'nin ona bu yakınlarda telefon 
etmeyeceğini umabilirdim. Eğer Charlie'ye telefon ettiğimi söyleyecek olursa 
Charlie izinde olduğumu hemen anlayacak ve bundan hiç hoşlanmayacaktı. 
Cinayet Masası'nda Dolân'ı aradım. Yerinde yoktu, önemli olduğunun altını 
çizdirerek bir not bırakıp döndüğünde beni aramasını bildirdim. Nikki'yi kıyıdaki 
evinde üçüncü çalışta buldum. 
"Nikki, benim. Her şey yolunda mı?" 
"Evet. Çok iyiyiz. Gwen'in ölümü şokundan hâlâ kurtula-madım ama o konuda ne 
yapacağımı da bilemiyorum. Onu pek tanımazdım ama yine de yazık oldu." 
"Dolan'dan ayrıntıları aldın mı? Onu şimdi aradım ama yerinde yoktu." 
"Fazla bir şey öğrenemedim. Çok kabaydı. Hatırladığımdan beterdi ve bana 
Gwen'e çarpan arabanın siyah renkli olduğu dışında bir şey söylemedi." 
"Siyah mı?" diye kulaklanma inanamayarak tekrarladım. Charlie'nin açık mavi 
Mercedes'ini düşünüyor ve onu işe karıştıracak bir ayrıntı bekliyordum. "Emin 
misin?" 
"Öyle dedi. Detektifler araba onarımcılarını araştırıyorlar ve henüz bir şey 
bulamadılar sanırım." 
"Çok garip" dedim. 
"Bir içki içmeye gelsene. Neler olup bittiğini çok merak ediyorum." 
"Belki daha sonra. Açıkta kalmış bir iki şeyi toparlamaya çalışıyorum. Sana başka 
neye ihtiyacım olduğunu söyleyeyim. Belki de bunu yanıtlayabilirsin. Sana 
Laurence'ın yazdığı mektubu göstermiştim..." 
"Libby Glass'a yazdığı" diye sözümü kesti. 
"Evet, ama şimdi onun Elizabeth Napier'e yazıldığından hemen hemen eminim 
artık." 
"Kim?" 
"Sonra anlatırım. Onun Gwen'le evliyken ilişkide bulunduğu kişinin Sharon 
Napier'in annesi Elizabeth Napier olduğunu sanıyorum." 
"Oh, şu skandala bak. Bana o konuda fazla bir şey söylemezdi. Charlotte Mercer 
bana anlattığı için birşeyler biliyordum ama kadının adından hiç emin 
olamamıştım. O iş ta Denver'e, hukuk fakültesinden hemen sonrasına kadar 
uzanıyor olmalıydı." 
Duraksadım. "Mektubu başka kimin bilebileceği hakkında bir fikrin var mı? Yani 
onu kim ele geçirebilirdi? Gwen görmüş olabilir miydi?" 
"Sanırım. Charlie de. Charlie o boşanmada koca tarafının avukatlarının yanında 
çalışıyordu ve duyduğum kadarıyla mektubu aşırmıştı." 
"Ne?" 
"Çalmıştı. Evet, bunun o mektup olduğuna eminim. Sana o işi anlatmamış 
mıydım? Charlie mektubu aşırdı, kanıtları ortadan kaldırdı ve böylece mahkeme 
dışında anlaşmaya gittiler. Kadın pek kârlı çıkmadı sonunda ama hiç olmazsa 
Laurence yakayı sıyırmış oldu." 



"Mektuba ne oldu peki? Charlie mektubu saklamış olabilir mi?" 
"Bilmiyorum. Ben onun yırtılıp atılmış olduğunu düşünürdüm ama saklamış da 
olabilir. Ama hiç yakalanmadı ve kadının kocasının avukatı da sanıyorum olayı 
hiç çözemedi. Bürolardan öteberi kaybolur bilirsin. Belki de sonunda 
sekreterlerden biri kovulmuştur." 
 
"Gwen bunlara tanıklık edebilir miydi?" 
"Ben savcılık bürosu muyum? Gwen'in ne bildiğini ben nereden bileyim?" diye 
güldü Nikki. 
"Eh, bildiği her neyse, artık sessiz" dedim. 
"Oh!" Gülümsemesinin hızla solduğunu görür gibiydim. "Bundan hiç 
hoşlanmadım. Korkunç bir düşünce bu." 
"Gerisini seni gördüğümde anlatırım. Eğer oraya gelebilecek durumdaysam, önce 
telefon eder evde olup olmadığını öğrenirim." 
"Buradayız. Anladığım kadarıyla bir ilerleme kaydetmişsin." 
"Hem de çok hızlı" dedim. 
Veda sözcükleri şaşkın, benimki ise kısaydı. 
 
Daktilomu çıkartıp bildiğim her şeyi ayrıntılı ve uzun bir rapor halinde yazdım. 
Bir parça daha yerine oturmuştu. Depo bölmesine girildiği o gece mektubu 
Libby'nin eşyaları arasına yerleştiren Lyle değil, Charlie'ydi. Benim onu bulup 
kendisinin Laurence Fife'ın Libby Glass ile "iliskisi" hikâyesini doğrulayacağımı 
ummuştu. Laurence'ın anahtarlığında Libby'nin anahtarının bulunması da böylece 
açıklanmış oluyordu. Charlie'nin onu oraya yerleştirmesi güç olmayacaktı. 
Yorgunluğumu hissederek ama her şeyi kâğıda geçirmek kararlılığıyla hepsini 
yazdım. Aklımın bir köşesinde bunun bir güvence, bir sigorta poliçesi olduğu 
vardı ama nasıl bir korunmaya ihtiyacım olduğunu kestiremiyordum. Belki de 
böyle bir şeye hiç ihtiyacım yoktu. Ama sonunda yanıldığımı anlayacaktım. 
  
 
27  
Raporumu tamamlayıp çekmeceye kilitledim. Sonra gidip arabamı aldım ve 
Charlie'nin Missile Caddesi'ndeki evine doğru yola çıktım. Onun evinden iki kapı 
aşağıda her nedense Sükûnet adı verilmiş olan bir ev vardı. Arabamı onun önüne 
park edip geriye yürüdüm. Charlie'nin evi iki katlı, dışı sarı boyalı, önünde geniş 
bir pencere olan bir evdi, hemen solunda dar bir araba yolu vardı. Televizyonda 
bir aile dizisinin açılışı yapılabilecek evlerden biriydi. Akşam saat sekizde 
gösterime girecek, düzenli, sağlıklı ve çocuklar için uygun bir program. Arabası 
da yoktu, evde kimsenin olduğunu gösterecek herhangi bir şey de. Omzum 
üzerinde arkama bakarak garaja doğru yürüdüm. Pencerelerinden beni gözetleyen 
meraklı komşular bile yoktu. Tek araçlık garaja varınca, yan tarafa gittim, ellerimi 
gözlerime siper ederek içeri baktım. Garaj boştu. Bir kenarda ahşap bir tezgâh, 
eski bahçe iskemleleri, toz. Siyah otomobilin kimin olduğunu ve polislerin neden 



herhangi bir ipucu bulmadıklarını düşünerek çevreye bakındım. O boşluğu 
doldurabilirsem Con Dolan'la konuşacak bir şeyim olabilirdi. Onunla nasıl olsa 
görüşecektim, ama elimde somut birşeyler olmasını istiyordum. 
Kendi otomobilime dönüp oturdum. Hava kararıyordu. Saate bakınca yediye 
çeyrek kala olduğunu görerek şaşırdım. Canım bir bardak şarap çekiyordu. 
Nikki'ye gitmeye karar verdim. Evde olacağını söylemişti. Otomobilimi 
döndürdüm, yasak bir U dönüşü yapıp Missile'dan otoyola dönerek kuzeye 
yollandım. La Cuesta'da otoyoldan çıkıp "lüks konut alanı" olarak bilinen Horton 
Ravine'e girdim. Horton Ravine bir zamanlar bir tek aileninken şimdi yeni 
zenginlerin ihtiyaçlarını karşılamak için milyon dolarlık parsellere bölünmüştü. 
Santa Teresa'da Monte-bello'da "eski", Horton Ravine'de "yeni" zenginler yaşardı 
ama aradaki farkı pek ciddiye alan yoktu. Zengin zengindi ve bunun da ne demek 
olduğunu hepimiz bilirdik. Horton Ravine'de yollar dar ve dönemeçliydi ve 
görebildiğim tek fark, Montebello'nun aksine buradaki evlerin yoldan 
görülebildikleriydi. 
Daha önce öteki taraftan geldiğim için, John Powers'ın evini az daha 
kaçıracaktım. Yolla hemen hemen bir düzeyde olan çatısını gördüğüm anda 
aklıma bir şey geldi, frene basıp arabayı kenara çektim. Kalbim heyecandan 
gümbürdeyerek bir an öylece oturdum. Anahtarı çıkardım, tabancamı belime 
sokup elfenerini aldım. Işığını kontrol ettim sonra. Yolun burasında sokak lambası 
azdı ve olanlar da daha çok süs için konulmuştu ve pek zayıf ışık veriyorlardı. 
Otomobilden inip kapıyı kilitledim. 
Kaldırım diye bir şey yok, yolda yalnızca sarmaşık öbekleri vardı. Evlerin 
arasında ağaçlıklar uzanıyordu. Powers'ın evine doğru yürüdüm. Karşısında hiç ev 
yoktu. Her iki yönde otomobil de görünmüyordu. Durakladım. Evde ışık da yoktu. 
Fenerle önümü aydınlatarak yürümeye başladım. PoWers'ın hâlâ kent dışında olup 
olmadığını ya da köpeklerin nerede olduklarını bilmiyordum. Charlie iki günlük 
Santa Maria'ya gittiğine göre onları başıboş bırakmış olamazdı. 
Gece sakindi, deniz sanki her an patlayacak bir fırtına gibi gümbürdüyordu. Ay 
ince bir hilaldi. Hava serin ve rutubetliydi. Fenerin ışığı araba park yerinin 
önündeki beyaz kapıyı aydınlattı birden. Kapının ötesinde John Powers'ın burnu 
bana dönük arabası vardı ve durduğum yerden bile bunun siyah bir araba 
olduğunu görebiliyordum. Kapıda bir asma kilit varsa da, eve doğru yürüyüp 
feneri arabaya çevirdim. Bir Lincoln'du. Yılını kestirememiştim ama eski değildi. 
Sol yanındaki tampona bakınca sağlam olduğunu gördüm. Kalbimin korkuyla 
gümlemeye başladığını hissettim. Sağ tampon çarpılmıştı, far kırıktı, metal 
çerçeve yerinden çıkmış sallanıyordu. Çarpışma anında Gwen'in vücudunu 
düşünmemeye çalıştım. Bunun nasıl bir şey olduğunu tahmin ediyordum. 
Başımın üzerindeki yoldan ani bir fren sesi geldi. Bir araba yola girerken ortalık 
birden aydınlandı. Feneri söndürerek olduğum yerde çömeldim. Eğer gelen 
Charlie ise, ölümüm yakındı. Mavi bir parıltı gördüm. Lanet olsun! Ruth'u aramış 
olmalıydı. Dönmüştü. Biliyordu. Mercedes'in farları doğrudan park yerine 



çevriliydi ve aramızda sadece Powers'ın arabası vardı. Araba kapısının 
çarpıldığını duydum ve koşmaya başladım. 
Gelişigüzel kesilmiş çimenler üzerinde koşarken arkamdan hemen hemen hiç 
gürültü etmeden köpekler gelmekteydi. Dar ahşap basamaklardan kıyıya doğru 
inerken farların parıltısından gözlerim kamaşmıştı. Bir basamağı kaçırdım, iki 
basamak aşağı düşerken bir yere tutunmaya çalıştım. Kara köpek arkamdan 
soluyarak geliyor, tırnakları tahtaları tırmalıyordu. Dönüp baktım. Kara olanı 
başımın hemen üzerindeydi. Ne yaptığımı düşünmeden uzanıp uzun, ince kemikli 
bacaklarından birini yakaladığım gibi birden çekiverdim. Köpek şaşkınlıkla 
havlarken ileri iterek kayalardan aşağı gönderdim. Diğeri korkaktı ve 
basamaklardan ağır ağır iniyordu. Ben dengemi kaybettim ama sonra kendimi 
toparladım. Kara köpeğin aşağıya yuvarlandığını duyuyordum. Ben de yerde 
yatarken son birkaç metreyi kayarak indim ve yumuşak kumların üzerine 
yuvarlandım. Tabanca elimden fırladı. Neyse ki telaşla oraya burayı yoklarken 
parmaklarım kabzasına değimişti. Feneri ise ne zaman kaybettiğimi 
bilemiyordum. Kara köpek yine üzerime doğru geliyordu. Hemen hemen üzerime 
çıkana kadar bekledim, sonra ayağımla sert bir tekme savururken tabancayı da 
kafasına indirdim. Havlamaya başladı. Saldırmak üzere eğitilmediği belli 
oluyordu. Benim avantajım onun bana bir tehlike oluşturduğunu bilmemdi, o ise 
benim ne kadar kurnaz olduğumu yeni anlamaya başlıyordu. Köpek havlayarak 
geriledi. Acele bir seçim yaptım. Dik yamaçlar kuzeye doğru miller boyunca 
devam ediyordu. Ve o yolu köpek kapatmaktaydı. Sağımdaki kumsal ise sonunda 
kente ulaşırdı ve birkaç milden fazla değildi. Köpekten geri geri uzaklaşmaya 
başladım. Köpek olduğu yerde durup havlamasını sürdürdü. Dalgalar 
ayakkabılarını aşmaya başlayınca dalgalar arasında ayaklarımı kaldıra kaldıra. 
yürüdüm. Silahı da köpeğe doğrultmuştum. Köpek ileri geri gidiyor, artık sadece 
zaman zaman havlıyordu. Bir sonraki dalga dizlerime çarparak beni belime kadar 
ıslattı. Soğun etkisiyle soluğum kesilir gibi oldu, yamacın tepesinde Charlie'yi 
görünce korkudan donacak gibi oldum. Bahçe ışıklarını yaktığından iri gövdesi 
heykeli andırıyordu. Bana bakıyordu. Neredeyse belime kadar yükselen suda 
kumsalın güney ucundaki kayalara doğru yürüdüm. Kaygan ve keskin kayalara 
vardım, ıslak blucinim ve su dolu ayakkabılarımla güçlükle üzerlerinden geçtim. 
Altımda keskin midyeler ve çamurlu sular vardı. Bir keresinde ayağım kaydı ve 
bir şey bacağımı pantolonumun dışından ısırdı. Sert kumlara varana kadar 
durmadım. Burada kumsal da biraz daha genişlemişti. 
Dönemeci dönünce Powers'ın evi artık görünmüyordu. Köpeklerden de eser 
yoktu. Denemiş olsalar bile beni buraya kadar izleyebileceklerini sanmıyordum. 
Ama Charlie konusunda o kadar emin değildim. Onun basamaklardan aşağı inip 
beni izlediğini mi, yoksa beklediğini mi bilemiyordum. Korkuyla arkama 
baktıysam da tepe ışıkların görünmesini bile engelliyordu. Charlie'nin yapacağı 
tek şey otomobiline binmekti. Eğer benimkine paralel bir yol izlerse kolaylıkla 
öteki uçta önüme çıkabilirdi. Sonunda ikimiz de LudloW Beach'e çıkacaktık ama 
geri dönemezdim. Nereye kadar gidebileceğimi bilemeyerek, koşmaya başladım. 



Islak giysilerim üzerime yapışıyordu. Ama beni kaygılandıran tabancaydı. Bir 
kere düşürmüştüm ve kayaların üzerinden geçerken dalgaların üzerime doğru 
kalktığını biliyordum, Ama ıslandığından emin değildim. Şimdi önümü daha iyi 
görebiliyordum. Kıyı taşlıktı. Bileğimi burkmayacağımı umdum. Eğer 
koşamazsam o zaman Charlie beni acele etmeden izleyebilirdi ve çıkış yolum 
kalmazdı. Arkama bakınca kimseyi göremedim. Kırılan dalgalar da diğer bütün 
sesleri örtüyordu. Ama orada olduğunu sanmıyordum. Ludlov Beach'e vardığımda 
orada insanlar ve trafik bulacaktım. Koştuğum süfece korkum sınırlıydı, adrenalin 
kaçma duygusu dışında tüm duyulan silip sü-pürüyordu. Rüzgâr azalmıştı ama 
hava soğuktu ve kemiklerime kadar ıslanmıştım. 
Kumsal yine daraldı ve yine sığ sularda koşmaya başladım. Nerede olduğumu 
anlamaya çalıştıysam da, daha önce hiç buralara gelmemiştim. Sol tarafımdaki 
yamaca doğru uzanan ahşap basamaklar gördüm. Merdiven korkuluğunu 
gözlerimle yukarı kadar izledim. Burası yamaç boyunca uzanan Sea Shore Parkı 
olmalıydı. Bir park yeri, yolun karşısında evler vardı. Parmaklığa tutunarak yukarı 
çıkmaya başladım. Dizlerim ağrıyor, göğsüm zonkluyordu. Tepeye varıp da 
başımı uzatınca kalbim duracak gibi oldu. 
Charlie'nin 450 SL'İ yukarda park edilmiş, farları yamacın kenarındaki çiti 
aydınlatıyordu. Başımı,hemen çekerek yeniden aşağı inmeye başladım. 
Boğazımdan kontrol edemediğim bir inleme yükseliyordu. Soluğum hırıltılı 
çıkıyor, göğsüm alev alev yanıyordu. Yine kumsala inip bu kere daha hızlı 
koşmaya başladım. Kum daha yumuşak olduğundan sağa yönelip daha sert olan 
ıslak kumlara vardım. Şimdi hiç olmazsa biraz ısınıyordum. Islak giysilerim 
vücudumu .incitiyor, tuzdan sertleşmiş saçlarımdan sular süzülüyordu. Sol dizim 
yanıyordu ve pantolomun aşağısına doğru ılık bir şeyin aktığını hissediyordum. 
Kumsal bu kere kayalarla değil de, denizin karanlığına doğru bir kama şeklinde 
uzanan yamacın kendisiyle kesildi. Dalgalara atıldım, ters akıntı beni alttan 
çekerek dönemeci aştım. LudloW Beach görünmüştü sonunda. Neredeyse 
sevinçten ağlayacaktım. Yine koşmaya, beni yolda bırakmayacak bir tempoyu 
tutturmaya çalıştım.  Şimdi  ışıkları ve gri göğün  önündeki palmiye karaltılarını 
görebiliyordum. Soluğumu düzenlemeye çalışarak tempomu kıstım. Sonunda 
ağzım kupkuru, yüzümden tuzlu sular ve terler süzülerek durdum. Yanaklarım 
ateş gibiydi, gözlerim yanıyordu. Ağzımı elimin tersiyle silip yürümeye başladım. 
Korku yine sinsice gövdemi sarmış, kalbim kaburgalarıma çarpıyordu. 
Kumsalın bu bölümü temiz ve açıktı ve yüksek yamacın alçalarak kumun 
düzlüğüyle buluştuğu noktaya kadar uzanıyordu. Onun ötesinde uzun park alanını 
ve onun da berisinde aydınlık, boş ve davet edici caddeyi görebiliyordum. Kumsal 
parkı saat sekizde kapandığından otopark da herhalde kilitli olacaktı. Yine de 
Charlie'nin 450 SL'inin açık mavisi beni sarstı -o koskoca asfaltın boşluğunda tek 
otomobildi. Farları yanmış, palmiyeleri aydınlatıyordu. Beni görmeden sokağa 
çıkmam mümkün değildi. Az önce uzaklaşır gibi olan karanlık şimdi bir peçeydi 
sanki. Açık seçik göremiyordum. O dumanlı karanlıkta hiçbir şey göremiyordum. 
Sokak ışıkları bu uzaklıktan anlamsız, zalim ve kaprisliydiler. Hiçbir şeyi 



aydınlatmıyorlar, erişemediğim bir güvenliği işaret ediyorlardı. O neredeydi? 
Otomobilinde oturmuş, gözleriyle parkı tarıyor, benim ortaya çıkmamı mı 
bekliyordu? Yoksa palmiyeler arasında, kıyıya daha mı yakındı? 
Yine sağa dönüp denize girdim. Buzlu su kanımı donduruyordu ama ben yine de 
dalgalar dizlerime çarparak yürümeye devam ettim. Burada beni görmesi güçtü ve 
ben onu göre-miyorsam hiç olmazsa o da beni göremeyecekti. Yeteri kadar 
uzaklaşınca dalgalar arasında çömeldim. Her ne pahasına olursa olsun tabancamı 
sudan yüksekte tutuyordum. Kolum ve parmaklarım uyuşmuştu. Saçım yüzüm 
çevresinde ıslak tül gibi yüzüyordu. Kumsala fazla bir şey göremeyerek bakıp  
Charlie'yi arandım. Otomobilin ışıkları hâlâ yanıyordu. Hiç kimse yoktu. 
Otoparkın belki iki yüz metre soluna kadar yürümüş, şimdi palmiyelerden küçük 
bir vaha ile piknik masaları, çöp kutuları ve telefonlarla bir hizadaydım. 
Ayaklarımı sıkıca basarak doğruldum, daha da sağa doğru yürüdüm. O her yerde, 
herhangi bir gölgenin altında olabilirdi. Sonunda ıslak kuma çıktım, karanlıkta 
sürekli onu arayarak yürüdüm. Her yere aynı. anda bakıyor olamazdı. Çömelerek 
soluma baktım. Şimdi hareketsiz kalmak zorunda olduğumdan içim yine korkuyla 
dolmuş, ciğerlerimi buz kaplıyor, boğazımdaki damarlar zonkluyordu. Islak 
blucinimi ve ayakkabılarımı sessizce çıkarttım. 
Kantin tam karşımdaydı: Asmolenden yapılmış dört köşe bir kulübe, pencereleri 
gece için kepenkle kapatılmıştı. İncecik kumlardan sağa doğru yürürken 
bileklerime kadar battım. Kumda yürümek suda yürümekten daha güçtü. 
Birden sıçradım. Oradaydı -solumda. Yine çomelirken görünüp görünmediğimi 
düşündüm. Yavaşçacık yüzüstü yatıp dirseklerimle kendimi çektim, 
palmiyelerden birinin altına girdim. Soluma bakınca onu bir daha gördüm. 
Üzerinde beyaz bir gömlek, koyu pantolon vardı. Gölgeler arasına girip piknik 
masalarının yerleştirildiği yere yürüdü. Arkamda deniz sessizdi, bizim kedi fare 
oyunumuzun fısıltılı fonu gibiydi. Sağımda menteşeli bir madeni kapağı olan 
göğüs yüksekliğinde bir çöp tenekesi vardı. Charlie'nin otomobilinin motorunun 
çalıştığını duyunca şaşırarak arkama baktım. Belki de gidiyordu. Belki beni 
kaçırdığını sanrhış, daha ilerde yakalamaya gidiyordu. O otomobili döndürürken 
ben bir hamlede çöp tenekesine koştum, kapağı kaldırdım ve ezilmiş karton 
bardakların, piknik torbalarının, çöplerin arasına süzüldüm. Sırtımla kendime bir 
yer açtım, bacaklarımı çöplere daldırırken tiksinerek burnumu kıvırdım. Hafifçe 
doğrulup aralıktan dışarı baktım sonra. Charlie'nin otomobili bana doğru geliyor, 
farları saklandığım yeri aydınlatıyordu. Gözlerim yerinden fırlamış olarak 
çömeldim. 
Charilie otomobilden indi, ışıkları açık bıraktı. Çömeldiğim yerde ışığın 
yansıdığını görebiliyordum. Otomobilin kapısını çarparak kapattı, Beton üzerinde 
ayak seslerini duydum. "Kinsey, burada bir yerde olduğunu biliyorum" dedi. 
Kıpırdamamaya çalıştım. Soluk almamaya da. Sessizlik. 
"Kinsey, benden korkmana gerek yok. Tanrım, bunu bilmiyor musun?" Sesi 
ısrarlı, yumuşak, ikna edici ve kırgındı. 



Hayal mi etmiştim her şeyi? Sesi her zamankinden farksızdı. Yine sessizlik. 
Ayakseslerinin uzaklaştığını hissettim. Hafifçe doğrulup kapak aralığından 
baktım. Benden üç metre ilerde durmuş denize bakıyordu. Kıpırtısızdı, vücudu 
yarıyarıya dönüktü. Sonra geri döndü ve ben çömeldim. Ayakseslerinin 
yaklaştığını duyuyordu. Ellerim titreyerek tabancayı kaldırdım. Çıldırmıştım belki 
de. Belki de aptallık ediyordum. Saklambaçtan nefret ederdim. Çocukluğumda 
bile iyi bir saklambaç oyuncusu olamamıştım. Biri bana yaklaştıkça gerginlikten 
donuma işeyecek gibi olur ve saklandığım yerden çıkardım. Gözlerimin 
yaşardığını hissettim. Tanrım, ne olur şimdi olmasın, diye düşündüm. Korku 
keskin bir sancı gibiydi. Kalbimin her atışı bir ıstıraptı, kanım kulaklarımda 
zonkluyordu. Bu sesi duyuyor olmalıydı. Benim nerede olduğumu mutlaka 
biliyordu. 
Kapağı kaldırdı. Farlarının ışığı yüzünde parlıyordu. Bana baktı. Sağ elinde yirmi 
beş santim uzunluğunda bir kasap bıçağı vardı. 
Ateş ettim. 
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Santa Teresa emniyeti kısa bir soruşturma yaptı ama sonunda herhangi bir 
suçlamada bulunmadı. Laurence Fife dosyasında benim Soruşturma Servisleri 
Bürosu şefine gönderdiğim ve mesleğimi "icra ederken" silahımı ateşlediğim 
konusunda bir rapor var. Yine dosyada Nikki'nin verdiği beş bin doların 
kullanmadığım kısmını içeren bir çek bulunuyor. O onaltı gün içindeki 
hizmetlerim karşılığı 2978 dolar aldım ki, bence bu adil bir rakamdır. Ateş etmiş 
olmam beni hâlâ huzursuz ediyor. Askerler ve manyaklarla aynı saftayım artık. 
Kimseyi öldürmek için yola çıkmış değilim. Ama belki Gwen ve Charlie de aynı 
şeyi söylerlerdi. Kendimi toparlayacağım elbette. Bir iki haftaya kadar yine 
çalışmaya hazır olacaksam da, asla eskisi gibi olamayacağım. Yaşamınızı basit 
tutmaya çalışır, bunu asla başaramaz ve sonunda da yalnızca kendinizle başbaşa 
kalırsınız. 
 
Saygılarımla,  
 
Kinsey Millhone 
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