Sue Grafton _ iftira'nin 'i'si
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimuiz sitemizdeki
tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran
vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Timuyle
Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"duguncesiyle, hicbir ticari amag¢ goézetilmeksizin, tamamen
gonalluluk

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde,
gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligini ylceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin
gOsterdikleri gabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tirQ tesekklr ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hakimler" bolimande yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
Uretilmis bir nishasi yoksa

hicbir ticarf amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya tglincu bir kisi tek niisha
olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi
veya 0dlng verilmesi

bu Kanunda éngdrulen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu nishalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler i¢in diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

¢ok ¢ok tesekkulr ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir.
Ne mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tum zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com



Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza lye olmak icin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdnderip, gelen maili aynen yanitlayarak tGyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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1
Olim aninda bitin hayatimin bir anda gézlerimin éniinden gegmedigini itiraf etmek zorundayim.
Ne bir tiinelin ucunda beni cagiran bir isik ne Oteki Tarafta coktan aramizdan ayrilan sevdiklerimin
beni bekledigi o sicak duygu. Ofkeli ince bir ses duydum yalnizca: "Haydi canim sen de, ciddi
olamazsin. Bu gergekten o mu yani?" En ¢ok da bir gece 6nce planladigim gibi konsolun
cekmecelerini dizenlemedigime pismanlik duyuyordum. Zamansiz géc¢lsunin yasini tutacaklarin,
ayni zamanda butln o erotik kilotlarin akildan ¢ikmayacak goérintistnu tasiyacaklarini distinmek
gergekten aci verici bir seydi. Dligunebildigim icin 6lmedigim belli olduguna gdre bu gézlemin
gegcerliligini sorgulayabilirsiniz ama ac¢ik konusalim, hayat dnemsizdir ve benim tahminim de
olimun bu sureg igindekilere fazla bir bilgelik kazandirmadigidir.



Adim Kinsey Millhone. Los Angeles'in doksan bes mil kuzeyindeki Santa Teresa'da c¢alisan
ruhsatli bir 6zel detektifim. Son yedi yildir California Fidelity Sigorta Sirketi'nin merkezine bitisik
klguk bir birom vardi. Sirketle anlasmama gére kendilerinin "ihtiyaci olduk¢a" kundaklama ve sug
iceren kuskulu 6lim olaylarini onlar igin arastiracak ve karsiliginda da kdse daireyi blro olarak
kullanacaktim. Kasim baslarinda CF'nin Palm Springs'deki subesinden Santa Teresa'ya bir
verimlilik uzmaninin nakledilmesiyle bu anlagsmam aniden sona ermisti.

Ben California Fidelty'nin bir ¢alisani olarak degil de serbest ¢alistigim icin, sirket yénetimindeki
degisikliklerin beni etkileyecegini disiinememistim. Ancak ilk ve tek karsilasmamizda bu adamla
birbirimizden nefret etmistik. Btln iliskimizi olusturan on bes dakika iginde ben kaba ve kistah
davranmistim. Ondan sonra da dosyalarim karton kutular iginde olarak kendimi kapi diginda
buluverdim. CF'den ayrilmam milyonlarca dolarlik bir otomobil sigortasi sahtekarligini aciga
¢glkarmamla birlikte gergeklesmisti. Ve bu isten elde ettigim sey de yalnizca sirketin korkak baskan
yardimcisi Mac Voorhies'in elimi gizlice sikmasi ve kendisinin de bu adam kargisinda saskina
dondigini séylemesi olmustu. Onun destegini takdir ediyorsam da sorunum ¢éztiimlenmis degildi,
ise ihtiyacim vardi. Calisacak bir biiro gerekiyordu. Evim bu is igin ¢ok kiiguktl ve evde ¢alismak
bana hi¢ de profesyonelce olmayan bir sey gibi geliyordu. Musterilerimden bazilari pek hos
olmayan kisilerdir ve bunlarin oturdugum yeri bilmelerini istemem. Zaten basim yeteri kadar
dertteydi. Emlak vergilerindeki son artislar neticesinde evsahibim kirayi iki katina ¢ikarmak
zorunda kalmisti. Bu zam nedeniyle o benden ¢ok rahatsiz olmustu ama muhasebecisine bakilirsa
baska caresi de yoktu. Kira hala ¢ok mantikliydi ve bir sikdyetim yoktu ama bu artis bundan daha
kotl bir zamanda gelemezdi. Birikimimi "yeni" otomobilim olan agik mavi ve sol arka
camurlugunda yalnizca bir vurugu olan 1974 Volkswagen icin kullanmistim. Ge¢im masraflarim
pek alcakgonulliyse de, ay sonunda kurusum kalmiyordu.

insanlarin kovulduklari zaman iglerinde gizli bir kurtulus umudu beslediklerini duymustum ama bu
aslinda kovulmadan 6nce ileri surllen bir goris gibi geliyordu simdi. Kovulmak felakettir ve o zalim
etkisi bakimindan sadakatsizlikle ayni degerdedir insanin egosu geriler, kendine olan saygisi givi
batmis bir lastige doner, isim sona erdikten sonraki haftalar, bir insanin yakinda élimcul olacak bir
hastaligin teshisindeki biitiin asamalardan gecmistim: Ofke, red, pazarlik, sarhosluk, kiifir,
Usttme, kaba el hareketleri, heyecan ve ani beslenme bozukluklari. Bundan sorumlu adam
hakkinda da sirekli igren¢ distnceler icindeydim. Ama son zamanlarda o géristn dogru olup
olmadigini, selamsiz sabahsiz kapi1 6nline konulmak gibi icimde bastiriimis bir istek olup
olmadigini disinmeye baslamistim. Belki de CF'den bikmistim artik. Belki bir mekan degisikligi
istiyordum. Gergek ne olursa olsun kendimi yeni kosullara uydurmaya basglamistim ve
damarlarimda iyimserligin dolastigini hissediyordum.

Bu arada Kingman ve Ives hukuk burosunun bos bir odasini kiralamistim. Lonnie Kingman kirk
kirk bes yaslarinda, bir altmig boyunda, 100 kiloluk bir agirlik kaldirma, BI2 vitamini ve kafein
delisidir. Kig tlylerini dékme slrecinde olan bir at gibi koyu renk saclarla gevrili bir kafasi vardir.
Burnu en az benimki kadar kirilmisa benzer. Duvarinda ¢ergevelenmis duran diplomalardan
Harvard'dan B.A., Columbia'dan M.B.A. derecelerini aldiktan sonra Stanford Hukuk Fakduiltesi'nden
summa cum laude derecesiyle mezun oldugu anlagiimaktadir

Ortagi John lves ayni degerde diplomalara sahip olmakla birlikte meslegin sakin ve gosterigsiz
yanini tercih eder. Onun gugcli yani temyiz davalaridir ve olaganisti hayalgulcu, saglam
arastirmalari ve ¢ok usta isi layihalariyla Gn salmigtir. Lonnie ile John sirketi alti yil dnce
kurmuslardi ve simdi kadrolarinda bir resepsiyon memuru, iki sekreter ve bir de avukat yardimcisi
vardi. Resmen ortak olmayan Ugtincli avukat Martin Cheltenham Lonnie'nin en iyi arkadasiydi ve
benim gibi o da sirketten bir buro kiralamisti.

Santa Teresa'da butun gosterigli davalar Lonnie Kingman'a gider. Cinayet davalarindaki
savunmalariyla Gnlidlr ama kazaen yaralanmalar ve 6lime sebebiyet davalarini ¢ok sever ve
zaten kendisiyle ilk tanismamiz da dyle olmustu. Ben ge¢cmiste Lonnie icin bir iki is yapmistim ve
onun verecegi islere ihtiyacim yoksa da, onunla ¢galismamin iyi bir referans olacaginin da
farkindaydim. Onun bakis agisindan igyerinde bir 6zel detektifin bulunmasi hi¢ de kétl bir sey
degildi. California Fidelity'de oldugu gibi burada da personelden biri degildim. Bagimsiz olarak
¢alisiyor; mesleki hizmet sunuyor, karsiliginda faturami kesiyordum. Bu yeni anlagsmayi kutlamak
icin gidip kendime her zamanki blucinim ve balik¢l yaka kazagimla giymek igin tuvit bir bleyzer
ceket aldim. Dogrusu kendimi bayagdi sik buluyordum.



Isabelle Barney cinayet olayina, Aralik baslarinda bir Pazartesi giinu karistim. O glin iki kere
Cottonwood'a gitmis, bir darp davasinda bir taniga mahkeme celbi vermeye calismistim. ilk
gittigimde adam evde yoktu. ikinci gittigimde kendisini isten déniisiinde arabasindan inerken
yakaladim, kagitlari verdim, herifin suratinin eksimesini tinmadim ve kaba so6zlerini duymamak igin
radyomu sonuna kadar agarak oradan uzaklastim. Yillardir duymadigim bir iki kelime kullanmisti.
Sehre girerken bironun énlinden gegtim.

Kingman binasi g katli, zemin katinda bir otoparki, tstiinde de iki kat biiro bulunan bir yerdi. On
cephesinde alti ¢ift kliclik camli iceri agilan kapilar, pencerelerinde bakir kapli damlarin yumusak
yesiline boyanmis ylksek ahsap pancurlari vardir. Kapilarin alt yarisi algak bir oymali demirden
parmaklikla kaplidir. Gérintl daha ¢ok dekoratifse de, sikisik bir anda intihara yeltenen bir kdpege
ya da bir mavekkilin kaprisli cocugunun bir hirginlik aninda kendini asagi atmasina engel olur.
Binanin sagindaki bir kemerden arka taraftaki kliglk otoparka girilir Tek kusuru park yerlerinin
kisitl sayida olmasidir. Alti strekli kiraci ve on iki arabalik yer vardir. Lonnie binanin sahibi
oldugundan sirketine dort yer ayrilmistir: Biri John'a, biri Martin'e, biri Lonnie'ye ve sonuncusu da
Lonnie'nin sekreteri Ida Ruth'a. Kalan sekiz yer de kiracilar arasinda bolustiralmustur. Geri
kalanimiz da otomobillerimizi ya sokagda ya da Ug¢ blok 6tedeki park yerinden birine birakmak
zorundayiz. Blyuk kentlerle kiyaslandiginda park Ucretleri komik derecede azsa da, benim kisith
bltcemde epey bir delik agar dogrusu. Sokakta parkmetreler yok ama park sliresi doksan
dakikadir ve bir dakika bile gecikseniz memurlar hemen otomobilin basinda bitiverirler. Bunun
sonucunda zamanimin ¢gogunu ya bagka bir yere park etmekle ya da hem isime yakin hem de
bedava olan bir yer bulmak umuduyla mahalleyi dolasarak gegiririm. Neyse ki, bu katlaniimaz
durum yalnizca aksam altiya kadar gecerlidir

O sirada saat altiyi ¢ceyrek gegiyordu ve cephedeki ticlincl kat pencereleri karanlik oldugundan
herkesin evlerine gittigi anlasiliyordu. Kemerin altindan gegerken Lonnie'nin otomobilinin hala
yerinde oldugunu goérdim. Ida Ruth'un yerine, Lonnie'nin Mercedes'inin yanina girdim, John’un
yerinde tanimadigim bir ag¢ik mavi Jaguar duruyordu. Basimi camdan uzatip yukari ¢evirdim.
Lonnie'nin odasinin igiklar yaniyordu. Yaninda bir muvekkili olmaliydi.

Gunler epeyce kisalmis oldugundan1 glnin o saatinde kentin Uzerine karanhk ¢okerdi. Havada bir
sey insanin icinde séminede yanan kutlklere, dostluga ve reklamlarda ¢ok zarif gériinip de
merhem gibi tadi olan kokteyllere bir 6zlem uyandirirdi. Kendi kendime yapacak islerim oldugunu
sdyledimse de, aslinda bu, eve gitmemi geciktirmek icin mazeretten baska bir sey degildi.

Kapiyi kilitleyip binanin ortasinda sémine bacasi gibi .ylikselen boslukta bulunan merdivene dogru
yuradum. Merdivenler karanlk oldugundan énimu gérmek igin anahtarhdimdaki kiguk feneri
yakmak zorunda kalmistim. Ugiincii kat koridoru gayet logsa da, kapinin buzlu camindan
resepsiyonun isiklan disari vuruyordu. Uglincii kattaki biiro beyaz duvarlari, koyu turuncu halisi,
saksilardan yemyesil ormani, iskandinav mobilyasi ve parlak mumboya renkli 6zgiin sanat
eserleriyle aydinlk ve neseli bir yerdi. Benim kiraladigim buro eskiden hem toplanti odasi hem de
mutfak olarak kullaniimisti ve simdi benim masami, déner koltugumu, dosya dolaplarimi, acil bir
durumda yatak olarak da is géren kiglk kanapeyi, telefonumu ve telesekreterimi
barindirmaktaydi. Sari sayfalarda adim hala Ozel Detektifler bdlimiinin altindaydi ve eski
numarayi arayanlara yeni numarami aramalari bildiriimekteydi. Oraya tasindigim birkag¢ hafta pek
az is gelmisse de, masraflari gikarmak igin mahkeme celpnameleri dagitmaktaydim. Tanesi yirmi
dolarla zengin olamazdim ama iyi bir ginimde fazladan bir yuz dolar kazanabiliyordum. Araya
biraz da detektiflik kattigimda hi¢ de fena sayllmazdi dogrusu.

Bir toplantida oldugu takdirde Lonnie'yi rahatsiz etmek istemeyerek sessizce iceri girdim. Oda
kapisi agik oldugundan 6niinden gecgerken soyle bir bakmistim. Bir mivekkiliyle konusuyordu ama
beni gorunce elini kaldirip salladi. "Kinsey, bir dakika gelebilir misin? Seni biriyle tanigtirmak
istiyorum."

Odasina girdim. Lonnie'nin mavekkili sirt bana déniik oldugu halde buyik mesin koltukta
oturuyordu. Lonnie kalkinca o da kalkti ve tanistirilirken bana déndi. Eger o tip konusmalardan
hoslanirsaniz, karanlik bir havasi vardi.

"Kenneth Voigt" dedi Lonnie, "Bu da sana s6zlnu ettigim 6zel detektif Kinsey Millhone."

El sikisip gerekli sdézctkleri mirildanirken birbirimizi inceledik. Adam elli elli bes yaslarinda, kara
saglh, koyu kahve gozlu, kaslari sanki surekli catilmayla birbirinden ayriimig gibi duran biriydi. Yuzu
genisti, seyrelmeye ylz tutan saglari yana taranmisti. Bana kibarca gulimsulyorsa da, yizl fazla



aydinlanmamisti. Alninda ince bir ter tabakasi parliyordu. Ayakta dururken Gzerindeki spor ceketi
cikarip kanapenin Uzerine firlatti. Ceketin altinda kisa kollu, ti¢ digmeli koyu gri bir polo gémlek
giymisti. Gomlegin yakasindan kara killar figkiriyordu ve kollan da killarla kapliydi. Omuzlan dardi,
kol kaslari gelismemisti. Baska sey igin degilse bile, stres dizeyini dlistrmek icin bir jimnastik
salonuna devam etmeliydi. Mendilini ¢ikarip alnini ve dudaginin tstind kuruladi.

Lonnie Voigt'e, "Onun da bunu duymasini istiyorum" dedi. "Bu gece dosyalari inceleriz ve sabah
erkenden ise baglariz."

"Bence bir sakincasi yok" dedi Voigt.

ikisi yine oturdular Ben de kanapenin bir kenarina ilistim, bacaklarimi altima ¢ektim. Para kokusu
almistim ve pek memnundum. Lonnie'ye is yapmanin bir avantaji da para ¢ikmayacak musterileri
elemesiydi.

Konusmaya devam etmeden Lonnie bir agiklama yapti. "Kullandigimiz 6zel detektif kalp krizi
gecirip 6ldu. Morley Shine. Onu tanir miydin?"

"Elbette." Cok sasirmistim. "Morley o6ldi, ha? Ne zaman?"

"Din aksam saat sekiz sularinda. Ben haftasonu igin gitmistim ve ancak geceyarisinda déndim.
Olayi da bu sabah Dorothy telefon edince 6grendim."

Morley Shine'l gok eskilerden tanirdim, yakin bir dostum degildi ama sikisik bir durumda kendisine
glvenecegdim bir insandi. Beni 6zel detektif olarak yetistiren kisiyle yillarca ortaklik yapmisti. Bir
ara bozusmuslar ve herbiri kendi isini kurmustu. Morley yetmisine merdiven dayamisti, uzun boylu,
belki kirk kilo fazlasi olan, gamzeli yizlu, parmaklari nikotinden sararmis bir adamdi. Eyalet
cezaevlerindeki butiin muhbirleri tanirdi ve bltln gerekli yerel blurolarda tanidiklari vardi. Daha
sonra Lonnie'den 6limu0 hakkinda daha aciklayici bilgi almaya ¢alisacaktim. Bu arada hikayesini
Ozetlemekte olan Kenneth Voigt'e dondim.

Adam ellerini kucaginda kavusturmus olarak yere bakti. "Eski karim alti yil dnce éldurdimustu.
Isabelle Barney. O olayi hatirliyor musunuz?"

Bu ad benim igin hicbir sey ifade etmiyordu. "Sanmiyorum" dedim.

"Biri sokak kapisindaki dikiz deligindeki cami ¢ikarip zili calmis. Karim 1s1g1 yakip da gézunu delige
dayayinca da delikten bir otuz sekizlikle ates edilmis. Karim aninda 61dG."

Hatirlamistim. "O sizin kariniz miydi? O kadarini hatirhilyorum. Aradan alti yil gegtigine
inanamiyorum dogrusu." Bir sey daha hatirlamistim: Kadini 6ldardiga sdylenen kisi eski
kocasiydi. Ama Kenneth Voigt degildi demek. Kimdi o halde?

Lonnie ile gozgbze geldigimde sorumu sezgileriyle hissetti. "Adamin adi David Barney'di" dedi.
"Eger merak ediyorsan, beraat etmisti."

Sanki adamin adi bile kendisini kasindirmig gibi Voigt oturdugu yerde kipirdandi. "Orospu
gocugu."

"Anlatmana devam et, Ken" dedi Lonnie. "S6zini kesmek istememistim. Kinsey hazir buradayken
gecmisi de anlat."

Adamin neden s6z ettigini hatirlamasi i¢in birka¢ saniye gerekti: "Dort yillik evliydik... ikimizin de
ikinci evliligiydi. Yatil okulda okuyan on yasinda Shelby adinda bir kizimiz var. iz éldurildigiinde
dort yasindaydi. Her neyse, Isabelle ile sorunlarimiz vardi ama dyle olaganustu seyler degil.
Barney'le iliski kurmustu. Bosanmamizdan bir ay sonra onunla evlendi. Adam yalnizca onun
parasini istiyordu. Bunu zavalli iz disinda herkes biliyordu. O kadini gercekten severdim ama gok
saftl. Akilli ve yetenekliydi ama kendi degerini bilmezdi ve agzi laf yapan herkesin agina
duguverirdi. O tip kadinlari.tanirsiniz herhalde. Duygusal bakimdan bagimli, 6zsaygilari olmayan
kisiler. Ressamdi ve yetenegine blylk hayranlik duyuyor olmama ragmen onun yasamini dyle
heba ettigini gormeye katlanmak ¢ok gugti..."

Kadinin karakterinin bu analizini dinlemedigimi farkettim. Kadinlar hakkindaki genellemeleri gok
iticiydi ve hikayeyi anlasildigl kadariyla pek ¢cok kere anlattigi icin konusmasi monoton ve
tutkusuzdu. Konu kadin hakkinda degil, onun tepkisiydi. Lonnie'nin masasi Uzerindeki siskin dosya
yiginina baktim. Sirtinda VOIGT/ BARNEY yazdigini gérebiliyordum. Duvarin dibinde duran iki
karton kutuda bagka dosyalar vardi. Voigt'un séyleyebilecedi her sey orada olmaliydi: Yorumsuz
gerceklen Dedikleri dogru olabilirdi ama bu mutlaka inanilir oldugu anlamina gelmezdi. Bazi
insanlar dyleydi. Hatirladiklari en basit bir sey bile, anlatirken inanilmaz gelirdi. Voigt midahaleye
imkan vermeyen cok sikisik paragraflarla konugsmasina devam etti. Lonnie'nin onu dinleyip
dinlemedigini merak ettim. Onun da kopmus oldugunu gortiyordum. Kenneth Voigt'un agzi acilip



kapanirken Lonnie bir kalem alip elinde gevirmeye, 6nce sivri ucu, sonra da silgili tarafiyla
onlndeki deftere vurmaya basladi. Ben dikkatimi yine Ken Voigt'a yénelttim.

Soluk almak i¢in duraklayinca, "Adam nasil siyirdi?" diye sordum.

Ana konuya girmekte sabirsizlanan Lonnie araya girdi. "Savci Dinkjordan'di. Yetenekli ama stili
yok. Davayi kazanacagini sandi." Lonnie bu varsayimin sagmaligina gildu. "Biz de simdi David
Barney'e 6lime neden olmaktan dava agiyoruz. Heriften nefret ediyorum. Sugsuz oldugunu iddia
ettigi an Ken'e herifin canina okuyalim dedim ama ikna edemedim. Dava agtik, celpnameyi
gobnderdik ama Ken acele etmememiz igin Israr etti."

Voigt huzursuzca kaslarini ¢attl. "Sen hakliymissin, Lon. Bunu simdi anliyorum ama durumu da
biliyorsun. Karim Francesca sorusturmayi yeniden baslatmamiza kargiydi. Bu herkes igin GzucU
oluyordu... herkesten ¢ok da benim icin. Dayanamiyordum iste."

Lonnie bakislarini tavana c¢evirdi, insanlarin neye dayanip dayanamayacaklari kendisini fazla
ilgilendirmezdi. Onun isi olaya dalmakti. Voigt'un gérevi de onu serbest birakmakti. "Tamam,
gecelim bunu" dedi. "Képrinin altindan ¢ok sular akti. Onun yargilanmasi ve beraat etmesi bir yil
surdl. Ve bu arada Ken David Barney'in Isabelle'in parasinin altindan girip Ustiinden ¢ikmasini
seyretti. Karisinin parasi ¢oktu ve onun da blyuk bir kisminin kizina kalmasi gerekirdi, Barney
suclu bulunmus olsaydi. Sonunda aile artik tahammlin sinirlarina ulagiyor ve Ken de bana
geliyor; ise yeniden basliyoruz. Bu arada Barney'in Foss adindaki avukati savciligin iddiasinin
yetersiz oldugunu éne slrerek davanin iptalini istiyor. Ben mahkemeye kosup esasli bir
mudahalede bulunuyorum. Foss'un istegi reddediliyor ama yargi¢ da benden pek mutlu olmadigdini
acikcga belirtiyor

David Barney ve onu savunan serseri akillarina gelen her oyalama taktigini kullaniyorlar Herif
mahkemede beraat ettigine goére bu noktada konusmasinin higbir zarari yok, degil mi? Ama dyle
agzisiki ki. Gergin. Bunun nedeni de suglu olmasi. Ken, David Barney ile ayni hiicrede kalmis
birini buluyor O da davayi izlemis ve bize Barney'in kendisine sugunu itiraf ettigini sdyluyor.
Muhbiri bulmak gig¢ oldugu igin celbi bir an dnce eline tutusturmak istiyorum."

"Bunun ne yarari var?" dedim. "David Barney taammuden cinayetten bir daha yargilanamaz ki."
"Cok dogru. O ylzden hukuk davasi agiyoruz. Orada kendisini kistirmamiz mimkin. O da bunu
cok iyi biliyor ve bizi engelleyip isleri yokusa slirmek igin elinden geleni yapiyor. Bir basvuruda
bulunuyoruz. Yanit vermek icin otuz guna var. Avukati yirmi dokuz gun bekleyip itiraz ediyor."
ifadesini almaya calisiyoruz, susma hakkini kullaniyor. Mahkemeye gétiiriip ifade vermeye
zorluyoruz. Yargig, Besinci Madde hakki olmadidi i¢cin konusmasini emrediyor: iste boylece suriip
gidiyor.."

"Lonnie?" dedim.

"Kosusturup duruyoruz ama bize bir yaran olmuyor Bes yillik zamanasimi slresi yaklasiyor
Davamiza oncelik verildi ve simdi de Morley dluyor..."

"Looonnniie!" dedim. Dikkatini ¢cekmek icgin elimi kaldirdim.

Sustu.

"Neye ihtiyacin oldugunu soyle, gidip bulayim."

Lonnie gulerek kalemini bana firlatti. "Ondan bunun igin hoslanirim iste. Oyle palavrayla ugrasan
bir yani yoktur" dedi Voigt'a. Uzanip dosya yidinini bana dogru iteledi. "Biraz dlizensiz de olsa
elimizdeki her sey burada. En basta bir liste var. ise baglamadan énce her seyin yerli yerinde
oldugunu kontrol et. isin temelini kavrayinca nerelerde bosluklar oldugunu saptariz. Bu arada sizin
tanigsmanizi istiyorum. Oniimiizdeki ay boyunca birbirinizi gok sik géreceksiniz."

Voigt ile ben birbirimize bakmadan Lonnie'ye gulimsedik. Bu olasiliktan o da en az benim kadar
heyecanlanmamis gorinudyordu.

2

Sonunda geceyarisina kadar biroda kaldim.. Isabelle Barney hakkindaki dosyalar her biri yirmi
kilodan fazla iki karton kutudan tasiyordu. Kutulari Lonnie'nin odasindan benim odama tasirken
neredeyse fitik olacaktim. Bir kerede butin verileri gézden geciremeyecedimden acele etmemeye
karar verdim. Lonnie dosyalarin diizensiz oldugunu sdylerken hi¢ de yalan séylememisti. Listeye
gore birinci kutuda polis raporlarinin kopyasi, cinayet davasinin tutanaklari, Lonnie'nin Santa
Teresa Ust Mahkemesi'nde agtigi hukuk davasinin sikayet dilekgesi, biitlin istekler, yanitlar falan
bulunmaliydi. Mahkeme tutanaklarinin tamam oldugundan bile emin olamiyordum oysa.



ikinci kutuda Morley Shine'in raporlari, aldigi ifadelerin tutanaklari ve dogrulayici belgelerin
kopyalan olmasi gerekirdi. Ama nerde? Morley'in konustugu taniklari gérebiliyordum. Haziran'dan
beri her ay Lonnie'ye fatura kesmigti ama faturalarin dayanagi olan raporlar ortalikta yoktu.
Yaklasan dava icin gerekli celplerden yansini teslim etmis gorintyordu ama bunlarin yarisi ilk
davanin taniklariydi. Bir dosyada sekiz celp islem gérmemis olarak duruyordu. Anlasildigi
kadariyla yeni taniklara hentz celp gétirmemisti. Bir nottan muhbirin adinin Curtis Mclntyre
oldugunu, son bilinen adresini terk ettigini, telefonunun da iptal edildigini 6grendim. Lonnie'nin de
istedigi sey oldugundan ilk olarak onu bulmak i¢in not aldim.

Sayfalar dolusu sorgulamayi okuyor, zaman zaman da notlar aliyordum. Bir yapboz oyununda
oldugu gibi kutunun kapagindaki resmi bellegime yerlestirmeye ¢alisiyordum, pargalari ondan
sonra birlestirmeye baslayacaktim. Morley Shine'in arastirmalarindan bazilarini tekrar edecegimi
biliyordum ama onun yaklasimi bana biraz kaba saba gelmisti ve en azindan hassas alanlarda her
seye yeniden basladigim takdirde daha basarili olacagima inaniyordum. Tipki benim de
yapacagim gibi herhalde Uzerinde ¢alistigi dosyalar hala evinde olmaliydi.

Hikaye temelinde Kenneth Voigt'un anlattigi gibiydi. Isabelle Barney, 26 Aralik giini sabahin saat
biriyle ikisi arasinda sokak kapisinin dikiz deliginden sikilan bir kursunla éldirtimisti. Kapidaki
deligin namlunun uzantisi gibi oldugu ve Isabelle'in gézinin de kaplya neredeyse dedecek
durumda bulunmasi nedeniyle balistik uzmanlari buna "hemen hemen dokunarak ates etmek"
derlerdi. Deligin ¢evresindeki tahtalar delikle dik agi olusturacak bi¢cimde ve Isabelle'e dogru
parcalanmisti ve bir kismi da herhalde katilin Gzerine sigramis olmaliydi. Uzman gayet kuru
terimlerle patlamanin bazi tahta pargaciklarini namlunun igine sokacagini ve bunun da bir
olasilikla tabancaya tutukluk yaptirmis olabilecedini anlatiyordu. O paragrafin geri kalanini
okumadim.

Namludan ¢ikan alev, delidin icindeki tahtayi hafifce kavurup karartmisti. Deligin disinda ve iginde
barut izleri vardi. Yaradan cikartilan mavi plastik kapak parcalari ve sagmalar, kursunun Glaser
Safety Slug tipi oldugunu gosteriyordu. Bunlarda sivi bir madde i¢indeki sagmalarin bulundugu
bakir kapsulin ucunda plastik bir kapak bulunurdu. Kursun, et gibi ylksek derecede sivi igeren bir
maddeye carpti mi plastik kapak ayrilir, bakir kilif yirtilir ve sagmalar kursunun bitlin enerjisini ete
ileterek dagilirlardi. Her bir sagma pargasi kiigiik oldugundan enerjisini kisa zamanda bosaltir ve
vicut icinde kalirdi ki, o ylizden buna guvenli kursun adi verilirdi. Kurgunun vicudu delip ge¢gmesi
s6z konusu olmadigindan ¢evrede bulunabileceklere bir zarar gelmezdi. Safety Slug kafatasi gibi
sert bir maddeye rastlayinca dagildigindan sekme olasiligi da en aza indirilmis olmaktaydi.
Dogrusu katilin ¢ok dustnceli bir insan oldugu gergegini gérmezden gelmek mumkun degildi.
Patologa goére kursun, maden ve tahta pargalari kurbanin sag gézine girmisti. Otopsi raporu
tahribati uzun uzun anlatiyorsa da, benim pek az anatomi bilgimle bile 6lumuUn ani ve bu nedenle
acisiz oldugu anlasiliyordu. Sinir sistemi bdyle bir yaranin verecedi istirabi fark edemeden yasam
mekanizmasi kendisini kapatmisti.

Yaptigi islerden bazilarina baktiginizda insanin hemcinsine inang duymasi gugtir. Ben de otopsi
rontgenlerini ve fotograflan incelerken duygu mekanizmami kapatmistim. Kesin gercgekle silahli
oldugumda c¢ok iyi ¢calisirrm ama bdyle ¢evreden kopmanin da tehlikeleri vardir. Bunu sik sik
yaptiginiz takdirde duygularinizla iligskiyi timden kaybedebilirsiniz. Herbiri insanin etine yapilan
tecaviiziin o karabasan kalitesine sahip on renkli fotograf vardi. Oliim bu iste, diye hatirlattim kendi
kendime. Cinayetin ¢iplak haliyle goriintsi budur iste. Yumusak sesli, sakin ve saygili pek gok
katille karsilasmistim, bunlarin psikolojik inkarlari dylesine etkiliydi ki, bir cinayet islemis olmalarina
inanmak mimkin degildi. Oliiler dilsizdir ama dirilerin masumluklarini iddia edecek bir sesleri
vardin itirazlari genelde gurtiltiilli ve dindarcadir, ve onlari suglayacak tek kisi sonsuza kadar
susturulmus oldugu igin de yalanlamak imkansizdir Isabelle Barney'in son beyani élumcul
yarasinin diliyle ifade edilmekteydi. Fotograflan yine zarfina yerlestirip Dink Jordan'in Lonnie'ye
gonderdigi notlarin kopyalarina gectim.

Dink'in gergek adi Dinsmore'du. Kendisinden Dennis diye s6z ederse de, o adi ondan baska
kullanan da yoktu. Elli elli bes yaslarinda, saglari kirlasmis, enerjisi, mizah duygusu ya da glzel
konusma yetenegdi kalmamigs bir insandi. Savci olarak becerikliydi ama tiyatro duygusu yoktu.
Konusmasi dyle agir ve metodikti ki, insana bir mikroskop araciligiyla Kutsal Kitap okuyormus gibi
gelirdi. Bir keresinde ¢ok yanki uyandirmis bir cinayet davasinda son konusmasini yaparken juri
Uyelerinden ikisinin uyukladiklarini, ikisinin de bayilacak derecede sikildiklarini gérmustim.



David Barney'in avukati olan Herb Foss'u tanimiyordum. Lonnie onun hiyarin biri oldugunu
soyllyordu ama David Barney'i kurtardigina gére hakkini vermek gerekirdi.

Olayin gorgu tanigi yoksa ve cinayet silahi bulunmamigsa da, Barney'in cinayetten sekiz ay 6nce
38'lik bir tabanca satin aldi§1 saptanmisti. Adam isci Bayrami tatilinde Los Angeles'tan gelen
arkadaslari Don ve Julie Seeger serefine blylk bir yemek daveti verdikleri glin tabancasinin
komodininden alindigini iddia ediyordu. Olayi Isabelle'le konusmustu ve karisinin konuklarini
hirsizlik suglamasiyla karsi karsiya birakmak istememesinden dolayi hirsizligi polise bildirmemisti.
Isabelle'in kizkardesi mahkemede ciftin aylardir ayrilmaktan sozettiklerini anlatmisti. David Barney
aralarindaki kopuklugun ciddi olmadigini iddia etmisti. Ancak tabancanin ¢alinmasi bir tartisma
baslatmis ve sonunda Isabelle kocasini evden kovmusgtu. David Barney iligkilerinin dengeli ama
firtinali oldugunu, Isabelle ile farkhliklar konusunda bir uzlasmaya varmak Uzere olduklarini iddia
ediyordu. Gézlemcilerse evliligin artik sona ermis oldugunu hissediyorlardi ki, bu onlarin olmasini
istedikleri seye inanmalari da olabilirdi.

Gergek her ne ise, durum giderek bozulmustu. David Barney 15 Eyliil'de evden ayriimis, sonra da
Isabelle'in sevgisini yeniden kazanmak icin elinden geleni esirgememisti. Sik sik eve telefon
ederdi. Cigek gonderirdi. Armaganlar génderirdi. Bu ilgisi sikici olmaya basladiginda, karisinin
istedigi soluk alacak firsati taniyacak yerde ¢abalarini daha da siklagtirmisti. Her sabah
otomobilinin Gstine bir tek kirmizi gl birakirdl. Kapi dnline micevherler birakir; postayla duygusal
mesajlar tasiyan kartlar génderirdi. Kadin kendisini reddettik¢e saplantisi daha” da artiyordu. Ekim
ve Kasim aylarinda her giin ve her gece telefon etmis, karisi aginca da kapamisti. Kadin
numarasini degistirtince rehberde olmayan yeni numarayi bulmus ve gunin her saatinde aramaya
devam etmisti. Kadin bir telesekreter almisti. David Barney aramaya devam ediyor, kaset bitene
kadar telefonu kapamiyordu. Kadin, arkadaslarina kendini bir kusatma altinda hissettigini
sOylemisti.

David Barney bu arada Horton Ravine semtinin ayni liks mahallesinde bir ev kiralamisti. Karisi
evden cikarsa hemen izlemeye basliyordu. Evde oldugu takdirde de evin karsisina park ediyor,
durbinle gbzetleyerek eve girip ¢ikan ziyaretgileri, onarimcilari ve hizmetgileri kontrol ediyordu.
Isabelle polise haber vermisti. Sikayetlerde bulunmustu. Sonunda avukati mahkemeden, telefon
etmeyi, yazil iletisimi ve adamin kadina, evine ya da otomobiline iki yiz metreden fazla
yaklasmasini yasaklayan bir karar ¢ikartmistl. Adamin kararlihgi azalir gibi olmussa da, bu taciz
sonunda yapacagini yapmisti. Isabelle artik dehset icinde yasiyordu.

Noel geldiginde artik bitkindi, yemek yiyemiyor, uyku uyuyamiyor, korku nébetlerine tutuluyor, tir tir
titriyordu. Beti benzi solmustu. Stzalmisti. Asiri igiyordu. Yaninda insanlar oldugunda telasa
kapihyor; yalniz kalmaya da korkuyordu. Dort yasindaki Shelby'yi babasinin yanina géndermigti.
Ken Voigt yeniden evlenmisti, ancak bazi taniklar onun Isabelle'den bosandiktan sonra bir daha
kendisine gelemedigini sdylemislerdi. Isabelle aksami edebilmek icin sakinlegtirici haplar aliyordu.
Geceleri uyku ilaci icmeden yatamiyordu. Seeger'ler sonunda onu kendileriyle San Fransisco'ya
gitmeye ikna edebildiler Kadini almak igin Santa Teresa'ya gelirlerken yolda otomobillerinin
elektronik yakit enjektori arizalandi. Isabelle'e telefon edip telesekreterine geg kalacaklari
mesajini biraktilar

Yolculuk konusunda ¢ok heyecanli ve telasli olan Isabelle geceyarisindan saat bire ¢eyrek kalana
kadar Seattle'de yasayan eski bir kolej arkadasiyla uzun bir telefon konusmasi yapti. Ondan bir
sure sonra asagida kapinin vuruldugunu duyunca Seeger'lerin geldigini tahmin ederek asagi indi.
Yola ¢gikmak Uzere giyinmigti, elinde sigarasi vardi, bavullari holde hazir bekliyordu. Dig 19131 yakti,
kapiyr agmadan 6nce go6zunu dikiz deligine dayadi. Arkadaslarini gérecegdi yerde kendisini
oldurecek olan 38'ligin namlusunun igine bakiyordu. Seeger'ler saat ikiyi yirmi gece geldiler ve bir
aksilik oldugunu anladilar. Isabelle'in ayni bahge iginde kiguk bir mistemilatta oturan kizkardesine
haber verdiler. Kadin kendi anahtariyla onlari arka kapidan iceri soktu. Isabelle’i géren Seeger'ler
hemen polisi aradilar. Adli tip doktoru geldiginde Isabelle'in cesedinin i1sisi 35 dereceye dismustu.
Doktor holuin sicakligini, kadinin agirhdini, tzerindeki elbiseleri ve yattigi mermerin 1si
gegcirgenligini hesaplayarak 6lim anini 1:00 ile 2:00 arasi olarak saptadi.

David Barney ertesi gun tutuklandi ve taammiden cinayetle suclandi. Kendisi sug¢lu olmadigini
iddia etti. Daha ilk baglarda aleyhindeki delillerin ikincil oldugu anlagiimisti. Ancak California'da bir
cinayetin iki unsuru, -kurbanin élimi ve bir "suglu tarafin varhigi- ikincil delillerle kanitlanabilir.
Cesedin bulunmadig, itirafin olmadigi ve 6limiin kanitlanamadidi bir durumda taammuiden



cinayet hikmune varilabilir David Barney bosandiklari takdirde kendisinin para almasini kisitlayan
bir evlilik s6zlesmesi imzalamisti: Ayni zamanda kansinin hayat sigortalarinin lehtari oydu ve dul
esi olarak kadinin iki buguk milyon dolar olarak tahmin edilen isi de kendisine miras kalacakti.
David Barney 6lum saatinde kendisinin bulundugu yeri de kanitlayamiyordu. Dink Jordan onu
mahkdam ettirmeye yeter delili olduguna inanmigti.

Mahkeme Gg¢ hafta sirdi ve alti saat siren kapanis konusmalarindan ve iki giin tartistiktan sonra
juri beraat karan verdi. David Barney mahkeme salonundan gikarken yalnizca 6zgur degil, ayni
zamanda ¢ok da zengindi. Daha sonra yapilan roportajlarda bazi juri Gyeleri adamin karisini
oldirdigl konusunda gugli bir kugkuya sahip olduklarini ama mantikli bir kugkunun étesine
gececek derecede ikna edilemediklerini anlattilar. Lonnie Kingman simdi 6lime neden olmak
davasi acarak davanin hukuk mahkemesinde goérisulmesine g¢alisiyordu. Burada "mantikli kusku"
formalU yerine delil goklugu géze alinirdi. Anladigim kadariyla davaci Kenneth Voigt'in David
Barney'in Isabelle'i dldirduguni kanittamasi ve bunun kasti oldugunu kanitlamasi gerekecekti.
Burada yalnizca Barney'in 6zgurlugu dedil, isledigi sugtan elde ettigi kar da s6z konusuydu. Eger
kansini parasi i¢in éldirmusse hi¢ olmazsa bu kazanci elinden alinacakti.

Arka arkaya Gglncu kez esnedigimi farkettim. Ellerim kirlenmisti ve okudugumdan bagka seyler
dagunuyor olma agsamasina gelmistim. Morley Shine'in yontemi gergekten ¢ok gelisiglizeldi ve
zavalliya sinirlenmekte oldugumu farkettim. Baskasinin pisligini temizlemek kadar can sikan bir
sey olamaz. Dosyalari dylece birakip odamin kapisini kilittedim. Sonra da Ugtincl kat koridoruna
cikip biro kapisini da kilitledim.

Park yerinde bir tek benim otomobilim kalmisti. Yola ¢ikip saga donerek kent merkezine yoneldim.
State Caddesi'ne varinca sola sapip Santa Teresa'nin bos ve iyi aydinlatiimis merkezinden
gecerek evime dogru gaza bastim. Sik sik meydana gelen depremler nedeniyle binalarin ¢ogdu iki
kathidir ve yere yayilan ispanyol tipi mimari benimsenmistir. Ornegin 1968 yazinda Bichter 6lgegine
gore 1,5'tan 5.2'ye kadar altmis alti yer sarsintisi olmustu ve bunlardan sonuncusu bir yiizme
havuzundaki suyun yarisini bosaltacak glgcteydi.

State Caddesi 903 numaradaki eski biromun éntinden gegerken pismanlik duydum. Oradan
ayrildigimdan bu yana gecgen Ug¢ hafta icinde CF blirosunda neler oldugunu 6grenmek icin Vera'yi
aramaliydim. Onunla Neil'i Cadilar Bayrami gecesinde evlendiklerinden sonra bir daha
goérmemigtim. Kovulmanin yan etkileri olarak Darcy Pascoe, Mary Bellflower gibi pek ¢ok kimseyle
iliskimi de kaybediyordum. Yeni biiroda Noel gecirme fikri her nasilsa pek garip geliyordu.
Anaconda ve 101 kavsagindaki i1s1g1 kagirinca durdum ve motoru kapayip 1si1gin tekrar yesile
doénmesi igin dort dakika bekledim, iki ydnde de bombos asfalt seritleri uzaniyordu. Yesil yaninca
karslya gectim kiyiya paralel olan Cabana Bulvari'nda saga déndim. Sokagim dar ve iki yani
agaclikliydi, arada bir. iki apartman varsa, da, genellikle tek ailelik evlerle doluydu. Benim evimden
iki kap1 asagida bir park yeri buldum. Kapiyi kilitleyip aligkanlikla karanlik sokagi gézden gegirdim.
Bu saatte tek basima sokaga cikmayi seversem de gayet dikkatli ve tedbirli olmaya calisirim.
Bahce kapisindan girerken kapinin gicirdamasini énlemek i¢in hafifce kaldirarak ittim.

Dairem tek arabalik eski bir garajdan donustirilmisti ve eve simdi guineslik olarak kullanilan bir
gegitle bagliydi. Bir bomba atilmasindan sonra hem daire hem de giineslik veranda yeniden
yapilmisti ve simdi ¢catida fazladan bir yatak odam ve banyom vardi. Penceresinden benim sag
salim eve dondugimi gérmeden yatmayan ev sahibim Henry Pitts, evimin dis 1s1gini yakmisti.
Kapimi arkamdan kilitledikten sonra her gece yaptigim gibi batiin kapi ve pencereleri yokladim.
Evimi toparlarken arkadaslik etsin diye kiguk siyah beyaz televizyonumu da agcmistim. Ginduizleri
genellikle iste oldugumdan eviglerini gece yaparim. Geceyarisi elektrikli stiplirgeyle evi
temizledigim ve sabahin ikisinde marketten alisveris ettigim ¢ok gortlmustir Yalniz yasadigim igin
evi derli toplu tutmak fazla gic degilse de, her G¢ dort ayda bir buytk temizlik yapar, evi bélimlere
ayirip her aksam bir yerini temizlerim. O gece de mutfagin yerini sildim saat birde de yattim.

Sali sabahi saat altida kalktim. Esofmanimi giyip Nike spor ayakkabilarimin bagciklarina iki
digim attim. Dislerimi firgaladim, ylizime iki avug su attim, yatmaktan dizelmis olan saglarimin
icinden 1slak parmaklarimi gecirdim. Kosumun sonunda enerjime biraz olsun kavusmustum.
GulnUln o saatini gline alismakla, viicudumu oldugu kadar beynimi de canlandirmakla gegiririm.
Son glnlerde kendime pek iyi bakmadigimin farkindaydim: Stres, dlizensiz uyku ve asiri ayakustl
yiyecekler. Artik kendimi toparlama zamanim gelmigti.

Dus yaptim, giyindim, yagsiz sutle bir kdse misir gevregi yedim ve blroya gittim.



Ida Ruth'un masasi 6niinden gecerken haftasonunu nasil gecirdigini sordum. Ida genelde
haftasonlarinda sirt gantasini yiklenir, daglarda insanin tiylerini diken diken eden tirmaniglar
yapardi. Otuz besindeydi, evlenmemisti, saglikh bir vejeteryendi, sar1 sagliydi ve giinesten kaslari
bile beyazlasmisti. Cikik elmacik kemikliydi ve saglikl yizini makyajla yumusatmazdi. Hep iyi
giyinirse de flanel gémlekler; pantolonlar ve ylrlyUs botlari giymeyi tercih eder bir havasi vardi.
"Lonnie'yle konusmak istiyorsan hemen yanina git, on dakika sonra mahkemede olacak" dedi.
"Tesekklr ederim."

Lonnie'yi masasi basinda buldum. Ceketini ¢ikartmis, kollarini sivamisti. Kravati yana kagcmisti ve
postekiyi andiran saclari kafasindan bigilmeyi bekleyen bugday basaklari gibi uzamisti. Ardindaki
pencereden mor ve gri daglarla masmavi gokyizu goériliyordu. Sahane bir gindi. Macenta bir
begenvil iki bina 6tedeki beyaz bir duvari timUyle 6rtmustu.

"Ne haber?" diye sordu.

"Fena degil sanirm. Kutulari hen(iz bitirmedim ama dogrusu epey dizensiz gérinayor"

"Eh, Morley dosyalamaya pek inanmazdi."

"Kizlar bunu ¢ok daha iyi yapar"

Lonnie herhalde Gzerinde ¢alistigi dava hakkinda bir not alirken kendi kendine gulimsedi. "Para
konusmamiz gerek. Saatine ne kadar aliyorsun?"

"Morley ne aliyordu?"

"Her zamanki gibi elli dolar"

Yuzima gérmemek igin gekmecesini agmig, dosyalarini diizenlemeye baglamisti. Morley elli mi
aliyordu? Kulaklarima inanamamistim. Ya erkekler ¢ok clretkardirlar ya da kadinlar aptaldir.
Acaba hangisi, diye distindiim. Ben her zaman saatte otuz dolar arti masraf alirdim. Ama hig belli
etmedim. "Bes dolar daha ver, benzin parasi benden olsun" dedim.

"Tamam."

"Peki, ne talimat vereceksin?"

"Orasl sana kalmis. Acik kart."

"Ciddi misin?"

"Elbette, istedigin her seyi yapabilirsin. Burnunu temiz tut da. Barney'in avukati bizi gi¢ durumda
yakalamak isteyecedi i¢in herhangi pis bir numara yok."

"Bu ig hi¢ de edlenceli olmayacak yani."

"Eglenceli olmayabilir ama mahkemeden kapi disari edilmeden ifade vermeni sadlar ki, bu da
bizim icin cok dnemli."

Lonnie saatine bakti. "Benim gitmem gerek." Ceketini askidan alip giydi. Kravatini dizeltti,
cantasini kapadi ve kapiya yoneldi.

"Lonnie, bir dakika. Nereden baslamami istersin?"

"Bana herifi cinayet yerinde géren bir tanik bul."

"Pekala" dedim bos odaya.

Oturup bes kilo evrak daha okudum. Belki de Ida Ruth'a tathlikla yalvarsam dosyalari siraya
koymama yardim ederdi. Birinci kutu ikincisinin yaninda bir diizen anitiydi sanki, ilk isim Morley
Shine'in evine ugrayip orada baska dosya olup olmadigim arastirmak olacakti. Blirodan ¢ikmadan
once bir iki telefon konusmasi yaptim. Kimlerle konusmak istedigimi biliyordum ve is randevu
almaya kalmisti. Isabelle'in kizkardesi Simone 6gle saatinde evinde randevu verdi. Isabelle'in eski
patronunun esi Yolanda Weidmann adinda bir kadinla da konustum. Kocasi evdeki birosunda
saat Uge kadar mesgul olacagindan onunla da daha ge¢ bir saat i¢in randevulastik. Rhe Parsons
evde yoktu ama onun da telesekreterine adimi ve telefon numarami birakarak bir daha
arayacagimi bildirdim.
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Polis merkezi yalnizca bir blok ilerde oldugundan Cinayet Masasi'ndan Tegmen Dolan'la
baslamaya karar vermistim. Tegmen grip olmus yatiyordu ama Cavus Cordero onun yerine
bakiyordu. Tegmen Becker'in, herhalde bir sugtan sanik, aksi ytzIU yirmi yaslarindaki biriyle bir
késede konusmakta oldugunu gérdim. Becker'i Cordero'dan iyi tanirdim ama serbest kalana
kadar bekledigim takdirde Kayip Blirosu'ndaki Jonah Robb ile iliskimi sormaya baslayacakti.
Jonah'i alti yedi aydir gérmiyordum ve su anda herhangi bir iliski kurmak istemiyordum.

Sheri Cordero hem kadin hem ispanyol asilli oldugundan iki azinlik mevkiini birden
doldurmaktaydi. Yirmi dokuz yasinda, kisa boylu, tiknaz, akilli ve sertti ve pek de tarif



edemeyecegim bir kiriciliga sahipti. Aslinda tecavizkar sayilacak bir sey sdylemese de,
mudurlikteki erkekler onun yaninda pek rahat degillerdi. Kadinin neyle karsi karsiya oldugunu
anliyordum. Santa Teresa Emniyet MUdurligi ¢ok yerden iyiydi ama hem kadin hem de polis
olmak hi¢ de kolay degildir Sheri mizah duygusundan yoksunsa, bunda sasilacak bir sey yoktu.
Ben igeri girdigimde telefondaydi ve beni goriir gormez de ispanyolca konusmaya basladi.
Masasinin yanindaki iskemleye oturdum. Parmagini kaldirarak hemen benimle mesgul olacagini
belirtti. Masasinin tizerinde kiigiik bir yapay Noel agaci vardi. Uzerindeki seker siislemelerden
birini alip agzima attim. Telefonda konusmakta olan birinin yaninda olmanin iyi tarafi da kabalikla
sug¢lanmadan onu rahat rahat inceleyebilmektin Sekerin kagidini ¢ikarip ¢op tenekesine attim.
Konustugu konuya iyice dalmig, sdzlerini vurgulamak igin elini salliyordu. Biraz ¢irkince ama tatli
bir yiizii vardi ve pek az makyaj yapmisti. On iki disinden birinin kenari kirllmisti ve bu da o aksi
ifadesine kaprisli bir hava katiyordu. Elindeki kalemle kagida bir seyler ciziktirmeye basladigini
gordum, kalbine bir bicak yemis bir kovboy.

Sheri konusmasini bitirip gozle gortnir herhangi bir gecis yapmadan bana donerek, "Evet?" dedi.
"Tegmen Dolan'i ariyordum ama Emerald hasta oldugunu soéyledi."

"Ortalikta dolasan virUs ona da bulagti. Sen de gegirdin mi? Ben bir hafta yattim."

"Ben simdilik pagay! kurtardim" dedim. "Dolan yatali ne kadar oldu?"

"Daha iki guin oldu. Geldiginde berbat bir halde olacak. Sana yardimci olabilir miyim?"

"Belki. Lonnie Kingman bir is icin tuttu beni. Sanik David. Barney. Olayi merak ediyorum. Sen o
zaman burada miydin?"

"Henlz santraldaydim ama olayi duydum. Herif pagayi kurtarinca ¢ok kizmiglardi. Tegmen Dolan
¢lldiracakti neredeyse."

"Duyduklarima bakilirsa David Barney'in eski hlicre arkadasi, karar ¢iktiktan sonra Barney'in
sugunu itiraf ettigini sdylemis,"

"Curtis Mclintyre'dan s6z ediyorsun sanirim. Su anda ilge cezaevinde, konusmak istiyorsan acele
etmelisin. Bir débvme olayindan doksan gln yatiyor ve bu hafta ¢cikacak. Morley Shine'i duydun
mu?"

"Lonnie diin aksam soyledi ama ayrintilari bilmiyorum. Nasil oldu?"

"Benim duydugum birden dislp oldigu. O da ayni lanet gribe tutulmustu ama epey dizelmisti
sanirim. Pazar gecesi yemek yiyormus galiba. Morley'i bilirsin. Yemegi kagirmak istemezdi.
Masadan kalkmis ve yere devrilivermis."

"Kalbinden bir sikintisi var miydi?"

"Yillardir ama hig ciddiye almazdi. Doktor bakimindaydi ama pek umursamazdi iste. Kalbi
konusunda hep saka yapardi."

"Cok koti" dedim. "Olimiine gercekten Gizildim."

"Ben de. Biri sabah Morley'in 6ldigini séyleyince kendimi tutamayip agladim, Yemin ederim
halime ben bile sagstim. Pek yakin degildik aslinda. Bir davada ifade vermek igin mahkemede
bekledigim zamanlar konusurduk. Hep oralardaydi, Camel'lerin birini séndurir digerini yakar;
otomattan surekli Fritos falan alip yerdi. Bittin o yaslilarin birer birer 6imeleri beni ¢ok etkiliyor
dogrusu. Neden kendilerine daha iyi bakmamislar ki?"

Telefonu ¢alinca uzun bir konugsmaya girdi. Elimi sallayarak yanindan uzaklastim. Bana 6grenmek
istedigimi sOylemisti. Polisler David Barney'in suglu olduguna inaniyorlardi. Bu adami suglu
yapmazdi elbette ama bdylece baska bir grubun da fikrini almis oluyordum.

Kayit Burosuna ugrayip Emerald'dan telefonunu kullanmak igin izin istedim. Ida Ruth'u arayip
bana cezaevindeki Curtis Mclntyre'l ziyaret icin izin almasini séyledim. Ziyaret saatleri genelde
Cumartesileri birden lige kadardi ama ben Lonnie Kingman hesabina ¢alismakta oldugum igin
adamla istedigim zaman goérusebilirdim. Yasal ¢calismanin keyfi de bir bagkaydi dogrusu. Yillarimi
galilar arasinda saklanarak gecirmis olan ben buna alismakta guclik ¢ekiyordum.

O is bittikten sonra Morley Shine'in ev adresini sordum. Morley Santa Teresa'ya kuzeyde komsu
olan Colgate'de yasiyordu. Colgate "hafif" sanayi bdlgesidir ve ana caddesinde meskenler disinda
igyerleri de vardir. Bir zamanlar tarlalar ve narenciye bahceleri olan yerlerde simdi benzin
istasyonlari, bowling salonlari, cenazeevleri, moteller; fast-food lokantalari, hali depolan ve
supermarketler siralanmisti ve estetikle mimari uyuma hi¢ énem verilmemisti.

Morley ile karisi Dorothy'nin Guney Peterson'da otoyolla daglar arasindaki daha eski sitelerden
birinde mltevazi bir G¢ yatak odali evleri vardi. Tahminimce ev ellili yillarda, insaatgilar henuz



cepheleri farklilastirma konusunda g¢alismalara bagslamadan yapiimisti. Bu mahallede isvicre sale
tipi evler ya toprak rengine ya da maviye boyanmislardi ve iki arabalik garajlar evin girisini
gllgeleyecek derecede dne cikariimisti. Ahsap pancurlar iglerinde solgun menekseler ekili olan
ahsap cigekliklerle uyumluydu ve yakindan bakinca cgigeklerinin hepsinin yapma oldugu
anlasiliyordu. Cimenleri seyrelmis 6n bahgelerden hemen hemen her evin bir aracinin takozlar
Ustinde durdugu catlak betondan araba yollarina kadar her tarafta genel bir bakimsizlik géze
carpiyordu." Her nasilsa Noel sUsleri durumu daha da kétilestirmisti. Evlerin cogu ¢ok renkli
lambalarla stslenmisti. Morley'in komsularindan birinin karsi siradaki bir evle yarisa girdigi
anlasiliyordu. Her ikisinin de bahgesi plastik Noel babalardan plastik bilge adamlara kadar
mevsimin nesneleriyle tikabasa doluydu.

Sali sabahiydi. Morley Pazar gecesi 6Imusti ve ben rahatsiz etmekten huzursuzluk duyuyordum,
ancak iyi niyetli bir akraba adamin buttin 6teberisini cope atmadan da elindeki dosyalari alabilmem
onemliydi. Kapiyi vurup bekledim. Morley ayrintilara pek 6nem vermezdi ve simdi evinin de ayni
bastan savmalik icinde oldugunu gértiyordum. Veranda parmakliklarinin zaten uyumsuz olan mavi
boyasi dékilmeye yiiztutmustu. icimde daha énce de buraya gelmisim gibi sikintil bir duygu vardi.
icersini tanmin ediyordum: Mutfak cinileri catlamis, yerdeki karolar kabarmis, duvardan duvara hali
hi¢ temizlenmeyecek ayak izleriyle lekeli. Aliminyum pencere ¢erceveleri ¢carpik, banyo tesisati
paslanmis olacakti. Cimenlerin Ustline epey hurda, yesil bir dort kapili Mercury ¢ekilmisti. Nedenini
bilmiyorum ama onun Morley'in otomobili oldugunu tahmin ettim. Herhalde ¢iktigi yil yeni olarak
almisti ve motoru iflas edene kadar kararhlikla stirmUsti. Araba yolu Gzerinde yeni bir kirmizi Ford
vardi; plakasindan yerel bir otomobil kiralama sirketinin mali oldugu anlasiliyordu; herhalde kent
disindan bir ziyaretgiye aitti...

"Buyrun?" Ufak tefek kadin altmis yaslarinda, becerikli ve canli bir gériintise sahipti. Uzerinde
uzun kollu, ¢igek desenli pembe bir bluz, tlvit bir etek, ayaklarinda uzun goraplar ve terlikler vardi.
Saclan kirlasmisti, makyajsizdi. Ellerini bir bezle kurulamaktaydi.

"Merhaba. Adim Kinsey Millhone. Siz Bayan Shine misiniz?"

"Ben Dorothy'nin kizkardesi Louise Mendelberg'im. Bay Shine kisa bir stre 6nce 61du."

"Duydum ve o nedenle sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim. Lonnie Kingman adinda bir avukat igin
bir is yapiyordu kendisi, is simdi bana devredildi. Kéti bir zamanda mi geldim yoksa?"

"Birisi henliz 6ImUsgse iyi bir zaman olamaz." Bu 6limi ciddiye almayan bir kadindi, Olim
sonrasinda bulasiklari yikamaya ve evi toplamaya gelmisti ama herhalde cenaze téreni igin ilahi
secimine fazla zaman ayirmayacakti.

"Sizi gereginden fazla rahatsiz etmek istemiyorum. Mor-ley'in 8limini duydugumda gergekten
tizildim. lyi bir insandi ve ben de ondan hosglanirdim."

Kadin basini salladi. "Morley'i, Ekonomik Bunalim'da Dorothy ile kolejde karsilasmalarindan bu
yana tanirdim. Hepimiz ona hayrandik ama ¢ok budalaydi. Sigara, sismanlik ve icki sonunu getirdi
iste. Gencken asiriliklar yapabilirsiniz ama o yasta? Hayir, efendim. Onu ¢ok uyardik ama o kulak
asti mi? Nerdee! Pazar glini gorecektiniz onu. Rengi berbatti. Doktor kalp krizini gribin
kolaylastirdigini séyledi. Elektrolit dengesi mi, dyle bir sey iste." Yine basini sallayip sustu.

"Karisi nasil?" diye sordum.

"Dogrusunu isterseniz pek iyi degil. Zaten Fresno'dan onun i¢in geldim. Morley'in biraz rahat
etmesi igin bir iki hafta yardimci olmak istiyordum. Kizkardesim aylardir hastaydi."

"Bilmiyordum" dedim.

"Oyle. Gegen Haziran'da mide kanseri teshisi kondu. Agir bir ameliyat gegirdi ve o giinden sonra
da kemoterapi yapiliyor Bir deri bir kemik kaldi ve yedigi bir lokmayi bile iginde tutamiyor Morley
onun igin ¢ok endiseleniyordu ve simdi de ondan dnce gitti iste."

"Otopsi yapacaklar mi?"

"Dorothy'nin o konuda ne karar verecegini bilemiyorum. Morley daha bir hafta 6énce doktora
gorunmustl. Dorothy perhiz yapmasini istiyordu ve sonunda da razi olmustu. Bu kosullar altinda
otopsi gerekmez ama doktorlari bilirsiniz, insanin i¢ini agip orasini burasini karistirmaya bayilirlar.
Dorothy'ye ¢ok aclyorum dogrusu."

Anladigimi belirten bir iki ses ¢gikardim.

"Neyse, bu kadar yeter" dedi. "Sanirim siz ¢alisma odasina bakmaya geldiniz, iceri buyrun da
yerini gdstereyim, istediginizi alabilirsiniz. Bir daha gelmeniz gerekirse hi¢ ¢cekinmeyin."

"Tesekkur ederim. Aldigim dosyalarin bir listesini birakabilirim."



Elini salladi. "Buna hi¢ gerek yok. Bay Kingman'i yillardir taniriz."

Hole girdim. Kadin 6niime gegip kisa bir koridorda yuridu. Burada Noel'den eser yoktu. Bayan
Shine'in hastaligi ve Morley'in de 6lumiyle bu yil béyle bir cabaya gerek olmayacagi belki de bir
rahatlamaya neden olmustu. Ev tavuk suyuna gorba kokuyordu. "Morley'in Colgate'teki biirosu
duruyor mu?" diye sordum.

"Evet ama Dorothy ¢ok hasta oldugu igin cogunlukla evde galisirdi. Ama sanirim yine de sabahlan
postayi almaya giderdi. Oraya da bakmak ister miydiniz?" Bir zamanlar bir yatak odasi olup bir
masa ve dosya dolaplariyla calisma odasina donustlrilmus olan bir odanin kapisini acti. Duvarlar
bej rengiydi ve yerdeki bej hali da tahmin ettigim kadar eskiydi.

"Ben de onu distnuyordum. Aradidim dosyalari burada bulamazsam, herhalde birosundadir. Bir
anahtar bulma olanagim var mi?"

"Anahtarlarini nerede sakladigini bilmiyorum ama Dorothy'ye sorarim." Cevresine bakindi.
“Tanrim, bu ne hal boéyle! Demek Morley bu yizden kimsenin igeri girmesini istemezmis."

Oda, islerini bilinen bir sisteme gore ylritmeyen bir insanin dizensizligi icindeydi. Disup 6lecegini
bilseydi masasini toplar miydi? Hig sanmam. "ihtiyacim olan seylerin fotokopisini ¢ikartir; sonra da
dosyalari geri getiririm. Yarin sabah evde kimse olacak mi?"

"Yarin ne? Carsamba mi1? Kimse yoksa arkadaki gamasir makinesinin Ustine birakirsiniz.
Genelde temizleyici kadin ve hemsirenin igeri girmeleri icin kapiyi acik birakiriz. Ben size Morley'in
blrosunun anahtarini bulayim. Dorothy herhalde nerede oldugunu bilir"

"Tesekkir ederim."

Kadinin dénmesini beklerken odayi sdyle bir dolasip Morley'in yontemlerini kavramaya calistim.
Zaman zaman kendisini denetim altina almaya g¢alismis olmaliydi ki, "Devam Eden", "islemde" gibi
dosyalar agmisti. iki dosya "Yapilacak Isler" ve "Acele" diye etiketlenmisti. Herbirinin icindeki evrak
eski, birbirleriyle uyumsuz ve oda kadar dizensizdi.

Louise elinde bir anahtarlikla geldi. "Hepsini alin" dedi. "Hangisinin nereyi acgtigini ancak Tanri
bilir"

"Bunlara ihtiyaciniz yok mu?"

"Sanmiyorum. Yarin onlari da birakirsiniz. Ha, ihtiyaciniz olur diye size bir de poset getirdim."
"Ayin yapilacak mi?"

"Cenaze téreni Colgate'de Wynington-Blake'de Cuma sabahi yapilacak. Dorothy'nin gelip
gelemeyecegini bilemiyorum. Morley'in kardesi Gliney Kore'den gelecegi icin geciktirdik. Camp
Casey'de istihkdm Birliginde mihendis. Santa Teresa'ya ancak Persembe aksami gelebilecek."
"Ben de orada olmak isterim."

"Cok iyi olur. Morley pek memnun olurdu, iginiz bitince kendiniz ¢ikarsiniz. Ben Dorothy'nin
ignesini yapacagim."

Tesekkurlerimi tekrarladim ama kadin bir sonraki isine dogru yonlenmisti bile. Beni gulumseyerek
selamlayip kapiyi arkasindan kapadi.

Bundan sonraki yarim saati Isabelle'in cinayeti ve sonraki kamu davasiyla ilgili gériinen her
dosyayi karistirarak gegerdim. Lonnie, Morley'in nasil gelisiglizel ¢alistigini bilseydi sinir krizleri
gegirirdi, iyi bir sorusturmanin dl¢isi bir bakima kirtasiye islerine gésterilen 6zendir. Cok titizce
hazirlanmig belgeler olmadidi takdirde insan tanik iskemlesinde aptala dénlverir Kargi tarafin
avukati bir sorusturmacinin kayitlarinin diizgtin olmadigini kesfettiginde keyfine diyecek olmaz.
Morley'in takvimini, randevu defterini, gerekli diger dosyalari posete doldurdum. ise yarar her seyi
elden gecirdigime emin olduktan sonra anahtarligini gantama sokup ¢alisma odasinin kapisini
arkamdan kapadim. Koridorun 6teki ucundan Dorothy ile Louise'in konusmalari geliyordu.

Oradan ciktiktan sonra Morley'in Colgate'in "merkezinde" bir ara sokaktaki blirosuna gittim.
Mahalle kigUk igyerlerine dénustlrilmuasti: Tesisatcilar, oto tamircileri, doktor muayenehaneleri,
emlakgilar Eski tek ailelik evlerin 6n salonlari simdi k&ah bir sigorta sirketi burosu, kah Morley'in
binasinda oldugu gibi guizellik salonu olmustu. Morley de buradan, arkada banyolu bir oda
kiralamisti. Binanin arkasina yiridim, iki basamakla kiguk bir ¢atisi olan kiglk beton bir
verandaya c¢ikiliyordu. Blro kapisinin tst kismi buzlu cam oldugundan igersi gérinmiyordu.
Kapinin saginda dar bir plaket tGizerinde Morley'in adi yaziliydi, ise basladigi gin karisinin
yapacagl tipten bir seydi o da. Anahtarlari denedim ama higbiri agmadi. Kapiyi bir daha yokladim.
Pek disinmeden asagi inip arkadaki pencereye baktim. Sonra birden orada yasal olarak



bulundugum aklima geldi. Ne sacma sey diye disundim. Bu is i¢in tutulmustum. Dosyalari
goérmeye hakkim vardi ama kapiyi kurcalamama izin yoktu. Olacak is miydi bu?

On tarafa déniip yasalara itaatkar bir yurttag gibi giizellik salonuna girdim. Pencerelere pamuktan
karlar yapistiriimisti, Noel babanin clicelerinden ikisi ellerinde MUTLU NOELLER vyazili bir yafta
tutuyorlardi. Bir kdsedeki bliyuk ve susli Noel agacinin altinda birka¢ paket duruyordu. Dért
koltugun yalnizca GgU doluydu. Birinde plastik pelerinli kirk yaslarinda bir kadin saglarina perma
yaptirtmaktaydi. Permanant sivisi havaya bayat yumurta kokusu yaymisti, ikinci koltuktaki kadinin
saclari delikli bir dus bashgiyla érttiimisti ve kuafor deliklerden ti§ ignesine benzer bir seyle sag
tellerini gekiyordu. Kadinin yanaklarindan gézyaslari stiziliyordu ama kuaférle sanki normal bir
sey yapiliyormus gibi ¢cene galmaya devam ediyordu. Sagimda bir manikircl bir kadinin
tirnaklarini ¢iklet pembesine boyamaktaydi.

Arka duvarda herhalde Morley'in blirosuna agilan bir kapi vardi. Bir kadin katlanmis havlulari
Ustlste dizmekteydi. Benim tereddit ettigimi gériince dne dogru geldi. Goégsindeki etikette adi
yaziliydi: Betty. Calistigi yer gozoniine alindiginda saglarinin daha iyi yapilmamis olmasina
sastim. Elli yasin Gstlindeki kadinlarin saglarini berbat etmekten zevk alan o zalim kuaférlerden
(genellikle erkek) birinin eline dismuis oldugu anlasiliyordu. Bu zavallinin da ensesi tiras edilmis,
saclar 6nde toplanmisti. Ensesi oldugu gibi ortaya ¢ikmig, yizine Urkatlcu bir ifade gelmisti.
Burnunu kivirarak eliyle havayi yelledi. "Puff! Aya adam gonderiyorlar da kokmayan bir perma
suyu yapamiyorlar." En yakin koltuktan plastik bir pelerin alip deneyimli bir gézle bana bakti.
"Gergekten sag acil durumu. Oturun bakalim."

Kiminle konustugunu gérmek icin gevreme bakindim. "Kim, ben mi?"

"Biraz 6nce arayan siz degil misiniz?"

"Ben buraya Morley Shine igin geldim ama birosu kapali."

"Eh, k6tl haberi ben vermek istemezdim ama Morley bu hafta 6ldd, sekerim."

"Onu biliyorum. Oziir dilerim. Kendimi tanitmam gerekirdi." Kimligimi ¢ikartip uzattim.

Kimlige bakti. "Los Angeles'tan misin?"

"Hayir; buraliyim."

Saclarima bakti. "Melrose'da yaptiklari yeni moda bir sey sanmistim. Asimetrik diyorlar. Tavan
yelpazesiyle kesilmis gibi." Kendi esprisine kendisi guldu.

En yakin aynada kendimi goérmek igin hafifce geriledim. Saglarim gercekten ¢ok garipti. Birkag
aydir uzatiyordum ve bir tarafi 6tekinden daha uzundu. Bir kararsizlik ani yasadim. "Sizce
kesilmesi mi gerek?"

Kadin bir kahkaha atti. "Herhalde. GérinUse bakilirsa delinin biri sagini tirnak makasiyla kesmig!"
Bu benzetme bana onun sandigi kadar komik gelmedi. "Bagka bir sefere" dedim. Sonradan
pisman olacagim bir sag tirasi yerine isime bakmaya karar verdim. "Lonnie Kingman adinda bir
avukat hesabina galisiyorum."

"Lonnie'yi bilirim. Karisi bizim kiliseye gelirdi. Onun bu igle ne ilgisi var?"

"Morley de ona bir is yapiyordu ve isi ben devraldim. Burosuna girmek istiyorum."

"Zavalll adamcagiz" dedi. "Karisi da hastaydi. Aylarca burada dolandi durdu da bir is yapmadiyd:."
"Evinde galisiyordu" dedim. "Blrosuna buradan girebilir miyim? Orada bir kapi gérdiim. Onun
dairesine mi agiliyor?"

"Morley kapiya tahsildar dayandiginda bu kapidan kagardi." Kadin benimle arka tarafa dogru
yurada.

"Bu sik sik olur muydu?" Bagkasinin isini 6grenmek s6z konusuyken kafami kendi isime vermem
imkansizdi.

"Son zamanlarda oyleydi."

"igeri girip ihtiyacim olan bir iki dosyayi almamin sizce bir sakincasi var mi?"

"Ne sakincasi olacak ki. icerde calmaya deger bir sey yok zaten. Buradan ittin mi acilir."
"Tesekkir ederim."

Ara kapidan iceri girdim. Bungalovun mesken oldugu gunlerde yatak odasi olarak kullanilan bir
odaya girmistim. Havada bir kuf kokusu vardi. Hali herhalde kir géstermemesi igin secilmis camur
rengiydi. Ama kir yerine toz gostermekteydi. Morley'in depo olarak kullandigi gémme bir dolap,
kahverengi karo déseli kliglk bir banyo, tahta oturakli bir klozet, kiiglk bir evye ve fiberglastan bir
dus bdlmesi vardi. Benim de sonumun bdyle mi gelecegini merak ettim: Kif ve toz kokan on iki
metrekare odada bir kasaba 6zel detektifi. Morley'in déner koltuguna oturup arkama yaslanirken



cikan gicirtiyr dinledim. Aylik takvimine baktim. Cekmecelerini birer birer agtim. Kursunkalemler;
ciklet kagitlari, teli olmayan bir tel makinesi. Gizli gizli yag yapici seyler yiyordu. Firindan alinma
bir kutu, ikiye katlanip ¢dp sepetine sokusturulmustu. Kartonun tGizerinde kocaman bir yag lekesi
vardi. Herhalde her sabah bilroya gelip kendisi i¢in zararli yagh ¢corekler falan yerdi.

Kalkip karsi duvardaki dosya dolaplarinin yanina gittim. V harfinde icleri kagitlarla dolu birkag
dosya buldum. Hepsini toparlayip masa Uzerine tasirken arkamdan kapi agilinca korkudan havaya
sicradim.

Guzellik salonundan Betty gelmisti, "ihtiyacin olan seyleri buldun mu?" diye sordu.

"Evet. Anlasilan dosyalarinin gogunu evde sakliyormus."

Havadaki kif kokusunu alinca burnunu kivirdi. Masanin yanindaki ¢ép kutusunu aldi. "Bunu
buradan g¢ikartayim. Cépcli Cuma gunu gelir ama burasini da karinca basmasini istemem. Morley
karisinin kontrolundan kurtulmak igin pizzalarini buradan ismarlardi. Perhiz yapmasi gerekirdi ama
Cin yemekleriyle, McDonald posetleriyle gelirdi buraya. Nasil da yerdi ama. igine karigmaya
hakkim yoktu ama kendine biraz daha iyi bakmasini isterdim dogrusu."

"Bugulin bunu soéyleyen ikinci kisisin. Eh, insanlar canlarinin istedigini yaparlar sanirim." Dosyalarla
takvimi aldim. "Beni igeri aldigin igin tesekkir ederim. Herhalde haftaya biri gelip burasini temizler"
"Sen bir yer mi ariyordun?"

Hi¢ duraksamadan, "Bdylesini dedil" dedim. Daha sonralari bundan alinacagi aklima geldiyse de,
0 anda distnmeden konusmustum. Kadini son gordigimde ¢op sepetini disari koymak icin
Morley'in sokak kapisini agiyordu.

Otomobilime dondim, dosyalari arka koltuga koyup kente dondiim, halk kitliphanesinin yanindaki
park yerine girdim. Kitlphaneye girince de dogruca gazete bolimine gidip Santa Teresa
Dispatch'in alti yil 6nceki sayilarini istedim. Ozellikle Isabelle Barney'in éldirildigu yilin 25, 26 ve
27 Aralik tarihli olanlarina bakmak istiyordum. Kaseti mikrofilm okuyucularindan birine takip kolu
cevirerek zamani geriye déndirdim. O hafta sonunun bir iki Snemli olayini not ettim. Noel Pazar
gunine rastlamisti. Isabelle, Pazartesi sabahinin ilk saatlerinde élmusti. Belki de bir iki bagka
olayla insanlarin belleklerini uyandirmak mimkin olabilirdi. California'nin bayuk bir kismi siddetli
yagmur altinda kalmis, kentin giineyindeki 101 nolu otoyolda buiyik trafik sikisikligi yasanmisti.
Yasli bir adam State Caddesi'nde bir otomobil altinda kalip dimusta. Bir market ve iki mesken
soyulmus, bir kundaklama sonucunda 26 Aralik sabahi bir fotograf¢i stidyosu yanmisti, iki buguk
yasinda bir cocugun otomobilde birakilan bir tabancayi kurcalarken hafif yaralandigi olay1 da not
ettim. Haberleri okurken kendi bellegimin de canlandigini hissediyordum. Bir isten dénerken
gordagim yangini timayle unutmustum. Gece gégimde mesale gibi yikseliyordu alevler. Yagmur
da gercekdisi bir tezatti ve otomobilin radyosunda birden James Taylor'un "Ates ve Yagmur"
parcasi baslayinca irkilmistim. Bir isik sondurtlmas gibi birden kayboluverdi bu ani par¢acigi.
Kasetin geri kalanina da baktim ama énemli bir sey géremedim. Sonra yine basa donip
reklamlardan ve ilanlardan baska her seyin kopyasini ¢gikardim. Fotokopi parasini 6deyip ¢ikarken
o iki gln icinde nerede olduklarini sorusturacagim insanlari distntyordum. Biri bana Isabelle'in
oldigu gece nerede oldugumu sorsa hatirlar miydim acaba? Kuguctk bir pargasini hatirlamistim
ama gerisi yalnizca bir bosluktu.

4

Parktan ¢ikip Santa Teresa Cezaevi'ne gittim. Dosyalarin birinde Morley'in Curtis Mclintyre ile
gOrismesinin ayrintilarini okumustum. Morley'in Curtis'le eylll ortalarinda konustugu ve adamla
ondan sonra kimsenin konugsmadigi anlagiliyordu. Morley'in notlarina gére Mcintyre Barney'in
nezarethanedeki ilk gecesinde onunla birlikte bulunmustu. Soyledigine gére aralarinda daha ¢ok
kendisinin ¢abasiyla bir ahbaplik gelismisti. Barney her seye sahip bir insan olarak gériindigu icin
Curtis onunla ilgilenmisti. Cezaevinde hep hayatta kaybedenlerle bir arada olmaya alismis Curtis,
davayi gazetelerden izlemisti. Durusma baslayinca da izleyici olarak katiimisti. Beraat ettigi giine
kadar Barney'le fazla bir gérismeleri olmamisti. David Barney mahkeme salonundan gikarken
Curtis Mclintyre kendisini kutlamak icin yanina yaklagmisti. Curtis'e gore iste Barney o sirada
cinayet isledigi halde yakasini siyirdigini séylemisti. Curtis'in konustuklarini abartip abartmadigi
hakkinda hicbir fikre sahip degildim.

Santa Teresa lige Seriflik Biirosu'nun siyah beyaz araclariyla dolu parkinin karsisindaki cezaevinin
onlnde park ettim. Kapidan girip kigik resepsiyon bélimindeki L bicimindeki tezgéha yuridim.
Altl hafta kadar 6nce cezaevinde bir gece kalmistim ve simdi oraya yasal bir mazeretle gelmis



olmaktan pek memnundum. Tutuklayan memurun yaninda arka kapidan girmekten ¢ok daha iyiydi
on kapidan girmek.

Bir cezaevi ziyaret formu doldurdum. Tezgahin ardindaki kadin kagidi alip iceri gitti. Ben holde
durup bildiri tahtasini! okurken kadin da birine Curtis'i gorisme odasina getirmesi icin seslendi.
Parali telefonun yanindaki duvarda Santa Teresa taksi| sirketlerinin telefonlariyla kefalet parasi
6dung verenlerin bir listesi asiliydi. Tutuklanmak berbat bir istir. Kefalet parasi yatirildiktan sonra
otomobilinize de el konulmusgsa dyle ortalikta kaliverirsiniz ki, bu da asagilanmakla gecen bir
geceden sonra ek bir sikinti olur dogrusu.

Tezgahin ardindaki kadin, "Muvekkiliniz iki dakika sonra gelecek, iki numarali bélme" dedi.
"Tesekkir ederim."

Kisa bir koridordan gegip ziyaretci béimelerine acilan kapidan iceri girdim. HUkUmlGlerin
avukatlariyla 6zel olarak gortsebilmeleri igin ¢ bélme vardi. Bir buguk metre eninde, bir buguk
metrelik bir tezgahi, ardinda cami ve altinda barlardaki gibi ayak dayayacak bir borusu olan
"oda"ya girdim. Camin ardinda benimki kadar kiictik bir. odacik ve 6tesinde de hikimlilerin
getirildikleri kapi vardi. Bir iki dakika sonra kapi acildi ve Curtis Mclintyre iceri sokuldu. Bu
beklenmedik ziyarete sasirmis gériinlyordu ve karsisinda herhalde bekledigi avukati yerine beni
goriince saskinligi bir kat daha artti.

Curtis yirmi sekiz yasindaydi, zayifti ve kalgalari pantolonunu gli¢likle yukarda tutacak kadar
dardi. Cezaevinin mavi tulumu iginde epey yakisikli gériintiyordu. Kisa kollu gémlegi ile uzun ve
kilsiz kollar bir ejderha dévmesi igin mikemmel bir alan olusturuyordu. Tahminimce biri bir
zamanlar kendisine anlam dolu bakiglari oldugunu séylemisti ki, benimle yogun bir gézgoze gelme
ugrasina girdi. Tiras olmustu, sabikali birine gére epey masum bir yizi vardi. Saglar kot
kesilmisti ki, aylardir cezaevinde yatan biri icin bu pek de sasilacak bir sey degildi. Ama en iyi
halinde bile onu kuafér elinden ¢ikmis ve makineyle kurutulmus saglarla hayal edemiyordum,
Kendimi tanittim, yazdi ifadesini almak igin geldigimi anlattim. "Bay Shine'in notlarindan sizin
David Barney'le tutuklanmasindan sonraki ilk gece nezarethanede karsilastiginizi 6grendim"
dedim.

"Bekar misin?"

Arkama baktim. "Kim, ben mi?"

Gozlerini gézlerimden ayirmadan ayna 6nunde ¢ok prova edilmis bir sekilde gulimsedi. "Beni
duydun."

"Bunun isimizle ne ilgisi var?"

Kayip képekler ve kadinlar igin sakladigi ikna edici yumusak bir ses tonuyla, "Haydi, sdyle iste.
Ben iyi bir insanim" dedi.

"lyi oldugundan kuskum yok ama bu seni hig ilgilendirmez" dedim.

Bu s6zim hosuna gitmisti. "Sorumu yanitlamaktan neden korkuyorsun?" dedi. "Benden hoslandin
mi? Ben senden hoslandim."

"Cok acik sOzllistin ve bunu takdir ediyorum, Curtis. Ama simdi David Barney ile birlikte
bulundugun zamandan s6z eder misin?"

Hafifce gllimsedi. "Yalniz is, ha? Bundan hoglandim iste. Kendini ¢ok ciddiye aliyorsun."
"Dogru. Senin de beni ciddiye alacagini umarim."

lyi bir izlenim birakmaya galisarak hafifce dksirdi. "Bir hiicredeydik. O Sal giinii tutuklanmisti ve
yargi¢ éniine ancak Carsamba 6égleden sonra ¢ikti. lyi bir insana benziyordu. Durugmasi
basladiginda neler olup bittigini anlamak icin dinlemeye karar vermigtim."

"Tutuklandigi sirada cinayetten s6z etmis miydiniz?"

"Pek sayllmaz. Cani ¢ok sikilmisti ki, bunu anlayabilirim. Kadin géziinden vurulmustu. Cirkin bir
seydi bu. Boyle bir seyi nasil bir insanin yapabilecegini hi¢ bilemem dogrusu. Ama sonunda onun
yaptigini anladim iste."

"ikiniz nelerden s6z etmistiniz."

"Bilemeyecegim. Fazla konugsmamistik. Bana neden tutuklandigimi, ertesi glin hangi yargicin
karsisina gikacagimizi falan sordu. Ben de ona hangisinin daha sert oldugunu anlattim."
"Baska?"

"Hepsi bu kadar iste."

"Ve buna dayanarak butlin durugmalari izledin, dyle mi?"



"Hepsini degil. Sen hig bir davanin basindan sonuna kadar oturdun mu? Sikici bir sey, degil mi?
Hukuk okumadigima ¢ok memnunum dogrusu."

"Tahmin ederim." Notlarima baktim. "Bay Kingman'in aldigi ifadeyi okudum..."

"Bekar misin?"

"Bunu daha 6nce de sormustun.”

"lddiaya girerim ki bekarsin. Nereden anladim biliyor musun?" Alnina dokundu. "Ben psisikim."
"Eh, o zaman sana ne soracagimi biliyorsun herhalde?"

Yzl mutlulukla kizardi. "Yok canim. Seni o kadar iyi tanimiyorum ama tanimak isterim."”

"Belki de bazi sorularimin yanitlarini sezgi yoluyla verirsin."

"Denerim. Haydi sor. Seni dinliyorum. Safi kulak kesildim." Basini egdi, yuzine ciddi bir ifade geldi.
"Beraat karari ¢ikinca Barney'in sana ne dedigini bir kere daha sdyle."

"Bana... dur bakalim. Soyle bir seyler dedi: 'Hey, ahbap. N'aber? Gérdin ma? Simdi pahali bir
avukatin neler yapabildigini anladin mi?' Ben de, 'Cok esasli, dostum. Muthis. Kadini éldirdigine
zaten inanmamistim' gibi bir sey séyledim. O siritti. Bana dogru egildi ve 'Hah hah ha, hepsini
kandirdim iste' dedi."

Bu bana pek olasi bir konugma gibi gelmedi. David Barney'i gérmemistim ama bdyle konugacagini
hic sanmiyordum. Curtis'in ylizune dikkatle baktim. "Ve sen bundan ne anlam ¢ikardin?"

"Kadini onun 6ldirdigand. Senin sevgilin var mi?"

"Polistir."

"Tah! Sana inanmiyorum. Adi ne?"

"Tegmen Dolan."

"Ne is yapar?"

"Santa Teresa Emniyeti Cinayet Masasi'nda."

"Bagkaslyla ¢itkmaz misin hig?"

"Cok kiskanctir Eger bana asildigini duysa kafani kopartir. David Barney'le baska bir konusman
oldu mu?"

"Cezaevi ve mahkeme salonu diginda mi? Sanmiyorum. Yalnizca o iki sefer konusmustuk."
"Boyle bir sey sodylemis olmasi ¢ok garip."

"Gel bunu tartisalim." Beni uzun bir tartismayla mesgul etmek icin ¢enesini yumruguna dayadi.
"Adam seni tanimiyor bile, Curtis. Neden bu kadar énemli bir sirrini sana soylesin ki? Ve
mahkeme salonunda... Yarginin tokmaginin ¢inlamasi heniz havada kaybolmamigken."

Curtis dustinceli bir tavirla kaslarini ¢atti. "Bunu kendisine sorman gerek. Ama bana sorarsan,
benim cezaevinin gediklisi oldugumu biliyordu. Benim yanimda kendini o kibar dostlarinin yaninda
oldugundan daha rahat hissetmis olabilir. Hem neden olmasin ki? Mahkeme sona ermigti. Kimse
bir sey yapamazdi ki. Kendisini duysalar bile bir kere aklandidi i¢in kimse ona el siremezdi."

"Bu konusma yapildiginda neredeydiniz?"

"Kapinin diginda. O salondan ¢ikinca ben omzuna bir saplak indirdim, elini siktim..."

"Ya gazeteciler? O anda cevresi sarili degil miydi?"

"Hem de nasil! Ona sesleniyorlar, mikrofonlarini suratina uzatiyorlar; neler hissettigini
soruyorlardi."

icimdeki kuskunun arttigini hissediyordum. "Ve biitiin bunlarin ortasinda durup sana o sézleri
soyledi demek?"

"Evet. " Egilip kulagima fisildadi. "Sen 6zel detektif misin? Gergekten isin bu mu?"

Omuzlarimi silkerek sdylediklerini yazmaya koyuldum. "Gergekten isim bu" dedim.

"Yani ¢iktiktan sonra bir sorunum olursa seni rehberde bulabilir miyim?"

Anlattiklarini yazili ifade sekline sokmaya calistigimdan ne dedigine pek dikkat etmiyordum.
"Herhalde" dedim. E§ger okuma yazman varsa."

"Boyle bir hizmete kag para aliyorsun?"

"Bu ne istedigine baglh."

"Ama asagd! yukari ne kadar?"

"Saati U¢ ylz dolar" Yalan séylemistim. Saatte elli dolari belki de bulabilirdi.

"inanmiyorum."

"Ayrica masraflar"

"Inanmiyorum. Sen benimle dalgami gegiyorsun? Saatte (¢ ylz dolar, ha! Calistigin her saat igin
mi?"



"Gergek bu."

"Cok para kazaniyormussun. Hele bir kiz i¢in. Vay canina! Bana biraz bor¢ vermeye ne dersin,
ha? Elli ya da ylUz dolar falan. Buradan ¢ikinca éderim."

"Bence erkekler kadinlardan bor¢ almamalidirlar”

"Bagka kimden alabilirim ki? Yani ben parasi olan kimseyi tanimam ki. Uyusturucu krallari falan
degillerse. Santa Teresa'da kral da yoktur ya. Tabancan var mi?"

"Var elbette."

Yerinden kalkip sanki belimde tabancam varmig gibi uzanip bakti. "Goéreyim."

"Yanimda degil."

"Nerede?"

"Blromda. Biri faturasini 6demezse kullanirim diye orada tutuyorum. Bunu okuyup Bay Barney ile
konusmani hatirladigin kadariyla tam olarak yansitiyor mu, séyler misin?" Kagidi camin altindan
bir kalemle 6te yana ittim.

Bakmadi bile. "Hemen hemen. Hey, yazin gtzelmis."

"ilkokulda hep birinci gelirdim. imzalayabilir misin?"

"Neden?"

"ifadenin bir kaydi olmasi igin. Bdylece eger unutursan mahkemede bellegini tazeleyebiliriz."

Bir imza atip kagidi geri itti. "Bana baska bir sey sor istersen soylerim."

"Bu kadar yeter. Cok tesekkiir ederim. Baska bir sorum olursa ben seni bulurum.”

Curtis'in yanindan ayrildiktan sonra otomobilimde oturup gelip giden polis arabalarina baktim.
Olmayacak bir seydi bu.; Curtis Mcintyre, David Barney'in tabutunun civilerini cakiyordu ve olay hi¢
de akla yatkin degildi. David Barney olaydan bes yil, beraatinden iki yil sonra artik konugsmuyordu.
Lonnie'nin anlattiklarina bakilirsa adamin agzindan suya sabuna dokunmayan bir s6z almak bile
dis cekmekten beterdi. Boyle biri Curtis gibi bir geri zekaliya neden ayakdstu itirafta bulunsundu
ki? insan dogasinin tutarsizliklarini bagdastirmak gercekten giictii. Motoru calistirip park yerinden
ciktim.

Dosyalara gore Isabelle Barney'in kizkardesi Simone Orr hala Barneyler'in Horton Ravine'deki
evlerinde yasiyordu. Ticaret Odasi brosurlerinde Horton Ravine'den "parklar arasinda parildayan
bir elmas" olarak s6z edilir ki, bu da size bu brosurlerin ne kadar sisirilme oldugunu gdsterir
Kuzeyde Santa Ynez Daglari gokylziine hakimdir Glineyde Pasifik Okyanusu uzanir. Manzara
hep "soluk kesici" ve "basddndurici" olarak tanimlanir.

Bolgeyi anlatan emlakgi ilanlarinda stukdnet ve buzu sézcuklerinden gegilmez. Her adin baginda
kendisine gerekli agirhgi veren bir sifat vardir.

Ben de sakin daglara ve pariltili okyanusa bakan bu klasik Akdeniz tipi evin gosterisli ve gézlerden
uzak girisine dogru dénerek yikselen araba yolunda ilerlerken akiimdan bunlari gegiriyordum. Tas
doseli avluya girdim ve kullaniimis VW'imi bir Lincoln ile bir Beamer arasina soktum. Otomobilden
indim, duvarla gevrili bir bahceye girdim. Dort donim arazinin tima yaprak dokmeyen adaclar ve
ithal palmiyelerle bezenmisti, iki bah¢ivan da neredeyse ylizer metreyi bulan hortumlarla bahgeyi
sulamaktaydilar

Simone'a gelisimi 6nceden bildirmistim, o da bana daha algak bir terasta bulunan kigik
mustemilata nasil ulagsacagimi tarif etmisti. Adini hi¢c duymamis oldugum ¢ok taninmis bir Santa
Teresall mimar tarafindan cizildigi séylenen evin dogu kanadini dolandim, ispanyol seramikleriyle
doésenmisg ve siyah zeminli yizme havuzu, kayalik selalesi, sig havuzu ve gevresi gayet glizel
kirpilmig taflanlarla sarili bir siis havuzunun bulundugu eglence terasini geride biraktim ve tas
basamaklardan inerek tepeye sirtini dayamis kiigiik ahsap bungalova vardim.

Ev ¢ok kic¢uktl, ahsapti, dik bir ¢atisi vardi ve ahsap bir veranda U¢ yanini sariyordu. Digi Shaker
mavisine boyanmis, kenarina beyaz bir su gegirilmisti. Ev gepecgevre ahsap pancurlu pencerelerle
cevriliydi. Hollanda tipi kapinin Ust kismi agiktl. Santa Teresa'da Aralik ayi lGlkenin bagka
yerlerindeki bahardan farksizdir., gri glinler; biraz yagmur ama bol bol da mavi gokyuzu.
Gordigum manzara karsisinda vurulmus, oldugum yerde kalmistim. Kiguk ve gevresi kapali
mekanlar icin 6zel bir zaafim vardir pek de saklanamayan ana rahmine dénus 6zlemi. Annemle
babamin dlumlerinden sonra hi¢ evlenmemis teyzemin yanina gittigimde, buyuk bir karton kutunun
icinde kendime ayri bir mesken yapmistim. O sirada bes yasima henuz girmistim ve bu kiguk
evimi nasil bir ciddiyetle désedigimi hala hatirlarim. Zemin, yataktan aldigim yastiklarla kapliydi.



Bir battaniyem ve mavi seramik altlikli ve altmis mumluk lambasi i¢ersini tropikal bir 1siya
yukselten bir abajurum vardi. Orada sirtiisti yatar resimli kitaplarima bakardim. En sevdigim
kitabin kahramani bir domates kutusunda yasayan Twig adinda bir cin bulan kizdi. Hayaller iginde
hayaller. Agladigimi hatirlamiyorum. Dort ay orada kendi kendime sarki sdyledim, kitiphaneden
alinan kitaplarimi okudum. Yasla basa ¢ikmayi mimkun kilan kapali devre kiiguk bir sistem.
Annemin bana yaptigi gibi peynirli ve tursulu sandvigler yerdim. Tam istedigim gibi olmalari i¢in
onlari kendim yapardim. Bazi gunler peynir yerine fistik ezmesi koyardim, onlar da ¢ok lezzetli
olurdu. Teyzem bana hi¢ karismazdi. O sonbaharda okula bagladim...

"Siz Kinsey misiniz?"

Uykudan uyaniyormusum gibi dénip kadina baktim. "Evet. Siz de Simone'sunuz herhalde."
"Evet. Tanistigimiza memnun oldum." Kadinin elinde bir bah¢e makasiyla, kesilmis ciceklerle dolu
bir sepet vardi. Sepeti birakip elini uzatirken hafifce gulimsedi. Otuz sekiz kirk yasinda oldugunu
tahmin ettim. Benden biraz kisa, genis omuzlu ve iri yapiliydi ve bunu da giysileriyle mimkuan
oldugu kadar 6rtmeye calisiyordu. Sagclari kizildi, omuz boyunda kesiliydi. YlizU doért kose, agzi
genisti. Uzerinde siyah beyaz geometrik desenli yikanir ipekli bir ceket, ceketin altinda uzun siyah
bir bluz ile siyah suet ayakkabilarina kadar inen bol bir etek vardi. Tirnaklari kesilmisti ve renksiz
bir tirnak cilasi surtilmustd. Makyaji ¢cok hafifti, micevher takmamisti. Baston kullandigini biraz ge¢
farkettim. Bastonu sol elinden sag eline aktardi. Yere biraktigi sepeti almak icin egilirken agirligini
bastona verdi.

"Bunlari.suya koymam gerek. Gelin." Hollanda tipi kapinin alt tarafini agti, arkasindan eve girdim.
"Bu konuda sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim" dedim. "Birkag ay énce Morley Shine'la
konustugunuzu biliyorum. Oldiigiini duydunuz herhalde."

"Bu sabah gazetede &liim ilanini gérdiim. ilk is olarak Lonnie'nin blirosunu aradim, sizin benimle
temas kuracaginiza soyledi." Mutfagin hem caligma tezgahi hem kahvalti yeri olarak hizmet goren
kdsesine yurudi. Tezgahin altinda iki ahsap tabure vardi. Bastonunu kenara asip bir slirahiye su
doldurdu, gigekleri icine yerlestirdi, siirahiyi de pencere éntine yerlestirip ellerini kuruladi.

"Oturun" dedi. Bir tabure cekip oturdu. Ben de 6tekini gektim.

"Sizi fazla mesgul etmemeye calisacagim" dedim.

"Bakin, eger o adi herifi mahkim ettirecekse istediginiz kadar kalabilirsiniz."

"Ondan yuz metre ilerde ayni arazi Gzerinde yasamak biraz garip gelmiyor mu?"

"Umarim onu rahatsiz ediyordur" dedi. BlyUk evin oldugu yana bakti. "Bana garip geliyorsa bir de
ona nasill geldigini bir disindn hele. Buradan ¢ikmamamin onu ¢ildirttigini biliyorum. Beni kapi
disari edebilmek ¢ok hosuna gidecektir"

"Bunu yapabilir mi?"

"Ben sag oldukg¢a, hayir. Izzy burasini bana birakti. Vasiyetinin bir maddesiydi bu. Bu araziyi yillar
once Kenneth'le almiglardi. Epeyce bir servet ddemislerdi. Evlilikleri bozulunca burasi Izzy'ye
kaldi. David ile evlendiklerinde burasini 6zel ve ayri mali olarak kaydettirdi. Evlenmeden 6nce
listeyi David'e de imzalattl."

"isini bilen bir kadinmis. Bunu daha énceki esleriyle de yapmis miydi?"

"Ona gerek yoktu. ilk iki kocasinin parasi vardi. Kenneth ikinci kocasiydi. David ise farkliydi.
Herkes ona David'in kendisiyle parasi igin evlendigini sdylemisti. Evlenme éncesi anlasma
yapmanin bunun béyle olmadigini kanitlamis olacagini diisiindi sanirim. Ne saka ama."

"Demek Barney burasinin tapusunu asla alamayacak?" Simone basini salladi. "lzzy vasiyetini
degistirerek David'e yagamboyu kullanma hakki tanidi. Oldtigii zaman —ki, ingallah gok gecikmez-
kizi Shelby'ye kalacak. Kiiglk ev yasadigim slrece benimdir Ancak ondan sonra aileye kalacaktir"
"Korkmuyor musunuz?"

"David'den mi? Kesinlikle hayir. Cinayetten bir kere yakasini siyirdi ama aptal degildir. Butin
yapmasi gereken asiri bir seye kalkismamak. Bu hukuk davasini kazanirsa her sey kendisinin
olacak, degil mi?"

"Oyle géruniyor."

"Bu igten guller gibi kokarak ¢ikabilir Bunu neden tehlikeye atsin ki? Bana bir gey olursa ilk olarak
onu yakalayacaklardir"

"Ya davay| kaybederse?"

"Bence dogru isvigre'ye gider. Herhalde gizli bir hesapta para biriktiriyordur. Bir cinayet daha
islemeyecek kadar kurnazdir. Zaten bunun ne anlami olur ki?"



"Peki Isabelle neden bdyle bir anlagsma yapti evienmeden 6nce? Neden kaderi kiskirtti? Anladigim
kadariyla evlilik dncesi anlasma ve vasiyetnamesinin hikimleriyle boynunu ilmege gegirmis
oluyordu."

"Adami seviyordu. Onun hakkini vermek istiyordu. Ama ayni zamanda gercekgiydi. Uglinci
kocaslydi ve kaz gibi yolunmak istemiyordu. ise bir de onun goziyle bakin. Bir adamla
evleniyorsunuz, onun sizi éldlrecegini duslinmezsiniz ki. Gergekten bunu digtnlyor olsaniz
evlenmezsiniz zaten." Bakislari saate kaydi. "Tanrim, saat bire gelmis. Sizi bilmem ama ben
aclktan oliyorum. Yemek yediniz mi?"

"Siz yiyin" dedim. "Ben zaten ¢ok kalmayacagdim. Buroya ddnerken yolda bir lokma bir sey yerim."
"Sorun degil. Lutfen bana katihn. Zaten sandvi¢ yapacagim. Memnun olurum."

Davet samimi gortntyordu, gulimseyerek, "Pekald" dedim.
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Simone klglk buzdolabindan 6teberi ¢cikarmaya basladi.

"Yardim edebilir miyim?"

"Tesekkur ederim ama gerek yok. Zaten ikimize yer de yok. Erkekler béyle kiglk yerlerde
sikismaya bayilirlar; e§er yemek yapmayi sevmezlerse. Severlerse onlar mutfaga geger, ben de
sizin oturdugunuz yerde oturup onlari seyrederim."

Tabure Uzerinde dénip arkamdaki odaya baktim. "Guizel ev."

Kadinin yuzu zevkten kizardi. "Begendiniz mi? Isabelle kendisi gizmisti.... mesleginin ilk isi."
"Mimar miydi? Bunu bilmiyordum."

"Aslinda degildi ama mimar sayilabilirdi. Dolasin isterseniz. Yalnizca kirk metrekaredir"

"O kadar kiglik mi? Cok daha buyukmius gibi gérinlyor oysa." Binanin disiyla icinin nasil
uyustugunu gérmek igin verandaya ¢iktim. Pencereler agik oldugundan binayi dolasirken kadinla
da konusuyordum. Ev sanki insan boyutlarindan buyukler i¢in kiiglk bir bebekevine indirilmis
gibiydi. Her trlG konfor saglanmis, herhangi bir gosterise yer verilmemis, bir karistik yer bile bosa
harcanmamisti. icerde kiiciik bir sémine bile vardi. i¢ yiizeylerin codu, tezgah Ustleri, pencere igleri
cicek motifli beyazli mavili ginilerle kapliydi. "Bu olaganustu bir yer" dedim.

Simone bana bakip gulimsedi.

Pencereden cekilip evin dis gevresine baktim. Glnes alan her yere bitkiler dikilmisti. Rizgar
estiginde kekik1 ve biberiye kokulari geliyordu. Ev yarim ay bicimli bir ¢cimenligin Gzerine insa
edilmisti. Asagida tepe dimdik olarak bir mese korusuna iniyordu. Karsiya bakinca Santa Teresa
ile arkasinda daglar gériinmekteydi. Ben mutfaga acilan tek kapidan girdim yine. "Bir kere benim
yerimi gdérmelisin" dedim. "insanda aynen burada oldugu gibi bir duygu uyandiriyor. Kusursuz bir
siginak."

Simone ekmegi dilimlerken ben evi incelemeye devam ettim. O kadar kiglktu ki, yerimden pek
kipirdamadan turumu tamamlayabilirdim. Mobilyalar antikaydi: Cam tahtasindan kaba saba bir
masa, iki hasir althkli iskemle, mavi camli bir kdse vitrini, piring bir karyola. Evin timuayle kapali yeri
olan banyo ufacikti. Gerisi islevlerine gore belirlenmis koseleri olan buyuk bir odaydi. Her sey acik,
havadar, derlitoplu ve aydinlikti. Her ayrinti kusursuzdu, tipki parlak renkli bir dekorasyon
dergisinde oldugu gibi. On ve yan pencerelerden manzaraya hakimdi ama sirti! yukardaki biyuk
eve yukselen tepeye dayandidi igin arkasi kapaliydi.

Tezgahin dnline bir tabure ¢ekip sandvi¢ hazirlamasina baktim. Tabaklan, catal bicadi ve mavili
beyazli pecgeteleri ¢ikarip bana uzatti. Sofrayi kurdum. "Mimar degilse bitln bunlari nasil yapti?"
diye sordum.

"Yerel bir mimarin yaninda parasiz ¢alisirdi. Bunu nasil basardigini ya da mimarin neden razi
geldigini bilmiyorum. Cani isteyince gider, ne isterse onu yapardi."

"Fena anlasma degilmig."

"David'le orada tanismisti. O da ayni firmaya calismaya gelmisti. Patronunun adi Peter
Weidmann'di. Onunla konustun mu?"

"Hayir ama buradan ¢ikinca oraya gitmeye niyetliyim."

"lyi olur. Karisi Yolanda'yla birlikte yakinda otururlar. Buradan bir mil kadar ilerde, iyi bir adamdir,
simdi emekli Isabelle'e gercekten cok sey 6gretmisti. Isabelle dogustan sanatgiydi ama disiplin
eksikligi vardi, istedigi her seyi yapardi ama hep ylzeyde kalirdi iste. Fikirleri esasli ama
uygulamasi berbatti. Pek ¢ok seye olan ilgisini kaybetmisti. Bunu yapmaya baslayana kadar."
"Neyi?"



"Klguk evler tasarimi. Benimki birincisiydi. Her nasilsa Santa Teresa Magazine bunu duydu ve
resimli bir yazi yayinladi. Tepki inanilmazdi. Herkes béyle bir yer istiyordu."

"Konuklari igin mi?"

"Geng cocuklari, kaynanalari i¢in, ressam stlidyolari, kafa dinleyecek yerler olarak. Bunun
guzelligi, boyle bir evi arazinin herhangi bir kdsesine kolayca yerlestirebilmendir. Bu is gercekten
baslayinca Isabelle ve David, Peter'in yanindan ayrildilar. Bir is kurdular ve bir gecede bir servet
kazandilar. Isabelle en zippe dergilerden en siradanina kadar her yayinda yer aldi. Architectural
Digest, House and Garden, Parade... aklina ne gelirse. Ayrica bir sirl tasarim 6dili de kazandi.
Cok sasirticiydi dogrusu."

"Ya David? O ne diyordu bunlara?"

"Isabelle David'siz yapamazdi. isin ticari yanina hi¢ akli ermezdi. Tasarimlar ondan ¢ikar, ilk
gizimleri, planlarin kabasini o yapardi. David mimar oldugu igin planlardan ve yasalara
uygunluklarindan o sorumluydu. Pazarlama ve reklam islerine de David bakardi. Bunu sana kimse
sOylemedi miydi?"

"Hayir" dedim. "Ken Voigt'i din aksam goérdim ve Isabelle'den ¢ok kisa sozetti. Telefonda da
sdyledigim gibi batlin dosyalari okudum ama ayrintilarla ilk kez karsilagsiyorum. Barney butin
serefi karisinin almasina ne diyordu?"

"icerliyordu herhalde ama elinden ne gelirdi ki? Kendi meslegiyle bir yere varamamisti. Ayni sey
Peter Weidmann igin de gecerliydi."

Simone sofraya bir slirahi buzlu ¢ayla bir tabak sandvi¢ getirdi. Oturduk. Ekmek ince dilimlenmis
ve hafifce tereyag surilmustl. Salata yapraklan kenarlardan bir bahge siist goriinimuyle
tasiyordu.

"Kivircik salata" dedi ylzimdeki ifadeyi goriince.

"En sevdigim" diye mirildandim. "Sende bir fotografi var mi?"

"Elbette. Dur getireyim."

"Aceleye gerek yok." Agzim dolu konugsmustum ama gidip yatagin yanindaki komodinden sislu
gumus cerceveli bir fotograf getirdi.

Resmi bana verip yerine oturdu. "ikizdik. Ama ayni yumurta ikizi degil. Bu ¢ekildiginde yirmi dokuz
yasindayd:."

Resmi inceledim. Isabelle Barney'i ilk kez gériyordum. Simone'dan daha guzeldi. Omuzlarina
kadar inen pariltili siyah saclarinin gevreledigi hafif yuvarlak bir yizi vardi. Gozleri acik kahveydi.
Kisa burnu gugcli, agzi genisti. Fazla bir makyaj da yapmamisti..Basimi salladim. "Benzerligi
goruyorum. Aile ge¢cmisiniz nedir?"

Uzattigim resmi masanin bir ucuna yerlestirdi. Biz konusurken Isabelle de ciddi bir ifadeyle bizi
go6zetliyordu. "Annem de babam da ressamdi ve biraz egzantrik insanlardi. Annemin aileden gelen
serveti oldugu icin ikisi de pek calismazlardi. Bir yaz alti haftaligina Avrupa'ya gittiler ve tam on yil
kaldilar."

"Orada ne yaptilar?"

Simone sandvigini 1sirdi, yanit vermeden lokmasini ¢ignedi. "Bilmem. Oyle gezdiler iste. Bohem
gibi dolasip resim yaptilar. Kibar sosyetenin kenarlarinda yasadilar herhalde. Hemingway gibi.
ikinci Diinya Savasi baslayinca déndiiler ve her nasilsa Santa Teresa'ya yerlestiler. Sanirim
burasini bir kitapta okumuslar ve hoslanmiglardi. Bu arada paralari tikeniyordu ve babam
yatirimlarina biraz daha dikkat etmeye karar verdi. Ve o konuda bir dahi oldugu ortaya ¢ikti. Biz
dogdugumuzda yeniden bolluk icindeydiler"

"Kim daha buyuktl, sen mi, Isabelle mi?"

Simone buzlu ¢ayindan bir yudum alip agzini pecetesiyle; kuruladi. "Ben yarim saat bayuktim.
Annem bizi dogurdugunda kirk dort yagindaydi ve ikizlere hamile oldugunu kimse bilmiyordu.
Daha 6nce hi¢ hamile kalmadigi icin adet gérmesi kesilince menopoza girdigini sanmisti. Christian
Scientist tarikatindan oldugundan son ana kadar doktora da gériinmemisti. Babamin kendisini en
yakin hastaneye géturmesine razi olana kadar on bes saat dogum sancisi gekmig. Hastaneye
vardiklari anda ben dogmusum. Masadan atlayip eve dénmeye hazirmis: O da doktor da bu igin
sonunun geldigini sanmislar O sirada da Isabelle dogmus."

"Anababan sag mi?"

Basini salladi. "Birer ay arayla 6lduler. Biz on dokuz yagindaydik. Isabelle o yil birinci evliligini

yaptL."



"Evli misin?"

"Yok canim. Onun evliliklerini izlerken ben kendimi evliymisim gibi hissederdim."

"Voigt ikincisi miydi?"

"Evet. Birincisi bir deniz kazasinda dlmusta."

"ikiz olmak nasil bir seydi? Birbirinize benzer miydiniz?"

"Hayir. Bundan daha ayri olamazdik Ailenin yetenegini ve onunla birlikte bitln kétl huylarini o
miras almisti. Sanat bakimindan Ustindid ama bu kendisi i¢in o kadar dogal bir seydi ki, asla
ciddiye almazdi. Bir seyi becerdigi anda butin ilgisini kaybederdi. Resim, ¢izim. Her seyden biraz
yapardi. Takilar yapti, heykeller yonttu. Tekstile merak saldi, inanilmaz seyler yapti. Ama iginde
hep bir huzursuzluk vardi. Tatmin olamiyordu. Hep baska bir sey yapmak istiyordu. Bu kugik evler
bir bakima onu kurtardi sayilin eder yasasaydi onlardan da bikardi ya."

"Ken'in anlattiklarindan 6zsaygisi bakimindan bir sorunu oldugunu ¢ikardim."

"Baska seylerin yani sira o da vardi. Bir bagimlinin egilimlerine sahipti. Sigara ve icki icerdi. Firsat
buldukca hap alirdi. Glinde iki t¢ esrarl sigara ictigi olurdu."

"Peki bunlara ragmen nasil galisirdi? Ben olsam aklimi kagirirdim."

"O ise hi¢ etkilenmezdi. Ayrica bitlin bunlari alacak olanaga sahipti ki, bu da kot bir seydir
aslinda. Bize bir servet kaldid1 i¢in aslinda ¢galismasina gerek yoktu. Neyse ki, kokaine baglamadi
yoksa kurusu kalmazdi."

"Onun bdyle denetim disi olmasi seni glic durumda birakir miydi?"

"Hepimizi glic durumda birakirdi. Ben hep sorumluydum. Ozellikle anababamiz 6ldiiklerinde gok
gencg oldugumuz igin. Isabelle evlendi ama ben kendimi onun annesi gibi hissederdim.' Ona
hayrandim ama ¢ok da gti¢ bir insandi. Bir iligkiyi stirdiremezdi. Gunlik yasantida verebilecegi
hicbir sey yoktu. Hep kendisiyle mesguldd. 'Ben, ben, ben."™

"Narsist" dedim.

"Evet ama yanlis bir izlenim vermek istemiyorum. Cok mikemmel nitelikleri vardi. Neseli bir
insandi. Cok akilliydi, iyi vakit gegirirdi. Olaylara iyi yanindan bakmayi bilirdi. Bana ¢ok sey
ogretmistir"

"Bana biraz da David Barney'den soz et."

"David. O gug iste." Durup distindu. "Adil olmaya ¢alisacagim. Yakisikli diyebilirim. Sevimli. Bos.
Peter'in girketine girdiginde kansiyla Los Angeles'ten geldi buraya."

"Evli miydi?"

"Kisa bir sure."

"Eski karisina ne oldu?"

"Laura'ya mi? Hala bir yerlerdedir David kendisini basindan attiktan sonra kentteki buttin eski esler
gibi calismak zorunda kaldi. Tanrim, kadinlar bugtnlerde bosanmalarda nasil da kaziklaniyorlar.
Bir kadinin kendisini kandirdigini sGyleyen her erkege kargilik sana parasal acidan 'kaziklanan'
sekiz kadin gosterebilirim. Her neyse, rehberde yazilidir sanirim."

"Sonra..."

"David zippenin biriydi. Isabelle gibi o da gecimini saglamak igin ¢alismak istemezdi. Aralarindaki
fark Isabelle'in yaptidi isi sevmesiydi. Birden Gnlenmisti ve bundan ¢ok hoslaniyordu. David bu
kadar basaril iken, inise gegcmeden isi satmalarini istiyordu. Prefabrike insaat falan konusunda
bazi fikirleri vardi. Fikrinin ne oldugunu tam olarak bilemeyecegim ama Isabelle hogslanmamisti. O
sirada zaten evliligin .buayusit de kalmamisti, ezildigini, boguldugunu hissediyordu. Artik kurtulmak
istiyordu."

"Bosansalardi sirket ortak mal kabul edilecekti, degil mi?"

"Evet. Yari yariya boélinecekti ve David blylk kayba ugrayacakti. Isabelle'in ona ihtiyaci yoktu.
Onun yerini dolduracak yarim duzine erkek bulabilirdi ama ayni sey David icin gegerli degildi.
Isabelle olmadan bir higti 0. Diger yandan Isabelle 61digu takdirde sirketin timu kendisinin
olacakti. Isabelle'in payi Shelby'ye miras kalacakti ama on dért yasinda bir gocuk igin
kaygilanacak degildi. Isabelle o sirada o kadar taslak ¢izmisti ki, David bunlarla bile isi
surdurebilirdi. Ayrica karisi 6ldiginde sigortadan buyilk para alacagini disinmuas olmali. Onun da
bir kismi Shelby'nindi ama eline yine de esasl bir miktar gegecek."

"Eger davayi kazanirsa" dedim. "Ayrildiklari zaman kiraladigi ev nerede?"



Simone elini okyanustan yana salladi. "Yola ¢ikinca sola don, yarim mil ilerde. Kocaman beyaz bir
¢irkinlik aniti, cam ve betondan yapilan o gagdas evlerden biri. O kadar ¢irkin ki, gdrmemene
imkan yok."

"Bu kadar yakin, ha?"

"Neredeyse emekleyerek gidecek kadar"

"Isabelle'in éldurildigid gece sen burada miydin?"

"Evet ama silah sesini duymadim. Daha énce buraya telefon edip Seeger'lerin ge¢ geleceklerini
sOylemisti. Otomobilleri bozulmustu ve evde i1sik gériirsem merak etmememi istiyordu. Bir siire
konustuk. Gayet iyiydi. Cok kot glinler gecirmisti."

"David rahatsiz ettigi icin mi?"

"Hem o vardi hem de kavgalari ve tehditleri. Isabelle'in hayati cehenneme dénmiistii ama San
Fransisco'ya gidecegi icin de heyecanliydi. Biraz aligveris yapip bir iki tiyatroya gidecegi igin
seviniyordu."

"Onunla kagta konustun?"

"Saat dokuz falandi. Ge¢ dedgildi. Isabelle bir gecekusuydu ama benim saat onda yattigimi bilirdi.
Ben bir aksilik oldugunu Don Seeger'in gelisiyle farkettim. Isabelle'in kapiyr agmadigi igin
endigelendiklerini sdyledi. Kapidaki dikiz dirbunindn yerinde olmadigini ve delikte yaniklar
goruldiguni soyledi. Ben sirtima bir sey gecirdim, anahtarimi alip onunla gittim. Arka kapidan
girdik ve Isabelle'i holde bulduk. Ben yurlyen bir 6lG gibiydim, Her tarafim uyusmustu.
Donuyordum. Hayatimin en berbat gecesiydi. G6zlerinin doldugunu, yuzindn aciyla gerildigini
gérdiim. Cebinden bir kdgit mendil ¢cikartip burnunu sildi. "Oziir dilerim" diye mirildandi.

Bir an ylzine baktim. "Gergekten onu David'in éldirdigine inaniyor musun?"”

"Su kadarcik kusku bile yok kafamda. Ama bunu nasil kanitlayacagini bilemiyorum."

"Ben de" dedim.

Simone'un yanindan c¢ikip otomobilime déndigimde saati 2:34'tl. Denizden gelen yodun sis
manzarayi 6rtmeye baslamigti.! Hava serindi ve alacakaranhgin griligi simdiden ¢okmus gibiydi.
BlyuUk evin 6ninden gegmek zorunda olmam igimde hi¢ de hos olmayan bir duygu uyandiriyordu.
Avluya acilan pencerelere baktim. Salonda isiklar yaniyordu ama yukari kat karanlikti. Oradan
gectigimi goren yok gibiydi. Geldigimde orada olan BMW hala oradaydi ama Lincoln gitmisti.
Kapiyl agtim, direksiyonun basina gectim ve duraklayip eve bir daha baktim.

Evin bu yaninda ikinci kat boyunca bir balkon uzaniyordu. Ustiindeki kirmizi kiremitli catiyi bir dizi
beyaz sltun tutmaktaydi. SGtunlari sarmis olan sarmasigin beyaz cgicekleri herhalde hos bir koku
yaymaktaydi. Araba yolu uzun ve donerek yikseldigi icin evi asagidaki yoldan gérinmuyordu.
Yoldan gecgen biri sabahin bir bugugunda eve yaklasan ya da evden uzaklasan birini gérmus
olabilirdi ama o saatte sokakta kim olurdu ki? Belki evlerine donmekte olan gengler O gece bir
konser, tiyatro ya da bdlge sakinlerini geceyarisindan sonra evlerinin diginda tutan bir yardimsever
yemegi falan olup olmadigini merak ettim. Gazeteleri aragtirmaliydim. Isabelle'in Noel'in ertesi
gunundn ilk saatlerinde 6ldurdimus olmasi pek umut verici bir sey degildi. Zaten o guine kadar
kimsenin ortaya ¢cikmamis olmasi bir gorgi tanigi olasiligini daha da uzaklastiriyordu.

Otomobili geri geri ¢ikartirken David Barney'in Isabelle'in éldirildidu gece kosmaya ¢iktigini iddia
ettigini hatirladim. Boyle zifiri karanlik bir yerde gece kogsmak! Horton Ravine adeta kirsal bir yerdi,
blylk alanlar ne kaldirimi ne de sokak isiklandirmasi olmayan agaclikli yerlerdi. Kimse sozlerini
dogrulamamigsa da, kendisini yalanlayan da yoktu. Polisin Barney'i olaya baglayan tek bir ipucu
bulamamalari da cabasiydi. Ne tanik, ne silah ne de parmak izi. Lonnie elinde bir sey olmadigi
takdirde herifi nasil mahkam ettirecekti ki?

Volkswagen'imi yola ¢ikarip sola saptim. Bir gézimu yolda digerini gdstergede tutarak bir iki evin
onunden gectikten sonra David Barney'in Isabelle'den ayrildiktan sonra kiraladigi evi gérdim. Ev
bir sirk gadirinin mimari karsiligindan baska bir sey degildi: Beyaz beton, merkezi bir direkten
yayilan ve bitistiriimis tG¢genlerden olusan bir ¢ati. Her liggen pargasi neseli renklere boyanmis Gg¢
madeni boruyla tutturulmustu. Pencerelerden ¢ogu farkli bigimlerdeydi ve okyanusu en iyi gérecek
bicimde yerlestiriimigti. Tahminimce icerdeki déseme de ¢iplak betondu ve tesisat borulari agiktan
gecmeliydi. Bir seye para doktin mi zevk diye kabul edilirdi iste.

Otomobili asfaltin kenarina park edip geldigim yoldan geri yiridim. Isabelle'in evine sapan araba
yolunun basina tam yedi dakikada varmistim. Oradan eve ylrimek de bes dakika tutardi. Eger
yolu gece yurlyorsan ve gorinmek istemiyorsan bir ara¢ gectiginde yol kenarindaki galiliklarin



arasina girerdin. O saatte yaya ylruyen biriyle karsilagsma olasili§i yoktu. Otomobile déntip
yeniden saat tuttum. Bu defa sekiz dakikada ytrimistim ama acele de etmemistim. Yol
kenarindaki posta kutularinin numaralarini not ettim. Komsular ise yarayacak bir sey biliyor
olabilirlerdi. Bu konuda tatmin olmak igin kapi kapi dolasacaktim.

Weidmann'larla saat (¢ bugukta randevulasmistik ki, daha yirmi dakikam vardi. Aldigim iglerde
genelde suglulari -hirsizlari, dolandiricilari, sahtekarlari, sigorta dolandiricilarini- bulmaya
¢alisirdim. Zaman zaman bir kayip kisiyi bulmak igin tutuldugum da olurdu. Aslinda hepsinde de
sureg farksizdi: Bir sap bulana kadar orguiyU cekistirir durursun. Dogru olan ipligi ¢cektin mi
parcanin tumu sokulir. Ama bu farkliydi. Burada av belliydi. Sorun onun kim oldugu degil, nasil
yakalanacagiydi. Morley Shine (biraz dizensiz de olsa) gayet kapsamli bir arastirma yapmisti ve
hicbir sey elde edememisti. Simdi sira bana gelmisti? Ama geriye ne kalmisti ki? Aklima bir sey
gelir umuduyla bir kadgida bir seyler, giziktirmeye koyuldum. Ciziktirdiklerimin cogu da kocaman kaz
yumurtalarina benziyordu.

6

Ben zenginleri varliklilar ile daha varlikhlar olarak ikiye ayirirrm. Kendi grubunuzda biriyle
kiyaslandiginizda daha tstln ¢ikmazsaniz bir statl elde etmenin yarari nedir ki? Zenginlerin hep
bir arada bulunmalari onlarin daha Ustln olarak gérilmek isteklerinden vazgegmis olmalari demek
degildin Boyle bir gevre daha seckin ve olcller daha frapan olur. Kisisel emlakin degerlendirilmesi
buna bir érnektir. Orta gelir sinifinin evlerinden kolaylikla ayirt edilebilen malikaneler birkag kolay
hatirlanabilen dlgltle daha da iyi hatirlanir. ilk dikkat edilecek sey arazinin boyutlari ve yeridir
Sokaktan eve giden araba yolu ne kadar uzunsa puanlar da o kadar artar. Ozel bir giivenlik
bekgisinin ya da bir saldin egitimi gérmus képek stristnin varligi yalnizca elektronik aygita malik
olmaktan daha Gstlnlik vericidir. Bunun 6tesinde konuk evleri, sivri demirli kapilar, havuzlan
kushane ve asin dis aydinlatma gibi konularda da sivrilmis olmak demekti. Bu ince noktalar yerden
yere degisirse de, kisisel degeri hesaplarken bu kategorilerden higbiri gézardi edilmemelidir .
Weidmann'lar, Horton Ravine'in biraz daha az prestijli adreslerinden olan Lower Road'da
oturuyorlardi. Mahalle pahali olmasina ragmen evlerin yarisi pek géze batacak 6zelliklere sahip
degillerdi. Onlarinki de tek katliydi, acik yesile boyanmisti, diiz bir ¢atisi ve oymali demirden
veranda sutunlari vardi. Arazi genis ve bakimliysa da ev fazla deger bicilemeyecek kadar sokaga
yakindi. Peter Weidman'in mimar oldugunu dikkate alarak ¢gok daha genis bir yer, tasarim
yeteneklerini ortaya koyan bir konuk kdsesi, bir havuz falan beklerdim. Ama belki de adamin
yetenekleri bu kadardi.

Evin bir yanindaki beton duzlige park edip verandaya Ciktim, zili caldim ve bekledim. Kapiyi bir
hizmetcinin agacagini saniyordum ama karsima Bayan Weidmann ¢ikti. Yetmis bes yasinda falan
olmaliydi, tGzerinde iki pargali siyah kadife bir esofman ve ayaginda Rockport yuriyts ayakkabilari
vardi.

"Bayan Weidmann? Ben Kinsey Millhone." Elimi uzattim.

Kadin bu hareketim karsisinda sasirmis gibiydi ve tokalasana kadar insani rahatsiz eden o sikintili
anlardan birini yasadik. Hosnutsuzluk ya da kendini begenmislik gibi gelen duraksamasinda beni
icin icin 6fkelendiren bir sey vardi. Kadinin saglari sert bir platin sarisi kalip gibiydi, ortadan ikiye
ayrilmis ve uglari ko¢ boynuzunu andiran iki bukle biciminde alnina! yapistiriimisti. Gozlerinin
altinda torbalar vardi ve gézkapaklari distiginden gozleri mavi gizgilere dontismustl. Teni seftali
rengiydi, yanaklari koyu pembeye boyanmisti.

Sanki kapidan kapiya saticiymisim gibi bana bakti. "Konu neydi? Unutmusum sanirm” dedi.

"Ben Lonnie Kingman igin ¢alisiyorum. David Barney'e ac¢tigi davada Kenneth Voigt'in avukatidir..
"Tamam, evet. Elbette. Peter'le cinayet hakkinda konusmak istiyordunuz. Korkung bir sey. Oteki
adamin dldugunu sdylemistiniz galiba. Adi neydi, o 6zel detektifin..." Sanki distincelerini harekete
gecirmek istermis gibi parmagiyla alnina vurdu.

"Morley Shine" dedim.

"Tamam." Sesini algaltti. "Berbat biriydi, ondan hi¢ hoslanmamigtim."

"Ya" dedim hemen savunmaya gecerek. Morley'in iyi bir detektif ve iyi bir insan olduguna
inanirdim.

Burnunu bukerken agzinin kenarlari havaya kalkti. "Cok garip bir kokusu vardi, iciyordu sanirim."
Yuzindeki ifade derin bir hognutsuzlugun tzerine gegirilmis o surekli hizinlG gilimsemeydi. Yas
insan yuzinde ¢ok zalim oyunlar oynar; butin bastiriimis duygularimiz ylizeye ¢ikar ve bir maske



gibi katilasir "Buraya birkac kere gelip sagmasapan sorular sormustu. Sizin de ayni seyleri
yapmayacaginizi umarim."

"Bazi sorulanim olacak ama sizi rahatsiz etmemeye galisacagim. igeri girebilir miyim?"

"Elbette. Lutfen kabaligimi mazur gorin. Peter bahgede. Orada konusabiliriz. Zili galdiginizda ben
yurliyuse cikiyordum ama onu daha sonra da yapabilirim. Siz de yurlyus yapar misiniz?"
"Kosarim."

"Kosmak cok kotudir Ayaklari dyle yere vurmak dizlerde sakatliklar yaratir. En iyisi yGrumektir.
Doktorum Julian. Clifford... onu tanir misiniz?"

Basimi salladim.

"Cok iyi bir ortopedi cerrahidir Ayni zamanda komsumuz ve gok sevdigimiz dostumuz. insanlarin
bu kosma inatlariyla kendilerine ne kadar zarar verdiklerini bilemezsiniz ne kadar ¢ok anlatti.
Sacma bir sey."

"Yaa" dedim.

Ben herhangi bir itirazda bulunmadigim halde ayni iddiaci tonda konusmaya devam etti. Morley'in
kot koktugunu dastinen bir kadin igin tavrimi degistirmeye hig niyetim yoktu. Mermer déseli holi
gegcip evin arkasina giden koridorda yurirken ayakkabilari hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Binanin disi ellili
yillarin giftlik stiliyse de igersi Dogu motifleri g6z 6nuinde tutularak désenmisti: Iran halilari, onlarla
uyumlu ipek kapli paravanlar; susli aynalar; sedef kakmali siyah lake bir sandik. Semsiye
koyacagi boyunda iki U¢ vazo vardi. Pek ¢ok sey ciftti ve ¢irkin girkin seylerin iki yanina
yerlestirilmisti.

Kadinin ardindan mutfaktan gecerek arka kapidan ¢iktim. Burada beton bir veranda evin arkasi
boyunca uzaniyordu. Dért algak basamakla klgtlik bir bahgeye iniliyordu. Bahgenin arkasinda
mantarlarla kapli bir agaclik vardi. Hava ¢lrimis yaprak ve yosun kokuyordu. Agaclarin
tepelerinde hala bir iki kus kalmisti ve kis yaklastik¢a onlarin sarkilan da pek umutsuzdu.
Veranda mobilyasi demir ve branda beziydi, minderler havada birakilmaktan solmustu. Peter
Weidmann uyuyordu.

Kucaginda kalin bir kitap vardi. Ayni kitabi yakinlarda bir kitapg! vitrininde gérmustiim: Unli bir
kisinin ilging kilmak icin bir yazara "anlatildigi gibi" yazdirdigi sikici yagsam hikayesi. Besinci
sayfaya kadar okuyabildigi anlasiliyordu. Koltugunun alti izmarit doluydu. Herhalde evde sigara
icmesine izin verilmiyordu.

Batin yasamini takim elbiseler icinde gegirmis bir insana! benziyordu. Simdi emekli oldugu icin
Uzerinde koyu renkli, kaskati bir blucin ve Ustten acgik iki digmesinden beyaz fanilasinin
gorundigu ve henliz katlama izlerini kaybetmemis pamuklu biri gémlek vardi. Béyle bir insan rahat
kiyafetler icinde neden bu kadar zavalli goérinurdi ki? YUza dar, kaslar kara ve gur, kisa kesilmis
saclari beyazdi. Elli yillik evliliklerinde Yolanda'nin karisindan ¢ok annesine benzedigi asamaya
gelmislerdi.

Kadin gilerek, "Buna aktif emeklilik diyorlar" dedi. "Ben de emekli olmak isterdim ama hig isim
olmadi ki." Sozleri buruksa da, sesi sakaciydi. Sakanin altindaki kirginlik seziliyordu. Adamin
huzurunu ve rahatini bozmak i¢in bu mazeretten yararlanarak omzunu durtiikledi.

"Bir ziyaretgin var, Peter"

"Daha sonra gelebilirim. Onu uyandirmaniza gerek yok."

"O boyle seylere aldirmaz. Bitlin giin ¢alisip yoruldu mu ki?" Adama biraz daha yaklasti. "Peter."
Weidmann uykusunun derinliklerinden irkilerek uyandi.

"Ziyaretcimiz var. Isabelle ve David hakkinda. Bu geng hanim Bay Kingman'in sekreteriymis."
Birden endiseyle bana dondi. "Yanildim mi yoksa? Siz de avukat misiniz?"

"Ben 6zel detektifim."

"Avukata benzetememistim. Adiniz..."

Bay Weidmann kitabini kenara birakip ayagda kalkti. Elini uzatti. "Peter Weidmann."

Tokalastik. 'Adim Kinsey Millhone. Rahatsiz ettigim icir 6zur dilerim."

"Onemi yok. Bir kahve.ya da bir fincan gay alir miydiniz?" "Tesekkr ederim, boyle iyiyim."
Yolanda kocasina, "Disarda oturmayacak kadar serin" dedi. Sonra bana déndu. "Bu kis iki kere
grip gegcirdi, bir Gglinclisinl istemem. Bitin gin hizmet etmekten bitkin distim. Erkekler
hastalandiklarinda bebekten farksiz oluyorlar" Bana bakip géz kirpti. Kocasi kirildigi takdirde saka
yaptigini iddia edecekti.



"Eh, iyi bir hasta oldugumu sdyleyemem" dedi adam. "Hasta olmak istenecek bir sey degil sanirrm"
dedim. Adam eve dogru elini salladi, "igerde konusabiliriz."

Ug kisilik bir grup halinde igeri yirtdiik. Caligma odasi kiigiiktii ve mobilyasi veranda koltuklan gibi
eskiydi. Evin ikisi arasinda paylastiriimis oldugunu hissettim. Kadinin kismi asiri désenmis, daha
genis, daha pahali esyalari olan ve herhalde yabanci Ulkelere yaptiklari ziyaretlerde alinmig
esyalarla doluydu. Kadin salonu, yemek odasini, mutfagi, kahvalti odasini ve herhalde bitln
banyo ve tuvaletleri, konuk yatak odasini ve kendilerinin yatak odasini almigti. Adama da arka
veranda ve ¢alisma odasi kalmisti ki, kadinin atmak istedigi bitlin ev esyalarini orada topluyor
olmaliydi.

Lambri kapli odaya girdigimizde kadin ellerini sallamaya, sigara dumani nedeniyle ytzini
burusturmaya basladi. "Korkung bir sey bu, Peter Nasil tahammul ediyorsun anlamiyorum
dogrusu." Gidip pencereyi acti, aldigi bir dergiyle havay yellemeye basladi.

Sigara dumanindan ben de pek hoglanmam ama kadinin bdyle bir sahne yaratmasi Uzerine adami
savunmaktan kendimi alamadim. "Onemi yok, ben rahatsiz olmam" dedim.

Kadin dolu bir kiltablasi alip ylzinG burusturdu. "Sizi rahatsiz etmeyebilir ama igrenc bir sey.
Gidip bir Airwick getireyim." Kll tablasiyla disari gikinca gerilim birkag derece dustl. Dikkatimi
sbminenin Uzeride asili "Unla kisiler" fotograflarina ¢evirdim. Daha yakindan bakmak igin bir iki
adim attim. "Bunlar sizin fotograflariniz mi?"

"Cogdunlukla."

Peter Weidmann belediye baskaniyla bir temel atma torenindeydi, Isabelle de arka planda
duruyordu. Peter bir sdlende bir plaket aliyordu. Peter miiteahhitle bir insaat yerindi Sonuncusu
yerel gazetede de ¢ikmis olmaliydi ki, kesilip gergevelenip 6tekinin yanina asiimisti. Alttaki yazida
yeni spor tesislerinin temel atma téreni oldugu belirtiliyordu. Fotograflarin gogunun yetmisli yillarda
cekilmis oldugunu tahmin ettim. Ticari projelerin yani sira mesken fotograflari da vardi. ki
fotografta herhalde evlerini tasarlayip yaptidi ikinci derecede "film yildizlari gériintiyordu. insanlari
calisirken seyretmeyi severim. Mesleklerimiz insanlarin bizi "sivil" ortamda gérdikleri zaman
kisiliklerimizin hayal bile edemeyecekleri yanlarini ortaya ¢ikarir.

Basinda kaski ve Ustlinde tulumuyla Peter de ¢ok gencg ve kendinden ¢ok emin gériniyordu.
Fotograflarin yillar 6nce, daha gencken ¢ekilmis olmasindan degildi bu. Mesleginin doruk
noktasinda olmaliydi o siralarda. Her isi iyi gidiyordu. BlyUk projeleri vardi. Taninmig, etkin bir
kisiydi, parasi ve dostlari olmus olmaliydi. Mutlu gortintyordu. O fotograflarla kiyaslaninca of
kadar renksiz olan yanimdaki adama baktim.

Tepkimi izlemekte oldugunu gordiim. "Cok esasl" dedim.

Gullumsedi. "Talihliydim." Resimlerden birini gosterdi. "Eyalet senatori Sam Eaton. Onunla karisi
Mary Lee'ye bir ev yaptim. Bu Hollywood'lu film yapimcisi Harris Angel. Adini duymussunuzdur.”
Hi¢c duymadigim halde, "Pek yabanci gelmiyor " dedim.

Yolanda Airwick'le déndi. "Maria baska yer bulamamis gibi buzdolabina koymus" dedi. Sisenin
fitilini cikarip masanin Ustline yerlestirdi. Hasarat ilaci ile ayakkabi cilasi arasinda bir koku ortaliga
yayildi. Sigara dumani kokusunu tercih ederdim.

Peter'in mesin koltugu yaninda bir tomar gazete vardi, divanin Ustiinde daha kigtk bir tomar;
sehpanin Ustlinde dergiler ve yemek tabaklari duruyordu. Arka bahgeye bakan pencerenin 6nline
yerlestiriimis masanin Gzerinde eski bir portatif yazi makinesi, bir kitap dizisi ve izmarit dolu ikinci
bir kil tablasi géze ¢carpmaktaydi. Eski bir yemek masasi iskemlesi masanin yanina ¢ekilmisti,
ikinci bir iskemlenin tstinde koca bir y1gin cep kitabi vardi. Cop sepeti agzina kadar doluydu.
Kadin benimle gézgdze gelince, "Santa Teresa mimari tarihi Gzerinde ¢alisiyor" dedi. Kocasina
besledigi dismanhga ragmen onunla gurur duydugunu anladim.

"llging" dedim.

"Eh, bir seyler yapmaya caligiyorum iste" dedi adam.

Kadin yine gulmek zorunda kaldi. "Ondan bikarsa yaptiracak ¢ok isim var. Bir yer bulursaniz
oturun. Bu pislige dayanabileceginizi umarim. Temizlik¢i kadini bu odaya sokmam bile. Onu
coktan asti artik. Bu odayi temizlemek artik evin tamamini temizlemekten uzun sirer."

Adam huzursuzca gulimsedi. "Yolanda, haksizlik etme. Kimi zaman yilda iki kere ben
temizliyorum ya."

"Ama bu yil daha temizlemedin."



Adam konuyu Ustelemedi. Karisi igin mesin koltugunun Ustlni temizledi bana da yemek odasi
iskemlesini ¢ekti. Dosyalari kenara itip oturdum.

"Onlari yere koyun" dedi kadin.

"Boyle iyi." Oynadiklari bu oyundan bikmistim artik

"Eger ben size engel olacaksam gideyim" dedi kadin.

"Oldugun yerde kal" dedi kocasi. "Hanimin ikimizle de konusmak istedigine eminim."

"Birer seri icerdik" dedi kadin biraz da teredditle.

Adam elini salladi. "Ben getiririm, sen otur hele."

"Latfen zahmet etmeyin, cok kalamayacagim, baska bir yerde randevum var" dedim. Bu pek dogru
degilse de ne kadar dayanacagimi bilemiyordum. Cantamdan not defterimi ¢ikarip agtim. "Bir iki
soru sorup hemen gidecegim. Sizi gereginden fazla mesgul etmek istemem."

Peter bir iskemleye oturdu. "Siz tam olarak ne yapiyorsunuz?"

Yolanda parmagindaki yizigu tasi tam parmaginin ortasina gelecek bigcimde dizeltti. "Peter'in
kusuruna bakmayin. Yalnizca iki kere anlatmistim."

"Morley Shine'in sorusturmasinin devami" dedim kadini duymazdan gelerek. "Davacinin
durumunu giclendirmeye c¢alisiyoruz. Isabelle'in 6ldigu giin onu ya da David'i gérmus
muydunuz?"

"Kesin bir sey hatirlamiyorum ama bu pek muhtemel degil"

"Elbette muhtemel degil. O gun hastanedeydin, unuttun mu? O yilin on bes araliinda kalp krizi
gecirmigtin. Ocak'in ikisine kadar St. Terry'de yattin. Seni izmek istemedigimden Isabelle'in
0ldigunu soylemeye korkmustum."

Adamin ylizinde bombos bir bakis belirdi. "Dogru sanirim. Onun da ayni zamanda oldugunu
unutmusum." Bana dondi. "O sirada sirketten ayrilip kendi islerini kurmusglardi."

"Ve musterileri de kapiyorlardl" dedi kadin zehir gibi sesle.

"O konuda aranizda bir ¢atisma var miydi?"

Yolanda yuzigiyle oynamaya devam etti. "Peter anlatinca yok gibi gelir ama vardi elbette."
"Yolanda, dogru dedil bu. Isabelle’e basarilar dilemistim."

"Peter kimseyle ¢atismaz, hele onun gibi birisiyle. O kadin icin yapti§i o kadar seyden sonra."
"Anladigim kadariyla Isabelle sizin yaninizda ¢alisirken klguk evler olayini distinmus."
"Dogru."

"Peki ya milkiyet hakki? Fikir aslinda size ait sayllmaz miydi?"

Peter yanit vermek icin agzini agcarken Yolanda araya girdi.

"Elbette. Ama Peter Isabelle'e formu bile imzalatmadi. Kadin her seyi alip ¢iktl. Kendisine
yalvardigim halde Peter bu konuyu dile bile getirmedi. Isabelle ondan milyonlar ¢almistir...
milyonlar.."

Bir sonraki sorumu gayet dikkatli sordum. Peter'in bana pek bir yarari olmayacagini anlamistim.
Ama kiskanclik kralicesi Yolanda eger isi iyi idare edersem ¢ok yararl olabilirdi. "Cok kizmis
olmalisiniz" dedim.

"Neden olmayacaktim ki? Isabelle kendini begenmis, dejenere..." Birden sustu.

"Devam edin" dedim.

"Yolanda" dedi Peter karisini uyaran bir bakisla.

Kadin tutumunu degistirdi. "Onun hakkinda k6t konugmak istemem."

"Bu anda bunun kendisine bir zarari olmaz" dedim. "Onun asiri oldugunu anliyorum..."

"Asiri s6zcugu az bile. Namussuzdu!"

Peter karisina egildi. "Tumuyle yanh bir géris sergilememiz dogru olmaz. Ondan
hoslanmayabilirdin ama yetenekli bir insandi."

"Oyleydi" dedi birden kizaran Yolanda. "Ve adil olmak gerekirse sorunlari kendisinden
kaynaklanmiyordu. Ona neredeyse acirdim bile. Cok sinirliydi. Kadinin mutluluk disinda her seyi
vardi. David bir sulik gibi emip tiketmisti kendisini."

Biraz daha agiklama bekledim ama sdziinlin sonuna gelmis gibiydi. Peter'e baktim. "Sizce de dyle
mi?"

"Yargilamak benim isim degil."

"Sizden onu yargilamanizi istemiyorum. Ama gortisinizi bilmek isterim. Durumu anlamamda
yardimci olabilir"



Bunu bir an disundi ve mantikli olduguna karar verdi. "Talihsizdi. Baska ne diyecegimi
bilemiyorum."

"Yaninizda ne kadar galigti?"

"Dort yildan biraz fazla. Resmi olmayan bir ¢irakhkti onunkisi."

"Simone bana Isabelle'in mimarlik diplomasi olmadigini séylemisti."

"Dogru. Isabelle resmi bir egitim gérmemisti. Olaganustu fikirleri vardi. Heyecan doluydu. Sanki
ayni kaynak hem yaraticihdini hem yikimini besliyor gibiydi."

"Isabelle manik depresif miydi?"

"Cok ylksek anksiyete dizeyleri vardi, o yuzden icerdi."

"Alkolik oldugu i¢in icerdi" dedi Yolanda.

"Bunu bilmiyoruz."

Kadin bunun Gzerine guldi, kendini toparlamak icin gégsine vurdu. "Bir erkek glizel bir kadinin
kusurlu oldugunu.asla kabul etmez" dedi.

Ensemde yine gerilimin toplandigini hissediyordum. "David Barney nasil bir insandir? Mimarmis
sanirim. Yetenekli midir?"

"Mimar gibi davranan bir marangozdur" dedi Yolanda.

Peter karisinin yanitini eliyle iteledi. "lyi bir teknisyendir" dedi.

"Teknisyen mi?"

"Bunu elestiri olarak sdylemis degilim."

"Kendisi saniktir, istediginiz kadar elestirebilirsiniz."

"Bunu yapmak istemem. Ben emekli olsam da ayni meslekteniz. Burasi kiguk bir kent. Onun
niteliklerini sorusturma benim isim degil."

"Ya adamin kendisi?"

"Ona kigisel, olarak herhangi bir duygu beslemig degilim."

"Peter, Tanri askina. Neden gercegi sOylemiyorsun? Adama tahammiuil edemezsin. Kimse
tahammul edemez ya. Sinsidir, durust degildir. Hilekardir.."

"Yolanda!"

"Bana 'Yolanda' deyip durma. Kadin bir fikir istedi ben de kendi fikrimi s6yliyorum. Sen kibar
davranayim derken gercekleri anlatmayi unutuyorsun. David Barney bir driimcektir. Peter ailece
gOrismemizi isterdi ve ben bunun aleyhinde oldugum halde géristik. Ama isin ¢ok ileri gittigini
hissediyordum. ikisi Peter'in sirketinde calisirlarken kendilerine iyi davranmaya calistim. David'den
hoslanmazdim ama benden bekleneni de yapardim. Isabelle epey is getiriyordu ve bunu takdir
ediyorduk. Ama bir kere David'le iligkiye girince... adam iyi bir etki degildi."

Dikkatimi yeniden kadina yonelttim. Kendini frenlemedigi takdirde tanik iskemlesinde ¢ok esasli
olurdu. "O kadar isi nasil getirdi?"

"Cok parasi vardi ve gerekli gevrelerde dolasirdi. Cok zevkli oldugundan insanlar onun sdzunu
dinlerlerdi. O bir sey yaptiginda herkes onu taklit ederdi."

"David'le burodan ayrildiklarinda ¢ok musteri gotrdiler mi?"

"Bu olaganustu bir sey degil" diye atildi Peter "Talihsizlik ama her iste bdyle olur"

"Bir felaketti" dedi Yolanda. "Peter onlar ayrildiktan kisa bir stre sonra isi birakti. Onlari son kez
isci Bayrami haftasonunda verdikleri yemekte gérmiistiik."

"Tabancanin kayboldugu haftasonu mu?"

Kari koca bakistilar Peter bogazini temizledi yine. "Onu daha sonra duyduk" dedi.

"O sirada duyduk. Yukarda yatak odasinda esasli bir kavgaya girismiglerdi. Konuyu bilmiyorduk
elbette ama herhalde o ylzden tartisiyorlardi."

"Sizce tabancayi kim almigtir?"

"David elbette" dedi Yolanda bir an bile duraksamadan.

7

Bilroya ugrayip notlarimi daktiloda yazdim. Telesekreterimin i1s1g1 yanip séntyordu. Digmeye
basip mesaji dinledim. Isabelle'in arkadasi Rhe Parsons'du. is bitsin diye telefon eden bir insan
gibi acele ve gérev savma kabilinden konusuyordu. Numarasini; gevirdim, ¢alarken de masamin
Ustlindeki dosyalardan birini? karistirmaya bagladim. David Barney'i cinayet mahallinde gérmus
olan tanigi nereden bulacaktim? Telefon dort kere, bes kere ¢aldi. Tam kapatacaktim ki, karsima
biri ¢ikti. "Alo?"

"Merhaba. Ben Kinsey Millhone. Rhe Parsons'la konusabilir miyim?"



"Konusuyorsunuz iste. Siz kimsiniz?"

"Kinsey Millhone. Telesekreterinize bir mesa;..."

"Tamam tamam" diye sdziimii kesti. "isabetle hakkinda. Ne istediginizi anlamadim."

"Bakin, bir iki ay 6nce Morley Shine'la konustugunuzu biliyorum."

"Kiminle?"

"Bu ise bakan 6zel detektifle. Ama ne yazik ki bir kalp krizi gegirdi ve..."

"Ben Isabelle hakkinda kimseyle konugsmadim."

"Morley'le konusmadiniz mi? Kenneth Voigt'in actigi davaya bakan avukat icin ¢alisiyordu."

"Bu sdylediklerinizin hi¢birinden haberim yok."

"OzUr dilerim. Belki de bana yanlis bilgi verdiler. Size durumu anlatayim." Kisaca davayi ve bana
verilen gorevi anlattim. "Sizi fazla rahatsiz etmeyecegdime s6z veriyorum ama biraz konusmamiz
gerek" dedim.

"Isim basimdan askin. Aramak igin bundan daha kétii bir zaman segemezdiniz. Ben bir
heykeltirasim ve iki gline kadar bir sergi agcacagim. Her animi o ise ayirmis durumdayim."

"Ogleden sonra bir kahve ya da bir kadeh sarap i¢csek. Saat dokuz bes arasi olmasi gerekmez.
Ben saatlerimi size uydurabilirim."

"Bugulin olmasi mi gerek? Bir hafta sonra olmaz mi?"

"Durusma gunu yaklasiyor." Hepimiz mesguliiz diye distindim.

"Bakin, aksilik etmek istemiyorum ama Isabelle 6leli alti yil oldu. David Barney'e ne yaparsaniz
yapin onu yasama dondiremezsiniz. O bakimdan bunun ne anlami olabilir ki?" .

"Eger isin orasina inerseniz higbir seyin anlami kalmaz" dedim. "Hepimiz beynimize bir kursun
sikabiliriz ama bunu yapmayiz. Evet, Isabelle 6ldi ama 6limindn anlamsiz kalmasi gerekmez."
Bir sessizlik oldu. Kadinin konugmak istemedigini biliyordum ve ben de israr etmekten hosnut
degildim ama bu is ciddiydi.

Hala sikilmis olarak tutumunu degistirdi. "Saat yediden ona kadar Yetiskinler sinifina dersim var.
Eger oraya gelirseniz 6grenciler galisirken konusabiliriz. Bundan fazlasini yapamam."

"Cok iyi. Yardiminiza tesekkir ederim."

Kendisini nerede bulacagimi tarif etti. "On numarali oda, arka tarafta."

"Orada goérusuruz"

Eve bes bugukta déndigimde Henry'nin mutfak 1siginin yanmakta oldugunu gérdim. Benim arka
kapimdan onunkine yuriyip baktim. Sallanan koltugunda oturmus, glinde bir kere ictigi viski
kadehi elinde gazetesini okuyarak yemegin pismesini bekliyordu. Sinekteli kapli kapidan digari
kizarmis sucuk ve sogan kokulari yayilmaktaydi. Beni goriince gazetesini birakip, "Gelsene" dedi.
Mutfaga girdim. Ocakta kocaman bir tencere su kaynamaktaydi, arkada da domates sosunun
kabardigini gérebiliyordum. "Nasilsin bakalim?" dedim. "Her ne pisiriyorsan sahane kokuyor."
Henry her yasta yakisikli sayilirdi ama seksen (¢ yasinda ve ¢ok zarifti. Uzun boylu, zayif, kar
beyazi saclar, glinesten esmerlemis ylizinde masmavi goézler "Lazanya hazirliyorum. Bu gece
William gelecek." Henry'nin seksen bes yasindaki agabeyi William Agustos'ta kalp krizi gegirmisti
ve o gunden sonra da kendini toparlayamamisti. Henry onu gérmek igin Michigan'a gitmeyi
disunmus ama ziyaretini William iyilesene kadar ertelemisti. Anlasilan adam dizelmisti ki, bir stre
once kendisinin; gelecegdini bildirmigti.

"Dogru ya, unutmusum. Eh, bayagi bir seriiven olacak desene. Ne kadar kalacak?" .

"iki haftaya razi geldim, tahammdil edebilirsem daha fazla da kalacak. Epey sikintili olacak.
Fiziksel olarak diizeldi ama aylardir bir depresyon icinde. Lewis onun tiimuyle bencil oldugunu
soyluyor. Sanirim onu buraya benden intikam almak igin génderiyor"

"Ona ne yaptin ki?"

"Kimbilir? Bir sey sdylemiyor Lewis'in baba gibi davranmaya bayildigini bilirsin. Kendisine
sdylemedigim bir giinahim oldugunu disinmemi ister 1926'da sevgilisini elinden almigtim. Simdi
onun intikamini almaya c¢aligiyor diyorum ama belki de degildir. Cok gugclu bir bellegi vardir, higbir
seyi unutmaz." Henry'nin 6teki agabeyi Lewis seksen alti yasindaydi. Uglincii agabeyi doksan bir
yasindaydi ve ablasi Aralik'in otuz birinde doksan dért yasina girecekti. "Aslinda fikir ondan
citkmamistir ya. Dogrusunu istersen Nell, William'i evden atiyordur. Zaten ondan hi¢ hoglanmazdi



ve simdi de William'in hep 6limden sz ettigini soylliyor Dogumgint bu kadar yaklasmisken 6lim
s6zcuguni duymak istemiyormus."

"Ucgag! kagta geliyor?"

"Eger dismezse sekizi ceyrek gece. Onu bir lazanya salata icin buraya getirmeyi distindim,
sonra birer bira igmek igin Rosie'ye gideriz. Sen de yemekte bize katilir misin? Tatl olarak kirazli
turta yaptim. Aslinda alti tane yaptim da besini icki. borcumu édemek icin Rosie'ye gétirecegim."
Rosie'nin Yeri sdylemesi imkansiz bir soyadi olan Rosie adindaki Macar bir kadinin islettigi yerel
lokanta ve bardir. Henry ticari firincih@ biraktiktan sonra Urlin degis tokusuna baslamisti. Ayrica
yoredeki ¢ay partilerine de ikram hizmetinde bulunurdu.

"Yapamam" dedim. "Saat yedide bir randevum var ve geg¢ kalabilirim. Ben yola ¢ikmadan Rosie'de
bir iki lokma bir seyler yemeyi dusinmustim."

"O zaman belki yarin bize katilirsin. Glinimuzu nasil gegirecegimizi bilmiyorum. Depresyon
icindeki insanlarin cani bir sey ¢cekmez. Herhalde evde oturup onun ilacini igmesini seyredecegim.

Rosie'nin Yeri'nin bulundugu bina eski bir bakkal diikkanina benzer. Digl sade ve dar, cam vitrini
soyulmaya yUz tutmus bira reklamlari ile cizirtilar ¢gikaran neon isiklariyla kaplidir. Lokanta bir ev
aletleri onarimcisi ile kétl aydinlatiimis bir gamasir yikama otomotlari dikkani arasindadir.
Camasir yikamaya gelen musteriler beklerken Rosie'ye gidip bira icerler. Yerler ahsap, duvarlar
maun rengine boyanmis kontrplaktin Salonu c¢evreleyen bdlmeler ¢cok kaba sabadir ve
oturdugunuz yerde hizla kayacak olursaniz ki¢iniza kiymik batar Siyah formika kaplamali sekiz on
masanin genelde bir bacaklari diger G¢linden daha kisadir. Rosie'de yemek zamani genelde
masanin sallantisini kibrit kutulari ve kagit pecetelerle diizeltmekle gegen

Rosie'nin bana zorladigi seyleri ismarladiktan sonra yemek olaysiz gegti. Rosie ¢ok muthis bir
yaraktiktir: Altmis bes yaslarindadir; Macardir, iri gdégusludur ve yemek mafyasinin acimasiz
zorbasidir. O aksamin spesiyalitesi de gulasti.

"Ben ¢ok abur cubur yedigim icin yalnizca bir salatayla idare etmeyi disinidyordum.”

"Salata yemek sonrasi igindir. Once gulag yenir. Ben ¢ok iyi gulas yaparim. Bayilacaksin." Kiiglik
defterine siparisimi yazmisti bile. Deftere orada yedigim bitiin yemekleri yazip yazmadigim merak
ederdim. Bir keresinde bakmaya ¢alismistim da kalemiyle bana vurmustu.

"Rosie ben gulasin ne oldugunu bilmiyorum bile."

"Sus da dinle dyleyse."

"Cabuk soyle, dayanamiyorum."

Bir resital icin hazirlanmig gibiydi. Ayaklarini diz duruma getiren bir konser piyanisti gibi. Kendisini
konusunda daha otoriter yaptigina inandigi bir ingilizce'yle konusuyordu. "Macarca'da gulas
'coban' demektir. Bu yemek dokuzuncu ylzyilda ortaya ¢ikmistir. Coban bu et parcalarini soganla
pisirir, pek az su katar. O zaman biber olmadigindan ben de biber kullanmam. Batin suyu
kaynayIp bitince et glineste kurutulur ve sonra koyun midesinden yapilma bir torbaya konulur"
"Tamam. Kabul ediyorum. Devamini dinlemek istemiyorum."

"lyi bir secim yaptin" dedi.

Getirdigi yemek gercekten de ¢ok lezzetliydi ve ardinda verdigi eksi salata da gayet iyi gitti. Rosie
bir kadeh siradan bir sarap igmeme izin verip yemegin sonunda bir de peynir tabagi getirdi. Hepsi
dokuz dolar tuttugu icin sikayet edemezdim. Bir an kendimi ¢ok ucuza satip satmadigimi
distinmedim degil.

Kahvemi icerken yanimda durup sikayete basladi. Kirk besinde bir delikanli olan komisi Miguel
zam yapmadigi takdir ¢ikma tehdidi savuruyordu. "Cok giiling. Neden daha fazla alsin ki?
Kendisine bulasik yikamasini 6grettigim icin mi? Aksine o bana para 6demeli."

"Rosie!" dedim. "Adam alti ay énce Ralph ciktiginda bulasik yikamaya bagladi. Simdi iki isi yapiyor
ve daha fazla para almasi gerek. Ayrica Noel de yaklasti."

Adalet ya da mevsimin comertligi gibi konulardan pek uzak olarak, "is kolay" dedi.

"Adam son zammi iki yil dnce almigti. Kendisi sdyledi."

"Onun tarafini tutuyorsun demek."

"Elbette. Gayet iyi calisiyor O giderse hapi yutarsin."

Bakisi inatgiydi. "Ben surat asan erkeklerden hoslanmam" dedi.



Rhe Parsons'un ders verdigi Yetiskinler Egitim Kurumu otoyolun oteki yaninda, St. Terrys
Hastanesi'nin iki blok dtesindeki Bay Sokagi'ndaydi. Bir zamanlar bir ilkokul olan kurumda birkag
biro, kiiclk bir konferans salonu ve sayisiz sinif vardi. On numarall oda park yerinin arkasinda, iki
ucunda birer kapisi olan genis bir resim atolyesiydi. Isiklan disari tasiyordu. Bende egitim
kurumlarina kargi dogal bir tiksinme varsa da resim matematik ve kimyanin tersine zararsiz bir
konu gibi gelmisti, iceri basimi uzattim.

icerde sehpalar ve bir iki dik arkalikli iskemleden bagka bir mobilya yoktu. Odanin ortasindaki
alcak platform Gzerinde herhalde model olan bornozlu bir kadin bir tabure Ustlinde oturmus bir
dergi okuyordu. Yaslari otuzla yetmis arasinda olan égrenciler salonun iginde dolagmaktaydilar.
Santa Teresa'da yetiskinler igin kurslarin cogu parasizdir. Bdyle bir kursta malzeme igin iki dolarlik
bir Gcret alinirsa da, cogunda hi¢ para 6denmez. Stlidyonun arkasinda durdum. Benim arkamda
arabalar park yerine dolmaktaydi. Saat yediye sekiz vardi ve insanlar hala geliyor, konusa konusa
iceri giriyorlardi. Birkag kadinin kii¢ik bir depodan sehpalar aldigini gérdiim. Bir kenara bir kahve
makinesi yerlestiriimisti ve yaninda herhalde kahve molasinda yenmek tzere kurabiye dolu pembe
bir kutu vardi. Yagliboya, tebesir tozu ve kahve kokusu aliyordum.

Rhe Parsons oldugunu tahmin ettigim bir kadinin kolunun altinda bir tomar tGglnct hamur kagit ve
bir kutu kalemle depo odasindan ¢iktigini gérdim. Uzerinde blucin, kollari sivali bir blucin gémlegi
ve gomlegin sol gégus cebinde bir paket sigara vardi. Ne makyaj ne de sutyen. Ayaginda kalin
mesin sandallar ve belinde el isi mesin bir kemer. Saglan siyahti, arkaya taranmis 6rgu bigiminde
sirtina kadar salinmisti. Otuz bes yaslarinda tahmin ettim ve zamaninda Woodstock'a katilip
katiimadigini merak ettim. O konserin filmlerini gérmistim ve onu cirilgiplak bir halde, saglari
beline inmis, ylzlinde cicek resimleri, ¢iplak ayakla gcamurlar icinde dansederken hayal
edebiliyordum. Blyilylnce ¢gogumuzun oldugu gibi o da aksilesmisti. Kalemleri masasinin Uzerine
birakip buylUk bir makasla kagitlari kesmeye basladi. Eskiz defterli dgrenciler gevresini alip isini
bitirmesini, beklediler. Kadin benim kendisini gbzetledigimi hissetmis olmaliydi. Basini kaldirdi,
beni gordi ve isine devam etti. Ben yanina gidip kendimi tanittim. Bana karsi1 bundan iyi
davranamazdi. Belki de bazi tiplerde oldugu gibi o anlik siniri gecmisti.

"Telefonda size kaba davrandiysam 6zir dilerim" dedi. "Sunlari bir baglatayim sonra konusuruz."
Bileginin icine ¢evrilmis saatine baktl. Tam yediydi. Ellerini ¢irpti. "Tamam. Yerlesin bakalim.
Linda'ya saat basina para verdigimizi unutmayin. Herbiri birer dakikalik eskizler yapacagiz. Bu
gevsemek icin oldugunda ayrintilara girmeyin. Buylk disinidn. Kagidi doldurun. Saati Bets
tutacak. Zil calinca hemen bir kagit alin ve yeniden baslayin. Sorusu ulan var mi? Tamam.
Oyleyse eglence baslasin."

Son gelenler de sehpa bulurken bir kosusturma oldu. Model tabureden indi, bornozunu ¢ikardi,
ellerini tabureye dayayip pozunu aldi. Onun da siradan bir 6limla gibi oldugunu gérmek
rahatlaticiydi. Tombul ve oransiz, analikla yumugsamis biri beden. Yanimdaki kadin modele bir an
bakip ¢izmeye basladi. Onun modelin omzunu, belkemiginin kavisini kdgida gegirmesine
hayranlikla baktim.

Rhe beni seyrediyordu. Gozleri yesildi. Arka kapiya dogru yuriytince ben de ardindan segirttim.
Gece havasi icerden bes derece daha serindi. Bir sigara sarip sUtunlardan birine yaslandi. "Hi¢
resim yaptiniz mi? ilgilenmis gériiniiyordunuz."

"insanlara gergekten gizmeyi 6gretebilir misiniz?"

"Elbette. Ogrenmek ister miydiniz?"

Gualdam. "Bilmem. Beni heyecanlandiriyor. Sanatla uzaktan yakindan ilgili bir sey yapmig degilim."
"Bir denemelisiniz. Hoglanacaginizdan eminim. Ben sonbahar sdmestrinde temel egitim veririm.
Bu biraz deneyimi olanlarin kursudur Dediklerimi yaparsaniz kisa zamanda 6grenirsiniz." Bakislari
park yerine c¢evrildi.

"Birini mi bekliyorsunuz?"

Bana dondu. "Kizim ugrayacakti. Otomobilimi almak istiyor Eger isim bitene kadar kalirsaniz
sizinle dénebilirim."

"Olur tabii."

Kadin belki de Isabelle hakkinda konusmay! geciktirmek igin yine ayni konuya déndu. "On iki
yasimdan beri resim yaparim. Bagladigim gunu hatirhyorum. Altinci siniftaydim. Havuzlu bir parka
gitmistik. Herkes havuzu ve kenarinda gubuk gibi insanlari ¢izmigti. Ben telérglnin igindeki
bosluklari ¢cizdim. Resmim gercgek gibi duruyordu. Digerlerinin resimleri ise kira ¢gikmis altinci sinif



ogrencilerinin resimlerinden farksizdi. Optik bir yanilsamaydi sanki bir seyler degisivermisti.
Beynimim dansettigini hissettim ve giilmeye basladim. Ondan sonra sanat dehasiydim... sinifimin
yildizi. Her seyi gizebiliyordum."

"Size gipta ediyorum. Ben de hep resim yapabilmeyi olmayi istemisimdir Size Isabelle hakkinda bir
iki sey sorabilir miyim. Zamaninizin kisith oldugunu séylemistiniz."

O zaman bakiglarini benden uzaklastirdi, sesi algaldi. "Neden olmasin? Bu 6gleden sonra
Simone'la konustum, o bana durumu anlatti."

"Morley Shine konusundaki karisiklik igin 6zur dilerim. Dosyalara goére sizinle konusmustu, ben
yalnizca bosluklari dolduracaktim."

Omuzlarini silkti. "Ondan hi¢ haber almadim, ki bu daha iyi oldu. Ayni konusmayi iki kere
yapmaktan nefret ederim. Sizin 6grenmek istediginiz nedir?"

"Isabelle'le nerede tanistiniz?"

"Universitede.. ikimiz de baski teknigi derslerine giriyorduk. On sekiz yasindaydim, evli degildim ve
bir cocugum vardi. Tippy iki yasindaydi. Babasinin kim oldugunu biliyordum. Her zaman kizin
yetismesinde el vermis ve para yardimi yapmistir ama' evlenecegim tip bir erkek dedgildi..."

Burnu delinmis ve kenarina kigik bir yakut oturtulmus, sirtina kadar inen uzun ve kirli sagh bir
uyusturucu saticisi hayal ettim.

"...Isabetle on dokuzuna yeni girmisti ve daha sonra bir deniz kazasinda dlecek olan biriyle
nisanhyd. ikimiz de gok genctik. On dért yil arkadas kaldik. Onu gergekten ézliiyorum."
"Simone'a da yakin misiniz?"

"Bir bakima ama Isabelle'e oldugu gibi degil. Kizkardesler olarak ¢ok farkli insanlar. iz ¢ok 6zel
biriydi. Cok yetenekliydi." Sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmariti park yerine firlatti. "Tipp
Isabelle'e hayrandi. O da ona ikinci bir anneydi sanki. I1z'e bazen acilamadigi sirlarini sdylerdi. Bu
da bence gayet iyi bir seydir, annenin gcocugu hakkinda bilmemesi gereken seyler oldugun
inanirnm ben." Parmagini kaldirarak s6zune ara verdi. "Bir paydos verelim de gidip sinifa bir
bakayim."

Kapiya gidip sinifa bakti. Ogrencilerinden altmis yaslarinda bir adamin saskin saskin kendisine
baktigini gérdim. Adam elini kaldirdi. "Bir dakika" dedi Rhe. "Maasimi hak edeyim bari."
Kendisini ¢agiran adam gayet uzun bir soru sordu. Rhe yanit verirken elini de kullandigindan sanki
bir sagirla konusuyormus gibiydi. Anlattigi her neyse adam 6nceleri anlamisti. Model pozunu
degistirmis, simdi yine tabureye oturmustu. Kalgasinin agisini ve tahtanin kigini dimduz ettigini
gorebiliyordum. Rhe 6tekilere gegmisti. Onun sehpalar arasip dolagsmasini izledim.

Arkamda ayak sesleri duyunca donup baktim. Simsiki bir blucin ve ylksek 6kgeli kovboy ¢izmeleri
giymis geng bir kadin bana dogru yaklasiyordu. Omzunda postaci cantasini andiran mesin bir
canta asiliydi. Olgunlasmanin hatlarini biraz daha inceltecegini tahmin ettiysem de, Rhe'nin biraz
kaba bir modelini andiriyordu simdi. Yuzu genis, yanaklari hala bebekligin son dolgunluguna
sahipti. Ama gozleri ayni yesildi ve onun da siyah saglari érilmusti. On sekiz yirmi yaslarinda
oldugunu tahmin ettim. Kiz bana bakip gilimsedi.

"Annem igcerde mi?"

"Simdi gelecek. Siz Tippy misiniz?"

"Evet." Sasirmis gibiydi. "Sizi taniyor muyum?"

"Az dnce annenizle konusuyordum, sizin ugrayacaginizi sdylemisti. Adim Kinsey."

"Siz de burada 6gretmen misiniz?"

Basimi salladim. "Ben 6zel detektifim."

"Sahi mi?"

"Evet."

"Cok esasli. Burada ne yapiyorsunuz?"

"Bir avukat hesabina bir dava Uizerinde arastirma yapiyorum."

Gullumsemesi birden soldu. "Isabelle teyzem hakkinda mi?"

"Evet."

"Ben o isin mahkemesi bitti ve adam pacgay! siyirdi saniyordum.”

"Bir deneme daha yapiyoruz. Farkli bir agidan bu sefer. Talihimiz varsa bu sefer kistirabiliriz."
Tippy'nin ylizd kararmis gibiydi. "Ondan hi¢ hoglanmamistim. Korkung biri."

"Neler hatirliyorsunuz?"



Kiz yizinl burusturdu... isteksizlik, direng, belki de biraz pismanlik. "Cok agladigimizin diginda
fazla bir sey hatirlamiyorum! Haftalarca aglamistik. Korkung bir seydi. Oldiigiinde ben on alti
yasindaydim. Gergek teyzem degildi ama o kadar yakindik birbirimize."

Rhe elinde kontak anahtariyla siniftan ¢ikti. "Merhaba yavrum. Senin oldugunu tahmin etmigtim.
Bayan Millhone'la tanistin demek."

Tippy annesinin yanagina bir dplctk kondurdu. "Seni bekliyorduk. Yorgun gérindyorsun."
"lyiyim. Senin isin nasildi?"

"Gayet iyi. Corey bir zam alabilecegimi séylliyor ama yalnizca ylizde Ug falan."

"Zarar yok, o da bir seydir, daha dnlinde ¢ok zamanin var, Karen'i kagta alacaksin?"

"On bes dakika 6nce alacaktim. Ge¢ kaldim."

Rhe arabanin anahtarini anahtarligindan c¢ikartti. "Solda Ggtincl sirada. Geceyarisindan dnce geri
isterim."

"Ama on iKkiyi ceyrek geceden dnce ¢ikmiyoruz ki!" diye itiraz etti Tippy.

"Ondan hemen sonra Oyleyse. Ve gecgen seferki gibi beni benzinsiz birakma."

"Sen verdiginde depo bostu."

"Sen benim dedigimi yapar misin [Utfen?"

"Neden? Biriyle mi bulusacaksin yoksa?"

"Tippy..."

"Saka ediyordum." Kiz anahtari annesinin elinden kapip topuklarini sakirdatarak yaradu.
"Tesekkur ederim, sevgili annecidim, umarim seni sikintiya sokmamisimdir" diye seslendi Rhe
Kizinin arkasindan.

"Bir sey degil" dedi Tippy.

Rhe ancak evladina asik bir ananin yapabilecedi gibi sakadan bir kizginlikla bagini salladi. "Yirmi
yil boyunca kendilerinden bagka bir sey disinmezler, sonra da tutup evlenirler."

"Herhalde ¢ok duydugunuz bir seydir ama gercekten onun annesi olacak yasta
gérinmiyorsunuz."

Rhe gulimsedi. "Dogdugunda on alti yagindaydim."

"lyi bir kiza benziyor"

"On alti yasinda katildig1 AA sayesinde."

"Anonim Alkolikler mi? Ciddi misiniz?"

"On yasinda igmeye basladi. Ben evi gecindirmek igin calismak zorundaydim ve ¢ocuk bakicisi da
ayyasin biriydi. Tip okuldan sonra kadinin evine gider ve bira igerdi. Hi¢ farketmemistim. Kizimin
¢ok uslu ve itaatkar oldugunu distnirdim. Bir kere bile herhangi bir seye itiraz etmemisti. Geg
kalirsam ya da gece gelmezsem hi¢ aglayip sizlanmazdi. Benim gibi evli olmayan bagka anneler
vardi. Cocuklari evden kagar, binbir tirli glclik ¢ikarirlardi. Ama Tippy hicbirine benzemezdi, dyle
uyumlu bir gocuktu. Okulda pek basarili degildi ve sik sik 'grip' olurdu. Cok sonralari onun sarhos
oldugunu anladim."

"Talihiniz varmis ki toparlanmis."

"Buna kismen Izzy'nin 6limu neden oldu. Bizi birbirimize yaklastirdi. En iyi arkadasimizi
kaybetmigtik."

"ictigini nasil anladiniz?"

"Artik o0 kadar ¢ok igiyordu ki, anlamamam imkansizdi. Lisede denetimden ¢ikmisti. Hap igiyordu.
Uyusturucu kullaniyordu. Ehliyeti aldiginin ilk alti ayinda iki kaza yapmisti. Ayrica énine ¢ikan her
seyi ¢alardi. Isabelle'in 6liminden 6nceki sonbahardi. Okulu asmaya, sinavlarda basarisiz
olmaya baslamisti. Basa ¢ikamadi§im icin evden kovdum, gidip babasiyla yasamaya basladi. iz
Oliince geri dondl." Rhe susup bir sigara daha yakti. "Bitlin bunlari neden anlatiyorum ki? Bakin,
benim sinifa ddnmem gerek. Beni bekleyebilir misiniz? E§er mumkinse gergekten eve donmek
igin size ihtiyacim olacak."

"Elbette, seve seve."
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Ders sona erdikten sonra on bugukta Rhe'yi evine gétiirdim. Ogrencilerden gogu onu bes gege
gitmis, park yeri bosalmisti. Sinifi toplamak igin yardim etmeyi énerdimse de, tek basina yapar:
daha ¢abuk bitirecegini sdyledi. Rhe kahve makinesini bosaltip yikarken, ¢izim malzemelerini
kaldirip 1siklari sdndirirken ben de bir kenarda bekledim. Sonra kapilan kilitledi ve parkta kalan
tek arag olan VW'ime yuruduk.



Kapidan cikarken, "Montebello'da oturuyorum, sizi yolunuzdan fazla uzaklastirmayacagimi
umarim" dedi.

"Hi¢c merak etmeyin. Ben kiyi yakinlarinda Albanil'de oturuyorum. Cabana Bulvari'ndan geri
dénerim."

Bana yolu tarif etti ve ben kendisinden neler 6grenebilecegimi disundrken iki mil kadar havadan
sudan s0z ettik. "Isabelle'in 8lumund nasil duydunuz?" diye sordum.

"Polis saat iki bugukta telefon edip olanlari bildirdi. Oraya gidip Simone'la oturmami istediler.
Uzerime bir seyler giydim, otomobilime atladim ve oraya gittim. Sok igindeydim. Otomobili
surerken aklimi kagirmig gibi kendi kendime konustum. Oraya, gidip de Simone'un ylzun( gorene
kadar aglamadim. Seeger'ler de berbat bir durumdaydilar. Surekli olarak ayni seyleri sdyleyip
duruyorlardi. Hangimizin daha kéti durumda oldugunu bilemiyordum, i¢lerinde en kétlsd bendim
sanirim. Simone uyusmus gibiydi ve David gelene kadar olanlarin disindaydi sanki. Ama David
gelince cildirdi diyebilirim."

"Dogru, David geceyarisi jogging yaptigini iddia etmisti. Ona inaniyor musunuz?"

"Bilemiyorum. Hem inandim hem inanmadim. Yillardir geceleri kosardi. Ortalik sakin oldugu ve
trafik ile egzos igin kaygilanmasina gerek olmadidi i¢in geceleri kosmayi sevdigini sdylerdi.
Uykusuzluk ¢cekerdi sanirim, sabaha kadar evin iginde dolasir dururdu zaten."

"Demek uyuyamadigi zamanlar rahatlamak i¢in kosardi, éyle mi?"

"Oyle ama cinayet gecesi bu diizenlenmis bir sey gibi gelmisti. 'Ne rastlanti ama. Saat ikide
kosarken oradan gegiyordum."

"Simone bana o sirada yolun biraz asagisinda oturdugunu sdylemisti."

Rhe ylzini burusturdu. "O korkung evde. Polislere kosmaktan déndigu sirada Isabelle'in evinde
Isiklan gérdigunu ve ne oldugunu anlamak i¢in ugradigini séyledi."

"Huzursuz géranidyor muydu?"

"Pek huzursuzdu diyemem ama herhangi bir seyden fazla etkilenmeyen biriydi. Isabelle'in en
blylk sikayetlerinden biri de buydu. David duygusal bir robottu."

"Simone'un ¢ilgina dondigunl séylemistin. Bu ne demek oluyor?"

"David gorinince adeta ¢ildirmisti, Isabelle'i onun 6ldirdiginden emindi. Calinmis tabanca
hikayesinin palavra oldugunu sdylerdi zaten. Hepimiz sayisiz kereler o evde bulunmustuk. Neden
birimiz o gece gizlice yukari ¢ikip David'in tabancasini ¢alacaktik ki? Simone bunun dizenin bir
pargasi oldugunu dusindyordu. Sanirim ben de bu konuda ona katilmak zorundayim."

"Demek tabancanin kayboldugu o yemekte siz de vardiniz?"

"Evet, ben ve herkes. Peter ve Yolanda Weidmann, Seeger'ler, Voigtler."

"Kenneth de orada miydi? Isabelle'in eski kocasi ve onun yeni karisi yani?"

"Eh, zamanimizda bdyle seyler modadir. Mutlu, blyuk aile. Francesca disinda tabii. Kenneth'in
karisi. Isabelle'in sirf kadini kizdirmak icin onlari gagirdigini digtinmasimdur. Francesca gelmeyi
reddedebilirdi."

"Onun sorunu neydi?"

"Ken'in hala Isabelle'e tutkun oldugunu biliyordu. Ne de olsa Kenneth'i bosayan iz olmustu. O da
bunun zerine gidip. Francesca'yla evlenmigti."

"Tam bir televizyon dizisi gibi desene."

"Daha da beter. Francesca glizeldir Onunla tanistiniz mi?" Basimi salladim. "Model gibidir;
kusursuz yiz hatlari, mikemmel bir viicut ama kendine glveni yoktur"

"Size bir sey sorayim" dedim. "Kenneth'le diin aksam konustum, kendine giiveni olmayanin
Isabelle oldugunu iddia ediyordu. Bu dogru muydu?"

"Bence hayir ama erkeklere baska bir yanini géstermis olabilir" Soldaki bir dizi ¢ikisi isaret etti.
"Birincisinden ¢ikacagiz."

Montebello'nun, evleri 280.000 dolar ettigi icin gecekondu mahallesi olarak bilinen semtindeydik.
Beyaza boyanmis kigclk bir evin 6nlinde durdum. Rhe kapiyi agip disari ¢ikarken, "Seni bir kadeh
sarap icmeye ¢agirirdim ama gergekten ¢alismam gerek" dedi. "Sabaha kadar ugrasacagim."
"Onemi yok. Ben de gok yorgunum zaten. Bana zaman ayirdigin igin tesekkiir ederim. Sergi
nerede agilacak?"

"Axminster Galerisi. Cuma aksami saat yedide sampanyali agilig var. Firsat bulursan beklerim."
"Mutlaka gelirim."



"Evime kadar getirdigin icin tesekkulr ederim. Aklina soracak baska sey gelirse bana bir telefon
edersin."

Eve dondugimde Henry'nin evi karanlkti. Telesekreterimde de mesaj yoktu. Sinirlerimi gevgetmek
icin oturma odasini temizledim ve alt banyoyu fircaladim. Ev temizleme tedavi edici bir seydir; Toz
alma, silme, bulasik yikama, ¢arsaf degistirme hep beynin sag yaninin faaliyetleridir. Elimde
tuvalet supurgesi temizleme sivisinin déne déne bosaldigini seyrederken ¢ok ¢ézim gelmistir
aklima. Yarin gece de merdivenimi sildikten sonra yukari banyo ile yatak odami ele alacagim.

Iyi uyudum ve sabah altida kalktim. Biiroya giderken pastahaneye ugrayip kapakli bir kupada siitlii
kahve aldim. iki blok dtede park edip de masamin basina vardigimda kahve de icilecek kadar
sogumustu. Kahveyi yudumlarken akla gelebilecek her yere yayilmis dosyalara baktim. Neyin
nerede oldugunu anlamak igin ortalii toparlamak zorundaydim. Kahveyi bitirip bardagi bir kenara
biraktim.

Sonra kollarimi sivayip ise koyuldum. Her iki kutuyu ve Morley'in evinden aldigim poseti bosalttim.
Dosyalari alfabetik siraya dizip Morley'in faturalarindan yararlanarak raporlari arka arkaya dizdim.
Bazi yerlerde (Rhe Parsons gibi) faturada yazilan bir seyin dosyasi yoktu. "Francesca V."in simdiki
Bayan Voigt oldugunu tahmin ettim. Uzeri etiketli bir dosya vardi ama iginde herhangi bir rapor
yoktu. David'in eski karisi oldugunu tahmin ettigim Laura Barney adinda biri igin de ayni sey s6z
konusuydu. Morley bunlarla konugsmus muydu, konusmamis mi? Eski Bayan Barney'in Santa
Teresa Tibbi Klinigi'nde calistigi anlasiliyordu. Morley telefon numarasini not etmisti ama kadinla
konusup konusmadigini gosterecek herhangi bir sey yoktu. Altmis saatlik gériisme parasi almisti
ama bunlara uyan herhangi bir belge de yoktu. Hakkinda herhangi bir not ya da rapor olmayan
bitin adlarin bir listesini gikardim.

Saat 10:30'da on yedi adlik bir listem olmustu. Bir denemek icgin ilk ikisini aradim, ilk aradigim
Francesca telefonu bir kere ¢aldirdiktan sonra acti. Sesi mesafeli ve soguktu.

Kendimi tanittiktan sonra Kenneth Voigt'le evli oldugunu dogruladim. "Bazi dosyalari
dizenliyordum, acaba Morley Shine ile konusup konusmadiginizi hatirliyor muydunuz diye
soracaktim" dedim.

"Onunla hi¢ konusmadim."

"Hi¢c mi?"

"Ne yazik ki dyle. Ug hafta kadar énce telefon edip mesaj birakmisti. Kendisini aradim ve
randevulastik ama sonra her nedense randevuyu iptal etti. Daha din aksam Kenneth'e ben de
ayni seyi sordum. Bu durum bana garip gelmisti. Birinci davada ifade verdigime gore ikincisine de
¢agrilacagimi digstinmustam."

Morley'in gérustiiklerini ifade eder gibi gériinen notuna baktim. "ilk firsatta gériigsek iyi olur"
dedim.

"Bir dakika, randevu defterimi alayim." Telefonu biraktigini, parke Gzerinde uzaklasan ayak
seslerini duydum. Az sonra bir k&gt higirtisiyla dondd. "Bu 6gleden sonra mesgulim. Bu aksam
sizin igin iyi mi?"

"Gayet iyi" dedim. "Saat kacta?"

"Yedi olur mu? Kenneth genelde dokuzdan énce gelmez ama ona ihtiyaciniz olmayacak
herhalde."

"Aslinda bagsbasa konusmamizi tercih ederdim."

"Glzel. O zaman saat yedide gortsuariz."

Ondan sonra klinigi aradim ve resepsiyon oldugunu sandigim bir yere baglandim. Kargsimdaki
geng bir kiza benziyordu.

"Santa Teresa Tibbi Klinigi, ben Ursa. Size nasil yardimci olabilirim?"

"Kliniginizde Laura Barney adinda biri ¢caligiyor mu acaba?"

"Bayan Barney mi? Evet. Bir dakika beklerseniz ¢cagirayim." Kisa bir stire beklemeye alindim. "Ben
Bayan Barney."

Kendimi tanittim ve Francesca'ya oldugu gibi ona da kim oldugumu ve kendisini neden aradigimi
anlattim. "Acaba son birkag hafta iginde Morley Shine'la konusmus muydunuz?"

"Gecen Cumartesi kendisiyle randevulasmistim ama gelmedi. Ona zaman ayirmak icin baska
randevularimi iptal etmek zorunda kaldigimdan ¢ok sinirlenmigtim."

"Size neler soracagi hakkinda bir ipucu vermis miydi?"



"Hayir ama yakinda agilacak bu dava icindi sanirim. Cinayetle suclanip da beraat eden adamla
evliydim."
"David Barney."

"Evet. Ug yil evli kalmistik."

"Sizinle konusmak isterdim. Bu hafta bir ara gérisebilir miydik acaba?" Arka planda bir telefonun
Israrla caldigini duyabiliyordum.

"Ben genellikle saat bese kadar buradayim. Yarin ugrayabilirseniz size bir zaman ayirabilirim
saniyorum."

"Saat dort buguk ya da bes iyi mi?"

"ikisi de uygun."

"Glzel. Saat dort bugukta orada olmaya calisirim. Simdi sizi diger telefonunuzla basbasa
birakayim."

Kadin tesekkir edip telefonu kapatti.

Listeme donlp dokuz adi daha rastgele aradim. Higbiri Morley Shine'in adini duymamisti. Durum
hi¢ de iyi gériinmuiyordu dogrusu. Dis birodaki Ida Ruth'u aradim. "Lonnie hala mahkemede mi?"
"Bildigim kadariyla."

"Kacta gelir?"

"Ogle saatinde. Ama kimi zaman yemegi bosverip kiitiiphaneye gider Ne oldu? Bir mesajin mi
var?"

icimde hafif bir korku dalgasinin yiikseldigini hissediyordum. "Oraya gidip kendisiyle konugsam
daha iyi olacak. Hangi salonda olacagini séyledi mi?"

"Besinci Daire, Yargig Whitty. Neler oluyor, Kinsey? Sesin ¢ok garip."

"Sonra anlatirm."

iki blok ilerde olan adliyeye ylridim. Hava acik ve glinesliydi, hafif bir riizgar esiyordu. Adliye
binasi kuleleri, kemerleri ve acgik galerileriyle tam bir Akdeniz mimarisiydi. Genig beton
merdivenlerden ¢ikip sUslU ahsap kapilardan gecgtim. Koridor bostu. Yerler kurumus kan rengi
parlak tasla kapliydi. Yiiksek tavanlarda kararmis ahsap kirisler vardi. Lambalar ispanyol
fenerlerinin taklidi olup, dékme demirdendi, pencereler saglam kafeslerle ortlllydu. Batin soguk
yuzeyleri ve susten uzak olusuyla bina bir zamanlar manastir bile olmus olabilirdi. Koridordan
gecerken jlri odasinin kapisi acildi ve juri Gyeleri algak seslerle konusarak disari ¢iktilar. Cok
gecmeden karsidaki tuvaletin bolme kapilarinin "strekli gicirdadigini duydum. Besinci Daire sagda
ikinci kapiydi ve kapinin Uzerindeki yanan i1sik durusmanin sirdigunu gosteriyordu. Kapiyi
araladim ve arka tarafta bir iskemleye oturdum.

Yargi¢ 6gle tatili igin durusmaya ara verdiginde kapida bekledim ve Lonnie donip de izleyici
bélumuni mahkemeden ayiran al¢ak bdlme kapisindan gecgerken kendisiyle gézgdze geldim.
Yuzumu gorunce, "Ne oldu?" diye sordu.

"Rahat konusmak icin disari ¢ikalim. Duyacaklarindan hoslanmayacaksin."

Konusmadan yanyana yuriduk, koridordan gectik, beton merdivenden indik disari kaldirima ¢iktik.
Duyulmayacagimiz bir yere varana kadar gimenlerin Uzerinde yUriduik. Lonnie durup bana donda.
"Soyleyeceklerimi daha usturuplu séylemenin bir yolunu bilmiyorum, o ylizden hemen konuya
girecegim. Morley'in dosyalari yalnizca diizensiz degil. Raporlardan yarisi eksik ve olanlar da
kuskulu."

"Yani?"

Derin bir soluk aldim. "Sana yapmadigi isler icin fatura kestigini saniyorum."

Lonnie'nin ylzU birden bitln ifadesini kaybetti. "Benimle dalga geciyorsun."

"Lonnie, adam kalbinden rahatsizdi ve karisi da hastaydi Anladigim kadariyla paraya sikisikti ama
galisacak ne zamani ne de enerijisi vardi."

"Bunu nasil yapabildi? Mahkeme gunine bir aydan az kaldi, bdyle bir seyi fark etmeyecegimi mi
sandi1? Hah, benim neyim var boyle? Fark etmemistim, degil mi?"

Omuzlarimi silktim. "Duydugum kadariyla gegmis isleri ok basariliymis." Elinde bir tek sey
olmadan yargi¢ énlne gikacak bir avukati teselli etmeyecek sozlerdi bunlar

Lonnie ayni seyi kendisi de disunmus olmali ki, birden bembeyaz kesildi. "Ne disiniyordu peki?"
"Ne dusindugunu kim bilebilir? Belki de foyasinin ortaya ¢ikacagini umuyordu.”

"Durum ne kadar koétu?"



"Ceza davasindan taniklar hala var, onlarin goguna mahkemeden celp gittigine gore o bakimdan
rahat edebilirsin. Yeni listedeki taniklarin yarisinin Morley'den haberi bile olmadiklarini santyorum.
Yaniliyor da olabilirim. Ben yalnizca soOyle rastgele bir yoklama yaptim. Aslinda bulamadigim
raporlara goére bir tahmin yaratmekteyim."

Lonnie gozlerini kapatti, elinin birini ylizinden gecirdi. "Devamini duymak istemiyorum..."

"Bak, hala zamanimiz var. Gidip gerekeni yaparim. Ama bir aksilik ¢ikarsa hapi yuttuk demektir.
Bu insanlardan bir kismini bulamayabiliriz de."

"Sug benim. Oteki islerle ugrastigimdan onun g¢alismalarindan kuskulanmak aklimin ucundan
gecmemigti. Gérdugum kadariyla gayet iyi gidiyordu. Biraz geri kaldigini biliyordum ama verdikleri
ise yarar gorunudyordu."

"Olanlar 6yle. Beni kaygilandiran orada olmayanlar”

"Bu is ne kadar surer?"

"En az iki hafta. Neyle karsi karsiya oldugunu bilmeni istedim. Noel de geliyor, insanlar ya mesgul
olacaklar ya da kent disinda."

"Elinden geleni yap. Ben saat ikide iki giinlik bir dava igin Santa Maria'ya gidiyorum. Cuma
aksami dénecegim ama yazihaneye Pazartesi'den dnce gelmeyecegim. O zaman konusuruz."
"Orada mi kalacaksin?"

"Herhalde. Gerekirse gece doénebilirim ama gidis gelis iki saat otomobil kullanarak zaman
kaybetmek istemiyorum. Mahkemede yogun bir giinden sonra iki lokma bir sey yiyip yatmak
niyetindeyim. Motelin telefonu Ida Ruth'ta, acil bir durum olursa ararsin. Bu arada elinden geleni
yap, tamam mi?"

"Olur."

Blroya déndim. Lonnie'nin odasi dnlinden gegerken Ida Ruth'un telefonda konustugunu gérdim.
Beni goérince el edip ¢agirdi. Karsisindakini beklemeye aldi, sonra sesini daha da értmek istermis
gibi eliyle almaci kapatti. "Kim oldugunu bilmedigim bir adam seni ariyor"

“Ne istiyor?"

"Morley'in 6lduguni gazetede yeni okumus. Onun yerine bakan kisiyle acele konugmasi
gerekiyormus."

"Dur odama gideyim de oradan acarim. Belki de verecek bir bilgisi vardir Kaginci hatta?"

Ida Ruth'un iki parmagini kaldirdi.

Kosar adimlarda odama gittim, kapiyr arkamdan kapadim, ¢gantami birakip telefonun yanip
sdnmekte olan ikinci digmesine bastim.

"Ben Kinsey Millhone. Size yardimci olabilir miyim?"

"Gazetede Morley Shine'in 6ldigunu okudum. Ne oldu?"

"Kalp krizi gegirdi. Siz kimsiniz?"

Bir duraklama oldu. "Bunun pek gerekli oldugunu sanmiyorum."

"Eger benimle konugsmak istiyorsaniz gerekli."

Bir duraklama daha. "Adim David Barney."

Kalbim duracak gibi oldu. "Oziir dilerim. Morley Shine'l sormaniz gereken kisi ben degilim..."
"Dinleyin beni" diye s6zimi kesti. "Dinleyin. Garip bir seyler oluyor. Onunla gegen Carsamba
konustum..."

"Morley mi sizi aramisti?"

"Hayir, hanimefendi. Ben onu aradim. Curtis Mclntyre adinda bir sabikalinin benim aleyhime
taniklik edecegdini duydum. Adam benim kendisine karimi 8ldirdigimu soyledigimi iddia ediyor ve
soylediklerinin yalan oldugunu kanitlayabilirim."

"Bu konusmayi burada sona erdirsek iyi olur."

"Ama ben size diyorum ki..."

"Soyleyeceklerinizi avukatiniza anlatin. Beni aramaniz dogru degil"

"Avukatima sdyledim. Morley Shine'a da séyledim ve sonunda olana bakin."

Yarim saniye kadar konusamadim. "Bu ne demek oluyor?"

"Adam belki de gercege cok yaklasiyordu."

Gozlerimi yuvarladim. "Yani onun 6ldirdldigini ma ima ediyorsunuz?"

"MUmkuandar."

"Mars'ta da yasam mimkindidr ama yokmus. Morley Shine'l kim neden éldirmek istesin ki?"
"Belki de beni temize ¢ikaran bir sey bulmustu."



"Oyle mi? Ne gibi?"

"Mclntyre benimle beraat ettigim giin mahkeme salonu disinda konustugunu iddia ediyor; degil
mi?"

Bir sey sdylemedim.

"Degil mi?" diye bir daha sordu. Satir satir yanit isteyen insanlardan nefret ederim.

"Ne demek istediginizi sdyleyin" dedim.

"Herif o sirada cezaevindeydi. Mayis'in yirmi biriydi. O yilin kayitlarina bakin. Morley Shine'a ayni
seyi Carsamba glini séyledim, arastiracagini sdylemisti."

"Bay Barney, bizim bdyle konugmamiz dogru degil. Beni kargi taraf icin ¢alisiyorum. Dismanim
ben. Anladiniz mi?"

"Ben yalnizca size benim durumumu anlatmak istiyorum."

Almaci kulagimdan uzaklastirip inanamayarak baktim. "Avukatiniz bu yaptiginizi biliyor mu?"
"Avukatimin cani cehenneme.' Kendiminki dahil butiin avukatlardan biktim artik. Eger beni
dinleyecek kadar aklibasinda birileri olsaydi bu is yillar dnce ¢ézimlenirdi." Karisini géziinden
vurmus olan adam séyllyordu bunu.

"Eger birinin sizi dinlemesini istiyorsaniz hukuk sistemi emrinizdedir. Hukuk bu demek zaten. Siz
bir sey sdyluyorsunuz, Kenneth Voigt baska bir sey. Yargic iki tarafi da dinler, jiri de."

"Ama siz dinlemezsiniz."

"Hayir ¢inki bunu dinlemek durumunda degilim."

"Ya gercegdi séyliyorsam?"

"Ona mahkeme karar verir. Benim isim degil bu. Benim isim bilgi toplamak. Lonnie Kingman'in isi
gercekleri mahkemeye sunmak. Bana bir sey séylemenin ne yaran olabilir ki? Sagmalik bu!"
"Tanrim! Birinin bana yardim etmesi gerek." Sesi duygu doluydu. Benim sesimin de giderek
soguklastigini duyuyordum.

"Avukatinizla konusun. O sizi bir cinayet su¢lamasindan kurtardi... en azindan simdiye kadar.
Yerinizde olsam bu bagariyla fazla ugrasmazdim."”

"Benimle... ¢ok kisa bir sure i¢in goérisebilir misiniz?"

"Hayir, sizinle gorisemem!"

"Hanimefendi, yalvariyorum. Yalnizca bes dakika."

"Telefonu kapatacagim, Bay Barney. Cok uygunsuz bir durum bu."

"Yardima ihtiyacim var"

"O zaman birini tutun. Ben baskasiyla anlagsmis durumdayim."

Telefonu kapayip elimi gektim. Bu adam kagik miydi? Bir sanigin karsi taraftan yardim istemesine
0 glne kadar rastlamis degildim. Ya herif ardima digerse? Telefonu acip Ida Ruth'u aradim.
"Efendim?"

"Simdi telefon eden adama adimi vermis miydin?"

"Elbette ki, hayir Boyle bir seyi asla yapmam."

"Tuh! Simdi hatirladim. Adimi ona ben kendim soyledim."
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"Telefonu bir daha agip Cinayet Masasi'ndan Cavus Cordero'yu aradim. O yoktu ama telefona
Tedmen Becker ciktl. "Merhaba, ben Kinsey. Bir bilgiye ihtiyacim vardi, Sheri yardimci olur diye
disinmustim."

"Saat Ugten sonra gelecek ama belki ben yardimci olabilirim. Ne istemistin?"

"Cezaevini arayip Curtis Mclntyre adinda bir sabikalinin ¢ikis formlarini kontrol ettirmesini
isteyecektim."

"Dur bir kalem alayim. Mclntyre dedin, degil mi?"

"Evet. Lonnie Kingman'in bir davasinda taniklik yapacak olan muhbir. Beg yil 6nce sanikla
konustugunu iddia ettigi yirmi bir; Mayis'ta cezaevinde olup olmadigini 6grenmek istiyordum.
Mahkemeden emir ¢ikararak da ayni bilgiyi elde edebilirim ama ¢ok uzun sirecedi icin Sheri'yi
aramigtim.”

"Bulmasi gii¢ olmasa gerek. istedigin bilgiyi elde edince seni ararim ama biraz uzun zaman
alabilir. Umarim ¢ok acelen yoktur."

"Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi."

"Hep Oyle degil midir zaten?" dedi tegmen Becker



Telefonu kapadiktan sonra oturup bu bilgiyi dogrulamanin daha ¢abuk bir yolu olup olmadigini
distindim. Ogleden sonraya kadar bekleyebilirdim ama kafam takilmisti bir kere. David Barney'in
telefonu Gzerine ¢ok huzursuzlanmistim. Kendisinin uydurdugu garanti olan bir seyi denetlemekle
zaman yitirmek istemiyordum. Diger yandan Lonnie, Curtis McIntyre'in tanikhdina bel baglamisti.
Egder Mcintyre yalan soyllyorsa, Morley'in sorusturmasinin da bir ise yaramadigi da ortaya
¢iktigindan hapi yutardik. Bu Lonnie igin ilk isimdi. Bir daha kovulmayi hig istemezdim dogrusu.
Curtis'le cezaevinde aramizdaki gegcen konusmayi basindan sonuna kadar bir daha distndim.
Anlatimina gére David Barney'in beraat ettigi giin mahkeme salonundan ¢ikarken yolunu kesmisti.
Curtis'in iddiasini dogrulamak icin Barney'in avukati Herb Foss'un igbirligine giivenemezdim ama
belki de kargilagsmalarinin bir bagka gérgu tanigi da olabilirdi. Kameralari ve mikrofonlari ile
salondaki sayisiz muhabir gibi.

Ceketimle omuz ¢antami aldim. Blirodan ¢ikip otomobilimi daracik bir yere sokusturdugum iki blok
Otedeki ara sokaga gittim. Capilla Bulvari yoluyla kentin is merkezinden gegip otoyolun 6te
yanindaki tepeye yollandim.

KEST-TV tepenin bu yanindaydi. istasyonun bulundugu c¢ikintidan Santa Teresa'nin 180 derecelik
canli bir panoramasi ayaklar altina seriliyordu: Bir yanda daglar, bir yanda Blyuk Okyanus. Elli
arabalik parkta ziyaretgilere ayrilmis yere girdim. Otomobilden inince bir an durup manzaranin
keyfini gikardim. Ruzgar tepe boyundaki kuru otlari hisirdatiyor; uzaklarda ufka kadar
g6zalabildigine uzanan dimduiz okyanus sanki sigmis izlenimini uyandiriyordu.

Donulp istasyona girdim. Bina tek katliydi, kum rengine boyanmisti, tepesinden gesit cesit antenler
g6ge uzaniyordu. Zengin bir Universite 6grencisinin bir sdmestr icin kiralayacagi "Modern
Danimarka" tirt mobilyayla désenmis agik mavi hali kapli hole girdim. Noel susleri hazirligi
baslamisti: Bir késede yapay bir gam adaci duruyordu, bir iskemlenin Gzerine de sus kutulari istif
edilmisti. Sagimdaki duvarda gesitli yayin oédulleri bowling édulleri gibi dizilmisti. Renkli bir
televizyonda bir sabah oyun programi vardi ve anladigim kadariyla adlari Andy olan unli kisilerin
bilinmesi isteniyordu.

Resepsiyonda uzun siyah sagli ve agiri makyajli giizel bir kiz vardi. Oniindeki plakette adinin
Tanya Alvarez oldugu yaziyordu. Ekrana bakarak, "Rooney!" diye bagirdi.

Doénlp baktim. "Andy Rooney" dogruydu ve seyirciler alkigliyordu. Bir sonraki ipucu gelince kiz, "O
da kimdi?" diye soylendi. "Ha, tamam! Andy Warhol!" Yine bilmisti, yizu sevingle kizardi. Bana
baktl. "Su oyunda servet kazanirdim ama ben katilirsam herhalde o gln hi¢ bilmedigim bir
kategori ¢ikar. Baliklar ya da egzotik bitkiler. Size yardim edebilir miyim?"

"Bilmem ki. Eger varsa bes yil dnceki bazi haber filmlerine bakmak istiyordum."

"Bizim kaydettigimiz bir sey miydi?"

"Oyle tahmin ediyorum. Yerel bir cinayet davasinda karar giinii oldugundan mutlaka bazi
gorantaler almig olmalisiniz."

"Bir dakika bekleyin de size yardimci olacak birini arayayim" dedi. Binanin i¢inde birini bulup
istedigimi nakletti. "Leland bes dakikaya kadar gelecek" dedi..

Kiza tesekkur edip bes dakikalik zorunlu bekleme stiremi park alanina bakan kapinin éniinden
binanin dteki yanina agilan camli kapiya yurtyerek gecgirdim. Camin ardinda beyaz plasik
iskemlelerin yerlestiriimis oldugu genis bir beton veranda vardi. Kentin ¢ boyutlu gértntisu
verandayi bir ekran gibi sarmisti. Burada televizyonda galisanlarin sicak gines altinda 6gle
yemeklerini yediklerini hayal edebiliyordum: Eteklerini uygun bir él¢cliye kadar yukari gekmis
kadinlar, gdmleklerini ¢ikarmis erkekler. Kocaman bir ganak anten manzaraya hakimdi. Buradan
asagisi puslu gérinutyordu.

"Adim Leland, size nasil yardimci olabilirim?"

Arkamdaki kapidan ¢ikan kisi yirmi bes yaslarindaydi ve en az elli kilo fazlasi, bebek gibi ylzinu
saran kivircik kumral saglari, ince gergeveli gozlugu, acik mavi gbzleri, pembe yanaklari vardi.
Okula basgladigi giinden beri arkadaslarinin iskencesine maruz kalan ¢ocuklardan birini
andiriyordu.

Kendimi tanittim, el sikigtik. Durumu mamkin oldugu kadar 6zetleyerek anlattim. "Barney'in beraat
ettigi o glin orada yerel muhabirlerin olacagini distindiim."

"Peki" dedi.

"Bekledigim yanit 'peki' degildi, Leland. Gidip eski haber kasetlerini kontrol edecegini
disinmustim."



Leland bos bakislarla bakti yiiziime. Ozel detektifligin televizyonda sergilendiginin yarisi kadar
kolay olmasini isterdim. Kredi kartimla bugiine kadar bir tek kilit agabilmis degilim. Hatta kartimi
kirmadan kapi araligina bile sokamam. Ustelik oraya soktuktan sonra ne yapabilirsiniz ki? Benim
gordugum Kilitlerin cogunun dilleri ice dogru edimli oldugundan karti sokup da dili geri itmek zaten
mumkin degildin"

"Ne oldu? Eski kasetleri saklamaz misiniz?"

"Konu o degil. Aradigin haberin olduguna eminim. Kasetler konu ve tarihlerine gore ayrilmiglardir.”
"Bilgisayarda mi degil yani?"

Memnun olmus bir ifadeyle basini salladi. "Sistemin lojistigi aslinda dnemli degdil, mahkeme emri
olmadan kasetleri gérmene izin veremem."

"Ben bir avukat i¢in ¢calisiyorum. Mahkeme emri ¢ikartabilirim. Bu o kadar da énemli bir sey degil."
"Git ¢ikar dyleyse. Ben bekleyebilirim."

"Ama ben bekleyemem. Bu bilgiye ¢ok acele ihtiyacim var"

"O zaman bir sorunun var demektir. Mahkeme emri olmadan kaseti goésteremem."

"Ama emri nasil olsa ¢ikartabilecegime goére ne fark eder ki? Bu bilgiyi elde etmeye hakkim var.
Onemli olan bu, degil mi?"

"Emir olmadan olmaz, dnemli olan o."

Hayalimdeki arkadaslarinin ona iskence etmekten neden hoslandiklarini anlamaya baslamistim.
"Peki, sunu bir deneyelim" dedim. Curtis MclIntyre'in dosyasindaki fotografini ¢ikardim. "Kasete
bakip bana bu kiginin orada olup olmadigini soyle. Bilmek istedigim yalnizca bu."

Evet dedikleri takdirde kovulma olasiliklarinin ne oldugunu hesaplayan batin kiguk burokratlarin o
bos bakislariyla bakti yiziime. "Bunu neden bilmek istiyorsun? Daha dnce anlattiklarini pek
dinlememistim" dedi.

"Bu adam beraattan hemen sonra sanikla konustugunu iddia ediyor: Sanik ¢ikarken kameralarin
calistigini séyledi ki, eger bu dogruysa bantta gérilmesi gerek, degil mi?"

"Evet" dedi agir agir. isin iginde bir dalavere oldugunu diisindigiini gériiyordum.

"Kimsenin haklarinin ihlali diye bir sey s6z konusu degil" dedim. "Bir kere bakar miydin?"

Elini uzatti. Curtis'in resmini verdim. Elini geri cekmedi.

Bir an baktim. "Ha" dedim sonra. Cantamdan bir yirmi dolarlik ¢ikartip avcuna biraktim. YUlzindeki
ifadede bir degisiklik olmamisti ama kendisine hakaret edildigini disindigini anlamistim. On
sent bahsis verdiginizde New Yorklu bir taksi strlcisu de insanin ylizine bdyle bakardi.

Bir yirmilik daha c¢ikardim. Herhangi bir degisiklik olmadi. "Bu kadar geng birinin bdyle yollara
sapmasi ne de kotiu" dedim.

"igreng bir sey, degil mi?" dedi. Bir tiglinclisiinii de uzattim. Eli kapandi. "Gel benimle" dedi.

Onun geldigi kapidan dar bir koridora girdik. Hi¢ konusmadan arkasindan ytriyordum. Her iki
yanimizda bdrolar vardi. Arasina blucin ve Reebok'lu ¢alisanlarin yanindan gegiyorduk ama
kimsenin fazla bir sey yaptigi yoktu. Mekéanlar dar ve kalabalikti. Binanin timu daha sonra bir evin
satisini imkansiz kilan kendi-yenilestirmeni-kendin-yap tipi eklemelerle doldurulmustu.

Arka tarafta kiglk bir gikmaz koridorun sonunda ahsap ve demir bir déner merdivenden bir
tavanarasina ciktik. Sag tarafta eski moda ahgap bir dosya dolabi ve onun Ustlinde daha kigik
ikinci bir ahsap dolap vardi. Leland ¢cekmeceyi ¢ekip istedigimiz yilin kartlar arasinda Barney adini
aramaya basladi. Bir yandan da, "Gergek ¢ekim bantlari olmayacak" dedi.

"Gergek ¢cekim bandi nedir?"

"Kameramanin cektigi yirmi dakikalik bandin tumu. Biz programda gosterilen doksan saniyeden iki
dakikaya kadar olan bolumu saklariz."

"Eh, o da isime yarayabilir."

"Aradigin kisi sanikla kameralar kapatildiktan sonra konugsmamigsa."

"Dogru" dedim.

"Yok" dedi. "Baska ne baslik altinda olabilir? "

"Oldirme", "Davalar" ve "Durusma" basliklarina bakti ama Isabelle Barney'in izine raslayamadi.
"Cinayet'i dene" dedim.

"Olabilir." C harfine gecti. Aradigimiz kart oradaydi ve Gizerinde dosyalardaki kasetin numarasi
yaziliydi. Dar bir merdivenden ¢ikip basimizi vurmamak igin egilmek zorunda kaldigimiz bir
kapidan gectik, icerde iki metre yiksekliginde ve ¢epecgevre video kasetleriyle dolu bir strt kiiglk
odacik vardl. Leland aradigimiz kaseti buldu, yine asagi inip dért monitériin bulundugu bir odaya



girdik. Leland birinci makineyi calistirip kaseti takti. Hizli digmesine basti. O yilin haberlerinin,
uygarlik tarihinin iki dakikalik 6zeti gibi gegmesini izledim. Birden Isabelle Barney'i gérdim, "iste
orada!" diye bagirdim.

Leland kasedi geri sardi, normal hizla ¢alistirdi. Yillardir gérmedigim bir spiker Isabelle'in 6limd,
David Barney'in tutuklanmasi ve sonra da yargilanmasi hakkinda yorumlarda bulunuyordu. David
Barney mahkeme salonundan hafif saskin, bir durumda ¢ikmaktaydi.

"Dur. Suna bir bakayim."

Leland bandi durdurdu. David Barney kirk yaslarindaydi, kivircik agik kumral saglari geriye
taranmisti. Alni kirigikti ve gdzlerinin kenarinda gizgiler vardi. Burnu diizdu, bir dis¢i elinden ¢gikma
dizgln diglerini gosteren gergin bir gilimsemeyle bakiyordu kameraya. Cenesi sertti, kit tirnakli
gucla elleri vardi. Ortadan biraz uzun boyluydu. Avukati ona kiyasla ¢ok uzun ve ciddi
gOrandyordu.

"Tesekkur ederim" dedim. Solugumu tutmus oldugumu ancak birakinca farkettim. Leland digmeye
basti, film baska bir konuya gecti. Curtis Mclntyre'in resmini geri verdi. "Yok."

Ona verdigim paraya karsilik diskirikligina ugramis pozuna girebilirdim. "Kameranin agisi olabilir
mi?" diye sordum.

"Hem genis agidan hem yakin plandan almigiz. Kapidan ¢ikigini gérdin. Bizim filmde kendisine
yaklasan yoktu. Dedigim gibi, adam. basin toplantisi sona erip kameralar kapandiktan sonra dne
¢cikmis olabilir"

"Eh, tesekkir ederim" dedim. "Oteki kaynagima glivenmem gerekecek sanirim."

Bundan sonra ne yapacagimi pek bilemeyerek otomobilime dondiim. Eger Curtis Mclntyre'in
cezaevinde bulundugu dogrulanirsa onunla yizlesmek niyetindeydim ama bunu simdi
yapamazdim. Kuramsal olarak daha yapacak bir stiri gérismem vardi ama David Barney'in
telefonu beni sasirtmisti. David Barney'in delilini pekistirmekle zaman yitirmek istemiyorsam da,
eger dedigi dogruysa sonunda enayi yerine konulmak da vardi.

Tepenin arkasindan inen yoldan Promontory Drive'a girdim, oradan okyanusa paralel yola gegerek
Horton Ravine'e arkadan girdim. Bundan sonraki bir buguk saati Isabelle'in 6ldtraldigu gece
kimsenin sokakta olup olmadidini anlamak i¢in ev ev dolasarak gecirdim. David Barney'in menzili
icinde olmaktan memnun degildim ama istedigim bilgiyi baska tirl; edinmek de mimkiin
gérinmiyordu. Telefonla sorusturma hi¢ sorusturma yapmamaktan farksizdir, insanlarin telefonu
kapatmalari ya da yalan sdylemeleri ya da sizi isletmeleri cok kolaydir.

Komsulardan biri 6lmas, bir digeri oradan tasinmisti.

Yandaki evdeki kadin bir silah sesi duydugunu sanmis ama o sirada buna pek dikkat etmemis,
daha sonra da duydugunun baska bir sey oldugundan kuskulanmisti. Baska ne, diye distindim.
Belki de ben paranoyaktim ama silah sesini andiran bir ses duydugumda hemen saate bakardim.
Yolun o kismindaki diger sekiz evden kimse o gece disari gikmamislardi ve higbiri herhangi bir sey
gbérmemigti. Alti yillik bir cinayet kimseyi pek fazla ilgilendirmezdi. Bildiklerini simdiye kadar pek
¢ok kere anlatmiglardi.

Yemege eve dondim ve telesekreterimi kontrol ettim. Mesaj falan gelmemisti. Yan komsuya
gectim. William'la tanismak istiyordum.

Henry mutfaginda dirseklerine kadar hamura batmis, ekmek yoguruyordu. Hamurlar ahsap tutkali
gibi yapismisti parmaklarina. Henry genelde disunur gibi agir agir; gézlemciyi sakinlestiren
hareketlerle hamur yodururdu. Ama buguin telasliydi ve g6zlerinde adeta urkek bir bakis vardi.
Yanibasinda duran adam ikizi olacak kadar kendisine benziyordu: ince ve uzun boylu, ayni kar
beyazi saclar ve mavi goézler, ayni soylu yuz. Benzerliklerini ilk bakista gormustiam. Farkliliklari gcok
daha derindi ve 6zimsenmesi de daha uzun surdu.

Henry'nin Gzerinde bir Hawaii gémlegdi, beyaz sort, ayaklarinda sandal ayakkabilar vardi, uzun
bacaklari bir kosucununki gibi adaleli ve gunesten esmerlesmisti. William'in Uzerindeyse yelekli
takim elbise, kolali beyaz géomlek, boynunda da kravat vardi. Henry'de asla gérmedigim bir i¢
zayifligini saklamak icin olacak, dimdik, neredeyse kaskati kesilmis bir halde duruyordu, William'in
hafif¢e titreyen elinde bir brogtr vardi ve bir ¢atalla bir kalp ¢izimine isaret etmekteydi.
Tanistirlmamizdan sonra, "Nerede kalmistim?" dedi.

Henry bana bakti. "William kalp krizi hakkinda bilgi verip yapilan tedaviyi anlatiyor."

William bana dondu. "Siz de ilging bulacaksiniz sanirim. Herhalde sizin de anatomi bilginiz onunki
kadar azdir."



"Eh, bir testten basariyla ¢cikamam" dedim.

"Ben de ¢gikamazdim" dedi William. "Bu olaya kadar. Henry, dikkat et simdi. Kalbin sag tarafi
vicuttan kani alip cigerlere pompalar, karbondioksit ve diger atik maddeler orada yerlerini oksijene
birakirlar. Kalbin sol yani ise cigerlerden aldigi kani aort aracilidiyla batin vicuda génderir..."
Gosterdigi cizim siyah beyaz oklarla isaretli tek yonli yollarla dolu bir parkin krokisine benziyordu.
"Bu damarlar tikandigi takdirde bir sorun ¢ikar. Bir yolu kapatan bir kaya gibi. Batin trafik tikanir"
William broglriin bagka bir sayfasini agti. Bu kere toz zerrecikleriyle dolu bir elektrik sipurgesi
hortumuna benzeyen bir koroner damarin kesitiyle karsilastik.

"Yemek yedin mi?" diye sordu Henry bana. "Eve onun igin geldim."

"Buzdolabinda ton baligi var. Bize de sandvi¢ hazirla bari. Ton baligi yer misin, William?"
"Birakmak zorunda kaldim. Bir kere ¢ok yagl bir balik, mayonez de ekleyince..." Basini salladi.
"Tesekkur ederim, ben istemem. Ben getirdigim o disiik sodyumlu ¢orba kutularindan birini
acarim. Siz keyfinize bakin."

"William lazanya yiyemezmis" dedi Henry.

"Ne yazik ki 6yle. Neyse ki Henry'de buharda pisirebilecedim taze sebze varmis. Kendisine yuk
olmak istemedigimi sdyledim, insanin sevdiklerine yutk olmasindan koétl bir sey olamaz. Kalp
hastaligi 6lum hukmi demek degildin llimli olmak gerek. Hafif egzersiz, uygun beslenme, yeterli
dinlenme... doksanl yaslarima kadar yasamamam igin hicbir neden yok."

"Ailemizde herkes doksani geciyor" dedi Henry. Hamuru somun bigimine getirip yagh kaplara
yerlegtiriyordu.

Hafif bir ¢cinlama duydum.

William cep saatini gikartip kapagini acti. "ilag zamanin geldi, igtikten sonra ugus yorgunlugunu
Uzerimden atmak igin biraz uzanacagim. Beni bagislarsiniz umarim, Bayan Millhone.
Tanistigimiza memnun oldum."

"Ben de dyle, William."

Yine tokalastik. Yagl yiyeceklerin tehlikeleri hakkindaki konferansi onu adeta canlandirmisti.
Ben sandvigleri hazirlarken Henry de alti ekmegi kaliplarla firina yerlestirdi. William’in banyoda
suyunu doldurup odasina gittigini duydugumuzdan ikimiz de konugsmaya cesaret edemiyorduk.
Yemege oturduk.

"Bunun ¢ok uzun iki hafta olacagini tahmin edebilirim" diye mirildandi Henry.

Buzdolabindan iki sise Diet Pepsi ¢ikarttim. Henry ikisini de agip birini bana gegirdi. Hem benim
calismalarimi dinlemeyi sevdiginden hem de yiksek sesle konustugumda daha iyi
distnebildigimden o gline kadar olanlari anlattim.

"Bu Barney hakkinda ne distniyorsun?" diye sordu.

Omuzlarimi silktim. "Garip biri ama Kenneth Voigt'u da pek gézim tutmadi. Talihleri varmis ki,
adalet sistemi benim kigisel fikirlerime dayanmiyor"

"Sence muhbir dogru mu konuguyor?"

"Mayis'in yirmi birinde nerede oldugunu 6grendigimde bunu daha iyi anlayacagim."

"Neden yalan sdylesin ki? Ozellikle de kontrolli bu kadar kolay olan bir konuda. Senin dediklerine
bakilirsa adam o sirada cezaevindeyse dosyasini incelemek yeter"

"Evet ama bu olasilik varken David Barney neden yalan sdylesin ki? Gortiindigu kadariyla simdiye
kadar kimse bu tarihi dogrulamaya kalkismamis..."

"Belki de Morley Shine dlmeden 6nce bunu yapmistl." Henry bir radyo piyesindeki "énemli an"
muzigini taklit etti.

Guldim ama agzim yanit veremeyecek kadar doluydu.

"Bir bu eksikti" dedim agzim bosalinca. "Demek isimi gerektigi gibi yaparsam, ben de dlecegim."
Agzimi k&gt peceteyle silip pepsimden bir yudum aldim.

Henry konuyu kapamak istercesine elini salladi. "Barney herhalde ortali§i bulandirmak icin bir sis
perdesi yaratmaya galistiriyordur.”

"Oyle oldugunu umarim. Bu bilgilerden bir kismi bile dogru ¢ikarsa ne yapacagimi bilemiyorum
dogrusu."

Unli son sdézler. Oradan ¢ikmadan Tegmen Becker'i arayip Sabika Blirosu'ndan bir sey elde edip
etmedigini sordum.



"Telefonu simdi kapadim" dedi. "Herif hakliymis. Curtis Mcintyre o guin bir hirsizliktan dolayi
mahkeme onlne c¢ikariliyormus. Yargicla gériismeye giderken Barney'i koridorda goérmus olabilir
ama oOteki saniklarla kelepgeli olmasi gerekirdi. Konusmus olmalarina imkan yok."

"Neler olup bittigini 6grenmem gerek" dedim.

"Acele et dyleyse. Mcintyre bu sabah saat altida cezaevinden ¢ikti."
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Blroya dénlp cezaevinde arkadasim Cavus Hixon'u aradim. Hixon, Curtis Mcintyre'in dosyasina
bakip adamin en son kosullu tahliye memuruna vermis oldugu adresi buldu. Curtis'in, her yilin bir
kismini Santa Teresa Emniyeti'nin sagladigi bedava yataklardan yararlanarak gecirdigi
anlasiliyordu ki, herhalde cezaevini bir Hawaii devremulki olarak gérmekteydi. Yerel cezaevinde
bedava yemek yiyip voleybol oynamadigi zamanlar State Caddesi'nin Ust tarafindaki Ucuzluk
Moteli'nde (Gunluk, Haftalik, Aylik Odalar.. Mutfaklar) bir odada barindigi anlasiliyordu.
Cezaevine yayan gidecek kadar yakin oldugunu hesapladigim motelin éniine park ettim. Curtis'in
saliverildiginde taksiye binmesi bile gerekmezdi. Onunkinin, énlinde hurda bir otomobil olmayan
tek oda oldugunu tahmin ettim. Diger odalarin sakinlerinin Chewy'leri ve on yasinda Cadillac'lar
vardi. Bunlar otomobil sigortasi sahtekarligi yapanlarca pek revacgta olduklarindan yaptiklari is de
bu olabilirdi. Curtis'in saliverildiginden bu yana herhangi bir yasadigi faaliyete katilacak kadar
zamani olmamistl. Bu kadar kisa slre i¢ginde ancak sokaga ¢cop atmak, tiukirmek gibi seyler
yapmis olabilirdi.

Ucuzluk Moteli, Bonnie ve Clyde'in saklanmis olabilecekleri bir yere benziyordu. L bigimliydi,
briketten yapilmisti ve uzun zaman kaynatiimis yumurtanin aldigi o garip yesile boyanmisti. Her
biri bir paspastan belki biraz daha buytuk bir verandasi olan on iki odasi vardi. Biri dndeki
basamaklarin kenarina birbirlerinin esi kahve tenekeleri icinde sardunya yerlestirmisti. Giristeki
buronun hékim unsuru bir Coca Cola otomatiydi ve 6n cam, kabul ettikleri kredi kartlarinin
ornekleriyle sivanmisti.

Tam karglya gececektim ki, Curtis'in kafamda kendisine ayirdigim odadan ¢iktigini gérdum.
Dinlenmis gorunlyordu, yeni tiras olmustu, Gzerinde blucin, beyaz bir tigort ve bir blucin ceketi
vardi. Dustan henlz i1slak olan saclarini tariyordu. Hem sigara igiyor hem ciklet gigniyordu ki,
dogrusu soludu igin ¢ok ferahlatici bir koku karisimiydi. VW'imi gazlayip uzaktan izlemeye
basladim.

Adam batiya giderken sayisiz ki¢lk isyeri 6ninden gecti: Bir pizza salonu, benzin istasyonu,
kamyonet kiralayan bir yer; bir ev egyalari "pazari" ve bahge oteberisinin satildigi bir yen Bunlarin
Otesinde yolun sola saptigi yerde Wander Inn adinda bir kebapgi ve bar vardi. Kapisi agikti. Curtis
sigarasini sokaga firlatip kapidan girdi. Ben de arka taraftaki micir kapli park yerine girdim,
otomobilimi on bes yerden birine biraktim. Bara arka kapidan girip ascinin tel sepet icinde nar gibi
kizarmis patatesleri yagdan ¢ikarmakta oldugu mutfaktan ve tuvaletlerin 6niinden gectim.

Barin i¢i tumuyle plastik kaplydi, bira kokuyordu ve énden giren genig bir gun 1191 kusagiyla
aydinlanmaktaydi. Sigara dumani odaya daha simdiden eski bir fotografin bulanik havasini
vermisti. Gorebildigim tek renkli sey tilt makinesinin canli ilkel renkleriydi. Uzerindeki resimde iri
konik géguslu, vicuduna yapisik mavi uzay elbiseli ve baldirlarina kadar ¢ikan sari gizmeli bir
uzay kadini diinyaya ata biner gibi oturmustu. Kadinin arkasinda kocaman bir uzay gemisi aya
gitmek Gzere havalanma asamasindaydi.

Barin énundeki altt adam dondp bana baktilar ama Curtis aralarinda degildi. Onu az ilerde bir
bélmede gérdiim. Agzina bir bira sisesi kaldirmisti, Adem elmasi piston gibi yukari asagi hareket
ediyordu. Bos siseyi masaya birakti, arka arkaya birkac kere giriiltiiyle gegirdi. Ofkeli bir
ayibaliginin digisine havlamasi gibi.

Beyaz bluzlu, siyah pantolonlu ve kauguk ayakkabil bir garson kadin mutfaktan elinde bir tepsi
sicak yemekle cikip tepsiyi Curtis'in bdlmesine goétirdi. Bir peynirli burgerle koca bir yigin
patatesin servis yapilmasini bekledim. Hepsinin Gzerine bol bol tuz ve ketgap boca etti. Sonra
koftenin Uzerini salata, domates, tursu ve soganla doldurdu, ekmedi Uzerine kapayip iyice bastirdi.
Isirmak igin iki eliyle tutmak zorunda kalmigti. B6lmeye dogru yuruyup kargisina oturdum. Agzi
dolu ve dudaklari ket¢apla kapliyken ne kadar heyecan gésterebilirse dyle davrandi.

"Hey, n'aber? Cok esasli bu iste! Seni gérdigume ¢ok sevindim. Gézlerime inanamiyorum. Burada
oldugumu nereden bildin?" Lokmasini yutup yuzindn alt tarafini k&git peceteyle sildi. Kendisine



ikinci bir pecete uzattim. Parmaklarini temizledikten sonra benimle el sikismakta israr etti. Elimin
yarim saat sogan kokacagini bilmeme ragmen kendisini reddetmenin nazik bir yolunu bulamadim.
Daha fazla temasi 6nlemek icin kollarimi kavusturup dirseklerime dayandim. "Curtis, konugsmamiz
gerek."

"Zamanim ¢ok. Bir bira icer misin? Haydi, izin ver de bir tane ismarlayayim.”

Benden yanit beklemeden barmene sisesini ve iki parmagini kaldirdi. "Yiyecek bir sey de ister
misin? Ye, haydi."

"Az dnce yedim."

"Hi¢ olmazsa biraz patates ye. Cekinme, al. Ciktigimi nereden bildin? Beni son gérdiginde
icerdeydim. Cok esash goértinuyorsun.”

"Tesekkir ederim. Sen de dyle. Din goérismustik."

Curtis biralari almak icgin bara gitti. O yokken patateslerinden bir iki tane yedim. Dogrusu ¢ok esasli
kizartilmiglardi, iki birayla dondd. Benim yanina oturmak istermis gibi bir harekette bulundu.
"Olmaz" dedim. Sanki randevulasmisiz gibi davraniyordu, bardakilerin bize baktiklarini
gOrebiliyordum.

Oturmasi igin geri ¢cekilmeyince eski yerine oturmak zorunda kaldi. Bira siselerinden birini uzatip
mutlulukla sinttl. Birasi, sigarasi ve yedigi o kadar yagl yiyecekten sonra talihi yaver giderse o
0gleden sonra bir de benimle yatabilirmis gibi davraniyordu. Cenesini eline dayayip o kayip,kdpek
yavrusu bakisini Gzerime yoneltti. "Aksilik yapmayacaksin, degil mi?"

"Yemedini bitir, Curtis ve o zavalli kdpek bakiglariyla bakmaktan vazgeg. Kafana bir sey indirme
istedi uyandirmaktan baska bir ise yaramiyor"

"Cok tatlisin be!" dedi. Sehvet istahini kéreltmis gibiydi. Tabagini bir yana itip bir sigara yakti.
Sanki az 6énce sevismisiz gibi bir nefes gekmem igin de bana uzatti sonra.

"Hic¢ de tath degilim. Ayrica ¢ok aksiyimdir. Simdi isimize gelebilir miyiz? Bana anlattigin hikayede
bir sikintim var da."

Ciddi oldugunu gdstermek icin kaslarini ¢atti. "Nasil?"

"David Barney'in durusmasini izledigini sdylemigtin..."

"Tamamini degil. Sana séylemistim. Cinayet heyecanli olabilir ama hukuk sikicidir, degil mi?"
"David Barney beraat ettikten sonra durusma salonundan ¢ikarken kendisiyle konustugunu
soylemigtin."

"Oyle mi dedim?"

"Evet."

"Orasini hatirlamiyorum. Sorun nedir?"

"Sorun o sirada cezaevinde oldugun ve yargig¢ 6nune cikariimayi bekledigin."

"Olamaz" dedi kulaklarina inanamayarak. "Oyle miymis?"

"Evet."

"Eh, yaniimisim desene. Unutmusum. Tarihleri karistirmis olabilirim ama gerisi gercektir' Yemin
ediyormus gibi elini kaldirdi. "Tanri 6ninde yemin ederim."

"Palavrayi kes, Curtis. Bana neler olup bittigini anlat. Onunla konusmadin. Yalan séyltyorsun."
“Dur bir dakika. Dur, tamam mi. Onunla konustum. Ama dedigim yerde degil."

"Nerede Oyleyse?"

"Evinde."

"Onun evine mi gittin? Bu da palavra. Ne zaman?"

"Bilemiyorum. Durugsmasindan birka¢ hafta sonra herhalde."

"Ben senin hala cezaevinde oldugunu saniyordum."

"Hayir, o zaman yattigim sure gézénine alinarak ¢ikmistim. Avukatim bir anlasma yapti. Sugumu
itiraf etmistim."

"Palavrayi birak da bana David Barney'in evine neden gittigini anlat. Seni mi onu aradin, o mu
seni?"

"Hatirlamiyorum."

"Hatirlamiyor musun?" Kabalik ediyordum ama Curtis farkinda degil gibi gériniyordu. Kisa ve
gosterisli meslek yasami boyunca karsilastigi savcilarin kendisine dyle hitap etmelerine aligkindi
herhalde.

"Ben onu aradim."

"Telefon numarasini nereden buldun?"



"istihbarattan."

"Onunla neden temas kurmak istemistin?"

"Pek arkadasi kalmamis olacagini disindim. Yasayla basin derse girerse ¢evrende arkadas
kalmaz. Kimse bir sabikaliyla dostluk etmek istemez."

"Demek onun iyi bir arkadasa ihtiyaci oldugunu ve bu arkadasin sen olabilecegini disindin.
Sonra?"

"Horton Ravine'de oturdugunu biliyordum, bir yemek ve bir iki kadeh icki ¢cikarabilecegimi
disindim. Nasll olsa hlicre arkadashg! yapmistik, en azindan kibar davranacagini tahmin
ediyordum."

"Ondan borg¢ para istemeye gittin" dedim.

"Eh, 6yle de diyebilirsin."

Simdiye kadar gercek olan tek sey buydu galiba.

"igerden yeni cikmistim. Bes param yoktu ve bu herif para iginde yiiziiyordu.,."

"Orasini ge¢. Sana inaniyorum. Evi anlat."

"O sirada dlen karisinin evinde oturuyordu... bir tepenin Ustiinde. ispanyol mimarisi, genis bir
bahge, bir veranda ve siyah zeminli yizme havuzu..."

"Tamam. Devam et."

"Kapiyi vurdum. O acti. Oradan gectigimi ve cinayet suclamasindan kurtuldugu igin kendisini
kutlamak istedigimi séyledim. O da beni igeri aldi, bir iki kadeh ictik... "

"Ne ictiniz?"

"O bir kadin ickisi icti, votka tonik falan. Ben sek viski i¢ctim. Dogrusu esasl viskiydi, ha."
"Karsilikl ictiniz demek..."

"Evet. Mutfakta da bir kadin yiyecek 6teberi hazirliyordu. Yesil bir seyler. Guacamoie ve salsa ve
Uggen biciminde gri pargalar. Ne oldugunu sordugumda, 'Mavi tortilla gevregi' dedi. Bana sorarsan
maviden ¢ok griydiler ya. Orada oturup geceyarisina kadar icip konustuk iste."

"Ya yemek?"

"Yemek falan yoktu. Yalnizca atistiracak bir seyler iste, o ylizden 6yle kafayi bulmusgtuk zaten."
"Sonra?"

"iste 0 zaman karisini 6ldirdiigini soyledi."

"Tam olarak ne dedi?"

"Zili calmis. Kadin asagi gelip disardaki 1s1§1 yakmis. G6zinln kapidaki delikten gelen isi1gi
ortmesini beklemis. Sonra da ates etmis."

"Bunu neden ilk basta boéyle anlatmadin bana?"

"Pek hos bir sey gibi gelmedi bana" dedi namuslu bir tavirla

"Yani oraya borg para istemeye gitmistim. Beni reddettidi icin ona kizdigim sanilsin istemedim.
Olayi dyle anlatsaydim bana kimse inanmazdi. Ayrica adam gayet iyi davranmisti ve ben de
hiyarlik etmek istememistim."

"Karisini 6ldirdigund neden itiraf etsin ki?"

"Neden etmesin? Bir kere beraat ettikten sonra bir daha yargilanamaz ki."

"Ceza mahkemesinde yargilanamaz, dogru."

"Hukuk davasi i¢in kaygilanacak degildi herhalde."

"Bu olayi mahkemede anlatir misin?"

"Neden olmasin?"

"Yemin edeceksin ama." Neden sdz ettigimi anlamasini istiyordum.

"Elbette. Ama... anlarsin ya."

"Neyi anlarim?"

"Bir seyler isterdim."

"Ne gibi?"

"Eh, herkesin hakkini almasi gerek"

"Sana kimse para verecek degil."

"Biliyorum. Ben paradan s6z etmedim."

"Ne oyleyse?"

"Sartli tahliyemden bir stre indirimi 6rnegin..."

"Curtis, kimse seninle anlagsma yapacak degil. Ayrica benim bdyle bir seye s6z vermek igin higbir
yetkim yok."



"Ben anlasma yapalim demedim ama durumumun biraz disunulmesi isime yarardi."

Uzun uzun baktim ylziine. Bana soylediklerine neden inanmiyordum? Cunkl gergek Ustlne
atlayip kendisini 1sirsa bile onu tanimayacak birine benziyordu. Bundan sonraki soruyu sormaya
beni neyin yoneltti§ini bilemeyecegim.

"Curtis, hi¢ yemin altinda yalan sdylemekten hikim giydin mi?"

"Yalan mi?"

“"Lanet olsun! Yemin altinda yalan sdylemenin ne demek oldugunu bilirsin. Soruma yanit ver de
isimize devam edelim."

Go6zgdze gelmemeye calisarak ¢enesini kagidi. "Hi¢ hikim giymig degilim."

"Lanet olsun!"

Kalkip bélmeden ¢iktim, lokantanin arkasina dogru yuridiim. Arkamda onun da ayaga firladigini
duydum. Arkama bakinca masanin Ustline bir iki banknot attigini gérdiim. Park yerine cikinca
beyaz cakillar Gstlindeki glines 1s1§1 gdzlerimizi kamastirdi.

"Hey! Dur bir dakika! Sana dogruyu soyledim!"

Bana dogru atilinca kolumu ¢ektim. Adimlarimi yavaglatmadan, "Tanik yerinde bombok
gorundrsun" dedim. "Bir kilometre uzunlugunda sabikan var, bir de yemin altinda yalan..."
"Yalnizca bir kere. Eger 6tekini de sayarsan iki igte."

"Dinlemek istemiyorum. Hikayeni bir kere degistirdin zaten. Bir daha biri sordugunda yine
degistirirsin. Barney'in avukati seni paramparga ediverir"

"Neden bodyle davrandigini anlamiyorum" dedi. "Bir yalan sdylemis olmam dogruyu
sdylemeyecegim demek degildir ki."

"Dogruyla yalanin arasindaki farki bile bilmiyorsun sen, Curtis. Beni kaygilandiran bu iste."
"Biliyorum."

Otomobilimin kapisini agip igeri girdim, havanin sikismamasi igin cami indirdim. Sonra kapiyi hizla
¢cektim. Az daha elini kistiriyordum. Uzanip torpido gézinua agtim. Kartvizitlerimden birini alip
camdan uzattim. "Gergegi sdylemeye karar verdiginde beni ararsin."

Sonra motoru calistirdim ve arkamda bir toz ve micir bulutu birakarak oradan uzaklastim.
Radyoyu sonuna kadar agmis bir halde biroya déndim. Saat dérde bes vardi ve park yeri bulmak
gl¢ olacakti. Lonnie'nin Santa Maria'ya gittigi ve yerinin bos olacagi aklima gelmedi. Cevrede her
turumu birer blok artirarak dolagsmaya basladim ve sonunda yurinecek uzaklikta bir yer buldum.
Park ettiimde otomobilin arkasi birinin araba yoluna tasmisti. Ceza icin davetiye ¢ikarmak
sayllirsa da, memurlar o saatte evlerine gitmis olabilirlerdi.

Ogleden sonramin geri kalan saatlerini kirtasiye igleriyle gegirdim. Laura Barney'le randevuma bir
saat kalmisti ama dogrusunu sdylemek gerekirse Ida Ruth'un gegici olarak devredisi oldugunu
soyledigi Lonnie ile konusmak icin sabirsizlaniyordum. Lonnie'nin bir rastlantiyla telefon etmesi
olasiligina karsilik hep Ida'nin masasi ¢evresinde dolagmaktaydim.

Ida, "Calistidi saatlerde asla aramaz" dedi.

"Sen onu aramaz misin?"

"Aklim varsa aramam. Aradigim zaman ¢ok kizar"

"Baslica tanidinin ise yaramaz biri ¢iktigini duymayi istemez mi sence?"

"Umurunda bile olmaz. O su anda baska bir sey lGzerinde ¢aligiyor: Alti yildir yaninda galisiyorum,
nasll bir insan oldugunu anladim artik. Bir mesaj birakabilirim ama Gzerinde ¢alisti§i dava
sonuclanana kadar bakmayacaktir bile."

"Peki, o dénene kadar ben ne yapacagim peki? Zamanimi bosa harcamak isime gelmez."

"Canin ne isterse onu yap. Pazartesi sabahi saat dokuzdan dnce ondan sana hayir yok."
Saatime baktim. Hala Carsamba ginindeydik. Dérdi bes gegiyordu. "Yarim saate kadar St. Terry
yakinlarinda bir randevum var" dedim. "Ondan sonra da eve gidip temizlik yapacagim."

"Bu temizlik de nereden ¢ikti? Sana gore bir is degil gibi geliyor”

"Her ¢ ayda bir evi temizlerim. Teyzemden edindigim bir aliskanlik iste. Bitlin halilari dover,
carsaflan havalandirirom..."

YUzUnQ burusturarak bakti. "Neden Los Padres'te bir yurlyuse ¢ikmiyorsun?"

"Olanak bulduk¢a dogadan uzak dururum, Ida Ruth. Daglarda kocaman sulikler vardir. Bir tanesi
ayak bilegine yapisti mi batin kanini emer bosaltir Ayrica insan bir de hastalik falan kapar
herhalde."

Gllerek beni basindan savarmis gibi elini salladi.



Masamda kalan bir iki isi de tamamladiktan sonra kapimi kilittedim. David Barney'in eski karisini
¢ok merak ediyordum ama beni fazla aydinlatacagini da tahmin etmiyordum. Asagi inip t¢ buguk
blok ilerdeki otomobilime kadar yarudim. Neyse ki bekledigim ceza gelmemigsti. Anahtari gevirdim
ama motor ¢alismadi. Bir strl ses ¢ikariyordum ama motor Israrla donmuyordu.

Kalkip arkaya gectim, kaputu actim. Motora sanki ne aradigimi bilirmis gibi baktim bir sure.
Arabanin adini bildigim tek parcasi vantilator kayisiydi. O da saglam gérunuyordu. Yuvarlak
seyden bazi seylerin ¢ikmis oldugunu gérayordum. Birini tutup delige soktum. Donlp tam yerime
oturacaktim ki, araba yolunun yarisina kadar bir araba girdi. Kontagi bir daha ¢evirdim, motor
¢alisir gibi oldu.

"Yardim edebilir miyim?" Adam direksiyondan beriye egilmig, yolcu kapisindaki cami indirmisti.
"Tesekkir ederim, gerek yok. Yolunuzu mu kapatiyorum?"

"Hayir. Gegecek kadar yer var. Akiimulatorde mi bir sey vardi? Bakmami ister misiniz?"

Ne oluyordu? Motorum g¢aligiyordu. Yardima ihtiyacim yoktu. S6zimu kanitlamak istermis gibi
gaza bastim, vitesi bosa aldim. Ne yana gidecegimi sasirmistim. Oniimde bir otomobil park etmis
oldugu icin ileri gidemezdim. Adamin otomobili yolu kapattidi igin geriye gitmem de imkansizdi.
Adam motorunu kapayip indi. Ben motorumu kapamadan acaba kabalik eder gibi gériinmeden
camimi kaldiracak zamanim olup olmadigini disindim. Adam zararsiz birine benziyordu oysa,
ylzu de yabanci dedil gibiydi. Kirk bes yaslarinda, sakaklari kirlasmis kumral dalgali sacli,
yakisikl sayilabilecek biriydi. Dz bir burnu, gigli bir genesi vardi. Kisa kollu tisért, spor pantolon,
corapsiz giyilmis spor ayakkabilar.

"Buralarda mi oturuyorsunuz?" diye sordu.

Adami tanimistim: Gilimsememin soldugunu hissediyordum. "Siz David Barney'siniz" dedim.
Kollarini otomobilin Ustliine dayayip cama dogru egildi. Adamin yumusak gériinmesine ragmen
benim alanima tecavize basladigini hissediyordum. "Bakin, uygunsuz bir durum oldugunu
biliyorum" dedi. "Burada yanlis bir sey yaptigimin farkindayim. Ama bes dakika tanirsaniz sizi bir
daha rahatsiz etmem."

ic uyar sistemimi gézden gegirirken kisa bir an izledim adami. Ne bir gan ne bir diidik galiyordu
ne de bir uyan levhasi vardi. Adam beni telefonda rahatsiz etmisse de, yakindan bakildiginda
siradan bir insandan farksizdi. Gindlzdu ve bir orta sinif semtindeydik. Silahli da gériinmuyordu.
Zaten ne yapacaktl yani? Bir aya kalmadan davasi gérulecekken beni sokakta vuracak miydi? O
anda benim sorusturmamin ne yénde gittigi hakkinda hicbir fikri yoktu. Belki de bana bir fikir ilham
ederdi. Aramizdaki bu konusmanin mesleki sonuglarini distindiim. Hukuk yasalarina gére bir
avukat "kars tarafla" dogrudan dogruya gérisemezdi. Ama bir 6zel detektif ayni sert kuralla bagl
degildi.

"Yalnizca bes dakika" dedim. "Ondan sonra bagka bir yerde randevum var." Ona randevumun eski
karisiyla oldugunu séylemedim. Motoru kapadim ve cami yariya kadar inmis biraktim.

David Barney gozlerini kapatti, tuttugu solugunu koyverdi. "Tesekkur ederim. Bunu yapacaginizi
tahmin etmemistim. Nereden baslayacagimi bile bilemiyorum. Ama bir seyi dnceden itiraf edeyim.
Distribiitdr bashklarini ben ¢ikardim. Oziir dilerim. Aksi takdirde benimle konusacaginizi tahmin
etmiyordum."

"Cok dogru distinmisstniz" dedim. Sokaga dogru bakti, sonra basini salladi.

"Hig inanirhginizi kaybettiniz mi? Cok sasirtici bir olgu. Bitin yasaminiz boyunca namuslu bir
vatandassiniz, yasalara itaat ediyor, verginizi ddlyor, faturalarinizi geciktirmiyorsunuz. Ve bir anda
bunlarin hic 6nemi kalmiyor ve agzinizdan ¢ikan her s6z aleyhinize delil olarak kabul ediliyor. Cok
garip..."

Kisa bir stire 6nce benim de inanilirhgimi kaybettigimi ve islerini bana vererek alti yil boyunca
glvenen sirketin beni rigvet almakla sugladigini disliindiim ve bir an adamin sdzlerini kagirdim,
"...her seyin sona" erdigini saniyordum. Mahkemede beraat edince en kotl glnlerin arkada
kaldigini disinmastiim. Yasamimi geri almistim ve simdi de sahip oldugum her seyi elimden
almak icin dava aclliyor. Bir cizzamli gibi yagiyorum. Herkes benden kagiyor..." Dogruldu. "Neyse,
bunlara girmeyelim. Sempatinizi uyandirmaya ¢aligiyor degilim..."

"Ne yapiyorsunuz éyleyse?"

"Sizin hakkaniyet duygunuza hitap ediyorum. Bu muhbir, bu Mctntyre..."

"O adi nereden dgrendiniz?"

"Avukatim ifadesini aldi. Soylediklerini duydugumda ne kadar sasirdigimi bilemezsiniz."



"Ben bu konuyu konugsamam, Bay Barney. Bunu anlayacaginizi umarim."

"Onu biliyorum. Bir sey soruyor degilim. Yalnizca distinmeniz igin yalvariyorum size. Karar
verildiginde gercekten durugsma salonunda olmus olsaydi bile, bdyle bir seyi kendisine neden
soyleyecektim ki? Aklimi kagirmis olmam gerekirdi. Adi neydi... o Curtis'i gérdiiniiz mi? Adamla
bir hiicrede yirmi doért. saatten az bir siire kaldim. Ben beraat ettigimde yanima geliyor ve ben de
ona cinayeti isledigimi itiraf ediyorum, ha? Cilginlik bu! Herif geri zekalinin biri. Ona inaniyor
olamazsiniz."

Her nedense Curtis’i savunuyor duruma girmistim. Muhbirin ifadesini degistirdigini Barney'e
sdyleyecek degildim. Eger gergegin ne oldugunu ortaya ¢ikarabilirsek Curtis'in ifadesi yine de
yararli olabilirdi. Ancak her ne kadar guvenilir olmasa da onun ifadesinin ayrintilarini Barney'le
tartisacak degildim.

"Bir distnun lutfen" diye Barney devam etti. "En gizli sirlarimi kendisine agacagim bir insana
benziyor mu? Bu beni suglamak igin bir komplo. Biri ona dyle konusmasi igin para verdi ve..."
"Konudan ayrilmayin. Komplo hikayesi palavradan baska bir sey degil. Onu duymak istemiyorum."
"Tamam tamam. Nereden geldiginizi tahmin ediyorum. Zaten niyetim o degildi. Telefonda
konustugumuzda Shine'dan sézetmistim size. Olimii beni gergekten altiist etti. Cok sarsildim. O
sirada beni ciddiye almadiginizi biliyorum ama size gergekleri sdyliyorum. Onunla gecen hafta
konustum, size soylediklerimi anlattim. Bir iki noktayi arastiracagini sdyledi. Belki de bana bir firsat
taniyacak diye distinmustim. Oldiigini duyunca édiim patladi. Gérlinmeyen birisiyle satrang
oynadigimi ve onun bir hamle yaptigini disindim. Giderek sikisiyorum ve bir ¢ikis yolu
gbremiyorum."

"Bir dakika. Morley Shine'in sizin avukatinizin beceremedigi bir seyi mi yapacagini
disunudyordunuz?"

"Foss'u tutmak blyuk bir yanhsti. Hukuki igler onu pek ilgilendirmiyor. Ya tukendi artik ya da beni
savunmaktan bikti. Gorebildigim kadariyla yalnizca kendisinden beklenenleri yapiyor. Dosya
Uzerinde birini ¢caligtiriyor, ¢ok kirtasiye Ureten ama fazla guven vermeyen biri."

"Onu neden kovmuyor musunuz?"

"O zaman beni siireci engellemekle suglayacaklardin Ayrica, param da kalmadi. Elimdeki ti¢ bes
kurus ancak avukatin Ucretini 6deyip evin bakimini yapmaya yetiyor. Davayi kazansa bile Kenneth
Voigt'in ne elde edecegini sandigini bilemiyorum dogrusu."

"Sizinle davayi tartisacak degilim. Bu konusmanin bir anlami yok, Bay Barney. Sorunlariniz
oldugunu anliyorum..."

"Haklisiniz. Aslinda size onlari anlatmak istememistim. Bakin sorun su: Bu is mahkemeye giderse
yalnizca iki avukat zengin olacak. Ama Voight gerileyecek degildir. Herif benim kanima susamig, o
ylzden el sikisip cebinde blyuk miktarda bir cekle uzaklasmasina imkan yok. Param olsaydi bile.
Ama size bir sey sdyleyeyim, elimde baska yerde oldugumu gdsteren bir kanit var"

Sesimdeki inanmazhgi saklamadan, "Sahi mi?" dedim.

"Evet. Ylzde yuz degil ama epey saglam."

"Neden ceza davasi sirasinda ortaya ¢ikmadi peki? Dava tutanaklarini okudum. Oyle bir seyden
s6z edildigini hatirlamiyorum.”

"Eh, gidip bir daha okuyun, ¢lnki ifade orada. Angeloni adinda biri. Benim olay yerinden
kilometrelerce 6tede oldugumu séyledi."

"Siz kendi lehinize tanikhik etmediniz, éyle mi?"

Barney basini salladi. "Foss izin vermedi. Savciligin beni sorguya ¢ekmesini istemiyordu ve
akilllik ettigi de ortaya ciktl. Tanik iskemlesine oturmamin 'zararli' olacagini sdyledi, jlriyi kendime
yabancilastiracagimdan korktu."

"Bunlari bana neden anlatiyorsunuz?"

"Bu isi yargl asamasina gelmeden onleyebilmek icin. Saat igliyor. Zaman kisa. Tek sansim Lonnie
Kingman'in aleyhine olan durumlardan haberdar olmasi. Belki de Voigt'la konusup davadan vaz
gecmesi icin ikna edebilir"

"Herb Foss konugsun Lonnie'yle. Avukatlarin isidir bu."

"Bunu kendisine sdyledim. Beni oyaliyor. Sonunda onu asmaya karar verdim."

"Yani bana avukatinizin savunmasi hakkinda ipucu veriyorsunuz?"

"Evet."

"Siz intihar etmek mi istiyorsunuz?"



"Size caresiz oldugumu sdyledim. Bu ise yeni bastan baslayamam. Bana inanmaniz gerekmez.
Gergekleri kendiniz arastirin. Simdi beni dinleyecek misiniz, dinlemeyecek misiniz?"

Aslinda istedigim kafami kanatincaya kadar direksiyona vurmakti. Belki de hissedecegim aci daha
kolay distinmemi saglardi. Aslinda beni kandirdigini itiraf etmeliydim. Hicbir sey ¢cikmasa bile
Herb Foss'un stratejisini bilmek Lonnie'ye blylk bir avantaj saglayacakti.

"Pekala, dinliyorum" dedim.
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"Bakin, insanlarin Isabelle'in éldurildigi gece benim jogging yapmaya ¢ikmis olduguma
inanmadiklarini biliyorum ama size nerede oldugumu sdyleyebilirim. Saat biri kirk gege evden
yaklasik sekiz mil uzak olan San Vicente ve 101 Nolu otoyol kavsagindaydim. iz bir ile iki arasinda
oldardimusse bunu benim yapmama ve o saatte kavsakta olmama imkan yoktu. Yillardir kosarim,
¢ok formdayim ama o kadar da degil."

"Saatten nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?"

"Saate karsi kosuyordum. Boyle calisirrm. Orada baska kimin oldugunu da séyleyebilirim: Rhe'nin
kizi Tippy Parsons klgik kamyonetiyle oradan gecti ve ¢ok kot bir durumdaydi. Cikis
rampasindan hizla inip San Vicente'ye dondi."

"Sizi gordd mu?"

"Beni az daha eziyordu. Farkinda mi bilmiyorum ama otoyol ¢ikisinda az daha yamyassi edecekti
beni. Zamanimin altist olacagini bildigimden saate baktim."

"Sizi orada gdéren biri oldu mu?"

"Elbette. Patlamis bir su borusunu onarmaya calisan biri. Bir ekip vardi orada. Herhalde
hatirlamazsiniz ama o yilin Noel'inde ¢cok yagmur yagmisti. Toprak suyu emdikge o eski borular
patlayip duruyordu.”

"Ama kanitinizin ylzde yuz olmadigini sdylemistiniz. O ne demekti?"

Barney hafif¢ce gulimsedi. "Eger 6lmisseniz ya da federal bir cezaevindeyseniz, o ylzde yluzdur.
Kingman gibi bir avukat gercekleri oraya buraya ¢ekecek bir yolu her zaman bulur. Ben yalnizca
olay yerinden millerce uzakta oldugumu ve bir tanigimin bulundugunu séyliyorum. Ve tanigim da
Mclntyre gibi bir serseri degil, namuslu, ¢caliskan bir insan."

"Ya Tippy? Bildigim kadariyla o bu olay hakkinda hicbir sey séylememisti. Neden onunla
yuzlesmediniz?"

"Nicin ylzleseyim ki? On alti yasindaydi ve bir seye sikildigi belliydi. Belki sevgilisiyle bozusmustu
ya da kedisi 6lmustu, ne bileyim ben. Kisacasi su, Isabelle éldiginde ben evden millerce
uzaktaydim. Ve olanlari ancak bir saat sonra evin 6éniinden gegerken 6grendim. Orasi polis
doluydu, evin batin isiklari yanmigt..."

"Ya o onarim ekibi? Onlar iddianizi destekleyecekler mi?"

"Neden olmasin? Adam daha 6nce de taniklik etti. Angeloni adinda biri. Tanik listesindedir, hem
de en baglarda. Beni kesinlikle gordi ve Tippy'nin kamyonetini de gérdigunu biliyorum. Kiz beni o
kadar korkutmustu ki, kaldirirma oturup kalp atislarimin normale dénmesini bekledim. Kendimi
toparlayana kadar bes alti dakika gecti. Ondan sonra da lanetler okuyarak eve dénmeye karar
verdim."

"Bunu polise soylediniz mi?"

"Raporu okuyun bir kere. Polis cinayeti benim igledigimden emin oldugu igin konuyu arastirmadi
bile."

Ne diisiinecegdimi bilemeyerek bir an durakladim. iki giin énce bu iddialari sagma gelirdi. Ama artik
bundan o kadar emin degildim. "Lonnie'yi gérdigimde bunlari kendisine iletirim" dedim. "Bundan
baska yapabilecedim bir sey yok." Tanrim, yoksa gidip onun kanitlarinin dogrulugunu mu
arastiracaktim?

Bir sey daha soyleyecek oldu, sonra sanirim sdylememesinin daha iyi olacagini disunda, "iyi, dyle
yapin" dedi. "Butin istedigim bu. Bana zaman ayirdiginiz i¢in tesekkir ederim." Bir an gézgéze
geldik. "Cok tesekkur ederim."

"Bir sey degil" dedim.

Barney otomobiline dondi. Motorunu galistirip geri geri Cikarken dikiz aynasindan kendisini
izledim. Garip bir hikdyeydi. Bir Seyler hatirlar gibiydim ama bir ttrli ne oldugunu bulamiyordum.
Tippy Parsons gergekten kavsakta miydi? Bunu 6grenmenin bir yolu olmaliydi. O siralardaki
firtinayr okudugumu hatirladim.



VW'imi ¢alistirip kaldirrmdan ayrildim, David'in eski karisiyla randevuma gittim.

Laura Barney'in ¢alistigi Santa Teresa Tibbi Klinigi iki kapi ilerdeki St. Terry Hastanesi'nin
gllgesinde kalmig kiglk, ahsap bir yapiydi. Disi ¢cok sadeyse de, igi biraz ucuza kagilimis olmakla
birlikte gdze hos gelecek sekilde désenmisti. Bekleme odasindaki iskemlelerin oturacak yerleri
mavi plastiktendi ve madeni ayaklan altilik birimler olacak bigimde birlestirilmisti. Duvarlar sariydi,
yerde beyaz cizgili kahverengi mermer taklidi karolar vardi, Odanin bir yaninda genig bir ahsap
tezgéh, 6teki ugta genig bir kemerin ardinda dort masa, dik arkalikli bro iskemleleri, telefonlar,
yazi makineleri gériliiyordu. Oyle yiiksek teknolojili, renklere gére siralanmis herhangi bir sey
yoktu. Duvarin éntinde bir dizi madeni dosya dolabi siraliydi. Ortaliktaki hamile kadinlarla kiigtik
cocuklardan, aglayan bebeklerden burasinin bir ana gocuk sagligr merkezi oldugunu anladim.
Kapanis saati gelmek Uzere oldugu halde hastalar hala bekliyorlardi. Yerlere ¢ocuk oyuncaklari ve
yirtilmis dergiler sacilmisti..

Tezgaha yaklasinca Laura Barney'i gégsiinde yazili adindan tanidim. Uzerinde beyaz pantolonlu
hemsire Giniformasi, ayadinda beyaz kauguk tabanli ayakkabilar vardi. Kirk kirk bes yaslarinda
oldugunu tahmin ettim. On yil 6nceki gériintsunu hala koruyabildigi bir yasa gelmisti ama bunun
icin daha ¢ok makyaj gerekirdi ve etkisi de herhalde bir iki saat sonra gecerdi. GUnun bu saatinde
kremi ve pudrasi iyice incelmis, altindaki sigara dumanindan kizarmis teni ortaya ¢ikmisti.
Calismak zorunda kalan ve bu zorunluluktan hi¢ de hognut olmayan bir insana benziyordu.

Yeni personel oldugu anlasilan birine, belki de telefonda konustugum o geng kiza bir seyler
anlatmaktaydi. Laura tipki bir banka veznedar gibi para sayiyor, parmaklari gézle izlenmeyecek
kadar hizli paralari elinden geciriyordu. Ters konulmus bir banknota rastlayinca hemen
dizeltmekteydi. "Her bir banknot ayni yéne bakmali ve kiglik banknotlar 6ne yerlestiriimeli. Birler,
besler, onlar ve yirmilikler. Bdylece bir dolar yerine on dolar vermekten kurtulursun. Suna bak..."
Banknotlari bir iskambil numarasi yapan bir sihirbaz gibi agti. Neredeyse, "Bir tane seg..."
demesini bekliyordum. Ama o, "Dinliyor musun?" dedi.

"Evet efendim." Geng kiz belki on dokuz yasindaydi ama en az on kilo fazlasi vardi. Yanaklari
kizarmig, kara gozleri nemliydi.

L. Barney Hemsire yazarkasanin gekmecesini acip bir tomar dlzensiz banknot ¢ikartip sessizce
kiza uzatti. Geng kiz paralari aldi, Laura Barney'in usta hareketlerini beceriksiz hareketlerle taklide
calisti. Bazi banknotlar ters ¢ikinca tomari gégsune yaslayip dizeltmeye calisti ve burada iki
besligi disirdi. Ozir dileyerek yerden almak icin egildi. Laura Barney hafif bir glilimsemeyle kizi
seyrederken tomari alip diizeltmemek igin kendini glg tuttugu goériliyordu. Onun dikkatli bakiglari
kizin sakarligini daha da artirmaktaydi.

Kadin bir tikenmez kalem almig, sabirsizlikla tiklatip duruyordu. Zaman ve sempatisini bosuna
harcayacak degildi. Al paralarini ver hizmeti. Odeme hizmet verildiginde beklenirdi. Giilimsemesi
hos ise de, sabitti ve herhalde altinda yatan soguklugu gostermeye yetecek birka¢ kag saniye
sureliydi. Daha sonralari klinik doktoruna sikayete kalktiginizda kusurlarinin ne oldugunu
siralamakta guclik cekerdiniz. Onun gibilerini daha 6nce de gérmustim. TUmuyle bigimdi ve
icerigi yoktu. Ayrintilar Gzerinde durun kurallarin harfiyen uygulanmasini isterdi. Kolunuzda kapi
tokmagi kadar bir sis yaratacagi halde tetanoz ignesinin bir an sokmasindan farksiz oldugunu
sdyleyen hemsirelerdendi.

Kadin bana bakarken sabit glilimsemesi yerine oturdu. "Evet?"

"Ben Kinsey Millhone'um" dedim. Sanki elime bir gizelge tutusturulup tibbi ge¢gmisimi yazmam
istenmig gibiydim.

"Bir dakika, lutfen." Tavrina bakilirsa hemen hizmet edilmesini istemek gibi mantiksiz bir istekte
bulunmustum. Kizla isini bitirdikten sonra hastalardan ikisine seslendi. "Bayan Gonzales? Bayan
Russo?"

iki kadin oturduklari iskemlelerden kalkti. Birinin kucaginda bir bebek, étekisinin bir kalgasina
yapismis bir kiiglik cocuk vardi. Ayrica birer okul 6ncesi gagda ¢ocuklari vardi. Laura Barney
bekleme yerini muayene odalarina agilan koridordan ayiran algak ahsap kapiyi acip bekledi. iki
kadin ¢cocuklariyla gegince bekleme odasi bosaldi. Laura Barney kapiyi acik tutmaya devam etti.
"Benimle gelmek ister miydiniz?"

"Elbette."

Kadin hizl bir ispanyolca'yla birtakim emirler yagdirip iki hasta tabelasini aldi ve hepimizi arka
tarafa gotirdu. Digerleri muayene odalarina yerlestirildikten sonra kauguk tabanlari yerde gicirtilar



¢lkararak yurimeye devam etti. Beni aldi§i oda U¢ metreye U¢ metre, tek pencereli, bir ahsap
masasil, iki iskemlesi, bir dahili telefonu alan bir yerdi. Yapilan laboratuar sonuglarinin kot
ciktiginin bildirilmesine uygun bir yer yani. Kadin kapiyi kapayip iskemlelerden birine oturmami
isaret etti, kendi de pencereyi acip oturdu. Onliigiiniin cebinden bir paket Virginia Slim ve bir kutu
kibrit ¢cikardi, sigarasini yakti. Kayisini diizeltirmis gibi yaparak gizlice saatine bakti, "David'i
sormaya geldiniz" dedi. "Ogrenmek istediginiz tam olarak nedir?"

"Onunla araniz pek iyi degil saninim."

"Aksine, gayet iyi, kendisini hemen hemen hig gérmiyorum."

"Cinayet davasinda taniklik etmistiniz, degil mi?"

"Genelde onun ne kadar vicdansiz bir orospu ¢ocugu oldugunu gostermek igin beni kullanirlar.
Tutanaklari okumadiniz mi?"

"Belgeleri inceleme asamasindayim. Bu is bana Pazar aksami verildi. Daha 63renecegim ¢cok sey
var. Eger bazi gergekleri sizin gorus aginizdan anlatacak olursaniz bana ¢ok yardimci olurdunuz.”
"Gergekler Bakalim. David'le bir partide tanistim... bu ay dokuz yil olacak. Ona asik oldum ve alti
hafta sonra evlendik. Peter Weidmann'dan is teklifi aldiginda iki yillik evliydik. Cok
heyecanlandigimizi séylemeye gerek yok sanirm."

"Bu nasil oldu?" diye s6zinu kestim.

"Bir arkadasin arkadasi araciliiyla. Los Angeles'te yasiyorduk ve oradan kurtulmak istiyorduk.
David Peter'in birini aradigini duyup basvuruda bulundu. Santa Teresa'ya geldigimizin ikinci
ayinda Isabelle de sirkete girdi. David ondan hoslanmazdi bile. Ben kadini ¢ok zeki ve ¢ok
yetenekli olarak goriyordum. Kendisiyle arkadas olmamizda israr eden bendim. Ne de olsa kadin
Peter'in gozdesiydi. Aslinda Peter onun hamisiydi bile denilebilir Bitlin dnemli projelerde o
calisirken Peter'in ona rakip bir durumda kalmasi dogru olmazdi. David'e onunla sosyal ve mesleki
olarak dostlugu ilerletmesi icin 1srar ettigimden iligkilerini ben kurdum diyebilirsiniz."

"iligkileri oldugunu nasil dgrendiniz?"

"Simone agzindan bir sey kacirmisti. Simdi ne oldugunu unuttum ama aniden her sey yerli yerine
oturuverdi. David'in benden uzaklagtigini gériyordum. Isabelle ile Kenneth'in sorunlari oldugu ise
herkesin bildigi bir seydi. iki kere ikinin dort ettigini 6grenmem biraz uzun siirdii. Aptallik edip
David'le ylzlestim. Simdi ¢genemi tutmus olmayi tercih ederim ya."

"Neden?"

"Onu harekete zorlamis oldum, iliskileri uzun sirmezdi. Olanlar gérmezlikten gelmeyi
basarabilseydim iligkileri sdnup gidebilirdi."

"Sizce Isabelle'i o mu éldurdi?"

"Katilin Isabelle'i iyi tantyan biri olmasi gerekirdi." Dahili telefon aniden ¢calmaya bagladi. Duigmeye
basti. "Buyrun, doktor bey."

Doktorun sesi bir telefon kuliibesinden ariyormus gibi geliyordu. "Bayan Russo'yu muayene
edecegim. Gelir miydiniz?"

Kadin doktora, "Geliyorum efendim" dedi. Sonra bana bakti. "Gitmem gerek. Ogrenmek istediginiz
seyler bagka bir sefere kaldi."

Gegmem igin kapiy agti.

Birkag saniye sonra kadin gitmis, beni yolumu bulmak | Gizere yalniz birakmisti. Otomobilime
doénlp omuz ¢antamin derinliklerinde ciizdanimi arandim. Batin k&git paralari ¢ikarip hepsini ayni
yone cevirip birlikleri baga tek yirmiligimi de sona yerlestirdim.

Blroya ddniince Lonnie'nin yerine park edip basamaklan ikiser ikiser atlayarak Gg¢uncu kata ¢iktim.
Ida Ruth eger donlusiime sasirmissa bile bir sey sdylemedi. Odama girip biraz daha diizglin olsa
da hala her yana yayillmis olan dosyalari karistirip aradigimi buldum ve masamin basina gegip
doéner koltuguma oturdum.

Barney'in komsularini dolasmak icin hazirlanirken ¢ikarttigim alti yil dnceki gazetelerin fotokopileri
vardi dosyada. S6z konusu gunlerde California'nin blyuk bir kisminda yogun yagmur oldugu
gOruliyordu. Hatta su taskinlari nedeniyle patlayan borularin onarimi igin ekipler ¢ikarildigi da
belirtiimisti. Sayfalari tek tek agarak butin haberleri gézden gecirdim. Ne aradigimi ben de
bilemiyordum... aradigim bir bagi, gecmise bir baglantiyi hissetmekti.

Sorular ortadaydi. Tippy Parsons, David Barney'in olay yerinde olmadigini kanitlayabilirse neden
yillar dnce bunu yapmamisti. Tabii, kiz orada olmamig olabilirdi. Barney bagka birini gérmis ya da
kizin orada oldugunu uydurmus olabilirdi. Kiz orada olmus olsaydi bile onu gérmemis olabilirdi.



Ancak kizin orada bulunmasli Barney'in iddialarina inanilirhik kazandirirdi. Ya kavsakta gordigunu
soyledigi adam? Bitlin bunlarin icinde o neredeydi?

Telefonu agip stidyosunda yakalamayl umarak Rhe Parsons'un numarasini ¢evirdim. Telefon dort
kere caldi. Bes, altl. Yedincide soluk soluga karsima cikti. "Alo?"

"Rhe, ben Kinsey Millhone. Rahatsiz ettigim i¢in 6zlr dilerim. Yine isinin ortasinda yakaladim
galiba."

"Merhaba. Bog ver. Kabahat benim sanirim. Portatif bir telefon alip stidyoda bulundurmaliyim.
Boyle soluk soluga oldugum igin 6zur dilerim. Gergekten ¢gok formsuzum. Nasilsin?"

"Tesekkir ederim, iyiyim. Tippy oralarda mi acaba?"

"Hayir Bu giin saat altiya kadar galisiyor Santa Teresa Deniz Uriinleri'nde. Ben sana yardimci
olabilir miyim?"

"Belki. Isabelle'in 6ldirildigi aksam nerede oldugunu soracaktim."

"Herhalde evdeydi. Neden?"

"Herhalde bir sey degil ama biri onu bir kamyonet stirerken gérmus."

"Kamyonet mi? Tippy'nin hig¢ kamyoneti olmadi ki."

"Bir yanhslik olmus olmali. Polis telefon ettiginde yaninda miydi?"

"Isabelle'in 6lumund bildirmek igin aradiklarinda mi1?" Bir anlik bir duraksama oldu ki bunu bir uyari
olarak kabul etmeliydim ama kendimi soruma 6ylesine vermistim ki, bir anne karsisinda oldugumu
unutmustum. "O dénemde babasinin yaninda oturuyordu" dedi.

"Dogru. Simdi hatirladim bunu soyledigini. Peki, onun bir kamyoneti var miydi?"

Tam bir sessizlik. "Biliyor musun, bu imalardan hi¢ hoslanmadim."

"Ne imasI? Ben yalniz bir sey 6grenmeye c¢aligiyorum."

"Sorularin ¢gok anlamli. Umarim onun Iz'in bagina gelenlerle bir ilgisi oldugunu digtinmayorsun."
"Aptallasma, Rhe. Bdyle bir seyi asla aklima getirmem. Bir haberin dogrulugunu arastiriyorum
yalnizca. Hepsi bu."

"Ne haberi?"

"Bak, herhalde 6nemli degil ve simdi ayrintiya girmesem daha iyi. Tippy ile daha sonra da
konusabilirim. Zaten dyle yapmam gerekirdi."

"Kinsey, biri kizim hakkinda bir iddiada bulunuyorsa bunu bilmek benim hakkim. Disarda oldugunu
kim sdyledi? Cok c¢irkin bir suglama bu."

"Suclama mi? Bir dakika! Bir kamyonet stirerken gorildigini sdylemek suclama degil ki."

"Bunu sana kim soyledi?"

"Rhe, kaynaklarimi aciklayamam. Ben Lonnie Kingman igin ¢alisiyorum ve bu bilgi de ona aittir..."
Bu dogru degilse de kulaga hos geliyordu. Avukat muvekkil mahremiyeti bana kadar uzanmazdi ve
benim konusabilecedim taniklarla herhangi bir ilgisi yoktu. Rhe'nin 6fkesini kontrol etmeye
calistigini duyabiliyordum.

"Bana neler oldugunu anlatirsan gok memnun olurum. Eger bu kadar 6nemliyse kaynaklarini
sormamaya s6z veriyorum."

Kisa bir an disundikten sonra haberi ondan saklamanin bir anlami olmayacagina karar verdim.
"Biri kizI o gece disarda goérdigunu iddia ediyor Bunun Isabelle'in dlimuyle bir ilgisi oldugunu
soyllyor degilim ama hi¢c konusmamis olmasi garibime gitti. Sana bir sey sdylemis olacagini
tahmin ederdim."

"O gece sokaga ¢ikmadigi icin bir sey séylemedi elbette."

"Cok iyi. Ogrenmek istedigim de buydu zaten."

"Cikmis olsa bile bu seni hig ilgilendirmez."

"Ona beni aramasini sdyler misin?"

"Ona seni aramasini sdyleyemem!"

"Nasil istersen, Rhe. Rahatsiz ettigim igin 6zUr dilerim." YUzUmun ates kestigini hissederek
telefonu kapattim. Bunun derdi neydi? Tippy Parsons'a bir celp ¢ikariimasi igin not aldim. Rhe'nin
tepkisini duyana kadar Barney'in o iddiasina fazla kulak asmis degildim.

Dahili telefondan Ruth'u arayip bana davanin tutanaklarinin tam bir yeni kopyasini siparis etmesini
sdyledim. Sonra ayaklarimi masaya kaldirdim, koltuguma yaslandim, parmaklarimi bitistirip
gelismeleri disinmeye koyuldum. Durumun kétl gérindiginden kusku yoktu. Morley'in bastan
savma notlari ve zamansiz élimiyle elimizde gergek bir pislikle kalivermistik. Lonnie'nin bas tanigi
birden guvenilirligini kaybetmisti ve sanigin olay saatinde baska bir yerde oldugu hakkinda gergek



bir kaniti var gibi gértindyordu. Lonnie bundan hi¢ hoslanmayacakti. Bunu Herb Foss'un davanin
ilk giina juriye acgilis konugsmasinda degil de simdi 6grenmesi daha iyi olacakti. Lonnie eve Cuma
aksami gelecek ve karisiyla guzel bir haftasonu gecirecekti. Sekiz ay 6nce saldir suglamasina
karsi basariyla savundugu bir karate 6gretmeniyle evlenmisti. Maria'nin gergekten ne yaptigini
hala 6grenmeye galisiyorsam da, Lonnie yalnizca suglamanin simdi aktif yasamdan ¢ekilmis bir
adamin tecaviz girisiminden kaynaklandigindan baska bir sey séylemiyordu. Distncelerimi yine
onUmdeki ise yonelttim. Lonnie Pazartesi sabah ise gelir gelmez kiyamet kopacakti. Ve ugusan
pisligin bir kisminin bana isabet etmesi kaginilmazdi.

Lonnie'nin olasi taniklar listesini bir daha gézden gecirdim. Bir William Angeloni vardi ama onun da
ifadesi alinmamigti. Adamin adresini not ettim, rehberden telefon numarasini buldum. Telefonu
kaldirdim ama sonra yine yerine biraktim. Adamin nasil biri oldugunu gérebilmem igin bunu
ylzylze yapmaliydim. Belki de David Barney'in yalan séylemesi icin parayla tuttugu biriydi.
Cantama bir iki evrak tikip bir daha yollara distim.

Adres kentin bati tarafinda yenilenmekte olan kigtk bir bungalovdu. Cati agiimis, bir yandaki
duvarlar oldugu gibi indirilmigti. Evin dokunulmadik yerlerini korumak icin blylk beyaz naylon
ortiler gerilmis, bir kenarda briketler ve kalaslar diizenli bir bigcimde istif edilmisti. Evin dninde
blyUk bir lacivert ¢dp kutusu icinde duvardan ¢ikan molozlar ve pasli civileriyle tahta Parcgalari
vardi, isciler paydos yapmis goriiniyordu ama elinde bir bira tenekesiyle biri bir kenarda
durmaktaydi. Karsiya park edip eve dogru yiridim.

"Bill Angeloni'yi ariyordum? Acaba siz miydiniz?"

"Evet, benim."

Adam otuz bes yaslarinda, olaganustu yakisikliydi. Hafifce uzun ve yana taranmis diz kara saglar,
kara kaglar, kara gozler, gamzeler, herhalde ancak alti jilet darbesiyle tras edilen erkekge bir ¢gene.
Uzerinde blucin, kollari sivanmis bir blucin gémlegi, ayaklarinda camurlu is gizmeleri vardi.
Kollarindaki killar kara ve ipeksiydi. Islak toprak ve maden kokuyordu. Zengin bir geng kizla i bir
park bekgisi arasindaki ask iliskisi konulu bir flmde basrol oynayacak bir aktére benziyordu.
Kendimi Uzerine atip burnumu | gégstine dayamamin herhalde uygunsuz kacacagini dastndim.
"Kinsey Millhone" diye kendimi tanistirdim. Kisaca el sikistik, kimin igin ¢alistigimi séyledim. "Az
once David Barney ile konustum, adinizi o verdi" dedim.

Angeloni basini salladi. "O zavalli adamcagizin tekrar mahkemeye gitmek zorunda kalacagina
inanamiyorum." Birasini bitirdi, kutuyu elinde ezip ¢dp kutusuna firlatti. "iki puan" dedi, yumrugunu
agzina goéturip kalabaliktan ylkselen takdir isliklarini andiran Bir ses ¢ikardi. Hos bir
gulimsemesi vardi.

"Bu kere 6lime neden olmak" dedim.

"Peki ama ben ayni sugtan iki kere yargilaniimadigini saniyordum."

"O agir ceza suglari i¢indir."

"Onun yerinde olmadigima memnunum dogrusu. Bir bira ister misiniz? isten yeni geldim ve her is
donuslinde bir iki tane igerim. Burasi berbat, civilere dikkat edin."

"Bir tane iceyim" dedim. Adamin pesinden naylonun arkasinda gérdigim mutfaga ytradim. Kigi
da ¢ok esasliydi. "Bu is ne kadardir devam ediyor?"

"Yenileme mi? Bir ay oldu. Blytuk bir oturma odasiyla ¢ocuklara bir iki yatak odasi ilave ediyoruz."
Evlenme hayalleri suya dustl diye dislindim mutfak girerken.

Adam iki bira alip acti. "Julianna ¢ocuklarla gelmeden atesi yakmaliyim. Yemek yapma sirasi
bende."

"Kag gocugunuz var?"

Elini kaldirip parmaklarini oynatti.

"Bes mi?"

"Bir tane de yolda. Hepsi oglan. Sonuncusunun kiz olacagini umuyoruz."

"Hala sular idaresinde misiniz?"

"Mayista on yil dolacak. Siz 6zel detektif misiniz? Nasil bir is bu?"

Mangaldan killeri bosaltirken biraz isimden s6z ettim. Kémdar tuglalarini 1zgaranin tzerine
yerlestirip altina soktugu elektrikli tutusturucunun kordonunu prize takti. Ondan bilgi almaya
c¢alismam gerektigini biliyordum. David Barney’in cinayet gecesi oldugu yerin dogrulanmasina ve
belki de Tippy Parsons'un teshis edilmesine ihtiyacim vardi ama bu ev islerinde de beni blylleyen



bir sey buluyordum. Benim i¢in mangal yakacak kadar beni seven bir erkegim olmamisti o gline
kadar. Talihli Julianna.

"Bana David Barney'i gérdigiiniz geceden séz edebilir misiniz?"

"Fazla bir sey yoktu. Sokagi kazip patlak boruyu ariyorduk. Glnlerdir yagan yagmur o sirada
kesilmisti. Bir ses duydum, basimi kaldirinca kosmakta olan bir adamin diismus oldugunu gérdim.
Bir kamyonet San Vicente'ye dogru sola dénuyordu ve kendisine ¢arpmig olmaliydi. Adam kalkti,
topallayarak bizim yanimiza geldi, kaldirima oturdu. Sarsiimisti ama yaralanmis degildi. Cok
kizgindi. Cankurtaran ¢cagirmayi onerdik ama istemedi. Solugunu toparlayana kadar oturdu, sonra
sendeleyerek yirudu gitti. Butlin olay on dakika falan sirdi."

"Kamyonetin sricisuni gérmis muydanaz?"

"Gordim diyemem. Geng bir kizdi ama yizini géremedim.”

"Ya plaka numarasi? Onu alabildiniz mi?"

Ozir dilercesine omuzlarini silkeledi. "Bakmak aklima bile gelmedi. Kamyonet beyazdi, onu
biliyorum."

"Markasini hatirliyor musunuz?"

"Ford ya da Chevy sanirim. Amerikan maliyd.."

"David Barney'in kimligini nasil 6grendiniz? Kendini tanitti mi?"

"O sirada, hayir. Bizi daha sonra arad1."

"Sizin kim oldugunuzu nereden biliyordu?"

"Sular idaresine sorarak bulmus. Ben ve arkadasim James. Tarihi, saati ve yeri bildigi i¢in bizi
bulmasi gt¢ olmad.."

"James de bunlari dogrulayabilir mi?"

"Elbette. Adamla ikimiz de konugsmustuk."

"Barney sizinle temas kurdugunda karisinin élduraldaguna biliyor muydunuz?"

"Gazetede okumustum. Ama o kim oldugunu sdyleyene kadar arada bir baglanti kurmamistim.
Cok pis bir igti. Olanlari biliyor musunuz?"

"O ylzden buradayim. Kendisi héla cinayeti islemedigine yemin ediyor"

"Bunu nasil yapabilirdi ki? Kilometrelerce uzakti oradan.”

"Saati hatirliyor musunuz?"

"Iikiye ceyrek kala falan. Biraz daha erken olabilir ama daha geg olamaz. Adam yine kosmaya
basladiginda saatime bakmistim."

"Birinin sabahin bir bugugunda kosuyor olmasi size garip gelmedi mi?"

"Hayir. Onu bir gece 6nce de ayni yolda kosarken gérmuistiim. Acil islerde insan ¢ok sey gorur."
"Mahkemede taniklik ettinizdi, degil mi?"

"Elbette."

"Peki, ya bu defa? Yine taniklik edecek misiniz?"

"Kesinlikle. Seve seve. Zavalli adamin buna ihtiyaci var"

Barney'in bana neler séyledigini hatirlamaya calistim. "Ya polis? Polis sizinle goértsta ma?"

"Bir cinayet masasi detektifi telefon etmisti, ben de bildiklerimi anlattim. Tesekkdr etti ve bir daha
kendisinden higbir haber almadim. Size bir sey sdyleyeyim: Adami sevmiyorlardi. Onu
mahkemeye goétlirmeden yargilayip hikim vermislerdi bile."

"Tesekkir ederim. Bana epey bilgi verdiniz. Baska bir sorum olursa sizi yine rahatsiz ederim."
Onun da aklina bagka bir sey gelirse benimle temasa gecgebilmesi igin kartimi verdim. Sonra
otomobile dénlp konusma hentiz tazeyken not aldim.

Tippy'yi disinlyordum. Rhe bana o yillarin Tippy'nin alkoliklik yillari oldugunu séylemisti. Yanhs
hatirlamiyorsam Tippy ile kavga ettigi icin kizi babasinin yanina géndermisti. O halde o gece disari
cikip citkmadigini Rhe nasil bilebilirdi? Belki de en iyisi Tippy'ye sormakti.

Saatime baktim. 5:35. Santa Teresa Deniz Urlinleri rihtimdaydi. Evimden yalnizca iki blok ilerde.
Capillo Tepesi'nin arkasindan vurup eve déndim. Tippy o gece gercekten disardaysa alti yil sonra
bunu kabul etmemesi icin bir neden géremiyordum. Belki de kimse kendisine bir sey sormamisgti.
Ne tath bir dislnceydi bu.
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Evimin dnlne park ettim, cantami eve birakip kapinin arkasindan riizgar ceketimi aldim ve iki blok
Otedeki rihtima yaridim. Gines henliz batmamisti ama 1sik kursuniydi. Gékyuzi parlak
aliminyum rengini korurken agaclar arasinda koyulasan glnler bu uzun sireli alacakaranlik



glnlerin belirtisiydi. Glines sonunda battijinda bulutlar kizil ve maviye dénlsecek, glinesin son
Isinlan o kasveti kizil oklarla delecekti. California’da kis geceleri hava genelde on Ug¢ on dort
derece oldugundan butin yil boyunca bir battaniye altinda uyumak mimkuindur.

Ceyrek mil kadar sagimda dalgakiranin ince uzun kolu marinanin ¢evresinde dolanmis, yelkenlileri
kucakliyordu. Okyanus dalgakirana vuruyor, dalgalarin glicliyle sagdan sola sular havalaniyordu.
Ayaklarimin altindaki rnhtim sanki dalgalarin durtisayle kipirdanir gibiydi. Kapkara kesilmis olan
kalin kalaslardan buhar gibi katran kokusu yukseliyordu. Sular ytkselmis, deniz lacivert bir
murekkep rengine dontismdistu. Yaklasan sis, yosunlarin nemli kokusunu getiriyordu.

Rihtim Gzerinde okyanusun derin golgelerine kargi 1giklar parlak ve soguktu. Marina Restoran 1gil
Isil yaniyordu, ¢evresindeki hava 1zgara balik ve biftegin basddndirict kokusuyla yukliydu. Park
memurlarindan biri bir otomobili getirmek igin kii¢lk alanin 6teki ucuna dogru kosuyordu. Olta ve
yem dikkaninin ¢atisina martilar konmus, kuslarin pisledikleri yerlerde ¢atida bembeyaz 6bekler
olusmustu. Balikgilar esyalarini toplamakta, bir pelikan da atistiracak bir seyler bulma umuduyla
boncuk gozleriyle ortada dolagsmaktaydi.

Kente bakinca karanlik tepelerin igne basini andiran isiklarla donanmig oldugunu gérdim. 101
nolu yol kumsala paraleldi, California kiyilari bu kisimda beklenmedik bir bicimde dogudan batiya
uzanirdi. Dort geritlik otoyolun 6te yaninda ticaret semtinin bir ve iki katli binalar State Caddesi'ne
dogru perspektifte kliglilerek uzaniyorlardi.

Glnes artik goértnurlerde degildi ama gokyuzi timuiyle kararmamisti henlz, daha ¢ok soguk bir
sominenin kil rengiydi. Santa Teresa Deniz Uriinleri Sirketi'nin bulundugu kahverengi ahsap
binaya yaklastim. Ondeki iskelesinde sekiz tahta piknik masasi ve siralari vardi. igerdeki tic
calisani gencti, Uzerlerinde blucinler ve goguslerinde birer istakoz resmi bulunan lacivert Santa
Teresa Shellfish tigértleri vardi. Ondeki deniz suyuyla dolu havuzlara istakozlar ve diger kabuklu
deniz, hayvanlari istif edilmisti. Bir camekan iginde buzlar arasinda dizi dizi baliklar géze
carpiyordu. Arkada uzun bir tezgah vardi. Onun arkasindaki acik kapidan kocaman bir baligin
temizlenmekte oldugunu gériyordum.

Dukkéan kapanmak Gzereydi, tezgahlarin Gstunu siliyorlardi. Tippy beni gérmeden bir dakika kadar
kizi izledim. Camekanin dnlinde durup da siparis almayi beklerken tavirlari cok becerikliydi.
"GUnln son siparisi. Bes dakikaya kadar kapaniyoruz."

"Dogru ya. Ozir dilerim, saatin o kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim."

Adam havuza yaklasti, istahinin kurbani olacak talihsiz yaratigi gésterdi. Tippy siparis defterini
cebine koyup kolunu bulanik suya daldirdi. Usta bir hareketle istakozu sirtindan kavrayip
kaldirarak misteriye gosterdi. Sonra tezgahin Ustiine birakti, bir kasap bigagi alip ucunu kuyrugun
gbvdeye birlestigi noktada kabugun altina soktu. O anda bakiglarimi ¢gevirdim ama kizin bigagi
indirip hayvanin omurgasini kirarken ¢ikardi§i sesi de duydum. Nasil bir gecimini saglama yoluydu
bu? Asgari Ucret icin bu kadar élim. Tippy hayvani buhar makinesine atti, kapagini kapadi, saati
kurdu. Kim oldugumu hala fark edememis olarak bana dondd.

"Siz ne istemistiniz?"

"Merhaba, Tippy. Kinsey Millhone. Nasilsin?"

Gozlerinde gecikmis bir tanima pariltisi belirdi. "Merhaba. Annem az dnce telefon edip
ugrayacaginizi soylemisti." Basini gevirdi. "Corey? Gidebilir miyim? Kasayi bu aksam sen
kaparsan yarin da ben kapatirim."

"Tamam."

Tippy Istakoz yemegini bekleyen adama déndui. "igecek bir sey ister misiniz?".

"Kutuda buzlu ¢cayiniz var mi?"

Kiz buzdolabindan bir kutu ¢ikardi, karton bir bardaga koydu, camekandan kuigtk bir tabak lahana
salatasi aldi. Toplami figin altina yazip k&gidi yirtti. Adam bir on dolarlik verince paranin Ustini de
ayni beceriklilikle sayip uzatti. Buhar makinesinin saati ¢calmaya baslamisti. Tippy eldivenini giyip
elini suya soktu ve buharlari titen 1stakozu karton bir tabagda ¢ikardi. Adam tabagi daha alirken
onlagunu ¢ikartmis ve yandaki yarim kapidan disari gikmisti bile.

"Bagka bir yere gitmek istemezseniz masalardan birinde oturabiliriz. Otomobilim orada. isterseniz
otomobilde konusalim."

"Oraya dogru ylriyebiliriz. Yalnizca bir iki sorum olacak,"

"Isabelle teyzenin olduraldigu gece ne yaptigimi bilmek istiyorsunuz, degil mi?"



"Evet." Rhe'nin onu aramis olmasi canimi sikmisti ama elden ne gelirdi ki? Dogruca oraya gelmis
olsaydim bile Rhe telefon edecek zaman bulurdu. Tippy'nin iyi bir hikdye uydurmaya hazirlanacak
zamani olmugtu simdi... eger dyle bir seye ihtiyaci varsa tabii.

"Diustinmeye calisiyorum. Babamdaydim sanirim."

Yuzine baktim. "O gece hakkinda belirli bir sey hatirlamiyor musun?"

"Hayir. O zaman héla lisede oldugumdan, herhalde ev 6devim falan vardi."

"Okul tatil degil miydi? Noel'in ertesi guintydd. Okullar genelde Noel ile Yilbagi arasinda tatil olur."
Kiz kaslarini catti. "Oyle diyorsaniz tatildeydim herhalde. Gergekten hatirlamiyorum,"

"Annenin Isabelle'in 6ldigunu bildirmek icin kacta telefon ettigini hatirliyor musun?"

"Bir saat sonraydi sanirim. Olaydan bir saat sonra yani. Isabelle Teyze'nin evinden ettigini
saniyorum ama ondan once herhalde Simone'la mesgul olmustu.”

"Saat bir ile bir buguk arasinda disarda olman mimkin miyda?"

"Gecenin bir bugugunda mi? Yani bir sey falan mi yapiyordum diye soruyorsunuz?"

"Evet, biriyle ¢cikmis olabilirdin ya da arkadaslarinla gezmek falan."

"Hayir Babam éyle ge¢ saatlere kalmamdan hoslanmazdi."

"O gece evde miydi?"

"Elbette. Herhalde yani."

"Annen telefon ettiginde ne soyledigini hatirliyor musun?"

Bir an duslindi. "Sanmiyorum. Beni uyandirmisti, agliyordu falan iste."

"Babanin kamyoneti var mi?"

"isinde kullandigi bir tane var Kendisi boyacidir ve esyalarini kamyonette bulundurur"

"O zaman da ayni kamyoneti mi vardi?"

"Hatirladigim kadariyla hep ayni kamyoneti kullanir. Bir yenisine ihtiyaci var artik."

"Kamyoneti beyaz mi?"

Kiz bu sorum Uzerine yanitini geciktirdi. Hileli bir soruydu belki de? "Evet" dedi istemeye istemeye.
"Neden sordunuz?"

"Aciklayayim. O gece seni beyaz bir kamyoneti strerken gérmus biri var"

"Sagcma" dedi sanki hakarete ugramis gibi. "Ben o gece disari gikmadim."

"Ya baban? Belki de kamyoneti o kullaniyordu."

"Sanmam."

"Adi nedir? Ona da sorabilirim. Belki hatirladi§i bir sey vardir."

"Sorun. Umurumda degil. Chris White. West Glen'de, annemden biraz ilerde oturur."

"Tesekkur ederim. Bana ¢ok yardimci oldun.”

iste bundan kaygilanmis gibiydi. "Oyle mi?"

Omuzlarimi silktim. "Elbette. Eger baban senin evde oldugunu dogrularsa o zaman bir yaniima s6z
konusu." Sesime ¢ok hafif bir pismanlik tonu eklemistim, ormanin uzak késesinde sarkisini
sdyleyen kiguk bir kusku kusu. Kiz bunu farketmekten geri kalmadi.

"Beni gordigini soyleyen kimdi?"

"Senin yerinde olsam tasalanmazdim." Saatime baktim. "Artik seni birakayim."

"Isterseniz sizi gideceginiz yere birakabilirim. Benim igin sorun degil." Kiigiik Bayan Yardimsever
"Evden yayan gelmistim ama tesekkir ederim. Daha sonra konusuruz."

"lyi geceler." Ayrilis giilimsemesi ¢atisan duygularin bulandirdidi o ifadelerden biriydi. Eger
kendine dikkat etmezse o kiglk kas gatislari otuzuna vardiginda kozmetik cerrahi gerektirecekti.
Geri donup baktim, elini isteksizce salladi, ben de kendisine aynen kargilik verdim. Yururken
nedenini bilemeden, "Yalanci, pagalari tutustu" diye distntyordum.

O aksam evde ayakta yemek yerken pencereden disari bakiyordum. Zihnimi timuyle bosaltip
glnin olaylarini bir tebesir tozu bulutu arkasinda biraktim. Tippy beni hala rahatsiz ediyordu ama
konunun Uzerinde zorlama yapmanin anlami yoktu. Ben durtikleyen her neyse nasil olsa zamanla
ylzeye ¢ikacakt.

Saat 6:40'ta Francesca Voigt'la randevuma gitmek Uzere yola ¢iktim. Bu dramin basrol
oyuncularindan ¢ogu gibi Kenneth Voigt'la o da Horton Ravine'de oturuyordu. Cabana
Bulvari'ndan batiya yonelip tepelere vurarak Ravine'e arkadan girdim. Horton arazisi ilk baslarda
her biri Gger bin donUimluk iki giftlikti ve 1800'lG yillarin ortalarinda Robertson adinda bir kaptan
tarafindan satin alinmig, sonra Tobias Horton adinda bir koyun yetigtiricisine satilmisti. Arazi o
gunden sonra bir buguk dénimden elli donime kadar 670 parsele bolinmis, aralarina da otuz mil



yol yapilmisti. Gértintirde birbirlerinden millerce uzak gibi gériinen, iki eve havadan bakildiginda
bunlarin yalnizca iki parsel Gzerinde oldugu ve aralarinda cografi bir uzakliktan ¢ok donerek akip
giden yollar oldugu gdérulirdl. Dogrusunu séylemek gerekirse evi Isabelle'in evine yurinebilir
mesafede olan tek kisi David Barney degildi.

Voigtlar yolda kivrila kivrila uzanan bes metre ylksekligindeki gitlere bakilarak bir tahmin
yurGtilebilirse yedi sekiz donlimlik bir arazide yasamaktaydilar Arazi ¢ok bakimliydi, ¢evresinde
dev okaliptiis agacglan vardi. Yarim daire bigimindeki araba yolunun ortasinda menekselerin kizil
ve mor renklerinin 1sildadi§i blylkcge bir tarh vardi. Sagda ahir bélmeleri, bir kosum takimlari
odasi ve bos bir manej yeri gortindiyordu. Havada nem, saman ve at guibresi kokusu vardi,
Beyaza boyanmis tugla ev alcakti, 6nlinde uzun bir verandasi, genis pencerelerini érten koyu yesil
ahsap pancurlari vardi. Otomobilimi yolda birakip zili caldim ve bekledim. Kapiyi ciddi yizll, beyaz
onluklu bir hizmetgi acti. Kadin elli yaslarindaydi ve yiz yapisini, viicut tipi ya da ¢ikaramadigim
baska bir nedenden dolay! bir yabanciya benziyordu. Gézgdze gelemedik. Kim oldugumu ve
beklendigimi sdylerken bakislari gégus hizamdan yukari ¢gikmadi. Bir yanit vermedi ama vicut
diliyle s6zlerimi anladigini belli etti.

Cilali mermer holde ve sonra kar tabakasi kadar kalin ve temiz bir hali Gzerinden kendisini izledim.
Oturma odasindan gegtik: Cam ve krom, gérinirde bir tek biblo ya da kitap yoktu. Oda ziyaretgi
devler icin désenmis gibiydi: Kocaman kanepeler, iri koltuklar, cifte yatak boyunda cam stliklG bir
sehpa. Kocaman bir masanin Uzerinde top kadar iri tahta elmalarla dolu bir kase duruyordu.
Odanin etkisi ¢cok garipti ve bende beg yasinda hissettigim duygulari uyandiriyordu. Belki de
farkinda olmadan kii¢ctilmeye baglamistim.

Bir kar makinesinin gecebilecegi kadar genis bir koridoru sonunda hizmet¢i bir kapinin éniinde
durup bir kere tiklatip, gecmem icin agti ve ben dninden gecerken de sayglyla gégsime bakti.
Francesca insan boyutlarina gére diizenlenmis ve tereyagi sarisina boyanmis bir odada bir dikis
makinesi basinda oturuyordu. Duvarlardan biri bastan basa gdmme bir dolapla kapliydi ve agik
kapilarindan patronlar, kumas toplan, dikis 6teberisi icin bélmeleri oldugu gériniyordu. Oda
havadar ve gayet aydinlik, acik renk parkeler cilaliydi.

Francesca uzun boylu, ince, kisa kumral sacl bir kadindi. Cikik elmacik kemikleri, glgli bir
¢enesi, uzun ve diz bir burnu, hafifce firlak tst dudakli bir agzi vardi. Cok guiizel bir kumastan bol
beyaz pantolon ve kalin bir kemerle uzun seftali rengi bir tunik giymisti. Elleri ince, parmaklan
uzun, tirnaklari cilaliydi. Bileginde zincir gibi sakirdayan bir dizi gimas bilezik, gosterisin yalnizca
glzel kadinlarin tasiyabilecegi bir ylk oldugu fikrimi pekistiriyordu. Leylak ya da yeni soyulmus
portakal kokacakmig gibiydi.

Francesca elini uzatip da birbirimize adlarimizi sdylerken giliimsedi. "Oturun" dedi. "isim bitti
sayllir. Guda biraz sarap getirsin mi?"

"Tesekkur ederim, iyi olur."

Doénup baktigimda Guda'nin bakislarinin Francesca'nin kemer tokasina inmekte oldugunu
oldugunu gérdim. Bunun emri duydugu ve yerine getirecegi demek oldugunu anladim. Kadin
kaucuk tabanli ayakkabilari Ustiinde sessizce gikti odadan. Kapi kapaninca, "ingilizce biliyor mu?"
diye sordum.

"Biraz biliyor isvecli. Bir aydir bizde. Zavallicik. Sila hasreti ¢ektigini biliyorum ama o konuda pek
konusturamadim." Yine makinenin basina oturup bir kenara toplanmis olan ince, mavi kumasi
onune c¢ekti. "Umarim kabalik olarak kabul etmezsiniz ama yarim is birakmayi sevmem."

Parcay! ustaca cevirdi, bir digmeye basti, zigzag bir dikise basladi. Dikis makinesi insani
sakinlestirici hafif bir ses ¢ikariyordu. Kadini seyre koyuldum. Bir soru soracak kadar bilgim yoktu
dikis hakkinda ama kadin merakimi anlamis gibiydi. Gulimseyerek bakti bana. "Eger merak
ediyorsaniz, bu bir tirban" dedi. "Kanserli hastalar icin baslklar dikerim."

"Bu ise nasll basladiniz?"

Kumasa dort kose bir Velcro parcgasi ekleyip kenarlarini dikti, "iki yil dnce gégus kanseri igin
kemoterapi tedavisi gériyordum. Bir sabah dus yaparken saglarim aniden dékildu. Bir saat sonra
bir yemek randevum vardi ve yumurta kadar ¢iplak kalivermistim." Elimdeki esarplardan buna
benzer bir sey yaptim ama pek basarili olmadi. Sentetik kumas kafatasina cama oldugu gibi
dimdiz yapigsmiyor. Bu ise girme fikri beni tedavinin sonuna kadar ayakta tuttu. Trajedi eger
hazirsaniz yasaminizi gergekten degistiriyor" Bana bakti. "Ciddi bir hastalik gecirdiniz mi?"
"Dayak yedim. O sayilir mi?"



Kadin normalde karsilastigim saskinlik ya da hosnutsuzluk tepkisini gostermedi. Onun cektikleri
g6zonine alindiginda yalnizca dayak yemis olmak ¢ok basit bir sey olmaliydi. "Bir daha basiniza
boyle bir sey geldiginde beni arayin" dedi. "Her turll bere izini 6rtecek kozmetik trlnlerim vardir
Aslinda kaderin hirpalamalari icin epey Griiniim var. Sirketin adi Ortiinmek Hostur. Tek sahibi
benim."

"Su anda saglhiginiz nasil?"

"lyiyim. Sordugunuz igin tesekkiir ederim. Bugtinlerde cogumuz kurtulabiliyoruz. Kanser teshisinin
olim demek oldugu eski giinlerdekinden ¢ok farkliyiz." Bir parca Velcro daha ekledi, ayagini
pedaldan kaldirdi, kumasi ¢ikarip sarkan iplikleri kesti. Tlrbani usta bir hareketle basina
yerlegtirdi. "Ne diyorsunuz?"

"Cok egzotik" dedim. "Hos, siz basinizi tuvalet kagidiyla sarsaniz da glizel gérinirsiiniz ya."
Guldd, "Bunu sevdim iste. Atilabilir bas ortileri." Aklina kaydetmek istermis gibi bir kere daha
sdyledikten sonra tlrbani ¢ikartip saglarini dalgalandirdi. "Tamam. Haydi verandaya ¢ikalim. Serin
gelirse elektrik sobasini yakariz."

Evin arkasindaki genis tas veranda Santa Teresa'ya ve arkasindaki daglara bakiyordu. Asagida
kentte 1siklar yanmis, sokaklar ve kavsaklar gizgiler bolinmustl: Cigek desenli tombul minderli
hasir koltuklara oturduk. Havuz aydinlatiimisti, yizeyinden buhar situnlari yukseliyor, klor kokulu
hafif bir esinti ylzimuze ¢arpiyordu. Cevremizdeki ¢cimenler koyulasmisti, arkamizdaki ev bir sari
Isiltiydi.

Guda bir buz kabi i¢inde bir sise Chardonnay, iki uzun sarap kadehi ve bir tepsi icinde kanepelerle
gorandu. Ayaklarimi hasir bir tabureye uzatip Guda'nin sundugu hafif sarmisakl peynir strtiimis
ince dilimleri aldim. Onlarin yanina ton baligi doldurulmus kiigik domatesler ve evde yapilma
tuzlu, peynirli cubuklar yerlestirmigti. Evde yedigim soguk misir gevreginden sonra ag¢ kurt gibi
saldirmamak igin kendimi gig¢ tuttum. Sonra mese ve elmanin ipeksi bir karigsimi olan saraptan bir
yudum tattim. Ozel detektifler bdyle yasamazlardi. Bizler figi sarabi duiskiinleriydik. "Size lutfedilen
seylere dua edin" dedim.

Francesca cgevresine sanki benim gézimle goériyormus gibi bakindi. "Bunu sdylemeniz ¢ok garip
dogrusu. Kenneth'i terk etmeyi distntyordum. Mahkeme sona erene kadar bekleyecedim ama
ondan sonra kalacagimi hi¢ tahmin etmiyorum."

Bu itirafina sasirmistim. "Sahi mi?"

"Evet. Bu bir 6ncelik sorunu. Onun sevgisini kazanmak eskiden ¢ok dnemli gériintiyordu. Ama
simdi mutlulugumun onunla ilgili olmadigini anladim. Ameliyatta ve kemoterapide kocam hep
yanimda oldu ve bunun i¢in kendisine minnettarim, Uzun kanser tedavileriyle basa ¢ikamayan
esler hakkinda pek ¢ok hikaye dinlemigimdir Bir degisiklik geciren benim. Minnet evliligi
kurtarmaya yetmez. Bir sabah uyandim ve artik kontroldan ¢ikmis oldugumu farkettim."

"Bunu anlamaniza neden olan neydi?"

"Belirli bir sey yoktu. Karanlik bir odada olup da birden isiklarin agilmasi gibi bir sey."

"Sonra ne yapacaksiniz?"

"Bilmiyorum ama basit bir sey herhalde.. Buraya sanirim ben de sizin gibi saskinlikla bakiyorum.
Ben zengin bir aileden gelmiyorum. Babam bir ilkokulda hademeydi, annem bir eczanede
calisird1."

"Ama siz sanki buraya aitmigsiniz gibi gértintiyorsunuz."

"Bunun bir iltifat oldugundan pek emin degilim. Kenneth ile ilk tanistigimizda onun ¢evresindekileri
izlerdim. Kimin en klas oldugunu bulur, onu taklit ederdim. Orijinal gérinmek i¢in kendimden de bir
seyler katarak tabii. Bu yalnizca bir dizi hileden baska bir sey degildin Size bir 6gleden sonrasinda
Ogretebilirim. Biraz da eglencelidir ama asla énemli degildir"

"Butun bunlara sahip olmak keyifli miydi?"

"Sanirim. Yani demek istedigim hos seyler ama giinimin ¢ogunu dikis odasinda gegiririm ve bu
isi de her nerede olsa yapabilirim."

"Kulaklarima inanamiyorum. Sizin Kenneth'e ¢ilgincasina asik oldugunuzu duymustum.”

"Ben de dyle saniyordum ve belki de dyleydim. iliskimizin ilk glinlerinde gergekten ona deliler gibi
asiktim. Onu ¢ok glicll, Cok bilgili, dizginleri elinde tutan biri olarak gortrdim. Tam bir erkek. Bir
erkek imajima tam olarak uyuyordu. Ama ne oldu biliyor musunuz? Cok sig biriymis. Bu benim gok
derin bir insan oldugum demek degil ama bir gin uyandim ve ne yapiyorum diye disundim.
Aslinda onun gevresinde bulunmak gercekten guctir. Kitap okumaz. Dislinmez. Sabit fikirleri



vardir ama fikirleri yoktur. Ve fikirlerinin gogunu da Time dergisinden alir. Duygusal agidan o kadar
kapalidir ki, bir ¢célde yasadigimi hissederim yaninda."

"Tanidigim insanlarin yarisini tarif ediyorsunuz."

"Olabilir. Belki ben béyleyim ama o da son birkag yil icinde ¢ok degisti. Hep dustinceli ve sikintili.
Onunla tanistiniz degil mi? Tepkiniz ne oldu?"

Omzumu silkeledim. "Zararsiz gérinidyor" dedim. Adamla yalnizca bir kere gérismuistiim ve
kendisini pek ¢ekici bulmamigsam da bir esi digerine kétileyemezdim. Belki bir siire sonra
barisirlardl ve bitlin sézlerim oldugu gibi adama iletilirdi. Konuyu degistirdim. "Tepkiden s6z
asiimigken, sizin Isabelle'e tepkiniz ne oldu? Bunun tanikhdinizin bir kismini olusturacagini
anliyorum."

Francesca yuzunu burusturdu, kadehlerimizi tekrar doldurarak yanitini geciktirdi. "O ve o Unli
tabanca kaybolmasi. Hepimiz oradaydik. Isabelle bir bakima Kenneth'e benzerdi, ylizeyde
karizmatik ama alti, bombos. Yetenegi vardi ama insan olarak sevecen ya da sicak degildi."

"O David Barney ile iligkiye girince siz de Kenneth'le evlendiniz, dyle mi?"

"Evet. Canyon Kir Kuliibi'nde bir yardim yemeginde karsilastik. Ben bir arkadasimla gitmistim ve
biri bizi tanistirdi. Isabelle onu yeni terketmisti ve Kenneth dayak yemis bir kbpek yavrusundan
farksizdi. Bu durumu bilirsiniz. Yardima ihtiyaci olan. bir erkek kadar dayanilmaz biri olamaz. Ona
vurulmustum. Ona sahip olmazsam dlecegdim saniyordum. insanlar beni uyarmaya calisti ama
dinlemedim. Bosanmasina kadar gecen alti ay icinde onun igin her seyi yaptim. Sonunda
istedigimi elde ettim. Serbest kaldigi anda evlendik ama o pek istekli degildi. Kadina asikti ve bu
da beni uzun bir slre kapanda tutmaya yetti. Beni sevmedigini biliyordum, o yizden ondan
kopamiyordum. Karsisinda yerlerde sirtntyordum. Onu ne pahasina olursa memnun etmek
zorundaydim. Higbiri ise yaramadi tabii. Yani demek istedigim temelde o kendisini reddeden
kadinlari tercih ediyor. Acinacak bir sey degil mi? Ona boganma celbini génderdigimde herhalde
bana asik olacaktir."

"Sizin tutumunuzu degistiren ne oldu, kanser mi?"

"Kismen. Onun Gzerine bir de o dava ¢iktl. Bir an geldi ki bu onun Isabelle'e bagli kalma yolu oldu.
Onun adina 1stirap gekmeye basladi. Ona sahip olamazsa en azindan parasina sahip olabilir.
Simdi artik dnemli olan bu."

"Ya kizlari Shelby? O bu tablonun neresine oturuyor?"

"Shelby iyi bir kizcagizdir Kenneth onu pek gérmez ama. Shelby eve sik gelmez. Kenneth arada
bir; iki G¢ ayda bir yani, okula gider ve onu bir giinligine gezdirir. Birlikte bir yemek yerler, bir
sinemaya giderler, hepsi bu iste."

"Ben bu davanin kiz igin, kiza iyi bir gelecek saglamak icin agildigini saniyordum."

"Kenneth dyle diyor ama sagmaliktan baska bir sey degil aslinda. Kendisinin gayet yUklU bir
sigortasi var. Ona bir sey olursa Shelby bir milyon dolar alacak. Bundan fazlasina ne ihtiyaci var
ki? Ama Kenneth isin arkasini birakmiyor Davanin nedeni bu aslinda. Cok kétl konusuyorum,
degil mi?"

"Hic de degil. AgiksozItliguniza takdir ediyorum. Dogrusunu isterseniz bana fazla bir sey
soylemenizi beklemiyordum."

"Size bilmek istediginiz her seyi anlatirnm. Bu insanlari umursamiyorum. Bir zamanlar onlari
korurdum. Tek s6zclik bile sdylemezdim. Sugluluk hisseden ihanet etmis gibi olurdum. Ama simdi
bunlarin dnemi kalmadi sanki. Onlari daha blyuk bir netlikle gérmeye basladim. Sanki
miyopsunuz da birden gozluk takmigsiniz gibi. Artik her sey net olunca ¢ok sasirtici geliyor"
"Nasil?"

"iste bu anlattiklarim... Kenneth ile saplantisi. Onun igin en giic olani Isabelle kendisini terk ettikten
sonra kadinin kocaman bir narsist oldugu gercegiyle karsi karsiya kalmasiydi. Ama kadin élince
yine onun kusursuz olduguna inanabilirdi,"

"David'le isyerinde tanigsmislardi, degil mi? Peter Weidmann'in sirketinde?"

"Evet Tam 'ilk goriste ask'tl." Parmaklariyla tirnak isaretleri yapti.

"Sizce onu o mu oéldurdu?"

"David mi? Buna ne yanit vereceg@imi bilemiyorum dogrusu. Durusma sirasinda 6yle disinmustim
ama simdi bunun pek bir anlami kalmadi. Yani, duruma bakin hele. Cinayetin ne kadar 'kadins!'
olduguna dikkat ettiniz mi? Bundan kimsenin s6z etmemesi beni ¢ok sasirtmisti. Cinsiyet ayrimi
yapmak istemiyorum ama bir dikiz deliginden ates etmede o kadar 'temiz' bir sey var ki. Onyargili



olabilirim ama bence bir erkek daha dogrudan dogruya oldirar. Bogar, bigaklar ya da insanin
kafasina bir sey indirir, Ates ettigi zaman bile hileli ya da sinsi bir yani yoktur. Cekip vurur! Kafanizi
ugurur. Parmaklarinin ucuna basarak dolagmaz."

"Diger bir deyisle erkek dldurdugu kisiyi gorerek oldurdr."

"Cok dogru. Bir insani dikiz deliginden vurmakla sorumlulugu almamis olursunuz. Dedgil tstliniize
kan bulagmasi, kani gérmezsiniz bile. David, Isabelle'i taciz etmis olabilir ama bunu agik¢a
yapliyordu, insanlarin da Tanri'nin da gozleri 6niinde. Mahkeme kararlan, polisler, ikisinin telefonda
birbirlerine avaz avaza bagirmalari. Onu gercekten dldirmusse kuskulanilacak ilk kisinin kendisi
olacagini bilmesi gerekirdi. Ya o kosma isi? Ne sagma bir fikir. inanin bana, David ¢ok akillidir.
Eger suclu olsaydi ondan daha iyi bir delil bulurdu kendisine."

"Peki ama siz ne sdylemek istiyorsunuz ki? Bir kuraminiz olmali, yoksa boyle bir seyden s6z
etmezdiniz."

"Simone bir olasiliktir."

"Isabelle'in ikiz kardesi mi?"

"Olay1 bilmiyor musunuz?"

"Sanmiyorum ama siz anlatirsiniz herhalde."

Kadin ses tonumu duyunca giildi. "Eh, bir dinleyin hele. ikisi aslinda hi¢ gecinemezlerdi. Isabelle
aklina eseni yapardi ve cogunlukla da kabak zavalli Simone'un basinda patlardi. Isabelle her seye
sahipti, en azindan goértnirde: Gizellik, yetenek, sevimli bir gocuk. Ve en 6nemlisi de buydu.
Simone her seyden ¢ok isterdi bir cocuk sahibi olmayi. Biyolojik saati ilerlemisti. Onunla
gorustiniz herhalde?"

"Din konustuk."

"Topalladigina dikkat ettiniz mi?"

"Evet ama o bir sey sdylemedi, ben de sormadim."

"Korkung bir kazaydi. Ve ne yazik ki, sug Isabelle'indi. Yedi yil falan énceydi, Isabelle 6lmeden bir
yil dnce. iz sarhostu ve eve déndiigiinde otomobili el frenini gekmeden ortada birakmisti. O dik
tepeden asagi hizlanarak kaymaya basladi. Simone o sirada posta kutusundan mektuplari
aliyordu ve otomobilin altinda kaldi. Kalga kemigi kirildi. Bir daha yuriyemeyecek dediler ama o
iradesiyle herkesi yaniltti. Kendiniz gordiiniz herhalde. Gayet iyi ytrtyor"

"Ama ¢ocugu yok."

"Evet. Ve daha da kétUsu, kaza gecirdigi sirada nisanliydi ve adam nisani bozdu. Hikayenin sonu.
Simone i¢in bu bardagi tasiran son damla oldu."

Bu haberin etkisini hesaplamaya calisarak ytzine baktim. "Disliinmeye deger" dedim.

13

Eve donerken Rosie'ye ugradim. Genellikle dyle bara sik giden biri degilsem de o anda yalniz
kalmak istememistim. Rosie'de arka bélmelerden birinde kimse tarafindan gézlenmeden ya da
taciz edilmeden oturup yasam hakkinda dusinceye dalabilirim. Francesca'daki saraptan sonra bir
fincan kahve iyi gelecekti. Sorun ayilmak degildi. Francesca'nin sarabi menekse kadar zarifti.
Rosie'nin beyaz sarabiysa daha sonra benzin ve diger yanabilir sivilari saklamakta kullanacaginiz
blylk kapakli yarim galonluk figilarda gelir.

icersi epey kalabalikti. Bir grup bowling oyuncusu gelmisti: Bir turnuva magcini kazanan guriiltiicl
bir kadin glruhu. Ellerinde koca bir kupa oldugu halde salonun i¢inde dolasiyorlar, i1slik ¢alip
bagiriyorlar, ayaklarini yerlere vuruyorlardi. Rosie genelde gurulticllerden hoglanmazsa da,
kadinlarin nesesi bulasici oldugundan itiraz etmemisgti.

Ben bir fincan alip Rosie'nin barin arkasindaki gigiminden kahve doldurdum. En sevdigim
bélmeye otururken Henry'nin igeri girdigini gérdim. Elimi sallayinca yolunu degistirip yanima geldi.
Bowling oyuncularindan biri mizik otomatina bir avug para atti, sigara dumani, bagrismalar ve
kahkahalara bir de muzik eklendi.

Henry karsima oturup basini koluna dayadi. "Oh, ne esasli! Gurultd, viski, duman, yasam! O
kardesim olacak hastalik hastasindan biktim artik. Beni ¢ildirtiyor: GUnimuz timuyle onun saglik
rejimiyle gecti. Her saat bagsi ya bir hap ya da bir bardak su igiyor... Sistemini temizliyormus.
Rahatlamak i¢in yoga yapiyor. Uyanmak icin jimnastik yapiyor. Giinde iki kere tansiyonunu
Olclyor. Seker ve protein icin idrar tahlili yapiyor. Bitlin bedensel fonksiyonlarini tek tek siraliyor.
En kugik bir agri ve kasinmasini bile. Karni guruldarsa bilmem neyin semptomuymus. Yellenirse



bir bildiri yayinhyor. Sanki farketmemisim gibi. Hayatimda gordigim en sikici, en bencil, en
bogucu insan. Ve geleli yalnizca bir giin oldu. inanamiyorum. Benim kardesim bu."

"Bir icki ister misin?"

"Cesaret edemiyorum. Bir taneyle kalmaz sonra."

"Hep boyle miydi?"

Henry basini salladi. "Bunu simdiye kadar gergekten farketmis degildim. Belki de yashliginda daha
beter olmustur. Cocukken sirekli kaza gecirdigini hatirlarim. Adaclardan diser, salincaklardan
ucardi. Bir kere kolunu kirmisti. Bir gtin bilegini kirdi. Goziine bir kalem batinca az daha kor
oluyordu. Bigakla onu yanyana birakamazdin. Mutlaka bir yerini keserdi. Sonra bir strG aler;jisi
vardi. Spastik bir tikdrik bezi vardi sonra... sahi sdyliyorum. Daha sonra on yillik bir sire iginde
bitln ic organlan cikarildi. Bademcikleri, apandisiti, safrasi, bir bébregdi, bagirsaginin yarim
metresi. Herif dalagini bile pargcalamayi basardi da onu da aldilar Verdigi pargalardan tam bir insan
yapilabilirdi."

Basimi kaldirinca Rosie'nin arkamda durmus Henry'nin bu patlamasini sakin bir ifadeyle izlemekte
oldugunu gérdim. "Sinir krizi mi gegiriyor?"

"Kardesi Michigan'dan ziyarete geldi."

"Adamdan hoslanmiyor mu?"

"Herif onu cildirtiyor Hastalik hastasi."

Rosie ilgiyle Henry'ye déndu. "Nesi var? Hasta mi?"

"Hayir, hasta degil. Nevrotik."

"Buraya getir, ben iyi ederim."

"Sorunun buyukligind pek anlamadin galiba" dedim.

"Sorun yok. Ben hallederim. Bu kardesin adi ne?"

"William."

Rosie kiglk not defterine "William" diye yazdi. "Tamam. Ben hallederim. Merak etmeyin."

Uzun etekli kaftani arkasinda bir cadinin pelerini gibi dalgalanarak yanimizdan uzaklasti.

"Bana mi 8yle geliyor, yoksa ingilizcesi biraz daha mi bozuldu son giinlerde?" diye sordum.
Henry solgun bir gilimsemeyle bakti.

Elini oksadim. "Neselen haydi. is tamam. Tasa yok. O diizeltir"

Saat onda eve dondum ama temizlik kampanyama devam etmek istemiyordum. Ayakkabilarimi
¢lkardim, yukari ¢ikarken, Kirli coraplarimla merdivenlerin sdyle bir tozunu aldim.

Bilingaltimdan gelen bir mesajla uyandim sabaha karsi. "Kamyonet" diyordu mesaj. Gdzlerim
acildi, basimin Ustiindeki tavan penceresine baktim. Cati kati ¢gok karanlikti. Bulutlar yildizlar
ortmisse de cam ;kubbe kentten yansiyan isikla parliyordu sanki. Mesajin Tippy'nin kavsaktaki
varligiyla bir ilgisi vardi. David Barney’in ondan ilk s6z etmesinden bu yana aklimin gerisinde hep
onu disunuyordum. Adam eger olay! uyduruyorsa neden kizin adini kullanmisti. Kizin o aksam
baska bir yerde oldugunu kanitlamasi kolay olabilirdi. Olay konusunda yalan séylliyorsa neden bu
riske girsindi? Kizi onarim ekibi de géormuisti... eh, onu degilse bile, kamyonetini! Kamyonetten
baska kim s6z etmisti?

Yatagin icinde oturup 6rtlylu tGzerimden attim, 1s1§1 yaktim. Gozlerim kamasmisti. Bornoz yerine
esofmanimi giydim. Ciplak ayakla asagi indim, masa lambasini yakip, cantamda eve getirdigim
dosyalari karistirdim. Aradigim dosyayi bulunca gidip kanapeye oturdum ve ayaklarimi altima alip
Santa Teresa Dispatch gazetesinin fotokopilerini agarak iki glinde Ugtincl kez olarak sutunlari
arastirmaya basladim. Yirmi besinin gazetesinde bir sey yoktu. Hah! 26 Aralik gazetesinin birinci
sayfasinda hastaneden ¢ikmis olan yasli bir adama birinin ¢arpip kacgtigi hakkinda bir haber vardi.
Adama State Caddesi'nin yukari kisminda bir kamyonet ¢carpmis ve adam olay yerinde dlmusta.
Ondan sonraki haftanin gazetelerinin fotokopisini almadigimdan, daha sonraki haberleri
bilemiyordum.

Telefon rehberini Gnime ¢ekip sari sayfalarda Hastaneleri aradim. Sonunda bakimevleri altinda
genis bir liste buldum. Kaza yeri yakininda bir tek yer vardi. Adresini not ettim, sonra isiklan
sondurlp gidip yattim. O pikabin Tippy'nin babasinin pikabi oldugunu saptayabilirsem Tippy'nin
sokaga ¢iktigini kabul etmemekte neden bdyle isteksiz oldugu anlasilacakti. Ayrica, David
Barney'in sdylediklerinin hepsi de dogrulanmis olacakti.



Sabah her ginki ¢ millik kosumdan, dusumdan ve kahvaltimdan sonra yasl adamin oldigu
Gliney Rockingham semtine gittim. Gliney Rockingham ylizyilin basinda timuyle ciftlik arazisiydi
ve buharli makineleri, agevleri ve yatmak i¢in kullandiklari arabalariyla mevsimlik isgiler ameleler
buralarda galigirdi. Eski bir fotografta kabasaba ve gurultili makineleri 6niinde poz vermis otuz
kadarini gérmustim. Erkeklerin ¢codu biyikh ve asik yuzllydiler; boyunlarinda mendiller;
sirtlarinda uzun kollu gémlekler, bacaklarinda tulumlar ve baglarinda sapkalari vardi. Tozlu 6gle
glnesi altinda tirmiklarina dayanmis kameraya bakiyorlardi. Bu resimlerde toprak diiz ve acimasiz
gorundr Agac cok azdir ve yetisen yerlerde otlar cok seyrektir Daha sonraki hava fotograflar
sokaklarin yuvarlak bir toprak pargasindan bir tekerlegin gomaklari gibi yayildigini gosterir. En dig
cercevenin Otesinde narenciye bahgeleri bir hali gibi birbirlerine eklenmistin Gliney Rockingham
simdi cogu 1940 6ncesinden kalma 6zel yapilmis mutevazi evleriyle bir orta sinif mahallesidir. Geri
kalan evler 1955 ile 1965 arasindaki on yil icinde yapilmis. Her parsel bitki 6rtistyle kaplidir ve
her bos arsaya bir ev dikilmis gibidir. Sakin, kendi i¢cine kapali, glizel ve bakimli oldugundan
ragbettedir

ic yani park alanlariyla gevrili tek katli bir bina olan Bakimevi'ni kolayca buldum. Elli yatakl tesis
disardan temiz ve bakiml gériintiyordu ve herhalde pahaliydi da. Kapinin yanindaki direkte bir
Amerikan bayragi sallaniyordu.

Genis bir kapidan iyice bir motel zinciri stilinde désenmis bir resepsiyon bélimiine girdim. Noel
heniz yluzinu gostermemisti. Renk diizeni hostu: Sakinlestirici maviler ve yesiller. Kadife kapli bir
kanape ve ona uygun kumash dort koltuk samimi konusmalari 6zendirecek sekilde bir grup halinde
siralanmisti. Sehpalarin Ustlindeki dergiler bir yelpaze seklinde dizilmisti. Odadaki iki ficus
bitkisinin yakindan bakinca yapma oldugunu gérdim, ikisinin tozlarinin alinmasi gerekiyordu ama
hi¢ olmazsa yaprak kurtlari derdi yoktu.

Bakimevi'nin miduriyle konusmak istedigimi séyleyince solumdaki bir koridordan Bay Hugo diye
birini gérmem soéylendi. Binanin bu kanadinin yalnizca yénetim igin kullanildigi anlasiliyordu.
Ortalikta ne hasta, ne sedye, ne tekerlekli iskemle, ne de tibbi ara¢ gere¢ gériinmuyordu. Havada
bile bu tur kurumlara 6zgu o kokudan eser yoktu. Ne istedigimi kisaca anlattim ve Bakimevi
mudurlerinin randevu defterleri herhalde epey bos olmaliydi ki, bes dakikalik bir bekleyisten sonra
Bay Hugo'nun Ozel sekreteri beni midurin odasina aldi.

Edward Hugo kir ve kivircik sacli, genis beyaz biyikli, altmig yaslarinda bir zenciydi. Teni karamel
rengiydi. Yiiziindeki gizgiler bir kere katlanmis sonra yine agiimis bir kagidi andiriyordu. lyi
giyimliydi ama tavirlari mahalli yardim yemeklerinde resmi giyimi tercih edecegini ima ediyordu.
Masasinin 6te yanindan elimi sikti ve ben otururken o da yerine oturdu. Ellerini masanin Gzerinde
birlestirerek. "Ne arzu etmistiniz?" diye sordu.

"Alt1 yil dnce Noel'de bir trafik kazasinda 6len eski bir hastanizin adini 6grenmek istiyordum"
dedim.

Basini salladi. "Kimden s6z ettiginizi anladim. Bu ilginizin nedenini agiklayabilir misiniz?"

"Bir bagka olayda ileri surtlen bir delili dogrulamaya c¢alisiyorum. Vurup kacan sUrlicunin bulunup
bulunmadigini 6grenmem isime ¢ok yardimci olacakti."

"Bulundugunu sanmiyorum. En azindan benim bildigim kadariyla. Dogrusunu isterseniz bu olay
cok canimi sikmistir. Adamin adi Noah McKell'di. Oglu Hartford burda, kentte yasiyor Kendisiyle
konusmak isterseniz Bayan Rudolph'a numarasini aramasini soéyleyebilirim."

On dakikalik gérismemiz icinde hep bdyle agik s6zll, yumusak sesli olarak istedigim buttn
bilgileri gayet titiz bir bicimde verdi. Bay Hugo'ya gore s6z konusu o gecede Noah McKell
kolundan kateteri ¢cikarmis, sokak giysilerini giymis ve pencereden 6zel odasini terketmisti.

Buna sasirmistim. "Pencereler kilitli degil midir?"

"Burasi bir hastanedir, Bayan Millhone, cezaevi degil. Bir yangin ¢iktiginda parmakliklar blyuk
tehlike dogurur. Onun disinda hastalarimizin temiz havadan ve manzaranin yesillijinden
yararlandiklarina inaniriz. Kendisi daha dnce de iki kere kagmisti ve durumu gézoéniine alindiginda
bizi ok korkutmustu dogrusu. Kendisini korumak igin baglamayi disinmustiik ama bunu hem
yapmak istemiyorduk hem de oglu yapiimamasi igin israrliydi. Yatagin yanindaki korkuluklari
kaldirmistik ve bir hemsire yarim saatte bir odasini ziyaret etmekteydi. Nobetci hemsire saat biri
ceyrek gege odasini bos buldu.

Gittigini anlayinca hemen harekete gectik. Polise haber verildi ve hastane glvenlik personeli
derhal arastirma baslatti. Ben evdeydim, haberi alinca hemen buraya geldim. Tecolote Sokagdi'nda



oturdugum icin kisa bir slire sonra buradaydim. Ancak geldigim sirada trafik kazasi gecirdigini
duyduk. Olay yerine gittik ve cesedi teshis ettik."

"Kazanin tanigi var miydi?"

"Gypsy Motel'de bir gece katibi carpmayi duymus. Yardima kosmus ama yasli adam olay yerinde
o0lmus. Polise de o kadin haber verdi."

"Kadinin adini hatirhyor musunuz?"

"Su anda ¢ikaramadim. Ama Bay McKell sdyleyebilir sanirim. Kadinin hala ayni yerde caligiyor
olmasi mamkundar"

"Ben her olasiliga karsilik Bay McKell ile de bir konugmaliyim. Eger kamyonetin stricusu
bulunmugsa o zaman bu sorulari sormanin anlami yok."

"Oyle bir sey olsaydi herhalde bize de bildirirdi. Liitfen bir sey dgrenirseniz bana da bir telefon
edin. icim biraz olsun rahatlayacak o zaman."

"Mutlaka bir telefon ederim, Bay Hugo. Yardiminiz i¢in ¢ok tesekkir ederim."

Hartford McKell'i State Caddesi'ndeki bir hamburgercinin yanindaki sokak telefonundan aradim.
Kaza yeri iki blok ilerde oldugu icin biiroya dénmenin anlami yoktu. Kalemimi ve not defterimi
¢ikarmig, not almaya hazirlanmigtim.

Telefona gikan kigi Hartford McKell oldugunu sdyledi. Kendimi tanitip ne istedigimi anlattim. Mizah
duygusu olmayan bir insana benziyordu: Dobra dobra konusan, sabirsiz ve s6z kesme egilimli.
Babasinin 6limi konusunda bir tazminatla ilgilenmedigini énceden belirtti. Ofkesi zamanla
yatigmig gériunmuyordu. Arada sirada bir soru sormak disinda s6zinu kesmedim. Aracin surtcisu
bulunmamisti. Santa Teresa polisi derinlemesine bir arastirma yapmisti ama olay yerinde fren
izlerinden baska bir ipucu yoktu. Adi Regina Turner olan motel ¢alisani tek tanikti ve kendilerine
kamyoneti ancak pek belirsiz bir sekilde tarif edebilmisti ve plakayi gérmemisti.. Bu kamu vicdanini
rahatsiz eden turden bir trafik kazasi oldugu i¢cin McKell strdclinidn tutuklanmasina yardimci
olacak kisiye yirmi bes bin dolar édul verecegini agiklamisti. "Babami buraya, San Francisco'dan
getirmistim. Kalp krizi gecirmisti ve yakinimda olmasini istiyordum. Hastaneden her kacgtiginda
nereye giderdi biliyor musunuz? Kendisini hala orada ve evinin gok yakininda saniyordu. Kedisi
icin kaygilandigi icin eve gitmek isterdi. Hayvan 6leli on bes yil olmustu ama babam hala onun igin
kaygilanirdi. Birinin bir cinayet isleyip de pacasini kurtarmasi beni gildirtiyor."

"Sizi ¢ok iyi anliyorum..."

"Beni kimse anlayamaz" diye s6zimu kesti. "Ama size bir sey sdyleyeyim: Yagsl bir insana c¢arpip
arkaniza bile bakmadan kagmak alcakhktir"

"Insanlar panige kapilirlar" dedim. "Gecenin biri, sokaklar bombos. Siiriicii kimsenin
farketmeyecegini distinmustar"

"Ne disulnurse dustinsin, 6nemli degil. O namussuzun yakalanmasini istiyorum, Beni ilgilendiren
yalnizca bu. Elinizde bir ipucu mu var yoksa?"

"Henuz Gzerinde ¢alisiyorum."”

"Q surlcuyu bulursaniz yirmi bes bin dolar sizindir."

"Sizi anliyorum, Bay McKell, ancak bu olayda benim asil amacim o parayi almak degil. Elimden
geleni yapacagim."

Konusmay! sona erdirdik. Otomobilime dénip yasl adamin éldiiriildigi kavsagda gittim. iki
sokagin kesistigi yerin gevresinde bir motel, bos bir arsa, bahge i¢inde bir saglik tesisi, simdi emlak
blrosuna dénustirilmas olan kigik bir bungalov vardi. Gypsy ¢evresi park yerleriyle gevrili, bir
kalas kadar mimari zarafete sahip, siradan bir yerdi. Oniinde akordeon kivrimli madeni catili bir
veranda uzaniyordu. iki katli bina herhalde altmisli yillarda yapiimisti ve kayarak yana acilan
aliminyum kapilarla beton bol bol kullaniimisti. Motele kayit igin gelenlere ayrilmis park yerine
girdim. Biiro 6gleden sonra giinesini 6rten til perdeli bir camli bélmeydi. On tarafta bir neon 1g1§1
bir Bos Oda ve bir Dolu diye yanip sénmekteydi.

Masanin ardindaki kadin iriydi: Dev degil ama blyik ekonomik boy. Gayet iri dlizgin bir burnu,
rujlu dudaklariyla iri bir agzi vardi, buz sarisi saglari tepesinde bir topuz bigiminde toplanmisti.
Go6zindeki mor gézliagin caminin alt kismi pembe pudra lekeleri igindeydi. Sokak elbiselerinin
Ustline kozmetikgilerin giydigi tirden pembe bir naylon 6nlik gegirmisti.

Bir kartvizit gikartip tezgaha biraktim. "Acaba bana yardim edebilir miydiniz, Regina Turner'i
ariyorum" dedim.



"Bir deneyeyim" dedi. "Regine Turner benim. Tanistigimiza memnun oldum." El sikistik. Telefon
galinca konusmamiz beklemeye alindi; kadin bazi rezervasyonlari dogrularken parmagini benden
yana salladi. Telefonu kapayinca, "Ozlr dilerim" dedi. Kartima sdyle bir baktiktan sonra bakislarini
ylzime cevirdi. "Burada kalan kisiler hakkindaki sorulara yanit veremem."

"Bu baska bir sey" dedim. Agiklamamin yansina gelmistim ki, ilgisinin kayboldugunu farkettim.
Kadinin konugmanin sonuna atladidi belliydi. "Bana yardim edemeyeceksiniz" dedim.

"Etmek isterdim. Zavalli adamin 6lumunden sonra polis de geldi. Onlara bildigim her seyi
anlatmistim.”

"O gece c¢alisiyor muydunuz?"

"Genellikle geceleri galigirim. lyi bir yardimci bulmak imkansiz, ézellikle de bayram giinlerinde.
Kaza oldugunda burada oturuyordum. Fren sesini duydum... ne korkung bir ses, degil mi? Sonra
da tok bir carpma sesi. Kamyonet késeyi saatte en az altmis mille dénmus olmaliydi. Yash adami
karsiya gegerken yakalamis ve havaya firlatmigti. Boganin boynuzuyla karni degilmig birine
benziyordu. Hani filmlerde bog@alar insanlari havaya firlatirlar ya, dyle iste. Yere carptiyi zaman
¢ikan sesi duydum. Camdan bakinca kamyonetin hizla uzaklastigini gérdim. Kavsak buradan ¢ok
iyi gériinir. Isterseniz bakin. Hemen polisi aradim ve yardima kostum. Ama oraya vardigimda
zavalli adamcagiz 6lmasta."

"Saati hatirliyor musunuz?"

"Biri on bir gegiyordu. Tezgahin izerinde kiguk bir dijital saat vardi ve (¢ tane bir gérdiguma
hatirliyorum. Benim dogumgunimddr, on bir Ocak. Bilmem neden ama bdyle bir sey bir daha
yillarca insanin aklindan ¢ikmiyor"

"Sdricliyl gérmediniz mi?"

"Hayir. Yalnizca kamyoneti gérdiim, Beyazdi ve yan tarafinda lacivert bir amblem vardi."

"Nasil bir amblem?"

Kadin basini salladi. "Bilemeyecegim."

"Bu anlattiklariniz da ¢ok yararli, her kiiglk bilgi kirintisinin yardimi oluyor." California'da herhalde
yalnizca alti bin beyaz kamyonet vardi. Ve kazayi yapmis olan kamyonet hurdaya ¢ikmis,
boyanmis, satiimis ya da eyalet disina ¢ikarilmis olabilirdi. "Bana zamaninizi ayirdiginiz i¢in
tesekkir ederim."

"Kartinizi geri ister misiniz?" diye sordu.

"Sizde kalsin. Akliniza bana yardimci olacak bir sey gelirse beni arayacaginizi umarim.”
"Kesinlikle."

Kapidan ¢ikarken duraksadim. "Size bir iki resim getirsem kamyoneti teshis edebilir miydiniz?"
"Teghis edecegimden eminim. Hatirlamayabilirim ama goértunce herhalde tanirdim."

"Cok iyi, yine gelecegim."

Arabama donerken icimde yatistirmaya ¢alistigim bir umudun yeserdiginin farkindaydim. Burada
bir varsayimda bulunmak istiyordum. Ben aptal degdilim. McKell'i ezen kamyonetin otuz dakika ve
sekiz mil sonra David Barney'e toslayan kamyonet olduguna emindim. Ancak elde kanit olmadan
onu kimin surdigu hakkinda bir sonuca varmak da dogru degildi. En iyisi bana dgretilenleri
uygulamakti. ilk adim Tippy'nin babasi Chris White'inki de dahil olmak iizere birkag ayni tip
kamyonetin resimlerini cekmekti. Regina Turner pozitif bir teshiste bulunursa, o zaman elimde ise
baslamak igin somut bir sey olurdu. ikinci adim da direksiyonda gergekten kimin oldugunu
o6grenebilmekti.
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Blroya dénlnce otomobilimi yine Lonnie'nin yerine soktum. Yine tglnci kata merdivenleri Gger
Uger ¢iktim ve bir an duvara yaslanip solugumun yerine gelmesini bekledim. Avukatlik birosuna
asll kapidan biraz asagida olan ve tzerinde higcbir yazi olmayan ara kapidan girdim. Burasi
koridorun karsisindaki tuvaletlere gitmek icin kullandigimiz kapiydi. Ugiincii kat eskiden alti ayri
daireydi ama Kingman ve lves zamanla hepsini almiglar, geriye yalnizca herkese agik olan
tuvaletler kalmisti.

Odama girdim, telesekreterdeki mesaijlari kontrol ettim. Louise Mendelberg aramisti; o 6gleden
sonra Morley'in anahtarlarini iade edip edemeyecegdimi soruyordu. Morley'in kardesi gelecekti ve
otomobilini ona vermek istiyorlardi. E§er bana zahmet olmazsa istedigim saatte gelebilirdim.
Masamin Ustlini toplamaya, sonra da Morley'in evinden aldigim kagitlarin fotokopilerini gikarmaya
karar verdim. Bdylece anahtarlari gétiirdigiimde dosyalarini da geri verebilecektim. Once oturup



postayi ayikladim, faturalari bir yana yi§ip digerlerini ¢op sepetine génderdim. Faturalar tek tek
acip kafamdan bir hesap yapmistim. Evet, hepsini 6deyebilecektim. Hayir, isimi terk edip sifir olan
tasarruflarimin getirisiyle yasayamazdim.

Sonra dosyalari toplayip fotokopi makinesinin basina gectim. Bitlin kagitlarin kopyalarini ¢ikartip
dosyalari eski haline getirmem yarim saatimi aldi. Orijinalleri yine Louise'in bana verdigi posete
doldurdum, evde incelemek igin birka¢ dosya ayirdim, sonra masamin alt gekmecesinden 35
mm'lik fotograf makinemi ¢ikarip renkli bir film taktim. Ardindan rehberi agip sari sayfalarda
Boyacilar kisminda Tippy'nin babasini aradim. Chris White'in Olimpiyat Boyacisi adli igyerinin
ceyrek sayfalik ilaninda adi, isyeri adresi, telefon numarasi, ruhsat numarasi ve iginin kapsami
belirtilmisti: "Her tlrlG boya igleri, ahsap isleri, duvar kagitlari." Bana gerekli bilgileri not ettim.
Dosyalari eve biraktiktan sonra bes alti beyaz kamyonet bulup resimlerini gekecektim. Ida Ruth'la
biraz ¢cene galdiktan sonra dosyalari doldurdugum kutuyu ve poseti ylklenip geldigim kapidan
ciktim.

Colgate'e gidis gayet keyifliydi. Gin agik ve soguk oldugundan ayaklarimi isitmak icin VW'in
Isiticisini agmistim. Artik David Barney'in sugsuz olabilecegini ciddi olarak distintyordum. O ana
kadar hepimiz, Isabelle'i onun vurdugunu kabul ederek ¢aligiyorduk. Sanik oydu, kadini éldirmek
icin nedeni, firsati ve imkani vardi; ancak cinayet genelde sabit fikirlerle ve zihni igkenceyle
saptirilan tutkulardan dogan sapik bir eylemdir. Duygular dUz bir ¢izgi izlemez. Duygularimiz da
tipki su gibi kiiguk ihtiyag ve ihmal ceplerinden, genelde kamuoyundan gizli olan karakterimizin sa¢
teli inceligindeki yariklarindan sizar Kalplerimizin dibindeki o karanlik havuzdan korkmak gerekir
Onun zifiri karanlik, buz gibi derinliklerinde hi¢ rahatsiz edilmemesi gereken garip ve carpik
yaratiklar dolanir. Bu arastirmayla ben kendimi bir kere daha o bulanik sulari karigtirdigimi ve
oradaki yirtici yaratiklari ortaya ¢ikardigimi hissediyordum.

Morley Shine'in evinin dnl bostu, kiralik kirmizi Ford ortalikta yoktu. Mercury halad yan bahgede
otlarin Uzerindeydi. Kapinin agilmasini beklerken arabanin camurlugundaki pas lekelerine baktim.
iki dakika gecti. Bu kere daha sertge vururken Dorothy Shine'l hasta yatagindan gikartmayacagimi
umdum. Bes dakika gecince artik evde kimsenin olmadigina kanaat getirebilirdim. Belki de Louise,
Dorothy'yi doktora gétirmustl ya da ikisi birlikte tabut se¢gmeye gitmiglerdi. Louise bana arka
kapiyi kilitlemediklerini séyledigi icin arkaya yuridim garajla ev arasindaki Ustl kapall gegitten
gectim. Camasirhgin kapisi kilitlenmemis, Ustelik aralikti da. Cama bir iki kere vurup evde birinin
olmasi ihtimaline karsi bir dakika kadar bekledim. Beklerken ¢evreme bakmiyordum ve igimi hafif
bir sikinti dolduruyordu. Mekan, miizayedede satisa hazir gibiydi. Arka bahge bakimsizdi, kis otlari
kurumus ve soguktan yanmisti. Ayrik otu kaplamis olan gigek tarhlarinda dikilmis giceklerin saplari
hala duruyordu. Bir zamanlarin sari papatyalari kahverengiye déntismustl, bahge timuyle solgun
ve kuru yapraklarla kapliydi. Morley herhalde bir yildir karisiyla burada oturmamigsti. Bir kenardaki
gdmme 1zgaranin pisirme yuzeyi Oylesine paslanmigti ki, 1zgaranin demirleri neredeyse birbirlerine
degecekti.

Kapiyr ardina kadar acip igeri girdim. Neden bu kadar titiz davrandigimi bilemiyordum. Genelde
iceri dalar ve gevreyi bir iyice incelerdim: Bir firsat ¢iktigi ve aslinda ¢ok merakli biri oldugumdan.
Morley 6lmustu ve yasamindan kalan seyler taciz edilmemeliydi. S6ylendigi gibi dosya posetini
¢amasir makinesi Uzerine biraktim. Havada bir ila¢g kokusu vardi ve evin iginde bir saatin
tikirtilarini duyuyordum. Digari ¢ikip kapiyr arkamdan kapattim.

Kontak anahtarlarimi ¢ikartirken Morley'in anahtarlarini da dosyalarla birlikte birakacagim aklima
geldi. Dénidp hizli adimlarla gerisin geri yaridim. Mercury'nin yanindan gegerken adimlarimin
yavasladigini hissettim. icimdeki kétlliik perisi, acaba bagajinda neler var, dedi. iyilik melegim bile
bir bakmanin fena olmayacagini séylliyordu. Her iki blrosunu arastirmama izin verilmisti.
Ananhtarlari elimdeydi ve igini tamam yapmak adina bagaji da kontrol eimemden daha dogal bir
sey olamazdi. Zaten bir kere izin aldigima goére buna hakkim yok denemezdi. Mantigimin o
noktasina geldigimde bagaj kapagini agmis diskirikhgiyla yedek lastige, krikoya ve aylardir orada
kalmis gibi duran bos bira tenekesine bakiyordum.

Bagajl kapayip surdcu yanina yaradim, kapiyi agtim ve arkadan baglayarak icersini arastirdim.
Koyu yesil sliet taklidi kumas kapli koltuklar sigara dumani ve sag losyonu kokuyordu, iki koku
birlesince birden Morley gézlerimin éniine geldi, ani bir Gzintl duydum. "Morley, bana yardim et"
diye sdylendim.



Arka tarafta yerde bir benzin faturasi ve bir bigudi buldum. Aslinda ne aradigimi bilemiyordum... bir
fatura, bir kibrit kutusu, yaptigi yollari yazdigi bir kagit, Morley'in sorusturmasi sirasinda nereye
gittigini ve ne yaptigini gosterecek bir ipucu. Surtcu koltuguna oturup ellerimi direksiyona
dayadim. Kendimi ¢ocuk gibi hissediyordum. Morley'in bacaklari benimkilerden uzundu, pedallara
erisemiyordum bile. Harita ceplerinde bir sey yoktu. On tablo tizerinde de. Sagda egilip torpido
g6zunu aginca tikabasa dolu oldugunu gérdiim. Hah, bdylesi daha iyiydi. Toz bezleri, bir kadin sag
firgasi, higbiri son glnlere ait olmayan benzin faturalari, bir tornavida, bir paket kagit mendil,
kullanilmis bir silecek lastigi, son yedi yilin sigorta kagitlari. Hepsine tek tek baktim ama elimdeki
olayla ilgili bir sey bulamadim.

Bu kere duzenleyerek hepsini yine gdze yerlestirdim. Dogruldum, yine ellerimi direksiyona
dayayarak kendimi Morley'in yerine koydum. Bdyle arama yaparken ¢ogunlukla bir sey bulmazdim
ama umudumu da kaybetmezdim. Dogru gekmeceyi agtigim, elimi dogru cebe soktugum takdirde
bir seyin aydinlanacagina inanirdim. $Simdi de hala dolu olan kullige baktim. Otomobilde epey
zaman harcamis olmaliydi. Surekli yolda oldugunuz bu meslekte otomobiliniz tekerlekli bir buro, bir
gOzetleme araci, gece sabaha kadar slrecek gozetlemeler igin bir yer, hatta paraniz kisitliysa
motel bile olun Mercury de o siradanhgi ve yaslilidiyla dikiz aynasindan baktiginizda
gbérmeyeceginiz mikemmel bir aracti. Gézlerimi yukari kaldirdim.

Morley, glines siperligine aynasi, giines gozligu, bos bir not defteri ve bir de kalem koyacak yeri
olan klguk bir 'deri taklidi" plastik zarf yerlestirmisti. Plastik zarf sipere iki ince madeni kelepgeyle
tutturulmustu. Uzanip siperligi indirdim. Morley kelepgelerden birine bir k&git sikistirmigti. Burasi
"Yapilacak isler" listeleri, kuru temizleyici figleri ve trafik cezasi makbuzlarini koymak igin ideal bir
yerdi. Kagit, bir Colgate alisveris merkezindeki Bir Saatte Teslim fotograf¢isinin film zarflarindan
birinin kapagiydi, Kagitta siparis numarasi vardi ama tarih yoktu, aylardir orada olabilirdi. K&gidi
cebime attim, inip kapiyi kilitledim. Sonra gidip | anahtarlari dosyalarin bulundugu posetin igine
biraktim.

Otomobilime atladigim gibi bes blok ilerdeki alisveris merkezine gittim. Fotograf¢inin vitrini ardinda
lastik eldivenli bir Asyali banyodan filmleri gikartmaktaydi. Bir banda ilistirdigi fotograflar, vitrinin bir
yanindan gecip donerek arkaya dogru gidiyordu. Durup seyrederken bir kirkinci yas ganinin
pastadan baslayarak masa ustlindeki armaganlara ve kutlayan insanlara dogru gelismesini
merakla izledim.

Kacinilmazi ertelemekten baska bir sey yapmadigimi biliyordum. Fotograf siparisinin cok énemli
olmasini istiyordum. Resimlerin anlamli bir bicimde yaptigim sorusturmayla ilgili ¢itkmalarini
istiyordum. Morley Shine'in her zaman inandigim gibi gok esasli bir 6zel detektif olduguna
inanmak istiyordum. Kapiyi agip iceri girdim. Buyuk bir olasilikla son tatilinin resimlerine
bakacaktim.

Dukkanin icindeki keskin ecza kokusu burun yakiyordu. Misteri yoktu ve bana bakan tezgahtar
siparisi hemen bulup ¢ikardi. 7.65 dolar 6dedim ve gen¢ begenmedidim resimlerin parasini iade
edeceklerini soyledi. Otomobilime girip oturana kadar zarfi agmadim. Bir stire sonra actim ve
fotograflari ¢ikardim.

Agzimdan saskinligimi belirten bir ses koptu... bir sézcik degil de sonunda duyulabilir bir Ginlem
isareti olan bir ses.

Zarfta her birinin altinda gegen Cuma gunUnun tarihi basili on iki resim vardi. Alti tane beyaz
kamyonet, herbirinden iki poz ve aralarinda birinin yaninda igice 'ge¢gmis bes halkali lacivert bir
amblem vardi. Sirket, Olimpiyat Boyacisi'ydi, altinda Chris White'in adi ve bir de telefon numarasi
yaziliydi. Morley benimle ayni izin tstlindeydi; ama bu ne anlama geliyordu?

Fotograflara yeniden baktim. Morley de benim yapmak istedigimi yapmis gibiydi. O da cesitli
isyerlerini ve kentin ¢esitli yerlerindeki kullanilmig araba saticilarini dolagsmis ve kimi amblemli kimi
amblemsiz alti yedi yasindaki beyaz kamyonetlerin resimlerini gekmisti. Chris White'in beyaz
kamyonetinin yani sira bir bahge bakim sirketinin, bir ikram servisinin kamyoneti vardi.

Cok ustalikla ¢calismisti. Teghis igin ¢esitli kamyonetleri sectigine gore elimizdeki tek tanigin daha
ayrintili bir seyler hatirlamasi mimkuan olabilecekti.

Otomobilin camindan bakarak bunun neler getirecegini diisindim. Morley, Gypsy Motel'deki
Regina Turner'la konusmussa, kadin bana bundan s6z etmemigti. Alti yil 6nceki ayni kaza
hakkinda iki kere soru sorulmugsa bunu sdylerdi herhalde. Ama Morley amblemi ve otomobilin
rengini baska nasil bilebilirdi? David Barney kendisini az daha ezecek olan kamyonetten s6z etmis



olabilirdi. Morley de benim gibi eski gazeteleri karistirmayi disinmustlu belki de. Belki de o kaza
hakkindaki polis raporunu elde etmis, sonra da tek tanikla gériismeye gitmeden 6nce resimleri
cekmeyi disinmustu. Olay yerine ilk gelen memurun raporunda kamyonetin tarifi ve Regina'nin
adi yer almis olacaktl. Ama ben dosyalar icinde ne polis raporuna rastlamistim ne de Morley'in
Isabelle'in dldurildigu gece yeralmis olan diger kazalarla ilgilendigini gosteren bir ize
rastlamistim. Bir olay Ulzerinde g¢alisirken ¢ok not alirim ben. Eger bana bir sey olursa arkamdan
gelen detektif ne yaptigimi ve ne yapmak istedigimi kolaylikla bilebilir Morley'in dyle galismadigi
belliydi...

Yoksa dyle mi ¢alisiyordu?

Ben onu hem akilli hem de becerikli bir insan olarak bilirdim. Beni bu iste yetistiren kisi ayrintilar
konusunda tam bir deliydi ve Morley ile ortak olduklari icin bunun ortak nitelikleri oldugunu
distnmustim. Morley'in birosunu gériince o ylzden duskirikligina ugramis olmaliydim. Onun
profesyonelliinden kusku duymama neden olan sey, kirtasiye iglerinin o karigikligiydi. Ya adam
gorundigu kadar dizensiz degilse?

Birden eskilerden bir goriinti belirdi gézlerimin 6nlinde.

Ben ¢ocukken okulda bir ara bir yenilik dolagsmisti. Bu bir fal aletiydi: Kara suyla dolu ve iginde bir
kGp yUzen bir "kristal kire". Kipun ¢esitli kenarlarinda mesajlar yaziliydi. Bir soru sorup kureyi
elinizde gevirirdiniz. Dogrulttugunuz zaman suyun.igindeki kip ylzeye ¢ikar ve yazili mesajlardan
biri gériniirdd, iste bu sorunuzun yanitiydi.

Ben de simdi bir mesajin ylizeye ¢ikmakta oldugunu hissediyordum. Burada yerli yerine
oturmayan bir sey vardi ama neydi bu? David Barney, Morley'in dlimunin pek elverisli oldugunu
soylediginde aklima ne gelmisti? Aradigim o olabilir miydi? Su an durup onu disinemezdim ama.
Fikri bir kenara biraktimsa da tipki bir kene inadiyla bana yapisip kalacagini hissediyordum.
Morley fotograflarla beni bir zahmetten kurtarmisti ve bunun icin kendisine minnettardim. Ayni
seyleri disunudyor olmamiz icimi bir dlgiide rahat ettirmisti. Hemen Gypsy'ye gidip bunlari
Regina'ya gosterebilirdim.

Beni gorunce, "Epey ¢abuk oldu" dedi.

"Sansim varmis. isime yarayacak bir tomar resim buldum."

"Bir bakayim."

"Once bir sorum var. Morley Shine adinda bir dzel detektif sizi aramis miydi?"

Yzl bir an karardi. "Hayir, sanmiyorum. Hatirlamiyorum yani. Hatta eminim diyebilirim. Ben adlari
genelde hatirlarim. Masterilerim ikinci bir kere geldiklerinde hatirlanmaktan hoslanirlar ve onunki
de pek sik rastlanan bir ad degil. Kendisiyle hele bu konuda konusmus olsaydim mutlaka
hatirlardim. Neden?"

"Iki glin éncesine kadar bir olay iizerinde galisiyordu. Pazar gecesi bir kalp krizi sonunda 8ldij,
onun yerine de beni gagirdilar. iki olay arasinda bir baglanti gérdiigi anlagiliyor"

"Otekisi neydi? Daha énce geldiginizde az daha birine ¢arpacagini séylemistiniz."

"Beyaz bir kamyonet 101 nolu otoyol ¢ikisinda birine dokunmus. Saat bir kirk bes sularinda. Adam
surtclyl tanidigini iddia ediyor ama daha 6nce bir kaza yaptigi konusunda bir bilgisi yok." Zarfi
uzattim. "Morley Shine bunlari tab edilmesi icin birakmis. Eder sizinle konusacak idiyse herhalde
resimleri bekliyordu." Zarfi tezgahin izerine biraktim.

Kadin g6zluguna takti, resimleri zarftan ¢ikardi. Her birine dikkatle baktiktan sonra 6nline
birakarak hepsini birbiri arkasina dizdi. Bir tepki bekledim ama Tippy'nin babasinin kamyoneti yere
birakilirken yazinde higbir degisiklik olmadi. Altisina da dikkatle bir daha baktiktan sonra
parmagini Olimpiyat Boyacisi kamyonetinin tizerine koydu. "Buydu."

"Emin misiniz?"

"Kesinlikle." Resmi alip daha yakindan bakti. "Bunu bir daha gérecegimi hi¢c sanmiyordum." Bana
bakti. "Belki de bunca yil sonra adaletin yerine geldigini gérecegiz. Ve bu da ¢ok hos olacak
dogrusu."

Bir an Tippy gdzlerimin 6nlinden geger gibi oldu. "Belki" dedim. "Her neyse, ben polisle
konustuktan sonra sizi arayacaklardin"

"Simdi oraya mi gidiyorsunuz?"

Bagimi salladim. "Once bagka bir isim var"



Santa Teresa Deniz Uriinleri'ne telefon ettim ama Tippy vardiyasini degistirmisti ve o giin
gelmeyecekti. Motelden, ¢ikip kizi evinde bulacagimi umarak Montebello'ya dogru yola ¢iktim.
Annesi ortalikta olmazsa ¢ok iyi olurdu. Aslinda kadini uyarmis gibiydim. Rhe bir seylerin oldugunu
biliyordu ama herhalde bunun ne kadar ciddi oldugunu tahmin etmekten ¢ok uzakti.

Rhe ile Tippy'nin oturduklari kiigiik ev yola yakin insa edilmis iki yatak odali bir bungalovdu.
Otomobilimi yol kenarina gekip eve yuridum, zili galdim. Tippy hi¢ bekletmeden agti. Cantasi ve
kontak anahtarlan elindeydi, ceketini giyiyordu. Sokaga ¢ikmak tzere oldugu anlasiliyordu. Eli kapi
kolunda oldugu halde ytziime bakti. "Burada ne ariyorsunuz?"

"Eger sence bir sakincasi yoksa bir iki sorum daha olacak."

Kiz duraksadi, kendi kendisiyle tartisti, sonra saatine bakti. "Bilemem ki. Yirmi dakika sonra bir
arkadasimla bulusacagim. Bunu ¢abuk bitirebilir miyiz?"

"Elbette. Girebilir miyim?"

Kiz pek memnun olmadi ama reddedemeyecek kadar da nazik oldugundan geri gekildi. Uzerinde
blucin ve ceketinin altinda da siyah kazagi goérintyordu. Ayaklarinda yiuksek 6kgeli cizmeler vardi.
Bugun saglari agikti ve beline kadar iniyor, 6rgu yaptigi yerlerdeki kivrimlari hala gériniyordu.
Gozleri parlak, teni hafif pembemsiydi. Bu kadar geng¢ gérinmesi her nedense beni rahatsiz
etmisti. .

Evi bir bakista inceledim.

icersi oturma ve yemek odasiydi ve arkada kiiglk bir mutfak gériniiyordu. Duvarlarda herhalde
Rhe'nin eserleri olan orijinal tablolar vardi. Yere Meksika ¢inisi désenmisti. Kanepe elle boyanmis
ve gékmavisi, lavanta ve kostebek grisi renkli bir érti serilmisti. Uzerinde lavanta ve gékmavisi
yastiklar vardi, iskemleler ucuz ithal maliydi, sirti hasir, oturacak yerleri karamel renkli deriydi, Bir
kenarda bir odun séminesi, kuru gigeklerle dolu buyuik sepetler, mutfak bélmesinde de tavana asili
bakir kapkacak vardi. Tavandaki kiriglere kurutulmus bitkiler asiliydi. Camli kapilardan bir biber
agaci ve cicek saksilariyla kiiglik bir bahge goruliyordu.

"Annen evde mi?"

"Algverige gitti. Az sonra doner. Ne istemistiniz? Acelem oldugu i¢in fazla kalamayacagim."
Tippy her ne kadar sdéylememisse de kanepeye oturdum. O da Meksika iskemlelerinden birini
¢ekip oturdu.

Hicbir sey sdylemeden resimleri uzattim.

"Nedir bunlar?"

"Bir bak hele."

Kaslarini ¢atarak zarfi agti, resimleri ¢ikardi. Olimpiyat Boyacisi kamyonetine gelinceye kadar
ilgisizce bakti. Sonra korku dolu bakislarini yizime cevirdi. "Gidip babamin kamyonetinin resmini
mi ¢ektiniz?"

"Bunlari bagka bir detektif cekti."

"Neden?"

"Isabelle teyzenin 6ldurildigi gece babanin kamyoneti iki kere gériilmis. Oteki detektif bu
resimleri teshis etmesi igin taniga gdsterecekmis sanirim."

“Ne teghisi?" Sesine hafif bir korku sizmis gibiydi.

Ben mimkiin oldugu kadar normal olmaya c¢alisarak konustum. "Yash bir adamin 6ldiGgu bir trafik
kazasi olmus, adama vuran kisi olay yerinden kagmis. Giney Rockingham'da State Caddesi'nin
Ust kisminda."

Sorulmasi gereken 'Bunlari bana neden anlatiyorsunuz?' sorusunu bir tlrli soramiyordu. Sézi
nereye getirdigimi gayet iyi biliyordu.

"O gece nerede oldugunu konusmamiz gerektigini disindim."

"Disari ¢ikmadigimi séyledim ya."

"Evet, dyle demistin" diye omuz silktim. "Belki de kamyoneti siren babandi."

Gozgoze geldik. Bundan kurtulma sansini hesapladigini gérebiliyordum. Kendisinin strdigina
itiraf etmedigi takdirde babasini ates hattina siruyor olacakti.

"Kamyoneti sliren babam degildi."

"Sen miydin?"

"Hayir!"

"Kimdi peki?"

"Ne bileyim ben? Belki de biri calip gezmeye ¢ikmigsti."



"Haydi, haydi, Tippy. Birak bu agizlari. Kamyoneti sen sirlyordun ve bunu ¢ok iyi bildigine gére
palavray! keselim de sadede gelelim."

"Ben degildim!"

"Gergeklerden kagma. Senin igin Gzuliyorum ama yaptiginin sorumlulugunu yiklenme zamani
geldi."

Kiz susup énlne bakti. Sonra, "Neden s6z ettiginizi bile bilmiyorum" dedi.

"Olay neydi? Sarhos muydun?" diye i1srar ettim.

"Hayir"

"Annen bana ehliyetine el konuldugunu sdylemisti. Kamyoneti izinsiz mi almigtin?"

"Bunlari kanitlayamazsiniz."

"Sahi mi?"

"Nasil kanitlayacaksiniz ki? Alti yil dnceydi,"

"Bir kere iki gorgl tanigim var" dedim. "Biri seni olay yerinden uzaklagirken gérmus. Digeri kisa bir
sure sonra San Vicente otoyol ¢ikisinda gérmis seni. Neler oldugunu bana anlatacak misin?"
Gozlerini kagirdi, yanaklari kizardi. "Avukat istiyorum."

"Neden olayi bir de sen anlatmiyorsun?"

"Size bir sey anlatmak zorunda degilim. Avukatim olmadan beni tek bir kelime sdylemeye
zorlayamazsiniz. Yasa dyle diyor." iskemleye oturup kollarini kavusturdu.

Glulerek gozlerimi yuvarladim. "Hayir, yasa dyle demez. O Miranda savunma hakkidir. Polislerin
seni haklarin konusunda uyarmalari gerekir. Benim degil. Ben 6zel detektifim. Benim tabi oldugum
kurallar cok baskadir. Haydi. Bana olanlari anlat. Géreceksin ¢ok rahat edeceksin."

"Size neden bir sey anlatayim ki? Sizden hoglanmiyorum bile."

"Ben bir tahminde bulunayim dyleyse. Babanin yaninda yagiyordun, o disari ¢cikmigti, arkadaslarin
seni aradilar, biraz gezmek istiyorlardi. Sen de kamyoneti aldin ve l¢liniz ya da dérdiniz ya da
kacg kisiyseniz biraz dolastiniz, kumsalda birkag¢ sise bira i¢tiniz. Sonra birden geceyarisi oldugunu
farkettim ve baban gelmeden evde olmak i¢in herkesi evine biraktin. Aceleyle eve donerken de bir
adama garptin. Yakalandigin takdirde basin iyice belaya gireceginden panige kapilip kagtin
oradan. Nasil, ha? Oyle mi oldu?"

Yuzl hala tas gibiydi ama gozyaslarini tutmaya, dudaklarinin titremesini 6nlemeye ¢alistigini
g6riyordum.

"Kimse sana carptigin kisiden soz etti mi? Adi Noah McKell'di. Doksan iki yasindaydi ve az ilerdeki
bakimevinde kaliyordu. Sila hasreti ¢ekiyordu sanirim. Oglu bana onun herhalde evine donmeye
cahistigini séyledi. Cok acikl bir durum, degil mi? Zavalli adamcagiz San Francisco'da otururmus.
Kendini hala orada saniyormus ve kedisi i¢in kaygilaniyormus. Kedinin yillarca énce élduaguna
unutmus herhalde. Eve kedinin mamasini vermeye gidiyormus ama oraya hi¢ varamadi."

Kiz sanki muhurlemek istermis gibi parmagini dudaklarina gétirdl. Gézyaslari basladi. "Ben iyi
olmaya calistim. Gergekten calistim. Alkolizm tedavisi gérdiim, bitln olanlari geride biraktim."
"Bunu yaptin ve bu gercekten ¢cok dnemli bir basan. Ama iginde bir ses ara sira sana mesajlar
gonderiyordun degil mi? Sonunda o sesi susturmak icin yine ickiye baslayacaksin."

Sesi ¢iglik gibi ¢ikiyordu artik. "Tanrim, ¢ok Uzginim. Gergekten Gzgunim. Bir kazaydi. Boyle bir
sey yapmak istememistim." Kendini kucakladi, 6ne egildi ve bir cocuk gibi sesler ¢ikararak
hickirmaya basladi. Zaten bir cocuktan fazla bir sey degildi. Onu aciyarak izledim ama avutmak
icin herhangi bir harekette bulunmadim. Aciyi, suglulugu ve vicdan azabini tanimaliydi. Yaptigi
seyin anlamini tam olarak idrak edip etmedigini bilemezdim. Utang dolu bir geng kizdan ¢ok uluyan
bir yarati§i andiriyordu. Acisi biraz azalana kadar ytziine neredeyse bakamayarak bekledim.
Sonunda firtina kendi kendine sénuveren bir kahkaha krizi gibi azalip sona erdi. Cantasindan kagit
mendil ¢cikardi, gozlerini kuruladi, burnunu sildi. "Tanrim!" Mendilleri bir an agzina bastirdi. Kendini
yine kaybedecekken toparlandi. "O geceden sonra agzima bir damla bile icki koymadim." Kendine
aclyordu ve belki de bende de acima, merhamet ya da bagislanma uyandirmay! umuyordu.
"Bundan hi¢ kugskum yok bu ylzden seni kutlarim" dedim. "Cok buylk ¢aba gdsterdin. Simdi de
gercegi sdyleme zamani geldi. Ondan kaytarip da bu iyilesmenin kalici olmasini bekleyemezsin."
"Bana konferans vermen gerekmez."

"Ama gerektigi anlasiliyor. Bu olayi duslinecek alti yilin oldu bebegim ve henliz dogru olan seyi
yapmadin. Bak sana ne diyecegim: Eger polise kendiliginden gidersen ¢ok daha iyi olur. Kazayi
isteyerek yapmadigini ve o anda dehsete kapildigini biliyorum ama gergek gergektir. Sana



distnmen igin bir slire taniyacagim ama Cuma glinl polisle konugsacagim. Benden 6nce oraya
gitsen akillilik edersin."

Kalkip koca deri gantami omzuma attim. Beni izlemek icin bir harekette bulunmadi. Sokak
kapisina varinca arkama baktim. "Bir sey daha var, sonra seni vicdaninla bagsbasa birakacagim. O
gece David Barney'i gérdiin mi?"

icini cekti. "Evet."

"Anlatmak ister misin?"

"Otoyol ¢ikisinda az daha eziyordum. Bir garpma sesi duydum, camdan baktigimda bana
bakmakta oldugunu gérdim."

"Bunu itiraf etseydin onu yillar dnce temize gikarabilirdin." Yanitini beklemedim. Buttn bu olanlar
karsisinda kendini kurban gibi gostermeye calisiyordu ve bir de bununla ugrasmak istemiyordum.
15

Tippy'den ayrildiktan sonra eve gidip aceleyle bir seyler atistirdim. Buzdolabinda fazla bir sey
olmadigindan aslinda baska bir yemege sos olarak katmak i¢in aldigim kuskonmaz ¢orbasini
acmistim. Acemi ascilarin béyle yaptiklarini duymustum. Domuz pirzolasi lizerine kereviz ¢orbasi
boca et ve 350 derecede bir saat pisir. Ayni slire ve derecede koéfte Gizerine mantar ¢orbasi.
Tavugun goguls eti ve yarim fincan piring Gzerine tavuk kremasi ¢orbasi. Dogrusu segenekler
sonsuzdur ve en iyi yani da bunu bir kere konugunuza yedirdiniz mi bir daha kendisini
goérmeyeceginizdir. Bu saydiklarim disinda yumurta haslarim ve gayet glizel ton baligi salatasi
yaparim ama hepsi o kadar iste. Cok sandvig¢ yerim ve bunlarin basinda da fistik ezmeli ve tursulu
ile peynirli tursulu gelin Bugday ekmegi Uzerine kati yumurta dilimleriyle mayonez yemeye de
bayilirrm. Ama aslinda bence yemek yapmanin tek nedeni baska bir sey dustnuirken ellerinizi
mesgul etmektir

Beni bu anda huzursuz eden sey Morley'in 6lumiydd. Ya David Barney'in paranoyakga korkulan
dogrulanirsa? Diger her sey konusunda hakl ¢ikmisti. Ya Morley gercege yaklastidi icin ortadan
kaldinimigsa? Cinayetin imkansizhigi ve birinin cinayet isleyip de pagasini kurtardigi fikirleri
arasinda kalmistim. Olasiliklari tekrar tekrar acikliyordum kendi kendime. Morley, David Barney'e
konustuktan sonra meraka kapilmis olabilirdi. Belki de istemeyerek 6nemli bir seyle karsilasmisti.
Susturulmus muydu? Bu fikirden uzaklasmaya calistigimi hissediyordum. Morley kalp krizinden
dlmisti. Olim belgesini aile doktoru imzalamisti. Kalp krizi semptomlarini verecek ilaglar
oldugundan kuskum yoktu. Morley budala degildi. Kendi doktorunun vermedigi bir ilaci almazdi.
Zehir verilmis olabilirdi ama bdyle bir olasiliktan s6zedildigini de duymamistim. Araya girip de
hasta karisini telagsa distirmek bana dismezdi. Kadinin zaten kendi derdi kendine yeterdi ve
benim sdyleyeceklerim bir varsayimdan ileri gidemezdi.

Corbami bitirdim, tabagi yikadim ve kasigimla kuruma tahtasi tzerinde biraktim. Bu misir gevregi
ve ¢orba isini devam ettirirsem bir hafta boyunca bir daha baska bir tabak kirletmezdim.
Huzursuzlukla evin i¢cinde dolanmaya bagladim sonra. Lonnie ile konusmak istiyordum ama bir
saatlik yolda olan Santa Maria'ya gitmek disinda bunun bir yolunu géremiyordum. lda Ruth
adamin rahatsiz edilmekten sikilacagini distintiyordu ama ben onun neler olup bittigi konusunda
bilgilenmesi gerektigine inaniyordum. Su anda elindeki dava karmakarisikti ve o dénmeden bir
dizene sokma yolunu géremiyordum. Benden hi¢ hoslanmayacakii.

Persembe 6gleden sonrasiydi. Morley'in cenazesi Cuma glnu kaldirilacakti ve 6lim nedeni
hakkindaki sorulari ortaya atacaksam acele etmem gerekiyordu. Bir kere gémuldi mi bu olay da
onunla birlikte gémiilecekti. Olimunin dogal nedenlerden oldugu sdylendigi igin tanminimce
yasaminin son birkag glini neler yaptigini kimse merak etmis degildi. Onun nereye gittigi ve
kiminle goristigu hakkinda hala bir fikrim yoktu. Emin oldugum tek sey o resimleri cekmis
olduguydu. Buna David Barney ile konustuktan sonra kalkistigini tahmin ediyordum ama bundan
da emin olamazdim. Belki de Dorothy ya da Louise'e elindeki isten s6z etmis olabilirdi.

Evine telefon ettim. Louise daha birinci ¢alista acgti. "Merhaba, Louise. Ben Kinsey. Biraktigim
dosyalari buldun mu?"

"Evet, tesekkir ederim. Evde olmadigimiz i¢in Gzginim ama Dorothy cenaze evine gidip Morley'i
son bir kere gérmek istedi. Eve déner donmez geldigini anladik."

"Dorothy nasil?"

"Eh, beklenebildigi gibi iste. Cok dayaniklidir. ikimiz de dyleyiz aslinda."

"Bak, Louise, sizinle bu 6gleden sonra konugsmam mimkuin mui?"



"Ne hakkinda?"

"Bunu karsi karsiya geldigimizde sGylemeyi tercih ederim. Dorothy ziyaretci kabul ediyor mu?"
Duraksadigdini hissediyordum. "Cok 6énemli" dedim.

"Bir dakika, bakayim." Telefonu eliyle ortt, miriildandiklarini duydum. "E@er kisa olursa" dedi.
"On bes dakikadan fazla kalmayacagima s6z veriyorum."

iki glinde Ugiincii kez Morley'in Colgate'deki evine gittim. Giines ¢cikmisti. Aslinda, Aralik ve Ocak
bizim en iyi aylarimizdir. Subat yagmurlu ve genelde kapali olurdu. Santa Teresa'da bahar tlkenin
her yerinde oldugundan farksizdir Yaz basinda gline hep denizden gelen bir sisle ve garip bir
altinimsi guines 1s1d1yla baglanz. Aralik simdiye kadar bir gin bahan, bir giin yazi yasatmisti.
Kapiy! Louise agip beni Dorothy'nin kanapeye uzanmis oldugu oturma odasina aldi.

"Ben bir cay yapayim" diye mirildanarak bizi yalniz birakti. Az sonra dolaptan kapkacagi
cikardigini duydum.

Dorothy'nin Gzerinde hala evden ¢ikarken giydigi etek ve kazak vardi. Ayakkabilarini ¢ikarmis,
Ustmemek igin dizlerine bir battaniye sarmisti. Porselen kadar narin gérinen dar bir ayak ortiler
arasindan cikiyordu. Hastaligi yaziindeki rengi timdiyle alip gotirmeden iki kizkardes birbirlerine
¢cok benziyor olmaliydilar. Her ikisi de ince kemikli, mavi gozlu ve purizsuz tenliydiler. Dorothy'nin
basinda platin rengi bir peruka vardi. Bakisimi gértince elini bagina gétirdi. "Hep sarisin olmak
isterdim" dedi. Sonra elini uzatti. "Sen Kinsey Millhone'sun. Morley bana senden s6z etmisti." El
sikistik. Eli hafif ve soduk, bir kusun pencesi kadar gergin deriliydi.

Sasirmistim. "Morley benden mi s6z etmigsti?"

"Dilini tutmay1 6grendigin takdirde gelecedinin ¢ok parlak oldugunu sdylerdi."

Guldim. "Onu bagsaramadim ama éyle konustugunu duyduguma da sevindim. Ben'le aralarinin
dizelmemesine ¢ok Gzilmuaistim."

"Ikisi de ok inatgiydi" dedi. "Morley ne igin kavga ettiklerini hi¢ hatirlayamazdi. Otur, canim.
Louise bize birer ¢ay getirir simdi."

islemeli bir 6rtiisii olan bir iskemleyi sectim. "Rahatsiz etmek istemiyorum. Yorgun olmalisiniz."
"Alistim artik. Birden dalip uyuyuverirsem Loo ile konusmaya devam edersiniz. Cenaze
evindeydik, Moriey'i gormeye gitmistik."

"Nasil gériniyordu?"

"Bence Oluler hig iyi gérinmezler. Her nasilsa dimdudz bir halleri vardir. Buna hig dikkat etmis
miydin? Sanki igleri bosaltilmis gibi." Sanki kirk kiisur yildir evli oldugu adamdan degil de, eski bir
silteden sz ediyordu. "Kalpsiz gérinmedigimi umarim. Onu ¢ok, severdim ve dyle aniden
6lmesinin ne biylk bir sok oldugunu anlatamam. Daha bu yil uzun uzun élimden s6z etmistik
ama ben hep benim 6lumumua konustugumuzu saniyordum.”

Louise odaya dondi. "Cay az sonra hazir olacak. Bu arada sen de ne istedigini anlat bakalim."
Morley'in koltugunun kenarina ilisti.

"Bir iki soruya yanit arryorum ve sizin yardimci olabileceginizi digindum. Morley Gzerinde ¢aligtigi
isten size s0z etmis miydi? Eger olayi biliyorsaniz bosuna anlatip vaktinizi almak istemem."
Dorothy o6rtistint duzeltti. "Morley bana her isini anlatirdi. Anladi§gim kadariyla bu Barney
cinayetten yargilanmisti. Bu simdiki dava, kadinin mirasina konmasina engel olmak igindi."

"Cok dogru" dedim. "David Barney dun iki kere benimle, konustu. Gegen hafta Carsamba glnu
Morley'le konustugunu séyledi. Morley'in kendisi icin bir iki sey arastiracagini ima etti.

Morley size ne yapmakta oldugunu anlatmis miydi? Bu isi kavramaya calisiyorum ve mimkuinse
anlamadan bir sonuca varmak istemiyorum."

"Bakalim. Adamin onunla temasa gegtigini biliyorum ama ayrintilara girmemisti. Carsamba giini
kemoterapiye gittiimden ¢ok koéti durumdaydim. Genelde aksamlari otururduk ama o gece ¢ok
bitkin oldugumdan erken yattim. Sabaha kadar uyudum ve Pergsembe gununtn buydk bir kismini
uyuyarak gecirdim."

Louise'e baktim. "Ya siz? Sizinle konusmus muydu?"

Kadin basini salladi. "Belirli bir seyden s6z etmedi. Yalnizca konustuklarini ve yapacak igleri
oldugunu soylemigsti."

"David Barney'in kendisine anlattiklarina inanmis gorindyor muydu?”

Louise bir an dusindi, sonra basini salladi. "Bundan pek emin degdilim. Ama bir élgide inanmis
olmali, yoksa herhangi bir sey yapmaya kalkismazdi."



Dorothy, "Bu dogru degil, Loosie" diye s6ze karisti. "Adam her ne demisse Morley agik fikirli
olmaya calisiyordu. Morley butiin gergekler bilinmeden tahminlere girismenin budalalik olacagini
soylemigti."

"Bana ogretilen de buydu" dedim. Cantamdan fotograflan ¢ikardim. "Bunlari Cuma guni cektigi
anlasiliyor Size ne yapmak niyetinde oldugunu séylemis miydi?"

"Buna ben yanit verebilirim" diye Louise atildi. "Birlikte erken bir 6gle yemegi yemistik. Perhiz
yaptigi icin 6gle yemeklerinde evde olmak isterdi. Buradan 6gle saatinde ¢ikti ve postay! almak
tizere birosuna gitti. Ogleden sonra bir randevusu vardi, sonra da kamyonetleri aramaya gikti.
Eve donerken filmi banyoya birakmisti. Resimleri Cumartesi alacakti ama o sirada da
rahatsizlanmaya baglamisti. Herhalde unutmustu sanirim.”

"Ne arayacagini nereden biliyordu?"

"Yani ne tir bir kamyonet mi? O konuda bir sey sdylemedi.

Ayni kamyonetin bir kazaya karismis olacagini disiniyordu ama bu sonuca nasil vardigini
anlatmadi. Kamyonetin tarifini polis raporundan almigsti.”

Zamanlamayi disindim. Her sey David Barney'le konugsmasinin ardindan olmustu. "Cumartesi
gund ne oldu?" diye sordum.

"isleri konusunda mi?"

"Her sey konusunda." Louise'den Dorothy'ye bakip ikisinden birinin yanit vermesini bekledim.
Dorothy, "Olaganustu hicbir sey olmadi" dedi.-"Blrosuna gitti ve anladigim kadariyla postayla
falan meggul oldu."

"Randevusu var miydi?"

"Oyle bir sey vardiysa bile bize bir sey sdylemedi. Ogle saatinde geldi ve pek az bir sey yedi.
Konusabilmemiz igin genellikle yemeklerini benim odamda yerdi. O zaman kendisine iyi olup
olmadigini sordum. Basinin agridigini, belki de Gsttmis falan olacagini sdyledi. Evde iki hastayla
Louise'in isinin gli¢ olacagini diisinerek onu yatagina gonderdim. S6zimu dinleyecegini hi¢
tahmin etmiyordum ama dedigimi yapti. O zaman ortalikta dolasan o korkung gribi kaptigi ortaya
¢iktl. Zavallicik. Bas dénmesi, kusma, ishal, mide kramplar."

"Yedigi bir seyden zehirlenmis olamaz miydi?"

"Nasil olur ki? Kahvaltida yalnizca misir gevregi ve yagsiz sut yemisti."

"Morley gergekten bunlari mi yiyordu, inanamiyorum."

Dorothy guildd. "Benim 1srarim tzerine doktoru kendisini perhize sokmustu: Glinde bin bes ylz
kalori. Cumartesi 6gleyin biraz ¢orba igip bir iki dilim kizarmis ekmek yedi. Midesinin bulandigini ve
istahinin olmadigini séylemisti. Ogleden sonra ¢ok agirlasmisti. Gecenin yarisini tuvaletin basinda
gecirdi. Pazar sabahi biraz dizelmis gibiydi ama hig¢ iyi gérinmuyordu. Rengi berbatti ama kusma
durmustu.”

"Bana Pazar glini yemeginden s6z edin. Siz mi hazirlamistiniz?"

"Hayir, ben yemek yapmam. Aylardir elimi sirmus degilim. Sen ne yedigini hatirliyor musun,
Loosie?"

"Soguk bir seyler hazirlamistim, bir par¢a haglanmis tavuk gégis eti ve salata." Mutfaktan suyun
kaynama sesi geldi. Louise izin isteyip giderken Dorothy devam etti.

"0 sirada kendimi iyi hissettigimden onlara arkadaslk etmek Gzere masaya kalkmistim. Morley
g6gus agrisindan sikayet etti ama hazimsizlik ¢ektigini disindim. Louise kaygilanmisti ama ben
onunla alay ettigimi hatirliyorum. Ne séyledigimi simdi unuttum ama ciddi bir sey olmadigindan
emindim. Tabagini itip ayaga kalkti. Elini gdgsune goturmustl, soluk almakta gugluk ¢ekiyordu, iki
adim atti ve yere yigildi. Hemen hemen o anda 6ldi. Ambulans ¢agirdik, agizdan soluk vermeye
calistik ama bosuna."

"Bayan Shine, bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama cesede otopsi yaptirtmay! hi¢
disundiniz ma? Bu konunun size aci verdigini biliyorum ve béyle bir gereklilik gérmeyebilirsiniz
ama 6lim nedeni konusunda emin olmak beni ¢ok rahat ettirirdi."

"Kayginizin nedeni nedir?"

"Acaba birisinin yemegine ya da ilaglarina bir sey katmig olup olmayacagini merak ediyorum."
Yuzime ¢ok berrak bir isiltiyla bakti. "Sizce éldurildid ma?"

"Bu olasiligi ortadan kaldirmak isterdim. Pek uzak bir ihtimal ama aksi halde asla bilemeyiz. Bir
kere gémuldd ma..."



"Anliyorum" dedi. "Ama bunu Louise'le ve belki de Morley'in bu gece gelecek olan kardesiyle
konusmak isterim."

"Sizi bu aksam rahatsiz edebilir miyim? Zorladigim igin gergekten ¢ok tzgunum ama yarin toren
olacagina gore pek zamanim yok."

"Ozir dileme" dedi. "Elbette telefon edebilirsin. Su anda bir otopsinin zararli olmayacagini
duslnebilirim."

"Durumu anlatmak igin adli tip birosuyla konugmak isterim ama bunu sizin izniniz olmadan
yapmak istemiyorum."

"Higbir itirazim yok"

"Neye?" diye sordu dolu bir tepsiyle kapida beliren Louise. Tepsiyi sehpanin Uzerine birakti.
Dorothy kizkardesine durumu anlatti, olasiliklari agik bir sekilde dzetledi.

"Yapsin" dedi Louise. Bir fincan doldurup bana uzatti. "Eger Frankla konusursan asla bir sonug
alamazsin."

Dorothy glilimsedi. "Ben de ayni seyi distindim ama sdylemek istememistim." Bana déondu. "Sen
dogru bildigini yap."

"Tesekkir ederim."

Adli tip burosundaki arastirmaci Burt Walker kirk yaslarinda, kumral saclari iyice gerilemis, kizili ve
sarisi bol sakalli ve biyikli bir adamdi. Yiiz{ toparlak, teni kirmiziydi ve renkleri iskandinav
gecmisini ortaya koyuyordu. Metal gergeveli gozIigiinin camlar kiigiiktii. irikiyim degilse de, yillar
ilerledikce giderek genisleyen bir hali vardi. Kilolari da kendisine yakismisti dogrusu. Morley'in
Olimundn ayrintilarini siralarken masasina koydugu dirsegine dayaniyor, kah basini salliyor kah
alnini ovusturuyordu. Kuskularimi dile getirdim ama beni ciddiye mi aldigini yoksa yalnizca nazik
mi davranmakta oldugunu anlayamadim.

S6zumu bitirince ylizime bakti. "Ne diyorsun peki?"

Sezgilerimi dile getirme zamani gelince gekinerek omuzlarimi silkeledim. "Bir tir zehirlenme
sonucu 6ldigunu dusundyorum."

"Belki de kalp krizini baglatan bir zehirdi."

"Olabilir"

"Eh, olmayacak sey degil" dedi. "Zehirlenmise benziyor, Bir seye sikilip da bunu kendisinin yapma
olasiligi yoktu sanirim."

"Sanmiyorum. Karisi kanser ama kirk yildir evliydiler ve karisinin kendisine ihtiyaci oldugunu
biliyordu. Onu asla terk edemezdi. Duydugum kadariyla birbirlerine gok baglymislar Eger
zehirlenmisse, farkinda olmadan yedigi bir seyden olmali."

"Kullanilan kimyasal madde hakkinda herhangi bir kuramin var mi?"

Basimi salladim. "O gibi seylere hi¢ aklim ermez. Son bir iki gind hakkinda karisiyla konustum,
belirli bir seye parmak basamadi. Acik ya da gozle gorulur bir sey yok yani. Renginin kotu
oldugunu sdyledi ama bununla ne kastettigini sormadim dogrusu."

"Kavurucu bir sey olamazdi, yoksa hemen anlagsilirdi." Burt Walker icini gekerek basini salladi.
"Sana ne sdyleyecedimi bilemiyorum. Bir zehir uzmanina 'genel bir bilinmeyen' aramasini
sdyleyemem. Elle tutulabilir bir sey yok Boyle ¢ok genis isteklerde bulunulmaz. Ne kadar ¢ok ilag,
bdcek ilaci, sanayi Urtnleri oldugunu bir distn... hatta insanin evinde normal olarak elledigi seyler.
Bana anlattiklarina ek olarak durumunun zaten pek iyi olmadigi da var."

"Morley'i tanir miydin?"

Guldu. "Evet, Morley'i tanirdim. Esasli adamdi ama insanin giinde bir sise viskiyle U¢ paket sigara
icmesinin eglenceli bir sey oldugunun sanildigi ellili yillarda yasiyordu hala. Bobregdi ya da
karacigeri hastaliktan herhalde ¢ok hasarli olan Morley gibi bir insana her turlu zehir daha fazla
etki yapardi. Ve saglikl bir insan kadar saglam bir karsi koyma mekanizmasi yoktu herhalde. Bazi
seyleri hemen elimine edebiliriz sanirim. Asitler; alkaliler Karisi solugunun koktugundan sé6z
etmedi herhalde."

"Hayir, bdyle bir sey olsaydi dikkat ederdi. ik basta agizdan soluma denemigler ama sonra
bosuna olduguna anlamislar"

"Siyandur, paraldehit, eter; disllfitler ve nikotin silfat silindi demek. Zaten bunlari bir insana kolay
kolay yutturamazsin."

"Arsenik?"



"Olabilir. Anlattigin semptomlar arsenik olabilecegini gosteriyor. Kendini daha iyi hissetmesi
disinda. Ondan pek hoslanmadim. Yazik ki hastaneye basvurmamis, hemen anlarlardi."

"Karisi da hasta oldugu icin bir sikinti yaratmak istememistir" dedim. "Herkes gripti. Onun da
aklina bagka bir sey gelmemis olabilir."

"Olabilir. Diger yandan eg@er yedigi bir seyse, zehirin viicuda giris noktasi olarak yemek
borusundan s6z ediyorsun ki, kimyasal maddenin degisimi ve ¢ikartilmasinin s6z konusu oldugu
bir stre vardir. Genellikle canli bir organizmaya giren kimyasal maddeler ya metabolizmaya
karisirlar ya ¢ikartilirlar ya da her ikisi de olur ki, bu da elde edilebilecek zehir miktarinin azalmasi
demektir. Sindirim sistemi devreye girer. Kustukga kanitlari yok ediyor demektir. Zehir kisa
zamanda 6ldirirse otopside 6nemli miktarlar ortaya ¢ikar. Ama ceset Gizerinde mumyalanma
islemi yapilmasi durumu degistirir. Bu durumda damarlara enjekte edilen tahnit ilaci isi iyice
karistirir."

"Ama yine de bir sey bulmak mimkdn olur mu?"

"Herhalde, mumyalanma sivilarini da incelememiz ve vicutta bulunan yabanci madde ve
bilesimlerle karsilastirmamiz gerekir. Bu konuda ciddiysen bana nasil yardimci olacagini
sOyleyeyim: Bana evde kullanilan temizlik Grinlerini falan getir. Kuskulu yiyecekler igin ¢opu
arastir. ilag siseleri, fare zehiri, bdcek tozu, temizleme ilaglan, bahce zararllarina karsi kullanilan
zehirler falan. Ben de cenazeevi muduriyle konusup onun da bir fikri olup olmadigini anlarim. Ne
istedigini bilirsen o insanlar gayet dikkatli olurlar."

"Yapacaksin demek?"

"Karisi gerekli belgeleri imzalarsa bir deneriz."

icimde bir heyecan dalgasinin kabardigini hissediyordum. Ayni derecede de korku vardi. Eger
yaraliyorsam kendimi tam bir aptal gibi hissedecektim.

"Neden gulimsedin?" diye sordu.

"Beni ciddiye alacagini sanmamigtim."

"Ben insanlari ciddiye almak igin para alinim burada. Oliim nedeni olarak zehirlenme tahmini
cogunlukla olenin dostlari ve akrabalarinin kugkulan ile dodar. Morley'i buraya getirip bir bakariz."
"Ya cenaze toreni."

"Ayini yapsinlar Ayinden sonra getirip ¢alisiriz." Duslinceli tavirla ylizime bakti. "Eder hakliysan
akhinda bir kuskulu var mi?"

"Dogrusu bir tek ipucum bile yok. Ben hala isabetle Barney'i kimin éldiirdiigiini bulmaya
galistyorum."

"Yerinde olsam bunu fazla kurcalamazdim."

"Neden?"

"Morley'i bu merak 6ldirmus olabilir"
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Morley'in evine bir kere daha gitmem gerektigine inanamiyordum ama gidiyordum igte. Burt
Walker zehir adayi olabilecek ev egyalarini getirmemi istemisti. Otomobili durdurdugumda Louise
posta kutusunun éniindeydi. Beni gérdiigiine sasirmis olsa bile hi¢ belli etmedi. inmemi bekledi. iki
eski dost gibi eve dogru yurtdik.

"Dorothy nerede?" diye sordum.

"Odasina dinlenmeye gitti."

"Cani sikkin mi?"

"Kizkardesim gercekgcidir. Morley 6ldd. Eger biri onu zehirlemigse bunu bilmek istiyor. Elbette sikici
bir durum. Neden olmasin ki?"

"Onun yukadnu bir de ben agirlastirmak istemezdim ama baska bir ¢aresini bulamadim.”
"Hicbirimizin yapabilecegimiz bir sey yok. Neden dondun?" Adli tip doktoruyla konugmami
anlattim. "Pek iyimser gérinmuyor ama bazi olasiliklari ortaya koydugum takdirde kontrol etmeye
hazir. Bulacagimiz seyler icin bir poset gerek"

"Mutfakta kullandigimiz ¢op torbalarindan ister misin? Bizimkiler agzinda ¢ekilecek ipleri olan
kiclk torbalardir”

"Cok iyi" dedim.

Mutfagda qittik ve ise yarayacak gorunen her seyi topladik. Mutfak lavabosunun altindaki dolap tam
bir zehirli madde deposuydu. Siradan bir ev kadininin gininu nasil zehirler arasinda gecirdigini



gérmek ilgingti dogrusu. insanin farkinda olmadan 8lduriicii bir doz alamayacagi seylere
dokunmadim.

Louise benim atladigim geyleri gosteriyordu. Torbaya firin temizleyicisi, Raid, Brasso, amonyak,
karinca zehiri gibi seyler dolduruldu. Mutfak penceresinin 6éniinde duran Morley'in ilaglan da
Otekilerinin yanini boyladi.

Banyoda ilag dolabinda Morley'in adi yazan butln ilaglan ve ¢ok miktarda alindiklarinda zehirli
olabilecek her seyi aldik. Aspirin, Unisom, Percogesic, antihistaminler. Higbiri 6zellikle tehdit edici
gelmiyordu insana. Cop sepetlerini de aradik ama kuskulu hicbir sey bulamadik. Garajda,
bekledigim kadar degilse bile bir iki parga ¢ikti. "Fazla bir bdcek ilaci ya da suni gibre yok" dedim.
Louise torbama terebentin ve tiner dolduruyordu.

"Morley bahcede calismaktan nefret ederdi. Bahge Dorothy'nindi." Bir adim gerileyip raflara bakti.
"Eh, hepsi bu kadar sanirim. Hah, motor yagi da var" Dénulp bana bakti.

"Onu da koy bakalim" dedim. "Sears yagi ile 6lmus oldugunu sanmiyorum ama her sey olabilir. Ya
birosu? Oradaki banyoda ila¢ dolabi var miydi?"

"Bak, o aklima bile gelmemisti. Var elbette. Dur da anahtarlarini bulayim."”

"Hi¢c zahmet etmeyin. Guzellik salonundaki kadin beni kendi tarafindan sokar"

Evin énine geldik. "Yardiminiz igin ¢ok tesekklr ederim, Louise" dedim."

"Bir sey bulurlarsa bize de haber verirsin."

"Epey uzun sirebilir. Zehir raporlarinin yazilmasi kimi zaman bir ayi bulur."

"Ya otopsi? Ondan bir sey ¢citkmaz mi?"

"Her sey cenaze téreninden sonra baslayacak."

"Ayinde goérusecek miyiz?"

"Simdilik evet."

Morley'in burosuna giderken kararsizlik icindeydim. Bu yaptigim sagmaliktan bagka bir sey degildi.
Morley herhalde igine temizleme sivisi katiimis bir sey yemezdi. Oyle yemek zevki olan biri degildi
ama bir kasik giimus cilasini agzina atinca da herhalde bir anormallik hissederdi, ilag siselerinden
higbiri bos ya da bosa 'akin olmadigindan kazayla ya da baska bir bicimde yanlis doz ildigini da
dustinemezdim. Kapsul olan iki ilacina bir sey karistirilmis olabilirdi ama. Arka kapinin gogunlukla
kilitlenmedigini, hatta acik birakildigini 6grenmistim. Herhangi biri iceri girip kapsullere oldiricu bir
zehir koyabilirdi.

Morley'in burosuna varinca yol Ustliinde park ettim ve plastik ¢dp torbami bir Noel baba gibi sirtima
atip 6n kapiya dogru yurtidim. Bu ikinci gelisimde bina ilk keresinde oldugundan ¢ok daha i¢
kapayici gelmisti. Dis duvarlar Paskalya yumurtalarinin parlak turkuvaz rengine boyanmisti,
pencere pervazlari ve c¢ati sist isli bir beyazdi. igeri girdim.

Dukkan bu defa bostu ve sahibi oldugunu tahmin ettigim Betty arka tarafta hesaplarini kontrol
ederken kahve igip sigarasini tellendiriyordu.

"Herkes nerede?"

"Yemege ciktilar, Jeannie'nin doum gind, telefonlara ben bakarim deyip hepsini gonderdim. Ne
istiyordun?"

"Morley'in burosuna girmem gerek."

"Gir bakalim" diyerek omuzlarini silkti.

Biri perdeleri indirmisti. Odaya isik perdelerin arasindaki yariklardan giriyordu. Kif ve toz
kokusunun yani sira bayat sigara kokusu da simdi yandaki guizellik salonunun havalandirma
deliginden gelen yanik kahve ve taze sigara kokusuna karigiyordu.

Masasinin gekmecelerini ve dosya dolabini Gstlinkoéru bir aramayla zehirli herhangi bir madde
olmadi§ini gérdiim. ilag dolabinda da yansi bosalmis bir Pepto-Bismol'dan bagka bir sey yoktu.
Onu da tabletlere bir sey katilmig olabilece@i duguncesiyle torbaya koydum. Bu melodrama bir
kere baslamis olduguma goére sonuna kadar gidecektim. Banyo ¢6p tenekesi bostu. Odaya dondip.
Morley'in masasinin altindaki ¢op sepetine baktim ama sepeti yerinde géremedim. Saskinlikla
¢evreme bakindim, ilk geldigimde orada gérmustim oysa.

Ara kapiyi acip basimi gizellik salonuna uzattim. "Morley'in ¢dp sepeti nereye gitti?"

"Kapinin éninde."

"Tesekkur ederim. Bana bir iyilik daha yapar misin?"

"Denerim" dedi.



"Morley'in birosu bir cinayetin islendigi mekan olabilir; bunu bir iki gline kadar anlayacagiz. Acaba
glven altinda tutabilir miydin?"

"Yani kimseyi igeri birakmayayim mi?"

"Evet. Hicbir seye dokunma ve hicbir seyi atma."

"Tam Morley'in yaptigi gibi desene."

Kapiyl kapadim, ¢op sepetini artik karincalarin ince uzun bir yol yaptiklari arka verandadan aldim.
Karincalan kovarak sdyle bir baktim, sonra Ust basamagda oturup igini bosaltmaya koyuldum.
Atilmis kagitlar; brosurler, kullaniimis k&dgit mendiller; karton kahve bardaklari, icinde yarisi yenmis
bir turta olan karton kutu simdi kalan karincalar igin tek besin kaynagi olmustu. Kutuyu yanima
koyup igine baktim. Morley buroya gelirken firina ugramisg, tath bir sey almig olmaliydi. Yarisini
yemis, kalanini da ¢épe atmisti. Perhiz konusunda sucluluk duymustu herhalde. Turtaya dikkatle
baktim ama ne oldugunu anlamadim. Meyveye benzemiyordu ama strudel baska neyle yapilirdi
ki? Kalintilari dikkatle topladim ve kutunun igindeki k&gida sardim.

ilgimi gekecek baska bir sey yoktu. Cikardigim her seyi ¢cdp sepetine doldurdum ve sonra kapinin
icine yerlestirip kapiyl arkamdan kilitledim. Butlin topladigim esyayi goturtip Burt'a vermesi icin adli
tip burosundaki sekretere biraktim.

O gunluk yeter deyip eve dénmeye hazirdim artik. Bu olay midemde sancilar yaratmisti. Canim
sikiliyordu. Simdiye kadar yapabildigim tek sey Lonnie'nin davasinin dayanaklarini paramparca
etmek olmustu. Benim sayemde muhbirin ifadesi kusku altina girmisti ve sanigin da olay aninda
baska yerde oldugunu gdsteren bir delili vardi. Bu katkilarim biraz daha artacak olursa Barney'in
avukati davanin reddedilmesi icin yeterli nedene sahip olacakti. Ta ilkokuldan beri hissetmedigim
bir korku vardi icimde. Pek sizlanmak istemiyordum ama California Fidelity'den kovulmamin bende
bir glven krizi yarattigini gérebiliyordum. Ben hep icgldulerimle hareket etmigtim. Bir sorusturma
sirasinda duskirikligina ugrardim ama sonunda isimi herkes kadar iyi yapacagim inancini
tasiyarak kendime glvenirdim. Simdiki kadar glivensizlik hissetmemistim hig. Alti hafta iginde ikinci
kere kovulursam ne olacakti?

Evime gittim ve buyuk bir temizlige giristim. Sikintimi bastiracak tek sey buydu. Once sabunumu
sungerimi alip tavanarasindaki banyoya saldirdim. Erkeklerin yasamin kuguk stresleriyle nasil
basa ciktiklarini bilmiyordum. Belki de golf oynarlar, otomobillerini onarirlar ya da bira igip
televizyon izlerler. Tanidigim kadinlar (tikinma ya da aligverig bagimlisi olmayanlar) ev temizligi
yaparlar. Ben de bir bez ve bir sipulrgeyle mikroplara bol miktarda sikilan ya da surtlen
dezenfektanla bir savas actim: Oldiiremediklerimi agir yaraladigima eminim.

Saat altida mola verdim. Ellerim kire¢c kaymag! kokuyordu. Yukari banyoyu temizleme diginda
tavanarasini elektrikli sipUrgeyle bastan basa taramisg, ¢arsafimi degistirmistim. Tam konsolumun
¢ekmecelerine baslayacakken durup bir lokma bir sey yeme zamaninin geldigini disindim. Hatta
timuyle paydos saati bile gelmis olabilirdi. Bir dus yaptim, temiz blucinimle temiz bir balik¢i yaka
kazak giydim. Ev kadinhidim ne yazik ki yemek pigirmeye kadar uzanmazdi. Cantami omzuma
attigim gibi Rosie'nin yolunu tuttum.

Lokantayi bir gece dnceki kadar dolu gériince bayagi sasirdim. Bu kere bowlingciler yerine bir
futbol takimi vardi. Sirtlarinda yerel .bir elektrik malzemesi sirketinin adi yazili kisa gémlekli ve
esofman pantolonlu erkekler. Bol bol sigara dumani, havaya kalkan kocaman bira kadehleri,
ickinin aciga cikardigi guralttla kahkahalar. Lokanta insanlarin gergcek yasamda oldugundan daha
iyi vakit gecirdikleri o bira reklamlarindan birini andiriyordu. Mizik kutusundan ¢ikan sesi ayirt
etmeye imkan yoktu. Barin Ustindeki televizyonda toz toprak arasinda sonu gelmeyen bir araba
yarigl surup gitmekteydi. Kimsenin o yana baktigi yoktu ama guriltiyle rekabet edebilmesi icin
sesi sonuna kadar acilmisti onun da.

Rosie mutlulukla ¢evresine glltcikler yagdirmaktaydi. Bu kadina ne olmustu bdyle? Aslinda
gurdltiye tahammull yoktu. Spor taraftarlarinin lokantasina gelmesinden hi¢ hoslanmazdi.
Lokantanin yuppiler tarafindan kesfedilip sirket yoneticileri ve avukatlarin icki icecekleri bir yer
olacagindan hep korkardim. Bir stri Ben-Gay merhemi bagimhlariyla omuz omuza oturacagim hi¢
aklima gelmemisti dogrusu.

Henry ile kardesi William’i gérdiim. Henry'nin Gzerinde pagalari kesilmis blucin, beyaz bir tisért ve
ayaginda spor ayakkabilar vardi, uzun bacaklari adaleliydi ve glinesten yanmisti. William hala
takim elbiseliydi ama yelegini ¢cikarmisti. Henry 6niinde birasiyla iskemlesinde kaykiimis
otururken, William dimdik oturmus, icinde bir dilim limon olan madensuyunu igiyordu. Henry'ye el



salladim ve bir mucize kabilinden hala bos olan her zamanki bélmeme yluriadim. Ancak Henry
bana &yle bir sessiz yalvarigla bakiyordu ki, elimde olmadan yén degistirdim.

William ayag@a kalkti.

Henry ayagdiyla bir iskemle itti oturmam igin. "Bira ister misin? Sana bir tane ismarlayayim mi?"
"Eger sence sakincasi yoksa beyaz sarap olsun."

"Elbette. Sorun degil. Beyaz sarap."

Onlari gérdugum dine kiyasla adeta yillarca geriye gittiklerine yemin edebilirdim. Onlari biri sekiz
digeri on yasinda gorur gibiydim. Henry kiiclik kardes saldirganhdi igcindeydi sanki. Gengligini
herhalde William’in titiz ve kibirli tavirlari altinda ezilmekle gegirmisti. Belki de anneleri William'
Henry'ye bakmakla gorevlendirmis, onlari istemedikleri bir yakinhgda itmisti. William, Henry'ye
UstlnlUk taslayacak, onu gammazlayacak ve iskence edecek birine benziyordu. Henry simdi
seksen U¢ yasinda hem huzursuz hem asi goriintyor, ancak sakalar yaparak ya da imalarda
bulunarak Uste ¢ikmaya ¢alisiyordu.

William yerine otururken Henry de Rosie'ye bakinmaktaydi. William’a dénerek lokantanin onca
gurdltisu tzerinden sesimi duyurmak igin bagirarak, "Santa Teresa'da ilk glintintz nasil gecti?"
diye sordum.

"Fena degildi. Biraz ¢arpintim vardi ama..." William'in sesi ¢ok zayift.

Kendisini duymakta glclik ¢ektigimi anlatmak igin elimi kulagima gétirdim. Henry bana dogru
egildi.

"Ogleden sonramizi Acil Bakim Merkezi'nde gecirdik" diye bagirdi. "Cok eglenceliydi. Biz Medicare
saglik sigortasindan yararlananlar icin sirkin esdegeri."

"Kalbimle bir sorunum oldu" dedi William. "Doktor EKG ¢ekilmesini istedi. O 6zel durumuma ne ad
verdigini simdi hatirlamiyorum..."

"Hazimsizhk" diye girledi Henry, "Yalnizca gegirmen gerekti."

William, Henry'nin komiklik gcabasina aldiris etmiyor gorindyordu. "Kardesim insanin zayif bir
yanini gérdugunde huzursuz olur" dedi.

"Oysa bitin dmriimce senin ¢gevrende bulundugumdan artik buna alismis olmam gerekirdi."

Ben hala William'la konusuyordum. "Simdi iyi misiniz?"

"Tesekkir ederim, iyiyim" dedi.

"Ben ise kendimi soyle hissediyorum" dedi Henry. Gdzlerini sasi yapti, dilini agzinin kenarindan
sallayip elini gbgslne bastirdi.

William gllimsemedi bile. "Bir bakmak ister misiniz?" EKG kagidini ¢ikartana kadar neye
bakmama istedigini anlamadim. "Bunu insana veriyorlar mi?" diye sordum.

"Yalnizca bu kismini. Geri kalani dosyamin iginde. ihtiyacim olur diye biitiin raporlarimi yanima
almistim."

Duizenli araliklarla yukari dogru cikiglar yapan miirekkep izine tigimiiz de baktik. Uzerimize gelen
dort kdpekbaligi ile okyanusun bir kesitini andiriyordu.

William bana dogru egildi. "Doktor beni ¢cok siki bir gdézlem altinda bulundurmak istiyor"

"Bence de oyle olmali" dedim.

"Yazik ki bir gnlik izin alamazsin" dedi Henry bana. "William’'in nabzina nébetlese bakardik"
William, "Sen istedigin kadar alay et, hepimiz bir giin 6limli oldugumuz gercegiyle yluzytze geliriz"
dedi.

"Ben yarin bagkasinin dlimlaliguyle ylzylze gelecegim" dedim. Henry'ye dondim. "Morley
Shine'in cenazesi."

"Arkadasin mi?"

"Burada 6zel detektiflik yapan biri. Beni egiten kisiyle arkadas oldugu igin onu ¢ok eskiden
tanirdim."

"Gorev sirasinda mi 6ldi?" diye sordu William.

Basimi salladim. "Sayilmaz. Pazar gecesi ani bir kalp krizi gecirdi ve 6ldi." Ve bunu sdyledigim
anda ¢cenemi tutmusg olmayi istedim. William'in elinin gégstne dogru kalktigini gérdim.

"Kag yasindaydi?" diye sordu.

"Bilmiyorum dogrusu." Aslinda yalan sdyliyordum. Morley William'dan en az yirmi yas gencti.
"Oo00, Rosie ortaya cikti iste."

Rosie mutfaktan ¢ikmig, bize bakiyordu. Kararli bir yiz ifadesiyle yanimiza yaklasti. Barin
onunden gegerken uzanip televizyonun sesini kisti. Henry ile anlamli bir sekilde bakistik. Ayni seyi



dusundigumize emindim: William’in bakimini tstlenecekti ve bunda kesin kararliydi. Adamcagiza
acidigimi hissettim. Mizik kutusu da susturulunca gurilti diizeyi iyice dustu.

William iskemlesini arkaya iterek nezaketle ayaga kalkti.

"Bayan Rosie. Bizim icin buyuk bir zevk. Bize katilmaniz icin sizi nasil ikna edebiliriz?"

Bir ona bir digerine baktim. "Siz tanisiyor musunuz?"

"Buraya geldigimizde Rosie masamiza ugramisti" dedi Henry.

Rosie William'a bakti, sonra utanmis gibi gézlerini indirdi. Her zamanki gibi glivence arayarak,
"Aranizda konusuyor olabilirsiniz" dedi. Ve bunu herkese karsi acimasizca davranan kadin
soyllyordu.

"Otur haydi" dedim ben de. William ise ayakta, onun oturmasini bekliyor gibiydi. Ama Rosie
oturmak niyetinde gérinmuyordu.

Benimle Henry'ye bakmamisti bile. William'a yénelik o koket bakiglari birden bir soruya dénistu.
Masanin Ustindeki EKG kagidini gérmustu. Ellerini 6nligunun altina sokarak, "Sinus tagikardisi"
dedi. "Kalp aniden dakikada yuz kere atmaya basliyor. Korkung bir sey."

William saskin saskin bakti kadina. "Dogru. Cok dogru. Bu 6gleden sonra aynen dyle oldu. Hemen
acil servis doktoruna gérinmek zorunda kaldim. Bu EKG'yi de o ¢ekti."

"Yapabilecekleri higbir sey yok" dedi Rosie. "Bende de ayni sey var. Belki bir iki hap verirler. Gerisi
umutsuz." iskemlenin kenarina ilisti. "Oturun."

William oturdu. "Fibrilasyondan ¢ok daha kétu" dedi.

"Fibrilasyondan da ¢arpintidan da kétidir" dedi Rosie. "Bakayim suna." EKG'yi aldi. Gézlugini
burnunun asagisina indirdi, daha iyi gérmek igin basini geriye atti. "Suna bak. inanamiyorum."
William kagit parcasina yepyeni bir anlam verilmis gibi bir daha bakti. "O kadar ciddi mi?"
"Korkung. Benimki kadar kotu dedil ama ¢ok ciddi. Bu dalgal gizgiler ve su dik noktalar var ya?"
Agzini blzerek basini salladi. Aniden k&gidi geri uzatti. "Size bir seri getireyim."

"Hayir hayir, imkansiz. Ben alkol almam."

"Bu Macar serisidir. Cok degisik bir seydir. Bir kriz belirtisinde ben hemen igerim. Bir anda yok
eder krizi. Dalgali ¢izgi olmaz sonra. Dik nokta da."

"Doktor bana seriden hi¢ s6z etmemisti” diye William huzursuzlukla sdylendi.

"Nedenini sdyleyeyim mi? Doktora bugiin kag para verdiniz? Herhalde epey ¢oktur; degil mi?
Altmis yetmis dolar en azindan. Bir daha geri gelmenizi istemez mi saniyorsunuz? O kadar gok
paraniz var mi sizin? Benim dedigimi yaparsaniz kisa surede yepyeni bir insan olursunuz. Bir
deneyin hele. Kendinizi daha iyi hissetmezseniz para istemem. Garanti veriyorum. ilk kadeh
muessesenin ikrami. Bedava."

William ne yapacagini bilemez bir haldeydi. Rosie o ¢elik bakiglarini Gzerine gevirdi. Adam
basparmagi ile isaret parmaginin arasini iki santim kadar araladi. "Az bir sey belki."

"Ben kendim getirecedim" diyerek Rosie kalkti.

Elimi kaldirdim. "Ben de bir kadeh beyaz sarap rica edebilir miyim? Henry ismarhyor"

"Herkese birer kadeh tansiyon ilaci" dedi Henry.

Rosie bu sakayi duymazdan gelip bara dogru yuridi. Gilecegimi bildigim icin Henry'ye bakmaya
cesaret edemiyordum. Rosie William'i yola getirmisti. Henry alay eder ve ben de saygili
davranirken Rosie, William'a buyuk bir ciddiyetle yanasmisti. Bundan sonra ne yapacagi hakkinda
bir fikrim yoktu ama William bu yaklasim karsisinda tiimuyle teslim olmus gértntyordu.

"Doktor alkol konusunda bir sey séylememisti" diye 1srarla séylendi.

Ben oyunu devam etmek igin, "Bir zarari olamaz" dedim. Rosie belki William'l sarhos edip
savunmasini zayiflatmak ve gercgegi sdylemek istiyordu: Yani o yasta bir insan icin at kadar saglikh
oldugunu.

"Uzun vadeli tedavim igin zararh olabilecek bir sey yapmak istemem" dedi.

"Tanri askina, sus da bir kadeh i¢!" dedi Henry.

Masanin altindan Henry'nin ayagina bastim. Yuz ifadesi birden degisti. "Simdi akhma geldi" dedi.
"Blylkbabamiz da zaman zaman igerdi. Hatirladin mi, William? Onu héla 6n verandada sallanan
koltugunda oturmus Black Jack'ini icerken gorebiliyorum."

"Ama sonra da 6ldu" dedi William.

"Elbette 6lecekti! Adam yUuz bir yasindaydi!"

William'in yuzu asildi. "Bagirmak zorunda degilsin!"



"Ne istiyorsun yani? Kutsal Kitaptakiler onun kadar uzun yasamamislardi. Saglikhydi. Nesesi
yerindeydi. Ailemizde herkes... "

"Henryyyyy, fazla uzatiyorsun" diye bir sarki tutturdum.

Henry aniden sustu. Rosie elinde bir tepsiyle yaklasiyordu. Bana bir kadeh beyaz sarap, Henry'ye
bir bira, iki likdr kadehi ve amber renkli bir siviyla dolu susli kigulk bir sise getirmisti. William yine
ayag@a kalkip bir iskemle ¢ekti. Rosie tepsiyi birakarak adama bakip gulimsedi. "Tam bir
centilmen" deyip gdzlerini kirpistirdl. "Ne guizel." Sarabi bana, birayl Henry'ye verdi, sonra oturdu.
"izin verirseniz" dedi William'a.

"Yalnizca bir damla" dedi William.

"Miktarini ben sdyleyecegim" dedi Rosie. "Nasil igmeniz gerektigini de." Seriyi klicuk kadehin
agzina kadar doldurup dudaklarina bastirdi. Basini geriye atip, bir yudumda igti sonra. isaret
parmaginin bogumuyla agzinin kenarlarini hafifge sildi. "Simdi sira sizde." ikinci kadehi doldurup
William'a uzatti.

William duraksadi.

"Dedigimi yapin."

William kadinin dedigini yapti. Alkol bogazina vurdugunda titremeye basladi... omuzlarinda
baslayan ve hizla belkemiginden asagi inen sahane bir Grperme. "Aman aman!"

"Aman aman, ya!" dedi Rosie. Kurnazca adama bakarken kis kis gulimsemesi gergekten pek
sehvetliydi, ikisine de birer kadeh daha doldurdu ve kendininkini bir John Wayne filmindeki yash bir
kovboy gibi bir yudumda dikti yine. William isi 6grendiginden hemen onu taklit etti. Yanaklarina
renk gelmisti. Henry ile ben dilimiz tutulmus gibi seyrediyorduk.

"Tamam!" diye Rosie elini masaya vurdu ve birden kendini toparladi. Seri sisesiyle iki kadehi
dikkatle tepsiye yerlestirdi. "Yarin. Saat ikide, ila¢ gibi. Simdi yemeginizi getirecegim. Neye
ihtiyaciniz oldugunu biliyorum. Sakin tartismayin benimle."

Kalbimin duracak gibi oldugunu hissettim. Yemegin Macar baharatlari ve yagl etler karigimi bir
sey olacagini biliyordum ama oradan kagacak cesaretim yoktu dogrusu.

William uzaklasan kadinin ardindan bakti. "Bu olaganusti" dedi. "Tansiyonumun dustiginu
hissettigimi soyleyebilirim."
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O gece ¢ok kotl uyudum ve Cuma sabahi isteksizce kostum. Morley'in cenaze téreni saat ondaydi
ve o saatin gelmesini hig istemiyordum. Agikta kalan pek ¢ok soru vardi ve bunlarin gogundan
sanki ben sorumluymusum gibi bir his vardi igimde. Lonnie, davasi biter bitmez Santa Maria'dan
gelecekti. Morley'in dagitamadigr mahkeme celpleri vardi ama iglerin ne durumda oldugunu
bilemeden onlari dagitmanin da bir anlami yoktu. Lonnie bu is igin mahkemeye gitmeyebilirdi.
Dusumu yaptim sonra gekmecemde kedi yavrusu tirmalamis gibi olmayan bir kilotlu gorap
aradim. Cekmece eski tigortler ve birbirine uymayan gorap ¢iftleriyle iyice karismigti. Bir giin bu igi
ele alip iyi bir dizenleme yapmaliydim artik. Cenazeler icin gayet uygun olan tek elbisemi giydim:
Yani bitln bir yil topraga gémsen bile hi¢ burusmayan polyester karisimi uzun kollu siyah
elbisemi. Sendelemeden ylruyebilmek icin de duz siyah ayakkabilarimi ayagima gegirdim. YUksek
Okcelere hayran dostlarim vardir ama ben bunun bir yararini gérememisimdir dogrusu. Yuksek
Okce bu kadar matah bir sey olsaydi erkekler ¢goktan giymis olurlardi. Kahvaltiy1 bos verip biroya
erken gitmeye karar verdim.

Saat 7:28'di ve park yerindeki ilk otomobil benimkiydi. Glnisigi alan deligi olmayan merdiven
boslugu karanliktl. Anahtarligimdaki kiiclk fener ancak tékezleyip de ylzisti dismemi 6nleyecek
kadar 1s1k veriyordu. Ugiincii kata vardigimda 6n kapidan girdim, icersi karanlik ve soguktu. Isiklari
yakarak ¢alisma ginu baglamis gibi bir gériintli yarattim. Kahveyi ocaga strdim. Kendi biromun
kapisini agtigimda kahve kokusu da yayilmaya baslamisti.

Telesekreterime bakinca 1siginin sirekli yanip séndiguni gérdim. Mesaji almak igin digmeye
bastigimda Kenneth Voigt'un sikintili gibi gelen sesiyle karsilagtim. "Bayan Millhone. Ken Voigt.
Sey... Persembe geceyarisi simdi. Az dnce Rhe Parsons telefon etti, Tippy isine cani ¢ok sikiimis.
Santa Maria'da Lonnie'yi aradim ama motel santrali kapaliydi. Yarin sabah saat sekizde biromda
olacagim ve bu igin bir an énce duzeltiimesini istiyorum. Gelir gelmez beni arayin." Voigt Motor'un
numarasini birakip telefonu kapatmisti.



Saatime baktim. 7:43. Birakti§i numarayi aradim karsima acentenin kapali oldugunu bildiren ve
eger bir yangin ihbarinda bulunuyorsam aramam gereken numarayi veren telesekreter mesajiyla
karsilastim. Ceketimi heniiz gikarmadigimdan oturup yerlesmemin bir anlami yoktu. Ne olacaksa
olsundu. Ida Ruth da o sirada iceri girdiginden nereye gittigimi sdyleyip ¢iktim. Kenneth Voigt'la bir
kere karsilasmistim ama bende insani azarlamaktan zevk alan bir kisi izlenimi birakmisti. Olaydaki
son gelismeleri kendisiyle tartismak istemiyordum. Zaten durumu Lonnie'ye anlatmis degildim ve
kotu haberi vermek onun isiydi. En azindan Voigt'a hukuki sonuglarin ne olabilecegini anlatirdi.
Otoyolda trafik hentiz pek yogun olmadigindan sekizi bes gege Cutter Road ¢ikisina varmistim.
Voigt Motor, Mercedes-Benz, Porsche, Jaguar, Rolls-Royce, Bentley, BMW ve Aston Martin yetkili
acentesiydi. VW'imi on bos yerden birine birakip kapiya yoneldim. Bina bir Guney ciftligine
benziyordu, zevk ve zarafete dikilmis cam ve betondan bir anit gibiydi. Altin sarisi harflerle elle
yazilmis kiiglk bir tabelada is saatlerinin Pazartesi-Cuma 8:3G"dan 20'ye ve Cumartesileri 9'dan
18'e kadar oldugunu gdsteriyordu. Elimi gézlerime siper ederek dumanli camin gerisinde bir
faaliyet olup olmadigina baktim. Yedi sekiz tane piril piril parlayan otomobille arka tarafta bir 151k
gorunidyordu. Sag tarafta genis bir merdiven yukari ylkseliyordu. Sesin arkalara gidip
gitmeyecegini merak ederek anahtarimla cami tiklattim.

Birkag dakika sonra Kenneth Voigt merdiven basinda belirip tirabzandan asagi bakti. Sonra inip
cilali mermer zemini asarak kapiya dogru yiriidii. Uzerinde koyu renk bir takim elbise, agik mavi
kolali bir gdmlek ve boynunda lacivert bir kravat vardi. Santa Teresa'nin en karli araba
acentelerinden birini yaratmig bir insana benziyordu. Yolunu degistirip 1siklari yakarak gicir gicir
arabalari aydinlatti. Sonra kapinin kilidini acip gegcmem igin tuttu.

"Mesajimi aldiniz sanirm.”

"Bu sabah ise erken gittim. Ylzylze konusursak daha iyi olur diye disindim."

"Bir dakika beklemeniz gerekecek. New York'la konugmak Uzereydim." Salonu gegip arkadaki
caml bélmelerden olusan biroya dogru yartdu. Birinin déner koltuguna oturdu, telefonu acti.
Oteki tarafta biri konugmaya baglamis olmaliydi ki, birden ilgisinin arttigini gérdiim. Konusurken
elini sallamaya basladi. O kadar uzaktan bile gergin ve mantiksiz gériinmeyi basariyordu.

Bu isi berbat etme, diye sdylendim. Sozlerine dikkat et. Adam Lonnie'nin musterisiydi, benim degil.
Onu kendime disman etmek dogru olmazdi. Kagmak istegimi énlemeyi basaracagimi umarak
cevreme bakindim. Bir kere kovulmak batin ciretkarhigimi alip gétirmastu.

Havada sahane bir deri ve araba cilasi kokusu vardi. iki yiiz bin dolardan fazla eden bir otomobilin
pesinatini vermek igin insanin bankada parasi olmasinin nasil bir sey olacagini disundim.
Go6zumun dnune pek az pazarlik, bol bol kahkaha geliyordu. Eger Bir Rolls-Royce alacak paraniz
varsa kapidan igeri girmenin size pahaliya patlayacagini bilirdiniz. Pazarlik edecek ne vardi ki?
lade ettiginiz Bentley'in kag para ettigi mi?

Kirmizi renkli iki kapili bir spor model olan Corniche IH'e géziim takilmisti. Ustii agilmisti. igi krem
rengi deri kapliydi. Voigt'a baktim. Konugsmaya iyice dalmigs oldugunu gériince Rolls'un sirici
kapisini agip direksiyonun basina oturdum. Torpido gdziinde 6zelliklerini anlatan mesin ciltli bir
brosur vardi. Pahali bir restorandaki sarap listesi gibi. Goriuinurde fiyat gibi bayagi bir sey yoktu
ama onun 2430 kilogram ve "bagaj kapasitesinin 0.276 metrekip oldugunu égrendim. Batin
dugmeleri ve gostergeleri inceledim, ceviz olan ahsap kisimlara hayran kaldim. Direksiyonu saga
sola gevirerek bir siire ciddi ciddi stirdim arabayi. Bir yandan da agzimla lastik kaymasini andiran
sesler ¢gikarlyordum. Tam Monte Carlo Gzerindeki daglarda sert bir viraji alirken bagimi kaldirinca
Voigt'un otomobilin yaninda durmakta oldugunu gordum. Yizumun kizardigini hissediyordum.
"Cok glzel" diye mirildandim. Ona yaltaklanmak i¢in bdyle dedigimin farkindaydim ama elimde
degildi iste.

Adam yolcu kapisini agip igeri girdi. On tabloya hayranlikla bakip koltugun yumusacik derisini
oksadi. "Her Corniche'in ici icin on dort deri harcaniyor Biro kapaninca kimi zaman gelip burada
otururum."

"Burasi sizin ve bunlardan birini kullanmiyorsunuz, ha?"

"Henlz o agsamaya gelemedim. Ama bu davayi kazanirsak bunlardan bir tane almaya kararliyim."
Yzl burusmustu. "Rhe'nin sdyledigine bakilirsa ari kovanina gomak sokmussunuz. Sizi de
Lonnie'yi de mahkemeye vermekten s6z ediyordu."

"Neden?"



"Nedenini bilmiyorum, insanlarin glinimizde dava a¢cmalari igin fazla bir nedene ihtiyaglari yok
sanirim. Bunun benim davami nasil etkileyecegini Tanri bilir artik. Siz mahkeme celplerini
dagitmak icin tutulmustunuz. Bagka seyle ugrasmaniz icin bir talimat verilmemisti."

"Durumu, hukuk acisindan degerlendiremem... bu Lonnie'nin isi."

"Peki ama nasil oldu bu is? Anlamadigim bu."

Kendimi savunur gibi gériinmemeye ¢alisarak Barney ile konusmami ve ondan sonra bulduklarini,
Tippy'nin yagl bir adamin 6lumune neden oldugunu anlattim. Voigt s6zimun sonunu beklemedi.
"Sacma! Morley bu iste aylarca ¢alisti ve Tippy ile bu s6zlni ettiginiz kaza hakkinda higbir sey
sdylemedi."

"Bu dogru degil. O da benim gibi ayni ipuclarini izliyordu. Kizin babasinin kamyonetinin fotografini
cekmisti ki, ben de o adimi atmak izereydim. Fotograflari gorgu tanigina gésterdim ve onun kaza
yerindeki araba oldugunu teshis etti."

Adamin kaslari ¢atildi. "Tanri agkina! Ne ¢ikar bundan? Bunca yil sonra bu kanit olamaz ki. Siz
milyonlarca dolari tehlikeye atiyorsunuz. Bunun ne anlami var ki?"

"Onemli olan benim Tippy ile konusmus olmam. Kendisi olay itiraf etti."

"Bunun bizimle herhangi bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. David Barney onu o gece gordigunu
sdylemisse ne ¢ikar bundan? Palavra atiyor"

"Siz bunu 6nemli bulmayabilirsiniz ama juri igin dnemlidir. Herb Foss bunu duysun hele.
Zamanlamayi sonuna kadar kullanacaktir!'

"Ama ya kaza daha erken olmussa. Saatini tam olarak bilemezsiniz ki."

"Bilebilirim, Saati dogrulayan bir tanik var ve kendisiyle konustum."

Voigt elini yuzinln Gstliinden gegirdi. "Lonnie hi¢ sevinmeyecek buna. Onunla konustunuz mu?"
"Bu gece donuyor. O zaman konusacagim."

"Bu ise ne kadar masraf ettigimi bilemezsiniz. Binlerce dolarim bir yana, o kadar da istirap ¢ektim.
Batdn bunlari bosa ¢ikardiniz. Ve ne igin? Alti yil dnce olmus bir kaza ylziinden."

"Bir dakika. O adam da Isabelle kadar éludir. Doksan iki yasinda diye yasaminin énemi yok
muydu? Acidan, i1stiraptan s6z etmek istiyorsaniz bir de onun ogluyla konusun."

Voigt'un ylziinde bir sabirsizlik ifadesi dolandi. "Polisin dava agacagdini sanmam" dedi. "Tippy o
zaman resit degildi ve o giinden sonra da érnek bir yasantisi oldu. Vurdumduymaz gériinmek
istemem ama olan olmus bir kere. Isabelle ise sogukkanllikla islenmis bir cinayete kurban
gitmistir."

"Tartismak istemiyorum. Bakalim Lonnie ne diyecek. Onun gorisi ¢ok farkli olabilir. Belki de
yepyeni bir strateji izler"

"Oyle olacagini umun. Yoksa David Barney'in igledigi cinayet yanina kar kalacaktir"

"EgJer cinayet islememisseniz 'yaniniza kar kalmasi' s6z konusu olamaz."

Satis bélmelerinden birinde bir telefon galmaya basladi, ikimiz de susup o yone bakarak
telesekreterin devreye girmesini bekledik. Besinci ¢alista Voigt ylizinU burusturdu. "Telesekreteri
kapatmis olmaliyim." Kalkip kosar adimlarla gitti, yedinci ya da sekizinci ¢alista telefonu agti. Yine
uzun bir konugsmaya girdigini anlayinca Rolls'dan ¢iktim ve yan kapidan kendimi sokaga attim.
Ondan sonraki bir saati Colgate'te bir kafeteryada gegirdim. Kuramsal olarak kahvalti ediyordum
ama aslinda saklanmaktaydim. Yine eski Kinsey olmak istiyordum, agzina geleni sdyleyen,
kimsenin agiz kokusuna tahammuil zorunda olmayan Kinsey. Boyle kararsiz ve Urkek olmak ancak
kuslara yakisan bir seydi.

Colgate'teki Wynington-Blake cenazeevi 6limde tercih ettiginiz her mezhebe hizmet etmek lizere
kurulmus bir.yerdi. igeri girdigimde elime basili bir program tutusturdular Arkalarda bir yer bulup bir
sure gevreme goz gezdirdim. Bina kiliseyi andirir sekilde insa edilmisti ve zengin renkli camlariyla
kocaman bir penceresi vardi. Morley'in kapali tabutu 6n tarafta gelenkler arasindaydi. Dini
semboller yoktu: Ne melek, ne hag, ne aziz, ne Tanri’'nin, Hz. isa’nin, Hz. Muhammed'in ya da
Brahma'nin ya da bagka bir Ylce Varligin resmi. Mihrap yerine bir kitiphane masasi, vaaz
kUrsUsu yerine mikrofonlu bir konferansgi kirsisi vardi.

Siralarda oturuyorduk ama org muizigi de yoktu. Hoparlérlerden Kilise okulunu akla getiren sakin
bir mizik yayilmaktaydi. Cevrenin laik havasina ragmen herkes iyi giyimliydi ve gerektigi gibi
sessizdi. Bina silme doluydu ve bu insanlarin baydk bir kismini tanimiyordum. Nikah térenlerinde
oldugu gibi bir etiket kurali olup olmadigini diisiindiim: Oliinlin dostlari bir yana, sag kalaninkiler



oOteki yana. Dorothy Shine ile kizkardesi eger oradaysalar herhalde halktan camli bir duvarla
ayrilmis olan sagdaki klclk aile bélmesinde olacaklardi.

Sol tarafimda hafif bir dalgalanma oldu ve iki kiginin yan taraftaki koridordan bulundugum siraya
girmis olduklarini farkettim. Soluma bakinca Henry ve William'in yanibasimda oturduklarini
gordum. William’in Gzerinde gayet ciddi koyu gri bir takim elbise vardi. Henry her zamanki sortunu
ve tisértiini ¢ikarmis, beyaz gémlek, pantolon, koyu renkli bir spor ceket giymis, bir de kravat
takmigti. Ama ayaginda tenis ayakkabilari vardi.

Henry, "William seni bu gli¢ saatinde yalniz birakmamizi istemedi" diye mirildandi.

One egilip baktim. William gergekten yasli bir ifadeyle bana bakiyordu. "Cok iyi de bdyle bir sey
aklina nereden geldi?" diye sordum.

"Cenaze torenlerine bayilir" diye Henry fisildamaya devam etti. "Bu onun icin Noel sabahindan
farksiz. Erkenden kalkti, heyecandan..."

William egilip parmagini dudaklarina géturda. Henry'yi dirtukledim.

"Dogru soyuyorum" dedi. "Ne dedimse vazgecirtemedim. Bu gulling seyleri giymem icin israr etti.
Sanirim dul kadinin kendini agik mezara atacagi gergekten trajik bir mezarlik sahnesi bekliyor."
Bir higirti oldu. Sapelin 6n tarafinda beyaz koro cubbeli orta yasli bir adam kirstye gegmisti.
Cubbenin altinda kendisini bir tur televizyon Evangelisti'ne benzeten mavi bir takim elbise giymisti.
Ayine hazirlik olarak notlarini dizenliyor gibiydi. Mikrofon acikti ve kagitlarin hisirtisi byuk bir
gurdltld kopariyordu.

Henry kollarini kavusturdu. "Katolikler asla boyle yapmazlardi. Entari giymis bir oglani elinde tipki
kuyrugundan bir kedi . tutmus da sallandiriyormus gibi guinlik kasesiyle dolastirirlardi.

William kaslarini catarak Henry'yi sessizlige davet etti. Henry, kirstideki adam butlin beklenen
duygulan ortaya. koyarken yirmi dakika kadar uslu durmayi basardi. Adamin o gun i¢in tutulmus
bir tur kiralik rahip oldugu belliydi. Morley'den iki kere "Marlon" diye s6z etti ve 6linun saydigi
niteliklerinden gcogu benim tanidigim Morley'de yoktu. Yine de hepimiz elimizden geldigi kadar iyi
davranmaya galistik. insan élmiisse dlmiistii ve 6ldiikten sonra bir iki yalan da séylenmeyecekse
hapi gergekten yutmus demekti. Biz de sessizce durduk, ilahiler sdyledik, dua okunurken basimizi
egdik. incil'in yeni baskisindan pargalar okundu ve biitiin o siirsel sézciikler ve lirik imajlar giinliik
ingilizce'ye cevrildi.

"Tanri benim danismanimdir Beni tarlalarda kus avlamaya gonderir Durgun havuzlara goturur
Ruhumu yasamin dogru olan yollarina sokar Olimiin karanlik ormanindan gecsem bile
korkmam..."

Henry sikilmis bir saskinlikla bana bakti.

Sonunda serbest birakildigimizda Henry dirsegimden tuttu, kapiya dogru yuraduk. William arkada
kalmig, diger insanlarla birlikte son sayginin sunuldugu kapali tabuta dogru yUrGyordu. Henry ile
koridora gegerken arkama bakinca William’in rahiple konusmakta oldugunu gordim. On kapidan
¢ikip binanin eni boyunca uzanan kapall verandada yuruduk. Kalabalhidin yansi icerde kalmis,
yarisi da park yerinde sigaralarini yakmiglardi. Havada bir kikurt kokusu vardi. Sabah soguk ve
kapaliydi, tam cenaze havasi yani. Ogle oldugunda gékylizii herhalde acilacakti.

Sagima bakinca hafif¢e topallayarak yiriyen birini gérdim. "Simone?"

Kadin dénip bana bakti. Ben dyle giyim kusamdan pek anlamam ama kadin bugin benim bile
tanidigim bir elbise giymisti. Moda dergilerinin dilini kullanmak gerekirse iki pargalik "ansambl",
kadinlari kétu vicutlu, asiri giyinik ve budalaca géstermeyi basararak bir servet kazanmis olan bir
modelistin eseriydi. Simone dondd, iki yana sallanarak arabasina dogru yurudu.

Henry'nin koluna dokundum. "Hemen gelirim."

Simone kogsmuyordu ama benimle konusmak istemedigi de belliydi. Onu hizli adimlarla izledim.
"Simone, bekler misin?"

Durup yanina gelmemi bekledi.

"Acelen ne?"

Buz gibi bir 6fkeyle bana déndu.

"Rhe Parsons telefon etti. Tippy'nin hayatini mahvedeceksin. Sen bir pislikten bagka bir sey
degilmissin. Seninle konugmak istemiyorum."

"Hey, bir dakika. Sana haberlerim var. Gergekleri ben uydurmuyorum. Arastirmak icin para
aliyorum..."



"Bak, bu iyi iste" diye s6zimu kesti. "Parani kimden aliyorsun? David Barney'den mi? Hem bekar
hem de yakisikli. Seni de isine ortak etmeye hazir olacagindan hi¢ kuskum yok."

"Elbette David'den degil. Senin neyin var boyle? Eger kiz bir sug islediyse..."

"Kiz on alti yasindaydi!"

"Kiz sarhostu" dedim. "Yasi hi¢ dnemli degdil. Sorumlulugunu almak zorunda..."

"Bana o namuslu tavirlari takinma. Bdyle seyler icin zamanim yok." Yurimeye basladi.
Otomobiline bindi, kapiy! hizla ¢arpti.

"Bu durumda David Barney kendini kurtardigi i¢in kizdin."

Simone cami indirmisti. "David Barney korkung bir insan oldugu igin kizdim, igreng biri. Kéta
insanlar her seyi elde ederken iyiler istirap ¢ektigi icin kiztiyorum."

"Hic¢ kimseyi sevmiyorsun diye onun haksiz yere cinayetten hikiim giymesini mi istiyorsun?"

"O Iz'den nefret ederdi." Anahtari sokup motoru c¢alistirdi, el frenini bosailtti.

"Bu onu dldirmis olmasi anlamina gelmez ki. Senin de onu éldirmek igin bir nedenin vardi."
"Benim mi?"

"Gegirdigin o kazanin suglusu Isabelle'di, degil mi? Sarhos oldugunu ve otomobili el frenini
¢ekmeden evin éninde biraktigini duydum. Onun yizinden ¢ocuk sahibi olma umudun kalmadi.
Batin yasamin boyunca onun ardindan gittikten sonra bu gayet buyik bir bedel. Sen de pekala..."
"Guling bir sey bu. insanlar birbirlerini boyle seyler icin dldirmezler.”

"Oldurirler elbette. Herhangi bir giin bir gazete al da bak."

"David Barney yalancinin biridir Sugu Uzerinden atmak igin her seyi yapar"

"Bunu soyleyen o degildi. Bagkasiydi."

"Kim?"

"Bunu sdylemesem daha iyi..."

"Eh, sen buna inaniyorsan aptalsin derim."

"inandigimi séylemedim ama iyi bir nokta."

"Neymis 0?"

"Bagkalarinin da onu 6ldirmek icin nedenleri oldugu. David Barney'in cinayeti isledigine inanmakla
o kadar mesgulduk ki baskasina bakmadik bile."

Bir an dislinceye daldi, sonra kurnazca bir bakigla bakti bana. "Oyleyse neden dogru yéne
bakmiyorsun?"

"Sen ne diyorsun?"

"Yolanda Weidmann diyorum. Isabelle, Peter'in igini batirdi oradan ayriimakla. Isabelle'i herkese
tanitan Peter olmustu. Kimse parmagini bile oynatmazken zamanini ve parasini yatirdi ona.
Isabelle'in ne kadar ¢ilgin oldugunu anlaman gerek. Sebatsiz, kendi kendini baltalayan, o kadar
icki ve uyusturucu. Diplomasi yoktu. Peter elinden tutana kadar taninmamisti. Peter onun
hamisiydi ve o da ona blyUk bir kazik atti. Kendisi i¢in o kadar sey yapmasindan sonra ona sirt
cevirdi. Ve sonra da Peter'in kalp krizi. Kuramsal olarak stres ve asiri galismanin sonucuydu. Ama
gercek Isabelle'in adamin kalbini kirdigidir"

"Ama kendisiyle konustugumda hi¢ de kirgin gériinmuyordu."

"Onun kirgin oldugunu sdylemedim. Kirgin olan Yolanda'dir. O aslinda bir érimcektir, tersine
gidilecek biri degildir"

"Dinliyorum."

"Kadini gérdin. Sen anlat."

Omuzlarimi silktim. "Dogrusu ben tahammdil edemedim. Orada kaldigim yarim saat icinde streKili
kocasini azarladi, imalarda bulundu, alay etti adamcagizla. S6yle gercek bir kavgayi tercih
ederdim. Hi¢ olmazsa 6ylesi durlst olurdu. Kadinsa,, ne bileyim ben, hesapci gibiydi."

Simone hafifce glilimsedi, "Cok kurnazdir. Ve hepsinin altinda da kendisinin olani korumayi ¢ok
iyi bilir. Kocasina cani istedigi gibi davranir ama bir de sen ayni seyi denemeye kalk bakalim.
Bence o gayet iyi bir adaydir"

"Ama kadin en az altmig bes yasinda olmali. Cinayet isleyecedine inanmak ¢ok gug."

"Sen Yolanda'yl tanimiyorsun. Bu isi daha énce yapmamis olmasina sastim. Yasina gelince,
benden ¢ok daha formdadir." Gozlerini kagirdi sonra. "Gitmem gerek. Boyle birden parladigim igin
Ozur dilerim." Vitesi geriye takip cikti. Arkasindan merakla uzun uzun baktim.
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Tekrar geri ddondim. Henry arabasina dogru yuruyordu. Kalabaligin bir kismi dagiimisti, icerde
kalanlar da artik ¢ikiyorlardi. William cenaze evinin serin derinliklerinden ¢iktiginda biraz sagkindi.
Elindeki fotr sapkasini kafasina gegirip eliyle dizeltti. "Hangi mezhepten oldugunu anlamadim”
dedi.

"Bence ayin bitlin mezhepleri garanti altina alacak bir seydi" dedim.

Doénup arkasina bakarken ytizinde bir hognutsuzluk ifadesi belirdi. "Bina lokantaya benziyor"

"Eh, buglnlerde disarda yemek de dine ¢ok yakin olmustur" dedim. "insanlar eskiden kiliseye para
verirlerdi. Simdi ylizde on kilise yerine garsona gidiyor"

"Cenaze toreni olarak hig de tatmin edici degildi. Michigan'da biz bu igleri gayet iyi yapariz. Mezar
basinda bir téren olmayacagdini da duydum. Bana sorarsan buyuk saygisizlik bu."

"Boylesi daha iyi" dedim. "Bildigim kadariyla Morley'in ruhani yani pek gelismis degildi ve herhalde
Olimu konusunda fazla bir nimayis yapilmasini istemezdi. Hem karisi hasta ve bundan daha
fazlasina dayanamayabilir" Cesedin herhalde bir saat icinde morga kaldirilacagini sdylemedim.
"Henry nereye gitti?" diye sordu William. "Otomobili getiriyor sanirim."

"Sen de bizimle eve dénecek misin? Verandada hafif bir 6gle yemegi yiyecegiz, sen de gelirsen
seviniriz. Gosterdigi nezakete karsilik vermek icin Rose'u da ¢agirdik."

"Gelmek isterdim ama bir isim var Daha sonra ugrarim." Henry otomobili yanimizda durdurdu.
1932 bir Chevrolet'i vardi. Otomobili yeni olarak almisti, o glinden beri de kullanmaktaydi. Cok
titizlikle korunmustu, boyasi ve désemesi orijinaldi. Onu William kullansaydi herhalde kadinsi
goérundrdi. Ama direksiyonda Henry oldugu zaman ¢ok kilhani ve seksi bir gérinisu vardi. Henry
ben dahil her yastaki "bebege" hala cekici geldiginden gézden uzak tutulmamasi gereken bir
erkekti, insanlarin otomobile dénlp hayranlikla baktiklarini, sonra kullanan kisinin Gnlt biri olup
olmadigini anlamak i¢in Henry'yi arastirdiklarini bilirdim. Santa Teresa, Hollywood'dan iki saatlik
mesafede oldugundan kentte oturan yildizlar vardi. Bunu hepimiz biliriz ama otomobil yikama
sirasinda John Travolta'ya benzeyen birini goriip de onun gergekten John Travolta oldugunu
anlamak hala sasirticidir. Bir keresinde Mohtebello'da Steve Martin'i gérdim ve iyice bakayim
derken az daha bir agaca bindiriyordum.

William, Henry'nin otomobiline bindi ve iki kardes eve dogru yola ¢iktilar. Rosie'nin nasil bir tuzak
hazirladig1 hala belli degildi. Niyeti ne olursa olsun, oyunun henliz basindaydik. William buglin o
kadar kendine dénik degildi. Ug dakika konugmustuk ve bir kere bile saghgindan s6z etmemisti.
101 nolu otoyola girip kente déndiim. State Caddesi'ne gelince saga saptim. Rhe Parsons'un
sergisinin acilacagi Parsons Galerisi, Axminster Tiyatrosu ile pek ¢ok sayida isyerinin bulundugu
blylk bir kompleks i¢indeydi. Galeri, magazalarin arkasindaki yolun Gzerindeydi. Bir ara sokaga
park edip merkeze girdim. Giriste el yapimi demir bir tabela vardi. Kapinin énine kapali bir
kamyonet yanastiriimisti ve iki kisinin értllere sanl esyalari igeri tasidiklarini gérebiliyordum. Kapi
acik oldugu icin isgilerin arkasindan yGradim.

Girig dardi ve belki de etki yaratmak i¢in boyutlari kigultiimustid. Clnkd oradan hemen on metre
ylUksekliginde tavani olan bir salona girmistim. Duvarlar beyazdi ve 1sik tavandaki genis
pencerelerden giriyordu ve pencereler igeri temiz hava girmesi icin aciimiglardi. Isigin kesilmesi
gerektigi zaman kullaniimak Uzere epey karmasik bir perde ve makara sistemi kurulmustu. Yerler
Uzerine Dogu isi halilar atilmis gri betondu, duvarlara batikler ve gerceveli suluboya tablolar
asimisti.

Rhe Parsons onlUkli bir kadinla konusmaktaydi ve ikisinin isgilerin getirdigi son iki parganin
nereye asllacagini tartistiklari anlasiliyordu. Onlarin konugsmasi siirerken ben de salonu dolastim.
Tippy arka duvarin énuindeki bir tabureye oturmus, bulundugu yerden genel olarak salonun nasil
gorundugu hakkinda fikir yiritmekteydi. Rhe'nin sergisi ¢esitli yiksekliklerde kaidelere
yerlestirilmis on alti par¢gadan olugsuyordu. Regineyle ¢alismis, ilk basta hepsi birbirinin esi gibi
gorunen elli santim kadar ylksekliginde buytk cilali parcalar dokmusti. Seffaf maddenin ustalikla
renklendirilmis tabakalar halinde oldugunu ve kimi zaman tam ortasina bir bocek, bir cengelli igne,
bir anahtarlik gibi bir maddenin yerlestirilmis oldugu géruluyordu. Isik altinda insan sanki buz
kaliplarinin icine bakiyormus gibiyse de, recine somut ve kirilmaz bir izlenim yaratiyordu.

Rhe beni gérmiis olmaliysa da, tanidigini belli etmemisti. Uzerinde blucin ve agik mavi ve mor
renkli kalin bir moher kazak vardi. Saglari ensesinde toplanmis, neredeyse beline kadar
uzaniyordu. Tippy'nin Ustliinde ince kumastan bir esofman vardi. Annesi gérmeden bana dogru



parmaklarini kimildatmasini "Merhaba" olarak kabul ettim. Hayatini mahvettigim sdylenen bir
kisinin bdyle capcanli ve iyi olmasi ve benimle hala konusuyor olmasi dogrusu sevindirici bir seydi.
Rhe yanindaki kadina bir seyler mirildandi, kadin dénlp bana bakti. Sonra topuklarini beton
zeminde ¢inlatarak uzaklasti.

"Merhaba, Rhe."

"Ne istiyorsun?"

"Konusmamiz gerek. Sana bir sorun ¢ikarmak istememistim."

"Aman ne iyi. Avukatima soylerim"

Go6zumin ucuyla Tippy'nin oturdugu tabureden atlayip bize dogru ylradagind gérdiim. Rhe bir
kdpek sahibinin kdpegi kargisinda yaptigi jesti yapti. parmaklarini saklatarak, "Dur" ya da "Yat" der
gibi elini dimduz ileri uzatti.

Tippy o kadar da iyi egitilmisti. Hem saskinlik hem de hakareti iceren bir sesle, "Anne..." dedi.

"Bu seni ilgilendirmez."

"ilgilendirir elbette!"

"Beni otomobilde bekle, kizim. Bir iki dakikada gelirim."

"Konusmanizi dinleyemez miyim?"

"Sana ne diyorsam onu yap!"

"Aman!" Tippy gozlerini yuvarlayip derin derin soludu ama annesinin istedigini yapti.

O gider gitmez Rhe buz gibi bir 6ftkeyle bana dondui. "Yaptigin hasarin blyukligi hakkinda bir
fikrin var mi acaba?"

"Ben buraya bir durumu konusmaya geldim, hakaret edilmeye degil. Ne yapmisim ki?"

"Tippy tam kendini toparlamisti. Sonunda dogru yola girmisti ve simdi sen bu uydurma suc¢lamayla
ciktin ortaya."

"Ben olsam pek uydurma demezdim..."

"Dil incelikleri konusuna girmeyelim. Eger dogru bile olsa, ki buna hi¢ inanmiyorum, bunu boéyle
blyltmene gerek yoktu..."

"Ne buyutmesi?"

"Ayrica, eder kizin herhangi bir seyden suclu olduguna inaniyorsan bir avukatin yaninda olmasina
hakki vardi. Ben yaninda olmadan onu boyle bir seyle suglamaya hakkin yoktu."

"Kiz yirmi iki yaginda, Rhe. Yasalara gore erigkin. Onun herhangi bir seyle suglanmasini
istemiyorum. Bir aciklama olabilirdi ve eder varsa ben de bunu 6grenmek istiyordum. Ben yalnizca
onunla konustum ve bilgi almaya ¢alistim ve bunu énce polise gitmeden yaptim ki, onu da
yapabilirdim. Bir sug¢ islendigini 6grenmissem basimi ¢geviremem. Onun suguna ortak olmus
olurum."

"Onu korkuttun. Tehdit ettin, Eve geldigimde sinir krizi geciriyordu. Neyin pesinde oldugunu
bilmiyorum ama donup de kendine bir baksan iyi edersin. Sen burada hem yargi¢c hem de juri
degilsin..."

Ellerimi kaldirdim. "Bir dakika. Bir dakika dur hele. Konu ben degilim. Gergeklerle ylizylize
gelmede senden daha basarili oldugunu gérdigim Tippy hakkinda bu. Onu korumani anliyorum,
yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim ama gercgekleri de gézden kagirmayalim."

"Hangi gercekleri? Ortada gercek falan yok1"

"Birakalim bunu simdi. Bos ver Konusmak imkansiz, bunu artik anladim. Lonnie déner dénmez
avukatinla gérasur"

"Guzel. Oyle yaparsin. Ve basina geleceklere de hazir ol."

Son s6zl sdylemek dayanilmaz bir seydi ama agzimi kapadim ve sonradan pisman olacagim bir
sey sOylemeden oradan ayrildim. Galeriden ¢iktigimda Tippy yanima geldi ve benimle ylrimeye
basladi. "Yerinde olsam annenin ikimizi bir arada goérmesini istemezdim" dedim.

"Ne dedi?"

"Beklenen seyleri."

"Aldirma sen, tamam mi1? Onun ¢ok kizdigini biliyorum ama bu hali gececektir Son gunlerde buyuk
bir baski altindaydi ama kendini toparlayacaktir"

"Senin icin dyle olacagini umarim. Bak, Tip, bunlarin olduguna gergekten tGzildim. Ama baska bir
yolu yoktu."

"Sug¢ senin degil. Kendini kotu hissetmesi gereken benim, sen degilsin."

"Sen nasilsin?"



"Gayet iyiyim. Alkolikler Dernegi'ndeki danismanimla konustum diin aksam, bana gercekten
yardimci oldu. Burada isimiz bitince yine onunla konusmaya gidecegim, 6gleden sonra da polisle
konusacagim."

"Annen hakli. Polisle konusmadan once bir avukatla gérismen iyi olur. Olayin seninle ilgili tarafini
aciklaman konusunda bazi 6gutlere ihtiyacin olacak."

"Ona aldirmiyorum bile. Bu igin bir an dnce sona ermesini istiyorum."

"Ama bu akillica bir davranis olur. Zaten sen ifade vermeden avukatinin da orada olmasini
isteyeceklerdir. Seninle gelmemi ister miydin?"

Basini salladi. "Tesekklr ederim ama ben tek basima da beceririm."

"Talihin ag¢ik olsun."

"Senin de." Kiz galeriden yana bakti. "Ayrilsak iyi olur. Bu aksamki acilista olmayacaksin
herhalde."

"Herhalde ama annenin ¢alismalarini da sevdim. Bir seye ihtiyacin olursa bana telefon et."

Kiz gulerek el salladi, sonra donlp galeriye girdi.

Otomobile binince bir sire icimde bir sikintiyla dylece oturdum. Tippy iyi bir insandi. Onu basina
geleceklerden korumanin bir yolu olmasini isterdim. Sonunda bir sey olmayacagdindan emindim
ama c¢ekecegi I1stirabini benim baglatmis olmam hi¢ hosuma gitmiyordu. Bu isi basina kendisinin
getirdigini iddia edebilirdim ama gercek, alti yildir o durumla yasamanin yolunu bulmus olmasiydi.
Yalniz kaldiginda pismanlik ve vicdan azabi duyduguna emindim. Belki de kamuoyunun
cezasindan kurtulmak imkansizdi. Bu arada da benim kendi duygularim séz konusuydu. Daha
fazla 6fkeli insana tahammiil edemeyecektim. Suglamalardan ve tehditlerden bikmistim artik.
Benim goérevim neler oldugunu ortaya ¢ikarmakti ve bunu yapacaktim.

Kontak anahtarini gevirdim, VW'i hareket ettirdim ve yasadisi bir U déntsi yaptim. Bir blok étedeki
kitap¢inin yanina park ettim ve biri beyaz, biri yesil ve biri acik turuncu U¢ paket, sekize on bes
indeks karti aldim. Sonra da eve gittim

Otomobilimde hala Morley'in Colgate birosundan aldigim dosyalar vardi. Evimin karsi
kaldirnminda bir yer bulup otomobili biraktim, arka koltuktaki dosyalari topladim ve katir gibi ykld
olarak arka bahceye yuriadim. Henry'nin evini benimkiyle birlestiren cam kapli verandada yemek
yenmekteydi. Aralik glinesi zayifsa da, o kadar penceresiyle mekan bir seradan farksizdi. William
ile Rosie bagbasa vermigler konusuyorlardi. Konulan herhalde perikard iltihabi, kolit ya da laktoza
tahammiul edememenin tehlikeleriydi. Henry'nin ylizlinde karanlik bir ifade vardi ve onun aksilik
yaptigina yemin edebilirdim ki, bu hi¢ de tanidigim Henry'ye benzemiyordu. Dosyalarimi kalgamla
kapi gergevesi arasina sikistirip kilidi agtim ve iceri girdim. Hepsini tezgahin tstine yigdim.
Déndugumde Henry'nin bir tabak yemekle kapida belirdigini gérdim: Limonlu tavuk, yesil salata,
taze ekmek.

"Nasilsin? Bunlar benim mi? Cok esasli gérunuyor. Durum nasil?"

Tabagi tezgahin Ustlne birakti, "inanamazsin."

"Ne oldu? Rosie, William'i adam etmenin yolunu buldu mu?"

Henry gozlerini kisti, isaret parmagini sakagina gotirdu. "Bunu sdylemen ¢ok ilging. Jeton distu
sonunda. Kadin ne yapiyor, biliyor musun? William'la flort ediyor!"

"Rosie her zaman flort eder."

"Ama William da ona karsilik vermeye basladil." Cekmeceyi acip aldidi ¢catal ve bigagi bir kagit
peceteyle bana uzatti.

"Eh, bunda bir zarar yok" dedim. "Sonra yuzindeki bakigi farkettim. "Var mi yoksa?"

"Ben anlatirken sen de ye haydi. Ya ikisi de ciddilesirlerse? O zaman ne olacak dersin?"

"Haydi canim sen de. Daha tanisali bir giin oldu." Once yumusacik tereyagli ekmekten bir lokma
Isirdim.

"William iki hafta kalacak burada. Bu tempoyla bundan sonraki on tg¢ gliniin neler getirebilecegini
distnmek bile istemiyorum."

"Kiskaniyorsun."

"Kiskanmiyorum. Dehset icindeyim. William bu sabah cok iyiydi. Kafasini bagirsaklarina takmigti.
iki kere tansiyonuna bakti. Kendisini bir saat kadar mesgul eden esrarengiz semptomlari vardi.
Sonra cenazeye gittik ve 0 zaman da gayet iyiydi. Eve déniince bir stre dinlendi. Eski William
senin anlayacagin. Bunlar énemli degildi, hepsiyle basa ¢ikabilirdim. Sonra yemegi hazirladim ve



Rosie yanaklarina allik sirmis olarak geliverdi. Ve ikisi birden gocuklar gibi gulip oynasmaya
basladilar"

"Cok hos. Ben Rosie'yi severim." Ekmegi birakip tavuga giristim. Dogrusu bu kadar a¢ oldugumun
farkinda degildim.

"Ben de severim Rosie'yi. iyi kadindir. Esaslidir. Ama bir 'yenge' olarak?"

"Is o raddeye gelmeyecektir."

"Oyle mi dersin? Git de bir dinle 6yleyse. Midene kramplar girer."

"Haydi haydi, Henry. Abartiyorsun. William seksen bes yasinda. Rosie ise, eger kabul ederse,
herhalde altmis bestir."

"Ben de onu demek istedim. William i¢in ¢cok geng." Gilmeye basladim. "Ciddi olduguna
inanamiyorum."

"Ben de senin ciddi olduguma inanamadigina inanamiyorum. Ya aralarinda atesli bir agk
baslarsa? O ikisini arka yatak odamda birlikte distinebiliyor musun?"

"William'in seks yasami olmasina mi itiraz ediyorsun? Beni sasirtiyorsun, Henry. Bunu sana
yakistiramadim."

"Hi¢ hos degil."

"Ama adam daha bir sey yapmadi ki! Senin onun saghgiyla dyle mesgul olmamasini istedigini
saniyordum. Bundan iyisi olabilir mi? Artik bagska seylerden s6z eder”

Henry birden kararsizlikla yliziime bakti. "Yani sen bunu bayagdi bulmuyor musun? Bu yasta agki?"
"Bence ¢ok muthis bir sey. Kisa bir stire dnce senin de basindan bir ask sertveni gegmigti."
"Ama bir de sonuna bak."

"Ayakta kalabildin ya."

"Ama William da ayni seyi basaracak mi? Rosie'nin Noel i¢cin Michigan'a gittigini distinebiliyorum.
Oyle zlppe gibi gériinmek istemem ama kadinda klas diye bir sey yok. Herhalde diglerini de
firketesiyle karistiryordur."

"Bunlari kendine dert etme Allah agkina."

Henry durumunu diasunurken agzi uzun bir gizgiye dénastu, "itiraz etmenin bir yarari olacagini
sanmam. Sanki benim neden sozettigimi bilmiyorlarmis gibi davranacaklardir"

Ben yemegime dénerek bir karsilik vermedim. "Bu da ¢ok esasliymis" dedim.

"Daha sonra da istersen epey var" Kartlari isaret etti. "Calisacak misin?"

Basimi salladim. "Bunu bitirir bitirmez."

Derin bir soluk aldi. "Eh, bu kadar sagmaladigim yeter. Seni isinle bagsbasa birakayim bari."

"Beni gelismelerden haberdar et."

"Kesinlikle" dedi.

O gittikten sonra dogruca yukari ¢iktim, ayakkabilarimi, elbisemi ve kulotlu gorabimi ¢ikardim.
Blucinimi, balik¢i yaka kazagimi, goraplarimi ve spor ayakkabilarimi giydim. Oh, dinya varmig!
Asagi inip bir Diet Pepsi agtim ve ise koyuldum. Bitin malzemeyi tezgahin tGzerine yaydim:
Morley'in dosyalari, ajandasi, randevu defteri, rapor taslaklari. Onun notlarina gére konustugu
insanlarin ve konusulanlarin listesini ¢gikardim. Sonra ilk kart paketini acip hikayeyi benim
anladigim bigimde kartlara gegirdim.

Bu teknigi yillardir kullanir, kartlari duvardaki tahtama igneler ve genel durumu bir bakista
gOrurdim. Bunu, bana isi ilk 6greten Ben Byrd'den 6grenmistim. Ben de herhalde aralan bozulana
kadar ortaklk yaptigi Morley'den 6grenmisti. Kendi kendime gulimsedim. Sirketlerinin adi Byrd-
Shine'di: Cekmecelerinde viski siseleri olan ve sirekli pisti oynayan iki eski model 6zel hafiye.
Ozellikleri "evlilik arastirmalari” yani evlilik disi seksti. O giinlerde zina biiyiik bir ahlaksizlik
saylilirdi. Simdi o kadar olagan bir sey icin adami televizyonda bir talk-show'a bile ¢ikarmiyorlardi.
indeks kartlari gesitli yaklagimlara imkan veriyordu: Zamanlama, bilinen ve bilinmeyen iligkiler,
nedenler ve tahminler. Kimi zaman kartlari karistirir ve fal agiyormus gibi yapardim. Her nedense
bunu ¢oktandir yapmiyordum ama. Yine eski yénteme dénmek iyi gelmisti dogrusu. Bu, gercekler
Uzerinde dugunmek icin dinlendirici, given verici bir yoldu.

Dolaptan tahtami ¢ikarip tezgaha yasladim. Bu asamada kartlari diizenlemek i¢in herhangi bir
girisimde bulunmuyordum. Hicbir seyi sansir de etmezdim. Oyunun kurali yoktu. Yalnizca o an
akhma gelen her seyi yazarim. Tippy'nin kazasi turuncu kartta, oyuncular ise beyazlardaydi. Bir
kutu igne bulup hepsini tahtaya yerlestirdim. igimi bitirdigimde saat 4:45 olmustu. Mutfak taburesi



Uzerinde, ¢genemi ellerimin arasina alip izlemeye basladim. Aslinda bir renk karmasasiyla karsi
karsiyaydim ve ortaya belirli bir tablo ¢ikmiyordu.

Ne artlyordum? Baglanti. Celigki. Yersiz olan herhangi bir sey. Bilinenin yeni bir 1sik altinda
gorinmesi, bilinmeyenin ylzeye ¢cikmasi. Zaman zaman kartlari indirip yerlerini degistiriyor, gesitli
varsayimlara gore yeniden siraliyordum. Isabelle'in éldiriimesini distiniyordum. Katilin bu
dramin olusumunu izlemesi kendisi i¢in kimbilir ne kadar zevkli olmustu. David Barney’in eski
karisini surekli tacizi bdyle bir seyi aklina getirmis olabilirdi. Isabelle'i dldururse ilk olarak kimden
kuskulanirlardi? Katilin David Barney’in huylarini bilen, onu gézaltinda bulunduracak kadar
sahneye yakin olan biri olmasi gerekirdi. Isabelle'i taniyanlarin yarisi bu durumdaydi ama.
Weidmann'lar evin bir mil ilersinde oturuyorlardi. Kizkardesi Simone'un bungalovu ayni bahge
icindeydi. Laura Barney ilging bir olasilikti. David'in gece ge¢ saatlerde kosmaya duskunliguana
mutlaka biliyordu. Ama onun bu isten kazangl ¢ikacak bir durumu yoktu. Cinayet nedeninin para
oldugunu tahmin etmistim ama bu isten acg6zlllikten baska elde edilecek tatminler de vardi.
Evliligini yikan bir kadini éldirmekten ve sugu da eski kocasina atmaktan daha kusursuz ne
olabilirdi?

Burada bir sey var gibiydi. Bundan emindim. Belki de yaklasim agisi, bilemedigim bir bilgi kirintisi,
bildigim gerceklerin yeni bir yorumu.

Telefon caldiginda birden yerimden sigradim. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi carpmaya
baslamisti.

Arayan Ida Ruth'tu. "Kinsey, rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim ama adli tip burosundan Bay Walker
diye biri az 6nce seni aradi. Burondaki telesekretere bir mesaj birakmis, sonra da buraya telefon
etti. ik firsatta kendisini aramani istiyor"

Telefonu basimla omzumun arasina sikistirip kalem k&gida uzandim. "Burt numarasini verdi mi
sana?"

Ida Ruth numarayi yazdirdi. O kapayinca hemen adli tibbi1 aradim.
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"Adli tip burosu. Detektif Walker"

"Selam, Burt, Ben Kinsey. Ida Ruth seni aramami istedigini soyledi."

"Hah, cok iyi. Seni bulduguna sevindim. Bir dakika, notlarimi alayim." Kagit higirtilari duydum. Burt
eliyle almaci 6rterek yanindaki biriyle bir seyler konustu. "Ozur dilerim" dedi sonra. "Morley'in
otopsisini bitirdik. Akut bobrek yetmezliginden 6lmus, karacigerinde, kardiyovaskuler sistemde
hasar var, tibuler nekroz..."

"Nedeni?"

"Oraya geliyorum. Din konugsmamizdan sonra Wynington -Blake'i aradim. Cenazeevi muduriyle
konustum. Ona olanlari anlatip olagandisi bir seyle karsilasip karsilasmadigini soracaktim. Morley
getirildiginde renginin 'sarilik' gcekiyormus gibi oldugunu sdyledi."

"igkiden mi?"

"Once ben de dyle diisiindiim ama sonra biraz arastirma yaptim. Getirdigin o malzemeyi taradim.
icinde bitkisel bir seyler oldugundan o hamurisi beni rahatsiz ediyordu. Digerleri insanin farkinda
olmadan yiyecegi seyler degildi. Buradaki referans kitaplarini inceledim. Sana neler buldugumu
anlatayim simdi. Otopsi de bunu dogruladi. Amanita phalloides diye bir sey duymus muydun?"
"Bir seks pozisyonuna benziyor. Neymis bu?"

"Olim baslikli mantar Amanita verna bir bagka olasilik. Ayni aileden bir bagka tir. Aptal mantari
olarak da bilinir. Her ikisi de dldurGcudir. Bu borek mi her ne dersen artik, biri ona Aman/tali bir
strudel hazirlamis sanirm."

"Berbat bir seye benziyor."

"Oyle. Dinle bak. Phalloidine'in bir graminin bir milyonda biri, bir fareye enjekte edildigi takdirde
hayvan iki gin i¢inde olur. Bir insani 6ldirmek icin bes gramdan azi yeterlidir"

"Tanrm."

"Ve ikisi de Morley'in senin anlattigin semptomlarini tam olarak yaratabilir. Hazimdan sonra alti ila
yirmi saatlik bir bekleme siresi oluyor. Sonra bulanti, mide kramplari, kusma ve ishal bagliyor
Ardindan kardiyovaskiiler sistem iflas ediyor"

"Demek Cumartesi 6gleyin hastalandigina gére bunu Cumartesi sabahi ile Cuma gunu arasinda
bir zamanda yemis olmasi gerek"

"Evet."



"Ama insan bdyle bir mantari nerede bulabilir ki? Bu bdlgede yetisiyor mu?"

"Kitapta Kuzey Amerika ve Pasifik Kiyilari diyor Yaz sonu ve sonbaharda. Bunun i¢in cok ge¢ ama
yine de mimkuin herhalde, Verna'nin kozalakli agagh ormanlarda bulundugu yaziyor Tek tek de,
Obekler halinde de yetisirmis. Bati Kiyisi'nda pek seyrek rastlanilirmis. Ama biri tlkenin 6teki
ucundan getirmis olabilir Dondurulmus ya da kurutulmus. O hamurisini nerede buldun, evinde mi?"
"Colgate'teki birosundaki ¢op sepetinde, ilk gittigimde firinci kutusunu gérmuistiim ama ikinci
gidisime kadar aklima bdyle bir sey gelmemisti."

"Nereden aldigi hakkinda bir fikrin var mi?"

"Sormayi bile akil edemedim. Diger esyayla birlikte onu da posete soktum. Firina ugrayip almigtir
diye dugsunmugtim. Guzellik salonundaki Betty hep gizlice yiyecek getirip yedigini sdylemisti. Bir
haftadir siki bir perhizde olmasina ragmen onu Cin yemekleri ve kurabiye falan yerken gormus. O
yuzden firindan alinma bir kutu hi¢ de dikkati cekecek bir sey degildi. Belki biri getirip kapisi
onlnde birakmigtir.."

"Sana bir sey daha sdyleyeyim" diye Burt s6zimi kesti. "Kitaba gére kisa bir stikiinet donemi
oluyor Bana adamin iyilesir gibi oldugunu sdéyledigini hatirliyor musun? Amanita zehirlenmesinde
hastanin durumunda bir diizelme gérinirmus."

"Pazar sabahindan s6z ediyorsun."

"Evet, Ama o zamana kadar hasar tamamlanmis olurmus. Zehir karacigeri pargaliyor, kan
hicrelerini eritiyor, hazim sisteminde kanamaya neden oluyor. Senin anlattijina gére dyle bir
sikayeti olmamig gibi gorinuyorsa da, digkisinda ve kusmugunda kan vardi herhalde. Aslinda
hastaneye gitmis olsaydi bile yapilacak bir sey yoktu."

"Kendini ¢ok kotl hissetmis olmali. Acaba neden yardim aramadi?" diye sordum.

"Bunu sdylemek ¢ok glic. Semptomlarin siddeti herhalde ne kadar yedigine bagliydi. Biraz tatmis,
sonra bayat ya da bozuk oldugunu diustinerek gerisini ¢ope atmig olabilir. Morley'i hi¢ yemek
yerken gérmuis muydin? Cok cabuk yemekle dvintrdd."

"Biri onu gayet iyi taniyormus demek."

"Buna gerek yok. Huylarini gizlemezdi. Saghgi da dyle. Hep agirligindan ve kalp sorunlarindan
s6z ederdi."

"Ya mantarlar? Gozle ayirt edilebilirler miymig?"

"Ne aradigini bilmiyorsan, hayir. Sana yazilanlari okuyayim. 'A. Verna saf beyazdir. A. Phalloides
sarimtrak yesilden yesilimsiye kadar degisir. Her ikisinin de sporlari beyazdir.' Falan filan. Daha
ister misin?"

"Temelini anladim. Katil bahgesinde yetistirmisse simdiye kadar hepsini sokmustur nasil olsa.
Bundan sonra ne olacak?"

"Turtay analiz icin Foster City'deki Kimyasal Zehirler Enstitlistine génderdim. Onlardan haber
alana kadar epey bir slire gegecek ama kuskularimizi dogrulayacaklarina eminim. Cinayet
masasina da telefon ettim ama Tegmen Dolan1 la sen kendin konugmak isteyebilirsin. inan bana,
isin gu¢ yani simdi bagliyor. Zehirle islenen cinayetlerin en glg yani bir cinayetin islendigini
'hukuken' kanitlayabilmektir. Olimiin sanik tarafindan maktule kétii niyetle verilen zehirden
kaynaklandigini géstermek zorundasin. Ve bunun da 'mantikli bir kugkunun 6tesinde' olmasi
gerekir. Bu durumda katili cinayetle nasil iligkilendireceksin ki? Biri bir turta yapiyor ve adamin
kapisina birakiyor. Morley birosuna gidince, 'Hey bunu bana getirmisler,' diyor Blyuk bir olasilikla
nereden geldigini géren yok. Elimizde kuskulanilacak biri bile yok." "Biliyorum" dedim.

"Eh, bir yerden de baglamak gerek. Daha fazla bilgi edindigimizde sana haber veririm. Bu arada
sakin kimsenin evinde hazirladidi bir seyi yeme."

"Yememeye c¢alisirim. Tesekkulr ederim, Burt."

Telefonu kapadigimda ellerim buz kesmigti. Morley son birkag ay icinde Isabelle Barney'in
oldurtlmesiyle ilgili pek ¢ok kisiyle konusmustu. Kendi 6limini de getiren ne kesfetmis olabilirdi?
Bu 6nemli bir sey olmaliydi. Bir ydontem olarak zehir bilgi, kararlilik 6nceden tasarlama ve kurnazlik
gerektirdiginden zehirle cinayet isleyenler katillerin en kurnazlariydi. insan éfkeye kapilip birini
zehirlemezdi. Zehirleme gidusel, aninda karar verilmis bir cinayet degildi. Gizlilik ve hazirlik bu tar
durumlarda birinci dereceden cinayet sugunu otomatik hale getirirdi. Morley Shine herhalde dista
bir gériintl vermeyen bir i¢ hasardan élmustli ama 6limu bir bigaklanma ya da kurgunlanma kadar
Istirap verici olmaliydi. Elinde 6ldirict mantarlar olan katilin Morley'in hosuna gidecek bir sey
bulmak icin bir yemek kitabini karistirdigini gérir gibi oluyordum. Hamurun acildigini, malzemeye



tereyag katildigini, bicim verilip bir firinci kutusuna yerlestirilerek Morley'in kapisinin 6niine
birakildigini hayal edebiliyordum. Morley oéldiricu seyi keyifle yerken katil yanina oturup kendisiyle
sohbet etmis de olabilirdi. Tadi biraz garip gelmis olsa bile Morley sikayet etmemis olabilirdi.
Perhizinden ac¢ diismiis olacaktl. itiraz edemeyecek kadar nazikti. Sonra kendini iyi hissetmedigi o
saatler Mide bulantisiyla mide agrilarini o kadar saat 6nce yedigi seye baglamamis bile olabilirdi...
Bir yerde mantar gérmuistiim. Boyle bir sahne vardi gézlerimin éninde... agaglikh bir yer., bir daire
icinde blyuyen mantarlar..

Boyle yerler cok olamazdi. Simone... David Barney'in Isabelle'in 6limi sirasinda oturdugu ev...
ama orasl hakkinda fazla bir sey de hatirlamiyordum. Ev okyanusa bakiyordu, ¢evrede fazla bir
agac yoktu. Weidmann'larin evi. Yolanda ile Peter Weidmann'in uyukladigi yere yarimustum...
agacliga dogru uzanan bakimli bir bahge.

indeks kartlarini tahtamdan tek tek ¢ikarip bir daha yerlestirdim. Morley benim gdérmedigim neyi
goérmustu? Tezgahin Gzerinde duran Aylik Ajanda sini aldim, son iki aydir neler yaptigini
kestirmeye calisarak Ekim ayiyla basladim. Karelerin cogu bostu. Kasim ayi da bir iki not disinda
dyleydi: iki doktor, bir berber randevusu. Bu Aralik ayi sanki birkag goriisme yapmis gibiydi. Lonnie
adamin aldigI paraya karsilik birkag is yaptigini duyunca sevinirdi herhalde. Yolanda ile Peter
Weidmann'in adlan iki kere yer almisti. Saatin Uzerine bir ¢izgi ¢ektigi ve o gunden bir hafta
sonrasinin ayni gun ve saatine bir ok ¢ektigi icin birinci randevu iptal edilmis olmaliydi. Yolanda'nin
Morley’in israrindan sikayet ettigi aklima geldi, demek oraya bir kereden fazla gitmisti.

1 Aralikta, yani bir hafta dnceki Persembe ginl saat 1:15'in yanina F. V. yazmisti, Voigt mu?
Francesca ile mi konusmustu? Kadin bana Morley'i tanimadigini séylemisti. Uzerinde kadinin adi
yazan bir dosyaya rastlamistim ama ici bostu. F. V, bir baska davada bir tanik olabilirse de, bu pek
olasi gériinmuyordu. Sayfanin bagina Voigt'larin ev telefonlari yazilmisti. Francesca'nin Morley'i
tanimadigi yalan miydi? Cumartesi sabahi da Laura Barney'le bir randevu vardi. Kadin bundan
s6zetmis, Morley'in gelmedigini sdylemisti. Ama Dorothy postayi almak lGizere biroya gittigini
sdylemisti. Benim kuramim dogruysa, Morley Cumartesi yemekten kisa bir sire sonra
hastalandigina goére dlduricu turta Cuma 6gleden sonra, en ge¢ Cumartesi sabahina kadar teslim
edilmis olabilirdi. Tibbi bir klinikte ¢alisan Laura Barney zehir hakkinda bilgiye kolaylikla erisebilirdi.
Belki de en iyisi onunla baslayip listemde geriye dogru gitmekti.

Kapimi kilitleyip otomobilime gittim. Santa Teresa Tibbi Klinlgi'ne vardigimda saat besi birkag
dakika ge¢misti. Laura'yl kagcirmamis olacagimi umuyordum. Klinik herhalde beste kapanirdi ki, o
takdirde kapiyi kilitli, personeli de hafta sonu icin dagiimis bulacaktim. Kadinin ev adresini de
bilmiyordum ve daha fazla gecikmek istemiyordum. Birden onun dniformasi Gzerine hafif bir manto
atmis olarak sokakta karsiya gectigini gérdim. Kornaya bastim. Yolda sallandigi i¢in kendisini
azarlayan bir surticl olarak sanmis olacak ki, yuzinU burusturarak benden yana bakti.

Uzanip yolcu tarafindaki cami indirdim. "Seninle biraz konusabilir miyiz?"

"isten simdi ¢iktim."

"Cok stirmez."

"Bekleyemez mi? Cok yorgunum. Kocaman bir kadeh sarapla sicak bir banyo 6zlemi igcindeydim.
Bir saat sonra gel."

"Bir saat sonra bagka bir yerde olmam gerek."

Gozlerini kagirdi. Onun pes etmek istemeyerek kendi kendisiyle tartistigini gérebiliyordum. Yizin(
burusturdu, cani sikilmis bir tavirla kaldirrma bakti.

"Yalnizca bes dakika" dedim.

"Aman, peki." Basini hemen arkasindaki herhalde dairelere bolinmus olan Victoria Uslubu bir
binaya cevirdi. "Burada oturuyorum. Park edecek bir yer bul da gel. Béylece Ustiimdekileri
¢ikaracak zamanim olur. Koridorun arkasinda alti numaral daire."

"Gelecegim."

Kadin dénup ug bes basamaklik merdiveni hizla ¢ikarak kapidan iceri girdi. Ben alti kapi asagida,
sokagin kargi tarafinda bir yer buldum. Bir anligina onun bagka bir yerde oturuyor olacagindan
korktum. Binaya girmis ve ben gelmeden arka kapidan ¢ikmis olabilirdi. Ben de ahsap
basamaklardan c¢ikip camli kapiy! iterek hole girdim. icersi sessizdi. Solda masanin stiinde hentiiz
yakilmamis bir lamba vardi. Yaninda posta ve glnlik gazeteler duruyordu. Koridor boyunca
uzanan kapilar értilmustd. Bir zamanlar konagdin herhalde én salonu ve yemek odasi olan mekan



simdi bir daireydi. Arkada da herhalde bir stiidyo daire vardi. Bu atta Ug, Ust katta da U¢ daire
oldugunu tahmin ettim.

Yukari ¢iktim. Burasi gérdugum en neseli yer degildi ama ;pey temizdi. Duvar kagidi yeniye
benziyordu. Cicekler ve kurdelelerle susli deseni herhalde Victoria Gslubunu hatirlattidi igin
secilmisti. Butlin pembelere, yesillere ve morlara ragmen insan Gzerinde sikici bir etki yapiyordu.
Uzerinde kocaman piringten bir 6 olan kapiy! tiklattim. Laura bir an sonra kimonosunun belini
baglayarak kapiy! acti. Beyaz hemsire ayakkabilari beyaz Giniformasini attigi iskemlenin
altindaydi. Banyonun doldugunu duyuyordum. Daire iki buylk odayla herhalde bir gamasirliktan
doénistirilmus kiguk bir banyodan olusuyordu. Kapidan su isiticisini ve eski moda bir kiivetin
kenarlarini gériyordum. Tavanlar ylksekti ve yillardir bir firca gérmemis olsa bile her nasilsa cila
kokan ahsap susleri vardi. Esya pek fazla degilse de olanlar kaliteliydi. Kadin benim odayi
incelememi gulimseyerek seyrediyordu. "Hosuna gitti mi?"

"Diger bekar insanlarin nasil yasadiklarini hep merak ederim."

"Sen nasil yasiyorsun?"

"Hemen hemen bdyle. Her seyi basite indirmeye ¢alisarak.

Ay sonunda bir siri fatura 6demek igirt galismaktan hoslanmam."

"Ben tek basina yagsamaktan nefret ederim. Otur istersen."

"Sahi mi?"

"Elbette. Sen sever misin yani? Yapayalniz. Ve kim bdyle yasamak ister ki?" Elini hemen
cevresindeki esyalardan 6tesini de kapsayacak sekilde salladi. Banyoya gidip suyu kapatti.
Burnuma Vitabath bitki esansi kokusu geldi.

"Bence ¢ok esasli. Ayrica insana kimse bakmaz."

Odaya déndu. "Bunun dogru olmadigini umarim. Ben pes etmis degilim yani."

"Beraberlik bir hayaldir Hepimiz tek basimiza yasariz."

"Bu tlir konusmalardan hi¢ hoglanmam dogrusu. Benimle ne konusacaktin?"

"Morley Shine hakkinda. Gegen Cumartesi onunla randevun vardi."

"Evet ama gelmedi."

"Karisi o glin burosuna gittigini séyluyor"

"Ben saat dokuzda oradaydim. yarim saat bekledim, sonra ayrildim."

"Nerede bekledin? Burosunda mi?"

"Disarda, otomobilin icinde. Neden? Ne farkeder ki?"

"Hi¢. Kendisine gelen bir paketi merak etmistim."

"Firindan gelen kutu."

"Kutu geldiginde orada miydin?"

"Evet, otomobilimde oturuyordum. Firincinin kamyoneti yanimda durdu. icinden beyaz bir kutuyla
biri ¢ikti. Yanimdan gegerken bana Maria Shine olup olmadigimi sordu. Adin Morley oldugunu ve
heniiz gelmedigini séyledim. Gerizekal herif kutuyu bana vermeye kalkisti ama ben yarim saattir
bekledigim icin gidiyordum. Atlatilmaktan nefret ederim. Yapacak ¢ok daha iyi seylerim vardi."
"Adam ne yapti peki?"

"Kutuyu mu? Bilmem. Herhalde 6n kapiya gétirmustir Belki de Morley'in kapisi dnlinde
birakmistir"

"Hangi firindi?"

"Goérmedim. Kamyonet kirmiziydi. Simdi dustntyorum da bir kurye servisi de olabilirdi. Bu
sorularin nedeni ne?"

"Morley olduraldd."

"Sahi mi?" Saskinhgi gercek goriniyordu.

"Zehirlenmig mi?"

"Oyle gdriniyor!'

"Peki ne yapacaksin simdi?"

"Bilemiyorum. Morley bir seyler biliyordu. Ne oldugunu bilmiyorum ama yaklastigimi
hissediyorum."

"Yazik ki yaniti birakmamis."

"Bir bakima birakti da denilebilir. Bu igsi bana 6greten kisiyle yillarca ortaklik yapmisti. Kafasinin
nasil ¢calistigini bilirdim."

"Benden bagka bir istedigin var mi?"



"Su anda yok. Artik gideyim de sen de banyona gir'

Otoyola ¢iktim, Cutter Road ¢ikisina kadar 101'de gittikten sonra sola sapip Horton Ravine'e 6n
taraftan girdim. Sanki bitlin haftami Colgate, Santa Teresa ve Ravine arasinda gidip gelmekle
gecirmis gibiydim. Hava kararmaya baslamisti, 1s1 da ancak Californialilar'in sikayet edebilecekleri
on on bes derece arasiydi. Daire bigimli araba yoluna park edip zili galdim. Kapiyl Francesca agcti.
Uzerinde gikolata rengi bir bluz, bacaginda tayt ve ayaklarinda bot vardi. Sirtina bir sal gibi siyah
bir kapali yaka kazak atmisti.

"Kinsey, gérmeyi bekledigim en son insansin" dedi. Kaglarini ¢catarak yuzime bakti. "Bir aksilik mi
var? Kotu bir haber mi getirdin?"

"Aslinda evet ama simdi ona girmek istemiyorum. Bana ayiracak bir dakikan var mi? Seninle bir
sey konusmak istiyordum."

"Elbette. Gel iceri. Guda aligverise gitti. Ben de sdminenin yaninda kahve igiyordum. Dur sana da
bir fincan getireyim. Disarsi berbat"

"Her yer berbat" diye distindiim, ardindan siyah ve beyaz renklerin hakim oldudu ve (g tarafinda
genig pencereler bulunan mutfaga yurtrken. Dolap kapaklari siyah lake, tezgéhlar kar beyaziydi.
Raflar ve diger egyalar cilali aliminyumdandi. Mutfaktaki tek renk parlak kirmizi kurulama bezleri
ve parlak kirmizi firin eldivenleriydi. Kadin dolaptan bir fincan alip ¢alisma odasina yemek
odasindan gecebilecedimizi isaret etti. "Siit ve seker ister misin? ikisi de tepsi tizerinde var
istersen yagsiz sut de var."

"Normal sit iyi" dedim. O anda Morley'den s6z etmek istemiyordum. Kadin, tavrimdan sikildigini
belli edecek sekilde yizime bakiyordu. Kétl haber ancak paylasmakla kaldirilan bir yuktd.
Calisma odasinin duvarlari gam tahtasiyla kapliydi, koltuklar koyu kahve deriyle désenmisti. Kadin
daha énce oturdugu deri koltuga oturdu. Sayfa arasina koydugu isarete bakilirsa bitirmekte oldugu
bir Fay Weldon romani okuyordu. Yillar olmustu kendime bir glinlik izin verip iyi bir kitapla értiintin
altina girmeyeli. Bir kenardaki bakir bir sehpanin Gzerinde kahve gigimu duruyordu. Francesca
fincani doldurup bana uzatti. Kucagina aldigi yastigi oyuncak ayiymis gibi tuttu.

Neden ugradigimi 6grenmek igin 1srar etmedigini farkettim. "Morley'in randevu defterini
inceliyordum" dedim. "Notlarina bakilirsa kendisiyle gecen hafta konusmussun. Sordugumda bunu
bana sdylemeliydin."

"Ya." Yuzu kizardi, ne yanit verecegdini hesaplamaya c¢alistigini gérdim. Ayni yalani ikinci kere
tekrarlamamaya karar vermis gibiydi. "Bunu bilmek zorunda kalmayacagini umuyordum herhalde."
"Bana da anlatmak ister miydin?"

"Aslinda utaniyorum ya... ama Persembe sabahi erkenden onu arayip randevuyu ben istedim."
Bir sessizlik oldu. "Ve?" dedim.

Bir omzunu huzursuzca kaldirdi. "Kenneth'e kizmistim. Bazi seyler 6grenmistim... daha dnce
farkinda olmadigim bir sey..."

"Neydi 0?"

"Ona da gelecedim. Hangi baglamda oldugunu anlamalisiniz..."

Simdi meraklanmistim iste. "Baglam" kot bir davranigi mantikl géstermeye calistiginizda
kullandi§iniz bir terimdi. lyi bir is yapmissaniz "baglam"dan s6z etmek gerekli degildi.

"ise bak" dedim. "Lonnie'nin isine sekte vuracak bir sey 6glendim diye kendi kendimi yiyorum ve
simdi de davacinin bag taniginin ayliga bagladigini 6greniyorum. Lonnie bunu duysun hele. Aklini
kaciracaktir"

"Ben de Ken'e ayni seyi sdyledim. Adama yardimdan baska bir amaci olmadigina yemin ediyor."
"Bu ortaya ¢iktigi takdirde nasil gorileceginin farkinda degil mi? Curtis'e ifade vermesi icin 6deme
yapti§i sanilacak. inan bana, Curtis o kadar da giivenilir biri degil. Onu yurttaslik gérevini yapan
tarafsiz bir tanik olarak nasil sunacagiz simdi?"

"Ken yaptiginda herhangi bir yanhglik gérmuyor, Curtis'in is bulmakta sikinti ¢cektigini soyllyor.
Sanirim Curtis buradan ayrilip baska bir yere gitmek zorunda kalacagini sdylemis. Kenneth de
onun dava sirasinda burada bulunmasini garanti altina almak igin..."

"Mahkeme celbi bunun igin vardir!"

"Bana kizma. Ken olayin gérundigu gibi olmadidina yemin ediyor. David beraat ettikten sonra
Curtis ona gelmig ve..."



"Yeter artik, Francesca. Juri ne disinecek dersin? Ne kadar da elverigli ama. Curtis'in tanikhgi tg¢
yildir kendisine aylik baglamis bir adama yararl olacak..." Birden sustum. Yastigi 6yle kavramis
olmasi nedeniyle yiziine daha dikkatle baktim. "Bagka?"

"K&gidi Morley'e verdim. Kenneth'in yirtip atacagindan korktugum icin ne yapacagima karar
verene kadar benim igin saklayacakti."

"Bu ne zaman oldu?"

"Hesabi ne zaman mi buldum? Carsamba gecesi. Morley'e Persembe gini gétirdim ve daha
sonra Kenneth eve geldiginde blyuk bir kavga ettik.."

"Kagidi aldigini biliyor muydu?"

"Evet. Cok kizmisti. Geri vermemi istedi ama buna hi¢ niyetim yoktu."

"Morley'e verdigini biliyor muydu?"

"Onu sdylemedim. Tahmin etmig olabilir ama ona da ihtimal vermiyorum. Neden sordun?"
"Morley oldirildigu icin. Biri ona zehirli mantar dolu bir turta yapmis. Beyaz firin kutusunu ¢op
sepetinde buldum."

Yuzunde higbir ifade yoktu. "Bunu yapanin Ken oldugunu sanmiyorsun herhalde."

"Soyle diyelim: Morley'in iki burosunu da arastirdim. S6zinu ettigin kagit yoktu ve dosyalari eksikti.
Ben hep onun duzensizligini ve yapmadigi isler icin Lonnie'den para sizdirdigini distntyordum.
Simdi ise birinin baska bir seyin hirsizhigini rtmek igin dosyalari ¢alip ¢calmadigini meraka
basladim."

"Kenneth dyle bir sey yapmazdi. Bunlarin higbirini yapmazdi."

"Kagidi ortaya ¢ikaramadigin Persembe glinu neler oldu? Konuyu Ustelemekten vazgecti mi?"
"Bana surekli sorup durdu ama ben bir sey sdylemedim. Sonra bunun bir su¢ olmadigi igin dnemli
olmadigini sdyledi. Curtis'e borg veriyorsa bunun ikisini ilgilendiren bir sey oldugunu soyledi."

"Bu sana ilging gelmedi mi? Kenneth Voigt tanikligi David Barney aleyhine ac¢tigi davada
kendisine yararli olacak Curtis MclIntyre'a para éduyor. Belki de santaj s6z konusuydu."

"Ne i¢in santaj?"

"Isabelle'in 6ldurilmesi igin. Bunlarin hepsinin temeli 0."

"Kenneth Isabelle'i 6ldiiremezdi. Onu ¢ok severdi."

"Simdi dyle diyor O zaman neler hissettigini kim bilebilir?"

"Kenneth dyle bir sey yapmazdi" dedi sesinde fazla bir inanilirlik olmadan.

"Neden? isabetle, David Barney icin onu terk etmisti. Onu 6ldiriip de sugu David'e atmaktan daha
tatmin edici ne olabilir?"

Kadini kucaginda yastikla orada biraktim. Yastigin kenarini bir tavsan kulagina benzetene kadar
cekistirip durmustu.

"Dinliyorum" dedim.

"Isabelle'in éldurtilmesinden artik ne kadar biktigimi ilettim. Konudan da ona bagli trajediden de
biktim. Alti yil oldu. Kenneth hala bu cinayetten baska bir seyden s6z etmiyor, adinin éldaridlmesi,
kadinin parasi, kadinin yetenegi. Ne kadar dzel oldugu. Oliminin trajedisi. Kadin bir saplanti
olmus onda. Oliimiinden sonra, ona, dirisine oldugundan daha fazla asik oldu."

"Ama.."

Sanki ben konusmamisim gibi devam etti. "Morley'e 1z'den nefret ettigimi ve éldiginde ¢ok
sevindigimi sdyledim. Yalnizca bu duygusal... ¢oplugu kusuyordum iste. Ama daha sonra
dustndugumde benim fikirlerimin de ne kadar ¢arpildigini farkettim. Kenneth'in de dyleydi. Yani
demek istedigim, bize bakin hele. Cok nevrotik bir iligkimiz var"

"Bu kaniya Morley'le konustuktan sonra mi vardin?"

"Bu isten kurtulma zamaninin geldigini anlamama kismen o neden oldu. Eger saglikh bir insan
olmak istiyorsam kendimi Ken'den ayirmay! ve bir sire kendi ayaklarimin Gstiinde durmayi
6grenmem gerek diye disindim..."

"Onu terk etmeye o zaman mi karar verdin? Gegen hafta yani?"

"Evet."

"Dernek iki yil 6nceki kanserle bir ilgisi yoktu."

Omuzlarini silkti. "Onun da bir rold olduguna eminim. Uyanmak gibi bir seydi bu. Sanki yasamimin
anlamini birden fark etmigim gibi. Dogrusunu istersen, Morley'le konusana kadar mutlu bir evliligim



var saniyordum. Her sey yolunda saniyordum. Asagi yukari yani. Ondan sonra her seyin yalnizca
bir hayal oldugunu anladim."

"Esasli bir konusma olmus olmali."

Kisa bir sire bekledim ama kadin sessizlige gomulmusti. "Asagi yukar!' ne demek oluyor?" diye
sordum.

Basini kaldirip ylizime bakti. "Ne?"

"Ne kesfettigini bana da anlatmak ister miydin? Bir seye kizdigini sdyledin. Morley'i ilk kez
aramanin nedeni oydu sanirim."

"Ha. Evet. Calisma odasini toplarken Ken'in benden sakladigi bir hesap buldum."

"Banka hesabi mi?"

"Onun gibi bir sey. Bir hesap defteri sayfasi. Birine... sey... parasal yardim yapiyormus."

"Birine yardim yapiyormus" diye tekrarladim.

"Aydan aya nakit para 6demeleri. Ug yildir devam ediyormus, iyi bir isadami oldugundan hesabini
tutuyordu elbette. Giinlin birinde benim elime gegecegini disinmemis olmali."

"Yani Kenneth'in bir metresi mi var?"

"ilk basta ben de dyle diisiindiim ama bir bakima ¢ok daha kétii bir sey."

"Francesca, lutfen lafi agzinda dolastirmayi birakip bana olanlari anlatir misin?"

"Curtis Mclintyre'a para veriyormus."

"Curtis'e mi?" Kulaklarima inanamadim. "Neden?"

"Ben de onu sordum iste. Sagkina dénmustim. Eve geldigi anda kendisiyle yuzlestim."

Yuzune baktim. "O ne dedi?"

"Kirasina falan yardim dedi. Cep harchgiymis. Oyle seyler iste."

"Bdyle bir seyi neden yapsin ki?"

"Hicbir fikrim yok."

"Kag para?"

"Simdiye kadar ¢ bin alti ytz dolar falan."
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Colgate'e donerken bir benzin istasyonunda durup depoyu doldurdum. Bdyle kentin bir ucundan
diger ucuna gidip gelmek Idaho'ya gidip gelmekten farksiz olmaya baslamisti ve Lonnie'den
kilometre basina para almadigim igin pisman olmaya baslamistim, saat altiy1 gegmisti ve trafik ters
yonde yogunlasmaya baslamisti. Daglarin Gzerine bulutlar gerilmis gibiydi.

Kenneth Voigt'un bana gergegi sdylemesi olasiliyinin ne kadar oldugunu hesaplayarak Voigt
Motor'a gidiyordum. Curtis'le iligkisi ne olursa olsun gergekleri konusma zamani gelmisti. Curtis'i
de bulup konusacaktim. Voigt Motor'un 6nlinde eski bir jaguar'la yepyeni bir Porsche arasinda
park ettim. Beni karsilamak icin yerinden kalkan satici kadina aldirmadan iceri girdim. Genis
merdivenden ¢ikip ikinci kati gevreleyen blrolara ulastim. Kredi ve Muhasebe. Satis personelinin
saat sekizdeki satis saatine kadar asagida olmalari gerektigi anlasiliyordu. isin muhasebe
kisminda calisanlar daha talihli olup evlerine gitmeye hazirlaniyorlardi. Kenneth'in kapisinda bes
santim iriliginde piring harflerle adi yaziyordu. Sekreteri elli yaslarinda, yasal yasini asmis olsa da
saglarini acik sariya boyamakta israr eden bir kadindi. Zaman gdzleri arasina kaygi kirisiklarini
yerlestirmisti. Masasini topluyor, kalemlerini seramik bir masrapaya dolduruyordu.

"Merhaba, Bay Voigt icerde mi acaba?" dedim. "Kendisiyle konusmak istiyordum."

"Gelirken merdivende karsilasmadiniz mi? iki dakika énce ¢ikti ama arka merdivenden inmis
olabilir. Size yardimci olabilir miyim?"

"Sanmiyorum. Nereye park ettigini soyleyebilir misiniz? Belki de gitmeden yetisirim."

Kadinin yiz ifadesi birden degisti, bana tedirginlikle bakti. "Kendisiyle ne konuda gériismek
istiyordunuz?"

Yanit verme zahmetine girmedim.

Oradan cikip Ust katta yariimeye ve bitlin odalardan igeri basimi uzatmaya bagladim. Erkekler
tuvaletine de. Takim elbiseli sagkin bir adam isemeyi henlz bitirmis aletini sallamakla mesguldu.
Tanrim, ne kadar iyi bir seydi bu. Su diinyada adalet diye bir sey olsaydi kadinlarin orada kuglcik
sallanan seyleri olurdu ve erkekler klozet tahtasinin Ustiine kagit sererlerdi. "Ozir dilerim, yanhs
kap1" deyip kapiyi kapattim. "Yangin Cikigi" yazili arka merdiveni buldum ve basamaklan ikiser
ikiser atlayarak asagi indim. Ancak park yerine vardigimda Ken'den eser yoktu ve kapidan
cikmakta olan herhangi bir otomobile falan da rastlamadim.



VW'ime donlp yola ¢iktim ve Faith Caddesi'ne girerek State Caddesi'nin Ust kismina dogru
yollandim. Curtis Mclntyre'in moteli yalnizca bir mil ilerdeydi. Kentin bu kesiminde ayakusti yemek
yenecek yerler, araba yikama istasyonlari, iIskontolu beyaz esya satanlar falan vardi. Cutter Road
Ahlgveris Merkezi'ni gectikten sonra kuzeye giden otoyol sagimda goérindu. State Caddesi burada
sola donuyor ve bir iki mil otoyola paralel uzaniyordu.

Ucuzluk Moteli, State Caddesi'yle kuzeye daglara giden iki seritli yolun kesistigi yerin yakinindaydi.
Curtis'in odasinin énindeki park yerine girdim. Motelin odalarinin gogu aydinlikti ve havada
kizarmis et, hamburger; sosis ve domuz pirzolasi kokulan vardi. Televizyon haberleri ve country
muzigi de havada bir yer kapmak igin yansa girmisti. Curtis'in pencereleri karanlikti ve kapiyi agan
da olmadi. Yandaki odayi denedim. Kapiyi acan kirk yaslarinda mavi g6zld, tas bigiminde saglarini
kestirmis ve bir fircadan kopartilan tellere benzeyen sakalli bir adamdi.

"Yandaki adami ariyordum. Kendisini gordiniz mi acaba?"

"Curtis disari ¢ikti."

"Nereye gittigini biliyor musunuz?"

Adam basini salladi. "Onu izleme ginim degil bugin."

Bir kartvizit ¢cikartip Curtis'e beni ilk firsatta aramasi igin bir not yazdim. "Bunu kendisine verebilir
misiniz?"

"Gorirsem veririm." Adam kapiyi kapatti.

Bir kart daha ¢ikarip ayni mesaji yazarak kapisinin Gstiindeki madeni dokuz numaranin arkasina
sikistirdim. Park yerinden gegip idareye giderken motelin neon yazisi da yanip sénutyordu.
Ucuzluk Moteli yesille yaziliydi, pencerelerden birindeki sinek teline hasarat ¢arpip durmaktaydi.
Cam kapili buro kapisi agikti ve jaluzili camlardan birine beyaz Gzerine kirmizi harflerle YER YOK
tabelasi yerlestiriimisti.

Tezgahin Ustlinde bir sey yoktu, arkasindaki dar alanda da kimse gérinmuyordu. Arkadaki aralik
kapidan genelde ydneticiler igin ayrilan dairenin isiklari yaniyordu. Adam herhalde bir komedi
seyrediyor, televizyondan sahte kahkahalar ylkseliyordu. Her ¢ kahkahadan biri gok guralttliydi
ve ses teknisyeninin masasinda oturmus kollan ileri geri itip ¢ektigini gorayor gibiydim.

Tezgahin Gzerinde bir tabelada "H. Stringfellow, mdr. Cagirmak icin ¢ingiraga basin" yaziyordu.
Cingiraga bastim. Bay Stringfellow ayaklarini surlyerek ortaya ¢ikti, kapiyi arkasindan kapatti.
Bembeyaz saclari, pembe bir yizi vardi. Cenesi sanki ameliyat gecirmis gibi ileri firlamisti.
Uzerinde guval gibi kahve bir pantolon ve kahve bir polyester gémlek vardi. "Doluyuz" dedi.
"Sokagin altindaki yere bir bakin."

"Oda degil, Curtis Mclntyre'l ariyorum. Saat kagta dénecegini biliyor musunuz?"

"Hayir. Biri gelip kendisini aldi. Bir adamdi galiba. Otomobil orada bir an durdu, sonra gitti."
"Sdriclyl gérmediniz mi?"

"Hayir. Otomobili de gérmedim. Arkadaydim, yalnizca bir korna sesi igittim. Bir iki dakika sonra da
Curtis'in pencerenin oninden gectigini goérdim. Kapiya dogru bakiyordum o sirada, yoksa onu da
goéremezdim. Az sonra bir kapi ¢arpildi ve otomobil hareket etti."

"Saat kagti?"

"Az dnce. Bes on dakika oldu olmad:."

"Telefonlari santralden mi geger?"

"Santral yoktur. Odasinda telefon var. Béylece dder 6demez kendi bilecegi is, beni ilgilendirmez.
Klas misterilerle ugrasiyormusum gibi davranacak degilim. Cogunun cigeri bes para etmez ama
beni ilgilendirmez. Anlastigimiz gibi paralarini pesin 6dedikten sonra gerisine karismam,"
"Parasini duzenli 6der mi?"

"Pek cok kimseden iyidir. Siz sartli tahliye memuru musunuz?"”

"Yalnizca bir arkadasiyim" dedim. "Onu gorirseniz beni aramasini soéyler misiniz?" Bir kartvizit
cikartip telefon numarami bir daire icine aldim.

Otomobilimin kapisini agip tam igeri giriyordum ki, k6t melegim hemen sesini ylkseltti. Curtis
Mclintyre'in kapisi tam da 6numdeydi. Kilidi saglam bir seye-benziyorsa da, kapinin yanindaki
pencere agikti. Aralik yalnizca bes santim kadarsa da arasindan ince parmaklarimi sokmak isten
bile degildi. Uzanip da pencereyi yerinde tutan kigik digmeyi ¢evirebilirdim. Park yerinde kimse
yoktu ve televizyonlarin guriltisu ¢ikacak herhangi bir sesi 6rterdi. Batan bir hafta érnek bir
yurttas olmustum da nereye varmistim. Bu is nasil olsa yargl asamasina kadar gidemeyecedgi icin



yasalari cignemekten ne ¢ikardi? Bir meskene girmek dyle biylk bir su¢ da degildi. Bir sey
calacak degildim ya. Biraz gcevreye bakinacaktim. iste kétii meledim hep bdyle mantik yuritiin Cok
da ikna edicidir ama. Kendimden utaniyordum ama ne yaptigimi disinmeden o yaramaz
parmaklarimi aradan sokmustum bile. Bir de baktim ki odaya girmisim, Isigi yaktim. Curtis’in
gelmeyecegini ummaktan baska elimden bir sey gelmezdi. Odasini arastirmami .umursayacagini
sanmiyordum. Beni kaygilandiran, éyle gelip de beni gérdigl takdirde kendisini tavlamak
istedigimi sanmasiydi.

Annesi aligkanliklarini gérse ¢ok utanirdi. Adamin sézligunde "esyalarini toplamak" diye bir sey
olmadigi belliydi. Oda ¢ok blyuk degildi, bir yaninda da kigucuk bir mutfak vardi. Buzdolabi, evye,
elektrikli ocak ve hepsi de les gibi. Yataginin yapiimamis olmasina hi¢ sasmadim. Sehpalardan
birinin Gzerinde klguk bir siyah beyaz televizyon vardi ve sehpa, yataktan daha iyi seyredilebilmek
igin ortaya ¢ekilmisti. Yerde uzanan kordonlar insanin ayaginin takilmasi igin birebirdi. Banyo
kiguktl ve kif kokulu i1slak havlular 6teye beriye atilmisti. Adam, lUzerine bacakarasi killari
yapismis sabunlardan hoslaniyor olmaliydi.

Aslinda odasini nasil tuttugu umrumda bile degildi. Beni ilgilendiren bir kenardaki ahsap masaydi.
Arastirmaya basladim. Curtis bankalara da inanmiyordu. Paralarini Gst gekmecede tutuyordu.
Ustelik parasi da az degildi hani. Herhalde kentte dolagan soyguncularin Ucuzluk Moteli'nin 9
numarasina ugramayacaklarini disindyordu. Banknotlarin arasinda benzin ve telefon faturalari,
taksitle giyecek bir iki sey aldigi Sears'in makbuzlari vardi. Zarflarin en altinda da ¢ek géndermek
icin kullanilan kendinden zamkli kalin kagittan bir zarf duruyordu. Zarfi alip ¢evirdim. Arka kapak
Uzerinde gonderenin adi ve adresi basiliydi: Bay ve Bn. Peter Weidmann. Bu ilgingti iste. Klglk
masa lambasinin abajurunu yana c¢ektim, zarfli ampule degdirecek kadar yaklastim. Ancak kagit
¢izgili oldugundan igi gérinmuyordu. Fakat isidan zamki da yumusamis gibiydi, sabirla ugrasarak
acabildim.

Zarfta, Curtis adina yazilmis ve Yolanda Weidmann tarafindan imzalanmis dért ytz dolarlik bir ¢cek
vardi. Baska bir 6zel not falan yoktu. Kadin Curtis'i nereden taniyordu ve neden para veriyordu?
Herif daha kag kisiden para sizdirmaktaydi? Kenneth ile Yolanda'dan ayda bes yuz dolar aliyordu.
Buna bir iki kisi daha katti§i takdirde bir ise girip alacagindan cok fazlasini kazaniyor demekti. Ceki
zarfa koyup zarfl kapadim. Cekmecelerde baska ilgi cekecek bir seye rastlamadim. Cevreye bir
kere daha soyle bir baktiktan sonra 15131 sondirdim. Perdenin arasindan baktim ama otoparkta da
kimseler yoktu. Kapiyl agtim ve c¢ikip arkamdan kapattim.

Yeniden Horton Ravine'e donliyordum. Asagi Sokak karanliktl, sokak lambalari yeterli bir aydinhk
saglamayacak kadar birbirlerinden uzakti. Weidmann'larin evinin isiklari hirsizlarin bagka yerlere
gitmesi isteniyormuscasina acgikti. Kapi énindeki 1s1k da yaniyordu ve evin 6ninde otomobil yoktu.
Motoru kapatmadan ¢ikip zili caldim. Evde kimsenin olmadigina kanaat getirince déntp
Esmeralda Sokadi'nin késesinde park ettim. Horton Ravine devriyesi zaman zaman sokaktan
gececekti ama ben simdilik gegici olarak gorilmeyecegimi umuyordum. Torpido géziinden buyuk
elfenerimi aldim. Hatirladigim kadariyla Weidmann'larin elektronik ¢itleri ya da salyalari akan bir
dobermanlari yoktu. Arka koltuktan ceketimi alip giydim, fermuarimi ¢ektim. Ormana mantar
avciligina ¢gikma zamani gelmisti.

Elimdeki fenerle 6nimu aydinlatarak eve dogru yuridim. Kapinin Ustiindeki isik bahgenin
kenarlarindaki golgeleri yumusatacak kadar bir 1s1k yayiyordu. Evin yanindan gecip arka taraftaki
verandaya yUuridim. Burada iki keskin projektdr araziyi hirsizlar igin gegilmez bir alana
dénustiriyordu. Beton platformu gegip dort basamak inerek arka bahgeye vardim. Peter'in
sezlongunun minderi herhalde havadan daha fazla etkilenmemesi icin ikiye katlanmisti. Glines
amerikan bezini yillar boyunca yorgun ve c¢atlak bir griye donistlirmusti. Ayrica
sumukliboceklerin de minderi oyun alani olarak kullandiklarini gérebiliyordum.

Cimenler bicilmisti. Cim bicme makinesinin gidip geldigi yerde birbirine gecmis bantlar
gorayordum. Mantarlari gérdigim yerde hicgbir sey yoktu. Onlari gérdigim yeri hatirlamaya
¢alisarak yuridim. Bazilari 6bek ébek, bazilari tek tek baylimuslerdi. Simdi ¢cim makinesinin
bicaklari altinda hepsi de yok olmustu. Cémelip kara otlar arasindaki ezilmis beyazimsi maddeye
dokundum. Gézimun ucuyla bir kipirti gérmuastiim... 1s1gin éninden gegen bir gdlge. Yolanda
dénmds, islak ¢imenler arasindan ¢émelmis oldugum yere yaklasiyordu. Uzerinde iki pargali
kadife bir esofman vardi ve bu kere rengi macentaydi.

YurtyUs ayakkabilarinin kenarlarinda i1sik yansitan bantlar vardi.



"Burada ne yapiyorsunuz?" Sesi alcak, o los isikta ylzl yorgunluktan kil rengiydi. Platin sarisi
sagclari bir peruka kadar sertti.

"ilk geldigimde burada olan mantarlari arryorum."

"Din bahgivan gelmisti, battn ¢imleri bigtirdim."

"Cikan parcalari ne yapti?"

"Neden soruyorsunuz?"

"Moley Shine oldurdlmus."

"Bunu duyduguma Uzildim," Sesinde bastan savma bir ton vardi.

"Sahi mi? Ondan pek hoglanmiyor gériniyordunuz?"

"Ondan hi¢ hoslanmazdim, icki ve sigara i¢en biri gibi kokuyordu ki, ikisini de onaylamam. Burada
ne aradiginizi hala séylemediniz."

"Amanita phalloides diye bir sey duymus muydunuz?"

"Bir mantar tirG herhalde."

"Morley'i 6ldiren zehirli bir mantar."

"Bahgivan kestigi otlari suraya yigdi. Yigin biyiylnce arabasiyla gelip ¢oplige gotirir. isterseniz
cinayet masasi tarafindan aldirabilirsiniz."

"Morley iyi bir detektifti."

"Eminim. Bunun ne ilgisi var?"

"Gergegi bildigi icin éldurtldigind santyorum.”

"Isabelle'in éldurtilmesi hakkinda mi?"

"Diger baska seylerin arasinda o da var. Curtis Mcintyre'a neden dért yiz dolarlik bir ¢gek
gonderdiginizi séyleyebilir misiniz?"

Bunu duyunca apisip kalmisti. "Bunu size kim séyledi?"

"Ceki gérdim."

Otuz saniye kadar sustu ki, normal bir konusmada bu pek uzun bir siiredir. "Curtis benim
torunumdur Sizi ilgilendirmez ya."

"Curtis mi?" Bunu 6yle bir inanmazlikla séylemistim ki, &deta hakaret edilmis gibi oldu.

"Oyle konusmaniz gerekmez. Cocugun kusurlarini sizden daha iyi biliyorum sanirim."

"Cok 6zur dilerim ama asta aranizda bir akrabalik oldugunu distinemezdim."

"Tek kizimiz Curtis on yagindayken 6ldu. Ona oglani elimizden geldigi kadar iyi yetistirecegimize
s6z vermistik. Curtis'in babasi ne yazik ki ¢cok adi bir insandi. Bir sabikaliydi. Curt sekiz
yasindayken ortadan yok oldu ve bir daha kendisinden hi¢ haber almadik. Kan ¢eker derler., ya da
biz cok basarisizdik..." Sustu.

"Bu iglere o ylzden mi karigti?"

"Nelere?"

"David Barney aleyhinde taniklik edecekti. Siz kendisine cinayetten s6z etmis miydiniz?"

Kadin alnini ovusturdu. "Herhalde."

"O sirada sizinle kalip kalmadigini hatirliyor musunuz?"

"Bunun olanlarla bir ilgisini géremiyorum."

"Su anda nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Higbir fikrim yok."

"Biri az 6nce kendisini motelinden almis."

Yuzume dik dik bakmaya devam etti. "Litfen ne istediginizi sGyleyin, sonra da beni rahat birakin."
"Kocaniz nerede? Evde mi?"

"Peter bu 6gleden sonra hastaneye yatti. Bir kalp krizi daha gegcirdi. Yodun bakimda simdi. Eger
sizce bir sakincasi yoksa artik evime girmek istiyorum. Bir iki lokma yemeye gelmistim. Birkag
telefon edip yine hastaneye dénecegim. Bu defa kurtulacagini sanmiyorlar"

"Cok Uzuldim" dedim. "Bilmiyordum."

"Artik 6Gnemi yok. Artik higbir seyin 6nemi yok."

Kadinin ¢imenler arasindan gegisini, islak ayakkabilarinin betonda yarim izler birakmasini
huzursuzlukla seyrettim. Bluzulmusg ve yasl gorinuyordu. Birkag¢ ay iginde esinin ardindan 6lecek
bir kadina benziyordu. Arka kapiyi acip iceri girdi. Mutfak 1131 yandi. O gider gitmez ben fenerimle
¢imenleri taramaya koyuldum. Kesik ot yigini altinda kiguk bir beyaz mantar pargasi vardi. A.
Phalloides turl olmasi olasihdi azsa da, cebimden bir kdgit mendil ¢ikartip blyuk bir 6zenle igine
yerlestirdim.



Otomobile dondigimde ¢ok huzursuzdum. Artik Curtis'in olaya nasil karistigini anladigima
emindim. Belki de muhbirler arasinda cezaevinde konusulanlari duymus ve Kenneth Voigt'a beraat
kararindan sonra yanasmisti. Ya da Ken, Weidmann'lardan Curtis'in David Barney ile ayni
hiicrede oldugunu duymustu. Curtis'e yalan taniklik etmesi icin o yaklasmis olabilirdi. Curtis'in bu
plani kendi basina kuracak kadar akilli oldugunu sanmiyordum.

Yolun karanlik tarafinda oturdum bir siire. Agustos bdceklerini dinleyebilmek igin cami indirdim.
Yuzume vuran islak hava bir ferahlik veriyordu. Yol kiyisinda ayaklarim altinda ezdigim otlardan
biberli bir koku yukseliyordu. Ortaokul son sinifta kisa bir stire kamp danismanligi yapmistim. On
bes yasindaydim, umut doluydum, henlz asi degildim ve uyusturucu kullanmiyordum. Gindiz
kampindan bir grup dokuz yasinda kizla baslarinda ben geceyi acik havada gegirmeye ¢ikmistik.
Ancak uyku tulumlarimizi altina serdigimiz agacgta orimcekler, vardi ve hayvanlar tUstimuze
dismeye baslamislardi. Hayatinizda éyle ¢iglhiklar duymamigsinizdir. Kigik kizlarin 6dini
patlattigima eminim...

Dikiz aynasina baktim. Arkamda bir otomobil kdseyi dondul, bana yaklasirken yavasladi. Aracin
kenarindaki armada Horton Ravine Devriyesi yaziyordu.,.Onde oturan iki adamdan biri isildagini
yuzume cevirdi. "Bir sorun mu var?"

"Hayir, gidiyordum" dedim. Anahtari ¢evirip motoru ¢alistirdim ve énlerinden yola ¢iktim. Adamlar
arkamda oldugu halde Horton Ravine'den uzaklastim. Sonra belirli bir planim olmadan yine
otoyola girdim. Ne yapacaktim simdi? izledigim ipuclarinin gogu bos ¢ikmisti ve Curtis'le konusana
kadar neler olup bittiginden pek emin olamazdim. Ona beni aramasi i¢in haber birakmistim. Tek
secenedim eve gitmekti. Hic olmazsa mesajlarimdan birini alip da ararsa beni orada bulabilirdi.
Eve vardigimda saat sekizi geyrek gegiyordu. Kapiyir arkamdan Kkilitleyip alt katin igiklarini yaktim.
Kagida sanli mantari plastik bir zarfa koydum, gazli bir isaret kalemiyle Uzerine bir kurukafa
yaptiktan sonra buzdolabina kaldirdim. Ceketimi ¢ikarip taburenin Ustiine oturdum ve renkli
kartlarla bir yol haritasini andiran tahtayi incelemeye koyuldum.

Oniuimde bir sey olabilecegini disiinmek gok sinir bozucu bir durumdu. Morley bir sey bulmusgsa bu
onun yasamina mal olmus olabilirdi. Neydi buldugu? Kartlari sira sira izliyor; olaylarin gézimun
onlinde acilmasini bekliyordum. Kalkip odanin iginde yurtdim, tekrar dondim. Sonra divanin
Uzerine uzandim, tavani seyrettim. Dislinmek zahmetli istir; o yliizden ¢evrede pek dislinen insan
gbremezsiniz. Huzursuzlukla kalkip tahtanin bagina déndim, dirseklerimi dayayip uzun uzun
baktim.

"Haydi Morley bana biraz yardim ediver" diye mirildandim.

Pek 6nemsemedigim kuguk bir tutarsizlik vardi. Gypsy Motel'deki Regina Turner'a gére Noah
McKell saat 1: 11 'de kaza gegirip 6Imusti. Ama Tippy San Vicente ve 101 nolu otoyol kavsagina
saat 1:40'ta varmisti ki, bu da yarim saat demekti. Oraya gitmesi neden o kadar uzun stirmusti?
Gypsy'den kavsak ancak dort bes mil vardi. Bir yerde durup kahve mi igcmisti? Benzin mi almisti?
Az dnce bir adam 6ldirmuistid ve David'e bakilirsa hala gézle gérindr derecede sikintiliydr. O
yarim saat iginde ne yaptigini bilmek ¢ok gugctl. Belki de amagsizca dolasip durmustu. Bunun
onemli oldugunu sanmiyordum ama sorunu agikliga kavusturmak da o kadar gig degildi.
Telefonu agip Parsons'larin numarasini gevirdim. Bir yandan da gézimu tablodan ayirmiyordum.
Sekiz kere ¢aldi, dokuz kere. Dogru ya, Cuma gecesiydi. Rhe'nin Axminster Galerisi'ndeki acilisini
unutmustum. Rehberi ¢ikarip galerinin numarasini aradim. Bu kere ikinci ¢alista acildi ama éyle bir
gUrdltd vardi ki, higbir sey duyamiyordum. Tippy'yi istedim ve sonra istegimi badira bagira
tekrarladim. Oteki taraftaki adam gidip ¢gagiracagini sdyledi. Oturdugum yerde kahkahalari,
¢inlayan kadehleri dinledim. Benden ¢ok egleniyorlardi...

"Alo?"

"Tippy? Ben Kinsey. Bak, konusmak igin ¢ok kdtl bir zaman sectigimin farkindayim ama teyzenin
oldurildigu o geceyi dusliniyordum. Sana bir iki soru sorabilir miyim?"

"Simdi mi?"

"Sence bir sakincasi yoksa. Kaza saati ile David Barney'i gérdiigin saat arasinda neler oldugunu
merak ettim de."

Bir sessizlik oldu. "Bilmiyorum. Yani teyzeme gittim, hepsi o kadar"

“Isabelle'in evine mi gittin?"

"Evet. Cok fena olmugstum ve ne yapacagimi bilemiyordum. Ona olanlari anlatacak ve yardimini
isteyecektim. Bana geri ddnmemi sdyleseydi yemin ederim ki geri donecektim."



"Litfen biraz daha ylksek sesle konusabilir misin? Bu saat kagtaydi?"

"Kazadan hemen sonra. Adama carptigimi bildigim igin hi¢ duraklamadan dogruca ona gittim."
"Evde miydi?"

"Sanirim. Isiklar yaniyordu..."

"Kapi éndndeki 1sik yaniyor muydu?”

"Evet. Kapiy! vurdum ama asagi inmedi."

"Dikiz durbunu yerinde miydi?"

"Ona bakmadim. Kapiyi vurduktan sonra evin ¢evresini dolastim ama her taraf kapaliydi. Ben de
kamyonete binip eve gittim."

"Otoyoldan mi gittin?"

"Evet, Little Pony Road'dan ¢iktim otoyola."

"Ve San Vicente'de otoyolu terk ettin."

"Evet. Ne oldu?"

"Bir sey olmadi. Bu 6lim zamanini daha kesin olarak saptamaya yariyor ama bir fark edecegini
sanmam. Yardimina tesekkur ederim. Aklina bir sey gelirse beni arar misin?"

"Elbette. Butin istedigin bu muydu?"

"Simdilik. Polisle konustun mu?"

"Hayir ama bir avukatla konustum, yarin sabah onunla gidecegim."

"Aferin sana. Sonra bana haber verirsin, olmaz mi? Agilis nasil?"

"Cok esasli. Herkes bayildi. Annem alti parga satti."

"Cok iyi. Sevindim. insallah hepsini satar."

"Benim gitmem gerek. Yarin seni ararim."

Kapali telefona iyi geceler diledim.

Elimi kaldiramadan telefon galdi. Tippy'nin bir sey hatirlamig olacagini sanarak hemen agtim.
"Alo?"

Karsidan ¢ok kisa bir soluma sesi geldi. Sonra bir erkek sesi duydum. "Hey, Kinsey!" Sonra yine
soluma.

"Evet." Bir elimle bos kulagimi kapatip Rhe'nin partisinde sesleri dinledigim gibi bu kere sessizligi
dinledim. Adam agliyordu. Hickirmiyordu ama. Agladigini saklamak istedigin zaman yaptigin gibi
agliyordu. Hava ses tellerine degmeden ¢ikiyordu i¢inden. "Kinsey?"

"Curtis."

"Evet."

"Ne var? Yaninda biri mi var?"

"lyiyim. Sen nasilsin?"

"Curtis, ne var diyorum sana? Yaninda biri mi var?"

"Evet. Seni neden aradim biliyor musun? Bir sey konusunda konusmak igin benimle bulusabilir
misin?"

"Kim 0? Sen iyi misin?"

"Benimle bulusabilir misin? Sana sdyleyecegim seyler var."

"Neler oluyor? Yanindakinin kim oldugunu sdylesene."

"Kus barinaginda bulusalim, anlatirm."

"Ne zaman?"

“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi, tamam mi?"

Acele bir karar vermem gerekiyordu. Onu telefonda daha fazla tutamayacaktim. Telefonu dinleyen
biri kuskulanabilirdi. "Tamam. Biraz uzun strebilir. Su. anda yatakta oldugumdan giyinmem gerek.
Hemen geliyorum ama yine yirmi dakikadan énce gelemem."

Telefon kapandi.

Saat henliz dokuz degildi ama geceleri kus barinagi ¢cevresinde pek trafik olmazdi. Burasi otoyol
ile kumsal arasinda ¢ok kullanilmayan bir ara yol lizerinde tatli su gdletidir. Yirmi araglik otoparkta
Ozellikle 'fotograf firsatl' arayan turistler bulunur Sokagin karsisinda bir meyhane vardi ama orasi
da bu ara sahipsizdi. Oraya yalniz ve silahsiz gidecek degildim. Telefonu agip karakolu aradim,
Cavus Cordero ile konugsmak istedigimi sdyledim.

"OzUlr dilerim ama kendisi sabah yedide gelecek."

"Cinayet Masasi'nda kimin bulundugunu sdyleyebilir misiniz?"

"Acil bir durum mu?"



"Henlz degil" dedim.

"Nobetci amirle konusabilirsiniz."

"Bos ver" dedim. "Baskasini ararim." Telefonu kapadim 6zel telefon defterime baktim. Aradigim
"baskasI" Santa Teresa Emniyet Kayip Blirosu'nda ¢alisan Cavus Jonah Robb'du. Karisinin
kaprislerine gore kah baslayip k&h sona eren bir iliskimiz vardi. Karisiyla on ¢ yasinda yedinci
siniftayken tanismislardi, ¢gok uzun ve ¢ok dramatik bir evlilikleri vardi. Dogrusunu soylemek
gerekirse o zamandan bu yana fazla bayuduklerini sanmiyordum. Camilla adami zaman zaman -
genellikle bir agiklamada ya da uyanda bulunmadan- terk edip kizlarini ve ortak hesaplarindaki
parayi alirdi. Jonah her seferin son olduguna yemin ederdi. iste ben bu aile kavgalari
doénemlerinde sahneye girerdim. Bir figlirandim ve rolimden pek de hoslanmadigimi fark etmistim.
Sonunda iliskiyi kesmistim ve Jonah'la bir yildir konugsmuyordum. Ama yine de sikigik bir animda
hala bagvurabilecegimi hissettigim bir insandi.

Telefona yatak odasi sesiyle bir kadin ¢ikti. Camilla ya da onun yerine gegen en son kisi. Jonah'i
istedim, almacin elden ele gectigini duydum. "Alo" diyen sesi uykuluydu. Bu insanlar benden bile
erken yatiyorlardi. Kendimi tanitinca uyanir gibi oldu.

“Ne oldu?"

"Seni rahatsiz ettigime Uzginim ama Curtis Mclntyre adinda bir sabikali az 6nce telefon edip
bana kus barinaginda randevu verdi. Tahminimce konusurken alnina bir tabanca dayaliydi.
Yardima ihtiyacim var"

"Yanindaki kimmig? Biliyor musun?"

"Ona henliz yanitim yok ve is telefonda anlatilmayacak kadar karmasik."

"Tabancan var mi?"

"Lonnie Kingman'in yazihanesindeki biromda. Simdi oraya gidiyorum. On bes dakika sonra
kumsala dogru yola ¢ikacagim. Bana yardim edebilir misin?"

"Sanirm."

"Senden bunu istemezdim ama bagka kimsem yok."

"Anliyorum" dedi. "On bes dakika sonra gorisuriz. Oradan gegcecedim ve sonra yayan
dénecegim."

"Tesekkur ederim" deyip telefonu kapattim.

Cantami omzuma astim, kontak anahtarlarinin cebinde oldugu ceketimi kaptim ve VW'in
deposunu doldurmak akilhgini géstermis oldugum icin kendi kendimi kutlayarak evden ¢iktim.
Evimden buroya ve oradan kus barinagina gitmek belirttigim bitin zamanimi alacakti. Curtis'in
yaninda her kim varsa sdyledigim zamanda gelmedigim takdirde kuskulanacakti. Yasalarin izin
verdiginden daha hizl giderken dikiz aynasindan da arkamda ustaca gizlenmis polis arabasi olup
olmadigini kolluyordum. Tabancayi bulmakta guigliik gekmeyecegimi umuyordum. Oraya tasinal
heniiz bes hafta olmustu. California Fidelity'de doldurdugum karton kutular alelacele tagimigtim.
Tabancayi Mayis'ta almis ve sonra bir daha gérmemistim. Almak gerekliliginden hoglanmamistim
ama adimin, birinin dldurilecekler listesinin basinda oldugunu duymustum. Yardima ihtiyacim
oldugunu anladiimda Robert Dietz adinda bir 6zel detektif ise karismisti. Yasamimin gergekten
tehlikede oldugunu anlayinca politik gerekleri yerine getirme sevdasindan vazgecmistim. 32
kalibrelik Davis'imin yerine bir H&H almamda israr eden Dietz olmustu. Lanet tabanca bana ¢ok
pahaliya patlamisti. Bu arada Davis'in de nerede oldugunu bilmiyordum dogrusu.

Bilroya vardigimda otomobilimi sokakta biraktim, cantami da disardan gdrilmeyecek bigcimde
kapiyla koltuk arasina sikistirdim. Sokakta trafik yok denecek kadar azdi, cevredeki, bitiin biro
binalari da kapanmisti. Karanlik kemerin altindan gecip on iki arabalik parka yurtidim. Lonnie'nin
Mercedes'i gérinlrlerde yoktu ama odasinin asagi yere vuruyordu. Eh, dénmustd demek. Simdi
durup da neler oldugunu anlatamazdim ama herhalde onu benimle gelmeye ikna edebilirdim. O
profesyonel havalarina ragmen aslinda kalben kavgaci bir insandir Lonnie. Karanlikta ¢calilar
arasindan suzulme fikrine bayilacakti.

Zifiri karanlik merdivenden g¢ikmak igin anahtarliindaki kiigiik feneri kullandim. Ugiincii kata
gelince Lonnie'nin resepsiyon béliminin isiklarini yakmis oldugunu gérdiim. On kapiyi gegip
benim odama daha yakin olan yan kapidan girdim. Sagimda, benimkinden bir kap1 asagida olan
Lonnie'nin kapisina baktim.



"Hey, Lonnie, sakin bir yere kagma. Yardimina ihtiyacim var Bir saniye sonra gelip neler oldugunu
anlatacagim."”

Yanit beklemeden odama girip 15131 agtim. Buro olarak kullandigim mekan bir zamanlar hizmetgi
odasi ve mutfakti, simdiki dolabim da kiler olarak kullaniyormus. Arka duvara yasl duran bes
kapali karton icinde yeni yerde simdiye kadar kullanmaya gerek gérmedigim 6teberi duruyordu.
Kutularda ne oldugunu hatirlamiyordum bile. Bir yere tagindiktan sonra bir kutuyu iki yil
acmamigsaniz bir yardimsever dernegini ¢agirip lanet seyi oldugu gibi gonderebileceginiz
kuramini duymustum. Giya akillilik edip kutularin hepsinin (izerine "Bliro Malzemesi" yazmigtim
Ustelik. Birini ¢cekip agzini kapatan banti séktiim. Kapaklarini agtim. Kutuda gelir vergisi
beyanname dosyalarim vardi. ikinci kutuda aradigimi buldum. Heckler ve Koch kutusu iginde en
Ustteydi, hemen altinda da iki kutu Winchester Silvertips mermisi duruyordu.

Yere oturup tabancayi ¢ikardim. Bir kutu mermi acgip sarjori doldurdum. Silahgiya gittigimizde
Dietz'le ne marka silah almam gerektigini konusunda bir kere daha tartismigtik: Dokuz mermi alan
P7 mi, yoksa on mermi alan P9S mi? Hangisi daha pahaliydi dersiniz? Ben zaten aksiydim ve
inatlasiyordum P7 bile bin yliz dolardi. Ayrica benim igin ¢ok fazla olacagini hissettigim P9S icin
de sdylenip duruyordum. Aslinda parasinin fazla oldugunu séylemek istiyordum ve Dietz de bunu
zaten anlamisti.

"Lanet olsun, bir kere de tartismayi ben kazanayim" demistim.

"Sen gereginden ¢ok kazaniyorsun zaten" demisti. Simdiyse onun daha fazla tartisma kazanmis
olmasini istiyordum, 6zellikle de kendisiyle AlImanya'ya gitmem konusunda yaptigimizi..."

Odamin isiklari birden s6ndu ve zifiri karanlikta kaliverdim. disari bakan pencerem olmadigi icin
hicbir sey géremiyordum. Lonnie hicbir sey sdylemeden gitmis miydi? Belki de geldigimi duymadi
diye distindim. Sarjéri tabancaya sokup avcumla vurarak yerine oturttum. Karanlikta ylrimeye
calisirken yanan bir binadan kacar gibi davranirsiniz: Yani edilerek yUrirsiniz. Ben de tabancayi
cebime soktum ve garipligine falan aldirmadan kapiya dogru emeklemeye basladim. Bdylesi
mobilyalara ¢arpip durmaktan iyiydi ama isiklar birden yandigi takdirde hi¢ de hos
gérinmeyecekti. Acik olan kapidan disari baktim. Blronun batin 1siklari sonmuisti. Ne yapmisti
Lonnie, sigortayr mi artirmisti? "Lonnie?" dedim.

Sessizlik. Nasil bu kadar cabuk ¢ikmis olabilirdi?

Lonnie'nin burosu tarafindan bir ses geldigine yemin edebilirdim. Yalniz oldugumu sanmiyordum.
Durup kulak verdim. Biro o kadar sessizdi ki, sessizlik elle tutulur kadar yogundu. Karanlikta
olmama ragmen isitme duyumu artirmak igin goézlerimi kapatmakta oldugumu farkettim. Kapimin
onlnde ¢dmelmis duruyordum simdi, tam karsimda Ida Ruth ile Jill adindaki sekreter kizin
masalari olmaliydi.

Biiroda benden baska kim vardi ve neredeydi? iki kere gayet berrak bir sesle seslendigim icin
simdi hepimiz benim nerede oldugumu biliyorduk. Bu kere karnimin Ustiine yatarak koridoru asip
iki sekreterin masalari arasindaki bosgluga sturindim.

Biri bana ates etti. Ses o kadar yuksekti ki, dort ayadin birden mucizevi bir bicimde havada oldugu
o kedi sigramalarindan biriyle kendimi ileri attim. Viicudumda ani bir adrenalin patlamasi olmustu.
Ses cikana kadar ¢ighk attigimi farketmemistim. Kalbim bogazima firlamisti. O mesafeyi sigramis
olmaliyim ki kendimi tam istedigim yerde buldum. Yine ¢cémelmis durumdaydim ve sag omzum Ida
Ruth'un gekmecelerine dayaniyordu.

Soluklarimi hafifletmek igin elimi agzima bastirdim. Dinledim. Ates eden kisi Lonnie'nin blirosunun
onunde olmaliydi ve benimle 6n kapinin bulundugu resepsiyon alaninin arasindaydi. Benim gimdi
solumda olan genis koridora dogru strinmem gerekirdi. Ana koridora acilan isaretsiz kapi bes
metre kadar berideydi. Oraya varinca elimle kolu yoklayip kapinin kilitli olmadigindan emin
olurdum ve Uge kadar saydigim gibi... kendimi disari atardim. Plan iyiydi. Tamam. Butln is oraya
gitmekti. Ama oraya kadar olan yolu korunacak bir sey olmadan géze alamiyordum. lda Ruth'un
tekerlekli sandalyesi neredeydi? O tam da...

Elimi hafifce ileri uzatip arandim. Birden bir ylize dokundugumu anladim. Elimi ¢gekerken
bogazimin ardindan bir ses koptu. Biri yanibasimda yerde yatiyordu. Bir elin uzanip beni
yakalamasini bekledim ama herhangi bir hareket olmadi. Uzanip bir daha dokundum. Et. A¢ik bir
agiz. Yuz hatlari Gzerinde dolastirdim parmaklarimi. Gergin deri, sert bir gene. Erkek. Lonnie
olamayacak kadar zayif. John lves ya da 6teki avukat Martin Cheltenham oldugunu sanmiyordum.
Mutlaka Curtis'ti ama onun burada ne isi vardi? Hala sicakti ama yanagi da kandan yapis yapisti.



Elimi bogazina dayadim. Nabiz yoktu. Gogstine dayadim, soluk almiyordu. Gémleginin onu islakti.
Bana burodan telefon etmis olmaliydi. Ve ondan hemen sonra da benim gelmeme hazirlik olarak
oldurdlmustu. Biri beni benim sandigimdan daha iyi taniyor olmaliydi... en azindan tabancami
nerede sakladigimi bilecek kadar... bir goérismeye dnce buraya ugramadan gitmeyecegimi bilecek
kadar

Elimle arkami yoklayinca Ida Ruth'un tekerlekli iskemlesinin demir tekerleklerinden birine
dokundum. Aklima bir baska olasilik gelince gézlerimi kirpistirdim. Agik bir hat bulursam 9 M i
cevirir ve telefonu acgik birakirdim. Hig konugsmasam bile polisin ekraninda adres ¢ikardi ve hemen
birini gdénderirlerdi. Ya da 6éyle yaparlar diye umuyordum.

Dizlerim uUstunde dogrulup en yakin masanin tzerinden baktim. Artik gézlerim karanhga alistigi
icin karaltilari segebiliyordum: Bir kapinin kdmur karasi dortgeni, bir dosya dolabinin katlesi.
Herhangi bir seyi devirmek istemeyerek elimi inanilmaz bir yavaslikla masanin tzerinde
dolastirdim. Telefonu bulmustum. Oldugu gibi kaldirip yere indirdim. Almacin bir ucunu hafif¢ce
kaldirip parmagimi ses kesme digmesine bastirdim. Sonra almaci kulagima dayadim. Ama cgevir
sesi yoktu. Isik da yanmamisti.

Yine masanin Uzerinden karanhgi taradim. Lonnie'nin kapisinda ne bir hareket vardi ne de kara bir
golge,

Tabancayi belimden gikardim. H&K'yle sikisik bir durumdayken ates etmis degildim. Dietz'le bir
kac kere atis yerine gitmistik. Ben isyan edene kadar bana epey c¢alistirma yapmisti, Genelde.
pratigimi hi¢ ihmal etmezsem de son zamanlarda biraz ara vermistim. ilk kez olarak Dietz'in
gidisine bu kadar yaniyordum. Kinsey, toparla kendini diye disundim. Tabanca guven vericiydi.
Hi¢c olmazsa karsimdaki her kimse, onun insafina kalmis degildim. Tabancanin horozunu geri
cektim.

Simdi bir soluma sesi duyuyordum ama bu benimki de olabilirdi.

Nisbeten daha glivenli olan odamdan ¢ikmamis olmayi istedim. Telefonumun ayri bir hatti vardi ve
hala ¢aligiyor olabilirdi. Koridoru gecip odaya girebilseydim hi¢ olmazsa kapiyi kilitler ve masayi
arkasina surerdim. O zaman yalnizca sabaha kadar beklemem gerekirdi. Temizleme ekibi
erkenden gelirdi nasil olsa. Hatta belki daha 6nce kurtarilirdim. Jonah'i distindiim. Simdi herhalde
kus barinaginda bana ne oldugunu merak edip duruyordu. Gelmedigimi goriince ne yapardi?
Herhalde yeri yanlis anladigini distnirdd. Bana gore "kus barinagi"nda anlasiimayacak bir sey
yoktu. Yalnizca bir park yeri vardi. Ona dnce buraya ugrayip tabancami alacagimi sdylemistim
ama sesi uykuluydu. Acaba hatirlayacak ya da burasini kontrol etmeyi diistinecek miydi?

Ida Ruth'un iskemlesini ¢cekip arkasina ¢dmeldim, saldirganla aramda iskemleyi tutarak yan kapiya
dogru stzulmeye bagladim. Bir el daha ates edildi. Kursun iskemlenin kumasini dyle bir siddetle
deldi ki plastik iskemle suratima c¢arpti. Burnumdan kan bosanirken bagirmamak igin kendimi gug
tuttum, iskemleyi ¢cekerek geriye ¢ekildim. Kapinin kenarini yoklayarak elimi kaldirip kapi kolunu
tuttum. Kilitliydi. Bir el daha ates edildi. Bir kiymik pargasi yizimdn hemen éninden gecti.
Kendimi duvara attim, stpurgeligi kullanarak yerde strinmeye basladim. Halinin ikiye ayrilip beni
tuyleri arasina almasi igin dua ediyordum. Bir sonraki kursun sag kalgami siyirdi sanki biri dev bir
kibriti gakmaya ¢aligiyormus gibi. Yine yerimden firlarken agzimdan bir sagkinlik ve 1stirap sesi
¢iktl. Yanma hissi vuruldugumu gosteriyordu. Bu kere ben de ates ettim.

Doénerek kendimi koridorun 6teki yanina attim. O anda tek korunagim karanlikti. Benim gézlerim
karanhga alisirken kargimdakininki de alismaktaydi. Lonnie'nin kapisina dogru bir daha ates ettim.
Saskin bir ¢ciglik yukseldi. Bir daha ates edip emekleyerek mutfaga dogru gittim. Sag kalgam alev
alev yaniyor sag bacagimdan kivilcimlar ylikseliyordu. Artik alti aylik bir bebek kadar bile
suriinemiyordum. Acidan gozlerim yasararak duvara yaslandim.

insan beyninin nasil galistigini anladigimi séyleyecek degilim. Sol beynin sézel ve analitik
oldugunu, yasamin kiguk sorunlarini saglam bir mantikla ¢6zdigunu bilirim. Diger yandan sag
beyin ise sezgisel, hayalci, kaprisli ve spontanedir, kendi kendinize ¢ giin 6nce sordugunuz bir
soruya anlasiimaz bir bicimde bir yanit ¢ikariverir. Bunun agiklamasi yoktur Karanlikta elimde
tabancayla orada bizulmus ve bagirmamak igin dudaklarimi siki siki kapatmis dururken birden
bana ates edenin kim oldugunu anladim. Ve dogrusunu séylemek gerekirse buna ¢ok da
kizmigtim. Bir el daha ates edildiginde duvara iyice yaslandim, tabancami iki elimle tutarak kargilik
verdim. Belki de kendimi bildirmek zamani gelmigti.

"Hey, David?" Sessizlik.



"Sen oldugunu biliyorum."

Guldu. "Bunu anlayip anlamayacagini merak ediyordum."

"Biraz uzun sirdid ama anladim" dedim. Karanlikta onunla dyle konusmak ¢ok garipti. Yuzinu
go6zlerimin 6nune getiremiyordum ve bu da beni rahatsiz ediyordu.

"Nasil tahmin ettin?"

"Tippy'nin 0 adama ¢arpmasiyla sana ¢arptigi zaman arasinda gegen bir sire oldugunu farkettim."'
"Eee?"

"Ona telefon edip o yarim saat i¢cinde nerede oldugunu sordum. O da Isabelle'e gittigini sdyledi.
Bir sessizlik oldu.

"Tippy'nin araba yolundan geldigini gérdigun sirada Isabelle'i 6ldurmus olmaliydin. O kapiyi
vururken sen de kamyonetin arkasina atladin. Tippy oradan ayrilirken seni de géturdi. Yapacagin
tek sey onun yavaslamasini beklemekti. Striici yanindan asag atladin ve atlarken arabaya bir
yumruk savurdun. Tippy doénlince seni yerde gordl ve bu da sokak onarim ekibinin gézleri 6niinde
oldu."

"Evet ve Siradan Yurttas da benim lehimde taniklik etmeye hazirdi" dedi sonunda.

"Ya Morley? Onu neden éldirdin?"

"Dalga mi gegiyorsun? O yasli akbabanin solugu hep ensemdeydi. Carsamba gunu
konustugumuzda olayi ¢oztiimlemis gibiydi. Onu sahneden silmedigim takdirde canima
okunacagini anlamistim. Ondan sonra, da dosyalarini ylritmek is degildi. Kirtasiye konusunda
cok ihmalciydi dogrusu."

"Zehirli mantarlari nereden aldin?"

"Weidmann'larin arka bahgesinden, Zaten fikir oradan geldi. Bir gece gidip sekiz on tane topladim
ve as¢ima biraz fazladan para verip hazirlattim. Kadinin Amanita'dan falan anladigi yoktu, isini
yaparken tatmadigi icin talihi varmis dogrusu."

"Cok kurnazmissin" dedim. Bir yandan da dusiinmeye calisiyordum. Arkamdaki koridor sola dogru
cikmaz bir sokak gibiydi. Bir yaninda fotokopi odasi, diger yaninda yeni mutfak vardi. Késeyi
donebildigim takdirde ates hatti disina gikmis olacaktim ama ¢6zimleyecegimi sanmadigim bir iki
sorunum olacakti o zaman. Birincisi, benim de ates hattim olmayacakti. ikincisi, orada kapana
kistirilmis sayilirdim. Diger yandan, oldugum yerde de kapana kistiriimistim. Talihim varsa oraya
vardigimda cami kirip yardim isteyebilirdim. Belki de buradaki silahli gatismay! duyan olmamisgti.
Egder onu konusmasi icin kandirabilirsem yer degistirdigimi farketmeyebilirdi. "Bu kadar plan
yaparken bir yerde atlamamis olmamana ¢ok sasirdim” dedim. Orada kistirilip kaldigima gore bari
her seyi 6grenebilseydim.

istemeye istemeye, "Bir kere atladim" dedi.

"Sahi mi? Ne zaman?"

"Bir gece Curtis'le igerken sarhos oldum ve ¢enemi tutamadim. Bunu yaptigima hala
inanamiyorum. Agzimdan kagirdigim anda onu bir giin 6ldirmem gerekecegini anladim."

"Yani Curtis bir kere olsun dogru mu konusuyordu?"

Barney karanlikta guldi. "Elbette. Bildiginin biri icin degerli oldugunu dustinerek Voigt'a gidip her
seyi anlatti. Voigt da ifadesinden vazgegmemesi i¢in kendisini ayliga bagladi."

Gozlerimi kapadim. Voigt budalanin biriydi. Kazanma hevesiyle kendi inanilirhdini tehlikeye
atmisti. "Ya ben? Benim igin de bir planin mi var yoksa bunu keyif igin mi yapiyorsun?"

"Aslinda seni temizlemek icin kursunlarini bitirmeni istiyorum. Curtis'i seninki gibi bir H&K ile
oldirdim. Seni Isabelle'i dldirdigim otuz sekizlikle dldurip tabancayi Curtis'in eline
yerlestirecedim. Boylece Isabelle’i o dldirmus olacak ve..."

"Ben de onu dldirmis olacagim” diye s6zini tamamladim. "Sen hig balistik diye bir sey duydun
mu? Tabancanin benim olmadigini anlayacaklardir"

"O zamana kadar ben ¢oktan gitmis olacagim."

"Kurnazca."

"Hem de ¢ok" dedi. "Pek ¢ok kisi igin ayni seyi sdyleyemezsin. insanlar karinca gibidirler. Kendi
klguk danyalari icinde g¢alisir dururlar. Bir karinca yuvasini gozle. Ne faaliyettir o. Karincanin
acisindan her seyin ¢ok 6nemli gérindiagund soyleyebilirsin. Ama énemli degildir. Gergekte hicbir
onemi yoktur. Hi¢ karinca ezdin mi? Parmaginla birini ortadan kaldirdin mi? Hi¢ pismanlik
duymazsin, iste burada da déyledir."



"Cok derin seylerden s6z ediyorsun. Not tutmaya bagladim bile." Buna kizip iki el ates etti.
Kursunlar sagimda haliya gémuldi. Ben de aynen karsilik verdim.

"Cok safsin" dedi. "Kendini fazla alayci saniyorsun ama aldatiilman kolay oldu..."

"Hemen bir sonuca varmayalim" dedim. Lonnie'nin kapisi. 6ninde basini gorur gibi olup iki el daha
ates ettim.

Kayboldu. "Iskaladin."

"Bunu duyduguma Uzildim dogrusu." Sarjoru ¢ikartip kursunlari parmaklarimla saydim. O
guzelim kutu oteki odada kalmisti.

"Bir sorun mu var?"

"Tirnagim kirild1."

Bir an sustu. "Cephanene dikkat et. Yalnizca bir kursunun kald:."

"Palavra. iki tanem kald\."

Guldu. "Oyle dyle."

Bir an sustum sonra, "Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordum.

"SayI saymasini bilirim.".

Basimi bir an egip gliicimi topladim. Harekete gegme zamani gelmisti. Sol ayakkabimi ¢ikartip
onUme yere yerlestirdim. Sag teki ¢ikarirken sag kalgamdaki sanciyla gézlerimin sasilastigini
hissediyordum. Vicuduma bir uyusukluk yayiliyordu. Hem sancinin hem uyusuklugun nasil ayni
sinir yolu Gzerinde barindiklarini anliyamiyordum. "Yalnizca yedi taneydi" dedim.

"Sekiz taneydi."

"Benimki on kursun aliyor" dedim. Koridorun sola saptigi yere dogru gerilemeye bagladim.

"On mermilik sarjor; hah, ¢ok yalancisin" dedi.

"Sahi mi? Ya seninki nasil?"

"Walther Sekiz mermilik. iki tane daha var"

"Hayir; yalnizca bir tane kaldi. Ben de saymasini bilirim'." Ayagimla arkami yoklayarak
geriliyordum. David Barney yerimin degistigini farketmemis gibiydi.

"Beni kandiramazsin. Senin hakkinda ev 6devimi iyi yaptim."

"Nasil?" Késeye varmistim, biraz daha geriledim, simdi yalniz viicudumun tst kismi koridordaydi.
David Barney yedi sekiz metre ilerdeydi. Sagima yaslanmistim, blucinim kandan islanmisti.
Basimi ¢evirip bakinca kalgamin parlamaya basladigini gérdim. Dirsegim Uzerinde dogruldum.
Agirigimi anahtarligima verince basildijinda yanan kigik plastik fener galismaya baglamisti.
Anahtarligi ¢ikartip feneri ayirdim. Sakirtisindan huzursuzlanarak anahtarlari bir yana ittim.

"Bu yalan sdyleme huyun gibi. Yalanlarinla iftihar ediyorsun."

"Onu nereden duydun?"

"Kulagim deliktir Cezaevinde insan ¢ok sey duyar."

"Iddiaya girerim ki sen de ¢ok yalan sdyliiyorsundur" dedim. "Herhalde dokuz mermi alan tabancan
vardir"

Buna pek keyiflenmis gibiydi. "iste orasi bilinmez" dedi.

"Bu gece buraya gelecegimi nasil bildin?" Ellerim ve dizlerim tzerinde dogruldum.

"Onu anlamadin mi? Curtis'e tabancani burada sakladigini sdylemigtin. O yuzden kus barinaginda
randevu verdim. Oraya silahsiz gitmeyecegini biliyordum."

Bu isi bitirelim artik, diye distindiim. Baslama yerindeki bir kosucu gibi ¢cémeldim.

Arkamda, "Hala orada misin?" dedigini duydum. Karsilik vermedim. "Nereye gittin?"

Corapli ayaklarimla mimkin oldugu kadar hizla mutfak kapisina yiridim. Oda, disardaki isikla
hafif bir aydinlik icindeydi. Orada saklanacak yer olmadigini bir bakista anladim. Oradan ¢ikip
karsiya gectim, sirtimi duvara vererek fotokopi makinesinin yanina ¢émeldim. Sag bacagimi
bikmek canimi ¢ok acitiyordu. Oturma durumuna gectim, tabancami sag, kug¢uk feneri sol elime
aldim. Ellerim terden kaygandi, parmaklarim buz gibiydi.

"Kinsey?" Koridordan gelmisti sesi. Her an orada olmadigimi anlayip arkamdan gelebilirdi.

Dizlerimi gdgsume ¢ekmis olarak fotokopi makinesinin yaninda oturuyordum. Ona mimkin
oldugunca kuiguk bir hedef olusturmayi umuyorsam da bdyle bir kbseye sikismak herhalde parlak
bir fikir degildi. Herif bir el ates edip butlin varimi yogumu vurabilirdi.

"Seninle konusuyorum!" Sesinden héla Lonnie'nin odasinin oralarda oldugunu anladim. Adam ¢ok
huzursuzdu artik.



Solugumu tutmaya calistim. Barney ates etti.

Koridorun 6teki ucunda ve koésenin ardinda olmama ragmen oldugum yerde sigradim. Sekizinci
eldi bu. Eger sekiz mermilik tabancasi varsa durumum iyiydi. Ama dokuz mermilikse hapi
yutmustum. Nerede oldugumu bir kere anladi mi isim bitmis demekti. Artik baska bir yere gidecek
zamanim da kalmamisti. Bayilmak Gizereyken gelen o soguk, yapis yapis his icindeydim.
Yanagimi koluma sildim. Korku, buzdan bir buhar gibi cokmusti Gstime.

Olme duygusu hem Urkitiici hem de énemsizdir insanin egosu yagama sarilir. Benligi ise her seyi
bos verir; serbest kalmaya, ugmaya hazirdir. Eger pismanlik duydugum bir sey varsa, oda
hikayelerin sonunun nasil bitecegini bilememekti. William ile Rosie birbirlerine asik olacaklar
miydi? Henry doksan yasini gérecek miydi? Bu kadar kan kaybiyla Lonnie halisini temizletecek
miydi?

Yapmadigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Artik yapamayacagim onca sey. Boylesine dlmek
budalaliktan bagka bir sey degildi. Ama neden olmasindi ki?

Kafami toparlamaya calisarak iki derin soluk aldim.

Koridorda David Barney’in sesini isittim. "Kinsey?" Simdi biraz daha yaklasmisti. O da benim gibi
mutfaga bakiyordu ve orada saklanacak yer olmadigini anlamisti. Zaten beni beklerken her tarafi
iyice incelemis olmaliydi. Kalan tek yerin fotokopi odasini oldugunu bilecekti. Soluklarini
duyabiliyordum.

"Orada misin? Simdi bir yalancilar yarismasi yapabiliriz. Bir kursunum mu var yoksa hi¢ mi yok?"
Yanit vermedim.

"Ya hanimefendi? iki tane kaldigini séyliyor. Dogru mu yalan mi?"

Cilerim o kadar titriyordu ki, tabancayi dlizgun tutamiyordum. Kapiya dogru cevirip tetige bastim.
Aci dolu bir "Ah!" sesi isittim. Vuruldugunu ve caninin acidigini anlamistim. Eh, bdylece 6desmistik
simdi. Sendeleyerek igeri girdi. "Dokuz etti" dedi. "Olmeye hazir misin?"

"Hazir oldugumu sdyleyemeyecegdim ama sasmam da." Sol elimdeki kiglk fenerin ortasina
bastim; Az bir 1sik belirdi ama onu gérmeye yeterliydi. "Ya sen?" dedim. "Sasirdin mi?" Rastgele
ates ettim ve sonra etkisine baktim.

Dogrusu cok egiticiydi. Filmlerde, birine ates ettiniz mi ya bir adim geriye firlar ya da lzerinize
gelmeye devam eder Yerden ya da banyodan kalkmis olun kimi zaman da gémlegi kirmizi
benekliymis gibi delik desiktir. Oysa gergek, biri isabet aldi mi caninin ¢ok acidigidir Buna ben de
taniklik edebilirim. David Barney de sirtini duvara verip oturmak zorunda kalarak yasam hakkinda
distnmeye koyuldu. Sol tarafinda giderek genigleyen kirmizi leke vardi ve yliziindeki o kendini
begenmis Ustlnlik ifadesi yerini sagkinhga birakiyordu.

Bir an yuzune baktiktan sonra, "Sana tabancamin on mermi aldigini séylemistim" dedim.

Ama bununla ilgilenmiyor gibiydi. Ben fotokopi makinesinde kanli bir el izi birakarak dogruldum.
Oturdudu yere gidip tabancasini aldim. Sarjoére baktim.. Bir kursunu kalmisti. Gézleri de birden
bosalmis gibiydi, yasami akip giderken elleri acildi. Karanlikta kelebek gibi bir sey ugtu.
Topallayarak koridora ¢iktim, fenerimi duvara tutup yangin alarmi kutusunu buldum. Cami kirip
kolu cektim.

Son So6z

Artik oturmayi basarabildigime gore hikdyemde acikta . kalan bir iki noktayl tamamlayabilirim. Yeni
yil girdi ve Rosie ile William arasindaki atesli agk hala devam ediyor. Henry aglik grevinden
yumrug@a kadar her tehdidi savurdu ama bir yarari olmadi. Onun kaygisini anliyorum: William her
kosul altinda tahammiil edilmez biriydi ama yine de bu kadar yakinda yasanan bir agkin hos bir
yani vardir

Polis Tippy Parsons'u savciliga havale etti, kiz orada savci yardimcilarindan biriyle uzun uzun
konustu. Yaptigi kazada yasinin hafifletici bir neden olacagdini sanmistim ama sonunda trafik
kazalarinda zamanasimina gegilmis oldugu anlasildi. Hartford McKeil, strGctintin bulundugunu
6grenince, Tippy'nin tutuklanmamig ve yargilanmamig olmasina ragmen bana yirmi bes bin
dolarlik geki yazmakta israr etti. Parayi aldim. O kadar g¢alistiktan sonra neden Ucretimi
almayacaktim ki? Simdi butlin derdim parayla ne yapacagim. Bu arada bahar, hemen kdsenin
ardinda ve yasam ¢ok gizel.



Saygilarimla,
Kinsey Millhone.

Sue Grafton _ iftira'nin 'i'si
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildidi yer olarak gordigimuiz sitemizdeki
tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran
vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Timuyle
Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusulncesiyle, higbir ticari amag gézetilmeksizin, tamamen
gondllaluk

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde,
gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligini ylceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin
gOsterdikleri gabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tirQ tesekklr ediyorum.

Bilgi paylagsmakla gogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hakimler" bélimande yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
Uretilmis bir nishasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Gg¢uncu bir kisi tek nisha
olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi
veya 6ding verilmesi

bu Kanunda 6ngorilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nushalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu nushalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler i¢in dizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Dizenleyen Arkadasa
¢cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir.
Ne mutlu ki, bir gérme



engellinin, dizgun taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tum zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza lye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gonderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Sue Grafton _ iftira'nin 'i'si



