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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 
tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle 
ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen 
gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, 
görme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için 
üretilmiş bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha 
olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması 
veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. 
Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 



Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
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Aslında öyle dışardan baktığınızda ölü bir adamın öldürülmesiyle benim hayat hakkındaki 
görüşlerimi değiştiren olaylar arasında bir bağlantı olabileceğini düşünmeyebilirsiniz. Doğrusunu 
isterseniz, Wendell Jaffe hakkındaki gerçeklerin benim aile geçmişimle hiçbir ilgisi yok ama cinayet 
asla temiz, derli toplu bir iş değildir ve zaten kimsenin, açıklamaların düz bir çizgiyi izlediğini 
söylediği de yok. Benim geçmişimi sorgulamayı başlatan, ölü adamın geçmişini araştırmam oldu 
ve sonunda bu iki hikâye birbirlerinden ayrılmaz hale geldi. Ölüm hakkındaki katı gerçek, hiçbir 
şeyin asla değiş-memesidir. Hayat hakkındaki katı gerçekse hiçbir şeyin aynı kalmadığıdır. Her 
şey bana değil de, bir zamanlar çalıştığım California Fidelity Sigorta şirketinin başkan 
yardımcılarından Mac Voorhies'e gelen bir telefonla başladı. 
Adım Kinsey Millhone. Los Angeles'in doksan beş mil kuzeyinde olan Santa Barbara'da çalışan bir 
özel dedektifim. CF ile ilişkim geçen Aralık ayında sona ermiş ve State Caddesi 903 numaralı 
binaya uğramak için fazla bir fırsatım olmamıştı. Son yedi aydır Kingman ve Ives avukatlık 
şirketinden kiraladığım büroda çalışmaktaydım. Lonnie Kingman genelde ceza avukatı olmasına 
rağmen kaza ile sakatlanma ve ölümle sonuçlanan davalan da alır Yıllardır benim avukatlığımı ve 
gerektiği zamanlar hukuk danışmanlığımı yapar. Lonny kısa boylu, tıknaz ve vücudunu 
geliştirmeye düşkün bir insandın Ortağı John Ives ise daha sakin bir tiptir ve temyiz çalışmasının 
entelektüel meydan okumalarından hoşlanır. Dünyanın bütün avukatlarına horgörü beslemeyen 
tek kişi benim herhalde. Şunu da belirteyim ki, polisleri de severim: Benimle anarşi arasında duran 
herkesi severim. 
Kingman ile Ives, kent merkezindeki küçük bir iş hanının en üst katının tümünü işgal eder. 
Lonnie'nin şirketi kendisi, ortağı John Ives ve büroda bir oda kiralamış olan en iyi dostu avukat 
Martin Cheltenham'dan oluşur. Günlük işleri Ida Ruth ve Jill adında iki sekreter yürütür. Ayrıca 
Alison adında bir resepsiyonistimiz ve Jim Thicket adında bir de avukat yardımcımız vardır. 
Benim yerleştiğim oda bir kenarında uydurma bir mutfağı olan toplantı odasıydı. Lonnie, üçüncü 
kattaki son boş yeri de büroya kattıktan sonra yeni bir mutfak ve bir de fotokopi odası yaptırmıştı. 
Benim odam masamı, döner koltuğumu, bir iki dosya dolabını, bir mini buzdolabı ile bir kahve 
makinesi ve taşındığımdan beri açılmamış kutularla dolu büyük bir dolabı alacak kadar büyüktü. 
Şirketle ortaklaşa kullandığım iki hat dışında bir de özel telefonum var Telesekreterim hâlâ 
kullanılmaktaysa da, sıkışık bir durumda Ida Ruth da beni arayanları not eder Bir süre başka bir 
yere taşınmayı düşünmemiş değildim. Bu işi gerçekleştirecek yeterli param vardı. Noel'den önce 
üzerinde çalıştığım işten yirmi beş bin dolar kazanmıştım. Parayı bankaya yatırıp büyük bir keyifle 
faizini biriktirmeye koyuldum. Ama bu arada o anda kaldığım yerden ne kadar memnun olduğumu 
da keşfetmiştim. Yer olarak iyiydi ve çalışırken çevremde insanların olması da hoş bir şeydi. Yalnız 
yaşamanın dezavantajlarından biri de gittiğiniz yeri söyleyeceğiniz kimsenin olmamasıdır. 
Şimdiyse hiç olmazsa insanlar nerelerde olduğumu biliyordu ve bir yardıma ihtiyacım olduğunda 
onlara başvurabilirdim. 
Temmuz ortalarının o Pazartesi sabahı bir buçuk saat kadar oturup üzerinde çalıştığım iş 
konusunda telefonlar etmiştim. Nashville'li bir özel detektif bana yazdığı mektupta müşterisinin eski 
kocasını araştırmamı istemişti. Adamın nafaka parasından altı bin dolar borcu birikmişti. 
Söylentilere bakılırsa Tennessee'den ayrılmış ve Perdido ya da Santa Teresa'ya yerleşmek 
niyetiyle California'ya doğru yola çıkmıştı. Adamın adı, eski adresi, doğum tarihi ve Sosyal Sigorta 
numarası verilmiş, elimden geleni yapmam istenmişti. Adamın en son aracının marka ve modeliyle 
Tennessee plaka numarası da vardı elimde. Sacramento'ya iki mektup yazmıştım: Biri söz konusu 
kişinin sürücü ehliyeti konusunda, ikincisi 1983 Ford kamyonetini kaydettirip kaydettirmediğini 
öğrenmek için. Şimdi de bölgedeki çeşitli belediye kurumlarını arayıp adamın adına su, elektrik ya 
da telefon bağlanıp bağlanmadığını araştırıyordum. Şimdiye kadar bir şey bulmuş değilsem de iş 
eğlenceli sayılırdı. Saati elli dolara her işe razıydım. 
Allison dahili telefonu çaldırdığında uzanıp düğmeye bastım. "Efendim?" 
"Bir ziyaretçin var." Allison yirmi dört yaşında, capcanlı, neşeli bir kızdır. Beline kadar inen sarı 
saçları vardı, bütün giyecekleri 4 beden 'küçük'tü ve adındaki 'i' harfinin noktasını o andaki 
havasına göre ya bir kalp ya da bir papatya olarak koyardı. Sesi her nasılsa çocukların iki kibrit 
kutusu ve bir sicim parçasıyla yaptıkları o "telefonlardan birinde konuşuyormuş gibi geliyordu. 
"California Fidelity Sigortacılıktan Bay Voorhies." 



Bir çizgi roman karesinin kahramanıymışım gibi başımın üstünde bir soru işareti belirdiğini 
hissediyordum. Gözlerimi kısarak ahizeye biraz daha yaklaştım. "Bay Voorhies orada mı yani?" 
"Geri göndereyim mi?" 
"Ben geliyorum" dedim. 
Kulaklarıma inanamıyordum. Mac, CF için yaptığım işlerin çoğunun başında olan kişiydi. Beni 
kovan onun patronu Gordon Titus'tu ve ben iş değişikliğine artık kendimi alıştırmışsam da, adamı 
düşündükçe adrenalin salgılarımın artmasına engel olamıyordum. Bir an Gordon Titus'un Mac'ı 
özür dilemeye gönderdiğini düşündüm. Buna pek olanak yoktu ya. Sıkıntı içine düşmüşüm gibi 
görünmediğinden emin olmak için odaya şöyle bir göz gezdirdim. Oda büyük değildi ama kendi 
pencereme sahiptim, duvarlarım temizdi, yerde koyu turuncu pahalı bir halı seriliydi. Đç çerçeveli 
suluboya resimle bir metre yüksekliğindeki kauçuk bitkimle gayet zevkli bir görünüşü vardı. Doğru, 
kauçuk yapmaydı ama çok yakınına yaklaşmadıkça o kadarı da belli olmazdı. 
Aynaya bakmak isterdim (Mac'ın gelişi daha şimdiden o etkiyi yaratmıştı) ama yanımda ayna 
taşımazdım ve zaten ne göreceğimi biliyordum: Siyah saçlar, kestane gözler, makyajsız bir yüz. 
Üzerimde her zamanki gibi blucinim, balıkçı yaka kazağım ve ayağımda botlarım vardı. Avcumu 
yalayıp kıvırcık saçlarımın üzerinden geçirdim. Bir hafta önce artık daha fazla tahammül 
edemeyerek saçlarımı bir tırnak makasıyla kesmiştim. Sonuç tam da bekleneceği gibi olmuştu. 
Koridorda sola sapıp birkaç odanın önünden geçerek ön tarafa gittim. Mac, resepsiyon 
bölümünde, Alison'un masasının yanında ayakta duruyordu. Mac, altmış yaşlarında, uzun boylu, 
çatık kaşlı, kır saçlı bir adamdır Uzun kemikli yüzünde kara gözleri biraz da çarpıktır Her zamanki 
purosu yerine sigara içiyordu ve külünü yeleğine dökmüştü. Mac öyle sağlıklı yaşam 
meraklılarından değildi ve vücudu bir çocuk perspektifinden çizilmişe benzerdi: Uzun bacak ve 
kollar, kısa bir gövde ve üstünde küçük bir baş. 
"Merhaba Mac" dedim. 
Gayet ekşi bir ses tonuyla, "Merhaba, Kinsey" dedi. 
Onu gördüğüme öyle sevinmiştim ki, gülmeye başladım. Kocaman bir köpek yavrusuymuşum gibi 
kendimi kollarının arasına atıverdim. Bu davranışım Mac'ın o pek seyrek gülümsemelerinden 
biriyle karşılandı, içtiği onca sigaradan kararmış dişleri ortaya çıktı. "Görüşmeyeli çok oldu" dedi. 
"Seni burada gördüğüme inanamıyorum. Haydi, odama gel de konuşalım. Kahve ister misin?" 
"Teşekkür ederim, az önce içtim." Mac sigarasını söndürmek için döndü ama çevrede küllük 
olmadığını farketti. Şaşkınlıkla bakınırken gözleri Alison'un masası üstündeki saksıya takıldı. 
Alison öne eğildi. 
"Ben alayım" diyerek sigarayı adamın parmakları arasından aldı ve hâlâ yanmakta olmasına 
aldırış etmeden açık camdan dışarı fırlattı, sonra da park yerinde birinin üstü açık otomobilinden 
içeri düşmediğinden emin olmak için başını uzatıp baktı. 
Mac arkamdan yürürken ben durumumu anlatıyordum, o da uygun yanıtlar veriyordu. Odama 
vardığımızda beni iltifatlara boğdu. Ortak dostlarımız hakkında birbirimize haberler verdik, biraz da 
son dedikoduları konuştuk. Bu sohbet adamı yakından inceleme fırsatı vermişti. Yıllar hızla ilerliyor 
gibiydi. Rengi solmuştu, görünürse bakılırsa beş altı kilo vermişti. Yorgun ve kararsız görünüyordu 
ki, bu da kendisine hiç uymayan bir şeydi doğrusu. Eskinin Mac Voorhies'i aksi, sabırsız, kesin 
kararlı, neşesiz ve muhafazakâr bir insandı. Yanında çalışılacak iyi bir insandı ve işin doğru 
yapılması tutkusundan doğan o sinirliliğine hayrandım. Şimdi ortada eksik bir kıvılcım vardı ve 
bundan telaşlanmıştım. 
"Đyi misin? O eski halin yok gibi." 
Hırçın bir tavırla, beklenmedik bir enerjiyle elini salladı. "Đşin keyfi kalmadı. Bütün gün o kârlılık 
hesaplarıyla bu yeni idareciler. Ben sigorta işini bilirim... bu işe hayatımı verdim. CF eskiden bir 
aileydi. Yönetecek bir şirketimiz vardı ama bu işi merhametle, birbirimize saygı göstererek 
yapardık. Birbirimizi sırtımızdan bıçaklamaz, talep sahiplerine kazık atmazdık. Şimdi artık işimi 
tanıyamıyorum, Kinsey. Đşe alınıp kovulanın haddi hesabı yok. Sigorta acentelerinin çantalarını 
açacak fırsatları olmuyor. Kâr marjları ve masraf kısıtlaması. Son zamanlarda işe gitmek bile 
istemediğimi farkettim." Çevresine şöyle bir bakarken yüzü kızardı. "Tam bir bunak gibi 
konuşuyorum. Bana 'erken emeklilik paketi' önerdiler, o da her ne demekse. Biz eskilerden 
bazılarını bordrodan çıkarmak için binbir oyuna başvuruyorlar. Çok para alıyormuşuz ve değişime 
ayak uyduramazmışız." 
"Kabul edecek misin?" 



"Daha karar vermedim ama kabul edebilirim de. Altmış bir yaşındayım ve artık yoruldum. Ölüp 
gitmeden, biraz torunlarımla oynamak isterim. Marie ile evi satıp bir karavan alır, memleketi gezen 
aileyi ziyaret ederiz. Can sıkmamak için bir yerde fazla kalmadan geçinir gideriz işte." Mac'ın hepsi 
de evli ve çocuk sahibi sekiz çocuğu vardı. Ama aklına başka bir şey takılmış olacak ki, elini 
sallayarak bu fikirden uzaklaştı. "Neyse, bu kadar çene yeter." 
"Karar vermek için bir ayım var. Bu arada bir şey çıktı da aklıma sen geldin." 
Acele etmeyerek, hikâyeyi kendi keyfine göre anlatmasını bekledim. Mac sahneyi kendi hazırladığı 
zaman çok daha başarılı olurdu. Bir paket Marlboro çıkarıp bir sigara aldı. Elinin tersiyle 
dudaklarını kuruladıktan sonra sigarayı dişlerinin arasına sıkıştırdı. Sonra kibritini çıkararak yaktı, 
alevi bir ağız dolusu dumanla söndürdü. Bacak bacak üstüne attı, kül tablası olarak paçasının 
kıvrımlarını kullanmaya başlayınca, naylon çoraplarını tutuşturacak diye ödüm koptu. 
"Beş yıl kadar önce Wendell Jaffe’nin ortadan kayboluşunu hatırlıyor musun?" 
"Şöyle böyle." Hatırladığım kadarıyla Jaffe'nin yelkenlisi Baja açıklarında boş olarak bulunmuştu. 
"Ama bir kere hatırlatsan iyi olur. Denizde kaybolan adamdı, değil mi?" 
"Evet." Mac olayı özetlemenin bir yolunu ararmış gibi başını salladı. "Wendell Jaffe ile ortağı Carl 
Eckert arazi geliştirmek, apartman ve işhanı ve alışveriş merkezi falan yapmak için bir limited 
şirket kurmuşlardı. Yatırımcılara kendileri kâr almaya başlamadan önce dört yıl boyunca 
yatırımlarını geri almayı ve yüzde on beş faiz vaad ediyorlardı. Tabii masrafları geniş tutarak 
kendilerine esaslı bir gelir sağlamayı ihmal etmediler. Ortaya kâr çıkmayınca eski yatırımcıların 
parasını yeni yatırımcıların paralarıyla ödemeye başladılar, nakit parayı kurdukları yeni şirketlere 
aktardılar; tezgâhlarını yürütebilmek için hep yeni işler peşinde koştular" 
"Bir Ponzi üçkâğıtçılık oyunu yani." 
"Evet. Bence işe iyiniyetle başlamışlardı ama sonu öyle geldi işte. Her neyse, Wendell bunun 
sonsuza kadar böyle devam edemeyeceğini anladı ve işte o sıralarda teknesinden düşüp; 
kayboldu. Cesedi de bulunamadı." 
"Hatırladığım kadarıyla bir intihar notu bırakmıştı." 
"Doğru. Elde edilen bilgilere göre adam bütün klasik depresyon belirtilerini gösteriyordu: 
Keyifsizlik, iştahsızlık, telaş, uykusuzluk. Sonunda balıkçı teknesiyle denize açıldı, kendini suya attı 
ve karısına bir not bıraktı. Notta uçan kuşa borçlanıp artık battığını anladığı işine her şeyini 
yatırdığını yazıyordu. Borçlu olmadığı kimse yok gibi. Herkesi düşkırıklığına uğrattığını biliyordu ve 
bunun sonuçlarına katlanamazdı. Bu arada karısıyla çocukları berbat bir durumdaydılar" 
"Çocukları kaç yaşındaydı?" 
"Büyüğü Michael, on yedisindeydi sanırım, Brian ise on iki yaşında falandı. Pis bir iş. Skandal 
ailesini mahvetti ve yatırımcılarından bazıları iflas ettiler Ortağı Carl Eckert hapse düştü, Jaffe'nin, 
iskambil kâğıtlarından şatosu yıkılmadan az önce intihar ettiği anlaşıldı. Ancak öldüğü somut 
olarak kanıtlanamadı. Karısı kalan bir iki kuruşunu yönetmek için mahkemeden bir idareci tayinini 
istedi. Banka hesapları da boşaltılmış ve ev ipotek edilmişti. Kadın sonunda onu da kaybetti. 
Doğrusu ona çok açmıştım. Adamla evlendikten sonra çalışmamıştı da. Birden kendini iki çocukla 
beş parasız buluverdi, bir mesleği falan da yoktu, iyi de bir kadındı. Ondan sonra tam beş yıl süren 
bir sessizlik dönemi geldi. Adamdan ne bir ses çıktı, ne de izine rastlanıldı." 
Hikâyenin sonunu tahmin ederek, "Ama ölmemişti, değil mi?" diye sordum. 
"Oraya geliyorum" dedi Mac, biraz da sinirli bir sesle. Hikâyeyi istediği gibi anlatması için 
sorularımdan vazgeçtim. "O soru ortaya atıldı. Sigorta şirketi ölüm belgesi olmadan para ödemek 
istemedi. Özellikle de Wendell'in ortağı dolandırıcılık ve hırsızlıkla suçlanınca. Wendell belki de 
hapisten kurtulmak için parayı alıp kaçmıştı. Öyle bir şey söylemedik ama parayı ödemek için de 
acele etmedik. Dana Jaffe bir özel detektif tuttu ama o da lehte ya da aleyhte bir ipucu bulamadı. 
Adamın öldüğü kanıtlanamıyordu ama ölmediği de kanıtlanamıyordu. Olaydan bir yıl sonra kadın 
kocasının ölü ilan edilmesi için mahkemeye başvurdu, intihar notunu verdi, ortağının ve çeşitli 
arkadaşlarının kocasının kaybolmadan önceki ruhsal durumu hakkındaki ifadelerini sundu. O 
noktada CF'ye de adamın sigorta poliçesinin tek lehtarı olarak talepte bulunduğunu bildirdi. Biz de 
epey geniş bir araştırma başlattık. Đşin başında Bill Bargerman vardı. Onu hatırladın mı?" 
"Adı yabancı değil ama karşılaştığımızı sanmıyorum." 
"O sıralarda herhalde Pasadena bürosunda çalışıyordu. Şimdi emekli. Her neyse, o elinden geleni 
yaptı ama Wendell Jaffe'nin sağ olduğunu kanıtlamanın bir yolunu bulamadık. Ölüm kararını geçici 
olarak durdurabildik. Mali sorunları nedeniyle Jaffe'nin eğer sağ ise kendi isteğiyle ortaya 



çıkmayacağını savunduk. Yargıç lehimize karar verdi ama kararının geçici olacağını biliyorduk. 
Bayan Jaffe çılgına döndü ama beklemekten başka çaresi yoktu. Poliçenin primlerini ödemeye 
devam etti ve beş yıl dolunca yine mahkemeye başvurdu." 
"Ben sürenin yedi yıl olduğunu sanıyordum." 
"Yasa bir yıl kadar önce değişti. Kadın iki hafta önce bir üst mahkemeden Wendell'in öldüğünü 
bildiren kararını çıkarttı. Şirketin yapabileceği bir şey yoktu parayı ödedik." 
"Olay iyice karışmaya başladı" dedim. "Kaç paradan söz ediyoruz?" 
"Beş yüz bin dolar" 
"Fena değil, ama belki de hak etmiştir. Almak için epey beklemiş doğrusu." 
Mac'ın gülümsemesi pek kısa süreliydi. "Biraz daha beklemesi gerekirdi. CF'den emekli olan Dick 
Mills'den bir telefon geldi, Jaffe'yi Meksika'da gördüğünü iddia ediyor Viento Negro diye bir yerde." 
"Sahi mi? Ne zaman?" 
"Dün" dedi Mac. "Jaffe'yi ilk sigortalayan Dick'ti, daha sonra da onunla epey iş yapmıştı. Her 
neyse, Dick, California Körfezi'nde Cabo ile La Paz arasında berbat bir yerdeymiş. Wendell'i otel 
barında bir kadınla içerken gördüğünü söylüyor. Dick havaalanına gitmek için otobüs beklerken bir 
tek atmak için bara girmiş. Wendell bir metre kadar ilersinde verandada oturuyormuş, aralarında 
yalnızca bir kafes varmış. Dick önce sesi tanıdığını söyledi. Biraz kısık ve Teksas aksanlı. Adam 
önce Đngilizce konuşuyormuş ama garson gelince Đspanyolca'ya başlamış." 
"Wendell, Dick'i görmüş mü?" 
"Görmemiş. Dick çok şaşırdığını söyledi. Orada donup kalmış ve az daha otobüsü kaçıracakmış. 
Eve varır varmaz bana telefon etti." 
Kalp atışlarımın hızlandığını hissediyordum. Beni ilginç bir teklife yaklaştırdığınız anda kalbim öyle 
pıt pıt atmaya başlar. "Şimdi ne olacak?" 
Mac epey uzamış külünü paçasının kıvrımına silkeledi. "Mümkün olduğu kadar çabuk oraya 
gitmeni istiyorum. Herhalde geçerli bir pasaportun vardır" 
"Pasaportum var ama Gordon Titus ne olacak? Onun bu işten haberi var mı?" 
"Titus'u bana bırak. Bu Wendell işi ilk çıktığı günden beri tepemi attırdı zaten. CF'den ayrılmadan 
önce bunun halledilmesini isterim. Yarım milyon dolar az para değil. Doğrusu meslek hayatımı 
kaparken hoş bir jest olur" 
"Eğer doğruysa" dedim. 
"Dick Mills'in yanıldığını görmedim bugüne kadar Yapacak mısın?" 
"Buradaki işlerimi toparlamam gerek. Seni bir saat sonra arayabilir miyim?" 
"Elbette." Mac ayağa kalktı, saatine baktı, masamın kenarına şişkince bir paket bıraktı. "Yerinde 
olsam fazla oyalanmazdım. Los Angeles'e uçağın saat birde. Aktarma saat beşte. Biletler zarfta." 
Gülmeye başladım. California Fidelity ile yine işe başlamıştık. 
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Uçağım Los Angeles havaalanına indikten sonra Cabo San Lucas'a gidecek Mexicana uçağına üç 
saatim vardı. Mac, Jaffe'nin kayboluşu ve sonrasında olanlar hakkında gazete yazılarıyla dolu bir 
dosya vermişti. Havaalanının kokteyl salonlarından birine yerleştim, bir yandan margaritamı 
yudumlarken yazıları okumaya koyuldum. Hazır vakit varken olayı kavramam iyi olacaktı. 
Ayağımın dibindeki çantamda eşyalarımın yanı sıra 35 mm'lik fotoğraf makinem, dürbünüm, 
kendime otuz dördüncü doğum günü armağanı olarak aldığım video kameram vardı. Bu 
yolculuğun böyle aniden başlamış olmasına bayılıyordum ve daha şimdiden yolculuğun insanda 
yarattığı o uyanıklığı hissetmekteydim. Arkadaşım Vera ile Santa Teresa'nın yetişkinler eğitim 
programında yer alan Đspanyolca derslerine devam etmeye başlamıştık. Ancak şimdilik, sadece 
şimdiki zamanla pek işe yaramayacak kısa cümlelerle uğraşmaktaydık -tabii karşımıza ağaçlardaki 
kara kediler çıkmazsa; böyle bir şey olduğu takdirde Vera da ben de söyleyeceklerimizi biliyorduk: 
Muchos gatos negros estan en los arboles, si? Si, muchos gatos. Bu yolculuğu, hiçbir şey çıkmasa 
bile dil yeteneğimi ölçmek için bir fırsat olarak görüyordum. 
Mac, gazete kupürlerinin yanına Jaffe'nin çeşitli yerlerde çekilmiş on bir siyah beyaz resmini de 
eklemişti: sanat sergisi açılışları, politik bağış yemekleri, yardımseverler derneğinin açık artırmaları 
falan. Katıldığı olaylara bakılırsa seçkinlerden biriydi: Yakışıklı, iyi giyimli, her grubun merkezi. 
Genelde resimleri hep bulanık çıkmıştı, sanki deklanşöre basıldığı anda geri çekilmiş ya da başını 
çevirmiş gibi. Fotoğraf çektirmekten kaçınmasının bilinçli bir hareket olup olmadığını merak 
etmiştim doğrusu. Elli beş yaşlarında ve iriyarıydı. Gümüş saçlar, çıkık elmacık kemikleri, çıkık bir 



çene, iri bir burun. Başka insanların fikirlerini pek önemsemeyen sakin, vakur bir insana 
benziyordu. 
Kimlik değiştirme fikrini kendi üzerimde düşünürken gariptir, adama bir yakınlık duyuyordum. 
Doğam gereği yalancı olduğumdan bu olasılık beni hep cezbetmişti. Bir hayattan çıkıp ötekine 
girmekte belirli bir romantiklik vardır Tıpkı bir aktörün bir karakter rolünden diğerine geçişi gibi. Bir 
süre önce cinayetten mahkûm birinin bir cezaevi çalışma grubundan kaçarak kendine yeni bir 
kimlik yarattığı bir olayla karşılaşmıştım. Adam bu süreç içinde yalnızca geçmişini değil cinayetten 
mahkûmiyetin lekesini de sıyırıp atmıştı. Yeni bir aile edinmiş ve yeni bir işe girmişti. Yeni 
çevresinde saygı görüyordu. On yedi yıl sonra sıradan bir olay sonunda tutuklanmasaydı 
sahtekârlığını ölene kadar sürdürecekti. Geçmişin bizi yakalamak gibi kötü bir huyu vardır işte. 
Saatime bakınca gitme zamanının geldiğini gördüm. Gazete kupürlerini topladım, çantamı aldım. 
Ana terminale girdim, güvenlik kontrolünden geçtim ve çıkış kapısına doğru olan uzun yolu 
adımlamaya koyuldum. Yolculuğun değişmez bir yasası da geliş ya da çıkış kapılarının hep 
terminalin en sonunda olmasıdır. Özellikle çantanız ağırsa ya da ayakkabılarınız sıkmaya 
başlamışsa... Yolcular birer ikişer gelip kapının açılmasını beklerken ben de bir kenara oturup 
ayağımı ovuşturdum. 
Uçakta çantamı başımın üstüne yerleştirip yerime oturunca Mac'ın biletlerle verdiği parlak renkli 
otel broşürünü çıkardım. Mac biletleri almak dışında Wendell Jaffe'nin görüldüğü otelde yer de 
ayırtmıştı. Adamın hâlâ orada olacağını sanmıyordum ama bedava tatili kaçıracak da değildim 
herhalde. 
Hacienda Grande de Viento Negro ön tarafında kumsalı olan üç katlı bir binaydı. Fotoğrafın altında 
bir lokantası, iki ban, bir sıcak yüzme havuzu, tenis, dalma, balık avlama olanaklarının bulunduğu 
kent turu yapılabileceği ve margaritaların müessesenin ikramı olduğu belirtiliyordu. 
Yanımdaki kadın da omzumun üzerinden broşürü okumaktaydı. Sanki bir sınavda kopya etmeye 
kalkışmış gibi kâğıdı vücudumla örtüyordum. Kadın kırk yaşlarında, çok zayıf, güneşten iyice 
esmerleşmiş ve zarifti. Siyah saçları Fransız biçimi örülmüştü, üzerinde siyah bir pantolon ceket 
vardı. Üzerinde başkaca hiçbir renk yoktu. "VN'ye mi gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet. Oraları bilir misiniz?" 
"Evet. Ve umarım orada kalmazsınız." Hoşnutsuzluğunu belirten bir tavırla broşürümü işaret 
ediyordu. 
"Nesi var ki? Gayet hoş bir yere benziyor" 
Sanki dişetlerini yokluyormuş gibi dilini yanağının içinde dolaştırdı. Kaşı hafifçe havaya kalkmıştı. 
"Eh, para sizin." 
"Aslında para başkasının. Bu bir iş yolculuğu." 
Pek inanmamış bir tavırla başını salladı. Eline bir dergi aldı ama yüzünde sanki işime 
karışmamaya çalışıyormuş gibi bir ifade vardı. Bir an sonra yanındaki adama bir şeyler 
mırıldandığını duydum. Pencere yanında oturan adamın burun deliğinden burulmuş bir kağıt 
mendil sarkıyordu. Uçak kalkışa hazırlanırken artan kabin basıncından bumu kanamış olmalıydı. 
Burulmuş kağıt tombul bir el yapımı sigarayı andırıyordu. Adam beni daha iyi görmek için hafifçe 
öne eğildi. 
Ben yine kadına döndüm. "Bir sorun mu var?" 
"Bir şey yok sanırım" dedi hafif bir sesle. 
"Toz, rutubet ve böceklere karşı bakışınıza bağlı" dedi adam. 
Şaka yaptığı varsayımına dayanarak keh keh keh diye güldüm. Ama ikisi de gülümsemediler bile. 
 
Viento negro'nun "kara rüzgâr" demek olduğunu biraz geç öğrendim. Her öğleden sonra 
kumsaldan yükselen kara lav külü fırtınası için doğrusu insaflı bir tanımdı bu. Otel, tersine çevrilmiş 
U biçimli, önünde küçük balkonları olan kayısı sarısı, mütevazı bir yerdi. Balkonların demirlerine 
asılmış saksılardan bugenviller macenta bir çağlayan gibi sarkıyordu. Oda biraz harap olmakla 
birlikte temizdi ve doğudaki California Körfezi'ne bakıyordu. 
Đki gün boyunca hem Hacienda Grande'yi hem de Viento Negro kasabasını dolaşıp Wendell 
Jaffe'nin beş yıllık fotoğrafına uzaktan da olsa benzeyen birini aradım. Araştırmalarım boşuna 
çıktığı takdirde otel personeli üzerinde amatör Đspanyolca'mı deneyebilirdim ama birinin herife 
durumu bildireceğinden korkuyordum. Eğer oradaysa yani. Havuz kenarında oturdum, lobide 
dolaştım, kasabaya indim. Bütün turist eğlencelerine katıldım: Denize şnorkelli dalış, gün batımı 



gezintisi, bir arazi aracında sallanmaktan kıçımın parçalandığı dağ yollarını keşif. Bölgedeki diğer 
iki oteli, lokantaları ve barları dolaştım. Kaldığım otelin gece eğlencelerine katıldım, diskoları, 
dükkânları dolaştım. Ama adamdan eser yoktu. 
Sonunda Mac'ı arayıp o zamana kadar yaptıklarımı sıraladım. "Eğer herif buradan gitmişse 
boşuna büyük paralar harcıyorsun" dedim. "Tabii arkadaşının Wendell Jaffe'yi görmüş olduğunu 
varsayarak konuşuyorum." 
"Dick onu gördüğüne yemin etti." 
"Beş uzun yıl sonra mı?" 
"Bak, bir iki gün daha oyalan. Hafta sonuna kadar ortaya çıkmazsa dönersin." ' 
"Nasıl istersen. Bir sonuç alamadığım zamanlar uyarmak âdetimdir." 
"Anlıyorum. Aramaya devam et." 
"Patron sensin" dedim. 
Đki şeritli tozlu bir yolla on dakikada gidilen kasabayı sevmiştim. Yolda gördüğüm inşaatların çoğu 
terkedilmişti. Bir zamanlar gözkamaştırıcı olan liman manzarası şimdi apartmanlarla kapanmıştı ve 
sokaklar paketi yüz pezoya çiklet satan çocuklarla doluydu. Köpekler güneşte uyuyorlar, 
kaldırımlara serilip yatıyorlar, yerel halkın kendilerini rahatsız etmeyeceklerinden emin 
görünüyorlardı. Ana caddedeki dükkânlar cangıl çiçekleri kadar gözalıcı mavilere, sarılara, 
kırmızılara ve papağan yeşiline boyanmıştı. Reklam panolarında Fuji renkli filminden Century 21 
emlakına kadar, uzak kökenli ticari etkiler dile getirilmekteydi. 
Arabaların çoğu sokaklara iki tekerlekleri kaldırımda olmak üzere park edilmişti ve plakalardan ta 
Oklahoma'dan bile gelen turistler olduğu anlaşılıyordu. Esnaf kibardı ve benim kırık dökük 
Đspanyolca'ma sabır gösteriyordu. Ortalıkta bir asayişsizlik yoktu. Herkesin geçimi Amerikan 
ziyaretçilerine bağlıydı. Ama buna rağmen pazarlardaki mallar külüstür ve pahalı, lokantaların 
yemekleri kesinlikle ikinci sınıftı. Ben hiç durmadan oradan oraya dolaşıyor; kalabalıklar arasında 
Wendell Jaffe'yi ya da bir benzerini arıyordum. 
Çarşamba öğleden sonra -oraya gelişimin üçüncü günü-sonunda araştırmaktan vazgeçip havuz 
başına yerleştim, vücuduma taze pişmiş hindistan cevizi kurabiyesi kokusu veren bir güneş yağı 
sürdüm. Üzerime rengi solmuş siyah bikinimi geçirmiş, eski kurşun yaralan ve yıllar boyunca 
aldığım yaraların solgun izleriyle dolu bedenimi gözler önüne sermiştim. Đnsanlar çoğunlukla benim 
sağlık durumum konusunda kaygılanırlar O sıralarda kış solukluğumu saklamak için önceden, 
Tenekede Güneş adlı yağdan sürdüğümden rengim hafif portakalımsıydı. Tabii bazı yerlerime 
sürmeyi unutmuştum ve bileklerimde sarılık çekmekteymişim gibi lekeler oluşmuştu. Geniş kenarlı 
şapkamı yüzüme indirerek, aşıboyası rengi dizkapaklarımın altında toplanan terleri düşünmemeye 
çalıştım. Güneş banyosu yeryüzünün en sıkıcı vakit geçirme aracıdır Ama iyi bir yanı da yok 
değildi: Telefondan ve televizyondan uzaktım. Dünyada neler olup bittiğinden haberim yoktu. 
Dalmış olmalıyım ki, birden bir gazete hışırtısı ve sağımdaki şezlonglarda yatan iki kişinin 
Đspanyolca konuşmasıyla uyandım. Benim kısıtlı sözcük bilgimle Đspanyolca bir konuşma bana 
şöyle gelir: blah, blah, blah... ama ... blah blah blah... çünkü... blah blah blah... burada. Aksanı 
kesinlikle Amerikan olan bir kadın Santa Teresa'nın otuz mil güneyinde olan küçük Perdido kenti 
hakkında bir şeyler söylüyordu. Hemen kulaklarımı diktim. Kadının kim olduğunu görmek için 
şapkamın kenarını kaldırıyordum ki, yanındaki erkek de ona Đspanyolca bir yanıt vermeye başladı. 
Şapkamı yavaş yavaş oynatarak adamı görene kadar çevirdim. Jaffe olmalıydı bu. Yaşlanma ve 
kozmetik cerrahi için belirli bir pay ayırdığım takdirde bu büyük bir olasılıktı. Resimlerdeki Wendell 
Jaffe'nin tıpkısı diyemezdim ama ona çok benziyordu: Yaşı, beden yapısı, duruşu, başını tutuşu. 
Gazeteye bakıyor; gözleri sütunları hızla tarıyordu. Benim baktığımı hissedip başını kaldırarak 
şöyle bir baktı. Kadın konuşmayı sürdürürken bir an gözgöze geldik Adamın yüzünde bir değişim 
oldu, kadının koluna dokunarak uyarırcasına bana doğru baktı. Konuşma geçici olarak kesildi. Bu 
korkudan hoşlanmıştım. Ruhsal durumu hakkında çok şey söylüyordu doğrusu. 
Ben uzanıp hasır çantamı aldım ve adamın dikkati başka yana çevrilene kadar karıştırdım durdum. 
Fotoğraf makinem yanımda değildi. Kendime müthiş içerlemiştim. Kitabımı çıkarıp açtım. 
Bacağımdan hayali bir sineği kovalayıp ısırdığı yere baktım. Kendileriyle hiç ilgilenmemiş 
olduğumu sanacağını umuyordum. Kadınla adam yine, ama bu defa daha alçak sesle konuşmaya 
başladılar: Bu arada ben hayalimde, herifi dosyamdaki resimlerle karşılaştırıyordum. Kendisini ele 
veren gözleriydi: Platin rengi kaşlar altında kara ve yüzüne iyice gömülü gözleri. Yanındaki kadını 
inceleyince onu daha önce hiç görmediğimden emin oldum. Kırk yaşlarında, esmer ve ufak tefekti, 



cilalı pekan tahtası kadar yanmıştı güneşten. Đpten yapılma sutyeni içinde göğüsleri küçük kağıt 
ağırlıklarına benziyordu. 
Yüzüm şapkamla örtülü olarak doğruldum ve hiç utanmadan yan tarafta giderek artan tartışmayı 
dinlemeye başladım. Đspanyolca konuşuyorlardı ve konuşma basit bir anlaşmazlıktan yoğun bir 
tartışmaya dönüşüyor gibiydi. Kadın birden sustu ve erkeklerin nüfuz etmeyi bir türlü 
beceremedikleri o kırgın sessizliklerden birine gömüldü. Öğleden sonra boyunca konuşmadan 
şezlonglarında yattılar Birkaç fotoğraf çekebilsem çok iyi olurdu. Đki kere odama koşmayı 
düşündüm ama fotoğraf malzemesiyle yüklü bir halde dönüşün pek garip kaçacağını düşündüm. 
En iyisi bekleyip bir fırsat kollamaktı. Đkisinin de otelde kaldıkları belliydi ve bu saatten sonra 
ayrılacaklarını hiç tahmin etmezdim. Fotoğraflarını yarın çekerdim. Bugün hele beni ortalıkta 
görmeye alışsınlardı. 
Saat beşte rüzgâr palmiyeleri sallamaya başladı ve kumsaldan kara tozlar yükseldi. Pudra kadar 
ince kumların tenime çarptığını hissediyordum. Ağzım ve gözlerim kumla dolmuştu. Çevremdeki 
birkaç otel müşterisi alelacele toplanmaya başladılar. Güneş batmaya başladığında toz rüzgârının 
kesileceğini artık öğrenmiştim. Ancak bu arada havlucu çocuk bile standını kapatıp kapağı içeri 
atmıştı. 
Gözetlemekte olduğum adam ayağa kalktı. Kadın sanki bir sivrisinek bulutunu kovalarmış gibi elini 
yüzünün önünde salladı. Eşyalarını toplarken gözlerine toz girmemesi için başını eğdi. Adama 
Đspanyolca bir şeyler söyleyip hızlı adımlarla otele yürüdü sonra. Adam acele etmiyordu, havadaki 
bu ani değişiklik kendisini pek etkilememiş gibiydi. Havluları katladı. Güneşyağı şişesinin kapağını 
kapattı, öteberisini bir plaj çantasına doldurup o da otelin yolunu tuttu. Kadına yetişmek için bir 
acelesi yok gibiydi. Belki de çatışmayı arasını soğutarak atlatmaktan hoşlanan tiplerdendi. Onun 
arkasından ben de eşyamı çantama tıkıştırıp kalktım. 
Genelde kapıları hep açık duran aşağı kat lobisine girdim. Bir televizyonun karşısına parlak renkli 
koltuklar dizilmişti. Tavan iki kat yüksekliğinde üst kat parmaklığının ardında diğer lobi ile 
resepsiyon bulunuyordu. Çift görünürlerde değildi. Barmen yüksek ahşap kepenkleri yerleştirerek 
odayı sıcak ve yakıcı rüzgârdan korumaya çalışıyordu. Bar bir anda yapay bir loşluğa gömüldü. 
Sol taraftaki geniş merdivenden çıkarak üst kattaki büyük lobiyi gözden geçirdim. Sonra çiftin belki 
de başka bir yerde kaldığını ve otelin parkından otomobillerini almaya gittiklerini düşünerek dışarı 
çıktım. Otopark da boştu, herkes rüzgârdan içeri kaçmıştı. Ben de dönüp asansörle odama çıktım. 
Balkonun iki yana açılan kapılarını kapadığımda kum bir yaz yağmuru gibi dövüyordu camlan. 
Dışarda gün sentetik bir alacakaranlığa bürünmüştü. Wendell ile kadın otelde bir yerde 
olmalıydılar, herhalde benim gibi onlar da kapağı odalarına atmışlardı. Kitabımı aldım, rengi 
solmuş pamuklu örtünün altına girdim ve gözlerim kapanana kadar okudum. Saat altıda irkilerek 
uyandım. Rüzgâr kesilmiş, aşırı çalışan havalandırma odayı rahatsız edecek kadar soğutmuştu. 
Dışarda bakım ekibinin günlük süpürme işine başladığını duyuyordum. Bütün yollar ve verandalar 
temizlenecek, toplanan kara kumlar yine kumsala götürülecekti. 
Duş alıp giyindim. Sonra lobiye indim ve tekrar çifti aramaya başladım. Otel lokantasını, iki barı, 
verandayı, bahçeyi dolaştım. Belki de uyuyorlar ya da yemeklerini odalarında yiyorlardı. Belki de 
yemek için kasabaya inmişlerdi. Ben de bir taksi çevirip Viento Negro'ya yollandım. Kasaba o 
saatte ancak canlanıyordu. Batmak üzere olan güneş bütün telefon tellerini yaldızlamış gibiydi. 
Havada toz kokusu vardı. Körfezin tek katkısı, iskele direklerinin ve temizlenmiş kılıçbalıklarının 
hafif kükürtlü kokuşuydu. 
Yarım kalmış bir inşaata bakan bir açık hava kahvesinde boş bir masa buldum. O otlar bürümüş 
tuğlalar ve paslı parmaklıklar iştahımı hiç de köreltmemişti. Bacakları sallanan portatif bir madeni 
iskemleye oturup kâğıt tabakla karidesleri önüme çektim, teker teker soyup salçaya batırdım, 
yanındaki kara fasulyeleri bir mısır pidesine doldurdum. Cazırtılı ve zevksiz bir müzik başımın 
üstündeki hoparlörlerden fışkırır gibiydi. Bira buz gibiydi, yemek sıradan olmasına rağmen hiç 
olmazsa doyurucu ve ucuzdu. 
Saat 20:35'te otele döndüm. Yine lobiyi, lokantayı ve iki ban dolaştım. Wendell ile yanındaki 
kadından yine eser yoktu. Jaffe adıyla dolaşacağını sanmadığım için resepsiyondan sormanın bir 
anlamı yoktu. Otelden ayrılmadıklarını umut etmekten başka bir şey gelmezdi elimden. Bir saat 
kadar dolandıktan sonra girişin yakınlarında bir koltuğa yerleştim, çantamdan kitabımı çıkarıp saat 
geceyarısı geçene kadar okudum. 



Sonunda pes edip odama çıktım. Herhalde sabah yeniden ortaya çıkarlardı. Belki de şu anda 
hangi adı kullandığını öğrenebilirdim. Edindiğim bilgiyi ne yapacağımı bilemiyordum ama Mac 
herhalde ilgilenirdi. 
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Sabah kumsalda koşmak için saat altıda kalktım. Geldiğimin ertesi sabahı her iki yönde birer 
buçuk mil koşup saat tutmuştum. Şimdi gözümü otelden ayırmamak için turlarımı çeyrek mile 
indirdim. Onları havuzun üzerindeki terasta ya da kumsalda sabah gezintisi yaparken göreceğimi 
umuyordum. Her ne kadar aklım pek yatmıyorsa da, gece otelden ayrıldıklarından da hâlâ kaygı 
duymuyor değildim. 
Koştuktan sonra odama çıktım, bir duş yapıp giyindim. Fotoğraf makineme film koyup kayışından 
boynuma astım ve üst kat lobisinin dışındaki kahvaltı terasına gittim. Kapının yakınlarında bir 
masaya yerleşip, fotoğraf makinesini de yanımdaki iskemleye koydum. Kahvaltımı ısmarlarken 
gözümü asansörden ayırmıyordum. Kahvaltıyı mümkün olduğu kadar uzattıysam da, ne Wendell 
ne de kadın görünmedi. Hesap pusulasını imzaladım, makinemi alıp aşağı havuza indim. Diğer 
müşteriler birer ikişer sökün etmişlerdi. Bir yeniyetme oğlan grubu suyun içinde itişip kakışırlarken, 
bir çift yeni evli de bahçede pingpong oynuyorlardı. Otelin çevresini bir dolandıktan sonra yine içeri 
girdim, alt lobideki bardan geçip merdivenlere yöneldim. Telaşım giderek artmaktaydı. 
O anda kadını gördüm. 
Elinde birkaç gazete olduğu halde asansör kapılarının yanında duruyordu. Anlaşılan kimse 
kendisine asansörlerin ne kadar seyrek çalıştığını söylememişti. Henüz makyaj yapmadığı için - 
kara saçları hâlâ uykudan dağınık ve simetrisi bozuktu. Ayağında lastik tokyolar, sırtında belinden 
epey gevşek tutturulmuş bir sabahlık vardı. Açık dekoltesinden lacivert mayosu görünüyordu. Eğer 
o gün gidecek olsalardı kadın havuza girmek üzereymiş gibi giyinmezdi. Fotoğraf makineme baktı 
ama gözlerini gözlerimden kaçırdı. 
Yanında durup asansör göstergesinin üçüncü kattan lobiye inişini seyrettim. Kapılar açıldı, iki kişi 
dışarı çıktı. Ben kadının önden girmesini bekledim. Kadın üçüncü kat düğmesine basıp soru 
sorarmış gibi bana baktı. 
"Đyi" diye mırıldandım. 
Ahbaplık etmek gibi bir niyeti olmadan hafifçe gülümsedi. Daracık yüzü büzülmüş gibiydi, 
gözlerinin altındaki koyu lekeler iyi uyumadığını gösteriyordu. Aramızdaki hava, parfümünün 
baygın kokusuyla ağırlaşmıştı. Hiç konuşmadan çıktık, asansör durunca kibar bir jest yaparak 
önden onun çıkması için işaret ettim. 
Kadın sağa döndü, terliklerini şapırdatarak koridorun öteki ucundaki odaya yöneldi. Ben 
anahtarımı ararmış gibi yapıp bekledim. Benim odam bir kat aşağıdaydı ama onun bunu bilmesine 
gerek yoktu. Ama bu aldatmaca çabam aslında boşunaydı. Kadın 312 numaralı odanın kapısını 
açtı ve arkasına bakmadan içeri girdi. Saat neredeyse on olmuştu ve kat hizmetçisinin arabası 
kadının girdiği kapıdan iki kapı ötede duruyordu. 316 numaralı odanın kapısı açık, içerisi boştu. 
Doğruca aşağı resepsiyona inip, odamı değiştirmek istediğimi söyledim. Otelde herhalde boş 
olduğu için otel kâtibi isteğimi ikiletmedi. Oda bir saate kadar hazır olacaktı. Ben lobiye gidip bir 
San Diego gazetesi aldım. 
Sonra odama çıktım, eşyalarımı ve fotoğraf makinemi çantama koydum, tuvalet eşyamı, 
ayakkabılarımı ve kirli çamaşırlarımı da topladım. Odamın hazırlanmasını beklerken çantamı alıp 
lobiye inmiştim. Wendell'e kaçma fırsatı vermek istemiyordum. 316 numaralı odaya yerleşmeye 
çıktığımda saat da on bire gelmişti. 312 numaranın önünde kirli tabaklarıyla bir kahvaltı tepsisi 
duruyordu. Ekmek kırıntılarına ve kahve fincanlarına baktım. Bu insanların yemek listelerine 
meyveyi de katmaları gerekiyordu doğrusu. 
Eşyalarımı yerleştirirken kapımı aralık bırakmıştım. Merdiven de asansörler de benim sağımda 
kaldığından artık Wendell Jaffe ile çıkışların arasına yerleşmiş bulunuyordum. Ben görmeden 
geçebileceğini sanmıyordum. Gerçekten de saat 12:35'te kadınla birlikte aşağı indiklerini gördüm. 
Her ikisi de havuza girmek üzere giyinmişlerdi. Hemen fotoğraf makinemi alıp balkona çıktım, üç 
kat aşağıda kapıdan çıkışlarını beklemeye başladım. 
Makineyi kaldırmış vizörden geçişlerini izliyor benim görüş alanımda bir yere oturacaklarını 
umuyordum. Sarı çiçeklerin oluşturduğu bir perdenin ardındaki masayı seçtiler, eşyalarını 
yerleştirip kendilerine rahat bir köşe hazırladılar. Güneşlenmek üzere şezlonglarına 
uzandıklarında, çiçekler Wendell'in ayaklan dışında her yerini kapatmıştı. 



Bir süre bekledikten sonra onları izledim ve günün büyük bir kısmını birkaç metre ilerilerinde 
geçirdim. Çeşitli soluk benizli yeni müşteriler havuz ile bar arasında kendi küçük krallıklarını ilan 
etmişlerdi. Böyle tatil yeri müşterilerinin mekân düşkünü olduklarına dikkat etmişimdir; her gün aynı 
şezlonglara otururlar, aynı bar taburelerini ve masaları tercih ederek evlerindeki sıkıcı 
alışkanlıklarını böyle yerlerde de sürdürürler. Bir günlük bir gözlemden sonra çoğunun bütün 
tatillerini nasıl geçireceklerini söyleyebilirim. Tahminimce bu insanlar evlerine döndüklerinde 
tatillerinin neden bekledikleri dinlenmeyi sağlayamadığını merak edip dururlar 
Wendell ile kadın, bir gün önce oturdukları yerden iki şezlong ilerisine yerleşmişlerdi. Bir başka 
çiftin varlığı, aslında istedikleri yeri neden kapamadıklarını gösteriyordu. Wendell yine iki gazete ile 
ilgilenmekteydi: San Diego'dan Đngilizce gazeteyle bir Đspanyolca gazete. Yakınlarında olmam 
fazla dikkati çekmedi, ben de ne adamla ne de kadınla gözgöze gelmemeye özen gösterdim. 
Mimari detaylara, sanat açılarına, okyanus görüntülerine ilgi duyuyormuş gibi davranarak resim 
çekiyordum. Eğer onların menzilinde bir yere dönecek olursam bunu âdeta hissediyorlar ve kendini 
korumak için kabuklarına çekilen egzotik deniz hayvanları gibi bir tepki gösteriyorlardı. 
Öğle yemeğini havuz kenarında yediler. Ben de barda bir şeyler atıştırırken burnumu elimdeki 
dergiden ayırmayarak onları gözden kaçırmadım. Güneş banyosu yapıp okudum. Zaman zaman 
havuzun sığ tarafına gidip ayaklarımı ıslattım. O boğucu Temmuz sıcağına rağmen su derin gibiydi 
ve ayaklarımı iki karış bile soktuğum takdirde soluğum kesiliyor ve bağırmamak için kendimi güç 
tutuyordum. Wendell'ın ertesi öğleden sonra balık avlamak için ayarlama yaptığını duyana kadar 
dikkatimi bir an bile eksiltmemiştim. Gerçekten manyakçasına davranıyor olsaydım bu balık 
avlama seferini kaçış planı olarak algıyabilirdim ama şu anda kimden kaçacaktı ki? Beni 
tanımıyordu ve ben de onun kimliğini bildiğimden kuşkulanması için bir neden yaratmamıştım. 
Vakit geçirmek için Santa Teresa'daki evsahibim Henry Pitts'e bir kart yazdım. Henry seksen dört 
yaşında ve tapılacak bir erkektir: Uzun boylu, zayıf, akıllı ve iyi huylu. Tanıdığım bazı yan 
yaşındaki erkeklerden çok daha zeki. Seksen altı yaşındaki ağabeyi William, bizim sokağın 
aşağısındaki lokantanın sahibi Macar Rosie ile bir yaşlılık flörtü yaşadığı için Henry'nin son 
günlerde canı çok sıkkındı. William, Aralık ayı başlarında bir kalp krizi sonrasında ortaya çıkan 
depresyon krizini atlatmak için Michigan'a gelmişti. William, en iyi koşullar altında bile tahammül 
edilmesi güç bir insandı, ancak (kendi deyişiyle) "ölümle koklaşması" bütün kötü niteliklerini ortaya 
döküvermişti. Henry'nin öteki kardeşleri -seksen yedi yaşındaki Lewis, doksan bir yaşındaki 
Charlie ve Aralık'ta doksan dördüne basan Nell- anladığım kadarıyla demokratik bir aile oylaması 
yapmışlar ve William’ı Henry'ye postalamışlardı. 
Đki haftalık bir ziyaret için gelen William iki aydır evdeydi ve bu kadar kişisel yakınlık, etkisini 
göstermeye başlamıştı. Bencil bir hastalık hastası olan dindar William, kendisi nevrotik, flörtçü, 
önyargılı, pinti ve sözünü sakınmaz biri olan arkadaşım Rosie'ye âşık olmuştu. Aşk her ikisini de 
yumuşatmıştı ve Henry artık bu kadarına dayanamıyordu. Ben durumu pek hoş olarak niteliyordum 
ama ben böyle şeylerden ne anlardım ki? 
Henry'den sonra bir kart da Vera'ya yazıp bir iki Đspanyolca cümle kullandım. Sıcağı ve böcekleri, 
havuzda cıyak cıyak bağıran çocuklarıyla gün hiç bitmeyecek gibiydi. Wendell ile kadın, güneş 
altında yatıp esmerleşmekten başka bir şey düşünmüyorlardı. Bunları kimse deri kanseri, 
buruşuklar ve güneş zehirlenmesi konusunda uyarmamış mıydı? Ben kitabımı sürekli 
okuyamayacak kadar huzursuz olarak, zaman zaman gölgelere kaçıyordum. Adam kaçak biri gibi 
davranmıyordu. Aksine zamanı çok bol biri izlenimini vermekteydi. Belki de aradan beş yıl 
geçtikten sonra artık kendini kaçak olarak görmüyordu. Resmen ölmüş olduğundan haberi bile 
yoktu. 
Saat beşe doğru viento negro esmeye başladı. Yakınımdaki masada Wendell'in gazeteleri 
hışırdadı, sayfalar yelkenler gibi hazırola geçtiler. Kadının suratını buruşturarak gazetelere 
uzandığını, havlusu ve plaj şapkasıyla onları da topladığını gördüm. Ayağını tokyolarına geçirerek 
sabırsız bir tavırla Wendell'in toplanmasını bekledi. Adam herhalde üzerindeki güneş yağını 
çıkarmak için havuza son bir kez daldı. Ben eşyalarımı toplayıp onlardan önce otele doğru 
yürürken onların da arkamdan geldiklerini hissediyordum. Bir iletişim kurmak istiyorsam da bundan 
daha fazla yakınlaşmayı akıllıca bulmamaktaydım. Kendimi tanıtıp konuşmaya başlar ve sonunda 
konuyu onların durumlarına getirebilirdim. Ancak herhangi bir dostluk gösterisinden nasıl titizlikle 
kaçtıklarını gördüğüm için böyle bir yaklaşımdan hoşlanmayacaklarından emindim. Kuşkularını 
uyandırmak yerine, aynı biçimde ilgisizlik göstermek en iyisiydi. 



Odama çıkarak kapıyı kapattım ve dikiz deliğinden onların önümden geçişlerini seyrettim. Rüzgâr 
kesilene kadar onların da bizim gibi odalarında kalacaklarına inanmak zorundaydım. Duşumu 
yaptım, uçakta üzerimde olan siyah pamuklu pantolonumla siyah pamuklu bluzumu giydim. Sonra 
yatağa uzanıp okur gibi yaparak, koridorlar sessizleşene ve havuzdan hiç gürültü gelmeyene 
kadar kestirdim. Kumun hâlâ balkon kapımın camını dövdüğünü duyuyordum. En iyi zamanında 
bile pek matah bir şey olmayan otelin kliması sıcaklığı yarmak için boşuna çabalıyordu. Oda kimi 
zaman buzdolabı gibi soğur ama çoğunlukla da içeride sıcağa yakın bayat bir hava olurdu. 
Uyandığımda ortalık kararmıştı, ilk anda nerede olduğumu anlayamadım. Uzanıp ışığı yaktım, 
saatime baktım: 19:12. Wendell ve kadını izlediğimi hatırladım. Acaba otelden çıkmışlar mıydı? 
Yataktan kalktım, çıplak ayak kapıya gittim, başımı çıkarıp baktım. Koridor ışıklan yanıyordu ve iki 
taraf da boştu. Anahtarımı cebime atıp odadan çıktım. 312 numaranın önünden geçerken kapının 
altından bir ışık göreceğimi umuyordum. Ama ışık olup olmadığını anlayamadım, kapıya kulağımı 
dayama riskine de girmek istemedim. 
Odama dönüp ayakkabılarımı giydim. Sonra banyoda dişlerimi fırçalayıp saçlarımı taradım. Otel 
havlularından birini alıp balkona çıktım, havluyu sağ parmaklığın üzerine astım. Oda ışıklarımı açık 
bırakıp kapımı kilitledim ve elimde dürbünümle aşağı indim. Önce kafeteryaya, lobideki gazeteciye 
ve aşağıdaki bara baktım. Wendell'dan da, kadından da eser yoktu. Dışarı çıkınca dürbünümü 
kaldırıp otelin cephesini taradım. Üst katta şimdi bir battaniye kadar büyük görünen havlumu 
görüyordum, iki balkon sola baktım. Herhangi bir hareket yoktu ama kapı aralıktı ve içerde loş bir 
ışık yanıyordu. Uyuyorlar mıydı yoksa gitmiş miydiler? Lobide dahili telefonun başına geçip 312'yi 
çevirdim. Telefonu açan olmadı. Odama döndüm, oda anahtarımı, kalemimi, kâğıdımı ve küçük 
fenerimi pantolon cebime soktum, ışıkları kıstım. 
Balkona çıkıp dirseklerimi tırabzana dayayarak geceye baktım. Doğa ile iletişim kuruyormuş gibi 
düşünceli bir ifade takınmıştım ama aslında iki kapı ötedeki odaya nasıl gireceğimi düşünüyordum. 
Hoş, beni izleyen yoktu ya. Otelin cepheye bakan odalarının yansı aydınlıktı. Bazı balkonlarda 
oturanlar vardı, kimi zaman gölgeler arasında bir sigara parıltısı seçiliyordu. Hava da artık iyice 
karanlıktı. Bina dışındaki yollar düşük voltajlı ampullerle aydınlatılmıştı. Yüzme havuzu kıymetli bir 
taş gibi parıldıyordu ama filtre sisteminin o kadar kumu temizlemek için hâlâ çalışıyor olduğundan 
hiç kuşkum yoktu. Havuzun uzak yanında sosyal bir olay henüz başlamak üzereydi: Müzik, 
konuşmalar, ızgara et kokusu. Balkonlardan maymun gibi atlayarak geçtiğim takdirde kimsenin 
beni farkedeceğini sanmıyordum. 
Mümkün olduğu kadar eğilip sağıma baktım. Yan balkon karanlıktı. Kapı kapalı, perdeler çekilmişti, 
Odada kimse olup olmadığını bilmenin yolu yoktu ama boş görünüyordu. Nasıl olsa bu riski göze 
almak zorundaydım. Sol bacağımı tırabzanın üstünden atıp, ayağımı demirler arasına soktum, 
dengemi bulduktan sonra sağ bacağımı da indirdim. Yan balkona erişmek için biraz gerinmek 
gerekiyordu. Önce tırabzanı tutup sarsarak kontrol ettim. Altımda üç katlık bir boşluk olduğunu 
biliyor ve yükseklik korkumun başını gösterdiğini hissediyordum. Kaydığım takdirde aşağıdaki 
taflanlar hızımı kesmeye yaramazdı. Bir süs bitkisine şişe geçer gibi geçtiğimi hayal ettim. Hoş bir 
şey olmazdı herhalde. Avuçlarımı pantolonuma sildikten sonra yine uzandım. Sol ayağımı yan 
balkonun demirleri arasına soktum. En iyisi bu gibi şeyleri fazla düşünmemektir. 
Kafamı boşaltarak benim balkonumdan diğerine geçtim. Komşumun balkonunda hiç gürültü 
yapmadan aynı işlemi öteki tarafta da tekrarladım. Ama önce başını uzatıp Wendell'in oda-; sının 
boş olduğuna kanaat getirmiştim. Perdeler açıktı, oda karanlık olduğu halde banyodan yere 
dörtgen bir ışık düşmüştü. 
Wendell'in balkonuna varınca bir an durup soluğumu toparladım. Yüzüme gelen esintinin 
ürpertisinden gerilimden. terlediğimi anladım. Cam kapının kenarında durup içeri baktım. Yatak iki 
kişilikti, pamuklu yatak örtüsü açıktı. Buruşuk çarşafın üzerinde bir yemek öncesi seksin izleri 
seçiliyordu. Kadının parfümünü ve seviştikten sonra yıkandıkları sabunun kokusunu alıyordum. 
Küçük el fenerimi yaktım. Đlk iş olarak kapıya gidip zinciri çektim, dikiz deliğinden boş koridora 
baktım. Saat 7:45™ Talihim varsa benim dün gece yaptığım gibi onlar da bir taksiye atlayıp 
yemeğe kasabaya gitmişlerdi. Tanrı'ya sığınarak tavan lambasını yaktım. 
Önce kapıya en yakın olan banyoyu gözlerimle şöyle bir taradım. Kadın lavabonun iki yanındaki 
tezgâhlara kendi tuvalet malzemesini doldurmuştu: şampuan, krem, deodoran, kolonya, 
nemlendirici, deri toniği, fondöten, pudra, rimel, maskara, saç kurutucusu, saç spreyi, diş macunu 
ve fırçası, saç fırçası, kirpik kıvırtıcısı. Doğrusu odadan çıkmaya nasıl vakit bulabildiğine 



şaşmıştım. Her sabah bu işleri yapmaya başlasa, işini bitirdiğinde yine yatma saati gelmiş olurdu. 
Đki naylon külot yıkanıp duş borusuna asılmıştı. -Kadını daha önce siyah dantelli kısacık külotlar 
içinde hayal etmiştim ama bunlar külot konusunda tutucu olanların hoşlandıkları türden, bele kadar 
çıkan şeylerdi. Kadın herhalde sırt ameliyatlarından sonra giyilen aletlere benzeyen sutyenler 
kullanmaktaydı. 
Wendell'a tuvaletin sifon kapağı kalmıştı. Üzerinde altın harflerle DDH yazan siyah deri takımı 
oradaydı. Đçinde yalnızca diş fırçası, macun, tıraş takımı ve kontakt lens kutusu vardı. Herhalde 
kadının şampuanıyla deodoranını kullanıyordu. Yine saatime baktım. 19:52. Bir kere de dikiz 
deliğinden baktım. Koridor hâlâ boştu. Gerginliğim geçmişti ve birden bu işten keyif almakta 
olduğumu farkettim. Tenis ayakkabılarımın üstünde dans eder gibi bir figür yaparak döndüm. Bu işi 
seviyordum. Ben doğuştan kendini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokan biriydim. Gece 
karanlığında birinin evine gizlice girmek kadar heyecan verici bir şey olamazdı. Mutlulukla şarkılar 
mırıldanarak işime döndüm. Yasaların doğru yanında çalışıyor olmasaydım mutlaka şimdi hapiste 
olurdum. 
4 
Kadın valizlerinin hepsini boşaltan o insanlardan biriydi -hem de odaya girdiğinin ilk dakikasında. 
Büyük dolabın sol tarafını almış ve eşyalarını gayet düzenli bir biçimde yerleştirmişti: Mücevherler 
ve iç çamaşırları ile pasaportu üst çekmeceye. Renata Huff olan adını, pasaport numarasını, 
doğum tarih ve yerini, pasaportu veren makamı ve sona eriş tarihini kaydettim. Kadının eşyalarını 
daha fazla' karıştırmadan Wendell'in tarafındaki üst çekmeceyi açtım ve yine turnayı gözünden 
vurdum. Pasaportuna göre adı Dean DeWitt Huff'tı. Gerekli bilgileri not ettikten sonra gidip yine 
dikiz deliğinden baktım. Koridor hâlâ boştu. Şimdi saat 20:02'ydi ve herhalde sıvışma zamanı 
gelmişti. Özellikle kaçta çıktıklarını bilmediğim için geçen her dakika artık giderek artan bir risk 
taşıyordu. Yine de hazır oradayken başka şeyler öğrenebilirdim belki de. 
Dönüp diğer çekmeceleri de sırayla açtım, elimi düzenle yerleştirilmiş eşyaların altına ve aralarına 
soktum. Wendell'in giysileri ve özel eşyaları hâlâ bir kenarda açık duran bavulundaydı. 
Geldiklerinde bir şeyden kuşkulanmamaları için gayet dikkatli ve acele çalışıyordum. Başımı 
kaldırdım. Bir ses mi duymuştum? Dikiz deliğine bir daha baktım. 
Wendell ile kadın asansörden çıkmışlar; bana doğru yürüyorlardı. Kadının canı sıkıldığı belliydi, 
tiyatro oynuyormuş gibi jestler yapıyor, tiz bir sesle konuşuyordu. Adamın yüzü asıktı. Yürürken 
elindeki gazeteyi bacağına vuruyordu. 
Panik konusunda öğrendiğim şeylerden biri de, insanın kararlarında büyük çaplı yanlışlıklara yol 
açmasıdır. Olaylar yaşama içgüdüsünün her şeyin üstünde olduğu bir sis içinde yer alır. Kendinizi 
aniden krizin eşiğinde ve eskisinden bin beter bir halde bulursunuz. Onları gördüğüm an, bütün 
kişisel eşyamı ceplerime doldurdum, zinciri yuvasından çıkardım. Banyo ışığını söndürdüm, 
odadaki tavan ışığını söndürdüm ve balkona çıktım. Dışarı çıkınca odayı bulduğum gibi 
bıraktığımdan emin olmak için arkama baktım. Lanet olsun! Onlar banyo ışığını açık bırakmışlardı, 
bense söndürmüştüm. Gözlerim sanki röntgen ışınlarıymış gibi, Wendell'ın kapının dışında 
anahtarı deliğe sokmak üzere olduğunu görebiliyordum. Hayalimde o benden hızlı hareket 
ediyordu. Bir an düşündüm. Yanlışımı düzeltecek vakit yoktu. Belki de ışığı açık bıraktıklarını 
unuturlar ya da lambanın bozulduğunu sanırlardı. 
Balkonun kenarına geldim, bacağımı öte yana attım, ayağımı parmaklıklar arasına sıkıştırdım, 
sonra öteki bacağımı da dışarı çektim. Wendell'in odasına ışık yandığı anda ben de yandaki 
balkona varmıştım. 
Artık güvenlikteydim. 
Ama balkonda bir adam durmuş sigara içiyordu. 
Hangimizin daha çok şaşırdığını bilemiyorum. Ama kuşkusuz daha çok şaşıran oydu, çünkü ben 
orada ne aradığımı biliyordum, o bilmiyordu. Ayrıca korku bütün duyularımı hızlandırdığı için bir 
üstünlüğe de sahiptim. Adamın hakkındaki bazı gerçeklen bir spor eğitim filminde olduğu gibi 
bilinçaltı mesajları olarak beynimde belirmeye başladı, 
Adam beyazdı. 
Altmış yaşlarında, seyrek saçlıydı. Olan saçı da beyazdı ve geriye taranmıştı. 
Uçlarında kulaklık varmış gibi görünen kalın çerçeveli gözlüğü vardı. 
Adam alkol kokuyor, buharlar gövdesinden dalga dalga yayılıyordu. 
Tansiyonu yüzünü kıpkırmızı edecek kadar yüksekti ve basık burnu kızarıktı. 



Benden daha kısa boylu olduğu için tehdit edici görünmüyordu. Hatta bende uzanıp kafasını 
okşama duygusu uyandıran bir şaşkınlık vardı üzerinde. 
Wendell ile kadını ararken adamı otelde iki kere gördüğümü hatırladım. Her ikisinde de bardaydı; 
birincisinde tek başınaydı, dirseklerini tezgâha dayamış, kendi kendine konuşurken bir orkestra 
şefi gibi sigarasını sallıyordu; ikincisinde kendi yaşında, hepsi de şişman ve puro içen bir grup 
arasındaydı. 
Bir karar vermek zorundaydım. 
Hareketlerimi ağırlaştırdım. Uzanıp gözlüğünü çıkarıp bluzumun cebine soktum. "Hey, aslanım. 
Nasılsın bakalım? Bu gece çok esaslı görünüyorsun." 
Elleri çaresiz bir protestoyla yükseldi. "Kimsin sen?" 
Kolumun düğmelerini çözerken tembel tembel gözlerimi kırpıştırarak gülümsedim. "Sürpriz! Bu 
kadar saattir neredeydin? Saat altıdan beri seni arıyorum." 
"Seni tanıyor muyum?" 
"Tanıyacaksın, Jack. Bu gece çok esaslı vakit geçireceğiz seninle." 
Adam başını salladı. "Bir yanlışlık yapmış olacaksın. Adım Jack değil." 
"Ben herkese Jack derim" derken bluzumun düğmelerini çözdüm. Yakalarımı açarak kadın etimi 
ortaya çıkardım. Neyse ki çengelli iğneyle tutturulmamış olan tek sutyenimi giyiyordum. O ışıkta, 
yıkanmaktan renginin attığını seçecek değildi ya. 
"Gözlüğümü verir misin? Gözlüksüz iyi göremem." 
"Göremez misin? Bu kötü işte. Neyin var... yakını mı göremiyorsun, uzağı mı yoksa astigmat 
mısın?" 
"Astigmat" dedi özür dileyen bir sesle. "Yakını göremem, bu gözüm de biraz tembeldir." 
Göstermek istermiş gibi bir gözü görünmeyen bir sineğin uçuşunu izlercesine, bir yandan öteki 
yana kaydı. 
"Boş ver. Beni iyice görebilmen için sana yakın dururum. Eğlenceye hazır mısın?" - 
"Eğlenceye mi?" Tek gözü yine kaydı. 
"Beni çocuklar gönderdi. O beraber içtiklerin. Bugün doğum gününmüş ve hepsi para bastırıp sana 
bir armağan aldılar. Armağan da benim işte. Sen Yengeç burcundansın, değil mi?" 
Adamın kaş çatışması hafifledi, yüzünde bir gülümseme belirip kayboldu. Neler olduğunu pek 
anlayamıyordu ama sert davranmak da istemiyordu. Ayrıca bu eğer bir şakaysa aptal yerine 
konmak de istemiyordu. "Bugün benim doğum günüm değil" dedi. 
Yan odada ışıklar yanıyordu, kadının öfkeli sesinin yükseldiğini duyuyordum. 
 
"Ama şimdi oldu işte." Bluzumu bir striptizci gibi sıyırdım. Adam ben geleli beri sigarasından bir tek 
nefes bile çekmemişti. Yanan sigarayı elinden alıp aşağı fırlattım, sonra yanına yaklaşıp sanki 
öpecekmişim gibi ağzını elimle büzdüm. "Yapacak daha iyi bir şeyin var mı?" 
Huzursuzca güldü. "Sanmam" dedi sigara kokan soluğunu yüzüme üfleyerek. Aman ne hoş. 
Onu dudaklarından öperken filmlerde gördüğüm o ıslak dudak ve dil tekniğini kullandım. Bu işi 
başka insanlar da yaptığında seksi bir şey olarak görünmemişti zaten. 
Elinden tutup otel odasına çekerken bluzum da yerde tüylü bir şal gibi sürükleniyordu. Wendell 
balkona çıktığında ben de bizimkinin kapısını kapatıyordum. "Ben biraz temizlenene kadar sen 
dinlen biraz" dedim. "Sonra biraz sıcak su ve sabun getiririm, seni de temizleriz. Đster misin, ha?" 
"Yani böyle mi yatayım?" 
"Sen bu işi hep ayakkabılarını çıkarmadan mı yaparsın, tatlım? Hazır elin değmişken üstündeki o 
şortu da çıkar Benim yan odada küçük bir işim var, hemen gelirim. Hazır olmanı istiyorum, tamam 
mı? Sonra o koca mumunu söndüreceğim." 
Herif kaba siyah ayakkabılarının bağcığını çözmüş, siyah naylon çorabını çıkarmaya başlamıştı. 
Birinin kısa boylu, şişman dedesine benziyordu. Aynı zamanda ucunda bir şeker varsa işbirliğine 
hazır beş yaşında bir çocuğa. Yan odadaki Renata'nın bağırmaya başladığını duyuyordum. Sonra 
da Wendell'in gürlemesi duyuldu. 
Arkadaşıma bakıp parmağımı salladım. "Hemen geliyorum." Banyoya girdim, gözlüğünü 
lavabonun kenarına bırakıp musluğu açtım. Soğuk su bütün diğer sesleri örten bir gürültüyle 
akmaya başladı. Bluzumu giydim, kapıyı sessizce açıp koridora çıktım, kapıyı arkamdan kapattım. 
Kalbim kopacakmış gibi çarpıyordu, koridorun serin havasını çıplak tenimin üzerinde 
hissediyordum. Odama gittim, cebimden anahtarımı çıkarıp kapımı açtım ve arkamdan kapattım. 



Zinciri de yuvasına soktuktan sonra bir süre sırtımı kapıya dayayıp öylece durdum. Bluzumu 
ilikledim. Tepeden tırnağa kadar titriyordum. Fahişelerin bu işi nasıl yaptıklarına akıl 
erdiremiyordum doğrusu. 
Balkona giderek kapıyı kapatıp kilitledim. Perdeleri de kapadıktan sonra dikiz deliğinden baktım. 
Yaşlı sarhoş şimdi koridorun ortasında duruyor, gözlüğü olmadığı için Mr Magoo gibi sağına 
soluna bakmıyordu. Şortu hâlâ üstündeydi. Ayağının biri çoraplı, diğeri çıplaktı. Merakla benim 
kapımdan yana bakıyordu. Birden herifin gerçekten göründüğü kadar sarhoş olmayabileceğini 
düşündüm. Adam kendisini gören olmadığından emin olduktan sonra gözünü benim dikiz deliğime 
dayayıp içerisini görmeye çalıştı. Ben soluğumu tutarak geriledim. Beni göremeyeceğini 
biliyordum. Onun tarafından teleskopun ters tarafından bakmak gibi bir şey olmalıydı. 
Kapıyı hafifçe tıklattı. "Bayan? Orada mısın?" 
Adam gözünü yine deliğe dayayıp koridordan gelen ışık halkasını kapattı. Tahtanın ardından 
soluğunun kokusunu alabildiğime yemin edebilirim. Dikiz deliğinde yine ışık belirince sessizce 
yaklaşıp gözümü uydurdum: Adam bir iki adım gerilemiş, kararsız bir tavırla koridora bakıyordu. 
Soluma doğru yürüdü, bir an sonra da kapısının kapandığını duydum. 
Balkon kapısına gidip sırtımı duvara yaslayarak başımı dışarı uzattım. Yaşlı adamın kafası ansızın 
ikimizin balkonu arasında belirdi. Benim karanlık odama bakmaya çalışıyordu. "Hey, benim. 
Eğlence zamanı gelmedi mi?" diye fısıldadı. 
Herif iyice kızışmıştı. Az sonra yeri eşeleyip kişnemeye başlardı. 
Kıpırdamadan durup bekledim. Bir iki dakika sonra çekildi. On saniye sonra telefonum çaldı. 
Tahminimi isterseniz, dahili hattan aranıyordum. Zil sesine kulak asmadan banyoya gidip 
karanlıkta dişlerimi fırçaladım. Sonra yatağa döndüm, soyundum, eşyalarımı iskemlenin üzerine 
yerleştirdim. Odamdan çıkmaya cesaret edemiyordum. Işığı yakmak istemediğimden kitap da 
okuyamıyordum. Bu arada saçlarım neredeyse havaya dikilecek kadar gergindim. Sonunda 
ayaklarımın ucuna basarak mini bara gittim, iki küçük cin şişesiyle biraz portakal suyu aldım ve 
yatağıma oturup uykum gelene kadar içtim. 
Sabah kalktığımda sarhoşun kapısı kapalıydı ve RAHATSIZ ETMEYĐN tabelası asılmıştı. 
Wendell'ların kapısı açık, oda ise boştu. Odaların arasında aynı servis arabası duruyordu. Başımı 
uzatınca aynı kat hizmetçisinin yerleri silmekte olduğunu gördüm. Kadın çöp sepetini alıp koridora 
çıkardı. 
"iDonde estân?" diye sordum. "Neredeler?" diye sorduğumu umut ediyordum. 
Kadının biraz aklı olsaydı yanıtını bir sürü geçmiş ve hikâye kipleriyle süslemezdi. Sözcük sayısını 
en aza indirmedikçe bir şey anlayacağım yoktu. 
"Gittiler:., burada değiller:., ayrıldılar.." gibi bir şey söylediğini tahmin ettim. 
"iPermanente? Hepten mi vamos?' 
"Si si." Kadın başını sallayarak ilk söylediğini tekrar etti.. 
"Bir bakabilir miyim?" Aslında izin vermesini beklemeden içeri girdim, dolabın çekmecelerini, 
komodini, masayı ve mini barı karıştırdım. Lanet olsun! Geride hiçbir şey bırakmamışlardı. Bu 
arada kadın da merakla bana bakıyordu. Sonra omuzlarını silkerek banyoya girdi, çöp sepetini 
yine lavabonun altına yerleştirdi. 
"Gracias" diyerek odadan çıktım. 
Temizlik arabasının yanından geçerken bir ucundaki plastik çöp torbası gözüme ilişti. Torbayı 
yerinden çıkarıp odama götürdüm, kapıyı arkamdan kapattım. Sonra içindekileri yatağın üstüne 
boşalttım. Đlginç bir şey yoktu: Dünün gazeteleri, kullanılmış kâğıt mendiller; boş bir saç spreyi 
kutusu. Tetanos aşımın zamanının geçmediğini umarak karıştırmaya devam ettim. Hepsini 
toplayıp torbaya doldururken gazetenin baş sayfası gözüme ilişti. Bir cinayet haberi manşetten 
verilmişti. Gazeteyi masaya yayıp elimle düzelterek Đspanyolca yazıyı okumaya çalıştım. 
Santa Teresa'da yaşadığım için Đspanyolca kurslarına gitmeden de birkaç kelime kapmamak 
olanaksızdı. Dilin pek çok sözcüğü başka bir dilden alınmıştı, cümle yapısı epey açıktı. La 
Gaceta'nın birinci sayfasındaki haber Estados Unidos'da işlenen bir cinayetten söz ediyordu. Bir 
anaokulu çocuğu gibi duraklaya duraklaya yüksek sesle okuyunca anlamını az da olsa 
çıkarabiliyordum. Bir kadın öldürülmüş, cesedi Los Angeles'in kuzeyinde otoyolun ıssız bir 
bölümünde bulunmuştu. California'da Perdido County'deki ıslahaneden dört erkek mahkûm 
kaçmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla bunlar otostop yapıp arabayı durdurmuşlar, kadını öldürüp arabayı 
almışlardı. Ceset bulunduğunda kaçaklar Meksika sınırını aşmışlar ve girdikleri Mexicali'de bir 



cinayet daha işlemişlerdi. Federales'ler kaçakları kıstırmışlar, çıkan çatışmada iki genç öldürülmüş, 
biri ağır yaralanmıştı. Siyah beyaz fotoğraflarda bile gereksiz derecede dehşet vericiydi ve 
cesetleri saran örtülerde kara lekeler vardı. Dört suçlunun resimleri yanyanaydı. Üçü Đspanyol 
asıllıydı. Dördüncüsü Brian Jaffe adında bir çocuktu. 
Đlk uçakla geri döndüm. 
 
Uçakta sinüslerim iyice şişti ve Los Angeles'a inerken kulak zarlarım patlayacak sandım. Santa 
Teresa'ya saat dokuzda vardığımda nezlenin bütün belirtilerini gösteriyordum. Boğazım 
kazınıyordu, başım ağrıyordu, burun kanallarım sanki tuzlu su çekmişim gibi yanıyordu. 
Eve varınca kapımı arkamdan kilitleyip kapı önündeki bir tomar gazeteyi yüklenerek yukarı çıktım. 
Çantamı kirli çamaşır sepetine boşalttım, üstümdekileri de çıkardım. Çoraplarımı ve pamuklu 
geceliğimi giyip Henry'nin kızkardeşinin doğum günüm için yaptığı elişi örtünün altına girerek olayı 
bir de Santa Teresa gazetesinden okudum. Haber daha şimdiden üçüncü sayfaya atılmıştı bile. 
Wendell Jaffe'nin küçük oğlu Brian üç arkadaşıyla Connaught Islahanesinden kaçmıştı. Ölenler on 
altı yaşındaki Julio Rodriguez ve on beş,yaşındaki Earnesto Padilla'ydı. ABD'nin Meksika ile 
suçluların iadesi konusunda nasıl bir anlaşması olduğunu bilmiyordum ama Brian Jaffe, 
Amerika'ya gönderilecekti. On dört yaşında olan dördüncü kaçak Meksika'da hastanede ağır yaralı 
olarak yatmaktaydı. Yaşı nedeniyle adı açıklanmıyordu. Hatırladığım kadarıyla Đspanyolca 
gazetede adı Ricardo Guavera olarak verilmişti. Cinayet kurbanlarının ikisi de Amerikalı'ydı ve 
Meksika polisinin sorumluluktan kurtulmak istediği tahmin edilebilirdi. Gizlice büyük paraların el 
değiştirmiş olması da mümkündü. Her ne olursa olsun kaçakların Meksika'da kalmamış olmaları 
kendileri için iyi bir şeydi. Gazetenin yazdığına göre Brian Jaffe, yakalandıktan kısa bir süre sonra 
on sekiz yaşına girdiği için Perdido County cezaevine bir yetişkin olarak kabul edilecekti. Bir 
makas bulup bütün yazıları kesip dosyama yerleştirmek üzere bir kenara ayırdım. 
Yatağımın yanındaki saate baktım. Henüz 2l:45'ti. Telefonu açıp Mac Voorhies'i evinden aradım. 
5 
Mac telefonu açınca, "Merhaba, ben Kinsey" dedim. 
"Sesin pek garip geliyor. Neredesin?" 
"Burada, kentteyim. Az önce nezle oldum ve felaket durumdayım." 
"Çok kötü. Hoş geldin öyleyse. Doğrusu ne zaman döneceğini bilmiyordum." 
"Kırk beş dakika önce girdim kapıdan içeri. Gazeteleri okuyordum. Ben yokken epey heyecanlı 
günler yaşamışsınız." 
"Đnanılır gibi değil. Neler olup bittiğini anlayamıyorum. Son iki üç yıldır bu aileden tek bir haber 
almamıştım. Şimdiyse adları mantar gibi her yandan çıkıveriyor." 
"Eh, bir tanesine daha hazır ol öyleyse. Wendell bulundu. Dick Mills'in söylediği yerde hem de." 
"O olduğundan emin misin?" 
"Elbette emin değilim, Mac. Adamı daha önce görmüş değildim ama fotoğraflarına bakılırsa o 
olabilir. Bir kere Amerikalı ve yaşı tutuyor Jaffe adını kullanmıyor Şimdi adı Dean DeWitt Huff, ama 
boyu ve kilosu da tutuyor. Biraz daha şişman ama o da beklenebilir bir şey. Bir kadınla birlikte ve 
ikisi de pek insan içine çıkmıyorlar" 
"Pek elle tutulur bir şey değil." 
"Elbette öyle olacaktı. Gidip kendimi tanıtamazdım ya." 
"Birden ona kadar bir derecelendirme yapsan o olduğundan ne kadar emin olurdun?" 
"Şöyle diyelim: Yaşını ve cerrahi bir müdahale yapılmış olduğunu varsayarsak, dokuz. Resim 
çekmeye çalıştım ama dikkatleri üzerinde toplama konusunda bir korkusu var diyebilirim. 
Mümkün olduğu kadar göze batmamaya çalıştım. Peki, Brian Jaffe'nin neden cezaevine 
düştüğünü bilen var mı?" 
"Anladığım kadarıyla bir hırsızlık olayı. Pek ustalıklı bir şey olmasa gerek, yoksa yakalanmazdı. 
Peki, Wendell nerede şimdi?" 
"Çok yerinde bir soru" dedim. "Kaçtı demek." 
"Aşağı yukarı. Kadınla geceyarısı çekip gittiler Ama hemen bağırmaya başlama. Ne bulduğumu 
öğrenmek ister misin? Onların boşalttığı odada buldum. Brian Jaffe'nin yakalandığı haberini veren 
bir Meksika gazetesi. Wendell haberi gece baskısında görmüş olmalı, çünkü normal saatte 
yemeğe gitmişlerdi. Sonra ikisi de alelacele otele döndüklerinde epey heyecanlıydılar. Bu sabah 
da gitmişlerdi. Gazeteyi çöp sepetinde buldum." Olayları anlatırken bile durumda beni rahatsız 



eden bir şey olduğunun farkındaydım. Çok büyük rastlantılar vardı... Wendell Jaffe'nin o gözlerden 
uzak Meksika tatil kasabasında olması... Brian'ın cezaevinden kaçıp doğruca Meksika'ya 
yollanması... iki olayı birleştiren kıvılcım parıltısını hissedebiliyordum. "Bir dakika, Mac. Aklıma bir 
şey geldi. Wendell'ı ilk gördüğüm andan beri sürekli beş altı Meksika gazetesi karıştırıyor ve her 
sayfayı dikkatle inceliyordu. Ya Brian'ın kaçacağını biliyor idiyse? Onu orada bekliyor olabilirdi. 
Hatta bu kaçışı o tezgâhlamış da olabilirdi." 
Mac kuşkusunu belli eden bir tavırla öksürdü. "Biraz uzak bir olasılık. Neyin ne olduğunu 
anlamadan sonuç çıkarmayalım." 
"Biliyorum. Sen haklısın tabii ama o kadar da mantıksız değil. Şimdilik bunu bırakalım, belki daha 
sonra üzerinde bir araştırma yaparım." 
"Jaffe'nin nereye gittiği hakkında bir fikrin var mı?" 
"Otel kâtibiyle ilkel Đspanyolcamla konuştum ama bir sırıtmadan başka bir şey elde edemedim. 
Fikrimi sorarsan bu yöne geldiğini tahmin ediyorum." 
Mac'ın telefon tellerinin ucunda gözlerini kastığını görebiliyor gibiydim. "Đnanmıyorum. Bu eyalete 
adım atar mı hiç? Buna cesaret edemez. Aklını kaçırmış olmalı böyle bir şey yapmak için." 
"Biraz riskli olduğunu kabul ederim, ama oğlunun başı belada. Kendini onun yerine koy. Sen de 
aynı şeyi yapmaz miydin?" 
Bir sessizlik oldu. Mac'ın çocukları büyüktü ama onlara hâlâ çok düşkün olduğunu bilirdim. "Neler 
olacağını nasıl bilebilirdi?" 
"Bilemiyorum, Mac. Đlişkiyi kesmemiş olması mümkün. Bunca yıldır nerede olduğu hakkında hiçbir 
bilgimiz yok. Belki bölgede hâlâ ilişkide olduğu insanlar vardır Eğer şu anda nerede olduğunu 
öğrenmek istiyorsak, bunların araştırılmasında da yarar var." 
"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye Mac sözümü kesti. "Bir planın var mı?" 
"Oğlanın Mexicali'den ne zaman getirileceğini öğrenmemiz gerek. Hafta sonu fazla bir şey 
olacağını sanmam. Cezaevindeki memurlardan biriyle konuşabilirim. Belki Wendell'in izini oradan 
bulabiliriz." 
"Pek uzak bir olasılık." 
"Dick Mills'in de adamı görmesi uzak bir olasılıktı." 
"Doğru." 
"Ayrıca yerel polisle de konuşmak iyi olur Onların bana açık olmayan kaynakları vardın" 
Durakladığını hissediyordum. "Polisi işe karıştırmak için çok erken ama sen yine de bildiğini yap. 
Yardıma bir şey diyeceğim yok ama herifi ürkütmek istemem. Eğer bu taraflara gelirse yani." 
"Onun eski arkadaşlarını arayacağım. Birinin onu uyarması riskini göze almalıyız." 
"Arkadaşları bizimle işbirliğine yanaşır mı sence?" 
"Hiçbir fikrim yok. O zaman çok kişiyi dolandırdığı anlaşılıyor Belki onu cezaevinde görmekten 
mutlu olacaklar vardır" 
"Belki." 
"Her neyse, Pazartesi sabahı konuşuruz, bu arada sakın telaşlanma." 
Mac acı acı güldü. "Gordon Titus'un bunu duymayacağını umalım." 
"Onun gereğine bakacağını söylemiştin ya." 
"Gözlerimin önüne bir tutuklama geldi. Senin için büyük şöhret falan." 
"Dur bakalım hele, o da olur umarım." 
 
Bundan sonraki iki günü yatakta geçirdiğimden, tatilim hastalık nedeniyle tembel ve verimsiz bir 
hafta sonuna kadar uzandı. Hastalığın verdiği yalnızlığa, ballı sıcak çay keyfine, kızarmış peynirli 
sandviçlerle domates çorbasına bayılırım. Komodinin üstünde bir kutu kâğıt mendil vardı ve 
yatağımın yanındaki çöp sepeti çok geçmeden buruşturulup atılan kâğıtlarla dolmuştu. Annemden 
kalan çok az anıdan biri de, göğsüme Vicks VapoRub sürmesi, sonra üstüne pijamama çengelli 
iğnelerle tutturduğu pamuklu bir bez parçası koymasıdır. Vücudumun sıcaklığı burun kanallarımı 
başdöndürücü bir buharla kaplarken, göğsümdeki merhem de aynı anda hem mentollü bir ısı ve bir 
serinlik iletirdi. 
Gün boyunca kâh uyuyup kâh uyandıkça vücudum da hareketsizlikten ağrıdı durdu. Öğleden 
sonraları iki saat, battaniyemi arkamdan bir gelinliğin kuyruğu gibi çekiştirerek merdivenden aşağı 
indim. Divanımın üstünde yatıp televizyonu açtım ve "Dobbie Gils" ile "I Love Lucy"nin bilmem 
kaçıncı tekrarını görmeyen gözlerle seyrettim. Akşam yatarken iyi bir uyku sağlamak için küçük 



plastik bardağımı o iğrenç, koyu yeşil sıvıyla doldurdum. Bu NyQuil'i bir kere bile sonradan şiddetli 
titremeler geçirmeden içmiş değilim. Yine de reçetesiz satılan ilaç bağımlısının bütün o başlangıç 
aşaması niteliklerine sahibim. 
Pazartesi sabahı saat altıda, saat çalmadan birkaç dakika önce uyandım. Gözlerimi açtıktan sonra 
darmadağın olmuş o sıcak yuvamda yatıp, başımın üstündeki pleksiglas çatı penceresine bakarak 
önümdeki günü düşündüm. Sabah göğü kapalıydı, beyaz ve parlak bulutlar herhalde yarım mil 
kalınlığında bir tavan oluşturmaktaydı. Havaalanında San Francisco, San Jose ve Los Angeles 
uçakları herhalde pistte sisin kalkmasını bekliyorlardı. 
Santa Teresa'da Temmuz çok keyifsiz bir aydır Sabah kıyının hemen ötesine yerleşmiş olan bir 
bulut duvarının ardında doğar. Kimi günler bu deniz sisi öğleden sonralarında açılır. Diğer 
günlerde de gökyüzü hep kapalıdır ve gün başımızın üstünde fırtına bulutlan varmış izlenimi 
vererek uzanıp gider. Yerel halk şikâyetlerde bulunur ve Santa Teresa Dispatch de, sanki yazlar 
hep böyle değilmiş gibi sıcaklığı kınayan bir tonda durumu bildirin O dedikodusu çok yapılan 
California güneşinin peşinde olan turistler şemsiyelerini, portatif radyolarını, paletlerini ve diğer 
öteberilerini kuma yayarak gri göklerde bir aralanma olmasını sabırla beklerler Küçük çocuklarının 
oyuncak kova kürekleriyle kıyıda oynadıklarını görürüm. Çocukların tüylerinin ürperdiği, morarmış 
dudakları, buz gibi su ayaklarına değdikçe dişlerinin çatırdadığını ta uzaktan görürüm. Bu yıl da 
hava bir günden bir güne değişerek çok garip bir şekilde devam etmekteydi. 
Yataktan çıktım, eşofmanımı giydim, dişlerimi fırçalayıp saçımı tararken uykudan buruşmuş 
yüzüme bakmadım. Koşmaya kararlıydım ama bedenim aynı fikirde değildi, yarım mil koştuktan 
sonra vahşi bir hayvanın çiftleşme çağrısına benzer bir öksürük nöbetine tutuldum. Üç mil koşma 
fikrinden vazgeçip hızlı adımlarla yürümekle yetindim. Bu arada üşütmem göğsüme yerleşmiş, 
sesim o FM disk jokeylerinin kısık seslerine dönüşmüştü. Eve döndüğümde üşümüştüm ama aynı 
zamanda da canlanmıştım. 
Bronşlarımı açmak için sıcak bir duş aldıktan sonra banyodan epey rahatlamış olarak çıktım. 
Yatak çarşafımı değiştirdim, çöpümü boşalttım, meyve ve yoğurttan oluşan kahvaltımı yapıp 
gazete kupürleriyle dosyayı alıp büroya gittim. Hanın merdivenlerini genelde ikişer ikişer çıkarım 
ama bu defa her sahanlıkta durup soluklanmak gereğini duyuyordum, insan form tutmak için 
yıllarca uğraşır ve sonra da hepsini bir anda kaybediverir. Üç günlük hareketsizlikten sonra bir 
amatör gibi oflayıp puflayarak başladığım yere dönmüştüm yine. Soluğumun tutulması yeni bir 
öksürük nöbeti başlatmıştı. Yan kapıdan içeri girdiğimde durup burnumu silmek zorunda kaldım. 
Ida Ruth'un yanında geçerken biraz çene çalmak için durakladım. Lonnie'nin sekreteriyle ilk 
tanıştığımda böyle iki adı olmasını garipsemiştim. Yalnızca Ida demeye çalıştım ama bunun 
kendisine uymadığını farkettim. Kadın otuz beş yaşlarında ve büroda geçireceği bir gün kendisini 
çıldırtabilirmiş görüntüsü veren sağlıklı bir doğacı tiptir. Saçları beyaz denecek kadar sandır, sert 
bir rüzgâr altındaymış gibi geriye taranmıştır. Teni güneş yanığı, kirpikleri beyaz, gözleri okyanus 
mavişidir. Giyim konusunda tutucudur: Orta boy etekler, koyu renkli ceketler, uzun kollu, düğmeli 
bluzlar Bir kanonun kürekleri başında ya da bir milli parkta dağlara tırmanıyor olmayı tercih eder 
gibi görünür. Boş zamanlarında yerel dağlarımız olan High Sierralar'da sırtına çantasını yükleyip 
günde on beş mil yürüdüğünü duymuştum. Keneler; dik yamaçlar; zehirli yılanlar, sivri kayalar; 
sivrisinekler ya da benim her ne pahasına olursa olsun uzak durduğum doğa zevklerinden hiç 
yılmaz. 
Beni görünce yüzüne bir gülümseme yayıldı. "Döndün demek. Meksika nasıldı? Esmerleşmişsin." 
Burnumu silmek üzereydim ve yanaklarım üçüncü kata çıkmanın yorgunluğundan pembeleşmişti. 
"Çok esaslıydı, dönerken uçakta üşüttüm. Đki gündür yatıyorum. O gördüğün sahte yanığım." 
Ida Ruth kalem çekmecesinden iri beyaz haplarla dolu bir tabak çıkardı. "C vitamini. Bir avuç al. Đyi 
gelir" 
Görev kabilinden bir tane alıp ışığa tuttum. En az iki santim boyundaydı ve mideme inerken bir 
yere takılacak olursa cerrahi müdahale gerektirecek gibi görünüyordu. 
"Al al. Boğazın ağrırsa çinko haplarını dene. Viento Negro nasıldı? Harabeleri gördün mü?" 
Đki vitamin hapı daha aldım. "Güzeldi. Çok rüzgârlı. Ne harabesi?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Orasının harabeleri ünlüdür. l902'de mi ne, bir volkan patlaması olmuş. 
Kasaba bir iki saat içinde kül altında kalmış." 
"Külleri gördüm" dedim. 



Telefon çaldı, o konuşurken ben de koridorda yoluma devam ettim, yolda bir su soğutucusundan 
bir bardak su doldurdum. C vitamini, ardından da bir antihistaminik tableti yuttum. Kimya yoluyla 
yaşamaktan iyisi yoktu. Büroma gittim, kapımı anahtarımla açtım, bir haftalık kapalı kalmanın 
ardından temiz hava girmesi için camlardan birini açtım. Masamın üstünde bir tomar zarf 
duruyordu: Bir iki tanesinde eski işlerden gelen çekler vardı, gerisi bir işe yaramazdı. 
Telesekreterime baktım. Altı mesaj vardı. Ondan sonraki yarım saati hayatımı düzene sokmakla 
geçirdim. Wendell Jaffe'ye bir dosya açıp oğlunun kaçışı ve yeniden yakalanışı hakkındaki 
kupürleri yerleştirdim. 
Saat dokuzda Santa Teresa Emniyet Müdürlüğü'nü arayıp Çavuş Robb'u istedim. Kalp atışlarımın 
hızlanmış olduğunu biraz geç farketmiştim. Benim hesabıma göre Jonah'ı bir yıldır görmüyordum, 
ilişkimizin bir "ilişki" olarak sınıflandırılabileceğini sanmıyordum. Onu ilk tanıdığımda karısı 
Camilla'dan ayrı yaşıyordu. Kadın iki kızını alıp gitmiş, Jonah'ı bir buzdolabı dolusu evde yapılmış 
yemekle bırakmıştı. Aşağı yukarı üç yüz küçük alüminyum kaplı tabakta bir et ve iki sebze vardı. 
Her birinin üstüne bantla yapıştırılmış talimatlar hep aynıydı: "Fırında 350 derecede 30: dakika ısıt. 
Alüminyum kâğıdı çıkar ve ye." Sanki adam alüminyum kağıdıyla birlikte yiyecekmiş gibi. Jonah 
bunun garip olduğunu; düşünmüyordu ki, bu da benim için bir ipucu olmalıydı aslında. Kuramsal 
olarak özgür bir insandı. Doğrusunu söylemek gerekirse-kadın dizginleri elinden bırakmış değildi. 
Arada sırada eve dönüyor, bir evlilik terapistine görünmelerinde ısrar ediyordu. Her barışma için 
yeni bir evlilik danışmanı buluyor; böylece de gerçek bir ilerleme kaydedilmemesini sağlıyordu. 
Eğer ilişkilerini yürütecek bir duruma gelirlerse hemen evi terkediyordu. Sonunda başımda yeteri 
kadar dert olduğuna karar verip aralarından çıktım. Hoş, bunu ikisi de farketmiş görünmemişlerdi 
ya. Her ikisinin de on üç yaşında oldukları yedinci sınıftan beri beraberlerdi. Bir gün herhalde yerel 
gazetede evlilik yıldönümlerini alüminyum kâğıttan yapılma armağanlarla kutladıklarını 
okuyacaktım. 
Bu arada Jonah hâlâ kayıp bürosunda çalışıyordu. Her zamanki polis sesi ve tavrıyla çıktı telefona. 
"Teğmen Robb." 
"'Teğmen' Robb, ha? Terfi ettin demek. Kutlarım. Ben geçmişinden bir sesim. Kinsey Millhone." 
Beni gözünün önüne getirmeye çalışırken içine düştüğü şaşkın sessizlik anının keyfini çıkardım. 
Koltuğunun arkasına yaslandığını görür gibiydim. "Hey, nasılsın?" 
"Đyiyim ya sen?" 
"Fena değilim. Nezle misin, sesini tanımadım. " 
Bütün formaliteleri yerine getirip temel bilgileri birbirimize ilettik. Sohbet pek de uzun sürmedi. 
California Fidelity'den ayrıldığımı söyledim ben. O da Camilla'nın döndüğünü bildirdi. En sevdiğiniz 
sabun köpüğü dizisinin on beş kısmını kaçırmaktan farksız olmadığını görüyordum. Haftalar sonra 
televizyonu açtığınızda hiçbir şey kaçırmamış olduğunuzu görürdünüz. 
Jonah bir senaryo kurgusu gibi anlatmaya devam etti. "Geçen ay bir işe girdi. Mahkeme kâtibi. 
Şimdi daha mutlu sanırım. Biraz parası var ve herkes kendisinden hoşlanıyor. Bu işi ilginç 
buluyormuş. Benim işimi daha iyi anlamasına yardımcı oluyormuş ki, bu ikimiz için de iyi tabii." 
"Çok ilginç" dedim. Benim ayrıntılarda ısrar etmediğimi farketmiş olmalıydı. Konuşmanın düşmek 
üzere olan tek kanatlı bir uçak gibi duraklamakta olduğunu hissediyordum. Bir zamanlar 
yatağınızda o kadar önemli bir yer işgal etmiş birine söyleyecek bu kadar az şey olması çok 
rahatsız ediciydi. "Herhalde seni neden aradığımı merak etmişsindir" dedim. 
Jonah güldü. "Doğru. Sesini duyduğuna sevindim ama bir şey olduğunu da tahmin ettim." 
"Wendell Jaffe'yi hatırladın mı? Hani yelkenlisinden kaybolan..." 
"Tamam tamam. Hatırladım elbette." 
"Meksika'da görülmüş. California'ya dönüyor olması da mümkün." 
"Şaka ediyorsun." 
"Hayır, etmiyorum." Odasına girmem konusunu atlayarak! Wendell ile karşılaşmamı anlattım. 
Polislerle konuşurken öyle kendiliğimden bilgi verme heveslisi değilim. Amacıma uygun düşerse 
görevinin bilincinde olan bir vatandaş olabilirsem de, bu| durum onlardan değildi. Bir kere adamı 
elimden kaçırdığım için gizlice utanıyordum, işimi doğru yapsaydım Wendell arkasında birinin 
olduğu anlamazdı. "Kiminle konuşmam gerek acaba?" diye sordum. "Birine haber vermem 
gerektiğini düşündüm, belki de o zaman bu olaya bakan detektife." 



"Teğmen Brown olacak ama şimdi burada değil artık, geçen yıl emekli oldu. Ağır Dolandırıcılıktan 
Teğmen Whiteside'la konuşabilirsin. Đstersen seni ona bağlatabilirim. Jaffe berbat biriydi.. Bir 
komşum onun yüzünden on bin dolar kaybetmişti ki, çoğunun yanında bu hiç sayılırdı." 
"Ben de öyle tahmin ediyordum. Peki sonunda ne oldu?" 
"Ortağı cezaevine girdi. Dolandırıcılık bir kere ortaya çıktıktan sonra bütün yatırımcılar dava 
açtılar. Jaffe'yi mahkemeye celp olanağı olmadığından gıyabında yargılandı. Yatırımcılar kararı 
elde ettiler ama ortada para diye bir şey yoktu. Adam kaybolmadan önce banka hesaplarını 
boşaltmıştı." 
"Onu duydum." 
"Ayrıca varı yoğu ipotekli olduğundan evi de beş para etmedi. Onun yaşadığını duymaktan 
memnun olacak insanlar tanıyorum. Eğer ortaya çıkarsa on saniyede mahkeme kararını yürürlüğe 
koyarlar elinde olanı alırlar. Sonra da tutuklanır. Geri gelecek kadar enayi olduğunu nereden 
çıkardın?" 
"Gazetelere bakılırsa başı iyice dertte olan bir oğlu var. Connaught'tan kaçan dört mahkumdan biri 
Brian Jaffe idi." 
"Doğru ya. Bağlantı kurmamıştım. Danayı liseden tanırdım." 
"Karısı mı?" diye sordum. 
"Evet. Kızlık soyadı Annenberg'di. Mezuniyetten hemen sonra evlenmişti." 
"Bana adresini bulabilir misin?" 
"Güç olmasa gerek. Herhalde rehberdedir. Son duyduğumda P/O taraflarındaydı." 
P/O, otuz mil güneyde, 101 nolu otoyolun üzerindeki Perdido ve Olvidado kasabalarıydı. 
Kasabalar birbirlerine çok benzerlerdi, yalnızca birinin otoyol kenarında ağaçları vardı, diğerinin 
yoktu. Genelde ikisi birden söylenirdi. Ben deliler gibi not alıyordum. 
Jonah'ın ses tonunda bir değişiklik oldu. "Seni özledim." 
Konuşma fazla kişisele dönüşmeden bir yalan kıvırdım. "Neyse, artık kapatmam gerek. On dakika 
sonra bir müşteri bekliyorum. Önce Teğmen Whiteside'la konuşmam gerek. Beni ona bağlatabilir 
misin?" 
"Elbette." Düğmeye arka arkaya bastığını duydum. 
Santral araya girince hattı detektiflik bürosuna bağlattı. Teğmen Whiteside, masasının başında 
değildi ama kısa bir süre sonra gelecekti. Adımı ve telefon numaramı bırakıp, geldiğinde beni 
aramasını rica ettim. 
6 
Öğle üzeri üstüme bir uyuşukluk gelince köşedeki markete gidip bir tonbalıklı sandviç, bir paket 
cips patates ve bir diyet Pepsi aldım. Öyle doğru: beslenmeye dikkat edecek zamanda değildim. 
Büroya dönüp yemeğimi masanın başında yedim. Tatlı olarak da vişne tadında öksürük şekeri 
attım ağzıma. 
Teğmen Whiteside, saat I4:35'te geciktiği için özür dileyerek telefon etti. "Teğmen Robb, eski 
dostumuz Wendell Jaffe hakkında bir şeyler bulduğunuzu söyledi, anlatın bakalım" dedi. 
Đkinci kez, adamla karşılaşmamın kısaltılmış şeklini anlattım. Karşı taraftaki sessizliğe bakılırsa 
Teğmen Whiteside not almaktaydı. 
"Takma bir ad kullanıp kullanmadığı hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Eğer ayrıntılar konusunda ısrar etmezseniz pasaportunu gördüğümü söyleyebilirim. Pasaport, 
Dean DeWitt Huff adınaydı. Yanında Renata Huff olduğunu söyleyen bir kadın var ki, o da nikâhsız 
karısı olmalı." 
"Neden nikâhsız?" 
"Duyduğum kadarıyla adam karısından boşanmamıştı. Đlk karısı iki ay önce mahkemeden ölüm 
ilamını almış. Ama bir dakika ölüler tekrar evlenebilirler mi? Bu hiç aklıma gelmemişti. Her neyse, 
gördüğüm kadarıyla pasaportlar Los Angeles'ten alınmış. Şu anda ülkeye girmiş olabilir. Bu adları 
oradaki pasaport dairesinden izleme imkanı var mı?" 
"Fena fikir değil. Şu soyadını heceler miydiniz?" 
"H-u-f-f." 
"Not alıyorum" dedi. "Los Angeles'i bir arayıp pasaport kayıtlarına baktıracağım. Ayrıca giriş 
açısından Los Angeles ve San Diego havaalanları gümrük memurlarını uyarabiliriz. Sağlama 
bağlamak için San Fracisco'yu da devreye sokarım belki." 
"Pasaport numaralarını ister misiniz?" 



"Bence pasaportlar sahteyse de, alsam iyi olur Bu Jaffe, eğer işi tezgâhlayıp kaçmışsa elinde 
yarım düzüne kimlik vardır Uzun zamandır ortadan yokolduğu için sıkışık bir an için birden fazla 
belgeye sahip olması normaldir. Yani yerinde olsam ben öyle yapardım." 
"Mantıklı" dedim. "Wendell eğer biriyle bağlantı kuracaksa eski ortağı Carl Eckert'i arar diye 
düşündüm ben." 
"Olabilir ama pek de iyi karşılanacağını sanmam. Birbirlerine çok yakındılar ama Wendell sıvışınca 
bütün pislik Eckert'e kalmıştı." 
"Hapse girdiğini duydum." 
"Evet, doğru. Beş altı ayrı dolandırıcılıktan hüküm giydi. Yatırımcılar da bir sürü dava açtılar. Ama 
aslında hiçbirinden bir şey çıkmadı. O sırada iflasını istemiş olduğundan alabilecekleri bir şey 
yoktu." 
"Ne kadar yattı?" 
"On sekiz ay ama bu ceza onun gibi birini durdurmaya yetmez. Biri bir süre önce onu gördüğünü 
söylüyordu. Nerede olduğunu unuttum ama hâlâ buralardaymış." 
"Onu ürkütmeye çalışayım öyleyse." 
"Bu pek de güç olmasa gerek. Bu arada, acaba buraya gelip ressamımızla bir robot resim 
üzerinde çalışma olanağınız olacak mı? Rupert Valbusa diye bir genci işe aldık. Bu işlerde müthiş 
doğrusu." 
"Olur" Bir yandan da Wendell'in robot resminin bir anda her yere yapıştırdığını düşünüyordum. 
"Ama California Fidelity adamı ürkütüp kaçırmak istemiyor" 
"Onları anlıyorum ve inanın bana, bunu biz de istemeyiz. Onun yakalanmasını isteyen pek çok 
insan var. Elinizde onun son zamanlarda çekilmiş bir resmi var mı?" 
"Yalnızca Mac Voorhies'in verdiği bir iki siyah beyaz fotoğraf var ama onlar da altı yedi yıllık. Ya 
sizde? Sabıka dosyasında fotoğrafı yok, değil mi?" 
"Yok ama ilk kaybolduğunda dağıttığımız bir fotoğrafı var. Onu yaşlandırabiliriz sanırım. Yüzüne 
ne gibi plastik ameliyat yaptırdığı hakkında bir fikir verebilir misiniz?" 
"Çenesi ve yanakları dolgunlaştırılmış, belki de burnu biraz düzeltilmiş. Bana verilen resimlerde 
burnu biraz daha geniş sanki. Ayrıca şimdi saçları de bembeyaz ve epey de şişmanlamış. Ancak 
çok formda görünüyor. Öyle karşı karşıya kalmak istemeyeceğim biri yani." 
"Bakın ne diyeceğim. Ben size Rupert'in numarasını vereyim, siz kendiniz anlaşın. Zaten kendisi 
düzenli olarak burada değil, yalnızca iş çıktığında geliyor, robot resmi tamamlayınca bir; bülten 
yayınlarız. Perdido Şeriflik Bürosu'nu ve yerel FBI bürolarını da ararım. Belki onlar da bir bülten 
yayınlamak isterler" 
"Adam için hâlâ bir tutuklama emri var herhalde." 
"Evet, hanımefendi. Telefonu açmadan denetledim. Onul federal yetkililer de istiyor olabilirler" 
Bana Rupert Valbusa'nın telefon numarasını verdi. "Bu resmi ne kadar çabuk dağıtırsak o kadar iyi 
olur" 
"Anladım. Teşekkür ederim." 
Rupert'in numarasını çevirdim ama karşıma telesekreter çıktı. Adımı, ev telefon numaramı ve bir 
de mesaj bıraktım. Eğer programı uygunsa sabah erken buluşabileceğimiz! söyledim ve gelince 
beni aramasını rica ettim. Sonra rehberi çıkarıp Eckert'i aradım. On bir tane Eckert ile bir Eckhardt 
ve bir Eckhart buldum. On üçünü de aradım ama içlerinde bir tek "Carl" bile çıkmadı. 
Bu kere Perdido/Olvidado istihbaratını aradım. Orada bir tek Frances Eckert vardı ve Carl'ı 
aradığımı söyleyince kadının ses tonunda bir değişiklik oldu. 
"Burada o adda biri yok" dedi. 
Đnsanın işitemeyeceği bir ses duyan bir köpek gibi kulağımın dikildiğini hissettim. Öyle birini 
tanımadığını söylememişti. "Siz Carl Eckert'le akraba mısınız?" diye sordum. 
Bir anlık sessizlik oldu. "Eski kocamdı. Ne istediğinizi sorabilir miyim?" 
"Elbette Adım Kinsey Millhone. Santa Teresa'da özel detektifim ve Wendell Jaffe'nin eski 
dostlarının izini bulmaya çalışıyorum." 
"Wendell mi? Onun öldüğünü sanıyordum." 
"Galiba ölmemiş. Ben eski tanıdıklarını ve dostlarını onun ilişkiye geçmesi olasılığına karşı 
araştırıyordum. Carl hâlâ buralarda mı?" 
"Santa Teresa'da, teknesinde yaşıyor" 
"Sahi mi? Boşandınız mı?" 



"Elbette. Dört yıl önce hapse girdiği zaman boşadım. Bir sabıkalıyla yaşamaya hiç niyetim yoktu." 
"Sizi suçladığımı söyleyemem." 
"Suçlansam da suçlanmasam da bunu yapardım. Nasıl da dolandırıcı çıktı. Onu bulursanız böyle 
dediğimi söyleyebilirsiniz." 
"Acaba bir telefonu var mı?" 
"Elbette. Numarasını herkese, özellikle de alacaklılarına veririm. Benim için büyük zevktir. Ama 
onu gündüz bulmak zorundasınız, teknede telefon yok ama genellikle saat altıda oradadır. Çoğu 
akşamlan yat kulübünde yemek yer ve sonra geceyarısına kadar orada kalır" 
"Nasıl biri, tarif edebilir misiniz?" 
"Oralarda iyi tanınır. Kime sorsanız gösterir. Gidip adıyla arayın. Bulmamanız olanaksız." 
"Peki kulüpte yoksa teknenin adı ve bağlandığı iskele numarası nedir?" 
Kadın her ikisini de verdi. "Teknenin adı Kaptan Stanley Lord'dur. Wendell'in teknesiydi." 
"Sahi mi? Peki, Carl'ın eline nasıl geçti?" 
"Onu da kendi anlatsın" deyip telefonu kapattı. 
Bir iki iş daha yaptıktan sonra bugünlük bu kadar yeter dedim. Zaten keyifsizdim, aldığım 
antihistaminik de beni iyice sersemletmişti. Başka yapacak şey olmadığına göre artık eve 
gidebilirdim. Đki blok ötede park ettiğim otomobilime kadar yürüdüm, State Caddesi'ne çıkınca sola 
saptım. Evim kumsalın bir blok ötesinde gölgelikli bir ara sokaktadır. Yakınlarda bir park yeri 
buldum, VW'i park edip bahçe kapısından içeri girdim. 
Şimdi oturduğum yer tek araçlık eski bir garajdan bir stüdyoya dönüştürüldü. Döner merdivenle 
çıkılan üst katında bir yatak odası, alt katta küçük bir mutfak, kimi zaman konuk yatak odası olarak 
kullanılan bir oturma odası ve biri üst biri alt katta olmak üzere iki banyom vardır. Đki yıl önceki 
talihsiz bir bombalanmadan sonra evsahibim evin planını tümüyle değiştirdi, eve bir denizci havası 
kattı. Lomboz deliği gibi pencereler; her tarafta gömme dolaplar, bol bol pirinç ve tik ağacı. 
Dairenin tümünde bir yetişkinler boyutunda bebek evi havası hakim ki, ben de kalbimde bir çocuk 
olduğumdan bundan çok hoşlanırım. 
Köşeyi dönüp de arka bahçeye doğru giderken Henry'nin arka kapısının açık olduğunu gördüm. 
Benim stüdyo dairemi onun evine bağlayan taş döşeli verandayı geçip mutfağına bakınca içerisinin 
boş olduğunu gördüm. 
"Henry? Orada mısın?" 
Yemek yapma havasına girmiş olmalıydı. Yaptığı her yemeğin temeli olan haşlanmış soğan ve 
sarımsak kokusunu alabiliyordum. Ruhsal durumunun düzelmeye başlamasının belirtisiydi bu. 
Kardeşi William'ın geldiği iki aydır, kısmen William'ın yemekteki titizliği nedeniyle mutfağa 
girmekten vazgeçmişti. William en iğrenç biçimde, ya bir yemeğin tansiyonu için fazla tuzlu 
olduğunu ya da safra kesesi alındıktan sonra o kadarcık yağa bile izin olmadığını söyler dururdu. 
Belalı bağırsakları ve kaprisli midesi nedeniyle asiti ya da baharatı fazla herhangi bir şey 
yiyemezdi. Sonra alerjilere, laktoza karşı tahammülsüzlüğü, kalbi, fıtığı, kabızlığı ve böbrek taşı 
düşürmesi vardı. Henry, William’ı, kendi başının çaresini bulmaya bırakıp sandviçle idare etmeye 
başlamıştı. 
William da sevgili Rosie'sinin yıllardır sahip olduğu ve işlettiği lokantaya gidiyordu. Rosie, 
William'ın hastalıklarını dinler gibi yapmasına rağmen kendi özel gastromedikal fikirlerine göre 
yemek yemesinde ısrar ediyordu. Rosie için bir kadeh serinin iyileştirmeyeceği hiçbir hastalık 
yoktu. O baharatlı yemeklerinin de William'ın sindirim sistemine ne yaptığını ancak Tanrı bilirdi. 
"Henry?" 
Henry'nin yatak odasından, "Burada" diye sesi geldi. Az sonra koridorda göründü ve beni görünce 
yüzü güldü. "Kinsey, evine döndün demek. Gel içeri. Şimdi geliyorum." 
Sonra geri dönüp kayboldu. Mutfağa girdim. Henry dolaptan büyük çorba tenceresini çıkarmıştı. 
Tezgâhın üzerinde bir tomar kereviz, iki büyük konserve kutusu ezilmiş domates, bir kutu 
dondurulmuş mısır ve bir kutu bezelye vardı. "Sebze çorbası yapıyorum" diye seslendi. "Yemeğe 
gelebilirsin." 
Odadan sesimi işitebilmesi için bağırdım. "Kabul diyebilirim ama nezle riskine girersin. Berbat bir 
halde geldim. Orada ne yapıyorsun?" 
Henry elinde bir dizi havluyla göründü. "Çamaşır katlıyorum." Havluları bir çekmeceye yerleştirip, 
birini kullanmak için ayırdı, durup bana baktı sonra. "O dirseğindeki nedir öyle?" 



Koluma baktım. Yanma yağı bayağı kararmıştı. Dirseğim şimdi ameliyat edilmek üzere tentürdiyot 
sürülmüş gibiydi. "Güneşe çıkmadan yanmak istersen böyle olur" dedim. "Güneş banyosundan 
nefret ettiğimi bilirsin. Bir haftada çıkar ama. Yani çıkacağını, umuyorum. Buralarda neler oluyor? 
Sen aylardan beri görmediğim kadar keyiflisin." 
"Otur otur. Bir fincan çay içer misin?" 
Onun sallanan koltuğuna oturdum. "Teşekkür ederim, yalnızca bir dakika kalacağım. Nezlem için 
ilaç aldım, şimdi ayakta duramıyorum. Gidip akşama kadar yatacağım sanırım." 
Henry bir konserve açacağı alıp domates kutularını açtı, içindekileri tencereye boşalttı. "Neler 
olduğunu asla bilemezsin. William, Rosie'ye taşındı." 
"Yani dönmemek üzere mi?" 
"Öyle olacağını umarım. Onun hayatını istediği gibi yaşamasının beni ilgilendirmediğini anladım 
sonunda. Hep onu kurtarmam gerektiğini düşünürdüm. Çok uygunsuz bir durum. Birbirlerine hiç 
uymuyorlar ama bundan bana ne, değil mi? O kadarını da kendi keşfetsin. Zaten ayak altında 
dolaşması beni çıldırtıyordu. Bütün gün hastalık ve ölüm, depresyon ve çarpıntı ve rejimi hakkında 
konuşmasından gına geldi. Bütün bunları biraz da Rosie ile paylaşsın bakalım. Birbirlerinin canını 
ölümüne sıksınlar" 
"Çok doğru bir şey. Ne zaman gitti?" 
"Hafta sonunda. Eşyalarını toplamasına yardım ettim. Hatta bir iki kutusunu ben taşıdım. O 
günden beri cennette yaşıyor gibiyim." Sonra kuşkonmazı alıp bir bıçakla doğramaya başladı. 
"Haydi, git yat öyleyse. Bitkin görünüyorsun. Saat altıda gel de biraz çorba içersin." 
"Çorbayı başka zaman içerim" dedim. "Talihim varsa sabaha kadar uyurum artık" 
Evime girdim, yukarı çıktım, ayakkabılarımı çıkardığım gibi battaniyenin altına girdim. 
Yarım saat sonra telefon çalınca derin bir uykudan uyandım. Arayan Rupert Valbusaydı. Teğmen 
Whiteside, robot resmin bir, an önce yapılamasının önemini kendisine anlatmıştı. Beş günlüğüne 
kent dışına çıkıyordu ama eğer boşsam daha bir saat stüdyosunda olacaktı. Đçimden 
homurdandım ama aslında herhangi bir seçeneğim yoktu. Evimden pek de uzak olmayan adresini 
aldım. Anaconda Sokağı'nda eski Bekins deposu yenileştirilmiş ve ressamlara stüdyo olarak 
kiralanmıştı. Ayakkabılarımı giydim, kendime şöyle bir çekidüzen verdim. Kontak anahtarlarımı, 
ceketimi ve Wendell'in fotoğraflarını alıp çıktım. 
Dışarda okyanustan gelen rüzgârla epey rutubetli bir hava vardı. Cabana Bulvarı'ndan geçerken 
bulutların arasında yer yer mavilikler görünüyordu. Đkindiye doğru bir saatliğine güneşe 
kavuşabilirdik. VW'imi ağaçlı bir ara sokakta park ettim, iki yanına gayet etkileyici metal heykeller 
yerleştirilmiş olan kapıdan içeri girdim. Koridorlar beyaza boyanmış ve duvarlara o sırada binada 
oturan sanatçıların eserleri asılmıştı. Holün tavanı üç kat yüksekliğindeydi ve tepelerdeki 
pencerelerden günışığı giriyordu. Valbusa, en üst kattaydı. Koridorun ucundaki demir merdivenden 
üç. Kat çıkarken ayak seslerim çınlıyordu. Üst kat sahanlığına vardığımda hafif bir country müziği 
duydum. Valbusa'nın kapısına vurduğumda radyonun sesi kısıldı. 
Rupert Valbusa iri yapılı, adaleli ve Đspanyol asıllıydı. Geniş omuzlu, fıçı göğüslü, otuz beş 
yaşlarında. Gür kaşları altında kara gözleri vardı. Kara saçları sıktı. Tanışıp el sıkıştıktan sonra 
ardından içeri girdim: Önümden yürürken saçlarının sırtına kadar inen bir örgüyle tamamlandığını 
gördüm. Üzerinde beyaz bir tişört, paçaları kesik blucin ve ayaklarında lastik tabanlı meşin 
sandallar vardı. Bacakları gayet biçimli ve ipeksi kara tüylerle kaplıydı. 
Stüdyo, beton zemini ve çevresinde geniş tezgâhlarıyla büyük ve soğuktu. Havada ıslak kil kokusu 
vardı ve yüzeylerin çoğu kurumuş porselenin tebeşirimsi kalıntılarıyla kaplıydı. Büyük kil 
yığınlarının üzerine naylon örtü gerilmişti. Biri motorlu, biri ayakla çevrilen iki çömlekçi tezgâhı, iki 
fırını ve raflarda pişirilmiş ama henüz sırlanmamış sayısız seramik kâse vardı. Bir tezgâhın 
üstünde, bir fotokopi makinesiyle bir telesekreter ve slayt göstermek için ışıklı bir kutu duruyordu. 
Ayrıca bir tomar eskiz defteri, kupalar içinde kalemler, karakalemler ve suluboya fırçalan 
duruyordu. Tamamlanma aşamasında olan çeşitli soyut yağlıboya tablolarıyla üç sehpa da bir 
kenara sıralanmıştı. 
"Yapmadığınız bir şey var mı?" diye sordum. 
"Hepsi benim değil. Öğretmekten pek hoşlanmasam da, bir iki öğrenci aldım. Bazıları onların 
çalışmaları. Siz sanatla uğraşır mısınız?" 
"Ne yazık ki hayır ama uğraşanlara da gıpta ederim." 



Adam en yakın tezgâhtan içinde bir fotoğraf olan bir zarf aldı. "Teğmen Whiteside bunu size 
gönderdi, içinde adamın karısının adresi de var sanırım." Verdiği kâğıdı cebime yerleştirdim. 
"Teşekkür ederim. Bu iyi oldu, epey zaman kazanacağım, doğrusu." 
"Sizi ilgilendiren bu mu?" Rupert resmi uzattı. On sekize yirmi dört siyah beyaz baş resmine 
baktım. "Evet. Adı Wendell Jaffe. Size başka açılardan da fikir vermesi için birkaç tane de ben 
getirdim." 
Adamı teşhis için kullandığım resimleri çıkardım. Rupert hepsini kendine göre bir sistemle sıraya 
dizdi. "Yakışıklıymış. Ne yapmış?" 
"Ortağı ile iflas edene kadar bir kısmı yasal olan inşaatçılık işindeymişler Sonunda Ponzi oyunu 
denilen sistemle yatırımcıları dolandırmışlar Yani eski yatırımcıların faizlerini yeni yatırımcılardan 
gelen parayla ödemeye başlamışlar. Jaffe, sonun yaklaştığını görmüş olmalı. Balığa çıktığı bir gün 
teknesinden kaybolmuş ve bir daha kendisinden haber alınmamış. Şimdiye kadar. Ortağı bir süre 
hapis yatmış ama o da çıkmış artık." 
"Bir şeyler hatırlar gibiyim. Bir iki yıl önce Dispatch'te Jaffe hakkında bir yazı okumuştum galiba." 
"Olabilir. Kamuoyunun ilgisini çeken o çözülmemiş esrarlardan biri. Sözde intihar ama ardında pek 
çok söylenti bırakmış." 
Rupert resimleri inceledi. Gözlerinin Wendell'in yüzünde,-saç çizgisinde, gözleri arasındaki 
mesafede dolaştığını görüyordum. Resimleri yüzüne yaklaştırdı, pencereden gelen ışığa/ tuttu. 
"Boyu ne kadar?" 
"Bir doksan civarında. Yüz yüz on kilo. Altmışına merdiven dayamış ama formunda. Mayoyla 
gördüm." Kaşlarımı kaldırdım. "Fena değil." 
Rupert beş tane renkli suluboya kâğıdına resmin bir fotokopisini çıkardı. Pencerenin yanına bir 
tabure çekti. Bir kenarda duran boyanmamış ahşap taburelere doğru başını sallayarak, "Bir tane 
alın" dedi. 
Tabureyi pencereye, onunkinin yanına çektim, kalemlerinden dördünü seçmesine baktım. Bir 
çekmeceden de renkli kalemlerle dolu bir kutu çıkardı. Bana sorduğu sorularla elindeki işe 
hazırlanıyordu. Fotoğrafın bir kopyasını, üzerinde bir kıstırgaç olan bir tahtaya tutturdu. "Tepeden 
başlayalım. saçları nasıl?" 
"Beyaz. Kumralmış eskiden. Şakaklarında fotoğraftakinden daha seyrek şimdi." 
Rupert beyaz boyayı alıp, kara saçları inceltti. Wendell birden yirmi yıl yaşlanmış gibi oldu. 
Gülümsedim. "Gayet güzel. Sanırım burnunu da biraz inceltmiş, Kemeri ve biraz da yanlan." 
Kalemle düzeltti. Resimdeki burun daraldı ve daha aristokrat bir hava kazandı. 
Rupert çalışırken konuşuyordu. "Đnsan yüzünün temel noktalan esas alınarak yapılacak 
değişikliklerin sayısına her zaman şaşmışımdır Oysa hepimizin başta belli malzememiz vardır... bir 
burun, bir ağız, iki göz, iki kulak. Birbirimizden yalnızca farklı görünmekle kalmayıp, gördüğümüzde 
birbirimizi tanırız da. Benim gibi portre yaparsanız, bu sürecin inceliklerini gerçekten anlamaya 
başlarsınız." Rupert'in kesin kalem darbeleri yıl ve ağırlık ekliyor, altı yıllık resmi bugünkü 
görünümüne yaklaştırıyordu. Göz çukurunu gösterdi. "Buradaki şişkinlik ne olmuş? Onları da 
aldırmış mı?" 
"Sanmıyorum." 
"Peki torba mı? Sarkma mı? Beş yıl birkaç çizgi eklemiş olmalı." 
"Olabilir ama çok değil. Yanakları daha çöküktü ama." . 
Bir süre çalıştı. "Bu nasıl?" 
Resme dikkatle baktım. "Çok yaklaştınız." 
Rupert'in işi bittiğinde gördüğüm adamın bir benzeriyle; karşı karşıyaydım. "Onu yakaladınız 
sanırım" dedim. Kağıda fiksatif sıktı. 
"Sekiz on kopya çekip Teğmen Whiteside'a gönderirim" dedi. "Siz de ister miydiniz? Size de sekiz 
on tane çekebilirim," 
"Çok iyi olur" 
7 
Henry ile alelacele bir kâse çorba içip ardından da yarım maşrapa kahveyi mideme indirince 
uyuşukluğum gitmiş, eski canlılığıma kavuşmuştum. Artık oyunun başlıca karakterleriyle tanışma 
zamanım gelmişti. Saat yedide, kıyı yolundan Perdido/Olvidado'ya gitmek üzere yola çıktım. 
Karanlığın basmasına daha bir saat varsa da aydınlık giderek azalıyordu ve hava şimdiden 
alacakaranlığın kül rengine bürünmüştü. Solumda erozyona uğramış dik tepeler yükselirken, 



sağımda kabarmış gri Pasifik, kıyıyı dövüyordu. Bulutların arasında güçlükle seçilebilen hilal vardı. 
Açıklarda deniz petrol platformları ışıkları yanıp sönen bir filoyu andırmaktaydı. St. Michael 
adasıyla Rose ve Cross diye bilinen iki ada Cross Islands Fayı üzerinde bir boncuk dizisi gibi 
uzanmaktaydı. Bütün doğu batı kıyısı paralel yarıklarla doluydu. Santa Inez Fayı, Kuzey Kanalı 
Fayı, Pitas Burnu, Oak Ridge, San Cayetano ve San Jacinto fayları, o hepsinin babası olan büyük 
San Andreas Fayı'nın kollarıydı. San Andreas Fayı havadan bakıldığında yer altında tünel kazan 
dev bir köstebeğin izi gibi göz alabildiğince, millerce uzanırdı. 
Çok uzun zaman önce, eski çağlarda, dünyanın sıkıştırmasıyla dağlar yükselmeden çok önce, 
Perdido havzası yüz mil uzunluğundaydı ve California'nın büyük bir kısmı geniş denizlerle kaplıydı. 
O zamanlar bu su altındaki bölge Arizona sınırına kadar uzanırdı. Petrol aslında kimi yerde dört 
bin metre kalınlığında bir tabaka olan deniz organizmalarının kalıntılarıydı. Kimi zaman 
bizimkinden o kadar değişik bir dünyayı düşündüğümde tüylerimin diken diken olduğunu 
hissederim. 
Gözlerimi ufka doğru çevirdim. California kıyısındaki otuz iki platformun yirmi dördü Santa Teresa 
ile Perdido yakınlarındadır ve bunlardan dokuzu kıyıya üç mil yaklaşmıştır. O eski platformların 
yedi şiddetinde bir depreme dayanıp dayanamayacakları konusunda pek çok tartışma yapıldı. 
Uzmanların görüşleri çok farklıydı. Bir yanda jeologlar ve eyalet Sismik Güvenlik Komisyonu 
temsilcileri deniz petrol platformlarının en eskilerinin 1958-1959'da, petrol sanayii tek tip inşaat 
kurallarını benimsemeden1 yapıldığını ileri sürüyorlardı. Platformlara sahip olan petrol şirketlerinin 
sözcüleriyse, bizi güvenlikte olduğumuz konusunda iknaya çalışıyorlardı. Korkunç bir şeydi. 
Sonucu hayalimde canlandırabiliyordum: O koca kuleler yıkılıyor, petrol denize fışkırıyordu, Halen 
kumsallarımızın kirliliğini, denizlere ve nehirlere akıtılan kirli suları, yıkılan ormanları, ozon deliğini, 
zehirli atık depolarını, insanlığın doğanın yıllık olarak karşımıza çıkardığı kıtlık ve kuraklığa 
katkılarını düşünüyordum. Doğrusu bizi hangisinin daha önel öldüreceğini kestirmek güçtü. Kimi 
zaman gezegeni havaya uçurup bu işi sone erdirdiğimizi bile düşünürdüm. Beni rahatsız, eden bu 
bilemeden beklemekti. 
Dana Jaffe'nin şimdi oturduğu mahalle herhalde Perdido'nun kısa bir inşaat patlaması yaşadığı 
yetmişli yıllardan kalmaydı. Ev gri sıva ve beyaz ahşap süslü olup, bir buçuk katlıydı. Mahalledeki 
evlerin çoğunun önlerindeki dört beş arabaya bakılırsa 'tek ailelik mesken bölgesi' kuralına pek 
uyulmuyordu. Evin önündeki yolda son model bir Honda'nın arkasına park edip indim. 
Hava kararıyordu. Yol kenarına öbek öbek çiçekler yerleştirilmişti. Bir süs lambasının ışığında 
çimlerin biçilmiş ve el komşularının tıpatıp aynısı olmaktan kurtaracak birkaç şey yapılmış olduğu 
görülüyordu. Bahçe parmaklığı boyunca sanla! sarmaşıklardan havaya inanılmaz tatlı bir koku 
yayılırken, mahremiyet görüntüsü de yaratılmıştı. Zili çalarken çantamın derinliklerinden bir 
kartvizit çıkarttım. Ön veranda hepsi doldurulmuş ve kapatılmış karton kutularla doluydu. Kadının 
ne yöne gitmek üzere olduğunu merak etmiştim doğrusu. 
Çok geçmeden kapıyı açan Dana Jaffe'nin boynuna telefon sıkıştırılmıştı. Ahizeyi içerden 
getirmişti ve ardında sekizi metrelik bir kordon uzanıyordu. Bal renkli saçları, pürüzsüz yüzü ve 
soğuk bakışlarıyla hep ürkütücü bulduğum kadınlardan biriydi. Düz ve dar bir burnu, köşeli ve 
hafifçe çıkık bir çenesi vardı. Almacın ağzını göğsüne kapatarak, konuşmamızın karşı taraftan 
duyulmasını önledi. "Buyrun?" 
Adımı okuyabilmesi için kartımı uzattım. "Sizinle konuşmak istiyordum." 
Karta şaşkınlıkla kaşlarını çatarak baktı, sonra geri verdi. Yüzüne bir özür dileme ifadesi yerleştirip, 
parmağını kaldırarak içeri girmemi işaret etti. Đçeri girdim ve kadının hemen önünden oturma 
odasına doğru yürüdüm. Kordonu bakışlarımla izleyince bir çalışma yerine dönüştürülmüş bir 
yemek odasından çıktığını gördüm. Kadın bir tür düğün danışmanlığı yapıyor olmalıydı. Her tarafta 
gelin ve gelinlik dergileri vardı. Masanın üzerindeki tahtaya fotoğraflar, davetiye örnekleri, düğün 
buketleri resimleri ve balayı yolculukları yazıları yapıştırılmıştı. On beş yirmi ad ve tarihli bir liste 
kadının elindeki işleri gösteriyor olmalıydı. 
Halı beyaz, kanepe ve koltuklar çelik mavisi, minderler beyaz ve denizköpüğü yeşiliydi. Antika 
gümüş çerçevelerde aile resimleri dışında öteberi yoktu. Odada çeşitli parlak yapraklı, sağlıklı, 
havaya oksijen yayarmış gibi duran bitkiler vardı. Havadaki o zehirli sigara dumanı kokusu dikkate 
alındığında bu çok iyi bir şeydi. Mobilyalar herhalde ünlü markaların indirimli satışlarından 
alınmıştı. 



Dana Jaffe incecik bir kadındı, üzerinde daracık soluk bir blucin ve düz beyaz bir tişört, çorapsız 
ayaklarında tenis ayakkabıları vardı. Ben aynı şeyleri giydiğimde arabamın yağını değiştirecekmiş 
gibi bir havaya bürünmüş olurdum. Onun üzerinde ise rastgele bir zarafet havası vardı. Saçlarını 
ensesinde bir topuz biçiminde toplamış, bir de eşarp bağlamıştı. San saçları arasında gümüş teller 
de seçiliyorsa da, sonuçta yaşlanma sürecinin zaten incelmiş bir yüze ilginçlik ekleyeceğinden 
emin görünüyordu. Çıkık çenesi ve ağzı herhalde "güzel" olarak nitelenmesini önlemekteydi, 
"Đlginç" ve "çekici" gibi kategorilere girerse de, ben onun gibi bir yüze ve öylesine pürüzsüz bir tene 
sahip olmak için cinayet bile işlerdim. 
Kadın küllükte bıraktığı sigarasını aldı, derin bir nefes çekerken konuşmaya devam etti. "Bundan 
pek memnun olacağını söyleyemem... Corey'in kuzeninin biraz şişmanca olduğunu söylemiştin... 
Tamam, balon. Ben de bundan söz ediyorum işte. Balonu giydirmek kolay değildir... Uzun bir 
etek... Evet.. Kalın bacakları ve baldırları örtmek için... Hayır hayır., anlıyorum. Belki de hafifçe 
düşük bir bel. Bakışları yukarı çekmek için de hafif dekolte bir yaka. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?... Evet... Ben kataloglara bir bakayım da bir iki fikir vereyim istersen... Olur., Corey 
kitapçıdan da bir iki gelin dergisi falan alır. Yarın konuşuruz... Tamam... Pekala. Ben seni ararım... 
Rica ederim, ne demek. Sana da." 
Kadın telefonu kapattı, kordonu kendisine çekip kangal haline getirdi. Sigarasını söndürdükten 
sonra dumanını ağzından koyvererek oturma odasına yürüdü. Çevreme şöyle bir bakındım. 
Görebildiğim kadarıyla ortalıkta bebek eşyaları vardı: Bir oyun parkı, bir mama iskemlesi, eğer 
önce kusturmadığı takdirde bebeği uyutacağı söylenen bir kurmalı beşik. 
Kadın baktığım yeri görünce, "Babaanne olacağım kimsenin aklına gelmez" dedi. 
Ben kartımı sehpaya bırakmıştım. Kadının merakla yine o yana baktığını gördüm. Beni sorguya 
çekme fırsatı bulamadan, ben bir soru sordum. "Taşınıyor musunuz? Dışarda kutuları gördüm. Her 
şey hazır galiba." 
"Ben bir yere gitmiyorum. Oğlumla karısı. Küçük bir ev aldılar da." Uzanıp kartı aldı. "Özür dilerim 
ama bunun ne demek olduğunu bilmek isterim. Eğer Brian'la ilgiliyse avukatıyla konuşmanız 
gerekecek. Onun durumunu konuşamam." 
"Brian hakkında değil, Wendell hakkında." 
Kadının bakışları sabitleşti. Yakınındaki iskemleyi göstererek, "oturun" dedi. Kendisi de kanepenin 
kenarına oturup kül tablasını çekti. Bir sigara daha yaktı. Çakmağı ve Eve 100 paketini önündeki 
sehpaya bırakırken sigaradan derin bir nefes çekti. "Onu tanır mıydınız?" 
"Hayır" Altımdaki krom ve gri deri iskemle ağırlığımdan bir gacırtı çıkardı. Şaka olsun diye kaba bir 
ses çıkarmış gibi olmuştum. 
Kadın dumanını burun deliklerinden çıkardı. "Öldü çünkü. Yıllar önce. işleri kötüye gidince kendini 
öldürdü." 
"O yüzden buradayım işte. Wendell’a hayat sigortası yapan California Fidelity acentesi geçen 
hafta..." 
"Dick bilmemne... Mills." 
"Doğru. Bay Mills geçen hafta Meksika'da küçük bir tatil köyündeymiş ve Wendell’ı bir barda 
görmüş." 
Kadın bir kahkaha attı. "Hiç kuşkum yok." 
Huzursuz bir şekilde kıpırdandım. "Doğru ama." 
Kadının gülümsemesi hafifçe soldu. "Saçmalamayın. Ruhlardan falan sözediyor değiliz. Wendell 
öldü." 
"Anladığım kadarıyla Dick Mills kendisiyle biraz iş falan yapmış zamanında. Wendell’ı gördüğünde 
tespit edecek kadar tanıyormuş. Ben de şimdi onun izini sürdürüyorum." 
Kadın gülümsemeyi sürdürdü ama artık yalnızca formalite olarak yapıyordu bunu. Merakla 
gözlerini kırpıştırdı. "Onunla konuşmuş mu? Kuşkumu mazur görün ama buna inanmam biraz güç. 
Đkisi konuşmuşlar mı?" 
Başımı salladım. "Dick o sırada havaalanına gidiyormuş ve Wendell'in kendisini görmesini 
istememiş. Memlekete dönünce CF başkan yardımcılarından birine haber vermiş, o da beni oraya 
gönderdi. Şu noktada tanımlama tam olarak kesin değil ama kesine de yakın. Yalnızca sağ değil, 
aynı zamanda buralara doğru da geliyor" 
"Đnanmıyorum. Bir yanlışlık olmalı." Sesi kesindi ama yüz ifadesinde sanki son sözü beklermiş gibi 
bir şey vardı. Bu sahneyi hayalinde kaç kere oynadığını merak ediyordum doğrusu. Odasında bir 



dedektif ya da FBI ajanı oturmuş Wendell'in sağ olduğunu... ya da cesedinin sonunda 
bulunduğunu bildiriyor. Kadın herhalde hangisini duymak istediğini artık unutmuştu. Onun hepsi de 
kötü olan bir dizi çatışan tavır arasında mücadele verdiğini görüyordum. 
Telaşla sigarasından bir nefes daha çekti, bir ağız dolusu duman üfledi. Yeni bir tepki denemeye 
karar verirken dudakları bir gülümseme taklidiyle kıvrıldı. "Durun tahmin edeyim. Bu işin içinde 
para olduğuna kalıbımı basarım. Küçük bir şantaj, değil mi?" 
"Bunu neden yapayım ki?" diye sordum. 
"O zaman bunu bana söylemenizin nedeni ne? Sanki umurumdaymış gibi." 
"Wendell sizinle temas kurmaya kalkışırsa bana haber verebileceğinizi umuyordum." 
"Wendell'in beni arayacağını mı sanıyorsunuz? Aptallık bul Gülünç olmayın." 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum, Bayan Jaffe. Neler hissettiğinizi anlıyorum... 
"Siz neden söz ediyorsunuz? Adam öldü! Anlamıyor musunuz? Bir dolandırıcıydı. Bir üçkâğıtçı. 
Onun dolandırdığı insanlarla uğraşmaktan bıktım zaten. Şimdi bana onun hâlâ yaşıyor olduğunu 
söylemezsiniz!" 
"Bize kalırsa dolandırıcılıktan mahkemeye verilmesini önlemek için kendini öldürmüş gibi yaptı." 
Çantama uzandım. "Eğer görmek isterseniz bir resmi var. Bunu polis ressamı yaptı. Tam değil 
ama gerçeğine çok yakın. Onu ben de gördüm.'' Resmin fotokopisini çıkararak kadına verdim. 
Kadın sıkıntısını belli eden bir dikkatle baktı. "Bu Wendell değil. Ona hiç benzemiyor" Resmi 
sehpanın üzerine attı. Kâğıt havalanan bir uçak gibi kaydı sehpanın üstünden. "Bunları 
bilgisayarlarla yaptıklarını sanıyordum. Yoksa burada polis çok mu ucuza çalışıyor?" Kartımı alıp 
adımı okudu. Elinin titrediğin görüyordum. "Bakın, Bayan Millhone. Size bir şey açıklasam iyi 
olacak. Wendell bana cehennem azabı çektirdi. Ölü ya da diri olması beni hiç ilgilendirmiyor. 
Nedenini bilmek ister misiniz?" 
"Ama onu ölü ilan ettirmişsiniz." 
"Doğru. Hayat sigortası parasını aldım. Bu iş bitti, kapandı. Artık yaşamıma devam ediyorum. Ne 
dediğimi anlıyor musunuz? Wendell ile hiçbir ilgim yok. Şu anda başka sorunlarım var ve bence..." 
O anda çalmaya başlayan telefona sıkılmışçasına baktı. "Telesekreter devreye girer" dedi. 
Makine devreye girdi, Dana'nın sesi ad, telefon numarası ve mesaj bırakılmasını söyledi. Đkimiz de 
farkında olmadan dönüp dinledik. "Lütfen bip sesini bekleyin" dedi Dana'nın sesi. Bip sesini 
dinledik 
Bir kadının telesekreterlerin âdeta zorunlu kıldığı o yapay mesaj verme sesiyle konuştuğunu 
duydum. "Merhaba, Dana. Ben Miriam Salazar. Judith Prancer düğün danışmanı olarak adını 
verdi. Kızım Angela gelecek Nisan'da evlenecek, şimdiden bir önkonuşma yapalım diyordum. 
Telefon edersen memnun olurum. Teşekkür ederim." Kadın telefon numarasını söyledi. 
Dana saçlarını arkaya doğru bastırdı, ensesindeki eşarbı yokladı. "Çılgın bir yaz geçiriyorum" dedi. 
"Her hafta sonu iki üç düğün var; ayrıca gelin fuarına da hazırlanıyorum." 
Bir şey söylemeden yüzüne baktım. Pek çok insan gibi o da gayet heyecanlı bir konuşmanın 
ortasındayken araya önemsiz bilgiler sıkıştırmakta ustaydı. Bundan sonra ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Wendell sağ salim ortaya çıktığı anda California Fidelity'nin sigorta parasını geri 
isteyeceğini bir öğrensindi bakalım. 
Ama bunu düşünmem bile yanlıştı, çünkü kadın aklımdan geçenleri okumuş gibiydi. 
"Durun" dedi. "Söylemeyin. Kısa bir süre önce yarım milyon dolar aldım. Sigorta şirketi o parayı 
geri vereceğimi sanmıyordur umarım." 
"Bunu onlarla konuşmanız gerek. Genelde bir insan ölmediği takdirde para ödemezler. Böyle bir 
sapıklıkları vardır." 
"Bir dakika! Eğer yaşıyorsa -ki buna bir an bile inanıyor değilim- ama yaşadığı ortaya çıkarsa, 
bunun sorumluluğu bana ait değil ki." 
"Eh, onların sorunu olmadığı da apaçık ortada." 
"Ben o parayı yıllarca bekledim. Onsuz beş parasız kalırım. Nasıl bir mücadele verdiğimi 
bilemezsiniz. Kimseden yardım görmeden iki oğlan yetiştirdim." 
"Bir avukatla konuşsanız iyi olur" 
"Avukat mı? Neden? Ben bir şey yapmadım ki. O kahrolası Wendell Jaffe yüzünden çok çektim, 
eğer o parayı geri vereceğimi; sanıyorsanız aklınızı kaçırmışsınız derim. Parayı gidip Wendell’dan 
isteyin." 



"Bayan Jaffe, California Fidelity'nin politikasını ben kararlaştırmam. Ben yalnızca araştırır ve rapor 
veririm, Yapacak şeyler üzerinde söz sahibi değilim..." 
"Ben hile yapmadım" diye sözümü kesti. "Kimse sizi hile yapmakla suçlamıyor" 
Đyi duymamış gibi elini kulağına götürdü. "Ama" dedi. "O cümlenin sonunda kocaman bir 'ama' 
duymadım mı?" 
"Ben size yalnızca bu konuyu onlarla konuşmanız gerektiğini söylüyorum. Ben sizin olanlardan 
haberiniz olması için buradayım. Eğer Wendell sizinle temasa geçmeye kalkışırsa..." 
"Tanrım! Aynı şeyi söylemekten vazgeçin artık. Benimle temasa geçmesi için ne nedeni olabilir 
ki?" 
"Meksika gazetelerinde Brian’ın kaçtığını okumuş olacağı1 için." 
Bunu duyunca bir an söyleyecek şey bulamadı. Üzerine doğru bir tren gelen ve arabası 
çalışmayan bir kadının o paniğe, kapılmış boş bakışlarıyla baktı yüzüme. Sesi birden fısıltıya 
dönüştü. "Kusura bakmayın ama bunlar benim için saçmalıktan başka bir şey değil. Sizden 
gitmenizi isteyeceğim." O ayağa kalkınca ben de kalktım. 
"Hey, anne?" 
Dana yerinden fırladı. 
Büyük oğlu Michael merdivenlerden aşağı geliyordu. Bizi görünce durakladı. "Özür dilerim. Đşin 
olduğunu bilmiyordum." Kesilme zamanı çoktan geçmiş kara saçlı, uzun ve ince yapılı bir adamdı. 
Đri kara gözleri ve uzun kirpikleriyle dar ve güzel bir yüzü vardı. Blucin, uydurma bir kolej armalı bir 
eşofman üstü ve tenis ayakkabıları giymişti. 
Dana sıkıntısını saklamak için oğluna gülümsedi, "işimiz bitmişti. Ne var; yavrum? Karnınız mı 
acıktı yoksa?" 
"Bir koşu gidip geleyim dedim. Juliet'in sigarası bitmiş, bebeğin de beze ihtiyacı var Sen bir şey 
ister misin diye soracaktım." 
"Kahvaltı için süt alsan iyi olur. Bir kutu da portakal suyu al. Mutfak masasının üstünde para var" 
"Param var" 
"Paran sana kalsın, yavrum. Dur ben getireyim." Kadın mutfağa gitti. 
Michael inmeye, devam etti, ceketini, attığı tırabzan babasının üstünden aldı. Beni belki de 
annesinin müşterilerinden biri sanarak çekingen bir şekilde selamladı. Đki kere evlenmiş olmama 
rağmen hiç düğün yapmamıştım. Gelinliğe en yakın şeyi ikinci sınıfta Cadılar Bayramı'nda 
Frankenstein'ın gelini olduğum zaman giymiştim. Ağzımda uzun dişlerim ve boyama kan vardı ve 
teyzem yüzüme kalemle dikişler çizmişti. Gelin tülüm başıma akşama kadar çoğunu kaybettiğim 
firketelerle tutturulmuştu. Elbisem bir balerin kostümünün uzatılmışıydı... dizlerime kadar uzanan 
etekli bir Kuğu Gölü giysisi. Teyzem bir tüp zamk almış elbiseye parlak pullar yapıştırmıştı, 
Kendimi çok güzel hissediyordum. O akşam aynaya bakıp bunun sahip olacağım en güzel elbise 
olduğunu düşündüğümü hâlâ hatırlarım. Doğrusunu söylemek gerekirse elbiseden çok o duyguyu 
özlesem de, bir daha öyle bir şeyim olmamıştı. 
Dana döndüğünde Michael'ın eline bir yirmi dolarlık sıkıştırdı. Yapılacak işler hakkında kısa bir 
konuşma geçti aralarında. onların işlerini tamamlamalarını beklerken gümüş çerçeveli resimlerden 
birini aldım. Wendell'in lisedeki haline benziyordu. 
Michael gidince Dana yanıma geldi. Resmi elimden alıp sehpanın üzerine koydu. "Wendell 
lisedeyken mi çekilmiş?" diye sordum. 
Dalgın bir tavırla başını salladı. "Şimdi artık kapanmış olan Cottonwood Akademisi. Mezun olan 
son sınıftı onlarınki. Onun sınıf yüzüğünü Michael'a verdim. Kolej yüzüğünü de zamanı gelince 
Brian'a vereceğim." 
"Ne zamanı gelince?" 
"Özel bir gün falan. Bunun babasıyla hep konuştuğumuz bir şey olduğunu söyleyeceğim." 
"Bu biraz fazla olmaz mı?" 
Dana omuzlarını silkti. "Benim Wendell’ı bir sahtekâr olarak görmem onların da öyle görmeleri için 
bir neden değildir. Gerçek olmasa bile bile karşılarında örnek alacakları bir erkek olmasını 
istiyorum." 
"Ve onlara idealize edilmiş bir örnek sunuyorsunuz." 
"Bu yanlış olabilir, ama başka ne yapabilirim ki?" Kadının yüzü kızarmıştı. 
"Doğru. Özellikle böyle bir oyun yapmış olduğu zaman." 



"Ona hakettiğinden çok değer verdiğimin farkındayım ama adamı oğullarına kötülemek 
istemiyorum." 
"Sizi anlıyorum, yerinizde olsaydım herhalde ben de aynı şeyi yapardım." 
Kadın uzanıp koluma dokundu. "Lütfen bizi rahat bırakın. Neler olduğunu bilmiyorum ama onların 
da bu işe karıştırılmasını istemiyorum." 
"Eğer elimden gelirse sizi rahatsız etmeyeceğim ama yine de durumu onlara açıklamanız 
gerekecek." 
"Neden?" 
"Çünkü Wendell sizden önce davranabilir ve bunun yaratacağı sonuç hoşunuza gitmeyebilir" 
8 
Santa Teresa Yat Kulübü'nün arkasındaki eğlence yerlerine gittiğimde saat da gecenin onuna 
yaklaşıyordu. Dana Jaffe’den ayrıldıktan sonra sahil yolundan eve dönmüş ve Vera'nın bana 
verdiği birkaç eski elbisesini denemiştim. Vera'ya göre ben modadan hiçbir şey anlamazdım ve o 
da bana "şık" olmanın ne demek olduğunu öğretmeye çalışıyordu. Vera yaşamınızı kanalizasyon 
kapakları üstünde yatarak geçirmeye hazırlanıyormuşa benzeyen çuval gibi Annie Hall elbiseleri 
giyer. Pantolon üzerine tunik, onun üstüne yelek ve en üstüne de ceket falan. 
Elbiseleri elden geçirerek, hangisinin hangisine uyacağını düşünmeye koyuldum. Bu pisliklerle 
uğraşmaya gelince özel bir, eğitmene, bütün bunların altında yatan stratejiyi bana açıklayacak 
birine ihtiyacım vardır. Vera benden on kilo daha fazla ve en az on santim de uzun olduğundan, 
Yedi Cücelerin "Uykucu"suna benzeyeceğimi düşünerek pantolonları pas geçtim. Bana siyah, deri 
çizmelerimle çok iyi gideceğini söylediği beli lastikli iki uzun etek vermişti. Bir de kırklı yıllardan 
kalmışa benzeyen, etekleri bileklerime kadar gelen rayon bir basma elbise vardı. Hemen başımın 
üstünden geçirip aynada kendime baktım. Vera'nın bunun içinde tam bir vamp gibi göründüğünü 
görmüştüm. Bense; teyzemin eski elbise sandığından giyinmiş altı yaşında bir çocuğa 
benziyordum. 
Siyah, yıkanır ipekli eteklerden birine döndüm. Vera bunları eteklerini kısaltmam için vermişti ama 
ben belini biraz kıvırınca . gayet güzel oldu. Bir de gri ve puro izmariti karışımı rengi bir tunikle, her 
ikisinin üzerine giyilecek uzun beyaz bir yelek vermişti. Bunlarla birlikte bir aksesuarın iyi 
gideceğini söylemişti. Sanki bu işlerden anlarmışım gibi. Çekmecelerimde bir takı arandım ama; 
boşuna olacağını biliyordum. Sonunda teyzemin konsolun üstü için kroşe işiyle yaptığı uzun 
parçayı kullanmaya karar verdim. 
Tozlarını şöyle bir silkeledikten sonra uçları ön taraftan sarkacak biçimde boynuma sardım. 
Doğrusu gözüme hiç de fena görünmemişti, Isadora Duncan ya da Amelia Earhart gibi dünyayı 
umursamaz bir görünüşüm vardı. 
Yat kulübü kazıklar üzerinde ve kumsala bakar. Liman reisinin bürosu hemen yanında, denize 
uzanan dalgakıranın uzun beton kolu solundadır. O gece dalgaların sesi ahşap bir yolda giden 
araba gürültüsü gibiydi. Herhalde bize asla ulaşmayacak olan uzak bir fırtınanın etkisiyle okyanus 
garip bir biçimde kabarmıştı. Havada asılı duran yoğun sisin arasından ayın aydınlattığı 
ufuk.zaman zaman seçiliyordu. Kumlar bembeyaz parıldıyordu, binanın temelleri, çevresindeki 
kayalar yosunla kaplıydı. 
Kafayı çekenlerin kahkahaları ta aşağıya kadar geliyordu. Geniş ahşap merdivenlerden çıkıp camlı 
kapılardan içeri girdim. Sağda ikinci bir merdivenle yukardaki bara çıkılıyordu. Oda L biçimliydi, 
yemek yiyenler L'nin uzun koluna, içenler kısa koluna yerleşmişlerdi. Yemek müşterilerinin çoğu 
gitmişti ve barın da ancak yarı yarıya dolu olmasına rağmen gürültü düzeyi çok yüksekti. Yerler 
halı kaplı olup üst katın tüm pencereleri denize bakıyordu. Kulüp üyeleri gündüzün panoramik bir 
okyanus manzarası karşısında otururlardı. Geceleri kara camlardan yansıyan lekeli gölgeler iyi bir 
temizlemeye ihtiyaç olduğunu gösteriyordu. Metrdotelin masasına yaklaşıp durdum ve adamın 
odanın öte yanından bana doğru gelişini izledim. 
"Buyrun hanımefendi" dedi. Şef, garsonluktan yeni terfi etmiş olmalıydı, ki kolu hâlâ artık taşımak 
zorunda olmadığı şarap havlusu asılmış gibi bükük olarak duruyordu. 
"Carl Eckert'i arıyordum. Bu gece burada mı acaba?" , 
Bakışları botlarıma, uzun eteğime, yeleğime, askılı çantama, denizden esen rüzgârın bir 
süpürgeye dönüştürdüğü kötü kesilmiş saçlarımda gezindi. "Sizi bekliyor mu?" diye sorarken sesi 
Marsların gelmesinin daha haklı bir beklenti olacağını ima eder gibiydi. 
Đyice katlanmış bir beş dolarlık uzattım. "Şimdi bekliyor" dedim. 



Adam parayı bakmadan cebine indirince bir dolarlık vermediğime pişman oldum, Bir pencere 
önündeki masada tek başına oturan birini gösterdi. O yana yürürken adamı inceleyecek zaman 
bulmuştum. Ellili yaşlarının başında, "hâlâ genç" denilecek bir yaştaydı. Saçları beyazdı. Bir 
zamanlar yakışıklı olan yüzü şimdi çenesinden yumuşamaya başlamışsa da, hâlâ hoş bir etkisi 
vardı. Bardaki erkeklerin çoğu spor giyinmişlerse de Car! Eckert'in üzerinde koyu gri balıksırtı bir 
ceket, açık gri bir gömlek vardı ve boynuna üzerinde hafif gri çizgiler olan lacivert yünlü bir kravat 
takmıştı. Adama ne söyleyeceğimi bilemeyerek masaların arasından dolandım. Benim kendisine 
doğru geldiğimi görünce dikkati bana çevrilmişti. "Carl?" 
Kibar bir şekilde gülümsedi. "Evet." 
"Adım Kinsey Millhone. Oturabilir miyim?" 
Elimi uzattım. Adam iskemlesinden kalkar gibi yaptı, uzanıp elimi sıktı. El tutuşu sıkı, avcu kadehi 
tutmaktan buz gibiydi. "Buyrun" dedi. Gözleri mavi, bakışı dikti. Đskemleyi gösterdi. 
Çantamı yere bırakıp adamın yanına oturdum. "Sizi rahatsız etmediğimi umarım." 
"Bu ne istediğinize bağlı." Gülümsemesi hoş ve uçucuydu ve asla gözlerine kadar uzanmıyordu. 
"Wendell Jaffe'nin sağ olduğu hemen hemen anlaşıldı" dedim. 
Yüz ifadesi birden değişti, vücudunun kıpırdaması durdu sanki bir anlık bir cereyan kesilmesi 
olmuş gibi hareketsizleşti. Bir an onun kaybolduğundan bu yana Wendell ile ilişkide bulunmuş 
olacağı geldi aklıma. Bana inanmış görünmeyi tercih ediyordu ki bu da Dana'nın karşısında 
düştüğüm o durumdan beni kurtarmıştı. Haberi bir kerede hazmetmiş, beni gereksiz bir şaşkınlık 
ya dehşet ifadelerinden kurtarmıştı. Đnkâr ya da inanmama diye bir şey yoktu. Yeniden kendini 
toparlamış gibiydi. Ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı, ki bu da benim ne istediğim 
düşünebilmesi için bir oyalama hareketiydi. Paketi sallayıp sigaraları çıkardıktan sonra bana uzattı. 
Başımı salladım. 
Kendisi dudakları arasına bir tane yerleştirdi. "Sigara içmem sizi rahatsız eder mi?" 
"Hayır Lütfen yakın." Aslında sigaradan nefret ederim ama adamdan bilgi istiyordum ve 
önyargılarımı dile getirme zamanı olduğunu sanmıyordum. 
Bir kibrit çakıp ellerini aleve siper etti. Kibriti sallayıp kül tablasına attı, paketi yine cebine soktu. 
Kükürt kokusuyla başka hiçbir şeye benzemeyen o tütünün ilk yanışının kokusunu aldım. Đş için 
seyahatlerimde aynı kokunun sigara içen ve içmeyen müşterilerin birbirlerinden doğru dürüst 
ayrılmadığı otellerin havalandırma deliklerinden girdiğini hissederim. 
"Bir içki ister miydiniz?" dedi. "Ben kendime bir kadeh daha ısmarlamak üzereydim." 
"Çok memnun olurum. Teşekkür ederim." 
"Ne arzu edersiniz?" 
"Chardonnay iyi giderdi." 
Garsonu çağırmak için elini kaldırdı. Garson gelip siparişi aldı. Eckert viski içiyordu. 
Garson gittikten sonra yüzüme baktı. "Siz kimsiniz? Polis mi? Narkotik ajan mı? Vergi memuru 
mu? Nesiniz?" 
"Ben bir hayat sigortası dosyası için California Fidelity hesabına çalışan bir özel detektifim." 
"Dana parayı aldı, değil mi?" 
"Đki ay önce." 
Bardaki bir grup, gürültüyle gülmeye başlayınca Eckert sesini duyurmak için öne eğilmek zorunda 
kaldı. "Bu iş nereden çıktı?" 
"Emekli bir CF sigorta acentesi onu geçen hafta Meksika'da görmüş. Ertesi gün haberi 
doğrulamam için beni oraya gönderdiler." 
"Ve adamın Wendell olduğunu gerçekten doğruladınız mı?" 
"Aşağı yukarı. Bay Jaffe'yi görmüş olmadığım için o olduğuna yemin edemem." 
"Ama onu gördünüz." 
"Onu ya da ona çok benzeyen birini. Plastik ameliyat, geçirmiş. Herhalde ilk yaptığı iş o olmuştur" 
Carl yüzüme baktı, sonra başını salladı. Yüzünde hafif bir gülümseme verildi. "Dana'ya söylediniz 
herhalde?" 
"Az önce konuştum. Pek hoşuna gitmedi." 
"Tahmin ederim." Adam yüzümde bir şeyler arıyor gibiydi. "Adınız neydi?" 
Kartvizitimi çıkarıp uzattım. "Oğlunun başının belada olduğunu biliyor muydunuz?" diye sordum. 
Arkamızda bir öncekinden daha gürültülü bir kahkaha koptu. Herifler birbirlerine o sıkıcı 
müstehcen hikâyelerden anlatıyor olmalıydılar. 



Kartta adıma baktı, sonra cebine yerleştirdi. "Brian'ı gazetede okudum. Bu çok garip bir şey." 
"Neymiş garip olan?" 
"Wendell’dan böyle söz etmeniz. Az önce onu düşünüyordum. Cesedi hiç ortaya çıkmadığı için 
ölümü hakkında kuşkularım vardı. Ama fazla bir şey söylemiş değildim. Đnsanların benim 
gerçeklerden kaçtığımı düşüneceklerini tahmin ettim, kadar zamandır neredeymiş?" 
"Bunu soracak fırsatım olmadı." 
"Hâlâ orada mı?" 
"Bir geceyarısı otelden ayrıldı ve onu bir daha görmedin Buraya geliyor olabilir." 
Bağlantıyı hemen kurmuştu. "Brian yüzünden" dedi. 
"Benim tahminim öyle. Her neyse, elimizdeki tek ipucu. Aslında ipucu da değil ya, başlangıç 
yapacak bir yer" 
"Bunu bana neden söylediniz?" 
"Sizinle temas kurmaya çalışırsa diye." 
Garson içkilerimizi getirince Carl başını kaldırdı. "Teşekkür ederim, Jimmy. Bunu hesabıma yaz." 
Pusulayı aldı, bir bahşiş yazıp imzaladı. 
"Teşekkür ederim, bay Eckert. Başka bir arzunuz var mıydı?" 
"Böyle iyiyiz." 
"Size iyi geceler dilerim, efendim." 
Carl dalgın bir tavırla başını sallayıp bana baktı. 
Çantamdan Valbusa'nın yaptığı robot resimlerden birini çıkardım. "Eğer görmek isterseniz bir 
resmi var." Kâğıdı masanın üstüne bıraktım. 
Carl sigarasını ağzının kenarına kaydırdı, Wendell'in resmine bakarken duman yüzünden gözünü 
kastı. Acı acı gülümseyerek başını salladı sonra. "Kepazelik." 
"Yaşadığını duyduğunuza sevinirsiniz sanmıştım." 
"Ben onun yüzünden hapis yattım. Millet canıma okumak istedi. Para battı mı birinin suçu 
üstlenmesi gerek. Ben borcumu ödemeye aldırmadım ama onunkini ödemek ağırıma gitti 
doğrusu." 
"Çok güç olmuş olmalı." 
"Bunu asla tahmin edemezsiniz. Đflas talebinde bulunduğumda bütün borçlar ödenmez oldu. 
Berbat bir işti. Onları düşünmek bile istemiyorum." 
"Wendell sizi ararsa bana haber verecek misiniz?" 
"Herhalde. Onunla konuşmak istemediğim kesin. Đyi bir arkadaştı. Yani ben öyle sanmıştım." 
Bir kahkaha patlaması daha oldu. Carl huzursuzca kıpırdanıp kadehini itti. "Haydi tekneye gidelim. 
Burası çok gürültülü." 
Bir yanıt beklemeden kalktı. Ben şaşırmıştım, çantamı kapadığım gibi arkasından seğirttim. 
Dışarı çıktığımız anda ses düzeyinde dramatik bir düşüş oldu. Hava taptaze ve soğuktu. Rüzgâr 
artmış, dalgalar duvara köpükler sıçratarak vuruyorlardı. Dalgakıranın üstünde pampaların 
çimenleri gibi bir dalga yuvarlanıyor, sanki bir kovayla dökülmüş gibi yola su savuruyordu. 
Marina I 'e açılan kilitli kapıya gelince Carl kart anahtarını soktu, içeri geçtik. Dirseğimden tutup 
kaygan ahşap zeminde yürümeme yardım etti. Tekneler dalgalarla yükselip alçalırken gacırtılar ve 
zaman zaman da metalin metale sürtünme sesi duyuluyordu. 
Dört marina bin yüz kadar tekneye sığınak sağlıyordu. Geçici iskelelere yanaşmış ziyaretçilerin 
yanı sıra genelde az sayıda teknede yaşayanlar vardı. Bunların adresleri teknelerdi. Anahtarlı 
bölmelerde tuvaletler ve duşlar bulunurdu. 'J' iskelesinde sola! sapıp otuz metre kadar yürüdükten 
sonra tekneye vardık. 
Kaptan Stanley Lord on bir metrelik bir Fuji kotrasıydı. Dışı koyu yeşil, kenarları laciverde 
boyanmıştı. Carl dar güverteye geçtikten sonra elini uzatıp beni de arkasından çekti. Karanlıkta 
direkle yelkeni görebiliyordum. Kapıyı anahtarıyla açtı. "Başınıza dikkat edin" diyerek aşağı indi. 
"Tekneler hakkında bir bilginiz var mı?" 
"Pek yok" dedim. Halı kaplı dört basamaktan aşağı indim. 
"Teknenin adı neden Kaptan Stanley Lord?" diye sordum. "Bu Lord da kim oluyor?" 
"Bir denizcilik efsanesidir. Wendell'in mizah anlayışı işte, Stanley Lord, Titanik'e yardım edebilecek 
kadar yakında olan tek gemi Californian'ın kaptanıydı. Lord imdat çağrısını almadığını iddia etti 
ama sonraki bir soruşturmada SOS'e kulak asmadığı ortaya çıktı. Felaketin o boyuta varmasının 
suçu kendisine yüklendi ve bu skandal mesleğini sona erdirdi. Wendell şirket için de aynı adı 



kullandı: CSL Yatırım. Ben pek zevkine varamamışsam da, o bunu pek hoş bir şey olarak 
görüyordu." 
Teknenin içi bir bebek evi gibiydi, en çok sevdiğim türden bir mekân, her karıştan yararlanılmış, 
küçük ve derli toplu. Bir kenarda bir dizel ocağı, sağımda telsiz, pusula, yangın söndürücüsü, 
rüzgârölçer ve elektrik sistemleri monitörü, motoru çalıştıran akü vardı. Burnuma hafif bir boya 
kokusu geldi, minderlerden birinden hâlâ fiyat etiketinin sallandığını gördüm. Döşeme koyu yeşil 
brandaydı ve kenar fitilleri beyazdı. 
"Güzel" dedim. 
Adamın yüzü memnunlukla kızardı. "Hoşlandınız mı?" 
"Çok esaslı." Ranzalardan birine çantamı bırakıp oturdum. Kolumu mindere uzattım. "Rahat. Ne 
zaman aldınız bunu?" 
"Bir yıl oldu. Wendell kaybolduktan sonra Gelir Vergi Dairesi tekneye el koydu. Ben on sekiz ay 
federallerin konuğu olmuştum. Ondan sonra da beş parasızdım. Biraz para biriktirince tekneyi 
devletten satın alan adamın ardına düştüm. Adamı satmaya kandırana kadar anamdan emdiğim 
süt burnumdan geldi. Aslında adamın tekneyi kullandığı falan yoktu. Sonunda bana sattığında 
berbat bir haldeydi." Carl ceketini çıkardı, gömleğinin üst düğmesini açabilmek için kravatını 
gevşetti. "Bir kadeh beyaz şarap daha ister misiniz?" 
"Yarım kadeh" dedim. O bir süre denizcilikten söz ettikten sonra ben konuyu yine Wendell’a 
getirdim. "Tekneyi nerede bulmuşlardı?" 
Küçük bir buzdolabından bir şişe Chardonnay çıkardı. "Baja açıklarında. Karadan altı mil ilerde 
sürekli yer değiştiren büyük kum tepeleri vardır Teknenin onlardan birine bindirdiği, sonra sular 
yükselince yine akıntıyla hareket ettiği anlaşıldı." Şarap şişesinin boynundaki yaldızlı kâğıdı sıyırdı, 
bir şişe açacağıyla mantarı çıkardı. 
"Tayfası yok muydu?" 
"Tek başına gezmeyi severdi. O gün denize açıldığını görmüştüm. Turuncu gökyüzü, hafif dalgalı 
bir deniz. Garip bir duygu veriyordu insana. Rime of the Ancient Manner şiirindeki gibi. Okulda onu 
öğrenmiş miydiniz?" 
Başımı salladım. "Ben lisede daha çok küfür etmeyi ve uyuşturucuyu öğrenmiştim." 
Gülümsedi. "Channel Adaları'ndan ayrılınca petrol platformları arasındaki bir aralıktan geçersiniz. 
Demir alırken dönüp el salladı. Limandan çıkana kadar izledim onu ve bu da en son görüşüm 
oldu." Sesi insanı ipnotizma eder gibiydi, hafif bir pişmanlıkla karışık hafif bir gıpta. Şarabı bir 
kadehe doldurup uzattı. 
"Ne yaptığını biliyor muydunuz?" 
"Ne yaptığını mı? Bunu hâlâ bilemiyorum sanırım." 
"Anlaşıldığı kadarıyla kaçıyormuş." 
Eckert omuzlarını silkti. "Çok büyük bir çaresizlik içinde olduğunu biliyordum. Ama kaçacağı 
aklıma gelmemişti. O sırada hele de Danaya yazdığı not ortaya çıkınca, onun intihar ettiği fikrini 
kabullenmeye çalıştım. Bu onun karakterine uyan bir şey değildi ama herkes buna inandığına göre 
ben kim oluyordum da aksini söyleyecektim?" Kendisine de yarım kadeh doldurdu, şiş bir kenara 
bırakıp karşıma oturdu. 
"Herkes değil" dedim. "Polis de, CF de buna pek inanmamışlardı." 
"Bu sizi kahraman mı yapacak?" 
"Parayı geri alabilirsek." 
"Pek mümkün değil sanırım. Dana hepsini harcamıştır." 
O konuyu kokuşmak istemiyordum. "O sıralarda Wendell'in 'ölümü' hakkında neler hissetmiştiniz?" 
"Beni çok etkilemişti. Öylesine ateş altında kalmama rağmen onu özlemiştim. Garip olan şey, bana 
durumu çıtlatmıştı. Ben inanmamıştım ama o ima etmeye çalışmıştı." 
"Size kaçacağını mı söylemişti?" 
"Eh, söylemek değil de ima diyelim. Öyle açık açık söylemedi tabii. Sanırım Mart ayındaydı, denize 
açılmadan yedi sekiz hafta önce. 'Carl, dostum, ben bu işten sıyrılıyorum. Đş başımıza yıkıldı 
yıkılacak, daha fazla dayanamayacağım' falan gibi bir şeyler söyledi. Đçini döktüğünü sanıyordum. 
Büyük sorunlarımız olduğunu biliyordum, ama daha önce de böyle güçlüklerle karşılaşmış ve hep 
üstesinden gelmiştik. Bunun da 'Carl ve Wendell Gösterisi'nin bir perdesi olduğunu sanıyordum. 
Sonra birden teknesini denizde buldular. Đnsan geçmişi düşününce... 'sıyrılmak'la kendini 
öldüreceğini mi yoksa kaçacağını mı söylemeye çalıştığını düşünüyor işte." 



"Ama her iki durumda da sizi okkanın altına girecektiniz." 
"Öyle. Đlk işleri geçmiş hesaplan araştırmak oldu. O zaman sırtımdaki elbiseyle kaçabilirdim 
herhalde ama bunun bir yararı olmazdı. Gidecek yerim yoktu. Cebimde de tek kuruş kalmamıştı. 
Ne yazık ki, yaptıklarının boyutlarını bilmiyordum." 
"Gerçekten dolandırıcılık mıydı?" 
"Hem de en büyüğünden. Günler geçince bütün pislik ortaya çıktı. Şirketi son kuruşuna kadar 
boşaltmış. Bıraktığı mektupta, aldığı bütün paraları şirkete yatırdığını söylüyordu ama bu iddiasını 
destekleyecek bir şeye rastlamadım. Durumun ne kadar kötü olduğunu anladığımda artık kaçış 
yollan kapanmıştı. Kendi kişisel kayıplarımı bile geri alacak olanağı bulamadım." Susup omuzlarını 
silkti. "Ne diyebilirim ki? Wendell gidince elde avuçta ne varsa hepsini dağıttım, sonra da belayı 
savuşturmak için hapse girdim. Şimdi de bana onun yaşadığını söylüyorsunuz. Ne şaka ama." 
"Kırgın mısınız?" 
"Elbette." Adam elini banketin arkasına uzattı. "Onun kaçmak istemesini anlıyorum. Đlk başta bana 
ihanetinin boyutlarını kavrayamamıştım. Dana ile çocuklara acımıştım ama adam ölmüşse elimden 
bir şey gelmezdi." Omuzlarını silkti, bana bakıp esefle gülümsedi. "Aman ne olursa olsun. Artık 
hepsi geride kaldı ve benim de yoluma devam etmem gerek." 
"Çok iyilikçi bir tavır" 
Önemsizmiş anlamına gelen bir jest yaptı. Saatine baktı. "Bu güne bir son vermek gerek. Sabah 
saat yedide bir kahvaltı toplantım var. Uyumam gerekiyor. Sizi geçireyim mi?" 
Kalkıp boş şarap kadehimi bir kenara bıraktım. "Yolumu bulurum. Zaten kapıya kadar dümdüz 
yürüyeceğim." Uzanıp elini sıktım. "Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Sizi herhalde 
yine ararım. Kartım sizde, değil mi?" 
Gömleğinin cebinden köşesini çıkarıp gösterdi. "Wendell sizi ararsa bana haber verecek misiniz?" 
"Mutlaka." 
Başımı çarpmamaya dikkat ederek dışarı çıktım. Eckert'in arkamdan gülümseyerek baktığını 
hissediyordum. Garipti ama Dana Jaffe'nin tepkisi çok daha gerçek gibi geliyordu. 
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Eve dönüşüm on dakika bile sürmedi. Deniz havasından canlanmıştım, henüz uykum gelmemişti. 
Kapıyı açıp da arka bahçeye gireceğime dönüp yarım blok ilerdeki Rosie'nin lokantasına 
Rosie'nin lokantası eskiden boş, loş ışıklı, mağara gibi bir yerdi ve herhalde sağlık zabıtasının 
sürekli denetimi altındaydı. Kimse bizi rahatsız etmediği için müşterilerimle orada buluşurdum. Tek 
bir kadın olarak, erkeklerin istenmedik dikkatlerini çekme korkusu olmadan gündüzleri canım her 
istediğinde oraya uğrayabilirdim. Ama son zamanlarda spor fanatikleri lokantayı keşfettiler ve 
çeşitli takımlar toplantı yeri olarak burayı kullanmaya başladılar. Özellikle de bir maç 
kazandıklarında ve bir gösteri yapma ihtiyacını hissettiklerinde. Normalde çok huysuz biri olan 
Rosie de bu gürültüden ve erkeklik hormonlarından büyük keyif alır görünüyordu. Daha önce hiç 
benzeri olmayan bir şey yapmış, takımların ödüllerini barın ardındaki rafta sergilemeye başlamıştı. 
Raf artık başları üzerinde dünyayı taşıyan gümüş meleklerle dolup taşmaktaydı. 
Lokanta kalabalık ve gürültülüydü, benim arka taraftaki masam da silme doluydu. Rosie 
görünürlerde yoksa da, William barın önünde bir taburede oturmuş, mutlu bir tavırla salonu gözden 
geçirmekteydi. Bütün müşteriler onu tanıyor olmalıydı ki, aralarında şakalar gidip gelmekteydi. 
Henry, tek başına bir masada oturmuş, "Küçük Gözümle Gözetlerim" başlıklı bir bulmaca 
hazırlamaktaydı. Bir haftadır bunun üzerinde çalışıyor; sözcüklere temel olarak casus romanlarıyla 
eski televizyon dizilerini kullanıyordu. Henry, marketlerde satılan o küçük bulmaca kitapları için 
bulmacalar hazırlayarak fazladan birkaç kuruş kazanır ve meraklıları arasında iyi de tanınır. 
Masasındaki boş iskemleyi sırtı masaya doğru gelecek biçimde çevirdim, ata biner gibi oturup 
kollarımı arkalığına dayadım. 
Henry, sıkılmış bir tavırla başını kaldırdı ama gelenini ben olduğumu görünce rahatladı. "Seni 
'onlardan' biri sanmıştım." 
Kalabalığa baktım. "Nerede yanlış yaptığımızı kestiremiyorum. Bir yıl önce içeri ayak atan olmazdı. 
Şimdi ise hayvanat bahçesine döndü. Bulmaca nasıl gidiyor?" 
"S ile başlayan sekiz harflik bir kelimeye ihtiyacım var. Neyle biterse bitsin." 
Aklıma bir kelime geldi, harflerini parmaklarımda saydım. "Sahtekâr" dedim. 
Yüzüme bakarak harfleri kafasından geçirdi. "Fena değil. Kabul edebilirim. Peki beş harfli..." 



"Orada dursan iyi edersin" diye sözünü kestim. "Bu işlere aklımın ermediğini bilirsin. Yanlışlıkla bir 
tane buldum ama hazır öndeyken bu kadarı yeter sanırım." 
Defterini bıraktı, kalemini sol kulağının arkasına yerleştirdi. "Haklısın. Bugünlük bu kadar yeter. Ne 
içersin? Sana bir şey ısmarlayayım." 
"Bir şey istemem. Yeteri kadar içtim bu akşamlık. Ama sen içmene bak." 
"Ben de istemem. Dana Jaffe ile ne yaptın bakalım? Bir yere varabildin mi?" 
"Varmayı beklemiyordum ki. Yalnızca tanışmak içindi. Wendell'in eski ortağıyla da konuştum." 
"O neler dedi?" 
Dana Jaffe ve Carl Eckert'le konuştuklarımı anlatırken Henry'nin mutfağa doğru baktığını görünce, 
ben de o yana döndüm. "Şu işe bak hele" diye söylendim. 
William, elinde seksen altı yaşında bir insan için epey ağır bir tepsiyle mutfaktan çıkıyordu. 
Üzerinde her zaman olduğu gibi yelekli takım elbise, kolalı gömlek, boynunda titizlikle bağlanmış 
kravatı vardı. Aslında aralarında çok yaş farkı olmasına rağmen ikizi kadar benziyordu Henry'ye. 
William şu anda kendinden pek memnun, keyifli ve canlı görünmekteydi. Ondaki değişikliği ilk kez 
görüyordum. Yedi ay önce Henry'nin evine taşındığında bencil, hastalık hastası, kendi dertlerinden 
başka bir şeyden söz etmeyen bir insandı. Ortabatıdan gelirken sağlık raporlarını da getirmişti ve 
sağlık durumunu, kalp atışlarını, sindirim sistemini, alerjilerini, henüz keşfedilmemiş hastalıkları 
hakkındaki kuşkularını sürekli değerlendirip konuşurdu. En çok sevdiği şey mahalledeki 
cenazelere katılmak ve kendisinin henüz yaşıyor olduğuna sevinmekti. Rosie'ye âşık olduktan 
sonra canlanmaya başlamıştı, artık sabahtan akşama kadar kadınla birlikte çalışıyordu. Bizim onu 
izlediğimizi hissedince mutlulukla gülümsedi. Tepsiyi tezgâha dayayıp tabakları çıkarmaya 
koyuldu. Müşterilerden biri kendisine laf atınca William da sevinçle adamdan yana el salladı. 
"Bu neden mutlu böyle?" 
"Az önce Rosie'ye evlenme teklif etti." 
Kulaklarıma inanamayarak Henry'ye baktım. "Şaka ediyorsun? Sahi mi? Tanrım, müthiş bir şey! 
Đnanamıyorum!" 
"Ben 'müthiş' olarak nitelemezdim. 'Günah içinde' yaşarsan olacağı budur işte." 
"Yalnızca bir hafta yaşadılar bu günahı. Henry şimdi onu 'namuslu' bir kadın yapıyor bu her ne 
demekse. Bence çok tatlı bir şey." Henry'nin kolunu tutup sarstım. "Buna kırılmadın, değil mi? 
Yani, ta içinde demek istiyorum." 
"Şöyle diyelim. Tahmin ettiğim kadar dehşet içinde kalmadım. Kadının yanına yerleştiğinde 
olasılığı kabul etmiştim. Henry törelere karşı çıkacak bir insan değildir" 
"Peki düğün ne zaman?" 
"Hiçbir fikrim yok. Henüz bir tarih kararlaştırmadılar. Bu akşam evlenme teklif etti. Kadın daha 
kabul etmiş değil." 
"Sen öyle konuşunca ben kabul etti sanmıştım." 
"Henüz etmedi ama onun gibi bir centilmeni de reddedecek değil herhalde." 
Şakadan eline vurdum. "Henry, sen biraz züppesin galiba." 
Mavi gözleriyle güldü, kaşlarını kaldırdı. "Biraz değil tam bir züppeyim. Haydi gel eve gidelim." 
Eve varınca üşütme belirtilerim için bir iki ilaç aldım, iyi bir uyku vaadeden NyQuil'den de bir kaşık 
içtim. Sabah saat altıda uyandım, eşofmanımı giydim, dişlerimi fırçalarken kendimi şöyle bir kontrol 
ettim: Göğsümde hâlâ hırıltı vardı ama burnum akmıyordu ve öksürüğüm de ciğerlerimi 
parçalayacak gibi değildi Tenim kayısı rengine dönüşmüştü, bir iki güne kadar norma rengime 
kavuşacaktım. O soluk tenimi bu kadar özlediğimi hiç hatırlamıyordum doğrusu. 
Sabahın soğuğuna karşı sıkı sıkı sarınmıştım, gri eşofmanım neredeyse okyanusla aynı renkti. 
Kumsal tebeşir beyazıydı ve çekilen sulardan köpük köpüktü. Gri ve beyaz martılar bahçe 
süsleriymiş gibi kıpırtısız durmuşlar, suya bakıyorlardı. Ufukta gökyüzü krem ve gümüş karışımıydı 
ve sis kanaldaki adaların hemen hemen tümüyle örtmüştü. Pasifığin uzaklarında fırtına mevsimi 
olmasına rağmen dalgalar henüz bize kadar gelmişi, değildi. Görebildiğim kadarıyla benden başka 
canlı yoktu. Üç millik yürüyüş sadece ben ve hırıltılı soluklarımla bir meditasyona dönüştü. Eve 
vardığımda güne başlamaya hazırdım. 
Sokak kapısına geldiğimde içeride telefonun çaldığını duydum. Aceleyle içeri girip üçüncü çalışta 
almacı kaldırdığımda soluk soluğa kalmıştım. Arayan Mac'tı. "Hayrola? Senin için çok erken' bir 
saat." Öksürüğümü bastırmak için yüzümü eşofmanıma gömdüm. 



"Dün akşam bir toplantı yaptık. Gordon Titus, bu Wendell Jaffe işini öğrenmiş, seninle görüşmek 
istiyor" 
"Benimle mi?" 
Mac güldü. "Isırmaz, korkma." 
"Isırması gerekmez. Titus bana tahammül edemez ve bu duygu karşılıklıdır. Bana sanki 
şeymişim..." 
"Haydi haydi" diye sözümü kesti. 
"Pislik diyecektim." 
"Eh." 
"Đnsan kıçından çıkan pislik ama" diye sözümü tamamladım. 
"Mümkün olduğu kadar çabuk gelsen iyi olur" 
Telefonu kapadıktan sonra bir süre yüzümü buruşturup durdum. Bu benim dünya ile başa 
çıkmamın gayet yetişkin yoludur. Onun önerisine uyup kendimi o saniye evden dışarı atmadım. 
Eşofmanımı çıkardım, sıcak bir duş yaptım, saçlarımı yıkadım, sonra da giyindim. Gazeteye göz 
gezdirirken bir şeyler yedim. Tabağımı yıkadıktan sonra çöpü sokağa çıkardım. Kaçınılmazı 
geciktirecek başka şey bulamayınca da çantamı ve araba anahtarlarımı alıp kendimi sokağa attım. 
Doğrusu midemde çok garip şeyler oluyordu. 
Büroda fazla bir değişiklik yoksa da ilk kez olarak genel bir dökülme havası olduğunu farkettim. 
Duvardan duvara halı kalite bir sentetikti, ama deseni kirlenmemeyi garanti eden sahte lekeleriyle 
eşdeğer olan 'dayanıklılığı' için seçilmişti. Mekân, sigorta eksperleri ve acentelerin birbirlerine 
geçmiş üstleri açık bölmeleriyle, "çalışma istasyonlarıyla" doldurulmuştu. Çevrede şirket 
yöneticilerinin cam duvarlı odaları vardı. Duvarların boyanması gerekirdi. Önünden geçerken, Vera 
masasından başını kaldırdı. O açıdan yalnızca yüz oyunlarını görebiliyordum, tiksintisini komik bir 
şekilde dile getirmek için gözlerini şaşı yapmış, dilini dışarı çıkarmıştı. 
Titus'un odasında buluştuk. Karşı karşıya geldiğimiz o ilk günden sonra bir daha kendisini görmüş 
değildim. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum ve o yüzden da nasıl bir tavır takınacağıma karar vermiş 
değildim. Sanki ilk kez karşılaşmışız ve aramızda kötü sözler geçmemiş gibi beni hoş bir tavırla 
karşılayarak konuyu basitleştirdi. Aslında kendimi savunmak ya da özür dilemek ihtiyacını ortadan 
kaldırdığı ve onu da geçmişteki ilişkimize ima. etmek yükünden kurtardığı için çok parlak bir 
davranıştı, ilk altmış, saniyeden sonra artık geçmişten kurtulduğumu hissetmiştim. Artık benim 
üzerimde bir etkisi söz konusu değildi. Her iki taraf da borçlarını ödemişti ve ikimiz de sonuçta 
istediğimizi elde etmiştik. O şirket bordrosundan "yük" olarak kabul ettiği bir şeyi atmıştı. Ben de 
tercih ettiğim bir çalışma çevresinde kendime yeniden bir yer yaratmıştım. 
Bu arada Mac Voorhies ile Gordon Titus şu anda birbirleriyle tam bir çelişki oluşturmaktaydılar. 
Mac'ın kahverengi elbisesi bir sonbahar yaprağı kadar buruşuktu, dişleri ve saçlarının öne düşen 
beyaz bir tutamı nikotinden sarıya dönüşmüştü. Gordon Titus'un üzerinde kollan sıvanmış buz 
mavisi bir gömlek vardı, gri pantolonu ütülüydü. Kravatı, tersliğini ve işgüzar olan bürodaki tavrını 
vurgulayan bir ünlem işaretiydi sanki. Mac bile onun önünde sigara içmiyordu. 
Titus, masasının başına oturup önündeki dosyayı açtı. Tipik bir davranışla Dana ve Wendell Jaffe 
hakkındaki bilgileri toplamıştı. Düzenli paragraflar birbiri ardından sıralanırken, kâğıt kaleminin 
ucunun delip geçmesiyle delik deşikti. Bana bakmadan konuşurken yüzü bir manken kadar 
ifadesizdi. "Mac bana son durumu anlattığ1 için geçmişe dönmeye gerek yok" dedi. "Araştırmanız 
ne durumda şimdi?" 
Defterimi çıkarıp boş bir sayfayı açtım ve Dana'nın son durumu hakkında bildiklerimi sıralamaya 
başladım. Mümkün olduğu kadar ayrıntı verip sonrasını da özetledim. "Sigortadan aldığı paranın 
bir kısmını Michael'a ev almak için, büyük bir kısmını da Brian'ın avukatına avans olarak 
kullanmış.olduğunu sanıyorum." 
Titus not alıyordu. "Bu olaydaki durumumuz konusunda şirket avukatlarıyla konuştunuz mu?" 
"Buna ne gerek var?" diye söze karıştı Mac. "Wendell ölmüş gibi numara yapmışsa ne çıkar ki? 
Đşlediği suç nedir? Sahte intihar yasalara aykırı mı?" 
"Eğer sigorta şirketini dolandırmak için yapmışsan suçtur" dedi Titus. 
Mac'ın yüzünde sabırsız bir ifade vardı. "Dolandırıcılık bunun neresinde? Hangi dolandırıcılık? Şu 
anda onun paranın bir kuruşunu bile aldığından emin değiliz." 



Titus, Mac'a baktı. "Çok haklısın. Hatta kesin konuşmak gerekirse, karşımızdakinin Jaffe 
olduğundan bile emin değiliz." Sonra bana döndü. "Ben somut delil istiyorum, kesin kimlik, parmak 
izi falan." 
"Elimden geleni yapıyorum" dedim hem kuşkulu hem savunmalı bir sesle. Bir iş yapıyor görünmek 
için boş bir sayfaya not aldım. "Wendell’ı bul" diye yazmıştım. Sanki Titus söyleyene kadar ne 
yapacağımı bilmiyormuşum gibi. "Bu arada ne yapacağız? Bayan Jaffe'nin ardından gidecek 
misiniz?" 
Mac'ın tahammülsüzlüğü yine kendini gösterdi. Neden bu' kadar bozuk çaldığını anlayamıyordum. 
"Kadın ne yaptı ki? Bildiğimiz kadarıyla herhangi bir suç işlemedi. Hukuken kendisinin olduğuna 
inandığı bir parayı harcamaktan sorumlu tutulamaz ki." 
"Đşin başından beri bu dolandırıcılığa dahil olmadığını nereden biliyorsun? Belki ikisi bu işi birlikte 
tezgâhlamışlardır" 
"Ne için?" diye söze karıştım. "Kadın son beş yıldır beş parasız yaşıyor ve uçan kuşa borcu var Bu 
arada Wendell yanına aldığı kadınla Meksika'da havuz kenarında keyif çatmakta. Nasıl bir 
suçortaklığı bu? Kadın sigortadan para alsa bile hepsini borçlarına kapatmak zorunda kalacak." 
"Kadın öyle diyor" dedi Titus. "Ayrıca Bay ve Bayan Jaffe'nin ilişkilerinin ne olduğunu bilmiyoruz. 
Belki evlilikleri zaten sona ermişti ve bu da adamın nafaka vermesinin bir yoluydu." 
"Ama ne nafaka" dedim. 
Titus üzerime yürümekte gecikmedi. "Sizin de belirttiğiniz gibi oğullarından birine bir ev aldı ve 
başı dertte olan diğeri içini de herhalde ünlü bir avukat tuttu. Kısacası Wendell Jaffe ile 
konuşmamız gerek. Onu nasıl bulmayı umuyorsunuz?" Soruyu birdenbire sormuştu ama sesinde 
meydan okumadan çok, bir merak vardı. 
"Bence en iyi yem Brian'dır, Wendell onu cezaevinde ziyarete gitmekten korkuyorsa Dana ile 
temasa geçebilir. Ya da? Wendell'in hiç görmediği bir çocuğu olan Michael ile. Eski ortağı Carl da 
bir olasılıktır" Hepsi de pek zayıf olasılıklardı ama elden ne gelirdi ki. Söylediklerime inanıyormuş 
gibi davranmak zorundaydım. 
Mac kıpırdandı. "Hepsini günde yirmi dört saat gözaltında bulunduramazsın. Bu işte başka kişileri 
de tutsak bile binlerce dolarlık masraftan söz ediyoruz burada. Ve karşılığında ne elde etmek 
için?" 
"Doğru" dedim. "Sizin bir öneriniz var mı?" 
Mac kollarını kavuşturup Titus'a döndü. "Ne yapacaksak yapalım ama acele edelim. Benim karım 
yarım milyon doları bir haftada harcayabilir." 
Titus ayağa kalktı, dosyasını kapattı, "Şirket avukatını arayıp geçici bir tedbir koydurmasını 
isteyeceğim. Bunu başarırsak Bayan Jaffe'nin banka hesaplarını dondurup daha fazla harcamasını 
önleyebiliriz." 
"Bu arada Kinsey'in yapmasını istediğin belirli bir şey var mı Titus?" 
Titus buz gibi bir gülümsemeyle baktı benden yana. "Onun bir şeyler düşüneceğinden hiç kuşkum 
yok" Artık gidebileceğimizi göstermek istercesine saatine baktı. 
Mac, iki kapı ilerde olan kendi odasına girdi. Vera görünürlerde değildi. CF resepsiyon memuru 
Darcy Pascoe ile biraz çene çaldıktan sonra Lonnie'nin bürosuna dönüp kalmış bir dolu işimi 
yaptım, gelen mektupları açtım, telesekreterdeki mesajları dinledim. Sonra koltuğumda sağa sola 
dönerek bundan sonra ne yapmam gerektiğine dair ilham gelmesini bekledim. Büyük bir fikir 
gelmeyince de aklıma, gelen tek şeyi yaptım. 
Emniyet müdürlüğünden Teğmen Whiteside'i arayıp, Wendell ortadan kaybolduğunda o iş 
üzerinde çalışmış olan Teğmen Harris Brown’un telefon numarasını istedim. Jonah, Robb 
Brown’un emekli olduğunu söylemişti ama elinde bazı bilgiler olabilirdi. "Sizce benimle konuşur 
mu?" diye sordum. 
"Hiçbir fikrim yok ama bakın ne yapabilirim. Brown’un telefonu rehberde olmadığı için kendisinin 
onayı olmadan size veremem. Ama bir fırsat bulursam kendisini ararım. Eğer ilgilenirse de sizi 
aramasını sağlarım." 
"Çok iyi olur. Teşekkür ederim." 
Telefonu kapattıktan sonra bir not aldım. Đki güne kadar bir haber almadığım takdirde tekrar 
arayacaktım. Adamın yardımcı olacağını sanmıyordum ama bilinmezdi tabii. O yaşlı polislerden 
bazıları eskileri konuşmaktan zevk alırlardı. Bu arada bana Wendell'ın nerede saklanabileceği 
konusunda ipuçları da verebilirdi. Bu arada ne yapacaktım peki? Fotokopi makinesinin başına 



geçip Wendell'in fotoğrafının olduğu broşürden bir iki düzine bastım. Dipteki kareye adımı ve 
telefonumu ekleyip adamın nerede olduğuyla ilgilendiğimi belirttim. 
Sonra arabaya benzin doldurup Perdido'ya doğru yola çıktım. Dana'nın evinin önünden geçtim, 
kavşakta bir U dönüşü yapıp karşı tarafta bir park yerine girdim. Sonra büyük bir sabırla kapı kapı 
dolaşmaya başladım. Kimsenin olmadığı evlerde kapının altından broşür atıyordum. Sokağın 
Dana'nın evinin bulunduğu tarafında çiftlerden çoğu çalışıyor olmalıydı ki, evler karanlıktı, 
önlerinde araba yoktu. Evde birini bulduğumda konuşmalar hep aynı sıkıcılıkta oluyordu. Gezgin 
satıcı sanılmamak için konuşmaya hemen başlayarak, "Merhaba" diyordum. "Acaba bana yardımcı 
olabilir miydiniz? Özel detektifim ve bu bölgede olduğunu tahmin ettiğimiz bir adamı arıyorum. 
Kendisini yakın zamanlarda gördünüz mü acaba?" Sonra Wendell Jaffe'nin robot resmini 
gösteriyor ve pek de umut beslemeyerek bekliyordum. 
"Hayır, sanmıyorum. Hayır; hanımefendi. Adam ne yapmış! Umarım tehlikeli olduğunu 
söylemiyorsunuzdur." 
"Aslında bir dolandırıcılık konusunda sorguya çekilmek üzere aranıyor." 
Kulağın arkasına götürülen bir el. "Ne?" 
Sesimi yükseltiyordum. "Birkaç yıl önce iki inşaatçı vardı hani? CSL Yatırım diye bir şirketleri vardı 
ve..." 
"Tamam tamam, hatırladım. Elbette. Biri intihar etti, öteki de hapse girmişti." 
Ve taze bir haber elde edemeden böyle devam edip gidiyordu. 
Dananın karşı sırasında ve altı. kapı berisinde talihim biraz açılır gibi oldu. Rengiyle, dış 
cephesiyle, süsleriyle Dana'nınkinin eşi olan bir evin zilini çaldım.,Kapıyı açan adam altmış 
yaşlarındaydı. Bir şort, pamuklu bir gömlek, siyah çorap ve rugan ayakkabı giymişti. Kır saçları 
fırçayı andırıyordu. Bana kirli camlı gözlüğünün ardından merakla baktı. Yüzünün ah; tarafındaki 
beyaz sakallardan maske, haftada iki kereden fazla tıraş olmadığının belirtisiydi. Omuzları dar ve 
hafif kamburcaydı ki, bu da kendisine bir zarafet ve yenilgi karışımı garip bir hava veriyordu. Belki 
de ayağındaki kösele tabanlı ayakkabılar eski işinden kalmaydı. Karşımdakinin bir satıcı ya da 
borsacı, yaşamını yelekli takım elbise içinde geçiren biri olduğunu tahmin ettim. 
"Ne istemiştiniz?" diye sordu. 
"Bana yardım edebilir miydiniz acaba? Karşıda oturan Bayan Jaffe'yi tanıyor muydunuz?" 
"Oğlunun haltlar karıştırdığı kadın mı? Aileyi tanırız. Şimdi ne yaptı? Daha doğrusu şimdi ne 
yapmadı diye sorsam daha iyi olur sanırım." 
"Aslında babası hakkında konuşmak istiyordum." 
Bir sessizlik oldu. "Onun ölmüş olduğunu sanıyordum." 
"Yakın zamana kadar herkes öyle sanıyordu. Ama şimdi sağ olduğuna ve belki de California'ya 
döndüğüne inanmamız için nedenler var. işte bu benim adresimin bulunduğu broşür ve Wendell'in 
zamana göre rötuş edilmiş resmi. Eğer kendisini buralarda görüp de haber verirseniz çok memnun 
olurum." Uzattığım broşürü aldı. 
"Vay canına." Bakışları kağıttan Dana'nın evine gitti, sonra bana döndü. "Beni ilgilendirmez 
sanırım ama Jaffe'lerle sizin ne ilginiz var? Akrabaları mısınız?" 
"Ben Wendell Jaffe'ye yaşam sigortası yapan şirket hesabına çalışan bir özel detektifim." 
"Sahi mi?" Adam başını yana eğdi. "Biraz içeri gelsenize. Bu olayı dinlemek isterim doğrusu." 
10 
Ben bir saniye duraksayınca adamın yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Korkmayın, bir kötülük yapacak değilim. Karım evde, bahçede ot ayıklıyor. Đkimiz de evde 
çalışırız. Eğer Bay Jaffe'yi bir gören olacaksa bu herhalde biz olacağız. Adınız neydi?" Adam 
arkasından gelmemi işaret ederek geriledi. 
Ardından yürüdüm. "Kinsey Millhone. Özür dilerim, kendimi tanıtmalıydım. Adım zaten broşürün 
altında yazılı." Elimi uzatınca tokalaştık. 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben, Jerry Irwin. Karımın adı Lena. Sizi karşıda kapı kapı 
dolaşırken görmüştü. Arkada bir çalışma odam var. Đsterseniz bize birer kahve yapar" 
"Teşekkür ederim ben istemem." "Lena bu işe bayılacak. Lena? Hey, Lena?" 
Küçük bir yer olan odasına girdik. Mekânın büyük bir bölümünü L biçiminde bir masa kaplıyordu, 
duvarlarda yerden tavana kadar ,metal raflarla kaplıydı. "Gidip bir bakayım. Siz buyrun oturun." 
Adam koridordan arka kapıya doğru yürüdü. 



Madeni bir açılır kapanır iskemleye oturup çevreme bakınarak Irwin'in nasıl biri olduğunu 
çıkarmaya çalıştım. Bilgisayar, monitör. Düzenli bir biçimde sıralanmış disketler Aralarında işaretli 
kartonlar olan bir fış kartları kutusu. Masanın sağında kalın ciltli kitaplar: Burke's General Armory, 
Armorial General Rietstap, Nfl Dictionary of American Family Names, Dictionary of Surnon 
Dictionary of Heraldry. Adamın arka bahçede seslendiğini duyuyordum, birkaç dakika sonra da 
ikisi konuşarak beklediğim odaya döndüler Ben iskemlede oturmuş, meraksız bir kadın görünüşü 
vermeye çalışıyordum, içeri girdiklerinde ayağa kalktım ama Bayan Irwin beni yine yerime oturttu. 
Kocası broşürü masasının üstüne atıp koltuğuna geçti. 
Lena Irwin ufak tefek ve boyuna göre tombuldu, bahçede uğraşmak için Japon çiftçi pantolonu ile 
kollan sıvalı mavi pamuklu bir gömlek giymişti. Kır saçları başını dolduran taraklar ve firketeler 
arasından fırlamıştı. Geniş elmacık kemikleri üstündeki çillerden saçlarının bir zamanlar kızıl 
olduğu anlaşılıyordu. Bahçeyle uğraşmaktan geldiğinden tırnakları toprakla kaplıydı. Elimi sıkarken 
merakla yüzüme baktı. "Adım Lena. Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim. Sizi çalışırken rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
Boş ver der gibi elini salladı. "Bahçenin bir yere gideceği yok nasıl olsa. Biraz dinleneceğim için 
memnun bile oldum. Güneş insanı kavuruyor. Jerry, Jaffe'lerden sözetti." 
"Özellikle Wendell Jaffe. Onu tanır mıydınız?" 
"Tanırdık" dedi kadın. 
Jerry söze karıştı. "Kadınla da konuşuruz ama fazla bir yakınlığımız yoktur Perdido küçük bir yerdir 
ama yine de buraya taşındığını duyunca şaşırdık. Daha iyi bir semtte otururdu. Pek öyle lüks falan 
değil ama bundan çok daha iyiydi." 
"Onun dul olduğunu düşünürdük tabii." 
"Kendisi de" dedim. Dana Jaffe'nin evlilik durumundaki olası değişikliği kısaca özetledim. "Jerry 
size resmi gösterdi mi?" 
"Evet, ama yakından bakmaya fırsat bulamadım." 
Jerry masa üzerindeki broşürü düzeltti. "Brian'ı gazetelerde okuduk. Çocuk yaşamını mahvetti. 
Başımızı her kaldırdığımızda orada polisleri görüyoruz." 
Lena konuyu değiştirdi. "Bir kahve ya da bir bardak limonata ister miydiniz? Hemen hazırlarım." 
"Đçmesem daha iyi" dedim. "Daha yapacak çok işim var Wendell'in ortaya çıkması olasılığına 
karşılık bu broşürleri dağıtmaya çalışıyorum." 
"Eh, biz de daha dikkatli oluruz. Otoyola çok yakın olduğumuzdan özellikle trafiğin yoğun olduğu 
saatlerde kestirme arayanlar yüzünden bu sokaktan çok araba geçen sokağın altında küçük bir de 
alışveriş merkezi olduğundan yaya trafiği de az değildir" 
Lena tırnak diplerindeki toprakları temizlerken, "Ben önde çalışma odamda küçük bir muhasebe işi 
yaparım" dedi. "Bu yüzden günde birkaç saat pencere önünde otururum. Tahmin edebileceğiniz 
gibi gözümüzden fazla bir şey kaçmaz. Eh, tanıştığımıza memnun oldum. Ben yine gidip şu işi 
bitireyim bari." 
"Ben de gideyim artık Yardım edebilirseniz çok sevinirim." 
Kadın bir elinde broşür ve kartım olduğu halde beni kapıya kadar geçirdi. "Size özel bir şey 
sorarsam beni bağışlarsınız umarım, ama adınız çok yabancı geldi. Kökenini biliyor musunuz? 
"Kinsey annemin kızlık soyadıdır. Sanırım kaybetmek istemediği için bana ad olarak vermiş." 
"Sormamın nedeni Jerry'nin erken emekliliğinden sonra uğraştığı şey. Soyadları ve aile armalannı 
araştırıyor." 
"Tahmin etmiştim. Kinsey, Đngiliz soyadı değil mi?" 
"Peki ya anababan? Onlar da Perdido'da mı yaşıyorlar?" 
"Đkisi de yıllar önce bir kazada öldüler. Santa Teresa'da yaşıyorlardı ama ben beş yaşımdayken 
ikisini de kaybettim." 
Kadın güneş gözlüğünün üstünden baktı yüzüme. "Annenin Lompoc'taki Burton Kinsey ailesiyle 
akraba olup olmadığını merak ettim şimdi." 
"Bildiğim kadarıyla değil. Böyle bir addan söz edildiğini hiç hatırlamıyorum." 
Kadın yüzümü inceledi. "Kinsey soyadında bir arkadaşıma çok benziyorsun. Senin yaşında bir kızı 
var. Kaç yaşındasın, otuz değil mi?" 
"Otuz dört ama ailem kalmadı. En yakın akrabam teyzemdi o da on yıl önce öldü." 



"Eh, herhalde bir bağ yoktur ama ben yine de sorayım dedim. Jerry dosyalarını karıştırmalı. 
Bilgisayar programında altı binden fazla soyadı var. Aile armasını araştırıp size bir kopyasını 
basabilir." 
"Belki bir daha geldiğimde. Kulağa ilginç geliyor doğrusu," Bir kraliyet bayrağı üzerinde Kinsey aile 
armasını gözümde canlandırmaya çalıştım. Büyük holümdeki zırhın yanına asardım. Đnsanın birini 
etkilemesi gerektiği zamanlarda çok işe yarardı. 
Kadın kararını vermişti. "Jerry'ye araştırmasını söyleyeceğim" dedi. "Bu soyağacı değildir., 
kimsenin geçmişinde kimler olduğunu araştırmaz. Yalnızca insanın soyadının kökenleri hakkında 
bilgi verir" 
"Benim için zahmete girmesin." 
"Zahmet değil. Bu işten zevk alıyor. Her Pazar öğleden sonra Santa Teresa'da bir sanat sergimiz 
var Bir uğramalısınız. Đskele yakınlarında küçük bir barakamız var" 
"Uğrarım. Bana vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim." 
"Yardımımız dokunabilirse çok seviniriz. Sizin için biraz daha dikkatli olacağız." 
"Teşekkür ederim, kuşkulu bir şey görürseniz mutlaka arayın." 
"Elbette." 
Kadına el sallayıp merdivenden indim. Arkamdan kapının kapandığını duydum. 
Broşürlerin dağıtımı bittiğinde yerel bir nakliyat şirketinin parlak kırmızı kamyoneti Dana'nın evinin 
önünde durmuş, iriyarı iki adam kutuları taşımaya başlamışlardı. Michael da herhalde hem işi 
çabuklaştırmak hem de masrafları asgariye indirmek için yardım ediyordu. Michael’ın karısı Juliet 
olduğunu tahmin ettiğim genç bir kadın, kucağında bebeği olduğu halde zaman zaman dışarı 
çıkmaktaydı. Beyaz bir şort giymişti ve eşyaların taşınmasına bakarken bebeği kucağında 
sallıyordu. Garaj kapılan açıktı, san bir üstü açık VW'in arka koltuğu nakliyecilere emanet 
edilmeyen öteberiyle doluydu. Dana'nın arabası görünürlerde olmadığı göre herhalde o da 
alışverişe çıkmıştı. 
Kapıyı açıp direksiyon başına geçtim. Herkes meşgul olduğu için kimse bana dikkat etmemişti. 
Kamyonet bir saat sonra çiftin alacakları mobilyalarla yüklenmişti. Michael, Juliet ve bebek VW'e 
bindiler, araba geri geri sokağa çıktı. Kamyonet yola çıkınca Michael da arkasına düştü. Ben de bir 
an bekledikten sonra aramızda birkaç araç bırakarak hareket ettim. Michael kestirme yollan bildiği 
için çok geçmeden gözden kaybetmiştim. Neyse ki kamyonet otoyolda kolay seçiliyordu. 101 nolu 
otoyolda iki çıkış: geçerek kuzeye doğru yol aldık. Kamyonet üçüncü çıkıştan sağa döndü, sonra 
Calistoga Sokağı'nda sola saptı ve Perdido'nun Boulevards diye anılan semtine girdi. Kamyonet 
kaldırım kenarına yanaşırken, VW de karşı yönde göründü. 
Taşındıkları ev 1920’lerde yapılmışa benziyordu: Pembe be sıvalı cephe, önde küçük bir veranda 
ile küçük bir bahçe. Pencere kenarları daha koyu bir pembeye boyanmıştı. Bunun gibi bir sürü eve 
girip çıkmıştım, içi seksen metrekareden fazla olamazdı: iki yatak odası, bir banyo, bir oturma 
odası, mutfak. Evin sağında asfaltı çatlamış bir araba yolundan arkadaki iki araçlık gara 
gidiliyordu. Garajın üstü de bir bekar evine dönüştürülmüş olmalıydı. 
Nakliyeciler eşyaları boşaltmaya başladılar. Beni görmüşlerse bile görmemiş gibi davranıyorlardı. 
Evin numarasını ve sokağın adını yazdıktan sonra Dana'ya döndüm. Onunla konuşmam 
gerekmiyordu ama işbirliğine ihtiyacım olduğu için aramızda bir yakınlık doğmasını istiyordum. 
Oraya vardığımda o da garajın girmek üzereydi. Otomobilini garaja soktu, kapıyı açmadan öne bir 
iki paket aldı. Beni gördüğü anda yanaklarının pembeleştiği farkettim. Kapıyı çarparak kapadı, 
garajdan çıktı, çimenler üzerinden bana doğru yürüdü. Üzerinde daracık bir blucin, es bir tişört, 
ayağında tenis ayakkabıları vardı. Saçlarını başına bağladığı mavili beyazlı bir eşarpla toplamıştı. 
Kucağındaki kesekâğıtları telaşıyla hışırdıyor gibiydiler. "Yine ne istiyorsunuz? Bu kadarı da taciz 
oluyor artık." 
"Öyle bir şey yok" dedim. "Wendell'in izini bulmaya çalışıyoruz ve bunun için başlayacak en 
mantıklı yer de burası." 
Kadının gözleri öfke ve kararlılıkla parıldıyordu. "Onu görürsem size telefon ederim. Bu arada 
benden uzak durmazsanız avukatıma haber vereceğim." 
"Dana, ben senin düşmanın değilim. Yalnızca işimi yapmaya çalışıyorum. Neden bana yardımcı 
olmuyorsun? Bu konu nasıl olsa ergeç karşına çıkacak. Michael'a olanları anlat. Brian'a da. Aksi 
takdirde araya ben girip ben anlatacağım. Bu işte yardımına ihtiyacımız var." 



Kadının burnu birden kızardı, ağzı ve çenesi çevresinde kızıl bir üçgen belirdi. Gözleri doldu, 
öfkesine hakim olmak için dudaklarını büzdü. "Bana ne yapmam gerektiğini söyleme. Ben 
yapacağımı bilirim." 
"Bak, bunu içerde konuşabilir miyiz?" 
Karşıdaki evlere baktığını gördüm. Tek kelime söylemeden dönüp kapıya yürüdü, askılı 
çantasından anahtarlarını çıkardı. Arkasından eve girerek kapıyı kapadım. 
"Benim işim var" Kadın paketlerini ve çantasını alt basamağa bırakıp ikinci kattaki yatak odalarına 
çıktı. Gözden kaybolana kadar arkasından baktım. Yanına gelemeyeceğimi söylememişti. 
Merdivenleri ikişer ikişer çıkarak, sahanlıkta sağa bakınca Michael ile karısının boşalttıklarını 
tahmin ettiğim odayı gördüm. Kapının dışında kordonu içine çekilmiş, aletleri üzerinde olan bir 
elektrik süpürgesi duruyordu. Dana onu orada görüp de mobilyalar çıkarıldıktan sonra birinin 
yerleri süpürmeyi akıl edeceğini umarak bırakmış olmalıydı. Ama bu imayı kabullenen olmamıştı. 
Şimdi kendisi odanın ortasında durmuş çevresine bakmıyor, herhalde temizliğe nereden 
başlayacağını düşünüyordu. Kapı pervazına dayanıp aramızdaki pek de narin olan ateşkesi 
bozmaktan korkarak bekledim. Eski düşmanlığından eser kalmamış bir bakışla benden yana baktı. 
"Çocuğun var mı?" 
Başımı salladım. 
"Seni terk ettiklerinde geriye kalan budur işte." 
Oda boş ve iç kapayıcıydı. Yatağın olduğu yerde geniş bir temiz alan görüyordum, Yerde askılıklar 
atılmıştı, çöp sepeti son dakikanın atılmış eşyalarıyla doluydu. Duvardan duvara halının 
kenarlarında toz ve saç birikintileri göze çarpıyordu. Duvara dayalı bir süpürgenin yanında bir faraş 
duruyordu. Pencere kenarındaki kültablası izmarit doluydu, en üstünde de ezilmiş boş bir. 
Marlboro paketi duruyordu. Resimler alınmıştı. Yeni evli genç çiftin henüz duvarlara seloteyple 
turizm afişleri ya da roda yıldızlarının posterlerini astıkları aşamada olduklarını tahmin edebilirdim. 
Perdeler çıkarılmıştı. Camlar sigara dumanıyla lekelenmişti ve "çocuklar" taşındıklarından beri 
silinmediği anlaşılıyordu. Uzaktan görmeme rağmen Juliet bana dizleri üstünde yer silecek biri 
olarak gelmemişti. Bu Anne'nin işiydi ve kendisini rahat bıraktığım anda Dana'nın intikam 
alırcasına bir hırsla bunu yapacağından hiç kuşkum yoktu. 
"Tuvalete gidebilir miyim?" dedim. 
"Buyrun." Kadın süpürgeyi alıp odanın köşelerine saldırdı duvarlarda birikmiş tozu yere indirmeye 
başladı. Michael'ın varlığını ortadan kaldırırken ben de banyoya girdim. Yerdeki paspas ve 
havlular kaldırılmıştı. Đlaç dolabının kapısı açıktı, alt rafında bir öksürük şurubunun yapışkan 
yuvarlak izinden başka bir şey yoktu Üst cam raflar tozdan kararmışlardı. Duş perdesinin 
yumuşatıcı etkisi olmayınca oda garip bir şekilde yankı veriyordu. Son tuvalet kâğıdı parçasını 
kullandım, ellerimi sabunsuz yıkayıp havlu yokluğunda blucinime kuruladım. Biri tavandaki ampulü 
bile sökmüştü. 
Yatak odasına dönerken kadına yardım etmem gerekip gerekmediğini düşünüyordum. Ortalıkta bir 
tozbezi, sünger ya da başka bir temizlik gereci yoktu. Dana tozlara âdeta bu bir tedavi 
yöntemiymiş gibi saldırmaktaydı. 
"Brian nasıl? Onu görebildiniz mi?" 
"Dün gece telefon etti. Avukatı kendisiyle görüşmüş ama ne konuştuklarını bilmiyorum. Sanırım 
yakalanmasında bir sorun çıkmış ve şimdi hücreye atmışlar" 
"Ya" dedim. Bir an kadının halıyı süpürmesini seyrettim. "Dana, başına ne gelmişti?" 
Đlk başta yanıt vermeyecek sandım. Duvardan odanın içine doğru süpürürken tozlar havalanıyordu. 
Duvarların tümünü tamamlayınca süpürgeyi bir kenara bırakıp bir sigara aldı. Sigarayı hiç acele 
etmeden yakarken soru aramızda öylece kalmıştı. Acı acı gülümsedi. "Okuldan kaçmakla başladı. 
Wendell ölünce... ya da ortadan kaybolunca... ve skandal haber olmaya başladığında tepki 
gösteren Brian oldu. Her sabah okula gitmesi için büyük bir savaş verirdik. On iki yaşındaydı ve 
kesinlikle okula gitmek istemiyordu. Elinden gelen her şeyi yapıyordu. Karnının, başının ağrıdığını 
söylüyordu, sinir krizleri geçiriyordu, ağlıyordu. Evde kalmak için yalvarıyordu. Ne yapabilirdim ki? 
'Anne, bütün çocuklar babamın yaptığını biliyorlar. Hepsi ondan da, benden de nefret ediyorlar' 
diyordu. Ona babasının yaptıklarının onunla bir ilgisi olmadığını söylemeye çalışıyordum ama onu 
buna inandıramıyordum. Bir an bile inanmadı. Çocuklar da gerçekten onu rahatsız ediyorlardı. Çok 
geçmeden kavga etmeye, derslere girmemeye, okulu asmaya başladı. Vandalizm, küçük 



hırsızlıklar Bir karabasandı." Kadın sigarasının külünü zaten dolu olan tablaya silkti, izmaritler 
arasındaki dar bir aralığa yarım santimlik bir kül bıraktı. 
"Ya Michael?" 
"O Brian'ın tam aksiydi. Kimi zaman Michael'ın gerçeği örtmek için okulu kullandığını düşünürüm. 
Brian'ın aşırı duygulu olduğu yerde Michael vurdumduymazdı. Okulda danışmanlarla, 
öğretmenlerle konuştuk. Kaç sosyal yardım görevlisiyle konuştuğumuzu unuttum bile. Herkesin bir 
kuramı vardı ama hiçbiri işe yaramıyordu. Gerçek bir yardım alabilmemize olanak sağlayacak 
param yoktu. Brian çok zekiydi, çok yetenekliydi. Kalbim paramparça oluyordu. Wendell de birçok 
bakımdan onun gibiydi. Heri ne olursa olsun, çocukların onun intihar ettiğine inanmalarını 
istemiyordum. Öyle bir şey yapmazdı. Đyi bir evliliğimiz vardı ve; oğlanlara hayrandı. Ailesine çok 
düşkündü, istediğinize sorabilirsiniz. Bizi incitecek bir şeyi isteyerek yapacağına asla inanmazdım. 
Defterlerde hile yapanın hep Carl Eckert olduğuna inanmışımdır. Belki de Wendell buna 
dayanamadı. Onun zayıf yanları olmadığını söylüyor değilim, Kusursuz değildi, ama kusursuz 
olmaya çalışırdı." 
Kadının olaylara inanış şekline itiraz etmeyerek, bir şeyi söylemedim. Aile hikâyesini düzeltme 
çabasını farkediyordum. Ölülere bir karakter vermek her zaman kolaydır. Bir çelişki korkusu 
olmaksızın onlara herhangi bir davranışı yükleyebilirsiniz. 
"Oğlanlar birbirlerinden epey farklı galiba" dedim. 
"Evet. Michael daha büyük olduğu ve çevresindekileri koruması gerektiğini hissettiği için yere daha 
sağlam basar. Her zaman da sorumluluğunu bilmiştir Wendell'in... Wendell’a olanlardan sonra 
sadece ona güvenebildim. Hele Brian öylesine kontrolden çıktıktan sonra. Michael'ın bir kusuru 
varsa, o da çok namuslu olmasıdır. Hep doğru olanı yapmaya çalışır. Juliet buna bir örnektir işte. 
Onunla evlenmek zorunda değildi." 
Bana pek önemli bir bilgi vermekte olduğunu anladığımdan hiç kıpırdamadan bekledim. O benim 
gerçeklerimi bildiğimi tahmin ediyordu. Anlaşıldığı kadarıyla Michael, Juliet'le evlendiğinde kız 
hamileydi. Dana bana olduğu kadar kendi kendine konuşur gibiydi. 
"Tanrı bilir ya, kız oğlanı zorlamadı. Bebeği doğurmak istiyordu ve parasal yardıma ihtiyacı vardı 
ama durumu yasallaştırmak için bir ısrarı yoktu. O fikir Michael'dan çıktı. Đyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum ama idare ediyorlar işte." 
"Onların burada oturmaları sizin için güç oldu mu?" 
Kadın omuzlarını silkti. "Genelde hoşuma gitti diyebilirim. Juliet arasıra sinirime dokunur ama bu, 
aslında hiç anlaşmaya yanaşmamasındandır. Her şeyi kendi bildiği gibi yapar Her konuda 
uzmandır. On sekiz yaşında olduğundan elbette. Bu davranışının kendine duyduğu güvensizlikten 
kaynaklandığını biliyorum ama yine de sinir bozucu oluyor işte. Benim kendisine yardım etmeme 
tahammül edemiyor ve asla benim fikirlerimi kabul etmiyor. Annelik hakkında bildiği tek bir şey yok. 
Bebeği için çıldırıyor ama ona sanki bir oyuncakmış gibi davranıyor. Çocuğu yıkarken göreceksin. 
Đnsanın kalbi duracak gibi oluyor. Oğlanı masanın üstünde bırakıp bezini almaya gidiyor Doğrusu 
şimdiye kadar on kere düşmemiş olmasına şaşıyorum." 
"Ya Brian? O da burada mı yaşıyor?" 
"Bu son olaya kadar Michael ile ayrı bir dairede oturuyorlardı. Brian ceza yiyip de hapse girince 
Michael daireyi tek başına tutamadı. O zaman aldığı ücret de azdı, sonra Juliet ortaya çıkınca 
idare edemedi. Evlendikleri günden sonra da bir daha çalışmayıp evde oturmakta ısrar etti." 
Konuyu nasıl hafiflettiğini görebiliyordum. Planlanmamış bir hamilelikten, alelacele yapılan 
düğünden ve ardı sıra gelen para sıkıntısından söz etmiyorduk Cezaevinden kaçma ve polisle 
silahlı çatışmaya girmek konuları da kapanmıştı. Bunlar her iki oğlunun da sorumlu olmadığı 
olaylar ve açıklaması olmayan olgulardı. 
Kadın düşüncelerimi okumuş olmalı ki, konuyu hemen değiştiriverdi. Koridora çıkıp elektrik 
süpürgesini aldı, gacırdayan tekerlekleri üzerinde çekti. En yakın prize fişi soktu. "Brain'ın 
çektiklerinin kabahati belki de benimdir. Tek ebeveyn olmak bugüne kadar gördüğüm en güç işti. 
Aynı zamanda paran da yoksa, kazanman olanaksızdır Brian her şeyin en iyisine layıktı. Oysa 
hiçbir şeyi olmadı. Sorunları giderek arttı, ki bu onun elinde olan bir şey değildi." 
"Onlarla benim adıma konuşur musunuz? Müdahale etmek istemiyorum ama Brian'la konuşmam 
gerekecek." 
"Neden? Wendell ortaya çıkarsa bunun onunla bir ilgisi yok ki." 



"Belki. Mexicali'deki silahlı çatışma haberlerde yayınlandı. Wendell'in Viento Negro'da gazeteleri 
okuduğunu biliyorum. Bu yöne doğru gelmekte olduğunu düşünmek mantıklı geliyor bana." 
"Ama böyle bir şey yaptığını bilmiyorsunuz." 
"Doğru. Ama ya doğruysa. Brian'ın neler olup bittiğini bilmesi gerekmez mi? Onun bir saçmalık 
yapmasını istemezsiniz." 
Bunu düşünüyor gibiydi. Olasılıkları aklından geçirdiğini görebiliyordum. Elektrikli süpürgenin 
mobilya ucunu çıkartıp halı ucunu taktı, borusuna da boru ekledi. "Neden olmasın? Durum çok 
daha kötüleşebilir Zavallı çocuk." 
Benim çocuğu daha çok tuzakta bir yem olarak gördüğümü söylememeyi daha doğru buldum. 
Aşağıda telefon çaldı. Dana, Brian'ın talihsizliklerini anlatmaya koyulduysa da, ben telesekreterin 
yukarı kadar gelen sesine kulak verdim. Bip sesinden sonra Dana'nın müşterilerinden birinin 
şikâyeti duyuldu: "Merhaba Dana. Ben Ruth. Bak canım, Bethany senin tavsiye ettiğin ikram 
servisiyle küçük bir sorun yaşıyor. Kadından davet için kişi başına bir teklif yapmasını istedik, hâlâ 
bir yanıt alamadık. Sen bir telefon edip de işi çabuklaştırsan diyorum. Bütün sabah buradayım, 
beni ararsın değil mi? Teşekkür ederim. O zaman konuşuruz. Hoşça kal." 
Dana'nın bu genç gelinlere düğün sona erdikten sonra karşılarına çıkacak sorunlardan söz edip 
etmediğini merak ediyordum doğrusu: Can sıkıntısı, kilo alma, sorumsuzluk, seks konusunda 
sürtüşme, israf, aile tatilleri. Belki de benim o temel kuşkuculuğum yüzeye çıkmaktaydı ama 
doğrusu kişi başına davetli ücreti, evliliğin yarattığı çatışmaların karşısında çok önemsiz kalıyordu. 
"...her işte yardımcı, cömert, yardıma hazır. Sevimli ve komik. IQ derecesi de çok yüksektir." 
Brian'dan söz ediyordu; katil olduğu iddia edilen gençten. Kısa bir süre önce cezaevinden kaçan 
ve katil olan bir gençten ancak bir anne, "sevimli ve komik" diye sözedebilirdi. Kadın bir beklentiyle 
yüzüme bakıyordu. "Yatak odama kavuşmadan önce bu işi bitirmem gerek. Đşe başlamadan önce 
soracak başka sorunuz var mıydı?" 
O anda aklıma bir şey gelmedi. "Şimdilik bu kadar yeter" dedim.- 
Kadın düğmeye bastı, elektrik süpürgesi canlandı ve ondan sonra da konuşmak olanaksızlaştı. 
Sokak kapısından çıkarken boruyu yere sürttükçe çıkan emme sesini duyuyordum. 
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Saatim öğleye yaklaştığımızı gösteriyordu. Otomobilimle Perdido Đlçe Cezaevi'ne gittim. 
Perdido Đlçe Merkezi I978'de inşa edilmiş, Adliye, idare ve cezaevi binalarından oluşan geniş bir 
yerdi. Kompleksi saran asfaltta ayrılmış yerlerden birine park edip camlı kapılardan içeri girdim. 
Cezaevi danışması sağda kısa biri koridorun uçundaydı. Aynı katta Şeriflik Bürosu, Sicil ve 
Ruhsatlar gibi beni ilgilendirmeyen bir iki büro daha vardı. 
Kendimi sivil memura tanıttıktan sonra nöbetçi bürosun; alındım. Burada kimliğimi, sürücü 
ehliyetimi ve detektiflik ruhsatımı gösterdim. Đkinci bir memur, telefonla cezaevi müdürünün yerinde 
olup olmadığını öğrenirken bir süre bekledim orada. Adamın adını duyduğum anda talihimin iyiye 
doğru bir dönüş yaptığını anlamıştım. Tommy Ryckman'ı liseden tanıyordum. O benden iki sınıf 
ilerdeydi ama insanın hastalık ya da ölüm tehlikesi olmadan yaramazlık yapılabildiği günlerde 
birlikte çok yaramazlıklar yapmıştık. Beni hatırlayacağından emin değildim ama hatırladığı 
anlaşılıyordu. Çavuş Ryckman işlemler biter bitmez beni kabul edeceğini bildirdi. Koridorun 
sağındaki küçük odasına götürüldüm. 
Odaya girince, Tommy döner koltuğundan kalktı, o etkileyici iki metre boyuyla dikildi. 
Gülümseyerek, "Aradan çok zaman geçti" dedi. "Nasılsın?" 
"Çok iyiyim, Tommy. Sen nasılsın?" 
Masanın öte yanından el sıkıştık, birbirimize doğru sevinç sesleri çıkardık, son görüştüğümüzden 
bu yana geçen yılların kısa bir özetini yaptık. Tommy şimdi otuzlu yaşlarının ortalarındaydı, 
sinekkaydı tıraş olmuş, saçlarını yandan ayırıp geriye taramıştı. Saçlarında hafif bir seyrelme vardı 
ve alnı bir çatalın uçlarıylâ çizilmiş gibiydi. Tel çerçeveli bir gözlük takmıştı ve çenesi tıraştan limon 
kolonyası kokacakmış gibi bir duygu uyandırıyordu. Haki şeriflik dairesi üniforması kolalı ve 
ütülüydü, pantolonu ısmarlama dikilmiş gibi oturmuştu üzerine. Uzun kolları, iri elleri ve tabii ki 
parmağında yüzüğü vardı. 
Benim bir iskemleye oturmamı işaret ettikten sonra kendi de yerine yerleşti. Oturmuş olduğu 
zaman bile bir basketbol oyuncusunun yapısını sergiliyordu, incecik dizleri masanın kenarından 
yükseliyordu. Siyah ayakkabıları 46 numara olmalıydı. Sesinde hâlâ Ortabatı'nın, belki 
Wisconsin'in aksanı vardı. Onun bir okul yılı ortasında Santa Teresa Lisesi'ne gelişini hatırladım. 



Masanın üstünde fotoğrafçıda çekilmiş bir resim duruyordu: Karısı gibi görünen bir kadın ve üç 
çocuk, iki oğlan bir kız, hepsi de suyla yatırılmış kumral saçlı ve hepsi de plastik çerçeveli gözlüklü. 
Đkisi henüz fırlak dişleri olacak yaştaydılar 
"Brian Jaffe için mi geldin?" 
"Aşağı yukarı" dedim. "Ama daha çok babasının nerede olduğuyla ilgileniyorum." 
"O kadarını anladım. Teğmen Whiteside bana olanları anlattı." 
"Olayı biliyor musun? Ben birazını duydum ama fazla bir ayrıntı elde edemedim." 
"O olayda Teğmen Brown'la iyi bir arkadaşım birlikte çalıştıkları için kendisinden bilgi aldım. 
Buralarda olayı bilmeyen yok gibi zaten. Yerel halkın çoğu CSL'ye para kaptırmış. Çoğu 
sırtlarındaki gömleği bile kaybetmişler Tam kitaplardan çıkma bir dolandırıcılık. Arkadaşım başka 
bir yere nakloldu, ama eğer biz yardımcı olamazsak Harris Brown'la konuşman gerekecek." 
"Onu da aradım ama emekli olduğunu söylediler" 
"Orası öyle, ama elinden gelen yardımı esirgemeyeceğinden eminim. Çocuk, babasının sağ 
olduğunu biliyor mu?" 
Başımı salladım. "Annesiyle az önce konuştum, henüz bir Şey söylememiş. Onun Perdido'ya yeni 
getirildiğini sanıyorum." 
"Doğru. Hafta sonu Meksika'ya iki memur gönderdik ve oğlanı teslim aldık. Karayoluyla cezaevine 
getirildi." 
"Onu görme olasılığı var mı?" 
"Bugün olmaz sanırım. Şu anda yemek saati ve sonra da sağlık muayenesinden geçirilecek. Eğer 
kendisinin bir itirazı yoksa yarın ya da öbür gün görüşmeyi deneyebilirsin." 
"Connaugh'tan kaçmayı nasıl başardı?" 
Ryman huzursuzca kıpırdanıp gözlerini kaçırdı. "O konuda konuşamayız. Kulaktan kulağa yayılın 
gazetelere haber olur sonra. Mahkûmların sistemin bir aksaklığını farkedip bundan 
yararlandıklarını söyleyelim. Ama bir daha olmayacağını söyleyebilirim." 
"Reşit biri olarak mı yargılanacak?" 
Tommy Ryman gerindi, kollarını başının üstüne kaldırıp çatırdattı. "Ben öyle olduğunu görmek 
istesem de, bunu savcıya sormalısın. Bu oğlan çok kurnaz biri. Kaçış planının onun kafasından 
çıktığını sanıyoruz ama şu anda bunu kanıtlamanın olanağı yok. Birlikte kaçtıklarının ikisi öldü, 
birinin durumu çok ağır. Kendisinin masum bir kurban olduğunu iddia edecektir. Bu işleri bilirsin. 
Bu çocuklar asla sorumluluk almazlar Annesi daha şimdiden epey pahalı bir avukat tuttu, Los 
Angeles'ten birini getirtiyor" 
"Babasının hayat sigortasının bir kısmını bu işe yatırmış olmalı" dedim. "Wendell Jaffe'nin sessiz 
sedasız ortaya çıkıp çıkmayacağını merak ediyorum doğrusu. Buna cesaret edeceğine 
inanmıyorum ama böyle bir şey yapması sezgilerimi haklı da çıkarırdı." 
"Bunun bazı sorunları olabilir Bu tür davaların reklamı büyük olacağından herhalde kapalı duruşma 
yapılacak ve sıkı güvenlik önlemleri alınacaktır Bu işleri bilirsin. Oğlanın avukatı müvekkilinin; 
çocuk mahkemesi yasalarına göre yargılanmasını isteyecek, bin sürü kanıt ileri sürecek, konuda 
bir karara varılana kadar çocuk haklarının korunması altında olmasını isteyecektir." 
"Bana çocukluğunda işlediği suçların kayıtlan gösterilmez herhalde" dedim. 
Çavuş Ryckman ellerini ensesinde kavuşturdu, kardeşçe bir hoşgörüyle baktı. "Bunu yapamayız 
ama gazetelere başvurabilirsin" dedi. "Nasıl yaptıklarını bilmiyorum ama muhabirler hemen hemen 
her şeyi elde ederler" Koltuğunda öne eğildi. "Kafeteryada yemeğe gidiyordum. Bana katılır 
mıydın?" 
"Elbette" dedim. 
Tommy ayağa kalkınca onu son gördüğümden bu yana ne kadar uzamış olduğunu farkettim ve o 
zaman bile boyu bir seksendi. Şimdi omuzları düşmüştü ve başı bir yana eğikti, sanki odalara girip 
çıkarken kafasını vurmaktan kaçınırmış gibi. Karısının bir elli boyunda olduğuna ve ömrünü 
kocasının kemer tokasına bakarak geçirdiğine iddiaya girebilirdim. Dans ederken de herhalde 
müstehcen bir eylemde bulunan bir çifti andırırlardı. "Bir sakıncası yoksa önce bir iki yere uğramak 
istiyorum" dedi. 
"Bana göre hava hoş" dedim. 
Çeşitli bölüm ve daireleri birbirlerine bağlayan bir koridorlar labirentinden geçmeye başladık. Yer 
yer uzay gemilerindeki hava odalarını andıran güvenlik noktalarından geçiyorduk. Bütün koridorları 
tarayan kameralar vardı ve gözetlenmekte olduğumuzu biliyordum. Kokular bir bölümden diğerine 



değişiyordu. Yemek, kireç kaymağı, sanki lastik yakılıyormuş gibi yanan kimyasal maddeler ıslak 
battaniyeler, yer cilası, araba lastiği kokuları. Çavuş Ryckman bir iki idari iş konuştu. Ortalıkta 
çoğunluğu blucinli ya da polyester pantolonlu pek çok çalışan kadın vardı. Her yaştan ve her 
boydan. Đnsanlar arasında hoş bir arkadaşlık havası sezinledim. Telefonlar çalıyor, insanlar bir 
bölümden diğerine koşuşturup duruyorlardı. 
Tommy sonunda kafeteryaya girdi. O günün mönüsü makarna, jambonlu ve peynirli sandviç, 
kızarmış patates ve mısırdı. Bir salata barına kıvırcık salatalar, doğranmış havuçlar yeşil biberler 
ve soğanlar dizilmişti, içecek olarak portakal suyu, limonata ve süt vardı. Masanın üzerindeki 
tahtaya mahkûmların mönüsü de asılmıştı: Mercimek çorbası, jambonlu peynirli sandviç, 
böfstrogonof ya da makarna, beyaz ekmek, kızarmış patates ve her yerde karşıma çıkan mısır. 
Santa Teresa Cezaevi'nde kafeterya usulü dağıtılan yemeğin aksine burada yemekler paslanmaz 
çelikten, sıcak tutulan arabaya yüklenen tepsilerle mahkûmlar tarafından dağıtılıyordu. Üç ve 
dördüncü katlara sanayi asansörleriyle taşıyan pek çok araba görmüştüm. 
Ryckman hâlâ bir yeniyetmenin o sınırsız açlığına sahipti. Tepsisine iki sandviç, koca bir tabak 
makarna, tepeleme patates ve mısır, üzerine Thousand Island sosu dökülmüş koca bir tabak 
salata yüklediğini gördüm. Kalan yere de iki kutu yağı alınmış sütü sıkıştırdı. Ben de sırada 
arkasından yürüyerek bir sandviçle küçük; bir tabak patates aldım. Köşede boş bir masa bulup 
tepsilerimizi boşalttık 
"Wendell CSL şirketini kurduğunda sen Perdido'da mı çalışıyordun?" diye sordum. 
"Evet. Ben öyle yatırım işlerine girmem ama. Babam bana paramı evde kahve kutusunda 
saklamamın daha akıllıca olacağını öğretmişti. Ekonomik bunalım zihniyeti ama aslında kötü bir 
öğüt değil." Patateslerinin üzerine bolca ketçap boşalttı, kutuyu bana uzattı. Zararlı yiyecekler 
hakkında aynı yoğun zevki paylaştığımızı görüyordum. 
Ryckman çabuk çabuk yiyor; dikkatini tabağından ayırmıyordu. "Sistem güven üzerine çalışır: 
Çekler, kredi kartları, her türlü anlaşma. Dolandırıcılık yapan insanlar anlaşmalarını yerine 
getirmek için ahlaki bir yükümlülük hissetmezler. Buna hep rastlarsın. Bankerler, emlakçılar, 
yatırım danışmanları... büyük paralarla karşı karşıya gelebilen herkes. Bir süre sonra ellerini 
paralardan çekemez olurlar." 
"Çok ayartıcı" dedim. Yağın sandviçten mi, kızarmış patatesten mi geldiğini kestiremeden ellerimi 
kâğıt peçeteye sildim. Benim gibi iştahı olan biri için ikisi de cennet lokmasıydı. 
"Yalnızca o değil. Bence bu insanlar bir tek paranın peşinde değiller. Bunları bir süre izlersen 
kendilerini heyecanlandıran şeyin oyunun kendisi olduğunu görürsün. Aynı şey politikacılar için de 
geçerli. Biz sıradan ölümlüler; onların egolarını tatmin için yakıtız sadece." 
"Polisler arasında bu oyuna düşenin olmasına şaştım doğrusu. Sizlerin eğriyi doğruyu bilmeniz 
gerek. Her gün böyle şeylerle karşılaşıyorsunuz." 
Tommy lokmasını çiğneyerek başını salladı. "Herkes bir vurgun yapmak ister. Karşılığında bir şey 
vermeden bir şey elde etmek, biz de bu alanda sıradan insandan farklı değiliz." 
"Dün akşam Jaffe'nin eski ortağıyla konuştum" dedim. "Pek hilekâr bir havası vardı." 
"Öyledir de. Hemen işe döndü, ama elimizden ne gelir ki? Buralarda herkes onun hapis yattığını 
biliyor. Çıktığı gün herkes yatırıma hazırdı. Bu insanların yakalanmasını güç kılan şey, 
dolandırılanların aldatıldıklarını kabul etmek istememeleridir. Kurbanlar kendilerini dolandıran 
üçkâğıtçıya bağımlı olurlar. Bir kere yatırım yaptılar mı, paralarını geri alabilmek için onun başarılı 
olmasını isterler. Tabii dolandırıcının son anda ileri sürdüğü mazeretler, parayı ödemesini 
ertelemesi falan vardır. Bu işleri kanıtlamak gerçekten çok güçtür. Savcılık çoğunlukla olayı 
doğrulayan bir tanık bile bulamaz." 
"Akıllı insanların böyle bir işe başvurmalarını anlayamıyorum doğrusu." 
"Eğer olayın ta başına dönersen, genelde böyle bir şeyle sonlanacağını bilirsin. Wendell'in de 
hukuktan mezundu ama baro sınavını verememişti." 
"Sahi mi? Bu ilginç işte." 
"Evet, hukuktan mezun olur olmaz bir işe karışmış ve sonunda avukatlıktan vazgeçmiş. O akıllı ve 
iyi eğitim görmüşlerden biri o da, ama daha o zamanda görülen kötü huyları varmış işte." 
"Ne gibi bir işmiş bu?" 
"Bir fahişe vahşi bir cinsel ilişki sırasında ölmüş. Erkek Wendell'mış, kasıt olmadan adam öldürme 
suçlamasını kabul edip yakayı sıyırmış. Olay örtülmüş ama çok çirkinmiş. Geçmişinde böyle bir 
şeyle avukatlık yapmak imkânsızdır Perdido çok küçük bir yerdir" 



"Başka bir yere gidebilirdi." 
"O aynı fikirde değildi herhalde." 
"Çok garip. Onu şiddete başvuracak biri olarak düşünmemiştim. Peki oradan dolandırıcılığa nasıl 
geldi?" 
"Wendell Jaffe'nin kurnazlığı bir değil ki. Yüzme havuzu ve tenis kortuyla bin metrekarelik bir evde 
yaşayan biri değildi. Đyi bir orta sınıf mahallesinde üç yatak odalı güzel bir ev satın aldı, Karısı da 
kendisi de ekonomik Amerikan otomobilleri sürerlerdi ve onlar da yeni değildi. Wendell'ın ki altı 
yıllıktı. Đki oğlu da devlet okullarına gittiler. Bu tür dolandırıcılığa kalkanlar genellikle göze batacak 
kadar savurgan olurlar ama Wendell onu da yapmadı. Öyle ünlü markalar giymezdi. Dana ile pek 
sık seyahate çıkmazlar; evlerinde zengin davetler vermezlerdi. Yatırımları açısından önemli olan -
ki, kendisi de bu konuda onlara güvence verirdi-kazandığı her kuruşu yine işe yatırmasıydı." 
"Peki püf noktası neydi? Bu işi nasıl yaptılar?" 
"Senin geleceğini duyunca biraz araştırma yaptım. Anladığım kadarıyla her şey yasalara 
uygunmuş. Herbiri yirmi beş bin ila elli bin dolar koyan iki yüz elli kadar yatırımcı bulmuşlar CLS 
ücretini ve kârını peşinen almış." 
"Bir broşüre dayanarak mı?" 
"Evet. Jaffe'nin ilk işi bir şirket satın alıp CSL Ltd. olarak yeni bir ad vermek olmuş." 
"Nasıl bir şirket?" 
"Bir yatırım şirketi. Sonra yüz iki milyon dolarlık bir emlak satın alarak manşetlere geçmiş; altı ay 
sonra bunu yüz seksen dokuz milyon dolara sattığını ilan etmiş. Aslında satmamış ama bunu da 
kimse bilmiyormuş. Wendell ortaklarına yirmi beş milyon dolarlık kâr gösteren ve resmi olmayan 
bu bilançoyu göstermiş. Ondan sonrası çorap söküğü gibi gelmiş işte. Bir emlak alıp kendi 
şirketlerinden birine satarak kâğıt üzerinde kar göstermişler ve bu arada da emlâkin değerini 
sürekli yükseltmişler" 
"Tanrım" diye mırıldandım. 
"Tipik bir Ponzi dolandırıcılığıydı, ilk başta yatırım yapanlar büyük paralar kazandılar Yatırdıkları 
paraya karşılık yüzde yirmi sekiz faiz aldılar. Bazıları bu paranın iki katını yatırdılar bunun üzerine. 
Herkes CSL'nin mali dehasından yararlanmaya bakıyordu. Buna kim karşı koyabilirdi ki, Jaffe 
namuslu, bilgili, çalışkan, samimi ve tutucu görünüyordu. Gösterişli bir yanı yoktu. Yanında 
çalıştırdıklarına iyi davranıyor, çok iyi paralar ödüyordu. Mutlu bir evliliği vardı, ailesine bağlıydı. 
Biraz işkolikti ama arada sırada tatile de çıkıyordu: Mayıs'ta iki hafta balığa gidiyor; Ağustos'ta iki 
hafta ailesiyle kamp kuruyordu." 
"Bütün bunları ne de güzel incelemişsin. Peki, ya Carl? O bu tablonun neresindeydi?" 
"Wendell vitrindi. Geri kalan her şeyi Carl yapıyordu. Wendell'in yeteneği göz boyamaktı, bunu da 
öyle bir içtenlikle yapardı ki, cüzdanını çıkarıp önünde boşaltmak gelirdi içinden. Đkisi birlikte çeşitli 
inşaat işleri başlattılar Yatırımcılara paralarının ayrı bir hesapta tutulup, yalnızca belirli bir proje için 
harcanacağı söyleniyordu. Ama gerçekte bütün işlerin parası tek bir yerde toplanıyor ve yeni bir 
proje için alınmış paralar eski işleri tamamlamakta kullanılıyordu." 
"Ve sonra bir gün foyaları ortaya çıktı." 
"Tam üstüne bastın. CSL yeni yatırımcı bulmakta güçlük çekmeye başladı. Jaffe iskambil 
kâğıtlarından şatosunun yıkılmaya başladığını farketmiş olmalı. O sıralarda duyduğum kadarıyla 
Maliye de defterlerini kontrol ettireceğini bildirmiş. Đşte o zaman çekip gitti. Bak sana bir şey 
söyleyeyim, herif o kadar ikna ediciydi ki, yatırımcıların sırtlarındaki gömleği bile kaybettikleri 
ortaya çıkınca yine de ona inanan, kayıp paralar hakkında bir açıklaması olduğuna inanan vardı." 
"Carl Eckert onun ne yaptığını biliyor muydu?" 
"Bence biliyordu. Baştan beri Wendell'in oyunların! bilmediğinde ısrar etmişse de, işi yürüten 
Eckert olduğu için bilmesi gerekirdi. Ama kendisini yalanlayacak kimse olmadığı için masum 
olduğunu söyledi durdu." 
"Brian'ın şimdi yaptığı gibi." 
Tommy gülümsedi. "Böyle işlerde suçortaklarının ölmesi iyidir" 
Oradan çıktığımda saat biri çeyrek geçiyordu. Otomobilime atlayıp da 101 nolu otoyola giderken 
hemen hemen bütün trafik ışıklarına takılmayı becerdim. Her durduğumda kadın sürücülerin bu bir 
anlık moladan yararlanarak makyajlarını kontrol etmeleri ve saçlarını kabartmalarını izlemek pek 
hoşuma gidiyordu. Ben de dikiz aynama şöyle bir bakıp süpürgemin durumunu kontra ettim. Sol 
kulağımın kenarındaki dikenli yerde bir büyüme olduğuna emindim. 



Sonra gözüm arkamdaki araca ilişti. Birden bir elektrik teline dokunmuş gibi oldum. Direksiyonda 
Renata vardı, hafifçe kaşlarını çatmış, bütün dikkatini cep telefonuna vermişti. Otomobilde başka 
kimse yoktu. Kiralık otomobile benzemiyordu doğrusu, eğer Avis ya da Hertz, jaguar kiralamaya 
başlamamışlarsa. Ben güneye doğru uzanan iki şeritli yolun iç kısmındaydım. Renata sağıma daldı 
ve beni sağımdan geçerek gaza bastı. 
Sağ dönüş lambasının yanıp sönmekte olduğunu gördüm Ben de o şeride geçtim, arkasına 
yerleştim ve ne yapacağın kollamaya başladım. Sağımızda büyük bir alışveriş merkezi belirdi. 
Onun dönüp girdiğini gördüm ama ben kendisini izleyemeden bir araba önümü kesti. Aniden frene 
basıp herifin kuyruğunu kıl payıyla sıyırdım. Renata sola dönmüş, sonra alışveriş merkez boyunca 
uzanan ikinci koridora girmişti. Ben de arkasından döndüğümde tam bir dakika kaybetmiştim. Ona 
paralel koridorda, yola konmuş hız kesici yükseltilere aldırmadan gaza bastım. Onun park 
edeceğini sandım ama durmuyordu ve aramızda sıra iki araba vardı. Bir an kendisini gördüğümde 
hâlâ telefonda konuşuyordu. Her ne konuşmuşsa alışverişten vazgeçmiş olmalıydı. Sağa uzanıp 
telefonu yerine koyduğunu gördüm. Ondan sonra ani bir hareketle park yerinden çıkıp sola döndü 
ve yine trafiğe karıştı. Ben de arkasına düştüğümde iki araba gerideydim. Beni gördüğünü 
sanmıyordum, ayrıca son gördüğünden bu kadar farklı haldeyken beni tanıyacağından da emin 
değildim. 
Renata 101 nolu otoyol rampasından çıkınca birden hızını artırdı. Önümdeki araba ise 
yavaşlamaya başlamıştı. "Yürü be, yürü be" diye söyleniyordum. Ama adam yaşlı ve çok 
dikkatliydi, köşedeki benzinciye girmek için sağa dönmeden önce iyice sola yaklaşmıştı. Onu geçip 
de rampaya çıktığımda Renata'nın Jaguarından eser yoktu. Kadın gördüğü her boşluğa dalan 
sürücülerdendi ve şimdi de zigzaglar çizerek kaybolup gitmiş olmalıydı. Yirmi beş mil daha gittim 
ama izine rastlayamadım. Plaka numarasını almadığım da o sırada aklıma geldi. Ancak bir şeyden 
emindim: Renata buralardaysa Wendell Jaffe de fazla uzakta olamazdı. 
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Santa Teresa'ya dönünce doğru büroma gittim, emektar Smith-Corona'mı çıkardım ve son iki 
günün olaylarını, konuştuğum kişilerin adlarını ve adreslerini ve edindiğim diğer bilgileri bir rapor 
olarak yazdım. Sonra bu iş için harcadığım zamanı hesapladım, yaptığım kilometre ve harcadığım 
benzini de ilave ettim: CPye saati elli dolara fatura kesecektim ama Gordon Titus'un ukalalık 
etmesine karşılık, her şeyin hazır olmasını istiyordum. Ta içimde, bu kırtasiyeye olan düşkünlüğün 
giderek artan heyecanımı bastırmanın bir yolu olduğunu da bilmiyor değildim. Wendell yakınlarda 
olmalıydı ama ne yapmaktaydı ve onu ortaya çıkaracak ne olabilirdi? Renata'yı görmek hiç 
olmazsa sezgilerimi doğrulamıştı. Eğer birbirlerinden aynlmamışlarsa... ki, bu da pek olası değildi. 
Wendell'in burada bir ailesi vardı. Kadının da ailesinin olup, olmadığını bilmiyordum. Telefon 
rehberine baktım ama Huff soyadında kimseye rastlamadım. Herhalde kadının adı da takmaydı. 
Herifi görmek için çok şey vermeye hazırdım ama bu da bir UFO görmekten farksızdı sanırım'. 
Araştırmanın bu aşamasında her zaman sabırsızlığıma yenik düşerim. Hep aynı şeyi hissederim: 
Bu iş, sonunda benim canıma okuyacaktı. Şimdiye kadar aldığım bir işi yüzüme gözüme 
bulaştırmış değilim. Hep umduğum biçimde başarılı olmam ama bir olayın sonunu getirmediğim de 
vaki değildir. Özel detektifliğin sorunu belirli kuralları olmayışıdır Ne bir elkitabı, ne bir yöntem ne 
de belirli bir strateji vardır. Her olay farklıdır ve her özel detektif kendi bildiğini okur. Eğer bir 
kimsenin, geçmişini araştırıyorsanız tapu kayıtlarına, doğum ve ölüm kayıtlarına, evlenme: ve 
boşanma kayıtlarına, kredi bilgilerine, sabıka dosyalarına bakarsınız. Her becerikli dedektif 
bürokratik ormanda dolaşan bir vatandaşın arkasında bıraktığı kâğıt kırıntılarını izlemeyi kısa 
zamanda öğrenir Kayıp bir insanın bulunmasındaki başarı zekâya, ısrara ve talihe bağlıdır. Ancak 
özel ilişkilere dayanarak ipuçları geliştirebilirsiniz ve insan doğasını bilmeniz gerekir. Ben de oturup 
o zamana kadar öğrendiklerimi şöyle bir gözlerimin önünden geçirdim. Fazla bir şey bilmiyordum 
ve bildiklerimle Wendell Jaffe’ye yaklaşmakta olduğumu hissedemiyordum. Notlarımı kartlara 
yazmaya başladım. Hiçbir şey yapamazsam bari bunları bir güzel karıştırıp fal açardım. 
Bir daha başımı kaldırdığımda saat dört buçuk olmuştu. Đspanyolca kursum, Salı öğleden sonraları 
beşten yediye kadardı. Daha on beş dakika oynanabilirdim ama gayet kısıtlı olan kâtiplik 
becerilerim sona ermişti artık. Yazdıklarımı bir dosyaya doldurup dosyayı da dolaba kilitledim. Oda 
kapısını da arkamdan kilitledikten sonra yan kapıdan çıkıp aşağı indim. Nerede park ettiğimi 
hatırlamak için köşebaşında tam bir dakika durup düşündüm. Tam aklıma geldiğinde de Alison'un 
pencereden bana seslendiğini duydum. 



"Kinsey!" 
Đkindi güneşinde elimi gözüme siper ederek başımı kaldırdım. Alison, John Ives'ın üçüncü kattaki 
bürosunun yanındaki balkondaydı, san saçları çağımız Rapunzel'i gibi aşağı sarkıyordu. "Teğmen 
Whiteside telefonda. Söyleyeceğin bir şey var mı?" 
"Đsterse telesekreterimi arayıp bir mesaj bıraksın. Ben kursa gidiyorum ama saat yedi buçukta 
evde olacağım. Benim onu aramamı istiyorsa bir numara bıraksın." 
Alison başını sallayıp içeri çekildi. 
Otomobilimi aldım, iki mil ilerdeki yetişkinler eğitim kurumuna gittim. Vera Lipton da benden hemen 
sonra gelip parka girdi. O sağındaki yan dolu sıraya sapmıştı. Bense soldaki ikinci sıraya, sınıfa 
daha yakın yere park etmiştim. Đkimiz de Đspanyolca dersi biter bitmez oradan kimin daha önce 
uzaklaşacağı konusunda denemeler yapıyorduk. Binadaki bütün derslikler bu işe ayrılmıştı ve 
dersler sona erdiğinde yüz elli iki yüz öğrenci arabalarına koşardı. 
Ben not defterimi, kağıtlarımı ve yeni Đspanyolca Fiil kitabımı aldım, kapıyı kilitleyip çapraz 
yürüyerek Vera'nın yolunu kestim. Vera ile ben, California Fidelity Sigortacılık hesabına iş 
yaparken tanışmıştık. Böyle bir ilişkinin neleri kapsadığını her ne kadar bilmiyorsam da, Vera 
benim sahip olabileceğim en iyi arkadaştı. Artık odalarımız yanyana olmadığı için ilişkimiz ancak 
karşılaştığımız anlarda devam ediyordu. Birlikte aynı kursa yazılmak fikri de o yüzden bu kadar 
çekici gelmişti. Ders aralarında son görüştüğümüzden bu yana olanları birbirimize anlatırdık. Kimi 
zaman dersten sonra beni evine davet ederdi ve geç saatlere kadar çene çalıp gülerdik. Vera, otuz 
yedi yıllık kararlı bekarlıktan sonra, bir yıl önce bana ayarlamaya çalıştığı Neil Hess adında bir aile 
doktoruyla evlenmişti. Benim çok hoşuma giden şey, adamı bana tanıştırdığı sırada bile kendisinin 
ona vurgun olduğunu anlamamdı. Vera adamdan neredeyse on beş santim uzun olmasını 
aralarında bir ilişki doğmasının engeli olarak görüyordu. Sonunda aşk kazanmıştı. Ya da Neil 
ökçelerini yükseltmişti. 
Dokuz aydır evliydiler ve Vera'yı hiç bu kadar iyi görmemiştim. Vera bir kere iri bir kadındır: Boy bir 
yetmiş beş, iri bir vücutta yetmiş beş kilo. Bu cömert boyutları onu hiç rahatsız etmiş değildi. Aslına 
bakılırsa erkekler onu bir tür tanrıça olarak görürler, gittiği her yerde kendisiyle tanışmaya 
çalışırlardı. Şimdi Neil ile koşmaya ve tenis oynamaya başladıklarından bu yana sekiz on kilo 
vermişti. Bir zamanlar kızıla boyanmış saçları artık bal rengi olan doğallığına dönüşmüş olup, 
omuzlarına kadar iniyordu. Ama hâlâ bir pilot gibi giyinirdi: Vatkalı omuzlu pilot ceketi, pilot güneş 
gözlüğü ve kimi zaman sivri topuklar Ama bu akşam çizmeliydi. 
Beni görünce gözlüklerini alnına kaldırdı, neşeli bir Đspanyol sesiyle, "Hola!" diye seslendi. Bu ana 
kadar gerçekten öğrendiğimiz tek Đspanyolca kelime buydu ve onu da birbirimize her fırsatta 
kullanırdık. Çimleri biçmekte olan bir adam Vera'nın kendisine seslendiğini sanarak umutla başını 
kaldırdı. 
"Hola!" dedim. "iDonde eston los gatos? "Hâlâ o bir türlü ele geçmeyen karakedilerin peşindeydim. 
"En los arboles." 
"Muy bueo" dedim. "Ne esaslı konuşuyoruz, değil mi?" 
"Öyle, şu adamın bizi Đspanyol sandığından hiç kuşkum yok." 
Vera sırıtarak adama el salladıktan sonra bana döndü. "Bugün erkencisin. Genellikle on beş 
dakika geç gelirdin." 
"Kırtasiye işleriyle uğraşıyordum ve kurtulmak için bir bahane arıyordum. Sen nasılsın? Đyi 
görünüyorsun." 
Sınıfa girdik ve öğretmen gelene kadar çene çalıp dedikodu yaptık. Patty Abkin-Quiroga ufak 
tefek, heyecanlı ve bizim dildeki beceriksizce çabalarımız karşısında çok hoşgörülüydü. Yabancı 
bir dilde gerizekâlılık kadar insanı küçülten bir şey olamaz ve eğer kadının o merhameti olmasaydı, 
iki haftada bütün şevkimiz kırılırdı. Kadın her zaman yaptığı gibi Đspanyolca olarak o gün 
yaptıklarını anlatmaya başladı: Anladığımız kadarıyla ya sabah tostado yemişti ya da küçük oğlu 
Edwardo biberonunu tuvalete atmış ve kadın da tesisatçı çağırmak zorunda kalmıştı. 
Dersten sonra eve döndüğümde telesekreterin ışığının yanıp sönmekte olduğunu gördüm. 
Düğmeye bastım ve küçücük odamda ışıkları yakıp iş yaparken mesajları dinledim. 
"Merhaba Kinsey, ben Santa Teresa Emniyeti'nden Teğmen Whiteside. Bu sabah Los Angeles 
Pasaport Dairesi'nden bir faks aldım. Dean DeWitt Huff diye biri yok ama Perdido'da Renata Huff 
adında bir kadının adresi var." Whiteside konuşurken hemen bir kâğıt kalem alıp adresi not ettim. 
"Bir şey bulunca bana haber ver. Yarın izinliyim ama Perşembe günü burada olacağım." 



"Yaşasın!" diye bağırarak yumruklarımı havaya kaldırdım. Odanın içinde dansederek böyle küçük 
lütufları için Tanrı'ya şükrettim. Rosie'de yemek yeme planlarım uçup gitmişti. Kendime fıstık 
ezmeli ve turşulu bir sandviç yaptım, sandviçi mumlu kâğıda sardıktan sonra teyzemin bana 
öğrettiği gibi naylon bir torbaya koydum. Sandviçleri taze tutmak dışında elimden gelen bir başka 
şey de -o da teyzemin garip fikirleri sonucudur- yapışkan bant kullanmadan her türlü armağan 
paketi yapabilmektir. Teyzem bunu yaşam için en önemli hazırlıklardan biri olarak görürdü. 
Yeniden 101 nolu otoyola çıktığımda saat sekizi on geçiyordu ve ortalık hâlâ aydınlıktı. Bir elimle 
direksiyonu tutarken diğeriyle sandviçimi yedim, tatlar dilimde karışırken şarkılar mırıldandım. 
Radyom günlerdir sessizdi, içinde bir yerde, bir sigortanın ruhunu teslim ettiğini tahmin ediyordum. 
Yokluğumda her nasılsa kendi kendini tedavi etmiştir diye düğmeye bastım ama talihim yoktu. 
Radyoyu kapatıp Perdido/Olvidado'nun ruhsuz bir resmi geçit, yiyecek standlarının kuruluşu ve 
yerel halkın ruhsuzca dolaşıp P/O tişörtlerinin önlerine ketçap ve hardal dökerek sosisli sandviç 
yemekten oluşan yıllık törenlerini hatırlayarak kendimi eğlendirmeye koyuldum. 
Alta California Misyonerliği'nin ilk başkanı olan Peder Junipero Serra California'nın San Diego ve 
Sonoma arasında uzanan altı yüz elli millik kıyısı boyunca dokuz misyonerlik kurmuştu. Serra'nın 
ölümünden bir yıl sonra I785'te liderliğe getirilen Peder Fermin Lausen de buna dokuz misyonerlik 
daha ilave etmişti. Daha başka pek çok gölgede kalmış olan sayısız keşiş ve peder vardır 
Bunlardan Peder Prospero Olivarez 1781 'de Santa Clara Nehri üzerinde iki küçük kardeş 
misyonerlik kurmak için başvurmuştu. Peder Olivarez, bu iki yerin hem Santa Teresa'da kurulması 
düşünülen misyonerliği koruyacağını, hem de buralarda yetiştirilecek ve eğitilecek kızılderililerin 
inşaat işlerinde kullanılabileceğini iddia ediyordu. Peder Junipero Serra, fikri heyecanla benimsedi. 
Kapsamlı planlar hazırlandı ve inşaat alanı kutsandı! Ancak bir dizi gecikme nedeniyle inşaat 
Serra'nın ölümüne kadar ertelendi ve ondan sonra da plandan vazgeçildi. Peder Olivarez'in ikiz 
kiliseleri asla inşa edilemedi. Bazı tarihçiler Olivarez'i hem dünyevi hem de hırslı bir insan olarak 
gösterip, projesinin hasıraltı edilmesinin nedeninin yakışıksız dünyevi hevesleri olduğunu belirtirler. 
Daha sonra ortaya çıkan dini bilgiler Soledad, San Jose, San Juan Bautista ve San Miguel'de 
misyonerlikler kurulmasını savunan Peder Lausen'in Olivarez'i kendi amaçlan için bir tehdit olarak 
gördüğü için girişimlerini baltaladığını göstermiştin Onun iktidar yolunda yükselmesi Olivarez'in 
hayalleri için ölüm çanlarıydı. Gerçek her ne olursa olsun, daha sonraki muzip gözlemciler 
Prospero Olivarez'in adından yola çıkarak bu iki yere Perdido/Olvidado adını vermişler ki, bunun 
da anlamı Kayıp ve Unutulmuş'tur 
Bu defa kasabanın merkezinden geçmemiştim. Kasaba mimarisi, aralarına Viktoryen yapıların 
karıştığı kutu gibi modern binalardı. 101'in öte yanında, otoyol ile deniz arasında asfalt kaplı büyük 
alanlar, süpermarketler için otoparklar; benzin istasyonları ve fast-food kuruluşları uzanıyordu, 
insan bir sokağa çıkmadan bloklar boyunca birbirine bağlı asfalt alanlardan geçebilirdi. Ben 
Seacove çıkışından Perdido Keys'e doğru yola devam ettim. 
Okyanusa yaklaştıkça evler de küçük bir kıyı kasabası havasına bürünüyorlardı: önlerinde geniş 
verandaları olan ahşap, deniz mavisine ya da griye boyanmış binalar; inanılmaz derecede parlak 
mor, san ve turuncu çiçeklerle dolu bahçeler Önünden geçtiğim bir evin ikinci kat balkonuna 
kurumak üzere o kadar çok ıslak mayo asılmıştı ki bir kokteyl partinin konuklan hava almak için 
dışarı çıkmışa benziyordu. 
Aradığım sokağı bulduğumda hava da iyice kararmış, sokak lambaları yanmaya başlamıştı. Bu dar 
sokağın iki yanındaki evler uzun parmaklar gibi karaya girmiş olan denize bakıyorlardı. Evlerin 
hepsinin arkalarında geniş bir ahşap verandadan bir iskeleye iniliyordu ve su epey iri teknelerin 
bile kıyıya yanaşabileceği kadar derindi. 
Ev numaralarına bakarak ağır ağır giderken, Whiteside'ın verdiği adresi buldum. Renata Huff'ın evi 
iki katlı lacivert sıvalı bir binaydı. Binanın çatısı ahşaptı ve arazinin arkası sokaktan beyaz bir 
ahşap duvarla saklanmıştı. Ev karanlıktı ve önünde bir SATILIK yaftası asılıydı. 
Karşı kaldırımın önüne park edip uzun ahşap bir rampadan sokak kapısına yürüdüm. Sanki 
bekleniyormuşum gibi zili çaldım. Emlak şirketinin kâğıdını görmediğime göre Renata hâlâ burada 
oturuyor olabilirdi. Đki yanındaki evlerden biri karanlıktı, ötekinin arka tarafında ışık yanıyordu. 
Evlere karşıdan bakmak için geri döndüm. Görebildiğim kadarıyla beni gözetleyen yoktu ve 
ortalıkta vahşi köpekler de görünmüyordu. Bunu genellikle bir yere gizlice girmek için bir davet 
olarak kabul edersem de, sokak kapısının iki yanındaki dar pencerelerden birinden kurulmuş bir 



alarm sisteminin varlığını belirten kırmızı ışığı görmüştüm. Doğrusu Renata hiç de nazik bir 
davranış içinde değildi. 
Şimdi ne yapacaktım? Otomobilime atlayıp Santa Teresa'ya dönebilirdim ama bu kadar yolu boşa 
gelmiş olmak istemiyordum. Renata'nın sağındaki eve baktım. Yan pencereden mutfakta bir 
kadının çalıştığını görebiliyordum. Rampadan indim, çiçeklere basmamaya çalışarak komşu 
kapıya yürüdüm. Zilli çaldığım sırada Renata'nın ön verandasına bakıyordum. Birden hırsız-
aldatan ışıklan yandı. Şimdi boş ev anlamsızca yanan lambaların ışığıyla dolmuştu. 
Biri ışığı yakıp kapıyı zincirini çekmeden açtı. "Evet?" Kadın kırk yaşlarında vardı. Yalnızca bir on 
yedinci yüzyıl züppesinin perukası gibi omuzlarının altına kadar inen kıvırcık kara saçlarını 
görüyordum. Kadın pire sabunu kokuyordu. Bunu ilk önce ünlü s bir markanın parfümü sandıysam 
da sonra kolunun altında havlulara sarılı köpeği gördüm. Hayvan o bir somun boyundaki kahveli 
siyahlı köpeklerden biriydi. Hani adları Muffin, Buffy ya da Prenses olanlardan. 
"Merhaba" dedim. "Yandaki satılık ev hakkında bir iki şey sormak istiyordum. Kapısına rampayla 
çıkıldığını gördüm. Evin sakatlara göre kolaylıkları olup olmadığını biliyor muydunuz acaba?" 
"Evet, öyledir." 
Benim aradığım biraz bilgiydi, "içi de mi?" 
"Evet. Kocası on yıl önce felç geçirmişti... ev inşa edilmeye başlandıktan bir ay sonra. Kadın 
tekerlekli sandalye için düzenlemeler yaptırttı, ikinci kata çıkan bir de asansör koydurttu." 
"Ne şans" dedim. "Kızkardeşim de tekerlekli sandalyede yaşar ve ona uygun bir yer arıyorduk." 
Kadının yüzünü göremediğim için beni gayet dikkatle dinlediğimi gördüğüm köpeğe hitap 
ediyordum: 
"Sahi mi?" dedi kadın. "Nesi var?" 
"Đki yıl önce denize dalarken bir kaza geçirdi, şimdi belden aşağısı tutmuyor." 
"Yazık." Kadının sesinde bir yabancının anlattığı hikâyeye yapmacık bir ilgi vardı. Onun 
sormayacak kadar nazik olduğu sorulan aklından geçirmekte olduğunu görebiliyordum. 
Aslında ben bile kızkardeşim için epey üzülmeye başlamıştım. "Ama şimdi kendini idare ediyor" 
dedim. "Bugün yolumuz buraya düştü. O kadar uzun zamandır ev arıyoruz, burasını beğendi gibi, 
ben de gelip bir sorayım dedim. Kaç para istediklerini biliyor musunuz?" 
"Dört yüz doksan beş diye bir rakam duymuştum." 
"Sahi mi? Eh, pek de pahalı değilmiş. Bizim emlakçıya gideyim de evi görmemiz için bir randevu 
yapsın öyleyse. Malsahibi gündüzleri evde midir?" 
"Buna cevap vermek çok güç işte. Son zamanlarda sık sık kentdışına çıkıyor" 
"Adı neydi?" diye sordum sanki daha önce söylemişmiş gibi. 
"Renata Huff." 
"Ya kocası? Kadın yoksa emlakçım kocasını arayabilir mi?" 
"Dean öldü. Bay Huff yani. Onun kalp krizi geçirdiğini söylemişti galiba." Kendisini ilgilendirmeyen 
bu konulardan sıkılmış olan köpek kıpırdanmaya başlamıştı. 
"Yazık" dedim. "Ne zaman öldü?" 
"Bilmem. Beş altı yıl oldu sanırım." 
"Kadın bir daha evlenmedi mi?" 
"Öyle bir istek göstermedi ki, bu aslında şaşırtıcı bir şeydi Henüz genç, kırkında falan ve çok 
parası vardır En azından benim duyduğum bu." Köpek dilini yukarı doğru uzatarak kadının ağzına 
erişmeye çalıştı. Bu bir köpekçe işaret olabilirdi ama ne demek olduğunu bilemiyordum. Öpmek 
mi, acıkma mı, aşağı indirilme isteği mi? 
"Neden satıyor acaba? Yoksa buralardan ayrılıyor mu?" 
"Bilemeyeceğim ama numaranızı bırakırsanız bir daha gördüğümde geldiğinizi söylerim." 
"Çok memnun olurum." 
"Bir dakika, bir kâğıt kalem alayım." 
Kadın kapıdan holdeki sehpaya gitti. Döndüğünde elinde bir zarfla bir kalem vardı. 
Uydurma bir numara verdim. Hazır uyduruyorken bütün zenginlerin yaşadığı Montebello kodunu 
da yazdırmıştım. "Emlakçıda olmaması ihtimaline karşılık bana Bayan Huff'ın numarasını verebilir 
misiniz?" 
"Bende numarası yok, rehberde olduğunu da sanmıyorum." 
"Eh, emlakçıda vardır herhalde. Bu arada pencerelerden şöyle bir içeri bakmamın bir sakıncası var 
mı?" 



"Sanmam. Aslında güzel evdir" 
"Öyle görünüyor Bir de iskelesi olduğunu gördüm. Bay Huff'ın teknesi var mı?" 
"Evet, epey büyük bir yelkenli... on beş metrelik. Ama çoktandır görmedim. Belki onarımda 
falandır. Zaman zaman karaya çektirdiğini biliyorum. Her neyse, köpek üşütmeden gideyim ben." 
"Tamam. Çok teşekkür ederim. Gerçekten yardımcı oldunuz." 
"Bir şey değil." 
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Đki antika taklidi araba lambası, ön verandayı içice geçmiş iki ışık dairesiyle aydınlatıyordu. Kapının 
yanında iki pencere vardı. Sağdaki cama ellerimi siper edip baktım. Holden bir koridorla arka 
taraftaki büyük odaya gidiliyordu. Evin zemini cilalı parkeydi. 
Tekerlekli sandalyenin rahat geçmesi için kapı kasaları çıkartılmıştı. 
Arka taraftaki iki balkon kapısının ötesinde arka ahşap veranda görülüyordu. 
Büyük odaya düşen ışıkta yerin silme halı kaplı olduğunu gördüm. Sağ tarafında bir merdivenle 
ikinci kata çıkılıyordu. Komşu, asansörden söz etmişse de öyle bir şey göremedim. Belki de Bay 
Huff öldükten sonra Renata mekanizmayı kaldırtmıştı. Wendell Jaffe'nin adamın pasaportunu mu 
kullanmakta olduğunu merak ediyordum. Soldan sağa doğru yürüyerek pencerelerden içeri 
baktım. Odalar derli toplu, düzenli, her yer pırıl pırıldı. Ön tarafta bir çalışma odasıyla herhalde bir 
de banyosu olan bir misafir yatak odası görülüyordu. 
Verandadan çıkıp evin sol tarafına geçtim. Garaj kilitliydi ve herhalde o da alarm sistemiyle 
korunmaktaydı. Arka bahçe kapısı kilitli değildi. Sürgüyü çekip içeri girerken, kapının da sisteme 
bağlı olduğunu düşünerek soluğumu tuttum. Ama kapının menteşeleri üzerindeki gacırtısı dışında 
çıt çıkmadı. Kapıyı arkamdan kapatarak garajla parmaklık arasındaki dar yolda yürüdüm. Kurutma 
makinesinin egzoz borusunu görünce çamaşırlığın o yanda olduğunu anladım. 
Veranda iki yüz mumluk ampullerle gündüz gibi aydınlatılmıştı. Evin arkasına geçerek balkon 
kapılarından içeri baktım. Büyük oda, yanında yemek odası ve onun ötesinde bir kısmı görünen 
mutfak. Renata'nın yalnızca dekoratörlerin güzel bulacağı tipten bir duvarkâğıdı seçmiş olduğunu 
görüyordum: Sarmaşıklı, çiçekli, zehirli bir Çin sarısı. Ona uygun pahalı kumaş döşeli koltuklar ve 
perdeler deseni devam ettiriyorlardı. Sanki bir odaya bir mikrop girmiş ve her köşeyi doldurana 
kadar çoğalmıştı. Bir bilim dergisinde buna benzeyen resimler gömüştüm, gerçek boylarının bin 
dokuz yüz katına büyütülmüş küf sporları. 
Verandaya dönüp rampadan marinanın karanlık sularına yürüdüm, sonra dönüp arkama baktım. 
Evin dışında merdiven olmadığı için ikinci kat yatak odalarına erişmenin bir yolu yoktu. Bahçeden 
çıktım, gelen bir araç olmadığından emin olmak için sokağa baktım. Renata Huff'ın farına 
yakalanmak, doğrusu isteyeceğim en son şeydi. 
Kaldırım kenarındaki posta kutusunun yanından geçeri kötülük meleğim omzuma dokunarak ABD 
posta yasaları çiğnememi söyledi. "Kafama böyle şeyler sokma" dedim. Ama daha bunu söylerken 
bile elimi uzatıp kutunun kapağını açmıştım, O gün gelmiş olan bütün postayı aldım. Sokak, 
mektupları ayıramayacak kadar karanlık olduğundan tomarı olduğu gibi çantama soktum. Tanrım, 
ne kadar da kötüydüm ama. Kimi zaman yaptıklarıma ben bile inanamıyordum. Đşte şimdi de 
komşuya yalan söylüyor, Renata'nın mektuplarını çalıyordum. Daha ne kadar alçalacaktım ki? Bir 
ara postaya müdahale cezasının olay başına mı yoksa parça başına mı verildiğini düşündüm. Eğer 
ikincisi ise yıllarımı hapiste geçirirdim bundan sonra. 
Eve dönmeden, bir kere de Dana Jaffe'nin evinin çevresini dolaştım. Farlarımı kapayıp evinin 
karşısında durdum, anahtarı üstünde bırakıp sessizce karşıya geçtim. Alt katın bütün ışıkla" 
yanıyordu. O saatte trafik yok denecek kadar azdı. Ne komşular vardı ortalıkta ne de sokaklarda 
köpeklerini gezdirenler 
Dana, yüzü evin ön tarafındaki pencereler arasında duran televizyonu izlemekteydi. Program 
devam ettikçe değişen ışıklar yüzünde dalgalanıyordu. Bir sigara yaktı. Yanındaki sehpanın 
üzerinde duran kadehinden beyaz şarap yudumladı. Evde Wendell'in ya da başka birinin olduğunu 
gösterecek hiçbir şey yoktu. Zaman zaman duvarda titreşimlerini hissettiğim kahkahalarla birlikte o 
da gülümsüyordu. Kadının da kocasıyla işbirliğinde olduğu, bu kadar zamandır ve şimdi nerede 
olduğunu bildiği kuşkusunu içimde taşıdığımı farkettim. Onu yalnız görünce bu fikrimden 
vazgeçiyordum. Onun bile bile, Wendell'in oğullarını terkinde suçortaklığı yapacağına 
inanmıyordum. Her iki oğlu da son beş yıl içinde çok çekmişlerdi. 



Otomobilime dönüp motoru çalıştırdım, yasadışı bir U dönüşü yaptıktan sonra farlarımı açtım. 
Santa Teresa'ya varınca Milagro Caddesi'ndeki McDonalds'a uğrayıp bir hamburgerle bir kutu 
patates aldım. Eve gidene kadar otomobilin içi soğan ve sıcak turşu, erimiş peynir içinde köfte 
koktu. Park edip gecikmiş ikinci akşam yemeğimi alarak arka bahçe kapısına yollandım. 
Henry'nin ışıkları sönüktü. Evime girdim. Köpük kutuyu mutfak tezgâhının üstüne dayadım. 
Kapağını çıkarıp patatesleri içine boşalttım, ketçap paketini patateslerin üzerine sıktım. Sonra 
tabureye oturup yemeğimi yerken, aşırdığım zarflara bakmaya başladım. Đşlediğim suçlar bana 
böyle bilgi sağladıkça kronik hırsızlıktan vazgeçmem çok güçtü. Posta kutusundan aldıklarım 
arasında Renata'nın sağ köşesinde numarasının yazılı olduğu telefon faturası da vardı. Son otuz 
gündür bu numaranın hesabına yazdırdığı bütün telefonlar da oradaydı. Kocasıyla ortak olduğu 
anlaşılan Visa kartı faturası da "Dean DeWitt'le" kaldığı yerlerin küçük bir yol haritasını 
oluşturuyordu. Doğrusu kocası ölü bir insan olarak gayet iyi vakit geçiriyordu. Bazı kredi kartı 
makbuzlarında onun elyazısının da örnekleri bulunuyordu. Viento Negro masrafları henüz 
gelmemişti ama San Diego'da bir otelden başlayarak La Paz ve Cabo San Lucas'a uzanan 
yollarını gayet rahat izleyebiliyordum. Bütün bu liman kentlerinin bir tekneyle kolaylıkla 
erişilebilecek yerler olduğu gözümden kaçmamıştı. 
Saat on buçukta yattım, derin bir uyku çektim ve çalar saatimin çalmasına yarım saniye kala altıda 
uyandım. Hemen kalkıp eşofmanımı giydim, yüzümü yıkadıktan sonra kendimi sokağa attım. 
O saatte bir serinlik varsa da, başımızın üzerindeki bulutlardan dolayı sıcak hava sıkışıp kalmıştı. 
Gece rüzgârlarıyla kumları buruşup sonra dalgalarla düzelen kumsal, gri bir deri parçası kadar 
zarif ve yumuşak görünüyordu. Soğuk algınlığım hızla yokolmaktaysa da, henüz üç mil koşmaya 
hazır değildim. Ciğerlerimin durumunu ve bacaklarımdaki gacırtılı protestoyu yakından izleyerek 
kâh yürüdüm kâh koşar gibi yaptım. O saatte beklenmedik bir şeye karşı dikkatli olurdum. Zaman 
zaman otlar; arasında uyuyan evsiz barksız, kadın mı erkek mi olduğu anlaşılmayan birini, bir 
piknik masasının başında, yanında alışveriş arabasıyla yaşlı bir kadını görürdüm. Özellikle de 
görünmeyen dostlarıyla ellerini kollarını sallayarak konuşup gülen garip adamlara karşı hep 
tetikteydim. O garip ve ürkütücü sahnelerin birine katılmak istemezdim. Başka insanların 
hayallerinde ne roller oynadığımızı kim bilebilir ki? 
Duş yaptım, giyindim, kahvaltımı ederken gazeteye göz gezdirdim. Sonra büroya gittim ve tam 
yirmi dakika, ardından bir ceza getirmeyecek bir park yeri aradım. Sonunda pes edip belediye 
parkını denemeye karar vermişken sokağın tam karşısında bir yeri boşaltan bir kadın canımı 
kurtardı. 
Bir gün öncesinin postasını gözden geçirdim. Sonra Renata'nın rehberde olmayan numarasını 
çevirdim ve bir sonuç alamadım. Aklımın köşesini tırmalayan bir şey vardı ve bunun ne Wendell 
Jaffe ne de Renata Huff'la bir ilgisi yoktu. Lena Irwin'i dün Lompoc'ta yaşayan Burton Kinsey 
ailesinden sözetmiş olmasını bir türlü unutamıyordum. Bu ad kafamın içinde hafif bir vızıltı 
yaratmıştı, insanın başının üstündeki elektrik tellerini hemen hemen işitilmeyen vızıltısı gibi. Bir 
bakıma benim bütün varlığım, annemle babamın ben beş yaşındayken bir otomobil kazasında 
ölmeleri içine kazınmıştı. Dik bir yamaçtan yuvarlana bir kaya parçasının ön cama çarpmasıyla 
babamın direksiyon hakimiyetini kaybettiğini biliyordum. Ben arka koltuktaydım, darbenin etkisiyle 
öne fırlamış ve itfaiyeciler beni .çıkarmaya çalışırlarken dört saat orada sıkışıp kalmıştım. Annemin 
umutsuz çığlıklarını ve ardından gelen sessizliği hatırlıyordum. Elimi uzatıp öldüğünü bilmeden 
babamın avcunun içine parmağımı soktuğumu hatırlıyorum. Kazadan sonra beni yanına alan 
Virginia teyzemin yanına gidişimi hatırlıyorum. Ona Gin Gin ya da Gin Teyze derdim. Aile 
tarihçemizin kazadan öncesi ya da sonrası hakkında bana hemen hemen hiçbir şey anlatmazdı. 
Anababamın öldükleri o gün Lompoc'a gitmekte olduklarını biliyordum ama bu yolculuğun nedenini 
hiç düşünmemiştim. Teyzem bundan hiç sözetmemiş, ben de bir şey sormamıştım. Benim o 
doymak bilmeyen merakım ve burnumu beni ilgilendirmeyen işlere sokma huyumla, kendi 
geçmişime bu kadar az ilgi göstermiş olmam gerçekten çok garipti. Bana söylenenleri kabullenmiş 
ve kendi özel mitolojimi bu çok eften püften gerçekler üzerine kurmuştum. O peçeyi neden 
sıyırmamıştım ki? 
Kendimi, beş altı yaşındayken nasıl yalnız ve içine kapanmış bir çocuk olduğumu düşündüm. 
Anababamın ölümünden sonra kendime içine battaniyeler ve yastıklar doldurduğum ve altmış 
mumluk bir abajurla aydınlanan bir karton kutuda küçük bir dünya yaratmıştım. Yediklerim 
konusunda çok titizdim. Kendime peynirli ve turşulu ya da Kraft zeytinli ve peynirli sandviçler 



yapar, ekmek dilimlerini dört uzun parçaya bölüp bir tabağa dizerdim. Her şeyi kendim yapardım 
ve hepsinin belirli bir biçimde yapılması gerekirdi. Teyzemin çevremde dolaştığını hayal meyal 
hatırlıyorum. O zamanlar onun kaygısının farkında değildim ama şimdi görüntüsünü hatırlayınca 
neler hissettiğini çok iyi anlıyorum. Yiyeceğimi alıp kutumun içine girer; yerken resimli kitaplara 
bakar, sonra kutunun tavanına bakarak uyurdum. Dört ay hatta belki de beş ay o yaz kozası içine, 
o yapay sıcaklık küresine çekilmiştim. Kendi kendime okumayı öğrenmiştim. Resimler çizer, 
yuvamın duvarlarında, parmaklarımla gölge yaratıklar oynatırdım. Ayakkabılarımın bağcıklarını 
bağlamayı kendi kendime öğrendim. Belki de. annemle babamın, yakın zamanlara kadar küçük 
ailesinin güvencinde olan beni almaya geleceklerini düşünürdüm. Kutumdan dışarı çıktığımda 
karavanın ne kadar soğuk olduğunu hâlâ hatırlarım. Teyzem bana hiç müdahale etmemişti. 
Sonbaharda okula başladığımda, ininden çıkan küçük bir hayvan gibi çıkmıştım dışarı. Anaokulu 
ürkütücü bir yerdi. Öteki çocuklara alışkın değildim Gürültüye ya da kurallara alışkın değildim. 
Gözlerinde hem acıma hem hoşnutsuzluk okuduğum öğretmen Bayan Bowman'dan 
hoşlanmazdım. Garip bir çocuktum. Utangaçtım. Sürekli olarak heyecanlıydım. O günden sonra 
karşılaştığım hiçbir şey o anaokulu kadar korkunç gelmemiştir bana. Şimdi her neyse hikâyemin 
benim ardımdan geldiğini görebiliyorum: Sicilimi geçmiş, dosyama eklenmiş, öğretmenden 
öğretmene, sınıftan sınıfa... bu kızı ne yapacağız? Gözyaşları ve bu taş gibi inadıyla nasıl 
başedeceğiz? O kadar zeki, narin, inatçı, içedönük, asosyal.... 
Telefon çaldığında adrenalin vücuduma bir kova soğuk dökülmüş gibi yayılınca havaya fırladım. 
Kalbim boğazıma kadar çıkmış olarak açtım. "Kinsey Millhone Özel Detektiflik Bürosu." 
"Merhaba, Kinsey. Ben Perdido Đlçe Cezaevi'nden Tommy Brian Jaffe'nin avukatı az önce bize 
senin istediğin takdirde Brian'la konuşabileceğini bildirdi. Pek mutlu görünmüyordu ama sanırım 
bayan Jaffe ısrar etmiş." 
"Öyle mi?" Şaşkınlığımı gizleyememiştim. 
Tommy güldü. "Belki de senin kendisinden yana olacağını ve cezaevinden kaçışla çatışmada 
vurulup ölen o küçük kız olayını kapattıracağını düşünüyor" 
"Herhalde" dedim. "Ne zaman gelebilirim?" 
"Ne zaman istersen." 
"Bu işin yöntemi nedir? Resmen sana mı başvuracağım?" 
"Kıdemli memuru iste. Adı Roger Tiller. Okuldan kaçanlar yakalardı. Brian Jaffe'yi çocukluğundan 
beri tanır. Onunla konuşmak işine yarar diye düşündüm." 
"Çok iyi." 
Tommy'ye doğru dürüst teşekkür edemeden telefon kapandı. Çantamı alıp kapıya yönelirken kendi 
kendime gülümsedim. Polislerin iyi bir yanı vardı: Senin zararsız olduğuna bir kere karar verdiler 
mi, onlardan daha cömert kimse olamazdı. 
 
Memur Tiller'le birbirimizinkine uyuşmayan adımlarla koridoru geçerken belindeki anahtarlar 
şakırdıyordu. Köşedeki kamera da bizi izlemekteydi. Tiller, tahminimden yaşlıydı, elli beş altmış 
yaşlarında, iriyarı, uzun boylu biriydi. Onu mesai saatinin sonunda korsesinden sıyrılan bir kadın 
gibi üstündekileri çıkarırken rahatlarken düşündüm. Vücudunda herhalde kemer tokalarının ve 
taşıdığı onca aletin izi kalırdı. Kumlu saçları iyice gerilemişti, yine kumlu bir bıyığı, yeşil gözleri, 
boksör burnu ve yirmi iki yaşında bir çocukta çok daha uygun duracak bir yüzü vardı. Kalın meşin 
kemerinden gacırtılı sesler çıkıyordu. Bir mahkûma yaklaştığı zaman duruşunun ve tavırlarının 
değiştiğini farkettim. Mahkûmlardan beşi, arasında tel olan camın ardında, dışarı çıkmak için 
bekleşiyorlardı. Hepsi de yirmili yaşlarında olan Latin asıllı gençlerdi, üzerlerinde cezaevinin mavi 
tulumları vardı, elleri arkalarında birleştirilmişti ve konuşmuyorlardı. 
"Çavuş Ryckman sizin eskiden, okul kaçakları devriyesi olduğunuz zamanlardan Brian Jaffe'yi 
tanıdığınızı söylemişti" dedim. "Ne kadar zaman önceydi bu?" 
"Beş yıl oldu. O zaman on iki yaşındaydı. Bir gün içinde onu üç kere yakalayıp okula teslim ettiğimi 
hatırlarım. Okul aile birliğiyle sayısız görüşmeler yapmıştık. Okul psikologu sonunda pes etmişti. 
Annesine çok acırdım, Kadının neler çektiğini hepimiz bilirdik. Oğlan kötüdür. Zeki, yakışıklı ve 
konuşkan." Memur Tiller başını salladı. 
"Babasını hiç görmüş müydünüz?" 
"Evet, Wendell’ı tanırdım." Tiller gözgöze gelmeden yürüyordu. 



Bu konunun bir yere varmayacağını anladığımdan başka bir yola başvurdum. "Bu işe nasıl 
geldiniz?" 
"Đdari bir iş istedim. Terfi için herkesin bir yıl cezaevinde çalışması gerekli. En berbat yer burası. 
Đnsanları severim ama burada gününüzü yapay ışık altında geçirirsiniz. Mağarada yaşı; 
yormuşsunuz gibi. Filtre edilmiş hava. Aslında sokaklarda olmayı tercih ederim. Biraz tehlikenin 
fazla zararı yoktur Đnsanı diri tutar. Yük asansörü boyunda bir asansörün önünde durduk 
"Brian'ın ıslahaneden kaçtığını duydum. Suçu neydi?" 
Memur Tiller bir düğmeye basıp, asansörle ikinci kata çıkmak istediğimizi söyledi. Asansörlerin 
içinde düğme olmadığından mahkûmlar tarafından ele geçirilmeleri mümkün değildi: "Hırsızlık, 
silah gösterme ve çekme, tutuklamaya direnme. Aslında tam güvenlikli olan Connaught'taydı. 
Bugünlerde ıslahhaneler de tam güvenlikli." 
"Epey değişiklik olmuş, değil mi? Ben ıslahhanelerin denetimden çıkmış küçükler için olduğunu 
sanırdım." 
"Artık değil. Şimdi ıslahhaneler çocuklar için cezaevlerine dönüştü. Çocuk suçlular çok fazla. 
Cinayet, adam öldürme, karışıklık çıkarma, çetelerle ilişkili bir sürü suç." 
"Ya Jaffe?" 
"Onda ruh diye bir şey yok. Bunu gözlerinde göreceksiniz. Bomboş bakışlar. Zeki ama vicdansız. 
Tam bir sosyopat. Haber aldığımız kadarıyla kaçışı planlayan, Đspanyolca bilen birine ihtiyacı 
olduğu için Meksikalıları da kandıran oymuş. Sınırı geçince dağılacaklarmış. Onun nereye gittiğini 
bilmiyorum ama diğerleri öldü." 
. "Üçü de mi? Bir tanesinin yaralı olduğunu sanıyordum." 
"Dün gece kendine gelemeden öldü." 
"Ya kız? Onun ölümünden kim sorumlu?" 
"Bir tek Jaffe sağ kaldığına göre bunu ona sormanız gerekecek. Bu ölüm işi ona yaradı ve bundan 
yararlanacaktır." Đkinci kâttaki görüşme odasına varmıştık. Tiller, anahtarlığını çıkarıp kilide soktu. 
Brian'la konuşacağım boş odanın kapısını açtı. "Đşimizi gerektiği gibi yaparsak bu çocukların 
kurtarılabileceklerini sanırdım. Ama şimdi onları sokaktan uzak tutarsak talihli sayılıyoruz." Tiller 
başını sallarken acı acı gülümsedi. "Bu iş için yaşlanıyorum artık. Bir masabaşı görevine gitme 
zamanım geldi. Oturun. Oğlan bir dakika sona gelir" 
Görüşme odası, penceresi olmayan iki metreye üç metrelik bir yerdi. Duvarlar yan mat beje 
boyanmıştı. Lateks boyanın sinmiş kokusunu hâlâ alabiliyordum. Tek işi duvar boyamak olan bir 
ekip olduğunu duymuştum. Bunlar dördüncü katın boyasını bitirdiklerinde birinci kata iner ve 
yeniden işe başlarlarmış. Ortada küçük ahşap bir masa, oturacak yerleri yeşil vinileks kaplı iki 
madeni iskemle vardı. Yer karoları kahverengiydi. Odada tavana yakın bir köşeye yerleştirilmiş bir 
kamera dışında başka bir şey yoktu. Açık kapıya dönük olan iskemleye oturdum. 
Brian odaya girdiğinde önce boyu poşu, sonra da güzelliği karşısında şaşırıp kalmıştım. On sekiz 
yaşına göre ufak tefekti ve çekingen görünüyordu. Onunki gibi masmavi ve masumiyet dolu gözleri 
daha önce de görmüştüm. Eski kocam Daniel'in de böyle bir özelliği vardı ve bir bakıma çok tatlı 
bir insandı. Ama Daniel uyuşturucu bağımlısıydı. Aynı.zamanda yalana ve sahtekârdı, aklı 
başındaydı, doğru ile yanlışın arasındaki farkı bilirdi. Bu çocuksa bambaşkaydı. Memur Tiller onun 
sosyopat olduğunu söylemişti ama bundan şimdilik pek emin değildim. Michael'ın zarif hatlarına 
sahip ama ağabeyi esmer bu sarışındı. Michael daha uzun boylu ve daha iri yapılıysa da, ikisi de 
uzundular 
Brian oturdu, ellerini dizlerinin arasından sarkıttı. Utangaç görünüyordu ama bu belki benimsediği 
bir pozdu... yetişkinlere yaranmak için. "Annemle konuştum. Beni görmeye gelebileceğinizi 
söyledi." 
"Sana ne istediğimi söyledi mi?" 
"Babam hakkında bir şeyler söyledi. Sağ olabilirmiş falan gibi. Doğru mu bu?" 
"Bu noktada emin değiliz. Beni bunu öğrenmek için tuttular." 
"Babamı tanır mıydınız? Yani kaybolmadan önce?" 
Başımı salladım. "Onunla hiç karşılaşmadım. Bana bir fotoğrafını verip en son nerede görüldüğünü 
söylediler. Ona çok benzeyen birini gördüm ama yine ortadan kayboldu. Onun izini bulmaya 
çalışıyorum ama şu anda elimde hiç ipucu yok. Şahsen gördüğümün o olduğundan eminim." 



"Đnsanın inanası gelmiyor, değil mi? Onun yaşıyor olabileceği yani. Bunun nasıl bir şey olacağını 
düşünemiyorum bile." Dolgun bir ağzı, yanaklarında gamzeleri vardı. Böyle bir içtenliğin sahte 
olabileceğini düşünmek çok güçtü. 
"Çok garip olmalı." 
"Beni böyle görmesini istemezdim." 
Omuzlarımı silktim. "Eğer kasabaya gelirse başına iş açar sanırım." 
"Annem de öyle dedi. Çok mutlu görünmüyordu. Çektiklerinden sonra onu suçlayamam. Bu kadar 
zamandır babam sağ ise, ona büyük kazık attı demektir." 
"Babanı hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum denemez. Michael hatırlar ama. Onu gördünüz mü?" 
"Bir anlığına. Annende." 
"Yeğenim Brendan'ı gördünüz mü? Çok esaslı çocuktur Onu gerçekten özledim." 
Bu kadar sohbet yeterdi. Giderek huzursuzlanıyordu. "Sana Mexicali'yi sormamın bir sakıncası var 
mı?" dedim. 
Huzursuzca kıpırdandı oturduğu yerde. Elini saçlarının içinden geçirdi. "Çok kötüydü. Düşündükçe 
fena oluyorum. Yemin ederim ben kimseyi öldürmedim. Zaten tabanca Julio ile Ricardo'daydı." 
"Ya kaçış? O nasıl oldu?" 
"Avukatım o konuda konuşmamı istemiyor" 
"Bir iki sorum var... aramızda kalacak Olup bitenleri anlamaya çalışıyorum yalnızca. Bana 
söyleyeceklerin burada kalacaktır" 
"Konuşmasam daha iyi" diye mırıldandı. 
"Kaçma fikri senden mi çıkmıştı?" 
"Hayır. Herhalde beni buna razı olduğum için aptal sanıyorsunuz... bunu şimdi görebiliyorum... 
ama o sırada dışarı çıkmaktan başka bir düşündüğüm yoktu. Çaresizlik içindeydim. Siz hiç 
ıslahhanede bulundunuz mu?" 
Başımı salladım. 
"Talihiniz varmış." 
"Bu kimin fikriydi?" diye sordum. 
Bir havuz kadar berrak mavi gözlerini yüzüme çevirdi. "Plan Earnesto'nundu." 
"Kendisiyle iyi arkadaş miydin?" 
"Yok canım! Connaught’ta aynı barakadaydık, hepsi o kadar Julio kendilerine yardım etmezsem 
beni öldüreceğini söylemişti. Ben karışmayacaktım. Onlara katılmak istemiyordum... ama çok iri bir 
insandı... beni döveceğini söyledi." 
"Seni tehdit mi etti?" 
"Evet, Ricardo'yla ikisinin içimi dışarı çıkaracaklarını söyledi." 
"Cinsel taciz mi yani?" 
"Hem de en kötüsünden." 
"Peki, neden seni seçtiler?" 
"Neden mi?" 
"Evet. Onların bu girişimleri için sen neden bu kadar önemliydin? Meksika'ya gideceklerse neden 
başka bir Đspanyol asıllıyı seçmediler?" 
Brian omuzlarını silkti. "Bu insanlar sapıktır. Ne düşündüklerini kim bilebilir ki?" 
"Dillerini bilmediğin halde Meksika'da sen ne yapacaktın?" 
"Öylesine dolaşacaktım. Saklanacaktım. Yine gizlice Texas'a girecektim. Benim tek istediğim 
California'dan uzaklaşmaktı. Buradaki mahkeme sistemi benden yana çalışmıyor" 
Gardiyan kapıyı vurup vaktin dolduğunu bildirdi. 
Brian'ın gülümseyişi beni oradan koparmış gibiydi. Ben doğuştan yalancıyım, yalancılık küçük bir 
yeteneğim ama bunu sürekli geliştirmeye çalışırım. Yalan hakkında dünyadaki herkesten daha 
fazla şey bilirim herhalde. Eğer bu oğlan gerçeği söylüyor olsaydı konuşması kulağa bu kadar 
içtenmiş gibi gelmezdi. 
14 
Büroma dönerken Santa Teresa Adliyesi'nin bir kanadındaki Kayıt Bürosu'na uğradım. Adliye 
Binası 1925 depreminde eski Adliye Binası'yla kent merkezindeki pek çok ticari binanın 
yıkılmasından sonra yapılmış. Kayıt Bürosu'nun kapısındaki pirinç levhalarda California eyaletinin 
tarihçesi yazılıdır. Kapılardan geçip ortadan bir tezgâhla bölünmüş olan geniş bir alana girdim. 



Sağdaki küçük resepsiyon bölümünde iki masif meşe masa ve deri kaplı iskemleler vardı. Yerler 
cilalı kırmızı taş, yüksek tavanlar soluk mavi ve yaldızlı süslerle bezeliydi. Belirli aralıklarla Đyon tipi 
başlıklı zarif ahşap sütunlar yükseliyordu. Pencereler kemer biçimindeydi. Bölümün işleri 
teknolojinin yardımıyla yürütülmekteydi: Đş merkezleri, telefonlar, bilgisayarlar; mikrofilm 
göstericileri. Günümüze diğer bir katkı olarak duvarlara ses geçirmez panolar yerleştirilmişti. 
Ben yapacağım araştırmaya karşı içimdeki o garip direnmeyle mücadele ederken bir şey 
düşünmemeye çalışıyordum. Tezgâhın başında birkaç kişi vardı ve kısa bir an işimi başka bir güne 
ertelemeyi düşündüm. O sırada uzun boylu, gömleğinin kolları sıvanmış, gözlüğünün bir camı mat 
olan bir memur yanıma yaklaştı. "Size yardımcı olabilir miyim?" 
"1935 Kasım'ında verilmiş bir evlenme izni için kayıtlarınıza bakmak istiyordum." 
"Kimin adına?" diye sordu. 
"Millhone, Terence Randall. Kadının adını da ister misiniz?" 
Adam not aldı. "Bu kadarı yeter" 
Bana uzattığı kâğıdın boş yerlerini doldurdum, devlete sormaktaki amacım konusunda güvence 
verdim. Aslında doğum, ölüm, nikâh ve tapu kayıtlan kamuya açık olduğu için bence budalaca bir 
formaliteydi bu. Dosyalama sistemine Soundex adı veriliyordu: Buna göre soyadındaki sesli harfler 
atılıyor ve bu harflere sayısal değerler veriliyordu. Memur, Millhone adının Soundex karşılığını 
bulmama yardımcı olduktan sonra beni eski sistem bir kartoteksin başına gönderdi. Burada 
anababamın adlan evlenme tarihleri, kaydın düşüldüğü defterin cilt ve sayfa numaraları vardı. 
Bilgileri toplayıp memura döndüm, o da binanın derinliklerinde, işi gerekli kayıtları kasetlere 
yüklemek olan birine telefon etti. 
Sonra beni mikrofilm makinesinin önüne oturttu, yarısını kaçırdığım bir dizi talimat sıraladı. Ama 
bana nasıl yapacağımı anlatırken kaseti makineye takıp düğmesine bastığı için zaten dinlememe 
de gerek kalmamıştı. Adam yanımdan ayrılınca ben de makineyi hızlandırarak aradığım kayıtları 
buldum. Birden hepsi karşımdaydı işte: Elli yıl önceki bir kayıtla adlar ve gerekli kişisel bilgiler. 
Santa Teresa'lı Terence Randall Millhone ile Lompoc'lu Rita Cynthia Kinsey 18 kasım 1935'te 
evlenmişlerdi. Adam o sırada otuz üç yaşındaydı ve mesleğini postacı olarak vermişti, Babasının 
adı Quillen Millhone'du. Annesinin kızlık soyadı Dace'ti. Rita Kinsey evlendiğinde on sekiz 
yaşındaydı, mesleği belirtilmemişti, Burton Kinsey ile Cornelia Straith LaGrand'ın kızıydı. Santa 
Teresa'da söz konusu gün saat dörtte Perdido temyiz yargıcı Stone tarafından nikâhları kıyılmıştı. 
Tanık benim Gin teyzem olan Virginia Kinsey'di. Üçü orada durup yargıç önünde defteri 
imzalarken, yirmi yıla kalmadan karı kocanın ölecekleri hiçbirinin aklına gelmemişti. Bildiğim 
kadarıyla nikâhtan ne bir resim ne de bir anı eşyası vardı. Babamla annemin birlikte çekilmiş bir iki 
fotoğrafını yıllar sonra görmüştüm. Bir yerde bebekliğim ve çocukluğuma ait bir tomar resim 
olacaktı ama annemle babamın ailelerine ait bir tek fotoğraf yoktu. Nasıl bir boşluk içinde 
yaşadığımı farkettim birden. Başka insanların geçmişe ait hikâyeleri, fotoğraf albümleri, mektupları, 
aile geleneğini yaratan binbir türlü şeyleri varken benim hiçbir şeyim yoktu. Annemin ailesi Burton 
Kinsey'lerin hâlâ Lompoc'ta yaşıyor olmaları içimde k ilginç çelişkili duygular uyandırıyordu. Ya 
babamın ailesi! Millhone'lardan sözedildiğini hiç işitmemiştim. 
Birden perspektifimde bir değişiklik olduğunu hissettim. Kimseyle akraba olmamak bana garip bir 
zevk vermişti. Bu tecrit edilmişliğimde üstünlük hissetmeyi başarmıştım. Bunu bir tür kendi kendini 
takdire dönüştürmüştüm. Orta sınıfın sıradan bir ürünü değildim. Karmakarışık aile dramlarının bir 
oyuncusu değildim: Kırgınlıklar; sözsüz anlaşmalar; gizli ittifaklar gibi şeyler benden çok uzaktı. 
Evet, iyi şeylerin de bir parçası değildim ama o kimin umurundaydı ki? Ben farklıydım. Ben 
özeldim.. Kendi kendimi yaratmıştım ya da teyzemin küçük kızların nasıl yetiştirileceği fikirlerinin 
talihsiz uygulama alanıydım. Her ne olursa olsun kendimi yapayalnız biri, dışardan biri olarak 
görüyordum ve bu da bana uyuyordu. Şimdi bilinmeyen bir aile birimi olasılığını düşünmek 
zorundaydım... onları benimseyecek miydim ya da onlar beni benimseyecekler miydi? 
Filmi başa sararak, kaseti götürüp memura bıraktım. Oradan çıkıp otomobilimi bıraktığım üç katlı 
otoparka yürüdüm. Sağımda kütüphane vardı ye eğer istersem orada Lompoc telefon rehberini 
bulacağımı biliyordum. Ama bunu istiyor muydum? istemeye istemeye durup düşündüm. Bu 
yalnızca bir bilgi dedim kendi kendime. Bir karar vermek zorunda değilsin, yalnızca bilmen yeter 
Sağa döndüm, dış merdivenlerden çıkıp binaya girdim. Yine sağa dönüp kitap hırsızlarını 
yakalamak için konulan turnikelerden geçtim. Eyaletin bütün kentlerinin rehberleri birinci katta 



başvuru masasının solundaydı. Lompoc rehberini bulup ayakta karıştırmaya başladım. Oturup da 
araştıracak kadar hevesli görünmek istemiyordum. 
Bir tek "Kinsey" vardı, o da Burton değil, Cornelia'ydı. Anneannem yani. Telefon numarası vardı 
ama adresi yoktu. Telefon numaralarının sırayla yazılı olduğu Lompoc ve Vandenberg Hava 
Kuvvetleri Polk Rehberini buldum. Cornelia, Willow Caddesi'nde bir adresteydi. Burton da onun 
yanında yazılıydı, Bu da bu yılın sayımıyla geçen sayım arasında bir tarihte dul kaldığını 
gösteriyordu. Müthiş bir şeydi bu. Bu yaşımda bir büyükbabam olduğunu öğreniyordum ve o da ölü 
çıkıyordu. Adresi çek defterimin arkasına yazdım. Sonra defteri çantama geri koydum ve 
unutmaya karar verdim. Ne yapacağımı daha sonra düşünürdüm. 
Şirkete dönüp yan kapıdan içeri girdim. Odamın kapısını açtığımda telesekreterin mesaj ışığı 
yanıp sönüyordu. Düğmeye bastım, mesajı dinlerken gidip pencereyi açtım. 
"Bayan Millhone, ben Harris Brown. Emekli polis teğmeniyim. Teğmen Whiteside az önce telefon 
edip Wendell Jaffe'yi bulmaya çalıştığınızı söyledi. Sanırım size emniyetten ayrılmadan önce en 
son o dosya üzerinde çalıştığımı söylemiş, beni ararsanız sizinle ayrıntıları memnuniyetle 
konuşabilirim. Bu öğleden sonra dışarı çıkıp geleceğim, ama saat iki ile üçü çeyrek geçe bu 
numaradan...." 
Kalemimi alıp adamın söylediği numarayı yazdım. Saatime baktım. Tüh! Henüz bire çeyrek vardı. 
Yine de şansına numarayı çevirdim. Ama açan olmadı. Renata Huff'ı aradım, o da evde yoktu. 
Telefon çaldığında elim hâlâ ahizenin üstündeydi, "Kinsey Millhone Özel Detektiflik Bürosu" dedim. 
"Bayan Millhone ile konuşabilir miyim?" dedi hoş sesli bir kadın. 
"Benim." Kadın mutlaka bir şey satacaktı. 
"Bayan Millhone, ben Telemarketing Şirketi'nden Patty Kravitz. Nasılsınız?" Sesinin sıcak ve 
dostça çıkması için bu noktada gülümseme talimatı almış olmalıydı. 
Dilimi yanağımın içinde dolaştırarak, "iyiyim, ya siz?" dedim, 
"Çok iyi. Meşgul bir insan olduğunuzu biliyoruz, ama çok heyecan verici yeni bir ürün için bir 
araştırma yapıyoruz ve bir iki soruyu yanıtlamanızı rica edeceğiz. Eğer bize yardımcı olursanız 
sizin için ayırdığımız güzel bir ödülün sahibi olacaksınız. Yardım edecek misiniz?" 
Kadının arkasından başka sesler de geliyordu. "Ürün nedir? " diye sordum. 
"Özür dilerim ama onu açıklamamıza izin yok. Ama bunun ay ilişkin bir servis olduğunu ve birkaç 
ay içinde hava yolculuklarında yepyeni bir kavramın sunulacağını söyleyebilirim. Acaba yoğun 
işleriniz arasında bize birkaç dakikanızı ayırabilir miydiniz?" 
"Elbette, neden olmasın ki?" 
"Çok güzel. Bayan Millhone, evli mi, boşanmış mı yoksa dul musunuz? " 
Kadının önündeki karttan okurken takındığı bu doğaçlama tavırdan pek hoşlanmıştım. "Dulum" 
dedim. 
"Çok üzüldüm" diyerek devam etti. "Evinizde kiracı mısınız, malsahibi mi?" 
"Eh, iki evim vardı" dedim. "Biri burada Santa Teresa'da, diğeri Florida'da Fort Myers'de. Ama 
John ölünce oradaki evi sattım. Şimdi yalnızca New York City'de bir dairede kiralıyorum." 
"Sahi mi?" 
"Biraz fazlaca dolaşırım ben. Zaten bu araştırmanıza da o yüzden yardımcı oluyorum." Kadının 
yöneticisine çılgıncasına el işaretleri yaptığını görür gibiydim. Büyük bir balık takılmıştı oltaya, 
yardıma ihtiyacı olabilirdi. 
Yıllık gelirim konusuna gelince, o ilave gelecek milyon dolarla epey yüklü görüneceğinden 
emindim. Yalan söylemeye devam ederek, uydurma yeteneğimi sınırına kadar kullandım. Sonunda 
kazandığım dokuz parçalık markalı bavul setini -ki, perakende satış fiyatı altı yüz dolardı- almak 
için 39.99 dolarlık bir çek yazmaya sıra geldi. 
Kuşkulu davranma sırası bendeydi şimdi. "Şaka ediyorsunuz" dedim. "Bu bir oyun değil, değil mi? 
Yalnızca otuz dokuz doksan dokuz ödeyeceğim, ha? Đnanmıyorum." 
Kadın teklifin gerçek olduğunu söyledi. Bavullar bedavaydı. Benden yalnızca gönderme parasını 
istiyorlardı. Eğer istersem kredi kartıyla da ödeyebilirdim. Çeki almak için bir saate kadar birini 
gönderecekti, ama ben kartla ödemenin benim için daha uygun olduğunu söyledim. Sonra bir 
rakamlar dizisi uydurarak kredi kartı numaramı yazdırdım. Kadının ses tonundan talihine 
inanmakta güçlük çektiğini anlıyordum. O gün telefonu suratına kaparken kulağının zarını 
patlatmayan ilk kişi ben olmalıydım. Gün sona ermeden o yazdırdığım sahte hesap numarasıyla 
alışveriş yapmaya çalışacaklardı. 



Öğle yemeği olarak yağsız bir kutu yoğurt yedim, sonra da koltukta arkama yaslanarak biraz 
kestirdim. Biz özel detektiflerin araba kovalamacaları ve silahlı çatışmalar arasında böyle 
günlerimiz de vardır Saat ikide uyandım, Harris Brown’un numarasını çevirdim. 
Telefon dört kere çaldıktan sonra açıldı. "Harris Brown" dedi yaşlı ve soluk soluğa bir ses. 
Ayaklarımı masadan indirip kendimi tanıttım. 
Sesi birden değişti, ilgisi arttı. "Telefon ettiğinize sevindim. Herifin ortaya çıktığını duyduğumda çok 
şaşırdım doğrusu." 
"Henüz kesin teşhis yapılmadı ama bence kesine yakın, bu olay üzerinde ne kadar çalışmıştınız?" 
"Yedi ay falan. Öldüğüne bir an bile inanmamıştım ama kimseyi ikna edemedim. Eski bir sezginin 
doğrulanması iyi oluyor doğrusu. Her neyse, siz benden nasıl bir yardım istediğinizi söyleyin 
bakalım." 
"Henüz emin değilim. Fikir değiştokuşu yaparız diye düşünmüştüm. Birlikte olduğu kadının adı 
Renata Huff, Perdido Keys'de bir evi var." 
Bu bilgi adamı şaşırtmış gibiydi, "Onu da nasıl buldunuz?" 
"Açıklamak istemiyorum, benim de kendime göre bazı yollarım var diyelim." 
"Đyi bir iş başarmışsınız sanırım." 
"Henüz üzerinde çalışıyorum. Sorun şu: Elimdeki tek ipucu o kadın ve Wendell'in yardım için 
başka kime başvurabileceğim bilemiyorum." 
"Ne için?" 
Wendell hakkındaki kuramlarımı dile getirmekten rahatsızlık duyacağımı hissettim. "Pek emin 
değilim ama bence Brian'ı duydu ve..." 
"Kaçış ve silahlı çatışmayı." 
"Evet. Bence oğluna yardıma geliyor" 
Bir sessizlik oldu. "Nasıl bir yardım arayabilir ki?" 
"Şimdilik bilemiyorum. Buraya gelme tehlikesini göze alması için başka bir neden göremiyorum." 
Harris Brown bir süre düşündükten sonra, "Bunu kabul edebilirim" dedi. "Demek yakın ailesiyle ya 
da eski dostlarıyla irtibat kuracağını düşünüyorsunuz." 
"Evet. Eski karısını bulup konuştum, ama onun da herhangi bir fikri yok." 
"Buna inandınız demek?" 
"Đnanmak istiyorum. Bence dürüst davranıyor." 
"Devam edin, sözünüzü kestiğim için özür dilerim." 
"Her neyse, Wendell konusunda yalnızca ortaya çıkmasını bekleyerek oturuyorum ve o da ortaya 
çıkmıyor. Belki sizinle bir araya gelirsek başka olasılıklar saptayabiliriz diye düşünmüştüm. Acaba 
bana zaman ayırabilir miydiniz?" 
"Ben emekliyim, Bayan Millhone. Zamandan bol bir şeyim yok. Ama ne yazık ki bu öğleden sonra 
bir işim var. Eğer sizce uygunsa yarın görüşebiliriz." 
"Bence çok iyi olur Yemek yiyelim mi? O saatlerde boş musunuz? 
"Olabilir" dedi. "Siz neredesiniz?" Büro adresimi verdim. 
"Ben Colgate'teyim, ama kentte bir işim vardı. Nerede buluşabiliriz?" 
"Sizin için uygun olan her yerde." 
Brown, State Caddesi'nde bir kafeteryayı söyledi; her ne kadar yemek için en iyi yer değilse de, hiç 
olmazsa önceden yer ayırtmak zorunda kalmayacaktık. Telefonu kapayınca takvimime bir not 
aldım. Sonra Renata'nın numarasını çevirdim. 
Đki kere çaldıktan sonra kadın açtı. 
"Bay Huff'la konuşabilir miyim?" 
"Şu anda burada değil. Bir mesaj bırakmak ister misiniz?" 
"Bayan Huff'la mı konuşuyorum?" 
"Evet." 
Gülümsemeye çalıştım. "Bayan Huff ben Telemarketing Şirketinden Patty Kravitz. Nasılsınız?" 
"Bir şey satmak mı istiyorsunuz?" 
"Kesinlikle hayır, Bayan Huff. Sizi temin ederim. Pazar araştırması yapıyoruz. Çalıştığım şirket 
sizin boş zamanlarınızı değerlendirmeniz ve keyif harcamalarınızla ilgilenmektedir. Bu yanıtlar 
numaralı formlara kaydedildiğinden kimliğiniz tümüyle gizli kalacaktır, işbirliğinize karşılık şimdiden 
size güzel bir armağan hazırladık." 
"Hiç kuşkum yok." 



Tanrım, bu kadın da kimseye güvenmiyordu galiba. "Değerli zamanınızın yalnızca beş dakikasını 
alacağım." Sonra ağzımı kapadım ve düşünmesine fırsat tanıdım. 
"Pekâlâ ama kısa kesin, eğer bir şey satmaya çalışırsanız çok kızacağım." 
"Anlıyorum. Bayan Huff bekar mı, evli mi, boşanmış mı yoksa dul musunuz?" Bir kalem alıp kâğıda 
bir şeyler çiziktirirken kadından ne öğrenmeyi umduğumu düşünüyordum. 
"Evliyim." 
"Oturduğunuz evde kiracı mısınız, malsahibi mi?" 
"Bunun seyahatle ne ilgisi var" 
"Oraya geliyorum. Bulunduğunuz yer tatil eviniz mi, yoksa sabit adresiniz mi?" 
Sakinleşti. "Şimdi anladım. Sabit adresim." 
"Son altı ayda kaç kere yolculuk yaptınız? Hiç, bir ila üç, üçten fazla?" 
"Bir ila üç." 
"Son altı ayda yaptığınız seyahatlerden kaçı işinizle ilgiliydi?" 
"Lütfen sadede gelir misiniz?" 
"Peki, tamam, bazı soruları atlayalım. Sizin ya da kocanızın önümüzdeki birkaç hafta için seyahat 
planlarınız var.mı?" 
Ölüm sessizliği. "Alo?" dedim. 
"Neden soruyorsunuz?" 
"Aslında bu sorularımın sonuncusuydu, Bayan Huff. Size özel bir teşekkür olarak San Fransiscoya 
gidiş dönüş iki kişilik bilet veriyoruz, bizim hesabımıza Hyatt Regency Oteli'nde kalacaksınız. 
Bedava biletleri almak için kocanız ne zaman evde olur acaba? Sizin bir yükümlülüğünüz yok ama 
araştırma onun adına yapıldığı için biletleri onun teslim alması gerek. Biletleri ne zaman 
gönderelim?" 
"Bu.iş olmayacak" dedi kadın hafif sinirli bir sesle. "Kentten kısa bir süre sonra ayrılmak 
zorundayız... ne zaman evde olacağımızı bilmiyorum ve zaten böyle bir şeyle ilgilenmiyoruz." 
Telefonu kapattı. 
Ben de telefonumu çarparak kapadım. Adam neredeydi ve Perdido'dan "kısa bir süre sonra" 
ayrılmasını gerektirecek ne yapmaktaydı? Ondan haber almış tek kişi yoktu. En azından benim 
tanıdıklarım arasında. Carl Eckert'le konuşmuş olduğunu sanmıyordum. Böyle bir şeyi yapmışsa 
ancak son yarım gün içinde yapabilirdi. Ve bildiğim kadarıyla Dana ya da Brian'la da ilişki 
kurmamıştı. Michael’dan emin değildim, onu araştırmam gerekecekti. 
Wendell ne yapıyordu? Ailesine bu kadar yaklaştığı halde neden ilişkiye girmemişti? Tabii, üçüyle 
de konuşmuş olabilirdi ve eğer bu olmuşsa, hepsi de benden iyi yalancıydılar demekti. Belki de 
polislerin Renata Huff'ın ardına birini koymaları zamanı gelmişti. Bu arada yemek saati gelince bir 
Perdido seferim daha vardı. 
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O akşam, yemekten sonra Perdido'ya doğru yola çıktım. O saatte attın rengini almış güneye bakan 
dağlan seyrederek otomobil kullanmak gerçekten zevkliydi. Rincon Burnu'nu geçerken denizde 
hâlâ yapanlar vardı. Çoğu, sörf tahtalarının üzerinde oturmuşlar umutla büyük bir dalga beklerken 
çene çalıyorlardı. Dalgalar o anda epey hafifse de gazetedeki hava haritasında California Baja 
açıklarında bir doğu Pasifik fırtınası göstermişti ve fırtına sisteminin kıyı boyunca ilerleyeceği 
söyleniyordu. O sırada ufkun bir dizi fırçayı andıran kara bulutlarla dolu olduğunu ve bunların da 
bize doğru zamansız bir karanlık getirdiklerini farkettim. Denizden yükselen kayaları ve açıklara 
kadar uzanan sığlıklarıyla Rincon, fırtınalı havayı bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu. 
Rincon, denize uzanan bir kara parçasının oluşturduğu koya verilen Đspanyolca bir addır. Kıyı 
burada bir sürü koylarla bezenmişti ve okyanus bir noktada yola kadar gelirdi. Deniz yükseldiğinde, 
dalgalar duvarı aşıp yola beyaz bir su duvarı indirirdi. Solumdaki tarlalarda çiçek yetiştiriliyordu. 
Zinyaların kızıl, sarı ve macentaları alaca karanlıkta sanki alttan aydınlatılmış gibi parlıyordu. 
101 nolu otoyoldan çıkıp Perdido Sokağı'na girdiğimde, saat yediyi birkaç dakika geçiyordu. 
Kavşaktaki trafik ışığını durmadan geçip Boulevards'a doğru saptım. Median Caddesi'nde sola 
sapıp altı ev aşağıda kaldırım kenarında durdum. Michael’ın san VW'i evin önünde park edilmişti. 
Ön taraftaki pencereler karanlıktı ama mutfakla iki yatak odasının birinin olduğunu tahmin ettiğim 
arka tarafta ışık vardı. 
Zili çalıp Michael açana kadar ön verandada bekledim. Đş elbiselerini çıkarmış, taş yıkama blucin 
kumaşından bir tulum giymişti. Tesisatçıların evin altına girerken giydiklerinden. Brian'la çok 



yakında görüşmüş olduğumdan benzerliklerine şaşmıştım doğrusu. Biri sarışın, biri kumraldı ama 
ikisinde de Dana'nın ihtiraslı ağzı ve zarif hatları vardı. Michael beni bekliyor olmalıydı ki, 
karşısında görünce hiç şaşmadı. 
"Đçeri girebilir miyim?" 
"Đsterseniz. Çok dağınık da." 
"Önemli değil" dedim. 
Arkasından yürüdüm, evin arka tarafına geçtik. Oturma odasıyla mutfak açılmış ve henüz 
boşaltılmamış kutularla doluydu, buruşturulmuş gazeteler yerlere saçılmıştı. 
Michael ile Juliet, iki küçük yatak odasının büyüğüne sığınmışlardı. Üç metreye dört metrelik 
odada geniş bir yatak ve Los Angeles'te oynandığını tahmin ettiğim bir beyzbol maçını gösteren 
büyük bir renkli televizyon vardı. Konsolun üzeri pizza kutuları ve meşrubat tenekeleriyle doluydu. 
Mekânda, teröristlerin isteklerini yerine getiren polislerin yiyecek gönderdikleri rehine durumu 
havası vardı. Her yer dağınıktı, ıslak havlu, kızarmış patates, sigara dumanı ve erkek çorabı 
kokuyordu. Plastik çöp kutusu kullanılmış çocuk bezleriyle doluydu. 
Dikkati televizyona dönük olan Michael, Juliet’in elinde Cosmopolitan dergisiyle uzanmış olduğu 
yatağın kenarına ilişti. Kadının yanında yarısı dolu bir kül tablası duruyordu. Ayaklan çıplaktı, 
üzerinde kısacık bir şortla küpeçiçeği rengi bir göğüslük vardı. On sekiz on dokuz yaşından fazla 
olamazdı ve hamilelikte almış olabileceği fazla kiloları vermişti. Saçları sıradan bir erkekte yıllardır 
görmediğim kısalıkta kesilmişti. Kendisini tanımasaydım askere yeni alındığını ve acemi er 
kampına gönderilmek üzere olduğunu sanabilirdim. Yüzü çilliydi, mavi gözleri sürmeli, kirpikle 
rimelliydi. Göz kapaklarına mavi ve yeşil boya sürmüştü. Kulağındaki kocaman sallantılı plastik 
küpeler herhalde göğüslüğüne uysun diye alınmıştı. Televizyon sesinden rahatsız olmuş bir tavırla 
dergiyi bir kenara bıraktı. Televizyonda yerel bir araba acentesinin ucuz görünümlü reklamı 
başlamıştı. Kulakları yırtarcasına yüksek sesle söylenen jingle'ı şirket başkanının karısı tarafından 
özellikle yazılmış olabilirdi. "Michael, Tanrı aşkına şu lanet şeyi kıssana. Sağır mısın nesin?" 
Michael uzaktan kumandanın ses düğmesine bastı. Ses ultrason beyin ameliyatları için gereken 
düzeyin biraz altına indi. Đkisi de gelişime bir tepki göstermemişlerdi. Fazla bir dikkat çekmeden 
yatakta yanlarına uzanabileceğimi düşündüm. Sonunda Juliet benden yana baktı ve Michael de 
istemeye istemeye bizi birbirimize tanıştırdı. "Bu Kinsey Millhone. Babamı arayan özel detektif." 
Kansından yana başını salladı. "Bu da karım Juliet." 
"Nasılsınız?" diye mırıldandım. 
"Tanıştığımıza memnun oldum" derken gözleri yine dergisine kaydı. Đyi bir dinleyici olmak konulu 
bir yazı okuduğuna dikkat etmekten kendimi alamadım. Yanındaki sigara paketine uzandı, paketi 
alıp içine baktı. Boş olduğunu görünce canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu. O denizci tıraşı ile 
küpe takıp, gözünü boyamış bir oğlan çocuğuna benziyordu. Michael! ayağıyla dürttü. "Benim için 
köşebaşına gideceğini söylemiştin. Sigaram bitti, bebeğe de Pampers çocuk bezi almak gerek. Bir 
gidip gel haydi. Lütfen lütfen lütfen." 
Ekranda beyzbol maçı yine başlamıştı. Michael'ın koca olarak görevi, sigara ile Pampers almaktan 
ibaret görünüyordu. Bu evlilik bence on ay ancak sürerdi. O zamana kadar kız evde geçirilen bu 
gecelerden sıkılırdı. Garip olan, Michael'ın gençliğine rağmen bana bu evliliği sürdürebilecek gibi 
gelmesiydi. Aksi ve şikâyetçi olan Juliet olacak ve ilişki kopana kadar sorumluluklarından 
kaçacaktı. Sonunda herhalde bebeğe Dana bakacaktı. 
Dikkati hâlâ ekrana dönük olan Michael, ayağa kalkmadan bir şeyler mırıldandı. Bir yandan da 
annesinin kendisine verdiği Cottonwood Akademisi sınıf yüzüğünü parmağında çevirip duruyordu. 
"Michael, Brendan bir daha işerse ne yapacağım, lütfen söyler misin? Sonuncu bezi az önce 
kullandım." 
"Bir dakika sevgilim, tamam mı?" 
Juliet'in yüzü asıldı, gözlerini yuvarladı. 
Michael karısının kendisine kızdığını hissederek ondan yana baktı. "Bir dakika sonra giderim. 
Bebek uyuyor mu? Annem onun oğlanı görmesini istiyordu." 
Bu "onun"un ben demek olduğunu anlayınca şaşırdım. 
Juliet ayaklarını yere indirdi. "Bilmiyorum. Bakarım. Az önce yatırdım. Televizyon böyle cıyak cıyak 
bağırırken uyuyamıyor ki," Kız kalkıp yatak odalarının arasındaki dar koridora yürüdü. Klişe bir 
bebek komplimanı düşünmeye çalışarak ben de ardına düştüm. 



"Ben biraz uzakta durayım, bu nezleyi oğlana geçirmek istemem" dedim. Anneler kimi zaman 
bebeklerini kucağınıza almanızı gerçekten isterler de. 
Juliet küçük yatak odasının kapısından içeri başını uzattı, Odaya hepsi dolu askılıklı kartonlardan 
bir duvar örülmüş gibiydi. Bebeğin yatağı bu buruşmuş pamuklular ve kışlık giysiler kalesinin tam 
ortasına yerleştirilmişti. Bundan aylar sonra bile odanın aynen böyle olacağını düşündüm. Bu eski 
paltolar ormanı daha sakin gibiydi ve Brendan naftalin ve keçeleşmiş yün kokusuna kısa zamanda 
alışacaktı. Daha sonraki yaşamında bir koku duyduğunda kendini Marcel Proust gibi hissederdi 
artık. Parmaklarımın ucunda doğrulup Juliet'in omzunun üzerinden baktım. 
Brendan yatağında oturuyor ve annesinin kendisini almaya geleceğini bilirmiş gibi kapıya 
bakıyordu. Dergilerdeki reklamlarda görülen o sevimli bebeklerden biriydi: Tombul, mavi gözlü, alt 
çenesinde iki diş, yanaklarında gamzeler Üzerinde ayak tabanları lastikli, mavi pamuklu uyku 
tulumu vardı, dengesini bulmak için kollarını iki yana açmıştı. Elleri küçük dijital antenler gibi 
rastgele sallanarak dış dünyadan sinyal alır gibiydi. Juliet'i görünce yüzü gülümsemelerle 
aydınlandı, kollarını sallamaya başladı. Juliet'in yüzündeki aksi ifade kayboldu, bebeğini özel bir 
ana diliyle selamladı. Oğlan tükürükler saçıyor, agucuklar yağdırıyordu. 
Annesi kucağına alınca sevincini belirtmek için yüzünü omzuna dayadı, dizlerini yukarı çekti. Yazılı 
tarihte ilk kez olarak, böyle bir şey olmasını istedim. 
Juliet bana gülerek döndü. "Güzel, değil mi?" 
"Çok sevimli" dedim. 
"Bugünlerde Michael kucağına bile alamıyor Bu döneminde birden benim üstüme düşmeye 
başladı. Bir hafta önce hiç ses çıkarmadan giderdi babasına. Şimdi onu birine vermeye 
kalkıştığımda yüzünü göreceksiniz. Ağzını büzüyor, çenesi titremeye başlıyor. Ve o ağlama, 
Tanrım. Đnsanın yüreği parçalanıyor Oğlan anasını seviyor işte." Brendan tombul elini uzatıp bir iki 
parmağını annesinin ağzına soktu. Juliet oğlanın elini ısırır gibi yapınca çocuk gülmeye başladı. 
Juliet'in yüz ifadesi birden değişti, burnunu kıvırdı. "Bu çocuk altına doldurmuş." Parmağını 
çocuğun külotunun arasına sokup aralıktan baktı. "Michael?" 
"Ne?" 
Juliet yatak odasına döndü. "Bir kere olsun senden istediğimi yapmayacak mısın? Bebek bezini 
doldurmuş ve elimde bir tek bez bile kalmadı. Sana iki kere söyledim." 
Michael gözlerini televizyon ekranından ayırmadan ayağa kalktı. Bir reklam daha başlayınca büyü 
bozulmuş gibi oldu. 
"Bu gece alırsın umarım" dedi Juliet. 
Michael yerdeki yığın arasından montunu çekip aldı. Ortaya, "Hemen geliyorum" dedi. Ceketi 
giyerken bunun onunla konuşmak için kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu gördüm. 
"Ben de geleyim" dedim. 
"Bana göre hava hoş;" Juliet'e baktı. "Başka istediğin var mı?" 
Kız başını sallayarak ekranda bir yemek tabağını tertemiz eden komik karakterlere baktı. Henüz 
bulaşık yıkamasını beceremediğine bahse girerdim. 
 
Sokağa çıktığımızda Michael başı önde, elleri ceplerinde hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Benden rahatça otuz santim daha uzundu. Yaklaşan fırtına göğü iyice karartmış, tropik bir esinti 
kaldırım kenarlarındaki yaprakları savurmaktaydı. Gazete sistemin zayıflamaya yüz tuttuğunu ve 
bize sadece sağanak getireceğini yazmıştı. Hava şimdiden değişken ve rutubetli, göğün soluk 
olması gereken yerleri lacivertti. 
Michael'a yetişmek için koşmak zorunda kalıyordum. "Biraz yavaşlayabilir miydin?" dedim. 
"Özür dilerim" deyip hızını üçte bir oranında kıstı. 
Stop'n'Go iki blok ileride, köşebaşındaydı. Sokak karanlıksa da, ilerde ışıklarını görebiliyordum. 
Geçtiğimiz üç dört evden birinde kapı önündeki ışıklar yakılmıştı. Düşük voltajlı ampuller kapının 
önündeki yolu belirliyordu. Serin akşam havasında hâlâ yemek kokuları vardı: fırında patates ve 
üzeri soslu köfte, fırında kızarmış tavuk, domuz pirzolası. Ben akşam yemeğimi yemiştim ama hâlâ 
açtım. "Babanın buraya doğru geliyor olabileceğini biliyorsun." 
"Annem söyledi." 
"Eğer gelirse ne yapacağını biliyor musun?" 
"Konuşacağız herhalde. Neden? Ne yapmam gerekiyor ki?" 
"Kendisi için çıkarılmış bir tutuklama emri var" 



"Hah, babamı ihbar mı edeyim yani? Adamı yıllardır görmemişsin ve ilk işin polis çağırmak olsun." 
"Kulağa kötü geliyor; değil mi?" 
"Kulağa kötü gelmek değil. Kötü bir şey zaten." 
"Onu hatırlıyor musun?" 
Michael omuzlarından birini kaldırdı. "Gittiğinde on yedi yaşındaydım. Annemin çok ağladığını ve 
iki gün okula gitmediğimizi biliyorum. Gerisini düşünmemeye çalışırım. Ama şunu söyleyebilirim: 
'Babam kendini öldürmüş, ama ne büyük şey' derdim kendi kendime. Sonra oğlum doğdu ve 
davranışım tümden değişti. O küçük yavruyu bırakamam. Bunu ona yapamam ve şimdi de 'Babam 
bunu bana nasıl yaptı' diye düşünmeye başladım. Ne adilik ama, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Ben ve Brian. Yemin ederim ki ikimiz de çok iyi çocuklardık." 
"Brian yıkılmış sanırım." 
"Doğru. Brian hep hiç önemli değilmiş gibi davranırdı ama bunun onu çok etkilediğini biliyordum." 
"Kardeşin on iki yaşında mıydı?" 
"Evet. Ben lisedeydim, o da altıncı sınıftaydı. Çocuklar o yaşta çok kalpsiz oluyorlar" 
"Çocuklar her yaşta kalpsizdirler Annen Brian'ın başının o zaman betaya girmeye başladığını 
anlattı." 
"Öyle oldu sanırım." 
"Neler yapardı?" 
"Bilmem, ufak tefek şeyler işte... okuldan kaçmak, sprey boyayla duvarlara yazı yazmak, kavga. 
Ama aslında bunlarda kötü bir şey yoktu. Doğru olduğunu söylüyor değilim ama herkes pireyi deve 
yaptı. Sanki büyük bir suç işlemiş gibi ve o daha bir çocuktu. O yaşta pek çok oğlanın başı dertten 
kurtulmaz, bilmem anlatabildim mi? Ama o yakalandı. Tek fark bu işte. Onun yaşındayken ben de 
aynı şeyleri yapardım ve kimse bana 'çocuk suçlu' dememişti. Ve bana 'yardım çağrısı' 
palavralarını atmaya kalkmayın." 
"Ben ağzımı bile açmadım, yalnızca dinliyorum." 
"Her neyse, ona acıyorum aslında. Đnsanlar bir kere kötü olduğunu düşündüler mi kötü olmaktan 
başka çaren yoktur, iyi olmaktan çok daha eğlencelidir" 
"Brian'ın olduğu yerde pek eğlendiğini sanmıyorum." 
"Orasını pek bilemiyorum. Brian, Guavera adında birinden söz etmişti. Gerçekten berbat biri. Bir 
ara aynı ekipteymişler, Brian herifin hep gardiyanlarla başını belaya sokmaya çalıştığını anlatmıştı. 
Kaçmak için onu kandıran da oymuş." 
"Biri dün öldüğünü söyledi." 
"Đyi olmuş." 
"Brian geri getirildikten sonra onunla konuştuğun anlaşılıyor. Annen de ziyarete gitmiş, ben de 
gittim." 
"Yalnızca telefonda konuştuk, o yüzden fazla bir şey söyleyemedi. Kendi ağzından duyana kadar 
hiçbir şeye inanmamamı söyledi. Çılgına dönmüş. Yargıç kaçmak, hırsızlık, oto hırsızlığı ve 
cinayetle suçluyormuş kendisini. Đnanabiliyor musunuz? Cezaevinden kaçmak bile onun fikri 
değildi." 
"Neden kaçmış öyleyse?" 
"Kendisini ölümle tehdit etmişler. Eğer birlikte kaçmazsa ırzına geçip öldüreceklermiş. Tıpkı rehine 
gibi." 
"Bunu bilmiyordum" dedim. Michael kardeşini öyle bir savunuyordu ki, sesimdeki kuşkuyu 
sezemedi. 
"Gerçek bu. Brian yemin ediyor. Yoldaki kadını Julio Rodriguez'in öldürdüğünü söyledi. Brian 
kimseyi öldürmedi. Heriflerin böyle bir şey yapacakları aklına bile gelmemiş. Taammüden 
cinayetmiş. Hah!" 
"Michael, o kadın bir suç işlenirken öldürüldü. Bu da birinci dereceden cinayettir Kardeşin 
tabancaya el sürmemiş olsa bile suçortağı sayılır" 
"Ama bu onun suçlu olduğu anlamına gelmez ki! O yalnızca kaçmaya çalışıyordu." 
Bir tartışmaya girmemek için kendimi güç tuttum. Sinirlendiğini görüyordum ve benimle işbirliğine 
yanaşmasını istiyorsam fazla zorlamamalıydım. "Bunu avukatı halletmeye çalışacak artık" dedim. 
Sonra konuşmaya daha tarafsız bir bölgeye çekmeye çalıştım. "Ya sen? Sen ne iş yaparsın?" 
"Ben inşaat işinde çalışıyorum ve iyi para kazanıyorum. Annem koleje gitmemi istiyor, ben bunu 
anlamsız buluyorum, Brendan bu kadar küçükken Juliet'in işe girmesini istemiyorum. Zaten ne iş 



yapabilir ki? Liseyi bitirdi ama asgari ücretten fazlası kazanacağı bütün para da bebek bakıcısına 
gittikten sonra bir anlamı yok." 
Fluoresan ışıklarla parıl parıl olan köşebaşındaki markete Michael, rafların arasında dolaşıp 
istenenleri alırken, ben de dergi rafında durup en son kadın dergilerini gözden geçirdim. 
Kapaklarda sıralanan yazı başlıklarına bakılırsa hepimiz kilo vermek, seks ve ucuz ev 
dekorasyonu ile ilgileniyorduk. Bir Home and Hearth dergisinde "Yirmi Beş Dolar ya da daha 
Azıyla yapılacak Yirmi Beş Şey" yazısını gördüm. Önerilen işlerden biri eski çarşaflardan madeni 
portatif iskemlelere kuşaklı elbiseler yapmaktı. 
Başımı kaldırınca Miçhael'ın kasanın önünde olduğunu gördüm. Aldıkları paketlendiğine göre 
parasını ödemiş olmalıydı. Nasıl olduğunu bilemeyeceğim ama birden birinin daha onu 
gözetlemekte olduğunu hissettim. Normal bir tavırla dönüp çevreme bakındım. Solumda bir kıpırtı 
görür gibi oldum. Girişin karşısındaki duvara yaslı duran buzdolaplarının camlarına akseden bir 
gölge. Görmek için döndüm ama yüz kaybolmuştu. 
Kapıya gidip soğuk gece havasına çıktım. Park yerinde kimse yoktu. Sokakta trafik de yoktu. Ne 
bir yaya ne de bir köpek. Ama duygu kaybolmamıştı, ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu 
hissediyordum. Michael’ın da, benim de herhangi bir kimsenin dikkatini çekmemiz akla yatkın bir 
şey değildi. Eğer karşımızdaki Wendell ya da Renata değilse. Rüzgâr hızlanıyor, sokağı hafif bir 
sisle dolduruyordu. 
"Ne oldu?" 
Dönüp bakınca Michael’ın kucağında paketlerle kapıda durduğunu gördüm. "Kapıdan birinin sana 
baktığını sandım." 
Başını salladı. "Ben kimseyi görmedim." 
"Belki de hayal ettim ama böyle şeyler başıma pek sık gelmez." Ürperdiğimi hissediyordum. 
"Babam mı diyorsun yani?" 
"Seninle ilgilenecek başka birini tanımıyorum." 
Başını bir hayvan gibi kaldırdı. "Çalışan bir araba motoru sesi duyuyorum." 
"Sahi mi?" Ben de dikkatle dinledim ama ağaçlar arasındaki rüzgârın hışırtısından başka bir şey 
duymadım. "Ses nereden geliyor?" 
Başını salladı. "Şimdi kesildi. Şuradandı sanırım." 
Gösterdiği karanlık tarafa baktım ama herhangi bir hayat belirtisi göremedim. Epey seyrek olan 
sokak lambaların solgun ışığı aralarındaki derin gölgeliği daha da koyulaştırıyordu. Ağaçların 
tepesinden dolaşan rüzgâr deniz dalgalan gibiydi. Hışırtı gizli ve çekingen bir şey iletiyordu sanki. 
Üst yapraklara vuran yağmur duyuyordum. Yine de uzaktan bir ayak sesi duyar gibi oldum, biri 
karanlığa doğru kararlı adımlarla ilerliyordu. Geri döndüm. Michael yüzümü görünce gülümsemesi 
hafifçe soldu. "Gerçekten korkmuşsun sen." 
"Gözetlenmek fikrinden nefret ederim." 
Arkamızda market tezgâhtarının bize bakmakta olduğunu gördüm. Davranışımıza şaşırmış 
olmalıydı. Michael'a baktım. "Her neyse, gidelim artık. Juliet neden bu kadar kaldığımızı merak 
edecektir" 
Hızlı adımlarla yürümeye başladık. Bu defa Michael'ı yavaşlatmak için bir girişimde bulunmadım. 
Zaman zaman arkama bakıyordum ama sokak hep boş görünüyordu. Benim deneyimlerime göre 
karanlığa doğru yürümek karanlıktan uzaklaşmaktan daha kolaydı. Sokak kapısı arkamızdan 
kapanana kadar da rahatlamadım. Derin bir soluk koyverdim. Michael paketleriyle mutfağa doğru 
yürümüştü ama kapıda durup arkasına döndü. "Hey, sağ salim geldik işte." 
Mutfaktan elinde Pampers kutusu ve sigara kartonu olduğu halde çıkıp yatak odasına gitti. Ben de 
arkasından, "Baban seni ararsa bana haber verirsen çok sevinirim. Sana kartımı vereceğim, 
istediğin saatte arayabilirsin." 
"Olur" 
"Juliet'i de uyarsan iyi olur" 
"Peki." 
Ben çantamda bir kartvizit ararken durup bekledi. Kaldırdığım dizimi masa olarak kullanıp kartın 
arkasına telefon numaramı yazdım. Kartı aldı, ilgisizce bakıp ceketinin cebine soktu. "Teşekkür 
ederim." 
Sesinden beni aramaya niyeti olmadığını anladım. Wendell kendisini ararsa herhalde memnun 
olurdu. 



Televizyonda beyzbol maçının sürdüğü yatak odasına girdik. Juliet bebekle banyoya gitmişti ama 
kapalı kapının ardından sesleri geliyordu. Michael’ın dikkati yine ekrana yönelmişti. Yere oturmuş, 
sırtını yatağa dayamış, sağ elindeki Wendell'ın yüzüğünü çeviriyordu. Pampers kutusunu alıp 
banyo kapısını tıklattım. 
Juliet başını uzattı. "Aldınız demek. Teşekkür ederim. Banyosuna yardım etmek ister misiniz? O 
kadar pislenmişti ki yıkamaya karar verdim." 
"Ben gideyim" dedim. "Yağmur her an başlayacak gibi." 
"Sahi mi? Yağmur mu yağacak?" 
"Talihimiz varsa." 
Duraksadığını görebiliyordum. "Size bir şey sorabilir miyim? Michael’ın babası dönerse bebeği 
görmek ister mi acaba? Brendan tek torunu ve bir daha buna fırsat bulamayabilir" 
"Hiç şaşmam. Yerinde olsam dikkatli olurdum." 
Bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra vazgeçti. Banyo kapısını kapadığımda Brendan yıkanma 
bezini kemiriyordu. 
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Otoyola çıktığımda damlalar ön camımı süslemeye başlamıştı. Evimden yarım blok ilerde bir park 
yeri bulduğumdaysa sağanak yağıyordu. Arabayı kilitledim, kaldırımda biriken sulara basmamaya 
çalışarak Henry'nin arka verandasına bakan kapıya doğru yürüdüm. Evinde ışıklar yanıyordu. Açık 
mutfak kapısından, yağmurun ve ıslak çimenlerin kokusuyla karışınca dayanılmaz olan zengin bir 
vanilya ve kakao kokusu yükseliyordu. Aniden çıkan bir rüzgâr ağaçlan sallayınca yeniden bir de 
yaprak yağmuru başladı. Başımı eğerek Henry'ye doğru koştum. 
Henry kocaman bir tepsideki keki paralel dilimler halinde kesiyordu. Ayakları çıplaktı, üzerinde 
beyaz şort ve parlak mavi bir tişört vardı. Onun gençlik resimlerini görmüştüm -elli altmış 
yaşlarındayken yani- ama seksenli yıllarında elde ettiği o yakışıklılığı tercih ederdim, ipek beyazı 
saçları ve mavi gözleriyle yıllar geçtikçe daha da yakışıklı olmayacağını düşünmek için hiçbir 
neden yoktu. Kapısını vurdum. Başını kaldırdı, beni görünce gözlerinin içi güldü. "Gerçekten çok 
çabuk geldin, Kinsey" dedi. "Telesekreterine daha şimdi mesaj bırakmıştım." Đçeri girmem işaret 
etti. 
Đçeri girdim, ıslak ayakkabılarımı paspasa iyice sürttükte sonra çıkarıp kapının yanına bıraktım. 
"Işığını görüp geldim. Perdido'daydım, daha eve girmedim. Bu yağmur da nereden çıktı böyle?" 
"Jane Kasırgası'nın ucuymuş diyorlar. Đki gün yağışlı geçecekmiş. Fincanları alırsan taze çay 
demledim." 
Fincanlarla birlikte buzdolabından sütü de aldım. Henry bıçağını çalkalayıp kuruladı ve tepsi 
içindeki keki mutfak masasına taşıdı. Santa Teresa'da güneş batınca ısı hep sekiz on derece 
düşerdi ama bu gece fırtınanın etkisiyle tropikal bir sıcaklık vardı. 
Evin içi de kuluçka makinesinden farksızdı, Henry siyah ispatlı eski vantilatörünü çıkararak yere 
koydu, o da kendi fırtınasını yaratarak odayı taramaya başladı. 
Kek tepsisi aramızda olduğu halde masaya karşılıklı oturduk. Kekin üstü açık kahverengiydi ve 
kurumuş tütün yaprağı kadar ince görünüyordu. Henry'nin bıçağı zigzaglı bir çizgi bırakmış, kekin 
bir parçası kabuğun kenarından yükselmişti. Sert yüzeyin hemen altı toprak kadar kara ve 
nemliydi, içinde çakıltaşları kadar iri cevizler ve küçük çikolata parçaları vardı. Henry ıspatulasıyla 
bir parça çıkartıp bana uzattı. Bu kibarlık gösterisinden sonra ikimiz de tepsiden yemeğe başladık. 
Birer fincan çay doldurup benimkine süt kattım. Kek parçasını ikiye, sonra dörde böldüm. Bu 
benim kalorileri kısma yöntemimdi. Ağzım sıcacık çikolatayla dolunca yüksek sesle inlediysem de 
Henry bunun üzerinde durmayacak kadar kibardı. "Garip bir keşifte bulundum bugün" dedim. 
"Buralarda bir ailem olması mümkün." 
"Ne ailesi?" 
Omuzlarımı silktim. "Aynı soyadını taşıyan, birbirleriyle akraba olduğunu iddia eden insanlar, kan 
bağları falan işte." 
Mavi gözleri merakla yüzüme çevrildi. "Sahi mi? Vay canına. Nasıl insanlar peki?" 
"Bilmem. Henüz görmedim." 
"Ben görüştün sanmıştım. Peki, varlıklarını nereden öğrendin?" 
"Dün Perdido'da kapı kapı dolaşıyordum. Bir kadın bana yüzümün yabancı gelmediğini söyleyip 
adımı sordu. Sonra Lompoc'taki Burton Kinsey'lerinin akrabası olup olmadığımı sordu. Hayır 
dedim ama ardından gidip anababamın nikâh kayıtlarına baktım. Annemin babası Burton 



Kinsey'miş. Beynimin gerisinde bunu biliyordum sanırım ama o anda aklıma getirmek 
istememiştim. Garip, değil mi?" 
"Ne yapacaksın şimdi?" 
"Henüz bilemiyorum. Düşüneceğim. Bir pantolon kutusu gibi." 
"Pandora'nın kutusu." 
"Çok doğru. Baş belası." 
"Diğer yandan, olmayabilir de." 
Yüzümü buruşturdum. "Bu fırsatı kullanmak istemiyorum. Benim hiç ailem olmadı. Şimdi bir aileyle 
ne yaparım ki?" 
Henry kendi kendine gülümsedi. "Ne yapacağını sanıyorsun?" 
"Bilemiyorum. Bence baş belası olur. William'a bak. Seni çıldırtıyor" 
"Ama onu severim. Zaten işin aslı da bu değil mi?" 
"Öyle midir?" 
"Eh, anlaşılan sen aklına yatanı yapacaksın, ancak akrabalar için söylenecek çok şey vardır" 
Bir süre sustum. Kekin Utah eyaletine benzeyen parçasını yedim. "Đşi oluruna bırakacağım. Bir 
kere ilişki kurmaya kalkarsam bir daha kurtulamam." 
"Onlar hakkında herhangi bir şey biliyor musun?" 
"Hayır." 
Henry güldü. "En azından olasılıklar konusunda heyacanlısın." 
Huzursuzca gülümsedim ben de. "Daha bugün öğrendim. ayrıca kesin olarak bildiğim tek kişi 
anneannem Cornelia Kinsey'dir Büyükbabamın öldüğünü sanıyorum." 
"Anneannen dul demek. Bu ilginç işte. Onun benim aradığım mükemmel kadın olmayacağını nasıl 
bilebilirsin?" 
"Bak bu fikir hiç de fena değil." 
"Haydi haydi, seni tasalandıran nedir, onu söyle?" 
"Tasalandığımı da kim söyledi?" 
"Öyleyse neden ilişki kurmuyorsun?" 
"Ya nefret edilecek bencil biriyse?" 
"Ya akıllı ve zarifse?" 
"Tamam. Eğer o kadar... neden yirmi dokuz yıldır beni aramadı?" 
"Belki de meşguldü." 
Konuşmanın duraklamalarla ilerlediğini görüyordum. Birbirimizi bu duraklamaları bir kenara atacak 
kadar iyi tanırdık. Yine de zekâ derecemin hızla düşmekte olduğunu hissediyordum. "Ayrıca bunu 
nasıl yaparım ki? Ne yapmam gerekir?" 
"Ona telefon et. Merhaba de. Kendini tanıt" 
Oturduğum yerde büzüldüğümü hissediyordum. "Bunu yapmayacağım. Olduğu gibi bırakacağım." 
"Bırak öyleyse." Henry hafifçe omuz silkti. 
"Öyle yapacağım. Hem bak, annemle babamın ölümünden bu yana ne kadar zaman geçti. Şimdi 
ilişki kurmaya kalkışmak çok garip olurdu." 
"Bunu az önce de söyledin." 
"Ama gerçek bu!" 
"Öyleyse ilişki kurma. Yerden göğe kadar haklısın." 
"Kurmayacağım" dedim sinirli bir sesle. Her söylediğimi onaylamasını gayet sinir bozucu 
buluyordum. Beni aksini yapmam için ikna etmeye çalışabilirdi. Bir eylem planı önerebilirdi. Bunu 
yapacağı yerde benim ona söylediklerimi o bana söylüyordu. Ben söylediğimde her şey o kadar 
mantıklı geliyordu ki. Ama onun bana tekrarladıkları iddiacı ve inatçıydı. 
Konu William ve Rosie'ye döndü. Yeni bir şey yoktu. Spor ve politika bir tek cümleyle geçiştirildi. 
Ben de az sonra keyfim kaçmış olarak evime gittim. Henry iyi adamdı, hoş adamdı ama sanki 
aramızda müthiş bir tartışma geçmiş gibiydi. O gece pek de iyi uyuyamadım. 
 
Sabah beş elli dokuzda yağmur hâlâ sürdüğü için koşmaktan vazgeçtim. Soğuk algınlığı belirtileri 
geçmişti ama bu sağanak altında koşmak akıllı bir davranış olarak görünmüyordu. Daha bir hafta 
önce Meksika'da, havuzun yanında vücuduma doğal olmayan maddeler sürerek yattığıma 
inanmak çok güçtü. Yatakta oyalanarak çatı penceresine baktım. Bulutlar eski galvaniz boruların 
rengini almıştı ve gün insanı ciddi bir kitap okumaya çağırıyordu. Kolumu uzatıp şimdi açık 



şeftaliye dönüşmüş olan kolumdaki yapay güneş yanığına baktım. Çıplak bacağımı kaldırınca 
bileğimin çevresindeki izleri ilk kez gördüm. Tıraş olma zamanı gelmişti. Sanki dizboyu çoraplar 
giymeye başlamışım gibiydi. Sonunda kendimi araştırmaktan bıkarak kalktım. Duş yaptım, 
bacaklarımı tıraş ettim, Harris Brown'la yemek yiyeceğim için temiz bir blucinle pamuklu bir kazak 
giydim. Sonra kahvaltıya inip doğanın antidepresanları olan yağları ve karbonhidratları bol bol 
yedim. Ida Ruth geç geleceğini, onun park yerini kullanabileceğimi söylemişti. Saat tam dokuzda 
büroya girdim. 
Alison telefonda konuşuyordu. Bir mesajı olduğunu bildirmek için trafik polisi gibi el kaldırdı. 
Konuşmasına ara vermesini bekledim. "Tamam, acele yok" dedi ve karşı taraftaki kişi herhalde bir 
şeyle meşgul olduğu sırada ağızlığı eliyle kapattı. "Odana birini soktum. umarım kızmazsın. 
Telefonlarını not alırım." 
"Neden ki?" 
Ama Alison yine telefona döndü. Ben de omuzlarımı silkerek koridordan kapısı açık olan odama 
yürüdüm. Sırtı bana dönük bir kadın pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyordu. 
Masama geçip çantamı koltuğuma bıraktım. "Merhaba. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Kadın dönüp bana ünlü kişilere yöneltilen bir merakla baktı. Ben de ona aynı şekilde baktığımı 
farkettim. Kızkardeş olacak kadar birbirimize benziyorduk. Yüzü bir rüyadaki yüzler kadar tanıdıktı, 
aşinaydı ama çok yakından tetkike de gelmiyordu sanki. Yüz hatlarımız benzer değildi aslında. O 
bana benzemiyordu da, başkalarının beni nasıl gördüklerini sandığım kişiye benziyordu. Daha 
dikkatle bakınca benzerlik büsbütün kayboldu. Birbirimize benzemeyen yanlarımızın daha çok 
olduğunu farkettim o kısacık an içinde. Ben bir altmış beş boyundaydım, o bir elli beşti. Zengin 
yiyecekler yiyip idman yapmadığını belirten bir topluluktaydı. Ben yıllardır koşardım ve kimi zaman 
koştuğum o millerin vücudumun temel yapısını değiştirdiğini hissederdim. O iri göğüslüydü, 
kalçaları da daha genişti. Aynı zamanda çok daha bakımlıydı. Đyi bir kuaföre gitmiş olsaydım 
makyaj yapmasını öğrenip zevkle giyinseydim ona benzeyebilirdim. Üzerindeki giysiler krem rengi 
yıkanır ipekli kumaştandı: Uzun bir etek, ona uyan hırka biçimli bir ceket, altında mercan rengi kısa 
bir bluz. Modanın tılsımıyla tombulluğunun bir kısmı kaybolmuştu, insanın gözü giysilerinin o uzun 
çizgileriyle aldanıyordu. 
Kadın gülümseyerek elini uzattı. "Merhaba, Kinsey. Seninle tanıştığıma çok sevindim. Ben kuzenin 
Liza'yım." 
"Buraya nasıl geldin?" diye sordum. "Buralarda akrabalarım olabileceğini ben daha dün öğrendim." 
"Biz de dün öğrendik. Dün gece Lena Irwin, kızkardeşim Pam'a telefon etti ve hemen bir araya 
geldik Lena senin akrabamız olduğundan emindi. Her iki kızkardeşim de seni bir an önce görmek 
için gelmek istediler ama bunun senin aklını iyice karıştıracağına karar verdik sonra. ayrıca 
Tasha'nın San Francisco'ysa dönmesi gerekiyordu, Pam ise her an doğuracak kadar hamile." 
Bir anda üç kız kuzen. Bu kadarı da fazlaydı. Konuyu değiştirdim. "Lena'yı nereden tanıyorsunuz?" 
Liza'nın eliyle boşver dercesine yaptığı hareketi ben yüzlerce kere yapmıştım. "Ailesi Lompoc'ta 
oturur. Seninle tanıştığını söylediği anda buraya gelmemiz gerektiğini anlamıştık. Grand'a bir şey 
söylemedik ama onun da seninle tanışmak isteyeceğini biliyorum." 
"Grand mı?" 
"Kusura bakma, anneannemiz Cornelia. Kızlık LeGrand'dı ve biz de ona öyle demeye alıştık. Ona 
herkes Grand der zaten. Çocukluktan beri takma adı olmuş:" 
"Benim hakkımda neler biliyor?" 
"Fazla bir şey değil. Adını biliyorduk elbette ama nerede olduğunu bilmiyorduk. Skandal o kadar 
saçma bir şeydi ki. Yani olduğu zaman değil. Duyduğum kadarıyla kızkardeşleri birbirlerinden 
parçalarcasına kopartmış. Sana engel olmuyorum ya? Bunu daha önce sormalıydım." 
"Yok canım." Saate baktım. Öğle yemeği randevuma daha üç saat vardı. "Alison telefonlarımı 
bağlamayacağını söylemişti ama ben bu kadar önemli ne olacağını düşünememiştim doğrusu. 
Bana kızkardeşlerden söz et." 
"Beş kızkardeşmişler. Bir de oğlan varmış ama o bebekken ölmüş. Grand ile Rita Teyze 
arasındaki kavgayla birbirlerinden tümüyle kopmuşlar Bu hikâyeyi gerçekten bilmiyor musun?" 
"Hiç duymadım" dedim. "Ve şu anda senin gerçekten doğru kişiyi bulup bulmadığını merak 
ediyorum." 
"Bulmasına buldum" dedi. "Annen Kinsey'di. Rita Cynthia, değil mi? Kızkardeşi Virginia'ydı. Biz 
ona Gin Teyze ya da Gin Gin derdik" 



"Ben de." Oysa ben bu adı benim uydurduğumu sanırdım. 
"O ikisiyle Grand arasındaki kopukluktan dolayı onu pek iyi tanımazdım" diye devam etti Liza. 
"Grand bu yıl seksen sekizine girecek ve aklı başında. Gözleri hemen hemen kör ve sağlığı çok iyi 
değil ama yaşına göre iyi sayılır. Rita ile Grand'ın bir daha konuştuklarını sanmıyorum ama Gin 
Teyze ara sıra gelirdi ve böylece bütün kızkardeşler bir araya gelirlerdi. En büyük korkuları 
Grand'ın bunu duyacağı idi ama duyduğunu sanmıyorum. Her neyse bizim annemizin adı Susanna 
ve ailenin en küçüğü de oydu. Oturabilir miyim?" 
"Özür dilerim. Lütfen. Kahve içer misin?" 
"Teşekkür ederim, istemem. Gelip de senin üstüne bunca şeyi yüklediğim için üzgünüm aslında. 
Ne diyordum. Ha, evet. Senin annen en büyükleri, benimki de en küçükleriymiş. Halen yalnızca 
ikisi hayatta: benim annem Susanna... ki, elli sekiz yaşındadır. Ve onun bir büyüğü olan altmış bir 
yaşındaki Maura. Sarah beş yıl kadar önce öldü. Tanrım, bütün bunları böyle bir ağızda söylediğim 
için gerçekten çok üzüldüm. Senin bunları bildiğini anıyorduk." 
"Ya Burton... Büyükbaba Kinsey yani?" 
"O da öldü. Geçen yıl, ama uzun yıllardır hastaydı tabii." Bunu sanki adamın hastalığını bilmem 
gerekirmiş gibi söylemişti. 
Üstünde durmadım. Genel tabloyu kavramakta bu kadar güçlük çekerken, ince noktalar üzerinde 
durmak istemiyordum. "Kaç kuzen var?" 
"Biz üç kişiyiz, Maura'nın iki kızı var, Delia ve Eleanor. Sarah'ın dört kızı vardı." 
"Hepiniz Lompoc'ta mısınız?" 
"Hayır: Sarah'ın dört kızından üçü Doğu Kıyısında. Biri evli, ikisi kolejde, ötekinin ne yaptığını 
bilmiyorum. Ailenin kara koyunudur o. Maura'nın iki çocuğu da Lompoc'ta. Doğrusunu istersen 
Maura ile annem birbirlerine yakın oturuyorlar Grand'ın büyük planının bir parçası olarak." Güldüğü 
zaman dişlerimizin eş olduğunu gördüm, çok beyaz ve dört köşe. "Bunu küçük dozlar halinde 
vermeliyiz, yoksa şoktan öleceksin." 
"Şu anda buna çok yakınım." 
Yine güldü. Bu kadında sinirime dokunan bir şey vardı. O çok eğleniyordu, bense hiç. Ben verdiği 
bilgileri hazmetmeye, önemiyle başa çıkmaya, kibar olmaya çalışıyor, gerekli sesleri çıkarıyordum. 
Ama kendimi aptal gibi hissediyordum ve doğrusunu söylemek gerekirse onun bu kıpır kıpır ve 
biraz da kendini beğenmiş tavrı bana pek de yardımcı olmuyordu. Koltuğumda kıpırdanarak sınıfta 
bir öğrenci gibi el kaldırdım. "Senden durup da başa dönmeni rica edebilir miyim?" 
"Özür dilerim. Kafan iyice karışmış olmalı. Bu işi Tasha'nın yapması daha iyi olurdu. Uçak biletini 
iptal etmeliydi. Ben yüzüme gözüme bulaştıracağımı biliyordum ama başka seçenek de yoktu. Rita 
Cynthia'nın kocaya kaçtığını biliyor olmalısın. Hiç olmazsa onu söylemişlerdir artık." Bunu sanki 
dünya yuvarlaktır dermiş gibi söylemişti. 
Yine başımı sallarken kendimi bir araba camına konmuş sinek gibi hissettim. "Trafik kazasında 
anababam öldüğünde ben beş yaşındaydım. Ondan sonra Gin Teyze beni büyüttü ama aile 
tarihçesinden asla söz etmedi. Benim bu konuda tam bir cahil olduğuma hükmederek 
başlayabilirsin." 
"Acaba ben hepsini hatırlayacak mıyım bakalım. Ben aklıma geldiği gibi anlatacağım, anlamadığın 
bir şey olursa sözümü kesmekten kaçınma. Büyükbabamız Kinsey'in çok parası vardı, Ailesinin 
diatomit madeni vardı. Diatomitin ne olduğunu bilir misin?" 
"Bir tür filtre ortamı, değil mi?" 
"Evet. Lompoc'taki diatomit rezervleri dünyanın en büyük ve en saf rezervidir. Kinsey'ler uzun 
yıllardır bu şirketin sahipleriydi. Anneannem pek fazla sözünü etmezse de, o da zengin bir ailenin 
kızı olmalıydı. Kızlık soyadı LeGrand'dı. Kendimi bildim bileli herkes ona Grand der. Bunu zaten 
söylemiştim. Her neyse, büyükbabamla anneannemin altı çocukları oldu. Önce, daha sonra erken 
yaşta ölen oğlan ve ardından beş kız. En büyükleri Rita Cynthia'ydı. Birbirlerine çok benzedikleri 
için olacak Grand'ın en sevdiği oydu. Onun çok şımartıldığını tahmin ediyorum, en azından öyle 
söylerler. Grand'ın beklentilerine uymayı reddetmişti. Bu nedenle Rita Teyze bu ailenin efsanesi 
oldu. Kurtuluşun koruyucu azizi. Bizler; yani bütün kız ve erkek yeğenler, onu bağımsızlık ruhunun 
sembolü olarak kabul ettik. Annelerimizin olmak istedikleri özgür kişi. Rita Cynthia, Grand'la alay 
ederdi ki. bu o günlerde çok büyük bir olaydı. Grand bütün kızlarını kibarlık robotları olarak 
yetiştirmişti. Beni yanlış anlama sakın. Çok cömert olabilirdi ama her şeyin bir bedeli vardı. Sana 
koleje gitmen için para verirdi ama ya olduğun yerde kalacaktın ya da onun söylediği yere 



gidebilirdin. Ev konusu da öyleydi. Sana evin avansını verir hatta kefil olarak da imzalardı, ama 
alacağın ev onunkine çok yakın olmalıydı. Rita Teyze çekip gittiğinde kalbi kırılmıştı." 
"Ne olduğunu hâlâ anlamadım." 
"Tamam. Peki, canalıcı noktaya geleyim. Rita 1935'te sosyeteye tanıtıldı. Beş temmuz..." 
"Annem sosyeteye mi tanıtıldı? Yani böyle bir şey oldu ve sen de bunun tarihini söyleyebiliyorsun, 
ha? Müthiş bir belleğin olmalı." 
"Hayır hayır; bu hikâyenin bir parçasıdır. Bunu ailede herkes bilir. Altın Saçlı Kız ve Üç Ayı gibi. 
Grand on iki tane gümüş peçete tutacağı yaptırttı ve üzerine Rita'nın adını ve sosyeteye takdim 
tarihini yazdırdı: Bunu bir gelenek haline dönüştürüp bütün kızlarına uygulayacaktı. Ama öyle 
olmadı. Bu büyük partiyi verip Rita'yı sosyetenin bütün kaymak tabakasının bekarlarıyla 
tanıştırmak amacındaydı." 
"Lompoc'tan mı?" 
"Ne münasebet. Her yerden geleceklerdi. Marin County, Walnut Creek, San Francisco, Atherton, 
Los Angeles... aklına neresi gelirse. Grand Rita'nın 'iyi' bir evlilik yapmasını istiyordu. Oysa Rita 
partide servis yapan babana âşık oldu." 
"Garson muydu?" 
"Evet. Bir arkadaşı ikram servisinde çalışıyordu ve kendisinden yardım etmesini istemişti. Rita 
Teyze, Randy Millhone'la gizlice görüşmeye başladı. Bu iş ekonomik bunalımın tam ortasında 
oluyordu ve babanın gerçek işi Santa Teresa postanesindeydi. Aslında garson falan değildi." 
"Şükürler olsun" dedim ama Liza sesimdeki alayı farkedemedi. "Postanede ne yapıyordu?" 
"Postacıydı. Anneannem için yoksul bir beyazdan başka bir şey değildi... Rita için çok yaşlıydı ve 
aşağı sınıftandı. Buluştuklarını öğrenince çılgına döndü ama elinden bir şey gelmezdi. Rita on 
sekiz yaşındaydı ve çok inatçıydı. Grand’ın itirazları arttıkça daha çok direnmeye başladı. Kasım 
ayında da evden kaçıp kimseye bir şey söylemeden babanla evlendi." 
"Virginia'ya söyledi ama." 
"Söyledi mi?" 
"Evet. Gin Teyze nikâh şahitlerinden biriydi." 
"Bunu bilmiyordum, ama mantıksız değil. Grand durumu öğrenince Rita'yı mirasından çıkardı, 
gümüş peçetelikleri bile almasına izin vermedi." 
"Ölümden beter bir kader desene." 
"Eh, o zaman öyle görünmüş olmalı. Anneannem diğerlerini ne yaptı bilmiyorum ama aile 
toplantılarında hepimizin elde etmek için yarıştığı bir tane vardı. Grand'da çeşitli peçeteliklerden 
büyük bir koleksiyon vardı. Hepsi gümüş, üzerlerinde değişik monogramlar falan. Yemekten önce 
bir yaramazlık ya da itaatsizlik falan yapmışsan, seni Rita Cynthia peçeteliğini kullanmaya zorlardı. 
Bunu kötü bir şey olarak yapardı. O kişiyle alay etmek için falan. Ama sonunda biz onu kullanmak 
için yarışır olduk. O peçeteliğin verilmesi bizim için büyük başarı sayılırdı. Rita Cynthia aileden 
kaçabilen tek kişiydi ve onu gözümüzde büyütürdük. Bu yüzden gizlice bir araya gelir ve Rita 
Cynthia'yı almak için bir mücadele verirdik. Kim en büyük yaramazlığı yaparsa Grand bir cadı gibi 
tepesine biner ve Rita Cynthia peçeteliğini kullandırırdı. Onca bu ayıpların en büyüğüydü ama biz 
çok sevinirdik." 
"Peki size itiraz eden olmaz mıydı?" 
"Grand bilmezdi. O sıralarda artık gözleri iyi görmüyordu, biz de çok dikkatli davranırdık. Oyunun 
en iyi yanı da buydu. Annelerimizin bile fark ettiklerini sanmıyorum. Olayı öğrenmişlerse bile 
herhalde gizlice bizi takdir etmişlerdir Rita hepsinin gözdesiydi, onun hemen ardından da Virginia 
gelirdi. Rita Teyze'nin kaçmasının en kötü yanı da buydu işte. Sadece onu değil. Gin'i de 
kaybetmiştik." - 
"Vay vay vay" dedim ama sesimi ben bile duyamamıştım. Sanki bir tokat yemiş gibiydim. Liza 
hikâyenin beni nasıl etkilediğini tahmin bile edemezdi. Annem onlar için gerçek bir insan bile 
değildi. Bir semboldü, bir kemik peşindeki yaramaz köpekler gibi mücadele edilecek bir şeydi. 
"Neden Lompoc'a gidiyorlardı?" diye sordum. 
Bu defa şaşıranın Liza olduğunu gözlerinden okuyordum. 
Bir yabancıya tercüme eder gibi tane tane, "Annemle babam otomobille Lompoc'a giderken 
öldüler" dedim. "Aileyle kavgalıysalar neden oraya gidiyorlardı?" 
"Bunu düşünmemiştim. Sanırım bu Gin Teyze'nin hazırladığı buluşma içindi." 



Yüzüne çok dikkatle bakmış olmalıyım ki, birden yanakları pembeleşti. "En iyisi Tasha'nın 
dönüşünü beklemek" dedi. "Đki haftada bir ziyarete gelir. bunları sana benden daha iyi anlatabilir" 
"Peki, o günden bu yana neden kimse benimle temas kurmadı?" 
"Bunu denediklerine eminim. Yani bunu istediklerini biliyorum. Gin Teyze'yle telefonda sık sık 
konuştuklarından senin burada olduğunu biliyorlardı. Her neyse, olan oldu. Annem, Maura ve 
Walter Enişte'nin tanıştığımıza sevineceklerini biliyorum. Mutlaka gelmelisin." 
Yüzüme garip bir şeyler olduğunu hissediyordum. "Gin Teyze öldüğünde hiçbiriniz buraya 
gelmediniz." 
"Tanrım, şimdi kızdın işte. Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Bir randevum olduğunu hatırladım." Saat henüz dokuzu yirmi beş geçiyordu. "Bu 
konuşmayı başka bir gün tamamlarız artık." 
Kadın birden çantasıyla ve elindeki haritayla meşgul olmaya başladı. "Ben gideyim o halde. Önce 
telefon etmem gerekirdi ama bunun hoş bir sürpriz olacağını düşünmüştüm. Her şeyi berbat 
etmediğimi umarım. Đyi misin?" 
"Gayet iyiyim." 
"Lütfen telefon et. Ya da ben telefon ederim, yine görüşürüz. Tasha benden büyüktür. Hikâyeyi 
daha iyi biliyor; sana daha çok şey anlatabilir. Herkes Rita Cynthia'yı çok severdi. Gerçek bu." 
Kendime geldiğimde kuzenim Liza gitmişti. Arkasından kapıyı kapayıp pencereye gittim. Arka 
taraftaki beyaz duvardan aşağı macenta bir yığın halinde bugenviller sarkıyordu. Kuramsal olarak 
kocaman bir aile kazanmıştım ki, yaşlı kadın dergilerine göre bu sevinilecek bir olaydı. Gerçekte 
ise birinin değer verdiğim her şeyi çaldığını hissediyordum. 
Harry Brown’un seçtiği kafeterya, ortasında kocaman bir meşe ağacı olan birbirlerine bağlı 
odalardan bir labirentti. Ben yan tarafa park ederek T kapısından girdim. Bir koridorun iki yanına 
sıralar yerleştirilmiş, burası insanların masaların boşalmasını bekleyecekleri bir yer olarak 
düşünülmüştü. Ancak şimdi işler kesat olduğu için koridor, bir ucunda bir masa ve kenarlarında 
çiçek saksıları olan boş bir mekândı. Đki yandaki pencerelerden lokantanın iki yanında yemek yiyen 
müşteriler görünüyordu. 
Ben hostese adımı verip bekledim. Kadın altmış yaşlarında bir zenciydi ve gördüğü eğitimi boşa 
harcıyormuş gibi bir havası vardı. Bu kentte iş bulmak güç olduğundan, herhalde bu işe girdiğine 
şükrediyordu. Yanına yaklaşırken elinin mönüye gittiğini gördüm. 
"Adım Kinsey Millhone. Harris Brown adında biriyle yemek randevum var ama önce tuvaletin yerini 
öğrenmek istiyorum. Ben gelmeden gelirse kendisini bir masaya oturtur musunuz?" 
"Elbette. Tuvaletin nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Bulurum" dedim ama çok geçmeden ne kadar yanıldığımı anladım. 
Elimde küçük bir harita olmalı ya da arkamdan ekmek kırıntısı dökmeliydim. Önce süpürge dolu bir 
odaya daldım, sonra da arka sokağa çıkıyordum. Geri dönüp de yeniden başlayınca duvarda bir 
ok gördüm: "Telefon. Tuvalet." Aman ne güzel. Üzerinde topuklu bir kadın ayakkabısı olan kapıyı 
buldum, işimi kısa zamanda tamamlayıp tekrar giriş kapısına gittim, Ben yaklaşırken hostes de 
yerine dönüyordu. Lokantanın girişe paralel kanadındaki yemek salonunu gösterdi. "Sağdan ikinci 
masa." 
Pencereden bakarken Harris Brown’un ayağa kalkıp spor ceketini çıkardığını gördüm. Güdüsel bir 
hareketle bir adım gerileyerek büyükçe bir saksı bitkisinin arkasına saklandım. Hostese bakarak 
adamdan yana parmağımı salladım. "Harris Brown, o mu?" 
"Kinsey Millhone'la buluşacağını söyledi." 
Saksının ardından adama baktım. Hayır, yanılmamıştım Özellikle de salondaki tek erkek olduğu 
için. Emekli polis teğmeni Harris Brown bir haftadan kısa bir süre önce Viento Negro'daki otel 
balkonunda gördüğüm "sarhoş"tu. Bu ne demek oluyordu? Adamın dolandırıcılık olayı üzerinde 
çalıştığını biliyordum ama bu yıllar öncesindeydi. Wendell Jaffe'nin izini nasıl bulmuştu ve 
Meksika'da ne işi vardı? Daha da önemlisi, o da bana aynı şeyi sormayacak mıydı? Benim o 
fahişe oyunumu hatırlayacaktı; aslında bu pek utanılacak bir şey değilse de, bunu ona nasıl 
açıklayacaktım? Neler olup bittiğini anlayana kadar adamla konuşmak bana pek akıllıca bir 
davranış gibi gelmiyordu. 
Hostes, yüzünde neşeli bir bakışla beni seyrediyordu. "Sizin için fazla mı yaşlı buldunuz? Bunu 
ben de söyleyebilirdim size." 
"Onu tanıyor musunuz?" 



"Emniyette çalışırken sürekli buraya gelirdi. Her Pazar kiliseden sonra karısını ve çocuklarını 
getirirdi." 
"Burada ne kadardır çalışıyorsunuz?" 
"Yavrum, ben buranın sahibiyim. Kocam Samuel'le 1965'te satın aldık." 
Kadın her ne kadar nedenini bilemeyecekse de yüzümün kızardığını hissettim. 
Kadının yüzünde gamzeler belirdi. "Anlıyorum. Bu işi para sıkıntısı olduğu için kabul ettiğimi 
düşündün." 
Aklımdan geçenlerin bu kadar kolay okunması karşısında utanarak gülümsedim. "Sizin bir iş 
bulduğunuza seviniyor olduğunuzu düşünmüştüm." 
"Çok haklısın, gerçekten mutluyum, işler biraz hızlansa daha da mutlu olurdum. Neyse ki içerde 
Bay Brown gibi eski dostlar var: Hoş, onu da eskisi kadar çok görmüyorum ya. Durum nedir? Biri 
tanımadığın bir adamla seni buluşturmaya falan mı çalışıyor?" 
Bir anlığına şaşaladım. "Evli olduğunu söylemiştiniz." 
"Eh, karısı ölene kadar evliydi. Ben de biri seninle onun arasını yapmaya çalışıyor ve sen de 
adamdan hoşlanmadın sanmıştım." 
"Durum ondan biraz daha karışık aslında. Acaba bana bir iyilik yapabilir miydiniz? Ben şu 
dışardaki telefon kulübesine gidiyorum. Size telefon edip de onu çağırtırsam bu telefona gelmesini 
sağlar mısınız?" 
Kadın yüzüme baktı. "Onun duygularını incitmeyeceksiniz, değil mi?" 
"Söz veriyorum. Bunun öyle özel flörtle falan ilgisi yok." 
Kadın kalın kâğıda basılı bir mönü uzattı. "Telefon numarası üstte." 
"Teşekkür ederim." 
Lokantadan çıkıp köşedeki telefona gittim. Mönüyü kenara dayadım, cebimden bir çeyrek çıkarıp 
deliğe attım. Đki çalıştan sonra kadın açtı. 
"Alo" dedim. "Lokantanızda Harris Brown diye biri..." 
"Çağırıyorum" diye sözümü kesti. 
Bir süre sonra Brown telefona geldi. Sesi ilk konuştuğumda olduğu gibi sert ve sabırsızdı. Bu tavrı 
bir tahsildar için kusursuz olurdu doğrusu. "Evet?" 
"Merhaba, Teğmen Brown. Ben Kinsey Millhone." 
"Adım Harris'tir" dedi. 
"Kusura bakma, Harris. Bu sabah evden çıkmadan sana erişebilirim sanmıştım ama yanılmışım. 
Beklenmedik bir şey çıktı, yemeğimizi başka bir güne ertelemek zorundayım. Seni hafta içinde 
arayabilir miyim?" 
Tavrı birden düzeldi, ki önceden haber vermeden bir yemek randevusunu iptal etmeme bakılırsa 
bu gerçekten kaygı verici bir şeydi. "Önemi yok" dedi. "Vaktin olunca bir telefon et." 
Kafamın içinde bir uyan zili çaldı ama ben konuşmayı sürdürdüm. "Teşekkür ederim. Çok özür 
dilerim, seni gerçekte rahatsız ettim." 
"Hiç önemi yok, kaygılanmaya değmez. Ama bak ne diyeceğim, Wendell'in eski ortağıyla bir 
konuşmayı düşünüyordum. O bir şey bilebilir. Ona erişebildin mi?" 
Az daha ağzımdan kaçıracaktım ama kendimi tuttum. Tamam, anlamıştım şimdi. Bu herif beni 
safdışı edip Wendell’a kendisi ulaşmaya çalışıyordu. Sesimi yükselttim, "Alo?" iki saniye bekledim. 
"Alooo." 
"Alo?" dedi. "Orada mısın? Alo?" 
"Buradayım" diye bağırdı. 
"Biraz yüksek sesle konuşabilir misin? Sesini alamıyorum. Bağlantı berbat. Bu telefonun da nesi 
var böyle? Beni duyabiliyor musun?" 
"Çok iyi duyuyorum. Sen beni duyuyor musun?" 
"Ne dedin?' 
"Carl Eckert'i nerede bulacağımı biliyor muydun diye sordum, bugünlerdeki adresini bulamıyorum 
da." 
Telefon kulübesinde küçük rafı yumrukladım. "Alloooo! Duyamıyorum! Alo?" Sonra canım sıkılmış 
gibi, "lanet olsun!" diyerek telefonu kapattım. 
Bağlantı kesilince telefonu bir daha kaldırdım ve gözlerimi lokanta kapısından ayırmadan, 
konuşuyormuşum gibi yaptım. Brown birkaç dakika sonra çıktı, park yerine gidip hurda bir Ford'a 
bindi. Onu izleyebilirdim ama ne yararı olurdu ki? Şu noktada ilginç bir yere gideceğini 



sanmıyordum. Adamla bir daha bağlantı kurmak o kadar güç olmayacaktı. Özellikle bende elde 
etmek istediği bir bilgi varken. 
Otomobilimin kapısını açarken hostesin camın ardından bakmakta olduğunu gördüm. Adama 
durumu anlatmasını önlemek için içeri gidip bir şeyler uydurmayı düşündüm. Ama diğer yandan 
olayı olduğundan fazla büyütmek istemiyordum. Brown herhalde oraya ancak birkaç ayda bir 
giderdi. Kadının unutmasını istediğim bir olaya dikkatini neden çekecektim ki? 
Ben de büroma döndüm, bir park yeri bulana kadar epey dolaştım. Herhangi bir gün park yeri 
arayarak ne kadar vakit kaybettiğimi hesaplamaya korkarım. Kimi zaman benim gibi araçlarını 
sokacak bir yer arayan Alison'la avukat yardımcısı Jim Hicket'i görürüm. Lonnie büyük bir dava 
kazanıp da bize özel bir park yeri tutsa ne iyi olurdu. Sonunda pes edip kütüphanenin yanındaki 
belediye garajına girdim. Şimdi de gözümü saatten ayırmamalı ve bedava olan ilk doksan dakika 
sona ermeden arabayı oradan çıkarmalıydım. Gereksiz yere saatine bir dolar park ücreti vermeye 
hiç niyetim yoktu doğrusu. 
Hazır oralardayken markete girip öğle yemeği için bir iki şey aldım. Radyoda bir sürü meteorolojik 
deyimlerle dolu konuşma yapılmış, alçak ve yüksek basınçlardan ve yüzdelerden söz edilmişti. 
Bundan da hava tahmini yapanın ne olacağı konusunda benden fazla bir şey anlamadığını 
farketmiştim. Adliye binasına gidip, üstü kapalı dış koridorun altında boş bir yer buldum. Gökyüzü 
kapalı, hava hafif serindi, dallardan hâlâ yağmur damlıyordu. 
Beyaz saçlı bir kadın rehber bir grup turisti büyük kemerli taş kapıdan sokağa çıkarttı. "Aşk" 
günlerimizde Jonah'la burada yemek yerdim. Şimdiyse birbirimizde ne bulduğumuzu merak 
ediyordum. Yemeğimi yedim, buruşturduğum ambalaj kâğıtlarıyla boş Pepsi kutusunu en yakın 
çöp kutusuna attım. Ve sanki randevulaşmışız gibi Jonah'ın ıslak çimenler üzerinden bana doğru 
yürüdüğünü gördüm. Pek mutlu olmayan bir adam için doğrusu iyi görünüyordu: Uzun boylu, ince 
yapılı, kulaklarının üzerindeki kumral saçlarında gümüş teller. Beni görmemişti. Başı yerde 
yürüyordu. Elinde bir kesekâğıdı vardı. Đçimden kaçmak geliyorsa da, benim orada durduğumu 
görmesi ne kadar sürecek diye merak ederekten yerimden kıpırdamadığımı farkettim. Başını 
kaldırdı ve tanımadan yüzüme baktı. Garip bir huzursuzluk hissederek öylece bekledim. Üç metre 
yaklaşınca birden zınk diye duruverdi. Ayakkabılarına yapışmış olan ıslak çimenleri görüyordum. 
"Đnanmıyorum" dedi. "Nasılsın?" 
"Đyiyim. Ya sen?" 
Gülümsemesi hafifçe buruk ve biraz da safçaydı. "Bunu bir iki gün önce telefonda konuştuk 
sanırım." 
"Eh, o kadarı olur. Burada ne işin var?" 
Sanki şaşırmış gibi elindeki kesekâğıdına baktı. "Camilla ile yemek için bulaşacaktık" 
"Doğru ya, onun burada çalıştığını unutmuştum. Eh, senin yerin de yarım blok ilerde olduğuna 
göre en uygun yer burası." 
"Sen hiç Camilla'yla tanışmadın, değil mi? Neden biraz daha kalmıyorsun? Mahkeme tatil olur 
olmaz gelecek." 
"Teşekkür ederim ama yapacak bir iki işim var. Hem onun pek memnun olacağını sanmam. Belki 
başka bir zaman." Jonah, anla artık, diye düşündüm. Camilla'nın ona hep kızgın olmasına 
şaşmamak gerekirdi. Hangi kadın evliliklerindeki ayrılıklar sırasında kocasının yattığı kadınla 
tanışmak isterdi ki? 
"Neyse, seni gördüğüme memnun oldum, iyi görünüyorsun" dedi. 
"Jonah, sana bir şey soracağım. Belki de bana yardımcı olabilirsin." 
Gidecekken durup bekledi. "Sor bakalım." 
"Teğmen Brown hakkında ne biliyorsun?" 
Konu onu şaşırtmış gibiydi. "Bir iki şey bilirim elbette. Senin öğrenmek istediğin neydi?" 
"Sana CF'nin beni Meksika'da görülen Wendell Jaffe'y1 araştırmak için tuttuğunu söylemiştim, 
hatırladın mı?" 
"Evet," 
"Harris Brown da oradaydı. Jaffe'ninkine bitişik odada." 
"Emin misin?" 
"Bana inan, Jonah. Bu yanılabileceğim bir konu değil. Oydu. Ona bu kadar yakındım." Elimi 
yüzümün önünde tutarak burun burna olduğumuzu gösterdim. Onu öptüğüm gerçeğini dile 
getirmemiştim ama. O konu şimdi düşününce hâlâ beni ürpertecek kadar canlıydı. 



"Eh, kendi hesabına bir araştırma yapıyor olabilir" dedi. "Bu olmayacak bir şey değil. Aradan çok 
yıl geçti ama esaslı bir av köpeği olarak ün salmıştı." 
"Diğer bir deyişle ısrarcı" dedim. 
"Evet. Bir kimsenin suç işlediğini çok uzaktan bile görse yakalanana kadar peşini bırakmaz." 
"Emekli olsa bile teşkilatın bilgisayarını kullanabilir mi?" 
"Teknik olarak kullanamaz herhalde ama istediği takdirde ona yardım edecek dostları vardır hâlâ. 
Neden sordun?" 
"Sisteme girmeden Wendell’ı bulmasını aklım almıyor" 
Jonah etkilenmemiş bir tavırla omzunu silkti., "Bizde böyle bir bilgi yok, yoksa adamı yakalardık. 
Herif hâlâ yaşıyorsa ona soracak çok şey var" 
"Bu bilgiyi bir yerden almış olmalı." 
"Brown, otuz beş kırk yıl detektiflik yapmıştır Bilgi toplamasını bilir Kendi kaynaklan vardır Belki biri 
haber vermiştir" 
"Ama bu onu neden ilgilendirsin ki? O kişi bu bilgiyi neden hâlâ teşkilatta çalışan birine vermesin?" 
Jonah bana bakarken zihin çarklarının döndüğünü görebiliyordum. "Bunu araştırmadan 
söyleyemem. Aslında bence bu işi biraz fazla büyütüyorsun ama araştırabilirim." 
"Kimseye belli etmeden." 
"Kesinlikle" dedi. 
Yavaş adımlarla geri geri yürümeye başladım. Sonra dönüp yoluma devam ettim. Tekrar Jonah'ın 
yörüngesine girmek istemiyordum. Zaten aramızdaki kimyayı gerçekten anlamış değildim, ilişkimiz 
şimdilik ölü görünüyorsa da, ilk başta kıvılcımı neyin ateşlediğini bilemiyordum. Belki de birbirimize 
yakın olmak her şeyi yeniden başlatırdı. Adam benim için iyi değildi ve uzakta kalmasını 
istiyordum. Arkama döndüğümde bana bakmakta olduğunu gördüm. 
Saat ikiyi çeyrek geçe bürodayken telefon çaldı. "Kinsey? Ben Jonah." 
"Çok hızlı davrandın." 
"Bildirecek fazla bir şey yok da ondan. Kişisel ilişkisi çalışmasıyla içice geçtiği için o olaydan 
alındığı söyleniyor. Bütün emekli parasını CSL'ye yatırmış ve sırtındaki gömleğe kadar kaybetmiş. 
Parasını kaybettiği için çocukları aleyhine dönmüş. Karısı terketmiş ve sonra da hastalanmış. 
Daha sonra kanserden ölmüş. Çocukları hâlâ onunla konuşmuyor. Gerçekten berbat bir durum." 
"Çok ilginç" dedim. "Olayı araştırması için izin verilmiş olabilir mi?" 
"Kim verecek ki?" 
"Bilmem. Emniyet müdürü? C1A? FBI?" 
"Olmaz. Böyle bir şey duymadım. Emekliye ayrılalı bir yıl olmuş. Bizim, kâğıtlarımıza kıstırgaç 
alacak paramız yoktur. Parayı nereden buluyor ki? inan bana, Santa Teresa Emniyet Müdürlüğü 
beş altı yıl önce işlenmiş bir suçtan suçlu olabilecek birini kovalamak için para ayıramaz. Eğer herif 
ortaya çıkarsa kendisiyle konuşuruz ama aramak için fazla çaba harcamayız. Jaffe kimin 
umurunda ki? Tutuklanması için müzekkere bile çıkarılmamıştı." 
"Sen öyle san, şimdi çıkarıldı" dedim. 
"Bence bu Brown’un kendi başına kalkıştığı bir iştir." 
"Yine de haberi nereden aldığını insan merak ediyor" 
"California Fidelity'ye söyleyen adamdan öğrenmiş olabilir. Belki birbirlerini tanıyorlardır," 
Bu aklıma gelmemişti işte, "Dick Mills'den mi sözediyorsun? Haklı olabilirsin. Brown’un bu işle 
ilgilendiğini biliyorduysa sözünü etmiş olabilir. Bir kere de işi o açıdan araştırayım." 
"Öğrendiklerini bana da bildir. Neler olup bittiğini duymak isterim." 
Jonah telefonu kapar kapatmaz CF'yi arayıp Mac Voorhies'i istedim. Onun başka bir konuşmasını 
sona erdirmesini beklerken yalancılığımın ne kadar kötü olduğunu düşünüyordum. Aslında pişman 
değildim ama bütün ters etkileri hesap etmek zorundaydım. Örneğin Mac'a, Harris Brown'la Viento 
Negro'da karşılaştığım hakkında bir şeyler söyleyecektim ama bunu günahlarımı itiraf etmeden 
nasıl yapabilirdim? Mac beni ara sıra kuralları çiğnediğimi bilecek kadar tanırdı ama bunları bilmek 
istemezdi. Çoğumuz gibi o da sonuçlarına katlanmadan, başka insanların karakterlerinin renkli 
yanlarından zevk alırdı. 
"Mac Voorhies" dedi. 
O anda henüz ne yalan kıvıracağıma karar vermiş değildim. Bu da, gerçeğin ancak bir kısmını 
anlatma eski numarama başvuracağım anlamına geliyordu. Burada en iyi strateji, destekleyecek 
malzemeniz olmasa bile gayet güçlü erdemlilik ve namusluluk duyguları uyandırmaktır Bir şeye 



daha dikkat etmişimdir: Đnsanlara sırlarını açıyor gibi görünürseniz, açıkladığınız şeyleri daha bir 
gerçekmiş gibi kabul ederler 
"Merhaba, Mac. Ben Kinsey. Bilmen gereken ilginç bir gelişme oldu. Beş yıl önce Wendell'in 
kaybolduğu ortaya çıkınca olaya Santa Teresa Emniyeti'nden Harris Brown diye biri el koymuş." 
"Adı yabancı gelmedi. Kendisiyle bir iki kere iş yapmış olmalıyım. Adamla başın dertte mi?" 
"Düşündüğün gibi değil. Bir iki gün önce ona telefon ettim ve benimle işbirliğine yanaştı. Bugün 
öğle yemeğinde buluşacaktık. Oraya gittiğimde adamı Viento Negro'da, Wendell Jaffe ile aynı 
otelde gördüğümü farkettim." 
"Ne yapıyordu?" 
"Đşte şimdi bunu öğrenmeye çalışıyorum. Ben öyle rastlantılara inanmam. Aynı kişi olduğunu 
anladığımda lokantadan çıkıp randevuyu iptal ettim. Beni görmedi. Bu arada tanıdığım bir polise 
sorduğumda, Wendell battığı zaman Brown’un yüklüce bir para kaybettiğini öğrendim." 
"Hah" dedi Mac. 
"Bu polis, Brown ile Dick Mills'in belki de tanışıyor olacaklarını söyledi. Dick, Harris Brown’un para 
kaybettiğini biliyorsa sana söylediği gibi ona da Wendell işini anlatmış olabilir" 
"Dick'e sorabilirim." 
"Bunu yapar mısın? Çok sevinirim, ben onu pek tanımıyorum çünkü. Oysa sana daha rahat 
açılabilir" 
"Tamam. Peki ya Wendell? Onun izini bulabildin mi?" 
"Giderek yaklaşıyorum. Renata'nın nerede olduğunu biliyorum, o da fazla uzakta olamaz." 
"Çocuğu hakkındaki son haberleri duydun herhalde." 
"Brian'ı mı? Hiçbir şey duymadım." 
"O zaman buna bayılacaksın. Yemekten dönerken otomobilin radyosunda duydum. Perdido 
Cezaevi’nde bir bilgisayar arızası olmuş. Jaffe bu sabah salıverilmiş ve o andan sonra da onu 
gören olmamış." 
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Yine yola düştüm. Artık cehennemin Santa Teresa ile Perdido arasındaki bu sonsuz döngü 
olduğunu düşünüyordum. Dana Jaffe'nin köşesine saptığımda evinin önünde Perdido Şerifliği'nin 
bir aracını gördüm. Bir iki kapı ileri karşıya park ettikten sonra evi gözetlemeye koyuldum. Aradan 
ancak on dakika geçmişti ki, Dana'nın komşusu Jerry Irwin'in öğleden sonra koşusundan 
dönmekte olduğunu gördüm. Üzerinde Bermuda şortu, beyaz tişört, siyah çoraplar, ayağında da 
koşu ayakkabıları vardı. Rengi kızarmış, kır saçları terden yapış yapış olmuştu. Son yarım bloku 
küçük bir hız patlamasıyla bitirirken, çıplak ayakla sıcak asfalt üstünde koşan biri gibi zıplıyordu. 
Uzanıp yanımdaki koltuğun camını indirdim. 
"Hey, Jerry, nasılsın? Ben Kinsey Millhone." 
Adam soluk soluğa öne eğildi, soluğunu toplamaya çalışırken ellerini incecik dizlerine dayadı. 
Camdan içeri bir ter kokusu doldu. "Đyiyim. Bir dakika." Bu işi yaparken asla bir atlete 
benzemeyecekti. Ölüme yakın bir insana benziyordu. Ellerini beline dayayıp arkaya yaslandı, 
"Hoh!" dedi. Hâlâ sık sık soluyordu ama kendini biraz olsun toplamış gibiydi. Gözlükleri de 
buğulanmıştı. "Sana telefon edecektim. Wendell’ı gördüm galiba." 
"Sahi mi" dedim. "Atlasana." Uzanıp kilidi kaldırdım, kapıyı açıp içeri süzüldü. 
"Emin değilim ama ona benziyordu, ben de polise haber verdim. Şimdi içerdeler. Gördün mü?" 
Dana'nın kapısının önü hâlâ boştu. "Görüyorum. Brian'ı duydun mu?" 
"Tılsımlı bir hayatı var sanırım. Sence eve mi geliyor?" 
"Bilemem. Aptallık olur. Polis ilk önce evine bakacaktır. Ama başka seçeneği de olmayabilir." 
"Annesinin buna dayanacağını sanmam." 
Đkimiz de bir hareketlilik umarak Dana'nın evine baktık. Tabancaların patlamasını, pencerelerden 
dışarı vazoların uçuşmasını bekliyorduk. Ama hiçbir şey olmadı. Ölüm sessizliği, koyu gri evin 
soğuk ve bomboş cephesi. "Ben Dana'yı görmeye gelmiştim ama polisin gitmesini beklemem daha 
doğru olur. Sen Wendell’ı ne zaman gördün? Az önce mi?" 
"Bir saat önce falan. Gören Lena'ydı. Hemen beni çağırdı. O olup olmadığını tam olarak 
kestiremedik ama ben yine de polise bildirelim dedim. Birini göndereceklerini sanmıyordum." 
"Brian ortadan kaybolduktan sonra bir memur göndermiş de olabilirler. Haberi ben duymadım. Siz 
duymuş muydunuz?" 



Jerry terli alnını tişörtünün eteğiyle silerken başını salladı. Otomobil, soyunma odası gibi kokmaya 
başlamıştı. "Belki Wendell onun için geldi" dedi. 
"Bunu ben de düşündüm." 
Jerry koltuk altını kokladı ve burnunu kıvıracak kadar kibarlık gösterdi. "Ben içeriyi iyice 
kokutmadan gidip bir duş alayım. Onu yakalarlarsa bana da haber verirsin." 
"Elbette. Belki bir de Michael’ın evinin önünden geçerim. Polislerin onu da yataklık etmeye karşı 
uyaracaklarını tahmin ederim." 
"Sanki bir işe yararmış gibi." 
Jerry çıktıktan sonra camları açık bıraktım. On dakika daha geçti, şerif yardımcısı Dana'nın 
evinden çıktı. Kadın adamı izledi, kapı önünde durup konuşmaya devam ettiler. Memur sokağa 
bakıyordu. O kadar uzaktan bile yüzündeki taş gibi ifade görülüyordu. Dana, kısa bir blucin etek, 
lacivert bir tişört ve düz ayakkabılarla uzun bacaklı ve ipincecikti. Saçları arkaya taranmış, parlak 
kırmızı bir eşarpla örtülmüştü. Memurun tavrı bu etkiyi gözden kaçırmadığını gösteriyordu. 
Konuşmaları sona eriyor gibiydi, her ikisinin de vücut dilleri dikkatli ve biraz da düşmancaydı. 
Kadının telefonu çalmış olmalıydı ki, o yana doğru baktığını gördüm. Adam kadını başıyla 
selamlayıp merdivenden inerken Dana da sinek telli kapıyı çarparak kapatıp içeri girdi. 
Memur uzaklaşır uzaklaşmaz ben aşağı inip karşıya geçtim. Kapının kenarına vurdum ama beni 
duymadı. Onun başını yana eğmiş, telefonu boynuna sıkıştırmış bir halde odanın içinde dolaştığını 
görebiliyordum, "istersen fotoğrafları o çeksin, ama bunu bir profesyonel yapsa daha iyi olur" 
diyordu. Karşı taraf sözünü kesmiş olmalı ki, alnının kırıştığını gördüm. Dilinden bir tütün kırıntısı 
çıkardı. Öteki telefonu çalmaya başladı. "Doğru, az para değil. Ama..." 
Öteki telefon bir daha çaldı. 
"Debbie, ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum... Anlıyorum ve sana katılıyorum, ama 
kuruşlardan tasarruf bir işe yaramaz. Bob'la konuş bakalım ne diyecek. Öteki telefon çalıyor 
Tamam. Güle güle. Ben seni biraz sonra ararım." 
Dana öteki hattın düğmesine bastı. "Gelin Butik" dedi. Tel kapının ardından tavrının değiştiğini 
görebiliyordum. "Merhaba." Sırtını kapıya döndü, sesini duyamayacağım kadar alçalttı. Dudakları 
arasındaki yarım sigarayı küllüğün kenarına dayadı, masanın yanındaki duvar aynasında 
görüntüsüne baktı. Saçlarını düzeltti, gözündeki rimelin bıraktığı lekeyi sildi. "Yapma sakın" 
diyordu. "Bunu yapmanı gerçekten istemiyorum,.." 
Kapıyı bir daha vurmamın doğru olup olmadığını düşünürken dönüp sokağa baktım. Brian ya da 
Wendell bir yere saklanmış olsalar bile göremedim. Tel kapının ötesine bakınca Dana'nın 
konuşmasını bitirip telefonu kapattığını gördüm. 
Telin ardında beni görünce birden irkildi, elini kalbine götürdü. "Aman Tanrım. Ödümü patlattın." 
"Telefonda konuştuğunu görünce rahatsız etmek istemedim. Brian olayını duydum. Gelebilir 
miyim?" 
"Bir dakika." Kapıya gelip anahtarı çevirdi, kapıyı açtı, sonra girmem için geri çekildi. "Onun için 
çok kaygılanıyorum. Nereye gidebileceğini bilemiyorum ama teslim olması gerekir. Yakında ortaya 
çıkmazsa cezaevinden kaçmakla suçlayacaklar. Az önce bir memur geldi, sanki onu yatağın 
altında saklıyormuşum gibi davrandı. Bunu her ne kadar söylemediyse de nasıl davrandıklarını 
bilirsin." 
"Brian'dan haber almadın mı?" 
Kadın başını salladı. "Avukatı da bir haber almamış, ki bu gerçekten hoş değil. Aslında hukuki 
durumunu bilmesi gerek" Dana oturma odasına girip kanepenin kenarına oturdu. Ben de öteki uca 
oturdum. 
Sırf ne yanıt vereceğini öğrenmek için bir soru sordum. "Telefondaki kimdi?" 
"Wendell'in eski ortağı Carl. Haberleri duydu sanırım. Bu Brian işinden bu yana telefonun susmak 
bilmedi zaten. Okul sıralarından beri konuşmadığım insanlar aradı." 
"Onunla teması sürdürüyor musun?" 
"Birbirimizden pek hoşlanmamamıza rağmen o beni arar. Ben onun Wendell üzerinde kötü bir etki 
yaptığına inanmışımdır." 
"Bedelini ödedi ama." 
"Hangimiz ödemedik ki" dedi. 
"Peki, Brian'ın salıverilmesi hakkında bir şey biliyor musun? Cezaevinden nasıl çıktığını bilen var 
mı? Bilgisayarın bu boyutta bir yanlışlık yaptığına inanmak doğrusu çok güç." 



"Bunun Wendell'in işi olduğundan hiç kuşkum yok." Çevrede sigara arandığını görüyordum. 
Masasına gitti, tablaya bıraktığı sigarayı söndürdü. Paketiyle çakmağını alıp kanepeye döndü. Bir 
tane yakmaya çalıştı, vazgeçti. Elleri çok titriyordu. 
"Şeriflik bürosunun bilgisayarına nasıl girebilir ki?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ama onun California'ya dönme nedeninin Brian olduğunu sen söylemiştin. 
Wendell döndü ve Brian cezaevinden çıktı. Bunu başka nasıl yorumlayabilirsin?" 
"O bilgisayarlar güvenli yerlerde durur. Sisteme böyle bir salıverme mesajını nasıl sokabilir?" 
"Belki de ortadan kaybolduğu bu beş yıl içinde bilgisayar programlarını kırmayı öğrenmiştir" dedi 
alay edercesine. 
"Michael'la konuştun mu? Brian'ın çıktığını biliyor mu?" 
"Đlk onu aradım. Michael işe erken gitmiş. Juliet'le konuştum ve iyice korkuttum. Brian'ı çok sever 
ve kafasında kuş kadar beyin yoktur Đkisinden biri Brian'dan haber aldığı takdirde bana 
bildireceğine söz verdirttim." 
"Ya Wendell? O Michael’ın yeni adresini bulabilir mi?" 
"Elbette. Đstihbarata telefon etmesi yeterli. Yeni numarası rehberde kayıtlı. Bir sır değil ki bu. 
Neden sordun? Brian ve Wendell'in Michael'a mı gideceklerini düşünüyorsun?" 
"Bilmem. Sen ne düşünüyorsun?" 
Kadın bir an düşündü. "Mümkün." Hâlâ titreyen ellerini dizlerinin arasında sıkıştırdı. 
"Ben artık gideyim" dedim. 
"Ben telefonun yanından ayrılmayacağım. Bir şey duyarsan bana haber verir misin?" 
"Elbette." 
Dana'dan çıkıp Perdido Keys'e gittim. O anda en merak ettiğim şey Renata'nın teknesinin nerede 
olduğuydu. Wendell, Brian'ı cezaevinden çıkartmak için bir yol bulmuşsa bundan sonraki adımı 
oğlanı ülke dışına kaçırmak olacaktı. 
Bir McDonalds'a girip park yerindeki paralı telefondan Renata'nın rehberde olmayan numarasını 
aradım ama açan olmadı. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlamadığım için hazır oraya 
gelmişken bir büyük peynirli hamburger; bir Cola ve büyük bir porsiyon patates kızartması 
ısmarlayıp otomobilime götürdüm. Sonunda yiyecek kokusu, Jerry Irwin'in ter kokusunu silip 
atmıştı. 
Renata'nın evine geldiğimde çift araçlık garajının kapılan açıktı ve Jaguar görünürlerde yoktu. 
Tahtaperdenin üstünden iskeleye bağlı bir teknenin çifte ahşap direğini gördüm. VW'imi birkaç 
kapı ileri park ettim ve hamburgerimi yedim. Tam bitirdiğim sırada öğle yemeğini yemiş olduğumu 
hatırladım. Saate baktım. Aradan epey geçmişti. Hiç olmazsa iki saat. 
Otomobilde beklemeye başladım. Radyom çalışmadığı ve okuyacak bir şey de getirmediğim için 
yeni aile ilişkilerimi düşünmeye koyuldum. O kadar insanı ne yapacaktım? Anneanne, teyzeler, 
çeşit çeşit kuzenler. Hoş, onlar beni düşünüp de uykularını kaçırmış değillerdi ya. Đçimde 
kabarmaya başlayan hislerde huzur kaçıncı bir şey vardı. Çoğu hiç de iyi değildi. Babamın posta 
dağıtıcısı olması gerçeğini düşünmüş bile değildim. Bunu biliyordum elbette ama bu bilginin bir 
etkisi olmamıştı ve genelde bunun önemini düşünmek için de bir nedenim yoktu. O bu dünyada 
haber iletmekle görevlendirilmişti: Đyi ve kötü haberler, borçlar ve alacaklar, hisse temettüleri, 
bonolar, bebeklerin doğumunu ve eski dostların ölümünü bildiren mektuplar, nişanlan bozan 
Sevgili John mektupları... Anneannem bu işi çok bayağı bulmuş olmalıydı. Belki de Burton ve 
Grand annemin iyi bir koca seçmesinin, gerçekten kendi sorumluluk alanlarına giren bir şey 
olduğuna inanmışlardı. Ben babamı savunuyor durumunda kaldığımı hissediyordum. 
Liza'nın açıklamalarıyla, benim hiçbir ilgimin olmadığı dramları görür gibi olmuştum: Kavgalar ve 
töreler, kadınların cıvıldaşmaları, bet sesli kahkahalar, mutfakta kahve içerken yapılan başbaşa 
sohbetler, bayram yemekleri, doğan bebekler, kuşaktan kuşağa aktarılan el işlemesi örtüler. Bu bir 
kadın dergisinin aile tablosuydu: zengin, tarçın kokulu, çam dalları ve süslemeler, oturma 
odasındaki renkli televizyonda futbol maçları, uyumamak için direnmekten gözleri kayan çocuklar. 
Buna kıyasla benim dünyam kasvetliydi ve öylesine sade bulduğum yaşam biçimim beş para 
etmez ve yoksul görünüyordu. 
Can sıkıntısından patlayarak oturduğum yerde kıpırdandım. 
Huff'ın geleceğine inanmak için hiçbir neden yoktu. Bir evin önünde beş altı saat oturup aynı 
noktaya bakmak güç bir iştir Đnsanın dikkatini vermesi neredeyse olanaksız hale gelir, insan hiçbir 



şeye aldırmaz olur Ben genellikle bunun bir Zen meditasyonu olduğunu hayal eder ve mesanemle 
değil de kendi Ulu Gücüm'le ilişkide olduğumu düşünürüm. 
Günışığı solmaya başladı. Gökyüzünün renginin kayısıdan pembeye dönüşmesini izledim. Isı 
hissedilir derecede düşüyordu. Yaz akşamlan genellikle serin olur ve şimdi kıyının hemen açığında 
dolaşan bu fırtınayla günler vakitsiz gelmiş sonbahar kadar kısa görünüyordu. Bir sis perdesinin 
yaklaşmakta olduğunu görüyordum. Isınmak için kollarımı göğsümde kavuşturdum, koltuğa biraz 
daha büzüldüm. Bir saat daha geçmiş olmalıydı. 
Birden irkildiğimi hissettim, uykudan uyanırken başım sert bir biçimde dikildi. Doğrulup uyku halini 
üstümden atmaya çalıştım. Bu bir dakika kadar sürdü. Vücudumun çeşitli organları ağrımaya 
başlayınca, bebeklerin yorulunca ağladıkları aklıma geldi, Vücudun dinlenmeye ihtiyacı varken 
uyanık durmaya çalışmak bedensel bir ıstırap olur. Ben de yana döndüm. Dizlerimi çekip 
ayaklarımı yan koltuğa dayadım, sırtımı kapıdaki kol dayayacak yere yasladım. Kendimi 
sarhoşmuşum gibi hissediyordum, açık tutmaya çalıştığım gözlerim yuvalarında dönüyordu. Bu iş 
böyle olmayacaktı. Temiz havaya ihtiyacım vardı. Kalkıp biraz hareket etmeliydim. 
Torpido gözünden fenerimi ve maymuncuğumu aldım. Çantamı koltuğun altına itip arka koltuktan 
bir ceket kaptım. Arabadan indim, kapımı kilitledim, içimde gizlice gözetleme heyecanıyla, 
Renata'nın evine doğru yürüdüm. Aslında bu benim suçum değildi. Can sıkıntısı başladığında 
hareketlerimden sorumlu tutulamam. Terbiyeli davranıp önce zili çaldım. Beklediğim gibi, kapı 
açılmadı. Zavallı bir kız bunun üzerine ne yapabilirdi ki? Bahçe kapısından girip evin arkasına 
geçtim. 
Doğruca altımdaki iskeleye indim. Renata'nın teknesinin adı Kaçak'tı ve ortadaki kokprti ve 
kamarasıyla on beş metrelik büyük bir tekneydi. Đçinde altı, hatta biraz sıkışık durumda sekiz kişi 
barınabilirdi. Her iki tarafında ışıkları kıpırtısız kara sularda parlayan bir sürü tekne uzanıyordu. 
Wendell için böyle kolaylıkla denize açılmak bulunmaz bir nimet olmalıydı. Yıllardır buradan çıkıp 
girebilirdi ve kimsenin ruhu bile duymazdı. 
Tekneye seslendimse de bir karşılık almadım. Zaten karanlık ve brandalarla örtülü olmasına 
bakılırsa, bunda şaşacak bir şey de yoktu. 
Halatların üzerinden atlayıp tekneye girdim. Brandayı bir yerinden fermuarlarından açtım. Kamara 
kilitliydi. Ama lombozlardan fenerimi tutup içeri baktım. Teknenin içi ahşap ve günbatımı renkli 
döşemesiyle çok güzeldi. Karton kutularda konserve tenekeleri ve şişe suları yerlerine 
yerleştirilmeyi bekliyordu. Başımı kaldırıp iki yandaki evlere baktım. Tek bir insan bile 
görünmüyordu. Yolun karşısındaki evlere baktım. Çoğunun ışıklan yanıyor; zaman zaman 
pencerelerde biri görünüyordu ama beni gözetleyen yoktu. Teknenin ön tarafına gittim. Yatak 
yapılmıştı, çevrede giyim eşyaları, kitaplar ve pek seçemediğim çerçeveli fotoğraflar gibi kişisel 
eşyalar vardı. 
Yine arkaya döndüm, güverteye oturup bacaklarımın arasındaki kilide baktım. Bu tür kilitlerin 
genelde yedi pimi vardır ve benim yanımdaki maymuncukla kolaylıkla açılabilirdi. 
Kilit sonunda, bir iki tane de çok iyi seçilmiş küfür eşliğinde açıldı. Maymuncuğumu cebime 
soktum, kapağı geriye iterek aşağı indim. Kimi zaman izcilikle aramın iyi olmadığı için pişmanlık 
duyduğum olur doğrusu. Kilitli bir yere girip çıkmakta bayağı iyi not alabilirdim. Kamarada 
fenerimin yardımıyla bulabildiğim bütün çekmeceleri aradım. Ne aradığımı bilmiyordum. Pasaport, 
vizeler, kırmızı oklar ve yıldızlarla işaretli haritalar benim için piyango olabilirdi. Wendell'in 
varlığının kanıtları da. Ama ilginç bir şey yoktu. Heyecanım bittiğinde talihimin de sonuna gelmiş 
olmalıydım. 
Feneri söndürüp merdivenden yukarı çıkarken karşıma çıktı. Bir .357 Magnum tabanca 
namlusuyla burun burna gelmiştim. Lanet şey kocamandı ve eski kovboy filmlerinde şerifin 
dizlerine kadar inen bir kılıfta taşıyacağı bir şeye benziyordu. Böyle bir silahın insanın yaşamı için 
çok gerekli kısımlarında açacağı deliğin çapını gayet iyi bilerek, olduğum yerde durdum. Evrensel 
iyiniyet ve işbirliği işareti olarak ellerimin havaya kalktığını hissettim. Renata böyle bir şeyin 
farkında değildi, ki tavrı düşmanca ve sesi kavgacıydı. "Kimsin sen?" 
"Özel detektifim. Kimliğim dışarda arabadaki çantamda." 
"Tekneme girdiğin için seni öldürebilirim." 
"Bunu biliyorum. Öldürmeyeceğinizi umuyordum." 
Kadın bana baktı, belki de isteyebileceği kadar saygılı olmayan sesimden bir şey çıkarmaya 
çalışıyordu. "Orada ne yapıyordun?" 



Sanki "oraya" bakmak hatırlamama yardımcı olacakmış gibi başımı hafifçe çevirdim. Bunun yalan 
söyleyecek zaman olmadığını anlamıştım. "Wendell Jaffe'yi arıyordum. Oğlu bu sabah Perdido 
Cezaevi'nden salıverildi, buluşurlar sanmıştım." Sözün orasında durup 'Wendell Jaffe de kim 
oluyor?' gibi saçma bir oyuna gireceğimizi sanmıştım ama kadın oyunu benim sunduğum şekilde 
oynamaya hazır görünüyordu. Wendell, Brian ve Renata'nın herhalde o tekneyle kaçacakları 
kuşkumu dile getirmedim. "Laf aramızda, yalnızca merakımdan soruyordum, o cezaevinden 
salıverilmeyi ayarlayan Wendell miydi?" diye sordum. 
"Olabilir." 
"Bunu nasıl başardı?" 
"Ben seni daha önce görmedim mi?" 
"Viento Negro'da. Geçen hafta. Sizi Hacienda Grande'de bulmuştum." 
Gölgede kalmasına rağmen kaşlarının kalktığını gördüm ye onları ortaya çıkaranın benim üstün 
detektiflik gücüm olduğu izlenimini değiştirecek bir şey söylemedim. Dick Mills'in bir şans eseri 
Wendell’ı gördüğünü söylemeye ne gerek vardı? Onun beni bilekliklerinden kurşunlar seken 
Harika Kadın olarak düşünmesini istiyordum. 
"Bakın ne diyeceğim" dedim. "O tabancayı öyle bana doğru çevrili tutmanıza hiç gerek yok. Ben 
silahsızım ve akılsızca bir şey yapacak değilim." Ellerimi ağır ağır indirdim. Kadın ne yapacağına 
karar verememiş göründü. Kuşkusuz beni vurabilirdi, ama cesetleri ortadan kaldırmak güçtü ve 
gerektiği gibi kaldırılmadığı takdirde de epey sorun yaratırdı. Şerif yardımcısının kapısında 
belirmesi dünyada en son isteyeceği şeydi. "Wendell’ı neden arıyorsun?" diye sordu. 
"Ona hayat sigortası yapan şirket adına çalışıyorum. Karısı şirketten beş yüz bin dolar aldı, 
Wendell ölmemişse paralarını geri istiyorlar" Kadının elinin titrediğini gördüm ama bu korkudan 
değil, tabancanın ağırlığındandı. Harekete geçme zamanı gelmişti, 
Korkunç bir çığlık koparıp, kollarımı filmlerdeki adamlara özenerek çekiç gibi kullanarak kadının 
bileğine vurdum. Elini gevşetenin o çığlık olduğuna eminim. Tabanca gözleme gibi havaya fırladı, 
güverteye düştü ve öteki uca doğru kaydı. Renata'yı geri iterek dengesini kaybettirip tabancayı 
aldım. O sırtüstü devrildi. Tabanca artık benim elimdeydi. Ayağa fırladı, ellerini havaya kaldırdı. Ne 
yapacağım konusunda onun kadar şaşkınsam da böylesi daha iyiydi. Saldırıya uğradığım zaman 
şiddete başvurabilirim ama orada durmuş yüzüme bakarken onu vuramazdım. Onun bunu 
bilmediğini ummak zorundaydım. Saldırgan bir tavır aldım, bacaklarımı iki yana açıp tabancayı iki 
elimle tutup ileri uzattım. "Wendell nerede? Onunla konuşmam gerek." 
Kadının boğazından bir inilti koptu: Burnunun çevresinde bir kızarıklık belirdi, sonra ağlamaya 
başladığında bütün yüzü büzüldü. 
"Palavrayı kes Renata ve bana istediğimi söyle, yoksa beşe kadar, sayıp seni sağ ayağından 
vururum." Tabancayı sağ ayağına doğrulttum. "Bir. Đki. Üç. Dört..." 
"Michael'da!" 
"Teşekkür ederim. Çok iyisin. Tabancayı posta kutuna bırakacağım." 
Renata ürperdi. "Senin olsun. Ben tabancadan nefret ederim'' 
Tabancayı belime yerleştirip iskeleye atladım. Geriye aktığımda kadın düşmemek için direğe 
yaslanmıştı. 
Posta kutusuna kartımı bıraktım, bir tane de kapısının altından attıktan sonra arabaya atlayıp 
Michael'ın evine gittim. 
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Evin arka tarafında ışıkların yandığını görüyordum Zili çalmayıp o yana geçtim ve yürürken bütün 
pencerelerden içeri baktım. Mutfakta kirli tabakların yığıldığı tezgâhlardan başka bir şey yoktu. 
Karton kutular hâlâ mobilya yerine geçiyordu ve şimdi bir köşede buruşturulmuş kâğıt yığını bir 
bulutu andırıyordu. Büyük yatak odasına geldiğimde ev dekorasyonuna özenmiş olan Juliet'in 
pencerelere havlular asarak görmemi engellediğini gördüm. Sıradan bir insan gibi kapıyı vurmamın 
doğru olup olmayacağını düşünerek yine ön kapıya döndüm. Ancak kapı koluna dokununca kilitli 
olmadığını farkedip içeri girdim. 
Oturma odasındaki televizyonda görüntü kesilmişti. Renkli bir resim yerine ekranda rengârenk 
ışıklar yanıp sönüyordu.. Bu olağanüstü olaya eşlik eden sesler eli tabancalı adamlar ve bir araba 
kovalamacası izlenimini uyandırmaktaydı. Yatak odalarına baktım ama acı fren sesleri ve Uzilerin 
salvo ateşlerini bastıracak bir ses duyamadım. Renata'nın tabancasını belimden çekip fener gibi 
önümde tutarak evin arka tarafına doğru yürüdüm. 



Bebeğin odası karanlıktı ama büyük yatak odasının aralık kapısından koridora ışık vuruyordu. 
Kapıyı tabancanın namlusuyla ittim. Kapı gacırdayarak açıldı. Karşımda, kucağında torunuyla 
Wendell Jaffe oturuyordu. Đrkilerek, "Sakın bebeği vurma!" dedi. 
"Bebeği vuracak değilim. Neyin var senin?" Brendan beni görünce gülücükler saçmaya başlamıştı, 
sözsüz bir selamla kollarını sallıyordu. Üzerinde mavi tavşanlı bir uyku tulumu vardı. Sarı saçları 
yıkanmaktan hâlâ ıslaktı. Juliet çocuğun saçlarını tepesinde bir soru işareti gibi toplamıştı. Odadan 
gelen bebek pudrası kokusunu alabiliyordum. Tabancayı belime soktum. Burası silah taşınacak 
yer değildi ama bir yandan da kendimi kıçımdan vurma riskiyle karşı karşıya olduğumu biliyordum. 
Ancak silâhı da, çıkarmasının çok daha güç olacağı çantama sokmak da istememiştim. 
Göründüğü kadarıyla karşımda pek o kadar parlak bir aile topluluğu yoktu. Đçlerinde eğlenenin 
yalnızca Brendan olduğu belliydi. Michael yüzünde kapalı bir ifadeyle konsola dayanmış 
duruyordu. Parmağındaki Wendell'in sınıf yüzüğünü çevirmekteydi. Konsantrasyonlarını sağlamak 
için tenisçilerin raketlerinin tellerine öyle daldıklarını görmüştüm. Michael’ın kirli blucini ve çamurlu 
çizmeleri işten sonra yıkanmadığını gösteriyordu. Kasanın alnında bıraktığı çizgiyi görebiliyordum. 
Kapıdan girdiğinde Wendell onu bekliyor olmalıydı. 
Juliet yatağın başucuna büzülmüştü. Dizleri kesik blucini ve göğüslerini örten bluzuyla çok küçük 
görünüyordu. Ayakları çıplaktı, bacaklarını çekmiş, kollarını dizlerine dolamıştı. Olaya 
karışmıyordu. Odadaki tek ışık Juliet'in evindeki bebeklik odasından getirtildiği anlaşılan bir 
abajurdan sağlanmaktaydı. Abajur pembe ve fırfırlı kumaştandı, altında pembe etekli, kollarını ileri 
uzatmış bir bebek telle ayağına bağlanmıştı. Bebeğin ağzı gül goncası gibiydi, açılıp kapanan 
gözleri uzun kirpiklerle çevriliydi. Ampul kırk mumluktan fazla değilse de, oda parıltısıyla ısınmıştı 
sanki. 
"Merhaba Wendell. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Beni hatırladın mı?" 
Wendell'in bakışları Michael’ın yüzüne kaydı. Başını benden yana eğerek, "Kim bu?" diye sordu. 
Michael gözlerini yerden ayırmadan, "Özel detektif" dedi. "Bir iki gün önce anneme senden söz 
etti." 
Wendell’a el salladım. "Yarım milyon dolar dolandırdığın sigorta şirketi hesabına çalışıyor" 
"Ben mi dolandırmışım?" 
"Evet Wendell" dedim şakacı bir sesle. "Her ne kadar kulağa garip gelirse de hayat sigortası ölü 
olmak demektir. Sen anlaşma hükümlerine riayet etmedin." 
Şaşkınlıkla bakıyordu yüzüme. "Ben seni tanımıyor muyum?" 
"Viento Negro'da otelde karşılaşmıştık." 
Gözgöze geldiğimiz anda beni tanıdı. "Odamıza giren sen miydin?" 
Başımı sallayarak hemen o anda bir yalan kıvırdım. "Ben değildim. Harris Brown adında emekli bir 
polisti." 
Bu adı hiç duymamış gibi başını salladı. "Polis teğmeniydi" diye devam ettim. "Hiç duymadım." 
"O seni duymuş ama. Ortadan kaybolduğunda dosyanla o meşgul oluyormuş. Sonra bilinmeyen 
bir nedenle o işten alınmış, Bunu açıklayabileceğini sanıyordum." 
"Beni aradığından emin misin?" 
"Orada bulunuşunun bir rastlantı olduğunu sanmıyorum. O üç yüz on dört numaradaydı. Ben de üç 
yüz on altı." 
"Baba, bu işi bitirebilir miyiz?" 
Brendan huzursuzlanmaya başlamıştı, Wendell onu pek de başarılı olamayarak okşadı. Küçük bir 
oyuncak köpek alıp oğlana doğru sallarken konuşmayı sürdürdü. Brendan hayvanı kulaklarından 
çekip yüzüne yaklaştırdı. Yüzünde benim kızarmış tavuğa karşı gösterdiğim heveslilik olmasına 
bakılırsa diş çıkarıyordu. 
Wendell benim gelişimden önce bıraktığı anlaşılan yerden söze başladı. "Kaçmam gerekiyordu, 
Michael. Bunun seninle bir ilgisi yoktu. Benim kendi yaşamımdı. Đşler o kadar kötüydü ki başka bir 
yolu yoktu. Bunu bir gün anlayacağını umarım. Günümüzün hukuk sisteminde adalet diye bir şey 
yoktur" 
"Haydi şimdi, nutuk atmayalım. Nedir bu, siyasal bilimler dersi mi? Palavrayı bırak ve bana 
kahrolası adaletten söz etme, tamam mı? Bunu öğrenecek kadar kalmadın buralarda." 
"Lütfen, Michael, bırakalım bunu şimdi. Kavga etmek istemiyorum. Buna zamanımız yok. Kararımı 
kabul etmeni beklemiyordum." 
"Söz konusu olan yalnızca ben değilim, baba. Ya Brian? Ne olduysa ona oldu." 



"Onun yoldan çıktığının farkındayım ve elimden geleni yapıyorum" dedi Wendell. 
"Brian'ın on iki yaşındayken sana ihtiyacı vardı. Artık çok geç" 
"Sanmıyorum. Hiç de değil. Đnan bana, o konuda yanılıyorsun." 
Michael irkilir gibi oldu, gözlerini tavana çevirdi. "Sana inanmak mı, baba? O kadar palavracısın ki! 
Sana neden inanayım? Sana asla inanmayacağım." 
Wendell, Michael’ın sesinin sertliğine aldırmaz görünüyordu. Kendisine itiraz edilmesinden 
hoşlanmıyordu. Kararlarının sorguya çekilmesine alışkın değildi, özellikle de gittiğinde on yedi 
yaşında olan biri tarafından. Michael yokluğunda yetişkin olmuş, hatta Wendell'in bıraktığı boşluğu 
doldurmuştu. Wendell belki de kendisini bu kopukluğu onaracak, eski işleri temizleyecek, her şeyi 
yoluna sokacak biri olarak görüyordu, belki bir açıklamanın evini terketmesini, ailesini ihmal 
etmesini telafi edeceğini düşünmüştü. "Seninle anlaşmamıza olanak yok" dedi. 
"Neden geri dönüp yaptıklarına sahip çıkmadın?" 
"Geri dönemezdim. Bunu başarmamın olanağı yoktu." 
"Yani ilgilenmiyordum demek istiyorsun. Bizim için fedakârlık yapmak istemiyordun. Çok teşekkür 
ederim. Bu sadakatına hayranız." 
"Oğlum, doğru değil bu." 
"Doğrudur, isteseydin kalırdın, eğer bizim senin için bir anlamımız olsaydı. Ama gerçek bu işte. 
Senin gözünde hiç değerimiz yoktu." 
"Elbette değerliydiniz. Sen benim neden söz ettiğimi sanıyorsun ki?" 
"Bilemiyorum, baba. Anlayabildiğim kadarıyla sen yalnızca davranışını mazur göstermeye 
çalışıyorsun." 
"Bunun bir yararı olamaz. Geçmişi değiştiremem. O zaman olanları değiştiremem. Brian ile teslim 
olacağız. Yapabileceğim en iyi şey bu ve bu yeterli değilse o zaman ne diyeceğimi bilemiyorum." 
Michael gözlerini babasının gözlerinden ayırıp çaresizlikle başını salladı. Onun bir yanıt 
düşündüğünü, sonra da söylemekten vazgeçtiğini gördüm. 
Wendell boğazını temizledi. "Benim gitmem gerek. Brian'a, geleceğimi söyledim." Ayağa kalkıp 
bebeği omzuna yasladı. Juliet, Brendan'ı büyükbabasının kucağından almak için ayağa kalktı. Bu 
konuşmanın onu rahatsız ettiği görülüyordu. Burnu pembeleşmiş, ağzı duygululukla şişmişti. 
Michael ellerini ceplerine soktu. "O sahte salıverilmeyle Brian'a bir iyilik yapmış değilsin." 
"Sonuca bakılırsa haklısın ama bunu önceden bilemezdim. Çok şey konusunda fikir değiştirdim 
artık. Her neyse, bu kardeşinle aramızda halledilmesi gereken bir şeydir" 
"Brian'ın başı şimdi eskisinden daha büyük belada. Acele etmezsen polisler yakalayacak ve bir 
daha yüz yaşına kadar günışığını göremeyecek. Ve sen nerede olacaksın? Dünyada hiçbir derdin 
olmadan bir teknede, değil mi? Yolun açık olsun." 
"Benim de bir bedel ödeyeceğim aklına hiç gelmiyor mu?" 
"En azından senin başının üstünde sallanan bir cinayet suçlaması yok." 
"Bu konuşmayı sürdürmenin bir anlamı kalmadı" diyen Wendell, Michael'ın sözlerini anlamazlıktan 
geldi. Đkisi de boşuna konuşuyorlar gibiydi. Wendell baba otoritesini yeniden kurmaya çalışıyordu. 
Michael'ın ise buna kulak astığı yoktu. Onun şimdi kendi oğlu vardı babasının neleri terk ettiğini 
daha iyi anlıyordu. Wendell gitmek üzere döndü. Juliet'e elini uzatarak, "Benim gitmem gerek" 
dedi. "Tanışma fırsatı bulduğumuza memnun oldum. Daha mutlu koşullar altında görüşememiz 
yazık oldu." 
"Sizi bir daha görecek miyiz?" dedi Juliet. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Gözleri 
altındaki rimelleri kurum gibi yapışmıştı. Juliet bir duvardan fışkıran su gibi kederini yayarken, 
Wendell bile bu açık duygu gösterisinden etkilenmişti. "Elbette, söz veriyorum" dedi. 
Wendell belki de bir duygu belirtisi görmek isteyerek Michel'a baktı. "Sana acı çektirdiğim için 
gerçekten çok üzgünüm" dedi. 
Michael ilgisiz görünme çabasıyla hafifçe omuzlarını kamburlaştırdı. "Tamam. Her neyse. Peki" 
dedi. 
Wendell bebeği kucakladı, başını Brendan'ın boynuna gömüp çocuğun o tatlı süt kokusunu içine 
çekti. "Tatlı çocuk" derken sesi titriyordu. Brendan hayran hayran baktığı Wendell'in saçlarına 
asıldı. Bir avuç alıp ağzına sokmak istedi. Wendell yüzünü buruşturdu, bebeğin parmaklarından 
kurtardı saçlarını. Juliet, Brendan'ı almak için uzandı. Michael bakarken gözleri sulanır gibi oldu, 
başını çevirdi. Teninden dışarı doğru buhar gibi keder yükseliyordu. 



Wendell bebeği Juliet'e verdi, alnından öptükten sonra Michael'a döndü. Đki erkek hiç 
ayrılmayacaklarmış gibi birbirlerine sarıldılar; "Seni seviyorum, oğlum." Eski zamanların bir 
dansıyla ileri geri sallandılar Michael gözlerini yumdu, boğazının gerisinden bir inilti koptu. Bir an 
için ikisi birleşmişlerdi. Bakışlarımı çevirmek zorunda kaldım. Ölü sandığın babanın karşısında 
olmanın nasıl bir duygu yaratacağını bilemiyordum. Michael geriye çekildi. Wendell mendilini 
çıkartıp gözlerini kuruladı. "Seni ararım" diye fısıldayarak tuttuğu soluğunu koyverdi. 
Sonra onlara bakmadan dönüp odadan çıktı. Suçluluğu göğsünün üzerinde bir ağırlık gibi 
olmalıydı. Ben arkasından giderken sokak kapısına doğru yürüdü. Benim varlığımın farkın-daysa 
bile itiraz etmiş değildi. 
Dışarda hava rutubetlenmiş, rüzgâr ağaçlar arasından esi> yordu. Dallar sokak ışıklarını tümüyle 
örtmüştü, gölgeler sokakta rüzgâra kapılmış yaprak yığınları gibiydi. Adama veda edip otomobilime 
binmek ve uygun bir uzaklıktan izleyerek beni Brian'a götürmesini istiyordum. Oğlanın yerini 
öğrenince polise haber verecektim. Đyi geceler dileyip aksi yönde yürüdüm. 
Beni duyduğundan emin değilim. 
Wendell, cebinden bir tomar anahtar çıkartıp kaldırım kenarında park etmiş olan küçük kırmızı 
Maserati spor otomobile doğru yürüdü. Renata'nın epey pahalı bir araba filosu olduğu 
anlaşılıyordu. Kapıyı açtı, direksiyonun başına geçti, kapıyı çarparak kapattı. Ben de aynı anda 
VW'e binip anahtarı kontağa soktum. Renata'nın tabancası sırtıma batıyordu. Kemerimden 
çıkardım, arka koltuktaki çantamın içine soktum. Wendell'in otomobili homurdandı. Ben de 
benimkini çalıştırdım ve ışıklarımı yakmadan onun ön ve arka lambalarının yanmasını bekledim. 
Wendell marşa basıyordu ama motor çalışmıyordu. Birkaç dakika sonra çıktığını gördüm. Telaşlı 
bir tavırla kaputu kaldırıp baktı. Tellerle bir şeyler yaptı, yine otomobile bindi, anahtarı çevirdi. Ama 
motor çalışmıyor, akü son gücünü de harcıyordu. Ben VW'i vitese takmıştım, ışıklarımı yakıp ağır 
ağır yanına yaklaştım. Camımı indirdim. O da uzanıp camını indirdi. 
"Atla" dedim. "Seni Renata'ya götüreyim. Oradan bir çekici çağırırsın." 
Bir an düşündü, Michael'ın evine baktı. Fazla bir seçeneği yoktu. Otomobilden indi, kapısını 
kilitledi, gelip yanıma oturdu. Perdido Sokağı'nda sağa döndüm. Amacım kumsal boyundaki 
yoldan gitmekti. Otoyoldan da gidebilirdim. Trafik yoğun değildi. Keys'e giden yol yalnızca bir çıkış 
ilerdeydi ve buradan da gidilebilirdi. 
Kumsala varınca sola döndüm. Rüzgâr epey artmıştı, katran karası okyanusun üzerinde kara 
bulutlar vardı. "Pazartesi gecesi Carl'la konuştum" dedim. "Sen onunla konuştun mu?" 
"Daha sonra görüşecektim ama şehir dışına çıkmak zorunda kaldı." Wendell epey dalgındı. 
"Sahi mi? Seninle konuşamayacak kadar kızgın olacağını sanıyordu." 
"Onunla halletmemiz gereken bir işimiz var. Bana ait bir şey var onda." 
"Tekne mi?" 
"O da var ama bu başka bir şey." 
Gökyüzü kömür rengindeydi, açıklardaki parıltılara bakılırsa elli mil falan ilerde bir elektrik fırtınası 
olmalıydı. "Önemi yok. Zaten olacaktı." 
"Bunca yıldır nerede olduğunu söyler misin?" 
Yüzünü çevirip camdan baktı. "Uzakta değildim. Ne kadar az yere gittiğimi bilsen şaşardın." 
"Oraya gitmek için çok şeyden vazgeçtin." 
Yüzünde şimşek gibi bir acı dalgası dolaştı. "Evet." 
"Bu kadar zaman Renata ile miydin?" 
"Evet" dedi hafif bir buruklukla. Küçük bir sessizlik oldu, sonra huzursuzca kıpırdandı. "Sence 
dönmekle yanlış bir iş mi yaptım?" 
"Bu ne elde etmeyi umduğuna bağlı." 
"Onlara yardım etmek isterdim." 
"Ne yapmaları için? Brian da yolunu seçmiş, Michael da. Dana becerebildiği kadarını yaptı ve para 
da harcandı bitti. Terk ettiğin yaşama dönüp olayları değiştiremezsin. Onlar senin kararının 
sonuçlarıyla başa çıkmaya çalışıyorlar. Senin de bunu yapman gerek." 
"Her şeyi bir iki gün içinde onarmam beklenemez." 
"Bu onanımı yapabileceğini sanmıyorum" dedim. "Bu arada seni gözümden uzaklaştıracak değilim. 
Seni bir kere kaybettim, bir daha kaybetmeye niyetim yok." 
"Biraz zamana ihtiyacım var Yapacak bazı işlerim var." 
"Beş yıl önce de vardı." 



"Bu farklı." 
"Brian nerede?" 
"Emin bir yerde." 
"Ben sana nerede olduğunu sordum." Otomobil yavaşlamaya başlamıştı. Şaşkınlıkla ön tabloya 
baktım, yavaşladıkça gazı pompaladım. "Tanrım, ne oluyor buna?" 
"Benzinin mi bitti?" 
"Depoyu az önce doldurdum." Sağ kaldırıma yanaştırdığım sırada motor durdu. 
Wendell eğilip ön tabloya baktı. "Benzin dolu görünüyor" 
"Sana söyledim ya, elbette dolu. Yeni doldurdum." 
Derin bir sessizlik oldu, sonra rüzgâr ve dalgaların sesi bilincime işledi. Ay bulutların ardındaydı 
ama denizdeki beyaz köpükleri görebiliyordum. 
Arka koltuktan çantamı alıp fenerimi buldum. Sanki çok anlarmışım gibi, "Bir bakayım" dedim. 
Otomobilden indim. Wendell de kendi tarafından inip aynı anda arkaya geldi. Yanımda olduğuna 
memnundum. Belki de motor konusunda benim bilmediğim bir şeyi bilirdi. Böyle durumlarda 
girişimi ele almayı severim. Arka kaputu açıp motora baktım. Herhangi bir farklılık göremedim, işte 
bir dikiş makinesi boyunda ve biçiminde orada duruyordu. Oysa ben kırık parçalar, kopmuş bir 
vantilatör kayışı falan göreceğimi ummuştum. "Ne diyorsun?" diye sordum. 
Wendell feneri alıp motora biraz daha yaklaştı. Oğlanlar bu gibi şeylerden anlarlardı: Silahlar; 
otomobiller; çim biçme makineleri, çöp öğütücüler, elektrik düğmeleri, beyzbol istatistikleri. Bense 
o topa benzeyen şey patlayacak gibi durduğundan sifonun kapağını çıkarmaya korkardım. Eğilip 
ben de baktım. "Dikiş makinesine benziyor; değil mi?" dedim. 
Arkamızda bir aracın egzosu patladı, arka çamurluğuma bir taş çarptı. Wendell olayı benden bir 
saniye önce anlamıştı, ikimiz de kendimizi yere attık. Wendell beni yakaladı, otomobilin yan 
tarafına geçti. Đkinci bir el ateş edildi, kurşun arabanın üstünden sekti. Wendell korurcasına kolunu 
omzuma atmıştı. Feneri söndürünce ortalık zifiri karanlık oldu. Cama kadar başımı kaldırıp sokağın 
karşısına bakmak için dayanılmaz bir istek vardı içimde. Görecek fazla bir şey olmayacağını 
biliyordum: Karanlık, toprak bir arazi, otoyoldan hızla geçen araçlar. Bize saldıran kişi, bizi 
Michael'ın evinden beri izliyor olmalıydı. Önce Wendell'in, sonra benim otomobilimi bozmuştu. 
"Bu senin arkadaşlarından biri olmalı" dedim. "Ben çevremde bu kadar sevilmeyen bir kişi değilim." 
Bir el daha ateş edildi. Arka camım çatlak buza dönüştü ama yere yalnızca bir parça düşmüştü. 
Wendell bana baktı. Önceki o uyuşukluğu geçmişti. Şimdi hiç olmazsa dikkati biraz daha artmıştı. 
"Son birkaç gündür biri beni izliyordu" dedi. 
"Kim olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
Başını salladı. "Bir iki yere telefon etmiştim, yardıma ihtiyacım vardı." 
"Michael'ın evine gittiğini kim biliyordu?" 
"Yalnızca Renata." 
Birden aklıma geldi. Kadının tabancasını almıştım ve silah şimdi çantamdaydı ve çantam da 
otomobildeydi. "Eğer erişebilirsen arabada tabanca var" dedim. "Çantam arka koltuğun üzerinde." 
"Đç lamba yanmaz mı?" 
"Benim otomobilde mi? Asla." 
Wendell kapıyı açtı ve iç lamba yandı. Bir sonraki kurşun az daha boynuna saplanıyordu. Yine 
yere çömeldik ve bir süre Wendell'in şahdamarını düşünerek sustuk. 
"Eğer onunla daha sonrası için randevu yapmışsan Carl da Michael'da olacağını biliyordu" dedim. 
"O planlan değişmeden önceydi. Hem Michael'ın nerede oturduğunu bilmez." 
"Planlarının değiştiğini o söyledi, sen bunun doğru olup olmadığını bilmiyorsun. Đstihbaratı aramak 
için insanın roket bilgini olması gerekmez. Danaya da sorabilirdi. Onunla görüşüyor" 
"O Danaya âşıktır. Her zaman. Benim ortadan çekildiğime sevinmiştir." 
"Ya Harris Brown? Onun tabancası vardır" 
"Sana söyledim ya, adını bile duymuşluğum yok." 
"Wendell, palavrayı kes, bana yanıt gerek." 
"Sana gerçeği söylüyorum!" 
"Başını kaldırma, kapıyı açmayı bir daha deneyeceğim." 
Ben kapıyı açarken Wendell otomobile iyice yapıştı. Bu kere kurşun yanıbaşımızda toprağa 
saplanmıştı. Koltuğu öne eğip arkadan çantamı aldım, kapıyı kapadım. Kalbim ağzıma gelmişti. 



Çişim vardı ama böbreklerim büzülüp kurumuş gibiydi. Bütün iç organlarım kızılderili saldırısına 
uğramış arabalar gibi halkalanmışlardı. Tabancayı çıkardım. "Bana ışık tut." 
Wendell yaktığı feneri kibrit aleviymiş gibi eliyle örttü. 
John Wayne'in hoşuna gidecek tipten bir altıpatlar vardı elimde. Silindiri açıp bakınca içinin dolu 
olduğunu gördüm. Tabanca en az bir buçuk kilo geliyordu sanırım. 
"Onu nereden aldın?" 
"Renata'dan çaldım. Sen burada bekle. Hemen dönerim." Bana bir şey söyledi ama ben çömelmiş 
bir halde saldırgandan uzaklaşıp kumsala doğru gerilemeye başlamıştım. Sola saptım, otomobilin 
yüz metre berisinden dönerken hedef talimi yapmaya hevesli gözlerden uzaklaştığımı umuyordum. 
Gözlerim artık karanlığa iyice alışmıştı. Dönüp arkama bakarak geldiğim 
yolu hesaplamaya çalıştım. Açık mavi VW'im bir eskimo iglosuna ya da bir çadıra benziyordu. 
Yolda sola doğru bir dönüş daha yapıp saldırganın ateş ettiğini tahmin ettiğim yere yaklaştım 
O noktaya varmam on dakika sürdü ve bu birden bu arada hiç silah atılmadığını farkettim. 
Çevremdeki karanlığa rağmen ortalık terk edilmişe benziyordu. Şimdi iki şeritli yolda, otomobilimin 
tam karşısındaydım ve yerde sürünüyordum. Bir av köpeği gibi başımı kaldırdım. 
"Wendell?" diye seslendim. 
Yanıt yoktu. Ateş de edilmedi. Ne bir hareket ne de bir tehlike içinde olma duygusu. Ayağa kalktım. 
"Wendell?" 
360 derecelik bir dönüş yaparak çevremi taradım, sonra yine çömeldim. Đki yanıma baktıktan sonra 
yine eğilerek karşıya geçtim. Otomobile varınca önden geçip arkaya dolandım, "Hey, ben geldim!" 
dedim. 
Ama yalnızca denizden esen rüzgâr ve bomboş kumsal vardı. 
Wendell Jaffe yine kaçmıştı. 
20 
Gecenin saat onuydu ve sokak iyice ıssızlaşma. Çok yakın olan otoyoldan gelen ışıkları 
görebiliyordum ama aklı başında hiç kimse beni 0 saatte otomobiline almazdı. Çantamı aldım, 
omzuma astım. Sürücü kapısını açıp kontak anahtarını çıkardım. Kapıyı kilitleyebilirdim ama 
bunun ne yararı olurdu ki? Hem çalışmıyordu hem de arka cam zaten kırıktı ve hava koşullarıyla 
kısa boylu hırsızlara açıktı. 
Bir mil kadar uzakta olan en yakın benzinciye yürüdüm. Ortalık çok karanlıktı, sokak lambaları çok 
seyrekti ve olanlar da zaten fazla bir ışık vermiyordu. Fırtınanın açıklarda beklediği anlaşılıyordu. 
Şimşekler mürekkep rengi bulutlar arasında bağlantısı gevşemiş bir lamba gibi titremekteydi. 
Kendimi şöyle bir gözden geçirince bunca heyecana rağmen gayet iyi durumda olduğuma karar 
verdim. Formda olmanın iyi bir yanı da karanlıkta bir mil yürüyüp de önemsememekti. Üzerimde 
blucin, kısa kollu bir bluz ve ayağımda tenis ayakkabılarım vardı. Yürüyüş ayakkabısı sayılmazdı 
ama ıstırap da verdiğini söyleyemezdim. 
Benzinci, o yirmi dört saat açık yerlerden biriydi, ancak tamamen bilgisayarla çalışıyordu ve 
yalnızca bir görevli vardı. Adamın oradan ayrılamayacağı belliydi. Bir avuç para bozdurup park 
yerinin köşesindeki telefon kulübesine girdim. Önce AA’yı arayıp numaramı verdim ve nerede 
kaldığımı söyledim. Santral memuru bana otomobilde beklememi tavsiye ettiyse de karanlıkta o 
kadar yolu bir daha yürümeye niyetli olmadığımı açıkça belirttim. Çekici aracı beklerken Renata'yı 
arayıp olanları anlattım. Tabancayı almak için teknesindeki boğuşmamızdan bana bir kırgınlık 
duymuyor gibiydi. Wendell'in henüz dönmediğini, ama otomobile atlayıp ev ile onu en son 
gördüğüm yer arasındaki yola bakmaya gideceğini söyledi. 
Çekici kırk beş dakika sonra geldi. Sürücünün yanına atlayıp Otomobilime götürdüm. Adam kırk 
yaşlarındaydı ve tütün çiğnemesine, bilmiş konuşmasına ve değerlendirmelerine bakılırsa 
profesyonel bir çekici sürücüsüydü. Otomobile vardığımızda yere atladı, pantolonunu çekiştirdi ve 
elleri belinde VW'in çevresini dolandı. Durup yere tükürdü sonra. "Ne oldu?" Parçalanmış arka 
camı soruyor olabilirdi ama anlamazlıktan geldim. 
"Hiçbir fikrim yok. Saatte kırk mille giderken birden yavaşlayıp durdu." 
Büyük kalibreli bir silahtan çıkma kurşunun on sentlik çapta bir delik açtığı arabanın tavanına baktı. 
"Bu da ne böyle?" 
"Ha, onu mu diyorsun?" Yarı karanlıkta eğilip baktım. 
Delik, açık mavi zemin üzerinde kara bir leke gibiydi. Adam deliğe parmağını soktu. "Bu kurşun 
deliğine benziyor." 



"Öyle, değil mi?" 
Çevresini dolaştık, gördüğümüz bütün hasarlı yerlerde ben de adamın şaşkınlığını paylaştım. 
Bana bir sürü soru sordu ama hepsinden sıyrılmayı başardım. Herif çekici sürücüsüydü, polis 
değil. Doğruyu söyleyeceğime yemin etmemiştim ya. 
Sonunda başını sallayarak direksiyonun ardına geçip motoru çalıştırmak istedi. Motor çalışsaydı 
çok memnun olacağını tahmin ediyordum. Bana kadınların aptal yerine konulmalarına 
aldırmayacak biri gibi gelmişti. Ama talihi yoktu. Aşağı indi, arkaya geçti, motora baktı. Orasını 
burasını elledi, yine marşa bastı ve bir sonuç alamadı. Bunun üzerine VW'i benzinciye kadar çekti, 
bir servis bölmesine soktu ve arkasına bakmadan başını sallayarak çekti gitti. Kadınlar hakkında 
neler düşündüğünü anlamaya olanak yoktu. Benzinci, tamircinin sabah saat yedide işbaşı 
yapacağını söyledi. 
Saat geceyarısını geçmişti ve ben yalnızca tükenmiş değil, aynı zamanda ortada kalıvermiştim. 
Henry'ye telefon edebilirdim. Saat kaç olursa olsun hiç yakınmadan otomobiline atlayıp beni 
almaya geleceğini biliyordum. Ama Santa Teresa ile Perdido arasında bir tur daha yapacak gücüm 
kalmamıştı. Neyse çevrede motel kıtlığı yoktu. Otoyolun karşı tarafında bir tane gözüme kestirip 
üst geçitten geçtim. Böyle durumlar için hazırlık olduğumdan, çantamda her zaman bir diş fırçası, 
bir tüp diş macunu ve temiz bir külot bulundururum. 
Motelde bir tek boş oda vardı. Đstediğimden fazla para ödedim ama itiraz edemeyecek kadar 
yorgundum. Otuz dolan ödeyince küçük birer şişe şampuanla kreme de hak kazandım, Yine bir 
şişede ancak bir bacağımı nemlendirmeye yetecek kadar bir 'beden' losyonu vardı. Sonunda 
nemlenmekten vazgeçip yatağıma bir dal kadar kuru ve çırılçıplak yattım. Herhangi bir ilaç 
almadan kütük gibi uyudum ve nezlemin artık geçmiş olduğuna karar verdim. 
Saat altıda uyandığımda bir an nerede olduğumu anlayamadım. Hatırladıktan sonra yatağa bir 
daha gömülüp uyumaya devam ettim ve sekizi yirmi beş geceye kadar uyanmadım. Duşumu 
aldım, temiz külotumu ve dünkü giysilerimi giydim, Odanın ücreti öğleye kadar ödendiğinden 
anahtarımı vermeden otomattan bir fincan kahve alıp içtim ve yine otoyolu geçip otomobilime 
gittim. 
Tamirci kızıl saçlı, kahverengi gözlü, basık burunlu, ön dişlerinin arasında boşluk olan ve Texas 
aksanıyla konuşan on sekiz yaşında bir gençti. Beni görünce işaret parmağını bukle yapar gibi 
çevirerek yanına çağırdı. Arabayı hidrolik asansörle kaldırmıştı, birlikte altına baktık. Dolarların 
uçup gittiğini görür gibi oldum, Delikanlı ellerini bir paçavraya silip, "Bakın" dedi. 
Ne gösterdiğini anlayamadan baktım. Uzanıp bir boruya takılmış bir kelepçeyi gösterdi. "Biri yakıt 
borusuna bunu takmış. Herhalde motor üç blok kadar gittikten sonra stop etmiştin" 
Güldüm. "Hepsi bu kadar mı?" 
Tamirci kelepçeyi çıkartıp elime verdi. "Bu kadar. Şimdi çalışır artık." 
"Teşekkür ederim. Borcum ne kadar?" 
"Bir teşekkür yeter." 
Otomobile atlayıp motele döndüm, henüz yapılmamış yatağın üzerine oturup Renata'yı aradım. 
Telesekreterine bir mesaj bırakıp bana telefon etmesini söyledim. Sonra Michael'ın evini aradım ve 
daha ilk çalışta kendisinin karşıma çıkmasına şaştım. 
"Merhaba, Michael. Ben Kinsey. Seni işte sanıyordum. Babandan bir haber aldın mı?" 
"Hayır Brian da almamış. Bu sabah telefon edip babamın gelmediğini söyledi. Çok telaşlıydı. Ben 
de telefonun başından ayrılmamak için işe telefon edip hasta olduğumu bildirdim." 
"Brian nerede?" 
"Söylemedi. Babamla buluşamadan onu polise ihbar edeceğimden korkuyor sanırım. Babam iyi mi 
sence?" 
"Onu bilemem." Bir gece öncesinin olaylarını anlattım. "Renata'ya mesaj bıraktım. Dün gece 
konuştuğumda Wendell! aramaya gideceğini söylemişti. Yolda bir yerde bulmuş olabilir" 
Kısa bir sessizlik oldu. "Renata da kim oluyor?" 
Eyvah. "Şey... Babanın bir arkadaşı. Baban onun yanında kalıyor galiba." 
"Kadın Perdido'da mı oturuyor?" 
"Keys'de bir evi var" 
Bir sessizlik daha. "Annem biliyor mu?" 
"Sanmıyorum. Herhalde bilmiyordur." 



"Oh oh, herife bak." Yine sessizlik. "Eh, ben kapatayım artık. Araması olasılığına karşı telefonu 
meşgul etmek istemiyorum." 
"Numaramı biliyorsun" dedim. "Ondan haber alırsan bana bildirir misin?" 
"Elbette." Renata'nın haberiyle babasına duyduğu son bağlılık duygusu da uçup gitmiş olmalıydı. 
Danayı aramaya çalıştım. Telesekreteri devreye girdi. Düğün marşının nağmelerini dinledim, bip 
sesi gelene kadar parmaklarımla tempo tuttum. Çok kısa bir mesaj bırakarak beni araması 
söyledim. Michael'la konuşurken Renata'dan söz ettiğim için çok kızgındım, kendime. Benim 
metresinden söz etmeme gerek kalmadan Wendell zaten çocukta yeteri kadar düşmanlık 
yaratmıştı. Perdido Cezaevi'nden Teğmen Ryckman'ı aradım. Dışarı çıkmıştı ama yardımcısı 
Tiller, Brian'ın salıverilmesi üzerine kıyamet koptuğunu söyledi. Bilgisayara girebilen her personel 
sorguya çekiliyordu. Santa Teresa'ya dönünce Ryckman'ı bir daha arayacağımı söyledim. 
Edeceğim telefonlar bitmişti. Motelden çıkışımı yaptım ve saat onda yine yola düştüm. Santa 
Teresa'da büroma döndüğümde mesaj bulacağımı umuyordum ama kapımı açınca telesekreterde 
kırmızı yerine yeşil ışığın yanıp sönmekte olduğunu gördüm. Sabahı her zamanki kırtasiye 
işlemleriyle geçirdim. Bir kahve yaptıktan sonra sigorta acentemi arayıp dün geceki olayı bildirdim. 
Kadın bana daha önce iş yaptırttığım yerde camı değiştirtmemi söyledi. 
Bu arada kurşun deliklerini öylece bırakmak niyetindeydim. Sigortadan fazla şey istediğin takdirde 
ya poliçeni iptal ederlerdi ya da primler astronomik oranlarda yükselirdi. Kurşun deliği umurumda 
bile değildi. Vücudumda bile birkaç tane vardı nasıl olsa. Tamirciye telefon edip camın 
değiştirilmesi için öğleden sonrasına randevu aldım. 
Yemekten hemen sonra Alison dahili telefondan arayıp Renata Huff'ın resepsiyonda olduğunu 
söyledi. Hemen oraya gittim. Kadın küçük koltukta oturuyordu, başını arkaya yaslamış, gözleri 
kapalıydı, iyi görünmüyordu. Siyah saçları hâlâ aldığı duştan ıslaktı ama gözlerinde kara halkalar 
vardı, yanakları stresten çökmüş gibiydi. Kendine kıyasla çok canlı görünen Alison'a özür 
dilercesine bakıp gülümsedi. 
Renata'yı odama götürüp ziyaretçi koltuğuma oturttum, ikimize de birer kahve hazırladım. 
"Teşekkür ederim" diye mırıldanarak yudumladı kahvesini. Damağındaki tadın keyfini çıkararak 
yine gözlerini kapattı. "Bu iyi geldi işte." 
"Yorgun görünüyorsun." 
"Yorgunum." 
Kadını ilk kez yakından inceleme fırsatı buluyordum, dinlenme halindeyken yüzüne güzel 
denemezdi. Teni çok güzeldi .pürüzsüz ve esmer- ama yüz hatları yanlış gibiydi: Alınmamış kara 
kaşlar, aşın küçük kara gözler Ağzı iriydi, kısa saçları çenesine dört köşe bir görünüm vermişti. 
Yüz ifadesi genelde huysuzsa da, gülümsediği seyrek anlarda yüzünün tümü değişiyor; ışıkla 
doluyordu. O doğal renkleriyle pek çok kadının cesaret edemediği limon yeşili, koyu pembe ve 
fuşya renklerini sürünebilirdi. 
"Wendell dün geceyarısına doğru geldi. Bu sabah alışverişe çıktım. Kırk dakika falan sonra 
döndüğümde sahip olduğu her şeyle birlikte kendisi de gitmişti. Bir saat kadar bekledim sonra 
otomobilime atlayıp buraya geldim. Önce polise haber vermeyi düşündüm ama bir de senin fikrini 
alayım dedim." 
"Ne hakkında?" 
"Benden para çaldı. Dört bin dolar kadar" 
"Ya Kaçak? " 
Başını salladı. "Tekneyi alırsa onu öldüreceğimi bilir" 
"Bir de hız teknen yok muydu?" 
"Aslında hız teknesi değil. Şişirilen bot ama hâlâ iskeleye bağlı. Hem Kaçak'ın anahtarları 
Wendell'da yok." 
"Neden?" 
Hafifçe yüzü kızardı. "Ona asla güvenmedim." 
"Beş yıldır birliktesin ve teknenin anahtarlarını emniyet edemedin demek?" 
"Teknede ben olmadan işi yoktu." 
Konuyu daha fazla kurcalamadım. "Peki, şimdi neden kuşkulanıyorsun?" 
"Bana kalırsa Lord'u almaya gitmiştir. Ondan sonra ne yapacağını da ancak Tanrı bilir" 
"Eckert'in teknesini neden çalsın ki?" 



"Her şeyi çalar o. Bunu anlamıyor musun? Lord onun teknesiydi, şimdi de geri istiyor. Ayrıca 
Kaçak bir kıyı teknesi. Lord ise açık denizler için olduğundan amacına daha uygundur." 
"Amacı ne?" 
"Buradan mümkün olduğu kadar uzaklaşmak." 
"Bana neden geldin?" 
"Lord'un nereye bağlı olduğunu bildiğini düşündüm. Carl Eckert'le teknesinde konuştuğunu 
söylemiştin. Tekneyi bulmak için liman idaresinde vakit kaybetmek istemedim." 
"Wendell dün akşam bana Carl Eckert'in kent dışında olduğunu söylemişti." 
"Gitti elbette. Zaten önemli olan da bu. Dönünceye kadar teknenin alındığını bilemeyecek." 
Saatine baktı. "Wendell Perdido'dan bu sabah onda ayrılmış olmalı." 
"Onu nasıl başardı? Otomobili onarttı mı?" 
"Sokağa park ettiğim Jeep'i aldı. Buraya kırk dakikada gelmişse Sahil Koruma hâlâ önünü 
kesebilir" 
"Nereye gidebilir ki?" 
"Meksika'ya döner diye tahmin ediyorum. Baja çevresindeki suları iyi bilir; Meksika vatandaşı 
olduğunu gösteren sahte bir pasaportu da var" 
"Otomobilimi alayım" dedim. 
"Benimkiyle gideriz." 
Ben önde, o arkada olmak üzere merdivenlerden indik, "jeep için polise haber vermelisin." 
"Doğru. Marinanın otoparkında falan bıraktığını umuyorum." 
"Dün gece nerede olduğunu söyledi mi? Ben onu saat onda falan kaybettim. Eve geceyarısı 
dönmüşse iki saat ne yaptı? Bir buçuk mili yürümek o kadar sürmez." 
"Bilemiyorum. Sen telefon ettikten sonra otomobilime atlayıp evle kumsal arasındaki bütün 
sokakları tek tek aradım ama izine bile rastlamadım. Daha sonra söylediklerinden birinin gelip onu 
aldığını çıkardım ama kim olduğunu söylememekte ısrar etti. Belki de oğullarından biriydi." 
"Sanmıyorum. Az önce Michael'la konuştum. Brian'ın bu sabah telefon ettiğini söyledi. Wendell 
dün gece ona gidecekmiş ama gitmemiş." 
"Wendell sözünü pek tutmaz." 
"Brian'ın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok Wendell mümkün olduğu kadar az şey bilmemi isterdi. Böylece polis sorguya 
çektiğinde bir şey bilmediğimi söyleyebilecektim." 
Wendell'in çalışma sisteminin bu olduğu anlaşılıyordu ama kimseyi yapacaklarından haberdar 
etmemenin bu kere lehine çalışacağından pek kuşkuluydum. 
O sırada sokağa varmıştık. Renata bütün park ilahlarına meydan okuyup otomobilini kaldırımın 
kırmızıya boyalı olduğu yerin önüne çekmişti. Ceza almış mıydı? Elbette ki, hayır. Jaguarı açtı, 
yanına oturdum. Renata lastiklerini cıyak cıyak bağırtarak hareket etti. "Wendell polise gitmiş 
olabilir" dedim. "Michael'a söylediklerinden teslim olmaya karar verdiği anlamını çıkardım. Öyle 
ateş falan edilecekse hapiste kendini daha güvencede hissedecektir sanırım." 
Renata bana alaylı bir bakışla baktı. "Teslim olmaya falan niyeti yoktu. Yalandı onlar. Dana'yı 
görmeye gideceğini söylemişti ama o da yalan olabilir" 
"Dün gece Dana'ya mı gitti? Neden?" 
"Neden gittiğini bilmiyorum ama buradan ayrılmadan önce onunla konuşmak istediğini söylemişti. 
Kadın için suçluluk duyuyordu. Kaçmadan önce her şeyi düzeltmeyi umuyordu. Herhalde vicdanını 
rahat ettirmek istemiştir" 
"Seni almadan gittiğini mi sanıyorsun?" 
"Bunu yapabilecek tipte bir insandır. Korkak zavallı. Kendi davranışlarının sonuçlarıyla yüzyüze 
gelmekten hep kaçınmıştır Asla. Şu anda cezaevine düşmesi umurumda bile değil artık," Bütün 
trafik ışıklarına yakalanıyor gibiydi. Eğer yandan gelen yoksa kırmızı falan dinlemeden geçiyor; bir 
an önce marinaya varmak istiyordu. Belki de trafik kurallarını kural olarak değil de, tavsiye olarak 
görüyordu. Belki de o gün kendisi için trafik kuralları geçerli değildi. 
Profilini incelerken ondan ne kadar bilgi alabileceğimi merak ediyordum. "Wendell'in kaçışının 
lojistiğini sormamın bir sakıncası var mı?" 
"Ne gibi yani?" 
Nereden başlayacağımı bilemeyerek omuzlarımı silktim. "Nasıl bir ayarlama yaptı? Bunu tek 
başına yapabildiğini sanmıyorum." Kadını duraksadığını görünce açılacağını umarak başka bir yol 



denedim. "Öyle merakımdan soruyor değilim. O zaman yaptığı şeyi şimdi de yapabilir diye 
düşünüyorum." 
Yanıt vereceğini sanmıyordum ama sonunda benden yana baktı. "Haklısın. Bunu yardım olmadan 
yapamazdı. Ben tek başıma tekneyle Baja kıyılan boyunca gittim ve Lordu terk ettiği sandalıyla 
onu buldum." 
"Bu tehlikeli değil miydi? Ya onu bulamasaydın? Okyanus çok büyük bir yer" 
"Ben bütün ömrümce yelken kullanmışımdır. Plan tehlikeliydi ama başardık. Önemli olan da bu, 
değil mi?" 
"Sanırım." 
"Ya sen? Sen de yelken kullanır mısın?" 
Başımı salladım. "Çok pahalı." 
Gülümsedi. "Paralı bir erkek bul. Ben hep bunu yapmışımda Kayak yapmasını ve golf oynamasını 
öğrendim. Dünyayı birinci sınıfta uçarak dolaşmayı öğrendim." 
"Đlk kocan Dean'e ne oldu?" 
"Kalp krizi geçirip öldü. Aslında o ikincisiydi." 
"Wendell ne kadar zamandır onun pasaportunu kullanıyor?" 
"Beş yıldır Kaçtığımızdan beri." 
"Pasaport dairesi hiç kontrol etmedi mi?" 
"O konuyu atlamışlardı zaten bizde onu kullanma fikri bu yüzden doğdu. Dean Đspanya'da ölmüştü. 
Her nasılsa kâğıtları burada işleme konmamış. Pasaportunun süresi dolup da yenileme vakti 
gelince Wendell başvuru kâğıdını doldurdu, yanına onun resmini ekledik. Eğer doğum kâğıdı 
konusunda bir soru sorulursa yaşları da birbirlerine çok yakındı zaten." 
Cabana Bulvarı'na varıp da sağa dönünce solumuzda direklerden bir orman gibi marina göründü. 
Gökyüzü kapalıydı, limanın yeşil sularının üstünü sis örtmüştü. Okyanustan esen rüzgâr, 
uzaklardaki yağmurun kokusunu getiriyordu. Renata park yerine girip, büfenin yanında bir arabalık 
yer buldu. Kaptan Stanley Lordun nereye bağlı olduğunu bildiğimden öne ben geçtim. 
Dışarda bir iki masası olan küçük bir deniz ürünleri lokantasının önünden geçtik. "Sonra?" 
Renata omuzlarını silkti. "Pasaportu aldıktan sonra mı? Denize açıldık. Ben zaman zaman geri 
dönerdim, Wendell de ara sıra benimle gelirdi. O zaman teknede kalırdı. Kimse ilişkimizi bilmediği 
için ben elimi kolumu sallayarak girip çıkardım. Oğlanlar her ne kadar farkında değillerse de, onları 
da izliyordum." 
"Şu halde Brian'ın başı polisle derde girdiğinde Wendell'in haberi olmuştu." 
"Elbette. Đlk başlarda pek tasalanmadı. Brian'ın yaptıkları yaramazlık gibi şeylerdi. Okuldan kaçma, 
kamu malını tahrip etme falan." 
"Oğlanlar oğlanlıklarını yapar" dedim. 
Bunu duymazdan geldi. "Đşler çığırından çıktığında dünya turundaydık. Ülkeye döndüğümüzde 
Brian'ın başı gerçekten dertteydi. Wendell işte asıl o zaman uğraşmaya başladı." 
Bir yat kiralama şirketiyle balık pazarını geçtik. Solumuzda deniz kuvvetlerinin iskelesi uzanıyordu. 
Bir tekne denizden çıkarılmıştı, vincin önümüzden ağır ağır geçmesini bekledik. "Ne ile? Bunu 
nasıl başardığını hâlâ anlamış değilim." 
"Ben de pek bilmiyorum. Teknenin adıyla ilgili bir şeydi." Dalgakıran neredeyse bomboştu, 
yaklaşan fırtına tekneleri limana sokmuştu anlaşılan. "Bana söylediği kadarıyla Kaptan Stanley 
Lord yapmadığı bir şey için suçlanmış." 
"Benim duyduğum kadarıyla Titanik'in verdiği SOS işaretlerini duymazdan gelmiş." 
"Öyle diyorlar ama Wendell o olay üzerinde araştırmalar yapmıştı ve Lord'un masum olduğuna 
inanıyordu." 
"Aralarındaki bağlantıyı çıkaramadım." 
"Wendell'in de başı bir zamanlar yasalarla dertteymiş..." 
"Tamam, hatırladım. Biri sözetmişti. Hukuk'tan yeni mezun olduğu sırada. Ölüme neden olmaktan 
hüküm giymişti, değil mi?" 
Renata başını salladı. "Ayrıntılarını bilmiyorum." 
"Sana suçsuz olduğunu mu söylemişti?" 
"Hayır, öyle değil. Başkasının suçunu üstüne almış. Brian'ı cezaevinden öyle çıkardı. Alacağını 
isteyerek." 



Adımlarımı yavaşlatmadan yüzüne baktım. "Harris Brown diye birinden söz edildiğini duydun mu 
hiç?" 
Başını salladı. "Kim o?" 
"Eski bir polis. Wendell kaybolduktan sonra dolandırıcılık dosyasıyla o ilgilenmiş ama sonra o işten 
alınmış. Wendell'in şirketine büyük paralar yatırdığı ve hepsini kaybettiği anlaşılmış. Onun eski 
tanıdıklarını kullanıp Brian'a yardım etmiş olabileceğini düşündüm. Ama bunu yapması için bir 
neden göremiyordum." 
Marina I rampası elli metre ileride, soldaydı ve kapısı her zamanki gibi kilitliydi. Martılar bir balıkçı 
ağını gagalıyorlardı. Anahtarlı birinin geleceğini umarak bir süre bekledik. 
Sonunda telörgüye tırmanıp öteki tarafa geçtim ve kapıyı açtım. Renata da girince birlikte iskele 
boyunca yürümeye başladık. Artık konuşmuyorduk. Sağdaki altıncı sırasına dönüp Lord'un bağlı 
olduğu yere baktım. 
Bu kadar uzaktan bile teknenin yerinin boş olduğu görülüyordu. 
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Bir gemi levazımatçısının üstünde olan Liman Müdürü'nün bürosuna giderken Renata'nın canı 
iyice sıkkındı. Bir tür patlama falan beklediysem de sesi çıkmıyordu. Ben tezgâhtaki memura 
durumu anlatırken o dışardaki küçük ahşap balkonda bekledi. Kayıp teknenin yasal sahipleri 
olmadığımızdan ve Eckert'in tekneyi kendisinin götürmediğini ispat edemeyeceğimizden fazla bir 
şey yapılamayacağı kısa zamanda anlaşıldı. Memur beni yatıştırmak için anlattıklarımızı kaydetti. 
Liman Müdürü, ondan sonra Sahil Koruma'yı ve yerel polisi haberdar edecekti. Adımı ve telefon 
numaramı bıraktım ve Eckert'ten bir haber aldıklarında kendisinin benimle temas kurmasını 
söylemelerini rica ettim. 
Renata da arkamdan aşağı indi ama komşudaki yat kulübüne uğramayı reddetti. Orada birinin 
Eckert'in nereye gittiğini bileceğini umuyordum. Camlı kapılardan içeri girince doğruca yukarı 
çıktım, yemek salonunun dışında durakladım, ikinci kat balkonundan dalgakıranın kenarındaki 
alçak beton duvarda oturan Renata üşümüş ve yorgun görünüyordu. Arkasında okyanus monoton 
bir sesle gümbürdüyor, rüzgâr saçlarını dağıtıyordu. Sığlık yerde sarı bir Labrador; kumsaldaki 
kumruları ürkütürken, başının üstünde dönen martılar keyifle bağrışıyorlardı. 
Yat kulübünün yemek salonunda barmenle duvardan duvara halıyı elektrik süpürgesiyle 
temizleyen bir adamdan başka kimse yoktu. Orada da adımı ve numaramı bırakıp, barmenden 
Carl Eckert'in geldiği takdirde benimle temasa geçmesini söylemesini rica ettim. 
Otomobile dönerken Renata buruk bir gülümsemeyle yüzüme baktı. "Komik olan ne?" diye 
sordum. 
"Hiç. Wendell’ı düşünüyordum. Talihi hep yaver gider. Biri onu aramaya çıktığında saatler geçmiş 
olacak." 
"Yapabileceğimiz bir şey yok, Renata. Her an ortaya çıkması da mümkündür Aslında gittiğinden 
emin olamayız. Hatta Wendell'in tekneyi aldığını bile ispat edemeyiz." 
"Sen onu benim gibi tanımazsın. Bir pundunu bulup herkesi yolar o." 
Otoparkı dolaşıp Renata'nın kayıp Jeep'ini aradık ama o da görünürlerde yoktu. Renata beni 
büroma geri getirdi, VW'imi aldım ve Colgate'e gittim. Bundan sonraki iki sıkıcı saati otomobilin 
camını değiştirtmekle geçirdim. Orada beklerken krom ve plastik döşemeli resepsiyon bölmesinde 
karton bardaktan kötü bir kahve içerek, Arizona Highways dergisinin parça parça olmuş bir iki 
sayısını karıştırdım. Bu işe ancak dört dakika dayanıp kendimi dışarı atmıştım. Son zamanlarda 
âdetim olduğu üzere bir telefon kulübesi bulup işlerimi otoparktan yürüttüm. Şuna iyice bir alışınca 
büro masrafından kurtulurdum doğrusu. 
Önce Dolandırıcılık Masası'ndan Teğmen Whiteside'i arayıp gelişmeleri bildirdim. "Gazeteye 
fotoğraflan verme zamanı geldi sanırım" dedi. "Yerel TV istasyonuyla da konuşup, bakayım bizim 
için neler yapabilecekler. Halkın bu ikisinin ortalıkta dolaştığını bilmesini istiyorum. Belki biri görüp 
ihbar eder." 
"Öyle olacağını umalım." 
Arka camım takıldıktan sonra büroya döndüm ve ondan sonraki bir buçuk saatimi masa başında 
geçirdim. Eckert'in araması olasılığına karşı telefonun yanında olmam gerektiğini hissediyordum. 
Bu arada Mac'ı arayıp olanları anlattım. Telefon, kapadığım anda çaldı. "Kinsey Millhone Özel 
Detektiflik Kinsey Millhone konuşuyor" 
Bir anlık sessizlikten sonra bir kadın, "Ben telesekreter konuşuyor sanmıştım" dedi. 



"Hayır; benim. Siz kimsiniz?" 
"San Fransisco'dan arıyorum, kuzenin Tasha Howard." 
"Evet, Tasha. Liza senden söz etmişti. Nasılsın?" Bir yandan da Wendell'in telefon etmesi olasılığı 
varken, kadının bir an önce kapaması için sabırsızlanıyordum. 
"Đyiyim. Bir şey oldu da senin ilgilenebileceğini düşündüm. Grand'ın Lompoc'taki avukatıyla 
konuştum az önce. Grand birkaç aydır belediyeye karşı büyük bir mücadele veriyor ve sonucun 
yakında alınacağını umuyoruz. Evinin yerel tarihi koruma yasasına dayanarak korunmasını istiyor. 
Ev, ilk kez yüzyılın başında yapılmış.Tabii yıllardır içinde yaşayan yok ama restore.edilebilir; 
Belediye Meclisi razı geldiği takdirde evi Wayne'n inşa edebileceği bir arsası daha var 
anneannemin. Her neyse, bir zamanlar orada bulunduğun için bir kere daha görmek istersin diye 
düşünmüştüm." 
"Orada mıydım?" 
"Elbette. Hatırlamıyor musun? Dördünüz -Gin Teyze, annenle baban ve sen- Burt ve Grand kırk 
ikinci evlilik yıldönümleri için yolculuğa çıktıklarında gelmiştiniz. Aslında kırkıncı yıldönümleri 
olacaktı ama hazırlıkları iki yıl sürmüştü. Bütün kuzenler oyun oynadık ve sen kaydıraktan düşüp 
dizinden yaralanmıştın. Ben yedi yaşımda olduğuma göre sen dört yaşında falan olmalıydın. Belki 
biraz daha büyük ama okula gitmediğini hatırlıyorum. Senin hatırlamıyor olmana inanamam. Rita 
Teyze bize fıstık ezmeli ve turşulu sandviç yemesini öğretmişti. O gün bugündür o sandviçlere 
bayılırım. Bir iki ay sonra yine gelecektiniz. Burt ile Grand döndüklerinde." 
"Ama bizimkiler gelemediler" Tanrım, fıstık ezmeli ve turşulu sandviçler bile artık benim değil diye 
düşünüyordum. 
"Öyle" dedi. "Her neyse, evi görürsen bazı şeyleri hatırlarsın diye düşündüm. Ben bir iş için 
geleceğim, istersen seni gezdirebilirim." 
"Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Avukatım. Yönetim, miras yönetimi, aileiçi fonlar, vergi planlama. Şirketin bir burada, bir de 
Lompoc'ta bürosu olduğundan sürekli gider gelirim. Önümüzdeki birkaç gün için bir programın var 
mı? Boş bir zaman bulabilir misin?" 
"Bir düşüneyim" dedim. "Çok teşekkür ederim ama şu anda bir olayla uğraşıyorum. Sen bana 
adresi ver, eğer bir fırsat bulursam gider bakarım, bulamazsam da... eh, ne yapalım." 
"Bak, bu olur işte. Aslında ben seninle görüşmek istiyordum. Liza kendisinin yaklaşımından pek 
hoşnut kalmamış. Belki de dalgalanan suları biraz yatıştırabilirim diye düşünüyordu." 
"Buna gerek yok. Gayet iyiydi." Aramızdaki mesafeyi koruyordum ama bu davranışımın onun 
gözünden .kaçmadığına eminim. Bana adresi verip evi tarif etti. Yazdığım kâğıdı çöp sepetine 
atmak için daha şimdiden bir sabırsızlık hissediyordum. Çok teşekkür ederim, konuştuğumuza pek 
memnun oldum diyen o havayla veda sesleri çıkarmaya başladım. 
Tasha, "işine karışmak gibi gelecek belki ama senin aile bağlarını güçlendirmeyle pek 
ilgilenmediğin izlenimini edindim" dedi. 
"Neden işime karışmak olsun?" dedim. "Öğrendiklerimi hazmetmeye çalışıyorum yalnızca. Bu 
konuda ne yapacağımı henüz bilemiyorum," 
"Grand'a kızgın mısın?" 
"Elbette, neden olmayayım ki? Annemi kapıdışarı etmiş. Bu kopuklukları yirmi yıl sürmüş olmalı." 
"Bu yalnızca Grand'ın suçu değildi. Bir ayrılığı yaratmak için iki kişi gerekin" 
"Doğru. Annem hiç olmazsa durumu düzeltme yolundaydı. Grand ne yaptı? Arkasına yaslanıp 
bekledi, ki halen de aynı şeyi yaptığını görüyorum." 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
"Bunca yıl neredeydi? Otuz dört yaşındayım ben. Düne kadar yaşadığını bile bilmiyordum. 
Benimle ilişki kurabilirdi." 
"Senin nerede olduğunu bilmiyordu." 
"Palavra. Liza bana burada olduğumuzu herkesin bildiğini söyledi. Son yirmi beş yılda sizden 
yalnızca bir saatlik yoldaydım." 
"Bu konuda tartışmak istemiyorum ama Grand'ın bildiğine gerçekten inanamam." 
"Ne oldu sandı peki? Beni ayıların yediğini mi? Merak etseydi bir detektif tutabilirdi." 
"Senin görüşünü anlıyorum ve bütün bu olanlardan çok üzgünüm. Sana acı vermemek için temas 
kurmadık." 
"Neden şimdi aradınız öyleyse?" 



"Artık aramızda bir bağlantı olsun istedik. Eski yaraların kapanması için yeterli zamanın geçtiğini 
düşündük" 
"O 'eski yaralar' benim için çok yeni bir haber. Bu palavrayı ilk kez dün duydum." 
"Bunu takdir ediyorum ve senin istediğini düşünmeye hakkın olduğunu biliyorum. Grand sonsuza 
kadar yaşayacak değil, seksen yedi yaşında ve hasta. Bu ilişkinin keyfini çıkaracak bir fırsatın var 
hâlâ." 
"Düzeltirim, ilişkinin keyfini çıkarmak için onun bir fırsatı var Benim bundan bir keyif alacağımı hiç 
sanmıyorum." 
"Bu konuyu biraz düşünür müsün?" 
"Elbette." 
"Ona konuştuğumuzu söylememe izin verir misin?" 
"Buna engel olmanın bir yolunu göremiyorum." 
Çok kısa bir sessizlik oldu. "Bu kadar bağışlamasız mısın gerçekten?" 
"Kesinlikle. Neden olmasın ki? Tıpkı Grand gibi" dedim. "Kendisinin bu huyumu takdir edeceğinden 
hiç kuşkum yok." 
"Anlıyorum" dedi soğuk bir sesle. 
"Bak, senin bunda hiçbir suçun yok ve senden intikam almaya çalışıyor değilim. Bana biraz zaman 
tanıman gerekiyor. Ben yalnız olmaya alıştım. Hayatımdan memnunum ve değiştirmek istediğimi 
de pek sanmıyorum." 
"Biz senden değişmeni istemiyoruz." 
"O zaman beni olduğum gibi kabul etmeye alışın." 
Tasha gülecek kadar kibarlık gösterdi ki, her nasılsa bu da soğukluğun giderilmesine yardımcı 
oldu. Birbirimize daha candan sözlerle veda ettik. Ben gerekli her şeyi söylemiştim ve telefonu 
kapadığımda artık kabalığım geçmeye başlamıştı. Đçerik çoğunlukla biçimi izlerdi. Biz yalnızca 
hoşlandığımız insanlara nazik davranmazdık... nazik davrandığımız insanlardan da hoşlanırdık. 
Her ikisi de geçerliydi. Terbiye de buydu sanırım ya da benim teyzem öyle olduğunda ısrar ederdi. 
Bu arada yakın bir gelecekte Lompoc'a gitmeyeceğimi de biliyordum. 
Koridorun karşısındaki tuvalete gittim, döndüğümde telefonum çalıyordu. Hemen kendimi masaya 
fırlattım, telefonu açıp kordonu uzatarak koltuğuma oturdum. Kendimi tanıtınca karşı tarafta bir 
soluma sesi duydum ve bir an karşımda Wendell'in olduğunu sandım. "Acele etme" dedim. Lütfen 
lütfen lütfen, diye düşünerek gözlerimi kapattım. 
"Ben Brian Jaffe." 
"Ben de baban sanmıştım. Ondan bir haber aldın mı?" 
"Hayır Sizi o yüzden arıyorum. Siz bir haber aldınız mı?" 
"Dün geceden sonra almadım." 
"Michael, babamın geldiği arabanın hâlâ kapının önünde olduğunu söylüyor." 
"Arabası bozulmuştu, o yüzden benimle gelmişti. Sen onu en son ne zaman gördün?" 
"Önceki gün. Öğleden sonra geldi, konuştuk. Dün gece de geleceğini söylemişti ama gelmedi." 
"Gelmeye çalışmış olabilir" dedim. "Biri dün akşam bize ateş fitti, o da kaçtı. Bu sabah Lord'un 
gitmiş olduğunu gördük." 
"Tekne mi?" 
"Evet. Babanın kaybolduğunda içinde bulunduğu tekne." 
"Babam bir tekne mi çaldı?" 
"Öyle görünüyor ama şu anda bundan emin olamayız. Belki de tek çıkış yolu oydu. Gerçek bir 
tehlike içinde olduğunu hissetmiş olmalı." 
Gözüne gireceğimi umarak hikâyeyi anlattım. Az daha Renata'dan söz edecektim ama tam 
zamanında dilimi tuttum. Michael kadını bilmiyorsa, büyük bir olasılıkla Brian da bilmiyordu O her 
zamanki sapık tabiatımla yine olayın 'kötü adamını' korumaya yönelmiştim. Wendell belki fikir 
değiştirip tekneyi geri getirirdi. Belki de Brian'ı kandırır ve ikisi birden polise teslim olurlardı. Belki 
de Paskalya tavşanı bana, deliğinden baktığınızda şimdikinden çok daha iyi olan bir dünyayı 
görebileceğiniz şeker yumurtalardan birini getirirdi. 
Brian biraz daha soludu kulağıma. Bekledim. "Michael babamın bir sevgilisi olduğunu söyledi" 
dedi. "Doğru mu bu?" 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bir arkadaşıyla birlikte seyahat ediyordu ama ilişkilerini bilmiyorum." 



"Anladım." Đnanmamış gibi homurdandı. Onun on sekiz yaşında olduğunu ve seks hakkında 
herhalde benden çok şey bildiğini unutmuştum. Şiddeti benden iyi tanıdığı kuşkusuzdu. Onun gibi 
bir çocuğu kandırabileceğimi de nereden çıkarmıştım? 
"Renata'nın numarasını ister misin? O bir haber almış olabilin" 
"Elimde bir numara var, açınca telesekreter çıkıyor. Babam oralardaysa beni arıyor. Sizdeki de bu 
mu?" Bana Renata'nın rehberde olmayan numarasını okudu. 
"Evet. Bak, şimdi nerede olduğunu söylesene. Gelirim, karşılıklı konuşuruz. Belki konuşarak onun 
nerede olabileceğini buluruz." 
Brian bu teklifimi düşündü. ''Bana beklememi söyledi. Kendisi buraya gelene kadar kimseyle 
konuşmayacakmışım. Herhalde yoldadır şimdi." Bunu huzursuzluk kokan bir sesle ve inanmayarak 
söylemişti. 
"Olabilir tabii" dedim. "Planların ne?" Sanki Brian'ın planlarını açıklayacağına gerçekten 
inanırmışım gibi. 
"Artık kapamam gerek." 
"Dur! Brian?" Telefon kapandı. 
"Lanet olsun!" Telefona bakarak irade gücüyle çaldırmaya çalıştım. "Haydi, haydi!" 
Ama oğlanın bir daha aramayacağını biliyordum. Birden omuzlarımdan dalga dalga yayılan 
gerginliği hissettim. Kalkıp masanın ardından çıktım, halının boş bir yerine sırtüstü uzandım. 
Tavan da insana hiçbir bilgi vermiyordu. Olayların olmasını beklemekten nefret ederim ve 
rastlantıların elinde kalmaktan hiç hoşlanmam. Belki de Brian'ın nerede saklandığını bulabilirdim. 
Wendell'in pek az arkadaşı vardı ve herhangi bir suçortağı olduğunu sanmıyordum. Renata'ya bile 
Brian hakkında herhangi bir bilgi vermemişti. Brian'ın saklanabileceği en muhtemel yerlerden biri 
Kaçak olabilirdi ama bunun için de hem Renata'nın hem de Brian'ın çok yetenekli yalancılar 
olmaları gerekirdi. Sesinden anlayabildiğim kadarıyla çocuk, kadının varlığından gerçekten 
haberdar değildi ve kadın da onun nerede olduğu konusunda ilgisiz görünmüştü. Bence Renata, 
Brian'ın nerede olduğunu bilseydi mutlaka ihbar ederdi. Wendell'in kaçışına bunu yapacak kadar 
sinirlenmişti. 
Wendell, Brian'ı bir motele falan yerleştirmiş olmalıydı. Hemen hemen her gün oğlunu ziyaret 
etmeye hazırlandığına göre bu yer fazla uzakta olamazdı. Brian uzun süreler tek başına kalacaksa 
öyle pek göze görünmeden yiyecek bir şeyler bulma ihtiyacındaydı. Belki de kendi yemeğini 
hazırlayabileceği bir mutfağı olan bir motel odası. Büyük mü? Küçük mü? Çevrede on beş yirmi 
kadar motel vardı. Oraya gidip hepsini tek tek arayacak mıydım? Bu hiç de hoşuma gitmeyen bir 
olasılıktı. Ama diğer yandan Brian, Wendell’a erişmemin tek yoluydu. Dispatch gazetesinde 
şimdiye kadar Brian'ın cezaevinden yanlışlıkla salıverilmesi üzerinde pek durulmamıştı ama baba 
oğlun fotoğrafları yayınlan diktan sonra işler kızışacaktı. Brian'ın cebinde parası olabilirdi ama 
bunun sınırsız bir miktar olduğu düşünülemezdi. Wendell oğlunu kurtarmaya kararlıysa acele 
etmeliydi ve bu benim de acele etmem gerektiği anlamına geliyordu. 
Saatime baktım. Altıyı çeyrek geçiyordu. Yerden kalktım telesekreterimin mesaj alma durumunda 
olup olmadığını kontrol ettim. Sonra cezaevinden ilk kaçışın yeraldığı gazete kupürlerini çıkardım. 
Brian Jaffe'nin fotoğrafı pek iyi değilse de işimi görürdü Portatif Smith-Corona yazı makinemi ve 
çantamı aldığım gibi kendimi dışarı attım. Merdivenlerden daktilo bacaklarıma çarparak inip iki. 
blok ötedeki otomobilime gittim. Son anda kıyı boyundan gitmeye karar vermiştim. Otoyol girişine 
olan yolu uzatıp marinanın önünden geçecek, Carl Eckert'e bir kere daha bakabilecektim. Adam 
dönmüş ve kimse de bana haber vermek zahmetine girmemiş olabilirdi. 
Küçük bedava park yeri dolu olduğundan bir bilet alıp asıl otoparka girmek zorunda kaldım. Kapımı 
kilitleyip büfenin önünden geçerken soluma baktım. Carl Eckert egzotik bir marka olan küçük 
kırmızı spor arabasında oturuyordu. Yüzü sapsarıydı, terliyordu, gözleri irileşmişti. Bir şoka girmiş 
gibiydi. Şaşkınlıkla çevresine bakmıyordu. Üzerinde şık bir lacivert takım elbise vardı ama kravatı 
gevşetilmiş, gömleğinin yakası açılmıştı. Gümüş saçları sanki arasına elini sokmuş gibi kabarıktı. 
Adımlarımı ağırlaştırarak adamı izledim. Ne yapacağına karar vermemiş gibiydi. Anahtara 
uzandığını gördüm. Ama elini çekti, pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp yüzünü ve boynunu 
sildi. Mendili ceketinin cebine soktu, bir sigara paketi çıkardı. Araba çakmağına bastırdı. 
Yanına yaklaşıp gözgöze gelmek için eğildim. "Carl? Ben Kinsey Millhone." 
Dönüp baktı ama gözlerinde bir tanıma ifadesi yoktu. 
"Geçen gece yat kulübünde tanıştık. Ben Wendell Jaffe'yi arıyordum." 



"Özel detektif" dedi. 
"Evet." 
"Hemen tanıyamadığım için kusura bakma ama gayet kötü haberlerim var" 
"Lord'u duydum. Yapabileceğim bir şey var mı?" Çakmak deliğinden fırladı. Eckert'in elleri öyle 
titriyordu ki, ateşi sigaranın ucuna dokundurmakta güçlük çekti. Dumanı içine çekti, öksürdü. 
"Namussuz teknemi çaldı" dedi öksürüğü arasında. Başka bir şey daha söyleyecekti ama susup 
karşıya baktı. Gözlerinde bir damla yaş gördüm ama bunun öksürükten mi yoksa teknesinin 
kaybından mı olduğunu anlayamadım. 
"Đyi misin?" diye sordum. 
"Ben o teknede yaşarım. Sahip olduğum her şey oradadır. Benim yaşamımdır o tekne. Bunu 
biliyor olmalıydı. Bilmemesi için aptal olması gerekirdi. O tekneyi benim kadar severdi o da." 
Đnanamayarak başını salladı. 
"Çok güç bir durum" dedim. "Sen nereden duydun?" 
"Renata öğleden sonra büroya geldi. Wendell'in evden ayrıldığını ve kaçmaya hazırlandığından 
korktuğunu söyledi. Kendi teknesi iskeleye bağlı olduğu için aklına seninki gelmiş." 
"Đçeri nasıl girdi peki? Onu anlamıyorum işte. O tekneyi satın aldığımda bütün kilitleri 
değiştirmiştim." 
"Belki de kırarak girmiştir Ya da maymuncukla. Her neyse, biz buraya geldiğimizde tekne yoktu." 
Yüzüme baktı. "Kadın o mu? Renata mı? Soyadı ne?" 
"Neden sordun?" 
"Onunla konuşmak isterim. Söylediğinden fazla şey biliyor olabilir" 
"Doğru" dedim. Dün geceki silahlı saldırıyı hatırlamıştım. Carl acaba olduğu yeri kanıtlayabilir 
miydi? "Sen ne zaman döndün? Dün gece kent dışında olduğunu duydum ama nerede olduğunu 
bilmiyordum." 
"Bilselerdi bile bana erişemezdiniz. Öğleden sonra SLO-town'da bir iki toplantım vardı. Gece Best 
Western Oteli'nde kaldım ve bu sabah saat sekizden önce oradan ayrıldım. Bir iş toplantım daha 
vardı, saat beşte de buraya dönmek üzere yola çıktım." 
"Bu olay senin için bir şok olmalı."" 
"Hem de nasıl! Teknemin gittiğine inanamıyorum." 
SLO-town doksan mil kuzeyimizdeki küçük bir kolej kasabası olan San Luis Obispo'nun 
kısaltılmışıydı. Ya gerçekten iki gün çok meşguldü ya da bütün söyleyeceklerini planlamıştı. "Şimdi 
ne yapacaksın? Kalacak bir yerin var mı?" 
Kabana Bulvarı'nda sıralanmış motellere doğru başını salladı. "Turistlerden yer kaldıysa bunlardan 
birini deneyeceğim. Ya sen? Onu bulamadın sanırım," 
"Aslında dün gece Michael'ın evinde karşılaştık. Konuşabileceğimizi sanıyordum ama başka şeyler 
oldu. Birbirimizden ayrıldık ve bir daha kendisini göremedim. Şeninle buluşacağını söylemişlerdi." 
"Bu iş çıkınca randevumuzu son anda iptal ettim," 
"Onu hiç görmedin mi?" 
"Yalnızca telefonda konuştuk." 
"Ne istediğini söyledi mi?" 
"Hayır Hiçbir şey söylemedi." 
"Bana sende ona ait bir şey olduğunu söyledi." 
"Sahi mi? Çok garip. Ne demek istemiş olabilir acaba?" Saatine baktı. "Tüh, geç olmuş. Odalar 
tükenmeden bir tane bulmalıyım." 
Geri çekildim. "Eh, Lord'dan haber alırsan bana da bildir olur mu?" 
"Elbette." 
Otomobil hareket etti. Yerinden çıkıp kulübedeki kadına park biletini uzattı. Ben arkama şöyle bir 
bakıp, lokanta barakasına doğru yürüdüm. O da beni gözetlemek için dikiz aynasını düzeltmişti. 
Beni işletmiş olduğuna emindim. Bir konuda yalan söylüyordu. Ama bunun ne olduğunu 
anlayamamıştım. 
22 
Perdido'da motellerin bulunduğu kıyıboyuna vardığımda okyanus gri yeşil bir pusla renk 
değiştirmişti. Batan, güneşin yansıması denizin üzerinde yosunlu ve erişilmez bir ada serabı 
yaratıyordu. Đki ayna birbirine görüntü yansıttığı zaman sonsuz bir koridor oluştuğunda da buna 
benzer bir şey görmüştüm. O an birden geçti ve görüntü dumana dönüştü. Hava, California kıyıları 



için aşırı rutubetli, sıcak ve durgundu. Bölge halkı bu gece garajlarında geçen yılın, pervaneleri toz 
tutmuş elektrikli vantilatörlerini arayacaklardı. Uyku herhangi bir ferahlama olmadan ter ve buruşuk 
çarşafların huzursuz bir karışımı olacaktı. 
Ana yola çıkan bir sokakta park ettim. Motellerin ışıklan yanınca yapay bir günışığı oluşmuştu: 
Neon yeşilleri ve mavileri birbirleriyle rekabet ederek gelip geçen yolculara davetler yağdırıyordu. 
Kaldırımlar, hepsi de şortlu ve sıcaktan bunalmış insanlarla dolmuş taşmaktaydı. Arabalar bir park 
yeri peşinde dolanıp duruyordu. Sokaklarda kum yoktu ama sanki rüzgâr kumları savurup getirmiş 
gibi bir duygu, havada tuz ve balık ağı kokusu vardı. Birkaç bar, kolejli öğrencilerle doluydu, açık 
kapılardan dışarı, bası ağır basan bir müzik taşıyordu. 
Bir şeyi hatırlamak zorundaydım: Brian Jaffe bu kentte yetişmişti. Fotoğrafı yerel gazetelerde 
yayımlanmıştı ve sokaklarda herhalde pek fazla dolaşamazdı. Aradığım motelin gereklilikleri 
arasına kablolu televizyonu da koydum. Brian'ın babasının oğlanı külüstür bir yerde bırakacağını 
sanmıyordum. Kaldığı yer ne kadar sade ve sıkıcı olursa, çocuk dışarda eğlenmeyi o kadar 
arayacaktı. 
Ana caddedeki motellerden başlayıp çevreye yayıldım. Motel inşaatçılarının eğitimlerini nereden 
aldıklarını bilmiyorum ama hepsinin aynı motel-adlandırma dersine devam ettikleri anlaşılıyordu. 
Gelgit'e, Güneş ve Denize, Dalgakırana, Lagune, Yelkenli'ye, Kumsal'a, Mavi Kumlara, Beyaz 
Kumlara, Casa Del Mar'a girip çıktım. Özel detektif ruhsatımın fotokopisini, Brian Jaffe'nin gazete 
fotoğrafını gösterdim. Kendi adını yazdırmayacağından emin olarak adının çeşitlemelerini 
denedim: Brian Jefferson, Jeff O'Brian, Brian Huff, Dean Huff ve Wendell'in favorisi olan Stanley 
Lord. Brian'ın cezaevinden yanlışlıkla salıverildiği günü biliyordum, motele giriş tarihi de o 
olmalıydı. Bekardı ve oda ücretini herhalde peşin ödemişti. Tahminimce odasından pek 
çıkmıyordu. Verdiğim bu tanımdan ve resimden kendisini bir görenin çıkacağını umuyordum. Motel 
yöneticileri ve resepsiyon memurları başlarını sallamakla yetindiler. Herbirine bir kart bırakıp, Brian 
Jaffe'ye benzeyen birinin geldiği takdirde bana haber vereceklerine söz aldım. Ancak ben kapıdan 
çıktığım anda kartları çöp sepetlerine attıklarından da hiç kuşkum yoktu. 
Uğradığım on ikinci yer olan Fener Motel'de -Direkt Telefon, Renkli kablolu TV, Haftalık ve Aylık 
Đndirimler, Isıtılmış Havuz, Sabah Kahvesi Bedava- olumsuz bir yanıt yerine bir baş sallanmasıyla 
karşılandım. Fener Motel üç katlı, ortasında havuzu olan kutu gibi bir yerdi. Dışı gök mavisine 
boyanmış, önüne on metrelik bir de fener resmi oturtulmuştu. Resepsiyon memuru yetmiş 
yaşlarında ama canlı ve uyanık biriydi. Bir kapı kulpu gibi saçsızdı ancak dişlerinin tümü kendisinin 
gibiydi. Gazete kupürüne romatizmadan eğrilmiş parmağıyla dokundu. 
"Burada. Michael Brendan. 101 nolu oda. Neden o kadar tanıdık geldiğini merak ediyordum; 
Defteri yaşlıca bir bey imzalayıp bir haftalığını peşin verdi. Doğrusunu isterseniz akrabalıklarını 
pek çıkaramamıştım." 
"Baba oğul" dedim. 
"Onlar da öyle söyledilerdi" diyerek hâlâ kuşkulu bir tavırla başını salladı. Gazeteden, kaçışın 
ayrıntılarını ve sonra arabası çalınan kadının öldürülmesini okudu. "Bunu okuduğumu hatırlıyorum. 
Polisi çağırmamı ister misiniz?" 
"Önce bana on dakika konuşma fırsatı verin, sonra şeriflik bürosunu arayın. Dikkatli olmalarını 
söyleyin. Bunun bir kan banyosuna dönüşmesini istemem. Çocuk henüz on sekiz yaşında. 
Pijamaları üstündeyken vurulup öldürülmesi hoş olmaz." 
Lobiden çıkıp ara geçitten bahçeye çıktım. Hava artık iyice kararmıştı, aydınlatılmış olan havuz 
masmaviydi. Suyun yansımaları binanın üzerine düşüyor, beyaz zemin sürekli değişen parıltılar 
yaratıyordu. Brian'ın odası zemin kattaydı. Cam kapıları küçük bir verandaya, veranda da havuza 
açılıyordu. Verandalar birbirlerinden bodur taflanlarla ayrılmıştı. Herbiri numaralı olduğu için odayı 
bulmam güç olmadı. Kısmen çekilmiş tül perdeden içerde olduğunu gördüm. Kapılar kapalı 
olduğuna göre havalandırma sonuna kadar açılmış olmalıydı. 
Brian'ın üzerinde gri jimnastik şortu ve kolsuz bir tişört vardı. Güneşten esmerleşmiş ve sağlıklı 
görünüyordu. Odadaki tek iskemleye oturmuş, bacaklarını yatağa uzatmış, televizyon izliyordu. 
Binanın ucuna kadar gidip oradan koridora girdim. Üzerinde PERSONELE MAHSUS yazılı bir kapı 
görünce açıp içeri baktım. Büyük bir dolap olan odanın üç tarafındaki raflara çarşaflar, havlular ve 
yastıklar sıralanmıştı. Ayrıca süpürgeler, elektrik süpürgeleri, ütüler, ütü tahtaları ve çeşitli temizlik 
malzemesi. Birkaç tane temiz havlu alıp dışarı çıktım. 



Brian'ın odasının koridor kapısını vurup tıklattım. Dikiz deliğinin kenarında kalmaya dikkat 
etmiştim. Televizyonun sesi kısıldı. Kapıya gelmesini beklerken koridorun öteki ucuna baktım. 
Delikten bana bakmaya çalışmış olmalıydı. Boğuk bir, "Evet?" sesi işitildi. 
"Criada" diye seslendim. Đspanyolca "oda hizmetçisi" yani. Bunu ilk derslerden birinde 
öğrenmiştim. Ders alan kadınlardan çoğu Đspanyol asıllı hizmetçileriyle konuşabilmek için kursa 
yazılmışlardı. Aksi takdirde hizmetçiler akıllarına geleni yapıyor ve hanımları da ancak çaresizce 
kendilerini evin içinde izleyip kadınlara bir türlü "anlatamadıkları" temizleme tekniklerini öğretmeye 
çalışıyordu, 
Brian da anlamamıştı. Kapıyı zincirin elverdiğince açıp aradan baktı. "Ne var?" 
Havluları kaldırıp yüzümü gizledim. "Havlu" dedim, 
"Ha." Kapıyı kapattı, zinciri çekti. Kapıyı aralık bırakarak geri çekildi. Odaya girdim. Bana 
bakmamıştı. Dikkatini yine televizyona vererek soldaki banyoyu işaret etti. Televizyonda eski bir 
siyah beyaz film gösteriliyordu: çıkık elmacık kemikli, briyantinli saçlı erkekler, kaşlarını bir çatlak 
inceliğinde yolmuş kadınları. Bütün yüz ifadeleri dramatikti. Brian televizyonun sesini yükseltti. Ben 
banyoya girince fırsattan yararlanıp çevreye bir göz attım. Gözönünde bir tabanca, bıçak falan 
yoktu. Güneş yağı, saç spreyi, saç fırçası, saç kurutucusu ve jilet. Oğlanın yüzünde tıraş edecek 
kadar tüy olduğunu sanmıyordum. Belki de küçük eğitim sutyenleriyle deneme yapan erginliğe 
erişmemiş kızlar gibi, o da tıraş olmayı öğrenmeye çalışıyordu. 
Havluları bırakıp odaya döndüm, yatağın kenarına oturdum. Đlk anda varlığımı farketmemiş gibiydi. 
Ölümcül hastalık müziği yükselirken, sevgililer kusursuz yüzleri yanyana kameraya bakıyorlardı. 
Erkek kadından güzeldi. Brian sonunda beni görünce şaşırdığını belli etmeyecek kadar 
serinkanlılık gösterdi. Uzaktan kumandayı alıp sesi kesti. Sahne duygu yüklü konuşmalarla sessiz 
olarak devam etti. Ekrana öyle bakarak dudak okumayı öğrenip öğrenemeyeceğimi hep merak 
etmişimdir. Sevgililer birbirlerinin yüzüne doğru konuştuklarından bu da kokan nefesleri aklıma 
getirdi. Kadının ağzı oynuyordu ama konuşan Brian'dı. "Beni nasıl buldun?" 
Bakışlarımı ekrandan ayırmaya çalışarak parmağımla alnıma dokundum. 
"Babam nerede?" 
"Henüz bilmiyoruz. Denizden seni almaya geliyor olabilin" 
"Acele etse iyi olur artık." Brian iskemlesinde arkasına yaslanıp kollarını kaldırdı, parmaklarını 
başının üstünde birleştirdi. Pazuları şişmişti. Ayağını yatağa dayayıp iskemlesini bir iki santim geri 
itti. Koltukaltındaki kılların seksi bir görüntüsü vardı. Serti vücutlu genç oğlanların gözüme seksi 
göründükleri yaşa mı yaklaştığımı düşündüm bir an. Belki de bütün yaşamım boyunca o 
yaştaydım. Brian eğilip katlanıp topak yapılmış olan bir çift temiz çorap aldı. Çorapları duvara 
fırlatıp geri dönünce tuttu. 
"Ondan haber almadın mı?" 
"Hayır." Çorapları bir daha fırlattı. 
"Onu önceki gün gördüğünü söylemiştin. Gideceğine dair bir şey söyledi miydi?" 
"Hayır" 
"Ne dedi peki?" 
"Ne bileyim ben? Bana hukuk sisteminde adalet olmadığı hakkında bir sürü palavra sıkıp duruyor 
Sonra da gelmiş teslim olmamızı söylüyor 'Asla baba' dedim. "Ve beni buna hiçbir zaman ikna 
edemezsin.'" 
"O ne dedi?" 
"Bir şey demedi." Çorap topunu bir daha atıp tuttu. 
"Seni almadan gitmiş olabilir mi?" 
"Eğer teslim olmak istiyorsa neden böyle bir şey yapsın ki?" 
"Belki de korkmuştur" 
"Ve beni böyle bok gibi yüzüstü mü bıraktı yani?" Gözlerinde buna inanmayan bir bakış vardı. 
"Brian, bunu söylemek istemezdim ama baban bir işi sonuna kadar götürmekle ün salmış biri 
değildir. Cesaretini kaybettiği anda kaçar" 
"Beni bırakmaz." Çorapları havaya attı, öne eğildi, arkasında yakaladı. Okumuş olacağı kitabın 
adını hayal edebiliyordum: Çorap Numaraları: Đç Çamaşırlarıyla Kendinizi Eğlendirmenin 101 Yolu. 
"Bence gidip teslim olmalısın" dedim. 
"Babam gelince." 



"Buna neden inanmıyorum ben? Brian, ukala görünmek istemem ama benim de bir sorumluluğum 
var. Polis seni arıyor Seni teslim etmezsem suçortaklığı yapmış olurum. Ruhsatımı 
kaybedebilirim." 
Brian bir anda ayağa fırladı, gömleğimden yakaladığı gibi beni de kaldırdı ve yumruğunu geri 
atarak çeneme indirmeye hazırlandı. Yüzlerimizin arasında tıpkı o sevgililer gibi bir karış vardı 
şimdi. Oğlanın hoş olan yanı uçup gitmişti. Şimdi bana başka biri bakıyordu. Bir insanın içinde olan 
başka bir insan. Brian'ın o mavi gözlü, California kusursuzluğu ardında bu "öteki"nin saklanmış 
olacağı kimin aklına gelirdi? Sesi bile kendi sesi değildi. "Bana bak, orospu. Sana suçortaklığını 
anlatayım da dinle. Beni yakalamak istiyorsun, öyle mi? Parmağını bile süremeden seni gebertirim, 
anladın mı?" 
Soluk almaya cesaret ederek kıpırdamadan bekledim. Öfkeden gözleri şaşılaşmıştı ve zorunlu 
kaldığı takdirde vuracağını biliyordum. Göğsü inip kalkıyor sinir sistemine adrenalin 
pompalanıyordu. Dördü kaçtıklarında kadını öldüren oydu. Bunun üzerine bahse girebilirdim. Böyle 
bir çocuğa bir silah ver, öfkesini yönelteceği bir konu ve bir de kurban verdiğin takdirde gözü hiçbir 
şey görmeden saldırırdı. "Tamam tamam, vurma bana, vurma sakın" dedim. 
Bu duygu patlamasıyla olağanüstü tetikte olacağını sanmıştım. Oysa duygulan duyularını 
ağırlatmış, algılamasını köreltmiş gibiydi. Hafifçe geri çekildi. Kaşlarını çattı. "Ne?" Sanki kulakları 
ağır işitiyormuş gibi bir şaşkınlık çökmüştü üstüne. 
Mesajım karmakarışık sinirler arasından sonunda kendisine ulaşmıştı. "Ben yalnızca baban 
geldiğinde güvenlik içinde olmanı istedim." 
"Güvenlik." Bu kavram bile kendisi için yabancı gibiydi. Gerilimden vücudu titriyordu. Beni bıraktı, 
geriledi, soluk soluğa iskemleye oturdu. "Tanrım. Neyim var benim? Tanrım." 
"Seninle gitmemi ister misin?" Gömleğim yakaladığı yerde buruşmuş, kıvrım kıvrım olmuştu. 
Başını salladı. 
"Anneni çağırabilirim." 
Başını eğdi, ellerini saçları arasından geçirdi. "Annemi istemiyorum. Babamı istiyorum." Sesi, 
tanıdığım Brian Jaffe'nin sesiydi şimdi. Yüzünü koluna sildi. Ağlayacak sandım ama gözleri 
kuruydu... bomboş... bir paket jöle kadar mavi ve soğuk. Bir şeyler söyleyeceğini umarak bekledim. 
Sonunda soluklan normale döndü. 
"Kendi isteğinle dönersen mahkemede senin için daha iyi olur" dedim. 
"Bunu neden yapayım ki? Beni onlar salıverdi." Sesi titriyordu. Öteki Brian bir yılanbalığı gibi 
sualtındaki yuvasının karanlıklarına çekilmişti. Bu Brian her şeyin kendi istediği gibi olması 
gerektiğini düşünen bir çocuktu. Oyun oynarken her kaybettiğinde "Hile yaptın!" diye bağıran 
çocuklardandı ama her zaman hileyi kendisi yapacaktı. 
"Haydi haydi, Brian. Bunun böyle olmadığını biliyorsun. Bilgisayarla kimin oynadığını bilmiyorum 
ama senin sokakta olmaman gerek. Bir cinayet ithamıyla karşı karşıyasın." 
"Ben kimseyi öldürmedim." Bununla herhalde tabancayı kadına doğrulttuğunda onu öldürmeyi 
düşünmediğini söylemek istiyordu. Suç kendisinin değilse, sonradan neden suçluluk hissedecekti 
ki? Kontak anahtarlarını istediğinde çenesini tutmasını bilmeliydi. Onunla tartışmaya kalkışmıştı. 
Kadınlar hep tartışırlardı zaten. 
"Đyi" dedim. "Şerif de seni almak üzere geliyor zaten." 
Bu ihanete şaşıp kalmıştı, öfkeyle baktı yüzüme. "Polise haber mi verdin? Neden?" 
"Senin kendiliğinden teslim olacağına inanmadığım için." 
"Neden olayım ki?" 
"Gördün mü işte? Yasalar sana işlemezmiş gibi bir tavrın var." 
"Senin palavralarını dinlemeye mecbur değilim." 
Brian kalktı, geçerken televizyonun üstünden cüzdanını aldı. Kapıyı açtı sonra. Bir şerif yardımcısı 
eşikte durmuş kapıyı vurmak için elini kaldırmıştı. Brian dönüp veranda kapısına yöneldi. Bu defa 
siyah bir memur verandada belirdi. Brian çaresizlikle cüzdanı yere fırlattı, cüzdan top gibi 
havalandı. Birinci memur tutmak için uzanırken kolunu çekti. "Dokunma bana!" 
"Sakin ol oğlum. Sana bir zarar vermek istemiyorum." 
Brian geri geri giderken solumaya başlamıştı, yüzden yüze bakıyordu. Sanki saldıran 
hayvanlardan korunmak istermiş gibi ellerini ileri uzatmıştı. Her iki memur da iriyarıydı ve 
deneyimliydi, biri otuz beş, öteki kırk yaşlarındaydı. Đkisiyle de karşılaşmak istemezdim doğrusu. 



Đkinci memurun eli tabancasındaydı ama silahını çekmemişti. Bugünlerde yasayla çatışma hep 
ölümle sonuçlanırdı. Đki memur birbirlerine bakınca kalbim bir şiddet sahnesiyle karşılaşacağım 
korkusuyla çarpmaya başladı. Üçümüz de hareketsiz durmuş, bundan sonra ne olacağını 
bekliyorduk. Birinci memur alçak bir sesle, "Sakin ol, her şey yoluna girecek" dedi. "Yalnızca sakin 
olalım." 
Brian'ın gözlerinde kararsızlık kıvılcımları vardı. Soluklan ağırlaştı, kendini toparladı. Doğruldu. 
Olayın sona erdiğini sanmıyordum ama gerginlik uçup gitmişti. Brian küçümseyen bir 
gülümsemeyle kelepçelenmesine ses etmedi. Benimle gözgöze gelmemeye çalışıyordu ki, benim 
için böylesi daha iyiydi. "Budalalar" diye söylendi ama memurlar duymazlıktan geldiler Herkesin bir 
onuru vardı, bunda gocunacak bir şey yoktu. 
 
Brian'ın tutuklanma işlemleri sürerken Dana da cezaevine geldi. Üzerinde gri bir rayon pamuk 
karışımı elbise vardı ki, onu ilk olarak blucin dışında bir şeyle görüyordum. Gecenin saat on birinde 
elimde yine berbat bir fincan kahveyle dururken koridorda yüksek ökçelerinin takırtısını duydum. 
Yüzüne bir bakış, öfkeli olduğunu anlamama yetmişti. Ve öfkesi Brian ya da polislere değil, bana 
yönelikti. Ben şerifin otomobilini izlemiş, otoparka girince de oğlunun tutuklandığını telefon edip 
bildirmiştim. Ondan laf işitecek durumda değildim ama onun da köpürmeye hazır olduğu açıkça 
görülüyordu. 
"Seni ilk gördüğüm andan beri başımızdan bela eksik olmadı" dedi tükürür gibi bir tavırla. Saçlarını 
geride sımsıkı toplamıştı, bir tek teli bile dışarda değildi. Kar rengi bluz, gümüş küpeler gözlerde 
siyah rimel. 
"Hikâyeyi dinlemek ister misin?" 
"Hayır, hikâyeyi dinlemek istemem. Ben sana bir hikâye anlatayım da, sen dinle. Banka, hesabımı 
dondurdu. Tek kuruşuma bile el süremiyorum. Param kalmadı. Anladın mı? Bir kuruşum bile 
kalmadı. Oğlumun başı dertte ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Avukatını bile bulamıyorum." 
Kadının keten elbisesinde tek kırışık yoktu, ki bunun karışık kumaş bile olsa çok güç olduğunu 
duymuştum. Fincanımın içine baktım. Kahve artık soğumuş, süttozu üstünde topak topak 
birikmişti. Kahveyi kadının suratına fırlatmak zorunda kalmayacağımı umuyordum. Hareket edip 
etmeyeceğini anlamak için elime dikkatle bakıyordum. Şu ana kadar kendimi tutabilmiştim. 
Bu arada Dana konuşmayı sürdürüyor, bana Tanrı bilir hangi kabahatim için suçlamalar 
yağdırıyordu. Đç uzaktan kumandamın sessiz düğmesine bastım. Şimdi sessiz bir TV oyunu izler 
gibiydim. Sesin içime nüfuz etmemesine çalışmama rağmen bir yanımla da kadını dinliyordum. 
Kahveyi fırlatma eğilimimin giderek hız kazandığını hissediyordum. Anaokulunda da herkesi 
ısırırdım ve şimdiki içgüdüm de bundan farksızdı. Polislik yaparken bir kadını başka bir kadının 
yüzüne kahve fırlattığı için tutuklamıştım. Yasalara göre bu bir suçtu. 
Arkamda ayak sesleri duyunca döndüm. Memur Tiller elinde bir dosyayla bize doğru geliyordu. 
Beni başıyla selamlayıp kapıdan içeri girdi. 
"Bir dakika, Tiller" 
Adam başını kapıdan uzattı. "Beni mi çağırdınız?" 
Dana'ya baktım. "Sözünü kestiğim için özür dilerim ama onunla konuşmam gerek." Tiller'in 
ardından odaya girdim. Dananın yüzündeki sıkıntılı bakış benimle işinin henüz bitmediğini 
gösteriyordu. 
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Tiller dosyayı yerleştirdiği çekmeceden merakla başını kaldırdı. "Neydi o?" 
Parmağımı dudaklarıma götürerek kapıyı kapadım. 
Dışarısını işaret ettim. Tiller çekmeceyi itip başını geriye doğru salladı. Masaların arasından geçtik. 
Onun olduğunu tahmin ettiğim küçük bir odaya girmişti. Onun da kapısını kapatıp iskemleye 
oturmamı işaret etti. Boş fincanımı çöp sepetine atıp oturdum. "Teşekkür ederim. Bu çok değdi 
doğrusu. Kadından başka türlü kaçamayacaktım. Birine çatma ihtiyacı duymuş olmalı, şansına ben 
düştüm." 
"Bir fincan kahve ister misin? Daha yeni yaptık. Seninki herhalde otomattan çıkmıştı." 
"Teşekkür ederim ama şimdilik kahveye doydum. Biraz da uyumak isterim doğrusu. Sen nasılsın?" 
"Đyiyim. Gece nöbetindeyim, yeni geldim. Oğlanı geri getirmişsin." Döner koltuğuna oturup bir 
gacırtıyla arkasına yaslandı. 



"Pek de güç olmadı. Wendell'in onu yakınlarda bir yere saklamış olacağını tahmin ettim, biraz 
araştırma sonunda buldum işte. Sıkıcıydı ama güç değildi. Burada işler ne durumda? Nasıl 
salıverildiğini bulabildiler mi?" 
Tiller huzursuzca omuzlarını silkeledi. "Araştırıyorlar." Aile içi soruşturmanın ayrıntılarını 
paylaşmak istemeyerek, konuyu değiştirdi. Sert flüoresan ışıklar altında kumlu saçlarının ve 
bıyığının gümüş telleri görülüyordu, gözlerinin çevresi kırış kırıştı. Yüzünün çocuksu çizgileri 
büzülmeye başlamış, yerini buruşukluklara bırakmıştı. Wendell'in yaşına yakın olmalıydı ve onun 
plastik cerrahisinin gençliği uzatıcı etkilerinden çok uzaktı. Öyle gelişigüzel ellerine bakarken 
kafamın üstünde bir soru işareti belirir gibi oldu. 
"Nedir o?" 
Baktığım yeri görünce elini uzattı. "Ne? Sınıf yüzüğü mü?" 
Öne eğildim. "Bu Cottonwood Akademi yüzüğü değil mi?" 
"O okulu bilir misin? Çoğu insan duymamıştır bile. Yıllar önce kapandı. Günümüzde erkek okulu 
çok azaldı artık. Seks ayrımcısı diyorlar şimdi, belki de haklılar. Benimki mezun olan son sınıftı. 
Yalnızca on altı kişiydik. Ondan sonra kapandı." Gurur ve sevgiyle gülümsedi. "Sen nereden 
biliyorsun? Epey keskin gözün varmış. Bütün sınıf yüzükleri birbirine benzer" 
"Yakınlarda bir Cottonwood mezunununkini gördüm de." 
"Sahi mi? Kimdi? Hâlâ birbirimize sıkı sıkı bağlı bir grubuz." 
"Wendell Jaffe." 
Bir an gözgöze geldik, sonra bakışlarını çevirdi. Oturduğu yerde kıpırdandı. "Evet, Wendell de 
oraya gitmişti" dedi sanki yeni aklına gelmiş gibi. "Biraz daha kahve istemediğinden emin misin?" 
"Şendin, değil mi?" 
"Ne?" 
"Brian'ın cezaevinden salıverilmesini sağlayan." 
Tiller neşeli bir kahkaha attı ama hiç de samimi görünmüyordu. "Kusura bakma ama ben değildim. 
Böyle bir şeyin nasıl yapılacağını bile bilmem ben. Beni bir bilgisayarın yanına bıraksan zekâ 
derecem yüzde on beş düşer." 
"Haydi haydi, anlat şimdi. Kimseye söyleyecek değilim. Hem bana ne? Çocuk döndü nasıl olsa. 
Tek kelime bile söylemeyeceğime yemin ederim." Ondan sonra ağzımı kapadım ve sessizliğin 
birikmesini bekledim. Tiller aslında namuslu bir insandı, ara sıra yasaları çiğneyebilirdi ama bu 
konuda hep huzursuz olur ve yüzüne vurulduğunda suçunu itiraf ederdi. Bu tür insanlar itiraf edip 
rahatlamayı sevdiklerinden meslektaşları onun gibileri pek severlerdi. "Yanılıyorsun" dedi. 
Gerginliğini azaltmak için boynunu çevirdi ama konuşmaya son vermediği de gözümden kaçmış 
değildi. Biraz dürtükledim bunun üzerine. "Islahaneden kaçtığında da Brian'a yardım etmiş 
miydin?" 
Yüzü birden ifadesizleşti, sesine bir işgüzarlık geldi. "Bu tû> bir konuşmanın bir yere varacağını 
sanmıyorum" dedi. 
"Pekâlâ. Birinci kaçışı unutalım ve ikincisi üzerinde duralım, Đşini tehlikeye attığına göre Wendell’a 
çok büyük bir borcun olmalı." 
"Bu kadarı yeter. Daha fazla konuşmayalım." 
Wendell'in suçu üstlendiği ölüme sebebiyet olmalıydı bu. Tiller suçlu bulunduğu takdirde polislikten 
atılırdı. "Tiller, o ölüme sebebiyet hikâyesini biliyorum. Sırrın bende kalacak, yemin ederim. 
Yalnızca olanları öğrenmek istiyorum. Sana söz veriyorum. Wendell neden suçu üstlendi?" 
"Sana açıklama yapmak zorunda değilim." 
"Böyle bir şey söylemedim ben. Bunu kendim için sormuyorum. Resmi bir şey değil bu. Yalnızca 
bir bilgi." 
Uzun bir süre susup masasına baktı. Belki de isteğinizi elde etmek için soruyu üç kere sormanızın 
gerektiği o peri masalı ailelerinden birinden geliyordu. 
"Tiller, Lütfen? Ayrıntıları istemiyorum. Duraksamanı anlıyorum. Yalnızca geniş hatlarıyla anlat 
yeter." 
Derin bir soluk aldı, konuşmaya başladığında sesi o kadar hafifti ki, duymak için başımı uzatmak 
zorunda kaldım. "Bunu neden yaptığını gerçekten bilemiyorum. Gençtik. Çok iyi arkadaştık. Yirmi 
dört yirmi beş yaşında falandık. Hukukun yozlaşmış olduğuna ve baro sınavlarına girmemeye 
karar vermiştik zaten. Benim tek istediğim polis olmaktı. Bu durum ortaya çıktı. Kız kazayla 



öldüyse de, suç benimdi. Wendell de oradaydı ve suçu üstlendi. Masumdu o. Bunu kendi de 
biliyordu, ben de biliyordum. Suçu üstlendi işte, hepsi bu. inanılmaz bir davranıştı yaptığı." 
Bana pek inandırıcı gelmemişti ama insanların neyi neden yaptıkları bilinmezdi ki? Gençliğimizde 
hepimizin belirli bir idealizmimiz vardır. O yüzden o kadar çok on sekiz yaşında asker ölür zaten. 
"Ama sana şantaj yapacak durumda olamazdı. Böyle bir suçlama çoktan zamanaşımına uğramış 
olmalıydı. O senin bir şey yaptığını iddia edecekti. Sen yapmadığını söyleyecektin. Zaten o suçtan 
hüküm de giymişti. Bunca zaman sonra bütün bunların nedenini anlamıyorum." 
"Tehdit ya da şantaj söz konusu değildi. Ben yalnızca borcumu ödüyordum." 
"Ama onun istediğini yapmak zorunda değildin." 
"Hayır, ben kendi istediğimi yaptım ve ona bir yardımım dokunduğu için de mutluydum." 
"Peki ama bu riski yüklenmenin nedeni ne?" 
"Sen şeref diye bir şeyden sözedildiğini duymadın mı? Ona borçluydum. En azından bunu 
yapabilirdim. Ve bu ekmek içinde törpü kaçırmak gibi bir şey de değildi. Brian kötü biri, bunu kabul 
ederim. Ondan hoşlanmıyorum. Wendell oğlanı eyalet dışına çıkarmak zorunda olduğunu 
söylemişti. Bütün sorumluluğu da üstlenecekti, ben de bir beladan kurtulmuş olacağımızı 
düşündüm." 
"O konuda fikir değiştirdi sanırım. Aslında değişik şeyler işittim. Michael'a da, Brian'a da teslim 
olacağını söylemiş. Brian'ı da kendisini izlemesi için kandırmaya çalıştığı anlaşılıyor. Ama sevgilisi, 
Wendell'in buna niyeti olmadığını iddia ediyor." 
Tiller döner koltuğunda sallanarak boşluğa baktı. Şaşkın bir halde başını salladı sonra. "Bu işi 
nasıl becereceğini hiç anlamıyorum doğrusu. Ne yapıyor şimdi?" 
"Tekneyi duydun mu?" 
"Duydum. Ne yapacak ama? Nereye kadar gidebilir ki?" 
"Bekleyip görmemiz gerekecek" dedim. "Her neyse ben gideyim artık. Önümde otuz millik yol var 
ve yatma saatimi çoktan geçirdim. Buradan başka bir çıkış var mı? Dana Jaffe ile bir daha 
karşılaşmak istemiyorum. Hepsinden bıktım artık." 
"Yandaki bürodan çıkabilirsin, gel göstereyim." Tiller kalkıp öne düştü, sola sapıp başka bir 
koridora girdi. Ben de arkasından yürüdüm. Beni konuşmamam için, aramızda geçenlerin sır 
olduğa konusunda uyaracağını sanmıştım ama ağzını açıp tek kelime söylemedi. 
 
Santa Teresa'ya vardığımda saat sabahın biriydi. Trafik çok seyrek, yaya ise hiç denecek kadar 
azdı. Sokak lambaları kaldırımlara birbirine değen soluk gri halkalar yayıyordu. Dükkânlar kilitli, 
vitrinler aydınlatılmıştı. Arada sırada yersiz yurtsuz birinin karanlık bir ara sokakta sığınacak bir 
delik aradığını görüyorsam da, sokaklarda çoğunlukla in cin top oynuyordu. Isı sonunda düşmeye 
başlamış, denizden gelen hafif rüzgâr rutubeti biraz olsun azaltmıştı. 
Büyük bir huzursuzluk içindeydim. Aslında olan hiçbir şey yoktu. Brian cezaevinde ve Wendell 
kayıpken araştıracak ne vardı? Kaptan Stanley Lord'u Liman Polisi ve Sahil Koruma arıyordu. Bir 
uçak kiralayıp havadan bir araştırma yapsam bile -ki, Gordon Titus bu masrafı asla onaylamazdı- o 
yükseklikten tekneleri birbirlerinden ayırt edemezdim. Bu arada yapabileceğim bir şey olmalıydı 
ama. 
Pek bir şey düşünmeden bir dönüş yapıp evimle marina arasındaki bütün motel otoparklarına girip 
çıktım. Carl Eckert'in spor otomobili, önünde barı olan tek katlı Beachside Inn Moteli'ndeydi. Park 
"Herinde kimsenin başkasının yerini almaması için kaldırıma oda numaraları yazılıydı. Binanın bu 
yanındaki odaların, hepsi karanlıktı. 
Sokağa çıkıp Cabana Bulvarı'na döndüm. Eckert'in motelinin bir iki blok berisine park ettim, 
fenerimi cebime koyup tenis . ayakkabılarımın kauçuk tabanına ve ses çıkarmamasına şükrederek 
yayan olarak geri döndüm. Motel müşterilerinin güvenliği için park alanı aydınlatılmış, lambalar 
ışıkları pencerelere vurmayacak şekilde yerleştirilmişti. Camlarda aksimin boyu uzamış bir arkadaş 
gibi beni izlediğini görebiliyordum. Pencereleri ve loş park yerini gözlerimle taradım. Çevremde tek 
bir kıpırtı bile yoktu. Hatta perdelere titrek bir ışık çarpmıyor olmaması açık televizyon olmadığını 
da gösteriyordu. Derin bir soluk aldım, Carl'ın otomobilinin üstündeki kılıfın çıtçıtlarını sökmeye 
başladım. Đşe sürücü tarafından başlamıştım. Elimi içeri sokup kapıdaki harita cebini yokladım. 
Carl, otomobilinin içini tertemiz tuttuğuna göre bütün benzin fişleri ve diğer öteberi için bir sistemi 
olmalıydı. Elime spiral tel ciltli bir deften bir yol haritası ve bir tür küçük bir defter değdi. Hepsini 
balık ağı çeker gibi dışarı çıkardım. Çevreme bir bakış ortalığın az önceki kadar sakin olduğunu 



gösterdi. Feneri deftere tuttum. Harcadığı benzini ve yaptığı milleri yazıyordu. Küçük defter iş 
ajandasıydı: Kilometreler, gidilecek yerler, toplantıların amacı, katılanların adları ve ünvanları. Özel 
ve iş masrafları ayrı ayrı sütunlara işlenmişti. Gülümsemekten kendimi alamadım. Aylarca hapis 
yatmış bir dolandırıcının çalışması. Belki de cezaevi kendisinde bir rehabilitasyon etkisi yaratmıştı. 
Carl Eckert örnek bir vatandaş gibi davranıyordu. En azından gördüğüm kadarıyla Vergi Dairesi'ni 
dolandırmaya kalkışmıyordu. Defterin arkasında Best Western Oteli'nin faturası, iki benzin fişi, beş 
kredi kartı fişi ve dün gece Colgate dışında fazla sürat yaptığı için yediği cezanın makbuzu vardı. 
Polisin kaydettiği zamana bakılırsa Carl Eckert, Perdido'ya gelip Wendell ile bana ateş edebilme 
fırsatına sahipti. 
"Burada ne aradığını söyleyebilir misin?" 
Olduğum yerde havaya fırlarken kâğıtlar elimden uçtu, dudaklarıma kadar yükselen çığlığı güç 
tuttum. Elimi kalbime bastırdım. Karşımda ayaklan çoraplı, saçları uykudan karışmış Carl 
duruyordu. Tanrım, sinsi insanlardan nasıl da nefret ederdim! Eğilip kâğıtları toplamaya başladım. 
"Đnsaf! Đnsan bir kere uyarır Korkudan ödüm patladı. Dün gece nerede olduğuna bakıyordum." 
"Ben dün gece nerede olduğumu ispat etmek zorunda değilim. Hiçbir şey yapmadım ben." 
"Eh, biri yaptı ama. Otomobilimin motorunun durduğunu ve Wendell ile çok karanlık kıyı yolunda 
kaldığımızı söylemiş miydim?" 
"Hayır, onu söylememiştin. Devam et." 
"Devam edeyim demek. Bu iyi işte. Yeni duyuyormuşsun gibi. Biri bize ateş etti. Onun ardından da 
Wendell ortadan kayboldu." 
"Bunu benim yaptığımı mı düşünüyorsun?" 
"Olabilir Aksi takdirde gecenin bu saatinde burada ne işin olurdu?" 
Carl ellerini ceplerine sokup karanlık pencerelere baktı, sesimizin bütün odalardan duyulabileceğini 
farketti. "Bunu içerde konuşalım" diyerek odasına doğru yürüdü. Ben de bütün bunların nereye 
varacağını merak ederek ardından yürüdüm. 
Đçeri girince yatağın yanındaki abajuru yaktı, masanın üstündeki şişeden kendisine bir kadeh viski 
doldurdu. Sessizce bana da işaret etti ama ben başımı sallayarak reddettim. Bir sigara yaktı ve bu 
kere bana ikram etmemeyi hatırladı. O yatağın kenarına, ben de iskemleye oturduk Oda, Brian 
Jaffe'ninkiden pek farklı değildi. Bir kere yalanı yüzüne vurulan yalancılar gibi herhalde o da yeni 
bir yalanlar dizisi düşünmekteydi. Ben yatağında masal anlatılmasına hazırlanan bir çocuk gibi 
bekledim.. Bir süre düşündü, o içtenlikli ifadesini yüzüne yerleştirdi. "Pekâlâ, seninle açık 
konuşacağım. Dün gece SLO-town'dan geldim ama Perdido'ya gitmedim. Günümü toplantılarla 
geçirdikten sonra otele döndüm, mesaj bırakma servisini aradım. Harris Brown'dan bir mesaj 
olduğu için ona telefon ettim." 
"Eh, şimdi dikkatimi çekmeyi basardın işte. Harris Brown'un bu tablonun neresinde olduğunu 
merak ediyordum zaten. Anlat bakalım." 
"Harris Brown emekli bir.." 
"Orasını biliyorum. Soruşturmayı o yapıyordu ama bütün parasını CSL'ye yatırıp kaybettiği için o 
işten alındı falan filan. Başka? Wendell'in izini Viento Negro'da nasıl buldu?" 
Carl Eckert sanki beni pek sevimli bulmuş gibi gülümsedi. 
Bazen sevimliyimdir ama bunun o zamanlardan biri olduğunu hiç sanmıyordum. "Bir arkadaşı 
kendisine haber vermiş. Bir sigorta acentesi." 
"Tamam. Çok iyi. Onu tanırım. Emin değildim ama ben de öyle tahmin etmiştim. Harris Brown’un 
Wendell’ı iyi tanıdığı anlaşılıyor, peki Wendell onu tanır mıydı?" 
Eckert başını salladı. "Sanmam. Brown'ı o zaman yatırıma ikna eden bendim. Birbirleriyle 
telefonda konuşmuş olabilirler ama tanışmadıklarına eminim. Neden sordun?" 
"Çünkü Brown onun yanındaki odadaydı ve aşağı barda oturuyordu. Wendell'in onu tanır gibi 
görünmemesi beni şaşırtmıştı. Sonra ne oldu? Harris Brown seni aramış ve sen de onu aradın. 
Sonra?" 
"SLO-town'dan dönüşümde bu öğleden sonra görüşecektik ama acelesi çıkmış ve beni hemen 
görmek istediğini söyledi. Ben de otomobile atlayıp Colgate'deki evine gittim." 
Đnanıp inanamayacağımı bilemeyerek yüzüne baktım. "Adresi nedir?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Anlattıklarını doğrulamak için." 



Eckert omuzlarını silkti, deri kaplı küçük bir adres defterine baktı. Adresi ben de not ettim. Adam 
eğer blöf yapıyorsa doğrusu çok ustaydı. "Acelesi neymiş?" diye sordum. 
"Bunu kendisine sorman gerekecek. Bir sıkıntısı vardı ve dün gece kendisine gitmem için ısrar 
etmişti. Bana bu kadar kısa zaman tanıdığı için sıkılmıştım. Sabah yedide bir kahvaltı toplantım 
vardı ama itiraz etmek istemedim. Otomobile atladığım gibi gaza bastım ve cezayı da yedim." 
"Onun evine kaçta vardın?" . 
"Dokuzda. Orada yalnızca bir saat kaldım. SLO-town'daki otelime döndüğümde herhalde saat on 
bir buçuk falandı." 
"Senin bu anlattığına ikinizin de Perdido'ya gelip Wendell ile beni hedef tahtası olarak kullanacak 
zamanınız vardı." 
"Bunu ikimiz de yapabilirdik ama ben yapmadım. Onun adına da konuşamam." 
"Dün gece Wendell’ı hiç görmedin mi?" 
"Görmediğimi söylemiştim." 
"Carl, sen yalnızca bir sürü yalan söyledin. Colgate'teyken kent dışında olduğuna yemin etmiştin. 
Şimdi buna neden inanayım ki?" 
"Senin neye inanıp neye inanmayacağını ben bilemem." 
"Brown'la ne yaptınız orada?" 
"Konuştuk, sonra geri döndüm." 
"Yalnızca konuştunuz mu? Ne hakkında konuştunuz? Neden telefonda konuşmadınız?" 
Sigarasının külünü silkeleyecek kadar gözlerini kaçırdı. "Parasını geri istiyordu. Onu verdim." 
"Parası mı?" 
"CSL'ye yatırdığı para." 
"Ne kadardı?" 
"Yüz bin dolar" 
"Anlamıyorum" dedim. "O parayı beş yıl önce kaybetti. Böyle birden geri alabileceğini 
düşündürecek ne oldu ki?" 
"Wendell'in sağ olduğunu öğrenmişti. Belki de onunla konuşmuştur. Ne bileyim ben?" 
"Onunla konuştu da ne öğrendi? Alabileceği para olduğunu mu?" 
Eckert, sigarasını söndürüp bir tane daha yaktı, dumanlar arasından gözünü kısarak baktı. "Bu 
işler seni hiç ilgilendirmez." 
"Orasını bırak şimdi. Ben senin için bir tehdit oluşturmuyorum. Beni, California Fidelity, sağ 
olduğunu kanıtlayabilmek için Wendell Jaffe'yi bulmak için tuttu. Beni yalnızca onun yaşam 
sigortasına karşılık ödenen yarım milyon dolar ilgilendiriyor. Eğer bir yerde gizli bir paran varsa 
beni hiç ilgilendirmez." 
"O zaman neden sana anlatayım ki?" 
"Neler olup bittiğini anlayabilmem için. Beni ilgilendiren bu. Harris Brown’un istediği para sende 
vardı ve dün gece oraya gittin. Sonra ne oldu?" 
"Parayı verip San Luis Obispo'ya döndüm." 
"Yanında öyle paralar mı taşırsın sen?" 
"Evet." 
"Ne kadar paran var? Yanıt vermek zorunda değilsin. Merakımdan sordum." 
"Tamamı mı?" 
"Evet." 
"Üç milyon dolar kadar." 
Şaşkınlıktan gözlerimi kırpıştırdım. "Sen yanında öyle paralar mı bulundurursun?" 
"Başka ne yapabilirim ki? Bankaya koyamam. Hemen devlete haber verirler. Hakkımızda hüküm 
var. Para olduğunu haber alan davacılar akbaba sürüsü gibi saldırırlar üzerine. Onların 
alamadıklarını da arkadan gelen vergiciler alır" 
Đçimde mide asidinden doğan hazımsızlık gibi bir öfke kabarıyordu. "Elbette saldırırlar" dedim. 
Onları dolandırdığın para bu." 
Bana tamamen alaycı bir bakış fırlattı. "Neden CSL'ye para yatırdılar, biliyor musun? Bedavaya bir 
şey elde etmek için. Vurgun yapacaklarını umuyorlardı, vurgunu kendileri yediler Kafanı kullan. 
Harris dahil çoğu işin başında bunun dalavereli bir dümen olduğunu biliyorlardı. O da sistem 
çökmeden parasını alıp kaçmayı umuyordu." 



"Aynı dili konuşmadığımızı görüyorum. Şimdi işin mantığını bırakalım da gerçeklere dönelim. Üç 
milyon doları Lord'da mı tutuyordun?" 
"Benimle bu ses tonuyla konuşman gerekmez." 
"Özür dilerim, haklısın. Bir daha deneyeyim. Üç milyon dolar Lord'da mıydı?" 
"Evet. Ve bunu yalnızca Wendell ile ben biliyordum. Şimdi, de sen biliyorsun." 
"Onun için mi geri döndü?" 
"Elbette. Beş yıl dolaştıktan sonra parasını tüketmişti. Yalnızca onun için gelmekle kalmadı, 
tekneyi çaldığında parayı da çalmış oldu. Ve yansının benim olduğunu biliyordu." 
"Sen hapı yutmuşsun öyleyse." 
"Bana mı söylüyorsun? Böyle bir şeyi bana yapacağı aklımın ucundan geçmezdi." 
"Eh, herkese aynı şeyi yaptı aslında. Ya çocukları? Onlar da dönmesi için bir neden miydi, yoksa 
para için mi döndü?" 
"Çocukları için kaygılandığından eminim. Çok iyi bir babaydı." 
"Her çocuğun böyle bir babaya ihtiyacı var" dedim. "Bunu onlara söylerim. Tedavilerinde yardımcı 
olur. Şimdi ne yapacaksın?" Oturduğum iskemleden kalktım. 
Acı acı gülümsedi. "Dizlerimin üstüne çöküp Sahil Muhafazanın onu yakalaması için dua 
edeceğim." 
Kapıya varınca arkama döndüm. "Bir şey daha var Wendell'in polise teslim olacağı hakkında bir 
şeyler söyleniyordu. Bunu yapar mı dersin?" 
"Söylemesi güç doğrusu. Ailesiyle birleşmeyi umduğunu sanıyorum. Ama ona orada yer olduğunu 
hiç sanmam." 
 
Sonunda yatağa yattığımda saat ikiyi çeyrek geçiyor ve beynim elde ettiğim bilgilerle fokur fokur 
kaynıyordu. Eckert'in söylediğinin doğru olduğunu, Wendell’a artık ailesinin yanında yer olmadığını 
düşünüyordum. Garip bir benzerlik ama Wendell Jaffe de, ben de aynı durumdaydık: eğer bir aile 
yaşantısının güzelliklerini tatsaydık yaşamlarımızın ne olacağını düşünmeye çalışıyor, aradan 
boşuboşuna geçen yıllara bakıp neler kaybettiğimizi düşünüyorduk. En azından ben onun aklından 
bunların geçtiğini tahmin ediyordum. Arada belirli farklılıklar vardı. Ben ailemin varlığından 
habersizken, o kendi ailesini terketmişti. Bir başka farklılık da onun ailesine dönmek istemesiydi; 
bense bunu istediğimden emin değildim. Teyzemin durumu bana açıklamamış olmasını hiç 
anlayamıyordum. Belki de beni Grand'ın reddinin vereceği acıdan korumaya çalışmıştı ama yaptığı 
yalnızca bu açıklamayı ertelemek olmuştu. Đşte onun ölümünden on yıl sonra bütün bunları kendi 
başıma çözümlemek durumunda kalmıştım. Eh, neyse. Zaten bu tür işlerde pek başarılı biri 
değildi. 
Sabah saat altıda saat çaldı ama kalkıp üç mil koşmak istemedim doğrusu. Alarmı susturdum, 
örtülerin arasına iyice gömülüp uyumaya devam ettim. Telefonun çalmasıyla uyandığımda saat 
9:22'ydi. Saçlarımı gözlerimden iterek almaca uzandım. "Ne var?" 
"Ben Mac. Özür dilerim, uyandırdım galiba. Cumartesi olduğunu biliyorum ama önemli olmasaydı 
aramazdım." 
Sesi bir garip çıkıyordu, içimde sarı trafik ışığı gibi uyarı lambalarının yanıp söndüğünü 
hissediyordum. Doğrulup örtüye sarındım. "Önemi yok, çok geç saatlere kadar çalıştığımdan 
uyumaya karar vermiştim. Neler oluyor?" 
"Lord bu sabah kıyıdan altı mil açıkta bulundu. Wendell'in yeni bir kaybolma numarasına 
başvurduğu anlaşılıyor. Gordon ile bürodayız şimdi. Senin mümkün olduğu kadar çabuk gelmeni 
istiyor" 
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Büronun arkasındaki arsaya park edip arka merdivenlerden ikinci kata çıktım. Handaki işyerlerinin 
çoğu kapalı olduğu için binada bir terkedilmişlik havası vardı. Gordon Titus'u profesyonelliğimle 
etkilemeyi umarak steno not defterimi de getirmiştim. Defter 'Wendell’ı bul' diye bir giriş dışında 
boştu. Yine aynı yere dönmüştük işte. Đnanasım gelmiyordu. Onu yakalamaya o kadar 
yaklaşmıştık oysa. Beni rahatsız eden şey, onu torunuyla bir arada görmüş olmamdı. Michael'la 
konuştuğunu, özür dilemeye çalıştığını görmüştüm. Boktan biri olmasına rağmen bütün bunların 
göstermelik olduğuna inanasım gelmiyordu. Polise teslim etme konusunda fikir değiştirmesini 
anlardım. Brian'ı kurtarmak için Lord'u çalıp denize açılmasını anlardım. Ama kabul edemediğim 
şey, ailesine bir kere daha ihanet edeceğiydi. Wendell bile bu kadar kötü olamazdı. 



CF büroları resmen kapalıydı ama camdan bakılınca kilitte bir tomar anahtarın asılı olduğu 
görülüyordu. Darcy'nin masası boştu. Mac'ın cam duvarlı odasında Gordon Titus'u gördüm. Zaten 
içerde ışıkları yanan tek yer orasıydı. Mac da elinde iki fincan kahveyle içeri girmek üzereydi. Camı 
tıklattım. Mac fincanları Darcy'nin masasına bırakıp geldi, kapıyı açtı. "Benim odamdayız" dedi. 
"Gördüm. Bir kahve alıp geliyorum." 
Mac fincanları alıp bir şey demeden yürüdü. Sıkıntılı görünüyordu, ki bu hiç de beklediğim tepki 
değildi. Onun bayram yapacağını sanmıştım. Bu olayı CF'den şan ve şerefle, personel dosyasının 
üstüne kocaman bir altın yıldız yapıştırılmış olarak ayrılması diye görmüştü. Üzerinde yeşil ve 
kırmızı kareli bir pantolon ve kırmızı golf gömleği olduğu için bu sıkıntısının hafta sonu golfunu 
feda etmiş olmaktan doğup doğmadığını merak ettim. 
Bütün masalar boş, telefonlar sessizdi, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş Gordon Titus, ellerini birbiri 
üzerine koymuş bir halde Mac'ın masası başında oturuyordu. Bu kadar soğukkanlı birine 
güvenmekte güçlük çekerdim doğrusu. Bu kadar dengeli görünmesine rağmen pek çok şeye karşı 
bir umursamazlık beslediğine emindim. Polise kayıtsızlık çoğunlukla aynı görüntüyü verirdi. 
Kendime bir fincan kahve alıp biraz da yağsız süt ekledikten sonra Mac'ın kapısını açtım ve 
Titus'un kişiliğinin donduruculuğuna karşı yüreklice yürüdüm. 
Mac şimdi iki iskemlesinden birinde oturuyordu ve Titus'un kendisini yerinden etmiş olmasını 
farketmemiş görünüyordu. "Sana söyleyeceğim şeyi Kinsey de Bayan Jaffe'ye iletebilir. Wendell 
yaşlanıp ölene kadar o para donmuş kalacak. Kadının eğer bir tek sentini görme umudu varsa, 
kocasının cesedini buraya getirip masamın üstüne yatırması gerekecek" 
"Günaydın" diye mırıldandım Titus'a. Öteki iskemleye oturunca Mac'la masanın aynı tarafına 
yerleşmiş olduk. "Orospu çocuğu yine aynı numarayı çekti" dedi. 
"O kadarını anladım. Olay nedir?" 
"Sen söyle" dedi Mac. 
Titus önüne bir muhasebe defteri çekti. Açıp boş bir sayfa bulana kadar karıştırdı. "Sana bugüne 
kadar ne borcumuz birikti?" 
"Đki bin beş yüz dolar. On gün. Benzin parası almadığım için talihlisiniz. Perdido'ya günde üç kere 
gidip geliyorum." 
"Đki bin beş yüz dolara karşılık ne?" dedi Mac. "Yine başladığımız yerdeyiz işte. Elimizde havadan 
başka bir şey yok." 
Titus parmağıyla bir sütunun aşağısına indi, kurşunkalemle bir rakam yazıp başka bir sayfaya 
döndü. "Aslında bence durum göründüğü kadar kötü değil, Jaffe'nin bir hafta öncesine kadar sağ 
olduğuna yemin edecek yeterli tanık var elimizde. Bayan Jaffe'in harcadığı paranın bir kuruşunu 
bile bir daha göremeyeceğiz ama kalanına el koyabilir ve böylece zararımızı azaltırız." Başını 
kaldırdı. "Bu iş de burada biter Kadın beş yıl daha bekleyip bir daha para isteyecek değil 
herhalde." 
"Tekneyi nerede bulmuşlar?" 
Titus başını kaldırmadan yazmaya başladı. "Dün gece gemilerin geçiş yolu üzerinde bir tanker 
radârında görmüş. Nöbetçi uyarı fişeği atmış ama yanıt alamamış. Tanker, Sahil Koruma'ya haber 
vermiş, onlar da sabah olur olmaz oraya gitmişler" 
"Lord hâlâ orada mıymış? Bu ilginç işte." 
"Anlaşıldığı kadarıyla Wendell tekneyi Winterset'e kadar götürüp oradan adalara açılmış. Yelkenler 
çekiliymiş. Deniz fazla dalgalı değilse de, gelip geçen fırtınaların etkisiyle çalkantılıymış. Lord'un 
yedi millik bir hızı var, doğru rüzgârla daha da ileri gitmiş olabilir. Bulduklarında tekne dalgalara 
kapılmıştı. Flok yelkeni aksi yöne çevrildiğinden burnu rüzgârın tersine dönmüşken, ana yelken de 
rüzgârı almaya çalışıyordu. Tekne bulunana kadar olduğu yerde kalmış olmalı." 
"Sizin yelken kullandığınızı bilmiyordum" dedim. 
"Artık kullanmıyorum. Bir zamanlar epey uğraşmıştım." Hafif bir gülümseme. Ondan görüp 
göreceğim de o kadardı zaten. 
"Şimdi ne olacak?" 
"En yakın limana çekecekler" 
"Perdido'ya mı?" 
"Herhalde. Kimin yetki alanına girdiğini bilemiyorum. Bir polis timi tekneyi araştıracak. Fazla bir şey 
bulacaklarını sanmıyorum ve doğrusunu istersen bundan sonrasının bizi ilgilendirdiği fikrinde de 
değilim." 



Mac'a baktım. "Wendell’dan bir iz yok anladığım kadarıyla." 
"Bütün kişisel eşyası, dört bin dolar nakit para ve bir Meksika pasaportu teknedeydi. Ama bu bir 
şeyi kanıtlamaz. On tane pasaportu olabilirdi." 
"Peki, şimdi ne düşünmemiz gerekiyor? Kaçtı mı, yoksa öldü mü?" 
Mac her zamanki sabırsızlığının ilk işaretlerini göstermeye başladı. "Herif gitti, intihar notu yok ama 
bunu bir kere daha yapmıştı." 
"Mac, Tanrı aşkına bundan nasıl bu kadar emin olabilirsin? Belki de dikkatimizi başka tarafa 
çekmek için bir şaşırtmadır." 
"Bunu neden yapsın ki?" 
"Gerçekten olup biteni anlamamamız için." 
"O da neymiş ki?" 
"Bilemiyorum" dedim. "Yalnızca aklıma gelenleri söylüyorum. Bu işi son yaptığında Lord'u Baja 
açıklarında terkedip bir sandalla kaçtı. Renata Huff kendisini buldu ve Kaçak'la yollarına devam 
ettiler. Bu kere kadın adamın kaybolmasından bir saat sonra benim büromdaydı. Dün öğle üzeri." 
Mac, "Senin bürondan çıktığı andan sonra da adım adım izlendi" dedi. "Teğmen Whiteside kadını 
gözaltında tutmanın yararlı olacağına karar vermişti. Doğruca evine gitmiş. O zamandan beri de bir 
iki kere çıkma dışında hep evinde kalmış." 
"Ben de bunu söylemek istiyorum işte. Wendell son kaçtığında yanında bir suçortağı vardı. Bu 
defa aynı şeyi yaptığını düşünsek, yanında kim olabilir ki? Carl Eckert ve Dana Jaffe herhalde onu 
kurtarmaya gitmezlerdi, geriye kim kaldı öyleyse? Aslında şimdi düşünüyorum da, oğlu Brian dün 
hâlâ serbestti ve bir de Michael var Wendell'in başka arkadaşları da olmuş olabilin Bu kere yoluna 
yalnız devam etmiş olması da mümkündür, ama bana hiç de öyle olmuş gibi gelmiyor." 
Titus, "Kinsey onun gerçekten ölmüş olduğunu düşünüyor" dedi Mac'a. Önündeki defterden bir çek 
kopardı. 
"Ölmüş olduğunu düşünmemizi istiyor" dedi Mac. "Son sefer de böyle yapmıştı ve zokayı yuttuk. 
Şu anda herhalde bir tekneden Fiji'ye doğru gidiyor ve bizim halimize kahkahalarla gülüyordun" 
Gordon defteri uzatıp çeki bana doğru iteledi. 
"Bir dakika, Mac. Perşembe gecesi biri bize ateş etti. 
Wendell evine gitti ama ya ertesi gün ortaya çıkmak zorunda bırakmışlarsa? Belki de yakalayıp 
öldürmüşlerdir." Çeki alıp şöyle bir baktım. Benim adımaydı ve iki bin beş yüz dolarlıktı. "Teşekkür 
ederim. Ama ben genelde faturalarımı ay sonunda keserdim." 
"Bu son ödeme" dedi Titus. Ellerini masanın üstünde kavuşturdu. "Seni tutmak istemediğimi itiraf 
etmeliyim ama çok iyi iş çıkardın. Bayan Jaffe'nin bize bundan sonra fazla bir rahatsızlık 
vereceğini sanmıyorum. Sen raporunu verir vermez konuyu avukatımıza bırakacağız, o gereken 
ifadeleri toplar artık. Herhalde dava açmamız gerekmeyecektir. Kadın kalan parayı iade eder ve bu 
iş de böylece kapanır Bu arada gelecekte de birlikte çalışmamamız için bir neden göremiyorum." 
Adamın yüzüne baktım. "Ama bu her şeyin sonu olamaz. Wendell'in nerede olduğunu bilmiyoruz." 
"Wendell'in şu anda nerede olduğu önemli değil. Biz seni onu bulmak için tuttuk, sen de buldun... 
hem de gayet başarılı olarak. Biz yalnızca onun sağ olduğunu göstermek ihtiyacındaydık, bunu da 
yaptık artık." 
"Ama ya ölmüşse?" dedim. "Dana o zaman parayı almaya hak kazanır değil mi?" 
"Evet ama önce kocasının öldüğünü kanıtlaması gerekir. Oysa elinde ne var? Hiçbir şey." 
Tatmin olmamıştım, şaşkın şaşkın Mac'tan yana baktım. Benimle gözgöze gelmekten kaçınıyordu. 
Huzursuz olduğunu belli eden bir tavırla iskemlesinde kıpırdandı. Herhalde benim bir tatsızlık 
çıkarmayacağımı umuyordu. O ilk gün benim büromda CF hakkındaki şikâyetlerini hatırladım 
birden. "Bu sana doğru geliyor mu?" dedim, "Eğer Wendell’a bir şey olduğu ortaya çıkarsa para 
kadınındır. " 
"Evet ama onun için de yeniden başvurması gerekecek" dedi Mac. 
"Ama bizim işimiz taleplerin hakkaniyetle karşılanması değil midir?" Bir birine, bir diğerine baktım. 
Titus'un yüzü yalnızca benden değil, bütün dünyadan nefret ettiğini saklamak için kullandığı boş 
ifadeye bürünmüştü. Mac'ın yüzünde ise suçluluk vardı. Gordon Titus'a asla itiraz edecek değildi. 
Asla şikâyet etmeyecekti. Asla fikirlerini savunmayâcaktı. "Gerçekle ilgilenen yok mu?" diye 
sordum. 
Titus ayağa kalkıp' ceketini giydi. Mac'a, "Bu işi sana bırakıyorum" dedi. Sonra bana döndü. "Bu 
kadar vicdan sahibi olman gerçeğini takdir ediyoruz, Kinsey. Eğer şirketin yarım milyon dolar 



ödemesi gerektiğini kanıtlamak için birini tutmamız gerekirse ilk aklımıza gelen özel detektif sen 
olacaksın. Geldiğin için teşekkür ederim. Pazartesi sabahı raporunu erkenden bekliyoruz." 
O çıktıktan sonra bir dakika kadar Macla konuşmadan ve birbirimize bakmadan oturduk. Sonra 
ben de kalkıp odadan çıktım. 
 
Otomobilime atlayıp doğruca Perdido'ya gittim. Gerçeği bilmem gerekiyordu. Bu işin peşini 
bırakmam olanaksızdı. Belki de onlar haklıydı. Belki de Wendell kaçmıştı. Belki de eski kansı, 
oğullan ve torunu için gösterdiği o kaygı sahteydi. Bir güç kalesi değildi. Bir insan olarak ne ahlaki 
bir amacı ne de vicdanı vardı ve ben durum böyle kaldığı takdirde asla huzura kavuşamayacaktım. 
Onun nerede olduğunu bilmem gerekiyordu. Ona ne olduğunu öğrenmek zorundaydım. Dostundan 
çok düşmanı olan bir insandı ve bu da rahatsızlık verici, meşum bir şeydi. Ya biri onu öldürmüşse. 
Ya hepsi bir düzense. Ben bir çek ve bir el sıkışıyla hakkımı almıştım. Bundan sonraki zamanım 
bana aitti, canımın istediğini yapabilirdim. Bu gün sona ermeden bazı yanıtlar elde edecektim. 
Perdido'nun nüfusu yaklaşık doksan iki bindir. Kasabalıların küçük bir kısmı Lordun bulunduğu 
haberi yayılır yayılmaz Dana Jaffe'yi aramışlardı. Herkes başkasının sıkıntısını paylaşmaktan zevk 
alır. Soluğu kesilmiş bir merakın yanı sıra korku ve kendi haline şükretmek başkalarının felaketini 
rahat bir uzaklıktan paylaşmamıza izin verir. Oraya vardığımda Dananın telefonunun son bir saattir 
hiç durmadığını tahmin ettim. Buna memnun da olmuştum. Wendell'in kaçmış olabileceği haberini 
ona ben iletmek istemiyordum. Ölüm haberi kendisini çok sevindirirdi ama ben elimde kanıt yokken 
kuşkularımı onunla paylaşmayı haksızlık olarak görüyordum. Wendell'in cesedi olmadan bu 
haberin ona ne yararı olabilirdi ki? Tabii onu kendisi öldürmemişse... O zaman da onun benden 
çok şey bildiği kuşkusuzdu. 
Michael'ın sarı VW'i kapının önündeydi. Kapıyı vurdum, Juliet açtı. Brendan annesinin omzuna 
dayanmış uyuyordu, bu dikine dinlenmeye itiraz edemeyecek kadar yorgun olmalıydı. 
"Mutfaktalar, ben oğlanı yatıracağım" diye mırıldandı. 
"Teşekkür ederim, Juliet." 
Kız kaçmak için mazereti olduğuna herhalde sevinerek yukarı çıktı. Bir kadın en ciddi sesiyle 
telesekretere bir mesaj bırakıyordu. "Tamam, şekerim. Bilmeni istedim. Eğer yapabileceğimiz bir 
şey varsa, hemen ara, olur mu? Yakında görüşürüz. Hoşça kal." 
Dana mutfak masası başında oturmuştu. Yüzü solgun güzeldi. Ensesinde toplanmış olan gümüş 
şansı saçları ışık altında parlıyordu. Üzerinde soluk renkli bir blucin ve gözlerine uygu çelik mavisi 
uzun kollu ipekli bir bluz vardı. Sigarasını söndür konuşmadan bana baktı. Odada hafif bir kibrit ve 
sigara dumanı kokusu vardı. Michael yeni yapılmış olduğu anlaşılan kahveden bir fincan 
almaktaydı. Dana uyuşmuş gibi görünürken Michael'ın acı çektiği anlaşılıyordu. 
Son günlerde o kadar çok gidip gelmiştim ki, kimse benim orada ne aradığımı sormadı. Michael 
kendi kahvesini aldıkta sonra dolaptan benim için de bir fincan çıkardı. Mutfak masasının ortasında 
bir kutu sütle şekerlik duruyordu. Teşekkür ederek oturdum. "Yeni bir haber var mı?" diye sordum. 
Dana başını salladı. "Onun bunu yapmış olacağına inanamıyorum." 
Michael tezgâha yaslandı. "Nerede olduğunu bilmiyoruz, anne." 
"Beni çıldırtan da bu işte. Bir görünüp kaybolması." 
"Onunla konuştun mu?" diye sordum. 
Bir duraklama. Bakışlarını indirdi. "Geçerken uğradı" dedi kendini savunan bir sesle, iskemlesi 
üzerinde kıpırdandı, sigara paketine uzanıp bir tane daha yaktı. Bu alışkanlığından vazgeçmediği 
takdirde zamanından önce yaşlanacaktı. 
"Ne zaman?" 
Kadın kaşlarını çattı. "Bilmem, dün gece değil önceki geceydi. Perşembe sanırım. Sonra da 
Michael'ın bebeğini görmeye gitti. Adresini benden aldı." 
"Onunla uzun uzun konuştun mu?" 
"Pek uzun diyemem. Üzgün olduğunu söyledi. Çok büyük bir hata işlemişti. O beş yılı geri 
getirmek için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyledi. Hepsi palavraydı ama duymak insanın 
hoşuna gidiyordu ve sanırım bunları duymaya ihtiyacım vardı. Kızmıştım elbette. 'Wendell, bunu 
yapamazsın! Bize verdiğin onca acıdan sonra elini kolunu sallayarak geri dönemezsin. Üzgün 
olman umurumda bile değil. Hepimiz üzgünüz. Palavra bunlar' dedim." 
"Sence samimi miydi?" 
"O her zaman samimiydi. Bir görüşe bir dakikadan fazla sahip olamazdı ama hep samimiydi." 



"Ondan sonra bir daha konuşmadınız mı?" 
Kadın başını salladı, "inan bana, bir kere yeter de artardı bile. Bu bir son olmalıydı ama hâlâ 
kızgınım işte." 
"Demek barışma olmadı?" 
"Ne münasebet! Bunu asla yapamazdım. Pişmanlık beni hiç etkilemez." Gözgöze geldik. "Şimdi ne 
olacak? Sigorta şirketi parasını geri isteyecek herhalde." 
"Harcadıklarını geri almak için ısrar etmeyecekler ama yarım milyon doları da göz göre göre 
kaptırmazlar. Wendell ölmediyse yani." 
Kadın birden hareketsiz kaldı, gözlerini kaçırdı. "Neden böyle konuşuyorsun?" 
"Herkes sonunda ölür" dedim. Fincanımı iterek ayağa kalktım. "Ondan bir haber alırsan beni ara. 
Onu merak eden çok kimse var. En azından bir kişi var." 
Dana, Michael’a, "Onu kapıya kadar geçirir misin?" dedi. 
Michael benimle kapıya kadar geldi. Düşünceliydi. "Đyi misin?" diye sordum. "Sayılmaz. Sen olsan 
ne hissederdin ki?" 
"Bu işin sonuna geldiğimizi sanmıyorum. Baban yaptığını kendine göre bir nedenle yaptı. Bu 
davranışının seninle bir ilgisi yoktu. Bunu kişisel bir şey olarak kabul etmemelisin." 
Michael başını sallıyordu. "Onu bir daha görmek istemiyorum. Bir daha yüzünü görmek zorunda 
kalmayacağımı umarım." 
"Neler hissettiğini anlıyorum. Babanı savunmaya çalışmıyorum ama o kadar da kötü biri değil. 
Đnsan onu olduğu gibi kabullenmeli. Bir gün belki de iyi yanını görebilirsin. Hikâyenin tümünü 
bilmiyorsun. Daha pek çok şey var: Olaylar, hayaller, çatışmalar, asla duymadığın konuşmalar. 
Onun davranışları bunlardan çıkıyordur. Ortada daha büyük bir şey olduğu ve senin belki de bunu 
asla bilemeyeceğin gerçeğini kabul etmelisin." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi? Umurumda bile değil. Yemin ederim, umurumda bile değil." 
"Olabilir ama günün birinde Brendan'ın umurunda olabilir. Bu gibi şeyler kuşaktan kuşağa aktarılır 
Kimse terk edilmekle başa çıkamaz." 
"Doğru." 
"Bu gibi durumlar karşısında kafamın içinden hep geçen bir deyim var: 'Gerçeğin geniş ve 
düzensiz denizi.'" 
"Ne demek o?" 
"Gerçek her zaman hoş değildir. Hepsini bir anda hazmedecek kadar küçük de değildir. Gerçek 
kimi zaman üzerinden geçer ve seni de kendisiyle sürüklemekle tehdit eder. Bu dünyada pek çok 
çirkin şey gördüm ben." 
"Ben görmedim. Bu benim birincim ve pek hoşlandığımı da söyleyemem." 
"Seni anlıyorum. Sen çocuğuna bak. Gerçekten güzel bir oğlan o." 
"Bunların içinden çıkan tek iyi şey o." 
Gülümsemek zorunda kaldım. "Ve de sen" dedim. 
Dana'dan Renata'ya gittim. Wendell Jaffe'nin karakteri ne kadar bozuk olsa da, iki esaslı kadına 
bağlanmayı başarmıştı. Serinkanlı zarafeti ile Dana ve esmer egzotizmi ile Renata kadar 
birbirlerinden farklı iki kadın bulunamazdı. Evin önünde park ederek kapıya yürüdüm. Polis hâlâ 
evi gözaltında tutuyorsa, doğrusu çok kurnaz davranıyor olmalıydı. Ne bir kamyonet, ne bir araba, 
ne de karşıdaki evde aralanan perdeler. Zili çalıp sokağa bakarak bekledim. Sonra dönüp elimi 
gözlerime siper ederek camdan baktım. Zile bir daha bastım. 
Renata sonunda evin arkasından çıkageldi. Üzerinde beyaz pamuklu bir etek, mavi bir tişört vardı. 
Ayağındaki beyaz sandallar bacaklarının esmerliğini ortaya çıkarıyordu. Kapıyı açtı, bir an 
yanağını tahtaya dayayıp durdu. "Hey, radyoda tekneyi bulduklarını duydum. Gerçekten gitmedi, 
değil mi?" 
"Bilmiyorum, Renata. içeri girebilir miyim?" Kadın girmem için kapıyı açtı. "Gir bari." 
Ardından evin arkasında olan oturma odasına yürüdüm. Arka kapılar küçük ve kenarları çiçeklerle 
çevrili beton bir verandaya açılıyordu. Onun da ötesinde denize kadar inen bir yol vardı. Kaçak 
hâlâ iskeleye bağlıydı. 
"Bir Bloody Mary içer misin? Ben içiyorum." Kenardaki bar köşesine gitti, buz kabının kapağını 
açıp gümüş bir maşayla iki parça buz alıp kadehine attı. Hep böyle bir şey yapan bir insan olmak 
istemişimdir 
"Sen keyfine bak. Benim için biraz erken." 



Buzun üstüne limon sıktı, sonra iki parmak votka ekledi. Küçük buzdolabından bir sürahi Bloody 
Mary karışımı alıp salladı, votkanın üzerine boşalttı. Hareketleri cansızdı. Süzülmüş görünüyordu. 
Ağlamış olduğu belliydi. Belki de ancak ben zili çaldığımda kendini toparlamıştı. Buruk bir 
gülümsemeyle yüzüme baktı. "Bu ziyareti neye borçluyum?" 
"Dana'daydım. Hazır Perdido'ya gelmişken Wendell'in öteberisini karıştırabilir miyim diye sormaya 
geldim. Bir şey unutmuş, geride bir bilgi bırakmış olabilir. Onu başka nasıl bulacağımı 
bilemiyorum." 
"'Öteberi' diye bir şey yok ama istersen çevreye bir göz atabilirsin. Polis gidip tekneyi araştırdı, 
parmak izi falan aldı mı?" 
"Benim tek bildiğim bu sabah sigorta şirketinden duyduklarım. Tekne bulunmuş ama Wendell 
kayıp. Paradan henüz bir haber alamadım." 
Kadın içkisini alıp koltuğa oturdu, benim de diğer koltuğa oturmamı işaret etti. "Ne parası?" 
"Wendell söylememiş miydi? Carl teknesinin bir yerinde üç milyon dolar saklıyordu." 
Bu bilginin beynine işlemesi beş saniye kadar sürdü. Sonra başını geriye atıp gülmeye başladı. 
Pek mutlu bir ses değildi ama ağlamaktan iyiydi. Sonra kendini toparladı. "Şaka ediyorsun" dedi. 
Başımı salladım. 
Bir kahkahadan sonra bu kere o başını salladı, "inanılmaz bir şey bu. Lord'da o kadar para vardı, 
ha? inanamıyorum. Aslında artık gayet iyi anlıyorum ya." 
"Neyi?" 
"O kahrolası tekneye olan saplantısını anlıyamıyordum. Bütün gün Lord'dan söz ederdi." 
"Ne demek istediğini anlamadım." 
Kadın içkisini karıştırdı. "Çocuklarını severdi ama bunun yaşantısını etkilemesine de izin vermezdi. 
Pek parası yoktu ama benim için bu da önemli değildi. Tanrı bilir ya, bende ikimize yetecek kadar 
vardı. Dört ay önce geriye dönmekten sözetmeye başladı. Oğullarını görmek istiyordu. Torununu 
görmek istiyordu. Dana'dan özür dilemek istiyordu. Ama bence asıl istediği o parayı ele geçirmekti. 
Ve bunu yaptığına inanıyorum. O kadar gizli kapaklı davranmasının nedeni buymuş demek. Üç 
milyon dolar. Bunu tahmin edemediğime şaştım doğrusu." 
"Pek şaşkın görünmüyorsun, aslında sıkılmış gibisin" dedim. 
"Aslında öyle sanırım." Kadehinden iri bir yudum aldı. Ben gelmeden önce de bir iki kadeh 
içtiğinden hiç kuşkum yoktu. Gözleri doldu. Başını salladı. 
"Ne?" diye sordum. 
Arkasına yaslandı, başını koltuğa dayadı, gözlerini kapattı. "Ona inanmak istiyorum. Paradan 
başka şeyleri önemsediğini de düşünmek istiyorum. Ama o gerçekten öyle bir insansa, o zaman 
ben ne oluyorum?" Kara gözlerini açtı. 
"Wendell Jaffe'nin yaptıklarının herhangi bir şeyle ilgili olduğunu sanmıyorum" dedim. "Michael'a 
da aynı şeyi söyledim. Bunu kişisel bir şey olarak almamalısın." 
"Sigorta şirketi onu aramaya devam edecek mi?" 
"Aslında CF'nin şu anda herhangi bir isteği yok. Ortada olan dışında yani. Dana sigorta parasını 
almış ve şirket de ona karşı gereken işlemleri başlatacak, bunun dışında olayla ilgileri kesildi." 
"Ya polis?" 
"Onlar ardına düşebilir doğrusunu istersen benim de istediğim bu ama bu işe ne kadar adam 
ayırabilirler bitemiyorum. Dolandırıcılık ve soygundan sözediyor olsak bile önce adamı yakalamak 
gerekir. Sonra da kanıtlamak. Bunca yıl sonra bu mümkün mü? Đnsan kendi kendine bunun ne 
amacı olduğunu sorar." 
"Tamam, söyle bakalım bunun ne amacı varmış? Senin sigorta şirketi hesabına çalıştığını 
sanıyordum." 
"Çalışıyordum. Ama artık çalışmıyorum. Şöyle diyelim: Bu işte bir çıkarım var. Son on gündür bu iş 
benim yaşamım oldu ve sonu gelmeden bırakmam olanaksız. Bu işi bitirmek zorundayım, Renata. 
Ve ne olacağını bilmem gerek." 
"Tanrım, bir fanatik. Bir bu eksikti." Yine gözlerini kapayıp ateşini söndürmek istercesine buz gibi 
kadehi alnına sürttü. "Yorgunum. Yatıp bir yıl uyumak istiyorum." 
"Çevreye bir bakabilir miyim?" 
"Buyur. Evi tertemiz etmiş ama aslında ben bakmak zahmetine girmedim. Bu berbat duygusal 
halimin kusuruna bakma. Beş yıl sonra beni terk etmiş olduğu gerçeğini anlamakta güçlük 
çekiyorum." 



"Ben bunun olduğuna pek inanmış değilim ama bir de şunu düşün: Dana'yı terk etmişse, seni 
neden etmesin ki?" 
Kadın gözleri kapalı olarak gülümsedi. Beni duyduğundan emin değildim. Uyumuş da olabilirdi. 
Kadehi elinden alıp cam üstlüklü sehpaya bıraktım. 
Bundan sonraki kırk beş dakikayı evin her köşesini didik didik arayarak geçirdim. Böyle bir 
durumda insan ne bulacağını önceden kestiremez: Özel kâğıtlar yazışmalar, telefon numaralan, bir 
günlük, bir adres defteri. Her küçük şey yardımcı olabilir Kadın Wendell konusunda haklıydı. Evi 
gerçekten tertemiz etmişti. Omuzlarımı silktim. Adamın nerede olduğu hakkında bir ipucu 
bulabilirdim. Đnsan aramadan ne bulacağını bilemezdi. 
Aşağı inip sessizce oturma odasında dolaşmaya başladım. Renata kıpırdandı, koltuğun yanına 
geldiğimde gözleri açıldı. "Bir şey bulabildin mi?" Sesi alkolün getirdiği yorgunlukla ağırlaşmıştı. 
"Hayır ama denemeye değerdi, iyi misin?" 
"Yani bu aşağılanmadan kurtulduktan sonra mı? Elbette, kendimi toparlayacağım." 
"Harris Brown adında biri hiç Wendell’ı aradı mı?" 
"Evet. Harris Brown mesaj bırakmıştı, Wendell onu aradı. Telefonda tartıştılar" 
"Ne zaman?" 
"Hatırlamıyorum. Dün galiba." 
"Ne konuda tartışmışlardı?" 
"Wendell bir şey söylemedi. Anlaşılan benimle 'paylaşmadığı' çok şey vardı. Onu bulursan bana 
haber verme. Yarın evin kilitlerini değiştirteceğim herhalde." 
"Yarın Pazar. Sana pahalıya, patlar" 
"Bugün öyleyse. Bu öğleden sonra. Ayağa kalkar kalkmaz ilk işim bu olacak." 
"Bir şeye ihtiyacın olursa bana telefon et." 
"Biraz gülmeye ihtiyacım var" dedi. 
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Harris Brown’un adresi Colgate'de küçük bir sitede, Pasifik'e bakan yamaçlardan birindeydi. 
Kenarlarında okaliptüs ağaçları olan toprak bir yolda sekiz ev saydım. Ahşap, çifte pencereli sivri 
damlı ve önlerinde kapalı verandaları olan ve artık barakaya dönüşmüş olan evler herhalde bir 
zamanlar büyük bir malikânenin personeli için inşa edilmişti. Artık büyük ev de zamanın yıkımına 
uğrayıp çoktan kaybolmuştu. Harris'in evinin hep böyle dökülmekte mi olduğunu, yoksa bunun dul 
kaldıktan sonra mı bu hale geldiğini söylemek güçtü. Evde bir kadın olduğu takdirde daha iyi 
korunamayacağını söylemek güçtü. 
Ön kapı açıktı, ahşap sineklik teli kaplı olan ise çengelle kapatılmıştı. Bir çakı ile açabilirsem de, 
vurmayı tercih ettim. Mutfaktaki radyoda klasik müzik çalıyordu. Olduğum yerden mutfak 
tezgâhının bir bölümünü görebiliyordum. Musluğun üzerindeki pencerede kahverengi beyaz kareli 
perdeler görülüyordu. Burnuma yağda kızaran tavuk kokusu geldi. Harris Brown bir an önce 
görünmediği takdirde kapıyı tırmalamaya başlayacaktım. "Bay Brown?" diye seslendim. 
"Efendim?" diye yanıt verdi. Mutfak kapısından başını uzattı. Beline bir havlu sarmıştı, elinde bir 
çatal vardı. "Bir dakika." Herhalde gazı kısmak için yana çekildi. Bana bir parça tavuk ikram etmesi 
karşılığında bütün yaptıklarını unutmaya hazırdım. Önce yemek, sonra adalet. Dünya olaylarının 
doğru olan sırası buydu. 
Tavanın üzerini kapatmış olmalıydı ki, cazırtı birden azalmıştı. Mutfağın öteki ucuna gidip radyoyu 
kıstı, sonra ellerini havluya silerek kapıya geldi. Işık arkamdan geldiği için yaklaşana kadar beni 
seçemediğini tahmin etmiştim, 
Telörgünün arkasını görmeye çalışarak, "Ne istemiştiniz?" diye sordu. 
"Merhaba. Beni hatırladınız mı?" Bir kere gördüğü yüzü unutmayacak kadar uzun bir süre polislik 
yapmıştı, ama herhalde nerede gördüğünü pek. çıkaramayacaktı. Durumu daha da karıştıracak 
olan bir şey de, son bir iki gün içinde telefonda konuşmuş olmamızdı. Sesimi tamsa bile, Viento 
Negro'daki balkondaki fahişe ile bir bağlantı kuracağını sanmıyordum. 
"Belleğimi tazeleyin bakalım." 
"Kinsey Millhone" dedim. "Yemek yiyecektik" 
"Tamam tamam. Özür dilerim. Buyrun." Kapının mandalını açıp içeri girmem için yana çekildi. 
"Tanışıyor muyuz? Yüzünüz yabancı gelmiyor" 
Güldüm. "Viento Negro. Otel balkonu. Beni arkadaşlarınızın gönderdiğini söylemiştim ama çok 
üzgünüm, yalan söylemiştim. Aslında sizin gibi ben de Wendell’ı arıyordum." 



"Tanrım!" diye mırıldanan adam geriledi. "Ateşte tavuğum var. Siz en iyisi mutfağa gelin." 
Kapıyı arkamdan kapattım, geçerken odaya şöyle bir göz gezdirdim. Yerde eski bir muşamba, 
otuzlu yıllardan kalma kocaman koltuklar, raflarda gelişigüzel yerleştirilmiş kitaplar. Yalnızca 
karışık değil, aynı zamanda pis. Perde yok, abajur yok, çalışmayan bir şömine. 
Mutfaktan içeri başımı uzattım. "Wendell Jaffe yine kayıplara karıştı." 
Harris Brown ocağın başındaydı, tavanın kapağını kaldırınca oda bir buhar bulutuyla doldu. 
Elindeki çatalla parçalan çevirdi. "Sahi mi? Duymamıştım. Bunu nasıl becerdi?" 
Ben kapıya yaslanarak olduğum yerde kaldım. Mutfak, güneş alan tek oda olmalıydı. Evin diğer 
yanlarından daha temiz görünüyordu. Evye ovulmuştu. Buzdolabı eski ve sararmıştı ama üzerinde 
leke falan yoktu. Açık raflarda birbirlerine uymayan çanak çömlek vardı. 
"Bilmiyorum" dedim. "Bunu sizin bana söyleyebileceğinizi düşünüyordum. Kendisiyle geçen gün 
siz konuştunuz." 
"Kim demiş?" 
"Sevgilisi. Wendell sizi aradığında o da yanındaymış." 
"Ünlü Bayan Huff" dedi. 
"Kadını nasıl buldunuz?" 
"Kolaydı. Sizinle ilk telefon konuşmamızda adını söylemiştiniz." 
"Doğru. Herhalde Keys'de oturulduğunu da söylemişimdir Unutmuştum." 
"Her ne kadar yaşlanıyorsam da ben hiç unutmam" dedi. 
"Dün gece Carl'la konuştum. Size borcu olan yüz bin dolan ödediğini söyledi." 
"Doğru." 
"Wendell ile neden kavga ettiniz?" 
Adam üzerleri nar gibi kızarmış tavuk parçalarını çevirdi. Bana olmuş gibi geldi ama çatalı 
batırınca kanla karışık suyu aktı. Ateşi kısıp kapağı kapadı yine. "Wendell ile parayı almadan 
kavga ettim. O yüzden Eckert'i o gece gelmesi için zorladım." 
"Aradaki bağlantıyı anlayamadım." 
"Wendell bana teslim olacağını söyledi. Cezaevine girmeden 'vicdanını temizlemek' istiyormuş. 
Palavra. Ona inanmak istemedim. Polise Eckert'le sakladıkları o paradan söz ettiği takdirde parayı 
bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Mahkeme bir kere el koydu mu bir daha bir kuruşunu bile 
göremezdim. Ben de Eckert'i telefonda bulup parayla birlikte hiç vakit kaybetmeden buraya 
gelmesini söyledim." 
"Parayı almak için neden daha önce girişimde bulunmamıştınız?" 
"Para falan kalmadığını sanıyordum. Eckert paranın tümünü harcadıklarını iddia ediyordu. 
Wendell'in sağ olduğunu duyunca dediklerinin hiçbirine inanmadım. Eckert'i zorlayınca epey bir 
servetleri olduğu ortaya çıktı. Wendell kaçarken yalnızca bir milyon dolar falan almıştı. Geri kalanı 
Eckert'teydi. Đnsanın inanası gelmiyor. Para hep ondaymış ve ihtiyacı oldukça alıp kullanıyormuş. 
Kurnaz adammış doğrusu. Tam bir meteliksiz gibi yaşadığından kimse de kendisinden 
kuşkulanamazdı." 
"Siz alacaklıların açtığı davaya katılmamış mıydınız?" 
"Katılmıştım ama ondan elime bir şey geçmezdi. Eğer talihim varsa dolara on sent alırdım. Önce 
gelir vergisi dairesi, sonra da iki yüz elli yatırımcı. Herkes bir pay isteyecekti. Ben kendi alacağımı 
peşin aldıktan sonra paranın tamamını teslim etse bile umurumda değildi. Başkalarından bana ne: 
O parayı alnımın teriyle kazanmıştım ve tahsil etmek için de çok uğraştım." 
"Peki, nasıl anlaştın? Karşılığında ne yaptın?" 
"Hiçbir şey yapmadım. Zaten bütün iş burada. Parayı aldıktan sonra ikisini de unuttum gitti." 
"Başka bir ilişkin yok muydu?" 
"Yoktu." 
Şaşkın şaşkın başımı salladım. "Bunu anlamıyorum işte. Carl Eckert neden sana o kadar para 
versin? Hatta işin temeline inersen, neden para versin ki? Şantaj mı yapıyordun?" 
"Şantaj falan yapmıyordum. Ben bir polisim. O bana bir kuruş fazladan ödemedi. Yalnızca kaybımı 
karşıladı. Yüz bin dolar yatırmıştım, onu geri aldım. Son meteliğine kadar" 
"Carl Eckert'e, Wendell'in parayı polise vermeyi düşündüğünü söylemiş miydin?" 
"Elbette. Wendell o gece polise gidecekti. Carl'la konuşmuştum. Cuma sabahı paramı getirecekti, 
o yüzden yüz bin doların üstünde olduğunu biliyordum. Wendell bülbül gibi ötmeye başlamadan 
paramı garantiye almak istedim, onun için çağırdım kendisini. Ne de sersemdi ama." 



"Neden 'sersemdi' diyorsunuz?" 
"Aynı şeyi bir daha yapmadı mı? Siz şimdi söylediniz." 
"Belki de paranızı geri almak yeterli değildi." "O da ne demek oluyor?" Omuzlarımı silktim. 
"Ölmesini isteyebilirdiniz." Güldü. "Bunu neden isteyeyim ki?" 
"Duyduğum kadarıyla çocuklarınızla aranızı bozmuş. Evliliğiniz sona ermiş. Karınız da kısa bir 
süre sonra ölmüş." 
"Evliliğim zaten baştan beri berbattı. Çocukları da küstüren parayı kaybetmem oldu. Her birine 
yirmi beşer bin dolar verince aramız hemen düzeldi." 
"Esaslı çocuklarmış." 
"Hiç olmazsa durumumu biliyorum" dedi kupkuru bir sesle. 
"Yani onu öldürmediğinizi söylüyorsunuz." 
"Buna gerek yoktu diyorum. Dana Jaffe öteki kadını öğrenince nasıl olsa öldürecekti onu. Kadını 
ve çocuklarını terketmek bir şey, bunu o kadın gibi bir sürtük için terketmek başka şeydir. O kadarı 
da herkese fazla gelirdi." 
 
Evim denizden sadece bir blok beride olduğundan otomobilimi yerinde bırakıp marinaya kadar 
yürüdüm. Marina I 'in kilitli kapısı önünde bir süre bekledim. Renata ile yaptığım gibi üstünden 
atlayabilirdim ama o saatte orası epey kalabalık olduğundan, nasıl olsa anahtarlı biri gelirdi. Hava 
da bozuyordu. Yağmur yağacağını sanmıyordum ama bulutlar iyice kurşuni renk almış, deniz 
havası serinlemeye yüz tutmuştu. Bu Santa Teresa yazları hep böyledir işte. 
Sonunda şortlu ve tişörtlü bir adam geldi. Kart anahtarı elindeydi, kilidi açtı. Benim de geldiğimi 
görünce kapıyı açıp bekledi . bile. 
"Teşekkür ederim" dedim ve adamın yanı sıra yürümeye başladım. "Carl Eckert'i tanır mısınız? 
Cuma sabahı teknesi çalınmıştı." 
"Duydum. Evet, Carl'ı uzaktan tanırım. Bu sabah teknesini almaya gitti sanırım, iki saat kadar önce 
motoruyla giderken görmüştüm." Adam D harfli yoldan sola saptı. Ben de Eckert'in iskelesinde 
olan yerine yürüdüm. Yeri hâlâ boştu ve ne zaman döneceğini kestirmek olanaksızdı. 
Saat birdi ve yemek yememiştim. Eve döndüm, otomobilimden yazı makinemi aldım. Kendime 
yumurtalı mayonezli bir sandviç hazırladım. Parmaklarımı yalayarak Smith-Corona'mı kurdum ve 
yazı yazarken yemeğimi de yedim. Bildiğim her şeyi not haline getirip kartlara yazdım, sonra 
bunları çeşitli kategorilere bölerek masamın üzerinde duvarda asılı duran tahtaya iğneledim. 
Abajurumu yaktım. Bir ara bir diet Pepsi aldım. Bir oyun oynar gibi kartların yerlerini değiştiriyor, 
yeni yeni düzenlemeler yapıyordum. Ne yaptığımı ben de bilmiyordum aslında, böyle sürekli yeni 
birleşimler yaratarak bir şeyin çıkacağını görmeyi umuyordum.. 
Bir daha saate baktığımda yediye çeyrek vardı. Oysa yalnızca bir iki saat çalışıp, Eckert'in 
dönüşüne kadar biraz iş çıkarmak istemiştim. Pantolonumun cebine bir iki dolar tıkıştırdım, sırtıma 
bir şey geçirip kendimi dışarı attım. Kapalı havanın yarattığı o yapay alaca karanlıkta marinaya 
kadar koştum. Tam Marina I kapısının önüne geldiğimde önümde bir kadının yürüdüğünü gördüm. 
Kadın kapıyı açarken bana baktı. "Anahtarımı unuttum" diye mırıldanarak arkasından içeri girdim. 
Lord mavi brandayla örtülü olarak yerine bağlanmıştı. Kamara karanlıktı ve ortalıkta Eckert'ten 
eser yoktu. Teknenin ardında şişme bir bot dalgalarla yükselip alçalmaktaydı. Dönüp ışıklar içinde 
yüzen yat kulübüne gittim. Camlı kapılardan geçip üst kata çıktım. 
Eckert'i yemek salonunda görmüştüm. Barın önünde oturuyordu, bacağında blucini, sırtına da bir 
blucin ceket vardı. Teknede geçirdiği saatlerin sonunda gümüş saçları iyice dağılmıştı. Ceketli 
kravatlı lokanta müşterileri yerlerini almışlardı, bar da doluydu ve hava şimdiden sigara dumanıyla 
ağırlaşmıştı. 
Carl Eckert döndü, ondan üç- metre kadar uzaktayken beni gördü. Barmene bir şey mırıldanıp 
kadehini aldı. "Bir masaya oturalım" dedi. "Dışarda boş bir tane gördüm galiba." Başımı sallayarak 
peşine düştüm, kalabalığı yararak yürüdük. 
Kapı arkamızdan kapanınca hem ses kesilmiş hem de hava iyice serinlemişti. Verandada yalnızca 
üç beş yürekli insan vardı. Bulutların ardında güneş daha tam batmadığı halde, hava her an biraz 
daha kararıyor, aşağımızda deniz kabarıyor dalgalar kıyıda sürekli bir gürültüyle kınlıyorlardı. 
Havanın serin olmasına rağmen bu kokuyu severdim. Đki gaz sobası kızıl bir renkle parıldıyor ama 
havayı ısıtmaya gelince pek başarılı olamıyordu. Yine de birinin yakınına oturduk. 
"Sana şarap ısmarladım, şimdi getirirler" dedi. 



"Teşekkür ederim. Tekneni almışsın. Ne buldular? Bir şey bulduklarını sanmam ama insan yine de 
umuyor işte." 
"Aslında kan izleri buldular Parmaklık üzerinde bir iki damla ama Wendell'in kanı olup olmadığını 
bilmiyorlar" 
"Senin de olabilir." 
"Polisi bilirsin. Hemen bir sonuç çıkarmazlar. Belki de Wendell şaşırtmak için yapmıştır Renata'yı 
gördün mü? Az önce çıktı." 
Konuyu nasıl değiştirdiğine dikkat ederek başımı salladım. "Tanıştığınızı bilmiyordum." 
"Renata'yı tanırım. Arkadaş olduğumuz söylenemez. Wendell ilk âşık olduğunda yıllar önce 
tanıştık, iyi bir dostunun pek geçinemediğin bir eşi olduğunda durum nasıldır bilirsin. Dana ile 
neden mutlu olamadığını anlayamamıştım." 
"Evlilik bir esrardır" dedim. "Burada ne işi vardı?" 
"Bilemiyorum. Wendell hakkında konuşmak istedi ama sonra canı sıkıldı, kalkıp gitti." 
"Bu durumla pek başedemiyor bence" dedim. 
"Ya para? Gitmiş mi?" 
Kuru bir kahkahayla karşılık verdi. Elbette. Bir ara hâlâ teknededir diye ummuştum. Polise bile 
haber veremem." 
"Wendell ile en son ne zaman konuştun?" 
"Perşembe sanırım. Danaya gidiyordu." 
"Ben onu daha sonra Michael'ın evinde gördüm. Birlikte çıktık ama otomobili çalışmadı. Benimki 
gibi biri de onunkiyle oynamış olmalı. Benim motorum bozulduğunda onu da almış götürüyordum. 
Ondan sonra da biri üzerimize ateş açtı." 
Arkamızdaki kapı bir gürültü patlamasıyla açıldı. Garson tepsi üzerinde bir kadeh Chardonnay ile 
göründü. Carl'a da bir viski ile bir bardak su getirmişti. Hepsini masaya yerleştirdi, yanına bir tabak 
tuzlu fıstık bıraktı. Eckert parasını ödedi, bir iki banknot da bahşiş bıraktı. Garson teşekkür edip 
çekildi. 
Kapı bir daha kapanınca konuşmanın akışını değiştirdim. "Harris Brown'la konuştum." 
"Đyi etmişsin. Nasıl kendisi?" 
"Đyi görünüyor. Bir ara onun Wendell’ı öldürdüğünü düşündüm." 
"Öldürmek mi? Oh, evet." 
"Anlamsız değil" dedim. 
"Neden anlamlı olsun ki? Bir kere daha çekip gittiğini düşünmek daha anlamlı. Neden intihar 
olmasın? Burada insanların kendisini bağırlarına basmadıkları bilinen bir şey. Ya kendini 
öldürmüşse? Bunu düşündün mü?" 
"Ya da bir uzay gemisiyle kaçırılmışsa?" dedim. 
"Ben bu konudan sıkılmaya başladım. Uzun bir gün oldu. Yorgunum. En az bir milyon dolar 
kaybettim. Bunun hiç de eğlenceli bir şey olmadığını söyleyebilirim." 
"Belki de onu sen öldürmüşsündür." 
"Neden öldüreyim ki? Herif benim paramı çaldı. Ölmüşse nasıl geri alabilirim?" 
Omuzlarımı silktim. "Bir kere, para senin değildi. Yarısı onundu. Paranın kaybolduğunu sen 
söylüyorsun. Tekneden alıp bir yere saklamadığını nasıl bilebilirim? Harris Brown’un artık paradan 
haberi olduğuna göre yüz bin dolardan fazlasını isteyeceğinden korkuyor olabilirsin." 
"Đnan bana, para gitti." 
"Sana neden inanayım ki? Đki yüz elli yatırımcı paralarını alamadıkları için mahkemeye 
başvurduklarında iflasını ilan ettirdin. Ama şimdi paranın hep sende olduğu, yoksul rolü yaparken 
şiltenin altına milyonlarca dolar sakladığın ortaya çıktı." 
"Öyle göründüğünü biliyorum." 
"Öyle görünüyor diye bir şey yok. Öyleydi!" 
"Wendell'ı öldürmek için bir nedenim olduğuna inanamazsın. Onun ölüp ölmediğini bile 
bilmiyorsun. Belki de yaşıyordur." 
"Yaşıyor mu, ölü mü bilemem ama bir de şu yandan bakalım. Para sendeydi. Wendell payını 
almaya geldi. Para o kadar uzun zamandır sendeydi ki, artık tümünün senin olduğunu düşünmeye 
başlamıştın. Wendell beş yıldır 'ölüydü. Bundan sonra da 'ölü' olması kimin umurundaydı? Dana'ya 
büyük bir iyilik yapıyor olacaktın. Wendell sağ olarak ortaya çıkarsa aldığı parayı geri vermek 
zorunda kalacaktı." 



"Yahu, ben adamla Perşembe günü konuştum ve bir daha da kendisini görmedim diyorum." 
"Renata dışında zaten başka gören de olmadı" dedim. 
Carl birden kalkıp kapıya yürüdü. Ben de arkasından, insanlar kalabalık barda önüne çıkanı iterek 
gidişine baktılar Carl merdivenlerden koşarak indi, köşeyi döndü, ön kapıdan dışarı çıktı. Gariptir 
ama ne kaygılanıyordum ne de kaçması umurumdaydı. Kafamın gerisinde bir fikir uyanıyordu. 
Zamanlama hakkında, Wendell hakkında ve olayların meydana geliş sırası hakkında. Lord'un 
arkasında suların üstünde inip kalkan şişme bot bir ördek yavrusunu andırıyordu. Henüz 
parmağımı üstüne basamamıştım ama yakında her şeyi anlayacağımdan hiç kuşkum yoktu. 
Carl az ilerde kilitli kapının önünde anahtarını arıyordu. Arkasından yürüdüm. Aceleyle dönüp 
baktı, sonra bakıştan arkamdaki dalgakırana kaydı. Başımı kaldırıp baktım. Parmaklığın önünde 
bir kadın vardı. Ayakları çıplaktı, sırtında bir trençkot vardı ve bize bakıyordu. Çıplak bacakları ve 
solgun oval yüzü karanlıkta bir ünlem işaretine benziyordu. Renata. 
"Bir dakika, onunla konuşmak istiyorum" dedim. 
Eckert beni duymazdan geldi, ben geri giderken kapıyı açtı. Dalgakıranın duvarı kırk santim 
enindeydi ve insanın beline kadar ancak geliyordu. Deniz amansızca çarpınca sular dosdoğru 
yukarı çıkardı. Renata da duvarın üstüne çıkmıştı ve dalgalar omuzlarına kadar yükseliyordu. 
Yağmurluğu da ıslanmıştı -okyanus tarafında koyu, kumaşın ıslanmadığı kara yanında açık renkli. 
Yağmur altında yürümekten farksızdı yaptığı. Suların yüzüme çarptığını hissediyordum. 
"Renata!" 
Kadın beni duymamış gibiydi ve yalnızca otuz kırk metre ilerideydi. Taşın üstü deniz suyundan 
kayganlaştığından, çok dikkatli olmak zorundaydım. Ona yetişmeye çalışarak su birikintilerine 
basmadan koşmaya başladım. Sular yükselmişti. Okyanusun kaynadığını görebiliyordum. 
Karanlığa doğru kaybolan heybeti kara bir varlık. Dalgakıran boyunca sıralı bayraklar rüzgârda 
sallanıyorlardı. Yer yer ışık da vardı ve etkisi bir süs olmaktan ileri gidemiyordu. 
"Renata!" 
Kadın o sırada arkasına baktı ve beni gördü. Adımlarını ağırlaştırdı, yetişmemi bekledi, sonra yine 
yürüdü. Artık benden bir adım ilerideydi. Ben aşağıdaki yolda yürüyordum, o duvarın üstünde. O. 
nedenle başımı kaldırıp bakmak zorundaydım. Şimdi artık ağladığını görüyordum. Kara gözleri 
altında rimel lekeleri vardı. Saçları yüzüne ve boynuna yapışmıştı. Yağmurluğunun eteğini 
çekiştirince durup aşağı baktı." 
"Wendell nerede?" diye sordum. "Cuma sabahı gittiğini söyledin ama Perşembe gecesinden sonra 
onu senden başka gören olmadı." Ayrıntılara ihtiyacım vardı. Kadının bu işi nasıl becerdiğini 
bilemiyordum. Büroma geldiğinde ne kadar süzgün göründüğünü hatırladım. Belki de bütün gece 
ayaktaydı. Belki de beni bir delil olarak göstermeye hazırlanıyordu. "Onu sen mi i öldürdün?" 
"Bu kimin umurunda ki?" 
"Öğrenmek istiyorum. CF bu sabah o işten aldı beni, polisin de umurunda değil zaten. Haydi. 
Aramızda kalacak. Onun öldüğüne benden başka inanan yok ve kimse de bana kulak asmıyor." 
Yanıt sanki çok uzaklardan geliyor gibiydi. "Evet." 
"Onu sen mi öldürdün?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
"Tabancayla. Çok çabuk oldu." Parmağını tabanca gibi bana uzatıp ateşledi. Geri tepmesi hiç 
denecek kadar azdı. 
Yanına duvara çıktım, yüzlerimiz aynı düzeye geldi. Böylesi daha iyiydi. Dalgaların uğultusunu 
bastırmak için sesimi yükseltmek zorunda kalmıyordum. Sarhoş muydu? Rüzgârın ters esmesine 
rağmen alkol kokusu alıyordum. "O gece kumsalda bize ateş eden sen miydin?" 
"Evet." 
"Ama tabancan bendeydi. Teknede senden almıştım." 
Hafifçe gülümsedi. "Elimde bir koleksiyon vardı. Dean'in yedi sekiz tabancası vardı. Hırsız 
korkusundan. Wendell’ı yan otomatik susturucuyla öldürdüm. Yere düşen bir kitap kadar bile ses 
çıkmadı." 
"Bunu ne zaman yaptın?" 
"Perşembe gecesi. Kumsaldan eve yaya döndü. Otomobilim vardı. Ben ondan önce geldim ve onu 
karşıladım. Çok yorgundu, ayaklan çok ağrıyordu. Ona bir votka hazırlayıp verandada verdim. 
Đçkiyi içerken tabancayı ensesine dayayıp ateş ettim. Yerinden sıçramadı bile. Đçkiyi dökmeden 



yakaladım kadehi. Onu iskeleye çekip bota yerleştirdim. Üzerine bir branda örtüp Keys'den çıktım. 
Dikkati çekmemek için acele etmiyordum." 
"Sonra?" 
"Çeyrek mil kadar açıldıktan sonra zaten atacağım yirmi beş beygirlik eski bir motora bağladım. 
Sonra dudaklarından öptüm. Cesedi buz gibiydi ve tuz tadındaydı. Sonra da denize attım." 
"Tabancayla birlikte mi?" 
"Evet. Sonra Perdido'dan motorla Santa Teresa'ya gittim, marinaya girdim, botu Lord'a bağladım 
ve tekneye geçip açık denize çıkardım. Yelkenleri de açtım. Ben bota binip Keys'e dönerken Lord 
da açık denize sürükleniyordu." 
"Neden ama, Renata? Wendell sana ne yaptı ki?" 
Kadın başını çevirip ufka doğru baktı. Yine bana döndüğünde gülümsemekte olduğunu farkettim, 
"Adamla beş yıl yaşadım ve dolaştım. Ona para, pasaport, sığınak ve destek sağladım. O bunları 
nasıl ödedi bana? Ailesine dönerek, benden utanarak. Varlığımı yetişkin oğullarına bile itiraf 
etmedi. Ortayaş krizi yaşıyordu. Ben yalnızca buydum işte. Bu iş bitince karısına dönecekti. Onu o 
kadına kaptıramazdım. Benim için çok aşağılayıcı bir şeydi bu." 
"Ama Dana onu almayacaktı ki." 
"Almak zorunda kalacaktı. Hep alırlar zaten. Almayacaklarını söylerler ama iş o raddeye gelince 
fazla direnemezler. Onları suçluyor değilim. Koca sürüne sürene sürüne döndüğünde öylesine 
minnettar olurlar ki. Adamın ne yaptığı artık önemli değildir Bir kere daha gelsin ve karısını 
sevdiğini söylesin de." Gülümsemesi solmuştu, ağlamaya başlıyordu. 
"Neden ağlıyorsun? Buna değmezdi o." 
"Onu özlüyorum. Özleyeceğimi sanmıyordum ama özlüyorum işte." Kemerini çekip trençkotunu 
sırtından sıyırdı. Altında çırılçıplaktı, ince ve beyaz, titriyordu. Etten bir ok gibi. 
"Renata, yapma!" 
Dönüp kaynayan sulara attı kendini. Ben ayakkabılarımı çıkardım, pantolonumu ve başımın 
üstünden tişörtümü sıyırdım. Soğuktu. Zaten dalgaların püskürtüsünden ıslanmıştım, ama yine de 
bir an duraksadım. On metre altımda Renata'nın yüzdüğünü görüyordum. Đnce uzun kolları sistemli 
bir şekilde suları yarıyordu. Suya dalmak istemiyordum. Çok derin ve soğuk ve karanlık 
görünüyordu. Kendimi ileri fırlattım, kusmuşum gibi bir his doldu içime, sonsuza kadar havada 
kalmanın bir yolunun olup olmadığını düşündüm. 
Suya girdim. Başıma bir darbe yemiş gibi oldum, soluğum kesildi. Suyun ağırlığı ciğerlerimi 
zorluyordu. Kendimi toparlayıp hareket etmeye başladım. Tuz gözlerimi yakıyordu ama Renata'nın 
ellerini bir iki metre ilerde görüyordum. Yüzmesini bilirim ama güçlü bir yüzücü olduğum 
söylenemez. Uzun bir süre yüzebilmek için hep stil değiştirir, kâh kravl, kâh kurbağalama, kâh 
sırtüstü yüzer, kâh dinlenirim. Okyanus, doğası gereği oyuncuydu, büyük bir sıvı ölümdü, ölüm 
kadar soğuk ve bağışlamasızdı. 
"Renata, bekle!" 
Renata arkasına baktı, benim suya atlayacak cesareti göstermeme şaşmış gibiydi. Neredeyse bir 
nezaket belirtisi olarak biraz yavaşlayıp yanına gelmemi bekledi, sonra yeniden yüzmeye başladı. 
Ben daha şimdiden soluk soluğa kalmıştım. O da yorgun görünüyordu ve belki de o yüzden 
dinlenmeye razı gelmişti. Bir an suyun üstünde birlikte durduk, su bir eğlence parkında garip bir 
atraksiyonmuşuz gibi bizi kaldırıp indiriyordu. 
Ben daldım, sonra yüzüm önde olarak çıktım, saçlarımı geriye attım. Burnumu ağzımı sildim. Tuz 
içindeydim. Ölümle turşum kuruluyordu, bir insan zeytin olmuştum. "Paraya ne oldu?" 
Suyun içinde kollarını oynattığını görüyordum, bu hareket batmasını önlüyordu. "Paradan haberim 
yoktu. O yüzden bana söylediğinde o kadar güldüm." 
"Para yok olmuş. Biri almış." 
"Para kimin umurunda, Kinsey? Wendell bana çok şey öğretti. Basmakalıp şeyler söylemek 
istemem şu anda ama mutluluk gerçekten parayla alınmıyor" 
"Evet ama birazcığını olsun kiralayabilirsin." 
Kibarca gülme zahmetine bile girmedi. Enerjisinin tükenmekte olduğunu görüyordum ama benimki 
daha çabuk tükenecekti. 
"Daha fazla yüzmeye devam edemeyince ne olacak?" diye sordum. 



"Aslında bu konuda bazı araştırmalar yaptım. Boğulmak pek de kötü bir ölüm sayılmaz. Bir anlık 
panik olacak ama ondan sonra havada uçar gibi olacaksın. Kayıp gidiyorsun boşluğa. Uyumak gibi 
ama hoş duygular içindesin. Oksijen yoksunluğu gibi." 
"Ben o yazılara hiç güvenmem. Aslında ölmeyen insanlar yazmışlardır onları. O yüzden hiçbir şey 
bildikleri yoktur Ayrıca, ben ölmeye hazır değilim. Vicdanımda biraz fazlaca günah var" 
"Öyleyse sen gücünü korumaya bak" dedi. "Ben gidiyorum." Kulaçlarını sıklaştırmaya başladı. Bu 
kadın balık mıydı neydi? Ben güçlükle hareket edebiliyordum. Su biraz daha ılık gibiydi ama bu da 
kaygılanacak bir şeydi. Belki de bu birinci aşamaydı, hayaller başlamadan önceki aşama. 
Yüzmeye devam ettik Renata benden güçlüydü. Bir süre sayı saydım. Bir iki. Soluk al. Bir iki. 
Soluk al. "Renata, ne olur dinlenelim biraz." Durdum, sırtüstü yattım suyun üstüne, göğe baktım. 
Bulutlar çevremizdeki geceden daha açık renk görünüyorlardı. Renata bana bir jest yaparak yine 
yavaşladı. Karanlıkta dalgalar davetkâr ve acımasızdılar. Soğuk insanı uyuşturuyordu. 
"Lütfen benimle kıyıya dön" dedim. Göğsüm yanıyordu. 
Soluk soluğaydım ama ciğerlerime hava çekemiyordum. "Bunu yapmak istemiyorum, Renata." 
"Ben senden yapmanı istemedim ki." 
Yine yüzmeye başladı. 
Birden iradem kesildi. Kollarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Bir an ona yetişeceğimi sandım ama 
batmaya çok yakındım. Üşüyordum ve yorgundum. Kollarım ağırlaşıyor; kas yorgunluğundan alev 
alev yanıyorlardı. Soluk almakta güçlük çekiyordum. Hesabımda yanılmaya başlamıştım, hava 
yerine tuzlu su doluyordu ağzıma. Ağlıyor da olabilirdim. Suyun içinde bunu anlamak güçtü. 
Ezelden beri yüzüyor gibiydim, ama dönüp kıyıdaki ışıklara baktığımda yarım mil bile 
uzaklaşmadığımızı gördüm. Bitkin düşene kadar karanlık sularda yüzmenin nasıl bir şey olacağını 
düşünemiyordum. Ona yetişmeme olanak yoktu. Yetişsem de ne yapacaktım sanki? Suyun içinde 
mücadele mi edecektim? Lisede ders aldığımdan bu yana hayat kurtarma becerilerimi geliştirmiş 
değildim. Renata hızla uzaklaşıyordu. Benim de kendisiyle gelmem onun için hiç önemli değildi, 
insanlar bir kere öldürmeye başladılar mı, durmayı her zaman bilemezler Şimdi hiç olmazsa 
Wendell’a ne olduğunu ve kadına ne olacağını anlamıştım. Bu işi orada bırakmam gerekirdi. 
Enerjimi koruyarak suyun üzerinde durdum. Devam edemezdim. Kadına söyleyecek derin anlamlı 
bir şey de düşünemiyordum. Zaten bana baktığı yoktu ki. Onun da bir hedefi vardı, tıpkı benim bir 
hedefim olduğu gibi. Kısa bir süre daha kulaç seslerini duydum ama sonra hepsi gecenin içinde 
kayboldu. Ben biraz daha dinlendim, sonra kıyıya doğru yüzmeye başladım. 
 
SONSÖZ 
 
Wendell Jaffe'nin cesedi dokuz gün sonra arkasında bir balıkağı gibi yosunları sürükleyerek 
Perdido kıyılarına vurdu. Akıntı ve fırtına dalgalarının garip bir birleşmesi, onu okyanusun dibinden 
koparıp kıyıya atmıştı. Ailesinden en ağır darbeyi yiyen Michael oldu sanırım. Brian'ın kendi 
dertleri vardı ama hiç olmazsa babasının onu isteyerek terk etmediğini bilmekle içi rahat edebilirdi. 
Wendell'in ölümünün bu kesin gerçeğiyle Dana'nın parasal sorunları çözümlenmişti. Bana gelince, 
California Fidelity'ye yarım milyon dolar zarar verdirdikten sonra, daha uzun bir süre onlarla 
çalışmayacağımı düşünmek yanlış olmayacaktı. Bu olayın sonu burada gelmeliydi ama aylar 
geçtikçe bazı gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı. Renata'nın cesedi bulunamadı. Miras durumu 
ortaya çıktığında evinin ve teknesinin ipotekli olduğunu ve banka hesaplarında tek kuruşu 
olmadığını öğrendim. Bu beni rahatsız etmişti. Bir sicim parçasının düğümünü çözer gibi geçmişi 
kurcalamaya başladığımı farkettim. 
Gece yarısında uyandığımda hep bunları düşünüyorum şimdi. Bence Dean DeWitt Huff'a ne 
olduğunu gerçekten bilen kimse yok. Renata onun Đspanya'da kalp krizinden öldüğünü iddia etmişti 
ama bunu araştıran çıkmış mıydı? Ya ondan önceki kocası? Ona ne olmuştu? Ben bu olayı 
Wendell Jaffe'nin hikâyesi olarak görüyordum ama ya Renata'nın hikâyesi ise? Kayıp milyonlar 
ortaya çıkmadı. Ya kadın parayı biliyorsa ve adamı geri dönmeye ikna etmişse? Ya karanlıkta 
demir atmış bir tekne onu bekliyorsa? 
Boğulmak isteseydi kendi iskelesinden de,denize atlayabilirdi. Đntihar etmek istiyorsanız neden 
otuz mil uzağa giderdiniz ki? Meğer ki benim gibi güvenilir bir tanığa ihtiyaç duysun. Polise 
raporumu verdikten sonra dosya kapanmıştı. Ama gerçekten kapanmış mıydı? 



Kusursuz cinayetin mümkün olduğuna asla inanmış değilim. Renata bana Wendell'in ona çok şey 
öğrettiğini söylemişti ama ne öğrettiğini söylememişti. Lütfen şunu anlayın: Yanıtları bilmiyorum. 
Ben yalnızca sorulan ortaya koyuyorum. Tanrı bilir ya, daha kendi hayatım hakkında yanıtlayacak 
pek çok sorum var 
 
Saygılarımla, 
Kinsey Millhone 
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OĞLAK / EDEBĐYAT 
ROMAN Mithat Cemal Kuntay Üç Đstanbul / Willa Cather. Amansız Düşmanım - Alexander'ın 
Köprüsü / Tank Gülmen Aşk püfür püfür / Eudora Welty Masumiyet Çağı / Margaret Atwood Nam-ı 
Diğer Grace / Cemil Süleyman Siyah Gözler / Gülayşe Koçak Gözlerindeki Şu Hüznü Gidermek 
için ne Yapmalı? / Suat Derviş: Aksaray'dan Bir Perihan - Kara Kitap / Selim Đleri Cemil Şevket 
Bey, Aynalı Dolaba Đki El Revolver / Virginia Woolf Jacob'un Odası / Peride Celal: Dar Yol - Evli bir 
Kadının Günlüğünden / Tarık Dursun K. Rızabey Aileevi / Şemseddin Sami Taaşuk-ı Tal'at ve 
Fitnat / Mahmut Yesari Çulluk / Ahmet Mithat Efendi Jön Türk / Zafer Hanım Aşk- ı Vatan / Adalet 
Ağaoğlu: Üç Beş Kişi - Ruh Üşümesi - "Fikrimin Đnce Gülü" / Nahid Sırrı Örik: Kıskanmak - Yıldız 
Olmak Kolay mı? GÜNCE Virginia Woolf Bir Yazarın Güncesi HĐKÂYE Suat Derviş Hepimiz 
Birbirimizin Örneğiyiz / Selim Đleri Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri / Giovanni Boccaccio Decameron / 
Nahid Sırrı Örik Sanatkârlar - Kırmızı ve Siyah - Eve Düşen Yıldırım / Adalet Ağaoğlu: Hayatı 
Savunma Biçimleri - Sessizliğin Đlk Sesi - Hadi Gidelim - Yüksek Gerilim / Doğan Yarıcı Kemik ANI-
BĐYOGRAFĐ Adalet Ağaoğlu Hiçbir Yer / Albert Cohen Annemin Kitabı / Gökhan Akçura Kadınlarla 
Meşgul Olan Genç Kalır / Elzbieta Ettinger Bir Aşkın Anatomisi / William Styron Karanlık 
Gözükünce / Kay R. Jamison Durulmayan Bir Kafa / Ahmet Mithat Efendi Beş/r Fuat / Nahid Sırrı 
Örik Eski Zaman Kadınları Arasında / Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği / Melek Hanım Haremden 
Mahrem Hatıralar DENEME-ELEŞTĐRĐ Ahmet Oktay Şeytan, Melek, Soytarı / Fethi Naci: 
"Kıskanmak" - 50 Türk Romanı - Reşat Nuri'nin Romancılığı - 40 Yılda 40 Roman / Selim Đleri 
Sepya Mürekkebiyle Yazıldı / Vedat Günyol Yaşa Yaşa Gör Temaşa / Füsun Akatlı / Tenha Yolun 
Ortasında / Semih Gümüş Başkaldırı ve Roman / Mustafa Öneş Şair Şiir Yazılan GEZĐ Şavkar 
Artınel Güneydeki' Ülke RÜYA Adalet Ağaoğlu Gece Hayatım / Asiye Hatun Rüya Mektupları 
OYUN Nahit Sırrı Örik Bütün Oyunları / Aleksandr Puşkin Küçük Tragedyalar / Namık Kemal 
Vatan yahut Silistre MEKTUP Lüsiyen Hanım'dan Abdülhak Hamid'e Aşk Mektupları / Đ. Özel - 
A.Behramoğlu Genç Bir Şairden Genç Bir Şaire Mektuplar / Ali Ekrem Bolayır'dan Suut Kemal 
Yetkin'e Mektuplar ŞĐĐR Eray Canberk Ebrular / Yehuda Amihay Seçme Şiirler / Kuzeyde Bir 
Adadan: Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla Elli Đngiliz Şairinden Elli Şiir / Salah Stetie Seçilmiş Şiirler / 
Andre du Bouchet Beyaz Motor ve diğerleri / Adonis Güneşin Ayetine Uyarak Düş Görüyorum / 
Novalis Geceye Kasideler / Egemen Berköz: Çin Askeri Ah Devran - Yalnızlıklar! Yalnızlıklar! - Bu 
Kitapta Sen Nerdesin? / Enis Batur Taşrada Ölüm Dirim Hazırlıkları / Salamandre-Ergülen 
Kabareden Emekli Bir 'Kızkardeş' / Özkan Mert Bir Irmakla Düello Ediyorum / Đzzet Yasar 'tün 
Eserleri / Hulki Aktunç Istıraplar Ansiklopedisi / Đsmet Özel: Geceleyin Bir Koşu - Evet, Đsyan -
Cinayetler Kitabı - Cellâdıma Gülümserken - Şiir Okuma Kılavuzu / Sylvia Plath Üç Kadın ĐLK 
YAPITLARI Tank Gülman Ara / Nalan Barbarosoğlu Ne Kadar da Güzeldir Gitmek / Mehmet 
Günsür Caique / Süleyman Çobanoğlu Şiirler Çağla / Cem Atbaşoğlu Ars Longa Bahar Kısa / 
Tuna Kiremitçi Ayabakanlar / Gülayşe Koçak Çifte Kapıların Ötesi / Ersin Salman Misafir Terlikleri / 
Nur Nakkaş Nefes Dorfıgı / Doğan Yancı £v/d / Ümit / Ünal Amerikan Güzeli ARMAĞAN 
KĐTAPLAR Cumhuriyet'in 75, Yılına Aramağan / Fethi Naci'ye Armağan / Nasrettin Hoca'ya 



Armağan / Peride Celal'e Armağan OĞLAK ANTOLOJĐLERĐ Çağdaş Türk Edebiyatında 199, 
Şairden 199 Şiir- Modern Türk Edebiyatında 99 Hikayeciden 99 Hikâye 
. 
 
Sue Grafton _ Jest'in 'J'si 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 
tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle 
ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen 
gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, 
görme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için 
üretilmiş bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha 
olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması 
veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. 
Ne mutlu ki, bir görme 



engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
Sue Grafton _ Jest'in 'J'si 


