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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimuiz sitemizdeki
tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran
vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Timuyle
Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"duguncesiyle, hicbir ticari amag¢ goézetilmeksizin, tamamen
gonalluluk

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde,
gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligini ylceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin
gOsterdikleri gabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tirQ tesekklr ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hakimler" bolimande yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
Uretilmis bir nishasi yoksa

hicbir ticarf amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya tglincu bir kisi tek niisha
olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi
veya 0dlng verilmesi

bu Kanunda éngdrulen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu nishalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler i¢in diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

¢ok ¢ok tesekkulr ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir.
Ne mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tum zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com



Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza lye olmak icin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdnderip, gelen maili aynen yanitlayarak tGyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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Aslinda oyle disardan baktiginizda 6li bir adamin éldiriimesiyle benim hayat hakkindaki
gorislerimi degistiren olaylar arasinda bir baglanti olabilecegini distinmeyebilirsiniz. Dogrusunu
isterseniz, Wendell Jaffe hakkindaki gerceklerin benim aile gecmisimle higbir ilgisi yok ama cinayet
asla temiz, derli toplu bir is degildir ve zaten kimsenin, agiklamalarin duz bir gizgiyi izledigini
soyledigi de yok. Benim ge¢cmisimi sorgulamayi baglatan, 6l adamin gegmigini aragtirmam oldu
ve sonunda bu iki hikaye birbirlerinden ayrilmaz hale geldi. Olim hakkindaki kati gergek, higbir
seyin asla degis-memesidir. Hayat hakkindaki kati gercekse higbir seyin ayni kalmadigidir. Her
sey bana degil de, bir zamanlar ¢alistigim California Fidelity Sigorta sirketinin baskan
yardimcilarindan Mac Voorhies'e gelen bir telefonla basladi.

Adim Kinsey Millhone. Los Angeles'in doksan bes mil kuzeyinde olan Santa Barbara'da calisan bir
Ozel dedektifim. CF ile iliskim gegen Aralik ayinda sona ermis ve State Caddesi 903 numarali
binaya ugramak icin fazla bir firsatim olmamisti. Son yedi aydir Kingman ve Ives avukatlik
sirketinden kiraladigim buroda ¢alismaktaydim. Lonnie Kingman genelde ceza avukati olmasina
ragmen kaza ile sakatlanma ve 6limle sonuglanan davalan da alir Yillardir benim avukathgimi ve
gerektigi zamanlar hukuk danigmanligimi yapar. Lonny kisa boylu, tiknaz ve vicudunu
gelistirmeye digskun bir insandin Ortagi John Ives ise daha sakin bir tiptir ve temyiz ¢alismasinin
entelektiiel meydan okumalarindan hoslanir. Dinyanin batin avukatlarina horgéri beslemeyen
tek kisi benim herhalde. Sunu da belirteyim ki, polisleri de severim: Benimle anarsi arasinda duran
herkesi severim.

Kingman ile lves, kent merkezindeki kiiglk bir is haninin en Ust katinin timunu isgal eder.
Lonnie'nin sirketi kendisi, ortagi John lves ve bliroda bir oda kiralamis olan en iyi dostu avukat
Martin Cheltenham'dan olusur. Gunlik isleri Ida Ruth ve Jill adinda iki sekreter yurGtir. Ayrica
Alison adinda bir resepsiyonistimiz ve Jim Thicket adinda bir de avukat yardimcimiz vardir.

Benim yerlestigim oda bir kenarinda uydurma bir mutfagi olan toplanti odasiydi. Lonnie, tglncl
kattaki son bos yeri de blroya kattiktan sonra yeni bir mutfak ve bir de fotokopi odasi yaptirmisti.
Benim odam masami, doner koltugumu, bir iki dosya dolabini, bir mini buzdolabi ile bir kahve
makinesi ve tasindiimdan beri agilmamis kutularla dolu blyUk bir dolabi alacak kadar blayuktd.
Sirketle ortaklasa kullandigim iki hat disinda bir de 6zel telefonum var Telesekreterim hala
kullaniimaktaysa da, sikisik bir durumda Ida Ruth da beni arayanlari not eder Bir sure baska bir
yere tasinmayi distinmemis degildim. Bu isi gerceklestirecek yeterli param vardi. Noel'den dnce
Uzerinde galistigim isten yirmi bes bin dolar kazanmistim. Parayi bankaya yatirip buylk bir keyifle
faizini biriktirmeye koyuldum. Ama bu arada o anda kaldigim yerden ne kadar memnun oldugumu
da kesfetmistim. Yer olarak iyiydi ve g¢alisirken gevremde insanlarin olmasi da hos bir seydi. Yalniz
yasamanin dezavantajlarindan biri de gittiginiz yeri sdyleyecediniz kimsenin olmamasidir.
Simdiyse hi¢ olmazsa insanlar nerelerde oldugumu biliyordu ve bir yardima ihtiyacim oldugunda
onlara basvurabilirdim.

Temmuz ortalarinin o Pazartesi sabahi bir buguk saat kadar oturup Uzerinde galistigim is
konusunda telefonlar etmistim. Nashville'li bir 6zel detektif bana yazdigi mektupta muisterisinin eski
kocasini arastirmami istemisti. Adamin nafaka parasindan alti bin dolar borcu birikmigti.
Saoylentilere bakilirsa Tennessee'den ayrilmis ve Perdido ya da Santa Teresa'ya yerlesmek
niyetiyle California'ya dogru yola ¢ikmisti. Adamin adi, eski adresi, dogum tarihi ve Sosyal Sigorta
numarasi verilmig, elimden geleni yapmam istenmisti. Adamin en son aracinin marka ve modeliyle
Tennessee plaka numarasi da vardi elimde. Sacramento'ya iki mektup yazmistim: Biri s6z konusu
kisinin slricu ehliyeti konusunda, ikincisi 1983 Ford kamyonetini kaydettirip kaydettirmedigini
o6grenmek icin. Simdi de bolgedeki gesitli belediye kurumlarini arayip adamin adina su, elektrik ya
da telefon baglanip baglanmadigini arastiriyordum. Simdiye kadar bir sey bulmus degilsem de is
eglenceli sayilirdi. Saati elli dolara her ise raziydim.

Allison dahili telefonu caldirdiginda uzanip digmeye bastim. "Efendim?"

"Bir ziyaretgin var." Allison yirmi dért yasinda, capcanli, neseli bir kizdir. Beline kadar inen sari
saclar vardi, batin giyecekleri 4 beden 'kiguk'td ve adindaki 'i* harfinin noktasini o andaki
havasina goére ya bir kalp ya da bir papatya olarak koyardi. Sesi her nasilsa ¢ocuklarin iki kibrit
kutusu ve bir sicim pargasiyla yaptiklari o "telefonlardan birinde konusuyormus gibi geliyordu.
"California Fidelity Sigortaciliktan Bay Voorhies."



Bir ¢izgi roman karesinin kahramaniymisim gibi basimin Ustlnde bir soru isareti belirdigini
hissediyordum. Goézlerimi kisarak ahizeye biraz daha yaklastim. "Bay Voorhies orada mi yani?"
"Geri gbndereyim mi?"

"Ben geliyorum" dedim.

Kulaklarima inanamiyordum. Mac, CF igin yaptigim islerin cogunun basinda olan kisiydi. Beni
kovan onun patronu Gordon Titus'tu ve ben is degisikligine artik kendimi alistirmigsam da, adami
dusundukge adrenalin salgilarimin artmasina engel olamiyordum. Bir an Gordon Titus'un Mac'i
Ozur dilemeye gonderdigini distindim. Buna pek olanak yoktu ya. Sikinti icine dismusim gibi
gérunmediginden emin olmak igin odaya sdyle bir goéz gezdirdim. Oda buyuk degildi ama kendi
pencereme sahiptim, duvarlarim temizdi, yerde koyu turuncu pahali bir hali seriliydi. i¢ gergeveli
suluboya resimle bir metre yiksekligindeki kauguk bitkimle gayet zevkli bir gérintsu vardi. Dogru,
kauguk yapmaydi ama ¢ok yakinina yaklasmadik¢a o kadari da belli olmazdi.

Aynaya bakmak isterdim (Mac'in gelisi daha simdiden o etkiyi yaratmisti) ama yanimda ayna
tasimazdim ve zaten ne gérecegdimi biliyordum: Siyah saclar, kestane gozler, makyajsiz bir ylz.
Uzerimde her zamanki gibi blucinim, balik¢i yaka kazadim ve ayagimda botlarim vardi. Avcumu
yalayip kivircik saglarimin tzerinden gecirdim. Bir hafta 6nce artik daha fazla tahammiul
edemeyerek saclarimi bir tirnak makasiyla kesmistim. Sonug tam da beklenecegi gibi olmustu.
Koridorda sola sapip birkag odanin 6énlinden gegerek 6n tarafa gittim. Mac, resepsiyon
béliminde, Alison'un masasinin yaninda ayakta duruyordu. Mac, altmis yaslarinda, uzun boylu,
catik kasl, kir sac¢l bir adamdir Uzun kemikli yizinde kara gozleri biraz da ¢arpiktir Her zamanki
purosu yerine sigara iciyordu ve kulinu yelegine dékmustl. Mac dyle saglikli yasam
merakllarindan degildi ve viicudu bir gocuk perspektifinden ¢izilmise benzerdi: Uzun bacak ve
kollar, kisa bir gdvde ve Ustlinde kiglk bir bas.

"Merhaba Mac" dedim.

Gayet eksi bir ses tonuyla, "Merhaba, Kinsey" dedi.

Onu goérdugume dyle sevinmistim ki, glilmeye basladim. Kocaman bir kdpek yavrusuymusum gibi
kendimi kollarinin arasina ativerdim. Bu davranisim Mac'in o pek seyrek gilimsemelerinden
biriyle kargilandl, ictigi onca sigaradan kararmis disleri ortaya cikti. "Gorismeyeli ¢cok oldu” dedi.
"Seni burada gordigime inanamiyorum. Haydi, odama gel de konusalim. Kahve ister misin?"
"Tesekkur ederim, az 6nce igtim." Mac sigarasini séndirmek icin déndi ama ¢evrede kullik
olmadigini farketti. Saskinlikla bakinirken gozleri Alison'un masasi Ustiindeki saksiya takildi.
Alison 6ne egildi.

"Ben alayim" diyerek sigarayr adamin parmaklari arasindan aldi ve héla yanmakta olmasina
alding etmeden agik camdan disari firlatti, sonra da park yerinde birinin st agik otomobilinden
iceri dismediginden emin olmak i¢in basini uzatip bakti.

Mac arkamdan yurirken ben durumumu anlatiyordum, o da uygun yanitlar veriyordu. Odama
vardigimizda beni iltifatlara bogdu. Ortak dostlarimiz hakkinda birbirimize haberler verdik, biraz da
son dedikodulari konustuk. Bu sohbet adami yakindan inceleme firsati vermisti. Yillar hizla ilerliyor
gibiydi. Rengi solmustu, gorinirse bakilirsa bes alti kilo vermisti. Yorgun ve kararsiz gortintiyordu
ki, bu da kendisine hi¢ uymayan bir seydi dogrusu. Eskinin Mac Voorhies'i aksi, sabirsiz, kesin
kararli, nesesiz ve muhafazakar bir insandi. Yaninda calisilacak iyi bir insandi ve isin dogru
yapilmasi tutkusundan dogan o sinirliligine hayrandim. Simdi ortada eksik bir kivilcim vardi ve
bundan telaglanmigtim.

"lyi misin? O eski halin yok gibi."

Hircin bir tavirla, beklenmedik bir enerjiyle elini salladi. "isin keyfi kalmadi. Biitiin giin o karlilik
hesaplariyla bu yeni idareciler. Ben sigorta isini bilirim... bu ise hayatimi verdim. CF eskiden bir
aileydi. Yénetecek bir sirketimiz vardi ama bu isi merhametle, birbirimize saygi gostererek
yapardik. Birbirimizi sirtimizdan bicaklamaz, talep sahiplerine kazik atmazdik. Simdi artik isimi
taniyamiyorum, Kinsey. ise alinip kovulanin haddi hesabi yok. Sigorta acentelerinin ¢antalarini
acacak firsatlari olmuyor. Kar marjlari ve masraf kisittamasi. Son zamanlarda ise gitmek bile
istemedigimi farkettim." Cevresine soyle bir bakarken yizu kizardi. "Tam bir bunak gibi
konusuyorum. Bana 'erken emeklilik paketi' dnerdiler, o da her ne demekse. Biz eskilerden
bazilarini bordrodan ¢ikarmak igin binbir oyuna bagvuruyorlar. Cok para aliyormusuz ve degisime
ayak uyduramazmigiz."

"Kabul edecek misin?"



"Daha karar vermedim ama kabul edebilirim de. Altmis bir yasindayim ve artik yoruldum. Oliip
gitmeden, biraz torunlarimla oynamak isterim. Marie ile evi satip bir karavan alir, memleketi gezen
aileyi ziyaret ederiz. Can sikmamak icin bir yerde fazla kalmadan gegcinir gideriz iste." Mac'in hepsi
de evli ve ¢ocuk sahibi sekiz ¢cocugu vardi. Ama aklina bagka bir sey takilmis olacak ki, elini
sallayarak bu fikirden uzaklasti. "Neyse, bu kadar ¢ene yeter."

"Karar vermek igin bir ayim var. Bu arada bir sey ¢ikti da aklima sen geldin."

Acele etmeyerek, hikayeyi kendi keyfine gére anlatmasini bekledim. Mac sahneyi kendi hazirladigi
zaman ¢ok daha basaril olurdu. Bir paket Marlboro ¢ikarip bir sigara aldi. Elinin tersiyle
dudaklarini kuruladiktan sonra sigarayi dislerinin arasina sikistirdi. Sonra kibritini ¢ikararak yakti,
alevi bir agiz dolusu dumanla séndirdi. Bacak bacak Ustlne atti, kil tablasi olarak pacasinin
kivrimlarini kullanmaya baslayinca, naylon ¢oraplarini tutusturacak diye 6dim koptu.

"Bes yil kadar 6nce Wendell Jaffe’nin ortadan kaybolusunu hatirliyor musun?"

"Soyle bdyle." Hatirladigim kadariyla Jaffe'nin yelkenlisi Baja agiklarinda bos olarak bulunmustu.
"Ama bir kere hatirlatsan iyi olur. Denizde kaybolan adamdi, degil mi?"

"Evet." Mac olayi 6zetlemenin bir yolunu ararmis gibi basini salladi. "Wendell Jaffe ile ortagi Carl
Eckert arazi gelistirmek, apartman ve ishani ve aligveris merkezi falan yapmak igin bir limited
sirket kurmuslardi. Yatirimcilara kendileri kar almaya baglamadan énce dort yil boyunca
yatirimlarini geri almay! ve yizde on bes faiz vaad ediyorlardi. Tabii masraflari genis tutarak
kendilerine esasl bir gelir saglamayi ihmal etmediler. Ortaya kar gcikmayinca eski yatirrmcilarin
parasini yeni yatirimcilarin paralariyla 6demeye basladilar, nakit parayi kurduklari yeni sirketlere
aktardilar; tezgahlarini yurGtebilmek i¢in hep yeni isler pesinde kostular"

"Bir Ponzi G¢kagditcilik oyunu yani."

"Evet. Bence ise iyiniyetle baslamiglardi ama sonu dyle geldi iste. Her neyse, Wendell bunun
sonsuza kadar bdyle devam edemeyecegini anladi ve iste o siralarda teknesinden disip;
kayboldu. Cesedi de bulunamadi."

"Hatirladigim kadariyla bir intihar notu birakmist:."

"Dogru. Elde edilen bilgilere gére adam butin klasik depresyon belirtilerini gosteriyordu:
Keyifsizlik, istahsizlik, telas, uykusuzluk. Sonunda balik¢i teknesiyle denize agildi, kendini suya attl
ve karisina bir not birakti. Notta ugan kusa borglanip artik battigini anladigi isine her seyini
yatirdigini yaziyordu. Borglu olmadigi kimse yok gibi. Herkesi dugkirikligina ugrattigini biliyordu ve
bunun sonuglarina katlanamazdi. Bu arada karisiyla ¢ocuklari berbat bir durumdaydilar”
"Cocuklari ka¢ yasindaydi?"

"Buyugu Michael, on yedisindeydi sanirim, Brian ise on iki yasinda falandi. Pis bir is. Skandal
ailesini mahvetti ve yatirnmcilarindan bazilari iflas ettiler Ortagi Carl Eckert hapse distu, Jaffe'nin,
iskambil kagitlarindan satosu yikilmadan az 6nce intihar ettigi anlasildi. Ancak 6ldugu somut
olarak kanitlanamadi. Karisi kalan bir iki kurugunu yonetmek icin mahkemeden bir idareci tayinini
istedi. Banka hesaplari da bosaltiimis ve ev ipotek edilmisti. Kadin sonunda onu da kaybetti.
Dogrusu ona ¢ok agcmistim. Adamla evlendikten sonra galismamisti da. Birden kendini iki gocukla
bes parasiz buluverdi, bir meslegdi falan da yoktu, iyi de bir kadindi. Ondan sonra tam bes yil siren
bir sessizlik ddnemi geldi. Adamdan ne bir ses ¢ikti, ne de izine rastlanildi."

Hikayenin sonunu tahmin ederek, "Ama 6lmemisti, degil mi?" diye sordum.

"Oraya geliyorum" dedi Mac, biraz da sinirli bir sesle. Hikayeyi istedigi gibi anlatmasi igin
sorularimdan vazgectim. "O soru ortaya atildi. Sigorta sirketi 6lim belgesi olmadan para 6demek
istemedi. Ozellikle de Wendell'in ortagi dolandiricilik ve hirsizlikla suglaninca. Wendell belki de
hapisten kurtulmak icin parayi alip kacmisti. Oyle bir sey sdylemedik ama parayi ddemek icin de
acele etmedik. Dana Jaffe bir 6zel detektif tuttu ama o da lehte ya da aleyhte bir ipucu bulamadi.
Adamin éldugu kanitlanamiyordu ama 6lmedigi de kanitlanamiyordu. Olaydan bir yil sonra kadin
kocasinin 6lu ilan edilmesi icin mahkemeye basvurdu, intihar notunu verdi, ortaginin ve gesitli
arkadaslarinin kocasinin kaybolmadan énceki ruhsal durumu hakkindaki ifadelerini sundu. O
noktada CF'ye de adamin sigorta poligesinin tek lehtari olarak talepte bulundugunu bildirdi. Biz de
epey genis bir arastirma baslattik. isin basinda Bill Bargerman vardi. Onu hatirladin mi?"

"AdI yabanci degil ama karsilastigimizi sanmiyorum."

"O siralarda herhalde Pasadena birosunda calisiyordu. Simdi emekli. Her neyse, o elinden geleni
yaptl ama Wendell Jaffe'nin sagd oldugunu kanitlamanin bir yolunu bulamadik. Oliim kararini gegici
olarak durdurabildik. Mali sorunlari nedeniyle Jaffe'nin eger sag ise kendi istegiyle ortaya



¢lkmayacadini savunduk. Yargi¢ lehimize karar verdi ama kararinin gecici olacagini biliyorduk.
Bayan Jaffe ¢ilgina doéndi ama beklemekten baska garesi yoktu. Policenin primlerini 6demeye
devam etti ve bes yil dolunca yine mahkemeye bagvurdu."

"Ben slrenin yedi yil oldugunu sanityordum."

"Yasa bir yil kadar dnce degisti. Kadin iki hafta dnce bir ist mahkemeden Wendell'in éldigind
bildiren kararini gikartti. Sirketin yapabilecegi bir sey yoktu parayi 6dedik."

"Olay iyice karismaya baslad1" dedim. "Ka¢ paradan s6z ediyoruz?"

"Bes yuz bin dolar"

"Fena degil, ama belki de hak etmigstir. Almak i¢in epey beklemis dogrusu."

Mac'in gllimsemesi pek kisa sureliydi. "Biraz daha beklemesi gerekirdi. CF'den emekli olan Dick
Mills'den bir telefon geldi, Jaffe'yi Meksika'da gérdigunu iddia ediyor Viento Negro diye bir yerde."
"Sahi mi? Ne zaman?"

"Dun" dedi Mac. "Jaffe'yi ilk sigortalayan Dick'ti, daha sonra da onunla epey is yapmisti. Her
neyse, Dick, California Korfezi'nde Cabo ile La Paz arasinda berbat bir yerdeymis. Wendell'i otel
barinda bir kadinla igerken gérdiguni séyltyor. Dick havaalanina gitmek igin otobls beklerken bir
tek atmak icin bara girmis. Wendell bir metre kadar ilersinde verandada oturuyormus, aralarinda
yalnizca bir kafes varmig. Dick 6nce sesi tanidigini sdyledi. Biraz kisik ve Teksas aksanli. Adam
énce ingilizce konusuyormus ama garson gelince ispanyolca'ya baslamis."

"Wendell, Dick'i gérmis mi?"

"Goérmemis. Dick ¢ok sasirdigini sdyledi. Orada donup kalmis ve az daha otobUsu kagiracakmis.
Eve varir varmaz bana telefon etti."

Kalp atislarimin hizlandigini hissediyordum. Beni ilging bir teklife yaklastirdiginiz anda kalbim dyle
pit pit atmaya baslar. "Simdi ne olacak?"

Mac epey uzamis kulind pagasinin kivrimina silkeledi. "MUmkun oldugu kadar ¢abuk oraya
gitmeni istiyorum. Herhalde gecerli bir pasaportun vardir"

"Pasaportum var ama Gordon Titus ne olacak? Onun bu isten haberi var mi?"

"Titus'u bana birak. Bu Wendell isi ilk ¢iktigi giinden beri tepemi attirdi zaten. CF'den ayrilmadan
once bunun halledilmesini isterim. Yarim milyon dolar az para degil. Dogrusu meslek hayatimi
kaparken hos bir jest olur"

"Eger dogruysa" dedim.

"Dick Mills'in yanildigini gérmedim bugline kadar Yapacak misin?"

"Buradaki iglerimi toparlamam gerek. Seni bir saat sonra arayabilir miyim?"

"Elbette." Mac ayada kalkti, saatine bakti, masamin kenarina siskince bir paket birakti. "Yerinde
olsam fazla oyalanmazdim. Los Angeles'e ugagin saat birde. Aktarma saat beste. Biletler zarfta."
Gullmeye bagladim. California Fidelity ile yine ise baglamistik.
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Ucagdim Los Angeles havaalanina indikten sonra Cabo San Lucas'a gidecek Mexicana ugagina U¢
saatim vardi. Mac, Jaffe'nin kaybolusu ve sonrasinda olanlar hakkinda gazete yazilariyla dolu bir
dosya vermisti. Havaalaninin kokteyl salonlarindan birine yerlestim, bir yandan margaritami
yudumlarken yazilari okumaya koyuldum. Hazir vakit varken olayi kavramam iyi olacakti.
Ayagimin dibindeki cantamda esyalarimin yani sira 35 mm'lik fotograf makinem, dirbinim,
kendime otuz dérdiinci dogum giind armagani olarak aldigim video kameram vardi. Bu
yolculugun bdyle aniden baglamis olmasina bayiliyordum ve daha simdiden yolculugun insanda
yarattigl o uyanikligi hissetmekteydim. Arkadasim Vera ile Santa Teresa'nin yetigkinler egitim
programinda yer alan ispanyolca derslerine devam etmeye baslamistik. Ancak simdilik, sadece
simdiki zamanla pek ise yaramayacak kisa cimlelerle ugrasmaktaydik -tabii karsimiza agaclardaki
kara kediler gikmazsa; bdyle bir sey oldugu takdirde Vera da ben de sdyleyeceklerimizi biliyorduk:
Muchos gatos negros estan en los arboles, si? Si, muchos gatos. Bu yolculugu, hicbir sey cikmasa
bile dil yetenegimi 6lgmek icin bir firsat olarak gériyordum.

Mac, gazete kupdirlerinin yanina Jaffe'nin ¢esitli yerlerde ¢ekilmis on bir siyah beyaz resmini de
eklemisti: sanat sergisi agiliglari, politik bagis yemekleri, yardimseverler derneginin acik artirmalari
falan. Katildigi olaylara bakilirsa seckinlerden biriydi: Yakisikli, iyi giyimli, her grubun merkezi.
Genelde resimleri hep bulanik ¢ikmisti, sanki deklansére basildigi anda geri ¢gekilmis ya da basini
cevirmis gibi. Fotograf ¢cektirmekten kaginmasinin bilingli bir hareket olup olmadidini merak
etmistim dog@rusu. Elli bes yaslarinda ve iriyariydi. Gimus saclar, ¢ikik elmacik kemikleri, ¢ikik bir



¢ene, iri bir burun. Baska insanlarin fikirlerini pek 6nemsemeyen sakin, vakur bir insana
benziyordu.

Kimlik degistirme fikrini kendi Uzerimde dusunurken gariptir, adama bir yakinhk duyuyordum.
Dogam geregi yalanci oldugumdan bu olasilik beni hep cezbetmisti. Bir hayattan ¢ikip 6tekine
girmekte belirli bir romantiklik vardir Tipki bir aktorin bir karakter roliinden digerine gegisi gibi. Bir
sure énce cinayetten mahkdm birinin bir cezaevi ¢alisma grubundan kacgarak kendine yeni bir
kimlik yarattigi bir olayla karsilasmistim. Adam bu sirec iginde yalnizca ge¢misini degil cinayetten
mahkdmiyetin lekesini de siyirip atmisti. Yeni bir aile edinmis ve yeni bir ise girmisti. Yeni
¢evresinde saygl goruyordu. On yedi yiIl sonra siradan bir olay sonunda tutuklanmasaydi
sahtekarhgdini dlene kadar sirdirecekti. Gegmisin bizi yakalamak gibi kétl bir huyu vardir iste.
Saatime bakinca gitme zamaninin geldigini gérdiim. Gazete kupurlerini topladim, ¢cantami aldim.
Ana terminale girdim, glivenlik kontrollinden gectim ve ¢ikis kapisina dogru olan uzun yolu
adimlamaya koyuldum. Yolculugun degismez bir yasasi da gelis ya da ¢ikis kapilarinin hep
terminalin en sonunda olmasidir. Ozellikle cantaniz agirsa ya da ayakkabilariniz sikkmaya
baslamissa... Yolcular birer ikiser gelip kapinin agiimasini beklerken ben de bir kenara oturup
ayagimi ovusturdum.

Ucakta gantami basimin Gstline yerlestirip yerime oturunca Mac'in biletlerle verdigi parlak renkli
otel brosurini cikardim. Mac biletleri almak disinda Wendell Jaffe'nin gorildigu otelde yer de
ayirtmisti. Adamin hala orada olacagini sanmiyordum ama bedava tatili kagiracak da degildim
herhalde.

Hacienda Grande de Viento Negro on tarafinda kumsali olan Ug¢ katli bir binaydi. Fotografin altinda
bir lokantasi, iki ban, bir sicak yizme havuzu, tenis, dalma, balik avlama olanaklarinin bulundugu
kent turu yapilabilecegi ve margaritalarin miessesenin ikrami oldugu belirtiliyordu.

Yanimdaki kadin da omzumun Gzerinden brogurl okumaktaydi. Sanki bir sinavda kopya etmeye
kalkismis gibi kagidi viicudumla drtiyordum. Kadin kirk yaslarinda, ¢ok zayif, glinesten iyice
esmerlesmis ve zarifti. Siyah saglari Fransiz bigimi ériilmuUsti, Gzerinde siyah bir pantolon ceket
vardi. Uzerinde baskaca higbir renk yoktu. "VN'ye mi gidiyorsunuz?" diye sordu.

"Evet. Oralari bilir misiniz?"

"Evet. Ve umarim orada kalmazsiniz." Hosnutsuzlugunu belirten bir tavirla brostirimu isaret
ediyordu.

"Nesi var ki? Gayet hos bir yere benziyor"

Sanki disetlerini yokluyormus gibi dilini yanaginin icinde dolastirdi. Kasi hafifce havaya kalkmisti.
"Eh, para sizin."

"Aslinda para baskasinin. Bu bir is yolculugu."

Pek inanmamis bir tavirla basini salladi. Eline bir dergi aldi ama ylUzinde sanki isime
karismamaya calisiyormus gibi bir ifade vardi. Bir an sonra yanindaki adama bir seyler
mirildandigini duydum. Pencere yaninda oturan adamin burun deliginden burulmus bir kagit
mendil sarkiyordu. Ugak kalkisa hazirlanirken artan kabin basincindan bumu kanamis olmaliydi.
Burulmus kagit tombul bir el yapimi sigarayi andiriyordu. Adam beni daha iyi gérmek icin hafifce
one egildi.

Ben yine kadina dondim. "Bir sorun mu var?"

"Bir sey yok sanirim" dedi hafif bir sesle.

"Toz, rutubet ve béceklere karsi bakisiniza bagh" dedi adam.

Saka yapti§i1 varsayimina dayanarak keh keh keh diye guldiim. Ama ikisi de gllimsemediler bile.

Viento negro'nun "kara rizgar" demek oldugunu biraz ge¢ 6grendim. Her 6gleden sonra
kumsaldan yUkselen kara lav kula firtinasi igin dogrusu insafli bir tanimdi bu. Otel, tersine ¢evrilmis
U bigimli, 6ninde kiguk balkonlari olan kayisi sarisi, mutevazi bir yerdi. Balkonlarin demirlerine
asilmis saksilardan bugenviller macenta bir gcaglayan gibi sarkiyordu. Oda biraz harap olmakla
birlikte temizdi ve dogudaki California Korfezi'ne bakiyordu.

iki giin boyunca hem Hacienda Grande'yi hem de Viento Negro kasabasini dolagip Wendell
Jaffe'nin bes yillik fotografina uzaktan da olsa benzeyen birini aradim. Arastirmalarim bosuna
ciktigi takdirde otel personeli lizerinde amatér ispanyolca'mi deneyebilirdim ama birinin herife
durumu bildirecedinden korkuyordum. Eger oradaysa yani. Havuz kenarinda oturdum, lobide
dolastim, kasabaya indim. Butun turist eglencelerine katildim: Denize snorkelli dalig, glin batimi



gezintisi, bir arazi aracinda sallanmaktan kigimin pargalandidi dag yollarini kesif. Bolgedeki diger
iki oteli, lokantalari ve barlari dolastim. Kaldigim otelin gece edlencelerine katildim, diskolari,
dukkéanlar dolagtim. Ama adamdan eser yoktu.

Sonunda Mac'l arayip o zamana kadar yaptiklarimi siraladim. "Eger herif buradan gitmisse
bosuna blyuk paralar harciyorsun" dedim. "Tabii arkadasinin Wendell Jaffe'yi gérmis oldugunu
varsayarak konusuyorum."

"Dick onu gordugune yemin etti."

"Bes uzun yil sonra mi?"

"Bak, bir iki giin daha oyalan. Hafta sonuna kadar ortaya ¢ikmazsa dénersin." '

"Nasil istersen. Bir sonug alamadigim zamanlar uyarmak adetimdir."

"Anliyorum. Aramaya devam et."

"Patron sensin" dedim.

iki seritli tozlu bir yolla on dakikada gidilen kasabayi sevmistim. Yolda gérdiigiim insaatlarin cogu
terkedilmisti. Bir zamanlar gézkamastirici olan liman manzarasi simdi apartmanlarla kapanmisti ve
sokaklar paketi yliz pezoya ¢iklet satan ¢ocuklarla doluydu. Képekler giineste uyuyorlar,
kaldirimlara serilip yatiyorlar, yerel halkin kendilerini rahatsiz etmeyeceklerinden emin
goérundyorlardi. Ana caddedeki dikkanlar cangil gigekleri kadar gézalici mavilere, sarilara,
kirmizilara ve papagan yesiline boyanmisti. Reklam panolarinda Fuiji renkli filminden Century 21
emlakina kadar, uzak kokenli ticari etkiler dile getiriimekteydi.

Arabalarin cogu sokaklara iki tekerlekleri kaldirirmda olmak Uzere park edilmisti ve plakalardan ta
Oklahoma'dan bile gelen turistler oldugu anlasiliyordu. Esnaf kibardi ve benim kirik dokik
ispanyolca'ma sabir gdsteriyordu. Ortalikta bir asayissizlik yoktu. Herkesin gecimi Amerikan
ziyaretgilerine bagliydi. Ama buna ragmen pazarlardaki mallar killstir ve pahali, lokantalarin
yemekleri kesinlikle ikinci sinifti. Ben hi¢ durmadan oradan oraya dolasiyor; kalabaliklar arasinda
Wendell Jaffe'yi ya da bir benzerini ariyordum.

Carsamba 6gleden sonra -oraya gelisimin tUglncl glni-sonunda arastirmaktan vazgegip havuz
basina yerlestim, viicuduma taze pismis hindistan cevizi kurabiyesi kokusu veren bir giines yagi
stirdim. Uzerime rengi solmus siyah bikinimi gecirmis, eski kursun yaralan ve yillar boyunca
aldigim yaralarin solgun izleriyle dolu bedenimi gézler éniine sermistim. insanlar cogunlukla benim
saghk durumum konusunda kaygilanirlar O siralarda kis soluklugumu saklamak igin dnceden,
Tenekede Gunes adli yagdan sirdigimden rengim hafif portakalimsiydi. Tabii bazi yerlerime
surmeyi unutmustum ve bileklerimde sarilik gekmekteymisim gibi lekeler olusmustu. Genis kenarli
sapkami ylzime indirerek, asiboyasi rengi dizkapaklarimin altinda toplanan terleri disinmemeye
calistim. Gunes banyosu yeryuzunun en sikici vakit gegirme aracidir Ama iyi bir yani da yok
degildi: Telefondan ve televizyondan uzaktim. Diinyada neler olup bitti§inden haberim yoktu.
Dalmis olmaliyim ki, birden bir gazete hisirtisi ve sagimdaki sezlonglarda yatan iki kiginin
ispanyolca konugmasiyla uyandim. Benim kisith sézciik bilgimle ispanyolca bir konusma bana
soyle gelir: blah, blah, blah... ama ... blah blah blah... ¢linkd... blah blah blah... burada. Aksani
kesinlikle Amerikan olan bir kadin Santa Teresa'nin otuz mil giineyinde olan ki¢ik Perdido kenti
hakkinda bir seyler séyllyordu. Hemen kulaklarimi diktim. Kadinin kim oldugunu gérmek igin
sapkamin kenarini kaldiriyordum ki, yanindaki erkek de ona ispanyolca bir yanit vermeye basladi.
Sapkami yavas yavas oynatarak adami gorene kadar g¢evirdim. Jaffe olmaliydi bu. Yaslanma ve
kozmetik cerrahi i¢in belirli bir pay ayirdigim takdirde bu bayuk bir olasilikti. Resimlerdeki Wendell
Jaffe'nin tipkisi diyemezdim ama ona ¢ok benziyordu: Yasi, beden yapisi, durusu, basini tutusu.
Gazeteye bakiyor; gozleri situnlari hizla tariyordu. Benim baktigimi hissedip basini kaldirarak
soyle bir bakti. Kadin konusmayi strdurtrken bir an gézgdze geldik Adamin ylziinde bir degisim
oldu, kadinin koluna dokunarak uyarircasina bana dogru bakti. Konusma gegici olarak kesildi. Bu
korkudan hoslanmistim. Ruhsal durumu hakkinda ¢ok sey soyliyordu dogrusu.

Ben uzanip hasir gantami aldim ve adamin dikkati bagska yana ¢evrilene kadar karistirdim durdum.
Fotograf makinem yanimda degildi. Kendime muithis igerlemistim. Kitabimi ¢ikarip agtim.
Bacagimdan hayali bir sinegi kovalayip 1sirdidi yere baktim. Kendileriyle hi¢ ilgilenmemis
oldugumu sanacagini umuyordum. Kadinla adam yine, ama bu defa daha algak sesle konusmaya
basladilar: Bu arada ben hayalimde, herifi dosyamdaki resimlerle karsilastiriyordum. Kendisini ele
veren gozleriydi: Platin rengi kaslar altinda kara ve yuzlne iyice gdmulu gozleri. Yanindaki kadini
inceleyince onu daha 6nce hi¢ gérmedigimden emin oldum. Kirk yaslarinda, esmer ve ufak tefekti,



cilali pekan tahtasi kadar yanmisti giinesten. ipten yapilma sutyeni icinde gégusleri kiictik kagit
agirliklarina benziyordu.

Yuzum sapkamla ortult olarak dogruldum ve hi¢ utanmadan yan tarafta giderek artan tartismay:
dinlemeye basladim. ispanyolca konusuyorlardi ve konusma basit bir anlagsmazliktan yogun bir
tartismaya doénustyor gibiydi. Kadin birden sustu ve erkeklerin nifuz etmeyi bir tarla
beceremedikleri o kirgin sessizliklerden birine gémuildi. Ogleden sonra boyunca konugsmadan
sezlonglarinda yattilar Birkag fotograf cekebilsem ¢ok iyi olurdu. iki kere odama kosmayi
disundim ama fotograf malzemesiyle yukli bir halde donulstin pek garip kagacagini distindim.
En iyisi bekleyip bir firsat kollamakti. ikisinin de otelde kaldiklari belliydi ve bu saatten sonra
ayrilacaklarini hig tahmin etmezdim. Fotograflarini yarin gekerdim. Bugun hele beni ortalikta
gbrmeye alissinlardi.

Saat beste rlizgar palmiyeleri sallamaya basladi ve kumsaldan kara tozlar yikseldi. Pudra kadar
ince kumlarin tenime carptigini hissediyordum. Agzim ve gézlerim kumla dolmugtu. Cevremdeki
birkac otel misterisi alelacele toplanmaya basladilar. Glines batmaya basladiginda toz rizgarinin
kesilecegini artik 6grenmistim. Ancak bu arada havlucu ¢ocuk bile standini kapatip kapagi igeri
atmigti.

Gozetlemekte oldugum adam ayagda kalkti. Kadin sanki bir sivrisinek bulutunu kovalarmis gibi elini
ylzundn énunde salladi. Egyalarini toplarken gézlerine toz girmemesi icin basini egdi. Adama
ispanyolca bir seyler sdyleyip hizli adimlarla otele yiiriidi sonra. Adam acele etmiyordu, havadaki
bu ani degisiklik kendisini pek etkilememis gibiydi. Havlulari katladi. GUnesyag! sisesinin kapagini
kapatti, 6teberisini bir plaj ¢cantasina doldurup o da otelin yolunu tuttu. Kadina yetismek icin bir
acelesi yok gibiydi. Belki de ¢atismayi arasini sogutarak atlatmaktan hoslanan tiplerdendi. Onun
arkasindan ben de esyami ¢cantama tikistirip kalktim.

Genelde kapilari hep acik duran asagdi kat lobisine girdim. Bir televizyonun karsisina parlak renkli
koltuklar dizilmisti. Tavan iki kat ylksekliginde st kat parmakhgdinin ardinda diger lobi ile
resepsiyon bulunuyordu. Cift gérinirlerde degildi. Barmen ylksek ahsap kepenkleri yerlestirerek
odayi sicak ve yakicl rizgardan korumaya c¢aligiyordu. Bar bir anda yapay bir logluga gémulda.
Sol taraftaki genis merdivenden cikarak Ust kattaki buyuk lobiyi gézden gecirdim. Sonra ciftin belki
de baska bir yerde kaldigini ve otelin parkindan otomobillerini almaya gittiklerini distinerek disari
ciktim. Otopark da bostu, herkes riizgardan iceri kagmisti. Ben de dénip asansoérle odama ¢iktim.
Balkonun iki yana acilan kapilarini kapadigimda kum bir yaz yagmuru gibi déviyordu camlan.
Disarda glin sentetik bir alacakaranliga buriinmustid. Wendell ile kadin otelde bir yerde
olmaliydilar, herhalde benim gibi onlar da kapagi odalarina atmislardi. Kitabimi aldim, rengi
solmus pamuklu értindn altina girdim ve gézlerim kapanana kadar okudum. Saat altida irkilerek
uyandim. Riuzgar kesilmis, asiri ¢calisan havalandirma odayi rahatsiz edecek kadar sogutmustu.
Disarda bakim ekibinin glnlik stptrme isine basladigini duyuyordum. Bitin yollar ve verandalar
temizlenecek, toplanan kara kumlar yine kumsala gotirulecekti.

Dus alip giyindim. Sonra lobiye indim ve tekrar cifti aramaya basladim. Otel lokantasini, iki bari,
verandayi, bahgeyi dolastim. Belki de uyuyorlar ya da yemeklerini odalarinda yiyorlardi. Belki de
yemek igin kasabaya inmiglerdi. Ben de bir taksi ¢evirip Viento Negro'ya yollandim. Kasaba o
saatte ancak canlaniyordu. Batmak Uzere olan gunes butlin telefon tellerini yaldizlamis gibiydi.
Havada toz kokusu vardi. Korfezin tek katkisi, iskele direklerinin ve temizlenmis kiligbaliklarinin
hafif kikartli kokusuydu.

Yarim kalmig bir ingaata bakan bir agik hava kahvesinde bos bir masa buldum. O otlar burimas
tuglalar ve pash parmakliklar istahimi hi¢ de koéreltmemisti. Bacaklari sallanan portatif bir madeni
iskemleye oturup kagit tabakla karidesleri 6niime ¢ektim, teker teker soyup salgaya batirdim,
yanindaki kara fasulyeleri bir misir pidesine doldurdum. Cazirtili ve zevksiz bir mizik bagimin
Ustlindeki hoparlorlerden fiskirir gibiydi. Bira buz gibiydi, yemek siradan olmasina ragmen hig
olmazsa doyurucu ve ucuzdu.

Saat 20:35'te otele dondim. Yine lobiyi, lokantayi ve iki ban dolastim. Wendell ile yanindaki
kadindan yine eser yoktu. Jaffe adiyla dolasacagdini sanmadigim i¢in resepsiyondan sormanin bir
anlami yoktu. Otelden ayrilmadiklarini umut etmekten baska bir sey gelmezdi elimden. Bir saat
kadar dolandiktan sonra girisin yakinlarinda bir koltuga yerlestim, gantamdan kitabimi ¢ikarip saat
geceyarisi gegene kadar okudum.



Sonunda pes edip odama ¢iktim. Herhalde sabah yeniden ortaya c¢ikarlardi. Belki de su anda
hangi adi kullandigini 6grenebilirdim. Edindigim bilgiyi ne yapacagimi bilemiyordum ama Mac
herhalde ilgilenirdi.
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Sabah kumsalda kosmak i¢in saat altida kalktim. Geldigimin ertesi sabahi her iki yénde birer
buguk mil kosup saat tutmustum. Simdi gézimu otelden ayirmamak igin turlarimi ¢ceyrek mile
indirdim. Onlari havuzun Uzerindeki terasta ya da kumsalda sabah gezintisi yaparken gérecegimi
umuyordum. Her ne kadar aklim pek yatmiyorsa da, gece otelden ayrildiklarindan da hala kaygi
duymuyor degildim.

Kostuktan sonra odama ¢iktim, bir dus yapip giyindim. Fotograf makineme film koyup kayisindan
boynuma astim ve Ust kat lobisinin disindaki kahvalti terasina gittim. Kapinin yakinlarinda bir
masaya yerlesip, fotograf makinesini de yanimdaki iskemleye koydum. Kahvaltimi ismarlarken
g6zimu asansoérden ayirmiyordum. Kahvaltiyr mimkin oldugu kadar uzattiysam da, ne Wendell
ne de kadin gériinmedi. Hesap pusulasini imzaladim, makinemi alip asagi havuza indim. Diger
musteriler birer ikiser sokin etmislerdi. Bir yeniyetme oglan grubu suyun iginde itisip kakisirlarken,
bir ¢ift yeni evli de bahgede pingpong oynuyorlardi. Otelin ¢gevresini bir dolandiktan sonra yine igeri
girdim, alt lobideki bardan gecip merdivenlere yoneldim. Telagsim giderek artmaktaydi.

O anda kadini gérdim.

Elinde birkag gazete oldugu halde asansor kapilarinin yaninda duruyordu. Anlasilan kimse
kendisine asansorlerin ne kadar seyrek calistigini sdylememisti. Henuz makyaj yapmadigi icin -
kara saclari hala uykudan daginik ve simetrisi bozuktu. Ayaginda lastik tokyolar, sirtinda belinden
epey gevsek tutturulmus bir sabahlik vardi. Agik dekoltesinden lacivert mayosu goériiniiyordu. Eger
o gun gidecek olsalardi kadin havuza girmek Uzereymis gibi giyinmezdi. Fotograf makineme bakti
ama gozlerini gézlerimden kagirdi.

Yaninda durup asansor gostergesinin tglincu kattan lobiye inisini seyrettim. Kapilar acildi, iki kisi
disari ¢iktl. Ben kadinin énden girmesini bekledim. Kadin dGg¢linct kat digmesine basip soru
sorarmis gibi bana bakti.

"lyi" diye mirildandim.

Ahbaplik etmek gibi bir niyeti olmadan hafif¢ce gulimsedi. Daracik ylzi buzilmus gibiydi,
gozlerinin altindaki koyu lekeler iyi uyumadigini gosteriyordu. Aramizdaki hava, parfUmunun
baygin kokusuyla agirlasmisti. Hic konusmadan ¢iktik, asansér durunca kibar bir jest yaparak
onden onun ¢ikmasi icin isaret ettim.

Kadin saga dondu, terliklerini sapirdatarak koridorun éteki ucundaki odaya yoneldi. Ben
anahtarimi ararmig gibi yapip bekledim. Benim odam bir kat asagidaydi ama onun bunu bilmesine
gerek yoktu. Ama bu aldatmaca ¢cabam aslinda bosunaydi. Kadin 312 numarali odanin kapisini
acti ve arkasina bakmadan igeri girdi. Saat neredeyse on olmustu ve kat hizmetgisinin arabasi
kadinin girdigi kapidan iki kapi 6tede duruyordu. 316 numarall odanin kapisi acgik, igerisi bostu.
Dogruca asagi resepsiyona inip, odami degistirmek istedigimi sdyledim. Otelde herhalde bos
oldugu icin otel katibi istegimi ikiletmedi. Oda bir saate kadar hazir olacakti. Ben lobiye gidip bir
San Diego gazetesi aldim.

Sonra odama ¢iktim, esyalarimi ve fotograf makinemi gantama koydum, tuvalet esyami,
ayakkabilarimi ve kirli camasirlarimi da topladim. Odamin hazirlanmasini beklerken ¢cantami alip
lobiye inmistim. Wendell'e kagma firsati vermek istemiyordum. 316 numarali odaya yerlesmeye
ciktigimda saat da on bire gelmisti. 312 numaranin énlinde kirli tabaklariyla bir kahvalti tepsisi
duruyordu. Ekmek kirintilarina ve kahve fincanlarina baktim. Bu insanlarin yemek listelerine
meyveyi de katmalari gerekiyordu dogrusu.

Esyalarimi yerlestirirken kapimi aralik birakmistim. Merdiven de asansdrler de benim sagimda
kaldigindan artik Wendell Jaffe ile ¢ikislarin arasina yerlesmis bulunuyordum. Ben gérmeden
gecebilecegini sanmiyordum. Gergekten de saat 12:35'te kadinla birlikte asagi indiklerini gérdim.
Her ikisi de havuza girmek Uzere giyinmiglerdi. Hemen fotograf makinemi alip balkona ¢iktim, G¢
kat asagida kapidan c¢ikislarini beklemeye bagladim.

Makineyi kaldirmis vizérden gecislerini izliyor benim goérts alanimda bir yere oturacaklarini
umuyordum. Sari gi¢eklerin olusturdugu bir perdenin ardindaki masay! sectiler, esyalarini
yerlestirip kendilerine rahat bir kbse hazirladilar. Glineslenmek Uzere sezlonglarina
uzandiklarinda, gigekler Wendell'in ayaklan disinda her yerini kapatmisti.



Bir sure bekledikten sonra onlari izledim ve gundn buydk bir kismini birkag metre ilerilerinde
gecirdim. Cesitli soluk benizli yeni musteriler havuz ile bar arasinda kendi kii¢uk kralliklarini ilan
etmislerdi. Boyle tatil yeri musterilerinin mekan digkini olduklarina dikkat etmisimdir; her glin ayni
sezlonglara otururlar, ayni bar taburelerini ve masalari tercih ederek evlerindeki sikici
aliskanliklarini boyle yerlerde de strdurtrler. Bir glinliik bir gdzlemden sonra gogunun bitin
tatillerini nasil gegireceklerini sdyleyebilirim. Tahminimce bu insanlar evlerine dénduklerinde
tatillerinin neden bekledikleri dinlenmeyi saglayamadigini merak edip dururlar

Wendell ile kadin, bir giin dnce oturduklari yerden iki sezlong ilerisine yerlesmislerdi. Bir baska
¢iftin varligi, aslinda istedikleri yeri neden kapamadiklarini gésteriyordu. Wendell yine iki gazete ile
ilgilenmekteydi: San Diego'dan ingilizce gazeteyle bir ispanyolca gazete. Yakinlarinda olmam
fazla dikkati cekmedi, ben de ne adamla ne de kadinla gézgéze gelmemeye 6zen gosterdim.
Mimari detaylara, sanat acilarina, okyanus goérintuilerine ilgi duyuyormus gibi davranarak resim
¢ekiyordum. Eger onlarin menzilinde bir yere dénecek olursam bunu adeta hissediyorlar ve kendini
korumak icin kabuklarina gekilen egzotik deniz hayvanlari gibi bir tepki gdsteriyorlardi.

Ogle yemegini havuz kenarinda yediler. Ben de barda bir seyler atistirirken burnumu elimdeki
dergiden ayirmayarak onlari gézden kagirmadim. Glines banyosu yapip okudum. Zaman zaman
havuzun sig tarafina gidip ayaklarimi islattim. O bogucu Temmuz sicagina ragmen su derin gibiydi
ve ayaklarimi iki karis bile soktugum takdirde solugum kesiliyor ve bagirmamak igin kendimi gli¢
tutuyordum. Wendell'in ertesi 6gleden sonra balik avlamak igin ayarlama yaptigini duyana kadar
dikkatimi bir an bile eksiltmemigtim. Gergcekten manyakgasina davraniyor olsaydim bu balik
avlama seferini kacis plani olarak algiyabilirdim ama su anda kimden kacgacakti ki? Beni
tanimiyordu ve ben de onun kimligini bildigimden kuskulanmasi igin bir neden yaratmamigtim.
Vakit gecirmek icin Santa Teresa'daki evsahibim Henry Pitts'e bir kart yazdim. Henry seksen dort
yasinda ve tapilacak bir erkektir: Uzun boylu, zayif, akilli ve iyi huylu. Tanidigim bazi yan
yasindaki erkeklerden ¢ok daha zeki. Seksen alti yasindaki agabeyi William, bizim sokagin
asagisindaki lokantanin sahibi Macar Rosie ile bir yashlik flértd yagadidi igin Henry'nin son
glnlerde cani ¢ok sikkindi. William, Aralik ayI baslarinda bir kalp krizi sonrasinda ortaya ¢ikan
depresyon krizini atlatmak icin Michigan'a gelmisti. William, en iyi kosullar altinda bile tahammul
edilmesi gig bir insandi, ancak (kendi deyisiyle) "6limle koklagsmasi" bitlin kétd niteliklerini ortaya
dokivermigsti. Henry'nin 6teki kardesleri -seksen yedi yagindaki Lewis, doksan bir yagindaki
Charlie ve Aralik'ta doksan dordiine basan Nell- anladigim kadariyla demokratik bir aile oylamasi
yapmislar ve William’i Henry'ye postalamislardi.

iki haftalik bir ziyaret icin gelen William iki aydir evdeydi ve bu kadar kisisel yakinlik, etkisini
gOstermeye baslamisti. Bencil bir hastalik hastasi olan dindar William, kendisi nevrotik, flértgu,
onyarglil, pinti ve s6zunl sakinmaz biri olan arkadasim Rosie'ye asik olmustu. Ask her ikisini de
yumusatmisti ve Henry artik bu kadarina dayanamiyordu. Ben durumu pek hos olarak niteliyordum
ama ben bdyle seylerden ne anlardim ki?

Henry'den sonra bir kart da Vera'ya yazip bir iki ispanyolca ciimle kullandim. Sicadi ve bécekleri,
havuzda ciyak ciyak bagiran ¢ocuklariyla giin hi¢ bitmeyecek gibiydi. Wendell ile kadin, glines
altinda yatip esmerlesmekten baska bir sey disinmuyorlardi. Bunlari kimse deri kanseri,
burusuklar ve glines zehirlenmesi konusunda uyarmamigs miydi? Ben kitabimi siirekli
okuyamayacak kadar huzursuz olarak, zaman zaman gdlgelere kagiyordum. Adam kacgak biri gibi
davranmiyordu. Aksine zamani ¢ok bol biri izlenimini vermekteydi. Belki de aradan bes yil
gectikten sonra artik kendini kacak olarak gérmuyordu. Resmen 6lmuas oldugundan haberi bile
yoktu.

Saat bese dogru viento negro esmeye basladi. Yakinimdaki masada Wendell'in gazeteleri
hisirdadi, sayfalar yelkenler gibi hazirola gegctiler. Kadinin suratini burusturarak gazetelere
uzandigini, havlusu ve plaj sapkasiyla onlari da topladigini gérdim. Ayagini tokyolarina gegirerek
sabirsiz bir tavirla Wendell'in toplanmasini bekledi. Adam herhalde tzerindeki giines yagini
¢ikarmak igin havuza son bir kez daldi. Ben esyalarimi toplayip onlardan dnce otele dogru
yurdrken onlarin da arkamdan geldiklerini hissediyordum. Bir iletisim kurmak istiyorsam da bundan
daha fazla yakinlagsmayi akillica bulmamaktaydim. Kendimi tanitip konugsmaya baslar ve sonunda
konuyu onlarin durumlarina getirebilirdim. Ancak herhangi bir dostluk gosterisinden nasil titizlikle
kactiklarini gérdigum icin bdyle bir yaklasimdan hoglanmayacaklarindan emindim. Kuskularini
uyandirmak yerine, ayni bicimde ilgisizlik gostermek en iyisiydi.



Odama ¢ikarak kapiyi kapattim ve dikiz delijinden onlarin éniimden gegislerini seyrettim. Rizgar
kesilene kadar onlarin da bizim gibi odalarinda kalacaklarina inanmak zorundaydim. Dusumu
yaptim, ucakta tGzerimde olan siyah pamuklu pantolonumla siyah pamuklu bluzumu giydim. Sonra
yataga uzanip okur gibi yaparak, koridorlar sessizlesene ve havuzdan hi¢ guralti gelmeyene
kadar kestirdim. Kumun hala balkon kapimin camini dévdigini duyuyordum. En iyi zamaninda
bile pek matah bir sey olmayan otelin klimasi sicakhgi yarmak i¢in bosuna ¢abaliyordu. Oda kimi
zaman buzdolabi gibi sogur ama ¢ogunlukla da igeride sicaga yakin bayat bir hava olurdu.
Uyandigimda ortalik kararmistl, ilk anda nerede oldugumu anlayamadim. Uzanip 1si1g1 yaktim,
saatime baktim: 19:12. Wendell ve kadini izledigimi hatirladim. Acaba otelden ¢ikmiglar miydi?
Yataktan kalktim, giplak ayak kapiya gittim, bagimi ¢ikarip baktim. Koridor igiklan yaniyordu ve iki
taraf da bostu. Anahtarimi cebime atip odadan ¢iktim. 312 numaranin dniinden gecerken kapinin
altindan bir i1s1k gérecegimi umuyordum. Ama i1sik olup olmadigini anlayamadim, kapiya kulagimi
dayama riskine de girmek istemedim.

Odama donlp ayakkabilarimi giydim. Sonra banyoda diglerimi fircalayip saglarimi taradim. Otel
havlularindan birini alip balkona ¢iktim, havluyu sag parmakhgin Gzerine astim. Oda isiklarimi acik
birakip kapimi kilitledim ve elimde diirbliniimle asagi indim. Once kafeteryaya, lobideki gazeteciye
ve asagidaki bara baktim. Wendell'dan da, kadindan da eser yoktu. Disari ¢ikinca dirbUnimu
kaldirip otelin cephesini taradim. Ust katta simdi bir battaniye kadar biiyiik gériinen haviumu
goOriayordum, iki balkon sola baktim. Herhangi bir hareket yoktu ama kapi aralikti ve icerde los bir
Isik yaniyordu. Uyuyorlar miydi yoksa gitmig miydiler? Lobide dahili telefonun bagina gecip 312'yi
cevirdim. Telefonu agan olmadi. Odama déndim, oda anahtarimi, kalemimi, kagidimi ve kiguk
fenerimi pantolon cebime soktum, isiklari kistim.

Balkona cikip dirseklerimi tirabzana dayayarak geceye baktim. Doga ile iletisim kuruyormus gibi
dusunceli bir ifade takinmigtim ama aslinda iki kapi 6tedeki odaya nasil girecegimi dusunuyordum.
Hos, beni izleyen yoktu ya. Otelin cepheye bakan odalarinin yansi aydinlikti. Bazi balkonlarda
oturanlar vardi, kimi zaman gdlgeler arasinda bir sigara pariltisi seciliyordu. Hava da artik iyice
karanlikti. Bina digindaki yollar dugik voltajli ampullerle aydinlatiimigti. Yizme havuzu kiymetli bir
tas gibi parildiyordu ama filtre sisteminin o kadar kumu temizlemek icin hala galisiyor oldugundan
hi¢c kuskum yoktu. Havuzun uzak yaninda sosyal bir olay heniiz baglamak Gizereydi: Muzik,
konusmalar, 1zgara et kokusu. Balkonlardan maymun gibi atlayarak gectigim takdirde kimsenin
beni farkedecegini sanmiyordum.

Muimkin oldugu kadar egilip sagima baktim. Yan balkon karanlikti. Kapi kapali, perdeler ¢ekilmisti,
Odada kimse olup olmadigini bilmenin yolu yoktu ama bog goériiniyordu. Nasil olsa bu riski géze
almak zorundaydim. Sol bacagimi tirabzanin Ustinden atip, ayagimi demirler arasina soktum,
dengemi bulduktan sonra sag bacagimi da indirdim. Yan balkona erismek igin biraz gerinmek
gerekiyordu. Once tirabzani tutup sarsarak kontrol ettim. Altimda (¢ katlik bir bogluk oldugunu
biliyor ve yukseklik korkumun bagini gosterdigini hissediyordum. Kaydigim takdirde asagidaki
taflanlar hizimi kesmeye yaramazdi. Bir sis bitkisine sise gecer gibi gectigimi hayal ettim. Hos bir
sey olmazdi herhalde. Avuglarimi pantolonuma sildikten sonra yine uzandim. Sol ayagimi yan
balkonun demirleri arasina soktum. En iyisi bu gibi seyleri fazla dusinmemektir.

Kafami bosaltarak benim balkonumdan digerine gectim. Komsumun balkonunda hi¢ gurtlti
yapmadan ayni islemi 6teki tarafta da tekrarladim. Ama dnce basini uzatip Wendell'in oda-; sinin
bos olduguna kanaat getirmistim. Perdeler acgikti, oda karanlik oldugu halde banyodan yere
dortgen bir 1sik dismistd.

Wendell'in balkonuna varinca bir an durup solugumu toparladim. Yizime gelen esintinin
Urpertisinden gerilimden. terledigimi anladim. Cam kapinin kenarinda durup igeri baktim. Yatak iki
kisilikti, pamuklu yatak 6rtisu agiktl. Burusuk ¢arsafin Gzerinde bir yemek éncesi seksin izleri
seciliyordu. Kadinin parfimini ve sevistikten sonra yikandiklari sabunun kokusunu aliyordum.
Kiclk el fenerimi yaktim. ilk is olarak kapiya gidip zinciri gektim, dikiz deliginden bos koridora
baktim. Saat 7:45™ Talihim varsa benim dun gece yapti§im gibi onlar da bir taksiye atlayip
yemeg@e kasabaya gitmislerdi. Tanri'ya siginarak tavan lambasini yaktim.

Once kaplya en yakin olan banyoyu gézlerimle sdyle bir taradim. Kadin lavabonun iki yanindaki
tezgahlara kendi tuvalet malzemesini doldurmustu: sampuan, krem, deodoran, kolonya,
nemlendirici, deri tonigi, fondéten, pudra, rimel, maskara, sa¢ kurutucusu, sag¢ spreyi, dis macunu
ve firgasl, sag firgasi, kirpik kivirticisi. Dogrusu odadan ¢ikmaya nasil vakit bulabildigine



sasmistim. Her sabah bu isleri yapmaya baslasa, isini bitirdiginde yine yatma saati gelmis olurdu.
iki naylon kiilot yikanip dus borusuna asiimisti. -Kadini daha énce siyah dantelli kisacik kilotlar
icinde hayal etmistim ama bunlar kilot konusunda tutucu olanlarin hoglandiklari tirden, bele kadar
¢lkan seylerdi. Kadin herhalde sirt ameliyatlarindan sonra giyilen aletlere benzeyen sutyenler
kullanmaktaydi.

Wendell'a tuvaletin sifon kapagi kalmisti. Uzerinde altin harflerle DDH yazan siyah deri takimi
oradayd!. iginde yalnizca dis firgasi, macun, tiras takimi ve kontakt lens kutusu vardi. Herhalde
kadinin sampuaniyla deodoranini kullaniyordu. Yine saatime baktim. 19:52. Bir kere de dikiz
deliginden baktim. Koridor hala bostu. Gerginligim ge¢misti ve birden bu isten keyif almakta
oldugumu farkettim. Tenis ayakkabilarimin Ustiinde dans eder gibi bir figir yaparak déndim. Bu isi
seviyordum. Ben dogustan kendini ilgilendirmeyen seylere burnunu sokan biriydim. Gece
karanliginda birinin evine gizlice girmek kadar heyecan verici bir sey olamazdi. Mutlulukla sarkilar
mirildanarak isime déndim. Yasalarin dogru yaninda ¢aligiyor olmasaydim mutlaka simdi hapiste
olurdum.

4

Kadin valizlerinin hepsini bosaltan o insanlardan biriydi -hem de odaya girdiginin ilk dakikasinda.
Buyuk dolabin sol tarafini almig ve egyalarini gayet duzenli bir bigimde yerlestirmisti: Micevherler
ve i¢c camagirlari ile pasaportu Ust cekmeceye. Renata Huff olan adini, pasaport numarasini,
dogum tarih ve yerini, pasaportu veren makami ve sona erig tarihini kaydettim. Kadinin egyalarini
daha fazla' karistirmadan Wendell'in tarafindaki Ust gekmeceyi actim ve yine turnay1 gézinden
vurdum. Pasaportuna gore adi Dean DeWitt Huff'ti. Gerekli bilgileri not ettikten sonra gidip yine
dikiz deliginden baktim. Koridor hala bostu. Simdi saat 20:02'ydi ve herhalde sivisma zamani
gelmisti. Ozellikle kagta ¢iktiklarini bilmedigim igin gegen her dakika artik giderek artan bir risk
tasiyordu. Yine de hazir oradayken baska seyler 6grenebilirdim belki de.

Donup diger cekmeceleri de sirayla agtim, elimi diizenle yerlestiriimis esyalarin altina ve aralarina
soktum. Wendell'in giysileri ve 6zel esyalari hala bir kenarda acgik duran bavulundaydi.
Geldiklerinde bir seyden kuskulanmamalari icin gayet dikkatli ve acele ¢alisiyordum. Basimi
kaldirdim. Bir ses mi duymustum? Dikiz deligine bir daha baktim.

Wendell ile kadin asansérden ¢ikmislar; bana dogru yirtyorlardi. Kadinin cani sikildigi belliydi,
tiyatro oynuyormus gibi jestler yapiyor, tiz bir sesle konusuyordu. Adamin yuza asikti. Yartrken
elindeki gazeteyi bacagina vuruyordu.

Panik konusunda 6grendigim seylerden biri de, insanin kararlarinda biytk ¢apl yanlisliklara yol
acmasidir. Olaylar yasama iggudUsunun her seyin Ustiinde oldugu bir sis iginde yer alir. Kendinizi
aniden krizin esiginde ve eskisinden bin beter bir halde bulursunuz. Onlari gérdagum an, butiun
kisisel esyami ceplerime doldurdum, zinciri yuvasindan ¢ikardim. Banyo 1si§ini séndardiam,
odadaki tavan 1s1gin1 sdndirdim ve balkona ¢iktim. Disari ¢ikinca odayi buldugum gibi
biraktigimdan emin olmak igin arkama baktim. Lanet olsun! Onlar banyo 1si1gini agik birakmiglardi,
bense sondirmuistim. Goézlerim sanki rontgen isinlariymis gibi, Wendell'in kapinin disinda
anahtari delige sokmak tzere oldugunu gorebiliyordum. Hayalimde o benden hizli hareket
ediyordu. Bir an disindim. Yanlisimi dizeltecek vakit yoktu. Belki de 15131 acgik biraktiklarini
unuturlar ya da lambanin bozuldugunu sanirlardi.

Balkonun kenarina geldim, bacagimi 6te yana attim, ayagimi parmakliklar arasina sikistirdim,
sonra 6teki bacagimi da disari gektim. Wendell'in odasina i1sik yandidi anda ben de yandaki
balkona varmistim.

Artik glvenlikteydim.

Ama balkonda bir adam durmus sigara igiyordu.

Hangimizin daha ¢ok sasirdigini bilemiyorum. Ama kuskusuz daha ¢ok sasiran oydu, ¢linki ben
orada ne aradigimi biliyordum, o bilmiyordu. Ayrica korku buttin duyularimi hizlandirdigi igin bir
Ustlinlige de sahiptim. Adamin hakkindaki bazi gergeklen bir spor egitim filminde oldugu gibi
bilingalti mesajlari olarak beynimde belirmeye basladi,

Adam beyazdi.

Altmis yaslarinda, seyrek sagliydi. Olan sagi da beyazdi ve geriye taranmisti.

Uglarinda kulaklik varmis gibi gérinen kalin cerceveli gozIugu vardi.

Adam alkol kokuyor, buharlar gévdesinden dalga dalga yayiliyordu.

Tansiyonu yuzinu kipkirmizi edecek kadar yiksekti ve basik burnu kizarikti.



Benden daha kisa boylu oldudu icin tehdit edici gérinmuyordu. Hatta bende uzanip kafasini
oksama duygusu uyandiran bir saskinlik vardi tGzerinde.

Wendell ile kadini ararken adami otelde iki kere gordigumu hatirladim. Her ikisinde de bardaydi;
birincisinde tek basinaydi, dirseklerini tezgdha dayamis, kendi kendine konusurken bir orkestra
sefi gibi sigarasini salliyordu; ikincisinde kendi yasinda, hepsi de sisman ve puro igen bir grup
arasindaydi.

Bir karar vermek zorundaydim.

Hareketlerimi agirlastirdim. Uzanip gézligunu ¢ikarip bluzumun cebine soktum. "Hey, aslanim.
Nasilsin bakalim? Bu gece ¢ok esasl gortintyorsun."

Elleri caresiz bir protestoyla ylkseldi. "Kimsin sen?"

Kolumun digmelerini ¢bzerken tembel tembel gozlerimi kirpistirarak gulimsedim. "Sirpriz! Bu
kadar saattir neredeydin? Saat altidan beri seni arryorum."

"Seni taniyor muyum?"

"Taniyacaksin, Jack. Bu gece ¢ok esasli vakit gecirecediz seninle."

Adam basini salladi. "Bir yanlislik yapmis olacaksin. Adim Jack degil."

"Ben herkese Jack derim" derken bluzumun digmelerini ¢ézdim. Yakalarimi agarak kadin etimi
ortaya ¢ikardim. Neyse ki gengelli igneyle tutturulmamis olan tek sutyenimi giyiyordum. O 1gikta,
yikanmaktan renginin attigini segecek degildi ya.

"GOzIGGuma verir misin? Gozliksliz iyi géremem."

"Goremez misin? Bu kotu iste. Neyin var... yakini mi géremiyorsun, uzagr mi yoksa astigmat
misin?"

"Astigmat" dedi 6zir dileyen bir sesle. "Yakini géremem, bu gézim de biraz tembeldir."
Gostermek istermis gibi bir gézi gériinmeyen bir sinedin ugusunu izlercesine, bir yandan 6teki
yana kaydi.

"Bos ver. Beni iyice gorebilmen igin sana yakin dururum. Eglenceye hazir misin?" -

"Eglenceye mi?" Tek gbzi yine kaydi.

"Beni ¢ocuklar génderdi. O beraber igtiklerin. Bugiin dogum gininmus ve hepsi para bastirip sana
bir armagan aldilar. Armagan da benim iste. Sen Yengec¢ burcundansin, degil mi?"

Adamin kas ¢atismasi hafifledi, ylziinde bir glilimseme belirip kayboldu. Neler oldugunu pek
anlayamiyordu ama sert davranmak da istemiyordu. Ayrica bu eder bir sakaysa aptal yerine
konmak de istemiyordu. "Bugln benim dogum ginum degil" dedi.

Yan odada isiklar yaniyordu, kadinin 6fkeli sesinin yikseldigini duyuyordum.

"Ama simdi oldu iste." Bluzumu bir striptizci gibi siyirdim. Adam ben geleli beri sigarasindan bir tek
nefes bile cekmemisti. Yanan sigarayi elinden alip asagi firlattim, sonra yanina yaklasip sanki
Opecekmisim gibi agzini elimle blizdim. "Yapacak daha iyi bir seyin var mi?"

Huzursuzca guldu. "Sanmam" dedi sigara kokan solugunu yizume ufleyerek. Aman ne hos.

Onu dudaklarindan 6perken filmlerde goérdiigim o i1slak dudak ve dil teknigini kullandim. Bu igi
baska insanlar da yaptiginda seksi bir sey olarak gérinmemisti zaten.

Elinden tutup otel odasina ¢ekerken bluzum da yerde tlyld bir sal gibi strtkleniyordu. Wendell
balkona ¢iktiginda ben de bizimkinin kapisini kapatiyordum. "Ben biraz temizlenene kadar sen
dinlen biraz" dedim. "Sonra biraz sicak su ve sabun getiririm, seni de temizleriz. ister misin, ha?"
"Yani bdyle mi yatayim?"

"Sen bu isi hep ayakkabilarini gikarmadan mi yaparsin, tatlim? Hazir elin degmigken tstlindeki o
sortu da c¢ikar Benim yan odada kuguk bir isim var, hemen gelirim. Hazir olmani istiyorum, tamam
mi? Sonra o koca mumunu séndirecegim."

Herif kaba siyah ayakkabilarinin bagcigini ¢6zmus, siyah naylon ¢orabini ¢gikarmaya baglamisti.
Birinin kisa boylu, sisman dedesine benziyordu. Ayni zamanda ucunda bir seker varsa isbirligine
hazir bes yasinda bir cocuga. Yan odadaki Renata'nin bagirmaya basladigini duyuyordum. Sonra
da Wendell'in glrlemesi duyuldu.

Arkadagima bakip parmagimi salladim. "Hemen geliyorum." Banyoya girdim, gozligunu
lavabonun kenarina birakip muslugu agtim. Soguk su btiin diger sesleri érten bir guriltiyle
akmaya basgladi. Bluzumu giydim, kapiyi sessizce agip koridora ¢iktim, kapiyl arkamdan kapattim.
Kalbim kopacakmis gibi ¢arpiyordu, koridorun serin havasini giplak tenimin Gzerinde
hissediyordum. Odama gittim, cebimden anahtarimi ¢ikarip kapimi agtim ve arkamdan kapattim.



Zinciri de yuvasina soktuktan sonra bir sure sirtimi kapiya dayayip 6ylece durdum. Bluzumu
ilikledim. Tepeden tirnaga kadar titriyordum. Fahiselerin bu isi nasil yaptiklarina akil
erdiremiyordum dogrusu.

Balkona giderek kapiyi kapatip kilitledim. Perdeleri de kapadiktan sonra dikiz deliginden baktim.
Yasli sarhos simdi koridorun ortasinda duruyor, gézIligi olmadigi icin Mr Magoo gibi sagina
soluna bakmiyordu. Sortu hala tstindeydi. Ayaginin biri corapli, digeri ¢iplakti. Merakla benim
kapimdan yana bakiyordu. Birden herifin gercekten gériindigu kadar sarhos olmayabilecegini
distindim. Adam kendisini goren olmadigindan emin olduktan sonra gézinu benim dikiz deligime
dayayip igerisini gérmeye calisti. Ben solugumu tutarak geriledim. Beni géremeyecegini
biliyordum. Onun tarafindan teleskopun ters tarafindan bakmak gibi bir sey olmaliydi.

Kapiy! hafifge tiklatti. "Bayan? Orada misin?"

Adam gézinu yine delige dayayip koridordan gelen isik halkasini kapatti. Tahtanin ardindan
solugunun kokusunu alabildigime yemin edebilirim. Dikiz deliginde yine isik belirince sessizce
yaklasip gézumi uydurdum: Adam bir iki adim gerilemis, kararsiz bir tavirla koridora bakiyordu.
Soluma dogru yuridd, bir an sonra da kapisinin kapandigini duydum.

Balkon kapisina gidip sirtimi duvara yaslayarak basimi disari uzattim. Yasli adamin kafasi ansizin
ikimizin balkonu arasinda belirdi. Benim karanlik odama bakmaya galisiyordu. "Hey, benim.
Eglence zamani gelmedi mi?" diye fisildadi.

Herif iyice kizismisti. Az sonra yeri eseleyip kisnemeye baslardi.

Kipirdamadan durup bekledim. Bir iki dakika sonra gekildi. On saniye sonra telefonum caldi.
Tahminimi isterseniz, dahili hattan araniyordum. Zil sesine kulak asmadan banyoya gidip
karanlikta diglerimi fircaladim. Sonra yataga déndim, soyundum, esyalarimi iskemlenin Gizerine
yerlestirdim. Odamdan ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Is1d1 yakmak istemedigimden kitap da
okuyamiyordum. Bu arada saclarim neredeyse havaya dikilecek kadar gergindim. Sonunda
ayaklarimin ucuna basarak mini bara gittim, iki kligtik cin sisesiyle biraz portakal suyu aldim ve
yatagima oturup uykum gelene kadar igtim.

Sabah kalktigimda sarhosun kapisi kapaliydi ve RAHATSIZ ETMEYIN tabelasi asilmisti.
Wendell'larin kapisi acik, oda ise bostu. Odalarin arasinda ayni servis arabasi duruyordu. Basimi
uzatinca ayni kat hizmetgisinin yerleri silmekte oldugunu gérdiim. Kadin ¢ép sepetini alip koridora
cikardi.

"iDonde estan?" diye sordum. "Neredeler?" diye sordugumu umut ediyordum.

Kadinin biraz akl olsaydi yanitini bir srii gegmis ve hikaye kipleriyle stislemezdi. S6zclik sayisini
en aza indirmedikge bir sey anlayacagim yoktu.

"Gittiler:., burada degiller:., ayrildilar.." gibi bir gsey sdyledigini tahmin ettim.

"iPermanente? Hepten mi vamos?'

"Si si." Kadin basini sallayarak ilk séyledigini tekrar etti..

"Bir bakabilir miyim?" Aslinda izin vermesini beklemeden igeri girdim, dolabin ¢ekmecelerini,
komodini, masayi ve mini bari karistirdim. Lanet olsun! Geride hicbir sey birakmamislardi. Bu
arada kadin da merakla bana bakiyordu. Sonra omuzlarini silkerek banyoya girdi, ¢cop sepetini
yine lavabonun altina yerlegtirdi.

"Gracias" diyerek odadan ¢iktim.

Temizlik arabasinin yanindan gegerken bir ucundaki plastik ¢op torbasi gézime ilisti. Torbayi
yerinden c¢ikarip odama gétirdim, kapiyr arkamdan kapattim. Sonra igindekileri yatagin tstlne
bosalttim. iiging bir sey yoktu: Diiniin gazeteleri, kullaniimis kagit mendiller; bos bir sag spreyi
kutusu. Tetanos asimin zamaninin gecmedigini umarak karistirmaya devam ettim. Hepsini
toplayip torbaya doldururken gazetenin bas sayfasi gézime ilisti. Bir cinayet haberi mansetten
verilmisti. Gazeteyi masaya yayip elimle diizelterek ispanyolca yaziyi okumaya galistim.

Santa Teresa'da yasadigim icin ispanyolca kurslarina gitmeden de birkag kelime kapmamak
olanaksizdi. Dilin pek ¢ok s6zcligl baska bir dilden alinmisti, ciimle yapisi epey agikti. La
Gaceta'nin birinci sayfasindaki haber Estados Unidos'da iglenen bir cinayetten s6z ediyordu. Bir
anaokulu ¢ocugu gibi duraklaya duraklaya yuksek sesle okuyunca anlamini az da olsa
cikarabiliyordum. Bir kadin oldurilmus, cesedi Los Angeles'in kuzeyinde otoyolun issiz bir
béliminde bulunmustu. California'da Perdido County'deki islahaneden dort erkek mahkim
kacmisti. Anlasildigl kadariyla bunlar otostop yapip arabayi durdurmuslar, kadini éldirtp arabayi
almislardi. Ceset bulundugunda kacaklar Meksika sinirini agsmislar ve girdikleri Mexicali'de bir



cinayet daha iglemiglerdi. Federales'ler kagaklari kistirmislar, ¢ikan ¢catismada iki geng oldurtdlmus,
biri agir yaralanmisti. Siyah beyaz fotograflarda bile gereksiz derecede dehset vericiydi ve
cesetleri saran ortiilerde kara lekeler vardi. Dért suclunun resimleri yanyanaydi. Ugli ispanyol
aslilliydi. Dérdincusu Brian Jaffe adinda bir gocuktu.

ilk ucakla geri dondim.

Ucakta sinUslerim iyice sisti ve Los Angeles'a inerken kulak zarlarim patlayacak sandim. Santa
Teresa'ya saat dokuzda vardigimda nezlenin batln belirtilerini gosteriyordum. Bogazim
kaziniyordu, basim agriyordu, burun kanallarim sanki tuzlu su ¢gekmisim gibi yaniyordu.

Eve varinca kapimi arkamdan kilitleyip kapi dnandeki bir tomar gazeteyi yiklenerek yukari ¢iktim.
Cantami kirli camasir sepetine bosalttim, tGstiimdekileri de gikardim. Coraplarimi ve pamuklu
geceligimi giyip Henry'nin kizkardesinin dogum ginim igin yaptigi elisi 6rtlinlin altina girerek olayi
bir de Santa Teresa gazetesinden okudum. Haber daha simdiden Utglncl sayfaya atiimisti bile.
Wendell Jaffe'nin kiiclk oglu Brian (¢ arkadasiyla Connaught Islahanesinden kagmisti. Olenler on
alti yasindaki Julio Rodriguez ve on bes,yasindaki Earnesto Padilla'ydi. ABD'nin Meksika ile
suglularin iadesi konusunda nasil bir anlasmasi oldugunu bilmiyordum ama Brian Jaffe,
Amerika'ya gonderilecekti. On dort yasinda olan dérdincu kacak Meksika'da hastanede agir yaral
olarak yatmaktaydi. Yasi nedeniyle adi agiklanmiyordu. Hatirladi§im kadariyla ispanyolca
gazetede adi Ricardo Guavera olarak verilmisti. Cinayet kurbanlarinin ikisi de Amerikali'ydi ve
Meksika polisinin sorumluluktan kurtulmak istedigi tahmin edilebilirdi. Gizlice buylk paralarin el
degistirmis olmasi da mumkundd. Her ne olursa olsun kagaklarin Meksika'da kalmamis olmalari
kendileri igin iyi bir seydi. Gazetenin yazdigina goére Brian Jaffe, yakalandiktan kisa bir slire sonra
on sekiz yasina girdigi icin Perdido County cezaevine bir yetiskin olarak kabul edilecekti. Bir
makas bulup bitin yazilari kesip dosyama yerlestirmek tzere bir kenara ayirdim.

Yatagimin yanindaki saate baktim. Henliz 2I:45'ti. Telefonu agip Mac Voorhies'i evinden aradim.
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Mac telefonu acginca, "Merhaba, ben Kinsey" dedim.

"Sesin pek garip geliyor. Neredesin?"

"Burada, kentteyim. Az 6nce nezle oldum ve felaket durumdayim."

"Cok koétu. Hos geldin dyleyse. Dogrusu ne zaman dénecedini bilmiyordum."

"Kirk bes dakika 6nce girdim kapidan iceri. Gazeteleri okuyordum. Ben yokken epey heyecanli
glnler yasamissiniz."

"Inanilir gibi degil. Neler olup bittigini anlayamiyorum. Son iki (¢ yildir bu aileden tek bir haber
almamistim. Simdiyse adlari mantar gibi her yandan ¢ikiveriyor."

"Eh, bir tanesine daha hazir ol dyleyse. Wendell bulundu. Dick Mills'in sdyledidi yerde hem de."
"O oldugundan emin misin?"

"Elbette emin degilim, Mac. Adami daha 6nce gérmus degildim ama fotograflarina bakilirsa o
olabilir. Bir kere Amerikali ve yasi tutuyor Jaffe adini kullanmiyor Simdi adi Dean DeWitt Huff, ama
boyu ve kilosu da tutuyor. Biraz daha sisman ama o da beklenebilir bir sey. Bir kadinla birlikte ve
ikisi de pek insan igine ¢ikmiyorlar"

"Pek elle tutulur bir sey degil."

"Elbette dyle olacakti. Gidip kendimi tanitamazdim ya."

"Birden ona kadar bir derecelendirme yapsan o oldugundan ne kadar emin olurdun?"

"Sdyle diyelim: Yasini ve cerrahi bir midahale yapilmis oldugunu varsayarsak, dokuz. Resim
¢ekmeye galistim ama dikkatleri Gzerinde toplama konusunda bir korkusu var diyebilirim.
Muimkin oldugu kadar géze batmamaya calistim. Peki, Brian Jaffe'nin neden cezaevine
dastaguna bilen var mi?"

"Anladigim kadariyla bir hirsizlik olayi. Pek ustalikli bir sey olmasa gerek, yoksa yakalanmazdi.
Peki, Wendell nerede simdi?"

"Cok yerinde bir soru" dedim. "Kac¢ti demek."

"Asag! yukari. Kadinla geceyarisi ¢ekip gittiler Ama hemen bagirmaya baglama. Ne buldugumu
o6grenmek ister misin? Onlarin bosalttigi odada buldum. Brian Jaffe'nin yakalandigi haberini veren
bir Meksika gazetesi. Wendell haberi gece baskisinda gérmus olmali, giinkd normal saatte
yemege gitmislerdi. Sonra ikisi de alelacele otele déndiklerinde epey heyecanliydilar. Bu sabah
da gitmiglerdi. Gazeteyi ¢6p sepetinde buldum." Olaylari anlatirken bile durumda beni rahatsiz



eden bir sey oldugunun farkindaydim. Cok biyik rastlantilar vardi... Wendell Jaffe'nin o gézlerden
uzak Meksika tatil kasabasinda olmasi... Brian'in cezaevinden kagip dogruca Meksika'ya
yollanmasi... iki olayi birlestiren kivilcim pariltisini hissedebiliyordum. "Bir dakika, Mac. Aklima bir
sey geldi. Wendell'l ilk gérdigum andan beri slrekli bes alti Meksika gazetesi karistiriyor ve her
sayfayi dikkatle inceliyordu. Ya Brian'in kagacagini biliyor idiyse? Onu orada bekliyor olabilirdi.
Hatta bu kacisi o tezgadhlamis da olabilirdi."

Mac kuskusunu belli eden bir tavirla ksurdu. "Biraz uzak bir olasilik. Neyin ne oldugunu
anlamadan sonug ¢ikarmayalim."

“Biliyorum. Sen haklisin tabii ama o kadar da mantiksiz degil. Simdilik bunu birakalim, belki daha
sonra Uzerinde bir arastirma yaparim."

"Jaffe'nin nereye gittigi hakkinda bir fikrin var mi?"

"Otel katibiyle ilkel ispanyolcamla konustum ama bir siritmadan bagka bir sey elde edemedim.
Fikrimi sorarsan bu yéne geldigini tahmin ediyorum."

Mac'in telefon tellerinin ucunda gézlerini kastigini gérebiliyor gibiydim. "inanmiyorum. Bu eyalete
adim atar mi hig? Buna cesaret edemez. Aklini kagirmis olmali béyle bir sey yapmak igin."
"Biraz riskli oldugunu kabul ederim, ama oglunun basi belada. Kendini onun yerine koy. Sen de
ayni seyi yapmaz miydin?"

Bir sessizlik oldu. Mac'in gocuklari buylkti ama onlara hala ¢ok diskin oldugunu bilirdim. "Neler
olacagini nasil bilebilirdi?"

"Bilemiyorum, Mac. iligkiyi kesmemis olmasi mimkiin. Bunca yildir nerede oldugu hakkinda higbir
bilgimiz yok. Belki bdlgede hala iliskide oldugu insanlar vardir E§er su anda nerede oldugunu
o6grenmek istiyorsak, bunlarin arastiriimasinda da yarar var."

"Peki, simdi ne yapacagiz?" diye Mac s6zimu kesti. "Bir planin var mi?"

"Oglanin Mexicali'den ne zaman getirilecegini 6grenmemiz gerek. Hafta sonu fazla bir sey
olacagini sanmam. Cezaevindeki memurlardan biriyle konusabilirim. Belki Wendell'in izini oradan
bulabiliriz."

"Pek uzak bir olasilik."

"Dick Mills'in de adami gormesi uzak bir olasilikti."

"Dogru."

"Ayrica yerel polisle de konugsmak iyi olur Onlarin bana agik olmayan kaynaklari vardin”
Durakladigini hissediyordum. "Polisi ise karistirmak i¢in ¢cok erken ama sen yine de bildigini yap.
Yardima bir sey diyecegim yok ama herifi Grkitmek istemem. EJer bu taraflara gelirse yani."
"Onun eski arkadaslarini arayacagim. Birinin onu uyarmasi riskini gdéze almaliyiz."

"Arkadaglari bizimle isbirligine yanasir mi sence?"

"Hicbir fikrim yok. O zaman c¢ok kisiyi dolandirdi§i anlasiliyor Belki onu cezaevinde gérmekten
mutlu olacaklar vardir"

"Belki."

"Her neyse, Pazartesi sabahi konusuruz, bu arada sakin telaglanma."

Mac aci aci guldi. "Gordon Titus'un bunu duymayacagini umalm."

"Onun geregine bakacagini séylemistin ya."

"Gozlerimin 6nline bir tutuklama geldi. Senin icin biyulk séhret falan."

"Dur bakalim hele, o da olur umarim."

Bundan sonraki iki gini yatakta gecirdigimden, tatilim hastalik nedeniyle tembel ve verimsiz bir
hafta sonuna kadar uzandi. Hastaliin verdigi yalnizhda, balli sicak cay keyfine, kizarmis peynirli
sandviglerle domates ¢orbasina bayilirnrm. Komodinin Ustiinde bir kutu k&git mendil vardi ve
yatagimin yanindaki ¢op sepeti cok gegmeden burusturulup atilan kagitlarla dolmustu. Annemden
kalan ¢ok az anidan biri de, gégsume Vicks VapoRub sirmesi, sonra Ustline pijamama ¢engelli
ignelerle tutturdugu pamuklu bir bez pargasi koymasidir. Viicudumun sicakligi burun kanallarimi
basddndlricl bir buharla kaplarken, gégsimdeki merhem de ayni anda hem mentollU bir i1s1 ve bir
serinlik iletirdi.

Glin boyunca kah uyuyup kah uyandikga viicudum da hareketsizlikten agridi durdu. Ogleden
sonralari iki saat, battaniyemi arkamdan bir gelinligin kuyrugu gibi ¢ekistirerek merdivenden asagi
indim. Divanimin Ustlinde yatip televizyonu actim ve "Dobbie Gils" ile "I Love Lucy"nin bilmem
kacinci tekrarini gérmeyen gozlerle seyrettim. Aksam yatarken iyi bir uyku saglamak icin klgluk



plastik bardagimi o igreng, koyu yesil siviyla doldurdum. Bu NyQuil'i bir kere bile sonradan siddetli
titremeler gegirmeden icmis degilim. Yine de recgetesiz satilan ilag bagimlisinin biitin o baslangi¢
asamasi niteliklerine sahibim.

Pazartesi sabahi saat altida, saat calmadan birkag dakika dnce uyandim. Gézlerimi actiktan sonra
darmadagin olmus o sicak yuvamda yatip, basimin Ustiindeki pleksiglas ¢ati penceresine bakarak
onUmdeki gind distindiim. Sabah gégu kapaliydi, beyaz ve parlak bulutlar herhalde yarim mil
kalinhiginda bir tavan olusturmaktaydi. Havaalaninda San Francisco, San Jose ve Los Angeles
ucaklari herhalde pistte sisin kalkmasini bekliyorlardi.

Santa Teresa'da Temmuz ¢ok keyifsiz bir aydir Sabah kiyinin hemen 6tesine yerlesmis olan bir
bulut duvarinin ardinda dogar. Kimi gunler bu deniz sisi 6gleden sonralarinda agilir. Diger
glinlerde de gokyulzi hep kapalidir ve glin basimizin ustliinde firtina bulutlan varmis izlenimi
vererek uzanip gider. Yerel halk sikayetlerde bulunur ve Santa Teresa Dispatch de, sanki yazlar
hep bdyle degilmis gibi sicakligi kinayan bir tonda durumu bildirin O dedikodusu ¢ok yapilan
California glinesinin pesinde olan turistler semsiyelerini, portatif radyolarini, paletlerini ve diger
Oteberilerini kuma yayarak gri goklerde bir aralanma olmasini sabirla beklerler Kliglik gocuklarinin
oyuncak kova kurekleriyle kiyida oynadiklarini gérirum. Cocuklarin tuylerinin Grperdigi, morarmig
dudaklari, buz gibi su ayaklarina degdik¢e dislerinin ¢atirdadigini ta uzaktan géririim. Bu yil da
hava bir glinden bir gline degiserek ¢cok garip bir sekilde devam etmekteydi.

Yataktan ¢iktim, esofmanimi giydim, dislerimi firgalayip sa¢imi tararken uykudan burusmus
yuzime bakmadim. Kosmaya kararliydim ama bedenim ayni fikirde degildi, yarim mil kostuktan
sonra vahsi bir hayvanin ciftlesme cagrisina benzer bir dksiiriik nébetine tutuldum. Ug mil kosma
fikrinden vazgegip hizli adimlarla ytrimekle yetindim. Bu arada tslitmem gégsime yerlesmis,
sesim o FM disk jokeylerinin kisik seslerine déntismistl. Eve déondigumde dsimistim ama ayni
zamanda da canlanmigtim.

Bronglarimi agmak igin sicak bir dus aldiktan sonra banyodan epey rahatlamis olarak ¢iktim.
Yatak ¢arsafimi degistirdim, ¢dpumi bosalttim, meyve ve yogdurttan olusan kahvaltimi yapip
gazete kupdurleriyle dosyay! alip blroya gittim. Hanin merdivenlerini genelde ikiser ikiser gikarim
ama bu defa her sahanlikta durup soluklanmak geregini duyuyordum, insan form tutmak igin
yillarca ugrasir ve sonra da hepsini bir anda kaybediverir. Ug glnliik hareketsizlikten sonra bir
amator gibi oflayip puflayarak bagladigim yere dénmustim yine. Solugumun tutulmasi yeni bir
OksUrUk ndbeti baslatmisti. Yan kapidan igeri girdigimde durup burnumu silmek zorunda kaldim.
Ida Ruth'un yaninda gecerken biraz ¢ene ¢almak igin durakladim. Lonnie'nin sekreteriyle ilk
tanistigimda bdyle iki adi olmasini garipsemistim. Yalnizca Ida demeye ¢alistim ama bunun
kendisine uymadigini farkettim. Kadin otuz bes yaslarinda ve blroda gecirecegi bir giin kendisini
cildirtabilirmis gorintisi veren sagdlikli bir dogaci tiptir. Sacglari beyaz denecek kadar sandir, sert
bir rlzgar altindaymig gibi geriye taranmigtir. Teni glines yanidi, kirpikleri beyaz, gozleri okyanus
mavigidir. Giyim konusunda tutucudur: Orta boy etekler, koyu renkli ceketler, uzun kollu, digmeli
bluzlar Bir kanonun kurekleri basinda ya da bir milli parkta daglara tirmaniyor olmayi tercih eder
gibi goruinur. Bos zamanlarinda yerel daglarimiz olan High Sierralar'da sirtina ¢antasini yikleyip
glinde on bes mil yliridigini duymustum. Keneler; dik yamaglar; zehirli yilanlar, sivri kayalar;
sivrisinekler ya da benim her ne pahasina olursa olsun uzak durdugum doga zevklerinden hig
yiimaz.

Beni gorince ylzune bir gulumseme yayildi. "Dondiun demek. Meksika nasildi? Esmerlesmigsin."
Burnumu silmek Gzereydim ve yanaklarim Gg¢lnci kata gikmanin yorgunlugundan pembelesmisti.
"Cok esasliydi, donerken ugakta Usittiim. iki giindir yatiyorum. O gérdiigiin sahte yanigim."

Ida Ruth kalem gekmecesinden iri beyaz haplarla dolu bir tabak gikardi. "C vitamini. Bir avug al. lyi
gelir"

Gorev kabilinden bir tane alip 1s1ga tuttum. En az iki santim boyundaydi ve mideme inerken bir
yere takilacak olursa cerrahi midahale gerektirecek gibi gértintiyordu.

"Al al. Bogazin agrirsa ¢inko haplarini dene. Viento Negro nasildi? Harabeleri géordun ma?"

iki vitamin hapi daha aldim. "Giizeldi. Cok riizgarl. Ne harabesi?"

"Dalga mi gegiyorsun? Orasinin harabeleri Gnladur. 1902'de mi ne, bir volkan patlamasi olmus.
Kasaba bir iki saat iginde kul altinda kalmig."

"Kalleri gérdim" dedim.



Telefon caldi, o konusurken ben de koridorda yoluma devam ettim, yolda bir su sogutucusundan
bir bardak su doldurdum. C vitamini, ardindan da bir antihistaminik tableti yuttum. Kimya yoluyla
yasamaktan iyisi yoktu. Blroma gittim, kapimi anahtarimla actim, bir haftalik kapali kalmanin
ardindan temiz hava girmesi icin camlardan birini actim. Masamin Ustliinde bir tomar zarf
duruyordu: Bir iki tanesinde eski islerden gelen ¢ekler vardi, gerisi bir ise yaramazdi.
Telesekreterime baktim. Alti mesaj vardi. Ondan sonraki yarim saati hayatimi dizene sokmakla
gecirdim. Wendell Jaffe'ye bir dosya ac¢ip oglunun kagisi ve yeniden yakalanisi hakkindaki
kupurleri yerlestirdim.

Saat dokuzda Santa Teresa Emniyet Mudurligu'nt arayip Cavus Robb'u istedim. Kalp atiglarimin
hizlanmis oldugunu biraz ge¢ farketmistim. Benim hesabima gdére Jonah'i bir yildir gérmayordum,
iliskimizin bir "iliski" olarak siniflandirilabilecegini sanmiyordum. Onu ilk tanidigimda karisi
Camilla'dan ayri yasiyordu. Kadin iki kizini alip gitmis, Jonah'i bir buzdolabi dolusu evde yapilmis
yemekle birakmisti. Asagi yukar t¢ yuz kigik aliminyum kapl tabakta bir et ve iki sebze vardi.
Her birinin Ustlne bantla yapistiriimis talimatlar hep ayniydi: "Firinda 350 derecede 30: dakika isit.
Aliminyum ka&gidi ¢ikar ve ye." Sanki adam alliminyum kagidiyla birlikte yiyecekmis gibi. Jonah
bunun garip oldugunu; distinmuyordu ki, bu da benim i¢in bir ipucu olmaliydi aslinda. Kuramsal
olarak 6zgur bir insandi. Dogrusunu sdylemek gerekirse-kadin dizginleri elinden birakmis degildi.
Arada sirada eve donuyor, bir evlilik terapistine gériinmelerinde israr ediyordu. Her barisma igin
yeni bir evlilik danismani buluyor; bdylece de gercek bir ilerleme kaydedilmemesini sagliyordu.
Eger iligkilerini yarttecek bir duruma gelirlerse hemen evi terkediyordu. Sonunda basimda yeteri
kadar dert olduguna karar verip aralarindan ¢iktim. Hos, bunu ikisi de farketmis gériinmemislerdi
ya. Her ikisinin de on Ug¢ yasinda olduklari yedinci siniftan beri beraberlerdi. Bir giin herhalde yerel
gazetede evlilik yildénidmlerini aliminyum kagittan yapiima armaganlarla kutladiklarini
okuyacaktim.

Bu arada Jonah hala kayip blrosunda g¢alisiyordu. Her zamanki polis sesi ve tavriyla ¢ikti telefona.
"Tegmen Robb."

"Tegmen' Robb, ha? Terfi ettin demek. Kutlarim. Ben ge¢cmisinden bir sesim. Kinsey Millhone."
Beni gbziinin 6niine getirmeye calisirken icine distigu saskin sessizlik aninin keyfini ¢ikardim.
Koltugunun arkasina yaslandigini gorir gibiydim. "Hey, nasilsin?"

"lyiyim ya sen?"

"Fena degilim. Nezle misin, sesini tanimadim. "

Batun formaliteleri yerine getirip temel bilgileri birbirimize ilettik. Sohbet pek de uzun stirmedi.
California Fidelity'den ayrildigimi séyledim ben. O da Camilla'nin déndigdind bildirdi. En sevdiginiz
sabun kopugu dizisinin on bes kismini kacirmaktan farksiz olmadigini gériyordum. Haftalar sonra
televizyonu acgtiginizda higbir sey kagirmamis oldugunuzu gorardindz.

Jonah bir senaryo kurgusu gibi anlatmaya devam etti. "Gegen ay bir ise girdi. Mahkeme kéatibi.
Simdi daha mutlu sanirim. Biraz parasi var ve herkes kendisinden hoglaniyor. Bu isi ilging
buluyormus. Benim isimi daha iyi anlamasina yardimci oluyormus ki, bu ikimiz igin de iyi tabii."
"Cok ilgin¢g" dedim. Benim ayrintilarda israr etmedigimi farketmis olmaliydi. Konusmanin diismek
Uzere olan tek kanatli bir ugak gibi duraklamakta oldugunu hissediyordum. Bir zamanlar
yataginizda o kadar 6nemli bir yer isgal etmis birine sdyleyecek bu kadar az sey olmasi ¢ok
rahatsiz ediciydi. "Herhalde seni neden aradigimi merak etmissindir" dedim.

Jonah guildd. "Dogru. Sesini duyduguna sevindim ama bir sey oldugunu da tahmin ettim."
"Wendell Jaffe'yi hatirladin m1? Hani yelkenlisinden kaybolan..."

"Tamam tamam. Hatirladim elbette."

"Meksika'da gorilmus. California'ya déntyor olmasi da mimkdin."

"Saka ediyorsun."

"Hayir, etmiyorum." Odasina girmem konusunu atlayarak! Wendell ile karsilasmami anlattim.
Polislerle konusurken 6yle kendiligimden bilgi verme heveslisi degilim. Amacima uygun diserse
gorevinin bilincinde olan bir vatandas olabilirsem de, bu| durum onlardan degildi. Bir kere adami
elimden kagirdigim igin gizlice utaniyordum, isimi dogru yapsaydim Wendell arkasinda birinin
oldugu anlamazdi. "Kiminle konusmam gerek acaba?" diye sordum. "Birine haber vermem
gerektigini disindim, belki de o zaman bu olaya bakan detektife."



"Tegmen Brown olacak ama simdi burada degil artik, gecen yil emekli oldu. Agir Dolandiriciliktan
Tegmen Whiteside'la konusabilirsin. istersen seni ona baglatabilirim. Jaffe berbat biriydi.. Bir
komsum onun yuzunden on bin dolar kaybetmisti ki, cogunun yaninda bu hi¢ sayilird1."

"Ben de dyle tahmin ediyordum. Peki sonunda ne oldu?"

"Ortagi cezaevine girdi. Dolandiricilik bir kere ortaya ¢iktiktan sonra butin yatirrmcilar dava
actilar. Jaffe'yi mahkemeye celp olanagi olmadigindan giyabinda yargilandi. Yatirimcilar karari
elde ettiler ama ortada para diye bir sey yoktu. Adam kaybolmadan énce banka hesaplarini
bosaltmisti."

"Onu duydum."

"Ayrica vari yogu ipotekli oldugundan evi de beg para etmedi. Onun yasadigini duymaktan
memnun olacak insanlar taniyorum. Eger ortaya ¢ikarsa on saniyede mahkeme kararini yarurlige
koyarlar elinde olani alirlar. Sonra da tutuklanir. Geri gelecek kadar enayi oldugunu nereden
¢ikardin?"

"Gazetelere bakilirsa basi iyice dertte olan bir oglu var. Connaught'tan kagan doért mahkumdan biri
Brian Jaffe idi."

"Dogru ya. Baglanti kurmamigtim. Danayi liseden tanirdim."

"Karisi mi?" diye sordum.

"Evet. Kizlik soyadi Annenberg'di. Mezuniyetten hemen sonra evlenmisti."

"Bana adresini bulabilir misin?"

"GUg¢ olmasa gerek. Herhalde rehberdedir. Son duydugumda P/O taraflarindaydi.”

P/O, otuz mil glineyde, 101 nolu otoyolun lizerindeki Perdido ve Olvidado kasabalariydi.
Kasabalar birbirlerine ¢ok benzerlerdi, yalnizca birinin otoyol kenarinda agaclari vardi, digerinin
yoktu. Genelde ikisi birden sdylenirdi. Ben deliler gibi not aliyordum.

Jonah'in ses tonunda bir degigiklik oldu. "Seni 6zledim."

Konusma fazla kisisele déntismeden bir yalan kivirdim. "Neyse, artik kapatmam gerek. On dakika
sonra bir misteri bekliyorum. Once Tegmen Whiteside'la konusmam gerek. Beni ona baglatabilir
misin?"

"Elbette." DUgmeye arka arkaya bastigini duydum.

Santral araya girince hatti detektiflik birosuna baglatti. Tegmen Whiteside, masasinin basinda
degildi ama kisa bir suire sonra gelecekti. Adimi ve telefon numarami birakip, geldiginde beni
aramasini rica ettim.
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Ogle tizeri Gstlime bir uyusukluk gelince kdsedeki markete gidip bir tonbalikli sandvig, bir paket
cips patates ve bir diyet Pepsi aldim. Oyle dogru: beslenmeye dikkat edecek zamanda degildim.
Blroya déonlp yemegdimi masanin basinda yedim. Tatl olarak da vigsne tadinda dksuruk sekeri
attim agzima.

Tegmen Whiteside, saat 14:35'te geciktigi icin 6zur dileyerek telefon etti. "Tegmen Robb, eski
dostumuz Wendell Jaffe hakkinda bir seyler buldugunuzu sdyledi, anlatin bakalim" dedi.

ikinci kez, adamla karsilasmamin kisaltilmis seklini anlattim. Karsi taraftaki sessizlige bakilirsa
Tegmen Whiteside not almaktaydi.

"Takma bir ad kullanip kullanmadidi hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Eger ayrintilar konusunda israr etmezseniz pasaportunu gérdigumi soyleyebilirim. Pasaport,
Dean DeWitt Huff adinaydi. Yaninda Renata Huff oldugunu sdyleyen bir kadin var ki, o da nikahsiz
karisi olmali."

"Neden nikéhsiz?"

"Duydugum kadariyla adam karisindan bosanmamusti. ilk karisi iki ay dnce mahkemeden 8lim
ilamini almis. Ama bir dakika o6lUler tekrar evlenebilirler mi? Bu hi¢ aklima gelmemisti. Her neyse,
gordugum kadariyla pasaportlar Los Angeles'ten alinmis. Su anda tlkeye girmis olabilir. Bu adlari
oradaki pasaport dairesinden izleme imkani var mi?"

"Fena fikir degil. Su soyadini heceler miydiniz?"

"H-u-f-f."

"Not aliyorum" dedi. "Los Angeles'i bir arayip pasaport kayitlarina baktiracagim. Ayrica giris
agisindan Los Angeles ve San Diego havaalanlari gimrik memurlarini uyarabiliriz. Saglama
baglamak icin San Fracisco'yu da devreye sokarim belki."

"Pasaport numaralarini ister misiniz?"



"Bence pasaportlar sahteyse de, alsam iyi olur Bu Jaffe, eder isi tezgahlayip kagmissa elinde
yarim diztine kimlik vardir Uzun zamandir ortadan yokoldugu igin sikisik bir an i¢in birden fazla
belgeye sahip olmasi normaldir. Yani yerinde olsam ben oyle yapardim."

"Mantikli" dedim. "Wendell eger biriyle baglanti kuracaksa eski ortagi Carl Eckert'i arar diye
disindim ben."

"Olabilir ama pek de iyi karsilanacagdini sanmam. Birbirlerine ¢ok yakindilar ama Wendell siviginca
batdn pislik Eckert'e kalmigti."

"Hapse girdigini duydum."

"Evet, dogru. Bes alti ayri dolandiriciliktan hikim giydi. Yatirimcilar da bir srii dava agtilar. Ama
aslinda higbirinden bir sey cikmadi. O sirada iflasini istemis oldugundan alabilecekleri bir sey
yoktu."

"Ne kadar yatti?"

"On sekiz ay ama bu ceza onun gibi birini durdurmaya yetmez. Biri bir siire énce onu gérdigin
soyluyordu. Nerede oldugunu unuttum ama héala buralardaymis."

"Onu Urkitmeye calisayim dyleyse."

"Bu pek de gl¢ olmasa gerek. Bu arada, acaba buraya gelip ressamimizla bir robot resim
Uzerinde g¢alisma olanaginiz olacak mi? Rupert Valbusa diye bir genci ise aldik. Bu islerde muthis
dogrusu."

"Olur" Bir yandan da Wendell'in robot resminin bir anda her yere yapistirdigini distintyordum.
"Ama California Fidelity adami drkatip kagirmak istemiyor”

"Onlari anliyorum ve inanin bana, bunu biz de istemeyiz. Onun yakalanmasini isteyen pek ¢ok
insan var. Elinizde onun son zamanlarda cekilmis bir resmi var mi?"

"Yalnizca Mac Voorhies'in verdigi bir iki siyah beyaz fotograf var ama onlar da alti yedi yillik. Ya
sizde? Sabika dosyasinda fotografi yok, degil mi?"

"Yok ama ilk kayboldugunda dagittigimiz bir fotografi var. Onu yaslandirabiliriz sanirim. Yuzine
ne gibi plastik ameliyat yaptirdigi hakkinda bir fikir verebilir misiniz?"

"Cenesi ve yanaklari dolgunlastiriimis, belki de burnu biraz dizeltiimis. Bana verilen resimlerde
burnu biraz daha genis sanki. Ayrica simdi saclari de bembeyaz ve epey de sismanlamis. Ancak
cok formda goriiniyor. Oyle karsi karsiya kalmak istemeyecegim biri yani."

"Bakin ne diyecegim. Ben size Rupert'in numarasini vereyim, siz kendiniz anlasin. Zaten kendisi
duzenli olarak burada degil, yalnizca is ¢iktiginda geliyor, robot resmi tamamlayinca bir; bulten
yayinlariz. Perdido Seriflik Blrosu'nu ve yerel FBI burolarini da ararim. Belki onlar da bir bulten
yayinlamak isterler"

"Adam igin hala bir tutuklama emri var herhalde."

"Evet, hanimefendi. Telefonu agmadan denetledim. Onul federal yetkililer de istiyor olabilirler"
Bana Rupert Valbusa'nin telefon numarasini verdi. "Bu resmi ne kadar ¢abuk dagitirsak o kadar iyi
olur"

"Anladim. Tesekklr ederim."

Rupert'in numarasini gevirdim ama karsima telesekreter ¢ikti. Adimi, ev telefon numarami ve bir
de mesaj biraktim. Eger programi uygunsa sabah erken bulusabilecegdimiz! séyledim ve gelince
beni aramasini rica ettim. Sonra rehberi ¢cikarip Eckert'i aradim. On bir tane Eckert ile bir Eckhardt
ve bir Eckhart buldum. On Ug¢lind de aradim ama iglerinde bir tek "Carl" bile ¢cikmadi.

Bu kere Perdido/Olvidado istihbaratini aradim. Orada bir tek Frances Eckert vardi ve Carl'
aradigimi sdyleyince kadinin ses tonunda bir degisiklik oldu.

"Burada o adda biri yok" dedi.

insanin isitemeyecegi bir ses duyan bir képek gibi kulagimin dikildigini hissettim. Oyle birini
tanimadigini séylememisti. "Siz Carl Eckert'le akraba misiniz?" diye sordum.

Bir anlik sessizlik oldu. "Eski kocamdi. Ne istediginizi sorabilir miyim?"

"Elbette Adim Kinsey Millhone. Santa Teresa'da 6zel detektifim ve Wendell Jaffe'nin eski
dostlarinin izini bulmaya galigiyorum."

"Wendell mi? Onun 6ldagunu saniyordum.”

"Galiba 6lmemis. Ben eski tanidiklarini ve dostlarini onun iliskiye gegmesi olasiligina karsi
arastiriyordum. Carl hala buralarda mi?"

"Santa Teresa'da, teknesinde yasiyor"

"Sahi mi? Bosandiniz mi?"



"Elbette. Dort yil 6nce hapse girdigi zaman bosadim. Bir sabikaliyla yasamaya hi¢ niyetim yoktu."
"Sizi sugladigimi séyleyemem."

"Suglansam da suglanmasam da bunu yapardim. Nasil da dolandirici ¢iktl. Onu bulursaniz boyle
dedigimi sdyleyebilirsiniz."

"Acaba bir telefonu var mi?"

"Elbette. Numarasini herkese, 6zellikle de alacaklilarina veririm. Benim icin buylk zevktir. Ama
onu gindiz bulmak zorundasiniz, teknede telefon yok ama genellikle saat altida oradadir. Cogu
aksamlan yat kuliblinde yemek yer ve sonra geceyarisina kadar orada kalir"

"Nasil biri, tarif edebilir misiniz?"

"Oralarda iyi taninir. Kime sorsaniz gdésterir. Gidip adiyla arayin. Bulmamaniz olanaksiz."

"Peki kullipte yoksa teknenin adi ve baglandigi iskele numarasi nedir?"

Kadin her ikisini de verdi. "Teknenin adi Kaptan Stanley Lord'dur. Wendell'in teknesiydi."

"Sahi mi? Peki, Carl'in eline nasil gecti?"

"Onu da kendi anlatsin" deyip telefonu kapatt.

Bir iki is daha yaptiktan sonra bugtinlik bu kadar yeter dedim. Zaten keyifsizdim, aldigim
antihistaminik de beni iyice sersemletmisti. Bagka yapacak sey olmadigina gore artik eve
gidebilirdim. ki blok étede park ettigim otomobilime kadar yiiridiim, State Caddesi'ne gikinca sola
saptim. Evim kumsalin bir blok 6tesinde golgelikli bir ara sokaktadir. Yakinlarda bir park yeri
buldum, VW'i park edip bahge kapisindan iceri girdim.

Simdi oturdugum yer tek araclik eski bir garajdan bir stidyoya dénistirildld. Déner merdivenle
cikilan Ust katinda bir yatak odasi, alt katta kiiclk bir mutfak, kimi zaman konuk yatak odasi olarak
kullanilan bir oturma odasi ve biri tist biri alt katta olmak tizere iki banyom vardir. iki yil dnceki
talihsiz bir bombalanmadan sonra evsahibim evin planini timuyle degistirdi, eve bir denizci havasi
kattl. Lomboz deligi gibi pencereler; her tarafta gémme dolaplar, bol bol piring ve tik agaci.
Dairenin timunde bir yetiskinler boyutunda bebek evi havasi hakim ki, ben de kalbimde bir gocuk
oldugumdan bundan ¢ok hosglanirim.

Kdseyi donlUp de arka bahgeye dogru giderken Henry'nin arka kapisinin agik oldugunu gérdim.
Benim stiidyo dairemi onun evine baglayan tas doseli verandayi gecip mutfagina bakinca igerisinin
bos oldugunu gérdim.

"Henry? Orada misin?"

Yemek yapma havasina girmis olmaliydi. Yaptigi her yemegdin temeli olan haslanmis sogan ve
sarimsak kokusunu alabiliyordum. Ruhsal durumunun diizelmeye baslamasinin belirtisiydi bu.
Kardesi William'in geldigi iki aydir, kismen William'in yemekteki titizligi nedeniyle mutfaga
girmekten vazgecmisti. William en igrenc¢ bigimde, ya bir yemegin tansiyonu igin fazla tuzlu
oldugunu ya da safra kesesi alindiktan sonra o kadarcik yaga bile izin olmadigini sdyler dururdu.
Belali bagirsaklari ve kaprisli midesi nedeniyle asiti ya da baharati fazla herhangi bir sey
yiyemezdi. Sonra alerjilere, laktoza kargl tahammilstzltga, kalbi, fitigi, kabizhdi ve bobrek tasi
dusUrmesi vardi. Henry, William’i, kendi basinin ¢aresini bulmaya birakip sandvigle idare etmeye
baslamisti.

William da sevgili Rosie'sinin yillardir sahip oldugu ve islettigi lokantaya gidiyordu. Rosie,
William'in hastaliklarini dinler gibi yapmasina ragmen kendi 6zel gastromedikal fikirlerine gore
yemek yemesinde israr ediyordu. Rosie igin bir kadeh serinin iyilestirmeyecedi higbir hastalik
yoktu. O baharatli yemeklerinin de William'in sindirim sistemine ne yaptigini ancak Tanri bilirdi.
"Henry?"

Henry'nin yatak odasindan, "Burada" diye sesi geldi. Az sonra koridorda goriindu ve beni gortince
ylzl guldi. "Kinsey, evine dondin demek. Gel igeri. Simdi geliyorum."

Sonra geri dénup kayboldu. Mutfaga girdim. Henry dolaptan blyuk ¢orba tenceresini gikarmisti.
Tezgahin Uzerinde bir tomar kereviz, iki buylk konserve kutusu ezilmis domates, bir kutu
dondurulmus misir ve bir kutu bezelye vardi. "Sebze ¢orbasi yapiyorum" diye seslendi. "Yemege
gelebilirsin."

Odadan sesimi isitebilmesi igin bagirdim. "Kabul diyebilirim ama nezle riskine girersin. Berbat bir
halde geldim. Orada ne yapiyorsun?"

Henry elinde bir dizi havluyla gértindi. "Camasir kathyorum." Havlulari bir gekmeceye yerlestirip,
birini kullanmak icin ayirdi, durup bana bakti sonra. "O dirsegindeki nedir dyle?"



Koluma baktim. Yanma yagi bayagi kararmisti. Dirse§im simdi ameliyat edilmek Uzere tentlrdiyot
surilmus gibiydi. "Gulnese ¢ikmadan yanmak istersen boyle olur" dedim. "Glines banyosundan
nefret ettigimi bilirsin. Bir haftada ¢ikar ama. Yani gikacagini, umuyorum. Buralarda neler oluyor?
Sen aylardan beri gérmedigim kadar keyiflisin."

"Otur otur. Bir fincan gay icer misin?"

Onun sallanan koltuguna oturdum. "Tesekkur ederim, yalnizca bir dakika kalacagim. Nezlem igin
ilag aldim, simdi ayakta duramiyorum. Gidip aksama kadar yatacagim sanirim."

Henry bir konserve agacagi alip domates kutularini acti, igindekileri tencereye bosalttl. "Neler
oldugunu asla bilemezsin. William, Rosie'ye tasindi."

"Yani ddbnmemek tzere mi?"

"Oyle olacagini umarim. Onun hayatini istedigi gibi yasamasinin beni ilgilendirmedigini anladim
sonunda. Hep onu kurtarmam gerektigini distinirdim. Cok uygunsuz bir durum. Birbirlerine hi¢
uymuyorlar ama bundan bana ne, degil mi? O kadarini da kendi kesfetsin. Zaten ayak altinda
dolasmasi beni ¢ildirtiyordu. Batliin gun hastalik ve 6lim, depresyon ve c¢arpinti ve rejimi hakkinda
konusmasindan gina geldi. Butin bunlari biraz da Rosie ile paylagsin bakalim. Birbirlerinin canini
olimune siksinlar"

"Cok dogru bir sey. Ne zaman gitti?"

"Hafta sonunda. Egyalarini toplamasina yardim ettim. Hatta bir iki kutusunu ben tasidim. O
glinden beri cennette yasiyor gibiyim." Sonra kuskonmazi alip bir bigcakla dogramaya basladi.
"Haydi, git yat dyleyse. Bitkin gorintyorsun. Saat altida gel de biraz gorba igersin."

"Corbayi baska zaman icerim" dedim. "Talihim varsa sabaha kadar uyurum artik"

Evime girdim, yukar ¢iktim, ayakkabilarimi ¢ikardigim gibi battaniyenin altina girdim.

Yarim saat sonra telefon g¢alinca derin bir uykudan uyandim. Arayan Rupert Valbusaydi. Tegmen
Whiteside, robot resmin bir, an énce yapilamasinin dnemini kendisine anlatmigti. Bes gunligine
kent disina ¢ikiyordu ama eger bossam daha bir saat stlidyosunda olacaktl. icimden
homurdandim ama aslinda herhangi bir segenegim yoktu. Evimden pek de uzak olmayan adresini
aldim. Anaconda Sokagi'nda eski Bekins deposu yenilestirilmis ve ressamlara stiidyo olarak
kiralanmisti. Ayakkabilarimi giydim, kendime sdyle bir ¢cekidlizen verdim. Kontak anahtarlarimi,
ceketimi ve Wendell'in fotograflarini alip ¢iktim.

Digarda okyanustan gelen rizgarla epey rutubetli bir hava vardi. Cabana Bulvari'ndan gecerken
bulutlarin arasinda yer yer mavilikler gériintiyordu. ikindiye dogru bir saatligine giinese
kavusabilirdik. VW'imi adacl bir ara sokakta park ettim, iki yanina gayet etkileyici metal heykeller
yerlestirilmis olan kapidan igeri girdim. Koridorlar beyaza boyanmis ve duvarlara o sirada binada
oturan sanatcilarin eserleri asiimisti. Holln tavani G¢ kat yuksekligindeydi ve tepelerdeki
pencerelerden gunisigi giriyordu. Valbusa, en ust kattaydi. Koridorun ucundaki demir merdivenden
Ug. Kat gikarken ayak seslerim ginliyordu. Ust kat sahanligina vardigimda hafif bir country miizigi
duydum. Valbusa'nin kapisina vurdugumda radyonun sesi kisild!.

Rupert Valbusa iri yapili, adaleli ve ispanyol asilliydi. Genis omuzlu, fici gégislii, otuz bes
yaslarinda. Gir kaslari altinda kara gozleri vardi. Kara saclari sikti. Tanisip el sikistiktan sonra
ardindan igeri girdim: Oniimden y(rirken saglarinin sirtina kadar inen bir érgilyle tamamlandigini
gérdiim. Uzerinde beyaz bir tisort, pacalari kesik blucin ve ayaklarinda lastik tabanli mesin
sandallar vardi. Bacaklari gayet bicimli ve ipeksi kara tlylerle kapliydi.

Stldyo, beton zemini ve gevresinde genis tezgahlariyla blytk ve soguktu. Havada islak kil kokusu
vardi ve ylzeylerin gogu kurumus porselenin tebesirimsi kalintilariyla kapliydi. Bayuk kil
yiginlarinin Gzerine naylon 6rtt gerilmisti. Biri motorlu, biri ayakla ¢evrilen iki comlekgi tezgahi, iki
firin1 ve raflarda pisirilmis ama henliz sirlanmamig sayisiz seramik kase vardi. Bir tezgahin
ustinde, bir fotokopi makinesiyle bir telesekreter ve slayt gostermek icin 11kl bir kutu duruyordu.
Ayrica bir tomar eskiz defteri, kupalar icinde kalemler, karakalemler ve suluboya fircalan
duruyordu. Tamamlanma asamasinda olan ¢esitli soyut yagliboya tablolariyla ¢ sehpa da bir
kenara siralanmisti.

"Yapmadiginiz bir sey var mi?" diye sordum.

"Hepsi benim degil. Ogretmekten pek hoslanmasam da, bir iki dgrenci aldim. Bazilari onlarin
¢alismalari. Siz sanatla ugrasir misiniz?"

"Ne yazik ki hayir ama ugrasanlara da gipta ederim."



Adam en yakin tezgahtan icinde bir fotograf olan bir zarf aldi. "Tegmen Whiteside bunu size
gonderdi, icinde adamin karisinin adresi de var sanirim." Verdigi kagidi cebime yerlestirdim.
"Tesekkur ederim. Bu iyi oldu, epey zaman kazanacagim, dogrusu."

"Sizi ilgilendiren bu mu?" Rupert resmi uzatti. On sekize yirmi dort siyah beyaz bas resmine
baktim. "Evet. Adi Wendell Jaffe. Size baska agilardan da fikir vermesi icin birkac tane de ben
getirdim."

Adami teshis igin kullandigim resimleri ¢cikardim. Rupert hepsini kendine goére bir sistemle siraya
dizdi. "Yakisikhymis. Ne yapmig?"

"Ortaqi ile iflas edene kadar bir kismi yasal olan insaatcilik isindeymisler Sonunda Ponzi oyunu
denilen sistemle yatirimcilari dolandirmiglar Yani eski yatirimcilarin faizlerini yeni yatirimcilardan
gelen parayla 6demeye baslamiglar. Jaffe, sonun yaklastigini gérmus olmali. Bahida ciktigi bir giin
teknesinden kaybolmus ve bir daha kendisinden haber alinmamis. Simdiye kadar. Ortadi bir slre
hapis yatmis ama o da ¢ikmis artik."

"Bir seyler hatirlar gibiyim. Bir iki yil dnce Dispatch'te Jaffe hakkinda bir yazi okumustum galiba."
"Olabilir. Kamuoyunun ilgisini geken o ¢ézilmemis esrarlardan biri. S6zde intihar ama ardinda pek
¢ok soylenti birakmis."

Rupert resimleri inceledi. Gozlerinin Wendell'in ylizunde,-sa¢ ¢izgisinde, gozleri arasindaki
mesafede dolastigini gériiyordum. Resimleri yiziine yaklastirdi, pencereden gelen isiga/ tuttu.
"Boyu ne kadar?"

"Bir doksan civarinda. YUz yiz on kilo. Altmisina merdiven dayamis ama formunda. Mayoyla
gordim." Kasglarimi kaldirdim. "Fena degil."

Rupert bes tane renkli suluboya kagidina resmin bir fotokopisini ¢ikardi. Pencerenin yanina bir
tabure gekti. Bir kenarda duran boyanmamis ahsap taburelere dogru basini sallayarak, "Bir tane
alin" dedi.

Tabureyi pencereye, onunkinin yanina ¢ektim, kalemlerinden dérdiini segmesine baktim. Bir
¢ekmeceden de renkli kalemlerle dolu bir kutu ¢ikardi. Bana sordugu sorularla elindeki ise
hazirlaniyordu. Fotografin bir kopyasini, Uzerinde bir kistirgag¢ olan bir tahtaya tutturdu. "Tepeden
baslayalim. saclari nasil?"

"Beyaz. Kumralmis eskiden. Sakaklarinda fotograftakinden daha seyrek simdi."

Rupert beyaz boyayi alip, kara saclari inceltti. Wendell birden yirmi yil yaglanmig gibi oldu.
Gulimsedim. "Gayet glizel. Sanirim burnunu da biraz inceltmis, Kemeri ve biraz da yanlan."
Kalemle duzeltti. Resimdeki burun daraldi ve daha aristokrat bir hava kazandi.

Rupert galisirken konusuyordu. "insan yiiziiniin temel noktalan esas alinarak yapilacak
degisikliklerin sayisina her zaman sasmisimdir Oysa hepimizin bagsta belli malzememiz vardir... bir
burun, bir agiz, iki goz, iki kulak. Birbirimizden yalnizca farkl gériinmekle kalmayip, gordigimizde
birbirimizi taniriz da. Benim gibi portre yaparsaniz, bu sirecin inceliklerini ger¢cekten anlamaya
baslarsiniz." Rupert'in kesin kalem darbeleri yil ve agirlik ekliyor, alti yillik resmi bugtinku
gorandmuine yaklastiriyordu. Goz gukurunu gdsterdi. "Buradaki siskinlik ne olmus? Onlari da
aldirmis mi?"

"Sanmiyorum.”

"Peki torba mi1? Sarkma mi? Bes yil birkag ¢izgi eklemis olmali."

"Olabilir ama ¢ok degil. Yanaklari daha ¢ékiktli ama." .

Bir sure calisti. "Bu nasil?"

Resme dikkatle baktim. "Cok yaklastiniz."

Rupert'in isi bittiginde gordiigiim adamin bir benzeriyle; karsi karsiyaydim. "Onu yakaladiniz
sanirim" dedim. Kagida fiksatif sikti.

"Sekiz on kopya ¢ekip Tegmen Whiteside'a gonderirim" dedi. "Siz de ister miydiniz? Size de sekiz
on tane c¢ekebilirim,"

"Cok iyi olur"

7

Henry ile alelacele bir kd&se ¢orba icip ardindan da yarim masrapa kahveyi mideme indirince
uyusuklugum gitmis, eski canlihgima kavusmustum. Artik oyunun baslica karakterleriyle tanisma
zamanim gelmisti. Saat yedide, kiy1 yolundan Perdido/Olvidado'ya gitmek lzere yola ¢iktim.
Karanlhdin basmasina daha bir saat varsa da aydinlik giderek azaliyordu ve hava simdiden
alacakaranligin kil rengine birinmusti. Solumda erozyona ugramis dik tepeler ylkselirken,



sagimda kabarmis gri Pasifik, kiyly1 déviyordu. Bulutlarin arasinda guigliikle secilebilen hilal vardi.
Aciklarda deniz petrol platformlari isiklari yanip sénen bir filoyu andirmaktaydi. St. Michael
adasiyla Rose ve Cross diye bilinen iki ada Cross Islands Fayi Uzerinde bir boncuk dizisi gibi
uzanmaktaydi. Bitlin dodu bati kiyisi paralel yariklarla doluydu. Santa Inez Fayi, Kuzey Kanali
Fayi, Pitas Burnu, Oak Ridge, San Cayetano ve San Jacinto faylari, o hepsinin babasi olan biylk
San Andreas Fayi'nin kollariydi. San Andreas Fayi havadan bakildiginda yer altinda tinel kazan
dev bir kdstebegin izi gibi gbz alabildigince, millerce uzanirdi.

Cok uzun zaman 6nce, eski ¢caglarda, dinyanin sikistirmasiyla daglar ylikselmeden ¢ok 6nce,
Perdido havzasi ytz mil uzunlugundaydi ve California'nin buyulk bir kismi genis denizlerle kapliydi.
O zamanlar bu su altindaki bolge Arizona sinirina kadar uzanirdi. Petrol aslinda kimi yerde dort
bin metre kalinliginda bir tabaka olan deniz organizmalarinin kalintilariydi. Kimi zaman
bizimkinden o kadar degisik bir diinyayi distiindigimde tlylerimin diken diken oldugunu
hissederim.

Gozlerimi ufka dogru cevirdim. California kiyisindaki otuz iki platformun yirmi dérdi Santa Teresa
ile Perdido yakinlarindadir ve bunlardan dokuzu kiyiya ¢ mil yaklasmistir. O eski platformlarin
yedi siddetinde bir depreme dayanip dayanamayacaklari konusunda pek ¢ok tartisma yapildi.
Uzmanlarin gorusleri gok farkliydi. Bir yanda jeologlar ve eyalet Sismik Guvenlik Komisyonu
temsilcileri deniz petrol platformlarinin en eskilerinin 1958-1959'da, petrol sanayii tek tip insaat
kurallarini benimsemeden yapildigini ileri strtyorlardi. Platformlara sahip olan petrol sirketlerinin
sbzculeriyse, bizi guvenlikte oldugumuz konusunda iknaya g¢alisiyorlardi. Korkung bir seydi.
Sonucu hayalimde canlandirabiliyordum: O koca kuleler yikiliyor, petrol denize figkiriyordu, Halen
kumsallarimizin kirliligini, denizlere ve nehirlere akitilan kirli sulari, yikilan ormanlari, ozon deligini,
zehirli atik depolarini, insanhgin dodanin yillik olarak kargimiza ¢ikardidi kithik ve kurakliga
katkilarini duguntuyordum. Dogrusu bizi hangisinin daha 6nel 6ldirecegini kestirmek gugti. Kimi
zaman gezegeni havaya ugurup bu isi sone erdirdigimizi bile distintrdim. Beni rahatsiz, eden bu
bilemeden beklemekti.

Dana Jaffe'nin simdi oturdugu mahalle herhalde Perdido'nun kisa bir ingaat patlamasi yasadigi
yetmisli yillardan kalmaydi. Ev gri siva ve beyaz ahsap suslU olup, bir buguk kathydi. Mahalledeki
evlerin gogunun onlerindeki dort bes arabaya bakilirsa 'tek ailelik mesken bolgesi' kuralina pek
uyulmuyordu. Evin énindeki yolda son model bir Honda'nin arkasina park edip indim.

Hava karariyordu. Yol kenarina dbek dbek cicekler yerlestiriimisti. Bir sis lambasinin 1siginda
gimlerin bicilmis ve el komsularinin tipatip aynisi olmaktan kurtaracak birka¢ sey yapiimis oldugu
gOruliyordu. Bahge parmakhdi boyunca sanlal sarmasiklardan havaya inaniimaz tatli bir koku
yayilirken, mahremiyet gértnttsi de yaratilmigti. Zili galarken ¢antamin derinliklerinden bir
kartvizit cikarttim. On veranda hepsi doldurulmus ve kapatilmis karton kutularla doluydu. Kadinin
ne yone gitmek Uzere oldugunu merak etmistim dogrusu.

Cok gecmeden kapiyl agan Dana Jaffe'nin boynuna telefon sikistiriimisti. Ahizeyi icerden
getirmisti ve ardinda sekizi metrelik bir kordon uzaniyordu. Bal renkli saglari, plartzsiz yuzu ve
soguk bakislariyla hep urkuitiict buldugum kadinlardan biriydi. Dz ve dar bir burnu, késeli ve
hafifce ¢ikik bir genesi vardi. Almacin agzini gégsune kapatarak, konusmamizin kargi taraftan
duyulmasini 6nledi. "Buyrun?"

Adimi okuyabilmesi igin kartimi uzattim. "Sizinle konusmak istiyordum."

Karta saskinlikla kaslarini ¢gatarak bakti, sonra geri verdi. Ylzline bir 6zir dileme ifadesi yerlestirip,
parmagini kaldirarak igeri girmemi isaret etti. igeri girdim ve kadinin hemen éniinden oturma
odasina dogru yuradim. Kordonu bakiglarimla izleyince bir ¢alisma yerine donutsturalmus bir
yemek odasindan ¢iktigini gérdim. Kadin bir tir digin danismanhgi yapiyor olmaliydi. Her tarafta
gelin ve gelinlik dergileri vardi. Masanin Uzerindeki tahtaya fotograflar, davetiye 6rnekleri, digun
buketleri resimleri ve balayi yolculuklari yazilari yapistiriimisti. On bes yirmi ad ve tarihli bir liste
kadinin elindeki igleri gosteriyor olmaliydi.

Hali beyaz, kanepe ve koltuklar ¢elik mavisi, minderler beyaz ve denizképigu yesiliydi. Antika
gumus cercevelerde aile resimleri disinda 6teberi yoktu. Odada gesitli parlak yaprakli, saglikl,
havaya oksijen yayarmis gibi duran bitkiler vardi. Havadaki o zehirli sigara dumani kokusu dikkate
alindiginda bu cok iyi bir seydi. Mobilyalar herhalde GnlG markalarin indirimli satislarindan
alinmistl.



Dana Jaffe incecik bir kadindi, tizerinde daracik soluk bir blucin ve diiz beyaz bir tigort, corapsiz
ayaklarinda tenis ayakkabilari vardi. Ben ayni seyleri giydigimde arabamin yagini degistirecekmis
gibi bir havaya buriinmuis olurdum. Onun Gzerinde ise rastgele bir zarafet havasi vardi. Saglarini
ensesinde bir topuz biciminde toplamis, bir de esarp baglamisti. San saglari arasinda giimus teller
de seciliyorsa da, sonugta yaslanma surecinin zaten incelmis bir yize ilginclik ekleyeceginden
emin gorinltyordu. Cikik ¢cenesi ve agzi herhalde "glizel" olarak nitelenmesini dnlemekteydi,
"llging" ve "gekici" gibi kategorilere girerse de, ben onun gibi bir yiize ve dylesine piiriizsiiz bir tene
sahip olmak igin cinayet bile iglerdim.

Kadin kullikte biraktigi sigarasini aldi, derin bir nefes ¢ekerken konusmaya devam etti. "Bundan
pek memnun olacagini sdyleyemem... Corey'in kuzeninin biraz sismanca oldugunu séylemistin...
Tamam, balon. Ben de bundan s6z ediyorum iste. Balonu giydirmek kolay degildir... Uzun bir
etek... Evet.. Kalin bacaklari ve baldirlari értmek icin... Hayir hayir., anliyorum. Belki de hafifce
duguk bir bel. Bakiglari yukari cekmek icin de hafif dekolte bir yaka. Ne demek istedigimi anliyor
musun?... Evet... Ben kataloglara bir bakayim da bir iki fikir vereyim istersen... Olur., Corey
kitapgidan da bir iki gelin dergisi falan alir. Yarin konusuruz... Tamam... Pekala. Ben seni ararim...
Rica ederim, ne demek. Sana da."

Kadin telefonu kapatti, kordonu kendisine ¢ekip kangal haline getirdi. Sigarasini sdondurdikten
sonra dumanini agzindan koyvererek oturma odasina yuridi. Cevreme soyle bir bakindim.
Gorebildigim kadariyla ortalikta bebek esyalari vardi: Bir oyun parki, bir mama iskemlesi, eger
once kusturmadigi takdirde bebegi uyutacagi séylenen bir kurmali besik.

Kadin baktigim yeri gértince, "Babaanne olacagim kimsenin aklina gelmez" dedi.

Ben kartimi sehpaya birakmistim. Kadinin merakla yine o yana baktigini gérdiim. Beni sorguya
¢ekme firsati bulamadan, ben bir soru sordum. "Tasiniyor musunuz? Disarda kutulari gérdiim. Her
sey hazir galiba."

"Ben bir yere gitmiyorum. Oglumla karisi. Kiigiik bir ev aldilar da." Uzanip karti aldi. "Ozir dilerim
ama bunun ne demek oldugunu bilmek isterim. Eger Brian'la ilgiliyse avukatiyla konugsmaniz
gerekecek. Onun durumunu konugsamam."

"Brian hakkinda degil, Wendell hakkinda."

Kadinin bakiglari sabitlesti. Yakinindaki iskemleyi gostererek, "oturun" dedi. Kendisi de kanepenin
kenarina oturup kul tablasini ¢ekti. Bir sigara daha yakti. Cakmagi ve Eve 100 paketini 6ntndeki
sehpaya birakirken sigaradan derin bir nefes ¢ekti. "Onu tanir miydiniz?"

"Hayir" Altimdaki krom ve gri deri iskemle agirligimdan bir gacirti ¢gikardi. Saka olsun diye kaba bir
ses ¢ikarmis gibi olmustum.

Kadin dumanini burun deliklerinden gikardi. "Oldu ¢linkd. Yillar 6nce. igleri kétlye gidince kendini
oldurdu."

"O yluzden buradayim iste. Wendell’a hayat sigortasi yapan California Fidelity acentesi gegen
hafta..."

"Dick bilmemne... Mills."

"Dogru. Bay Mills gegen hafta Meksika'da kuiglk bir tatil kdytindeymis ve Wendell'i bir barda
gormus."

Kadin bir kahkaha atti. "Hi¢ kuskum yok."

Huzursuz bir sekilde kipirdandim. "Dogru ama."

Kadinin gulimsemesi hafifce soldu. "Sagmalamayin. Ruhlardan falan sézediyor degiliz. Wendell
olda."

"Anladigim kadariyla Dick Mills kendisiyle biraz is falan yapmis zamaninda. Wendell'1 gordiigiinde
tespit edecek kadar taniyormus. Ben de simdi onun izini strdiriyorum."

Kadin gulimsemeyi sirdirdd ama artik yalnizca formalite olarak yapiyordu bunu. Merakla
gozlerini kirpistirdi. "Onunla konusmus mu? Kuskumu mazur gériin ama buna inanmam biraz guig.
ikisi konusmuslar mi?"

Basimi salladim. "Dick o sirada havaalanina gidiyormus ve Wendell'in kendisini gérmesini
istememis. Memlekete donince CF bagkan yardimcilarindan birine haber vermis, o da beni oraya
gonderdi. Su noktada tanimlama tam olarak kesin degil ama kesine de yakin. Yalnizca sag degil,
ayni zamanda buralara dogru da geliyor"

"Inanmiyorum. Bir yanlighk olmali." Sesi kesindi ama yiiz ifadesinde sanki son sdzi beklermis gibi
bir sey vardi. Bu sahneyi hayalinde kag¢ kere oynadigini merak ediyordum dogrusu. Odasinda bir



dedektif ya da FBI ajani oturmus Wendell'in sad oldugunu... ya da cesedinin sonunda
bulundugunu bildiriyor. Kadin herhalde hangisini duymak istedigini artik unutmustu. Onun hepsi de
kot olan bir dizi catisan tavir arasinda mucadele verdigini gériyordum.

Telasla sigarasindan bir nefes daha ¢ekti, bir agiz dolusu duman Ufledi. Yeni bir tepki denemeye
karar verirken dudaklari bir gilimseme taklidiyle kivrildi. "Durun tahmin edeyim. Bu isin icinde
para olduguna kalibimi basarim. Kii¢uk bir santaj, degil mi?"

"Bunu neden yapayim ki?" diye sordum.

"O zaman bunu bana sdylemenizin nedeni ne? Sanki umurumdaymis gibi."

"Wendell sizinle temas kurmaya kalkisirsa bana haber verebileceginizi umuyordum."

"Wendell'in beni arayacagini mi saniyorsunuz? Aptallik bul Guling olmayin."

"Ne diyecegimi bilemiyorum, Bayan Jaffe. Neler hissettiginizi anliyorum...

"Siz neden s6z ediyorsunuz? Adam 6ldi! Anlamiyor musunuz? Bir dolandiriciydi. Bir Ggkagitgi.
Onun dolandirdidi insanlarla ugrasmaktan biktim zaten. Simdi bana onun hala yasiyor oldugunu
sdylemezsiniz!"

"Bize kalirsa dolandiriciliktan mahkemeye verilmesini 6nlemek i¢in kendini 6ldirmus gibi yapt:."
Cantama uzandim. "Eger gérmek isterseniz bir resmi var. Bunu polis ressami yapti. Tam dedgil
ama gergegine ¢ok yakin. Onu ben de gérdim." Resmin fotokopisini ¢ikararak kadina verdim.
Kadin sikintisini belli eden bir dikkatle bakti. "Bu Wendell degdil. Ona hi¢ benzemiyor" Resmi
sehpanin Uzerine atti. K&git havalanan bir ugak gibi kaydi sehpanin Ustinden. "Bunlari
bilgisayarlarla yaptiklarini saniyordum. Yoksa burada polis ¢ok mu ucuza c¢alisiyor?" Kartimi alip
adimi okudu. Elinin titredigin gértiyordum. "Bakin, Bayan Millhone. Size bir sey aciklasam iyi
olacak. Wendell bana cehennem azabi gektirdi. Olii ya da diri olmasi beni hig ilgilendirmiyor.
Nedenini bilmek ister misiniz?"

"Ama onu 06lU ilan ettirmissiniz."

"Dogru. Hayat sigortasi parasini aldim. Bu is bitti, kapandi. Artik yasamima devam ediyorum. Ne
dedigimi anliyor musunuz? Wendell ile higbir ilgim yok. Su anda baska sorunlarim var ve bence..."
O anda galmaya baslayan telefona sikilmig¢asina bakti. "Telesekreter devreye girer" dedi.
Makine devreye girdi, Dana'nin sesi ad, telefon numarasi ve mesaj birakilmasini séyledi. ikimiz de
farkinda olmadan dénip dinledik. "Litfen bip sesini bekleyin" dedi Dana'nin sesi. Bip sesini
dinledik

Bir kadinin telesekreterlerin adeta zorunlu kildi§i o yapay mesaj verme sesiyle konustugunu
duydum. "Merhaba, Dana. Ben Miriam Salazar. Judith Prancer diglin danismani olarak adini
verdi. Kizim Angela gelecek Nisan'da evlenecek, simdiden bir énkonusma yapalim diyordum.
Telefon edersen memnun olurum. Tegekkur ederim." Kadin telefon numarasini sdyledi.

Dana saclarini arkaya dogru bastirdi, ensesindeki esarbi yokladi. "Cilgin bir yaz geciriyorum" dedi.
"Her hafta sonu iki 4¢ dugun var; ayrica gelin fuarina da hazirlaniyorum."

Bir sey sOylemeden ylUzune baktim. Pek ¢ok insan gibi o da gayet heyecanli bir konugsmanin
ortasindayken araya dnemsiz bilgiler sikistirmakta ustaydi. Bundan sonra ne diyecegimi
bilemiyordum. Wendell sag salim ortaya ¢iktigi anda California Fidelity'nin sigorta parasini geri
isteyecegini bir 6grensindi bakalim.

Ama bunu distinmem bile yanlisti, ¢ginkl kadin akiimdan gegenleri okumus gibiydi.

"Durun" dedi. "Séylemeyin. Kisa bir siire 6énce yarim milyon dolar aldim. Sigorta sirketi o parayi
geri verecegimi sanmiyordur umarim."

"Bunu onlarla konugsmaniz gerek. Genelde bir insan dlmedigi takdirde para 6demezler. Bdyle bir
sapikhklari vardir."

"Bir dakika! Eger yasiyorsa -ki buna bir an bile inaniyor degilim- ama yasadigi ortaya ¢ikarsa,
bunun sorumlulugu bana ait degil ki."

"Eh, onlarin sorunu olmadidi da apacik ortada."

"Ben o paray! yillarca bekledim. Onsuz bes parasiz kalirim. Nasil bir miicadele verdigimi
bilemezsiniz. Kimseden yardim gérmeden iki oglan yetistirdim."

"Bir avukatla konugsaniz iyi olur"

"Avukat mi? Neden? Ben bir sey yapmadim ki. O kahrolasi Wendell Jaffe ylzinden ¢ok ¢ektim,
eger o parayl geri verecegimi; saniyorsaniz aklinizi kagirmissiniz derim. Parayi gidip Wendell’dan
isteyin."



"Bayan Jaffe, California Fidelity'nin politikasini ben kararlagstirmam. Ben yalnizca arastirir ve rapor
veririm, Yapacak seyler lzerinde s6z sahibi degilim..."

"Ben hile yapmadim" diye s6zumu kesti. "Kimse sizi hile yapmakla suglamiyor"

Iyi duymamis gibi elini kulagina gétirdi. "Ama" dedi. "O ciimlenin sonunda kocaman bir 'ama’
duymadim mi?"

"Ben size yalnizca bu konuyu onlarla konugsmaniz gerektigini séyliyorum. Ben sizin olanlardan
haberiniz olmasi i¢in buradayim. Eger Wendell sizinle temasa ge¢gmeye kalkisirsa..."

"Tanrim! Ayni seyi sdylemekten vazgecin artik. Benimle temasa ge¢gmesi icin ne nedeni olabilir
ki?"

"Meksika gazetelerinde Brian’in kagtigini okumus olacagi1 icin."

Bunu duyunca bir an séyleyecek sey bulamadi. Uzerine dogru bir tren gelen ve arabasi
calismayan bir kadinin o panige, kapilmis bos bakislariyla bakti yliziime. Sesi birden fisiltiya
donisti. "Kusura bakmayin ama bunlar benim igin sagmaliktan baska bir sey degil. Sizden
gitmenizi isteyecegim." O ayaga kalkinca ben de kalktim.

"Hey, anne?"

Dana yerinden firladi.

Biyiik oglu Michael merdivenlerden asag@i geliyordu. Bizi goriince durakladi. "Ozir dilerim. isin
oldugunu bilmiyordum." Kesilme zamani ¢oktan gecmis kara sacli, uzun ve ince yapili bir adamdi.
iri kara gdzleri ve uzun kirpikleriyle dar ve giizel bir yizii vardi. Blucin, uydurma bir kolej armali bir
esofman ustu ve tenis ayakkabilari giymisti.

Dana sikintisini saklamak icin ogluna gulimsedi, "isimiz bitmisti. Ne var; yavrum? Karniniz mi
aciktl yoksa?"

"Bir kosu gidip geleyim dedim. Juliet'in sigarasi bitmis, bebegin de beze ihtiyaci var Sen bir sey
ister misin diye soracaktim."

"Kahvalti igin sit alsan iyi olur. Bir kutu da portakal suyu al. Mutfak masasinin Ustiinde para var"
"Param var"

"Paran sana kalsin, yavrum. Dur ben getireyim." Kadin mutfaga gitti.

Michael inmeye, devam etti, ceketini, attigi tirabzan babasinin Ustiinden aldi. Beni belki de
annesinin musterilerinden biri sanarak ¢ekingen bir sekilde selamladi. iki kere evlenmis olmama
ragmen hi¢ digun yapmamistim. Gelinlige en yakin seyi ikinci sinifta Cadilar Bayrami'nda
Frankenstein'in gelini oldugum zaman giymistim. Agzimda uzun dislerim ve boyama kan vardi ve
teyzem ylzime kalemle dikisler ¢izmisti. Gelin tilim basima aksama kadar gogunu kaybettigim
firketelerle tutturulmustu. Elbisem bir balerin kostimunin uzatiimisiydi... dizlerime kadar uzanan
etekli bir Kugu Goélu giysisi. Teyzem bir tip zamk almig elbiseye parlak pullar yapistirmisti,
Kendimi ¢ok glizel hissediyordum. O aksam aynaya bakip bunun sahip olacagim en glizel elbise
oldugunu disindiguma hala hatirlarim. Dogrusunu sdylemek gerekirse elbiseden ¢ok o duyguyu
Ozlesem de, bir daha dyle bir seyim olmamisti.

Dana déndugunde Michael'in eline bir yirmi dolarlik sikistirdi. Yapilacak isler hakkinda kisa bir
konusma gecti aralarinda. onlarin iglerini tamamlamalarini beklerken giimis c¢erceveli resimlerden
birini aldim. Wendell'in lisedeki haline benziyordu.

Michael gidince Dana yanima geldi. Resmi elimden alip sehpanin zerine koydu. "Wendell
lisedeyken mi ¢ekilmis?" diye sordum.

Dalgin bir tavirla basini salladi. "Simdi artik kapanmig olan Cottonwood Akademisi. Mezun olan
son sinifti onlarinki. Onun sinif ydzagunu Michael'a verdim. Kolej yuzugunu de zamani gelince
Brian'a verecegim."

"Ne zamani gelince?"

"Ozel bir giin falan. Bunun babasiyla hep konustugumuz bir sey oldugunu séyleyecegim."

"Bu biraz fazla olmaz mi?"

Dana omuzlarini silkti. "Benim Wendell'i bir sahtekar olarak gérmem onlarin da éyle gérmeleri icin
bir neden degildir. Gergek olmasa bile bile karsilarinda érnek alacaklari bir erkek olmasini
istiyorum."

"Ve onlara idealize edilmis bir 6rnek sunuyorsunuz.”

"Bu yanlis olabilir, ama baska ne yapabilirim ki?" Kadinin yizi kizarmisti.

"Dogru. Ozellikle bdyle bir oyun yapmis oldugu zaman."



"Ona hakettiginden ¢ok deger verdigimin farkindayim ama adami ogullarina kétlilemek
istemiyorum."

"Sizi anliyorum, yerinizde olsaydim herhalde ben de ayni seyi yapardim."

Kadin uzanip koluma dokundu. "Litfen bizi rahat birakin. Neler oldugunu bilmiyorum ama onlarin
da bu ise karistirlmasini istemiyorum."

"Eger elimden gelirse sizi rahatsiz etmeyecegim ama yine de durumu onlara agiklamaniz
gerekecek."

"Neden?"

"Cunkl Wendell sizden dnce davranabilir ve bunun yaratacagdi sonug hosunuza gitmeyebilir"

8

Santa Teresa Yat Kullbi'nin arkasindaki eglence yerlerine gittigimde saat da gecenin onuna
yaklasiyordu. Dana Jaffe’den ayrildiktan sonra sahil yolundan eve donmis ve Vera'nin bana
verdigi birka¢ eski elbisesini denemistim. Vera'ya gére ben modadan higbir sey anlamazdim ve o
da bana "siIk" olmanin ne demek oldugunu 6gretmeye calisiyordu. Vera yasaminizi kanalizasyon
kapaklari Ustiinde yatarak gecirmeye hazirlaniyormusa benzeyen guval gibi Annie Hall elbiseleri
giyer. Pantolon tzerine tunik, onun Ustlne yelek ve en Ustline de ceket falan.

Elbiseleri elden gecirerek, hangisinin hangisine uyacagini digiinmeye koyuldum. Bu pisliklerle
ugrasmaya gelince 6zel bir, egitmene, butin bunlarin altinda yatan stratejiyi bana aciklayacak
birine ihtiyacim vardir. Vera benden on kilo daha fazla ve en az on santim de uzun oldugundan,
Yedi Cicelerin "Uykucu"suna benzeyecegimi disinerek pantolonlari pas gec¢tim. Bana siyah, deri
gizmelerimle ¢ok iyi gidecegini soyledidi beli lastikli iki uzun etek vermisti. Bir de kirkli yillardan
kalmisa benzeyen, etekleri bileklerime kadar gelen rayon bir basma elbise vardi. Hemen basimin
Ustlinden gegirip aynada kendime baktim. Vera'nin bunun iginde tam bir vamp gibi gérindigin
goérmustum. Bense; teyzemin eski elbise sandigindan giyinmis alti yaginda bir cocuga
benziyordum.

Siyah, yikanir ipekli eteklerden birine déndum. Vera bunlari eteklerini kisaltmam igin vermisti ama
ben belini biraz kivirinca . gayet guizel oldu. Bir de gri ve puro izmariti karigsimi rengi bir tunikle, her
ikisinin Gzerine giyilecek uzun beyaz bir yelek vermisti. Bunlarla birlikte bir aksesuarin iyi
gidecegini sOylemisti. Sanki bu islerden anlarmisim gibi. Cekmecelerimde bir taki arandim ama;
bosuna olacagini biliyordum. Sonunda teyzemin konsolun Ustu igin kroge isiyle yaptigi uzun
parcay! kullanmaya karar verdim.

Tozlarini séyle bir silkeledikten sonra uglari 6n taraftan sarkacak bicimde boynuma sardim.
Dogrusu gézume hi¢ de fena gériinmemisti, Isadora Duncan ya da Amelia Earhart gibi dinyayi
umursamaz bir gérinisiim vardi.

Yat kulibU kaziklar Gzerinde ve kumsala bakar. Liman reisinin blrosu hemen yaninda, denize
uzanan dalgakiranin uzun beton kolu solundadir. O gece dalgalarin sesi ahsap bir yolda giden
araba gurultusu gibiydi. Herhalde bize asla ulagmayacak olan uzak bir firtinanin etkisiyle okyanus
garip bir bicimde kabarmisti. Havada asili duran yogun sisin arasindan ayin aydinlattigi
ufuk.zaman zaman segciliyordu. Kumlar bembeyaz parildiyordu, binanin temelleri, gevresindeki
kayalar yosunla kapliyd.

Kafayi ¢ekenlerin kahkahalari ta asagiya kadar geliyordu. Genis ahsap merdivenlerden ¢ikip camli
kapilardan igeri girdim. Sagda ikinci bir merdivenle yukardaki bara ¢ikiliyordu. Oda L bigimliydi,
yemek yiyenler L'nin uzun koluna, i¢cenler kisa koluna yerlesmiglerdi. Yemek musgterilerinin cogu
gitmisti ve barin da ancak yari yariya dolu olmasina ragmen guralti dizeyi ¢ok yiksekti. Yerler
hali kapl olup Ust katin tim pencereleri denize bakiyordu. Kullp Uyeleri gindizin panoramik bir
okyanus manzarasi karsisinda otururlardi. Geceleri kara camlardan yansiyan lekeli gélgeler iyi bir
temizlemeye ihtiya¢ oldugunu gdsteriyordu. Metrdotelin masasina yaklasip durdum ve adamin
odanin 6te yanindan bana dogru gelisini izledim.

"Buyrun hanimefendi" dedi. Sef, garsonluktan yeni terfi etmis olmaliydi, ki kolu hala artik tasimak
zorunda olmadigi sarap havlusu asiimis gibi bikik olarak duruyordu.

"Carl Eckert'i artyordum. Bu gece burada mi acaba?",

Bakislari botlarima, uzun etegime, yelegime, askili gantama, denizden esen rizgarin bir
supurgeye donustirdigu kota kesilmis saglarimda gezindi. "Sizi bekliyor mu?" diye sorarken sesi
Marslarin gelmesinin daha haklh bir beklenti olacagini ima eder gibiydi.

lyice katlanmis bir bes dolarlik uzattim. "Simdi bekliyor" dedim.



Adam paray! bakmadan cebine indirince bir dolarlik vermedigime pisman oldum, Bir pencere
onlindeki masada tek basina oturan birini gosterdi. O yana yuriirken adami inceleyecek zaman
bulmustum. Ellili yaglarinin basinda, "hala genc¢" denilecek bir yagtaydi. Saglari beyazdi. Bir
zamanlar yakisikli olan ylzu simdi ¢enesinden yumusamaya baslamissa da, hala hos bir etkisi
vardi. Bardaki erkeklerin gogu spor giyinmislerse de Car! Eckert'in Gzerinde koyu gri baliksirti bir
ceket, acik gri bir gdmlek vardi ve boynuna Uzerinde hafif gri gizgiler olan lacivert yunlu bir kravat
takmigti. Adama ne sdyleyeceg@imi bilemeyerek masalarin arasindan dolandim. Benim kendisine
dogru geldigimi gérince dikkati bana c¢evrilmisti. "Carl?"

Kibar bir sekilde gulimsedi. "Evet."

"Adim Kinsey Millhone. Oturabilir miyim?"

Elimi uzattim. Adam iskemlesinden kalkar gibi yapti, uzanip elimi sikti. El tutusu siki, avcu kadehi
tutmaktan buz gibiydi. "Buyrun" dedi. Gézleri mavi, bakigi dikti. iskemleyi gdsterdi.

Cantami yere birakip adamin yanina oturdum. "Sizi rahatsiz etmedigimi umarim."

"Bu ne istediginize bagl." Gulimsemesi hos ve ugucuydu ve asla gozlerine kadar uzanmiyordu.
"Wendell Jaffe'nin sag oldugu hemen hemen anlasildi" dedim.

Yz ifadesi birden degisti, viicudunun kipirdamasi durdu sanki bir anlik bir cereyan kesilmesi
olmus gibi hareketsizlesti. Bir an onun kayboldugundan bu yana Wendell ile iliskide bulunmus
olacagi geldi aklima. Bana inanmis gorinmeyi tercih ediyordu ki bu da Dana'nin karsisinda
distigim o durumdan beni kurtarmisti. Haberi bir kerede hazmetmis, beni gereksiz bir saskinlk
ya dehset ifadelerinden kurtarmisti. inkar ya da inanmama diye bir sey yoktu. Yeniden kendini
toparlamis gibiydi. Ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikardi, ki bu da benim ne istedigim
disunebilmesi icin bir oyalama hareketiydi. Paketi sallayip sigaralari ¢ikardiktan sonra bana uzatt.
Basimi salladim.

Kendisi dudaklari arasina bir tane yerlestirdi. "Sigara icmem sizi rahatsiz eder mi?"

"Hayir Lutfen yakin." Aslinda sigaradan nefret ederim ama adamdan bilgi istiyordum ve
onyargilarimi dile getirme zamani oldugunu sanmiyordum.

Bir kibrit cakip ellerini aleve siper etti. Kibriti sallayip kil tablasina atti, paketi yine cebine soktu.
Kikirt kokusuyla baska higbir seye benzemeyen o tiitiiniin ilk yanisinin kokusunu aldim. is igin
seyahatlerimde ayni kokunun sigara i¢gen ve icmeyen musterilerin birbirlerinden dogru dirtst
ayrilmadigi otellerin havalandirma deliklerinden girdigini hissederim.

"Bir icki ister miydiniz?" dedi. "Ben kendime bir kadeh daha ismarlamak lGzereydim."

"Cok memnun olurum. Tesekkir ederim."

"Ne arzu edersiniz?"

"Chardonnay iyi giderdi."

Garsonu ¢agirmak icin elini kaldirdi. Garson gelip siparisi aldi. Eckert viski igiyordu.

Garson gittikten sonra yuzime bakti. "Siz kimsiniz? Polis mi? Narkotik ajan m1? Vergi memuru
mu? Nesiniz?"

"Ben bir hayat sigortasi dosyasi icin California Fidelity hesabina g¢alisan bir 6zel detektifim."
"Dana parayi aldi, degil mi?"

"iki ay 6nce."

Bardaki bir grup, gurtltiyle glilmeye baslayinca Eckert sesini duyurmak icin dne egilmek zorunda
kaldi. "Bu is nereden ¢ikti?"

"Emekli bir CF sigorta acentesi onu gegen hafta Meksika'da gérmus. Ertesi glin haberi
dogrulamam i¢in beni oraya génderdiler."

"Ve adamin Wendell oldugunu gercekten dogruladiniz mi?"

"Asagi yukari. Bay Jaffe'yi gérmis olmadigim i¢in o olduguna yemin edemem."

"Ama onu gordunuz."

"Onu ya da ona ¢ok benzeyen birini. Plastik ameliyat, gecirmis. Herhalde ilk yaptidi is o olmustur”
Carl ylizime bakti, sonra basini salladi. Yizinde hafif bir gilimseme verildi. "Dana'ya séylediniz
herhalde?"

"Az 6nce konustum. Pek hosuna gitmedi."

"Tahmin ederim." Adam ylGzimde bir seyler ariyor gibiydi. "Adiniz neydi?"

Kartvizitimi ¢ikarip uzattim. "Oglunun basinin belada oldugunu biliyor muydunuz?" diye sordum.
Arkamizda bir 6ncekinden daha gurultuld bir kahkaha koptu. Herifler birbirlerine o sikici
mustehcen hikayelerden anlatiyor olmaliydilar.



Kartta adima bakti, sonra cebine yerlestirdi. "Brian'i gazetede okudum. Bu ¢ok garip bir sey."
"Neymis garip olan?"

"Wendell'dan bdyle s6z etmeniz. Az dnce onu dusunidyordum. Cesedi hi¢ ortaya ¢ikmadigi igin
dlimi hakkinda kuskularim vardi. Ama fazla bir sey séylemis degildim. insanlarin benim
gerceklerden kagtigimi disiineceklerini tahmin ettim, kadar zamandir neredeymig?"

"Bunu soracak firsatim olmadi."

"Hala orada mi?"

"Bir geceyarisi otelden ayrildi ve onu bir daha gérmedin Buraya geliyor olabilir."

Baglantiyi hemen kurmustu. "Brian ylzinden" dedi.

"Benim tahminim Oyle. Her neyse, elimizdeki tek ipucu. Aslinda ipucu da degil ya, baslangic
yapacak bir yer"

"Bunu bana neden soylediniz?"

"Sizinle temas kurmaya c¢aligirsa diye."

Garson ickilerimizi getirince Carl basini kaldirdi. "Tesekkir ederim, Jimmy. Bunu hesabima yaz."
Pusulayi aldi, bir bahsis yazip imzaladi.

"Tesekkir ederim, bay Eckert. Baska bir arzunuz var miydi?"

"Boyle iyiyiz."

"Size iyi geceler dilerim, efendim."”

Carl dalgin bir tavirla basini sallayip bana bakti.

Cantamdan Valbusa'nin yaptidi robot resimlerden birini ¢cikardim. "Eder gérmek isterseniz bir
resmi var." Kagidi masanin Ustlne biraktim.

Carl sigarasini agzinin kenarina kaydirdi, Wendell'in resmine bakarken duman yuzinden gézini
kasti. Acl aci gllumseyerek basini salladi sonra. "Kepazelik."

"Yasadigini duydugunuza sevinirsiniz sanmigtim."

"Ben onun ylzinden hapis yattim. Millet canima okumak istedi. Para batti mi birinin sugu
ustlenmesi gerek. Ben borcumu 6demeye aldirmadim ama onunkini ddemek agirima gitti
dogrusu."

"Cok gl¢ olmus olmali."

"Bunu asla tahmin edemezsiniz. iflas talebinde bulundugumda biitiin borglar 6denmez oldu.
Berbat bir igti. Onlari disiinmek bile istemiyorum."

"Wendell sizi ararsa bana haber verecek misiniz?"

"Herhalde. Onunla konusmak istemedigim kesin. lyi bir arkadasti. Yani ben dyle sanmistim."

Bir kahkaha patlamasi daha oldu. Carl huzursuzca kipirdanip kadehini itti. "Haydi tekneye gidelim.
Burasi ¢ok gurdltalda."

Bir yanit beklemeden kalkti. Ben sasirmistim, ¢cantami kapadigim gibi arkasindan segirttim.
Disari ¢iktigimiz anda ses dizeyinde dramatik bir disls oldu. Hava taptaze ve soguktu. Rizgar
artmig, dalgalar duvara kdpukler sigratarak vuruyorlardi. Dalgakiranin Ustinde pampalarin
gimenleri gibi bir dalga yuvarlaniyor, sanki bir kovayla dokulmus gibi yola su savuruyordu.
Marina | 'e acilan kilitli kapiya gelince Carl kart anahtarini soktu, iceri gectik. Dirsegimden tutup
kaygan ahsap zeminde yirimeme yardim etti. Tekneler dalgalarla ylkselip algalirken gacirtilar ve
zaman zaman da metalin metale surtinme sesi duyuluyordu.

Dort marina bin yliz kadar tekneye siginak sagliyordu. Gegici iskelelere yanasmis ziyaretgilerin
yani sira genelde az sayida teknede yasayanlar vardi. Bunlarin adresleri teknelerdi. Anahtarl
bdlmelerde tuvaletler ve duslar bulunurdu. 'J' iskelesinde sola! sapip otuz metre kadar yiridikten
sonra tekneye vardik.

Kaptan Stanley Lord on bir metrelik bir Fuji kotrasiydi. Digi koyu yesil, kenarlari laciverde
boyanmisti. Carl dar glverteye gectikten sonra elini uzatip beni de arkasindan ¢ekti. Karanlkta
direkle yelkeni gorebiliyordum. Kapiyl anahtariyla acti. "Basiniza dikkat edin" diyerek asagi indi.
"Tekneler hakkinda bir bilginiz var mi?"

"Pek yok" dedim. Hali kapli dért basamaktan asagi indim.

"Teknenin adi neden Kaptan Stanley Lord?" diye sordum. "Bu Lord da kim oluyor?"

"Bir denizcilik efsanesidir. Wendell'in mizah anlayisi iste, Stanley Lord, Titanik'e yardim edebilecek
kadar yakinda olan tek gemi Californian'in kaptaniydi. Lord imdat ¢cagrisini almadidini iddia etti
ama sonraki bir sorugturmada SOS'e kulak asmadigi ortaya ¢ikti. Felaketin o boyuta varmasinin
sucu kendisine yuklendi ve bu skandal meslegini sona erdirdi. Wendell sirket icin de ayni adi



kullandi: CSL Yatirim. Ben pek zevkine varamamissam da, o bunu pek hos bir sey olarak
gOriyordu.”

Teknenin ici bir bebek evi gibiydi, en ¢ok sevdigim tirden bir mekan, her karistan yararlaniimisg,
klglk ve derli toplu. Bir kenarda bir dizel ocagi, sagimda telsiz, pusula, yangin sénduricusd,
rizgarolcer ve elektrik sistemleri monitérl, motoru ¢alistiran aki vardi. Burnuma hafif bir boya
kokusu geldi, minderlerden birinden hala fiyat etiketinin sallandigini gérdum. Déseme koyu yesil
brandaydi ve kenar fitilleri beyazdi.

"Guzel" dedim.

Adamin yizi memnunlukla kizardi. "Hoslandiniz mi?"

"Cok esasll." Ranzalardan birine gantami birakip oturdum. Kolumu mindere uzattim. "Rahat. Ne
zaman aldiniz bunu?"

"Bir yil oldu. Wendell kaybolduktan sonra Gelir Vergi Dairesi tekneye el koydu. Ben on sekiz ay
federallerin konugu olmustum. Ondan sonra da bes parasizdim. Biraz para biriktirince tekneyi
devletten satin alan adamin ardina dustim. Adami satmaya kandirana kadar anamdan emdigim
sut burnumdan geldi. Aslinda adamin tekneyi kullandigi falan yoktu. Sonunda bana sattijinda
berbat bir haldeydi." Carl ceketini ¢ikardi, gdmleginin Ust digmesini agabilmek i¢in kravatini
gevsetti. "Bir kadeh beyaz sarap daha ister misiniz?"

"Yarim kadeh" dedim. O bir sire denizcilikten sz ettikten sonra ben konuyu yine Wendell'a
getirdim. "Tekneyi nerede bulmuslardi?"

Kiguk bir buzdolabindan bir sise Chardonnay ¢ikardi. "Baja agiklarinda. Karadan alti mil ilerde
surekli yer degistiren blyik kum tepeleri vardir Teknenin onlardan birine bindirdigi, sonra sular
yukselince yine akintiyla hareket ettigi anlasildi." Sarap sisesinin boynundaki yaldizli kagidi siyirdi,
bir sise agacagiyla mantari ¢ikardi.

"TayfasI yok muydu?"

"Tek basina gezmeyi severdi. O glin denize acildigini gérmustim. Turuncu gokylzu, hafif dalgali
bir deniz. Garip bir duygu veriyordu insana. Rime of the Ancient Manner siirindeki gibi. Okulda onu
ogrenmis miydiniz?"

Basimi salladim. "Ben lisede daha ¢ok kifir etmeyi ve uyusturucuyu 6grenmistim.”

Gulimsedi. "Channel Adalari'ndan ayrilinca petrol platformlari arasindaki bir araliktan gegersiniz.
Demir alirken dénip el salladi. Limandan ¢ikana kadar izledim onu ve bu da en son goérisim
oldu." Sesi insani ipnotizma eder gibiydi, hafif bir pismanlikla karisik hafif bir gipta. Sarabi bir
kadehe doldurup uzatti.

“Ne yaptigini biliyor muydunuz?"

"Ne yaptigini mi? Bunu hala bilemiyorum sanirm."

"Anlasildigl kadariyla kagiyormus."

Eckert omuzlarini silkti. "Cok buyulk bir ¢aresizlik iginde oldugunu biliyordum. Ama kagacagi
aklima gelmemigti. O sirada hele de Danaya yazdigi not ortaya ¢ikinca, onun intihar ettigi fikrini
kabullenmeye calistim. Bu onun karakterine uyan bir sey degildi ama herkes buna inandigina gore
ben kim oluyordum da aksini séyleyecektim?" Kendisine de yarim kadeh doldurdu, sis bir kenara
birakip karsima oturdu.

"Herkes degil" dedim. "Polis de, CF de buna pek inanmamiglardi.”

"Bu sizi kahraman mi yapacak?"

"Parayi geri alabilirsek."

"Pek mUmkin degil sanirim. Dana hepsini harcamistir."

O konuyu kokusmak istemiyordum. "O siralarda Wendell'in '6limd" hakkinda neler hissetmistiniz?"
"Beni ¢ok etkilemisti. Oylesine ates altinda kalmama ragmen onu 6zlemistim. Garip olan sey, bana
durumu ¢itlatmisti. Ben inanmamistim ama o ima etmeye calismisti."

"Size kagacagini mi séylemisti?"

"Eh, sdylemek degil de ima diyelim. Oyle agik acik sdylemedi tabii. Sanirim Mart ayindaydi, denize
acllmadan yedi sekiz hafta énce. 'Carl, dostum, ben bu isten siyriliyorum. is bagimiza yikildi
yikilacak, daha fazla dayanamayacagim' falan gibi bir seyler séyledi. igini déktigini saniyordum.
Blyuk sorunlarimiz oldugunu biliyordum, ama daha énce de bdyle gugliklerle karsilasmis ve hep
ustesinden gelmistik. Bunun da 'Carl ve Wendell Gdsterisi'nin bir perdesi oldugunu saniyordum.
Sonra birden teknesini denizde buldular. insan gegmisi diisiiniince... 'siyriimak'la kendini
oldurecegini mi yoksa kacacagini mi séylemeye calistigini distnuyor iste."



"Ama her iki durumda da sizi okkanin altina girecektiniz."

"Oyle. ik isleri ge¢mis hesaplan arastirmak oldu. O zaman sirtimdaki elbiseyle kagabilirdim
herhalde ama bunun bir yarari olmazdi. Gidecek yerim yoktu. Cebimde de tek kurus kalmamisti.
Ne yazik ki, yaptiklarinin boyutlarini bilmiyordum."

"Gergekten dolandiricilik miydi?"

"Hem de en buyldginden. Glnler gegince butln pislik ortaya ¢ikti. Sirketi son kurusuna kadar
bosaltmis. Biraktigi mektupta, aldigi batln paralar sirkete yatirdigini séyluyordu ama bu iddiasini
destekleyecek bir seye rastlamadim. Durumun ne kadar koétl oldugunu anladigimda artik kagis
yollan kapanmisti. Kendi kisisel kayiplarimi bile geri alacak olanagdi bulamadim." Susup omuzlarini
silkti. "Ne diyebilirim ki? Wendell gidince elde avugta ne varsa hepsini dagittim, sonra da belayi
savusturmak icin hapse girdim. Simdi de bana onun yasadigini séyliyorsunuz. Ne saka ama."
"Kirgin misiniz?"

"Elbette." Adam elini banketin arkasina uzatti. "Onun kagmak istemesini anliyorum. ilk basta bana
ihanetinin boyutlarini kavrayamamistim. Dana ile gocuklara acimistim ama adam 6lmusse elimden
bir sey gelmezdi." Omuzlarini silkti, bana bakip esefle glilimsedi. "Aman ne olursa olsun. Artik
hepsi geride kaldi ve benim de yoluma devam etmem gerek."

"Cok iyilik¢i bir tavir"

Onemsizmis anlamina gelen bir jest yapti. Saatine bakti. "Bu giine bir son vermek gerek. Sabah
saat yedide bir kahvalti toplantim var. Uyumam gerekiyor. Sizi gegireyim mi?"

Kalkip bos sarap kadehimi bir kenara biraktim. "Yolumu bulurum. Zaten kapiya kadar diumdiz
yurtyecegim." Uzanip elini siktim. "Bana zaman ayirdiginiz icin tesekkir ederim. Sizi herhalde
yine ararim. Kartim sizde, degil mi?"

Gomleginin cebinden kdsesini ¢ikarip gosterdi. "Wendell sizi ararsa bana haber verecek misiniz?"
"Mutlaka."

Basimi carpmamaya dikkat ederek disari ¢iktim. Eckert'in arkamdan gulimseyerek baktigini
hissediyordum. Garipti ama Dana Jaffe'nin tepkisi ¢ok daha gergek gibi geliyordu.
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Eve donlsum on dakika bile sirmedi. Deniz havasindan canlanmistim, heniz uykum gelmemisti.
Kaply! a¢ip da arka bahgeye girecegime donlp yarim blok ilerdeki Rosie'nin lokantasina

Rosie'nin lokantasi eskiden bos, los 1sikli, magara gibi bir yerdi ve herhalde saglik zabitasinin
surekli denetimi altindaydi. Kimse bizi rahatsiz etmedidi icin mUsterilerimle orada bulusurdum. Tek
bir kadin olarak, erkeklerin istenmedik dikkatlerini cekme korkusu olmadan giindizleri canim her
istediginde oraya ugrayabilirdim. Ama son zamanlarda spor fanatikleri lokantayi kesfettiler ve
cesitli takimlar toplanti yeri olarak burayi kullanmaya basladilar. Ozellikle de bir mag
kazandiklarinda ve bir gosteri yapma ihtiyacini hissettiklerinde. Normalde ¢ok huysuz biri olan
Rosie de bu giriltiden ve erkeklik hormonlarindan biylk keyif alir gérintyordu. Daha énce hig
benzeri olmayan bir sey yapmig, takimlarin édllerini barin ardindaki rafta sergilemeye baglamigti.
Raf artik baslari Gizerinde diinyay tasiyan gimis meleklerle dolup tagsmaktaydi.

Lokanta kalabalik ve gurdltiltydd, benim arka taraftaki masam da silme doluydu. Rosie
gorundrlerde yoksa da, William barin éninde bir taburede oturmus, mutlu bir tavirla salonu gézden
gecirmekteydi. Butin musteriler onu taniyor olmaliydi ki, aralarinda sakalar gidip gelmekteydi.
Henry, tek basina bir masada oturmus, "Kic¢lk Géziimle Gozetlerim" baslikh bir bulmaca
hazirlamaktaydi. Bir haftadir bunun Uzerinde galisiyor; sézciklere temel olarak casus romanlariyla
eski televizyon dizilerini kullaniyordu. Henry, marketlerde satilan o kigik bulmaca kitaplari i¢in
bulmacalar hazirlayarak fazladan birkag kurus kazanir ve meraklilari arasinda iyi de taninir.
Masasindaki bos iskemleyi sirti masaya dogru gelecek bigimde ¢evirdim, ata biner gibi oturup
kollanimi arkaligina dayadim.

Henry, sikilmis bir tavirla basini kaldirdi ama gelenini ben oldugumu goériince rahatladi. "Seni
'‘onlardan’ biri sanmistim."

Kalabaliga baktim. "Nerede yanlis yaptigimizi kestiremiyorum. Bir yil dnce igeri ayak atan olmazdi.
Simdi ise hayvanat bahgesine déndu. Bulmaca nasil gidiyor?"

"S ile baglayan sekiz harflik bir kelimeye ihtiyacim var. Neyle biterse bitsin."

Akhma bir kelime geldi, harflerini parmaklarimda saydim. "Sahtekar" dedim.

Yuzume bakarak harfleri kafasindan gegirdi. "Fena degil. Kabul edebilirim. Peki bes harfli..."



"Orada dursan iyi edersin" diye sozunu kestim. "Bu iglere aklimin ermedigini bilirsin. Yanhglikla bir
tane buldum ama hazir 6ndeyken bu kadari yeter sanirim."

Defterini birakti, kalemini sol kulaginin arkasina yerlestirdi. "Haklisin. Bugunlik bu kadar yeter. Ne
icersin? Sana bir sey Ismarlayayim.”

"Bir sey istemem. Yeteri kadar igtim bu aksamlik. Ama sen igmene bak."

"Ben de istemem. Dana Jaffe ile ne yaptin bakalim? Bir yere varabildin mi?"

"Varmayi beklemiyordum ki. Yalnizca tanigmak icindi. Wendell'in eski ortagiyla da konugtum."

"O neler dedi?"

Dana Jaffe ve Carl Eckert'le konustuklarimi anlatirken Henry'nin mutfaga dogru baktigini gérince,
ben de o yana déndim. "Su ise bak hele" diye sdylendim.

William, elinde seksen alti yasinda bir insan icin epey agir bir tepsiyle mutfaktan ¢ikiyordu.
Uzerinde her zaman oldugdu gibi yelekli takim elbise, kolali gémlek, boynunda titizlikle baglanmis
kravati vardi. Aslinda aralarinda ¢ok yas farki olmasina ragmen ikizi kadar benziyordu Henry'ye.
William su anda kendinden pek memnun, keyifli ve canli gériinmekteydi. Ondaki degisikligi ilk kez
go6ruyordum. Yedi ay 6nce Henry'nin evine tasindiginda bencil, hastalik hastasi, kendi dertlerinden
baska bir seyden s6z etmeyen bir insandi. Ortabatidan gelirken saglik raporlarini da getirmisti ve
saghk durumunu, kalp atislarini, sindirim sistemini, alerjilerini, hentiz kesfedilmemis hastaliklar
hakkindaki kuskularini strekli degerlendirip konusurdu. En ¢ok sevdigi sey mahalledeki
cenazelere katilmak ve kendisinin henliz yasiyor olduguna sevinmekti. Rosie'ye asik olduktan
sonra canlanmaya baglamisti, artik sabahtan aksama kadar kadinla birlikte ¢alisiyordu. Bizim onu
izledigimizi hissedince mutlulukla gulimsedi. Tepsiyi tezgaha dayayip tabaklari cikarmaya
koyuldu. Musterilerden biri kendisine laf atinca William da sevingle adamdan yana el salladi.

"Bu neden mutlu boyle?"

"Az 6nce Rosie'ye evlenme teklif etti."

Kulaklarima inanamayarak Henry'ye baktim. "Saka ediyorsun? Sahi mi? Tanrim, muthis bir sey!
inanamiyorum!”

"Ben 'mathis' olarak nitelemezdim. 'Glnah i¢inde' yasarsan olacagi budur iste."

"Yalnizca bir hafta yasadilar bu giinahi. Henry simdi onu 'namuslu’ bir kadin yapiyor bu her ne
demekse. Bence ¢ok tath bir sey." Henry'nin kolunu tutup sarstim. "Buna kirilmadin, degil mi?
Yani, ta icinde demek istiyorum."

"Soyle diyelim. Tahmin ettigim kadar dehset icinde kalmadim. Kadinin yanina yerlestiginde
olasiligi kabul etmistim. Henry torelere karsi ¢ikacak bir insan degildir"

"Peki digin ne zaman?"

"Higbir fikrim yok. Heniz bir tarih kararlastirmadilar. Bu aksam evlenme teklif etti. Kadin daha
kabul etmis degil."

"Sen dyle konusunca ben kabul etti sanmistim.”

"Henlz etmedi ama onun gibi bir centilmeni de reddedecek degil herhalde."

Sakadan eline vurdum. "Henry, sen biraz ziippesin galiba."

Mavi gozleriyle glldi, kaslarini kaldirdi. "Biraz degil tam bir zippeyim. Haydi gel eve gidelim."
Eve varinca usutme belirtilerim icin bir iki ilag aldim, iyi bir uyku vaadeden NyQuil'den de bir kasik
ictim. Sabah saat altida uyandim, esofmanimi giydim, diglerimi firgalarken kendimi sdyle bir kontrol
ettim: Gogstiimde hala hirilti vardi ama burnum akmiyordu ve 6kstrigim de cigerlerimi
pargalayacak gibi degildi Tenim kayisi rengine déntismustd, bir iki gline kadar norma rengime
kavusacaktim. O soluk tenimi bu kadar 6zledigimi hi¢ hatirlamiyordum dogrusu.

Sabahin soguguna karsi siki siki sarinmistim, gri esofmanim neredeyse okyanusla ayni renkti.
Kumsal tebesir beyaziydi ve ¢ekilen sulardan kopuk képuktl. Gri ve beyaz martilar bahge
susleriymig gibi kipirtisiz durmuslar, suya bakiyorlardi. Ufukta gokyuzu krem ve gimus karisimiydi
ve sis kanaldaki adalarin hemen hemen timiuyle 6rtmisti. Pasifigin uzaklarinda firtina mevsimi
olmasina ragmen dalgalar heniz bize kadar gelmisi, degildi. Goérebildigim kadariyla benden baska
canli yoktu. Ug millik ylrtiyts sadece ben ve hiriltili soluklarimla bir meditasyona dénistii. Eve
vardigimda gline baglamaya hazirdim.

Sokak kapisina geldigimde igeride telefonun c¢aldigini duydum. Aceleyle igeri girip Gglinci calista
almaci kaldirdigimda soluk soluga kalmistim. Arayan Mac'ti. "Hayrola? Senin icin ¢cok erken' bir
saat." OksUrigimi bastirmak igin ylizimi esofmanima gémdim.



"Din aksam bir toplanti yaptik. Gordon Titus, bu Wendell Jaffe isini 6grenmis, seninle gorismek
istiyor"

"Benimle mi?"

Mac guldd. "Isirmaz, korkma."

"Isirmasi gerekmez. Titus bana tahammuil edemez ve bu duygu karsiliklidir. Bana sanki
seymisim..."

"Haydi haydi" diye s6zUmu kesti.

"Pislik diyecektim."

"Eh."

"insan kigindan ¢ikan pislik ama" diye séziimi tamamladim.

"MUmkin oldugu kadar ¢abuk gelsen iyi olur"

Telefonu kapadiktan sonra bir stire ylizimu burusturup durdum. Bu benim diinya ile basa
cikmamin gayet yetigkin yoludur. Onun 6nerisine uyup kendimi o saniye evden digari atmadim.
Esofmanimi gikardim, sicak bir dus yaptim, saclarimi yikadim, sonra da giyindim. Gazeteye g6z
gezdirirken bir seyler yedim. Tabagimi yikadiktan sonra ¢épu sokaga ¢ikardim. Kaginiimazi
geciktirecek baska sey bulamayinca da ¢antami ve araba anahtarlarimi alip kendimi sokaga attim.
Dogrusu midemde ¢ok garip seyler oluyordu.

Bilroda fazla bir degisiklik yoksa da ilk kez olarak genel bir dokiilme havasi oldugunu farkettim.
Duvardan duvara hali kalite bir sentetikti, ama deseni kirlenmemeyi garanti eden sahte lekeleriyle
esdeger olan 'dayaniklihg!' icin secilmisti. Mekan, sigorta eksperleri ve acentelerin birbirlerine
gecmis Ustleri acik bolmeleriyle, "¢alisma istasyonlariyla" doldurulmustu. Cevrede sirket
yoneticilerinin cam duvarli odalari vardi. Duvarlarin boyanmasi gerekirdi. Oniinden gecerken, Vera
masasindan bagini kaldirdi. O agidan yalnizca yuz oyunlarini gérebiliyordum, tiksintisini komik bir
sekilde dile getirmek igin gozlerini sasi yapmis, dilini disari gikarmisti.

Titus'un odasinda bulustuk. Karsi karsiya geldigimiz o ilk glinden sonra bir daha kendisini gérmus
degildim. Ne bekleyecegimi bilmiyordum ve o ylzden da nasil bir tavir takinacagima karar vermis
degildim. Sanki ilk kez kargilasmisiz ve aramizda kétl sézler gegmemis gibi beni hos bir tavirla
karsilayarak konuyu basitlestirdi. Aslinda kendimi savunmak ya da 6zur dilemek ihtiyacini ortadan
kaldirdigi ve onu da ge¢misteki iliskimize ima. etmek yikinden kurtardigi icin cok parlak bir
davranigti, ilk altmig, saniyeden sonra artik gegmisten kurtuldugumu hissetmistim. Artik benim
Uzerimde bir etkisi s6z konusu degildi. Her iki taraf da borglarini 6demisti ve ikimiz de sonugta
istedigimizi elde etmistik. O sirket bordrosundan "yUk" olarak kabul ettigi bir seyi atmisti. Ben de
tercih ettigim bir calisma ¢evresinde kendime yeniden bir yer yaratmigtim.

Bu arada Mac Voorhies ile Gordon Titus su anda birbirleriyle tam bir ¢eligki olusturmaktaydilar.
Mac'in kahverengi elbisesi bir sonbahar yapragi kadar burusuktu, disleri ve saglarinin 6ne disen
beyaz bir tutami nikotinden sariya dénismusti. Gordon Titus'un Uzerinde kollan sivanmis buz
mavisi bir gdmlek vardi, gri pantolonu Gtulaydua. Kravati, tersligini ve iggtzar olan burodaki tavrini
vurgulayan bir Gnlem isaretiydi sanki. Mac bile onun éntinde sigara igmiyordu.

Titus, masasinin basina oturup énlindeki dosyay! acti. Tipik bir davranigla Dana ve Wendell Jaffe
hakkindaki bilgileri toplamisti. Dizenli paragraflar birbiri ardindan siralanirken, kagit kaleminin
ucunun delip gegmesiyle delik desikti. Bana bakmadan konusurken yUzu bir manken kadar
ifadesizdi. "Mac bana son durumu anlattig1 icin gegmise dénmeye gerek yok" dedi. "Arastirmaniz
ne durumda simdi?"

Defterimi ¢ikarip bos bir sayfayi agtim ve Dana'nin son durumu hakkinda bildiklerimi siralamaya
basladim. Mimkin oldugu kadar ayrinti verip sonrasini da 6zetledim. "Sigortadan aldigi paranin
bir kismini Michael'a ev almak igin, blyuk bir kismini da Brian'in avukatina avans olarak
kullanmig.oldugunu saniyorum."

Titus not aliyordu. "Bu olaydaki durumumuz konusunda sirket avukatlariyla konustunuz mu?"
"Buna ne gerek var?" diye s6ze karisti Mac. "Wendell 6imis gibi numara yapmissa ne ¢ikar ki?
isledigi sug nedir? Sahte intihar yasalara aykiri mi?"

"Eger sigorta sirketini dolandirmak igin yapmissan sugtur" dedi Titus.

Mac'in ylzinde sabirsiz bir ifade vardi. "Dolandiricilik bunun neresinde? Hangi dolandiricilik? Su
anda onun paranin bir kurugunu bile aldigindan emin degiliz."



Titus, Mac'a bakti. "Cok haklisin. Hatta kesin konusmak gerekirse, karsimizdakinin Jaffe
oldugundan bile emin degiliz." Sonra bana déndu. "Ben somut delil istiyorum, kesin kimlik, parmak
izi falan."

"Elimden geleni yapiyorum" dedim hem kuskulu hem savunmali bir sesle. Bir is yapiyor gérinmek
icin bos bir sayfaya not aldim. "Wendell'1 bul" diye yazmistim. Sanki Titus sdyleyene kadar ne
yapacagimi bilmiyormusum gibi. "Bu arada ne yapacagiz? Bayan Jaffe'nin ardindan gidecek
misiniz?"

Mac'in tahammilsizliga yine kendini gosterdi. Neden bu' kadar bozuk ¢aldigini anlayamiyordum.
"Kadin ne yapti ki? Bildigimiz kadariyla herhangi bir su¢ islemedi. Hukuken kendisinin olduguna
inandig! bir paray! harcamaktan sorumlu tutulamaz ki."

"isin basindan beri bu dolandiriciliga dahil olmadigini nereden biliyorsun? Belki ikisi bu isi birlikte
tezgahlamiglardir"

"Ne icin?" diye sdze karistim. "Kadin son bes yildir bes parasiz yasiyor ve ugan kusa borcu var Bu
arada Wendell yanina aldigi kadinla Meksika'da havuz kenarinda keyif catmakta. Nasil bir
sucortakligi bu? Kadin sigortadan para alsa bile hepsini borg¢larina kapatmak zorunda kalacak."
"Kadin dyle diyor" dedi Titus. "Ayrica Bay ve Bayan Jaffe'nin iligkilerinin ne oldugunu bilmiyoruz.
Belki evlilikleri zaten sona ermisti ve bu da adamin nafaka vermesinin bir yoluydu."

"Ama ne nafaka" dedim.

Titus Uzerime yUrimekte gecikmedi. "Sizin de belirttiginiz gibi ogullarindan birine bir ev aldi ve
basi dertte olan digeri icini de herhalde UnlU bir avukat tuttu. Kisacasi Wendell Jaffe ile
konusmamiz gerek. Onu nasil bulmay! umuyorsunuz?" Soruyu birdenbire sormustu ama sesinde
meydan okumadan ¢ok, bir merak vardi.

"Bence en iyi yem Brian'dir, Wendell onu cezaevinde ziyarete gitmekten korkuyorsa Dana ile
temasa gecebilir. Ya da? Wendell'in hig gérmedigi bir cocugu olan Michael ile. Eski ortagi Carl da
bir olasiliktir" Hepsi de pek zayif olasiliklardi ama elden ne gelirdi ki. Séylediklerime inaniyormus
gibi davranmak zorundaydim.

Mac kipirdandi. "Hepsini giinde yirmi dért saat gézaltinda bulunduramazsin. Bu iste bagka kisileri
de tutsak bile binlerce dolarlik masraftan s6z ediyoruz burada. Ve karsiliginda ne elde etmek
icin?"

"Dogru" dedim. "Sizin bir 6éneriniz var mi?"

Mac kollarini kavusturup Titus'a dondu. "Ne yapacaksak yapalim ama acele edelim. Benim karim
yarim milyon dolari bir haftada harcayabilir."

Titus ayaga kalkti, dosyasini kapatti, "Sirket avukatini arayip gegici bir tedbir koydurmasini
isteyecegim. Bunu basarirsak Bayan Jaffe'nin banka hesaplarini dondurup daha fazla harcamasini
Onleyebiliriz."

"Bu arada Kinsey'in yapmasini istedigin belirli bir sey var mi Titus?"

Titus buz gibi bir gilimsemeyle bakti benden yana. "Onun bir seyler distineceginden hi¢ kugskum
yok" Artik gidebilecedimizi gostermek istercesine saatine bakii.

Mac, iki kapi ilerde olan kendi odasina girdi. Vera goértinurlerde degildi. CF resepsiyon memuru
Darcy Pascoe ile biraz ¢ene ¢aldiktan sonra Lonnie'nin blrosuna donlp kalmis bir dolu igimi
yaptim, gelen mektuplari agtim, telesekreterdeki mesaijlari dinledim. Sonra koltugumda sada sola
donerek bundan sonra ne yapmam gerektigine dair ilham gelmesini bekledim. Biyuk bir fikir
gelmeyince de aklima, gelen tek seyi yaptim.

Emniyet madurliaginden Tegmen Whiteside'i arayip, Wendell ortadan kayboldugunda o is
Uzerinde g¢alismis olan Tegmen Harris Brown’un telefon numarasini istedim. Jonah, Robb
Brown’un emekli oldugunu séylemisti ama elinde bazi bilgiler olabilirdi. "Sizce benimle konusur
mu?" diye sordum.

"Hicbir fikrim yok ama bakin ne yapabilirim. Brown’un telefonu rehberde olmadigi icin kendisinin
onayi olmadan size veremem. Ama bir firsat bulursam kendisini ararim. Eger ilgilenirse de sizi
aramasini saglarim.”

"Cok iyi olur. Tesekklr ederim."

Telefonu kapattiktan sonra bir not aldim. iki giine kadar bir haber almadigim takdirde tekrar
arayacaktim. Adamin yardimci olacagini sanmiyordum ama bilinmezdi tabii. O yagl polislerden
bazilari eskileri konugmaktan zevk alirlardi. Bu arada bana Wendell'in nerede saklanabilecegi
konusunda ipuglari da verebilirdi. Bu arada ne yapacaktim peki? Fotokopi makinesinin basina



gecip Wendell'in fotografinin oldugu brostirden bir iki diizine bastim. Dipteki kareye adimi ve
telefonumu ekleyip adamin nerede olduguyla ilgilendigimi belirttim.

Sonra arabaya benzin doldurup Perdido'ya dogru yola ¢iktim. Dana'nin evinin éniinden gegtim,
kavsakta bir U donlsu yapip karsi tarafta bir park yerine girdim. Sonra blytk bir sabirla kapi kapi
dolasmaya basladim. Kimsenin olmadigi evlerde kapinin altindan brosur atiyordum. Sokagin
Dana'nin evinin bulundugu tarafinda giftlerden ¢ogu calisiyor olmaliydi ki, evler karanlikti,
Onlerinde araba yoktu. Evde birini buldugumda konusmalar hep ayni sikicilikta oluyordu. Gezgin
satici sanilmamak igin konusmaya hemen baslayarak, "Merhaba" diyordum. "Acaba bana yardimci
olabilir miydiniz? Ozel detektifim ve bu bélgede oldugunu tahmin ettigimiz bir adami ariyorum.
Kendisini yakin zamanlarda gérdiniz mu acaba?" Sonra Wendell Jaffe'nin robot resmini
gosteriyor ve pek de umut beslemeyerek bekliyordum.

"Hayir, sanmiyorum. Hayir; hanimefendi. Adam ne yapmis! Umarim tehlikeli oldugunu
soylemiyorsunuzdur.”

"Aslinda bir dolandiricilik konusunda sorguya ¢ekilmek tzere araniyor."

Kulagin arkasina géturilen bir el. "Ne?"

Sesimi yukseltiyordum. "Birkag yil énce iki insaatgi vardi hani? CSL Yatirim diye bir sirketleri vardi
ve..."

"Tamam tamam, hatirladim. Elbette. Biri intihar etti, 6teki de hapse girmisti."

Ve taze bir haber elde edemeden bdyle devam edip gidiyordu.

Dananin karsi sirasinda ve alti. kapi berisinde talihim biraz agilir gibi oldu. Rengiyle, dis
cephesiyle, susleriyle Dana'ninkinin esi olan bir evin zilini ¢aldim.,Kapiyl agan adam altmis
yaslarindaydi. Bir sort, pamuklu bir gdmlek, siyah ¢orap ve rugan ayakkabi giymisti. Kir saclari
fircayl andiriyordu. Bana kirli camli g6zlugunin ardindan merakla bakti. Yuzinun ah; tarafindaki
beyaz sakallardan maske, haftada iki kereden fazla tirag olmadiginin belirtisiydi. Omuzlari dar ve
hafif kamburcaydi ki, bu da kendisine bir zarafet ve yenilgi karisimi garip bir hava veriyordu. Belki
de ayagindaki kdsele tabanli ayakkabilar eski isinden kalmaydi. Karsimdakinin bir satici ya da
borsaci, yasamini yelekli takim elbise i¢inde geciren biri oldugunu tahmin ettim.

"Ne istemistiniz?" diye sordu.

"Bana yardim edebilir miydiniz acaba? Karsida oturan Bayan Jaffe'yi taniyor muydunuz?"
"Oglunun haltlar karigtirdigi kadin mi1? Aileyi taniriz. $imdi ne yapti? Daha dogrusu simdi ne
yapmadi diye sorsam daha iyi olur sanirim."

"Aslinda babasi hakkinda konusmak istiyordum."

Bir sessizlik oldu. "Onun 6lmuds oldugunu saniyordum."

"Yakin zamana kadar herkes dyle saniyordu. Ama simdi sag olduguna ve belki de California'ya
doénduagline inanmamiz igin nedenler var. iste bu benim adresimin bulundugu brosir ve Wendell'in
zamana gore rotus edilmis resmi. Eger kendisini buralarda gériip de haber verirseniz gok memnun
olurum." Uzattigim brosart ald1.

"Vay canina." Bakiglari kagittan Dana'nin evine gitti, sonra bana déndd. "Beni ilgilendirmez
sanirim ama Jaffe'lerle sizin ne ilginiz var? Akrabalari misiniz?"

"Ben Wendell Jaffe'ye yasam sigortasi yapan sirket hesabina calisan bir 6zel detektifim."

"Sahi mi?" Adam basini yana egdi. "Biraz iceri gelsenize. Bu olayi dinlemek isterim dogrusu."
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Ben bir saniye duraksayinca adamin ytzinde bir galimseme belirdi.

"Korkmayin, bir kétlliik yapacak degilim. Karim evde, bahgede ot ayikliyor. ikimiz de evde
calisiriz. Eger Bay Jaffe'yi bir goren olacaksa bu herhalde biz olacagiz. Adiniz neydi?" Adam
arkasindan gelmemi isaret ederek geriledi.

Ardindan yiridim. "Kinsey Millhone. Ozir dilerim, kendimi tanitmaliydim. Adim zaten brosuriin
altinda yazili." Elimi uzatinca tokalastik.

"Tanistigimiza memnun oldum. Ben, Jerry Irwin. Karimin adi Lena. Sizi karsida kapi kapi
dolasirken gérmiistii. Arkada bir calisma odam var. isterseniz bize birer kahve yapar"

"Tesekkir ederim ben istemem." "Lena bu ise bayilacak. Lena? Hey, Lena?"

Kulguk bir yer olan odasina girdik. Mekanin buyuk bir bélimind L bigiminde bir masa kapliyordu,
duvarlarda yerden tavana kadar ,metal raflarla kapliydi. "Gidip bir bakayim. Siz buyrun oturun."
Adam koridordan arka kapiya dogru yuradu.



Madeni bir agilir kapanir iskemleye oturup cevreme bakinarak Irwin'in nasil biri oldugunu
cikarmaya ¢alistim. Bilgisayar, monitor. Dizenli bir bicimde siralanmis disketler Aralarinda isaretli
kartonlar olan bir fig kartlari kutusu. Masanin saginda kalin ciltli kitaplar: Burke's General Armory,
Armorial General Rietstap, Nfl Dictionary of American Family Names, Dictionary of Surnon
Dictionary of Heraldry. Adamin arka bahgede seslendigini duyuyordum, birka¢ dakika sonra da
ikisi konugarak bekledigim odaya donduler Ben iskemlede oturmus, meraksiz bir kadin gérinusi
vermeye caligiyordum, iceri girdiklerinde ayaga kalktim ama Bayan Irwin beni yine yerime oturttu.
Kocasi brosurid masasinin Ustline atip koltuguna gecti.

Lena Irwin ufak tefek ve boyuna gére tombuldu, bahgede ugrasmak i¢in Japon ¢iftci pantolonu ile
kollan sivali mavi pamuklu bir gdmlek giymisti. Kir saglari basini dolduran taraklar ve firketeler
arasindan firlamisti. Genis elmacik kemikleri tstiindeki ¢gillerden saclarinin bir zamanlar kizil
oldugu anlasiliyordu. Bahgeyle ugrasmaktan geldiginden tirnaklari toprakla kapliydi. Elimi sikarken
merakla ylzime bakti. "Adim Lena. Nasilsiniz?"

"Tesekkir ederim. Sizi calisirken rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim."

Bos ver der gibi elini salladi. "Bahgenin bir yere gidecegdi yok nasil olsa. Biraz dinlenecegim igin
memnun bile oldum. Glnes insani kavuruyor. Jerry, Jaffe'lerden sozetti."

"Ozellikle Wendell Jaffe. Onu tanir miydiniz?"

"Tanirdik" dedi kadin.

Jerry s6ze karistl. "Kadinla da konusuruz ama fazla bir yakinligimiz yoktur Perdido kuiglk bir yerdir
ama yine de buraya tasindigini duyunca sasirdik. Daha iyi bir semtte otururdu. Pek dyle liks falan
degil ama bundan ¢ok daha iyiydi."

"Onun dul oldugunu dastnirdik tabii."

"Kendisi de" dedim. Dana Jaffe'nin evlilik durumundaki olasi degisikligi kisaca 6zetledim. "Jerry
size resmi gosterdi mi?"

"Evet, ama yakindan bakmaya firsat bulamadim."

Jerry masa uzerindeki brosiri dizeltti. "Brian'l gazetelerde okuduk. Cocuk yasamini mahvetti.
Basimizi her kaldirdigimizda orada polisleri géruyoruz."

Lena konuyu degistirdi. "Bir kahve ya da bir bardak limonata ister miydiniz? Hemen hazirlarim."
"icmesem daha iyi" dedim. "Daha yapacak ¢ok isim var Wendell'in ortaya ¢cikmasi olasiligina
karsilik bu brosurleri dagitmaya c¢aligiyorum."

"Eh, biz de daha dikkatli oluruz. Otoyola ¢ok yakin oldugumuzdan 6zellikle trafigin yogun oldugu
saatlerde kestirme arayanlar yiziinden bu sokaktan ¢ok araba geg¢en sokagin altinda kiigcuk bir de
alisveris merkezi oldugundan yaya trafigi de az degildir"

Lena tirnak diplerindeki topraklari temizlerken, "Ben dnde ¢alisma odamda kiglk bir muhasebe isi
yaparim" dedi. "Bu ylzden glinde birka¢ saat pencere éninde otururum. Tahmin edebileceginiz
gibi gbézimuzden fazla bir sey kagmaz. Eh, tanigtigimiza memnun oldum. Ben yine gidip su isi
bitireyim bari."

"Ben de gideyim artik Yardim edebilirseniz ¢ok sevinirim."

Kadin bir elinde brostr ve kartim oldugu halde beni kapiya kadar gegirdi. "Size 6zel bir sey
sorarsam beni bagislarsiniz umarim, ama adiniz ¢ok yabanci geldi. Kdkenini biliyor musunuz?
"Kinsey annemin kizlik soyadidir. Sanirim kaybetmek istemedigi i¢in bana ad olarak vermis."
"Sormamin nedeni Jerry'nin erken emekliliginden sonra ugrastigi sey. Soyadlari ve aile armalanni
arastiriyor."

"Tahmin etmistim. Kinsey, ingiliz soyadi degil mi?"

"Peki ya anababan? Onlar da Perdido'da mi yasiyorlar?"

"ikisi de yillar dnce bir kazada éldiler. Santa Teresa'da yasiyorlardi ama ben bes yasimdayken
ikisini de kaybettim."

Kadin gunes goézligunin Ustiinden bakti yizime. "Annenin Lompoc'taki Burton Kinsey ailesiyle
akraba olup olmadigini merak ettim simdi."

"Bildigim kadariyla degil. Bdyle bir addan s6z edildigini hi¢ hatirlamiyorum.”

Kadin ylzimu inceledi. "Kinsey soyadinda bir arkadasima ¢ok benziyorsun. Senin yasinda bir kizi
var. Kag yasindasin, otuz degil mi?"

"Otuz dort ama ailem kalmadi. En yakin akrabam teyzemdi o da on yil 6nce 6lda."



"Eh, herhalde bir bad yoktur ama ben yine de sorayim dedim. Jerry dosyalarini karigtirmali.
Bilgisayar programinda alti binden fazla soyadi var. Aile armasini arastirip size bir kopyasini
basabilir."

"Belki bir daha geldigimde. Kulaga ilging geliyor dogrusu," Bir kraliyet bayragi Gzerinde Kinsey aile
armasini géziimde canlandirmaya calistim. Bllyiik holiimdeki zirhin yanina asardim. insanin birini
etkilemesi gerektigi zamanlarda ¢ok ise yarardi.

Kadin kararini vermisti. "Jerry'ye aragtirmasini sdyleyecegim" dedi. "Bu soyagaci degildir.,
kimsenin ge¢gmisinde kimler oldugunu arastirmaz. Yalnizca insanin soyadinin kdkenleri hakkinda
bilgi verir"

"Benim i¢in zahmete girmesin."

"Zahmet degil. Bu isten zevk aliyor. Her Pazar 6gleden sonra Santa Teresa'da bir sanat sergimiz
var Bir ugramalisiniz. iskele yakinlarinda kiiclk bir barakamiz var"

"Ugrarim. Bana vakit ayirdiginiz i¢in ¢ok tesekkur ederim."

"Yardimimiz dokunabilirse ¢ok seviniriz. Sizin i¢in biraz daha dikkatli olacagiz."

"Tesekkur ederim, kuskulu bir sey gorirseniz mutlaka arayin."

"Elbette."

Kadina el sallayip merdivenden indim. Arkamdan kapinin kapandigini duydum.

Brosurlerin dagitimi bittiginde yerel bir nakliyat sirketinin parlak kirmizi kamyoneti Dana'nin evinin
onlinde durmus, iriyari iki adam kutulari tagimaya baslamislardi. Michael da herhalde hem isi
cabuklastirmak hem de masraflari asgariye indirmek icin yardim ediyordu. Michael’in karisi Juliet
oldugunu tahmin ettigim genc¢ bir kadin, kucaginda bebegi oldugu halde zaman zaman disari
¢lkmaktaydi. Beyaz bir sort giymisti ve egyalarin tasinmasina bakarken bebegi kucaginda
salliyordu. Garaj kapilan agikti, san bir Gstl agik VW'in arka koltugu nakliyecilere emanet
edilmeyen 6teberiyle doluydu. Dana'nin arabasi gértunurlerde olmadigl gére herhalde o da
alisverise cikmisti.

Kapiy! agip direksiyon basina gectim. Herkes mesgul oldugu igin kimse bana dikkat etmemisti.
Kamyonet bir saat sonra giftin alacaklari mobilyalarla yuklenmisti. Michael, Juliet ve bebek VW'e
bindiler, araba geri geri sokaga cikti. Kamyonet yola ¢ikinca Michael da arkasina diustl. Ben de bir
an bekledikten sonra aramizda birka¢ arag birakarak hareket ettim. Michael kestirme yollan bildigi
icin cok gecmeden gdzden kaybetmistim. Neyse ki kamyonet otoyolda kolay seciliyordu. 101 nolu
otoyolda iki ¢ikis: gegerek kuzeye dogru yol aldik. Kamyonet tGg¢lncu ¢ikistan saga dondu, sonra
Calistoga Sokagi'nda sola sapti ve Perdido'nun Boulevards diye anilan semtine girdi. Kamyonet
kaldirim kenarina yanagirken, VW de kargi yonde gérundu.

Tasindiklari ev 1920’lerde yapilmisa benziyordu: Pembe be sivall cephe, énde kiguk bir veranda
ile kiiglk bir bahge. Pencere kenarlari daha koyu bir pembeye boyanmisti. Bunun gibi bir strt eve
girip cikmistim, ici seksen metrekareden fazla olamazdi: iki yatak odasi, bir banyo, bir oturma
odasi, mutfak. Evin saginda asfalti catlamig bir araba yolundan arkadaki iki araclik gara
gidiliyordu. Garajin Gstl de bir bekar evine donlsturilmis olmaliydi.

Nakliyeciler esyalari bosaltmaya basladilar. Beni gérmuslerse bile gdrmemis gibi davraniyorlardi.
Evin numarasini ve sokagin adini yazdiktan sonra Dana'ya déndim. Onunla konusmam
gerekmiyordu ama igbirligine ihtiyacim oldugu igin aramizda bir yakinlik dogmasini istiyordum.
Oraya vardigimda o da garajin girmek tzereydi. Otomobilini garaja soktu, kapiyi agmadan 6ne bir
iki paket aldi. Beni gérdigi anda yanaklarinin pembelestigi farkettim. Kapiyi ¢arparak kapadi,
garajdan cikti, cimenler (izerinden bana dogru yuridui. Uzerinde daracik bir blucin, es bir tigért,
ayaginda tenis ayakkabilari vardi. Saclarini basina bagladigi mavili beyazli bir esarpla toplamisti.
Kucagindaki kesekagitlar telasiyla hisirdiyor gibiydiler. "Yine ne istiyorsunuz? Bu kadari da taciz
oluyor artik."

"Oyle bir sey yok" dedim. "Wendell'in izini bulmaya calisiyoruz ve bunun igin baglayacak en
mantikli yer de burasi."

Kadinin gozleri 6fke ve kararlilikla parildiyordu. "Onu goérursem size telefon ederim. Bu arada
benden uzak durmazsaniz avukatima haber verecegim."

"Dana, ben senin dismanin degilim. Yalnizca isimi yapmaya calisiyorum. Neden bana yardimci
olmuyorsun? Bu konu nasil olsa erge¢ karsina ¢ikacak. Michael'a olanlari anlat. Brian'a da. Aksi
takdirde araya ben girip ben anlatacagim. Bu igte yardimina ihtiyacimiz var."



Kadinin burnu birden kizardi, adzi ve ¢enesi ¢evresinde kizil bir G¢ggen belirdi. Goézleri doldu,
ofkesine hakim olmak igin dudaklarini blizdd. "Bana ne yapmam gerektigini séyleme. Ben
yapacagimi bilirim."

"Bak, bunu igcerde konusabilir miyiz?"

Karsidaki evlere baktigini gérdim. Tek kelime séylemeden doénlp kapiya yuridd, askil
cantasindan anahtarlarini ¢ikardi. Arkasindan eve girerek kapiyi kapadim.

"Benim isim var" Kadin paketlerini ve ¢antasini alt basamaga birakip ikinci kattaki yatak odalarina
cikti. G6zden kaybolana kadar arkasindan baktim. Yanina gelemeyecegimi soylememisti.
Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikarak, sahanlikta saga bakinca Michael ile karisinin bosalttiklarini
tahmin ettigim odayi1 gérdim. Kapinin disinda kordonu igine ¢ekilmisg, aletleri Gzerinde olan bir
elektrik supurgesi duruyordu. Dana onu orada gortp de mobilyalar ¢ikarildiktan sonra birinin
yerleri siplUrmeyi akil edecegini umarak birakmis olmaliydi. Ama bu imayi kabullenen olmamisti.
Simdi kendisi odanin ortasinda durmus ¢evresine bakmiyor, herhalde temizlige nereden
baslayacagini dustnutyordu. Kapi pervazina dayanip aramizdaki pek de narin olan ateskesi
bozmaktan korkarak bekledim. Eski diismanligindan eser kalmamis bir bakisla benden yana bakti.
"Cocugun var mi?"

Basimi salladim.

"Seni terk ettiklerinde geriye kalan budur iste."

Oda bos ve i¢ kapayiciydi. Yatagin oldugu yerde genis bir temiz alan gértiyordum, Yerde askiliklar
atilimisti, ¢cOp sepeti son dakikanin atilmig esyalariyla doluydu. Duvardan duvara halinin
kenarlarinda toz ve sac birikintileri géze carpiyordu. Duvara dayali bir stiplirgenin yaninda bir faras
duruyordu. Pencere kenarindaki kiltablasi izmarit doluydu, en Ustliinde de ezilmis bos bir.
Marlboro paketi duruyordu. Resimler alinmisti. Yeni evli geng ¢iftin henliz duvarlara seloteyple
turizm afigleri ya da roda yildizlarinin posterlerini astiklari agsamada olduklarini tahmin edebilirdim.
Perdeler ¢ikarilmisti. Camlar sigara dumaniyla lekelenmisti ve "gocuklar" tasindiklarindan beri
silinmedigi anlasiliyordu. Uzaktan gérmeme ragmen Juliet bana dizleri tstinde yer silecek biri
olarak gelmemisti. Bu Anne'nin igiydi ve kendisini rahat biraktigim anda Dana'nin intikam
alircasina bir hirsla bunu yapacagindan hi¢ kuskum yoktu.

"Tuvalete gidebilir miyim?" dedim.

"Buyrun." Kadin stpurgeyi alip odanin késelerine saldirdi duvarlarda birikmis tozu yere indirmeye
basladi. Michael'in varligini ortadan kaldirirken ben de banyoya girdim. Yerdeki paspas ve
havlular kaldiriimisti. ilag dolabinin kapisi agikti, alt rafinda bir 6ksiiriik surubunun yapiskan
yuvarlak izinden baska bir sey yoktu Ust cam raflar tozdan kararmiglardi. Dus perdesinin
yumusatici etkisi olmayinca oda garip bir sekilde yanki veriyordu. Son tuvalet k&gidi1 pargasini
kullandim, ellerimi sabunsuz yikayip havilu yoklugunda blucinime kuruladim. Biri tavandaki ampulU
bile s6kmustu.

Yatak odasina dénerken kadina yardim etmem gerekip gerekmedigini distiniyordum. Ortalikta bir
tozbezi, slinger ya da baska bir temizlik gereci yoktu. Dana tozlara &deta bu bir tedavi
yontemiymis gibi saldirmaktaydi.

"Brian nasil? Onu gdrebildiniz mi?"

"Dun gece telefon etti. Avukati kendisiyle gorismuis ama ne konustuklarini bilmiyorum. Sanirim
yakalanmasinda bir sorun ¢ikmis ve simdi hiicreye atmislar"

"Ya" dedim. Bir an kadinin haliyi sipirmesini seyrettim. "Dana, basina ne gelmigsti?"

ilk bagta yanit vermeyecek sandim. Duvardan odanin igine dogru siipiriirken tozlar havalaniyordu.
Duvarlarin timini tamamlayinca slpurgeyi bir kenara birakip bir sigara aldi. Sigarayi hi¢ acele
etmeden yakarken soru aramizda dylece kalmisti. Aci aci gilimsedi. "Okuldan kagmakla bagladi.
Wendell éliince... ya da ortadan kaybolunca... ve skandal haber olmaya basladiginda tepki
goOsteren Brian oldu. Her sabah okula gitmesi icin blyuk bir savas verirdik. On iki yasindaydi ve
kesinlikle okula gitmek istemiyordu. Elinden gelen her seyi yapiyordu. Karninin, basinin agridigini
soyluyordu, sinir krizleri geciriyordu, agliyordu. Evde kalmak icin yalvariyordu. Ne yapabilirdim ki?
'Anne, bitln ¢ocuklar babamin yaptigini biliyorlar. Hepsi ondan da, benden de nefret ediyorlar'
diyordu. Ona babasinin yaptiklarinin onunla bir ilgisi olmadigini sdylemeye ¢alisiyordum ama onu
buna inandiramiyordum. Bir an bile inanmadi. Cocuklar da gercekten onu rahatsiz ediyorlardi. Cok
gecmeden kavga etmeye, derslere girmemeye, okulu asmaya basladi. Vandalizm, kiiglk



hirsizliklar Bir karabasandi." Kadin sigarasinin kilinl zaten dolu olan tablaya silkti, izmaritler
arasindaki dar bir araliga yarim santimlik bir kil birakti.

"Ya Michael?"

"O Brian'in tam aksiydi. Kimi zaman Michael'in gercegdi 6rtmek i¢in okulu kullandigini disindrim.
Brian'in asiri duygulu oldugu yerde Michael vurdumduymazdi. Okulda danigsmanlarla,
ogretmenlerle konustuk. Kag sosyal yardim gorevlisiyle konustugumuzu unuttum bile. Herkesin bir
kurami vardi ama higbiri ise yaramiyordu. Gergek bir yardim alabilmemize olanak saglayacak
param yoktu. Brian ¢ok zekiydi, cok yetenekliydi. Kalbim paramparga oluyordu. Wendell de birgok
bakimdan onun gibiydi. Heri ne olursa olsun, ¢ocuklarin onun intihar ettigine inanmalarini
istemiyordum. Oyle bir sey yapmazdi. lyi bir evliligimiz vardi ve; oglanlara hayrandi. Ailesine ¢ok
duskuindd, istediginize sorabilirsiniz. Bizi incitecek bir seyi isteyerek yapacagina asla inanmazdim.
Defterlerde hile yapanin hep Carl Eckert olduguna inanmisimdir. Belki de Wendell buna
dayanamadi. Onun zayif yanlari olmadigini séyliyor degilim, Kusursuz degildi, ama kusursuz
olmaya caligirdl."

Kadinin olaylara inanis sekline itiraz etmeyerek, bir seyi séylemedim. Aile hikayesini diizeltme
cabasini farkediyordum. Ollilere bir karakter vermek her zaman kolaydir. Bir geligki korkusu
olmaksizin onlara herhangi bir davranigi yikleyebilirsiniz.

"Oglanlar birbirlerinden epey farkli galiba" dedim.

"Evet. Michael daha buyuk oldugu ve ¢evresindekileri korumasi gerektigini hissettigi icin yere daha
saglam basar. Her zaman da sorumlulugunu bilmistir Wendell'in... Wendell'a olanlardan sonra
sadece ona glvenebildim. Hele Brian dylesine kontrolden ¢iktiktan sonra. Michael'in bir kusuru
varsa, o da ¢ok namuslu olmasidir. Hep dogru olani yapmaya calisir. Juliet buna bir érnektir iste.
Onunla evlenmek zorunda degildi."

Bana pek 6nemli bir bilgi vermekte oldugunu anladigimdan hi¢ kipirdamadan bekledim. O benim
gerceklerimi bildigimi tahmin ediyordu. Anlasildigi kadariyla Michael, Juliet'le evlendiginde kiz
hamileydi. Dana bana oldugu kadar kendi kendine konusur gibiydi.

"Tanri bilir ya, kiz oglani zorlamadi. Bebegdi dogurmak istiyordu ve parasal yardima ihtiyaci vardi
ama durumu yasallastirmak icin bir israri yoktu. O fikir Michael'dan ¢ikti. lyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum ama idare ediyorlar iste."

"Onlarin burada oturmalari sizin igin gi¢ oldu mu?"

Kadin omuzlarini silkti. "Genelde hosuma gitti diyebilirim. Juliet arasira sinirime dokunur ama bu,
aslinda hi¢ anlagsmaya yanagsmamasindandir. Her seyi kendi bildigi gibi yapar Her konuda
uzmandir. On sekiz yaginda oldugundan elbette. Bu davraniginin kendine duydugu guvensizlikten
kaynaklandigini biliyorum ama yine de sinir bozucu oluyor iste. Benim kendisine yardim etmeme
tahammil edemiyor ve asla benim fikirlerimi kabul etmiyor. Annelik hakkinda bildigi tek bir sey yok.
Bebegi icin ¢ildirlyor ama ona sanki bir oyuncakmis gibi davraniyor. Cocugu yikarken goreceksin.
insanin kalbi duracak gibi oluyor. Oglani masanin stiinde birakip bezini almaya gidiyor Dogrusu
simdiye kadar on kere dismemis olmasina sasiyorum."

"Ya Brian? O da burada mi yasiyor?"

"Bu son olaya kadar Michael ile ayr bir dairede oturuyorlardi. Brian ceza yiyip de hapse girince
Michael daireyi tek basina tutamadi. O zaman aldi§i licret de azdi, sonra Juliet ortaya cikinca
idare edemedi. Evlendikleri glinden sonra da bir daha ¢alismayip evde oturmakta israr etti."
Konuyu nasil hafiflettigini gorebiliyordum. Planlanmamis bir hamilelikten, alelacele yapilan
diginden ve ardi sira gelen para sikintisindan s6z etmiyorduk Cezaevinden kagma ve polisle
silahli catismaya girmek konulari da kapanmisti. Bunlar her iki oglunun da sorumlu olmadigi
olaylar ve agiklamasi olmayan olgulardi.

Kadin digtncelerimi okumus olmali ki, konuyu hemen degistiriverdi. Koridora ¢ikip elektrik
supurgesini aldi, gacirdayan tekerlekleri Uizerinde ¢ekti. En yakin prize fisi soktu. "Brain'in
cektiklerinin kabahati belki de benimdir. Tek ebeveyn olmak bugline kadar goérdigim en gug isti.
Ayni zamanda paran da yoksa, kazanman olanaksizdir Brian her seyin en iyisine layiktl. Oysa
hicbir seyi olmadi. Sorunlari giderek artti, ki bu onun elinde olan bir sey degildi."

"Onlarla benim adima konusur musunuz? Midahale etmek istemiyorum ama Brian'la konugmam
gerekecek."

"Neden? Wendell ortaya ¢ikarsa bunun onunla bir ilgisi yok ki."



"Belki. Mexicali'deki silahli catisma haberlerde yayinlandi. Wendell'in Viento Negro'da gazeteleri
okudugunu biliyorum. Bu yéne dogru gelmekte oldugunu distinmek mantikli geliyor bana."

"Ama bdyle bir sey yaptigini bilmiyorsunuz."

"Dogru. Ama ya dogruysa. Brian'in neler olup bittigini bilmesi gerekmez mi? Onun bir sagmalik
yapmasini istemezsiniz."

Bunu dugunuyor gibiydi. Olasiliklari aklindan gecirdigini gérebiliyordum. Elektrikli sipurgenin
mobilya ucunu ¢ikartip hali ucunu takti, borusuna da boru ekledi. "Neden olmasin? Durum ¢ok
daha kétulesebilir Zavalli gocuk."

Benim ¢ocugu daha ¢ok tuzakta bir yem olarak gérdigumi séylememeyi daha dogru buldum.
Asagida telefon caldi. Dana, Brian'in talihsizliklerini anlatmaya koyulduysa da, ben telesekreterin
yukari kadar gelen sesine kulak verdim. Bip sesinden sonra Dana'nin musterilerinden birinin
sikayeti duyuldu: "Merhaba Dana. Ben Ruth. Bak canim, Bethany senin tavsiye ettigin ikram
servisiyle kligUk bir sorun yasiyor. Kadindan davet igin kisi basina bir teklif yapmasini istedik, hala
bir yanit alamadik. Sen bir telefon edip de isi cabuklastirsan diyorum. Bitin sabah buradayim,
beni ararsin degil mi? Tesekkir ederim. O zaman konusuruz. Hosca kal."

Dana'nin bu geng gelinlere diiguin sona erdikten sonra karsilarina ¢ikacak sorunlardan s6z edip
etmedigini merak ediyordum dogrusu: Can sikintisi, kilo alma, sorumsuzluk, seks konusunda
surtiisme, israf, aile tatilleri. Belki de benim o temel kuskuculugum ylzeye cikmaktaydi ama
dogrusu kisi basina davetli tcreti, evliligin yarattigi catismalarin karsisinda ¢ok énemsiz kaliyordu.
"...her igte yardimci, comert, yardima hazir. Sevimli ve komik. 1Q derecesi de ¢ok yuksektir."
Brian'dan s6z ediyordu; katil oldugu iddia edilen gengten. Kisa bir slire dnce cezaevinden kagan
ve katil olan bir gengten ancak bir anne, "sevimli ve komik" diye s6zedebilirdi. Kadin bir beklentiyle
yiiziime bakiyordu. "Yatak odama kavusmadan énce bu isi bitirmem gerek. ise baslamadan énce
soracak bagka sorunuz var miydi?"

O anda aklima bir sey gelmedi. "Simdilik bu kadar yeter" dedim.-

Kadin digmeye basti, elektrik stiplirgesi canlandi ve ondan sonra da konugsmak olanaksizlasti.
Sokak kapisindan ¢ikarken boruyu yere surttikce ¢ikan emme sesini duyuyordum.
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Saatim 6gleye yaklastigimizi gésteriyordu. Otomobilimle Perdido ilge Cezaevi'ne gittim.

Perdido ilge Merkezi 1978'de insa edilmig, Adliye, idare ve cezaevi binalarindan olusan genis bir
yerdi. Kompleksi saran asfaltta ayriimis yerlerden birine park edip camli kapilardan igeri girdim.
Cezaevi danigsmasi sagda kisa biri koridorun ugundaydi. Ayni katta Seriflik Blrosu, Sicil ve
Ruhsatlar gibi beni ilgilendirmeyen bir iki bliro daha vardi.

Kendimi sivil memura tanittiktan sonra nébetci burosun; alindim. Burada kimligimi, strtci
ehliyetimi ve detektiflik ruhsatimi gésterdim. ikinci bir memur, telefonla cezaevi miidiriniin yerinde
olup olmadigini égrenirken bir siire bekledim orada. Adamin adini duydugum anda talihimin iyiye
dogru bir donus yaptigini anlamistim. Tommy Ryckman'i liseden taniyordum. O benden iki sinif
ilerdeydi ama insanin hastalik ya da 6lim tehlikesi olmadan yaramazlik yapilabildigi gtinlerde
birlikte ¢cok yaramazliklar yapmistik. Beni hatirlayacagindan emin degildim ama hatirladigi
anlasiliyordu. Cavus Ryckman iglemler biter bitmez beni kabul edecegini bildirdi. Koridorun
sagindaki kiguk odasina goéturtuldim.

Odaya girince, Tommy doéner koltugundan kalkti, o etkileyici iki metre boyuyla dikildi.
Gulimseyerek, "Aradan ¢ok zaman gegti" dedi. "Nasilsin?"

"Cok iyiyim, Tommy. Sen nasilsin?"

Masanin 6te yanindan el sikistik, birbirimize dogru seving sesleri ¢ikardik, son goérustigimuzden
bu yana gecen yillarin kisa bir 6zetini yaptik. Tommy simdi otuzlu yaslarinin ortalarindaydi,
sinekkaydi tiras olmus, saglarini yandan ayirip geriye taramisti. Sac¢larinda hafif bir seyrelme vardi
ve alni bir gatalin uclariyla ¢gizilmis gibiydi. Tel ¢cerceveli bir gézlik takmisti ve ¢enesi tirastan limon
kolonyasi kokacakmis gibi bir duygu uyandiriyordu. Haki seriflik dairesi tniformasi kolali ve
ataltyda, pantolonu ismarlama dikilmis gibi oturmustu tzerine. Uzun kollari, iri elleri ve tabii Ki
parmaginda yuzugu vardi.

Benim bir iskemleye oturmami isaret ettikten sonra kendi de yerine yerlesti. Oturmus oldugu
zaman bile bir basketbol oyuncusunun yapisini sergiliyordu, incecik dizleri masanin kenarindan
yukseliyordu. Siyah ayakkabilari 46 numara olmaliydi. Sesinde hala Ortabati'nin, belki
Wisconsin'in aksani vardi. Onun bir okul yili ortasinda Santa Teresa Lisesi'ne gelisini hatirladim.



Masanin Gstlinde fotografcida gekilmis bir resim duruyordu: Karisi gibi gériinen bir kadin ve (g
cocuk, iki oglan bir kiz, hepsi de suyla yatirilmis kumral sagh ve hepsi de plastik ¢erceveli gozlukli.
ikisi heniiz firlak digleri olacak yastaydilar

"Brian Jaffe i¢cin mi geldin?"

"Asag! yukarn" dedim. "Ama daha ¢ok babasinin nerede olduguyla ilgileniyorum."

"O kadarini anladim. Tegmen Whiteside bana olanlari anlatti."

"Olay1 biliyor musun? Ben birazini duydum ama fazla bir ayrinti elde edemedim."

"O olayda Tegmen Brown'la iyi bir arkadasim birlikte galistiklari icin kendisinden bilgi aldim.
Buralarda olayi bilmeyen yok gibi zaten. Yerel halkin gogu CSL'ye para kaptirmis. Cogu
sirtlarindaki gémlegi bile kaybetmigler Tam kitaplardan ¢gikma bir dolandiricilik. Arkadasim bagka
bir yere nakloldu, ama eger biz yardimci olamazsak Harris Brown'la konugsman gerekecek."

"Onu da aradim ama emekli oldugunu soéylediler"

"Orasl dyle, ama elinden gelen yardimi esirgemeyeceginden eminim. Cocuk, babasinin sag
oldugunu biliyor mu?"

Basimi salladim. "Annesiyle az 6nce konustum, henlz bir Sey sdylememis. Onun Perdido'ya yeni
getirildigini saniyorum."

"Dogru. Hafta sonu Meksika'ya iki memur gonderdik ve oglani teslim aldik. Karayoluyla cezaevine
getirildi."

"Onu goérme olasiligi var mi?"

"Buglin olmaz sanirim. Su anda yemek saati ve sonra da saglik muayenesinden gegirilecek. Eger
kendisinin bir itirazi yoksa yarin ya da ébir gun goérismeyi deneyebilirsin.”

"Connaugh'tan kagmayi nasil basardi?"

Ryman huzursuzca kipirdanip goézlerini kagirdi. "O konuda konusamayiz. Kulaktan kulaga yayilin
gazetelere haber olur sonra. Mahk(dmlarin sistemin bir aksakligini farkedip bundan
yararlandiklarini séyleyelim. Ama bir daha olmayacagini séyleyebilirim."

"Resit biri olarak mi yargilanacak?"

Tommy Ryman gerindi, kollarini basinin tstlne kaldirip ¢atirdatti. "Ben 6éyle oldugunu gérmek
istesem de, bunu savciya sormalisin. Bu oglan ¢ok kurnaz biri. Kagis planinin onun kafasindan
¢iktigini saniyoruz ama su anda bunu kanitlamanin olanagi yok. Birlikte kagtiklarinin ikisi oldu,
birinin durumu ¢ok agir. Kendisinin masum bir kurban oldugunu iddia edecektir. Bu igleri bilirsin.
Bu ¢ocuklar asla sorumluluk almazlar Annesi daha simdiden epey pahali bir avukat tuttu, Los
Angeles'ten birini getirtiyor"

"Babasinin hayat sigortasinin bir kismini bu ise yatirmis olmal" dedim. "Wendell Jaffe'nin sessiz
sedasiz ortaya ¢ikip gcikmayacagini merak ediyorum dogrusu. Buna cesaret edecegine
inanmiyorum ama bdyle bir sey yapmasi sezgilerimi hakli da ¢ikarirdi."

"Bunun bazi sorunlari olabilir Bu tir davalarin reklami biylk olacagindan herhalde kapali durusma
yapilacak ve siki givenlik énlemleri alinacaktir Bu isleri bilirsin. Oglanin avukati muvekkilinin;
¢ocuk mahkemesi yasalarina gore yargilanmasini isteyecek, bin surt kanit ileri slirecek, konuda
bir karara varilana kadar gocuk haklarinin korunmasi altinda olmasini isteyecektir."

"Bana ¢ocuklugunda isledigi suglarin kayitlan gosteriimez herhalde" dedim.

Cavus Ryckman ellerini ensesinde kavusturdu, kardesce bir hosgériyle bakti. "Bunu yapamayiz
ama gazetelere basvurabilirsin” dedi. "Nasil yaptiklarini bilmiyorum ama muhabirler hemen hemen
her seyi elde ederler" Koltugunda éne egildi. "Kafeteryada yemege gidiyordum. Bana katilir
miydin?"

"Elbette" dedim.

Tommy ayaga kalkinca onu son gérdigimden bu yana ne kadar uzamis oldugunu farkettim ve o
zaman bile boyu bir seksendi. Simdi omuzlari dismuUsti ve basi bir yana egikti, sanki odalara girip
cikarken kafasini vurmaktan kacginirmis gibi. Karisinin bir elli boyunda olduguna ve émrini
kocasinin kemer tokasina bakarak gecirdigine iddiaya girebilirdim. Dans ederken de herhalde
mustehcen bir eylemde bulunan bir ¢ifti andirirlardi. "Bir sakincasi yoksa 6nce bir iki yere ugramak
istiyorum" dedi.

"Bana gore hava hos" dedim.

Cesitli bélim ve daireleri birbirlerine baglayan bir koridorlar labirentinden gegmeye basladik. Yer
yer uzay gemilerindeki hava odalarini andiran giivenlik noktalarindan gegiyorduk. Buttin koridorlari
tarayan kameralar vardi ve gézetlenmekte oldugumuzu biliyordum. Kokular bir bolimden digerine



degisiyordu. Yemek, kire¢ kaymagi, sanki lastik yakiliyormus gibi yanan kimyasal maddeler islak
battaniyeler, yer cilasi, araba lastigi kokulari. Cavus Ryckman bir iki idari is konustu. Ortalikta
c¢ogunlugu blucinli ya da polyester pantolonlu pek ¢ok ¢alisan kadin vardi. Her yastan ve her
boydan. insanlar arasinda hos bir arkadaslik havasi sezinledim. Telefonlar g¢aliyor, insanlar bir
bélimden digerine kosusturup duruyorlardi.

Tommy sonunda kafeteryaya girdi. O giinin ménisi makarna, jambonlu ve peynirli sandvig,
kizarmis patates ve misirdi. Bir salata barina kivircik salatalar, dogranmis havuglar yesil biberler
ve soganlar dizilmisti, icecek olarak portakal suyu, limonata ve sut vardi. Masanin Uzerindeki
tahtaya mahkdmlarin monUsu de asiimisti: Mercimek ¢orbasi, jambonlu peynirli sandvig,
béfstrogonof ya da makarna, beyaz ekmek, kizarmis patates ve her yerde karsima ¢ikan misir.
Santa Teresa Cezaevi'nde kafeterya usullu dagitilan yemegin aksine burada yemekler paslanmaz
celikten, sicak tutulan arabaya yiiklenen tepsilerle mahkdmlar tarafindan dagitiliyordu. Ug ve
dordincl katlara sanayi asansorleriyle tasiyan pek ¢ok araba gérmustim.

Ryckman hala bir yeniyetmenin o sinirsiz agligina sahipti. Tepsisine iki sandvig, koca bir tabak
makarna, tepeleme patates ve misir, tizerine Thousand Island sosu doékulimus koca bir tabak
salata yukledigini gérdum. Kalan yere de iki kutu yagi alinmig sutu sikistirdi. Ben de sirada
arkasindan yuruyerek bir sandvigle kiguk; bir tabak patates aldim. Késede bos bir masa bulup
tepsilerimizi bosalttik

"Wendell CSL sirketini kurdugunda sen Perdido'da mi ¢alisiyordun?" diye sordum.

"Evet. Ben Oyle yatirim islerine girmem ama. Babam bana parami evde kahve kutusunda
saklamamin daha akillica olacagini 6gretmisti. Ekonomik bunalim zihniyeti ama aslinda kéta bir
o6gut degil." Patateslerinin Gizerine bolca ket¢ap bosaltti, kutuyu bana uzatti. Zararl yiyecekler
hakkinda ayni yogun zevki paylastigimizi gériyordum.

Ryckman c¢abuk cabuk yiyor; dikkatini tabagindan ayirmiyordu. "Sistem glven tzerine galigir:
Cekler, kredi kartlari, her tirli anlasma. Dolandiricilik yapan insanlar anlagsmalarini yerine
getirmek i¢in ahlaki bir yikimlllik hissetmezler. Buna hep rastlarsin. Bankerler, emlakgilar,
yatinm danigmanlari... blyuk paralarla karsi kargiya gelebilen herkes. Bir sure sonra ellerini
paralardan ¢cekemez olurlar."

"Cok ayarticl" dedim. Yagin sandvicten mi, kizarmis patatesten mi geldigini kestiremeden ellerimi
kagit peceteye sildim. Benim gibi istahi olan biri icin ikisi de cennet lokmasiydi.

"Yalnizca o degil. Bence bu insanlar bir tek paranin pesinde dediller. Bunlari bir sire izlersen
kendilerini heyecanlandiran seyin oyunun kendisi oldugunu goérirsin. Ayni sey politikacilar i¢in de
gecerli. Biz siradan 6lumluler; onlarin egolarini tatmin igin yakitiz sadece."

"Polisler arasinda bu oyuna dusenin olmasina sastim dogrusu. Sizlerin egriyi dogruyu bilmeniz
gerek. Her gun boyle seylerle karsilasiyorsunuz."

Tommy lokmasini gigneyerek basini salladi. "Herkes bir vurgun yapmak ister. Kargiliginda bir sey
vermeden bir sey elde etmek, biz de bu alanda siradan insandan farkli degiliz."

"Din aksam Jaffe'nin eski ortadiyla konustum" dedim. "Pek hilekar bir havasi vardi."

"Oyledir de. Hemen ise déndii, ama elimizden ne gelir ki? Buralarda herkes onun hapis yattigini
biliyor. Ciktid1 gun herkes yatirima hazirdi. Bu insanlarin yakalanmasini gug kilan sey,
dolandirilanlarin aldatildiklarini kabul etmek istememeleridir. Kurbanlar kendilerini dolandiran
Uckagitciya bagimh olurlar. Bir kere yatirim yaptilar mi, paralarini geri alabilmek i¢in onun basarili
olmasini isterler. Tabii dolandiricinin son anda ileri surdigu mazeretler, paray! 6demesini
ertelemesi falan vardir. Bu igleri kanitlamak gercekten cok glgtir. Savcilik gogunlukla olayi
dogrulayan bir tanik bile bulamaz."

"Akilli insanlarin bdyle bir ise basvurmalarini anlayamiyorum dogrusu."

"Eger olayin ta basina donersen, genelde bdyle bir seyle sonlanacagini bilirsin. Wendell'in de
hukuktan mezundu ama baro sinavini verememisti."

"Sahi mi? Bu ilging iste."

"Evet, hukuktan mezun olur olmaz bir ise karismis ve sonunda avukatliktan vazgec¢mis. O akilli ve
iyi egitim gérmuslerden biri o da, ama daha o zamanda gorulen kotu huylar varmisg iste."

"Ne gibi bir ismis bu?"

"Bir fahise vahsi bir cinsel iligki sirasinda dlmus. Erkek Wendell'mis, kasit olmadan adam dldirme
suclamasini kabul edip yakayi siyirmis. Olay 6rtilmis ama ¢ok girkinmis. Gegmiginde bdyle bir
seyle avukatlik yapmak imkansizdir Perdido ¢ok kiguk bir yerdir"



"Baska bir yere gidebilirdi."

"O ayni fikirde degildi herhalde."

"Cok garip. Onu siddete basgvuracak biri olarak disiinmemistim. Peki oradan dolandiriciliga nasil
geldi?"

"Wendell Jaffe'nin kurnazligi bir degil ki. Yiizme havuzu ve tenis kortuyla bin metrekarelik bir evde
yasayan biri degildi. lyi bir orta sinif mahallesinde (¢ yatak odali giizel bir ev satin aldi, Karisi da
kendisi de ekonomik Amerikan otomobilleri surerlerdi ve onlar da yeni degildi. Wendell'in ki alti
yillikti. iki oglu da devlet okullarina gittiler. Bu tiir dolandiriciliya kalkanlar genellikle géze batacak
kadar savurgan olurlar ama Wendell onu da yapmadi. Oyle Gnli markalar giymezdi. Dana ile pek
sik seyahate ¢ikmazlar; evlerinde zengin davetler vermezlerdi. Yatirimlari agisindan énemli olan -
ki, kendisi de bu konuda onlara guvence verirdi-kazandigi her kurusu yine ise yatirmasiydi."
"Peki puf noktasi neydi? Bu isi nasil yaptilar?"

"Senin gelecegini duyunca biraz arastirma yaptim. Anladigim kadariyla her sey yasalara
uygunmus. Herbiri yirmi bes bin ila elli bin dolar koyan iki yiz elli kadar yatirimci bulmuslar CLS
Ucretini ve karini pesinen almis."

"Bir broslre dayanarak mi?"

"Evet. Jaffe'nin ilk isi bir sirket satin alip CSL Ltd. olarak yeni bir ad vermek olmus."

"Nasil bir sirket?"

"Bir yatirim sirketi. Sonra yiz iki milyon dolarlik bir emlak satin alarak mansetlere ge¢cmis; alti ay
sonra bunu yiz seksen dokuz milyon dolara sattigini ilan etmis. Aslinda satmamis ama bunu da
kimse bilmiyormus. Wendell ortaklarina yirmi bes milyon dolarlik kar gosteren ve resmi olmayan
bu bilangoyu gostermis. Ondan sonrasi ¢gorap sokugu gibi gelmis iste. Bir emlak alip kendi
sirketlerinden birine satarak kagit Gzerinde kar gdstermisler ve bu arada da emlakin degerini
surekli yukseltmisgler"

"Tanrim" diye mirildandim.

"Tipik bir Ponzi dolandiriciigiydi, ilk basta yatirim yapanlar blylk paralar kazandilar Yatirdiklar
paraya karsilik ylzde yirmi sekiz faiz aldilar. Bazilari bu paranin iki katini yatirdilar bunun tzerine.
Herkes CSL'nin mali dehasindan yararlanmaya bakiyordu. Buna kim karsi koyabilirdi ki, Jaffe
namuslu, bilgili, caliskan, samimi ve tutucu gortintyordu. Gdsterisli bir yani yoktu. Yaninda
calistirdiklarina iyi davraniyor, ¢ok iyi paralar 6duyordu. Mutlu bir evliligi vardi, ailesine baghydi.
Biraz iskolikti ama arada sirada tatile de ¢ikiyordu: Mayis'ta iki hafta baliga gidiyor; Agustos'ta iki
hafta ailesiyle kamp kuruyordu."

"Batdn bunlari ne de gizel incelemigsin. Peki, ya Carl? O bu tablonun neresindeydi?"

"Wendell vitrindi. Geri kalan her seyi Carl yapiyordu. Wendell'in yetenedi géz boyamakti, bunu da
dyle bir ictenlikle yapardi ki, clizdanini ¢ikarip éniinde bosaltmak gelirdi iginden. ikisi birlikte cesitli
insaat igleri baslattilar Yatirimcilara paralarinin ayri bir hesapta tutulup, yalnizca belirli bir proje igin
harcanacagi soéyleniyordu. Ama gergekte bitln islerin parasi tek bir yerde toplaniyor ve yeni bir
proje icin alinmis paralar eski isleri tamamlamakta kullaniliyordu."

"Ve sonra bir guin foyalar ortaya ¢ikti."

"Tam Ustlne bastin. CSL yeni yatirrmci bulmakta guiglik gekmeye basladi. Jaffe iskambil
kagitlarindan satosunun yikilmaya basladigini farketmis olmali. O siralarda duydugum kadariyla
Maliye de defterlerini kontrol ettirecegini bildirmis. iste o zaman cekip gitti. Bak sana bir sey
sdyleyeyim, herif o kadar ikna ediciydi ki, yatinmcilarin sirtlarindaki gdmlegi bile kaybettikleri
ortaya cikinca yine de ona inanan, kayip paralar hakkinda bir agiklamasi olduguna inanan vardi."
"Carl Eckert onun ne yaptigini biliyor muydu?"

"Bence biliyordu. Bastan beri Wendell'in oyunlarin! bilmediginde 1srar etmigse de, isi yuriten
Eckert oldugu icin bilmesi gerekirdi. Ama kendisini yalanlayacak kimse olmadigi i¢cin masum
oldugunu sdyledi durdu."

"Brian'in simdi yaptigi gibi."

Tommy gllumsedi. "Byle iglerde sucortaklarinin élmesi iyidir"

Oradan ciktigimda saat biri ceyrek geciyordu. Otomobilime atlayip da 101 nolu otoyola giderken
hemen hemen buitin trafik 1siklarina takilmayi becerdim. Her durdugumda kadin surtculerin bu bir
anlik moladan yararlanarak makyajlarini kontrol etmeleri ve saclarini kabartmalarini izlemek pek
hosuma gidiyordu. Ben de dikiz aynama sdyle bir bakip sipirgemin durumunu kontra ettim. Sol
kulagimin kenarindaki dikenli yerde bir bluylme olduguna emindim.



Sonra g6zim arkamdaki araca ilisti. Birden bir elektrik teline dokunmus gibi oldum. Direksiyonda
Renata vardi, hafifce kaslarini gatmis, batin dikkatini cep telefonuna vermisti. Otomobilde baska
kimse yoktu. Kiralik otomobile benzemiyordu dogrusu, eger Avis ya da Hertz, jaguar kiralamaya
baslamamislarsa. Ben guneye dogdru uzanan iki seritli yolun i¢ kismindaydim. Renata sagima daldi
ve beni sagimdan gecerek gaza basti.

Sag donls lambasinin yanip sénmekte oldugunu gérdiim Ben de o seride gegtim, arkasina
yerlestim ve ne yapacagin kollamaya basladim. Sagimizda buyuk bir aligveris merkezi belirdi.
Onun doéntp girdigini goérdim ama ben kendisini izleyemeden bir araba 6nimi kesti. Aniden frene
basip herifin kuyrugunu kil payiyla siyirdim. Renata sola dénmuis, sonra alisveris merkez boyunca
uzanan ikinci koridora girmigti. Ben de arkasindan donduagumde tam bir dakika kaybetmigtim. Ona
paralel koridorda, yola konmus hiz kesici ylikseltilere aldirmadan gaza bastim. Onun park
edecegini sandim ama durmuyordu ve aramizda sira iki araba vardi. Bir an kendisini gérdigimde
hala telefonda konusuyordu. Her ne konusmussa aligveristen vazgegmis olmaliydi. Saga uzanip
telefonu yerine koydugunu gérdiim. Ondan sonra ani bir hareketle park yerinden ¢ikip sola déndi
ve yine trafige karisti. Ben de arkasina dustigimde iki araba gerideydim. Beni gordigunu
sanmiyordum, ayrica son gérdiginden bu kadar farkl haldeyken beni taniyacagindan da emin
degildim.

Renata 101 nolu otoyol rampasindan c¢ikinca birden hizini artirdi. Oniimdeki araba ise
yavaslamaya baslamisti. "YUrQ be, yiurl be" diye sdyleniyordum. Ama adam yasl ve ¢ok
dikkatliydi, kbsedeki benzinciye girmek icin saga dénmeden &nce iyice sola yaklagsmisti. Onu gegip
de rampaya ¢iktigimda Renata'nin Jaguarindan eser yoktu. Kadin gordigu her bosluga dalan
suriculerdendi ve simdi de zigzaglar gizerek kaybolup gitmis olmaliydi. Yirmi bes mil daha gittim
ama izine rastlayamadim. Plaka numarasini almadigim da o sirada aklima geldi. Ancak bir seyden
emindim: Renata buralardaysa Wendell Jaffe de fazla uzakta olamazdi.
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Santa Teresa'ya donlnce dogru biroma gittim, emektar Smith-Corona'mi ¢ikardim ve son iki
gundn olaylarini, konugstugum kisilerin adlarini ve adreslerini ve edindigim diger bilgileri bir rapor
olarak yazdim. Sonra bu is igin harcadigim zamani hesapladim, yaptigim kilometre ve harcadigim
benzini de ilave ettim: CPye saati elli dolara fatura kesecektim ama Gordon Titus'un ukalalik
etmesine karsilik, her seyin hazir olmasini istiyordum. Ta igcimde, bu kirtasiyeye olan dugkunlugun
giderek artan heyecanimi bastirmanin bir yolu oldugunu da bilmiyor degildim. Wendell yakinlarda
olmaliydi ama ne yapmaktaydi ve onu ortaya ¢ikaracak ne olabilirdi? Renata'yi gérmek hig
olmazsa sezgilerimi dogrulamisti. Eger birbirlerinden aynimamislarsa... ki, bu da pek olasi degildi.
Wendell'in burada bir ailesi vardi. Kadinin da ailesinin olup, olmadigdini bilmiyordum. Telefon
rehberine baktim ama Huff soyadinda kimseye rastlamadim. Herhalde kadinin adi da takmaydi.
Herifi gdrmek i¢in ¢cok sey vermeye hazirdim ama bu da bir UFO gérmekten farksizdi sanirnm’'.
Arastirmanin bu asamasinda her zaman sabirsizligima yenik duserim. Hep ayni seyi hissederim:
Bu is, sonunda benim canima okuyacakti. Simdiye kadar aldigim bir isi yizime goéziime
bulastirmis degdilim. Hep umdugum bigimde basarili olmam ama bir olayin sonunu getirmedigim de
vaki degildir. Ozel detektifligin sorunu belirli kurallari olmayisidir Ne bir elkitabi, ne bir yéntem ne
de belirli bir strateji vardir. Her olay farkhidir ve her 6zel detektif kendi bildigini okur. Eger bir
kimsenin, gegmisini arastiriyorsaniz tapu kayitlarina, dogum ve 6lim kayitlarina, evienme: ve
bosanma kayitlarina, kredi bilgilerine, sabika dosyalarina bakarsiniz. Her becerikli dedektif
burokratik ormanda dolasan bir vatandagin arkasinda biraktigi kagit kirintilarini izlemeyi kisa
zamanda dgrenir Kayip bir insanin bulunmasindaki basari zekaya, israra ve talihe baglidir. Ancak
Ozel iligkilere dayanarak ipuglari gelistirebilirsiniz ve insan dogasini bilmeniz gerekir. Ben de oturup
0 zamana kadar 6grendiklerimi sdyle bir gdzlerimin dniinden gecirdim. Fazla bir sey bilmiyordum
ve bildiklerimle Wendell Jaffe’ye yaklasmakta oldugumu hissedemiyordum. Notlarimi kartlara
yazmaya basladim. Higbir sey yapamazsam bari bunlari bir glizel karistirip fal agardim.

Bir daha basimi kaldirdigimda saat dért buguk olmustu. ispanyolca kursum, Sali 63leden sonralari
besten yediye kadardi. Daha on bes dakika oynanabilirdim ama gayet kisitli olan katiplik
becerilerim sona ermisti artik. Yazdiklarimi bir dosyaya doldurup dosyayi da dolaba kilitledim. Oda
kapisini da arkamdan kilitledikten sonra yan kapidan ¢ikip asagi indim. Nerede park ettigimi
hatirlamak icin kdsebasinda tam bir dakika durup distindim. Tam aklima geldiginde de Alison'un
pencereden bana seslendigini duydum.



"Kinsey!"

ikindi glinesinde elimi gdziime siper ederek basimi kaldirdim. Alison, John lves'in ligiincli kattaki
burosunun yanindaki balkondaydi, san saclari cagimiz Rapunzel'i gibi agagi sarkiyordu. "Tegmen
Whiteside telefonda. Soyleyecedin bir sey var mi?"

"isterse telesekreterimi arayip bir mesaj biraksin. Ben kursa gidiyorum ama saat yedi bugukta
evde olacagim. Benim onu aramami istiyorsa bir numara biraksin."

Alison basini sallayip iceri ¢ekildi.

Otomobilimi aldim, iki mil ilerdeki yetigkinler egitim kurumuna gittim. Vera Lipton da benden hemen
sonra gelip parka girdi. O sagindaki yan dolu siraya sapmisti. Bense soldaki ikinci siraya, sinifa
daha yakin yere park etmistim. ikimiz de ispanyolca dersi biter bitmez oradan kimin daha énce
uzaklasacagl konusunda denemeler yapiyorduk. Binadaki buttin derslikler bu ise ayrilmisti ve
dersler sona erdiginde yuz elli iki yliz 6grenci arabalarina kosardi.

Ben not defterimi, kagitlarimi ve yeni ispanyolca Fiil kitabimi aldim, kapiyi kilitleyip ¢capraz
yurtyerek Vera'nin yolunu kestim. Vera ile ben, California Fidelity Sigortacilik hesabina is
yaparken tanismistik. Boyle bir iligkinin neleri kapsadigini her ne kadar bilmiyorsam da, Vera
benim sahip olabilecegim en iyi arkadasti. Artik odalarimiz yanyana olmadidi igin iliskimiz ancak
karsilastigimiz anlarda devam ediyordu. Birlikte ayni kursa yazilmak fikri de o ytuzden bu kadar
¢ekici gelmisti. Ders aralarinda son gorustigumuizden bu yana olanlari birbirimize anlatirdik. Kimi
zaman dersten sonra beni evine davet ederdi ve ge¢ saatlere kadar ¢ene calip gulerdik. Vera, otuz
yedi yillik kararli bekarliktan sonra, bir yil dnce bana ayarlamaya calistigl Neil Hess adinda bir aile
doktoruyla evlenmisti. Benim ¢ok hosuma giden sey, adami bana tanistirdigi sirada bile kendisinin
ona vurgun oldugunu anlamamdi. Vera adamdan neredeyse on bes santim uzun olmasini
aralarinda bir iliski dogmasinin engeli olarak gériyordu. Sonunda ask kazanmisti. Ya da Neil
Okgelerini ylkseltmigti.

Dokuz aydir evliydiler ve Vera'yi hi¢ bu kadar iyi gérmemistim. Vera bir kere iri bir kadindir: Boy bir
yetmis bes, iri bir viicutta yetmis bes kilo. Bu comert boyutlari onu hig rahatsiz etmis degildi. Aslina
bakilirsa erkekler onu bir tur tanrica olarak gorurler, gittigi her yerde kendisiyle tanismaya
cahisirlardi. Simdi Neil ile kosmaya ve tenis oynamaya basladiklarindan bu yana sekiz on kilo
vermisti. Bir zamanlar kizila boyanmis saglari artik bal rengi olan dogalligina donismus olup,
omuzlarina kadar iniyordu. Ama hala bir pilot gibi giyinirdi: Vatkali omuzlu pilot ceketi, pilot glines
g6zIugu ve kimi zaman sivri topuklar Ama bu aksam gizmeliydi.

Beni goriince goézliiklerini alnina kaldirdi, neseli bir ispanyol sesiyle, "Hola!" diye seslendi. Bu ana
kadar gergekten dgrendigimiz tek ispanyolca kelime buydu ve onu da birbirimize her firsatta
kullanirdik. Cimleri bicmekte olan bir adam Vera'nin kendisine seslendigini sanarak umutla basini
kaldird1.

"Hola!" dedim. "iDonde eston los gatos? "Hala o bir tirll ele gegmeyen karakedilerin pesindeydim.
"En los arboles."

"Muy bueo" dedim. "Ne esasli konusuyoruz, degil mi?"

"Oyle, su adamin bizi ispanyol sandigindan hi¢ kuskum yok."

Vera siritarak adama el salladiktan sonra bana dondd. "Bugln erkencisin. Genellikle on bes
dakika geg gelirdin."

"Kirtasiye isleriyle ugrasiyordum ve kurtulmak igin bir bahane ariyordum. Sen nasilsin? lyi
goérandyorsun."

Sinifa girdik ve 6gretmen gelene kadar ¢ene ¢alip dedikodu yaptik. Patty Abkin-Quiroga ufak
tefek, heyecanl ve bizim dildeki beceriksizce ¢abalarimiz karsisinda ¢ok hosgoriliydi. Yabanci
bir dilde gerizekalihk kadar insani kigllten bir sey olamaz ve eder kadinin o merhameti olmasaydi,
iki haftada bitiin sevkimiz kirilirdi. Kadin her zaman yapti§i gibi ispanyolca olarak o giin
yaptiklarini anlatmaya basladi: Anladi§imiz kadariyla ya sabah tostado yemisti ya da kilguk oglu
Edwardo biberonunu tuvalete atmis ve kadin da tesisat¢i gagirmak zorunda kalmisti.

Dersten sonra eve dondugumde telesekreterin isiginin yanip sénmekte oldugunu gérdim.
Dugmeye bastim ve kiglciuk odamda isiklari yakip is yaparken mesajlari dinledim.

"Merhaba Kinsey, ben Santa Teresa Emniyeti'nden Tegmen Whiteside. Bu sabah Los Angeles
Pasaport Dairesi'nden bir faks aldim. Dean DeWitt Huff diye biri yok ama Perdido'da Renata Huff
adinda bir kadinin adresi var." Whiteside konusurken hemen bir kagit kalem alip adresi not ettim.
"Bir sey bulunca bana haber ver. Yarin izinliyim ama Persembe ginl burada olacagim."



"Yasasin!" diye bagirarak yumruklarimi havaya kaldirdim. Odanin icinde dansederek boyle kiiglk
IGtuflari icin Tanri'ya sukrettim. Rosie'de yemek yeme planlarim ugup gitmisti. Kendime fistik
ezmeli ve tursulu bir sandvi¢ yaptim, sandvi¢ci mumlu k&gida sardiktan sonra teyzemin bana
ogrettigi gibi naylon bir torbaya koydum. Sandvicleri taze tutmak disinda elimden gelen bir bagka
sey de -0 da teyzemin garip fikirleri sonucudur- yapiskan bant kullanmadan her tirli armagan
paketi yapabilmektir. Teyzem bunu yasam icin en énemli hazirliklardan biri olarak gérirdd.
Yeniden 101 nolu otoyola ¢iktigimda saat sekizi on gegiyordu ve ortalik hala aydinlikti. Bir elimle
direksiyonu tutarken digeriyle sandvigimi yedim, tatlar dilimde karisirken sarkilar mirildandim.
Radyom ginlerdir sessizdi, igcinde bir yerde, bir sigortanin ruhunu teslim ettigini tahmin ediyordum.
Yoklugumda her nasilsa kendi kendini tedavi etmistir diye dugmeye bastim ama talihim yoktu.
Radyoyu kapatip Perdido/Olvidado'nun ruhsuz bir resmi gecit, yiyecek standlarinin kurulusu ve
yerel halkin ruhsuzca dolasip P/O tisértlerinin 6nlerine ketgap ve hardal dokerek sosisli sandvig
yemekten olugan yillik térenlerini hatirlayarak kendimi edlendirmeye koyuldum.

Alta California Misyonerligi'nin ilk bagkani olan Peder Junipero Serra California’'nin San Diego ve
Sonoma arasinda uzanan alti yiz elli millik kiyisi boyunca dokuz misyonerlik kurmustu. Serra'nin
olimunden bir yil sonra 1785'te liderlige getirilen Peder Fermin Lausen de buna dokuz misyonerlik
daha ilave etmisti. Daha baska pek ¢ok gdlgede kalmis olan sayisiz kesis ve peder vardir
Bunlardan Peder Prospero Olivarez 1781 'de Santa Clara Nehri Gizerinde iki kiiglk kardes
misyonerlik kurmak igin basvurmustu. Peder Olivarez, bu iki yerin hem Santa Teresa'da kurulmasi
disunulen misyonerligi koruyacagini, hem de buralarda yetistirilecek ve egitilecek kizilderililerin
insaat islerinde kullanilabilecegini iddia ediyordu. Peder Junipero Serra, fikri heyecanla benimsedi.
Kapsamli planlar hazirlandi ve ingaat alani kutsandi! Ancak bir dizi gecikme nedeniyle ingaat
Serra'nin 6liumine kadar ertelendi ve ondan sonra da plandan vazgegildi. Peder Olivarez'in ikiz
kiliseleri asla insa edilemedi. Bazi tarihgiler Olivarez'i hem dinyevi hem de hirsli bir insan olarak
gOsterip, projesinin hasiralti edilmesinin nedeninin yakisiksiz diinyevi hevesleri oldugunu belirtirler.
Daha sonra ortaya ¢ikan dini bilgiler Soledad, San Jose, San Juan Bautista ve San Miguel'de
misyonerlikler kurulmasini savunan Peder Lausen'in Olivarez'i kendi amaglan igin bir tehdit olarak
gordugu icin girisimlerini baltaladigini géstermistin Onun iktidar yolunda ylikselmesi Olivarez'in
hayalleri igin 6lim canlariydi. Gergek her ne olursa olsun, daha sonraki muzip gézlemciler
Prospero Olivarez'in adindan yola ¢ikarak bu iki yere Perdido/Olvidado adini vermigler ki, bunun
da anlami Kayip ve Unutulmus'tur

Bu defa kasabanin merkezinden gegmemistim. Kasaba mimarisi, aralarina Viktoryen yapilarin
karistigi kutu gibi modern binalardi. 101'in 6te yaninda, otoyol ile deniz arasinda asfalt kapl biylik
alanlar, sipermarketler i¢in otoparklar; benzin istasyonlari ve fast-food kuruluslari uzaniyordu,
insan bir sokaga ¢ikmadan bloklar boyunca birbirine bagl asfalt alanlardan gegebilirdi. Ben
Seacove ¢ikisindan Perdido Keys'e dogru yola devam ettim.

Okyanusa yaklastik¢a evler de kigUk bir kiylr kasabasi havasina bartntyorlardi: énlerinde genis
verandalari olan ahsap, deniz mavisine ya da griye boyanmis binalar; inanilmaz derecede parlak
mor, san ve turuncu giceklerle dolu bahgeler Oniinden gectigim bir evin ikinci kat balkonuna
kurumak Uzere o kadar ¢ok i1slak mayo asilmisti ki bir kokteyl partinin konuklan hava almak igin
disari gcilkmisa benziyordu.

Aradigim sokagi buldugumda hava da iyice kararmig, sokak lambalari yanmaya baslamisti. Bu dar
sokagin iki yanindaki evler uzun parmaklar gibi karaya girmis olan denize bakiyorlardi. Evlerin
hepsinin arkalarinda genis bir ahsap verandadan bir iskeleye iniliyordu ve su epey iri teknelerin
bile kiylya yanasabilecedi kadar derindi.

Ev numaralarina bakarak agir agir giderken, Whiteside'in verdigi adresi buldum. Renata Huff'in evi
iki katl lacivert sival bir binaydi. Binanin ¢atisi ahgapti ve arazinin arkasi sokaktan beyaz bir
ahsap duvarla saklanmigti. Ev karanlikti ve dnlinde bir SATILIK yaftasi asiliydi.

Karsi kaldirimin énline park edip uzun ahsap bir rampadan sokak kapisina ylridim. Sanki
bekleniyormusum gibi zili caldim. Emlak sirketinin k&gidini gérmedigime gére Renata hala burada
oturuyor olabilirdi. iki yanindaki evlerden biri karanlikti, 6tekinin arka tarafinda 1sik yaniyordu.
Evlere karsidan bakmak icin geri dondim. Gérebildigim kadariyla beni gézetleyen yoktu ve
ortalikta vahsi kdpekler de gérinmiyordu. Bunu genellikle bir yere gizlice girmek igin bir davet
olarak kabul edersem de, sokak kapisinin iki yanindaki dar pencerelerden birinden kurulmus bir



alarm sisteminin varligini belirten kirmizi 1s1§1 gérmastim. Dogrusu Renata hi¢ de nazik bir
davranis iginde degildi.

Simdi ne yapacaktim? Otomobilime atlayip Santa Teresa'ya dénebilirdim ama bu kadar yolu bosa
gelmis olmak istemiyordum. Renata'nin sagindaki eve baktim. Yan pencereden mutfakta bir
kadinin galistigini gérebiliyordum. Rampadan indim, gigceklere basmamaya calisarak komsu
kapiya yuradim. Zilli galdigim sirada Renata'nin 6n verandasina bakiyordum. Birden hirsiz-
aldatan isiklan yandi. Simdi bos ev anlamsizca yanan lambalarin 1si1giyla doimustu.

Biri 1s1§1 yakip kapiyi zincirini cekmeden acti. "Evet?" Kadin kirk yaslarinda vardi. Yalnizca bir on
yedinci ylzyil zippesinin perukasi gibi omuzlarinin altina kadar inen kivircik kara saglarini
g6riyordum. Kadin pire sabunu kokuyordu. Bunu ilk énce UnlU s bir markanin parfimi sandiysam
da sonra kolunun altinda havlulara sarili kdpegi gérdim. Hayvan o bir somun boyundaki kahveli
siyahli kdpeklerden biriydi. Hani adlari Muffin, Buffy ya da Prenses olanlardan.

"Merhaba" dedim. "Yandaki satilik ev hakkinda bir iki sey sormak istiyordum. Kapisina rampayla
cikildigini gérdim. Evin sakatlara gére kolayliklari olup olmadigdini biliyor muydunuz acaba?"
"Evet, dyledir."

Benim aradigim biraz bilgiydi, "i¢i de mi?"

"Evet. Kocasi on yil dnce felg gegirmisti... ev insa edilmeye bagslandiktan bir ay sonra. Kadin
tekerlekli sandalye icin dizenlemeler yaptirtti, ikinci kata ¢ikan bir de asansor koydurttu."

"Ne sans" dedim. "Kizkardesim de tekerlekli sandalyede yasar ve ona uygun bir yer ariyorduk."
Kadinin yizuni géremedigim igin beni gayet dikkatle dinledigimi gordugim kopege hitap
ediyordum:

"Sahi mi?" dedi kadin. "Nesi var?"

"Iki yIl 6nce denize dalarken bir kaza gecirdi, simdi belden asagisi tutmuyor."

"Yazik." Kadinin sesinde bir yabancinin anlattigi hikayeye yapmacik bir ilgi vardi. Onun
sormayacak kadar nazik oldugu sorulan aklindan gecirmekte oldugunu gérebiliyordum.

Aslinda ben bile kizkardesim igin epey zulmeye baslamistim. "Ama simdi kendini idare ediyor"
dedim. "Bugun yolumuz buraya dustu. O kadar uzun zamandir ev ariyoruz, burasini begendi gibi,
ben de gelip bir sorayim dedim. Kag para istediklerini biliyor musunuz?"

"Doért ylz doksan bes diye bir rakam duymustum."

"Sahi mi? Eh, pek de pahali degilmis. Bizim emlak¢iya gideyim de evi gérmemiz igin bir randevu
yapsin Oyleyse. Malsahibi glindizleri evde midir?"

"Buna cevap vermek ¢ok gug iste. Son zamanlarda sik sik kentdisina ¢ikiyor"

"Adi neydi?" diye sordum sanki daha énce sdylemismis gibi.

"Renata Huff."

"Ya kocasI? Kadin yoksa emlakgim kocasini arayabilir mi?"

"Dean 6ldu. Bay Huff yani. Onun kalp krizi gecirdigini sdylemisti galiba." Kendisini ilgilendirmeyen
bu konulardan sikilmig olan képek kipirdanmaya baglamisti.

"Yazik" dedim. "Ne zaman 6ldu?"

"Bilmem. Bes alti yil oldu sanirim."

"Kadin bir daha evlenmedi mi?"

"Oyle bir istek gdstermedi ki, bu aslinda sasirtici bir seydi Heniiz genc, kirkinda falan ve ¢ok
parasi vardir En azindan benim duydugum bu." Képek dilini yukari dogru uzatarak kadinin agzina
erismeye galisti. Bu bir kdpekge isaret olabilirdi ama ne demek oldugunu bilemiyordum. Opmek
mi, acikma mi, asag! indirilme istegi mi?

"Neden satiyor acaba? Yoksa buralardan ayriliyor mu?"

"Bilemeyecegim ama numaranizi birakirsaniz bir daha gordigimde geldiginizi séylerim."

"Cok memnun olurum."

"Bir dakika, bir kagit kalem alayim."

Kadin kapidan holdeki sehpaya gitti. Dénduguinde elinde bir zarfla bir kalem vardi.

Uydurma bir numara verdim. Hazir uyduruyorken butlin zenginlerin yasadigi Montebello kodunu
da yazdirmistim. "Emlak¢ida olmamasi ihtimaline karsilik bana Bayan Huff'in numarasini verebilir
misiniz?"

"Bende numarasi yok, rehberde oldugunu da sanmiyorum."

"Eh, emlakg¢ida vardir herhalde. Bu arada pencerelerden sdyle bir igceri bakmamin bir sakincasi var
mi?"



"Sanmam. Aslinda glizel evdir"

"Oyle géruniiyor Bir de iskelesi oldugunu gordim. Bay Huff'in teknesi var mi?"

"Evet, epey buyuk bir yelkenli... on bes metrelik. Ama ¢oktandir gormedim. Belki onarimda
falandir. Zaman zaman karaya ¢ektirdigini biliyorum. Her neyse, képek tsiitmeden gideyim ben."
"Tamam. Cok tesekkir ederim. Gergekten yardimci oldunuz.”

"Bir sey degil."
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iki antika taklidi araba lambasi, 6n verandayi igice gecmis iki 1sik dairesiyle aydinlatiyordu. Kapinin
yaninda iki pencere vardi. Sagdaki cama ellerimi siper edip baktim. Holden bir koridorla arka
taraftaki buyuk odaya gidiliyordu. Evin zemini cilali parkeydi.

Tekerlekli sandalyenin rahat gegmesi i¢in kapi kasalari ¢ikartiimisti.

Arka taraftaki iki balkon kapisinin 6tesinde arka ahsap veranda goéruliyordu.

BlyUk odaya disen isikta yerin silme hali kaplh oldugunu gérdim. Sag tarafinda bir merdivenle
ikinci kata ¢ikiliyordu. Komsu, asansdrden s6z etmisse de dyle bir sey géremedim. Belki de Bay
Huff 6ldikten sonra Renata mekanizmayi kaldirtmisti. Wendell Jaffe'nin adamin pasaportunu mu
kullanmakta oldugunu merak ediyordum. Soldan sada dogru yurtyerek pencerelerden igeri
baktim. Odalar derli toplu, dizenli, her yer piril pirildi. On tarafta bir galisma odasiyla herhalde bir
de banyosu olan bir misafir yatak odasi goriliyordu.

Verandadan cikip evin sol tarafina gectim. Garaj kilitliydi ve herhalde o da alarm sistemiyle
korunmaktaydi. Arka bahg¢e kapisi Kilitli degildi. StirglyU ¢ekip iceri girerken, kapinin da sisteme
bagli oldugunu dusunerek solugumu tuttum. Ama kapinin menteseleri Gzerindeki gacirtisi disinda
¢it cikmadi. Kapiyl arkamdan kapatarak garajla parmaklik arasindaki dar yolda yuridim. Kurutma
makinesinin egzoz borusunu goérunce ¢camasirligin o yanda oldugunu anladim.

Veranda iki yuz mumluk ampullerle ginduz gibi aydinlatiimisti. Evin arkasina gegerek balkon
kapilarindan igeri baktim. Bliyik oda, yaninda yemek odasi ve onun 6tesinde bir kismi gériinen
mutfak. Renata'nin yalnizca dekoratérlerin glizel bulacagdi tipten bir duvarkagidi se¢mis oldugunu
go6rayordum: Sarmasikli, gicekli, zehirli bir Cin sarisi. Ona uygun pahali kumas déseli koltuklar ve
perdeler deseni devam ettiriyorlardi. Sanki bir odaya bir mikrop girmis ve her kdseyi doldurana
kadar cogalmisti. Bir bilim dergisinde buna benzeyen resimler gdmustiim, gergcek boylarinin bin
dokuz yuz katina buyuttilmusg kaf sporlari.

Verandaya donUp rampadan marinanin karanlik sularina ylridim, sonra dénlp arkama baktim.
Evin disinda merdiven olmadigi igin ikinci kat yatak odalarina erismenin bir yolu yoktu. Bahgeden
¢iktim, gelen bir ara¢ olmadigindan emin olmak igin sokaga baktim. Renata Huff'in farina
yakalanmak, dogrusu isteyecegim en son seydi.

Kaldirim kenarindaki posta kutusunun yanindan geceri kotllik melegim omzuma dokunarak ABD
posta yasalari cignememi soyledi. "Kafama boéyle seyler sokma" dedim. Ama daha bunu séylerken
bile elimi uzatip kutunun kapagini agmistim, O giin gelmis olan butin postayi aldim. Sokak,
mektuplar ayiramayacak kadar karanlik oldugundan tomari oldugu gibi cantama soktum. Tanrim,
ne kadar da kétlydiim ama. Kimi zaman yaptiklarima ben bile inanamiyordum. iste simdi de
komsuya yalan sdyluyor, Renata'nin mektuplarini ¢aliyordum. Daha ne kadar algalacaktim ki? Bir
ara postaya midahale cezasinin olay basina mi yoksa parc¢a basina mi verildigini distndim. Eger
ikincisi ise yillarimi hapiste gegirirdim bundan sonra.

Eve dénmeden, bir kere de Dana Jaffe'nin evinin ¢evresini dolastim. Farlarimi kapayip evinin
karsisinda durdum, anahtari Ustinde birakip sessizce karsiya gectim. Alt katin batin isikla"
yaniyordu. O saatte trafik yok denecek kadar azdi. Ne komsular vardi ortalikta ne de sokaklarda
kopeklerini gezdirenler

Dana, ylzu evin 6n tarafindaki pencereler arasinda duran televizyonu izlemekteydi. Program
devam ettikge degisen isiklar ylzinde dalgalaniyordu. Bir sigara yakti. Yanindaki sehpanin
Uzerinde duran kadehinden beyaz sarap yudumladi. Evde Wendell'in ya da baska birinin oldugunu
gOsterecek higbir sey yoktu. Zaman zaman duvarda titresimlerini hissettigim kahkahalarla birlikte o
da gulimsiyordu. Kadinin da kocasiyla isbirliginde oldugu, bu kadar zamandir ve simdi nerede
oldugunu bildigi kuskusunu igcimde tasidigimi farkettim. Onu yalniz goriince bu fikrimden
vazgegciyordum. Onun bile bile, Wendell'in ogullarini terkinde sugortakligi yapacagina
inanmiyordum. Her iki oglu da son bes yil icinde ¢ok ¢cekmiglerdi.



Otomobilime doniip motoru ¢alistirdim, yasadisi bir U déniisl yaptiktan sonra farlarimi agtim.
Santa Teresa'ya varinca Milagro Caddesi'ndeki McDonalds'a ugrayip bir hamburgerle bir kutu
patates aldim. Eve gidene kadar otomobilin i¢i sogan ve sicak tursu, erimis peynir icinde kofte
koktu. Park edip gecikmis ikinci aksam yemegimi alarak arka bahge kapisina yollandim.
Henry'nin i1siklari sonlkti. Evime girdim. Képuk kutuyu mutfak tezgahinin dstiine dayadim.
Kapadini ¢ikarip patatesleri icine bosalttim, ketgap paketini patateslerin Gzerine siktim. Sonra
tabureye oturup yemegimi yerken, asirdigim zarflara bakmaya basladim. isledigim suclar bana
bdyle bilgi sagladik¢a kronik hirsizliktan vazgegmem ¢ok guctl. Posta kutusundan aldiklarim
arasinda Renata'nin sag kdsesinde numarasinin yazih oldugu telefon faturasi da vardi. Son otuz
gunddr bu numaranin hesabina yazdirdidi1 batin telefonlar da oradaydi. Kocaslyla ortak oldugu
anlasilan Visa karti faturasi da "Dean DeWitt'le" kaldigi yerlerin klcUk bir yol haritasini
olusturuyordu. Dogrusu kocasi 6lU bir insan olarak gayet iyi vakit geciriyordu. Bazi kredi karti
makbuzlarinda onun elyazisinin da érnekleri bulunuyordu. Viento Negro masraflari heniz
gelmemisti ama San Diego'da bir otelden baslayarak La Paz ve Cabo San Lucas'a uzanan
yollarini gayet rahat izleyebiliyordum. Butin bu liman kentlerinin bir tekneyle kolaylikla
erigilebilecek yerler oldugu géziimden kagmamisti.

Saat on bugukta yattim, derin bir uyku ¢ektim ve ¢alar saatimin galmasina yarim saniye kala altida
uyandim. Hemen kalkip esofmanimi giydim, yizimu yikadiktan sonra kendimi sokaga attim.

O saatte bir serinlik varsa da, basimizin tzerindeki bulutlardan dolayi sicak hava sikisip kalmisti.
Gece ruzgarlariyla kumlari burusup sonra dalgalarla dizelen kumsal, gri bir deri parcasi kadar
zarif ve yumusak gorinuiyordu. Soguk alginhgim hizla yokolmaktaysa da, heniiz tGi¢ mil kosmaya
hazir degildim. Cigerlerimin durumunu ve bacaklarimdaki gacirtili protestoyu yakindan izleyerek
kah yuridim kah kosar gibi yaptim. O saatte beklenmedik bir seye karsi dikkatli olurdum. Zaman
zaman otlar; arasinda uyuyan evsiz barksiz, kadin mi erkek mi oldugu anlasiimayan birini, bir
piknik masasinin basinda, yaninda aligveris arabasiyla yasli bir kadini gérirdiim. Ozellikle de
gérinmeyen dostlariyla ellerini kollarini sallayarak konusup gllen garip adamlara karsi hep
tetikteydim. O garip ve Urkiticl sahnelerin birine katilmak istemezdim. Baska insanlarin
hayallerinde ne roller oynadigimizi kim bilebilir ki?

Dus yaptim, giyindim, kahvaltimi ederken gazeteye g6z gezdirdim. Sonra buiroya gittim ve tam
yirmi dakika, ardindan bir ceza getirmeyecek bir park yeri aradim. Sonunda pes edip belediye
parkini denemeye karar vermisken sokagin tam karsisinda bir yeri bosaltan bir kadin canimi
kurtardi.

Bir glin éncesinin postasini gézden gecirdim. Sonra Renata'nin rehberde olmayan numarasini
¢evirdim ve bir sonug¢ alamadim. Aklimin késesini tirmalayan bir sey vardi ve bunun ne Wendell
Jaffe ne de Renata Huff'la bir ilgisi yoktu. Lena Irwin'i diin Lompoc'ta yasayan Burton Kinsey
ailesinden s6zetmig olmasini bir tirli unutamiyordum. Bu ad kafamin iginde hafif bir vizilti
yaratmisti, insanin baginin Gstindeki elektrik tellerini hemen hemen igitiimeyen viziltisi gibi. Bir
bakima benim butln varhigim, annemle babamin ben bes yasindayken bir otomobil kazasinda
Olmeleri igine kazinmisti. Dik bir yamagtan yuvarlana bir kaya pargasinin 6n cama ¢arpmasiyla
babamin direksiyon hakimiyetini kaybettigini biliyordum. Ben arka koltuktaydim, darbenin etkisiyle
one firlamig ve itfaiyeciler beni .¢cikarmaya calisirlarken dort saat orada sikisip kalmistim. Annemin
umutsuz cigliklarini ve ardindan gelen sessizligi hatirliyordum. Elimi uzatip 6ldGgini bilmeden
babamin avcunun icine parmagimi soktugumu hatirliyorum. Kazadan sonra beni yanina alan
Virginia teyzemin yanina gidigimi hatirliyorum. Ona Gin Gin ya da Gin Teyze derdim. Aile
tarihgcemizin kazadan dncesi ya da sonrasi hakkinda bana hemen hemen higbir sey anlatmazdi.
Anababamin éldlkleri o giin Lompoc'a gitmekte olduklarini biliyordum ama bu yolculugun nedenini
hi¢ disinmemistim. Teyzem bundan hi¢ sézetmemisg, ben de bir sey sormamistim. Benim o
doymak bilmeyen merakim ve burnumu beni ilgilendirmeyen islere sokma huyumla, kendi
gecmisime bu kadar az ilgi gostermis olmam gergekten ¢ok garipti. Bana soylenenleri kabullenmis
ve kendi 6zel mitolojimi bu ¢ok eften plften gercekler Gzerine kurmustum. O pegeyi neden
styirmamistim Ki?

Kendimi, bes alti yasindayken nasil yalniz ve i¢ine kapanmis bir cocuk oldugumu disindim.
Anababamin éluminden sonra kendime igine battaniyeler ve yastiklar doldurdugum ve altmig
mumluk bir abajurla aydinlanan bir karton kutuda kiguk bir dinya yaratmistim. Yediklerim
konusunda cok titizdim. Kendime peynirli ve tursulu ya da Kraft zeytinli ve peynirli sandvicler



yapar, ekmek dilimlerini dért uzun pargaya boéllp bir tabaga dizerdim. Her seyi kendim yapardim
ve hepsinin belirli bir bicimde yapilmasi gerekirdi. Teyzemin gevremde dolastigini hayal meyal
hatirliyorum. O zamanlar onun kaygisinin farkinda degildim ama simdi géruntisunG hatirlayinca
neler hissettigini cok iyi anliyorum. Yiyece@imi alip kutumun igine girer; yerken resimli kitaplara
bakar, sonra kutunun tavanina bakarak uyurdum. Dért ay hatta belki de bes ay o yaz kozasi igine,
0 yapay sicaklik kiresine ¢ekilmistim. Kendi kendime okumayi 6grenmistim. Resimler cizer,
yuvamin duvarlarinda, parmaklarimla golge yaratiklar oynatirdim. Ayakkabilarimin bagciklarini
baglamayi kendi kendime 6grendim. Belki de. annemle babamin, yakin zamanlara kadar kiguk
ailesinin glvencinde olan beni almaya geleceklerini distinurdim. Kutumdan disari ¢iktigimda
karavanin ne kadar soguk oldugunu hala hatirlarim. Teyzem bana hi¢ midahale etmemisti.
Sonbaharda okula basladigimda, ininden ¢ikan klgctk bir hayvan gibi ¢gikmistim disari. Anaokulu
urkitlict bir yerdi. Oteki gocuklara aligkin degildim Gurtiltiiye ya da kurallara aliskin degildim.
Gozlerinde hem acima hem hosnutsuzluk okudugum 6gretmen Bayan Bowman'dan
hoslanmazdim. Garip bir gocuktum. Utangactim. Sirekli olarak heyecanlydim. O giinden sonra
karsilastigim higbir sey o anaokulu kadar korkung gelmemistir bana. Simdi her neyse hikayemin
benim ardimdan geldigini gérebiliyorum: Sicilimi gegmis, dosyama eklenmis, 6gretmenden
ogretmene, siniftan sinifa... bu kizi ne yapacagiz? Goézyaglari ve bu tas gibi inadiyla nasil
basedecegiz? O kadar zeki, narin, inatci, icedoniik, asosyal....

Telefon ¢aldiginda adrenalin viicuduma bir kova soguk dékilmus gibi yayilinca havaya firladim.
Kalbim bogazima kadar ¢ikmis olarak agtim. "Kinsey Millhone Ozel Detektiflik Biirosu."
"Merhaba, Kinsey. Ben Perdido ilge Cezaevi'nden Tommy Brian Jaffe'nin avukati az énce bize
senin istedigin takdirde Brian'la konusabilecegini bildirdi. Pek mutlu gérinmuiyordu ama sanirim
bayan Jaffe israr etmis."

"Oyle mi?" Sagkinligimi gizleyememistim.

Tommy guldu. "Belki de senin kendisinden yana olacagini ve cezaevinden kagisla ¢atismada
vurulup élen o kiglk kiz olayini kapattiracagini disindyor”

"Herhalde" dedim. "Ne zaman gelebilirim?"

"Ne zaman istersen."

"Bu isin yontemi nedir? Resmen sana mi bagvuracagim?"

"Kidemli memuru iste. Adi Roger Tiller. Okuldan kaganlar yakalardi. Brian Jaffe'yi cocuklugundan
beri tanir. Onunla konusmak isine yarar diye disindim."

"Cok iyi."

Tommy'ye dogru dirist tesekkir edemeden telefon kapandi. Cantami alip kapiya yénelirken kendi
kendime guliumsedim. Polislerin iyi bir yani vardi: Senin zararsiz olduguna bir kere karar verdiler
mi, onlardan daha comert kimse olamazdi.

Memur Tiller'le birbirimizinkine uyusmayan adimlarla koridoru gecerken belindeki anahtarlar
sakirdiyordu. Késedeki kamera da bizi izlemekteydi. Tiller, tahminimden yasliydi, elli bes altmig
yaslarinda, iriyari, uzun boylu biriydi. Onu mesai saatinin sonunda korsesinden siyrilan bir kadin
gibi Ustundekileri ¢cikarirken rahatlarken disindim. Vicudunda herhalde kemer tokalarinin ve
tasidigi onca aletin izi kalirdi. Kumlu saglari iyice gerilemisti, yine kumlu bir biyigi, yesil gozleri,
boksoér burnu ve yirmi iki yasinda bir gcocukta ¢ok daha uygun duracak bir yizl vardi. Kalin mesin
kemerinden gacirtili sesler ¢ikiyordu. Bir mahkima yaklastigi zaman durusunun ve tavirlarinin
degistigini farkettim. Mahkdmlardan besi, arasinda tel olan camin ardinda, disari ¢gikmak icin
beklesiyorlardi. Hepsi de yirmili yaslarinda olan Latin asilli genglerdi, Uzerlerinde cezaevinin mavi
tulumlari vardi, elleri arkalarinda birlestirilmisti ve konusmuyorlardi.

"Cavus Ryckman sizin eskiden, okul kacaklari devriyesi oldugunuz zamanlardan Brian Jaffe'yi
tanidiginizi séylemisti" dedim. "Ne kadar zaman onceydi bu?"

"Bes yil oldu. O zaman on iki yasindaydi. Bir guin icinde onu (¢ kere yakalayip okula teslim ettigimi
hatirlarim. Okul aile birligiyle sayisiz gérismeler yapmistik. Okul psikologu sonunda pes etmisti.
Annesine ¢ok acirdim, Kadinin neler ¢ektigini hepimiz bilirdik. Oglan kétaddr. Zeki, yakisikl ve
konuskan." Memur Tiller basini salladi.

"Babasini hi¢ gérmis miydintz?"

"Evet, Wendell'i tanirdim." Tiller gézgdze gelmeden ylriyordu.



Bu konunun bir yere varmayacagini anladigimdan baska bir yola basvurdum. "Bu ise nasil
geldiniz?"

"idari bir is istedim. Terfi igin herkesin bir yil cezaevinde galismasi gerekli. En berbat yer burasi.
insanlari severim ama burada gliniiniizii yapay 1sik altinda gecirirsiniz. Magarada yast;
yormussunuz gibi. Filtre edilmis hava. Aslinda sokaklarda olmayi tercih ederim. Biraz tehlikenin
fazla zarari yoktur insani diri tutar. Yiik asansérii boyunda bir asansériin éniinde durduk

"Brian'in 1slahaneden kactigini duydum. Sugu neydi?"

Memur Tiller bir digmeye basip, asansorle ikinci kata ¢gikmak istedigimizi sdyledi. Asansorlerin
icinde digme olmadigindan mahkdmlar tarafindan ele gecirilmeleri mimkun degildi: "Hirsizlik,
silah gosterme ve ¢cekme, tutuklamaya direnme. Aslinda tam guvenlikli olan Connaught'taydi.
Bugunlerde 1slahhaneler de tam guvenlikli."

"Epey degisiklik olmus, dedil mi? Ben islahhanelerin denetimden ¢ikmis kigukler icin oldugunu
sanirdim."

"Artik degil. Simdi 1slahhaneler ¢ocuklar icin cezaevlerine donusti. Cocuk suclular ¢ok fazla.
Cinayet, adam o6ldirme, karisiklik ¢gikarma, getelerle iliskili bir str sug."

"Ya Jaffe?"

"Onda ruh diye bir sey yok. Bunu gézlerinde gdreceksiniz. Bombos bakiglar. Zeki ama vicdansiz.
Tam bir sosyopat. Haber aldigimiz kadariyla kacisi planlayan, ispanyolca bilen birine ihtiyaci
oldugu icin Meksikalilari da kandiran oymus. Siniri gegince dagilacaklarmis. Onun nereye gittigini
bilmiyorum ama digerleri 6lda."

. "Ucli de mi? Bir tanesinin yarali oldugunu saniyordum."

"Din gece kendine gelemeden oldi."

"Ya kiz? Onun éliminden kim sorumlu?"

"Bir tek Jaffe sag kaldigina gore bunu ona sormaniz gerekecek. Bu 6lum isi ona yaradi ve bundan
yararlanacaktir." ikinci kattaki gériisme odasina varmistik. Tiller, anahtarligini ¢ikarip kilide soktu.
Brian'la konusacagim bos odanin kapisini agti. "isimizi gerektigi gibi yaparsak bu ¢ocuklarin
kurtarilabileceklerini sanirdim. Ama simdi onlari sokaktan uzak tutarsak talihli sayiliyoruz." Tiller
basini sallarken aci aci gllimsedi. "Bu is i¢in yaslaniyorum artik. Bir masabasi gérevine gitme
zamanim geldi. Oturun. Oglan bir dakika sona gelir"

Gorisme odasli, penceresi olmayan iki metreye ¢ metrelik bir yerdi. Duvarlar yan mat beje
boyanmigsti. Lateks boyanin sinmis kokusunu héala alabiliyordum. Tek isi duvar boyamak olan bir
ekip oldugunu duymustum. Bunlar dérdiinci katin boyasini bitirdiklerinde birinci kata iner ve
yeniden ise baslarlarmis. Ortada kiglk ahsap bir masa, oturacak yerleri yesil vinileks kapli iki
madeni iskemle vardi. Yer karolari kahverengiydi. Odada tavana yakin bir koseye yerlestiriimis bir
kamera disinda bagka bir sey yoktu. Acgik kapiya donlk olan iskemleye oturdum.

Brian odaya girdiginde dnce boyu posu, sonra da glzelligi karsisinda sasirip kalmistim. On sekiz
yasina gore ufak tefekti ve gekingen gériniyordu. Onunki gibi masmavi ve masumiyet dolu goézleri
daha dnce de gormuastim. Eski kocam Daniel'in de bdyle bir 6zelligi vardi ve bir bakima ¢ok tatli
bir insandi. Ama Daniel uyusturucu bagimlisiydi. Ayni.zamanda yalana ve sahtekardi, akl
basindaydi, dogru ile yanlisin arasindaki farki bilirdi. Bu gocuksa bambaskaydi. Memur Tiller onun
sosyopat oldugunu sdylemisti ama bundan simdilik pek emin degildim. Michael'in zarif hatlarina
sahip ama agabeyi esmer bu sarisindi. Michael daha uzun boylu ve daha iri yapiliysa da, ikisi de
uzundular

Brian oturdu, ellerini dizlerinin arasindan sarkitti. Utangac¢ goruntyordu ama bu belki benimsedigi
bir pozdu... yetiskinlere yaranmak icin. "Annemle konustum. Beni gdérmeye gelebileceginizi
soyledi."

"Sana ne istedigimi sdyledi mi?"

"Babam hakkinda bir seyler soyledi. Sag olabilirmis falan gibi. Dogru mu bu?"

"Bu noktada emin degiliz. Beni bunu 6grenmek igin tuttular.”

"Babami tanir miydiniz? Yani kaybolmadan 6nce?"

Basimi salladim. "Onunla hi¢ kargilagsmadim. Bana bir fotografini verip en son nerede géruldigina
soylediler. Ona ¢ok benzeyen birini gérdim ama yine ortadan kayboldu. Onun izini bulmaya
¢aligsiyorum ama su anda elimde hig ipucu yok. Sahsen gérdigimin o oldugundan eminim."



"insanin inanasi gelmiyor, degil mi? Onun yasiyor olabilecegi yani. Bunun nasil bir sey olacagini
distinemiyorum bile." Dolgun bir agzi, yanaklarinda gamzeleri vardi. Béyle bir ictenligin sahte
olabilecegdini distinmek ¢ok glgtu.

"Cok garip olmali."

"Beni boyle gérmesini istemezdim."

Omuzlarimi silktim. "Eger kasabaya gelirse basina is agar sanirim."

"Annem de Oyle dedi. Cok mutlu gérunmuyordu. Cektiklerinden sonra onu suglayamam. Bu kadar
zamandir babam sag ise, ona buyUk kazik atti demektir."

"Babani hatirliyor musun?"

"Hatirhyorum denemez. Michael hatirlar ama. Onu gérdiniz ma?"

"Bir anhgina. Annende."

"Yegenim Brendan'i gérdiniz mi? Cok esasli gcocuktur Onu gergekten 6zledim."”

Bu kadar sohbet yeterdi. Giderek huzursuzlaniyordu. "Sana Mexicali'yi sormamin bir sakincasi var
mi?" dedim.

Huzursuzca kipirdandi oturdugu yerde. Elini saglarinin icinden gegirdi. "Cok koétliyda. Disinduikge
fena oluyorum. Yemin ederim ben kimseyi éldirmedim. Zaten tabanca Julio ile Ricardo'dayd1."
"Ya kagis? O nasil oldu?"

"Avukatim o konuda konugsmami istemiyor"

"Bir iki sorum var... aramizda kalacak Olup bitenleri anlamaya ¢alisiyorum yalnizca. Bana
sdyleyeceklerin burada kalacaktir"

"Konusmasam daha iyi" diye mirildandi.

"Kagma fikri senden mi gikmisti?"

"Hayir. Herhalde beni buna razi oldugum igin aptal saniyorsunuz... bunu simdi gérebiliyorum...
ama o sirada disari gikmaktan bagka bir disiindigim yoktu. Caresizlik igcindeydim. Siz hig
Islahhanede bulundunuz mu?"

Basimi salladim.

"Talihiniz varmis."

"Bu kimin fikriydi?" diye sordum.

Bir havuz kadar berrak mavi gozlerini ylizime cevirdi. "Plan Earnesto’'nundu."

"Kendisiyle iyi arkadas miydin?"

"Yok canim! Connaught’ta ayni barakadaydik, hepsi o kadar Julio kendilerine yardim etmezsem
beni dldurecegini sdylemisti. Ben karismayacaktim. Onlara katilmak istemiyordum... ama cok iri bir
insandi... beni dovecegini sdyledi."

"Seni tehdit mi etti?"

"Evet, Ricardo'yla ikisinin i¢imi disari ¢ikaracaklarini sdyledi."

"Cinsel taciz mi yani?"

"Hem de en kotusunden."

"Peki, neden seni sectiler?"

"Neden mi?"

"Evet. Onlarin bu girisimleri icin sen neden bu kadar énemliydin? Meksika'ya gideceklerse neden
baska bir ispanyol asilliyi secmediler?"

Brian omuzlarini silkti. "Bu insanlar sapiktir. Ne distnduklerini kim bilebilir ki?"

“Dillerini bilmedigin halde Meksika'da sen ne yapacaktin?"

"Oylesine dolasacaktim. Saklanacaktim. Yine gizlice Texas'a girecektim. Benim tek istedigim
California'dan uzaklasmakti. Buradaki mahkeme sistemi benden yana ¢alismiyor"

Gardiyan kapiyi vurup vaktin doldugunu bildirdi.

Brian'in gulimseyisi beni oradan koparmig gibiydi. Ben dogustan yalanciyim, yalancilik kiguk bir
yetenegim ama bunu surekli gelistirmeye calisirim. Yalan hakkinda dinyadaki herkesten daha
fazla sey bilirim herhalde. EGer bu oglan gercegi sdyluyor olsaydi konusmasi kulaga bu kadar
ictenmig gibi gelmezdi.
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Blroma donerken Santa Teresa Adliyesi'nin bir kanadindaki Kayit Birosu'na ugradim. Adliye
Binasi 1925 depreminde eski Adliye Binasli'yla kent merkezindeki pek ¢ok ticari binanin
yikilmasindan sonra yapilimis. Kayit Burosu'nun kapisindaki piring levhalarda California eyaletinin
tarihgesi yazilidir. Kapilardan gecip ortadan bir tezgahla bolinmis olan genis bir alana girdim.



Sagdaki kligik resepsiyon boliminde iki masif mese masa ve deri kapli iskemleler vardi. Yerler
cilali kirmizi tas, yiiksek tavanlar soluk mavi ve yaldizl sislerle bezeliydi. Belirli araliklarla Iyon tipi
baslikli zarif ahsap sttunlar yikseliyordu. Pencereler kemer bigimindeydi. Bolimun igleri
teknolojinin yardimiyla yiritiilmekteydi: is merkezleri, telefonlar, bilgisayarlar; mikrofilm
gostericileri. GUnimuze diger bir katki olarak duvarlara ses gecgirmez panolar yerlestiriimisti.

Ben yapacagim arastirmaya karsi igimdeki o garip direnmeyle miicadele ederken bir sey
disinmemeye calisiyordum. Tezgahin basinda birkag kisi vardi ve kisa bir an isimi baska bir gline
ertelemeyi distindiim. O sirada uzun boylu, gémleginin kollari sivanmis, gézliguinin bir cami mat
olan bir memur yanima yaklasti. "Size yardimci olabilir miyim?"

"1935 Kasim'inda verilmig bir evlenme izni igin kayitlariniza bakmak istiyordum."

"Kimin adina?" diye sordu.

"Millnone, Terence Randall. Kadinin adini da ister misiniz?"

Adam not aldi. "Bu kadar yeter"

Bana uzatti§i kagidin bos yerlerini doldurdum, devlete sormaktaki amacim konusunda glvence
verdim. Aslinda dogum, 6lim, nikah ve tapu kayitlan kamuya acik oldugu i¢in bence budalaca bir
formaliteydi bu. Dosyalama sistemine Soundex adi veriliyordu: Buna gore soyadindaki sesli harfler
atiliyor ve bu harflere sayisal degerler veriliyordu. Memur, Millhone adinin Soundex karsiligini
bulmama yardimci olduktan sonra beni eski sistem bir kartoteksin basina génderdi. Burada
anababamin adlan evlenme tarihleri, kaydin disuldigu defterin cilt ve sayfa numaralari vardi.
Bilgileri toplayip memura déndiim, o da binanin derinliklerinde, isi gerekli kayitlari kasetlere
yuklemek olan birine telefon etti.

Sonra beni mikrofilm makinesinin 6nline oturttu, yarisini kagirdigim bir dizi talimat siraladi. Ama
bana nasil yapacagimi anlatirken kaseti makineye takip digmesine bastigi icin zaten dinlememe
de gerek kalmamigti. Adam yanimdan ayrilinca ben de makineyi hizlandirarak aradigim kayitlar
buldum. Birden hepsi karsimdaydi iste: Elli yil dnceki bir kayitla adlar ve gerekli kisisel bilgiler.
Santa Teresa'li Terence Randall Millhone ile Lompoc'lu Rita Cynthia Kinsey 18 kasim 1935'te
evlenmiglerdi. Adam o sirada otuz U¢ yasindaydi ve meslegini postaci olarak vermisti, Babasinin
adi Quillen Millhone'du. Annesinin kizlik soyadi Dace'ti. Rita Kinsey evlendiginde on sekiz
yasindaydi, meslegi belirtimemisti, Burton Kinsey ile Cornelia Straith LaGrand'in kiziydi. Santa
Teresa'da s6z konusu gln saat dortte Perdido temyiz yargici Stone tarafindan nikahlari kiyilmisti.
Tanik benim Gin teyzem olan Virginia Kinsey'di. Ugli orada durup yargi¢ éniinde defteri
imzalarken, yirmi yila kalmadan kari kocanin élecekleri hi¢birinin aklina gelmemisti. Bildigim
kadariyla nikdhtan ne bir resim ne de bir ani esyasi vardi. Babamla annemin birlikte ¢ekilmis bir iki
fotografini yillar sonra gérmustim. Bir yerde bebekligim ve ¢ocukluguma ait bir tomar resim
olacakti ama annemle babamin ailelerine ait bir tek fotograf yoktu. Nasil bir bosluk icinde
yasadigimi farkettim birden. Baska insanlarin gegmise ait hikayeleri, fotograf albimleri, mektuplari,
aile gelenegini yaratan binbir turlt seyleri varken benim hicbir seyim yoktu. Annemin ailesi Burton
Kinsey'lerin hala Lompoc'ta yasiyor olmalari icimde k ilging geligkili duygular uyandiriyordu. Ya
babamin ailesi! Millhone'lardan sézedildigini hi¢ isitmemistim.

Birden perspektifimde bir degdisiklik oldugunu hissettim. Kimseyle akraba olmamak bana garip bir
zevk vermisti. Bu tecrit edilmigliimde UstlnlUk hissetmeyi basarmistim. Bunu bir tlr kendi kendini
takdire donustirmistiim. Orta sinifin siradan bir Grind degildim. Karmakarisik aile dramlarinin bir
oyuncusu degildim: Kirginliklar; s6zslz anlagmalar; gizli ittifaklar gibi seyler benden ¢ok uzakti.
Evet, iyi seylerin de bir pargasi dedildim ama o kimin umurundaydi ki? Ben farkliydim. Ben
Ozeldim.. Kendi kendimi yaratmistim ya da teyzemin kiigik kizlarin nasil yetistirilecedi fikirlerinin
talihsiz uygulama alaniydim. Her ne olursa olsun kendimi yapayalniz biri, disardan biri olarak
g6riyordum ve bu da bana uyuyordu. Simdi bilinmeyen bir aile birimi olasiligini disinmek
zorundaydim... onlari benimseyecek miydim ya da onlar beni benimseyecekler miydi?

Filmi basa sararak, kaseti gétirip memura biraktim. Oradan ¢ikip otomobilimi biraktigim ¢ katli
otoparka yuridim. Sagimda kitiphane vardi ye eger istersem orada Lompoc telefon rehberini
bulacagimi biliyordum. Ama bunu istiyor muydum? istemeye istemeye durup disindim. Bu
yalnizca bir bilgi dedim kendi kendime. Bir karar vermek zorunda degilsin, yalnizca bilmen yeter
Saga dondum, dis merdivenlerden ¢ikip binaya girdim. Yine sada donup kitap hirsizlarini
yakalamak i¢in konulan turnikelerden gegtim. Eyaletin batan kentlerinin rehberleri birinci katta



basvuru masasinin solundaydi. Lompoc rehberini bulup ayakta karistirmaya basladim. Oturup da
arastiracak kadar hevesli gériinmek istemiyordum.

Bir tek "Kinsey" vardi, o da Burton degil, Cornelia'ydi. Anneannem yani. Telefon numarasi vardi
ama adresi yoktu. Telefon numaralarinin sirayla yazil oldugu Lompoc ve Vandenberg Hava
Kuvvetleri Polk Rehberini buldum. Cornelia, Willow Caddesi'nde bir adresteydi. Burton da onun
yaninda yaziliydi, Bu da bu yilin sayimiyla ge¢en sayim arasinda bir tarihte dul kaldigini
gOsteriyordu. Muthis bir seydi bu. Bu yasimda bir buyikbabam oldugunu 6greniyordum ve o da 61l
cikiyordu. Adresi ¢ek defterimin arkasina yazdim. Sonra defteri cantama geri koydum ve
unutmaya karar verdim. Ne yapacagimi daha sonra distnirdim.

Sirkete donup yan kapidan igeri girdim. Odamin kapisini agtigimda telesekreterin mesaj 1s1g1
yanip sénlyordu. Digmeye bastim, mesaji dinlerken gidip pencereyi agtim.

"Bayan Millhone, ben Harris Brown. Emekli polis tegmeniyim. Tegmen Whiteside az dnce telefon
edip Wendell Jaffe'yi bulmaya calistiginizi sGyledi. Sanirim size emniyetten ayrilmadan 6nce en
son o dosya uzerinde calistigimi sdylemis, beni ararsaniz sizinle ayrintilari memnuniyetle
konusabilirim. Bu 6gleden sonra disari ¢ikip gelecegim, ama saat iki ile gl ¢ceyrek gege bu
numaradan...."

Kalemimi alip adamin sdyledigi numarayi yazdim. Saatime baktim. Tuh! Henuz bire ¢ceyrek vardi.
Yine de sansina numarayi ¢evirdim. Ama acan olmadi. Renata Huff' aradim, o da evde yoktu.
Telefon caldiginda elim hala ahizenin Gstiindeydi, "Kinsey Millhone Ozel Detektiflik Blirosu" dedim.
"Bayan Millhone ile konusabilir miyim?" dedi hos sesli bir kadin.

"Benim." Kadin mutlaka bir sey satacakti.

"Bayan Millhone, ben Telemarketing Sirketi'nden Patty Kravitz. Nasilsiniz?" Sesinin sicak ve
dostca ¢ikmasi icin bu noktada gilimseme talimati almis olmaliydi.

Dilimi yanagimin icinde dolastirarak, "iyiyim, ya siz?" dedim,

"Cok iyi. Mesgul bir insan oldugunuzu biliyoruz, ama ¢ok heyecan verici yeni bir tGrln igin bir
arastirma yapiyoruz ve bir iki soruyu yanitlamanizi rica edecegiz. Eger bize yardimci olursaniz
sizin igin ayirdigimiz giizel bir 6dlln sahibi olacaksiniz. Yardim edecek misiniz?"

Kadinin arkasindan baska sesler de geliyordu. "Uriin nedir? " diye sordum.

"Ozir dilerim ama onu acgiklamamiza izin yok. Ama bunun ay iligkin bir servis oldugunu ve birkag
ay icinde hava yolculuklarinda yepyeni bir kavramin sunulacagini sdyleyebilirim. Acaba yogun
isleriniz arasinda bize birkac¢ dakikanizi ayirabilir miydiniz?"

"Elbette, neden olmasin ki?"

"Cok glzel. Bayan Millhone, evli mi, bosanmis mi yoksa dul musunuz? "

Kadinin énindeki karttan okurken takindigi bu dogaglama tavirdan pek hoslanmistim. "Dulum”
dedim.

"Cok Gzuldum" diyerek devam etti. "Evinizde kiraci misiniz, malsahibi mi?"

"Eh, iki evim vardi" dedim. "Biri burada Santa Teresa'da, digeri Florida'da Fort Myers'de. Ama
John 6llince oradaki evi sattim. Simdi yalnizca New York City'de bir dairede kiraliyorum."

"Sahi mi?"

"Biraz fazlaca dolasirim ben. Zaten bu arastirmaniza da o yizden yardimci oluyorum." Kadinin
yoneticisine gilgincasina el isaretleri yaptigini gorur gibiydim. BlyUk bir balik takiimisti oltaya,
yardima ihtiyaci olabilirdi.

Yillik gelirim konusuna gelince, o ilave gelecek milyon dolarla epey yukli gériineceginden
emindim. Yalan sOylemeye devam ederek, uydurma yetenegdimi sinirina kadar kullandim. Sonunda
kazandigim dokuz parcalik markali bavul setini -ki, perakende satis fiyati alti yiz dolardi- almak
igin 39.99 dolarlik bir cek yazmaya sira geldi.

Kuskulu davranma sirasi bendeydi simdi. "Saka ediyorsunuz" dedim. "Bu bir oyun degil, degil mi?
Yalnizca otuz dokuz doksan dokuz 6deyecedim, ha? inanmiyorum."

Kadin teklifin gergcek oldugunu séyledi. Bavullar bedavaydi. Benden yalnizca gdnderme parasini
istiyorlardi. Eger istersem kredi kartiyla da 6deyebilirdim. Ceki almak icin bir saate kadar birini
gonderecekti, ama ben kartla 6demenin benim i¢in daha uygun oldugunu sdyledim. Sonra bir
rakamlar dizisi uydurarak kredi karti numarami yazdirdim. Kadinin ses tonundan talihine
inanmakta gugluk c¢ektigini anliyordum. O gun telefonu suratina kaparken kulaginin zarini
patlatmayan ilk kisi ben olmaliydim. Giin sona ermeden o yazdirdigim sahte hesap numarasiyla
aligveris yapmaya galisacaklardi.



Ogle yemegi olarak yagsiz bir kutu yogurt yedim, sonra da koltukta arkama yaslanarak biraz
kestirdim. Biz 6zel detektiflerin araba kovalamacalari ve silahli ¢atismalar arasinda boyle
glnlerimiz de vardir Saat ikide uyandim, Harris Brown’un numarasini ¢evirdim.

Telefon dort kere galdiktan sonra acildi. "Harris Brown" dedi yasli ve soluk soluga bir ses.
Ayaklarimi masadan indirip kendimi tanittim.

Sesi birden degisti, ilgisi artti. "Telefon ettiginize sevindim. Herifin ortaya ¢iktigini duydugumda ¢ok
sasirdim dogrusu."

"Henliz kesin teshis yapilmadi ama bence kesine yakin, bu olay (izerinde ne kadar ¢alismistiniz?"
"Yedi ay falan. OldGgine bir an bile inanmamigtim ama kimseyi ikna edemedim. Eski bir sezginin
dogrulanmasi iyi oluyor dogrusu. Her neyse, siz benden nasil bir yardim istediginizi sdyleyin
bakalim."

"Henlz emin degilim. Fikir degistokusu yapariz diye distinmustiim. Birlikte oldugu kadinin adi
Renata Huff, Perdido Keys'de bir evi var."

Bu bilgi adami sasirtmis gibiydi, "Onu da nasil buldunuz?"

"Aciklamak istemiyorum, benim de kendime gére bazi yollarim var diyelim."

"lyi bir is basarmigsiniz sanirm."

"Henlz Gzerinde galigsiyorum. Sorun su: Elimdeki tek ipucu o kadin ve Wendell'in yardim igin
baska kime basvurabilecegim bilemiyorum."

"Ne igin?"

Wendell hakkindaki kuramlarimi dile getirmekten rahatsizlik duyacagimi hissettim. "Pek emin
degilim ama bence Brian'i duydu ve..."

"Kagis ve silahli gatismay!."

"Evet. Bence ogluna yardima geliyor"

Bir sessizlik oldu. "Nasil bir yardim arayabilir ki?"

"Simdilik bilemiyorum. Buraya gelme tehlikesini géze almasi icin baska bir neden géremiyorum."
Harris Brown bir stire distindikten sonra, "Bunu kabul edebilirim" dedi. "Demek yakin ailesiyle ya
da eski dostlariyla irtibat kuracagini disunuyorsunuz.”

"Evet. Eski karisini bulup konustum, ama onun da herhangi bir fikri yok."

"Buna inandiniz demek?"

"inanmak istiyorum. Bence dliriist davraniyor."

"Devam edin, s6zunUzu kestigim icin 6zur dilerim."

"Her neyse, Wendell konusunda yalnizca ortaya ¢ikmasini bekleyerek oturuyorum ve o da ortaya
¢cikmiyor. Belki sizinle bir araya gelirsek baska olasiliklar saptayabiliriz diye disinmuUstim. Acaba
bana zaman ayirabilir miydiniz?"

"Ben emekliyim, Bayan Millhone. Zamandan bol bir seyim yok. Ama ne yazik ki bu 6gleden sonra
bir isim var. Eger sizce uygunsa yarin goérusebiliriz."

"Bence ¢ok iyi olur Yemek yiyelim mi? O saatlerde bog musunuz?

"Olabilir" dedi. "Siz neredesiniz?" Blro adresimi verdim.

"Ben Colgate'teyim, ama kentte bir isim vardi. Nerede bulusabiliriz?"

"Sizin i¢in uygun olan her yerde."

Brown, State Caddesi'nde bir kafeteryayi sdyledi; her ne kadar yemek icin en iyi yer degilse de, hi¢
olmazsa 6nceden yer ayirtmak zorunda kalmayacaktik. Telefonu kapayinca takvimime bir not
aldim. Sonra Renata'nin numarasini ¢gevirdim.

iki kere galdiktan sonra kadin agti.

"Bay Huff'la konusabilir miyim?"

"Su anda burada degil. Bir mesaj birakmak ister misiniz?"

"Bayan Huff'la mi konusuyorum?"

"Evet."

Gulimsemeye calistim. "Bayan Huff ben Telemarketing Sirketinden Patty Kravitz. Nasilsiniz?"
"Bir sey satmak mi istiyorsunuz?"

"Kesinlikle hayir, Bayan Huff. Sizi temin ederim. Pazar arastirmasi yapiyoruz. Calistigim sirket
sizin bos zamanlarinizi dederlendirmeniz ve keyif harcamalarinizla ilgilenmektedir. Bu yanitlar
numarali formlara kaydedildiginden kimliginiz timuUyle gizli kalacaktir, isbirliginize karsilik simdiden
size guzel bir armagan hazirladik."

"Hi¢ kuskum yok."



Tanrim, bu kadin da kimseye glivenmiyordu galiba. "Degerli zamaninizin yalnizca bes dakikasini
alacagim." Sonra agzimi kapadim ve diaslinmesine firsat tanidim.

"Pekala ama kisa kesin, eger bir sey satmaya calisirsaniz ¢cok kizacagim."

"Anliyorum. Bayan Huff bekar mi, evli mi, bosanmis mi yoksa dul musunuz?" Bir kalem alip kagida
bir seyler ciziktirirken kadindan ne 6grenmeyi umdugumu disundyordum.

"Evliyim."

"Oturdugunuz evde kiraci misiniz, malsahibi mi?"

"Bunun seyahatle ne ilgisi var"

"Oraya geliyorum. Bulundugunuz yer tatil eviniz mi, yoksa sabit adresiniz mi?"

Sakinlesti. "Simdi anladim. Sabit adresim."

"Son alti ayda kag kere yolculuk yaptiniz? Hig, bir ila tg, Gcten fazla?"

"Birila U¢."

"Son alti ayda yaptiginiz seyahatlerden kagi isinizle ilgiliydi?"

"Litfen sadede gelir misiniz?"

"Peki, tamam, bazi sorulari atlayalim. Sizin ya da kocanizin dnimuzdeki birka¢ hafta igin seyahat
planlariniz var.mi?"

Olim sessizligi. "Alo?" dedim.

"Neden soruyorsunuz?"

"Aslinda bu sorularimin sonuncusuydu, Bayan Huff. Size 6zel bir tesekkir olarak San Fransiscoya
gidis donus iki kigilik bilet veriyoruz, bizim hesabimiza Hyatt Regency Oteli'nde kalacaksiniz.
Bedava biletleri almak igin kocaniz ne zaman evde olur acaba? Sizin bir yikimliliguiniz yok ama
arastirma onun adina yapildigi igin biletleri onun teslim almasi gerek. Biletleri ne zaman
gonderelim?"

"Bu.is olmayacak" dedi kadin hafif sinirli bir sesle. "Kentten kisa bir sire sonra ayriimak
zorundayiz... ne zaman evde olacagimizi bilmiyorum ve zaten bdyle bir seyle ilgilenmiyoruz."
Telefonu kapatti.

Ben de telefonumu carparak kapadim. Adam neredeydi ve Perdido'dan "kisa bir stire sonra"
ayrilmasini gerektirecek ne yapmaktaydi? Ondan haber almis tek kisi yoktu. En azindan benim
tanidiklarim arasinda. Carl Eckert'le konusmus oldugunu sanmiyordum. Béyle bir seyi yapmissa
ancak son yarim gun i¢inde yapabilirdi. Ve bildigim kadariyla Dana ya da Brian'la da iligki
kurmamisti. Michael’dan emin degildim, onu arastirmam gerekecekti.

Wendell ne yapiyordu? Ailesine bu kadar yaklastigi halde neden iliskiye girmemisti? Tabii, Gglyle
de konusmus olabilirdi ve eger bu olmussa, hepsi de benden iyi yalanciydilar demekti. Belki de
polislerin Renata Huff'in ardina birini koymalari zamani gelmisti. Bu arada yemek saati gelince bir
Perdido seferim daha vardi.
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O aksam, yemekten sonra Perdido'ya dogru yola ¢iktim. O saatte attin rengini almigs glineye bakan
daglan seyrederek otomobil kullanmak gercekten zevkliydi. Rincon Burnu'nu gegerken denizde
hala yapanlar vardi. Cogu, sorf tahtalarinin tizerinde oturmuslar umutla blyik bir dalga beklerken
¢ene caliyorlardi. Dalgalar o anda epey hafifse de gazetedeki hava haritasinda California Baja
aciklarinda bir dogu Pasifik firtinasi géstermisti ve firtina sisteminin kiyr boyunca ilerleyecegi
soyleniyordu. O sirada ufkun bir dizi fircayl andiran kara bulutlarla dolu oldugunu ve bunlarin da
bize dogru zamansiz bir karanlik getirdiklerini farkettim. Denizden yukselen kayalari ve aciklara
kadar uzanan sigliklariyla Rincon, firtinali havayi bir miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.

Rincon, denize uzanan bir kara parcasinin olusturdugu koya verilen ispanyolca bir addir. Kiyi
burada bir suri koylarla bezenmisti ve okyanus bir noktada yola kadar gelirdi. Deniz ylkseldiginde,
dalgalar duvari asip yola beyaz bir su duvari indirirdi. Solumdaki tarlalarda gicek yetistiriliyordu.
Zinyalarin kizil, sari ve macentalari alaca karanlikta sanki alttan aydinlatiimis gibi parliyordu.

101 nolu otoyoldan ¢ikip Perdido Sokagi'na girdigimde, saat yediyi birka¢ dakika geciyordu.
Kavsaktaki trafik 1s1gini durmadan gegip Boulevards'a dogru saptim. Median Caddesi'nde sola
sapip alti ev asagida kaldirim kenarinda durdum. Michael'in san VW'i evin dninde park edilmisti.
On taraftaki pencereler karanlikti ama mutfakla iki yatak odasinin birinin oldugunu tahmin ettigim
arka tarafta isik vardi.

Zili galip Michael acana kadar én verandada bekledim. is elbiselerini gikarmis, tas yikama blucin
kumasindan bir tulum giymisti. Tesisatgilarin evin altina girerken giydiklerinden. Brian'la ¢ok



yakinda gorismus oldugumdan benzerliklerine sasmistim dogrusu. Biri sarigin, biri kumraldi ama
ikisinde de Dana'nin ihtirasli agzi ve zarif hatlari vardi. Michael beni bekliyor olmaliydi ki,
karsisinda goérince hi¢ sasmadi.

"iceri girebilir miyim?"

"isterseniz. Cok daginik da."

"Onemli degil" dedim.

Arkasindan yarudim, evin arka tarafina gegtik. Oturma odasiyla mutfak aciimis ve henuz
bosaltiimamis kutularla doluydu, burusturulmus gazeteler yerlere sagilmisti.

Michael ile Juliet, iki kiiglik yatak odasinin blytgine siginmislardi. Ug metreye dort metrelik
odada genis bir yatak ve Los Angeles'te oynandigini tahmin ettigim bir beyzbol magini gosteren
blyUk bir renkli televizyon vardi. Konsolun Uzeri pizza kutulari ve mesrubat tenekeleriyle doluydu.
Mekanda, terdristlerin isteklerini yerine getiren polislerin yiyecek génderdikleri rehine durumu
havasi vardi. Her yer daginikti, islak havlu, kizarmis patates, sigara dumani ve erkek gorabi
kokuyordu. Plastik ¢dp kutusu kullaniimis ¢gocuk bezleriyle doluydu.

Dikkati televizyona donuk olan Michael, Juliet'in elinde Cosmopolitan dergisiyle uzanmis oldugu
yatagin kenarina ilisti. Kadinin yaninda yarisi dolu bir kil tablasi duruyordu. Ayaklan ¢iplakti,
Uzerinde kisacik bir sortla kiipecicegdi rengi bir géguslik vardi. On sekiz on dokuz yasindan fazla
olamazdi ve hamilelikte almis olabilecegi fazla kilolari vermisti. Saglari siradan bir erkekte yillardir
goérmedigim kisalikta kesilmisti. Kendisini tanimasaydim askere yeni alindigini ve acemi er
kampina gonderilmek tzere oldugunu sanabilirdim. Yz cilliydi, mavi gozleri surmeli, kirpikle
rimelliydi. G6z kapaklarina mavi ve yesil boya strmusti. Kulagindaki kocaman sallantili plastik
kiipeler herhalde goguslugine uysun diye alinmisti. Televizyon sesinden rahatsiz olmus bir tavirla
dergiyi bir kenara birakti. Televizyonda yerel bir araba acentesinin ucuz gérinimlu reklami
baslamisti. Kulaklari yirtarcasina yiksek sesle sdylenen jingle'l sirket bagkaninin karisi tarafindan
Ozellikle yazilmis olabilirdi. "Michael, Tanri agkina su lanet seyi kissana. Sagir misin nesin?"
Michael uzaktan kumandanin ses diigmesine basti. Ses ultrason beyin ameliyatlari igin gereken
diizeyin biraz altina indi. ikisi de gelisime bir tepki gdstermemislerdi. Fazla bir dikkat cekmeden
yatakta yanlarina uzanabilecedimi diistindiim. Sonunda Juliet benden yana bakti ve Michael de
istemeye istemeye bizi birbirimize tanistirdi. "Bu Kinsey Millhone. Babami arayan 6zel detektif."
Kansindan yana basini salladi. "Bu da karim Juliet."

"Nasilsiniz?" diye mirildandim.

"Tanistigimiza memnun oldum" derken gézleri yine dergisine kaydi. lyi bir dinleyici olmak konulu
bir yazi okuduguna dikkat etmekten kendimi alamadim. Yanindaki sigara paketine uzandi, paketi
alip icine baktl. Bos oldugunu goriince cani sikilmis gibi yizini burusturdu. O denizci tirasi ile
kipe takip, géztinu boyamis bir oglan gocuguna benziyordu. Michael! ayagiyla durttl. "Benim igin
kdsebasina gidecegini sdylemistin. Sigaram bitti, bebege de Pampers ¢cocuk bezi almak gerek. Bir
gidip gel haydi. Lutfen lutfen lutfen."

Ekranda beyzbol magi yine baslamisti. Michael'in koca olarak goérevi, sigara ile Pampers almaktan
ibaret gértintyordu. Bu evlilik bence on ay ancak sirerdi. O zamana kadar kiz evde gegirilen bu
gecelerden sikilirdi. Garip olan, Michael'in gencligine ragmen bana bu evliligi surdurebilecek gibi
gelmesiydi. Aksi ve sikayetci olan Juliet olacak ve iliski kopana kadar sorumluluklarindan
kacacakti. Sonunda herhalde bebege Dana bakacakti.

Dikkati hala ekrana donik olan Michael, ayaga kalkmadan bir gseyler mirildandi. Bir yandan da
annesinin kendisine verdigi Cottonwood Akademisi sinif yiziglinl parmaginda gevirip duruyordu.
"Michael, Brendan bir daha iserse ne yapacagim, litfen sdyler misin? Sonuncu bezi az dnce
kullandim."

"Bir dakika sevgilim, tamam mi?"

Juliet'in ylzia asildi, gbzlerini yuvarladi.

Michael karisinin kendisine kizdigini hissederek ondan yana bakti. "Bir dakika sonra giderim.
Bebek uyuyor mu? Annem onun oglani gérmesini istiyordu."

Bu "onun"un ben demek oldugunu anlayinca sasirdim.

Juliet ayaklarini yere indirdi. "Bilmiyorum. Bakarim. Az énce yatirdim. Televizyon béyle ciyak ciyak
bagirirken uyuyamiyor ki," Kiz kalkip yatak odalarinin arasindaki dar koridora yurudu. Klige bir
bebek komplimani disinmeye ¢alisarak ben de ardina distim.



"Ben biraz uzakta durayim, bu nezleyi oglana gecirmek istemem" dedim. Anneler kimi zaman
bebeklerini kucaginiza almanizi gergekten isterler de.

Juliet kiigUk yatak odasinin kapisindan igeri basini uzatti, Odaya hepsi dolu askilikli kartonlardan
bir duvar 6rtlmus gibiydi. Bebegdin yatadi bu burusmus pamuklular ve kiglik giysiler kalesinin tam
ortasina yerlestirilmisti. Bundan aylar sonra bile odanin aynen bdyle olacagini distindiim. Bu eski
paltolar ormani daha sakin gibiydi ve Brendan naftalin ve kegelesmis yiin kokusuna kisa zamanda
alisacakti. Daha sonraki yasaminda bir koku duydugunda kendini Marcel Proust gibi hissederdi
artik. Parmaklarimin ucunda dogrulup Juliet'in omzunun Gzerinden baktim.

Brendan yatagdinda oturuyor ve annesinin kendisini almaya gelecegini bilirmis gibi kapiya
bakiyordu. Dergilerdeki reklamlarda gérulen o sevimli bebeklerden biriydi: Tombul, mavi gézli, alt
cenesinde iki dis, yanaklarinda gamzeler Uzerinde ayak tabanlari lastikli, mavi pamuklu uyku
tulumu vardi, dengesini bulmak icin kollarini iki yana agmisti. Elleri kiigik dijital antenler gibi
rastgele sallanarak dis diinyadan sinyal alir gibiydi. Juliet'i gértince yizu gulimsemelerle
aydinlandi, kollarini sallamaya basladi. Juliet'in ylziindeki aksi ifade kayboldu, bebegini 6zel bir
ana diliyle selamladi. Oglan tikurikler saciyor, agucuklar yagdiriyordu.

Annesi kucagina alinca sevincini belirtmek igin yizini omzuna dayadi, dizlerini yukari ¢ekti. Yazili
tarihte ilk kez olarak, bdyle bir sey olmasini istedim.

Juliet bana gulerek dondu. "Glzel, degil mi?"

"Cok sevimli" dedim.

"Bugunlerde Michael kucagina bile alamiyor Bu doneminde birden benim Ustime dismeye
basladi. Bir hafta énce hi¢ ses ¢ikarmadan giderdi babasina. Simdi onu birine vermeye
kalkistigimda yuzinl goreceksiniz. Agzini bizlyor, ¢cenesi titremeye basliyor. Ve o aglama,
Tanrim. insanin yiiregi parcalaniyor Oglan anasini seviyor iste." Brendan tombul elini uzatip bir iki
parmagini annesinin agzina soktu. Juliet oglanin elini i1sirir gibi yapinca gocuk gulmeye basladi.
Juliet'in yiz ifadesi birden degisti, burnunu kivirdi. "Bu ¢ocuk altina doldurmus." Parmagini
¢ocugun kulotunun arasina sokup araliktan bakti. "Michael?"

"Ne?"

Juliet yatak odasina dondu. "Bir kere olsun senden istedigimi yapmayacak misin? Bebek bezini
doldurmus ve elimde bir tek bez bile kalmadi. Sana iki kere sdyledim."

Michael gdzlerini televizyon ekranindan ayirmadan ayagda kalkti. Bir reklam daha baglayinca buyi
bozulmus gibi oldu.

"Bu gece alirsin umarim" dedi Juliet.

Michael yerdeki y1gdin arasindan montunu ¢ekip aldi. Ortaya, "Hemen geliyorum" dedi. Ceketi
giyerken bunun onunla konugmak icin kagirilmayacak bir firsat oldugunu gérdim.

"Ben de geleyim" dedim.

"Bana gore hava hos;" Juliet'e bakti. "Baska istedigin var mi?"

Kiz basini sallayarak ekranda bir yemek tabagini tertemiz eden komik karakterlere bakti. Hentz
bulasik yikamasini beceremedigine bahse girerdim.

Sokaga ciktigimizda Michael bagi 6nde, elleri ceplerinde hizli adimlarla ylrimeye basladi.
Benden rahatga otuz santim daha uzundu. Yaklasan firtina gégu iyice karartmis, tropik bir esinti
kaldirnm kenarlarindaki yapraklari savurmaktaydi. Gazete sistemin zayiflamaya yuz tuttugunu ve
bize sadece saganak getirecegini yazmisti. Hava simdiden degisken ve rutubetli, gégin soluk
olmasi gereken yerleri lacivertti.

Michael'a yetismek icin kosmak zorunda kaliyordum. "Biraz yavaslayabilir miydin?" dedim.
"Ozir dilerim" deyip hizini ligte bir oraninda kisti.

Stop'n'Go iki blok ileride, kdsebasindaydi. Sokak karanliksa da, ilerde isiklarini gérebiliyordum.
Gegtigimiz Ug¢ dort evden birinde kapi 6ntindeki isiklar yakilmisti. Dusuk voltajli ampuller kapinin
onlndeki yolu belirliyordu. Serin aksam havasinda hala yemek kokulari vardi: firinda patates ve
Uzeri soslu kofte, firinda kizarmis tavuk, domuz pirzolasi. Ben aksam yemegimi yemistim ama hala
actim. "Babanin buraya dogru geliyor olabilecegini biliyorsun."

"Annem soyledi."

"Eger gelirse ne yapacagini biliyor musun?"

"Konusacagiz herhalde. Neden? Ne yapmam gerekiyor ki?"

"Kendisi icin ¢ikariimis bir tutuklama emri var"



"Hah, babami ihbar mi edeyim yani? Adami yillardir gérmemissin ve ilk isin polis ¢cagirmak olsun."
"Kulaga koétu geliyor; degil mi?"

"Kulaga koétu gelmek degil. Kétu bir sey zaten."

"Onu hatirhyor musun?"

Michael omuzlarindan birini kaldirdi. "Gittiginde on yedi yasindaydim. Annemin ¢ok agladigini ve
iki gun okula gitmedigimizi biliyorum. Gerisini dusinmemeye calisirnm. Ama sunu sdyleyebilirim:
'Babam kendini 6ldirmus, ama ne buylk sey' derdim kendi kendime. Sonra oglum dogdu ve
davranisim timden degisti. O kii¢lk yavruyu birakamam. Bunu ona yapamam ve simdi de 'Babam
bunu bana nasil yapti' diye diisinmeye basladim. Ne adilik ama, bilmem anlatabiliyor muyum?
Ben ve Brian. Yemin ederim ki ikimiz de ¢ok iyi cocuklardik."

"Brian yikilmis sanirm."

"Dogru. Brian hep hi¢ dnemli degilmis gibi davranirdi ama bunun onu ¢ok etkiledigini biliyordum."
"Kardesin on iki yaginda miydi?"

"Evet. Ben lisedeydim, o da altinci siniftaydi. Cocuklar o yasta ¢ok kalpsiz oluyorlar”

"Cocuklar her yasta kalpsizdirler Annen Brian'in basinin o0 zaman betaya girmeye basladigini
anlatt."

"Oyle oldu sanirim."

"Neler yapardi?"

"Bilmem, ufak tefek seyler iste... okuldan kagmak, sprey boyayla duvarlara yazi yazmak, kavga.
Ama aslinda bunlarda kétd bir sey yoktu. Dogru oldugunu séyllyor degilim ama herkes pireyi deve
yapti. Sanki blylk bir sug islemis gibi ve o daha bir cocuktu. O yasta pek ¢ok ogdlanin basi dertten
kurtulmaz, bilmem anlatabildim mi? Ama o yakalandi. Tek fark bu iste. Onun yasindayken ben de
ayni seyleri yapardim ve kimse bana 'gocuk suglu' dememisti. Ve bana 'yardim ¢agrisi'
palavralarini atmaya kalkmayin."

"Ben agzimi bile agmadim, yalnizca dinliyorum."

"Her neyse, ona aciyorum aslinda. insanlar bir kere kétii oldugunu diisiindiiler mi kéti olmaktan
baska ¢aren yoktur, iyi olmaktan ¢ok daha eglencelidir"

"Brian'in oldugu yerde pek eglendigini sanmiyorum."

"Orasini pek bilemiyorum. Brian, Guavera adinda birinden s6z etmisti. Gergekten berbat biri. Bir
ara ayni ekipteymisler, Brian herifin hep gardiyanlarla basini belaya sokmaya ¢alistigini anlatmisti.
Kagmak icin onu kandiran da oymus."

"Biri din 6ldugund soyledi."

"lyi olmus."

"Brian geri getirildikten sonra onunla konustugun anlagiliyor. Annen de ziyarete gitmis, ben de
gittim."

"Yalnizca telefonda konustuk, o ylizden fazla bir sey séyleyemedi. Kendi agzindan duyana kadar
hicbir seye inanmamami sdyledi. Cilgina dénmus. Yargi¢ kagmak, hirsizlik, oto hirsizhigi ve
cinayetle sucluyormus kendisini. inanabiliyor musunuz? Cezaevinden kagmak bile onun fikri
degildi."

"Neden kagmis dyleyse?"

"Kendisini 6limle tehdit etmisler. Eger birlikte kagmazsa irzina gegip 6ldireceklermis. Tipki rehine
gibi."

"Bunu bilmiyordum" dedim. Michael kardesini dyle bir savunuyordu ki, sesimdeki kuskuyu
sezemed,i.

"Gergek bu. Brian yemin ediyor. Yoldaki kadini Julio Rodriguez'in éldirdigini séyledi. Brian
kimseyi 6ldirmedi. Heriflerin boyle bir sey yapacaklari aklina bile gelmemis. Taammiden
cinayetmis. Hah!"

"Michael, o kadin bir sug islenirken oldurtldi. Bu da birinci dereceden cinayettir Kardesin
tabancaya el sirmemis olsa bile sugortagi sayilir"

"Ama bu onun suclu oldugu anlamina gelmez ki! O yalnizca kagmaya c¢alisiyordu."

Bir tartismaya girmemek icin kendimi gug¢ tuttum. Sinirlendigini gériyordum ve benimle isbirligine
yanasmasini istiyorsam fazla zorlamamaliydim. "Bunu avukati halletmeye calisacak artik" dedim.
Sonra konusmaya daha tarafsiz bir bélgeye gekmeye ¢alistim. "Ya sen? Sen ne is yaparsin?"
"Ben insaat isinde ¢alisiyorum ve iyi para kazaniyorum. Annem koleje gitmemi istiyor, ben bunu
anlamsiz buluyorum, Brendan bu kadar kigukken Juliet'in ise girmesini istemiyorum. Zaten ne is



yapabilir ki? Liseyi bitirdi ama asgari licretten fazlasi kazanacagi bitiin para da bebek bakicisina
gittikten sonra bir anlami yok."

Fluoresan isiklarla paril paril olan kdsebasindaki markete Michael, raflarin arasinda dolasip
istenenleri alirken, ben de dergi rafinda durup en son kadin dergilerini gézden gecirdim.
Kapaklarda siralanan yazi bagsliklarina bakilirsa hepimiz kilo vermek, seks ve ucuz ev
dekorasyonu ile ilgileniyorduk. Bir Home and Hearth dergisinde "Yirmi Bes Dolar ya da daha
Aziyla yapilacak Yirmi Bes Sey" yazisini gérdim. Onerilen iglerden biri eski ¢arsaflardan madeni
portatif iskemlelere kusakl elbiseler yapmakti.

Basimi kaldirinca Mighael'in kasanin dniinde oldugunu gérdim. Aldiklari paketlendigine gére
parasini 6demis olmaliydi. Nasil oldugunu bilemeyecegdim ama birden birinin daha onu
gozetlemekte oldugunu hissettim. Normal bir tavirla dénlip gevreme bakindim. Solumda bir kipirti
gOrir gibi oldum. Girisin karsisindaki duvara yasli duran buzdolaplarinin camlarina akseden bir
gllge. Goérmek igin ddndim ama ylz kaybolmustu.

Kapliya gidip soguk gece havasina ¢iktim. Park yerinde kimse yoktu. Sokakta trafik de yoktu. Ne
bir yaya ne de bir kdpek. Ama duygu kaybolmamisti, ensemdeki tliylerin diken diken oldugunu
hissediyordum. Michael'in da, benim de herhangi bir kimsenin dikkatini cekmemiz akla yatkin bir
sey degildi. Eger kargimizdaki Wendell ya da Renata degilse. Ruzgar hizlaniyor, sokagi hafif bir
sisle dolduruyordu.

"Ne oldu?"

Doénup bakinca Michael'in kucaginda paketlerle kapida durdugunu gérdiim. "Kapidan birinin sana
baktigini sandim."

Basini salladi. "Ben kimseyi gérmedim."

"Belki de hayal ettim ama bdyle seyler basima pek sik gelmez." Urperdigimi hissediyordum.
"Babam mi diyorsun yani?"

"Seninle ilgilenecek baska birini tanimiyorum."

Basini bir hayvan gibi kaldirdi. "Calisan bir araba motoru sesi duyuyorum."

"Sahi mi?" Ben de dikkatle dinledim ama agaclar arasindaki rizgarin hisirtisindan baska bir sey
duymadim. "Ses nereden geliyor?"

Basini salladi. "Simdi kesildi. Suradandi sanirim.”

Gosterdigi karanlik tarafa baktim ama herhangi bir hayat belirtisi goremedim. Epey seyrek olan
sokak lambalarin solgun 1s1§1 aralarindaki derin golgeligi daha da koyulastiriyordu. Agaglarin
tepesinden dolasan riizgar deniz dalgalan gibiydi. Hisirti gizli ve ¢ekingen bir sey iletiyordu sanki.
Ust yapraklara vuran yagmur duyuyordum. Yine de uzaktan bir ayak sesi duyar gibi oldum, biri
karanlhida dogru kararli adimlarla ilerliyordu. Geri déndiim. Michael yizim( gdérince gllimsemesi
hafifce soldu. "Gergekten korkmussun sen."

"Gozetlenmek fikrinden nefret ederim."

Arkamizda market tezgahtarinin bize bakmakta oldugunu gérdiim. Davranigimiza sasirmis
olmaliydi. Michael'a baktim. "Her neyse, gidelim artik. Juliet neden bu kadar kaldigimizi merak
edecektir"

Hizli adimlarla yurimeye basladik. Bu defa Michael'l yavaglatmak icin bir girisimde bulunmadim.
Zaman zaman arkama bakiyordum ama sokak hep bos goértintiyordu. Benim deneyimlerime goére
karanhga dogru ylUrimek karanliktan uzaklagsmaktan daha kolaydi. Sokak kapisi arkamizdan
kapanana kadar da rahatlamadim. Derin bir soluk koyverdim. Michael paketleriyle mutfaga dogru
yurimuUstl ama kapida durup arkasina déndi. "Hey, sag salim geldik iste."

Mutfaktan elinde Pampers kutusu ve sigara kartonu oldugu halde cikip yatak odasina gitti. Ben de
arkasindan, "Baban seni ararsa bana haber verirsen ¢ok sevinirim. Sana kartimi verecegim,
istedigin saatte arayabilirsin."

"Olur"

"Juliet'i de uyarsan iyi olur"

"Peki."

Ben ¢antamda bir kartvizit ararken durup bekledi. Kaldirdigim dizimi masa olarak kullanip kartin
arkasina telefon numarami yazdim. Karti aldi, ilgisizce bakip ceketinin cebine soktu. "Tesekkur
ederim."

Sesinden beni aramaya niyeti olmadigini anladim. Wendell kendisini ararsa herhalde memnun
olurdu.



Televizyonda beyzbol maginin surdigu yatak odasina girdik. Juliet bebekle banyoya gitmisti ama
kapali kapinin ardindan sesleri geliyordu. Michael’in dikkati yine ekrana yénelmisti. Yere oturmus,
sirtinl yataga dayamig, sag elindeki Wendell'in yGzugunu ¢eviriyordu. Pampers kutusunu alip
banyo kapisini tiklattim.

Juliet basini uzatti. "Aldiniz demek. Tesekkilr ederim. Banyosuna yardim etmek ister misiniz? O
kadar pislenmisti ki ylkamaya karar verdim."

"Ben gideyim" dedim. "Yagmur her an baslayacak gibi."

"Sahi mi? Yagmur mu yagacak?"

"Talihimiz varsa."

Duraksadigini gorebiliyordum. "Size bir sey sorabilir miyim? Michael'in babasi dénerse bebegi
gormek ister mi acaba? Brendan tek torunu ve bir daha buna firsat bulamayabilir"

"Hi¢c sasmam. Yerinde olsam dikkatli olurdum."

Bir sey sdyleyecek gibi oldu ama sonra vazgecti. Banyo kapisini kapadigimda Brendan yikanma
bezini kemiriyordu.
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Otoyola ¢iktigimda damlalar 6n camimi sislemeye baglamisti. Evimden yarim blok ilerde bir park
yeri buldugumdaysa saganak yagiyordu. Arabay: kilittedim, kaldirrmda biriken sulara basmamaya
galisarak Henry'nin arka verandasina bakan kapiya dogru yurtdiam. Evinde isiklar yaniyordu. Agik
mutfak kapisindan, yagmurun ve islak ¢imenlerin kokusuyla karisinca dayanilmaz olan zengin bir
vanilya ve kakao kokusu yukseliyordu. Aniden ¢ikan bir rizgér agaglan sallayinca yeniden bir de
yaprak yagmuru basladi. Basimi eJerek Henry'ye dogru kostum.

Henry kocaman bir tepsideki keki paralel dilimler halinde kesiyordu. Ayaklari ¢iplakti, Gzerinde
beyaz sort ve parlak mavi bir tisért vardi. Onun genglik resimlerini gérmigstiim -elli altmis
yaslarindayken yani- ama seksenli yillarinda elde ettigi o yakigiklihdi tercih ederdim, ipek beyazi
saclari ve mavi gozleriyle yillar gectikce daha da yakisikli olmayacagini distinmek igin higbir
neden yoktu. Kapisini vurdum. Basini kaldirdi, beni gérince gézlerinin ici gulda. "Gergekten ¢ok
cabuk geldin, Kinsey" dedi. "Telesekreterine daha simdi mesaj birakmistim." igeri girmem isaret
etti.

iceri girdim, 1slak ayakkabilarimi paspasa iyice sirttiikte sonra gikarip kapinin yanina biraktim.
"Isigini gorup geldim. Perdido'daydim, daha eve girmedim. Bu yagmur da nereden ¢ikti boyle?"
"Jane Kasirgasi'nin ucuymus diyorlar. iki giin yagish gececekmis. Fincanlari alirsan taze cay
demledim."

Fincanlarla birlikte buzdolabindan siti de aldim. Henry bigagini ¢alkalayip kuruladi ve tepsi
icindeki keki mutfak masasina tasidi. Santa Teresa'da glines batinca i1sI hep sekiz on derece
diserdi ama bu gece firtinanin etkisiyle tropikal bir sicaklik vardi.

Evin i¢i de kulugka makinesinden farksizdi, Henry siyah ispath eski vantilatoriint ¢ikararak yere
koydu, o da kendi firtinasini yaratarak odayi taramaya basladi.

Kek tepsisi aramizda oldugu halde masaya karsilikli oturduk. Kekin Ustl agik kahverengiydi ve
kurumus ttln yapragi kadar ince gértintyordu. Henry'nin bigadi zigzagl bir ¢izgi birakmis, kekin
bir pargasi kabugun kenarindan ytkselmisti. Sert ylizeyin hemen alti toprak kadar kara ve
nemliydi, icinde cakiltaslari kadar iri cevizler ve kiiglk ¢ikolata parcalari vardi. Henry ispatulasiyla
bir parga ¢ikartip bana uzatti. Bu kibarlik gésterisinden sonra ikimiz de tepsiden yemege basladik.
Birer fincan ¢ay doldurup benimkine stit kattim. Kek pargasini ikiye, sonra dérde bdldim. Bu
benim kalorileri kisma yontemimdi. Agzim sicacik gikolatayla dolunca yiiksek sesle inlediysem de
Henry bunun Uzerinde durmayacak kadar kibardi. "Garip bir kesifte bulundum bugin" dedim.
"Buralarda bir ailem olmasi mimkdn."

"Ne ailesi?"

Omuzlarimi silktim. "Ayni soyadini tasiyan, birbirleriyle akraba oldugunu iddia eden insanlar, kan
baglar falan iste."

Mavi gbzleri merakla yizime ¢evrildi. "Sahi mi? Vay canina. Nasil insanlar peki?"

"Bilmem. Henlz gérmedim."

"Ben goristin sanmistim. Peki, varliklarini nereden 6grendin?"

"Dun Perdido'da kapi kapi dolagiyordum. Bir kadin bana ylizimun yabanci gelmedigini sdyleyip
adimi sordu. Sonra Lompoc'taki Burton Kinsey'lerinin akrabasi olup olmadigimi sordu. Hayir
dedim ama ardindan gidip anababamin nikah kayitlarina baktim. Annemin babasi Burton



Kinsey'mis. Beynimin gerisinde bunu biliyordum sanirim ama o anda aklima getirmek
istememistim. Garip, degil mi?"

"Ne yapacaksin simdi?"

"Hen(z bilemiyorum. DUsunecegim. Bir pantolon kutusu gibi."

"Pandora'nin kutusu."

"Cok dogru. Bas belasl."

"Diger yandan, olmayabilir de."

Yizimi burusturdum. "Bu firsati kullanmak istemiyorum. Benim hic¢ ailem olmadi. Simdi bir aileyle
ne yaparim ki?"

Henry kendi kendine gulimsedi. "Ne yapacagini saniyorsun?"

"Bilemiyorum. Bence bas belasi olur. William'a bak. Seni ¢ildirtiyor"

"Ama onu severim. Zaten isin asli da bu degil mi?"

"Oyle midir?"

"Eh, anlasilan sen aklina yatani yapacaksin, ancak akrabalar igin sdylenecek ¢ok sey vardir"

Bir siire sustum. Kekin Utah eyaletine benzeyen pargasini yedim. "isi oluruna birakacagim. Bir
kere iligki kurmaya kalkarsam bir daha kurtulamam."

"Onlar hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?"

"Hayir."

Henry guldd. "En azindan olasiliklar konusunda heyacanlisin."

Huzursuzca gulimsedim ben de. "Daha bugtn 6grendim. ayrica kesin olarak bildigim tek kisi
anneannem Cornelia Kinsey'dir Buylikbabamin 6ldigini saniyorum.”

"Anneannen dul demek. Bu ilging iste. Onun benim aradigim mikemmel kadin olmayacagini nasil
bilebilirsin?"

"Bak bu fikir hi¢ de fena degil."

"Haydi haydi, seni tasalandiran nedir, onu sdyle?"

"Tasalandigimi da kim sdyledi?"

"Oyleyse neden iligki kurmuyorsun?"

"Ya nefret edilecek bencil biriyse?"

"Ya akilli ve zarifse?"

"Tamam. Eger o kadar... neden yirmi dokuz yildir beni aramadi?"

"Belki de mesguldi."

Konusmanin duraklamalarla ilerledigini gortiyordum. Birbirimizi bu duraklamalari bir kenara atacak
kadar iyi tanirdik. Yine de zek& derecemin hizla dismekte oldugunu hissediyordum. "Ayrica bunu
nasil yaparim ki? Ne yapmam gerekir?"

"Ona telefon et. Merhaba de. Kendini tanit"

Oturdugum yerde buzildigimu hissediyordum. "Bunu yapmayacagdim. Oldugu gibi birakacagim."
"Birak dyleyse." Henry hafifce omuz silkti.

"Oyle yapacagim. Hem bak, annemle babamin dlimiinden bu yana ne kadar zaman gecti. Simdi
iliski kurmaya kalkismak ¢ok garip olurdu."

"Bunu az 6nce de sdyledin."

"Ama gercek bu!"

"Oyleyse iligki kurma. Yerden gdde kadar haklisin."

"Kurmayacagim" dedim sinirli bir sesle. Her sdyledigimi onaylamasini gayet sinir bozucu
buluyordum. Beni aksini yapmam icin ikna etmeye calisabilirdi. Bir eylem plani énerebilirdi. Bunu
yapacagd! yerde benim ona sdylediklerimi o bana soylliyordu. Ben sdyledigimde her sey o kadar
mantikli geliyordu ki. Ama onun bana tekrarladiklari iddiaci ve inatciydi.

Konu William ve Rosie'ye dondd. Yeni bir sey yoktu. Spor ve politika bir tek cimleyle gegistirildi.
Ben de az sonra keyfim kagmis olarak evime gittim. Henry iyi adamdi, hos adamdi ama sanki
aramizda muthis bir tartisma gecgmis gibiydi. O gece pek de iyi uyuyamadim.

Sabah bes elli dokuzda yagmur hala strdigu igin kosmaktan vazgectim. Soduk alginhg belirtileri
gecmisti ama bu saganak altinda kosmak akilli bir davranis olarak goériinmiyordu. Daha bir hafta
once Meksika'da, havuzun yaninda viicuduma dogal olmayan maddeler sirerek yattigima
inanmak ¢ok gugti. Yatakta oyalanarak ¢atl penceresine baktim. Bulutlar eski galvaniz borularin
rengini almisti ve glin insani ciddi bir kitap okumaya c¢agiriyordu. Kolumu uzatip simdi agik



seftaliye donismus olan kolumdaki yapay glines yanigina baktim. Ciplak bacagimi kaldirinca
bilegimin ¢evresindeki izleri ilk kez gérdim. Tiras olma zamani gelmisti. Sanki dizboyu coraplar
giymeye baglamisim gibiydi. Sonunda kendimi aragtirmaktan bikarak kalktim. Dug yaptim,
bacaklarimi tiras ettim, Harris Brown'la yemek yiyecedim igin temiz bir blucinle pamuklu bir kazak
giydim. Sonra kahvaltiya inip doganin antidepresanlari olan yaglari ve karbonhidratlari bol bol
yedim. Ida Ruth gec¢ gelecegini, onun park yerini kullanabilecegdimi sdylemisti. Saat tam dokuzda
buroya girdim.

Alison telefonda konusuyordu. Bir mesaiji oldugunu bildirmek icin trafik polisi gibi el kaldird1.
Konusmasina ara vermesini bekledim. "Tamam, acele yok" dedi ve karsi taraftaki kisi herhalde bir
seyle mesgul oldugu sirada agizhg eliyle kapatti. "Odana birini soktum. umarim kizmazsin.
Telefonlarini not alirnm."

"Neden ki?"

Ama Alison yine telefona dondi. Ben de omuzlarimi silkerek koridordan kapisi agik olan odama
yurtdim. Sirti bana donik bir kadin pencerenin 6niinde durmus disari bakiyordu.

Masama gecip ¢antami koltuguma biraktim. "Merhaba. Size nasil yardimci olabilirim?"

Kadin dénup bana Unli kisilere yoneltilen bir merakla bakti. Ben de ona ayni sekilde baktigimi
farkettim. Kizkardes olacak kadar birbirimize benziyorduk. Yuzu bir rGyadaki yuzler kadar tanidikti,
asinaydi ama ¢ok yakindan tetkike de gelmiyordu sanki. Yz hatlarimiz benzer degildi aslinda. O
bana benzemiyordu da, baskalarinin beni nasil goérduiklerini sandigim kisiye benziyordu. Daha
dikkatle bakinca benzerlik blsbitin kayboldu. Birbirimize benzemeyen yanlarimizin daha ¢ok
oldugunu farkettim o kisacik an iginde. Ben bir altmis bes boyundaydim, o bir elli besti. Zengin
yiyecekler yiyip idman yapmadigini belirten bir topluluktaydi. Ben yillardir kosardim ve kimi zaman
kostugum o millerin vicudumun temel yapisini degistirdigini hissederdim. O iri gégusliydu,
kalgalari da daha genisti. Ayni zamanda ¢ok daha bakimliydi. lyi bir kuafére gitmis olsaydim
makyaj yapmasini égrenip zevkle giyinseydim ona benzeyebilirdim. Uzerindeki giysiler krem rengi
yikanir ipekli kumastandi: Uzun bir etek, ona uyan hirka bigimli bir ceket, altinda mercan rengi kisa
bir bluz. Modanin tilsimiyla tombullugunun bir kismi kaybolmustu, insanin gézu giysilerinin o uzun
gizgileriyle aldaniyordu.

Kadin gulimseyerek elini uzatti. "Merhaba, Kinsey. Seninle tanistigima ¢ok sevindim. Ben kuzenin
Liza'yim."

"Buraya nasil geldin?" diye sordum. "Buralarda akrabalarim olabilecegini ben daha din 6grendim.”
"Biz de dun 6grendik. Din gece Lena Irwin, kizkardesim Pam'a telefon etti ve hemen bir araya
geldik Lena senin akrabamiz oldugundan emindi. Her iki kizkardesim de seni bir an dnce gérmek
icin gelmek istediler ama bunun senin aklini iyice karigtiracagina karar verdik sonra. ayrica
Tasha'nin San Francisco'ysa donmesi gerekiyordu, Pam ise her an doguracak kadar hamile."

Bir anda U¢ kiz kuzen. Bu kadar da fazlaydi. Konuyu degistirdim. "Lena'yl nereden taniyorsunuz?"
Liza'nin eliyle bogver dercesine yaptigi hareketi ben yuzlerce kere yapmistim. "Ailesi Lompoc'ta
oturur. Seninle tanistigini soyledigi anda buraya gelmemiz gerektigini anlamistik. Grand'a bir sey
sdylemedik ama onun da seninle tanismak isteyecegini biliyorum."

"Grand mi?"

"Kusura bakma, anneannemiz Cornelia. Kizlik LeGrand'di ve biz de ona 6yle demeye alistik. Ona
herkes Grand der zaten. Cocukluktan beri takma adi olmus:"

"Benim hakkimda neler biliyor?"

"Fazla bir sey degil. Adini biliyorduk elbette ama nerede oldugunu bilmiyorduk. Skandal o kadar
sacma bir seydi ki. Yani oldugu zaman degil. Duydugum kadariyla kizkardesleri birbirlerinden
pargalarcasina kopartmis. Sana engel olmuyorum ya? Bunu daha énce sormaliydim."

"Yok canim." Saate baktim. Ogle yemegi randevuma daha (i¢ saat vardi. "Alison telefonlarimi
baglamayacagini sdylemisti ama ben bu kadar 6nemli ne olacagini disinememistim dogrusu.
Bana kizkardeslerden s6z et."

"Bes kizkardesmigler. Bir de oglan varmis ama o bebekken 6Imis. Grand ile Rita Teyze
arasindaki kavgayla birbirlerinden timiyle kopmuslar Bu hikayeyi gergcekten bilmiyor musun?"
"Hi¢ duymadim" dedim. "Ve su anda senin gergekten dogru kisiyi bulup bulmadigini merak
ediyorum."

"Bulmasina buldum" dedi. "Annen Kinsey'di. Rita Cynthia, degil mi? Kizkardesi Virginia'ydi. Biz
ona Gin Teyze ya da Gin Gin derdik"



"Ben de." Oysa ben bu adi benim uydurdugumu sanirdim.

"0 ikisiyle Grand arasindaki kopukluktan dolayi onu pek iyi tanimazdim" diye devam etti Liza.
"Grand bu yil seksen sekizine girecek ve akli basinda. Gézleri hemen hemen kér ve saghgi ¢ok iyi
degil ama yasina gore iyi saylilir. Rita ile Grand'in bir daha konustuklarini sanmiyorum ama Gin
Teyze ara sira gelirdi ve boylece butlin kizkardesler bir araya gelirlerdi. En blyulk korkulari
Grand'in bunu duyacagi idi ama duydugunu sanmiyorum. Her neyse bizim annemizin adi Susanna
ve ailenin en kiicigu de oydu. Oturabilir miyim?"

"Ozir dilerim. Liitfen. Kahve icer misin?"

"Tesekkur ederim, istemem. Gelip de senin Ustine bunca seyi ylkledigim icin Gzginum aslinda.
Ne diyordum. Ha, evet. Senin annen en buyukleri, benimki de en kigukleriymis. Halen yalnizca
ikisi hayatta: benim annem Susanna... ki, elli sekiz yasindadir. Ve onun bir blyigi olan altmis bir
yasindaki Maura. Sarah bes yil kadar énce 6ldi. Tanrim, bitin bunlari boyle bir agizda séyledigim
icin gercekten ¢ok Uzuldum. Senin bunlari bildigini aniyorduk."

"Ya Burton... Blylkbaba Kinsey yani?"

"O da oldi. Gegen yil, ama uzun yillardir hastaydi tabii." Bunu sanki adamin hastaligini bilmem
gerekirmis gibi sdylemigti.

Ustiinde durmadim. Genel tabloyu kavramakta bu kadar gligliik gekerken, ince noktalar (izerinde
durmak istemiyordum. "Kag¢ kuzen var?"

"Biz Ug¢ kisiyiz, Maura'nin iki kizi var, Delia ve Eleanor. Sarah'in dért kizi vardi."

"Hepiniz Lompoc'ta misiniz?"

"Hayir: Sarah'in doért kizindan tG¢l Dogu Kiyisinda. Biri evli, ikisi kolejde, 6tekinin ne yaptigini
bilmiyorum. Ailenin kara koyunudur o. Maura'nin iki gocugu da Lompoc'ta. Dogrusunu istersen
Maura ile annem birbirlerine yakin oturuyorlar Grand'in biyUk planinin bir parcasi olarak." Guldigu
zaman diglerimizin es oldugunu gérdim, ¢ok beyaz ve doért kése. "Bunu kiguk dozlar halinde
vermeliyiz, yoksa soktan 6leceksin."

"Su anda buna ¢ok yakinim."

Yine guldu. Bu kadinda sinirime dokunan bir sey vardi. O ¢ok egleniyordu, bense hig. Ben verdigi
bilgileri hazmetmeye, dnemiyle basa ¢ikmaya, kibar olmaya ¢alisiyor, gerekli sesleri ¢ikariyordum.
Ama kendimi aptal gibi hissediyordum ve dogrusunu sdylemek gerekirse onun bu kipir kipir ve
biraz da kendini begenmis tavri bana pek de yardimci olmuyordu. Koltugumda kipirdanarak sinifta
bir 6grenci gibi el kaldirdim. "Senden durup da basa dénmeni rica edebilir miyim?"

"Ozir dilerim. Kafan iyice karismis olmali. Bu isi Tasha'nin yapmasi daha iyi olurdu. Ugak biletini
iptal etmeliydi. Ben yizime gdézime bulastiracagimi biliyordum ama baska se¢enek de yoktu. Rita
Cynthia'nin kocaya kactigini biliyor olmalisin. Hi¢ olmazsa onu séylemiglerdir artik." Bunu sanki
dinya yuvarlaktir dermis gibi sdylemisti.

Yine basimi sallarken kendimi bir araba camina konmus sinek gibi hissettim. "Trafik kazasinda
anababam dldiginde ben bes yasindaydim. Ondan sonra Gin Teyze beni blyutti ama aile
tarihgesinden asla s6z etmedi. Benim bu konuda tam bir cahil olduguma hikmederek
baslayabilirsin."

"Acaba ben hepsini hatirlayacak miyim bakalim. Ben aklima geldigi gibi anlatacagim, anlamadigin
bir sey olursa s6zimu kesmekten kaginma. Blyukbabamiz Kinsey'in gok parasi vardi, Ailesinin
diatomit madeni vardi. Diatomitin ne oldugunu bilir misin?"

"Bir tar filtre ortami, degil mi?"

"Evet. Lompoc'taki diatomit rezervleri diinyanin en blyik ve en saf rezervidir. Kinsey'ler uzun
yillardir bu sirketin sahipleriydi. Anneannem pek fazla s6zinu etmezse de, o da zengin bir ailenin
kizi olmaliydi. Kizlik soyadi LeGrand'di. Kendimi bildim bileli herkes ona Grand der. Bunu zaten
sodylemistim. Her neyse, bliylikbabamla anneannemin alti cocuklari oldu. Once, daha sonra erken
yasta Olen oglan ve ardindan bes kiz. En blytkleri Rita Cynthia'ydi. Birbirlerine cok benzedikleri
icin olacak Grand'in en sevdigi oydu. Onun ¢ok simartildigini tahmin ediyorum, en azindan oyle
soylerler. Grand'in beklentilerine uymayi reddetmisti. Bu nedenle Rita Teyze bu ailenin efsanesi
oldu. Kurtulusun koruyucu azizi. Bizler; yani butin kiz ve erkek yegenler, onu bagimsizlik ruhunun
semboll olarak kabul ettik. Annelerimizin olmak istedikleri 6zgur kisi. Rita Cynthia, Grand'la alay
ederdi ki. bu o glinlerde ¢ok biyulk bir olaydi. Grand batln kizlarini kibarlik robotlari olarak
yetistirmisti. Beni yanlis anlama sakin. Cok cdmert olabilirdi ama her seyin bir bedeli vardi. Sana
koleje gitmen icin para verirdi ama ya oldugun yerde kalacaktin ya da onun sdyledigi yere



gidebilirdin. Ev konusu da dyleydi. Sana evin avansini verir hatta kefil olarak da imzalardi, ama
alacagin ev onunkine ¢ok yakin olmaliydi. Rita Teyze ¢ekip gittiginde kalbi kirlimigti."

"Ne oldugunu hala anlamadim."

"Tamam. Peki, canalici noktaya geleyim. Rita 1935'te sosyeteye tanitildi. Bes temmuz..."
"Annem sosyeteye mi tanitildi? Yani bdyle bir sey oldu ve sen de bunun tarihini séyleyebiliyorsun,
ha? Mathig bir bellegin olmali."

"Hayir hayir; bu hikayenin bir pargasidir. Bunu ailede herkes bilir. Altin Sagl Kiz ve Ug Ay gibi.
Grand on iki tane glimus pecete tutacagi yaptirtti ve tizerine Rita'nin adini ve sosyeteye takdim
tarihini yazdirdi: Bunu bir gelenek haline donlgsturtp butin kizlarina uygulayacakti. Ama dyle
olmadi. Bu buyuk partiyi verip Rita'y1 sosyetenin butun kaymak tabakasinin bekarlariyla
tanistirmak amacindaydi."

"Lompoc'tan mi?"

"Ne munasebet. Her yerden geleceklerdi. Marin County, Walnut Creek, San Francisco, Atherton,
Los Angeles... aklina neresi gelirse. Grand Rita'nin 'iyi' bir evlilik yapmasini istiyordu. Oysa Rita
partide servis yapan babana asik oldu."

"Garson muydu?"

"Evet. Bir arkadas! ikram servisinde calisiyordu ve kendisinden yardim etmesini istemisti. Rita
Teyze, Randy Millhone'la gizlice gérismeye basladi. Bu is ekonomik bunalimin tam ortasinda
oluyordu ve babanin gergek isi Santa Teresa postanesindeydi. Aslinda garson falan degildi."
"Sukurler olsun" dedim ama Liza sesimdeki alayi farkedemedi. "Postanede ne yapiyordu?"
"Postaciydi. Anneannem igin yoksul bir beyazdan bagka bir sey degildi... Rita i¢in cok yasliydi ve
asagi siniftandi. Bulustuklarini 6grenince ¢ilgina déndi ama elinden bir sey gelmezdi. Rita on
sekiz yasindaydi ve ¢ok inat¢iydi. Grand’in itirazlari arttikga daha ¢ok direnmeye bagsladi. Kasim
ayinda da evden kagip kimseye bir sey sdylemeden babanla evlendi."

"Virginia'ya soéyledi ama."

"Soyledi mi?"

"Evet. Gin Teyze nikéh gahitlerinden biriydi."

"Bunu bilmiyordum, ama mantiksiz degil. Grand durumu 6grenince Rita'yl mirasindan ¢ikardi,
gumus pecetelikleri bile almasina izin vermedi."

"Olimden beter bir kader desene."

"Eh, 0 zaman dyle gorinmuUs olmali. Anneannem digerlerini ne yapti bilmiyorum ama aile
toplantilarinda hepimizin elde etmek icin yaristigi bir tane vardi. Grand'da ¢esitli peceteliklerden
blylk bir koleksiyon vardi. Hepsi giimus, tzerlerinde degisik monogramlar falan. Yemekten dnce
bir yaramazlik ya da itaatsizlik falan yapmissan, seni Rita Cynthia peceteligini kullanmaya zorlardi.
Bunu kéti bir sey olarak yapardi. O kisiyle alay etmek icin falan. Ama sonunda biz onu kullanmak
icin yarigir olduk. O pegeteligin verilmesi bizim i¢in buylk basari sayilirdi. Rita Cynthia aileden
kacabilen tek kisiydi ve onu géziimiizde blyutturdik. Bu ylzden gizlice bir araya gelir ve Rita
Cynthia'y1 almak icin bir micadele verirdik. Kim en bliylik yaramazli§i yaparsa Grand bir cadi gibi
tepesine biner ve Rita Cynthia pegeteligini kullandirirdi. Onca bu ayiplarin en bliyugiydi ama biz
cok sevinirdik."

"Peki size itiraz eden olmaz miydi?"

"Grand bilmezdi. O siralarda artik goézleri iyi gérmuyordu, biz de ¢ok dikkatli davranirdik. Oyunun
en iyi yani da buydu. Annelerimizin bile fark ettiklerini sanmiyorum. Olayi 6grenmislerse bile
herhalde gizlice bizi takdir etmislerdir Rita hepsinin gdzdesiydi, onun hemen ardindan da Virginia
gelirdi. Rita Teyze'nin kagmasinin en koétl yani da buydu iste. Sadece onu degil. Gin'i de
kaybetmistik." -

"Vay vay vay" dedim ama sesimi ben bile duyamamistim. Sanki bir tokat yemis gibiydim. Liza
hikayenin beni nasil etkiledigini tahmin bile edemezdi. Annem onlar i¢in gercgek bir insan bile
degildi. Bir sembold, bir kemik pesindeki yaramaz kdpekler gibi miicadele edilecek bir seydi.
"Neden Lompoc'a gidiyorlardi?" diye sordum.

Bu defa gsasiranin Liza oldugunu gozlerinden okuyordum.

Bir yabanciya tercime eder gibi tane tane, "Annemle babam otomobille Lompoc'a giderken
olduler" dedim. "Aileyle kavgaliysalar neden oraya gidiyorlardi?"

"Bunu distinmemistim. Sanirim bu Gin Teyze'nin hazirladigi bulusma igindi."



Yizune ¢ok dikkatle bakmis olmaliyim ki, birden yanaklari pembelesti. "En iyisi Tasha'nin
dénlsiini beklemek" dedi. "iki haftada bir ziyarete gelir. bunlari sana benden daha iyi anlatabilir"
"Peki, o giinden bu yana neden kimse benimle temas kurmadi?"

"Bunu denediklerine eminim. Yani bunu istediklerini biliyorum. Gin Teyze'yle telefonda sik sik
konustuklarindan senin burada oldugunu biliyorlardi. Her neyse, olan oldu. Annem, Maura ve
Walter Enigte'nin tanigtigimiza sevineceklerini biliyorum. Mutlaka gelmelisin."

Yuzime garip bir seyler oldugunu hissediyordum. "Gin Teyze 6ldiginde higbiriniz buraya
gelmediniz."

"Tanrim, simdi kizdin iste. Ne oldu?"

"Higbir sey. Bir randevum oldugunu hatirladim." Saat hentiz dokuzu yirmi bes geciyordu. "Bu
konusmayi baska bir gin tamamlariz artik."

Kadin birden ¢antasiyla ve elindeki haritayla mesgul olmaya basladi. "Ben gideyim o halde. Once
telefon etmem gerekirdi ama bunun hos bir slrpriz olacagini disinmustiim. Her seyi berbat
etmedigimi umarim. Iyi misin?"

"Gayet iyiyim."

"Litfen telefon et. Ya da ben telefon ederim, yine gorisiriz. Tasha benden blyuktir. Hikayeyi
daha iyi biliyor; sana daha ¢ok sey anlatabilir. Herkes Rita Cynthia'y1 cok severdi. Gergek bu."
Kendime geldigimde kuzenim Liza gitmisti. Arkasindan kapiyl kapayip pencereye gittim. Arka
taraftaki beyaz duvardan asagdi macenta bir yigin halinde bugenviller sarkiyordu. Kuramsal olarak
kocaman bir aile kazanmigtim ki, yasli kadin dergilerine gore bu sevinilecek bir olaydi. Gergekte
ise birinin deger verdigim her seyi ¢aldigini hissediyordum.

Harry Brown’un sectigi kafeterya, ortasinda kocaman bir mese agaci olan birbirlerine bagli
odalardan bir labirentti. Ben yan tarafa park ederek T kapisindan girdim. Bir koridorun iki yanina
siralar yerlestiriimis, burasi insanlarin masalarin bosalmasini bekleyecekleri bir yer olarak
disunulmusti. Ancak simdi isler kesat oldugu icin koridor, bir ucunda bir masa ve kenarlarinda
cigek saksilari olan bos bir mekand:. iki yandaki pencerelerden lokantanin iki yaninda yemek yiyen
musteriler gérindyordu.

Ben hostese adimi verip bekledim. Kadin altmis yaslarinda bir zenciydi ve gérdigu egitimi bosa
harciyormus gibi bir havasi vardi. Bu kentte is bulmak gti¢ oldugundan, herhalde bu ise girdigine
sukrediyordu. Yanina yaklasirken elinin méniye gitti§gini gérdim.

"Adim Kinsey Millhone. Harris Brown adinda biriyle yemek randevum var ama dnce tuvaletin yerini
o6grenmek istiyorum. Ben gelmeden gelirse kendisini bir masaya oturtur musunuz?"

"Elbette. Tuvaletin nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Bulurum" dedim ama ¢ok gegmeden ne kadar yanildigimi anladim.

Elimde kuiciik bir harita olmali ya da arkamdan ekmek kirintisi dékmeliydim. Once siipiirge dolu bir
odaya daldim, sonra da arka sokaga ¢ikiyordum. Geri dénip de yeniden baslayinca duvarda bir
ok gérdiim: "Telefon. Tuvalet." Aman ne glizel. Uzerinde topuklu bir kadin ayakkabisi olan kapiyi
buldum, isimi kisa zamanda tamamlayip tekrar giris kapisina gittim, Ben yaklasirken hostes de
yerine donuyordu. Lokantanin girise paralel kanadindaki yemek salonunu gésterdi. "Sagdan ikinci
masa."

Pencereden bakarken Harris Brown’un ayaga kalkip spor ceketini ¢cikardigini gérdim. Gudusel bir
hareketle bir adim gerileyerek biylkge bir saksi bitkisinin arkasina saklandim. Hostese bakarak
adamdan yana parmagdimi salladim. "Harris Brown, o mu?"

"Kinsey Millhone'la bulugacagini sdyledi."

Saksinin ardindan adama baktim. Hayir, yaniimamistim Ozellikle de salondaki tek erkek oldugu
icin. Emekli polis tegmeni Harris Brown bir haftadan kisa bir siire 6nce Viento Negro'daki otel
balkonunda gordugim "sarhog"tu. Bu ne demek oluyordu? Adamin dolandiricilik olayi Gzerinde
calistigini biliyordum ama bu yillar 6ncesindeydi. Wendell Jaffe'nin izini nasil bulmustu ve
Meksika'da ne isi vardi? Daha da 6nemlisi, o da bana ayni seyi sormayacak miydi? Benim o
fahise oyunumu hatirlayacakti; aslinda bu pek utanilacak bir sey degilse de, bunu ona nasil
aciklayacaktim? Neler olup bittigini anlayana kadar adamla konugmak bana pek akillica bir
davranis gibi gelmiyordu.

Hostes, ylzinde neseli bir bakisla beni seyrediyordu. "Sizin igin fazla mi yash buldunuz? Bunu
ben de sdyleyebilirdim size."

"Onu taniyor musunuz?"



"Emniyette calisirken surekli buraya gelirdi. Her Pazar kiliseden sonra karisini ve gocuklarini
getirirdi."

"Burada ne kadardir ¢aligiyorsunuz?"

"Yavrum, ben buranin sahibiyim. Kocam Samuel'le 1965'te satin aldik."

Kadin her ne kadar nedenini bilemeyecekse de yizimiin kizardigini hissettim.

Kadinin ylzinde gamzeler belirdi. "Anliyorum. Bu isi para sikintisi oldugu igin kabul ettigimi
disindin."

Aklimdan gecenlerin bu kadar kolay okunmasi karsisinda utanarak gulimsedim. "Sizin bir is
buldugunuza seviniyor oldugunuzu disinmuastim."

"Cok haklisin, gercekten mutluyum, isler biraz hizlansa daha da mutlu olurdum. Neyse ki icerde
Bay Brown gibi eski dostlar var: Hos, onu da eskisi kadar ¢ok géormiyorum ya. Durum nedir? Biri
tanimadigin bir adamla seni bulusturmaya falan mi ¢alisiyor?"

Bir anligina sasaladim. "Evli oldugunu séylemistiniz."

"Eh, karisi 6lene kadar evliydi. Ben de biri seninle onun arasini yapmaya caligiyor ve sen de
adamdan hoslanmadin sanmistim."

"Durum ondan biraz daha karisik aslinda. Acaba bana bir iyilik yapabilir miydiniz? Ben su
disardaki telefon kulibesine gidiyorum. Size telefon edip de onu ¢agirtirsam bu telefona gelmesini
saglar misiniz?"

Kadin ylzime bakti. "Onun duygularini incitmeyeceksiniz, degil mi?"

"S6z veriyorum. Bunun dyle 6zel flortle falan ilgisi yok."

Kadin kalin kagida basili bir méni uzattl. "Telefon numarasi Ustte."

"Tesekkur ederim."

Lokantadan ¢ikip kdsedeki telefona gittim. Ménuyl kenara dayadim, cebimden bir geyrek cikarip
delige attim. iki calistan sonra kadin agti.

"Alo" dedim. "Lokantanizda Harris Brown diye biri..."

"Cagiriyorum" diye s6zUmu kesti.

Bir stre sonra Brown telefona geldi. Sesi ilk konustugumda oldugu gibi sert ve sabirsizdi. Bu tavr
bir tahsildar icin kusursuz olurdu dogrusu. "Evet?"

"Merhaba, Tegmen Brown. Ben Kinsey Millhone."

"Adim Harris'tir" dedi.

"Kusura bakma, Harris. Bu sabah evden ¢cikmadan sana erisebilirim sanmistim ama yaniimisim.
Beklenmedik bir sey ¢iktl, yemegimizi baska bir giine ertelemek zorundayim. Seni hafta iginde
arayabilir miyim?"

Tavri birden dizeldi, ki 6nceden haber vermeden bir yemek randevusunu iptal etmeme bakilirsa
bu gercekten kaygi verici bir seydi. "Onemi yok" dedi. "Vaktin olunca bir telefon et."

Kafamin iginde bir uyan zili galdi ama ben konusmayi strdirdim. "Tesekklr ederim. Cok 6zUr
dilerim, seni gergekte rahatsiz ettim."

"Hi¢ dnemi yok, kaygilanmaya degmez. Ama bak ne diyecedim, Wendell'in eski ortagiyla bir
konusmayi dustniyordum. O bir sey bilebilir. Ona erisebildin mi?"

Az daha agzimdan kagiracaktim ama kendimi tuttum. Tamam, anlamistim simdi. Bu herif beni
safdisi edip Wendell'a kendisi ulasmaya calisiyordu. Sesimi ylkselttim, "Alo?" iki saniye bekledim.
"Alooo."

"Alo?" dedi. "Orada misin? Alo?"

"Buradayim" diye bagirdi.

"Biraz yiksek sesle konusabilir misin? Sesini alamiyorum. Baglanti berbat. Bu telefonun da nesi
var boyle? Beni duyabiliyor musun?"

"Cok iyi duyuyorum. Sen beni duyuyor musun?"

"Ne dedin?'

"Carl Eckert'i nerede bulacagimi biliyor muydun diye sordum, buglinlerdeki adresini bulamiyorum
da."

Telefon kulUbesinde kiguk rafi yumrukladim. "Alloooo! Duyamiyorum! Alo?" Sonra canim sikilmig
gibi, "lanet olsun!" diyerek telefonu kapattim.

Baglanti kesilince telefonu bir daha kaldirdim ve gézlerimi lokanta kapisindan ayirmadan,
konusuyormusum gibi yaptim. Brown birka¢ dakika sonra ¢ikti, park yerine gidip hurda bir Ford'a
bindi. Onu izleyebilirdim ama ne yarari olurdu ki? Su noktada ilging bir yere gidecegini



sanmiyordum. Adamla bir daha baglanti kurmak o kadar gii¢ olmayacakti. Ozellikle bende elde
etmek istedigi bir bilgi varken.

Otomobilimin kapisini agarken hostesin camin ardindan bakmakta oldugunu gérdiim. Adama
durumu anlatmasini 6nlemek igin igeri gidip bir seyler uydurmayi disindim. Ama diger yandan
olayi oldugundan fazla bliyutmek istemiyordum. Brown herhalde oraya ancak birka¢ ayda bir
giderdi. Kadinin unutmasini istedigim bir olaya dikkatini neden ¢ekecektim ki?

Ben de blroma déndum, bir park yeri bulana kadar epey dolastim. Herhangi bir giin park yeri
arayarak ne kadar vakit kaybettigimi hesaplamaya korkarim. Kimi zaman benim gibi araclarini
sokacak bir yer arayan Alison'la avukat yardimcisi Jim Hicket'i géririm. Lonnie biylk bir dava
kazanip da bize 6zel bir park yeri tutsa ne iyi olurdu. Sonunda pes edip kitiiphanenin yanindaki
belediye garajina girdim. Simdi de gézimu saatten ayirmamali ve bedava olan ilk doksan dakika
sona ermeden arabayi oradan ¢ikarmaliydim. Gereksiz yere saatine bir dolar park lcreti vermeye
hi¢ niyetim yoktu dogrusu.

Hazir oralardayken markete girip 6gle yemegi igin bir iki sey aldim. Radyoda bir strl meteorolojik
deyimlerle dolu konusma yapilmis, algak ve ylksek basinglardan ve ylzdelerden s6z edilmisti.
Bundan da hava tahmini yapanin ne olacagi konusunda benden fazla bir sey anlamadigini
farketmigtim. Adliye binasina gidip, Ustl kapali dis koridorun altinda bos bir yer buldum. GokyUzu
kapali, hava hafif serindi, dallardan hala yagmur damliyordu.

Beyaz sacli bir kadin rehber bir grup turisti blylk kemerli tas kapidan sokaga cikartti. "Agk"
glnlerimizde Jonah'la burada yemek yerdim. Simdiyse birbirimizde ne buldugumuzu merak
ediyordum. Yemegimi yedim, burusturdugum ambalaj kagitlariyla bos Pepsi kutusunu en yakin
¢op kutusuna attim. Ve sanki randevulasmisiz gibi Jonah'in islak ¢imenler tizerinden bana dogru
yuridigini gordim. Pek mutlu olmayan bir adam igin dogrusu iyi gériniyordu: Uzun boylu, ince
yapih, kulaklarinin Gzerindeki kumral saglarinda giimus teller. Beni gérmemisti. Basi yerde
yuriiyordu. Elinde bir kesekagidi vardi. icimden kagmak geliyorsa da, benim orada durdugumu
goérmesi ne kadar surecek diye merak ederekten yerimden kipirdamadigimi farkettim. Basini
kaldirdi ve tanimadan yiiziime bakti. Garip bir huzursuzluk hissederek dylece bekledim. Ug metre
yaklasinca birden zink diye duruverdi. Ayakkabilarina yapismis olan islak ¢gimenleri gériyordum.
"inanmiyorum"” dedi. "Nasilsin?"

"lyiyim. Ya sen?"

Gulimsemesi hafifgce buruk ve biraz da saf¢aydi. "Bunu bir iki giin 6nce telefonda konustuk
sanirm."

"Eh, o kadari olur. Burada ne isin var?"

Sanki sasirmis gibi elindeki kesekagidina bakti. "Camilla ile yemek igin bulasacaktik"

"Dogru ya, onun burada ¢alistigini unutmustum. Eh, senin yerin de yarim blok ilerde olduguna
gOre en uygun yer burasl."

"Sen hi¢ Camilla'yla tanismadin, dedil mi? Neden biraz daha kalmiyorsun? Mahkeme tatil olur
olmaz gelecek."

"Tesekkir ederim ama yapacak bir iki isim var. Hem onun pek memnun olacagini sanmam. Belki
baska bir zaman." Jonah, anla artik, diye distindim. Camilla'nin ona hep kizgin olmasina
sasmamak gerekirdi. Hangi kadin evliliklerindeki ayriliklar sirasinda kocasinin yattigi kadinla
tanismak isterdi ki?

"Neyse, seni gordigime memnun oldum, iyi gértintyorsun" dedi.

"Jonah, sana bir sey soracagim. Belki de bana yardimci olabilirsin."

Gidecekken durup bekledi. "Sor bakalim."

"Tegmen Brown hakkinda ne biliyorsun?"

Konu onu sagirtmis gibiydi. "Bir iki sey bilirim elbette. Senin 6grenmek istedigin neydi?"

"Sana CF'nin beni Meksika'da goértlen Wendell Jaffe'y1 arastirmak icin tuttugunu séylemistim,
hatirladin mi?"

"Evet,"

"Harris Brown da oradaydi. Jaffe'ninkine bitisik odada."

"Emin misin?"

"Bana inan, Jonah. Bu yanilabilecegim bir konu degil. Oydu. Ona bu kadar yakindim." Elimi
yuziman éndnde tutarak burun burna oldugumuzu gésterdim. Onu 6ptigum gergegini dile
getirmemistim ama. O konu simdi distiniince hala beni trpertecek kadar canliydi.



"Eh, kendi hesabina bir arastirma yapiyor olabilir" dedi. "Bu olmayacak bir sey degil. Aradan ¢cok
yil gecti ama esasli bir av kdpegi olarak tin salmigti.”

"Diger bir deyisle 1srarci" dedim.

"Evet. Bir kimsenin sug isledigini ¢cok uzaktan bile goérse yakalanana kadar pesini birakmaz."
"Emekli olsa bile teskilatin bilgisayarini kullanabilir mi?"

"Teknik olarak kullanamaz herhalde ama istedigi takdirde ona yardim edecek dostlari vardir hala.
Neden sordun?"

"Sisteme girmeden Wendell'l bulmasini aklim almiyor"

Jonah etkilenmemisg bir tavirla omzunu silkti., "Bizde bdyle bir bilgi yok, yoksa adami yakalardik.
Herif hala yasiyorsa ona soracak ¢ok sey var"

"Bu bilgiyi bir yerden almis olmali."

"Brown, otuz bes kirk yil detektiflik yapmistir Bilgi toplamasini bilir Kendi kaynaklan vardir Belki biri
haber vermistir"

"Ama bu onu neden ilgilendirsin ki? O kisi bu bilgiyi neden hala teskilatta ¢calisan birine vermesin?"
Jonah bana bakarken zihin ¢arklarinin déndiguini goérebiliyordum. "Bunu arastirmadan
sdyleyemem. Aslinda bence bu isi biraz fazla blyuttyorsun ama arastirabilirim."

"Kimseye belli etmeden."

"Kesinlikle" dedi.

Yavas adimlarla geri geri ylirimeye basladim. Sonra dénip yoluma devam ettim. Tekrar Jonah'in
yoringesine girmek istemiyordum. Zaten aramizdaki kimyayi gercekten anlamis degildim, iligkimiz
simdilik 61U gorinUyorsa da, ilk basta kivilcimi neyin atesledigini bilemiyordum. Belki de birbirimize
yakin olmak her seyi yeniden baslatirdi. Adam benim i¢in iyi degildi ve uzakta kalmasini
istiyordum. Arkama déndugumde bana bakmakta oldugunu gérdum.

Saat ikiyi ceyrek gece burodayken telefon galdi. "Kinsey? Ben Jonah."

"Cok hizli davrandin."

"Bildirecek fazla bir sey yok da ondan. Kisisel iligkisi ¢calismasiyla icice gegtidi icin o olaydan
alindig1 soyleniyor. Butin emekli parasini CSL'ye yatirmis ve sirtindaki gémlege kadar kaybetmis.
Parasini kaybettigi icin cocuklari aleyhine donmus. Karisi terketmis ve sonra da hastalanmis.
Daha sonra kanserden 6lmus. Cocuklari hala onunla konusmuyor. Gergekten berbat bir durum."
"Cok ilging" dedim. "Olay arastirmasi igin izin verilmis olabilir mi?"

"Kim verecek ki?"

"Bilmem. Emniyet maduart? C1A? FBI?"

"Olmaz. Bdyle bir sey duymadim. Emekliye ayrilah bir yil olmus. Bizim, kagitlarimiza kistirgag
alacak paramiz yoktur. Parayi nereden buluyor ki? inan bana, Santa Teresa Emniyet Mudurlugu
bes alti yil 6nce islenmis bir suctan suglu olabilecek birini kovalamak igin para ayiramaz. Eger herif
ortaya cikarsa kendisiyle konusuruz ama aramak igin fazla gaba harcamayiz. Jaffe kimin
umurunda ki? Tutuklanmasi igin mizekkere bile ¢ikariimamisti."

"Sen dyle san, simdi ¢ikarildi" dedim.

"Bence bu Brown’un kendi basina kalkistigi bir istir."

"Yine de haberi nereden aldigini insan merak ediyor"

"California Fidelity'ye soyleyen adamdan 6grenmis olabilir. Belki birbirlerini taniyorlardir,”

Bu aklima gelmemisti iste, "Dick Mills'den mi s6zediyorsun? Hakl olabilirsin. Brown’un bu igle
ilgilendigini biliyorduysa s6zunu etmig olabilir. Bir kere de isi o agidan arastirayim.”

"Ogrendiklerini bana da bildir. Neler olup bittigini duymak isterim."

Jonah telefonu kapar kapatmaz CF'yi arayip Mac Voorhies'i istedim. Onun baska bir konusmasini
sona erdirmesini beklerken yalanciligimin ne kadar kot oldugunu distntyordum. Aslinda pisman
degildim ama bUtln ters etkileri hesap etmek zorundaydim. Ornegin Mac'a, Harris Brown'la Viento
Negro'da karsilastigim hakkinda bir seyler sdyleyecektim ama bunu glinahlarimi itiraf etmeden
naslil yapabilirdim? Mac beni ara sira kurallari ¢ignedigimi bilecek kadar tanirdi ama bunlari bilmek
istemezdi. Cogumuz gibi o da sonuglarina katlanmadan, baska insanlarin karakterlerinin renkli
yanlarindan zevk alirdi.

"Mac Voorhies" dedi.

O anda henliz ne yalan kiviracagima karar vermis degildim. Bu da, gergegin ancak bir kismini
anlatma eski numarama bagvuracagim anlamina geliyordu. Burada en iyi strateji, destekleyecek
malzemeniz olmasa bile gayet gli¢cli erdemlilik ve namusluluk duygulari uyandirmaktir Bir seye



daha dikkat etmisimdir: insanlara sirlarini agiyor gibi gériiniirseniz, agikladiginiz seyleri daha bir
gercekmis gibi kabul ederler

"Merhaba, Mac. Ben Kinsey. Bilmen gereken ilgin¢ bir gelisme oldu. Bes yil 6nce Wendell'in
kayboldugu ortaya cikinca olaya Santa Teresa Emniyeti'nden Harris Brown diye biri el koymus."
"Adi yabanci gelmedi. Kendisiyle bir iki kere is yapmis olmaliyim. Adamla basin dertte mi?"
"Dugundigun gibi degil. Bir iki gin dnce ona telefon ettim ve benimle igbirligine yanasti. Bugun
6gle yemegdinde bulusacaktik. Oraya gittigimde adami Viento Negro'da, Wendell Jaffe ile ayni
otelde gordigima farkettim."

"Ne yapiyordu?"

"iste simdi bunu 6grenmeye calisiyorum. Ben dyle rastlantilara inanmam. Ayni kisi oldugunu
anladigimda lokantadan ¢ikip randevuyu iptal ettim. Beni gérmedi. Bu arada tanidigim bir polise
sordugumda, Wendell battigi zaman Brown’un yiiklice bir para kaybettigini 6grendim."

"Hah" dedi Mac.

"Bu polis, Brown ile Dick Mills'in belki de tanigiyor olacaklarini séyledi. Dick, Harris Brown’un para
kaybettigini biliyorsa sana sdyledigi gibi ona da Wendell isini anlatmis olabilir"

"Dick'e sorabilirim."

"Bunu yapar misin? Cok sevinirim, ben onu pek tanimiyorum ¢iinkd. Oysa sana daha rahat
acllabilir"

"Tamam. Peki ya Wendell? Onun izini bulabildin mi?"

"Giderek yaklasiyorum. Renata'nin nerede oldugunu biliyorum, o da fazla uzakta olamaz."
"Cocugu hakkindaki son haberleri duydun herhalde."

"Brian"t m1? Hicbir sey duymadim."

"O zaman buna bayilacaksin. Yemekten donerken otomobilin radyosunda duydum. Perdido
Cezaevi’'nde bir bilgisayar arizasi olmus. Jaffe bu sabah saliverilmis ve o andan sonra da onu
go6ren olmamis."
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Yine yola dustiim. Artik cehennemin Santa Teresa ile Perdido arasindaki bu sonsuz déngi
oldugunu disiniyordum. Dana Jaffe'nin kosesine saptigimda evinin éniinde Perdido Serifligi'nin
bir aracini gérdim. Bir iki kapi ileri karsiya park ettikten sonra evi gézetlemeye koyuldum. Aradan
ancak on dakika ge¢gmisti ki, Dana'nin komsusu Jerry Irwin'in 6gleden sonra kosusundan
dénmekte oldugunu goérdiim. Uzerinde Bermuda sortu, beyaz tisért, siyah coraplar, ayaginda da
kosu ayakkabilari vardi. Rengi kizarmis, kir saclari terden yapis yapis olmustu. Son yarim bloku
kiguk bir hiz patlamasiyla bitirirken, ¢iplak ayakla sicak asfalt Gstlinde kosan biri gibi zipliyordu.
Uzanip yanimdaki koltugun camini indirdim.

"Hey, Jerry, nasilsin? Ben Kinsey Millhone."

Adam soluk soluga 6ne egildi, solugunu toplamaya galigirken ellerini incecik dizlerine dayadi.
Camdan igeri bir ter kokusu doldu. "lyiyim. Bir dakika." Bu isi yaparken asla bir atlete
benzemeyecekti. Oliime yakin bir insana benziyordu. Ellerini beline dayayip arkaya yaslandi,
"Hoh!" dedi. Hala sik sik soluyordu ama kendini biraz olsun toplamis gibiydi. Gozlukleri de
bugulanmigti. "Sana telefon edecektim. Wendell't gérdim galiba."

"Sahi mi" dedim. "Atlasana." Uzanip kilidi kaldirdim, kapiyi acip igeri stiztldu.

"Emin degilim ama ona benziyordu, ben de polise haber verdim. Simdi icerdeler. Gérdin mu?"
Dana'nin kapisinin 6ni hala bostu. "Gériyorum. Brian't duydun mu?"

"Tisimli bir hayati var sanirim. Sence eve mi geliyor?"

"Bilemem. Aptallik olur. Polis ilk dnce evine bakacaktir. Ama baska sec¢enegi de olmayabilir."
"Annesinin buna dayanacagini sanmam."

ikimiz de bir hareketlilik umarak Dana'nin evine baktik. Tabancalarin patlamasini, pencerelerden
disari vazolarin ugusmasini bekliyorduk. Ama hicbir sey olmadi. Olim sessizligi, koyu gri evin
soguk ve bombos cephesi. "Ben Dana'yl gdrmeye gelmistim ama polisin gitmesini beklemem daha
dogdru olur. Sen Wendell't ne zaman goérdin? Az dnce mi?"

"Bir saat 6nce falan. Géren Lena'ydi. Hemen beni ¢agirdi. O olup olmadigini tam olarak
kestiremedik ama ben yine de polise bildirelim dedim. Birini gdndereceklerini sanmiyordum."
"Brian ortadan kaybolduktan sonra bir memur géndermis de olabilirler. Haberi ben duymadim. Siz
duymus muydunuz?"



Jerry terli alnini tigértlinlin etegiyle silerken basini salladi. Otomobil, soyunma odasi gibi kokmaya
baslamisti. "Belki Wendell onun igin geldi" dedi.

"Bunu ben de disindim."

Jerry koltuk altini kokladi ve burnunu kiviracak kadar kibarlik gosterdi. "Ben igeriyi iyice
kokutmadan gidip bir dus alayim. Onu yakalarlarsa bana da haber verirsin."

"Elbette. Belki bir de Michael'in evinin édninden gecerim. Polislerin onu da yataklik etmeye karsi
uyaracaklarini tahmin ederim."

"Sanki bir ise yararmig gibi."

Jerry c¢iktiktan sonra camlari agik biraktim. On dakika daha gegti, serif yardimcisi Dana'nin
evinden ¢ikti. Kadin adami izledi, kapi édniinde durup konusmaya devam ettiler. Memur sokaga
bakiyordu. O kadar uzaktan bile ylzindeki tas gibi ifade goruliyordu. Dana, kisa bir blucin etek,
lacivert bir tisort ve diiz ayakkabilarla uzun bacakli ve ipincecikti. Saglari arkaya taranmis, parlak
kirmizi bir esarpla 6rtiimustd. Memurun tavri bu etkiyi gézden kagirmadigini gésteriyordu.
Konusmalari sona eriyor gibiydi, her ikisinin de vicut dilleri dikkatli ve biraz da diismancaydi.
Kadinin telefonu ¢almis olmaliydi ki, o yana dogru baktigini gérdiim. Adam kadini basiyla
selamlayip merdivenden inerken Dana da sinek telli kapiyi ¢arparak kapatip iceri girdi.

Memur uzaklasir uzaklagsmaz ben asagi inip karsiya gegtim. Kapinin kenarina vurdum ama beni
duymadi. Onun basini yana egmis, telefonu boynuna sikistirmig bir halde odanin icinde dolastigini
gorebiliyordum, "istersen fotograflari o geksin, ama bunu bir profesyonel yapsa daha iyi olur"
diyordu. Karsi taraf s6zin0i kesmis olmali ki, alninin kiristigini gérdiim. Dilinden bir titln kirintisi
cikardi. Oteki telefonu calmaya basladi. "Dogru, az para degil. Ama..."

Oteki telefon bir daha caldi.

"Debbie, ne demek istedigini gayet iyi anliyorum... Anliyorum ve sana katiliyorum, ama
kuruglardan tasarruf bir ise yaramaz. Bob'la konus bakalim ne diyecek. Oteki telefon caliyor
Tamam. Giile glle. Ben seni biraz sonra ararim."

Dana 6teki hattin digmesine basti. "Gelin Butik" dedi. Tel kapinin ardindan tavrinin degistigini
gorebiliyordum. "Merhaba." Sirtini kapiya déndu, sesini duyamayacagim kadar algaltti. Dudaklari
arasindaki yarim sigarayi kulligin kenarina dayadi, masanin yanindaki duvar aynasinda
goruntasiine bakti. Saglarini dizeltti, géziindeki rimelin biraktigi lekeyi sildi. "Yapma sakin"
diyordu. "Bunu yapmani gergekten istemiyorum,.."

Kapiy! bir daha vurmamin dogru olup olmadigini disinlrken donlp sokaga baktim. Brian ya da
Wendell bir yere saklanmis olsalar bile géremedim. Tel kapinin 6tesine bakinca Dana'nin
konusmasini bitirip telefonu kapattigini gérdim.

Telin ardinda beni gériince birden irkildi, elini kalbine goétirdi. "Aman Tanrim. Odimu patlattin.”
"Telefonda konustugunu goriince rahatsiz etmek istemedim. Brian olayini duydum. Gelebilir
miyim?"

"Bir dakika." Kapiya gelip anahtari ¢evirdi, kapiyi acti, sonra girmem igin geri ¢ekildi. "Onun igin
¢ok kaygilaniyorum. Nereye gidebilecegini bilemiyorum ama teslim olmasi gerekir. Yakinda ortaya
¢cikmazsa cezaevinden kagmakla suglayacaklar. Az dnce bir memur geldi, sanki onu yatagin
altinda sakliyormusum gibi davrandi. Bunu her ne kadar sdylemediyse de nasil davrandiklarini
bilirsin."

"Brian'dan haber almadin mi?"

Kadin basini salladi. "Avukati da bir haber almamis, ki bu gergcekten hos degil. Aslinda hukuki
durumunu bilmesi gerek" Dana oturma odasina girip kanepenin kenarina oturdu. Ben de 6teki uca
oturdum.

Sirf ne yanit verecegini 6grenmek icin bir soru sordum. "Telefondaki kimdi?"

"Wendell'in eski ortag1 Carl. Haberleri duydu sanirim. Bu Brian igsinden bu yana telefonun susmak
bilmedi zaten. Okul siralarindan beri konusmadigim insanlar aradi."

"Onunla temasi surdartyor musun?"

"Birbirimizden pek hoslanmamamiza ragmen o beni arar. Ben onun Wendell Gzerinde koéti bir etki
yaptidina inanmigimdir."

"Bedelini 6dedi ama."

"Hangimiz 6demedik ki" dedi.

"Peki, Brian'in saliverilmesi hakkinda bir sey biliyor musun? Cezaevinden nasil ¢iktigini bilen var
mi? Bilgisayarin bu boyutta bir yanlislik yaptigina inanmak dogrusu ¢ok gug."



"Bunun Wendell'in isi oldugundan hi¢ kuskum yok." Cevrede sigara arandigini gértiyordum.
Masasina gitti, tablaya biraktigi sigarayi sondirdu. Paketiyle cakmagini alip kanepeye déndu. Bir
tane yakmaya calisti, vazgecti. Elleri ¢ok titriyordu.

"Seriflik blirosunun bilgisayarina nasil girebilir ki?"

"Hicbir fikrim yok. Ama onun California'ya donme nedeninin Brian oldugunu sen sdylemistin.
Wendell déndl ve Brian cezaevinden ¢iktl. Bunu baska nasil yorumlayabilirsin?"

"O bilgisayarlar givenli yerlerde durur. Sisteme bdyle bir saliverme mesajini nasil sokabilir?"
"Belki de ortadan kayboldugu bu bes yil igcinde bilgisayar programlarini kirmayi 6grenmistir" dedi
alay edercesine.

"Michael'la konustun mu? Brian'in ¢iktigini biliyor mu?"

"ilk onu aradim. Michael ise erken gitmis. Juliet'le konustum ve iyice korkuttum. Brian'i cok sever
ve kafasinda kus kadar beyin yoktur ikisinden biri Brian'dan haber aldi§i takdirde bana
bildirecedine s6z verdirttim."

"Ya Wendell? O Michael'in yeni adresini bulabilir mi?"

"Elbette. istihbarata telefon etmesi yeterli. Yeni numarasi rehberde kayitl. Bir sir degil ki bu.
Neden sordun? Brian ve Wendell'in Michael'a mi gideceklerini dusunuyorsun?"

"Bilmem. Sen ne digunlyorsun?"

Kadin bir an disindd. "MUmkuin." Hala titreyen ellerini dizlerinin arasinda sikistirdi.

"Ben artik gideyim" dedim.

"Ben telefonun yanindan ayrilmayacagim. Bir sey duyarsan bana haber verir misin?"

"Elbette."

Dana'dan c¢ikip Perdido Keys'e gittim. O anda en merak ettigim sey Renata'nin teknesinin nerede
olduguydu. Wendell, Brian'i cezaevinden ¢ikartmak icin bir yol bulmussa bundan sonraki adimi
oglani tlke disina kagirmak olacakti.

Bir McDonalds'a girip park yerindeki parali telefondan Renata'nin rehberde olmayan numarasini
aradim ama agan olmadi. En son ne zaman yemek yedigimi hatirlamadidim i¢in hazir oraya
gelmigken bir biylk peynirli hamburger; bir Cola ve buyik bir porsiyon patates kizartmasi
Ismarlayip otomobilime gétlirdim. Sonunda yiyecek kokusu, Jerry Irwin'in ter kokusunu silip
atmisti.

Renata'nin evine geldigimde c¢ift araglk garajinin kapilan agikti ve Jaguar gortnurlerde yoktu.
Tahtaperdenin Ustiinden iskeleye bagli bir teknenin c¢ifte ahsap diregini gordim. VW'imi birkag
kapi ileri park ettim ve hamburgerimi yedim. Tam bitirdigim sirada 6gle yemegini yemis oldugumu
hatirladim. Saate baktim. Aradan epey ge¢misti. Hi¢c olmazsa iki saat.

Otomobilde beklemeye basladim. Radyom calismadigi ve okuyacak bir sey de getirmedigim igin
yeni aile iligkilerimi distinmeye koyuldum. O kadar insani ne yapacaktim? Anneanne, teyzeler,
cesit cesit kuzenler. Hos, onlar beni diistiniip de uykularini kagirmis degillerdi ya. icimde
kabarmaya baglayan hislerde huzur kaginci bir sey vardi. Cogu hi¢ de iyi degildi. Babamin posta
dagiticisi olmasi gergegdini disunmus bile degildim. Bunu biliyordum elbette ama bu bilginin bir
etkisi olmamisti ve genelde bunun énemini distinmek igin de bir nedenim yoktu. O bu diinyada
haber iletmekle gorevlendirilmisti: Iyi ve kétii haberler, borglar ve alacaklar, hisse temettiileri,
bonolar, bebeklerin dogumunu ve eski dostlarin dlimuna bildiren mektuplar, nisanlan bozan
Sevgili John mektuplari... Anneannem bu isi cok bayagdi bulmus olmaliydi. Belki de Burton ve
Grand annemin iyi bir koca se¢mesinin, gercekten kendi sorumluluk alanlarina giren bir sey
olduguna inanmiglardi. Ben babami savunuyor durumunda kaldigimi hissediyordum.

Liza'nin agiklamalariyla, benim higbir ilgimin olmadig§i dramlari gérir gibi olmustum: Kavgalar ve
toreler, kadinlarin civildasmalari, bet sesli kahkahalar, mutfakta kahve icerken yapilan bagbasa
sohbetler, bayram yemekleri, dogan bebekler, kusaktan kusaga aktarilan el igslemesi drtiler. Bu bir
kadin dergisinin aile tablosuydu: zengin, tarcin kokulu, gam dallari ve stslemeler, oturma
odasindaki renkli televizyonda futbol maglari, uyumamak i¢in direnmekten gozleri kayan ¢ocuklar.
Buna kiyasla benim diinyam kasvetliydi ve dylesine sade buldugum yasam bi¢imim bes para
etmez ve yoksul gérinidyordu.

Can sikintisindan patlayarak oturdugum yerde kipirdandim.

Huff'in gelecegine inanmak igin higbir neden yoktu. Bir evin énlinde bes alti saat oturup ayni
noktaya bakmak giig bir istir insanin dikkatini vermesi neredeyse olanaksiz hale gelir, insan higbir



seye aldirmaz olur Ben genellikle bunun bir Zen meditasyonu oldugunu hayal eder ve mesanemle
degil de kendi Ulu Glcum'le iliskide oldugumu diastntram.

Gunis1g1 solmaya basladi. Gékyuzinin renginin kayisidan pembeye dénidsmesini izledim. Isi
hissedilir derecede dislyordu. Yaz aksamlan genellikle serin olur ve simdi kiyinin hemen acgiginda
dolasan bu firtinayla glinler vakitsiz gelmis sonbahar kadar kisa goriiniyordu. Bir sis perdesinin
yaklasmakta oldugunu goériyordum. Isinmak igin kollarimi gégsimde kavusturdum, koltuga biraz
daha buzuldum. Bir saat daha gegmis olmaliydi.

Birden irkildigimi hissettim, uykudan uyanirken basim sert bir bicimde dikildi. Dogrulup uyku halini
Ustiimden atmaya calistim. Bu bir dakika kadar surd. Viicudumun gesitli organlari agrimaya
baslayinca, bebeklerin yorulunca agladiklari aklima geldi, Vicudun dinlenmeye ihtiyaci varken
uyanik durmaya galismak bedensel bir i1stirap olur. Ben de yana dondim. Dizlerimi ¢ekip
ayaklarimi yan koltuga dayadim, sirtimi kapidaki kol dayayacak yere yasladim. Kendimi
sarhosmusum gibi hissediyordum, agik tutmaya ¢alistigim gézlerim yuvalarinda déndyordu. Bu is
bdyle olmayacakti. Temiz havaya ihtiyacim vardi. Kalkip biraz hareket etmeliydim.

Torpido géziinden fenerimi ve maymuncugumu aldim. Cantami koltugun altina itip arka koltuktan
bir ceket kaptim. Arabadan indim, kapimi kilitledim, icimde gizlice gézetleme heyecaniyla,
Renata'nin evine dogru yuridim. Aslinda bu benim sugum degildi. Can sikintisi bagladiginda
hareketlerimden sorumlu tutulamam. Terbiyeli davranip dnce zili caldim. Bekledigim gibi, kap!
acilmadi. Zavalli bir kiz bunun Uzerine ne yapabilirdi ki? Bahge kapisindan girip evin arkasina
gectim.

Dogdruca altimdaki iskeleye indim. Renata'nin teknesinin adi Kacak'tl ve ortadaki kokprti ve
kamarasiyla on bes metrelik biiyiik bir tekneydi. icinde alti, hatta biraz sikisik durumda sekiz kisi
barinabilirdi. Her iki tarafinda isiklar kipirtisiz kara sularda parlayan bir strt tekne uzaniyordu.
Wendell icin boyle kolaylikla denize agilmak bulunmaz bir nimet olmaliydi. Yillardir buradan ¢ikip
girebilirdi ve kimsenin ruhu bile duymazdi.

Tekneye seslendimse de bir karsilik almadim. Zaten karanlik ve brandalarla értlilti olmasina
bakilirsa, bunda sagacak bir sey de yoktu.

Halatlarin Gzerinden atlayip tekneye girdim. Brandayi bir yerinden fermuarlarindan agtim. Kamara
kilitliydi. Ama lombozlardan fenerimi tutup iceri baktim. Teknenin i¢i ahsap ve glinbatimi renkli
doésemesiyle ¢ok glzeldi. Karton kutularda konserve tenekeleri ve sise sulari yerlerine
yerlestiriimeyi bekliyordu. Basimi kaldirip iki yandaki evlere baktim. Tek bir insan bile
gorunmiyordu. Yolun karsisindaki evlere baktim. Cogunun i1siklan yaniyor; zaman zaman
pencerelerde biri goriindyordu ama beni gdzetleyen yoktu. Teknenin 6n tarafina gittim. Yatak
yapilmisti, gevrede giyim egyalari, kitaplar ve pek secemedigim g¢erceveli fotograflar gibi kisisel
esyalar vardi.

Yine arkaya déndim, gliverteye oturup bacaklarimin arasindaki kilide baktim. Bu tr kilitlerin
genelde yedi pimi vardir ve benim yanimdaki maymuncukla kolaylikla acilabilirdi.

Kilit sonunda, bir iki tane de ¢ok iyi secilmis kiflr esliginde acildi. Maymuncugumu cebime
soktum, kapagi geriye iterek asagi indim. Kimi zaman izcilikle aramin iyi olmadigi igin pismanhk
duydugum olur dogrusu. Kilitli bir yere girip gikmakta bayagi iyi not alabilirdim. Kamarada
fenerimin yardimiyla bulabildigim butln ¢cekmeceleri aradim. Ne aradigimi bilmiyordum. Pasaport,
vizeler, kirmizi oklar ve yildizlarla isaretli haritalar benim i¢in piyango olabilirdi. Wendell'in
varliginin kanitlari da. Ama ilging bir sey yoktu. Heyecanim bittiginde talihimin de sonuna gelmis
olmaliydim.

Feneri sondurip merdivenden yukari ¢ikarken karsima ¢ikti. Bir .357 Magnum tabanca
namlusuyla burun burna gelmistim. Lanet sey kocamandi ve eski kovboy filmlerinde serifin
dizlerine kadar inen bir kilifta tagiyacagi bir seye benziyordu. Bdyle bir silahin insanin yagami igin
¢ok gerekli kisimlarinda agacagi deligin ¢capini gayet iyi bilerek, oldugum yerde durdum. Evrensel
iyiniyet ve isbirligi isareti olarak ellerimin havaya kalktigini hissettim. Renata bdyle bir seyin
farkinda degildi, ki tavri dUgsmanca ve sesi kavgaciydi. "Kimsin sen?"

"Ozel detektifim. Kimligim disarda arabadaki gantamda."

"Tekneme girdigin i¢in seni éldlrebilirim."

"Bunu biliyorum. Oldiirmeyeceginizi umuyordum."

Kadin bana bakti, belki de isteyebilecedi kadar saygili olmayan sesimden bir sey ¢ikarmaya
calisiyordu. "Orada ne yapiyordun?"



Sanki "oraya" bakmak hatirlamama yardimci olacakmis gibi basimi hafifce ¢cevirdim. Bunun yalan
sdyleyecek zaman olmadigini anlamistim. "Wendell Jaffe'yi ariyordum. Oglu bu sabah Perdido
Cezaevi'nden saliverildi, bulusurlar sanmistim." Sézln orasinda durup 'Wendell Jaffe de kim
oluyor?' gibi sagcma bir oyuna girecegimizi sanmistim ama kadin oyunu benim sundugum sekilde
oynamaya hazir goértintyordu. Wendell, Brian ve Renata'nin herhalde o tekneyle kagacaklari
kuskumu dile getirmedim. "Laf aramizda, yalnizca merakimdan soruyordum, o cezaevinden
saliverilmeyi ayarlayan Wendell miydi?" diye sordum.

"Olabilir."

"Bunu nasil basardi?"

"Ben seni daha dnce gérmedim mi?"

"Viento Negro'da. Gegen hafta. Sizi Hacienda Grande'de bulmustum.”

Golgede kalmasina ragmen kaslarinin kalktigini gérdiim ye onlari ortaya ¢ikaranin benim ustin
detektiflik glicim oldugu izlenimini degistirecek bir sey sdylemedim. Dick Mills'in bir sans eseri
Wendell't gérdigini sdylemeye ne gerek vardi? Onun beni bilekliklerinden kursunlar seken
Harika Kadin olarak disinmesini istiyordum.

"Bakin ne diyecegim" dedim. "O tabancayi dyle bana dogru c¢evrili tutmaniza hi¢ gerek yok. Ben
silahsizim ve akilsizca bir sey yapacak degilim." Ellerimi agir agir indirdim. Kadin ne yapacagina
karar verememis gorindld. Kuskusuz beni vurabilirdi, ama cesetleri ortadan kaldirmak gugtu ve
gerektigi gibi kaldiriimadigi takdirde de epey sorun yaratirdi. Serif yardimcisinin kapisinda
belirmesi dinyada en son isteyecegdi seydi. "Wendell't neden ariyorsun?" diye sordu.

"Ona hayat sigortasi yapan sirket adina galisiyorum. Karisi sirketten bes yiz bin dolar aldi,
Wendell 6lmemigse paralarini geri istiyorlar" Kadinin elinin titredigini gérdiim ama bu korkudan
degil, tabancanin agirhigindandi. Harekete gegme zamani gelmisti,

Korkung bir ¢iglhk koparip, kollarimi filmlerdeki adamlara 6zenerek c¢ekic gibi kullanarak kadinin
bilegine vurdum. Elini gevsetenin o ¢iglik olduguna eminim. Tabanca gézleme gibi havaya firladi,
glverteye distl ve 6teki uca dogru kaydi. Renata'yi geri iterek dengesini kaybettirip tabancayi
aldim. O sirtistu devrildi. Tabanca artik benim elimdeydi. Ayaga firladi, ellerini havaya kaldirdi. Ne
yapacagim konusunda onun kadar saskinsam da boylesi daha iyiydi. Saldirlya ugradigim zaman
siddete basvurabilirim ama orada durmus yizime bakarken onu vuramazdim. Onun bunu
bilmedigini ummak zorundaydim. Saldirgan bir tavir aldim, bacaklarimi iki yana acip tabancayi iki
elimle tutup ileri uzattim. "Wendell nerede? Onunla konugsmam gerek."

Kadinin bodazindan bir inilti koptu: Burnunun gevresinde bir kizariklik belirdi, sonra aglamaya
basladiginda buttn yizi bizulda.

"Palavrayi kes Renata ve bana istedigimi sdyle, yoksa bese kadar, sayip seni sag ayagindan
vururum." Tabancayi sad ayagina dogrulttum. "Bir. iki. Ug. Dort..."

"Michael'da!"

"Tesekkur ederim. Cok iyisin. Tabancayi posta kutuna birakacagim."

Renata urperdi. "Senin olsun. Ben tabancadan nefret ederim"

Tabancayi belime yerlestirip iskeleye atladim. Geriye aktiimda kadin dismemek igin direge
yaslanmisti.

Posta kutusuna kartimi biraktim, bir tane de kapisinin altindan attiktan sonra arabaya atlayip
Michael'in evine gittim.
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Evin arka tarafinda 1siklarin yandigini gériyordum Zili galmayip o yana gectim ve yirtrken btin
pencerelerden iceri baktim. Mutfakta kirli tabaklarin y1§ildigi tezgahlardan baska bir sey yoktu.
Karton kutular hald mobilya yerine gegiyordu ve simdi bir kdsede burusturulmus kagit yigini bir
bulutu andiryordu. Biylk yatak odasina geldigimde ev dekorasyonuna ézenmis olan Juliet'in
pencerelere havlular asarak gérmemi engelledigini gérdiim. Siradan bir insan gibi kapiyl vurmamin
dogru olup olmayacagini diistinerek yine 6n kapiya dondim. Ancak kapi koluna dokununca kilitli
olmadigini farkedip igeri girdim.

Oturma odasindaki televizyonda gorunti kesilmisti. Renkli bir resim yerine ekranda rengarenk
Isiklar yanip sénlyordu.. Bu olagantistl olaya eslik eden sesler eli tabancali adamlar ve bir araba
kovalamacasi izlenimini uyandirmaktaydi. Yatak odalarina baktim ama aci fren sesleri ve Uzilerin
salvo ateslerini bastiracak bir ses duyamadim. Renata'nin tabancasini belimden cekip fener gibi
onlmde tutarak evin arka tarafina dogru ytridim.



Bebegin odasi karanlikti ama buylk yatak odasinin aralik kapisindan koridora 1sik vuruyordu.
Kapiyi tabancanin namlusuyla ittim. Kapi gacirdayarak acildi. Karsimda, kucaginda torunuyla
Wendell Jaffe oturuyordu. irkilerek, "Sakin bebegi vurma!" dedi.

"Bebegi vuracak degilim. Neyin var senin?" Brendan beni gériince gulliclkler sagmaya baglamisti,
sozsiiz bir selamla kollarini salliyordu. Uzerinde mavi tavsanl bir uyku tulumu vardi. Sari saglari
yikanmaktan hala islakti. Juliet gcocugun saglarini tepesinde bir soru isareti gibi toplamisti. Odadan
gelen bebek pudrasi kokusunu alabiliyordum. Tabancayi belime soktum. Burasi silah taginacak
yer degildi ama bir yandan da kendimi kigimdan vurma riskiyle karsi karsiya oldugumu biliyordum.
Ancak silahi da, ¢cikarmasinin ¢ok daha glg olacagl gantama sokmak da istememistim.
Goériindiigu kadariyla karsimda pek o kadar parlak bir aile toplulugu yoktu. iclerinde edlenenin
yalnizca Brendan oldugu belliydi. Michael ytziinde kapali bir ifadeyle konsola dayanmis
duruyordu. Parmagindaki Wendell'in sinif yiziginia ¢evirmekteydi. Konsantrasyonlarini saglamak
icin teniscilerin raketlerinin tellerine éyle daldiklarini gérmustim. Michael’in kirli blucini ve gamurlu
gizmeleri isten sonra yikanmadigini gésteriyordu. Kasanin alninda biraktigi ¢izgiyi gorebiliyordum.
Kapidan girdiginde Wendell onu bekliyor olmaliydi.

Juliet yatagin basucuna buzulmustu. Dizleri kesik blucini ve géguslerini érten bluzuyla ¢ok kiiguk
goérunidyordu. Ayaklari ¢iplakti, bacaklarini ¢ekmis, kollarini dizlerine dolamisti. Olaya
karismiyordu. Odadaki tek isik Juliet'in evindeki bebeklik odasindan getirtildigi anlasilan bir
abajurdan saglanmaktaydi. Abajur pembe ve firfirli kumastandi, altinda pembe etekli, kollarini ileri
uzatmis bir bebek telle ayagina baglanmisti. Bebegin agzi gul goncasi gibiydi, acilip kapanan
gozleri uzun kirpiklerle ¢evriliydi. Ampul kirk mumluktan fazla degilse de, oda pariltisiyla isinmisti
sanki.

"Merhaba Wendell. Rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim. Beni hatirladin mi?"

Wendell'in bakiglari Michael’in yizine kaydi. Basini benden yana egerek, "Kim bu?" diye sordu.
Michael gozlerini yerden ayirmadan, "Ozel detektif" dedi. "Bir iki giin 6nce anneme senden sz
etti."

Wendell’a el salladim. "Yarim milyon dolar dolandirdidin sigorta sirketi hesabina calisiyor"

"Ben mi dolandirmisim?"

"Evet Wendell" dedim sakaci bir sesle. "Her ne kadar kulaga garip gelirse de hayat sigortasi 6l{
olmak demektir. Sen anlagsma hukumlerine riayet etmedin."

Saskinlikla bakiyordu yliziime. "Ben seni tanimiyor muyum?"

"Viento Negro'da otelde karsilagsmistik."

Gozgdze geldigimiz anda beni tanidi. "Odamiza giren sen miydin?"

Basimi sallayarak hemen o anda bir yalan kivirdim. "Ben degildim. Harris Brown adinda emekli bir
polisti."

Bu adi hi¢ duymamig gibi basini salladi. "Polis tegmeniydi" diye devam ettim. "Hi¢ duymadim."”

"O seni duymus ama. Ortadan kayboldugunda dosyanla o mesgul oluyormus. Sonra bilinmeyen
bir nedenle o isten alinmig, Bunu agiklayabilecegini saniyordum."

"Beni aradigindan emin misin?"

"Orada bulunusunun bir rastlanti oldugunu sanmiyorum. O (¢ yiz on dort numaradaydi. Ben de (¢
ylz on altl."

"Baba, bu isi bitirebilir miyiz?"

Brendan huzursuzlanmaya baglamisti, Wendell onu pek de basarili olamayarak oksadi. Kii¢uk bir
oyuncak kdpek alip oglana dogru sallarken konusmayi surdirdd. Brendan hayvani kulaklarindan
¢ekip yuzlne yaklastirdi. YUzinde benim kizarmig tavuga karsi gosterdigim heveslilik olmasina
bakilirsa dis ¢ikariyordu.

Wendell benim gelisimden énce biraktigi anlagilan yerden séze basladi. "Kagmam gerekiyordu,
Michael. Bunun seninle bir ilgisi yoktu. Benim kendi yasamimdi. isler o kadar kétiiydii ki bagka bir
yolu yoktu. Bunu bir giin anlayacagini umarim. Guinimuzin hukuk sisteminde adalet diye bir sey
yoktur"

"Haydi simdi, nutuk atmayalim. Nedir bu, siyasal bilimler dersi mi? Palavrayi birak ve bana
kahrolasi adaletten s6z etme, tamam mi? Bunu 6grenecek kadar kalmadin buralarda.”

“Lutfen, Michael, birakalim bunu simdi. Kavga etmek istemiyorum. Buna zamanimiz yok. Kararimi
kabul etmeni beklemiyordum."

"S6z konusu olan yalnizca ben degilim, baba. Ya Brian? Ne olduysa ona oldu."



"Onun yoldan ¢iktiginin farkindayim ve elimden geleni yapiyorum" dedi Wendell.

"Brian'in on iki yasindayken sana ihtiyaci vardi. Artik ¢cok geg"

"Sanmiyorum. Hig de degil. inan bana, o konuda yaniliyorsun."

Michael irkilir gibi oldu, gozlerini tavana gevirdi. "Sana inanmak mi, baba? O kadar palavracisin ki!
Sana neden inanayim? Sana asla inanmayacagim."

Wendell, Michael’in sesinin sertligine aldirmaz goriniyordu. Kendisine itiraz edilmesinden
hoslanmiyordu. Kararlarinin sorguya ¢ekilmesine aligkin degildi, 6zellikle de gittiginde on yedi
yasinda olan biri tarafindan. Michael yoklugunda yetiskin olmus, hatta Wendell'in biraktigi boslugu
doldurmustu. Wendell belki de kendisini bu kopuklugu onaracak, eski igleri temizleyecek, her seyi
yoluna sokacak biri olarak goériiyordu, belki bir agiklamanin evini terketmesini, ailesini ihmal
etmesini telafi edecegini disinmustl. "Seninle anlasmamiza olanak yok" dedi.

"Neden geri donip yaptiklarina sahip ¢gikmadin?"

"Geri ddbnemezdim. Bunu basarmamin olanagi yoktu."

"Yani ilgilenmiyordum demek istiyorsun. Bizim icin fedakarlik yapmak istemiyordun. Cok tesekkdir
ederim. Bu sadakatina hayraniz."

"Oglum, dogru degil bu."

"Dogrudur, isteseydin kalirdin, eger bizim senin igin bir anlamimiz olsaydi. Ama gercek bu igte.
Senin gozlnde hi¢ degerimiz yoktu."

"Elbette degerliydiniz. Sen benim neden s6z ettigimi saniyorsun ki?"

"Bilemiyorum, baba. Anlayabildigim kadariyla sen yalnizca davranigini mazur géstermeye
galisiyorsun.”

"Bunun bir yarari olamaz. Geg¢misi degistiremem. O zaman olanlari degistiremem. Brian ile teslim
olacagiz. Yapabilecegim en iyi sey bu ve bu yeterli degilse 0 zaman ne diyecegimi bilemiyorum."
Michael gozlerini babasinin gozlerinden ayirip caresizlikle bagini salladi. Onun bir yanit
disundugunu, sonra da sdéylemekten vazgectigini gérdim.

Wendell bogazini temizledi. "Benim gitmem gerek. Brian'a, gelecegdimi sdyledim." Ayaga kalkip
bebedi omzuna yasladi. Juliet, Brendan'i buyiikbabasinin kucagindan almak i¢in ayaga kalkti. Bu
konusmanin onu rahatsiz ettigi goruliyordu. Burnu pembelesmis, agzi duygululukla sismisti.
Michael ellerini ceplerine soktu. "O sahte saliveriimeyle Brian'a bir iyilik yapmis degilsin."
"Sonuca bakilirsa haklisin ama bunu énceden bilemezdim. Cok sey konusunda fikir degistirdim
artik. Her neyse, bu kardesinle aramizda halledilmesi gereken bir seydir"

"Brian'in basi simdi eskisinden daha buliyuk belada. Acele etmezsen polisler yakalayacak ve bir
daha yiz yasina kadar ginisigini géremeyecek. Ve sen nerede olacaksin? Dinyada higbir derdin
olmadan bir teknede, degil mi? Yolun acik olsun."

"Benim de bir bedel 6deyecedim aklina hi¢ gelmiyor mu?"

"En azindan senin basinin Ustinde sallanan bir cinayet suclamasi yok."

"Bu konusmayi surdirmenin bir anlami kalmadi" diyen Wendell, Michael'in sézlerini anlamazliktan
geldi. ikisi de bosuna konusuyorlar gibiydi. Wendell baba otoritesini yeniden kurmaya calisiyordu.
Michael'in ise buna kulak astigi yoktu. Onun simdi kendi oglu vardi babasinin neleri terk ettigini
daha iyi anliyordu. Wendell gitmek Gzere dondu. Juliet'e elini uzatarak, "Benim gitmem gerek"
dedi. "Tanigsma firsati buldugumuza memnun oldum. Daha mutlu kosullar altinda gérisememiz
yazik oldu."

"Sizi bir daha g6recek miyiz?" dedi Juliet. Yanaklarindan asagi yaslar stziliyordu. Gézleri
altindaki rimelleri kurum gibi yapismisti. Juliet bir duvardan figkiran su gibi kederini yayarken,
Wendell bile bu acik duygu gosterisinden etkilenmisti. "Elbette, s6z veriyorum" dedi.

Wendell belki de bir duygu belirtisi gérmek isteyerek Michel'a bakti. "Sana aci ¢ektirdigim igin
gergekten ¢ok Uzginum" dedi.

Michael ilgisiz gérinme c¢abasiyla hafifce omuzlarini kamburlastirdi. "Tamam. Her neyse. Peki"
dedi.

Wendell bebegi kucakladi, basini Brendan'in boynuna gémip ¢ocugun o tath st kokusunu igine
cekti. "Tath cocuk" derken sesi titriyordu. Brendan hayran hayran baktigi Wendell'in saclarina
asildi. Bir avug alip agzina sokmak istedi. Wendell ylzind burusturdu, bebegin parmaklarindan
kurtardi saclarini. Juliet, Brendan'i almak i¢in uzandi. Michael bakarken gézleri sulanir gibi oldu,
basini gevirdi. Teninden disari dogru buhar gibi keder yukseliyordu.



Wendell bebegi Juliet'e verdi, alnindan éptikten sonra Michael'a dondii. iki erkek hig
ayrilmayacaklarmis gibi birbirlerine sarildilar; "Seni seviyorum, oglum." Eski zamanlarin bir
dansiyla ileri geri sallandilar Michael gézlerini yumdu, bogazinin gerisinden bir inilti koptu. Bir an
icin ikisi birlesmislerdi. Bakislarimi cevirmek zorunda kaldim. Olii sandigin babanin karsisinda
olmanin nasil bir duygu yaratacagini bilemiyordum. Michael geriye ¢ekildi. Wendell mendilini
cikartip gozlerini kuruladi. "Seni ararim" diye fisildayarak tuttugu solugunu koyverdi.

Sonra onlara bakmadan donup odadan ¢ikti. Suglulugu gégsunun Uzerinde bir agirlik gibi
olmaliydi. Ben arkasindan giderken sokak kapisina dogru yiridu. Benim varligimin farkin-daysa
bile itiraz etmis degildi.

Disarda hava rutubetlenmisg, rizgar agaclar arasindan esi> yordu. Dallar sokak 1siklarini timuyle
ortmuUstl, golgeler sokakta rlizgara kapiimis yaprak yiginlari gibiydi. Adama veda edip otomobilime
binmek ve uygun bir uzakliktan izleyerek beni Brian'a gotirmesini istiyordum. Oglanin yerini
dgrenince polise haber verecektim. lyi geceler dileyip aksi yénde yiridim.

Beni duydugundan emin degilim.

Wendell, cebinden bir tomar anahtar c¢ikartip kaldirim kenarinda park etmis olan kiguk kirmizi
Maserati spor otomobile dogru yurtdi. Renata'nin epey pahali bir araba filosu oldugu
anlasiliyordu. Kapiyi acti, direksiyonun basina gecti, kapiyi ¢arparak kapatti. Ben de ayni anda
VW'e binip anahtari kontaga soktum. Renata'nin tabancasi sirtima batiyordu. Kemerimden
cikardim, arka koltuktaki cantamin igine soktum. Wendell'in otomobili homurdandi. Ben de
benimkini ¢alistirdim ve isiklarimi yakmadan onun én ve arka lambalarinin yanmasini bekledim.
Wendell marsa basiyordu ama motor ¢calismiyordu. Birka¢ dakika sonra ¢iktigini gordim. Telasli
bir tavirla kaputu kaldirip bakti. Tellerle bir seyler yapti, yine otomobile bindi, anahtari ¢cevirdi. Ama
motor ¢aligmiyor, akil son gucunu de harciyordu. Ben VW'i vitese takmistim, 1giklarimi yakip agir
agir yanina yaklastim. Camimi indirdim. O da uzanip camini indirdi.

"Atla" dedim. "Seni Renata'ya gotiireyim. Oradan bir ¢ekici cagirirsin."

Bir an duslindl, Michael'in evine bakti. Fazla bir segenegi yoktu. Otomobilden indi, kapisini
kilitledi, gelip yanima oturdu. Perdido Sokagi'nda saga dondim. Amacim kumsal boyundaki
yoldan gitmekti. Otoyoldan da gidebilirdim. Trafik yogun degildi. Keys'e giden yol yalnizca bir ¢ikis
ilerdeydi ve buradan da gidilebilirdi.

Kumsala varinca sola dondim. Rizgéar epey artmisti, katran karasi okyanusun Uzerinde kara
bulutlar vardi. "Pazartesi gecesi Carl'la konustum" dedim. "Sen onunla konustun mu?"

"Daha sonra goérisecektim ama sehir disina ¢ikmak zorunda kaldi." Wendell epey dalgindi.

"Sahi mi? Seninle konugamayacak kadar kizgin olacagini saniyordu."

"Onunla halletmemiz gereken bir isimiz var. Bana ait bir sey var onda."

"Tekne mi?"

"O da var ama bu baska bir sey."

GokyUzu kédmdar rengindeydi, agiklardaki pariltilara bakilirsa elli mil falan ilerde bir elektrik firtinasi
olmaliydi. "Onemi yok. Zaten olacakt."

"Bunca yildir nerede oldugunu sdyler misin?"

YUuzunu cgevirip camdan bakti. "Uzakta degildim. Ne kadar az yere gittigimi bilsen sasardin."
"Oraya gitmek igin cok seyden vazgectin."

Yuzinde simsek gibi bir aci dalgasi dolasti. "Evet."

"Bu kadar zaman Renata ile miydin?"

"Evet" dedi hafif bir buruklukla. Kigtk bir sessizlik oldu, sonra huzursuzca kipirdandi. "Sence
donmekle yanlis bir is mi yaptim?"

"Bu ne elde etmeyi umduguna bagh."

"Onlara yardim etmek isterdim."

"Ne yapmalari igin? Brian da yolunu se¢cmis, Michael da. Dana becerebildigi kadarini yapti ve para
da harcandi bitti. Terk ettigin yasama donup olaylari degistiremezsin. Onlar senin kararinin
sonugclariyla basa ¢ikmaya ¢aligiyorlar. Senin de bunu yapman gerek."

"Her seyi bir iki glin icinde onarmam beklenemez."

"Bu onanimi yapabilecegini sanmiyorum" dedim. "Bu arada seni géztiimden uzaklastiracak degilim.
Seni bir kere kaybettim, bir daha kaybetmeye niyetim yok."

"Biraz zamana ihtiyacim var Yapacak bazi iglerim var."

"Bes yil dnce de vardi."



"Bu farkli."

"Brian nerede?"

"Emin bir yerde."

"Ben sana nerede oldugunu sordum." Otomobil yavaslamaya baslamisti. Saskinlikla 6n tabloya
baktim, yavasladikga gazi pompaladim. "Tanrim, ne oluyor buna?"

"Benzinin mi bitti?"

"Depoyu az 6nce doldurdum." Sag kaldirnma yanastirdigim sirada motor durdu.

Wendell egilip 6n tabloya bakti. "Benzin dolu gértntyor"

"Sana soyledim ya, elbette dolu. Yeni doldurdum."

Derin bir sessizlik oldu, sonra rizgar ve dalgalarin sesi bilincime isledi. Ay bulutlarin ardindaydi
ama denizdeki beyaz kopukleri gorebiliyordum.

Arka koltuktan ¢antami alip fenerimi buldum. Sanki ¢cok anlarmigim gibi, "Bir bakayim" dedim.
Otomobilden indim. Wendell de kendi tarafindan inip ayni anda arkaya geldi. Yanimda olduguna
memnundum. Belki de motor konusunda benim bilmedigim bir seyi bilirdi. Boyle durumlarda
girisimi ele almayi severim. Arka kaputu acip motora baktim. Herhangi bir farklihk géremedim, iste
bir dikis makinesi boyunda ve bigiminde orada duruyordu. Oysa ben kirik pargalar, kopmus bir
vantilator kayisi falan gérecedimi ummustum. "Ne diyorsun?" diye sordum.

Wendell feneri alip motora biraz daha yaklasti. Oglanlar bu gibi seylerden anlarlardi: Silahlar;
otomobiller; ¢cim bigme makineleri, ¢op éguticuler, elektrik digmeleri, beyzbol istatistikleri. Bense
o topa benzeyen sey patlayacak gibi durdugundan sifonun kapagini ¢ikarmaya korkardim. Egilip
ben de baktim. "Dikis makinesine benziyor; degil mi?" dedim.

Arkamizda bir aracin egzosu patladi, arka gamurluguma bir tas ¢arpti. Wendell olayi benden bir
saniye dnce anlamigti, ikimiz de kendimizi yere attik. Wendell beni yakaladi, otomobilin yan
tarafina gecti. ikinci bir el ates edildi, kursun arabanin tistiinden sekti. Wendell korurcasina kolunu
omzuma atmisti. Feneri sénduriince ortalik zifiri karanlik oldu. Cama kadar basimi kaldirip sokagin
karsisina bakmak i¢in dayaniimaz bir istek vardi icimde. Gdrecek fazla bir sey olmayacagini
biliyordum: Karanlik, toprak bir arazi, otoyoldan hizla gegen araglar. Bize saldiran kisi, bizi
Michael'in evinden beri izliyor olmaliydi. Once Wendell'in, sonra benim otomobilimi bozmustu.
"Bu senin arkadaslarindan biri olmali" dedim. "Ben ¢evremde bu kadar sevilmeyen bir kisi degilim."
Bir el daha ates edildi. Arka camim ¢atlak buza dénlstl ama yere yalnizca bir par¢a digmustu.
Wendell bana bakti. Onceki o uyusuklugu gecmisti. Simdi hi¢ olmazsa dikkati biraz daha artmisti.
"Son birkag gunddr biri beni izliyordu" dedi.

"Kim oldugu hakkinda bir fikrin var mi?"

Basini salladi. "Bir iki yere telefon etmistim, yardima ihtiyacim vardi."

"Michael'in evine gittigini kim biliyordu?"

"Yalnizca Renata."

Birden aklima geldi. Kadinin tabancasini almistim ve silah simdi gantamdaydi ve ¢antam da
otomobildeydi. "Eger erisebilirsen arabada tabanca var" dedim. "Cantam arka koltugun tzerinde."
"ic lamba yanmaz mi?"

"Benim otomobilde mi? Asla."

Wendell kapiyi acti ve i¢ lamba yandi. Bir sonraki kursun az daha boynuna saplaniyordu. Yine
yere ¢comeldik ve bir stire Wendell'in sahdamarini diisiinerek sustuk.

"Eger onunla daha sonrasi i¢in randevu yapmissan Carl da Michael'da olacagini biliyordu" dedim.
"O planlan dedismeden énceydi. Hem Michael'in nerede oturdugunu bilmez."

"Planlarinin degistigini o séyledi, sen bunun dogdru olup olmadigini bilmiyorsun. istinbarati aramak
icin insanin roket bilgini olmasi gerekmez. Danaya da sorabilirdi. Onunla goéristyor”

"O Danaya asiktir. Her zaman. Benim ortadan ¢ekildigime sevinmistir."

"Ya Harris Brown? Onun tabancasi vardir"

"Sana soyledim ya, adini bile duymuslugum yok."

"Wendell, palavrayi kes, bana yanit gerek."

"Sana gerc¢egi sdyluyorum!"

"Basini kaldirma, kaply1 agmay! bir daha deneyecegim."

Ben kapiyi agarken Wendell otomobile iyice yapisti. Bu kere kursun yanibasimizda topraga
saplanmisti. Koltugu 6ne egip arkadan gantami aldim, kapiy1 kapadim. Kalbim agzima gelmisti.



Cisim vardi ama bobreklerim bizilip kurumus gibiydi. Bitlin i¢ organlarim kizilderili saldirisina
ugramis arabalar gibi halkalanmislardi. Tabancayi ¢ikardim. "Bana isik tut."

Wendell yaktigi feneri kibrit aleviymis gibi eliyle ortt.

John Wayne'in hosuna gidecek tipten bir altipatlar vardi elimde. Silindiri agip bakinca icinin dolu
oldugunu gérdim. Tabanca en az bir buguk kilo geliyordu sanirim.

"Onu nereden aldin?"

"Renata'dan ¢aldim. Sen burada bekle. Hemen dénerim." Bana bir sey sdyledi ama ben ¢démelmis
bir halde saldirgandan uzaklasip kumsala dogru gerilemeye baslamistim. Sola saptim, otomobilin
ylz metre berisinden dénerken hedef talimi yapmaya hevesli gdzlerden uzaklastigimi umuyordum.
Gozlerim artik karanliga iyice alismisti. Ddnlp arkama bakarak geldigim

yolu hesaplamaya calistim. A¢ik mavi VW'im bir eskimo iglosuna ya da bir ¢adira benziyordu.
Yolda sola dogru bir dénlis daha yapip saldirganin ates ettigini tahmin ettigim yere yaklastim

O noktaya varmam on dakika strdl ve bu birden bu arada hig silah atiimadigini farkettim.
Cevremdeki karanliga ragmen ortalik terk edilmise benziyordu. Simdi iki seritli yolda, otomobilimin
tam karsisindaydim ve yerde strinidyordum. Bir av kdpegi gibi bagimi kaldirdim.

"Wendell?" diye seslendim.

Yanit yoktu. Ates de edilmedi. Ne bir hareket ne de bir tehlike icinde olma duygusu. Ayaga kalktim.
"Wendell?"

360 derecelik bir déniis yaparak cevremi taradim, sonra yine ¢émeldim. iki yanima baktiktan sonra
yine egilerek kargiya gegtim. Otomobile varinca dnden gegip arkaya dolandim, "Hey, ben geldim!"
dedim.

Ama yalnizca denizden esen rizgar ve bombos kumsal vardi.

Wendell Jaffe yine kagmisti.
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Gecenin saat onuydu ve sokak iyice 1ssizlasma. Cok yakin olan otoyoldan gelen isiklari
gOrebiliyordum ama akli basinda hi¢ kimse beni 0 saatte otomobiline almazdi. Cantami aldim,
omzuma astim. Siricl kapisini agip kontak anahtarini ¢gikardim. Kapiyi kilitleyebilirdim ama
bunun ne yarari olurdu ki? Hem ¢alismiyordu hem de arka cam zaten kirikti ve hava kosullariyla
kisa boylu hirsizlara agikti.

Bir mil kadar uzakta olan en yakin benzinciye yuradum. Ortalik ¢ok karanlikti, sokak lambalari ¢ok
seyrekti ve olanlar da zaten fazla bir 1sik vermiyordu. Firtinanin acgiklarda bekledigi anlasiliyordu.
Simsekler mirekkep rengi bulutlar arasinda baglantisi gevsemis bir lamba gibi titremekteydi.
Kendimi sdyle bir gdzden gegirince bunca heyecana ragmen gayet iyi durumda olduguma karar
verdim. Formda olmanin iyi bir yani da karanlkta bir mil yiriylp de 6nemsememekti. Uzerimde
blucin, kisa kollu bir bluz ve ayagimda tenis ayakkabilarim vardi. YurtyUs ayakkabisi sayilmazdi
ama istirap da verdigini sdyleyemezdim.

Benzinci, o yirmi dort saat acik yerlerden biriydi, ancak tamamen bilgisayarla ¢alisiyordu ve
yalnizca bir gérevli vardi. Adamin oradan ayrilamayacagi belliydi. Bir avug para bozdurup park
yerinin kdsesindeki telefon kullibesine girdim. Once AA’yi arayip numarami verdim ve nerede
kaldigimi sdyledim. Santral memuru bana otomobilde beklememi tavsiye ettiyse de karanlikta o
kadar yolu bir daha yuriimeye niyetli oimadigimi agikca belirttim. Cekici araci beklerken Renata'yi
arayip olanlari anlattim. Tabancayi almak i¢in teknesindeki bogusmamizdan bana bir kirginhk
duymuyor gibiydi. Wendell'in hentiz dénmedigini, ama otomobile atlayip ev ile onu en son
gérdugum yer arasindaki yola bakmaya gidecegini sdyledi.

Cekici kirk bes dakika sonra geldi. Striciiniin yanina atlayip Otomobilime gétirdiim. Adam kirk
yaslarindaydi ve titin ¢ignemesine, bilmis konusmasina ve degerlendirmelerine bakilirsa
profesyonel bir ¢ekici strticistydu. Otomobile vardigimizda yere atladi, pantolonunu gekistirdi ve
elleri belinde VW'in ¢evresini dolandi. Durup yere tukirdd sonra. "Ne oldu?" Pargalanmis arka
cami soruyor olabilirdi ama anlamazliktan geldim.

"Higbir fikrim yok. Saatte kirk mille giderken birden yavaslayip durdu."

Blyuk kalibreli bir silahtan ¢ikma kursunun on sentlik ¢apta bir delik actigi arabanin tavanina bakti.
"Bu da ne boyle?"

"Ha, onu mu diyorsun?" Yari karanlikta egilip baktim.

Delik, acik mavi zemin Gzerinde kara bir leke gibiydi. Adam delige parmagini soktu. "Bu kursun
deligine benziyor."



"Oyle, degil mi?"

Cevresini dolastik, gordigimuz bitin hasarli yerlerde ben de adamin saskinlhigini paylastim.
Bana bir sirti soru sordu ama hepsinden siyrilmayi basardim. Herif ¢ekici surticistydu, polis
degil. Dogruyu sdyleyecegime yemin etmemistim ya.

Sonunda basini sallayarak direksiyonun ardina gecip motoru calistirmak istedi. Motor ¢aligssaydi
¢ok memnun olacagini tahmin ediyordum. Bana kadinlarin aptal yerine konulmalarina
aldirmayacak biri gibi gelmisti. Ama talihi yoktu. Asagdi indi, arkaya gecti, motora bakti. Orasini
burasini elledi, yine marsa basti ve bir sonug¢ alamadi. Bunun tzerine VW'i benzinciye kadar ¢ekti,
bir servis bdlmesine soktu ve arkasina bakmadan bagini sallayarak ¢ekti gitti. Kadinlar hakkinda
neler disindigunl anlamaya olanak yoktu. Benzinci, tamircinin sabah saat yedide isbasi
yapacagini soyledi.

Saat geceyarisini gegcmisti ve ben yalnizca tikenmis degil, ayni zamanda ortada kalivermistim.
Henry'ye telefon edebilirdim. Saat kag olursa olsun hi¢ yakinmadan otomobiline atlayip beni
almaya gelecegini biliyordum. Ama Santa Teresa ile Perdido arasinda bir tur daha yapacak glicim
kalmamisti. Neyse ¢evrede motel kithgi yoktu. Otoyolun karsi tarafinda bir tane gézime kestirip
Ust gegitten gectim. Bdyle durumlar i¢in hazirlik oldugumdan, ¢cantamda her zaman bir dis firgasi,
bir tip dis macunu ve temiz bir kilot bulundururum.

Motelde bir tek bos oda vardi. istedigimden fazla para édedim ama itiraz edemeyecek kadar
yorgundum. Otuz dolan édeyince kiglk birer sise sampuanla kreme de hak kazandim, Yine bir
sisede ancak bir bacagimi nemlendirmeye yetecek kadar bir 'beden’ losyonu vardi. Sonunda
nemlenmekten vazgegip yatagima bir dal kadar kuru ve ¢irilgiplak yattim. Herhangi bir ilag
almadan kuitik gibi uyudum ve nezlemin artik ge¢gmis olduguna karar verdim.

Saat altida uyandigimda bir an nerede oldugumu anlayamadim. Hatirladiktan sonra yataga bir
daha gémulip uyumaya devam ettim ve sekizi yirmi bes geceye kadar uyanmadim. Dusumu
aldim, temiz kilotumu ve dunku giysilerimi giydim, Odanin tcreti 6gleye kadar 6dendiginden
anahtarimi vermeden otomattan bir fincan kahve alip i¢tim ve yine otoyolu gecip otomobilime
gittim.

Tamirci kizil sagli, kahverengi gozli, basik burunlu, 6n diglerinin arasinda bosluk olan ve Texas
aksaniyla konusan on sekiz yasinda bir gencti. Beni goriince isaret parmagini bukle yapar gibi
cevirerek yanina ¢agirdi. Arabay! hidrolik asansérle kaldirmisti, birlikte altina baktik. Dolarlarin
ucup gittigini gorar gibi oldum, Delikanli ellerini bir pacavraya silip, "Bakin" dedi.

Ne gosterdigini anlayamadan baktim. Uzanip bir boruya takilmis bir kelepceyi gosterdi. "Biri yakit
borusuna bunu takmis. Herhalde motor (¢ blok kadar gittikten sonra stop etmistin"

Guldim. "Hepsi bu kadar mi1?"

Tamirci kelepgeyi cikartip elime verdi. "Bu kadar. Simdi ¢calisir artik."

"Tesekkir ederim. Borcum ne kadar?"

"Bir tesekkr yeter."

Otomobile atlayip motele dondiim, henliz yapilmamis yatadin izerine oturup Renata'yl aradim.
Telesekreterine bir mesaj birakip bana telefon etmesini sdyledim. Sonra Michael'in evini aradim ve
daha ilk ¢alista kendisinin karsima ¢ikmasina sastim.

"Merhaba, Michael. Ben Kinsey. Seni iste saniyordum. Babandan bir haber aldin mi?"

"Hayir Brian da almamis. Bu sabah telefon edip babamin gelmedigini séyledi. Cok telashydi. Ben
de telefonun basindan ayrilmamak igin ise telefon edip hasta oldugumu bildirdim."

"Brian nerede?"

"Soylemedi. Babamla bulusamadan onu polise ihbar edecedimden korkuyor sanirim. Babam iyi mi
sence?"

"Onu bilemem." Bir gece 6ncesinin olaylarini anlattim. "Renata'ya mesaj biraktim. Din gece
konustugumda Wendell! aramaya gidecegini sdylemisti. Yolda bir yerde bulmus olabilir"

Kisa bir sessizlik oldu. "Renata da kim oluyor?"

Eyvah. "Sey... Babanin bir arkadagi. Baban onun yaninda kaliyor galiba."

"Kadin Perdido'da mi oturuyor?"

"Keys'de bir evi var"

Bir sessizlik daha. "Annem biliyor mu?"

"Sanmiyorum. Herhalde bilmiyordur."



"Oh oh, herife bak." Yine sessizlik. "Eh, ben kapatayim artik. Aramasi olasiligina karsi telefonu
mesgul etmek istemiyorum."

"Numarami biliyorsun" dedim. "Ondan haber alirsan bana bildirir misin?"

"Elbette." Renata'nin haberiyle babasina duydugu son baghlik duygusu da ugup gitmis olmaliydi.
Danayi aramaya calistim. Telesekreteri devreye girdi. D4gun marsinin nagmelerini dinledim, bip
sesi gelene kadar parmaklarimla tempo tuttum. Cok kisa bir mesaj birakarak beni aramasi
sdyledim. Michael'la konusurken Renata'dan s6z ettigim i¢in ¢ok kizgindim, kendime. Benim
metresinden s6z etmeme gerek kalmadan Wendell zaten ¢ocukta yeteri kadar dismanlik
yaratmisti. Perdido Cezaevi'nden Tegmen Ryckman'i aradim. Disari ¢ikmisti ama yardimcisi
Tiller, Brian'in saliverilmesi Uzerine kiyamet koptugunu sdyledi. Bilgisayara girebilen her personel
sorguya c¢ekiliyordu. Santa Teresa'ya doniince Ryckman'i bir daha arayacagimi séyledim.
Edecegim telefonlar bitmisti. Motelden ¢ikisimi yaptim ve saat onda yine yola distim. Santa
Teresa'da biroma déndigimde mesaj bulacagimi umuyordum ama kapimi aginca telesekreterde
kirmizi yerine yesil 1s1§in yanip sonmekte oldugunu gérdiim. Sabahi her zamanki kirtasiye
islemleriyle gecirdim. Bir kahve yaptiktan sonra sigorta acentemi arayip diin geceki olayi bildirdim.
Kadin bana daha énce is yaptirttigim yerde cami degistirtmemi séyledi.

Bu arada kursun deliklerini dylece birakmak niyetindeydim. Sigortadan fazla sey istedigin takdirde
ya poligeni iptal ederlerdi ya da primler astronomik oranlarda yikselirdi. Kursun deligi umurumda
bile degildi. Vicudumda bile birkag tane vardi nasil olsa. Tamirciye telefon edip camin
degistiriimesi icin 6gleden sonrasina randevu aldim.

Yemekten hemen sonra Alison dahili telefondan arayip Renata Huff'in resepsiyonda oldugunu
soyledi. Hemen oraya gittim. Kadin kigclk koltukta oturuyordu, basini arkaya yaslamis, gozleri
kapaliydi, iyi gérinmuyordu. Siyah saglari hala aldigi dustan islakti ama gozlerinde kara halkalar
vardi, yanaklari stresten ¢okmus gibiydi. Kendine kiyasla ¢ok canl goérinen Alison'a 6zur
dilercesine bakip gllimsedi.

Renata'y1 odama gétirtp ziyaretgi koltuguma oturttum, ikimize de birer kahve hazirladim.
"Tesekkur ederim" diye mirildanarak yudumladi kahvesini. Damagindaki tadin keyfini ¢ikararak
yine gozlerini kapatti. "Bu iyi geldi iste."

"Yorgun goérinuyorsun."

"Yorgunum."

Kadini ilk kez yakindan inceleme firsati buluyordum, dinlenme halindeyken yiziine gizel
denemezdi. Teni ¢ok glzeldi .plriizsiiz ve esmer- ama yuz hatlari yanhs gibiydi: Alinmamis kara
kaslar, asin kiiglk kara gozler Agzi iriydi, kisa saglari ¢enesine doért kdse bir gériinim vermisti.
Yuz ifadesi genelde huysuzsa da, gllimsedigi seyrek anlarda yuzinin timi degisiyor; 1sikla
doluyordu. O dogal renkleriyle pek ¢cok kadinin cesaret edemedigi limon yesili, koyu pembe ve
fugya renklerini surinebilirdi.

"Wendell dun geceyarisina dogru geldi. Bu sabah aligverige giktim. Kirk dakika falan sonra
déndugimde sahip oldugu her seyle birlikte kendisi de gitmisti. Bir saat kadar bekledim sonra
otomobilime atlayip buraya geldim. Once polise haber vermeyi diisiindiim ama bir de senin fikrini
alayim dedim."

"Ne hakkinda?"

"Benden para caldi. Dort bin dolar kadar"

"Ya Kagak? "

Basini salladi. "Tekneyi alirsa onu dldurecegimi bilir"

"Bir de hiz teknen yok muydu?"

"Aslinda hiz teknesi degil. Sisirilen bot ama hala iskeleye bagli. Hem Kacgak'in anahtarlari
Wendell'da yok."

"Neden?"

Hafifce yizl kizardi. "Ona asla givenmedim."

"Bes yildir birliktesin ve teknenin anahtarlarini emniyet edemedin demek?"

"Teknede ben olmadan isi yoktu."

Konuyu daha fazla kurcalamadim. "Peki, simdi neden kuskulaniyorsun?"

"Bana kalirsa Lord'u almaya gitmistir. Ondan sonra ne yapacagini da ancak Tanri bilir"

"Eckert'in teknesini neden ¢alsin ki?"



"Her seyi ¢alar 0. Bunu anlamiyor musun? Lord onun teknesiydi, simdi de geri istiyor. Ayrica
Kagak bir kiyi teknesi. Lord ise agik denizler igin oldugundan amacina daha uygundur.”

"Amaci ne?"

"Buradan mumkun oldugu kadar uzaklasmak."

"Bana neden geldin?"

“Lord'un nereye bagl oldugunu bildigini diguindum. Carl Eckert'le teknesinde konugtugunu
sdylemistin. Tekneyi bulmak igin liman idaresinde vakit kaybetmek istemedim."

"Wendell diin aksam bana Carl Eckert'in kent disinda oldugunu séylemigti."

"Gitti elbette. Zaten dnemli olan da bu. Dénunceye kadar teknenin alindigini bilemeyecek."
Saatine bakti. "Wendell Perdido'dan bu sabah onda ayriimig olmali."

"Onu nasil basard1? Otomobili onartti mi?"

"Sokag@a park ettigim Jeep'i aldi. Buraya kirk dakikada gelmisse Sahil Koruma hala énini
kesebilir"

"Nereye gidebilir ki?"

"Meksika'ya déner diye tahmin ediyorum. Baja ¢evresindeki sulari iyi bilir; Meksika vatandasi
oldugunu goésteren sahte bir pasaportu da var"

"Otomobilimi alayim" dedim.

"Benimkiyle gideriz."

Ben 6nde, o arkada olmak tzere merdivenlerden indik, "jeep icin polise haber vermelisin."
"Dogru. Marinanin otoparkinda falan biraktigint umuyorum."

"Din gece nerede oldugunu soyledi mi? Ben onu saat onda falan kaybettim. Eve geceyarisi
dénmisse iki saat ne yapti? Bir buguk mili ylirimek o kadar sirmez."

"Bilemiyorum. Sen telefon ettikten sonra otomobilime atlayip evle kumsal arasindaki bitin
sokaklari tek tek aradim ama izine bile rasttamadim. Daha sonra sdylediklerinden birinin gelip onu
aldigini ¢ikardim ama kim oldugunu séylememekte israr etti. Belki de odullarindan biriydi."
"Sanmiyorum. Az énce Michael'la konustum. Brian'in bu sabah telefon ettigini sdyledi. Wendell
din gece ona gidecekmis ama gitmemis."

"Wendell s6zinU pek tutmaz."

"Brian'in nerede oldugunu biliyor musun?"

"Higbir fikrim yok Wendell mimkin oldugu kadar az sey bilmemi isterdi. Bdylece polis sorguya
¢ektiginde bir sey bilmedigimi sdyleyebilecektim."

Wendell'in galisma sisteminin bu oldugu anlasiliyordu ama kimseyi yapacaklarindan haberdar
etmemenin bu kere lehine galisacagindan pek kuskuluydum.

O sirada sokaga varmistik. Renata batun park ilahlarina meydan okuyup otomobilini kaldirimin
kirmiziya boyali oldugu yerin énine ¢ekmisti. Ceza almis miydi1? Elbette ki, hayir. Jaguari acti,
yanina oturdum. Renata lastiklerini ciyak ciyak bagirtarak hareket etti. "Wendell polise gitmis
olabilir" dedim. "Michael'a sdylediklerinden teslim olmaya karar verdigi anlamini gikardim. Oyle
ates falan edilecekse hapiste kendini daha giivencede hissedecektir sanirim."”

Renata bana alayli bir bakigla bakti. "Teslim olmaya falan niyeti yoktu. Yalandi onlar. Dana'yi
gbérmeye gidecegdini sGylemisti ama o da yalan olabilir"

"Din gece Dana'ya mi gitti? Neden?"

"Neden gittigini bilmiyorum ama buradan ayrilmadan énce onunla konusmak istedigini sdylemisti.
Kadin igin sucluluk duyuyordu. Kagmadan dnce her seyi dizeltmeyi umuyordu. Herhalde vicdanini
rahat ettirmek istemigtir"

"Seni almadan gittigini mi saniyorsun?"

"Bunu yapabilecek tipte bir insandir. Korkak zavalli. Kendi davranislarinin sonuglariyla ytizylize
gelmekten hep kaginmistir Asla. Su anda cezaevine digsmesi umurumda bile degil artik," Bitln
trafik 1siklarina yakalaniyor gibiydi. Eger yandan gelen yoksa kirmizi falan dinlemeden geciyor; bir
an 6nce marinaya varmak istiyordu. Belki de trafik kurallarini kural olarak degil de, tavsiye olarak
goriyordu. Belki de o glin kendisi igin trafik kurallari gegerli degildi.

Profilini incelerken ondan ne kadar bilgi alabilecedimi merak ediyordum. "Wendell'in kagisinin
lojistigini sormamin bir sakincasi var mi?"

“Ne gibi yani?"

Nereden baglayacagimi bilemeyerek omuzlarimi silktim. "Nasil bir ayarlama yapti? Bunu tek
basina yapabildigini sanmiyorum." Kadini duraksadigini gértiince agilacagini umarak baska bir yol



denedim. "Oyle merakimdan soruyor degilim. O zaman yaptigi seyi simdi de yapabilir diye
disundyorum."

Yanit verecegini sanmiyordum ama sonunda benden yana bakti. "Haklisin. Bunu yardim olmadan
yapamazdi. Ben tek basima tekneyle Baja kiyilan boyunca gittim ve Lordu terk ettigi sandaliyla
onu buldum."

"Bu tehlikeli dedil miydi? Ya onu bulamasaydin? Okyanus ¢ok buyik bir yer"

"Ben bitin dmriimce yelken kullanmisimdir. Plan tehlikeliydi ama basardik. Onemli olan da bu,
degil mi?"

"Sanirm."

"Ya sen? Sen de yelken kullanir misin?"

Basimi salladim. "Cok pahal.."

Gulimsedi. "Parali bir erkek bul. Ben hep bunu yapmisimda Kayak yapmasini ve golf oynamasini
o6grendim. Dunyay birinci sinifta ugarak dolagsmayi 6grendim."

"ilk kocan Dean'e ne oldu?"

"Kalp krizi gegirip 6ldu. Aslinda o ikincisiydi."

"Wendell ne kadar zamandir onun pasaportunu kullaniyor?"

"Bes yildir Kagtigimizdan beri."

"Pasaport dairesi hi¢ kontrol etmedi mi?"

"O konuyu atlamiglardi zaten bizde onu kullanma fikri bu yiizden dogdu. Dean ispanya'da 6Imusti.
Her nasilsa kagitlari burada isleme konmamis. Pasaportunun suresi dolup da yenileme vakti
gelince Wendell basvuru kagidini doldurdu, yanina onun resmini ekledik. E§ger dogum kagidi
konusunda bir soru sorulursa yaslari da birbirlerine ¢ok yakindi zaten."

Cabana Bulvari'na varip da saga dénince solumuzda direklerden bir orman gibi marina goérindu.
GoOkyUzi kapaliydi, limanin yesil sularinin Gstind sis értmustid. Okyanustan esen riizgar,
uzaklardaki yagmurun kokusunu getiriyordu. Renata park yerine girip, bifenin yaninda bir arabalik
yer buldu. Kaptan Stanley Lordun nereye bagli oldugunu bildigimden 6éne ben gectim.

Disarda bir iki masasi olan kiiguk bir deniz Grtnleri lokantasinin éninden gectik. "Sonra?"

Renata omuzlarini silkti. "Pasaportu aldiktan sonra mi? Denize acildik. Ben zaman zaman geri
donerdim, Wendell de ara sira benimle gelirdi. O zaman teknede kalirdi. Kimse iligkimizi bilmedigi
icin ben elimi kolumu sallayarak girip ¢cikardim. Oglanlar her ne kadar farkinda degillerse de, onlari
da izliyordum."

"Su halde Brian'in basi polisle derde girdiginde Wendell'in haberi olmustu.”

"Elbette. ilk baslarda pek tasalanmadi. Brian'in yaptiklari yaramazlik gibi seylerdi. Okuldan kagma,
kamu malini tahrip etme falan."

"Oglanlar oglanliklarini yapar" dedim.

Bunu duymazdan geldi. "isler ¢igirindan ¢iktiginda diinya turundaydik. Ulkeye déndiigiimiizde
Brian'in bagi gergekten dertteydi. Wendell iste asil o zaman ugrasmaya baslad."

Bir yat kiralama sirketiyle balik pazarini gectik. Solumuzda deniz kuvvetlerinin iskelesi uzaniyordu.
Bir tekne denizden cikariimisti, vincin énimuzden agir agir gegmesini bekledik. "Ne ile? Bunu
naslil basardigini hala anlamis degilim."

"Ben de pek bilmiyorum. Teknenin adiyla ilgili bir seydi." Dalgakiran neredeyse bombostu,
yaklasan firtina tekneleri limana sokmustu anlasilan. "Bana soyledigi kadariyla Kaptan Stanley
Lord yapmadigi bir sey icin suglanmis."

"Benim duydugum kadariyla Titanik'in verdigi SOS isaretlerini duymazdan gelmis."

"Oyle diyorlar ama Wendell o olay (izerinde arastirmalar yapmisti ve Lord'un masum olduguna
inaniyordu."

"Aralarindaki baglantiy1 ¢cikaramadim."

"Wendell'in de basi bir zamanlar yasalarla dertteymis..."

"Tamam, hatirladim. Biri sdzetmisti. Hukuk'tan yeni mezun oldugu sirada. Oliime neden olmaktan
hukdm giymigsti, degil mi?"

Renata basini salladi. "Ayrintilarini bilmiyorum."

"Sana sugsuz oldugunu mu séylemisti?"

"Hayir, dyle degil. Bagkasinin sugunu ustine almis. Brian'i cezaevinden dyle ¢ikardi. Alacagini
isteyerek."



Adimlarimi yavaglatmadan yuzine baktim. "Harris Brown diye birinden s6z edildigini duydun mu
hig?"

Basini salladi. "Kim o?"

"Eski bir polis. Wendell kaybolduktan sonra dolandiricilik dosyasiyla o ilgilenmis ama sonra o isten
alinmis. Wendell'in sirketine buyulk paralar yatirdigi ve hepsini kaybettigi anlasiimis. Onun eski
tanidiklarini kullanip Brian'a yardim etmis olabilecegini disindim. Ama bunu yapmasi igin bir
neden géremiyordum."

Marina | rampasi elli metre ileride, soldaydi ve kapisi her zamanki gibi Kilitliydi. Martilar bir balikgi
agini gagaliyorlardi. Anahtarli birinin gelecegini umarak bir siire bekledik.

Sonunda telérglye tirmanip 6teki tarafa gecgtim ve kapiyi agtim. Renata da girince birlikte iskele
boyunca yuriimeye basladik. Artik konusmuyorduk. Sagdaki altinci sirasina déntip Lord'un bagl
oldugu yere baktim.

Bu kadar uzaktan bile teknenin yerinin bos oldugu gértliyordu.
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Bir gemi levazimatgisinin Ustiinde olan Liman Midurid'nin blrosuna giderken Renata'nin cani
iyice sikkindi. Bir tur patlama falan beklediysem de sesi ¢ikmiyordu. Ben tezgéhtaki memura
durumu anlatirken o disardaki kligiik ahsap balkonda bekledi. Kayip teknenin yasal sahipleri
olmadigimizdan ve Eckert'in tekneyi kendisinin gotliirmedigini ispat edemeyecegimizden fazla bir
sey yapillamayacagi kisa zamanda anlasildi. Memur beni yatistirmak i¢in anlattiklarimizi kaydetti.
Liman Miduaru, ondan sonra Sahil Koruma'yi ve yerel polisi haberdar edecekti. Adimi ve telefon
numarami biraktim ve Eckert'ten bir haber aldiklarinda kendisinin benimle temas kurmasini
sOylemelerini rica ettim.

Renata da arkamdan asagi indi ama komsgudaki yat kuliblne ugramayi reddetti. Orada birinin
Eckert'in nereye gittigini bilecegini umuyordum. Camli kapilardan igeri girince dogruca yukari
¢lktim, yemek salonunun diginda durakladim, ikinci kat balkonundan dalgakiranin kenarindaki
alcak beton duvarda oturan Renata tisimus ve yorgun gériniyordu. Arkasinda okyanus monoton
bir sesle gimbdirduyor, rizgar saclarini dagitiyordu. Sidlik yerde sari bir Labrador; kumsaldaki
kumrulari Urkdtirken, basinin Gstlinde dénen martilar keyifle bagrisiyorlardi.

Yat kuliblnin yemek salonunda barmenle duvardan duvara haliyi elektrik sliplrgesiyle
temizleyen bir adamdan bagka kimse yoktu. Orada da adimi ve numarami birakip, barmenden
Carl Eckert'in geldigi takdirde benimle temasa gegmesini sdylemesini rica ettim.

Otomobile donerken Renata buruk bir gilimsemeyle yiizime bakti. "Komik olan ne?" diye
sordum.

"Hi¢. Wendell't digtuniyordum. Talihi hep yaver gider. Biri onu aramaya ¢iktiginda saatler gegmis
olacak."

"Yapabilecegimiz bir sey yok, Renata. Her an ortaya ¢ikmasi da mimkindir Aslinda gittiginden
emin olamayiz. Hatta Wendell'in tekneyi aldigini bile ispat edemeyiz."

"Sen onu benim gibi tanimazsin. Bir pundunu bulup herkesi yolar 0."

Otoparki dolasip Renata'nin kayip Jeep'ini aradik ama o da goértnurlerde yoktu. Renata beni
bidroma geri getirdi, VW'imi aldim ve Colgate'e gittim. Bundan sonraki iki sikici saati otomobilin
camini degistirtmekle gecirdim. Orada beklerken krom ve plastik désemeli resepsiyon bélmesinde
karton bardaktan kotl bir kahve icerek, Arizona Highways dergisinin parca parca olmus bir iki
sayisini karistirdim. Bu ise ancak dort dakika dayanip kendimi disari atmistim. Son zamanlarda
adetim oldugu Gzere bir telefon kulibesi bulup islerimi otoparktan yirattim. Suna iyice bir aliginca
biro masrafindan kurtulurdum dogrusu.

Once Dolandiricilik Masasi'ndan Tegmen Whiteside'i arayip gelismeleri bildirdim. "Gazeteye
fotograflan verme zamani geldi sanirim" dedi. "Yerel TV istasyonuyla da konusup, bakayim bizim
igin neler yapabilecekler. Halkin bu ikisinin ortalikta dolastigini bilmesini istiyorum. Belki biri goértp
ihbar eder."

"Oyle olacagini umalim."

Arka camim takildiktan sonra blroya dondim ve ondan sonraki bir buguk saatimi masa basinda
gecirdim. Eckert'in aramasi olasiligina karsi telefonun yaninda olmam gerektigini hissediyordum.
Bu arada Mac'i arayip olanlari anlattim. Telefon, kapadigim anda galdi. "Kinsey Millhone Ozel
Detektiflik Kinsey Millhone konusuyor"

Bir anlik sessizlikten sonra bir kadin, "Ben telesekreter konusuyor sanmistim" dedi.



"Hayir; benim. Siz kimsiniz?"

"San Fransisco'dan ariyorum, kuzenin Tasha Howard."

"Evet, Tasha. Liza senden s6z etmisti. Nasilsin?" Bir yandan da Wendell'in telefon etmesi olasiligi
varken, kadinin bir an 6nce kapamasi igin sabirsizlaniyordum.

"lyiyim. Bir sey oldu da senin ilgilenebilecegini diistindim. Grand'in Lompoc'taki avukatiyla
konustum az dnce. Grand birkag aydir belediyeye karsi biylk bir miicadele veriyor ve sonucun
yakinda alinacagini umuyoruz. Evinin yerel tarihi koruma yasasina dayanarak korunmasini istiyor.
Ev, ilk kez yuzyilin basinda yapilmis.Tabii yillardir iginde yasayan yok ama restore.edilebilir;
Belediye Meclisi razi geldigi takdirde evi Wayne'n insa edebilecedi bir arsasi daha var
anneannemin. Her neyse, bir zamanlar orada bulundugun igin bir kere daha gérmek istersin diye
disinmustim."

"Orada miydim?"

"Elbette. Hatirlamiyor musun? Dérdindz -Gin Teyze, annenle baban ve sen- Burt ve Grand kirk
ikinci evlilik yildéntumleri icin yolculuga ¢iktiklarinda gelmistiniz. Aslinda kirkinci yildéntmleri
olacakti ama hazirliklari iki yil sirmusti. Bitin kuzenler oyun oynadik ve sen kaydiraktan distp
dizinden yaralanmistin. Ben yedi yasimda olduguma gdre sen dort yasinda falan olmaliydin. Belki
biraz daha blyuk ama okula gitmedigini hatirliyorum. Senin hatirlamiyor olmana inanamam. Rita
Teyze bize fistik ezmeli ve tursulu sandvi¢c yemesini 6gretmisti. O glin buglindiir o sandviclere
bayilirim. Bir iki ay sonra yine gelecektiniz. Burt ile Grand déndiklerinde."

"Ama bizimkiler gelemediler" Tanrim, fistik ezmeli ve tursulu sandvigler bile artik benim dedgil diye
dusuntyordum.

"Oyle" dedi. "Her neyse, evi goriirsen bazi seyleri hatirlarsin diye diisiindiim. Ben bir is icin
gelecedim, istersen seni gezdirebilirim."

"Sen ne is yapiyorsun?"

"Avukatim. Yonetim, miras yonetimi, aileici fonlar, vergi planlama. Sirketin bir burada, bir de
Lompoc'ta biirosu oldugundan surekli gider gelirim. Onimiizdeki birkag giin igin bir programin var
mi? Bos bir zaman bulabilir misin?"

"Bir diistineyim" dedim. "Cok tesekkiir ederim ama su anda bir olayla ugrasiyorum. Sen bana
adresi ver, eger bir firsat bulursam gider bakarim, bulamazsam da... eh, ne yapalim."

"Bak, bu olur iste. Aslinda ben seninle goriismek istiyordum. Liza kendisinin yaklasimindan pek
hosnut kalmamis. Belki de dalgalanan sulari biraz yatistirabilirim diye disuniyordu."

"Buna gerek yok. Gayet iyiydi." Aramizdaki mesafeyi koruyordum ama bu davranisimin onun
g6ziinden .kagmadigina eminim. Bana adresi verip evi tarif etti. Yazdigim kagidi ¢ép sepetine
atmak icin daha simdiden bir sabirsizlik hissediyordum. Cok tesekkir ederim, konustugumuza pek
memnun oldum diyen o havayla veda sesleri ¢cikarmaya bagsladim.

Tasha, "isine karismak gibi gelecek belki ama senin aile baglarini gligclendirmeyle pek
ilgilenmedigin izlenimini edindim" dedi.

"Neden isime karismak olsun?" dedim. "Ogrendiklerimi hazmetmeye galisiyorum yalnizca. Bu
konuda ne yapacagdimi henuz bilemiyorum,"

"Grand'a kizgin misin?"

"Elbette, neden olmayayim ki? Annemi kapidisari etmis. Bu kopukluklari yirmi yil sirmis olmali."
"Bu yalnizca Grand'in sugu degildi. Bir ayrihgi yaratmak icin iki kisi gerekin"

"Dogru. Annem hi¢ olmazsa durumu dizeltme yolundaydi. Grand ne yapti? Arkasina yaslanip
bekledi, ki halen de ayni seyi yaptigini géruyorum."

"Bu ne demek oluyor simdi?"

"Bunca yil neredeydi? Otuz doért yasindayim ben. Dine kadar yasadigini bile bilmiyordum.
Benimle iligki kurabilirdi."

"Senin nerede oldugunu bilmiyordu."

"Palavra. Liza bana burada oldugumuzu herkesin bildigini séyledi. Son yirmi bes yilda sizden
yalnizca bir saatlik yoldaydim."

"Bu konuda tartismak istemiyorum ama Grand'in bildigine gergekten inanamam."

"Ne oldu sandi peki? Beni ayilarin yedigini mi? Merak etseydi bir detektif tutabilirdi."

"Senin gorisini anliyorum ve bitin bu olanlardan ¢ok Uzginim. Sana aci vermemek igin temas
kurmadik."

"Neden simdi aradiniz 6yleyse?"



"Artik aramizda bir baglanti olsun istedik. Eski yaralarin kapanmasi igin yeterli zamanin gectigini
disindiuk"

"O 'eski yaralar' benim i¢in ¢ok yeni bir haber. Bu palavrayi ilk kez diin duydum."

"Bunu takdir ediyorum ve senin istedigini distinmeye hakkin oldugunu biliyorum. Grand sonsuza
kadar yasayacak degil, seksen yedi yasinda ve hasta. Bu iligkinin keyfini ¢ikaracak bir firsatin var
hala."

"Duzeltirim, iligkinin keyfini gikarmak igin onun bir firsati var Benim bundan bir keyif alacagimi hi¢
sanmiyorum."

"Bu konuyu biraz distnur misun?"

"Elbette."

"Ona konustugumuzu sdylememe izin verir misin?"

"Buna engel olmanin bir yolunu géremiyorum."

Cok kisa bir sessizlik oldu. "Bu kadar bagislamasiz misin gergekten?"

"Kesinlikle. Neden olmasin ki? Tipki Grand gibi" dedim. "Kendisinin bu huyumu takdir edecegdinden
hi¢ kuskum yok."

"Anliyorum" dedi soguk bir sesle.

"Bak, senin bunda higbir sugun yok ve senden intikam almaya c¢aligiyor degilim. Bana biraz zaman
taniman gerekiyor. Ben yalniz olmaya alistim. Hayatimdan memnunum ve degistirmek istedigimi
de pek sanmiyorum."

"Biz senden degigsmeni istemiyoruz."

"O zaman beni oldugum gibi kabul etmeye alisin."

Tasha glilecek kadar kibarlik gosterdi ki, her nasilsa bu da soguklugun giderilmesine yardimci
oldu. Birbirimize daha candan sézlerle veda ettik. Ben gerekli her seyi séylemistim ve telefonu
kapadigimda artik kabaligim gegcmeye baslamisti. igerik gogunlukla bigimi izlerdi. Biz yalnizca
hoslandigimiz insanlara nazik davranmazdik... nazik davrandigimiz insanlardan da hoslanirdik.
Her ikisi de gecerliydi. Terbiye de buydu sanirim ya da benim teyzem 6yle oldugunda israr ederdi.
Bu arada yakin bir gelecekte Lompoc'a gitmeyeceg@imi de biliyordum.

Koridorun karsisindaki tuvalete gittim, dondigimde telefonum caliyordu. Hemen kendimi masaya
firlattim, telefonu acip kordonu uzatarak koltuguma oturdum. Kendimi tanitinca karsi tarafta bir
soluma sesi duydum ve bir an karsimda Wendell'in oldugunu sandim. "Acele etme" dedim. Lutfen
litfen latfen, diye dislnerek gozlerimi kapattim.

"Ben Brian Jaffe."

"Ben de baban sanmistim. Ondan bir haber aldin mi?"

"Hayir Sizi o ylzden ariyorum. Siz bir haber aldiniz mi?"

"Din geceden sonra almadim."

"Michael, babamin geldigi arabanin hala kapinin éntinde oldugunu séyliyor."

"Arabasi bozulmustu, o yizden benimle gelmisti. Sen onu en son ne zaman gérdin?"

"Onceki giin. Ogleden sonra geldi, konustuk. Diin gece de gelecegini séylemisti ama gelmedi."
"Gelmeye c¢alismis olabilir" dedim. "Biri diin aksam bize ates fitti, o da kacti. Bu sabah Lord'un
gitmis oldugunu gérdik."

"Tekne mi?"

"Evet. Babanin kayboldugunda iginde bulundugu tekne."

"Babam bir tekne mi ¢aldi?"

"Oyle géruiniiyor ama su anda bundan emin olamayiz. Belki de tek gikis yolu oydu. Gergek bir
tehlike icinde oldugunu hissetmis olmali."

Gozune girecegimi umarak hikayeyi anlattim. Az daha Renata'dan s6z edecektim ama tam
zamaninda dilimi tuttum. Michael kadini bilmiyorsa, buyuk bir olasilikla Brian da bilmiyordu O her
zamanki sapik tabiatimla yine olayin 'koti adamini’ korumaya yénelmistim. Wendell belki fikir
degistirip tekneyi geri getirirdi. Belki de Brian'i kandirir ve ikisi birden polise teslim olurlardi. Belki
de Paskalya tavsani bana, deliginden baktiginizda simdikinden ¢ok daha iyi olan bir diinyayi
gOrebileceginiz seker yumurtalardan birini getirirdi.

Brian biraz daha soludu kulagima. Bekledim. "Michael babamin bir sevgilisi oldugunu séyledi"
dedi. "Dogru mu bu?"

"Ne diyecegimi bilemiyorum. Bir arkadagiyla birlikte seyahat ediyordu ama iligkilerini bilmiyorum."



"Anladim." inanmamis gibi homurdandi. Onun on sekiz yasinda oldugunu ve seks hakkinda
herhalde benden ¢ok sey bildigini unutmustum. Siddeti benden iyi tanidigi kuskusuzdu. Onun gibi
bir cocugu kandirabilecegimi de nereden ¢ikarmistim?

"Renata’nin numarasini ister misin? O bir haber almis olabilin"

"Elimde bir numara var, aginca telesekreter ¢ikiyor. Babam oralardaysa beni ariyor. Sizdeki de bu
mu?" Bana Renata'nin rehberde olmayan numarasini okudu.

"Evet. Bak, simdi nerede oldugunu soylesene. Gelirim, karsilikli konusuruz. Belki konusarak onun
nerede olabilecegini buluruz."

Brian bu teklifimi distindl. "Bana beklememi sdyledi. Kendisi buraya gelene kadar kimseyle
konusmayacakmisim. Herhalde yoldadir simdi." Bunu huzursuzluk kokan bir sesle ve inanmayarak
sdylemisti.

"Olabilir tabii" dedim. "Planlarin ne?" Sanki Brian'in planlarini agiklayacagdina gergekten
inanirmisim gibi.

"Artik kapamam gerek."

"Dur! Brian?" Telefon kapandi.

"Lanet olsun!" Telefona bakarak irade gticliyle ¢caldirmaya ¢alistim. "Haydi, haydi!"

Ama oglanin bir daha aramayacagini biliyordum. Birden omuzlarimdan dalga dalga yayilan
gerginligi hissettim. Kalkip masanin ardindan ¢iktim, halinin bos bir yerine sirtlsti uzandim.
Tavan da insana higbir bilgi vermiyordu. Olaylarin olmasini beklemekten nefret ederim ve
rastlantilarin elinde kalmaktan hi¢ hoglanmam. Belki de Brian'in nerede saklandigini bulabilirdim.
Wendell'in pek az arkadasi vardi ve herhangi bir sugortagi oldugunu sanmiyordum. Renata'ya bile
Brian hakkinda herhangi bir bilgi vermemisti. Brian'in saklanabilecedi en muhtemel yerlerden biri
Kacak olabilirdi ama bunun i¢cin de hem Renata'nin hem de Brian'in ¢ok yetenekli yalancilar
olmalari gerekirdi. Sesinden anlayabildigim kadariyla gocuk, kadinin varhidindan gergekten
haberdar degildi ve kadin da onun nerede oldugu konusunda ilgisiz gériinmusti. Bence Renata,
Brian'in nerede oldudunu bilseydi mutlaka ihbar ederdi. Wendell'in kagisina bunu yapacak kadar
sinirlenmigti.

Wendell, Brian'i bir motele falan yerlestirmis olmaliydi. Hemen hemen her giin oglunu ziyaret
etmeye hazirlandigina gore bu yer fazla uzakta olamazdi. Brian uzun sireler tek basina kalacaksa
Oyle pek gbze gérinmeden yiyecek bir seyler bulma ihtiyacindaydi. Belki de kendi yemedgini
hazirlayabilecegi bir mutfagdi olan bir motel odasi. Bliyik mi? Kigik mi? Cevrede on bes yirmi
kadar motel vardi. Oraya gidip hepsini tek tek arayacak miydim? Bu hi¢ de hosuma gitmeyen bir
olasilikti. Ama diger yandan Brian, Wendell’a erismemin tek yoluydu. Dispatch gazetesinde
simdiye kadar Brian'in cezaevinden yanliglikla saliverilmesi tzerinde pek durulmamigti ama baba
oglun fotograflari yayinlan diktan sonra isler kizisacakti. Brian'in cebinde parasi olabilirdi ama
bunun sinirsiz bir miktar oldugu distntlemezdi. Wendell oglunu kurtarmaya kararliysa acele
etmeliydi ve bu benim de acele etmem gerektigi anlamina geliyordu.

Saatime baktim. Altiy1 ceyrek geciyordu. Yerden kalktim telesekreterimin mesaj alma durumunda
olup olmadigini kontrol ettim. Sonra cezaevinden ilk kacgisin yeraldi§i gazete kupurlerini ¢gikardim.
Brian Jaffe'nin fotografi pek iyi degilse de isimi gorurdu Portatif Smith-Corona yazi makinemi ve
gantami aldigim gibi kendimi disari attim. Merdivenlerden daktilo bacaklarima ¢arparak inip iki.
blok 6tedeki otomobilime gittim. Son anda kiy1 boyundan gitmeye karar vermistim. Otoyol girisine
olan yolu uzatip marinanin éniinden gecgecek, Carl Eckert'e bir kere daha bakabilecektim. Adam
donmus ve kimse de bana haber vermek zahmetine girmemis olabilirdi.

Klguk bedava park yeri dolu oldugundan bir bilet alip asil otoparka girmek zorunda kaldim. Kapimi
kilitleyip bufenin dniinden gecerken soluma baktim. Carl Eckert egzotik bir marka olan kuiguk
kirmizi spor arabasinda oturuyordu. Yuz0 sapsariydi, terliyordu, gézleri irilesmisti. Bir soka girmis
gibiydi. Saskinlikla cevresine bakmiyordu. Uzerinde sik bir lacivert takim elbise vardi ama kravati
gevsetilmis, gémleginin yakasi aciimisti. GUmus saclari sanki arasina elini sokmus gibi kabarikti.
Adimlarimi agirlastirarak adami izledim. Ne yapacagina karar vermemis gibiydi. Anahtara
uzandigini gérdim. Ama elini ¢ekti, pantolonunun cebinden bir mendil ¢ikarip yizini ve boynunu
sildi. Mendili ceketinin cebine soktu, bir sigara paketi gikardi. Araba ¢cakmagina bastirdi.

Yanina yaklasip gbzgbze gelmek icin egildim. "Carl? Ben Kinsey Millhone."

Donlp bakti ama gozlerinde bir tanima ifadesi yoktu.

"Gecen gece yat kullibiinde tanistik. Ben Wendell Jaffe'yi ariyordum.”



"Ozel detektif" dedi.

"Evet."

"Hemen taniyamadigdim icin kusura bakma ama gayet kotl haberlerim var"

"Lord'u duydum. Yapabilecegdim bir sey var mi?" Cakmak deliginden firladi. Eckert'in elleri dyle
titriyordu ki, atesi sigaranin ucuna dokundurmakta gui¢lik ¢ekti. Dumani igine ¢ekti, dksurdu.
"Namussuz teknemi caldi" dedi 6ksirigu arasinda. Bagka bir sey daha sdyleyecekti ama susup
karsiya bakti. Gozlerinde bir damla yas gérdim ama bunun 6ksurikten mi yoksa teknesinin
kaybindan mi oldugunu anlayamadim.

"lyi misin?" diye sordum.

"Ben o teknede yasarim. Sahip oldugum her sey oradadir. Benim yasamimdir o tekne. Bunu
biliyor olmaliydi. Bilmemesi igin aptal olmasi gerekirdi. O tekneyi benim kadar severdi o da.”
inanamayarak basini salladi.

"Cok glg bir durum" dedim. "Sen nereden duydun?"

"Renata 6gleden sonra biroya geldi. Wendell'in evden ayrildigini ve kagmaya hazirlandigindan
korktugunu soyledi. Kendi teknesi iskeleye bagl oldugu icin aklina seninki gelmis."

"igeri nasil girdi peki? Onu anlamiyorum iste. O tekneyi satin aldigimda biitiin kilitleri
degistirmistim."

"Belki de kirarak girmistir Ya da maymuncukla. Her neyse, biz buraya geldigimizde tekne yoktu."
Yizime bakti. "Kadin o mu? Renata mi? Soyadi ne?"

"Neden sordun?"

"Onunla konusmak isterim. Soéylediginden fazla sey biliyor olabilir"

"Dogru" dedim. Dln geceki silahli saldiriyi hatirlamistim. Carl acaba oldugu yeri kanitlayabilir
miydi? "Sen ne zaman déndin? DlUn gece kent disinda oldugunu duydum ama nerede oldugunu
bilmiyordum."

"Bilselerdi bile bana erisemezdiniz. Ogleden sonra SLO-town'da bir iki toplantim vardi. Gece Best
Western Oteli'nde kaldim ve bu sabah saat sekizden dnce oradan ayrildim. Bir is toplantim daha
vardi, saat beste de buraya dénmek Uzere yola ¢iktim."

"Bu olay senin igin bir sok olmali."™

"Hem de nasil! Teknemin gittigine inanamiyorum."

SLO-town doksan mil kuzeyimizdeki kligUk bir kolej kasabasi olan San Luis Obispo'nun
kisaltiimisiydi. Ya gercekten iki giin cok mesguldi ya da buitiin sdyleyeceklerini planlamisti. "Simdi
ne yapacaksin? Kalacak bir yerin var mi?"

Kabana Bulvari'nda siralanmig motellere dogru basini salladi. "Turistlerden yer kaldiysa bunlardan
birini deneyecegim. Ya sen? Onu bulamadin sanirim,"

"Aslinda diun gece Michael'in evinde karsilastik. Konusabilecegimizi saniyordum ama baska seyler
oldu. Birbirimizden ayrildik ve bir daha kendisini géremedim. Seninle bulusacagini séylemislerdi."
"Bu is ¢ikinca randevumuzu son anda iptal ettim,"

"Onu hi¢ gérmedin mi?"

"Yalnizca telefonda konustuk."

"Ne istedigini sdyledi mi?"

"Hayir Higbir sey sdylemedi."

"Bana sende ona ait bir sey oldugunu soyledi."

"Sahi mi? Cok garip. Ne demek istemis olabilir acaba?" Saatine bakti. "Tuh, ge¢ olmus. Odalar
tukenmeden bir tane bulmaliyim."

Geri gekildim. "Eh, Lord'dan haber alirsan bana da bildir olur mu?"

"Elbette."

Otomobil hareket etti. Yerinden ¢ikip kulibedeki kadina park biletini uzatti. Ben arkama séyle bir
bakip, lokanta barakasina dogru yuriadim. O da beni gézetlemek icin dikiz aynasini diizeltmisti.
Beni isletmis olduguna emindim. Bir konuda yalan sdyliyordu. Ama bunun ne oldugunu
anlayamamigtim.
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Perdido'da motellerin bulundugu kiyiboyuna vardigimda okyanus gri yesil bir pusla renk
degistirmisti. Batan, glinesin yansimasi denizin Uzerinde yosunlu ve erigilmez bir ada serabi
yaratiyordu. iki ayna birbirine gériintli yansitti§i zaman sonsuz bir koridor olustugunda da buna
benzer bir sey gormuistiim. O an birden gecti ve goriinti dumana donustli. Hava, California kiyilari



icin asiri rutubetli, sicak ve durgundu. Bolge halki bu gece garajlarinda gecen yilin, pervaneleri toz
tutmus elektrikli vantilatorlerini arayacaklardi. Uyku herhangi bir ferahlama olmadan ter ve burusuk
carsaflarin huzursuz bir karisimi olacakti.

Ana yola ¢ikan bir sokakta park ettim. Motellerin 1siklan yaninca yapay bir glinisigi olusmustu:
Neon yesilleri ve mavileri birbirleriyle rekabet ederek gelip gegen yolculara davetler yagdiriyordu.
Kaldirimlar, hepsi de sortlu ve sicaktan bunalmig insanlarla dolmus tasmaktaydi. Arabalar bir park
yeri pesinde dolanip duruyordu. Sokaklarda kum yoktu ama sanki rizgar kumlari savurup getirmis
gibi bir duygu, havada tuz ve balik adi kokusu vardi. Birkag bar, kolejli 6grencilerle doluydu, acik
kapilardan disari, basi agir basan bir mizik tasiyordu.

Bir seyi hatirlamak zorundaydim: Brian Jaffe bu kentte yetismisti. Fotografi yerel gazetelerde
yayimlanmisti ve sokaklarda herhalde pek fazla dolasamazdi. Aradigim motelin gereklilikleri
arasina kablolu televizyonu da koydum. Brian'in babasinin oglani kilustir bir yerde birakacagini
sanmiyordum. Kaldigi yer ne kadar sade ve sikici olursa, ¢ocuk digsarda eglenmeyi o kadar
arayacaktl.

Ana caddedeki motellerden baslayip ¢evreye yayildim. Motel ingaatgilarinin egitimlerini nereden
aldiklarini bilmiyorum ama hepsinin ayni motel-adlandirma dersine devam ettikleri anlasiliyordu.
Gelgit'e, Gunesg ve Denize, Dalgakirana, Lagune, Yelkenli'ye, Kumsal'a, Mavi Kumlara, Beyaz
Kumlara, Casa Del Mar'a girip ¢iktim. Ozel detektif ruhsatimin fotokopisini, Brian Jaffe'nin gazete
fotografini gosterdim. Kendi adini yazdirmayacagindan emin olarak adinin ¢esitlemelerini
denedim: Brian Jefferson, Jeff O'Brian, Brian Huff, Dean Huff ve Wendell'in favorisi olan Stanley
Lord. Brian'in cezaevinden yanlisglikla saliverildigi gund biliyordum, motele giris tarihi de o
olmaliydi. Bekardi ve oda Ucretini herhalde pesin 6demisti. Tahminimce odasindan pek
¢ikmiyordu. Verdigim bu tanimdan ve resimden kendisini bir gérenin gikacagini umuyordum. Motel
yoneticileri ve resepsiyon memurlari baglarini sallamakla yetindiler. Herbirine bir kart birakip, Brian
Jaffe'ye benzeyen birinin geldigi takdirde bana haber vereceklerine s6z aldim. Ancak ben kapidan
¢iktigim anda kartlari ¢op sepetlerine attiklarindan da hi¢ kuskum yoktu.

Ugradidim on ikinci yer olan Fener Motel'de -Direkt Telefon, Renkli kablolu TV, Haftalik ve Aylik
indirimler, Isitiimis Havuz, Sabah Kahvesi Bedava- olumsuz bir yanit yerine bir bas sallanmasiyla
karsilandim. Fener Motel (¢ katli, ortasinda havuzu olan kutu gibi bir yerdi. Disi gék mavisine
boyanmig, éniine on metrelik bir de fener resmi oturtulmustu. Resepsiyon memuru yetmis
yaslarinda ama canli ve uyanik biriydi. Bir kapi kulpu gibi sa¢sizdi ancak diglerinin timU kendisinin
gibiydi. Gazete kupuriine romatizmadan egrilmis parmagiyla dokundu.

"Burada. Michael Brendan. 101 nolu oda. Neden o kadar tanidik geldigini merak ediyordum;
Defteri yaslica bir bey imzalayip bir haftaligini pesin verdi. Dogrusunu isterseniz akrabaliklarini
pek ¢cikaramamistim.”

"Baba ogul" dedim.

"Onlar da dyle soyledilerdi" diyerek hala kuskulu bir tavirla basini salladi. Gazeteden, kagisin
ayrintilarini ve sonra arabasi ¢alinan kadinin éldurtlmesini okudu. "Bunu okudugumu hatirliyorum.
Polisi cagirmami ister misiniz?"

"Once bana on dakika konusma firsati verin, sonra seriflik blrosunu arayin. Dikkatli olmalarini
soyleyin. Bunun bir kan banyosuna déntsmesini istemem. Cocuk henliz on sekiz yasinda.
Pijamalari tstlindeyken vurulup éldirilmesi hos olmaz."

Lobiden ¢ikip ara gecitten bahgeye ¢iktim. Hava artik iyice kararmisti, aydinlatiimis olan havuz
masmaviydi. Suyun yansimalari binanin Uzerine duglyor, beyaz zemin surekli degisen pariltilar
yaratiyordu. Brian'in odasi zemin kattaydi. Cam kapilari kiiglk bir verandaya, veranda da havuza
acihyordu. Verandalar birbirlerinden bodur taflanlarla ayrilmisti. Herbiri numarali oldugu icin odayi
bulmam glg¢ olmadi. Kismen ¢ekilmis til perdeden igerde oldugunu gérdim. Kapilar kapal
olduguna goére havalandirma sonuna kadar acilmis olmaliydi.

Brian'in Gzerinde gri jimnastik sortu ve kolsuz bir tisért vardi. Glinesten esmerlesmis ve saglikli
goruntyordu. Odadaki tek iskemleye oturmus, bacaklarini yataga uzatmig, televizyon izliyordu.
Binanin ucuna kadar gidip oradan koridora girdim. Uzerinde PERSONELE MAHSUS yazili bir kap!
gorince acip iceri baktim. Blylk bir dolap olan odanin Ug tarafindaki raflara ¢arsaflar, havlular ve
yastiklar siralanmisti. Ayrica sipurgeler, elektrik stipurgeleri, Gtller, Gth tahtalari ve gesitli temizlik
malzemesi. Birkag tane temiz havlu alip digari ¢iktim.



Brian'in odasinin koridor kapisini vurup tiklattim. Dikiz deliginin kenarinda kalmaya dikkat
etmistim. Televizyonun sesi kisildi. Kapiya gelmesini beklerken koridorun 6teki ucuna baktim.
Delikten bana bakmaya calismis olmaliydi. Boguk bir, "Evet?" sesi isitildi.

"Criada" diye seslendim. ispanyolca "oda hizmetgisi" yani. Bunu ilk derslerden birinde
dgrenmistim. Ders alan kadinlardan ¢ogu ispanyol asilli hizmetgileriyle konusabilmek igin kursa
yazilmiglardi. Aksi takdirde hizmetgiler akillarina geleni yapiyor ve hanimlari da ancak ¢aresizce
kendilerini evin icinde izleyip kadinlara bir turli "anlatamadiklan” temizleme tekniklerini 6gretmeye
galisiyordu,

Brian da anlamamisti. Kapiyi zincirin elverdigince agip aradan bakti. "Ne var?"

Havlulari kaldirip yizimu gizledim. "Havlu" dedim,

"Ha." Kapiyi kapatti, zinciri ¢ekti. Kapiyi aralik birakarak geri ¢ekildi. Odaya girdim. Bana
bakmamigsti. Dikkatini yine televizyona vererek soldaki banyoyu isaret etti. Televizyonda eski bir
siyah beyaz film g0steriliyordu: ¢ikik elmacik kemikli, briyantinli sacl erkekler, kaslarini bir catlak
inceliginde yolmus kadinlari. Bitln yiz ifadeleri dramatikti. Brian televizyonun sesini yukseltti. Ben
banyoya girince firsattan yararlanip gevreye bir goz attim. Gézdnlnde bir tabanca, bigak falan
yoktu. Glnes yagi, sa¢ spreyi, sag firgasi, sa¢ kurutucusu ve jilet. Oglanin yizinde tiras edecek
kadar tiy oldugunu sanmiyordum. Belki de kug¢lk egitim sutyenleriyle deneme yapan erginlige
erismemis Kizlar gibi, o da tiras olmay1 6grenmeye ¢alisiyordu.

Havlulari birakip odaya dondiim, yatagin kenarina oturdum. ilk anda varhigimi farketmemis gibiydi.
Olimcll hastalik miizigi ylkselirken, sevgililer kusursuz ylzleri yanyana kameraya bakiyorlardi.
Erkek kadindan guzeldi. Brian sonunda beni goriince sasirdigini belli etmeyecek kadar
serinkanlilik gosterdi. Uzaktan kumandayi alip sesi kesti. Sahne duygu yUkli konusmalarla sessiz
olarak devam etti. Ekrana dyle bakarak dudak okumayi 6grenip 6grenemeyecegimi hep merak
etmigimdir. Sevgililer birbirlerinin yizine dogru konustuklarindan bu da kokan nefesleri aklima
getirdi. Kadinin agzi oynuyordu ama konusan Brian'di. "Beni nasil buldun?"

Bakiglarimi ekrandan ayirmaya c¢alisarak parmagimla alnima dokundum.

"Babam nerede?"

"Henlz bilmiyoruz. Denizden seni almaya geliyor olabilin"

"Acele etse iyi olur artik." Brian iskemlesinde arkasina yaslanip kollarini kaldirdi, parmaklarini
basinin Ustlinde birlestirdi. Pazulari sismisti. Ayagini yataga dayayip iskemlesini bir iki santim geri
itti. Koltukaltindaki killarin seksi bir gértintlisi vardi. Serti viicutlu geng oglanlarin géziime seksi
gorundukleri yasa mi yaklastigimi distindim bir an. Belki de bitlin yasamim boyunca o
yastaydim. Brian egilip katlanip topak yapilmis olan bir ¢ift temiz ¢corap aldi. Coraplari duvara
firlatip geri donunce tuttu.

"Ondan haber almadin mi?"

"Hayir." Coraplari bir daha firlatti.

"Onu 6nceki glin gérdigind sdylemistin. Gidecegine dair bir sey sdyledi miydi?"

"Hayir"

"Ne dedi peki?"

"Ne bileyim ben? Bana hukuk sisteminde adalet olmadigi hakkinda bir stir palavra sikip duruyor
Sonra da gelmis teslim olmamizi séyllyor 'Asla baba' dedim. "Ve beni buna higbir zaman ikna
edemezsin."

"O ne dedi?"

"Bir sey demedi." Corap topunu bir daha atip tuttu.

"Seni almadan gitmis olabilir mi?"

"Eger teslim olmak istiyorsa neden bdyle bir sey yapsin ki?"

"Belki de korkmustur"

"Ve beni bdyle bok gibi ylzistli mi birakti yani?" Goézlerinde buna inanmayan bir bakis vardi.
"Brian, bunu sdylemek istemezdim ama baban bir isi sonuna kadar goétirmekle Gn salmis biri
degildir. Cesaretini kaybettigi anda kagar"

"Beni birakmaz." Coraplari havaya atti, 6ne egildi, arkasinda yakaladi. Okumus olacag! kitabin
adini hayal edebiliyordum: Corap Numaralari: ic Camasirlariyla Kendinizi Eglendirmenin 101 Yolu.
"Bence gidip teslim olmalisin" dedim.

"Babam gelince."



"Buna neden inanmiyorum ben? Brian, ukala gérinmek istemem ama benim de bir sorumlulugum
var. Polis seni ariyor Seni teslim etmezsem sugortakligi yapmis olurum. Ruhsatimi
kaybedebilirim."

Brian bir anda ayaga firladi, gdmlegimden yakaladidi gibi beni de kaldirdi ve yumrugunu geri
atarak ceneme indirmeye hazirlandi. Yizlerimizin arasinda tipki o sevgililer gibi bir karis vardi
simdi. Oglanin hos olan yani ugup gitmisti. Simdi bana baska biri bakiyordu. Bir insanin iginde olan
baska bir insan. Brian'in 0 mavi gézlu, California kusursuzlugu ardinda bu "6teki"nin saklanmis
olacagi kimin aklina gelirdi? Sesi bile kendi sesi degildi. "Bana bak, orospu. Sana sucortakligini
anlatayim da dinle. Beni yakalamak istiyorsun, dyle mi? Parmagini bile siremeden seni gebertirim,
anladin mi?"

Soluk almaya cesaret ederek kipirdamadan bekledim. Ofkeden gdzleri sasilasmisti ve zorunlu
kaldigi takdirde vuracagini biliyordum. Gégsu inip kalkiyor sinir sistemine adrenalin
pompalaniyordu. Dérdi kagtiklarinda kadini éldiren oydu. Bunun lizerine bahse girebilirdim. Boyle
bir cocuga bir silah ver, 6fkesini yoneltecegi bir konu ve bir de kurban verdigin takdirde gézu higbir
sey gormeden saldirirdi. "Tamam tamam, vurma bana, vurma sakin" dedim.

Bu duygu patlamasiyla olaganUstu tetikte olacagini sanmistim. Oysa duygulan duyularini
agirlatmig, algilamasini kéreltmis gibiydi. Hafifce geri ¢ekildi. Kaglarini ¢atti. "Ne?" Sanki kulaklari
agir isitiyormus gibi bir saskinlik ¢okmustu Ustlne.

Mesajim karmakarisik sinirler arasindan sonunda kendisine ulagsmisti. "Ben yalnizca baban
geldiginde guvenlik i¢cinde olmani istedim."

"Gulvenlik." Bu kavram bile kendisi icin yabanci gibiydi. Gerilimden viicudu titriyordu. Beni birakti,
geriledi, soluk soluga iskemleye oturdu. "Tanrim. Neyim var benim? Tanrim."

"Seninle gitmemi ister misin?" Gomlegim yakaladigi yerde burugsmus, kivrim kivrim olmustu.
Basini salladi.

"Anneni ¢agirabilirim."

Basini eddi, ellerini saglari arasindan gegirdi. "Annemi istemiyorum. Babami istiyorum." Sesi,
tanidigim Brian Jaffe'nin sesiydi simdi. YUzunu koluna sildi. Aglayacak sandim ama gozleri
kuruydu... bombos... bir paket jole kadar mavi ve soguk. Bir seyler sGyleyecegini umarak bekledim.
Sonunda soluklan normale donddu.

"Kendi isteginle donersen mahkemede senin igin daha iyi olur" dedim.

"Bunu neden yapayim ki? Beni onlar saliverdi." Sesi titriyordu. Oteki Brian bir yilanbaligi gibi
sualtindaki yuvasinin karanliklarina ¢ekilmisti. Bu Brian her seyin kendi istedigi gibi olmasi
gerektigini digunen bir cocuktu. Oyun oynarken her kaybettiginde "Hile yaptin!" diye bagiran
cocuklardandi ama her zaman hileyi kendisi yapacakti.

"Haydi haydi, Brian. Bunun bodyle olmadigini biliyorsun. Bilgisayarla kimin oynadigini bilmiyorum
ama senin sokakta olmaman gerek. Bir cinayet ithamiyla kargi kargiyasin."

"Ben kimseyi 6ldirmedim." Bununla herhalde tabancayi kadina dogrulttugunda onu éldirmeyi
distnmedigini sdylemek istiyordu. Sug¢ kendisinin degilse, sonradan neden sucluluk hissedecekti
ki? Kontak anahtarlarini istediginde ¢enesini tutmasini bilmeliydi. Onunla tartismaya kalkismisti.
Kadinlar hep tartisirlardi zaten.

"lyi" dedim. "Serif de seni almak iizere geliyor zaten."

Bu ihanete sasip kalmisti, 6fkeyle bakti yliziime. "Polise haber mi verdin? Neden?"

"Senin kendiliginden teslim olacagina inanmadidim igin."

"Neden olayim ki?"

"Gordiun mu iste? Yasalar sana islemezmis gibi bir tavrin var."

"Senin palavralarini dinlemeye mecbur degilim."

Brian kalkti, gecerken televizyonun Ustiinden clizdanini aldi. Kapiyi agti sonra. Bir serif yardimcisi
esikte durmus kapiy! vurmak icin elini kaldirmigti. Brian dénip veranda kapisina yoneldi. Bu defa
siyah bir memur verandada belirdi. Brian ¢aresizlikle clizdani yere firlatti, clizdan top gibi
havalandi. Birinci memur tutmak igin uzanirken kolunu ¢ekti. "Dokunma bana!"

"Sakin ol oglum. Sana bir zarar vermek istemiyorum."

Brian geri geri giderken solumaya baslamisti, ylizden yuze bakiyordu. Sanki saldiran
hayvanlardan korunmak istermis gibi ellerini ileri uzatmisti. Her iki memur da iriyariydi ve
deneyimliydi, biri otuz bes, 6teki kirk yaslarindaydi. ikisiyle de karsilagsmak istemezdim dogrusu.



ikinci memurun eli tabancasindaydi ama silahini cekmemisti. Bugiinlerde yasayla catisma hep
dlimle sonuglanirdi. iki memur birbirlerine bakinca kalbim bir siddet sahnesiyle karsilasacagim
korkusuyla garpmaya bagladi. Ugiimiiz de hareketsiz durmus, bundan sonra ne olacagini
bekliyorduk. Birinci memur algak bir sesle, "Sakin ol, her sey yoluna girecek" dedi. "Yalnizca sakin
olahm."

Brian'in gézlerinde kararsizlik kivilcimlari vardi. Soluklan agirlasti, kendini toparladi. Dogruldu.
Olayin sona erdigini sanmiyordum ama gerginlik ugup gitmisti. Brian kigimseyen bir
gulimsemeyle kelepgelenmesine ses etmedi. Benimle gdézgbze gelmemeye calisiyordu ki, benim
icin bdylesi daha iyiydi. "Budalalar" diye sdylendi ama memurlar duymazliktan geldiler Herkesin bir
onuru vardi, bunda gocunacak bir sey yoktu.

Brian'in tutuklanma islemleri siirerken Dana da cezaevine geldi. Uzerinde gri bir rayon pamuk
karisimi elbise vardi ki, onu ilk olarak blucin disinda bir seyle gérilyordum. Gecenin saat on birinde
elimde yine berbat bir fincan kahveyle dururken koridorda ytiksek 6kgelerinin takirtisini duydum.
Yuzlne bir bakis, 6fkeli oldugunu anlamama yetmisti. Ve 6fkesi Brian ya da polislere degil, bana
yonelikti. Ben gerifin otomobilini izlemis, otoparka girince de oglunun tutuklandigini telefon edip
bildirmistim. Ondan laf isitecek durumda degdildim ama onun da képurmeye hazir oldugu agik¢a
gorulayordu.

"Seni ilk gérdigim andan beri basimizdan bela eksik olmadi" dedi tlkurir gibi bir tavirla. Saglarini
geride simsiki toplamisti, bir tek teli bile digarda degildi. Kar rengi bluz, gimus kupeler gozlerde
siyah rimel.

"Hikayeyi dinlemek ister misin?"

"Hayir, hikayeyi dinlemek istemem. Ben sana bir hikaye anlatayim da, sen dinle. Banka, hesabimi
dondurdu. Tek kurusuma bile el siiremiyorum. Param kalmadi. Anladin mi? Bir kurusum bile
kalmadi. Oglumun basi dertte ve ben higbir sey yapamiyorum. Avukatini bile bulamiyorum."
Kadinin keten elbisesinde tek kirisik yoktu, ki bunun karigik kumas bile olsa ¢ok gi¢ oldugunu
duymustum. Fincanimin i¢ine baktim. Kahve artik sogumus, stittozu Gstlinde topak topak
birikmisti. Kahveyi kadinin suratina firlatmak zorunda kalmayacagimi umuyordum. Hareket edip
etmeyecegini anlamak icin elime dikkatle bakiyordum. Su ana kadar kendimi tutabilmistim.

Bu arada Dana konusmay siurdurayor, bana Tanri bilir hangi kabahatim icin suglamalar
yagdiriyordu. i¢ uzaktan kumandamin sessiz diigmesine bastim. Simdi sessiz bir TV oyunu izler
gibiydim. Sesin icime nifuz etmemesine ¢alismama ragmen bir yanimla da kadini dinliyordum.
Kahveyi firlatma egilimimin giderek hiz kazandigini hissediyordum. Anaokulunda da herkesi
Isirirdim ve simdiki icgidim de bundan farksizdi. Polislik yaparken bir kadini bagka bir kadinin
yuziine kahve firlattigi icin tutuklamistim. Yasalara gore bu bir suctu.

Arkamda ayak sesleri duyunca dondim. Memur Tiller elinde bir dosyayla bize dogru geliyordu.
Beni basiyla selamlayip kapidan iceri girdi.

"Bir dakika, Tiller"

Adam basini kapidan uzatti. "Beni mi ¢agirdiniz?"

Dana'ya baktim. "S6zunu kestigim igin 6zur dilerim ama onunla konusmam gerek." Tiller'in
ardindan odaya girdim. Dananin yizundeki sikintili bakis benimle isinin henlz bitmedigini
gOsteriyordu.
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Tiller dosyay! yerlestirdigi cekmeceden merakla bagini kaldirdi. "Neydi o?"

Parmagimi dudaklarima géturerek kapiyr kapadim.

Disarisini isaret ettim. Tiller cekmeceyi itip basini geriye dogru salladi. Masalarin arasindan gectik.
Onun oldugunu tahmin ettigim kiguk bir odaya girmisti. Onun da kapisini kapatip iskemleye
oturmami isaret etti. Bos fincanimi ¢op sepetine atip oturdum. "Tesekkiir ederim. Bu ¢ok degdi
dogrusu. Kadindan baska tlrli kagamayacaktim. Birine ¢atma ihtiyaci duymus olmali, sansina ben
dastim."

"Bir fincan kahve ister misin? Daha yeni yaptik. Seninki herhalde otomattan ¢ikmisti."

"Tesekkir ederim ama simdilik kahveye doydum. Biraz da uyumak isterim dogrusu. Sen nasilsin?"
"lyiyim. Gece nébetindeyim, yeni geldim. Oglani geri getirmigsin." Déner koltuguna oturup bir
gacirtiyla arkasina yaslandi.



"Pek de gl¢ olmadi. Wendell'in onu yakinlarda bir yere saklamis olacagini tahmin ettim, biraz
arastirma sonunda buldum iste. Sikiciydi ama gui¢ degildi. Burada isler ne durumda? Nasil
saliverildigini bulabildiler mi?"

Tiller huzursuzca omuzlarini silkeledi. "Arastiriyorlar." Aile i¢i sorusturmanin ayrintilarini
paylasmak istemeyerek, konuyu degistirdi. Sert fllioresan isiklar altinda kumlu saclarinin ve
biyiginin gimus telleri géruluyordu, gozlerinin gevresi kirng kirigti. Yuzinun ¢ocuksu gizgileri
bizilmeye baglamis, yerini burusukluklara birakmisti. Wendell'in yasina yakin olmaliydi ve onun
plastik cerrahisinin gengligi uzatici etkilerinden cok uzakti. Oyle gelisigiizel ellerine bakarken
kafamin Ustlinde bir soru isareti belirir gibi oldu.

"Nedir o?"

Baktigim yeri gériince elini uzatti. "Ne? Sinif yizagia ma?"

One egildim. "Bu Cottonwood Akademi yiizigu degil mi?"

"O okulu bilir misin? Cogu insan duymamistir bile. Yillar dnce kapandi. GinimUzde erkek okulu
cok azaldi artik. Seks ayrimcisi diyorlar simdi, belki de haklilar. Benimki mezun olan son sinifti.
Yalnizca on alti kisiydik. Ondan sonra kapandi." Gurur ve sevgiyle glilimsedi. "Sen nereden
biliyorsun? Epey keskin goézin varmig. Butlin sinif yGzukleri birbirine benzer"

"Yakinlarda bir Cottonwood mezunununkini gérdum de."

"Sahi mi? Kimdi? Hala birbirimize siki siki bagh bir grubuz."

"Wendell Jaffe."

Bir an gbézgbze geldik, sonra bakiglarini ¢evirdi. Oturdugu yerde kipirdandi. "Evet, Wendell de
oraya gitmisti" dedi sanki yeni aklina gelmis gibi. "Biraz daha kahve istemediginden emin misin?"
"Sendin, degil mi?"

"Ne?"

"Brian'in cezaevinden saliverilmesini saglayan."

Tiller neseli bir kahkaha atti ama hi¢ de samimi gérinmuyordu. "Kusura bakma ama ben degildim.
Bdyle bir seyin nasil yapilacagini bile bilmem ben. Beni bir bilgisayarin yanina biraksan zeka
derecem yuzde on bes duser."

"Haydi haydi, anlat simdi. Kimseye soyleyecek degilim. Hem bana ne? Cocuk déndi nasil olsa.
Tek kelime bile séylemeyecegdime yemin ederim." Ondan sonra agzimi kapadim ve sessizligin
birikmesini bekledim. Tiller aslinda namuslu bir insandi, ara sira yasalari ¢igneyebilirdi ama bu
konuda hep huzursuz olur ve ylzine vuruldugunda sugunu itiraf ederdi. Bu tir insanlar itiraf edip
rahatlamayi sevdiklerinden meslektaslari onun gibileri pek severlerdi. "Yaniliyorsun" dedi.
Gerginligini azaltmak icin boynunu ¢evirdi ama konusmaya son vermedigi de gézimden kagmis
degildi. Biraz darttkledim bunun tzerine. "Islahaneden kagtiginda da Brian'a yardim etmis
miydin?"

Yuzl birden ifadesizlesti, sesine bir isgizarlik geldi. "Bu td> bir konugsmanin bir yere varacagini
sanmiyorum" dedi.

"Pekala. Birinci kacisi unutalim ve ikincisi tizerinde duralim, isini tehlikeye attigina gére Wendell’'a
¢ok blyuk bir borcun olmali."

"Bu kadari yeter. Daha fazla konusmayalim."

Wendell'in sugu Ustlendigi 6lime sebebiyet olmaliydi bu. Tiller suclu bulundugu takdirde polislikten
atilirdi. "Tiller, o 6lime sebebiyet hikayesini biliyorum. Sirrin bende kalacak, yemin ederim.
Yalnizca olanlari 6grenmek istiyorum. Sana s6z veriyorum. Wendell neden sugu Ustlendi?"
"Sana agiklama yapmak zorunda degilim."

"Boyle bir sey sdylemedim ben. Bunu kendim i¢in sormuyorum. Resmi bir sey degil bu. Yalnizca
bir bilgi."

Uzun bir slire susup masasina bakti. Belki de istedinizi elde etmek icin soruyu t¢ kere sormanizin
gerektigi o peri masali ailelerinden birinden geliyordu.

"Tiller, Latfen? Ayrintilari istemiyorum. Duraksamani anliyorum. Yalnizca genis hatlariyla anlat
yeter."

Derin bir soluk aldi, konugsmaya basladiginda sesi o kadar hafifti ki, duymak i¢in basimi uzatmak
zorunda kaldim. "Bunu neden yaptigini gergekten bilemiyorum. Gengtik. Cok iyi arkadastik. Yirmi
dort yirmi bes yasinda falandik. Hukukun yozlasmis olduguna ve baro sinavlarina girmemeye
karar vermistik zaten. Benim tek istedigim polis olmakti. Bu durum ortaya ¢ikti. Kiz kazayla



oldlyse de, sug¢ benimdi. Wendell de oradaydi ve sugu Ustlendi. Masumdu o. Bunu kendi de
biliyordu, ben de biliyordum. Sugu Ustlendi iste, hepsi bu. inanilmaz bir davranisti yaptig:."

Bana pek inandirici gelmemisti ama insanlarin neyi neden yaptiklari bilinmezdi ki? Gengligimizde
hepimizin belirli bir idealizmimiz vardir. O ylizden o kadar ¢ok on sekiz yasinda asker olir zaten.
"Ama sana santaj yapacak durumda olamazdi. Bdyle bir suglama ¢oktan zamanasimina ugramis
olmaliydi. O senin bir sey yaptigini iddia edecekti. Sen yapmadidini séyleyecektin. Zaten o sugtan
hikim de giymisti. Bunca zaman sonra bitiin bunlarin nedenini anlamiyorum."

"Tehdit ya da santaj s6z konusu dedgildi. Ben yalnizca borcumu 6diyordum."

"Ama onun istedigini yapmak zorunda degildin."

"Hayir, ben kendi istedigimi yaptim ve ona bir yardimim dokundugu i¢in de mutluydum."

"Peki ama bu riski yiklenmenin nedeni ne?"

"Sen seref diye bir seyden sézedildigini duymadin mi? Ona bor¢luydum. En azindan bunu
yapabilirdim. Ve bu ekmek iginde térpl kagirmak gibi bir sey de degildi. Brian kot biri, bunu kabul
ederim. Ondan hoslanmiyorum. Wendell oglani eyalet disina ¢ikarmak zorunda oldugunu
soylemisti. Butin sorumlulugu da Ustlenecekti, ben de bir beladan kurtulmus olacagimizi
disindim."

"O konuda fikir degistirdi sanirim. Aslinda degisik seyler isittim. Michael'a da, Brian'a da teslim
olaca@ini sdylemis. Brian'l da kendisini izlemesi igin kandirmaya calistigi anlasiliyor. Ama sevaqilisi,
Wendell'in buna niyeti olmadigini iddia ediyor."

Tiller déner koltugunda sallanarak bogluga bakti. Saskin bir halde basini salladi sonra. "Bu isi
naslil becerecegini hic anlamiyorum dogrusu. Ne yapiyor simdi?"

"Tekneyi duydun mu?"

"Duydum. Ne yapacak ama? Nereye kadar gidebilir ki?"

"Bekleyip gérmemiz gerekecek" dedim. "Her neyse ben gideyim artik. Oniimde otuz millik yol var
ve yatma saatimi ¢goktan gecirdim. Buradan baska bir ¢ikis var mi? Dana Jaffe ile bir daha
karsilasmak istemiyorum. Hepsinden biktim artik."

"Yandaki birodan gikabilirsin, gel gostereyim." Tiller kalkip 6ne distu, sola sapip baska bir
koridora girdi. Ben de arkasindan yuridim. Beni konusmamam igin, aramizda gecenlerin sir
olduga konusunda uyaracagini sanmistim ama agzini agip tek kelime séylemedi.

Santa Teresa'ya vardigimda saat sabahin biriydi. Trafik cok seyrek, yaya ise hi¢ denecek kadar
azdi. Sokak lambalari kaldirimlara birbirine degen soluk gri halkalar yayiyordu. Dikkanlar kilitli,
vitrinler aydinlatiimisti. Arada sirada yersiz yurtsuz birinin karanlik bir ara sokakta siginacak bir
delik aradigini gérilyorsam da, sokaklarda ¢ogunlukla in cin top oynuyordu. Isi sonunda diigsmeye
baslamis, denizden gelen hafif riizgar rutubeti biraz olsun azaltmisti.

BlyUk bir huzursuzluk icindeydim. Aslinda olan higbir sey yoktu. Brian cezaevinde ve Wendell
kayipken arastiracak ne vardi? Kaptan Stanley Lord'u Liman Polisi ve Sahil Koruma ariyordu. Bir
ucak kiralayip havadan bir arastirma yapsam bile -ki, Gordon Titus bu masrafi asla onaylamazdi- o
yukseklikten tekneleri birbirlerinden ayirt edemezdim. Bu arada yapabilecedim bir sey olmaliydi
ama.

Pek bir sey dlisinmeden bir dénus yapip evimle marina arasindaki butiin motel otoparklarina girip
ciktim. Carl Eckert'in spor otomobili, dniinde bari olan tek katl Beachside Inn Moteli'ndeydi. Park
"Herinde kimsenin bagkasinin yerini almamasi i¢in kaldirrma oda numaralari yaziliydi. Binanin bu
yanindaki odalarin, hepsi karanlikti.

Sokaga cikip Cabana Bulvari'na dondim. Eckert'in motelinin bir iki blok berisine park ettim,
fenerimi cebime koyup tenis . ayakkabilarimin kauguk tabanina ve ses ¢ikarmamasina sukrederek
yayan olarak geri ddndim. Motel musterilerinin gtvenligi icin park alani aydinlatiimig, lambalar
isiklari pencerelere vurmayacak sekilde yerlestiriimisti. Camlarda aksimin boyu uzamis bir arkadas
gibi beni izledigini goérebiliyordum. Pencereleri ve los park yerini gbzlerimle taradim. Cevremde tek
bir kipirti bile yoktu. Hatta perdelere titrek bir 151k garpmiyor olmamasi agik televizyon olmadigini
da gosteriyordu. Derin bir soluk aldim, Carl'in otomobilinin Gstindeki kilifin ¢itgitlarini sbkmeye
basladim. ise siiricli tarafindan baslamistim. Elimi iceri sokup kapidaki harita cebini yokladim.
Carl, otomobilinin igini tertemiz tuttuguna gdre butin benzin figleri ve diger 6teberi igin bir sistemi
olmalydi. Elime spiral tel ciltli bir deften bir yol haritasi ve bir tir kiicUk bir defter degdi. Hepsini
balik agi ceker gibi disari ¢cikardim. Cevreme bir bakis ortali§in az énceki kadar sakin oldugunu



gosterdi. Feneri deftere tuttum. Harcadigi benzini ve yaptigi milleri yaziyordu. Kigik defter is
ajandasliydi: Kilometreler, gidilecek yerler, toplantilarin amaci, katilanlarin adlari ve tinvanlari. Ozel
ve is masraflari ayri ayri sGtunlara iglenmisti. Gilimsemekten kendimi alamadim. Aylarca hapis
yatmis bir dolandiricinin ¢alismasi. Belki de cezaevi kendisinde bir rehabilitasyon etkisi yaratmisti.
Carl Eckert 6rnek bir vatandas gibi davraniyordu. En azindan gérdigum kadariyla Vergi Dairesi'ni
dolandirmaya kalkismiyordu. Defterin arkasinda Best Western Oteli'nin faturasi, iki benzin fisi, bes
kredi karti fisi ve diin gece Colgate disinda fazla surat yaptigi icin yedigi cezanin makbuzu vardi.
Polisin kaydettigi zamana bakilirsa Carl Eckert, Perdido'ya gelip Wendell ile bana ates edebilme
firsatina sahipti.

"Burada ne aradigini sdyleyebilir misin?"

Oldugum yerde havaya firlarken kagitlar elimden uctu, dudaklarima kadar ytkselen ¢ighigi gtic
tuttum. Elimi kalbime bastirdim. Karsimda ayaklan ¢orapli, saglari uykudan karismis Carl
duruyordu. Tanrim, sinsi insanlardan nasil da nefret ederdim! Egilip k&gitlari toplamaya bagladim.
"insaf! insan bir kere uyarir Korkudan édiim patladi. Diin gece nerede olduguna bakiyordum."
"Ben dlin gece nerede oldugumu ispat etmek zorunda degilim. Hicbir sey yapmadim ben."

"Eh, biri yapti ama. Otomobilimin motorunun durdugunu ve Wendell ile gok karanlik kiyi yolunda
kaldigimizi sdylemis miydim?"

"Hayir, onu séylememistin. Devam et."

"Devam edeyim demek. Bu iyi iste. Yeni duyuyormussun gibi. Biri bize ates etti. Onun ardindan da
Wendell ortadan kayboldu."

"Bunu benim yaptigimi mi disiiniiyorsun?"

"Olabilir Aksi takdirde gecenin bu saatinde burada ne isin olurdu?"

Carl ellerini ceplerine sokup karanlik pencerelere bakti, sesimizin bitiin odalardan duyulabilecegini
farketti. "Bunu igerde konusalim" diyerek odasina dogru yuridi. Ben de batin bunlarin nereye
varacagini merak ederek ardindan yuridim.

iceri girince yatagin yanindaki abajuru yakti, masanin Ustiindeki siseden kendisine bir kadeh viski
doldurdu. Sessizce bana da isaret etti ama ben basimi sallayarak reddettim. Bir sigara yakti ve bu
kere bana ikram etmemeyi hatirladi. O yatagin kenarina, ben de iskemleye oturduk Oda, Brian
Jaffe'ninkiden pek farkli degildi. Bir kere yalani yliziine vurulan yalancilar gibi herhalde o da yeni
bir yalanlar dizisi dusunmekteydi. Ben yataginda masal anlatiimasina hazirlanan bir gcocuk gibi
bekledim.. Bir stire diistindu, o ictenlikli ifadesini ylziine yerlestirdi. "Pekala, seninle acgik
konusacagim. Diin gece SLO-town'dan geldim ama Perdido'ya gitmedim. Glinimu toplantilarla
gegirdikten sonra otele dondiim, mesaj birakma servisini aradim. Harris Brown'dan bir mesaj
oldugu icin ona telefon ettim."

"Eh, simdi dikkatimi cekmeyi basardin iste. Harris Brown'un bu tablonun neresinde oldugunu
merak ediyordum zaten. Anlat bakalim."

"Harris Brown emekli bir.."

"Orasini biliyorum. Sorusturmayi o yapiyordu ama buitiin parasini CSL'ye yatirip kaybettigi icin o
isten alindi falan filan. Baska? Wendell'in izini Viento Negro'da nasil buldu?"

Carl Eckert sanki beni pek sevimli bulmus gibi gllumsedi.

Bazen sevimliyimdir ama bunun o zamanlardan biri oldugunu hi¢ sanmiyordum. "Bir arkadasi
kendisine haber vermis. Bir sigorta acentesi."

"Tamam. Cok iyi. Onu tanirirm. Emin degildim ama ben de dyle tahmin etmistim. Harris Brown’un
Wendell't iyi tanidi@i anlagiliyor, peki Wendell onu tanir miydi?"

Eckert basini salladi. "Sanmam. Brown'l o0 zaman yatirima ikna eden bendim. Birbirleriyle
telefonda konusmus olabilirler ama tanismadiklarina eminim. Neden sordun?"

"Cunkld Brown onun yanindaki odadaydi ve asagi barda oturuyordu. Wendell'in onu tanir gibi
goérinmemesi beni sasirtmisti. Sonra ne oldu? Harris Brown seni aramis ve sen de onu aradin.
Sonra?"

"SLO-town'dan dénisiimde bu 6gleden sonra goérisecektik ama acelesi ¢ikmis ve beni hemen
gormek istedigini sdyledi. Ben de otomobile atlayip Colgate'deki evine gittim."

inanip inanamayacagdimi bilemeyerek yiiziine baktim. "Adresi nedir?"

"Neden soruyorsun?"

"Anlattiklarini dogrulamak icin."



Eckert omuzlarini silkti, deri kapli kiiglik bir adres defterine bakti. Adresi ben de not ettim. Adam
eger blof yapiyorsa dogrusu ¢ok ustaydi. "Acelesi neymis?" diye sordum.

"Bunu kendisine sorman gerekecek. Bir sikintisi vardi ve diin gece kendisine gitmem igin israr
etmisti. Bana bu kadar kisa zaman tanidigi icin sikilmistim. Sabah yedide bir kahvalti toplantim
vardi ama itiraz etmek istemedim. Otomobile atladigim gibi gaza bastim ve cezayi da yedim."
"Onun evine kagta vardin?" .

"Dokuzda. Orada yalnizca bir saat kaldim. SLO-town'daki otelime dondugumde herhalde saat on
bir buguk falandi."

"Senin bu anlattigina ikinizin de Perdido'ya gelip Wendell ile beni hedef tahtasi olarak kullanacak
zamaniniz vard.."

"Bunu ikimiz de yapabilirdik ama ben yapmadim. Onun adina da konugsamam."

"Din gece Wendell'l hig¢ gérmedin mi?"

"Gormedigimi séylemistim."

"Carl, sen yalnizca bir suri yalan séyledin. Colgate'teyken kent disinda olduguna yemin etmistin.
Simdi buna neden inanayim ki?"

"Senin neye inanip neye inanmayacagini ben bilemem."

"Brown'la ne yaptiniz orada?"

"Konustuk, sonra geri dondim."

"Yalnizca konustunuz mu? Ne hakkinda konustunuz? Neden telefonda konusmadiniz?"
Sigarasinin kilinu silkeleyecek kadar gozlerini kagirdi. "Parasini geri istiyordu. Onu verdim."
"Parasi mi?"

"CSL'ye yatirdigi para."

"Ne kadardi?"

"YUz bin dolar"

"Anlamiyorum" dedim. "O parayi bes yil dnce kaybetti. Béyle birden geri alabilecegini
duslundurecek ne oldu ki?"

"Wendell'in sag oldugunu 6grenmisti. Belki de onunla konugsmustur. Ne bileyim ben?"

"Onunla konustu da ne 6grendi? Alabilecedi para oldugunu mu?"

Eckert, sigarasini sondirlp bir tane daha yakti, dumanlar arasindan géziini kisarak bakti. "Bu
isler seni hig ilgilendirmez."

"Orasini birak simdi. Ben senin igin bir tehdit olusturmuyorum. Beni, California Fidelity, sag
oldugunu kanitlayabilmek igin Wendell Jaffe'yi bulmak igin tuttu. Beni yalnizca onun yasam
sigortasina karsilik 6denen yarim milyon dolar ilgilendiriyor. Eger bir yerde gizli bir paran varsa
beni hig¢ ilgilendirmez."

"O zaman neden sana anlatayim ki?"

“Neler olup bittigini anlayabilmem icin. Beni ilgilendiren bu. Harris Brown’un istedigi para sende
vardi ve diin gece oraya gittin. Sonra ne oldu?"

"Parayi verip San Luis Obispo'ya dondim."

"Yaninda dyle paralar mi tasirsin sen?"

"Evet."

"Ne kadar paran var? Yanit vermek zorunda degilsin. Merakimdan sordum."

"Tamami mi?"

"Evet."

"Ug milyon dolar kadar."

Saskinliktan gozlerimi kirpistirdim. "Sen yaninda 6yle paralar mi bulundurursun?"

"Bagka ne yapabilirim ki? Bankaya koyamam. Hemen devlete haber verirler. Hakkimizda hikim
var. Para oldugunu haber alan davacilar akbaba surusu gibi saldirirlar Gzerine. Onlarin
alamadiklarini da arkadan gelen vergiciler alir"

icimde mide asidinden dogan hazimsizlik gibi bir 6fke kabariyordu. "Elbette saldirirlar" dedim.
Onlari dolandirdigin para bu."

Bana tamamen alayci bir bakis firlatti. "Neden CSL'ye para yatirdilar, biliyor musun? Bedavaya bir
sey elde etmek icin. Vurgun yapacaklarini umuyorlardi, vurgunu kendileri yediler Kafani kullan.
Harris dahil gogu isin basinda bunun dalavereli bir diimen oldugunu biliyorlardi. O da sistem
¢okmeden parasini alip kagmayi umuyordu."



"Ayni dili konugsmadigimizi gériyorum. Simdi isin mantigini birakalim da gerceklere dénelim. Ug
milyon dolari Lord'da mi tutuyordun?"

"Benimle bu ses tonuyla konugsman gerekmez."

"Ozir dilerim, haklisin. Bir daha deneyeyim. Ug milyon dolar Lord'da miydi?"

"Evet. Ve bunu yalnizca Wendell ile ben biliyordum. S$imdi, de sen biliyorsun."

"Onun i¢in mi geri dondu?"

"Elbette. Bes yil dolastiktan sonra parasini tiketmisti. Yalnizca onun igin gelmekle kalmadi,
tekneyi caldiginda parayi da calmis oldu. Ve yansinin benim oldugunu biliyordu."

"Sen hapi yutmussun dyleyse."

"Bana mi soyliyorsun? Boyle bir seyi bana yapacagdi akhmin ucundan gegmezdi."

"Eh, herkese ayni seyi yapti aslinda. Ya cocuklari? Onlar da dénmesi icin bir neden miydi, yoksa
para i¢cin mi dondu?"

"Cocuklari i¢in kaygilandigindan eminim. Cok iyi bir babaydi."

"Her ¢ocugun bodyle bir babaya ihtiyaci var" dedim. "Bunu onlara séylerim. Tedavilerinde yardimci
olur. Simdi ne yapacaksin?" Oturdugum iskemleden kalktim.

Acli aci gulimsedi. "Dizlerimin Gstline ¢okip Sahil Muhafazanin onu yakalamasi igin dua
edecegim."

Kaplya varinca arkama dondim. "Bir sey daha var Wendell'in polise teslim olacagi hakkinda bir
seyler soyleniyordu. Bunu yapar mi dersin?"

"Sdylemesi gug¢ dogrusu. Ailesiyle birlesmeyi umdugunu saniyorum. Ama ona orada yer oldugunu
hi¢c sanmam."

Sonunda yataga yattigimda saat ikiyi geyrek gegiyor ve beynim elde ettigim bilgilerle fokur fokur
kayniyordu. Eckert'in sdylediginin dogru oldugunu, Wendell’a artik ailesinin yaninda yer olmadigini
disunuyordum. Garip bir benzerlik ama Wendell Jaffe de, ben de ayni durumdaydik: eger bir aile
yasantisinin guzelliklerini tatsaydik yasamlarimizin ne olacagini distinmeye ¢alisiyor, aradan
bosubosuna gecen yillara bakip neler kaybettigimizi disiniyorduk. En azindan ben onun aklindan
bunlarin gegtigini tahmin ediyordum. Arada belirli farkliliklar vardi. Ben ailemin varligindan
habersizken, o kendi ailesini terketmisti. Bir bagka farklilik da onun ailesine dénmek istemesiydi;
bense bunu istedigimden emin degdildim. Teyzemin durumu bana agiklamamis olmasini hig
anlayamiyordum. Belki de beni Grand'in reddinin verecegi acidan korumaya calismisti ama yaptigi
yalnizca bu agiklamayi ertelemek olmustu. iste onun éliimiinden on yil sonra bitiin bunlari kendi
basima ¢ézimlemek durumunda kalmistim. Eh, neyse. Zaten bu tir islerde pek basarili biri
degildi.

Sabah saat altida saat ¢aldi ama kalkip ti¢ mil kosmak istemedim dogrusu. Alarmi susturdum,
Ortllerin arasina iyice gémulip uyumaya devam ettim. Telefonun ¢almasiyla uyandigimda saat
9:22'ydi. Saglarimi gézlerimden iterek almaca uzandim. "Ne var?"

"Ben Mac. Oziir dilerim, uyandirdim galiba. Cumartesi oldugunu biliyorum ama énemli olmasaydi
aramazdim."

Sesi bir garip ¢ikiyordu, icimde sari trafik 15131 gibi uyari lambalarinin yanip sondagunu
hissediyordum. Dogrulup értiiye sarindim. "Onemi yok, cok ge¢ saatlere kadar calistigimdan
uyumaya karar vermistim. Neler oluyor?"

"Lord bu sabah kiyidan alti mil agikta bulundu. Wendell'in yeni bir kaybolma numarasina
basvurdugu anlasiliyor. Gordon ile birodayiz simdi. Senin mimkin oldugu kadar ¢abuk gelmeni
istiyor"
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Blronun arkasindaki arsaya park edip arka merdivenlerden ikinci kata ¢iktim. Handaki isyerlerinin
¢ogu kapali oldugu icin binada bir terkedilmislik havasi vardi. Gordon Titus'u profesyonelligimle
etkilemeyi umarak steno not defterimi de getirmistim. Defter 'Wendell'i bul' diye bir giris disinda
bostu. Yine ayni yere dénmiistiik iste. inanasim gelmiyordu. Onu yakalamaya o kadar
yaklasmistik oysa. Beni rahatsiz eden sey, onu torunuyla bir arada gérmus olmamdi. Michael'la
konustugunu, 6zur dilemeye calistigini gérmustim. Boktan biri olmasina ragmen butin bunlarin
gOstermelik olduguna inanasim gelmiyordu. Polise teslim etme konusunda fikir degistirmesini
anlardim. Brian'l kurtarmak icin Lord'u ¢alip denize agilmasini anlardim. Ama kabul edemedigim
sey, ailesine bir kere daha ihanet edecegiydi. Wendell bile bu kadar kétl olamazdi.



CF burolari resmen kapaliydi ama camdan bakilinca kilitte bir tomar anahtarin asili oldugu
gOrulliyordu. Darcy'nin masasi bostu. Mac'in cam duvarli odasinda Gordon Titus'u gérdim. Zaten
icerde 1siklari yanan tek yer orasiydi. Mac da elinde iki fincan kahveyle iceri girmek tzereydi. Cami
tiklattim. Mac fincanlari Darcy'nin masasina birakip geldi, kapiyi acti. "Benim odamdayiz" dedi.
"Gordum. Bir kahve alip geliyorum."

Mac fincanlari alip bir sey demeden yuriadia. Sikintili gériintyordu, ki bu hi¢ de bekledigim tepki
degildi. Onun bayram yapacagini sanmistim. Bu olay1 CF'den san ve serefle, personel dosyasinin
tistiine kocaman bir altin yildiz yapistiriimis olarak ayrilmasi diye gérmustii. Uzerinde yesil ve
kirmizi kareli bir pantolon ve kirmizi golf gémlegi oldugu icin bu sikintisinin hafta sonu golfunu
feda etmis olmaktan dogup dogmadigini merak ettim.

Bltin masalar bos, telefonlar sessizdi, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis Gordon Titus, ellerini birbiri
Uzerine koymus bir halde Mac'in masasi basinda oturuyordu. Bu kadar sogukkanli birine
glvenmekte glglik ¢ekerdim dogrusu. Bu kadar dengeli gériinmesine ragmen pek ¢ok seye karsi
bir umursamazlik besledigine emindim. Polise kayitsizlik gogunlukla ayni gorintlyu verirdi.
Kendime bir fincan kahve alip biraz da yagsiz sit ekledikten sonra Mac'in kapisini agtim ve
Titus'un Kisiliginin donduruculuguna karsi yireklice ytradim.

Mac simdi iki iskemlesinden birinde oturuyordu ve Titus'un kendisini yerinden etmis olmasini
farketmemis goriindyordu. "Sana sdyleyecegim seyi Kinsey de Bayan Jaffe'ye iletebilir. Wendell
yaslanip 6lene kadar o para donmus kalacak. Kadinin eger bir tek sentini gérme umudu varsa,
kocasinin cesedini buraya getirip masamin Ustlne yatirmasi gerekecek"

"Guinaydin" diye mirildandim Titus'a. Oteki iskemleye oturunca Mac'la masanin ayni tarafina
yerlesmis olduk. "Orospu ¢ocugu yine ayni numarayi ¢ekti" dedi.

"O kadarini anladim. Olay nedir?"

"Sen soyle" dedi Mac.

Titus 6nune bir muhasebe defteri ¢cekti. Agip bos bir sayfa bulana kadar karistirdi. "Sana bugulne
kadar ne borcumuz birikti?"

"iki bin bes yliz dolar. On giin. Benzin parasi almadigim icin talihlisiniz. Perdido'ya giinde ii¢ kere
gidip geliyorum."

"iki bin bes ylz dolara karsilik ne?" dedi Mac. "Yine basladigimiz yerdeyiz iste. Elimizde havadan
baska bir sey yok."

Titus parmagiyla bir stitunun asagisina indi, kursunkalemle bir rakam yazip bagka bir sayfaya
dondul. "Aslinda bence durum gérindigu kadar kéta degil, Jaffe'nin bir hafta dncesine kadar sag
olduguna yemin edecek yeterli tanik var elimizde. Bayan Jaffe'in harcadidi paranin bir kurusunu
bile bir daha géremeyecediz ama kalanina el koyabilir ve bdylece zararimizi azaltiniz." Basini
kaldirdi. "Bu is de burada biter Kadin bes yil daha bekleyip bir daha para isteyecek dedgil
herhalde."

"Tekneyi nerede bulmuslar?"

Titus basini kaldirmadan yazmaya basladi. "Din gece gemilerin gegis yolu Uzerinde bir tanker
radarinda gérmus. Nobetci uyari fisegi atmis ama yanit alamamis. Tanker, Sahil Koruma'ya haber
vermis, onlar da sabah olur olmaz oraya gitmigler"

"Lord hala orada miymis? Bu ilging iste."

"Anlasildigi kadariyla Wendell tekneyi Winterset'e kadar gétirip oradan adalara agiimis. Yelkenler
cekiliymis. Deniz fazla dalgali degilse de, gelip gegen firtinalarin etkisiyle ¢alkantiliymis. Lord'un
yedi millik bir hizi var, dogru rizgérla daha da ileri gitmis olabilir. Bulduklarinda tekne dalgalara
kapilmisti. Flok yelkeni aksi yone ¢evrildiginden burnu rizgarin tersine donmusken, ana yelken de
rizgari almaya c¢alisiyordu. Tekne bulunana kadar oldugu yerde kalmis olmali."

"Sizin yelken kullandiginizi bilmiyordum" dedim.

"Artik kullanmiyorum. Bir zamanlar epey ugrasmistim." Hafif bir gilimseme. Ondan gorip
gOrecegim de o kadardi zaten.

"Simdi ne olacak?"

"En yakin limana c¢ekecekler"

"Perdido'ya mi?"

"Herhalde. Kimin yetki alanina girdigini bilemiyorum. Bir polis timi tekneyi arastiracak. Fazla bir sey
bulacaklarini sanmiyorum ve dogrusunu istersen bundan sonrasinin bizi ilgilendirdigi fikrinde de
degilim."



Mac'a baktim. "Wendell’dan bir iz yok anladigim kadariyla."

"Batln kisisel esyasi, dort bin dolar nakit para ve bir Meksika pasaportu teknedeydi. Ama bu bir
seyi kanitlamaz. On tane pasaportu olabilirdi."

"Peki, simdi ne distinmemiz gerekiyor? Kagti mi, yoksa oldi mu?"

Mac her zamanki sabirsizhdinin ilk isaretlerini géstermeye basladi. "Herif gitti, intihar notu yok ama
bunu bir kere daha yapmigti."

"Mac, Tanri askina bundan nasil bu kadar emin olabilirsin? Belki de dikkatimizi baska tarafa
¢ekmek icin bir sasirtmadir.”

"Bunu neden yapsin ki?"

"Gergekten olup biteni anlamamamiz igin."

"O da neymis ki?"

"Bilemiyorum" dedim. "Yalnizca aklima gelenleri séyliyorum. Bu isi son yaptiginda Lord'u Baja
aciklarinda terkedip bir sandalla kacgti. Renata Huff kendisini buldu ve Kagak'la yollarina devam
ettiler. Bu kere kadin adamin kaybolmasindan bir saat sonra benim biromdaydi. Din 6gle Uzeri."
Mac, "Senin birondan ¢iktigi andan sonra da adim adim izlendi" dedi. "Tegmen Whiteside kadini
g6zaltinda tutmanin yararli olacagina karar vermisti. Dogruca evine gitmis. O zamandan beri de bir
iki kere ¢cilkma disinda hep evinde kalmis."

"Ben de bunu sdylemek istiyorum iste. Wendell son kagtiginda yaninda bir sugortagi vardi. Bu
defa ayni seyi yaptigini distinsek, yaninda kim olabilir ki? Carl Eckert ve Dana Jaffe herhalde onu
kurtarmaya gitmezlerdi, geriye kim kald1 6yleyse? Aslinda simdi diguntyorum da, oglu Brian dun
hala serbestti ve bir de Michael var Wendell'in baska arkadaslari da olmus olabilin Bu kere yoluna
yalniz devam etmis olmasi da mimkindur, ama bana hi¢ de dyle olmus gibi gelmiyor."

Titus, "Kinsey onun gergekten 6Imis oldugunu dustintyor" dedi Mac'a. Onilindeki defterden bir ¢cek
kopardi.

"Olmiis oldugunu diisinmemizi istiyor" dedi Mac. "Son sefer de boyle yapmisti ve zokay yuttuk.
Su anda herhalde bir tekneden Fiji'ye dogru gidiyor ve bizim halimize kahkahalarla guliyordun"
Gordon defteri uzatip ¢eki bana dogru iteledi.

"Bir dakika, Mac. Persembe gecesi biri bize ates etti.

Wendell evine gitti ama ya ertesi guin ortaya ¢ikmak zorunda birakmiglarsa? Belki de yakalayip
oldurmuglerdir." Ceki alip sdyle bir baktim. Benim adimaydi ve iki bin bes yuz dolarlikti. "Tesekklr
ederim. Ama ben genelde faturalarimi ay sonunda keserdim."

"Bu son 6deme" dedi Titus. Ellerini masanin ustlinde kavusturdu. "Seni tutmak istemedigimi itiraf
etmeliyim ama ¢ok iyi is ¢ikardin. Bayan Jaffe'nin bize bundan sonra fazla bir rahatsizlik
verecegini sanmiyorum. Sen raporunu verir vermez konuyu avukatimiza birakacagiz, o gereken
ifadeleri toplar artik. Herhalde dava agmamiz gerekmeyecektir. Kadin kalan parayi iade eder ve bu
is de boylece kapanir Bu arada gelecekte de birlikte galismamamiz igin bir neden géremiyorum."
Adamin yuzine baktim. "Ama bu her seyin sonu olamaz. Wendell'in nerede oldugunu bilmiyoruz."
"Wendell'in su anda nerede oldugu dnemli degil. Biz seni onu bulmak igin tuttuk, sen de buldun...
hem de gayet basarili olarak. Biz yalnizca onun sag oldugunu gdstermek ihtiyacindaydik, bunu da
yaptik artik."

"Ama ya 6lmisse?" dedim. "Dana o zaman parayi almaya hak kazanir degil mi?"

"Evet ama Once kocasinin 6ldigini kanitlamasi gerekir. Oysa elinde ne var? Higbir sey."

Tatmin olmamigtim, sagkin saskin Mac'tan yana baktim. Benimle gézg6ze gelmekten kaginiyordu.
Huzursuz oldugunu belli eden bir tavirla iskemlesinde kipirdandi. Herhalde benim bir tatsizlik
cikarmayacagimi umuyordu. O ilk gin benim biiromda CF hakkindaki sikayetlerini hatirladim
birden. "Bu sana dogru geliyor mu?" dedim, "Eger Wendell'a bir sey oldugu ortaya ¢ikarsa para
kadinindir. "

"Evet ama onun igin de yeniden basvurmasi gerekecek" dedi Mac.

"Ama bizim isimiz taleplerin hakkaniyetle kargilanmasi degdil midir?" Bir birine, bir digerine baktim.
Titus'un yUzU yalnizca benden degil, batin dunyadan nefret ettigini saklamak igin kullandigi bos
ifadeye burinmuastl. Mac'in ylzunde ise sugluluk vardi. Gordon Titus'a asla itiraz edecek degildi.
Asla sikayet etmeyecekti. Asla fikirlerini savunmayéacakti. "Gergekle ilgilenen yok mu?" diye
sordum.

Titus ayaga kalkip' ceketini giydi. Mac'a, "Bu isi sana birakiyorum" dedi. Sonra bana déndu. "Bu
kadar vicdan sahibi olman gercegini takdir ediyoruz, Kinsey. Eger sirketin yarim milyon dolar



o6demesi gerektigini kanitlamak igin birini tutmamiz gerekirse ilk aklimiza gelen 6zel detektif sen
olacaksin. Geldigin i¢in tesekkir ederim. Pazartesi sabahi raporunu erkenden bekliyoruz."

O ciktiktan sonra bir dakika kadar Macla konugsmadan ve birbirimize bakmadan oturduk. Sonra
ben de kalkip odadan ¢iktim.

Otomobilime atlayip dogruca Perdido'ya gittim. Gergedi bilmem gerekiyordu. Bu isin pesini
birakmam olanaksizdi. Belki de onlar hakliydi. Belki de Wendell kagmisti. Belki de eski kansi,
ogullan ve torunu igin gosterdigi o kaygi sahteydi. Bir gli¢ kalesi degildi. Bir insan olarak ne ahlaki
bir amaci ne de vicdani vardi ve ben durum bdyle kaldigi takdirde asla huzura kavusamayacaktim.
Onun nerede oldugunu bilmem gerekiyordu. Ona ne oldugunu 6grenmek zorundaydim. Dostundan
¢ok diismani olan bir insandi ve bu da rahatsizlik verici, mesum bir seydi. Ya biri onu éldirmusse.
Ya hepsi bir diizense. Ben bir gek ve bir el sikisiyla hakkimi almistim. Bundan sonraki zamanim
bana aitti, canimin istedigini yapabilirdim. Bu giin sona ermeden bazi yanitlar elde edecektim.
Perdido’'nun nifusu yaklasik doksan iki bindir. Kasabalilarin kigtk bir kismi Lordun bulundugu
haberi yayilir yayllmaz Dana Jaffe'yi aramislardi. Herkes baskasinin sikintisini paylasmaktan zevk
alir. Solugu kesilmis bir merakin yani sira korku ve kendi haline sikretmek baskalarinin felaketini
rahat bir uzakliktan paylasmamiza izin verir. Oraya vardigimda Dananin telefonunun son bir saattir
hi¢ durmadigini tahmin ettim. Buna memnun da olmustum. Wendell'in kagmis olabilecedi haberini
ona ben iletmek istemiyordum. Olim haberi kendisini ¢ok sevindirirdi ama ben elimde kanit yokken
kuskularimi onunla paylasmayi haksizlik olarak gortiyordum. Wendell'in cesedi olmadan bu
haberin ona ne yarari olabilirdi ki? Tabii onu kendisi 6ldirmemisse... O zaman da onun benden
¢ok sey bildigi kuskusuzdu.

Michael'in sari VW'i kapinin énindeydi. Kapiy! vurdum, Juliet acti. Brendan annesinin omzuna
dayanmis uyuyordu, bu dikine dinlenmeye itiraz edemeyecek kadar yorgun olmaliydi.
"Mutfaktalar, ben oglani yatiracagim" diye mirildandi.

"Tesekkur ederim, Juliet."

Kiz kagmak i¢cin mazereti olduguna herhalde sevinerek yukari ¢ikti. Bir kadin en ciddi sesiyle
telesekretere bir mesaj birakiyordu. "Tamam, sekerim. Bilmeni istedim. Eger yapabilecedimiz bir
sey varsa, hemen ara, olur mu? Yakinda goérusuriz. Hosca kal."

Dana mutfak masasi basinda oturmustu. Yizu solgun guzeldi. Ensesinde toplanmis olan gimus
sansi saclari 1sik altinda parliyordu. Uzerinde soluk renkli bir blucin ve gdzlerine uygu celik mavisi
uzun kollu ipekli bir bluz vardi. Sigarasini séndir konusmadan bana bakti. Odada hafif bir kibrit ve
sigara dumani kokusu vardi. Michael yeni yapiimis oldugu anlasilan kahveden bir fincan
almaktaydi. Dana uyusmus gibi goriinirken Michael'in aci ¢gektigi anlasiliyordu.

Son glinlerde o kadar ¢ok gidip gelmistim ki, kimse benim orada ne aradigimi sormadi. Michael
kendi kahvesini aldikta sonra dolaptan benim igin de bir fincan ¢ikardi. Mutfak masasinin ortasinda
bir kutu sutle sekerlik duruyordu. Tesekkir ederek oturdum. "Yeni bir haber var mi?" diye sordum.
Dana basini salladi. "Onun bunu yapmis olacagina inanamiyorum."

Michael tezgaha yaslandi. "Nerede oldugunu bilmiyoruz, anne."

"Beni cildirtan da bu igte. Bir gérinup kaybolmasi."

"Onunla konustun mu?" diye sordum.

Bir duraklama. Bakislarini indirdi. "Gegerken ugradi" dedi kendini savunan bir sesle, iskemlesi
Uzerinde kipirdandi, sigara paketine uzanip bir tane daha yakti. Bu aliskanligindan vazge¢cmedigi
takdirde zamanindan 6nce yaglanacakti.

"Ne zaman?"

Kadin kaslarini ¢atti. "Bilmem, din gece degil dnceki geceydi. Persembe sanirim. Sonra da
Michael'in bebegini gérmeye gitti. Adresini benden ald1."

"Onunla uzun uzun konustun mu?"

"Pek uzun diyemem. Uzgiin oldugunu séyledi. Cok blyiik bir hata islemisti. O bes yili geri
getirmek i¢in her seyi yapmaya hazir oldugunu sdyledi. Hepsi palavraydi ama duymak insanin
hosuna gidiyordu ve sanirim bunlari duymaya ihtiyacim vardi. Kizmistim elbette. 'Wendell, bunu
yapamazsin! Bize verdigin onca acidan sonra elini kolunu sallayarak geri déSnemezsin. Uzgiin
olman umurumda bile degil. Hepimiz Gzgunlz. Palavra bunlar' dedim."

"Sence samimi miydi?"

"O her zaman samimiydi. Bir gorlise bir dakikadan fazla sahip olamazdi ama hep samimiydi."



"Ondan sonra bir daha konusmadiniz mi?"

Kadin basini salladi, "inan bana, bir kere yeter de artardi bile. Bu bir son olmaliydi ama hala
Kizginim igte."

"Demek barisma olmadi?"

"Ne minasebet! Bunu asla yapamazdim. Pismanlik beni hi¢ etkilemez." Gozgoze geldik. "Simdi ne
olacak? Sigorta girketi parasini geri isteyecek herhalde."

"Harcadiklarini geri almak igin 1srar etmeyecekler ama yarim milyon dolari da g6z gére goére
kaptirmazlar. Wendell 6lmediyse yani."

Kadin birden hareketsiz kaldi, gézlerini kagirdi. "Neden bdyle konusuyorsun?"

"Herkes sonunda olur" dedim. Fincanimi iterek ayaga kalktim. "Ondan bir haber alirsan beni ara.
Onu merak eden ¢ok kimse var. En azindan bir kisi var."

Dana, Michael’a, "Onu kapiya kadar gegcirir misin?" dedi.

Michael benimle kapiya kadar geldi. Diisiinceliydi. "lyi misin?" diye sordum. "Sayilmaz. Sen olsan
ne hissederdin ki?"

"Bu isin sonuna geldigimizi sanmiyorum. Baban yaptigini kendine gére bir nedenle yapti. Bu
davranisinin seninle bir ilgisi yoktu. Bunu kisisel bir sey olarak kabul etmemelisin."

Michael basini salliyordu. "Onu bir daha gérmek istemiyorum. Bir daha ylzunu gérmek zorunda
kalmayacagimi umarim."

"Neler hissettigini anliyorum. Babani savunmaya ¢alismiyorum ama o kadar da koti biri degil.
insan onu oldugu gibi kabullenmeli. Bir giin belki de iyi yanini gérebilirsin. Hikayenin timiin
bilmiyorsun. Daha pek ¢ok sey var: Olaylar, hayaller, catismalar, asla duymadigin konusmalar.
Onun davraniglari bunlardan ¢ikiyordur. Ortada daha buylk bir sey oldugu ve senin belki de bunu
asla bilemeyecegin gercegdini kabul etmelisin."

"Sana bir sey sdyleyeyim mi? Umurumda bile degil. Yemin ederim, umurumda bile degil."
"Olabilir ama glinitin birinde Brendan'in umurunda olabilir. Bu gibi seyler kusaktan kusaga aktarilir
Kimse terk edilmekle basa ¢ikamaz."

"Dogru."

"Bu gibi durumlar karsisinda kafamin icinden hep gecgen bir deyim var: 'Gergegin genis ve
dizensiz denizi."

"Ne demek o?"

"Gergek her zaman hos degildir. Hepsini bir anda hazmedecek kadar kiiguk de degildir. Gergek
kimi zaman Uzerinden gecer ve seni de kendisiyle stiriklemekle tehdit eder. Bu diinyada pek ¢ok
cirkin sey gérdim ben."

"Ben gérmedim. Bu benim birincim ve pek hoslandigimi da sdyleyemem."

"Seni anliyorum. Sen ¢ocuguna bak. Gergekten guizel bir oglan o."

"Bunlarin iginden ¢ikan tek iyi sey 0."

Gulimsemek zorunda kaldim. "Ve de sen" dedim.

Dana'dan Renata'ya gittim. Wendell Jaffe'nin karakteri ne kadar bozuk olsa da, iki esasli kadina
baglanmayi basarmisti. Serinkanli zarafeti ile Dana ve esmer egzotizmi ile Renata kadar
birbirlerinden farkli iki kadin bulunamazdi. Evin éniinde park ederek kapiya yuridim. Polis hala
evi gbzaltinda tutuyorsa, dogrusu ¢ok kurnaz davraniyor olmaliydi. Ne bir kamyonet, ne bir araba,
ne de karsidaki evde aralanan perdeler. Zili calip sokaga bakarak bekledim. Sonra doéntp elimi
gOzlerime siper ederek camdan baktim. Zile bir daha bastim.

Renata sonunda evin arkasindan gikageldi. Uzerinde beyaz pamuklu bir etek, mavi bir tisért vardi.
Ayagindaki beyaz sandallar bacaklarinin esmerligini ortaya ¢ikariyordu. Kapiyi acti, bir an
yanagini tahtaya dayayip durdu. "Hey, radyoda tekneyi bulduklarini duydum. Gergekten gitmedi,
degil mi?"

"Bilmiyorum, Renata. igeri girebilir miyim?" Kadin girmem icin kapiyi agti. "Gir bari."

Ardindan evin arkasinda olan oturma odasina yuridim. Arka kapilar kiigik ve kenarlari gigeklerle
cevrili beton bir verandaya agiliyordu. Onun da 6tesinde denize kadar inen bir yol vardi. Kagak
hala iskeleye bagliydi.

"Bir Bloody Mary icer misin? Ben iciyorum." Kenardaki bar kdsesine gitti, buz kabinin kapagini
acip gumus bir masayla iki parga buz alip kadehine atti. Hep bdyle bir sey yapan bir insan olmak
istemigimdir

"Sen keyfine bak. Benim igin biraz erken."



Buzun Ustine limon sikti, sonra iki parmak votka ekledi. Klguk buzdolabindan bir strahi Bloody
Mary karisimi alip salladi, votkanin tzerine bosaltti. Hareketleri cansizdi. Stzilmus gorintyordu.
Aglamis oldugu belliydi. Belki de ancak ben zili caldigimda kendini toparlamigti. Buruk bir
glulimsemeyle yliziime bakti. "Bu ziyareti neye bor¢luyum?"

"Dana'daydim. Hazir Perdido'ya gelmisken Wendell'in 6teberisini karistirabilir miyim diye sormaya
geldim. Bir sey unutmus, geride bir bilgi birakmis olabilir. Onu baska nasil bulacagimi
bilemiyorum."

"Oteberi' diye bir sey yok ama istersen cevreye bir géz atabilirsin. Polis gidip tekneyi arastirdi,
parmak izi falan aldi mi?"

"Benim tek bildigim bu sabah sigorta sirketinden duyduklarim. Tekne bulunmug ama Wendell
kayip. Paradan henlz bir haber alamadim."

Kadin igkisini alip koltuga oturdu, benim de diger koltuga oturmami isaret etti. "Ne parasi?"
"Wendell sdylememis miydi? Carl teknesinin bir yerinde t¢ milyon dolar sakliyordu."

Bu bilginin beynine islemesi bes saniye kadar sirdi. Sonra basini geriye atip glilmeye basladi.
Pek mutlu bir ses degildi ama aglamaktan iyiydi. Sonra kendini toparladi. "Saka ediyorsun" dedi.
Basimi salladim.

Bir kahkahadan sonra bu kere o basini salladi, "inanilmaz bir sey bu. Lord'da o kadar para vardi,
ha? inanamiyorum. Aslinda artik gayet iyi anliyorum ya."

"Neyi?"

"O kahrolasi tekneye olan saplantisini anliyamiyordum. Butun gin Lord'dan s6z ederdi."

"Ne demek istedigini anlamadim."

Kadin igkisini karistirdi. "Cocuklarini severdi ama bunun yasantisini etkilemesine de izin vermezdi.
Pek parasi yoktu ama benim icin bu da énemli degildi. Tanr bilir ya, bende ikimize yetecek kadar
vardi. Dort ay dnce geriye dbnmekten sézetmeye basladi. Ogullarini gérmek istiyordu. Torununu
gormek istiyordu. Dana'dan 6ziir dilemek istiyordu. Ama bence asil istedigi o parayi ele gegirmekti.
Ve bunu yaptigina inaniyorum. O kadar gizli kapakli davranmasinin nedeni buymus demek. Ug
milyon dolar. Bunu tahmin edemedigime sastim dogrusu."

"Pek saskin gérinmuyorsun, aslinda sikilmis gibisin" dedim.

"Aslinda 6yle sanirim." Kadehinden iri bir yudum aldi. Ben gelmeden énce de bir iki kadeh
ictiginden hi¢ kuskum yoktu. Goézleri doldu. Basini salladi.

"Ne?" diye sordum.

Arkasina yaslandi, basini koltuga dayadi, goézlerini kapatti. "Ona inanmak istiyorum. Paradan
baska seyleri 6nemsedigini de distinmek istiyorum. Ama o gergekten dyle bir insansa, 0 zaman
ben ne oluyorum?" Kara gozlerini agti.

"Wendell Jaffe'nin yaptiklarinin herhangi bir seyle ilgili oldugunu sanmiyorum" dedim. "Michael'a
da ayni seyi sOyledim. Bunu kisisel bir sey olarak almamalisin."

"Sigorta sirketi onu aramaya devam edecek mi?"

"Aslinda CF'nin su anda herhangi bir istegi yok. Ortada olan disinda yani. Dana sigorta parasini
almis ve sirket de ona karsi gereken islemleri baslatacak, bunun diginda olayla ilgileri kesildi."
"Ya polis?"

"Onlar ardina disebilir dogrusunu istersen benim de istedigim bu ama bu ise ne kadar adam
ayirabilirler bitemiyorum. Dolandiricilik ve soygundan sdzediyor olsak bile énce adami yakalamak
gerekir. Sonra da kanitlamak. Bunca yil sonra bu miimkiin mii? insan kendi kendine bunun ne
amaci oldugunu sorar."

"Tamam, sdyle bakalim bunun ne amaci varmis? Senin sigorta sirketi hesabina ¢alistigini
saniyordum."

"Caligsiyordum. Ama artik calismiyorum. Séyle diyelim: Bu iste bir ¢ikarim var. Son on gundir bu is
benim yasamim oldu ve sonu gelmeden birakmam olanaksiz. Bu isi bitirmek zorundayim, Renata.
Ve ne olacagini bilmem gerek."

"Tanrim, bir fanatik. Bir bu eksikti." Yine gdzlerini kapayip atesini séndirmek istercesine buz gibi
kadehi alnina sarttd. "Yorgunum. Yatip bir yil uyumak istiyorum."

"Cevreye bir bakabilir miyim?"

"Buyur. Evi tertemiz etmis ama aslinda ben bakmak zahmetine girmedim. Bu berbat duygusal
halimin kusuruna bakma. Beg yil sonra beni terk etmis oldugu gercegini anlamakta gigcluk
¢ekiyorum."



"Ben bunun olduguna pek inanmis degilim ama bir de sunu distn: Dana'yi terk etmisse, seni
neden etmesin ki?"

Kadin gdzleri kapali olarak gulimsedi. Beni duydugundan emin degildim. Uyumus da olabilirdi.
Kadehi elinden alip cam UstlUkIU sehpaya biraktim.

Bundan sonraki kirk bes dakikayi evin her kdsesini didik didik arayarak gegirdim. Boyle bir
durumda insan ne bulacagini dnceden kestiremez: Ozel kagitlar yazigmalar, telefon numaralan, bir
gunluk, bir adres defteri. Her kiiglk sey yardimci olabilir Kadin Wendell konusunda hakliydi. Evi
gercekten tertemiz etmisti. Omuzlarimi silktim. Adamin nerede oldugu hakkinda bir ipucu
bulabilirdim. insan aramadan ne bulacagini bilemezdi.

Asagi inip sessizce oturma odasinda dolagmaya bagladim. Renata kipirdandi, koltugun yanina
geldigimde gozleri acildi. "Bir sey bulabildin mi?" Sesi alkoliin getirdigi yorgunlukla agirlasmisti.
"Hayir ama denemeye degerdi, iyi misin?"

"Yani bu asagilanmadan kurtulduktan sonra mi? Elbette, kendimi toparlayacagim."

"Harris Brown adinda biri hic Wendell'i aradi mi?"

"Evet. Harris Brown mesaj birakmisti, Wendell onu aradi. Telefonda tartistilar”

"Ne zaman?"

"Hatirlamiyorum. Dun galiba."

"Ne konuda tartismislardi?"

"Wendell bir sey sdylemedi. Anlasilan benimle 'paylasmadigi’ ¢ok sey vardi. Onu bulursan bana
haber verme. Yarin evin kilitlerini degistirtecedim herhalde."

"Yarin Pazar. Sana pahaliya, patlar"

"Buglin dyleyse. Bu 6gleden sonra. Ayaga kalkar kalkmaz ilk isim bu olacak."

"Bir seye ihtiyacin olursa bana telefon et."

"Biraz gulmeye ihtiyacim var" dedi.

25

Harris Brown’un adresi Colgate'de kiguk bir sitede, Pasifik'e bakan yamaclardan birindeydi.
Kenarlarinda okaliptis adaglari olan toprak bir yolda sekiz ev saydim. Ahsap, cifte pencereli sivri
daml ve 6nlerinde kapali verandalari olan ve artik barakaya dontismus olan evler herhalde bir
zamanlar blyUk bir malikanenin personeli igin insa edilmisti. Artik blylk ev de zamanin yikimina
ugrayip ¢oktan kaybolmustu. Harris'in evinin hep bdyle dékilmekte mi oldugunu, yoksa bunun dul
kaldiktan sonra mi bu hale geldigini séylemek gugtu. Evde bir kadin oldugu takdirde daha iyi
korunamayacagini séylemek gugtu.

On kap1 agikti, ahsap sineklik teli kapli olan ise gengelle kapatiimisti. Bir gaki ile agabilirsem de,
vurmay! tercih ettim. Mutfaktaki radyoda klasik mizik ¢aliyordu. Oldugum yerden mutfak
tezgahinin bir bolimunu goérebiliyordum. Muslugun tzerindeki pencerede kahverengi beyaz kareli
perdeler goruliyordu. Burnuma yagda kizaran tavuk kokusu geldi. Harris Brown bir an énce
gbrinmedigi takdirde kapiyi tirmalamaya baglayacaktim. "Bay Brown?" diye seslendim.
"Efendim?" diye yanit verdi. Mutfak kapisindan basini uzatti. Beline bir havlu sarmisti, elinde bir
gatal vardi. "Bir dakika." Herhalde gazi kismak igin yana c¢ekildi. Bana bir par¢a tavuk ikram etmesi
karsiliginda bitiin yaptiklarini unutmaya hazirdim. Once yemek, sonra adalet. Diinya olaylarinin
dogru olan sirasi buydu.

Tavanin Gzerini kapatmis olmaliydi ki, cazirti birden azalmisti. Mutfagin 6teki ucuna gidip radyoyu
kisti, sonra ellerini havluya silerek kapiya geldi. Isik arkamdan geldigi icin yaklasana kadar beni
secemedigini tahmin etmistim,

Telorglnin arkasini gérmeye calisarak, "Ne istemistiniz?" diye sordu.

"Merhaba. Beni hatirladiniz mi?" Bir kere gérdigu yizi unutmayacak kadar uzun bir stire polislik
yapmistl, ama herhalde nerede gérduguni pek. ¢cikaramayacakti. Durumu daha da karigtiracak
olan bir sey de, son bir iki glin iginde telefonda konusmus olmamizdi. Sesimi tamsa bile, Viento
Negro'daki balkondaki fahise ile bir baglanti kuracagini sanmiyordum.

"Bellegimi tazeleyin bakalim."

"Kinsey Millhone" dedim. "Yemek yiyecektik"

"Tamam tamam. Ozir dilerim. Buyrun." Kapinin mandalini agip igeri girmem icgin yana cekildi.
"Tanigiyor muyuz? Yuzunuz yabanci gelmiyor"

Guldam. "Viento Negro. Otel balkonu. Beni arkadaslarinizin génderdigini sdylemistim ama ¢ok
Uzgundm, yalan soylemistim. Aslinda sizin gibi ben de Wendell'r ariyordum.”



"Tannim!" diye mirildanan adam geriledi. "Ateste tavugum var. Siz en iyisi mutfaga gelin."

Kapiyl arkamdan kapattim, gecerken odaya séyle bir goéz gezdirdim. Yerde eski bir musamba,
otuzlu yillardan kalma kocaman koltuklar, raflarda gelisiglzel yerlestirilmis kitaplar. Yalnizca
karisik degil, ayni zamanda pis. Perde yok, abajur yok, ¢alismayan bir sémine.

Mutfaktan iceri basimi uzattim. "Wendell Jaffe yine kayiplara karisti."

Harris Brown ocagin basindaydi, tavanin kapagini kaldirinca oda bir buhar bulutuyla doldu.
Elindeki ¢atalla pargalan g¢evirdi. "Sahi mi? Duymamistim. Bunu nasil becerdi?"

Ben kapiya yaslanarak oldugum yerde kaldim. Mutfak, glines alan tek oda olmaliydi. Evin diger
yanlarindan daha temiz gériniyordu. Evye ovulmustu. Buzdolabi eski ve sararmisti ama Gzerinde
leke falan yoktu. Agik raflarda birbirlerine uymayan ¢anak ¢dmlek vardi.

"Bilmiyorum" dedim. "Bunu sizin bana sdyleyebileceginizi distniyordum. Kendisiyle gegcen gin
siz konustunuz."

"Kim demig?"

"Sevgilisi. Wendell sizi aradiginda o da yanindaymis."

"Unli Bayan Huff" dedi.

"Kadini nasil buldunuz?"

"Kolaydi. Sizinle ilk telefon konugsmamizda adini sdylemistiniz."

"Dogru. Herhalde Keys'de oturuldugunu da séylemisimdir Unutmustum."

"Her ne kadar yaslaniyorsam da ben hi¢ unutmam" dedi.

"Dun gece Carl'la konustum. Size borcu olan yuz bin dolan édedigini soyledi."

"Dogru."

"Wendell ile neden kavga ettiniz?"

Adam Uzerleri nar gibi kizarmis tavuk parcgalarini gevirdi. Bana olmus gibi geldi ama c¢atall
batirinca kanla karisik suyu akti. Atesi kisip kapagi kapadi yine. "Wendell ile parayl almadan
kavga ettim. O ylzden Eckert'i o gece gelmesi i¢in zorladim."

"Aradaki baglantiyr anlayamadim.”

"Wendell bana teslim olacagdini sdyledi. Cezaevine girmeden 'vicdanini temizlemek' istiyormus.
Palavra. Ona inanmak istemedim. Polise Eckert'le sakladiklari o paradan s6z ettigi takdirde parayi
bir daha géremeyecegimi biliyordum. Mahkeme bir kere el koydu mu bir daha bir kurusunu bile
goremezdim. Ben de Eckert'i telefonda bulup parayla birlikte hi¢ vakit kaybetmeden buraya
gelmesini sdyledim."

"Parayi almak i¢in neden daha énce girisimde bulunmamistiniz?"

"Para falan kalmadigini saniyordum. Eckert paranin timind harcadiklarini iddia ediyordu.
Wendell'in sag oldugunu duyunca dediklerinin higbirine inanmadim. Eckert'i zorlayinca epey bir
servetleri oldugu ortaya ¢ikti. Wendell kagarken yalnizca bir milyon dolar falan almigti. Geri kalani
Eckert'teydi. insanin inanasi gelmiyor. Para hep ondaymis ve ihtiyaci oldukga alip kullaniyormus.
Kurnaz adammig dogrusu. Tam bir meteliksiz gibi yasadigindan kimse de kendisinden
kuskulanamazd.."

"Siz alacaklilarin agtigi davaya katilmamis miydiniz?"

"Katiimigtim ama ondan elime bir sey gegmezdi. Eger talihim varsa dolara on sent alirdim. Once
gelir vergisi dairesi, sonra da iki yuz elli yatirimci. Herkes bir pay isteyecekti. Ben kendi alacagimi
pesin aldiktan sonra paranin tamamini teslim etse bile umurumda degildi. Baskalarindan bana ne:
O paray! alnimin teriyle kazanmistim ve tahsil etmek i¢in de ¢cok ugrastim."

"Peki, naslil anlastin? Karsiliginda ne yaptin?"

"Higbir sey yapmadim. Zaten bltln is burada. Parayi aldiktan sonra ikisini de unuttum gitti."
"Bagska bir iligkin yok muydu?"

"Yoktu."

Saskin saskin basimi salladim. "Bunu anlamiyorum iste. Carl Eckert neden sana o kadar para
versin? Hatta isin temeline inersen, neden para versin ki? Santaj mi yapiyordun?"

"Santaj falan yapmiyordum. Ben bir polisim. O bana bir kurus fazladan é6demedi. Yalnizca kaybimi
karsiladi. YUz bin dolar yatirmistim, onu geri aldim. Son meteligine kadar"

"Carl Eckert'e, Wendell'in parayi polise vermeyi diisindigund séylemis miydin?"

"Elbette. Wendell o gece polise gidecekti. Carl'la konugsmustum. Cuma sabahi parami getirecekti,
0 yuzden yUz bin dolarin Ustiinde oldugunu biliyordum. Wendell bllbil gibi 6tmeye baslamadan
parami garantiye almak istedim, onun i¢in cagirdim kendisini. Ne de sersemdi ama."



"Neden 'sersemdi' diyorsunuz?"

"Ayni seyi bir daha yapmadi mi? Siz simdi s6ylediniz."

"Belki de paranizi geri almak yeterli degildi." "O da ne demek oluyor?" Omuzlarimi silktim.
"Olmesini isteyebilirdiniz." Giildii. "Bunu neden isteyeyim ki?"

"Duydugum kadariyla ¢cocuklarinizla aranizi bozmus. Evliliginiz sona ermis. Kariniz da kisa bir
sire sonra 6lmdis."

"Evliligim zaten bastan beri berbatti. Cocuklari da kistiren parayi kaybetmem oldu. Her birine
yirmi beser bin dolar verince aramiz hemen duzeldi."

"Esasli gocuklarmis."

"Hi¢ olmazsa durumumu biliyorum" dedi kupkuru bir sesle.

"Yani onu 6ldurmediginizi sdyllyorsunuz."

"Buna gerek yoktu diyorum. Dana Jaffe oteki kadini 6grenince nasil olsa 6ldirecekti onu. Kadini
ve ¢ocuklarini terketmek bir sey, bunu o kadin gibi bir surtlk igin terketmek baska seydir. O kadari
da herkese fazla gelirdi."

Evim denizden sadece bir blok beride oldugundan otomobilimi yerinde birakip marinaya kadar
yuradum. Marina | 'in kilitli kapisi 6ntnde bir sure bekledim. Renata ile yaptigim gibi Ustiinden
atlayabilirdim ama o saatte orasi epey kalabalik oldugundan, nasil olsa anahtarli biri gelirdi. Hava
da bozuyordu. Yagmur yagacagini sanmiyordum ama bulutlar iyice kursuni renk almis, deniz
havasi serinlemeye ylUz tutmustu. Bu Santa Teresa yazlari hep boyledir iste.

Sonunda sortlu ve tisortli bir adam geldi. Kart anahtari elindeydi, kilidi agti. Benim de geldigimi
gorince kapiyi acip bekledi . bile.

"Tesekkir ederim" dedim ve adamin yani sira ylrimeye basladim. "Carl Eckert'i tanir misiniz?
Cuma sabahi teknesi galinmigti."

"Duydum. Evet, Carl'i uzaktan tanirirm. Bu sabah teknesini almaya gitti sanirim, iki saat kadar énce
motoruyla giderken gérmustim." Adam D harfli yoldan sola sapti. Ben de Eckert'in iskelesinde
olan yerine yuridim. Yeri hala bostu ve ne zaman dénecegini kestirmek olanaksizdi.

Saat birdi ve yemek yememistim. Eve déndim, otomobilimden yazi makinemi aldim. Kendime
yumurtali mayonezli bir sandvi¢ hazirladim. Parmaklarimi yalayarak Smith-Corona'mi kurdum ve
yazi yazarken yemegimi de yedim. Bildigim her seyi not haline getirip kartlara yazdim, sonra
bunlari gesitli kategorilere bélerek masamin Gzerinde duvarda asili duran tahtaya igneledim.
Abajurumu yaktim. Bir ara bir diet Pepsi aldim. Bir oyun oynar gibi kartlarin yerlerini degistiriyor,
yeni yeni dizenlemeler yapiyordum. Ne yaptigimi ben de bilmiyordum aslinda, bdyle sirekli yeni
birlesimler yaratarak bir seyin ¢ikacagini gérmeyi umuyordum..

Bir daha saate baktigimda yediye ¢eyrek vardi. Oysa yalnizca bir iki saat ¢alisip, Eckert'in
donusline kadar biraz is cikarmak istemistim. Pantolonumun cebine bir iki dolar tikistirdim, sirtima
bir sey gecirip kendimi disari attim. Kapali havanin yarattigi o yapay alaca karanlikta marinaya
kadar kostum. Tam Marina | kapisinin 6nine geldigimde énimde bir kadinin yGradigunt gérdam.
Kadin kapiy1 agarken bana bakti. "Anahtarimi unuttum" diye mirildanarak arkasindan igeri girdim.
Lord mavi brandayla 6rtult olarak yerine baglanmisti. Kamara karanlikti ve ortalikta Eckert'ten
eser yoktu. Teknenin ardinda sisme bir bot dalgalarla ylkselip algalmaktaydi. DonUp isiklar iginde
ylzen yat kulliblne gittim. Camli kapilardan gegip Ust kata ¢iktim.

Eckert'i yemek salonunda gérmustiim. Barin 6ninde oturuyordu, bacaginda blucini, sirtina da bir
blucin ceket vardi. Teknede gecirdigi saatlerin sonunda gimis saclari iyice dagiimisti. Ceketli
kravatl lokanta masterileri yerlerini almiglardi, bar da doluydu ve hava simdiden sigara dumaniyla
agirlasmisti.

Carl Eckert dondu, ondan Ug¢- metre kadar uzaktayken beni gordu. Barmene bir sey mirildanip
kadehini aldi. "Bir masaya oturalim" dedi. "Disarda bos bir tane gérdim galiba." Basimi sallayarak
pesine distim, kalabaligi yararak yuriduk.

Kapi arkamizdan kapaninca hem ses kesilmis hem de hava iyice serinlemisti. Verandada yalnizca
U¢ bes yurekli insan vardi. Bulutlarin ardinda giines daha tam batmadidi halde, hava her an biraz
daha karariyor, asagimizda deniz kabariyor dalgalar kiyida surekli bir gtriltiyle kinhyorlardi.
Havanin serin olmasina ragmen bu kokuyu severdim. iki gaz sobasi kizil bir renkle parildiyor ama
havayi 1sitmaya gelince pek basarili olamiyordu. Yine de birinin yakinina oturduk.

"Sana sarap ismarladim, simdi getirirler" dedi.



"Tesekkir ederim. Tekneni almigsin. Ne buldular? Bir sey bulduklarini sanmam ama insan yine de
umuyor iste."

"Aslinda kan izleri buldular Parmaklik Gzerinde bir iki damla ama Wendell'in kani olup olmadigini
bilmiyorlar"

"Senin de olabilir."

"Polisi bilirsin. Hemen bir sonug ¢ikarmazlar. Belki de Wendell sasirtmak icin yapmistir Renata'yi
gordin mua? Az 6nce c¢iktl."

Konuyu nasil degistirdigine dikkat ederek basimi salladim. "Tanistiginizi bilmiyordum."
"Renata'y taninm. Arkadas oldugumuz séylenemez. Wendell ilk &s1k oldugunda yillar 6nce
tanistik, iyi bir dostunun pek gecinemedigin bir esi oldugunda durum nasildir bilirsin. Dana ile
neden mutlu olamadigini anlayamamistim."”

"Evlilik bir esrardir" dedim. "Burada ne isi vardi?"

"Bilemiyorum. Wendell hakkinda konusmak istedi ama sonra cani sikildi, kalkip gitti."

"Bu durumla pek basedemiyor bence" dedim.

"Ya para? Gitmis mi?"

Kuru bir kahkahayla karsilik verdi. Elbette. Bir ara hala teknededir diye ummustum. Polise bile
haber veremem."

"Wendell ile en son ne zaman konustun?"

"Persembe sanirim. Danaya gidiyordu."

"Ben onu daha sonra Michael'in evinde gérdiim. Birlikte ¢iktik ama otomobili galismadi. Benimki
gibi biri de onunkiyle oynamis olmali. Benim motorum bozuldugunda onu da almig gétlriyordum.
Ondan sonra da biri Gizerimize ates acti."

Arkamizdaki kapi bir giriltd patlamasiyla agildi. Garson tepsi tizerinde bir kadeh Chardonnay ile
goériundu. Carl'a da bir viski ile bir bardak su getirmisti. Hepsini masaya yerlestirdi, yanina bir tabak
tuzlu fistik birakti. Eckert parasini 6dedi, bir iki banknot da bahsis birakti. Garson tesekkir edip
cekildi.

Kap! bir daha kapaninca konugsmanin akisini degistirdim. "Harris Brown'la konugtum."

"lyi etmissin. Nasil kendisi?"

"lyi gériinliyor. Bir ara onun Wendell'i dldiirdigini dusindim."

"Oldiirmek mi? Oh, evet."

"Anlamsiz degil" dedim.

"Neden anlamli olsun ki? Bir kere daha ¢ekip gittigini dislinmek daha anlamli. Neden intihar
olmasin? Burada insanlarin kendisini bagirlarina basmadiklari bilinen bir sey. Ya kendini
oldirmisse? Bunu disindin ma?"

"Ya da bir uzay gemisiyle kagiriimigsa?" dedim.

"Ben bu konudan sikilmaya bagladim. Uzun bir giin oldu. Yorgunum. En az bir milyon dolar
kaybettim. Bunun hi¢ de eglenceli bir sey olmadigini sdyleyebilirim."

"Belki de onu sen oldirmassundur.”

"Neden 6ldireyim ki? Herif benim parami ¢aldi. Olmisse nasil geri alabilirim?"

Omuzlarimi silktim. "Bir kere, para senin degildi. Yarisi onundu. Paranin kayboldugunu sen
soyllyorsun. Tekneden alip bir yere saklamadigini nasil bilebilirim? Harris Brown'un artik paradan
haberi olduguna gore ylz bin dolardan fazlasini isteyeceginden korkuyor olabilirsin."

"inan bana, para gitti."

"Sana neden inanayim ki? iki yiiz elli yatirimci paralarini alamadiklari igin mahkemeye
basvurduklarinda iflasini ilan ettirdin. Ama simdi paranin hep sende oldugu, yoksul roli yaparken
siltenin altina milyonlarca dolar sakladigin ortaya ¢ikti."

"Oyle goérindugini biliyorum."

"Oyle gériiniiyor diye bir sey yok. Oyleydi!"

"Wendell'l 6ldiirmek icin bir nedenim olduguna inanamazsin. Onun 6lip dlmedigini bile
bilmiyorsun. Belki de yasiyordur."

"Yasiyor mu, 6l mi bilemem ama bir de su yandan bakalim. Para sendeydi. Wendell payini
almaya geldi. Para o kadar uzun zamandir sendeydi ki, artik timdnin senin oldugunu distinmeye
baslamistin. Wendell bes yildir '6liydi. Bundan sonra da '6l0" olmasi kimin umurundaydi? Dana'ya
blyuk bir iyilik yapiyor olacaktin. Wendell sag olarak ortaya ¢ikarsa aldigi parayi geri vermek
zorunda kalacakt:."



"Yahu, ben adamla Persembe guni konustum ve bir daha da kendisini gérmedim diyorum."
"Renata disinda zaten baska géren de olmadi" dedim.

Carl birden kalkip kapiya ylrudu. Ben de arkasindan, insanlar kalabalik barda énlne ¢ikani iterek
gidisine baktilar Carl merdivenlerden kosarak indi, kdseyi dond, 6n kapidan disari ¢iktl. Gariptir
ama ne kaygilaniyordum ne de kagmasi umurumdaydi. Kafamin gerisinde bir fikir uyaniyordu.
Zamanlama hakkinda, Wendell hakkinda ve olaylarin meydana gelis sirasi hakkinda. Lord'un
arkasinda sularin Gstlinde inip kalkan sisme bot bir 6rdek yavrusunu andiriyordu. Hentiz
parmagdimi Ustline basamamistim ama yakinda her seyi anlayacagimdan hi¢ kuskum yoktu.

Carl az ilerde kilitli kapinin dnlinde anahtarini ariyordu. Arkasindan yariadim. Aceleyle dénlp
bakti, sonra bakistan arkamdaki dalgakirana kaydi. Basimi kaldirip baktim. Parmakligin éniinde
bir kadin vardi. Ayaklar ¢iplakti, sirtinda bir trenckot vardi ve bize bakiyordu. Ciplak bacaklari ve
solgun oval ylizi karanlikta bir Ginlem isaretine benziyordu. Renata.

"Bir dakika, onunla konusmak istiyorum" dedim.

Eckert beni duymazdan geldi, ben geri giderken kapiyi agti. Dalgakiranin duvari kirk santim
enindeydi ve insanin beline kadar ancak geliyordu. Deniz amansizca ¢arpinca sular dosdogru
yukari ¢ikardi. Renata da duvarin Ustine ¢gikmisti ve dalgalar omuzlarina kadar ytikseliyordu.
Yagmurlugu da islanmisti -okyanus tarafinda koyu, kumasin islanmadigi kara yaninda agik renkli.
Yagmur altinda ylirimekten farksizdi yaptigi. Sularin ytzime c¢arptigini hissediyordum.
"Renata!”

Kadin beni duymamis gibiydi ve yalnizca otuz kirk metre ilerideydi. Tasin Ustu deniz suyundan
kayganlastigindan, cok dikkatli olmak zorundaydim. Ona yetismeye calisarak su birikintilerine
basmadan kosmaya basladim. Sular ylkselmisti. Okyanusun kaynadigini gorebiliyordum.
Karanlida dogru kaybolan heybeti kara bir varlik. Dalgakiran boyunca sirali bayraklar rizgéarda
sallaniyorlardi. Yer yer 1sik da vardi ve etkisi bir sis olmaktan ileri gidemiyordu.

"Renata!”

Kadin o sirada arkasina bakti ve beni gérdi. Adimlarini agirlastirdi, yetismemi bekledi, sonra yine
yuridd. Artik benden bir adim ilerideydi. Ben asagidaki yolda yuriyordum, o duvarin dstinde. O.
nedenle basimi kaldirip bakmak zorundaydim. Simdi artik agladigini gériyordum. Kara gozleri
altinda rimel lekeleri vardi. Saglari yliziine ve boynuna yapismistl. Yagmurlugunun etegini
cekistirince durup asagi bakt:."

"Wendell nerede?" diye sordum. "Cuma sabahi gittigini sdyledin ama Persembe gecesinden sonra
onu senden baska géren olmadi." Ayrintilara ihtiyacim vardi. Kadinin bu isi nasil becerdigini
bilemiyordum. Biroma geldiginde ne kadar slizgiin gérindigund hatirladim. Belki de bitiin gece
ayaktaydi. Belki de beni bir delil olarak géstermeye hazirlaniyordu. "Onu sen mi i 6ldirdin?"

"Bu kimin umurunda ki?"

"Ogrenmek istiyorum. CF bu sabah o isten aldi beni, polisin de umurunda degil zaten. Haydi.
Aramizda kalacak. Onun 6ldigune benden baska inanan yok ve kimse de bana kulak asmiyor."
Yanit sanki ¢cok uzaklardan geliyor gibiydi. "Evet."

"Onu sen mi éldurdin?"

"Evet."

"Nasil?"

"Tabancayla. Cok ¢cabuk oldu." Parmagini tabanca gibi bana uzatip atesledi. Geri tepmesi hi¢
denecek kadar azd..

Yanina duvara ¢iktim, yizlerimiz ayni diizeye geldi. Boylesi daha iyiydi. Dalgalarin ugultusunu
bastirmak icin sesimi ylkseltmek zorunda kalmiyordum. Sarhos muydu? Rizgarin ters esmesine
ragmen alkol kokusu aliyordum. "O gece kumsalda bize ates eden sen miydin?"

"Evet."

"Ama tabancan bendeydi. Teknede senden almistim."

Hafifce gllimsedi. "Elimde bir koleksiyon vardi. Dean'in yedi sekiz tabancasi vardi. Hirsiz
korkusundan. Wendell't yan otomatik susturucuyla éldirdiim. Yere disen bir kitap kadar bile ses
¢ikmadt."

"Bunu ne zaman yaptin?"

"Persembe gecesi. Kumsaldan eve yaya dondi. Otomobilim vardi. Ben ondan énce geldim ve onu
karsiladim. Cok yorgundu, ayaklan ¢ok agriyordu. Ona bir votka hazirlayip verandada verdim.
ickiyi icerken tabancayi ensesine dayayip ates ettim. Yerinden sigramadi bile. ickiyi dSkmeden



yakaladim kadehi. Onu iskeleye cekip bota yerlestirdim. Uzerine bir branda értiip Keys'den c¢iktim.
Dikkati cekmemek icin acele etmiyordum."

"Sonra?"

"Ceyrek mil kadar agildiktan sonra zaten atacagim yirmi bes beygirlik eski bir motora bagladim.
Sonra dudaklarindan 6ptim. Cesedi buz gibiydi ve tuz tadindaydi. Sonra da denize attim."
"Tabancayla birlikte mi?"

"Evet. Sonra Perdido'dan motorla Santa Teresa'ya gittim, marinaya girdim, botu Lord'a bagladim
ve tekneye gecip acgik denize ¢ikardim. Yelkenleri de actim. Ben bota binip Keys'e donerken Lord
da agik denize sirikleniyordu."

"Neden ama, Renata? Wendell sana ne yapti ki?"

Kadin basini ¢evirip ufka dogru bakti. Yine bana dondiglinde gilimsemekte oldugunu farkettim,
"Adamla bes yiIl yasadim ve dolastim. Ona para, pasaport, siginak ve destek sagladim. O bunlari
nasil ddedi bana? Ailesine dénerek, benden utanarak. Varligimi yetigkin ogullarina bile itiraf
etmedi. Ortayas krizi yasiyordu. Ben yalnizca buydum iste. Bu is bitince karisina dénecekti. Onu o
kadina kaptiramazdim. Benim igin ¢ok asagilayici bir seydi bu."

"Ama Dana onu almayacakti ki."

"Almak zorunda kalacakti. Hep alirlar zaten. Almayacaklarini séylerler ama is o raddeye gelince
fazla direnemezler. Onlari sugluyor degilim. Koca sliriine slirene siiriine déndugiinde éylesine
minnettar olurlar ki. Adamin ne yaptigi artik dnemli degildir Bir kere daha gelsin ve karisini
sevdigini sdylesin de." Gulimsemesi solmustu, aglamaya baglyordu.

"Neden agliyorsun? Buna degmezdi 0."

"Onu dzlilyorum. Ozleyecegdimi sanmiyordum ama 6zliiyorum iste." Kemerini ¢ekip trengkotunu
sirtindan siyirdi. Altinda cirilgiplakti, ince ve beyaz, titriyordu. Etten bir ok gibi.

"Renata, yapma!"

Doénlp kaynayan sulara atti kendini. Ben ayakkabilarimi ¢ikardim, pantolonumu ve basimin
Ustlinden tisértimi siyirdim. Soguktu. Zaten dalgalarin puskuirtistinden islanmistim, ama yine de
bir an duraksadim. On metre altimda Renata'nin yiizdigiini gériyordum. ince uzun kollari sistemli
bir sekilde sulari yariyordu. Suya dalmak istemiyordum. Cok derin ve soduk ve karanlik
gorandyordu. Kendimi ileri firlattim, kusmusum gibi bir his doldu icime, sonsuza kadar havada
kalmanin bir yolunun olup olmadidini distndim.

Suya girdim. Basima bir darbe yemis gibi oldum, solugum kesildi. Suyun agirligi cigerlerimi
zorluyordu. Kendimi toparlayip hareket etmeye basladim. Tuz gdzlerimi yakiyordu ama Renata'nin
ellerini bir iki metre ilerde géruyordum. YUzmesini bilirim ama glglu bir yizucu oldugum
sdylenemez. Uzun bir slire ylzebilmek igin hep stil degistirir, kdh kravl, kdh kurbagalama, kah
sirtisti ylzer, kah dinlenirim. Okyanus, dodasi geredi oyuncuydu, buyuk bir sivi 6limdu, 6lim
kadar soguk ve bagislamasizdi.

"Renata, bekle!"

Renata arkasina bakti, benim suya atlayacak cesareti gdstermeme sasmis gibiydi. Neredeyse bir
nezaket belirtisi olarak biraz yavaslayip yanina gelmemi bekledi, sonra yeniden ylizmeye basladi.
Ben daha simdiden soluk soluga kalmistim. O da yorgun goérindyordu ve belki de o ylzden
dinlenmeye razi gelmisti. Bir an suyun ustlnde birlikte durduk, su bir eglence parkinda garip bir
atraksiyonmusuz gibi bizi kaldirip indiriyordu.

Ben daldim, sonra yuzim 6nde olarak ¢iktim, saclarimi geriye attim. Burnumu agzimi sildim. Tuz
icindeydim. Ollimle tursum kuruluyordu, bir insan zeytin olmugtum. "Paraya ne oldu?"

Suyun icinde kollarini oynattigini gériiyordum, bu hareket batmasini 6nliiyordu. "Paradan haberim
yoktu. O yizden bana séylediginde o kadar gildim."

"Para yok olmus. Biri almig."

"Para kimin umurunda, Kinsey? Wendell bana ¢ok sey ogretti. Basmakalip seyler sdylemek
istemem su anda ama mutluluk gergekten parayla alinmiyor"

"Evet ama birazcigini olsun kiralayabilirsin."

Kibarca gulme zahmetine bile girmedi. Enerjisinin tikenmekte oldugunu goériyordum ama benimki
daha cabuk tlikenecekti.

"Daha fazla yizmeye devam edemeyince ne olacak?" diye sordum.



"Aslinda bu konuda bazi arastirmalar yaptim. Bogulmak pek de kétu bir 6lim sayiimaz. Bir anlik
panik olacak ama ondan sonra havada ugar gibi olacaksin. Kayip gidiyorsun bosluga. Uyumak gibi
ama hos duygular igindesin. Oksijen yoksunlugu gibi."

"Ben o yazilara hi¢ giivenmem. Aslinda 6lmeyen insanlar yazmiglardir onlari. O ylizden higbir sey
bildikleri yoktur Ayrica, ben 6lmeye hazir degilim. Vicdanimda biraz fazlaca gunah var"

"Oyleyse sen gliciinii korumaya bak" dedi. "Ben gidiyorum." Kulaglarini siklastirmaya bagladi. Bu
kadin balik miydi neydi? Ben glglikle hareket edebiliyordum. Su biraz daha ilik gibiydi ama bu da
kaygilanacak bir seydi. Belki de bu birinci asamaydi, hayaller baglamadan énceki asama.
Yuzmeye devam ettik Renata benden glgllydu. Bir sire sayi saydim. Bir iki. Soluk al. Bir iki.
Soluk al. "Renata, ne olur dinlenelim biraz." Durdum, sirtistu yattim suyun Ustine, goge baktim.
Bulutlar cevremizdeki geceden daha acik renk gorindyorlardi. Renata bana bir jest yaparak yine
yavasladi. Karanlikta dalgalar davetkar ve acimasizdilar. Soguk insani uyusturuyordu.

"Latfen benimle kiylya dén" dedim. Gégsum yaniyordu.

Soluk solugaydim ama cigerlerime hava ¢cekemiyordum. "Bunu yapmak istemiyorum, Renata."
"Ben senden yapmani istemedim ki."

Yine yuzmeye basladi.

Birden iradem kesildi. Kollarim kursun gibi agirlasmisti. Bir an ona yetisecedimi sandim ama
batmaya ¢ok yakindim. Usliyordum ve yorgundum. Kollarim agirlagiyor; kas yorgunlugundan alev
alev yaniyorlardi. Soluk almakta guglik ¢ekiyordum. Hesabimda yanilmaya baslamistim, hava
yerine tuzlu su doluyordu agzima. Aglyor da olabilirdim. Suyun iginde bunu anlamak gugtd.
Ezelden beri ylzlUyor gibiydim, ama dénup kiyidaki isiklara baktigimda yarim mil bile
uzaklasmadigimizi gérdim. Bitkin disene kadar karanlik sularda yizmenin nasil bir sey olacagini
distnemiyordum. Ona yetismeme olanak yoktu. Yetissem de ne yapacaktim sanki? Suyun icinde
mucadele mi edecektim? Lisede ders aldigimdan bu yana hayat kurtarma becerilerimi geligtirmis
degildim. Renata hizla uzaklasiyordu. Benim de kendisiyle gelmem onun igin hi¢ énemli degildi,
insanlar bir kere éldirmeye basladilar mi, durmayi her zaman bilemezler Simdi hi¢ olmazsa
Wendell’a ne oldugunu ve kadina ne olacagini anlamistim. Bu isi orada birakmam gerekirdi.
Enerjimi koruyarak suyun tzerinde durdum. Devam edemezdim. Kadina sdyleyecek derin anlamli
bir sey de disinemiyordum. Zaten bana baktigi yoktu ki. Onun da bir hedefi vardi, tipki benim bir
hedefim oldugu gibi. Kisa bir stire daha kulag¢ seslerini duydum ama sonra hepsi gecenin icinde
kayboldu. Ben biraz daha dinlendim, sonra kiyiya dogru ylizmeye basladim.

SONSOZ

Wendell Jaffe'nin cesedi dokuz glin sonra arkasinda bir balikadi gibi yosunlari sirikleyerek
Perdido kiyilarina vurdu. Akinti ve firtina dalgalarinin garip bir birlesmesi, onu okyanusun dibinden
koparip kiylya atmigti. Ailesinden en agir darbeyi yiyen Michael oldu sanirim. Brian'in kendi
dertleri vardi ama hi¢ olmazsa babasinin onu isteyerek terk etmedigini bilmekle ici rahat edebilirdi.
Wendell'in 6liminin bu kesin gergegiyle Dana'nin parasal sorunlari ¢éziimlenmisti. Bana gelince,
California Fidelity'ye yarim milyon dolar zarar verdirdikten sonra, daha uzun bir slre onlarla
galismayacagimi distnmek yanlis olmayacakti. Bu olayin sonu burada gelmeliydi ama aylar
gectikge bazi gergekler su ylziine ¢ikmaya basladi. Renata'nin cesedi bulunamadi. Miras durumu
ortaya ciktiginda evinin ve teknesinin ipotekli oldugunu ve banka hesaplarinda tek kurusu
olmadigini 6grendim. Bu beni rahatsiz etmigti. Bir sicim pargasinin digumunu ¢dzer gibi gegmisi
kurcalamaya basladigimi farkettim.

Gece yarisinda uyandigimda hep bunlari distnidyorum simdi. Bence Dean DeWitt Huff'a ne
oldugunu gercekten bilen kimse yok. Renata onun ispanya'da kalp krizinden éldiigiinii iddia etmisti
ama bunu arastiran ¢ikmis miydi? Ya ondan 6nceki kocasi? Ona ne olmustu? Ben bu olayi
Wendell Jaffe'nin hikayesi olarak gériiyordum ama ya Renata'nin hikayesi ise? Kayip milyonlar
ortaya ¢ikmadi. Ya kadin paray! biliyorsa ve adami geri ddnmeye ikna etmisse? Ya karanlikta
demir atmig bir tekne onu bekliyorsa?

Bogulmak isteseydi kendi iskelesinden de,denize atlayabilirdi. intihar etmek istiyorsaniz neden
otuz mil uzaga giderdiniz ki? Meger ki benim gibi guvenilir bir tanida ihtiya¢ duysun. Polise
raporumu verdikten sonra dosya kapanmisti. Ama gergekten kapanmis miydi?



Kusursuz cinayetin mimkun olduguna asla inanmis degilim. Renata bana Wendell'in ona ¢ok sey
ogrettigini sdylemisti ama ne 6grettigini sdylememisti. Litfen sunu anlayin: Yanitlari bilmiyorum.
Ben yalnizca sorulan ortaya koyuyorum. Tanri bilir ya, daha kendi hayatim hakkinda yanitlayacak
pek ¢ok sorum var

Saygilarimla,
Kinsey Millhone
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Sue Grafton _ Jest'in 'J'si
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigimuz sitemizdeki
tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran
vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Timuyle
Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusincesiyle, higbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen
gonalluluk

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde,
gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligini ylceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin
gOsterdikleri gabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tirQ tesekklr ediyorum.

Bilgi paylagsmakla gogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli HaOkimler" bolimande yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
Uretilmis bir nlishasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Gguncu bir kisi tek nisha
olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan intiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi
veya 6ding verilmesi

bu Kanunda 6ngorulen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nushalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu nushalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler i¢in dizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Dizenleyen Arkadasa
¢cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir.
Ne mutlu ki, bir gérme



engellinin, dizgun taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tum zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza lye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gonderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Sue Grafton _ Jest'in 'J'si



