
Sue Grafton _ Katil'in 'K'si 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu 
ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 



Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
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Oz, Bob, Dee, Lily ve Tog, 
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Yukio, Ace, Karmin ve Kit, 
 
ve sevgili Charmin, çok özleniyorsun. 
 
Kitabın yazarı çok değerli yardımları için aşağıda adı verilenlere teşekkür eder: Steven Humphrey; Cater Su 
Arıtma Đşletmesi'nden Susan Aharonian ve Joann Fults; Santa Barbara Bölgesi Koroneri Larry Gillespie; 
Santa Barbara Bölgesi Şerif Bürosu'ndan Teğmen Terry Bristol; Santa Barbara Polis Bürosu'ndan Detektif 
Tom Miller; Wells Fargo Bank'tan Jody Knoell; Michael Creek; Santa Barbara belediye reisinin sekreteri 
Hildy Hoffman; hemşire Tokie Shynk; Santa Barbara Cottage Hastanesi'nin Kardiyoloji Bölümü hemşireleri; 
Acil Servis'in başhemşiresi Bobbie Kline; ve Kleen Pools'dan Craig Wertz. 
 
1 
Cinayetin resmi tanımı "bir insanın başka bir insan tarafından meşru olmayan yollarla öldürülmesi"dir. Kimi 
zaman "kasten" sözcüğü eklenir ve bunun amacı da cinayeti insanın insanın canını aldığı diğer olaylardan -
ki, akla en başta savaş ve idamlar gelmektedir- ayırmaktır. Yasadaki "kasten" sözcüğü ağır yaralama ya da 
öldürme için bilinçli isteği belirtir. Esas itibariyle cinayet, pek çok kurbanın yakın akrabaları, dostları ya da 
tanıdıkları tarafından öldürülmesine bakılırsa gayet mahrem ve kişisel bir olaydır. Bana sorarsanız bu da 
böyle insanlardan uzak durmak için gayet geçerli bir nedendir. 
Santa Teresa'da cinayetlerin yüzde seksen beşi çözülür ki bu da katilin teşhis edilmesi, tutuklanması, suçlu 
ya da masum olduğuna mahkemelerin karar vermiş olması demektir. Çözümlenmemiş cinayetlerin 
kurbanlarını yaşamla ölüm arasında bir yerde, huzursuz, tatmin olmamış, oradan kurtarılmayı bekleyen 
kişiler olarak düşünürüm. Hayalgücü pek kuvvetli olmayan biri için ilginç bir düşünce ama her nedense ben 
bu insanların ruhlarını kendilerini öldürmüş olanlarla sıkıntılı bir ilişki içindeymiş gibi düşünmekten kendimi 



alamam. Buna benzer hayaller kurmuş olan detektiflerle konuştuğum olmuştur. Onlar da sanki aramızda 
yaşamayı sürdüren kurbanların intikamlarının alınması için ısrarlı olduklarını hissetmişler. Uyanıklığın 
uykuya karıştığı o belirsiz bölgede, bilincin bilinçaltına gömüldüğü o kurşun gibi ağır anda kimi zaman 
onların mırıltılarını duyarım. Kendileri için yas tutarlar. Öldürülmüşlerin ninnisini söylerler. Kendilerini 
öldürenlerin, kimlikleri meçhul olarak, suçlanmadan, cezalandırılmadan, pişmanlık duymadan hâlâ 
yeryüzünde dolaşan o erkek ve kadınların adlarını söylerler. Böyle gecelerde pek iyi uyuyamam. Bir hece, 
bir sözcük duymak umuduyla uyanık yatar, o hainler yoklaması içinde bir tek katilin adını yakalamaya 
çalışırım. Lorna Kepler'in cinayeti de, ölümünün ayrıntılarını ancak aylar sonra duymuş olmama rağmen beni 
işte böyle etkilemişti. 
Şubat ortalarında bir Pazar günüydü, geç saatlere kadar çalışıyordum. Vergi iadesi için masraflarını ve 
faturalarını tek tek yazan Bayan Erdem'dim sanki. Her şeyi bir ayakkabı kutusuna rastgele doldurup da son 
dakikada muhasebecime verecek yerde bir yetişkin gibi davranmanın zamanının geldiğine karar vermiştim. 
Herif her yıl bağırır durur, ben de düzeleceğime yemin eder ve yeminimi bir sonraki vergi zamanına kadar 
tutar, sonra da hesaplarımın yine altüst olduğunu görürdüm. 
Bir avukatlık şirketinin büro olarak kiraladığım odasındaki masamın basındaydım. Dışarıda gece 
California'ya göre serindi, yani on beş derece falandı. Büroda bir tek ben vardım, diğer odalar karanlık ve 
sessizken ben insanın uykusunu getiren sıcacık bir ışık huzmesinin altında çalışıyordum. Para konularına 
yaklaştıkça üzerime musallat olan uyuşukluktan kurtulmak için elektrik ocağına bir güğüm kahve sürmüştüm. 
Başımı masama dayayıp kahve makinesinden suyun kaynarken çıkardığı o sakinleştirici sesi dinlemeye 
koyuldum. Kahvenin kokusu bile uyuşmuş duyularımı harekete geçiremiyordu. Beş dakika daha öyle 
durursam sızıp kalacaktım. 
Yan kapıda bir tıkırtı duyunca başımı kaldırdım, irkilmiş bir köpek gibi kulağımı o yana çevirdim. Saat ona 
geliyordu ve herhangi bir ziyaretçi bekliyor değildim. Uyandım, masanın başından kalkıp koridora çıktım. 
Başımı dış koridora açılan yan kapıya dayadım. Kapı bir kere daha vuruldu. "Evet?" dedim. 
Boğuk bir kadın sesi duyuldu. "Burası Millhone Detektiflik Bürosu mu?" 
"Kapalıyız." 
"Ne?" 
"Bir dakika." Kapının zincirini takıp iki parmak araladım. 
Kırkını aşmış kadın şehir kovboyu gibi giyinmişti: Ayağında çizmeler, rengi atmış bir blucin, deri gömlek. 
Üzerinde, her adım attığında şangır şangır ötecekmiş hissi verecek kadar çok gümüşlü turkuazlı takı vardı. 
Kızıl ayakkabılarının rengine boyanmış saçları neredeyse beline kadar iniyordu. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama aşağıda, bu dairede bir özel detektif olduğu yazılıydı. Detektif bey 
içeride mi acaba?" 
"Eh, aşağı yukarı" dedim. "Ama çalışma saatleri içinde değiliz. Acaba yarın gelebilir miydiniz? Randevu 
defterime bakıp size bir saat verebilirim." 
"Siz onun sekreteri misiniz?" Kadının güneş yanığı yüzü ovaldi, burnunun iki yanından aşağı iki çizgi 
iniyordu, yolunmuş ve sonra siyah kalemle tekrar çizilmiş kaşları arasında da dört çizgi vardı. Görebildiğim 
kadarıyla başka bir makyaj yapmamış olmasına rağmen aynı ucu sivriltilmiş kalemi gözkapaklarında da 
kullanmıştı. 
Bu yanlışlığa pek sık düşüldüğü için sinirlenmemeye çalışarak, "O bey benim" dedim. "Millhone Detektiflik. 
Adım Kinsey. Siz bana adınızı söylemiş miydiniz?" 
"Hayır söylememiştim. Özür dilerim. Janice Kepler. Beni tam bir sersem sanıyor olmalısınız." 
Eh, tam değil diye düşündüm. 
Kadın tokalaşmak için elini uzattı, sonra kapı aralığının temasa izin yerecek kadar geniş olmadığını 
farkedince elini geri çekti. "Sizin kadın olacağınız aklıma gelmemişti. Merdiven başında Millhone Detektiflik 
Bürosu'nun tabelasını görürdüm. Ben bir kat aşağıdaki destek grubuna gelirim haftada bir kere. Telefon 
etmeyi düşünüyordum ama bir türlü cesaret edemedim. Bu akşam çıkarken park yerinden ışığınızı gördüm. 
Umarım bir sakıncası yoktur. Aslında işe gittiğim için fazla zamanım da yok. 
"Ne işi bu?" diye sordum. 
"State Caddesi'nde Frankie Kafeteryası'nda gece yöneticiliği. Gece on birden sabah yediye kadar çalıştığım 
için gündüz randevu yapmak güç oluyor. Genelde sabah saat sekizde yatarım ve öğleden sonra geç saatte 
kalkarım. Size sorunumu anlatmam bile beni rahatlatacak aslında. Sizin ilgilenmediğiniz türden bir işse belki 
başka birini tavsiye edersiniz. Gerçekten yardıma ihtiyacım var ama kime başvuracağımı bilemiyorum. Sizin 
kadın olmanız işimi kolaylaştırabilir." Kalemle çekilmiş kaşlar yalvaran bir kavisle kalktı. 
Duraksadım. Destek grubu, içki mi? Uyuşturucu mu? Aile sorunları mı? Kadın kaçıksa bilmek isterdim. 
Arkasında koridor boştu, tavandaki düşük voltajlı ampulle sarımtırak bir renk almıştı. Lonnie Kingman'ın 
avukatlık bürosu üçüncü katın tümünü kaplar, yalnızca biri Bayan, diğeri Bay yazılı iki tuvalet vardır. Kadının 
tuvalette gizlenmiş iki Bay'ı olması ve heriflerin üzerime çullanmak için kapıyı açmamı beklemesi olmayacak 
bir şey değildi. Bunun amacının ne olabileceğini her ne kadar kestiremiyorsam da. Elimdeki parayı zaten 
federal vergi memurlarına verip duruyordum. "Bir dakika" dedim. 



Kapıyı kapadım, zinciri yuvasından çıkardım, kadını içeri alabilmek için kapıyı yine açtım. Kollarının arasında 
kahverengi bir kesekâğıdı olan kadın duraksayarak geçti yanımdan. Parfümü insanın aklına talaş ve eyer 
sabunu getiriyordu. Huzursuzdu. Kesekâğıdında kâğıtlar vardı. "Bu otomobildeydi" dedi. "Genelde yanımda 
taşıdığımı sanmanızı istemem." 
"Benim yerim burası" diyerek kadının önünden odama girdim. Oturması için bir sandalye işaret ettim. Kadın 
kesekâğıdını yere bırakıp oturdu. Ben de bir iskemle çektim. Eğer masama oturursam kadının oturduğu 
yerden benim vergiden indireceğim masraflarımı okuyabileceğini düşünmüştüm ki, bu da onu hiç 
ilgilendirmezdi. Ben tersten okuma ustasıyım ve beni ilgilendirmeyen şeylere burnumu sokmaktan hiç 
çekinmem. 
"Hangi destek grubu?"diye sordum. 
"Öldürülmüş çocukların anababaları için. Kızım geçen Nisan'da burada öldürüldü. Lorna Kepler. 
Misyonerliğin yakınındaki kır evinde bulunmuştu." 
"Hatırladım" dedim. "Sanırım ölüm nedeni konusunda bazı spekülasyonlar yapılmıştı." 
"Benim için herhangi bir spekülasyon yoktu" dedi. "Nasıl öldüğünü bilmiyorum ama şu anda burada 
olduğumdan emin olduğum kadar eminim öldürüldüğünden." Eliyle dağılmış saçlarından bir tutamı kulağının 
arkasına sıkıştırdı. "Polis bir zanlı bulamadı ve bunca zaman sonra da bulacaklarını sanmam,. Biri bana 
geçen her gün bulunma şansının azaldığını söylemişti ama yüzdesini unuttum şimdi." 
"Ne yazık ki, doğru" dedim. 
Kadın uzanıp kesekâğıdından bir fotoğraf çıkardı. "Lorna bu işte. Bu resmi herhalde o zaman gazetelerde 
görmüşsünüzdür." 
Uzattığı resmi alıp kıza baktım. Unutacağım bir yüz değildi. Yirmi yaşlarında, kara saçları arkaya taranıp 
atkuyruğu gibi sarkıtılmış, hafif çekik kahverengi gözler, kara kaşlar, geniş bir ağız, düz bir burun. Üzerinde 
beyaz bir bluz, boynuna birkaç kere sarılmış uzun karbeyazı bir atkı, lacivert bir ceket ve soluk bir blucin 
vardı. Đnce yapılıydı. Doğrudan doğruya fotoğraf makinesine bakıyor, hafifçe gülümsüyordu, elleri ceketinin 
ceplerine sokulmuştu. Çiçek desenli bir kâğıtla kaplı bir duvara yaslanıyordu. Beyaz zemin üzerine pembe 
sarmaşık gülleri. Resmi geri verirken böyle bir durumda ne söylenebileceğini düşündüm. 
"Çok güzel bir kız" diye mırıldandım. "Bu ne zaman çekilmişti?" 
"Bir yıl önce. Bunu çektirmesi için başının etini yemiştim. En küçük çocuğumdu. Yirmi beş yaşındaydı. 
Manken olmak istiyordu ama olmadı." 
"Onu doğurduğunuzda epey gençtiniz herhalde." 
"Yirmi bir yaşındaydım. Berlyn'i on yedimde doğurdum. Zaten onun yüzünden evlendim. Beş aylık 
hamileydim ve karnım kocamandı. Hâlâ babasıylayım ki, buna herkes kadar ben de şaşıyorum doğrusu. 
Ortanca kızım doğduğunda on dokuz yaşındaydım. Adı Trinny. Doğumdan önce bir sabah kanamayla 
kalktım. Ne olduğunu anlamamıştım. Her taraf kana batmıştı. Bacaklarımın arasından bir nehir boşanıyordu 
sanki. Öyle bir şey görmedim. Doktor ikimizi de kurtaracağını sanmıyordu ama kurtulduk işte. Sizin 
çocuğunuz var mı, Bayan Millhone?" 
"Kinsey deyin lütfen. Evli değilim." 
Kadın hafifçe gülümsedi. "Aramızda kalsın ama içlerinde en çok Lorna'yı severdim. Belki de yaşamı 
boyunca sorunlu olduğundan. Ama öteki ablalarına da hayır dediğim olmamıştır." Resmi kaldırdı. "Her 
neyse, kalbin paramparça edilmiş olmasının ne demek olduğunu iyi biliyorum. Normal bir kadın gibi 
görünüyorsam da, aslında yürüyen bir ölüyüm ben. Hatta belki biraz da kaçığımdır. Bu destek grubuna 
devam ediyorum, biri işe yarar demişti. Ben de bir yardım ummuştum doğrusu. Mace -kocam yani- bir iki 
kere gitti sonra peşini bıraktı. Bir tek oda içine sıkıştırılmış o kadar acıya dayanamadı. O bu işi kapatmak, 
ondan sıyrılmak istiyor. Ben bunun mümkün olduğuna inanmıyorsam da bunu aramızda tartışmamız 
imkânsız." 
"Neler çektiğinizi tahmin bile edemem" dedim. 
"Ben de anlatamam zaten. Cehennem azabı da bu zaten. Artık normal insanlar değiliz. Çocuğunuz öldürüldü 
mü, o andan başlayarak başka bir gezegenden gelmiş gibisiniz. Bu destek grubunda bile farklı lehçelerde 
konuşuyor gibiyiz. Herkes kendi acısına sanki ıstırap çekmek için özel bir izni varmış gibi yapışıp kalıyor. 
Başka türlüsü elinizde değil. Hepimiz kendi durumumuzun en kötüsü olduğuna inanıyoruz. Lorna'nın cinayeti 
çözümlenmedi, bu nedenle biz acımızın daha da yoğun olduğunu sanıyoruz. Başka bir ailenin çocuğunun 
katili belki yakalanıp birkaç yıl yatmıştır. Adam şimdi sokaklarda elini kolunu sallayarak dolaşıyordur ve onlar 
da bunu bilerek, kendi çocukları ölmüşken katilinin sigara içerek, bira içerek, her Cumartesi gecesi 
eğlenerek keyfine baktığını bilerek yaşamak zorundadırlar. Ya da katil cezaevindedir ve ömrünün sonuna 
kadar orada kalacaktır ama soğuk günlerde sıcacıktır ve güvence içindedir. Günde üç öğün yemek yer, 
üstünde sıcak tutacak giysileri vardır. Ya da ölüm cezası almıştır ama aslında ölmeyecektir. Artık kimseyi 
idam etmiyorlar gibi bir şey. Neden etsinler ki? Bütün o yufka yürekli avukatlar hemen onların yardımına 
koşarlar. Sistem, bizim çocuklar sonsuza kadar ölü kalacakken onları yaşatmak üzerine kurulmuştur." 
"Istırap verici" dedim. 



"Evet, gerçekten öyledir. Bunun nasıl bir acı verdiğini anlatamam. Aşağıda o odada otururum ve onca 
hikâyeyi dinlerken ne yapacağımı bilemem. Acımı azaltmaz ama en azından sanki bir şeyin parçasıymış gibi 
bir duyguya kapılırım. Destek grubu olmadan Lorna'nın ölümü uçar gider. Sanki kimsenin umurunda 
değilmiş gibi. Bu, insanların artık söz etmedikleri bir şeydir. Hepimiz yaralı olduğumuz için kendimi tecrit 
edilmiş hissetmem. Onlardan ayrı değilimdir. Ruhsal yaralarımızın yalnızca biçimleri farklıdır. Size bütün 
bunları beni deli sanmamanız için anlatıyorum... en azından olduğumdan fazla deli olmadığımı göstermek 
için. Çocuğunuz öldürüldü mü, aklınızı kaçırırsınız. Kimi zaman bunu atlatırsınız kimi zaman da 
atlatamazsınız. Demek istediğim şu, bu bende bir saplantıya dönüştü. Lorna'nın katilini düşünmem 
gerekenden çok fazla düşünüyorum. Bunu yapanın cezalandırılmasını istiyorum. Bu işin artık kapanmasını 
istiyorum. Bunu neden yaptığını bilmek istiyorum. Kızımın canını aldığı gün bana neler yapmış olduğunu 
yüzüne söylemek istiyorum. Grubun başındaki psikolog benim gücümü geri almanın bir yolunu bulmama 
ihtiyacım olduğunu söylüyor. Kendini savunmasız hissetmektense çıldırmanın daha iyi olduğunu söylüyor. 
Bu kadar işte. Bu yüzden buradayım." 
"Eyleme geçiyorsunuz" dedim. 
"Hem de nasıl. Artık konuşmaktan bıktım. Konuşmak insanı bir yere götürmüyor." 
"Yardımımı istiyorsanız biraz daha konuşmanız gerekecek. Kahve ister misiniz?" 
"Biliyorum. Đsterim. Şekersiz olsun." 
Đki kupa doldurdum, benimkine süt ekleyip sorularımı yeniden yerime oturana kadar içimde tuttum. Sonra 
kâğıdımı kalemimi önüme çektim. "Size her şeyi baştan anlattırmak istemezdim ama ayrıntıları en azından 
sizin kadar bilmek zorundayım." 
"Anlıyorum. Belki de buraya gelmemin bu kadar uzun sürmesinin nedeni de bu. Hikâyeyi en az altı yüz kere 
anlattım ama anlatmak asla kolaylaştırmıyor." Kahvesini üfleyip bir yudum aldı. "Güzel kahve. Sert. Öyle 
fazla sulusunu içmeyi sevmem. Tadı yoktur. Her neyse, durun da biraz düşüneyim. Lorna hakkında bilmeniz 
gereken ilk şey çok bağımsız olduğudur. Her şeyi kendi bildiğince yapardı. Başka insanların ne düşündükleri 
umurunda bile değildi ve kendi yaptıklarının kimseyi ilgilendirmediğini düşünürdü. Çocukluğunda astımı 
vardı, okuldan sık sık uzak kaldığı için derslerinde fazla başarılı olamamıştı. Çok akıllıydı oysa. Ama her 
şeye karşı alerjisi vardı zavallının. Fazla arkadaşı yoktu. Diğer kızların evlerinde hayvanlar ya da toz falan 
olduğu için geceyi arkadaşlarının evinde geçiremezdi. Büyüdükçe bunların çoğunu atlattıysa da, çoğunlukla 
şu ya da bu derdi yüzünden çeşit çeşit ilaç içerdi. Bunu özellikle söylüyorum çünkü yetişmesinde çok önemli 
olduğuna eminim. Antisosyaldi, inatçıydı. Hep kendi başına yaşadığından, kendi istediğini yaptığından inatçı 
bir damarı vardı sanırım. Ben de onu şımartmış olabilirim. Çocuklar sizi üzecek güçleri olduğunu anlarlar. 
Lorna başka insanları memnun etmek nedir bilmezdi, normal bir alıcı-verici insan değildi, iyiydi, isterse çok 
iyi yürekli olabilirdi ama öyle sevecen diyeceğiniz bir tip değildi." Kadın durakladı. "Buraya nasıl girdiğimi 
anlayamadım. Ben size başka bir şeyden söz edecektim, hatırlarsam tabii." 
Gözlerini kırpıştırdı, kaşlarını çattı. Kafasının içindeki bir ajandayı karıştırdığını görebiliyordum. Kahvelerimizi 
yudumlarken bir iki dakikalık bir sessizlik oldu. Sonunda aradığını buldu. "Tamam" dedi. "Özür dilerim." 
Sandalyesinde kıpırdanıp hikâyesine devam etti. "Astım ilaçları onda uykusuzluk yapıyordu. Herkes 
antihistaminiklerin insanı uyuşturduğunu sanır. Aslında uyuşturur ama bu normal bir dinlenme için gerekli 
derin uykuyu vermez. Lorna uyumayı sevmezdi. Büyüdüğü zaman bile üç saatlik bir uyku ona yeterdi. Onun 
yatmaktan korktuğunu sanıyorum. Yatar duruma geçtiğinde nefesi daralırdı. O yüzden gece herkes uyurken 
dolaşmaya başlamıştı." 
"Kimlerle gezerdi? Arkadaşları var mıydı, yoksa kendi başına mı gezerdi?" 
"Başka gece kuşlarıyla sanırım. Bir FM istasyonu disk jokeyi, bütün gece caz çalan o radyodaki adam. Adını 
hatırlamıyorum ama siz söylerseniz tanırım. Sonra St. Terry Hastanesi'nde bir gece hemşiresi vardı: Serena 
Bonney. Lorna, Sular Đdaresi'nde Serena'nın kocasının yanında çalışırdı." 
Bir not aldım. Kadına yardıma karar verdiğim takdirde ikisiyle de konuşacaktım. "Nasıl bir işti bu?" 
"Yarım günlük, saat birden beşe kadar, sekreterlik. Daktilo, dosyalama, telefona yanıt verme. Böylece 
gecenin yarısı ayakta kalır, sonra da keyfine göre geç saate kadar uyuyabilirdi." 
"Haftada yirmi saat pek fazla bir çalışma değil" dedim. "Bununla nasıl geçiniyordu?" 
"Evi vardı. Birinin arsasının arka tarafında küçük bir kır evi. Pek öyle ahım şahım bir şey değildi, kirası da 
ucuzdu. Đki oda bir banyo. Belki zamanında bahçıvan evi falandı. Kaloriferi yoktu, mutfak da bir elektrik ocağı 
ile bir mikrodalga fırın, bir de küçük bir karton kutu boyunda bir buzdolabı. Öyle yerleri bilirsiniz. Elektriği, 
suyu ve telefonu vardı ve bu da ona yetiyordu. Đsteseydi evi güzel döşeyip süslerdi ama zahmete girmek 
istemiyordu. Basit olmasından hoşlandığını söylüyordu ve zaten orada geçici olarak oturuyordu. Kirası çok 
düşük olduğu için. Yalnızlıktan hoşlanırdı ve insanlar da onu rahatsız etmemeyi öğrenmişlerdi." 
"Pek alerjiden korunacak bir yer gibi gelmedi bana" dedim. 
"Ben de kendi kendime aynı şeyi söylemiştim. Ama o zaman epey iyileşmişti. Alerjileri ve astımı kronik 
olmaktan çok mevsimlikti. Soğuk almışsa ya da stres içindeyse arada sırada bir kriz gelirdi yine. Başka 
insanların yanında yaşamaktan hoşlanmazdı. Orada ağaçlar arasında oturmayı çok seviyordu. Aslında arazi 
de o kadar büyük değildi ya... arka tarafında iki şeritli bir yol olan beş altı dönüm bir yer. Sanırım bu Lorna'ya 



aradığı sakinliği ve uzaklığı veriyordu. Bir apartmanda çevresi öteki kiracılarla sarılı oturmak istemiyordu. 
Gürültü patırtı, sonuna kadar açılmış müzik falan. Pek arkadaş canlısı değildi. Hatta sokakta yanından 
geçen bir tanıdığına bir 'merhaba' demekten bile hoşlanmazdı. Böyle biriydi işte. O küçük eve yerleşti ve 
orada kaldı." 
"Orada bulunduğunu söylemiştiniz. Polis orada öldüğü fikrinde miydi?" 
"Sanırım. Dediğim gibi, epey bir süre bulunmadı. Durumundan öleli iki hafta olduğunu anladıklarını 
söylediler. Çoktandır ondan haber almamıştım ama bu da beni fazla kaygılandırmamıştı. Onunla bir 
Perşembe gecesi konuşmuştum, bana gideceğini söylemişti. O gece yola çıkacak sanmıştım ama 
hatırladığım kadarıyla o öyle dememişti. Hatırlarsanız bahar geç gelmişti, havada polen sayısı çoktu ve bu 
da alerjilerinin başlaması demekti. Her neyse, telefon edip bir iki haftalığına gideceğini söyledi. Đşinden de 
izin almıştı, karların henüz erimediği dağlara gidecekti. Alerjileri başladığında rahat ettiği tek yer karlı 
dağlardı. Döndüğünde telefon edeceğini söyledi. Onunla son konuşmam oldu bu." 
Not almaya başlamıştım. "Ne zamandı bu?" 
"On dokuz Nisan. Cesedi Mayıs’ın beşinde buldular." 
"Nereye gidiyordu? Size gideceği yeri söylemiş miydi?" 
"Dağlar demişti ama gideceği yeri belirtmemişti. Sizce bu önemli mi?" 
"Yalnızca merak ettim" dedim. "Nisan kar için biraz geç gibi geldi. Belki de gideceği yeri açıklamamak için 
öyle demiştir. Bir şey sakladığı izlenimine kapılmış mıydınız?" 
"Lorna öyle çok konuşan, ayrıntılara giren insanlardan değildi. Diğer ikisi bir tatile gidecekleri zaman, hep 
birlikte broşürlerin başına geçer konuşuruz. Örneğin şu anda Berlyn para biriktirdi ve sabahtan akşama 
kadar hangi deniz gezisinin daha iyi olacağını konuşup duruyoruz. Bence eğlencenin yarısı hayal kurmaktır. 
Lorna fazla bir beklentisi olduğunda gerçeğin insanı düşkırıklığına uğrattığını söylerdi. Herhangi bir şeye 
başka insanlar gibi bakmazdı. Her neyse, ondan haber alamayınca gitmiş olduğunu tahmin ettim. Zaten 
fazla telefon eden biri değildi, bizlerin de o yokken evine gitmemiz için bir neden yoktu." Duraksadı. "Size 
kendimi suçlu hissettiğimi söyleyebilirim. Sanki umursamıyormuşum gibi görünmeyi istemem." 
"Bana hiç de öyle gelmedi." 
"Đyi, çünkü o çocuğu canımdan çok severdim." Refleks bir hareket gibi beliren gözyaşlarını gözlerini kırparak 
uzaklaştırdı. "Sonunda oraya giden yanında iş yaptığı biri oldu." 
"Adı neydi?" 
"Serena Bonney." 
Notlarıma baktım. "Hastabakıcı mı?" 
"Evet." 
"Lorna ona ne yapardı?" 
"Lorna, Bayan Bonney'in babasına bakardı ara sıra. Anladığım kadarıyla yaşlı adam pek iyi değildi ve Bayan 
Bonney onu evde yalnız bırakmak istemezdi. O sırada da kasabadan uzaklaşacağı için planlarını yapmadan 
önce Lorna ile konuşmak istemiş- Lorna'nın telesekreteri yoktu. Bayan Bonney birkaç kere telefon etmeye 
çalışmış, sonunda kapıya bir not bırakmak istemiş. Ama eve yaklaşınca kötü bir şey olduğunu anlamış." 
Janice söylediklerinin gözlerinin önüne getirdiği hoş olmayan hayallerle sustu. Đki hafta sonra ceset epey 
berbat bir durumda olurdu. 
"Lorna nasıl öldü? Ölüm nedeni olarak ne tespit edildi?" 
"Bütün sorun da burada zaten. Bunu bulamadılar. Yerde yüzüstü yatıyordu, üzerinde iç çamaşırları vardı, 
giysileri çevreye saçılmıştı. Sanırım koşmaktan gelmiş, duş yapmak için soyunmuştu. Ama saldırıya uğramış 
bir hali yoktu. Bir astım krizi gelmiş olabilir." 
"Ama siz buna inanmıyorsunuz." 
"Hayır. Polis de inanmadı." 
"Koşar mıydı? Bana anlattıklarınızdan buna şaştım doğrusu." 
"Formunu korumayı isterdi. Koşarken nefesi tıkanınca ilacını ağzına sıkardı ve bu da işe yarardı. Eğer kötü 
bir dönem geçiriyorsa egzersizi keser, bir süre sonra tekrar başlardı. Doktorlar yatalak bir hasta gibi 
davranmasını istemezlerdi." 
"Ya otopsi?" 
"Rapor burada" diye kesekâğıdını gösterdi. 
"Herhangi bir şiddet belirtisi yok muydu?" 
Janice başını salladı. "Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Çürüme nedeniyle ilk başta onun olduğunu 
bile anlamadılar. Sonra dişçideki kayıtlarıyla karşılaştırınca teşhis edebildiler." 
"Olaya bir cinayet olarak bakıldı herhalde?" 
"Evet. Ölüm nedeni her ne kadar bilinmiyorsa da, kuşkulu göründü. Ama sonuç çıkmadı. Şimdi de artık 
peşini bıraktılar sanırım. Bu işler nasıldır bilirsiniz. Yeni bir şey çıkınca bütün dikkatlerini ona verirler." 
"Kimi zaman böyle bir durumda yeterli bilgi edinilemez. Bu az çalıştıkları anlamına gelmez." 
"Onu anlıyorum ama yine de kabul edemiyorum." 



Kadının gözgöze gelmediğini farketmiştim. Sezgilerimin uyandığını hissediyorum. Kadının sıkıntılı haline bir 
anlam veremeyerek yüzüne baktım. "Janice, bana söylemediğin bir şey var galiba?" 
Kadının yanakları kızardı. "Şimdi ona geliyordum." 
2 
Kadın yine kesekâğıdına uzanıp üzerinde etiket olmayan bir video kaseti kutusunu masanın kenarına bıraktı. 
"Bir ay kadar önce biri bize bunu gönderdi. Kim olduğunu bilmiyorum ve bizi üzmeye çalışmaktan başka bir 
nedeni olduğunu düşünemiyorum. Posta kutusunda kahverengi ambalaj kâğıdına sarılmış olarak buldum. 
Gönderenin adresi yazılı değildi. Üzerinde ikimizin de adı yazılı olduğu için açtım. Sonra da videoya taktım. 
O zaman içinde ne olduğu konusunda ne düşündüğümü bilemiyorum. Bir televizyon programı ya da birinin 
düğün kaydı falan sandım belki de. Görünce az daha ölecektim. Kasette müstehcen şeyler vardı ve Lorna 
oradaydı. Bir çığlık attım. Hemen videoyu kapayıp kaseti çöpe attım. Ellerim yanmış gibiydi. Ellerimi gidip 
yıkamak istedim. Ama sonra düşündüm. Bu kaset kanıt olabilirdi. Lorna'nın öldürülme nedeniyle ilişkili 
olabilirdi." 
Öne eğildim. "Devam etmeden önce bir noktayı aydınlatayım" dedim. "Bunu ilk kez duyuyordunuz, değil mi? 
Kızınızın böyle şeylerle ilgili olduğunu bilmiyordunuz?" 
"Kesinlikle hayır. Şok geçiriyordum. Pornografi? Đmkânsızdı bu. Tabii kasettekileri gördüğüm anda birinin 
onu bunları yapmaya zorladığını düşündüm." 
"Nasıl? Anlamadım." 
"Şantaj yapılıyor olabilirdi. Zorlanmış olabilirdi. Belki de polis adına gizli ajan olarak çalışıyordu ki, polis bunu 
asla itiraf etmezdi." 
"Bunu nereden çıkardınız?" Đlk kez olarak akıl almayacak şeyler söylüyordu. Adeta gerileyip kadına uzaktan 
baktığımı hissettim. 
"Kendilerine dava açacağımız için, neden olacak? Eğer görev sırasında ölmüşse elbette dava açardık." 
Kadının yüzüne baktım. "Janice, ben Santa Teresa Emniyeti'nde iki yıl çalıştım. Gayet ciddi 
profesyonellerdir. Amatörlerden yardım istemezler. Özellikle de bu tür bir soruşturmada. Buna 
inanamıyorum." 
"Ben öyle bir şey yaptıklarını söylemedim. Kimseyi suçlamadım, bunun iftira demek olduğunu biliyorum. 
Yalnızca size nelerin mümkün olabileceğini söyledim." 
"Ne gibi?" 
Kadın düşünürken duraksıyor gibiydi. "Belki de filmi yapan hakkında ihbarda bulunmaya hazırlanıyordu." 
"Neden ama? Günümüzde pornografik film çekmek suç değil ki." 
"Ama bu başka bir şeyin maskesi olabilir, değil mi? Başka bir suçun." 
"Olabilir elbette, ama hele bir an geri gidelim ve ben size karşı şeytanın avukatlığını yükleneyim. Bana ölüm 
nedeninin belirlenemediğini söylediniz, ki bu da adli tıp bürosunun kızınızın ölümünün nedenini kesin olarak 
belirtemediği anlamına geliyor değil mi?" 
Đstemeye istemeye, "Evet" dedi. 
"Kızınızın anevrizmadan ya da beyin kanaması ya da kalp krizinden ölmediğini nasıl bilebilirsiniz? O kadar 
alerjisi varsa anafilaktik şoktan da ölmüş olabilir. Size yanıldığınızı söylüyor değilim ama elinizde en küçük 
bir kanıt olmadan çok büyük bir sıçrama yapıyorsunuz." 
"Anlıyorum. Size de çılgınmışım gibi geliyor ama ben bildiğimi söylerim. Kızım öldürüldü. Bundan kesinlikle 
eminim ama kimseyi sözüme inandıramıyorum. Peki, benim ne yapmam gerek? Size bir şey daha 
söyleyeyim. Janice öldüğünde epey yüklü miktarda bir parası vardı." 
"Ne kadar?" 
"Beş yüz bin dolara yakın hisse senedi. Beş altı tane de banka hesabı vardı. Bu parayı nereden buldu, 
sorarım size?" 
"Sizce nereden bulmuş olabilir?" 
"Belki biri ağzını tutması için ona para veriyordu." 
Kadının yüzüne bakarak mantığını değerlendirmeye çalıştım. Önce kızına şantaj yapıldığını iddia etmişti. 
Şimdiyse onun şantaj yapmış olabileceğini söylüyordu. Bu noktayı şimdilik bir kenara bırakarak başka bir 
şey sordum. 
"Polis kasete ne dedi?" Ölüm sessizliği. "Janice?" 
Yüzünde inatçı bir ifade vardı. "Kaseti onlara vermedim. Hatta utancından öleceği için Mace'e bile 
göstermedim. Lorna onun melek kızıydı. Bu yaptıklarını öğrenirse bir daha asla kendini toparlayamazdı." 
Kaseti alıp kesekâğıdına soktu, korumak istercesine kâğıdı katladı. 
"Polise neden göstermedin peki? Hiç olmazsa yeni bir yol..." 
Ama o başını sallamaya başlamıştı bile. "Olmaz. Asla. Bunu onlara asla vermem. Bir daha göremeyiz sonra. 
Paranoyakmışım gibi geleceğini biliyorum ama bu gibi şeyleri çok duydum. Hoşlarına gitmeyen kanıtlar 
kayboluverir. Mahkemeye gidersin, orada uçup giderler. Kısacası ben polise güvenmiyorum. Đşte bu kadar." 
"Bana neden güveniyorsun, peki? Benim onlarla işbirliği içinde olmadığımı nasıl biliyorsun?" 



"Birine güvenmem gerek. Kızımın bu işe nasıl girdiğini öğrenmek istiyorum... bu porno film işine... bu 
nedenle mi öldürüldüğünü bilmek istiyorum. Ama ben bu konuda eğitim almış değilim. Zaman içinde geriye 
gidip neler olduğunu çıkaramam. Bunu nasıl yapabileceğimi bilemem." Derin bir soluk alıp vites değiştirdi. 
"Her neyse, bir detektif tutarsam kaseti ona vereceğim. Şimdi de size bana yardımcı olup olmayacağınızı 
sormam gerek, aksi takdirde başka birini arayacağım." 
Bir an düşündüm. Elbette ilgilenmiştim. Ama başarı şansımdan o kadar emin değildim. "Böyle bir araştırma 
epey pahalıya patlar" dedim. "Buna hazır mısın?" 
"Hazır olmasaydım gelmezdim." 
"Kocan da senin gibi mi düşünüyor?" 
"Bu fikir için deli oluyor diyemem ama benim kararlı olduğumu biliyor." 
"Pekâlâ. Bir sözleşme imzalamadan önce bir araştırma yapayım. Sana bir yardımda bulunmak isterim. Aksi 
takdirde benim zamanım, senin de paran boşa harcanmış olur." 
"Polisle konuşacak mısınız?" 
"Bunu yapmam gerek. Belki ilk başta gayri resmi olarak. Önemli olan benim bilgiye ihtiyacım olduğudur, eğer 
onlardan işbirliği görürsem bu sizin için daha az masraflı olur." 
"Bunu anlıyorum" dedi. "Ama sizin de bir şeyi anlamanız gerek. Buradaki polisinin becerikli olduğuna 
inandığınızı biliyorum, bunun doğru olduğundan da kuşkum yok, ancak herkes ara sıra yanlış yapar ve bunu 
örtmek istemek de gayet insanca bir davranıştır. Bana yardım edip etmemeye onların davranışlarına 
dayanarak karar vermenizi istemiyorum. Beni kaçık olarak gördüklerinden hiç kuşkum yok." 
"Đnan bana, bu konularda kendi fikrime güvenmeyi bilirim." Saatime baktım. Bu kadar yeterdi. Adresini, 
evinin ve çalıştığı yerin telefon numarasını sorup defterime yazdım. "Hele bir bakalım neler 
öğrenebileceğim" dedim. "Bu arada onu bana bırakabilir misin? Biraz hızlı çalışmaktan hoşlanırım. 
Taksimetre ancak sözleşme imzalamamızdan sonra çalışmaya başlar." 
Kadın yanı başındaki kesekâğıdına baktı ama kaldırmak için bir harekette bulunmadı. "Herhalde" dedi. "Ama 
bu kasetin başka ellere geçmesini istemem. Mace de, kızlar da kasette ne olduğunu bilseler utançlarından 
ölürler." 
Elimi kalbime koyup kaldırdım. "Onu canım pahasına koruyacağıma söz veriyorum." Kadına pornografinin 
ticari bir iş olduğunu hatırlatmanın bir anlamı yoktu. Aynı kasetten herhalde binlerce kopya çıkarılmıştı. 
Notlarımı çantama koydum. Ben kalkınca kadın da kalktı, kesekâğıdını alıp bana uzattı. 
"Teşekkür ederim" dedim. Ceketimi ve para çantamı aldım, ikisini de evrak çantamın üstüne koyup ışıkları 
söndürmeye koyuldum. Kadın koridor kapısını kilitlememi huzursuz bir tavırla izliyordu. Yüzüne baktım. 
"Bana güvenmen gerek. Güven olmazsa birlikte iş yapmanın hiçbir anlamı kalmaz." 
Başını eğdi. Gözleri dolmuştu. '"Lorna’nın orada gördüğün gibi olmadığını hatırlayacağını umarım." 
"Bunu unutmayacağım. Bir şeyler öğrenir öğrenmez seni ararım, bir plan kurarız." 
"Peki." 
"Bir şey daha var. Kasetten Mace'e söz etmek zorundasın. Görmesi gerekmez ama varlığını bilmesi gerek. 
Üçümüz arasında gizli bir şey olmasını istemem." 
"Pekâlâ. Zaten ondan sır saklamakta pek becerikli değilimdir." 
Binanın arkasındaki on iki arabalık küçük park yerinde ayrıldık. Ben arabama atlayıp eve gittim. 
Mahalleme gelince yarım blok ötede bir park yeri bulana kadar iki kere dolaşmak zorunda kaldım. Sonra 
arabayı kilitledim, kesekâğıdını yüklenip evime yürüdüm. Gece yumuşaktı. Ağaçlar sokağı karartıyor, çıplak 
dallar başımın üstünde bir kameriye oluşturuyordu. Görebildiğim birkaç yıldız göğe atılmış buz parçalarını 
hatırlattı bana. Yarım blok ötede okyanus kış kumsalını dövüyordu. Durgun gece havasında odun dumanı 
gibi bir tuz kokusu duyuyordum. Önümde ikinci kattaki odamın penceresinde ışık yanıyor, rüzgârın 
savurduğu çam dalları cama vuruyordu. Yanımdan kara giysiler içinde bisikletli bir adam hızla geçti. 
Ayakkabıların arkasında fosforlu bantlar vardı. Tekerleklerin arasından süzülen havanın sesi dışında 
sessizdi. Bir hayalmiş gibi arkasından baktığımı farkettim. 
Bahçe kapısı arkamdan huzur verici bir gacırtıyla kapandı. Arka tarafa gelince karanlık olduğunu bile.bile 
evsahibimin mutfak penceresine baktım. Henry, ailesini görmek için Michigan'a gitmişti ve daha bir iki hafta 
dönmeyecekti. Ben de onun evine gözkulak oluyor, gazetesini alıyor, gelen mektuplarında önemli bir şey 
olursa ona postalıyordum. 
Onu ne kadar özlemiş olduğuma her zamanki gibi yine şaştım. Dört yıl önce stüdyo tipi bir daire ararken 
karşılaşmıştım Henry Pitts'le. Ben beş yaşında anababamın ölümünden sonra evlenmemiş teyzemle hep 
karavanlarda yaşamıştım. Yirmili yaşlarımda iki kısa süren evlilik bir yerde sabit kalma duygusu geliştirmeye 
yetmemişti. Gin Teyze'nin ölümünden sonra onun karavanına taşınmıştım. O sırada Santa Teresa 
Emniyeti'nden ayrılmış ve bana detektiflik hakkında bildiğim her şeyi öğreten adamın yanında çalışıyordum. 
Ruhsat alıp da kendi büromu açtıktan sonra çeşitli Santa Teresa karavan kamplarında yaşadım ki bunlardan 
sonuncusu Colgate'de Mountain View Mobile Home Estates'ti. Eğer komşularımın bir kısmıyla birlikte 
oradan atılmasaydım herhalde hayatımın sonuna kadar kalmayı düşünebilirdim. Ancak gerek o kamp gerek 
daha başkaları "yalnızca 55 yaş ve üstüne" tahsis edildi ve bizlere de yol göründü. Bunun üzerine çeşitli 



ayrımcılık davaları açıldıysa da ben bunların sonucunu bekleyecek kadar sabırlı olmadığımdan kiralık 
stüdyoları turlamaya başlamıştım. 
Kolumun altında gazete ilanları ve bir de kent planı olduğu halde dolaştıkça cesaretim iyice kırılmıştı. Benim 
ödeyebileceğim kira düzeyindeki yerler ya çok kötü mahallelerde çok pis odalardı ya da yıkıldı yıkılacak 
yerlerdi. Henry'nin ilanını Laundromat'ta gördüm ve yalnızca o mahallede olduğum için bakmaya gittim. 
Volkswagen'imi park edip Henry'nin gacırdayan bahçe kapısını ittiğim günü hâlâ hatırlarım. Aylardan Mart'tı 
ve hafif bir yağmur caddeleri cilalamış, havaya ıslak çimen ve nergis kokusu yaymıştı. Kiraz ağaçlan çiçek 
açmıştı ve evin önündeki kaldırım pembe goncalarla doluydu. Stüdyo tek arabalık bir garajdan bozma bir 
"bekâr eviydi" ki, bu da benim alıştığım yaşam koşullarının tıpatıp eşi demekti. Garajın eve bağlı olduğu açık 
geçidi Henry camla kaplamıştı ve bu alanı çoğunlukla ekmek mayasını bekletmek için kullanıyordu. Emekli 
bir fırıncı olan Henry hâlâ erken kalkar ve hâlâ hemen hemen her gün ekmek yapar. 
Açık olan mutfak penceresinden dışarı maya, tarçın ve spagetti sosu kokuları yayılıyordu. Kapıyı vurup 
kendimi tanıtmadan önce ellerimi siper edip stüdyo dairenin camından içeri baktım. O sıralarda bir yanı altı 
metre kadar olan bir odaydı, bir köşesinde de küçük bir banyo ile mutfağın sıkıştırıldığı bir çıkıntı vardı. 
Mekân sonradan büyütüldü ve eklenen yarım kata bir yatak odasıyla bir ikinci tuvalet kondu. Ancak o ilk 
bakışta bile aradığım yerin orası olduğunu anlamıştım. 
Kapıyı açan Henry'nin üzerinde beyaz bir tişört, beyaz şort, ayağında terlikler vardı, başına bir bez 
bağlamıştı. Elleri undan bembeyazdı. O dar ve güneş yanığı yüzünü, beyaz saçlarını, parlak mavi gözlerini 
gördüğüm anda bundan önceki yaşamımda kendisiyle karşılaştığıma emin oldum. Beni içeri davet etti ve 
konuşurken de o günden sonra mutfağında yediğim sayısız tarçınlı çöreklerden ilkini yedirdi. 
Benim görüştüğüm evsahibi sayısı kadar o da kiracı adayıyla görüşmüştü. Çocuksuz, kötü huyları, gürültülü 
müzik düşkünlüğü olmayan bir kiracı arıyordu. Ben de bana karışmayacak bir evsahibi arıyordum. Henry 
seksen küsur yaşında olduğundan istenmedik bir ilgi görmeyeceğimden emindim. O da beni herhalde 
yalnızlığı pek sevdiğim için beğenmişti. Đki yıl polislikten sonra özel detektiflik ruhsatı almak için gerekli dört 
bin saatlik stajı bitirmiştim. Gerektiği gibi fotoğraflarım çekilmiş, parmak izlerim alınmış, çalışma iznim 
verilmişti. Çalışma alanım insan doğasının aykırı yanına hitap ettiği için, o zaman bile insanlardan uzak 
dururdum. O günden sonra kibar olmayı öğrendim. Hatta işime geldiğinde arkadaş canlısı da görünebilirim 
ama aslında pek hanım hanımcık tavırlarımla ün salmış değilimdir. Yalnızlığı sevdiğim için de ideal 
komşuyumdur: Sakin, içine kapanık, göze batmayan ve evinden sık sık uzak kalan. 
Kapımı açtım, alt katın ışıklarını yaktım, ceketimi çıkarıp televizyonun ve videonun düğmelerine bastım. 
Kasetin içeriği hakkında ayrıntıya girmeyeceğim. Anlatılanların doğru olduğunu söylemek yeterli. Bir şey 
daha söyleyebilirim, oyunculuk berbattı ve seks müstehcenden çok gülünçtü. Belki de bana olayı amatörce 
gösteren şey, bu konudaki huzursuzluğumdu. Filmin sonundaki adlan görmek şaşırtıcıydı, filmi geri sarıp bir 
kere daha okudum. Bir yapımcı, bir yönetici ve bir editör vardı ki, adları gerçeğe benziyordu: Joseph Ayers, 
Morton Kasselbaum ve Chester Ellis. Bunları not ettim. Oyuncuların takma adlarla yazılı olacağını 
sanmıştım. Lorna Kepler'le iki kişinin adı vardı: Russell Turpin ve Nancy Dobbs. Onları da not ettim. Bir 
senarist görünmüyordu ama pornografik seksin de senaryoya ihtiyacı yoktu sanırım. 
Filmin nerede çekildiğini merak ettim. Pornografik film bütçeleri düşünüldüğünde ne bir mekân kiralanırdı ne 
de ruhsat için başvurulurdu. Zaten olaylar da herhangi bir mekânda yer almış olabilirdi. Başoyuncu Russell 
Turpin önden ve arkadan bol bol gösterdiği özel nitelikleri nedeniyle seçilmiş olmalıydı. Filmde karı koca 
oldukları anlaşılan Nancy ile ikisi oturma odası kanepesi üzerinde çıplak yatıyorlar, aralarında berbat bir 
diyalog geçiyor ve birbirlerine çeşitli cinsel çirkinliklerde bulunuyorlardı. Nancy pek beceriksizdi, gözleri 
herhalde sözlerini söyleyen birinin olduğu sol tarafa kayıyordu. Đlkokul müsamerelerinde çok daha büyük 
yetenekler görmüşlüğüm vardı. Yaratmak istediği ihtirası başka pornografik filmlerden öğrenmişe 
benziyordu, başlıca mahareti de şehvetli bir şekilde dudak yalamaktı ki, bence bu insanı uyandırmaktan çok 
deri çatlamasına neden olurdu. Đşe alınmasının tek nedeni herhalde bu külotlu çorap çağında gerçek bir 
jartiyere sahip tek kadın olmasıydı. 
Lorna'nın sahneye girişi en büyük etkiyi sağlayacak biçimde düzenlenmişti. Kameranın farkında değil gibiydi, 
hareketleri kesintisiz ve telaşsızdı, ustalığı hemen ortaya çıkıyordu. Çok zarif bir görünümü vardı ve rolünün 
ilk dakikalarından, az sonra yapacağı münasebetsizlikleri hayal etmek güçtü. Önceleri sakindi ve eğleniyor 
gibiydi. Daha sonra utanmazdı, kontrollüydü ve kendini tümüyle hislerine terk etmişti. 
Ekranda gördüklerimle arama bir mesafe koymaya çalışarak izlemeye başladım. Ancak bunda başarılı 
olamadım, kısa bir süre sonra oturduğum koltukta rahatsız rahatsız kımıldanmaya başladım. Đnsanların 
özellikle maddi kazanç için alçaltılmasını hafife almam. Pornografi endüstrisinin plak ve film endüstrisinin 
toplamından daha büyük olduğunu duymuştum. Seks adına el değiştiren inanılmaz miktarlarda paralar. Bu 
videoda iç olmazsa ne şiddet vardı ne de çocuk ya da hayvanlarla ilgili sahneler. 
Ortada üstünde duracak bir senaryo yoksa da, yönetmen bir gerilim yaratmaya çalışmıştı. Lorna bir hayaletti 
ve evin içinde çırılçıplak dolaşan karı kocaya musallat oluyordu. Daha sonra Harry adında bir tamirciye de 
cinsel saldırıda bulunmaktaydı. Lorna'nın sahneye çıkacağı çoğunlukla dumanla belirtiliyor, incecik tülden 
giysisi bir rüzgâr makinesiyle havalara savruluyordu. Hareket başladıktan sonra bol bol yakın çekim vardı. 



Kaseti başa sardıktan sonra kutusuna baktım. San Francisco adresli Sirenaika Sinema Şirketi. Sirenaika 
mı? Bu da ne demekti? Raftan sözlüğümü aldım. "Sirenaika: Kişisel şehvet duygusunu üstün gören Cyrene'li 
Aristippus tarafından kurulan Yunan felsefe okulu." Eh, birinin okuma yazması vardı demek. Telefon 
numarası yoksa da, adres doğru olabilirdi. Janice ile bir anlaşmaya varsak bile San Francisco yolculuğunun 
masrafını üstlenmeye rıza göstereceğini sanmıyordum. 
Bana verdiği kâğıtları inceleyerek gazete kupürlerini polis raporlarından ayırdım. Otopsi raporunu özel bir 
dikkatle okuyup teknik terimleri benim anlayacağım biçime soktum. Temel gerçekler az önce izlediğim film 
kadar çirkindi. Lorna'nın cesedi bulunduğunda çürüme hemen hemen tamamlanmıştı. Bütün yumuşak 
dokular bir yağ kütlesine dönüştüğü için muayenede önemli bir şey elde edilememişti. Kurtçuklar kadının 
işini bitirmişti. Đç muayenede bütün organların çürüdüğü görülmüş, geriye yalnızca soluk borusu, karaciğer 
ve dolaşım sistemini temsilen az bir doku kalmıştı. Beyin dokulan tümüyle sıvılaşmıştı. Kemik kalıntılarında 
bıçaklama ya da kurşun yarası bulunamamıştı. Đki eski çatlak görülmüştü ama bunların ölüm nedeniyle bir 
ilgisi yoktu. Laboratuar testlerinde kızın sisteminde uyuşturucuya ya da zehire rastlanılmamıştı. Damakları 
ve on parmağı çıkarılmıştı. Pozitif teşhis dişçideki kayıtlarıyla sağ başparmağından yapılmıştı. Fotoğraf 
yoktu ama onlar da herhalde emniyetteki dosyasındaydı. Otopsi fotoğraflarını annesine verecek değillerdi 
ya. 
Ölüm tarih ve saatini tespit etmek imkansızsa da, çevre faktörlerine dayanılarak kaba bir tahmin yapılabilirdi. 
Đfadesine başvurulan çok kişi kızın gecekuşu alışkanlıklarını belirtmişlerdi. Sabah kalktıktan hemen sonra 
koşma alışkanlığı olduğu da söyleniyordu. Cinayet detektifleri onun 21 Nisan Cumartesi günü her zamanki 
gibi geç kalktığını öğrenmişlerdi. Kız eşofmanını giyip koşmaya çıkmıştı. Cumartesi gazetesi ile o sabah geç 
saatte dağıtılan posta evin içindeydi. Ayın yirmi birinden sonrasının gazete ve postası açılmadan birikmişti. 
Perşembe gecesi planladığı yolculuğa neden çıkmadığını merak ediyordum. Belki de Cuma günü işlerini 
tamamlayamamıştı ve Cumartesi günü duşunu alıp giyindikten sonra gidecekti. 
Akla gelen sorular belliydi ama somut bir kanıt yokluğunda varsayımlar yürütmek yararsızdı. Ölüm nedeni 
bilinmiyorsa da, polis kızın meçhul birinin saldırısına uğradığı varsayımına göre hareket etmişti. Lorna ıssız 
bir yerde tek başına yaşıyordu. Đmdat istemiş olsa bile yakınlarda kendisini duyacak kimse yoktu. Ben de tek 
başıma yaşarım ve Henry Pitts'in yakınımda olmasına rağmen kimi zaman huzursuzluk duyduğum olur. 
Mesleğime bağlı bir saldırı olasılığı her zaman vardır. Zamanında ateş de edilmiştir, dayak da yemişimdir 
ama çoğunlukla saldırganlarımdan kurtulacak bir yol bulmuşumdur. Lorna'nın son anlarını düşünmek 
hoşuma gitmiyordu. 
Bütün yorucu işleri yapan Cheney Phillips adındaki cinayet detektifi ile zaman zaman karşılaşırdım. Son 
duyduğumda cinayet masasından ahlak masasına geçmişti. Başka kentlerde emniyette işlerin nasıl 
yürütüldüğünü bilmem ama Santa Teresa'da memurlar iki üç yılda bir görev değiştirirler ve böylece her 
sorumluluğu yüklenmeye hazır duruma gelirler. Bu hem dengeli bir sistem yaratır hem de bir memurun 
ilerlemek için bir meslektaşının ölümünü ya da emekliye ayrılmasını beklemesini gereksiz kılar. 
Kasabadaki pek çok polis gibi Phillips de genellikle avukatların ve emniyet tiplerinin devam ettikleri C C 
adındaki bara giderdi. Bu olaydaki amir çok iyi tanıdığım Teğmen Con Dolan'dı. Lorna'nın böyle az bütçeli 
bir filmdeki rolünün ölümüyle pek ilişkili olacağını sanmıyordum. Diğer yandan Janice Kepler'in buna neden 
inanmak istediğini de anlıyordum. Ölen kızınızın porno film yıldızı olduğu ortaya çıkarsa başka ne 
yapabilirdiniz ki? 
Fazla kafein almıştım, yerinde olmaktan çok huzursuzdum. Gün boyunca en az sekiz on fincan kahve 
içmiştim ve son iki tanesini de akşam Janice'le konuşurken tüketmiştim. Şimdi uyarıcıların minik toplar gibi 
beynimde fır döndüğünü hissediyordum. Bazen kafeinle augst aynı etkiyi yapar. 
Saatime baktım. Geceyarısını da yatma saatimi de geçmişti. Rehberi çıkartıp C C'nin numarasını buldum. 
Konuşma yalnızca on beş saniye sürdü. Barmen Cheney Phillips'in barda olduğunu söyledi. Adımı söyleyip 
Cheney'e oraya gelmekte olduğum mesajını vermesini söyledim. Telefonu kaparken adamın gürültü 
arasında Cheney'e seslendiğini duydum. Ceketimi ve kontak anahtarlarımı kaptığım gibi kendimi dışarı 
attım. 
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Kumsala paralel olan geniş Cabana Bulvarı'nda gidiyordum. Dolunayda, etraf bir film sahnesi niteliği taşır. 
Ortalık öyle aydınlanmıştır ki, ağaçların gölgeleri bile yere vurur. Bu gece ay son çeyreğinde ve ufkun epey 
aşağılarındaydı. Yoldan okyanusu göremiyordum ama yükselen denizin gümbürtüsünü duyabiliyordum. 
Palmiyeleri sallayacak kadar hafif bir esinti vardı. Ağaçlar başbaşa vermişler gizli bir konuşmaya dalmışlardı. 
Aksi yönde giden bir araç yanımdan geçtiyse de ortalıkta yaya yoktu. Genelde bu saatlerde dışarı 
çıkmadığım için çok ilginç bir deneyimdi. 
Santa Teresa gündüzleri herhangi küçük bir California kasabasından farksızdır. Kiliseler ve işyerleri deprem 
tehlikesi nedeniyle alçak, yere yapışmış gibidirler. Mimari stil büyük ölçüde Đspanyol'dur. O bembeyaz 
duvarlar ve kırmızı kiremit damlarda insana huzur veren bir somutluk vardır. Bahçeler bakımlıdır. Gece 
olunca aynı nitelikler siyah-beyaz tezatlarıyla manzaraya bir yoğunluk katar. Geceleri gökyüzü hiç de siyah 
değildir. Hafif bir kömür grisidir, ışık kirlenmesiyle neredeyse tebeşir rengini alır, ağaçlar koyu renkli bir halı 



üzerindeki mürekkep lekelerini andırır. Rüzgâr bile insanın tenine bir kuştüyü yorgan hafifliğiyle apayrı bir 
duygu verir. 
C C'nin gerçek adı Caliente Cafe'dir: Demiryolu yakınlarında eski bir benzin istasyonundan bozma bir yer. 
Benzin pompaları ve yakıt depoları yıllar önce kaldırılmış, yerler asfaltlanmış. Sıcak günlerde asfalt 
yumuşayınca zehirli bir sıvı ortaya çıkar, asfalttan dumanlar yükselir, sanki her an alev alacakmış gibi. 
Kışları asfalt soğuktan çatlar ve park yerini kükürtlü bir koku kaplar. C C öyle çıplak ayakla yürünmesi 
tavsiye edilecek yerlerden değildir kısacası. 
Kırmızı neon ışığın altına park ettim. Dışarıda hava, yağda kızarmış mısır tortillası, içeride ise sigara dumanı 
ve salsa kokuyordu. Bir mikserin aşırı mesai yapıp buzla tekilayı margarita yapmak için karıştırdığını 
duyabiliyordum. Caliente Cafe "gerçek Meksika cantina"sı olduğunu ilan eder ki, bu da gündüzleri kapısının 
üstünde Meksika sombrerolarının asılı olması demektir. Geri kalan, her şeyi kötü ışıklandırma ile 
örtülmüştür. Amerikanlaştırılmış menüdeki yemek adları da pek sevimlidir: Ansanada Ensalada, Pasta 
Pequeno, Linguini Bambini. Çalınan müzik çok yüksektir. Sanki yemek yemeye çalıştığınız sırada yanınızda 
çalmak üzere bir orkestra gönderilmiş gibi. 
Cheney Phillips yüzü bana dönük, barda oturuyordu. Onunla görüşme isteğimin ilgisini çektiği belliydi. 
Cheney otuz beş yaşlarında, kıvırcık kara saçlı, kara gözlü, iki günlük tıraşı uzamış bir beyazdı. Yüzü 
erkeklerin moda dergilerinde görülen yüzlerdendi. Đnce yapılıydı, orta boyluydu, üzerinde tütün rengi bir 
ceket, beyaz gömlek vardı, pantolonu krem rengi gabardin kumaştandı. O kendine güven havası ürkütücü 
kökenli parayı akla getiriyordu. Her şeyiyle miras, özel okullar ve Batı Kıyısı ayrıcalıkları akla getiriyordu. 
Bunlar yalnızca benim varsayımlarımdı ve doğru olup olmadığını bilmiyordum. Ona nasıl olup da polis 
olduğunu sormamıştım. 
Yanındaki tabureye tünedim. "Merhaba, Cheney. Nasılsın? Beklediğin için teşekkür ederim." 
Omuzlarını silkti. "Nasıl olsa kapanış saatine kadar hep buradayım. Sana bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
"Elbette. Uyuyamayacak kadar kahve içtim bugün." 
"Ne istersin." 
"Chardonnay, mümkünse." 
"Elbette." Gülümsediğinde esaslı bir dişçiye gittiği belli oldu. Yıllar süren düzeltme işlemleri olmadan kimse 
bu kadar düzgün dişe sahip olamazdı. 
Barmen bizim konuşmamızı abartmalı bir geceyarısı sabrıyla bekliyordu. C C gibi barlarda bu saat cinsel 
açıdan çaresizlerin arkadaşlık için son girişimlerini yapma zamanıydı. O zaman daha önce değersiz bulunan 
reddedilmiş kişiler yeniden düşünülecek kadar içki tüketilmiş olurdu. Barmen de herhalde bizim bir gecelik 
bir anlaşma yapmakta olduğumuzu sanmıştı. Cheney bana bir chardonnay, kendisine de bir votka tonik 
daha ısmarladı. 
"Cinayet masasından ayrıldığını duydum." 
"Doğru. Altı aydır ahlaktayım." 
"Hoşlanıyor musun bari?" 
"Elbette. Tek kişilik bölüm. Kumar, fahişelik, uyuşturucu ve örgütlü suç konusunda Santa Teresa'nın tek 
uzmanıyım. Ya sen? Neler yapıyorsun? Buraya herhalde benim mesleğimi konuşmaya gelmedin." Barmen 
içkilerimizi verirken konuşmasını kesip bekledi. 
Bir daha başını kaldırdığında, "Janice Kepler, kızının ölümünü araştırmam için beni tutmak istiyor" dedim. 
"Talihin açık olsun." 
"Đlk soruşturmayı sen yapmıştın, değil mi?" 
"Dolan, ben ve daha bir iki kişi. Kısaca anlatayım." Parmaklarıyla saymaya başladı. "Ölüm nedeni tespit 
edilemedi. Ölümün değil hangi zaman çerçevesi içinde, hangi gün bile olduğunu kesinlikle öğrenemedik. 
Önemli bir ipucu yoktu, tanık yoktu, neden yoktu, zanlı yoktu. Olay ya cinayet değildi, ya da katil çok 
şanslıydı." 
"Herhalde." 
"Đşi alacak mısın?" 
"Henüz bilemiyorum. Önce seninle konuşayım dedim." 
"Kızın resmini gördün mü? Güzeldi. Biraz kaçık ama çok güzel. Đnsanların karanlık yanlarından söz ederler 
bir de." 
"Ne gibi?" 
"Sular Đdaresi'nde yarım gün çalışıyordu. Daktilo falan olarak. Biraz telefon, biraz dosyalama, günde dört 
saat falan. Herkese koleje gittiğini söylemiş ki bir bakıma doğru sayılır. Ara sıra derslere girerdi ama aslında 
bu hikâyenin yarısıydı. Gerçekte lüks bir fahişeydi. Seferi bin beş yüz dolar. Öldüğü sırada büyük paralar 
kazanmıştı." 
"Kime çalışıyordu?" 
"Hiç kimseye. Bağımsızdı. Telefonla çalışıyordu. Egzotik danslar ve masaj. Erkekler ilandaki numaraya 
telefon ediyorlar, o da gidip herifler kendi kendilerini tatmin ederken karşılarında dansedip soyunuyordu. 



Aslında telefonda resmi olarak bundan fazlası için konuşamazsın. Ama bir kere oraya gitti mi müşterinin 
istediği her şeyi yapabilirsin." 
"Bunun için kaç para alıyordu?" 
Cheney omuzlarını silkti. "Yaptığı işe bağlı. Yalnızca seks bugünlerde herhalde yüz elli dolar ki onu da 
işletmeciyle paylaşmak zorundasın. Kız çok geçmeden ucuz numaraları bırakıp daha büyük işlere girişmişti." 
"Burada mı?" 
"Çoğunlukla. Anladığım kadarıyla Edgewater Oteli'nin barında çok görünürmüş. Geçen Temmuz'da kapanan 
Montebello'daki Bubbles'da da görünürdü. Parası bol olanların bulundukları yerleri seçerdi." 
"Annesi bunu biliyor muydu?" 
"Elbette biliyordu. Kesinlikle. Lorna bir keresinde Bubbles'da sivil bir ahlak polisine de teklifte bulunduğu için 
gözaltına alınmıştı. Annesine durum haber verilmişti." 
"Belki de durumu ancak kabulleniyor" dedim. "Biri Lorna'nın rol aldığı bir porno film göndermiş kadına. 
Sanırım o yüzden beni görmeye karar verdi. Lorna'nın şantaj sonunda bu işe itildiğini ya da sivil ajan olarak 
çalıştığını düşünüyor." 
"Hah!"dedi. 
"Ben yalnızca onun varsayımını tekrarlıyorum." 
"Sen kaseti gördün mü?" 
"Bu akşam gördüm. Sert pornoydu." 
"Olabilir, ama bu fazla bir şey demek değil. Yaptığı şeyleri bilince böyle bir porno film çevirmesine şaşmak 
mümkün değil. Ama bunun ölümüyle nasıl bir ilişkisi var, orasını anlamadım." 
"Janice, Lorna'nın birini ihbar etmek üzere olduğunu düşünüyor." 
"Vay vay, bu hanım pek çok kötü televizyon filmi izlemiş olmalı. Kimi ihbar edecekmiş ki? Bu insanlar 
kelimenin bir anlamıyla yasal çalışırlar. Hepsi pisliktir ama o da bu eyaletin yasalarına aykırı değil. Şu 
politikacılara bak hele." 
"Ben de ona aynı şeyi söyledim. Benim işi üstlenmemi gerektirecek kadar neden olup olmadığını 
araştırıyorum. Sizler bir şey bulamamışsanız ben ne yapabilirim ki?" 
"Belki sen daha şanslı çıkarsın. Ben yaşamın iyimserlerindenim. Dosya hâlâ açık ama aylardır hiçbir ilerleme 
olmadı. Dosyaya bakmak istersen bir şeyler ayarlayabiliriz sanırım." 
"Çok iyi olur. Ben en çok olay yeri fotoğraflarını görmek istiyorum." 
"Teğmen Dolan'la ayarlamaya çalışırım. Đtiraz edeceğini sanmam. Hastanede yattığım duydun mu? Kalp 
krizi geçirdi." 
Öyle şaşırmıştım ki, elimi kalbime bastırmak için az daha kadehimi deviriyordum. Sallanan kadehi 
düşmeden yakaladım ama bir şarap dalgasının dökülmesini de engelleyemedim. "Dolan kalp krizi mi 
geçirdi? Korkunç bir şey bu! Ne zaman?" 
"Dün, ekip toplantısından hemen sonra göğsünde bir sancı başladı. Soluğu kesildi falan. Birden kendini 
kaybedip düşüverdi. Bir koşuşturma, suni soluma falan başladı. Son anda kurtuldu ama ölümün de eşiğine 
gelmişti." 
"Düzelecek mi?" 
"Umuyoruz. Son duyduğumda iyiymiş. St. Terry'nin yoğun bakımında ve kıyameti koparıyormuş." 
"Tam da kendisinden bekleneceği gibi. Đlk fırsatta giderim." 
"Bundan hoşlanacaktır. Mutlaka gitmelisin. Bu sabah konuştuğumda aklını kaçırmış gibiydi. 
Uyanamayacağından korktuğu için uyumak istemediğini söyledi." 
"Bunu söyledi, ha? Teğmen Dolan'ın kişisel bir konudan sözettiğini hiç duymamıştım." 
"Çok değişti. Yeni bir insan artık. Kendi gözlerinle görmen gerek. Ziyaretine çok sevinecektir." 
Konuyu tekrar Lorna Kepler'e getirdim. "Ya sen? Lorna'nın ölümü hakkında bir teori geliştirdin mi?" 
Cheney omuzlarını silkti. "Bence biri öldürmüştür, eğer duymak istediğin buysa, iş epey karışık, kıskanç bir 
sevgili. Belki başka bir fahişe Lorna'nın kendi alanına girmeye çalıştığını sanmıştır. Lorna Kepler risk 
almaktan hoşlanırdı." 
"Düşmanı var mıydı?" 
"Bildiğimiz kadarıyla yoktu. Gariptir ama insanlar onu pek seviyor görünüyordu. Garip dememin nedeni 
başka insanlardan çok farklı olması. Onun aşırılıkları insanlarda bir hayranlık yaratmıştı. Kurallara boşverir, 
oyunu kendi bildiği gibi oynardı." , 
"Araştırmaların epey geniş bir alan kapsamış olmalı." 
"Her ne kadar bir sonuç çıkmadıysa da, öyle oldu. Her neyse, bakmak istersen hepsi orada. Dolan'ın 
onayından sonra Emerald'a dosyayı çıkartmasını söylerim." 
"Çok memnun olurum. Lorna'nın annesi bir şeyler verdi ama fazla bir bilgi yok. Bana bir haber verirsen gelip 
bakarım." 
"Olur. Sonra da konuşuruz." 
"Teşekkür ederim, Cheney. Çok esaslı birisin." 



"Biliyorum" dedi. "Sen gelişmelerden bizi haberdar et de. Ve açık ol. Eğer bir şey bulursan kanıtlarla oynadın 
diye mahkemeden reddedilmek istemeyiz." 
"Sen beni küçümsüyorsun" dedim. "Lonnie Kingman'ın bürosunda çalışmaya başladığımdan beri kadınlar 
arasında bir meleğim artık." 
"Sana inanıyorum" dedi. Gülümsemesi devam ediyordu, gözlerinde hafif bir ima var gibiydi. Yeteri kadar 
konuştuğuma karar vererek geriledim, dönüp el sallayarak kapıya yürüdüm. 
Dışarı çıkınca serin gece havasını içime çekerken ileride bir yerden bana doğru gelen sigara dumanı kokusu 
aldım. Başımı kaldırınca bir adamın köşeyi dönmek üzere olduğunu gördüm. Ayak sesleri uzaklaşarak 
hafifliyordu. Geceleri başını omuzlarının arasına çekmiş yürüyen insanlar vardır. Ben bunları zararsız olarak 
düşünürsem de aslında hiç belli olmaz. Adamın gittiğinden emin olana kadar bekledim. 
Bütün park yeri doluydu. Üstten aydınlatılan araçlar parlıyordu. Benim külüstür VW'im alçak spor arabalar 
arasında çirkin ve kambur, hiç de yerine uymamış gibiydi. Kapıyı açıp direksiyon başına geçtim, sonra bir an 
durup bundan sonraki adımımı düşündüm. Bir tek kadeh beyaz şarap o gerginliği üzerimden atmama 
yetmemişti. Eve dönersem sırtüstü yatıp yatağımın üzerindeki çatı penceresine bakacağımı biliyordum. 
Motoru çalıştırdım, sonra State Caddesi'ne kadar kıyı boyunca gidip sağa saptım. 
Demiryolu üzerinden geçerken sarsıntıdan radyo çalışmaya başladı. Açık bıraktığımın farkında bile değildim. 
Son günlerde yalnızca canı isteyince çalışıyordu ama zaman zaman yumruğu indirince bir şeyler 
dinliyordum. Kusuru, yerinden çıkmış bir tel ya da sigorta olmalıydı ki, bu yalnızca benim tahminimdi. 
Bugünlerde radyoların sigortası olup olmadığını bile bilmiyordum. O anda gayet net alıyordu. 
Bir düğmeye basıp AM'dan FM'e geçtim. Düğmeyi yavaş yavaş çevirirken bir tenor saksofona rastladım. 
Çalanın kim olduğunu bilmiyorum ama o hüzünlü hava gecenin o saatine pek uygun düşmüştü. Parça sona 
erdi, bir erkek sesi duyuldu. "'Gato' Barbieri saksofonda Paris'te Son Tango filminden 'Picture in the Rain' 
parçasını çalıyordu. 'Gato' Barbieri bu kaydı 1972'de yapmıştır. Burası K-SPELL istasyonu, karşınızda 
Hector Moreno, size Pazartesi sabahının bu erken saatinde cazın tılsımını getiriyor." 
Bu güzel sesli adam geçimini bütün gece uyanık kalıp sanatçılar ve plaklar hakkında konuşarak, uykusu 
kaçanlar için plak çalarak sağlardı. Otuz otuz beş yaşlarında, esmer, büyük olasılıkla bıyıklı, uzun saçları 
arkasında lastik bir bantla tutturulmuş bir adam hayal ediyordum. Yerel şöhret olmanın bütün artılarının 
keyfini çıkarır, çeşitli yardım toplantılarında sunuculuk falan yapardı. Radyocuların sıradan bir televizyon 
sunucusunun yakışıklılığına sahip olması gerekmezdi. Disk jokey telefonla istek alıyordu. Janice Kepler, 
Lorna'nın o gece gezintilerine bir disk jokeyle çıktığını söylemişti. 
Boş sokaklarda bir telefon kulübesi aranmaya başladım. Karşıma kapalı bir benzin istasyonu çıktı. Park 
yerinin sonunda gerçek telefon kulübelerinin herhalde sonuncusunu buldum: Kapılı, camlı bir model. Bir 
kenara yanaştım, motoru kapatmadan notlarımı çıkararak Frankie Kafeteryası'nın numarasını buldum. 
Paramı atıp numarayı çevirdim. 
Karşıma bir kadın çıkınca Janice Kepler'i istedim. Ahize tezgâhın üstüne çarpılarak kondu, Janice'e 
bağırıldığını duydum. Geri planda koşuşturma ve konuşmalar vardı. Janice gelmiş olmalıydı ki, telefonu 
almadan önce birine seslendiğini ve aralarında kısa bir konuşma geçtiğini duydum. Janice kaygılı olduğunu 
sandığım bir sesle kendini tanıttı. Belki de kötü bir haber alacağından korkuyordu. 
"Merhaba Janice. Kinsey Millhone. Seni aramamın bir sakıncası yoktur umarım. Bir şey öğrenmek istiyorum, 
telefon etmek oraya kadar gitmekten kolay geldi doğrusu." 
"Bu saatte ayakta ne işin var? Seni park yerinde bıraktığımda yorgunluktan bitmiş görünüyordun. Bu saatte 
mışıl mışıl uyumuş olduğunu tahmin ederdim." 
"Niyetim oydu ama yatamadım bile. Kahveyi biraz fazla kaçırmışım, bari biraz çalışayım dedim. Lorna'nın 
dosyası üzerinde çalışan detektiflerden biriyle biraz konuştum. Hâlâ dışardayım ve eve gitmeden bir iki şeye 
daha bakayım dedim. Lorna'nın yerel FM istasyonlarından birinde çalışan bir disk jokeyle çıktığını 
söylemiştin, değil mi?" 
"Evet." 
"Onun kim olduğunu öğrenebilir misin? 
"Bir denerim. Dur hele." Janice almacın ağzını kapatmadan öteki garsonlardan birine seslendi. "Perry, o 
sabaha kadar caz çalan istasyonun adı neydi?" 
"K-SPELL galiba." 
O kadarını ben de biliyordum. Zaman kazanmak için, "Janice?" dedim. 
"Ya disk jokey? Adını biliyor musun?" 
Öteki garson, "Hangisi?" diye sordu. "Đki tane vardı." 
"Lorna'nın çıktığı. Hani sana anlatmıştım." 
Konuşmalarını kestim. "Hey, Janice?" 
"Perry, bir dakika. Ne var?" 
"Hector Moreno olabilir mi?" 
Kadın bir çığlık attı. "Tamam. O işte. Onun olduğundan eminim. Neden ona telefon edip Lorna'yı tanıyıp 
tanımadığını sormuyorsun?" 



"Soracağım" dedim. 
"Bana da haber ver. Ondan sonra hâlâ sokaktaysan gel de müesseseden bir kahve iç." 
Bir kahve daha içmek düşüncesi bile midemi kabartmıştı, içtiğim kahveler beynimi dengesini kaybetmiş bir 
çamaşır makinesi gibi titreştiriyordu. Janice telefonu kapar kapamaz zincirin ucundaki rehberi kaldırıp 
aramaya koyuldum. Bütün radyo istasyonları K harfinin başındaydı. K-SPELL bulunduğum yerden yedi sekiz 
blok ilerideymiş. Arkamdan, arabanın radyosundan yeni bir caz parçasının açılış melodisi geliyordu. 
Çantamın dibinde bir çeyrek daha bulup stüdyonun numarasını çevirdim. 
Telefon iki kere çaldı. "K-SPELL. Ben Hector Moreno." 
"Merhaba" dedim. "Adım Kinsey Millhone. Sizinle Lorna Kepler hakkında konuşmak istiyorum." 
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Moreno, stüdyonun kapısını aralık bırakmıştı. Đçeri girdim, kapı arkamdan kapandı. Asansör kapılarının 
sağındaki bir ok sağ taraftaki metal merdiveni gösteriyordu. Aşağı indim. Kabul bölümü boştu, duvarlar ve 
dar koridor kötü bir mavi ile yosun yeşiline boyanmış olup bir havuzun dibini hatırlatıyordu. "Merhaba!" diye 
seslendim. 
Yanıt yoktu. Hoparlörlerden caz müziği geliyordu. "Kimse yok mu?" 
Omuz silkip koridor boyunca yürümeye başladım. Geçtiğim her bölmeden içeri bakıyordum. Moreno bana 
sağda üçüncü stüdyoda olacağını söylemişti ama vardığımda odanın boş olduğunu gördüm. Hoparlörlerden 
hâlâ caz müziği yayılmaktaydı ama kendisi herhalde bir anlığına bir yere gitmiş olmalıydı. Stüdyo küçüktü, 
çevreye boş yiyecek kapları ve cola kutuları atılmıştı. Konsolun üzerindeki yarısı dolu kahve fincanı henüz 
ılıktı. Duvarda dolunay büyüklüğünde bir saatin saniye göstergesi tık tık diye ilerliyordu. Zamanın geçişi hiç 
bu kadar somut ya da acımasız olmamıştı. Duvarlar koyu gri köpük plakalarla ses geçirmez duruma 
getirilmişlerdi. 
Solumda, duvardaki bir mantar levhaya sayısız karikatür ve gazete kupürü iğnelenmişti. Duvarın geri kalanı 
tümüyle raf kaplıydı ve raflar da silme CD ve kasetlerle doluydu. Bir "Hafıza" oyununa hazırlanırmış gibi 
hepsini şöyle bir taradım. Kahve kupaları. Mikrofonlar. Bir zımba makinesi. Yapışkan bant. Boş markalı su 
şişeleri: Evian, Sweet Mountain, Perrier. Kontrol konsolunda mikrofon düğmesi, gökkuşağı renkleri. Bir ışık 
yeşil, diğeri yanıp sönen kırmızı. Bir uzatma çubuğundan sarkan mikrofon gri köpükten bir külahı 
andırıyordu. Kendimi dudaklarımı mikrofona yapıştıracak derecede yaklaştırmış olarak hayal ettim, en 
baştan çıkartıcı FM sesimle şöyle diyordum: "Merhaba, sizi gidi gece kuşları. Kinsey Millhone şimdi sizlere 
en kötü saatlerin en iyi cazını getiriyor..." 
Arkamdaki koridorda bana doğru yaklaşan bir tak tak sesi duyunca merakla dışarı baktım. Hector Moreno 
geliyordu:, Elli yaşlarında ve ancak iki koltuk değneği ile yürüyebilen bir adam. Uzamış saçları kırlaşmıştı, 
gözleri karamela renginde ve yumuşaklığındaydı. Vücudunun üst kısmı çok geniş ve iriydi, bacakları ise 
çubuk gibi ve kısa. Üzerinde bol bir siyah pamuklu kazak, kadife pantolon, ayaklarında mokasen vardı. 
Yanında kocaman kafalı, iri göğüslü, güçlü omuzlu, kızılımsı san bir köpek vardı. 
"Merhaba, sen Hector musun? Ben Kinsey Millhone." Elimi uzattığımda köpeğin tüyleri gözle görünür 
derecede kabardı. 
Hector Moreno koltuk değneklerinden birine yaslanıp elimi sıktı. "Tanıştığımıza memnun oldum. Bunun adı 
Güzel. Senin hakkında karar vermesi için biraz zaman geçmesi gerekecek." 
"Anlaşıldı" dedim. Đsterse ömrünün sonuna kadar düşünsün, umurumda bile değildi. 
Köpek sanki içinde, derinlerde bir yerde bir makine çalışıyormuş gibi alçak sesle hırlamaya başladı. Hector 
parmaklarını şaklattı, hayvan sustu. Köpeklerle aram hiç iyi değildir. Daha bir hafta önce tanıştırıldığım bir 
erkek yavru, ayağını kaldırıp ayakkabıma işemişti. Sahibi en yüksek sesiyle protestolarda bulunmuştu ama 
doğrusu bana çok da içtenlikliymiş gibi gelmemişti; herifin ondan sonra kıs kıs gülüp kahkahalar atarak 
Bowser'in ayağıma yaptığı yaramazlığı anlattığından hiç kuşkum yoktu. Bu arada Reebok'um köpek çişi 
kokuyordu ki Güzel bu gerçeği gözden kaçırmamış görünüyordu. 
Hector koltuk değneklerine yaslanarak stüdyoya girerken sormayacak kadar nazik olduğum soruyu yanıtladı. 
"On iki yaşındayken mağara keşfine çıkmıştım ve toprak altında kaldım. Đnsanlar radyodaki sesimden çok 
başka birini beklerler. Otur bakalım." Bir tabureye oturup koltuk değneklerini bir kenara bırakınca ben de 
kenarda bir tabure daha bulup yanına çektim. Bu arada Güzel'in de aramıza yerleştiği dikkatimden 
kaçmamıştı. 
Hector ile havadan sudan sözederken köpek bizi neredeyse insani zekâ diyeceğim bir tavırla izliyor, bir 
sahibine bir bana bakıyordu. Kimi zaman sırıtmaya yakın bir ifadeyle soluyor, dilini sanki özel bir şakaymış 
gibi sallıyordu. Biz konuşurken kulaklarını dikip ses tonumuzu dinliyordu. Duyduklarından hoşlanmadığı 
takdirde müdahaleye hazır olduğundan hiç kuşkum yoktu. Zaman zaman benim duyamadığım bir ses 
üzerine dilini içeri sokup ağzını kapatıyor, göğsündeki o hırıltıyla ayağa kalkıyordu. Hector'un bir işareti 
üzerine yine yere uzanıyordu ama o zaman da bakışında kınayıcı bir ifade oluyordu, insan eti yemesine izin 
verilmediği için somurtuyormuş gibi bir hali vardı. Dikkatini bir an bile eksiltmeyen Hector keyifli görünüyordu. 
"Pek az insana güvenir" dedi. "Onu başıboş hayvanları koruma demeğinden aldım ama gençliğinde dayak 
yemiş olmalı." 



"Hep yanında mıdır?" 
"Evet. Đyi bir arkadaştır. Ben geceleri geç saatlere kadar çalışırım. Stüdyodan çıktığımda sokaklarda in cin 
top oynar. Kaçıklar dışında. Onlar her saatte bulunurlar. Lorna'yı sormuştun. Neden?" 
"Ben özel detektifim. Bu akşam Lorna'nın annesi büroma gelip ölümünü araştırmamı istedi. Polis 
soruşturmasından pek memnun değildi." 
"Haklı. O Phillips'le konuştun mu? Ukalanın biri." 
"Az önce konuştum. Cinayet masasından ahlak masasına geçmiş. Sana ne yaptı ki?" 
"Bir şey yapmadı. O tavırlarını beğenmiyorum. Onun gibilerden nefret ederim. Horoz gibi kabarırlar. Bir 
dakika." Bir deliğe bir kaset sokup bir düğmeye bastı, krema gibi yumuşacık bir sesle konuşmaya başladı: 
"Thineas Newborn'u solo piyanoda 'The Midnight Sun Will Never Set' parçasında dinlediniz. Karşınızda K-
SPELL'de sihirbazlıkla uğraşan Hector Moreno. Şimdi otuz dakikalık kesintisiz müzik başlıyor. John Coltrane 
Kuarteti ile efsanevi bir programda Johnny Hartman'ı dinleyeceksiniz. Esquire dergisi bunu bugüne kadar 
yapılmış en iyi albüm olarak nitelemişti. Kayıt 6 Mart 1963'te yapılmıştır. Tenor saksofonda John Coltrane, 
piyanoda McCoy Tyner, basta Jimmy Garrison, davulda Elvin Jones." Bir düğmeye bastı, stüdyo 
hoparlörünün sesini kısıp bana döndü. "Onun Lorna hakkında söylediklerini biraz ihtiyatla kabul etmek 
gerekir." 
"Kızın karanlık bir yanı olduğunu söyledi ki, o kadarını ben de biliyordum. Ama genel tabloyu pek 
seçemedim, şimdi bunun üzerinde çalışıyorum. Onu ölmeden önce ne kadardır tanıyordun?" 
"Đki yıldan biraz fazla. Bu işe başladıktan hemen sonraydı. Ondan önce Seattle'daydım ama neme 
dayanamadım. Burada iş olduğunu bir arkadaşın arkadaşından duydum." 
"Geçmişinde hep radyocu muydun?" 
"Đletişim" dedi. "Radyo ve TV yapımcılığı. Bir dereceye kadar video ama onun beni fazla ilgilendirdiğini 
söyleyemem. Ben aslen Cincinnati'liyim, üniversiteyi orada okudum ama çalışmadığım yer de kalmadı. Her 
neyse, Lorna ile buraya ilk geldiğimde tanıştım. O da gece kuşuydu ve telefonla parça isterdi. Reklam 
arasında falan konuşurduk. Önceleri haftada bir falan stüdyoya uğramaya başladı. Son günlerde her gece 
gelirdi. Đki buçuk üçte. Çörek ve kahve getirirdi, eğer yemekten geliyorsa Güzel'e de kemik. Kimi zaman 
onun asıl köpeğe düşkün olduğunu düşünürdüm. Aralarında ruhsal bir iletişim vardı. Lorna başka bir 
yaşamda onun sevgilisi olduğunu söylerdi. Güzel, hâlâ onun dönmesini bekliyor. Saat üçte merdiven başına 
gidip bekler. Boğazından çıkan sesi duysan yüreğin parçalanır." 
"Lorna nasıl biriydi?" 
"Epey karmaşık. Onun güzel ve işkence çeken bir ruhu olduğunu düşünürdüm. Huzursuz, kopuk ve herhalde 
sıkıntılı. Ama bu yalnızca bir yanıydı. Çelişkili bir kişiliği vardı." 
"Uyuşturucu ya da alkol bağımlısı mıydı?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Kimi zaman kafayı bulmuş gibi olurdu. Eğer analitik olmak istersen ona manik 
depresifti diyebilirim. Sanki bir savaş veriyordu ve savaşı sonunda karşı taraf kazanmıştı." 
"Hepimiz öyleyizdir herhalde." 
"En azından ben öyleyim." 
"Porno filmde oynadığını biliyor muydun?" 
"Duymuştum, filmi görmüş değilim. Ama haber yayılmıştı sanırım." 
"Film ne zaman çekilmişti? Ölümüne yakın mı?" 
"O konuda pek bir fikrim yok. Hafta sonlarında çoğunlukla kasaba dışındaydı. Los Angeles, San Francisco 
falan. O yolculuklardan birinde çekilmiş olabilir. Ama bilemem." 
"Demek bu konuştuğunuz bir konu değildi." 
Başını salladı. "Ağzı sıkı olmaktan keyif alırdı. Bu kendini güçlü hissetmesini sağlardı sanırım. Özel işlerine 
karışmamayı öğrenmiştim." 
"Filmde neden oynadığı hakkında bir fikrin var mı? Para için miydi?" 
"Sanmam. Parsayı yapımcı toplar, oyuncular fazla bir şey kazanmazlar. En azından duyduğum bu. Belki de 
her şeyi yaptığı nedenle yaptı onu da. Lorna yaşadığı her gün felaketle flört ederdi. Bana sorarsan hissettiği 
tek gerçek duygu korkuydu. Tehlike onun için uyuşturucu gibiydi. Dozu sürekli artırmak ihtiyacındaydı. 
Başka türlüsü elinde değildi. Kimsenin ne diyeceğine aldırmazdı. Onunla soluğum tükenene kadar 
konuşurdum. Ama görebildiğim kadarıyla bir yararı olmazdı. Bu yalnızca benim gözlemim, yanılıyor da 
olabilirim. Ama sen sordun ben de elimden geldiğince yanıtlamaya çalışıyorum. Sanki dinliyormuş gibi 
davranırdı. Her dediğimi kabullenirdi ama sonra yapmakta olduğu her neyse yapmaya devam ederdi. Tam 
bir uyuşturucu bağımlısı gibiydi. Yaşantısının iyi olmadığını biliyordu ama ondan da kopamıyordu işte." 
"Sana güvenir miydi?" 
"Bilemem. Sanmam. Lorna kimseye güvenmezdi. O bakımdan Güzel'e benzerdi. Ama bana başkalarından 
çok güvenmiş olabilir." 
"Neden?" 
"Kendisine karşı bir eğilimim olmadığından tehdit oluşturmuyordum. Cinsel bir olay olmadığı için benimle 
kaybedecek bir şeyi yoktu. Kazanacağı bir şey de. Bu da ikimize de uygun geliyordu. Lorna’nın karşısında 



mesafeli olmak zorun-daydın. îşe bir ilişki kattığın anda olay sona ermiş demekti. Onu tutmanın tek yolu 
ondan uzak durmaktı. Bu kuralı biliyordum ama her zaman uygulayamıyordum. Ben de ona kapılmıştım. 
Onu kurtarmak istiyordum ve bu da imkânsızdı." 
"Sana neler yaşadığını anlatır mıydı?" 
"Bazı bazı. Genelde önemsiz şeyler. Günlük olaylar falan. Önemli bir sırrını açıklamazdı. Olayları anlatırdı 
ama duygularını anlatmaktan kaçınırdı. Bilmem anlatabildim mi? O zaman bile bana gerçekleri 
söylediğinden emin değildim. Bazı şeyler bilirdim ama onları da ondan duymuş değildim." 
"Hakkında kimden bilgi edinirdin?" 
"Şehirde dostlarım var. Lorna'nın tavırları bazen çileden çıkarırdı beni. Namuslu olduğuna yemin ederdi ama 
sanırım vazgeçmek elinde değildi. Bir de bakardın erkek tavlamaya başlamış. Đkili üçlü gruplar. Đnsanlar onu 
görüp bana haber verirlerdi. Ona aşın düşkün olduğumdan kaygılanırlardı." 
"Öyle miydin?" 
Hector buruk bir gülümsemeyle baktı yüzüme. "O zaman öyle olduğumu anlamamıştım." 
"Söylentiler seni rahatsız eder miydi?" 
"Elbette. Tehlikeli şeyler yapıyordu ve çok kaygılanırdım. Yaptığı işten hoşlanmazdım, insanların buraya 
koşup arkasından konuşmaları da hiç hoşuma gitmezdi. Dedikodudan nefret ederim. Ama insanları bundan 
vazgeçirtemiyordum. Onun yanında fazla konuşmamaya çalışırdım. Beni ilgilendirmezdi ama elimde değildi. 
'Neden? Bunun ne amacı var ki?' derdim. O da başını sallardı. 'Bunları bilmek istemezsin, Heck. Sana yemin 
ederim ki seninle bir ilgisi yok' derdi. Bence hiçbir şeyin farkında değildi. Bu onun elinde olmayan bir şeydi, 
tıpkı aksırmak gibi. Yapmak hoşuna gidiyordu. Kendini tuttuğu takdirde çıldıracak raddeye gelirdi." 
"Yaşamında senden başka kimin olduğu konusunda bir fikrin var mı? 
"Ben onun yaşamında değildim. Ben kıyıda, kenardaydım ancak. Gündüzleri sular idaresinde yaran gün 
çalışırdı. Onlarla konuşursan sana anlatacakları şeyler olabilir. Ben çoğunlukla onu gece üçten önce 
görmezdim. Güneş doğduğunda bambaşka bir yaşantısı olmuş olabilir." 
"Eh, onu da düşünmek gerek. Bilmem gereken başka bir şey var mı?" 
"Aklıma gelen bir şey yok. Hatırladığım bir şey olursa seni arayabilirim. Kartın var mı?" 
Çantamdan bir kartvizit çıkarıp konsolun üzerine bıraktım. Şöyle bir bakıp olduğu yerde bıraktı. 
"Bana vakit ayırdığın için teşekkür ederim" dedim. 
"Yardımcı olabildiğimi umarım. Birinin cinayet işleyip de yakasını sıyırmış olduğunu düşünmek beni çok 
rahatsız eder." 
"Bu en azından bir başlangıç. Seni yine arayabilirim." Hâlâ aramızda yatan köpeğe bakarak duraksadım. 
Köpek kendisine baktığımı hissettiğim anda ayağa kalktı ki, başı oturduğum tabure düzeyine kadar çıktı. 
Gözlerini kalçalarımdan ayırmıyor, herhalde şöyle keyifli bir gece yarısı yemeği çıkarmayı düşlüyordu. 
Hector sesinin tonunda herhangi bir değişiklik yapmadan, "Güzel" dedi. 
Köpek yere çöktü ama hâlâ bir ağız dolusu kaba et düşündüğünü görebiliyordum. 
"Bir daha geldiğimde ona bir kemik getiririm" dedim. 
Kırmızıdan yeşile dönen bir dizi trafik lambasını izleyerek yola koyuldum. Mağazaların kapıları kilitlenmiş, 
vitrinler fluoresan ışıklarla parıl parıldı. Sokağa dökülen ışık asfaltı beyaza boyamıştı. Siyahlar içinde bir 
bisikletlinin yanından geçtim. Sabahın bir buçuğunda trafik yok denecek kadar az, kavşaklar bomboştu. 
Kentteki barların çoğu hâlâ açıktı ve yarım saate kalmadan bütün sarhoşlar sokağa dökülecekti. Binaların 
çoğu karanlıktı. Evsiz barksızlar kapı eşiklerinde devrilmiş heykeller gibi uyuyorlardı. Onlar için gece hep boş 
odası olan bir otel demekti. Ve bunun için ödedikleri tek ücret zaman zaman hayatları olurdu. 
Saat ikiye çeyrek kala soyundum, dişlerimi fırçaladım, ışıkları söndürdüm ve tişörtümü, donumu ve 
çoraplarımı çıkarmadan yatağıma girdim. Şubat geceleri çıplak uyunmayacak kadar serindi. Kendimi 
kaybetmek üzereyken Lorna'nın kasetinin seçme parçalarını hayalimde tekrarlamakta olduğumu farkettim. 
Ah, cinsel yoldan bulaşan hastalıkların egemen olduğu bir dünyada bekâr bir kadın olmak. Yattığım yerde en 
son ne zaman seviştiğimi düşünmeye çalıştım. Bunu hatırlayamıyordum ve işin kaygı veren yanı da buydu. 
Cinsel perhizle bellek kaybı arasında bir neden-sonuç ilişkisi olduğunu düşünerek uyuya kalmışım. 
Saat 06:00'da saatim çaldığında direnme gücümden önce davranıp kalktım. Eşofmanımı, koşu 
ayakkabılarımı giydim, banyoya gidip dişlerimi fırçaladım ve bunu yaparken de aynaya bakmamaya özen 
gösterdim. Saçlarımı altı ay önce küçük bir tırnak makasıyla kesmiş, ondan sonra pek el sürmemiştim. Şimdi 
dimdik havaya fırlamış bölümler arasında düzlükler vardı. Bugünlerde artık bir şey yapmam gerekecekti. 
Dört saatlik uykudan sonra koşmam biraz da zorunluluktandı. Genelde kendimi kumsalın ahengine bırakır, 
denizi kuşları ile yosun kokusuna kapılıp koşarım. Koşmak biri meditasyon, bir yüksek vitese geçme olur. 
Şimdiyse egzersizin keyif vermediği o günlerden birini yaşamaktaydım. Keyif yerine bacak ağrısı, cıyak 
cıyak bağıran ciğerler ve üç yüz kalorilik terle yetinmek zorunda kaldım. Bu kayıtsızlığım için fazladan yarım 
mil daha koştum ve sonra hızlı adımlarla eve döndüm. Duşumu yapıp temiz blucinimle siyah balıkçı yakamı 
giydim, üstüne kalın gri pamuklu kazağımı geçirdim. 
Mutfak masası önündeki tabureme tüneyip bir kâse mısırı gevreği yerken gazeteye de şöyle bir göz 
gezdirdim. Sürpriz bir haber yoktu. Ortabatı sel tehdidi altındayken Santa Teresa'da yağış ortalaması 



azalmıştı ve daha şimdiden bir kuraklık yaşanabileceği düşünülüyordu. Ocak ve Şubat genelde yağmurlu 
geçerse de havalar çok kaprisliydi. Fırtınalar kıyıya yaklaşır, sonra duraklar ve bize bir yağış öpücüğünü çok 
görürdü. Yüksek basınç sistemleri yağmuru bizden uzak tutardı. Gökler kararır, bulutlanır ama sonuç 
çıkmazdı. 
Daha mutlu haberlere dönerek büyük petrol şirketlerinden birinin güney kıyılarında yeni bir rafineri 
kurmaktan söz ettiklerini okudum. Bu doğrusu yöremizin manzarasına çok güzel bir katkıydı. Bir banka 
soygunu, inşaatçılarla belediye imar kurulu arasında bir kavga. Kahvemin son yudumunu içerken 
karikatürlere de baktım, sonra büroya gitmek üzere kendimi dışarı attım. 
Önce bir iki saat vergi beyannamelerimle uğraştım. O iş bitince bir sözleşme kâğıdı çıkarıp Kepler ailesiyle 
anlaşmamın ayrıntılarını doldurdum. Günün geri kalanını üzerinde çalıştığım olayın raporunu yazarak 
tamamladım. Masraflar dahil olmak üzere fatura iki bin doları bulmuştu. Pek fazla değilse de kiramı ve 
sigortamı ödemeye yeterliydi. 
Saat beşte artık kalkmış olacağını umarak Janice'e telefon ettim. Đki kızından küçüğü olan Trinny çıktı 
karşıma. Konuşmayı pek seven biriydi. Kendimi tanıtınca annesinin saatinin her an çalacağını söyledi. 
Berlyn bankaya gitmişti, babası da işinden eve dönmek üzereydi. Böylece hepsinin nerede olduğu 
anlaşılmıştı. Janice adresini vermişti ama Trinny yine de evi neşeyle tarif etti. 
Otomobilimi birkaç blok ötedeki park yerinden aldım. Capillo Hill'e doğru giderken hava da hafifçe kararmaya 
başlamıştı. Sokak lambaları direklere asılmış şenlik fenerleri gibi birer birer yanıyordu. 
Janice ve Mace Kepler ellili yıllarda esnaf için kurulmuş olması gereken bir mahallede küçük bir evin 
sahibiydiler. Sokaklardan çoğu Pasifik'i görüyordu ve kuramsal olarak mahallenin epey pahalı bir yer olması 
gerekirdi. Ama çok sisliydi. Duvar boyaları dökülmüş, alüminyum cepheler delik deşik olmuş, çatılar 
rutubetten çökmüştü. Okyanustan esen rüzgâr bahçelerde çimenleri yer yer kelleştirmişti. Binalar da inşaatın 
ucuz olduğu ve planların dergilerden postayla alınabildikleri zamanda yapılmış tek ailelik evlerdi. 
Kepler'ler ellerinden geleni yapmışlardı. Cephenin sarı boyası bu yıl içinde yenilenmişe benziyordu. 
Pancurlar beyazdı, bahçenin çevresine de beyaza boyanmış bir çit çekilmişti. Çimenlerin yerini her tarafı, 
hatta öndeki iki ağacı bile yarısına kadar saran sarmaşıklar almıştı. 
Evin önünde üzerinde bir musluk resmi olan mavi bir kamyonet duruyordu. Musluğun ucunda kocaman bir 
damla vardı. Arabanın gövdesine beyaz harflerle MACE KEPLER TESĐSAT • ISITMA • HAVALANDIRMA 
yazıyordu. Küçük bir baklava içinde Kepler'in Tesisat, Isıtma ve Soğutma Tesisatçıları Derneği PHCC'nin 
üyesi olduğu belirtilmişti. Verdiği hizmetlerin (su ve gaz kaçakları, kanalizasyon temizliği, su ısıtıcıları) 
yanında ruhsat numarası vardı. Hizmet süresi günde 24 saatti. Bugünlerde doktorlar bile bu kadar kapsamlı 
bir hizmet sunmuyorlardı. 
Kamyonetinin arkasına park ettim. Kapımı kilitlemeden arka tarafa şöyle bir göz attıktan sonra ön kapıya 
çıkan iki basamağa yöneldim. Ailede birinin meyve ağacı düşkünlüğü olmalıydı. Evin arkasında limon 
ağaçları yetiştiriliyordu. Bu mevsimde dallar çıplaktı ama yazla birlikte ortalık yemyeşil olacak, limonlar 
aralarında Noel süsleri gibi kalacaktı. 
Zili çaldım. Paspasın kenarında çamurlu iş ayakkabıları vardı. Kısa bir beklemeden sonra kapıyı Mace 
Kepler açtı. Gelmemi beklemesi söylenmiş gibiydi. Posta kutusuna göz atmaya zaman bulamamam keyfimi 
kaçırmıştı. 
Tanıştık, girmem için geri çekildi. Deri terlikleriyle bile en az bir doksandı boyu, oysa ben bir altmış beşimdir. 
Üzerinde kareli bir gömlek ve iş tulumu vardı. Altmış beş yaşlarında, epey sağlam görünüşlü, geniş 
yüzlüydü. Herhalde evlerde çalışırken dar yerlere girmek için daha genç ve zayıf adamlar tutardı. 
"Janice duşta ama hemen çıkacak" dedi. "Size bir bira ikram edebilir miyim? Ben içiyordum. Berbat bir 
günden sonra ancak geldim eve." 
"Teşekkür ederim istemem" dedim. "Gelmek için uygunsuz bir saat seçmediğimi umarım." Adam birasını 
almak için mutfağa giderken kapının yanında bekledim. 
"Hiç merak etmeyin, gayet iyi bir saatte geldiniz" dedi. "Daha şöyle bir rahatlayamadım da. Bu kızım Trinny." 
Trinny gülümseyerek yüzüme bakıp işine devam etti. Büyük bir alüminyum kaba kek hamuru boşaltıyordu. El 
mikseri, bir Duncan Hines çikolatalı kek karışımı kutusunun yanındaydı. Trinny kalıbı fırına sokup limon 
biçimindeki saati kurdu. Bir karton kutu içindeki hazır kremayı da açmıştı ve bir parmak daldırdığına 
emindim. Teyzem bana yemek yapma konusunda hiçbir şey öğretmemişti ama bu hazır kek karışımları 
kullanmanın bayalığı hakkında uyarılarını da hiç eksik etmiş değildi. 
Trinny çıplak ayaklıydı, üzerinde bol beyaz bir tişört, dizden kesilmiş blucin pantolon vardı. Poposuna 
bakılırsa zamanında çok kek yemiş olmalıydı. Mace buzdolabından bir şişe bira çıkardı, çekmeceden aldığı 
açacakla açıp kapağını kesekâğıdından çöp torbasına attı. 
Trinny ile birbirimize bir "merhaba" mırıldandık. Büyük kız Berlyn bacağında siyah bir tayt ve sırtında beyaz 
bir erkek gömleği olduğu halde koridordan çıkageldi. Mace bizi tanıştırdı. "Merhaba" ve "nasılsınız" gibi bir iki 
şey mırıldandık. Kız mutfağa girerken kollarını sıvıyordu. Trinny'nin yanında durup yardım etmesi için kolunu 
uzattı. Trinny ellerini kurulayıp Berlyn'in gömleğinin kolunu kıvırdı. 



Đlk bakışta ikiz sanılabilecek kadar birbirlerine benziyorlardı. Đkisi de babalarına çekmişti: Đri, kalın bacaklı ve 
kocaman göğüslü kızlar. Berlyn saçlarını sarıya boyamıştı. Solgun tenli, pembe boyasıyla dolgun ve şehvetli 
dudaklıydı. Trinny'nin saçı kumraldı. Her ikisinin de mavi gözleri, koyu renk kaşları vardı. Berlyn'in yüz hatları 
biraz daha kabaysa da, belki de o yosma görünüşünü veren boyalı saçlarıydı. Lorna'nın o zarif güzelliği ile 
kıyaslanma imkânı olmayınca ikisinin de biraz bayağı bir güzelliğe sahip olduklarını söyleyebilirdim. 
Lorna'nın erkek düşkünlüğünü bilmeme rağmen onda diğer ikisinde olmayan bir klas olduğunu 
söyleyebilirdim. 
Berlyn buzdolabından bir diet Pepsi aldı. Kutuyu açıp evin arkasında uzanan ahşap verandaya çıktı. 
Pencereden plastik şeritlerden örülmüş bir koltuğa oturduğunu gördüm. 
Hava dışarda oturulmayacak kadar serindi. Kız benimle gözgöze gelince bakışlarını kaçırdı. 
Mace elinde birasıyla oturma odasına doğru yürürken kendisini izlemem için bir işaret yaptı. Kapıyı 
arkamızdan kaparken fırındaki çikolatalı kekin kimyasal kokusunu aldım. 
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Çalışma odası, iki arabalık garajın yarısını eve katarak eklenmiş, özgün beton zeminin üstüne tahta 
döşenmişti. Onun da üstüne meşe taklidi muşamba ve halı yerleştirilmesine rağmen oda motor yağı, eski 
araba parçası kokuyordu. Bir kenara bir divan, bir sehpa, bir açılır kapanır yatak, dört iskemle ve tekerlekli 
bir televizyon masası yerleştirilmişti. Bir köşede bir dosya dolabı ve üzeri kâğıtlarla dolu bir masa vardı. 
Eşyanın hepsi de elden düşme şeylerdi: Uyumsuz parçalar, yıpranmış kumaşlar, başkasının hayatta bir 
şans daha verilmiş eskileri. 
Mace deri taklidi koltuğa oturdu. Ağzı çürük dişlerle doluydu. Çenesinin eti yaşlılıkla yumuşamıştı. 
Televizyonun uzaktan kumandasını aldı, ses kesme düğmesine bastı, sonra bir basketbol maçı bulana 
kadar kanalları dolaştı. Oyuncular sıçrıyorlar, düşüyorlar, birbirlerine çarpıyorlardı. Ses açılmış olsaydı lastik 
tabanların parke döşeme üzerindeki gıcırtılarını duyacaktım. Top potaya mıknatıslıymış gibi giriyor, 
çoğunlukla çembere bile değiniyordu. 
Ben davet beklemeden divana oturdum, adamın görüş alanı içinde kalmaya dikkat ederek. "Janice size dün 
geceki konuşmamızdan söz etmiştir" dedim. Lorna'nın porno filminde rol alması konusunda yatıştırıcı bir 
şeyler söylemeye hazırdım. Mace'ten yanıt gelmedi. Bir fast-food reklamı başladı, ekranı kocaman bir renkli 
hamburger doldurdu. Susam taneleri pirinç taneleri boyundaydı, turuncu bir peynir parçası davetkâr bir 
biçimde ekmeğin kenarından aşağı sarkıyordu. Mace'in gözlerinin ekrana yapıştığını görebiliyordum. Benim 
kömür ateşinde nar gibi kızarmış bir et parçası kadar çekici olmadığımı bilirdim ama yine de onun dikkatinin 
böyle dağılması moral bozucuydu. Başımı sola çevirerek görüş alanına girdim. 
Sanki biri sahne dışından kendisini uyarmış gibi, "Bana sizi Lorna'nın ölümünü araştırmak için tutmak 
istediğini söyledi" dedi. 
"Bu konuda neler hissediyorsunuz?" 
Eliyle koltuğun kenarına vurmaya başladı. "O işe Janice karışır. Aramızda o konuda bir anlaşmazlık var. O 
Lorna'nın öldürüldüğüne inanıyor ama ben inanmıyorum. Bir gaz sızıntısı olmuş olabilir. Kazandan sızan gaz 
zehirlenmesi olabilir." Sesi de iriydi, elleri de. 
"Lorna'nın evinde doğal gaz mı vardı? Ben pek konforlu bir yerde yaşadığını sanmıyordum." 
Adamın yüzünde hafif bir sabırsızlık ifadesi belirdi. "Janice de aynı şeyi yapar. Her şeyi kelime anlamında 
kabul eder. Ben yalnızca bir örnek veriyorum. O kır evindeki her şey ya eskiydi ya da bozuktu. Bozuk bir 
ısıtıcın varsa başın belada demektir. Bunu söylemeye çalışıyordum yalnızca. Bütün gün bunları görüyorum. 
Hah, zaten geçimimi neyle sağlıyorum ki?" 
"Polis gaz sızıntısı olasılığını göz önüne almıştır herhalde." 
Adam omzunu silkti. "Polisin ne yaptığını bilmiyorum. Bence bu konu artık kapanmalı. Bence bu cinayet 
varsayımı olayı tartışmak için bir neden. Kızımı severdim. Kusursuz denilebilecek bir insandı. Güzel ve tatlı 
bir kızdı ama artık öldü ve bunu değiştirmek imkânsız. Yaşayan iki kızımız var, artık toparlanmak ve 
dikkatimizi onlara vermeliyiz. Avukatlar ve detektifler tutmaya başlarsan üzüntüne bir de gereksiz bir masraf 
eklersin." 
Đç kulakların dikildiğini hissediyordum. Ne bir öfke, ne bir protesto, ne de o kadar müstehcen eyleme bir ima. 
Bence Lorna'nın davranışı "kusursuz" değil "ahlaksız"dı. Onu tanımlamak için "tatlı" sözcüğü hiç aklıma 
gelmezdi doğrusu. "Belki de ikiniz bu konuda bir kere daha konuşsanız daha iyi olur" dedim. "Karınıza dün 
gece işi kabul etmem için sizin de onayınızın gerektiğini söylemiştim." 
"Ben onunla aynı fikirde değilim. Bence onun başı omzunun üstünde değil de kıçında ama istediği buysa 
bana göre hava hoş. Hepimiz kendimize göre bir tavır almaya çalışıyoruz. Eğer bu onu rahat ettirecekse 
karışamam ama bu onunla aynı fikirde olduğum anlamına gelmez." 
Adam hele benim faturamı bir görsündü bakalım. Đşte o tartışmada bulunmak istemezdim. "Ya Trinny ile 
Berlyn?" dedim. "Bunu onlarla konuştunuz mu?" 
"Bu iş onları ilgilendirmez. Kararları ben ve karım veririz. Kızlar evde yaşıyorlar ama faturaları biz ödüyoruz." 
"Ben Lorna'nın ölümünün üstesinden nasıl geliyorlar diye sormuştum." 



"O konuda pek konuşmayız. Bunu siz kendiniz sormalısınız. Ben geçmişi geride bırakmak istiyorum, 
karıştırmak değil." 
"Bazı insanlar bu konuları konuşmanın yardımcı olduğuna inanırlar. Başlarından geçeni ancak böylece 
geride bırakabilirler." 
"Bu konuda huysuzluk etmek istemem ama ben tam tersini yaparım. Bence konuyu orada bırakır ve 
yaşamaya devam edersin." 
"Onlarla konuşmama bir itirazınız olur mu?" 
"Bana göre bu sizlerle onların arasında bir şey. Đkisi de yetişkin insanlardır. Onlar istedikleri sürece 
konuşabilirsiniz elbette." 
"Belki gitmeden önce konuşmaya çalışırım. Bugün konuşmamız gerekmez ama kısa bir süre içinde ikisiyle 
de konuşmak isterim. Lorna'nın onlara önemli olabilecek bir şey söylemiş olması mümkün." 
"Sanmam ama sorabilirsiniz." 
"Hangi saatlerde çalışıyorlar." 
"Bery sekizden beşe kadar burada telefon başındadır. Bir çağrı cihazım var, acil bir durum olursa haber 
verir. Defterlerimi o tutar, faturalarımı öder, tahsilat yapar. Trinny ise şu anda iş arıyor. Geçen ay işten 
çıkardıkları için çoğunlukla evde oturur." 
"Nerede çalışıyordu?" 
Reklamlar sona erdiği için dikkati yine televizyona çevrilmişti. Takım elbiseli iki eski sporcu maçı 
konuşuyorlardı. Kıza kendim sorabileceğimi düşünerek üstelemedim. 
Oda kapısı vuruldu, Janice başını içeri uzattı. "Merhaba. Trinny burada olduğunuzu söyledi. Sizi rahatsız 
etmiyorum ya.", Kadın içeri girip kapıyı kapatırken sabun, deodorant ve ıslak saç kokusu doldu oda. 
Üzerinde kırmızı beyaz kareli bir gömlek ve kırmızı polyesterden streç bir pantolon vardı. Bakışlarımı 
görünce, "Đş üniformam" dedi. "Sana bir şey ikram eden oldu mu?" Cebinden bir sipariş defteriyle kalem 
çıkarmamasına şaştım doğrusu. 
"Teşekkür ederim, bir şey istemedim. Mace teklif etmişti." Çantamdan sözleşmeyi çıkarıp sehpanın üzerine 
bıraktım. "Bunu getirmiştim. Đnşallah yemek hazırlıklarınızı aksatmamışımdır." 
Kadın elini salladı. "Aldırma. Trinny gerekeni yapıyor. Đşten çıkarıldığından bu yana evde yatılı yardımcı var 
gibi. Saat sekizde yeriz ki daha çok var. Sen nasılsın? Đyi uyumuşsundur umarım. Epey yorgun 
görünüyorsun." 
"Yorgunum ama bu gece telafi ederim artık. Doğrusu gece işine hiç aklım ermiyor, ben olsam ölürdüm 
herhalde." 
"Đnsan alışıyor. Aslında ben geceleri çalışmayı tercih ederim. Geceleri bambaşka insanlar gelir. Benim 
saatlerim içinde geldiğinde kahve teklifim hâlâ geçerli, unutma." Bir sayfalık sözleşmeyi alıp baktı. "Bunu 
imzalamadan okumalıyım herhalde. Bu iş nasıl oluyor? Düz bir ücret mi, yoksa saat üzerine mi?" 
"Saatte elli dolar artı masraflar. Haftada bir yazılı bir rapor veririm. Telefonla istediğiniz kadar konuşabiliriz. 
Anlaşma benim beş bin dolara kadar olan masraf ve hizmetimi kapsıyor. Onun ötesinde bir şey olursa o 
zaman konuşulur, işe devam etmemi istemiyorsan söylemen yeterlidir." 
"Bir kaparo gerekecek herhalde. Bu işler böyle yapılmaz mı?" 
"Genelde öyledir." Mace maçı izlerken bir iki şey daha konuştuk. 
"Bence uygun. Sen ne diyorsun, sevgilim?" 
Kadın sözleşmeyi kocasına uzattı ama adam bakmadı bile. Bunun üzerine yine bana döndü. "Şimdi gelirim. 
Çek defterim yan odada. Bin dolar yeter mi?" 
"Yeter." Kadın çıkınca adama döndüm. "Eğer bana Lorna'nın arkadaşlarının ad ve adreslerini verebilirseniz 
çok zaman kazanırız" dedim. 
"Arkadaşı yoktu. Bildiğimiz kadarıyla düşmanı da yoktu." 
"Ya evsahibi? Onun adresi gerekecek." 
"Mission Run Yolu, 26 numara. Adı J. D. Burke. Lorna'nın evi arazinin arka tarafındaydı. Kibarca istediğiniz 
takdirde evi gezdireceğinden kuşkum yok." 
"Lorna'nın neden öldürüldüğü hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Fikrimi daha önce söylemiştim" dedi. 
Janice odaya döndüğü için benim sorumu ve onun yanıtını duymuştu. "Ona aldırış etme sen" dedi. 
Kocasının başına bir şaplak indirdi. "Terbiyeli ol bakayım." 
Kadın çek defteri elinde olduğu halde kanepeye oturdu. Defterin koçanından gördüğüm kadarıyla çoktandır 
bakiye hesabını çıkarmamıştı. Her senti en yakın dolara yuvarlıyordu ki, bu da bütün yazdıklarını sıfırla sona 
erdirmişti. Çeki yazdı, koparıp bana uzattı, koçana çek numarasıyla miktarını yazdı. Sonra sözleşmenin 
altına imzasını atıp kocasına uzattı. Adam kalemi aldı sözleşme maddelerini okumadan imzaladı. Bu jesti, 
kayıtsızlık değilse bile ona yakın bir şeydi. Ortada kötü bir koku alacak kadar bulunmuştum bu işte; işe 
devam ederken hesabı zaman zaman kapatmaya karar verdim. Faturayı sonunda verirsem Mace herhalde 
para ödemeyi reddedecekti. 



Saatime baktım. "Ben artık gideyim. On beş dakika sonra şehrin öte yanında bir randevum var." Yalan 
söylüyordum ama bu insanlar da karnımı ağrıtmaya başlamışlardı. "Beni kapıya kadar geçirir misin?" 
Ben kalkınca Janice de kalktı. "Memnuniyetle." 
Odadan çıkarken Mace'e, "Tanıştığımıza memnun oldum" dedim. 
"Bende." 
Kapıya giderken oturma odasından geçtik, ancak Berlyn de Trinny de görünürlerde değillerdi. Kapıya 
vardığımızda, "Janice, burada neler oluyor?" dedim. "Kocana kasetten söz ettin mi? Biliyor gibi davranmıyor, 
oysa sen söyleyeceğine yemin etmiştin. 
"Daha fırsat bulamadım. Bu sabah ben işten geldiğimde o gitmişti. Đlk olarak şimdi fırsat buldum ama kızların 
önünde söylemek istemedim..." 
"Neden? Onların da bunu bilmeye hakları var. Belki de önemli bir şey biliyorlardır. Belki de sizleri korumak 
için bir şeyler saklıyorlardır." 
"Bak bu aklıma gelmemişti. Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bu olmayacak bir şey değil." 
"Söyleyebilirim herhalde ama bizde kalan tek anısını da kirletmekten nefret ediyorum." 
"Benim araştırmam çok daha kötü şeyleri açığa çıkarabilir." 
"Öyle bir şey olmayacağını umarım. Neden öyle diyorsun? " 
"Bir dakika. Buna bir son verelim artık. Oyun oynamaya devam edersen bir yararım olmaz." 
"Ben oyun oynamıyorum." Sesi alınmış gibiydi. 
"Oynuyorsun. Lorna hakkında bir şey bilmiyormuş gibi davranma. Konuştuğum detektif kendisi sana 
söylediği için kızın ne yaptığını çok iyi bildiğini söyledi." 
"O bir şey söylemedi!" 
"Bu 'söyledi söylemedi' tartışmasına girmek istemiyorum. Sana onun bana söylediğini naklediyorum." 
"Yalancının biriymiş öyleyse ve bunu da kendisine söyleyebilirsin." 
"Bu tavrını anlatacağım. Ama sen Mace'e kasetten söz edecektin. Đçerde ağzımdan bir şey kaçırmadığıma 
şükretmelisin. Az daha ben söyleyecektim." 
"Đyi olurdu." Sanki bir teklif yapmışım gibi davranıyordu. 
"Bu senin işine gelirdi elbette. Onun bana düşmanca davrandığını düşünüyorsun, onun için farketmez, değil 
mi? Mace'in ne tepki göstereceğini tahmin edebiliyorum. Đstemem, kalsın. Bu senin işin ve ne kadar acele 
edersen o kadar iyi olur." 
"Yemekte konuyu açarım." 
"Beni ondan çok şey biliyor durumda bırakma da, ne zaman istersen söyle." 
"Gereğine bakarım dedim ya." Tavrı buz gibiydi ama aldırış bile etmedim. 
Yolda bankaya uğrayıp çeki hesabıma yatırdım. Karşılıksız çıkmayacağından emin değildim, aklım olsaydı 
işe başlamadan paranın tahsil edilmesini beklerdim. Eve gitmek niyetindeydim. Şubat akşamı ağaçların 
altında gölgelerini uzatmaya başlamıştı bile. Erken yemek yiyip iyi bir uyku çekecektim. Ancak bir taraftan da 
işi bitirmek istediğimden Mission Run Yolu'na kadar uzanıp Lorna'nın eski evsahibine bir bakmaya karar 
verdim. Evdeyse bir iki şey konuşurdum. Yoksa bir kart bırakıp uygun bir zamanında beni aramasını rica 
edecektim. 
Ev, Viktoryen üslubunda inşa edilmiş iki katlı, çepeçevre verandalı beyaz boyalı ahşaptandı, yeşil pancurları 
vardı. Santa Teresa'daki bu tür pek çok ev gibi bu da epey geniş bir tarım arazisinin büyük evi olmalıydı. Bir 
zamanlar bu parsel şehrin merkezine yakın değil de eteklerindeydi herhalde. Meyve bahçelerinin ve 
tarlaların ifraz edildiğini, paralar bankaya yatırıldıkça evlerin birbirlerine yaklaştıklarını görür gibiydim Şimdi 
herhalde geriye yaşlı ağaçlarıyla altı dönüm bir araz kalmıştı. 
Eve yaklaşırken biri erkek biri kadın iki sesin tartışmakta olduğunu duydum ama ne konuştukları pek 
seçilmiyordu. Bir kapı çarpıldı. Adam son bir kere daha bağırdı. Boyalan dökülen ahşap basamakları çıktım. 
Sokak kapısı açık, sinek teli kapı kapalıydı. Zili çaldım. Holün muşamba kaplı olduğunu görüyordum. Sağda 
bir merdivenle ikinci kata çıkılıyordu; Holün bir kısmı biri mutfağa, diğeri merdivene doğru iki akordeon 
kapıyla bölünmüştü. Burke'ün ya küçük çocuğu vardı ya da köpeği. Evin arka tarafında ışıklar yanıyordu. Zile 
bir daha bastım. Bir adam mutfaktan seslendi, sonra da bana doğru yürüdü. Beline bir kurulama bezi 
sıkıştırmıştı. Veranda ışığın yakıp bana baktı. 
"J. D. Burke'müsünüz?" diye sordum. 
"Evet." Gülümsemesi ihtiyatlıydı. Kırk beş elli yaşlarında, zayıf yüzlü, önden bir tanesinin kırık olmasına 
rağmen düzgün dişliydi. Ağzının iki kenarında derin çizgiler, gözlerinin di köşelerinde kırışıklar vardı. 
"Adım Kinsey Millhone. Özel detektifim. Lorna Kepler'in annesi kızının ölümünü soruşturmam için tuttu. Bir 
iki dakikanızı alabilir miydim acaba?" 
Adam omzunun üstünden geri baktı. "Elbette, beni yemek hazırlarken izlemenizin sizce bir sakıncası yoksa." 
Tel kapıyı açıp geçmem için tuttu. "Mutfak arkada. Bastığınız yere dikkat edin." Yürürken yere atılmış plastik 
küplere basmamak için yana çekildi. "Karım oyun parkının çocuklar için çok sınırlayıcını olduğunu 



düşündüğünden Jack'ın burada gözü önünde oynamasını ister." Jack'ın merdiven tırabzanının bütün 
direklerine, erişebildiği yere kadar fıstık ezmesi bulaştırmış olduğu görülüyordu. 
J. D.'nin ardından, eskilikten kararmış bir duvarkâğıdı ve maun ahşabıyla daha da karanlık görünen bir 
koridordan yürüdüm. Sanat uzmanlarının sanki eski bir şahesermiş gibi bu isi temizleyip renkleri bir zamanki 
eski temiz tonlarına kavuşturup kavuşturamayacaklarını düşündüm. Ama soluk kahve renkli güller ne kadar 
renklenebilirdi ki? 
Mutfak bir zamanlar birinin kileri olan bir yerin "modernleştirilmeye" çalışılmışıydı. Tezgâhların üstü 
muşamba kaplıydı, metalle çevrili kenarlarında yılların kiri birikmişti. Ahşap dolaplar limon yeşiline 
boyanmıştı. Ocak ve buzdolabı yeni görünüyor, beyazlıklarıyla odaya uyum sağlamayarak göze batıyorlardı. 
Bir çıkıntıya meşe bir masa ile iki sandalye sıkıştırılmıştı, pencereden karmakarışık bir bahçe görünüyordu. 
Neyse ki mutfak daha önce geçtiğimiz koridordan daha sıcaktı. 
"Buyrun oturun." 
"Böylesi iyi. Fazla kalamayacağım." Aslında kıçımı küçük parmak izleriyle yapış yapış olan sandalyelere 
değdirmek istemiyordum. Kısa boylu biri, herhalde Jack, odayı çepeçevre dolaşmış, camlı bir verandaya 
açılan arka kapıya kadar çilek reçeline bulamıştı. 
Ben kapı pervazına dayanırken J. D. tavanın altındaki alevi yükseltti. Tepesinde seyrelmiş kumral saçları 
kulaklarının üstüne düşmüştü. Üzerinde bir iş gömleği, rengi atmış blucin, ayağında tozlu botlar vardı. 
Tezgâhın üzerinde doğranmış soğan ve sarmısak yanında beyaz bir kasap paketi duruyordu. Tavaya 
zeytinyağı koydu. Erkekleri yemek yaparken görmeye bayılırım. 
Evin ön tarafından bir ses duyuldu. "J. D.?" 
"Efendim?" 
"Kim geldi?" 
Adam arkamdaki koridora bakınca ben de döndüm ve kadının bize doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. 
"Bu hanım Lorna'nın ölümünü araştıran bir özel detektif. Bu da karım Leda. Kusura bakmayın ama adınızı 
unuttum." Yağ ısınınca soğan ve sarımsakları karıştırıp tavaya attı. 
Dönüp elimi uzattım. "Kinsey Millhone. Tanıştığımıza memnun oldum." 
El sıkıştık. Leda, Burke'ün yarı boyunda ve herhalde yarı yaşında bir çocuk kadındı. Yirmi ikisinden fazla 
olamazdı. Uzattığı parmakları soğuk, el sıkışı pasifti. 
Burke, "Leda'nın babasını tanırsınız belki" dedi. "O da özel detektiftir." 
"Sahi mi? Adı ne?" 
"Kurt Selkirk. Şimdi yarı emekli sayılır. Leda en küçük kızı. Onun gibi beş tane daha var." 
"Kurt'u tanırım elbette" dedim. "Onu gördüğünüzde benden selam söyleyin." Kurt Selkirk geçimini elektronik 
gözetlemeyle kazanırdı. 1968 Haziran'ında çıkan 90-351 numaralı yasa 'başkalarının sözlü konuşmalarını 
dinlemek ve kaydetmek için elektronik araç gereç kullanan ya da kullandıranlara' 10.000 dolar para 
cezasıyla beş yıla kadar hapis getirdiğinden beri işten çekilmişti. Ama ben Selkirk'in sürekli olarak her iki 
cezayı da göze aldığını bilirdim. Onun yaşındaki özel detektiflerden çoğu zamanında, ihanet eden eşlerin 
konuşmalarını dinleyerek geçimlerini sağlamışlardı. Şimdi boşanma yasaları buna fazla gerek bırakmamıştı. 
Onu emeklilik kararı vermeye yönelten şey herhalde federal hükümetin açtığı davalar ve tehditler olmuştu. 
Đşi terk ettiğine sevinmiştim ama bunu orada söylemedim kuşkusuz. 
J. D.'ye, "Siz ne iş yaparsınız?" diye sordum. "Elektrikçiyim." 
Bu arada hafifçe gülümseyen Leda arkasında bir misk kolonyası kokusu bırakarak yanımdan geçti. 
Çevredeki bütün öküzler aşka gelebilirdi doğrusu. Makyajı da abartmalıydı: puman rengi gözkapakları, siyah 
rimel, zarif kavisler kalana kadar yolunmuş kaşlar. Teni çok soluk, kemikleri bir kuşunkiler kadar inceydi. 
Üzerinde kemikli göğsünü açıkta bırakan kolsuz beyaz bir tunik ve ince bacaklarının açıkça görüldüğü beyaz 
tül gibi bir harem pantolonu vardı. Soğuktan donmadığına inanmak güçtü. Parmak arasından meşin kayışlar 
geçen sandallarıysa gördüğümde beni sinir eden tiptendi. 
Kadın camlı verandaya geçerek hasır bir arabada yatan bir bebekle uğraşmaya başladı. Bebeği mutfağa 
getirdi, masa başına oturdu, epey küçük memesini çıkarıp ağzına soktu. Duyabildiğim kadarıyla çocuktan çıt 
çıkmamıştı ama yalnızca annesinin duyabildiği bir işaret vermiş de olabilirdi. Öteki çocuk Jack, herhalde 
bezinin içindekilerle bir yerde duvarları boyamaktaydı. 
"Lorna'nın evini görmeyi umuyordum ama yeni kiracı alıp almadığınızı bilmiyorum" dedim. Leda'nın ben 
kocasıyla konuşurken dikkatle beni izlemekte olduğunun farkındaydım. 
"Ev boş. Đsterseniz gidip görebilirsiniz, içinde ceset bulunduktan sonra kiralamak mümkün olmadı. Kötü 
haber çabuk yayılır, kızın nasıl bulunduğu yayılınca artık kimse yanından bile geçmek istemiyor." Burke 
abartmalı bir hoşnutsuzlukla burnunu tuttu. 
Leda kocası sanki kıçından kaba bir ses çıkartmış gibi, "J. D.!" dedi. 
"Doğruya doğru." Adam kasap paketini açıp içindeki kıymayı soğanların üstüne boca etti, spatulasıyla 
karıştırdı. Kıymanın makineden çıktığındaki uzantıları solucanlara benziyordu. Sıcak tava kıymanın alt 
kısmını açık pembeden griye çevirmeye başlamıştı. Orada et yemeye tövbe ettim. 
"Evde değişiklik yapamaz mısınız?" 



"Şu anda param yok, zaten bir işe yarayacağını da sanmam. Hepsi hepsi bir kulübe zaten." 
"Ne kira veriyordu?" 
"Ayda üç yüz dolar. Çevredeki diğer kiralık yerlerle karşılaştırmadığınız takdirde çok gibi görülebilir. Aslında 
odun sobalı, tek yatak odalı bir yerdir. Sobayı da çıkardım zaten. Đnsanlar boş olduğunu bildikleri bir yerden 
her şeyi çalıp götürürler. Bir şey bulamazlarsa ampulleri alırlar." 
Tipik bir evsahibi davranışıyla "kulübenin", "tek yatak odalı daire"ye dönüştüğüne dikkat etmiştim. "Ondan 
önce orada oturan var mıydı?" 
"Hayır. Burası ailemindi, annem ölünce bana kaldı. Lorna'yla çalıştığı yerdeki arkadaşlar aracılığıyla 
tanıştım. Bir öğleden sonra konuşurken bana herkesten uzakta bir yer aradığını söyledi. Kır evini duymuştu, 
görmek istedi. Görünce de bayıldı. 'Durumu berbat ama onarmak istersen bence bir sakıncası yok' dedim. 
Fazla bir şey yapmadan iki hafta sonra taşındı." 
"Partilere falan giden biri miydi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Ya arkadaş? Eve çok arkadaş getirir miydi?" 
"Bilemem. Ev bizden epey geridedir. Yan sokaktan dar bir toprak yolla da gidilir. Aslında evi görmek için 
otomobilinizi çevirip oradan gitmelisiniz. Đki ev arasında bir patika vardı ama kullanmadığımız için otlar 
kapladı artık. Aramızda pek fazla ağaç olduğu için eve arkadaş getirip getirmediğini göremezdim. Kışları 
ışıkları görünür ama ben fazla dikkat etmiş değildim." 
"Fahişelik yaptığını biliyor muydunuz?" 
J. D. Yüzüme baktı. "Ne yaptığı yalnızca kendisini ilgilendirirdi, beni değil." Bu açıklamaya şaşırmış olsa bile 
yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Kıymasını karıştırmaya devam ederken ağzı kuşkuyla kıvrıldı. "Bunu 
nereden duydunuz?" dedi. 
"Ahlak masası detektiflerinden birinden. Anlaşıldığı kadarıyla pek çok fahişe, paralıların bulunduğu lüks 
otellerde iş tutarlarmış. Lorna telefonla çalışırmış ama sonra bağımsız çalışmaya başlamış." 
"Eh, herhalde sözünüze inanmam gerekecek." 
"Siz buraya müşteri getirip getirmediğini bilmiyorsunuz demek." 
"Bunu neden yapsın ki? Bir insanı etkilemek isterseniz ağaçlar arasında bir kulübeye getirmezsiniz ki. Otel 
çok daha iyidir. O zaman içki falan parası da erkekten çıkar." 
"Çok doğru" dedim. "Özel yaşamını özel tutmakta kararlıydı sanırım. Bana onu bulduğunuz günü anlatabilir 
misiniz?" 
"Bulan ben değildim. Başka biriydi. Ben iki haftalığına Lake Nacimiento'ya gitmiştim. Gününü ezberden 
söyleyemem. Eve döndüğümde ben yokken biriken faturaları falan incelerken kira çekinin gelmediğini 
farkettim. Birkaç kere telefon ettim ama telefon açılmadı. Ondan iki gün sonra kapıya bir kadın geldi. O da 
Lorna'yı bulmaya çalışıyormuş ve evine bir not bırakmaya gitmiş. Eve yaklaşınca kokuyu duymuş. Buraya 
gelip polise telefon etmemizi söyledi. Đçeride bir ceset olduğundan emindi ama ben bir kere kendi gözümle 
görmek istedim." 
"Daha önce bir şey farketmemiş miydiniz?" 
"Kötü bir koku duymuştum ama fazla önemsememiştim. Karşımızda oturan adamın şikâyet ettiğini 
hatırlıyorum ama ikimiz de bunun bir insan olacağını düşünememiştik. Bir hayvan falan sanmıştık. Bir köpek 
ya da bir geyik olabilirdi. Buralarda pek çok yabanıl hayvan vardır." 
"Cesedi gördünüz mü?" 
"Hayır, hanımefendi. Kapıya kadar gittim, hemen geri döndüm sonra. Bir aksilik olduğunu anlamıştım ve 
bunun ne olduğunu bulan ben olmak istemiyordum. Polise haber verdim, bir ekip arabası gönderdiler. 
Memur bile çok güçlük çekti, mendiliyle ağzını burnunu örtmek zorunda kaldı." J. D. iki kutu domates salçası 
aldı, çekmeceden çıkardığı konserve açacağıyla kutulardan birini açtı. 
"Sizce öldürülmüş olabilir mi?" 
"Başka birinin eli olmadan ölmeyecek kadar gençti." Birinci kutuyu tavaya boşaltıp ikincisini açtı. Tavadan 
sarımsaklı domates salçası kokusu yükseldi. Etin o kadar da kötü olmadığını düşünmeye başlamıştım. 
Başkaları yemek pişirirken hep açlıktan bayılacak gibi olurum. Anneyi erken kaybetmenin etkisi olmalı. 
"Herhangi bir kuramınız var mı?" 
"Yok." 
Leda'ya döndüm. "Ya sizin?" 
"Ben onu o kadar iyi tanımazdım. Arka tarafa bir sebze bahçesi yaptığımız için fasulye toplamaya çıktığımda 
ara sıra görürdüm, hepsi o kadar." 
"Ortak dostlarınız var mıydı?" 
"Sayılmaz, J. D., Lorna'nın sular idaresindeki amirini tanıyordu. Lorna zaten bizim kır evini ondan duymuş. 
Onun dışında pek görüşmezdik. J. D. kiracılarla içli dışlı olmaktan hoşlanmaz." 
"Doğru. Sonra bir de bakarsınız ki kirayı vermek yerine mazeret sıralamaya başlamış." 
"Ya Lorna? Kirasını zamanında öder miydi?" 
"O konuda çok dakikti. Son aya kadar tabii. Ben getireceğini umarak beklemiştim." 



"Peki, onun herhangi bir arkadaşıyla hiç tanıştınız mı?" 
"Hatırlamıyorum." Adam dönüp karısına baktı, Leda olumsuz bir tavırla başını salladı. 
"Bana yardımcı olabilecek başka bir bildiğiniz var mı?" Đkisi de başlarını sallayıp mırıldandılar. 
Kartımı çıkarıp arkasına ev telefonumu yazdım. "Aklınıza gelen bir şey olursa beni arar mısınız? Her iki 
numarayı da arayabilirsiniz. Đkisinde de telesekreter vardır. Ben eve bir bakayım şimdi, soracak bir şey 
olursa yine gelirim." 
"Böceklere dikkat edin" dedi adam. "Gayet irileri var orada." 
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VW'i arka taraftaki toprak yola soktum. Sokak bir zamanlar asfaltmış ama şimdi yer yer çatlamış, otlar 
bürümüştü. Farlarım yolun iki yanındaki, dallan başımın üstünde birleşen meşeleri aydınlatıyordu. Karanlık 
bir tünelde gidiyor gibiydim. Bir zamanlar bakımlı taflanlar şimdi sağa sola uzanmış, yolu geçilmez bir hale 
dönüştürmüştü. Otomobilimin gördüğü iyi günler epey geride kalmıştı ama dalların da açık mavi boyasına 
sürtünmesinden hiç hoşlanmıyordum. Zemindeki çukurlar; zaten amortisörlerimi âdeta bir fabrika testine tabi 
tutmaktaydı. 
Gölgeler arasında derme çatma bir kır evinin yükseldiği bir açıklığa vardım. Geri geri çıkmamak için 
manevra yaparak evin önünde durdum. Işıkları söndürünce çalılıklar arasındaki çekirgelerin sesleri 
duyuluyordu, ortalık öyle sakindi. Yakınlarda sokak lambalarının aydınlattığı evler olduğuna inanmak çok 
güçtü. Sokak ışıkları buraya kadar erişmiyordu, trafik gürültüsü de uzaklardan gelen dalga sesinden 
farksızdı. Issızlığın ortasındaydım sanki, oysa bürom buradan ancak on dakika uzaklıktaydı. 
Evin ön. tarafını saran ahşap verandanın basamaklarını çıktım. On kapı menteşelerinden çıkarılmış, bir 
kenara dayanmıştı. Düğmeyi çevirince elektriğin kesilmemiş olduğunu görerek rahatladım. Tavanda yalnızca 
bir kordonun ucunda bir tek kırk mumluk ampul vardı. Binada duvar yalıtımı diye bir şey olmadığından içerisi 
buz gibiydi. Camların hepsi yerli yerindeydi, köşe bucak ince bir kurum tabakasıyla kaplanmıştı. Pencere 
pervazlarında ölü böcekler yatıyordu. Bir pencerenin köşesindeki örümcek ağında örümcek bir sineği beyaz 
ipeksi bir uyku tulumuna sarmıştı. Havada küf, çürümüş metal ve tesisatta kalan durgun su kokusu vardı. 
Odanın ahşap döşemesinin bir kısmı cinayet yeri ekibi tarafından kesilmiş, ortada kalan boşluğun üzerine bir 
kontrplak parçası örtülmüştü. Çatıda bir patırtı olunca sincapların koşuşturarak kiriş aralarında yavrularına 
yuva hazırladıklarını düşündüm. Fenerimin ışığında on aylık bakımsızlığın kalıntıları seçiliyordu: Fare 
pislikleri, kuru yapraklar, tahta kurtlarının oluşturdukları moloz tepecikleri. 
Oturma odası L biçimindeydi ve iç açısına daracık bir banyo yerleştirilmişti. Tesisat banyo ile açık mutfak 
arasında paylaştırılmıştı. "Oturma" odasının köşesinde bir yemek bölmesi seçiliyordu. Odun sobasının 
üzerine oturduğu metal levha hâlâ oradaydı. Beyaz badanalı duvarlarda dolaşan kırkayakları görünce 
irkildim. Sokak kapısının bir yanında sigara paketi boyunda bir Belltone zil kutusu duruyordu. Biri kutuyu 
kopartmıştı, iç mekanizması yokolmuştu. Yeşil bir elektrik kordonu kesilmiş, şimdi çiçeği kopmuş solgun bir 
sap gibi sarkmaktaydı. 
Lorna'nın yatak yeri herhalde L'nin kısa kolundaydı. Mutfak dolapları boştu, muşamba kaplı raflarda hâlâ 
mısır gevreği kırıntıları vardı. Konserve kutularının daire biçimli izleri tezgâhı kaplamıştı. Banyonun 
penceresi yoktu. Tuvalet eski, rezervuar dar ve uzundu. Kahverengi tuvalet kapağı yer yer çatlamıştı ve 
oturduğunuz takdirde özen verdiğiniz yerlerinizi dalayacak gibiydi. Evye bir leğen boyundaydı ve iki madeni 
ayak üstünde duruyordu. Soğuk su musluğunu açmayı denedim, musluktan kahverengi bir su fışkırdığında 
bir çığlık atarak geri çekildim. Su borularında boğuk bir takırtı başladı. Banyo küveti yuvarlak ayaklar 
üzerinde duruyordu. Gider deliğinin çevresinde kuru yapraklar toplanmıştı, metal bir borudan sarkan mat 
yeşil plastik duş perdesinde kara kuğular süzülmekteydi. 
Mobilya kalmamış olmasına rağmen odanın nasıl kullanıldığını anlayabiliyordum. Sokak kapısının 
yakınındaki ahşap döşemedeki çöküntüler bir divanla iki sandalyenin yerlerini işaret etmekteydi. Odanın 
mutfağa dönen köşesinde küçük bir yemek masası takımı hayal edebiliyordum. Mutfak evyesinin bir 
yanında, küçük bir dolabın altında bir telefon prizi vardı. Lorna'nın herhalde portatif bir telefonu ya da epey 
uzun bir uzatma kordonu vardı, böylece telefonu gündüzleri mutfağa, geceleri yatağının yanına 
çekebiliyordu. Dönüp çevreme bakındım. Gölgeler koyulaşmış, kırkayaklar rahatsız edilmelerinden 
huzursuzluk duyarak duvarlardan aşağı inmeye başlamışlardı. Gözlerimi onlardan ayırmadan dışarı çıktım. 
 
Evimden yarım blok ilerideki Rosie'nin lokantasında en sevdiğim bölmede oturmuş yemeğimi yiyordum. 
Rosie her zamanki gibi bana kendi istediklerini ısmarlatmıştı. Bu aslında pek şikâyet etmediğim bir şeydir. 
McDonald'ın hamburgerleri dışında fazla bir yemek zevkim yok ve birinin bana mönü içinde yol 
göstermesinden hoşlanırım. Bu gece köfteli çorbayı ve domuz kızartmasını tavsiye etti; krema ve kırmızı 
biberli bir Macar spesiyalitesi daha. Rosie'nin yeri bir lokantadan çok kendi kaprislerine göre egzotik Macar 
yemekleri veren bir mahalle barıdır. Halk sağlığı talimatnamesine öylesine teğet geçer ki, lokanta her an 
belediye zabıtasının baskınına uğrayacak gibidir. Havada Macar baharatları, bira ve sigara dumanı kokuşu 
vardır. Odanın ortasındaki masalar 1940'lardan kalma krom formika karışımı takımlardır. Duvarlara yapışan 



bölmelerde oturacak yerler kontrplaktan yapılmış, budak deliklerini ve kopmuş parçalarını gözlerden 
saklamak için koyu kahveye boyanmıştır. 
Saat daha yedi olmadığından spor meraklısı müdavimler henüz ortalarda görünmüyorlardı. Çoğu geceler, 
özellikle de yaz aylarında lokanta takım formaları içindeki gürültücü futbol ve bovling oyuncularıyla dolar. Bu 
insanlar kışları kendilerini eğlendirecek bir şey bulmak zorundadır. Bir gece de Külotu Fırlatmak adını 
verdikleri bir oyun yaratmışlardı ve bu giyim eşyasının talihsiz bir örneği şu anda barın üzerindeki toz tutmuş 
doldurulmuş bir kılıç balığının kılıcının ucunda sallanmaktaydı. 
Genelde epey zorba ve mizah anlayışı kıt olan Rosie her nasılsa bunu hoş bulmuş ve atıldığı yerde 
bırakmıştı. Yaklaşan nikâhı, zekâ derecesini birkaç puan düşürmüş olmalıydı. O sırada bir bar taburesine 
tünemiş, sigarasını tüttürürken yerel gazeteleri gözden geçirmekteydi. Barın bir ucuna bangır bangır bağıran 
bir renkli televizyon yerleştirilmişti. Ama ikimiz de yayına pek dikkat etmiyorduk. Rosie’nin Henry'nin ağabeyi 
olan sevgili William’ı da Henry'yle Michigan'a gitmişti. Rosie ile William, tarihi arada sırada değişiyorsa da, 
bir aya kadar evleneceklerdi. 
Bar tezgâhının ucundaki telefon çaldı. Rosie canı sıkılmış gibi bakınca açmayacağını sandım. Hiç acele 
etmedi, gazetesini bir kenara bırakmadan güzelce katladı. Altıncı çalıştan sonra açtı, bir iki kelime konuştu, 
sonra benden yana baktı. Almacı bana doğru salladıktan sonra tezgâhın üzerine öyle bir çarptı ki, karşı 
taraftakinin kulak zarını patlattığından emindim. 
Tabağımı kenara itip, kıymıkların bacağıma saplanmamasına dikkat ederek ayağa kalktım. Günün birinde bir 
zımpara makinesi kiralayıp bütün ahşap sıraları bir güzel zımparalayacağım artık. Ucuz kontrplak 
kıymıklarının üzerinde kazığa oturmak olasılığından gerçekten bıktım. Rosie gidip televizyonun sesini 
kısmıştı. 
"Alo?" 
"Kinsey. Ben Cheney Phillips. Nasılsın?" 
"Beni burada bulacağını nasıl bildin?" 
"Jonah Robb'a sordum, o da Rosie'ye takıldığını söyledi. Evi aradım ama telesekreterin çıkınca yemek yiyor 
olabileceğini düşündüm." 
"Aferin." Beni neden Jonah Robb'a sorduğunu öğrenmek istemedim. Jonah üç yıl önce karşılaştığımızda 
Santa Teresa Kayıp Masası'nda çalışıyordu. Karısının kendisini terk ettiği zamanlardan birine denk gelen 
küçük bir ilişkimiz olmuştu,; Jonah ile karısı Camilla yedinci sınıftan beri beraberdiler. Kadın adamı ara sıra 
terk edip gider ama Jonah her seferinde, geri dönmesine göz yumardı. Ne oyunlarını anlamıştım ne de bana 
ne rol düştüğünü. Ama durumu kavradıktan sonra ilişkiden çekilmişsem de doğrusunu isterseniz keyfim de 
kaçmıştı. Tek bir kadınsanız kimi zaman bu yanlışları yapardınız. Yine de adınızın dillerde dolaştığını bilmek 
hoş bir şey değildi. Polislerin soyunma odasında konuşma konusu olmak fikrinden hiç hoşlanmamıştım. 
"Neler yapıyorsun?" diye sordum. 
"Fazla bir işim yok. Bu gece State Caddesi'nde bir muhbirimle buluşacağım. Sen de gelmek istersin diye 
düşündüm. Lorna’nın eski kız arkadaşlarından biri aynı mahallede fahişelik yapıyor. Seni tanıştırabilirim... 
eğer ilgileniyorsan tabii." 
Erken yatma umutları uçup giderken yüreğim titredi. "Çok iyi olur. Teşekkür ederim. Nasıl yapalım? Orada 
mı buluşalım?" 
"Đstersen, ama gelip seni evinden de alabilirim. Epey geniş bir alanı tarayacağım için nerede olacağımı 
bilemiyorum." 
"Nerede oturduğumu biliyor musun?" 
"Elbette." Adresimi söyledi. "Saat on birde falan uğrarım." 
"O kadar geç mi?" 
"Bu işler ancak geceyarısından sonra başlar. Bir sorun mu var?" 
"Hayır, gayet iyi." 
"Görüşürüz" diyerek telefonu kapadı. 
Saatime bakınca geçirmek üzere dört saatim olduğunu gördüm. Oysa tek istediğim yatmaktı ama ucunda bir 
daha kalkmak varken yatamazdım. Ben yattığım zaman, yatmak isterim. Öyle kestirmeye falan aklım ermez. 
Eğer sabaha kadar 
Cheney Phillips ile dolaşacaksam uyanık olmak en iyisiydi. Bu arada biraz çalışırdım ben de. Đki fincan 
kahve içtim, Rosie'ye yemek parasını vererek çantamı ve ceketimi alıp kendimi dışarı attım. 
Güneş 17:45'te batmıştı, ay ise herhalde ancak sabahın ikisinde çıkacaktı. Bu saatte herkes ayaktaydı. 
Geçtiğim sokaklarda bütün evler sanki yangın varmış gibi ışık içindeydiler. Şubat bütün yaz böceklerini 
susturmuşsa da, birkaç cesur çekirge hâlâ kuru otların arasında cırlıyor, arada sırada bir kuş ötüyordu. 
Bunların dışında kasabaya bir sessizlik çökmüş gibiydi. Hava dünden biraz daha sıcaktı sanki, gazetede 
bulut örtüsünün arttığını okumuştum. Kuzeyden eser rüzgâr başımın üstündeki kuru palmiye yapraklarını 
hışırdatıyordu. Yarım blok ötedeki evime girdim. 
Telesekreterde bir şey yoktu. Cheney'e telefon edip o gecenin büyük serüvenini iptal etmeden kendimi yine 
dışarı attım. Kapının gıcırtısı hüzün veren bir sesti, soğuk madenin gidişime itiraz edişi. Kontağı çevirdim ve 



motor gürlediği anda ısıtıcı kolunu çektim. Sistemin bu kadar çabuk sıcak hava vermesi imkânsızdı ama 
benim de sıcak ve rahatlık hayaline ihtiyacım vardı. 
101 nolu otoyolda yarım mil gittikten sonra Puerta Sokağı çıkışına saptım. St. Terry Hastanesi iki blok 
ilerdeydi. Bir ara sokakta park yeri buldum, kapıyı kilitleyip kalan yarım bloku yürüdüm. Teknik olarak ziyaret 
saat sekizde başlardı ama Kardiyoloji Ünitesi'ndeki başhemşirenin bana bir iyilik yapacağını umuyordum. 
Yaklaştığım anda otomatik cam kapılar açıldı. Holün solundaki hastane kafeteryasının önünden geçtim. 
Üzerlerinde ropdöşambrları, ayaklarında terlikleri olan birkaç hasta aşağı akraba ve dostlarının yanma 
inmişlerdi. Kafeterya, hafif müziği, yerel sanatçıların tablolarıyla, zevkle döşenmiş bir oturma odasını 
andırıyordu. Holdeki koku pek de kötü değilse de bana zor günlerimi hatırlatmıştı. Gin teyzem on yıl önce bir 
Şubat gecesi burada ölmüştü. O düşüncenin de onunla birlikte gelen anıların da üzerlerine kapıyı kapattım. 
Armağan dükkânı açıktı, hemen içeri dalıp şöyle bir göz gezdirdim. Teğmen Dolan'a bir şey almak 
istiyordum ama ne alacağımı bilemiyordum. Sonunda kocaman bir şekerle People dergisinin son sayısını 
aldım. Hastane odasına elinde bir şeyi girmek çok daha kolaydır. Yoksa normal olarak pijamalı bir erkekle iş 
yapmayı aklımdan bile geçirmem. 
Resepsiyon masasında durup oda numarasını ve oraya nasıl gideceğimi öğrendikten sonra sayısız 
koridorlardan geçerek batı kanadındaki asansörleri buldum. Üçüncü kat düğmesine bastım ve kar beyazı 
parlak döşemeli aydınlık ve hava dar bir hole çıktım. Kardiyoloji Ünitesi’nin bekleme odası hemen sağdaydı. 
Kapıdaki camdan içeri baktım. Oda boştu. Yuvarlak bir masa, üç sandalye, iki koltuk, bir televizyon, bir 
kumbaralı telefon ve birkaç dergi. Kardiyoloji Ünitesi’ni kapısına yürüdüm. Duvardaki bir telefonun yanında 
içeri girmek için izin alınması isteniyordu. Bir hemşire açınca Teğmen Dolan'ı görmek istediğimi söyledim. 
"Bir dakika bakayım" dedi. 
Az sonra da içeri girmemi söyledi. Hastanenin garip yanı tıpkı beklediğiniz gibi olmasıdır. Hepimiz 
televizyonda izlemişizdir: Hemşire bölmesindeki koşuşturma, tabelalar, hastaları gözlemlemeye yarayan 
monitörler. Yoğun bakım biriminde kati hemşireleri normal sokak giysileriyle dolaşıyorlardı ki, bu da havaya 
hastaneden daha uzak ve rahat bir nitelik kazandırmaktaydı. Hepsi de genç beş altı hemşire vardı. Tıbbi 
personel yaşamsal belirtileri uygun bir yerden görebiliyorlardı. Ben de tezgâhın başında durup sekiz ayrı 
kalbin çarpmasını izledim: Masanın üzerindeki ekranlarda bir dizi yeşil sivri hıçkırık. 
Koğuş güneybatı renkleriyle döşenmişti: Tozlu pembeler, yumuşak gök mavileri, soluk serin yeşiller. Her 
odanın yana açılan cam kapısı vardı ve hemşireler oturdukları yerden hastaları görebiliyorlardı. Kapılarda 
gerektiğinde mahremiyeti sağlamak için perdeler vardı. Bakım ünitesi bir çöl kadar temiz ye sessizdi: Yapay 
bitkiler yoktu. Duvarlarda uzaklarda yükselen bağlarıyla çöl manzaraları asılıydı. 
Teğmen Dolan'ı sordum, hemşire koridoru işaret etti. "Soldaki ikinci kapı." 
"Teşekkür ederim." 
Teğmen Dolan'ın kapısının önünde durakladım. Yattığı yatak bir keşişinki kadar dardı. Onu buruşuk gri 
elbisesi içinde iş başında ve hep telaşlı olarak görmeye alışmıştım. Burada çok daha küçük görünüyordu. 
Üzerinde kısa kollu, arkadan bağlı pastel renkli bir hastane gömleği vardı. Sakalı uzamıştı. Boynunun 
yorgun, ipi andıran etini görebiliyordum, bir zamanlar adaleli olan kolları incelmiş gibiydi. Yatağının 
başucunda yerden tavana kadar yükselen bir sütunda durumunu izlemeye yarayan aletler sıralanmıştı. 
Göğsüne bağlı olan kabloların ucu sütundaki bir prize sokulmuştu. Bir ekrandan yaşamsal işaretleri 
geçmekteydi. Gözlüğünü burnunun ucuna kadar indirmiş, gazete okumaktaydı. Bir serum şişesine bağlıydı. 
Beni görünce gazeteyi bırakıp gözlüğünü çıkardı. Çarşafı hafifçe çekerek çıplak ayaklarını örttü. 
Đçeri girmemi işaret etti. "Bakın, kim gelmiş. Seni buraya hangi rüzgâr attı böyle?" Terden yapış yapış 
görünen saçlarını eliyle düzeltti. Eğimli olan yatakta doğruldu sonra. Hasta görünmüyordu. Sanki onu bir 
Pazar günü kiliseye gitmeden önce evinde pijamalarıyla keyif yaparken yakalamış gibiydim. 
"Cheney yattığını söyledi, bir geleyim dedim. Gazetene engel olmadığımı umarım." 
"Gazeteyi üç kere okudum zaten. O kadar çaresizim ki, küçük ilanları bile okudum." 
Daha güçlü görünmüş olmasını isteyerek gülümsedim. Yerinde olsaydım ben çok daha kötü görünürdüm ya. 
Dergiyi uzattım. "Senin için. Senin durumunda biri için dedikodudan iyi bir şey olamaz. Gerçekten 
sıkılıyorsan arkasındaki bulmacayı yaparsın. Nasılsın? Đyi görünüyorsun." 
"Kötü değilim. Daha iyi de olmuşumdur. Doktor yarın yoğun bakımdan çıkartabileceğini söylüyor." Çenesini 
kaşıdı, "Ben de tıraş olmama avantajını kullanıyorum. Ne diyorsun, ha?" 
"Dünya umurunda değilmiş gibi. Buradan rahatça berduşların arasına girebilirsin." 
"Çek şu sandalyeyi. Üstündekileri yere at." 
Sandalyenin üzerinde gazetenin diğer sayfalarıyla birkaç dergi vardı. Hepsini yere indirip sandalyeyi yatağın 
yanına çektim. Dolan'ın da benim de, o temel huzursuzluğu örtmek için konuştuğumuzun farkındaydım. "Đşe 
ne zaman dönecekmişsin?" 
"Şu anda bir şey söylemiyorlar ama biraz sürer sanıyorum, iki üç ay. Söylediklerine göre kendilerini çok 
korkutmuşum. Tom Flowers bana hayat öpücüğü vermiş ki, etkisinden hiç kurtulamayacak herhalde. Kimbilir 
nasıl bir manzaraydı." 
"Hâlâ yanımızdasın ama." 



"Orası doğru. Her neyse, sen nasılsın? Cheney, Janice Kepler işinden söz etti. Durum nasıl?" 
Omuzlarımı silktim. "Đyi herhalde. Đşe başlayalı daha bir gün olmadı. Bugün Cheney'le buluşacağım. State 
Caddesi'nde muhbirini arayacak, bana Lorna'nın bir arkadaşını tanıştırmayı teklif etti." 
"Danielle'dir herhalde" dedi Dolan. "Zamanında onunla da konuşmuştuk ama fazla bir yararı olmamıştı. Bu 
kızları bilirsin. Yaşamları çok tehlikelidir. Her gece yabancılarla beraber olurlar. Arabaya binersin ama bunun 
son yolculuğun olacağı korkusu da vardır. Ve bunlar bizi düşman olarak görürler. Bu işi neden yaptıklarını 
bilemiyorum. Aptal insanlar değiller ki." 
"Çaresizler." 
"Sanırım öyle. Burası Los Angeles'le kıyaslanamaz ama yine de... Lorna gibi birini düşün, hiçbir anlamı yok 
işte." 
"Onu kimin öldürdüğü hakkında bir fikrin var mı?" 
"Keşke olsaydı. Đnsanlarla arasına mesafe koyardı. Kimseyle dost olmazdı." 
"Videoyu duydun mu?" 
"Cheney söyledi. Sen görmüşsün herhalde. Benim de bir görmem gerekecek sanırım, belki de oyuncular 
içinde tanıdık biri çıkabilir." 
"Eve dönene kadar bekle. Yoksa çarpıntıdan ne olursun bilemem. Janice Kepler bana bir kopyasını verdi. 
Neredeyse canım pahasına koruyacağıma yemin ettirdi. Müstehcen yayın satılan dükkânları dolaşmadım 
ama herbirinde yarım düzüne bulsam hiç şaşmam doğrusu. Ambalajından Bay Area'da bir yerde üretildiği 
anlaşılıyordu." 
"Oraya gidecek misin?" 
"Gitmek isterdim. Bakalım Janice o parayı ödemeye razı olur mu?" 
"Cheney cinayet yeri fotoğraflarına bakmak istediğini söyledi." 
"Eğer sence bir sakıncası yoksa. Kızın evini bu gün gördüm ama aylardır boşmuş. Ceset bulunduğunda ne 
durumda olduğunu görmek istiyorum." 
Teğmen Dolan'ın alnı kırıştı. "Bakabilirsin, ama önceden kendini hazırla da. Hayatımda bundan berbat bir 
çürüme vakası görmemiştim. Toksikolojiyi kemik iliklerinden ve kurtarabildiğimiz bir iki parça karaciğer 
dokusundan yapabilmiştik." 
"Cesedin ona ait olduğu kesin miydi? 
"Kesinlikle." Bakışları monitöre kayınca ben. de başımı kaldırdım. Kalp atışları hızlanmıştı, yeşil çizgi şimdi 
bir sıra çimeni andırıyordu. "Öyle bir şeyi hatırlamanın bunca ay sonra bile fizyolojik bir tepkiye neden olması 
şaşırtıcı doğrusu." 
"Onu sağken görmüş müydün?" 
"Hayır, görmediğim de iyi olmuş. Yeteri kadar berbat zaten. Her neyse, Kayıtlar'ı arayıp sana bir seri 
hazırlatırım. Oraya ne zaman gidersin?" 
"Mümkünse şimdi. Cheney beni üç saat sonra alacak. Dün gece çok geç yattım ve yürüyen ölüden farkım 
yok artık. Tek kurtuluşum harekete devam etmek." 
"Fotoğraflar seni uyandırır, hiç merak etme." 
 
Emniyette bölümlerin çoğu saat altıda kapanır. Cinayet laboratuarı da kapanmış, detektifler evlerine 
gitmişlerdi. Kayıtlar kapalıydı ama içeride çalışan birkaç kişi vardı, herhalde veri işleyen teknisyenler günün 
bulgularını sisteme işliyorlardı. Öndeki tezgâhın başında kimse yoksa da, uzanıp sağdaki kayıt bölümüne 
başımı uzattım. 
Üniformalı bir memur beni görünce konuşmakta olduğu sivil memurdan ayrılıp yanıma geldi. "Size yardımcı 
olabilir miyim?" 
"Az önce hastanede Teğmen Dolan'la konuştum. O ve Detektif Phillips bazı dosyalara bakmama izin 
verdiler. Teğmen Dolan benim alabileceğim bazı fotoğraflar olduğunu söyledi." 
"Kepler'di değil mi? Teğmen az önce telefon etti. Arka tarafta. Đçeri gelmez misiniz?" 
"Teşekkür ederim." 
Memur bir düğmeye basıp kapının kilidini açtı. Arka koridordan geçip sağa döndüm. Memur, Kayıtlar ve 
Teşhis kapısının önünde göründü. "Oturmak isterseniz burada bir masa var." 
Dosyayı dikkatle okudum ve not aldım. Janice Kepler de bana aşağı yukarı aynı malzemeyi vermişti ama 
burada bölümler arası yazışmalar ve notlar da vardı. Polis, Hector Moreno, J. D. Burke ve Serena Bonney'in 
ifadelerini almıştı. Ayrıca Lorna'nın ailesi, eski patronu Roger Bonney ve o gece göreceğimi umduğum 
Danielle Rivers ile de konuşulmuştu. Bütün adresleri ve telefon numaralarını not ettim. Bu bilgiyi kendim de 
edinebilirdim ama bu fırsatı neden kaçıracaktım ki? Teğmen Dolan istediğim her şeyin fotokopisini alacağımı 
bildirmişti. Ben de sayısız sayfanın kopyasını aldım. Herhalde ben de aynı insanlarla görüşecektim ve 
zamanla fikirlerinde ve gözlemlerinde nasıl bir değişiklik olduğunu saptamak ilginç olacaktı. Sonunda cinayet 
yeri fotoğraflarına döndüm. 



Seksin pornografisi mi yoksa cinayet pornografisi mi daha aşağılıktır bir bakıma tartışmalıdır doğrusu. Her 
ikisinde de şiddet, aşağılanma, tutkunun etkisiyle birbirimize zorladığımız yaptırımlar vardır. Seksin kimi 
biçimi cinayet kadar soğukkanlıdır ve cinayetin kimi türü işleyene cinsel bir birleşme kadar heyecan verir. 
Lorna Kepler'in etinin çoğu çürümüştü. Hücrelerinde yeralan enzimler vücudunun çözülmesine yol açmıştı. 
Ceset istilaya uğramıştı, doğanın temizlik ekibi iş başındaydı, kar tanesi kadar hafif ve iplik kadar beyaz 
kurtçuklar olanca güçleriyle çalışıyorlardı. Fotoğraflara midem bulanmadan bakmam için birkaç dakika 
beklemek zorunda kaldım. Sonunda kendimi toparladım. Bu yalnızca ölüm gerçeğiydi. 
Evin döşenmiş hali bana ilginç geldi. Mekânı bomboş, örümcek ve küfle kaplı görmüştüm. Burada ise hem 
renkliydi hem de siyah beyaz. Kumaşları, kullanılmakta olan üstü dolu mutfak tezgâhını, karmakarışık atılmış 
yastıkları, iki parmak kararmış suyun içindeki solmuş çiçekleri görüyordum. Divanın üstünde bir tomar posta 
vardı. Kızın yaşam mekânını böyle beklenmedik bir anda görmekte hoş olmayan bir şey vardı. Evsahibesinin 
ortalığı toplamasına fırsat vermeden erken gelen tir ziyaretçi gibi. 
Lorna yüzüstü yatıyordu. Uyuyor gibiydi. Ne kan vardı ne da başka bir salgı. Devrildiği zaman ne yaptığını 
hayal etmek güçtü. Kapıyı açmaya mı gidiyordu, telefona mı koşuyordu! Üzerinde bir sutyen ve külot vardı, 
koşarken giydiği eşofman bir yığın halinde bir kenardaydı. Uzun siyah saçları hâlâ parlaklığını korumaktaydı. 
Flaşın, parıltısında küçük beyaz kurtçuklar inci gibi parlıyordu. Fotoğrafları bir zarfa koyup çantama attım. 
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Cheney benimkinden bile eski görünen bir Volkswagen'le çıkageldiğinde ben evimin önünde park ettiğim 
otomobilime yaslanmış bekliyordum. Arabası bej rengiydi, baştan aşağı hasarlıydı, benim iki yıl önce 
çarptığım 1968 modelinin tıpatıp eşiydi. Cheney durunca kapıyı açmaya çalıştım ama boşuna. Sonunda 
ayağımı otomobilin kenarına dayayıp güç alarak aralamayı başardım. Çıkan gacırtı iriyarı bir hayvanın 
osurmasından farksızdı. Koltuğa oturup kapıyı çektim. Ama yine boşuna çabaydı benimkisi. Cheney 
üzerimden uzandı, kapıyı gacırdatarak kapattı. Sonra birinci vitese taktı, motor homurtuları arasında yola 
çıktık. 
"Güzel. Bende de bunun eşi vardı" dedim, Emniyet kemerini çektim ama o da kazık kesilmişti sanki. 
Sonunda bir yere çarpmayacağını ummaktan başka yapacak şeyim yoktu. Doğrusu gecemi ön camdan 
fırlayarak sona erdirmekten nefret ederdim. Ayaklarımın altındaki çürümüş döşemede açılan delikten bu: gibi 
hava giriyordu. Gündüz olsaydı tıpkı trende tuvaletin sifonunu çektiğinizde rayları gördüğünüz gibi burada da 
altımda yolu göreceğim kuşkusuzdu. Aşağı düşmemek için ayaklarımı oradan uzak tutmaya çalıştım. Motor 
arıza yaparsa yerimden kalkmadan bir ayağımla bizi itebilirdim. Camı açmak istediğimde kolun yerinde 
olmadığını farkettim. Bunun üzerine küçük kanadı çevirdim, içeri serin hava doldu. Şu ana kadar benim 
tarafımda çalışan tek şey o küçük kanattı. 
"Bir de küçük bir spor otomobilim var ama gittiğimiz yere onu götürmek aptallık olurdu" diyordu. "Dolan'la 
konuştun mu?" 
"Bu akşam hastaneye gittim. Çok iyi davrandı. Hastaneden dosyalara bakmak için doğruca emniyete gittim. 
Hatta bana cinayet yeri fotoğraflarının kopyalarını bile verdi." 
"Nasıldı?" 
"Đyiydi sanırım. Her zamanki aksiliğinden eser yoktu. Neden sordun? Sen ne düşünüyorsun ki?" 
"Ben kendisiyle konuştuğumda bunalım içinde gibiydi. Ama seni görünce biraz gayret göstermiş olabilir." 
"Korkuyordur herhalde." 
"Ben olsam korkardım" dedi. 
Bu gece üzerinde siyah pantolon, kahverengi bir gömlek, krem rengi süet bir ceket, ayağında Đtalyan 
ayakkabıları vardı. Doğrusu gördüğüm hiçbir sivil polise benzemediğini itirafı etmeliyim. Bana bakınca 
kendisini incelemekte olduğumu anladı. "Ne var?" 
"Nerelisin?" diye sordum. 
"Perdido'luyum." Otuz mil kadar güneyimizde bir kasabaydı Perdido. "Ya sen?" 
"Ben buralıyım. Adın hiç yabancı gelmedi." 
"Beni yıllardır tanıyorsun." 
"Evet ama başka bir yerden de tanıyor gibiyim. Buralarda ailen var mı?" 
Cheney genelde "evet" anlamı çıkartılacak bir ses çıkardı. 
Yüzüne dikkatle baktım. Ben de yalancı olduğum için: başkalarının kaçamak tavırlarını hemen anlayıveririm. 
"Ailen ne iş yapar?" 
"Banka işleri." 
"Ne gibi banka işleri? Bankaya para mı yatırırlar? Banka mı soyarlar?" 
"Şey, bilirsin hani, banka sahibidirler." 
Yüzüne bakarken, yüzümde, anlayış bir karikatür güneşi gibi doğuverdi. "Baban X. Phillips mi senin? X. 
Phillips Bankası'nın sahibi hani?" 
Sessizce başını salladı. 
"Tamamı nedir, Xavier mi?" 
"Aslında yalnızca X"tir. 



"Öteki otomobilin ne marka, Jaguar mı? 
"Hey, babamın parasının olması benim param var demek değildir. Otomobilim Mazda. Öyle lüks falan da 
değil. Biraz süslü falan ama parasını kendim ödedim." 
"Savunmaya geçmene gerek yok" dedim. "Polisliğe nereden düştün?" 
Cheney gülümsedi. "Çocukken çok televizyon izlerdim. Tam bir iyi yürekli ihmal ortamında yetiştim. Babam 
bankalarını yönetirken annem gayet lüks mülkler satmakla uğraşırdı. Polisli filmler beni çok etkilemişti. 
Parasal konulardan daha çok en azından." 
"Baban bu işe evet dedi mi?" 
"Başka seçeneği yoktu. Onun ayak izlerinden gitmeyeceğimi biliyor. Ayrıca bende okuma güçlüğü vardır. Bir 
sayfa dolusu yazı bana saçma sapan görünür. Ya senin ailen? Anan baban sağ mı?" 
"Dikkatini çekerim. Konuyu değiştirdiğinin farkındayım ama sorduğun soruyu yanıtlamayı tercih ediyorum. 
Her ikisi de uzun zaman önce öldü. Lompoc'ta bir ailem var ama onlar hakkında ne yapacağıma henüz karar 
vermiş değilim." 
"Karar verecek ne var? Bu konularda karar seçeneğimiz olduğunu bilmiyordum." 
"Uzun hikâye. Yirmi dokuz yıldır benim varlığımı görmezden geldiler ve şimdi aniden her şey düzelsin 
istiyorlar. Bu da benim pek hoşuma gitmiyor. Öyle aile olmaz olsun." 
Cheney gülümsedi. "Bir de şöyle olduğunu düşün. Ben de ailem için aynı şeyleri hissediyorum ve 
doğduğumdan beri ilişkim hiç kopmadı. 
Bir kahkaha attım. 
Sonra dikkatimi geldiğimiz bölgeye çevirdim. Bu benim oturduğum yerden fazla uzak değildi. Cabana 
Bulvarı'ndan indin mi demiryolunu geçip sola döneceksin. Apartmanlar ve evler yerlerini ticari mekânlara 
bırakmaya başlamıştı: Depolar, "hafif sanayi, toptan deniz ürünleri, bir nakliyat ve depolama şirketi. 
Binalardan çoğu uzun, alçak ve penceresizdi. Đki "yetişkinler için" kitabevinin biri bir arka sokaktaydı. Diğeri 
ise epey uzakta, State Caddesi'nin aşağı ucundaydı. Bu tarafta uzun aralıklarla çıplak ağaçlar uzanıyordu. 
Sokak lambaları geniş karanlıklar arasında çok solu kalıyorlardı. Dağlara doğru baktığımda kasabanın 
duman parıltısının göğe yükselmiş olduğunu gördüm. Tepeye yaslanmış evler yapay ışıklardan bir periler 
ülkesini andırıyordu. Küçük küçük grupların yanından geçmeye başladık: Otomobillere yaslanan beş altı kişi, 
cinsiyetlerini kestirmenin güç olduğu gençler. Gözleriyle bizi izliyor, bir iş teklif edeceğim umuduyla 
konuşmalar bir anlığına kesiliyordu. Seks ya d uyuşturucu, herhalde arada para el değiştirdiği sürece hangisi 
olduğu hiç farketmezdi. Sigaralar elden ele dolaşırken esrar kokusu alıyordum. 
Bir kontrbas tıngırtısı aradığımız yerin yakınlarında olduğumuzu gösteriyordu. 
Neptune's Palace bir bar ve bilardo salonu olup bir yanında açık bahçesi, bahçenin yanında da geniş asfalt 
bir park yeri vardı. Müşteriler bahçeye ve park yerine taşmışlardı. Cıva buharlı lambaların sarı ışıkları park 
edilmiş arabaların üstünde parlıyordu. Bardan gürültülü bir müzik yayılmaktaydı. Binanı ön tarafında alçak 
bir duvara yaslanmış kızlar o gece serüven aramaya çıkmış dizi dizi aracı gözetlemekteydiler. Çifte kapılar 
bir mağara girişi gibi açıktı, ışıklar sigara dumanından bir sisi yumuşak bir hal almıştı. Cheney Danielle'i 
ararken binanın çevresinde iki kere dolandık. 
"Đz yok mu?" diye sordum. 
"Buralarda bir yerdedir. Onun için burası iş bulma bürosu sayılır." 
Gece havasının biraz daha sakin olduğu bir köşede park yeri bulduk. Otomobilden inip bize pek 
eğleniyormuş gibi bakan aynı cinsten çiftlerin önünden geçtik. 
Cheney ile bara girip iyice kafayı bulmuş müşteriler arasına karıştık. Dans pistinden kulakları sağır edecek 
bir müzik yayılıyordu. Đçerdeki onca vücuttan yükselen nemli sıcak ortalığı tropiklere çevirmişti. Her tarafa bir 
deniz kokusu işlemişti. Tavandaki kirişler arasından büyük balık ağları sallanıyordu. Bir tarafta bir ışık oyunu 
denizde günbatımını tekrarlıyor, gündüz günbatımına, sonra da gecenin zifiri karanlığına dönüşüyordu. Kimi 
zaman tavana ışıklarla yıldızlar yansıtılıyor, kimi zaman şimşekler çakarak denizde fırtına havası 
yaratılıyordu. Duvarlar mavinin çeşitli tonlarına boyanmıştı, yaz dalgalarının sakin mavisinden derinliklerin 
geceyarısı renklerine kadar. Beton zemine serpilmiş talaşlar kumlu okyanus zemini havasını veriyordu. Dans 
pistinin yanında batmış bir geminin burun tarafı yükselmekteydi. Denizin altında yaşam fantezisi o kadar 
kusursuzdu ki, aldığım her soluk için minnet duymakta olduğumu farkettim. 
Mercan kayalıkları gibi yapılmış bölmelere masalar yerleştirilmişti. Işık hafifti ve çoğunlukla da kocaman 
balıkların av peşinde oldukları büyük tuzlu su akvaryumlarından geliyordu. Her masanın üzerine poliüretan 
kaplı denizcilik haritaları yerleştirilmişti ve hepsinde de kenarlarında sinsi yaratıkların dolaştığı ıssız 
okyanuslardan oluşan bir dünya resmedilmişti. Doğrusu bu yaratıklarla müşteriler arasında pek fark 
olduğunu söyleyemem. 
Müziğin kesildiği o kısa aralıklarda hoparlörden yayılan pek hafif ses efektleri duyuluyordu: Gemi çanları, 
ahşabın gacırtısı, rüzgârda dalgalanan yelkenler, martıların çığlıkları, Şamandıraların uyarı çıngırakları. En 
korkuncu da boğulan denizcilerin belli belirsiz çığlıklarıydı. Bütün garson kızlar üzerlerine derileriymiş gibi 
yapışan balık pullu giysiler içindeydiler. Çoğunun erkeklik hormonlarının fazlalığı nedeniyle işe 



alındıklarından hiç kuşkum yoktu: Kısacık saçlar, daracık kalçalar, hemen hemen olmayan göğüsler. 
Oğlanlar bile makyajlıydı. 
Cheney arkamdaydı ve sırtımdaki eli bana güven veriyordu. Bir keresinde bir şey söylemek için eğildi ama 
gürültü sesini kaptığı gibi götürdü. Bir ara gözden kayboldu, az sonra iki elinde iki şişe birayla çıkageldi. 
Salonu rahatça görebilen ve epey tenha bir yer bulduk. Müziğin sesi daha sonra bir işitme testini 
gerektirecekti. Bir zamanlar bir çöp kutusunun içinden: bir el ateş etmiştim ve o günden beri başımın içinde 
bir çınlama vardı. Bu gençler de yirmi beş yaşına geldiklerinde işitme cihazlarına ihtiyaç duyacaklardı. 
Cheney koluna dokunup salonun karşı tarafını gösterdi. Ağzını "Danielle" dermiş gibi açıp kapattı. Kız 
kapının önünde duruyordu, göründüğü kadarıyla yalnızdı ama pek uzun bir süre öyle kalamayacağına da hiç 
kuşkum yoktu. On sekiz on dokuz yaşlarında vardı ve yaşı konusunda sürekli yalan söylüyor olmalıydı. Aksi 
takdirde buraya nasıl girebilirdi ki? Üzerine oturacak kadar uzun saçları ve hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan 
uzun bacakları vardı. O uzaklıktan bile dar kalçalarını, dümdüz karnını, yeni tomurcuklanmış göğüslerini 
seçebiliyordum; andropoz çağını geride bırakmış erkeklerin pek hoşlandıkları bir vücudu vardı kısacası. 
Üzerinde limon yeşili satenden daracık bir pantolon ve kısa bir göğüslük, limon yeşili bir pilot ceketi vardı. 
Salonun o yanına yürüdük. Kız bir ara Cheney'in yaklaşmakta olduğunu farketti. Cheney bahçeyi işaret etti. 
Kız olduğu yerde dönüp önümüzden dışarı çıktı. Dışarıda ısı birden düşmüştü, sigara dumanının aniden 
kesilmesi havaya yeni kesilmiş ot gibi bir koku vermişti. Serinlik tenimin üzerine boşanan bir sıvıyı 
andırıyordu. Ellerini ceplerine sokmuş olan Danielle bize dönmüştü. Yakından bakınca kendi genç 
görünüşüyle yaptığı savaşta kozmetiklerini beceriyle kullandığını gördüm. On iki yaşında sanılabilirdi. 
Gözleri bazı tropik balıklarının o parlak yeşiliydi, bakışları küstahtı. 
Cheney doğrudan konuya gördü. "Köşede park edilmiş bir otomobilimiz var." 
"Eee?" 
"Biraz konuşabiliriz. Üçümüz." 
"Ne hakkında?" 
"Genel olarak yaşam, özel olarak da Lorna Kepler." 
Danielle'in gözleri bana çevrildi. "Bu kim?" 
"Kinsey. Lorna'nın annesi tutmuş." 
"Bu tutuklama değil yani." 
"Ne tutuklaması, Danielle. Yalnızca Lorna'nın ölümünü araştıran bir özel detektif." 
"Cheney, eğer bana bir oyun tezgâhlıyorsan başıma gerçekten iş açarsın, bilmiş ol." 
"Oyun falan yok. Yalnızca bir görüşme. Senin normal ücretini ödeyecek." 
Cheney'e baktım. Küçük orospuya bir de para mı verecektim? 
Danielle gözleriyle park yerine baktı, sonra bana döndü. "Kadınlarla yapmam" dedi. 
Öne eğildim. "Hey, ben de yapmam." 
Cheney beni duymazdan gelerek kıza, "Neden korkuyorsun?" diye sordu. 
"Neden mi korkuyorum?" Kız parmağını kendi göğsüne çevirdi. Tırnakları diplerine kadar kemirilmişti. "Bir 
kere Lester'den korkuyorum. Dişlerimi kaybetmekten korkuyorum. Ray Kalınkafa'nın burnumu yine yamyassı 
edeceğinden korkuyorum. Herif hayvanın biri..." 
"Dava açmalıydın. Sana bunu geçen sefer söylemiştim" dedi Cheney. 
"Doğru. Daha iyisi doğruca morga gidip masaya uzanmak olurdu, böylece aradaki o pisliklerden 
kurtulurdum." 
"Haydi haydi, bize yardımcı ol biraz." 
Kız karanlığa bakarak bir süre düşündü. Sonunda seninle konuşmam ama onunla konuşurum" dedi. 
"Benim de istediğim bu zaten." 
"Sen istiyorsun diye yapıyor değilim bunu. Lorna için yapıyorum. Ve yalnızca bir kere. Bir daha beni böyle 
oyuna getirmeni istemiyorum." 
Cheney işveyle gülümsedi. "Çok mükemmelsin." 
Danielle onu taklit ederek bir an bile inanmadığını gösterdi. Sokağa doğru yürürken omzunun üzerinden, 
"Lester gelmeden bitirelim bari" dedi. 
Cheney bizi otomobile götürdü, o kapı açma sahnesi tekrarlandı. Çıkan gacırtı öylesine fazlaydı ki, az ilerde 
öpüşmekte olan bir çift nasıl bir yaratığa işkence ettiğimizi görmek için işlerini yarıda kesip başlarını 
çevirdiler. Ben yolcu koltuğuna oturup acele kaçması gerekirse rahat çıkması için sürücü koltuğunu kıza 
bıraktım. Lester her kimse ben de biraz huzursuzlanmaya başlamıştım. 
Cheney kanat cama eğilerek, "Birazdan dönerim" dedi. 
"Lester'i görürsen nerede olduğumu söyleme" diye uyardı kız. 
"Bana güvenebilirsin." 
"Sana güvenmek, ha. Ne şaka ama." 
Ön camdan Cheney'in uzaklaşıp karanlıkta kaybolmasını izledik. Kızın Pazartesi gecesi tarifesinin düşük 
olduğunu umarak bekledim. Üzerimde kaç para olduğunu bilmiyordum ve kızın zaten süresi dolmuş olan 
Visa kartımla ödemeyi kabul edeceğini hiç sanmazdım. 



Aramızı yumuşatmak için, "Đstersen sigara içebilirsin" dedim. 
Alınmıştı. "Ben sigara içmem. Sigara insanın sağlığını berbat eder. Bu ülkede sigaradan kaynaklanan 
hastalıklara kaç para ödediğimizi biliyor musun? Yılda on beş milyon dolar. Babam anfizemden öldü. Bütün 
ömrünce boğulacak gibi yaşadı. Gözleri fırlamıştı. Şöyle soluyordu..." Kız susup göstermek için elini 
göğsüne dayadı. Boğazından hırıltılı bir ses çıkıyordu. "Hava alamıyordu. Ölümü korkunç oldu. Yanında hep 
bir oksijen tüpünü çekiştirir dururdu. Hazır sağlamken bıraksan iyi edersin." 
"Ben sigara içmem. Sen içiyorsun sandım, kibar olmaya çalışıyordum." 
"Benim için kibarlık etmene gerek yok. Sigaradan nefret ederim. Hem sağlığına zararlıdır hem de pis kokar." 
Danielle yüzünü buruşturarak arabanın içine baktı. "Tam bir domuz ahırı. Burada oturmakla bile insan 
hastalık kapar." 
"En azından rüşvet almadığını biliyorsun" dedim. 
"Bu kasabada polisler para almaz. Đnsanları kodese tıkmak onlar için çok daha eğlencelidir. Daha iyi bir 
otomobili var ama buraya getirmeye korkuyor. Her neyse bu kadar tanışma faslı yeter. Lorna hakkında ne 
öğrenmek istiyorsun?" 
"Bana söyleyebileceğin her şeyi. Onu ne kadar zamandır tanıyordun?" 
Danielle'in ağzı aşağıya kıvrıldı. "Birkaç yıl oldu. Aynı servis için çalışıyorduk. Çok iyi bir insandı. Bana âdeta 
annelik yapardı. Benim... ne derler... yol göstericimdi ama şimdi ona daha fazla kulak vermem gerektiğini 
anlıyorum." 
"Neden?" 
"Lorna müthiş bir insandı. Aklımı başımdan almıştı. Karşısında dehşet içinde kalırdım. Đstediğini bilir ve 
ardından giderdi." 
"Ne istiyordu?" 
"Başlangıç olarak bir milyon dolar. Otuz yaşına geldiğinde işten çekilmek istiyordu. Eğer yaşasaydı bunu 
yapacaktı da." 
"Bunu nasıl başaracaktı?" 
"Sence nasıl yapacaktı, ha?" 
"Bu çok uzun bir süre sırtüstü yatmak demek." 
"Onun fiyatlarıyla değil. Eşlik servisinden ayrıldıktan sonra yılda iki yüz bin dolar kazanıyordu. Đki yüz bin 
dolar. Đnanamamıştım doğrusu. Çok akıllıydı. Yatırım yapardı. Yerinde olsam benim yapacağım gibi parasını 
har vurup harman savurmazdı. Benim para işlerine aklım ermez. Cebimde olanı harcarım, tükenince de 
yeniden işe başlarım. En azından beni doğru yola sokana kadar öyleydim." 
"Đşi bırakınca ne yapacaktı?" 
"Seyahate çıkacaktı. Belki kendisine hayatının sonuna kadar bakacak bir adamla evlenecekti. Bana 
durmadan tekrarladığı bir şey vardı... paran varsa, bağımsızsın. Canının istediğini yaparsın. Herifin biri sana 
kötü mü davrandı, çeker gidersin. Bilmem anlatabildim mi?" 
"Benim felsefem de budur" dedim. 
"Artık benimki de. O öldükten sonra bir hesap açtım, para biriktiriyorum. Çok değil ama yeterli, o paraya elimi 
sürmeyeceğim. Lorna öyle derdi. Bankaya koy, faiz getirsin. Hazine bonolarına, hisse senetlerine falan çok 
para yatırırdı ama hepsini kendi başına yapardı. Öyle mali danışmanlarla falan uğraşmazdı. Bunun hıyarın 
birine gel beni soy demek olduğunu söylerdi. Borsacıları bilir misin? Onlara portföy pezevenkleri derdi." Wall 
Street'te pezevenk fikri hoşuna gitmiş olacaktı ki güldü. "Ya sen? Sen para biriktiriyor musun? " 
"Doğrusunu istersen, evet." 
"Nerede biriktiriyorsun? Ne yapıyorsun?" 
"Belediye bonolarına yatırıyorum." Mali stratejilerimi sokaklarda iş tutan bir kıza anlatmak garibime gidiyordu. 
"Çok iyi. Lorna da onlardan alırdı. Vergisiz bonolara bayılırdı, ne olduğunu bilmiyorum ama Ginnie Mae diye 
bir şeye de yatırırdı parasını. Şu konuştuklarımıza bak. En sevdiğim şey işte. Uzun vadeli işlerden söz 
etmek. Paran varsa gücün var demektir ve hiçbir erkek gelip gözünün üstünde yumruğunu patlatamaz, değil 
mi?" 
"Lorna'nın iki yüz bin dolar kazandığını söyledin. Bu paranın vergisini ödüyor muydu?" 
"Elbette! Birinci kuralı federalleri uyutmaya kalkışmamaktı. Bana öğrettiği ilk şey bu olmuştu. Kazandığın her 
kuruşu deklare edeceksin. Al Capone ile o herifleri nasıl enselediklerini biliyor musun? Beyan edilmemiş 
gelir. Federalleri aldatırsan soluğu kodeste alırsın ve yakanı kolay kolay bir daha da kurtaramazsın." 
"Peki ya..." 
"Bir dakika" diye sözümü kesti. "Sana başka bir şey soracağım. Kaç para kazanıyorsun?" 
Kızın yüzüne baktım. "Ben mi?" 
"Evet, geçen yıl ne kazandın mesela. Yıllık gelirin ne? Ne gelir üzerine vergi ödedin?" 
"Bu pek özel bir soru olmadı mı?" 
"Öyle davranmana gerek yok. Aramızda kalacak. Sen bana söyle, ben de sana." 
"Yirmi beş bin dolar." 



Şimdi suratıma bakma sırası ona gelmişti. "Hepsi bu kadar mı? Ben onun iki katını kazandım. Gerçek 
söylüyorum. Elli iki bin beş yüz dolar, biraz da küsuratı var." 
"Ama burnunu da kırdırmışsın." 
"Eh, ama gördüğüm kadarıyla seninki de kırılmış. Eleştiriyor değilim. Hiç de fena sayılmazsın ama yirmi beş 
bin dolar için sen de benim gibi dayak yiyorsun, öyle değil mi?" 
"Eh, ben pek öyle görmüyorum." 
"Kendini kandırma. Bunu da Lorna'dan öğrendim. Seni işin de benimki kadar tehlikeli ve gelirin yarısı kadar. 
Bana sorarsan mesleğini değiştirmelisin. Benim işimin reklamı: yapıyor değilim. Yalnızca düşündüğümü 
söylüyorum." 
"Đlgini takdir etmiyor değilim. Meslek değiştirmeye karar verirsem sana danışacağıma söz veriyorum." 
Bu alayıma ya da alay olarak kabul ettiği şeye güldü. "Sana Lorna'nın bana öğrettiği başka bir şeyi 
söyleyeyim. Hep ağzını kapalı tut. Herifle ne yaparsan yap ama sonra kimse anlatma. Özellikle onun 
çevresinde. Bir keresinde bunu yapmış, bir daha yapmayacağına yemin etmişti. O heriflerden bazıları, eh! 
Onları tanıdığını unutmaktan iyisi olamaz." 
"Sen o çevrelerde dolaşıyor musun? Gerçek yüksek kesim arasında falan?" . 
"Her zaman değil. Şimdi değil. O sağken ara sıra aralarına girerdim. Arada sırada beni giydirip süsler ve 
yanında götürürdü. Ben ve Rita diye bir kız. Ne eğlence ama. Bazı erkekler çok küçüklerden hoşlanır. Sen 
de bacak aranı tıraş eder ve on yaşındaymışsın gibi davranırsın. Bir gece de öyle oldu. Bin beş yüz doların 
üstünde para almıştım. Ama ne yaptığımı sorma. Konuşulmayacak konulardan biri de odur. Lester duysa 
beni öldürürdü." 
"Lorna ölünce parasına ne oldu?" 
"Hiç bilemiyorum. Onu ailesine sorman gerekecek. Bir vasiyetnamesi olmadığına eminim. Öyle bir şeye 
neden ihtiyaç duysun ki? Gençti. Eh, yirmi beşindeydi ki, o da çok yaslı sayılmaz. Önünde uzun yıllar 
olduğunu düşündüğüne eminim, ama meğerse hiçbir şey yokmuş." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi üç." 
"Değilsin." 
"Öyleyim." 
"Danielle, yirmi üç yaşında değilsin." 
Hafifçe gülümsedi. "Pekâlâ, on dokuzum ama yaşımdan büyük gösteriyorum." 
"On yedi daha doğru olur ama öyle diyelim." 
"Bana Lorna'yı sormaya devam et. Benim hakkımda soru sordukça paranı boşa harcıyorsun." 
"Lorna sular idaresinde ne yapıyordu. Bu iş yarım günlük bile olsa fazla bir para getirmiş olamaz." 
"Bir iş yapması gerekiyordu. Ailesine ekmeğini nereden kazandığını söyleyemezdi. Çok tutucuydular, en 
azından babası. Annesiyle cenazede karşılaştım, iyi bir kadına benziyordu. Ama babası hep kızı denetim 
altında tutardı. Lorna vahşi tabiatlıydı, denetimden hoşlanmazdı." 
"Bugün babasıyla konuştum, Lorna'nın pek arkadaşı olmadığını söyledi." 
Danielle bunu başını sallayarak yalanladı. "O ne bilir ki? Hiçbir arkadaşıyla tanışmadı ki. Lorna gece 
insanlarından hoşlanırdı. Tanıdığı herkes güneş battıktan sonra ortaya çıkardı. Örümcekler falan gibi. 
Baykuşlar ve yarasalar. Arkadaşlarıyla tanışmak istiyorsan gece sabaha kadar uyanık durmaya alışmalısın. 
Başka? Bu iş çok eğlenceliymiş. Bu kadar akıllı olduğumu bilmezdim." 
"Ya porno filmler? Onu neden yaptı?" 
"Hep aynı şey için. Bu işleri bilirsin. San Francisco'dan biri gelmişti. Adamla bir gece Edgewater'de tanıştı, o 
konudan söz açıldı. Adam Lorna'nın dinamit gibi olduğunu söyledi, bu doğruydu da. Lorna önce yapmak 
istemedi ama sonra düşünüp neden olmasın dedi. Fazla bir para almıyordu ama çok eğleniyordu. Sen 
nereden duydun?" 
"Duymadım. Gördüm." 
"Göremezsin. Onu gördün mü?" , 
"Elbette, bende bir kopyası var." 
"Çok garip. O film piyasaya verilmemişti." 
Kuşkulanma sırası bana gelmişti. "Sahi mi? Hiç dağıtılmadı demek? Đnanmıyorum." Karşılıklı konuşan 
papağandık sanki. 
"Lorna öyle demişti. Bu işe çok da kızmıştı. Bunun kendi için büyük bir fırsat olacağını düşünmüştü ama 
yapabileceği bir şey yoktu." 
"Benim gördüğüm kaset ambalajlı falandı. Bu işe çok para yatırmış olmalılar." 
"Ben yalnızca Lorna'nın bana söylediğini biliyorum. Belki de sermaye azdı falan. Sen kaseti nereden 
buldun?" 
"Biri annesine göndermiş." 
Danielle bir kahkaha attı. "Şaka ediyorsun. Olamaz. Bunu nasıl bir eşek yapabilir?" 
"Henüz bilmiyorum. Bulacağımı umuyorum. Bana başka neler anlatabilirsin?" ' 



"Öyle olmaz. Sen sor, ben yanıt vereyim. Öyle kafadan aklıma bir şey gelmiyor." 
"Lester kim?" 
"Lester'in Lorna ile bir ilgisi yoktu." 
"Peki kim ama?" 
"Sana ne?" 
"Ondan korkuyorsun ve ben de bunun nedenini bilmek istiyorum." 
"Bırak bunları, paranı boşa harcıyorsun." 
"Belki de buna gücüm yeter." 
"Yok canım! Bu kazandığınla mı? Saçma." 
"Aslında kaç para aldığını bile bilmiyorum." 
"Đş hesabı. Elli dolar." 
"Bir saatine mi?" 
"Saatle değil. Neyin var senin? Bir keresine elli dolar. Sekste bir saat süren bir şey olamaz. Bir saat diyenler 
seni dolandırıyorlardı." 
"Lester senin pezevengin anladığım kadarıyla." 
"Şuna bakın hele. Pezevenkmiş. Sen öyle konuşmasını kimden öğrendin? Lester Dudley -namı diğer Bay 
Kalınkafa- benim özel menecerimdir. Mesleki temsilcim." 
"Lorna'nın da temsilcisi miydi?" 
"Elbette ki hayır. Söyledim ya, Lorna akıllıydı. Onun hizmetlerini geri çevirdi." 
"Lester, Lorna hakkında bir şeyler biliyor olabilir mi?" 
"Asla. Zahmet bile etme. Herif bokun tekidir." 
Bir an düşündüm ama akla gelecek her şeyi sormuştum. "Eh, şimdilik bu kadarı yeter. Eğer aklına başka bir 
şey gelirse beni arar mısın?" 
"Elbette. Sende para oldukça bende de... bu ağız var." 
Çantamdan cüzdanımı çıkardım. Altına ev adresimi ve telefonumu yazdığım kartı kıza verdim. Genellikle 
bunu yapmam ama işini mümkün olduğu kadar kolaylaştırmak istemiştim. Sonra paralarımı gözden 
geçirdim. Kızın bir bonkörlük yapıp ücret almaktan vazgeçeceğini umdum ama elini uzattı. Sonuncu doları 
çantanın dibindeki bozukluklarla tamamladım ama yine de eksik geldi. 
"Aldırma" dedi. "On sent borcun kalsın." 
"Sana bir senet yazayım." 
Elini salladı. "Sana güveniyorum." Parayı ceket cebine soktu. "Erkekler çok komik insanlar" dedi. "Orospular 
hakkında garip garip fantezileri var. Erkeklerin yazdıkları kitaplarda hep aynı şey vardır. Herif bir orospuyla 
tanışır, kadın da müthiştir hani: Đri memeler, kültürlü falan ve herife âşık olur. Yatıp da iş bitince adamdan 
para almaz. Herif o kadar iyidir ki, parasını almak istemez. Đşte bu palavranın büyüğüdür. Bir herifle bedava 
yatan bir orospu görmedim bugüne kadar. Hem zaten orospuyla seks boktan bir şeydir. Herif bunu bir 
armağan olarak görüyorsa hıyarlığına doymasın." 
8 
Otomobilimi hastanenin acil girişi önündeki küçük park yerine soktuğumda saat sabahın birbuçuğuydu. 
Danielle ile konuşmamdan sonra Cheney beni evime bırakmıştı. Gacırdayan kapıdan geçip arka tarafa 
yürüdüm. Cheney kornaya bir kere çaldıktan sonra gaza basıp uzaklaştı. Gece göğü hâlâ açık ve yıldızlar 
parlaksa da hava tahmininde belirtildiği gibi batı tarafında bulutlanma başlamıştı. Görüş alanımdan bir uçak 
geçti: Beyaz noktalar arasında uzaklarda yanıp sönen kırmızı bir nokta, sesi arkadan sanki uçuşu reklam 
edermiş gibi geliyordu. Ayın son çeyreği iyice incelmiş, bir ucuna pamuğu andıran bir bulut takılmıştı. 
Neptune's Palace'ın kulaklarımı sağır eden müziğini hâlâ duyduğuma yemin edebilirdim. Aslında kulüp 
benden bir mil kadar uzakta olduğu için ses gerçekten bana kadar erişiyor olabilirdi. Ama bunun çok daha 
yakındaki bir otomobil radyosundan gelmesi daha akla yatkındı. 
Anahtarlarım elimde, duraklayıp başımı evimin kapısına dayadım. Yorgundum ama garip bir şey, uykum 
yoktu. Ben gündüz insanıyım, erken kalkma ve dokuz-beş dünyasında sabah güneşini görme bağımlısıyım. 
Kimi zaman geç saatlere kadar çalışırsam da, çoğunlukla evime erken döner ve saat on birde derin bir 
uykuda olurum. Ama bu gece huzursuzluk yine peşimi bırakmıyordu. Kişiliğimin uzun zamandır bastırılmış 
bir yanı harekete geçiyor, bende de ona karşı bir tepki uyandığını hissediyordum. Lorna'nın cesedini bulan 
hemşire Serena Bonile konuşmak istiyordum. Lorna Kepler'in çizilen sözlü portresinde bir yerde ölümünün 
anahtarı olmalıydı. Yeniden sokağa çıktım. 
 
Acil bölümünde bir terkedilmişlik havası vardı. Cam kapılar sessizce iki yana açıldı, mavi-gri mekânın 
sessizliğine süzüldüm. Kabul yerinde ışıklar yanıyordu ama hasta kayıt pencereleri çoktan kapanmıştı. Sol 
tarafta bir bölmede duvara asılı tele-fonlar vardı. Bekleme odası boş, televizyon gri bir kareydi Sağa, 
muayene odalarına baktım. Çoğu karanlıktı, perdele çekilip kenarlara tutturulmuştu. Arka taraftaki küçük 
mutfaktan taze kahve kokuları geliyordu. Üzerinde laboratuar önlüğü olan genç bir zenci kadın "Depo" yazılı 



bir odadan çıkı Ufak tefek ve güzeldi. Beni görünce durdu, yüzünde bir gülümseme belirdi. "Özür dilerim, 
burada kimse yok sanıyordum. Siz yardımcı olabilir miyim?" 
"Serena Bonney'i arıyorum. Bu vardiyada çalışıyor acaba?" 
Kadın saatine baktı. "Az sonra gelir. Mola saati. Oturmaz mısınız? Televizyon kapalı ama okunacak şeyler 
var." 
"Teşekkür ederim." 
On beş dakika kadar eski Family Circle dergisinde çocuklar, sağlık ve formda olmak, beslenme, ev 
dekorasyonu ve bir erkeğin boş zamanlarında evde yapacağı ucuz eşyalar gibi şeyler okudum. Benim için 
bu, yabancı bir gezegendeki ilanları okumaktan farksızdı. Reklamlarda öyle kusursuz kadın vardı ki. Çoğu 
otuz yaşında, beyaz ve pürüzsüz tenliydi. Dişi düzgün ve karbeyazıydı. Hiçbirinin kıçı geniş değildi ya 
formlarını berbat eden kanguru keseleri yoktu. Selülitlerden, varisli damarlarından ya da bellerine kadar 
sarkan memelerden de eser yoktu. Bu kusursuz kadınlar yerleri pırıl pırıl cilalı, akıl almayacak kadar ev aleti 
olan düzenli evlerde yaşarlardı ve evlerinde erkek diye bir şey yoktu. Baba herhalde bürosuyla evdeki 
hobileri arasında koşuşturup dururdu. Bunların hepsinin Kotex, yer muşambası ya da köpek maması satmak 
amacıyla evkadını rolüne girmiş yüksek ücret alan modeller olduğunu bilmiyor değildim. Yaşamları 
evkadınlığından herhalde en az benimki kadar uzaktı. Ama bütün bu mükemmelliklerle karşı karşıya olan 
gerçek bir evkadını olsaydınız ne yapardınız? Bana göre benim yaşamımla (orospular, ölüm, cinsel perhiz, 
silah ve fast food) dergide sunulan yaşam arasında hiçbir ilişki yoktu ve böylesi de herhalde çok daha iyiydi. 
"Adım Serena Bonney. Benimle görüşmek mi istemişsiniz?" 
Başımı kaldırdım. Kapının önünde duran hemşire kırk yaşlarında, bir yetmiş beş boyunda, iri yapılı bir 
kadındı. Şişman denilemezdi ama üzerinde epey ağırlık taşıdığı da kesindi. Ailesindeki kadınlar herhalde 
kendilerini "köylü aileden gelme" olarak değerlendirirlerdi. 
Dergiyi bırakıp ayağa kalktım, elimi uzattım. "Kinsey Millhone. Lorna Kepler'in annesi kızının ölümünü 
araştırmam için tuttu beni." 
Elimi sıkarken, "Yine mi?" dedi. 
"Aslında dosya kapanmış değil. Birkaç dakikanızı alabilir miydim?" 
"Araştırma için biraz garip bir saat değil mi?" 
"Bunun için özür dilemem gerek. Genelde sizi işyerinizde rahatsız etmezdim ama birkaç gecedir uykusuzluk 
çekiyorum, bari sizin de çalışıyor olmanızdan yararlanayım dedim." 
"Fazla bir şey bilmiyorum ama elimden geleni yaparım. Arka tarafa gelsenize. Şu anda ortalık sakin ama 
tabii her an değişebilir." 
Đki muayene odasından geçip küçük ve sade döşenmiş bir büroya girdik. Yukardaki hemşireler gibi o da 
sokak giysileri içindeydi: Beyaz bir pamuklu bluz, bej gabardin pantolon ve bir de yelek. Krepsol tabanlı 
ayakkabıları uzun saatler ayakta durduğunun göstergesiydi. Serena kapıdan başını dışarı uzattı. Bana 
ihtiyacın olursa buradayım, Joan." 
"Tamam" diye seslendi biri. 
Serena kapıyı aralık bırakıp sandalyesini koridoru görebileceği biçimde yerleştirdi. "Sizi beklettiğim için özür 
dilerim. Yukardaydım. Babam iki gün önce yattı da, fırsat buldukça çıkıp bakıyorum." Kadının geniş, 
kırışıksız bir yüzü ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Dişleri düzgün ama belki de bir hastalık ya da gençliğinde 
kötü beslenme nedeniyle hafifçe sararmıştı. Gözleri açık yeşildi. 
"Hastalığı ciddi mi?" 
"Bir yıl önce ağır bir kalp krizi geçirdi, kalbine pacemaker takıldı. Şimdi aletle bir sorunu olduğundan kontrol 
etmek istediler. Yetmiş yaşında ama çok aktiftir. Colgate Sular Đdaresi’ni yönetir ve hiçbir toplantıyı kaçırmak 
istemez." 
"Babanız Clark Esselmann mı yoksa?" 
"Onu tanıyor musunuz?" 
"Adını çok duydum. Hasta olduğunu bilmiyordum doğrusu. Đnşaatçılara dünyayı cehennem ederdi." Adam 
emlak şirketini satıp da büyük bir servetle kenara çekildikten sonra yerel politikayla uğraşmaktaydı. 
Duyduğum kadarıyla çok aksi biriydi. Đnatçıydı, sözünü sakınmazdı ve yarım düzüne yardım kuruluşunun 
yönetim kurulunda çalışmaktaydı. 
Kadın güldü. "O işte." Elini bakır rengi saçlarının arasından geçirdi. Saçının bukleleri doğal olmayacak kadar 
belirgin olduğundan perma yaptırmış olmalıydı. Saçlar kısa kesilmişti. Onu sabahları duştan sonra saçlarını 
fırçalarken düşündüm. Elleri iri, tırnakları kısacık kesilmiş ama manikürlüydü. Kendine para harcıyor ama 
bunu göze batacak biçimde yapmıyordu. Hasta ya da yaralı olsam ona ilk gördüğüm anda güvenebilirdim. 
Belli belirsiz bir şeyler mırıldanıp konuyu değiştirdim. "Bana Lorna hakkında neler anlatabilirsiniz?" 
"Onu pek iyi tanımazdım." 
"Janice sizin Lorna'nın sular idaresinde amiri olan kişiyle evli olduğunuzu söyledi." 
"Roger ile on sekiz aydır ayrıyız. Son birkaç yılın cehennemden beter olduğunu söylemek hiç de abartma 
olmaz. Evliliğim yıkıldı, babam kalp krizi geçirdi, sonra da annem öldü. Ondan sonra da babamın sağlık 



sorunları giderek daha beter oldu. Ben çıkmak zorunda kaldığımda Lorna benim yerime babamın yanında 
otururdu." 
"Onunla kocanız vasıtasıyla mı tanıştınız?" 
"Evet. Roger’ın yanında üç yıl çalışmıştı, gittiğimde onu orada görürdüm. Yazlan personel pikniklerinde, 
Noel'de partilerde karşılaşırdık. Đşin gerektirdiğinden daha zevkli biri olduğu belliydi." 
"Geçinir miydiniz?" 
"Gayet iyi geçinirdik." 
Aklıma gelen soruyu düşünmek için bir an durdum. "Çok özel değilse bana boşanmanızdan söz edebilir 
misiniz?" 
"Boşanmam mı?" 
"Boşanma davasını kim açtı? Siz mi kocanız mı?" 
Kadın başını yana eğdi. "Çok garip bir soru. Neden sordunuz?" 
"Roger'den boşanmanızın Lorna'ya ilgisi var mı diye merak etmiştim de." 
Serena'nın kahkahası biraz çabuk ve şaşkındı. "Ne münasebet. On yıldır evliydik ve ikimiz de sıkılmıştık 
artık. Konuyu açan o oldu ve ben de pek bir üzüntüyle karşılamadım doğrusu. Neler olduğunu 
anlayabiliyordum. Đşini seviyor ama asla zengin olmayacak. Daha fazla ilerleme olmayacağını anlamış. 
Yaşamın beklentilerine uymadığı insanlardan biri. Elli yaşında emekliye ayrılacağını hayal ederdi. Şimdi 
ellisini geçti ve hâlâ beş parası yok. Diğer yandan ben çok sevdiğim bir mesleğe sahibim ve bugünlerde 
ailemden iyi de para kalacak. Bunlar onu rahatsız ediyordu. Hâlâ arkadaşız ama o kadar. Bunu ona sorarak 
da doğmayabilirsiniz." 
Kontrol etmeyi düşündüğüm halde "Size inanıyorum" dedim. "Peki Lorna babanıza bakmaya nasıl başladı?" 
"Orasını pek hatırlamıyorum. Herhalde bir ara birine ihtiyacım olduğunu söylemiştim. Kızın evi küçük ve çok 
kaba sabaydı. Daha konforlu bir yerde vakit geçirmekten memnun olacağını düşünmüştüm." 
"Ne kadar geldi?" 
"Beş altı kere. Bu işi çoktandır yapmıyordu ama Roger hâlâ istekli olduğunu sandığını söylemişti. Eğer 
gerekliyse evdeki ajandama bakabilirim." 
"Şu anda neyin gerekli neyin gereksiz olduğunu bilemiyorum. Đşinden memnun muydunuz?" 
"Elbette. Sorumlu bir insandı; köpeği dışarı çıkarır, gazeteyi ve postayı içeri alır, çiçekleri sulardı. Hem 
köpeği bakım için bir yere vermek masrafından kurtuluyordum, hem de ben yokken evde birinin olması iyi bir 
şeydi. Roger ile ayrıldıktan sonra babamın evine döndüm. Benim için bir değişiklik olacaktı ve babamın 
sağlığı nedeniyle gözlem altında bulunması gerekiyordu. Annemin kanseri teşhis edilmiş, kemoterapi 
başlamıştı. Hepimize uygun gelen bir şey olmuştu Lorna'nın gelmesi." 
"Şu halde Lorna öldüğünde babanızın evindeydiniz?" 
"Evet. Uzun zamandır doktor bakımı altındaydı. Şehir dışına çıkacaktım, onun evde yalnız kalmasını 
istememiştim. Babam inatçıydı. Yardıma ihtiyacı olmadığına yemin ediyordu ama ben ısrar ettim. Bütün gün 
onu düşünüp kaygılanacaksam geçireceğim hafta sonundan ne hayır gelirdi? Lorna'ya gidip de, o halde 
bulduğumda bunu ayarlamaya çalışıyordum. Günlerdir! telefon etmiş ama yanıt alamamıştım. Roger bana iki 
haftalık birikmiş iznini kullandığını ama her gün dönebileceğini söylemişti. Ne zaman döneceğini bilmediğim 
için evine bir not bırakmak isterdim. Otomobilden çıkarken kokuyu duydum ve: de sinekleri gördüm. 
"Ne olduğunu anladınız mı?" 
"Onun olduğunu bilmiyordum ama ölü bir şey olduğunu anlamıştım. Kokudan belli olur." 
Konuyu hafifçe değiştirdim. "Şimdiye kadar konuştuğum herkes onun güzelliğinden söz etti. Acaba başka 
kadınlar onu bir tehdit olarak görmüş olabilirler mi?" 
"Ben asla tehdit olarak görmüş değilim. Tabii, başkası hesabına konuşamam. Erkekler onu pek çok 
kadından daha çekici buluyor gibiydiler ama kimseyle cilveleştiğini görmüş değilim- Tabii yalnız onu 
gördüğüm zamanlardan söz ediyorum. ' 
"Duyduğum kadarıyla uçlarda yaşamayı severmiş" dedim. Konuyu soru şeklinde açmadan alacağım yanıtı 
merak ediyordum. Serena gözlerimin içine baktı ama bir yanıt vermedi. Bir kere daha sordum. "Onun başka 
faaliyetlerde bulunduğunu da biliyor muydunuz?" 
"Soruyu anlamadım. Ne gibi faaliyetlerden söz ediyorsunuz: 
"Cinsel olanlarından." 
"Ha, o. Otelde tuttuğu işlerden kazandığı paradan söz ediyorsunuz. O konuyu açmak bana düşmezdi." 
"Herkesin bildiği bir şey miydi bu?" 
"Roger’ın bildiğini sanmıyorum ama ben biliyordum." 
"Nasıl öğrenmiştiniz?" 
"Pek emin değilim. Bunu gerçekten hatırlamıyorum. Dolaylı yoldan sanırım. Bir gece Edgewater Oteli'nde 
rastlamıştım. Hayır, hayır, bir dakika. Olanları hatırlıyorum. Burnu kırıldığı için Acil'e gelmişti. Bir açıklaması 
vardı ama fazla mantıklı değildi. Bu tür darp olaylarını çok gördüğüm için inanmamıştım. Ona söylemedim 
ama bir şeyler olduğunu anlamıştım." 
"Sevgilisi yapmış olabilir miydi? Beraber yaşadığı biri falan?" 



Koridorda sesler duyuyordum. 
Serena kapıya baktı. "Olabilir tabii ama bildiğim kadarıyla asla ciddi bir ilişkiye girmiş değildi. Her neyse, 
anlattığı hikâyeye inanmamıştım. Ne dediğini şimdi hatırlamıyorum ama uydurma olduğu belliydi. Üstelik bu 
fikre yalnızca burnunun kırılmasıyla varmış değildim. Daha başka şeyler de vardı." 
"Ne gibi?" 
"Giyim kuşamı, mücevherleri. Fazla gösterişe kaçmazdı ama benim dikkatimi çekmişti." 
"Acil servise ne zaman gelmişti?" 
"Tam olarak hatırlamıyorum. Herhalde iki yıl olmuştur. Kayıtlar Bölümü’ne bakın. Size tarihi verirler." 
"Siz hastaneleri bilemezsiniz. Devlet sıralarına erişmek daha kolaydır." 
Bekleme odasında bir bebek ağlamaya başlamıştı. "Bu önemli mi?" 
"Olabilir. Burnuna yumruğu indiren adamın bunu kalıç kılmaya karar verdiğini düşünün." 
"Anlıyorum." Serena'nın bakışları kapının önünden geçen Joan'a takıldı. 
"Buraya geldiğinde size açılmadı demek?" "Hayır. Sonra kendisini Edgewater'de görünce durumu anladım." 
"Bu biraz aşırı bir sıçrama gibi olmadı mı?" 
"Ona rastladığım gece onu görmüş olsaydınız böyle demezdiniz. Bu kısmen de yanındaki adamdandı. Yaşlı 
ve çok şık. Altın takılar, esaslı bir elbise. Parası bol biri olduğu belliydi. Onları barda ve daha sonra da 
butikte gördüm, Lorna giysileri deniyordu. Adam o gece büyük para harcadı. Dört Escada giysisi ve Lorna 
beşincisini de deniyordu." 
"Escada pahalı olmalı." 
"Hem de nasıl." 
Karşımızdaki muayene bölmesinde ışıklar yanıyordu. Konuşma sesleri duydum. Hızlı bir Đspanyolca’yla 
konuşan bir ana, ağlamaklı bir çocuk. 
"Hatırladığım kadarıyla bir ay sonra da aynı şeye rastladım" diye Serena devam etti. "Aynı ortam, farklı 
erkek, aynı bakış. Bir tahminde bulunmak için roket mühendisi olmak gerekmezdi." 
"Onu döven bunlardan biri mi sizce?" 
"Bu, onun açıklamasından daha iyi bir tahmin olurdu. Her zaman aynı şeyin olacağını iddia ediyor değilim 
ama o yaş grubundaki bazı erkekler zaman zaman iktidarsızlık çekerler. Pahalı tele kızlarla buluşup para 
harcarlar. Şampanya ve armağanlar, yanında alımlı bir güzel. Her şey uzaktan iyi görünür ve herkes adamın 
tam bir erkek olduğunu düşünür. Oysa bu erkekler kuşlarını kaldıramadıkları için üstün oldukları bir ilişki 
peşindedirler. Kadına kendisine hizmet için para ödüyordur ve alet çalışmazsa suç kendisinin değil kadının 
olur ve düşkırıklığını canının istediği biçimde gösterir." 
"Yumruğuyla." 
"Adamın açısından bakarsan neden olmasın? Kadının parasını ödemiştir. Artık kendi malıdır. Eğer başarısız 
olursa karşısında suçlayacak biri vardır ve suratını dağıtabilir." 
"Cezaya karşılık kadın da parayı ve elbiseleri alır." 
"Her zaman ceza olmaz. Bu adamların bazıları kendileri cezalandırılmak isterler. Dayak yemek, 
aşağılanmak. Yaramazlıkları için kıçlarına vurulmasından zevk alırlar." 
"Bunları Lorna mı söyledi?" 
"Hayır ama gelip giden başka bir iki fahişeden duydum. Ayrıca diploma almak için konuyla ilgili bir iki kitap 
okumuştum. Bu kadınların böyle bir davranışla karşılaşmış olmalarına çok kızardım, aslında ne olduğunu 
anlamazdım da ondan. Hemen yardımlarına koşar, onları 'kötü' erkeklerden kurtarmaya çalışırdım. Sanki bir 
işe yararmış gibi. Oysa onlarla böyle bir ilişkiye girmediğim zaman çok daha iyi bir hemşireyimdir." 
"Ona da yaptığınız bu muydu?" 
"Evet. Merhamet hissetmiştim. Ama onu 'düzeltmeye' kalkışmadım. Benim işim değildi bu. Bilebildiğim 
kadarıyla o da bunu bir sorun olarak görmemişti." 
"Edgewater'a sık sık gidiyorsunuz galiba. Bekârlar bugünlerde oraya mı takılıyorlar?" 
"Bizim yaş grubumuzdakiler. Gençler orasını çok sıkıcı ve fiyatları astronomik bulurlar herhalde. Doğrusunu 
isterseniz, orasıyla kıyaslanınca evlilik bayağı iyi görünüyor." 
"Onu gördüğünüz tarihleri hiç hatırlıyor musunuz? Otelden de sorabilirim ama hiç olmazsa bir kolaylık 
olurdu." 
Kadın bir süre düşündü. "Bir kere kız arkadaşlarla birlikteydik. Doğum günlerimizi kutlamak için toplanırız. O 
zaman benim doğum günümdü, yani Mart’ın başları. Tam gününde toplanamayız ama en yakın Cuma ya da 
Cumartesi olabilir." 
"Geçen Mart'ta, değil mi?" 
"Herhalde." 
"Burnu kırıldıktan sonra mıydı?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Lorna sizin bildiğinizi biliyor muydu?" 



"Eh, o gece de, ondan önce bir iki kere de beni göre Roger ile ayrıldığımızdan hemen hemen her hafta som 
arkadaşlarla çıkıyordum. Lorna ile hemen oturup 'mesleğini konuşmadık ama üstü kapalı imalar da olmuyor 
değildi." 
"Yalnızca merak ettiğim için soruyorum, bu kadar ayrıntıyı nasıl hatırlıyorsunuz? Çoğu insan dün olanları bile 
hatırlayamaz." 
"Polis bunlardan çoğunu sormuştu zaten, aklımda kalmış işte. Ayrıca bu konu üzerinde çok düşündüm. 
Neden öldürüldüğü hakkında hiçbir fikrim yok, bu da beni çok rahatsız ediyor." 
"Sence öldürülmüş müdür?" 
"Sanırım." 
"Lorna'nın pornografiye karıştığını biliyor muydun?" 
Serena'nın kaşları hafifçe çatıldı. "Nasıl?" 
"Bir video filminde başrolü oynadı. Biri kaseti bir ay kadar önce ailesine göndermiş." 
"Nasıl bir şeydi? Sadizm, mazohizm falan mı?" 
"Hayır, hikâye olarak pek sıradan ama Bayan Kepler, Lorna'nın ölümüyle ilgili olabileceğini düşünüyor." 
"Ya siz?" 
"Ben şu noktada fikir yürütmek için para almıyorum. Her fikre açığım." 
"Anlıyorum" dedi. "Teşhis yapmak gibi. Aşikâr olanı gözardı etmenin bir anlamı yok." 
Kapının kenarına vuruldu, Joan başını içeri uzattı. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama içerde görmeni 
istediğim bir bebek var. Nöbetçi doktoru çağırdım ama önce senin görmen iyi olur." 
Serena ayağa kalktı. Kapıya doğru yürürken, "Bir gelişme olursa beni haberdar et" dedi. 
"Olur. Teşekkür ederim." 
Bomboş sokaklardan geçerek evime döndüm. Bu gece dünyasına alışmaya başlamıştım. Karanlık, saatten 
saate değişiyordu. Barlar kapanıp da trafik ortadan kalkınca sabahın üçünün o kesin sükûneti çöküyordu. 
Kavşaklar bomboştu. Trafik ışıkları yarım mil boyunca parlak kırmızı O'lar ve deniz köpüğü yeşili olarak bir 
zincir gibi uzanıyordu. 
Bulutlar da üzerimize gelmekteydi. Dağlarda yoğun bir sis vardı. Görebildiğim konut pencerelerinin çoğu 
karanlıktı. Arada sırada yanan bir ışık görünce derslerine son bir kere çalışan öğrencileri görür gibi 
oluyordum. Gençliğin karabasanları. Ya da belki de ışıklar benim gibi uykusuzlar için yanmaktaydı. 
Cabana Bulvarı'ndan ağır ağır geçen bir polis aracındaki üniformalı bir memur geçerken dönüp bana baktı. 
Sola saptım ve bir park yeri buldum. Kapıyı kilitledim. Yıldızlar artık bulutların ardında kalmıştı. Karanlık yere 
yapışmış gibiydi, gökyüzünde ise beyaz tebeşirle lekelenmiş koyu gri kâğıdı andıran garip bir ışıltı vardı. 
Bahçe kapısından arkaya geçip evime girdim, ışıkların yaktım. Her şey bıraktığım gibiydi. Sessizlik tamdı. 
Yorgunluktan, saatin geç olmasından, çevremdeki boş odalardan bir huzursuzluk hissediyordum. 
Uyuyamayacaktım. Bu açlık gibi bir şeydi: O üst noktayı açtınız mı iştah kaybolur, yemesen de olurdu. 
Yemek, uyku... bunlar ne farkederdi ki? Metabolizma aşırı çalışmaya girer, başka bir kaynaktan gereken 
enerjiyi sağlardı. Saat dokuzda, hatta onda yatmış olsaydım sabaha kadar mışıl mışıl uyuyacaktım. Ama 
şimdi uykum tükenme noktasına erişmişti. Bu saate kadar uyanık kaldığıma göre bundan sonra da uyku yok 
demekti. 
Ceketimle çantamı kapının yanındaki sandalyeye bira tim. Telesekreterde mesaj yoktu. Evde şarabım var 
mıydı? Hayır, yoktu. Buzdolabına baktım ama ilgimi çekecek bir şey rastlamadım. Mutfak dolabında bir iki 
konserve tenekesi dışında bir şey yoktu ve onlar da ne tek tek, ne de karıştırılarak bir işe yarardı. Fıstık 
ezmesi kavanozunun dibi görünüyordu Bir bıçak alıp kavanozun kenarlarını kazıdım, odanın içinde 
dolaşırken bıçağı yalamaya koyuldum. "Çok acınacak haldesin" diye söylendim ama aslında umurumda bile 
değildi. 
Televizyonu açtım. Lorna'nın kaseti hâlâ videodaydı. Uzaktan kumandanın düğmesine bastım, kaset 
dönmeye başladı. Sabahın bu saatinde seks izlemeye niyetim yoktu, altta adların geçişini iki kere daha 
izledim. Bir gece önce Sirenaika Sinema Şirketi'nin telefon numarasını bulmayı umarak San Francisco 
rehberini araştırmıştım. Filmin başında yapımcının, yönetmenin ve film editörünün hepsinin adları vardı: 
Joseph Ayers, Morton Kasselbaum ve Chester Ellis. Telefon operatörleri nasıl olsa uyumazlardı. 
Adları alttan aramaya başladım; ilk ikisinde bir şey çıkmadı. Yapımcıda tam isabetti. Operatör, "Servisimizi 
kullandığınız için teşekkür ederiz" dedikten sonra bilgisayar devreye girdi. Mekanik bir ses Joseph Ayers'in 
telefon numarasını iki kere tekrarladı. 
Numarayı not ettim, sonra yine San Francisco telefon idaresini arayıp Russell Turpin ve Nancy Dobbs adlı 
diğer oyuncuları sordum. Kadın rehberde yoktu ama biri Greenwich'te, biri Haight'te iki Turpin, R. vardı. Her 
iki numarayı da yazdım. Benim zamanımı ve Janice Kepler'in parasını boşuna harcamak da olsa kuzeye bir 
yolculuk ufukta görünüyordu. Đşler umduğum gibi gitmezse bile hiç olmazsa kızının ölümünde porno filmin bir 
faktör olmadığı ortaya çıkardı. 
Frankie Kafeteryası'nı aradığımda ikinci çalışta karşıma Janice çıktı. "Janice, ben Kinsey. Sana bir sorum 
var." 
"Sor bakalım. Burada fazla iş yok nasıl olsa." 



Teğmen Dolan ve Serena Bonney ile konuştuklarımı anlattıktan sonra porno film ekibi hakkında yaptığım 
araştırmaları söyledim. "Bence yapımcı ve öteki aktörle konuşmakta yarar var." 
"Onu hatırlıyorum" diye sözümü kesti. 
"Turpin ve bu film yapımcısıyla konuşursak bazı soruların yanıtlarım bulabiliriz diye düşünüyorum. Her ikisini 
de önceden telefonla arayacağım ama en iyisi oraya gitmek. Eğer randevu alabilirsem yola çıkayım diye 
düşünüyordum." 
"Otomobille mi gideceksin?" 
"Öyle düşünmüştüm." 
"Senin külüstür bir VW'in yok muydu? Neden uçakla gitmiyorsun? Yerinde olsam uçakla giderdim." 
"Gidebilirim elbette. Ama bilet ücreti epey tutar, sonra orada otomobil kiralamak, motel falan var. Yemek 
falan derken..." 
"Bence hava hoş. Faturalarını sakla, döndüğünde hesaplaşırız." 
"Ya Mace? Ona kasetten söz ettin mi?" 
"Sana yapacağımı söylemiştim. Şoka uğradı, sonra da çılgına döndü. Ama Lorna'ya değil de, onu bu işe 
sürükleyene kızdı." 
"Peki, bu araştırma hakkında ne düşünüyor? Dün pek memnun olmuşa benzemiyordu." 
"Bana da sana söylediğini söyledi. Eğer bu iş beni mutlu edecekse onca bir sakınca yokmuş." 
"Çok iyi. Herhalde yarın öğleden sonra giderim, döner dönmez de seninle konuşuruz." 
"Yolun açık olsun" dedi. 
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Ertesi sabah saat dokuzda bir ara uyanıp Ida Ruth'a telefon ederek beni arayan olursa az sonra geleceğimi 
bildirip yine yattım. Örtüyü üzerime çekerken yatağımın tepesindeki pleksiglas cama baktım. Açık ve güneşli 
gökyüzü, dışarıda ısı en az yirmi beş olmalıydı. Koşmanın canı cehenneme. On dakika daha yatacaktım. Bir 
daha gözümü açtığımda saat 12:37'iydi ve dün gece körkütük sarhoş olmuşum gibi başım kazan gibiydi. 
Uykunun özelliği uyumaya ayırdığınız saatler kadar bunların hangi süreler içinde olduğunun da önemli 
olmasıdır. Saat dörtten on bire kadar uyumak, saat yirmi üç'den sabah altıya kadar uyumakla aynı şey 
değildir. Ben de tam yedi saat uyumuştum ama metabolik dengem bozulmuştu ve eski haline dönmek için 
yeni bir süreye ihtiyaç vardı. 
Ida Ruth'a bir daha telefon ettim ve yemeğe çıkmış olmasına sevindim. Bir müşterimle buluştuğum için 
geciktiğim mesajını bıraktım. Benim maaş bordromu bile yazmayan birine ne diye yalan söylediğimi 
sormayın. Kimi zaman becerimi kaybetmemek için yalan söylerim. Yataktan kalkıp banyoya koştum, 
dişlerimi fırçaladım. Narkoz almış gibiydim, elimin ayağımın çalışacağından kuşku duyuyordum doğrusu. 
Duşta duvara yaslanıp bu su tedavisinin devrelerimi çalıştıracağını umarak bekledim. Giyindikten sonra 
kahvaltıya oturduğumda saat öğleyin bir olmuştu. Ocağa bir güğüm kahve sürdüm ve kafein ala ala San 
Francisco'ya telefonlara başladım. 
Ama pek başarılı olduğumu söyleyemem. Joseph Ayers yerine karşıma ona ait olduğu meçhul bir 
telesekreter çıktı. Aranan kişinin adını ve telefon numarasını doğrulamayan bir mesajdı. Mekanik bir erkek 
sesi, "Burada olmadığım için özür dilerim, ama adınız ve adresinizle birlikte kısa bir mesaj bırakırsanız sizi 
ararım" diyordu. 
Adımı ve büro telefonumu, hem ona, hem de her iki Turpin'in telesekreterine de bıraktım. Bunlardan birinde 
ses erkek, diğerinde kadındı. Đkisine de neşeli bir sesle şöyle dedim. "Aradığım Turpin'in siz olup 
olmadığınızı bilmiyorum. Ben Russell Turpin'i arıyorum. Lorna Kepler'in arkadaşıyım. San Francisco'ya 
gidersem sizi aramamı söylemişti, önümüzdeki bir iki gün oralarda olacağımdan bir merhaba demek için 
aradım Bu mesajı aldığınızda lütfen beni arayın. Sizinle tanışmak isterdim. Sizden o kadar çok sözetmişti ki. 
Teşekkürler." San Francisco telefon idaresinden ekibin diğer üyelerinin telefonlarını da bulup sabırla aradım. 
Çoğu numara kapatılmıştı. 
Hazır evdeyken çekmecemi açıp yeni bir deste indeks kartı çıkardım, olay hakkında şimdiye kadar 
öğrendiklerimi tek tek işledim -ama ancak dört kart doldurabildim. Son yıllarda bir soruşturmanın gidişatını 
izlemek için böyle kartlar kullanmaya başlamıştım. Kartları masamın arkasındaki duvarda asılı tahtaya 
iğneler ve boş zamanlarımda herhangi bir plana tabi olmaksızın yerlerini sürekli değiştirirdim. Böyle yaptığım 
takdirde mantıklı yerinden çıkarılmış bir ayrıntının ne kadar farklı görüneceğini tahmin edemezsiniz. Bir 
yapboz oyununun parçaları gibi gerçeğin biçimi de duruma göre değişir gibidir. Garip ya da olağandışı 
görünen bir şey yerine oturtuldu mu çok mantıklı oluverir. Aynı biçimde, önemsiz görünen bir şey farklı bir 
çerçeveye yerleştirildiğinde aniden çok değerli sırlar verebilir. Bu sistemin genelde başarılı olmadığını itiraf 
etmeliyim ama. Seyrek de olsa tam isabet kaydettiğim için devam etmek yararlıydı. Ayrıca insanı dinlendiren 
bir şeydi, düzenli olmamı sağlıyordu ve elimdeki işi görsel olarak hatırlatmaktaydı. 
Tahtaya, kartların yanına Lorna'nın resmini de iliştirdim. Kız o sakin, kestane gözleri ve esrarlı 
gülümsemesiyle bana bakıyordu. Siyah saçları yüzünden geriye taranmıştı. Elleri ceplerinde bir duvara 
yaslanmıştı. Ona sanki yaşamının son anlarında öğrendiklerini açıklayabilirmiş gibi baktım. O da bir kedi 



sessizliğiyle bana bakmaya devam etti. Lorna'nın gün içindeki kişiliğiyle tanışma zamanı geldi diye 
düşündüm. 
Đki şeritli asfalt yolda, kuru otlarla kaplı alçak tepeleri ileride bırakarak giderken önüme yer yer koyu yeşil 
kümeler idinde meşelikler çıkıyordu. Gün karanlıktı, gökyüzü kömür karası ve kükürt yeşili bulutlarla kaplıydı. 
Uzaklardaki dağlar görünüyordu. Santa Teresa'nın bu kısmı aslında çöl sayılır, toprak tahıldan çok çalılık ve 
kaktüs yetişmesine elverişlidir. Bölgeye ilk yerleşenler bu ağaçlan dikmişlerdir. Toprak şimdi bir ölçüde 
yumuşatılmış ve terbiye edilmiştir. Ancak sulama sistemlerini kaldıracak olursanız doğa yine eski vahşiliğine 
dönecek, ortalık kuraklık yıllarında kolayca tutuşan otlarla kaplanacaktır. 
Đleride solda Santa Terasa Sular Đdaresi tesisi vardı. Bina 19601ı yıllarda yapılmıştı: Kırmızı kiremit dam, üç 
kerpiç kemer, birkaç ağaç. Binanın ardında beton su havuzlarını çerçeveleyen demir parmaklıkları 
görüyordum. Sağ tarafta her ne kadar su görünmüyorsa da Largo rezervuarının varlığını belirten bir tabela 
vardı. 
Binanın önüne park edip beton merdivenlerden çifte camlı kapılara çıktım. Resepsiyon masası girişin 
solundaydı. Masa başındaki kız Lorna'nın yerini almış olmalıydı. Lorna'nın güzelliğinden eser olmasa da 
genç ve becerikli görünüyordu. Masasının üzerindeki pirinç levhada adının Melinda Ortiz olduğu yazılıydı. 
Kendimi tanıtmak için kartvizitimi uzattım. "Acaba müdürle birkaç dakika görüşebilir miydim?" 
"Arkanızdaki onun kamyoneti. Şimdi geldi." 
Arkama dönünce bir kamyonetin yolda durduğunu gördüm. Roger Bonney yüzünde bir toplantıya giden 
insanın dalgın ifadesiyle bize doğru yürümekteydi. 
"Ne konuda konuşmak istediğinizi sorabilir miyim?" 
Kıza baktım. "Lorna Kepler hakkında." 
"Onun hakkında ha? Korkunç bir şey." 
"Onu tanır mıydınız?" 
Kız başını salladı. "Ben tanımazdım ama başkalarının onun hakkında konuştuklarını duydum. Ben buraya 
geleli iki ay oluyor. Ondan sonra burada yerini aldığım kız çalışmış. Artı belki arada biri daha vardı. Bay 
Bonney ondan sonra epey insan denemiş." 
"Siz de yarım gün mü çalışıyorsunuz?" 
"Yalnız öğleden sonraları. Evde küçük çocuklarım olduğundan tam bana göre bir iş. Kocam geceleri 
çalıştığından gündüzleri çocuklara bakabiliyor." 
Elinde uzunca bir zarf olan Bonney resepsiyon bölümüne girdi. Güneş yanığı geniş bir yüzü, yirmi beş 
yaşındayken kırlaşmaya başlamış gibi duran kıvırcık saçları vardı. Yüzündeki çizgi ve kırışıklıklar kendisine 
hoş bir hava veriyordu. Gençliğinde yakışıklı olabilirdi; görünüşü beni aksileşmeye iten bir erkek tipiydi. Đkinci 
kocam yakışıklı bir erkekti ve o ilişki çok moral bozucu bir şekilde son bulmuştu... en azından benin 
açımdan. Daniel içinse herkes çok iyiydi. O yüzden artık belirli tip erkeklerden uzak dururdum. Ben 
olgunluğun o yumuşatıcı sürecinden geçmiş yüzlerden hoşlanırım. Bir iki sarkma ve torba bana her nedense 
güven verir. Bonney beni görünce konuşmamızı kesmemek için kibar bir tavırla Melinda'nın masası önünde 
durakladı. 
Kadın kartımı gösterdi. "Sizinle konuşmak istiyor. Lorna Kepler hakkında." 
Adamın gözleri gözlerimi buldu. Kahverengi gözleri hiç beklemiyordum doğrusu. O kır saçlar ve açık ten 
rengiyle mavi olmalıydı. 
"Eğer şu anda size uygun değilse daha geç bir saat de olabilir" dedim. 
Bonney saatine baktı. "On beş dakikaya kadar yıllık devlet sağlık hizmetleri teftişi var ama tesisi gezerken 
siz oraya gelirseniz konuşabiliriz. Uzun sürmez. Heyet gelmeden her şeyin yolunda olmasını isterim." 
"Çok iyi." 
Soldaki kısa bir koridordan geçtik, odasına uğrayıp zarfı yasasına bıraktı. Üzerinde yakası açık, kravatı 
gevşetilmiş mavi bir gömlek, taş yıkama blucin, ayağında kalın botlar vardı. Başında bir kask, elinde bir 
defter olsaydı ve bir inşaat yerinde görseydiniz mühendis sanırdınız. Boyu bir seksene yakındı ve ellili 
yaşlarının ortasına gelmiş bir erkeğin iriliğine sahipti. Şişman denilemezdi ama omuzları ve göğsü genişti. 
Bana kalırsa kilosunu sürekli egzersizle, herhalde tenis ya da golf oynayarak korumaktaydı. Uzun mesafe 
koşucusunun o uzun adaleleri yoktu. Bana formunu korumaya çalışırken rekabeti tercih eden bir tip olarak 
görünmüştü. Onu lisede futbol oynarken hayal edebiliyordum. 
Yine yola koyulduğumuzda arkasına düştüm. "Benimle böyle hemen konuşmayı kabul etmenize çok 
teşekkür ederim" dedim. 
"Sorun değil. Hiç su arıtma tesisi gezmiş miydiniz?" 
"Burada böyle bir yerin olduğunu bile bilmiyordum." 
"Halkı eğitmekten hoşlanırız." 
"Özellikle, su ücretinin artma olasılığı varsa." 
Kalın kapıyı açarken gülümsedi. "Anlatmamı ister misiniz?" 
"Kesinlikle." 



"Bunu isteyeceğinizden emindim. Karşıdaki rezervuarın suyu geniş borularla resepsiyon bölümünün altından 
geçerek içeri girer. Eğer dinleseydiniz farkedecektiniz. Balık ve çöp telleri yabancı maddelerin girişini en 
azına indirir. Su buradan geçer. Birkaç gün sonraki bakım için şu anda tesisi kapamak üzereyiz. 
Geçtiğimiz yerlerde bir dizi ölçü aleti ve gösterge alçak bir homurtuyla binanın içinde akan suyun geçişini 
ölçmekteydi, yerler betondu, duvara dizili borular pembe, koyu yeşil, kahverengi ve maviye boyanmış, dört 
yöne de oklar çizilmişti. Döşemenin bir kısmı çıkartılmıştı. Bonney konuşmadan aşağısını gösterdi. Deliğe 
baktım. Bir metre kadar altımda kapkara bir su, kanalın içinde bir köstebek gibi körlemesine akıyordu, 
Kollarımdaki tüyler birden diken diken olmuştu. Suyun ne kadar derin olduğunu ya da derinliklerinde neler 
yattığım bilmenin imkânı yoktu. Uzun bir kolun bacağımı çekip beni içeri aldığını düşünerek geriledim. 
Arkamızda bir kapı gürültüyle kapanınca boğazıma kadar yükselen çığlığı güç tuttum. Bonney ise farkında 
olmamış gibiydi. 
"Lorna ile en son ne zaman konuşmuştunuz?" diye sordum. 
"Yirmi Nisan Cuma sabahı. O hafta sonu golf turnuvası vardı, işten erken çıkmayı hesaplıyordum. Lorna 
saat birde gelecekti ama telefon edip kötü bir alerji nöbetinin başladığını bildirdi. Zaten çiçek tozlarından 
kurtulmak için bir süre şehirden uzaklaşacaktı, ben de o gün işe gelmemesini söyledim. O durumda 
çalışmasının bir anlamı yoktu. Polise göre ertesi günü ölmüş." 
"Mayıs'ın yedisinde işe dönecek miydi?" 
"Tarihi kontrol etmem gerek. Pazartesi'den sonra iki hafta olacaktı, ki o zamana kadar kendisini 
bulmuşlardı." Sonra rehber rolüne dönüp tesisin öteki kısmına girerken inşaat maliyetlerinden söz etmeye 
başladı. Suyun uğultusu ve klor kokusu yeni bir bilinçlenme yaratıyor gibiydi. Bu mekâna hâkim olan patlama 
derecesine gelmiş basınçlı depolardı. San Andreas fay hattının bir sarsılmasıyla bütün tesis yerle bir olacak 
ve milyonlarca ton su ikimizi de anında öldürecekti. Hiç hissetmediğim bir merak gösterisiyle adama biraz 
daha yaklaştım. 
O ise anlatmaya devam ediyordu. "Hastalık yapan organizmaları öldürmek için su önceden klorlanır. Sonra 
küçük parçacıkların birbirlerine yapışmasını sağlayan bir maf atarız. Bunlar da sonradan filtrede kalır. Su 
kalitesini sürekli izlemek için bir laboratuarımız vardır." 
Aman ne iyi. Şimdi de hastalık yapan organizmalar konusunda kaygılanmam gerekecekti. Oysa su içmek 
şimdiye kadar o kadar basit bir işti ki. Bir bardak alırsın, musluğu açar, tepeleme doldurursun ve geğirene 
kadar içersin. Bugüne kadar suda çözülmeyen organizmalar, yok bilmem neler... böyle şeyleri aklıma bile 
getirmiş değildim. 
Sonunda birkaç basamak beton bir merdivenden inip bir kapıdan geçerek dışarı çıktık. Đçerinin yapay 
ışığından sonra gündüz garip bir parlaklık içindeydi, nemli havada kimyasal maddelerin kokusu vardı. Demir 
parmaklıklar ötesindeki geniş durgun su havuzlarının aralarında uzun yollar vardı. 
"Polisten değil misiniz?" diye sordu Bonney. Yürümesini bir an olsun kesmemişti. 
"Bir zamanlar polistim. Ama doğam gereği özel sektör bana daha uygun geliyor." 
"Kimin için çalıştığınızı söyleyebilir misiniz, yoksa bu özel bir bilgi mi?" 
"Lorna'nın anababası için" dedim. "Kimi zaman bu bilgiyi vermek istemem ama bu kere öyle bir durum yok. 
Bu konuşmayı dün gece Serena ile de yaptım." 
"Yakında eski eşim olacak kadınla mı? Neden? Cesedi o bulduğu için mi?" 
"Evet. Uykum kaçmıştı. Onun da hastanede gece vardiyasında çalıştığını biliyordum. Önce onunla 
konuşayım dedim. Sizin uyanık olduğunuzu bilseydim sizin kapınızı da çalardım." 
"Çok çalışkansınız." 
"Bu iş için saatine elli dolar alıyorum. Her fırsatı değerlendirmek mantıksız sayılmaz." 
"Đş nasıl gidiyor?" 
"Şu anda bilgi toplama aşamasındayım. Neyle karşı karşıya olduğumu anlamaya çalışıyorum. Lorna sizin 
yanınızda üç yıl mı çalışmıştı?" 
"Aşağı yukarı. Aslında iş tam günlüktü ama bütçe kısıntılarıyla haftada yirmi saatle idare etmeye 
çalışıyorduk. Şimdiye kadar idare ettik ama ideal değil elbette. Lorna üniversiteye gittiği için bu yarım gün 
çalışma kendisi için çok uygundu." 
O sırada bir yeraltı geçidinden tesisin bodrumuna girmiştik. Bir merdivenden çıkınca adamın bürosuna yakın 
bir koridora çıktık. Beni içeri buyur edip bir sandalye gösterdi. "Buyrun oturun." 
"Eğer zamanınız varsa." 
"Konuşabildiğimiz kadarını konuşalım, geriye bir şey kalırsa onu da başka bir gün ele alırız." Uzanıp dahili 
telefonunun düğmesine bastı. "Melinda, müfettişler gelince bana haber ver." 
Boğuk bir, "Evet efendim" duydum. 
"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, lütfen devam edin" dedi. 
"Önemli değil. Lorna işinde iyi miydi?" 
"Bir şikâyetim yoktu. Zaten iş fazla önemli değildi. Daha çok resepsiyonda çalışırdı." 
"Özel yaşantısı hakkında bir şey biliyor muydunuz?" 



"Hem evet hem hayır. Bizimki gibi bir vardiyada en fazla yirmi kişinin çalıştığı yerlerde birbirinizi tanırsınız. 
Günde yirmi dört saat ve haftada yedi gün çalıştığımız için burası bana bir aile gibi gelir. Lorna'nın biraz 
soğuk tavırlı olduğunu söyleyebilirim. Kaba falan değildi ama insanlarla arasında mesafe vardı. Molalarda 
hep kitap okurdu. Yemeğini getirir, kimi zaman gidip otomobilinde yerdi. Kendisi hakkında fazla bir şey 
anlatmazdı. Sorarsanız yanıtlardı ama kendiliğinden pek bir şey söylemezdi." 
"Đnsanlar onu ketum olarak tanımladılar." 
Bonney yüzünü buruşturdu. "Pek öyle diyemem. 'Ketum' bence kötü bir anlam taşır. Đnsanlardan biraz uzak 
ama hoş bir kızdı. 'Kendine hâkim' daha doğru bir tanımlama olurdu." 
"Onunla ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?" 
"Benim ilişkim mi?" 
"Evet, onu iş dışında görüp görmediğinizi merak ediyordum." 
Kahkahası biraz çekingendi. "Eğer düşündüğümü ima ediyorsanız bu benim için iltifat olur ama o yalnızca 
buranın bir personeliydi. Güzel kızdı ama... ne kadardı? Yirmi dört yaşında mı?" 
"Yirmi beş." 
"Ben onun iki katıyım. Đnanın bana, Lorna'nın benim yaşımda erkeklerle ilgisi yoktu." 
"Neden olmasın? Yakışıklısınız, gösterişlisiniz." 
"Bu iltifatınıza teşekkür ederim ama bunlar onun durumunda bir kız için fazla önemli değildir. Lorna herhalde 
evlenip çoluk çocuk sahibi olmak istiyordu ki, bunlar benim aklıma en son gelecek şeylerdir. Onun gözünde 
ben herhalde biraz şişmanca bir moruktum sanırım. Ayrıca ben çıktığım kadınlarda ortak ilgi alanları ve zeki 
bir sohbet ararım. Lorna zekiydi ama bildiği tek Kennedy, Caroline ile John-John'du." 
"Yalnızca bir olasılık" dedim. "Aynı konuyu Serena'ya da açıp Lorna'nın boşanmanızla ilgili olup olmadığını 
sormuştum." 
"Hiçbir ilgisi yok. Serena ile evliliğimiz sonuna gelmişti artık. Ne bir tartışma ne bir çatışma. Tükenmiş 
bitmişti." 
"Serena boşanmayı sizin istediğinizi söyledi." 
"Orası doğru. Ama işi dostça halletmek için de çok uğraştım. Avukatıma, zaten kendimi suçlu hissediyorum, 
durumu daha da kötüleştirmeydim dedim. Serena'yı severim. Esaslı kadındır, onu çok takdir ederim. Ama 
ihtirassız yaşamaya hazır değilim henüz. Onun da durumu benim gibi yansıttığım umarım." 
"Aslında aynen sizin gibi konuştu ama ben Lorna'nın ölümü bağlamında bir araştırmaya değer diye 
düşündüm." 
"Anlıyorum. Ölümünü duyunca çok üzüldüm. Namusluydu, işini iyi yapardı ve bildiğim kadarıyla da herkesle 
iyi geçinirdi." Adamın kayışını düzeltme bahanesiyle saatine baktığını gördüm. 
Oturduğum yerde kıpırdandım. "Ben sizi serbest bırakayım artık" dedim. "Biraz sıkıştığınızı görebiliyorum." 
"Umarım beni kaba bulmazsınız." 
"Ne münasebet. Bana vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Ben bir iki gün kent dışında olacağım ama 
sizce bir sakıncası yoksa yine görüşmek isterdim." 
"Elbette. Bazen beni bulmak güç olur ama Melinda'yı ararsınız. Cumartesi bakım için kapanıyoruz, o zaman 
ararsanız hep burada olacağım." 
"Bu arada aklınıza önemli olabileceğini düşündüğünüz bir şey gelirse beni arar mısınız?" 
"Elbette." 
Bir kartvizit daha bıraktım. Masanın üzerinden el sıkıştık, dış kapıya kadar beni geçirdi. Đki müfettiş 
Melinda'nın masasının başında bekliyordu. Erkek olanının üzerinde gömlek, pantolon ve ayağında tenis 
ayakkabıları vardı. Kadın müfettiş ise çok daha iyi giyinmişti. Roger ikisini de alıp odasına doğru götürürken 
bana el salladı. 
Doğruca büroya gittim. Öğleden sonra kış güneşi sonunda bulutları delmeye başlamıştı. Gökyüzü beyaz, 
otlar limon yeşiliydi. Santa Teresa'ya Şubat pembe sardunyalar, macenta begonviller ve turuncu latin 
çiçekleriyle gelir. Artık karanlıkta iş görmeye alıştığımdan sert ışık çok sert, renkler çok cırtlak geliyordu. 
Gece daha yumuşaktı, her şeyi saran serin ve uyuşturucu bir sıvı gibi. 
Büroma yan kapıdan girip masamın başına geçtim, sanki belirli bir amacım varmış gibi kâğıtları karıştırmaya 
koyuldum. Kimseyle sohbet edemeyecek kadar yorgundum ve uykusuzluk uyuşturucu etkisi yapıyordu. 
Sanki iki gündür esrar çekiyor gibiydim. Aynı zamanda sürekli kahve içmek de uzaydan radyo sinyalleri alan 
bir anten gibi bir hışırtı çıkarıyordu beynimin ortasında. Venüslüler her an bir istila uyarısında bulunacaklardı 
ve polisi aramayı akıl edemeyecek kadar dalgın olacaktım. Başımı masaya dayadım ve kendimden geçtim. 
Bir saat beş dakika sonra telefon çaldı. Ses şerit testeresi gibi keserek geçti beni. Sanki kıçıma bir çimdik 
atılmış gibi havaya fırladım. Telefonu açıp kendimi tanıtırken sanki uyanıkmış gibi davranmaya çalışıyordum. 
"Bayan Millhone? Ben Joe Ayers. Acaba benden ne istemiştiniz?" 
Kimdi bu adam? "Çok teşekkür ederim, Bay Ayers" dedim. "Bir saniye." Elimle ağızlığı kapattım. Joe Ayers. 
Joseph Ayers. Tamam. Porno film yapımcısı. Konuşurken not alabilmek için ahizeyi öteki kulağıma 
yapıştırdım. "Anladığım kadarıyla siz Lorna Kepler'in rol aldığı bir sanat filmi çevirmişsiniz." 
"Doğru." 



"Bana onun bu projedeki rolüyle ilgili bilgi verebilir miydiniz acaba?" 
"Ne istediğinizi anlayamadım." 
"Ben de anladım diyemem. Biri annesine bir video kaseti göstermiş, o da benden bu işi araştırmamı istedi. 
Yapımcı olarak adınızı görünce..." 
Ayers hemen sözümü kesti. "Bayan Millhone, hâlâ bir şey anlamadım. Konuşacak bir şeyimiz yok. Lorna 
Kepler altı ay önce öldürüldü." 
"Aslında on ay oldu. Bunu biliyorum. Anababası ek bir bilgi elde edebileceklerini umuyorlardı." 
"Benden bir şey elde edebileceğinizi sanmıyorum. Yardımcı olmak isterdim ama Lorna ile pek az görüştüm. 
Kusura bakmayın ama size yardımcı olamam." 
Adamın ilgisini çekecek bir şey bulmak için hızlı hızlı konuşarak notlarıma baktım. "Ya filmde onunla 
oynayan diğer iki kişi: Nancy Dobbs ve Russell Turpin?" " 
Adamın huzursuzlandığını hissedebiliyordum. "Ne olmuş onlara?" 
"Onlarla konuşmak istiyordum." Sessizlik. Sonunda "Turpin'i nasıl bulabileceğinizi söyleyebilirim sanırım" 
dedi. 
"Şu andaki adresiyle telefon numarası var mı?" 
"Bir yerlerde olacaktı." Bir defterin sayfalarının çevrildiğini duydum. "Tamam." 
Söylediklerini yazdım. Haight Caddesi adresi benim telefon idaresinden bulduğumun eşiydi. "Çok iyi oldu, 
çok teşekkür ederim" dedim. "Ya Bayan Dobbs?" 
"O konuda size yardımcı olamam." 
"Bana önümüzdeki bir iki gün içindeki programını söyleyebilir miydiniz?" 
"Benim programımın sizinle ne ilgisi var?" 
"Buluşabileceğimizi umuyordum." 
Telefonun öteki ucunda beyin hücrelerinin çalıştığını hissedebiliyordum. "Bunun bir anlamı yok sanırım. 
Lorna'yı pek tanımazdım. Onunla yalnızca dört gün kadar bir arada bulundum." 
"Onu en son ne zaman gördüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 
"Hayır. Çekimden sonra hiç görmediğimi biliyorum. Film de bir yıl önce Aralık ayında çekilmişti. Birlikte 
yalnızca bir kere çalıştık. Film piyasaya bile verilmediği için daha sonra bağlantı kurmam için de bir neden 
yoktu." 
"Film neden piyasaya verilmedi?" 
"Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum." 
"Nedir bu? Bir tür sır falan mı?" 
"Sır değil. Yalnızca sizi ilgilendirmez." 
"Yazık. Bize yardım edebileceğinizi umuyordum." 
"Bayan Millhone, kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Beni arayıp telesekreterime bir mesaj ve neresi olduğu 
hakkında hiçbir fikrim olmayan bir alan kodu bırakıyorsunuz. Herhangi biri olabilirsiniz. Size neden yardım 
edeyim ki?" 
"Haklısınız, hem de çok haklısınız; Benim kim olduğumu bilmiyorsunuz ve ben de sizi bana bilgi vermeye 
zorlayamam. Ben uçakla bir saat uzaklıktaki Santa Teresa'dayım. Sizden belirli bir şey istediğim yok, Bay 
Ayers. Ben yalnızca Lorna'nın başına gelenleri öğrenmeye çalışıyorum, siz de bana geçmişi hakkında az da 
olsa bir bilgi verebilirdiniz. Sizi benimle işbirliği yapmaya zorlayamam elbette." 
"Bu bir işbirliği meselesi değil. Size anlatacak bir şeyim yok. Gerçekten yok." 
"Bir saatinizi bile almam." 
Düşünürken derin bir soluk aldığını duyuyordum. Telefonu suratıma kapatsa şaşmayacaktım doğrusu. 
"Mesleğe girmeyi düşünmüyorsunuz ya?" dedi. 
"Meslek mi?" Özel detektiflikten söz ettiğini sandım. 
"Eğer palavra bir artistsen boşuna zaman kaybediyorsun. Memelerinin büyüklüğü umurumda bile değil." 
"Sizi temin ederim ki artist falan değilim. Bu gayet meşru bir durum. Kimliğimi Santa Teresa emniyetine de 
sorabilirsiniz." 
"Beni çok kötü bir anda yakaladınız. Avrupa'da geçirdiğim altı haftadan sonra yeni döndüm. Karım benim de 
katılmam gereken bir toplantı yapıyor bu akşam. Bir servet harcadı ve çağırdıklarının yarısını bile 
tanımıyorum. Ayakta uyuyor gibiyim." 
"Yarın?" 
"Yarın daha berbat. Çok işim var." 
"Bu gece öyleyse? Herhalde iki saate kadar orada olabilirim." 
Sesi kesildi ama sıkıldığı neredeyse elle tutulacak kadar belliydi. "Pekâlâ. Eğer gerçekten gelirseniz bir 
telefon edin. Eğer o zaman keyfim yerindeyse sizinle görüşebilirim. Değilse, talihinize küsün artık. 
Yapabileceğim bu ve bundan da pişmanlık duyacağıma eminim." 
"Çok güzel. Sizi bu numarada mı arayayım?" 



Adam içini çekti, herhalde sinirlerine hâkim olmak için ona kadar sayıyordu. Onu o kadar sinirlendirmiştim ki, 
artık neredeyse arkadaş olmuş sayılırdık. "Evin numarasını vereyim. Bu arada adresi de söyleyeyim bari. 
Đstediğinizi elde edemediğiniz takdirde çok inatçı olacak bir tipe benziyorsunuz." 
"Korkuncum" dedim. 
Bana ev adresini verdi. 
"Yatmaya gidiyorum" diyerek telefonu kapattı. 
Seyahat acentem Lupe'e telefon edip ilk uçakta rezervasyon yapmasını istedim. Saat dokuza kadar bütün 
uçaklar doluymuş. Beni bekleme listesine yazdırıp havaalanına gitmemi söyledi. Eve gidip bir çantaya 
öteberimi doldurdum. Tam evden çıkacakken Ida Ruth'a nerede olacağımı söylemediğimi hatırladım. Onu da 
evinden aradım. 
San Francisco'ya gittiğimi duyunca, "Umarım üzerindi blucinle balıkçı yaka kazaktan daha iyi bir şey vardır" 
dedi. 
"Ida Ruth, hakaret ediyorsun. Bu iştir." 
"Öyle mi? Şöyle başını aşağı indir de bana üzerinde ne olduğunu söyle. Yo, hayır hayır, söyleme. Çok esaslı 
olduğuna eminim. Kalacağın yerin numarasını verecek misin?" 
"Nerede kalacağımı bilmiyorum. Oraya gittiğimde seni ararım." 
"Bürodaki telesekretere bırak. Sen San Francisco'ya varağında ben çoktan yatmış olurum. Kendine dikkat 
et." 
"Başüstüne, hanımefendi. Söz veriyorum." 
"Yanına vitamin al." 
"Olur. Dönüşte görüşürüz." 
Uçağın düşme olasılığını düşünerek evi derleyip topladım, ilahlara bir ayrılış jesti olarak çöpümü dışarı 
çıkardım. Hepimizin çok iyi bildiği gibi bu çok önemli işi ihmal ettiğim gün uçağım düşecek ve herkes benim 
ne kadar pasaklı olduğumu öğrenecek. Ayrıca ben evimin düzenli olmasından hoşlanırım. Bir yolculuktan 
dönünce temiz bir yer bulmak isterim. 
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Havaalanına varınca otomobilimi uzun süreli otoparka bırakıp terminale yürüyerek gittim, Santa Teresa'daki 
pek çok kamu binası gibi havaalanı da Đspanyol stilindedir: Kırmızı kiremit damlı bir buçuk katlı bir bina, bir 
yanında dönerek yükselen merdiven. Terminalin içinde beş çıkış kapısı, birinci katta küçük bir gazete satış 
kulübesi, ikinci katta mütevazı bir kafeterya vardır. United Havayolları tezgâhından biletimi alıp önceki 
uçaklarda bir yer açılır umuduyla bekleme listesine adımı yazdırdım. Ama talihim yoktu. Gidip bir kenara 
oturdum ve benim uçağımın yolcuları çağrılana kadar başımı elime dayayıp uyukladım.-Beklediğim o süre 
içinde arabayla San Francisco'ya rahatça gidebilirdim. 
Uçak on beş kişilikti ve yalnızca on yolcusu vardı. Dikkatimi önümdeki koltuğun arkasına sıkıştırılmış parlak 
renkli havayolları dergisine verdim. Üzerinde bunun benim bedava dergim olduğu yazılıydı, burada 
'bedava'nın anlamı derginin para harcamaya değmeyecek kadar sıkıcı olmasıydı. Motorlar yarışan 
motosikletlerin o kulak tırmalayıcı sesiyle dönmeye başladığında hostes bir şeyler anlattı ama gürültüden 
sesi duyulmuyordu tabii. 
Kalkarken uçak çok sarstı ama yükseldikten sonra epey rahat bir uçuş başladı. Hostes elinde bir tepsiyle 
şeffaf plastik bardaklarda portakal suyu ya da Coca Cola ve fıstık paketleri dağıtmaya başladı. Bugünlerde 
masrafları kısmaktan başka şey düşünmeyen havayolları adam başına (yaklaşık) bir çorba kaşığı fıstık 
vermekteydiler. Ben her fıstığı ikiye bölüp bu zevki uzatmayı tercih ettim. 
Gece karanlığında uçarken yerleşim birimleri altımızda birbirine bağlı olmayan ışık dizileri gibi görünüyordu. 
O yükseklikten kasabalar yabancı bir gezegende aralarındaki kara lekelerin herhalde dağlar olduğu, 
birbirinden kopuk koloniler gibiydi. Manzara beni iyice şaşkına çevirmişti. Santa Maria'yı, Paso Robles'i ve 
King City'yi seçmeye çalıştım ama belirli bir boyut ya da uzaklık hissim yoktu. 101'i görüyordum ama o da, o 
uzaklıktan hiç de tanıdık bir otoyola benzemiyordu. 
San Francisco'ya bir buçuk saatte vardık. Đnerken tepeleri saran sokak ışıklarının bir kontur haritası gibi 
araziyi izlediğini görebiliyordum. O kadar uzak bir terminale indik ki, bizi uygarlığa ulaştırabilmek için yer 
personelinin belirli noktalara dizilmesi gerekti. Binaya girdik, ülkeden atılan sığınmacılar gibi arka 
merdivenden çıktık ve sonunda tanıdık bir koridora eriştik. Bir gazeteciden bir kent haritası aldım, kiralık 
araba şirketini bulup gerekli kâğıtları doldurdum. Saat 23:05'te 101 nolu otoyolda kente doğru yol 
almaktaydım. 
Gece açık ve soğuktu, sağımdaki körfezin öte yanında Oakland ve Alameda'nın ışıkları görünüyordu. Trafik 
hızla akarken kent de neondan bir şeker gibi çevremde biçimlenmeye başladı. Market Sokağı'nı yarım mil 
geçtikten sonra Golden Gate Caddesi çıkışında 101 artık sıradan bir asfalta dönüşmüştü. Van Ness'e kadar 
yarım blok daha gidip sola döndüm ve bir sol daha yaparak Lombard'a çıktım. Dört şeritli caddenin iki yanını 
akla gelebilecek her boy ve stilde motel ve kafeteryalar doldurmuştu. Gereksiz yere dolaşıp enerjimi 
tüketmek istemeyerek ilk "Boş Oda" işaretinin bulunduğu Del Rey moteline girdim. Sadece bir gece 



kalacaktım. Tek istediğim sürekli olarak ayakkabı giymek zorunda kalmayacağım temizlikte bir odaydı. Trafik 
gürültüsünden uzak bir yer istedim, arka tarafta 343 numarayı verdiler. 
Del Rey, yönetimin görünürdeki her şeyi çalacağınız inancını taşıyan motellerden biriydi. Bütün askılıklar 
dolaplardan çıkartılamayacak biçimde tasarlanmıştı. Televizyonun üzerindeki bir yaftada kordonun ya da 
televizyonun herhangi bir parçasının çıkarılması durumunda müşterinin kontrolü dışında olan bir alarm zilinin 
çalacağı bildiriliyordu. Saatli radyo komodine vidalanmıştı. Kısacası tesis, hırsızları ve üç-kâğıtçıları mat 
etmek niyetiyle düzenlenmişti. Yanımdaki odada kimin gizlenmiş olduğunu merak ederek kulağımı duvara 
dayadım. Sessizlikte horultu sesleri duyuluyordu. Daha sonra ben uyumaya çalıştığımda iyiye işaretti bu. 
Yatağın kenarına ilişip resepsiyonu aradım ve Ida Ruth'a verilmek üzere motelin telefon numarasını 
öğrendim. Sonra kendi büromu arayıp uzaktan kumandayla telesekreterde mesaj olup olmadığına baktım. 
Yoktu. Şehirlerarası mesajıma bir yanıt gelmediğine göre bir ara kendim bizzat gitmek zorunda kalacaktım. 
Saat geceyarısını bulmuştu ve enerjimin vücudumun gözeneklerinden dışarı aktığını hissediyordum. 
Geceleri yapabilmek için gündüz hayatından vazgeçtiğimden bu yana zaman yorgunluktan tükenecek hale 
geleceğimi kestiremediğimi farkettim. Yatağa yatıp üzerimdeki elbiselerle uyumaya can atıyordum. Ama bu 
fikir fazla ayartıcı gelmeden kendimi toparladım. Banyoda bir yaftada son kuraklık durumu hatırlatılıyor ve 
müşterilerin mümkün olduğu kadar az su kullanmaları rica ediliyordu. Hemen bir duş yaptım (suçluluk 
duyarak), sonra kaldırım taşı kadar kuru bir havluyla kurulandım. Çantamı yatağın üzerinde açıp temiz 
çamaşır ve bir de külotlu çorap çıkardım. Sonra her amaca uygun mucize giysim olan siyah elbisemi aldım. 
Bu elbisem bir süre önce bir hendeğe yuvarlanan arabamın içinde kaldığından çeşitli bataklık yaratıkları ve 
küf kokmuştu. Aradan geçen aylar boyunca birkaç kere kuru temizleyiciye göndermiştim ve şimdi hemen 
hemen yepyeni sayılırdı... eğer çok yakından koklamazsanız. Kumaşı en son bilimsel başarıların doruğunu 
temsil etmekteydi: Hafit buruşmaz, çabuk kurur ve yırtılmaz. Dostlarımdan pek çoğu bunu atıp gardırobuma 
bir yenisini eklemem için yalvarmışlardı. Ama bunun bir anlamını göremiyordum. Uzun kolları ile her amaca 
uygun elbisem her yerde (eh, hemen hemen) giyilebilirdi. Onu düğünlerde, cenazelerde, kokteyl partilerde 
giymiş, onunla duruşmalara çıkmıştım. Şöyle bir silkeleyip fermuarını indirdim ve hem elbiseyi hem de siyah 
ayakkabılarımı aynı anda giyiverdim. Kimse beni manken sanmazdı ama hiç olmazsa yetişkin biri olarak 
kabul edilebilirdim. 
Kent planına ve bana verilen adrese göre Joseph Ayers, Pacific Heights'ta oturuyordu. Planı yan koltuğa 
yaydım, gittiğim yeri görebilmek için de iç ışığı yaktım. Divisadero'da sola dönüp Sacramento Sokağı'na 
doğru yola çıktım. Oralara gelince önce çevreyi bir kolaçan ettim. Bu geç saate rağmen Ayers'in evini 
bulmam güç olmadı. Evin bütün ışıklan yanıyordu ve kimi gelen kimi giden sürüyle konuk, kapının önündeki 
"kâhya" servisinden yararlanmaktaydılar. Otomobilimi siyah pantolon ve beyaz gömlekli gençlerden birine 
teslim ettim. Önümde bir Mercedes, arkamda bir Jaguar vardı. 
Sokak kapısı açıktı, geç gelenlere evin yan tarafından arka bahçeye gitmeleri söyleniyordu. Partiye girenleri 
izleyen smokinli bir adam benim elbisem konusunda hemen kuşkuya düştü. "Đyi akşamlar. Davetiyenizi 
görebilir miyim?" 
"Ben partiye gelmedim. Bay Ayers'le özel bir randevum var." 
Adamın bakışı bu sözüme inanmadığını gösteriyordu. Ancak güiümsemek için para alıyordu ve bana aldığı 
paranın pek küçük bir karşılığını verdi. "Sokak kapısının zilini çalın. Hizmetçilerden biri sizi içeri alır." 
Evin çevresinde genelde evlerin bitişik nizam inşa edildiği San Francisco ölçülerine göre geniş sayılan dar 
bir bahçe vardı. Mahremiyeti sağlamak için demir parmaklığın önüne yüksek bir sıra taflan ekilmişti. Tuğla 
döşeli yolda yürümeye başladım. Her iki yandaki çimler yeni biçilmişti. Ev zamanla olgun karpuz rengini 
almış eski kırmızı tuğladan yapılma olup üç katlıydı. Pencereler açık renkli gri taştan pervazlara 
oturtulmuştu. Arka taraftan konukların bir üçlü orkestranın müziğini bastıran alkollü sesleri gelmekteydi. 
Zaman zaman yükselen bir kahkaha çevrenin sakin karanlığını delip geçiyordu. 
Bana söylendiği gibi zili çaldım. Siyah üniformalı bir hizmetçi kadın kapıyı açarak girmem için geri çekildi. 
Adımı verdim ve Bay Ayers'in beni beklediğini söyledim. Kadın sözlerimi fazla önemsemedi ve sağolsun, her 
amaca uygun siyah elbisem de pek gözüne batmadı. Başını eğip çekildi. Ben de yalnız kalma anından 
yararlanıp çevremi incelemeye koyuldum. Hol daire biçimliydi sağda geniş bir merdiven dönere yukarı 
yükseliyordu. Tavan iki kat yukardaydı ve ortasında parıltılı kristalleriyle kocaman bir avize sarkıyordu. 
Günün birinde bir deprem onu olduğu gibi aşağı indirir ve hizmetçi kadın da altında çizgi filmlerdeki gibi 
yamyassı olurdu. 
Çok geçmeden smokinli bir adam daha görünüp beni evin arka tarafına götürdü. Yerler siyah beyaz mermer 
karelerde olup bir oyun tahtası gibi düzenlenmişti. Geçtiğimiz odalarda tavanlar rahatça dört metre 
yükseklikteydi ve çelenk şeklinde çepeçevre kartonpiyerlerden garip suratlı cinler tepemizden bakıyorlardı. 
Koridor duvarları koyu kırmızı ipekli kuma kaplanmış, ses geçirmesini azaltmak için kumaşla duvar arasın 
kıtık doldurulmuştu. Çevreme öylesine dalmıştım ki, az daha bir kapıya çarpıyordum. Uşak şaşkınlık 
çığlığımı duymazda geldi. 
Beni kütüphanede bırakıp çıkarken çifte kapıyı arkasından kapadı. Parke yere büyük bir Şark halısı 
serilmişti. Sol tarafta maun ve tik ağacından, bakır kakmalı kocaman bir yaz: masası vardı. Büyük bir kanepe 



ile üç koltuk şarap rengi de kaplıydı. Oda kullanışlıydı, etkilemek için düzenlenmiş değildi Bir kenarda dosya 
dolapları, bir bilgisayar, bir faks ve fotokopi makinesi ve dört hatlı bir telefon duruyordu, duvarı kaplayan 
maun raflarda kitaplar diziliydi ve bir raf film senaryolarına ayrılmıştı. 
Dördüncü duvar yukardan aşağı kadar pencerelerden oluşup arkadaki duvarla çevrili bahçeye bakıyordu. 
Gürültü düzeyi yükselmişse de çifte camlar büyük bir kısmını emmekteydi. Çok büyük olan bahçenin bir 
kısmına tenteler gerilmiş 
Kırmızı kumaşlar mum ışığında ışıldıyordu. Serin havayı telafi etmek için çevreye yüksek propan gazlı 
ısıtıcılar yerleştirilmişti. Ağaçların bütün dallarına küçücük ampuller uzatılmıştı, her dal bir ışık kaynağına 
dönüşmüştü. Masalar kırmızı saten örtülerle kaplıydı. Portatif sandalyeler kırmızı tüllerle kaplanmıştı. Đkram 
servisi elemanlarının soğuk büfe hazırlıklarını görebiliyordum. Davetiyelerde giyim zorunluluğu getirilmiş 
olmalıydı ki, erkekler siyah smokinler içindeydiler, kadınların hepsinde siyah ya da kırmızı tuvaletler ya da 
kokteyl elbiseleri vardı. Kadınlar inceydiler ve saçları elli yaşını geçmiş Californialı kadınların pek 
beğendikleri o sarı tonuna boyanmıştı. Yüzleri kusursuz görünüyordu, yaptırdıkları estetik ameliyatlarla hepsi 
aynı yaşta kalmış gibiydiler. Bu insanların hiçbirinin San Francisco sosyetesinin kaymak tabakasından 
olmadıklarından emindim. Bunlar para ve hırsın bir kuşak boyunca izin verdiği ölçüde servete kavuşarak 
sütün üstüne yükselenlerdi. Açık büfedeki yiyecekleri gözden geçirerek içkilerini içerken bile evsahiplerini 
çekiştirdiklerini tahmin edebilirdim. 
"Karnınız açsa sizin için bir şeyler getirtebilirim." 
Arkama döndüm. "Böyle iyi" dedim. Aslında açlıktan ölüyordum ama bu adamın karşısında yemeğe oturmak 
fikri hoşuma gitmedi. Elimi uzatarak, "Kinsey Millhone" dedim. "Beni bu gece kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederim." 
"Joseph Ayers." Kırk beş elli yaşlarındaydı, insanı sıkıntıya düşürecek bir haber veren bir kadın doktoru 
havası vardı üzerinde. Đri camlı ve kalın bağa çerçeveli gözlük takmıştı. El sıkışı sağlamdı, eti insanda sanki 
lastik eldiven giymiş gibi bir his yaratıyordu. Alnı kırışık, yüzü uzun olup ağzının kenarındaki ve yanağındaki 
çizgiler de bu etkiyi daha çok vurguluyordu. Kara saçları tepede açılmaya başlamışsa da, bir zamanlar 
müthiş yakışıklı olduğu anlaşılıyordu. Üzerinde smokin vardı. Uzun saatler boyunca açık havada kalmaktan 
yorulmuşsa bunu göstermemekteydi. Masasının ardına geçti, beni dikkatle incelerken parmağını dudaklarına 
götürdü. "Aslında kamerada iyi görüntü verirsiniz" dedi. "Đlginç bir yüzünüz var." 
"Alınmayacağınızı umarım ama Bay Ayers, filmlerinizden birini gördüm. Yüzlerle pek ilginiz yok sanırım." 
Hafifçe gülümsedi. "Aslını bilseniz şaşarsınız. Bir zamanlar seyirciler iri ve şehvetli kadınlar istiyorlardı. 
Marilyn Monroe tipleri falan. Şimdi ise daha gerçekçi şeyler arıyoruz. Sizi herhangi bir şey için ikna amacıyla 
söylememiştim." 
"Çok iyi" dedim. 
Sanki kendisinden açıklama istemişim gibi, "Film okulu geçmişim vardır" dedi. "George Lucas ve Oliver 
Stone gibi. Kendimi onlarla bir düzeye koyuyor değilim. Ama kalben akademisyenim. Onu belirtmek 
istiyordum." 
"Neler yaptığınızı bilirler mi?" 
Başını pencereden yana çevirdi. "Her zaman film işinde olduğumu söylemişimdir. Bu da doğrudur ya da 
doğruydu. Şirketimi bir yıl önce uluslararası bir ortaklığa sattım. Bu son bir iki hafta Avrupa'da bulunmamın 
nedeni oydu." 
"Epey başarılı olmuş olmalısınız." 
"Sıradan Hollywood yapımcısından biraz daha fazla. Masraflarım azdı, karşımda hiçbir zaman sendikalar ya 
da stüdyo şefleri olmadı. Bir planım varsa gerçekleştirirdim, hepsi o kadar". Nasıl yaptığını göstermek için 
parmaklarını şaklattı. "Yaptığım her film anında başarılı olmuştur ki, bunu pek çok Hollywood yapımcısı 
söyleyemez." 
"Ya Lorna? Onunla nasıl tanıştınız?" 
"Birkaç yıl önce Şehitleri Anma Günü'nün hafta sonunda Santa Teresa'daydım. Lorna'yı bir otelin barında 
gördüm ve film çalışmıştı, çevirmekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordum. Benimle alay etti. Kartımla birlikte 
bir iki video kaseti verdim. Birkaç ay sonra telefon edip ilgilendiğini söyledi. Bir senaryo ayarladım. San 
Francisco'ya geldi, iki buçuk gün çalıştı ve karşılığında yirmi beş bin dolar aldı. Hepsi bu." 
"Filmin dağıtıma çıkmamasına şaşırdım." 
"Sonuçtan memnun olmadım diyelim. Film ucuz havası veriyordu, kamera berbattı. Beni satın alan şirket 
bütün eski filmlerimi de aldı ama o film onların arasında değildi." 
"Lorna'nın yan iş olarak fahişelik yaptığını biliyor muydunuz?" 
"Hayır ama şaşırmadım. O insanlara ne ad veriyorlar, biliyor musunuz? Seks işçileri. Bir seks işçisi hepsini 
yapabilir: Masaj, egzotik dans, telekızlık, lezbiyen kasetler, dergiler. Sürekli dolaşan mevsimlik işçiler 
gibidirler. Đş neredeyse oraya giderler, kimi zaman kent kent dolaşırlar. Lorna'nın bunları yaptığını söylemek 
istemiyorum, size yalnızca olayın resmini çiziyorum." 
Öyle sıradan bir şeyden sözeder gibi konuşmasına şaşarak yüzüne baktım. "Ya siz? Sizin onunla ilişkiniz 
neydi?" 



"Öldürüldüğünde Londra'daydım. Ayın yirmisinde gitmiştim." 
Beni ilgilendirmesine rağmen bu sözü üzerinde durmadım. Telefonda Lorna'nın ölüm tarihi hakkında biraz 
belirsiz konuşmuştu. Belki de benim gelmemi beklerken dersini bilemem. 
Bir çekmece açıp bir kâğıt parçası çıkardı. "Oynadığı filmin maaş bordrosunu kontrol ettim. O günden sonra 
ekipten ilişkimi kaybetmediğim bir iki kişinin ad ve adresleri burada. Hâlâ San Francisco'da olup 
olmadıklarını bilemem ama sizin için bir başlangıç olur." 
Kâğıdı alıp bakınca kendi listemdeki adları tanıdım. Her iki San Francisco numarası da artık iptal edilmişti. 
"Teşekkür ederim" dedim. Ne kadar değersiz olsa da, diye düşünmekten de kendimi alamadım. 
Ayağa kalktı. "Şimdi izin verirseniz yatmadan önce konuklara şöyle bir görüneyim. Bir içki istemediğinizden 
emin misiniz?" 
"Teşekkür ederim ama içmesem daha iyi. Yapacak işlerim var ve kentte pek uzun kalmayacağım." 
"Sizi kapıya kadar geçireyim" dedi. 
Geniş beyaz mermer merdivenlerden aşağı indik, kubbe tavanlı ve parke döşeli boş bir salondan geçtik. 
Salonun bir ucunda küçük bir sahne vardı. 
"Đşinizi sattığınıza göre şimdi ne yapacaksınız?" 
Bakışlarımı görünce, "Burası balo salonu" dedi. "Karım yeniden dayayıp döşedi. Yalnızca zenginlerin 
tutuldukları hastalıklar için yardım baloları verir. Sorunuzun yanıtı: Hiçbir şey yapmak zorunda değilim." 
"Talihlisiniz." 
"Talih değil. Baştan beri amacım buydu. Ben hedefine kilitlenen bir insanım. Size de aynı şeyi tavsiye 
derim." 
"Kesinlikle" dedim. 
Holde el sıkıştık. Daha kaldırıma varmadan kapıyı arkamdan kapadığına dikkat ettim. Otomobilimi aldım, 
kâhyaya bir dolar bahşiş verdim. Yüzündeki şaşkın bakıştan başkalarının beş dolar vermiş oldukları 
anlaşılıyordu. 
Kent planına baktım. Russell Turpin'in Haight Sokağı adresi fazla uzakta değildi. Masonic Caddesi'nden 
güneye indim. Golden Gate Parkı'ndan geçtim. Haight iki blok ilerdeydi ve aradığım adres de sadece dört 
blok ötedeydi. 
Kaldırımlar insan doluydu. Haight-Ashbury'nin geçmiş görkeminin kalıntıları hâlâ gözler önündeydi. Sokak iyi 
aydınlatılmıştı ve hâlâ trafik vardı. Đnsanlar eski çiçek çocukları gibi giyinmişlerdi: Geniş paçalı pantolonlar, 
burunlarda halkalar, yırtık blucinler, meşin ceketler, küpeler, sırt çantaları ve dizlere kadar çıkan çizmeler. 
Barlardan dışarı müzik taşıyordu. Kapı aralıklarında gençler uyuşturucularla kafayı bulmuşlardı. 
Park edecek bir yer bulana kadar sekiz blokluk bir alanı tam iki kere boydan boya ve çaprazlamasına 
dolandım. San Francisco, kent sınırları içinde mevcut araçların tümünü alabilecek kapasitede 
görünmüyordu. Hepsi, her kaldırım kenarına, yokuşlara park edilmiş, hatta kaldırımlara çıkıp binalara 
dayanmışlardı. Ön çamurluklar yangın musluklarına aşırı yaklaşmış, arka çamurluklar kırmızıya boyalı yasak 
bölgelere girmişti. Garajlarda yer de pek az olmalıydı ki hepsinin kapısında girilmemesi için uyarılar 
sallanıyordu. 
Bir park yeri bulduğumda saat sabahın biri olmuştu. Kiralık otomobili Baker Sokağı'nda, çıkan bir otomobilin 
yerine sokuverdim. Çantamın içinden elfenerimi çıkarıp kapıyı kilitledim ve Haight'a doğru yokuşu 
tırmanmaya başladım. Binaların hepsi dört beş katlıydı ve birbirlerine yapışıktı. Arada sırada rastlanan 
zavallı bir ağaç sözde bir yeşillik katıyordu çevreye. Pencerelerden çoğu hâlâ ışıklıydı. 
Elimdeki adres Viktorya tipi iki ahşap ev arasına sıkışmış "modern" dört katlı bir binaydı. Turpin'in ikinci katta 
oturduğu anlaşılıyordu; zilin yanındaki kartın üstünde elyazısıyla "Russell" adı da bunu doğrulayınca çok 
sevindim. Russell'la birlikte Cherie Stanislaus adında birinin oturduğu belirtilmişti. Camlı kapıdan bakınca 
duvarları kâğıt kaplı bir holün iki yanında iki kapı olduğunu gördüm. Arka tarafta bir merdiven sola doğru 
yükseliyor ve herhalde bunun eşi olan ikinci kat holüne doğru dönüyordu. Sokağa inip ikinci kat 
pencerelerine baktım. Binanın ön tarafındaki iki dairede de ışık yanmaktaydı ki, bu da sakinlerinin henüz 
yatmadıklarını gösterirdi. 
Kapıya yönelirken arkamdan bir yüksek topuk sesi duydum. Durup baktım. Merdivenlerden çıkan sarışın o 
kadar hafif makyaj yapmıştı ki, hayaleti andırıyor diyebilirdim. Gözlerinde takma kirpikler, iki renk rimel, üst 
ve alt gözkapaklarında siyah kalemle çizilmiş çizgiler vardı. Geniş alnı üzerinde saçları tepesinde toplanıp 
gösterişli bir taşlı firketeyle tutturulmuştu. Saçının geri kalanı omzunda ikiye ayrılıp beline kadar indirilmiş, 
göğüsleri üzerine de birer tutam düşürülmüştü. Uzun küpeleri uzatılmış soru işaretlerine benziyordu. 
Üzerinde siyah bir leopar tayt ve beline kadar yırtmaçlı siyah bir kısa etek vardı. Kalçaları dar, kamı 
dümdüzdü. Çantasından bir anahtarlık çıkarıp apartman kapısını açarken bana baktı. "Kimi aramıştınız?" 
"Russell Turpin." 
"Eh, tam yerine gelmişsiniz." 
"Teşekkür ederim. Siz Cherie misiniz?" 
"Evet. Siz kimsiniz peki?" 
"Kinsey Millhone" dedim. "Telesekreterinize mesaj bırakmıştım." 



"Hatırlıyorum. Lorna'nın arkadaşısınız." Kapıyı açtı, ben de arkasından içeri girdim. Kadın durakladı, yukarı 
çıkmadan önce kapının kapandığından emin oldu. Ben yine arkasından yürüdüm. Telefonda yalan söylemiş 
olduğum için şimdi doğruyu söyleyip söylememeye karar verememiştim. 
"Aslında Lorna ile hiç tanışmamıştım" dedim. "Ben onun ölümünü araştıran bir özel detektifim. 
Öldürüldüğünü biliyor muydunuz?" 
"Biliyorduk. Bunu söylediğiniz iyi oldu. Russell bir arkadaşına Lorna'nın ölüm haberini verecek olmaktan 
rahatsızlık duyuyordu." Kadının siyah çorapları ağ gibiydi ve yedi buçuk santimlik topukları baldırlarının 
kaslarını şişiriyordu. Đkinci kat holüne geldiğimizde C dairesinin kapısını açtı. Yüzüne bir rahatlama ifadesi 
yerleştirerek ayakkabılarını çıkardı, sonra çoraplı ayaklarıyla oturma odasına girdi. Işık yakacak sandım ama 
o loş ışıkla yetineceği anlaşılıyordu. "Rahatınıza bakın" dedi. 
"Saat kaçta geleceği hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Her an gelebilir. Çok geç saatlere kadar dışarıda kalmaktan hoşlanmaz." Mutfağın ışıklarını yaktı, iki buz 
tepsisini alıp buzları akrilik bir buz kabına boşalttı. "Ben bir içki içiyorum, siz de isterseniz söyleyin. 
Evsahipliği rolünden nefret ederim. Açık bir şişe Chardonnay'ım var, eğer şarapla ilgilenirseniz. Bana beyaz 
şarap tipi olarak göründünüz." 
"Memnun olurum. Yardım edeyim mi?" 
"Hangimizin yardıma ihtiyacı yok ki? Büronuz kentte mi?" 
"Santa Teresa'da." 
Kadın başını kaldırıp baktı. "O kadar yoldan Russell'ı görmeye mi geldiniz? Zanlı falan değildir umarım?" 
"Onun sevgilisi misiniz?" Soru sorma sırası artık bana gelmeliydi. . 
"Pek öyle diyemem. Birbirimizden hoşlanıyoruz. O serbest olduğunu düşünmekten hoşlanır. O tiplerden 
biridir işte." 
Uzun bir kadehe buz atıp yansına kadar viski doldurdu. Biraz da maden suyu kattı. Bir yudum aldı, hafifçe 
ürperdi, kadehi bir yana bırakıp bir şarap kadehi arandı. Dolapta bulduğu bir kadehi alıp ışığa tuttu ve 
yeterince temiz olmadığına kanaat getirince suda çalkalayıp kuruladı. Chardonnay'i buzdolabından çıkarıp 
kadehe doldurdu, sonra şişeyi bir soğutucuya sokup tezgâhın üzerinde bıraktı. Uzattığı şarap kadehini 
aldım. 
"Bilmem biliyor musunuz, ama Russell biraz üşütüktür." 
"Sahi mi? Onu hiç tanımıyorum." 
"Bana inanabilirsiniz. Nedenini söyleyeyim mi? Takımları bir katırınkiden farksızdır da ondan." 
"Ha" dedim. Onu iş başında gördüğümden bunu kabul edebilirdim. 
Cherie güldü. "Bu 'ha'yı beğendim. Çok diplomatik. Haydi odama gel de üstümü değiştirirken konuşuruz. Bu 
korseden bir an önce kurtulmazsam intihar edeceğim." 
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Cherie'nin yatak odasının mobilyası ellili yıllardan kalma yumuşak çizgili sarı ahşaptandı. Ortasında 
kocaman yuvarlak bir ayna ve iki yanında çekmeceler olan tuvalet masasının karşısına oturdu. Üzerindeki 
abajuru yakıp odanın geri kalanım loş bıraktı. Sarı ahşaptan arkalıklı iki kişilik yatağı, eski bir kırk beşlik 
pikabı ve üzerinde elbiselerinin atılmış olduğu siyah bir demir koltuğu vardı. Bana oturacak yer olarak 
yataklardan biri kalmıştı. Ben de kapının kenarına dayanmayı tercih ettim. 
Cherie korsesini ve külotlu çorabını çıkarıp yere attı, dönüp aynada kendisine baktı. Sonra öne uzanıp 
gözlerinin kenarındaki çizgilere dikkatle bakarak hiç hoşlanmamış gibi başını salladı. "Yaşlanmak ne kötü 
şey, değil mi? Kimi zaman kendimi vurayım da bu iş bitsin diyorum doğrusu." 
Kadın temiz beyaz bir havlu yayıp makyajını silmek için gerekli öteberiyi üzerine dizdi. Doğrusu onun kadar 
titiz olmayan pek çok dişçi gördüğümü söyleyebilirim. 
"Lorna'yı tanır mıydın?" 
"Tanışmıştım. Ama tanımazdım." 
"Hakkında ne düşünmüştün?" 
"Kıskanmıştım tabii. 'Doğal güzel' denilen tipti. Zahmetsizce. Đnsanı hasta edecek kadar." Aynada gözgöze 
geldik. "Sen pek makyaj yapmadığın için herhalde anlayamazsın ama ben yüzüm için saatlerimi veririm ve 
sonu ne olur, ha? Sokakta on beş dakika dolaş geriye bir şey kalmaz. Rujum silinir. Göz farım bu kırışığın 
içine dolar... şuna bak. Boyalar birbirine karışır. Burnumu her sildiğimde sürdüğüm fondöten boya gibi 
mendile bulaşır. Lorna ise tam aksiydi. Hiçbir şey yapmasına gerek yoktu." Takma kirpiğini çıkarıp küçük bir 
kutuya bir göz kırpışı gibi koydu, sonra ikincisini de yanına yerleştirdi. Şimdi de uykuda kapanmış iki göze 
benzemişti. "Onun gibi bir tenimin olması için neler vermezdim" diye devam etti. "Neyse, insanın elinden bir 
şey gelmez ki." Elini alnına götürüp takma saçını çıkardı. Altına lastik duş başlığına benzer bir şey geçirmişti. 
Sonra sesini normal kalınlığına dönüştürerek aynadan bana, "Eh, işte Russell" dedi. "Tanıştığımıza memnun 
oldum." Cherie aniden yok olmuş, yerine sakar görünümlü bir erkek gelmişti. Dönüp poz verir gibi baktı. 
"Açık konuş. Hangisini tercih edersin." 
Gülümsedim. "Cherie"yi. 



"Ben de" dedi. Dönüp yine aynada dikkatle yüzüne baktı. "Her sabah uyanıp da suratında bir karış sakal 
görmenin ne kadar itici bir şey olduğunu anlatamam. Ve de bir penisi olmak? Aman Tanrım! Onu bir de o 
dantelli külotun içinde düşün. Kocaman çirkin bir solucan gibi." Yüzüne krem sürerek fondöteni silmeye 
koyuldu. 
Gözlerimi üzerinden ayıramıyordum. "Bunu her gün mü yaparsın? Yani her gün kadın gibi giyinir misin?" 
"Çoğunlukla. Đşten sonra. Dokuzdan beşe kadar Russell'im: Spor ceket, gömlek, kravat, aklına ne gelirse." 
"Ne iş yapıyorsun?" 
"Circuit City mağazasında müdür yardımcısıyım, stereo sistemleri satarım. Geceleri de keyfime bakıp 
canımın istediğini yaparım." 
"Oyunculuktan geçimini sağlayamıyor musun?" 
"Ne? Filmi gördün demek. Pek bir para kazanamadım, zaten sonrası da gelmedi. Bunun da aslında öyle 
olmasına sevindim doğrusunu istersen. Kalben Cherie iken Russell olarak ün kazanmayı düşün bir kere." 
"Az önce Joe Ayers'le evinde konuştum. Şirketini sattığını söyledi." 
"Saygın bir kişilik kazanmaya çalışıyor herhalde." Kaşlarını kaldırarak gülümsedi. Đfadesinden buna imkân 
olmadığını düşündüğü anlaşılıyordu. Fondöteni çıkınca pamuk alıp bir sıvıya batırarak kremi ve kalan diğer 
makyajını da temizlemeye koyuldu. 
"Ona kaç film yaptın?" 
"Yalnızca bir tane." 
"Filmin piyasaya çıkmaması seni düşkırıklığına uğrattı mı?" 
"O zaman, evet. Ama o günden sonra 'takımlarımla' para kazanmaktan pek hazzetmediğimi farkettim. Erkek 
olmaktan nefret ediyorum. Öyle maço pozlarıymış bilmem neymiş, nefret ediyorum hepsinden. O kadar 
zahmetli bir iş ki. Onu kesip kurtulayım diyorum ama öylesine bir mala cerrahi müdahale de düşünemiyorum. 
Belki de bir organ bağış derneği falan ilgilenirdi oysa." Elini salladı. "Ama benim boktan sorunlarım yeter. 
Sana Lorna hakkında başka ne söyleyebilirim?" 
"Bilemiyorum. Onu pek iyi tanımadığın izlenimine kapıldım." 
"O iş hangi gözlükle baktığına bağlı. Film çekilirken yalnızca iki gün beraber olmuştuk. Ama birbirimize 
kanımız kaynadı ve çok güldük. O kadar neşeli biriydi ki. Korkusuz, garip bir mizah anlayışına sahip. Adeta 
ikizdi ruhlarımız. Sahi söylüyorum. Öldüğünü duyduğumda ne kadar üzüldüğümü tahmin edemezsin." 
"Onu yalnızca film çekilirken mi gördün?" 
"Hayır, iki ay kadar sonra burada rastladım, domuza benzeyen kardeşiyle alışveriş yapıyordu." 
"Hangisi? Đki tane var." 
"Sahi mi? Adını hatırlamıyorum. Garip bir şeydi ama Lorna'nın taklidi gibiydi: Aynı yüz ama et bağlamış. 
Union Meydanı civarında rastladım, ayaküstü konuştuk. Lorna her zamanki gibi göz kamaştırıcıydı. Ondan 
sonra bir daha görmedim." 
"Ya öteki artist? Nancy Dobbs? O Lorna'yla arkadaş mıydı?" 
"Aman Tanrım! Ne kötüydü o! Odun gibi." 
"Kötüydü doğrusu" diye itiraf ettim. "O, Ayers için başka filmde oynadı mı?" 
"Sanmam. Hatta eminim bile diyebilirim. O bir kereyi de eğlence olsun diye yaptı sanırım. Aslında başka biri 
oynayacaktı ama son anda gelmemişti. Nancy çok hırslıydı ama fazla yükselecek ne yeteneği vardı ne de 
vücudu. Tepeye erişene kadar kendini veren kadınlardandı ama onu da kimse istemezdi, o yüzden fazla ileri 
gitmesi de mümkün değildi." Russell güldü. "Aslında işe yarayacağını bilse bir köpekle bile düzüşürdü." 
"Lorna ile arası nasıldı?" 
"Bildiğim kadarıyla aralarında bir tartışma falan geçmiş değildi ama özel olarak her biri kendini diğerinden kat 
kat üstün görürdü. Đkisi de çekim aralarında bana açıldıkları için biliyorum bunu." 
"Hâlâ kentte mi? Bir konuşmak isterdim." 
Russell şaşkın şaşkın baktı yüzüme. "Bu gece görmedin mi? Ayers'in davetinde konuşmuşsundur 
sanmıştım." 
"Orada ne işi vardı ki?" 
"Nancy, Ayers'le evlidir. Çekim sırasında adamın peşinden ayrılmamıştı. Sonra bir de duyduk ki... Bayan 
Joseph Ayers, sosyetenin ünlü siması. Ayers belki de o yüzden porno işini bıraktı. Bir de bunun 
duyulduğunu düşün. Karısını 'Düşes' diye çağırır." 
"Joe Ayers'in Lorna ile meslekdışı bir ilgisi olduğu söylentisi var mıydı?" 
"Kızla cinsel bir ilişkisi olmamıştı, eğer söylemek istediğin buysa. Bu insanların 'malı elden geçirdiklerini' 
düşünmek eskilerde kalmış bir klişedir. Đnan bana, onun tek istediği para kazanmaktı." 
"Lorna'nın annesi kızının ölümünün her nasılsa o filmle ilişkili olduğunu düşünüyor." 
"Olabilir ama bunun için onu neden öldürmek işteşinle ki? Yaşasaydı yıldız olabilirdi. Filmde rol alan bizlere 
gelince inan bana, gerçekten iyi geçiniyorduk. Bu fırsat için hepimi minnettardık. Annesi nasıl öğrendi peki?" 
"Biri kaseti göndermiş." 
Russell aynadaki aksime baktı. "Başsağlığı olarak çirkin bir hareket. Neden acaba?" 
"Doğru. Neden acaba?" 



Motele döndüğümde hiç uykum yoktu. Sabahın ikisi-Santa Teresa tümüyle kapanmış olurdu. San 
Francisco'da bütün barlar kapalıydı ama benzin istasyonları, kitapçı, jimnastik salonları, video kiralayanlar, 
kahveler ve hatta giyim eşyası satan yerler hep açıktı. Her işe uygun elbisemi ve külotlu çorabımı Cherie'nin 
gösterdiği rahatlamayla çıkardım. Blucinimle balıkçı yakamı giyince yine kendi derimin içine dönmüş 
gibiydim. Del Rey'den iki kapı ötede bütün gece açık bir yer bulup esaslı bir kahvaltı ettim. Sonra odama 
dönüp ayakkabılarımı çıkardım, yastıkları sırtıma yerleştirip Lorna'nın dosyasını aldım, olay yeri eskizleriyle 
fotoğrafları bir kere daha gözden geçirdim. 
Fotoğrafçı evi dışarıdan, önden, arkadan ve yanlardan çekmişti. On ve arka verandaların, ahşap 
parmaklıkların, pencerelerin resimleri vardı. Ön kapı kilitsiz ama kapalıydı ve zorlama izi yoktu. Evin içinde 
de ne bir silah görünüyordu ne de bir mücadele izi. Parmak izi uzmanlarının çeşitli tozlarıyla çalıştıkları 
yerlerdeki renkli lekeler görünüyordu. Rapora göre evde bulunan parmak ve avuç islerinin çoğu 
saptanabilmişti. Bir kısmı Lorna'ya bir kısmı aile üyelerine, evsahibine, arkadaşı Danielle'e ve cinayet 
masası detektiflerinin sorguya çektikleri bir iki tanıdığına aitti. Pek çok yüzey de silinmişti. 
Lorna'nın fotoğrafları cesedin sokak kapısına olan mesafesinin tespitiyle başlıyordu. Daha pek çok resim 
vardı ve yakından çekimlerde boyutları göstermek için bir kenara on beş santimlik bir cetvel yerleştirilmişti. 
Bu iki boyutlu görüntüler beni sinirlendiriyordu. Fotoğrafın içine girmek, masa üstlerindeki her şeyi tek tek 
incelemek, çekmeceleri açmak, içindekileri didik didik etmek istiyordum. Resimleri gözlerime iyice 
yaklaştırıyor, uzaklaştırıyor, yine yaklaştırıyordum. Sanki birden daha berrak olmasını bekler gibiydim. 
Cesede bakıyor, geri planı tarıyor, gördüğüm her şeyi kafama kazıyordum. 
Ben gördüğümde evde bir tek eşya kalmamıştı. Geride yalnızca Lorna'nın yaşam alanının çıplak kemikleri 
vardı: Boş dolaplar, banyo, su ve elektrik tesisatı. Fotoğrafları görmek, zihni sürecimi düzeltmek iyi bir şeydi. 
Aklımda kalanlarla oda boyutlarını ve eşyaların birbirlerinden olan uzaklıklarını çarpıtmaya başlamıştım. 
Bütün resimleri ikinci ve üçüncü kere bir daha elden geçirdim. Lorna'nın ölümünden bu yana geçen on ay 
içinde cinayet yeri sökülmüştü ve geriye yalnızca bunlar kalmıştı. Eğer cinayet kanıtlanır ve bir zanlı 
bulunursa dava bu zarfın içindekilere bağlı olacaktı. Bunu yapabilme şansı neydi? Bu kadar geç katıldığım 
bir oyunda neler elde etmeyi bekleyebilirdim? Aslında yaptığım bu araştırmada cinayet yeri araştırmasının 
helezoni yöntemini tekrarlıyordum: Merkezden başlıyor ve giderek genişleyen dairelerle dışarı doğru hareket 
ediyordum. Ama sorunum bir yönümün olmamasıydı. Kızın neden öldüğü hakkında bir kuramım bile yoktu. 
Oltamı savurmuş, bir katil avlamayı umuyordum. Oysa o şeytanın yapacağı tek şey denizin dibinde kalmak 
ve aşağıdan yemime bakmaktı. 
Dosya elimde olduğu halde düşünmeye koyuldum. Dizi cinayet işleyen ya da tesadüfen birini öldüren biri 
dışında cinayetin bir nedeni olmalıdır. Kurbanın ölmesini isteyecek somut bir neden. Lorna Kepler'de bu 
nedenin ne olduğunu göremiyordum. Parasal çıkar bir olasılıktı. Kızın miras olarak bıraktığı bir varlık vardı. 
Bu konuyu Janice'le konuşmalıydım Lorna'nın çocuğu olmadığına göre vasiyetname bırakmadan öldüğü 
takdirde mirasçıları anasıyla babası olacaktı. Đkisinin de cinayet işleyeceğini düşünmek güçtü doğrusu. Bir 
kere, katil Janice olsaydı beni işin içine katması için aptal olması gerekirdi. Mace ise bir soru işaretiydi. 
Bende pek yaslı bir baba havası uyandırmamıştı. Kardeşleri bir diğer olasılıktı ama ikisi de bu işin 
gerektirdiği zekâya ve enerjiye sahipmişler gibi görünmemişlerdi. 
Telefonu açıp Frankie Kafeteryası'nı aradım. Bu kere karşıma Janice çıktı. Geride müzik sesi geliyordu ama 
konuşma falan duyulmuyordu. 
"Merhaba, Janice. Ben Kinsey. San Francisco'dayım." 
"Nasılsın, Kinsey? Bu saatte araman beni her seferinde şaşırtıyor. Lorna'nın yanında çalıştığı kişiyi buldun 
mu?" 
"Onunla bu akşam konuştum, ayrıca filmdeki oyunculardan birini de buldum. îkisi hakkında da bir karara 
varamadım ama. Bu arada başka bir şey çıktı. Lorna'nın mali kayıtlarına bakabilir miyim?" 
"Herhalde. Nedenini söyleyebilir misin, yoksa gizli mi?" 
"Aramızda gizlilik olamaz. Yaptığım işin bedelini sen ödüyorsun. Bir neden bulmaya çalışıyorum. Para da 
her zaman bir olasılıktır." 
"Doğru, ama bu olayda bu ne kadar geçerli bilemem. Ölene kadar hiçbirimizin parası olduğundan haberimiz 
yoktu. Ben hâlâ şok içindeyim. Doğru dürüst yemek yemesi için arada sırada eline bir yirmi dolarlık 
sıkıştırırdım. Oysa hisse senetleri falan altı yüz bin dolara yakın parası varmış. O kadar parayla biraz daha 
iyi yaşayabilirdi." 
Ona paranın Lorna'nın emeklilik parası olduğunu söylemeye gönlüm elvermedi. Kız parayı kullanamayacağı 
kadar az yaşamıştı. "Vasiyetnamesi var mıydı?" 
"Evet. Kendi eliyle yazdığı bir sayfa. Her şeyini Mace ile bana bırakıyordu." 
"Eğer sence bir sakıncası yoksa onu görmek isterim." 
"Đstediğin her şeyi görebilirsin, işten eve döndüğümde Lorna'nın özel eşyalarının bulunduğu kutuyu çıkarıp 
Berlyn'in masası üstüne bırakırım. Döndüğünde uğrar alırsın." 
"Çok memnun olurum. Zaten ikisiyle de konuşmak istiyorum." 
"Konuşma dedin de aklıma geldi, Lorna’nın evinde bakıcılık yaptığı o kadınla konuştun mu?" 



"Bir kere konuştum." 
"Senden bir iyilik yapmanı isteyeceğim. Lorna'nın eşyalarını karıştırırken o kadına ait olduğunu sandığım ev 
anahtarları buldum. Kadına geri vermek istedim ama bir türlü fırsat olmadı." 
"Onları vermemi mi istiyorsun?" 
"Mümkünse. Aslında bunu benim yapmam gerekir ama vaktim yok. Ve işini bitirince hepsini olduğu gibi iade 
etmeni rica edeceğim. Avukat, Lorna'nın gelir vergisi beyannamesini hazırlarken bazı şeylere ihtiyacı 
olacağını söyledi." 
"Miras olayı tamamlandı mı?" 
"Henüz değil. Sana vereceğim fotokopileri de geri istiyorum." 
"Bir sorun değil. Öbür gün geri veririm sanıyorum." 
"Çok iyi." Arkada konuşmalar artmıştı. "Oh oh, artık kapatmam gerek" dedi. 
"Yarın görüşürüz" deyip telefonu kapattım. 
Çevreme bakındım. Oda zararsız ama iç kapayıcıydı. Şilte Çamur yoğunluğundaydı, köpük doldurulmuş 
yastıklar insanın boynunda ciddi bir hasar bırakabilirdi. Ertesi gün öğle uçağına yer ayırtmıştım. Saat 
sabahın üçüydü ve ben hâlâ uyumaya hazır değildim. Dönüş biletimi feda edersem kiralık arabamla Santa 
Teresa'ya döner, otomobili havaalanında bırakıp VW'imi alırdım. Yol altı saat kadar sürerdi ve direksiyon 
başında uyu. madiğim takdirde saat dokuzda evimde olabilirdim. 
Eve gitme fikri beni birden heyecanlandırmıştı. Hemen yataktan indim, Reebok'larımı ayağıma geçirip 
bağcıklarım bile bağlamadım. Banyodan eşyalarımı toplayıp çantama tıkıştırdım. Motelden ayrılmak gece 
kâtibini uyandırmaktan kısa sürdü. Saat 3:22'de 101 nolu otoyolda güneye doğru yol alıyordum. 
Geceleri otoyol kadar insanı hipnotize eden bir şey yoktur. Görsel uyarı yoldaki çizgilere indirgenmiştir. 
Yolun kenarındaki çalılıklar bir karaltıdır yalnızca. Yeni arabalardan mobilyaya, yanıcı sıvılardan dümdüz 
balyalanmış karton kutulara kadar eşya taşıyan büyük kamyonlar hep hareket halindeydiler. Bir yanda 
karanlıklara gömülü ve yalnızca sokak lambalarıyla aydınlanmış köy ve kasabalar vardı. Arada sırada bir 
reklam panosu görsel bir dikkat dağıtıcılığını üstleniyor, uzun aralıklı kamyon durakları birer ışık adasını 
andırıyordu. 
Đki kere kahve içmek için durakladım. Geri dönmeye karar verdikten sonra şimdi de araba sürmek 
uyuşturucu gibi geliyor, uyanık durmakta güçlük çekiyordum. Kiralık otomobilin radyosu bana iyi bir yol 
arkadaşıydı. Đstasyondan istasyona dolaşıyor, haber programlarıyla, klasik ve country müzik dinliyordum. Bir 
zamanlar sigara içerdim ve bu alışkanlığın otomobil yolculuklarında vakit geçirmek için iyi bir yöntem 
olduğunu hâlâ hatırlıyordum. Şimdi ise bir sigara yakmaktansa köprüden aşağı uçmayı tercih ederdim. Bir 
saat daha geçti. Artık şafak sökmek üzereydi, gökyüzü ağarmaya, yol kenarındaki ağaçlar renklerini almaya 
başlamışlardı. Güneşin bir plaj topu gibi görüş alanıma girdiğini, gökyüzünün renklerinin koyu griden leylağa, 
ondan şeftaliye ve sonra da parlak sarıya dönüştüğünü farkedebiliyordum. Gözlerimin kamaşmasını 
önlemek için güneş siperliğini indirdim. 
Saat 9:14'te kiralık otomobili şirkete teslim edip VW'imi evimin önünde park etmekteydim. Gözlerim 
kaşınıyor, sanki grip geçiriyormuşum gibi her tarafım yorgunluktan ağrıyordu ama hiç olmazsa evime 
kavuşmuştum. Đçeri girdim, telesekreterde mesajları kontrol ettim, dişlerimi fırçaladım, ayakkabılarımı 
çıkardım ve kendimi yatağa attım. Uyku bu kere kafama bir darbe gibi indi ve kendimi kaybettim. 
Uyandığımda saat akşamüstü beşti. Sekiz saatlik uyku yeterli olmalıydı ancak öylesine uyku açlığı 
çekiyordum ki, kendimi bir bataklıktan kurtulmaya çalışıyormuşum gibi hissettim. Hâlâ altüst olan yaşantıma 
uyum sağlayamamıştım. Şafakta yat, akşama doğru kalk. Öğleyin kahvaltı ediyor, sabaha karşı akşam 
yemeği yiyordum ve o da genellikle soğuk mısır gevreği ya da yumurta olduğundan iki kere kahvaltı etmekte 
olduğum anlamına geliyordu. Geceyi gündüzün yerine geçirdiğim için psikolojik bir değişim, görüşlerimde bir 
farklılık da vardı artık. Đç saatim dünya saatiyle uyumunu kaybetmişti. Sanki uzun bir uykudan uyanıyormuş 
gibi gizli bir kişiliğin ortaya çıkıp çıkmayacağını merak ediyordum. Gündüz yaşan-' tim beni çağırıyordu ama 
ben ona karşılık vermekte garip bir biçimde isteksiz davranıyordum. 
Yataktan kalktım, kirli giysilerimi çıkardım, duşumu yapıp tekrar giyindim. Bir markete uğrayıp bir kutu yoğurt 
ve bir elma aldım ve Kepler'lere giderken otomobilde yedim. Bir iki saat daha uyumak isterdim ama 
Lorna'nın kardeşleriyle anneleri uyanmadan konuşmak istiyordum. Benim gibi onun da günü gecesine 
karışmıştı ve kadına karşı apayrı bir bağ hissediyordum. 
Mace'in tesisatçı kamyoneti evin önünde değildi. Beyaz parmaklığın kenarına park edip eve kadar yürüdüm, 
kapıyı "Hadım. Biraz uzun bir bekleyişten sonra kapıyı Trinny açtı. 
"Merhaba. Annem gece vardiyasında çalıştığı için daha kalkmadı." 
"Tahmin etmiştim. Berlyn'e benim için bir kutu bıraka, çaktı." 
"O da evde değil. Gelip beklemek ister miydiniz?" 
"Teşekkür ederim." Kızın ardından mutfağın bir ucundaki küçük ve epey kalabalık bir biçimde döşenmiş 
yemek bölmesine yürüdüm. Günbatımı yaklaştığından mutfak pencereleri kararmaya başlamıştı ve ışıkları 
yanan mutfağa yapay bir sıcaklık havası veriyordu. Bir kenara bir ütü tahtası yerleştirilmişti, yeni ütülenmiş 



pamuklu kokusu bende bir yaz özlemi uyandırdı. "Berlyn'in masasına bakabilir miyim?" dedim. "Eğer kutu 
yakınlarda bir yerdeyse alabilirim." 
Trinny ütünün başına geçti. Çalışma odasına açılan kapıyı gösterdi. "Şurası." 
Odanın bir köşesinin Kepler Tesisatçılık'ın bürosu olduğu anlaşılıyordu. Mace ile konuştuğum gece hem 
masayı hem de dosya dolabını gördüğümü hatırlıyordum. Masanın üstünde üzerinde adım yazılı bir kutu 
duruyordu. Bir kerecik olsun çevreyi karıştırmak isteğime engel olup içine bakmak için kapağını açtım. 
Burnuma limon ve baharat karışımı bir koku çarptı. Gözlerimi kapatarak bunun Lorna'nın parfümü olup 
olmadığını düşündüm. Bir kişinin karakteristik kokusunu yoğun bir biçimde daha önce de almıştım. 
Erkeklerde bu tıraş losyonu, meşin ya da ter, kadınlarda ise kolonya kokusudur. Janice'in sözünü ettiği ev 
anahtarları dosyaların üzerindeydi. Banka dekontları, geçmiş gelir vergisi beyannameleri, hisse senetleri 
temettüleri, hisse senetleri, yıllık bilançolar alfabetik bir sırayla dizilmişti. Kutunun bir kenarına katlanmış 
kaşmir bir eşarp sıkıştırılmıştı. Kumaşı yüzüme bastırınca biçilmiş çimen, tarçın, limon ve nane kokusu 
aldım. Kutuyu mutfağa taşıyarak iskemlelerden birine bırakıp eşarbı da üstüne koydum. "Bu Lorna'nın 
mıydı? Kutunun içinden çıktı." 
Trinny omuzlarını silkti. "Herhalde." 
Eşarbı ikiye katlayıp yine kutuya soktum. "Biraz oturabilir miyim? Sizinle konuşabileceğimi umuyordum." 
"Olur" dedi. Ütünün düğmesini kapadı. "Yemek hazırlıklarını aksatmıyorumdur inşallah." 
"Fırında güvecim var. Onu ısıtıp bir salata yapmaktan başka işim kalmadı." 
Nasıl bilgi sızdırabileceğimi düşünerek oturdum. Ne öğrenmek istediğimi bile bilmiyordum ama onunla yalnız 
olabilmek yine de iyi bir şeydi. Üzerinde daha önce gördüğüm paçası kesilmiş blucin vardı. Çıplak ayaklarına 
lastik terlikler geçirmişti. Bu seferki tişörtü çok boldu ve ön tarafında boyayla yapılmış bir resim vardı. Ütü 
tahtasından mutfak masası başına geçti, oturdu ve yeni bir tişörtün göğsündeki Jackson Pollock tipi bir 
desene bir tüp boya sıkmaya koyuldu. Noktalar ve çizgiler. Mutfak dolaplarından birinin koluna tamamlanmış 
bir tane asıydı, boyadan çizgiler üç boyutlu olarak şişmişti. Bakışımı gördü. "Şişen boya" dedi. "Sürüp 
kurutursunuz, sonra da tersinden ütüleyince boya öyle şişer." 
"Çok hoş" dedim. Yerimden kalkıp dolaba yaklaştım, bitmiş ürünü inceledim. Bence korkunçtu ama ben 
böyle şeylerden ne anlardım ki? "Bunları satıyor musunuz?" 
"Henüz değil, ama satacağımı umuyorum. Üzerimdekini ben yaptım, ne zaman sokağa çıksam herkes 
hayran kalıyor. Bir işte çalışmadığıma göre kendi işimi kurabilirim belki diye düşünüyorum." 
Vay vay. O da, kızkardeşi Lorna gibi pek girişimci bir ruha sahipti doğrusu. "Bu işi ne kadar zamandır 
yapıyorsunuz?" 
"Daha bugün başladım." 
Yine mutfak masası başına oturdum, onu izlerken oltamı sallandırdım. Ondan öğreneceğim bir şeyler 
olmalıydı. Sağ tarafımda bir dizi turizm broşüründe Alaska, Kanada ve Karayipler turları, kayak tatilleri 
öneriliyordu. Birini alıp göz gezdirdim. "Dünyanın el değmemiş son cenneti... göz kamaştıran beyaz kumlar... 
derin mavi lagün gölleri..." 
Trinny, "Onlar Berlyn'in" dedi. 
"Nereye gidiyor?" 
"Henüz o da bilmiyor. Alaska iyi görünüyor diyordu." 
"Sen de gidiyor musun?" 
Trinny yüzünü buruşturdu. "Param yok." 
"Yazık. Eğlenceli bir şeye benziyor. Berlyn yalnız gitmekten sıkılmaz mı?" 
"Hayır. Aksine bayılır. Her zaman değil ama, zorunlu kalırsa. Sonbaharda da gitmişti." 
"Sahi mi? Nereye gitti?" 
"Acapulco'ya. Orasını çok sevmiş. Bir daha giderse beni de götürecek." 
"Çok iyi. Ben geçen yaz Viento Negro'ya gittim, ama daha güneye inmedim." 
"Ben o kadarına bile gitmedim. Berlyn seyahati çok sever. Bende o hastalık yok. Yani severim de ama başka 
şeyler yapmak isterim." 
"Ne gibi?" 
"Bilmem. Elbise falan satın almak." 
Başka bir yol denedim. "Lorna'nın ölümü sizler için çok güç olmuş olmalı. Nasıl, baş edebiliyor musunuz?" 
"Sanırım. Asıl onlara güç oldu. Annemle babam birbirlerine daha yakındılar. Lorna öldükten sonra her şey 
değişti sanki. Şimdi onu düşünen bir tek annem kaldı. Lorna'dan başka şey konuşmuyor. Berlyn bayağı 
üzülüyor. Sanki biz yokmuşuz gibi. Biz adam değil miyiz yani?" 
"Siz Lorna'ya yakın mıydınız?" 
"Sayılmaz. Lorna kimseye yakın değildi. O kendi dünyasında yaşardı biz kendi dünyamızda. O küçük evi 
vardı ve yalnızlıktan hoşlanırdı. Đnsanların haber vermeden gelmelerinden hiç hoşlanmazdı. Çoğunlukla 
evde bile değildi. Geceleri ille de çıkardı. Önceden telefon edip davet edilmedikçe evden uzak kalınmasını 
istediğini açıkça belirtirdi." 
"Onu ne kadar sık görürdünüz?" 



"Buraya geldiğinde görüşürdük. Ama o kendi evinde yaşadığı sürece oraya bir iki kere gittim. Berlyn daha 
çok giderdi. O doğuştan meraklıdır. Lorna da esrarengizdi doğrusu." 
"Nasıl yani?" 
"Bilmem. Đnsanların ziyarete gelmesindeki titizliği örneğin. Bundan ne çıkar ki? Bizim için kaygılanması 
gerekmezdi. Bizler kardeşleriydik." 
"Geceleri nereye gittiğini hiç öğrenebildiniz mi?" 
"Hayır. Herhalde önemli bir yere gidiyor değildi. Aradan bir süre geçtikten sonra onu olduğu gibi kabul ettim. 
Bizim gibi girgin değildi. Biz birlikte çıkarız falan filan. Şu anda ikimizin de erkek arkadaşı yok, onun için 
hafta sonları dansa birlikte gidiyoruz. Lorna bize hiç bir iyilik yapmamıştır. Ara sıra yapardı ama onun için de 
neredeyse ayaklarına kapanırdık." 
"Ölümünü nasıl öğrendiniz?" 
"Polis eve gelip babamla konuşmak istedi. Babam anneme söyledi, o da bize. Korkunç bir şeydi. Biz Lorna'yı 
kent dışında sanıyorduk. Annem tatile çıktığını söylemişti. O yüzden bir haber almadığımızda merak 
etmedik. Döndüğünde nasıl olsa arar diye düşünüyorduk. Oysa o sırada onun orada çürümekte olduğunu 
düşünmek gerçekten çok korkunç." 
"Öyle olmalı." 
"Ben bağırmaya başladım, Berlyn bembeyaz kesildi. Babam şoka girmişti. En çok etkilenen de annem oldu. 
Hâlâ da şoku atlatmış değil. Saçlarını yolmaya başlamıştı. Onu hiç öyle görmemiştim. Genelde bizi bir arada 
tutan odur. Anneannem öldüğü zaman bile öyleydi. Hem de ölen kendi annesi olduğu halde. Sükûnetini hiç 
kaybetmedi, uçak biletlerini ayırttı falan. Iowa'ya cenazeye gidebilmemiz için. Bizler küçüktük, durmadan 
ağlıyorduk. Ama o her şeyi büyük bir soğukkanlılıkla idare etti. Ama Lorna’nın ölümünü duyduğunda 
paramparça oluverdi." 
"Pek çok anababa çocuklarından uzun yaşayacaklarını düşünmezler." 
"Herkes öyle diyor. Polisin Lorna'nın öldürüldüğünü düşünmesi de işleri kolaylaştırmadı tabii." 
"O konuda sen ne düşünüyorsun?" 
Trinny ağzını büktü. "Alerjilerinden de ölmüş olabilirdi. O konuyu düşünmek istemiyorum." 
Konuyu değiştirdim. "Geçen yıl Lorna ile San Francisco'ya giden sen miydin?" 
"Berlyn'di. Onu kimden duydun?" 
"Filmdeki adamla tanıştım." 
Trinny ilgilenmiş bir tavırla işinden başını kaldırdı. "Hangisiyle?" 
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Kızın utanacak kadar inceliği vardı. Kumral saçlarına rağmen açık renk tenliydi ve yanaklarındaki kızarıklık 
bir alerjiyi andırıyordu. Bakışlarını önüne indirdi ve aniden daha hızlı çalışmaya başladı. Konuyu 
değiştirmenin bir yolunu aradığını görebiliyordum. Đşinin üzerine eğildi. Yaptığı noktalar birden çok önem 
kazanmış gibiydi. 
"Trinny?" 
"Efendim?" 
"O kaseti nasıl gördün? Ve sakın 'hangi kaseti' deme çünkü neden sözettiğimi çok iyi biliyorsun." 
"Kaseti görmedim." 
"Haydi haydi. Gördün elbette. Aksi halde birden fazla erkeğin olduğunu nasıl bilebilirsin?" 
"Neden söz ettiğini bile bilmiyorum" dedi dindar bir huzursuzlukla. 
"Lorna'nın rol aldığı porno filmin kasetinden söz ediyorum. Hatırladın mı? Hani annen size söylemişti." 
"Belki annem filmde iki erkek olduğunu da söylemiştir." 
En kuşkulu ses tonumla, "Belki" dedim. "Ne oldu, Trinny, yoksa Lorna sana da bir kopyasını mı vermişti?" 
Böyle bir düşünce kendisini kırmış gibi heceyi uzatarak, "Haaayır" dedi. 
"Öyleyse birden fazla erkeğin olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Tahmin ettim. Hem bu seni ne ilgilendirir ki?" 
Kızın yüzüne baktım. Apaçık olan çözüm birden aklıma geliverdi. "Kaseti sarıp sarmalayıp posta kutusuna 
koyan sen miydin?" 
"Hayır. Hem yanıt vermek zorunda da değilim." Bu kere aksi bir sesle konuşmuş ama yanakları yine 
kızarmıştı. Bu, yalan makinesi testinden iyiydi doğrusu. 
"Kim yaptı peki?" 
"Ben hiçbir konuda bir şey bilmiyorum. O yüzden konuyu değiştirsen iyi edersin. Burası mahkeme değil, ben 
de doğruyu söylemek için yemin etmedim." 
Avukat olmaya niyetliydi sanki. Bir an beni duymamak için parmaklarını kulaklarına sokacağını sandım. 
Gözgöze gelebilmek için başımı eğdim. "Trinny." O ise önündeki tişörte biraz daha gömülerek kocaman bir 
turuncu nokta daha yaptı. "Haydi haydi, ne yaptığın önemli değil, sizinkilere de söylemeyeceğime yemin 
ederim. Kaseti kimin gönderdiğini merak ediyordum ve şimdi de öğrendim işte: Aslında bunu yapmakla 
hepimize bir iyilik etmiş oldun. Eğer annen kaseti görmeseydi bana gelmeyecekti ve soruşturma da 



kapanacaktı." Bir an bekledim sonra konuşması için bir kere daha dürtükledim. "Fikir senden mi çıktı, 
Berlyn'den mi?" 
"Yanıt vermek zorunda değilim." 
"Eğer tahmin edersem başını sallayarak doğrulamaya ne dersin?" 
Trinny tişörte birkaç limon yeşili yıldız ekledi. Her an bir yere varmak üzere olduğumuzu hissediyordum. 
"Berlyn olduğuna iddiaya girerim." 
Sessizlik. 
"Haklı mıyım?" 
Trinny hâlâ yüzüme bakmadan bir omzunu kaldırdı. 
"Hah. Bu küçücük jesti 'evet' olarak kabul ediyorum Demek kaseti Berlyn gönderdi. Şimdi bir sonraki soru: 
Onu nasıl ele geçirdi?" 
Yine sessizlik. 
"Haydi, Trinny. Lütfen. Lütfen?" Bu sorgulama yöntemini ilkokulda öğrenmiştim ve konu bu-biz-kızlar-
arasında-sır-kalacak bir şeyse gayet etkiliydi. Karşımda yumuşadığını görebiliyordum. Sırrımız ne olursa 
olsun genellikle birine açıklamak için can atarız, hele bu özellikle başkasını suçlayacak bir şeyse. 
Üstündeki pürüzleri araştırıyormuş gibi dilini dişlerinin arasında gezdirdi. Sonunda, "Kimseye 
söylemeyeceğine yemin eder misin?" dedi. 
Mahkemede yemin ediyormuşum gibi elimi kaldırdım. "Kimseye bir şey söyleyecek değilim." 
"Lorna'nın ne kadar kusursuz olduğunu duymaktan bıkmıştık. Ayrıca o kadar matah bir insan değildi. 
Güzeldi ve esaslı bir vücudu vardı ama o kadar işte. Ayrıca seks için para alırdı. Berlyn ya da ben bunu asla 
yapmazdık. Öyleyse Lorna neden göklere çıkarılıyordu ki? Saf değildi, hatta iyi bile değildi." 
"Đnsan doğası işte. Annen Lorna'ya gerçekte sahip olamıyor ama o kusursuz varlığını kalbinde yaşatıyor. 
Elindeki tek şey oysa ondan vazgeçmek çok güçtür." 
Trinny'nin sesi yükselmeye başlamıştı. "Ama Lorna huysuzun biriydi. Yalnızca kendisini düşünürdü. 
Annemle babama neredeyse bir günaydın bile demezdi. Onlara yardımcı olan bir tek ben vardım, o da 
elimden ne gelirse. Mümkün olduğu kadar iyi davranmaya çalışırım ama faydasız. Annemin sevdiği 
Lorna'dır. Berlyn'le ben gözünde hiçiz." Duyguları teninde bukalemun gibi renk değiştiriyordu. Gözyaşları 
fokurdamaya başlayan su gibiydi. Elini yüzüne götürürken hıçkırdı. 
Uzanıp elini tuttum. "Trinny, doğru değil bu. Annen seni Çok seviyor. Büroma geldiği gece senden ve 
Berlyn'den söz etti, evde ne kadar yardımcı olduğunuzu anlattı. Doğru söylüyorum." 
Kız ağlamaya başlamıştı bile. "O zaman bunu neden bize söylemiyor? Bizimle hemen hemen hiç 
konuşmaz." 
"Belki de konuşmaya korkuyordur. Belki artık nasıl yaklaşacağını bilemiyordur, ama bu sizi sevmediği 
anlamına gelmez. 
"Daha fazla dayanamayacağım." Kız bir çocuk gibi ağlıyordu. Bir süre kendi başına bıraktım. Sonunda 
gözyaşları dindi, derin derin içini çekti. Pantolon cebinden bir mendil çıkarıp gözlerine bastırdı. Dirseklerini 
masaya dayadı, burnunu sildi. Başını eğince ıslak boyanın koluna yapıştığını gördü, "Tüh! Şuna bak." 
Geğirir gibi güldü. 
"Neler oluyor burada?" Berlyn kapı önünde duruyordu. Yüzünde kuşkulu bir ifade vardı. 
Her ikimiz de korkuya sıçradık. "Beri, ödümü patlattın!" dedi Trinny. "Nereden çıktın öyle?" Ağladığını 
saklamak için aceleyle gözlerini sildi. 
Berlyn'in bir elinde plastik bir alışveriş torbası, diğerinde anahtarlığı vardı. Trinny'ye dik dik baktı. "Đçeri 
sessizce girdiğim için özür dilerim. Konuşmanızı yarıda kestiğimin farkında değildim. Evin önüne park 
ederken epey de gürültü çıkarmıştım." Bana döndü. "Sen ne istiyorsun?" 
"Hiç" dedim. "Lorna'dan söz ediyorduk, Trinny biraz üzüldü." 
"Bir bu eksikti. Onun lafının edilmesinden bıktım artık. Babam haklı. Konuyu artık bıraksak ve başka şeylere 
baksak. Annem nerede? Kalktı mı?" 
"Duş yapıyor galiba." 
Ancak o zaman bir yerlerden su sesi geldiğini farkettim. 
Berlyn para çantasını sandalyeye bırakıp aldıklarını mutfak tezgâhının üstüne koymaya başladı. Trinny gibi 
o da dizden kesilmiş blucin ve tişört giyiyordu. Dört yaş farka rağmen yüzü Lorna'nın orta yaşta alacağı 
haldeydi. Belki de erken ölüm o kadar kötü bir şey değildi; kusursuz güzellik zamanın kehribarı içinde 
sonsuza dek kalırdı. 
Berlyn, Trinny'ye döndü. "Bana el versene. Ne kadardır burada?" 
Trinny bana yalvarır gibi bakıp kızkardeşine yardıma gitti. 
Bana sorulmadığı halde, "On dakika oldu" dedim. "Annenin bıraktığı şeyleri almak için uğradım. Trinny bana 
tişört yapmayı gösterirken Lorna'dan söz etmeye başladık." Janice görünmeden oradan kaçmak için kutuya 
uzandım. 
Berlyn ilgiyle yüzüme baktı. "Öyle demiştin." 



"Eh, ben gideyim artık." Kalktım, çantamın askısını omzuma geçirdim, Berlyn'e bakmayarak kutuyu aldım. 
"Resim dersi için teşekkür ederim" dedim Trinny'ye. "Lorna için gerçekten üzgünüm. Onu sevdiğini 
biliyordum." 
Gülümsemesi acı doluydu. "Güle güle" diyerek elini salladı. Berlyn arkasına bakmadan çalışma odasına girdi 
ve kapıyı çarparak kapattı. Arkasından dilimi çıkartıp gözlerimi şaşı gibi yaptım. Trinny güldü. "Teşekkür 
ederim" diyerek evden çıktım. 
 
Büromun kapısını açıp da Lorna'nın kutusunu masama bıraktığımda saat altıya geliyordu. Şirkette kimse 
kalmamıştı. Genelde geç saatlere kadar çalışan Lonnie bile paydos etmişti. Vergi formlarım ve makbuzlarım 
hâlâ bıraktığım yerde duruyordu. Cinlerin gelip başladığım işi bitirmediklerini görünce düşkırıklığına 
uğramadım diyemem doğrusu. Hepsini toplayıp bir çekmeceye tıkarak kendime yer açtım: Lorna'nın 
kâğıtlarından fazla bir şey çıkacağını sanmıyordum ama yine de bakmam gerekirdi. Ocağa kahve koyup 
oturdum, kutuyu açıp dosyalan incelemeye başladım. Biri Lorna'nın dosyalarını bir çekmeceden çıkarıp 
kutuya koymuş gibi bir hava vardı. Her dosya etiketliydi. Ön tarafta Janice'in herhalde avukatından aldığı 
mirasla ilgili çeşitli formlar vardı. Anladığım kadarıyla Janice bir ön çalışma yapmaya başlamış, kâğıtların 
kenarlarına kurşunkalemle notlar düşmüştü. Her sayfayı inceleyerek Lorna Kepler'in mali durumu hakkında 
bir fikir edinmeye çalıştım. 
Bir muhasebeci olsa herhalde bir çırpıda bütün olayı anladı. Oysa lisede matematik notu C eksiden pek 
yukarı çıkmayan ben kaşlarımı çatmak, içimi çekmek, kalemimi çiğnemek zorunda kalıyordum. Janice, 
Lorna'nın malvarlığı listelemiş, ölümünde sahip olduğu nakit parayı, kendisine verilip tahsil edilmemiş çekleri, 
banka hesaplarını, hisse senetlerini, Hazine bonolarını tek tek sıralamıştı. Lorna'nın bir emeklilik ve hayat 
sigortası yoktu. Elindeki mücevherler için ayrı bir sigorta yaptırtmıştı. Gayri menkulü yoktu ama parasal 
varlığı beş yüz bin dolara yaklaşıyordu. Part time Sekreter ve part time fahişe için hiç de fena para değildi. 
Janice kutuya Lorna'nın vasiyetinin kopyasını da koymuştu. Kız mücevher, nakit, hisse senedi ve diğer 
bütün menkul mallarını ana-babasına bırakıyordu. Vasiyetin eki olarak Janice'in doldurduğu Holografik Kanıt 
fonunun doldurulmuş bir kopyası da vardı. Janice burada merhumeyi yirmi beş yıldır tanıdığını, elyazısını 
bildiğini ve 'vasiyetnameyi inceleyerek maddelerin merhumenin elinden çıkmış olup imzanın ona ait 
olduğunu belirtiyordu. 
Danielle, Lorna'nın vasiyetname yazmış olamayacağını tahmin etmişti ama belge Lorna'nın düzenli 
doğasına uygundu. Ne Trinny'ye ne de Berlyn'e para bırakılmamıştı ama o da garip değildi. Đkişer bin dolar 
ikisinin de tavırlarını yumuşatabilirdi, ancak Lorna belki de onların kendisine besledikleri düşmanlığı 
anlayamamıştı. Ya da bunu biliyor ve kendisi de onlara karşı aynı duyguları besliyordu. Her neyse, mirasta 
bir karışıklık yoktu. Bir avukat gerektiğini sanmıyordum ama Kepler'ler bu kadar resmi kırtasiyeden ürkmüş 
olabilirlerdi. 
Lorna'nın son birkaç yıllık gelir vergisi beyannamelerine baktım. Geliri sadece sular idaresindendi. "Meslek" 
hanesine "sekreter" ve "ruh sağlığı danışmanı" yazmıştı. Buna gülmekten kendimi alamadım. Yararlanan için 
bir fahişenin hizmeti ruh sağlığına girerdi sanırım. Gelirlerini gayet titizlikle bildirmiş yalnızca standart 
indirimlerden yararlanmıştı. Yardım kuruluşlarına tek kuruş bağış yapmamış ama devlete karşı (büyük 
ölçüde) dürüst olmuştu. Ödemelere gelince, Gelirler Vergisi Dairesi'nde kimsenin bu "danışma ücretlerinin" 
neden hep nakit ödendiğini merak etmediği anlaşılıyordu. 
Janice postaneye de Lorna'ya gelen mektupları kendisine iletmesini bildirmişti ve kutuda bir tomar da 
açılmamış zarf vardı: Hepsi de "önemli vergi bilgisi" damgasını taşıyan pencereli zarflar. Elimdeki listeye 
göre kontrol etmek için bir iki tanesini açtım. Aralarında son iki yılın vergi formlarında gördüğüm Simi 
Valley'deki bir bankanın dekontları da vardı. Hesap kapatılmıştı ama banka yılın ilk dört ayı tahakkuk ettirilen 
faiz formunu göndermişti. Onu da diğerlerinin arasına yerleştirdim. Bütün kredi kartları iptal edilmiş ve her 
şirkete bilgi gönderilmişti. Lorna'nın sakladığı dosyaları şöyle bir gözden geçirip tahsil edilmiş çeklere, çeşitli 
belediye dairelerinin makbuzlarına ve kredi kartı fişlerine baktım. 
Lorna'nın yazdığı, tahsil edildikten sonra bankanın geri yolladığı çekleri iskambil kâğıdı gibi önüme dizdim 
sonra. En alta ödemenin nedenini yazmıştı: Bakkaliye, manikür, berber, iç çamaşırı, çeşitli gibi. Bu gösterdiği 
özende insanı etkileyen bir şey vardı. Bu çekler geri geldiğinde öleceğini bilmiyordu. Son yemeğinin son 
yemeği olduğunu bilmemişti. Ya da yaptığı her şeyin aslında yakında sona erecek sayılı şeylerden biri 
olduğunu. Kimi zaman işimin en güç yanı da hepimizin unutmak için o kadar çalıştığımız şeyin sürekli 
hatırlatılmasıdır: Yani geçici bir süre için burada olduğumuzun. 
Kalemimi bırakıp ayaklarımı masanın üstüne kaldırdım, koltuğumda iki yana dönmeye başladım. Oda 
kararmıştı, uzanıp arkamdaki kitap rafında duran lambayı yaktım. Lorna'nın eşyaları arasında adres defteri, 
ajanda, herhangi bir randevu defteri yoktu. Bu merakımı uyandırabilirdi aslında, ama yine bunun Lorna'nın 
müşterileri konusundaki sakınganlığının bir izi olup olmadığını düşündüm. Danielle bana onun çok ağzısıkı 
olduğunu söylemişti, bu huyu, yazılı not saklamaya kadar uzanmış olabilirdi. Cinayet yeri fotoğraflarının 
bulunduğu zarfı aldım. Masasının ve tezgâhının üstünü gösteren fotoğrafları buldum. Işığı biraz daha 
yaklaştırdım ama randevu defteri olup olmadığı seçilemiyordu. Saatime baktım. Ölesiye yorgundum. Aynı 



zamanda açtım ve sıkılmıştım ama karanlık yoğunlaştıkça duygularımın hızlandığını hissedebiliyordum. 
Belki de bir vampir ya da kurt insana dönüşüyordum, 
Yerimden kalktım, Lorna'nın kâğıtlarını öylece bırakıp ceketimi giydim. Beni rahatsız eden neydi? Masanın 
üzerine bir daha baktım. Bir gerçek... görünen bir şey... geçmişti ellerimin arasından. Yorgunluğun bir sorunu 
da insanın beyninin çalışmasının zayıflamasıdır. Kâğıtları bir yana kaydırıp formları elden geçirdim. 
Holografik vasiyetnameye ve Janice'in onu doğrulayan beyanına baktım. Beynimi kurcalayanın o olduğunu 
sanmıyordum. Kuramsal olarak Janice büyük ölçüde kendi lehine olan bir vasiyetnamenin meşruluğunu 
doğrulayacak durumdaydı. Ancak ortada hiçbir vasiyetname olmasaydı da durum değişmeyecekti. 
Banka dekontlarını alıp bir daha karıştırdım. Simi'deki bankadan gelen dekonta gelince durakladım. Hesabı 
Nisan'da kapadığı için faiz pek azdı. Ondan önce yaklaşık yirmi bin dolarlık bir hesabı vardı. Hesabın 
kapanış tarihine baktım. 20 Nisan Cuma günü hesap sıfırlanmıştı. Ölümünden bir gün önce. 
Teğmen Dolan'ın verdiği dosyalan çıkardım. Özel eşya dökümünde Lorna'nın çantası ve bütün kredi kartları 
ile yüz dolar nakit paranın bulunduğu cüzdanı dahil her şey sıralanmıştı. Yirmi bin dolardan söz edilmiyordu. 
Fotokopi odasına gidip listenin ve dekontun fotokopilerini çektim. Olay yerine giren ilk kişi Serena Bonney 
olmuştu. Notlarım arasında babasının adresini buldum, Lorna'nın kâğıtları ile olay yeri fotoğraflarını ve 
kutuyu alıp arabama indim. 
 
Clark Esselmann için bulduğum adres alçak bir taş duvarın ardında yedi sekiz dönümlük bir araziydi. Fransız 
kırsal stili dik çatılı uzun ve alçak ev projektörlerle aydınlatılmıştı. Yolları ve ağaçları düşük voltajlı ampuller 
aydınlatıyor ve bahçenin gündüzün nasıl görüneceğini hayal etmemde bana yardımcı oluyorlardı. Büyük 
evin gerilerinde küçük bir yapıda göz kırpan ışıklar bir hizmetçi bölmesi ya da bir konukevini işaret 
etmekteydi. 
Bahçe kapısına gelince kapıların elektronik olduğunu gördüm. Elektronik bir tabloyla bir dahili hoparlör daha 
pahalı arabalardan erişilebilecek bir yükseklikteydi. Benim VW'im beni dezavantajlı duruma getirdiği için el 
frenini çekip kapıyı açmak ve gövdemi döndürmek zorunda kaldım. Düğmeye basarken bir Big Mac ile 
kızarmış patates sipariş etmiş olmayı istedim doğrusu. 
Bir ses duyuldu. "Evet." 
"Merhaba. Adım Kinsey Millhone. Serena Bonney'e ait bazı anahtarları getirdim." 
Yanıt yoktu. Ne bekliyordum yani? Hafif bir şaşkınlık çığlığı mı? Yarım saniye sonra kapının iki kanadı 
sessizce iki yana açıldı. VW'imi iki sıra ardıç arasındaki araba yoluna sürdüm. Girişe kaldırım taşı döşenmişti 
ve sağdan ve soldan iki ayrı yol evin arkalarına doğru uzanıyordu. Bir dizi at ahırını andıran garajları 
gördüm. Aksine bir iş yapmak için ön kapıda durmayıp parlak bir biçimde aydınlatılmış yoldan arkadaki park 
yerine yöneldim. Dört arabalık garaj eve üstü kapalı bir geçitle birleştirilmişti. Onun ilerisinde kayalarının 
arasına ışıklar yerleştirilmiş bir süs havuzu göze çarpıyordu. Bahçenin dört bir yanında ışıklar önemli yerleri 
aydınlatmaktaydı, -süs bitkileri ve ağaç gövdeleri siyah kadife üzerine resmedilmiş gibiydiler. Havuzun 
kapkara yüzeyinde evin ters aksini nilüferler kesmekteydi. 
Geceyi bir yasemin kokusu doldurmuştu. Yaya olarak ön kapıya gidip zili çaldım. Birkaç dakika sonra kapı, 
üzerinde Pantolon ve ipekli beyaz bir gömlek olan Serena tarafından açıldı. 
"Anahtarlarını getirdim" diyerek uzattım. 
"Bunlar benim mi? Doğru. Nerede buldun?" 
"Lorna'nın annesi kızının eşyaları arasında bulmuş. Size geldiğinde vermiş olmalısın." 
"Teşekkür ederim. Unutmuştum." 
"Eğer bir dakikanı ayırabilirsen bir de sorum olacak." 
"Elbette. Đçeri gel. Babam verandada. Hastaneden bugün çıktı. Onunla tanışmış mıydın?" 
"Yollarımızın kesiştiğini hiç sanmıyorum" dedim. Arkasından yürüyüp büyük bir mutfağa girdim. Bir aşçı 
akşam yemeğini hazırlamaktaydı. Biz geçerken başını kaldırmadı bile. Odanın uzak köşesinde, tavana 
kadar uzanan pencerelerin önünde sekiz kişilik bir masa vardı. Tavan bir buçuk kat yüksekliğinde ve ahşap 
kirişliydi. Tahta çengellere sepetlet ve kurutulmuş bitkiler asılmıştı. Yer açık renk çam tahtasındandı. Odada 
birbirinden üç metre kadar uzaklıkta iki yemek hazırlama adacığı vardı. Birinin tezgâhı koyu renkli granit 
kaplıydı. Đkincisinde bir eviye, iki bulaşık makinesi ve bir çöp öğütme makinesi görünüyordu. Yüksekçe bir 
şöminede gürül gürül bir ateş yanmaktaydı. 
Serena balkon kapılarını açtı. Ev boyunca taş döşeli geniş bir veranda uzanmaktaydı. Dışardaki ışıklar 
yapay bir gün yaratmıştı sanki. Tam önümüzde en az yirmi beş metreye bej metrelik siyah mermer zeminli 
bir yüzme havuzu vardı. Su berraktı ama siyah zemin derinliği yok etmiş gibi bir hava uyandırıyordu. O 
havuza dalmak Loch Ness'e dalmaktan farksız olacaktı. Kimbilir derinliklerinde ne canavarlar dolaşıyordu. 
Ropdöşambrlı ve terlikli Clark Esselmann elindeki bir çubukla siyah bir Labradoru oynatmaktaydı. "Haydi, 
Max. Tamam. Haydi bakalım." 
Köpek her halde köpek yaşıyla adam kadar yaşlı sayılıp gizlice yaklaşırken adam çubuğu havuza attı. Köpek 
de kendini suya fırlattı, şimdi öteki uçta olan çubuğa doğru yüzmeye başladı. Serena'nın babasını yıllardır 



Santa Teresa Dispatch'da gördüğüm fotoğraflarından tanımıştım. Yetmiş yaşlarında, beyaz saçlı, dimdik 
duran bir adamdı. Kalp sorunları onu etkilemiş olsa bile dışardan hiç belli olmuyordu. 
Serena gülümseyerek bakıyordu babasına. "Max ile ancak şimdi bir araya gelebildiler" dedi. "Genelde bu 
oyunu sabahları yaparlar. Görülecek manzaradır doğrusu. Babam bir şeritte yüzer, köpek öteki şeritte." 
Evin içinde bir yerde telefon çalıyordu. Köpek çubuğu dişleriyle yakalayıp bize doğru yüzdü, havuzun 
kenarındaki merdivenden çıktı. Çubuğu yaşlı adamın ayaklarının dibine bırakıp bir kere havladı. Esselmann 
çubuğu alıp bir daha fırlattı. Çubuk havuzun derin ucuna düştü. Köpek kendini atıp başı havada yüzmeye 
başladı. Yaşlı adam güldü, ellerini çırparak, "Haydi Max, göster kendini Max!" diye seslendi. 
Köpek çubuğu alıp yeniden Esselmann'ın ayakları dibine bıraktı, sonra da silkelenerek üzerindeki suları 
ortalığa saçtı. Serena da babası da güldüler buna. Esselmann ropdöşambrının üzerindeki suları eliyle sildi. 
Max'in sırıttığına yemin edebilirdim ama yanılmış da olabilirim. 
Siyah üniformalı bir hizmetçi kız balkon kapısında belirdi. "Bay Esselmann, sizi telefondan istiyorlar." 
Yaşlı adam o yana döndü, köpek çubuğun bir daha atılması için çevresinde zıplarken eve doğru yürüdü. 
Serena bana bakıp gülümsedi. Babasının hastaneden taburcu olması keyfini yerine getirmiş görünüyordu. 
"Sana bir kadeh şarap ikram edebilir miyim?" 
"Đçmesem daha iyi. Şarap uykumu getiriyor, benimse yapacak çok işim var." 
Odun ateşinin neşeyle çatırdadığı mutfağa girdik. Esselmann odanın ortasındaki telefonun başındaydı. 
Omzunun üzerinden baktı, bizim varlığımızın farkında olduğunu belirtmek için elini kaldırdı. Onun ötesindeki 
koridor kapısı açıktı ye köpeğin ıslat ayak izleri şimdi kapalı olan bir kapıya doğru uzanıyordu. Max'in 
kuruyana kadar bodruma kapatıldığını tahmin ettim. Bir tırmalama sesi duyuldu, ardından bir köpeğin bir 
isteği olduğunu belirten o kısa havlamalarından biri yükseldi. 
"Gülünç olma. Elbette orada olacağım... Muhalifim tabii. Yılda on iki milyon galon tahsisten sözediyoruz. Bu 
konuda gayet ısrarlıyım ve kimin ne düşündüğü umurumda bile değil." Sonra biraz yumuşadı. "Đyiyim... 
Teşekkür ederim, Ned... Julia'ya gönderdiği çiçekler için çok teşekkür ettiğimi söyle.. Evet, yaparım elbette. 
Fazla bir seçeneğim yok zaten. Serena dizginleri çok sıkı tutuyor." Dönüp kızına baktı. "Seninle Cuma 
gecesi toplantıda görüşürüz. Bob ile Druscilla'ya oyumun ne olacağını söyle. O zaman konuşuruz, ama aynı 
fikirde olduğumuzu umarım... Teşekkür ederim. Olur... Sana da." 
Başını sallayarak kapattı telefonu. "Aptallar. Arkamı dönmeye göreyim, hemen kandırılıyorlar. Petrol 
şirketlerinden nefret ediyorum. O Stockton'un istediği olmayacak işte." 
"Seni onun yanında sanıyordum." 
"Fikrimi değiştirdim." Adam bana elini uzattı. "Terbiyesizliğimi mazur görün. Ben burada durup saçmalarken 
sizi ayakta tutmamalıydım. Clark Esselmann. Köpeğimle günlük oyunum sırasında yakaladınız beni. 
Tanıştığımızı sanmıyorum." 
Kendimi tanıttım. Đnsanın elini sıkı sıkı tutuyordu ama parmaklarında hafif bir titreme hissettim. Yakından 
bakılınca rengi hiç de iyi değildi. Kansız görünüyordu, sağ elinde herhalde takılan serumdan olacak, bir iz 
kalmıştı. Yine de sağlık sorunlarına rağmen yüzünde bir kararlılık seçilmekteydi. 
"Baba, yönetim kurulu toplantısına gitmeyi düşünmüyorsun herhalde." 
"Gideceğim elbette." 
"Ama eve daha bugün döndün. Pek iyi değilsin. Doktor direksiyon kullanmanı bile yasakladı." 
"Gerekirse taksiye binerim. Ya da Ned gelir beni alır." 
"Ben seni götürebilirim ama söz konusu olan o değil. Bir iki gün istirahat etmen gerek." 
"Saçma! Ben ne yapacağım hakkında karar veremeyecek kadar yaşlı ya da hasta değilim. Şimdi siz kızlar 
izin verirseniz gidip yemekten önce biraz uzanacağım. Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Millhone. Bir 
daha karşılaştığımızda beni giyinik bulacağınızı umarım. Đnsanların önüne ropdöşambrla çıkmak pek âdetim 
değildir." 
Serena babasının kolunu tuttu. "Merdiven çıkmak için yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Yok, çok şükür." Adam neredeyse normal bir hızla ayaklarını sürüyerek yürüdü. Bodrum kapısı önünden 
geçerken kapıyı açtı. Köpek merdiven başında bekliyor olmalıydı ki, aynı anda dışarı fırladı, bize memnun 
bir tavırla bakıp yaşlı adamın ardından yürüdü. 
Serena bana döndü, canı sıkılmışça içini çekti. "Bu adamın inadı beni çıldırtacak. Hiç çocuğum olmadı ama 
sanırım insanın anababası çocuklardan beter. Her neyse. Benim sıkıntılarımı dinlemeye gelmedin herhalde. 
Bana bir sorun olduğunu söylemiştin." 
"Lorna öldüğünde üzerinde olduğunu tahmin ettiğim bir parayı arıyorum. O hafta Cuma günü bankadaki 
hesabını kapatmış. Arada meçhul bir yirmi bin dolar var. Acaba eve girdiğinde para gördün mü diye 
soracaktım." 
Serena şaşkın bir tavırla elini göğsüne götürdü. "O kadar parası mı varmış? Đnanılır gibi değil." 
"Aslında biraz daha fazla ama eksik olan yalnızca bu kadar." 
"Ben yanlış işte çalışıyorum demek. Roger'e bunu söylemeliyim." 
"Cesedi bulduğunda para falan görmedin, değil mi? Bir banka çeki de olabilirdi." 
"Görmedim. Evsahibine sor. Ben içeri bile girmedim ki." 



"O girdi mi?" 
"Bir dakika yalnızca ama girdiğine eminim." 
"Bana kokuyu duyar duymaz evine dönüp polise telefon ettiğini söylemişti." 
"Doğru ama polisi beklerken kapıyı açıp içeri girdi." 
"Neden ?" 
Serena başını salladı. "Bilemem. Đçerde ne olduğunu görmek istediğini sanmıştım. Sen şimdi söyleyene 
kadar unutmuştum bile." 
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Eve döndüğümde Danielle kapımın önündeki ışığın altında beni bekliyordu. Uzun bacakları çıplaktı, üzerinde 
o güne kadar gördüğüm en kısa pembe bir mini etek vardı. Yüksek topuklu siyah ayakkabı giymişti. 
Sırtındaki üniversiteli ceketinin arkasında kocaman bir F harfi vardı. Benim yaklaştığımı görünce gülümsedi. 
"Merhaba. Seni gitti sandım. On sentimi almaya geldim. Vergi Dairesi o kadarlık eksiğim olduğunu söylüyor." 
"Üşümüyor musun? Hava çok soğuk." 
"Sen hiç Doğu'da yaşamadın herhalde. Bu ceketle gayet iyiyim." 
Kapıyı açıp ışıkları yaktım. Arkamdan yürüdü, eşikte durup içeriye baktı. Makyajıyla gözleri irileşmiş gibiydi. 
Ve o makyajın altında bir bebek yüzü vardı: Kalkık burun, somurtkan bir ağız. Odamın içinde dolaştı, kitap 
raflarına baktı. Robert Dietz'in çerçeveli fotoğrafını aldı. "Çok esaslı. Kim bu?" 
"Bir arkadaş." 
Kaşlarını kaldırıp nasıl bir arkadaş olduğunu anlamış gibi baktı. Resmi bırakıp ellerini ceplerine soktu. 
Ceketimi sandalyenin arkasına astım. O kanepeye oturdu, sanki ağırlığını ölçmek istermiş gibi elini kumaşın 
üzerinden geçirdi. Bu gece tırnakları itfaiye kırmızısına boyanmıştı. Uzun, çıplak bacağını ötekinin üstüne 
atıp ayağını sallayarak "Hiç fena değil. Bunun kadar iyi başka daire var mı?" diye sordu. 
"Kiralık tek yer burası. Evsahibim seksen beş yaşındadır." 
"Ben ayrım yapmam. Yaşlılardan hoşlanırım. Hatta ona iskonto bile yapabilirim." 
"Kendisine bu önerini iletirim. Burada ne işin var?" Kadın kalkıp mutfağa geçti, dolapları açıp içlerine baktı. 
"Canım sıkılmıştı. Saat on birden önce işe çıkmam. Ondan önce kimi zaman ne yapacağımı bilemem. Bay 
Kalın Kafa da bu akşam çok lanet olduğundan kendisinden uzak durmaya çalışıyorum." 
"Sorunu ne?" 
"Kimbilir?" Boşver dercesine elini salladı. Cebinden iki poşet çay çıkardı. "Nane çayı içer misin? Su 
kaynatırsan bende çay var. Hazım için birebirdir." 
"Benim hazımdan yana bir sıkıntım yok. Daha yemek yemedim." 
"Ben de. Lester paramı almışsa kimi zaman yalnızca çayla yetinirim. Şişmanlamamı istemez." 
"Ne arkadaşmış ama." 
Danielle aldırmayarak omzunu silkti. "Ben kendime bakarım. Megavitaminler falan alırım." 
"Eh, o da bir şey." Çaydanlığı suyla doldurup ocağa sürdüm. 
"Sen istediğin kadar gül. Senden sağlıklı olduğuma bahse girerim." 
"Benim yediklerimi düşünürsen buna hiç şaşmam. Yemekten söz ettik de, yiyecek bir şeyler ister misin? 
Yemek yapmasını bilmem ama pizza getirtebilirim. Ben de hemen çıkmayacağım için beraber yerdik." 
"Eh, bir pizzaya hayır demem. Ama yalnızca sebzeli olsun, sucuk biber falan olmasın. Köşedeki yeri ara. 
Sahibiyle ara sıra yatarım. Bana iskonto yapar." 
"Telefon ettiğimde söylerim" dedim. 
"Dur, ben edeyim. Telefon nerede?" 
Telesekreterin yanında duran telefonu gösterdim. Yanıp sönen ışığı ikimiz de aynı anda gördük. 
"Mesajın var" dedi. Ben itiraz edemeden eğilip ses düğmesine bastı. Bu benim mektuplarımı açması kadar 
kaba bir hareketti. Mekanik bir bilgisayar sesi bir mesajım olduğunu bildirdi. Bip. 
"Merhaba, Kinsey. Ben Roger. Đşlerin nasıl gittiğini merak ettim. Beni aramana gerek yok, eğer başka sorun 
varsa beni evde bulabilirsin. Sana numarayı vereyim." Numarasını söyledi, telefon kapattı. 
"Lorna'nın patronu" dedi Danielle. "Onu tanıyor musun?" 
"Elbette. Ya sen?" 
Burnunu kıvırdı. "Bir kere görüşmüştük." Telefonu açıp ezbere bildiği numarayı tuşladı. Öteki uçta telefon 
çalarken dönüp bana baktı. "Peynir de koymasınlar diyeceğim, peynir yağ yapar" dedi. 
Onu telefon başında bırakıp çayı hazırlamaya koyuldum. Ona rastladığım gece çok çekingendi ama belki de 
o mesleki kişiliğiydi. Bu gece rahat hatta neşeli gibiydi. Bu hali herhalde uyuşturucudandı ama bu saflığında 
sevimli bir taraf yok da değildi. Her hareketini canlandıran bir iyiniyeti vardı. Eliyle ahizeyi örttü. "Buranın 
adresi neydi? Unuttum." 
Numarayı söyledim, o da telefonda tekrarladı. Onu Rosie'ye götürebilirdim ama Rosie'nin kibar 
davranacağını garanti edemezdim. William gittiği için o eski insan sevmezliğine dönmüş olabilirdi. 
Danielle telefonu kapadı, ceketini çıkarıp katlayarak kanepenin üzerine koydu. Sonra iri askılı çantası 
omzunda olduğu halde mutfağa geldi. Onca uzun bacak, uzun kol ve kemikli omuzlarıyla her nasılsa bir tay 
kadar zarifti. 



Bir fincan çay uzattım. "Sana bir sorum var." 
"Bir dakika. Önce ben bir şey söyleyeyim. Umarım çok özel bir şey kabul edip alınmazsın." 
"Böyle başlayan cümlelerden nefret ederim" dedim. 
"Ben de. Ama bu senin iyiliğin için." 
"Söyle bakalım. Zaten istemesem de söyleyeceksin." 
Kadın bir an durakladı. Yüzüne abartılı bir istemezlik ifadesi yerleştirdi. "Kızmayacağına söz ver." 
"Söyle haydi. Bu kadar belirsizliğe tahammülüm yoktur." 
"Saçlarını çok kötü kestirmişsin." 
"Teşekkür ederim." 
"Alay etmene gerek yok. Sana yardımcı olabilirim. Lester'le ilk tanıştığımda bir kozmetik salonunda 
çalışırdım. Çok iyi saç keserim. Lorna'nın saçlarını da ben keserdim. bir makas ver seni bir rüyaya 
dönüştürebilirim. Şaka etmiyorum." 
"Evde yalnızca tırnak makası var. Belki yemekten sonra." 
"Haydi, nazlanma. Pizzalar gelene kadar on beş dakika var. Şuraya bak." Çantasını açıp gösterdi. Çantada 
bir saç fırçası, bir küçük saç kurutma makinesi, bir de berber makası vardı. Kurutma makinesini tezgâhın 
üzerine çıkarıp makası kastanyet gibi şaklattı." 
"Buraya bunlarla mı geldin?" 
"Bunları hep yanımda taşırım. Kimi zaman Palace'da kadınlar tuvaletinde saç keserim." 
Sonunda boynuma bir mutfak havlusu dolayıp mutfak taburesine oturdum. Danielle saçlarımı düzeltirken 
kuşlar gibi neşeliydi. Saçlarım çevreme dökülmeye başlayınca, "Sakın korkma" dedi. "Sanki çokmuş gibi 
gelir ama saçların düzgün kesilmediği için öyle görünüyor. Çok esaslı bir saçın var, kalın telli ve hafifçe 
kıvırcık." 
"Neden kuaför ruhsatı almadın?" 
"Merakım kalmamıştı. Ayrıca, fazla bir para da getirmez. Babam ekonomi batağa giderse iyi bir meslek 
olduğunu söylemişti ama bana sorarsan fahişelik çok daha kârlı. Bir erkeğin her zaman saçlarını kestirmek 
için yirmi doları olmayabilir ama öteki iş için yirmiliği hep hazırdır." 
"Peki bu işi yapamayacak kadar yaşlandığında ne yapacaksın?" 
"Üniversitede mali yönetim derslerine devam ediyorum, bunun dışında beni gerçekten ilgilendiren tek konu 
paradır." 
"Çok ilerleyeceğinden hiç kuşkum yok." 
O saçımı keserken bir süre konuşmadık. "Soracağın şey neydi?" dedi. "Bir şey sormak istiyordun." 
"Önce bir cüzdanıma bakayım yeterli param var mı?" 
Saçımı çekti. "Öyle konuşma. Bence sen insanlarla arana mesafe koymak için böyle espriler yapıyorsun." 
"Buna yanıt vermemeyi tercih ederim." 
Güldü. "Gördün mü? Seni şaşırttım işte. Sandığından çok daha akıllıyım. Sor bakalım." 
"Peki. Lorna şehirden gitmeden hemen önce bankadan yirmi bin dolar çekeceğinden söz etmiş miydi?" 
"Bunu neden yapsın ki? Giderken yanında bir erkek olurdu. Bir yere gittiğinde kendi parasını harcamazdı ki." 
"Hangi erkek?" 
"Hangisi olursa?" 
"Nereye gideceğini biliyor muydun?" 
"Öyle şeylerden söz etmezdi." 
"Peki, bir ajandası ya da randevu defteri yok muydu?" 
Danielle makasın ucunu alnına değdirdi. "Her şeyi kafasında tutardı. Aksi takdirde müşterilerinin kendilerini 
güvencede hissetmediklerini söylerdi. Polis insanın evini basabilir. Ellerinde bir de arama izni oldu mu, sen 
de hapı yutarsın, defterinde yazılı olanlar da. Kıpırdanma." 
"Özür dilerim. Para nereye gitti peki? Anlaşıldığı kadarıyla bankadaki hesabını kapatmış." 
"Eh, bana vermedi. Keşke verseydi. Ben de gider bir hesap açtırırdım." Makası kulağımın dibinde şaklattı, 
yedi tel saç düştü. Makası bırakıp kurutma makinesini fişe taktı, fırçasının ucundaki saçları temizledi. Birinin 
saçlarınızla böyle uğraşması gerçekten çok dinlendirici oluyordu. 
Gürültüyü bastırmak için sesimi hafifçe yükselttim. "Bir borcunu ödemiş ya da biri için kefalet parası yatırmış 
olabilir mi?" 
"Yirmi bin dolarlık kefalet için epey büyük bir suç işlemiş olmak gerekir." 
"Kimseye borcu var mıydı?" 
"Lorna'nın borcu falan yoktu. Kredi kartı borcunu bile zamanından önce öderdi. O para çalınmıştır." 
"Bu olasılık benim de aklıma geldi." 
"Öldükten sonra çalınmış olmalı. Yoksa Lorna parasını kaptırmamak için dişiyle tırnağıyla mücadele ederdi." 
Kurutma makinesini kapatıp eserine bakmak için bir adım geriledi. Saçlarımı eliyle bir parça kabarttı, bir iki 
telini düzeltti. Đşinden memnun kaldığı görülüyordu. 
Zil çaldı. Bay Pizza tam zamanında gelmişti. Danielle'e yirmi dolar verip adamla hesaplaşması için bırakarak 
tuvalete koştum, aynaya baktım. Şaşırtıcı bir değişiklik olmuştu. O diken diken görünüm kaybolmuştu. Öyle 



ayrık otu gibi sağa sola büyüyen saçlar şimdi dümdüzdü. Hatta başımı salladığım zaman bile saçlarım yine 
yerli yerine oturuyordu. Aynadan Danielle'in arkamda durduğunu gördüm. 
"Beğendin mi?" dedi. 
"Çok esaslı görünüyor." 
"Sana bu işi iyi bildiğimi söylemiştim" diye gülümsedi. 
Peynirsiz sebzeli pizzayı kutusu içinde paylaşarak yedik. Danielle bir ara, "Bu iş çok hoş oldu" dedi. "Tıpkı 
kız arkadaşlar gibi." 
"Lorna'yı özlüyor musun?" 
"Elbette. Çok neşeli bir insandı, işten sonra birlikte bir kafeteryaya gidip kahvaltı ederdik. Bir keresinde bir 
kutu portakal suyu ile bir şişe şampanya almıştık. Benim evimin önünde çimenlere oturup sabaha kadar 
mimosa içtik." 
"Onunla tanışmadığıma gerçekten üzgünüm, iyi bir insanmış." 
Saat sekizde kutuyu katlayıp çöpe attık. Ceketlerimizi giyip çıktık. Danielle kendisini evine bırakmamı istedi. 
Cabana Bulvarı'ndan sola dönüp onun tarifini izleyerek Neptune's Palace'a yakın dar bir sokağa girdik. 
"Kulübem" dediği yer bir başkasının arka bahçesinde ahşap bir yapıydı. Küçük evin bir zamanlar bahçe 
aletlerinin durduğu depo olduğu anlaşılıyordu. Otomobilden indikten sonra pencerenin önünde eğildi. "Gelip 
yerimi görmek ister misin?" 
"Belki yarın gece" dedim. "Bu gece işim var." 
"Fırsat bulursan bir uğra. Đçeriyi gayet güzel dekore ettim. Đşler hafifse genelde saat birde evde olurum. 
Teşekkür ederim." 
"Ben de sana saçlarım için teşekkür ederim." 
Kara saçları arkasından bir peçe gibi inerken, yüksek topuklarını şaklatarak yürümesine baktım. Sonra 
arabayı çalıştırıp Kepler'lere gittim. 
 
Kapının üstündeki ışık sönmüştü ve bahçe zifiri karanlıktı. Oturma odalarından gelen ışıkla hafifçe 
aydınlanan alçak basamaklı merdivenlerden çıktım. Janice genelde bu saatte yemek yediklerini söylemişti. 
Kapıyı tıklattım ve arkada mutfaktan gelen bir iskemle gacırtısı duydum. 
Kapıyı Mace açtı. Gövdesiyle içerden gelen ışığın neredeyse tümünü örtüyordu. Ton balığı güveci kokusu 
aldım. Adam elindeki kâğıt peçeteyle ağzını sildi. "Sen miydin? Yemek yiyorduk." 
"Janice evde mi?" 
"Đşe gitti. Her gün gece on birden sabah yediye kadar çalışır ama bu gün kızlardan biri hastalandığı için 
erken gitti Yarın gel." Kapıyı suratıma kapatmak üzereydi. 
"Sizinle konuşabilir miyim peki?" 
Yüzü bir an ifadesizleşti. "Efendim?" 
"Acaba sizinle biraz konuşabilir miydik?" 
"Bugün çok yoruldum. Ayrıca yemek yerken kimsenin beni izlemesinden hoşlanmam." 
Sanki biri enseme bir primüs lambası tutmuş gibi bir sıcaklık hissettim. "Belki daha sonra öyleyse" diyerek 
dönüp aşağı indim. Kapı arkamdan kapanırken müstehcen bir şeyler söylediğini duydum. 
Otomobilime binip geri geri sokağa çıktığımda sinirim tepemdeydi. Ne boktan herifti bu. Đnşallah kaşıntılı 
basur olurdu. Sakinleşmeye çalışarak rastgele sürdüm. Ne yapacağımı bilemiyordum. Frankie'nin 
kafeteryasına gidip Janice'le konuşabilirdim ama o zaman da kocası hakkında kötü şeyler söyleyeceğimden 
kuşkum yoktu. 
Onun yerine Caliente Cafe'ye Cheney Phillips'i bulmaya gittim. Çarşamba gecesi için saat erken sayılırsa da 
içerisi kalabalıktı, ses düzeni patlayacak raddedeydi, sigara dumanından soluk almak imkânsızdı. Cheney 
üzerinde bir gömlek, rengi atmış bir blucin ve ayağında çizmeler olduğu halde barda oturmuş bira içiyor, 
yanındaki adamla konuşuyordu. Beni görünce gülümsedi. Tanrım, düzgün dişler karşısında nasıl da eririm. 
"Bayan Millhone. Nasılsın bakalım? Saçını kestirmişsin. Çok güzel olmuş." 
"Teşekkür ederim. Bir dakikan var mı?" 
"Elbette." Bira kadehini alıp tabureden inerken bir ya dan da rahat konuşabileceğimiz boş bir masa arıyordu. 
Barmen bizden yana geldi. "Bir kadeh Chardonnay" dedi Cheney. 
Yan duvarın önünde bir masa bulduk. Ben bir süre Mace Kepler aleyhinde atıp tuttum. Cheney de adamdan 
pek hoşlanmadığı için yorumlarımı keyifle dinledi. 
"Kadınlardan nefret eder" dedi. 
Şaşırmıştım. "Öyle mi? Belki de derdi gerçekten budur." 
"Başka neler yapıyorsun?" 
San Francisco yolculuğumu, Trinny'nin porno kaset hakkındaki itirafını, sonra da hesaptan çekilen parayı 
anlattım. Banka dekontunu gösterirken yüzünü inceliyordum. "Buna ne dersin, ha?" O arada Cheney 
sandalyesinde iyice geriye kaykılmış, bacaklarını ileri uzatmıştı. Oturduğu yerde doğruldu. Fazla etkilenmiş 
görünmüyordu. "Kent dışına çıkıyordu. Herhalde paraya ihtiyacı vardı." Birasını yudumlarken dekonta baktı. 
"Danielle'e sordum. Lorna'nın yalnızca bütün masraflarını çekecek erkeklerle çıktığını söyledi." 



"Evet ama bu yine de önemli olmayabilir." 
"Doğru ama olabilir de. Bütün iş burada. Serena, polisleri bekledikleri sırada J. D.'nin kısa bir süre için eve 
girdiğini söyledi. Parayı o almış olamaz mı?" 
"Sence o koca para tomarı ortada mı duruyordu?" 
"Olabilir" dedim. 
"Evet, olabilir. Lorna at yarışı oynuyor da olabilir ya da bir kürk almıştır, uyuşturucu almış da olabilir." 
"Evet öyle" diye sözünü kestim. "Ya da parayı olay yerine ilk giren polis memuru götürmüştür." 
"O da bir fikir." Ama bundan pek hoşlanmamış gibiydi. "Ayrıca paranın nakit olduğunu da bilmiyorsun. Belki 
biri adına yazılı bir çekti. Belki de parayı Visa kartı hesabına geçirmişti. O kadar parayla kimse dolaşmak 
istemez." 
"Benim aklıma hep bir para tomarı geliyor." 
"Başka bir şey düşünmeye çalış." 
"Serena almış olabilir. J. D.'yi söylüyor ama eve girmediği hakkında da yalnızca onun kendi sözüne 
inanıyoruz. Ya da Lorna'nın anababası parayı bulmuşlar ve cenaze masraflarını düşünerek bir şey 
söylememişlerdi. Aslında onu soracaktım ama Kepler sinirlerimi bozdu." 
Cheney keyiflenmiş gibiydi. "Hiç pes etmiyorsun." 
"Bence ilginç bir durum, hepsi bu. Ayrıca bir ipucu bulmak zorundayım. Mace Kepler'in sabıkası var mı?" 
"Temiz. Araştırdık." 
"Bu suçsuz olduğu anlamına gelmez. Yalnızca henüz yakalanmamış demektir." 
Dekontu eliyle itti. "En azından porno kaseti kadına kimin gönderdiğini biliyorsun." 
"Ama o bir yere götürmüyor." 
"Moralini bozma." 
"Bu yarım yamalak araştırmalardan nefret ederim" dedim. "Kimi zaman her şey çok açık seçiktir. Kokuyu 
alırsın ve izlersin. Bu zaman alabilir ancak hiç olmazsa nereye gittiğini biliyorsundur. Bu iş beni çıldırtıyor." 
Cheney omuzlarını silkti. "Biz aylarca araştırdık ve hiçbir yere varamadık." 
"Biliyorum. Benim farklı bir sonuca ulaşacağımı da nereden çıkardım bilemiyorum doğrusu." 
"Çok bencilsin. Daha işe başlayalı üç gün oldu ve olayı çözmüş olmayı istiyorsun." 
"Yalnızca o kadar mı oldu? Bana sanki haftalardır çalışıyorum gibi gelmişti." 
"Yakında bir şeyler çıkar. Katil bunca zamandır paçasını sıyırdığını düşünerek oturuyor. Herif senin bu işe 
başlamış olmandan hoşlanmayacaktır." 
"Ya da kadın." 
"Haklısın. Cinayet konusunda cinsiyet ayrımı yapmanın bir yararı yoktur." 
Cheney'in çağrı cihazı bipledi. O ana kadar onun çağrı cihazı taşıdığını bilmiyordum. Numaraya baktı, sonra 
barın arkasındaki telefona gitti. Döndüğünde gitmesi gerektiğini söyledi. Muhbirlerinden biri tutuklanmış, 
onunla görüşmek istiyordu. 
O gittikten sonra şarabımı bitirene kadar oturdum, içerisi kalabalıklaşırken gürültü düzeyi ve ikinci elden 
solunan sigara dumanı da artıyordu. Ceketimle omuz çantamı aldığım gibi park yerine çıktını. Daha 
geceyarısı olmadığı halde otopark dolmuştu ve araçlar caddeye sıralanmaya başlamışlardı. 
Gökyüzü kapalıydı. Kent ışıkları bulut örtüsünü aydınlatıyordu. Yolun öte yanında, kuş sığınağında tatlı su 
lagününden alçak bir sis yükselmekteydi. Havada hafif kükürtlü bir koku vardı. Kurbağalar ve ağustos 
böcekleri uzaktaki otoyoldan gelen trafik gürültüsünü iyice örtüyordu. Daha yakında yaklaşan bir yük treni 
düdüğünü çalmaktaydı. Işıldağı köşeyi dönerken ayaklarımın altında yerin titrediğini hissediyordum. Bisikletli 
adam yanımdan geçti. Dönüp arkasından baktım. Trenin giderek artan gürültüsü onun geçişini bir pantomim 
oyuncusu kadar sessizleştirmişti. Farkında olduğum tek şey ışıkların dansı ve adamın denge performansıydı 
ve ben bunun tek kişilik seyircisiydim. 
Yan tarafta bir lambanın ışığı altına park ettiğim otomobilimin üstünü seçebiliyordum. Tam benim önümde 
dört aracın çıkışını engelleyecek biçimde uzun bir siyah limuzin park edilmişti. Sürücü tarafına eğilip baktım. 
Cam sessizce indirildi. Durakladım, arada sıkışıp kaldığımı göstermek için benimkini işaret ettim. Sürücü 
kasketine dokundu ama motorunu çalıştırmak için bir hareket yapmadı. Yarım saniye kadar bekledikten 
sonra, "Rahatsız ettiğim için özür dilerim" dedim. "Ama bir metre kadar ileri alabilirseniz çıkabilirim 
sanıyorum. Arkanızdaki benim Volkswagen'im." Sürücünün bakışları arkamda bir noktaya çevrildi. Nereye 
baktığını görmek için ben de döndüm. 
Bardan iki adam çıkmış, ağır adımlarla bize doğru yürüyorlardı. Kapıyı açıp içeri girmek için otomobilime 
yürüdüm. Soğukta beklemenin anlamı yoktu. Ayak sesleri hızlandığı için ne olduğunu anlamak için döndüm. 
Adamlar iki yanıma geçmişlerdi, ikisi birden kollarımı tuttular. "Hey, ne oluyor?" dedim. 
"Lütfen gürültü çıkarmayın" diye biri mırıldandı. 
Beni neredeyse havaya kaldırarak limuzine götürdüler. Çamurlu yerlere basmamak için anababasının 
havaya kaldırdıkları bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. Küçükken bu eğlenceli olurdu. Ama eğer 
büyükseniz, ürkütücü bir şeydi. Limuzinin arka kapısı açıldı. Ayaklarımı yere basıp direnmek istedim ama 
havada olduğum için boşuna çabaladım. 



Kendime gelip de çırpınarak, "Đmdat!" diye bağırdığımda içerdeydim ve kapı da kapanmıştı. 
Đçerisi siyah deri ve ceviz ağacıydı. Bir bar, bir telefon ve bir televizyon ekranı görebiliyordum. Başımın 
üzerinde bir dizi renkli düğme yolcuların konforu için sıralanmış gidiyordu: Isı ayarı, camlar, okuma ışıkları, 
tavan penceresi. Sürücü ile aramızdaki cam bölme de kapatılmıştı. Arka koltukta iki adam arasında 
sıkışmıştım. Tüylü siyah bir halının öte yanındaki koltukta ise yüzü bize dönük üçüncü bir adam oturuyordu. 
Ben kişisel güvenliğimi düşünerek dimdik önüme bakıyordum. Đki yanımdaki adamları teşhis edecek 
durumda olmak işime gelmezdi. Karşımdaki ise kendisini görmeme aldırış bile etmiyordu. Her üçünden de 
vücut ısısı yayılmaktaydı ve ısı soluklarımızdan başka bütün sesleri yiyen sessizlik tarafından emiliyordu. 
Đçeride yalnızca iki düşük voltajlı yan lambası yanmaktaydı. Park yerinin ışığı ise koyu renkli camlar 
tarafından iyice kesiliyordu. Limuzinin içinde sanki burası dünyanın diğer yerlerinden farklı bir yerçekimine 
tabi imiş gibi çok yoğun bir hava vardı. Bu belki de adamların paltolarındandı ya da fenden başka herkesin 
silah taşıdığı kuşkusundan. Kalbimin kaburgalarıma çarptığını ve vücudumdan aşağı ter boşandığını 
hissedebiliyordum. Korku genelde beni ukalalaştırırsa da, bu kere aşırı bir saygı içindeydim. Bunlar 
benimkinden çok farklı kurallara göre davranan insanlardı. Neyi kabalık olarak gördüklerini kim bilebilirdi? 
Karşımdaki adam altmış yaşlarında, kısa boylu, tıknazdı, tepesi açılmıştı. Yüzünde etbenleri vardı, yanakları 
mürekkeple çizilmiş gibi çizgiliydi. Kaşları siyah ve çukura kaçmış gözleri üstünde beyaz bir çalılığı 
andırıyordu. Đnce dudakları, hafifçe ayrık iri dişleri vardı. Elleri büyük, bilekleri kalındı. Puro ve baharatlı bir 
tıraş losyonu kokuyordu. Kesinlikle erkeksi bir havası vardı: Aksi, kararlı, önyargılı. Elinde tuttuğu not 
defterine bakmıyordu. "Bu buluşmayı sağlama yöntemimizin kusuruna bakmayacağınızı umarım" dedi. "Sizi 
korkutmak istemedik." 
Đki yanımda iki manken vardı sanki, öyle kıpırtısızdılar. 
"Doğru kişiyi kaçırdığınızdan emin misiniz?" 
"Evet." 
"Sizi tanımıyorum" dedim. 
"Ben Los Angeles'li bir avukatım. Şu sıralarda iş için yurtdışında olan bir beyefendiyi temsil ediyorum. Bana 
sizinle ilişki kurmamı söyledi." 
"Neden?" Kalp atışlarım bir ölçüde hafiflemişti. Bunlar ırz düşmanları ya da soyguncu değillerdi. Beni 
öldürüp cesedimi park yerine atacaklarını tahmin etmiyordum. Kafamın gerisinde M-A-F-Y-A harfleri 
sıralandı ama belirli bir düşünce biçimine girmesine izin vermedim. Daha sonra ifade vermek durumunda 
kalırsam bunun doğrulanmış olmasını istemiyordum. Bu adamlar profesyoneldi. Meslekleri gereği adam 
öldürürlerdi, zevk için değil. Şu ana kadar onlarla bir iş ilişkim olmadığına göre güvenlikte olduğumu tahmin 
ediyordum. 
Kendi sözlerine göre avukat olan, "Müvekkilimin izlemekte olduğu bir cinayet araştırması yapıyorsunuz" diye 
devam etti. "Ölen kızın adı Lorna Kepler'dir. Elde ettiğiniz bilgiler; bize de verirseniz çok memnun oluruz." 
"Onun bu işle ilgisi ne? Eğer sormamın bir sakıncası yoksa yani." 
"Ölen kızın yakın bir arkadaşıydı. Kız çok güzeldi. Onun ününe leke sürecek bir şeyin ortaya çıkmasını 
istemiyor." 
"Kızın ünü ölmeden önce lekelenmişti" dedim. 
"Nişanlıydılar." 
"Ne?" 
"Yirmi bir Nisan'da Las Vegas'ta evleneceklerdi, ancak Lorna randevusuna gelmedi." 
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Limuzinin karanlığında adamın yüzüne baktım. Bu iddiası doğru olabilecek kadar inanılmaz bir şeydi. 
Lorna'nın mesleğini icra ederken bazı zenginlerle karşılaştığı söylenmişti. Belki de birine âşık olmuştu. Adam 
da ona âşık olmuş olabilirdi. Bay ve Bayan Gangster. "Kız gözükmeyince buraya birini gönderdi mi?" 
"Kendisi gururlu bir insandır. Kızın fikir değiştirdiğini düşündü. Tabii sonra olanları duydu. Şimdi de o zaman 
bir şeyler yapmış olsaydı onu kurtarıp kurtaramayacağını merak ediyor." 
"Bunun yanıtını herhalde hiç öğrenemeyeceğiz." "Şimdiye kadar neler öğrendiniz?" 
Omuzlarımı silktim. "Pazartesi'den bu yana çalışıyorum ve fazla bir şey elde edemedim." 
Adam bir an bekledi. "San Francisco'da ara sıra iş yaptığımız Bay Ayers'le görüştünüz." 
"Doğru." 
"O size neler anlattı?" 
Durakladım. Joe Ayers'in işbirliğine yanaşıp yanaşmamasının bunlar nezdinde iyi mi kötü mü olacağını 
kestiremiyordum. Ayers'i penisinden avizesine asılmış olarak görebiliyordum. Belki de Mafya öyle şeyler 
yapmazdı. Belki de bunu akla getiren kötü ünleriydi. Santa Teresa'da yaşarken böyle Şeylerden çok uzaktık. 
Damağım kurumuştu. Konuştuğum insanlara olan sorumluluğum beni kaygılandırıyordu. "Çok nazik 
davrandı" dedim. "Bana bir iki ad ve telefon numarası verdi ama onları daha önce araştırdığım için sağladığı 
bilgi pek Yararlı olmadı." 
"Başka kimle konuştunuz?" 



Đnsanın sesi titremeye başladığında normal görünmek çok güçtür. "Ailesiyle. Patronuyla. Patronunun 
karısının babasını beklemiş, onunla da konuştum." 
"Bayan Bonney mi? Onu bulan kadın?" 
"Evet. Olayla ilgilenen cinayet masası detektifiyle de konuştum." 
Sessizlik. 
"Hepsi bu kadar" dedim. 
Bakışları not defterine kaydı. Başını kaldırdığında gözlerinde bir parıltı seçiliyordu. Kimlerle konuştuğumu 
biliyor ve ne kadar dürüst olacağımı merak ediyordu. Mahkemede tanık sandalyesinde olduğumu 
düşündüm. O da kendi iddiasına göre avukattı. Sorusu varsa sorsundu, ben de yanıtlayacaktım. Ondan 
fazla bir şey biliyorsam bunu ortaya atmak pek iyi bir fikir değildi. 
Yan tarafımdan yine bir ter boşandı. "Şu anda aklıma gelenler bunlar" dedim. Arabanın içi çok sıcaktı. 
Isıtıcıyı açıp açmadıklarını merak ettim. 
"Ya Bayan Rivers?" 
Boş nazarlarla yüzüne baktım. "O adda birini tanımıyorum." 
"Danielle Rivers." 
"Ha, tamam. Onunla konuştum. O bisikletli sizden biri mi?" 
Sorumu duymazlıktan geldi. "Onunla iki kere konuştunuz. En son bu gece." 
"Kendisine borcum vardı. Onu almaya geldi. Sonra saçlarımı kesti, bir vejetaryen pizza ısmarladık. Önemli 
bir şey değildi." 
Bakışları buz gibiydi. "O ne söyledi?" 
"Hiçbir şey. Lorna’nın kendisine yol gösterdiğini anlattı, arasal stratejileri hakkında bir iki şey söyledi. 
Kendisinin de bir meneceri varmış, Lester Dudley adında biri. Onu tanıyor musunuz?" 
"Bay Dudley'in konumuzla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Cinayet hakkında fikriniz nedir?" 
"Henüz bir fikrim yok." 
"Onu kimin öldürdüğünü bilmiyor musunuz?" 
Başımı salladım. 
"Müvekkilim o bilgiyi edindiğinizde kendisine haber vereceğinizi umuyor." 
Hiç kuşkum yok, diye düşündüm. "Neden?" diye sordum. Aslında bu adamlara soru sormamak en iyisiydi 
ama çok merak etmiştim. 
"Nezaket gereği." 
"Nezaket, ha? Anladım. Biz profesyoneller arasında yani." 
"Zahmetinizin bedelini ödemeye de hazır." 
"Bunu takdir ederim... ancak kabalık etmek istemem ama ondan gerçekten bir şey istemiyorum. Yani şu 
anda aklıma bir şey gelmiyor. Kendisine teklifi için teşekkür ettiğimi söyleyin." 
Arabada ölüm sessizliği vardı. 
Ceketinin iç cebine uzandı. Bir an irkildim ama yalnızca bir tükenmez kalem çıkarmıştı. Bir kartvizite bir 
şeyler yazıp bana uzattı. "Beni her saatte bu numarada bulabilirsiniz." 
Sağımdaki adam uzanıp kartı aldı, bana verdi. Kartta ne ad vardı ne de adres, yalnızca bir telefon numarası. 
Avukat devam etti. "Bu arada bu konuşmanın aramızda kalmasını istiyoruz." 
"Elbette." 
"Đstisna olmayacak." 
"Tamam." 
"Bay Phillips'e de." 
Cheney Phillips, sivil ahlak polisi. "Anladım" dedim. 
Yüzümde bir serinlik hissedince limuzinin kapısının açıldığını anladım. Sağımdaki adam çıkıp elini uzattı. 
Sırtına kadar ter seni döşemeye yapıştırmışsa yardımsız çıkmak güçtür. Altımı ıslatmadığımı umdum. 
Bacaklarıma bile güvenemiyordum Kıçım önde olmak üzere gayet çirkin bir biçimde çıktım dışarı. 
Düşmemek için benimkinin yanındaki arabaya tutundum. 
Adam limuzine bindi. Arka kapı kapandı ve araç sessizce hareket edip park yerinden çıktı. Plakasına baktım 
ama çamurla sıvanmıştı. Hoş, zaten plakayı araştıracak değildim. Heriflerin kim olduklarını öğrenmek 
istemiyordum. 
Ceketimin altında balıkçı yaka kazağım ıslak ve soğuktu. Denetleyemediğim bir ürpermeyle sarsıldım. Sıcak 
bir duşla esaslı bir konyağa ihtiyacım vardı ama ikisi için de zamanım yoktu. Otomobilime girdim ve sanki 
arkamdan kovalanıyormuşum gibi kilidi hemen indirdim. Yalnız olduğumdan emin olmak için arkama baktım. 
Motoru çalıştırmadan ısıtıcı düğmesini çevirmiştim bile. 
 
Frankie'nin kafeteryasında, pencerelerden mümkün olduğu kadar uzakta, arkalarda bir bölmeye girdim. 
Müşterileri tek tek gözden geçiriyor, içlerinden birinin beni izleyip izlemediğini merak ediyordum, içerisi 
yarıyarıya doluydu: Herhalde yıllardır buraya gelen yaşlı çiftler, takılacak yer arayan gençler. Janice içeri 
girdiğimde beni gördüğünden elinde kahve güğümüyle yanıma geldi. Masa üzerinde peçete, çatal bıçak ve 



tabağı üzerinde tersine duran bir fincan vardı. Fincanı çevirdim, o da doldurdu. Ellerimin ne kadar titrediğini 
görmemesi için kahveye el sürmedim. 
"Yüzün bembeyaz, buna ihtiyacın var sanırım" dedi. 
"Konuşabilir misin?" 
Janice arkasına baktı. "Beş numaralı masadakiler gider gitmez. Bunu sana bırakayım." Kahve güğümünü 
masaya bırakıp yerine döndü, arada birinden bir sipariş aldı. 
Döndüğü zaman elinde kocaman bir tarçınlı çörek ile alüminyum kâğıt içinde iki parça tereyağı vardı. 
"Bunları sana getirdim. Kahvene bol şeker koysan iyi olur." 
"Teşekkür ederim." 
Çöreği ikiye böldüm, tereyağını içine sürdüm. Korku gibi insanın iştahını açan başka bir şey yoktur. "Çok 
esaslı. Đnsan bunun bağımlısı bile olabilir. Senin için kötü bir saat mi?" 
"Şu anda değil. Ama konuşmamızı kesmek zorunda kalabilirim. Sen iyi misin? Bana pek iyi değilmişsin gibi 
geldi." 
"Đyiyim. Sana bir iki şey sormak istiyorum." Parmaklarımdaki yağı yaladıktan sonra kâğıt peçeteye sildim. 
"Lorna'nın öldüğü hafta sonu Las Vegas'ta evleneceğini biliyor muydun?" 
Janice yüzüme sanki yabancı bir dilde konuşmaya başlamışım gibi baktı. "Bunu da nereden duydun?" 
"Doğru mu?" 
"Şu ana kadar kesinlikle hayır diyebilirdim. Ama şimdi sen dile getirince o kadar emin olamam. Mümkündür. 
O sıralarda hiç anlamadığım o davranışı da açıklanmış olur böylece. Heyecanlıydı. Bana bir şey söylemek 
istiyor ama söyleyemiyordu sanki. Çocuklar nasıldır bilirsin... belki de bilmezsin. Çocukların bir sırrı oldu mu 
içlerinde tutamazlar. Mutlaka söylemek isterler ve çoğunlukla da söylerler. Lorna da aynen öyle 
davranıyordu. O sıralarda bunun pek bilincinde değildim. Halini farketmiştim ve sen söyler söylemez birden 
aklıma geldi işte, O zaman fazla üstelememiştim. Kiminle evlenecekti? Bildiğim kadarıyla çıktığı biri bile 
yoktu." 
"Adamın adını bilmiyorum. Duyduğum kadarıyla Los Angeles'li biriymiş." 
"Ama kim söyledi? Nerden öğrendin?" 
"Avukatı az önce benimle temasa geçti. Aslında belki aklınca bir oyun oynayan, adamın kendi de olabilirdi. 
Bilemiyorum." 
"Neden şimdiye kadar kendisinden bir haber çıkmamış peki? Lorna öleli on ay oldu ve ilk kez duyuyoruz." 
"Belki de sonunda avlanacak doğru bataklığı bulduk da ondan" dedim. 
"Kızlara bir şey sormamı ister misin?" 
"Bunun fazla önemli olduğunu sanmıyorum. Uydurulmuş bir hikâye olduğunu düşünmem için bir neden yok. 
Şimdi önemli olan aradaki boşlukları doldurmak." 
"Başka? Birkaç şey olduğunu söylemiştin." 
"Nisan'ın yirmisinde, yani öldürülmeden bir gün önce, Simi Valley'deki bir bankadaki hesabını kapatmış. 
Yirmi bin dolara yakın para çektiği anlaşılıyor. Ya nakit ya da çek olarak. Parayı başka bir hesaba nakletmiş 
olması da mümkün ama kayıtlarını bulamıyorum. Bu konuda bir fikrin var mı?" 
Ağır ağır başını salladı. "Hayır. O konuda hiçbir şey bilmiyorum. Mace ya da ben öyle büyük miktarlarda 
paraya rastlamadık. Bulmuş olsaydık bir delil olabileceğini düşünerek polise teslim ederdim. Ayrıca, para 
Lorna'nınsa mirasının bir parçası olurdu ve vergisini ödememiz gerekirdi. Ben devleti asla dolandırmam. 
Ona da bunu öğretmişimdir. Gelirler Vergi Dairesi ile oyun oynanmaz." 
"Parayı saklamış olabilir mi?" 
"Onu neden yapsın ki?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ama o hesabı kapatıp parayı ihtiyacı olana kadar bir yere saklamış da olabilir." 
"Sence parayı biri mi çaldı?" 
"Para olup olmadığını bile bilmiyorum aslında. Varmış gibi görünüyor ama emin olamam. Evsahibi de almış 
olabilir. Her neyse, bunu tespit etmem gerekecek." 
"Eh, ben görmüş değilim." 
"Lorna güvenliği konusunda titiz miydi? Evinde öyle aşırı kilide falan rastlamadım." 
"Güvenlik diye bir kaygısı yoktu. Çoğunlukla kapısını ardına kadar açık bırakırdı. Hatta ben o koşmaya 
çıkmışken birinin içine girdiğini düşünmüştüm, o yüzden kapı zorlanmamış olabilirdi. Polis de bunu bana 
birkaç kere sorduğu için öyle düşünmüş olmalı." 
"Evinde kasa olup olmadığından hiç söz etmiş miydi?" 
Sesi kuşkuluydu. "Kasası olduğunu sanmıyorum. Kasası olacak tiplerden değildi. O kulübede kasa mı? 
Bunun hiçbir anlamı olmazdı. Lorna bankalara inanırdı. Her bankada bir hesabı vardı." 
"Ya mücevherleri? Onları nerede saklardı? Bankada bir kasası var mıydı?" 
"Yok canım. Çekmecesinde bir mücevher kutusu vardı ama onda da pahalı bir şey bulamadık." 
"Ama sigorta ettiğine göre bazı iyi parçaları da olmalıydı. Hatta onlardan vasiyetnamesinde bile söz etmişti." 
"Bulduklarımızı sana göstereyim de kendi gözünle gör." 



"Peki insanların değerli öteberilerini sakladıkları o ev güvenlik araçları -bilirsiniz hani, sahte taşlar, Pepsi 
kutuları ya da sebze gözünde sahte bir baş salata falan. Öyle bir şeyi var mıydı?" ' 
"Hiç sanmam. Bildiğim kadarıyla polis evde hiçbir şey bulmadı. Çevredeki bahçeyi de araştırdıklarını 
biliyorum. Öyle bir şey olsaydı bulurlardı, değil mi?" 
"Haklısın sanırım ama ben de belki yarın gidip çevreye bir göz atarım. Zaman kaybetmek olacak ama 
kuşkulu bir şey bırakmaktan hoşlanmam. Ayrıca daha iyi bir fikrim de var diyemem." 
 
Eve döndüm ve hâlâ yarım kalmış işim olduğunu düşüneni uykusuz bir gün geçirdim. Vücudum yorgunluğun 
eşiğinde çabalarken beynim durmadan çalışıyordu. Fikirler kafamın içinde roketler gibi uçuşup durmakta, 
havada patlayıp bir ışık gösterisi yaratmaktaydı. Garip bir değişimle Lorna Kepler'in karanlık gece dünyasına 
çekilmekteydim. Gece, karanlık hem tanıdık hem egzotik bir şey gibi geliyor, karşımda yeni yeni olasılıkların 
belirdiğini hissedebiliyordum. Bu arada sistemim aşırı yüklü olduğundan gözüme de uyku girmiyordu. 
Akşam saat beş yirmi beşte gözlerimi açtığımda yerimden kalkamayacak kadar yatağa yapışmış kalmıştım. 
Gözlerimi yine kapayıp acaba uyurken fazladan bir elli kilo alıp almadığını düşündüm. Oramı buramı 
yokladım ama öyle bir fazlalığa rastlamadım. Söylene söylene kalktım, üstüme elime ne geçerse geçirip 
kendimi sokağa attım. Önüme ilk çıkan kafeteryadan bir bardak sıcak kahve alıp bebek gibi onu emmeye 
koyuldum ve bu arada dilimi bir güzel yaktım. 
Saat altıda, normal insanlar işlerinden evlerine dönerlerken ben o engebeli dar toprak yolda Lorna'nın evine 
doğru gidiyordum. Limuzinli heriflerin arkamda olup olmadıklarını merak ettiğimden gözümü de dikiz 
aynasından ayırmıyordum. Đnsanı izleme yöntemleri her neyse gayet usta oldukları anlaşılıyordu. Bu işe 
başladığımdan bu yana izlendiğimi bir kere bile fark edememiştim. Şimdi bile beni gözetleyenin olmadığına 
yemin edebilirdim. 
Otomobilimi, burnu yola gelecek biçimde ön tarafa park ettim. Torpido gözünden elfenerimle tornavidamı 
alıp dışarı çıktım. Uzaklardaki otoyolda yaklaşıp uzaklaşan trafik seslerini duyabiliyordum. Hava yumuşak ve 
soğuktu, gölgeler sanki rüzgâra kapılmış gibi oradan oraya savruluyordu. Midemde bir huzursuzlukla eve 
doğru yürüdüm. Evi ilk gördüğümden bu yana Lorna hakkında o kadar çok şey öğrenmiş olmam inanılır gibi 
değildi. Ölümden sonra çekilen fotoğrafları o kadar çok incelemiştim ki, onu bulunduğu zamanki haliyle görür 
gibiydim. 
Jim: Yumuşamış, çürümüş. Bu dünyada hayalet varsa birinin o olduğundan hiç kuşku yoktu. 
Gece sisliydi, denizden aralıklı olarak sis düdüğünün sesi geliyordu. Rüzgârda yoğun bir bitki kokusu vardı. 
Karanlığı fenerimle taradım. Leda'nın bahçesi karmakarışıktı, kurumuş mısırların arasında rastgele 
domatesler yetişmiş, bir iki, soğan geçen mevsimden artakalmıştı. Bahar gelince bahçe kendi kendini 
yenileyecekti. 
Ön tarafta durdum, evi gözden geçirdim, sonra da çevresini dolaştım. Toprak, kuru yapraklar, kuru otlar. 
Merdivenlerden çıktım. Kapı hâlâ menteşelerinden çıkmış haldeydi. Sağlam olup olmadığını anlamak için 
vurunca tok bir ses geldi: Masif ahşaptı. Tavan lambasını yaktım. Kırk mumluk ampulün ışığında içerisi soluk 
sarı bir renk alıverdi. Şöyle bir çevreme göz gezdirdim. Ben olsaydım yirmi bin dolar nakit parayı nerede 
saklardım? Girişten başlayarak sağa doğru yoklamaya başladım. Evde pek öyle köşe bucak yer yok gibiydi. 
Elimle vurup yokladım, tornavidamın ucunu gördüğüm her deliğe ve yarığa soktum. Kendimi çürük arayan 
bir dişçi gibi hissediyordum. 
En çok saklama yeri mutfakta olabilirdi. Çekmeceleri çıkardım, dolapların derinliklerini ölçtüm, gizli bir 
bölmeyi gösterecek bir tutarsızlık aradım. Yerlerde süründüm ve üstüm başım berbat oldu. Polisler ne 
arayacaklarını bilselerdi aynen benim gibi yaparlardı. 
Sonra sıra banyoya geldi, fenerimi sifonun içine doğrulttum, gevşek bir karo arandım. Đlaç dolabını yerinden 
söküp arkasındaki boşluğu gözden geçirdim. Sonra Lorna'nın yatağını koyduğu bölmeye sıra geldi. Oturma 
odasında odun sobasının altında duran madeni levhayı bile kontrol ettim. Hiçbir şey yoktu. Lorna parasıyla 
ne yapmış olursa olsun, evinde tutmadığı kesindi. Eğer mücevherleri ya da bol nakit parası olsaydı bir yere 
saklayacaktı. Ama belki vardı da benden önce bir başkası davranmıştı ya da Cheney'in dediği gibi parayı bir 
yere harcamıştı. Đkinci bir araştırmadan sonra işim sona ermişti. 
Tam o anda gözüm Belltone zil kutusuna ilişti. Kutu yerinden çıkmıştı. Tornavidamı hemen arkasına soktum. 
Bir an gizli bir bölmenin açılacağını ve bir tomar paranın döküleceğini sanmadım değil doğrusu. Çok 
iyimserim aslında, hep böyle şeylerin olmasını beklerim. Tabii elektrik kablosunun ucu dışında bir şey yoktu. 
Daha önce bir kapı zilinin mekanizmasını görmemiştim ama bu telde de bir gariplik vardı. Bir süre gözlerimi 
kısarak baktım durdu. Garip olan neydi acaba? 
Dışarı çıktım, gacırdayan ahşap basamakları indim. Ön veranda yerden bir metre yukarda, beton direkler 
üzerinde duruyor, alttaki toprağın eğimi giderek azalarak evle birleşiyordu. Bundan amaç döşeme kirişlerinin 
rutubet almasını önlemekti. Ama sonunda bir kontrplakla kapalı dar bir alan oluşmuştu. Kontrplağın 
deliklerine parmağımı sokup çekince bir parçası elimde kaldı. Şimdi evin altındaki mekânı görebiliyordum. 
Zifiri karanlıktı. Fenerimi içeri uzatınca karşıma örümcekler çıktı. 



Yerde düz bir kontrplak parçasının üzerine birkaç bahçe aleti yerleştirilmişti. Ayağa kalktım, zil kutusunun 
olduğu yere göre göz kararıyla yönümü buldum ve fenerimi kirişlere çevirdim. Yeşil telin döşemeye girdiği 
yeri görebiliyordum. Tahtalara zımba teliyle tutturulmuştu ve verandanın durduğum yerine kadar uzanıyordu. 
O deliğe girmekten başka çarem kalmamıştı ki, karanlıktaki örümcekleri düşününce bu hiç de keyif verici bir 
şey değildi. 
Çömelip ellerimi yere dayadım ve verandanın altına girdim. Örümcekler bana korkuyla bakıyorlar ve 
örümcek paniği ve korkusu denilebilecek bir biçimde kaçışıyorlardı. Daha sonra aralarında insanların ne 
yapacaklarının kestirilemediği hakkında konuşacaklardı herhalde. "O koca parmaklar" diyeceklerdi. "Ve o 
kocaman çirkin ayaklar. Hep ezecek gibidir." Örümcek anneler çocuklarını avutacaklardı: "Đnsanların çoğu 
zararsızdır ve onlar da bizden bizim onlardan korktuğumuz kadar korkarlar." 
Başımı ileri uzatıp fenerimin ışığını verandanın altında gezdirdim- Döşemenin altına meşin bir kılıf 
tutturulmuştu. Tornavidamla zımba tellerini söktüm. Kılıf toztoprak içindeydi ve meşin yer yer. çürümeye 
başlamıştı. Verandanın altından çıktım. Ellerimi sildim, üstümü başımı silkeledim, feneri söndürdüm. 
Bulduğum şeyi incelemek için eve girdim sonra. Elimdeki portatif bir radyo ya da ses alma cihazının taşıma 
çantasına benziyordu ve bir ucunda da kulaklık ya da mikrofon bağlamak için delikler, bir yanında da ses 
düğmesi için bir yarık vardı. Bu bir dinleme düzeni olmalıydı, öyle gelişmiş falan değil ama herhalde etkili. 
Biri birkaç yıl önce benim evime de böyle bir şey yerleştirmiş ve ben de onu ancak tesadüfen bulmuştum. Bu 
arada sesle çalışan cihaz benim bütün telefon konuşmalarıma, telesekreterime gelen mesajları kaydetmişti. 
Biri Lorna'yı izliyordu. Tabii, cihazı kendisi yerleştirmiş olabilirdi ama yalnızca konuşmalarını kaydetmek için 
bir nedeni varsa. Bu durumda da aleti kasetlerin daha kolay değiştirileceği evin içine bir yere yerleştirirdi. 
Böyle evin altına yerleştirilmiş cihazla pek çok istenmedik gürültünün de kaydedileceği kuşkusuzdu. 
Bu tür aletlerden anlayan kim vardı? Đzinsiz telefon konuşmalarını kaydettiği için bir süre ruhsatı elinden 
alınmış özel detektifin kızı Bayan Leda Selkirk belki de. Evin ışıklarını söndürüp fenerimi yaktım. 
Otomobilime girdim, motoru çalıştırdım ve engebeli yoldan caddeye doğru sürdüm. 
Burkes'lerin yan yarıya karanlık evleri önünde arabayı park ettim. 
Leda kapıyı açtığında tornavidamın ucunda garip bir yaratığın derisi gibi sallanan meşin kılıfla duran beni 
buldu karşısında. Bu gece göbeği meydandaydı. Şubatın ortasındaydık ve o daha şimdiden bir dansöze 
uygun bir kıyafet içindeydi: Sarong stili bol bir pantolon, aynı kumaştan farklı desenli kolsuz bir bluz. 
"J. D. burada mı?" diye sordum. Başını salladı. "Daha gelmedi." 
"Girebilir miyim?" 
Leda bana baktı, elimdeki kılıfa baktı, "Ooo!" demekten başka verecek bir karşılık bulamadı. 
Kapının önünde gerileyince içeri girdim, arkasından evin öteki ucundaki mutfağa yürüdüm. Sol tarafa 
bakınca parmakları yapış yapış olan küçük Jack'ın divanın üstünde baygın bir halde yatmış, videoda bir çizgi 
film izlemekte olduğunu gördüm. Bebek ise bir araba çocuk koltuğunda uyuyor, yüzüne ekranda geçen 
resimlerin renkleri vuruyordu. 
Mutfak hâlâ Pazartesi günkü yemekten kıyma ve soğan kokmaktaydı. Musluğun kenarına yığılmış kapkacak 
da aynı gibiydi ama üzerlerine daha sonra yenmiş yemeklerin bulaşığının da eklendiği kuşkusuzdu. Leda 
herhalde yıkama sürecine geçmeden önce her şeyin kullanılmasını bekleyen tiplerdendi. "Kahve ister 
misin?" diye sordu. Bir Bay Kahve altlığı üzerinde yeni yapılmış kahve vardı. 
"Đyi olur" dedim. Oturup mutfak masasında yapış yapış olmayan bir yer aradım ve birkaç santim eninde bir 
şerit bulup dikkatle dirseğimi dayadım. 
Leda bir kupa alıp doldurdu. Profilden bakıldığında burnu yüzüne biraz uzun geliyorsa da bazı ışıklar altında 
sonuç güzeldi. Boynu uzun, kulakları küçüktü, kısa kesilmiş siyah saçları yüzünün çevresinde tel teldi. 
Gözlerine siyah renk çekmiş, dudaklarını hafif kahverengiye boyamıştı. 
Meşin kılıfı masanın ortasına koydum. 
Leda da karşımdaki sıraya oturup ayaklarını altına çekti. Elini saçlarının arasında dolaştırırken yüzünde 
aptalca bir ifade vardı. "Onu çıkartacaktım ama bir türlü vakit bulamadım." 
"Dinleme tesisatını sen mi yerleştirmiştin?" 
"Fazla bir şey değildi. Yalnızca bir mikrofon ve bir ses alma cihazı." 
"Neden?" 
"Bilmem. Kaygılıydım." Kara gözleri kocaman kocamandı ve masum. 
"Dinliyorum." 
Yüzü kızarıyordu. "J. D. ile Lorna'nın arasında bir şeyler var sanıyordum, ama yanılmışım." Masanın 
üstünde yarı dolu bir biberon vardı. Başlığını çıkarıp içindekini kahvesine süt olarak kullandı, bana da uzattı 
ama geri çevirdim. 
"Sesle çalışan bir şey miydi?" 
"Evet. Şimdi düşününce aptalca bir şey gibi geliyor ama bebeğe hamileydim ve bütün gün kusuyordum. Jack 
hâlâ donuna etmekteydi ve J. D. için kaygılanıyordum. Çok huysuzdum, hep aksiydim. Lorna ise ipincecik ve 
zarifti. Ben aptal değilim. Geçimini neyle sağladığını tahmin ediyordum ve bunu J. D. de biliyordu. J. D. ikide 



bir oraya gitmek için mazeretler bulmaya başladı. Kendisiyle yüzleştiğim takdirde benimle alay edeceğini 
biliyordum, ben de babamın bir iki şeyini aldım işte." 
"Aralarında bir ilişki var mıydı?" 
Leda kendi kendiyle alay eder gibiydi. "Kadının tuvaletini onardı. Sonra perdelerinden biri yerinden çıkmış, 
onu taktı. Benden ara sıra şikâyet ediyordu ama o da pek kötü değildi aslında. Lorna kızıp onu azarladı. 
Bütün güç işleri ben yaparken ve ıstırap çekerken öyle konuşmasının doğru olmadığını söyledik Sonra 
Jack'le hiç uğraşmadığı için de epey kızdı, işte J. D. ondan sonra evde yemek yapmaya başladı ki, bu da 
benim işlerimi biraz olsun hafifletti. Lorna'ya teşekkür fırsatı bulamadığım için çok üzgünüm ama beni 
savunduğunu bildiğini söylememe imkân yoktu kuşkusuz." 
"Aleti yerleştirmesini nereden biliyordun?" 
"Babamı yaparken izlemiştim. Lorna uzun süreler evde olmadığı için kolaydı. Kapı zili hiç çalışmazdı ama 
kutu yerinde duruyordu. Bütün yaptığım döşemeye bir delik açıp verandanın altına girmekti. Kaseti kolaylıkla 
değiştirmek için verandanın kenarına monte etmiştim. Bahçe aletlerini orada saklardık zaten. Bahçede 
çalıştığım zamanlar kaseti kontrol etmenin bir yolunu bulurdum." 
"Kaç kaset doldurdun ?" 
"Yalnızca bir tane, ancak mikrofon bozuk olduğundan birinci sefer sesleri yarım yamalak aldı. Đkinci 
denemem daha başarılı oldu ama ses yine bozuktu, iyi seçilemiyordu. Lorna radyoyu açmıştı. Sürekli o caz 
istasyonunu dinlerdi. Kasetin başında J. D. ile bir konuşma parçası var. O olduğundan emin olmak için üç 
kere dinledim. Sonra saçını kurutuyor... o eğlenceliydi işte. Sonra bir iki telefon konuşması, ardından J. D.'ye 
çatması. Sonra müzik, ama bu kez country müziği ve bir adamla konuşması." 
"Bunları polise söyledin mi?" 
"Söyleyecek bir şey yoktu. Ayrıca çekindim de. J. D.'nin ona güvenmediğimi bilmesini istemiyordum, hele 
sonunda masum olduğunu anlayınca. Üstelik yasadışı bir iş olduğundan neden başımı derde sokacaktım ki? 
Zaten onu öldürenin hâlâ J. D. olduğunu düşünüyorlar diye sıkılıyorum. Sen. bizimle meşgul olmaya 
başladığında ödüm patladı ama hiç olmazsa bununla onların arkadaş olduklarını ve aralarının iyi olduğunu 
kanıtlayabilirim." 
Kadının yüzüne bakakaldım. "Yani kasetler hâlâ sende mi?" 
"Elbette ama yalnızca bir tane. Öteki çoğunlukla parazit olduğu için onun üzerine aldım." 
"Dinleyebilir miyim?" 
"Şimdi mi?" 
"Eğer sence bir sakıncası yoksa." 
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Leda ayaklarını akından indirip kalktı, koridora çıkıp gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra boş bir kaset 
kutusu ve küçük bir ses alma cihazıyla döndü. Kaset alete takılmıştı. "Bunu saklamama gerek yoktu sanırım 
ama içimi rahat ettiriyor işte. Aslında J. D. şehirde olmadığı için onu öldürmüş olamazdı. Cuma sabahı 
balığa çıkmıştı. Lorna Cumartesi günü, o buradan millerce uzaktayken öldürüldü." 
"Sen o gün neredeydin?" 
"Ben de burada değildim. Beni Jack'le Cuma günü Santa Maria'da kızkardeşime bıraktı. Bir hafta orada kalıp 
otobüsle eve döndüm." 
"Bana kızkardeşinin adresiyle telefon numarasını verebilir misin?" 
"Bana inanmıyor musun?" 
"O konuya girmeyelim, Leda. Sen pek Đzci sayılmazsın." 
"Biliyorum ama bu kimseyi öldüreceğim anlamına gelmez." 
"Ya J. D.? O nerelerde olduğunu kanıtlayabilir mi?" 
"Eniştem Nick'e sorabilirsin. Nacimiento'ya birlikte gittiler." 
Adı ve telefon numarasını not ettim. 
Leda kasetçaların düğmesine bastı. Bir süre devam eden beyaz gürültüden sonra ses birden fırlamış gibi 
çıktı. Kayıt berbattı, insanlar oradan oraya yürüdükçe paldır küldür gürültüler geliyordu. Kapının vurulması 
yıldırım şaklamasından farksızdı. Bir sandalye çekildi, biri yürüdü. 
"Merhaba. Gel içeri. Çeki yazdım, burada." 
Đkisi arasında işitilmeyen sözler. Sokak kapısı boğuk bir Patlama. 
Ayak sesleri. "Leda nasıl?" 
"Biraz keyifsiz oma geçen sefer de böyleydi. Kendini şişman ve çirkin hissediyor. Başka kadınlarla ilişki 
kuracağıma inandığı için evden her çıktığımda ağlamaya başlıyor." 
Elimi uzattım. "Bir dakika. Bu J. D.'nin sesi mi?" 
Bekletme düğmesine bastı, kaset durdu. "Evet, biliyorum. Tanımak biraz güç. Ben bile iki üç kere dinlemek 
zorunda kaldım. Bir daha duymak ister misin?" 
"Sence bir sakıncası yoksa. Lorna'nın sesini de duymuş değilim ama onu da tanıdığını varsayıyorum." 
"Elbette" dedi Leda. Geri sarma düğmesine bastı. Kasetin dönmesi durunca başlatma düğmesine bastı, 
açılışı yeniden dinledik. "Merhaba. Gel içeri. Çeki yazdım, burada." 



Đkisi arasında anlaşılmayan konuşmalar ve kapının patlar gibi kapanması. 
"Leda nasıl?" 
"Biraz keyifsiz ama geçen sefer de böyleydi. Kendini şişman ve çirkin hissediyor. Başka kadınlarla ilişki 
kuracağıma inandığı için evden her çıktığımda ağlamaya başlıyor." 
"Sorunu ne? Çok tatlı bir kız aslında." 
"Bence de öyle ama başına böyle bir şey gelen bir arkadaşı vardı." Ayak sesleri, bir sandalyenin yere 
sürtünerek çekilmesi. Ormanda bir aslan sanki. 
"Jack'e hamileyken yalnızca yedi kilo almıştı. Kendini nasıl şişman hissedebilir ki? Karnı görünmüyor bile. 
Annem benden hamileyken yirmi beş kilo almış. Berbat bir şey. Resimlerini gördüm. Karnı yere sarkmış, 
memeler futbol topu gibi ve bacakları da çubuktan farksız." Kahkahalar. Mırıltılar. Parazit. 
"Eh, bu gerçek şişmanlık olmadığı için kendisini ikna edebilirsin. Nasıl olduğunu bilirsin onun.... (mırıltılar)... 
kendine güveni yoktur." 
"Yarı yaşında biriyle evlenmenin dertleri bunlar." 
"Yirmi bir yaşında ama!" 
"Bebek daha. Bana bak, ikiniz yemeğe çıkmak ister misiniz, Jack'e ben bakarım." Mırıltılar. 
"xxxxxxx" Parazitten yanıt anlaşılamıyor. 
"... sorun. Adamla gayet iyi geçiniyoruz. Karşılığında sen de bir iyilik yaparsın, şehir dışında olduğumda evi 
ilaçla. Örümceklerle başa çıkamıyorum artık." 
"Teşekkür ederim... makbuzu posta kutusuna bırakırım." 
Sandalye sürtünme sesleri. Kaba ayak sesleri. Dışarıda devam eden ve birden kesilen konuşmalar. 
Sessizlik. Bir daha kayıt başladığında country müziği ve geri planda bir saç kurutucusu. Bir telefon çalmaya 
başladı. Saç kurutucusunun sesi kesildi. Silah patlamalarını andıran ayak sesleri. Telefonun açılması ve 
Lorna'nın sesi. 
Ondan sonra Lorna'nın yanıtları kesik kesik: Evet, tabii, olur, çok iyi. Palace'dan söz geçince bir an Danielle 
ile konuştuğunu düşündüm. Arka plandaki country müziği ile bir şey söylemek çok güçtü. J. D. ve Lorna 
arasında ikinci bir konuşma Leda'nın anlattıklarına uyuyordu. J. D. şikâyet ediyor, Lorna da adamı evde 
karısına hiç yardımcı olmadığı için azarlıyordu. 
Leda durdurma düğmesine bastı. "Böyle devam edip gidiyor işte. Hep arkamdan benden konuştukları için 
çok kızmıştım. Onun dışındakiler karmakarışık mırıltılar, hiçbir şey anlaşılmıyor." 
"Yazık" dedim. 
"Öyle, ama cihaz da berbattı. Çok zahmetli olduğundan fazla gelişmiş bir şey takmak istememiştim. 
Amplifikasyon az olunca parazit çok olur." 
"Bunu ne zaman yaptın? Tarihini bilebilir misin?" 
"Tam olarak söyleyemem. Lorna bir iki kere Jack'i beklemişti ama bir yere yazmış değilim. Özel bir gün falan 
değildi. 
Yemeğe çıkmıştık, o kadar. Küçük çocuk evde kaldığı zaman bir saat kafanı dinlemek bile insana cennet 
gibi geliyor." 
"Ya ayını söyleyebilir misin? J. D. henüz karnının görünmediğini söylediğine göre hamileliğinin başlarında 
olmalı Sonra bir makbuzdan sözediliyordu. Sanki J. D. kirayı almaya uğramış gibi falan." 
"Olabilir. Haklı olabilirsin. Jeremy Eylül'de doğmuştu, şu halde... bilemiyorum... Nisan falan herhalde. Kirayı 
ayin birinde öderdi." 
"Ses almaya ne zaman başladın?" 
"O sıralarda sanırım. Dediğim gibi birinci bant baştan aşağı parazitti. Bu ikincisi. J. D. böcek ve örümcekler 
için evi ilaçlamıştı galiba. Herhalde bir yerde kaydı olacaktır, istersen ararım." 
"Kasette başka ne var?" 
"Dediğim gibi, önemsiz şeyler. Zaten yarısında piller bitti." Kaseti çıkartıp kutusuna koydu, odadan 
çıkacakmış gibi ayağa kalktı. 
Koluna hafifçe dokundum. "Onu alabilir miyim?" 
Duraksadı. "Neden?" 
"Bir kere daha dinlemek için." 
Yüzünü buruşturdu. "Bilmem ki. Bu iyi bir fikir değil sanırım. Elimde tek bu." 
"Đlk fırsatta geri getiririm." 
Başını salladı. "Vermesem daha iyi." 
"Haydi haydi, Leda. Neden bu kadar kaygılısın, ha?" 
"Onu polise vermeyeceğinden nasıl emin olabilirim?" 
"Đnsanların havadan sudan sözetmelerini dinlesinler diye mi? Burada suçlayıcı bir şey yok. Örümcekten falan 
konuşuyorlar. Üstelik bunu yapmaya iznin olduğunu her zaman iddia edebilirsin. Seni kim yalanlayacak ki?" 
Leda bir an düşündü. "Sen bu işle neden ilgileniyorsun peki?" 
"Ben bu işi araştırmak için tutuldum. Bu benim işim. Bak, bu kaydın Lorna'nın ölümünden bir ay önce 
yapıldığını söylüyordun. Bunun önemli olmayacağını nasıl bilebilirsin?" 



"Hemen geri getirecek misin?" 
"Söz veriyorum." 
Kaseti istemeye istemeye masaya bırakıp bana doğru itti. "Ama onu geri almaya ihtiyacım olursa seni nasıl 
bulacağım?" 
Bir kart çıkarıp ev adresimle telefonumu yazdım. "Sana bunu daha önce de vermiştim ama bunu da al. Ha, 
bir şey daha var." 
Huysuz bir sesle, "Neymiş o?" dedi. 
"Son birkaç ay içinde J. D.'ye bir yerden para geldi mi?" 
"J. D.'nin hiç parası yoktur. Olsa da bana söylemez. Geldiğinde kendisine sormamı ister misin?" 
"Önemli değil" dedim. "Eğer sorarsan bu konuştuklarımızı anlatmak zorunda kalabilirsin bunu yapmak 
istediğini sanmam." 
Yüzündeki ifadeden ağzını tutacağına güvenebileceğimi düşündüm. 
Yolda markete uğradım. Evde bir yerde bir kasetçalarım olacaktı ama herhalde pilleri çoktan bitmişti. Hazır 
oraya girmişken kocaman bir bardak kahveyle, selofana sarılı kötü görünüşlü etli bir de sandviç aldım. 
Kenardan başını uzatmış pembe şeylerden bunun sığırın neresinin ince dilimleri olduğunu kestirmek 
imkânsızdı. Bekleyemeyecek kadar aç olduğumdan otomobili sürerken yedim sandviçi. Saat daha sekiz 
olmamıştı ama bu yediğim herhalde öğle yemeğim sayılırdı. 
Eve dönünce bir süre hazırlık yaptım. Kasetçalar tahmin ettiğim gibi masamın alt çekmecesindeydi. Pilleri 
değiştirdim, kulaklıkları buldum, bir kalemle bir not defteri aldım. Kaseti başından sonuna kadar gözlerim 
kapalı dinledim. Sonra ikinci bir kere dinlerken not almaya başladım. Açık seçik duyabil, diklerimi yazdım, 
karışık ve de anlaşılmaz yerlerini çizgiler, noktalar ve soru işaretleriyle belirledim. Đş epey ağır yürüyordu 
ama sonunda mümkün olduğu kadarını kâğıda geçirmiştim. 
Leda'nın söylediği gibi kasetin sonlarına doğru, altmış dakikalık sıkıcı konuşmalardan sonra makinesi 
susmuş, bantta ilk kayıttan kalanlar kalmıştı. Seslerden biri Lorna'nındı. Diğeri erkek sesiydi ama anladığım 
kadarıyla J. D. değildi, Radyoda bir ara country müziği çalıyordu. Lorna radyoyu kapamış olmalıydı ki, 
sessizlik ani ve parazitliydi. Önce erkeğin sesi duyuldu "Hey..." 
Lorna'nın sesinden sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. "Bu işten nefret ediyorum.... xxxxxxxx. Xxxxxxxxxx..." 
"Haydi canım sen de. Ben yalnızca şaka ediyorum. Ama kabul etmelisin ki xxxxxxx. Kız xxxxxxx gün 
xxxxxxx.....xxxxx." 
"Lanet olsun! Öyle konuşma! Sen gerçekten hastasın...." 
"Đnsanlar xxxxxxx yapmamalı.... (şakırtılar)..." 
Su sesi..... 
"...xxxx.... " 
Tak tak. 
"Ben ciddiyim..." 
"xxxx..." 
Kahkahalar... sandalyenin çekilmesi... hışırtılar... mırıldanmalar... 
Lorna'nın sesinde kavgacı bir şey, bir sinirlilik vardı. Kaseti iki kere daha dinleyip duyduğum her şeyi yazdım 
ama konuşulan konuyu anlamak imkânsızdı. Kulaklıkları çıkardım-Burnumu kaşıdım, ellerimle yüzümü 
sıvazladım. Adli tıp laboratuarındakiler acaba böyle bir banttaki sesi yükseltebilirler miydi? Özel bir detektif 
olarak yüksek teknolojili araç gerecim yoktu. Ama bir açıklama yapmadan polisin yardımını da 
isteyemezdim. 
Leda'ya verdiğim güvenceye rağmen kadın delil olmasa da polisin soruşturmasına yardımcı olacak bilgiyi 
saklamaktan suçluydu. Polisler hiç beklemediğin anda çok huysuzlanırlardı ve ben de onların aslında benim 
olmayan bir şeyle ilgilenmelerini istemiyordum. 
Başka kimi tanıyordum? Telefon rehberinde Sarı Sayfalarda "Ses" bölümüne baktım, orada da mesken ve 
işyerlerine ses düzeni kuranların adresleri vardı. 
Saatime baktım: Dokuzu çeyrek geçiyordu. Rehberin beyaz sayfalarına dönüp yerel FM istasyonu K-
SPELL'nin numarasını bulup Hector Moreno'yu aradım. Saat herhalde erkendi ama hiç olmazsa bir mesaj 
bırakırım diye düşünüyordum. Üç kere çaldıktan sonra telefon açıldı. "K-SPELL. Karşınızda Hector Moreno." 
"Hector, gerçekten sen misin? Kulaklarıma inanamıyorum. Ben Kinsey Millhone. Senin için çok erken değil 
mi?" 
"Nasılsın bakalım? Ara sıra vardiya değiştiririm. Can sıkıntısını önler. Ya sen? Sen neler yapıyorsun?" 
"Ses kalitesi çok kötü olan bir bant var elimde. Bunu temizlemenin bir yolunu biliyor musun?" 
"Bu senin elindekine bağlı. Deneyebilirim. Bırakmak ister miydin? Kapıyı kilitlemem." 
"Hemen geliyorum." 
Yolda Rosie'ye uğrayıp Güzel'den söz ettim ve köpeğe vermek için kemik istedim. Daha önce o akşamın 
yemeği için kemik kaynatmıştı. Almak için çöpü karıştırdım. O iki parçayı sararken, "Bir köpek almalısın" diye 
beni azarladı. 



"Ben evde hiç oturmam ki." Nedenini bilmiyorum ama ikide bir bu konuda ısrar eder durur. Bence amacı beni 
kızdırmaktır. Kemik paketini alıp tartışmayı önlemek için geri geri yürümeye başladım. 
"Köpek insana hem dost hem de koruyucudur."' 
"Düşünürüm" deyip kendimi dışarı attım. 
"O arada kendine bir de erkek ara" diye arkamdan seslendi. 
 
Radyo istasyonunda Hector kapıyı aralık bırakmış, hol ışıklarını yakmıştı. Kemik paketimle birlikte merdiven 
boşluğundan loşluğuna indim. Güzel beni aşağıda bekliyordu. Küçük bir çocuk boyundaydı, siyah gözleri 
zekâ ile parlıyordu. Tüyleri kızılımsı altın rengindeydi, beni görünce hafifçe hırladı. Başını kaldırıp kokumu 
aldığını gördüm. Herhangi bir uyarıda bulunmadan dudaklarını büzdü ve ulumaya başladı. Ben 
kıpırdamıyordum, ama kendi tüylerimin diken diken olduğunu hissediyordum. Elim tırabzanda son 
basamağa çakılıp kalmıştım. Onun ulumasındaki ilkel bir şey sırtımdan aşağı soğuk suların boşanmasına 
neden oluyordu. Hector'un köpeğe seslendiğini duydum, sonra da koridorda koltuk değneklerinin sesini. 
"Güzel!" 
Köpek ilk önce sahibine boyun eğmeyi reddetti. Hector bir daha seslendi. Köpek istemeye istemeye gözlerini 
sahibine çevirdi, içindeki tartışmayı görebiliyordum. Kararlıydı. Sahibine itaat duygusu güçlüydü ama bunu 
yapmak istemiyordu. Yakınmaları o köpeklere özgü ısrarlı dille devam ediyordu. Gözlerini benden 
ayırmadan bir daha havladı. 
"Nesi var bunun?" diye fısıldadım. 
"Bilemiyorum." 
"Ona kemik getirmiştim." 
"Ondan değil." Hector eğilip köpeğe dokundu. Havlama öyle bir iniltiye dönüştü ki, neredeyse içim 
parçalanacaktı. Elini uzattı. Kemik paketini verdim. 
Hector garip bir tavırla yüzüme baktı. "Lorna gibi kokuyorsun? Onun eşyalarını mı elledin?" 
"Sanmıyorum. Yalnızca bazı kâğıtlarını. Kutuda onun bir eşarbı vardı ama o dündü." 
"Olduğun yerde yavaşça basamağa otur." 
Dediğini yaptım. Hector, Güzel'le konuşmaya başladı. Sesi güven vericiydi. Köpek bana umut ve şaşkınlık 
karışımı bir bakışla bakıyor, beni Lorna sanıyor ama olmadığımı da biliyordu. Hector'un uzattığı kemiklerle 
ilgilenmedi bile. Onun yerine küt burnunu uzatıp parmaklarımı kokladı. Benim özel kokumu seçip analiz 
ederken burun delikleri açılıp kapanıyordu. Hector hayvanın kulaklarını kaşıdı, etli omuzlarını sıktı. Köpek 
sonunda yanıldığını kabul etmiş göründü. Başını yere eğdi, bana sanki beklediği kadına dönüşebilirmişim 
gibi şaşkınlıkla baktı. 
Hector doğruldu. "Şimdi tamam işte. Gel. Bunları al hele." Kemik paketini geri verdi. "Senden hoşlandığına 
karar verebilir belki de." 
Ardından aynı küçük stüdyoya girdim. Güzel, ihtiyatlı koruyuculuğuna geri dönmüş, ikimizin arasına 
yerleşmişti. Başını ayaklarının üzerine dayadı. Arada sırada bana bakıyordu ama keyifsiz olduğu belliydi. 
Hector yeni kahve yapmıştı. Karton bir kutuyla deri kaplı bir fotoğraf albümünün yanında duran termostan 
bana da bir fincan doldurdu. Bir süre onun çalmakta olan caz parçası arasına girip CD'nin arkasından 
okuduklarını sanki kendi bildiği bir şeymiş gibi anlatmasını izledim. Bir kaset daha yerleştirdi, ses ayarlarını 
yaptı, bana döndü. 
"Kemikleri bir deneyelim" dedi. "Zavallı Güzel'in biraz keyiflenmeye ihtiyacı var." 
"Çok kötü oldum" dedim. "Lorna'nın kâğıtlarını incelerken üstümde bu pantolon vardı." 
Paketi açıp Güzel'in yanına çömeldim. Beni dikkatle izliyordu. Sonunda tüylü kafasını okşamama izin verdi. 
Kemiklerden birini patilerinin arasına alıp dişleriyle yokladı. Ben kalkıp Hector'un yanındaki tabureye 
oturduğumda bir itirazda bulunmadı. Bu arada Hector kenarları beyaz tırtıklı eski siyah beyaz resimleri 
karıştırıyordu. Önünde bir kutu altı zarflı köşeler vardı ve bunlarla seçtiği resimleri epey dolgun albümüne 
yapıştırıyordu. 
"Kimin bunlar?" 
"Babamın doğumgünü yaklaşıyor, böyle bir şeyden hoşlanacağını düşündüm. Bunların çoğu Đkinci Dünya 
Savaşı'nda çekilmiş. " 
Bana bir mikrofon önünde duran bir adamın resmini gösterdi. "Kırk iki yaşındaydı. Sam Amca onu askere 
almadı. Yaşlıydı, düztabandı, kulak zarı patlamıştı. O sıralarda Cincinnati'de WCPO radyo istasyonunda 
sunuculuk yapıyordu. Kendisine moralleri yükseltmek için vatanında ihtiyaçları olduğunu söylediler. Beni de 
stüdyoya götürürdü. Bu mikrobu ondan kaptım herhalde." Albümü bir kenara bıraktı. "Hele şu getirdiğine 
bakalım." 
Kaseti çantamdan çıkartıp verdim. "Biri biraz kulak misafirliği yapıyordu. Kim olduğunu söylemesem daha 
iyi." 
Kaseti elinde çevirdi. "Bununla fazla bir şey yapabileceğimi sanmıyorum. Sekizli ya da multitrack bir şey 
sanmıştım. Bunun nasıl çalıştığını bilir misin?" 
"Hiçbir fikrim yok." 



"Buna Mylar şeridi denir, bir yanı demir oksitli bir maddeyle kaplıdır. Sinyaller kayıt kafasındaki bir bobinden 
geçerken mıknatısın iki ucu arasında manyetik bir alan oluşturur. Demir parçacıkları alan denilen şeyler için 
manyetize olurlar. Ama canını sıkmaya gerek yok. Demek istediğim profesyonel kayıt düzeni böyle basit bir 
şeritten daha düzgün ses verirdi. Neydi bu? Pille çalışan basit bir şey mi?" 
"Evet. Pek çok parazit ve harici ses var. Konuşulanların yarısı duyulmuyor." 
"Hiç şaşmadım. Dinlemek için de aynı cihazı mı kullandın." 
"Herhalde bir benzeriydi. Fazla bir yardımın olmayacak galiba." 
"Eh, evdeki cihazıma koyup bakabilirim. Ses başında iyi alınmamışsa, sonradan seçilmesine imkân yoktur. 
Ama evde iyi hoparlörlerim var, belki bazı frekansları filtre edip sesi yükseltip alçaltabilirsek bir şey çıkabilir." 
Aldığım notları çıkardım. "Şimdiye kadar tespit edebildiklerim bunlar. Duyamadıklarımın yerine soru işareti 
koydum." 
"Kaseti bana bırakabilir misin? Bu akşam eve gidince üstünde çalışır, sabaha sana telefon ederim." 
"Bunu yapamam sanırım. Bunu canım pahasına koruyacağıma söz verdim. Sana bıraktığımı kabul zorunda 
kalmak istemem." 
"Söyleme sen de. Biri geri istediğinde bana telefon et, gel al." 
"Çok namussuzsun, Hector." 
"Hangimiz değiliz ki?" 
Notlarımı yazdığım kâğıdı alıp kopya etmek için yan odaya gitti. Döndüğünde bir kartvizite arkasına ev adres 
ve telefonumu yazıp verdim. Stüdyodan çıktığımda Güzel beni kendi sürüsünden biri olarak kabul etmiş ama 
kendi ayarında olmayıp korunmaya ihtiyacım olduğuna karar vermişti. Adımlarını adımlarıma uydurarak 
merdiven başına kadar benimle yürüdü, yukarı çıkıp hole girerken de arkamdan baktı. Döndüğümde başını 
kaldırmış hâlâ dikkatle bakıyordu. "Đyi geceler, Güzel" dedim. 
K-SPELL otoparkından geçerken kavşaktan geçen bir bisikletli gördüm. Adam köşeyi dönüp gözden 
kaybolurken tekerleklerindeki reflektörler ışıktan daireler yaratıyordu. Bir an kulaklarımda bir çınlama 
başladı, görüş alanımın kenarları karardı. Camı indirip temiz havayı içime çektim. Boş kavşağa girip 
yavaşlayarak sağıma baktım ama adamdan eser yoktu Sokak lambaları giderek küçülerek bir noktada 
gözden kayboluyordu. 
State Caddesi'nin altına, Danielle'in iş alanına doğru sürdüm otomobili. Ya arkadaşa ihtiyacım vardı ya da 
uykuya hangisi önce gelirse. Danielle'i bulmuş olsaydım belki de bir şampanya ve portakal suyu ısmarlar, 
eski günler için içip Lorna'yı hatırlardık. Sonra da eve dönerdim. Neptune's Palace'ın otoparkına girip 
arabadan indim. 
Park yerinin öteki ucundan gelen ses düzeyi daha önce duyduklarımın kat kat üstündeydi. Kalabalık bu 
akşam pek neşeli olmalıydı. Park yerine bakan yan kapılar açıldı, bir grup dışarı çıktı. Adamın biri yürürken 
yan tarafa devrildi, düşerken iki kadını da birlikte sürükledi. Üçü birden asfalt üstünde yatmışlar kahkahalarla 
gülüyorlardı. Perşembe gecesiydi, herkes yaklaşan hafta sonuna hazırlanıyordu. Müzik duvarları sarsıyor, 
sigara dumanı dondurucu havaya döne döne yükseliyordu. Bir cam şangırtısı duydum, ardından sanki 
şişeden cin çıkmış gibi manyakça bir kahkaha geldi. Parkta bir devriye arabası vardı. Polisler buraya bir iki 
saatte bir uğrarlardı. Nöbetçi memur içerde içki yasaları ihlali olup olmadığına bakar, suçluları arardı. 
Kapıdan içeri girdim. Akıntıya karşı yüzen bir balık gibi bar tezgâhı boyunca yürüyüp Danielle'i arandım. 
Genelde işe saat on birde çıktığını söylemişti ama önce bir içki içmek için bara uğramış olabilirdi. Onu 
görmedim ama dans pistine gitmekte olan Berlyn'i gördüm. Üzerinde kısacık siyah bir etek, makarna askılı 
kırmızı saten bir bluz vardı. Saçları yaptığı gibi tepesinde toplanmayacak kadar kısa olduğundan daha çok 
aşağı bırakılmış gibi duruyordu. Kulaklarında yürüdükçe boynuna çarpan uzun çifte halkalar vardı. Đlk önce 
yalnız olduğunu sandım ama sonra önünde kendisine yol açan erkeği gördüm 
Diğer çiftler çevresini sarınca gözden kayboldular. 
Ön kapıdan çıkıp park yerine baktım, Danielle'i göremeyince de gaza basıp bu kere sokakları dolaştım, 
fahişelerin genelde durdukları sokak başlarına baktım. On dakika daha dolaşıp sonra eve gidecektim. 
Sonunda otomobili kaldırım kenarına çektim, uzanıp camı indirdim. Üzerinde bir tişört, bir mini etek ve 
ayaklarında kovboy çizmeleri olan incecik bir kumral dayandığı duvardan ayrıldı, otomobile doğru yürüyüp 
yolcu kapısını açtı. 
"Arkadaş ister misin?" Bir şeyler çekmiş olmalıydı, vücudundan o garip esrar kokusu yükseliyordu. Gözleri 
zaman zaman yukarı kayıyordu. "Danielle'i arıyordum." 
"Danielle'in işi var güzelim, onun yerine ben varım şimdi. Đstediğin her şeyi bulabilirim." "Eve mi gitti?" 
"Evine gitmiş olabilir. On dolar fazla verirsen yüzüne oturabilirim." 
Đki blok daha gidip Danielle'in oturduğu dar sokağa girdim. Fundalığın arasındaki bir boşluktan kapısına 
kadar uzanan tuğla döşeli yola baktım. Perdeleri çekiliydi ama içerde ışık vardı. Evine erkek getirip 
getirmediği hakkında bir fikrim yoktu. Bu işe uygun olacak kadar Palace'a yakın oturuyordu 1 ama civarda iki 
ucuz otel vardı ve Danielle mesleğini orada uygulamayı tercih edebilirdi. Pencerenin önünden geçen bir 
gölge görünce henüz ayakta olduğunu düşündüm. Otomobilin motoru gürültüyle çalışıyor, farlar karanlığı 



bıçak gibi deli-yordu. Tereddüt ediyordum. Evde olabilirdi ve bir arkadaş Sidiğine sevinebilirdi. Diğer yandan 
iş üstünde de olabilirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse onu iş bağlamında görmek demiyordum. 
Böyle düşünürken motoru kapayıp farları söndürdüm. Sokak zifiri karanlıktı, sessizlikte böceklerin cırlaması 
işitiliyordu. Bir dakika sonra gözlerim karanlığa alışınca ortalık siyahın çeşitli tonlarına bürünmeye başladı. 
Otomobilden çıkıp kapıyı kilitledim. Kapıyı bir kere tıklatırdım. Eğer gülse çeker giderdim. Çöp tenekelerine 
çarpmamak için elimi ileri uzatarak sokaktan tuğla döşeli yola girdim. 
Kapıya varınca başımı yana eğip içerden gelecek sesleri ya da televizyondaki sahte kahkahaları dinlemeye 
hazırlandım Kapıyı hafifçe tıklattım. Kapının öte yanından ardarda şehvetli iniltiler geliyordu. Oh oh. 
Teyzemin ölümünden sonra taşındığım ilk karavanı hatırladım. Yaz sonlarında bir gece geç saatte 
döndüğümde komşudaki hamile kadının böyle sesler çıkardığını duymuştum. Đyi bir yurttaş olarak 
penceresini tıklatıp yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormuştum. Kadının doğum yaptığını sanmıştım ve 
bebek doğurmak değil bebek yapma sürecinde kendisini rahatsız ettiğimi ancak iş işten geçtikten sonra 
anlamıştım. 
Arkamda, biri gölgelerden çıkıp fundalıkların arasına girdi. Oradan sokağa çıktı, telaşsız ayak sesleri ağır 
ağır uzaklaştı. Danielle'in inlemesi tekrarlanınca bir adım geriledim. Şaşkınlıkla sokağa baktım. O gördüğüm 
adam onun yanından mı çıkmıştı? Kapıya başımı yasladım. "Danielle?" Yanıt yoktu. 
Bir daha vurdum. Sessizlik. 
Kapı kolunu denedim. Kapı içeri açılırken menteşeler gacırdamadı. Đlk gördüğüm şey kan oldu. 
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St. Terry'nin acil bölümü tam bir tımarhaneydi. Otoyolda altı araç birbirine girmişti ve muayene odalarının 
tümü yaralı ve ölüm halindekilerle doluydu. Her bölmeyi saran beyaz perdeler üzerinde, malzeme arabaları, 
oksijen bağlantıları, kan ve serum torbalan ve röntgen cihazlarından oluşan bir gölge oyunu izliyordum. 
Zaman zaman sedyede yatan bir hastanın cehennemi çığlıkları o alçak sesli faaliyetleri yarıp geçiyordu. Bir 
sedyede başında kimse olmayan bir kaza kurbanı alevler arasında kalmış gibi, "Merhamet... merhamet" diye 
bağırmaktaydı. Bir hademe gelip onu yeni boşalan bir muayene odasına götürdü. 
St. Terry'nin her köşesinden doktorlar, sağlık teknisyenleri ve hemşireler koşarak gelmekteydiler. Onları acil 
ve kesin hareketlerle, tam bir uyum içinde çalışırlarken izledim. Televizyondaki hastane dizilerinde ıstırap ve 
kusma, irade dışı vücut fonksiyonları, eti delen iğneler, titremeler, acı çığlıklar yoktur. Evinde oturup da 
gerçek yaşamı kim seyretmek ister ki? Altında yatan ıstırabı görmediğimiz hastane dramlarına hepimiz 
bayılırız. 
Bekleme odasında kazadan haberdar edilen akrabaların yüzleri sapsarı ve süzgündü. Alçak seslerle 
konuşuyorlar, aile üyeleri küçük küçük gruplar halinde bekleşiyorlardı. Đki kadın birbirlerine sarılmış, 
umutsuzca ağlamaktaydılar. Cam kapıların öteki yanında, park yerinin bir ucunda nikotin bağımlıları bir 
sigara dumanı içindeydiler. Danielle getirildikten az sonra Serena Bonney'i görmüştüm ama şimdi 
koşuşturmalar arasında kaybolup gitmişti. 
Danielle'in kapısını açtığımda yerde çırılçıplak yatıyordu, çekirdeksiz bir karpuz gibi pembe ve yumuşamıştı. 
Kafatasındaki yaralardan kanlar fışkırıyor, sanki iç yaralarında kaçmaya çalışıyormuş gibi kollarını 
bacaklarını oynatıyordu Duygularımı bir yana atmış, bir yandan yatağın yanındaki telefona sarılırken, 
kanamayı durdurmak için elimden gelen, yapmıştım. Polis bir devriye aracıyla bir ambulans göndermiş ikisi 
de birkaç dakika içinde gelmişlerdi. îki sağlık memuru hemen ilk yardım uygulamışlardı. 
Danielle'in vücudundaki berelerden küt bir nesneyle vurulduğu anlaşılıyordu. Onun da, saldırganın çıkarken 
çalıların arasına fırlattığı, üzerine paçavra sarılmış bir kurşun olduğu ortaya çıktı. Gelen polis boruyu atıldığı 
yerde görmüş ve olay yeri araştırmacıları için orada bırakmıştı ki, onlar da çok geçmeden geldiler. Devriye 
polisi olay yerini emniyete aldıktan sonra öndeki küçük verandaya çıktık, orada loş ışığın altında beni 
sorguya çekerek not almaya başladı. 
Bu sırada sokak araçlarla dolmuştu. Karanlığı mavi ışıklar deliyor, polis telsizinden yükselen sesler parazitle 
kesiliyordu. Ayaklarına koşu ayakkabıları ya da terlikler, pijama ve gecelikleri üstüne ski ceketleri geçirmiş 
olan komşular da bir yanda toplanmışlardı. Polis memuru benden başka görgü tanığı olup olmadığını 
anlamak için aralarına daldı. 
Parlak kırmızı spor bir Mazda sokağa girdi. Otomobilden Cheney Phillips atlayıp eve doğru yürüdü. Beni 
gördüğünü başını sallayarak belirttikten sonra üniformalı memurla bir iki kelime konuştu, kendini tanıtıp eve 
girdi. Onun eşikte durduğunu, sonra bir adım gerilediğini gördüm. Sanki poz poz fotoğraf çekiyormuş gibi 
kanlı sahneye bakıyordu. Gördüğü manzarayı gözlerimin önüne getirdim: Dağınık yatak, sağa sola 
savrulmuş ve devrilmiş mobilyalar. Bu arada Danielle çarşaflara sarılıp sedyeye yerleştirilmişti. Kapıdan 
çıkarırlarken yana çekildim, iki adamdan daha yaşlısıyla gözgöze gelince, "Ben de gelebilir miyim?" diye 
sordum. 
"Detektif izin verirse bence bir sakıncası yok" dedi. 
Cheney ikimizin konuşmasını duymuş başını sallıyordu. "Seninle sonra konuşuruz" dedi. 
Sedye ambulansın arkasına yerleştirildi. 



Otomobilimi Danielle'in evinin arkasındaki sokakta bıraktım. Ambulansa girip arkalarda bir yere oturarak 
kadının hayati belirtilerini izleyen genç sağlık görevlisini rahatsız etmemeye çalıştım. Danielle'in gözleri 
bereliydi ve yeni yumurtadan çıkmış bir kuşunkiler kadar şişti. Zaman zaman kıpırdandığını görüyordum. 
"Đyileşeceksin, her şey düzelecek, kurtuldun artık" diyordum zaman zaman. Beni duyduğundan emin 
değildim ama verdiğim güvencenin bilincine eriştiğini ummaktan başka bir şey yapamazdım. Danielle yarı 
baygındı. Yanıp sönen san ışık State Caddesi'ndeki mağazaların vitrinlerinden yansıyordu. Siren sesi 
olaylarla ilgisiz gibiydi. Gecenin o saatinde sokaklar epey boş olduğundan yolculuk kısa sürdü. Acil'e gelince 
de 101 nolu otoyoldaki kazayı öğrendim. 
Doktorlar Danielle üzerinde çalışırlarken bir saat bekleme odasında oturdum. O arada kaza kurbanlarına ilk 
müdahale yapılmış, Acil Bölümü boşalıyordu. Geçen sefer karıştırdığım Family Circle dergisini aldım elime: 
Kusursuz dişli kusursuz kadınlar. Temmuz sayısı epey yıpranmıştı. Bazı sayfalar yırtılmış, erkek menopozu 
hakkındaki yazının kenarına kaba notlar düşülmüştü. Çocukların yalancılık, hırsızlık ve okuya-mama 
sorunlarına çözümler öneriliyordu. Gelecek kuşağa inancım artmıştı doğrusu. 
Cheney Phillips içeri girdi. Siyah saçları bir fino köpeğininki kadar kıvırcıktı. Kusursuz bir biçimde giyinmiş 
olduğunu gördüm: Ayağında mokasenler, siyah çorap, beyaz gömlek, siyah pantolon ve spor ceket. 
Resepsiyon masasına gitti, armasını göstererek kendini tanıttı. Kız hemen telefonu açıp biriyle konuştu. 
Sonra da kızın ardından Danielle'i götürdüklerini gördüğüm odaya girdi. Birkaç dakika sonra Acil Bölüm 
doktorlarından biriyle konuşarak dışarı çıktı. Arkalarından tekerlekli sedyeyi iten iki hademe belirdi. 
Danielle'in başı sarılıydı. Kadın götürülürken Cheney'in yüzü ifadesizdi. Doktor yandaki bölmeye girdi. 
Cheney başını kaldırınca beni gördü. Bekleme odasına gelip mavi tüvit kumaş kaplı kanepede yanıma 
oturdu, uzanıp elimi tuttu, parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi. 
"Nasıl?" diye sordum. 
"Ameliyata götürüyorlar. Doktor iç kanamadan kuşkulanıyor. Herifin ayrılış jesti olarak esaslı bir tekme 
indirdiği anlaşılıyor. Çenesi kırılmış, kaburgaları çatlamış, dalağı hasarlı ve Tanrı bilir daha neleri var. Doktor 
berbat durumda olduğunu söyledi." 
"Korkunç görünüyordu" dedim. Gecikmiş olsa da beynimden kanımın çekildiğini hissediyordum. Midem 
bulanıyordu. Genelde öyle fazla hassas değilim ama Danielle dostumdu ve halini görmüştüm. Yaralarının 
böyle sıralanmasını duyunca tanık olduğum o ıstırabı hatırladım. Kulaklarımdaki uğultu geçene kadar başımı 
dizlerimin arasına soktum. Kendimden geçmek üzere olduğum ikinci seferdi bu ve yardıma ihtiyacım 
olduğunu biliyordum. 
Cheney kaygıyla beni izliyordu. "Bir kahve falan içseydin" dedi. "Herhalde bir saatten önce bir haber 
alamayız." 
"Buradan ayrılamam. Ameliyattan çıktığında burada olmak istiyorum." 
"Kafeterya koridorun hemen sonunda, Hemşireye orada olduğumuzu söylerim, dönmemişsek bizi çağırır." 
"Pekâlâ ama Serena'ya da haber ver. Az önce oralarda gördüm." 
Kafeterya saat onda kapanmıştı ama sandviç, yoğurt, taze meyve, dondurma, sıcak ve soğuk içeceklerin 
bulunduğu otomatlar vardı. Cheney iki kutu Pepsi, iki jambonlu peynirli sandviç ve iki parça vişneli pasta 
aldı. Bir köşedeki bölmelerden birinde boş bir masaya oturdum. Cheney yiyecekleri, kamışları, peçeteleri, 
plastik çatal bıçağı ve tuz, biber, mayonez ve salça paketlerini yüklediği tepsiyi getirdi. "Aç olduğunu 
umarım" diyerek hepsini kâğıt peçetelerin üstüne yerleştirdi. 
"Az önce yemiş gibiyim ama neden olmasın?" dedim. "Böyle bir fırsat kaçırılmaz." 
"Bir şölen bu" diye gülümsedim. Parmağımı kaldıramayacak kadar yorgundum. O paketleri açıp sandviçleri 
çıkarırken bir çocuk gibi izliyordum. 
"Bunları iğrenç bir hale getirmeliyiz" dedi. 
"Neden?" 
"O zaman ne kadar yavan olduklarını farketmeyiz." Plastik paketleri dişleriyle yırtıp parlak kırmızı ve sarı 
sıvıları etin üzerine sıktı. Üstüne de tuz biber ve mayonez. Çalışırken havadan sudan söz edermiş gibi tabii 
bir sesle, "Bana anlatmak ister miydin?" dedi. Pepsi kutusunu açıp sandviçlerden birini uzattı. "Ye bunu. 
Đtiraz istemem." 
"Kim karşı koyabilir ki?" Sandviçi ısırdım ve o kadar lezzetliydi ki, neredeyse ağlayacaktım. Yerken 
konuşabilmek için lokmayı yanağıma aktardım. "Dün gece Danielle'i gördüm. Benim evimde yemek yedik. 
Bu gece onu görebileceğimi söylemiştim ama evine rastgele uğradım." Elimi ağzıma siper edip lokmamı 
yuttum, ardından bir yudum Pepsi içtim. "Đçerde birinin olup olmadığını bilmiyordum, motoru kapatmadan bir 
süre oturdum. Işık yandığını görmüştüm. Sonunda kapıyı vurmaya karar verdim. En berbat bir senaryoyla 
yanında bir erkek olurdu, ben de sessizce çeker giderdim." 
"Adam senin farlarını görmüş olmalı." Cheney sandviçinin yarısını üç ısırıkta tüketmişti. "Annelerimiz bu 
kadar hızlı yediğimizi görseler bizi öldürürler." 
Ben de onun kadar hızlı yiyordum. "Elimde değil. Çok lezzetli." 
"Her neyse, anlatmaya devam et. Sözünü kesmek istemedim." 



Ağzımı kâğıt peçeteyle sildim. "Beni duymuş olmalı. Motorum feci gürültülüdür, elektrikli çim biçme 
makinesinden farkı yoktur." 
"Adamı evden çıkarken gördün mü?" 
Başımı salladım. "Yalnızca gözucuyla. O sırada ben verandadaydım ve Danielle'in inlemelerini duyuyordum. 
Çıkan seslerden konuğunu 'ağırladığını' sandım. Sanki ihtiras pençesinde kıvranıyormuş ya da öyle 
görünmek istiyormuş gibi. Sokakta adamı görünce bir aksilik olduğunu anladım. Ne olacağını tahmin 
edemedim. Aslında sokakta gördüğüm kişiyle Danielle'in bir ilgisi olduğunu tahmin için bir nedenim yoktu. O 
zaman kapıyı yokladım işte." 
"Eğer sen gelmeseydin herhalde kadını öldürürdü." 
"Öyle konuşma n'olur. Adamı gördüğümde neredeyse oradan ayrılmak üzereydim." 
"Peki nasıl biriydi? Đri yarı mı? Ufak tefek mi?" 
"O konuda hiç yardımcı olamayacağım. Onu yalnızca bir saniye gördüm ve o da karanlıktaydı." 
"Erkek olduğundan emin misin?" 
"Mahkemede yemin edemem ama o sırada ne düşündüğümü soruyorsan, evet derim. Genellikle bir kadın 
başka bir kadını kurşun boruyla dövmez. Beyazdı, onu biliyorum." 
"Başka?" 
"Koyu renk elbise, yürürken ayak seslerini duyduğuma göre kösele altlı ayakkabı. Çok da sakindi. 
Koşmuyordu. Sanki gezintiye çıkmış gibi ağır ağır yürüyordu." 
"Gezintiye çıkan biri olmadığını nereden biliyorsun?" 
Bir an düşündüm. "Sanırım bana bakmamasından. Đnsanlar karanlıkta bile birbirlerinin farkına varırlar. Böyle 
bir durumda biri döner sana bakar, sen de ona bakarsın. Buna özellikle otoyoldayken dikkat etmişimdir. Bir 
sürücüye bakarsam, bu onun dikkatini çeker, o da bana bakar. Adam hep önüne bakıyordu ama benim onu 
izlediğimin farkında olduğuna eminim." 
Cheney pastasına girişti. 
"Telefonun geldikten sonra bölgeyi bir iki polis otosuyla taradık ama adama rastlayamadık." 
"Yakınlarda oturuyor olabilir." 
"Ya da o civara park etmişti" dedi. "Danielle bu gece randevusu olduğunu söylemiş miydi?" 
"Randevudan söz etmedi. Adam Lester de olabilirdi. Çok aksi olduğunu söylemişti." Bu pastayı ilkokuldan 
hatırlıyorum: Vişneli kremayla meyvenin kusursuz karışımı, üstünde neredeyse çatalın dişlerini kıracak 
gevrek bir kabuk. En iyi lokması da üçgenin sivri ucuydu. 
"Lester'in böyle bir şey yapacağını düşünmek güç. Danielle dayak yerse çalışamaz. Bay Kalın Kafa da işine 
düşkündür. Kızlarına böyle şeyler yapmaz. Đş için eve getirdiği biri olmalı." 
"Sence Danielle birini kızdırdı falan mı?" 
Cheney yüzüme baktı. "Bu bir anlık öfkeye kapılıp yapılacak şey değil. Bu herif parmak izlerini saklamak için 
bir beze sardığı boruyla gitmiş oraya." 
Pastamı bitirdim, çatalımı plastik tabağın çevresinde dolaştırdım. Plastik çatalın dişleri kremayla doldu. 
Limuzindeki haydutları ve bundan Cheney'e sözedip etmemeyi düşünüyordum. Ona söylememem için 
uyarılmıştım ama ya bu işi yapanlar onlarsa? Onların açısından bir neden göremiyordum. Los Angeles'li bir 
avukat neden şehrin fahişelerinden birini öldürmek işteşindi? Lorna'yı o kadar seviyorsa onun en iyi 
arkadaşını ölesiye dövmenin ne anlamı vardı? 
Cheney, "Ne düşünüyorsun" dedi. 
"Bunun benim yaptığım soruşturmayla ilgili olup olmadığını." 
"Olabilir de. Herifi yakalamadıkça bunu asla bilemeyiz." 
Buruşturulmuş peçeteleri, boş Pepsi kutularını, boş plastik paketleri tepsiye doldurmaya başladı. Ben dalgın 
bir tavırla yardım ettim. 
Acil Servis'e döndüğümüzde Serena ameliyathaneyi aradı ve hemşirelerden biriyle konuştu. Kulak misafiri 
olmaya çalış, mama rağmen bir şey öğrenemedim. "En iyisi evinize gitmeniz" dedi Serena. "Danielle hâlâ 
ameliyatta ve çıkınca bir saat kendine gelme odasında kalacak, sonra da yoğun bakıma kaldırılacak." 
"Onu görmeme izin verecekler mi?" diye sordum. 
"Olabilir ama kuşkulu. Akrabası değilsin." 
"Durumu nasıl?" . 
"Şimdilik istikrarlı olduğu anlaşılıyor ama operatör ameliyatı bitirmeden bir şey söylemek imkânsız. Geniş 
açıklamayı o yapacak, ancak bunun için daha epey bir zaman var." 
Cheney bana bakıyordu, "istersen seni evine bırakabilirim" dedi. 
"Eve gitmek yerine burada kalmayı tercih ederim. Sen istersen git. Ciddi söylüyorum, beni beklemene hiç 
gerek yok." 
"Bu saatte benim de yapacak işim yok. Bir yerde bir kanepe bulursak biraz kestirirsin bari." 
Serena, Yoğun Bakım'ın yanındaki bekleme odasını tavsiye etti, biz de oraya gittik. Ben benden biraz daha 
kısa bir kanepe üzerine kıvrılırken Cheney de bir dergi alıp okumaya koyuldu. Sayfaları çevirirken çıkan 
seste, ara sıra boğazını temizlemek için öksürmesinde sakinleştirici bir şey vardı. Uyku beni kanepeye 



bastıran bir ağırlık gibi geldi. Uyandığımda oda boştu ama Cheney giderken ceketini üstüme örttüğü için 
fazla uzakta olmadığını tahmin ettim. Kullandığı pahalı tıraş losyonu kokan ceketinin ipekli astarını 
hissediyordum. Duvardaki saat 3:55'i göstermekteydi. Bir an orada öylece yattım ve böyle sıcacık ve 
güvenlik içinde kalmanın bir yolu olup olmadığını düşündüm. Bir bekleme odası kanepesi üstünde yaşamayı, 
yemeğimi getirtmeyi ve kişisel bakımımı koridorun ilerisindeki kadınlar tuvaletinde yapmayı deneyebilirdim. 
Bu kira ödemekten ucuza çıkardı ve başıma bir şey gelecek olursa tıp da hemen yanı başımda olurdu. 
Koridorda ayak sesleri ve erkek konuşmaları duydum. Cheney kapıda belirdi. "Uyandın demek. Danielle'i 
görmek ister misin?" 
Doğruldum. "Uyandı mı?" 
"Pek sayılmaz. Ameliyathaneden yeni çıktı. Hâlâ baygın ama yoğun bakıma yatırıldı. Nöbetçi hemşireye 
ahlak masası detektifi olduğunu ve bir tanığı teşhis etmen gerektiğini söyledim." 
Parmaklarımı gözlerime bastırıp yüzümü ovuşturdum. Ellerimi saçlarımdan geçirirken bir kere için olsun -
Danielle'in sayesinde- her telinin havaya dikilmiş olmadığını farkettim. Ayağa kalktım, balıkçı yaka kazağımın 
buruşuklarını elimle düzelttim. Böyle resmi giyimli olmamanın bir yararı da hep aynı biçimde görünmektir. 
Blucini çıkartmadan da yatsanız bir şey farketmez. Koridordaki telefondan yoğun bakımı arayıp hemşireyle 
konuştuk. Cheney formaliteleri yerine getirdi, kapı açıldı. 
"Polis kimliğim olması gerekir miydi?" diye mırıldandım koridorda yürürken. 
"Merak etme. Onlara senin dilenci kıyafetiyle sivil çalıştığını söyledim." 
Cheney'i hafifçe iteledim. 
Danielle'in odasının dışında durup hemşirenin tansiyonunu ölçmesini, serumun akışını ayarlamasını 
seyrettik. Kalp bakım ünitesinde olduğu gibi burada odalar bir hemşire merkezi çevresinde sıralanmıştı ve 
hastalar sürekli olarak kontrol altındaydılar. Cheney doktorla konuştuklarını bana nakletti. "Dalağını çıkarmış. 
Anlaşıldığı kadarıyla işin çoğunu ortopedi cerrahı yapmış. Çenesini ve köprücük kemiğini yerine oturtmuş, 
kaburgalarını sarmış. Đki kırık parmağı varmış. Đyileşecek ama epey uzun sürecek diyor. Başındaki yara fazla 
derin değilmiş. Hafif bir çizikten bile çok kan akar. Bana da oldu. Başım ilaç dolabına çarparsan kan 
kaybından ölüyorum sanırsın." 
Hemşire Danielle'in örtüsünü düzelttikten sonra odadan çıktı. "Đki dakika" dedi. 
Yanyana sessizce durup yeni doğmuş bebeklerine bakan bir anababa gibi baktık kadına. Tanınır halde 
değildi: Gözleri morarmış, çenesi şişmiş, burnunun içine pamuk doldurulup sarılmıştı. Bir eli örtünün 
dışındaydı. O parlak kırmızı takma tırnaklar ya yerinden fırlamış ya da kırılmıştı. Kadının bilinci gidip geliyor 
ama bizim farkımızda değil gibi görünüyordu. Makineler arasında küçülmüş gibiyse de, bu kadar personel ve 
teçhizatta güven verici bir şey vardı. Ne durumda olursa olsun, burada olması gerekirdi. 
Yoğun Bakım'dan çıkarken Cheney kolunu omzuma attı. "Đyi misin?" 
Bir an başımı göğsüne dayadım. "Đyiyim. Ya sen?" 
"Fena değil." Asansörün düğmesine bastı. "Doktora emir verdirttim. Durumu hakkında hiç bilgi 
vermeyecekler, yanına da kimseyi sokmayacaklar." 
"Sence bunu yapan adam geri gelir mi?" 
"Onu öldürmeye çalıştığı anlaşılıyor. Bir kere başladığı işi bitirmek istemeyeceğini kim garanti edebilir?" 
"Kendimi suçlu hissediyorum. Bunun Lorna'nın ölümüyle her nasılsa ilişkili olduğuna eminim." 
"Bana anlatmak ister misin?" 
"Neyi?" Kapılar açıldı. Đçeri girdik, Cheney 1'e bastı. Đnmeye başladık. 
"Bana söylemediğin şeyi. Bir şey saklıyorsun, değil mi?" Sesi şakacıydı ama bakışları ciddiydi. 
"Sanırım" dedim. Los Angeles'li avukat ile adamlarıyla limuzindeki konuşmayı anlattım. Asansörden inerken, 
"Kim olabileceği hakkında bir fikrin var mı?" diye sordum. "Başka birini temsil ettiğini söyledi ama kendinden 
sözediyor da olabilirdi." 
"Bir sorarım. O heriflerin ara sıra buraya geldiklerini bilirim. Telefon numarasını ver de bir bakayım." 
"Vermesem daha iyi olur" dedim. "Ne kadar az şey bilirsem benim için o kadar iyi olur. Yoksa burada kadın 
ticareti mi yapıyorlar?" 
"Küçük çaplı olarak belki de. Büyük bir şey değil. Yerel işleticiler ellerindedir ve kârdan paylarını almaya 
çalışıyorlardır. Đşin yönetimini alttakilere bıraktıklarını sanırım." 
Cheney Acil'den çok ön kapıya yakın bir yere park etmişti. Lobiye geldik. Armağan mağazası da kafeterya 
da kapalıydı, cam duvarlardan içersinin loşluğu seçiliyordu. Resepsiyon masası önünde bir adam hasta 
enformasyon memuruyla hararetli bir konuşma içindeydi. Cheney'in tavrı birden değişti, polis kimliğine 
bürünür gibi oldu. Yürümesinde bile bir kasılma vardı şimdi. Gözlerini kadını öylesine rahatsız eden 
adamdan ayırmadan kimliğini uzattı. "Merhaba Lester. Şu yana gelmek ister miydin? Biraz konuşuruz." 
Lester Dudley'in tavrında da Cheney'inkine benzer bir değişim oluverdi. O zorba tavrını bırakıp yılışık yılışık 
sırıttı. "Hey, Phillips. Seni gördüğüme memnun oldum doğrusu. Seni daha önce Danielle'in evinin önünde 
görür gibi olmuştum. Olanları duydun mu?" 
"Duymasam burada işim ne? Bu gece izinliydim. Polisten telefon geldiğinde evde televizyon izliyordum." 



"Yalnız değildin umarım. Senin gibi birinin yalnız olmasını istemem. Teklifim hâlâ geçerli, gece gündüz, 
erkek ya da kadın. Keyfin hangisini isterse Lester Dudley yardıma hazırdır..." 
"Pezevenklik mi yapıyorsun, Lester?" 
"Şaka ediyordum, Phillips. Đnsaf yani, bir espri de yapamayacak mıyız? Yasaları ben de senin kadar bilirim, 
hatta doğrusunu istersen senden daha iyi herhalde." 
Lester Dudley benim hayalimdeki pezevenk imajına hiç uymuyordu. Uzaktan yanında bir büyük olmadan 
erotik filmlere alınmayacak kadar aksi bir gence benziyordu. Yakından ise kırk yaşlarında, bir altmış 
boyunda olduğunu tahmin ettim. Siyah saçları arkaya taranmıştı. Küçük gözleri, iri bir burnu ve hafif geriye 
çekik bir çenesi vardı. Boynu ince olduğundan kafası şalgamı andırıyordu. 
Cheney bizi tanıştırmadı ama Lester benim orada olduğumun farkındaydı ve toprağın altında yaşayan bir 
yaratıkmış da birdenbire günışığına çıkmış gibi yüzüme bakıyordu. Çocuk giysileri vardı üzerinde: Uzun 
kollu, çizgili pamuklu bir tişört, blucin, blucin ceket ve ayağında Keds. Kollarını kavuşturmuş, ellerini 
koltukaltlarına sokmuştu. Saati bir Breitling'di ama herhalde sahteydi, üzeri gösterge doluydu ve bileğine 
büyük geliyordu. Kupon gönderip de alınanlara benziyordu. 
"Danielle nasıl? Resepsiyondaki karıdan doğru dürüst bir yanıt alamadım." 
Cheney'in çağrı cihazı öttü. Numaraya baktı, "Tüh... ben hemen dönerim" diye mırıldandı,. 
Cheney resepsiyona doğru yürürken Lester huzursuz gibi topuklarının üzerinde sallandı. 
Buzları kırmamın iyi olacağını düşündüm. "Danielle'in meneceri misin?" 
"Evet. Lester Dudley." Elini uzattı. 
Fiziksel bir bağlantı istemediğim halde elini sıkmak zorunda kaldım. "Kinsey Millhone. Arkadaşıyım." Bilgiye 
ihtiyacın varsa kişisel tiksintinin seni engellemesini istemezsin. 
"Kadın bana çok güçlük çıkardı" diyordu. "Kim olduğumu açıkladıktan sonra bile bilgi vermedi. Herhalde o 
kadın özgürlüğü falan tiplerinden biridir." 
"Hiç kuşkusuz." 
"Zavallı nasıl şimdi? Feci dayak yemiş duyduğuma göre. Herhalde esrarkeşin biri yapmıştır. Onlar çok vahşi 
olur." 
"Doktor kendisiyle konuşamadan gitti. Belki de resepsiyona hakkında bilgi verilmemesi talimatını vermiştir." 
"Yok canım. Karı beni terslemekten bayağı zevk alıyordu. Hoş, umurumda değil ya. Bu kadın özgürlüğü 
tiplerinin bu tavırlarına alışığım ben. Bunların hâlâ ortalıkta dolaştığına inanabiliyor musun? Geçen hafta bir 
grup geldi. Beni beyaz Đcadın ticareti yapmakla suçladılar. Bunu aklın kesiyor mu hiç? Ne saçmalık ama. 
Kızlarımın yarısı siyahken nasıl beyaz kadın ticaretinden söz edebilirler ki?" 
"Sözcük anlamında alınca anlamını kaçırıyorsun" dedim. 
"Bu işin bir tek anlamı var. Bu kızlar esaslı para kazanıyorlar. Bunun dışında böyle bir iş fırsatını nerede 
bulacaklar ki? Eğitimleri yok. Yarısının zekâ puanları iki haneli rakamlardadır. Şikâyet ettiklerini duyan var 
mıymış ki? Elbette ki hayır. Kraliçeler gibi yaşıyorlar. Sana bir şey daha söyleyeyim. Bu gelenler kızlara yeni 
bir şey önermiyorlar ki. Ne iş, ne eğitim hatta ne de kamu yardımı. Nasıl oluyor da kızların iyiliği için 
uğraşıyorlar? Kızların geçimlerini kazanmaları gerek. Onlara ne dedim biliyor musun? 'Bayanlar, bu bir 
meslektir. Pazarı ben yaratmıyorum. Arz ve talep sorunu.' Kızlar bir mal ve hizmet sağlıyorlar, hepsi bu işte. 
Sanki umurlarındaymış. Bu aslında ne biliyor musun? Cinsel baskı. Hepsi erkek düşmanı. Erkeklerden 
nefret ediyorlar, kendilerinden birinin karşı cinsten birinden zevk almasına tahammül edemiyorlar..." 
"Ya da birinin kalkıp genç kızları sömürmesine karşıdırlar" dedim. "Benimki yalnızca bir tahmin tabii." 
"Eh, o zaman dertleri ne? Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Ama anlamadığım neden bana düşmanmışım gibi 
davrandıkları. Benim kızlarım temiz ve iyi korunmuşlardır." 
"Danielle iyi mi korunmuştu?" 
Bu kadar kalın kafalılığa tahammülü yoktu. "Elbette ki hayır. Beni dinlemeliydi. Ona, 'Eve erkek alma' dedim. 
'Ben kapının dışında değilsem erkeklerle bir işe girme.' Bu benim işim. Ben yüzdemi bunun için alırım. Onu 
randevusuna otomobilimle götürürüm. Eğer yanında biri varsa hiçbir manyak ona el süremez. Ama beni 
aramazsa kendisine yardım edemem. Bu kadar basit işte." 
"Belki de bu yaşamdan kurtulma zamanı geldi artık" dedim. 
"O da öyle diyor. Ben de, 'Senin bileceğin bir şey' diyorum. Kimse kızlarıma kalmaları için ısrar etmez. 
Çıkmak isterse çıkar gider. Ama geçimini nasıl sağlayacağını sormak isterim doğrusu...." Sesi pek de 
kuşkuluydu. 
"Ne demek istedin, anlayamadım da." 
"Onu bir mağazada tezgâhtar, bir yerde garson falan olarak düşünüyorum. Asgari ücretli bir iş. Ama kendisi 
dünyada olduğu yerden aşağı inmek isterse kim karışabilir. Yüzünde yara izi varsa iş bulmak da güçtür." 
"Kimse yüzdeki yaralardan söz etmedi. Onu da nereden çıkardın?" 
"Tahmin ettim. Sokakta fena halde dövüldüğü söyleniyor. Yazık ama bunu yapan çok herif var, kızın ekmek 
parasıyla oynarlar." 
Cheney geldiğinde merakla yüzlerimize baktı. "Her şey yolunda mı?" 
"Gayet iyi" dedim. 



"Đş konuşuyoruz" dedi Lester. "Danielle'in nasıl olduğunu hâlâ bilmiyorum ama. iyileşecek mi?" 
"Gitme zamanı geldi" dedi Cheney. "Seni otomobiline kadar götürelim." 
"Olur tabii. Nerede yatıyor ortopedide mi? Çiçek göndermek isterdim. Biri çenesinin kırılmış olduğunu 
söylemişti. Herhalde kafayı bulmuş biri yapmıştır." 
"Çiçeği boşver" dedi Cheney. "Bilgi vermiyoruz. Doktorun talimatı." 
"Çok akıllıca bir şey. Ben de aynı şeyi isteyecektim. Yanlış kimselerden uzak kalmasını sağlar." 
"Buna çok geç kalındı" dedim. 
Hastane önüne çıkınca sanki bir iş toplantısından ayrılıyormuş gibi tokalaştık. Lester sırtını döndüğü anda 
ellerimi pantolonuma sildim. Otomobiline girip uzaklaşana kadar kaldırımda bekledik. 
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Cheney'in küçük kırmızı Mazda'sı karanlık sokaklardan geçerken saat sabahın dördüne geliyor, spor 
otomobilin üstü indiğinden rüzgâr yüzüme çarpıyordu. Başımı geriye atıp gökyüzünün üzerimden kayıp 
geçmesini izledim. Şehrin dağ yanında, gölgeler içindeki alçak tepeleri saran sokak ışıkları gerdanlığı bir 
Noel ağacının ışıkları gibi göz kırpmaktaydı. Geçtiğimiz evlerin bazılarında yanan ışıklar erken işe 
gideceklerin kahve makinesinin düğmesine basıp duşa girmeye hazırlandıklarını gösteriyordu. 
"Üşüdün mü?" 
"Çok iyi" dedim. "Lester, Danielle'in yediği dayak hakkında çok şey biliyordu. Sence o mu yapmıştır?" 
"Eğer çalışmasını istiyorsa hayır." 
O saatte gökyüzü ağaçların kara rengine doğru koyulaşan bir gridir. Çimenler çiyle kaplıdır. Yer yer güneş 
yükselmeden çimenleri sulamak üzere programlanan fıskiyelerin sesi duyulur. Eğer geçmişte olduğu gibi 
yağmur yine az olursa su kullanımı kısıtlanacak ve o yemyeşil çimenler kuruyacaktı. Son kuraklıkta pek çok 
kişi bahçelerine koyu yeşil boya püskürtmüştü. 
Cabana Bulvarı'nda karanlık kaldırımda bir çocuk bir skateboard ile kayarak gidiyordu. Onu görünce, her an 
bisikletli adamı görmeyi beklediğimi farkettim. Bir sorunun yanıtı gibi hep önümde dans edip duran hayalimin 
bir oyunuydu sanki. Nereye gidersem gideyim hep ortaya çıkıyor, meçhul bir yere hızla gidiyor ve hedefine 
asla yetişemiyordu. 
Cheney yavaşladı, eğilip kayan çocuğa baktı, elini kaldırıp selamladı. Çocuk da onu selamladı. 
"Kim bu?" diye sordum. 
"Bir yaşlılar yurdunda gece bakım ekibinde çalışır. Đçkili otomobil kullanmaktan ehliyeti alındı. Aslında iyi 
çocuktur." Birkaç dakika sonra otomobilimin park edilmiş olduğu Danielle'in sokağına girdik. Cheney VW'in 
arkasında durdu, gürültüyü azaltmak için vitesi boşa aldı. "Günün nasıl geçecek, uyuyacak zaman bulacak 
mısın?" 
"Umarım. Çok berbat durumdayım. Sen işe mi gideceksin?" 
"Ben yatmaya gidiyorum. En azından iki saat uyurum. Seni sonra ararım, istersen bir yere gidip bir şeyler 
yeriz." 
"Hele günümün nasıl olacağına bir bakayım da. Evde değilsem bir numara bırak, seni ararım." 
"Büroya gidecek misin?" 
"Aslında Danielle'in evine gidip ortalığa bir çeki düzen vereyim diyordum. Son gördüğümde her taraf kan 
içindeydi." 
"Bunu yapman gerekmez. Evsahibi haftaya bir temizlik ekibinin geleceğini söyledi. Pazartesi'nden önce 
gelemiyorlarmış ama senin yapmandan iyidir." 
"Ben işe aldırmam. Onun için bir şeyler yapmak isterim. Belki de sabahlığını, terliğini alıp hastaneye 
götürürüm." 
"Nasıl istersen" dedi. "Sen gidene kadar bekliyorum. Motorun çalıştığına ve birinin gelip seni kapmadığına 
emin olmalıyım." 
Kapıyı açıp dışarı çıktım, çantamı almak için eğildim. "Buraya kadar getirdiğin ve diğer bütün yaptıkların için 
teşekkür ederim." 
"Bir şey değil." 
Cheney koruyucu meleğim gibi beklerken kapıyı kapayıp kendi otomobilime gittim. VW hiç homurdanmadan 
çalıştı. Her şeyin yolunda olduğunu göstermek için el salladım ama Cheney kararından vazgeçmek niyetinde 
değildi. Evime kadar arkamdan geldi. Bir kerelik olsun evin hemen önünde park yeri bulmuştum. O noktada 
artık güvencede olduğumu hissetmiş olmalı ki, gaza basıp uzaklaştı. 
Kapıyı kilitledim, bahçeye girdim, arka taraftaki evimin' kapısını açıp içeri girdim. Delikten atılan postayı 
topladım, ışığı yaktım, çantamı omzumdan indirip kapıyı kilitledim. Döner merdivenden yukarı çıkarken 
üstümdekileri çıkarmaya başlamıştım bile. Arkamda o romantik komedilerde acelesi olan sevgililer gibi 
giysilerim uzanıyordu. Çırılçıplak olunca gidip perdeleri kapadım, telefonu fişten çıkarıp ışıkları söndürdüm 
ve örtünün altına girdim. Uyuyamayacak kadar yorgun olduğumu sanıyordum ama yanılmışım. 
Gözümü açtığımda saat öğleden sonra beşi geçiyordu. bir an ertesi sabaha kadar uyuduğumu sandım. 
Yatağımın üzerindeki Plexiglas tavan penceresine bakarak o loş ışıkta günün neresinde olduğumu 
saptamaya çalıştım. Şubat'ta güneş erken battığından gün banyonun dibindeki gri sular gibi çekilip 



gidiyordu. Zihinsel durumumu değerlendirince yeteri kadar uyuduğuma kanaat getirdim, açlıktan ölmek 
üzere olduğumu farkettim ve yataktan kalktım. Dişlerimi fırçaladım, duş yaptım, saçlarımı şampuanla 
yıkadım. Sonra üzerime eski bir tişörtle eski blucinimi geçirdim. Aşağı inince plastik bir kovayla birkaç yer 
bezi, bir iki şişe temizlik malzemesi toparladım. Kriz artık geride kalınca Danielle'e saldıran kişi için içimde 
büyük bir öfke vardı. Kadınları döven erkekler çocukları döven erkekler kadar aşağılıktır. 
Cheney'i aradım ama kalkıp evden çıkmış olmalıydı. Telesekreterine bir mesaj bırakıp saati bildirdim ve 
kendisini bekleyemeyecek kadar aç olduğumu söyledim. Kapımı açınca arasına sıkıştırılmış kalınca bir zarf 
düştü. Hector zarfın üzerine bir not yazmıştı: "Cuma, 17:35. Kapıyı vurdum ama yanıt yoktu. Kaset ve 
çözülmüşü ekli. Daha fazla yardımcı olamadığım için özür dilerim. Döndüğünde beni ara." Ev ve stüdyo 
telefonlarını yazmıştı. Ben duştayken uğramış olmalıydı. Saate baktım. Geleli henüz on beş dakika olmuştu 
ve ne stüdyoya ne de eve gitmiş olamazdı. Kaseti ve kâğıdı çantama atıp günde yirmi dört saat kahvaltı 
veren bir kafeteryaya gittim. 
Bütün besin uzmanlarının yasakladığı şeyleri domuz gibi mideye indirirken Hector'un notlarını inceledim. O 
da benden pek fazla bir şey başaramamıştı. Benim notlarıma yalnızca şunları eklemişti: 
"Hey... o şeylerden nefret ederim... düşünmek için. Sen sakın. " 
"Haydi haydi, şaka ediyorum... (kahkaha) Ama esaslı fikir olduğunu kabul etmelisin... O kadın her gün aynı 
saatte giriyor..." 
"Sen hastasın...." 
"Đnsanlar benim..." 
Su sesi.... 
"Eğer bir şey olursa, ben..." 
Ayak sesleri... 
"Çok ciddiyim... güdük..." 
"Bağlantı yok..." 
Kahkaha... sandalye sürtünmesi... hışırtılar... mırıldanmalar... 
Hector sayfanın sonuna üç büyük soru işareti koymuştu. Benim duygularımı aynen yansıtıyordu. 
Danielle'in evine vardığımda bir gece önceki gibi otomobilimi ara sokakta fundalığın dibine bıraktım. O 
zaman da hava karanlıktı. Bu gidişle bir daha güneşi görmeyecek gibiydim. Fenerimi çıkardım, pillerini 
denetledim, ışığının hâlâ güçlü olduğunu gördüm. Bir iki dakika fenerle fundalıkların diplerini tarayarak sokak 
boyunca yürüdüm. Aslında bir "kanıt" arıyor değildim. Danielle'e saldıran adamın nereye gidebileceğini 
anlamaya çalışıyordum. Saklanacağı çok yer, her iki taraftaki sokaklarda gireceği pek çok bahçe vardı. Gece 
karanlığında ince bir ağacın arkası bile insanın saklanması için yeterliydi. 
Adam belki de yakın bir yere gizlenmiş, ambulans ile polislerin gelişini seyretmişti. 
Danielle'in evinin önünden geçip arka taraftaki büyük evin arkasında ışıklı mutfak penceresini tıklattım. 
Danielle'in evsahibi bulaşığını yıkamış tabakları kuruluyordu. Beni görünce ellerini bir bezle kurulayarak arka 
kapıya geldi. Ondan anahtarı aldım, bir iki dakika durup saldırıyı konuştum. Saat onda yatmıştı. Uykusu 
hafifmiş ama yatak odası ikinci katta sokağa baktığı için herhangi bir gürültü duymamış. Yetmiş yaşlarında 
emekli bir askermiş. Danielle'in geçimini nasıl sağladığını biliyor idiyse herhangi bir yorumda bulunmadı. 
Onu benim kadar seviyor gibiydi ve beni ilgilendiren de buydu. Yaşadığını ve iyileşeceğini söyleme dışında 
durumu hakkında herhangi bir bilgi vermedim. O da ayrıntılar için ısrar etmedi zaten. 
Tuğla döşeli yoldan Danielle'in küçük verandasına yürüdüm. Olay yeri bandı çıkarılmıştı ama kapı kolunda 
ve çerçevesinde hâlâ parmak izi tozu vardı. Paçavraya sarılı boruda da parmak izi arayacaklardı ama fazla 
bir şey bulacaklarını sanmıyordum. Đçeri girip tavan ışığını yaktım. Duvarlara fışkıran kanlar bir Rorschach 
lekesi gibiydi. Kanlı hah kaldırılmış, herhalde arsanın arkasında çöp kutusuna atılmıştı. Süpürgeliklerdeki 
kan boya damlalarını andırıyordu. 
Bütün daire bir buçuk odaydı ve epey ucuza maledilmiş olduğu görülüyordu. Görecek fazla bir şey 
olmamasına rağmen içeriyi dolaştım. Benimki gibi Danielle'in yaşam mekânı da çok az bir yer işgal ediyordu. 
Saldırganla mücadelesi ön odada yapılmıştı ki, burada da bir oturma bölmesiyle çift kişilik bir yatak vardı. 
Çarşaflar ve örtü Laura Ashley basmasıydı, perdelerle eş olan pembe beyaz çiçekli bir desen. Duvarlar da 
pembe beyaz çizgili kâğıtla kaplanmıştı. Mutfağı boyalı bir çekmeceli dolabın üstünde duran tek gözlü bir 
elektrik ocağıyla bir mikrodalga fırından oluşuyordu. 
Banyo küçücüktü, beyaza boyanmış, yerleri eski moda siyah beyaz karolarla kaplanmıştı. Evyenin akma 
yatak odasındaki Laura Ashley pembe basmadan bir perde asılıydı. Tuvaletin karşısındaki duvar küçük bir 
fotoğraf galerisine dönüştürülmüştü. On on iki çerçeveli fotoğraf birbirlerine yakın asılıydı. Çoğunun 
çarpılmış olmasından Danielle'in saldırısı sırasında arkadaki duvara çarpmış olduğu sonucu çıkarılabilirdi. 
Birkaç tanesi de yere düşmüş, yüzüstü yatmaktaydı. Onları dikkatle kaldırdım. Çerçevelerden ikisi kırılmış, 
dördünün de camları parçalanmıştı. Cam kırıklarını çöpe atıp hasarlı fotoğrafları topladım, sonra 
duvardakileri düzelttim ve bu arada hepsine tek tek baktım. Danielle'in bebekliği. Danielle annesi ve 
babasıyla: Danielle dokuz yaşlarında, saçları yapılmış, bir müsamerede dans ediyor. 



On odaya dönüp duvarla çekmeceli dolap arasındaki boşluğa tıkıştırılmış kesekâğıtlarından bir tane aldım, 
hasarlı resimleri içine koyup kesekâğıdını kapının yanına bıraktım. Markette tanesi iki dolara aynı 
çerçevelerden görmüştüm. Belki giderken uğrar alırdım. Sonra yataktan örtüleri çıkartıp verandaya taşıdım. 
Sabaha kuru temizleyiciye götürecektim onları. Sonra kovamı sıcak suyla doldurdum, temizlik sıvılarını 
ekledim ve duvarları, süpürgelikleri ve yerleri sildim. Sabunlu su köpüklü bir pembeye dönüşmüştü. Onu 
boşaltıp kovayı tekrar doldurup yeni baştan işe koyuldum. 
Đş bittikten sonra yatağın üzerine oturdum, kâğıtları elime alıp Hector'u evinde aradım. Daha ilk çalışta 
karşıma çıktı. 
"Ben Kinsey. Seni yakaladığıma sevindim, işe gitmek üzere çıktığını tahmin etmiştim." 
"Bu kadar erken gitmem ve zaten bugün çalışmıyorum. Ben Cumartesi'den Çarşamba'ya kadar çalıştığım 
için Perşembe ve Cuma benim haftasonum olur. Dün gece bir istisnaydı ve istisnaları da mümkün olduğunca 
aza indirmişimdir. Bu gece çok esaslı bir programım var: Güzel'i yıkayacağım, sonra da o beni yıkar. Notlan' 
aldın sanırım." 
"Evet ve seni kaçırdığıma çok üzüldüm. Geldiğinde duş yapıyordum." Bir iki dakika daha konuşup kaydın 
kötülüğünden söz ettik. "Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Fazla bir şey çıkaramadım. Bir iki kelime seçiliyor ama bir anlam çıkmıyor." 
"Neden söz ettikleri hakkında bir fikrin var mı peki?" 
"Hayır. Lorna adama kızmış gibi ama onun da çoğunu ben kafadan uyduruyorum sanırım." 
"Lorna olduğundan emin misin?" 
"Yemin edemem ama sesi onunkine benziyor." 
"Ya erkek?" 
"Sesini tanımadım. Tanıdığım birinin sesine benzemiyor. Sen bir kere daha dinle bakalım ne çıkaracaksın. 
Belki de bir sen bir ben dinleyerek bozyap oyunu gibi eksik parçaları ekleyebiliriz." 
"Bunun fazla gerekli olduğuna inanmıyorum ama eve gidince bir kere daha denerim" dedim. 
"Benim aklıma takılan bir şey var... 'her gün aynı saatte giriyor' Onun da ne demek olduğunu 
çıkaramıyorum." 
"Ve 'güdük' ne demek? Onu Lorna söylüyordu galiba." 
"Sana garip gelecek ama onu buldum sanırım. Bence 'Güdük' kelimesini sıfat olarak kullanmıyor. Burada 
Güdük lakaplı bir adam vardır. Ondan söz ediyor olabilir." 
"Bu ilginç bir olasılık. Bildiği biri miydi?" 
"Tahmin ederim. Gerçek adı John Stockton'dur. Kısa boylu ve şişman olduğu için Güdük derler. Đnşaatçı..." 
"Bir dakika" diye sözünü kestim. "O adı daha yeni duydum. Clark Esselmann sözetmişti sanırım... eğer aynı 
adda bir başkası yoksa. Colgate Sular Đdaresi yönetim kurulunda mıdır?" 
Hector güldü. "Đmkânsız. Onu asla yönetim kuruluna almazlar. Çıkar çatışması. Hemen beş altı tane çabuk 
para getirecek iş kapardı." 
"Öyleyse bir ilgisi yoktur. Lorna onunla mı konuşuyordu yoksa onun hakkında mı?" 
"Hakkında sanırım. Aslında zayıf bir olasılıkla bir bağlantı olabilir de. Stockton bir inşaatına izin almak için 
Sular Đdaresi’ne başvurmak zorunda kalmış olabilir. Lorna Esselmann'a 'bakıcılık' yaptığı için Güdük'ten söz 
edildiğini işitmiş olabilir." 
"Bundan ne çıkar ki? Böyle bir şehirde çok şey duyarsın ama bu senin öldürülmeni gerektirmez. Ruhsat 
almak çok güç müdür." 
"Başvurmak güç değildir ama günümüzdeki su kısıtlamasıyla Sular Đdaresi'nden evet yanıtı almak çok güç 
olur sanırım." 
Biraz düşündüm ama tatmin edici bir sonuca varamadım. "Bir anlam çıkaramadım" dedim. "Sudan söz 
ediyorlarsa 'her gün aynı saatte giriyor' ile bir ilişki kurulabilir. Belki yüzmekten söz ediyorlardı. Lorna’nın 
koştuğunu biliyorum, yüzer miydi?" 
"Hiç duymadım. Ayrıca adam Lorna'dan söz ediyorsa neden 'o' desin? Başka birinden söz ediyor olmalı. Ve 
Stockton'un yüzme havuzlarıyla bir ilgisi yoktur. Yalnızca apartman ve alışveriş merkezi yapar. Đşten söz 
ediyor da olabilirler, kadının her gün aynı saatte işe gitmesi falan gibi." 
"Doğru. Eh, üzerinde fazla düşünmediğimiz takdirde aklımıza bir şey gelebilir. Dikkatini çeken başka bir şey 
var mıydı?" 
"Vardı diyemem. Lorna öfkeli gibi geldi bana." 
"Bana da öyle geldiği için o kadar dikkatle dinledim. Adamın söylediklerinden pek hoşlanmamıştı." 
"Her neyse, en iyisi bir süre bunu hiç düşünmemek dediğin gibi. Aklıma bir şey gelirse seni ararım." 
"Teşekkür ederim Hector. " 
Kapıyı kilitleyip anahtarı Danielle'in evsahibine teslim ettiğimde saat yediye çeyrek vardı. Kollarım öteberiyle 
dolu olarak otomobilime döndüm. Plastik kovayı ön yolcu kol. tuğunun önüne soktum, çarşaf bohçasını arka 
koltuğa attım, içinde kırık çerçevelerin bulunduğu kesekâğıdını da yanına sıkıştırdım. Direksiyon başına 
oturunca bundan sonra ne yapacağımı düşündüm. Hector'un Lorna'nın konuşmasının Güdük Stockton 
hakkında olduğu fikri ilgi çekiciydi. Clark Esselmann'ın telefonda konuşmasından kulağıma çalınanlara göre 



Stockton gelecek Yönetim Kurulu toplantısında hazır bulunacaktı. Ve hesabıma göre toplantı bu geceydi. 
Talihim varsa Serena'yla karşılaşır ve kayıp para hakkında birkaç soru daha sorardım. 
En yakın benzin istasyonunda rehberden Colgate Sular Đdaresi'nin numarasını buldum. Mesai saati sona 
ermişti ama telesekreter saat yedide bölge bürosunun toplantı salonunda yapılacak toplantı hakkında bilgi 
veriyordu. Otomobilime atlayıp otoyola çıktım. 
On dört dakika sonra binanın arkasındaki park yerine giriyordum. Önümde ve arkamda bir dizi otomobil 
vardı. Araba yarışındaymışız gibi park yerlerine birer birer girdik. Motorumu kapayıp otomobilden indim, 
kapımı kilitledim. Binaya girenleri izleyerek toplantı yerini bulmam güç olmadı. Binanın arkasında yanan 
ışıklara doğru yürürken oturacak yer sıkıntısı olabileceği düşüncesiyle adımlarımı sıklaştırmıştım. 
Toplantı salonuna giriş kapalı bir verandaydı. Geniş camdan Sular Đdaresi Yönetim Kurulu'nun yerlerini almış 
oldukları gördüm. Toplantı salonu donuk renkli ve fonksiyoneldi: Kahverengi halı, cilalı ahşapla kaplı 
duvarlar, önde portatif masalardan bir L ve dinleyiciler için otuz beş portatif iskemle. Bir yanda büyük bir 
kahve semaveri, bardaklar, şeker paketleri vardı. Flüoresan ışıklarda hepimiz sarılığa tutulmuş gibiydik. 
Colgate Sular Đdaresi Yönetim Kurulu herbirinin adı ve unvanı önündeki pirinç levhada yazılı yedi üyeden 
oluşuyordu. Clark Esselmann'ın konuştuğu Ned adındaki üye -ki adı anlaşıldığı kadarıyla Theodore 
Ramsey'di- iki iskemle berisinde oturuyordu. "Bob" ve "Druscilla" ise Robert Ennisbrook ve Druscilla 
Chatham'dı. 
Kurul üyelerine sürahilerle buzlu su getirilmişti ve su kıtlığından konuşurken bardaklarını doldurup doldurup 
keyifle içiyorlardı. Üyelerden bazılarının adlarını biliyordum ama Esselmann dışında yüzlerinden tanıdığım 
yoktu. Serena ön sırada öteberisiyle uğraşıyor, babası için duyduğu kaygıyı göstermemeye çalışıyordu. 
Takım elbiseli ve kravatlı olan Esselmann zayıf ama kararlı görünüyordu. Solundaki Bayan Chatham'la 
konuşmaya başlamıştı. 
Portatif iskemlelerden çoğu dolmuştu. Boş bir iskemle bulup otururken burada ne işim olduğunu merak ettim 
doğrusu. Dinleyicilerden bazılarının önlerinde not defterleri ya da çantaları vardı. Yanımdaki adam 
elyazısıyla bir şeyler yazmış, toplantının başlamasını beklerken şimdi onu düzeltiyordu. Dönüp arkamdaki 
hepsi dolu olan sandalyelelere baktım. Salona sığmayanlar dışarıda bir piknik masası çevresine 
oturmuşlardı. 
Ön tarafta gündem kopyalan vardı, hemen gidip bir tane aldım. Dinleyiciler kurula soru sorabileceklerdi, bu 
nedenle insanlar form doldurup sekreterliğe teslim ediyorlardı. Bense gündemin ne olduğunu bilmiyordum ve 
göz geçirdiğim kâğıtta ise hep sıkıcı şeyler yazıyordu. Bütün bunlar umurumda bile değildi. Güdük 
Stockton'u görünce tanıyıp tanımayacağımı merak ediyordum. Otururken çoğumuz kısa boylu ve şişman 
görünürüz. 
Saat 19:03'te toplantı, üyelerin yoklamasıyla başladı. Geçen toplantının tutanakları okundu ve herhangi bir 
değişiklik yapılmadan kabul edildi. Gündemdeki pek çok şey de tartışılmadan onaylandı. Bu arada salonda 
öksürmenin ardı kesilmiyordu. Herkes tekdüze bir sesle konuştuğundan her konu en sıkıcı biçimine 
dönüşmüştü. Eğer bir şey başarılıyorsa ben bir şey anlamış değildim. Beni meraklandıran şey Clark 
Esselmann'in evden Ned'le konuşmasında çok tutkulu görünmüş olmasıydı. Sahne arkasında epey hararetli 
şeyler dönüyor olmalıydı. Burada ise kamu hizmeti çıkarına duygular bastırılmıştı. 
Đzleyiciler birer birer podyuma çıkıp hazırladıkları sorulan kurul üyelerine yönelttiler. Bunları en iyi konuşmacı 
sesleriyle okumaya çalışıyorlar, sözlerine herhangi bir özgünlük, şaka ya da sıcaklık katmıyorlardı. Kilisede 
olduğu gibi vücut sıcaklığı ve sıcak hava birleşimi çevredeki havayı çirkin düzeylere yükseltiyordu. Benim 
gibi beş gündür uykudan yoksun kalan biri için sandalyeden devrilmemek pek güçtü doğrusu. 
Bir keresinde uyukladığımı itiraf ederim. Bunu da ancak başım öne düştüğü için farkettim. Yine aynı şey 
olmuş olmalıydı ki, sözlü bir dalaşmayla başım yine birdenbire kalkıvermişti. Açılış konuşmalarını kaçırdığımı 
çok geç farkettim. 
Clark Esselmann ayağa kalkmış, parmağını podyumdaki adama doğru sallıyordu. "Bu ülkeyi mahvedenler 
senin gibi insanlardır." 
Hitap ettiği kişi John "Güdük" Stockton olmalıydı. Bir elli boyunda, çok şişman, toparlak bebek yüzlüydü, 
saçları seyrelmeye başlamıştı. Çok terleyen bir insandı ve konuşması sırasında sürekli olarak mendiliyle 
yüzünü kuruluyordu. "Benim gibi insanlar mı? Rica ederim, efendim. Kişilikleri bu konuşmanın dışında 
bırakalım. Bu, ne benim hakkımda ne de sizin. Konumuz bu toplumun yararıdır. Bu ülkenin gelişmesi ve 
milletin ilerlemesidir..." 
"Palavra! Konu para kazanmaktır, namussuz herif. Bu ülkenin insanları seni ne ilgilendirir? Bu pislik 
gerçekleştiğinde sen çoktan yakanı sıyırmış olacaksın. Sen paralarını sayarken bizler kuşaklar boyunca bu 
çirkinlikle karşı karşıya kalacağız." 
Clark Esselmann ve John Stockton sevgililer gibiydiler: Birbirlerinden başka kimseyi görmüyorlardı. Odada 
bir elektriklenme oldu, dinleyiciler arasında bir heyecan dalgası dolaştı. 
Stockton'un sesi nefretle yumuşamıştı. "Beyefendi, size bir şey sorayım: Santa Teresa ilçesi halkına 
istihdam yaratmak, konut sağlamak ve mali güvenlikleri için siz ne yaptınız? Buna bir yanıt verir misiniz?" 
"Konuyu değiştirme..." 



"Çünkü yanıtı kocaman bir hiç'tir. Yaşadığınız toplumun parasal sağlığı ve refahı için ne bir tuğla koydunuz 
ne de bir kuruş verdiniz." 
"Doğru değil bu... doğru değil!" diye bağırdı Esselmann. 
Stockton devam etti. "Ekonomik büyümeyi engellediniz, istihdam fırsatlarının önüne set çektiniz. Gelişmeyi 
inkâr edip bütün ilerlemeye engel oldunuz. Neden olmasın ki? Sizin paranız var. Bizlere ne olacağı 
umurunuzda mı? Size kalsa gidip kendimizi denize atalım daha iyi." 
"Çok haklısın, git kendini denize at sen!" "Beyler!" Başkan ayağa kalkmıştı. 
"Sana bir şey söyleyeyim. Sen gittikten ve büyüme fırsatları kaybolduktan sonra senin hayalgücü eksikliğinin 
bedelini kim ödeyecek, ha?" 
"Beyler! Beyler!" 
Başkanın tokmağını masaya indirmesi hiçbir işe yaramıyordu. Serena ayağa kalkmıştı ama babası herhalde 
kızını çocukluğundan beri korkutmuş olan bir el hareketiyle kenara çekilmesini işaret ediyordu. Kadın geri 
çekilirken adam titreyerek bağırdı: "Demeçlerini Rotary'ye sakla genç adam. Ben bu çıkarcı konuşmalardan 
bıktım artık. Gerçek şu ki, sen bu işte yalnızca para için varsın ve bunu da çok iyi biliyorsun. Eğer büyüme 
ve ekonomik fırsatlarla bu kadar ilgileniyorsan o zaman kâr etmeyi düşündüğün toprağı ve kârları 
bağışlasana! Bu cafcaflı konuşmaların ardına saklanma..." 
"Sen kendin bağış yapsana. Sen neden bir şey vermiyorsun? Hepimizin toplamından çok paran var. Ve 
bana cafcaflı sözler ardına saklanmaktan söz etme, seni kendini beğenmiş eşek..." 
Stockton'un yanında beliren üniformalı bir güvenlik memuru adamın kolunu tuttu. Stockton öfkeyle adamı 
üzerinden silkelerken öteki yanına bir iş arkadaşı geldi ve ikisinin arasında dışarı çıkarıldı. Gözleri öfkeyle 
parlayan Esselmann hâlâ ayaktaydı. 
Bundan sonraki konuşmalar devam ederken yanımdaki adama eğildim. "Cahil görünmekten pek hoşlanmam 
ama konu neydi?" 
"John Stockton, Marcus Petrolcülük'e satmak istediği arazi için su ruhsatı almaya çalışıyor." 
"Bu gibi konuların ilçe denetçiler kurulundan geçtiğini sanırdım." 
"Öyledir. Colgate Sular Đdaresi’nden arıtılmış su kullanmaları koşuluyla oybirliği ile onaylandı. Muhalefetsiz 
geçecek gibi görünüyordu ama Esselmann karşı saldırıya geçince..." 
"Peki bu kıyametin nedeni ne?" 
"Stockton'un petrol şirketlerinin satın almaya can attıkları bir arazisi var. Ama su olmadan beş para etmez. 
Esselmann ilk başta kendisini destekliyordu ama aniden karşısına geçti. Güdük, ihanete uğradığını 
düşünüyor." 
Kulak misafiri olduğum o telefon konuşmasını düşündüm. Esselmann kendisi hastanede yatarken Yönetim 
Kurulu'nun üçkâğıda getirildiğini düşünüyor. "Esselmann hastanedeyken Stockton bu iş üzerinde mi 
çalışıyordu?" 
"Elbette. Neredeyse başarıyordu da. Esselmann şimdi dönünce başvurunun reddedilmesine çalışıyor." 
Önümüzdeki kadın bize dönüp azarlar gibi baktı. "Eğer sizce bir sakıncası yoksa burada bir şey 
konuşuluyor." 
"Özür dilerim." 
Yönetim Kurulu başkanı sükûneti sağlamaya çalışıyordu ama dinleyiciler üzerinde fazla bir etkisi olmuyordu. 
Ağzımı elimle örterek daha alçak bir sesle, "Bunu oyladılar mı?" diye sordum. 
Adam başını salladı. "Konu bir yıl önce önüne geldiğinde Sular Đdaresi araştırma yapıp tavsiyelerde 
bulunmak üzere bir komisyon kurdu. Bir çevre araştırması yapıldı. Bu işleri bilirsiniz. Oyalayıp da 
başlarından savmak için. Konu aslında gelecek ay oylanacak." 
Önümüzdeki kadın parmağını dudaklarına götürünce konuşmamız sona erdi. 
Bu arada yüzü kıpkırmızı kesilmiş olan Esselmann yerine oturmuştu. Serena babasının yanma gitti. Güdük 
Stockton görünürlerde yoktu ama verandadan hâlâ öfkeli sesi geliyordu. Biri onu yatıştırmaya çalışıyor ama 
fazla başarılı olamıyordu. Toplantı yeniden başladı, başkan usta bir manevrayla gündemin bir sonraki 
maddesine geçti. Ben çıktığımda Stockton gitmiş, veranda boşalmıştı. 
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Yolda benzin alarak St. Terry'ye gittim. Hastaneye ziyaret saati sona erdikten sonra vardığımı biliyordum 
ama Yoğun Bakım'ın kendine özgü kuralları vardı. Aile üyelerinin her saat başında beş dakika ziyaretlerine 
izin veriliyordu. Hastane bir sayfiye oteli kadar aydınlıktı, bir park yeri bulmak için çevresinde bir tur atmak 
zorunda kaldım. Lobiden geçince sağa döndüm ve yukardaki yoğun bakım bölümüne çıkan asansörlere 
yöneldim. O kata varınca duvardaki telefondan koğuşu aradım. Gece hemşiresi kibardı ama adımı daha 
önce duymamıştı. Danielle'in içerde olup olmadığını söylemeden beni beklemeye aldı. Onu beklerken 
duvardaki pastel renkli manzaraya baktım. Birkaç dakika sonra kadın geldiğinde sesinde daha dostça bir 
hava vardı. Cheney'in benim içeri alınmam için talimat bıraktığı anlaşılıyordu. Kadın herhalde beni de polis 
sanmıştı. 
Koridorda durup Danielle'e odasının penceresinden baktım. Yatağı hafifçe yükseltilmişti. Uyukluyor gibiydi. 
Uzun siyah saçları yastığa yelpaze gibi yayılmış, yatağın kenarından sarkıyordu. Bu gece yüzündeki bereler 



artmış gibiydi, burnundaki beyaz sargı kurum dolu gibi görünen morarmış göz çukurlarıyla daha bir çelişki 
oluşturuyordu. Serum hâlâ bağlıydı. 
"Onunla konuşmak ister misiniz?" 
Dönünce dün geceki hemşirenin yanıma gelmiş olduğunu gördüm. "Rahatsız etmek istemiyorum" dedim. 
"Nasıl olsa kontrol için uyandıracağım. Siz de gelin." "Bugün nasıl?" 
"Đyi gidiyor. Sancılarını hissettirmemek için ilaç veriyoruz ama zaman zaman uyanıyor. Bir iki gün içinde 
odaya çıkarabiliriz ama burada daha güvencede olacağını düşünüyoruz." 
Hemşire Danielle'in tansiyonunu ölçüp nabzını sayarken ben de sessizce yanında bekledim. Danielle'in 
gözleri nerede ve niçin olduğunu bilmeyen biri gibi şaşkın bir biçimde açıldı. Hemşire tabelasına not düşüp 
odadan çıktı. Danielle'in o bulutsu bere kütlesi arasındaki yeşil gözleri parladı. 
"Merhaba. Nasılsın?" dedim. 
"Daha iyi günler gördüm" dedi dişlerinin arasından. "Çenem telle bağlandı. O yüzden böyle konuşuyorum." 
"Tahmin ettim. Ağrın sızın var mı?" 
"Hayır, uyuşturuldum." Başını kıpırdatmadan hafifçe gülümsedi. "Eğer merak ediyorsan, herifi hiç görmedim. 
Hatırladığım tek şey kapıyı açtığım." 
"Şaşıracak bir şey yok, zamanla hatırlayabilirsin." 
"Hatırlamayacağımı umarım." 
"Haklısın. Yorulursan söyle. Seni yormak istemiyorum." 
"Đyiyim. Birinin gelmesine sevindim. Sen neler yaptın?" 
"Fazla bir şey yapamadım. Sular Đdaresi'ndeki bir toplantıdan çıktım, eve gidiyorum. Tam bir maskaralık. 
Lorna'nın ara sıra yanında oturduğu yaşlı adam, Güdük Stockton adında bir inşaatçıyla bir ağız dalaşına 
girdi. Toplantı o ana kadar beni uyutacak kadar sıkıcıydı." 
Danielle beni dinlediğini göstermek için mırıldandı. Gözkapakları ağırlaşmış gibiydi, onun da 
uyuyakalacağını düşündüm. Güdük adının belleğinde bir şeyler canlandıracağını sanmıştım ama belki de 
içinde canlanacak fazla bir şey kalmamıştı. "Lorna hiç sana Güdük Stockton'dan sözetti miydi?" Beni 
duyduğundan emin değildim. Odada çıt çıkmıyordu, birden uyanır gibi oldu. 
"Müşteri" dedi. 
"Müşteri miydi?" Şaşırmıştım. Bir an bunu hazmetmeye çalışarak düşündüm. "Her nedense şaştım buna. 
Lorna'nın tipi değil gibi gelmişti bana. Bu iş ne zaman oldu?" 
"Çok eskiden. Onu yalnızca bir kere gördüğünü sanıyorum. Aslında öteki adam." 
"Hangi öteki adam?" 
"Yaşlı olan." 
"Ne yani?" 
"Lorna'nın yattığı." 
"Hiç sanmıyorum. Onu başkasıyla karıştırıyor olmalısın, Clark Esselmann Serena Bonney'in babasıdır. 
Lorna'nın beklediği yaşlı adam..." 
Sağlam eliyle örtüyü çekiştirdi. "Bir şey mi istiyorsun?" 
"Su." 
Tekerlekli masaya baktım. Üzerinde bir şişe su, plastik bir bardak ve plastik bir kamış vardı. "Su içmene izin 
var mı? Bilmiyorum diye beni aldatmanı istemem." 
Gülümsedi. "Burada... aldatmam." 
Plastik bardağı buldum, kamışı içine sokup dudaklarına götürdüm. Üç küçük yudum aldı. "Teşekkür ederim." 
"Lorna'nın ilişkide olduğu birinden söz ediyordun." 
"Esselmann." 
"Aynı kişi olduğundan emin misin?" 
"Patronun kayınpederi, değil mi?" 
"Evet ama neden bunu daha önce söylemedin? Bu önemli olabilir." 
"Söylediğimi sanmıştım. Ne farkeder ki?" 
"Bana her şeyi anlat da farkı bir görelim." 
"Adamın garip düşkünlükleri vardı." Danielle yatakta hafifçe kıpırdanınca yüzünü buruşturdu. Yüzünden bir 
sancı dalgası geçer gibi oldu. 
"Đyi misin? Şu anda konuşmasan da olur." 
"Đyiyim. Kaburgalarım berbat. Bir dakika dinleneyim de." 
Kendini toparlamak için zorlandığını görüyordum. "Adam kalp krizi geçirince Lorna onun yanında oturmaya 
gitti. Ama adam ona asılmış. Lorna çok şaşırdığını söylemişti. Ama böyle şeylere aldırış etmezdi. Para 
paradır ve adam da ona bir servet ödemişti. Ama doğrusu Lorna böyle bir şey beklemiyordu... adam o kadar 
mazbuttu ki." 
"Tahmin ederim. Kızının bu işten haberi olmadı mı?" 



"Kimse bir şey farketmedi. Lorna daha sonra durumu çıtlattı. Adamın bunu duyduğunu ve bir daha 
görüşmediklerini söyledi. Kendini çok kötü hissediyordu. Kızı onu babasına yardımcı olması için tutmak 
istiyordu ama yaşlı adam istemiyordu." 
"Çıtlattı da ne demek? Durumu kime söylemişti?" 
"Bilmiyorum. Ondan sonra ağzı çok sıkıydı. O dersi bir kere öğrenmenin yeter olduğunu söylerdi." 
Arkamda biri, "Özür dilerim" dedi. 
Danielle'in Yoğun Bakım hemşiresi gelmişti. "Kabalık etmek istemem ama artık yeter diyebilir misiniz? 
Doktorlar gerçekten beş dakikadan fazlasına izin vermiyorlar." 
"Anlıyorum. Pekâlâ." Danielle'e baktım. "Bunu daha sonra konuşuruz. Şimdi biraz dinlen artık." 
"Peki." Danielle'in gözleri yine kapanmıştı. Yanında bir dakika daha kalıp sonra sessizce odadan çıktım. 
Lorna Kepler'i Clark Esselmann ile düşünmeye çalışıyordum. Ve garip düşkünlükler? Yaşından çok o 
resmiyet havasıyla. Onun saygınlığı ile (sözde) cinsel faaliyetlerini bağdaştıramıyordum. Serena'nın 
annesiyle herhalde elli yıl evli kalmıştı. Ve bunlar Bayan Esselmann ölmeden önce olmuş olmalıydı. 
Yolumu altı blok kadar uzatarak Danielle'e dört tane Çerçeve aldım. Lorna ve Clark Esselmann, ne garip bir 
ikili. 
Çerçevelerle birlikte iki paket de indeks kartı alarak eve döndüm. Yolda başka bir şey düşünmeye çalışarak. 
Park ettikten sonra sürücü koltuğunu öne yatırıp Danielle'in kanlı çarşaflarının altından Lorna'nın kâğıtlarının 
bulunduğu kutuyu aldım. Evinde o kadar titiz olan ben otomobilimin dağınıklığına aldırış bile etmem. 
Çerçeveleri ve kartları da kutunun üstüne yerleştirip hepsini çenemle sıkıştırarak kapımı açıp evime girdim. 
Đlk işim masamın başına geçmek oldu. Đşe başladığımın ikinci gününden bu yana notlarımı 
güncelleştirmemiştim. Bilgi birikir ve kat kat hızla çoğalır ve her bir kat algılamayı etkiler. Not defterimden, 
takvimimden, benzin fişlerimden, makbuzlardan ve uçak biletimden yararlanarak Salı ile bugün arasındaki 
olayları yeniden kurmaya başladım, Lorna'nın patronu Roger Bonney, Joseph Ayers ve Russell Turpin, 
Trinny, Serena, Glark Esselmann ve limuzindeki (sözde) avukat ile konuşmalarımı ayrıntılarıyla yazmıştım. 
Şimdi de sıra Danielle'in Lorna'nın Clark Esselmann'la ilişkisine gelmişti. Bunu nasıl doğrulayacağımı 
bilemiyordum. Herhalde kalkıp Serena'ya soramazdım. 
Aslında ne kadar çok yol katettiğimi görünce keyfim yerine gelmişti. Beş günde Lorna'nın yaşam biçiminin 
epey kapsamlı bir tablosunu çizmiştim. Kartları doldurdukça duvardaki tahtaya iliştirdiğimden karşımda 
gerçeklerin ve izlenimlerin tam bir çorbası vardı. Lorna'nın parasal işlerine döndüğümde kaçırdığım bir şeyi 
yakaladım. Bir dosyada hisse senetlerinin yanı sıra sigorta ettirdiği mücevherlerin bir listesi vardı. Hepsi dört 
parçaydı: Lal taşından bir gerdanlık, bir çift küpe ve elmaslı bir saat. Toplam değer yirmi sekiz bin dolar. 
Küpeler çifte halkalar içine yerleştirilmiş yarım ila bir kıratlık elmaslar olarak tanımlanmıştı. Onları daha önce 
Berlyn'in kulaklarında görmüş ve taklit sanmıştım. 
Saat on bire yaklaşıyordu. Đki saate yakın bir süredir çalışmakta olduğumu farkedince şaşırdım. Çok geç 
olmadığını umarak Kepler'lere telefon ettim. Karşıma Mace çıktı. Đşe bak. Onunla konuşmaktan nefret 
ediyordum. Arkadan televizyonda bir maç anlatılıyordu. Kalabalığın çıkardığı seslere bakılırsa bir boks maçı. 
Sesimi değiştirmek için parmağımı burnuma soktum. "Alo, Bay Kepler. Berlyn evde mi acaba?" 
"Kim arıyor?" 
"Marcy. Arkadaşıyım. Geçen hafta gelmiştim." 
"Ya, ama Berlyn dışarda. Trinny de." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz? Randevulaşmıştık ama nerede buluşacağımızı unuttum." 
"Adın ne demiştin?" "Marcy. Palace'da mı acaba?" 
Arkada biri temiz bir dayak yerken meşum bir sessizlik oldu. "Bak sana ne diyeceğim, Marcy? Orada 
olmadığını umarım. Eğer Palace'da ise babasıyla başı derde girecek demektir. Orada mı buluşacaktınız?" 
"Hayır." Ama iddiaya girerdim ki oradaydı. Telefonu kapadım. Kâğıtları bir yana itip ceketimi sırtıma 
geçirdim, saçlarımı şöyle bir taradıktan sonra çantamı aldım. 
Kapımı açtığımda dışarda bir adam duruyordu. 
Kim olduğunu görmeden bir çığlık atarak geriye çekildim. "Hey, J. D.! Orada ne işin var? Ödümü patlattın!" 
O da benimle aynı anda havaya sıçramıştı. Kapının kenarına dayanarak, "Asıl sen benim ödümü patlattın!" 
dedi. "Tam kapıyı vurmak üzereydim." Elini göğsüne bastırdı. "Dur bir dakika. Kalbim yerinden fırlayacak 
neredeyse. Seni korkuttuysam özür dilerim. Önceden telefon etmem gerekirdi. Evde olacağını düşündüm 
de." 
"Nerede oturduğumu kimden öğrendin?" 
"Leda'ya verdiğin kartın arkasına yazmışsın. Đçeri girebilir miyim?" 
"Eğer fazla uzun sürmeyecekse gel. Ben de çıkıyordum. Bir işim var da." Kapıdan çekilerek içeri girmesine 
baktım. Öyle herkesin canı isteyince evime gelmesinden hiç hoşlanmam. Eğer kendisine soracak bir iki 
şeyim olmasaydı kapının önünde bekletirdim. Üstündekiler daha önce gördüklerime benziyordu ama ben de 
aynı kıyafetteydim nasıl olsa. Đkimizde de soluk blucinler ve blucin ceketleri vardı. Benim ayağımda koşu 
ayakkabıları, onda kovboy botları. Kapıyı kapayarak adamı çalışma masamdan uzak tutmak için mutfak 
bankosuna doğru yürüdüm. 



Evimi ilk gören pek çok kişi gibi o da ilgiyle çevresine bakındı. "Çok şık" dedi. 
Saatime sezdirmeden bakarak tabureyi işaret ettim. "Otursana." 
"Ayakta dururum. Zaten fazla kalamam." 
"Sana bir şey ikram ederdim ama pişirilmemiş hamurdan başka bir şey yok evde." 
"Boş ver." 
Ben taburelerden birine tüneyip ötekisini fikir değiştirirse diye ona bıraktım. Her iki elini pantolonunun arka 
ceplerine sokmuş olarak duruşunda bir huzursuzluk seziliyordu. Ara sıra gözgöze geldiğimizde bakışlarını 
hemen kaçırıyordu. Oturma odamın ışığı kendi mutfağının ışığı kadar hoşgörülü davranmamıştı yüzüne. Ya 
da alışık olmadığı bu çevre yeni gerilim çizgileri yaratmıştı. 
Ne söyleyeceğini beklemekten bıktım. "Sana yardımcı olabilir miyim?" dedim. 
"Şey, Leda eve uğradığını söyledi. Ben saat yedide geldiğimde çok canı sıkılmıştı." . 
"Neden acaba?" 
"O kaset işi yüzünden. Sence bir sakıncası yoksa geri istiyor." 
"Ne sakıncası olacak?" Masanın üstündeki zarftan kaseti çıkartıp verdim. J. D. bakmadan cebine soktu. 
"Dinleyebildin mi?" dedi. Çok normal görünmeye çalışıyordu. 
"Pek azını. Ya sen?" 
"Ben neler olduğunu biliyorum. Yani Leda'nın ne yaptığını biliyordum." 
"Ha" dedim. Đçimde bir ses, Bu da ne demek oluyor? Çok ilginç diyordu. "Neden canı sıkılmıştı ki?" 
"Polisin öğrenmesini istemediği için sanırım." 
"Ona polise vermeyeceğimi söylemiştim." 
"Leda insanlara pek güvenmez." 
"O kadarını anlamıştım, J. D." dedim. "Seni ta buraya gönderecek kadar onu huzursuz eden ne, onu merak 
ettim doğrusu." 
"Huzursuz değil. O işi yapanın ben olduğumu düşünmeni istemiyor." Ağırlığını bir ayağından diğerine 
aktardı. "Beni gözetlemeni istemiyor." 
"Ben herkesi gözetlerim. Bu kişisel bir şey değil ki. Hem buraya gelmişken sana bir soru sormak isterim." 
"Sor, benim saklayacak bir şeyim yok." 
"Biri bana senin polisler gelmeden Lorna'nın evine girdiğini söylemişti." 
Kaşlarını çattı. "Öyle mi dediler? Kim acaba?" 
"Bunun bir sır olduğunu sanmıyorum. Serena Bonney." 
Başını salladı. "Doğru. Leda'nın mikrofonu yerleştirdiğini biliyordum. Kaseti de biliyordum ve polislerin onu 
bulmalarını istemedim. Kapıyı açtım, uzanıp mikrofonu telin ucundan koparıp aldım. Đçerde bir dakika bile 
kalmamıştım. Bundan sözetmeyişimin nedeni bu işte." 
"Lorna konuşmalarının kaydedildiğini biliyor muydu?" 
"Ben ona bir şey söylemedim. Doğrusunu istersen Leda'nın bu davranışından utanmıştım. Lorna'ya biraz 
fazlaca aksi davranırdı. Genç ve olgunlaşmamış daha ve Lorna da onun yüzünden beni sıkıştırıyordu. 
Leda'nın böyle bir şey yaptığını söyleseydim ya kahkahalarla güler geçer ya da çok kızardı. Bu da 
aralarındaki ilişkiyi daha da bozardı." 
"Aralarında kötü bir ilişki mi vardı?" 
"Hayır. Kötü değildi ama iyi de değildi." 
"Leda onu kıskanıyordu" dedim. 
"Eh, biraz." 
"Peki, sen buraya bana ne söylemeye geldin? Leda'yla aranın iyi olduğunu ve ikinizin de Lorna'nın ölmesini 
istemek için bir nedeniniz olmadığını mı?" 
"Gerçek bu. Senin benim Lorna'nın ölümüyle bir ilgim olduğunu düşündüğünü biliyorum..." 
"Bunu nasıl düşünebilirim ki? Şehir dışında olduğunu söylemiştin." 
"Doğru. Leda da. Ben bacanakla balık avlamaya gidecektim, son dakikada o benimle Santa Maria'ya 
gitmeye karar verdi. Burada yalnız kalacağı yerde kızkardeşiyle olmayı tercih ettiğini söyledi." 
"Bütün bunları neden tekrar ediyorsun şimdi? Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Bize inanmıyormuş gibi davrandığın için." 
"J. D. birbiriniz için olay zamanında başka yerde bulunduğunuzu gösteren böyle kanıtlar sunarken size nasıl 
inanmam?" 
"Ben kanıt falan sunuyor değilim, sana yalnızca nerede olduğumuzu söylüyorum." 
"Nacimiento Gölü'ne kimin otomobiliyle gittiniz?" 
Bir an duraksadı. "Bacanağın bir kamyoneti var. Onunla gittik." 
"Santa Maria buradan bir saat çeker. Siz gittikten sonra Leda'nın senin otomobilinle geri dönmediğini 
nereden bilebilirsin?" 
"Bilemem tabii ama kızkardeşine sorabilirsin. Sana söyler." 
"Doğru." 
"Söyler elbette." 



"Bak J. D., sen Leda için yalan söyleyebilirsen kızkardeşi neden söylemesin ki?" 
"Cumartesi günü onu başka bir gören de olmuştur. O sabah bir makyaj toplantısı yaptıklarını söylemişti. Hani 
makyaj malzemesi satan bir kadın gelir de herkese bedavadan makyaj yapar malını satmak için. Kızman 
gerekmez ama." 
"Haklısın, kızmamam gerek. Leda'ya bütün bunları araştıracağımı söylemiştim. Ama bunu yapacak vakit 
bulamadım, bu yüzden kabahat sizin değil, benim." 
"Gördün mü? Bunu nasıl başardığını anlayamıyorum. Özür dilerken bile aslında özür dilemiyormuşsun 
gibisin. Bana karşı neden bu kadar aksi davranıyorsun?" 
"J. D., aksiyim çünkü acelem var ve senin ne yapmak istediğini anlayamıyorum." 
"Ben bir şey yapmak istemiyorum. Ben yalnızca kaseti almaya geldim. Hazır gelmişken de... biraz konuşalım 
diye düşündüm. Üstelik sorulan soran sensin. Ben kendiliğimden bir şey söylemiş değilim. Şimdi de durumu 
daha da kötüleştirdim sanırım." 
"Tamam. Kabul ediyorum. Burada bırakalım. Yoksa bütün gece birbirimize kendimizi açıklayıp durmak 
zorunda kalacağız." 
"Tamam. Sen kızma da." 
"Ben kızmış değilim." 
"Ve bana inanıyorsun." 
"Öyle bir şey demedim. Yalnızca kabul ettiğimi söyledim." 
"Eh, peki öyleyse." 
Gözlerimin şaşılaştığını hissediyordum. 
 
Neptune's Palace'a kalabalığı yararak girdiğimde saat on biri yirmi geçiyordu. Okyanusun derinlikleri izlenimi 
bu gece pek abartılıydı. Mavi ışıklar siyah gölgelere vuruyordu. Dans pistinde bir havuz dibini andıran titrek 
ışıklar vardı. Başımı kaldırınca tavanda bir deniz fırtınasının yansıtıldığını gördüm. Sahte bir gökyüzünde 
şimşekler çakıyor, görünmeyen bir rüzgâr okyanusta dalgaları kaldırıyordu. Yağmur direklere çarptıkça 
geminin tahtalarının çatırdadığını, boğulan insanların çığlıklarını duyuyordum. 
Barın önünde bir tabure buldum, biramı yudumlarken kalabalığı gözden geçirdim. Oğlanlar gözlerini 
boyamışlar, dudaklarına siyah ruj sürmüşlerdi, kızlarda ise punk saçları ve süslü dövmeler vardı. Müzik 
birden kesildi, pist boşalmaya başladı. Berlyn olduğuna yemin edeceğim sarı bir baş görür gibi oldum ama 
bir anda gözden kayboldu. Tabureden atlayıp onu gördüğümü sandığım yere doğru yürüdüm. Görünürlerde 
yoktu ama yanıldığımı sanmıyordum. 
Korkunç dişleri olan bir yılanbalığının talihsiz bir balığı parçaladığı dev deniz suyu akvaryumunun yanında 
durdum. Birden kızı gördüm, asker pantolonlu, kalın asker botlu, iriyarı bir erkekle bir masada oturuyordu. 
Erkeğin saçları kazınmıştı ama omuzları ve kolları kıllarla kaplıydı. Kıllı olmayan her yerine de yılan ve 
canavar dövmeleri yapılmıştı. Ensesindeki kat kat etleri görebiliyordum. 
Berlyn bana profilini vermişti. Deri ceketini çıkarıp sandalyesinin arkasına asmış, askılı çantasıyla da 
sağlama almıştı. Küpeler kulaklarındaydı, üzeri elmaslı halkalar. Yeşil saten eteği siyahı gibi kısacık ve 
daracıktı. Konuşurken sık sık elini küpelerine götürüyor, yerlerinde olup olmadıklarını kontrol ediyordu. Böyle 
süslü mücevherler takmaya alışkın olmayan bir hali vardı. Masanın ortasındaki mumun ışığı taşların sayısız 
yüzünden yansımaktaydı. 
Kulakları sağır eden müzikle birlikte ikisi de dans etmek için kalktılar. Berlyn, herhalde veranda sütunları 
kadar biçimsiz olan bileklerine bir zarafet vermek için olacak yine o yüksek ve ince topuklu ayakkabılarını 
giymişti. Yanlarındaki masa boşaldığından hemen yanındaki sandalyeye oturdum. 
Trinny birden sağ tarafımda beliriverdi. Onunla karşılaşmamayı tercih ederdim ama beni gördüğünü 
anlamıştım. 
"Merhaba Trinny. Nasılsın? Buraya takıldığını bilmiyordum." 
"Herkes takılır buraya. Esaslı yer." Konuşurken çevresine bakmıyor, müziğe uyarak parmaklarını 
şaklatıyordu. Bunun çiftleşme davranışı olup olmadığını merak ettim. 
"Yalnız mısın?" 
"Hayır, Berl'le geldim. Babam hoşlanmayacağı için ancak burada buluştuğu bir erkek arkadaşı var." 
"Berlyn de mi burada yani? Nerede?" 
"Pistte. Burada oturuyordu." 
Pisti işaret ettiği için dönüp baktım. Berlyn şişman arkadaşıyla kıvrılıp duruyordu. Gencin çıplak kafasını 
pistte sallanan bütün kafaların üstünden seçebiliyordum. 
"Babanın hoşlanmayacağı bu mu?" 
Trinny omuzlarını silkti. "Saçlarından herhalde. Babam biraz tutucudur. Erkeklerin saçlarını kazıtmalarından 
hoşlanmaz." 
"Ama her tarafı kılla kaplıyken ne farkeder ki?" 
Trinny yüzünü buruşturdu. "Ben kıllı sırtlı erkeklerden hoşlanmam." 
"Berlyn'in küpeleri de çok esaslı? Nereden almış acaba? Bir çift de ben isterdim doğrusu." 



"Onlar taklit elmastır." 
"Taklit mi? Gerçek elmasa benziyor, değil mi?" 
"Hah, tam da elmas takacak insan." 
"Belki de taklit mücevher satan mağazalardan birinden almıştır. Hani zümrütler, yakutlar falan. Ben gerçeğini 
sahtesinden hiç ayıramam." 
"Olabilir." 
Başımı kaldırdım. Çenesini oynatıp parmaklarını şaklatan bir herif Trinny'nin sandalyesinin başında 
duruyordu. Trinny kalktı ve hemen orada kalçalarını sallamaya başladı. 
Đkisi birden dans ederek piste vardıkları sırada ben Berlyn ile sevgilisini buldum yine. Gözlerimi onlardan 
ayırmıyordum. Ayakkabımın bağcıklarını bağlar gibi yaparak eğildim ve elimi çantasından içeri soktum. 
Cüzdanını, makyaj çantasını, saç fırçasını elledim. Sonra doğruldum, çantayı astığı yerden alıp yerine 
benimkini bıraktım. Berlyn'in çantasını omzuma asıp doğruca tuvalete yollandım sonra. 
Muslukların başında beş altı kadın, raflara makyaj malzemelerini dizmişler, saç fırçaları, dudak kalemleri, 
pudra kutularıyla uğraşıyorlardı. Ben tuvalet bölmesine girip kapıyı kilitlerken kimse beni farketmedi bile. 
Çantayı idarenin gayet düşüncelilik göstererek duvara çaktığı çengele asıp karıştırmaya başladım. 
Berlyn'in cüzdanından fazla bir bilgi elde etmek mümkün değildi: Sürücü ehliyeti, bir iki kredi kartı, paraların 
arasına katlanıp konulmuş kredi kartı makbuzları. Çek defterinde haftada bir bankaya para yatırdığı 
görülüyordu ki, bu herhalde Kepler Tesisatçılık'tan aldığı haftalıklardı. Doğrusu pek az para alıyordu. Son 
birkaç ayın listesine bakınca arada sırada iki bin beş yüz dolar yatırılmış olduğunu gördüm. Bunların hemen 
arkasından da Holiday Travel'e ödemeler geliyordu. Bu ilginçti işte. Çantada bir de herhalde küpelerin 
saklandığı küçük kadife bir mücevher kutusu vardı. 
Fermuarlı bölmelerde eski bakkaliye listeleri, eczane fişleri ve iki ayrı tasarruf hesabı cüzdanı vardı. Birincisi 
Lorna’nın ölümünden bir ay kadar sonra dokuz bin dolarla açılmıştı. Arada bin beşer yüz dolar çekilmiş, 
bakiye şimdi bin beş yüze düşmüştü, ikinci hesapta altı bin dolar vardı. Bir başka yerde üçüncü bir hesap 
daha olmalıydı. Berlyn para yatırma ve çekme makbuzlarının kopyalarını defterlerden birinin arkasında 
biriktiriyordu. Bunları evde bırakmaya cesaret edemediği belliydi. Janice onun bu gizli servetini öğrendiği 
takdirde hiç de hoş olmayan sorular başlayacaktı. Her iki defterden de birer makbuz kopyası aldım. 
Biri kapıyı vurdu. "Öldün mü içerde?" 
"Bir dakika" dedim. 
Sifonu çekip suyun gürültüsünden yararlanarak hepsini çantaya yerleştirdim. Bölmeden çantayı omzuma 
asarak çıktım. Benim boşalttığım bölmeye yetmişli yılların Afro saçlı bir zenci kızı girdi. Boş bir musluğun 
başına geçip ihtiyacına varmış gibi ellerimi iyice yıkadım. Masaya döndüğüm anda müzik de sonuna 
gelmişti. Pistten kulakları sağır eden bir alkış ve ıslıklar yükseldi. Sandalyeme oturdum, çantamı Berlyn'in 
sandalyesinin arkasından alıp onunkini yerine astım. 
Berlyn arkasında iriyarı herif olduğu halde geliyordu. Sandalyesi tehlikeli bir biçimde arkaya yaslanmıştı. 
Tutmak için davrandım ama çantasıyla ceketinin yere devrilmesine engel olamadım. 
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Sandalyesinin devrildiğini gören Berlyn'in ağzının can sıkıntısıyla açıldığını görmüştüm. Terli ve aksi 
görünüyordu. Sırtımı hemen çevirerek bara döndüm. Biramı içerken kalbim yerinden kopacak gibi atıyordu. 
Önce bir şaşkınlık nidası duydum. 
"Şuna bak. Tanrım..." Ve ardından mallarını toplarken gelen bir küfür. Çantasını kontrol ettiği anlaşılıyordu. 
"Biri burasını karıştırmış." 
"Çantanı mı?" diye sordu herif. 
"Evet, Gary, çantamı." Berlyn'in sesi alaycıydı. 
"Eksik bir şey var mı?" 
"Hey!" dedi Berlyn. 
Benden yana seslendiğini anladım. 
Omzumu dürtükledi. "Seninle konuşuyorum." 
Yüzüme masum bir ifade vererek döndüm. "Efendim?" 
"Aman Tanrım. Senin burada ne işin var?" 
"Merhaba Berlyn. Sen olduğunu tahmin etmiştim. Az önce Trinny'yi gördüm, senin de buralarda olduğunu 
söyledi. Bir sorun mu var?" 
Yaramaz bir köpek yavrusuymuş gibi salladı çantayı. "Palavrayı kes. Sen mi girdin bunun içine?" 
Elimi göğsüme koyarak şaşkınlıkla çevreme bakındım. "Ben tuvaletteydim. Daha şimdi geldim." 
"Ha ha. Çok komik." 
Yanındaki adama baktım. "Kafayı mı buldu bu?" 
Herif gözlerini yuvarladı. "Haydi haydi Beri, otur yerine, tamam mı? Kadın seni rahatsız etmiyordu." 
"Kes sesini." Yukardan gelen ışıkta sarı saçları âdeta beyazlaşmıştı. Bana yoğun bir dikkatle bakarken bir 
tehdit hissettiğinde bir kedinin yaptığı gibi kabarıyordu sanki. 



Ben yüzüne dikkatle baktıktan sonra bakışlarımı kulaklarında sallanan küpelere kaydırdım. Aynı sevimli 
gülümsememle, "Saklayacak bir şeyin mi vardı yoksa?" dedim. 
Öyle saldırgan bir tavırla öne eğildi ki, balıkçı yaka kazağımı yakalayıp çekecek sandım. Yüzünü yüzüme 
yaklaştırdığında soluğunun bira kokusunu aldım. "Ne dedin?" 
"Küpelerin çok güzel" dedim. "Nereden aldığını merak ediyordum." 
Yüzü birden bütün ifadesini kaybetti. "Seninle konuşmak zorunda değilim." 
Bütün bunları nasıl karşıladığını anlamak için herife baktım. Hiç de o kadar ilgilenmiş görünmüyordu. Daha 
şimdiden ondan daha çok hoşlanmıştım. "Buna ne dersin peki? Tasarruf hesabındaki o kadar parayı 
nereden bulduğunu anlatmak ister miydin?" 
Şişman herif iyice kafası karışmış bir halde bir ona bakıyordu bir bana. "Benimle mi konuşuyorsun, onunla 
mı?" 
"Aslında Berlyn'le konuşuyorum" dedim. "Ben bir iş üzerinde çalışan özel bir detektifim. Bu işe karışmak 
isteyeceğini sanmam, Gary. Şimdilik sakiniz ama bir dakika sonra çok çirkin şeyler olacak." 
Gary ellerini kaldırdı. "Hey, kavga etmek istiyorsanız kozunuzu bensiz paylaşın. Seninle sonra görüşürüz, 
Beri. Ben gidiyorum." 
"Güle güle" diyerek Berlyn'e döndüm. "Otomobilim dışarıda. Konuşmak ister misin?" 
 
Otomobilde oturduk. Neptune's Palace'ın önündeki park yeri içerisi kadar hareketliydi. Đki devriye polisi 
ayakta durmakta güçlük çeken bir gençle ciddi bir konuşma içindeydiler. Đki araç ilerimizde genç bir kız bir 
otomobilin çamurluğuna tutunmuş, midesini boşaltıyordu. Isı düşmekteydi ve başımızın üstündeki gökyüzü 
cam kadar şeffaf görünüyordu. Berlyn bana bakmıyordu. 
"Küpelerle başlamak ister misin?" 
"Hayır." 
"Lorna'dan çaldığın parayla başlamak ister misin peki?" 
"O tavırları takınmana gerek yok" dedi. "Yaptığım 'çalmak' değildi." 
"Dinliyorum." 
Benimle ne kadarını paylaşacağını bilemeyerek kıvranıyor gibiydi. "Sana bunları ikimizin arasında kalması 
için anlatıyorum, tamam mı?" 
Yemin eder gibi elimi kaldırdım. Bana sır açıklanmasına bayılırım. Herhalde ihanet edecektim ama bunu 
bilmesine gerek yoktu. 
Nasıl anlatacağını düşünürken ağzı oynuyor ama sesi çıkmıyordu. "Lorna telefon edip anneme şehir dışına 
gideceğini söyledi. Annem bunu bana çok sonraları, işe gitmeden az önce bildirdi. Mazatlan'a bu gezi 
hakkında Lorna ile konuşmam gerektiğinden canım sıkılmıştı. Bana yardım edebileceğini söylediği için evine 
gittim. Otomobili oradaydı ama ışıklar yanmıyordu ve kapıyı açmamıştı. Dışarı çıkmış olacağını düşündüm. 
Ertesi sabah onu gitmeden yakalayabileceğimi umarak geri döndüm ben de." 
"Saat kaçtı?" 
"Dokuz dokuz buçuk. Parayı öğleye kadar seyahat acentesine götürmezsem yatırdığım kaporam yanacaktı. 
Onlara zaten bin dolar vermiştim, şimdi üstünü götürmediğim takdirde bin dolarım uçup gidecekti." 
"Bu geçen sonbaharda gittiğin gezi mi?" 
"Evet." 
"Lorna'nın parası olduğunu nereden biliyordun?" 
"Lorna'nın her zaman parası vardı. Ne iş yaptığını herkes bilirdi. Kimi zaman eli açıktı kimi zaman değildi. 
Havasına göre değişen bir şeydi bu. Ayrıca bana yardım edeceğini söylemişti. Hatta neredeyse söz 
vermişti." 
Bu konuda bir iki şey sormak üzereyken bunu şimdilik pas geçmenin daha doğru olacağını düşündüm. 
"Devam et." 
"Kapıyı vurdum ama açılmadı. Otomobili hâlâ orada olduğundan duşta falan sandım, kapıyı açıp içeri 
baktım. Orada yerde yatıyordu. Öylece kalmıştım kapı önünde. Şoka girmiştim, ne yapacağımı 
düşünemiyordum bile." 
"Kapı bir gece önce kilitli miydi?" 
"Bilmiyorum. Denememiştim. Her neyse, koluna dokundum ve buz gibi olduğunu gördüm. Öldüğünü 
anlamıştım. Gözleri açıktı. Korkunç bir şeydi." 
"Sonra?" 
"Ne yapacağımı bilemedim. Oturup ağlamaya başladım." Ön camın ilersine bakarak gözlerini kırpıştırdı. 
Istırabının samimiyetine beni inandırmak için bir iki damla gözyaşı akıtmaya çalıştığını anladım. 
"Polise haber vermedin mi?" 
"Hayır." 
"Neden? Yalnızca nasıl bir durumda olduğunu anlamak için soruyorum." 
"Bilemiyorum" dedi. "Benim yaptığımı sanacaklarından korktum." 
"Neden öyle düşünsünler ki?" 



"Daha önce evde yalnız olduğum için nerede olduğumu ispatlayamazdım. Annem evdeydi ama uyuyordu, 
Trinny de o zaman işteydi. Tutuklanırsam annemle babam ölürlerdi." 
"Anlıyorum. Onları korumak istedin." 
"Ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalıştım. Şaşırmış kalmıştım. Parayı alacağımdan emindim ve şimdi ise 
geç kalmıştım. Ve zavallı Lorna. Ona çok acıyordum. Hep yapamayacağı şeyleri, evlenemeyeceğini, çocuğu 
olamayacağını düşünüyordum. Asla Avrupa'ya gidemeyecekti..." 
"Sen ne yaptın peki?" diye sözünü kestim. Sesi titremeye başlamıştı. 
Buruşuk bir kâğıt mendil çıkarıp burnunu sildi. "Banka defterlerini nerede sakladığını bildiğim için sürücü 
ehliyetini ve hesap cüzdanını aldım. Kafam karmakarışıktı ne yapacağımı bilemiyordum." 
"Tahmin ediyorum. Sonra?" 
"Otomobilime atlayıp gittim hesabından biraz para çektim." 
"Ne kadar?" 
"Hatırlamıyorum. Epey büyük bir paraydı sanırım." 
"Hesabı kapattın, değil mi?" 
"Başka ne yapabilirdim ki? Öldüğü ortaya çıkınca bütün hesaplarını donduracaklardı. Anneannem 
öldüğünde yaptıkları gibi. O zaman ne işe yarardı, ha? Bana yardım edeceğine söz vermişti. Para vermeyi 
reddetmiş falan değildi ki." 
"Ya imzası? Onu nasıl becerdin?" 
"O okula gitmeden önce yazmasını ben öğrettiğim için elyazımız birbirine benzerdi. Hep benim yazımı taklit 
ettiği için benim de onunkini taklit etmem güç olmadı." 
"Bankada kimlik sormadılar mı?" 
"Sordular ama biz birbirimize çok benzerdik. Benim yüzüm biraz daha dolgundur, hepsi o kadar. Daha sonra 
haber gazetelere yansıdığında kimse bir şey demedi. Hatta oranın gazetelerinde resminin çıktığını bile 
sanmıyorum." 
"Ya banka? Bir kapatma dekontu göndermezler mi?" 
"Gönderirler elbette, ama bütün mektuplar ev adresine, bana gelir. Ben de bankadan gelen her şeyi hemen 
yırtıp attım." 
"Hemen hemen her şeyi" dedim. "Sonra?" 
"Hepsi bu kadar." 
"Ya küpeler?" 
"Ha, evet. Onu yapmamam gerekirdi sanırım." Pişmanlık ve diğer derin duygusal tepkiler demek olan bir yüz 
ifadesiyle bana baktı. "Hepsini diğerlerinin yanına koymam gerekir diye düşünüyorum." 
"Nereye?" 
"Bazı eşyaları hâlâ bizde. Mücevherleri de eski bir çantaya koyarım diye düşünmüştüm. Sanki hep orada 
saklarmış gibi. Kışlık mantosunun cebine falan bırakırım. Sonra onları orada bulur ve şaşırmış gibi yaparım." 
"Bu da bir plan" dedim. Bir şeyler kaçırıyor gibiydim ama ne? "Bir an için paraya dönebilir miyiz? Simi'den 
geri gelince parayla birlikte Lorna'nın ehliyeti de sendeydi. Ondan sonra ne yaptığını anlamaya çalışıyorum." 
"Ne demek istiyorsun, anlayamadım." 
"Polis raporunda sürücü ehliyeti de yazılıydı, şu halde onu geri koymuşsun." 
"Evet. Onu aldığım yere bıraktım. Evet." 
"Cüzdanına falan mı.7" 
"Evet. Sonra hesabı kendisi kapamış gibi bir görüntü yaratmamın iyi olacağını düşündüm. Sanki gitmeden 
önce biraz para çekmiş gibi." 
"Seni dikkatle dinliyorum" dedim. 
"Herkes onun gittiğini sanıyordu, o yüzden benim yapmam gereken şey onun Cuma günü yaşadığı izlenimini 
bırakmaktı." 
"Bir dakika. Ben bütün bu işlerin Cumartesi günü olduğunu sanıyordum. Bu anlattıkların Cuma günü mü 
oldu?" 
"Cuma olmalı. Banka da seyahat acentesi de Cumartesi günü açık değildir ki." 
Ağzım açık kaldı diyemem ama ben sanki öyle olmuş duygusuna kapıldım. Dönüp kıza baktım ama Berlyn 
bunun farkında değildi. O kendi hikâyesine dalmıştı ve benim şaşkınlığımın farkına varacak durumda değildi. 
Đnsanı şaşırtan bir kurnazlık ve ahmaklık karışımına sahipti ve normalde, böyle şeyleri fark edebilecek kadar 
da yaşlıydı. 
"Eve gittim. Çok kötü durumda olduğumdan anneme aybaşı sancımın tuttuğunu söyleyip yattım. Cumartesi 
öğleden sonra yine evine gittim ve postayla gazeteyi içeri aldım. Bunun bir zararı yok diye düşündüm. Ölen 
ölmüştü nasıl olsa, ne farkederdi ki?" 
"Hesap cüzdanını ne yaptın?" 
"Bende kaldı. Kimsenin paranın ortadan yokolduğunu bilmesini istemiyordum." 
"Böylece bir ay bekledin ve sonra bir iki tasarruf hesabı açtın." Kendimi kontrol altında tutuyor, suçlayıcı bir 
şey söylememeye gayret ediyordum. Berlyn durumumu bir ölçüde anlamış olmalıydı ki, başını sallıyor, 



pişman ve alçakgönüllü görünmeye çalışıyordu. Lorna'nın ölümünden bu yana geçen on ay içinde kendi 
kendine ne söylemiş olursa olsun, hepsinin şimdi bana anlattığından çok farklı şeyler olduğu kuşkusuzdu. 
"Lorna'nın evinde parmak izlerinin bulunabileceğinden kaygılanmadın mı?" 
"Hayır. Dokunduğum her şeyi silmiştim ama parmak izim de kalsa, orada olmaya hakkım vardı. Onun 
kızkardeşiyim. Oraya çok gitmişliğim vardı. Parmak izinin ne zamandan kaldığını bilemezlerdi ki." 
"Kendine yeni giysiler ya da yeni bir otomobil almamana şaştım doğrusu." 
"Bu doğru olmazdı. Ondan bunlar için para istememiştim." 
"Mücevherlerini de istememiştin ama." 
"Lorna aldırmaz diye düşündüm. Neden aldırsındı ki? Onu bulduğumda öylesine üzülmüştüm ki. Üstelik 
yapabileceği bir şey yokken birkaç parça mücevheri bana neden çok görsündü ki?" 
"Yasaları çiğnediğini biliyorsun, değil mi?" 
"Yasaları mı çiğnedim?" 
"Hem de birkaç tanesini." Öfkelendiğimi hissediyordum. Kusmak üzere olmak gibi bir şeydi bu. Aslında 
çenemi tutmam gerekirdi. "Sorun şu, Berlyn: Hırsızlık, delil saklama, cinayet yerine müdahale, adalete engel 
olma ve çiğnediğin daha bir sürü yasa dışında kendi kızkardeşinin soruşturmasını berbat ettin. Şu anda 
senin yüzünden serserinin biri dışarda elini kolunu sallayarak dolaşıyor, anladın mı? Ne kadar 
beyinsizmişsin sen!" 
Đşte o zaman gerçekten ağlamaya başladı. 
Üzerinden uzanıp yanındaki kapıyı açtım. "Çık dışarı. Evine git" dedim. "Daha iyisi, Frankie'ye git ve ben 
raporumu yazmadan önce annene yaptıklarını anlat." 
Bana döndü, burnu kızarmıştı, gözlerinin boyası yanaklarından aşağı akıyordu, bu ihanetim karşısında dili 
tutulmuştu. "Ama bunlar aramızda kalacak diye anlattım sana. Kimseye söylemeyeceğini söylemiştin." 
"Aslında öyle bir şey demedim ama dediysem de yalan söylemişimdir. Ben aslında sefil bir insanım. Bunu 
anlamamış olduğuna üzüldüm doğrusu. Şimdi in arabamdan." 
Berlyn arabadan indi, kapıyı çarptı. Üzüntüsü bir anda öfkeye dönüşmüştü. Suratını cama yaklaştırıp, 
"Orospu!" diye bağırdı. 
Motoru çalıştırıp geri geri hareket ederken öfkeden onu az daha altıma alacaktım. 
Cheney Phillips'e rastlamayı umarak çevrede dolanmaya başladım. Belki de bir doktor gibi viziteye çıkmıştı. 
Ben daha çok, Berlyn'in söylediklerini kafamda bir sıraya dizerken elimi meşgul etmeye çalışıyordum. J. 
D.'nin o kadar telaşlı olmasının, Leda ile gittiği gün ve saati sabitleştirmek için elinden geleni yapmasına 
şaşmamak gerekirdi. Lorna, Cuma gecesi ya da Cumartesi öldürülmüşse suçsuzdular. Ama cinayet bir gün 
önce işlenmişse her şey ortadaydı. 
Cabana'ya sapıp C C'ye yollandım. Cheney belki oradaydı. Daha geceyarısı olmamıştı. Rüzgâr sertleşmiş, 
ağaçlar arasında sanki fırtına varmış gibi uğulduyordu ama yağmur yağmıyordu. Dalgalar kıyıya çarptıkça 
köpükler yükseliyordu. Solumdaki bir yan sokaktan bir araba alarmı sesi geliyor ve bir kurdun ulumasını 
andırıyordu. 
Caliente Cafe'nin park yerinde pek az araç vardı. Bir Cuma gecesi için epey sakindi ve bir avuç insanın 
arasında Cheney yoktu. Oradan çıkmadan Cheney'in evine telefon ettim. Ama ya evde yoktu ya da telefonu 
açmıyordu, ben de telesekreterine mesaj bırakmadan telefonu kapadım. Berlyn'in anlattığı hikâyenin mi 
yoksa Danielle'in Lorna ile Clark Esselmann'ın aralarında geçenler konusunda söylediklerinin mi beni daha 
çok rahatsız ettiğine karar verememiştim. 
Bu kere Montebello'ya sürdüm. Esselmann malikânesi kaldırımsız ve sokak lambasız dar bir sokaktaydı. 
Farlarım önündeki yolu badanalanmış gibi aydınlatıyordu. Rüzgâr hâlâ kesilmemişti. Camım kapalı olduğu 
halde uğultusunu duyuyordum. Düşmüş olan iri bir dala çarpmamak için yavaşladım. Gözlerimle arazinin 
çevresindeki alçak duvarı izliyordum. Bütün bahçe ışıkları sönük, ev karanlıktı. Ay yoktu. Bir baykuş yolun 
karşı tarafına geçti, çayıra bir an kondu, sonra pençeleri arasında küçük bir karaltıyla havalandı. Bazı 
ölümler bir kuşun uçuşu kadar sessiz, bazı kurbanlar bir paçavra kadar direnmesizdirler. 
Bahçe kapıları kapalıydı. Geri geri gidip otomobil döndürürken ne yapmam gerektiğini düşündüm. Daha 
sonraları gidip de kapıdaki mikrofonun düğmesine basarak geldiğimi bildirmiş olsaydım neler olacağını 
düşünecektim. Pek bir fark yaratmayacaktı herhalde ama insan asla emin olamazdı. Sonunda vitese taktım 
ve eve dönüp yattım. 
Telefonum öğle saatinde çaldı. Bir saattir uyanıktım ama yataktan kalkmak istememiştim. Artık yaşamımı 
gece saatlerine göre ayarladığım için öğleden sonra saat ikiden önce kalkma fikrini pek itici buluyordum. 
Telefon bir daha çaldı. Aslında daha fazla uykuya ihtiyacım var değildi, yalnızca gün-ışığıyla karşılaşmak 
istemiyordum. Üçüncü çalışında uzanıp telefonu yatağa çektim, almacı kulağımla yastık arasına sıkıştırdım. 
"Alo?" 
"Ben Cheney." 
Dirseğimin üzerinde doğrulup elimi saçlarım arasından geçirdim. "Merhaba. Dün gece seni aradım ama 
evde değildin galiba." 
"Evdeydim. Kız arkadaşım vardı, telefonu saat onda fişten çektik. Sende ne var?" 



"Konuşmamız gerek. Soruşturmada ortaya çıkan pislik giderek artıyor." 
"Senin dünyadan haberin yok. Az önce şeriflik bürosundan bir arkadaş aradı. Clark Esselmann bu sabah bir 
kaza sonunda ölmüş." 
"Ne?" 
"Đnanılır gibi değil. Adam yüzme havuzunda elektriğe kapılmış. Yüzmek için suya dalmış ve elektrik çarpmış 
sanırım. Bahçıvan da ölmüş. Zavallı patronunu kurtarmak için suya atlamış ve onun gibi ölmüş. 
Esselmann'ın kızı bir çığlık duyduğunu, aşağı indiğinde ikisinin de ölmüş olduklarını söylemiş. Neyse ki ne 
olduğunu anlamış da şalteri indirmiş." 
"Bu gerçekten garip" dedim. "Sigorta neden kendiliğinden devreye girmemiş? Amacı bu değil midir?" 
"Bilemem. Şimdi bir elektrikçi evin bütün hatlarını kontrol ediyor, sonucu ondan öğreneceğiz. Her neyse 
Hawthorn şimdi olay yeri ekibiyle orada, ben de oraya gitmekteyim. Gelip seni almamı ister misin?" 
"Bana altı dakika izin ver, seni sokakta bekliyor olurum." 
"Görüşürüz." 
 
Cheney ile Clark Esselmann'ın malikânesine vardığımızda zile basıp geldiğimizi öteki uçtaki birine bildirdi. 
Adam, "Bir dakika, kontrol edeyim" deyip dahili telefonu kapattı. Ben yolda Cheney'e Esselmann'ın Güdük 
Stockton ile çatışmasını, Berlyn ile konuşmamı ve Dantelle'in Esselmann'ın Lorna ile ilişkisi hakkında 
söylediklerini nakletmiştim. 
"Çok çalışmışsın" dedi. 
"Yeteri kadar değil. Dün gece adamla konuşmak içir buraya geldim. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum ama evi 
karanlık bulunca sözde sapıklıkları hakkında soru sormak için ev halkını uyandırmayı göze alamadım." 
"Eh, artık çok geç." 
"Öyle." 
Bahçe kapıları açıldı, içeri girdik. Araba yolunda iki polis aracı bir elektrikçi kamyoneti ve herhalde adli tıp 
doktoruna ait olan bir resmi otomobil vardı. Cheney, Mazda'yı sonuncunun arkasına park etti, eve yaya 
yürüdük. Evin önünde bir itfaiye kurtarma aracıyla bir turuncu beyaz ambulans ve bir de siyah beyaz şeriflik 
arabası duruyordu. Kapıdaki üniformalı şerif yardımcısı yolumuzu kesti. Cheney kimliğini gösterdi, ikisi 
kısaca bir şeyler konuştular, adam içeri girmemiz için el salladı. 
Kapıdan geçerken, "Sana neden izin veriyorlar?" diye mırıldandım. 
"Hawthorn'a bunun bizim üzerinde çalıştığımız bir olayla ilgili olabileceğini söyledim. Đşine karışmadığımız 
sürece bir sorun yok." Cheney dönüp parmağını yüzüme doğru salladı. "Bir iş çıkarırsan boynunu kopartırım, 
ha!" 
"Niye çıkartayım ki? Ben de senin kadar merak ediyorum." 
Evin arka tarafındaki büyük köy mutfağından geçtik. Đçerisi sessizdi. Ne bir ses, ne bir elektrik süpürgesi 
gürültüsü ne de çalan telefonlar. Serena'yı da, evde çalışanları da göremedim. Kapılar açık, veranda, 
görevleri belirsiz insanlarla dolu bir film seti gibi kalabalıktı. Çoğunluğu havuzdan uzakta amaçsızca 
dolaşırken ekibin gerekli elemanları çalışmalarını sürdürüyorlardı. Fotoğrafçıyı, adli tıp doktorunu ve 
yardımcısını tanıdım. Đki sivil detektif ölçü alıyorlardı. Đçeri kabul edildiğimize göre kimse orada bulunma 
hakkımız olup olmadığını sorgulamamaktaydı. Görebildiğim kadarıyla henüz bir cinayet işlendiği tespit 
edilememişti ama Esselmann'ın toplumun saygın bir üyesi olması nedeniyle olay yerine azami titizlik 
gösterilmekteydi. 
Esselmann'ın ve bahçıvanın cesetleri sudan çıkarılmıştı. Şimdi ikisi brandayla örtülü olarak yanyana 
yatıyorlardı. Biri çıplak, biri iş ayakkabıları içinde iki çift ayak görünüyordu. Çıplak ayakların tabanlarında 
yanık izleri vardı ve ayak yer yer kararmıştı. Köpeği görmeyince bir yere kapatılmış olduğunu tahmin ettim. 
Đkinci bir sağlık görevlileri ekibi bir kenarda durmuş, herhalde doktorun cesetlerin morga kaldırılabileceği 
kararını vermesini bekliyordu. 
Cheney beni bırakıp yanımdan ayrılmıştı. Orada bulunmaya benden fazla bir hakkı olmadığı halde insanların 
araşma karışmakta bir sakınca görmemişti. Bense mümkün olduğu kadar göze çarpmamaya çalışıyordum. 
Dönüp çevreme bakındım. Bahçıvanın o sabah çalıştığı yeri görebiliyordum: Taflanların bir kısmı kırpılmıştı. 
Elektrikli makası herhalde suya atlarken attığı yerde duruyordu. Havuzun karanlık yüzeyi çok eğimli olan 
çatının bir kısmını yansıtmaktaydı. Herhalde aşırı çalışan hayalimin bir uydurması olacaktı ama sabah 
havasında hafif bir pişmiş et kokusu alabiliyordum. 
Verandadan evi dört garaja bağlayan üstü kapalı geçide kadar yürüyüp geri döndüm. Esselmann'ın 
ölümünün kaza olmadığına emindim ama bu olayın Lorna’nın ölümüyle nasıl ilişkili olacağını da 
göremiyordum. Lorna'yı Esselmann'ın öldürmüş olması muhtemeldi ama buna pek de ihtimal veremi-
yordum. Đlişkilerinden pişman olmuş veya açığa çıkacağından korkmuş olabilir ve belki de bunun için intihar 
etmek istemiş olabilirdi. Ama ne korkunç bir ölüm yoluydu bu. Serena da orada olabilir ve onunla birlikte 
ölebilirdi. 
Evin havuza yakın kenarında bir hareketlilik gördüm: Elektrikçi iki detektifle konuşuyordu. O anlattıkça 
hepsinin elektrik tablosundan pompa, filtre ve ısıtıcının bulunduğu küçük barakaya baktıklarını 



görebiliyordum. Elektrikçi havuzun öteki ucuna gitti, hâlâ konuşarak çömeldi, detektiflerden biri eğilip suya 
baktı. Sonra dizlerinin üzerine çöküp biraz daha eğildi. Elektrikçiye bir soru sordu, ceketini çıkardı, 
gömleğinin kolunu sıyırdı, elini suya soktu. Fotoğrafçı çağırıldı, detektif yeni talimatlar verirken makinesine 
yeni film takıp objektifi değiştirdi. 
Öteki detektif, adli tıp doktorunun yanına gitmiş, konuşuyorlardı. Ambulans ekibi cesetleri araca koymaya 
hazırlandı. Ben durduğum yerden haberin toplanmış personel arasında yayıldığını izleyebiliyordum. Haber 
her neyse birer ikişer herkese yayıldı. Detektif uzaklaşınca ben adli tıp yardımcısına yaklaştım. Sabırlı 
olduğum takdirde haberin bana kadar ulaşacağını biliyordum. Elektrikçi veranda masasına bırakmış olduğu 
alet çantasını almaya geldi. Bu arada adli tıp yardımcısı o ana kadar pek yapacak işi olmayan parmak izi 
teknisyeni ile konuşuyordu. Üçü birden havuza bakarak konuşmaya başladılar. 
Adamın koluna dokundum. "Özür dilerim, sözünüzü kesmek istemem ama az önce ne demiştiniz?" 
"GFI ile bir sorun var dedim. Tel gevşemiş ve şalter o yüzden çalışmamış. Havuzun içindeki lambalardan biri 
patlamış olduğundan suya akım vermiş." 
"Ben terimin GFCI olduğunu sanıyordum, toprak devresi kesicisi yani." 
"Aynı şeydir. Her ikisini de kullanırız. GFI daha kolay söylenir, herkes de ne demek istediğinizi anlar." 
Elektrikçi yirmi dört yirmi beş yaşlarında temiz yüzlü bir gençti, uygar dünyanın daha düzenli işlemesini 
sağlayan o uzman ordusundan biri. "Bugüne kadar bu kadar garip bir şey görmemiştim" dedi yanındaki 
adama. "Bunun gibi bir sualtı projektörünü kırmak için bir sopa alıp yukardan vurman gerekir. Detektif 
havuzun en son ne zaman bakıma alındığını araştıracak. Bu işte çok büyük bir tazminat söz konusu." 
Parmak izi teknisyeni, "Bahçıvan yapmış olabilir mi?" diye sordu. 
"Neyi? Bir havuz projektörü kazayla kırılmaz ki. Detektife de söyledim, cam çok kalındır. Bunun için 
uğraşmak gerekir. Gece havuz ışıkları yanarken kırılmış olsa biri görürdü, gündüzün, havuz böyle siyah 
karoyla döşenmişken sığ yeri bile görünmez." 
Detektif verandanın öteki yanından elektrikçiyi çağırdı. 
Ben kasetteki "her gün aynı saatte giriyor" cümlesini hatırlamıştım. Belki de seçilen kurban Esselmann 
değildi. Belki Serena'nın ölmesi planlanmıştı. Cheney'i arandım ama göremedim. Đki detektiften en yakın 
olanına yanaştım. "Bay Esselmann'ın kızıyla konuşmamın bir sakıncası var mı? Yalnızca bir dakika. 
Arkadaşıyım." 
"Bay Esselmann'ın ölümünü konuşmanızı istemiyorum. O benim işim." 
"Onun hakkında konuşmayacağım." 
Bir an yüzüme baktı, sonra bakışlarını kaydırdı. "Kısa olsun" dedi. 
20 
Mutfaktan geçip evin ön tarafına gittim. Holde sağa dönüp yukarı çıktım. Yatak odalarının yerlerini 
bilmediğimden oda oda dolaşmaya başladım. Koridorun ucunda T biçimli küçük bir koridor, bunun sağında 
bir oturma odası, solunda bir yatak odası vardı. Serena sütunlu bir yatağa uzanmıştı, üzerinde hafif bir 
battaniye vardı. Oda güneşli ve genişti. Pencerelere beyaz perdeler asılmıştı, bütün ahşap aksam da 
beyazdı. 
Serena uyumuyor gibiydi. Kapı kenarına vurup bekledim. Başını çevirip baktı. Ağladığını sanmıyorum. 
Solgun yüzünde gözyaşı izi yoktu, gözlerindeki ifade, eğer insan o ayrımı yapabilirse, üzüntüden çok 
kabullenmeydi. 
"Aşağıda işleri bitti mi?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Daha bir süre sürer sanırım. Çağırmamı istediğin biri var mı?" 
"Yok. Roger'a telefon ettim. Đşinden kurtulur kurtulmaz geleceğini söyledi. Bir şey mi istiyordun?" 
"Sana bir soru sormam gerek. Eğer bir sakıncası yoksa." 
"Sor bakalım." 
"Sen havuza her gün girer misin?" 
"Hayır. Ben yüzmeyi hiç sevemedim. Yüzmek babamın tutkusuydu. Havuzu da beş yıl önce yaptırttı." 
"Evde başka yüzen var mı? Hizmetçilerden biri ya da aşçı mesela?" 
Bir an düşündü. "Ara sıra bir arkadaş telefon edip havuzu kullanıp kullanmayacağını sorabilir, hepsi o kadar. 
Neden sordun?" 
"Şu anda alınma koşullarını söylemek istemediğim bir ses 
kaydı dinledim. Lorna’nın konuştuğu bir adam "her gün aynı saatte giriyor" diyordu. Bunun yüzmeyle ilgili 
olduğunu düşünmüştüm ama o sırada bir anlam verememiştim. O yüzden "her gün aynı saatte giren biri" var 
mı diye merak etmiştim." 
Gülümsedi: "Yalnızca köpek ve o da Babam girdiği zaman girerdi. Onu geçen gece gördün. Babam 
yüzerken o da yanında yüzer." 
"Adı Max'di değil mi?" 
"Maxine. Kısaltınca Max oldu. Aslında cins köpek olduğu için adı daha da uzundur." 
"Ben köpeğin erkek olduğunu sanmıştım. Maxine, ha? O nasıl? Aşağıda görmeyince senin yanında 
sanmıştım." 



Serena doğruldu. "Hatırlattığın için teşekkür ederim. Hâlâ kuaförde. Bu sabah erkenden götürmüştüm. 
Dükkân sahibi randevuyu kesinleştirmek için erkenden uğramıştı. Saat on birde alacaktım ama unuttum işte. 
Bayan Holloway'a gidip almasını söylesene. En azından telefon et de olanları anlat. Zavallı Max, zavallı 
kızcağız. Babamsız ölür artık. Đkisi etle tırnak gibiydiler." 
"Bayan Holloway kâhya kadın mı? Onu da görmedim ama istersen ben telefon ederim." 
"Lütfen. Roger belki eve gelirken uğrar alır. Montebello Köpek Kuaförü. Numarası mutfakta var. Sana 
zahmet vermek istemezdim." 
"Ne zahmeti? Đyi misin?" 
"Đyiyim aslında. Bir süre yalnız kalayım, sonra aşağı ineceğim. Detektifle bir daha konuşmam gerekecek 
herhalde. Bütün bunların olduğuna inanamıyorum. O kadar garip ki." 
"Acele etme" dedim. "Köpeği daha sonra birinin alacağını söylerim. Kapıyı kapayayım mı? Daha sessiz 
olur." 
"Peki. Teşekkür ederim." 
"Önemli değil. Babana çok üzüldüm." 
Kapıyı arkamdan kapayarak odadan çıktım. Mutfağa inip köpek kuaförüne telefon ettim, Serena'nın arkadaşı 
olduğumu, babasının öldüğünü söyledim. Karşımdaki kadın gayet kibar davranıp başsağlığı diledi. Dükkân 
saat üçte kapanacağı için evine giderken Max'i bırakabileceğini söyledi. Ben de Bayan Holloway ya da 
Serena'nın göreceğini umarak bir kâğıt yazıp bıraktım. 
Verandaya döndüğümde cesetler götürülmüş, fotoğrafçı eşyalarını toplayıp gitmişti. Elektrikçiden ve adli tıp 
doktorundan eser yoktu. Şimdi parmak izi uzmanı çalışıyordu. Cheney'in havuzun öteki ucunda iki 
detektiften genciyle konuşmakta olduğunu gördüm. Beni tanıştırmamışsa da, bunun arkadaşı Hawthorn 
olduğunu tahmin ettim. Beni görünce konuşmasını bitirip yanıma geldi. "Nereye gittiğini merak ettim. Burada 
işleri bitti sayılır. Gitmek ister misin?" 
"Gidelim bari" dedim. 
Evden çıkana kadar pek konuşmadık. Cheney'in park ettiği yere gelince, "Ne düşünülüyor?" diye sordum. 
"Bir kaza olamaz. Gülünç bir şey bu." 
Cheney kapıyı açıp girmem için tuttu. "Pek öyle görünmüyor ama bakalım ne bulacaklar." 
Kapımı kapayarak konuşmamızı kesti. Ben de uzanıp onun kapısının kilidini kaldırdım, gelip içeri girmesini 
bekledim. 
"Kurallara uymayı bırak da oyunu doğru dürüst oyna" dedim. "Ne düşünüyorsun?" 
, "Bence bir tahminde bulunmak aptallık olur." 
"Haydi haydi, Cheney. Bu ancak cinayet olabilir. Biri havuz lambasını patlattı, sonra da GFI'ı devreden 
çıkardı. Sen bunun kaza olduğuna inanmıyorsun. Hawthorn'a Lorna ile Esselmann'ın ölümleri arasında bir 
ilişki olabileceğini söyleyen sendin." 
"Ne ilişkisi?" 
"Onu ben sana sordum. Sen insanı çıldırtırsın. Pekâlâ, önce ben başlayayım. Bence olan şu." 
Cheney gülümseyerek kontak anahtarını çevirdi. Kolunu koltuğun arkasına atıp arka camdan baktı, bahçe 
kapısı arasından insanın soluğunu kesen bir umursamazlıkla çıktı. Yola gelince birinci vitese takıp otomobili 
çevirdi. Benim evime giderken ona Leda'nın gizli ses kaydını anlattım. Notlar yanımda değildi ama 
konuşmalar da akılda kalmayacak kadar karışık değildi. "Bence kasette adam planını anlatıyor. Esselmann'ı 
öldürmenin bir yolunu bulmuş ve kendini pek kurnaz sanıyor. Belki de Lorna'nın bunu eğlenceli bulduğunu 
sanmıştı ama anlaşıldığı kadarıyla öyle bir şey olmamış. Lorna'nın banttaki sesini dinlemelisin. Kızmıştı, 
adam da hepsi şakaymış gibi davranıyordu. Sorun şurada: Adam planını bir kere Lorna'ya anlattı mı artık 
açığa çıktı demektir. Eğer planını gerçekleştirirse Lorna cinayeti onun işlediğini bilecekti. Lorna'nın tepkisine 
bakılırsa onun çenesini tutacağına güvenemezdi." 
"Pekâlâ senin kuramın ne?" 
"Bence Lorna çok şey bildiği için öldürüldü." 
Cheney yüzünü buruşturdu. "Evet ama Lorna Nisan'da öldü. Adam Esselmann'ı öldürmek istediyse neden 
bu kadar bekledi? Kendisini kaygılandıran tek şey Lorna'nın konuşması ise, neden herifi de onun ölümünden 
hemen sonra öldürmedi?" 
"Bilemiyorum" dedim. "Belki de ortalık sakinleşene kadar beklemeyi uygun gördü. Eğer acele etseydi 
dikkatleri üzerine çekerdi belki de." 
Beni dinliyordu ama ikna olmadığını görüyordum. "Cinayet planına dön" dedi. "Adam ne yapmak istiyordu?" 
"Bence o olanın bir değişik biçimini anlatıyor. Clark ile Max her sabah aynı şeyi yapıyorlar. Clark havuza bir 
değnek atıyor ve köpek gidip getiriyor. Bu iş için yetiştirilmiş. Ondan sonra ikisi birlikte yüzüyorlar. Şu halde 
durumu şöyle düşün. Havuza elektrik verilmiş diyelim. Clark değneği atıyor. Köpek suya atlıyor ve akıma 
kapılıyor. Clark köpeğinin başının dertte olduğunu görüyor. O da ardından suya atlıyor ve o da ölüyor. Olay 
bir kazaya benziyor. Zavallı adamcağız. Köpeğini kurtarmaya çalıştı ve o yüzden öldü. Gerçekte ise Serena 
köpeği kuaföre götürdüğü için Clark bugün tek başına girdi suya. Clark ve köpek yerine Clark ve bahçıvan 
var ortada ama sahne hep aynı." 



Cheney bir an sessiz kaldı. "Banttaki sesin Lorna'nın olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu. "Onun 
sesini hiç duymadın ki? Adam Serena ile konuşuyor da olabilirdi." 
"Serena'nın orada işi neydi peki?" diye sordum. Soruları sormanın yanıtlamaya çalışmaktan daha zevkli 
olduğunu farketmemiştim." 
"Orasını henüz uyduramadım. Serena köpeğin yem olarak kullanılmasından hoşlanmadığı için onu alıp 
kuaföre götürüyor." 
"Serena ile konuştum. Ses onun sesine benzemiyordu." 
"Bir dakika. Bu hile oluyor. Bana seslerin parazitli olduğunu söylemiştin. J. D. ile konuştun ve sesin onunkine 
de benzemediğini söyledin." 
"Doğru" dedim istemeye istemeye. "Ama sen Serena'nın babasını öldürdüğünü ima ediyorsun ve ben de 
buna inanmıyorum. Bunu neden yapsın ki?" 
"Adamın büyük parası var. Miras ona kalmıyor mu?" 
"Belki ama onu öldürmesine ne gerek var? Zaten bir kalp krizi geçirmişti ve sağlığı bozuktu. Yapması 
gereken tek şey beklemekti ve bu da herhalde pek uzun sürmeyecekti. Ayrıca ikisini bir arada gördüm. 
Aralarında sevgiden başka bir şey yoktu. Babasının inatçılığı hakkında ara sıra bir şikâyet ama ona hayran 
olduğu da açıkça görülüyordu. Her neyse, kaseti almaya çalışacağım, bir kere de sen dinlersin." 
"Kaset kimde?" 
"Leda'da. Dün gece J. D.'yi geri almak için gönderdi. Aslında her ikisi de sanık adaylıklarından kurtulmuş 
değiller. Đkisi de kaseti polise vereceğimden korkuyorlardı. Đkisi de olay gününde başka bir yerde olduklarını 
kanıtlayamıyorlar. J. D. geçimini neyle sağlıyor, biliyor musun? Elektrikçi. Bir havuza cereyan vermeyi ondan 
iyi bilen yoktur herhalde." 
"Şehir bunu yapmasını bilenlerle doludur" dedi Cheney. "Üstelik, senin kuramın doğruysa, Esselmann'ı 
öldürenin, evi, havuzu ve köpekle ilişkisini bilen birisi olması gerek." 
"Doğru." 
"Bu da bizi yine Serena'ya getirir." 
"Olabilir" dedim. "Ama bunları bilen biri de Roger Bonney'dir." 
"Onun nedeni ne olabilir?" 
"Hiçbir fikrim yok ama Lorna ile Esselmann arasında bir halkadır." 
"Eh, Roger, Güdük'ü tanıyorsa çember tamamlanmış olacak, biz de kendisini cinayetle suçlayabiliriz." 
Cheney şaka yapıyordu ama can alıcı bir noktaya değinmişti ve içimde bir huzursuzluk dalgasının yayıldığını 
hissediyordum. 
Danielle'i ve o daracık sokağın karanlığında kaybolan adamı düşündüm. "Bunun Danielle'e saldıran adam 
olmadığını nereden biliyoruz?" dedim. "Belki de ona yapılan saldırı da diğerleriyle bağıntılıdır." 
Cheney evimin önüne varmıştı, otomobili durdurdu, vitesi boşa alıp el frenini çekti. Bana döndüğünde 
yüzündeki gülümsemeden eser kalmamıştı. "Bana bir iyilik yap da biraz başka şeyler düşün. Eğlenceli bir 
oyun ama sen de benim kadar biliyorsun bütün söylediklerinin anlamsız olduğunu." 
"Ben yalnızca kuram geliştiriyorum." 
Uzanıp saçımı hafifçe çekti. "Kendine dikkat et. Haklı olsan ve bütün bunlar bağlantılı olsa bile kendi başına 
bir şey yapamazsın. Bu ilçe şerifinin olayıdır. Seninle bir ilgisi yok." 
"Biliyorum." 
"O zaman bana öyle bakma. Kişisel bir şey değil bu." 
"Kişisel" dedim. "Özellikle Danielle söz konusu olduğunda." 
"Kaygılanmayı bırak. O güvencede." 
"Daha ne kadar? Her an yoğun bakımdan çıkarabilirler. Hastaneler yüksek güvenlikli yerler değildir. Oraya 
girip çıkanları bir görsen." 
"Haklısın. Ne yapabileceğimizi bir düşüneyim hele. Yakında konuşuruz, tamam mı?" Gülümseyince ben de 
gülümseyerek kendisine karşılık verdim. 
"Tamam." 
"Đyi. Sana çağrı cihazımın numarasını vereyim. Bir şey bulursan bana da haber ver." 
"Olur." Otomobili yeniden vitese geçirmeden numarayı söyleyip ezberletmek için bana da tekrarlattı. 
Kaldırımda durup uzaklaşan Mazda'nın ardından baktım, sonra eve girdim. Cumartesi öğleden sonraydı, 
saat üçe geliyordu. Cheney'in numarasını yazıp kâğıdı masamın üzerine bıraktım. Canlılığımı kaybetmiş, 
boşlukta kalıvermiştim sanki. Yanıt, bakmak için yana döndüğümde gözlerimin önünde beliren lekeler gibi 
görüş alanımın hemen dışındaydı sanki. Bulmacanın bütün parçalarını birleştiren bir olaylar zinciri olmalıydı. 
Bir iki yanıt gelene kadar bütün soruları bir yana bırakmalıydım. Döner merdivenimden çatıya çıkıp üstümü 
değiştirdim, eşofmanımla koşu ayakkabılarımı giydim. Anahtarımı cebime koyup Cabana Bulvarı'na doğru 
koşmaya başladım. 
Gün açık ve serindi, öğleden sonra güneşi uzaktaki dağların üzerine altın bir şurup gibi dökülüyordu. 
Okyanus göz kamaştıran elmastan bir halıydı. Koşmak bir zevkti ve bedensel aktivitenin neşesini tam olarak 
veriyordu. Dört mil koştum ve eve döndüğümde duşumu yapıp günüme yeniden başladım. Sabah vakit 



bulamadığım gazetemi okudum. Dışarı çıkıp bir iki alışverişimi yaptım, dönüşte bir şişe şarap aldım. 
Sonunda çalışacak kadar rahatlayıp masamın başına oturduğumda saat altı olmuştu. 
Tekrar indeks kartlarıma döndüm. Aslında belli bir şey yapmıyor, bundan sonra ne yapacağıma karar verene 
kadar ellerimi meşgul ediyordum. Kırık çerçevelerin bulunduğu kesekâğıdına gözüm ilişti. Tüh. Danielle'in 
çarşaflarını temizlemeciye götürmeyi unutmuştum. Ama hiç olmazsa çerçeveleri değiştirebilirdim. Yeni 
çerçeveleri alıp mutfak bankosuna gittim. Çöp sepetini yanıma çekip kesekâğıdından resimleri çıkardım. 
Hepsi de renkli dört fotoğraf vardı. Birincinin çerçevesini çıkarıp baktım: Bir piknik masasının üstünde 
güneşlenen üç kedi. Bir tekir, fotoğrafta ötümsüzleşmeye pek aldırış etmeden masadan yere atlamak 
üzereydi. Diğer ikisi uzun tüylü, biri beyaz diğeri siyahtı. Kameraya biri küstahça, diğeri ilgisizce 
bakmaktaydılar. Danielle arkaya tarihi ve kedilerin adlarını yazmıştı: Smokey, Tiger ve Cheshire. 
Fotoğrafı kırık çerçeveden çıkartırken cam ikiye ayrıldı, îki parçasını ve çerçeveyi çöp sepetine attım. Yeni 
çerçeveyi aldım, camını çıkartıp fotoğrafı araya soktum, camı yine yerine taktım. 
Đkinci fotoğrafla aynı şeyleri tekrarladım, bunun camının bir köşesi çatlamıştı ama çerçeve kurtarılabilir gibi 
değildi. Bunda bir yelkenlide iki gençle bir genç kadın vardı. Herkesin ellerinde birer kutu bira, güneşten 
yanmış yüzler, rüzgârda dalgalanan saçlar. Resmi Danielle çekmiş olmalıydı. Hâlâ masumluğuna sahipken 
iyi arkadaşlarıyla geçirilen iyi bir gün olmalıydı. Bir zamanlar ben de böyle şeyler yapardım. Eve ölesiye 
yorgun ve kir pas içinde gelirdin ama geçirdiğin günü de asla unutmazdın. 
Son resimde Danielle ile Lorna giyinmiş kuşanmışlar bir gece kulübünde oturuyorlardı. Çerçeve içine 
kartondan bir çerçeve geçirilmiş, resmin kenarları saklanarak iki kız ortaya çıkarılmıştı. Bu, geçimini böyle 
yerlerde resim çekerek kazanan bir ticari fotoğrafçının işine benziyordu. Nerede çekildiğini kestirmek 
imkânsızdı. Los Angeles ve Vegas'ta, ışıl ışıl bir gece kulübü, yemek ve dans. Arka planda bir orkestra 
yerinin bir bölümüyle saksı içinde bir çiçek görülüyordu. Önlerindeki masada şampanya kadehleri. 
Her iki kadın da gayet zariftiler. Lorna çok güzeldi: Siyah saçlar, badem gözler, kusursuz oval bir yüz. 
Dudaklarındaki çok hafif gülümsemeyle çok ciddiydi. Üzerinde uzun kollu, dört köşe, açık dekolteli siyah 
satenden bir kokteyl elbisesi vardı. Elmaslı halka küpeler kulaklarından sallanıyordu. Danielle'in üstünde 
göğüs kısmı sıkı ve payetli yeşil bir bluz, eğer zevkinde yanılmıyorsam herhalde altında da mini etek vardı. 
Uzun siyah saçları Fransız modasına göre taranmıştı. Lorna'nın arkasına uzanan erkek eli ve kolunu 
farkedince kalp atışlarım birden hızlandı. 
Fotoğrafı çerçevesinden çıkardım. Karton çerçeveyi de çıkarınca o gece masa başında oturan dört kişinin 
tümünü de görebiliyordum: Roger, Danielle, Lorna ve Güdük Stockton. Tam isabet, diye düşündüm. Belki 
her şey değil, ama bulmacanın kalbi bu işte. 
Fotoğrafı yanıma alıp telefona gittim, Cheney'in çağrı cihazının numarasını, sonra da sinyali alınca kendi 
numaramı tuşladım. Telefonu kapadım. Beni aramasını beklerken masamın başına geçip notlarını 
düzenledim, Roger’ın adının geçtiği bütün kartları önüme dizdim. Çoğu kendisiyle ilk görüşmemden kalmış, 
Serena ile konuştuktan sonra birkaç tane daha eklemiştim. Tahtama iliştirdiklerime baktım ama onların 
arasında başka bir şey bulamadım. Kartları tarot falına bakar gibi önüme yaydım, onunla konuştuktan sonra 
aldığım notları çıkardım. Roger, Lorna'nın onu Cuma sabahı aradığını söylemişti. Günü daire içine aldım, 
yanına bir soru işareti koydum, kartla fotoğrafı birbirlerine iliştirdim. 
Telefon çaldı. 
"Kinsey Millhone" dedim refleks bir hareketle. 
"Ben Cheney. Ne var?" 
"Pek emin değilim. Sana bulduğumu söyleyeyim, sen bana düşündüğünü söyle." Fotoğrafları nasıl elde 
ettiğimi anlattıktan sonra elimde tuttuğumu iyice tarif ettim. "Roger ile Güdük'ten sözederken şaka ettiğini 
biliyorum ama kent dışında birlikte fahişelerle eğlenecek kadar iyi tanıyorlardı birbirlerini. Notlanma baktım 
ve ilginç bir tutarsızlıkla karşılaştım. Roger bana Lorna’nın onu Cuma sabahı aradığını söylemişti, ama bunu 
yapamazdı çünkü o sırada ölmüştü." 
Kısa bir sessizlik oldu. "Bununla nereye varmak istediğini anlayamadım." 
"Hiçbir fikrim yok. O yüzden seni arıyorum. Roger ile Güdük'ün birlikte çalıştıklarını varsayalım. Lorna, 
Roger'e Esselmann ile ilişkisinden söz etmişse ikisi bu bilgiyle adama baskı yapıyor olabilirlerdi. Esselmann 
istediklerini yapmayınca da..." 
"Güdük onu öldürdü mü? Saçma. Güdük'ün binbir türlü tezgâhı vardır. Bu olmazsa bir başkasına döner, o 
olmazsa başkaları çıkar. Stockton işadamıdır. Esselmann'ın ölümü onu engellemiştir, çünkü şimdi Clark'ın 
yerine biri seçilene kadar beklemek zorundadır falan filan..." 
"Ben Stockton yaptı demiyorum. Bence cinayeti işleyen Roger. Havuz teçhizatına erişme imkânına sahip o. 
Lorna'ya erişme imkânı olan o. Ayrıca Danielle'i de tanıyordu. O gece Stockton'la iş konusunu konuştular 
diyelim. Tek tanık Danielle'di." 
"Bunu nasıl kanıtlayacaksın? Bunların hepsi varsayım. Somut bir şey yok elinde. En azından savcılığa 
götürebileceğin bir şey." 
"Ya kaset?" 



"O herhangi bir şeyin kanın değil. Bir kere yasadışı. Sonra konuşanın Lorna olduğunu da bilmiyorsun. 
Herhangi bir şeyden söz ediliyor olabilir. "Zehirli ağacın meyvesi" deyimini duymuş muydun? Seni 
bıraktığımdan beri bu işi düşünüyorum. Đyi bir savunma avukatı seni mahkemede paramparça edebilir." 
"Ya Roger’ın Lorna'nın onu Cuma günü aradığını söylemesi?" 
"Adam yanılmış olabilir. Başka bir gün telefon etmiştir." 
"Peki kendisiyle konuşmaya gidip gizlice banda alsak. Ona sorsak..." 
Cheney sabırsızlık ve öfkeyle sözümü kesti. "Ne soracaksın? Kapısını vurup da, 'Merhaba, Roger. Ben 
Kinsey. Bugün kimi öldürdün bakalım? Yok yok, merakımdan sordum. Lütfen yakamdaki şu yapma çiçeğe 
doğru konuşur musun?' mu diyeceksin? Bu senin işin değil. Bunu kabul et artık. Yapabileceğin hiçbir şey 
yok." 
"Saçma." 
"Eh, saçmayla yaşayacaksın o halde. Bunları seninle konuşmamamız gerek aslında." 
"Cheney, kötülerin kazanmasından bıktım artık. Đnsanların cinayet işleyip ellerini kollarını sallayarak 
dolaşmalarından bıktım. Yasalar neden bizleri değil de onları koruyor?" 
"Seni anlıyorum, Kinsey ama bu gerçekleri değiştirmez. Roger konusunda haklı olsan bile adamı kıstırmanın 
imkânı yok, o yüzden bırak bu işin peşini. Nasıl olsa bir gün yanlış bir adım atacaktır, biz de onu o zaman 
yakalayacağız." 
"Görelim bakalım." 
"Budalaca bir şey yaparsan yanacak olan sensin, o değil. Seninle daha sonra konuşuruz. Şu anda biri daha 
arıyor." 
Öfkeden çıldıracak gibiydim telefonu kaparken. Haklı olduğunu biliyordum ve haklı olması beni daha çok 
rahatsız ediyordu. Bir an durup Lorna ile Danielle'in fotoğrafına baktım. Onları düşünen bir tek ben mi 
vardım? Bulmacanın kayıp parçası elimdeydi ama seçeneğim yoktu. Etkisizliğimde insanı küçülten bir şey 
vardı. Çaresizlik içinde odayı arşınlamaya başladım. Telefon çalınca hemen açtım. 
"Ben Cheney..." Sesi bir garipti. 
"Arayacağını umuyordum. Bak aramızda kalsın ama bunu yapmanın bir yolu var..." Onun özür dilemek için 
açtığını sanmıştım. Birlikte yapacağımız bir şey söyleyeceğini tahmin ettiğimden sözlerine hiç de hazırlıklı 
değildim. 
"Beni arayan hastaneydi. Yoğun bakım hemşiresi. Danielle'i kaybettik. Az önce ölmüş." 
"Ölmüş mü?" 
"Kalp sektesinden. Bir şey yapamamışlar." 
"Danielle ölmüş mü? Saçma. Daha dün gece gördüm onu." 
"Kinsey, çok üzgünüm. Şimdi telefon ettiler. Ben de senin kadar şaşırdım. Benden duymanı istemezdim ama 
bilmen gerekir diye düşündüm." 
"Cheney." Onun sesinde merhamet varken benimki azarlayıcıydı. 
"Gelmemi ister misin?" 
"Hayır, gelmeni istemiyorum. Beni rahat bırakmanı istiyorum. Neden böyle yapıyorsun?" 
"On beş dakikaya kadar oradayım." Hat kesildi. 
Telefonu elimden bıraktım. Hâlâ ayakta olduğum halde elimle ağzımı örttüm. Neler oluyordu? Roger'e el 
sürülemezken Danielle neden ölüyordu? Đlk başta hiçbir şey hissedemedim. Đlk tepkim garip bir boşluk, bir 
duygusuzluk olmuştu. Cheney'in söylediğini düşündüm ama duygusal bir tepki olmadı. Bir maymun gibi 
bilginin bu parlak parasını elime almış çevirip duruyordum. Kafamın içinde inanıyordum ama kalbimle anla-
yamıyordum. Belki bir dakika öylece kıpırdamadan durdum; duygularım geri geldiğinde yaşadığım yas değil, 
giderek artan bir öfkeydi. Yerin derinliklerinden çıkan bir yaratık gibi öfkem birden yüzeye çıktı ve harekete 
geçtim. 
Telefonu açtım, pantolonumun cebinden limuzinde verilen kartı çıkardım. Numara oradaydı: Ölüm demek 
olan tılsımlı rakamlar kümesi. Ne yaptığımı farketmeden numarayı çevirdim. 
Đki çalıştan sonra telefon açıldı. "Evet?" 
"Lorna Kepler'i Roger Bonney Öldürdü" dedim. 
Sonra kapayıp oturdum. Yüzümden alevler çıkıyordu, kısa bir süre de ağladım. 
Banyoya gidip pencereden baktım, ancak sokak karanlıktı. Masama döndüm. Tanrım! Ne yapmıştım ben? 
Telefonu açıp numarayı bir daha çevirdim. Çaldı çaldı ama açılmadı. Telefonu kapadım. Ellerim titreyerek alt 
çekmeceden tabancamı çıkarıp yeni bir şarjör taktım. Tabancayı pantolonumun arkasına, belime 
yerleştirdim, ceketimi giydim. Çantamı ve anahtarları aldım, ışıkları söndürdüm ve kapıyı arkamdan 
kapattım. 
101 nolu otoyoldan Colgate'e doğru gidiyordum. Dikiz aynasına sürekli bakıyordum ama limuzin 
görünürlerde yoktu. Little Pony Yolu'nda çıkış rampasına girdim, sağa dönerek panayır alanından geçip 
State Caddesi kavşağına kadar gittim. Kavşakta ışığın değişmesini beklerken parmaklarımla direksiyonda 
trampet çalıyordum. Yine dikiz aynasına baktım. 



Karanlık bir benzin istasyonundan geçtim. Yakınlarda bir mağazada hırsız alarmının çaldığını duyuyordum 
ama ne polis vardı ne de meraklı yurttaşlar. Gerçekten hırsız girmişse keyifle soyabilirdi mağazayı. Alarm 
zillerinin çalmasına o kadar alışmışızdır ki, bir yanlışlık olduğunu düşünerek hiç umursamayız. Altı blok 
sonra daha küçük bir kavşağı arkamda bıraktım ve sular idaresine giden yola girdim. 
Bölge genelde ıssızdı, ara sıra sağımda bir ev görüyorsam da yolun ötesindeki arazi kayalıktı. Susuzluktan 
çevre tepelerden inen çakalların ulumaları duyuluyordu. Yırtıcı hayvanlar için saat henüz erkense de sürü 
kendi yasasına uyuyor olmalıydı. Bu gece avlanmaya çıkmışlardı. Talihsiz bir yaratığın canını kurtarmak için 
uçar gibi kaçtığını görür gibiydim. Çakal avını çök çabuk öldürürdü ki, bu kurbanı için merhametliydi ama 
fazla avunulacak bir şey de değildi. 
Arıtma tesisine döndüm. Binanın ışıkları yanıyordu, önünde dört araç vardı. Çantamı kilitlediğim 
otomobilimde bıraktım. Limuzinden hâlâ eser yoktu. Ama herif cinayet işlemek için limuzinini kullanmaz diye 
düşündüm. Herhalde gorillerini gönderirlerdi, onlar da herhalde önce Roger’ın evine giderlerdi. Bir kenarda 
ilçenin resmi bir kamyoneti duruyordu. Geçerken elimi uzattım. Kaput hâlâ sıcaktı. Merdivenlerden çıkarak 
aydınlık kapıya doğru yürürken tabancanın belimdeki güven verici varlığını hissediyordum. Camlı çifte 
kapıları açtım. 
Resepsiyon masası boştu. Bir zamanlar orada Lorna Kepler oturmuştu. Onun bütün gün burada oturmasını, 
telefonları yanıtlamasını, kontrol teknisyeni ve diğerleriyle havadan sudan konuşmasını hayal etmek çok 
garip geliyordu. Belki de sıradan bir insan olmak için yaptığı son jestti bu. 
Binanın içi ilk başta sessiz geldi. Flüoresan ışıklar cilalı yerlerde yansıyordu. Koridor boştu. Arka bürolardan 
birinde çalan bir radyodan country müziği yayılmaktaydı. Birinin bir boruya vurduğunu duyuyordum ama ses 
binanın derinliklerinden geliyordu. Roger’ın soldaki odasına bakarak koridorda yürüdüm. Işıklar yanıyordu 
ama kendisi görünürlerde yoktu. Bana doğru yaklaşan ayak sesleri duydum. Đşçi tulumlu ve beyzbol kepli biri 
köşeyi döndü. Beni görünce kasketini çıkarıp selamladıysa da, varlığıma şaşmamış gibiydi. "Size yardımcı 
olabilir miyim?" diye sordu. 
"Roger'ı arıyorum." 
Adam aşağısını işaret etti. "Borulara vuran o işte." Elli yaşlarındaydı, geniş bir yüzü, çenesinde gamzesi 
vardı. Hoş bir gülümseme. Elini uzatıp kendini tanıttı. "Delbert Squalls." 
"Kinsey Millhone" dedim. "Roger'a geldiğimi haber verebilir misiniz? Acildir." 
"Elbette. Aslında ben de aşağıya iniyordum. Beni izleyin isterseniz." 
"Teşekkür ederim." 
Squalls geri döndü ve daha önce gördüğüm bölümün camlı kapısını açtı: Renkli borular, bir duvar dolusu 
düğme ve gösterge. Zeminin ortasında bir delik vardı. Bir ucuna yerleştirilen turuncu plastik koniler 
dikkatsizleri aşağıya yuvarlanmaya karşı uyarıyordu. 
"Bu gece kaç kişi çalışıyor?" diye sordum. 
"Durun bakayım. Benimle birlikte beş kişi. Şöyle gelin. Kapalı yerlerden korkmadığınızı umarım." 
"Öyle korkularım yok" diye bir yalan kıvırarak adamın ardından yürüdüm. Daha önce geldiğimde o deliğin 
altında kimyasal maddeler kokan kara bir ırmağın aktığını görmüştüm. Şimdi de ışıklar ve suyun geçtiği 
yerlerde rengi değişmiş beton duvarlar görüyordum. Yutkunma ihtiyacı hissettim. "O kadar su nereye gitti?" 
diye sordum. 
"Savak kapaklarını kapadık, su o zaman iki büyük havuza boşalır. Dört saat kadar sürer tümünün boşalması. 
Bunu yılda bir kere yaparız. Bazı havalandırma hatlarının bakımı yapılıyor. Aylardır tıkalıydı. On saat sonra 
iş biter, su yine verilir." 
Delikten aşağı inen duvara çakılmış demirler bir merdiven oluşturuyordu. Delbert dönüp ayağını deliğe 
soktu, inmeye başladı. Ben de ilerleyip döndüm ve ardından aşağıdaki tünele indim. 
Dibe varınca dört metre yerin altında, tonlarca suyun aktığı kanalın içindeydik. Burada hep geceydi ve tek 
mehtap iki yüz mumluk bir ampuldü. Geçit rutubet ve toprak kokuyordu. Bu bir yerde mağaracılığa 
benziyordu ki, o da tutkularımdan biri değildi doğrusu. Sırtı bize dönük olan Roger'ın tavandaki hatlardan biri 
üzerinde çalışmakta olduğunu gördüm. Beş metre kadar ilerde bir merdivene çıkmıştı, başının hemen 
yanında madeni çerçevesi içinde kocaman bir ampul vardı. Mavi tulum ve baldırlarına kadar çıkan siyah 
lastik çizmeler giymişti. Merdivenin basamağına atılmış bir blucin ceketi görüyordum. Aşağısı serindi, 
ceketimin sırtımda olduğuna sevinmiştim. 
Roger arkasına dönmedi. Omzunun üzerinden, "Sen misin, Delbert?" diye seslendi. 
"Benim. Bir arkadaşını getirdim. Bayan... neydi, Kenley mi?" 
"Kinsey" dedim. 
Roger döndü. Işık gözlerinde parladı ve yüzündeki bütün rengi aldı götürdü. "Eh, seni bekliyordum" dedi. 
Delbert ellerini beline dayamıştı. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Yok. Paul'ü bul da ona biraz yardım et bari." 
"Tamam." 



Delbert yeniden merdivenden yukarı çıkarak bizi yalnız bıraktı. Başı, sırtı, kalçaları, bacakları ve çizmeleri 
kayboldu. Ortalık çok sessizdi. Roger merdivenden indi, ellerini bir üstüpü parçasıyla temizledi. Ben söze 
nasıl başlayacağımı düşünüyordum. Ceketini aldığını, cebini yokladığını gördüm. 
"Senin sandığın şey değil bu" dedim. "Lorna öldürüldüğü hafta evleniyordu. Bu hafta başında limuzinli bir 
adam yolumu kesti, yanında cepleri dolgun gorilleri vardı..." Sesimin zayıfladığını farkettim. 
Elinde bir el telsizi boyunda bir şey vardı: Siyah plastik, üzerinde birkaç düğme. "Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?" 
"Lazer tabancasına benziyor." 
"Doğru." Bir düğmeye bastı, iki küçük noktadan yüz yirmi bin volt elektrik taşıyan iki baş fırladı. Başlar bana 
değdiği anda yere yığıldım, kendimi kaybettim. Ne hareket edebiliyordum ne de soluk alabiliyordum. Birkaç 
saniye sonra beynim yine çalışmaya başladı. Ne olduğunu biliyordum ama buna karşı ne yapabileceğimi 
bilemiyordum. Ondan beklediğim tepkiler listesinde böyle bir şey yoktu. Taş gibi yatıyordum yerde ve 
ciğerlerime hava girmesi için uğraşıyordum. Ne ellerim ne de ayaklarım beynimin verdiği emirleri yerine 
getirmiyordu. Roger bu arada üstümü yokladı, tabancamı alıp cebine soktu. 
Ben bir ses çıkarıyordum ama herhalde fazla yüksek bir ses değildi. Roger duvara yürüyüp merdivenden 
yukarı çıkmaya başladı. Beni orada bırakacağını sandım. Ama o deliği kapayan kapağı çekti. Tekrar inerken, 
"Biraz başbaşa kalmak iyi olur diye düşündüm" dedi. Bir kenara atılmış plastik bir kova bulup ters çevirdi ve 
karşıma oturdu. Yüzüme doğru eğilerek, "Bana karşı gelirsen seni bu ceketle boğarım" dedi. "Bu zayıf 
halinle herhangi bir iz falan da bırakmaz." 
Lorna'ya da aynı şeyi yaptı, diye düşündüm. Lazer tabancasıyla bayılttı, yüzüne bir yastık bastırdı. Kendimi 
dönmek için kollarını bacaklarını rastgele sallayan henüz birkaç aylık bir bebeğe benzetiyordum. Đnleye 
inleye yan dönmeyi başardım. Orada soluk soluğa yatıyor, gözucuyla ıslak zemine bakıyordum. Sonunda 
güçlükle sağ kolumu altıma sokup doğruldum. Kapak açıldı, Delbert'in sesi duyuldu. "Roger?" 
"Efendim?" 
"Biri seni arıyor." 
"Lanet olsun" diye mırıldandı. Delbert'e, "Hemen geleceğimi söyle" dedi. 
Konuşmayı hâlâ beceremeyerek bakınca yüzünde bir sabırsızlık ifadesinin dolaştığını gördüm. Kollarını 
altımdan geçirip beni oturttu, sırtımı duvara dayadı. Bez bir bebek gibi ayaklarım bitişik, bacaklarım dimdik 
ileri uzanmış oturuyordum. Sonunda soluk almayı başarabilmiştim. Yukarda birinin yürüdüğünü duyuyordum. 
Adamı uyarmak istedim. Büyük bir yanlışlık yapmak üzere olduğunu söylemek isterdim. Ben öyle 
homurdanırken Roger yukarı çıkıyordu. Başı ve omuzları gözden kaybolmuştu bile. Gözlerimin dolduğunu 
hissettim. Kol ve bacaklarım elektrik şokundan kütük gibiydi. Kollarımı oynatmaya çalıştım ama sonuç bir 
yeriniz uyuştuğunda hissettiğiniz o çaresizlikti. Önce bir elimi sonra diğerini açıp kapayarak kan dolaşımını 
sağlamaya çalıştım. Yukarıya kulak veriyor ama hiçbir şey duymuyordum. Büyük bir mücadele sonunda 
yana devrildim, ellerimin ve dizlerimin üzerinde doğruldum. Ayaklarıma kavuşmam ne kadar sürdü 
bilemiyorum. Yukardan hiç ses gelmiyordu. Merdivene erişip ilk basamağa tütündüm,. Bir süre sonra da 
çıkmaya başladım. 
Yukarı odaya ayak bastığımda koridor bomboştu. Kendimi yürümeye zorladım. Şimdi biraz daha iyiydim 
ama kol ve bacaklarım hâlâ vücuduma bağlı değil gibiydi. Roger’ın odasına erişip kapıya yaslanarak içeri 
baktım. Görünürlerde yoktu. Tabancam masasının ortasına bırakılmıştı. Đçeri girdim, tabancayı alıp yine 
belime yerleştirdim. 
Oradan çıkıp resepsiyon bölümüne yürüdüm. Delbert Squalls masa başına oturmuş telefon rehberini 
karıştırıyordu. Herhalde gece ekibi için pizza ısmarlamak niyetindeydi. Ben geçerken başını kaldırıp baktı. 
"Roger nereye gitti?" diye sordum. 
"Seni aşağıda mı bıraktı yoksa? Bu adamda terbiye diye bir şey yok. Bir dakika önce çıktı. Pardesülü o 
adamla. Hemen döneceğini söyledi. Not bırakmak ister misin?" 
"Buna gerek yok sanırım." 
"Eh, nasıl istersen." Yine rehbere döndü. 
"Đyi geceler, Delbert." 
"Đyi geceler." Adam telefona uzandı. 
Binadan serin gece havasına çıktım. Rüzgâr yine başlamıştı. Gökyüzünde bulut yoksa da, uzaklardan bu 
yöne gelen yağmurun kokusu vardı. Ay yoktu, yıldızlar dağlara savrulmuş gibiydiler. 
Merdivenlerden inip park ettiğim yere yürüdüm. VW'ime binip kontak anahtarını çevirdim, şehre giden yola 
çıktım. Kavşaktan geçerken karanlıkta kaybolan bir limuzin görür gibi oldum. 
 
SONSÖZ 
 
Roger Bonney'i dün geceden bu yana gören olmadı. Yalnızca bir avuç insan ona olanları anlayabilmişti. 
Teğmen Dolan ve Cheney Phillips ile uzun uzun konuştum ve bir kere için olsa bile gerçeği söyledim. 
Yaptığım işin büyüklüğü ele alındığında sorumluluğu kabul etmek zorunda olduğumu hissediyordum. 



Sonunda ikisi de konunun üzerinde daha fazla durmanın bir anlamı olmayacağına karar verdiler. Bir kayıp 
kişi bülteni falan çıkardılar ama bir sonuç alınmadı elbette. Ve olay da böylece kapanmış oldu. 
Şimdi geceyarısı oturmuş Lorna Kepler'in hikâyesinde oynadığım rolü düşünüyorum. Cinayet içimizde 
benzer bir darbe vurma ilkel isteğini yaratır. Biz genelde şikâyetlerimizi çözümlemek için hukuk sürecine 
güveniriz. Belki de mahkemelerin o hantal yapısını vahşetimizi kontrol altında tutmak için yaratmışızdır. 
Ancak sorun yasaların çoğunlukla çarelerinde yetersiz kalması, bizi huzursuz ve tatmin özlemimizde 
tatminsiz bırakmasıdır. Benim şimdi bir tek düşüncem var: Gölgelere bir kere saptıktan sonra dönüş yolumu 
bulabilecek miyim? 
 
Saygılarımla, 
Kinsey Millhone 
 
Sue Grafton _ Katil'in 'K'si 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu 
ki, bir görme 



engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
Sue Grafton _ Katil'in 'K'si 


