Sue Grafton _ Lanetli'nin 'L'si
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.



Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.
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Sikayet ediyor degilim ama bir daha bir arkadasin arkadasina iyilik yapmadan 6nce biraz disinmeye
kararliyim. Hi¢ bu kadar sikinti yiklendigimi hatirlamiyorum. Ve baslangicta her sey o kadar masum
gériniyordu ki. Yemin ederim ki neler olacagini bilmem imkansizdi. Oliime 8ylesine yaklasmistim ve daha
da koétusu (glnku disciden Olesiye korkarim) 6n iki disim neredeyse kirilmak tzereydi. Su anda kafamda
yumrugum kadar bir sis var. Ve butln bunlar para bile almadigim bir is igin!

Konuya beni bulagtiran yillardir yari yariya asik oldugumu herkesin bildigi evsahibim Henry Pitts olmustu.
Adamin seksen bes yasinda olmasi (benden yalnizca elli yas biyuk yani) gercegi ¢ekiciliginin o temel
etkisini degistirmis degildi. Dinya tathsi bir insandir ve benden ¢ok seyrek olarak bir sey ister. O nedenle
onu nasil reddedebilirdim ki? Hele istedi o kadar masumken ve basima geleceklerden hicbir iz tagsimiyorken.
Yirmi bir Kasim, persembeydi. Siikran Glini'nden bir hafta 6nce ve digiin eglenceleri ancak baslyordu.
Henry'nin agabeyi William bizim mahalledeki kiiguk lokantayi isleten arkadasim Rosie ile evlenecekti.
Rosie'nin lokantasi Sukran Guni'nde kapalidir ve kendisi de isten bir kaybi olmadan evlenecedi icin pek
memnundu. Nikah téreni ve davet lokantada yapilacagi icin kiliseye gitmek gerekliligi de ortadan kalkmisti.
Rosie nikahi kiyacak bir yargi¢ bulmustu ve adamin bu hizmeti bedavaya yapacagindan emindi. Henry
Rosie'yi yargica miitevazi bir sey vermesi igin tesvik etmeye calismissa da, Rosie ona ingilizce'yi iyi
anlamazmis gibi bos bir ifadeyle bakmisti. Rosie Macar'dir ve isine geldiginde bellegi aniden gegici bir kayba
ugray\verir.

William ile neredeyse bir yila yakin niganliydilar ve buytk adimi atma zamani artik gelmisti. Rosie'nin gergek
yasini asla 6grenemedim ama yetmisine merdiven dayamis olmaliydi. William da seksen sekizine
yaklastigina goére "06lim bizi ayirana kadar" deyimi onlar igin, istatistiki olarak bagkalari i¢in olacagindan
daha gercege yakindi.

Ustlendigim isi anlatmaya gegmeden kendim hakkinda birkag sey sdylemem gerekir sanirim. Adim Kinsey
Millhone. Ruhsatli 6zel detektifim, kadinim, iki kere evlenip bosandim, gocugum ya da baska bagbelasi
yakinim yok. Alti yil boyunca California Fidelity Sigortacilikla yazili olmayan bir anlagsmam vardi: Bir biro



odasi karsiliginda onlarin yangin ve dogal olmayan 6lim vakalarini arastirirdim. O anlagsmanin sona erdigi
bir yildan bu yana Santa Teresa'da bir avukatlik sirketi olan Kingman ve lves'dan kiraladigim bir blirom var.
Dugln nedeniyle kendime bir hafta izin vermistim ve Henry'ye diigiin hazirliklari igin yardim etmedigim
zamanlar soyle keyifle ayaklarimi uzatip dinlenecegim igin ¢cok mutluydum. Firincilik isinden ¢oktan emekli
olan Henry diigiin pastasini hazirliyordu ve ayrica ikram islerini dizenleyecekti.

Dugun partisinde sekiz kisiydik. Rosie'nin tekerlekli sandalyeden kalkamayan kizkardesi Klotilde nedime
olacakti. Henry sagdig, agabeyleri Lewis ve Charlie tesrifatgiydilar. Henry, William, Lewis ve Charlie'nin
(ayni zamanda hep birden "gocuklar" diye anilirlar) yaslan seksen besten (Henry) doksan Uge (Charlie)
kadar uzanirdi. Tek ablalari doksan besindeki Nell ikinci nedime olacakti, nedimelerden biri de bendim.
Rosie digun igin beyaz bir organze kiyafet giyecek ve garip bir kirmiziya boyadidi saclarinin tstine
kugucuk bir ta¢ konduracakti. Ucuzluktan parlak yesil zemin Gstinde pembe ve leylak rengi gullerle
bezenmisg bir top keten kumag bulmustu. Kumas topu Nell'in yagadidi Michigan'daki Flint'e gonderilmis ve
Nell de biz tiglimuze g tane bir 6rnek havai tarzi dikmisti. Benimkini bir an 6énce denemek igin can
atiyordum. Uglimiiziin de giyinip bir araya geldigimizde ayakl yatak odasi perdelerine benzeyecegimizden
hi¢ kuskum yoktu. Otuz bes yasinda, en yash canli gicek kiz olmayr ummustum ama o rolii Rosie'nin kendi
Ustlenmisti. Bu, son on yilin diguni olacakti ve diinyanin parasini verseler asla kagirmak istemezdim. Eh,
bu da bizi su¢ diinyasinda "6n olaylar" dedigimiz seye getirir.

O Persembe sabahi evimden saat dokuzda ¢ikarken Henry'yle karsilastim. Henry'nin evine Ustl kapali bir
gecitle bagl olan, eve dénistiiriiimiis garajda otururum. Oniimdeki tatil giinlerim igin yiyecek stoklamak
Uzere supermarkete gidiyordum. Kapimi agtigimda Henry elinde bir par¢a k&git ve bir yapiskan bantla
esigimde durmaktaydi. Uzerinde her zamanki kisa pantolon ve tigért yerine uzun pantolon ve kollan
sivanmis mavi bir gémlek vardi.

"Cok esasli goriuiniyorsun" dedim. Henry'nin saglari bembeyazdir ve yana dogru firgalar. Bugiin saglarini
iyice islatmisti ve tirag losyonunun o sicacik limon kokusunu duyabiliyordum. Giines yanigi yiziinde mavi
gOzleri alev alevdi. Uzun boylu, iyi huylu, nazik, zeki bir insandi. Biylkbabam yasinda olmasaydi bir an bile
distinmeden kapardim onu.

Beni goriince gulimsedi. "Hah, buradasin demek. Sana bir not birakacaktim. Evde oldugunu sanmiyordum.
Ben Nell ile gocuklari almak tzere havaalanina gidiyorum. Senden bir ricam olacak. Bir dakikan var mi?"
"Elbette. Ben de markete gidiyordum, acelesi yok. Ne oldu?"

"Yasli Bay Lee'yi hatirladin mi? Buralarda Johnny derler ona. Bay Caddesi'nin késesinde oturan beyefendi.
Bakimsiz bahge icinde beyaz ev. Dogrusunu sdylemek gerekirse Johnny garajda, torunu Bucky ile karisi
evde oturuyorlar."

GUnluk kosularim sirasinda 6ninden gectigim sézkonusu bungalov, yabani otlar arasinda gémulmdas gibi
duran kéhne bir yerdi. Takozlar Gzerinde duran bir otomobile bahc¢e slist gézuyle bakmazsaniz bunlar pek
varlikli insanlar degillerdi.

Komsular yillardir otomobilden sikayet etmislerse de bir ise yaramamisti. "Evi biliyorum ama adindan kim
oldugunu gikaramadim" dedim.

"Rosie'nin yerinde gérmussundur. Bucky iyi bir oglana benziyor ama karisi bir garip. Adi Babe. Kisa boylu ve
tombul, pek insanin géziine bakmaz. Johnny yersiz yurtsuz gibi gériinirdii ama aslinda hali vakti fena
degildi."

So6zunu ettigi Ggliyd hatirlamaya baglamistim: Yipranmis ceketli yasl adam, evlenmek igin gok kiigik
gorunen ¢ift. Elimi kulagima gétiurdim. "Ge¢mis zaman kullaniyorsun. Adam 6ldi mu yoksa?"

"Ne yazik ki, 6ldi. Zavalli bir kalp krizi gegirdi ve dért bes ay 6nce 6ldi. Temmuz'da falandi sanirim. Garip
bir durum falan yoktu. Daha yetmisindeydi ama saghgi hi¢ iyi olmamisti. Her neyse, bir sure 6nce Bucky'ye
rastladim, bana danistigi bir sorunu var. Acil degil. Ama rahatsiz edici bir sey oldugundan belki yardim
edebilirsin diye dusunmustim."

Bir banka kasasinin, Uzerinde bir igsaret olmayan anahtarini, kayip mirascilari, kayip varliklari,
vasiyetnamedeki bir belirsizligi disindim: yasayanlarin yeni 6lenlerden miras aldiklari o ¢oziimlenmemis
konulardan birini. "Elbette. Olay nedir?"

"Kisa mi olsun, uzun mu?"

"Uzun olsun ama ¢abuk anlat. Bdylece belki soru sormaktan kurtulurum."

Henry saatine bakti. "Ugagi kagirmak istemiyorum ama sana 6zetleyeyim. Yasl adam cenaze téreni
istememis, cesedinin yakilmasini vasiyet etmisti. O da hemen yapildi. Bucky kdlleri babasinin yagsadigi
Ohio, Columbus'a gétirmeyi disindi ama blylkbabasinin da askeri bir tdrene hakki oldugunu distundu.
Johnny ikinci Dinya Savasi'nda pilottu ve Claire Chennault komutasindaki Amerikan Gonulli Grubu'nda
hizmet gérmusti. Bu konuda pek konusmaz ama arada sirada

Birmanya'dan Rangoon lizerindeki hava savaslarindan falan s6z ederdi. Her neyse, Bucky lzerinde adinin
yazildigi beyaz mermerden bir mezartasinin falan hos olacagini diisiindii. Babasiyla konustu, Chester de
fikirden hoglaninca yerel Emekli Askerler biirosuna bagvurup bir istek formu doldurdu. istenilen bilgilerin
timiine sahip degildi ama elinden geleni yapmisti. Ug ay gegcip de bir yanit gelmeyince kaygilanmaya



basladi. Sonunda "Tespit Edilemedi" yaniti geldi. John Lee gibi bir adi olan biri igin bu fazla sasirtici degildi.
Bucky, Emekli Askerler Dernegi'ne telefon etti, doldurmasi icin yeni bir form génderdiler. Bu kere askerlik
kayitlarini istiyorlardi. Aradan (g hafta gegince form yine ayni damgayla geri déndi. Bucky aptal degil ama
yirmi U¢ yasinda ve burokrasi ile fazla bir deneyimi olmamistir. Babasina telefon edip olanlari anlatti.
Chester, Hava Kuvvetleri'nin personel dosyalarinin bulundugu Texas'taki Randolph Hava Kuvvetleri
Karargahi'ni aradi. Kag kisiyle konustugunu bilmiyorum ama sonunda John Lee'nin kayitlari bulunmadi. Ya
da bulunduysa konusmak istemediler. Chester atlatildigindan emin ama ne yapabilir ki? Ve konu bugin bu
durumda. Bucky saskin, babasi suya dismus bir tavuk kadar 6fkeli. Johnny'nin hakki olani elde etmesinde
kararhlar. Onlara senin ne yapabileceklerini bilebilecegini sdylemistim."

"Gergekten askerlik yaptigindan eminler mi?"

"Bilebildigim kadariyla."

YUzimde kuskulu bir ifadenin dolastigini hissettim, "istersen Bucky'yle konusurum ama aslinda bu
konularda fazla bir sey bilmem. Eger yanlis anlamadiysam Hava Kuvvetleri kaydi olmadigini sdylemiyor.
Yalnizca Bucky'nin gonderdigi bilgiden tespit edemediklerini sdyliyorlar."

"Dogru" dedi Henry. "Dosyasini bulmadan istegi yerine getirmeleri imkansiz."

Sorunu bir sicimin Gzerindeki digimmuis gibi kurcalamaya baslamistim. "O ginlerde Ordu Hava Kuvvetleri
denilmez miydi?

"Ne farkeder ki?"

"Hizmet dosyasi baska bir yerde saklaniyor olabilir. Belki de Kara Kuvvetleri'ndedir."

"Bunu Bucky'ye sorman gerekecek. O yolu da denedigini tahmin ederim."

"Basit bir sey olabilir. Yanhs bir gébek adi bas harfi ya da yanlis dogum tarihi."

"Ben de dyle dedim. Bir seye uzun bir stire bakarsan sonunda onu gérmezsin. Senin on bes-yirmi
dakikandan fazlasini alacagini sanmam ama yardimina sevineceklerini biliyorum. Chester babasinin miras
isi icin Ohio'dan geldi. Senin adina s6z vermek istemezdim ama hayirl bir is oldugu icin yardim edecegini
distndim."

"Elimden geleni yaparim. Hemen simdi gideyim mi? Eder Bucky evdeyse benim zamanim var."

"Olmasi gerek. Bir saat 6nce evdeydi. Cok tesekkir ederim, Kinsey. Johnny yakin arkadasim degildi ama bu
mahallede benim kadar eskiydi. Hakkini almasini isterim."

"Bir denerim ama tekrar edeyim, bu is benim yetki alanima girmez."

"Anliyorum, eger sikintili olacaksa birakirsin."

Omuzlarimi silktim. "Parasiz ¢alismanin yararlarindan biri de budur. istedigin zaman isi terk ediverirsin."
"Oyle" dedi.

Henry garaja giderken kapimi kilittedim, sonra da otomobilini geri geri ¢ikarmasini bekledim. Henry 6zel
durumlarda 6zgtin sari renkli 1932 model Chevrolet'sini kullanir. Bugiin G¢ yolcu ve sayisiz miktarda bavul
tasiyacagi icin steysiniyla gidiyordu havaalanina. Onun deyimiyle "¢ocuklar" iki hafta kalacaklari i¢in her
tarlG &cil durum 6nlemini almis olarak gelirlerdi. Otomobili durdurup camini indirdi. "Aksama yemege bizde
oldugunu unutma."

"Unutmadim. Bugun Lewis'in dogumguint, degil mi? Ona bir armagan bile aldim."

"Cok sekersin ama buna hi¢ gerek yoktu."

"Haklisin, Lewis herkese armagan istemedigini séyler ama almazsan da suratini asar. Kutlama kagta?"
"Rosie altiya ¢eyrek kala gelecek. Sen istedigin zaman gelebilirsin. William’1 bilirsin, saatinde yemezsek
hemen kan sekeri duger."

"O seninle havaalanina gitmiyor mu?"

"Smokin provasi var. Lewis, Charlie ve ben de bu 6gleden sonra prova yaptiracagiz."

"Ne kadar hog" dedim. "Neyse, goéruguruz."

Henry uzaklagirken arkasindan el salladim, sonra da sokaga ¢iktim. Lee'lere gidis otuz saniye surdd, alti ev
asaglya, sonra da kdseyi don. Evin stilini sdylemek gugtl, solmus kirmizi kiremitli ¢atisi ve dékilen
boyalariyla eski bir California kir evi. Dar beton yolun sonunda, ahsap kapilari kirik bir garaj géze
carpiyordu. Arka bahge simdi paslanmis karoserli ve yarisi sokiilmus bir Ford Fairlane'in yuvasi olmustu.
Omuz boyu otlar arasindan evin cephesi gliglikle gorintyordu. Verandaya varmak icin kollarimi havaya
kaldirarak otlarin arasina daldim.

Zili galdim ve egilip ¢goraplarima takilmis olan dikenleri temizledim. Mikroskobik polenlerin bir sivrisinek
surdsu gibi bogazimdan asagi indigini hissediyordum, beynimin arkasinda ilkel bir aksirik olusmaya
baslamisti. Baska bir sey distinmeye ¢alistim, iceri girmeden bile, gézimuUn énine birbirlerinden algi
kemerlerle ayrilan algak tavanli kiiglk odalar getirdim. Bosuna zaman kaybi oldugunu dustnerek zili bir
daha caldim.

Az sonra kapi tanidigim delikanh tarafindan acildi. Bucky yirmi iki yirmi (¢ yasinda vardi. Benden bes alti
santim daha uzun, yani bir yetmis falandi. Sisman degil ama tombuldu. Ortadan ayriimis uzun saglari kizild
ve ensesinde toplanmisti.



Mavi gézlilydu, kirmizi lekeli teni dért glinliik sakalin ardinda kaybolmustu. Uzerinde blucin ve etekleri
sarkan mavi, uzun kollu kadife bir gémlek vardi. Gegimini neyle sagladigi pek belli olmuyordu. Bankada alti
rakamli bir hesabi olan bir rock yildizi bile olabilirdi ama dogrusu bunu hig sanmiyordum.

"Siz Bucky misiniz?"

"Evet."

Elimi uzattim. "Adim Kinsey Millhone. Henry Pitts'in arkadasiyim. Emekli Askerler Dernegi'yle bazi
sorunlariniz oldugunu soéyledi."

Bucky elimi sikti ama bana dyle bir bakiyordu ki, kafasini tiklatip evde kimse var mi diye sormak gecti
icimden. "Belki de size yardimci olabilecegimi sdyledi" diye devam ettim, "igeri girebilir miyim?"

"Ozir dilerim. Simdi anladim. Siz 6zel detektifsiniz. Sizi EA'den gelen biri sanmistim. Adiniz ne demistiniz?"
"Kinsey Millhone. Henry'nin kiracisiyim. Beni Rosie'de gérmus olabilirsiniz. Haftanin ti¢ dort gecesi
oradayim."

Sonunda goézlerinde bir tanima pariltisi belirdi. "Arka bélmede oturan kadinsiniz."

"Dogru."

"Hatirladim simdi. Buyrun." Bucky gerileyince yillardir cilalanan parke doseli hole girdim. Evin arkasindaki
mutfak gértniyordu. "Babam evde degil, Babe de dusta sanirim. Ona geldiginizi haber vermeliyim. Hey,
Babe?"

Yanit yoktu.

Basini yana egerek iceri kulak verdi. "Hey, Babe!"

Odadan odaya seslenmelerle aram iyi degildir. "Ben bekleyebilirim" dedim.

"Ben gidip bir bakayim, hemen doénerim. Oturun.” Alti sert ayakkabilariyla guriltili adimlarla ydrida.
Sagdaki bir kapiyr agip basini uzatti. Duvardan boguk bir boru gurtltisi geldi, dusun suyu kapanirken
tesisat titredi.

Bir basamak inip li¢ metreye dort metre bir halidan biraz bliylik olan oturma odasina girdim. Odanin bir
ucunda kiiguk bir tugla sémine beyaza boyanmisti. S6minenin iki yaninda gdmme dolaplarda kagitlar ve
dergiler istif edilmisti. Uzeri kahverengi-sari bir battaniyeyle értiili koltuga oturdum. Burnuma kiif ya da
kopek gisi kokusu geliyordu. Sehpanin Ustlinde bos fast-food kaplari vardi. Butiin oturacak yerler eski bir
televizyona cgevriliydi.

Bucky déndu. " 'Siz konusun' diyor. Az sonra bir yere gidecegimiz igin giyiniyor. Babam da simdi gelir.
Perdido'ya elektrik tesisatina bakmaya gitti. Buytikbabamin dairesini kiralamak i¢in hazirliyoruz da." Kapida
durdu, odayi benim gbzimle goérir gibiydi. "Coéplige benziyor ama buytukbabamin eli sikiydi dogrusu."

"Ne kadardir burada oturuyorsunuz?"

"Iki yil oluyor, evlendigimizden bu yana. Bilyiikbabam kirada indirim yapar diye diistinmistiim ama kendisi
ucuz yasamay! bir bilime dénugtirmus bir insandi."

Ayni sey bende de oldugundan merak etmistim. Belki bir iki sey 6grenirdim. "Ne gibi?" diye sordum.
Bucky'nin agzi asagiya kivrildi. "Bilmem. Ornegin ¢op toplama parasi vermekten hoslanmazdi, o yiizden
¢opun alinacagi glinler erkenden ¢ikip ¢opu komsularin tenekesine atardi. Bir kere biri kendisine su, elektrik
gibi seylerin parasini 6derken tasarruf etmenin yolunu 6gretmisti. Génderenin adresi yerini bos birakip zarfa
bir sentlik pul yapistirarak uzaktaki bir posta kutusuna atarsaniz. Belediye parasini ille de almak istedigi igin
posta idaresi zarfl teslim etmezlik etmez ve siz de posta parasindan kurtulmus olursunuz."

"Bu iyi iste" dedim. "Bdyle yapmakla yilda ne kazanacaksin, on dolar mi? Esasli bir tipmis anlasilan."
"Onunla hi¢ tanismadiniz mi?"

"Rosie'de gorirdim ama tanigtigimizi sanmiyorum."”

Bucky sOmineye dogru basini salladi. "Orada iste. Sagdaki."

Bir fotograf gérecegimi sanarak bakigini izledim. $6minenin Ustiinde i¢ kavanoz ve orta boy metal bir kutu
duruyordu. Bucky, "Yesil mermer kavanoz babaannem" dedi. "Yanindaki amcam Duane. Gocukken 6Imus.
Sekiz yasinda falan galiba. Demiryolu tizerinde oynarken tren altinda kalmis. Siyah kavanozda da Maple
halam var."

Dogrusunu sdylemek gerekirse verecek nazik bir yanit bulamadim. Yillar gegtikce aile serveti de suyunu
¢ekmis olmaliydi ki, her 6lime bir 6ncekinden daha az para harcandigi anlasiliyordu. John Lee'ye yalnizca
krematoryumun verdigi kutu kalmisti. Bundan sonra "gécecek" olan herhalde bir kundura kutusuna konacak
ve krematoryum dénugtinde otomobilin camindan digari firlatilacakt.

Bucky elini sallayarak konuyu degistirdi. "Her neyse, bunu birakalim. Sohbet etmek i¢in ugramadiginizi
biliyorum. Kagitlar burada." Raflara gidip aralarina 6denmemis faturalar ve diger 6nemli ka&gditlar sikistirilmig
dergileri karistirmaya basladi. "S6zkonusu olan blylkbabam igin harcadigimiz tg¢ yiz dolar" dedi. "Babe ile
krematoryuma Ug¢ yuz dolar 6dedik, simdi bunu istiyoruz. Sanirim devlet gdmulme igin bir yiiz elli dolar daha
veriyor. Fazla bir para degil belki ama bizim ona bile ihtiyacimiz var. Henry size ne sdyledi bilemiyorum ama
yapacagdiniz ige karsilik size de bir sey 6deyemeyecegiz."



"O kadarini anlamistim. Zaten yapabilecegim fazla bir sey olmayacak sanirim. Su anda siz EA talepleri
konusunda benden ¢ok sey biliyor olmalisiniz."

Bucky bir tomar kagit ¢cikardi, séyle bir baktiktan sonra bana uzatti. Kistirgagla tutturulmus kagitlar ayirarak
John Lee'nin 6lim belgesine, krematoryum kagidina, nifus ve Sosyal Sigortalar kagitlarina, Emekli Askerler
idaresi formlarina baktim. Birinci form 8lim yardimi talepnamesiydi, ikincisinde askeri sicili isteniyordu.
Sonuncusuna hizmet dali yaziliydi ama kiinye numarasi, riitbesi ve tarihler eksikti. idare'nin kaydini
bulmamasina sasmamak gerekirdi. "Burada epey bilgi eksik" dedim. "Herhalde kiinye numarasini ya da
hangi birlikte bulundugunu bilmiyorsunuz."

"Bilmiyoruz, sorun da bu zaten. Olay giderek sagma bir hal aliyor. Yeterli bilgimiz olmadigi i¢in kaydini
alamiyoruz ama bu bilgiye sahip olsaydik zaten talepte bulunmayacaktik."

"Buna iyi yénetim denir. Odenmeyen haklardan tasarruf edilen parayi bir disinin."

"Biz buyukbabamin hakki olmayan bir seyi istemiyoruz ki. Blyukbabam vatanina hizmet etmis biri, devletten
fazla bir sey istemiyoruz ki. Ug yiiz dolar. Devlet milyarlari boguna harciyor."

Formun arkasini ¢evirip yazilanlari okudum. "Cenaze Masraflarina Hak Kazanmak" bashgi altinda 6lenin
"askerlikten serefsizce atilmamis olmasi, emekli ayligi aliyor olmasi ya da emekli ayligi almak igin yeniden
basvurmus olmasi isteniyordu. "Eh, bu bir ¢éziim olabilir iste" dedim. "Askerden emekli ayhdi aliyor muydu?"
"Eger aliyor idiyse bize hi¢ sdylemedi."

Bucky'ye baktim. "Neyle geciniyordu?"

"Sosyal Sigorta ayligi vardi. Babam da yardim ediyordu sanirim. Babe ile ben kira 6diyorduk. Ayda alti yiz
dolar. Evin ipotegi falan yoktu. Kiradan aldigi parayla geginiyordu herhalde.

"Arkada mi oturuyordu?"

"Evet. Garajin Ustiinde. Iki kiiglik odadir ama gayet giizeldir. Hazir olur olmaz tasinmak isteyen biri var.
Buylkbabamin eski bir arkadasi. Eger ilk ayin kirasinda biraz indirim yaparsak icerdeki eski esyalari
atabilecegini sOyledi. Cogu ise yaramaz seyler ama neyin énemli olduguna karar verene kadar higbirini
atmak istemedik. Bliylikbabamin esyalarinin yarisi su anda karton kolilerde, geri kalani da oldugu gibi
duruyor."

Askeri sicil talepnamesini bir daha okudum. "Terhis k&Jidi ne zaman verilmis? Burasi bos birakilmig."
"Bakayim." Basini yana egip gosterdigim kutuya bakti. "Onu isaretlemeyi unutmusum. Babam 1944'in 17
Agustos'unda oldugunu séyledi. Babasinin, kendisinin dort yasina bastigi gin déndiguni hatirhiyor, iki yil
askerlik yaptigina gore 1942'de gitmis olmal."

"Ordudan atilmis olabilir mi? Burada o durumda hak kazanmayacagi yazil."

"Hayir, efendim" dedi Bucky.

"Yalnizca sordum." Formu gevirip arkasindaki kiguk yazilari okudum. "Peki ya saglik kayitlarn? Savas
goérmus oldudu icin herhalde bedava saglik hizmetlerinden yararlaniyordu. Belki de yerel Emekli Asker
idaresi kliniginin bir numarasi vardir.

Bucky yine basini salladi. "Onu denedim. Baktilar ve adina rastlamadilar. Babam onun, saglik hizmetinden
yararlanmadigini saniyor."

"Hasta oldugu zaman ne yapardi? "

"Cogunlukla kendi kendini tedavi ederdi."

"Eh, bende baska fikir kalmadi" dedim. K&gitlari iade ettim. "Ya 6zel esyalari? Hava Kuvvetleri giinlerinden
sakladigr mektuplar falan? Eski bir fotograf bile hangi birlikten oldugunu tespitte yararl olabilir."

"Simdiye kadar bir sey bulamadik. Resimler aklima bile gelmemisti. Bakmak ister misiniz?"

iigisizligimi saklamaya calisarak duraksadim. "Bunu yapabilirim tabii ama yalnizca (g yiz dolar iginse bu isin
pesini birakmaniz daha iyi olur."

"Aslinda dort yiz elli dolar" dedi.

"Olsun. Bir maliyet/kar analizi yaparsaniz herhalde daha simdiden zararda oldugunuz ortaya ¢ikar."

Bucky yanit vermedi, benim fikirlerimle ikna olmusa pek benzemiyordu. Zaten bu sonuncusunu ondan ¢ok
kendim igin sdylemis olabilirdim. Geri baktigimda kendi 6gidimu dinlemenin benim igin daha hayirli
oldugunu anlayacaktim. Ama o glin vazifesinas bir tavirla ardindan yuridim. Beyinsiz iste. Ondan degil,
kendimden s6z ediyorum.
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Bucky'nin ardindan arka kapidan ¢iktim, veranda merdivenlerinden indim. "BlyUkbabanin bir banka kasasi
falan var miydi acaba?"

"Hayir, o insanlardan degildi. Bankalardan hoslanmaz, bankacilara giivenmezdi. Faturalarini 6demek icin bir
hesabi vardi ama hisse senetleri, micevherleri falan yoktu. Topu topu yuz dolar bir sey olan parasini
buzdolabinda eski bir kahve kutusunda saklardi."

"Bir sorayim demigtim."

Parcali betondan park yerini gecip evden ayri olan garaja yuruduk, dik ve boyasiz ahsap merdivenlerden
ikinci kata ¢iktik. Sahanlk ancak Johnny Lee'nin kapisini ve merdivenlere bakan dar bir pencereyi alacak
genislikteydi. Bucky anahtarlarini ararken ben elimi goézlerime siper edip camdan igeri baktim. Tavani orta



kiristen egimle inen iki oda. iki oda arasindaki kapi gikartilmisti. Bir duvarda éniine perde gerilmis bir dolap
vardi.

Bucky kapiyi acti, arkasindan gelmem igin acik birakarak, igeri girdi. Onlimiizii gérinmeyen bir engel gibi
sicak hava kesmisti. Kasim ayina ragmen egik ¢ati icersini en az otuz dereceye ¢ikarmisti. Esikte durup bir
hayvan gibi havayi kokladim. Kapali yer kokusu vardi, kuru ahgap ve eskimis duvarkagidi tutkali kokusu.
Aradan bes ay ge¢cmis olmasina ragmen kizartma ve sigara kokusu geliyordu. Biraz daha dursam adamin
son yemegi olarak ne pisirdigini sdyleyebilecektim. Bucky pencerelerden birine gidip cami agti. Hava hareket
etmemis gibiydi. Eski ve gatlak musamba altindaki déseme tahtalari gacirdiyordu. Duvarlar krem rengi
zemin Uzerinde kuguk mavi gicekli bir kagitla kaplanmisti, ancak k&gdit o kadar eskiydi ki, kenarlari yanmis
gibi kararip kivriimisti. On ve arka duvarlardaki iki pencerede yari yariya gekilmis sararmig perdeler vardi.
Buylk odada beyaza boyanmigs demir bir karyola duruyordu. Ahsap bir dolap arka duvara yaslanmig, beyaz
bir hasir veranda takimi oturma odasi gorevini Ustlenmisti. Bir kdsede kuguk bir ahsap yazi masasi ve
iskemlesi duruyordu. Yerde cesitli boylarda on on iki karton kutu sacilmigti. Kutulardan bir kismi doldurulmus
ve kapaklari, icindekiler dokiilmesin diye birbirlerine tutturulmustu. Kitap raflarindan ikisi bosalmis, kalan
kitaplarin yarisi devrilmisti.

Kutular arasindan gegip 6teki odaya girdim. Burada kuclik bir ocak ve buzdolabi, aralarindaki tezgahin
Uzerinde bir mikrodalga firin duruyordu. Ucuz gérinimli menteseleri olan koyu renkli ahsap bir dolabin
ustline bir evye yerlestiriimisti. Dolabin kapaklari, agmaya calistiginda zorlanacak gibiydi. Mutfagin dtesinde
bir tuvalet, bir musluk ve kug¢uk bir klivetle bir banyo vardi. Bitin porselen yuzeyler lekeliydi. Muslugun
Uzerindeki aynada kendime bakinca agzimin hosnutsuzlukla asagi kivriimis oldugunu gérdim. Bucky
dairenin iyi oldugunu sdylemisti ama bdyle bir yerde yagsamaktansa kendimi vururdum.

Pencereden disari baktim. Bucky'nin karisi Babe evin arka kapisindaydi. iri kahverengi gézleri, havaya
kalkik bir burnu, yuvarlak bir yiizli vardi. Saglari siyah ve dizdi ve kendisine hig yakismayan bir bicimde
kulaklarinin arkasina sikistiriimisti. Ayaginda terlik, Gzerinde siyah dar bir pantolon ve dusuk gégusleri
Uzerinde gerili duran siyah bir kolsuz bluz vardi. Kollan tombuldu ve baldirlari ylrtrken birbirlerine
surtlinecek gibiydi. Her seyi insana hi¢ de hos olmayan bir 1slaklik duygusu veriyordu.

"Kariniz sizi ¢gagiriyor galiba" dedim.

Babe'in sesi bize ulasmisti. "Bucky?" Bucky sahanliga ¢ikti. "Hemen geliyorum." Sonra bana dondu. "Sizi
burada birakabilir miyim?" Dairenin anahtarini anahtarliyindan ¢ikarttigini gérdim.

"Olabilir. Ama aslinda siz yapilacak her seyi yapmigsiniz sanirim."

"Bence de dyle. Aslinda bu isi kurcalayan babam. Ha, babamin adi Chester'dir, eger bizden énce gelirse."
Anahtari bana verdi. "isiniz bitince kilitleyip anahtari 6n kapidaki posta deliginden atin. Onemli bir sey
bulursaniz bize haber verirsiniz. Biz saat birde doéneriz. Kartiniz var miydi?"

"Var." Cantamdan aldigim karti adama uzattim.

Geriye donup merdivenden inigini dinledim. Kapiy kilitleyip oradan kagmadan dnce ne kadar beklememin
uygun olacagini distuntyordum. Bir yabancinin evine yasadigi yollardan girdigimde baglayan o heyecanla
midemin kasildigini hissediyordum. Burada yasal olarak bulunuyordum ama yine de yasak bir ig
yapiyormusum gibi geliyordu. Asagida Babe ile Bucky'nin evi kilitleyip akimdaki garaj kapisini agtiklarini
duyuyordum. Pencereye gidip baktim. Otomobil, 1955 Buick'e benziyordu, yesildi ve 6niinde kocaman bir
krom pancuru vardi. Bucky geri geri giderken omzu tzerinden arkasina bakiyor, Babe ise elini kocasinin
dizine koymus, durmadan konusuyordu.

Otomobil yola gikar gikmaz ben de kendimi disari atmaliydim ama Henry'yi disiniince, hig olmazsa bir sey
ararmis gibi yapmaya zorunlu hissettim kendimi. Kalpsizmisim gibi saniimak istemem ama Johnny Lee
benim igin higbir sey ifade etmedigi gibi, esyalarini karigtirmak dislncesi bile tylerimi diken diken ediyordu.
Ev sikintili, havasiz ve sicakti. Sessizlikte bile yapis yapis bir sey vardi.

Bir iki dakika odadan odaya dolastim. Banyo ve mutfakta kayda deger bir sey yoktu. Blylk odaya donip
cevreme bakindim. Dolabin kapag! yerine gecen perdeyi ¢ektim. Johnny'nin birkag¢ parca giysisi ruhsuz bir
bicimde asili duruyordu. Gémlekleri sik sik yikanmaktan yumusamis, yakalari eprimisti. Ceplerine, raftaki
ayakkabi kutularina baktim. Kutularda eski ayakkabilardan bagka bir sey olmamasina da sasmamistim
Cekmecelerde camasirlar, coraplar, tisortler, eprimis mendiller vardi ve aralarinda ilgi gekecek bir sey yoktu.
Kiiglik yazi masasinin basina gegip gekmeceleri sirayla agmaya bagladim. iglerinde zararsiz seyler vardi.
Bucky, yasli adamin faturalarini, makbuzlarini, iptal edilmis ¢eklerini, banka defterlerini falan almis olmaliydi.
Kalkip doldurulmus karton kutulardan bazilarinin kapaklarini acip i¢lerine baktim. Aradigim mali evraki
ikincisinde buldum. Acele bir g6z gezdirince orada da sasirtici bir sey olmadigi anlasildi. Ne sahsi dosyalar
ne gecmis askerligiyle ilgili belgelerle dolu zarflar vardi. Ayrica, savasa iliskin seyleri kirk kiisur yil neden
saklasindi ki? Eger Emekli Asker programindan yararlanmak konusunda fikir degistirmis olsaydi, herhalde
ezbere bildigi bilgileri verip igini

Baktigim Ggiincu kutuda Il. Dinya Savasi hakkinda sayisiz kitap vardi ki, bu da adamin konu tzerindeki
ilgisinin devam ettigini gosteriyordu. Savasa kendi katkisi ne olmus olursa olsun bagskalarinin hikayelerini
okumaktan zevk almis olmaliydi. Unlem igareti olan birkagi diginda biitiin baslklar monotondu: Savas



Ucaklari! Bombalar Atiliyor! Kamikaze! Her sey "stratejik"ti. Stratejik Komutanlik. Avrupa Uzerinde Stratejik
Hava Giicii. Stratejik Hava Bombardimani. Stratejik Avcl Ugagi Taktikleri. iskemleyi kutuya yaklastirdim,
kitaplari tek tek ¢cekerek sayfalarini karistirdim. Bunun gibi sagmaliklari hep yaparim. Ne bekliyordum yani,
terhis belgesinin kucagima diismesini mi? Dogrusunu isterseniz, gogu 6zel detektif, arastirma konusunda iyi
egditilmistir. Elimizdeki isten fazla zevk almasak da en iyi yaptigimiz is budur. Bize bir oda ve yalniz
kalabilecedimiz on dakika verin, hemen bagkalarinin éteberisine burnumuzu sokmaktan kendimizi alamayiz.
insanin yalnizca kendi isine bakmasi hig de keyifli degildir. Benim cennet fikrim bir geceligine kazayla Kayit
Birosu'nda kapali kalmaktir.

Bir savas pilotunun anilarindan bir kag sayfa okudum: it dalaslari, ugaktan atlamalar, arka makinelilerden
fiskiran alevler, Mustanglar, P-40'lar, Nakajima avci ugaklari ve V formasyonlari. Bu savas olaylari dylesine
dramatikti ki, erkeklerin buna nasil bagiml olabildiklerini anliyordum. Ben de aslinda adrenalin tutkunuyum
ve bunu polislik yaptigim iki yil icinde kapmisimdir.

Disarda merdivenlerde ayaksesi duyunca basimi kaldirip saatime baktim. Saat heniiz 10:35'ti. Bucky gelmis
olamazdi. Kalkip disari baktim. Altmis yaslarinda bir adam o sirada sahanliga varmigti.

"Size yardimci olabilir miyim?" dedim.

"Bucky burada mi?" Saclari dokaliyordu, basinin gevresindeki beyaz saglar kisa kesilmisti. Ela gozler, koca
bir burun, genesinde gamze, yiiziinde yumusak kirisiklar.

"Hayir, disari gikti. Siz Chester misiniz?"

"Hayir, hanimefendi" diye mirildandi. Tavrindan, basinda bir kasket olsaydi s6ziin burasinda gikaracagi
anlasihyordu. Cekinerek gulimseyince 6n iki disi arasindaki aralik ortaya ¢ikti. "Adim Ray Rawson.
Johnny'nin eski bir arkadasiyim... arkadasiydim yani." Uzerinde keten pantolon, temiz beyaz bir tigért,
ayaginda beyaz coraplar ve tenis ayakkabilari vardi.

"Kinsey Millhone." Tokalastik. "Ben de komsu sayilirim."

Ray'in bakiglari igeri ydneldi. "Bucky ne zaman ddnecek biliyor musunuz?"

"Saat birde demisti."

"Burasini kiralamak mi istiyorsunuz?"

"Hayir. Ya siz."

"Umuyorum" dedi. "Bucky'yi ikna edebilirsem. Depozito verdim ama kontrati yapma isini yavastan aliyor.
Sorunun ne oldugunu bilmiyorum ama bagkasina kiralayacagindan da korkuyorum. O kutulari gértince bir
an tasindiginizi sandim." Adamin pek yerine oturtamadigim bir gtineyli aksani vardi. Texas ya da Arkansas
falan.

"Bucky burayi toparlamaya c¢alisiyor sanirim" dedim. "Siz kirada bir indirime karsi bitln bunlari bosaltmay
Oneren Kisi misiniz?"

"Evet, 6nerimi kabul edecek sanmistim ama simdi babasi gelince kafa kafaya verip yeni yeni planlar
gelistiriyorlar. Bucky ile karisi 6nce buraya gegip blyuk evi kiralamayi disindiler. Sonra babasi ziyarete
geldigi zamanlar orada kalmak istedigini sGyledi. Bense bu hafta tasinmak istiyordum. Bir otelde kaliyorum...
Oyle liks bir yer degil ama insani zorluyor iste."

"Size yardimci olmak isterdim ama bunu onunla konusmaniz gerekecek."

"Bunun sizin sorununuz olmadigini biliyorum. Yalnizca anlatmaya galigsiyordum. Eh, daha sonra ugrarim.
Size engel olmak istememigtim."

"Ne miinasebet. isterseniz igeri buyrun. Ben kutulari séyle bir karistiriyordum." Yerime déndiim, bir kitap alip
sayfalarini karistirmaya koyuldum.

Ray Rawson bir kedi sakinganhgiyla iceri girdi. Bir yetmis bes boyunda, 90 kilo adiriginda oldugunu tahmin
ettim. Onun yaginda biri i¢in epey genis bir gégsi ve pazilari vardi. Bir kolundaki dévmede "Marla"
yaziyordu; digerinde ise arka ayaklari tzerinde dogrulmus bir ejder dilini disari ¢ikartmigtl. Adam cevresine
ilgiyle bakip mobilyalara g6z gezdirdi. "Bir daha gérdugum iyi oldu. Hatirladigim kadar buyik degilmis.
insanin zihni bdyle oyunlar oynar, degil mi? Ben disiinmiistim ki... duvar énlerinde daha fazla yer var
falan..." Yataga yaslanip bana bakti. "Bir sey mi ariyorsunuz?"

"Asagd yukari. Bucky, Johnny'nin askerlik hizmeti konusunda bilgi bulunacagini umuyor. Ben de arama
ekibiyim iste. Hava Kuvvetleri'nde onunla beraber miydiniz?"

"Hayir. Biz iste tanistik. Eskiden ikimiz de tersanede; galisirdik, Kentucky, Louisville'de Jefforson tersanesi.
Ama cok eskiden, savas bagladiktan hemen sonra. LST ¢ikarma botlari yapiyorduk. Ben yirmi yasindaydim.
O benden on yas blyUktl ve bir bakima babam gibiydi. O zamanlar artik parali gtinlerdi. Bunalim'da -yani
1932'de- yilda bin dolar kazanan ¢ok azdi. Celik iscileri bunun yarisini kazanirlardi, garsonlardan da az yani.
Ben galismaya basladigimda durum biraz dlizelmigti. Tabii her sey goreceli. Johnny her isi yapardi. Cok
akilliydi ve bana da ¢ok sey 6gretmistir. Size yardim edebilir miyim?"

Basimi salladim. "isim bitti sayilir. Devam etmeme aldirmazsiniz umarim. Gitmeden énce tamamlamak
istiyorum." Bir sonraki kitabi alip sayfalarini karistirdim. Johnny bankalara karsiysa sayfalar arasinda para
saklamis olabilirdi.

"Bir sey buldunuz mu?"



"Hayir, Bucky'ye bu isin pesini birakmasini sdyleyecedim galiba. Buyukbabasinin hangi birlikte oldugunu
ogrense yeter. Ben 6zel detektifim. Bu isi bedavaya yapiyorum ve ¢cok da heyecan verici oldugum
sOylenemez. Johnny'yi iyi tanir miydiniz?"

"Eh, 6yle denilebilir sanirim. Yilda bir iki kere gorusiirdik. Burada bir ailesi oldugunu biliyordum ama
kendileriyle ancak simdi tanistik."

Artik bir tempo tutturmustum. Kitabi sirtindan tut, sayfalari karistir, birak. Sirtindan tut, karistir, birak.
Kutudaki son kitabi ¢cektim. "Aksaninizi dusintyordum. Kentucky'den séz ettiniz. Orali misiniz?" Kalkip
ellerimi arkamda kavusturarak gerindim. Sonra egilip kitaplari yine kutuya doldurmaya basladim.

Ray de ¢dmelip yardima basladi. "Evet, Louisville'liyim ama yillardir oraya gitmis degilim. Ben Ashland'da
otururum, Johnny, California'ya geldigimde kendisini aramami isterdi. Bos zamanim oldugu bir sirada yola
distim. Adresini biliyordum, bana arkada garaj dairesinde kaldigini sdylemisti. Once buraya geldim. Kapi
acilmayinca gidip Bucky'nin zilini galdim. Johnny'nin élduginden haberim yoktu.

"Sizin igin bir sok olmus olmali."

"Oyle oldu. Telefon bile etmemistim. Birkag ay 6nce bana bir not yazmisti, ben de bir slrpriz yapayim dedim.
Bilseydim onca masrafa girip buralara kadar gelmezdim. Otomobille gelmek bile dyle ucuz degil ¢inki."
"Buraya ne zaman geldiniz?"

"Bir hafta falan oldu. Kalmayi dislinmemistim ama iki bin mil direksiyon salladiktan sonra geri dénmek
istemedim. California'dan hoglanacagimi sanmazdim ama gizel yer." Ray kutuyu doldurup, kapaklarini igice
gegcirirken ben 6teki kutuya basladim.

"Buraya alismak ¢ogu insan i¢in epey gug¢ oluyor."

"Benim i¢in dyle olmadi. Umarim buraya tasinmak istedim diye Bucky benim garip falan oldugumu
distnmuyordur. Bagkalarinin talihsizliklerinden yararlanmaktan hoslanmam ama ne yaparsiniz, bunca
zahmet bosuna gitmesin. Glizel bir yere benziyor, denizin yakinlarinda olmak da hosuma gider. Sunlari
ayaginizin altindan ¢cekeyim hele." Ray kutulardan birini kaldirip 6tekinin Ustiine yerlestirdi, ikisini birden bir
kenara itti.

"Simdi neredesiniz?"

"Iki blok ilerde. Lexington'da. Hemen kiyida ama odamdan deniz bile gériinmiiyor. Buradan su agaclarin
arasindan bakarsaniz az bir deniz manzarasi var."

Odaya soyle bir goz gecirdim ama incelemeye deger baska bir sey géremedim. Johnny'nin pek fazla seyi
yoktu ve olanlardan bir sey gikacaga benzemiyordu. "Eh, bu kadar yeter sanirm" dedim. Ustiimii silkeledim.
Mutfaga gidip ellerimi muslukta yikadim. Tesisattan garip sesler geliyordu, su pas rengiydi. "Hazir
buradayken bakmak istediginiz bir sey var mi?" diye sordum. "Tesisat falan yani. Perde i¢in pencereleri
Olcebilirsiniz."

Gllimsedi. "Onun igin kontratin imzalanmasini beklemek daha iyi olur. Bucky'nin tavirlarina bakilirsa
tasinmam garanti degil. Bir sey sdyleyeyim mi, o ¢cocuk fazla zeki biri degil."

Ayni fikirdeydim ama bir kere olsun genemi tutmamin daha politik olacagini diisiindiim. Blylk odaya
doéndim, ¢antami bulup omzuma attim, cebimden anahtarlari ¢ikardim. Ray benden dnce ¢ikti, ben kapiyi
kilitlerken bir basamak asagida bekledi. Ardindan indim, birlikte ylrtylip sokagda ¢iktik. Ben anahtari biyik
evin 6n kapisindaki posta deliginden igeri attim. Sokakta Ray aksi yone yurirken, "Yardiminiz i¢in tesekkir
ederim, Bucky'yle bir anlagsmaya varirsiniz insallah" dedim.

"Goruguruz." Elini sallayip uzaklasti.

Eve vardigimda Henry'nin kapisi agikti ve seslerden Nell, Charlie ve Lewis'in geldikleri anlasiliyordu. Gin
sona ermeden Kelime Bulmaca, pisti ve dama oynayacaklar, gocuklar gibi egleneceklerdi.

Kendi kapimi agtigimda saat on bire gelmisti. Telesekreterin uyari 1s1§1 yanip duruyordu. Digmeye bastim.
"Kinsey? Ben Lompoc'tan kuzenin Tasha. Beni arar misin?" Biraktigi numarayi not ettim. Beni bes dakika
once aramistl.

Bu iyi bir sey degil, diye dusindim.

Annem on sekizine geldiginde anneannemle kavga edip varlikh ailesinden ayrilmis ve bir postaciyla
kagmisti. Babamla bir Santa Teresa yargici 6ninde nik&hlandiklarinda yaninda kizkardeslerinden yalnizca
Gin vardi. Annem ve Gin Teyzem aileden aforoz edilmiglerdi ve bu benim on bes yil sonra dogusuma kadar
devam etmisti. Anababam ¢ocuklari olmasindan umudu kesmislerdi ama ben dogunca geri kalan
kizkardeslerle hafif bir iliski kurulmus, ancak teyzelerim bunu annelerinden saklamiglardi. Anneannem ile
biyidkbabam evlilik yildénimlerini kutlamak i¢in bir deniz gezisine ¢iktiklarinda annemle babam Lompoc'a
ziyarete gitmiglerdi. Ben o sirada dért yasimda oldugumdan bu ziyareti hatirlamiyorum. Bir yil sonra yine
bdyle kagamak bir bulugsmaya giderken dagdan yuvarlanan bir kaya otomobilimizin 6n camindan girmis ve
babami aninda éldirmusti. Denetimden ¢ikan araba devrilmig, annem agir yaralanmisti. O da kisa bir sure
sonra otomobilden c¢ikarilirken dlmusta.

Ondan sonra beni Gin Teyze buyutmusti ve bildigim kadariyla aileyle bagka bir iliskiye girilmemisti. Gin
Teyze hi¢ evlienmemisti ve beni bir kiz gocugunun nasil yetistiriimesi gerektigiyle ilgili 6zel fikirlerine gore



biyltmistl. Sonunda ben bazilarinin sandigi kadar "sapik’ olmasam bile epey garip bir insan olmustum.
Teyzemin on yil 6dnceki 6liminden bu yana da yalnizliga artik alismistim.

Bir yil 6nce bir sorusturma sirasinda "kayip" akrabalarimin varhdini 6grenmistim ve simdiye kadar onlardan
uzak durmayi basarabilmistim. Onlarin bir iligki istiyor olmalari beni bir zorunluluk altina sokamazdi. Bu
konuda biraz aksilik ettigimi kabul ediyorum ama ne yapayim ki bu elimde olan bir sey degildi. Otuz bes
yasindayim ve yetimligimden memnunum. Ayrica benim yasimda "evlat edinildiginde" hayal kirikligina
ugrayip seni bir kere daha reddetmeyeceklerinden nasil emin olabilirdin ki?

Daha fazla aksilenmeme firsat birakmadan Tasha'nin numarasini ¢evirdim. Telefona o ¢ikinca kendimi
tanittim.

"Bu kadar ¢abuk aradigin igin tesekkir ederim. Nasilsin?" dedi.

"lyiyim." Bir yandan da benden ne isteyebilecegini diisiiniiyordum. Onunla karsilasmis degildim ama daha
onceki telefon konugsmamizda bana miras avukati oldugunu séylemisti. Bir 6zel detektife mi ihtiyaci vardi
acaba?

"Bak, canim. Seni Lompoc'a gelip Sutikran Giini'nde aramizda bulunman igin aradim. BUtln aile burada
olacak ve bunun tanismak igin iyi bir neden olacagini distndim."

Kalbim duracak gibi oldu. Aile toplantilariyla hig ilgilenmiyordum ama kibar olmaya karar verdim. Sesime
sahte bir Gzlntl havasi vererek, "Tesekkur ederim ama isim var" dedim. "Cok iyi iki arkadasim o glin
evleniyorlar, ben de nedimelerden biriyim."

"Slkran GiUnd'nde mi evleniyorlar? Cok garip dogrusu."

"Bagka bos gunleri yoktu da."

"Peki o haftasonunun Cuma ya da Cumartesi'si gelsen?"

"Ah." Kafam duracak gibi oldu. "Bir isim vardi galiba... ama bir bakayim hele." Mesleki konularda ¢ok esasli
bir yalanciyimdir. Ama 6zel alanda bagkalarindan farksizim. Bos oldugunu bile bile ajandami éniime gektim.
Bir an "Evet" deme olasiligini akhmdan gegirdimse de, icimden ilkel bir itiraz ulumasi yikseldi. "Hayir,
maalesef doluyum" dedim.

"Kinsey, istememeni anliyorum ve sana hepimizin ¢ok tzuldiguni sdylemek isterim. Annenle anneannem
arasindaki kavga her neyse bunun seninle bir ilgisi yok. Biz eder sen izin verirsen bunu dizeltmek istiyoruz.'
GO&zlerimi tavana gevirdim. Ne kadar kaginmak istesem de bu isi halletmek zorundaydim. "Bunu sdylemeni
takdir ediyorum, Tasha ama olacak is degil bu. Sana bagka ne sdyleyebilirim bilemiyorum. Oraya 6zellikle
bir tatilde gelmek fikri beni rahatsiz ediyor."

"Sahi mi? Neden?"

"Nedenini bilemiyorum. Aileyle bir yakinigim hi¢ olmadi, o yiizden bu 6zledigim bir sey degil. Oyle iste."
"Kuzenlerinle tanigmak istemiyor musun?"

"Tasha, kabalik etmedigimi umarim ama simdiye kadar birbirimiz olmadan da gayet iyi idare ettik."

"Bizden hoslanmayacagindan nasil emin olabilirsin?"

"Hoslanirdim herhalde" dedim. "Konu o degil."

"Oyleyse ne peki?"

"Bir kere ben kalabalik iginde rahat eden biri degilim ve zorlanmaya da hi¢ gelemem."

Bir sessizlik oldu. "Bunun Gin Teyze'mle bir ilgisi var mi?" diye sordu.

"Gin Teyze mi? Hayir. Neden sordun?"

"Onun egzantrik biri oldugunu duymustuk. Seni bize karsi ¢evirmis olabilecegini diisintyorum."

"Bunu nasil yapabilirdi ki? Sizden hi¢ s6z etmedi ki."

"Bu sence garip degdil mi?"

"Garip elbette. Gin Teyze kuramlara pek duskindi ama insani iligskilerden pek hoslanmazdi. Bu bir yakinma
degil. Bana cok sey 6gretti, cok deger verdigim seyler ama ben baska insanlara benzemem. Dogrusunu
istersen su noktada bagimsiz olmay:i tercih ederim."

"Sagma. Sana inanmiyorum. Hepimiz bagimsiz oldugumuzu disiinmekten hoslaniriz ama kimse yapayalniz
yasayamaz. Bu ailedir. Akrabali§i reddedemezsin. Bu bir yasam gercegidir. istesen de istemesen de bizden
birisin sen de."

"Tasha, hazir sirasi gelmisken bunu acik acik konusalim. Oyle sicak ve yapis yapis aile sahneleri higbir
zaman olmayacak. Piyano basina toplanip eski sarkilari séylemeyecegiz."

"Biz 6yle insanlar degiliz. Oyle seyler yapmayiz."

"Ben senden sdz etmiyorum. Sana kendimi anlatmaya ¢aligiyorum."

"Bizden istedigin hicbir sey yok mu?"

"Ne gibi?"

"Kizginsin galiba?"

"Celigkili diyelim. Kizginlk bir iki kat daha asagidadir. Heniiz ona gelmedim."

Bir an sustu. "Pekala. Bunu kabul edebilirim Tepkini anliyorum, ama hincini neden bizden ¢ikariyorsun ki?
Gin Teyze yetersiz kalmigsa bunun hesabini onunla gérmeliydin."



Savunmaya gegctigimi hissettim. "Gin Teyze 'yetersiz' degildi. Oyle bir sey sdylemedim. Cocuk yetistirme
konusunda egzantrik fikirleri vardi ama elinden geleni yapti."

"Seni sevdiginden eminim. Onun yetersiz oldugunu séylemek istemedim."

"Sana bir sey soyleyeyim. Kusurlari ne olursa olsun anneannemden ¢ok sey yapmistir. Ve herhalde bana
gosterdigi analik kendi gérdugu analikti."

"Demek aslinda hincin anneanneme."

"Elbette! Bunu sana en basinda sdylemistim. Bak, ben kendimi kurban olarak gérmtyorum. Olan oldu bir
kere. Ben de bunu kabullendim. Geri déntp de olmamis gibi davranmaya ¢alismak sagmalik olur."
"Gegmisi tabii ki degistiremeyiz ama bundan sonra olacaklari degistirebiliriz" dedi Tasha. "Neyse, bos ver.
Bunu sdyledigimi unut. Seni kigkirtmak istemedim."

"Ben de senin gibiyim, daha fazla karisiklik olmasini istemiyorum."

"Ben anneannemi savunmaya g¢alismiyorum. Yaptiginin yanhs oldugunu biliyorum. Sizinle iliski kurmaliydi.
Bunu yapabilirdi ama yapmadi, tamam mi1? Ge¢miste kalmis bir sey bu. Gegmis zaman. Bizleri
ilgilendirmiyor, neden bir kusak oteye tasiyalim ki? Onu severim. Hos bir insandir. Ama ayni zamanda aksi
ve hasis bir kadindir ama canavar degildir."

"Ben canavar oldugunu séylemedim."

"O zaman neden ge¢misi birakmiyorsun? Haksizliga ugradin. Bu bazi sorunlar yaratti ama hepsi gegmiste
kald."

"Yalnizca ben yagsamim boyunca etkilendim ve bunu kanitlayacak iki nikéh 6list var ardimda. Bunu da
kabul etmeye hazirim. Ama onun i¢ini rahat ettirmek icin hi¢bir sey olmamis gibi davranmak istemiyorum."
"Kinsey... senin tagididin bu... hing beni rahatsiz ediyor. Saglikh bir sey degil bu."

"O hincin kaygisini da bana birak artik. Sonunda 6grendigim ne oldu biliyor musun? Kusursuz olmam
gerekmedigini. istedigimi hissedebilirim, istedigim kisi olabilirim ve bu seni rahatsiz ediyorsa o zaman sorunu
olan sensin, ben degil."

"ille de alinmaya kararlisin, degil mi?"

"Bak yavrum, seni arayan ben degilim. Sen beni aradin. Mesele su ki artik her sey igin ¢ok geg."

"O kadar kirginsin ki."

"Kirgin degilim. Gergekgiyim."

Daha bagka ne sdyleyebilecegini diisiindiigiini hissediyordum. igindeki o avukatlik sanki aleyhte bir
tanikmisim gibi kendisini beni kovalamaya yoneltiyordu. "Eh, buna daha fazla devam etmenin bir yararini
gOremiyorum" dedi.

"Dogru."

"Bu kosullar altinda bir 6gle yemegdi yemenin de anlami yok."

"Herhalde."

Tuttugu solugunu birakti. "Eh, senin i¢in yapabilecedim bir sey olursa beni arayacagini umarim" dedi.
"Tesekkur ederim. Bunun ne olabilecegini bilemiyorum ama hatirlamaya calisacagim."

Telefonu kapadigimda sirtim gerginlikten islanmisti. Olanca sesimle bagirip tepeden tirnaga soyle bir
sallandim. Sonra Tasha'nin bir daha arayacagindan korkarak kendimi disari attim. Stpermarkete gidip st,
ekmek ve tuvalet kagidi aldim. Déniiste bankaya ugradim, bir ¢ek yatirip hesabimdan elli dolar ¢gektim, VW’
imin deposunu doldurdum, eve déndim. Aldiklarimi yerlestirirken telefon ¢aldi. Elim titreyerek agctim. Ama
arayan Bucky'ydi.

"Hey, Kinsey? Ben Bucky. Buraya gelsen iyi olur. Biri blylkbabamin dairesine girmis. Durumu bir gérmek
istersin diye distndim."
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O giin ikinci kez Bucky'nin zilini galdim. Ogleden sonra giinesi otlar kavurmaya baslamisti. Kuru bitkilerin o
kekremsi kokusu Kasim havasini dolduruyordu. Sagimda bir kemerle girilen kiiglik verandanin eski kirmizi
kiremit catisi goriliyordu. Santa Teresa'da eskiden kiremitler elle yapilirdi ve C seklindeki kavis, isginin Kkili
bacagina dayamasiyla saglanirdi. Simdi bittin kiremitler S seklinde olup makineden ¢iktigindan, eski
kiremitler epey bir paraya satiimaktadir. Bu gérdiigiim de en az on on bes bin dolar ederdi. Soyguncular o
catlak musambali daireye gireceklerine bunlari toplayip gétiirseler daha karlh ¢ikarlardi.

Kapiyi Babe acti. Ustlinii degistirmis, siyah tisorti ile dar pantolonunu gikarmis, bol bir pamuklu entari
giymisti. Sutlt gikolata renkli gozleri iri, yanaklari ¢illiydi. Sanki bir dalgi¢ giysisi giymis de fermuarini gekmis
gibi fazla kilolar esit bir sekilde dagiimisti.

"Ben Kinsey'im. Bucky telefon edip gelmemi sdylemigti."

"Tamam. Tanistigimiza memnun oldum. Daha 6nce gérisemedik, kusura bakmayin."

"Nasil olsa karsilagsacagimizi tahmin etmistim. Bucky arkada mi?"

Basini 6ne egerek gozlerini gdzlerimden kagirdi. "O da, babasi da. Chester eve geldigimizden beri kiyameti
kopartiyor. Bagirmalarina artik dayanamiyorum. Biz yapmadigimiza gore bize neden bagiriyor ki?"

"Polise haber verdiler mi?"



"Evet, polis de geliyor. Herhalde." Belki de kizin deneyimlerinde polisler geleceklerini sdyleyip hi¢
gelmemisglerdi.

Sesi hafifti. Dudaklarini oynatmadan konusmayi basariyordu,: Belki de vantrilok olmaya ¢aligiyordu, kimbilir.
iceri girmem icin geri cekildi, daha énce Bucky'nin ardindan gittigim gibi onun da ardindan yiriidim. Lastik
tabanli terlikleri parke tzerinde emme sesi ¢ikariyordu.

"Eve yeni geldiniz herhalde" dedim. Ensesine konusuyor; ylrtdukge kalgalarinin iki yana kaykilmasini
seyrediyordum. Esasli bir perhize girmesi gerekirdi.

"Az dnce geldik. Colgate'e anneme gitmistik. Chester bizden énce gelmis. Tavan lambasi almig, onu
takmaya gitmis. Yukari ¢cikinca camin kirildigini gérmus. Biri igeriyi altust: etmis."

"Bir sey almiglar mi?"

"iste simdi bunu anlamaya galigiyorlar. Chester, Bucky'ye sizi yalniz birakmasinin dogru olmadigini séyledi."
"Beni mi? Ne aptalca bir sey. Ben neden ortaligi altiist edeyim ki? Ben dyle ¢calismam.”

"Bucky de dyle dedi ama Chester onu hi¢ dinlemez ki. Buraya déndiigiimizde sinir krizleri gegiriyordu. Bir
an once Ohio'ya doénse iyi olacak. Babam hi¢ bagirmazdi, o yizden buna aliskin degilim. Annem, babam
kendisiyle dyle konusmaya kalkissa kafasini kirardi. Bucky'ye, Chester'in bana kifiir etmekten vazgegmesi
gerektigini sdyledim. Bu tutumundan hi¢ hoslanmiyorum."

"Bunu neden kendisine séylemiyorsunuz?"

"Sdylemeye calistim ama bir yarari olmadi. Doért kere evlenmis zaten ve onu neden bosadiklarini ¢ok iyi
anlyorum. Sevgilileri son zamanlarda hep yirmi dort yasinda ve onlar bile bir iki Ustbas aldiktan sonra ondan
bikiyorlar."

Kapisi ardina kadar agik olan garaj dairesine ¢iktik. Kapinin yanindaki pencerenin cami kirikti. igeri girig
ydntemi gayet basitti. Dairenin bir tek kapisi vardi ve biatun diger pencereleri yerden alti metre ylksekti.
Hirsizlarin cogu giin ortasinda binaya merdiven dayama riskine girmezlerdi. Bunun da merdivenleri ¢ikip
cami kirdig1, sonra da aradan elini sokup surguyu cektigi belliydi. Levye falan gibi bagka sey kullanmak
gerekmemisti.

Chester sesimizi duymus olmali ki, hemen sahanhga ¢ikti ve mimkun oldugu kadar géze carpmamak igin
ahsap tirabzana yaslanan Babe'e bakmadi bile. Kayinpederi en azindan o an kizi hedef yapmaktan
vazgegmis goériniyordu.

Bucky'nin kime benzedidi géruliyordu. Babasi iriyari, sari saglari omuzlarina kadar inen bir adamdi. Boya
miydi acaba? Bakmamaya c¢alistim ama o rengi bir Clairol reklaminda gérdigime emindim. Kig¢ik mavi
gozleri, sari kirpikleri, kirlasmis favorileri vardi. Yuzu iri, teni kirmiziydi. Fazlaligi olan on beg yirmi kiloyu
saklamak icin olacak gémlegini pantolonunun disina sarkitmisti. Gengliginde kendi amatérce melodilerini
yazan ve bir rock orkestrasinda galismis birine benziyordu. Beni sasirtan kiipesi oldu. Tigdrtlinln yakasi
icinde kaybolmus bir de dini bir madalyonu vardi, altin bir zincirin ucunda. G6gus killari kirlasmisti. Ona
bakmak Bucky'nin gelecegini gérmek gibiydi.

Elimi uzattim. "Kinsey Millhone, Bay Lee. Cok 6fkeli oldugunuzu goériyorum.”

El sikisi bastan savmaydi. "O 'Bay Lee' palavrasini birakip bana Chester diyebilirsin. Seni dogduguna
pisman ederken birbirimize adlarimizla hitap etmemiz daha dogru olur. Hem de ¢ok &fkeliyim. Bucky'nin
senden ne istedigini bilmiyorum ama herhalde bu degildi."

Ters bir karsilik vermemek igin kendimi tutup igeri baktim. Daire altist olmustu: Kutular bosaltiimis, kitaplar
saga sola sagiimis, silte kaldirilmis, yastiklar ve garsaf yere atiimisti. Johnny'nin giyeceklerinin gogu
dolaptan alinmis yere yigilmisti. Mutfakta dolap kapaklarinin acik oldugunu, tencere ve tavalarin yerlere
atildigini gérilyordum. Ortalik harman yerine dénmiisse de, kirilan ya da zarar verilen bir sey yoktu. Ornegin
silte yarilmamisti. Duvarlardan borular kopartiimamis, yiyecek kutulari agilmamigsti. Vandallar genellikle
duvarlara kendi pislikleriyle yazilar yazarlardi ama burada o da yoktu. Bu daha ¢ok buyuk kent polisinin
uyusturucu ararken yarattigi daginikhdi andiriyordu. Ama bunun nedeni neydi? Bir an igin Bucky ile
babasinin degerli bir seylerinin ¢alindigini iddia etmeleri icin sahte bir olay yeri tanikligi yapmak tzere,
cagirildigimi distindiam.

Mutfaktan ¢ikan Bucky beni gérdi. Bir an sanki; sugortagiymisiz gibi birbirimize baktik. Sug islemis olmakla
suclanan bir insan, masum olsa bile sanki o isi yapmis gibi hisseder kendini. Bucky babasina déndu.
"Tuvalet rezervuari ¢atlak. Ama bu eskiden olmus da olabilir."

Chester parmagini uzatti. "Eger yenisi takilacaksa parasini sen ddeyeceksin. Onu buraya getirmek senin
fikrindi." Bana donip parmagini omzu (izerinden banyoya dogru salladi. "igersini bir gér hele. ilag dolabi
sokulmas..."

Ayrintilari saymak kendisine zevk veriyormus gibi hasari siralamaya devam etti. Herhalde bagkalarina koéti
davranisini hakli gikarmak icin hep bdyle sdylenmeyi adet edinmisti. Siniri bulasiciydi ve ben de giderek
ofkelenmekte oldugumu farkettim.

Birden s6ziinii kestim. "Hey, bunlari ben yapmis degilim, Chester. istedigin kadar sdylenebilirsin ama ben
ciktigimda burasi bdyle degildi. Kapiyi kilitledim ve anahtari Bucky'nin dedigi yere biraktim. Ray Rawson
buradaydi. Bana inanmiyorsan ona sorabilirsin."



"Herkes masum zaten. Kimse bir sey yapmadi. Herkesini bir mazereti var."

"Baba, bunlari o yapmad.."

"Sen bu isi bana birak." Chester donip bana baktl. "Ray Rawson mu yapti diyorsun yani?"

"Elbette ki, hayir. Buraya taginmayi umuyorken neden bdyle bir sey yapsin ki?" Sesim onun gibi
yukseliyordu; kendimi denetim altina almaliydim.

"Oyleyse onunla konus ve bildiklerini 6gren."

"Neden bir sey bilsin ki? Buradan birlikte ¢iktik."

Bucky babasini mantida davet edercesine araya girdi. "Blytukbabamin i¢ine iseyecedi bir oturagi bile
olmadigindan burada alacak bir sey yoktu. Ayrica, Temmuz'da 6ldi. Hirsizlar evde degerli bir sey oldugunu
saniyorlarsa neden simdiye kadar beklediler ki?"

"Belki de serseri gocuklardi" dedim.

"Bildigim kadariyla bu mahallede serseriler yoktur."

"Dogru." Bizimki daha ¢ok emeklilerin yasadigi bir yerdi. Tabii bir serseri ¢etesi gecerken ugramis da
olabilirdi. Béyle kéhne bir yerin esasli bir seylerin saklandigi bir yer oldugunu diisiinms olabilirlerdi.
"Sagma!" diye Chester yluzinu burusturdu. "Ben asagi inip polisi bekleyecegdim. Siz iki uzman analizinizi
bitirince ortaligi temizleyebilirsiniz."

Suratina ters ters baktim. "Ben bu boktan yeri temizleyecek degilim."

"Sana sOylemedim. Bucky, sen ve Babe hemen ise koyulun."

"Polisi beklesen iyi edersin" dedim. Dénlp bana bakti. "Neden?"

"Burasi sug yeridir de ondan. Polis parmakizi almak isteyebilir."

Chester'in yuz0 kararir gibi oldu. "Sa¢gma. Bu iste dogru olmayan bir sey var. Benden yana elini salladi. "Sen
benimle gel."

Bucky'ye baktim. "Yerinde olsam hicbir seye el sirmezdim. Delilleri degistirmek suctur."

"Anladim" dedi.

Chester acele etmem igin sabirsizlikla elini sallad1.

Asagi inerken saate baktim. Biri geyrek geciyordu. Bu herifin azarlamasindan bikmistim. Karsiliginda para
alirsan azarlanmaya ses etmem ama bedavasina da dayanamam dogrusu.

Chester mutfaga girince dogruca buzdolabina gitti. Bir kavanoz mayonez, hardal, sos sisesi, bir paket salam
ve bir somun beyaz ekmek aldi. Beni buraya yemek yemesini seyretmeye mi ¢gagirmisti bu adam?

"Kabalik ettiysem 6zUr dilerim ama bu olup bitenlerde hi¢ hoslanmadim” dedi. Yizime bakmiyordu ve ben
de odada bagka biri mi var diye arkama bakmaktan kendimi gu¢ tuttum. O buyurgan tavrini birakmig, normal
bir sesle konuguyordu.

"Bir fikrin var mi?"

"Oraya az sonra gelecegim. Otur."

Hic olmazsa dikkatimi gekmeyi basarmisti. Mutfak masasi 6niine bir iskemle gekip hayran hayran
hazirliklarini seyre koyuldum. Her nedense meslegimde mutfaklarda oturup erkeklerin sandvi¢ yapmalarini
¢ok seyrederdim ve bunu kadinlardan iyi yaptiklarini sdyleyebilirim. Erkekler korkusuzdurlar. Beslenmeyle
pek ilgilenmezler ve paketin tzerinde yazili; kimyasal maddelere hemen hemen hi¢ bakmazlar. Bir erkegin
ekmegin kabugunu ayirmasina ya da "sunusun" estetigine 6nem verdigine bugtine kadar rastlamis degilim.
O maydanoz pargasini ya da turp guliini unutun gitsin. Erkekler i¢in sandvig homurdanip gigneme
operasyonundan baska bir sey degildir.

Chester ocaga bir gelik tava yerlestirdi, gazi acti, birkag saniye iginde cazirdamaya baslayan bir topak
tereyag! atti "Bucky'yi bliylikbabasinin yanina yollamam hataydi" dedi "ikisinin birbirlerine bakacaklarini
saniyordum. Oysa aradan ¢ok gegcmeden Bucky o kiza kapildi. Hog, Babe'e bir sey diyor degilim...
beyinsizin biri. Tipki Bucky gibi... Evlenmeleri hi¢ dogru degildi."

"Johnny seni uyarmadi mi?"

"Ne uyarmasi, herhalde tesvik bile etmistir. Basima dert saracak higbir seyi kagirmazdi."

Hikayeyi kendi bildigi gibi anlatmasini bekledim. Bir stire yemek hazirliklariyla ilgilendi, konusmaya ara verdi.
Salam soluk pembeydi, bir yemek tabagdi boyundaydi. Chester kenarindaki plastigi gcikarma zahmetine
girmeden eti tavaya atti. O kizarirken bir dilim ekmege mayonez, digerine hardal sirdi. Aci sosu da
hardallinin Uzerine benek benek damlatti.

Cocukken bana da ayni beyaz ekmekten verirlerdi ki, ekmegin su garip 6zellikleri vardi: Eger suda ezersen
hemen pismeden énceki kivamini alirdi; aligveris torbasinin altinda kalan somun ezilirse bir garip olurdu ve
cok garip sekilli sandvigler yapilirdi. lyi yani da kiigiik topaklar yapilip bakmadigi zaman teyzenize
firlatilmasiydi. Bu kiglk topaklardan biri saglarinin arasina girerse sinek sanip eliyle vurur, yamyassi ederdi.
Bir komgunun evinde pigirdigi beyaz ekmegi ilk yedigim guni hatiriyorum. Ekmek seliloz bir siinger kadar
kuru ve sertti. Bos bira sisesi kokuyordu ve elinize aldijinizda parmaklariniz kabugunda iz bile
birakmiyordu.



Mutfagin havasi simdi kenarlari kivirip kalktikga, ortasindaki erimis tereyagi ile bir kaseyi andiran salam
kokuyordu. Koku duyularima bu yiklenme basimi déndirmisti. "Onlardan bir tane de bana yaparsan sana
dort yuz dolar veririm" dedi.

Chester ylzime bakti ve ilk kez glilimsedi. "Ekmekli mi?"

"Ascli sensin. Nasll istersen."

Yemegimizi yerken firsattan istifade merakimi da tatmin etmek istedim. "Columbus'ta ne is yaparsin?"
Sandviginin son lokmasini da a¢ bir kdpek gibi yalayip yuttuktan sonra yanit vermeden énce agzini kagit
peceteyle sildi. "Bexley'de kig¢ik bir matbaam var. Ofset ve tipo. Brosurler, kartvizitler, mektup kagitlar.
Katlarim, yapistiririm, cilt yaparim. Ben yokken ise bakmasi igin birini tuttum. E§er basarili olursa isi ona
satacagim. Artik bagka seyler yapma zamanim geldi. Emekli olmayacak kadar gencim ama gec¢imim
saglamak icin ¢calismaktan da biktim."

"Ne yapacaksin simdi? Buraya mi yerleseceksin?"

Chester yanmis saman gibi kokan filtresiz bir Camel yakti. "Hen{iz bilmiyorum. Bu kasabada gecti
¢ocuklugum ama on sekiz yasima gelince ayrildim. Babam buraya 1945'te gelmis, burasini o zaman almisti.
Serif ya da cenaze kaldiricisi kendisi ¢ikartana kadar bu evde oturacagini séylerdi. Hi¢ gegcinemezdik. Cok
sertti. Simdi bir ¢ocuk tacizi tutturulmus gidiyor, o glinlerde bdyle bir sey yoktu. Dayak yiyen ¢ok tanidigim
var. Babalar gocuklarini déverlerdi o zaman. isten gelirler, bir sise bira icerler ve énlerine ilk gikan gocugu
yere yatirirlardi. Ben tokat yedim, yumruk tekme yedim, duvarlara g¢arpildim ve akla gelebilecek her kiftirG
isittim. Bir yaramazlik yaptigim zaman beni yere yikilana kadar ayakta tutar ve itiraz ettigim takdirde dilime
acl biber surerdi. Ondan da, bunu yapan babamdan da nefret ederdim ama yasamin da bdyle oldugunu
sanirdim. Simdi insan i¢cinde gocuguna bir fiske vursan solugu hapiste aliyorsun. Cocuk alinip baska bir
aileye veriliyor ve butiin mahalle silaha sariliyor."

"Eh, bazi seyler iyiye dogru gidiyor sanirim."

"Cok dogru. Ben ¢cocuklarima bdyle davranmamaya yemin etmistim ve bu yeminimi de tuttum. Onlara bir
kere bile el kaldirmadim."

"Baban kalp krizinden mi oldi?"

Chester sigarasindan bir nefes ¢ekti, dilinden bir titin pargasi ¢ikardi. "Bahgede yidilip kaldi. Doktor yagli
yiyeceklerden uzak durmasini sdylemisti. Bir Cumartesi koca bir tabak jambonlu yumurta, kizarmig sosis,
patates piresi yedi, dort fincan kahve ile bir de sigara icti. Sonra iskemlesini arkaya itip kendini pek iyi
hissetmedigini sdyleyerek evine gitmek i¢in digsari ¢ikti. Merdivenlere bile varamadi. 'Damar tikanmas!'
dediler. Otopside damarlarinin iginde bir iplik gegecegi kadar yer kalmadigdi ortaya ¢ikt1."

"Herhalde 6limUyle bu eve girilmesi arasinda bir iliski gérmuyorsundur.”

"Onun 6lddrulduginu sanmiyorum, eger demek istedigin buysa ama yine de bir baglanti olabilir. Dolayh
olarak." Sigarasinin yanan ucuna bakti. "Babam hakkinda birgeyler bilmen gerek. Tam bir paranoyakti.
Sifreler ve isaretli kapi vuruslari, 007 dimenleri. En basta savas olmak Gzere konusmaktan hoslanmadigi
konular vardi. Arada sirada viskiyi fazla kacgirdiginda agzindan birseyler kagirirdi ama hemen susuverirdi
sonra."

"Sence bu ne demek oluyordu?"

"Oraya geliyorum zaten ama 6nce sunu sOyleyeyim: Olaylarin bu gidisati bana gergekten garip geliyor. Yasl
adam 6lUyor ve isin burada bitmesi gerek. Ama Bucky bazi haklarini elde etmek fikrine kapiliyor ve bu da
onlari harekete gegiriyor."

"Kimi?"

"Devleti."

"Devleti" dedim.

Sesini algaltarak 6ne egildi. "Babamin federal ajanlardan kagtigini tahmin ediyorum.”

Yizine baktim." Neden?"

"Sdyleyeyim. Savastan bu yana gegen o yillar iginde bir kere bile hakkini aramadi: Ne yaralanma ayligi ne
saglik yardimi ne Gl Yasasi. Neden?"

"Bilemem."

inanmadigimi gérmesine ragmen kilini bile kipirdatmadan giilimsedi. "istedigini diisiinebilirsin ama énce
gerceklere bir bak. Bir istek formu dolduruyoruz... verdigimiz bilgilerin hepsi dogru... dnce kaydi olmadigini
soyluyorlar ki, tamamen yalan. Kaydi yok ne demek? Sagma. Elbette var. Ama bunu kabul ediyorlar mi?
Hayir. O zaman Randolph'a telefon ediyorum, bitiin dosyalarin saklandi§i Randolph Hava Merkezi'ne.
Hepsini yeni bastan anlatiyorum. Yine ayni seyle karsilasiyorum. Bunun zerine St. Louis'deki Milli Personel
kayit merkezini aradim. Adini bile duymadiklarini sylediler. Bunun Gzerine Washington'a telefon ettim...
Pentagon'a yani. Sifir. Kayit yok. Kafam duracak gibi olmustu. Neler olup bitti§ini ben de anlamiyordum. Ben
yalnizca kavga ¢ikarmasini bilirim. Bu konuda ¢ok ciddi oldugumuzu agikc¢a belirttim. Boktan bir U¢ yiz dolar
ama umurumda bile degildi. Bu igin ardini birakacak degdildim. Adam vatanina hizmet etmisti ve insan gibi
gomulmeye hakki vardi. Ama hig kimse bir sey bilmiyordu. Sonra da bu is." Elini garaja dogru salladi.
"Bilmem anlatabildim mi?"



"Hayir."

"Eh, duslin dyleyse."

Bekledim. Nereye varmak istedigi hakkinda en kuguk bir fikrim bile yoktu.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. "Ne distindigimu sdyleyeyim mi?" Azami etkiyi yaratmak i¢in durakladi.
"Neler bildigimizi 6grenmek i¢cin adamlari buraya yollamalari bu kadar zaman ald.."

Bu Oylesine dolu bir cimleydi ki, neresinden baglayacagimi bilemedim. Bikkin bir ifade vermemeye
calisarak, "Ne igin?" diye sordum.

Sanki gerizekali biriyle konusuyormus gibi, "Savasta yaptiklari hakkinda" dedi. "Bence babam askeri
istihbarattayd."

"Askeri istihbaratta pek ¢ok insan ¢alismistir. Bundan ne ¢ikar ki?"

"Dogru. Ama o bu konuda bir tek kelime bile etmis degildi. Neden biliyor musun? Bence gifte ajand."
"Yeter tanri agkina. Casus mu yani?"

"Bir bakima dyle. istihbarat toplama. O yiizden dosyasi miiharl{."

"Sen muhrli oldugunu distniyorsun. Emekli Askerler Dernegi'nden o nedenle bir yanit alamiyorsun.”
"Tam on ikiden vurdun." Parmagini géziime dogru uzatip goz kirpti, sanki gerekli zeka puanlarini almisim
gibi.

ifadesiz bir yiizle suratina baktim. Belge yoklugunun, devletin saklamasinin bir kaniti oldugunu iddia eden o
UFO fanatiklerinden biriyle tartisir gibiydim. "Yani Almanlar hesabina galisti ya da bizim Almanya'daki
casusumuzdu, bunu mu sdylemek istiyorsun?"

"Almanlar degil, Japonlar. Onlar igin galismis olabilir ama emin degilim. Birmanya'daydi. O kadarini kabul
etmisti."

"Bu bunca yil sonra neden bu kadar énemli olsun ki?"

"Orasini sen bana sdyle."

"Ben nereden bileyim ki? Chester, bu konuda fikir yiriitmek istemiyorum. Babani tanimadim bile. Neler
yaptigini bilmeme imkan yok."

"Ben senden bir tahminde bulunmani istemiyorum. Yalnizca tarafsiz olmani istiyorum. Neden Hava
Kuvvetleri'nde oldugunu sdylemesinler yoksa? Bana bir tek iyi bir neden soyle."

"Su ana kadar Hava Kuvvetleri'nde oldugunu goésteren bir kanitin yok elinde."

"Babam neden yalan sdylesin ki? Bbyle bir konuda kimse yalan séylemez. Sen durumu anlamiyorsun."
"Neden anlamayayim ki. Aslinda orada olmadigini sdylGyor degiller. Senin verdigin bilgilerden onu teghis
edemediklerini sdylediler. En az yiz Johnny Lee olmali. Hatta belki de daha goktur."

"Ayni dogum tarihi ve Sosyal Sigorta numarasi ile Haydi haydi. Bitun bu bilgiler bilgisayarda degil mi yani
Yapacagin tek sey bilgiyi girmek. Digmeye bas ve karsina ¢ikiversin. Su halde neden inkar ediyorlar ki?"
"Bu bilgilerin bilgisayarda oldugunu nereden biliyorsun? "

Konu bu degildi ama iddiaci havama girmistim bir kere.

"Olmadigini sen nereden biliyorsun?"

Ciyak ciyak bagirmamak igin kendimi gli¢ tuttum, konugsmadan nefret ediyordum ama siyrilmanin yolunu
bulamiyordum. "Haydi Chester, bu kadar yeter artik" dedim.

"Soruyu sen sordun. Ben yalnizca yanitliyorum."

"Unut gitsin. Sen nasil istersen dyle olsun. Tamam, dyle oldugunu kabul edelim. Bu kirk kiisur yil 6nceydi.
Adam o6ldu. Artik ne dnemi var ki?"

"Belki 6nemsedikleri babam degil de, babamin elinde olan bir sey. Belki onlara ait bir seyi almisti. Simdi de
geri istiyorlardir."

"Beni ¢ildirtacaksin! Neyi geri istiyorlar?"

"Ne bileyim ben. Belgeler. Dosyalar. Benimki yalnizca bir sezgi."

Caresizlikten o kiiglicik kafami masaya yaslayip aglamak gegti icimden.

"Chester, ¢cok anlamsiz bir sey bu."

"Neden?"

"Eger Oyle bir durum varsa, simdi neden dikkati oraya g¢eksinler? Neden senin Ug yiz dolarini 6deyip ¢eneni
kapatmasinlar? Ondan sonra da gelip o dedigin seyi ararlardi... her neyse yani. Eger onu bunca yildir
sakliyorsa ve onlar da bunu ariyorlar ve babanin izini simdi bulmuslarsa, neden G¢ yliz dolar gibi bir parayi
O0demeyerek seni kuskulandirsinlar?"

"GOmilme yardimiyla dort yiz elli dolar" dedi.

Hesabi tamam yapmisti. "Dért yiz elli olsun. Ayni soru ona da gegerli."

"Devletin neyi neden yaptidini ben bilemem. Bu herifler zeki olsalardi onu yillar dnce bulurlardi. Bence o
basvuru bizi agida ¢ikard."

Derin bir soluk aldim. "Cok acele hiikkim veriyorsun.”

Sigarasini killiige bastirdi. "Elbette. Onemli olan hakli olup olmadigim. Benim gériisiime gore onu sonunda
buldular ve sonucu da bu oldu." Basini garaj dairesine dogru salladi. "Simdi bir soru var... Aradiklarini
buldular mi? Yoksa hala bir yerlerde sakli mi? Bir sey daha sdyleyeyim. Bu Rawson da onlardan biri olabilir."



Bu kere inleyip bagimi ellerimin arasina aldim. Bu kadar sagmasapan konugmadan boynum kaskati
kesilmisti. "Bak, bu ilging bir varsayim ve ben de sana yolunda sans diliyorum. Ben yalnizca bir kiinye ya da
bir fotograf falan ariyordum. Sen bu isi bir casus g¢etesine ¢evirmek istiyorsun ki, o da benim isim degil.
Sandvige tesekkir ederim. Salamla harikalar yaratiyorsun."

Chester'in dikkati birden arkamda bir noktada yogunlasti. Kapi vuruldu. Ben korkuyla yerimden sigradim.
Chester ayaga kalkti. Algak sesle, "Polis" dedi. "Normal davran."

Kapiya dogru yurirken ben de arkasindan baktim. Normal davranmis. Neden normal davranmayacakmigim
ki? Ben normal bir insandim.

Arka kapida Uniformali polisin kendini tanittigini duyuyordum. Chester adami igeri aldi. "Geldiginiz i¢in gok
tesekkiir ederim. Bu komsum Kinsey Millhone. Memur Wettig." Chester Bay lyi Yurttas sesini kullaniyordu.
Memurun gégsundeki adina baktim. P. Wettig. Paul, Peter, Phillip. Benim tanidigim biri degildi. Bu
mahallede hep Gutierrez ve Pettigrew dolasirdi. Bitiin kuskulanma ragmen Chester'in casusluk kurami beni
etkilemis olmaliydi ki, simdi de Chester'in karakolu ararken telefonunun dinlendigini; polis yerine bu
sahtekarin génderildigini disiinmeye baslamistim. Wettig kirk bes yaslarinda vardi ve Gniformali bir polisten
¢ok bir kokteyl salonu sarkicisina benziyordu. Siyah saglari uzundu ve arkada kiiglk bir atkuyrugu biciminde
toplanmisti; ela gézler, kisa kit bir burun, yuvarlak bir gene. Bir seksen bes boy, 100 kilo. Uniforma gercege
benziyordu ama devriye gezmek icin biraz yash degil miydi?

"Merhaba. Nasilsiniz?" diye adamla tokalastim. "Gerald Pettigrew ile Maria Guiterrez'i gérecegimi
sanmistim."

Wettig'in yUz ifadesi de, sesi de gayet normaldi. "Onlar artik ayrildilar. Pettigrew Trafik'te, Maria da ilge
serifligine gecti."

"Sahi mi, duymamistim.” Chester'e baktim. "Kalmak ister miydin?"

"Sen merak etme. Ben seni sonra ararim."” Meran Wettig'e bakti. "Size daireyi gostereyim.”

Chester'le memur arka kapidan ¢ikinca ben hemen evin 6n tarafina gecip pencereden baktim. Kaldirim
kenarinda siyahli beyazl bir devriye arabasi duruyordu. Holde bir girintiye sokulmus telefonu buldum. Santa
Teresa Emniyet Mudurligi'niin numarasini gevirdim.

"Merhaba. Acaba Memur Wettig devriye nébetinde mi?"

"Bir dakika." Kadin beni beklemeye aldi. Birkag dakika sonra geldi. "Bugtin saat lice kadar. Bir mesaj
birakacak misiniz?"

"Hayir. Ben sonra yine ararim." Telefonu kapatinca kendimi tam bir salak gibi hissettim. Elbette bir memur
Wettig vardi? Bana ne oluyordu béyle?
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Bucky'den c¢iktiktan sonra eve gidip bir stire kestirip kendimi toparladim. Saat 16:57'de sacglarima iki firga
atip asagi kostum.

Epey algak olan bulutlar havayi erkenden karartmig, sokak 1giklari yanmisti. Havanin serinlemis olmasina
ragmen Henry'nin arka kapisi agikti. igerden insanin istahini kabartan kokularin yanisira girGltili
kahkahalar geliyordu. Henry piyano ¢aliyordu. Tel kapiyi tiklattim. Lewis'in dogum-gini yemegi hazirliklar
¢oktan baslamisti. Ben armagan olarak bir antika dikkanindan gimus bir tiras tasiyla bir firga almistim.
Artik ister kullanir ister bir koleksiyon pargasi olarak bir koseye yerlestirip bakardi.

Lewis gumusleri parlatiyordu. Ceketini ¢cikarmisti ama kollarini sivadigi kolali beyaz gémlegi hala
Uzerindeydi. Charlie Henry'nin 6nliklerinden birini beline gegirmis Lewis'in dogumgiinu pastasinin son
suslerini tamamliyordu. Henry, Charlie'nin, kulaklari iyi isitmedigi icin ¢ekindigini sdylemisti. Bes yil dnce
doktora gidip baktirmig, doktor da kendisine kulaklik vermisti. Ama Charlie bir hafta sonra kulakligi ¢ikartip
cekmecesine atmigti. Kendini kulaklarina birer parmak sokulmus gibi hissettigini sdyluyordu. Rezervuari her
cektiginde kendini Niagara selalesinde saniyormus. Saglarini taramasi gakilli bir yolda yiriidigu izlenimini
veriyormus. isitmesi igin insanlarin yiiksek sesle konusmalarinda ne zarar varmis ki. Cogunlukla elini sagd
kulagina goturir ve sik sik "Ne?" derdi. Digerleri de onun bu tavirlarina aldirmaz olmuslardi.

Uzerinde galistigi pasta bir yana garpildidi igin diizeltmek igin Ustiine fazladan bir tabaka kaymak koyuyordu.
Ben girince basini kaldirdi. "Dogum guini olanin pastayl yapmasina izin yok" dedi. "Pastayi Nell yapti, ben
de onun pek beceremedigi siislemesini yapiyorum."

"Cok gtizel kokuyor." Tencerelerden birinin kapagini kaldirip giiveci kokladim, iginde beyaz bir 6bek vardi.
"Ne bu?"

"Ne?"

Lewis, "Patates salatasi olarak bagladi diye atildi. "Ama Charlie saati kurmus ve tabii ki duymamis,
patatesler de pure oldu, biz de gerekli eklemeleri yapip Charlie Pitt'in Ura Patates Puresi Salatasi adini
verdik. Ayrica tavuk kizartim firinda fasulye, lahana, yumurta, dilimlenmis hiyar ve domates var. Son seksen
alti yildir, yani iki yagimdan beri her dogumguninde bunu yedim. Hepimizin 6zel bir seyi vardir ve ailemizde
kural yemegi kardeslerin hazirlanmasidir. Ama anlasilan bazilari bu isi digerlerinden daha iyi yapiyorlar."
So6ziindn burasinda dénup Charlie'ye bakti.

Ben de Charlie'ye déndiim. "Senin dogumgininde yapilir?"



"Ne dedin?"

Sesimi yukselterek soruyu tekrarladim.

"Sosis, fasulye, hiyar tursusu ve kizarmig patates. Annem sebze olmadigi igin sOylenirdi ama ben patates
kizartmasinda israr edince sonunda pes etti. Dogumguini pastasini Henry'nin kekinden isterim, o da yapip
memleketin dteki ucuna kadar génderir."

"Ya Henry?"

Charlie elini kulagina géturince onun yerine Lewis yanit verdi. "K&y jambonu, soslu gevrek, yesil fasulye,
bezelye. Charlie ise kofte, patates puresi, fasulye ve tepesinde kocaman bir parga ¢gedar peyniri olan elmali
tart ister. Hi¢c aksatmaz."

William mutfagda girerken Lewis'in son s6zini duymustu "Neyi aksatmaz?"

"Kinsey'e dogumgunu yemeklerimizi anlatiyordum."

William'a baktim, gulimsedim. "Seninki nedir?"

Lewis yine araya girdi. "William hep New England usull ister ama biz kabul etmeyiz."

"Ama ben seviyorum."

"Sevmiyorsun. Kimse New England usulii giiveci sevemez. Bizler de yemek zorunda kalacagimiz igin
severmis gibi davraniyorsun.”

"Peki, sonunda neye fit olur?"

"Canimiz o anda ne yapmak istiyorsa ona" diye keyifle sdylendi Lewis.

Arka kapi vuruldu. Dénup baktigimda Rosie'nin geldigini gérdim. William'la birbirlerini gérdikleri anda
yuzleri aydinlandi. Aralarindaki sevgiyi dyle pek géstermezlerdi ama birbirlerine bagliliklari hemen sezilirdi.
William kadinin bir tahtasinin eksik olmasina aldirmaz, kadin da onun hastalik hastaligini normalmis gibi
kabul ederdi. Sonunda William hayali hastaliklarindan daha az yakinir olmus, Rosie'nin de o aksi tavirlari
azalmisti.

Rosie bu gece koyu kirmizi bir guval entari giymig, sirtina mor ve mavili bir sal atmisti, salin canli renkleri
parlak kizila boyadigi saclarina dramatik bir hava veriyordu. Rosie rahat goriintiyordu. Onu hep utangag,
yabancilar yaninda huzursuz, arkadaslari arasinda buyurgan biri olarak goérirdiim. Erkeklerle flért eder,
kadinlara guglikle katlanir, cocuklari gormezdi bile. Ayni zamanda lokanta personeline ¢ok aksi davranir,
onlara mumkin olan en az Ucreti 6derdi. William ile ben ona bu elisikiligindan vazge¢gmesi igin surekli israr
eder dururduk. Bana gelince, mahalleye geldigimden beri beni acimasizca hirpalamaktan bir glin bile geri
kalmis degildi. Aslinda koti degildi ama dnyargiliydi ve goruslerini belirtmekten hi¢ kaginmazdi. Yemeklerimi
dizenli olarak lokantasinda yemege basladigimdan beri ne siparis edecedimi hep kendisi sdyler, benim
canimin neyi ¢ektigine ya da neye ihtiyacim olduguna aldirig bile etmezdi. Ben kendimi dyle hafife
alinmayacak olarak gérirdim ama dogrusu Rosie'ye karsi ¢cikacak yuregim yoktu. Diktatérligu karsisinda
tek savunmam pasif direnisti. Simdiye kadar, benim gtivenligim igin gerekli gérdigi anladigim kadariyla
birbirlerinin yerini alabilecekleri ne koca edinmigtim ne de bir kbpek.

Simdi evliligin esigindeyken artik huzura kavusmus goriiniiyor, gevresine gltcukler dagitiyordu. William’in
kardesleri Rosie'yi bir an bile duraksamadan kabul etmislerdi ikisini bir arada gérdtgiinde afallayan Henry
disinda. Duguni William'la kadin arasinda bir birlesmeden ¢ok Rosie'nin kabileye kabul téreni olarak
gOriyordum.

Henry yan odadan olanca sesiyle "Dogumgunin Kutlu Olsun"u okumaya basladi. Biz de kendisine katildik
ve yemekten dnce bu bir saat boyle devam etti. Yemekten sonra Henry beni kenara ¢ekti. "O soygun
hikayesi nedir?"

"Soygun oldugundan emin degilim. Chester haincesine bir komplodan kuskulaniyor ama ben pek
inanamadim dogrusu. Eve biri girmis... orasinda herhangi bir kugku yok. Ama bunun babasiyla ilgili
oldugunu sanmiyorum."

"Chester arada bir baglanti oldugunu mu distntyor?"

"Her seyi birbirine bagh goriiyor. Bence ¢ok fazla sayida kétii film gérmiis. Johnny'nin ikinci Diinya
Savasinda iki ajanhk yaptigini ve ¢alinti belgelere sahip oldugunu saniyor. Emekli Askerler Dairesi'ne



Sabah saat 6:14'e kadar deliksiz bir uyku ¢cektim ve saat calmadan birkag saniye 6nce kendiligimden
uyandim. Yataktan firladigim gibi kogsmak icin esofmanimi giydim, ilkkbahar ve yaz aylarinda saat altida
kosarim ama kisin giines yediden 6nce dogmaz. Glines dodarken de yolda olmayi severim. Yirmi bes
yasimdan beri kosuyorum... Giinde ¢ mil ve hastalik, yaralanma ya da bir tembellik krizi olmadi§i zamanlar
haftada alti giin. Yemek yemem dizensizdir ve yedigim seyler de o kadar minasebetsizdir ki kosmak
gUnahlarimin kefaretini 6demektir benim igin. Giinln o saatinde havaya bayilirim. Serin ve islaktir. Deniz,
¢am, okaliptls ve bigilmis ot kokar. Terimi atip da evime dénerken gtines de gimenler lizerinde uzanmaya
baslamis, ¢iyi sise dénusturiyor olur. Kosmanin son ani kadar tatmin edici bagka bir sey olamaz: Gégus
korik gibi iner kalkar, kalp atislari hizlidir, yizimden asagdi terler bosanir. Belimi kirarak bir iki hareket
yaparken gerilimden, stresten ve Cifte Kasarl tostlarin etkilerinden kurtulmus olmanin mutluluguyla
kendimden gecerim.

Eve doénlnce dusumu alip giyindim. Misir gevredimin son kasigini yerken telefon galdi. Saate baktim. Henliz
7:41'di ki, bu diinyanin benim islerime burnunu sokmasini bekledigim bir saat degildi. ikinci galisinda agtim.
"Alo?"

"Benim. Chester. Umarim seni rahatsiz etmedim."

"Etmedin. Ama bu saatte ne istiyorsun?"

"Az 6nce Cabana Bulvari'nda kosarken goérdigim miydin?"

"Evet. Bunu sormak igin mi ettin, yoksa baska bir sey: vardi?"

"Hayir hayir. Yalnizca merak ettim. Sana gdsterme istedigim bir sey var. Din gece bulduk."

"Neymis o?"

"Bir gel de bak. Bucky babamin dairesini temizlerken buldu. Sen gérene kadar kimsenin el sirmesine
muisaade etmedim."

"Bes dakika sonra oradayim."

Tabagimla kasigimi yikadim, misir gevregiyle situ kaldirdim, mutfak tezgahi Gzerinden islak bir stinger
gecirdim. Yalniz yasamanin keyifli yanlarindan biri de temizledigin pisligin kendi pisligin olmasi.
Anahtarlarimi cebime attim, kapiyi ¢ekip disari ¢iktim. Kostugumdan bu yana mahalle uyanmaya baglamigti.
Lewis yarim blok ilerde sabah yiriylsini yapiyordu. Moza Lowenstein kapisinin 6niinii stipuriyordu,
omuzunda bir papagan tinemis olan bir adam kdpegini yuriyuse ¢ikarmisti.

Havanin serin ve glinesli oldugu, diin geceki odun ateslerinin kokusunun hala kaybolmadigi o kusursuz kig
glnlerinden biriydi. Bizim sokakta palmiyeler ve yaprak dokmeyen agaglar gegen mevsimlerde hep sabit
kalan seylerdi.

Bucky'ye vardigimda buyuk evin ¢evresini dolasarak arka tarafa gectim. Beton park yerinde karton kutular
olduguna gére Johnny'nin 6zel esyalari konusunda harekete gecilmis olmaliydi. Ahsap merdivenden
yukaridaki daireye ¢iktim. A¢ kapidan igerdeki konusmalar duyuluyordu. Kapidan girince durakladim. O
kocaman kutular gikinca mekan daha kuiguk ve sefil gériniyordu. Mobilyalar hala yerli yerindeydi ama
odada gdzle gérunmeyecek kadar kuculmuglerdi sanki.

Bucky ile Chester giyim esyalari bosaltiimis dolabin dniinde duruyorlardi. Her ikisinin de Uzerlerinde ayni tur
kisa kollu naylon Hawaii gémlekleri vardi: Bucky'ninki neon yesili, Chester'inki cirtlak mavi. Babe giyecekleri
katlayip eski bir sandiga yerlestirmekteydi. Her bir parca esya kalktik¢a askiliklar, sag tarafinda, yerde
yi§ihyordu. Uzerinde bir sort ve kisa bir bluz, ayaginda terlikleri vardi. Tombul viicudunu kullandidi rahathga
hayran olmamak elde degildi. Ben olsam o giysiler icinde donardim ama havanin farkinda degilmis gibiydi.
Beni géren Chester sintti. "Geldin iste. Senden s6z ediyorduk. Gel de suna bak. Ve ne distindigind soyle."
Bucky geri gekilerek bana dolabin arka duvarindan séktugu kaplamayi gosterdi. Bogluga, betona gémulmus
bir kasa yerlestiriimisti. Kasa kapagd yaklasik kirk santim eninde ve otuz santim yuksekligindeydi. Kaplama
gdmme menteseli olup gayet ustalikla yerlestiriimisti ve dokununca agilan, miknatish bir kilitle tutturulmustu.
"Cok ilging. Bunu nasil buldun?" diye sordum.

Bucky kendinden pek memnun bir tavirla koyun gibi siritti. "Dolabi bosalttiktan sonra stupUrurken supurge
sopasi arka duvara garpti. Ses bir garip geldiginden feneri alip yakindan baktim. Elimle vura vura buraya
geldigimde kapak birden agiliverdi."

Acikligin 6nlinde egilip kirigler arasinda bulunan bosluga baktim. Kasanin 6n yuzu etkileyiciydi ama bu bir
aldatmaca da olabilirdi. Ev kasalarinin cogu yeterli zamani ve uygun aletleri bulunan bir hirsiza dayanikl
degildir. Benim bu gérdiigim daha ¢ok yangin kasasina benziyordu ki, bunlarda kalin Celik duvar olarak
gOrunen sey genelde ince bir madeni kilif olup i¢i yalitim malzemesiyle dolu olurdu. Béyle bir kasa kisa
sureli ev yanginlarindan korunurdu. Eski kasalarda yalitim malzemesi ¢imento kadar temel bir madde bile
olabilirdi.

Modern kasarlarda ise vermisulit mika falan gibi bir hirsizlik sanidinin aletlerinden tespit edilebilen seyler
kullaniimaktaydi.

Daha dikkatle bakinca kasanin betona gdmuli olmadigini farkettim. Beton kasanin girecegi bir yuva
olusturuyordu, hepsi o kadar.



"Bir cilingir cagirdik" dedi Chester. "Beklemeye tahammiliim yoktu, acil bir numaray arayip birini
gondermelerini sdyledim. Butlin aradigimiz yanitlar bu kapagin arkasinda olabilir." Herhalde aklindan
haritalar ve sifreler, kiglk bir telsiz, bir Luger tabanca ve goriinmez miirekkeple yazilmis yayin saatleri
gegciyordu.

"Kasa sifresini aradiniz mi? Belki de bir k&gida yazip yakinlarda bir yere sikistirmistir. Cogu insan bellegine
glivenmedigi icin boyle yapar."

"Onu distndik ve akhmiza gelen her yere baktik. Ama sen de her seyi didik didik etmistin. Kilidin sifresi
olabilecek bir sey gérmus maydin?"

Omuzlarimi silktim. "Ben 6yle bir seye rastlamadim, ama dodum ginunl ya da Sosyal Sigortalar numarasini
kullaniyor olabilirdi."

"Bunu yapabilirler mi?" diye Bucky atildi. "Yani sizi verdiginiz sayilara gore sifre hazirlarlar mi?"

Yine omuzlarimi silktim. "Bildigim kadariyla. Bu konuda uzman degilim ama hep bdyle yapilabilecegini
disunmuisumddr."

"Cikaralim mi?" diye sordu Chester.

"Olabilir. Cilingirin de herhalde geldiginde yapacagi ilk sey budur."

Dogrulup dolaptan ¢ikarak Bucky ile Chester'e kasayi yerinden ¢ikartmalari igin yer agtim. Epey oflayip
pufladiktan sonra kasayi ¢ikarip odanin ortasina tasidilar. Kasa yerinden ¢iktiktan sonra artik daha yakindan
bakabilirdik. Uglimiiz de kutunun dis duvarlarini sanki uzaydan gelmis bir nesneymis gibi dikkatle gézden
gecirdik. Kasa kirk santim derinligindeydi, bej ve gri tonlarina boyanmisti, altinda lastik ayaklari vardi. Eskiye
benzemiyordu. Kadranda birden ytize kadar numara vardi ki bu da bir milyon sifre kombinasyonu demekti.
Yani denemeye galismanin higbir yarari olmazdi.

Babe isini birakmis bizi seyrediyordu. "Belki de aciktir" dedi.

Hep birden dénup yuzine baktik.

"Olabilir" dedi.

"Bir denemeye deger." Uzanip kolu ¢evirmeye ¢alistim ama bosuna. Kadrani her iki yana dogru gevirerek bir
daha yokladim. Ama yine bir sey olmadi.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi Bucky.

"Bekleyecegiz."

Kasa teknisyeni elinde kocaman kirmizi bir alet kutusuyla bir saat sonra geldi. Santa Teresa Cilingirler
Odasi'ndan Bergan Jones diye kendini tanitip 6nce Chester'in, sonra Bucky ile benim ellerimizi sikti. Babe
yine esyalari katlamaya baglamisti, ama adamla tanistirilinca utanarak basini salladi. Jones uzun boylu, kir
sagli, digsik omuzlu, agik ve parlak alinli, kalin gergeveli gozlukliydu. Elli elli bes yaslarinda olmaliydi.
Chester adamin zaten gérdugu kasayi gostererek, "Bize yardimci olabilece@inizi umarim" dedi.

"Sorun degil. Ayda otuz kadar kasa agarim. Bu modeli biliyorum. Uzun stirmez sanirim."

Jones alet kutusunu acarken biz de hayranlikla onu izlemeye koyulduk. Tavirlarinda eski zamanin ev
doktorlarini andiran bir sey vardi. ilk teshisini koymustu, dlimciil bir durum yoktu ve hepimiz rahatlamistik.
Simdi sira uygun tedaviye gelmisti. Jones koni seklinde bir sey alip kadrana gegirdi, iyice sikistirdi. Birkag
dakika iginde kadrani ¢ikartip bir kenara koymustu. Sonra alttaki halkayi tutan vidalari sékip halkayi da
cikardi. Ardindan bir elektrikli matkap alip kadranin 6rttigu yere bir delik agti.

"Oyle delecek misiniz?" diye sordu Babe. Sanki dinamit ya da nitrogliserin falan beklermis de diiskirikligina
ugramis gibi cikmisti sesi.

Jones gulimsedi. "Bu bir ev yangin kasasidir. Eger hirsizliga karsi korunmali olsaydi, bu ¢eligin ardinda sert
bir madde olurdu. Onu da delerdim ama bu yarim saatimi alirdi. M tiplerden ¢ogunda yayh yedek kilitler
vardir, yanls bir noktaya dokundugunuz anda devreye girerler. O zaman is epey glgclesir ama bunda bdyle
bir sey s6z konusu degil."

Adam delik acarken madenin ¢ikardigi gacirti nedeniyle hi¢birimiz konusmadik. Adamin ellerinin Ustiindeki
killar sari renkliydi, parmaklari uzun, bilekleri inceydi. Sanki bizim heniiz akiimiza gelmeyen bir seyi
biliyormus gibi kendi kendini gllimstyordu. Belki de isinden keyif alan bir insandi. Delik delinince
kutusundan baska bir alet ¢ikardi.

"Nedir 0?" diye sordum.

"Oftalmoskop. Doktorunuzun gézlerinize bakarken kullandidi alet. Neler oldugunu anlamam igin ¢arklari
aydinlatmam gerek." Yeni actigi delige oftalmoskopun camindi dikkatle bakarken kadranin igine girmis olan
cubugu hafifce gevirdi. "Bu ana c¢arki gevirir, o da Ugtinci sifre carki. Ugiincii ikincisini, o da birincisini. Birinci
carki hareket ettirmek igin dért déniis gerekir. Birinci gark kasanin tarafina en yakin olanidir. iste simdi oldu.
Muikemmel. Simdi geviri yoninl degistirerek dénus sayisini azaltacagiz, ok ge¢cmeden gl de bir hizaya
gelecek. O zaman kol, kilit izerine dusecek ve kasa agilacak."

Bunu sdylerken kasanin kolunu tutup ¢ekti ve kasa kadrani agildi. Chester, ben ve Bucky ayni anda "Ooo!"
diye bagirdik, sanki havai figsek gosterisi seyrediyormusuz gibi.

Babe, "Bosmus dedi.

"Aldilar demek!" diye séylendi Chester.



"Neyi aldilar?" diye sordu Babe. Ama kayinpederi yanit vermeyerek kizin yiziine ters ters bakti.

Bergan Jones sifreyi yazip aletlerini kaldirirken Bucky kasanin igine bakti, sonra oto tamircisi gibi sirtiisti
yatip icine bir fener tuttu. "Buraya bir sey yapistiriimig, baba."

Uzanip baktim. Kasanin tavanina bej rengi bantla siskince bir sey yapistiriimisti.

Chester, Bucky'nin bacaklari Ustiinden gegip ¢omeldi. "Nedir o? Cikart da ver bakayim."

Bucky yapiskan bandin ucunu hafifce tirnakladi, sonra bir yaranin tstiinden gekermis gibi dikkatle gekerek
¢ikardi. Banta yapisik iri bir demir anahtar vardi. Ucunda basit kesikleri olan eski tip demir bir anahtar. Bucky
anahtari kaldirdi. "Bunun ne anahtari oldugunu bilen var mi?"

"Ben bilemem" dedim. Chester'e dondim. "Sen biliyor musun?"

"Hayir ama simdi hatirladim babam kilitlerle oynamaktan blylk zevk alirdi. Kapidan kilidi ¢ikartir, egesiyle
yeni bir anahtar yapard1."

"Ben dyle bir sey yaptigini hic gdrmedim" dedi Bucky.

"Ben ¢ocuklugumdan sézediyorum. Ekonomik Bunalim gunlerinde bir ¢ilingirin yaninda calismisti. Eski
kilitlerden bir de koleksiyonu vardi, ylz tane falan. Yillardir gérmedim ama."

Anahtari elimde gevirdim. Susli bir bigimi vardi, tutamagi deniz kabugu bigimindeydi. On ylziinden tutulup
bakildiginda bir soru isaretini andiriyordu. "Kilit ve anahtar deligi ilging olacak" dedim. "Buralarda bdyle bir
sey hatirliyor musun?"

Chester'in agzi kivrildi. "Hayir. Ya sizler, ¢ocuklar? Siz su anda burasini benden iyi tanirsiniz."

Bucky basini salladi, Babe de omuzlarini silkti.

Jones hafifge gulimseyerek alet kutusunu kilitledi. "Bahge kapisi anahtarina benziyor. Hani blyuk
maliké&nelerimi demir kapilarindakiler falan gibi." Chester'e déndu. "Faturami géndereyim mi?"

"Ben bir gek yazarim. Asagi mutfaga gel, hallederiz. Artik babamin birkag ay 6énce 6ldiguni anlamigsindir
sanirm. Hala 6teberisini diizene sokmaya galisiyoruz. Kasa siirpriz oldu. insanlar élmeden bir iki satir bir
sey birakmalilar. Ne nedir falan. Her neyse, yardiminiza tesekkir ederiz.

"Benim isim bu."

iki adam gidince Bucky, Babe ve ben anahtara baktik. "Simdi ne olacak?" diye sordu Bucky.

"Kilitlerden anlayan bir dostum var" dedim. "Bu anahtarin uyacagi kilit hakkinda bir fikri olabilir."

"Cok iyi olur. Yoksa bize bir yarari olmayacak."

Babe anahtari alip inceledi. "Belki de buylikbabam bunu bedendigi icin saklamistir. Cok glizel ve eski bir
sey." Anahtara Bucky'ye, verdi, o da bana uzatti.

"Tamam ama yangin kasasina saklamaya ne gerek var? Bir gekmecede de tutabilirdi. Bir zincire takip
boynuna asabilirdi."

"Eger bir itiraziniz yoksa ben bir uzmanima gdstereyim" dedim.

"Bence hava hog" dedi Bucky.

Uzmanimin, el gantamda tagidigim maymuncuk takimini bana vermis olan hirsiz oldugunu sdylemeden
anahtari cebime indirdim.

Eve donerken olaylar dizisini bir kere daha dikkatle diisinmekte oldugumu farkettim. Son yirmi doért saatin
merakimi uyandirdigini itiraf etmek zorundaydim. Bu hala mantiksiz gelen Chester'in casusluk kuramiyla
ilgili bir sey degildi. Beni rahatsiz eden seyler yasli adamin yasamindan su yuzine ¢ikan yanitsiz sorulardi.
Ben dizenden hoslanirim, yatagimin altinda toz yumaklar yoktur, evim dyle darmadaginik degildir.

Eve varir varmaz masamin basina oturdum, bir paket indeks karti ¢ikartip not almaya basladim. Yazdikga
ne ¢ok sey hatirladigimi farkedip ben bile sasirdim. Konu tiikenince kartlari masamin ardinda asili duran
mantar levhaya igneledim. Sonra ayaklarimi masaya kaldirdim, déner koltuguma yaslanip hepsine birden
baktim. Bir sey yerli yerine oturmuyordu ama ne oldugunu anlamadim. Kartlarin yerlerini degistirip yeni
diziye baktim. Okudugum seylerden birinde bir tuhaflik vardi. Birmanya. Chennault ile Amerikali Gondlldler
Grubu. Gergek parmaklarimin arasindan kagiyordu ama orada oldugunu biliyordum. Hizmet gordigu birligi
tespit etmeliydim. Acaba konu bu muydu, yoksa baska bir sey mi vardi? Johnny'nin kitaplarini karistirirken
bazi AGG pilotlarindan ismen s6zedildigini gérmistiim. Bunlardan biri ya da birkagi bugiin hala hayatta
olmaliydi. Onlar Johnny'nin birligini bulmanin bir yolunu gosteremezler miydi? Bu epey zahmetli bir isti ve
herhalde ben kosup kovalayacak degildim, ama hi¢ olmazsa Chester'e dogru yonu gosterebilirdim. Kitaplari
bir kere daha gbézden gecirecektim ama onun diginda parmagdimi bile oynatmaya niyetim yoktu.

Hirsiz dostuma telefon ettim ama telefon kapatilmisti. Eh, o zaman daha sonra Santa Teresa Emniyeti'ni
arardim. Agir Suclar Masasi'ndan Detektif Halpern herhalde nerede oldugunu bilirdi.
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Saat onda yine Bucky'nin evindeyim. Kapiyi tiklattim, birka¢ dakika bekleyip de karsilik alamayinca arka
tarafa yarudim. Karton kutular bir yana itilip yol temizlenmisti. Garajin soldaki kapisi agikti, Buick
goriinirlerde yoktu. Belki tigii birden kahvaltiya gitmislerdi. Iki arabalik garajin diger yarisi kutular, eski
mobilyalar, aletler, bahge arag gereci falanla asilmaz bir daga donismusta.



II. Diinya Savasi kitaplariyla dolu karton kutu en Ustteydi. Kutuyu merdivenin yanina gekip igini arastirmaya
koyuldum. Sonunda aradigimi kutunun dibinde, Robert Jackson tarafindan yazilmis Fighter! The Story of Air
Combat 1936-45 adli kitapta buldum.

Amerikan Gonulli Grubu 4 Temmuz 1942'da bagimsiz savasgi birlik kimligini kaybedip Onuncu Hava
Kuvvetleri Komutanligi'na bagh yeni Cin Hava Gdrev Gici'nin bir pargasi oldu. CHGG'nin komutani Cin
uniformasi yerine Amerikan tniformasi giyen ve timgeneral ritbesini alan Claire Chenlnaulf'ydu.

Bu kadar zamandir her seye ragmen Birmanya'da direnmis olan AGG pilotlari dagildilar. Birkagi Cin'de
kalmayi secti. Bunlar hala savas yorgunu Pl 40'larla ugan yeni 23. Savas Grubu'nun ¢ekirdegini olusturdular.

Ardindan birka¢ ad siralaniyordu: Charles Older, "Tex Hill, Ed Rector ve Gil Bright. Beni ilgilendiren nokta
AGG pilotlarinin Nisan ve Temmuz 1941 arasinda Central Aircraft Manufacturing Company tarafindan ise
alinmalariydi. Hepsi de ABD askerleriydi ve bir yillik kontratla CAMCOQ'ya baglanmiglardi. Ancak Chester
bana babasinin iki yil askerlikten Sonra 7 Agustos 1944'teki dérdiinci dogumguiniine eristigini sdylemisti. O
kadar kesin konustugu icin tarih bellegime yerlesmis, ben de karta not etmistim. Oysa o sirada AGG
kapatilali iki yil oluyordu. Su halde hangisi dogruydu? Johnny gercekten AGG'de bulunmus muydu? Daha
da énemlisi, gergekten askerlik yapmis miydi? Chester tarihlerdeki bu tutarsizligi kendi komplo kuraminin
dogrulanmasi olarak goérecekti. Verecegi yaniti tahmin edebiliyordum: "AGG yalnizca gergegdi 6rtmek icin bir
hikdyeydi. Bunu sana ben de sdyleyebilirdim." Chester herhalde babasinin parasitle dusman hatlari gerisine
indigini, hatta Japon baskomutanhgina erisebilmek i¢in yalandan esir distiguni tahmin ediyordu.

Diger yandan, adam askerlik yapmamigsa, o zaman konu hakkinda bilgili gériinmek i¢in bu kadar kitabi
toplamis olmaliydi. Ve savas hakkinda konugmaktan kagcinmasinin nedeni de bu olabilirdi. Hizmet gérdugu
birlikten birine rastlama olasilig1 yizinden konusmak riskli olabilirdi. Ortaya bir devlet sirri izlenimini atarak
kendisini ele verecek ayrintilara girmemeyi mazur géstermeye calismisti belki de.

Arka avluda beton bloklar tizerinde duran Ford Fairlane'e baktim. Butiin bunlardan bana neydi? Adam
O0lmustu. Oglu ve torunu onu bir savas kahramani (ya da kirk yildir sirrini gizlemeyi basarmis bir casus)
olarak gérmek istiyorlarsa, bu beni ilgilendirmezdi ki. Johnny'nin hikdyesindeki gedikleri bulmak igin para
O0demiyorlardi bana. Hatta herhangi bir sey yapmam igin de para verdikleri yoktu. O halde neden
kurcalayacaktim ki?

Ama kendi kendime, "¢lnku benim yapima aykiri da ondan" dedim. Gergek konusunda ben kiguk bir teriyer
koépeginden farksizim. Burnumu ille bir delige sokar ve i¢cinde ne oldugunu anlayana kadar eseler dururum.
Kimi zaman isirilirsam da bu tehlikeyi géze almaya her zaman hazirimdir.

On bes santimlik anahtarin kalgama battigini hissediyordum. Bacadimi uzatip elimi blucinimin cebine
soktum. Anahtari ¢ikarip elimde sdyle bir tarttim, parmagimi kararmig yuzeyine surdim. Kenarinda kilidi
ureten sirketin adi yaziliydi ama bu isikta pek segemiyordum. Schlage, Weslock, Weiser ya da Yale gibi
bildigim kilit Greticilerinden biri degildi. Kasa Amsec markali ve sifreli oldugundan onunla higbir iligkisi
distinilemezdi.

Ayagda kalktim, anahtari yine cebime soktum. Chester doénene kadar ne yapabilecegimi disindim. Yanlis
hatirliyor olabilirdi. Ben hikayeyi Bucky'den dinlemistim ve Bucky de tarihleri karistirmis olabilirdi. Ray
Rawson bana savas basladiktan hemen sonra tersanede birlikte galismaya basladiklarini séylemisti ki, bu
da 1942!de olacakti. Johnny'yi "eski" guinlerden taniyan birinin aniden kapi 6ninde belirmesi de garibime
gitmisti. Adamin agiklamasina ragmen isin iginde bir bir yenigi olup olmadigini merak ediyordum dogrusu.

Lexington oteli kumsalin yakinindaki asagdi State Caddesi'ne agilan bir yan sokaktaydi. Sari tugladan
yapilma, yorgun gorunuslu bes katli bir bina, altinda dikkanlar. Binanin bir yaninda simsek bigiminde bir
catlak catidan temele kadar iniyor ve insanin aklina 1925 depremini getiriyordu. Lexington sézcugunin
harfleri binanin bir kdsesinde yukardan asagi iner| cazirtih sari neon lambalardi. Kapinin tstiinde « ODA
SERVISi *TELEFON * HER ODADA RENKLI TELEVIZYON yaziyordu. Girigin bir yaninda bir Meksika
lokantasi, 6teki yaninda bir bar vardi. Her ikisinin de mizik dolaplari havada yer kapmaya ¢aligiyordu. Linda
Ronstadt ile Helen Reddy'nin sesleri birbiri Ustline biniyordu.

Pek yoksulca désenmis ve kire¢ kaymagdi kokan lobiye girdim. Resepsiyona kadar uzanan eskimig kirmizi
halinin iki yanina palmiye saksilari dizilmisti. Resepsiyon memuru gérindrlerde yoktu. Masanin tzerindeki
dahili telefonu agip operatdérden Ray Rawson'un odasini baglamasini istedim. Telefon iki calistan sonra
acllinca kendimi tanittim. DérdUnci kattaki odasini nasil bulacagimi tarif etti. "Merdivenden ¢ik" dedi.
"Asansoérin buraya varmasi yillar sartyor."

Cigerlerimin kapasitesini sinamak igin basamaklari ikiser ikiser ¢itim. ikinci kat sahanhgina vardigimda
solugum kesilmis, yavaslamak zorunda kalmistim. Son kati tirabzana tutunarak ¢iktim. Bir spor dalinda
formunda olmanin 6teki Gizerinde hig etkisi yoktur. Bisiklet aletinde yirmi dakika dayanamayan kosucular,
yere yigiimadan bir mil kosamayan yuzuculer bilirim.



407 numaranin kapisini vurmadan dnce solugumun yerine gelmesini bekledim. Kapiyl acan Ray'in elinde
portatif bir elektrikli tiras makinesi vardi. Ciplak ayakti, kadife pantolon ve tigort giymisti, saglari dokilmus
kafasi aldigi dustan hala islakti. Utanircasina glilimserken 6n disleri arasindaki bosluk kendisine bir
masumiyet havasi veriyordu. iceri girmemi isaret etti. "Cok hizliymissin. Sen gikmadan bu isi bitiririm
sanmistim. Hemen geliyorum."

Banyoya gidip kapiyi kapatinca makinenin guriltist de hafifledi.

Odasi genis ve sadeydi: Beyaz duvarlar, beyaz yatak ortisu, kalin ahsap gubuklar Gizerinde ardina kadar
acilmis beyaz keten perdeler. Yalnizca iki pencere vardi ama ikisi de genisti ve binanin arkasindaki sokagda
bakiyordu. Yerdeki gri hali nispeten temiz gértiintiyordu. Banyo kapisi kapanirken gérdigim kadariyla orasi
da beyaz seramik ciniyle kapliydi. Ray tiras losyonu kokusu yayarak odaya déndu.

Cevreme soyle bir bakarak, "Hi¢ fena degil" dedim.

"Gecesi elli dolar. Bir yer bulana kadar haftalik indirim istedim. Bucky kiradan s6z etmedi herhalde."

"Bana bir sey sdylemedi. Eve hirsiz girdigini biliyor musun?"

"Ne? Bucky'lere mi? Ne zaman?"

Olayin bir 6zetini verdim ve ytzindeki gilimsemenin 6nce inanmazlik, sonra da kaygiyla silindigini gérdim.
"Cok kotl." Birden yluzimdeki ifadeyi farketti. "Hey, bir dakika. Bana neden dyle bakiyorsun? Umarim benim
bu isle bir ilgim oldugunu digtinmuyorsundur.”

"Sen gelene kadar bir sorun olmamasi ¢ok garip. Johnny dleli dért ay oluyor. Sen gegen hafta ortaya ¢iktin
ve Chester'in basina birden birseyler gelmeye basladi."

"Ben diin gece barda blylik ekran televizyonu seyrediyordum. istedigine sorabilirsin."

"Oturabilir miyim?"

"Elbette. lyisini al, ben buna otururum."

Odada bir sert tahta bir de kumas kapli iki iskemle vardi; Ray ikincisini bana uzatip ahsabina oturdu. Ellerini
dizlerine dayadi, avugicleri terliyormus gibi kumasa surttl. "Ben herhalde Johnny'nin en eski ve en iyi
arkadasiydim. Onun ogluna ya da torununa benden kétilik gelmez. Bana inanmalisin.”

"Ben seni sugluyor degdilim, Ray."

"Bana oyle geldi de."

"Eger bunu yapanin sen oldugunu disinseydim buraya gelmezdim. Polise gidip parmakizi aldirirdim."
"Parmakizi almadilar mi?"

"Chester herhangi bir seyin ¢alindidindan emin degil, polis olayi hirsizlik olarak gérmuiyor. Burada
teknisyenler yalnizca blyuk bir su¢ islendiginde parmakizi alirlar. Adi suglarda degil." Parmakizi strecinin
biraz uzun ve polisin de iginin bagindan agkin oldugunu sdylememistim. Normali G¢ haftaydi. Acil
durumlarda parmakizi alinir, k&gida gegcirilir, kdgit Sacramento'daki merkeze gdnderilirdi. Ondan sonra bir iki
glinde sonug alinirdi. Ama bu olayda bir zanli bile yoktu. Belki de Ray disinda. Cebimdeki anahtarin
katiligini hisserek adamin yuzine baktim. Ancak simdilik ondan haberi olmasini istemezdim. Aklinda bir sey
olan bir insana benziyordu ve ben de 6nce onun hikayesini dinlemek istiyordum. "Ashland'da kim var?" diye
sordum.

Saniyenin binde biri kadar bir sire duraksadi. "Orada ailem var" dedi.

"Johnny gergekten asker miydi?"

"Hicbir fikrim yok. Sdylemigtim, yillarca izini kaybettim."

"Sonra nasil baglanti kurdunuz?"

"Johnny beni arad."

"Seni nerede bulacagini nasil biliyordu."

Sanki fotografi ¢ekiliyormus gibi ylzinden bir sabirsizlik ifadesi gecti. "Adresim vardi elinde. Ne oluyoruz?
Bu sorulari yanitlamak zorunda degilim. Bunlar seni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez."

"Bu isin esrarini ¢cézmeye caligiyorum."

"Eh, bunu git baska yerde yap."

"Chester, Johnny'nin ikinci Diinya Savasi'nda casusluk yaptigini diisiiniiyor. Japonlar hesabina da calisan
ikili bir casus."

Ray gozlerini yuvarladi, basini salladi. "Bunu da nereden ¢ikarmis?"

"Anlatmasi uzun strer. Babasinin paranoyak oldugunu dusuntyor."

"Johnny paranoyakti ama bunun Japonlarla bir ilgisi yoktu."

"Neydi peki?"

"Sana neden anlatayim ki? Senin bana givenmedigin gibi benim de sana giivenmem icin bir neden yok."
"Ben de dost oldugumuzu saniyordum" dedim.

Anahtari yavasga cebimden ¢ekip i1s1ga tuttum. " Bunun hakkinda bir sey biliyor musun?"

Anahtara bakti. "Onu nereden buldun?"

"Bucky Johnny'nin dairesindeki kasada buldu. Daha 6nce gérmuis muydun?"

"Hayir."

"Ya kasanin varligini biliyor muydun?"



Basini salladi. Benim bu yaptigim da dis gekmekten farksizdi yani.

"Isin iginde ne oldugunu anlamadim" dedim.

"Isin iginde hicbir sey yok."

"Yoksa neden anlatmiyorsun? Bir sakincasi olmaz nasil olsa."

"Bak, eve kimin girdigini biliyor olabilirim. Eger disindigim gidiyse o zaman biri beni izlemis demektir.
Hepsi bu. Yaniliyor da olabilirim."

"Adam neyin pesindeydi?"

"insaf. Sen pes etmek nedir bilmez misin?"

"Bir fikrin olmali ama."

"Yok diyorum sana."

"Elbette var" dedim. "Yoksa ta Ashland'dan buraya neden geldin ki?"

Telagh bir tavirla yerinden kalkti, pencere 6nune gitti, ellerini ceplerine soktu. "Yeter artik. Bikmaya basladim
ama. Beni yanit vermeye zorlayamazsin, onun igin birak pesimi."

Kalkip yanina yuridim, yiziine bakabilmek icin duvara yaslandim. "Bak, sana ne diisiindigumu
soyleyeyim. Benim kafam bdyle ¢alisir: Bence burada bir iglenmis bir su¢ var. Parmagimla sakagima
vurdum. "Kendi kendime diisiiniiyorum, tamam mi? Ya Johnny Hava Kuvvetleri'nde hi¢ bulunmadiysa? isin
burasi beni rahatsiz ediyor. Eger asker degilse 0 zaman bitln tablo degisiyor. Cinkl o zaman o sirada
nerede oldugunu disinmeye basliyorsun."

Ray’le gbzgdze geldik. Bir sey sdylemeye ¢alisti ama sonra sdylemese daha iyi olacakmis gibi gérindu.
"Benim ne dusindigumu bilmek ister misin? Bu simdi aklima geldi. Belki de cezaevinde yatiyordu. Belki bu
Hava Kuvvetleri isi bu -AGG palavrasi- yoklugunu agiklayacak kibarca bir mazeretti. O zaman savas
baslamisti. Kocanin hapiste oldugunu sdylemek yerine askerde oldugunu sdylemek daha yurtseverce
gOranurdd." Bir sure bekledim ama Ray'den ses ¢ikmadi. Elimi kulagimin arkasina goéturdim. "Bir sey
sOyleyecek misin?"

Basini salladi. "Bu senin kuramin. istedigini diisiinmekte serbestsin."

"Bana yardimci olmayacak misin?"

"Hayir."

Dayandigim duvardan ayrildim. "Eh, belki fikir degistirirsin. Ben Johnny'den bir sokak ilerde oturuyorum,
Albanil Sokagi'nda bes kapi ilerde. Hazir oldugun zaman gelirsin konusuruz." Kapiya dogru yuridim.
"Anlamadidim bir sey var" dedi. "Bundan sana ne?"

Geri donlip yiiziine baktim. "igimde bir sezgi var ve ben de onun dogru olup olmadigini 6grenmek istiyorum.
Bizim meslekte arasira bdyle sinamalar yapmak iyidir."

Ogleyin kendime cifte kasarli bir tost ziyafeti gektikten sonra dégleden sonrami yeni EImore Leonard
romaniyla gecirdim. Kendi kendime yapacak is olmadan boyle tembel tembel oturmanin ne kadar keyifli
oldugunu sdyleyip duruyorsam da, bu bosluk beni hafiften hafife rahatsiz etmeye baglamisti da. Genelde
kendimi ¢aligkan biri olarak gérmem, ama zamanimi bosa harcamaktan da hi¢ hoslanmam. Evimi
toparladim, bir iki gekmeceyi temizledim, yine kitabima dondiim. Aksama dogru da ceketimi sirtima gegirip
koseye bir iki lokma yemeye gittim. Eger bir karar verebildigim takdirde bir de sinemaya giderim diye
distniyordum.

Sokak sakindi, evlerin yarisinin énlerinde lambalar yanmisti. Hava epey serindi ve hava her gun biraz daha
erken kararmaya baglamisti. Birinin pisen yemeginin kokusunu aliyordum, gézlerimin dniine sicacik
goruntuler doluyordu Arada sirada bir iste takilip kaldigim olur, iste o zaman bir iligkinin eksikligini
hissederim. Agkta insanin yasamina bir odaklanma duygusu getiren bir sey vardir. Nasil yapildigin
hatirlasam herhalde seksten de sikayet etmezdim. Ama bir daha sevisme firsati buldugum takdirde her
halde bir elkitabl edinmem gerekecek.

Rosie'nin lokantasi hemen hemen bossa da, ben oturduktan birka¢ dakika sonra Babe ile Bucky'nin igeri
girdiklerini gérdiim. Ben el sallayinca kollarini birbirlerinin beline dolamis, kalgalari birbirininkine degerek
oturdugum arka bélmeye yaklastilar.

"Bucky, baban nerede?" diye sordum. "Ona rastlayacagimi umuyordum. Konugsmamiz gerek."

"Cope esya gotiurdli ama birazdan doner. Bize katilir misin? Babam gelene kadar barda oturup saat alti
haberlerini seyrederiz diye disiinmuistik." Lokantanin solgun isiklari altinda neredeyse yakisikli
gOruntyordu. Babe uzun bir blucin etek ve ¢izme giymis, sirtina bir blucin ceket atmisti.

"Tesekkur ederim ama hemen birgeyler yiyip sinemaya gidebilirim."

"Eh, fikir degistirirsen biz oradayiz." Bara dogru yollarina devam ettiler.

Bu arada Rosie mutfaktan ¢ikmisti. Yanima gelmeden dnce iki bira doldurmasini seyrettim. Kalemiyle not
defterini cikarmis, yazmaya baslamisti bile. "Senin i¢in sahane biftegim var" dedi méni kartini elimden
alirken. "Sosisli ve sarmisak tursulu domuz cigeri pargalari. Yaninda da elmali lahana salatasi.”

"Cok iyi" dedim. Baska ne diyebilirdim ki.

"Birayla iyi gider. Saraptan daha iyi. Sarap sarmisak tursusuyla gitmez."



"Herhalde."

Daha sonra hazimsizlik gcekecektim ama yemegi istahla yedigimi sdylemeliyim. Lokanta dolmaya basliyordu.
Rosie'nin Yeri mahallenin spor digkuinlerinin en gézde toplanti yeri olmus ve bdylece sukinet ve huzur
arayan bizlerin keyfimizi kagirmisti- Eger Rosie'yi sevmesem ve lokanta evime bu kadar yakin olmasa yeni
bir yer bulacaktim. Bucky ile Babe'in bir masaya gegtiklerini gérdim. Birka¢ dakika sonra Chester geldi ve
Ucl basbasa verip ne ismarlayacaklarini kararlastirdilar. O sirada igersi dyle gurultili olmustu ki, yanlarina
gidip Johnny'nin ge¢cmisi hakkinda bir konugmaya girmek pek akillica bir sey olmazdi.

Saat 18:35'te hesabimi ddeyip kendimi digari attim. Sinemaya gitme fikri ¢ekiciligini kaybetmisti, ama
"kardesler'le biraz ¢ene ¢alma firsati her zaman vardi.

Eve dénlnce arka verandaya gidip kapiy! tiklattim. Boguk bir "Kim o?' sesi duyunca telérgiden basimi
uzattim ve Nell'in firnin yanina bir iskemle ¢cekmis oldugunu goérdim. Beni goriince igeri girmem igin el etti.
Kapiyr acgip basimi uzattim. "Merhaba, Nell. Nasilsin?" Firinin kapagi acik, tepsileri ¢ikarilmisti, byik bir
temizlik nazirh@i icinde oldugu belliydi. Tezgahin Uzerine serilen gazete k&gidinin dstinde deterjan kokan
tepsiler siralanmisti.

"Gayet iyiyim. Gelsene Kinsey." Nell genellikle guir beyaz saglarini basinin arkasinda gayet suslu taraklarla
tuttururdu, ancak bugiin esarbiyla tam bir yasli Kilkedisi'ne benziyordu.

"Cok galiskansin" dedim. "Daha yeni geldin ve hemen ise koyuldun."

"Bir firini sékip igini iyice temizlemedikge rahat edemem. Henry ev islerinde ustadir ama bir firini da ancak
kadin temizleyebilir. Cins ayrimcilik gibi gelecek ama gercek bu."

"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Dostluga ihtiyacim var." Nell pamuklu elbisesinin Ustline boyundan takmali bir dnlik gecirmis, elbisesinin
kollarini bileklerine sardigi kagit pegetelerle korumaya almisti. Iri bir kadindi, gencliginde boyu herhalde bir
seksene yakindi. Genis omuzlu, iri gogislu, iri elli ve ayakhydi. Yizi uzun kemikliydi, seyrek beyaz kaslari,
elektrik mavisi gézleri vardi. Yuzi kiris kiristi.

Buzdolabinin bitin raflari bosaltiimisti, tezgahlarin Gzeri Gstl kapali ganaklar icinde kalmis yemekler, zeytin
ve peynir kavanozlari, ¢ig sebzelerle doluydu. Buzdolabinin gekmeceleri ¢ikariimisti, bir tanesi sabunlu
suyla dolu evyenin igindeydi. Bazi maddeler ¢op kutusuna atilmisti.

Nell raflar sildigi bezi sikiyordu. "Bu isi bitirince kdpik sampuanla banyo yapacagim" dedi. "Sonra
sabahhgimi, terliklerimi giyip biraz kitap okuyacadim. Bu gunlerden birinde g6zlerimin teslim bayragdi
¢ekecegdini sandigim icin mimkin oldugu kadar ¢ok sey okumak istiyorum." Bir kavanozun kapagini acip
icine bakti, kokladi ama i¢indekinin ne oldugunu anlayamamisti. "Tanri agkina, nedir bu?" Kavanozu is1da
tuttu. icindeki sivi surup kivaminda ve parlak kirmiziydi.

"Sanirim Henry'nin yaptidi kirazli pastanin surubu' dedim. "Buzdolabini daha iki hafta 6nce temizlemigti."
Nell kavanozun kapagini kapatti. "O da 6yle dedi. Ama buzdolabi temizligi benim &6zelliklerimden biridir.
Henry buzdolabinin nasil temizlenecegini 1912'de ben 6gretmistim. Onun sorunu yeteri kadar 6zenli
olmamasidir. Zaten gogu degildir, copimuiz konusunda ondan farkli degiliz ya. Eh, madem buradayim,
ortalia ¢eki diizen vereyim bari."

"Senin isin oglanlara evisi 6gretmek miydi?"

"Hemen hemen. Annemin onumuzu da yetistirip egitmesine yardimci olurdum. Babam 6ldiikten sonra onun
kendine gelmesini bekleyerek yanindan ayrilmadim, bu da tam otuz yil sirdu. Hatirladigim kadariyla pek de
iyi gecinemezlerdi ama babam 6élince ¢ok Uzilmustl. Arkasindan nasil da yas tutmustu ama. Daha
sonralari bunu benim evden ayrilmamam igin abarttigini anladim."

"On ¢ocuk mu? Ben sizi bes kardes saniyordum. Sen, Charlie, Lewis, William ve Henry."

Kadin basini salladi. "Yasayan bes kardesiz bizler. Annemizin ailesi Tillmann'lara ¢gekmisiz. Ailemizde
annemin dodurdugu ¢ocuklar arasinda kesin bir ayrim vardi. Yarisi onun ailesine, yarisi babamin Pitts
tarafina gekmisti. Hepimizin bir arada gekilmis bir fotografini gérsen bunu hemen anlarsin. Babamin ailesine
cekenlerin hepsi 6ldi. Durup disinince pek zavalli bir genetik soy oldugunu anlarsin. Kiiguk kafali, ufak
tefek insanlardi onlar, bizim tarafin beynine de sahip degillerdi, fiziki dayanikliligina da. Babamizin annesinin
kizhik soyadi "Mauritz'di. Hepsi esmer ve zayifti. Babaannemiz ve benim iki agabeyim gripten oélduler.
Kizkardesim Alice'i de kaybettik. Kiiglik kafali ve esmerdi, gribe tutuldugunun ertesi giini 6ldi. Doért kuzen
ve bir hala. Bazen ikisi bir ginde 6lur ve ¢ifte cenaze kalkardi. Kasim ile Mart arasindaki bes ayda o soyun
hepsi silindi gitti. Annemin soyuna ¢ekenler ayakta kaldik ve daha da kalmaya niyetliyiz. Annem yiz (¢
yasinda 6lmusti. Doksanina geldiginde o kadar aksilenmisti ki, eger kendini toparlamadidi takdirde viskisini
kesmekle tehdit etmistik. Glinde yalnizca alti kasik igerdi ama bunun yasamasi igin kesinlikle gerekli
olduguna inanirdi. Siseyi goérebilecedi ama erisemeyecegi bir rafa koymustuk. Bunun Gzerine sakinlesti ve
daha on Ug¢ yil kuzu gibi sakin yasad."

Nell buzdolabinin kapisini kapayip evyeye dondu, ¢cekmecesini yikamaya koyuldu. Evyenin altindaki dolabi
acinca kaslarini ¢attigini gérdum.

"Ne oldu?"

"Henry'nin firin temizleyici deterjani bitmis."



"istersen marketten bir kosu alip geleyim. On dakika bile stirmez."

"Onemi yok. Telle temizlerim. Senin bagka igin vardir."

"Hi¢ 6nemli degil. Sinemaya gitmeyi disinmistim ama dogrusunu istersen onu da pek canim ¢ekmiyordu."
"Sana zahmet olmayacagindan emin misin?"

"Yemin ederim."

"Cok memnun olurum dyleyse. Sutimiz de az kalmigti. Cocuklar bu gece sitlerini ictikten sonra kahvaltiya
kalmayacak. Cok iyisin, Kinsey."

"Hemen gelirim. Nasil sut istiyorsun? Yagsiz mi?"

"Yarim yagl olsun. Cocuklari mimkuin oldugu kadar yagdan uzak tutmaya galigsiyorum."

Cantamda otomobilin anahtarlarini bulduktan sonra omzuma asip digari ¢iktim. iki kapi asagida park
etmistim. Albanil ve Bay sokaklari kdsesinde saga donup Bucky'nin evi 6nunden gectim. Herhalde bundan
sonra sokaktan her gegisimde o eve bir kere bakacaktim. Simdi de arkadaki garaj dairesine baktim. Ust
katta 1s1k vardi, bir gdlge camin dninden gecti.

Arabayi durdurup baktim. Lee'lerin evde olduklarini sanmiyordum. Son gérdiigimde Rosie'de
yemekteydiler. Isiklar séndu, biri karanlik sahanhga c¢ikti. Bu ilgingti iste. Hemen kaldirima yanasip motoru
kapadim, isiklari séndirdim. Dikiz aynasini arkami gérecek sekilde ayarladiktan sonra koltuga iyice
gémuldum.

Sag elinde agir gériinen bir torba tasiyan bir adam sokaga cikti.

Basi 6nde, omuzlari kalkik, bana dogru geliyordu. Bucky, Chester ya da Ray degildi. Kivircik kara sagh bir
adam. Koyu renkli giyinmisti ve ylrurken ayaksesleri duyulmadigina gore ayaginda lastik tabanli ayakkabilar
olmaliydi. Karsi kaldirima gecti. Park edilmis beyaz bir Ford Taurus'un éniinde durdu, torbayi sol eline
gegirip suriict kapisini agti. Otomobilin burnu aksi ydéne bakiyordu. Bucky'nin evine baktim ama orasi hala
karanlhkti ve hicbir yagam belirtisi yoktu.

Adam kapliy1 ac¢ip torbayi yandaki koltuga atti, direksiyonun basina gecti, kapiyi ¢arparak kapadi. Dikiz
aynasinda kendisine baktigini, saglarini diizeltip basina bir Stetson sapka gegcirdigini gérdim. Adam
motorunu calistirip 1siklarini yakarken koltuguma iyice gémulmustim. Farlari benim 6n camlarimi yalayarak
hareket etti. O kdseyi doner donmez ben de hemen marsa bastim, bir U dénusu yapip farlarimi yaktim ve
ondan alti saniye kadar sonra kdseyi déndiim. Castle Caddesi'ne dodru saga doénerken arka lambalarini
gOérmustim. Adam birkag dakika sonra otoyola ¢ikmis, Colgate yéniinde ilerlemeye baslamisti. Ben de
trafige iki ara¢ arkasindan girdim ve ayagimi gaz pedalindan ¢cekmedim.
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Tek aragla izleme genelde bosuna zaman kaybetmektir. Ozellikle insanin farlarinin kovala aracin dikiz
aynasinda ¢ok belirgin oldugu gindiz saatlerinde. Ancak adamin izlendigini disinecegini sanmiyordum.
Johnny'nin evinden ¢ikarken dyle ¢ok dikkatli davranan bir tavri yoktu ve izlenecedinin aklinin ucundan
gectigini tahmin etmiyordum. Bdyle bir seyi beni beklemedigim icin en az adam kadar saskindim. Otoyolda
varligimin farkinda oldugunu belli edecek higbir sey yapmadi, ne sik sik serit degistirdi ne de aniden bir
cikisa yoneldi. Yull State Caddesi'ndeki ¢ikis rampasina girince ben de arkasina gegtim. Direksiyonu sol
elimle kullanirken sag elimle bir kalem arandim. Hi¢ olmazsa goéris menzilindeyken plakayi yazmaliydim.
Plaka numarasindan otomobilin kiralik oldugu anlasiliyordu ki, bu plakanin kenarindaki Penny Kiralik
Arabalar yazisindan da zaten anlasiimaktaydi. Numarayi bir aligveris listesinin arkasina kaydettim. Daha
sonra kiralik araba kayitlarini kontrol edecek birini bulurdum nasil olsa.

Beyaz Taurus on odalik Capri Moteli'nin micir dokili avlusuna girdiginde saat 19:17'ydi. Park yerinin ¢evresi
direkten direge Noel agaci isiklari asiliydi. Motel iki dizi yan bungalovdan olusuyordu ve herbirinin bir
yaninda bir arabalik bir yer birakilmisti. Karanlik binalarin disinin da boyasini, ¢arpilmis gercevelerini
gOzlerden saklayacak kalin gdlgelere burinmusti. Bungalovlardan ¢gogunda musteri yoktu. Pencereler
karanlik, otomobil yerleri bostu. Bir tanesinin dninde kiigiik bir kamyonet vardi. Soldaki ilk iki tanesi doluydu.
Taurus sagddaki ikincisinin park yerine girmisti.

Adam kapisini kilitleyip kirk mumluk ampullin kendi aydinlattigi kiigiik beton verandaya ¢ikti. Kapisini agip
inmesini bekledikten sonra VW'imi kargisindaki karanlik bungalovun parkina soktum, isiklarimi sondurtp
cami indirdim. Sessizligi yalnizca benim soguyan motorumun takirtilari bozuyordu. Basimin tstiinde yesil bir
Noel agaci lambasi da yesil bir ari gibi vizildayip durmaktaydi. Karanlikta dylece otururken evime dénene
kadar orada ne kadar beklemek niyetinde oldugumu disindim. Zavalli Nell sipermarketin ne kadar uzakta
oldugunu dasiniyor olmaliydi. Ona on bes dakikada gidip gelecegimi sGylemistim. Oysa aradan yarim saat
gecmisti daha simdiden. Midemde heyecan ve kaygi karigsimi bir sanci vardi. Adam o torbaya ne
doldurmustu? Hirsizlik aletleri miydi yoksa? Bunun eve daha dnce girmis olan kisi oldugunu tahmin ediyor
ama ne almaya geldigini pek distinemiyordum. Ray Rawson'un eve giren adamin kimligi konusunda bazi
kuskulari vardi ama bana bir sey sdylememisti. Dogrusu simdi kendisini biraz daha sikistirmadigima
pismandim. Bu arada kisa bir sure beklemek yararl olabilirdi. E§er sabrim tilkenecek olursa moteli sabaha
arar bir punduna getirip o odada kimin kaldigini1 6grenebilirdim.



Saatime bir daha baktim. 19:32 olmustu. Adam on bes dakikadir icerdeydi. Geceyi gegirmeye mi
hazirlaniyordu acaba? Burada saatlerce oturamazdim, gidip ¢evrede dolasmayi, pencerelerden igeri
bakmayi da anlamsiz buluyordum. Adamin ortaligi gurtltiye bogacak aksi bir kdpedi olabilirdi. Zaten burasi
cocuklari ve hayvanlari alacak bir yere benziyordu. Aksi halde ancak tesadiifen muisteri bulabilirlerdi.

Pes edip gitmeye hazirlanirken kullibenin verandasinda bir hareket oldu. Adam yaninda bir kadinla disari
cikmigtl ve Simdi torbayi kadin tasiyordu. Adamin sapkasi hala basindaydi, timdeki valizi bagaja yerlestirdi,
kadinin verdigi torbayi da yanina atti. Sonra adam direksiyon basina gegti, 6teki kapidan kadinin girmesine
yardim etti. Motelden ayrilirken ¢ikis muamelesi yapmamalari dikkatimi gekmisti. Ya kisa sureligine
gidiyorlar ya da para vermeden kaciyorlardi. Motoru, ben de onunla ayni anda galistirarak sesimi onun
gurultisityle gizlemeyi basardim. Taurus geri geri ¢ikip sokakta saga dénene kadar farlarimi yakmadim.
Sonra uygun bir mesafeden otoyola dogru giden otomobili izlemeye koyuldum. Bu gidisten hoslaniyor
degildim. Yolda fazla trafik yoktu ve adami uzun bir siire izlemek zorunda kalirsam kesfedilecegim
kuskusuzdu. Neyse kuzey yonline giden rampaya girdi ve ben arkasinda yerimi aldigimda otoyolda varligimi
gizleyecek kadar ¢ok trafik vardi.

Taurus'un sirlcusu sag seritte kaldi ve sonunda hava ve Universite ¢ikis rampasina girdi. Bagajda iki
¢antayla Universitede gece kurslarina gidiyor olmayacaklarini tahmin ettim. Rampa dénerek sola iniyor ve
alti seride genisliyordu. Bir yan yoldan ¢ikan taksiyi goériince ayagimi pedaldan ¢ektim ve taksinin aramiza
girmesine izin verdim. Taurus sag seritte kalip Rockpit'te saga dondu ve ilk trafik isaretinde bir daha saga
déndu. Ben 6nce Taurus, sonra taksi havaalanina giderlerken geride kaldim.

Taurus sol seride gecti, kisa sureli park yeri bilet gisesinin dniinde yavasladi. Makinenin kolu otomatik bir
selam verircesine havaya kalktl. Bu arada taksi sagda kalmis, kaldirim kenarinda bagaijlariyla iki yolcusunu
indiriyordu. Taurus kisa sureli park alanina girmesini bekledikten sonra ben de bastim. Bilet makinesi
takirdadi ve park bileti bir dil delikten uzandi. Biletimi alip parka girdim.

Taurus solda birinci seride girmisti, yola yakin olan siraya park etmisti. Terminale dogru yuriyen cifti soyle;
gorebildim. Hem valizi hem torbayi adam tasiyordu, isinmak igin Gzerindeki yagmurluga siki siki sarinmisti.
Gordigum ilk bos yere girdim, kapiyi kilitleyip peslerine distim. Kadinla adam konusuyorlardi ve ikisi de
beni farketmis goériinmuyorlardi.

Hava artik iyice kararmig, terminal binasi Noel agaci altina konulan o minyattr evlerden biri gibi
aydinlatilmisti. Kaldirim kenarinda iki memur taksiden inen iki yolcu bavullarina etiket takiyorlardi. Cift
terminale girdi. Araba kiralik sirketlerine ugramadiklarini gérdim. Kagiyorlar miydi acaba? Biraz daha hizli
adimlarla yurimeye basladim. Santa Teresa Havaalani'nin yalnizca alti kapisi vardir.

Sol taraftaki 1., 2., ve 3. kapilar Los Angeles, San Fransisco, San Jose, Fresno, Sacramento ve dort yiz
millik daire igerisinde gidip gelen ucaklara ayrilmistir. BiyUk salonda United Airlines ile American ayni
tezgahi paylasiyorlardi. Birbirine bagl koltuklarda oturan yolculara sdyle bir baktim. Ama benim ciftten eser
yoktu.

Giden yolculardan ¢ogu kuguk lobiden goriinen 5. kapidan ¢ikmaktaydilar. Gecenin bu saatinde hava trafigi
yogun degildi ve yalnizca iki ugak kalkiyordu. Biri Los Angeles'e, digeri Dallas/Forth Worth'a ugrayarak Palm
Beach'e. Onlimdeki 4 nolu kap! ise United'in gelen ugaklari icindi. Kemerli pencereler dis igiklarla
aydinlatiimis ve lizerinde bir metrelik koruyucu camla gevrili algak bir tugla duvarin ortasindaki kigik bir
¢imenlige bakiyordu. Piste yaklasan kiguk bir ugak gérdiim. Kapiya gidip avluya baktim. Bes alti kisi vardi:
Kuguk cocuklu bir kadin, U¢ kolej 6grencisi, kdpekli yash bir ¢ift. Ama benim aradigim ¢ift burada degildi.
Biylk salondan 6teki tarafa gegerken Stetson sapkayi gérdim. Adam bir iki dergi aliyordu. Profilden
gOrayordum ama isik ¢cok iyiydi. Adam da sanki bana bir lUtufta bulunuyormus gibi sapkasini ¢ikartip basini
kasidi, sapkay! yeni bir aciyla yeniden kafasina yerlestirdi. Bir daha gerektigi zaman taniyabilmek icin
yuzinu dikkatle inceledim. Elli bes altmig yaslarinda vardi, ince uzun bir yuz, kuglk kara goézler. Epey gur,
kir dismds bir biyik. Sokak I1siginda kara gériinen kivircik saglari da kirgildi. Uzerinde blucin, kalin bir yiin
ceket, ayaginda kovboy, cizmeleri vardi. Topuklari bir iki santim ekliyor olsa bile bir seksene yakindi boyu ve
75-80 kilo kadar vardi. Dergileri kolunun altina sikistirdi, bozukluk paralari cebine atti. Bana dogru dénerken
kapinin éninden g¢ekildim.

Arkamda bir dizi telefon vardi. Caresizlik iginde ilk telefonun éniine gegip altindaki rafa zincirle bagli olan
rehberi aldim. Adam arkamdaki gazeteciden ¢ikarken ben de Bucky'nin numarasini ariyordum. Adam simdi
sirti, bana donuk olarak tezgahin éniinde duran kadinin yanma yuridu. Torba ¢anta kadinin ayagi
dibindeydi. Nereden ¢ikmisti kadin? Herhalde tuvaletten. Bilet alacaklar kuyrugundaydi. Yagmurlugunu
cikarip koluna almisti. Oniindeki yolcunun isi bitince tezgaha yiiridu, valizini terazinin tizerine koydu.
Ayagiyla da torba ¢antasini yanina gekti.

Bilet memuru kadini selamladi, bir iki kelime konustular. Memur bilgisayarinda bir iki tusa basarken kadin da
tezgahin Uzerinden bir bagaj etiketi aldi, gereken yerlerini doldurup memura verdi. Memur bileti hazirlamigti.
Kadin parayi uzatti. Memur kadinin doldurdugu etiketi valize bagladi, sonra valizi yuriyen banta koydu.
Valiz alevlere dogru giden bir tabut gibi araliktan gecti. Memur kadinin bilet zarfini uzatt.



Kadin adama déndiigi zaman alti yedi aylik hamile oldugunu gérdiim. Kizi miydi acaba? Kadin erkekten
gencti, otuz besten fazla olamazdi. Kizil saglarini tepesi toplamisti. Hamile elbisesi o agik mavi bol blucin
kumasinda kisa kollu ve beli diisik modellerden biriydi. Elbisenin altina uzun kollu bol bir beyaz tisért
giymisti. Ayrica kirmizi mavi gizgili tayti ve kirmizi tenis ayakkabilari vardi. Elbiseyi daha énce bir bahgecilik
katalogunda gérmistiim: Uyusturucuyu, grup seksini birakip organik sebzelere, dogdal elyaf giysilere dénen
eski hippilerin gbzde stiliydi.

Adam torba g¢antayi aldi, arkalarindan gelen yolcuya vermek igin yana ¢ekildiler. Adam ¢antayi birakti, bir
kenara konugsmaya koyuldular. Bunlar ugada binmeye hazirlanan insanlardi, ben ne yapabilirdim ki? Bir sug
islendigini iddia edemezdim. Peki ama bu adamin Johnny Lee'nin evinde ne isi vardi? Bir pislik kokusu
alacak kadar polislik yapmistim. Anlayabildigim kadariyla torba ¢anta eyalet sinirlan digina goéturiyordu.
Ciftin Santa Teresa'ya donmeye niyetleri olup olmadigini ya da bir kagis iginde olup olmadiklarini
bilemiyordum.

Telefon defterine dénlp kendi kendime konusarak sayfalari karistirdim. Haydi haydi. Lawrence. Laymon.
Parmagimi kutunun tzerinde kaydirdim. Leason. Leatherman. Leber. Hahre bashgi altinda on bes ad. Ama
Bay'de yalnizca bir tane. Bucyrus Lee. Bucky'nin adi Bucyrus muydu? Cebimde bir ¢ceyrek bulup delige
attim, numarayi ¢evirdim. Telefon ikinci ¢alista agildi. "Alo. Bucky sen misin?"

"Ben Chester. Kim ariyor?"

"Kinsey..."

"Hah! Hemen buraya gel. Kiyamet kopuyor."

"Ne oldu?"

"Rosie'den déndugimizde Ray Rawson'u evin éniinde sirtnirken bulduk. Yizi g6zu kan icinde, eli
basketbol eldiveni kadar sismis, iki parmagi kirik ve kimbilir daha nesi var. Biri yine eve girmis ve mutfak
dolabinin altini pargalamis..."

Dahili sistemde American Airlines'in ugaginin kalkigi anons ediliyordu. "Bir dakika" dedim. Elimle almaci
kapattim, anonsu kagirmistim, ama Palm Beach'e giden ugak olmaliydi. Gézucuyla adamin torbayi aldigini
gordim, hamile kadinla terminalden ¢ikip American Airlines'in ¢ikis kapisina yturiduler. Kalbim yerinden
firlayacakmigs gibi atiyordu. Yine Chester'e dondiim. "Rawson iyi mi?"

"Evin 6nl polis otomobili dolu, ambulans da yolda. Pek iyi gériinmuyor. O girtltd ne, sesini duyamiyorum.”
"Seni havaalanindan ariyorum. Elinde bir torbayla evden gikan birini gérdim, buraya kadar izledim. Adamla
bir kadin ugaga binmek UGzereler. Buraya kadar izledim ama o ¢antayi bir gézden kaybedersek bir daha bana
kimse inanmaz."

"Bekle. Bucky'yi alayim hemen geliyoruz. Biz gelene kadar adami kagirma."

"Chester, ucagin kalkisi anons edildi. Evden ne alabilecegini biliyor musun?"

"Higbir fikrim yok. Polisler gidene kadar oraya giremedik bile. Peki, havaalani gtivenligi? Onlar sana yardim
edemez mi?"

"Ne havaalani guivenligi? Gorunurlerde bir tek polis bile yok. Burada tek bagimayim."

"Bir seyler yap, Allah agkina!"

imkanlarimi gézden gecirdim. "Bana bilet alma yetkisi ver, adami izleyeyim."

"Nereye?"

"Ucgak Dallas'a ugrayip Palm Beach'e gidiyor. Karar vermen igin iki dakikan kald."

"Tamam, sen bileti al sonra hesaplasiriz. Beni ilk firsatta ara."

Telefonu kapadim. Bekleyen yolcular terminali bosaltmislar, kapida birikmeye baslamiglardi. Amerikan
Airline bilet gisesine gittim. iki memurdan biri bir yolcuyla ugruyordu. Digeri, "Buraya buyrun" dedi.

Kadinin 6nlne gectim. "Palm Beach ug¢aginda yer var mi?" Ciftin Palm Beach'e mi yoksa Dallas'a mi
gittiklerini bilmiyordum ama izlerini kaybetmemek icin son duragda gittiklerini diginmek zorundayim.
"Bakayim. Ugagin dolu olmadigini biliyorum." Kaslarini gatip 6niindeki bilgisayarin tuslarina dokundu. "On
yedi bos yerimiz var... besi birinci sinif."

"Ekonomi ne kadar?"

"Dért ylz seksen yedi dolar.”

Eh, fena degildi. "Gidis gelis, degil mi?"

"Yalniz gidis."

"Bir gidis dort yuz seksen yedi dolar mi?" Sesim sanki ergenlie o anda erismisim gibi incelmisti.

"Evet, hanimefendi."

"Tamam" dedim. "DOndsu agik birakin, ne kadar kalacagimi bilemiyorum." Aslinda ¢iftin nereye gittigini
bilmiyordum ki. Meksika'ya, Gluiney Amerika'ya ya da herhangi bir yere gidiyor olabilirlerdi. Her ne kadar
pasaporta benzer bir sey gérmemissem de, o olasiligi gézardi edemezdim. Hamile kadinin biletini kesen bu
memur olmadigi igin soru sormanin da bir anlami yoktu. Cliizdanimdan kredi kartimi ¢ikartip tezgahin
Uzerine biraktim. Chester paray1 6demezse halim harapti dogrusu.

"Pencere kenari mi olsun?"



"Koridor olsun, dnlerde." Belki de ¢ift ugaktan ilk inenler arasinda olurdu. Hemen arkalarindan kosmaya
hazir olmaliydim.

Kadin bir iki tusa daha basti. "Bagajiniz var mi?"

"Yok." Kadina acele etmesi i¢in bagirmak isterdim ama bunun bir anlami yoktu. Bilet makinesi ¢atirdadi,
biletimi, binig kartimi ve kredi karti figini gikardi. imzami atarken dédedigim parayi goriince gézlerim yerinden
firladi. Nakit indirimi falan olmadigindan bilet bana 974 dolara malolmustu. Kafamdan hemen hesaba
basladim. Kredi kartinin limiti 2500 dolardi ve ben héala yazin yaptigim aligverigin bakiyesini 6duyordum.
Hesabima gdre ancak doért yuz dolarim kalmisti. Neyse, aslinda banka hesabimda param yok degildi ama
gecenin bu saatinde almam imkansizdi.

Bilet zarfimi aldim, kadina tesekkur edip 6 nolu kapiya gittim, cantami 1SIn makinesinden gecgen ylriyen
bandin Uzerine biraktim. Johnny'nin anahtarini da arka cebimden ¢ikartip gantaya sokmustum. Detektdrden
kazasiz belasiz gegip 6teki taraftan gantami aldim. Birinci mevki yolculari ve gocuklu yolcular kapidan gegip
terminalden ¢ikmislar, ugaga dogru yuruyorlardi. Sira normal yolculara gelmisti. Kuyruk arkasinda yerimi
aldim. Stetson sapkali adami rahatg¢a gorebiliyordum.

Cift alti yolcu 6nimdeydi ve konusmuyorlardi, kadin dergileri almis, erkek ¢antay tagiyordu. Birbirlerine
gergindiler, yizlerinde higbir canlilik belirtisi yoktu. Alti ay énce bir yakinligi gosteren sismis karin disinda bir
sevgi belirtisi de yoktu. Belki de bebek ylziinden evlenmek zorunda kalmiglardi. Agiklamasi ne olursa olsun,
aralarindaki duygusal iliskinin sona erdigi belliydi.

Cift kapiya varinca adam gantayi uzatip birseyler sdyledi. Kadin adamin ylziine bakmadan bir karsilik verdi.
igine gekilmis bir hali yardi, erkede karsi tavri soguktu. Erkek kadinin omzuna elini atti, yanagina bir éplciik
kondurdu. Sonra geri gekildi ve kadinin binis kartini kapidaki gérevliye verip elindeki ¢gantayla ylrimesine
bakti. Simdi ne yapacaktim? Adam kadin gézden kaybolana kadar kapida bekledi. Ben duraksayarak
distndim. Adami izleyebilirdim, ama en azindan i¢ginde ne oldugunu 6drenene kadar ¢anta benim igin
Oonemliydi. Ganimet kaybolduktan sonra bir daha nasil bulabilirdim

Adam bana dénup .¢ikis kapisina dogru yurtdi. Bakislarimi kagiramadan bir an gézgoze geldik. Yizine bir
bakip alt dudaginin kenarinda baslayip boynuna kadar inen beyaz gizgiyi bellegime kazidim. Ya bir pencere
camindan igeri basini sokmus ya da bir bigak darbesi yemisti.

Kapidaki gorevli uzattigim bileti aldi, binis kartinin ucunu kopardi. Geri déneceksem bu son firsatimdi.
Onlimdeki solgun 11kl asfaltta kadinin ugagin kapisindan igeri girdigini gériiyordum. Derin bir soluk alarak
piste ¢iktim, ugagin merdivenlerine dogru yurtdim.

737'nin icinin aydinlik sicakligina girince birden daha mutlu oldum. Hamile kadin Gg birinci sinif yolcusu
arasiydi. Binig kartimda iOD yaziyordu, herhalde ugagdin sol kanadi tizerindeydi. Oniimdeki yolcularin
cantalarini yerlestirip, koltuklarina oturmalarini beklerken ugagin ilk birka¢ gézlerimle taradim. Kadin sekiz
sira ilerde sagda pencere kenarindaydi. Bir pudriyer ¢ikartmis aynasina bakiyordu. Solgun yanaklarina
birkac¢ bej nokta koyup iyice emdirdi.

Bagaj bélme kapaklarinin gogu agikti. Oniimdeki Universite 6grencisinin bir divan boyunda bir cantay!
bdlmeye sokmasini bekledim. Sekizinci siranin yanindan gegerken torba ¢antanin, hamile kadinin
yagmurlugu Ustlinde ve iki gantanin arasinda durdugunu gordiim. Cesaretim olsaydi onu oradan alip
koltugumun altina sokar, vakit bulunca da agar bakardim. Hamile kadin benden yana bakarken normal bir
tavirla bakislarimi kagirdim.

Yerimi bulup oturdum, askili gantami koltugun altina ittim. Yanimdaki iki koltuk bostu. Buna pek sevinmistim,
canim istediginde kol dayayacak yerleri kaldirir, uzanip bir glizel uyku ¢ekerdim artik. O sirada hamile kadin
kalkti, koridora ¢ikip basinin Ustindeki bdlmedeki ¢gantasinin cebinden bir kitap aldi. Arkasindan hostes
kapaklari kapatarak ugak boyunca yuridu.

Az sonra kapilar kapandi, hostes On tarafa gegip emniyet kemerlerimizi nasil baglayip nasil agacagimizi
ayrintilariyla anlatti. Ugakta hala bunu bilmeyen kimsenin olup olmadigini bayag: merak ettim.

Hostes ondan sonra carpisirsak, ezilirsek, on bin metre yiksekten digup yanarsak ne yapacagimizi anlatti.
Bence o tepeden sallanan oksijen maskesi pek ise yaramazdi ama hostes bunlari anlattikga rahathyor
gibiydi. Sonra yolda 6lim fikrini aklimizdan uzaklastirmak igin havalanir havalanmaz igki servisine
baslayacagini bildirdi.

Ucgak agir agir piste gikti, durakladi, sonra kararli bir bigimde hizlandi. Cok gegmeden altimizdaki 1sikli
binalar birer i1sik noktasina dénismiusta.

7

Oniimdeki koltugun arkasindaki cebe baktim. Kusma torbasi, giivenlik énlemlerini anlatan lamine karton,
sikici bir havayollari dergisi ve gokyiziinde Noel aligverisimi yapmak igin yararlanabilecedim bir hediye
katalogu. Uzun bir yolculuk olacakti ve Leonard romanim yanimda degildi. Bakiglarim yine iki koltuk asagida
ve sagda oturan hamile kadina kaydi. Bulundugum yerden yluzinun yalnizca bir pargasini goruyordum. Kizil
saclarinin o karisikhgi, elime firgayi alip uzun ise koyulma istegini uyandiriyordu igimde.

Bu isi yapmakta olduguma hala inanamiyordum. Durumumun bir bilangosunu ¢ikarmaya karar verdim.
Giyecek olarak yalnizca sirtimdakiler vardi: ic gamasirlarim, blucinim balik¢i yaka kazagim, ceketim,



coraplarim ve de Reebocklarin yani. Ellerimi ceketimim ceplerine sokunca gecen haftaki sinema biletini,
bozukluk para olarak iki geyrek, bir tikenme kalem, bir de kagit kistirgaci buldum. Oteki cebimde
burusturulmus bir k&gt mendil vardi ki, ¢ikarip burnumu bir sildim. Sonra ¢antamdaki 6teberiyi birer birer
cikarip yandaki koltuga dizdim. Clizdanimda California sirticl ehliyeti 6zel detektiflik runsatim, biri 2500
dolarlik (son yapti masrafla dusurtlecekti tabii) bir kredi karti, stiresinin gegtigini farketmedigim ikinci bir
kredi karti vardi. Nakit olarak 10 dolar 52 sentin yanisira bir de telefon kartim vardi. Ama kartim California
disinda ise yaramazdi. Cek defterim neredeydi? Tabii, faturalarimi 6demek igin ¢ikardigim yerde: evde
masanin Ustinde. Erdem zaten her zaman yararl birsey degildi. Eger borglarimi ihmal etseydim ¢ek
defterim yanimda olur, varligim t¢ doért yiz dolar artardi. Cizdanimin i¢ gézinde maymuncugum vardi ki, o
da herhalde jet ucuslari yapmaya karar veren biri igin yararli bir aletti.

Bunlarin diginda her zaman yanimda tasidigim dis firgam, pantolunum ve temiz kiilotum vardi. Ayrica
cakim, gunes gozligum, taragim, dudak boyam, bir tirbuson, Johnny'nin kasasindan ¢ikan anahtar,
Taurus'un plakasini yazdigim aligveris listesi ki¢uk bir kutu aspirin ve dogum kontrol haplarim.

Anlasilan kesinlikle hamile kalmayacaktim, eh bunun disinda da telas edilecek ne vardi? Ne de olsa
tatildeydim ve bagka bir acele isim yoktu.

Yere inince ne yapacagim hakkinda en kuguk bir fikrim bile yoktu. Tabii yol arkadasimin ne yol segecegini
gOrmeyi bekleyecektim. Eger Ulkeyi terk ediyorsa, pasaportum yanimda olmadigi i¢in, yalnizca arkasindan
bakabilirdim. Siricu ehliyetimle Meksika'ya gidebilirdim ama bunu yapmak istemezdim. Meksika cezaevleri
konusunda ¢ok hikaye dinlemistim. Lehimde olan bir nokta da dénts biletimin cebimde olmasiydi, bdylece
hemen ugaga binip geri dénebilecektim. Bu arada olacak en kétl sey aptal yerine konmus olacagimdi ki, eh
o da meslek yagantim i¢in 6rnedi olmayan bir sey degildi.

Emniyet kemerlerinizi baglayin yazisi sdndugu anda hemen kalkip bagsimin Ustiindeki bagaj bélmesinde bir
yastikla bir battaniye arandim. Sonra ugagin arkasina gidip tuvaleti kullandim, ellerimi yikadim, aynada
kendime baktim, yerime ddnerken bir Time dergisi aldim. Pilot dahili hoparlérden gayet guven verici bir sesle
pilotca birseyler sdyledi: Ugus yuksekligimiz, hava durumu, rotamiz, tahmini varis saatimiz falan.

icki arabasi gelince Ui¢ dolarlik kéti bir sarap aldim. Dért yiiz seksen yedi dolarlik kahvaltim bir domates, bir
dal maydanoz ve bir kagit agirh@ boyunda bir sandvigten ibaretti. Ustiine de yaldizli kagida saril gikolatali
gofret. Beslenme saatimiz sona erince isiklar hafifletildi. Yolcularin yarisi uykuyu segerlerken 6teki yarisi
okuma isiklarini agip ya bir sey okudular ya da birtakim kirtasiye islerine gémuldiler. Kirk bes dakika sonra
hamile kadinin yanimdan ge¢gmekte oldugunu goérdiim.

Doéndum, ucagin arkasindaki iki tuvalete dogru gitmekte oldudunu ilgiyle seyrettim. Hemen gevremdeki diger
yolculara baktim. Codu uyuyordu. Kimsenin bana dikkat ettidi yoktu. Kadin tuvalete girer girmez yerimden
firlayip iki sira 6ne gidip kadininkinin iki koltuk étesine oturdum. Sanki énemli bir sey ariyormus gibi
onumdeki cebi karistirdim. Cantayi indirerek zamanim (ya da cesaretim) yoktu. Kadin el gantasini da yanina
aldigindan igine bakamayacaktim. Onun 6ntindeki koltuga da baktim. Beni ilgilendiren bir sey yoktu. Geriye
simdi koltukta duran ciltli Danielle Steele romanini birakmisti. Kitabin kapak igine baktim ama oraya da adini
yazmis degildi. Kitapta yerini isaret igin binis kartini kullaniyordu. Karti alarak cebime indirdim ve kendi
koltuguma dondim. Ardimdan kimse bagirmadi, parmagiyla beni isaret etmeye falan kalkismadi.

Hamile kadin birka¢ dakika sonra yine yanimdan gegip yerine déndu. Kitabini aldigini gérdiim. Yerinde
dogruldu, altindaki mindere bakti, sonra egilip ayaklarinin ¢gevresini arandi. Basinin Gstlinde bir soru
isaretinin yukseldigini gorur gibiydim. Sonra omuzlarini silkti. Bir daha kalkip yukardan bir yastikla kuguk bir
battaniye aldi, 1s1gini séndirdu, arkasina yaslanip battaniyeyi gégsiine ortta.

Kadinin binis kartini cebimden c¢ikarip Gzerindeki terminal bilgiyi bellegime kazidim. Adi Laura Huckaby idi.
Palm Beach'e gidiyordu.

Dallas/Fort Worth merkezi saat dilimi icinde oldugunda iki saat ilerdeydi. Havada Ug¢ kiisur saat gecirdikten
sonra havaalanina indigimizde saat sabahin 1:45'iydi. inmeden ki bir siire 6nce aktarma yapilacak ugaklara
hangi kapilardan binilecegdi anons edilmisti. Ayrica Palm Beach'e gidecek 5 sefer sayili ugagin yerde bir saat
on dakika kalacagini soyledi. Ugagda tekrar binmek igin binis kartlarimiz gerekliydi. Zavalli Laura Huckaby
sayemde binis kartsiz kalmigti. Onun hostesle bir konusmaya girmesini ya da ugak havalanina kadar
yerinde kalmasini bekliyordum.

Ama bekledigim gerceklesmedi: Ugak durup da emniyet kemerlerinin acgilabilecegi agiklaninca yagmurlugu
ile cantasini aldi, kitabi ¢gantanin dis cebine sikistirip ugaktan gikan yolcularin arasina karisti. Bunun ne
demek oldugunu bilmiyordum ama kendisini izlemek disinda yapabilecedim bir sey yoktu. Gece yolculuk
edenlerin o bitkin tavirlariyla darmadaginik bir halde piste ¢iktik. Ellerinde kiguk valizler olan birkag kisi ¢ikis
kapilarina dogru yurirken ¢cogunluk bagaj bélimuane yollandi. Ben gdzlerimi Laura Huckaby'den
ayirmiyordum. Uyurken kizil saglari yamyassi olmus, kazaginin arkasi burusmustu. Yagmurluk yine
kolundaydi. Yolda iki kere durup ¢antayi bir elinden digerine aktardi. Nereye gidiyordu? Yoksa burasini Palm
Beach mi saniyordu?

Dallas/Fort Worth Havaalani'nda soluk, bej renkler hakimdi, yer karolari toprak rengiydi. Sabahin o saatinde
koridorlar sakindi. Bir grup Asyali isadami yanimizdan elektrikli arabayla goétirilirken yayalari uyarmak igin



surekli korna ¢almiyordu. Tavandan yayilan 1sik hepimizi sarilida tutulmusa déndurmusti. Dukkanlarin ¢cogu
kapali ve karanlikti. Bir lokantanin ve kitap, parlak renkli dergiler, gazeteler, Teksas izgara soslari, Tex-Mex
yemek kitaplari, Teksas armali tigortler satan bir hediyelik esya diikkaninin éninden gegtik. 508 nolu ugusun
bagaj yeri doner bir kapinin 6tesindeydi. Laura Huckaby kapidan gecti ve sanki ne yone gidecegini
disiniiyormus gibi durdu. Once birini ariyor sandim ama hig de dyle bir hali yoktu.

Kadinin yanindan gegip bavullarin gelecedi déner bandin basina gectim. Ugaktan burada inmeye basindan
niyetli miydi? Bavulu buraya kadar mi, yoksa Palm Beach'e kadar mi alinmigti? Sol tarafta bir dizi krom ve
deri taklidi iskemle vardi. Duvara bir televizyon monte edilmisti ve baglarin ¢cogu o yana gevriliydi. Ekranda,
kisa bir sture d6nce meydana gelen bir ucak kazasindaki yanik enkazdan dumanlar gikiyor, muhabir
kameraya déniik olarak konusuyordu. Uzerinde devetliyl bir palto vardi, kar yagiyordu. Riizgar saglarini
havalandiriyordu, yanaklarini pembelestirmisti. Ses pek duyulmuyordu ama higbirimiz konu hakkinda
herhangi bir kugskuya kapilmis degildik. Su gesmesine gidip uzun uzun su igtim.

G6zimun ucuyla Laura Huckaby'nin duvardaki rehbere baktigini gérdiim. Burada gevredeki gesitli otellere
gitmek i¢in servis ¢agirma talimati veriliyordu. Telefonu doért numara tusladi. Kisa bir konugsma yapti.
Telefonu kapamasini bekledim, sonra ylirilyen merdivene giderken pesine distim. Sokak diizeyine inip
camli kapidan gecgerek c¢iktik.

Digarda gece epey ayazdi. Suni igiklara ragmen ortada herseyi 6rten bir sikinti vardi. Sokak ile bina
arasinda ¢alismasi yapilmis, késele renkli cephe boyunca sag ekilmis 6bek 6bek gimenlikler serpistirilmisti.
"Bedava Servis" bdlgeye gegcip sabirla beklemeye basladim. Laura Huckaby'le gbzgbze gelmemistik. Yorgun
ve dalgin gérindyor, diger yolcularla pek ilgilenmiyordu. Bir ara gézlerini yumarak yumruk sirtina bastirdi.
Yanimiza iki kisi daha gelmisti: Elinde bir ev ¢antasiyla bir elbise torbasi olan isadami gibi giyinmis sisman
bir adam ve kayak parkasi giyinmis ve sirtinda bir ¢cantasiyla gen¢ kiz. Bir iki otomobil ayaklarimizin
cevresinde egzostan riizgar yaratacak hizla gegip gitti. Sabahin bu saatinde kent trafigi diye bir sey
kalmamigti ama yine de zaman zaman havalanan jetlerin gumburtusu geliyordu.

Yanimizdan servis minibuslerinden birkagi gectiyse de ne kadin ne de dider ikisi ellerini kaldirip
durdurmadilar. Sonunda késeden kirmizi bir arag goérindi. Arabanin bir yaninda siyah harflerle The Desert
Castle yaziyordu Bir de sembolik bir silueti vardi. Laura Huckaby elini sallayip miniblist durdurdu. Surtcu
kadini gériince kaldirim kenarinda durdu, isadaminin bagajina yardimci olurken kadinla ben miniblse
bindik. isadami da arkamizdan geldi. Geng kiz yaklasan arabalara bakarak yerde kalmisti. Isiklari yanmayan
aracin arkasina oturdum. Laura Huckaby 6ne gecti, sirtini yorgun bir tavirla arkasina dayadi.

Suricl yerine déndu, kapiyi kapatti, sonra listesini alip arkaya déndu.

"Wheeler?"

"Burada" diye isadami giysili adam kendini tanitti.

"Hudson?"

Laura Huckaby'nin elini kaldirdigini goriince sasirdim. Hudson mi? Bu da nereden ¢ikmisti, ilging bir
gelismeydi dogrusu. Hem gidecegi yerden 6nce inmig, hem de baska bir ad altinda otel rezervasyonu
yaptirtmisti. Bu kadin ne yapmaya calisiyordu?

Suriclindn sorgu dolu bakisina karsilik olarak, "Ben biriyle bulusacagim" dedim.

Adam basini salladi, listeyi bir kenara birakti, miniblst hareket ettirdi. Terminalin ¢evresinde birbirini kesen
bir sirli karisik yoldan gegip sonunda agik araziye giktik. Ortalik zifiri karanhkti. Arasira karanligin
ortasindan titrek bir serap gibi aydinlik bir bina ¢ikiveriyordu énimuze. Las Vegas'in ana caddeleri gibi suslu
Isiklarla donatilmis sira sira lokantalarin éniinden gectik. Sonunda karsimiza blyuk bir ticari otel ¢ikti:
Adinin hemen altinda oda fiyati -tek kisilik oda 69.95 s- yazan o zevksiz yerlerden biri. Desert Castle'in
kirmizi neon i1giklarinin rengi soluyor, sonra birden canlaniyordu. Logosu kirmizi neon bir kulenin iki yaninda
yukselen iki palmiye adaciydi.

Yuksek palmiyelerden olusmus bir vahanin ortasinda, binanin Gstindeki kule resminin bir sahtesi yapiimisti.
Sahte taglardan kalenin 6niinde bir hendegi ve iner kalkar koprisi bile vardi. Minibis otelin yolcu indirme
yerine girince Laura Huckaby'nin (nami diger Hudson) striictiniin yardimiyla indiriimesini bekledim. Ortalikta
bell-boy falan gériinmiiyordu. isadami giyimli adam evrak cantasiyla elbise torbasini aldi. Uglimiiz birden
doner kapilardan gegcip lobiye girdik, arkadaydim. Laura Huckaby'nin torba diginda baska bir sey yoktu.
iceriye "eski ingiltere" gériinimii verilmeye calisilip Her sey kizil ve altin sarisiydi: agir kadife perdeler,
ahsap duvarina ¢akilmis madeni ¢gubuklara asili goblen pargalar falan vardi. Asansérlerin yaninda bir ok
tuvaletleri isaret ediyordu bunlar da Lordlar ve Leydiler diye adlandiriimiglardi. Resepsiyon masasi 6niinde
Laura Huckaby'nin dikkatini cekmek| istemedigimden Uguincu siraya girdim. Bu fiyatlarla iki gece kalabilirdim
ama higbir ekstra yapmamaya dikkat etmeliydim, Kadinin burada ne kadar kalacagini bilemiyordum. Kayit
defterini imzaladiktan sonra torbasini ¢ekerek asansére dogru yuridu. Boynumu iyice uzatip yana ¢evirince
asansorlerin 1s1kh bir géstergesi oldugunu ve burada asansdrin hangi katta durdugunu gorebildigimi
farkettim. Kadin birinci asansdre bindi, kapilar kapanir kapanmaz, "Ben hemen geliyorum" diye kendi
kendime mirildandim ve o yana kostum. Kirmizi 1gik kat kat yukselerek on ikinci katta durdu.



Oniimdeki adam kaydini bitirip asansérlere dogru giderken yerime déndiim. Dekora bakinca resepsiyon
memurunun en azindan eski ¢aglar ingiltere’sindekiler gibi giyinmesini beklerdim. Ama kadinin (izerinde
normal, otel yéneticisi takimi vardi: Beyaz bluz, lacivert kruvaze ceket lacivert etek. Gogsiinde adinin Gece
Memuru Vikki Big oldugu yaziyordu. Yirmi bes yaslarindaydi ve herhalde yasli oldugu igin gece vardiyasina
alinmisti. Bana doldurmam igin bir k&gt uzatti. Adimi adresimi verdim, kredi kartimi makineden gegirmesine
baktim.

Kiz makineden g¢ikan kagidi digerine eklerken adrese bakti. "Bu gece de herkes California'dan geliyor" dedi.
"6teki kadin da Santa Teresa'dan geliyordu."

"Biliyorum. Beraberiz. Kendisi eltim olur. Onun katinda bir oda verebilir misiniz?"

"Bakalim." Kiz o her yerde hazir ve nazir olan bilgisayarin tuslarina dokundu, isguzar bir ifadeyle ekrana
bakti. Kimi zaman egilip ben de bakmak isterim dogrusu. Vikki'nin yizinden haberlerin iyi olmadigi
anlasiliyordu. "Kusura bakmayin ama kat dolu. Size sekizinci katta bir oda verebilirim."

"lyi" dedim. Sonradan aklima gelmis gibi, "O kag numaradaydi?" diye sordum, sanki Vikki Biggs az énce de
sOylemis de unutmusum gibi.

Ama kiz aptal degildi. Otel idaresinin yasak bolgesine girdigim anlasiliyordu. Uz{intlisiinii belirtmek istermis
gibi agzini ¢arpitti. "Oda numaralarini vermeme izin yok. Ama odanizdan telefon edebilirsiniz. Santrale adini
verdiginizde sizi hemen baglar."

"Olur. Sorun degil. Daha sonra bakarim. Onun da benim kadar yorgun oldugunu biliyorum. Bu gece
yolculuklari felaket oluyor."

"Tahmin ederim. Buraya is i¢in mi, yoksa gezmek icin mi geldiniz?"

"Eh, ikisinden de biraz sanirim."

Bayan Biggs oda anahtarimi bir zarfa sokup bana uzatti. "Hos geldiniz."

Asansérde duman rengi aynada kendimi izlerken senfonik miizik galiyordu. Aynadaki aksime, "igreng
gorundyorsun”" dedim. Sekizinci katta 1siklar log, ortalik 6lim sessizligindeydi. Hirsiz gibi genis hali kapli
koridorda ayaklarimin ucuna basarak yuriylp kapimi agtim. Ortagag dekoru buraya kadar erigmemisti. On
dérdiinci yiizyil ingiltere'sinden herhalde otelin eski sahibinden kalma Vahsi Bati'ya bir anda
atlayivermistim. Oda koyu turuncu ve kahverengilerle désenis, duvarlara ahsabi andiran bir kagit
kaplanmisti. Yatak ortlst Gzerinde kaktUsler ve eyer resimleri, el islemesi gesitli sigir damgalari vardi.
Kapinin sagindaki cifte kapili dolapta dort tahta askilik ve kisa madeni ayakli bir metre boyunda bir Gtu
buldum. Dolabin karsisinda aynali bir tuvalet masasi vardi, duvara bir sa¢ kurutucusu asiimisti. Bir sepet
icinde klglk sampuan siseleri, losyon, bir dikis ignesi ve iplik takimi ve kiguk kutu icinde bir dus basligi
duruyordu. Banyoda kuvet fiberglasstandi, plastik dus perdesinin tGzerinde nallar ve ¢ifte atan atlar
resmedilmisti. Bir tuvalet, U¢ banyo havlusu, bir banyo paspasi vardi.

Mini bar yoksa da, dort gesit selofan kagith sekerle dolu bir kavanoz géze garpmaktaydi. Ayrica bir telefon,
bir televizyon ve bir de saatli radyo odayi tamamliyordu. Henry'yi arayip Santa Teresa'daki son durumu
o6grenecektim Bu arada perdeleri kapattim, Ustimdekileri ¢ikarip sayilari pek de az olan askiliklarima astim:
Temizligi elden birakmamak igin firsat varken otel sampuaniyla kilotumu bir giizel yikadim. Aceleye
gelirsem Utlyle ya da sa¢ kurutucusuyla bir anda kuruturdum. American Airlines'a telefon edince o giin ge¢
saate kadar Dallas'tan Palm Beach'e ugak olmadigini 6grenince i¢im rahatladi: Laura gece bir yere
gitmeyecek demekti.

Kapiya Rahatsiz Etmeyin kartonunu asip da ¢irilgiplak yataga girdigimde saat sabahin ¢ buguguydu.
Hemen derin bir uykuya daldim. Laura Huckaby bir numara ¢ekip de sekiz saat iginde otelden ayrilirsa bu is
burada biterdi. Ben de ugagda atladigim gibi evime dénerdim.

Ogle lizeri uyandim, agzimdaki kétl tattan kurtulmak diglerimi fircaladim, dus yaptim, saglarimi
sampuanladim, kilotum hala kurumadigi igin yedek kilotumu ve giysilerimi giydim. Sonra bir kenardaki
kahve makinesinde kahve ikisi portakalli ikisi visneli dort sekerle glizel bir kahvalti ettim. Perdeleri aginca
sert Teksas glinesi neredeyse gozlerimi kor edecekti. Disarda bir tek agac ya da ¢ali olmadan ufka dimdiiz
ve kupkuru bir arazi uzaniyordu. Cikmaz sokagin ucundaki binanin cam cephesinden giines yansiyordu
Gorunurde ondan baska bina da yoktu. Sagimda dort seritli bir yol iki yonde de nereye gittigi belirsiz bir
halde uzanmaktaydi. Otel kendisinden bagka bir tek kiracinin bulundugu bir sanayifticaret sahasina yapilmis
olmaliydi. Birden solumdan bir kosucu belirdi. Orta okul ¢gaginda ¢ocuklardi sanirim, gelisim yasinda olup da
ne yapacagini bilemeyen gévdelere sahip cocuklar. Uzun, kisa, bodur, gubuk gibi ince. Uzerlerinde mor ve
yesil gdmlek vardi ama okulun adini okuyamayacagim kadar uzaktilar.

Perdeleri kapadim, gidip yataga uzandim ve Henry'yi aradim. Telefona ¢ikinca, "Bil bakalim neredeyim"
dedim.

"Cezaevinde."

Glldim. "Dallas'tayim."

"Hi¢ sagsmadim. Sabah Chester'le konustum, senin sagma-sapan bir is icin gittigini séyledi."

"Bucky'den bir haber var mi? Din gece ne ¢alinmis oldugunu tespit edebilmigler mi?"



"Bildigim kadariyla hayir. Chester mutfak dolabinin altindaki kaplamanin ¢ikariimis oldugunu séyledi. Johnny
dolabi taktirirken anlasilan gizli bir bolme yaptirtmis. Mekan belki de bostu ama eger doluysa biri igindekini
alip gétirmustar.”

"Kasadan bagka bir de gizli bdlme mi? Cok ilging. Acaba saklayacak nesi vardi?

"Chester savas zamanindan kalma belgeler oldugunu distnuyor."

"Onu bana da sdyledi. Gérdigim adam elindeki torba ¢antayi karisi ya da kizi olan birine verdi, kadin da
din gece ugakla buraya getirdi. Adam ugakta degildi ama sanirim burada kusacaklar. Kadinin bileti Palm
Beach'eydi ama Dallas'da idi. Ben de ardindan tabii."

"Tabii. Neden olmasin?"

Sesinin tonuna gulimsedim. "Her neyse, polise gidip moteli arastirmasini sdyleyebilirsin. Chester'e bunu
anlatacak firsatim olmadi. Numarasini bilmiyorum ama sagdaki ilk birimdi. Eger kagmamissa adam hala
orada olabilir."

"Not aliyorum" dedi Henry. "Polise bildiririm."

"Ya Ray? O da bu ise karismis mi, ne dasinuayorlar?"

"Onun da bir ilgisi olmali. Polis sorguya ¢gekmeye calisti ama adamin agzi birden mihirlendi sanki. Bir bildigi
varsa sdylemeye niyeti yok gibi."

"Biri onu, gizli bélme konusunda bildiklerini anlatmasi icin epey hirpaladi sanirim."

"Ben de dyle tahmin ediyorum. Memurlardan biri St, Terry acil servisine gétirmus ama tedavisi biter bitmez
Ray ortadan kaybolmus, bir daha da kendisini géren olmamis."

"Bana bir iyilik yapar misin? Lexington Oteli'ne git bakalim orada mi, 407 nolu oda. Onceden telefon etme.
Telefonunu agmiyor olabilir..."

"Cok geg" diye Henry s6zimi kesti. "Coktan gitmistir ve bir daha dénmeyecektir. Bucky bu sabah oraya gitti,
odasi temizlenmis bile. Polis tanik olarak onu ariyor. Ya sen? Detektife ne gordigini anlatmami ister
misin?"

"Anlatabilirsin ama bir yarari olacagini sanmam. Neler olup bittigini anladigim anda Santa Teresa polisini
ben arayacagim. Buradaki polisin yetki alanina girmedigi anda ne gibi bir sugtan sézettigimizi de
bilmiyorum."

"Darp diyebiliriz."

"Evet ama ya Ray Rawson bir daha ortaya ¢ikmadi. Ciksa bile kendisine saldiran insani gérmemis olabilir ya
da aleyhinde sug¢lamada bulunmak istemeyebilir. S6zde hirsizlik gelince, degil kimin yaptigini, ne ¢alindigini
bile bilmiyorum"

"Adami gérdigund saniyordum."

"Johnny'nin evinden c¢iktigini gérdim ama bir sey ¢almadigina yemin edemem.

"Ya bu torba c¢antali kadin?"

"0 tasidigi gantanin dnemini bilmiyor olabilir. Ray'in doviilmesine de karismis olamaz."

"Calinti mal almaktan suclu bulunamaz mi?"

"Bir hirsizlik oldugunu bile séyleyemiyoruz ki" dedim. Ayrica kadin bir seyin farkinda olmayabilir. Kocasi eve
eliyor. Kendisi bir yolculuga ¢ikiyor. Adam giderken sunu da yanina al diyor."

"Ne yapmak niyetindesin?"

"Bilemiyorum. O ¢antaya bir bakmak isterdim. Belki de neler olup bittigini anlariz."

"Kinsey..." diye Henry uyard..

"Merak etme, Henry. Tehlikeye atilacak degilim."

"Bdyle konusmandan hig hoglanmiyorum. Senin nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi bilirim. Nerede kaliyorsun?
Telefon numarani istiyorum."

Telefon ahizesinin Ustlindeki numarayi verdim. "Dallas havaalani yakinlarinda Desert Castle diye bir otel.
815 nolu oda. Kadin on ikinci katta."

"Planin nedir?"

"Planim falan yok. Kadini bekleyip ne yapacagina bakacagim. Bileti Palm Beach'e kadar, ugaga binerse ben
de binecegim sanirim."

Henry bir an disindu. "Paran var mi? Para ister misin?"

"Nakit kirk dolarim ve bir de dénUs biletim var. Kredi kartimla idare ederim sanirim. Chester'i
profesyonelligimle etkilersin umarim. Bunca masrafi cepten yapmak istemem.

"Bu isten hoslanmiyorum."

"Ben de deli oluyorum diyemem. Sana nerede oldugumu bildirmek istedim, hepsi bu."

"Bir sug islememeye calis."

"Teksas yasalarini bilseydim iyi olurdu."

8

Lobiye indim. Otelin havasini almak igin ¢evrede soyle bir dolastim. Giin 1s1ginda onca kirmizi kadife ve
yaldiz ortaliga bos bir sinema salonu hissi veriyordu. Kirmizi tiniformali biri beyaz, gurGltili bir elektrikli
supurgeyle halilarin tozunu almaktaydi. Gece memurunun yerine resepsiyona hepsi de saglikh gériinimld,



lacivert giysili genglerden olusan bir grup gelmigsti. Bunlardan higbiri bana yardim edemezdi. Bir sey soracak
olsam istegim ya idare amirine, ya da otel mudurine iletilecek, o da bana hak ettigim kuskuyla davranacakti,
bilgi edinmek igin zekami kullanmak zorundaydim ki, bu da her| zamanki sahtekarliklar ve yalanlar demekti.
Otel musterilerinin godu bir tesisi kendi ihtiyactan gercevesi icinde gorir: Resepsiyon masasi, lokantalar,
hediyelik esya magazasi, telefonlar, tuvaletler, toplanti salonlari falan. Ben de bu ilk arastirmamda idari
bolimin yerini tespite ¢alisiyordum. Sonunda camli bir kapidan gegip kalin tiyli serilmis ve duvarlari ahsap
kaplamali ve gizli 11kl bir koridora girdim. Cesitli bdlim baglarinin birolari kapilarindaki parlak piring
levhalarla belirtilmisti.

Otelin bu kisminda o ortagagd ya da o ahir merakindan eser yoktu. Cumartesi guini olduguna gore satis
maddrlerinin, glivenlik muduarlerinin cam duvarh barolari karanlik, kapisi kilitliydi. Kapida yazili galisma
saatlerine gore Pazartesi dokuza kadar istedigim gibi dolasacaktim. Otelde giinde yirmi dort saat ¢alisan
guvenlik gorevlileri olmaliydi ama birini bile gérmemistim. Satis midirindn adi Jillian Brace glivenlik
miidirinin adi Burnham J. Pauley idi. idari bélme arastirmami bitirip bos koridorun éteki ucundaki kapi
ciktim.

Resepsiyona donliince memurlardan birinin bosalmasini bekledim. Yanima yaklasan yirmi bes yaslarinda,
sinekkaydi trasli, mavi goézli, tombul bir delikanh oldu. Yakasindaki etikete bakilirsa adi Todd Luckenbill'di.
Bay ve Bayan Luckenbill konusmasinin dizgun, tavirlarinin kibar olmasi igin ellerinden geleni yapmislardi.
Kipesi, burnunda halkasi, gézle gortinir yerlerinde dévmeleri yoktu.

"Buyrun, ne arzu etmigtiniz? Size yardimci olabilir miyim?"

"Olacaginizi umarim, Todd" dedim. "Su anda ailevi bir is i¢in Dallas'tan gegiyorum, ama patronum gelecek
bahara bir satis toplantisi yapabilecegimiz bir yer ariyordu. Burasini tavsiye ederim diye disiindim ama
nasil bir paket servis sundugunuzu bilmiyorum. Acaba beni satis midurinize goétirebiliriz misiniz? Bugiin
burada mi acaba?"

Todd gulimsedi. "Satis mudurimiz bir hanim ve adi Jillian Brace'tir, ama haftasonlari ¢galismaz. Onu
Pazartesi sabahi bulabilirsiniz. Genellikle saat dokuzda burada olur ve sizinle konusmaktan memnun
olacaktir."

"Cok iyi olurdu ama sabah altida ugagim var. Acaba bana onun bir kartini verebilir miydiniz? Chicago'ya
ddnince telefon ederdim."

"Elbette. Bir dakika izin verirseniz hemen getiririm."

"Tesekklr ederim. Ha, bir sey daha var. Patronum guivenlik konusunda ¢ok titizdir. Gegen yil biyik
otellerden birinde kiguk bir sorun ¢ikmisti, o yizden givenlik usullerini bilmeden bir sey programlamamak
istedigini biliyorum."

"Ne istesiniz?"

"Yatirrm bankacili§i. Epey yuksek duzeyde."

"O konuda Bay Pauley ile konusmalisiniz. Giivenlik midirimiz. Onun kartini da ister misiniz?

"Cok iyi olur, size zahmet olmayacaksa tabii."

"Onemli degil."

Delikanli gittiginde ben de kenardaki masanin izerinden bir iki kartpostal aldim. Parlak resimlerde sarap
kirmizisi loby iki ortagad habercisi kendilerinden uzun borulari éttirtmekteydiler. Cevreme bakindim ama bu
sabah ortalikta ikisine de rastlayamadim. Todd birka¢ dakika sonra birkag kartla dondi. Kendisine tesekkir
edip lobinin maun bir masa ve iki koltuk yerlestiriimis késesine yuridim.

Bir gekmece buldugum kagida bir iki not aldim, sonra derin bir soluk alip dahili telefonlardan birini agarak
otel santralindan Laura Huckaby'yi baglamasini istedim. Operatér bir an duraksamadan sonra, "Ama
kayitlarda o adda biri yok" dedi.

"Yok mu? Cok garip. Ha, bir dakika. Bir de Hudson adina bakin."

Operatoérden ses ¢ikmadi ama beni o adda bir misteriye bagladidi belliydi. Bunun dogru kisi oldugunu
umuyordum. Adi unutmamak i¢cin 6numdeki k&gdida yazip ¢evresine bir daire ¢ektim.

Bir calistan sonra telagl bir kadin , "Farley?" dedi.

Farley mi? Kimdi bu? Santa Teresa havaalaninda biraktigi adam mi?

"Bayan Hudson? Ben Satis ve Pazarlama'dan Jillian Brace'in sekreteri Sara Fullerton. Nasilsiniz?"
Telefonda is yapmak isteyenlere dgretilen o sahte sicak sesi kullaniyordum.

"lyiyim" dedi Laura arkasindan ne gelecegini bekleyerek.

"Cok iyi. Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum. Bayan Hudson, bazi sec¢kin musterilerimiz arasinda bir
anket yapiyoruz, sizce bir sakincasi yoksa bir iki soru sormak istiyordum. Acaba bir dakikanizi verebilir
miydiniz?"

Laura pek ilgilenmise benzemiyordu ama kabalik yapmak istemedigi de belliydi. "Pekéla ama biraz ¢abuk
olun. Bir telefon bekliyorum, hatti fazla mesgul etmek istemem."

Kalbim hizla carpmaya bagladi. Dogru musteriyle konusup konugsmadidim az sonra anlasilacakti. "Anliyorum
ve bize yardimci oldugunuz igin size tesekkur ederim. Kayitlarimiza gére din gece American Airlines'in 508
sefer sayili ugagiyla California'da Santa Teresa'dan geldiniz, degil mi?"



Bir sessizlik oldu.

"Ozdir dilerim, Bayan Hudson, bu dogru mu?"

Sesi ihtiyathydi. "Evet."

"Ucgak saat bir kirk beste indi, degil mi?"

"Evet."

"Telefon ettiginizde otel servisini bulmakta guglik ¢ektiniz mi?"

"Hayir, telefonu agip ¢gagirdim."

"Servis hemen geldi mi?"

"On bes dakikada geldi ama bu da normal saniyorum."

"Anliyorum. Suricimuiz size yardimci oldu mu?"

"Evet."

"Otel kayit islemlerini nasil degerlendirirsiniz: Cok iyi, iyi, yeterli, koti."

"Cok iyi diyebilirim. Yani bir sorun falan olmadi." Artik bayagi kapilmisti bu ise, yanitlarinda tarafsiz ama adil
olmaya g¢aligiyordu.

"Bunu duydugumuza ¢ok memnun olduk. Otelimizde ne kadar kalacaksiniz acaba?"

"Hen(z bilemiyorum. En az bir gece daha kalacagim ama ondan sonrasini bilmiyorum. Ogrenince size
haber vermemi ister misiniz?"

"Buna gerek yok. Burada istediginiz kadar kalmaniz bizi memnun kilacaktir. Oda numaranizi da dogrularsak
bu kadari yeter sanirm."

"1236'dayim."

"Cok iyi, o da kayitlarimiza uygun. Eh, anketimiz bu kadar. Sabirli davrandiginiz igin tesekkir ederim, Bayan
Hudson. Eger size bir yardimimiz dokunacaksa bizi aramakta kaginmayin litfen."

Simdi geriye kalan tek sey kadinin odasina girmekti.

Lobiyi ikinci kere turlayip bu kere otelin arka kapisini aradim. YUk asansdrleri, servis girisleri, Personel yazili
ya da yazisiz bir kapi artyordum. Bir kapi tizerinde Yalniz Personel yaziyordu. Onu agip birkag basamak
inince Girmek Yasaktir yazili bir baska kapiyla karsilastim. Kapi Kkilitli olmadigina gére bu konuda ¢ok titiz
degildiler herhalde. igeri girdim.

Her otelin kamuoyuna acik bir yizu vardir: Temiz, parlak ahsap kaplamal ve cilali. Otelin asil ydnetimi ise
hi¢ boyle gosterigli yuratilmez. Girdigim koridorun ¢iplak beton duvarlari ve kahverengi vinil karo désenmis
bir zemini vardi. Hava burada daha sicakti ve makine, pismis yemek ve islak yerbezi kokuyordu. YUksek
tavan, borular, kaim kablolar, 1sitma kanallariyla doluydu. Tabak ¢anak sesleri duyuyordum ama akustik
yuzunden geldidi yeri kestiremiyordum

Her iki yone de baktim. Solumda madeni genis kepenkli kapilar agikti, yikleme yerini goérebiliyordum.
Kocaman kamyonlar yuvalarina girmislerdi, kdselere yerlestiriimis kameralarin mekanik gozleri menzil
icinden gecen herkesi goruyordu. Varligimin bilinmesini istemedigimden 6teki yone dogruldum.

Koridorun ilerisine gidip de bir kdseyi dontince bir labirent gibi birbirlerine agilan bir dizi mutfakla karsilagtim.
Onumdeki duvarin dibinde alti buz makinesi diziliydi. Yirmi tane tekerlekli tepsi arabasi saydim. Yerler yeni
silinmisti, parliyor ve dezenfektan kokuyordu. Bliylk paslanmaz celik kazanlarin, gorba kazanlarinin ve
buharlar ¢ikaran sanayi tip bulasik makinelerinin dniinden gegtim. Zaman zaman beyaz 6nlikli ve saglarini
bir filede toplamis biri merakla bana bakiyorsa da, kimse orada ne aradigimla ilgileniyor gériinmuyordu.
Zenci bir kadin yesil biber dogruyordu. Beyaz bir adam yemek tepsi arabalarindan birinin tzerini yemekleri
kapatmak igin plastik folyo ile drtmekteydi. Oda boyunda dolaplar ve St. Terry Hastanesi morgundan daha
blylk paslanmaz gelikten buzdolaplari vardi. Beyaz 6nlikli, saglari fileli plastik eldivenli ¢alisanlar kivircik
salatalari yikayip paslanmaz celikten tezgahin Ustline yerlestiriimis tabaklara yerlestiriyorlardi.

Basimi bir Milli Muhafiz cephaneligi boyunda bir kilere soktum: Raflarda ketgap kolileri, hardal, zeytin, tursu
kavanozlari ve paketlenmis ekmekler, ¢corekler, pastalar, kekler siraliydi. Plastik kutular taze sebzelerle
doluydu. Havada keskin kokular vardi, kat kat yemek ve temizlik malzemesi kokusu: Dilimlenmis sogan,
fokurdayan domates sosu, lahana, kereviz, limon, maya. Bu koku karmasasinda hi¢ hos olmayan bir sey
vardi ve koku alma duyumun beynimin ¢ok eskilerden gelen bolimine karmakarisik bir bilgi dizisi ilettiginin
farkindaydim. Mutfak bélimanin 6teki tarafindan disari gikmak gergekten rahatlatici oldu. Burada is1 da
dismustl, ormana girmisim gibi tertemiz bir kokuya daldim. Ana koridoru bulup saga déndim.

Oniimde ¢arsaf arabalarindan bir tren vardi. Arabalarin bez kenarlari i¢lerindeki kirli garsaf ve havlularla
patlayacak gibi sismisti. Oniinden gectigim her odadan igeri bagimi sokarak yiirimeye basladim. Otel
¢amasirhanesinin kapisi éninde durakladim: Burasi duvarlara tutturulmus ve ¢odu benden yiksek camasir
makineleriyle doluydu. Tavandaki rayli sistemin ucundaki sepetlerde yikanmis ¢arsaflar gériliyordu. Bir
yerden dev kurutma makinelerinin homurtusu geliyordu. Havada yogun bir islak bez ve deterjan kokusu
vardi. OnllkIG 'ki kadin, islevlerinin otel carsaflarini (tiileyip katlamak oldugu anlasilan iki makineyi
calistirmaktaydilar. Kadinlar robot gibi galisiyorlar, makinenin iki kere katladigi ¢arsaflari alip bir kere daha
katliyorlar ve bir kenara diziyorlardi. Makine durmadan yenilerini dnlerine ittikce yanlis bir sey yapmalari
felaket dogururdu.



Adimlarimi agirlastirarak koridor boyunca yurimeye devam ettim. Bu kere bir yarim kapinin 6nindeydim.
Daraci girisi kaplayan bir tezgah vardi ve Gizerinde Personel Formalari yaziyordu. Eh, burasi da personelin
giydigi forma ve onlukleri dagitildigi yer olmahydi. Kuru temizleme sirketlerinde oldugu gibi ylzlerce bir
ornek forma temizlenmis, Gtilenmis ve ¢elik bir askiya asilmisti. Yarim kapidan igeri uzandim, kimseler
gOrinmuyordu.

"Kimse yok mu?" Yanit gelmedi.

Kolu gevirip yarim kapiyi agtim, iceri girdim. Formalari sdyle bir gézden gegirdim. Takimlar kisa kirmizi bir
etek ve Ustine giyilecek kirmizi bir bluzdan olusuyordu. Boylarini kestirmek imkéansizdi. Herbiri Gzerinde
ilistirilmis bir k&gitta sahiplerinin adlari yaziyordu: Lucy, Guadalupe, Historia, Juanita, Leteesha, Mary,
Gloria, Nettie. Rasgele G¢lnU secip disari ¢iktim, kapiy1 arkamdan kapattim.

"Size yardimci olabilir miyim?"

Korkuyla havaya sigrarken az daha arkamda duran kirmizi formali iriyari bir kadina ¢arpacaktim. Beynim
birden bosalmis gibiydi.

Kadinin burun delikleri sanki bir sahtekarlik kokusu almis gibi kabarmisti. "O Uniformalarla ne yapiyorsun?"
Burnunun igini goriiyordum ki hi¢ de hos bir manzara degildi. Gogstindeki ad etiketinde Camasir Servisi
Yoneticisi Bayan Spitz yaziyordu.

"Guzel bir soru, Bayan Spitz. Ben de sizi ariyordum. Satis ve Pazarlama'da Jillian Brace'in yardimcisiyim."
Serbest elimi ceketimin cebinden bir kart ¢ikartip kadina gdsterdim.

Karti elimden kapti, gbzlerini kisarak bakti. "Burda Burnham J. Pauley yaziyor. Burada neler oluyor?"
Kadinin iri bir yizi vardi ve yGzinun hatlarinin herbiri kugkuyla titredi.

"lyi ki sordunuz" dedim. "Sirket tiniformalari degistirmeyi diisiiniiyor. Giivenlik nedenleriyle. Bay Pauley
Bayan Brace'ten sizdekilerden bir 6rnek gérmek istedigini sdyledi."

"Hayatimda bu kadar sagma sey duymadim. Bu Gniformalari daha yeni aldigimizi Sirket ¢ok iyi bilir. Ve bu
normal bir sey degil ve ben de bundan biktim artik. Son bolim toplantimizda Bay Topkins'e de sdyledim: Bu
benim isimdir ve dyle de kalmasina da kararliyim. Sen burada bekle bakayim. Ona simdi telefon edecegim.
Sirketin isime karigsmasini kabul edemem.”

Kadinin solugu bile 6fke kokuyordu. Yizime bakti. "Adin ne senin?"

"Vikki Biggs."

"Ad etiketin nerede?"

"Yukarda."

Kadin parmagdini géziime sokarcasina uzattl. "Sakin kipirdayayim deme. Bu isin aslini 6grenmeye
kararliyim. Sirket buraya kimseyi gdnderemez. Bayan Brace'in numarasi kag?"

"202" dedim. GOrdindz mu? Bu da insanin becerilerini korumasinin faydalarindan biridir iste. Boyle kriz
durumlarinda agzimi her agista bir yalan ¢ikiverir. Oysa deneyimsiz bir yalancinin yapabilecegi bir sey
degildir bu.

Kadin insani sasirtan bir siiratle igeri girdi. Kapi arkasindan kapandi. Ben tniformalari sol koluma gegirip
kararli adimlarla ytridim ve kdseyi doniince kosmaya basladim. Merdiveni bulunca basamaklari ikiger
ikiser atlayarak yukari yoneldim. Asansorlere binmeye cesaret edememistim. Bayan Spitz'in Guvenligi
aradigini, butiin kapilarin tutuldugunu gorur gibi oluyordum. Uglincii kata vardigimda soluk falan kalmamisti
ama ¢ikmaya devam ettim. Altinci kati gegerken bacaklarim yaniyor, dizkapaklarim yerlerinden firlayacak
gibi oluyordu. Sonunda sekizinci kata erisince artik tanidik bir yerdeydim, késeyi dénlince odama
kavusacaktim.

815 numaraya kendimi gug¢ attim. Calinti Gniformalari bir iskemlenin arkasina firlatip artik yapilmis olan
yatagima uzandim. Orada yatmis soluklanmaya calisirken gilmekten de kendimi alamiyordum. Bayan Spitz
hormon dlzeylerini kont rol ettirse iyi olurdu. Eger yonetime sdylenecek olursa mutlak kovulurdu. Her an
kapimin vurulup suglamalarda bulunmasini, sdyledigim yalanlar listesinin ylzime kargli okunmasini
bekliyordum.

Kalkip kapiya gittim, glvenlik zincirini yuvasina taktim. Sonra iniformalari denemeye koyuldum. En iyisi ilk
denedigimdi. Boy aynasinda kendime baktim. Etegin beli boldu ama bluzu Utzerine indirince pek belli
olmuyordu, bluzun boynundaki beyaz biizglli kumas digmelenince bir olusturuyordu. Bluzun kollari hafif
kabarikti. Rengi de fena sayilmazdi. Ciplak bacaklarim ve spor ayakkabilarimla banyoyu iki ¢ dakikada
temizleyebilirdim. Yeniden blucinimi giyip Gniformami dolaba astim. Geri kalan iki tanesini ne yapacagimi
bilemedigimden katlayip masanin gcekmecesine soktum. Otelden ayrilmadan 6nce onlari saklayacak bir yer
bulurdum artik.

Otelin icinde dolasmaktan ¢ekinerek 6gle yemegimi odamda yedim. Saat ikide bir kesif seferi igin koridora
¢iktim. Yangin séndirme cihazini, iki acil ¢ikisi ve buz makinesi buldum. Asansoérlerin karsisindaki bir
sehpanin Gzerinde dahili telefon vardi. Koridorun ucundaki servis bélmesinde ¢arsaf arabasi arka arkaya
yerlestirilmisti. Oraya girip malzemeleri bir gézden gegirdim. Utliler ve (itli tahtalari, iki elektirikli stpurge.
Ayrica raflari neredeyse tavana kadar temiz ¢arsaf ve havlularla dolu blyuk bir dolap. Tuvalet kagidi kolileri,



minyatur sabun ve diger tuvalet esyasi dolu plastik kutular. Bu isten hoglanmigstim dogrusu. Bir kucak dolusu
havlu bir alip girmek igin iyi bir mazeretti. Plastik bir Oda Temizligi Yapilir tabelasi bulup onu da aldim.
Yapabileceklerim sona erince hediyelik esya diikkanindan okuyacak bir kitapla bir kutu naneli seker aldim.
Sonra lobi'den Laura'nin odasini aradim. Telefona c¢ikinca da, "Ozir dilerim, bir yanhslik oldu" deyip
kapadim. Uykudan uyandirmistim galiba. Odleden sonrami okuyarak ve uyuklayarak gegirdim. Aksam uzeri
oda servisinden 6glenki yemeginin tipatip aynisini siparis ettim: Bir hamburger, kizarmis patates.

Saat yediyi gecince Ustimdekileri ¢ikardim, kirmizi Gniformami giydim. Spor ayakkabilarimla ¢iplak bacaklar
pek hosuma gitmemisti ama elden bir sey gelmezdi. Ceplerimi nane sekerleriyle doldurdum, cekmeceye
sakladigim diger iki Gniformayi aldim. Yukari ¢ikarken tniformalari servis bélmesinde bir yere sikistirdim.
On ikinci kat da sekizinci kattan farksizdi ama servis odasi asagidaki kadar dolu degildi. Bir toz beziyle bir
elektrikli stpurge aldim, fisi koridordaki prize sokup Laura Huckaby'nin odasina dogru stipiirmeye basladim.
Elektrikli stiplirge kullanmak insani rahatlatan bir seydir: O hafif homurtunun eslik ettigi agir ve tekrar eden
hareketler. Duvardan duvara bir hali hi¢ bu kadar inceden inceye temizlenmis degildi. Terlemeye
baglamistim ama yaptigim is istedigim zaman dinlenmeme firsat vermiyor degildi.

Saat 7:36'da asansor kapilari acildi ve bir yemek tepsisiyle bir kat garsonu gortindli. Tepsiyi omuz hizasinda
gayet rahat bir hareketle tagiyarak 1236 numaranin kapisini vurdu. Ben de slplrgeyi o yana yonelttim ve
adami igeri almak i¢in kapiyl acan kadini gérdim. Ciplak ayakliydi ve geceliginin Ustline gecirdigi otel
sabahligiyla ¢ok iri gérinlyordu. Giyinisinden yatmaya hazir oldugu anlasiliyordu ki bu benim igin iyi
haberdi. Garson birka¢ dakika sonra ¢ikti, bana bir sey s6ylemeden yanimdan gecti, variimin farkinda bile
degilmis gibi asansdre girdi. Laura'nin bir ziyaretgisi olabilecedi ya da bir yere ¢ikabilecegdini distnerek
g6zetlememe devam ettim. Haliy1 sipirmekten bikinca toz bezimi alip dizlerimin tstine ¢okerek yillardir
silinmedigi anlasilan supirgeliklerin tozu almaya koyuldum. Erkek detektiflerin boyle bir sey yaptiga hayal
edebilmek gugctir. Zaman zaman bagimi Laura Huckaby'in kapisina daylyorsam da, icerden ses gelmiyordu.
Belki havlayarak kapiy tirmiklasam beni igeri alirdi. Oteki misteriler gelip gidiyorlardi ama bana dikkat eden
yoktu.

Oda hizmetgisi olma konusunda 6grendigim bir sey vardi, insanlar nadiren yiiziinlize bakarlardi. Zaman
zaman birinin bakiglar yiizliniizde dolasirdi ama bu yalnizca bir rastlantiydi daha sonra gerektigi takdirde
kimse sizi U¢ bes kisi arasindan teshis edemezdi. Her ne kadar Teksas'ta bile bir hizmetgi kiigina girmenin
su¢ olmadigini tahmin ediyorsam da, bu benin lehime olan bir seydi.

Saat sekizi ¢ceyrek gece elektrikli siipuirgeyi yerine biraktim, bir kucak dolusu havlu alip 1236 numaranin
kapisim tiklatarak, gayet net ve ¢inlayan bir sesle, "Oda hizmetgisi" diye seslendim. Laura Huckaby zinciri
acmadan kapiyi araladi. "Evet?"

Makyaji silinince kestane goézleri ok daha soluk gérinidyordu. Daha énce sirdugu fondéten silinince
yuzindeki ciller ortaya ¢ikmigti. Ayrica ¢genesinde daha 6nce dikkat etmedigim gamzesi vardi.

Fazla ukala gérinmemek icin kapi koluna bakarak konustum. "Yatadi agcmaya geldim."

"Bu otelde yatak agma servisi de mi var?" Fikir pek giling gelmis gibiydi.

"Evet, hanimefendi."

Bir an duraksadi, sonra omuzlarini silkti. "Bir dakika" Kapiyi kapatti. Aradan bir dakika kadar gegtikten sonra
zinciri gekip gegcmem igin yana c¢ekildi.

Tetkik ediyor gériinmeden ne kadar sey goérecedimi merak ediyordum. insanlar ne kadar gériiniislerine
duskin olabiliyorlardi? Yeniden makyaj yaptigina yemin edebilirdim. Yeni yikanmis kizil saclari hala islakti.
Banyodan sicak bir sampuan kokusu yayiliyordu. Temiz havlulari lavabonun yanina birakip yatak odasina
gectim, perdeleri kapadim. Televizyon agik ama sesi kisiliydi. Oda anahtarini masanin Ustline birakmisti,
hemen onu ele gegirme planlari kurmaya basladim. Yatagin daginikhigi yattigini gosteriyordu, telefonu da
yanina ¢ekmisti. Belki de bekledigi telefon gelmisti. Gorebildigim kadariyla ganta da ortalarda degildi.

Kadin dergisini alip bir iskemleye oturdu. Bacak bacak Ustiine atarken ¢iplak etini gérdiim. Sag bilegi ve
dizine kadar olan kisimda kenarlari yesile donigsmeye baglamis eski morluklar vardi. Yoksa elli kisur
yasindaki dostundan esek sudan gelene kadar dayak mi yiyordu. Erkege o soguk davranisinin ve goértiniist
konusundaki bu titizliginin nedeni bu olabilirdi. Yemek tepsisi hala masadaydi, burusturulmus keten pecete
kirli tabaklarin tzerine atiimisti. Her ne siparis etmisse fazla bir sey yemedigi goruliyordu. Ben isimi yapiyor
olmama ragmen odada bulunmamdan sikiliyor gibiydi ki, bu da benim lehimeydi dogrusu. Arasina
sikilircasina bakiyorsa da genelde ben yokmusum gibi davraniyordu. Gérinmezligimden hoslanmaya
baslamistim. Oyle rahatsiz edici konusmalar olmadan onu yakindan gdzlemleyebiliyordum. Cenesinin sag
yanindaki bir darbe morlugu muydu yoksa hayalimde ben mi dyle yaratiyordum? Ne bigim bir erkekle
yasiyordu? Herif duydugum kadariyla Ray Rawson'un canini ¢gikarmisti, kadini da dévmus olabilirdi.

Yatak 6rtlstini 6nce yariya, sonra bir daha yariya katlarken Uniformam gayet becerikli higirtilar
cikartmaktaydi. Ortliyl bir daha katlayip bir kdseye kaldirdim. Battaniyeyi yariya kadar agtim, yastiklari
yumrukladim, k&gida sarili nane sekerlerinden birini komodine biraktim.

Sonra tuvalet masasini topladim ve makyaj malzemesini kontrol ettim: Bir fonddten, pudra, allik. Kiigik bir
kutu icinde DermaSeal vardi: "YUz purizlerini saklamak i¢in su gegirmez kozmetik." Kadina gézucuyla



bakinca onun da bana bakmakta oldugunu gérdum. Arkamda icini karistirmaya can attigim dolap vardi.
Banyoya girdim, kiivetin kenarina biraktigi islak havluyu aldim, dus perdesini diizelttim, sanki temizlemisim
gibi sifonu ¢ektim. Sonra banyo dolabini actim. iste. Canta oradayd..

"Ne yapiyorsun?" diye seslendi kadin. Cani gibiydi; belki de siniri astigimi diistindiim.

"Askiliga ihtiyaciniz var mi, hanimefendi?"

"Ne? Hayir, yeteri kadar var."

Yalnizca yardimci olmaya ¢aligiyordum. Bu kadar sinirlenmesine gerek yoktu.

Dolap kapagini kapayip kalan temiz havlulari aldim Kadin ayada kalkmis beni seyrediyordu. Bakiglarimi
tepsiye yonelttim. "Yemeginiz bittiyse tepsiyi de alabilirim."

Masaya bakti. "Lutfen."

Havlulari birakip masaya yuridim, oda anahtarini alip tepsinin Ustlne biraktim, Ustunu burusuk peceteyle
orttim. Sonra kapiya gidip kalgamla acik tutarak tepsiyi yere biraktim, dénip havlulari aldim.

Kadin bana dogru bir sey uzatarak kapida duruyordu. Once bir not verdigini sandim. Sonra bahsis vermekte
oldugunu anladim. "Tesekkiir ederim" diye mirildanarak banknotu bakmadan cebime yerlestirdim. "lyi
geceler" dedim.

"Tesekkur ederim."

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz paraya baktim. Vay canina! Tam bes dolar vermisti. On dakikalik i i¢in hi¢ fena
sayllmazdi. Karsi kapiyl da vursa miydim acaba? Biitlin kati dolassam o geceki yatak parami gikarirdim.
Kadinin oda anahtarini alip tepsiyi oldugu yerde biraktim. Tertemiz ettigim koridorda hi¢ de hos bir manzara
olusturmuyordu ama dogrusunu sdylemek gerekirse onu kaldirmak benim isim degildi.

9

Odama dondigimde saat dokuza geyrek vardi. O kadar galismaktan, oda servisinin yagli yiyeceklerinden
ve lizerimden hala atamadigim jet yolculugu sarsintisindan 6li gibiydim. Uniformami kollarindan siyirip
dusun altina girdim, sicak suyu sanki bir cavlanmis gibi bagimdan asagdi uzun uzun akittim. Kurulandiktan
sonra da otelin iki Giniseks bornozundan birini sirtima gegirdim. Yedek kilotum simdi kurumustu ve havlu
askisinda nadir bulunan bir hayvanin postu gibi sallaniyordu. Banyodan giyinme yerine ¢ikinca
telefonumdaki mesaj 1siginin yanip sénmekte oldugunu gérdiim. Ben dustayken ¢almis olmaliydi. Nerede
oldugumu bir tek kisi bildigine gore de Henry idi. Meger ki, otel idaresi neler yaptigimi farketmis olsun. Biraz
da huzursuzlukla santrali aradim.

"Ben Bayan Millhone. Mesaj 1s131im yaniyor."

"Bir mesajiniz var, efendim. Saat sekiz elli birde Bay Pitts aradi. Aceleymis. Hemen telefonunuzu bekliyor."
"Tesekklr ederim."

Henry'nin numarasini ¢evirdim. Daha 6teki tarafta telefonun ¢aldigini duymadan acti. "Telefonun tstinde mi
oturuyordun yoksa" dedi. "Neler oluyor?"

"Aradigina gok memnun oldum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Ray Rawson'dan haber aldin mi?"

"Neden alayim ki? Onun gittigini saniyordum."

"Gitmisti ama dondi ve korkarim bazi aksilikler oldu. Bu sabah senin telefonundan az sonra Nell ile
alisverise ciktik. William ve Lewis, Rosie'nin oraya yemek hazirligina gitmisler, Charlie de evde kalmisti.
Dinliyor musun?"

"Dinliyorum. Bu hikayenin nereye varacagini bilmiyorum ama dinliyorum."

"Ray Rawson Chester'e gitmis, Bucky de olup biteni anlatmis."

"Neyi yani? Kendisini déven adami gérdidgima ma?"

"Sana is verildigi disinda ne sdyledigini bilemiyor. Bucky sehir diginda oldugunu biliyordu ama nereye
gittigini bilmiyordu. Ray dogru buraya gelmis ve ben evde yokken Charlie'ye senin tehlikede oldugunla ilgili
bir seyler sdylemis."

"Tehlike mi? Bu ilging iste. Ne tehlikesiymis bu?"

"Charlie orasini pek anlayamamis. Bir anahtardan falan s6z etmis."

"Ha. Johnny'nin kasasindaki anahtar herhalde. Onu kilitlerle ilgilenen bir dostuma gésterecektim. Ancak ne
yazik ki uzmanlik dali nedeniyle hapisteymis simdi."

"Anahtar nerede simdi? Bucky, Ray'e son gérdigliinde sende oldugunu séylemis."

"Cok dogru. Cantamin i¢inde. Peki, senin sesindeki bu kaygi niye?" Henry'nin sesindeki kaygiyi
hissetmemek imkansizdi.

"Bunu sana sOylemek zorunda kalmak istemezdim ama Ray kendisini senin yardima ihtiyacin olduguna ikna
ettigi i¢in Charlie de ona yerini sdylemis."

"Charlie benim yerimi nereden biliyordu?" Henry tam bir itirafta bulunmanin gerekliligiyle igini ¢ekti. "Otelin
adini ve telefon numarasini telefonun yanindaki not defterine yazmigtim. Charlie'yi bilirsin. Genelde kip gibi
sagirdir. Ama her nasilsa Ray'in iyi bir dost oldugunu ve senin onun bunu bilmesine aldirmayacagini
distinmus. Hele de basin dertteyken."

"Eyvah! Oda numarasini da mi vermig?"



"Maalesef" dedi Henry. Sesi dylesine sugluluk doluydu ki Ray'in bulundugum yeri bilmesinden hi¢
hoslanmadigim hakkinda bir sey diyemedim.

"Adamin ta Dallas'a kadar gidecegini sanmam" diye devam etti Henry. "Ama herhalde telefon edecektir, bu
ylizden sasirmani falan istemedim. Cok Gizgiinim, Kinsey ama yapabilecedim higbir sey yok."

"Aldirma, Henry. Beni uyardidin icin tesekkir ederim."

"Charlie'nin boynunu kopartabilirim."

"Oniin yalnizca yardimci olmaya calistigindan eminim. Her neyse, simdilik bir zarar yok. Ben Ray Rawson'u
tehdit olarak gérmuayorum.”

"Umarim dyledir. Bu bilgiyi dyle ortalikta biraktigim igin kendimi ¢gok kétu hissediyorum.”

"Sagmalama. Kimsenin bdyle bir seyi soracadi aklina gelemezdi. Ayrica Rawson'un ortaya gikmasi igin de
bir neden yoktu."

"Biliyorum ama yine de kardeslerime bir sey soyleyebilirdim. Charlie'yi bir glizel azarladim ama aslinda kendi
kendime kiziyorum. Bdyle bir sey yapacagdi aklimin ucundan bile gegmemisti."

"Olan oldu bir kere. Senin bir kabahatin yok."

"Sen iyiliginden béyle dislnlyorsun, ilk isim sana telefon etmek oldu. Ya o otelden ¢ik ya da odani degistir.
Herifin aniden kapinin 6nlinde belirmesini istemiyorum. Bu iste midemi bulandiran bir sey var."

"Seninle ayni fikirdeyim ama ne yapacagimi da bilemiyorum. Su anda zaten pek ortalikta gérinmemeye
¢aligtyorum."

Henry'yi kirmizi alarma gegirdigimin farkindaydim. "Neden?" diye sordu.

"Simdi bunlara girmek istemiyorum. Su anda bunun akillica bir davranis olmadigini diginddgumda
soyleyelim."

"Bir tehlikeye atilmani istemiyorum. Zaten o ugaga binmekle dogru bir sey yapmadin. Bu ig seni ilgilendirmez
ve uzadikca giderek daha da berbat bir hal aliyor."

Gllimsedim. "Chester beni goérevlendirdi. Bu benim isim artik. Ayrica, ¢ok da eglenceli. Koridorlarda
saklanarak insanlari gézetliyorum falan."

"Cok uzun kalma da. Dugun gini yaklastr."

"Onu unutacak degilim herhalde. Orada olacagim. S6z"

"Sana bir yardimim olabilirse beni aramayi ihmal etme."

Telefonu kapattiginda kapiya kosup zinciri yuvasina gegirdim. Disari "Rahatsiz Etmeyin" tabelasini asmayi
distindiim ama bu herkese benim i¢cerde oldugumu ilan etmekten bagka bir ise yaramazdi. Sonra
durumumu ciddi olarak disinerek odayi arsinlamaya koyuldum. Rawson nerede oldugumu bildigine gore,
nedenini bilmemekle birlikte kendimi garip bir risk altinda gériiyordum. Chester'in séylediklerine bakilirsa
gayet koétu durumdaydi ve bu da yolculugunu en azindan buyuk bir rahatsizlik icinde yapmasi demekti.
Ayrica héala Dallas'ta oldugumu bilemeyeceginden buraya kadar gelmek kendisine biraz pahaliya
patlayacakti. Kugkusuz, eger Santa Teresa polisi kendisini sorguya ¢ekmek igin ariyorsa, o zaman sehirden
ayrilmasi yanlhs bir adim saylimazdi. Aslinda tehlikede olduguma inanmiyordum ama bu olasiligi gézardi da
edemezdim. Rawson'un olaylarla iligkisi her ne olursa olsun, bana gerceklen anlatmadigi acikc¢a belliydi.
Odami degistirsem igim biraz daha rahat edecekti.

Diger yandan odami degistirmeyi isteme fikri hogsuma gitmiyordu. Otel idaresi aptal degildi. Bayan Spitz'in
benim iyi bir is Ustlinde olmadigimi anlamasi uzun sirmezdi. Otelciler sakacilardan ve hirsizlardan hig
hoslanmazlar. Kadin beni yakindan gérmustl ve su anda guvenlik personeli eskalim biliyor olmaliydilar.
Butun gerekli kigilere bilgi iletilmisti artik. Gece katibi Vikki Biggs, adimi hatirliyorsa ¢cok gegmeden kapim
vurulacakti. Diger yandan idare durumu ¢ézememisse o zaman asagi inip dikkati Gzerime gekmem aptalligin
alasi olurdu. Onun i¢in oda degistirmeyi aklimdan ¢ikarmaliydim.

Otelden ayrilmaya gelince, ugak ve otel masrafi olarak bin dolara yakin para harcamistim. Chester'e gidip
de Ray Rawson'un aniden kargima ¢ikma olasilidi nedeniyle kadinin pegini biraktigimi séyleyemezdim.
Yapabilecedim en iyi sey odamda kalmakti. Hele Laura Huckaby'nin oda anahtari elimdeyken. Yine kendi
elbisemi giyindim. Biri gece yarisi kapimi vurdugu takdirde hazirliksiz yakalanmak istemezdim.

Bedava sabunla sampuanlari gantama doldurdum, dis macunumla dis firgami da alinca artik gerektigi
takdirde kagmaya hazirdim.

Anahtari gantamdan ¢ikarip saklayacak daha guvenli bir ver bulabilir miyim diye distiindiim. Sabahleyin bir
zarfa koyup Henry'ye postalardim. Bu arada odayi1 gézden gecirerek uygun bir saklama yeri arandim.
Aslinda bu konuda kararsizdim. Acele kagmam gerekirse bir de anahtari almak i¢in vakit kaybetmek
istemiyordum. Cantamdan otelin verdigi bedava dikis kutusunu ¢ikardim. Sonra ceketimi ¢ikartip tersyliz
ettim. Cakimla vatkanin altindaki dikisi kestim, anahtari i¢cine sokup yeniden diktim. Havaalaninda metal
detektoériinden gecemezsem ceketi ¢ikarip réntgen kutusundan 6teki tarafa gdénderebilirdim.

Ustiimdekileri, hatta ayakkabilarimi gikartmadan, yatip tizerime battaniyeyi gektim.

Telefon sabah sekizde galdiginda viicuduma cereyan verilmis gibi oldu. Kalp atislarim bir anda elliden yiiz
kirka ¢ikarken bogazimdan bir ¢ighk koptu. Telefonu agtim. "Ne var?"



"Seni uyandirdim galiba. Ozr dilerim. Ben Ray."

Ayaklarimi yere indirip uyanmak igin ylizimui ovusturdum.

"Anladim. Neredesin?"

"Asagida lobide. Seninle konugsmam gerek. Yukari gelebilir miyim?"

"Hayir, gelemezsin. Burada ne isin var?"

"Seni ariyorum. Neyle karsi karsiya oldugunu 6grenmen gerekir diye distindim."

"On bes dakika sonra asagidaki kahve salonunda bulusalim."

"Memnun olurum."

Yataga uzanip bir dakika kendime gelmeye calistim, bunun fazla bir yarari olmadi. igim korkudan
karmakarisik bir haldeydi. Sonunda kalkip diglerimi firgaladim, ylizimu yikadim. iki glin giyilmis gibi kokan
balik¢l yaka kazagimi katladim. Sonunda bir yenisini almak zorunda kalacaktim, Ustiimdekileri yikanip
Utidlenmesi icin gonderecek olursam aksama kadar kirmizi Gniformamla oturmak zorundaydim. Ve bu arada
Laura Huckaby gidecek olursa kendisini Teksas boyunca bir otel kat hizmetgisi kildinda kovalamak zorunda
kalirdim. Parfimiin yilkanmamis giyecek kokusunu értecegini umarak gerekli yerlerime otel losyonundan
strdam.

Oda anahtarimla Laura’nin kini cebime indirip dikiz deliginden disari baktim. Rawson en azindan koridorda
degildi. Asansorl birakip yangin merdiveninden inince lobinin 6t tarafina giktim.

Otelin kahve salonuna gelince kapida durakladim Rawson aninda farkedilmeyecek gibi degildi. Sismis,
yesilli morlu surath bagkasi yoktu zaten. Gézinun biri kapanmis dudagdi yarilmig, burnu sariliydi. Sag elinin
U¢ parmagi da bantlanmisti. Kirik, ¢catlak ya da eksik diglerinin agrimasindan korunmak igin olacak kahvesini
kasikla igiyordu. Beyaz tisértl o kadar yeniydi ki, katlama yerleri ta uzaktan belli oluyordu. Ya gémleklerini
bir beden kucguk aliyordu, ya da kaslari benin sandigimdan daha gelismisti. Kisa kollari ejder dévmesini
gO6zler 6nlne sermigti.

Yanina gidip karsisina oturdum. "Ne zaman geldin?"

Masadaki iki monu kartindan birini bana uzattl. "Sabah yedi bugukta. Ugak sis ytiziinden gecikti.
Havaalaninda bir otomobil kiraladim. Gelir gelmez telefon etmek istedim ama santral baglamayi reddedince
saat sekizi bekledim." Yedigi dayaktan gozleri kan ¢ganagina donmustu ki, bu da aslinda yumusak olan ylz
hatlarina seytani bir ifade vermekteydi.

"Cok duslnceliymissin" dedim. "Oda tuttun mu?"

"Evet. 1006." YUzunden gecen belli belirsiz gulimseme birden soluverdi. "Bak, bana guivenmek i¢in bir
nedenin yok, biliyorum ama agik konusma zamani geldi."

"Bunu iki giin 6nce de yapabilirdin..."

Garson kadin elinde kahve masrapasiyla geldi. Sokak kedi ve kdpeklerini evine alabilecek anag tipte bir
kadindi. Saclarina ortttgu file bir 6rimcek agini andiriyordu. Sesinden hayat boyunca filtresiz sigara
diskind oldugu anlasiliyordu. Ray'e bakarak, "Ne oldu boyle?" dedi.

"Trafik kazasi. Eger bir aspirin bulabilirsen vasiyetnamemde sana birseyler birakim."

"Arka tarafa bir bakayim, herhalde bir seyler bulurum." Sonra bana déndui. "Kahve ister misin? Buna
ihtiyacin var gibi bir halin var senin de."

Uzattigim fincanimi tepeleme doldurdu. Masrapay! birakip not defterini ¢gikardi. "Siparig verecek misiniz,
yoksa daha sonra mi?"

"Bu yeter" dedim kahveyi gOstererek.

"Bir seyler ye" dedi Ray. "Ben ismarliyorum. Hi¢ olmazsa bu kadar bir sey yapayim."

Kadina déndim. "Oyleyse kahve, portakal suyu, jambon, sucuk, (i¢ yumurta ve cavdar ekmegi."

Ray iki parmagini kaldirdi. "Aynisindan bana da."

Kadin gittikten sonra dirseklerini masaya dayayarak bana dogru egildi. Sampiyonlugunu bir giin énce
rakibine kaptiran bir boksdre benziyordu. "Kizdidin i¢in seni su¢layamam... ama dogru séyluyorum,
Johnny'nin evine o ilk girisinden sonra bir daha gelecegini sanmiyordum. is orada bitmis diye diisiiniince de
fazla konugsmaya gerek yoktu."

"Eve giren kimdi?"

"Oraya gelece@im. Ha, unutmadan sorayim. Bucky'nin Johnny'nin kasasindan aldi§i1 anahtar var ya?"
"Evet."

"Hala sende mi?"

Bir an duraksadim, sonra hemen yalanimi kiviriverdim Ona neden glvenecektim ki? Simdiye kadar bana bir
sey sOylemis dedildi. "Yanimda degdil ama nerede oldugunu biliyorum. Neden sordun?"

"Onun énemli olmasi gerektigini disiniyorum. Yoksa Johnny neden kasasinda saklasin, degil mi?"
"Nedenini bildigini saniyordum. Charlie'ye benim o ylzden tehlikede oldugumu séylemedin mi?"

"Tehlike mi? Asla. Ben dyle bir sey sdylemedim. Onu da nereden gikarmigs ki?"

"Diin gece Henry ile konustum. Charlie'yi benim nerede oldugumu sdylemesi icin ikna etmissin. Tehlikede
oldugumu sdylemigsin ve Charlie de onun i¢in sana bulundugum yeri sGylemis."



Ray saskin saskin basini salladi. "Beni yanlis anlamis olmali. Seni ariyordum ama tehlikeden falan s6z
etmis degilim. Cok garip. Adamin kulaklari duymuyor zaten. Karistirmis olmali.”

"Neyse, onu bos ver simdi. Baska seylerden s6z edelim."

Ray lokantanin kapisi 6ninde toplanan gocuk grubuna bakti. Bunlar diin kosarken goérdiklerim olmaliydi. Bir
yarisma falan i¢in gelmis olmalilardi. GUrultd dizeyi ylkselince Ray sesini igittirmek i¢in sesini yukseltti.
"Gegen gln oteldeki odamda beni ¢ok sasirttin."

"Johnny konusunda hakliydin. O hi¢ askerlik yapmadi. Dedigin gibi cezaevindeydi."

Hakli gikmayi nasil da severim. Hakli oldugumu duymak beni hemen neselendirir. "Ya birbirinizi tanidiginiz?
O da uydurma miydi?

"Genelde." Ray gulimseyince diglerinden birinin eksik oldugunu gérdim. Elini morarmis yanagina bastirdi.
"Louisville'de tanistik ama Jefferson Tersanesi'nde degil. 1942'de degildi. Daha 6nceydi. 1939, '40 falan.
ikimiz de sarhostuk ve arkadas olduk. Ben o zaman on dokuz yasindaydim ve bir iki kere cezaevine girip
cikmistim. Bir siire birlikte dolastik. ikimiz da askere alinmadik. 4-F sinifindaydik. Johnny’nin sakathiginin ne
oldugunu unuttum. Fitik falandi galiba. Benim kulak zarlarim patlakti. Her neyse, ¢ok sikiliyorduk ve bir sey
yapmamiz gerekiyordu, biz de hirsizliga basladik. Depo, magaza soygunu falan. Ama sonunda sugustu
yakalandik. Ben cezaevine gittim, o da Lexington'da eyalet islahevine. Bes yillik cezasinin yirmi iki ayini
¢ekip sarth olarak saliverilince ailesini California'ya tasidi. Ve ondan sonra da bildigim kadariyla temiz
yasad.."

"Ya sen?"

Ray bakisglarini indirdi. "Johnny gittikten sonra kétu arkadaglar edindim. Herkes beni ¢ok akilli sanirdi ama
serserinin biriydim aslinda. Yine bir hirsizlikta enselendik, Ashland cezaevine génderildim ve on bes ay daha
yattim. Bir yil sonra yine yakalandim. Esash avukat tutacak param yoktu. O giinden sonra da girer ¢ikarim
iste."

"Kirk yildir cezaevinde misin yani?"

"Zaman zaman. O kadar uzun yatan insan sayisi az midir saniyorsun? Daha erken kurtulabilirdim ama
akhmi basima toplayincaya kadar hep hislerime kapildim. Bende doktorlarin "iggtidii kontrol eksikligi"
dedikleri sey var. Bunu igerdeyken 6grendim. O ginlerde aklima eseni yapardim. Ama kim éldirmedim."
"Eh, bu rahatlatti beni."

"Ama sonra cezaevinde birini 6ldirmek zorunda kaldim, kendimi savunurken."

"Ha" dedim.

Rawson devam etti. "Her neyse, kirkli yillarda gazete ilanlariyla arkadas arayan Marla adinda bir kadinla
yagsamaya bagladim. Bir keresinde kagtigim sirada kadinla evlendim. Marla hamile kaldi ve yillarca
gOérmedigim bir kizimiz oldu. Mahpuslara asik olan kadinlarin sayisini bilsen sasarsin."

"insanlarin yaptiklari higbir seye sasmam ben" dedim.

"Disarda oldugum bir baska sefer tahliye sartlarimi ¢ignedim. Her nasilsa Johnny'nin bundan kendini
sorumlu tuttugunu saniyorum. Sanki o olmasaymis bu kadar ¢ok sug islemeyecekmisim gibi. Bu dogru
degildi ama sanirim o hep buna inand.."

"Yani Johnny bu kadar yildir bu sugluluk duygusuyla mi seninle iligkisini strdirdi diyorsun?"

"Genelde Oyle. Ve belki de karisi diginda bir tek benim kendisinin hapse girdigini bilmem yltziinden. Diger
herkese karsi sanki baska bir insanmis gibi davranirdi. Birmanya ile Claire Chennault hakkindaki o
hikayeler. Hepsini kitaplardan égrenmisti. Cocuklari onu kahraman sanirlardi ama 6yle oldugunu iyi bilirdi.
Benim yanimda kendi benligine kavusurdu. Bu arada ben silahli soygundan yakalandim. Lewisburg ve
Leavenworth'da yattim ama gogunlukla da Atlanta'daydim Orasi ayakta kalabilme gudulerinin sinandigi
yerdir. Castro'nun bize génderdigi Kibal suglulari hep oraya atarlar."

"Marla'ya ne oldu? Hala evli misiniz?"

"Hayir. Islah olamadigim i¢in sonunda beni bogadi. Hata benimdi. Marla iyi kadind."

"Kirk yil sonra 6zgurligune kavusmak epey garip olmali."

Rawson omuzlarini silkti. "Beni disariya hazirlamak igin geleni yaptilar. Altmisima gelince cezaevi idaresi
beni agir islerden uzaklastirmaya basladi. Glvenlik dizeyimi disurdikleri icin arasira disari ¢ikabiliyordum.
Ashland'daki agik cezaevine génderildim. Otuz bes yildir ilk kez gortiyordum orasini. Hapse ilk girdigim
yaslarda olan genglerle beraberdim. Sonra birden "kendimi buldum'. Sanki bir tabloyu uzaktan gérirmuis
gibi. Bir yil iginde kendimi toparladim, Universiteye devam etmeye basgladim. Sigarayi biraktim, agirlik
kaldirmaya falan bagladim. Sarth tahliye komisyonu bu kere hi¢ gu¢lik ¢ikarmadi."

Ray susup c¢evredeki ¢cocuklara bakti. Cocuklar masalari doldurmuslar, méndler elden ele gegiriliyor,
kahkahalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Ray basini salladi. "Benim katimda da ¢ocuklar var. Koridorlardaki o
guraltd, o kosusturma. Sabaha kadar."

"Marla ile gériigtiyor musun?"

"Arada sirada. Yine evlendi. Son duydugumda Louiseville'de bir yerdeymis. Bu is biter bitmez gidip onu
gérmek isterim. Kizimi da. lyi bir baba olmadigimi biliyorum, ama bir denemek isterim. Annemi de gérmek
istiyorum."



Kulaklarima inanamamigtim. "Annen hala yasiyor mu?"

"Tabii. Seksen bes yasinda ama ¢ok saglam."

"Beni ilgilendirmez ama sen kag yasindasin?"

"Altmis bes. Bir isim olsaydi emekli yasina gelmistim yani."

"Demek yakinlarda saliverildin."

"Ug hafta 6nce. Ashland'dan sonra alti ay agik bir cezaevinde tutuldum. Oradan gikinca da dogruca kiyiya
gittim. Johnny'ye Nisan'da yazdim ve ¢ikacadim tarihi bildirdim. 'Gel sana yardim ederim' dedi. Ben de bunu
yaptim iste. Gerisi anlattigim gibi. Bucky'nin kapisini ¢alana kadar 6ldGgunu bilmiyordum.”

"Johnny nasil bir yardimdan s6z ediyordu?"

Rawson omuzlarini silkti. "Kalacak bir yer. Bir is. Birlikte yapabilecegimiz bir is var diyordu. Ben icerdeyken
hep calistim ama saatte kirk sent aliyordum ki o da gazoza, seker, deodorana falan gidiyordu. Birikmis bir
param yoktu yani."

"Buraya nasil geldin?"

"Annem &diing verdi."

"Johnny'nin evine giren kim?"

"Adi Gilbert Hays, benim eski hiicre arkadasim. Birkag yil énce beraber yattik. Ben serseriyi etkilemek igin
¢enemi tutamadim iste. Nedenini sorma. Pisligin biriydi." Suratini burusturunca alt dudagindaki yarik agildi,
kan gelmeye basladi. Kagit bir pegete alip agzina bastirdi.

"Ona ne sdyledin ki?"

"Bak, icerdeyiz, tamam mi? Birbirimize palavra sikmaktan baska ne yapabiliriz ki? Bana surekli hikayeler
uydururdu, ben de ona Johnny'den bahsettim. Ne kadar pinti biri oldugundan, parasini kurus kurus
biriktirdiginden sdz ettim. Johnny acikca bir sey sdylememisti ama evde buyuk paralar gizledigini ima
ederdi."

"Sen de onu soyacaktin demek?"

"Asla. Ona bunu yapmazdim. Yalnizca birbirimize palavra sikiyorduk. Daha sonralari Hays'le bozustuk.
Johnny'nin parasini yurutebilecegini ve benim de bundan haberim bile olmayacagini diisinmus olmal."
"Johnny'nin adresini vermis miydin?"

"California demistim. Namussuz herif beni oraya kadar izlemis olmali."

"Senin saliverildigini nasil biliyordu?"

"Onu bilemiyorum iste. Benim sarth tahliye memurumla konu4mus olabilir. Onu bir kere tehdit etmistim
galiba. Her halde onlara pesine disecegdimden korktugunu falan séylemistir. Hos, bunu yapabilirim de."
"Onun oldugunu nereden anladin?"

"ilk dnceleri anlamadim. Eve hirsiz girdigini duyunca bir dimen oldugunu anlamigtim ama aklima Hays
gelmemisti. Sonra diistiniince bagka bir sey olamayacagini aklim kesti. Johnny'den baskasina s6z
etmemistim ¢linkl." Ray pecgeteyi kanayan dudagindan kaldirdi. "Dudagim nasil?"

"Kan bosaliyor sayllmaz" dedim. "Biraz geriye dénebilir miyiz? Johnny'nin 6ldigini duyunca bir yerde sakli
parasi oldugundan nasil bu kadar emin olabildin?"

"Emin degildim ama olmasi gereken de buydu. Adam kalp krizinden 6lluyor, daha dnce birgeyler yapma
firsati bulamamis yani. Bucky ile konusurken bes parasiz oldugunu anladim, su halde para varsa, evde bir
yerde gizli olmaliydi. Eger orasini kiralayabilirsem rahat arayabilirdim."

"Bu arada Backy'ye higbir sey sdylemedin."

"Para konusunda mi? Ne miinasebet. Neden biliyor musun? Ya yaniimigsam? Bos yere umutlandirmanin bir
anlami yoktu ki. Parayi bulursam payimi isterdim."

"Ailenin haberi olmayan bir para ve sen bulunca onlara verecegini séyliyorsun, ha?"

Saf saf gllimsedi. "Kigik bir yizde alirdim sanirim ama bunun ne zarari olurdu ki? Hig beklemedikleri bir
paraya kavusacaklardi."

"Ve bu arada bu eski hiicre arkadasin seni Johnny'nin kapisina kadar izledi, dyle mi?"

"Benim tahminim oyle."

"Peki, dolap altindaki gizli bélmeyi nereden biliyordu?"

Ray yarali elini kaldirdi. "Ben soyledim. Yoksa butiin parmaklarimi kiracakti. Onu beklemedigim icgin gafil
avlandim. Bir daha bekleyecedim ama ve birimiz élecegiz."

"Peki, sen gizli bélmeyi nereden biliyordun?"

Ray parmagiyla sakagina vurdu. "Johnny'nin kafasinin nasil ¢alistigini bilirdim. Hani sen kitaplarini
karistirirken oraya gelmistim ya? iste o zaman bir kesif yapiyordum. Daha éncede bdyle bir zula yeri
kullanmisti, ta eski glinlerde... ise oradan baglamayi diisindiim ben de." Oturdugu yerde kipirdadi.
"YlUzunden bana inanmadigini anliyorum."

Hafifce gulimsedim. "Sen ¢ok kurnaz bir adamsin. Benin kadar rahat yalan séyliiyorsun ama senin
deneyimin daha fazla tabii."



Bir sey sdyleyecek oldu ama garson kadin buhari titen iki tabakla gelmisti. Meyve sularini, tereyagh
ekmekleri, recelleri yerlestirdi. Cebinden iki kiicliik kagit poset ¢ikartip Ray'in tabaginin yanina birakti. "Sana
bunlari getirdim."

Ray posetlerden birini aldi. "Midol nedir?"

"Kramp falan i¢indir ama her derde devadir."

Kadin fincanlarimizi bir daha doldurup not defterini ¢ikararak yan masaya gitti. Ray posetin birini agip iki
tableti portakal suyuna atti. Bir stire konusmadan yemege gémuldik.

Rawson sonunda agzini bir kadit peceteyle sildi. "Sana bir sey sdyleyeyim mi? Bu ¢ekismeyi birakalim ve
bundan sonar olacaklari disunelim."

"Demek ortagiz, ha?"

"Tabii. Neden olmasin. Gilbert Hays, Johnny'nin parasini aldi, ben de geri istiyorum. Yalnizca benim igin
degil. Bucky ile Chester icin de. Seni Hays'in galdigini geri alman igin tutmadilar mi?"

"Herhalde" dedim.

Omuzlarini silkti. "O halde? Planin nedir?"

"Bana neden soruyorsun ki? Sen ne distniyorsun?"

"Bu isten bir licret alacak olan sensin. Ben yalnizca sana yardim ediyorum”

Yuzune bakip az énce anlattigi karmakarisik hikayeyi surdirdi. Bana dogrulari anlattigina inaniyor degildim
ama daha nasil yalanlar séyledigini bilecek kadar tanimiyordum.

"Aslinda bir planim var, yardima ihtiyacim olabilir."

"Guzel. Anlat bakalim."

Laura'nin oda anahtarini ¢ikartip masanin dstiine koydum. "Laura Huckaby'nin oda anahtari bu."

Yiizi birden tim ifadesini kaybetti, kaslari ¢atildi. One egildi. "Ne?"

"Cantall kadin. Hudson adini kullaniyor simdi, bu da onun odasinin anahtar."
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Laura Huckaby'nin katindaki servis bélmesinden ¢arsaf arabalarindan birini ¢ikarttim. Calismak izere yine
kirmizi Uniformami giymistim. Raftan bir kucak dolusu temiz ¢arsaf havlu aldim, arabaya biraz da tuvalet
kagidi, sabun, sampuan, daha 6nce de asirdigim Oda Hizmetgisi Calisiyor tabelasi koydum. Arabanin bir
ucuna bagl tabelaya bakinca odalardan higbirinin henlz yapilmadigini gérdim. Listede Bernadette Eileen
yaziyordu ama onlar da henlz isaretlenmemislerdi. Ben galisirken birinin ortaya ¢ikmasi durumunda ne
yapacagimi bilemiyordum. Hos, kadinlar tuvalet lavabolari konusunda fazla sahiplenme saplantisinda
degillerse iglerini bir baskasinin paylasmasina ses ¢ikarmazlardi ya. Hali kapli koridorda arabay! strerken
tekerlekler halinin tiylerine dolaniyor, araba duvarlara garpmamak i¢in epey zorlaniyordum.

Ray Rawson'la hazirladigimiz plan suydu: Rawson lobideki telefondan Laura'nin odasini arayacak ve
resepsiyon memuru oldugunu ve resepsiyona imzasini gerektiren bir paket geldigini sdyleyecekti. Ancak
kendisi paydos etmek Uzere oldugundan paket mudiriin masasi ustinde olacakti. E§er hemen asagi gelirse
oteki calisanlardan biri gidip paketi getirirdi. Laura paketin yukari génderilmesini isterse bunun otel
politikasina aykiri oldugunu séyleyecekti. Son giinlerde birkag paket yanlis odaya teslim edilmisti ve muduir
de artik herkesin paketini gelip almasinda israr ediyordu.

Bu igler olurken ben koridorda bekleyip kadinin kagta ¢iktigina bakacaktim. Asansér arkasindan kapanir
kapanmaz anahtariyla 1236 numaraya girecektim. Laura inecek, resepsiyon memuru olmayan paketi
bosuna arayacakti. Karigiklik, sinirlenme ve 6zur dilemeler. Herkes paketten haberi olmadigini séyleyecekti.
‘Rahatsizlik verdigimiz igin 6zur dileriz. Paket ortaya ¢ikar gikmaz hemen size haber verecegiz.’

Kadin oradan ayrilip asansére binerken Rawson odasinin telefonunu bir kere galdiracakti. Hala oradaysam
¢ikmam icin isaret olacakti bu. Cantanin nerede oldugunu bildigime goére igindekileri almam i¢in on saniye
yeterdi. Laura on ikinci katta asansérden indiginde ben yangin merdiveninden sekizinci kata ¢ikiyor
olacaktim. Orada kendi giysilerimi giyecek, askili gantami alip Laura ne oldugunu anlamadan asagi
inecektim ve Rawson'la bulusup dodru havaalanina gidecektik. Hirsizlardan para ¢almanin ahlaki yani beni
fazla rahatsiz etmiyordu. Kalbimi dylesine ¢arptiran sey sucistl yakalanmakti.

Arabami Laura'nin odasindan iki kapi geriye yerlestirip saatime baktim. Rawson saat tam onda telefon
edecekti. Saat ona iki vardi. Ben Laura Huckaby ¢iktiginda mesgul gériinmek igin éniimdeki havlulari tekrar
tekrar katlamaya bagladim. Koridor ¢ok sessiz oldugundan telefonun galisini duydum. iki calistan sonra
acildi. Heyecandan midem burkuluyordu. En az bes dakikalik bir zamanim olacakti ki, bu disindigimu
yapmak i¢in yeter de artardi bile.

Saate bir daha baktim: 10:08. Neden bu kadar uzun surlyordu ki? Teslim almasi igin imzalamasi gereken
bir paketi merak edecegini tahmin ederdim. Her ne olmussa ¢iktiginda saat onu on yedi gegiyordu. Ben
tabelami alip isaretlemeye koyuldum. Kapiyi ardindan kapattigi, anda beni gérdi. "Merhaba, beni hatirladin
mi?" dedi.

Basimi kaldirip baktim. "Elbette, hanimefendi. Nasilsiniz?" Tabelayi birakip aldigim bir havluyu ikiye
katladim.



"Diin gece odamda anahtarimi gérmis muydin?" Yizine hafif bir makyaj yapmis, saglarini atkuyrugu
biciminde toplayip parlak yesil sifon bir esarpla baglamisti.

"Hayir, efendim. Ama kaybolduysa resepsiyondan yedegini alabilirsiniz." Bir havlu daha katlayip digerinin
Ustiine koydum.

"Oyle yaparim artik. Tesekkir ederim. lyi gnler."

"Size de, efendim." Asansotre dogru yuriyen kadinin ardindan baktim. Koyu yesil kadife bir etek Gstline
beyaz balik¢l yaka kazak giymisti. Etegin 6ni arkasindan daha uzundu, karninin Gstiinde olan yanini
cekistirip durmaktaydi. Ayaginda kirmizi tenis ayakkabilari vardi ve buglnku fari koyu yesildi. Eger
tahminlerim dogruysa ve kocasindan dayak yiyorsa kendisini bdyle értme egilimi anlasilir bir seydi. Elimi
cebime sokup diin gece verdigi ve hala katl duran bes dolari elledim. Dogrusu o kadar igtenlikli
davranmamis olmasini isterdim. Yapmak Gzere oldugum sey kendimi ¢ok kétl hissetmeme yol agiyordu
dogrusu.

Kadin késeyi dondu. Havlulari birakip anahtari ¢ikarttim. Bir duraklama oldu. Sanki yaris tabancasinin
patlamasini bekler gibiydim. Asansoérin geldigini sonra kapilarin kapandigini duydum. 1236 nolu odaya
dogru yurimeye baslamistim bile. Anahtar kilide soktum, kapiyi acip koluna Oda Hizmetgisi Calisiyor
kartini astim. Odanin ve banyonun bos oldugundan bir kere daha emin olduktan sonra giyinme bélmesinin
1Is1gin1 yaktim.

Dun geceden bu yana cgesitli tuvalet esyasi ¢ikarilip tezgahin tizerine siralanmisti. Dolap kapagdini agtim.
Torba ¢anta kadinin el ¢antasiyla birlikte oradaydi. Dolaptan ¢ikartip tezgahin tstiine koydum, herhangi bir
tuzak olasiligina karsin sagini solunu gézden gegirdim. Kalin bej rengi kanvastan yapilmis olup herhalde su
gecirmezdi, koyu renkli mesin tutamaklari ve bir kenarinda cebi, iki ucunda da kigUk esyalar icin iki bdlme
vardi. Cantanin fermuarini ¢ekip icindekileri tek tek gdzden gegirdim: Coraplar, pamuklu pijama, temiz i¢
gamasirl, kiilotlu gorap. Iki taraftaki béimeler de bostu. D15 cepte de bir sey yoktu. Belki de paray ¢ikarip
baska bir yere koymustu. Saate baktim: 10:19. Hala Gi¢ dakikam vardi.

Cantayi birakip el ¢gantasini aldim: Kentucky stiricti ehliyetnamesi, kredi kartlari, yiz dolar kadar nakit para.
Onu yerine biraktim. Kag paradan s6z ediyorduk ve bu ne kadar tutardi? Parmaklarimin ucuna basarak
dolap rafinda elimi gezdirdim: O da bostu. Yagmurlugunun ve simdi asili olan kumasindan elbisesinin cepleri
de. Muslugun altindaki dolaba baktim ama orada da su borulariyla bir vanadan baska sey yoktu. Dus
bdlmesine ve rezervuarin igine baktim. Sonra odaya dénip bitiin gekmeceleri tek tek agtim. Hepsi de bostu.
Televizyon dolabi da. Komodin de.

Telefon birden caldi. Bir kere. Sonra sessizlik.

Kalbim kopacak gibi garpmaya basladi. Laura Huckaby yukari ¢ikiyordu. Fazla zamanim kalmamisti. Diz
¢Okip yatagin altina baktim. Sonra 6rtilyi gektim, siltenin kenarlarini kaldirdim. Yok. Oteki yatagin yanina
gectim, elimi silteyle somya arasina soktum. Kalkip yatagi dizelttim. Torba ¢antaya bir daha elimi daldirdim.
Belki icinde ikinci bir fermuarli géz vardi. Lanet olsun. Cantay kaptigim gibi disar firladim. Kapiya astigim
tabelayi alip havlu arabamin basina gegtim. Asansoriin ping sesi duyuldu, kapilar agildi. Cantayi ¢arsaflarin
altina sikistirip arabayi itmeye basladim.

Laura Huckaby hizli adimlarla ge¢ti yanimdan. Elinde bir anahtar olduguna gére asagi kadar bosuna inmis
sayllmazdi. Bu kere benden yana bakmadi bile. Odasina girdi ve kapiyi ¢arparak kapatti. Ben arabayi
koridorun ucundaki bélmeye sokup ¢antayi aldim ve yangin merdivenine kostum. Basamaklari ikiser ikiser
atliyordum. Laura Huckaby eger bir seyden kuskulanmissa odasindaki en kiguk bir daginikhigi bile
kesfetmesi uzun stirmezdi. Onun dogru dolaba gittigini ve ¢antanin yokoldugunu gériince aptalligi icin
kendisine lanetler yagdirdigini goérebiliyordum. Kandirildigini anlayacakti. Gurultd kopartip kopartmayacagi
artik sinirlerinin saglamhgina baglydi. Eger blyik miktarda yasal nakit tagiyorsa belki de otelin kasasindan
yararlanmisti. Belki de Ray Rawson c¢alinan malla ilgili yalan sdylemisti.

Sekizinci kata varip kapiyi agtim, 815 numaraya dogru yollandim. Takim elbiseli bir adam koridorda kapimin
Oonidinde duruyordu. Beni goriince déndi. Gégsiuinde adi yaziliydi. Canta birden ¢ok buyik goriindid géziime.
Bir kat hizmetgisinin bu boyda bir ¢gantayla ne isi vardi? Dogrucu servis odasi yuriadim. Soluk solugaydim.
Go6zucuyla adamin kapima bir daha vurdugunu gérdiim. Sonra dogal bir tavirla iki yanina bakti, cebinden
cikardigi bir anahtarla odaya girdi. Tanrim, simdi ne yapacaktim?

Cantayi servis odasinda raflardan birine koyup Uzerine temiz garsaflari yerlestirdim. Carsaflar ve ardindan
¢anta yere yuvarlandi. Cantayi alip kirli carsaflarin konuldugu blyuk torbaya soktum. Sonra dizistl ¢ékup
carsaflari yine katlamaya bagladim. Adamin odamdan ¢ikmasini beklerken birseyler yapmak zorundaydim.
Basimi uzatip baktim. Adam herhalde hala igcerde 6teberimi karistiryordu. Askili gantam dolaptaydi ve onu
karistirmasini istemezdim ama oteli atese vermek disinda adami durdurmam imkénsizdi. O sirada yangin
merdiveni kapisinin agilip kapandigini duydum. Tanrim, ne olur kat hizmetgilerinden biri olmasin diye dua
ettim. Biri gorus alanima girdi. Basimi kaldirdim. Dualarim karsilik bulmustu. Gelen kat hizmetgisi degil,
guvenlik gorevlisiydi.

icimden ylikselen bir sicakligin yiiziime doldugunu hissettim. Adam kirk kirk bes yaslarinda, kisa sagl,
g0zIukli, sinekkaydi tiragli ve sismandi. Durdugu yerden benim bir yastik kilifini katlamami seyrediyordu.



Anlamsiz bir bigcimde guliumsedim. Kendimi korkuya kapilmis bir insan roli oynuyormusum gibi
hissediyordum.

"Ne yaptigini sorabilir miyim?"

"Carsaflari diizeltiyordum. Bayan Spitz stoku kontrol etmemi sdylemisti." Ayada kalktim. Siradan bir kat
hizmetgisi killgimda bile Gzerimde dev gibi ylukselip bana tepeden bakmasini istemiyordum.

Adam dikkatle stizdd beni. "Adin ne senin?"

"Kathy. Yeniyim. Henliz deneme asamasinda. Aslinda Bernie ve Bernadette'e yardim ediyorum ama
carsaflar diusirdum iste." Yine gulimsemeye c¢alistim ama siritmaktan 6teye gidemedim.

Soézlerimin dogrulugunu tartarmis gibi bakiyordu ylizime. Bakislari Gniformamda dolasti. "Ad etiketin
nerede, Katy?"

Elimi gégsume goéturdum. "Kaybettim. Yenisini alacagim.”

"Bunu Bayan Spitz'e teyid ettirebilir miyim?"

"Elbette.”

"Soyadin neydi?" Telsizini ¢cikarmis, parmagi diigmeye dogru gidiyordu.

"Beatty, Warren Beatty gibi. E§er miduri aramaya geldiyseniz 815 numarada. Aradigi kadin da asagi indi."
815 nolu odaya dogru elimi uzattim. Elim titriyordu ama o bunu farketmedi sanirim. Arkasindaki koridora
bakmak igin donmusta.

"Bay Denton burada mi?"

"Evet. En azindan o oldugunu saniyorum. O kadini aradidi izlenimine kapildim ama kadin az énce agagi
indi."

"Sorun neymig?"

"Bana sdylemedi."

Adam telsizi indirdi. "Ne kadar 6nce oldu bu is?"

"Bes dakika. Ben asansoérden inerken o bindi."

Adam gozlerini yizimden ayirmadan telsizi kemerine takti. Ayaklarima, sonra yine yluzime bakti.
"Ayakkabilarin kurallara aykiri."

Ayaklarima baktim. "Sahi mi? Kimse bana bir sey sdylememigti."

"Bayan Spitz onlari gérirse hemen raporunu yazar."

Yuzum kipkirmiziydi. "Tesekkir ederim. Hemen degistiririm. "

Adam koridor boyunca yuridi. Ben orada kazik gakmis gibi duruyordum, kagmak istiyor ama dikkatini
Uzerime ¢ekecegimden korkuyordum. Adam kapimi tiklatti. Bir an son kapi iki parmak aralandi. Givenlik
gOrevlisi odamdaki adamla konustu. Takim elbiseli adam disari ¢ikip kapimi kapatti, iki adam asansérlere
dogru yuruduler. Asansor kapisinin kapandigini duyunca ¢antayi sakladigim torbadan ¢ikardim, odama
kosup zinciri yuvasina gecirdim. Kinsey Millhone ile gddstinde ad etiketi olmayan kat hizmetgisinin ayni kisi
oldugunu anlamalari igin kag dakika gegecekti?

Hemen egilip ayakkabilarimi gikarttim. Kirmizi Gniformayi basimin stiinden siyirdim, etegin fermuarini
indirdim. Koltuga dayanip ¢oraplarimi giydim. Pantolonumu alip tek ayak Ustiinde ziplayarak giyindim.
Balikgi yaka kazagimi kafamdan gegirdim, ayaklarimi yine ayakkabilarima sokup baglamadan biraktim.
Dolap kapagini agtim. Cantam hala biraktigim yerdeydi ama herifin i¢ini karistirdigi da bir bakista belli
oluyordu. Ceketimi askidan alip sirtima gegirdim. Geride bir sey birakmadigimdan emin olmak igin odaya
soyle bir baktim. Uniformamin cebindeki bes dolar bahsisi hatirlayinca gidip onu da aldim. Sonra yerden
aldigim kirmizi Gniformayi top edip ¢antanin igine sokusturdum. Oday! bir daha ararlarsa heriflere Gniformayi
bulma zevkini vermek istemiyordum

Kapiy! arkamdan kapattim ve sonra yangin merdivenine kostum.

Sekiz kati kosarak indim. Lobi kapisina gelince aralayip baktim. Ki¢ik bir grup isadami toplanmis
konusuyorlardi. Masanin Gzerine bir strt kagit yayilimisti. Sola baktim. Biri elinde bir harita tutan kapiciyla
konusmaktaydi. Bay Dert ile glivenlik gorevlisinden eser yoktu. Ray Rawson'dan da. Bana dahili telefonun
onlinde bekleyecegini sdylemisti. Ortalik her ne kadar bossa da, bu kadar gozler 6niinde o hosuma
gitmezdi.

Sagima baktim. iki metre 6tede bir dizi parali telefon. étesinde de "Lordlar' ve "Leydiler' vardi. Solumda da
kahve salonu girigsi. Merdiven boslugunun givenligini birakip koridora ¢iktim ve tuvalete girdim. Bes
bdlmenin ikisinin kapilari kapaliysa da, egilip bakinca icerde ayak gérmedim. Sakatlar bolmesine girdim,
klozet kapaginin Ustiine oturup ayakkabilarimi bagladim. Sonra ¢antanin igindekileri yere bosalttim.

Once cantay iyice inceleyip parmaklarimla bitiin ceplerini yokladim. Gizli bir bélme bulurum diye
umuyordum ama dikislerini bile tek tek yokladiysam da dyle bir seye rastlamadim. Sonra yere bosalttigim
giyecekleri tek tek arastirdim, kirmizi Gniformami, pamuklu pijamayi, iki gift tayti, tisoértleri, tamponlari, iki
sutyeni ve sayisiz kulot ve ¢orabi yine icine doldurdum.

Endisemin giderek artti§ini hissediyordum. Ug eyalet boyunca bu gantayi iginde kovalamaya deger bir sey
oldugu varsayimiyla izleyip durmustum. Ve sonunda elimde yalnizca eski gamasirlar vardi. Chester'e ne
sOyleyecektim? Ta Dallas'a kadar ugakla bunlar i¢in geldigimi sdyleyince 6fkesinden kiiplere binecekti.



Adamin bir gift kiilot icin beni Glkenin 6teki ucuna gonderecek parasi yoktu. Yasalari cignemistim.
Cezaeviyle flort ediyordum. Hem detektiflik ruhsatimi hem de gegim kaynagimi tehlikeye atmistim. Hepsini
cantaya tiktim. Neyse ki, kiilot bana uyacak gibiydi ve temiz bir taneye de ihtiyacim vardi. Ama birden
duraksadim. Herhalde hig de iyi bir fikir degildi. Eger hirsizliktan tutuklanirsam delilinin kigimin Ustiinde
olmamasi daha iyi olurdu.

iigisiz biri gibi gériinmeye calisarak bélmeden ¢iktim. Cantayi birakmaya génliim razi olmamisti. Onun
benim cezaevine biletim degil de hala paha bigiimez bir nesne oldugu fikrimden vazgec¢mis degildim. Lobide
dahili telefonun asili oldudu yere baktim ama Ray'den héla eser yoktu. Parali Peronlardan birinin éntine
yerlestim. Bozukluk para aramak i¢in ceplerimi bosalttim: Sinema bileti, tikenmez kalem, bes dolarlik
bahsisim, iki ceyrek ve kistirgag. Ceyreklerden telefona atip Chester'i aradim ve Ucretini telefon kredi kartina
yazdirdim. Ceyregimi geri aldim. Chester'in memnun oldugunu hig sanmiyordum. Evde olmadigini
umuyordum ama adam Uglncu galista telefonu agti. "Alo?"

"Alo, Chester. Ben Kinsey."

"Biraz yuiksek sesle konusamaz misiniz? Duyamiyorum. Kim dediniz?"

Agizhgi elimle 6rtlip sirtimi lobiye ¢evirdim. "Ben Kinsey" diye fisildadim. "Cantayi aldim ama iginde dnemli
bir sey yok."

Oliim sessizligi. "Saka ediyorsun."

"Hayir, saka falan etmiyorum. Mal ya baska yere nakledildi ya da galacak bir sey yoktu."

"Bir sey caldilar diyorum sana! Mutfak dolabinin ddsemesini sékmusler. Babam herhalde orada para
saklhiyordu."

"Sen hi¢ babanda para gérdiin mg?"

"Gormedim ama bu olmadigi anlamina gelmez."

"Bu yalnizca bir varsayim. Belki de herif eve girdi ama bir sey bulamadi. Canta bostu belki de." Rafa
dizdigim seylerin yerlerini degistirdim, ¢eyrekleri bes dolarliktaki Lincoln'un yuzine koydum. Lincoln en iyi
Pazarlik giysileri icindeyken g¢eyregin Gzerindeki George Washington ¢iplak goériiniyordu. George'u saunada
saclari arkasina taranmigken yakalamis olmalilardi.

Chester sikintili bir sesle, "Anlamadigim bir sey var" dedi "Bunu séylemek i¢in beni neden aradin ki?"

"Son durumu égrenmen iyi olur diye diglinmugstim. Durlst olmak istiyorum."

"Duaristlik bu mu? O kadar parayl bosa mi harcadim yani? Ben bir sonug bekliyordum."

"Bir dakika. Su ana kadar sen zirnik harcamis degilsin, ben harcadim. Sen bana 6deyeceksin." Tikenmez
kalemin kapagini ¢ikartip Lincoln'a bir biyik oturttum.

"Ne ddeyecek misim? Tatil parani mi? Unut gitsin sen kagindin."

"Haydi haydi. Bir karar verdik ama sonradan yanlis bir karar oldugu anlasildi."

"O zaman neden 6deme yapacakmisim? Senin beceriksizliginin cezasini ben gekemem."

"Chester, inan bana alacagim parayi hak ediyorum. Yaptigim seylerin yarisi bile ruhsatimin iptal edilmesine
yeter. Bu eyalette galismama izin yok zaten." iki ceyregi bes dolarlik banknotun iki kenarina oturttum.

"Bu senin sorunun, benim degil. Eger sonunu bilmedigin bir seyin ardindan gittigini bilseydim asla razi
gelmezdim."

"Ben de. Bu bir riskti. Giderken ben de senden fazla bir sey bilmiyordum." Sakinlesmek igin banknotun
Ustline mistehcen bir sézcuik yazdim. Herife bagirmamak igin elimden ancak bu kadari gelirdi.

"Kovuldun!" diye bagirdi. Ve telefonu suratima kapatti.

Ben de telefona ylizimu burusturup gézlerimi havaya gevirdim. Sonra rehberi alip American Airlines'in
numarasini aradim. Bu kadar zahmeti bosuna ¢ekmistim ve Dallas'ta kalmamin bir yarari olamazdi. Yanhs
bir sey yapmistim. Zaten daha ilk basta gldulerimle hareket ettigimin farkindaydim. Elimdeki bilgilere gére
hareket ediyordum ve yanlig bir karar vermigsem simdi onu dlizeltecek bir sey yapamazdim. Chester'i kim
suclayabilirdi ki?

Bes dolarlik banknotu alip ince ayrintilarina daha yakindan baktim. K&git paralarin Ustiinde goélgeli yazi ve
rakamlar, dantel gibi siislemeler ve resmi mihdurler vardir. Bu garipti iste. Henry Morgenthau ne zamandan
beri Maliye Bakaniydi? Ve imzasi Oyle guglikle okunan bu Julian'nin, Lincoln'un portresinin saginda "Seri
1934 A' yaziyordu. Clizdanimdan ¢ikardigim beslik ise 1981 Buchanan-Ree serisiydi. Bir dolarliklar 1981
Buchanan-Regan, 1981-A Ortega-Regan ve bir iki tane de yeni 1985 Ortega-Baker'di. Bir onluk ve bir
yirmilik de bunlardandi. Eger yanilmiyorsam Laura'nin verdigi bes dolarlik bahsis banknotu 1934'te
kalmaydi. Bu da onun eski banknotlari harcadigini gosterir miydi? Herhalde rastlantiyla bdyle bir banknot
tagiyor olamazdi.

Rehberi biraktim. Artik geri ddnmeyi unutabilirdim. Belki de her sey kaybolmus degildi. Cantay alip
yurimeye baslarken lobiyi gézlerimle taradim. Bes isadami birbirlerine dogru egilmisler bir raporun
sayfalarini inceliyorlardi. Bu tip gruplarda hep oldugu gibi biri digerlerinin dikkatlerini lizerine toplamisti.
Arkamda aniden bir kap1 acildi ve arkama dénemeden biri dirsegimden yakalayip beni merdiven bosluguna
cekti.
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"Hangi cehennemdeydin?"

Saskinlikla arkama dondim. Bereli yizi ylizimden bir karis 6tede olan Ray. Burnundan bandi ¢ikarmisti
ama burun delikleri hala tikaliydi. Teninden bir ilag kokusu geliyordu, acil servislerde rastlanan o alkol,
yapigskan bant ve dikis malzemesiyle karisik tiras losyonu kokusu. Beni algili eliyle tutuyordu.

"Nerede miydim? Sen neredeydin onu sdyle!" Seslerimiz ciyak ciyak bagiran bir kus sirisu gibi merdiven
boslugunda yankilaniyordu. ikimiz de yukari bakip seslerimizi algaktik. Ray beni son basamaklarin duvarla
birlestigi aralia soktu.

"Herifler senin pesindeler. Eli telsizli biri beni sorguya ¢ekti. Dahili telefonun yaninda beklerken yanima
yaklasip 'blroya kadar gelmemi' rica etti. Ne yapabilirdim ki? Senin kim oldugunu biliyor ve burada ne isin
oldugunu 63renmek istiyor."

"Sana neden sormus peki?"

"Garson kadin bizi beraber goérdigini séylemis olmali. Eh, beni bulmak da o kadar gli¢ degildi. Hele bu
suratla. Senin 6zel detektif oldugunu ve agiklamaya yetkili olmadigim bir isin Gzerinde ¢alistigini séyledim."
"Seni polis mi sandi?"

"Tanik koruma programiyla baska bir eyalete goéturilmekte oldugumu sdyledim. Biitiin bunlar ¢ok gizliymis,
Olim kalim sorunuymus gibi konustum."

"Sana inanmis olamazlar. Ellerinden nasil kagtin?"

"Bana aldirig ettikleri yok. Bir an 6nce oteli terketmemi istiyorlar. Odama ¢ikip esyalarimi alacagimi
soyledim. Beni asansoére kadar géturduler. Onlar gider gitmez de ben buraya geldim. Canta o mu? Ver
bakayim."

Cantayi ¢ekip ellerinden uzaklastirdim. "Bana bak, gercegdi séyledigine Kitabi Mukaddes tzerine yemin eder
misin? Uyusturucu, elmas ya da galinti belge degil de, yalnizca kirli para ariyoruz, dyle mi?"

"Para. Yemin ederim. Buldun mu?"

"Higbir sey bulmadim. Kag paradan s6z ediyoruz peki?"

"Sekiz bin dolar ama simdi biraz azalmis olabilir."

"Hepsi bu mu?"

"Bes paran yoksa sekiz bin dolar bliylk paradir ve de bes param yok."

"Ben sanki daha fazla bir miktar s6zkonusuymus gibi distinmuastiim."

Seslerimiz yine yankilanmaya baslamisti. Parmagini dudaklarina gétirdu.

"Para nereden geldi?" diye fisildadim.

"Sonra anlatirim. Hele buradan gikmanin bir yolum bulalim da."

"Bunun altinda bir servis koridoru var ama buradan inilmez."

"Ya yukari kattan?"

"Sanmiyorum." Ray yukari ¢cikmaya basladi. Kolunu tuttum. "Bir dakika. Yavas ol. Bir plan yapmamiz gerek."
"Otel guvenligi bizi yakalamadan parayi bulmaliyiz" dedi. "Kadin belki parayr madiriyete birakmistir."
"Bunu yapamazdi. Otele kaydini yaptirirken ben arkasindaydim. Herhangi bir esyasini kasaya birakmadi.”
"Para nerede 6yleyse? Kadin parayi gézinin éniinden ayirmayacaktir. Sakladigi yeri bulursak alirsin,
kacariz."

"Ben alirm demek, aman ne hos? Sen neden almiyorsun?"

"Oylesine sdyledim iste."

"Para odasinda degil, ¢giinku orayi aradim."

"O zaman yaninda tagiyor olmal.."

"Olamaz. Séyledim ya. Ah!" insanin beyninde bir fikir kivilcimi yandiginda ensesinde hissettigi o patlamayi
hissettim. "Bir dakika. Buldum galiba. Nerede oldugunu biliyorum sanirim. Benimle gel."

Laura Huckaby'nin kapisini tiklattim. Bir bekleme suresi gecti. Herhalde dikiz deliginden bakiyordu. Ray
kapinin solunda duvara yaslanmisti. Yizinde aci geken bir ifade vardi. "Gilbert'in benim tahliye tarihimi
nasil 6grendigini biliyorum" dedi. "Ama zorunlu olmadikga sana soylemek istememistim."

"Sus" diye mirildandim. Sorunun ne oldugunu anlamiyordum. Beni yalniz géndermek igin bin tane mazeret
siralamig, yukari gcikmak istememisti. Ama ben israr etmigtim. Eger yakalanirsak sanki otelden gikiyormusuz
gibi yapardik. Ayrica Chester'le o konugsmamdan sonra sorumlulugu tek bagima almak istemiyordum. Laura
kaply! yine zinciri ¢gikarmadan bir parmak araladi.

Cantayi kaldirip gésterdim. "Merhaba, benim. Mesaim bitti. Bunu koridorda buldum."

"Benim mi o?"

"Galiba. Dun gece dolabinizda degil miydi?"

"Oraya nasil gitmig?"

"Bilemem. Gegerken gordim ve haber vereyim dedim. Sizin mi, degil mi?"

Kadin bir an ¢antaya bakti. "Bir dakika, gidip bakayim." Kapinin zincirini cekmeden aralik birakti, dolaba gitti.
Ray ile bakistik. Kadinin ¢gantayl bulmayacagini biliyor ama oyunu sonuna kadar oynuyordum. Laura saskin
bir ifadeyle dondi, "benimki sanirim." Bana glivenmek istemedidi anlasiliyordu, ama elinden ne gelirdi ki?



Kendi gorus agisindan anlasiimaz olaylarla karsilagmaktaydi. Kayip anahtar, ortadan yok o paket ve simdi
de gezintiye ¢ikmis bir ¢anta.

"Burada birakayim isterseniz?"

"Hayir, gerek yok." Kapiyi kapatip zinciri gikardi. Sonra ancak ¢antanin gegecedi kadar acti ve elini uzatt.
Ben elimi kapinin kenarini tutup kapatmasini énledim.

Hareketim kadini sasirtmisti. Sinirli bir sesle, "Ne oluyor?" diye sdylendi.

Ben gliven verici oldugunu umdugum bir giilimsemeyle "igeri girebilir miyim? Konusmamiz gerek" dedim.
Kapiy! ittim.

"Cekil oradan" diyerek kapiyl o da ylizime itti.

Ancak o sirada Ray de igse karismigti ve kadin sessiz bir micadeleden sonra yenilgiyi kabul etti. Bir seylerin
cok aksi gittigini anlamisti.

Odaya girince, "Adim Kinsey Millhone" dedim. "Bu da arkadasim Ray."

Kadin Ray'in sigsmis ve bereler igindeki yliziini gériince bir adim geriledi. "Neler oluyor?"

"Para konusunda bir toplantl" dedim. "Yalnizca sizinle ben ve onun arasinda."

Kadin acele adimlarla komodine gidip telefonu kaldirdi Ama "0"a basamadan Ray kosup telefonu kapatti.
"Sakin olun. Sizinle konusmak istiyoruz." Kadinin elinden almaci alip yerine oturttu.

"Siz kimsiniz? Neler oluyor burada?"

"Sizi California'dan buraya kadar izledik" dedim. "Arkadagsiniz Gilbert para ¢aldi ve Ray de onu geri istiyor."
Kadinin bakisglari bana, sonra da Ray'e ¢evrildi, yizinde bir anlayis ifadesi belirdi. "Sen Ray Rawson'sun."
"Evet."

Kadin sanki adamin yGzine bir tokat indirecekmis irkilerek kaldirdi. Ray hemen atik davranip kolunu
kaldirarak hamleyi savusturdu. Saglam eliyle kadini bileginden yakaladi. "Bir daha bdyle bir sey yapayim
deme sakin."

"Cek o pis ellerini Gzerimden!"

"Parayi ver, ¢ekip gidelim."

"Para senin degil, Gilbert'in."

Ray basini salladi. "Ne yazik ki, hayir. Para benim ve Johnny Lee adinda birinin. Johnny dért ay énce 6ld(,
ben de onun payini odluna ve torununa veriyorum. Gilbert bizi soymaya kalkisti."

"Dogru degil bu, serseri! Para onun ve bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun! ihbar eden sendin. Kardesi senin
yuzunden 6ldd."

"Palavra. O dyle mi anlatti?"

"Evet. Bana esasli bir soygun hazirladiginizi séyledi. Sen polise ihbar etmissin ve ¢ikan catismada Donnie
Olmus."

"Bir dakika" dedim. "Neler oluyor burada?"

Ray bana aldirmiyordu bile. "Sana yalan sdylemis, yavrum. Gilbert seni kandirmis. Herhalde ona yardim
etmen igin. Gergegi bilseydin yardim etmezdin herhalde."

"Sersem herif! Bana bunu yapacagini, gercegi kendi ¢ikarina degistirmeye calisacagini da sdylemisti."
"Gergegi istiyor musun? Anlatayim dyleyse. Neler oldugunu bilmek istiyor musun?"

Kadin sanki duymak istemiyormus gibi elleriyle kulaklarini ortti.

"Senden duymak istemiyorum. Gilbert bana olanlar anlatti."

Ben elimi kaldirdim. "Biriniz susup da bana neler dondugund anlatir misiniz? Birbirinizi taniyor musunuz?"
"Pek sayllmaz" dedi Ray. Dénlip kadina bakti, bakislari birbirine kilitlendi. Ray bana déndd. "Bu benim
kizim. Kendisini yillardir gérmemistim."

Kadin adamin Ustlne atladi, gégsuni "Asagilik adam" diyerek aglamaya basladi.

Birinden 6tekine baktim. Agzim bir karis acilmadi a ben acilmig gibi hissediyordum.

Ray kizini kollan arasina aldi. "Biliyorum, yavrum, biliyorum" diye mirildanarak saclarini oksadi.

Laura'nin gézyaglarinin dinmesi bes dakika surdid. YUzuni babasinin omzuna gémmustt, kocaman karniyla
garip bir manzara olusturuyordu. Ray de yarali yanagini kizinin saglarina dayamisti. Her ikisi bu fiziki
yakinlagsmaya aliskin degillerdi ve bana kalirsa bu gecici an ikisi i¢in de bir ¢6ziim olmayacakti. Eger
ayriliklari bir yasamboyu surmiisse 6yle kolay kolay biraraya gelemezlerdi. Bu arada ben de kuzenim Tasha
ile anneannemden uzakligimi aklima getirmemeye calisiyordum.

Pencereye gidip ¢iplak Teksas kirlarina baktim. Ben de kendimi o kadar ¢orak hissediyordum. California'da
o gibi burada da ¢dlden toprak kapmanin tek yolu ithal suyun bol kullanimiydi. En azindan Ray'in neden
buraya gelmek istemedigini artik anlamistim. Kiziyla karsilasacag! andan korkuyordu, hele de Gilbert
Hays'in onu nasil kullandigini 6grendikten sonra. Yasamin en dokunakli anlari neden ¢odunlukla en Gzlcu
anlardir ki?

Arkamda aglama sona eriyor gibiydi. Aralarindaki tartismaya kibarlik edip kulak vermedim. Déndugimde
yataklardan biri Ustinde yanyana oturuyorlardi. Laura'nin gézyaslari ylzindeki kat kat boyanin arasindan
yol agmisg, eski morluklar ortaya ¢ikarmisti. Kisa bir stire 6nce géziniin morardi&i belliydi. Cenesinde de



cevresi sararmaya baglamis yesil bir leke vardi. Her ikisinin ylztundeki hasari ayni adamin yapmis olmasi
garipti dogrusu.

Ray kizin yuziine bakti, gozleri aciyla "Bunlari o mu yapti? Eger o yaptiysa yemin ediyorum onu
oldurecegim."

"Oyle degildi."

"Oyle degilmig. Palavra."

Kadinin gézleri yine sulandi. Ben gidip kutudan birka¢ k&git mendil aldim. Ray mendilleri alip kizina gegirdi.
Sonra burnunu simkirdi, sonra 6fkeyle bana baktl. "Sen kat hizmetgisi degilsin. Yatagi agmasini bile
becerememissin" dedi.

"Ben 6zel detektifim."

"Bu otelin yatak agma servisi olamayacagini biliyordum. Sezgilerime givenmeliydim."

"Cok dogru" diyerek Oteki yataga oturdum. "Simdi biriniz bana olanlari anlatacak misiniz?"

Ray beklentili bir bakisla bana déndi. "Bir dakika. Anlagsmamiz nedir?"

"Anlasma mi?"

"Paranin nerede oldugunu bilmiyorum. Burada bir yerde saniyordum."

"Para, ha. Kizina sorsana."

"Bana mi? Para bende degil. Siz ne diyorsunuz éyle?"

"Para sende yavrum." Uzanip Laura'nin karnina vurdum. Cikan ses sicak ana etine vurulunca ¢ikacak sese
hi¢ benzemiyordu.

Kadin elime bir tokat vurdu. "Yapma!"

Ray sasirmisti. "Karninda mi? Yani kigindan mi sokmug?"

"Pek degil. Karnindaki sis sahte."

"Bunu nasil anladin?"

"Cantada tampon var. Hamile olsaydi tampona ihtiyaci olmazdi. Kizlarin bilecegi bir sey."

"Ben hamileyim. Size ne oluyor boyle? Bebek Ocak ayinda dogacak. Ayin on altisinda.”

"O zaman etegini kaldir da bakalim nasil tekmeliyor."

"Bunu yapmak zorunda degilim. Boyle bir seyi istedigine inanamiyorum."

"Ray, para Uzerinde diyorum sana. Ugaga da dyle soktu. Cantada sekiz bin dolar olsaydi givenlik gérevlileri
actigi zaman soru sormadan birakmazlardi."

"Sagcma. Eyalet sinirindan para gegirmek yasak degildir. "

"Para calintiysa yasaktir."

"Haydi haydi, hanimlar. Latfen."

Yumrugumu siktim. "Karnina bir yumruk indirmemi ister misin? lyi bir test olur."

"Tanri agkina! Bu seni ilgilendiren bir sey degil!"

"Oyle bir ilgilendirir ki. Chester parayi bulmam igin tuttu beni, ben de buldum."

Kadin sdzcuklerin Ustine basa basa, "Para-bende-yok! " dedi.

Yumrugumu geri gektim.

"Pekala! Lanet olsun! Onden baglanan kanvas bir iginde. Artik igin rahat etmistir umarim.”

Sanki yalanlari séyleyen benmisim gibi 6fkeliydi. "Cok iyi, simdi rengini gorelim bakalim, dogrusu ¢ok merak
ediyorum."

"Ray, lutfen suna benden uzak durmasini sdyler misin!"

Ray bana bakti. "Yeter artik. Bu kadari da sagma oluyor. Hikayeyi dinlemek istiyordun."

"Elbette."

"O zaman bu sa¢gmaliklari birak da dinle." Kizina dénerek, "Sen basla. Gilbert'in neler anlattiyini merak
ediyorum. Bir de 6tekilere ihanet ettigimi sdylUyor, ha?"

"Once ylizimi yikayayim, kendimi gok kéti hissediyorum." Kadinin burnu kizarmis, gdzleri sismisti. Kalkip
banyoya gitti.

"Kizin ha? Bana sdyleyebilirdin" dedim.

Ray halinin Ustiine pislemis bir kdpek gibi gozlerini indirdi.

Laura doniince yataga oturdu, Ray da kalkip iskemleye. Kadinin makyaiji silinince teninin butiin kusurlari
ortaya ¢cikmisti. Ray'e bakarken bakislari titriyordu. Bir k&git mendil alip o parmaginin gevresinde bukmeye
koyuldu. Sahneye ¢ikinca birden isteksizlesmis gibiydi. "Gilbert 1941'de bir banka soygunu yapildigini
anlatti."

"Dogru."

Ray'in yuzune baktim. "Dogru."

"Bes kisiymigsiniz. Sen, Gilbert, kardesi Donnie, o adini séyledigin adam..."

"Johnny Lee" dedi Ray.

"Tamam. O ve bir de McDermid adinda biri."

"Aslinda alti kisiydik. iki McDermid vardi: Frank ve Barrell."



Kadin kendisini ilgilendirmedigi anlasilan bu agiklamayi omuzlarini silkerek karsiladi. "Gilbert, senin ihbarin
Uzerine polisin soygun sirasinda baskin yaptigini séyliyor. Silahli gatisma ¢ikmis ve kardesi Donnie 6Imus.
McDermid ile bir de polis 6lmus. Para ortadan kaybolmus ama Gilbert seninle Johnny'nin nerede
saklandigini bildiginizden emindi. Johnny iki yil yatmis, ¢ikinca ortadan kaybolmus. Gilbert onu bulamayinca
tahliye olmani beklemis ve seni izlemis. Gilbert yalnizca kendi payini aldi. Herhalde bir de kardesinin payini.
Senle Johnny parayi yillarca kullandiginiz igin kalaninin kendisine ait olduguna inaniyor."

"Bir seyi acikliga kavusturabilir miyim?" dedim Laura'ya.

"Elbette."

"Sana Ray'in cezaevinden ne zaman ¢ikacagini sdyleyen annendi, degil mi?"

Kadin basini salladi. "Evet. Gilbert gegcmiste olanlari anlatti§i icin ¢ok kizmistim. Yani insanin babasinin
bitin hayatini hapiste gegirmesi kotu bir sey ama bir de arkadaslarina ihanet ettigini 6grenmek? Bu adiligin
de adisiydi."

"Yavrum, bak ne diyecegim. Gilbert'le iligkinin ne oldugunu bilmiyorum ama bana erismek igin sana
yaklasmis olacag hi¢ aklina gelmedi mi?"

"Hayir. Kesinlikle hayir. Bunu bilemezsin."

"Ama duruma bak hele. Mantiksiz degil ki. ik basta beni sormadi mi? Belki ismen sormamistir ama
agzindan laf almaya g¢alismistir. Ailen, baban, Gvey baban falan."

"Sorduysa ne olmus ki? Herkes ilk basta boyle sorar."

"Ama sana garip gelmedi mi? Kirk kusur yil dnce bir soyguna karismis olmasi 'tesaduftd’, ha?"

"Hayir. Gilbert Paul'u isinden taniyordu... Uvey babam" diye bana déndi. "Paul 'Rawson' adini bir ara
soylemis olmali. "

"Oyle olsun bakalim" dedi Ray buz gibi bir sesle. "Uvey baban demek oturup benden séz ediyor."

"Ne fark eder ki? Nasil olursa olsun senden s6z edildi iste. Ray'in ylziinde sabirsizca bir ifade vardi, kizina
bir an bile inanmamigti ama elini "dyle olsun, devam et bakalim" der gibilerinden salladi.

"Eger bdyle davranmaya devam edersen anlatmam" dedi Laura. "Sen anlatmami istedin ve ben de
bildiklerimi anlatiyorum, tamam mi?"

"Tamam. Haklisin. Ozir dilerim. Peki, sana bir soru sorayim..."

"Ben btun ayrintilari biliyorum demedim."

"Bunu anliyorum. Yalnizca isin mantigini soruyorum. Gilbert'in hikdyesi dogruysa ben nasil oluyor da kirk yil
icerde yattim, ha? Eger ihbar etmis olsaydim anlasma yapardim. Bir giin bile yatmazdim. Ya da sugumu
kabul eder ve kimsede kuskulandirmamak i¢gin birkag yil yatar ¢ikardim."

Laura bir an sustu. Mantikli bir agiklama bulmaya ¢alistigini gériyordum. "Bilemiyorum" dedi. "O konuya hig
girmedi."

"Eh, simdi dusun dyleyse."

"Gilbert'in fazla yatmadigini biliyorum" dedi Laura.

"Evet ama daha on yedi yasindaydi. Henuiz ¢ocuk sayiliyordu bu ilk suguydu. Johnny ihbar edenin geng
McDermid olduguna inanirdi: Darrell. Frank bdyle bir sey yapmayacak kadar saglamdi. Sonunda
mahkemede aleyhimizde taniklik eden Darrell oldu ve bir yildan az yatti. Gilbert'in beni suglamasi
acgozIiluginden. Malin timini goturmek istiyor. Ha, sirasi gelmisken sorayim: Evli misiniz?"

"Beraber yasiyoruz."

"Beraber yasiyorsunuz demek. Cok glizel. Bir yil mi oldu, yoksa daha fazla mi?"

"Oyle bir sey iste."

"Onun nasil biri oldugunu anlamadin mi?"

Laura cevap vermedi. Vicudundaki berelere bakilirsa Gilbert hakkinda bildikleri hi¢ de az degildi. "Onun
yalan sdyledigini sanmiyorum. Yalan sdyleyen sensin."

"Neden kararini benim anlatacaklarimi dinledikten sonra vermiyorsun?"

Ben elimi kaldirdim. "Ray, bundan sonra duyacaklarim beni sasirtacak mi?"

Koyun gibi bakti yizime. "Neden?"

"Cunku hikayenin kag versiyonu var diye merak etmeye basladim. Bu Gglincu oluyor."

"Bu sonuncusu. Yemin ederim."

Laura'ya baktim.

"Bu adam yalandan baska bir sey bilmez"

"Yalan sdylemedim" dedi Ray. "Yalnizca bir iki seyi eksik sdyledim, o kadar."

"Polislerle silahli gatisma. Baska ne sakladin, ha? merak ediyorum dogrusu."

"Alay etmesen de olur."

"Sen de yalani kes dyleyse! Gilbert'in eski hiicre arkadasin oldugunu séylemistin."

"Sana bir sey sdylemek zorundaydim. Kolay bir is olmadigini kabul edersin sanirim. Agzimi kirk yil kapal
tuttum. Johnny'yle karsilikh, kimseye sir vermeyecegimize yemin etmistik. Ama ise bak ki, o bana ¢ok 6nemli
bilgileri veremeden 61du."



"Ben biraz rahat edecedim" dedim. Yastiklari 6rtinin altindan alip yatagin arkasina dayadim,
ayakkabilarimi gikartip yerlestim. Bu hikdye uzun sirecek gibiydi.

"Rahat misin?" dedi Ray.

"Hem de nasil."

"Bu plani Johnny kurdu ve beni de kandirdi. Bunun igin biraz ge¢mise donmek gerektir."

"Eger bir degisiklik olarak dogru konusacaksan ben dinlemeye hazirrm" dedim.

Ray ayaga kalkip odanin iginde gezinmeye basladi. 'Ne kadar geri gitmem gerektigini distinlyorum. Sunu
deneyelim 1937 kisinda Ohio Nehri tagmigti. Ocak ayinda falan yagmurlar bagladi ve nehir yikseldi.
Sonunda Ohio Nehri vadisinde on iki bin donim kadar arazi su altinda kaldi. O siralarda Johnny
Lexington'daki eyalet islahevindeydi. Islahevindekiler ayaklandilar. Kagan altmis kisi arasinda Johnny Lee
de vardi Louiseville'e kadar gitti ve o karigiklik i¢inde izini kaybettirdi. Baskinla mucadele edenlere katildi."
Susup 6nce Laura’ya sonra bana bakti. "Sabirli olun. Bu isin nasil basladigini boéyle anlayacaksiniz."
"Bana goére hava hos" dedi Laura.

Ray bana bakti.

"Devam et" dedim.

"Tamam. Her neyse, kente binlerce gonulli akin etmisti. Kimse kimseye bir sey sormuyordu. Johnny'nin
bana anlattigina gére yardima kostugun takdirde kimse kim oldudunla ya da nereden geldiginle
ilgilenmiyordu. O da bati taraflarinda bir kayikla dam Ustlerinden insanlari topluyordu. Pek ¢ok yerde sular
ikinci kata kadar, trafik 1siklarina kadar ¢gikmisti. Johnny dért fici ve birkag tahta sandiktan bir kayik yapmis
ve sokagin ortasinda kurek ¢ekiyordu. Cok da keyifli anlar yagsamaktaydi. Sular ¢ekildikten sonra da
temizlemeye yardim i¢in orada kaldi ki bu soygun isini de o zaman planladi.

Pek ¢ok bina ¢okmistl. Sular haftalar sonra ¢ekilince onarim ekipleri ortaya ¢ikmisti. Johnny akilliydi. Eli
her seye yatkindi. Onlara insaatlarda ¢alistigini sdyleyince hemen calistirmaya basladilar. Bir giin bir
bodrumu dolasirken bir bankaya altindan bakmakta oldugunu farketti. Elektrik gtinlerdir kesik oldugundan
lagim borulari patlamig, sular binanin temelini basmisti. Onu duvardaki bir catlagi onarmaya géndermislerdi.
O da bir profesyoneli kandirmayacak uydurma bir is yapti. Ama kendisini kontrol edecek kimse yoktu.
Catlagi soyle hafifce sivadigi halde, ilgililere duvari onardigini sdyledi. Hatta sahte imzali bir de denetleme
raporu yazdi.

Birbirimizle tanistigimizda... ki dort yil falan sonraydi sanirim. O siralarda buyuk kasa odalari yapilmaya
baglanmigti. Ben uzman degilim, biitiin bunlari ondan égrendim. ilgilendigi kasa odasi da Ekonomik Bunalim
sirasinda yapilmisti, o yizden ne kadar derme gatma oldugunu tahmin edebilirsiniz. E§er zamanin ve yeterli
arag gerecin varsa girilmeyecek bir yer degildi yani. Johnny bu isin hep aklinin gerisinde oldugunu ama
zamani gelince yardima ihtiyaci olacagini séylerdi. iste benim ige karismam bdyle oldu.

Johnny bir beton matkabiyla temelde galismaya basladi. Geceleri ve haftasonlari yandaki binanin
bodrumundan igini yapiyordu, is belki bir ay sirmusti ama sonunda odasinin désemesine erigmisti.
Glndmizde bunlar teknolojili ara¢ geregcle yapilan islerdir ama o giinlerde bir banka isi ancak 6lesiye
¢alismanin sonucuydu. Sabit beceri gerekirdi. Johnny alarm sisteminin zemini delmenin gig¢ oldugunu
biliyordu. O nedenle bu isin uzmanlarini bulmak gerekiyordu. Johnny bir ara bir ¢ilingirin yaninda
calistigindan kilitler hakkinda her seyi ezbere bilirdi ama alarm tesisatini sokmek i¢in bir uzmana gerek
vardil. Ben cezaevinde tanistigimiz birine giivenebilecegimizi diisindiim. Donnie Hays'di adamin, adi, o da
kardesi Gilbert'i getirdi. Laura'nin dedigi gibi Donnie 6ldi ve butiin bu isleri basima o Gilbert agtl." Yarali ve
sargili elini kaldirip gdsterdi.

Laura'nin bakisglarinin degistigini farkettim. Ytuzime bakti. Ray Rawson'un yluzUnu o hale getirenin Gilbert
oldugunu daha énce disinmemis oldugu anlagiliyordu.

"Johnny McDermid kuzenleri buldu. Sanirim Lexington'da yattigi sirada tanismiglardi. Donnie Hays alarm
sisteminin Ustesinden geldi, megaleler ve balyozlarla ise giristik ve ¢ok ge¢cmeden kasa dairesine girdik.
Johnny kiralik kasalari matkapla delerken biz de icindekileri bogaltiyorduk."

"Bir dakika. Farley kimdi? Ve o ise nasil karisti?" diye atildim.

"Gilbert'in yegeni" dedi Laura. "Uglimiiz birlikte geldik."

"Anladim. S6zinl kestigim igin 6zir dilerim. Devam et."

"Her neyse tam bir ekip ¢calismasi yapiyorduk: Kasalardaki micevherleri ¢ikarip torbalara dolduruyor, sonra
delikten uzatip sokakta bekleyen arabaya génderiyorduk. Her sey yolunda giderken birden polisler
gOruniince kiyamet koptu. Silahlar gekildi, catismada Frank McDermid ve Donnie Hays ve bir de polis 6ldu.
Ben o glinlerde ¢ok saldirgandim ve polislere mermiyi ben sikmistim. Gilbert yakalandi, Darrell McDermid
de. Daha sonralari Darrell'in bir kazada 6lduginu duydum ama gergek olup olmadigini bilmiyorum."
"Johnny ile sen yakalanmamis miydiniz?" diye sordum.

Ray basini salladi. "Hemen yakalanmadik. ikimiz de kagtik ama yakalanmamizin yalnizca bir zaman sorunu
oldugunu biliyorduk. Polisler bizi enselemeden o kadar parayi saklamak zorundaydik. Ayrilmaya karar
verdik. Johnny parayi saklayacak esasl bir yer bildigini ama bunu ancak birimizin bilmesinin daha dogru
olacagini sdyledi. Ona canimi emanet edebilirdim. ikimiz de serbest kalana kadar paraya el siirmeyecegine



yemin etti. Ayrildik ve sonunda yakalandigimizda ikimiz de beg parasizdik. Polisten yedigi dayadin haddi
hesabi yoktu ama paranin ne oldugu hakkinda agzindan tek kelime alamadilar. isin komik yani, polisten
dayak yedigi icin sonunda yakay! siyirdi.

Bu arada bizi ihbar edenin Darrell oldugundan kuskulaniyorduk. Dedigim gibi yakalandiktan sonra
mahkemede aleyhimize taniklik etmisti. ihbar edenin kendisi olmadigina, kardesi Frank olduguna yemin etti.
Johnny ile ben yirmi beser yila mahkdm olduk ama Johnny temyizde beraat etti. Ben Atlanta'da cezaevinde
yatarken o ailesine déndl. Johnny daha sonra kendisini ve hala Kentucky'de yasayan annemi gecindirecek
kadar para aldi zuladan."

"Bir dakika. Sekiz bin dolar oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

"Bana kag para aldigini ve o giinden sonra ne kadar harcadigini sdylemisti. Kalanin ne kadar oldugunu
hesaplamak gug¢ degildi."

"Paranin gerisi nerede?" ,

"ilk saklandigi yerde, nerede olacak."

Yizlne baktim. "Herhalde bana paranin nerede sakh oldugunu agiklamadan 6ldigunid sdéylemiyorsun.”
Ray huzursuzca omuzlarini silkti. "Aynen dyle."
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Laura sanki bayilacakmis gibi inleyerek 6ne egildi. Basini bacaklari arasina sokmaya ¢alisip ama kocaman
karni kendisine engel oluyordu Yastiklarin Gzerine yanlamasina yaslanip agriyan bir gocuk gibi dizlerini
gogsutine gekti. "Ne oldu?" diye sordu Ray.

"Tanrim, daha fazla olacagini ve senin sakli oldugu yeri bilecegini saniyordum." Kadin yine aglamaya
baslamisti.

Ray gidip kizinin yanina oturdu. "lyi misin?"

Laura basini salladi.

Benim canim sikilmisti. "Laura'nin bir seyi yok" dedim. Kaba bir sesle konugsuyordum ama onun da ne
yapmakta oldugunun farkindaydim ve bu ¢ocuk gibi aglamalar da hi¢ hos degildi. Ray kizinin sirtini
beceriksiz hareketlerle oksadi ve kaygisini iletmeyi basardi. "Haydi, toparla kendini. Bana ne oldugunu soyle
de sana yardimci olmaya ¢alisayim. Aglama haydi."

"Oziir dilerim Ray ama agzini tutsan iyi edersin" dedim. "Laura su anda Gilbert'e ihanet etmekle mesgul,
oysa s6zim ona onu seviyor. Sevmediklerine ne yapacagini bilemeyiz. Bizler gibilere yani, eger
anlamadiysan."

Ray kaglarini gatarak kizina bakti. "Dogru mu bu? Ondan kurtulmaya mi ¢alisiyorsun?"

"Kazigi bize atarak" dedim. Ama boguna konuguyordum, beni dinleyen yoktu ki.

Kadina bir tomar kadgit mendil daha verdim, sumkirme ameliyesini bir daha tekrarladi. Mendili gozlerine
bastirinca yaglarin ardini kesti. Boluk porguk bir aciklamaya girdi ama beceremeyince derleyip toparlamasi
bana kaldi.

"Laura ile gucbirligi yaptilar" dedim. "Parayi alip sivismak niyetinde. Tabii benimki yalnizca bir tahmin."
"Farley ile parayi yurttmeyi mi planladiniz?" diye sordu Sakin gériinmeye ¢alisiyordu ama ciddi olarak
telaslandigini gérebiliyordum. Kizinin basinin ne kadar belada oldugunu bilecek kadar taniyordu Gilbert'i.
Laura yine goézlerinden yaslar bosanarak basini salladi.

"Ah, yavrum. Keske ne yapmak istedigini bilseydim. Bu hi¢ de iyi bir plan degil."

"Baska ¢arem yok. Farley beni seviyor. Yardim edecegini séyledi. Gilbert'in beni déovdigina biliyor. Beni
dldirmeden ondan kagmaliyim."

"Anliyorum yavrum ama Gilbert manyagin biridir. Bundan hig hoglanmayacaktir. Eger 6grenirse intikam igin
neler yapacagini disinmek bile istemem. Gel konusalim biraz. Belki de seni bu isten kurtarmanin bir
garesini buluruz."

"Biz" diye konugmasi pek hosuma gitmisti dogrusu.

Laura igini cekerek dogruldu. Makyaji silinince gézleri yuzinde bir santim kadar yukari kagmis gibiydi. Burnu
tikanmis, sesi hafiflemisti. Teni lekeli bir pembeydi, kestane gozleri kizil saglariyla daha da belirginlesiyordu.
Koyu yesil kadife etedi burusmus, beyaz balik¢i kazaginin yakasi fondéteniyle lekelenmisti. "Ne
distindigimu bilemiyorum. Aklimda yalnizca kagmak vardi." Kolunu sivadi. "Suna bakin. Her tarafim
mosmor. Senden beter durumdayim ve bu aylardir béyle devam ediyor."

"Ondan kurtulman gerek. Neden bunlara katlandin ki?"

"Baska segenegim yoktu. Dayak yiyen kadinlarin siginma evlerine gittim. iki kere arkadaglarimin yaninda
saklandim. Ama her seferinde beni bulup geri getirdi. Simdi de artik kimseye fazla yaklasmamama dikkat
ediyor. Her dakikamin hesabini vermek zorundayim. Calismama izin vermiyor. Bes kurusum yok. Bu igi
duyunca bunun elime gececek tek firsat olacagini anladim. Yeterli param olsaydi ondan kagmanin yolunu
bulurum diye dasundum..."

"O zaman paray! al" dedi Ray. "Para senindir. Kinsey halini sOylediginde kulaklarima inanamadim. Ona
sorabilirsin. Aptallagtim..."

"Pek 'aptallasti' diyemem ama birden sesi kesilmise benziyordu" dedim.



"Senin bu ise karistigindan haberim yoktu" diye devam etti.

"Ne farkederdi?" Laura burnunu sildi. Babasini sasirtmis oldugu gergegi kendisini rahatlatmis gibiydi.

"Hi¢ gelmezdim. Sekiz bin dolari sana birakirdim. Para senin diyorum. Al git. Benden sana bir armagan."
"Ben o paray! istemiyorum." ,

"Ama baska garem yok demistin."

"Var."

"Ne gibi?"

"Bilmiyorum. Farley'le konusacagim. Bir sey dusun0riz."

"Delilik etme, Laura. Daha 6nce paray! almaya hazirdin. Simdi neden fikir degistirdin?"

"Paray! almak i¢in arkadaglarina ihanet ettigine inandigim i¢in. Bunu hakettigini distnuyordum.
Yaptiklarindan sonra onu haketmemistin."

Bu melodramdan artik iyice sikilmistim. "Neden parayi aranizda paylasip bu tartismaya bir son
vermiyorsunuz?"

Ray basini salladi. "Paylasmamiza gerek yok. Sekiz bin dolarin timi onun olsun. Ben Louisville'e doniip
gerisini arayabilirim."

"Kirk yil sonra parayi bulma sansin ne olur ki?"

"Fazla olmaz herhalde ama Laura'nin kagabilmek i¢in yeterli parasi oldugunu bilmek beni rahatlatacaktir."
"Ray, ben bu isi hallederim dedim ve dedigimi yapacagim da" dedi Laura.

"Neden benim bir sey yapmama firsat vermiyorsun ki?"

"Artik cok geg."

Ray saskin bir tavirla bana déndu. "Onunla sen konus, anlat ona. Neden béyle disindiginu ben
anlamiyorum dogrusu."

"Bak durum sodyle, Ray" dedim. "Bu konuda bana glvenebilirsin. Kizin senden sevgi bekliyor. Onayini
istiyor. Butiin yasami boyunca kendisine gektirdiklerin i¢in af dilemeni istiyor. Seninle bir iliskisi olsun
istemiyor. Ozellikle de senin yardimini. Senden yardim almaktansa dlmeyi tercih eder."

"Neden?"

"CunkU sana herhangi bir sey borglu olmak istemiyor da ondan."

Ray kizina bakti. "Bu sdyledikleri dogru mu?"

"Bilemiyorum. Herhalde." Laura yine susup gozlerini sildi, burnunu sildi. "Daha ¢ok para oldugunu
saniyorum. Milyonlar var saniyordum."

"Hicbir zaman milyonlar olmadi. Gilbert dyle mi dedi?"

"Ne bileyim ben? Yillardir hep paradan séz etti durdu. Belki de aradan yillar gegince para da gézinde
blyldd. Sekiz bin dolar benim isime yaramaz. Ben yabanci bir Glkeye gidip bir yere yerlesmeyi
disUnuyordum. Sekiz bin dolar ne kadar dayanir ki?"

"Yeteri kadar dayanir. Bagka bir eyalete git. Adini degistir, git is bul. Sekiz bin dolar hig olmazsa yerlesmene
yarar."

Laura'nin yliiziinden umutsuzluk akiyordu. "Nereye gidersem gideyim o beni bulur, bundan adim gibi eminim,
Farley'le bir sansim oldugunu saniyordum ama artik gok korkuyorum."

"Bu arada Farley nerede?"

"Santa Teresa'da, Gilbert'in yaninda. Gilbert'in anlamasini istemedik."

Elimi kaldirdim. "Bir dakika. Kafam karisti, ilk plan neydi?"

"Santa Teresa'dan ayrildigim zaman mi1? Gilbert'in iki arkadasinin bekledigi Palm Beach'e gidecektim. Beni
g6zden uzak tutmamasi igin gérevlendirdidi bir arkadasi. Gilbert paranin bir an énce California'dan gikmasini
istiyordu ama (igimiiziin birlikte yola gikmasi géze batar diye distniyordu. Ustelik Farley'le onun
pasaportlarini beklemeleri gerekiyordu. Benim pasaportum oldugu igin onlari orada bekleyecektim ve sonra
ucakla Rio'ya gidecektik."

"Demek Farley, Gilbert'le yalniz kaldi, ha? Bu iyi bir fikir degil dogrusu. Farley'i tanimiyorum ama Gilbert'i
atlatacak kadar kurnaz olacagini sanmiyorum."

"Bu ¢ok dogru iste, yavrum. Gilbert, hele ihanete ugradigini distiniirse timarhanelik olur" dedi Ray. "Bana
yaptigina bak. Sen bu is burada bitti mi saniyorsun?"

"Ne yapabilirim ki? Olan oldu bir kere. Parayi alip kagtim. Buraya ayak bastigim anda paray1 saydim. O
kadar az oldugunu goériince az daha élecektim."

"Biraz geri git" dedim. "Farley sana ne zaman gelecekti?"

"ilk firsatta. Pasaport blirosuna telefon ettiler, memur pasaportlarin postalandigini séyledi. Farley nerede
oldugumu biliyor, sokak telefonundan arayacakt:."

"Hi¢ aramadi m1?"

"Bir kere aradi. Bu sabah. Gilbert'in gikmasini beklemis. Sekiz bin dolari séyleyince korktu sanirim. Bir sey
disunup saat sonra bir daha arayacagini séyledi."

"Aramadi m1?" diye sordu Ray.

Laura basini salladi.



"Ama Gilbert, Palm Beach'de ugaktan ¢ikmadigini biliyordur" dedim. "Arkadasi kendisine telefon edip
ucaktan y inmedigini séylememis mi?"

"Soylemis ama Gilbert nerede oldugumu bilemez."

"Cok ince dusunulmus plan" dedim. "Peki, ya Farley? Gilbert'in ondan kuskulanmadigini hi¢c sanmam."
"Yani sence durumu anladi mi?"

"Elbette!" diye Ray atildi. "Bu parayi ele gecirmek igin kirk yil bekledi. Gilbert psikopattir. Sense bir
amatoérsun. Oyununu anlamadigini mi saniyorsun?"

"Ama Dallas ¢ok blyUk bir yer. Beni asla bulamaz. Otelin parasini nakit ddedim ve takma bir ad
kullaniyorum."

"Farley nerede oldugunu biliyor."

"Elbette ama ona guveniyorum."

Ray gozlerini kapatti. "Bir an dnce buradan gidersen iyi edersin."

"Ama nereye gidebilirim ki?"

"Nereye olursa. Buradan uzaklas da."

"Ya Farley? O nereye gittigimi bilemeyecek."

"Zaten onemli olan da bu" dedim. "Ray'le ayni fikirdeyim. Simdi onu diistinemezsin. Gilbert ile arana
mumkun oldugu kadar mesafe koymalisin."

"Hayir, bunu yapamam. Farley'e burada olacagimi séyledim ve burada kalacagim."

"Hapi yuttuk" dedim.

"Gilbert Stipermen degildir. Réntgen gdzleri falan yoktur."

"Dogru." Cantamdan ucgak biletimi ¢ikarttim, komodinin dolabindan da rehberi arandim. "Eh, bu kigik
sorunu nasil ¢bzeceginizi bilemiyorum ama ben gidiyorum."

"Bizi terk mi edecesin?" diye sasti Ray. "Ya Chester ne olacak?"

"Chester isime son verdi." Rehberi kucagima agip havayollari kismini buldum. "Bak, Laura ile nerede
anlasacaginiz yalnizca sizin ikinizi ilgilendiren bir seydir. Ben bolgondillilikle dagittigin paray! bulmaya
geldim. Chester durumdan hoslanmazsa kozunu seninle paylasir artik. Zaten kadar kizgin ki herhalde ugak
parami da édemeyecektir. Oyleyse bana da evime gitmek kaliyor." American Airlines'in numarasini bulup
telefonu kaldirdim.

"Ama bizi terk edemezsin "dedi Ray.

"Buna terk denmez."

"Ya ne denir?"

"Ray, biz yapisik kardesler degiliz. Buraya sezgilerime uyarak geldim, ayni bigcimde de dénecedim." Almaci
boynuma sikistirip numaray! tugladim. Telefon agilir agiimaz mekanik bir ses beni beklemeye aldi. "Ustelik
para ¢alinti ki, bu da bu ise karismamam icin baska bir neden" diye devam ettim.

"O kasayi soyali kirk yil oldu" diye Ray itiraz etti. "Banka ¢oktan kapandi. 1949'da iflas etti. MUsterilerden
¢cogu da dlmustur. Namuslu olmaya kalkissam parayi iade edecek kimseyi bulamam ki. Kentucky eyaletine
mi vereyim? Neden? O para igin ben dmrimi hapiste gegirdim ve artik her kurusunu kazanmis sayilirm."
"Sug suctur" dedim.

"Ya zamanasimi? Bunca yil sonra beni kim suglayacak ki! Ayrica yargilandim ve ginahimin kefaretini
ddedim."

"Bunu bir avukatla konus. Hakl olabilirsin. Ama hakli olmadigin varsayimiyla ben senden uzak durayim da.
Laura sabirsizlaniyordu. Bizim bu hukuk tartismamizin kendisini ilgilendirmedigi anlasiliyordu. "Telefonu
biraksan iyi olur" dedi. "Ya Farley beni ariyorsa?"

Trafik memuru gibi elimi kaldirdim. American Airlines memuru kendini tanitiyordu. "Merhaba, Brad " dedim.
"Ben Kinsey Millhone. Santa Teresa'dan Palm Beach'e gidis igin biletim var. Simdi Dallas'tayim ve Dallas-
Santa Teresa hattini kullanmak istiyorum."

"Hangi gun igin?"

"MUmkin oldugu kadar erken. Bugtin de olabilir."

Brad'la biz konusurken Ray ile de Laura bir tiir baba-kiz aile ateskes anlagsmasi yapmaktaydilar. Anlasildigi
kadariyla kadin sekiz bin dolari kendisine hediye etmesini kabul ediyordu. Bir ara Ray'in onuncu kattaki
odasina gidip ¢antalarini almak zorunda oldugunu sdyledigini duyar gibi oldum. Buradan nereye gidecegine
karar verene kadar esyalarini kizinin odasinda birakmak igin izin istiyordu.

Bu arada ben telefonda Brad'le anlasmaya c¢alisirken Laura giderek telaslanmis, odanin icinde dolagsmaya
baslamisti. Evime San Francisco ya da Los Angeles yoluyla gidebilecektim. Gunlerden Pazar oldudu igin
ucaklarin her ikisi de doluydu ve adamin tavsiyesi, adimi bekleme listesine yazdirip umudumu
kaybetmememdi. Her iki ugagin listesine de yazd.. ilk ugak saat 14:22'deydi, Saatime baktim. 12:30'du ve
otelin miniblsu ya da bir taksiyle kirk dakika sonra havaalaninda olabilirdim.

Laura komodine yaklasip yliziinii yliiziime yaklastirarak, "Kapat artik!" diye bagirdi. Oteki yataga oturup
ayakkabilarinin bagciklarini gozmeye koyuldu.



Ben kendisine gulimseyerek aldigim notlari bir kere daha adamla karsilastirdiktan sonra telefonu kapadim.
Ray'in halad odada oldugunu ancak o zaman farkettim. "Senin ¢antalarini almaya gittigini saniyordum" dedim.
"Geri dondugimde seni bulamam diye korktum."

"Bu dogru olabilirdi iste. Sen ne yapmak niyetindesin? California'ya mi déneceksin?"

"Sanmiyorum. Farley'den bir haber ¢ikana kadar Laura ile kalacagim. Onun durumu agikliga kavusunca da
Louisville'e giderim. Agagida kiralik bir arabam var. Bu arada pek ortalarda dolasmazsam otel idaresi burada
oldugumu bilmez."

"Ya Chester? Keyfini bozmak istemem ama paranin yarisi ona ait, biliyorsun."

"Kim demig?"

"Sen. Parayi ona verecegini sGylemigtin."

"Sana bir haberim var. O manyagin tekidir. Ona para vermeye hig niyetim yoktu."

"Bunu bilmem gerekirdi, degil mi?"

"Yalanci oldugumu sdyleyen sendin" dedi.

"Demek haberi ona ben verecegim, dyle mi? Cok tesekkur ederim, Ray. Peki, kendisine ne diyecegim, ha?"
"Sen sOyleyecek bir sey bulursun nasil olsa. Bir seyler uydur. Haberin yokmus gibi davran.”

"Aman ne iyi."

"Herif kacik zaten. Sana harcadigin parayi vermeyecektir."

"Ona olan glvenin dogrusu beni ¢ok etkiledi" dedim.

Laura hala suratini astigi i¢in veda sahnesini uzatmadan gantami omzuma asip odadan ¢iktim. Sonra da
yangin merdiveninden on iki kat inip kendimi digari attim.

Havaalanina taksiyle gittim. Aslinda bedava olan miniblsu bekleyebilirdim ama idareye gériinmek
istemiyordum. Simdiye kadar otel yetkililerini basariyla atlatmistim ve Teksas'tan, polisle bagim belaya
girmeden ayrilacagima memnundum. Takside clizdanimi kontrol ettim. Eve gittigime param yeterliydi. Otuz
bes dolar kadar bir masraf disinda para harcamamistim. Eve déndiigimde park Ucreti konusunda -giinde
yedi dolardan Ug¢ giin- biraz sikisabilirdim ama o zaman Henry'ye telefon ettim mi hemen parayi getirirdi.
Otelden adres vererek ayriimamistim ama kaydimi yaptirirken otel bir kredi kartimin kopyasini aldigi igin
oda parasini oradan ¢ekecekleri kugkusuzdu. Oteller bu konuda ¢ok titizdirler.

Taksiden American Airlines'in kapisinda indim. Terminale girip bana verilen ugak saatlerine baktim. Birincisi
14:22'de, ikincisi 18:10'daydi. Ondan sonraki daha yazilmamigsti bile. 14:22'nin ¢ikis kapisini not ettim.
Bagajim olmadidi i¢in isler nispeten kolaydi. Guvenlikten ge¢mek icin bekleyenlerin kuyruguna girdim.
Cantam makineden gecti ama ben detektdriin arasindan gecgerken bir ¢iglik koptu. Ceplerimi yokladim. kagit
kistirgaci ile bozukluk paralan bulup plastik tasa attim, gegmeyi bir daha denedim. Bu kere ses suglayici bir
tizlikteydi. Guvenlik gorevlisi, elindeki gubugu viicudumun Gzerinde dolastiracagi an, aklima omzuma
diktigim anahtar geldi. "Tamam, bir dakika" dedim. Ceketi ¢ikartip yUriiyen banda biraktim, kendim de
detektorden rahatca gectim. Bu kere de omzumdaki anahtar icin sorguya c¢ekilecektim herhalde. Ancak
kimse bir sey sdylemedi. Bu insanlar her giin cok daha garip seyler gorurlerdi hi¢ kuskusuz. Cantami ve
ceketimi alip kapiya yurtdim.

Biletimi kapidaki memura gosterip durumu anlattim. Kadin ugagin dolu oldugunu sdyledi. Bir yer
acilacagindan fazla iyimser gérinmiyordu. Oteki yolcular binis kartlarini alirken ben bekleyenlerin arasina
katildim. Benim gibi bekleme listesine yazilmis epey insan vardi ve bir kismi bir aksilik oldugunda kiyameti
koparacak tiplere benziyordu. Hos, bir yarari olacagina inansam ayni seyi ben de yapabilirdim ya. Ancak
bildigim kadariyla ugakta koltuk sayisi belliydi. Ugak da ya saglamdi ya da degil. Mekanik konular ve hava
trafik kontroll arasinda ya ucardin ya da ugmazdin. Bugline kadar guriltict musteri sikayetleri temeline
g0re ugan bir havayolu duymadigima gére sdylenip aksilenmenin ne anlami vardi?

Cantamdan kitabimi ¢ikartip okumaya koyuldum. Ugus saati yaklastikga yolcular da, 6nde ayricalikhlar
olmak icin siraya girip ugaga binmeye basladilar. Sonunda bekleme listesinden alti kisinin adi okundu ve
hicbiri benim adim degildi. Eh, ne yapalim. Kapidaki memur 6zur dilercesine gulumsedi ama onun da
yapacagi bir sey yoktu. Bundan sonraki listenin basina beni koyacagina s6z verdi.

Bu arada 6nimde dort saatim vardi. Anladigim kadariyla Dallas ile Santa Teresa arasinda haftada yedi gun,
glinde iki sefer vardi. Simdi yapmam gereken tek sey zamanimi gegici bir sey bulmak ve ugagda binilirken
yine buraya dénmekti. Talihim yaver giderse bir yer bulup evime giderdim. Talihli degilsem de Pazartesi
O0gleden sonra saat ikiye kadar Dallas’da ¢akilir kalirdim.

Bacaklarimi hareket ettirmek icin terminal koridorunda bir mil kadar yiridim. Tuvaleti ziyaret ettim. Oradan
ciktigimda saga dénlnce terminal koridorundan, algak oyma demirden ¢it ve yapay ciceklerle ayriimis bir
kafeterya gérdim. Kiglk barda her zaman rastlanilan sarap ve biralar egzotik igkiler, bir cam bélme icinde
buz Ustiinde gesitli ta deniz Grinleri vardi. Ogle yemegi yemedigim igin bir birayla porsiyon karides
ismarladim. Karidesler kokteyl sosu ve Hm dilimleriyle getirildi. Onlar yerken biraz insanlar seyreder
oyalandim, sonra yine ¢ikis kapisina déndim.

Bekleme salonunda pencere yanina oturmustum. Kah kitabimi okuyor kah inip kalkan ucaklari
seyrediyordum. sira basim 6niime disliyordu ama dogrusu koltuklar uyumak icin tasarlanmis degillerdi.



Soyle ya da boyle dort saati bir saate indirmistim ama. Bu arada gidip bir de gazete aldim. Saat beste
yerime dondigimde Santa Teresa ugagi da iniyordu. Kapidaki memura gidip adimin listede oldugunu
kontrol ettirdim.

Bekleme salonundaki koltuklardan ¢ogu dolu oldugundan bir siituna yaslanip gazetemi okumaya koyuldum.
Ucgagin kapilari agilmis, birinci sinif yolculari inmeye baslamiglardi. Arkadan gelen ekonomi sinifi yolculari
kendilerini kargilamaya gelenler icin kafalarini bir yandan éteki yana ¢evirip duruyordu. Buyukanneler kuiguk
¢ocuklari kucakhyordu. Bir asker sevgilisine sarildi. Kocalar ve karilar gorev kabilinden épusttler.

Kisacasi birka¢ dakikay! keyifli gecirecek olaylardi hepsi. Tam gazeteme dénecegdim sirada ugaktan son
yolcular da indi. Dikkatimi ¢eken Stetson oldu. Gilbert yakinimdan gegerken gozlerimi kagirdim.
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Saatime baktim. Ugagima daha yarim saat yolcu almazlardi. Temizlik ekibi ugagi stupirecek, atiimis
gazeteleri, pegeteleri, kulakliklari torbalayacakti. Gazetemi birakip Stetson sapkasi, aci mavi blucin ceketi ve
kovboy gizmeleriyle gok belirgin ola Gilbert'i izlemeye bagladim. ilk bakista tahmin ettigimden daha yasl
olmaliydi. O zaman elli bes altmis yaslarinda sanmistim ama herhalde altmis iki altmis ¢ yasinda vardi.
Laura'nin onda ne gordigini anlayamiyordum, meger ki babasini ariyor olsun. Cekici yani olarak ne
gorduguni bilemem ama cinsel kimyaya adamin sertligi de karismis olmaliydi Pek ¢ok kadin bir erkegin
dismanca tavirlarini, zeka ve suskunlugunu derinlik olarak gorurler.

Gilbert déner kapidan gegip benim Cumartesi girdigim bagaj bélmesine girdi. O bagajini beklerken ben de
bir telefon arandim. Herhalde kdsenin arkasindaydi telefonlar ama onu da gézimden ayirmak istemiyordum.
Otel rehberine yaklasip Desert Castle'in numarasini buldum. Telefon havaalanina servisi olan butin otellere
bagliydi ama onun diginda konugmalara kapaliydi. Oteki ugtan bir kadin, "Desert Castle" derken ben
kalemimle k&gidimi ¢cikarmistim bile.

"Merhaba, ben havaalanindayim. Bana otel santralini baglayabilir misiniz?"

"Ne yazik ki, hayir, hanimefendi. Otel santralina bagh degiliz. Bu ayri bir hattir."

"O zaman o numarayi verebilir misiniz?"

"Elbette."

Kadinin séyledigi numarayi yazdim. ilk firsatta parali telefon bulmaya calisacaktim.

Gilbert bavulunu beklerken ben de cebimden iki geyregi ¢ikartip paralarla oynayarak onu gozetliyordum.
Ddénen bantdan kumas kenarli bir bavul alip kalabaligin arasindan gecerek koridora dogru yuruda. Ani bir
hareketin dikkatini gekecegini distinerek o 6niimden gegmeden ¢ok 6nce ben basimi bagka yana
cevirmistim. Gilbert ylrilyen merdivenin basina gelince bir kenara gecti, ¢gdmelip bavulunun iginden bir
tabanca ¢ikartti, ucuna bir susturucu takti. Birkag kisi bu yaptigini gérdiler ama sanki hi¢ 6nemli bir sey
degilmis gibi yollarina devam ettiler. Onu kalabaliga ates edip ¢evresindekileri bigcecek biri olarak
gormedikleri belliydi. Gilbert tabancayi beline sokup ceketini ilikledi.

Sonra Stetson sapkasini diizeltti, bavulunun fermuarini kapadi ve rahat bir tavirla kiralik araba bolimiine
ylriidii. Onceden araba ayirtmamis olmaliydi ki, énce Budget'e, sonra Avis'e gittigini gérdim. Bir kenardaki
bes telefondan yalnizca birinin bagi bostu. Hemen ¢eyregi atip Desert Castle'in numarasini gevirdim.
Cevreme soyle bir bakindim ama havaalani glvenlik personelinden kimseyi géremedim.

"Desert Castle. Buyrun, ne arzu etmistiniz?"

"Laura Hudson'un odasini baglayabilir misiniz? 1236 numara."

Laura'nin telefonu mesguldi. Santral memurunun araya girmesini bekledim ama herhalde baska biriyle
konusmaya dalmisti. Telefonu kapattim ve sonuncu ¢eyregimi atip numaray! bir daha gevirdim.

"Desert Castle. Buyrun, ne arzu etmistiniz?"

"1236 numarada Laura Hudson'l ariyorum ama telefonu mesgul. Acaba Ray Rawson'un hala otelinizde olup
olmadigini soyleyebilir misiniz?"

"Bir dakika." Sessizlik. "Evet, hanimefendi. Odasini aglamami ister miydiniz?"

"Evet ama yanit vermezse tekrar sizinle konusabilir miyim?"

"Elbette."

Ray'in numarasi on bes kere galdiktan sonra kadin araya girdi. "Bay Rawson'un odasi cevap vermiyor. Bir
mesaj birakmak ister miydiniz?"

"Onu anons ettirmenin imkani var mi?"

"Kusura bakmayin ama dyle bir servisimiz yok. Size nasil yardimci olabilirim?"

"Bir dakika. Beni mudure baglar misiniz?" Kadin daha ciimlemi bitirmeden telefonu kapatmisti. Artik
damarlarimda dyle bir adrenalin dolagiyordu ki neredeyse soluk bile alamayacaktim. Gilbert araba kiralamak
icin gerekli k&gditlar dolduruyordu. Bir yandan da bodlgenin o renkli tek sayfalik haritalarindan birini inceliyor,
Avis memuru da gidecegi yolu gosteriyordu. Yurtiyen merdivenle sokagda ¢iktim.

Disarda 1siklar yanmis ama otobiis duraginin karanligim pek giderememisti. Oniimde bir limuzin durdu,
Uniformali stirlicsi inip beyaz sach bir giftin inmelerine yardimci oldu, Kadinin tzerinde o gline kadar
gormedigim bir hayvanin kirkd vardi. Kadin sanki hakaretlere kargli koymaya aligkinmig gibi cevresine
bakindi. Surticu bagajdan bavullarini indirdi. Cevremde havaalani polisini arandim. Isik ve goélgeler beton



Uzerinde gizgiler olusturuyordu. Binanin yapisi geregdi olusan riizgar tiinelinden, strekli akan trafik nedeniyle
dizel kokulu bir riizgar esmekteydi. Otelin minibusleri de taksiler de ortalikta yoktu. Gilbert herhalde
otomobilin anahtarlarini almisti artik. Arkamdaki kapidan ¢ikip kendisini otomobilin durdugu yere gétiirecek
minibUsi bekleyecekti. Ya da, daha kétiisl, otomobil tam karsimizdaki otoparktaydi ve o zaman yalnizca
kars! kaldinma gecip ortadan kaybolacakti. Dikkatimi limuzine yénelttim. Strtict bahsisini almis, elini
kasketine gotirmus, arabanin arka kapisini kapatmisti. Arabanin arkasindan dolanip sirtci kapisini agti,
yerine oturdu. Ben Oteki yandaki cami tiklattim.

Hava dumanl oldugundan igersini géremiyordum. Cam motor fisiltisiyla indi. Surtci otuz yaglarinda,
yuvarlak yizld, seyrek kizil saglari geriye dogru taranmis bir adamdi. Saglarinin kenarinda kasketin biraktigi
iz segiliyordu.

Hafifce iceri egilip adama California sirtict ehliyetimle detektiflik ruhsatimi gésterecek sekilde clizdanimi
uzattim. "Lutfen dikkatle dinleyin beni. Yardima ihtiyacim var. California'da Santa Teresa'dan 6zel detektifim.
Arkamda silahli bir adam var ve Dallas'a iki arkadasimi éldirmeye geldi. Desert Castle'a gitmem gerek.
Nerede oldugunu biliyor musunuz?"

Adam tanimadik bir elden yiyecek bir sey kabul etme tenezziliinde bulunan bir kedi gibi ciizdanimi aldi.
"Desert Castle'l bilirim." Surtict ehliyetimdeki resme bakti. Ruhsatimdaki bilgileri okudugunu goértyordum.
Diger kimlikli kartlarimi séyle bir karistirdi. Clizdani uzatip dylece yuziume bakti. Sonra kapinin kilidini
kaldirdi, kontaktaki anahtarlara uzandi.

Kapiyi acip iceri girdim.

Limuzin istasyondan ayrilan bir trenin sessizligiyle hareket edip kaldirrmdan uzaklagti. Koltuk désemeleri gri
deridendi ve ceviz tahtasindan 6n tablo sanki plastikmis gibi parliyordu. Sol dizimin hemen yaninda araba
telefonu asiliydi. "Su telefondan polisi gagirabilir miyim?"

"Buyrun."

911'i gevirip durumu anlattim. Kargima ¢ikan memur nerede oldugumuzu sordu ve Desert Castle'da bir serif
yardimcisinin bizi bekleyecegini soyledi. Sonra oteli bir kere daha aradim ama telefon agilmadi.
Havaalaninin gevresinden dolandiktan sonra agik araziye ¢iktik. Hava artik iyice kararmisti. Farlar
gO6zalabildigine yesil alanlari aydinlatiyor, arada sirada ufukta dikilitag gibi biiro binalari beliriyordu. Isikli
reklam panolari oyun kagitlarini andiriyordu. Tepelerin Gzerine ¢iktigimizda hizli akan trafigin isiklariyla
beliren otoyollari gériiyordum. igimde heyecan bir neon lambasi gibi cizirdiyordu.

"Adin ne?" diye sordum. Eger konugsmazsam akhmi kagiracaktim.

"Nathaniel."

"Bu ige nasil girdin?"

"Romanimi bitirene kadar gegimimi saglamanin bir yolu bu"

"Ha" dedim.

"Guney California'da yasiyordum. Bir senaryo isi umuduyla Hollywood'a gittim ve bes gocugdu olan garson
kadinin komedisinde kadinin eltisini oynayan artistin yaninda ¢alismaya bagladim. Dizi iki mevsim surdi
ama kadin da parayi gotirdi dogrusu. Bana sorarsan hepsini de burnuna ¢ektigi kokaine harciyordu. Her
glin kadini stidyoya gétirip getirdim arabasini yikadim falan. Eger aklima bir film hikayesi geldigi takdirde
ajansina soyleyecekti ve belki de bdylece piyasaya adimimi atabilecektim. Kizin kanserden 6ldiugu bir ana-
kiz iliskisi hakkinda birseyler anlattim ben de. Sonra bir gin Westwood Bulvari'nda bir sinemaya gidince
kizin kanserden 6ldiga bir film gérmeyim mi? Disunebiliyor musun? Shirley MacLaine ile Debra Winger
oynuyordu. Benim fikrimi sendikaya kaydettirmem gerekirmis ama bana kimse bir sey sOylememisti ki."
Yuzune baktim. "Yani Terms of Endearment’ in hikdyesi senin miydi?"

"Hikayenin hepsi degil, ana fikri sadece. Benimkinde kadin evlenmiyor ve o kadar ¢ocugu olmuyordu."
"Terms of Endearment bir Larry McMurty kitabi degil miydi?"

igini gekerek bagini salladi. "Ben de ayni seyi sdyliiyorum iste. Fikri nereden aldi saniyorsun?"

"Ya astronot? Jack Nicholson'un oynadigi rol?"

"O benden ¢ikmadi ve pek de konuya uydugunu sanmiyorum. Daha sonra yaninda galistigim artistin
ajansinin Shirley MacLaine'in ajansiyla ortak oldugunu 6grendim. Hollywood bdyle ¢alisir isterse. Tam aile
ici zina. Dogrusunu istersen Kadina olayi sordugumda sanki '&. gézettigimi anlamiyormus gibi bakti yizime.
Ben de o liks arabasini yaktim."

"Sahi mi?"

Nathaniel benden yana bakti. "Sen de meslek hayatinda daha ilging seyler gérmus olmalisin."

"Pek degil. Benim isim ¢odunlukla kirtasiye isleridir."

"Al benden de o kadar. insanlar benim bitiin rock yildizlarini tanidigimi diisiinir. Oysa yalnizca bir kere
Sonny Bono'yu oteline gétirmasligum var. Yol boyunca aramizdaki cami kapatmisti. Buna ¢ok kizmistim
iste. Sanki elini karinin birinin eteginden igeri sokarsa gidip National Enquirer'e bildirecekmisim gibi."
Oturdugum yerde doéndim. Arka bélmeyle suriici arasindaki cam indirilmisti. Arkamizda hepsi de 6ldiricu
bir hizla gitmekte olan araglar vardi. Otoyoldan sanayi/ticaret bolgesine doniince uzakta kirmizi neon isiklari
yanan Desert Castle't goérdiim. Karanlik odalarla aydinhk odalarin birbirlerine orani diizensiz bir satrang



tahtasini andinyordu. Karanlik kareler otelin doluluk oraninin yiizde on bes falan oldugunu gostermekteydi.
Arkamizdan gelen araglar da azalmisti. Pazar gecesi oldugu i¢in bunlarin yolun kargi tarafindaki birolara
gittikleri distiniilemezdi. Sahte kulesi benden biraz daha yliksek olan minyatiir vahayi gectik. Nathaniel
limuzini otelin 6niinde durdurdu.

Hizmeti karsiliginda para bekleyip beklemedigini disindim. "Sana bahsis verecek kadar param yok" dedim.
"Kusura bakma."

"Hi¢ dnemi yok." Kartvizitini uzatti. "Sam Spade tipi bir Cin hafiyeli bir film hikayesi aklina gelecek olursa
isbirligi yapabiliriz."

"Dastndrim. Yardimin igin ¢ok tesekkir ederim." Arabadan inip kapiy kapattim. Limuzin daha ben
kaldinma varmadan hareket etti. Serif yardimcisi gériindrlerde yoktu ama Dallas buyuk yerdir ve telefon
edeli de o kadar ¢ok olmamisti. Acelemden kosar adimlarla déner kapiya yuradium. Lobi kisa pantolonlu,
blucinli ve sirtlarinda okulun renkleri olan tek 6rnek saten ceketli okul takimiyla doluydu. Hepsi ayaklarindaki
kocaman kosu ayakkabilari bacaklarini ince gubuklara dondiirmiisti. Spor ¢antalari ve gayet iri torbalara
rastgele atilmisti, cocuklar birbirleriyle sakalasiyorlardi. Cocuklardan bazilari yere oturmus, sirtlarini
cantalarina dayamislardi. Bir oglanin tigorti zorla sirtindan alinmisti, geri almak igin icin arkadasiyla
guresiyordu. Kahkahalarda hafif bir heyecan vardi Oglanlar bana eski bir corapla oynayan kdpek yavrularim
hatirlatti. Baglarindaki yetigkinler bu enerji fazlahdini normal kabul ediyorlar, herhalde ¢ocuklarin otobise
bindiklerinde bitkin dugseceklerini umuyorlardi.

Onlarin yanindan gegcip asansdére gittim, "yukari" diigmesine bastim. Asansér kapilari acildi. igeri girince
donlp Gilbert'i gorebilir miyim diye baktim. O anda kapi 6nline giimus renkli bir Trailways otobusu yanasti,
kapilari agildi. On ikinci kat digmesine bastim.

Laura'nin katinda inince dogruca gidip 1236 numaranin kapisini tiklattim. Bir yandan da kendi kendime
soyleniyor, parmaklarimi saklatiyordum. Haydi, haydi, haydi.

Kapiyr agan Laura beni goriince sasirdi. "Burada ne isin var senin? Gittigini saniyordum."

"Ray nerede? Onunla konusmam gerek."

"Uyuyor, icerde. Ne oldu?"

"Havaalaninda Gilbert'i gérdiim. Silahli ve buraya geliyor. Ray'i uyandir, egyalarini topla, hemen gidelim
buradan.

"Olamaz." Kadin elini agzina géturdu, yluzu sapsari kesilmisti.

"Ne oluyor?" dedi Ray arkadan. Kalkmis kapiya dogru gelirken gémlegini pantolonunun igine
sokusturuyordu. Odaya girdim. Laura kapiy! arkamdan kapatti. Duvara yaslandi, bir an gézlerini kapatt.
Zinciri yuvasina soktum.

"Haydi yurd" dedim.

Laura birden hareketlendi, dolaba gidip yagmurluguyla ¢cantasini ¢ikardi.

Ray bir ona bir bana bakarak, "Ne oluyor?" diye sordu.

"Gilbert' gormis. Silahi varmis ve buraya geliyormus. Buraya gelmek yerine telefon etmeliydin” diye
kinayan bir sesle bana déndi. Sonra ¢antasinin fermuarini agip makyaj malzemesini igcine doldurdu.
"Telefon ettim ama hat mesguldi."”

"Oda servisiyle konusuyordum. Yemek igin."

"Hanimlar, ¢eneyi birakin da yuraydn!"

Laura geceligini, terliklerini, kirli ic camasirlarini topladi. iskemlenin arkasina astigi blucin kumasindan
etegini alip gégsine yasladi, katlamaya basladi. Ray kizinin elinden etegi aldigi gibi top edip ¢antaya
sokusturdu, fermuari gekti.

Ray'in iki valizi kapinin sorundaydi. Ben ki¢igdunu aldim, o da digerini. "Gerekli seyleri al ve gerisini at"
dedim. "Otomobilin var mi?"

"Asagida otoparkta."

"Gilbert asansorle mi ¢ikar, merdivenden mi?"

"Kimbilir?"

"Bakin" dedim. "Bence siz ikiniz arka merdivenlerden inin. Gilbert burada kapiyi vurmakla vakit
kaybedecektir. Ray'in de otelde oldugunu biliyorsa onun odasina da gidebilir. Bana anahtarlari ver ve
otomobilin nerede oldugunu sdyle."

"Bu arada biz ne yapacagiz?" dedi Laura.

"Beni az ilerdeki o sahte tas kulenin yaninda bekleyin. Otomobille sizi almaya gelecegim. Gilbert beni
tanimadigindan koridorda karsilagsak bile bir sey anlamayacaktir."

Ray otomobilini ve yerini tarif etti. Anahtarin Gstlindeki plastik etikette plaka numarasi yazdidi i¢in fazla
glclik cekmeden bulacagimdan emindim. Valizi Ray'e verip Laura'ya énemli bir sey birakip birakmadigini
kontrol igin odaya sdyle bir gbz gezdirdim. Zinciri yuvasindan ¢ikardim, koridora baktim, gelmeleri icin isaret
ettim. Ray ile Laura saga donup koridorun ucundaki yangin merdivenine dogru yuruduler,

Ben sola asansorlere dondum.



Asansdr sanki ¢ok agir iniyormus gibiydi. Isiklari yanan kat numaralarini geri geri sayiyordum ben de.
Asansor lobiye varinca o ping ¢inlamasiyla durdu, kapilar agildi. Gilbert iki adim éniimde asansoére binmeyi
bekliyordu. Gézlerimiz bir an karsilasti. Onunkiler dipsiz kara deliklerdi. Yanindan gegerken otelin siradan bir
musterisiymisim gibi gozlerimi kaydirarak yoluma devam ettim. Arkamda asansor kapilari kapandi. Lobide
serif yardimcisini arandim ama kimseyi géremedim. ileri dogru yiiriirken déniip asansér kat géstergesine
baktim. Asansoérin yukari ¢ikiyor olmasi gerekiyordu. Oysa i1sik donmus gibi oldugu yerde duruyordu. Bir
ping sesi duyuldu, kapilar agildi. Gilbert disari ¢ikti. Asansérin hemen dniinde durup benden yana bakti.
Polisler ve suglular genelde adrenalin salgisindan dogan bir algilama berrakligi icindedirler. isleri ve
¢ogunlukla da hayatlari ¢cabuk ve dogru karar vermeye baglidir. Gilbert de gercegi ¢ok net olarak gérebilen
insanlardan biri olmaliydi. Yuzindeki ifade beni Santa Teresa havaalanindaki o kisa kargilasma anindan
hatirladigini gdsteriyordu. Beni Laura Huckaby ile nasil iliskilendirdigini asla bilemeyecegim. Ama aramizda
bir elektriklenme olmus, bir simsek bizi birlestirmisti.

Kdseyi donerken adimlarimi siklastirmamaya dikkat ettim. Kafeteryayi gectikten sonra yine saga sapip Ug
kapih kisa koridora girdim: Kapilardan birinde Yalniz Yetkili Personel digerinde Bakim yaziyordu,
Uglincusunde herhangi bir yazi yoktu, Gilbert'in géris alanindan ¢ikar ¢cikmaz kogsmaya basladim. Yazisiz
kapidan girince kendimi daha 6nce hi¢ gérmedigim ¢iplak bir arka koridorda buldum. Beton zemin ve giplak
beton duvarlar sola dénuyor, koridorun ucu karanlikta kayboluyordu. Tavanda kalin ipler ve zincirler asiliydi.
Bos raflarinin, koliler iginde ¢ganak ¢omlegin, masa ortisu yilarinin, gesitli tabaklarla dolu arabalarin é6niinden
gectim. Yer yer birbiri Gstline yerlestiriimis iskemle dizileri koridoru daraltiyordu.

Burasi bir ziyafet salonu ¢evresindeki servis koridoru olmaliydi. Bir yanindan yik asansdrlerine ve alt kattaki
mutfaklara inilen daire iginde bir daire. Kisa bir merdiven yukari ¢ikiyordu. Demir tirabzana tutunup
basamaklari ikiser ikiser ¢giktim. Omzuma asili gantam arkamda bir ¢apa strikliyormusum gibi geliyorsa da
ondan ayrilamazdim. Yukarda koridor devam ediyordu; burada duvarlarin éniine mevsimlik susler
yerlestirilimisti: Noel agaci melekleri, yapay cam agdaglari, icice gegmis kocaman bir komedi/trajedi maskesi,
yaldizli ahsap ask tanrilari, altin oklarla delinmis dev Sevgililer Gunu kalpleri.

Arkamda bir kapi gicirtisi duydum. Bos koridorda adimlarimi hizlandirdim. Bina i¢cinde yangin merdivenine
benzeyen madeni bir merdiven solumdaki duvardan yukari ¢ikiyordu. Arkamdan birinin geldigini hissederek
donlp baktim. Sonra ilk demiri tutup yukari tirmanmaya basladim. Yedi sekiz metre yukarda durdum.
Oniimde gelik bir iskele uzaniyordu. Tavana elim dedecek kadar yaklasmistim. iskele bir metre eninde bile
yoktu. Altimda gdlgeler arasindaki zemin dimduz beton bir nehri andiriyordu. Beni digmekten alikoyan tek
sey madeni gubuklara tutturulmus bir zincir tirabzandi. Yiksek yerlere her ¢iktigimda oldugu gibi en blyuk
korkum igimden ylkselen o kendimi agagdiya firlatma istegiydi.

Duvara dayanarak agir adimlar atmaya bagladim, iskele duvardaki yuvalarindan kurtulup duger korkusuyla
daha hizli gitmeye cesaret edemiyordum. Orada karanlik iginde oldugundan gorilecegimi sanmiyordum
ama koridor da herkese duyuran bir yanki odasi iglevini gérmekteydi. Arka betona ¢arpan sert adimlarin
birden hafifledigini, hizlanmak yerine temposunu disurdigind farkettim. Dizlerim ve ellerim (izerinde
¢cokerek emeklemeye basladim. Cantami 6niimde tutarak emeklemeye calisiyordum ama celik iskele de
agirligim altinda gatirdayip sallaniyordu.

Duvarda kiiguik bir ahsap kapi gordiim. Cok buiyiik bir dikkatle sirglisini actim. Oniimde yaklasik bir
seksen ylUksekliginde, st tarafinda boylu boyunca elle agilan bir dizi penceresi olan los ve kuf kokulu bir
koridor uzaniyordu. Camlardan agik olanlarindan igeri elektrik 1s1g1 girmekteydi Koridor hali kapliydi. Hala
emekleyerek ilerlerken bu kere ¢antami arkamdan ¢ekiyordum. Sessizligi bozan tek sey benim hiriltili
soluklarimdi.

Doéndp kapiyl arkamdan kapadim, sonra en yakin cama gidip ayaga kalktim. Altimda buyuk toplantilar ve
ziyafetler igin kullanilan o salonlardan biri vardi. Tam ortadaki kapilar surilerek kapatilirsa salon ikiye
béluntyordu. Esit uzakhklarda sekiz avize buz parcaciklarindan kimeleri andiriyor ve salona net bir aydinlik
sagliyordu. Tavana yakin yerde, salonu ¢evreleyen bir dizi ayna bulundugum alani gézlerden
saklamaktaydi. Omzum Uzerinden geriye bakinca 6zel durumlarda kullanilan renkli igiklardan ve spotlardan
olusan bir aydinlatma sistemini gorebiliyordum.

Pencerelerden gelen i1s1din altinda oturup ¢antami agtim, clizdanimi gikardim. Surlcu ehliyetimi, detektiflik
ruhsatimi, kredi kartlarimi ve parami ceketimin ceplerine doldurdum. Ray'in anahtarlarini, dogum kontrol
haplarimi, maymuncugumu, ¢akimi sokacak bir yer ararken kadin ceketlerinin i¢ tarafina gégus cebi
yapiimadigi i¢in sunturlu bir kifir savurdum. Sonra dis firgami da ¢ikartip otekilerin yanima tikistirdim.
Ceplerim simdi tikabasa doluydu ama bagka ¢arem de yoktu. Sikisik bir durumda kirli dona raziyim ama
dislerimi fircalamamaya dayanamam dogrusu.

Altimdaki zeminin hafifge sallandigini hissettim. California 2-2 siddetinde bir deprem yerylzinl okyanus
dalgasi gibi bir sey olmaliydi. Basimi kapidan yana ¢evirdim, cantami yere atip yine emekleyerek kapiya
dogru yuridim. Kapinin kollarini yoklayarak benim tarafimdaki siirgliyi arandim. Kapinin 6te yaninda biri
benim gibi iskele Gzerinde yuridu. Sitrglyl buldum ve hi¢ ses ¢ikarmamaya ¢alisarak yuvasina ittim.



Elimi daha stirgiiden cekmemistim ki, kapi sarsildi. Oteki tarafinda biri stirgliyl yokluyordu, igimde dolasan
korku dalgasiyla birden gozlerim doldu. Solugumun tutuldugunun duyulmamasi igin elimi agzima bastirdim.
Kapi yerinden firlayacakmis gibi sarsiliyordu. Sonra sessizlik oldu. Gilbert yoluna devam ederken yer yine
titremeye basladi, ilerde bagka bir ahsap kapi olmamasi i¢in dua ettim.

Ancak yolun sonuna varmis olmaliydi ki, birka¢ dakika sonra zeminin yine titredigini hissettim. Gilbert
kapinin énunden gecip koridora inen demir merdivene dogru yuridu.

Orada guivenlikte olduguma inanana kadar bekledim. Bana bir sonsuzluk gibi geldiyse de herhalde on bes
dakika falan. Sonra uzanip suirgiyl ¢ektim. Basimi egip dinledim ama hi¢ ses gelmiyordu. Kapiyi agtigim
anda yangin alarmi galmaya basladi.
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Kapiyr agmamla zillerin galmasi o kadar es zamanliydi ki, bir an Gilbert'in kapiya bir tuzak kurdugunu
dustnmekten kendimi alamadim. Tavandaki deliklerden yagmur gibi su akmaya bagladi. Uzaklardan bir
duman kokusu bir kadinin gegerken arkasinda biraktigi parfim kadar keskindi. Pencereler dontip ziyafet
salonuna baktim ama 6yle bekledigim kara dumanlari géremedim. Salon bos ve parlakti. Biri hoparltrlerden
anons yaparak otel musterilerinin ne yapmalari gerektigini anlatmaya basladi. Ben yalnizca o boguk sesi
duyabiliyordum. Yanginin nerede basladi§i hakkinda higbir fikrim yoktu Isiklar birden sénince tam bir zifiri
karanlk icinde kaldim. Bu kere diinyevi mal derdine digsmeden kapiya dogru yuridim. Artik kendimi hafif ve
0zgur hissediyordum ama igimde bir heyecan da vardi. Cantam bir battaniye gibi huzur verici bir seydi,
benim igin bir ugurdu. Agirligina ve siskinligine alismistim, icindeki belirli totem nesneler hep elimin
altindaydi. Canta benim i¢in hem yastik hem de silah olmustu. Simdi ondan uzak kalmak kendimi bir garip
hissetmeme yol agiyordu ama bunun bdyle olmasi gerektigini de biliyordum. iskele’ye gikinca genigligini
yoklamak i¢in uzattigim elim birden bosluga digtvermisti.

Ortalik zifiri karanlikti ama gayet mesum bir ¢atirti ses isitiyordum. Aniden esen bir riizgar bana dogru bir
kivilcim yagmuru goénderdi. Sicak ve kuru ahsap kokusunun berisine kimyasal bilesimlerini degistiren petrol
tabanli trlnlerin kekremsi kokusunu aliyordum. Simdi ileride, koridorun sola dondugu yerde hafif bir kizillik
goruntyordu. Késeden bana dogru dumandan bir parmak uzandi. Alevler beni iskele lzerinde kistirirsa
herhalde yanimdan gecip giderdi ama ylkselen zehirli duman bulutu da isimi bitirirdi.

Sistemden bosalan suyun bir etkisinin olmadigini gértiiyordum. Duvarlardaki sarimsi gdlgeler bir yandan bir
yana oynadik¢a éntinde kil ve kara dumandan bir situnu iteliyor, oksijeni igine ¢ekiyordu. Ben akimdaki
sallanan madeni ilerlemeye devam ettim. Hoparlérler yine birden basladi. Ayni anons tekrarlandi. Sirtimi
yaklagan alevlere dénmek istemiyordum ama bagka da bir sey yapamazdim. Demir merdivenin basina
gelmigtim. Sag ayagimla ilk basamak ¢ubugunu yokladim, agir agir inmeye basladim. Ellerim islak demir
Uzerinde kayiyor, bagimin Ustlindeki zincirler altin rengine déniguyor, kivilcimlar sicak bir yaz gecesinin
ategbocekleri gibi uguyordu. Artik yanginin pariltisinda havanin iri dumana doénustugunu gorebiliyordum.
Merdivenin son basamagindan atlayip sola dondum. Alevler havayl dayaniimaz bir derecede Isitmaya
baslamisti. Catirtilar, kirilan cam sesleri duyuyordum. Bol beton kullaniimasina ragmen otelde hizla yayilan
yangini besleyecek kadar yanici madde vardi. Arkamda bir sey ¢dkerken ¢ikan boguk guriltiyd duydum.
Otelin bu tarafi timuyle yaniyor olmaliydi. Solumda bir kapi goérdiim, elime serin gelen kolunu tutup itince
kendimi ikinci kat koridorunda buldum.

Burada hava daha serindi. Tavandaki yagmur kuslari zaman zaman koridoru suya boguyorlardi. Artik
g6zlerim karanhga da alismisti. i¢ koridordaki o yogun karanh@a gére burasi sanki biraz daha aydinlik
gibiydi. Ayaklarimin altinda nali suyu emmisti, yirtrken sapir sapir sesler ¢gikiyordu. Gézlerime
glvenmekten korkarak kérebe oynuyormusum gibi ellerimi dimdik ileri uzatmis dyle ylriyordum. Yangin
alarmi o tekdiize sesiyle galmaya devam ederken ikinci bir boru sesi de oyulmaya baglamisti. Bir denizalti
filminde olsaydik simdi batiyor olacaktik. Ellerime bir kapi geldi. Kolunun soguk olmasina bakilirsa arkasinda
yanan bir sey yoktu. Kolu gevirip kapiyi ittim. Simdi artik ¢ok iyi bildigim yangin merdivenindeydim. Aligkin
oldugum basamaklardan karanlik olmasina ragmen hizli adimlarla inmeye basladim. Hava serindi ve
kokuyordu.

Zemin kata vardigimda jeneratorler devreye girip 1siklar kisa bir sire igin yandi. Koridor bos, kapilar
kapaliydi. Burada ne bir hareket ne de duman vardi, sulama sistemi ¢calismiyordu. Gegtigim her salon bostu.
Acil Cikis yazili kapiyi bulup ¢ikarken arkamdan bir siren sesi daha basladi. Arkama bakmadan hizli
adimlarla ylrtyerek Ray'in kiralik otomobilinin park edildigi yan otoparka girdim.

itfaiye arabalari otel girisi dniine park etmislerdi. Otelden bosaltilan misteriler de yine orada ébek 6bek
toplanmiglardi. Gece gégu parlak bir sariya dénismdis, ates ile hortumlardan gikan sularin birlestigi
yerlerden beyaz dumanlar yiikseliyordu Binanin yan tarafinda iki su situnu havanin ortasinda bir ¢ift
projektdr 151g1 gibi kesismiglerdi. Otelde yer yer alevler figkiriyor, camlar gatirdayip kiriliyor, pencerelerden
siyah dumanlar gikiyordu. Ondeki araba yolu gérebildigim kadariyla itfaiye arabalari, hortumlar, déner sari
1s1kll ambulanslarla doluydu. Basimizin Gstiinde dolagan bir helikopterde yerel televizyonun bir ekibi canli
yayin yapmaktaydi.



Ray'in anahtarini bulup kapisini agtim. Motoru ¢alistim calistirmaz isitictyr agtim. Ustbagim sirilsiklamdi,
yuziime yapismis saglarimdan hala sular bosaniyordu. Islak sag, 1slak yin, islak blucin ve islak gorap
koktugumu biliyordum. Teksas gecesi soguktu. iliklerime kadar Urperdigimi hissettim. Motorun isinmasini
bekledim. Araba bir Ford'du: Dort kapili, otomatik vitesli, kirmizi dosemeli beyaz bir araba. Vitesi geriye takip
bos parktan ¢ikarken gozlerim Gilbert'i ariyordu.

Otoparkin éteki ucuna dogru giderken farlarimi yakmadim. Cikista eli fenerli bir polis trafigi aksi yone
gOnderiyordu. Ben de simsirler arasinda bir yeri gézime kestirip arabayi kaldirima sirdim ve yola konan
engelin yliz metre berisindeki yan sokaga ¢iktim. Polis beni gérmlgsse de yapabilecedi bir sey yoktu. Sada
sapip ana caddeye ¢iktim, minyatir satonun dninden gegerken kornaya bastim. Ray ile Laura golgeler
arasindan siyrildilar. Ray g valizle bir yuk katirini andiriyordu. Laura’nin Gzerinde hala sekiz bin dolarin
bulundugu yelek vardi, paralar bir bebek gibi karnina yaslanmisti. Bu hamilelik géruntist o kadar
inandiriciydi ki, Ray kizini korurcasina gevresinde dolanmaktaydi. Bagajin acgildigint duydum, sonra valizler
iceri atildi ve tekrar kapandi. Ray 6n kapiyi acip yanimdaki koltuga suzilurken Laura da arka koltuga
yerlesti. DiUsmanla aramiza mimkiin oldugu kadar mesafe koymak icin gaza bastim.

"Gelecegini sanmiyorduk” dedi Ray. "Az daha yaya olarak yola distiyorduk." Dénlp arka camdan yanan
otele bakti. "Bunu Gilbert mi yapti?"

"Oyle tahmin ediyorum."

"Elbette o yaptl" dedi Laura. "Herhalde otelin éniinde durmus kapidan ¢ikmamizi bekliyordu."

Dikiz aynasindan kadinin yizine baktim. Ray gibi o da yangini izlemek i¢in arkasina dénmusti. Ufuktaki
kizillik yerini sariya birakmis, hortumlardan figkiran suyun buhara dénistigu yerlerde havaya beyaz bulutlar
yukseliyordu. "Muthig bir yangin. Bunu nasil basardi acaba?"

"Hakkini vermek gerek, ¢cok beceriklidir" dedi Laura.

Ray 6ne dondu, emniyet kemerini yerine takti. Bana, bu sefil halime baktigini gérdiim. Ani bir saganakta
bahcede birakiimis képede donmustim. Uzanip kutudan ¢ikarttigi bir mendili bana uzatti. Yuzimden akan
sulari sildim. "Tesekkur ederim."

"Havaalanina mi déniiyorsun?"

"Bu halde gidemem. Ustelik ugagimi... Tih!" Birden ugak biletimi omuz cantamda biraktigim aklima geldi.
Ceketimin ceplerini yokladim ama bunun bir anlami yoktu, inanamiyordum. Acele ederken zarfi ¢cantada
unutmustum. Bileti ya da daha iyisi gantami alsaydim ya. Simdi bitiin malvarligim Gzerimdeki bir iki parca
esyaydi. O ucak bileti yalnizca eve dénusim degil, nakit varhigimin biyudk bir kismiydi da. Direksiyona bir
yumruk indirdim."Lanet olsun!"

Laura 6ne egildi. "Ne oldu?"

"Ucak biletimi orada unuttum.”

"Oh oh. Eh, artik uctu gitti." Siritir gibi dile getirmisti bu gergegdi. Eger direksiyonda olmasaydim lzerine
atlayip bir guzel 1sirirdim.

Ray ytzimdeki ifadeyi gérmisti. Herhalde kuduz olmayi savusturmayi umarak, "Simdi nereye gidiyoruz?"
dedi.

"Nerede oldugumuzu bile bilmiyorum."

Torpido isaret ettim. "Orada bir harita var mi?"

G06zl acti ama icinde otomobilin kira kontratiyla killari ¢cignenmise benzeyen kuguk bir sipirgeden baska bir
sey yoktu. Ray g6zl kapayip elini yanindaki kapi cebine soktu. Ben benim tarafimdaki cebi yoklayinca gesitli
k&gitlarin yaninda bir de Birlesik Devletler haritasi ¢gikardim. Ray tavan i1s1gini yakip haritay yaydi.
"Kuzeydoguya giden US 30 ¢ikisini kollayacaksin."

"Nereye gidiyor?"

Laura babasina bakti. "iddia ederim ki, Louisville Yolu' dur."

Ray kizina déndd. "Bir sikayetin mi var?"

"Gilbert aptal degildir, Ray. O nereye gidecek saniyorsun?"

"Louisville'e gitsin peki. Kimin umurunda ki? Biz on iki saatlik bir yoldan s6z ediyoruz. Hangi yolda gittigimizi
asla bilemez."

"Bak, Einstein, yalnizca bir tek yol vardir" dedi Laura.

"Olamaz. Sagma. En az yarim dizine olmal1."

Laura uzanip haritayl babasinin elinden aldi. "Sen igerde ¢ok yattin." Arkada kagit hisirtilari duyuldu, Laura
Dallas ve Cevre Yolu'nu gdsteren bélimu agmis olmaliydi. "Bak, belki bir yol daha var ama kisa olani bu.
Gilbert manyak gibi araba sturer ve senden 6nce oraya varir."

"Bizi nasil bulacak peki? Kente varinca motelde iki oda tutar, uydurma ad kullaniriz. Nakit 6deriz. Sen dyle
yapmadin mi?"

"Evet ve olanlara bak. Kinsey beni saniyesinde buldu. Gilbert de."

"Seni bulmasi bir rastlantiydi. Sor istersen."

"Ben rastlanti diyemem" dedim.



"Ne demek istedigimi biliyorsun. Onun ne ad altinda otele kaydoldugunu tahmin etmis falan degilsin, bitin
yaptigin onu izlemekti, degil mi?"

"Peki ama ya Gilbert? O nasil buldu?" diye sordum.

Ray omuzlarini silkti. "Herhalde Farley'i sdylemeye zorlamistir."

Laura arka koltukta inledi. "Sahi mi? Bu aklima gelmemigsti. Farley iyi midir acaba?"

"Su anda onun igin tasalanamam" dedi Ray.

Haritayi hala elinde tutan kadina baktim. "Burasiyla orasi arasindaki en yakin buyuk yerlesim merkezi
neresi?"

Laura yine haritaya bakti. "Once Texarkana'ya sonra Little Rock'a gidiyoruz. Ondan sonra Memphis ve
Nashville. Neden sordun."

"Ben eve donuyorum da ondan. Little Rock'ta havaalanina ugrarnz."

"Ya biletin?" diye sordu Ray.

"Bir arkadasima telefon ederim, o geregine bakar."

Laura, "Bu arada donuma isemeden bir yerde durmaya ne dersiniz?" dedi.

"lyi fikir" dedi Ray.

Tabelalara bakarak uluslararasi yemek ve tuvalet isareti olan bir ¢ikis buldum. Biraz gittikten sonra
karsimiza kotl aydinlatiimis bir benzin istasyonu ile yaninda bir kafeterya ¢ikti. Gilbert bile bizi burada
bulacak kadar kurnaz Depo dolu oldugu i¢in pompalari gecip sokaga yakin olmaya bir yerde park ettim.
Laura bagajdan ¢antasini alirken Ray tuvalete gitti.

"istersen benim elbisemi giy" dedi.

Kadinlar tuvaletinin soluk 1s1ginda ayakkabilarimi, 1slak ¢oraplarimi ve i1slak ceketimi, blucinimi, balikgi
kazagimi ve i¢ camasgirlarimi gikardim. Yine titremeye baglamistim ama Laura'nin kuru giysileri beni hemen
isittl. Onun Uzerinde hala beyaz balik¢i kazagi ve koyu yesil ceketi vardi, blucin kumasindan elbiseyi,
taytlarini ve o iri tenis ayakkabilarini bana vermisti. "Sen igini bitirince gel" diyerek tuvaletten ¢ikip beni
birka¢ dakika yalniz birakti.

Muslugu sicak su gelene kadar akittim, sonra ylizimi yikadim, saglarimi islatip is kokusunu Gstimden
attim. Saglarimi sert kagit havlularla kurulayip parmaklarimla taradim. icimden sicak bir dalga gibi bir
bulantinin gectigini hissediyordum. Ellerimi lavabonun kenarlarina dayayip toparlanmak igin bir sire
bekledim. Pazar gecesiydi ve Dallas'in adini bile bilmedigim bir késesinde bir sabikali, kizi ve bir ¢ganta
dolusu calinti parayla ¢akilip kalmigtim. Tuttugum solugumu birakip lekeli aynada goérintiime baktim. Esefle
omuzlarimi silktim sonra. Durumum ¢ok daha kétu olabilirdi. Simdiye kadar kimse bir zarar gérmemisti ve
cebimde hala birka¢ dolarim vardi. Little Rock'a gider gitmez Henry'ye telefon ederdim, o da hemen
yardimima kosardi. Parayl hemen gonderir ya da ugak biletimi kredi kartiyla falan alirdi. Sabaha kendi
yatagimda Allah'a slkrederek uyuyabilecektim.

Otomobile doniip 1slak esyalarimi bagaja, Ray'in valizinin yanina attim. Hala islak olmasina ragmen
g6zimun Gzerinden ayirmak istemedigim ceketimi kafeteryaya almistim, icerisi bostu ve terkedilmis bir
havasi vardi. Yerel halk bile buradan uzak duruyor olmaliydi; herhalde zamaninda bir kari-koca isletmesi
olarak baslamis ve sonradan bu acinacak hale diismusti. Ortalikta sinek gérmiyordum ama Gegmisin
Sineklerinin hayaletleri havada uguyor gibiydi. On camlar karsidaki varim kalmig ingaatin tozuyla értiiltydi.
Saksilardaki yapay bitkiler bile silme toza bulanmisti.

Ray ile Laura bir bélmede karsilikhi oturuyorlardi. Ben yemek yemeye calisirken o yara bere igindeki yizinu
gérmemek i¢in Ray'in yanina oturdum. Hos, Laura'nin da matah bir goriinisi yoktu ya. Benim gibi o da
makyajsizdi. Morluklarin gogu yerlerini hafif yesillere ve sarilara biraktigina gore berelerinin ¢cogu epey
eskiydi. Ben bakislarimi bitlin standart yiyecekleri iceren monuye gevirdim: Kizarmig tavuk butu, kizarmis
tavuk gogsu, hamburger, kizarmis patates, peynirli sandvig ve herhalde arka tarafta biyik tenekelerden
bosaltilan "taze' ¢corbalar. Peynirli sandvig, patates ve cola iIsmarladik. Karbonu ka¢gmis cola'lar bir zamanlar
hanim rahatsizliklari igin evlerde yapilan suruplar tadindaydi. Garson kadin arkadaslarimin yaralarinin
nedenini sormamak nezaketini gésterdi.

Yemegdimizi yerken Ray'e, "Yalnizca merakimdan soruyorum" dedim. "Louisville'e gidince paranin nerede
sakli oldugunu nasil bulmayi umuyorsun?"

Ray agzindaki lokmasini yuttu, dudaklarini k&gt peceteyle sildi. "Orasini daha bilemiyorum. Johnny
kendisine bir sey oldugu takdirde anneme haber verecegini sdylemisti ama bunu yapip yapamadidini
bilemiyorum. Anlasmamiza goére ben hapisten ¢ikinca California'ya gidip onu bulacaktim. Sonra ikimiz
birlikte Louisville'e gidip parayi alacaktik. Bir tdren havasi vermek istiyordu senin anlayacagin, bu kadar
beklemeyi kutlamak falan filan. Her neyse, sana sunu sdyleyebilirim, para her neredeyse, onu oradan almak
igin bir anahtar gerekecek."

"Ki, o da bende" dedim.

"Ne anahtari?" diye sordu Laura. Bunu yeni duyuyor olmaliydi ve benim kendisinden fazla bir sey bilmeme
sinirlenmisti.

Ray kizini 6nemsemedi. "Hala sende mi?"



"Gerektiginde kisa bir stirede bulabilirim" dedim.

"Gulzel. Onu vermeden gitmeni istemem."

"Yani senin Chester'e kazik atmana yardimci olacagimi mi saniyorsun?"

"O da bana ayni seyi yapardi. Zaten sana da kazik atacaktir herhalde."

"O konuya girmek istemiyorum. Johnny gergekten dedigini yapti mi sence?"

"O miktarda bir parayi kaybedecegdini sanmam. Bir yedek plani falan olmaliydi, érnegin bir trafik kazasina
ugrama olasiligina falan karsilik. Neden sordun? Senin bir fikrin mi var?"

Basimi salladim, "ilging bir sey yalnizca. Senin planin ne?"

"Planim o sorunu karsilastigim zaman ¢ézmek."

Yine yola ¢ikinca Ray uyumak igin arkaya gegti, Laura yanima oturdu, ikimiz de giimuUs rengi asfaltin
altimizda kayip gitmesini seyrediyorduk. On tablonun isiklari otomobilin icine hafif bir aydinlik yayiyordu.
Ray'e saygimizdan radyoyu kapamistik ve ¢ok az konuguyorduk. Ray horlamaya basladi. Biri zaman zaman
burnunu sikiyormus gibi susuyor, sonra birden patlayiveriyordu. Onun uyanmayacagdini anlayinca algak
sesle konugsmaya basladik.

"Onunla hig bir arada bulunmadin galiba" dedim.

Laura omuzlarini silkti. "Pek sayllmaz. Annem beni haftada bir yazmaya zorlardi. Bizden daha talihsiz
olanlara bakmaya vermisti kendini. Cevreme bakinip kimden séz ettigini hatirlarim. Sonra evlendi ve Ray'i
unuttu, énceleri sugluluk duyduysam da sonra ben de unuttum. Kigik gocuklar bagka insanlarin ihtiyaglarini
tatmin etmekle UnlG degillerdir."

"Aslinda bence ¢ocuklar herkesi memnun etmeye calisir" dedim. "Bagka ne segenekleri vardir ki? Bir
bagkasina bagliysan onu mutlu etmek senin lehine olan bir seydir."

"Tam bir nevrotik gibi konustun simdi. Anababan yasiyor mu?"

"Hayir. Ben bes yasimdayken bir trafik kazasinda éldiler."

"Eh, onlardan birinin bir giin kargina ¢iktigini digun. Butin dmrince bir baban olmasini istemissin. Birden
baban oluyor ve sen de ne yapacagini bilemiyorsun." Arka koltukta yatan Ray'e huzursuzca bakti. Adam
eger uyuyor taklidi yapiyorsa bunu iyi beceriyordu dogrusu. "Annenle aran iyi mi?" diye sordum.

"Gilbert'e kadar iyiydi. Gilbert'ten pek hoslanmaz, herhalde kendisini 6nemsemedigi icin. Glneyli
kadinlardandir o. Erkeklerin kendisine yaltaklanmalarini bekler."

"Ya Gvey baban? O nasil biri?"

"Gilbert'le can ciger kuzu sarmasidir. Gilbert'in beni dévmesinin benim kigkirtmalarim yizinden olduguna
inanmaktan vazge¢gmedi. Bunu onayliyordu demiyorum ama hep madalyonun bir baska yani oldugunu da
disunurdu. 'Sen 6yle diyorsun, bakalim bir de Gilbert'i dinleyelim' diyen tiplerdendi yani. Acele bir karar
vermeyip adil olmakla éviiniir. Yargig falan gibi. Savciyi ve savunmayi dinleyip kararini dyle verir. Onyargili
olmak istemedigini sdyler. Aslinda demek istedigi benim anlattiklarimin bir tekine bile inanmadigidir.
Gilbert'in yaptigini ben haketmisimdir. Bana kalirsa kendisi de arada bir iki tokat atmak ister ya."

"Ya annen? O Gilbert'in seni dévmesine karsi ¢cikmadi mi, yoksa bilmiyor muydu?"

"Annem Paul'un séziinden disari ¢cikmaz. Aralarinda dile getirilmemis bir anlasma vardir sanki. isi
karistirmak istemez. Catismalardan ya da anlagsmazliklardan hoslanmaz. istedigi sey huzur ve sessizliktir.
Birinin kendisine bakiyor olmasindan o kadar memnundur ki durumunu sarsmak istemez. Paul ise
evlenmekle anneme blyk bir iyilik yapmis gibi davranir. Tanistiklarinda annem yirmi dort yagindaydi
sanirim. Ben bes yasimda falandim. Eski kocasi hapisteydi ve evini gegindirme imkani yoktu. O gliine kadar
yalnizca bir kafeteryada ¢alismisti ve aldigi parayla geginemiyordu. Yoksulluk yardim aliyordu ki onun igin
bundan daha buyuk bir asagilanma olamazdi. Yardima ihtiyaci vardi. Cok utaniyordu. Ben gayri megru falan
degildim ama onun gézinde bundan berbat bir durum olamazdi. Bir daha o duruma dismek istemiyor.
Ayrica Paul'la birlikteyken ¢alismasi da gerekmiyor. Paul onun ¢aligmasini degil, evini idare edip kendisinin
her kaprisine boyun egmesini istiyor. Fena bir anlagma dedgil yani."

"Berbat bir sey."

Laura gulimsedi. "Kulaga Oyle geliyor, degil mi? Her neyse, benim yetisme ¢agimda Paul otoriterdi. Evin
hakimiydi. Kendi ¢gapina gére anneme iyi davraniyordu. Bana pek aldiris etmezdi ama dogrusunu sdylemek
gerekirse ben de basbelasiydim hani. Herhalde hala da dyleyim ya." Basini arkaya yasladi. "Evli misin?"
"Evliydim." iki parmagimi kaldirdim.

"iki kere mi evlendin? Ben de. Bir kere 'madde bagimlist’ biriyle."

"Kokain mi?"

"Kokain ve eroin. Eline ne gegerse. Oteki kocam ise ana kuzusuydu. Nasil da zayifti, Tanrim! O kadar
guvensizlik duymasi sinirlerime dokunurdu. Elinden higbir sey gelmezdi. Ayrica hep giiven duyma
ihtiyacindaydi. Ben kimim ki ona kendisini glivende hissetmesini saglayacaktim."

"Ya Gilbert?"

"ilk baslarda ¢ok esasliydi. Onun da sorunu kimseye giivenmemesi. insanlara agiimasini bilmez, isterse gok
tatl olabilir ama. Kimi zaman ictiginde bebekler gibi aglar. Kalbimi parcalar dogrusu."

"Ve de burnunu" dedim.
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Greenville, Brashear, Saltillo ve Mt. Vernon'a gegtik. Laura basini cama dayayip uyuklamaya basladi. Trafik
seyrekti, yol insani ipnotize ediyordu. Ben iki kere dalip irkilerek uyandim.

Uyanik kalmak icin Texarkana hakkinda bilgilerimi gézden gecirdim ve yalnizca iki sey bildigimi farkettim.
Arkansas. Texas eyalet siniri Texarkana'nin ortasindan gegtigi icin kent nifusunun yarisi Teksas'ta, yarisi
Arkansas'ta yasiyordu. Ve ikincisi de, kentte bir Federal Cezaevi vardi. Eh, zihin ¢alistirma da bu kadar
olurdu iste.

Kentin varoslarina girince bacaklarimdaki gerginligi gidermek icin arabayi, sabaha kadar agik bir benzin
istasyonuna soktum. Ray halad uyududu i¢in Laura ile yer degistirdik. Laura bes dolarlik benzin aldi. Saat on
bucukta eyalet sinirini gegtik. Little Rock'a iki saatlik yolumuz kalmigti. Koltukta iyice kaykildim, ayaklarimi
On tabloya dayadim, i1sinmak igin kollarimla kendimi sardim. Ceketimin islakligi burnumu nemli yin
kokusuyla dolduruyordu. Ray'in horultusunun yanisira motorun ugultusu Gzerimde uyusturucu bir etki
yapmaya baslayinca gozlerim kapandi. Az sonra ayaklarimi indirip dogruldum. Yol tabelalarina bakilirsa US
30 otoyolundan ¢ikmis, US 40'ta kuzeye dogru gidiyorduk. "Little Rock'a ne kadar kaldi?" diye sordum.
"Little Rock'u gectik. Biscoe'ya yaklagiyoruz."

"Little Rock'u gectik mi? Sana orada inecegimi séylemistim ya."

"Ne yapsaydim yani? Harita sendeydi ve misil misil uyuyordun. Havaalaninin nerede oldugunu
bilmiyordum."

"Beni neden uyandirmadin?"

"Bir kere uyandirmaya caligtim. Seslendim ama duymadin."

"Yol tabelasi yok muydu?"

"Ben gdrmedim. Ustelik bu saatte ugak da yoktur. Burasi dagbasi zaten." Ray'in hatirina algak sesle
konusuyorduk. "Bir tel bulup iki saat uyuyalim. Son bir saat iginde en az iki kere yoldan ¢ikiyordum."
Cevreme soOyle bakinca sik ormanlardan ve birkag ciftlikten bagka bir sey géremedim. "Seg¢ bakalim" dedim.
Laura kaygisizca, "Bir kasabaya yaklasiyoruz" dedi.

Gergekten de az sonra, bos oda oldugunu bildiren 1s1g1 yanip sénen, tek kath bir motel ¢ikti 6nimize. Laura
arabayi micir doéseli otoparka sokup motoru durdurdu, disari ¢ikti. Sirtini arabaya donup elini kazaginin
altina soktu. Herhalde bir tomar para ¢ikariyordu. Ray'i dirtkleyince derinliklerden ytkselen bir dalgi¢ gibi
kendine geldi.

"Laura durmak istedi" dedim. "ikimiz de ¢ok yorulduk."

"Bana gére hava hos." Dogrulup saskin saskin gozlerini kirpistirdi. "Hala Teksas'ta miyiz?"

"Burasi Arkansas. Little Rock arkamizda kaldi, Memphis'e yaklasiyoruz."

"Bizden ayrilacagini saniyordum."

"Ben de."

Ray esnedi, eliyle yuzunu ovusturdu, yetersiz isikta gdzlerini kirpigtirarak saate bakti.

"Saat kag?"

"Biri gegiyor."

Laura'nin motel lobisinin kapisinda durdugunu gérdiim. igerde 1siklar karartilmisti. Kapi kilitli olmaliydi ki,
birkag¢ kere vurduktan sonra ellerini gozlerine siper edip igeri bakti. Solunda mutsuz gortnisla bir adam
gorundu. Uzun konugmalardan, el hareketlerinden ve bizim tarafa bakildiktan sonra Laura iceri girdi, kayit
formunu doldurdu. Bana kalirsa gecenin bu saatinde i¢eri alinmamizin tek nedeni hamileligiydi, bir avug para
da kendisine yardimci olmus olmaliydi. Birkag¢ dakika sonra elinde iki anahtarla arabaya déndu, anahtarlari
bana verip direksiyona gegti. "Ray'e ayri oda tuttum. Ben o gurultide uyuyamam."

Odalarimiz sondaki iki taneydi. Ortalikta lowa plakali bir tek araba oldugundan gegici bir stre Gilbert'ten
kurtulmus sayilirdik. Ray valizlerinden birini, Laura da ¢antasini aldi. Ben de islak esyalarimi topladim. Belki
de sabaha kadar asarsan kururlar da, giyilebilir bir duruma gelirlerdi.

Ray kapisi 6niinde durakladi. "Sabah saat kagta?"

Laura, "Bence saat altida yolda olmaliyiz. Eger gideceksek, oyalanmanin alemi yok. Uyandigin zaman
perdelerini ag, biz de dyle yapariz." Bana bakti. "Tamam mi?"

"Tamam" dedim.

Ray odasina girdi, ben de Laura'nin ardindan bizimkine yiriidiim: iki yatak, kiif kokulu soguk bir mekan. Bej
renginin bir kokusu olsaydi bdyle kokardi iste. Bir gurilti ¢ikarmadan yataktan inmeyecegin bir yer. Aksi
takdirde mutlaka o sert kabuklu béceklerden birine basarsin. Benim gérdigim bir tanesi, kdsede sikismis,
sanki disari gikartiimak isteyen bir képek gibi sabirla duvarlari yokluyordu. lyice bir kontrolden gegirdikten
sonra esyalarimi dolaba astim.

Kahverengi vinil karo doseli banyoda fiberglastan bir dus bdlmesi, selofana sarili iki bardak, k&gida saril
kartvizit boyunda iki sabun vardi. Dis firgami ve klguk dis macunumu gikarip biyik bir keyifle dislerimi
firgaladim. Geceligim olmadigindan i¢ gamasirlarimla uyuyacaktim. Laura banyoya girdi ve karnindaki para
kemerini ¢cikarmadan kapiy! kapadi. Ben iki dakika sonra uykuya daldiimdan onun gacirdayan somyasina
¢iktigini duymadim bile.



Saat altiya ¢eyrek kala beni dirtiklediginde ortalik hala aydinliktl. "Dusa 6nce girmek ister misin?" diye
sordu.

Sen gir" dedim. Banyonun is1gi1 patlar gibi yandi, kapi kapanana kadar gézime vurdu. Laura perdeleri
acmis, park yerinden gelen i1sikla oda aydinlanmisti. Yan odadan dus sesi geliyordu ki, bu da Ray'in kalkmis
olmasi demekti. Cezaevinde herhalde hep bu saatlerde kalkardi. Simdi tek basina yikanacagi ve sabunu her
disurdagunde cinsel tacize ugramayacagini bilmek kendisi i¢in bir [iks olmaliydi. Dirsedimin tzerinde
dogrulup sokagin karsisindaki oto tamircisine baktim. Servis bélimunun Ustlinde bir tek kirk mumluk ampul
yaniyordu. Pazartesi sabahi olmustu ve ben neredeydim? Kil tablasindaki kibrit kutusuna baktim. Tamam.
Whiteley, Arkansas. Kasabanin disinda nifusun 523 kisi oldugunu gdsteren tabelayi hatirlamistim. Herhalde
abartilmis bir rakamdi. Birden evimi 6zleyerek anlatiimaz bir hiizne kapildim. O ¢ilgin genglik giinlerimde,
herpes ve AIDS olmadidi giinlerde, zaman zaman bdyle odalarda uyanirdim. Banyo kapisinin ardinda dyle
neseyle islik ¢calanin kim oldugunu hatirlayamamanin dehset verici bir yani vardir. Ve ¢odunlukla icim
oldugunu 6grendigimde de erkek arkadas zevkimi kuskuyla sorgulamaktan kendimi alamazdim. Kendinden
igrenmekten kurtulmanin en kolay yolunun, ahlakliiga dénis oldugunu anlamam uzun stirmemisti.

Laura giyinmis ve karnindaki torbasini yerine koymus olarak disari ¢ikinca, ben de dislerimi firgaladim, dus
yapip o giderek kigtlen sabun pargasiyla saglarimi yikadim. Blucinim, kurumus olmasina ragmen hala kil
tablasi ve sénmls kamp atesi koktugu igin yine Laura'nin elbisesini giydim. Yalnizca temiz olmak bile beni
epey keyiflendirmisti. Dolapta asili egyalarimi alip otomobile tasidim.

Kuzeye dogru gitmemiz nedeniyle burada soduk da artmisti. Rizgéar insani bayadi Usitiyordu: Ray ici tlylu
bir parka gecirmisti sirtina, otomobilden ikimize de birer kazak verdi. Kazagdi, Ustline de ceketimi giydim.
Artik kollarimi oynatamayacak kadar sikismistim ama hi¢ olmazsa Ugumuiyordum. Arka koltuga gémuldim,
onlari bekledim. Laura kazagdi sal gibi omuzlarina atmigti. Ray motel blirosunun yanindaki otomata bir avug
bozukluk para atti, otomobile yiyecek ve iceceklerle donduler. Laura otoyola ¢iktiktan sonra markasini
bilmedigim bir cola, fistik, gikolata, fistik ezmeli biskiivi ve beslenme degeri sifir olan gesitli peynirlerden
olusan kahvaltimizi ettik Laura i1siticlyi aginca igerisi, cok ge¢gmeden Ray'in sabunlu tirag losyonu kokusuyla
doldu. Yara bere igindeki yizu ve algili parmaklari diginda gériinistine blylk 6zen gostermisti Sayisiz
beyaz tisortl olmaliydi. Altmis yasini gegmis bir insan icin bayagi formda denilebilirdi. Bu arada Laura ile
ben her gecen saatle biraz daha pejmurdelesiyorduk. Yakindan baktigimda kizil saglarinin boyama
oldugunu gériyordum. Saclari uzadikga altlarindan gelenlerin beyaz sayisi epey fazlaydi. Erken
beyazlamanin kalitimsal olup olmadigini merak ettim.

Gulnes ufuktaki bulut daglarinin ardindan yukselince gokyuzi bir anda kayisidan tereyagdi sarisina, ondan da
acik maviye dénismustl. Cevremizdeki arazi dimdizdu. Haritaya bakinca eyaletin bu kisminin Mississippi
tasma alani oldugunu anladim. Bitiin nehirler doguya ve glineye akip Mississippi ile birlesiyordu. Géller ve
sicak su kaynaklari haritanin Uzerinde yagmur damlalarini andiriyordu. Kuzeybati kbsesinde de Boston ve
Ouachita Daglari vardi. Laura ayagini gaz pedalina sikica bastirmig, saatte altmis milden asagi
dismuyordu.

Saat yedide Memphis'teydik. Ben Henry'yi aramak i¢in parali bir telefon bakinirken California'nin bizden iki
saat geride oldugunu hatirladim. Henry erken kalkardi ama saat bes de biraz fazla erkendi dogrusu.
Dustncelerimi sezen Laura dikiz aynasindan bana bakti. "Bir an dnce evine dénmek istedigini biliyorum ama
Louisville'e kadar bekleyemez misin?"

"Nashville'in ne kusuru var ki? Ogleden énce orada olabiliriz"

"Bizi yavaglatacaksin. inanmazsan haritaya bak. 40 nolu yola girip eyalet sinirini gegince 65'le devam
edecegiz, o Nashville havaalani kentin 6teki ucunda. Bir saat kaybedecegiz"

ilgili béliime katlanmis haritay bana uzatti.

Mesafeleri kontrol ettim. "Bir saat kaybetmeyeceksin. En fazla yirmi dakika. Hem senin Louisville'e gitmek
istemedigini saniyordum, bu acele ne bdyle simdi?"

"Ben asla gitmek istemiyorum demedim. Ben orada oturuyorum, Gilbert'in gidecegi yer orasidir dedim. O
gelmeden 6nce egyalarimi evden almak istiyorum."

Ray, "Esyalarini unut" dedi. "Yenilerini alirsin. Oradan uzak dur. Eve gidersen onunla karsilagirsin."

"Ondan 6nce gidersem karsilasmam. O yuzden Kinsey'i havaalanina gétirmek istemiyorum. Louisville'den
de ugaga binebilir. Cok uzak degil nasil olsa."

Ofkeden viicut iIsimin yiikseldigini hissediyordum. "Oraya daha (i¢ saat var."

"Durmayacagim" dedi.

"Seni bagimiza kim gegirdi ki?"

"Ya sen?"

"Hanimlar, litfen! Kesin artik! Sinirime dokunuyorsunuz. Gilbert'i disiinmemiz gerek." Ray kaygil bir yiz
ifadesiyle bana dondu. "Bir 6nerim var. Sen bir an 6nce evine donmek istiyorsun ama birkag saatlik gecikme
hi¢ farketmez. Louisville'e kadar bizimle gel. Seni anneme g6tlririz, orada hem giivende olursun hem de



annem ¢amasirlarini makinede yikarken dus alip temizlenirsin." Laura'ya bakti. "Sen de gel. Annem seni
gordugline sevinecektir. Babaannene gitmeyeli kag yil oldu, ha?"

"Bes alti yil" dedi Laura.

"Gordin mu? Seni gok 6zlemistir. Sana esasli bir yemek yapar sonra Kinsey'i havaalanina goétuririz. Hatta
bilet parasini bile 6deriz."

Laura gozlerini yoldan ayirdi. "Oder miyiz? Bu da nereden ¢ikt1?"

"Haydi haydi, bunu bizim igin yapiyor kizcagiz. Chester ona bes para 6demeyecektir, parasi da tiikendi. Bize
farkedecek ki? En azindan bu kadarcik bir sey yapalim."

"Bakiyorum elinde olmayan parayla ¢cok cdmertsin" dedi Laura.

Ray'in gulimsemesi dondu. Arkada oturdugum yerden bile ani degisikligi gérebiliyordum. Kizinin karnini
isaret ederek, "Yani oradaki parada benim hakkim yok mu diyorsun!" diye sordu.

"Hakkin var elbette. Oyle demek istemedim ama zaten o kadar masrafa giriyoruz."

"Eee?"

"En azindan énce bana sorabilirdin. Benim de payim var parada. Bildigim kadariyla daha diin sekiz bin
dolarin timuni bana vermekten s6z ediyordun.”

"Sen reddetmistin ama."

"Hayir, reddetmedim!"

"Reddettiginde ben oradaydim" dedim.

"Suna bizim isimize karigmamasini sdyler misin? Bunun seninle bir ilgisi yok, Kinsey."

icimden bir kahkahanin yiikseldigini hissediyordum "Saka ediyorum. Cok egleniyorum dogrusu. Ben (ivey
evladim. Bu da 'aile dinamidi' denilen sey, degdil mi? Bunu okumustun ama hi¢ yagsamamistim. Kardes
rekabeti cok hos oluyormus.

"Sen aileden ne anlarsin?"

"Hicbir sey. Ama simdi sahit oldugum bu agiz dalasina bayildim dogrusu."

"Dogru mu?" dedi Ray. "Senin ailen yok mu?"

"Akrabalarim var ama higbiri yakinim degil. Lompoc'ta iki kuzen. Boyle her glin dirdir edilen, girkin sozler
sOylenen aile ortaminda hi¢ yasamadim."

"Ben uzun yillar ailesiz yasadim, tek pisman oldugum da budur" dedi Ray. "Her neyse, bizimle Louisville'e
kadar gelecek misin? Yemin ederim ki seni oradan evine génderecegiz."

Biri bana guizellikle konustu mu hi¢ dayanamam, hele bunun kadar guizel kokan bir fahri baba olursa. "Olur
elbette" dedim. "Annen esasli birine benziyor."

"Oyledir dogrusu."

"Onu gbérmeyeli ne kadar oldu?"

"On yedi yil. Sartli tahliyeyle ¢gikmistim ama sonra buralara kadar gelemeden yakalandim. Annem de
cezaevine hi¢ gelmedi."

Artik bir kere anlagtiktan sonra yola huzur iginde devam ettik. Nashville'e saat 10:35'te vardigimizda hepimiz
de ¢ok acikmistik. Laura, Briley Otoyolu'nun hemen ¢ikisinda bir McDonald's gordl. Park yerine girer girmez
elini Gébek Milli Bankasi'na sokup para gekmeye hazirlandigini gérdim. Bir tek benim yliziimde dayak izi
olmadigindan lokantaya girip alisveris yapmam karari verildi. Diyetimizde bir degisiklik olmasi igin ¢esitli
hamburgerler, Big Mac'lar, peynirli Quarter Pounder'ler aldim, iki blylk paket kizarmis patates ve her yirmi
dakikada isetecek kadar ¢ok cola. Ne kadar uygar oldugumuzu gdéstermek igin yemeklerimizi park yerinde
yedik ve yola ¢ikmadan énce tuvaletleri de ziyaret ettik. Laura otomobili kullanmakta israr edince Ray yanina
gecti, ben de arka koltuga uzanip biraz kestirdim.

Uyandigimda Ray'le Laura alg¢ak seslerle konusuyorlardi. Onlarin dyle miril miril konugsmalari beni gocukluk
glnlerime goétirdi: Annemle babam 6n tarafta kopuk kopuk konusuyorlar. Herhalde ilk kulak misafiri olmayi
Oyle 6grenmigtim, idi de gézlerimi kapayip dinlemeye koyuldum.

"Sana babalik edemedigimi biliyorum" diyordu. "Ama bunu denemek isterim."

"Benim babam var. Paul bana baba oldu."

"Unut onu. Bokun tekidir. Ve bunu sen séyledin.”

"Ne zaman?"

"Din gece otomobilde Kinsey'le konusurken. Seni gengligin boyunca elestirip durdugunu anlatiyordun."
"Cok dogru. Babam vardi yani. iki tanesine ne gerek simdi?"

"Buna bir akrabalik iligkisi de diyebilirsin. Senin yagaminin bir par¢asi olmak istiyorum."

"Neden?"

"Neden mi? Ne bigim soru bu? Tek evladimsin sen benim. Aramizda kan bagi var."

"Kan bagiymis. Palavra."

"Kag kisiyle kan bagin oldugunu séyleyebilirsin ki?"

"Neyse ki cok degil" dedi Laura buz gibi bir sesle.

"Neyse, nasil istersen dyle olsun. Sana kendimi zorla kabul ettirecek degilim. istedigini yapabilirsin."



"Alinmana gerek yok. Bu senin sahsini ilgilendiren bir sey degil. Ne yapayim ki, hayat boyle. DurGst olalim.
Erkeklerden bugline kadar Uzintiden baska bir sey gérmedim."

"Bu glvenin igin tesekklr ederim."

Konusma kesildi. Ben bir iki dakika bekledim, sonra sanki yeni uyaniyormus gibi yiksek sesle esnedim.
Arkada dogrulup yanimizdan hizla gegen manzaraya baktim. Giines dogmustu ama 1s1g1 solgun gibiydi. Mat
Kasim yesiliyle kapli algak tepeleri gériyordum. Cimenler hala yesildi ama agdaclar yapraklarini dékmusta.
Ciplak dallar goz alabildigine gri bir sis olusturuyordu sanki. Ray dikiz aynasindan beni izliyordu.

"Hi¢ Kentucky'ye gelmis miydin?"

"Hatirlamiyorum" dedim. "Burasi at yetistirilen yer degil, Kodaklar ve beyaz citler gérecegdimi saniyordum."
"Orasl Lexington'a yakin yerlerdir, buranin kuzeydogularda. Ginimizde citler de siyahtir. Eyaletin uzak
dogusunda Harlan County'nin kdmdir yataklari vardir. Bulundugumuz bati Kentucky'de ise tutin yetistirilir."
"Seyahat rehberi istedigini sanmiyorum, Ray" dedi Laura.

"Istiyorum" dedim. Babasina sik sik ters gikiyordu ki, bu bende adami koruma istegi uyandiriyordu. O kétii
kiz evlat olacaksa, ben de iyisi olmaya kararliydim, "Haritada géstersene."

Ray, Tennessee sinirinin kuzeyinde Barren Nehir Goli'yle Nolan Nehir GoOlu arasindaki bolgeyi gosterdi.
"Bowling Green'i az 6nce gegtik, 6nimizde Mammoth Magarasi Milli Parki var. Zamanimiz olsaydi gezerdik.
Rehber isiklari séndlrtince o magaralarin karanligini bir géreceksin. Zifiri karanlk ve 6lim sessizligi. On
derece. Simdiye kadar g yiz mil boyunca gegitler bulmuslar. En son 1932'de gitmistim. Okul gezintisi. Cok
etkilenmistim ama. Cezaevindeyken hep orasini disinutrddm. Bir guin, bir daha gezecegimi."

Laura garip garip bakiyordu babasina. "Onu mu distnirdin? Kadin, viski ya da hizli otomobilleri disiinmez
miydin yani?"

"Tek istedigim o tavanda hig sénmeyen lambalardan ve giiriiltiiden uzaklagsmakti. igerde insani ¢ildirtacak
kadar guraltt vardir. Ve o koku. Mammoth Magarasi'nin bir de o yani var. Yosun ve islak kaya kokar. Ter
degil. Dogumdan 6nceki yasam gibi..."

"Hemen California'ya dénecegim i¢in pisman ettin beni" dedim.

Ray gulimsedi. "Saka ediyorsun ama goérsen ¢ok severdin."

Louisville'e 6gleden az 6nce vardik. Havaalanini sonunda goériince 6zlemle neredeyse inleyecektim. Shively
denilen semte sapip kent merkezini arkamizda biraktik. Sagda yiksek beton binalar gérdiim, cogunun
tepesi dimdiiz olmustu. Oniimiizde Ohio Nehri, 6te yaninda da Indiana vardi.

Portland semtine giden ¢ikisa donduk sonra. Burasi Ray Rawson'un ¢ocuklugunun gectigi yerdi. Cevresine
bakinip gulimsedigini gérdim. Arkasina déntp elini koltugun sirtina dayadi. "Suradan Portland Kanali'na
gidilir. Nehir trafigini dizenlemek i¢in havuzlar yiz yil dnce yapilmigtir. Blylkbaban o ingaat isinde
¢alismistl. Zamanimiz olursa seni oraya goturtram."

Ben turist olmaktan ¢ok ugak saatleriyle ilgileniyordum ama onun heyecanini da anliyordum. Son kirk bes
yihin baylk bir kismini hapiste gegirdidi icin kendini dinyadaki degisikliklere sagkinlikla bakan Rip van
Winkle gibi hissediyor olmaliydi. Yagsadigi ¢cevrenin zamanla degismemis olmasi kendisi i¢in sevindirici bir
seydi. Sokaklar genisti, ajaclarda hentiz sonbaharin son yapraklari vardi. Dallardan ¢odu ¢iplakti ama yol
boyunca sari ve kizil yapraklar da segiliyordu. Otoyoldan ¢ikinca girdigimiz sokakta evlerin gogunun 6n
taraflari diikkanlara donusturiimisti: Cocuk yuvalari, bir kuafér, canli balik yemi satilan bir oltaci. Birbirinin
esi olan bahgeler kiiglktl ve aralarinda kiimes telinden gitler vardi. Kaldirim kenarlarinda park etmis
otomobiller on on iki yaslarindaydi. Daha yasli modeller araba yollarina sokulmustu. On camlarinda Satilik
yaftalari vardi. Sokakta agactan ¢ok telefon diregi vardi ve teller sokagin bir yanindan diger yanina, daha
kurulmamis ¢adir kirigleri gibi uzaniyordu. Bir ara sokaktan tren yolu ve kenara c¢ekilmis vagonlar
gOrunuyordu.

Mahallenin 1940'lardan bu yana hi¢ degismedigine iddiaya girebilirdim. Ne yeni bir insaat vardi ne de eski
binalarin yikilip yenilestirildiginin bir izi. Aga¢ gdvdeleri ¢ok genisti v bir zamanlar dallarin yalnizca
gllgeledidi pencerelerin verandalarin manzarasini kesiyordu. Agac kokleri yer yer taglarini kaldirmisti. Kirk
yil boyunca hava kosullari 6nindeki asfalti da yipratmisti. Orada burada bazi binalarin yeni boyandigi
anlasiliyorsa da Ray'in glinlerinden bu yana fazla degisiklik olmadigini tahmin ediyordum.

Annesinin evinin énidnde durdugumuzda igime bir agirlik ¢oktigina hissettim. Bir korku filminde kétu bir sey
olacagl zaman muzigin degismesi gibi. Sanki bodrum kapisinin ardindaki gélgeler arasinda bir seyler
bekliyormus gibi. Bu duyguyu doguran sey herhalde 6ding giysilerin, kot yiyecegin ve huzursuz uykunun
yarattigi depresyondu. Ama nedeni ne olursa olsun, California ugadina binene kadar daha uzun saatlerin
gececegini hissediyordum.

Laura motoru kapayip disari ¢ikti. Ray de inip saskin saskin evin cephesine bakti. Benim de onlara
katilmaktan bagka yapabilecedim bir sey yoktu. Kendimi mahpus gibi hissediyordum, Gzerime ¢éken o gegici
kapali yerde kalma korkusu her tarafimi kasindiriyordu.
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Ray'in annesinin evi tek ailelik evlerin siralandidi bir sokakta, dar bir arsa Uzerindeydi. Kirtil tugladan iki katl
evin éne dogru tek kath bir d cikintisi vard. iki dar én pencere hirsizlara karsi demir parmakliklarla korunma



altina alinmisti. Ug beton basamakla evle bir hizada olan kapiya gikiliyordu ve onun da Ustiine dar bir ahsap
¢ati yerlestirilmisti. Evin sag tarafinda ikinci bir kapi goriliyordu. Hemen yandaki ev de bunun tipatip esi
olup tek farki kapisinin Ustlindeki ¢atisinin olmamasi ve bdylece hava kosullarina agik olmasiydi.

Ray arkasinda 6rdek yavrulari gibi Laura'yla ben oldugum halde yan kapiya yoneldi. iki ev arasinda hava
¢ok serindi. bir an 6nce igeri girmek isteyerek oldugum yerde ayaklarimi yere vurdum, kollarimi gégsime
doladim. Ray caminin Ustlnde hirsizlara karsi susli bir demir gubugu olan kapiyi tiklatti, Pencereden
soldaki odadan disari parlak bir 151k dékuliyordu ama herhangi bir hareket yoktu. Ray omzu tGzerinden,
"Bunlara 'bir atimlik evler' derler" dedi. "Bir oda genigliginde ve dort oda derinligindedir. On kapida durup bir
el ates ettin mi mermi 6teki taraftan gikar gider." ikinci kati gésterdi. "Bunun mutfak Usttinde ikinci bir yatak
odasi oldugundan buna 'kambur' denir. Bunlarin ikisini de biylikbabam 1880'de kendisi yapmis."

"Oyle bir hali de var" dedi Laura.

Ray parmagini kizindan yana salladi. "Sozlerine dikkat et. Babaannenin duygularini incitmeni istemiyorum."
"Tamam. Sanki burada durup evine hakaret edecekmisiz gibi. Tanr askina, Ray, o kadar da aklim var yani."
"Neden bu kadar sinirleniyorsun? Sanki strekli haksizlik ugruyormusun gibi."

Evde bir isik daha yanmisti. Laura babasinin azarlamasina hazirladigi aksi yaniti yuttu. Perde yana acildi ve
yasli bir kadin bir an bakti. Takma dislerini ¢ikarinca agzi iceri dogru gocmiusti. Kisa boylu ve sismandi,
yuvarlak bir yizU vardi, beyaz saglari ensesinde toplanmisti. Celik gerceveli kalin camli gozligiinden
gOzlerini kirpistirarak bakiyordu. Camin 6tesinden, "Ne istiyorsunuz?" diye seslendi.

Ray, "Anne, ben geldim, Ray" diye bagird..

Kadinin duyduguna anlamasi birkag¢ saniye strdi. Sonra durumu anladi, elini agzina géturda, kilitleri tek tek
acmaya koyuldu: Sirgu, kilit, zincir ve en sonunda da eski bigim bir demir anahtar. Kapi agilinca oglunun
kollari arasina atildi. "Ray! Ray'im benim! Oglum!"

Ray glluyor, kadini kollari arasinda sikiyordu. Kadin sismancaydi ama oglunun yarisi kadardi. Uzerinde
evde dikilmise benzeyen bir entari vardi, onun Ustiine de 6nligind gegirmisti. Oglunun kollar arasindan
siyrilip bakarken gézligu de burnunda carpilmisti. Bakislari Ray’in arkasinda duran Laura'ya kaydi. Yizleri
secemedigi belliydi. "Bu da kim?" diye sordu.

"Benim, babaanne. Bu da Kinsey. Dallas'tan bizimle geldi.

"Nasilsin?"

"Aman Tanrim! Laura! Yavrum benim! Gézlerime inanamiyorum. Seni gérdigume ne kadar sevindim
bilemezsin. Su halime bakin hele. Geleceginizi kimse séylemedi, yoksa sizi bu eski seyler iginde karsilar
miydim." Laura karnindaki sisligi saklamak i¢in yana dénerek babaannesini kucaklayip 6ptu.

Ray'in annesi zaten bir sey farketmis degildi. "Dur da sana bakayim." Elleriyle Laura’nin yizinu tuttu. "Seni
daha iyi gérebilmek isterdim, yavrum ama buyukbabana benziyorsun sanirim. Tanri senden razi olsun. Kag
yil oldu gorismeyeli?" Kadinin goézlerinden yaslar akiyordu, utanarak 6nligiyle yizini ortti. Sonra eliyle
yelpazelenerek duygusalligini dagitmaya calisti. "Bana da ne oluyor bdyle? Girin iceri bakayim. Oglum,
geleceginizi bildirmedigin icin seni asla bagislamayacagim. Su halime bak hele. Ev de berbat."

Onde Laura, sonra Ray, en arkadan da ben eve girdik. Kadin kapilari kilitlerken bekledik sonra. Kadinin
adim bilmiyordum. Sagda dar bir merdivenden ikinci kattaki yatak odasina ¢ikiliyordu ki, merdiven guiniin bu
saatinde bile zifiri karanlikti. Solda evde isiklari yanan tek yer olan mutfak vardi. Mahallede evler birbirine
¢ok yakin oldugu igin odalara pek gtinisigi girmiyordu. Porselen ve demir lavabonun Ustlindeki duvarda bir
tek pencere vardi. Odanin ortasinda birbirine uymayan doért iskemlesiyle blyUk bir mese masa ve lzerinde
¢iplak bir ampul. Ampul en az 250 mumluk olmaliydi ki, hem isigiyla g6z kamastiriyordu hem de odanin
sicakligini rahatga bir on derece ylkseltmisti.

Yesil emaye eski ocadin ¢evresinde siyah gizgileri ve dort gézu, bir de firini vardi. Kapinin solunda teneke
kapli, ¢ekilebilir tezgahl bir Eastlake dolabi yer almisti. Buna benzer bir mutfagi belki de dort yagsimdayken
Lompoc'ta anneannemin evinde gérmistim. Hayalimde raflardaki 6teberiyi hala canlandirabiliyordum:
Cutrite balmumu kagidi kutusu, Gzerinde semsiyeli bir kiz resmi ("Yagmurda bile Akar") olan silindir
seklindeki lacivert Morton tuz kutusu, turuncu tenekede Sanka kahvesi, krema kutusu, Hershey's kakao
tenekesi. Bayan Rawson'un mutfagi da, tGzerinde SEKER! yazan mat renkli nane yesili cam kavanoza kadar
ayni seylere sahipti. Hemen elaltinda iri tuzluk ve biberlik hazir bekliyordu.

Ray'in annesi oglunun itirazlarina ragmen iskemlelerin Ustlindeki gazeteleri kaldirmaya baslamisti bile.
"Anne, bunu yapman gerekmez. Ver onlari bana."

Kadin oglunun eline vurdu. "Sen ¢ekil bakayim. Bu benim isim. Gelecegini sOyleseydin ortaligi bir gizel
temizlerdim. Laura benim evislerini bilmedigimi sanacak."

Ray kadindan gazete yidini alip duvar kenarina rastgele bir yere birakti. Laura birseyler mirildanarak arka
odaya gecti, ben de yakinlarda, zamani geldiginde gidebilecegim bir tuvalet bulabilecegimi umuyordum.
Ray'le annesi ortali§i toplarlarken bir iskemle ¢ekip ¢evremi gézden gecirmeye koyuldum.

Oturdugum yerden yemek odasini ve gdmme tabak dolabini gérebiliyordum. Oda mobilya, karton kutular ve
atilmig 6teberiyle doluydu. Bir kenarda konsol boyunda, yuvarlak ¢cehreli eski bir ahgap Zenith radyo vardi.
Yipranmis kumasin altindan hoparlér yuvarlagi goriliyordu. Duvar kagidi kahverengi yaprak desenliydi.



Yemek odasinin 6tesindeki oda herhalde sokak kapisi ve iki dar penceresiyle salon oluyordu. Mutfak uzun
zamandir isitilan kahve ile naftalin karigsimi bir sey kokuyordu. Tesisattan gelen sesler biylk bir ylikseklikten
bosalan bir gavlani andiriyordu. Laura bir stire sonra arka odadan ¢iktiginda karnindaki para kesesini
cikarmisti. Herhalde babaannesi farkina varirsa "durumunu'’ anlatmakta gullik ¢ekecegini disinmis
olmaliydi.

Hala ziyaretin beklenmedidi konusunu diline dolamis olan yagl kadina kulak verdim. "Evde higbir sey
yokken yemek hazirlamami nasil distnebilirsin?"

"Bak sana soyluyorum iste" dedi Ray. "Sen istediklerini bir liste yap biz on dakikada gider alirnz."

Kadin masanin ortasindaki kagitlari karistirarak, "Bir yerde bir listem olacakti iki kapi asagidaki komsum
Freida Green markete kendi gider haftada bir, beni de gétirtyor. Hah, buldum iste. "

"Ne yaziyor, oku bakayim."

Ray listeyi alip sahtecilik kokan bir sesle okumaya koyuldu.

"Domuz pirzolasi, elmali tart, tath patates, misir ekmegi..."

Kadin elini uzatinca Ray kagidi gekti.

"Oyle seyler yazmaz orada. Ver bakayim. Senin istediklerin bunlar mi?"

"Evet, anne." Ray kagidi verdi.

"Eh, bakalim. Tath patatesim var disarda. Gegen yil yaptigim fasulye ve domates konservesi de var. Az
once fistik ¢orek yaptim. Eger gider dondurma alirsan onunla yeriz. Ama gergek dondurma istiyorum,
buzlanmis sit degil." Hem konusuyor hem de iri ve islek bir yaziyla yaziyordu.

"Gayet iyi. Sen ne dersin, Kinsey?"

"Cok iyi."

"Ah, Kinsey, terbiyesizligim igin senden gok 6zur dilerim Seni timuyle unuttum, yavrum. Sana bir sey ikram
edebilir miyim? Bir yerlerde bir sise meyve suyu olacaktli. Kilere bir bak ama ortahidin karisikligini da mazur
gor. Temizlemeye niyet etmistim ama henulz firsat bulamadim.”

"Aslinda mimkiinse bir telefon etmek istiyorum, bir de kagit kalem verebilirseniz ¢ok sevinirim."

"Fransa'da Paris'e falan etmedikge istedigin kadar edebilirsin. Ben sabit gelirliyim ve telefon masrafi da
zaten agir geliyor. Al sana bir kagit. Laura, telefonun yerini géstersene. Yatagin yaninda. Ben de isimi
yapayim."

Ray, "Kinsey'e camasgirlarini da makinede yikayabilecegini sdylemigtim" dedi. "Deterjanin var mi?"
"Kilerde" diye kadin kapiyi gosterdi.

Kagitla kalemi alip bir dolap kadar havasiz olan yatak odasina girdim. Odaya i1sik sol tarafta kapisi agik olan
klguk banyodan geliyordu. Pencerelerdeki perdeler siki sikiya értilmusti. Yaylari gevsemis demir karyola
Uzerinde ¢Okmus bir silte, Gzerinde elisi ortuler vardi. Oda 1940'larin ev dekorasyon fuarlarindan ¢ikmis
gibiydi. Butun yuzeyler ince bir toz tabakasiyla kapliydi. Aslinda evde higbir sey temiz degildi ki, bunun
nedeni de herhalde kadinin gdézlerinin iyi gérmemesiydi.

Eski model siyah, kadranl telefon komodinin Ustiiniinde ampik bir lambanin yaninda, iri harfli kitaplarin, ilag
kutusunun, parafin, losyon ve merhemlerin arasindaydi. Isigi yakip santralden United ve American
havayollarinin numaralarini aldim. Once United'i aradim ve beklemeye alindigimda da Ray'in annesine
hidrmeten komodin gekmecesini karistirmadim. Ancak gozlerimle, orada bir yerde olduguna emin oldugum o
para kemerini aranmadim desem yalan olur.

Acente sonunda telefona ¢ikip gerekli rezervasyonlari yapti. Louisville'den Chicago'ya 19:12'de kalkacak
ucak Chicago saatiyle 19:22'de inecekti. Orada kisa bir siire bekledikten sonra 20:14'te kalkacak ugaga
binecek ve California saatiyle 22:24'te Los Angeles'e varacaktim. Santa Teresa ugagi saat 23:00'te kalkiyor
ve kirk bes dakika sonra da variyordu. Bu sonuncusu biraz riskliydi ama acente gelis gidis kapilarinin
birbirlerine ¢cok yakin olduguna yemin etti. Bagajim olmadigina gére bunun bir sorun olacagdini sanmiyordu.
Bilet parasini ddeyebilmem igin ucagin kalkisindan bir saat 6nce havaalaninda olmami tavsiye etti.

Adam beni yine beklemeye aldigi sirada Ray kapidan igeri basini uzatti. Elindeki temiz bir haviuyu yatagin
Ustline atarak, "Bu sana" dedi. "Konusman sona erince dusa girebilirsin. Kapida bir bornoz var. Annem sen
hazir oldugunda esyalarini makineye atacagini soyledi."

Elimle almaci 6rttiim. "Tesekkir ederim, ya arabadaki esyalarim?"

"Onlari ben getirip anneme verdim."

Ray tam gikacakken basini bir daha uzatti. "Az daha unutuyordum. Annem marketin bulundugu aligveris
merkezinde bir saatte isi bitiren bir kuru temizlemeci oldugunu séyledi. Ceketini verirsen aligverise giderken
birakir, dénaste alirm."

Ben Ray'e basimi sallarken acente de telefonda konfirmasyonlari bildiriyordu. Aimaci boynumla kulagim
arasina sikistirarak ceplerimi bosaltip ceketi verdim. Ben s6ézi tamamlarken o da elini sallayarak ¢ikti gitti.
Banyoya y6neldim ve kisa bir arastirmadan sonra para kemerini gamasir sepetinin iginde buldum. Cikarip
inceleyince yapisina hayran kaldim dogrusu. Esnek plastikten bir cerceve disina kumas kaplanmisg, igine
bandrollt para tomarlari yerlestiriimigti. Kalin kordonlarla insanin karni Ustiin baglaniyordu. Paketleri séyle
bir elden gecirince beslik, onluk, yirmilik ve ellilik banknotlar gérdiim. Pek ¢ogu artik kullaniimiyordu. Bazi



paketler matbaadan yeni ¢ikmis gibiydi. Ciddi bir koleksiyoncunun bulyUlk paralar verecegi banknotlari
Laura'nin éyle rastgele harcamasi tzulcl bir seydi bence. Kizi bunlari boyle har vurup harman savururken
Ray'in bir sey sdylememesi bliylk aptallikti. Kimbilir zulada daha kag para vardi?

Para kemerini buldugum yere biraktim. Bu benim isim degildi. Alti saat sonra California’ya dogru yola
¢ikacaktim. Eger bir yerde daha baska para varsa bu Ray'i ilgilendirirdi. Kapinin arkasinda asili mavi kadife
bornozu buldum. Uzerimdeki elbiseyle i¢ gamasirlarimi gikardim, bornozu giydim, kirlilerimi mutfaga
gO6tirdim. Ray'le Laura gitmiglerdi. Ocagin Ustiinde lacivert noktali beyaz bir emaye tava iginde tatli
patatesler kayniyordu. Domates ve yesil fasulye kutulari raftan indirilmis, tezgahin Ustiine dizilmigti. Bir an iyi
konserve edilmemis yiyecek zehirlenmesi aklima geldi. Ama onun da 6lim orani yiizde altmig besti. Ustelik
Ray'in annesi konserve yapma becerisini gelistirmemis olsaydi bu yasa erisemezdi nasil olsa.

Camasirligin kapisi agikti. Oda soguga karsi korunmamis oldugundan igeri buz gibi hava doluyordu. Ray'in
annesi sogugun farkinda degilmis gibi galismaktaydi. Sol tarafta duvarin 6niinde eski model bir gamasir ve
bir de kurutma makinesi vardi, ikisinin arasinda uzay gemisinin burnunu andiran kéhne bir elektrik stpurgesi
duruyordu. "Bayan Rawson, ben dusa giriyorum. Bunlari size verebilir miyim?" diye sordum.

"Ver bakalim. Ben de Laura'nin verdiklerini dolduruyordum. Bana Helen diyebilirsin istersen."

Kadinin deterjan 6l¢l kabini dolup dolmadidini anlamak igin parmagiyla yokladigini gérdim. "Yillardir yasal
olarak kor kabul ediliyorum ve gézlerim giderek daha beter oluyor. insanlar éniime 6teberi yerlestirmedikleri
surece hala dolasabiliyorum. Ameliyat olacagim ama yardim igin Ray'in gikmasini bekliyordum. Her neyse,
seni tutmayayim."

"Onemi yok" dedim. "Size yardim edebilir miyim?"

"Yok canim. Sen git dusunu yap. Esyalarin kuruyana kadar bornozla dolasabilirsin. Bu eski makineler
cabuktur. Arkadasim Freida Green yeni bir tane aldi ve iki kat fazla su kullanip tG¢ misli daha uzun siriyor.
Bu ig bitince bir de misir ekmegi yapacagim. Yemek yemesini seversin umarim."

"Hem de nasil. Ben de ¢ikinca size yardim ederim."

Dus hem keyifliydi hem de can sikici. Suyun basinci ¢ok disuktl, camasir makinesinin su alisma bagl
olarak su kah sicak akiyordu kah soguk. Yine de glizelce bir keselendim, saclarimi kendimi taze ve temiz
hissedene kadar kopurte kdpurte yikadim. Sonra kurulanip Helen'in bornozunu giydim. O titizligim pek de
temiz olan yerlere ¢iplak ayakla basmami 6nledidi icin Reeboklarimi ayagima gegirdim. Genelde gérinisim
konusunda pek titizlienmezsem de bir an énce kendi esyalarimi giymeye can atiyordum.

Mutfaga donmeden 6nce telefon kredi kartimi kullanarak Henry'yi aradim. Evde yoktu ama telesekreteri
devreye girince bir mesaj biraktim: "Merhaba, Henry. Ben Kinsey. Kentucky'de Louisville'deyim.
Havaalanina saat kagta gidecegimi bilmiyorum ama daha iki saat bu numarada olacagim. Mimkinse beni
orada kargilamani istiyorum. Param bitti ve otomobilimi parktan ¢cikaramayacagim yoksa. Buradan biraz
6ding¢ almaya caligabilirim ama bu insanlara pek guvenilemeyecegini anladim. Eger ¢ikmadan senden bir
haber alamazsam, seni bir daha Los Angeles'ten ararim." Kadranin ortasindaki numarayi okuduktan sonra
telefonu kapattim. Saglarimi tarayip mutfaga gittim. Helen beni sofrayi hazirlamaya memur etti.

Ray ile Laura seffaf bir plastik torba icinde ceketim kucak dolusu 6teberiyle geldiler. Ceketimi yatak odasi
kapisinin i¢ koluna astim. Laura da arkamdan gelip dus yapmak (izere banyoya girdi. Duvarin 6tesinden
kurutma makinesinin sesi geldigine gére camasirlar yikanmisti. Kurur kurumaz hepsini alip giyinecektim.
Bu arada Helen elmalari ve sodanlari kiip seklinde kesip tereyagiyla tavaya doldururken bana da tatl
patatesleri nasil soyup ezecegimi goésterdi. Duvara konmus bir sinek gibi Ray ile annesinin konugmalarina
kulak misafiri oluyordum. "Freida Green'in evine dort ay dnce hirsiz girdi. Demir parmakliklari o zaman
koydurttum. Bir mahalle toplantisi yaptik, iki polis gelip bir saldiri durumunda ne yapmamiz gerektigini
anlattilar. Freida ile arkadasi Minnie Paxton kendini savunma kurslarina gittiler. Ciglik atmayi ve yan taraftan
sert tekme atmayi 6grenmigler orada. Butun is, adamin dizkapagini kirip yere devirmek. Freida evde
deneme yaparken sirtistu distu. Kalga kemigini ¢atlatti. Minnie onu o halde gdériince gulmekten neredeyse
donuna iseyecekti. Ama sonra zavallinin ne kadar aci ¢ektigini farketti. Bir ay buz kesesi koymak zorunda
kald."

"Ben senin birine tekme attigini duymak istemiyorum."

"Ne minasebet, benim o tarakta bezim yok. Benim gibi yaslilar her zaman fiziki glice glivenemezler. Freida
bile sdyledi bunu. O yizden kapilara o kadar kilit taktirdim. Yazlan hava almak i¢in kapimi aralik birakirdim
ama artik o da bitti."

"Anne, aklima gelmisken sorayim, bana gelmis bir mektup falan var mi? California'daki arkadasim buraya
benim igin bir mektup ya da paket géndermis olabilir."

"Tabii. Sen sdyleyince hatirladim simdi, bir sey gelmigsti de bir yere saklamistim. Geleli epey oldu ama.
Buralarda o yerde olacak. Su ¢cekmeceye bak hele."

Ray cekmeceyi acip lamba kordonlari, kalemler, sise kapaklari, gazete kuponlari, tornavida, ¢ekic, pil gibi
seylerin arasina elini soktu. Cekmecenin arkasinda bir tomar mektup vardi ama ¢ogu "Evsahibi'ne
gonderilmisti. Ray Rawson adina bir zarf vardi. Ray damgaya bakti. "Tamam, iste bu" dedi. Zarfin iginden
siyah beyaz bir mezarlik resmi ¢gikardi. Zarfin igindeki kagitta sunlar yaziyordu:



Goklerin melek(tu anahtarlarini sana vereceg@im; yerytizinde, bagliyacagin her sey goklerde baglanmis olur
ve yeryuziinde ¢bzecegin her sey goklerde ¢ézulmis olur.
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Kayba ugradigin bu saatte seni digliniyorum.

Kartin arkasina kiiguk bir piring anahtar yapistirilmisti. Ray anahtari ¢ikardi, elinde séyle bir gevirdikten
sonra bana bakti. Tipki onun gibi ben de anahtar dikkatle inceledim. Dért santim boyundaydi. Bir yanina
master sdézcugu, 6teki yanina M550 numarasi kazinmisti. Hatilamasi gu¢ olmayacakti. Numara benim
dogumguniumun kisaltiimigiydi. "Bir asma kilit anahtari olmali" dedim.

"Ya sendeki anahtar?"

"Yatak odasinda. Laura'nin igi bitince gider alirm."

Laura sonunda odadan ¢iktiginda yemek neredeyse sofadaydi. Babaannesinin pek gérememesine ragmen
saclari ve makyajiyla epey ugrasmis gibiydi. Yemek tabaklara konulurken mutfak odasina gidip komodinin
Ustline biraktigim 6teberimin arasindan ¢akimi aldim, ceketimi temizleyicinin torbasindan ¢ikartip kiigiik bir
makasla omzunun igine attigim teyeli séktim. A¢tigim delikten anahtari ¢ekip aldim. Bu epey agirdi, en az
on bes santim boyundaydi. Onun da Master marka olup olmadigini anlamak i¢in 1s1da tutup baktim.
Govdesinde Lawless yaziyordu ve baska bir isaret falan da yoktu. Master kilitlerini bilirdim ama Lawless'i
duymus degildim. Belki ya da ¢oktan iflas bayradini gekmis bir sirketti.

Mutfaga donunce anahtari Ray'e uzattim.

Laura yerine otururken, "O ne?" diye sordu.

"Emin degilim ama bununla ilgili sanirrm" diyen Ray anahtari masanin ortasina koydu. "Johnny bunu
kasasinin iginde sakliyordu. Chester bulmus."

"Bunlar zuladaki parayla baglantili mi?"

"Umarim. Aksi halde hapi yuttuk demektir."

"Neden?"

"Cunku elimizdeki tek ipucu bu. Ama belki sen kirk yil dnce saklanmig bir paranin nerede aranmasi
gerektigini biliyorsundur."

"Ben nereden baglayacagimi bile bilemem" dedi Laura.

"Ben de. Kinsey'in yardim edecegini umuyordum ama zamanimiz azaliyor sanirim." Ray annesine déndu.
"Dua etmemi ister misin, anne?

Neden sugluluk hissediyordum ki? Ben bir sey yapmis degildim ya.

Yemek eski zamanlarin gtineyli damaginin kanitiydir Glnlerdir ilk kez katki maddeleri ve koruyucularla
doldurulmamis bir lokma giriyordu agzima. Seker, sodyum ve eksikligi varsa da, yiyecek konusunda pek titiz
degilimdir. Butun dikkatimi yemege verdigimden Ray'in sesi birden yukselene kadar konusulanlarla pek
ilgilenmiyordum. Catalini elinden birakmis, dehset ve caresizlik iginde kizina bakiyordu.

"Ne yaptin?"

"Bunun ne zarari var?"

"Onunla ne zaman konustun?"

Laura'nin yazanun kizardigini gérdim. "Buraya ilk geldigimizde yan odaya gegctigimi gérdiin. Ne yapiyorum
sandin? Telefon ediyordum elbette."

"Tanrim! Ona telefon ettin, ha?"

"Annem o benim. Tabii ki telefon edecektim. Gilbert aradidi takdirde kaygilanmasini istemiyordum. Bundan
ne gikar?

"Gilbert gelirse ona senin nerede oldugunu sdyleyecektir."

"Soéylemez"

"Elbette sdyleyecek. Gilbert onu kandiramaz mi saniyorsun? Birak kandirmayi, dayaktan gebertir be! Elbette
soyleyecek. Ben sdyledim ya. Parmaklarimi kirmaya baslayinca. Bari anneni uyardin mi?"

"Hangi konuda?"

"Aman tanrim!" Ray elini yiziinden gegirdi.

"Bak Ray, bana aptalmisim gibi davranamazsin."

"Hala anlamadin, degil mi? Herif beni éldirecek diyorum sana. Seni de éldirecek. Kinsey'i de. Babaanneni
de, 6nine ¢ikan herkesi de. O parayi istiyor. Onun géziinde sen paraya erigebilme aracindan baska bir sey
degilsin."

"Bizi nasil bulacak ki?"

"Buradan gitmeliyiz." Ray ayaga kalkip pecetesini atarken bana bakti. Gilbert'in oldugumuz yeri 6grendikten
bir saat sonra kargimizda olacagini ben de onun kadar biliyordum.

iskemlemi geri iterek, "Seninle beraberim" dedim.

Laura dehset icinde kalmisti. "Daha yemegimizi bile bitirmedik. Sizin neyiniz var boyle?"



Ray bana dondu. "Elbiselerini giy. Anne sen de sirtina bir manto al. Ocagi kapa. Burasi oldugu gibi kalsin.
Daha sonra gerekeni yapariz."

Adamin panigi bulasiciydi. Helen ¢evresine bakinirken sesi titriyordu. "Neler oluyor, oglum? Hicbir sey
anlamadim. Neden gidecekmisiz ki? Daha dondurmamizi yemedik."

"Sen dedigimi yap ve acele et." Ray annesini iskemlesinden kaldirdi. Gazocagini ve firini séndurdid. Ben
kagmak icin giyinmis degildim. Uzerimde yalnizca Helen'in kadife bornozu ve Reebok'larim vardi. Hemen
kurutma makinesinin yanina kostum. Laura siddetle itiraz ediyordu ama onun da bizler kadar hizli
davrandigini gérilyordum. Kurutma makinesini agtim, sicak giysilerimi alip yatak odasina kostum.
Ayakkabilarimi ¢ikardim, gorabimi, killotumu giydim, sutyenimi taktim, balikgiyaka kazagimi ve blucinimi
stiime gegirdim, ayaklarimi Reebok'lara sokup arkalarina bastim. iste yine Giyinme Olimpiyatlarinda altina
erismek Uzereydim. Ceketimi giyip ceplerimi doldurmaya basladim: Para, kredi kartlari ev anahtarlari,
dogum kontrol haplari, maymuncuk. Laura mutfakta bir ¢iglik atti, ardindan yere disip kirilan bir tabak sesi
geldi. Son kalan 6teberimi ceplerime doldurarak mutfaga gegtim.

Odada kipirti yoktu. Helen, Ray ve Laura donmus gibi duruyorlardi. Patates puresi k&sesi, kirik porselen ve
pure yigini halinde yerdeydi. Ama bunun bu anda 6énemi yoktu, ¢linkii Gilbert yemek odasinin kapisinda
durmaktaydi ve elindeki tabanca bana cgevriliydi.
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Stetson artik Gilbert'in basinda degildi. Saglari daginikti ve alninda henlz sapkanin biraktigi iz segiliyordu.
Acik mavi blucin ceketinin i¢i koyun postu astarliydi ve kumasta yer yer koyu kuruyup katilasmis lekeler
vardi. "Marla selam sdyledi.O da benimle gelecekti ama kendini pek iyi hissetmiyordu."

Annesinden s6z edilince Laura aglamaya basladi. Ses ¢ikarmiyordu ama yuzi penge penge kizarmis,
g0zleri dolmustu. Bir iskemleye ¢oktu.

"Hey, ayagda kalk ve ellerini havaya kaldir."

Elindeki tabanca, itaati zorunlu kiliyordu. Herhalde ben bir itirazda bulunacak degildim. Laura agir agir
adama bakmadan kalktl. Goézlerinden yaslar bosaniyordu. Yaptigi her kéti segim gibi bu isi de basimiza
getiren oydu. Bir risk almisti ve simdi bunu hep birden 6deyecektik. Odadaki herkesi bliylk bir netlikle
goriyordum: Ray ceketini sirtina gegirmis, anahtarlari elindeydi; annesine de mantosunu giydirebilmisti.
Karli bir glinde siki siki sarinmis bir cocugu andiran kadin, elleri havada, masanin yanindaydi. Bes dakika
sonra hepimiz gitmis olacaktik. Gilbert bir stiredir disarda bizi dinliyor olmaliydi ki, tabii artik bunun hi¢ dnemi
yoktu. Hepimizin ellerimizin havada olmasi sahneye komik bir hava veriyordu. Sanki bir ayinin ortasinda,
ellerimiz g6de donukken yakalanmigiz gibi. Bir kovboy filmi olsaydi biri Gilbert'in Uzerine atlayip tabancayi
almaya calisirdi. Ama burada bdyle bir sey sézkonusu degildi. Niyetini anlamaya ¢alisarak dikkatle ytzine
bakiyordum. Helen'in bakislari herhangi bir yerde duraklamadan odada dolasiyor, kipirtisiz kara gdlgeleriyle
bu gri sisi delmeye Calisiyordu. Sasirmis ya da huzursuz olacagini sanirdim ama belki de soru sormamanin
daha iyi olacagini hissederek sessiz kalmayi yeglemisti. Ama bir kdpegin, kdpek kuaférinin masasinin
Ustiinde yaptigi gibi neredeyse gozle gorilmeyecek kadar hafif bir bigimde titremekteydi.

Hava hala domuz pirzolasi ve siitli sos kokuyordu. Yemeklerin kalintilari hala tabaklardaydi, tencereler kirli
lavabosu i¢inde yigiliydi. Belki de birkag¢ glin sonra Freda Green gelip ortaligi toplardi... cinayet yeri seritleri
kaldirldiktan ve kapilardaki muhurler sokiildikten sonra.

Gilbert sol elini cebine sokup bir rulo bant ¢ikardi. "Bakin ne yapacagiz" dedi. "Ray, sen su iskemleye otur
bakayim. Laura seni bununla saracak. Hey hey, kendine gel yavrum Lanet olsun. Kes su aglamayi. Henlz
bir sey olmadi. Her sey, kontrol altinda tutmaya galigsiyorum. Kimsenin Ustiime atlamasini istemiyorum.
Tabanca yanliglkla patlarsa biri yaralanabilir. Babaannen, alninda bir delikten beyni bosalirken hos bir
goruntd olusturmaz sonra. Ya da gégsinde kocaman bir delikle Ray. Haydi, yardim et bakayim."

GUmus rengi yapiskan bant rulosunu Laura'ya atti. Kadin donmus gibiydi. "Gilbert, yalvaririm sana..."
"Bagla sunu dedim sana!"

Adamin ani bagirmasiyla irkildim. Laura g6zunu bile kirpmamigti ama simdi harekete ge¢cmis, Ray'e dogru
yuriyordu. Ray havaya kalkmis olan ellerini indirmeden Gilbert'in gésterdigi iskemleye oturdu. Laura dyle
agliyordu ki, ne yaptigini gorebildigini sanmiyorum. Makyaiji gdzyaslariyla akinca eski bere izleri ortaya
cikmisg, kizil sacglari dagiimisti.

Gilbert, Ray'e bakti. "Bir gui¢lik ¢ikarirsan onu éldartrim."

"Bir sey yapma sakin" dedi Ray. "Sakin ol. Dediklerini yapacagim."

Gilbert bana bakti. "Sen anahtarlari ver bakalim."

Masanin Ustiinde duran anahtarlara uzandim. Onlari elbette ¢caldirmaktan nefret ediyordum ama yapacak
bagka bir sey de géremiyordum. ikisini de Gilbert'in sol avcuna biraktim. Sdyle bir baktiktan sonra
anahtarlari ceketinin cebine indirdi.

Ray, "Bak Gilbert" dedi. "Bu eski bir hesaptir. Bu insanlarla higbir ilgisi yok. Bana istedigini yap ama onlari
bu ise karistirma.”



"Canimin istedigini yapabileceg@imi biliyorum. Zaten bunu yapiyorum da. Moruk kadinla buna aldirdigim yok."
Eliyle beni gosterdi. "Ama onunla gorilecek bir hesabim var. Benden kagtl." Laura'ya bakip kaslarini ¢atti.
"O bandi sikica sar dedim sana."

"Gilbert, yapma bunu. Litfen."

"Dirdiri kes, tamam m1? Ben higbir sey yapiyor degilim. Ne yapiyorum ki? Burada durmug babanla
konusuyorum. Haydi, simdi sana dedigimi yap. Ray'in olmadik bir ise kalkismasini istemem."

"Biz ¢ekip gitsek olmaz mi1? Yalnizca ikimiz."

"Bak, hala baslamadin." Gilbert tahammilindn sinirina gelmis gibi konusuyordu ki, bu hi¢ de iyiye
yorulmayacak bir seydi.

Ray'in Laura'ya dénlk yuziinde yumusacik bir ifade vardi. "Tamam, yavrum" dedi. "Onun dedigini yap.
Hepimizin sakin olmasinda sayisiz yarar var."

Gilbert gulimsedi. "Ayni seyi distiniyoruz. Sakin olun hele. Ayak bileklerinden iskemlenin ayaklarina
baglayacaksin. Ellerini de arkadan sikica sar. Sonradan kontrol edecegim, onun igin sakin beni kandirmaya
kalkisma. insanlarin beni kandirmaya kalkismalarindan nefret ederim. Nasil oldugumu bilirsin. Burnunu sil
ve sizlanmayi birak haydi."

Laura cebinden bir mendil ¢ikartip adamin dedigini yapti. Sonra yapiskan bandi ¢ekerek Ray'in ayak
bileginde doladi.

Once pantolon pagasini katlamis, sonra bandi birkag kez dolamisti.

"Siki olsun. Eger siki siki sarmazsan onu bacagini vurmak zorunda kalacagim."

"Yapiyorum iste!" Gilbert'e bakan Laura'nin gdzlerinde bir an i¢in korku yerine 6fke vardi.

Kadini kendisine aksilenmeye zorlamasi Gilbert'in hosuna gitmisti. Gllimseyerek, "O bakis ne éyle?" dedi.
"Farley nerede?" diye sordu Laura.

"Farley mi? Onu California'da biraktim. Bes para etmez bir bok guvaliymis. Yok aglamalar, donuna etmeler
falan. Nefret ederim bdyle seylerden. Kisacasi: Herif seni ele verdi. Gergek bu iste. Canini kurtarmak igin
bana her seyi anlatti. igrenc bir sey." Gilbert, Ray'in oturdugu iskemleye yaklasti. Bakislarini bizden
ayirmadan ¢omelip bandi kontrol etti. Kadinin isinden memnun olmusgasina dogruldu. "Onu bitirince bunu
bagla" diyerek beni gosterdi.

Laura bir parga bant daha kopartip Ray'in sol ayagdini da iskemlenin ayagina bagladi. "Ona ne yaptin?" diye
sordu.

Gilbert ayaga kalkip iki adim geriledi. "Ne mi yaptim! Burada benim ne yaptigimdan s6z ediyor degiliz. Ben
bir sey yapmadim. Bir sey yapan sensin. Bana ihanet ettin, yavrum. Seni kag¢ kere uyarmistim. Hig
dgrenmeyeceksin, degil mi?"

"Farley éldi mu?"

"Evet" dedi Gilbert ciddi bir sesle. "Ve bunu sana sdyleyenin ben olduguma da gergekten tzginim."

"O senin yegeniydi. Kendi kanindandi.”

"Bunun kanla ne ilgisi var? Kanbaginin higbir dnemi yoktur. Burada sadakatten s6zediyoruz. Bu basit
kavrami anlayabilmen o kadar gii¢ miu? Bak, sana bir sey sdylemek istiyorum. Beni suglayamazsin. Eger biri
zarar gorecek olursa bunun suglusu sensin, ben degilim. Sana kag kere sdyledim dedigimi yapacaksin diye.
Egder bana itaat etmezsen ben sorumlu olamam."

"Ben senin sdyledigini yapiyorum. Ne yapmiyormusum ki?"

"Ben ondan s6z etmiyorum. Ben paradan s6z ediyorum. Hem de Rio'dan. Gérdin mi? Konustugumuz gibi
dogruca Rio'ya gitmedin. Ve bak bunun sonucunda neler oldu. Farley... neyse, onun hakkinda yeteri kadar
konustuk, bos ver..."

Benim gibi elleri havada duran Helen, "Delikanli, bu mantoyu ¢ikartip oturabilir miyim?" dedi.

So6zinin kesilmesine kizan Gilbert'in kagslari ¢atildi. Konusmaktan, kendini adil bir insan olarak
gOstermekten, kabahatin baskasinda oldugunu aciklamaktan zevk aldigi belliydi. Helen ona bakmiyordu.
Bakislari adamin soluna yénelmisti ve kapi pervazini Gilbert sandidi belliydi. Gilbert onun bu yanlishgindan
hoslanmis gibiydi. "Bu tarafa bak, bebegim" dedi. "Senin géziin pek iyi géormuiyor galiba. Beni askilik sanmis
olmalisin."

"Gayet iyi gériyorum" dedi Helen. "Ama ayaklarim agriyor. Ben seksen bes yasindayim."

"Sahi mi? Kollarin da mi yoruldu?"

Helen cevap vermedi. Ben bir plan kurmaya ¢alisirken odada bir silah araniyordum. Digerlerini daha fazla
tehlikeye atmak istemiyordum. Adamin niyeti gayet acikti. Herbirimizi tek tek baglayip agzimizi tikayacak ve
sonra da o6ldurecekti. Elimizden ne gelirdi ki? Ben ona Laura'dan daha yakindim ama ustliine atlamaya
kalkistigim takdirde birden ¢ilgina dénlp atese bagslayabilirdi. Acele birseyler yapmam gerekiyordu ama bir
delilik yapmak da istemiyordum... kahramanlik taslamaya galismak bizleri simdikinden daha kotu bir duruma
sokabilirdi.

"Oturacagim" dedi Helen. "istersen vurabilirsin."

Gilbert tabancayi salladi. "Sagindaki iskemleye otur. Ellerini indirebilirsin ama masanin Ustlindekilere
dokunma"



Helen "Tesekkur ederim" dedi. Masaya dayanarak oturdu. Mantosunu ¢ikardi. Kucagina yerlestirmeden
once kan dolasimini saglamak igin parmaklarini oynattigini gérdim.

Gilbert babasinin ellerini baglayan Laura'yi izlemek i¢in yana kaydi. Ray'in kollari arkasindaydi. Bileklerini
iskemlenin arkasinda birlestirebilmek icin hafifce dne egilip omuzlarini igine gekmisti.

Gilbert, Ray'in bu rahatsizligindan pek hoslanmisa benziyordu. "Para kemeri nerede?" diye sordu Laura'ya.
"Yan odada."

"O isi bitirince git getir de ne aldigimizi bir gérelim."

"Onu da bagla demigtin."

"Once kemeri al, sonra kadini bagla, beyinsiz!"

"Yalnizca sekiz bin dolar var. Sen bir milyon demigtin." Laura elindeki ruloyu yere birakip yan odaya gegti.
Ben olsam o ses tonuyla konusmazdim. Gilbert paranin miktarini duyunca sasirmadigi igin Farley'in onu da
sOylemis oldugunu tahmin ettim.

Gilbert kadin déntince kemeri alip arkasindaki mutfak bankosunun Ustiine koydu. Para tomarlarina bakti.
Sonra Ray'e déndu. "Paranin geri kalani nerede? Mucevherler ve sikke koleksiyonlari nerede?"
"Bilmiyorum. Bunun disinda bir sey kalip kalmadigini da bilemem."

Ray'in sabri tikenmek Uzereydi, gdzlerini kapadi. "Ray, ben oradaydim, hatirladin mi? O kadar para ve
micevheri tagimaniza yardim ettim. Elmaslar ve sikkeler nerede? Orada en az iki milyon dolarlik bir servet
vardi ve Johnny yakalandiginda tzerinde degildi."

"Tartismak istemiyorum ama sen o zaman on yedi yasindayin. Higbirimiz degil iki, bir milyon dolari bile bir
arada gérmemistik. Ve saymaya vakit bulamadigimiz i¢in ne kadar oldugu hakkinda da bir fikrimiz yoktu"
dedi Ray.

"Bundan ¢ok oldugu kesindi ama. Yedi sekiz biyik torba. O paralar havaya ugup gitmedi ya. Namussuz
herif bir yere saklamis. olmali. Sana nereye sakladigini soruyorum."

"Benim senden fazla bir bildigim yok. O ylizden buradayim zaten. Acaba bulabilir miyim diye."

"Sana soylemedi mi?"

"Yemin ederim ki sdylemedi. Kendine glivenecegini biliyordu ama benden o kadar emin degildi."

Ben Ray'e bakarak araya girdim. "Harcamadigini nereden biliyorsun peki?"

"Harcamisg olabilir. Anneme para goénderdigini biliyorum. Anlasmamiz dyleydi."

"Ne? Ne yapti dedin?" Gilbert Helen'e déndu. "Dogru mu bu?"

"Evet. 1944'ten beri her ay bes yiz dolar geldi. Ama hatirladigim kadariyla gecen Temmuz ya da Adustos'ta
kesildi."

"1944'ten beri mi? inanmiyorum. Kag para dedin? Ayda bes yiiz dolar mi? Sagma!" dedi Gilbert.

"iki yuiz kirk alti bin dolar" dedi Ray. "Ben Ashland Cezaevi'nde lise matematigi okudum. Orayi sen de bir
denemelisin, Gilbert. Temel bilgiler ediniyorsun. Dilbilgisi falan..."

Gilbert'in akh Johnny'nin yaptiklarina takilmisti. "Benimle dalga gegme. Johnny Lee, bu cadiya benim
paramdan iki yiiz kirk alti bin dolar mi verdi? inanmiyorum."

"Eger gérmek istersen hesabini tuttum" dedi Helen. Titreyen parmagini Ray'e gelen mektuplari koydugu
¢ekmece yoninde uzatti. "Su gekmecede kirmizi kaph kiguk defterde."

Gilbert cekmeceyi ¢ekip igindekileri sabirsizlikla saga sola dagitti. Sonra da gekmeceyi ¢ikarttigi gibi yere
bosaltt. Egilip, kirmizi kapli defteri aldi, tabanca hala sag elinde oldugu igin sol eliyle karistirdi. Ben
oldugum yerden sira sira rakamlarin sayfalar boyunca devam ettigini géruyordum. "Namussuz herif!" diye
soylendi Gilbert. "Bunu nasil yapabildi?" Masaya dogru firlattigi defter domateslerin arasina dustu.
Keyiflenme sirasi Ray'e gelmisti. Gllimsemeyecek kadar akilliydi ama ses tonundan memnuniyeti
anlasihyordu. "Adam bes yuz dolar da kendisi aliyordu" dedi. "Kirk bir yilda o da doért yiiz doksan iki bin
dolar" eder. "Sen hesap et, eger yarim milyon kaldirmigsak geriye sekiz bin dolar falan kalr zaten."

Gilbert Ray'in yanma gidip tabancanin namlusunu girtlagina dayadi. "Lanet olsun! Daha fazla oldugunu
biliyorum ve hepsini istiyorum. Eger parayi vermezsen kafani ugururum!"

"Beni 6ldirmek sana higbir sey saglamaz. Beni éldurirsen hi¢ sansin yok demektir." Ray goézinu bile
kirpmamisti. "Eger geriye bir sey kalmissa belki de ben bulabilirim. Johnny'nin kafasinin nasil ¢alistigini ben
bilirim. Sen onun islerini nasil yurittigi konusunda higbir sey bilmezsin."

"Dolabin altindaki zula yerini ben buldum, degil mi?"

"Sana onu ben séylemeseydim higbir sey bulamazdin."

Gilbert asik bir ylizle tabancayi ¢ekti. Hareketleri telagliydi. "Tamam. Laura'yi aliyorum. Yarina kadar senden
bir sey ¢cikmazsa dlecektir."

"Hey, mantikh ol. Zamana ihtiyacim var."

"Yarin."

"Elimden geleni yapacagim ama s6z veremem."

"Ben verebilirim. Ya o parayi bulursun ya da kizin élur."

"Seni nasil bulacagim peki?"

"Onu sen dert etme. Ben seni bulurum."



Helen burusuk elini digeriyle ovusturarak yuzund burusturdu.

"Senin neyin var?"

"Romatizmam. Cok agriyor."

"Seni iyilestirmemi ister misin? Bununla bir anda iyi ederim seni." Gilbert tabancasini salladi. Sonra Ray'e
dondu, Helen adamin dikkatini gekmek igin elini kaldirdi. "Ne var?"

"Simdi de ¢ok oturdum. Yasliigin bir belasi da bu, bir seyi on dakikadan fazla yapamazsin. Biraz ayaga
kalkabilir miyim?"

"Lanet olsun, moruk. Otur kalk otur kalk, bagka bir sey bilmez misin sen?"

Helen adamin o katil 6fkesini sadece aksilik olarak sanmis olacak ki, giildii. igimden bir caresizlik
kabarciginin yukselmekte oldugunu duyuyordum. Kadin belki bunakti da. Gilbert onu bir an bile
duraksamadan o6ldurebilirdi ama kadin bunu anliyor gérinmuyordu. Adamin tehditleri bir kulagindan girip
Otekinden gikmaktaydi. Belki de béylesi daha iyiydi. O yasta kim bu derece biyiik bir korkuya tahammiil
edebilirdi ki? Sadece heyecan bile bir kalp krizine yol agabilirdi. Hatta bende bile.

Gilbert tabancasini kadina yoneltti. "Ayagda kalkabilirsin, ama bir minasebetsizlik yapayim deme. Disari
firlayip yardim aramani istemiyorum.

Kadin elini salladi. "Benim kosma glinlerim ¢oktan gegmiste kaldi. Ayrica kaygilanman gereken ben degilim,
arkadasim Freida Green'dir."

Kadin sonunda adamin dikkatini gekmeyi basarmisti. Gllimsemesini bastirmaya galisarak kadini ciddiyetle
dinlermis gibi bir tavir aldigini gérdiim. "Ya! Bu Freida neymis bdyle? Felaket biri mi?"

"Evet. Aslinda ben de dyleyim ya. Merhum kocam bana Tekerlekli Cehennem derdi."

"Freida kim peki? Habersizce buraya gelebilecek biri mi?"

"Freida komsum. ki kapi asagida arkadasi Minnie Paxton'da oturur ama su anda kent digindalar. Bugiine
kadar kimse bir sey demedi ama birbirlerine asiklar sanirrm. Her neyse, dort kadar dnce buralarda epey
hirsizlik oldu. iki polis gelip de kendimizi savunmamizi dgrettiler. Minnie yanlamasina tekme atmayi 6grendi
ama Freida yapmaya kalkiginca yere yuvarlandi."

Ray bana bakti ama ne demek istedigini gikaramadim Herhalde ikisinin arasindaki konusmanin siradanhgi
karsisinda umutsuzlugunu belirtmeye galisiyordu.

Gilbert guldu. "Bunu gérmek isterdim iste. Bu moruk kag yasinda?"

"Dur bakayim. Freida otuz bir sanirim. Minnie iki yas daha kuguktir ve daha formdadir. Freida kalga
kemigini ¢atlatti. Cok kizdi ama. Suglularla bas etmek igin herhalde dizkapaklarini kirmaktan daha iyi bir yol
oldugunu soyleyip durdu."

Gilbert bagini salladi. "Bilemem. Diz kapaginin pargalanmasi fena can acitir."

"Oyle ama 6nce vuracak kadar yakininda olmak gerek" dedi Helen. "Bu da her zaman olabilecek bir sey
degil. Sonra benim dengem de bozuktur."

"Anlattigin kadariyla Freida'nin dengesi de seninkinden farkli degilmis. Eee, Freida ne tavsiye ediyor peki?"
"Masanin altina bir raf yapmamizi ve orada dolu bir tifek bulundurmamizi sdyledi. Boyle iste." Helen ayagda
kalkarken hafifce yana déndi. Masadan bir adim uzaklasarak altindan altmig santim namlulu bir gifte
cikarttl. Tlfegin kabzasini koluyla viicudunun yan tarafi arasina sikistirdi. Bir saniye 6nce o kadar zararsiz
ve kafadan kontak olarak gérdiigimiiz birinin elinde o koca tifegi gériince hepimizin dili tutulmustu. Ancak
ne yazik ki etkisi kadinin yasi nedeniyle beklenildigi kadar olmamisti. Gézlerinin bozuklugu ylizinden
Gilbert'e degil pencereye nisan almisti ki, Gilbert bunu farketmekte gecikmedi.

"Oha!" dedi. "O tufegi ortadan kaldirsan iyi edersin,

"Ben senin canini cehenneme géndermeden sen elindekini kaldirsan daha iyi olur." Kadin sirtini duvara
dayadi. Kollarinin Ust tarafindaki sarkik etler sallaniyordu ve tufedi tagimak icin epey zorlandigi belli
oluyordu. Kalbimin yerinden kopacakmis gibi atmaya basladigini hissettim. Gilbert'in ates etmesini
bekliyordum ama o kadini ciddiye almamisti.

"Tufek gok agirdir" dedi. "Onu 6yle tasiyabileceg@ini mi saniyorsun?"

"Kisa bir stire igin."

"Bes alti kilo vardir en azindan. Az gibi gelir ama dyle uzun tasirsan..." "Uzun" s6zcigunu uzatarak yorucu
bir hava vermeye calismisti ama Helen'in umurunda bile degildi.

"Kollarim yorulmadan seni vuracagim" dedi. "Ama dnce uyarmayi da unutmamaliyim. Namlulardan biri
dokuz numara sagma dolu. Digerinde de ¢ift mermi var, kafani ugurur yani."

Gilbert bir kahkaha daha atti. Kadinin hali onu pek eglendirmisti. "Bu hi¢ de hos bir sey degil, kadin" dedi.
"Ya romatizman? Romatizmanin berbat oldugunu saniyordum."

"Dogru. Ama parmaklarimdan birinde romatizma yoktur. Suna bak." Helen silahi sola dondurdu, nisan aldi
ve tetige tasti. Bir gurdltd koptu. Havada ugusan sari kivilcimlar gérdim. Gurdltt odayi doldurdu, kulaklarim
sagir oldu sandim. Namludan hava ve gazdan olusan bir sok dalgasi ve ardindan hafif bir duman halkasi
yayildi. Sagmalar Gilbert'in sag kulaginin yanindan yukari dogru gegip mutfak camini pargaladi. Birkag
tanesi kulak memesine ve boynuna degmis, boynu kana bulanmisti. Laura bir ¢idlik kopartip kendini yere



atti. Ben patlamadan énce yerdeydim Ray saskinligindan oturdugu iskemleyle birlikte yana devrildi. Gilbert
inanmazlik ve aciyla bagirirken ellerini yiziine goétirdd, tabancasi elinde firlayip yere dustu.

Tlfegin geri tepmesi Helen'i duvara yapistirmis, namlu havaya kalkarken dipgik sag baldirina gémulmasta.
Kadin kendini topladi, bir daha ates etmeye hazir olarak namluyu indirdi. Gilbert'in sag yanagi aniden
ergenlik ¢ibanlari gikarmis gibi kirmizi lekeler icindeydi. Havada kekremsi bir koku vardi, bogazimin
gerisinde tatl bir lezzet hissettim. "Bu kere kafani uguracagim" dedi Helen. Gilbert ileri atilip Laura'yi
saglarindan yakaladi, ayada kaldirip viicudunu vicuduna yapistirirken egilip para kemerin aldi.

Ray yattigi yerden olup biteni gérebilmek icin basin, gevirmeye calisiyordu. "Anne, ates etme!" diye bagirdi.
"Tetigi ¢cektigin anda boynunu kirarim" dedi Gilbert. Aci ¢ektigi belliydi, soluk soluga kalmisti, artik silahl
degildi ama kendini de kaybetmisti. Kolunu Laura'nin ¢enesinin altina gegirmis, kizin boynunu sikiyordu.
Laura bogulmamak igin adama asilimisti. Gilbert geri geri yUriiyerek mutfaktan ¢ikip yemek odasina gegcti.
Laura'yl da yariyariya havada tasiyarak surukliyordu.

Girultiden ve gordigi karaltilardan sasirmis oldugu anlasilan Helen duraksadi.

Gilbert mobilyalar ve kutular arasindan geri geri yiriiyerek yemek odasinda kayboldu. On kapiy!
tekmeleyerek agarken kirilan cam sesini duydum.

Gilbert'in arkasindan kosmakla artik bembeyaz kesilmis, titreyip duran Helen'e yardim arasinda kararsizdim.
Helen tifedi indirip iskemleye yigildi. "Neler oluyor? Nereye gitti?"

"Laura'yi kagirdi dedi Ray. "Sen sakinles artik. Her sey yoluna girecek." Hala yerde yatiyor, baglarindan
kurtulmay ¢alisiyordu. Bir bigak alip ellerini ve ayaklarini sikica saran bantlari kestim. Elinin birini kurtarinca
geri kalanlari ¢cikarmama yardim etti, bir yandan da annesini gézden kagirmamaya caligiyordu. "Bir el ver de
kalkayim" dedi bana.

"Ona ne yapacak?"

"Parayi alana kadar bir sey yapmaz. Laura onun sigortasi simdi." Ray'in elini tutup ayaga kalkmasina yardim
ettim. Bir an bana bakti. "lyi misin?"

"lyiyim." Ikimiz de Helen'e déndiik.

Tifedi kucagina yatirmisti. Yanina gittim, tifegi alip mutfak masasinin Gizerine koydum. Yasl kadinin
omuzlari ¢okmus, elleri titriyordu, solugu kesik kesik ¢gikmaktaydi. Dipgigin vurdugu baldiri berelenmis
olmaliydi. Enerjisinin timUnu harcamis oldugundan soka gireceginden korktum.

"Onu oéldurmeliydim. Zavalli Laura. Yapamadim iste, ama yapmaliydim."

Ray bir iskemle ¢ekip annesinin yanina oturdu, elini tutup oksadi, "Nasilsin bakalim Tekerlekli Cehennem?"
"Birazdan kendime gelirim. Su solugumu toplayayim da." Kadin eliyle gégstine vurdu. "Gdsterdigim kadar
zayIf degilim aslinda."

"Ne yaptigini anlayamadim" dedi Ray. "Ve bunu yaptidina inanamiyorum. Onunla o konusmalarin,
sacmaliktan baska bir sey degil diye disiiniyordum o tifegi ¢cikarana kadar. Mithistin. Korku diye bir sey
hissetmiyordun."

Helen, bunun énemsiz oldugunu belirtir gibi elini salladi ama oglunun évgulerine sevindigi belli oluyordu.
"Yaslanmak, cesaretini kaybetmeni gerektirmez" dedi.

"Gozlerin gérmuyor saniyordum” dedim ben. "Nerede oldugunu nasil gordin?"

"Mutfak penceresi 6ninde durdugu icin karaltisini gériyordum. Hemen hemen kér olabilirim ama kulaklarim
hala formdadir. O kadar ¢gok konugsmamaliydi. Freida beni agirlik kaldirmaya alistirdi, simdi on bes kilo
kaldirabiliyorum.. Ne dedigini duydunuz mu? Alti kiloluk bir tifegi tagiyamazmisim. Hakaret bu bana. Tipik
mago iste. Kaldirin beni, midem bulaniyor, kusacagim galiba."
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Ray annesinin tuvalete gitmesine yardim etti. Az sonra sifon ¢ekildi, Ray'in, kadini rahat ettirmek igin
birseyler mirildanarak yataga yatirdiga duydum. Kadinin isinin tamamlanmasini beklerken cekmeceden
dokulenleri topladim, gcekmeceyi yerine soktum. Ray'in devrilmis iskemlesini duzelttim, sonra da dizlerimin
Ustline ¢okup Gilbert'in tabancasini aramaya basladim. Lanet sey nereye gitmisti? Adamin durdugu yerde
durup tabanca elinden ugtugunda nereye firlamis olacagdini saptamaya ¢alistim. Kirik camlara basmamaya
dikkat ederek en yakin duvara kadar emekledim, oradan stiplrgeligi izleyerek yoluma devam ettim.
Sonunda ceviz kabzali 45'lik Colt otomatigi Eastlake dolabinin arkasinda buldum. Uzerindeki parmakizlerini
bozmamaya dikkat ederek bir ¢atalla oradan ¢ekip ¢ikardim. Louisville polisi bir kontrol yapar da Gilbert igin
¢ikarilmis bir arama emri bulursa adami tutuklamak kolaylasirdi, tabii 6nce nerede oldugunu
saptayabilirlerse.

Tabancayl masanin Ustlne birakip ayaklarimin ucuna basarak yatak odasi kapisini tiklattim. Bir an sonra
Ray kapiy! iki parmak araladi. "Polis ¢cagirmamiz gerek" dedim. Niyetim igeri girip telefon agmakti ama o
kolumu tuttu.

"Yapma."

"Neden?" O giin icin yeteri kadar yorulmus annesine hiirmeten fisiltiyla konusuyorduk.

"Bak, annem uyur uyumaz gelecedim, konugsmamiz gerek." Kapiyi kapatmak tzereydi.

Elimi kapiya dayadim. "Konusacak ne var? Yardima ihtiyacimiz var."



"Liatfen." Az sonra konusabilecegimizi gbstermek igin elini kaldirdi ve kapiyi suratima kapadi.

istemeye istemeye mutfaga déndiim. Kapinin ardinda bir siiplirgeyle faras bulunca ortali§i toplamaya
koyuldum ben de. Biri kirilan plre tabagina basmisti. Her tarafta kdpek pisligi gibi pureli ayakizleri vardi.
Lavabonun altindan ¢op tenekesini ¢ikarip kirik tabak ve cam pargalarini topladim, islak bir k&gt haviuyla
da pureleri temizledim.

Gerek lavabo gerek bankonun uzeri kirik camlarla kapliydi. Komsularin silah sesine gelmemis olmalarini
anlayamiyordum. Soguk hava simdi igeri doluyordu ama yapabilecegim bir sey yoktu. O eski tip kutu gévdeli
elektrik sipurgesini ¢ikartip gérdiiguim batiin sagma pargalarini topladim. Kovalama kagma disinda evden
ciktigimdan bu yana yaptigim tek is bu olmustu. Bir ara kulagimi yatak odasi kapisina dayayinca Ray'in
telefonda konustugunu duydum. Belki de s6zUmU dinlemisti sonunda.

Ray oda kapisini arkasindan kapayarak mutfaga geldi. Dogruca dolaba gitti, bir sise viskiyle iki kadeh aldi,
ikimize birer tane doldurdu. Kadehin birini bana verdi, sonra da kendisininkini uzatip tokusturdu. Ben yan
g0zle ickime bakarken o kendisininkini bir yudumda dikivermigti. Derin bir soluk aldim ve ickiyi bir dikiste
agzima bosalttim. Girtlagimi. yakan o igreng atese hi¢ de hazirlikh degildim. Midem alev alev yanmaya
baslarken ytuzimun kipkirmizi kesildigini hissettim. Ama ondan sonra varligimi saran gerilimin bir sis perdesi
gibi uzerimden kalktigini hissettim. Sanki bir tiksinti solucani tepemden asagi yuriyormus gibi titreyerek
bagimi salladim. "Nefret ediyorum igkiden. Ben asla ayyas olamam. Oyle bir yudumda nasil igiyorsun aklim
ermiyor dogrusu."

"Deneyim gereklidir." Bir kadeh daha doldurup igti. "igerdeyken en g¢ok dzledigim buydu."

Colt'u masanin ustiinde goériince higbir sey sdylemeden alip beline soktu.

"Tesekkur ederim, Ray. Simdi parmakizlerini berbat ettin iste."

"Kimse parmakizi aramasi yapmayacak ki."

"Sahi mi? Neden?"

Sorumu duymazdan geldi. Yemek odasina gegti, kart kutulardan birini bosaltti, sonra katlayip dizelttikten
son kirtk camin yerine yerlestirip Gilbert'in bandiyla saglamlastirdi. Disardan gelen isik azalmisti, soguk hala
iceri giriyordu ama hi¢ olmazsa artik kuslar ve kiigcik UFOlar delikten igce giremeyeceklerdi. Ray ondan sonra
lavabonun igine dag gibi y1gilmis tabaklari ve tencereleri bir yana y1gip bulagiga hazirlandi. Erkeklerin evde
is yapmalarini izlemeye bayilirdim.

"Telefonda konustugunu duydum" dedim. "Polisi mi aradin?"

"Marla'ya telefon ettim. Gilbert gdzlerini morartmig, burnunu kirmis ama Laura elinde oldugu surece davaci
olmak istemiyor."

"Polisi sen arayabilirsin" dedim.

Elektrik stpurgesini yine ¢alistirip isikta parlayan cam kiriklarini topladim. Onun konuyu a¢gmasini istiyordum
ama bdyle bir seye niyeti yok gibiydi. Sonunda makineyi kapayarak, "Ne olacak peki?" diye sordum. "Polise
neden haber vermiyorsun?- Laura kagirildi. Umarim bu isi kendin halletmeye galismayacaksin."

"Sdyledim ya, Marla davaci olmak istemiyor. Bunun igin ¢ok erken olacagini disuintyor."

"Ben Marla'dan s6z etmiyorum. Ben senden stz ediyorum."

"Once parayi arayalim. Bir glinde bir sey bulamazsak ondan sonra polise haber veririz."

"Ray, sen aklini kagirmisgsin. Yardima ihtiyacin var."

"Ben kendi isimi gorebilirim."

"Sagmalama. Laura'yi éldirecek."

"Parayi bulursam éldirmez."

"Parayi nasil bulacaksin peki?"

"Orasini hentz bilemiyorum."

Ray beline bir dnliik baglamisti. Lavabonun deligine tipayi yerlestirip sicak suyu agti. Sivi deterjani alip
suyun icine bosaltti. Beyaz kdpukler kabarinca tabaklari ve gatal bigagi icine doldurdu. Uzun sapli firgayi
alirken, "Bulasik yikamayi alti yasinda 6grendim" dedi. "Annem beni tahta bir kutunun Ustine ¢ikarip
ogretmisti. Ondan sonra bu hep benim isim oldu. Cezaevinde sanayi tipi blytk makineler kullanirlar ama
prensibi aynidir. Biz eski sabikalilar yararli olmayi biliriz ama yeni gelenler déviismekten baska bir sey
bilmezler."

"Ray."

"Bana dévis horozlarini hatirlatirlar... tlyleri kabarmis ve saldirgan. Higbir sey umurlarinda degildir. O
¢ocuklar 6lmek icin dogmustur. Ne bir umutlari vardir ne de bir beklentileri. Hep pozdurlar. Her seyleri
pozdur. Kazanmak i¢in hi¢cbir sey yapmadan saygi beklerler. Yarisinin okumasi bile yoktur."

"Ne demek istiyorsan sdyle de bitsin."

"Demek istedigim bir sey yok. Konuyu degistirdim. Demek istedigim su: Polis ¢agirmak istemiyorum."

"Bir sorun mu var?"

"Polislerden hoglanmam."

"Ben sana polisle kalici bir iligki kur demiyorum."” Dikkatle yGzine baktim. "Baska bir sey var, degil mi?"



Bir tabag durulayip kenara birakirken gézg6ze gelmekten kagindi. Bir bez alip kurulamaya bagladim.
"Ray?"

ikinci tabagi da kenara birakti. "Sartli tahliyemi cignedim."

"Ne yaptin?"

"Dogrusunu istersen, ¢ektim geldim."

"Kagtin mi?"

"Kagcmak diyemem. Agik cezaeviydi."

"Ama oradan ayrilmaman gerekirdi, Oyle mi? Hala mahkimdun. Ha?"

"Parmaklik falan yoktu. Geceleri hicrelerimize kilitleniyor falan da degildik. Hatta hiicrelerimiz bile yoktu.
Odalarimiz vardi. Yani izinsiz ¢iktim diyelim. izin almadan ¢iktim iste."

"Vay vay vay." Tuttugum solugumu birakip bu isin sonuglarini disindim. "Suricu ehliyetini nasil aldin?"
"Almadim. Ehliyetim yok."

"Yani ehliyetsiz mi araba kullandin? Peki otomobili nasil kiraladin?"

"Kiralamadim."

Gozlerimi kapayip, yere uzanip uyumaktan baska bir sey istemiyordum. Gézlerimi yine agtim sonra. "Kiralik
otomobili caldin yani?" Elimde degildi, sesimin tonu suglayiciydi ama onu sugluyordum da.

Ray'in agzi bukildu. "Eh, dyle de denilebilir. Kisacasi durum sdyle: Polise haber verirsek benim gegmisimi
arastirirlar ve geldigim yere donerim. Bu sefer bir daha ¢ikmamak Gzere."

"Yani cezaevine girmemek igin kizinin canini tehlikeye mi atacaksin?"

"Yalnizca o degil."

"Ne dyleyse?"

YUizume bakti. "Eger ortada bir surl polis olursa Gilbert'le nasil ugrasabilirim ki?"

"Ray, inan bana, buna degmez. Omriiniin sonuna kadar kilit altinda tutulacaksin."

"Ne sonu? Zaten altmis bes yasindayim. Daha ne kadar émrim kald1 ki?"

"Aptallasma. Daha uzun yillar var 6niinde. Annene bak. YUz yasina kadar yasarsin sen. Bu sansini bosa
harcama."

"Bak, Kinsey. Polisi cagirirsak ne olacak biliyor musun? Cezaevine gidecegiz. Bir strl form dolduracagiz.
Yanitlamak igin bir stirli soru sorulacak. Gegmigimi ya arastirirlar arastirmazlar. Arastirirlarsa ben artik
gecmis olurum, da sonu olur. Eger arastirmazlarsa ne farkeder ki? Yine hapi yutmusuzdur. Saatler gegecek
ve sonra ne olacak? Polislerin bir bok yapamayacaklari anlasilacak. Yine sokaga disecegi ve paranin
nerede saklandi§i konusunda elimizde higbir iz olmayacak. inan bana, Gilbert bizi buldugunda mazeret
duymak istemeyecektir. Biz ne diyecegiz peki? ‘Kusura bakma karakolda isimiz vardi, o ylizden
arayamadik.' Oyle mi?"

"Ona uzerinde galistigini s6yle" dedim. "Paranin sende oldugunu sdyleyip randevu ver. Polis onu yakalar."
Ray'in yuziinde sikintili bir ifade belirdi. "Sen ¢ok televizyon izliyor olmalisin. Polisler karistiklari isin yarisini
yuzlerine gozlerine bulastirirlar. Suglu yakalanir ve kurban 6lir. Sonra ne olur, biliyor musun? Buyuk bir
dava. Reklam. Pahali bir avukat, adam kaciran kisinin cocuklugunda ¢ektigi sikintilari anlatir. Yok akli
dengesi bozuktur, kurban kendisini taciz ediyordur, onu kendini savunmak igin kagirmistir falan filan.
Binlerce dolar bosa harcanir. Juri karara varamaz ve herif elini kolunu sallayarak ¢ikar gider. Bu arada Laura
Olmustir, ben de yine igeri tikilmisimdir. Kim kazanir bu durumda, ha? Ne ben, ne de Laura."
Ofkelendigimi hissediyordum. Kurulama bezini bir kenara Mattim. "Sana bir sey séyleyeyim mi? istedigini
yapabilirsin. Bu benim sorunum degil. Polis ¢agirmak istemiyorsan, éyle olsun. Ben gidiyorum."
"California'ya mi?"

"Eger imkan bulursam. Tabii Gilbert sekiz bin dolari aldigina gére, sen s6z vermene ragmen doénls biletimin
parasini 6demezsin. Havaalanina gitmek icin taksi param da olmadigina goére beni géturirsen sana
minnettar olurum. Hi¢ olmazsa bu kadar bir sey yap artik."

O da en az benim kadar sinirlenmisti. "Olur. Onemli degil. Mutfagi hele bir toparlayayim, hemen gideriz.
Laura senin yizinden 6lecek demek. Ona yardim edebilirdin. Ama 'hayir' dedin. Sen de benim gibi vicdan
azabiyla yasayacaksa bundan sonra."

"Ben mi? Bu belayi basina kendin agtin. Beni sugladigina inanamiyorum dogrusu. Tam da Gilbert gibi
konustun."

Elini uzatip kolumu tuttu. "Hey, benim yardima ihtiyacim var." Bir an gézgoze geldik. Ben gozlerimi kagirdim.
"Gel bagbasa verelim" dedi. "ikimiz. Senden istedigim yalnizca bu. Ugadin kalkana kadar vaktin var..."

"Ne ucagi? Yer ayirttim ama bilet almadim ki. Cebimde de beg para yok."

"O zaman, burada kalip yardim etsen ne olur sanki?"

"Bak sana bir sey sdyleyeyim" dedim. "Sukran Gunu'ne iki gin kaldi. O gin bir digin var, ben orada
olmaliyim. Cok sevgili iki dostum evleniyor ve ben de nedimeleriyim, tamam mi? Havaalanlari bayram
trafiginde ¢ok sikisik olacaktir. Aklima esince telefon edip yer bulamam. Bunu buldugum igin talihliyim
aslinda."

"Ama biletin parasini 6deyemiyorsun."



"Bunu biliyorum!" diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina gétirip basini annesinin uyudugu odaya ¢evirdi.

"Param olmadigini biliyorum ve bir ¢ikis yolu bulmaya calisiyorum" diye fisildadim.

Ray clizdanini ¢ikartti. "Kag para?"

"Bes yuz dolar."

Cuzdani agmadan cebine soktu. "Arkadaslarin oldugunu saniyordum. Sana borg verecek birileri."

"Eger telefon edebilirsem. Ama annen uyuyor."

"Az sonra uyanir. Kadin yasli. Geceleri pek uyuyamiyor. Yalnizca biraz kestiriyor iste. Uyanir uyanmaz
California'ya telefon edersin. Belki de arkadasin biletini kredi kartina yazdirir ve sen de uc¢agina yetigirsin.
Ben bir bakayim anneme. Tamam mi?" Yatak odasina gidip kapiyi araladi. "Az sonra uyanacak.
Kipirdaniyor."

"Tamam."

Kapiyl kapadi. "Sen bana paranin nereye saklanmis olabilecegini disiinmemde yardim et simdi. Baska bir
istedigim yok senden."

Elini uzatip masa basina oturmamizi isaret etti.

Cektigi iskemleye oturdum. Bunu yaptigima inanamiyordum. Yapmam gereken kdsedeki markete gidip
paral bir telefon bulmakti. Ama ne diyebilirim ki? Bu adamla da, kiziyla da, yasli anasiyla da bir ise
bulasmistim. Kadin sanki diisiincelerimi duymus gibi gayet canli bir tavirla odadan ¢ikti. Daha yatali on bes
dakika olmamisti ve dipdiriydi iste. Ray kadina bir iskemle ¢ekti. "Nasilsin, anne?"

"lyiyim. Kendimi gok daha iyi hissediyorum. Neler oluyor? Ne yapiyoruz?"

"Johnny'nin parayi nereye sakladigini disiniyoruz" dedi Ray, Annesine her seyi anlatmis olmaliydi ki,
kadin ne konuya ne de oglunun bu konuyla ilgisine sasmamis goriiniyordu. Seksen bes yasinda olduguna
gore hapse girmek gibi bir korkusu olamazdi. Bir yerden bir kalemle bir k&gt ¢ikti. Ray bakigimi gérunce,
"Not alabiliriz" dedi. "Ama sen 6nce telefon etmek istiyorsundur. Telefon igerde."

"Telefonun nerede oldugunu biliyorum. Hemen dénerim." Yine kredi kartimla Henry'yi aradim. Hala eve
dénmemisti. Telesekreterine bir mesaj daha birakip parasizlik nedeniyle donidsimde guglik ¢iktigini
anlattim. Helen'in telefon numarasini bir daha sdyleyip benimle hemen temasa gegmesini istedim. Ondan
sonra Rosie'yi aradim ama onun telefonu da mesguldi. Mutfaga dondim.

"Ne oldu?" diye sordu Ray.

"Henry'ye bir mesaj biraktim. Bir iki saat iginde telefon edecegdini umuyorum."

"Onu bulamaman senin i¢in iyi olmadi sanirim. Onunla konugsmadan havaalanina gitmenin bir yarari yok
herhalde."

Yapmacik oldugu anlasilan kaygisini gérmezden gelerek masa basina oturdum. "Anahtarlarla baslayalim"
dedim.

Ray kagida "anahtarlar' yazdi. Cevresine bir daire ¢izdi, "Anahtarlar Gilbert'teyken bunun ne yarari olur ki?"
"Cunku elle tutulur tek ipucu onlar. Hatirladigimiz seyleri yazalim hele."

"Ne hatirliyoruz ki? Ben higbir sey hatirlamiyorum.”

"Biri demirdi. On bes santim boyunda, eski tip bir anahtar, bir Lawless. Digeri Master'di..."

"Bir dakika. Bunu nereden biliyorsun?"

"Baktim da ondan." Helen'e déndiim. "Bir rehber var mi! igerde gérmedim, oysa rehbere ihtiyacimiz olacak."
"Komodinin gekmecesinde. Simdi getiririm." Ray kalkip yatak odasina gitti.

Ardindan, "Hi¢ Lawless diye bir sirketi duymus muydun?" diye seslendim. "Yerel olabilir." Helen'e baktim.
"Bu sana bir sey hatirlatiyor mu?"

Kadin basini salladi. "Hi¢ duymamigtim.”

Ray iki rehberle geldi: Louisville rehberi ve Sari Sayfalari. "Yerel oldugunu nereden gikardin?"

Sari Sayfalari aldim. "Ben iyimser bir insanim.

Meslegimde hep bilinenle ise baslarim." Ray Oteki rehberi bos iskemlenin Ustline birakti. Cilingirler sayfasini
actim. Bir Lawless goérinmuyordu ama Louisville Cilingircilik Sirketi umut verici bir olasilikti. Sayfadaki
kocaman ilanda 1910'dan beri piyasada olduklari belirtiliyordu. "Kitiphaneyi de arastirabiliriz" dedim.
"1940'l yillardan kalma telefon rehberleri isimize yarayabilir."

Ray annesine, "Kinsey 6zel detektiftir" dedi. "Bu ise o ylizden karigti."

"Ben de kim oldugunu merak edip duruyordum."

Cilingirlerin oldugu sayfayi acik birakip rehberi masaya biraktim. Louisville Cilingircilik'in ilanini gésterdim.
"Birazdan burasini arayacagiz. Nerede kalmigtik?" Ray'in notlarina baktim. "Tamam. Diger anahtar bir
Master'di. Onlarin yalnizca asma kilit yaptiklarini saniyorum ama telefon ettigimizde onu da sorabiliriz. Simdi
sorumuz su: Blyuk bir kapi ve ardindan kiguk bir kapi mi ariyoruz? Yoksa dnce bir kapi, sonra bir dolap ya
da 6zel depo falan mi?"

Ray omuzlarini silkti. "Herhalde birincisi. Kirkli yillarda bugtinkt gibi 6zel depo birimleri yoktu. Johnny parayi
dokunulmayacagina emin oldugu bir yere koymus olmali. Banka kasasi falan olamaz, ¢iinki onlarin



anahtarlar farklidir. Ayrica Johnny bankalardan nefret ederdi. Basina bitiin bela o yizden geldi zaten.
Herhalde banka soygunundan aldi§i parayi gotirip bankaya yatiracak degildi."

"Dogru. Ayrica bankalar yikilabilir, yenilenebilir, baska is yerlerine déntsturilebilir. Peki, baska bir kamu
binasi distinelim. Belediye ya da adliye. Bir miize?"

Ray bu fikirden hoslanmamis gibi basini salladi. "Ayni Sey. Bir muteahhit gelip de arsanin para edecegini
dusundrse... Uzerindekine bakmaz bile."

"Peki, kentte bagka tarihi yerler falan? Onlar korunuyor olamaz mi?"

"Dur bir disuneyim."

"Kilise" dedi Helen. "Olabilir" dedi Ray. Kadin kagidi gosterdi. "Yaz."

Ray yazdi. "Nehir kiyisinda sular idaresi var. Okul binalari. Onlari yikmazlar."

"Ya bir yerlerde bliylk bir malikane?"

"Bu da bir fikir. Eskiden ¢ok vardi. Ama ben yillardir buradan uzakta oldugumdan herhangi bir bilgim yok
dogrusu."

"Eger polisten kagiyorduysa kolay erigebilecegdi bir yer olmasi gerekirdi" dedim. "Ve herhangi bir
mudahaleyle kargilasmayacagi bir yer."

Ray'in alni kiristi. "Baskasinin bulmayacagindan nasil emin olabilirdi? Cok riskli bir sey. Bir ¢canta dolusu
parayi bir yere saklayacaksin. Bir cocugun kdrebe oynarken bulmayacagindan nasil emin olabilirsin?"
"Cocuklar artik kérebe oynamiyorlar" dedim. "Video oyunlari oynuyorlar simdi."

"O zaman bir ingaat is¢isi, ya da merakli bir komgsu? Kuru bir yer olmasi gerekir, degil mi?"

"Herhalde. En azindan, iki anahtar paranin gémulmedigini gdsteriyor."

"Gilbert'in anahtarlari almasi kétu oldu. Yeri saptayabilirsek tstinlik onda olacak."

"Orasini merak etme. Benim yanimda bir maymuncuk takimi var. Kilitleri bulursak gerisi kolay."

"Kilitleri kesebiliriz de" dedi Ray. "Bunu da cezaevinde 6grendim."

"Epey bir egitim almigsin desene."

"Eh, iyi bir 6grenciyim" dedi gayet algakgonuilliltkle.

Ucglimiiz de bir slire susup hayallerimizi ¢alistirdik

"Blylk anahtari ilk goéren cilingir onun bir bahge kapisi anahtari olabilecegini sdylemisti. Belki de Johnny
eski bir malikéneye girebiliyordu. Buyuk anahtar bahge kapisini, kiigik anahtar da sokak kapisindaki asma
kilidi agiyordu."

Ray'in akli yatmamisti. "Binanin yikilmayacagindan yada satiimayacagindan nasil emin olabilirdi?"
"Belki de tarihi bir binaydi. Tarihi eserleri koruma cemiyetleri tarafindan korunuyor olabilirdi."

"Peki, ya binayi restore edip giris Ucreti almaya kalkistilarsa? O zaman isteyen elini kolunu sallayip iceri
girerdi."

"Girip de parayi bulacak degillerdi ya. Para bir yere saklanmis olmali."

"Bu da bizi basladigimiz yere getirir" dedi Ray. Yine sustuk.

"Beni digundiren konustugumuz seyin kigclik olmamasi" dedi Ray. "Nakit para ve mucevher dolu yedi sekiz
blylk ¢anta. Cok da agirdilar. O glinlerde hepimiz geng ve glgli kuvvetli delikanlilardik. Ama ¢antalari
arabanin bagajina sokarken nasil zorlandigimizi bir gérecektin."

iigiyle yiiziine baktim. "Ozgiin planiniz neydi? Polisler gelmeseydi yani? Johnny parayi ne yapmayi
distntyordu?"

"Ayni seyi herhalde. 'Banka soyguncularinin kolay yakalanmalarinin nedeninin parayi ¢cok ¢cabuk harcamaya
baslamalaridir' derdi. Gimusgleri ve micevherleri, polisler galinti mallarin listelerini dagitirken satmaya
calisirlardi. Tabii bdylece izlerinin bulunmasi da kolay olurdu."

"Su halde plana gére saklayacagi yeri 6nceden distinmustd."

"Oyle olmasi gerekiyordu."

Bir stire bunu distiindim. "Nerede yakalanmisti?"

"Unuttum simdi. Kent diginda. Otoyolda, o yoénlerde bir yerde."

"Ballardsville Yolu'nda" dedi Helen. "Nedenini bilmiyorum ama unutmamisim iste. Hatirladin mi?"

Ray'in sevingten yizi kizardi. "Annem hakli. Bunu nasil hatirladin ki?"

"Radyoda duymustum. Cok korkmustum. Senin de onun yaninda oldugunu saniyordum. Ayrildiginizi
bilmedigdim i¢in seni de yakaladilar sandim."

"Ben de yakalandim ama baska bir yerde."

"Johnny soygundan ne kadar sonra yakalandi?" diye sordum.

Ray gdzlerimin icine bakti. "Mali, bankayla yakalandigi yer arasinda bir yere mi sakladi diyorsun?"
"Eger baska bir kente gidip dénecek zamani olmadiysa. Onu son gérdiginde para dolu ¢antalar
yanindaydi. Tutuklandigindaysa yoktu. Su halde para bu ikisi arasinda saklandi. Ne kadar sonra
yakalandigini séylemedin."

"Yarim gun sonra."

"Yani fazla uzaga gidecek zaman bulmus olamaz."



"Dogru. Ben paranin hep kent icinde bir yerde oldugunu dusinmusumdur. Kentten ayrilip da dénecegini bir
gln bile diistinmus degilim. Yani ytz millik bir daire igindedir."

"Bence paranin Louisville'de oldudu varsayimiyla hareket etmeliyiz" dedim. "Bati Kentucky'nin timin
arastirmak istemem."

Ray notlarina bakti. "Peki, baska? Fazla bir sey ¢ikaramadik."

"Bir dakika. Bir de sdyle distn. Kiglik anahtarin tzerinde bir sayi vardi. Simdi hatirladim. M550. Bes
Mayis'taki dogum gliniime benzedigi icin ezberlemigtim."

"Bunun bize ne yarar olabilir ki?"

"Bir ¢ilingire gidip bir tane yaptirtiriz."

"Nerede kullanmak i¢in?"

"Bilmiyorum ama hi¢ olmazsa anahtarlardan biri elimizde olur. Belki ¢ilingir de birseyler sdyler."

"Bence pek zayif bir olasilik" dedi Ray. "Denize diisen yilana sarilir gibi hareket ediyoruz."

"Haydi, Ray. insan elinde ne varsa onunla ¢alisir. inan bana, bundan gok daha aziyla baslayip bitirdigim isler
olmustur."

"Pekala." Ray cilingirin adresini yazdi. iskemlenin arkasina astigi ceketine uzandi.

Ben de onunla kalkip ceketimi ilikledim. "Annen ne olacak? Onun burada yalniz kalmasi dogru olmaz."
Kadin bunun dile getiriimesinden bile korkmustu. "Burada yalniz kalmam" dedi. "O herif disarda dolasirken,
asla. Ya geri dénerse?"

"Peki. Sen de bizimle gel. Biz isimizi yaparken sen otomobilde oturursun."

"Oylece oturur muyum?"

"Tabii."

"Otururum belki ama silahsiz olmaz."

"Anne otomobilde, elinde dolu bir tiifekle oturmana izin veremem. Polis soyguna falan ¢iktigini sanir sonra."
"Bir beysbol sopam var. Freida'nin fikriydi o da. Bir tane satin alip yatagimin altina sakladi."

"Bu Freida da asker olacak kadinmis desene. Peki, mantonu al haydi."
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Louisville Cilingircilik, Main Sokagi'nda her halde 1930'larda yapilmis tg¢ katli bir binaydi Ray yan sokakta bir
park yeri buldu ve Helen kisa bir tartismadan sonra otomobilde beklemeye razi olmadi. Ray sonunda pes
ederek beysbol sopasini elinden birakmayan kadini da yanina aldi. Dikkéanin, iki yanda kararmig tas sttunlu
girisi olan dar bir cephesi vardi. Ahsap isletme gamur rengine boyaliydi ve vitrininde, elle yazilmis yaftalarda
yapilan igler siralanmisti: Strgu takilir, kilit takilir ve onarilir, duvar ve yer kasalari monte edilir, sifreleri
degisgtirilir.

Dukkanin i¢i de derin ve dardi ve hemen hemen uzun bir tezgahtan olusuyordu. Tezgahin ardinda anahtar
makineleri ve duvarda yalnizca sahibinin bilecegi bir sisteme gore tavana kadar asili anahtarlar
bulunuyordu. Dikkanin ahgsap zemininde geri kalan her bogluga, satisa sunulmug Horizon kasalari
yerlestirilmisti. icerde bizden bagka miisteri olmadigi gibi muhasebeci, yardimci ya da giraga benzer kimse
de yoktu.

Sahibi Whitey Reidel bir elli boyunda ve tostoparlak bir adamdi. Uzerinde beyaz gémlek, siyah askiyla
tutturulmus siyah pantolon vardi. Bakmadim ama pantolonun ayak bileklerini agiga ¢ikartacak kadar kisa
oldugunu tahmin ettim. Kofte bir burnu ve gdzlerinin altinda kara torbalan vardi. Sag gizgisi iyice gerilemis,
on tarafta bir Kewpie bebegini andiran kivircik beyaz bir parca kalmisti. Uglimiize de dikkatle baktiktan
sonra gozleri Helen'in beysbol sopasina takildi.

Ray, "Minikler takiminin antrenéridir" dedi.

"Ne arzu etmistiniz?" diye sordu Reidel.

Ben dne cikip kendimi tanittim, ne istedigimizi ve neden istedigimizi kisaca anlattim. Uzerinde M550 yazili
olan Master marka anahtardan s6z edince basini sallamaya basladi.

"Yapamam" dedi.

"Daha s6zUimu bitirmedim ki."

"Bitirmenize gerek yok. Agiklamalar bir sey degdistirmez. M serisi Master asma Kkilidi diye bir sey yoktur."
Adama baktim. Ray arkamda duruyordu. Annesi de ardimdaydi. Ray'e déndim. "Sen soyle."

"Anahtari géren sensin. Ben gérmedim ki. Yani gérdim ama rakamlara dikkat etmedim."

Reidel'e, "Ben ¢ok iyi hatirliyorum" dedim. "Bir k&gt girseniz gizerim."

Adam bir not defteriyle kalemi 6nime surdu. Ben numarayi yazip sanki bu iddiami gi¢lendirirmis gibi
kendisine gosterdim, itiraz etmedi. Uzanip tezgahin altindan bir Master Mitleri listesi ¢ikardi. "Sen bul, ben
yapayim" dedi.

Listeye inatla ve biraz da saskinlikla baktim. Kimi harflerle kimi rakamlarla belirtiimis sayisiz dizi vardi ama
hicbiri benim gérdugum M serisi degildi. "Master marka bir asma kilit anahtari olduguna yemin ederim"
dedim.

"Size inaniyorum."”

"Ama bir anahtarda, var olmayan rakamlar nasil yazar?"



Agzini bikerek omuzlarini silkti. "Sizin gérdiiginiz herhalde bir kopyaydi."

"Bu ne fark eder ki?"

Adam cebinden bir anahtar ¢ikarttl. "Bu su kilidin anahtaridir. Bu yliziinde yapimcisinin damgasi var,
konustugumuz gibi bir Master. Buna benziyor muydu?"

"Asag! yukari dedim.

Helen'in olayla ilgisi kalmamisti. Gitmis kasalardan birinin Gstline oturmus, elindeki beysbol sopasina
dayanmisti.

"Tamam. Bu yaninda Master yaziyor, degil mi?"

"Evet."

"Bu yaninda da anahtarin uydugu kilide uygun numaralar yaziyor. Anliyor musunuz?" Bir bana, bir Ray'e
bakti, biz baliklar gibi bagimizi salladik.

"Bana o rakamlari verirseniz bu listeye bakar ve anahtarin kopyasini ¢ikartacak bilgiyi alirrm. Ama
kopyasinda o rakamlar olmayacaktir. Kopyasi diz olacaktir."

Adamin nereye varmak istedigini anlamayarak, "Tamam" dedim.

"Su halde gordiigiiniz rakamlar anahtar yapildiktan sonra yapilmis olmali."

Not defterini gosterdim. "Yani bu rakamlari o anahtarin tstine kazdirmis mi?"

"Evet."

"Neden ama?"

"KlgUk hanim, bana siz geldiniz, ben size gelmedim." Gllimseyince sari diglerini ve kararmis digetlerini
gOrebiliyordum. "Eger gercek bir Master kilidinden s6z ediyorsak o rakamlarin hi¢bir anlami yoktur."
"Bagka bir anahtar Ureticisinin kod numarasi olabilir mi?"

"Olabilir."

"Eger hangi Uretici oldugunu bulursak bu anahtari bana yapabilir misiniz?"

"Elbette. Ama sorun en az elli Uretici olmasi. Her birinin iki G¢ boyle listesi vardir ve bende bunlarin ¢cogu
bulunmaz. Anahtar Uzerindeki rakamlar bir kapiyi ya da milki de gésteriyor olabilir ama sizin bana
anlattiklarinizdan bunu da saptamak imkansiz."

"Hi¢ Lawless kilidi diye bir sey duydunuz mu?" Adam basini salladi. "Hayir, boyle bir sey yoktur."

O bilmis tavirlarina kizmistim. "Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?" dedim.

"Bu sirket buytkbabamdan babama ondan da bana gegti. Yetmis bes yildir bu isi yapariz. Eger béyle bir
sirket olsaydi mutlaka adini duyardim. Yabanci bir marka olabilir."

Boyle bir seyi bulmanin imkansizligini bilerek yizimu burusturdum. "Peki, 1940'li yillarda bir Lawless sirketi
olmus da sonra kapanmis olamaz mi?"

"Hayir."

Ray kolumu tuttu. "Gidelim artik. Bu isi eliminasyon yoluyla yapacagiz."

"Bir dakika" dedim.

"Olmaz. Yizinde adami isiracakmissin gibi bir ifade var." Annesine dondi. "Haydi gidiyoruz, anne." Kadini
ayaga kaldirdi, sag koluna kadinin kolunu gegirirken sol kolunu da benimkine gegirdi. Parmaklarinin baskisi
niyetini agik¢a ortaya koyuyordu. Bizden daha gok sey bilen bir kimseyle durup da tartisacak degildik.
"Ama bir baglanti olmali. Ben hakli oldugumu biliyorum."

"Hakli olup olmaman énemli degil su anda. Onemli olan Gilbert'ten kurtulmak." Reider'a déndi. "Tesekkir
ederiz." Kapiyi agti, disar ¢iktik. "Ayrica anahtarin kopyasina da ihtiyacimiz yok. Gilbert'te asli var nasil
olsa."

"Ama onu bize verecek degil ki."

"Verebilir. Eger kilitleri bulursak isbirligine yanasabilir. Bu kendisinin ¢ikarina olur."

"Ama o rakam ne ifade ediyor. Yani M550 bir kod olmali, degil mi? Anahtarin degilse baska bir seyin
kodudur."

"Bunu dert etme artik."

"Dert edecegim. Gilbert yanit bekleyecek. Bunu sen kendin séyledin."

Disarda havanin kararmis oldugunu goériince sasirdim.

Aksama dogru riizgar bir iki blok ilerde olan Ohio Nehri'nde esmeye baglamisti. Tek tik kar da
serpistiriyordu. Sokak lambalari yanmis, dikkénlarin gogu kapatilmaktaydi. Binalar gogunlukla bes alti
katliydi ve sislemelerinden epey eski oldukla anlasiliyordu. Sokaga bakan magazalardan ¢gogunun demir
parmakliklari ¢ekilmis, asma kilitleri asiimigti. Kentin bu kisminda trafik de azaliyordu. Dogu tarafinda, kent
merkezinin 1giklar hala yanan yirmi otuz katli binalar segiliyordu.

Helen'in evine dondik ve eve girmeden sokagi soyle bir dolanarak Gilbert'i arandik. Ne marka bir otomobil
surdagund bilmiyorsak da, goélgeler arasinda, ya da park edilmis arabalardan birinin icinde gdrebilecegimizi
tahmin ediyorduk. R8y arabasini annesinin evinin arkasindaki yolda birakti. Eve arka bahg¢eden girdik.
Cikarken i1sik agmak aklimiza gelmediginden ev zifiri karanlikti. Helen'le ben arka verandada beklerken igeri
Oonce Ray girdi. Helen hala beysbol sopasina dayaniyordu. Komsu evlerin bahgesinde Kasim gégune
uzanan ¢iplak agaglari gérebiliyordum. Kuru dallar riizgarda ¢atirdiyordu. Ray isiklari yakip bizi igeri



aldiginda titremeye baslamistim. 0 6n odalari ve yukardaki kullaniimayan yatak odasini dolagirken biz
mutfakta bekledik.

Evden ayrilali yalnizca bir saat olmustu ama igersi daha simdiden bakimsizliktan kif kokuyordu sanki.
Mutfagin ¢iplak ampull sert ve her seyi girkinlestiren bir 1sik veriyordu. Mutfak penceresine yapistirilan
kartonun bir kenari kalkmisti. Helen oradan oraya gidiyor, aksam yemedi i¢in bir seyler gikariyordu.
Kendinden emin adimlarla ydrimesine ragmen onun adimlarini saydigini gérebiliyordum. Ray ile ben hig
konusmadan kadina yardim ediyorduk; ancak hepimiz bilingli bir bicimde olmasa da telefonun galmasini
beklemekteydik. Helen'in tek sekreteri olmadigi igin Henry ya da Gilbert'in biz yokken arayip aramadigini
merak etmenin bir anlami yoktu.

Yumurtal jambon, kizarmis patates, 6gleden kalma elmali tarttan olusan yemege oturduk. Asiri kolesterolli
olmasina ragmen yedigimiz her sey cok lezzetliydi. Demek buylukanneler kdyle olurmus diye dusundium.
Artik o glin evime donme umudum kalmamigti. Daha Pazartesi'ydi nasil olsa. Ugaga yetismek icin 6nimde
Sali ve Carsamba vardi. Bu arada bu konu lizerinde bu kadar gergin olmak beni rahatsiz etmeye baslamisti.
Bu gabaya ne gerek vardi? Elimden geleni yapar ve sonra da ¢ekip giderdim.

Helen yemekten sonra yatak odasina gidip televizyonu acti. Ben sofrayi toplarken Ray de bulasiga giristi.
Masay silerken birden Johnny Lee'nin gonderdigi kart gdéziime ilisti, Helen karti sekerligin altina sikistirmis
olmaliydi. Karti 1si1ga tutarak yazilar bir daha okudum.

"Nedir 0?" diye sordu Ray.

"Johnny'nin génderdigi kart. Daktiloyla yazilmisa benziyor."

"Bir daha okusana" dedi.

"Goklerin melekdtu anahtarlarini sana verecegim; Yerylzinde bagliyacagin her sey goklerde baglanmis olur
ve yeryuzinde ¢6zecegin her sey goklerde ¢ozulmis olur. MATTA, 16:19. Kayba ugradigin bu saatte seni
distunuyorum. Bence mesaji kendi yazdidin o bos kartlardan biri."

"Olabilir. Eger bu gizli bir mesaj ise o metnin oldugu karti nasil bulabilirdi ki? Ancak bos bir kart alip yazard,"
incil'den alintiya baktim. "Belki de M550, Matta, besinci bélim, ellinci ayet demektir."

"Matta, besinci bélim, Dagdaki Vaaz'dir. Elli degil kirk sekiz ayettir." Bana bakip giilimsedi. "icerdeyken
yaptigim seylerden biri de buydu. Pazar geceleri toplanip incil inceleyen bir grubumuz vard.."

"Slrprizlerle dolu bir adamsin."

"Ben de kendimi dyle diisinmekten hoslanirim."

Karti gevirip 6niine yapistiriimis siyah beyaz fotografa baktim. Karlar altinda bir mezarligin solmus bir resmi.
Kalkip kenarini tirnagimla biraz daha kaldirdim. Resim denizde glnes batigini gésteren ticari bir fotografin
Ustlne yapistirilmisa Elyazisi bir not bulma umuduyla tstteki resmi ¢ikarttim. Resim normal bir fotograf
kagidina basilimisti ve arkasinda yalnizca Kodak yaziyordu. "Sence bu eski negatiften basiima yeni bir
fotograf mi? Yoksa eski bir fotograftan negatif alinarak yapilan, yeni bir kopya mi?"

"Ne farkeder ki?"

Omuzlarimi silktim. "Okyanusta giinesin batisi bize bir sey s6ylemez saniyorum. Belki de anahtarlarin bir
iliskisi yoktur. Belki fotograf mesajdir ve anahtarlar sasirtmacadir.”

Ray karti alip masaya yaklasti, benim gibi 1s1ga tutup fotografa bakti. Ben de omzu tizerinden bakiyordum.
Batin mezartagslar eski gértinliyordu, yagmurdan ve sert kiglardan sisli yazilari asinmisti. Bes kiguk tas
ile meleklerin ve kuzularin yer aldigi G¢ blyuk anit tas vardi. Granit ya da mermerden olmasi gereken kiguk
mezartaslari Uzerinde bile kabartma yapraklar ve diger sislemeler segiliyordu. En blylk anit herhalde doért
metre yuksekliginde olan mermer bir dikilitasti. Tasin oturdugu kaide Uzerinde PELISSARO adi
goOrunuyordu. Cevredeki buyuk, yash agaclar yapraklarini ddkmuslerdi. Yerde ince bir kar tabakasi vardi. Bir
grup mezartasinin gevresine demir parmaklik cekilmisti, sag tarafta da tas bir duvarin bir kismi gérindyordu.
"Burasini tanimiyorsun herhalde" dedim.

Ray basini salladi. "Ozel bir mezarlik olabilir; birinin malikanesinde bir aile mezari falan."

"Aile mezari olamayacak kadar genis. Bence aile mezatlari daha derli toplu olur. Suraya bak, mezartaslari
boy boy ve stilleri de ¢ok farkh."

"Bunun iki anahtarla ne ilgisi var? Bir tabut ¢ikartip parayr gdmecek zamani yoktu ki. Kis ortasindaydik.
Toprak donmustu."

iigiyle yiiziine baktim. "Sahi mi? Kis miydi? Oyleyse bu fotograf o zaman gekilmis olabilir."

"Olabilir. Ama parayi gdmmusse mezar kazma makinesi gerekirdi ki, onu da bulmus olabilir. Bana bir ara bir
mezarlikta bekgilik yaptigini séylemisti. Parayi anit mezarlardan birine saklamis olabilir. Sen ne diyorsun?"
"Ama bu resim niye? Belki de Pelissaro adi i¢indir. Benimki yalnizca bir varsayim. Parayi bu adda birine
birakmis olabilir. Mezarlik yakininda bir binada ya da isyerinde. Pelissaro Binasi, Pelissaro Ciftligi. Eski
Pelissaro malikanesi."

Ray basini salladi. "Yanlig iz Ustindesin."

"Eh, belki de buradan gortlen bir yerdedir. Bir su kulesi, bir bina, bir tagsocagi. Rehber nerede? Haydi gel bir
aptallik yapalim. Belki kazangh ¢ikarnz."

"Ne arayacagiz?"



"Pelissaro adini. Belki de bir arkadagsi vardi."

Cevreme bakininca rehberi iskemlenin Ustinde biraktigi yerde gérdiim. Bir iskemle ¢ekip P harfini agtim.
Pelissaro yoktu. Ona benzer bir sey de. "Tuh!" diye sdylendim. "Ama belki de 1940'larda bir Pelissaro vardi.
Sabaha kitiphaneye gideriz."

"Ama bir an 6nce bir sey yapmaliyiz. Gilbert her an telefon edecek ve ona yarin kitiphaneye gidecegiz
diyemem. Burada salaklar gibi oturmak yerine bir ipucu Ustlinde oldugumuzu séylemem gerek."

"Sen bayagi bir bagbelasisin, biliyor musun? Peki, suna bir bak bakalim." Sari Sayfalar rehberini alip
"Mezarliklar"i agtim. Yaklasik yirmi tane vardi. "Sunlara bir bak ve bana nerede olduklarini séyle. Eger bir
harita bulup da bir daire gizersek arama alanimizi daraltiriz. Hi¢ olmazsa Johnny yakalandidinda yakin
oldugu mezarlklari arastiririz. Sayilari pek fazla olamaz. Fotografa bakilirsa burasi epey eski bir mezarlik.
Yerlerinde duruyorlardir.”

"Bunu bilemezsin. Buralarda gl falan olusturmak icin nehri tikadiklarinda mezarlari tasirlar."

"Para su altindaysa hapi yuttuk demektir" dedim, "Ama hala toprak Ustiinde oldugunu varsayalim. Sende
Louisville haritasi var mi? Bana neyin nerede oldugunu hele bir géster bakalim."

Ray otomobile gidip bliylk Birlesik Devletler haritasiyla birlikte bir de Louisville haritasi getirdi. "Otomobil
Kullibl'niin saygilariyla. Odiing aldi§im araba epey yiikliymiis dogrusu."

Kent haritasini agtim. "Once birincisiyle baglayalim. Dixie Otoyolu nerede?"

Sari Sayfalar'da yazili mezarliklari birer birer isaretledik, Johnny Lee'nin polis tarafindan yakalandigi yere
yakin doért bes tane vardi. Herbirinin adresini ve telefon numarasini ayri birer kagida yazdim.

"Simdi ne olacak?" diye sordu.

"Yarin sabah ilk is olarak bunlari arayip Pelissaro adinda birinin orada gémulu olup olmadigini soracagiz."
"Tabii resimdeki mezarligin Louisville'de oldugunu varsayiyoruz."

"Bu kadar ters olma" dedim. "Bunun 6nemli oldudunu, aksi halde Johnny'nin sana bu resmi
goéndermeyecegini digtinmek zorundayiz. Amaci sana bilgi vermekti, seni kandirmak degil."

"Eh, umarim ¢ok karmasik bir bicimde vermemistir, yoksa bunun sifresini asla ¢ozemeyiz."

Saat dokuzda artik tikenmistim ve yatma konusunda agiz ariyordum. Ray ise Gilbert'ten ses ¢ikmadigi igin
kaygiliydi.

"Telefon ederse ne diyeceksin?" diye sordum. "Bilmem. Bir sey uydururum. Kizin iyi oldugunu gézlerimle
gOrmek igin yarin sabah erkenden buraya gelmelerini isteyecegim. Bu arada seni rahat ettirelim bakalim.
Bitkin gérindyorsun."

Ray annesinin dolabindan iki battaniye ile bir yastik ¢ikardi. "Once tuvalete gitsen iyi olur, yukarda yok."
Tuvaletten sonra Ray'in ardindan yukari ¢iktim. Yukarda zaten degil tuvalet, fazla bir sey de yoktu: Ahsap bir
yatak, bir bacagi kisa bir masa, kirk mumluk ampulll ve sararmis abajurlu bir lamba. Bir ara bécekler igin
korktumsa da, cok gegmeden odanin, higcbir bdcegin yasayamayacagi kadar soguk oldugunu farkettim.
"Ihtiyacin olan her sey tamam mi?"

"Tamam" dedim.

O asagi inerken yataga oturdum. Yatak (izerinde kirisler egimle indigi icin ayakta duramiyordum. Oda ¢ok
soguktu ve is kokuyordu. Bir tiir izolasyon olarak biri silteyle somya arasina gazete yerlestirmisti ve
kipirdandigimda kagitlar hisirdiyordu. Siltenin kenarini kaldirip tarihine baktim: 5 Agustos 1962.
Elbiselerimi ¢ikarmadan battaniyelere sarinarak uyudum. Lambanin verdidi o hafif isiyi bile kaybetmemek
istegime ragmen 1s191 sdndirdim. Yastik pide gibi diiz ve hafifge nemliydi. Bir siire merdiven boslugundan
gelen 1siga baktim. Asagidan Ray'in ayaksesleri, iskemlelerin ¢cekilmesi ve zaman zaman da televizyondan
kahkahalar geliyordu. Bu kosullar altinda nasil uyudugumu bilemiyorum ama uyumus olmaliyim. Bir ara
uyanip saate bakmak icin 15131 yaktim: Sabahin ikisiydi ve asagida hala isik yaniyordu. Televizyon kapali
gibiydi, ancak gece sessizligi, kaynagini kestiremedigim gurultulerle kesilmekteydi. Bir sure sonra
uyandidimda ev karanlik ve tamamen sessizdi. Mesanemin dolulugu beni rahatsiz ediyordu ama irademi
Kullanip kendimi tutmaktan bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

insan, bagkasinin evinde yatip uyumak zorunda kaldiginda hangisinin daha kétii oldugunu gercekten
kestiremiyor: Ustline fazladan bir battaniye alamadan soguktan donmak mi yoksa iseyememek mi. Her ikisi
icin de asagiya inebilirdim herhalde ama o zaman da Helen'in beni hirsiz sanacagindan ya da Ray'in
yatagina girmek icin geldigimi dustineceginden korkuyordum.

Sabahin ilk isiklariyla uyandim ve dylece yattim. Bir stire gdzlerimi kapayip bekledim. Asagida bir kipirti
duyunca hemen kalkip merdivene atildim. Ray ile annesi kalkmiglardi. Ben dogru tuvalete gittim, isimi, bitirip
dislerimi fircaladim. Mutfaga dondigimde Ray sabah gazetesini okuyordu. Tiras olmaya vakit
bulamadigindan ¢enesi bembeyazdi. YUzindeki berelere artik aligstigimdan farketmiyordum bile. Beyaz
tisértinun Gzerine eteklerini disariya ¢ikardidi bir blucin gémlek giymisti. Yasma gore. gayet formdaydi ve
goOvdesinin Ust kismina bakilirsa cezaevindeyken epey agirlik kaldirmis olmaliydi.

"Gilbert'ten haber var mi?" Basini salladi.



Helen'in bir gece 6nceden hazirladigi kahvalti sofrasina oturdum. Ray Courier-Journal'in bir bolimini verdi.
Bir glin daha beraber olursak annesinin yaninda oturan yasli bir gifte doniisecektik. Helen baston diye
beysbol sopasina dayanarak mutfakta dolasiyordu.

"Ayagin mi agriyor?" diye sordum.

"Baldirim. Suradan suraya kadar morarmis."

"Sana yardim etmemi istersen sdyle."

Kahve olurken Helen sosis kizartmaya basladi. Bu kere ¢ok esasliydi dogrusu. Birer dilim ekmegi yagda
kizartmig, ortasina bir yumurta oturmustu. Ray kendisininkine ket¢ap bosalttiysa da ben cesaret edemedim
dogrusu.

Kahvaltidan sonra listemizdeki bes mezarligi aramaya basladim. Amatér bir soybilimci oldugumu ve bélgede
aile gegmisimi aradigimi soéyliyordum. Hos, kimsenin umurunda degildi ya. Doérdiincu telefonda bir kadin
mezar satis kayitlarina bakti ve bir Pelissaro buldu. Mezarhgi tarif ettirdikten sonra besincisini de aradim
ama o da bos ¢ikmisti.

Ray ile bakistik. "Umarim hakli ¢ikarsin" dedi.

"Bir de sOyle bak: Bundan bagka ne var elimizde?"

"Dogru.

Dusa gittim. Saglarimi sampuanlarken telefon ¢aldi. Ray telefonu acgti ve fazla konusmadan birseyler
homurdandi. Ben isimi kisa kestim, suyu kapayip kurulandim, giyindim. Hi¢ olmazsa ne giyecegim diye bir
derdim yoktu. Mutfaga girdigimde Ray arka bahgedeki kuliibeden igeri garip birseyler tagiyordu. iki kiirek,
bahge makasl, ip, kerpeten, keski, eski bir el matkabu, iki ingiliz anahtari. "Gilbert Laura'yla geliyor" dedi.
"Neyle karsilasacagimizi bilmiyorum. Bir tabut ¢ikarmak zorunda kalabilecegimizi diisiinerek birseyler
hazirladim." Colt tabanca bankonun {izerindeydi. Ray gecerken onu da alip beline soktu.

"Onu neden aldin ki?"

"Bu kere beni gafil avlayamayacak."

itiraz etmek istedim ama hakliydi. Ben de heyecanlaniyordum. Gégsiim sikisiyor, karnimda bir sey kasilip
bosaldik¢a viicudum titriyordu. Kagma istegiyle bundan sonra ne olacaginin meraki arasinda gidip
geliyordum. Ne disiniyordum acaba? Sonucu etkileyebilecedimi mi? Belki. Ama daha ¢ok buraya kadar
geldikten sonra igin sonunu gérmek zorunlulugunu hissediyordum sanirim.
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Gilbert'le Laura bir saate kalmadan herhalde sekiz bin dolari doldurduklari torba ¢antayla gikageldiler.
Gilbert belki de seksen bes yasinda kor bir kadin tarafindan altedildiginden kabadayi géranimuintd korumak
amacilyla Stetson'u basina gecirmisti. Laura'nin bitkin oldugu goruluyordu. Teni sanki kireg kaymagina
sokulmus gibiydi, berelerinden geri kalanlar ¢genesi boyunca sari ve yesil gdlgeler olarak uzaniyordu.
YUuzunldn beyazligina kiyasla koyu kizil saglari asiri renkli ve yapay gibi durmaktaydi. Gozleri Ray'inkiler
kadar kestaneydi ve ikisinin de ¢cenesinde gamzeleri vardi. Elbiselerini ¢cikarmadan yatmigsa benziyordu.
Uzerinde yine ilk gérdiigiimde olanlar vardi: Blucin kumasindan kisa kollu bol elbise, altinda uzun kollu
beyaz bir tisort, kirmizi beyaz gizgili tayt ve ayaginda kirmizi tenis ayakkabilari. Karnindaki para kemerini
¢ikarinca sanki agir bir hastaligin sonunda aniden kilo vermis gibiydi.

Gilbert epey gergin goriniyordu. Yizinde hala Helen'in sagmalarinin deddigi yerlerde kizarikliklar vardi ve
kulaginin memesi Uzerine bir bant yapistirmisti. Bu ilk yardim kanitlari disinda giyimi temiz, blucini tGtllenmis
gériiniiyordu. Uzerinde beyaz bir kovboy kesimi gémlek, deri bir yelek ve genis bir kravat vardi. Tahminime
gOre Mississippi'nin batisina yalnizca bir kere, o da gegen hafta ¢iktigina gére bu kiyafeti gosteris igin
olmaliydi. Laura babaannesini gériince o yana yurimeye kalkisinca Gilbert parmaklarini saklatti ve kadin
tipki bir kdpek gibi geriledi. Gilbert sol elini kadinin boynuna koyup kulagina birseyler mirildandi. Laura
Uzgin gortndyordu ama direnmedi. Gilbert'in g6zl Ray'in belindeki tabancasina takildi.

"Hey Ray, tabancay ver bakalim."

"Once sen anahtarlari ver" dedi Ray.

"Simdi sagmasapan bir tartismaya girmeyelim" dedi Gilbert.

Sag eli Laura'nin bogazina uzandi ve avcunun iginde sakladigi sustalinin bigagi gériinda. Bigadin ucu
Laura'nin derisini yardi. "Baba?" Kizinin sesinde saskinlik ve istirap vardi.

Ray kan aktigini ve kizin hi¢ kipirdamadan durdugunu goérdi. Belindeki Colt'a bakti. Tabancayi ¢ikardi,
namlusundan tutup Gilbert'e uzatti. "Al bakalim. Cek o bigagdi kizin boynundan."

Gilbert bigagi neredeyse gozle gorilmeyecek kadar hafifce ¢gekerek Ray'e bakti. Laura kimildamadi. Kanin
tisértinun yakasinda yayildigini goérebiliyordum. Yanaklarindan agagdi gézyaslar stztluyordu.

Ray, "Haydi al tabancayi ve bigagdi ¢ek" diye sabirsizlandi.

Gilbert sustalinin digmesine basti. Laura elini yarasina degdirdi, sonra kanli parmaklarina bakti. Gidip bir
iskemleye oturdu. Yuziinde renk kalmamisti. Gilbert sustaliyi sol eline gegirip sag eliyle tabancaya uzandi.
Dolu olan sarjoru kontrol ettikten sonra emniyet mandali agik olarak beline soktu. Tabanca eline gecince
rahatlamis gibiydi. "Birbirimize glivenmemiz gerek, degil mi? Paradan payimi aldigim zaman kizi alir
gidersin ve isimiz biter."



"Anlastik" dedi Ray. Duraksamasi Gilbert'in géziinden kagmamisti.

"Gegmis gecmistir. Haydi gel tokalasalim." Elini uzatti. Ray adamin eline bakti, sonra tokalastilar. "Haydi
simdi isimize bakalim éyleyse ve numara yok, tamam mi?"

Gilbert guilimsedi. "Kiz bende oldugu stirece bir sey yapmam ben."

Laura bu konugsmayi dehset ve inanmazlik karigimi bir ifadeyle izliyordu. "Ne yapiyorsun? Tabancayi neden
verdin ona?" dedi babasina. "Sézinu tutacagini mi saniyorsun?"

Gilbert'in ylz ifadesi hi¢ degismemisti. "Sen bu ise karisma, yavrum" dedi.

Laura'nin gdzleri ihanetle doluydu. "Parayi paylasmaya niyeti yok" dedi. "Sen delirdin mi? Nerede oldugunu
soyle ve beni 6ldurmeden gidelim buradan."

"is istir, tamam mi?" dedi Ray. "Ben bu para igin kirk yilimi kodeste gegcirdim ve simdi senin adamla
sorunlarin vat diye vazgegecek degilim. Bunca yildir neredeydin, ha? Ben nerede oldugumu gayet iyi
biliyorum. Sen neredeydin? Simdi seni kurtaracagimi sanarak geldin yanima. Tamam, ben bu isten
siyriliyorum, oldu mu? Simdi hele sdyle geri dur da isi bildigim gibi yapayim.”

"Baba, yardim et bana. Yardim etmek zorundasin."

"Ediyorum iste. Senin hayatini satin aliyorum ve inan bana bu hi¢ de ucuza gelmiyor. Benim anlasmam
onunla, sen bu ise karisma."

Laura'nin yuzu tas kesildi, cenesi katilagsarak yere bakti. Gilbert kizin azarlanmasindan keyiflenmis gibiydi.
Dokunmak istermig gibi bir adim atti ama Laura eliyle elini uzaklastirdi. Gilbert kendi kendine gulimseyip
bana g6z kirpti. Higbirine givenmiyordum ve bu midemi kastik¢a kasiyordu.

Ray yaptigimiz telefon konusmalarini ve ardinda yatan nedeni anlatti. Mezarligin adiyla mezartaginin
Uzerindeki adi1 sdylemedigine dikkat ettim. "Parayi heniz bulmadik, ama giderek yaklasiyoruz. Eger pay
almayi1 umuyorsan sen de yardim etmelisin." Ray'in gozlerinde nefret vardi. Aralarinda vaat dolu buz gibi bir
gulimseme dolandi. Bir sidik yarigina girdiklerinde ¢evrelerinde olmayacadimi umarak birinden 6tekine
baktim.

"Anahtarlar yanindadir herhalde" dedi Ray. Gilbert cebinden bir halkaya gegirilmis anahtarlari ¢ikartip
gOsterdi, sonra yine cebine soktu.

Ray hicbir sey sdylemeden, topladigi malzemeden bir kismini aldi. "Herkes bir sey alsin da yola ¢ikaim"
dedi. "Bunlari bagaja koyabiliriz."

Gilbert sanki emirlere itaat etmiyormus gibi gériinmek isteyerek hig acele etmeden matkabi aldi. "Bir sey
daha var. Moruk kari da bizimle gelecek."

"Ben seninle hicbir yere gitmem." Helen iskemlesine oturup inatla beysbol sopasina yaslandi.

Ray duraksadi. "Onun ne ilgisi var ki?"

"Arkada biri kalirsa polisi aramayacagini nereden bilecegim, ha?"

"Haydi haydi, Gilbert. Annem &yle bir sey yapmaz."

"Yaparim tabii" diye kadin atild1.

Gilbert Ray'e bakti. "Goérdin mi? Moruk zaten aklini kagirmis. Ya o da gelir ya da anlasma suya diser."
"Ne diyorsun sen? Sa¢cmaladiginin farkinda misin? Paradan vazgegecek misin?"

Gilbert, Laura’nin boynunu yakalayip siritti. Kadini iyice bir sarsti. "Benim hicbir seyden vazgegmem
gerekmez. Kaybedecek olan sensin."

Ray gdzlerini kapadi, sonra acti. "Mantonu al, anne. Sen de bizimle geliyorsun. Cok tzginim."

Helen'in bakislari Gilbert'ten Ray'e cevrildi. "Onemi yok, oglum. Sen israr edersen gelirim elbette."

Gilbert hicbirimize giivenmediginden hepimiz ayni otomobile dolustuk. Gilbert, Helen ve Laura arkada
oturdular. Yagli kadin torununun elini tutuyordu. Helen'in beysbol sopasinin elinde oldugu Gilbert'in
g6zinden kagmamisti. Helen adamin bakislarini hissedince sopayi salladi. "Seninle isimiz daha bitmedi,
moruk" diye sdylendi Gilbert.

Ray otomobili kullaniyor, ben de haritadan bakarak ona yol gosteriyordum. Portland Caddesi'nden doduya
gittikten sonra Market Sokagi'na saptik, oradan képrinin altindan gegip kuzeye giden 71 nolu yola girdik.
Hava riizgarl ve biraz daha sicakti. Gokylzi masmaviydi, yalnizca ufukta bulutlar belirmeye baglamisti.
Ray'in kiiglik bir trafik sugu isleyecegini ve otoyol polisi tarafindan durdurulacagimizi umuyordum Ama Ray
gOstergeyi sabit tutuyor ve yillardir kimsede gérmedigim el isaretleri yapiyordu.

On iki Cesme Mezarligi Oldham ilgesi’'ndeydi ve bir zamanlar bes yiiz déniim ormanlik olan bir alani
kapliyordu. Yillar boyunca tepelik arazi ehlilestirilmis ve dizenlenmisti.

Mezarhigin demir kapilari aciktl. Yol saga ve sola ayriliyor, buz gibi Kasim havasina su figkirtan tg fiskiye
ortada kaliyordu. Kiguk bir tabeladaki oku izleyerek ségutler ve serviler arasindaki tag binayi bulduk. Ray
otomobili binanin éniindeki micir kapl alana ¢ekti. Pencereden bir kadinin bize baktigini gériiyordum.
Gilbert, Helen'i de alip igeri girdi. Laura'nin yizu hala morluklarla kapl oldugundan dikkati cekmek
istemiyordu. Kendi yuzU de kiguk kucik kesiklerle doluydu ama kimse ne oldugunu soracak cesareti
bulamazdi nasil olsa.

Onlar gidince Laura dikiz aynasindan babasina bakti. Beni gostererek, "Ya bu?" dedi.

"Ona ne olmus ki?"



"Gilbert babaannemin polise haber vereceginden korkuyor. O vermez mi sanki?"

Oturdugum yerde donup yuzine baktim. "Benim kimseye haber vermeye niyetim yok. Ben evime dénmeye
¢alisiyorum.”

Laura beni duymazliktan geldi. "Oyle oturup da bizim paralari alip gitmemizi mi seyredecek saniyorsun?"
"Daha paray! bulmus degiliz" dedi Ray. "Bulunca ne olacak peki?"

Ray'in yUziinde sikintili bir ifade belirdi. "Laura, benden istedigin nedir?"

"Basimiza bela olacak."

"Olmayacagim!"

Laura camdan disari bakti. Helen'le Gilbert déntyorlardi. Gilbert kadini arka koltugda iteledi, sonra kendi de
Oteki yandan girip oturdu. Helen ters bir sey sdyleyince, Ray, "Anne, dikkatli ol" dedi. Kadin 6ne egilip
oglunun omzunu oksadi.

Gilbert kapisini garparak kapatip elindeki brosirii bana uzatti. Mezarliga daha 6nceden telefon ettigim igin
satis burosundaki kadin mezarligin gelismesini ve ayrintilarini anlatan brosiru hazirlamigti. Broglrde
mezarligin krokisi vardi ve ilging yerler bir X ile isaretlenmisti. Kadin bizim ziyaret etmek istedigimiz yerin bir
krokisini de vermisg, Pelissaro mezarini kirmizi daire igine almisti.

Gilbert'e baktim. "Bu isin sonu fos ¢ikabilir." "O zaman yedek bir planin oldugunu umarim." Yedek planim
arkama bakmadan kagmakti.

Ray motoru ¢alistirdi. Kadinin tikenmez kalemle isaret ettigi yolu gésterdim. Mezarlik birbirlerine bagli
dairelerden olusmustu. Ug Bakire gesmesinden sola saptik, sonra saga doéniip mezarligin eski bélimiine
gectik. Mezarlik adini igindeki on iki gesmeden aliyordu ve hepsi de hi¢ beklenmedik anlarda havaya sularini
fiskirtiyordu. California'da olsak béyle su harcama, 6zellikle sayilari biraz fazla olan kuraklik yillarinda
mutlaka yasaklanirdi.

Askerlerin gdémuldigu ve birbirinin esi mezartaslarinin yeni ekilmis bir bahce kadar dizgun oldugu bélimden
gectik. Mezarligin eski bélumunde mozoleler gercekten etkileyiciydi: Egik kornigleri ve iyon sutunlariyla
granit yapilar. Buyuklerinde baslarini 6ne egmis, diz ¢oékmus ¢ocuklar, tas kuzular, Ciceklikler, tastan
perdeler ve Korent sutunlari, piramitler, Meler, distinceli tavirli, bigimli viicutlu kadinlar, ddkme demirden
kopekler, kemerler, aksi bakish erkek bustleri vardi ve aralarina mitevazi boyutlarda granit tabletler ve basit
mezartaslari serpistiriimisti.

Pelissaro mezari bir gikmaz yoldaydi. Park edip indik Gilbert sapkasini arka koltuga firlatti. Fotografa
bakiyor ve dnumuzdeki sahnenin kirk yildan beri hi¢ degismedigini géri-yordum. Pelissaro anitinin beyaz
mermer tasi diger butin mezarlarin Gzerinde yUkseliyordu. Fotograftaki agaclarin gogu hal§ vardi ve
zamanla ¢ok blyumauslerdi. Resimde oldugu gibi dallar yine ¢iplakti ama bu kere yerde kar yoktu. Resimdeki
demir parmaklik icindeki mezartasi kimesini, sagimizdaki duvar parcasini da gérdim.

Gilbert simdiden sabirsizlanmaya baslamisti. "Simdi ne yapacagiz?" diye sordu Ray'e.

Ray'le bakistik. Gilbert simdiye kadar s6zini tutmustu. Yalnizca saglam ve hayatta olmakla kalmayip ayni
zamanda bir gece 6nce dayak da yememis goérinen Laura'yi getirmisti. Ray'le kendi s6zimuzl tutmanin bir
yolu olmadigini bilerek durmus, vakit kazanmaya calisiyorduk. Bildigimiz seylerin sinirini belitmeye
calismistik ama Gilbert'in bdyle muglak konulara kargi hosgorisu yoktu. Mantosuna sarinmis olan Helen
sabirla bekliyor ve herhalde igimizden biri sandigi buyik bir heykele dikkatle bakiyordu.

"Ben tas falan ¢ikaracak degilim" dedi Gilbert. "Hele bunu. En az iki ton vardir."

"Bir dakika izin verin" dedi Ray. Oniimiizdeki sahneye, mezartaslarina, araziye, vadilere, ajaglara, gerideki
tepelere bakti. Ben de ayni seyi yapiyordum ve ne diistindiguna biliyordum: Oynadigimiz bu oyundaki bir
sonraki hamleyi distnlUyordu. Uzaklarda, Uzerinde anlamli bir sey yazan bir su kulesi ya da bir bah¢ivan
kulUbesi falan gbérecegimizi ummustum. Pelissaro mezarlidi 6nemli olmaliydi, aksi takdirde neden fotografi
gon-defsindi ki? Anahtarlar 6nemli olmayabilirdi, ama anit on anlam ifade ediyordu. Ama ne?

Ray'in cevredeki mezartaglarini okudugunu gérilyordum. Onlarda da belirgin bir sey yoktu. Ug yiiz altmis
derece bir donus yaparak arkamizda mozolelerle gevrili cikmaz sokaga baktim. "Tamam" dedim. Ray'in
kolunu tutup gosterdim. Cikmaz sokagin ¢evresinde kalkik bir yakayi andiran bir tepede bes mozole vardi.
Herbirinin cephesi farkhydi. Biri minyattir bir katedrale, digeri kiiglk bir Partenon'a, ikisi siitunlari ve
merdivenleriyle kiglk bankalara benziyordu. Her birinde ¢apinin tstiindeki tasa aile adi kazinmisti.
REXROTH. BARTON. HARTFORD. WILLIAMSON. Dikkatimi geken besinci mozole olmustu. Kapinin
ustinde LAWLESS yaziyordu.

Ray parmaklarini saklatti. Gilbert'e, "Anahtarlari ver" dedi. Gilbert hi¢ ses ¢cikarmadan anahtarlari uzatti.
Mozolenin girisinde demir bir kapi vardi ve uzaktan bile kocaman bir anahtar deligi gériinlyordu. Kapinin
demirleri arasindan bir zincir gegirilmis, onun da ucuna bir asma kilit asilmisti. Elimdeki krokiye bakinca
Lawless parselinin numarasinin M550 oldugunu goérdim. Johnny Lee'nin mesaji alinmigti. Bunu
basardigimiza inanamiyordum ama mesaji dogru ¢cézmugstik iste.

Ray mozolenin karsisina park ettigimiz otomobile gidip bir levye aldi. "Sen de bir sey al" dedi. Gilbert yine
hi¢ ses ¢ikarmadan bir kirek aldi. Laura da bir ¢ekicle Ray'in son dakikada bulup arkaya attigi kazmay aldi.
Besimiz 6nden yirirken Helen arkada, beysbol sopasini yere vura vura geliyordu. Kapinin



parmakliklarindan baktik. icerde zemini tag déseli ve yaklagik (i metre eninde ve iki metre boyunda bir oda
vardi. Arka duvarda yanyana ve Ustuste dorder dorder tabut yerlestirilecek on alti bélme gbze ¢arpiyordu.
Ray kliclk anahtari Master kilidine sokup ¢evirdi. Kilit agildi. Bosalan zincir yere dustu. Blyluk demir anahtar
da fazla bir zahmet gerektirmeden dondu yuvasinda. Demir kapi metalin metale sirtlinmesinden ¢ikan bir
gacirtiyla acildi. igeri girdik. On iki gémdi yeri doluydu. Herbirinde dliiniin, adi, dogum ve 8liim tarihleri ve
kimisinde bir misra yaziliydi. Kalan dért yer ise betonla értultiydi ve Uzerinde higbir iz yoktu.

Ray ilk harekete gecen kisi olmaya hevesli degdildi. Ne de olsa burasi bir aile mezarligiydi. "Sanirim artik ise
baslasak iyi olacak" dedi. Levyeyi en Ustteki beton dolguya indirdi. Gilbert kireklerden birini aldi ve Ray'in
yaninda ¢alismaya basladi. Daracik mozolenin iginde gurultd bana kulaklari sadir edecekmis gibi geliyorsa
da, disardan pek duyulacagini tahmin etmiyordum. Beton ¢ok ince bir tabaka halinde dékilmus olmaliydi ki
hemen cgatlayip kirilmaya baslamisti. Ray ilk gedigi actiktan sonra Gilbert kiregini sokup genisletiyordu.

Bu arada Laura diz ¢okmus elindeki kazmayi en alttaki b6lmeye indirmekteydi. Ortalik toz dumana
bogulmus, havada ¢imento parcalari ugusuyordu. Bu ¢aligkanliklarinda insani rahatsiz eden bir sey vardi.
Ganimetin kokusunu alinca bitlin eski kavgalar ve ¢atismalar unutulmustu. Hedefe ¢ok yaklagsmiglardi ve
artik gekismenin yerini aggozItlik almisti.

Helen'le yollarindan ¢ekilip duvara yaslandik. Demir parmaklikli kapidan tepeye dogru bakinca riizgarin
agagclarin dallarini salladigini gériyordum. Goékyuzina bulutlar kaplamig, tepemizde kara bulutlar dolmustu.
Hava, California'da hep sabit ve tekdlze oldugu halde burada ¢ok degiskendi. Bu durumun nereye gittigini
distinemiyordum ve korkuyla her seyin iyi bitecedi zayif umudu arasinda gidip geliyordum. Ray ile Gilbert
parayi paylasacaklar, el sikisacaklar ve ¢ekip kendi yollarina gideceklerdi, ben de evime dénecektim. Laura,
Gilbert'i birakir, belki ayrilmalarindan dnce babasi ve babaannesi ile bir sure otururdu. Ray de herhalde
annesinin yaninda kalacak ve daha 6nce yakalanip cezaevine génderiimezse kadinin goézlerini ameliyat
ettirecekti.

Saate baktim. Henliz onu ¢eyrek gegciyordu. Ogleden sonraki ugada yetisirsem aksam yemegine evimde
olabilirdim. Diguin 6ncesi edlenceleri kagirmistim. Yarin gece William'la "gocuklar" bowlinge gidecekler, Nell
ve Klotilde ile ben herhalde Rosie'de yemek yiyecektik. Rosie provaya gerek olmadigini séylemisti. "Prova
edecek ne var? Yanyana durup yargicin sozlerini tekrar edecegiz." Nell benim havai tarzi elbisemin lizerinde
son duzeltmeleri yapmamisti ama onun da ne kadar dizeltiimeye ihtiyaci vardi ki?

Birden Ray, Gilbert ve Laura'nin tas odadan torbalari strikleyerek disari ¢ikardiklarini farkettim. Helen'le
ben de arkalarindan ¢iktik. Ray torbalardan birini asfaltin Gstline boca etti. Bir yandan da, "Johnny bir
dahiydi" diyordu. "Bu kimin aklina gelirdi ki? Su anda burada olmasini isterdim. Bunu gérmeliydi. Suna
bakin! Tanrim, ne kadar gizel, degil mi?"

Yere Amerikan ve yabanci paralar, micevherler, gimis esya, hisse senetleri, sikkeler, pul albumleri, altin
ve gumus dolarlar dékilmustu. Bu degerli egyanin olusturdugu tepecik dizlerime kadar ylkseliyordu ve onun
kadar dolu daha alti torba vardi. Helen bile gozlerinin zayifigina ragmen ganimetin biyikliginin
farkindaydi. Yere bir damla distl, sonra bir ikincisi ve lglincisu. Ray elini uzatarak havaya bakti. "Gidelim
haydi" dedi.

Laura torbayi doldururken Ray'le Gilbert digerlerini arabaya tasidilar. Sonuncu torba da yerlestirilince Ray
bagaj kapagini kapadi. Otomobile binmek lizereyken gézim Gilbert'e ilisti. Gomleginin etegini pantolonunun
icine sokmaya ¢alistigini saniyordum ama birden tabancasini ¢ikarmakta oldugunu farkettim. Ray yluzimu
gorunce Gilbert'e dondu. Gilbert simdi bacaklarini iki yana agmis, tabancayi bize gevirmisti. Laura, Helen'in
kolunu tuttu, ikisi de tas kesilmis gibi kaldilar. Laura'nin egilip babaannesinin kulagina birsey fisildadigini
gordim. Kadinin gdézleri gérmedigi igin olanlari anlatmis olmaliydi.

Gilbert sanki bizler orada degilmigiz gibi siritarak Ray'e bakiyordu. "Bunu sana sdylemek hi¢ de hos degil,
Ray ama dostun Johnny bir katildi."

Ray adamin yizine bakti. "Sahi mi?"

"Darrell McDermid'i o 6ldurttd."

Ray'in kaslari ¢atildi. "Ben Darrell'in bir kaza sonucu 6ldigini saniyordum.”

"Kaza falan degildi. Johnny oldiriimesi icin birine esasli bir para 6dedi.”

"Neden? Bizi polise ihbar etti diye mi?"

"Johnny 6yle demigti."

"Peki onu kim &éldirdi?"

"Ben. Cocuk zaten kardesinin 6limine ¢ok Gzlllyordu, ben de onu sikintidan kurtardim.”

Ray bir an diisiindii, sonra omuzlarini silkti. "Eh, ne gikar bundan? Bu bilgiyle yagayabilirim. Iyi oimus.
Olimii haketmigti."

"Oyle ama Darrell suglu degildi. Darrell higbir sey yapmamisti. Biri Johnny'ye esasl bir palavra sikmigti."
Gilbert alayci bir pismanlikla konusuyordu. "Polise ihbarda bulunan bendim. Bunu anlayamamis olmaniza
hi¢ akil erdiremedim dogrusu."

"Muhbir sen miydin?"



"Ne yazik ki, evet. Agik konusalim. Ben asagilik herifin biriyim. Hani bir adam yilani kurtarmis da sonra yilan
onu Isirmis ya, onun gibi iste. 'Hey ne yaptin, ben senin canini kurtarmistim' demis. Yilan da, 'Bana bak,
ahbap, beni ilk eline aldiginda yilan oldugumu biliyordun' diye yanit vermis."

"Gilbert, inan bana, seni bir an bile iyi bir insan olarak gérmus degilim." Ray elini arkasina uzatti. Bir daha
One getirdiginde 38'lik bir Smith Wesson vardi elinde.

Gilbert guldd. "Daello, ha! Bu gizel iste."

"Yapma baba" dedi Laura.

"Haydi, ¢cocuklar" dedim. "Bunu yapmak zorunda degilsiniz. Herkese yetecek kadar para var..."

"Konu para degil" dedi Ray. Bana bakmiyordu. Gilbert'e bakiyordu ve aralarinda yalnizca ti¢ metre kadar bir
sey vardi. "Konu kizimin irzina gegilmesi, eski karimin déviilmesi. Darrell ile Farley'in intikamlari. Birbirimizi
anliyor muyuz?"

"Kesinlikle" dedi Gilbert.

Ben bir adim geriledim. iki adama dyle dalmistim ki, Helen'in yaptigini gérmedim bile. Kadin beysbol
sopasini kaldirdi ve Gilbert'e dogru kérlemesine sallayarak Ray'in koluna indirdi. Gilbert'i iskalamisti, az
daha benim diglerimi dékecekti. Sopa yizimin éniinden gecerken dudaklarimda riizgarini hissettim.

Kadin darbenin siddetiyle savruldu, otomobile garpti, sopa elinden ugtu gitti.

"Anne! Cekil oradan! Biriniz ¢ekin sunu!"

Laura bir ¢iglk atarak ¢dmeldi. Ben kendimi yere attim. Basimi kaldirinca Gilbert'in kadina nisan alip tetigi
¢ektigini gérdum. Bir takirti oldu. Gilbert saskin saskin elindeki Colt'a bakti. Horozu bir daha gekip tetige
basti. Yine ¢it sesi duyuldu. Namluyu ¢ekip kursunu ¢ikardi yerine yeni bir tane strdi. Bu kere donup Ray'e
nigan aldi. Tetige basti. Cit. Horozu gekip bir daha basti. Cit. "Neler oluyor?" diye sdylendi.

Ray guldd. "Tah, atesleme piminin boyunu kisalttigimi séylemeyi unutmustum.”

Ray ates etti ve Gilbert giki gcikmadan yere devrildi. Ray adamin basi ucuna gelip bir el daha ates etti.
Biyulenmis gibi kendisine bakiyordum. Bir el daha. Ray doniip bana bakti. "Sakin ha!"

Gozucuyla bir hareket sezdim ve kafama ¢arpan beysbol sopasinin ¢atirtisini duydum. Karanligin
¢okmesinden dnceki bir an iginde Gzlintlyle Helen'e baktim. Yine yanlis adama vurmus olmaliydi. Ancak
kadinin elleri bostu. Sopa Laura'daydi. Kendimi kaybettim.

Geceyi hayatimin en feci basagrisiyla Baptist East adinda bir hastanenin 6zel odasinda gecirdim. Beyin
sarsintisi gegirdigim igin doktor agri kesici ilag vermiyor, yarim saatte bir hayati belirtilerimi kontrol ediyordu.
Uyumama izin olmadigi igin Oldham ilgesi seriflik biirosunun iki detektifinin sorularini yanitladim ben de. lyi
insanlardi ama anlattigim hikayeye de inanmakta gugluk gekiyorlardi. Beyin sarsintisi falan demeden
yalanlari birbiri ardina siraliyor, olaylarla bir ilgim olmadigini iddia ediyordum. Sonunda Courier-Journal'e bir
telefon edildi ve muhabirlerden biri eski sayilari karistirarak banka soygununu, faillerin adini ve kayip para
hakkinda zamaninda ileri surtimuisg o renkli tahminleri buldu. Ancak para hala kayipti. Ray Rawson, yagh
annesi ve kizi Laura da. Laura'nin nikahsiz kocasi ise delik degik gévdesiyle morgda yatmaktaydi.

Ben silah zoruyla oraya gotirildigimu ve artik isim kalmayinca da kafama vurularak orada birakildigimi
iddia ediyordum. Beni yalanlayacak kimse kalmamisti ki. Santa Teresa'da Tegmen Dolan'a telefon edilip de
kendisinin lehime konusmasi ve biraz lekelenmis serefimi savunmasi etkili olmustu. ifadem alindiktan sonra
Ray Rawson ile ¢etesi tutuklandiklari ve mahkemeye ¢ikarildiklari takdirde taniklik etmeye gelecedime s6z
verdim. Buna pek ihtimal veremiyorum ya. Ray'in elinde o kadar para ve cezaevinde kirk yil icinde tanidigi o
kadar insan varken Uzerinde her an ¢ kimlik, ¢ pasaport ve istedigi yere ugak bileti tagidigindan hig
kuskum yoktu. Carsamba sabahi taburcu oldugumda ndbeti sona eren bir hemsire beni Helen Rawson'un
evine yakin olan Portland semtine kadar gétlirmeyi teklif etti. Kdsede inip eve kadar yiridim. Bina
karanlhkti. Arka kapi acikti ve aceleyle kacarken ¢esitli giyim egyalarini oraya buraya sagtiklarini
gorebiliyordum. Yatak odasina girip lambayi yaktim. Yash kadinin batun ilaglari ortadan kaybolmustu ki, bu
da oglu ve torunuyla kactigini gésteriyordu. Bu kere kredi kartima basvurmadan telefona sarildim. Henry'nin
yerine yine telesekreteri ¢ikti. Bu adam hi¢ evinde oturmaz miydi? Rosie'nin telefonu da ¢aldi ama o da
acilmadi. Arkadasim Vera'yl aradim; o da doktor kocaslyla hafta sonunu gecirmek izere gitmis olmaliydi.
Eski arkadasim Jonah Robb'un numarasini gevirdim. Agan olmadi. Bir zamanlar ¢alistigim sirketteki
sekreter Darcy Pascoe'yu bile aradim. Ama talihim yoktu artik panige kapiimaya baslamistim. Su diinyada
beni icinde bulundugum bu sikisik durumdan kurtaracak bir tek insan yok muydu? Sonunda aklima gelen tek
kisinin numarasini gevirdim. Telefon doért kere g¢aldiktan sonra acild1.

"Alo, Tasha sen misin? Ben kuzenin Kinsey. Eger bir seye ihtiyacin olursa ara demistin, hatirladin mi?"

SONSOz

Diguan, Sikran Gind yapildi. Rosie'nin lokantasi gigekler, mumlar ve oda koku gidericileriyle bastanbasa
degismigsti. Beyaz Hawai gelinligiyle Rosie ve smokiniyle William, Yargi¢c Raney'in kargisinda elele tutustular,
ikisinin de ylzleri parliyordu. Mum i1siginda geng goriinmuyorlardi ama o kadar yasl gorinuyorlar da



denilemezdi. Sanki iglerinde bir 1sik parildiyor gibiydi. Herkes verilen sdzlerin bir pargasiydi sanki. Henry,
Charlie, Lewis, Nell ve tekerlekli sandalyesinde Kiotilde. "lyi ve kétii zamanlarda, hastalikta ve saglikta"
hepsi i¢in gegerliydi. Sevmenin ve sevilmenin ne demek oldugunu biliyorlardi. Istirabin, sakathgin, bedensel
glgsuzligin bilgeligin ne oldugunu biliyorlardi.

Orada dururken Ray'i, Laura'yl, Helen'i ve nereye gitmis olacaklarini distindim. Sagma oldugunu biliyorum
ama benim saglam oldugumu gérmek icin beklememeleri beni biraz Gzmustu. Bir bakima benim ailem
olmuslardi. Bizi digsmanlik karsisinda birlesmis bir birim olarak gérmustim, birka¢ gunligine olsa da. Hep
Oyle devam edebilecek degildik tabii ama yine de olayin sona ermesini, tesekkirler edilmesini, simdilik
hosca kal, bize de arada sirada yaz falan gibi birseyler séylenmesini beklerdim.

William ile Rosie kari koca ilan edildiler. William Rosie'nin ylzuna elleri igine ald1 ve dplismeleri glller kadar
tatliydi. William titrek bir sesle, "Sevgilim, bitiin hayatim boyunca seni bekliyordum" diye mirildandi.
Benimki dahil salonda bir tek kuru géz yoktu.

Saygilarimla,

Kinsey Millhone

Sue Grafton _ Lanetli'nin 'L'si
Kitaplar, uygarliga yol gésteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timduyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dustncesiyle, hi¢bir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen gdénalltlik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligunu ylceltmek

ve kitap okuma aliskanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegdine inaniyorum.TUim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gOsterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turd tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" boliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmis bir
nidshasi yoksa

hi¢bir ticari amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya Ugtnc bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6ding
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nushalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nushalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."



bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

¢ok cok tesekkir ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu aciklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Sue Grafton _ Lanetli'nin 'L'si



