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SVetlana Aleksiyeviç 

"Gerçek yaşama en yakın yazın yöntemini aradım. Gerçeklik beni 

mıknatıs gibi çeker, ipnotize eder ve kıvrandırır. Gerçekliği kağıt 

üzerinde yakalamaya çalıştım; sonunda insan seslerini ve insanların 

itiraflarını yazıya dökmeye karar verdim. Dünyayı bu şekilde görüp 

duyuyorum: yalnız seslerden oluşan bir koro, gündelik ayrıııtılardan 

ibaret bir kolaj. Gözlerim ve kulaklarım bunları arıyor. Bu şekilde 

bütün duygusal ve zihinsel potansiyeli kavrayabiliyorum. Aynı 

zamanda hem yazar, hem de muhabir, sosyolog, psikolog ve rahip 

olmak durumundayım." 

1948 yılında Ukrayna'nın bir köyünde doğan Svetlana Aİeksiyeviç, 

kitapları ve tiyatro oyunları yirmiden fazla dile kazandırılmış, dünya

ca ünlü bir gazetecidir. 21 belgesel fiZmin yapımına katkıda bulun

muş, yazıları 19 ülkede yayınlanmıştır. 

Dördüncü kitabı olan Çernobil'den Sesler'i 1986 yılındaki nükleer 

felaketten sonra röportaj yaptığı yüzlerce kurban ve tanığın 

ifadelerinden yola çıkarak yazmıştır. Aleksiyeviç için, Çernobil bir 

kazadan fazlasıdır. Bu kaza aynı zamanda, radyoaktif bir felaketin 

yeni tehlikelerle dolu bir çağa yol açmasını simgelemektedir. 

Daha önce 16 dile çevrilen Çernobil'den Sesler'le, Svetlana 

Aleksiyeviç, bu kez de Türk okurlarıyla buluşmaktadır. 
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Tarih: 

Beyaz Rusya'da nükleer santra l bulunmamaktadır. 

Eski SSCB'n in topraklarında hal� faa l iyet gösteren santra l lerden Belarus'a en 
yakın olanları , eski Sovyet tasarımı  o lan RBMK t ip indedir; kuzeyde lgna l insk 
santra l i .  doğuda Smolensk, güneyde ise Çernobi l .  

26  N isan 1 986, saat 1 :23:58'de, Çernobi l  Nükleer Santra l i ' n in  4 numara l ı  ener
ji b loğunda bu lunan reaktör, b i r  d iz i  patlama sonucu yerle b i r  o ldu . Çernob i l  fe
laketi 20. yüzyı l ı n  en büyük teknoloj i k  y ık ımıyd ı .  
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Bu, küçük b ir ü l ke olan Belarus iç in (1 O mi lyon nüfuslu) m i l l i  b i r  fe laketti .  lk in
c i  Dünya Savaşı s ı rasında, Nazi ler, 6 1 9  Belarus köyünü sakinleriyle b i rl ikte yok 
etmişlerd i .  Çernob i l  sonrasında ise ülke, 485 köy ve yerleşim a lan ın ı  kaybetti .  
Bun lardan 70 tanesi toprağa gömüldü. Savaş s ı rasında her dört Belarusludan 
b i ri öldürüldü; bugün ise her beş Belarusl udan b i ri radyoaktif bölgede yaşıyor. 
2 . 1  mi lyon insan demek olan bu rakamın yaklaşık 700.000' i n i  çocuklar o luşturu
yor. Belarus'taki nüfus aza lmasına neden olan demografik faktörlerden en ön
de geleni radyasyondur ve radyasyondan en fazla etki lenen Gomel i le Mog i lev 
bölgelerinde, ö lüm oran ı  doğum oran ın ı  %20 aşmış durumdadır .  

Kaza sonucunda atmosfere yayı lan 50 m i lyon küri radyonüklit in %70 ' i  Belarus 
üzerine serp i l d i .  Ülke toprakları n ın  %23'ü 1 küri/km2 den daha fazla yoğun l uk
ta sezyum-1 23 radyonükl it leriyle kapland ı .  Öte yandan Ukrayna toprakların ın 
%4.8 ' i ,  Rusya 'n ı n  ise %0.5 ' i  kir lend i .  1 küri/km2 den daha yoğun k ir l i l ik gözle
nen tarım araz is i  m iktarı 1 8  mi lyon hektar ın üzerinde; bunun 2 .400 hektarl ık bö
l ümünde tarım yap ı lamıyor. 

Belarus ormanlar la kap l ı  bir ü lke fakat tüm orman araz i leri n i n  ve Pripyat, Din
yeper ve Sozh neh i rleri kenarındaki sulak a lan lar ın %26'sı radyoaktif bölgen in 
iç inde yer a l ıyor. Sürekl i küçük dozda radyasyon varl ığ ı  nedeniyle, kanser, zeka 
geri l i ğ i ,  nöro loj i k  bozukluklar ve genetik mutasyonlardan zarar gören insan sa
yısı her geçen yıl artıyor. 

"Çernobil" Belaruskaya Entsiklopedia 



29 N isan 1 986 günü, Polanya , A lmanya, Avusturya ve Romanya'daki radyasyon 
ölçüm c ihaziarı çok yüksek dozda radyasyon tespit etti ler. 30 N isan günü, s ı ra 
!sviçre ve Kuzey ltalya 'dayd ı .  1 ve 2 Mayıs'ta radyasyon Fransa, Belç ika, Ho l lan
da, Ing i ltere ve Kuzey Yunan istan'a u laştı; 3 Mayıs'ta ise lsra i l ,  Kuveyt ve Tür
kiye'ye . . .  Gaz ha l indeki partikü l ler  tüm dünyayı dolaş ıyordu; 2 Mayıs günü Ja
ponya'da, 5 Mayıs günü H indistan'da, 5-6 Mayıs'ta ise Kanada ve ABD'de kay
ded i l d i l er. B i r  haftadan kısa b i r  zamanda Çernob i l  tüm dünyayı etki leyen b i r  so
run hal ine gelm işti . 

"Belarus'taki Çernobil Faciasmm Sonuç/an" 

Sakharov Uluslararasi Radyoekoloji Okulu, Minsk. 

Şimdi beton b i r  lahtin a ltında·olan dördüncü reaktör, kurşun ve meta lden o lu
şan çekirdeğinde hala 20 tondan fazla nükleer yakıt bu lunduruyor. Bu yakıtın ne 
durumda olduğunu ise kimse b i lm iyor. Lah it başarıyla tamamlanmış b ir m imari 
harika, St. Petersburg lu  tasar ım mühend is leri i ş leriyle gurur duyuyor o lma l ı lar . 
Fakat bu yapı insansız inşa ed i ld i ;  pane l ler, hel i kopterler ve robotlar yard ım ıyla 
birb ir ine tutturu lduğundan çatlaklar o luştu. Bazı veri lere göre 200 metrekare
den faz la yerde çatlak var ve bu çatlaklardan havaya radyoaktif partikü l ler ka
rış ıyor. 

Lah it çökeb i l i r  mi? Yapın ın b i rçok yerine ulaşmak ve bağlantı ları kontro l etmek 
mümkün o lmad ığ ından, bu soruya kimse yanıt veremiyor. Fakat lahtin yık ı lması 
durumunda, felaketin boyutunun 1 986 yı l ından çok daha büyük olacağın ı  herkes 
b i l iyor. 

Ogenyok dergisi, No: 27 Nisan 1996 
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Ön söz 

Yaln1z Bir Insan Sesi 

Havadan yapJim!ŞIZ, topraktan değil ... 

M. Mamardaşvili 

Neden bahsedeceğim i  b i lemiyorum; ö lümden mi ,  sevgiden mi? Yoksa bunlar ın 
ik is i  de aynı şey mi? Hangis inden bahsetmel iyim? 

Yen i  evl iyd ik .  Bakka la bi le g itsek e l  e le tutuşuyorduk. Ona durmadan; seni se
viyorum, d iyordlim. Fakat o zaman onu ne kadar sevd iğ imi  b i lemezd im. 
ltfa iyede ça l ı ş ıyordu ve itfa iye binas ın ın yatakhanesinde kal ıyorduk. Ik inc i kat
ta. B izden başka üç genç ç ift daha vard ı .  ayn ı mutfağı paylaşıyorduk. G ir iş ka
tında kamyonlar dururdu, kırmızı itfaiye kamyon lar ı .  Onun işi buydu, ben de her 
zaman neler olduğunu b i l iyordum - nereye g itt iğ in i ,  nası l olduğunu. 

B i r  gece b i r  gürü ltü duydum. Pencereden baktım.  Ben i gördü :  "Camı kapat ve 
uyu. Reaktörde yangın ç ıkmış, ben b i raz sonra dönerim," ded i .  
Patlamayı bizzat görmed im. sadece a levler vard ı .  Her şey ış ı ld ıyordu. Bütün 
gökyüzü. Uzun b ir alev ve duman vard ı .  S ıcak korkunç b i r  hal a lmıştı ve o hala 
dönmemişt i .  

Çatı ziftle kaplanmışt ı .  duman yanan ziftten gel iyordu .  Daha sonra o, katranda 
yürüyormuş g ib i  hissettiğini söyleyecekti . Alevleri yatıştı rmaya ça l ışmış lar. ya
nan grafit ler i ayaklarıyla tepmış ler .  . . Itfa iye g iysi leri n i  g iymemiş ler. olduklar ı g i -

m 



bi , üzerlerinde gömlekleriyle g itmişlerd i .  Kimse on lara söylememiş. Yangın iç in  
çağ ı r ı lm ışlard ı ,  hepsi bu .  

Saat dört . . .  beş . . .  a l t ı .  Saat a lt ıda a i les ine g itmek üzere yola ç ıkacaktık. Patates 
d ikmek iç in .  Pripyat i le a i les in in yaşad ığ ı Sperizhye arası kırk k i lometredir . Bah� 
çe iş ler in i  seviyordu. Annesi hep onun şehre taşınmasın ı  istemed ikler in i  anla
t ırd ı ,  ona yeni b i r  ev yapacaklard ı .  Orduya yaz ı lm ıştı .  Moskova'da itfa iye bölü
ğünde ça l ı şt ıktan sonra, terh is o lduğunda itfa iyeci o lmaya karar vermişti . I şte 
böyle !  (Susuyor. ) 

Bazen ses in i  duyar g ib i  o luyorum. Can l ı .  Fotoğraflar b i le  ben i  onun sesi g ibi et
k i lemiyor. Ama hiç ben im le konuşmuyor . . .  rüya larımda b i le .  Hep ben ona sesle
n iyorum. 

Saat yed i .  Saat yedide bana onun hastanede olduğunu söyledi ler. Oraya koş
tum, fakat pol i s  çemberine a l ı nmıştı , k imseyi içeri sokmuyorlard ı .  Sadece am
bulans lar. Pol is ler bağ ırıyordu: "Ambulanslar radyoaktif, uzaklaş ın ! '  
B i r  tek ben değ i l ,  kocaları o gece reaktörde çal ışan bütün kadın lar ge lmişt i .  B i r  
arkadaş ımı  bu lmak iç in arandım, hastanede doktordu .  Onu bir ambulanstan ç ı 
karken buldum, beyaz gömleğinden yakaladım: 'Beni içeri a l ! '  
"Yapamam. Durumu kötü . Hepsi kötü durumda. "  
I srar ettim: 'Sadece onu görmek istiyorum. ·  
'Tamam' ded i ,  "ben imle gel .  Sadece on beş-yirmi dakika l ığ ına . "  

Onu gördüm. Her yeri ş işmiş ,  kabarmıştı . Gözleri zar zor seç i l iyordu .  
Arkadaşım: 'Süt lazım, çok m iktarda süt" dedi .  'Her b i r i  en az üç l itre süt içmel i." 
'Ama o sütü sevmez k i . "  
"Ş imdi içmek zorunda." 
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O hastanedeki b i rçok hemşire ve doktor, özell ikle de hastabakıc ılar, daha son
ra hastalanıp öldüler; fakat o zamanlar bunun olacağ ın ı  bilmiyorduk. 
Sabah saat onda, kameraman S işenok öldü. i lk i oydu. l ık gün b ir başkas ın ın  
- Valera Khodemchuk - enkaz alt ında kald ığ ın ı  öğrendik. Ona asla ulaşamadılar, 
batonun altına gömdüler. Bunun sadece başlangıç olduğunu bilmiyorduk. 

"Vasya, ne yapayım?" d iye sordum. 
"G it  buradan !  G it !  Çocuğumuzu taş ıyorsun . "  Onu nası l  b ı rakabi l i rd im? 
Bana: "G it !  Bebeği kurtar" d iyordu .  
"Önce sana süt getirmem laz ım,  sonra ne yapacağ ım ıza karar verir iz . " 

Arkadaşım Tanya K ibenok koşarak odaya g i rd i ,  kocası da ayn ı odada yatıyordu .  
B i rl i kte ge ld iğ i  babas ın ı n  arabası vard ı .  Süt a lmak iç in arabaya b in ip  en yakın 
köye gittik. Şehirden üç k i lometre kadar uzaktayd ı .  B i r  koli üç l i trel ik ş işe ald ık, 
a lt ı tane, böylece herkese yetecek süt olacaktı . Fakat süt nedeniyle kusmaya 
başlad ı lar. Durmadan bay ı l ıyorlard ı ,  ko l iar ına serum bağ lanmışt ı .  Doktorlar gaz
dan zeh ir lendik ler in i  söyled i l er. Kimse radyasyon hakkında bir şey demed i .  B i r  
anda bütün şeh i r  askeri araç larla dolmuştu, tüm yolları kapad ı lar. Troleybüsler 
ve trenler durmuştu. Beyaz bir tozla caddeleri yıkıyorlard ı .  Ertesi gün nası l köye 
g id ip  süt a lacağı mı düşünerek endişe lendim. K imse radyasyondan bahsetmedi .  
Sadece askerler amel iyat maskeleri takmıştı . Şehir halk ı  dükkan iardan ekmek 
taş ıyordu, torba lar ın ağzı aç ıktı . Insanlar tabaklarındaki kekleri yiyordu .  

O akşam hastaneye g iremed im .  Etraf insanlarla dolmuştu. Penceres in in a lt ı nda 
durdum, ç ık ıp bağ ı rarak bana bir şeyler söyled i ,  ne ded iğ in i  an layamad ım .  Du
rum çok umutsuzdu. Neyse ki ka laba l ı ktan bir kişi onu duymuş - on ları o gece 
Moskova'ya götüreceklermiş .  Bütün kad ın lar bir grup oluşturup onlar la b i rli kte 
g itmeye karar verd ik. "B ırakın koca lar ımız ia b i r l ikte gidel im !  Biz i enge l lemeye 
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hakkınız yok ! " Askerler - etraf asker kayn ıyordu - biz i geri püskürttü .  On ları tek
meledik, ıs ı rd ık. Daha sonra doktor geld i  ve onlar ı uçakla Moskova 'ya götüre
ceklerin i ,  ama g iys i ler in i  geti rmemiz gerektiğ in i  söyled i .  Santra lde giyd ikleri 
g iysi leri yanmıştı . Otobüsler ça l ışmad ığ ından koşarak evierimize g itt ik .  E l im iz
de torbalarla geri döndüğümüzde uçaklar çoktan g itmişti . Biz i bağ ır ıp ağ lama
yal ım d iye kandırmış lard ı .  

Gece o lmuştu. Sokağın b ir yan ı  otobüslerle dol uydu,  yüzlerce otobüs. Şehri bo
şaltmaya hazır lan ıyorlard ı ,  d iğer yanda da yüzlerce itfa iye aracı bekl iyordu .  
Çevreden gelmiş lerd i .  Bütün sokak beyaz köpüklerle dolmuştu. Köpüğün iç inde 
yürüyor, küfred iyor ve ağl ıyorduk. Radyodan şehri üç ya da dört gün iç inde bo
şaltacakların ı  duyurdular: "Yan ın ıza sıcak tutacak g iys i ler in iz i  a l ın ,  ormanda ya
şayacaks ın ız ! Çad ır lar ın iç inde. "  Baz ı lar ı  memnun o lmuştu: kampa g ideceğ iz ! 
Bahar bayramın ı  böyle kutlaya l ım ,  i şten güçten uzakta. Insan lar mangaUarın ı  
haz ı r lamışt ı .  G i tarların ı .  radyoları n ı  yan larına a lmış lard ı .  Sadece koca lar ı reak
törde çal ışan kad ı n lar ağl ıyordu .  

A i lemin köyüne nas ı l  g ittiğ i  m i  hatır lamıyorum. Sank i  b i r  an uyanmış ve annemi 
görmüştüm. "Anne, Vasya Moskova'da. Onu özel b i r  uçakla götürdü ler. " Yine de 
bahçeyi ekip d ikti k -b ir hafta sonra bu köy de boşa lt ı lacaktı .  K im b i l irdi ki? Böy
le olacağ ın ı  k im nereden b i leb i l i rd i?  Günün i lerleyen saatlerinde kusmaya baş
lad ım .  Altı ayl ı k  hami leyd im .  Kend im i  çok kötü hissed iyordum. O gece rüyamda, 
uykusunda beni sayık lad ığ ın ı  gördüm: "Lyusya , Lyusenka ! "  Ama öldükten son
ra, beni rüya lar ımda çağ ı rmavı kesti . B i r  kere bi le . . .  (Ağlamaya başl ıyor . )  Ertesi 
gün uyandığ ımda Moskova'ya g itmem gerektiğ ine karar verd im .  Kendi baş ıma. 
Annem ağl ıyordu: "Bu ha l i n le  nerelere g ideceks in?" Ben de babamı  yan ıma a l 
d ım .  Bankaya g id ip bütün parasın ı  çekti . 
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Yolcu luk hafızamda değ i l .  hatırlayamıyorum . . .  Moskova'da önümüze ç ıkan i l k  
pol is  memuruna Çernob i l  itfa iyeci ler in i  nereye koydukların ı  sorduk, o da  söyle
d i .  Şaşırmıştık, herkes biz i  bunun devlet s ı rrı o larak saklanacağın ı  söyleyerek 
korkutmuştu. "6 numara l ı  hastane. Shchukinskaya durağında." 
Burası özel b i r  radyoloj i  hastanesiydi ve iz in o lmadan içeri g i rmek mümkün de
ğ i ld i .  Kapıdaki kadına b iraz para verd im,  "devam et" ded i .  Daha sonra başka la
rına da ya lvard ım. En sonunda baş radyolog Ange l ina Vasi lyevna Guskova'n ın 
odasında oturuyordum. Ama o zaman kadın ın  adın ı  sanın ı  b i lm iyordum. Tek b i l 
d iğ im onu görmem gerektiğ iyd i .  Hemen sordu :  "Çocuğunuz var mı?'  Ne söyle
mel iyd im? Hami le olduğumu saklarnam gerektiğ in i  fark etmiştim. Yoksa onu 
görmeme izin vermeyeceklerd i .  Neyse ki zayıft ım, hami le olduğum çok bel l i  de
ğ i ld i .  
"Evet" ded im. 
"Kaç tane?' 
Düşündüm; iki tane demel iyim, b i r  tane dersem beni içeri sokmaz. 
'B i r  kız, bir oğlan.· 
"Öyleyse daha fazla çocuk  sahibi o lmana gerek yok. Pekala d in le ,  merkezi s in i r  
s istemi ve kafatası tamamen zarar görmüş. ·  
'Tamam, yan i  b i raz huzursuz olacak. " 
'Ayrıca, eğer ağlamaya başlarsan seni hemen d ışarı atar ım. Sarı lmak veya 
öpüşmek yok. Onun yan ına sakın yaklaşma. Yarım saatin var . ' 

O zaman b i le hastaneyi terk etmeveeeğimi b i l iyordum. Eğer g idersem, sadece 
onunla bir l i kte g iderd im.  Kendime yem in  ettim !  Içeri g i rd iğ imde yatakta otur
muş gülerek kağıt oynuyorlard ı .  
D iğerleri ona seslendi: 'Vasya ! "  Arkasın ı  döndü. ' I şte burada b i le ben i  buldu ! "  
Çok komik görünüyordu .  Üzerindeki pijama 48 bedend i ,  halbuki onun bedeni 52 
id i .  Kol lar ı , paça ları k ısa gelmişti . Yüzü artık şiş değ i ld i .  Onlara bir sıvı vermiş-
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ler. 'Nereye kaçt ın böyle" ded im.  Beni kucaklamak isted i ,  ama doktor iz in ver
med i :  "Otur, otur. Kucaklaşmak yok ! "  

Bunu b i r  şakaya çevird ik. Daha sonra di�er odalardaki ler de geld i ,  Pri pyat'tan 
gelen herkes . . .  Uçakta yirmi yed i k iş i lermiş .  Neler o luyor? Şehirde hava nası l? 
Onlara herkesi tah l iye etmeye başladıklar ın ı  söyledim ,  şeh ir üç-dört gün içinde 
boşa lacaktı. Erkeklerin hiçbir i  b i r  şey demed i ,  kad ın lardan bir i i se - ik i  kad ın o 
gün santra lde ça l ı ş ıyormuş- ağlamaya başlad ı .  
'Aman Tanrım !  Çocuklar ım orada ka ld ı .  Onlara ne olacak?' 
Onunla ya ln ız  ka lmak isted im,  ya ln ızca b ir dakika l ı� ına .  Herkes bunu h issetti ve 
tek tek özür d i leyerek odadan ayrı ld ı lar. Sarı ld ım ve onu öptüm. Benden uzak
laştı . 
"Yak ın ıma oturma, b i r  sanda lyeye otur. " 
"Bu çok saçma," d iyerek geçiştird im.  'Patlamayı gördün mü? Neler oldu�unu 
gördün mü? Oraya i l k  siz g ittin iz . "  
"Herhalde sabotaj yaptı lar . B i ri ler i patiatmış o lma l ı .  Herkes böyle düşünüyor. " 
Herkes böyle d iyordu. Düşünceleri buydu.  
Ertesi gün, herkes kend i odas ında yatıyordu. Koridora ç ıkmalar ı ,  b i rb irleriyle ko
nuşmalar ı yasak lanmışt ı .  Parmaklarıyla duvara vurarak anlaşıyorlard ı .  Doktorlar 
her vücudun radyasyona farkl ı tepki verd i� in i ,  b i r in in ka ld ı rab i ld iğ in i  d iğerin in 
ka ld ı ramad ı� ın ı  an latt ı .  On lar ı  iç inde tuttukları duvarlar ın b i le radyasyonunu 
ölçmüşlerd i .  Sağdan. soldan, a lt kattan .  Üst ve a lt katlarda ka lan bütün hasta
lar ı taş ıd ı lar. Hastanede onlardan başka kimse ka lmamıştı . 
Üç gün boyunca Moskova'daki arkadaşlarım ın yan ında ka ld ım. Durmadan, 
"Tencereyi a l ,  tabakları a l ,  neye i htiyacın varsa a l , "  d iyorlard ı .  Altıs ı  iç in .  O gün 
çal ışan a ltı itfaiyeci .  Heps i  o gece görevdeyd i :  Başuk, K ibenok, Titenok, Pravik, 
Tiçura. Dükkana g ittim ve onlar iç in d iş macunu. diş f ı rçası ve sabun aldım. Has
tanede hiçbir şeyleri yoktu. On lara küçük havlu lar a ld ım .  Geriye bakınca, arka-
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daşlarım ın tepkisine şaş ıyorum. Korkuyorlard ı  tab i i ,  nası l korkmasın lar, etrafta 
söylenti ler dolaşmaya başlamıştı , y ine de hep soruyorlard ı :  O nası l? Arkadaşla
rı nası l lar? Yaşayacaklar mı? Yaşamak . . . (Susuyor . )  

Orada birçok iyi insanla tan ıştım. Heps in i  an ımsayamıyorum. Yaş l ı  b i r  kad ın  hiz
met l i  vard ı ,  bana şöyle demişti: "Tedavi ed i lemeyen hasta l ı klar vard ır . Tek ya
pabi leceğ i n  oturup onları seyretmek. " 

Sabah erkenden dükkana uğruyor, oradan da arkadaşlarım ın evine g id ip  çorba 
yapıyordum. Her şeyi rendeleyip öğütrnek zorundayd ım .  B i r  tanesi "Bana e lma 
suyu getir" demişt i .  Ben de ertesi gün e l imde a ltı tane yar ım l itre l i k  kavanozla 
g ittim,  her şeyi alt ı k iş i l i k  yapıyordum. Hastaneye koşup akşama kadar orada 
oturuyor, akşam şehre geri dönüyordum. Daha faz la dayanamayacaktım ki ba

na hastane işç i leri n i n  yatakhanesinde ka labi leceğ im i  söyled i l er. Hastanen in 
iç indeyd i. Tanr ım, ne iyi o lmuştu ! 
"Ama burada mutfak yok, nas ı l  yemek yapacağ ım?" 
"Artık yemek yapmana gerek yok. Yemeği s ind i remiyorlar . " 
Değişmeye başlamıştı - onun beden inde her gün yeni b i r  i nsan la tan ış ıyordum. 
Yan ıklar yüzeye çıkıyordu .  Ağz ın ın iç inde ,  d i l i nde, yanaklar ında. Önce küçük lez
yon lar ortaya ç ıkt ı ,  ard ından büyüdü ler. Derisi beyaz b i r  f i lm g ib i  tabaka tabaka 
soyu luyordu .  Yüzünün, vücudunun rengi mavi, k ırmız ı ,  gr i-kahverengi b i r  hal a l
mıştı . Bunlar z ihn imde. Tasvir edebi lmem imkansız. Yazabi irnek imkansız , atia
tab i imek de. Beni kurtaran ,  her şeyin çok h ız l ı  olmasıyd ı ,  düşünecek, ağlayacak 
zaman yoktu . 

Onu seviyordum. Onu ne kadar sevd iğ im i  b i lm iyordum. Daha yen i  evlenmiştik. 
Sokakta yürürken beni e l lerimden tutar ve çevresinde döndürür, öperd i .  I nsan
lar yan ım ızdan geçerken gül ümserd i .  
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Bu hastane, c idd i  radyasyon zehi r lenmesi yaşayan hasta lar iç ind i .  On dört gün .  
B i r  i nsanın ö lmesi on dört gün a l ıyor. Yatakhanedeki i l k  günümde üzerimdeki 
radyasyonu ölçtü ler. G iys i ler i  m ,  çantam, ayakkabı lar ını . . .  hepsi radyoaktift i .  Bü
tün eşyalar ımı oracıkta a ld ı lar. Iç  çamaşır larım ı  bi le. E l imde ka lan tek şey pa
ramdı .  Bana bir hastane e lb isesi verd i ler - 56 beden - terl i kler im ise 43 numa
raydı .  G iysi ler imi belki geri verecekler in i söyled i ler, be lk i  de veremeyeceklerd i ,  
çünkü bu durumda onlar ı y ıkayıp yıkayamayacakları bel l i  değild i .  Onu  görmeye 
g ittiğ imde işte bu haldeyd im .  Korkmuştu. "Sana ne o ldu böyle? " Bu koşul lara 
rağmen yine de ona çorba p i ş i reb i l iyordum.  Suyu-cam b i r  kavanozda kaynatıyor, 
iç ine küçük tavuk parça lar ı atıyordum. Sonra bir is i bana tencere, bir başkası da 
üzerinde maydanoz dağrayab i lmem için bir tahta verd i .  Hastane e lb iseler im 
iç inde çarşıya çıkamıyordum, bana d ışarıdan sebze getiriyorlardı .  Ama bunlar ın 
hepsi yararsızd ı ,  h içbir şey içemiyordu .  Ç iğ yumurta bi le yutamıyordu. Buna rağ
men ona lezzetl i bir şeyler yed i reb i lmek istiyordum. Sanki bir şeyi değ iştirebi
lecekmiş g ib i .  Postaneye koştum.  "K ızlar" ded im .  " Hemen lvano-Frankosk'taki 
a i leme haber vermem lazım .  Kocam ö lüyor. " Nereden geld iğ im i  ve kocamın k im 
o lduğunu aniay ıp te lefonu bağ lad ı lar . Babam, k ı z  kardeş im ve erkek kardeşim 
hemen o gün Moskova'ya uçtular . Eşyalar ımı getird i ler. Ve para da. Mayıs ın  do
kuzu o lmuştu. Bana her zaman:  "Moskova 'n ı n  ne kadar güzel o lduğunu b i lemez
sin !  Öze l l ik le de Zafer gününde, hava i f işekler atarlar. Bunu görmen i  ister im, "  
derd i .  

Onunla odasında oturuyordum, gözlerin i  açt ı .  
"Gündüz mü,  gece mi?"  d iye sordu .  
"Saat akşamın dokuzu . "  
"Pencereyi aç ! Hava i f işek atacaklar ! "  
Pencereyi açtım. Sekiz inci kattayd ık  ve bütün şeh i r  ayağ ımız ın alt ı ndayd ı .  Ara 
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s ı ra havada b i r  ateş buketi pat l ıyordu .  
"Şuna bak ! "  ded im.  
'Sana Moskova'yı göstereceği mi  söylemişt im. Sana tati lde ç içek a lacağı ma da 
söz vermiştim . . .  " 

Ona baktım, yastığ ın ın  a lt ından üç tane karanfi l ç ı kard ı .  Hemşireye çiçek a lma
s ı  için para vermiş .  
Koştum ve onu öptüm. 
"Aşk ım ! B ir ic ik aşkım ! "  
Hornurdanmaya başlad ı :  "Sana doktorlar ne dedi? Beni öpmen, bana sarı lman 
yasak ! " 

Ona sarı lmama iz in vermeyebi l i rlerd i .  Ama onu ka ld ırd ım ve oturttum. Yatağı n ı  
yaptım.  Dereces in i  yerleşti rd im. Sürgüsünü değiştird im .  Bütün gece onun  ya
n ı nda ka ld ım. Neyse ki başı m odada değ i l ,  koridorda dönmeye baş lamışt ı .  Pen
cere pervazına tutundum. Bir doktor yan ımdan geçiyordu, ben i ko lumdan tuttu. 
Sonra b i rden: "Hami le mis in?' d iye sordu. 
"Hayır, hayı r ! " B i r i ler i b iz i duyacak d iye çok korkmuştum. 
'Yalan söyleme" ded i .  
Ertes i  gün başhek imin odasına çağrı ld ım .  
'Bana neden ya lan söyledin?" d iye sordu. 
"Başka çarem yoktu. Yoksa beni eve gönderird in iz. Masum b i r  ya land ı .  • 

"Sen ne yaptın ! "  
"Ama onunla ka lmal ıyd ım . . .  " 
Yaşamım boyunca Ange l ina Vasi lyevna Guskova'ya minnettar ka lacağım. Yaşa
mı m boyunca ! Diğer eşler de gelm işti , ama onları içeri a lm ıyorlard ı .  Anneleri 
benim yan ımdayd ı .  Volodya Pravik' i n  annesi durmadan dua ediyordu: "Tanrım 
onun yerine beni a l . "  



Amerika l ı  b i r  profesör. Dr. Ga le - kemik i l i ğ i  nakl i n i  o yaptı - ben i  tese l l i  etme
ye ça l ı şt ı :  Küçük bir umut var, fazla değ i l .  ama b i raz o lsun var. Çok kuwetl i  b i r  
organizma. ne kadar kuwetl i  b i r  adam !  Bütün akraba ları n ı  arad ı lar. Ik i  kız kar
deşi Belarus'tan geld i .  erkek kardeşi ise Leningrad 'dan, orada askerl iğ in i  yap ı 
yordu .  Küçük olan Nataşa 14 yaş ındayd ı ,  çok korktu ve çok ağlad ı .  Ama en iyi 
uyan onun kemik i l iğ iyd i .  (Susuyor . )  Ş imdi  bunları an latab i l iyorum.  Önceden an
latamazd ım. On yı l boyunca bu konu hakkında konuşamad ım .  (Susuyor . )  Kemik 
i l iğ in i  kız kardeşinden alacakları n ı  öğrend iğ inde, duraksamadan reddetti . "Öiü
rüm daha iyi . O henüz çok küçük, ona dokunmayın . "  Abiası Lyuda yirmi sekiz ya
ş ındayd ı .  o da b i r  hemşireyd i ve başına gelecekleri b i l iyordu .  'O yaşas ın yeter" 
ded i .  Operasyonu gözlerim le gördüm. On ları yan yana yatırm ış lard ı .  Operasyon 
sa lonunu gösteren büyük bir pencere vard ı .  Amel iyat iki saat sürdü .  I ş leri b itti 
ğinde. Lyuda kardeşinden daha kötü durumdayd ı .  s ı rtında on sekiz de l ik  aç ı lm ış
tı ; anesteziden zar zor ç ı kabi Id i .  Ş imdi hasta, ça l ı şamıyor. Güçlü ,  güzel b i r  kızd ı .  

H iç  evlenmed i .  B i r  onun .  b i r  ab ias ın ın odasına koşuyordum. Onun odas ın ı  değiş
t i rmiş lerd i .  Art ık  özel b i r  biyo-hücredeydi ,  şeffaf b i r  perden in  iç inde tutu l uyor
du. Kimsen in  içeri g i rmesine iz in vermiyorlard ı .  Özel ayg ıt lar sayesinde perde
nin d iğer tarafına geçmeden ona enjeks iyon yapabi l iyor. kateter takabi l iyorlar
d ı .  Perdeler birbir ine c ı rt c ı rt lar la tutturu lmuştu. aç ıp içeri g i rebi l iyordum. Yata

ğ ın ın yan ına küçük bir iskemle konmuştu. Artık durumu öyle kötü leşmişti ki onu 
bir saniye bi le ya ln ız b ı rakamıyordum. Durmadan ben i çağı rıyordu :  "Lyusya , ne
redesin? Lyusya ! "  Hep beni çağı rıyordu .  Arkadaşları n ın  tutu lduğu diğer biyo
hücreler le askerler i l g i l en iyordu çünkü hastabakıc ı lar onlara bakmayı reddet
miş, koruyucu e lbiseler istemiş lerdi . Askerler sürgü leri n i  taş ıyor. yerleri s i l iyor. 
yatak çarşaflar ın ı  deği ştiriyorlard ı .  Her şeyi onlar yapıyordu .  Bu askerleri nere
den bu lmuşlardı? Hiç sormad ık .  Ama her gün, her gün onlar ı  duyuyordum: Ö ldü .  
Ö ldü .  Tiçura ö ldü .  Titenok ö ldü .  Ö ldü .  Her ö lüm haberi beyn ime ba lyoz g ib i  i n i 
yordu. 



Günde 25-30 kez d ışkı l ıyordu. Kan ve salg ı lar la beraber. Deri s i ,  ko l ları ve ba
cakların ın üzerinde çatır çat ır çatiayıp ayrı lm ışt ı .  Her yeri su topluyordu. Başını 
b i r  yana çevird iğ i nde yast ığ ın üzerinde b i r  tutarn saç ka l ıyordu. Espri yapmaya 
ça l ışt ım: " Iyi ya, art ık tarağa ihtiyacın o lmayacak . "  Kısa süre sonra heps in in  sa
ç ın ı  kesti ler. Onun saçlarını ben kestim .  Onun her i ş in i  ben görmek istiyordum. 
Eğer mümkün olsa günün her saatin i  onun yan ı  başında geç i r i rd im .  B i r  dakika
yı b i le kaç ırmazd ım .  (Uzun süre susuyor. ) Erkek kardeşim ge ld iğ inde dehşete ka
p ı ld ı .  'Oraya g i rmene iz in veremem ! "  Ama babam ona şöyle ded i :  "Onu durdura
bi leceğ in i  mi sanıyorsun? Pencereden, yangın merdiveninden g i rer, yine g i rer.' 

Hastaneye geri döndüğümde başucundaki masada bir portakal duruyordu .  Bü
yük, parlak b i r  portaka l .  Gü lümsüyordu: "Bana hed iye geld i ,  a lsana." Bu arada 
hemşire naylonun d iğer yan ından a lmamam gerektiğ in i  i şaret ed iyordu .  Porta
kal onun yan ında b i r  süre durmuştu ve art ık  b ı rak ın yemeyi ,  dokunmak b i le  sa
k ıncal ıyd ı .  "Hayd i ,  onu sen ye, "  d iye üsteled i .  "Portaka l ı  severs in . "  Portaka l ı  e l i 
me a ld ım.  O arada gözler in i  kapad ı ve uykuya da ld ı .  Onu uyutmak iç in  durma
dan iğne yapıyorlard ı .  Hemşire korku iç inde bana bakıyordu .  Ya ben? Ben onun 
her ded iğ in i  yapmaya haz ı rd ım.  Yeter k i ö lümü düşünmes in .  Ö lümünün en kor
kunç yan ı  da onun vücudundan korkuyor o lmamd ı .  Akl ımda b i r  konuşma var. Ha
tır l ıyorum, b i ri ler i bana: 'An iaman laz ım,  o art ık senin kocan değ i l ,  zeh i r  kapa
sitesi yüksek bir radyoaktif c i sim. Intihar etmek istemiyorsan kend ine hakim o l "  
demişti . Bense ak l ım ı  kaybetmiş  g i biyd im.  "Ama onu seviyorum. seviyorum . "  D 

uyurken, kulağına f ıs ı ld ıyordum. "Seni seviyorum. "  Hastanenin koridorlar ında 
dolaşı rken. "Seni seviyorum . "  Sürgüsünü taş ırken. "Seni seviyorum . "  Evde nas ı l  
yaşad ığ ım ız akl ıma ge l i rd i .  E l im i  tutmadan uykuya dalamazd ı .  Bunu a l ı şkan l ı k  
ha l ine geti rmişti - uyurken e l im i  tutard ı .  Bütün gece. Hastanede de  onun el in
den tutuyor ve yan ında ka l ıyordum. 
B i r  gece, etraf sessiz. biz de ya ln ızd ık .  Bana d i kkatle baktı ve b i rden: 
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'1;ocuğumuzu görmeyi çok istiyorum. O nas ı l ? "  ded i .  
"Ad ın ı  ne koyacağız?" 
"Ona sen karar ver i rs i n . "  
"Neden sadece ben? I k im i z  b i r l i kte değ i l  miyiz?" 
'O zaman, oğlan o lu rsa adı Vasya olsun. Kız o lu rsa da Nataşa . "  

Onu  ne kadar sevd iğ im i  b i lm iyordum. Onu . . .  sadece onu .  Kör g ibiyd im !  Altı ay
l ı k  hami le o lmama rağmen, ka lb im in  a lt ındaki küçük devin im ler i b i le  h issedemi
yordum. Bebeğ im in  iç imde, güvende olduğunu düşündüm. 
Doktor lar ın h içb ir i  gece leri de b iyo-hücres i nde onun yan ı nda ka ld ığ ım ı  b i lmiyor
du. Hemşireler içeri g i rmeme iz in veriyorlard ı .  l i k  başta beni uyarrUiar da: "He
nüz çok gençs in .  Neden böyle yapıyorsun? O art ı k  i nsan o lmaktan ç ı ktı ; bır nük
leer reaktör g ib i .  Ik in iz b i r l i kte yanacaksın ız . "  Bense köpek g ib i  an iann ard ından 
koşuyordum. Saatlerce oda lar ın ın kapıs ında d ik i l iyor, ya lvar ıp yakarıyordum. 
Sonunda şöyle derlerd i :  "Tamam, canın cehenneme. Sen normal değ i l s i n ! "  Sa
bah lar ı .  saat sekizden bi raz önce. perden in  d iğer tarafında be l i r i r, "Kaç ! '  derler
d i .  Ben de b i r  saatl iğ ine yatakhaneye g iderd im.  Sonra da saat dokuzdan akşam 
dokuza kadar yan ında olurdum. Içeri g i rmek için bir izn im vard ı .  Sacaklar ım d iz
den aşağ ı mosmor olmuştu, öyle yorgundum. 

Ben yan ındayken değ i l .  ama g ittiğ imde onun fotoğraflar ın ı  çekiyorlard ı .  Ç ı r ı lç ıp
lak. Üzerinde sadece ince b i r  örtü dururdu .  Örtüyü her gün değ işt i riyordum ve 
her günün akşamında kana bu lan ıyordu .  Onu ka ld ı rd ığ ımda deris i e l imde ka l ı
yordu .  e l ler ime yapış ıyordu .  Ona: "Aşkım. bana yard ım et. Kol lar ın la yard ım a l
maya ça l ış ,  çarşaf ın ı  düze lteceğ im"  derd im .  En ufac ı k  b i r  k ı r ış ık b i le vücudunda 
yar_a açıyordu .  Onu yaralamamak iç in t ı rnak lar ımı kanatacak kadar d ipten kes i
yordum. Hemşire ler in h içb ir i  ona yaklaşamıyordu. bir şeye i htiyaçları o lduğun
da ben i  çağ ı r ıyor lard ı .  



Ve durmadan fotoğrafların ı  çekiyorlard ı .  B i l im  iç in ,  d iyorlard ı .  Keşke onlar ı oda
dan kovabi l seyd im. On lara bağ ır ıp çağ ı rab i l seyd im.  Ne cüretle onun resmin i  çe
kerlerdi ,  o beni md i, benim aşkı md ı. Keşke onları ondan uzak tutab i l seyd im .  

Odadan d ışar ı ç ık ıp koridorda i lerled im.  Görevl i leri göremediğ im iç in ,  oturduk
lar ı kanepeye doğru yaklaştım. Hemşireye: "Ö iüyor. " ded im.  Bana: " Ne bekl i 
yordun ki? 1 600 röntgen a lmış. 400 zaten ö lümcül dozdur. Nükleer reaktörün ya
n ında oturuyorsun. " ded i .  O ben imdi ,  ben im aşkımd ı .  Hepsi ö lüp g ittiğ inde has
tanede tad i lat yaptı lar . Bütün duvarlar ı kaz ıyıp, yer döşemeleri n i  söktü ler. 

Son hal leri n i  ancak bölük pörçük hatırlayab i l iyorum. 

Geceleyin yan ı nda, küçük iskemiade oturdum. Saat sekizde: "Vasenka, ben bi
raz yürüyüp geleceğ im" dedim. Gözlerin i  aç ıp kapad ı ,  g itmeme iz in vermişti . Ya
takhaneye g ittim, oda ma ç ık ıp yere uzandı m .. Yatağa yatamıyordum, her yerim 
çok acıyordu .  Tam o s ı rada temiz l i kç i  kad ın  kapıyı ça ld ı :  "Çabuk ol .  Ona g it !  De
l i  g ib i seni çağ ı rıyor ! "  O sabah Tanya K ibenok bana bir r icada bu lunmuştu: "Be
n imle mezar l ığa ge l .  oraya tek başıma g idemem. "  Vitya Kibeok ve Volodya Pra
v ik' i gömeceklerd i .  Ben im Vasya'n ın arkadaşlarıyd ı lar. Ai le ler imiz tan ı ş ıyordu .  
Patlamadan b i r  gün önce hep b i r l i kte binada fotoğraf çekt irmiştik . Koca lar ımız 
ne kadar yakış ık l ıyd ı  ve ne kadar mutlu !  O hayatı n  son günü o günmüş. Ne ka
dar mutl uyduk. 

Mezarl ı ktan geri döndüğümde hemen hemşi reyi arad ım: " Durumu nası l ? "  "On 
beş dakika önce. öldü." Ne? Bütün gece oradayd ım .  Sadece üç saatl iğ ine ayrı l
mışt ım. Pencereye koştum, gökyüzüne baktım ve bağı rmaya başlad ım:  " Neden? 
Neden? " Bütün hastane beni duyab i l iyordu .  Bana yaklaşmaya korkuyorlard ı . 
Sonra yatı ştım, onu b i r  kere daha görmek istiyordum !  B i r  kere daha ! Merd iven-
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l erden aşağ ı koştum. Hala b iyo-hücres in in  iç indeyd i .  onu daha çıkartmamış lar
d ı .  Son sözleri "Lyusya, Lyusenka ! "  o lmuş. Hemşire, "B i raz hava almaya ç ıkt ı ,  
hemen gel i r "  demiş. Iç in i  çekmiş ve susmuş. Ondan sonra onu h iç ya ln ız b ı rak
mad ım. Mezarl ığa kadar ona eş l i k  ett im. Ama hatır lad ığ ım şey mezarı değ i l .  
plastik torba. O torba . . .  
Morgda bana: "Onu  nası l g iyd i rd iğ imiz i  görmek ister mis in?" d iye sordu lar. Isti
yordum!  Üniformasın ı  giyd i rmiş ler, başına kasketin i  geçirmiş lerd i .  Ayakları o 
kadar ş işmişti k i ,  ayakkabı ların ı  g iyd i rememiş ler. Ün iformasın ı da vücudunu iç i
ne sokabi lmek iç in yer yer kesrnek zorunda ka lmış lar . Ün iforman ın iç ine soka
cak bir vücut ka lmamıştı ha lbuk i ,  artık sadece yara lardan ibarett i .  Hastanedeki 
son ik i  gününde. kolunu ka ld ı rd ığ ım zaman, kemik ler in in iç inde titred iğ in i  h is
sediyordum. Bütün vücudu eriyip gitmişti . Ciğerlerin in parça lar ı  ağzına ge l iyor
du .  Iç organlar ı yüzünden boğu luyordu .  E l i  me b i r  bandaj sarıp ağzından içeri so
kab i lmeyi , iç indeki leri d ışarı çekebi lmeyi istiyordum. Bun ları an latmak imkan
sız. Bun ları yazmak imkansız. Yaşamak da. Bunların hepsi ben imdi .  Aşkı m. Ona 
uyacak b i r  çift ayakkabı bi le bu lamad ı lar, çıplak ayak gömdüler. 

Onu ün iforması iç inde a l ı p  naylon torbaya koyuşlar ı .  torban ın ağz ın ı  bağlayışla
rı gözümün önünde. Torbayı ahşap tabutun iç ine yerleştird i ler . Sonra tabutu bir 
başka torban ın iç ine. Naylon, şeffaf ama kal ınd ı ,  masa örtüsü g ib i .  Daha sonra 
her şeyi çi nko b ir tabutun iç ine koydu lar. Torbayı içeri s ık ıştırd ı lar . Kapak uyma
mışt ı .  

Herkes geld i ;  onun a i les i .  ben im a i lem. Moskova'dan siyah mend i l ler satın a l 
d ı lar. O lağanüstü Hal  Komisyonu b i z im le bu l uştu. Herkese ayn ı şeyi söyled i ler: 
"Koca lar ın ız ın . oğu l lar ın ız ın naaşlar ın ı size vermemiz imkansız. çok radyoaktif
ler ve Moskova'da bir mezarl ığa özel yöntemlerle gömü lecekler. Leh im l i  ç inko 
tabutlarda, beton kap l ı  çukurlar iç ine. Bu belgeleri imza lamanız gerekiyor. " 
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Eğer bir i leri karş ı ç ı kar da tabutu memleketler ine götürmek isted ik ler in i söyler
se onlara, ö lü ler in ş imdi kahraman o lduklar ı an latı l ıyordu. Art ık a i le lerine ait 
değ i ld i ler. Devletin kahramanlar ı o larak, devlete a itti ler. 
Cenaze arabasına bindik. Akrabalar ve bi rkaç asker. B i r  a lbay ve a layı . Alaya: 
'Emirleri bekleyin ! "  dedi ler. Ik i ,  üç saat boyunca çevre yol undan Moskova etra
fında gezd ik . Sonra Moskova'ya geri döndük. Alaya şunlar söylend i :  'Kimseyi 
mezarl ığa sokmayın .  Mezarl ı k  yabancı muhabir ier in sald ır ıs ı  a l tında. B i raz daha 
bekleyin . "  Ai le ler h içb ir şey söylemed i .  Annemin e l i nde siyah bir mendi l  vard ı .  
Patlamak üzere olduğumu h issett im. "Kocamı  neden sakl ıyorlar? O ne? Kati l m i ?  
Suçlu mu?  K im i  gömüyoruz? " Annem. "Sessiz o l ,  sessiz ol k ız ım" diyor. başımı 
okşuyordu. Sonunda a lbay, " Içeri g i re l im,  kar ıs ı  s in ir krizleri geçiriyor" ded i .  Me
zarl ı kta askerleres kuşatı lm ı şt ık . Arkarnııda b ir konvay vard ı ,  tabutu taş ıyorlar
d ı .  Içeri kimse a l ı nmamıştı . Onu b i r  dakika iç inde toprakla örttü ler. Subay, "Da
ha hız l ı ,  daha h ız l ı ! "  d iye bağ ı r ıyordu .  Tabuta sarı lınama b i le iz in vermed i ler. 
Sonra, herkes otobüse . . .  Her şey bir ç ırp ıda o lup bitmişti. 

Hemen sonra bize ertesi gün eve dönmemiz için uçak b i letleri a ld ı lar . Bu arada 
baş ım ızda sivi l g iysi l i  bir asker b�kled i .  Yatakhaneden ç ık ıp yol için yiyecek al
mamıza b i le iz in vermed i ler. Kimseyle konuşturmad ı lar. öze l l i kle de ben i .  Sanki 
konuşabi l iyormuşum gibi .  Ağ layacak ha l im  b i le yoktu. G iderken, görev l i  kad ın 
bütün havl ular ı ve çarşafları saydı .  On lar ı hemen dürüp naylon bir torbaya dol
durdu. Büyük olas ı l ı k la çarşafları yakmış lard ı r. Yatakhane parası n ı  kendi cebi
mizden öded ik .  On dört gece iç in .  Burası radyasyon zeh i rlenmesi a lan ında özel 
b i r  hastaneyd i .  On dört gece .. .  B i r  insan ın  ö lmesi bu kadar zaman a l ıyor. 

Eve vard ığ ımızda uykuya dald ım. Içeri g ir ip yatağıma yı k ı lmış ım. Üç gün boyunca 
uyudum. Ambulans gelmiş . Doktor: "Hayır" demiş, "uyanacak. bu sadece korkunç 
bir uyku. "  
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Yirmi üç yaş ındayd ım.  Gördüğüm rüyayı hatır l ıyorum.  Ö lmüş babaannem onu 
gömdüğümüz giys i leri iç inde bana gel iyor. Noel ağac ın ı  süsl üyor. "Babaanne. 
neden Noel ağac ın ı  süsl üyorsun? Mevs im yaz" d iyorum.  "Vasenka 'n  yakında be
n im yan ıma gelecek . "  Rüyamı hatırl ıyorum, Vasya beyaz bir e lb isen in içinde ge
l iyor ve Nataşa'yı çağı rıyor. Bu, daha doğurmad ığ ım k ız ımız .  Çoktan büyümüş. 
Onu kucaklayıp yukarı f ı rlatıyor, sonra gü lüşüyorlar. On lara bakıp , "mutl u l uk ne 
kolay" d iye düşünüyorum. Suyun yan ı nda yürüyoruz. Yürüyoruz, yürüyoruz. Ben
den gal i ba ağlamamamı istiyor. Bana oradan e l  ed iyor. (Uzun süre susuyor. ) 

Ik i  ay sonra Moskova'ya g ittim .  Tren istasyonundan dosdoğru mezarl ığa . . .  Ona ! 
Mezarl ı kta tam onunla konuşurken doğum baş lad ı .  Ambulans çağ ı rd ı lar. Ange
l i na Vas i lyevna Guskova 'n ın  hastanesinde doğum yaptım. Bana bir zaman l;ar, 
"Doğum iç in buraya geri dönmel is in "  demişti . Zaman ından ik i  hafta önce o lmu_ş
tu. Onu bana gösterd i ler - bir kız. "Nataşenka, "  d iye çağ ı rd ım .  "Baban ad ın ı  Na
taşenka koydu . "  Sağ l ı k l ı  görünüyordu .  Kol lar ı ,  bacaklar ı .  Ama karaciğerinde s i 
roz varmış .  C iğeri yirmi sek iz röntgen radyasyon a lm ış .  Doğuştan ka lp hastas ıy
mış .  Dört saat sonra onun ö ldüğünü söyled i ler. Ve yine: "Onu sana veremeyiz," 
Ne demek onu sana veremeyiz? Onu bana vermeyeceks in i z  demek. Onu b i l im  
adına saklamak istiyorsunuz. B i l im in izden nefret ed iyorum !  Nefret ed iyorum !  
(Sessiz leşiyor. ) 

S ize hep yan l ı ş  şeyleri söylüyorum.  Yan l ı ş  şeyleri . Geçird iğ i  m krizden sonra ba
ğ ı rmam yasakland ı .  Ağ larnam da. Bu yüzden bu sözcükler in hepsi yan l ış .  Yine 

i 
de şunu söyleyeceğim :  Bun ları k imse b i lm iyor. Bana küçük ahşap b i r  kutu geti
rip, "O iç inde, "  dedikler inde kutuya baktım. Onu yakmış lard ı .  Küle dönmüştü . 
Ağ lamaya başlad ım. "Onu babasın ı n  ayakları d i bine gömün" ded im.  Orada. me
zarl ı kta. Nataşa lgnatenko yazm ıyor. Sadece babas ın ın  adı var. Onun henüz b ir 
ad ı  yoktu, henüz h içb ir şeyi yoktu. Sadece bir ruh. O yüzden onu oraya gömdür-
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düm. Her zaman mezar l ığa e l imde ik i  demet çiçekle g id iyorum. B ir i  onun için; 
kız ım iç in de diğer demeti ayak ucuna koyuyorum. Mezarın çevresinde d iz leri
min üstünde sürünüyorum. Diz ler im in üstünde . . . (Söyled ik leri an laş ı lmaz b ir hal 
a l ıyor. ) Onu ben öldürdüm.  O kurtard ı ;  küçük kızım beni kurtard ı ,  bütün radyas
yonu kend is ine çekti , tıpkı parataner g ib i .  O kadar küçüktü k i .  Küçücük b i r  şey

d i .  (Güçlükle nefes a l ıyor. ) Beni o kurtard ı .  Ama ik is in i  de sevd im .  Çünkü, kim
seyi , k imseyi sevgin iz yüzünden ö ldüremezsin iz, değ i l  mi? Böyle bir sevg iyle. 
Neden sevgi ve ölüm, bu ik i  şey bu den l i  birbirine yakın? B i rl i kte? Bunu bana 
kim açıklayab i l i r? Mezarı n çevresinde diz lerim in  üstünde sürünüyorum. (Uzun 
süre susuyor. ) 

K iev'de bana b i r  daire verd i ler. Büyük b i r  apartmanda. Atom santra l i nde çal ışan 
herkesi oraya yerleşti rd i ler . Ik i  ada l ı ,  büyük bir da i re, Vasya i le düşlediğ imiz gi
b i .  Da iren in iç inde ç ı ld ı racaktım !  Sonra ları kend ime bir koca buldum. Ona her 
şeyi, bütün gerçeğ i an lattım ,  yaşamım boyunca tek bir aşkım olacağ ı n ı .  Ona her 
şeyi an lattım .  Bu luştuğumuz zaman, onu asla eve a lmazd ım. Evde Vasya vard ı .  

B i r  şekerci dükkan ında ça l ı şt ım. Pasta lar yapıyordum, gözyaşları yanaklarımdan 
aşağ ı akıyordu .  Ağ lamıyordum, ama yine de gözyaşiar ım akıyordu. Bir oğlan ço
cuğu doğurdum. Andre i ,  Andreika .  Arkadaşlar ım beni vazgeçi rmeye uğraşt ı lar. 
"Sen çocuk doğuramazs ın . "  Doktorlar korkutmaya çal ışt ı .  "Vücudun bunu ka ldı

ramaz. " Sonra. bana b ir ko lunun o lmayacağ ın ı  söyled i ler. Sağ ko lunun.  Alette 
öyle görünüyormuş. "Ne var yan i? "  d iye düşündüm. "Ona sol e l le  yazmasın ı  öğ
reti r im. "  Ama düzgün doğdu .  Güzel bir çocuk. Artık okula g id iyor, iyi notlar a l ı 
yor. Ş imd i  o var, onu yaşıyor, onu sol uyorum. Yaşamı m ın ı ş ığ ı  o ldu .  Her  şeyi çok 
iyi an l ıyor. "Anne, iki gün l üğüne anneannemi ziyaret etsem,  nefes a lab i lecek 
mis in?" Alamam !  Onu terk etmek zorunda ka lacağım günden çok korkuyorum. 
B i r  gün sokakta yürüyorduk. Düştüğümü h issettim.  Orada i lk kriz imi geç i rd im. 



Sokağın ortasında. "Anne, su i ster mis in? "  "Hayır. yan ımda ka l .  b i r  yere g itme . "  

Koluna sarı lmrştrm. Sonra ne le r  o ldu  b i lm iyorum. Hastaneye g itti k. Onu o kadar 
s ıkı kavramrşrm ki doktorlar parmaklar ımı zar zor açab i ld i .  Kolu uzun süre mos
mor ka ld ı .  Ş imd i  ne zaman evden çrksak, 'Anne, l ütfen kolumu tutma. h içb ir ye
re g itmeyeceğim," diyor. O da hasta lanryor, ik i hafta okula g iderse ik i  hafta ev
de doktor kontro l ünde. Böyle yaş ıyoruz. !Ayağa kalk ıp ,  penceren in  yan ı na g id i 
yor . )  

Burada bizden b irçok k iş i  var .  B i r  sokak dolusu. O yüzden ad ın ı  Çernobi l  Sokağ ı 
koydu lar . Bu insanlar yaşamlar ı  boyunca santra lde ça l ı şt ı .  B i rçoğu hala orada 
geçic i  işçi o larak görev yapıyor, ama art ık orada yaşamryorlar. ·Heps in in  kötü 
hasta irkları var, ça l ı şamaz durumdalar, yine de iş ler in i  terk etmiyorlar. Reaktö
rün kapanması f ikri b i le on lar ı  korkutuyor. Sonra kimseni n  on lara ihtiyacı ka l
mayacak. Sık sık ö lüyorlar. Bir anda. Yürürken düşüyor, uykuya da iryarlar ve b ir 
daha uyaiımryorlar. B ir i  hemşiresine ç içek götürürken yolda ka lb i  durup ö ldü .  
Ö lüyorlar; ama kimse ne ler yaşad ığ ım ız ı .  b ize ne o lduğunu sormuyor. Neler gör
düğümüzü . . .  Kimse ö lümü iş itmek istemiyor. Bu on lar ı korkutuyor. Ama ben si
ze aşktan bahsenim. Aşkrmdan. 

Lyudmilla lgnatenko, 

ölen itfaiyeci Vasi/y lgnatenko'nun eşi 
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· Birinci Bölarn 

Ölüler Ülkesi 

Neden HatırladıQımıza Dair Monolog 

Bunun hakkında mı yazmaya karar verdiniz? Bunun hakkında mı? Aslında insan

ların orada neler yaşadığımı bilmesini istemem. Öte yandan, açılmak, her şeyi 

anlatmak isteği de içimde; ama sanki kendimi teşhir ediyormuşum hissine ka

pılıyorum. Bunu da yapmak istemem. 

Tolstoy'un romanında nasıl olduğunu hatırlıyor musunuz? Pierre Bezukhov sa

vaştan o denli etkilenir ki, bütün dünyanın sonsuza kadar değiştiğini düşünür. 

Fakat aradan zaman geçince, kendi kendine şöyle der: 'Yine eskisi gibi araba

cıya bağırıp çağıracağım. Yine eskisi gibi homurdanacağım." Öyleyse insanlar 

neden hatırlar? Gerçeği belirlemek için mi? Adalet adına mı? Kendilerini özgür-
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leşti rebi l  ip, unutmak iç in mi? Büyük b i r  o layın parçası o lduk lar ın ı  an lad ık lar ı  iç in 
mi? Yoksa geçmişte s ığ ınacak yer mi ararlar? Üste l i k  an ı la r  hassas şeylerd i r, 
geçici şeyler. .. Tam anlamıyla b i lg i  değ i l ,  sadece b i r  insan ın kendis i  hakkında 
yapt ığ ı  bir tahminden i baretti r ler . Anı lar, bi lgi b i le değ i l d i r, sadece b i r  d iz i  duy
gudur o kadar. 

Duygu lar ım . . .  Çabaladım. Hafızamı zorlad ım ve hat ır lad ım .  
Yaşamımdaki en korkunç şey çocukken başıma ge lmişti : Savaş. 
Biz oğ lanlar, nas ı l  "evc i l ik" oynard ı k  hatırl ıyorum. Küçüklerin giysi ler ini ç ıkar ı r, 
onlar ı üst üste koyard ık .  Bunlar savaştan sonra doğmuş i l k  çocuklard ı ,  z i ra savaş 
s ı rasında çocuklar unutu lmuştu. Yaşamın yen iden ortaya ç ıkması iç in beklemiş
tik. "Evc i l i k" oynuyorduk. Yaşamın nas ı l  ortaya ç ıktığ ın ı  merak ediyorduk. Sekiz, 
dokuz yaşlar ındayd ık. 

Kend in i  ö ldürmeye çal ı şan b i r  kad ın gördüm. I rmağ ın kenar ında, ça l ı lar ın iç in
de. E l i nde b i r  tuğ la vard ı ve onu kafas ına vuruyordu .  Bütün köyün nefret ettiğ i  
b i r  i şga lc i  askerden ham i le  ka lm ışt ı .  Küçükken. ked i yavru ları n ı n  nas ı l  doğduğu
nu da görmüştüm. Annemin b i r  danayı annes in in iç inden çekip a lmasına yard ım  
etmişti m .  Domuzumuzu b i r  yaban domuzuyla ç iftleşti rmi ştim .  Babamın cesed i
n i  nas ı l  get i rd i kler in i  hatır l ıyorum, üzerinde annemin ördüğü süveter vard ı ,  ma
kine l i  tüfekle vuru lmuştu, süveterden bir şeyin kan l ı  parça lar ı  sarkıyordu .  Yega
ne yatağ ım ızda yatıyordu; onu koyacak başka yer imiz yoktu . Daha sonra evimi
z in önüne gömü ldü .  Toprak yumuşak değ i ld i ,  ağ ı r  b i r  k i ld i .  Pancar bostan ından .  
Her yerde savaş vard ı .  Sokak, ö lü  insan lar ve at lar la dolmuştu. 
Ben im için bu an ı lar çok k iş ise l .  Onlardan yüksek sesle h iç bahsetmed im.  
O zamanlar doğum hakkında ne düşünüyorsam, ö lüm hakkında da onu düşünü
yordum. Dana inekten ç ıkt ığ ı nda veya ked i yavrular ı doğduğunda, ça l ı lar ı n iç in
de kafas ına tuğlayla vurarak ölen kad ın ı  gördüğüm zaman h issettiğ imi  h i sset-

lll 



miştim. B i r  nedenle ,  doğum ve ö lüm bana ayn ı şey g ib i  gel iyordu. 
Çocukluğumda, b i r  ,t"aban domuzu parçalan ı rken evin nas ı l  koktuğunu hatı r l ıyo
rum. Bana dokundunuz ve ş imd iden oraya, o karabasanın içine düşOyorum. O 
korkunun iç ine. Uçuyorum. Küçükken kad ın lar ın ,  b iz i  de saunaya a ld ık lar ını ha
tır l ıyorum. Bütün kad ın lar ın rah im leri -o zaman bile bunu an layab i l iyorduk- dı
şarı uğramıştı ,  a lt ların ı  paçavra lar la bağ l ıyorlard ı .  Bunu gördüm. Ağ ı r  iş nede
n iyle rah im leri düşmüştü. Erkekler yoktu, cepheye g itm iş lerdi veya partizanlar
la b i rl i kteyd i ler. Ati ar yoktu, kad ın lar her şeyi kend i leri taş ıyorlar, bahçe leri ken
d i leri sürüyorlard ı ,  ko l hoz tar la lar ın ı da. Büyüdüğümde, bir kad ın la samimi oldu
ğumda, saunada gördükler im ak l ıma ge l i rd i .  

Unutmak isted im .  Her  şeyi unutmak . . .  ve  unuttum.  O labi lecek en korkunç şey
ler in o lup bittiğ in i  düşündüm; savaş ın .  Artık güvendeyd im.  
Fakat daha sonra b i rçok kez Çernob i l  bölgesine g ittim  ve ne kadar güçsüz o ldu
ğumu anlad ım .  Yıkı ld ım .  Artık geçmiş i  m ben i  korumuyor. Orada h içb i r  yanıt yok. 
B i r  zamanlar oradayd ı lar, a rtık değ i l ler. Beni gelecek mahved iyor, geçmiş  deği l .  

Pyotr S., psikolog 

Yaşayanlar ve Öllller Haldeında Neler KonuşulabileceQine Dair Monolog 

Kurt bahçeye geceleyin ge ld i .  Pencereden baktığ ımda oradayd ı ,  gözleri far g ib i  
par ı ld ıyordu. Art ık her şeye a l ı şt ım. Yed i yı ld ı r  ya ln ız yaş ıyorum,  i nsan lar g itti
ğ i nden beri . Baien gece leyin bir yere oturup düşüncelere da l ıyorum, gün ağa
rana kadar. O gün de bütün gece uyan ıktı m, yatağımda oturuyordum. Sonra ka l
k ıp güneşe bakmaya gittim. S ize ne an latayım? Ölüm dünyadaki en ad i l  şeyd i r. 
K imse ondan kaçamaz. Toprak herkesi a l ı r  - iyis in i ,  kötüsünü, can is in i ,  günahka-
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r ın ı .  Dünyada bunun d ış ında da ad i l  o lan bir şey yok. Tüm yaşamım boyunca 
namusumla ça l ı ş ıp d id ind im. Ama adaletten nasib imi alamad ım.  Tanrı bir yer
lerde hakları bölüştürüyordu, s ı ra bana geld i� inde ortada bir şey ka lmamıştı .  
Genç b i r  insan ölebi l i r, yaş l ı  b i r  i nsan ö lmel id i r  . . .  Başlang ıçta , insanlar ın gelme
sini bekledim, gelecekler sand ım .  K imse bana onlar ın geri dönmemecesine git
t iklerinden bahsetmedi ,  onlarsa b i r  süre l i� ine g itti klerin i  söyled i ler. Ş imdi ö lü
mü bekl iyorum. Ö lmek zor, ama korkutucu de� i l .  K i l ise yok. Rahip gelm iyor. Gü
nahlar ım ı  anlataca� ım k imsem ka lmad ı .  

B ize radyasyon lu o lduğumuzu söyledik ler inde akl ım ıza şunlar ge lmişti ; bu b i r  
nevi hasta l ı k, yaka lanan hemen ö lüyor. Hayır, ded i ler, bu yerde duran b i r  şey
d i r, toprağın iç ine de g i rer ama onu göremezsin iz .  Hayvanlar onu göreb i l i r  ve 
duyabi l i r, ama insanlar bunu yapamaz. Bunlar doğru değ i l !  Ben onu gördüm. O 
sezyum denen şey tarlamda yatıyordu, ta ki ya�mura karış ıp  gidene kadar. Mü
rekkep s iyah ı rengindeyd i .  Orada duruyor ve parça parça daml ıyordu .  Kolhazdan 
eve koştum, bahçeye bakt ım. Orada başka b ir parça vard ı ,  rengi maviyd i .  Ve 
200 metre ötede b i r  tane daha. Başımdaki örtünün boyları nda. Komşuları çağır
d ım, di�er kad ın ları , hep bir l i kte baktık. Bütün bahçelerde ve yakındaki ik i  hek
tar kadar tarlada belki dört tane büyük parça bulduk. B ir tanesi kırm ızıyd ı .  Erte
si gün erken saatte yağmur yağd ı ,  öğle vakti parça lar g itmişti . Po l i s  geldi ama 
onlara gösterecek bir şey ka lmamıştı, sadece ne gördü�ümüzü anlattık . Parça
lar şöyleyd i ,  (El iyle gördüğü parça lar ın boyunu gösteriyor. ) baş örtüm kadar var
lard ı .  Mavi ve k ı rmız ı . . .  

Radyasyondan çok  korkmuyorduk. Onu göremediğ im izde ve  ne  olduğunu b i lm i
yarken belk i b i raz korkmuştuk; ama art ık gördüğümüze göre korku ka lmamıştı . 
Pol i s  ve askerler bu işaretleri koydular. Baz ı lar ı insan lar ın evleri yak ın ında; ba
z ı lar ı da sokaktayd ı .  Üzerlerinde 70 küri, 60 küri yazıyordu. Ş imdiye kadar hep 
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patatesle geç inmişt ik. b i rdenbire patates toplamamız yasaklanmıştı ! Bazı ları 
iç in bu çok kötüydü, bazı lar ı iç inse komik. B ize bahçede maskeler ve lastik eldi
venlerle ça l ı şmamızı sa l ı k  verd i l er. Sonra bir başka büyük b i l im adamı geld i .  
bahçelerimizi yıkamamız gerektiğ in i  söyledi .  Hadi can ım !  Duyduklarıma inana
mıyordum ! B ize sokakları , battaniyeler imiz i ,  perdeler imizi yıkamamızı söyledi
ler. Ama onlar dolapta ! Oraya radyasyon g i remez. Camın arkas ına? Kapa l ı  ka
pı ların arkasına b i le mi? Hadi can ım ! Ormanda, tarlada, her yerdeydi .  Kuyu ları 
kapatıp mühürled i l er, naylonlarla kapladı lar. Suyun 'kir l i '  o lduğunu söyledi ler. 
O kadar temiz görünen bir su nas ı l  k i r l i  o lur? B ize bir sürü saçmal ı k  anlattı lar: 
'Ö leceks in iz. G itmeniz lazım. Evleri boşa ltı n . "  

Herkes korktu. Korkuyla doldu lar. Geceleyin insanlar eşya ların ı  toplamaya baş
lad ı .  Ben de e lb iseler imi ald ım . Namuslu ça l ı ştığ ım iç in verd i kleri kırmızı kokart
ları ve uğurlu kopeikamı . Kalb i m üzüntüyle dolmuştu. Yatt ığ ım yerde inme inse 
de ö lseyd im.  Sonra askerlerin bir köyü nas ı l  boşa lttığ ın ı  ve yaş l ı  bir karı-koca
n ın nası l ka ldığ ın ı  duydum. Insanlar toplan ı p  otobüslere bindir i l i rken, bunlar 
i neklerin i  de a l ı p  ormana kaçmış lar. Orada beklemiş ler. Tıpkı savaş zamanında
ki g ib i ,  köyleri yakıyorlarmış. Bizim askerler imiz bizi n iç in kovsunlar? (Ağlamaya 
başl ıyor. ) Yaşamımız düzen l i  değ i l .  Ağ lamak-istemiyorum. 

Ah ! Şuraya bak ın - bir karga. Art ık onlar ı kova lamıyorum. Bazen kargan ın b ir i  
kümesten yumurta çalsa b i le  y ine de sesim i  ç ıkarmıyorum. Kimseyi kovalamı
yorum ı Dün küçük bir tavşan geld i .  Yakın larda b i r  köy var, orada da yaşayan bir 
kad ın vard ı ,  ona "Bana uğra"  ded im.  Belk i yard ımı o lur, be lk i  olmaz ama en azın
dan konuşacak bir i leri o lur. Geceleyin her yerim acıyor. Sacaklar ım buru luyor, 
sanki üzerlerinde karıncalar yürüyormuş g ib i ,  s in i rler im çeki l iyor. Yerden bir şey 
a ld ığ ımda oluyor bu. Dövü lmüş buğday g ib i .  g ıc ı r  g ıc ı r. Ard ından s in i rler gevşi 
yor. Yaşamım boyunca yeteri kadar ça l ı şt ım, yeteri kadar üzü ldüm. Her şeyim 
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yeteri kadar oldu, artık başka şey istemiyorum. 

Kızlarım. oğu l larım var. . .  Hepsi şehi rde yaşıyor; ama ben h içbir yere g itmiyo
rum. Tanrı bana yı l lar  verd i ;  ama adi lee bir pay vermedi .  Yaş l ı lar ın can sık ıc ı o l
duklarını b i l iyorum,  genç nes l i n  sabrı çabuk taşıyor. Çocuklarımdan çok hayır 
görmedim .  Şehre g iden kad ın lar hep ağl ıyor. Onlar ı .  ya gel in leri incitiyor ya da 
kızlar ı .  Buraya geri dönmek istiyorlar. Kocam burada gömOIO. Burada yatıyor o l 
masaydı; ben de başka bir yerde yaşard ım ve onunla o lurdum. (B i rden neşele
n iyor.) Hem neden g ideyim? Burası güze l ! Her şey büyüyor, ç içek aç ıyor. Ufacık 
s i nekten büyük hayvaniara kadar, her şey yaşıyor. 
S iz in için tüm yaşananları hatı r layacağ ım. Uçaklar uçuyor, uçuyorlard ı .  Her gün. 
Başımız ın üstünden, alçaktan geçerek reaktöre uçtu lar. Santra le doğru. B i rbir i 
ard ından. Bu a rada köyümüz boşalt ı l ıyordu. Bizleri dışar ı ç ıkarıyor, evleri yıkı
yorlard ı .  lnsanh:ir giz lenmişt i .  Hayvanlar böğürüyor, çocuklar ağ l ıyordu. Savaş 
g ib iyd i ! Sonra güneş g itti . . .  Oturdum ve kulübemden d ışarı çıkmadım. ama ka
pıyı da ki l it lemed im.  Askerler kapıyı çald ı :  'Han'fend i .  topland ınız mı?'  Ben de, 
"El ler imi ayaklar ımı mı bağlayacaksınız?" dedim. H içbir şey söylemedi ler. Ardın
dan gittiler. Çok gençt i ler, adeta çocuktu lar !  Yaş l ı  kad ın lar evlerin in  önünde diz 
çökmüş, yalvarıyorlard ı .  Askerler onlar ı kucaklayıp araba lara soktu lar. Ama ben 
onlara, bana dokunuriarsa fena o lacağ ın ı  söyledim. Küfürler ett im, çok fena kü
fürler !  Ağlamadım. O gün ağlamadım.  Evimde oturdu m. Bir dakika l ığ ına bağrış
malar oldu. Sonra etraf sessiz l iğe büründü. O gün - i l k  gün- evimi  terk etmedim.  

Daha sonra bana b ir ordu insan ın yürümekte olduğunu söyled i ler. Yanlarında da 
b i r  o kadar hayvan varmış. Savaş g ib i ! Kocam hep ' Insanlar ateş eder. ama kur

şunu Tanrı götürür' derd i .  Herkesin kaderi kend ine. Burayı terk eden gençlerden 
bazı lar ı  çoktan öldü. Yeni yerlerinde. Ben hala ayaktayım ama yavaş yavaŞ güç
ten düşüyorum tabi i .  Bazen çok s ık ı l ıyor. ağl ıyorum. Bütün köy boş. Her c insten 



kuş var burada. Etrafta uçuşuyorlar. B i r  de e l kler var. ne ararsan . . .  (Ağlamaya 
başl ıyor.) 

Her şeyi hatırl ıyorum. Herkes yataklarından ka lk ıp g itti ;  ama köpeklerin i  ve ke
d i lerin i  burada bıraktı lar. l i k  bi rkaç gün çevrede dolaş ıp kedi lere süt verd im, kö
peklere de birer parça ekmek. Bahçelerde oturmuş sahiplerin in  gelmesin i bek
l iyorlard ı .  On ları uzun süre bekledi ler. Aç ked i ler salata l ı k ları ve domatesleri ye
d i ler. Sonbahara kadar komşumun ç imlerine bakt ım, çite kadarki yere . Çiti yıkı l
d ı ,  geri yerine çakt ım. Insanları bekled im .  Komşumun Zhucok adında bir köpeğ i 
vard ı .  "Zhucok," derd im "eğer bir in i  görürsen önce bana haber ver . " 

B i r  gece rüyamda tah l iye ad i ld iğ im i  gördüm. Subay: 'Bayan !  Her şeyi yık ıp gö
meceğ iz. D ışarı ç ık ın ! "  d iye bağırıyordu .  Sonra beni b i lmed iğ im bir yere götür
dü ler. Naresi olduğu bel l i  değ i l .  Şeh i r  değ i l ,  köy de değ i l .  Dünyada b ir yer b i le 
değ i l .  

Güzel b i r  ked i m vard ı ,  Vaska. B i r  k ış fare ler aç l ıktan her  şeye sald ırıyorlard ı .  G i 
decek b ir yer yoktu. Yorganlar ın a l t ına b i le g i riyorlard ı .  B i r  fıç ın ın iç inde bir m ik
tar tah ı l  b i ri kt irmiştim, f ıç ıyı deld i ler . Ama Vaska beni kurtard ı .  O o lmasa ölür
düm. Onunla beraber konuşarak yemeğ im izi yerd i k. Sonra Vaska yok oldu. Bel
k i onu aç köpekler yedi ,  b i lm iyorum. Ö lene kadar bütün köpekler etrafta aç do
laş ıyorlard ı .  Ked i ler o kadar açtı ki yavru lar ın ı  yed i ler. Yaz ın değ i l .  ama kışın yi
yorlard ı .  Tanrı beni affets in ! 
Bazen evimin yolunu dahi zor yürüyorum. Yaş l ı  b i r  kad ın iç in yaz ın soba b i le  so
ğuktur. Pol i s  ara sıra gel iyor, etrafı kolaçan ed ip bana ekmek getiriyor. Neyi 
kontrol ed iyorlar b i l i nmez. 

Bir ben bir de ked i varız. Bu başka bir ked i .  Po l i s i  duyduğumuz zaman mutlu olu-



yor, hemen d ışar ı koşuyoruz. Ona b i r  kemik  getiriyorlar. Bana da soruyorlar: "Ya 
haydutlar gel irse?' 'Benden neyim i  a lacaklar? Ruhumu mu? B i r  o kald ı . ·  Iyi ço
cuklar. Bana gül üyorlar. Radyom iç in pil de geti rd i l er. ş imdi  radyo d in leyebi l iyo
rum. Lyudmi l la  Zykina 'yı seviyorum, ama art ık pek şarkı söylemiyor. Belk i ş imdi 
o da ben im g ib i  i htiyarlamıştır . Kocam şöyle derd i :  "Dans bitt i� inde keman ı  ku
tusuna koy. "  

Ked ic i� imi  nas ı l  bulduğumu an latayım. Ben im Vaska kaybolmuştu . B i r  gün, ik i  
gün derken b i r  ay bekled im. I şte böyle .  Yapayaln ız ka ld ım.  Konuşacak kimsem 
yoktu . Köyün çevresinde dolandım, başka ların ın bahçe lerine gir ip onu ça� ı rd ım :  
Vaska, Murka . Vaska ! Murka ! l i k  zamanlar etrafta b i rçok ked i dolan ı rd ı ,  ş imd i  
hepsi b i r  yerlere kayboldu. Ö lüm ayırm ıyor, yeryüzü herkesi çek ip a l ıyor. Yürü
yor. yürüyordum. Iki gün boyunca. Üçüncü gün, bunu tentenin a ltında gördüm. 
Bakıştık. O da mutluydu,  ben de. Ama h içbir şey söylemiyordu. "Pekala , '  ded im 
"hayd i eve g ide l im . "  Ama orada oturmuş, miyavl ıyordu .  Ona şöyle dedim: "Bu
rada b i r  başına· ne yapacaksın? Kurt lar seni yiyecek. Seni parçalayacaklar . Hay
d i  g ide l im.  Evde yumurta var, domuz pastı rması var." Ona nası l  an latayım? Ke
di ler insanlar ın d i l i nden an lamaz, öyleyse beni nas ı l  anladı? Yürümeye başla
d ım.  o da ben im arkarndan ge ld i .  Miyavlayarak. "Sana biraz domuz pastı rması 
keseceğim. "  Miyav ! " l kim iz b i r l i kte yaşayaça� ız . "  M iyav ! "Senin adın da Vaska 
olsun ! "  Miyav ! I şte ik i  sened i r  b i r l i kte yaş ıyoruz. 

Geceleri rüyamda bir i leri beni çağı rıyor. Komşumun sesi :  'Zina ! "  Sonra bir ses
s iz l i k. Ve sonra yine: "Zina ! "  Bazen çok s ık ı l ıyorum. o zaman ağ l ıyorum. 
Mezarl ığa g id iyorum. Annem orada. Küçük kız ım da. Savaş s ıras ında tifüse kur
ban g itti .  Onu mezarl ığa götürüp gömdükten hemen sonra güneş bulutların a ra
s ından ç ı km ıştı . Parı ldad ı ,  parı ldad ı .  G id ip  onu geri ç ı kar ın. der g ib iyd i .  Kocam 
da orada. Fedya. Orada hepsiyle beraber oturuyorum. Bi raz iç çekiyorum. Ö lü-
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lerle de yaşayanlar la konuştuğunuz g ib i  konuşabi l i rs in iz. Ya ln ız ve üzgün oldu
ğunuzda. Çok üzgün olduğunuzda .. . Benim için bir farkı yok. onları duyabi l iyo
rum. 

Ivan Prohoroviç Gavri lenko. o öğretmendi ,  mezarl ığ ııı hemen yan ında yaşardı .  
Kır ım'a göçtü, oğlu oradayd ı .  Onun yan ında Pyotr lvanoviç M iusskiy vard ı .  Trak
tör kul lanırd ı .  Stakhanovistt i* .  O zaman lar  herkes stakhanovist olmak iç in yırtı
n ı rd ı .  E l leri s ih i r l i  g ibiyd i ,  odundan dantel yapab i l  i rd i .  Evi bu köy kadar büyüktü. 
O ev yıkı l ı rken yüreğim  sız ladı , çok üzüldüm. Sonra yıkıntıyı gömdüler. Subay 
bana bağı rıyordu: ' Akl ından b i le geçirme büyükanne ! Burası sıcak nokta ! "  O sı
rada sarhoştu tab i i .  Oraya g ittiğ imde, Pyotr ağl ıyordu .  'G it, büyükanne, ben iyi
yim. • Benden g itmemi isted i .  Onun yanında Misha Mikhalev' in  evi vard ı ,  ç iftl i k
teki güğümleri ıs ıtmaktı i ş i .  O çabuk ö ldü .  Burayı terk ettikten hemen sonra. 
Onun yanındaki zoolog Stepa Bykhov'un evi. Yandı ! Kötü insanlar bir gece evi 
yaktı lar. Stepa da uzun yaşamadı .  Mog i l ev bölgesinde bir yerlerde gömülüy
müş. Savaş s ı ras ında da ne çok insanı kaybetmiştik. Vassi ly Makaroviç Kova
l ev, Maksim N ikoforenko. Yaşıyorlard ı .  mutluydular. Tati l le rde çalar söylerler
d i .  Harmoni ka çalariard ı. Ş imdi burası b i r  hapishane g ib i .  Bazen gözlerim i  kapa
tıp köyün iç inde dolaşıyorum. Hani ,  d iyorum onlara .  radyasyon nerede? B i r  ke
l ebek uçuyor, ar ı lar vız ı ld ıyor. Ben im Vaska fare leri yakal ıyor. (Ağlamaya baş l ı 
yor. ) 
Ah, Lyuboşka, sana söyled ik ler imi , acımı an l ıyor musun? Onu insanlara taşı ,  
belki ben artık burada o lmam. Yerin a ltında o lurum, köklerin aras ında. 

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko. yerleşirnci 

• Stakhanovist hareketi: 1935'de meşhur olan bir maden işçisinden (Stakhanoviç) adını alan, 

verimliliği tırtınnak amacı taşıyan bir hareket. lkinci Dünya Savaşı sonrasında etkisini kaybet

ti. (ç.n .) 
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Kapılara Yazılmış Yaşamlar Ozerine Bir Monolog 

Tan ık l ı k  etmek istiyorum . . .  
On yı l önce olmasına rağmen b i r  gün b i le peş imi  b ı rakmıyor. Pripyat kentinde 
yaşıyorduk. O kentte. Ben yazar değ i l im .  Belki bunları tasvir edemem. Olan lar ı 
akl ım a lmıyor. Üniversite derecem b i le i şe yaramıyor. I şte böyle. Normal b i r  in
sansındır . Küçük b ir insan. Herkes g ib i  işe gidersin. i şten döners in .  Orta ha l l  i b i r  
ücret a l ı rs ın .  Yı lda b ir kere tat i le ç ı karsın. Normal b i r  insansınd ı r !  Sonra b ir gün 
b irdenbire b i r  Çernobi l  insanına dönüşürsün. Herkesin i l g i lend iğ i ;  ama kimsenin 
hakkında bir şey b i lmediği b i r  hayvana ! He,rkes g ib i  o lmak isters in; ama olamaz
sm. Sana farkl ı gözlerle bakmaya başlarlar. Sorarlar: "Korkutucu muydu? Santra l 
nası l yandı? Neler gördün?" B i r  de . . .  "Art ık çocuğun olabi l i r  m i?  Karın seni terk 
mi ett i?" l i k  zamanlar hepimiz b i rer hayvana dönüştürülmüştük. "Çernob i l "  söz
cüğü b i le  bir s inya l ha l i n i  a lmıştı . Herkes baş ın ı  çevir ip bize bakıyordu. "Oradan 
gelmiş ! "  

Başlang ıçta böyle oldu. Sadece kenti değ i l .  yaşamlar ımız ı da terk ettik. Üçüncü 
gün yola ç ıktık . Reaktör hala yan ıyordu. Arkadaşlarımdan bir in in 'Reaktör koku
yor," ded iğ in i  hatırl ıyorum. An latı l ı r  bir koku değ i ld i .  Gazeteler olayı yazmaya 
başlamıştı b i le .  Çernob i l ' i  b i r  korku f i lmine çevird i ler; ama sadece bir kar ikatü
re benzed i .  Ben s ize kendi yaşad ık lar ımı anlatacağım. kendi gerçekler imi .  

Şöyle oldu: Radyodan ked i ler imiz i yan ımıza alamayacağ ımız ı açık ladı lar. Biz de 
kadim iz i  bavula koyduk. Ama içer i  g i rmek istemed i ,  d ışarı kaçıp  herkesi tı rma
ladı .  Eşya lar ın ız ı a lamazs ın ız !  Tamam, eşya a lmayız. Sadece tek bir eşyamı ala
caktım. B i r  tek. Dairemin kap ıs ın ı  söküp yan ımda götürmem gerekiyordu, kapı
yı b ı rakamazd ım .  Gir iş i  tahta larla da örteb i l i rd im. Kapımız b i r  muska g ib iyd i .  a i 
lemden kalmayd ı .  Babam o kap ın ın üstünde yattı . Bunun k imin adeti olduğunu 
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b i lm iyorum, her yerde de böyle b ir şey yok; ama annem, ölenler in evlerin in  ka
pıs ına yatı rı lması gerektiğ in i  söylemişti . Tabut getir i lene dek orada yatma l ıyd ı .  
Bütün gece babamın yanı başında oturdum, o da kapıs ın ın üzerinde yattı .  Ev 
açıktı . Bütün gece. Bu kapın ın üzerinde küçük çentik ler vard ı .  Ben im  büyüme iz
ler im. Orada hepsi yaz ı l ıyd ı :  B i rinci s ın ıf, i kinci s ın ıf . . .  Yed inc i .  Askere g itmeden 
önce. Onun yanında da oğlumun ve kızım ın nası l büyüdüğü görünüyordu. Bütün 
yaşamım o kapın ın üzerine yazı l ıyd ı .  Onu arkamda bırak ıp g idemezd im.  

Komşumdan yard ım isted im, b i r  arabası vard ı .  "Bana yard ım et ! ·  Akl ın ı  m ı  ka
ç ı rd ın dereesine b i r  işaret yaptı .  Yine de kapıyı götürmeyi başard ım. Gece leyin .  
B i r  motosiklet in tepes inde. Orman yo lundan. Ik i  y ı l  sonrasıyd ı .  Da i remiz çoktan 
yağmalanmış ve boşaltı lm ıştı . Pol is beni kova l ıyordu :  "Ateş edeceğ iz !  Ateş ede
ceğiz ! "  H ı rsız o lduğumu sand ı lar. Kendi evimin kapıs ın ı böyle ça ld ım. 

Kız ımı ve karım ı  hastaneye götürdüm. Bütün vücutları kara beneklerle kaplan
mıştı . Benekler b i r  görünüyor. b i r  yok o luyordu .  Beş kopek gen iş l iğ indeyd i ler; 
ama ağrı ları yoktu. On lara batı testler yaptı lar. Sonuçlar ı isted im.  "Bunlar senin 
iç in değ i l ." ded i ler. "Peki k imin iç in?" 
O zamanlar herkes. "Ö leceğiz. hepimiz ö leceğ iz !  2000 yı l ı nda h iç Belarus lu ka l
mayacakmış." d iyordu. K ız ım altı yaş ındayd ı .  Onu yatağına yatı rırkan ku lağ ıma: 
"Baba, ben ö lmek istemiyorum. daha çok küçüğüm," demişt i .  Ama ben onun 
olacakları anlamad ığ ın ı  sanmıştım. 

B i r  odanın içeri s inde yed i tane, kafası kaz ınmış kız çocuğu düşünebi l iyor musu
nuz? Hastanen in her odasında onlardan yed i  tane vard ı .  . .  Art ık yeter. Bu kadar 
yeter. Bundan ne zaman bahsetsem, iç imde onlara ihanet ed iyormuşum duygu
su oluşuyor; çünkü onları sanki bir yabancıymış ım g ib i  an latıyorum. Karım has
taneden eve döndü. Art ık dayanamad ığ ın ı  söyledi . "Böyle acı çekmektensa öl-
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sün daha iyi . Hatta ben ö leyim de, onu bu halde görmekten kurtu layım . "  Bu ka
dar yeter. Daha fazla anlatab i lecek durumda değ i l im .  

Onu kap ın ın  üstüne yatı rd ı k  . . .  Babamın b i r  zamanlar yatt ığ ı  kapıya. Neden son
ra tabutu geti rd i l er. Küçüktü, büyükçe bir oyuncak bebek kutusu kadar. 
Tanık l ı k  etmek istiyorum, kızım Çernob i l  nedeniyle ö ldü .  Ş imdi  de bunu unutma
mızı istiyorlar. 

Nikolai Fomiç Kalugin, baba 

Geri DOnenierin Monologlan 

Narovlyansk bölgesindeki Bely Bereg köyü, Gomel Oblastt. 

Konuşanlar: Anna Pavlovna Artyuşenko, Eva Adamovna Artyuşenko, Vasily Ni

kolayeviç Artyuşenko, Sofya Nikolayevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikola

yenko, Aleksandr Feodoroviç Nikolayenko, Mikhail Martinoviç Lis. 

"Her şeyi yaşad ık. her şeyi gördük . . .  " 
"Hatır lamak b i le i stemiyorum. Çok korkunç. Biz i kova lad ı lar, askerler bizi kova
ladı lar. Büyük askeri araç lar ge ld i .  şu arazi tipi o lan lardan. Bir i htiyar yere yu
varlanm ışt ı .  Ö lüyordu .  G idecek yeri var m ıyd ı ki? 'Ka lk ıp mezar l ığa g ideceğ im !  
Kend i kend ime orada ö lürüm' d iye ağ l ıyordu. Evler imiz iç in ne  mi  ödedi ler? Ne? 
Baksana burası ne kadar güze l ! B ize bu güze l l i k  iç in bir de para m ı  ödeyecek
ler? Adeta tati 1 yöresi burası ! "  

"Uçaklar. he l i kopterler, gürültü her yerdeyd i .  Kamyon lar. Askerler. Kendi kend i
me, 'Savaş baş lad ı  herha lde' ded im.  Ya Ç in l i lerle ya da Amerika l ı larla . "  
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'Kocam kolhaz toplantıs ından geld i ,  'Yarın tah l iye ed i leceğiz' ded i .  'Patatesler 
ne olacak? Daha patatesleri toplamadık. Amma bahtsızız ! '  Komşumuz kapımızı 
çaldı, oturup bir şeyler içtik. lçkimizi iç ince kolhaz başkanına sövmeye başladı
lar: 'H içbir yere g itm iyoruz. Biz savaşı atlattık, baş ım ıza radyasyon ç ıkt ı .  Kend i
mizi gömmek zorunda ka lsak bi le g itmeye l im . "  

" I lk in hepimizin ik i  ya da üç ay içinde öleceğin i  sandım. B ize böyle demişlerd i .  B i 
ze propaganda yapmış lar, korkutmaya çal ışmışlar. T anrıya şükür ha la  canl ıyız." 

"Tanrıya şükür! Tanrıya .şükür ! "  

"K imse öbür dünyada n e  olacağ ın ı  b i lmez. Burası daha iyi . Dostlar arasındayız. " 

"G id iyorduk. Anı:ıemin mezarından b iraz toprak a l ıp, b ir torbaya koydum. D iz  çö

küp, 'Seni terk ettiğ im iz iç in biz i affet' ded im. Oraya gece g i tt im ama korkma
d ım.  Herkes evlerine adlar ın ı yaz ıyordu; hatta ağaçlara, ç itlere, asfa lta b i le . "  

"Askerler köpekleri vurdular . Onları ö ldürdü ler. Ban ! Ban ! Art ık can l ı  ve çığ l ı k  
atan bir şey görmeye yüreğ im dayanmıyor. " 

"Kolhozda birl i k  başıyd ım .  Kırk beş yaşındayım.  Insanlar iç in çok üzüldüm. Mos
kova'ya bir serg i iç in geyi k ler imiz i götürmüştük, bizi kolhaz göndermişti . Bir broş 
ve kırmızı sertif ikayla geri döndük. Herkes benden sayg ıyla bahsetti . 'Vasi ly N i 
kolayeviç. N i ko layeviç . '  Burada neyim k i ?  Küçük b ir evin iç indeki ihtiyar. Bura
da öleceğim; kad ın lar bana su getir ir, evim i  ıs ıt ı r .  I nsanlar iç in üzülüyorum. Ge
celeri şarkı söyleyerek tarlaya g iden kad ın lar gördüm, ama b i r  şey kazanamaya
cakların ı  b i l iyordum. Maaş günü bir iki kuruş a lacaklar. Yine de şarkı söylüyor
lard ı .  . . ' 



"Radyasyonla zehiriense de,  buras ı  ben im evim. H içb ir yerde b ize ihtiyaç ları 
yok. Kuş bi le yuvas ın ı  özler. . .  " 

"Ben an latayım, oğlumun yed inc i  kattak i  apartman dairesinde yaşadım. Pence
reni n  yan ına gel ir , aşağı bakar ve hüzünlenird im.  At sesi duyduğumu sanırd ım 
veya horoz. Kend im i  korkunç h issederd im.  Bazen bahçemi  hayal ederd im; ineği 
bağlar, sağar da sağard ım.  Uyand ığ ımda ayağa ka l kmak bi le istemezd im.  H1ll1l 
onun evine g id iyorum. Bazen oradayım, bazen de burada . "  

"Rüya lar ım ızda, gün boyu başka b i r  yerde yaşıyor. gece o lunca evier imize dönü
yorduk." · 

"Burada k ış ın geceler çok uzundur. Bazen oturup sayarız; k imler ö lmüş?" 

"Kocam i ki ayd ı r  yata lakt ı .  Hiç konuşmadı ,  bana yan ıt vermed i .  Del iyd i .  Bahçe
de dolaş ır, eve ge l ip  ' I htiyar, nas ı ls ın? '  d iye sorard ım .  Sesima dönüp bakması  
b i le iyiyd i .  Evde varl ığ ı  o lsun da. Bir is i  ö lürken ağlayam ıyorsun. Yoksa ö lmesin i  
sekteye uğrat ırs ın .  mücadele etmeye ça l ı ş ı r. Dolaptan b i r  mum al ıp e l ine tutuş
turdum, mumu tuttuğunda ha la nefes a l ıyordu. Gözleri n in  donuklaştığ ı n ı  görü
yordum. Ağ lamadım.  Sadece b i r  şey istedim ondan: 'Anneciğ ime ve kız ım ıza 
selam söyle . "  B i r l i kte g itmemiz iç in dua ettim. Bazı tanrı lar bunu yapardı ;  ama 
O ö lmeme izin vermedi .  Canl ıy ım .. . " 

"Kız lar !  Ağlamayın .  Biz hep cephedeyd i k. B iz Stakhanovistiz. Sta l i n ' i  atlattık, 
savaş ı  atlattık !  Arada gü lüp avunmasam çoktan kend im i  asmıştım . "  

'Annem bana b ir zamanlar "B i r  i kona a l ı p  baş aşağı as ,  öylece üç gün dursun. 
Nerede o lursan ol , sonunda evine döners in" demişt i .  I k i  i neğ im, ik i  de danarn 
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vard ı ;  beş domuz, kazlar, tavuklar, b i r  köpek. Başımı e l lerim in arasına a l ı p  bah
çede yürüyorum. Ya e lmalar, ne çok e lmam vard ı !  Ş imd i  her şey toz olup g it
miş . . .  g itmi ş ! "  

"Evi yıkad ım,  sobayı ·ağarttım. Masada b i raz ekmek, b i raz d a  tuz b ı rakman ge
rekir. Bir tabakla üç de kaş ık. Evde kaç ruh varsa o kadar kaş ık  o lma l ı  ki eve ge
ri döneb i le l im . "  

"Tavuklar ın ib ik ler i s iyahtı , k ırmız ı değ i l .  hep bu radyasyondan. Peyn ir yapmak 
da mümkün değ i ld i .  Bir ay peyn i rsiz, kaşarsız yaşad ık .  Süt ekş im iyor, kuruyup 
beyaz bir pudraya dönüyordu radyasyon yüzünden . "  

"Bahçemde radyasyon vard ı .  Bütün bahçe, b i r  şeylerle kaplanmışçasına beyaz
d ı .  B i r  şeyleri n parça larıyla . . .  Onlar ı b ir is i  ormandan getirdi sand ım . "  

"G itmek istemedik. Bütün erkekler sarhoştu, kend i lerin i  araba lar ın a lt ına atıyor
lard ı .  Parti 'n in  kodamanlar ı evden eve geziyor, insanlardan g itmeler in i  istiyor
lard ı .  H içb ir eşyamız ı  a lmamamızı emretti ler . " 

" l nekler üç gün yemsiz, susuz ka lm ıştı . Gazeteden b ir muhabir ge ld i .  Sarhoş süt
çü ler onu az daha öldürüyorlard ı . "  

"Şef evi n çevresinde askerlerle beraber yürüyor, beni korkutmaya ça l ı ş ıyordu :  
'D ışarı ç ı k, yoksa ev i  yakacağız ! Çocuklar !  Bana gaz tenekasin i  verin . '  Evin iç in
de e l imde battaniye, yastı k  koşuyordum. "  

"Savaş s ı rasında s i lah lar bütün gece patlar, takırdard ı .  O zamanlar ormanda b ir 
çukur kazmışt ık . Durmadan bomba atıyorlard ı .  Her şeyi yaktı lar. sadece evleri 
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değ i l ;  bahçeleri . k i raz ağaçların ı ,  her şeyi .  Savaş o lmas ın da. Ben as ı l  ondan 
korkuyorum." 

"Ermeni muhabire sordu lar: H§l§ Çernobi l  e lması var mı? Tab i i ,  yed i kten sonra 
koçan ın ı  çok derine gömmeniz gerekir . · 

"Bize yen i  b i r  ev verd i ler. Taştan yapı lm ış .  Ama bil iyor musunuz, yed i  yı l boyun
ca eve bir çivi dahi çakmadım. O bizim evimiz değ i ld i .  Yabancıyd ı .  Kocam ağla
yıp durdu. Hafta boyu kolhozda traktör sürüyor, pazar gününü bekl iyor. pazar 
o lunca da bir kenarda kıvrı l ı p  s ız lan ıyordu . "  

·Art ık h iç kimse b i z i  a ldatamaz, artık buradan b i r  yere g itmeyiz. Bakka l yok, has
tane yok. Elektri k  yok. Ay ış ığ ı  a lt ında gaz lambasıyla oturuyoruz. Ve bundan 
hoşlan ıyoruz; çünkü evimizdeyiz." 

"Şehirde ge l in im beni her yerde iz l iyor; e l i nde bez, kap ı  kol ları n ı ,  sanda lyeler i 
s i l iyordu. Üste l i k  her şey ben im paramla a l ı nm ıştı . Mobi lya lar ve c igu l i *  bi le 
devletin bana evim ve ineğim karş ı l ığ ında verd iğ i  parayla a l ı nmışt ı .  Para bit in
ce anneye i htiyaçları da ka lmad ı . "  

"Çocuklar ım ız paramız ı a l d ı .  Ger is in i  de enflasyon götürdü .  B ize evimiz i ç i n  ver
d ikleri parayla ş imdi b i r  torba şeker a l ı n ıyor. be lk i  art ık ona b i le  yetmiyordur . " 

" I k i  hafta boyunca avare dolaşt ı  m. lneğim de yanımdayd ı .  Beni evime sokmad ı
lar. Ormanda uyudum. "  

* Lada arabalara Rusya'da verilen ad (ç.n.) 
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'Bizden korkuyorlar. Zehir l i  oldugumuzu söylüyorlar. Tanrı biz i neden cezalan
d ı rd ı?  De l i rd i  mi? Insan gibi yaşamıyoruz artık, O'nun kanuniar ına göre yaşamı
yoruz. I şte bu yüzden insanlar b i rb i r lerin i  ö ldürüyor. ' 

'Her hayvan insandan korkar. Eger ona dokunmazsan çevrenden dolaşır g ider. 
Eger a l ış ıksan, ormanda insan sesler i duydugunda onlara dogru koşars ın .  Ş im
d i  insanlar birbi rlerinden saklanıyor. Tanrı beni ormanda b i r  insanla karş ı laş
maktan korusun ! '  

" lnc i l 'de yazı l ı  her şey gerçek ol uyor. Kolhozumuz da orada yaz ı l ı ,  Gorbaçov da: 
Dogum leke l i  büyük b i r  efendi gelecek ve büyük b ir imparatorluk çökecek. Son
ra Kıyamet Günü gelecek. Şehir lerde yaşayan herkes ölecek, köylerde sadece 
bir kişi can l ı  ka lacak. O k iş i ,  insan ayak iz i gördügünde b i le mutlu olacak. Baş
kasın ın deg i l ,  sadece kendi ayaklar ının iz in i . .  . ' 

' I ş ık  iç in lambamız var. Gaz lambası .  Aha ! Kad ın lar daha önce de bahsetmişti . 
Eger b i r  yaban domuzu öldürürsak onu badruma taşıyıp kend imiz gömüyoruz. Et 
üç gün yer a ltında ka lab i l iyor. Votkayı da kendimiz yapıyoruz. "  

" I k i  torba tuzum var. Devlet olmasa da durumumuz iyi . B i r  sürü agaç, bütün çev
remiz orman. Ev sıcak. lamba yanıyor. Her şey güze l .  B i r  keç im, b i r  oglagım, üç 
domuzum, on dört tavugum var. Toprak . . .  ne kadar istersem. Otlak . . .  ne kadar 
i stersem. Ve özgür lük !  Mutluyuz. Burası a rtık bir kolhaz deg i l ,  adeta bir komün. 
B i r  at daha a l ırsak kimseye ihtiyacımız ka lmayacak. Sadece b i r  at daha . '  

"O muhabir i n söyled ig ina göre, sadece evierimize dönmemişiz, yüz yı l geriye 
g itmişiz . Ekin i  dövmek iç in tokmak ku l lan ıyoruz, biçrnek iç in de orak. Ek in i  as
fa lt ın üstönde dövüyoruz . '  



"Savaş s ıras ında bizi yakt ı lar, b iz de yer a ltında yaşad ık . Koruganlar iç inde. Er
kek kardeşimle ik i  yeğen im i  öldürdü ler, benim a i lem on yed i  üyes in i  kaybett i .  
Annem hep ağl ıyordu. Köyleri dolaş ıp d i lenen yaş l ı  bir kadın vard ı .  'Yas mı  tu
tuyorsun?' d iye annerne sordu.  'Yas tutma. Başka ları iç in can veren kiş i kutsal
dır . '  Anavatan ım iç in her şeyi yaparım. Sadece öldüremem. Ben bir öğretme
n im, çocuklara başkalar ın ı  sevmeyi öğrettim. On lara şöyle söyled im: 'Tanrı her 
zaman muzafferdir . '  Çocuklar küçüktür. ruhları saftır ." 

"Çernob i l ,  bütün savaş lardan beter b i r  savaş. Saklanacak yerin yok. Ne yer. ne 
gök, ne de suyun a ltı . .  . '' 

"Radyoyu hemen kapattık. Haber a lm ıyoruz; ama burada yaşam huzurlu .  Üzül
müyoruz. B ize gelenler anlatıyor, her yerde savaş varmış; sosyal izm bitmiş, ar
t ık kapital izmde yaş ıyormuşuz; sonra, Çar geri dönecekmiş. Bu doğru mu?" 

"Bazen bahçeye yaban domuzu gel iyor, bazen de bir ti lk i ;  ama pek az insan ge
l i r. Onlar da pol is . "  

"Ge l in ,  ben im evimi de görün . "  

'Ben imk in i  de .  N iced ir bana m isafir ge lmiyor. " 

"Haç ç ıkarıp dua ediyorum: Sevg i l i  Tanrı ! Ik i  kere pol is ge l ip sobamı kırd ı .  Beni 
b ir traktöre bindir ip götürdü ler. Ama yine de geri geld im .  Insanlar ın geri dönme
sine izin vermel i ler -herkes yalvarıyor. Acımızı bütün dünyaya yayd ı lar. Art ık 
ya ln ızca ö lü ler geri gel iyor. Ö l ü lerin ger i gelmesi serbest; ama canl ı lar sadece 
gece leyin .  ormandan gelebi l i r . '  
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"Herkes hasat zamanı geri dönebi lmek iç in can atıyor. Herkes kend ine ait o lanı 
geri istiyor. Pol iste, geri gelmeler ine iz in veri lecek k iş i ler in l i stesi var; ama on 
sekiz yaŞ ı ndan küçük çocuklara iz in yok. Insanlar dönecek ve evler in in yanında 
durmaktan mutlu luk  duyacaklar. Bahçeler inde. e lma ağac ın ın yan ında. Önce 
mezarl ığa g id ip ağlayacaklar, sonra bahçe lerin i  ziyaret edecekler. Orada da ağ
layıp dua edecekler. Mumlar b ırakacaklar. Onlar ı  çit lere asarlar, mezar l ığ ın ya
n ındaki küçük çitlerdeki g ib i .  Bazı evlere çelenkler b i le koyacaklar. Yaşl ı  kadın  
dualar okuyacak: Kardeşler im, sabır l ı  o lun . .  . " 

"M i l let yumurta lar ın ı .  ekmeklerin i  fa lan a l ı p  mezarl ığa g ider. Herkes a i le lerin in  
yan ına oturur. On lara ses len i rler: 'Ablac ığ ım. sen i  görmeye ge ld ik. Gel b iz imle 
b i r  yemek ye' ya da 'Anne, sevg i l i  annem. Baba, sevg i l i  babam. '  Ruhlar ı cennet
ten çağ ı rı rlar. O y ı l  ö len i o lan ağlar, o lmayan susar. Konuşur. hatı r larlar. Herkes 
dua eder. Dua etmeyi b i lmeyenler b i le dua eder. " 

"Ağ lamad ığ ım tek zaman gece ler i .  Geceler i .  ö len lere ağ layamazs ın .  Güneş ba
tınca ağlamayı b ı rakıyorum. Onlar ın ruhlar ın ı  da hatırla Tanr ım. Huzur iç inde 
yatsı n lar . " 

"Oynamazsan kaybeders in .  Pazarda Ukrayna l ı kadın ın  bir i  büyük k ı rmız ı e lmalar 
satıyordu. 'E imalara ge l in ! Çernobi l  e lmaları ! '  B i ri leri ona, e lmalar ın ın reklamı
n ı  böyle yaparsa kimsenin a lmayacağ ın ı  söyled i .  'Hiç endişelenme. ' dedi kad ı n  
'yine de  a l ır lar. K im i  kaynanasına a l ı r. k im i  patronuna . "  

"Afla hapisten ç ıkmış b ir adam vard ı .  komşu köyde yaşıyordu .  Annesi ö lmüştü, 
evin i  de gömmüşler. Bize ge ld i .  'Bayan.  bana b i raz ekmekle pastırma ver in . si
ze odun kırayım' ded i .  Hala da bu şeki lde hayatın ı devam ettir iyor. " 

"Ü lke çorbaya döndü, herkes buraya geri gel iyor. D iğerlerinden kaçıyorlar. ka-
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nundan da. Ve ya ln ız yaşıyorlar. Yabanc ı lar  b i le .  Sert insanlar . Gözlerinde cana 
yak ın l ı k  yok. Sarhoş ol urlarsa yang ın bile ç ıkarır lar . Geceleri yata� ımız ın alt ın
da balta lar. yaba lar la uyuyoruz. Mutfakta kapın ın yan ında b i r  tane çekiç var . "  

" I l kbaharda bura larda kuduz b i r  t i l k i  vardı -bun lar kuduz oldu mu çok uysa l laş ır
lar, çok. Ama suya bakamazlar. Bahçenize b i r  kova su koydunuz mu, rahat eder
s in iz . Hayvan kaçar . "  

"Te levizyon yok. S i nema yok. Yapacak b i r  tek şey var, o da pencereden d ışarıyı 
seyretmek. Bir de dua etmek. Eskiden Tanrı 'n ın yerinde komünizm vard ı ,  ş imdi 
b ir tek Tanrı ka ld ı .  Ona dua ed iyoruz. "  

"Biz ler devr imiz i doldı:ırduk. Ben partizan ım. B i r  y ı l ım ı  partizanlar la yan yana ge
ç i rd i  m. Almanlar ı yendiğ imizde cephedeydim. Reichstag'a adımı yazd ım: Artyu
şenko. Komünizmi kurmak iç in ko l ları sıvadım ben. Ş imd i  o komün izm nerede?" 

"Komün izm burada, kardeşçe yaş ıyoruz . .  . " 

"Savaş ın baş lad ığ ı  y ı l .  ormanda ne meyve ne de mantar ka lm ıştı . Inan ır mıs ın ız? 
Toprak b i le  fe laketi h issett i .  Y ı l  1 941 . Her an ın ı  hatırl ıyorum ! Savaşı h iç unuta
mad ım. Bütün savaş esir ler in i geti receklerine dair söylenti ç ıkt ı ,  sen ink in i  tan ı r
san a lab i lecekt in .  Bütün kad ın lar  koştu. Gece leyin erkekler in i  eve geri geti rd i
ler, baz ı lar ı  da eve başka erkekler getird i .  Ama aşağ ı l ı k  b i r  hain vard ı .  Herkes 
g ib i  yaşıyordu, evl iyd i ,  iki de çocu�u vard ı .  Alman komutana g id ip Ukrayna l ı la
rı. Vasko'yu, Saşko'yu a ld ığ ımız ı  söylemiş .  Ertesi gün Almanlar motosikletleriy
le kap ımııda b itti . Diz çöküp yalvard ık; ama onlar Ukrayna l l ları a l ı p  ormanda 
makine l i  tüfekler le ö ldürdü ler . Dokuz adamı .  Ne kadar genç, ne kadar iyiydi ler ! 
Vasko, Saşko . . .  " 
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' Idarec i ler geld i ,  bağ ır ıp çağ ırd ı lar; ama biz sağı r. d i ls iz kes i lm iştik. Her şeyden 
kurtulduk, her şeye dayandık . .  . ' 

"Fakat ben başka b i r  şeyden bahsediyorum, bunu s ık s ık düşünüyorum. Mezar
l ı kta. Bazı lar ı yüksek sesle dua ed iyor, bazı ları ise sessizce. K imi insanlar şöyle 
diyor: 'Aç ı l .  sarı kum. Açı l .  karan l ı k  gece. ' Orman bunu yapab i l i r; ama kum asla 
yapmayacaktır. Ben sadece nazikçe soruyorum. ' Ivan, Ivan nası l  yaşayacağ ım?' 
ama bana h iç cevap vermiyor, her ne şeki lde o lursa olsun.' 

"Benim ağlayacak kimsem yok, ben de herkese ağl ıyorum. Yabancı lara da. Me
zarl ık lara g id ip onlarla konuşuyorum." 

"K imseden korkmuyorum. Ne ö lü lerden, ne hayvanlardan . . .  k imseden. Oğlum 
şeh irden geld iğ inde bana kızıyor. 'Neden burada oturuyorsun? Ya yağmacın ın 
bir i seni ö ldürmeye kal kış ırsa? '  Yağmacı ben i ne yapsın? Evde minderlerim var. 
Basit bir evde, minderler evin mobi lyasıd ır .  Eğer bir h ı rsız g i rmeye ka lk ış ı rsa, 
kafasın ı içeri soktuğu vakit baltamla onu keserim. Burada böyle yaparız. Belki 
Tanrı yoktur. be lk i b i r  başkası vard ır . Ama yukarıda bir i leri var ve ben hala can
l ıy ım. '' 

"Çernobi l  neden bozuldu? Bazı ları bunun b i l im adamların ın hatası olduğunu 
söylüyor. Tanrı 'yı saka l ı ndan tutmaya ça l ıştı lar, o da şimdi biz imle ağien iyor iş
te; cezasın ı  biz çekiyoruz. • 

"Biz hiç iyi yaşamad ık. Huzur yüzü görmed ik .  Hep korkuyorduk. Savaştan önce 
dolaşıp insan toplarlard ı .  Siyah araba larla ge l ip, tarlada ça l ı şan üç erkeğ i a ld ı 
lar. Hala ger i  dönen olmadı , hala korkuyoruz." 
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"Sahip olduğum tek şey b i r  i nek. Başka savaş olmasın da, ineğ imden b i le vaz
geçerim. Savaştan nefret ediyorum ! "  

"Burada savaşlar ın e n  büyüğü var: Çernobi l .  • 

"Guguk kuşu ötüyor, saksağanlar lakırd ı  ediyor, geyikler koşuyor. Üreveeekler 
mi? Kim b i l i r? B i r  sabah pencereden baktığ ımda, yaban domuzları bahçeyi kaz ı
yordu. Vahşiyd i ler. I nsanları tah l iye edeb i l i rs in iz ama e lkieri ve yaban domuzla
rını edemezsin iz. Su  da sınır tan ımaz, toprağın her yerine u laş ır . "  

" Iç im acıyor kız lar ! Iç im acıyor. Sessiz o la l ım. Tabutlarınızı sessizce getiriyorlar. 
D ikkat l i  o lun !  Kapıya veya yatağa çarpmayın sakın, h içb ir şeye dokunup da de
vireyim demeyin. Yoksa ruhunuzu ölüm meleğine tes l im edebi lmek için bir son
raki ölen insanı beklemek zorunda ka l ı rs ın ız .  Diğer ö lü ler in ruhların ı  da hatır la, 
ey Tanrım !  Huzur iç inde yats ın lar. Gömüldükleri yerde dualar ı bol olsun. Bura
da her şeyimiz var-mezarlar da. Her yer mezar. Çöp kamyon ları ça l ı ş ıyor, bu ldo
zerler de. Evler yık ı l ıyor. Mezar kazıc ı lar orta l ığ ı  eşel iyorlar; oku lu ,  idare binası
n ı ,  hamarn ı  gömdüler. Dünya aynı dünya; ama insanlar fark l ı .  B i lemediğ im şey 
şu: Insanlar ın ruhu var mı? Ne tür bir ruh? Bir de hepsi b i rden öbür dünyaya na
sıl s ığ ıyorlar? Büyükbabamın ö lmesi iki gün a ld ı .  Bütün gün soban ın arkasına 
saklan ı r  beklerd im,  ruhu vücudundan nası l  uçacak? Ineği sağmaya gittim, geri 
dönüp ona seslend iğ imde, gözleri aç ık yatıyordu. Ruhu çoktan uçmuştu. Yoksa 
hiçbir şey olmadı mı? O zaman nas ı l  bir daha buluşacağız?' 

"Yaşl ı  b i r  kad ın ,  ö lümsüz olduğumuza dair yeminler ed iyor. Dua ed iyoruz. Tan
r ım, yaşamlar ımız ın yorgun luğuna dayanmamız için bize güç ver. · 
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Radyasyonun Neye BenzediQine Dair Monolog 

l ı k  korkum, sabah ka lk ıp  bahçelerde boğu lmuş köstebekler bu lmaya başladığ ı
m ııda o luştu. On ları k im boğmuştu? Gene l l i kle yer a!tından ç ıkmazlard ı .  On ları 
bir şey kova lamışt ı ,  Kutsa l Haç adına yemin  ederim ! 
Oğ lum Gomel 'den te lefon ed iyor: "Mayıs böcekler i ç ıktı m ı? "  
"Hayır, b ırak  böceğ i ,  kurt b i le  yok. Heps i  sak lanıyor. · 
"Ya solucan lar? "  

· "Yağmur alt ında tek b i r  solucan bulsam tavuğum sevinecek. Ama sol ucan b i l e  
yok. " 
'Bu i lk işaret. Eğer mayıs böceğ i ve sol ucan yoksa, bu yüksek radyasyon bel i r
t is id i r . "  
"Radyasyon da· ne?' 
"Anne, bu b ir nevi ö lüm. Büyükanneme orayı terk etmeniz gerektiğ i n i  söyle. Bi
zimle ka l ırs ın ız . "  
"Ama daha bahçeyi b i l e  ekmed ik . "  
Herkes akı l l ı  o lsa buda la k im o lacaktı? Yangın ç ıkmıştı , ama yangın geç ic id i r. 
k imse o zaman bundan korkmamışt ı .  Atom ne b i lm iyorlard ı .  Kutsa l Haç üzerine 
yemin  ederim !  Üste l i k  nükleer santra l i n  yan ı  başında yaşıyorduk. Kuş uçuşu 
otuz, karayo l undan kırk k i lometre ötemizdeyd i .  Memnunduk. Bir b i let a l ı p  oraya 
gidebi l iyorduk  -her şeyleri vard ı .  Moskova'daki g ib i .  Dükkan iarda her zaman ne 
i stersen bulunur. ucuz salam. et. . .  On lar iyi zamaniard ı l  
Bazen radyoyu aç ıyorum. Biz i radyasyonla korkutuyorlar. Ama radyasyon geld i 
ğ inden ber i  yaşamlar ımız daha iyi o ldu, yemin edeririı !  Çevreye bir bakın .  por
takal geti rmiş ler. yan ında üç ç·eşit salam, ne i stersen var. Üste l i k  de köye ! To
runlarım dünyan ın her yerin i  dolaşmış. En küçüğü Fransa'dan ge ld i ,  Napolyon 
bir zamanlar oradan sald ı rmışt ı .  "Büyükanne. ananas gördüm ! "  Yeğen im le kar
deşi onu Berl in 'e doktora götürdüler. Orası da H itler' in  tanklar la yo la ç ı kt ığı yer 
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olacak. Dünya değişti . Her şey farkl ı .  Bu radyasyon yüzünden mid i r  ned i r? 

Radyasyon neye benzer? Belk i  f i lm lerde gösteri r ler. H i ç  gördünüz mü? Beyaz 
mı? Ne renk? Bazı ları ne kokusu. ne de rengi olduğunu söylüyor; başka ları ise 
siyah olduğunu. Toprak gibi . Ama eğer renks izse o zaman Tanrı gibi bir şeyd i r. 
Tanrı her yerded i r  ama O'nu göremezs in iz. Biz i korkuttu lar !  Bahçede e lma lar 
ağaçtan sarkıyor, ağaçlar yaprak l ı ,  patatesler tarlada. Ben Çernobi l  d iye b i r  şe
ye inanmıyorum, uydurdu lar. Insanları kandırd ı lar. Kız kardeşim kocasıyla bera
ber kaçtı buradan uzağa değ i l ,  y irmi ki lometre öteye. Orada iki ay kadar yaşa
d ı lar, sonra bir gün komşuları koşarak geld i :  "S iz in i neğin iz benimkine radyas
yon bu laştırıyor !  lneğim bayı ld ı ! '  
'Nas ı l  göndermiş  radyasyonu?" 
"Havadan. öyle o l uyormuş, toz gibi .  Uçuyormuş ! • 

Masal bunlar ! H i kayeler ve h ikayeler . . .  
Ama şöyle bir şey oldu. BUyükbabamın beş kovan arısı vard ı .  Ik i  gün boyunca 
d ışarı ç ıkmad ı lar, yuva larında ka ld ı lar. Bekl iyorlard ı .  Büyükbabam patlama fa
lan b i lmezdi ,  bahçede "Bu da ne?" diyerek dört dönüyordu .  "Neler o l uyor?' Do
ğaya bir şeyler o lmuştu. Ayrıca hayvanlar ın bünyesi -komşumuz söyled i ,  öğret
men de, bizden daha iyi b i l iyor- biz imkinden daha iyiymiş ,  çünkü radyasyonu 
hemen h issediyorlarmış. Radyo b i r  şey söylemiyordu, gazeteler de, ama arı lar 
nası l yapt ı iarsa duymuşlard ı .  Burada eşekarı lar ı vard ı .  saçakların üstüne yuva 
yapmışlardı . kimse onlara dokunmazd ı .  O sabah birdenbi re yok o ldu lar. Ne sa
ğ ı ,  ne ölüsü ka lmıştı ! Tam a ltı y ı l  sonra geld i ler. Radyasyon hem i nsanları hem 
de hayvanlar ı  korkutuyor. Kuşlar ı da. Ağaçlar da ondan korkuyorlar; ama sesle
r i  ç ıkm ıyor. H içbir şey söyleyemiyorlar. Bu herkes için büyük bir fe laket oldu; 
ama patates bit ler i hep ortada, durmadan patatesleri yiyorlar, yaprak b ı rakma
d ı lar. On lar da bizim gibi zehre a l ı şt ı .  
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Düşünüyorum da, her evden bir i leri ö ldü .  Bu sokakta, nehrin diğer yakasında, 
bütün kadın lar erkeksiz kald ı ,  h iç erkek yok, hepsi öldü. Benim  sokakta büyük
babam hala yaşıyor, bir erkek daha var. Tanrı erkekleri daha erken a l ıyor. Ne
den? K imse b i lmez. Ama düşünüyorum da, dünyada sadece .erkekler kalsa. da
ha iyi o lmazd ı .  Durmadan içiyorlar, i ç iyorlar. Üzüntüden. Bütün kadın lar da boş. 
Dediklerine göre her üç kad ından b i r in in  kad ın l ı k  organları marazlanmış. Hem 
gençlerin, hem de yaş l ı lar ın . H içbir i  zamanında doğum yapmayı beceremedi .  O 
güne dek o lmayan şeyler oldu. 
Başka ne d iyeyim; yaşamak zorundayız, hepsi bu .  

B i r  de şu var, eskiden tereyağımız ı ,  kremamız ı ,  kaşarımızı kend imiz yapard ık. 
Sütlü ekmekler p iş i ri rd i k. Şehirde de öyle ekmek yiyor musunuz? Hamurun iç i
ne su koyup karıştırırs ın .  sonra ekmek parça ların ı  al ıp kaynar suya atars ın .  Kay
nayınca da üstüne süt dökers in .  Annem bu yemeği bana i l k  öğrettiğinde "Ben 
annemden öğrenmiştim, siz benden öğreniyorsunuz' demişti . Akça ağaç ve huş 
ağacı özü içerd ik .  Sobada fasu lye p iş i rirdik . K ız ı l c ık  şerbeti yapard ık. Savaş sı
rasında h ind iba ve ıs ı rgan otu toplard ı k. Açl ı ktan karnımız ş işerd i ;  ama ölmedik . 
Ormanda meyve ler, mantarlar vard ı .  Ş imdi hepsi b itti .  Taneerernde pişenin h iç 
değişmeyeceğin i  san ı rd ım; ama öyle değ i lm iş .  Artık meyve ve mantar toplama
m ıza izin vefmiyorlar. Süt ve fasu lye de yasak. Eti üç saat boyunca suda bakiet
memizi söylüyorlar. Patatesleri haşlarken ik i  defa suyunu atıyoruz. Tanrı 'yla gü
reşi lmez. Yaşamak zorundayız. Suyumuzu bi le içemiyoruz. Susuz nası l  yaşan ı r? 
Herkesi n  iç inde su vard ır. Taşların b i le .  Belk i su ebed id i r? Bütün yaşam sudan 
gel iyor. Kimse b i lmez nedendir. Tanrı 'ya dua ediyoruz. ama hiç sormuyoruz. Sa
dece yaşamak .zorundayız. 
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SOlleri Olmayan Bir Şarkı Üzerine Monolog 

S ize yalvarıyorum. l ütfen Anna Suşko'yu bulun . Biz im köyde yaşard ı .  Kozuş
k i 'de. Adı Anna Suşko. S ize nas ı l  göründü�ünü söyleyeyim, siz de yaz ın .  Kam
buru var, ayrıca do�uştan sa�ır-d i l sizd ir . Kend i baş ına yaş ıyordu .  Altmış yaşın
dayd ı .  Tah l iye s ı ras ında onu b i r  ambulansa koyup götürdü ler. Okumayı h iç ö�
renemedi ,  o yüzden ondan mektup da a lamadık .  K imsesiz ve hasta olanlar ı öze l 
yerlere koydukları söylen iyor. On ları sak lamış lar. Ama k imse nerede saklad ı kla
r ın ı  b i lm iyor. Bunu da yazın  . . .  

Bütün köy onun i ç i n  çok  üzü ldü .  Anna Suşko'ya küçük bir çocuk  g ib i  bakard ı k. 
B iri onun iç in odun keserd i ,  d i�eri süt getir ird i .  B i r  başkası onunla akşam evde 
beraber oturur, sobasın ı  yakard ı .  I k i  yı l boyunca ayrı yerlerde yaşad ı k, sonra ev
ler imize geri döndük. Ona, evin in  hala burada oldu�unu söyleyin .  Çatıs ı ,  pence
re leri hala sa� lam. Kır ı lan veya çal ınan ne varsa onarırız. Onun adres in i .  ş imdi 
nerede yaşayıp acı çekti� in i  b ize söylerseniz g id ip onu a l ı r ız .  Üzüntüden ö lme
sin. S ize yalvarıyorum. Masum bir ruh yabanc ı lar ın arasında acı çekiyor. . .  

Unutuyordum. onunla i l g i l i  b i r  şey daha var. Üzü ldüğü zaman şarkı söyler. Şar
k ın ın  sözü yok, sadece sesle söyler. Konuşamaz. Üzüldü�ünde, a-a-a d iye şarkı 
söyler. I nsan ın iç i  acır. 

Mariya Va/çok, komşu 
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Bir Memlekat Hakkırıda Oç Monolog 

Konuşanlar: K. a i lesi , anne ve kızı ; b i r  de hiç konuşmayan b ir adam (kızın kocası) . 

Kız: 
Önceleri gece gündüz ağladım. Ağlamak ve konuşmak istedim.  Biz Tac i kis
tan'dan, Duşanbe'den ge ld ik. Orada sayaş var. Ş imd i  bundan söz etmemel iyim. 
Hami leyim; yine de s ize an latacağ ım. Günün b i ri nde pasaport lar ımıza bakmak 
için otobüse geld i ler. Alelade insanlard ı ;  ama makine l i  tüfekleri vard ı .  Belgele
r imize baktı lar ve erkekleri otobüsten ind i rd i ler. Sonra, d ışarıda, onlar ı götürme
ye gerek b i le görmeden, hemen kap ın ın  d ib inde vurup öldürdü ler. Görmesam 
inanmazdım. ama gördüm. Iki adamı nas ı l  d ı şarı ç ıkard ıkları n ı  gördüm, b i ri çok 
genç ve yakış ık l ıyd ı, on lara bir şeyler an latmaya ça l ı ş ıyordu .  Taci kçe, Rusça. 
Karıs ın ı n  yen i  doğum yaptığ ın ı ,  evde üç çocuğunun onu bekled iğ in i  haykır ıyor
du; ama d iğerleri sadece gü ldü ler. On lar da gençti. çok genç. Ale lade i nsanlar, 
sadece mak ine l i  tüfekleri vard ı .  Adam yere y ık ı ld ı .  ayakkabı ları n ı  öptü . Herkes 
susuyordu, bütün otobüs. Sonra uzaklaşırken makine l i  tüfeğ in  ses in i  duyduk. 
Geri dönüp bakmaya korktuk. (Ağ lamaya başl ıyor . )  

Bun lardan bahsetmemarn gerekir. Bebek bekl iyorum; ama size an latacağ ım. 
Sadece b i r  şey ister im. soyad ım ı  yazmayın .  Ad ım Svetlana. Ha la orada akraba
lar ımız var. Onlar ı  ö ldürecekler. Böyles ine büyük bir ü l kede art ık hiç savaş ya
şamayacağ ım ız ı sand ım.  Sevg i l i  ü l kem, d iye düşündüm, dünyan ın  en büyük ü l
kes i .  Sovyetler, zamanında büyük b ir savaş olduğu ve i nsanlar çok seta let çek
t iğ i  iç in fakirleştiğ imiz i ;  fakat artı k güç lü ordumuz sayesinde kimsen in  bize do
kunmayacağın ı  söylerlerd i .  Kimse bizi yenemezd i !  Ama sonra b i rb ir im ize ateş 
etmeye başladık .  Eskisi g ib i ,  büyükbabamın hatı r lad ığ ı  g ib i  bir savaş değ i ld i  bu . 
O Almanya'dan buraya yaya gelmişt i .  Ş imd i  komşu lar komşuları ö ldürüyor, ay-



nı okula giden çocuklar b i rb i r in i  vuruyor, zamanında okulda yan yana oturdukla
rı kızlara tecavüz ed iyorlar. Herkes çı ld ırmış g ib i .  

Koca larımız sessiz . Erkekler hep sessiz. S ize h içbir şey söylemeyecekler. On la
ra bölgeyi terk ederken, kad ın lar g ib i  kaçtıklarını söyled i ler. Korkak oldukların ı ,  
anavatan iarına i hanet ettikler in i .  Bu kötü bir şey mi? Ateş edememek kötü b i r  
şey mi? Kocam Tac ik, onun da g id ip adam öldürmesi gerekiyordu; ama o: "Bu
radan g ide l im. Savaşa katı lmak istem iyorum, makine l i  tüfek istemiyorum" ded i .  
Orası onun ü l kesiyd i ;  ama terk ett i .  b i r  başka Tac ik ' i ,  kend i g ib i  b i r  insanı ö ldür
mek istemed iğ i  iç in .  Ş imdi  burada ya ln ız ka ld ı ,  kardeş leri hala orada, savaş ıyor
lar. B i r  tanesi çoktan öldürü ldü .  Annesi ve kız kardeşleri de orada yaşamaya de
vam ediyorlar. Duşanbe trenine b ind iğ imizde, pencereler kı rıktı . lçerisi çok so
ğuktu. K imse ateş etmed i; ama pencerelere taş atıp camları kırdı lar. 'Rus lar !  
Defo lun ! lşga lc i ler !  Biz i soyduğunuz yeter ! '  O da Taci k'ti ve söylenenleri d in le
mek zorunda ka ld ı .  Kızım bir inc i s ın ıfta Tacik b i r  ağiana aşıkt ı .  B i r  gün okuldan 
eve geldi : "Anne ben Rus muyum, Taci k  mi?' Nası l açıklayabi l i rs in iz? 

Bunlar hakkında konuşmarnam gerekir; ama size anlatacağ ım. Pamir Tacik ler i ,  
Ku lyab Tacikleriyle savaşıyordu .  Hepsi Tac ik, Kuran ları . i nançları aynı ama Kul
yablar Pamirler i .  Pamir ler Kulyabları ö ldürüyor. Önce şehir meydanına doluştu
lar, bağ ırıyor, dua ediyorlard ı .  Neler olduğunu anlamak isted im ve ben de g it
t im. Yaş l ı  adamlardan bir ine sordum: "Neyi protesto ediyorsunuz? " "Parlamen
toyu. Dediklerine göre çok kötü bir adarnmış bu Parlamento. "  Sonra hız la mey
dan boşa ldı ve ateş etmeye başladı lar. B i rdenbire fark l ı  b i r  ü lke ha l ine geld i ,  ta
nımak imkansızd ı .  Doğu !  Bundan önce kendi ü l kemizde, Sovyet yasa larıyla ya
şad ığ ımızı düşünüyorduk. Orada bir sürü Rus'un mezarı var ama onlara ağlaya
cak kimse ka lmad ı .  Rus mezarl ı klarında hayvan otlatıyorlar. Yaş l ı  Ruslar çöp ku
tu larını karıştırıyor. 
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Doğumhanede hemşireyd im. Gece vard iyas ında ça l ış ıyordum. B i r  kadı n  doğum 
yapıyordu, zor bir doğumdu ve kad ı n  ç ığ l ı k  ç ığ l ığa bağı rıyordu .  An iden içeri b i r  
h izmeti i dald ı ,  ne eld ivenleri ne de amel iyat e lb isesi vard ı .  Ne ler  o luyordu? Ne
den doğum odas ına böyle g i rm işti? "Kız lar. adamlar geld i !  Maskeler takmış lar 
ve s i lah ları var. " Sonra b i rdenbire içer i  g i rd i l er: " I laçları b ize veri n !  Alkolü de ! "  
"Bizde n e  i laç n e  d e  a lko l var." Doktoru s i lah larıyla tehdit etti ler. Sonra doğum 
yapan kad ı n  bir rahatlama ç ığ l ı ğ ı  koyverd i ,  bebek ağlamaya başlad ı .  doğmuştu. 
Ona bakmak için eğ i ld im, kız mı erkek mi o lduğunu hatı r lam ıyorum. Soyguncu
lar sordu :  "Bu ne? Ku lyab mı, Pamir mi?" Kız ya da erkek mi değ i l .  Ku lyab mı  Pa
m ir mi? Hiçbir şey söylemedik .  Bağı rmaya başlad ı lar: "Bu ne?" Sustuk. Küçük 
bebeği yakalad ı lar -dünyaya gelel i sadece beş, on dakika o lmuştu- ve pencere
den aşağı attı lar. Ben hemşireyim; ama daha önce b i r  bebeğ i n  ö lümünü görme
m iştim. Ve orada . . .  Bunu hatı r lamarnam gerekiyor. (Ağlamaya baş l ıyor. ) Bundan 
sonra nası l yaşan ı r? Nası l  çocuk doğuru lur? (Ağ l ıyor. ) 

Bu olaydan sonra. doğumhanede e l im in  deri leri soyu lmaya başlad ı .  Damariarım 
ş işt i .  H içbir şeyi umursamıyordum. Yataktan ç ıkmak istemiyordum. (Ağl ıyor. ) 
Hastaneye g id iyor. sonra geri ge l iyordum. O zaman ben de hami leyd im .  Orada 
doğum yapamad ım .  Biz de buraya geld ik .  Belarus'a, Narovlya 'ya .  Küçük, sessiz 
bir kent. Bana başka bir şey sormayın .  S ize her şeyi an lattım.  (Ağ l ıyor. ) Bekle
yin ... b i lmeniz i istiyorum, Tanr ı 'dan korkmuyorum. lnsan lardan korkuyorum. Ön
celeri insan lara soruyorduk: "Radyasyon nerede? " 
"Durduğunuz yeri görüyor musunuz? Işte orada. "  
Yan i  her  yerde mi? (Ağl ıyor. ) B i rçok boş ev var. Herkes g itm iş .  Korkmuş lar; ama 
ben burada. orada olduğu kadar korkmuyorum. Memleketsiz ka ld ık .  art ık hiç 
k imseyd ik. Almanlar ın hepsi Almanya'ya geri döndü; Tatarlar izin veri ld iğ i  za
man Kırım'a g itti ler .  Ama kimse Rusları istemiyor. Neyi uma l ım? Neyi bekleye
l im? Rusya kendi insan ın ı  hiç korumad ı ; çünkü çok büyük, s ın ı rsız bir ü lke. Ayrı-
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ca Rusya'yı anavatanım olarak  görmüyorum. Biz farkl ı yetişti r i lm iştik, anavata
n ımız Sovyetler'd i .  Ş imdi  kend imiz i  nası l  kurtaracagımız ı  b i lmek imkansız. 

En azından burada kimse s i lah larla oynamıyor, bu iyi b ir şey. Bize b i r  ev verd i
ler, kocama da b i r  iş .  Oradaki arkadaşlarımıza mektup yazd ık, dün onlar da gel
d i ler. Geceleyin burada olmuşlar ama gar binasından d ışarı ç ıkmaya korkmuş
lar. Geceyi bavu l lar ın ın üzerinde geçirmiŞ, çocukların ın  b inanın d ış ına ç ıkmala
rına iz in vermemiş ler. Sonra herkesin gü lerek, s igara tüttürerek sokaklarda do
laştıg ın ı  fark etmişler. Adresimizi sordukları insanlar onlara sokag ı göstermiş ,  
b iz im eve kadar getirmişler. Buna inanamamışlar; çünkü orada insanlar normal 
b ir yaşam sürdürmeye l i  çok o luyor. Burada sabah ka lk ınca çarşıya ç ıkmış lar ve 
dükkaniarda tereyağı ,  krema görmüşler. Bunu bize kend i leri söyledi ler, hemen 
orac ıkta beş ş işe krema a l ı p  hepsin i  içmiş ler. Insanlar onlara garip garip bakı
yormuş. I ki y ı ld ı r  ne tereyagı ne de krema yüzü görmüşler. Tacik istan'da ekmek 
satın a lamazsınız . Orada savaş var. Bunun nası l bir şey oldugunu görmeyen bi
r ine an latmak çok zor. 

Ruhum orada ö ldü .  Orada dogum yapsayd ım ruhsuz bir şey doguracaktım. Bu
rada çok i nsan yok, evler de boş. Ormanın kenarında yaşıyoruz. Orta l ı kta çok in
san o lmasından hoşlanmıyorum .  Tren garındaki ya da savaştaki g ib i .  (Gözyaşla
rına bogu luyor ve konuşmayı kesiyor. ) 

Anne: 
Savaş . . .  hakkında konuşab i lecegim tek şey bu. Çernobi l 'e neden mi geld ik? 
Çünkü biz i buradan kimse kovmaz. Burası artık k imsenin  topragı deg i l .  Tanrı bu
rayı geri a lmış .  Insanlar g itm iş ler. Duşanbe'de tren garında şef yard ımcısıyd ım. 
B i r  başka şef yardımcıs ı  daha vard ı ,  b i r  Tacik. Çocuklarımız bir l i kte büyüdü, b i r
l i kte okula g i tti , tat i l iere b i le  b i r l i kte ç ıkard ık. Yen i  yı l ,  b ir Mayıs . . .  B i rl i kte bira 



içer. p lof verdi k. Bana 'Abla, Rus ablam' d iye h itap ederd i .  Sonra bir gün geld i 
çattı , ofiste oturuyorduk. Masamın önünde durdu ve bağı rd ı :  
"Rusya'ya ne zaman ger i  dönüyorsunuz. ha? Burası b i z im ü l kemiz ! '  
Ç ı ld ı racağ ımı  sand ım. Ona doğru atı ld ım.  
'E ib isen nereden?" 
'Leningrad' ded i .  Şaşırm ışt ı .  
'O zaman Rus elb iseni de ç ıkar. seni o . :  çocuğu ! '  Elbises in i  üzerinden yı rttı m. 
"Şapkan nereden? S ib irya'dan yol ladık lar ın ı söyl üyordun ! Onu da ç ıkar. Gömle
ğin i .  pantolonunu da. Onlar da Moskova ma l ıd ı r. Hepsi Rus ma l ı ! "  
Onu i ç  çamaşır iarına kadar soyacaktım.  Ir i  yarı b i r  adamdı ,  ancak omzuna ge l i 
yordum; ama üzerindeki her şeyi yırtıp a lab i l i rd im. Herkes etrafım ıza toplanmış
t ı .  Bana bağ ır ıyordu :  "Benden uzak dur. sen ç ı ld ı rmışs ın ! "  
"Hayır. bana a it  o lan şeyleri bana ver. On lar Rus ma l ı .  Heps in i  a lacağ ım ! "  
Del iye dönmüştüm. 
"Çoraplar ın ı  ver ! Ayakkabı lar ın ı  da ! ·  
Gece gündüz ça l ı ş ıyorduk. Trenler t ıka basa dolu g id iyordu. Insanlar kaç ıyorlar
d ı .  Rusların b i rçoğu orayı terk etti - bin lercesi, on bin lercesi . Gece saat ik ide 
Moskova tren in in ka l ktığ ın ı  gördüm; ama salonda hala Kurgan-Tyube'den ço
cuklar vard ı .  treni kaç ı rmış lard ı .  Onları sakladım. Iki adam bana geld i ,  e l lerinde 
otomatik s i lah lar vard ı .  Sordum: 
"Çocuklar. burada ne yapıyorsunuz? " Bu arada kalb irn çarpıyordu .  
"Hata senin .  kapıyı aç ık  bırakm ışsın ." 
"B i r  tren gönderiyordum. Kapıyı kapatmaya vakit bu lamad ım. "  
"Oradaki çocuklar da k im?'  
"On lar  bizden. Duşanbe'den." 
"Belk i de Kurgan'dan gelmiş lerd ir . Ku lyab olmasın lar? " 
"Hayır. hayır. On lar bizden . "  
G i tti ler. Ya  salona g i rse lerd i? Çocuklar ı .  . .  büyük olası l ı k la beni de  öldürürlerd i .  
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Orada tek b i r  kanun var: e l i  s i l ah l ı  adamlar. Sabah çocukları Astrakhan'a g iden 
trene yerleşti rd im .  Kondüktöre onlar ı karpuz gibi taş ımalar ın ı  söyled im, kapıyı 
h iç açmadan. (Sessizleşiyor . . . sonra uzun süre ağl ıyor. ) Insanlardan daha kor
kunç bir yarat ık var mı? (Susuyor. ) 

Buraya i l k  ge ld iğ im gün lerden bir inde yolda yürürken. eski a l ı şkan l ı k la b i rden
bire arkama bakmaya başlad ım .  B i r in in beni iz led iğ i  sanıs ına kap ı lm ışt ım. Ora
dayken ö lümü düşünmed iğ im bir tek gün dahi o lmad ı .  Her zaman evi temiz giy
s i ler le, yen i  yıkanmış gömlek, etek ve çamaşır lada terk ederd i  m. Öldürü lürsam 
diye. Ş imd i  ormanda tek başıma dalaş ıyorum ve kimseden korkmuyorum. Or
manda kimsecik ler yok. Yürüyorum ve tüm bunlar ben im başıma mı ge ld i ,  diye 
düşünüyorum. Bazen avc ı lara rastl ıyorum. Tüfekler i ,  köpekleri ve el ler inde rad
yasyon ö lçerleriyle. Onlar ın da s i l,ah ları var; ama insan avlamıyorlar. Eğer s i lah 
ses i  duyarsam, karga lara veya b i r  tavşana ateş ettikleri n i  b i l iyorum. (Susuyor. ) 
Yan i  burada art ık korkmuyorum. Topraktan, sudan korkmam. Insanlardan korka
r ım. Orada biri çarŞıya ç ık ıp yüz dolara makine l i  tüfek a lab i l iyordu .  
B ir Taci k  hatı r l ıyorum. Onu başka b i r  adamı kova larkan gördüm. B i r  başka insa
nı kova l ıyordu, komşusunu ! Nefes a l ı ş ı n ı  an ımsıyorum. Onu öldürmek isted iğ i  
be l l iyd i .  Ama d iğeri kaçmayı başard ı .  Sakland ı .  Ber ik i  ger i  geld i .  yan ımdan ge
çerken, "Bayan, burada su a lab i leceğ im bir yer var m ı? "  ded i .  Sanki h içbir şey 
o lmamışçasına rahattı . Istasyonda bir kova su vard ı .  Kovayı gösterd im.  Sonra 
gözlerine bakarak: "Neden b i rb i r in iz i  kova l ıyorsunuz? Neden ö ldürüyorsunuz? " 
ded im .  Utanmış b i r  ifadeyle bana bakt ı :  "Tamam bayan, bağ ı rmayın . "  Ama b i r  
arada olduklar ı  zaman değ iş iyorlar. Orada onlardan ik i  ya da üç tane olsayd ı be
ni de duvara dayarlard ı .  Ya l n ızkan en azından insan g ib i  konuşab i l iyorsun. 

Duşanbe'den Taşkent'e u laşt ık; ama daha uzağa, M insk'e g itmemiz gerekiyor
du .  H iç b i let ka lmamışt ı ,  h iç ! Bu ldukları yol lar akı l l ıcayd ı ve kurtu lmak iç in i l l e  
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de rüşvet vermek gerekiyordu .  "Bu bagaj lar çok ağır. çok geniş, bunu yanın ızda 
götüremezsin iz . b ı rakmanız şart . .  ." Her şeyi teraziye iki defa koydurdu lar. neden 
sonra amaçların ın  rüşvet i sternek olduğunu anladım ve onlara b iraz para ver
d im. "Kavga etmektense şunu baştan yapsaydın ız ya ! "  I şte bu kadar basitti . 
Yüklerimiz ik i  ton çekiyordu .  Her şeyi boşaltt ırd ı lar. "Savaş bölgesinden gel iyor
sunuz. belk i  bavul lar ın ııda s i lah. marihuana da vard ı r? " Biz i iki gece orada tut
tular. Istasyon müdürüne gitt im. Oradaki iyi b i r  kad ın bana yol gösterd i :  "Bu şe
ki lde eşyaların ız ı  taşıtamazsın ız. Bu adamlar kıymet l i  şeyler inize el koyup kalan 
yüklerin iz i de b ir tarlaya atarlar. " Biz de bütün gece eşya larımızı ayıklad ı k: g iy
si ler. ş i l te ler. eski b i r  buzdolabı .  ik i  torba kitap. "Değerl i kitaplar da mı taşıyor
sunuz?" Kitaplara baktık: Çern işevski 'den "Nas ı l  Yapmal ı ? "  Şolohov'dan "Uyan
d ır ı lmış Toprak" Gü ldük. 
"Kaç tane buzdolabınız var? " 
"Sadece b i r  tane, o da bozuk. ' 
'Neden bunları açıklamadınız?" 
'B i lmiyorduk !  Savaştan i lk defa kaçıyoruz . "  
Ik i  memleket b irden kaybetmiştik. Sovyetler B i r l iğ i  ve Tacikistan. 
Ormanda yürüyor ve düşünüyorum.  Diğer herkes durmadan televizyon seyredi
yor. Ora larda ne ol uyor acaba? Herkes nas ı l ?  

Fark l ı  b i r  yaşama sah iptik; öneml i  b i r  insan olarak görülüyordum. Askeri rütbetn 
vard ı .  tren b irl ik ler inde yarbayd ım. Burada kent konseyinde temiz l i k  iş ine g i re
ne kadar işsizd im.  Yerleri s i l iyorum. O yaşam çoktan bitti , bir başkasın ı  ka ld ı ra
cak gücüm yok. Burada bazı ları ha l im ize üzülüyor, bazı ları i se mutsuz: "S ığ ınma
c ı lar geceleri patates ler imiz i çal ıyor," d iyorlar. Annem büyük savaş s ı ras ında in
sanlar arasında daha çok dayanışma olduğunu söylerd i .  Yakın zamanda orman
da yaşayan vahş i  bir at buldu lar. ö lmüştü. Başka bir yerde de ölü bir tavşan gö
rü ldü . Ö ldürülmemiş lerd i  ama ö lüydü ler. Bu olaylar herkesi endişelend i rd i .  Fa-
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kat sokakta ö lü b i r  serseri bulduklarında hiç kimse endişeye kapı lmıyor. Neden
se herkes ö lü insan görmeye a l ışmış .  

Lena M., K1rg1zistan'dan. Evinin önilnde, foto{}raf için paz verir gibi oturuyor. Beş 

çocuğu, gelirken yanlannda getirdikleri kedileri Metelitsa ile birlikte yan mda. 

Savaştan kaçar g ib i  kaçtık. Her şeyimiz i toplayı p yan ım ıza a ld ık, kedi biz i gara 
kadar iz leyince kıyamayıp onu da aramıza kattık. Trende yirmi gün ka ld ık .  Son 
ik i  gün e l im izde avucumuzda ka lan sadece lahana konservesi ve kaynar sudan 
i barett i .  Kapıyı yaba, çekiç ve ba ltayla koruyorduk. Çünkü bir gece yağmacı lar 
bizim kampartımana sald ı rd ı ,  neredeyse hepimizi ö ldürüyor lard ı .  Bu gün lerde 
bir televizyon veya buzdolabı iç in adam öldürebi l iyor lar . Savaştan kaçıyar g ib iy
d ik; ha lbuki Kırgız istan'da tek kurşun b i le atı lmamışt ı .  Gorbaçov zamanında 
Oş' da K ı rg ız lar ve Özbekler arasında katl iamlar o lmuştu; ama bunlar bir şeki lde 
yat ışmışt ı .  Biz Rus'tuk. Kırgızlar bizden de korkuyorlard ı .  Ekmek iç in s ı raya g i r
d iğ imizde, 'Rus lar, evin i ze g id in ! K ı rg ız istan, Kırg ız lar ınd ı r ! " d iye bağırıyor, bizi 
itekl iyorlard ı .  Ard ından Kı rg ızca, 'B ize bi le yetecek ekmek yok, b i r  de siz i mi 
besleyeceğ iz' an lamında bir şeyler söylüyor lard ı .  D i l leri n i  çok iyi b i lm iyorum. 
Pazardan b i r  şeyler a lab i lmek iç in bi rkaç sözcük öğrend im, hepsi bu. 

B i r  anavatan ımız vard ı ,  art ık yok. Ben neyim? Annem Ukrayna l ı ,  babam Rus. K ı r
g ız istan 'da doğup büyüdüm ve bir Tatar la evlend im.  Öyleyse çocuklar ım ne? On
ların m i l l iyeti ned i r? Hepimiz karıştık, kan lar ımız birbir im ize geçti . Benim ve ço
cuklar ım ın  pasaportunda "Rus" yazıyor, ama biz Rus değ i l iz ,  Sovyetiz. Doğdu
ğum ü l ke art ık yok. Ne anavatan ımız ded iğimiz yer, ne de o eski zamanlar ka l 
d ı .  Ş imd i  yarasa lar g ib iyiz. Beş çocuğum var. En büyüğü sekiz inci s ın ıfta , en kü
çüğü ise anaokul una gid iyor. On ları buraya geti rd im.  Ü l kemiz art ık yok; ama biz 
hala varız. 



Orada doğdum, burada büyüdüm. B i r  fabr ikan ın inşa ed i lmesine yard ım ettim, 
sonra o fabrikada ça l ı şt ım. "Nereden geld iyseniz oraya gidin, bunlar ın hepsi bi
ze ait," ded i ler. Çocuklar ımdan başka hiçbir şey imi alamad ım.  "Bunlar ın hepsi 
b ize ait . · Peki bana a it o lan hiçbir şey yok mu? Herkes kaçıyor. Bütün Ruslar, 
Sovyetler. . .  On lara kimsenin ihtiyacı yok, g ittikler i yerde de kimse onları bekle
m iyar. 

B i r  zamanlar mutluydum. Bütün çocuklar ım aşkla doğdu. Şu s ı rayla doğurdum: 
oğlan, oğlan, oğ lan, sonra b i r  k ız ,  b i r  kız daha . Daha fazla konuşmak istemiyo
rum. Ağ layacağ ım .  (Fakat bi rkaç cümle daha ekl iyor.) Çernobi l 'de bekleyeceğ iz. 
Artık burası bizim evimiz .  Çernobi l  evimiz, anavatanımız oldu. (Ansızın gü l ümsü
yor. ) Burada da her yerdeki gibi kuşlar ve hala bir Len in heyke l i  var. (Vedalaşıp 
kapıya i lerled iğ im izde, b i raz daha konuşuyor . )  B i r  sabah erken saatte komşular 
b i r  evin pencereler in i  söküyorlard ı .  B i r  kadın gördüm. "Neredensin iz?" d iye sor
dum. "Çeçen istan'dan . '  Başka b i r  şey söyleyemedi .  ağlamaya başlad ı .  
Insanlar bana şaşır ıyor lar . beni an lamıyorlar. "Çocuklar ın ı  neden göz göre göre 
öldürüyorsun?" Ah, Tanr ım. Yar ın ın getird ikler ine dayanacak gücü nerede bula
b i l i r iz? Onlar ı ö ldürmüyorum. onları kurtarıyorum. Daha kırk yaş ındayım, saçım 
bembeyaz oldu. Şaşı rıyorlar. beni an lamıyorlar . "Çocuklar ın ı  kolera veya veba 
o lan b i r  yere geti r i r miydin?" d iyorlar. Ama kolera ve veba ayrı şeyler. Burada, 
Çernobi l 'de duydukları korku ! Bu korkuyu b i lmiyorum. Hafızamda böyle bir şey yok. 

Bir Insanın Aklının Nasıl Sadece KötOIOge Çalıştıgına Dair Monolog 

Dünyadan kaçıyordum. i l k  zaman lar tren garları n ın  çevresinde tak ı ld ım, ora ları 
seviyorum; etraf insan kaynasa da tek başınas ın .  Sonra buraya geld im. Özgür
l ük  burada. 



Kend i yaşamımı  unuttum. Bana bunu sormayın. Kitaplarda okuduklar ımı ve d i
ğerlerin in  bana anlattık lar ın ı  hatır l ıyorum; ama kendi yaşamım ı  unuttum. Çok 
uzun zaman önceyd i .  Hata yapt ım. Ama pişman l ık  gönülden o lunca Tanrı ' n ın  af
fetmeyeceğ i günah yoktur. 

Insan mutlu o lamaz. Öyle yarat ı lmamıştır. Tanrı Adem' in ya ln ız  olduğunu görüp 
yan ına Hawa'yı vermiş. Mutlu l uk iç in ,  günah için değ i l .  Ama insan mutlu o lma
yı beceremez. Benim gibi örneğ in .  Alacakaran l ığ ı  sevmiyorum. Karan l ığ ı  da sev
miyorum. Buradaki hayatım bir tüne l .  .. karan l ığ ın  ve ayd ın l ığ ın  arasında. Hala 
nerede o lduğumu -nas ı l  o lduğumu- anlamıyorum, artık b i r  önemi de yok. Yaşa
yab i l i rim veya yaşamayabi l i rim, önemsemiyorum. Insan hayatı çim g ib id i r, ye
şerir, kuruyup samana dönüşür, sonra da ateşin iç inde yok olur .  Bu ortamda me
d itasyon yapmaya bayı l ıyorum. Burada insan bir hayvan veya soğuk yüzünden 
öleb i l ir . Onlarca k i lometre boyunca kimse yok. C in leri oruç tutarak ve dua ede
rek kovabi l i rs in . Tenin için oruç tutar. ruhun için de dua eders in .  Ama ben ya l
n ız deği l im ,  inanç l ı  b ir insan asla ya ln ız değ i ld i r. Köylerin çevresinde dolan ıyo
rum, bir zamanlar spagetti , un, hatta sıvı yağ bi le bu lab i l iyordum. Konserve 
meyveler . . .  Ş imd i  mezari ık iara g id iyorum. insanlar ö lü ler i iç in yiyecek-içecek bı
rakıyorlar. Ama ö lü ler in yiyeceğe ihtiyacı yok. Umursamıyorlar. Tarla larda yaba
ni buğday var, ormanda da mantarlar ve meyve ler. Özgürlük burada. 

B ir kitapta okudum -yazarı Peder Sergey Bu lgakov- şöyle d iyor: "Tanrı 'n ın dün
yayı yaratt ığ ı  şüphesiz, bu yüzden dünya yok o lmaz, o nedenle sonuna kadar ta
rihe cesurca dayanmal ıyız. • Ad ın ı  anımsayamad ığ ım bir başka düşünür de şöy
le d iyor: "Kötü lük b ir var l ık değ i ld i r. Sadece iyi l iğ in  yokl uğu ha l id i r; tıpkı karan
l ığ ın ,  ayd ın l ı ğ ın  yokluğu o lması g ib i . "  Burada kitap bu lmak da kolay. Şimdi ler
de, boş bir toprak sürah i ,  kaş ık ,  çata l bu lmak zor. Ama kitaplar her yerde Ge
çen gün Puşki n ' in bir kitab ın ı  bu ldum: "Ve ö lümün düşüncesi yüreğ im i  okşuyo r . "  
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Bunu hatır lad ım .  Evet "Ö lümün düşünces i . "  Burada ya ln ız ım. Ö l ümü düşünüyo
rum. Düşünmeyi sever oldum. Sessiz l i k  kend im i  hazır lamama yard ım  ediyor. In
san ölümle yan yana yaşar, ama ne olduğunu b i lmez. Ben burada ya ln ız ım.  Dün 
b i r  kurdu ve eşini okuldan kavalad ı  m. Orada yaşıyorlard ı .  

Soru: Acaba gerçek dünya sözcüklerle an latı lan dünya mı? Sözcükler insan ve 
ruhu aras ında durur. Şunu da eklemeden edemem; kuşlar. ağaçlar ve karı nca
lar ş imdi bana bir zamanlar olduğundan daha yak ın .  Onlar ı da düşünüyorum. In
sanlar korkutucu ve tuhaf. Ben burada kimseyi ö ldürmek istemiyorum. Ba l ı k  tu
tuyorum. b i r  o l  tam var. Ama hayvaniara ateş etmiyorum. Tuzak da kurmuyorum. 
Burada insan ın h içb i r  şeyi ö ldüresi ge lm iyor. 

Prens M işkin : "B i r  ağacı görüp de mutlu o lmamak mümkün müdür? "  demiş . 
Evet. . .  Düşünmeyi seviyorum; lakin insanoğ l u  düşünmek yerine ş i kayet ed iyor. 
Kötü lüğe bakmanın yararı nedir? Kötü lük önem l id i r, .kuşkusuz. Günah f iz iksel b ir 
konu. Yokluğu kabu l lenmeniz gerekiyor. lnci l 'de :  " I ş ı kta yürüyenler iç in b i r  yo l 
vard ır; ger is i  içinse öğreti ler" d iyor. B i r  kuşu a l ı rsak -ya da herhangi b i r  canl ıyı
onlar ı an layamayız; çünkü onlar başkalar ı  değ i l  kend i leri için yaşıyorlar. Evet. 
Tek söz le an latmak gereki rse. dünyadaki her şey akıyor. 
Dört ayak üzerinde yürüyen her şey yere bakar. yere doğru eğ i l i r . Sadece insan 
ayağa ka lkar. baş ın ı  ve e l ler in i gökyüzüne uzatab i l ir . Dua etmek iç in .  Tanrı 'ya . 
K i l isedeki yaş l ı  kad ın  "Hepimiz i  günahlar ım ıza göre affet." d iye dua ed iyor. Ama 
ne b i l im  adamı ,  ne mühendis, ne de asker bunu kabu l len i r. "Tövbe edecek bir 
suçum yok. neden tövbe edeyim?" d iye düşünür ler .  EvetBasitçe dua ediyorum. 
kendim için. Tanr ım, beni işit ! Bana kulak ver !  Insanın akl ı sadece kötü lüğe ça
l ı ş ı r. Ama sevg in in  dürüst sözleriyle konuşurken ne kadar basit ve sevim l id i r i  
F i lozoflar ın b i l e  söz ler i .  h i ssettik ler i duygu lar ın ancak yaklaş ı k  değerler id i r .  Söz, 
sadece duada ruhun iç indeki ler i  bireb i r  ifade eder. Bunun doğru o lduğunu h is-



sediyorum. Tanr ım. beni i ş i t !  Bana kulak ver !  Insanlara da ! 
Insanlardan korkuyorum; ama onlarla karş ı laşmak da istiyorum. iyi b i r  insanla 
karş ı laşmak. Evet. Burada ya kenarda köşede saklanan yagmac ı lar ya da ben im  
g ib i ,  'şeh itler' var. 

Ad ım ne? Pasaportum yok. pol i s  a ld ı .  Beni dövdü ler. "Ne amaçla orta larda do
laş ıyorsun? " 
"Dolaşmıyorum, tövbe ed iyorum. ' Bundan sonra beni daha fena dövdü ler. Kafa
ma vurdu lar. 
Adım ı  şöyle yaz ın :  "Tanrın ın h izmetç is i  N i ko lay. Ş imd i  özgür  b i r  insan . "  

Askerlerin Korosu 

Artyom Bahtiyarov. er; Oleg Leontiyeviç Vorobey. temizlikçi; Vasily Yosifoviç 

Gusinoviç, şoför ve izci; Gennady Viktoroviç Demenev. polis memuru; Vitaly Bo

risoviç Karbaleviç, temizlikçi; Valentin Kmkov, şoför ve er; Eduard Borisoviç Ko

rotkov, helikopter pilotu; lgor Litvin, temizlikçi; Ivan Aleksandroviç Lukaşuk. er; 

Aleksandr lvanoviç Mikhaileviç, Geiger operatörü; Binbaşt Oleg Leonodoviç 

Pavlov. helikopter pilotu; Anatoly Borisoviç Rybak, korucu birliği komutant; Vik

tor Sanko, er; Grigoriy Nikolayeviç Khvorost, temizlikçi; Aleksandr Vasiliyeviç 

Şinkeviç, polis memuru; Vladimir Petroviç Şved, yüzbaşt; Aleksandr Mikhailoviç 

Yasinskiy. polis memuru. 

Bir l iO im ize a larm veri lm i şt i .  Ancak Moskova'da Balorusskaya tren garına g itt i
ğ im izde nereye gönderi ld iğ im iz i  öğrend i k. Aramızdan biri -san ı rsam Len ingrad
l ıyd ı - karş ı ç ı ktı . Onu askeri mahkemeye götürmekle tehdit ett i ler. Komutan 
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önümüzde tam olarak şunları söyledi :  "Ya hapse g i rers in iz, ya da idam edi l i rs i
niz. • Ben im duygular ım, o adamınk in in tam tersiyd i .  Kahramanca b ir şeyler yap
mak istiyordum. Belk i çocukçayd ı ; ama ben im g ib i  düşünen başka lar ı da vard ı .  
Sovyetler B i r l iğ i 'n in  dört bir yan ından ge lmiş lerd i .  Ruslar, Ukraynal ı lar. Kazak
lar, Ermen i ler. .. Nedense hem korkutucu, hem de eğlence l iyd i .  

Böylece trenlere b indir i l i p  doğruca santra la götürü ldük. B ize beyaz elb iseler. 
beyaz baş l ı klar ve gaz l ı  bezden amel iyat maske leri verd i ler. Çevreyi temizledik . 
B i r  gün boyunca aşağıyı temizled ik, ertesi gün ise yukarıyı, reaktörün çatıs ın ı .  
Her yerde kürekler kul landık .  Yukarıda çal ışanlara leylek d iye h itap ed iyorduk. 
Robotlar* bu iş i  yapamazlard ı ,  s istem leri a ltüst o luyordu .  Ama biz ça l ı ş ıyor ve 
bundan gurur duyuyorduk. 

Içeri g i rd ik ,  'Yasak Bölge' yazan bir işaret vard ı .  Hiç savaşa g itmemiştim; yine 
de tan ıd ık  bir duyguya kapı ld ım. Bunu b i r  yerlerden hatırl ıyordum; ama nere
den? Her nedense bu duygumu ölüme bağ lad ım . . .  

Yol larda ç ı lg ına dönmüş köpekler ve ked i lerle karş ı laştık. Gar ip davranıyorlar
d ı ,  b iz im i nsan o lduğumuzu fark etmedi ler. hepsi kaçtı .  Ateş etmemiz emredi 
lene kadar onlara ne olduğunu anlayamadım  . . .  Bütün evler mühürlenmişt i .  ta
rım a letleri öylece duruyordu. I l g inç b i r  manzarayd ı .  K imsec i kler yoktu, sadece 
biz ve görevl i pol is ler. Evin bir ine g i rd i k, duvarda res imler ası l ıyd ı ,  ama hiç 
k imse yoktu. Etrafa belgeler saç ı lm ışt ı ;  kornsamal k iml ik belgeler i .  başka k im
l i kler, ödül ler. B i r  yerden te levizyon 

* Temizlik işinde robot araçlar kullamlması dmeiiTiıiş, ancak hepsinin sistemleri radyasyon 

nedeniyle iflas etmişti. (ç.ıı .) 

m 



a ld ık - ödünç a ld ık  d iye l im - ama k imse evine b ir şey götürmed iğ ine göre. o te
levizyona ne oldu b i lm iyorum.  Iç im izde insanlar ın her an geri geleceğ i duygusu 
vard ı .  Ayrıca her şey b ir şeki lde ölümle bağ lantı l ıyd ı .  
Insanlar reaktörün olduğu yere gel iyordu. Orada res im leri n i  çektirmek, evde a i 
le ler ine göstermek istiyorlard ı .  Korkuyorlard ı ,  ama merakl ıyd ı lar da. Bu da ney
di böyle? Ben biuat g itmed im,  genç b ir karım var, r iske g i rmek istemed im, ama 
bizim çocuklardan bazı lar ı ik i  tek atıp oraya g itti ler. Yan i  . . .  (Susuyor . )  

Köy sokaklar ı ,  tar la lar, yo l .  . .  h içb i r  yerde insan yoktu. H içb i r  yere g iden b i r  yo l .  . .  
H içb i r  yere uzanan elektrik d i rekleri . . .  Önceler i  bi rkaç evde ış ı k  vard ı ,  sonra on
lar da g i tti ler. Etrafta arabayla gezerken, an iden okul b inas ından b ir yaban do
muzu bize doğru koşuyordu ya da b i r  tavşan. Her yerde i nsan yerine hayvanlar 
vard ı :  evlerde, okul larda. ku l üp lerde. Posterler hala ası l ıyd ı :  
"Amac ım ız  t üm insan l ığ ın  mutl u l uğudur. " 
"Zafer dünya pro letaryasın ı n  o lacaktır. " 
" Len in ' i n  düşünceler i ö lümsüzdür. "  
Geçmişe g id iyorduk. Kolhoz b inalar ında k ız ı l  bayraklar as ı l ıyd ı ,  yepyeni branda
lar, büyük l iderler in prof i l leri bası l ı  bayraklar. Duvarlarda l iderlerin res im leri ; 
masalarda l iderler in büstler i .  Savaş hatıras ı  gibi . Evler. beton ağ ı l lar, traktör ye
dek parça dükkanlar ı ,  her şey aceleyle kapat ı lm ış  ve terk ed i lm i şt i .  Mezarl ık lar 
ve kurban lar . . .  Sanki göçebe b i r  kab i le b i r  anda kamplar ın ı  terk ed ip  saklanmış 
g ibiyd i .  

B i rb i r im ize soruyorduk, b i z im yaşamımız da böyle mi? l i k  jefa yaşama d ışarıdan 
bakıyorduk, i lk defa. Gerçekten de etki leyiciyd i .  Tepemize yed iğ im iz bir yumruk 
g ib i .  Şöyle b ir şaka vard ır : b i r  K iev kek in in yarı ömrü 36 saatmiş .  Peki ya ben im? 
Benimki üç y ı l  a ld ı .  Üç yı l sonra parti üye l i k  kartım ı ,  küçük kırmız ı kitab ımı iade 
ettim .  Yasak Bölge 'n in  iç inde özgürleştim .  Çernobi l beyn im i  uçurdu .  Beni özgür-
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leştird i .  

Terk ed i lm iş  b i r  ev vard ı .  Kapa l ıyd ı .  Pencere pervazına b i r  ked i oturmuştu. I l k in  
onu ki lden heykel sand ım .  Yan ı na g itt iğ imde gerçek b i r  ked i o lduğunu gördüm. 
Evdeki bütün ç içekleri yemişt i .  Sardunyalar ı .  Oraya nası l g i rmişti? Belki de onu 
içeride bırakmışlard ı .  

Kapıda bir not  vard ı :  "Sevg i l i  i y i  k i ş i .  Lütfen burada kıymet l i  b i r  şey aramayın . 
H iç  kıymet l i  eşyamız olmad ı .  Isted iğ i n iz i  ku l lan ın ama etrafı k ir letmeyin .  Ger i 
döneceğ iz . "  Başka evlerde. farkl ı renkler le yaz ı l ı  mesaj lar gördüm: "Sevg i l i  evi
miz, bizi affet ! "  Sanki insanmış g ib i  evler ine veda etmiş lerd i .  Baz ıs ı  "Sabahle
yin g id iyoruz , "  ya da 'Geceleyin burayı terk ett ik , " yazmış, hatta tar ih ve saat 
yazmayı dahi ihmal etmemişlerd i .  Defter kağıt lar ına yazı l ı  not lar vard ı :  "Kediyi 
dövmeyin yoksa fare ler her şeyi kemir i r . "  Sonra b i r  çocuğun e l  yazıs ı :  "Zhu l 
ka 'mız ı  ne o lur  öldürmeyi n .  O iy i  b i r  ked id i r . "  (Gözler in i  kapatıyor . )  Her şeyi unut
tum. Sadece oraya g ittiğ im i  hatır l ıyorum. ondan sonrası n ı  unuttum. Para saya
m ıyorum. Hafızam yerinde değ i l .  Doktorlar neyim olduğunu an layamıyor. Has
tane hastane dolaşıyorum. Ama şu z ihn ime kaz ınmış g ib i :  evin boş olduğunu 
düşünerek i ler l iyorum. kapıy ı açıyorum ve içer ide b i r  kedi var . Kedi ve çocukla
rı n notlar ı .  

Göreve çağ ı r ı lm ışt ım. lş im,  tahl iye ed i len köylere insanlar ın dönmemesin i  sağ
lamakt ı .  Yol lara barikatlar kurduk. karakol nokta ları tespit ett ik . Biz ler i nedense 
"partizan" olarak adland ı rd ı lar. Barış zamanıyd ı ,  ama askeri teçh izat iç indeydi k. 
Ç iftç i ler  neden bahçe lerinden bir kova, bir sürah i ,  b i r  balta bi le alamadıklar ı n ı ,  
neden hasat yapamayacakların ı  an layamamış lard ı .  On lara nas ı l  söylen i r  b i le
medik .  Gerçekte olay şöyleyd i .  yo lun b i r  tarafında askerler, i nsanlar ın i ler leme-



s in i  enge l l iyor; d iğer tarafında ise inekler otluyor. biçerdöverler vız ı ld ıyor. mah
sul taş ın ıyordu .  Yaş l ı  kad ın lar ge l ip :  "Çocuklar, bırakın g i re l im !  Orası bizim top
rağ ımız, b iz im evimiz ." d iye ağlaş ıyorlard ı .  Yumurta, jambon, ev yap ımı  votka 
geti r ir lerd i .  Zeh i rlenmiş topraklar ına. mobi lya larına, eşya lar ına ağl ıyorlard ı .  

Akl ı n  a lacağı b i r  şey değ i l d i  bu .. Her şey a ltüst o lmuştu. B i r  kad ın ineği n i sağı
yar, sonra bir asker gel i p  sağd ığ ı  sütü toprağa döktürüyordu .  Yaş l ı  b ir kad ın bir 
sepet yumurta taş ıyor; yan ında b i r  asker onları gömeceğ inden emin olmak iç in 
onu iz l iyordu .  Ç iftç i ler kıymet l i  patatesler in i özenle topluyorlard ı ;  ama asl ında 
bütün patatesierin gömülmesi gerekiyordu .  Iş in en zor an laş ı l ı r  k ısmı ise şuydu, 
doğadaki her şey çok güze ld i  . . .  Herkes in yüzünde del i l i k  okunuyordu .  Hem on
ların yüzünde, hem de biz im yüzümüzde. Öyle insanlar b i r  daha görmed im.  

Ben b i r  asker im. Eğer b i r  şey emred i l i rse. onu yapmam gerekir; fakat kahraman 
olma arzusu da taşıyordum, taş ımal ıyd ım .  Pol i t ikacı i şç i ler konuştular. Radyoda 
ve te levizyonda programlar yap ı ld ı .  Farkl ı i nsanlar, fark l ı  tepk i ler verd i ler; bazı
lar ı te levizyona ç ı kmak, röportaj lar vermek isted i ler. baz ı lar ı  ise bunu sadece iş 
olarak gördü. Bir üçüncü grup var ki -böyle insanlarla karşı laştım- kahramanca 
bir i ş  yaptık lar ın ı h issed iyariard ı. B ize iyi para ödeniyordu ,  ama sanki bunun da 
önemi yok g ibiyd i .  Maaşım 400 rubleyken, orada 1 000 ruble (Sovyet rubles i )  
verd i ler. Daha sonra şöyle d iyen ler o ldu :  "Çuva l la  para a ld ı lar, ş imdi de gel i p  i l k  
arabay ı ,  i l k  mobi lya takım ın ı  on lar kapıyor. " El bette ki bu beni incitiyor; ama ola
yın b i r  de kahraman l ı k  yönü vard ı .  

G itmeden önce korkuyordum. K ısa b i r  süre i ç i n .  Oraya u laşt ığ ımda i se  korkum 
ka lmamıştı . Her şey emirlerden ,  i şten, görevlerden i baretti .  Neler olduğunu tam 
olarak görebi lmek iç in , reaktörün üzerinde durup, olan b iteni hel ikopterden iz-
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lemek isterd im; ama bu yasaktı . Sağ l ı k  karneme 2 1  röntgen ış ın  a ld ığ ım ı  yazd ı
lar, doğru mu b i lemiyorum. Prosedür  o ldukça basitt i :  Eya let başkentine, Çerno
b i l 'e  uçiıyorduk -as l ında düşündüğüm kadar büyük bir şehir değ i ld i - orada el in
de radyasyon ölçer olan b i r  adam, santra lden 1 5-20 ki lometre ötede arka alan 
radyasyonunu ölçüyordu .  Sonra oradan reaktöre geri dönüyordum. Daha sonra 
ölçümler her gün uçtuğumuz saat sayısıyla çarp ı l ıyordu. Bazen bu 80 röntgen. 
bazen de 1 20 röntgen ol uyordu. Bazı geceler reaktörün üstünde ik i  saat döner
d i k. Kızı lötesi ı ş ınlar la fotoğrafın ı  çektik , f i lm in üzerindeki grafit parçacıklar ı 
ı ş ı ld ıyar g ib iyd i -bunlar ı gündüz görmek mümkün o lmuyordu .  
Bazı b i l im adamlarıyla görüştüm.  B iri "He l i kopter in i  d i l im le ya lasam bana h içbir 
şey olmaz, " demişt i .  B i r  başkası da, "Korunmasız mı  uçuyorsunuz? Uzun yaşa
mak istemiyor musunuz? Büyük hata ! Kend in iz i  koruyun ! "  ded i .  Hel i kopterin 
koltukların ı  kurşunla kapladık . kurşun ye lekler g iyd ik .  Ama anlad ı k  k i .  kurşun bir 
yandan gelen ış ın lardan korurken, d iğerinden korumuyordu .  Sabahtan akşama 
kadar uçuyorduk. i ş im izde olağanüstü bir yan yoktu. Sadece ça l ışma. ağ ı r  ça l ı ş
ma. Gece leyin te levizyon seyrederd ik. Dünya kupası oynanıyorrlu ve bol bol fut
bol konuşuyorduk . 

Bu konu hakkında. sanır ım üç yı l  önce düşünmeye başladık . B izden b i ri hasta o l
du ,  sonra b i r  d iğeri daha. B i r  tanesi ö ldü . B i r  başkası ak l ın ı  kaybed ip  int ihar et
t i .  I şte o zaman düşünmeye başlad ı k. Ama gerçekleri ancak 20-30 y ı l  sonra an
layacağ ız. Ben im iç in Afganistan -orada iki yıl ka ld ım- ve Çernob i l  -orada da üç 
ay- yaşamımın en unutu lmaz zamanlar ı olacak. 

Annemle babama Çernobi l 'e  gönderi ld iğ im i  söylemed im .  Erkek kardeş im b i r  
gün lzvestia okurken resmimi  görmüş. Annerne g id ip "Bak, "  demiş, "o bir kahra
man ! "  Annem ağlamaya başlamış .  



Mozyr yol undan Ka l inkoviç'e doğru arabayla i ler l iyorduk, b ir de ne göreyim? Yo
lun kenarında, ı ş ı k  huzmes in in a lt ında - incec ik bir ı ş ık  huzmesi- krista l g ib i  b i r  
şey par ı ld ıyor. Ça l ı ştığ ım ız köyde bundan birb ir imize bahsetti k . Bütün yapraklar
da, öze l l i kle de ki raz ağaçlarında küçük de l i k ler aç ı ld ığ ın ı  gördük .  Ald ığ ımız sa
lata l ı k  ve damates ierin yaprakların ın  üzerinde de bu küçük siyah del i k lerden 
o lurdu. Lanet okur ve onları yerd i k. 
Gittim. G i tmem gerekmiyordu .  Gönül l ü  oldum. Önceleri oradaki herkes çok i lg i 
l iyd i ;  ama sonra gözlerinde boş luk  gördüm, art ık herkes a l ışmışt ı .  Mada lya pe
ş inde miydim? Ç ıkar mı sağ lamak istiyordum? Saçma l ı k. Kend im iç in bir şey is
temed im .  B i r  da i re, bir araba, başka? Evet, b i r  daça. Bunların hepsine sah i ptim.  
Ama oraya gitmenin  erkeks i b i r  büyüsü vard ı .  Erkek g ib i  erkekler g id ip  bu önem
li işi yapacaklard ı .  Ya d iğerleri? Onlar isterlerse kad ın lar ın etekler i alt ında sak
lanabi l i rd i .  
Hami le karı lar ı o lan, çocuğu yen i  doğanlar vard ı .  B i r  tanesinde yan ıklar ol uştu. 
Hepimiz kend im ize küfrederek geld ik .  
Eve döndük. Orada giyd iğ im bütün g iysi leri ç ı kar ıp çöpe att ım.  Kasketimi  küçük 
oğluma verd im,  onu çok istiyordu .  Hep o kasketi g iyd i .  Ik i  yı l sonra ona beyi n tü
mörü teşh is i  koydular . . .  H i kayen in sonunu siz de yazabi l i rs in iz .  Art ık konuşmak 
istemiyorum. 

Daha Afganistan'dan eve yen i  dönmüştüm. B i raz hayat ımı  yaşamak ve hemen 
evlenmek istiyordum. Sonra k ı rmız ı  a larm geld i ,  ard ından "özel çağrı" adresieri
mize u laşt ı .  O anda annem ağlamaya. başlad ı .  Yine savaşa çağrı ld ığ ımı sanmıştı . 

Ne yapacağ ız? Neden? Kimse bi lg i vermiyordu .  S l utsk garında üstümüzü değ iş
ti k, bize teçh izat ımız ı  ver ip Khoyn ik i  bölge merkezine g ideceğ imizi söyled i ler. 
Khoyn ik i 'ye g ittik , orada da kimse bir şey b i lmiyordu .  Bizi daha uzağa, b ir köye 
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götürdü ler. B i r  düğün vard ı :  dans eden gençler, müzik, votka . . .  Normal b i r  dü
ğün i şte . Sonunda emir veri l d i .  Yüzeydeki toprağ ı  b i r  kürek derin l i ğ i nde kaza
caktık. 

9 Mayıs Zafer Günü bir general geld i .  Bizi içtimaya ç ıkard ı l a r  ve bayramımızı 
kutlad ı lar. Iç im izden bir i  cesaretin i  toplayıp sordu :  "Neden radyasyon m iktarın ı  
b ize söylemiyorlar? Kaç doz a l ıyoruz?" Genera l  g i tti kten sonra tugay komutan ı  
onu çağ ı r ıp duman ett i :  'Bu resmen k ışk ı rtmad ı r !  Yaygarac ı ! "  B i rkaç gün sonra 
gaz maskesi dağ ıtt ı lar; ama kimse takmad ı .  B ize bir iki defa radyasyon ci hazia
r ı  gösterd i ler; e l im ize h iç vermed i ler. Her üç ayda b i r, bi rkaç gün lüğüne evc i çı
kıyorduk. Tek amacımız vard ı ,  votka a lmak. Yan ımda ik i  çanta dolusu votka ge
t i rd iğ imde herkes beni sevinçle karş ı lad ı .  Eve g itmeden önce KGS'den b i r  
adamla konuşmak üzere çağrı ld ı  k. B iz imle gördükler imiz hakkında h iç k imseyle, 
hiçbir yerde konuşmamamız konusunda epey i kna edic i bir görüşme yaptı . Af
gan istan 'dan geri dönerken en azından yaşad ığ ım ı  b i l iyordum. Ha lbuki burada 
durum tam ters i ,  bu şey insanı eve g itti kten sonra ö ldürüyor. 

Ne hatırl ıyorum? Hatızamda ne ka ld ı ?  
Günümü b i r  köyden d iğerine g id ip radyasyon ölçmekle geçird i  m .  Kad ın lar  b i r  e l 
ma bi le i kram etmed i .  Erkekler daha az korkmuş g ib iyd i ,  gel i p  bana b i raz votka , 
b i raz domuz salarnı verd i ler. "Hadi yiye l im . '  l kram ı  geri çevirmek ayıp ol urdu, 
ama sat sezyum yemek de h iç hoş değ i l d i .  Ben de içt i m, ama yemek yemed i m. 
Köylerden b ir i nde ben i masaya oturttular, kuzu çevirme, her şey vard ı .  Ev sah i
b i  sarhoş o lunca kuzunun b i raz fazla küçük olduğunu kabul ett i .  "Kesrnek zorun
dayd ı m, ona bakmaya bile dayanam ıyordum. Nas ı l  da ç i rk in bir şeydi ! Insan ın 
iç inden neredeyse yemek gelmiyor. " Ben bunu duyduktan sonra an ında b i r  bar
dak votkayı başıma d iktim .  



On y ı l  önceyd i .  Sanki h iç  o lmamış g i b i .  Hasta lanmasayd ım ,  ş imd iye kadar çok
tan unutmuş o lurdum. 

Anavatana h izmet etmel i s in iz ! H izmet, büyük b i r  i ş  bu .  
Iç çamaş ı r ı ,  ç izme, şapka, pantolon, kemer ve e lb ise torbası a ld ım. Sonra oraya 
yo l lad ı lar !  Bana bir ç imento kamyonu veri l d i .  Beton taş ıyordum. B i r  oraya , b ir 
buraya. Gençtik, evlenmemişt ik .  Gaz maskesi a lmadık .  B i r  adam vard ı ,  yaşça 
bizden büyüktü. O, gaz maskes in i  hep takt ı ,  biz takmadık .  Traf ik  pol is ler i de tak
m ıyordu. Şoför kab in indeyd i k  ama günde sekiz saat radyasyon lu toza maruz ka
l ıyorduk. Herkes iyi para a ld ı ,  maaş ın ı n  üç katı , a rtı tati l i kramiyesi .  Parayı kul
landık . Votkan ın bize yard ım  edeceğ in i  b i l iyorduk. Gerg in l i ğ i  a l ıyordu .  Herkese 
savaş boyunca neden 1 00 gram votka dağ ıtt ık lar ı  bel l i .  Sonunda her şey eskis i 
gibi o lmuştu; sarhoş traf ik po l i s i ,  sarhoş şoföre ceza yazıyordu .  

Sovyet kahraman l ığ ın ı  yüce lten şeyler yazmayın .  Evet kahramancayd ı ;  ama 
acem i l i k  ve ihmal olmasa kahraman l ığa gerek ka lmazd ı .  Enkazı örtmek, kend i n i  
makine l i  tüfeğ in önüne atmak . . .  Bu emirler in as l a  ver i lmemesi , buna i htiyaç du
yu lmaması gerektiğ i n i  k imse yazmıyor. B iz i  kum torbası g ib i reaktörün iç ine at
tı lar. Her gün yeni bir "harekat haberi " veriyorlard ı :  
"Adamlar ımız cansiperane ve  cesurca ça l ışıyor." 
"Zafer bizim olacak." 
Bana b i r  mada lya ve 1 000 ruble verd i ler. 

Önceleri i nanmad ık, oyun gibi ge ld i .  Ama as l ında bu gerçek b i r  savaştı , atom 
savaş ı .  Neyin teh l i ke l i  o lup neyin o lmad ığ ın ı ;  nelere d ikkat edip, neler i umursa
mamamız gerektiğ i n i  b i lmiyorduk. Kimse b i lm iyordu. 
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Gerçek b ir tah l iye harekatıyd ı , ta tren garlar ına kadar. Garlarda neler oldu? Ço
cuklar ın pencerelerden içeri iti lmesine yard ım ettik. S ı ralar ı düzen led ik. B i let g i 
şes in in önünde tren b i let i ;  eczanenin önünde iyod in  haplar ı iç in s ı ra lar ol uş
muştu . S ı radaki insanlar birbir ine küfred iyor. dövüşüyorlard ı .  Dükkaniar ın cam
ların ı ,  pencere ler in meta l pervazların ı  k ı r ıp indird i ler . 

Onların d ış ında, d ı şarıdan gelenler de vard ı .  Ku lüp lerde, oku l la rda, çocuk yuva
lar ında yaş ıyorlard ı .  Yarı-aç, yarı-tok gezerlerd i .  Herkes in paras ı  çarçabuk bit
mişt i .  Dükkaniarda ne varsa a lm ış lard ı .  Çamaş ı r  yıkayan o kad ın ları h iç unutma
yacağ ı  m. Çamaş ı r  makinesi yoktu . k imse geti rmeyi düşünmemişti , çamaşır lar 
e lde yıkan ıyordu .  Bütün kad ın lar yaşl ıyd ı .  E l leri yan ıklarla, yara larla kaplanmış
t ı .  Çamaşır lar sadece k ir l i  değ i ld i ,  radyasyon da taş ıyorlard ı .  
"Çocuklar. b i r  şeyler yiyin . "  
"Çocuklar, b i raz uyuyun . "  
"Çocuklar. daha gençs in iz ,  aman d i kkat ed in . "  
Bize üzülüyor. b i z im i ç i n  ağl ıyorlard ı .  Acaba ha la  yaşıyorlar m ı?  

Her y ı l  N isan' ı n  26's ında b ir araya gel iyoruz. Nas ı l  o lduğunu hatırl ıyoruz. Asker
d ik ,  savaşta gerekl iyd ik .  Kötü yön ler in i  unutup bunu hatırl ıyoruz. Biz olmadan 
başaramazlard ı .  S istemimiz . aslen askeri b i r  s istem ve acil durumlarda iyi ça l ı 
ş ıyor. Orada özgür ve gerek l i  s in .  Özgürlük !  I şte böyle zamanlarda Rus insan ı  ne 
kadar büyük olduğunu gösteriyor. as la  Hol landa l ı  veya Alman g ib i  o lmayacağ ız. 
As la düzgün asfa lt ım ız, manikür lü ç imler imiz olmayacak; ama burada her za
man birçok kahraman olacak. 

Beni çağ ırdı lar, ben de g ittim .  G itmek zorundayd ım !  Parti üyesiyd im.  "Komü
n i st ler. i leri ! "  Böyle olmuştu. Po l i s  memuruydum - komiser yard ımcıs ı - bana ter
fi vaatlerinde bul undular. 1 987 Haziranıyd ı .  Önce sağ l ı k  muayenesinden geç-



memiz gerekiyordu; ama beni muayene etmeden gönderd i ler. B i r is i ,  doktorun
dan ü lseri olduğuna da i r  rapor geti r ip kurtu lmuş. Yerine beni gönderd i ler. Ac i
len ! !Gü l üyor . )  O zaman yap ı lan şaka lar vard ı :  Adam i şten gel i r. kar ıs ına 'Bana 
yar ın ya Çernob i l ' e  g ideceks in ya da Parti üye l i k  kart ın ı  iade edeceksin ded i ler . " 
"Ama sen üye değ i l s in k i? "  "Doğru, ben de yarın sabaha kadar nası l b i r  üye l i k  
kartı bulurum diye düşünüyorum . "  

Oraya asker olarak g itt ik. Ama önce biz i duvarc ı  b ir l i ğ ine verd i ler. B i r  eczane 
yaptık . Her zaman kend im i  zayıf ve hals iz h issediyordum. Doktora iyi o lduğumu 
söyled im ,  sadece sıcaktand ı .  Kateteryaya kolhazdan süt, et ve ekşi krema gel i 
yordu, b iz de heps in i  yiyorduk. Doktor b i r  şey demed i .  Yemeği p iş i riyorlard ı ,  o 
da gel i p  kitab ından b i r  şeyler kontro l ed iyordu; ama h iç  numune a lmad ı .  Bunu 
fark etmişt ik . Böyle oldu .  Başka çaremiz yoktu . Çi lekler geld i ,  ard ından her yer 
ba l doldu . 

Yağmacı lar çoktan gelmiş lerd i .  Kapı lar ı  ve pencereler i sağ lamlaştı rd ık .  Bütün 
dükkanlar yağmalanmış, panjur lar k ı r ı lm ı ş, yerlere un ve şeker saç ı lm ışt ı .  Her 
yerde tenekeler vard ı .  Bir köy tah l iye ed i ld i .  5- 1 0  k i lometre ötedeki bir başka 
köyü ise tah l iye etmed i ler. Boşa lan köyde ne var ne yoksa getird i ler. Biz ler kö
yü korurken. kolhaz başkan ı  ve b i rkaç köyl ü geri döndü, çoktan yen i  evlerine 
yerleşti r i lm iş lerd i ;  ama hasat yapmak ve yen i  ekin ekmek iç in geri dönmüşler
d i .  Samanlar ı balyaladı lar. Balyalar ın iç inde motosik letler. d i kiş makineler i bul
duk. B i r  değiş-tokuş sistem i  türemişt i ,  b ize b i r  şişe ev yap ım ı  votka verir lerd i ,  
b iz de televizyonu götürma ler ine ses ç ıkarmazdı k. Traktör ve d i kiş makine lerin i  
satıyorduk. B i r  ş işe, on ş i şe  . . .  Kimsen in parayla i l g i lend iğ i  yoktu . !Gü lüyor. ) Ko
münizm g ib i  bir şeyd i .  Her şeyin bir verg is i  vard ı :  b i r  teneke gazyağ ın ın verg is i  
yar ım l i tre; astragan kürkün verg is i  ik i  l i tre votkayd ı .  Motos i kletler . . .  motosikle
tine bağ l ı .  Orada alt ı ay geç i rd im, görev icab ı .  Daha sonra yerim ize başka lar ı 
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gönderi ld i .  Asl ı nda biraz uzun ka ld ık; çünkü Ba ltık ü l ke lerindeki b i r l ik ler ge lme
yi reddett i .  Ama aha l in in her yeri soyup sağana çevird iğ in i ,  taşıvab i ld ikler i  her 
şeyi al ıp götürdükler in i  b i l iyorum. Yasak Bölge'yi buraya taş ıd ı lar . Yasak Böl
ge'yi pazarlarda. eskici lerde, daça lar ın iç inde bu lab i l irs in iz .  D i ken l i  te l ier in ar
d ı nda sadece toprak ka ld ı .  Bir de mezar lar ve sağ l ığ ım ız ve i nanc ımız ya da sa
dece ben im inanc ım .  

Oraya g id ip teçhizatlar ımız ı  a ld ık. Yüzbaşı b i ze "Sadece b i r  kaza. "  ded i .  "Uzun 
süre önce oldu, 3 ay. Art ık  b i r  teh l i ke yok . "  Çavuş ise. "Korkacak b i r  şey ka lma
d ı "  ded i ,  "sadece bir şey yiyip içmeden önce e l leri n iz i  yıkayın . "  Radyasyon ölç
tüm. Hava karar ır kararmaz küçük karakolumuza adamlar gel ir. bize bir şeyler 
vermeye başlar lard ı :  para. s igara. votka . Bizi aşırdıklar ı eşyalar ın iç inde dolaş
t ır ır lard ı .  Onlar ı nereye götürüyariard ı? Herhalde K iev'e ya da M insk'e, ik inci e l  
tezgahlar ına. Ger ide b ı raktık larıyla biz i l g i l en i rd ik .  E lb iseler . ç i zme ler .  sanda lye
ler. armon i ka lar, d i k iş makineler i .  Onlar ı çukurlara gömerd ik. bu çukurlar ın adı
n ı  "toplu mezar" koymuştuk. 

Eve dönmüştü m .  Dans etmeye g ittim .  Hoşland ığ ım kız ı görünce yan ına yaklaş ıp 
"Tanışa l ım mı? "  dedim. 
"Ne iç in? Sen art ık Çernob i l l i  sayı l ı rs ın .  Sen in çocukların ı  doğurmaktan korka
r ım . '  

Benim kend ime a it hatı ra lar ım var. Resmi görevim, koruma b i r l i kler in in komu
tanl ığ ıyd ı .  Kıyamet müdürlüğü gibi bir şey yan i .  (Gü lüyor . )  Evet, aynen öyle ya
zın. Pripyat'tan gelen b i r  kamyoneti çevird iğ im i  hatır l ıyorum. Kent çoktan boşal-
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t ı lm ışt ı ,  iç inde yaşayan kimse ka lmamışt ı .  "Evraklar ın ız l ütfen? " Evraklar ı yok. 
Arkada kumaş bir örtü var. Ö rtüyü ka ld ı rd ığ ımda ne gördüğümü apaç ık  hatırl ı 
yorum: y irmi çay takım ı .  b i r  adet sökü lür  takı l ı r  raf l ı  dolap, b i r  koltuk, b ir te le
vizyon. ha l ı lar. b is i kletler. Ben de b ir protokol yazd ım .  

Domuzlar ın ç ı l d ı rı p  etrafta koşuşturduklar ı boş köyleri hatırl ıyorum.  Kolhaz bi
nalar ı .  ku lüp ler. solmuş afişler: 
"Anavatana ekmek vereceğ iz ! "  
"Zafer. Sovyet işç i ler in ind i r ! "  
" I nsan l ı ğ ın  başar ı ları ö lümsüzdür." 

Bakımsız top lu mezarl ı klar ı hatır l ıyorum, çatlak b ir mezar taş ında is imler yazı 
yordu :  Yüzbaş ı  Borod in , Üsteğmen b i lmem kim . . .  Uzun sütunlara ş i i r  g ib i  erierin 
is im leri kazınmış .  Çevrelerinde eşek h ıyar lar ı ,  ı s ı rganlar, hatmi ç içekleri bitmiş .  

Çok bakım l ı  b i r  bahçe hatı rl ıyorum. Sahib i  evinden ç ık ıp da biz i görünce: "Ço
cuklar. bağı rmay ın !  Formları do ldurduk, bu bahara ka lmaz g ideriz ! "  demişti . 
"Öyleyse neden bahçeyi bel led in iz?' 
"Ama bunlar sonbahar iş leri ! "  
Anl ıyordum; ama yine de b ir protokol yazmak zorunda ka ld ım . . .  

Karım çocuğu da a l ı p  kaçtı . Fahişe ! Ama ben Vanya Kotov g ib i  kend imi  asma
yacağ ım.  Yed inci kattan aşağı atiarnaya da niyetim yok. Fah işe ! Oradan e l imde 
para dolu çantayla geld iğ imde her şey iyiyd i .  Bir araba a ld ık .  O fahişe ben imle 
iy i  yaşad ı .  O zamanlar korkmuyordu. (Şark ı  söylemeye baş l ıyor. ) "B in gama ış ı 
n ı  b i le  1 Rus horozunu keyfinden a l ı koyamaz." Güzel şark ı ,  oradan . . .  F ı kra an la
tayım ister mis in? (Cevabı beklemeden başl ıyor. ) Adamın b iri reaktörden eve 
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ge l i r. Karısı doktora sorar: "Onu ne yapmal ıy ım?" "Onu yıkayın, ona sarı l ı n  ve 
h izmet d ış ı  b ı rak ın . " 
Fahişe ! Benden korkuyor. Çocuğu da a ld ı .  (B i rden ciddi leş iyor. ) Askerler reaktö
rün yan ında ça l ış ıyordu .  Her vardiyada onlar ı  oraya taş ı rd ım .  Boynurnda herke
sinki g ib i  radyasyon ölçerim as ı l ıyd ı .  Vard iya lanndan sonra onlar ı a l ı p  Bir inci 
Bölge 'ye götürürdüm. Orası özel b i r  bölgeyd i .  Ö lçümler yapar, karnaler im ize b ir 
şeyler yazariard ı ;  ama kaç röntgen yed iğ im iz  askeri s ı rd ı .  Pezevenkler !  B i r  süre 

geçer ard ından ansız ın : "Dur !  Art ık oraya g idemezsin , "  derlerd i .  B ize verd ik leri 
tek tıbbi b i lg i  bu oldu. Evime dönerken b i le a ld ığ ım radyasyonu bana söyleme
d i ler. Pezevenkler ! Ş imdi i ktidar iç in savaşıyorlar. Kabinede bakan l ı k  iç in .  Se
ç im ler var. Bir başka fıkra ister mis in? Çernobi l 'den sonra i sted iğ in her şeyi yi
yeb i l i rs in ; ama p is l iğ in i  kurşun iç inde gömmel is in .  

Doktorlar b iz im le nası l ça l ı şacak? Yan ım ızda h içb i r  be lge getirmedi k. On lar ı ha
la sakl ıyor o lma l ı lar ya da çok öneml i  o lduklar ı  için yok etmiş lerd i r. Daktariara 
nas ı l  yard ımcı o layım? Eğer e l imde ne kadar ış ına maruz ka ld ığ ım ı  gösteren b i r  
be lge olsayd ı ,  o fah işeye göster ird im .  Ona bunu atlatacağ ımız ı ,  evleneceğ imiz i  
ve çocuklar ımız olacağ ı n ı  ispatlard ım .  Çernobi l temizl i kç is in in duası :  "Tanrım, 
iş leri hal ledemeyeceğim hale geti rd in ,  hal letmek istemeveeeğ im hale de geti
r i r mis in?" Ah, hepin iz g id in  iş in ize. Hep in iz !  

Bana bir g iz l i l i k  senedi imzalattı lar . Ben de h içb ir şey söylemed im. Askerden 
sonra ik inci grup gazi o ldum, yirmi i ki yaş ındayd ı m. Reaktörden kova lar dolusu 
grafit taş ıd ı  k. Bu 1 0 .000 röntgen eder . G rafiti b i ld iğ in iz kürekleri e kazd ı k, her 
vardiyada otuz defa maske değ iştir iyorduk, herkes bunlar ın ad ın ı  "burunsa l ık"* 
takmıştı . Laht in betonunu döktük. B i r  k iş i  iç in dev b i r  mezar o ldu :  ustabaşı Va 
* Jsırmalarını engellemek için hayvaniara takılan ağızlık. ( ç .n.) 
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lery Khodemçuk patlamadan bi rkaç dakika sonra enkaz a ltında ka lmış .  B i r  yir
minci yüzyı l p i ramid iyd i .  Hala üç ayımız vard ı .  B i r l i� im iz geri döndü�ünde elb i
se ler imiz i b i le değişti rmed i ler. Reaktörde g iyd i� im iz botlar, pantolon larla orta
l ı kta do laştık. Ta ki terh is ed i l i neeye kadar. 

Zaten konuşmama izin verse ler, kime konuşacaktım? Bir fabri kada çal ıştım .  
Patronum: "Hasta o lmayı b ı rakmazsan maaş ın ı  kesece� iz , " ded i .  Öy le de yaptı
lar. Müdüre ç ıkt ım. "Bana bunu yapmaya hakkın ız yok. Çernob i l ' e  g ittim. Siz i  
kurtard ım .  Siz i  korudum."  Bana: "Seni oraya biz yol lamad ık, " ded i .  
Geceleri annemin sesiyle uyanıyorum: 'Oğlum, neden b i r  şey söylemiyorsun? 
Uyumuyorsun, orada ışığı kapatmadan, gözlerin açık yatıyorsun . "  Hiçbir şey 
söylemiyorum. Kimse ben imle yanıt vereb i lece� im şeki lde konuşmuyor. Ben im  
d i l imde . . .  Nereden geld iğ im i  kimse an layamıyor. Kimseye anlatamıyorum. 

Art ık ö lümden, ölümün kend is inden korkmuyorum; ama nas ı l  ö leceğ im i  de b i l 
m iyorum. Arkadaşım  öldü. Dev g ib i  o ldu, ş işmanlad ı ,  f ıç ı  g ib i .  Komşum, o da 
oradayd ı .  vinç iş letiyordu. Kömür g ib i  karard ı ve çekti . Öyle k i ,  ona çocuk e lb i 
seleri g iyd i riyorlard ı .  Nas ı l  ö leceğim i  b i lm iyorum; ama bana konan teşh is le 
uzun yaşamayacağ ım kesin .  Yine de oldu�u zaman bunu fark etmek isterim. Ka
fama kurşun yemiş im g ib i .  Afgan istan'a g itmiştim. Orada iş ler daha kolayd ı .  Sa
dece vuruyorlard ı .  

Gazeteden b ir kupür kestim. Operatör Leonid Toptunov hakkında. O gece santra l
de ça l ı ş ıyormuş ve patlamadan b i rkaç dakika önce kırmızı kaza dü�mesine o 
basmış .  Işe yaramamış . Onu Moskova'da b i r  hastaneye götürmüşler. Doktorlar: 
"Tedavi etmemiz iç in , yepyeni b i r  vücuda ihtiyac ım ız var" demiş ler. Üzerinde sa-
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dece s ı rt ındaki küçücOk b i r  yer radyoaktif değ i lm iş .  Toptunov' u da d iğerleri g ib i  
Mytinskaya Mezarl ığ ı 'na gömmüşler. Tabutu plast ik le kap lamış lar. Üzerine de 
kurşun b i r  kapak koyup yar ım metre beton dökmüşler. Babası ge lm iş, ağ l ıyor
muş. Oradan geçen ler: "Senin piç oğlun her şeyi mahvetti ! "  d iye bağ ır ıyormuş. 

Ya ln ız ız . Burada yabancı g ib iyiz. B iz i  ayrı gömüyorlar, d iğerlerin i n  yan ına değ i l .  
Sanki uzaydan gelmiş yaratık lar g ib iy iz . Afganistan'da ö lmeyi terc ih  ederd im.  
Gerçekten, böyle düşüncelere kap ı l ıyorum. Afganistan'da ö lüm norma l b i r  şey
d i .  Anlaş ı lab i l iyordu. 

He l ikopterle uçarken, yukarıdan geyikler ve yaban domuzları görüyordum. Zayıf 
ve uykuluydu lar, ağ ır çekimde hareket ed iyor g ib iyd i ler. Orada yetişen ç im i  yi
yor ve uzaklaşmaları gerektiğ in i ;  insanlar gibi g itmeleri gerekt iğ in i  an layamı
yorlard ı .  G itme l i  m i ,  g itmemel i  mi? Uçma l ı  m ı ,  uçmamal ı  m ı?  B i r  komünisttim, 
g itmemem söz konusu olamazd ı .  

I k i  paraşütçü reddett i ,  karı lar ı çok gençti, daha h i ç  çocuklar ı o lmamışt ı .  Ama 
utand ı r ı lm ış ve cezaland ı r ı lm ı ş lard ı .  Kariyerleri sona erd i ;  ayrıca bir onur kuru lu  
da vard ı ! Bu da oyunun b i r  parçasıydı -o g itmezse ben gider im. Ş imd i  o lanlara 
farkl ı  gözle bakıyorum. Dokuz amel iyat ve ik i  ka lp krizinden sonra. onlar ı art ık 
yarg ı lamıyorum. Onlar ı an layab i l iyorum. Genç de l ikan l ı lard ı .  Ama ben yine de 
g iderd im .  Bu kes in .  O g idemed iyse ben g iderd im .  Erkek l ik buydu .  
Yukarıda en i l g inç şey makinelerd i :  ağ ı r  he l i kopterler, orta boy he l i kopterler, 
M i-24' 1er -bu bir sald ır ı  he l ikopter i .  Bir Mi-24 ' 1e  Çernobi l 'de ne yap ı l ı r? Yahut 
M i-2 g ib i  b ir savaş uçağıyla? P i lotlar geneec ikti ve hepsi Afgan istan'dan yen i  
ge lmişti . Orada yeterince savaştıklar ın ı ,  ac ı  çektik ler in i düşünüyorlard ı .  Reaktö-
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rün yan ındaki qrmanda oturuyor, radyoaktif ış ın a l ıyorlard ı .  Emir  böyleyd i !  O ra
ya radyasyona maruz ka ls ın lar d iye o kadar insanı gönderme leri gerekmezd i .  Ne 
iç in? Ihtiyaç ları o lan uzmanlard ı ,  i nsan ka laba l ı g ı  deg i l .  Yukarıdan yıkı lm ış  b i r  
bina, b i r  tarla dolusu enkaz ve inan ı lmaz m iktarda küçük i nsan şeki l l eri görüyor
dum. Doğu Alman mal ı  b i r  vinç geti rmiş lerd i ,  ama vinç oraya ge l ince bozulmuş
tu. Robotlar  ça l ışmıyordu. B i l im  adamı Lukaçev tarafından, Mars'a gönderi lmek 
üzere tasarlanan robotlar ımız . . .  Japon robotların ın  da radyasyon nedeniyle bü
tün aksamları bozulmuştu. Ama plast ik e lbiseler i ,  p last ik e ld ivenleriyle koştu
ran askerler oradayd ı .  

Eve dönmeden önce, devletin ç ıkarları doğrultusunda, gördükler imiz i  insanlara 
söylemememiz sa l ı k  veri ld i .  B iz im d ış ım ızda kimse orada neler o lup bittiğ in i  b i l 
m iyor. Belk i  her şeyi anlamad ı k; ama her şeyi gördük. 
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Ikinci böiQm 

Yaşayaniann Ülkesi 

Eski Kahanatler Üzerine Bir Monolog 

Küçük kız ım, d iğerleri g ib i  değ i l ,  b i raz farkl ı b i r  çocuk. Büyüdüğünde bana. "Ne
den ben d iğerleri g ib i  değ i l im?" d iye soracak. Doğduğunda bebek şekl inde de
ğ i ld i ,  her yerinden d ik i lm iş  küçük b i r  torbayı and ırıyordu .  Vücudunda h içb i r  de
l i k  yoktu , sadece bir ç ift göz. Oosyasında: "Kız çocuk, multi p ı l  patoloj iyle doğ
muş; anüs ap1az is i .  vajen aplaz is i .  sol böbrek aplaz is i '  yazıyor. Bun lar kulağa 
t ıbbi gelmesin, anlamı şu: Kaka, ç iş  yapacak del ik yok, b i r  böbrek de yok. Yaşa
m ın ı n  ik inc i  gününde onu amel iyat ed i l i rken seyrettim .  Gözlerin i  aç ıp gü lümsedi ,  
ağiayacağın ı  sanmıştım; ama Tanrım. o gülümsed i ! 
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Onun durumunda olan d iğerleri yaşamıyor, hemen ö lüyorlar. Ama o ö lmedi ,  
çünkü onu seviyordum. Dört y ı l  iç inde dört amel iyat geç i rd i .  Belarus'ta bu kadar 
çok patolojiyle doğup da yaşayabi len tek çocuk ben im k ız ım.  Onu öyle seviyo
rum ki. (Duruyor.) Artık doğum yapamayacağ ım.  Cesaret edemem. Doğumevin
den eve döndüğümde, gece kocam beni sar ı l  ı p  öpmeye başlad ı .  Öylece titreye
rek yattım; yapamayız, günah iş lemiş o luruz. Doktor lar ın konuşmalar ın ı  duy
dum: "Bu kız b i r  kesenin değ i l ,  z ı rh ı n  iç inde doğmuş. Onu te lavizyanda göster
meye ka lksak, h iç kimse çocuk yapmak istemez. "  
K ız ımız hakkında konuşuyorlard ı .  Bundan sonra b irb i r imiz i  nas ı l  seveb i l i rd i k  ki? 

K i l i seye gidip rah i be olanlar ı an latt ım. Günahlarım ın aftad i lmesi iç in dua et
mem gerekt iğ in i  söyledi .  Ama a i lemden h iç kimse, b i r in i  ö ldürmed i .  Neden suç
l uyum? Önce köyümüzü tah l iye etmek istedi ler, sonra da l isteden ç ı kard ı lar, 
devletin yeterl i  parası kalmamışt ı .  Tam da o s ı ra larda aş ık  o ldum ve evlend im .  
Sevmenin b i le yasak olduğunu b i lm iyordum. Yı l lar önce büyükannem lnc i l 'de 
her şeyin yeşer ip büyüyeceği b i r  zaman olacağı n ı  okumuş; ı rmaklar ba l ı k, or
manlar hayvan doluyken, insanoğ l u  bunlar ın h içb irine e l  süremeyecekmiş. Ve 
soyunu sürdürebi lmek iç in üreyemeyecekmiş. Bu eski kehanetleri korku masal
larıymışçasına d in lerd im .  O zamanlar onlara inanmazd ım .  

Herkese k ı z ım ı  an latın. Onu da yaz ın .  Daha dört yaş ında ama dans ed ip şarkı 
söyleyebi l iyor, ezbere ş i i r  okuyab i l iyor. Zeka ge l i ş im i  norma l ,  d iğer çocuklardan 
pek farkı yok, sadece oyunlar ı değiş ik. "Bakka lc ı l ık" veya "okul" oyunlar ı oyna
m ıyor, hep "doktorcu luk" oynuyor. Bebeklerine iğne yapıyor, ateşlerine bakıyor, 
kol iar ına serum bağ l ıyor. Bebeklerden b i ri ö lünce üstüne beyaz örtü seriyor. B i r

l i kte dört yı l boyunca hastanede yaşad ık, onu orada ya ln ı z  başına b ı rakamazd ık, 
art ık yaşanması gereken yerin ev olduğunu bi le b i lm iyor. Ayda b i r  ya da ik i  kez 
eve g ittiğ imizde, bana "Hastaneye ne zaman döneceğ iz?" d iye soruyor. Arka· 
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daşları da burada, onlar da burada büyüyorlar. 
Ona b i r  anüs yaratt ı lar. Şimdi de vaj i na açıyorlar. Son amel iyattan sonra idrar 
yol ları tamamen if las etti ve kateter takmavı beceremedi ler. Bunun için başka 
bir amel iyat yapacaklar. Artık bize yurtd ış ından medet ummamız ı söyled i ler. Ko
cam ayda 1 20 dolar kazan ı rken nas ı l  on b in lerce dolar bu lacağ ız? Profesörler
den bir i  sakince şöyle ded i :  "Çocuğunuzdaki patoloj i ler b i l imsel açıdan çok i l 
g i nç. Başka ü lkelerdeki hastanelere yazmal ıs ın ız. l l g i l eneceklerd i r. "  Ben de ya
z ıyorum. (Ağ lamamaya ça l ı ş ıyor. ) Her yar ım saatte b i r  ç iş in i  yapabi lmesi iç in 
e l im izle s ıktı ğ ım ız ı  an latıyorum. ldrar. vaj inas ın ın  bulunması gereken yerdeki 
yapay bir de l ikten gel iyor. Bu daha ne kadar sürebi l  i r? K imse b i r  çocuğun orga
n izmasında küçük dozlarda radyasyonun yaratt ığ ı  etki ler i b i lm iyor. Kızımı a l ın .  
deney iç in b i le  o lsa . . . Ö lmesin i  i stem iyorum. Onun b i r  kobay hal ine gelmesine 
de raz ıyım. yeter ki ö lmesin .  (Ağ l ıyor . ) Düzinelerce mektup yazd ım.  Ah, Tanrım !  

Ş imdi  b i r  şey anlamıyor ama gün gelecek bize soracak, neden o da d iğerleri g i
bi değ i l ?  Neden b i r  erkeği sevem iyor? Neden kelebeklerin. kuşlar ın yavru lar ı 
olacak da onun çocuklar ı a lamayacak? Ispatlamayı dened im  be lgeler a l ıp; bü
yüdüğünde bunun b iz im hatarn ız o lmad ığ ın ı  b i lmesi iç in . Yani suçun kocamın ve 
ben im  b i rb i r im iz i  sevrnemizde olmad ığ ın ı  b i l s in  diye. (Tekrar ağlamamaya ça l ı 
ş ıyor. ) Dört y ı l  boyunca savaşt ım. doktorlar, bürokrat lar. . .  Kapıs ın ı  ça lmad ığ ım 
kimse ka lmad ı .  Doktorlardan küçük dozlarda iyonize radyasyonun onun bu kor
kunç ha l ine sebep olduğuna dair bir belge a labi lmem dört y ı l  sürdü .  Dört yı l bo
yunca beni geri çev i rd i ler. Bana durmadan çocuğumun doğuştan gelen bir sa

katl ı ğ ı  o lduğunu söyledi ler. Doğuştan gelen sakat l ık  mı? Çocuğum Çernobi l  kur
ban ı ! A i le geçmiş im i  inceled im,  a i lemde daha önce h iç böyle b i r  şey olmamış .  
Herkes seksen, doksan yaşına kadar yaşamış .  Büyükbabam 94 yaş ında ö ldü .  
Doktorlar bana şöyle ded i :  "Bazı emirler a ld ık. Bu tür sorun ları genel hasta l ı k lar 
olarak değerlendi rmek zorundayız. Yirmi ya da otuz y ı l  sonra. Çernobi l ' le i l g i l i  
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bir  arşivimiz olduğunda. bunlar ı iyonize radyasyona bağ layab i l i riz . Şimd i l i k  b i 
l im  bu konuda b i r  şey yapamıyor. " Ben yirmi , otuz y ı l  bekleyemem. Onlar ı dava 
etmek istiyorum. Devleti mahkemeye vermek istiyorum. Bana de l i  ded i ler, gü l
dü ler, "Böyle çocuklar Eski Yunan'da b i le vard ı "  ded i ler. Bürokratlardan bir i  ba
na, "Sen in  as ı l  i sted iğ in Çernobi l tazm inatları ! Çernobi l  kurban iarına ödenen 
tazminatlar ! " d iye bağ ı rd ı .  Bürosunda nas ı l  kend im i  kaybetmed im,  b i lm iyorum.  

Anlamadık lar ı .  an lamak istemed i kler i b i r  şey vard ı .  tek b i lmek isted iğ im bunun 
b iz im hatamız olmadığıyd ı .  Bu b iz im aşkımız yüzünden değ i ld i .  (Ağ lamaya baş
l ıyor. ) Bu kız burada büyüyor -hala bir kız . Ad ımız ı  basmanız ı  i stemiyorum, kom
şular ı m ız. d iğer insanlar bi le bunu b i lmiyor. Ona bir e lb ise g iyd ir ip ,  bir mend i l  
bağ l ıyorum ve bana, "Katya ne güze lmiş , "  d iyorlar. Hami le b i r  kad ın gördüğüm
de tuhaf tuhaf bakıyorum. Onlara bakmak istemiyorum, sadece b i r  anda gözüm 
kayıyor. Karmaş ık duygular ım var; şaşkı n l ı k  ve dehşet, kı skanç l ı k  ve neşe, h"at
ta intikam duygusu. Bazen kendim i  komşunun hami le  köpeğ ine, yuvasındaki ku
şa bile aynı şekilde bakarken yaka l ıyorum.  
Zava l l ı  k ı z ım . . .  

Larisa Z.  anne 

Mehtaplı Bir Geceye Dair Monolog 

Birdenbire neyin daha iyi o lduğunu sorgu lamaya başladım, hatırlamak mı ,  unut
mak mı? Arkadaşlara sordum. K im i  unutmuş, k im i  hatır lamak istemiyor; çünkü 
her i sted iğ im iz i  değişt i remiyoruz. buradan gidemiyoruz b i le .  
Işte hatırlad ık lar ım: 
Kazadan sonraki i lk günlerde. kütüphanede radyasyon, H i roşima ve Nagazaki ,  
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hatta x-ış ın larıyla i l g i l i  ne var ne yok ortadan kayboldu. Bazı lar ı  bunun yukarı
dan gelen bir emi r  o lduğunu söyled i .  k imse pan i k  olmasın d iye. Hatta Çernob i l  
Papual ı far ın yan ı  başında patlasa, bunun Papua l ı lardan başka herkesi korkuta
eağına da ir  şaka lar orta l ı kta dolanıyordu .  Tıbbi bü ltenlerde b i l g i  yoktu .  Potas
yum iyod in a labi lenler -eczanede bu lmak mümkün değ i ld i ,  tan ıd ıklar vasıtasıy
la bul unabi l iyordu- bunu kul landı .  Baz ı lar ı  tabietlerden b ir avuç a l ı p  içkiyle be
raber yuttu. Hastanede mideler in i  yıkamak zorunda kald ı lar . Daha sonra b ir i şa
ret olduğunu fark ettik, eğer b ir kentte serçeler ve güverc in ler varsa, insanlar 
da yaşayabi l i rd i .  Bir keresinde taksiye b ind im, taksi şoförü bana bütün kuşların 
neden araban ın  ön camına çarptık lar ın ı an layamad ığ ın ı  söyledi ,  sanki kör g ibiy
d i  ler. Ya ç ı ld ı rm ışlardı ya da intihar ed iyorlard ı .  

I ş  gazis inden döndüğüm b i r  geceyd i .  Mehtap vard ı .  Yolun he r  ik i  tarafında, ufuk 
seviyesinde, beyaz dolomitle kap l ı  tarla lar uzan ıyordu. Zeh i ri i yüzey toprağı ka

z ı lm ış ve gömülmüş, ka lan yerler beyaz dolomit kumuyla örtü lmüştü . Sanki dün
yada değ i ld im .  Görüntü uzun süre katarnı kurca ladı ve bir öykü yazmaya çal ış
tım. Yüz yı l  sonra buraların neye benzeyeceğ in i  düşledim. Bir insan ya da baş
ka bir şey, uzun bacaklarıyla dört na la koşacakt ı .  Geceleyin üçüncü gözüyle gö
rebi lecek, baş ın ın  üstündeki tek kulağ ıyla karınca lar ın yürüyüşünü bile duyabi
lecekti . Geriye b ir tek karıca lar ka lacak, dünyadaki ve cennetteki her şey ö lmüş 
o lacakt ı .  Öykümü bir dergiye yol lad ım. Bana bunun edebi b ir eser değ i l .  ancak 
b ir kabus tasvi r i o labi leceğ in i  yazd ı lar. Yetenekl i olmadığ ımı  kabul ed iyorum; 
ama bence öyküyü reddetmeler in in nedeni başkayd ı .  

Neden herkes in. Çernob i l  konusunda bu kadar sessiz o lduğunu merak ed iyor
dum, neden yazarlar ımız bu konuda h içb ir şey yazm ıyorlard ı ?  Savaş hakkında, 
kamplar hakkında yazd ı lar. ama bu konuya gel ince susuyorlar. Neden? Siz bu
nun bir kaza o lduğunu mu düşünüyorsunuz? Eğer Çernob i l ' i  yeneb i l seyd ik, her-
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kes bunun hakkında konuşur, yaz ı lar yazard ı ya da eğer Çernob i l ' i  an lasayd ık .  
Ama bundan b i r  anlam ç ı karmayı beceremiyoruz. Bunu yapamıyoruz. Böyles i b i r  
olayı insanca deneyimler imiz in veya insan l ı k  geçmiş in in  b i r  yer ine koyamıyoruz. 
Bu durumda hang is i  daha iyi, hatır lamak mı. unutmak mı? 

Yevgeniy Aleksandroviç Brovkin, 

Gomel Devlet Üniversitesi'nde öğretim üyesi 

lsa'yı Düşerken GOrOnce Dişi AQrıyan Adama Dair Monolog 

O zamanlar başka şeylerle meşguldüm. Belk i  tuhaf bulacaks ın ız ama eş im le ay
r ı lma aşamasındaydık .  Aniden geld i ler, e l ime bir tezkere tutuşturup aşağ ıda 
bekleyen b ir araba olduğunu söyled i ler. Tıpkı 1 937 yı l ındaki g ib iyd i .  Gece ge l i p  
m i l leti yatağından a ld ı lar. Daha sonra bu yöntem i şe  yaramamaya baş lad ı .  Ça
ğ ı rd ı kları askerler in eşleri kapıyı açmıyor ya da yalana başvuruyorlard ı .  Koca la
rının i şte, tati lde, ebeveyn lerin i n  daçasında olduğunu söylüyorlard ı .  Askerler 
onlara emri vermeye ça l ı şsa da, karı lar ı a lmak i stemiyordu. Sonunda insanlar ı 
iş lerinde, sokakta, fabrika kafeteryasında öğle yemeğ i yerken yakalamaya baş
ladı lar . Tıpkı 1 937 yı l ında o lduğu g ib i .  

Ama o zamanlar akl ım ı  kaybetm iş g ib iyd im .  Karım beni a ldatmıştı , başka h içb i r  
şeyi göiüm görmüyordu .  Ben i a lmaya gelen adamlar s iv i l  g iys i ler iç i ndeyd i ;  
ama asker oldukları be l l iyd i . l k i  yan ımda, kaçmarndan endişelen iyormuş g ib i  yü
rüdü ler. Arabaya b ind iğ imde, nedense ak l ıma aya g iden Amerikan astronotları 
geldi ; b i r  tanesi daha sonra ra hip o lmuş, d iğeri de ç ı ld ı rmış .  Ayda şehir ler ve in
san ka l ı ntı ları gördüklerin i  sanmış lar .  
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Gazete haberlerin i  hatı rlad ım :  "Nükleer santra l ler imiz çok güven l i ,  öyle ki K ız ı l  
Meydan 'a b i le  b i r  tane yap ı lab i l i r, b i r  semaverden daha zarars ız lar. Y ı ld ız lar g i 
b i ler .  on larla bütün dünyayı ayd ın latacağız . '  Ama karım ben i  terk etmişt i ,  benim  
de  başka şey düşünecek ha l im  yoktu. B i rkaç kere kend imi  ö ldürmeye teşebbüs 
ett im. Ayn ı anaokuluna g i tt ik, ayn ı okula , ayn ı ün ivers iteye . (Sess izce sigara iç i 
yor. ) S ize söyledim .  Orada kahramanca h içb i r  şey yok. yaz ı lmaya değer değ i l .  
Şöyle düşünce lere kapı ld ım .  Savaş zaman ı  da  değ i l ,  b i r  başkası kar ımla yatar
kan neden ben can ım ı  teh l i keye atıyorum? Neden o değ i l  de yine ben? Dürüst 
o lmak gerekirse. orada kahraman mahraman görmed im .  Kendi yaşamlar ın ı  h i 
çe sayan salak lar gördüm. kend i  de l i l i ğ im  de bana yetiyordu zaten; ama bu ge
rek l i  değ i l d i .  Madalya lar ım ve ödü l ler im var, hepsi ö lmekten korkmad ığ ım iç in .  
As l ı nda umurumda değ i l d i .  Hatta ölsem iy i  de o l urdu. Beni onurl u b i r  şeki lde 
gömerlerd i .  masraflar ı da devlet karş ı lard ı .  
K ıyametle taş devrin i n  bu l uştuğu o fantast ik dünyaya kolayca g i river ird i n iz. Bu  
benim  i ç i n  daha kesk in .  daha ç ıplakt ı .  O rmanda yaşadık . çad ır lar ın iç inde. reak
törden 20 k i lometre uzakta . Tıpkı partizanlar g ib i .  Partizan lar. askeri eğit im iç in 
orduya çağrı lan insan lard ı r. 24 i la  40 yaş arasındayd ık, baz ı lar ımız üniversite 
mezunuydu; baz ı lar ım ız ın meslek oku l la r ından derece leri vard ı .  Örneğ in  ben. ta
r ih öğretmeniyd im .  E l im ize tüfek yerine kürekler verd i ler. Çöp çukurların ı  ve bah
çeleri gömdük. Köylü kad ın lar bizi iz lerken haç ç ıkartıyorlard ı .  E ld ivenlerimiz, 
maskeler imiz ve amel iyat elb iselerimiz vard ı .  Güneş hep im izi yiyip biti riyordu. 

Canavarlar g ib i  bahçeler in i  a ltüst ettik . Neden bahçeler in i  gömdüğümüzü, ne
den sarımsakları n ı  ve lahanalar ın ı  söküp attığ ım ız ı  anlamamış lard ı .  Yaşl ı  kad ı n
lar haç ç ı kart ıp; "Çocuklar. ne ol uyor? Dünyan ın  sonu mu geld i ? "  d iye soruyor
lard ı .  
Evi n  iç inde ocak yan ıyor. pastı rma lar kızarıyordu .  Ö l çüm c ihaz ı n ı  yaklaşt ır ı nca. 
bunun b i r  ocak değ i l  küçük b i r  nükleer reaktör olduğu anlaş ı l ıyordu .  
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"Çocuklar," d iyordu adamlar, "ge l i n  s iz de masaya buyurun . "  B ize karş ı dostça 
davranmak i stiyorlard ı .  Kabul etmiyorduk. "Ge l in ,  iki tek içel im .  Oturun .  B ize ne
ler o lduğunu anlatın . "  On lara ne an latacaktık? 
Reaktörde itfa iyeci ler yanan yakıt ın üzerinde tep inmiş .  Yakıt ı ş ı l d ıyormuş ama 
ne olduğunu b i lm iyorlarmış .  B i lecek ne var? Müfrezelere ayr ı lm ıştık ve her müf
rezen in radyasyon ölçüm c ihazı vard ı .  Farkl ı yerler in radyasyon m iktarları da 
farkl ıyd ı .  I ç im izden bir i  2 röntgen olan yerde ça l ış ı rken, b ir başkas ın ı n  çal ıştığ ı  
yerde 1 O röntgen ç ıkabi l iyordu .  Bunun yan ı nda mahkumlar g ib iyd i k, h i çb i r  hak
k ımız yoktu; ayrıca korkuyorduk. Ama ben korkmuyordum. Her şeyi b i r  kenardan 
iz led im .  

B i l im  adamları n ı n  öze l lastik g iys i ler i .  u zun  ç izmeleri ve  koruyucu gözl ükler i var
d ı .  Sanki ayda yürüyorlard ı .  Yaş l ı  b ir kad ın  yan larına g id ip içlerinden bir ine sordu: 
"S iz k ims in iz? ' 
"Ben b i l im  adamıyım . "  
"Demek b i l im adamıs ın .  Şunun  nas ı l  g iy ind iğ ine b ir bak ın .  Şu maskeye b i r  ba
kın !  Peki b iz ne yapacağız?" ve adamı sopayla kovalad ı !  Ortaçağda doktorları 
nas ı l  kovalayıp boğdularsa, aynı şeyi b i l im  adamlarına da yapacakların ı  düşün
düm. 

Evin i n  gömülmes in i  iz leyen b i r  adam gördüm. (Duruyor. ) Evler i ,  ağaçları , kuyu
ları gömdük. Toprağ ı gömdük. Her şeyi kesiyor. plastiğe sarıyorduk. Ded im ya, 
ortada kahramanca bir şey yok. 

Ara vermeks iz in on iki saatl i k  vard iya larla ça l ı ş ıyorduk, tek d in leneb i ld iğ imiz za
man geceyd i .  Bir keresinde geç saatte dönüyorduk, buldozer in iç indeyd ik. Terk 
ed i lm i ş  bir köy boyunca yürüyen bir adam gördük. Yak ın ına geld iğ im izde s ı rt ın
da hal ı taşıyan genç b i ri olduğunu fark ettik. Yakında bir c igu l i  vard ı .  Durup iç i -



ne bakt ık, bagaj ı telefon lar ve te levizyonlar la dol uydu. Buldozer dönüp b i r  tane 
ind i rd i ,  c igu l i  gazoz kutusu g ib i  ez i l d i .  K imsenin ağzın ı bıçak açmad ı .  

Ormanı gömdük. Ağaçlar ı b i r  buçuk metre l i k  parçalar ha l inde doğrayıp naylona 

sarıyor, ard ından mezariarına atıyorduk. Geceleri uyuyamad ım .  Gözler imi ka
pattığ ımda devinen siyah bir varl ık görüyordum. can l ı  toprak parça lar ı .  Iç inde 
böcekler. örümcekler. solucanlar vard ı .  On lar ın adların ı  b i lm iyordum. sadece 
böcekler, örümcekler ve solucanlar. Büyüklü küçüklü ,  sarı , siyah, hepsi farkl ı 
renkte . Şair in b i ri hayvanlar ın da insanın  b i r  başka türü olduğunu söyler. Onla
r ın adlar ın ı  b i lmeksiz in on larca. yüzlerce. b in lerces in i  ö ldürdüm. Evlerin i .  g iz le
r in i  yıktım ve gömdüm . . .  gömdüm. 

Çok sevd iğ im Leonid Andreyev' in .  Lazarus hakkında bir öyküsü var. Lazarus o 
boş luğu b i r  kere gördü ya art ık b i r  yabanc ıd ı r, lsa onu yeniden yaşama döndür
se de asla diğer i nsanlar g ib i  o lamaz. 

Bu kadar yeter mi? Merak ettiğ i n iz i  b i l iyorum. orada o lmayanlar hep merak edi
yor. Ama insanlar ın dünyası hala ayn ı .  Durmaksız ın korku iç inde yaşamak im
kansız. b i r  insan bunu başaramaz. Bu yüzden oradaki insan lar da b i r  süre sonra 
gün lük yaşamiar ına geri döndü. (Devam ed iyor. ) Votka içt i , iskarnbi l  oynadı ,  kız 
tavlamaya ça l ı şt ı .  çocuk yaptı . Bol bol paradan konuştu. Ama asl ında oraya g it
memizin amacı para değ i l d i ,  b i rçoğumuz iç in değ i ld i  d iye l im .  Ça l ı şt ık. çünkü ça
l ı şmamız gerekiyordu .  B ize ça l ı şmamız ı  emretti ler . Soru soramazd ık . Baz ı lar ı 
bundan sonra kariyerinde daha iyi yerlere gelmeyi umdu. Bazıs ı h ı rs ız l ı k  yaptı. 
ev soydu. Söz veri len ayrıca l ı klar ı düşledi ler; baraka lardan taş ın ı p  beklemeksi
z in b i r  daire sah ib i  o lmak, çocuğunu anaokuluna verebi lmek. araba a lab i lmek. 
Adamın b i ri korkuya kap ı lm ı şt ı .  çad ı rdan çıkmadan plastik g iys i lerin in  iç inde 
uyuyordu. Korkak !  Partiden kovu ldu. "Yaşamak istiyorum ! "  d iye bağ ı rıyordu. 
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Her c insten insan vard ı orada .  Gönü l l ü  o lmuş kadı n lar la karş ı laştım, redded i l 
miş lerd i .  Şoförlere. musl ukçu lara, itfa iyeci lere ihtiyac ım ız vard ı ;  ama kad ın lar 
y ine de geldi ler. Her c insten insan. öQrenci grupları . . .  B in lerce gönü l l ü  gecele
yin depoları korudu. Kurbaniara açı lan fona baQ ış  yapanlar o ldu .  Yüzlerce insan 
kan ve i l i k  bağ ış lad ı .  

Aynı zamanda b i r  ş işe votk�yla her şey satı n a l ınab i l iyordu. B i r  mada lya veya 
sağ l ı k  raporu. Kolhaz başkan larından b ir i .  radyasyon uzman lar ına kend i köyünü 
l i steden s i l s in ler diye b i r  kasa dol usu votka getirmişti . Bir d iğeri i se köyünü l is
teye koysunlar d iye b i r  kasa tekl if ediyordu. ona Minsk'te üç oda l ı  b i r  da i re sö
zü ver i lmişti . K imsenin  radyasyon raporlar ına bakt ığ ı  yoktu. Tam anlamıyla "or
ta lama Rus i ş i "  b i r  kaostu . Zaten bu şeki lde yaş ıyoruz. B i rkaç· şey yaz ı l ı p  sat ı l 
d ı .  B i r  yandan m ide bulandır ıc ıyd ı ,  b i r  yandan da neden burnunuzu sokuyordu
nuz ki? 
Öğrenc i l eri gönderip tar lalardan hatmi leri tem iz letti ler. Saman toplatt ı lar. B i r
kaç ç ift çok gençt i .  hala el e le yürüyariard ı, katlan ı l ı r  g ib i  değ i l d i .  Inan ı lmaz gü
zel l i kte b ir yerd i .  Güze l l i ğ i  durumu daha da korkunç kı l ıyordu. Insanlar ın burayı 
terk etmesi gerekiyordu. Kaçmal ıyd ı lar. kötü lük edenler. suç lu lar g ib i .  

Her  gün gazete ge l  i rd i .  Baş l ı k lara göz atard ım:  
"Çernobi l !  B i r  başarı abidesi . "  
"Reaktör yen i l g iye uğratı ld ı ! "  
"Hayat devam ed iyor. " 
S iyasi memurlarımız vard ı .  b iz imle pol it ik tart ışmalar yaparlard ı .  Kazanmamız 
gerekt iğ i  söyleniyordu. Iy i  de kime karşı?  Atama mı? Fiz iğe mi? Evrene rni? Za
fer b iz im iç in bir son değ i l ,  b i r  süreçt i .  Yaşam bir kavgad ı r, b i r  ç ı rpınma. Işte bu 
yüzden sel ler. yang ın lar ve d iğer felaketleri çok seviyoruz. "Cesaret ve kahra
man l ı k" göstermek iç in f ı rsat doğuyor. 
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S iyasi memurumuz, gazeteden "yüksek s iyasi b i l i nc imiz ve d ikkatl i organizasyo
numuz" hakkında sat ır lar okurdu .  Fe laketten dört gün sonra bi le k ız ı l  bayrak re
aktörün üzerinde dalgalanmışt ı .  B i r  ay sonra radyasyon bayrağ ı  yiyi p bit i rd i .  On
lar da b i r  başka bayrak koydular . Sonraki ay b i r  başkas ın ı .  . .  O bayrağ ı  değ i şt ir
mek iç in çatıya ç ı kan askerin neler h issett iğ in i  kafamda canlandı rmaya çal ış
t ım. Bunlar intihar eylem leriyd i .  Bunun ad ına ne den i r? Sovyet paganizmi? Can
l ı kurban? Ama gerçek şu k i ,  o gün e l ime bayrağı verip yukarı tırmanmamı söy
leseler, bunu yapard ım .  Neden? B i lem iyorum, o zaman ö lümden korkmuyor
dum. Karım bana bir mektup b i le gönderm iyordu .  Altı aydan beri haber a lma
m ıştım .  (Durakl ıyor. ) B i r  fı kra ister mis in iz? Mahkumun biri hapishaneden kaçıp 
Çernob i l 'deki 30 k i lometre l i k  bölgeye g i rm iş .  Onu yakalayıp radyasyonunu ö lç

müşler. O kadar çok ' parl ıyormuş" k i ,  onu geri hapishaneye koyamamış lar, has
taneye götürememiş ler, i nsanların aras ına da sal ıverememiş ler. Neden gü lmü
yorsunuz?(Gü lüyor . )  

Oraya vard ığ ımda, kuş lar henüz yuvaları ndayd ı ,  terk ett iğ imde ise elmalar karın 
i ç inde yatıyordu .  Heps in i  gömmeye f ı rsatımız o lmad ı .  Toprağ ı ,  toprağa gömdük. 
Böcekler, örümcekler ve sülükler le . Oradaki i nsanlarla . . .  Oradaki dünyayla . . .  
Ed ind iğ im en kuwetl i  iz ien im buydu, böcekler. S i ze pek b i r  şey anlatamad ım, 
bölük pörçük parça lar. Leonid Andreyev' i n  Kudüs'te yaşayan b i r  adam hakkı nda 
benzer bir öyküsü var: lsa 'n ın tutukland ığ ı  evin  önünden geçm iş, her şeyi duyup 
görmüş, ama dişi ağrım ış .  lsa 'n ın çarm ıh ın ı  taş ı rken düştüğünü görmüş, düşüp 
ağladığ ın ı görmüş; fakat d iş i  ağrıd ığ ı  iç in bu kez de evinden d ı şarı koşamamış . 
Ik i  gün sonra, d iş in in ağr ıs ı  geçt iğ inde, aha l i  ona lsa 'n ın  yaşama döndüğünü 
söylemiş .  O da, "Bunlara şah it o labi l i rd im ,  ama dişim ağrıd ı , "  d iye düşünmüş. 

Her zaman böyle m i  o lur? Babam 1 942 y ı l ı nda Moskova'yı savunmuş. Büyük bir 
olayın iç inde o lduğunu yı l lar sonra, kitaplar ve f i lm lerden öğrenmiş .  Onun hatı-

m 



ra lar ı ise şöyleyd i :  "S iperin iç inde oturdum. TüfeQ im i  ateşled im .  B i r  patlama ne
deniyle enkaz a ltında kald ım. Beni yarı ölü halde ç ıkard ı l a r . "  
Hepsi bu kadar. Zaten o zamanlar kar ım ben i  terk etmişt i .  

Arkady Filin, temitlikçi 

Tek Bir Kurşun Haldeında Üç Monolog 

Konuşanlar: Viktor Yosivoviç Verjikovski, Khoyniki Amatör Avcilar ve Bal1kç!lar 

Birliği'nin başkam; soyadlannm kullanflmasim istemeyen iki avc1, Andrey ve 

Vladimir. 

l ı k  defa b i r  t i l ki ö ldürdüğümda daha çocuktum. Ondan sonra b i r  geyik vurdum ve 
bir daha onlar ı ö ldürmeyeceğ ime yemin ett im. Ne kadar an laml ı  gözler i var !  

B i z  insanlar, o lanlar ı  an layabi l i r iz .  Hayvanlar i se  sadece yaşar. Kuşlar da . . .  Son
bahar aylarında keçi ler çok çev ik  olur .  Eğer bul unduğunuz yönden ufac ık  b i r  rüz
gar bi le ge lse, s iz i  hayatta yan ına sokmaz. T i lk i  ise çok kurnazd ır . . .  

B i r  adam vard ı ;  orta l ı kta dolaş ı r, sarhoşkan herkese ak ı l  ver ird i .  Üniversitede 
felsefe okumuş, sonra hapse düşmüş. Eğer Yasak Bölge'de b ir is iyle karş ı laş ı r
sanız, hakkındaki gerçekleri size asla söylemez ya da nad i ren söyler. Bu ded i 
ğ im adam akı l l ıyd ı .  "Çernob i l  f i l ozoflar türesin  d iye o ldu , "  d iyordu .  Hayvan ları 
"yürüyen kül ler", insanlar ı ise "konuşan toprak" d iye adlandı rıyordu .  Toprak . . .  
biz toprak  yed iğ im iz iç in konuşuyoruz, yan i  topraktan yap ı lm ışız .  

m 



Yasak Bölge insanı iç ine çeker. Inan ın  özlers in  iz . B i r  kere oraya g id in ,  sonra hep 
özlers in iz .  
"Pekala çocuklar, bu iş i b i r  düzene soka l ım . "  
"Tamam başkan ım, s i z  konuşun b i z  b i r  s igara içeceğ iz. " 
Her şey böyle o ldu .  Ben i bölge yönetim ine çağ ırdı lar. 
"D in le baka l ım  avc ı başkan. Bölge 'n in iç inde hala çok m iktarda ev hayvan ı  var; 
ked i ler, köpekler. B i r  sa lg ın ı  önlemek iç in ,  heps in i  itlaf etmem iz gerekiyor. Bu
nu siz yapacaks ın ız ! "  
Ertesi gün bütün avc ı lar ı çağ ı rd ım.  Durumu anlattım. Kimse g itmek i stemed i ;  z i
ra hiçbir ine koruyucu teçh izat veri lmemişti . Sivi l savunmacı lara sordum, onlarda 
da hiçbir şey yoktu, gaz maskesi b i le . Sonunda çimento fabrikasına g id ip maske 
ald ım. Çimento tozuna karşı ,  sadece ince b ir f i lm. Ama gaz maskesi yoktu. 
Orada askerlerle karş ı laştık. Onlara maskeler. e ld ivanler veri lm işt i ,  özel z ı rh l ı  
araçlarla taş ın ıyorlard ı .  B i z  ise gömleklerimiz le ge lmişti k, burnumuza b i rer men
d i l  bağ lamıştık. Eve, a i le ler imiz in yanına da o g iysi lerle ve ayakkabı lada dön
dük. 

Ben ik i  b i r l i k  topladım, her bir inde yirmi adam vard ı .  Içlerinde b i rer veteriner he
kim ile sa lg ın  hasta l ı klar merkezinden biri bu lunuyordu. Kepçe li bir traktöre ve 
bir kamyona da sahi ptik. Bizim için h içb i r  koruyucu önlem a lmamalar ı ,  insanla
rı düşünmemeleri çok kötüydü. Öte yandan bize hayvan başına 30 ruble ödül 
verd i ler. O zamanlar votkan ın ş işesi üç rubleyd i .  Bazı lar ı şöyle reçeteler buldu: 
b i r  ş işe votkan ın  iç ine b i r  kaş ık  kaz boku; bunu ik i  gün boyunca içmel is in ,  yan i  
b i r  erkek o larak  iş levin i  kaybetmemek i ç i n .  Bununla i l g i l i  m in ik  b i r  çastuska*: 
"Zaporozhetler yukarıda tutamıyor, Kievl i ler . ise ka ld ı ramıyor. Baba olmak i ster
sen cevizleri kurşunla ört. " Ha-ha. 

* Geleneksel Rus taşlama sanatı. (ç.n.) 



I k i  ay boyunca Yasak Bölge 'n in çevresinde doland ı k. O c ivardaki köylerin yar ıs ı  
boşa ltı lm ışt ı .  
Düzinelerce köy: Babçin ,  Tu lgoviç i  . . .  l l k  geld iğ im izde, köpekler evlerin in yan ı  ba
şında bekç i l i k  yapıyor, insanlar ın geri dönmesin i  bekl iyorlard ı .  Bizi gördüklerine 
sevinmiş lerd i ,  ses im ize koştu lar. Evlerin, ağ ı l lar ın , bahçe ler in iç inde vurduk on
ları . Sokak boyunca sürükleyip kamyona yükled ik . Hiç hoş değ i ld i .  Neden öldür
düğümüzü anlamıyorlard ı .  On lar ı ö ldürmek kolayd ı .  Hepsi ev hayvan ıyd ı ,  s i lah
tan veya insandan kaçmıyorlard ı .  Sesimize koştu lar. 

Yerde bir kaplumbağa i lerl iyordu . . .  Tanrım !  Boş b i r  evin önünden geçtik, içeri
de ba l ı k lar la dolu akvaryumlar vard ı .  Kap lumbağalar ı ö ldürmed ik . Ciple b i r  kap
lumbağanın üzerinden geçsen de kabuğu k ı r ı lmaz. Tab i i  bunu sadece sarhoşken 
deniyorduk. Bahçelerde açık kümesler vard ı .  Tavşanlar etrafta koşuşturuyordu .  
Su samurları hala ki l it alt ı ndayd ı .  On lar ı  ç ı kardık, yakında b i r  su kaynağ ı  varsa 
yüzüp g iderlerd i .  Her şey bir süre iç in terk ed i lm işt i ;  çünkü emir neyd i ?  "Üç gün . "  
Küçük çocukları kand ırmış lard ı :  "S i rke g ideceğ iz . "  Çocuklar ağ lamışt ı .  insanlar 
geri dönebi lecekler in i sanıyor lard ı .  Inanın, savaş meydanı g ibiyd i .  Ked i ler in
sanlar ın gözlerin in  iç ine bakmış, köpekler otobüslere binmeye çal ışarak u l u
muşlard ı .  Hem bekçi köpekler i , hem de çoban köpekleri . Askerler onlar ı itt i rd i ,  
tekme led i .  Uzun süre arabalar ın ard ından koştu lar. Tah l iye korkunç bir şey. 

Işte ş imdi buradayız. Japon lar ın da H i roş ima's ı  var; ama ş imdi herkesten i ler i
ler. Her şeyin en üstünde onlar var. Belk i biz de . . . l ik başta evler mühürlend i .  
Mühürleri kı rmad ık .  Pencereden b i r  ked i  görsek, ona nas ı l  u laşacaktık? B i z  de 
onlara dokunmad ı k. Sonradan h ı rs ız lar ge ld i ,  kapı ları pencereler i ,  panjurlar ı k ır
d ı lar. Her şeyi ça ld ı  lar. I l k in  teypler, televizyon lar ve kürkler g itt i .  Sonra her şe
yi s i l i p  süpürdü ler. Yerde sadece a lüminyum kaş ıklar o lurdu .  Sonra hala can l ı  
olan köpekler evlere yerleşti ler. Içeri g i rd iğ in izde yan ı n ı?a gel iyorlard ı ;  ama ar-



tık insanlara güvenmiyorlard ı .  B i r  defasında b i r  eve g i rd im. odanın ortasında 
yavru larıyla bir d i ş i  köpek yatıyordu. Onun için e lbette üzüldüm; ama savaşta g i
biyd i  k, biz cezalandır ıc ı lard ı k. Aynı şeyd i .  B i r  askeri operasyon. G id ip  köyü çem
bere a l ıyorduk ve köpekler i l k  kurşun ses in i  duyar duymaz ormana kaç ıyordu. 
Ked i ler daha kurnazdı ,  saklanmaları ko lay o l uyordu. Ked in in  b i ri toprak b i r  kü
pün iç ine g i rm işti . Onu oradan s i l ke leyerek ç ı kard ım. Ocaklar ın a ltına s ığ ın ıyor
lard ı .  Insanın iç i  kötü o luyor. bir eve g ir iyorsunuz, b i r  anda ayağ ın ız ın a ltından 
b i r  ked i kurşun g ib i  f ı r l ıyor, e l i n izde tüfek ardından koşuyorsunuz. Çok zayıf ve 
p isti ler. Tüyleri top top dökü lmüştü . l i k  zamanlar çok tavuk vard ı .  hala kul uçka
ya yatıyorlard ı .  Köpekler ve ked i ler de yumurtaları yiyorlard ı .  yumurta lar bitince 
de tavukları yemeye başladı lar. T i lk i ler de tavukları yed i ,  zaten köpeklerle b i r
l i kte yerleş im yerlerinde yaşıyorlard ı .  Böylece ortada tavuk ka lmayınca köpek
ler ked i leri yemeye başlad ı .  Bazen bir ağ ı lda domuzlar bu lurduk. k i lerde ise her 
c insten yiyecek o lurdu: salata l ıklar, domatesler. Domuzları serbest b ı rakır , yiye
cekleri ise bir çukurun iç ine dökerd i� .  Domuzları öldürmed ik .  

Köyün b i ri nde yaş l ı  b i r  bayan vard ı ,  kend in i  eve k i l itlemişt i .  Beş ked is i  ve üç kö
peğiyle yaşıyordu .  Hayvanlar ın ı  tes l im  etmed i .  B ize lanetler yağdırd ı .  Ona b i r  
köpekle b i r  ked i b ı rak ıp d iğerlerin i  zorla a ld ık. Arkamızdan "Haydutlar !  Can i ler ! "  
d iye bağ ı rıyordu .  Boş köylerde b i r  ocaklar ka lm ıştı . Khatyn i  köyünün ortasında 
iki yaş l ı  kad ın duruyordu ,  korkmuyorlard ı .  Başkası o lsa ç ı ld ı r ı rd ı .  "Tepenin ete
ğ inde traktörümüzdeyd i k. yo lun ötes inde de reaktör vard ı .  Eğer isveç l i ler söyle
messler hala traktörün üzerinde yaşian ıyor olacaktık . "  Ha-ha. 

Koku lar . . . O koku ların köye nereden geld iğ in i  an layamazd ım.  Reaktörden a ltı k i
lometre uzaktayd ık . Masaly köyü. Röntgen ünitesi gibi kokuyordu. lyod in  koku
su. Bir ekşi l i k  . . . Onlar ı  çok kısa mesafeden vurmamız gerekiyordu . Yerde yavru
larıyla yatan köpek bana doğru s ıçrad ı .  hemen vurdum. Yavru ları pati ler in i  ya l ı -

m 



yor, esn iyor, birbi rleriyle oynuyordu .  Onlar ı  da kısa mesafeden vurmak zorunda 
kald ım. Bir köpek vardı - küçük, siyah bir kaniş . Hala onun için çok üzü lüyorum.  
B i r  kamyon dolusu köpek toplamıştık. ta tepeye kadar. On lar ı "mezarl ı�a" götü
rüyorduk. Mezarl ı k  ded iğ im. yere aç ı lm ı ş  büyükçe bir del i kti . As l ı nda çukuru sa
t ıh suyuna temas etmeyecek bir şeki lde açıp naylonla kaplamamız gerekiyordu .  
Bunun iç in de yüksek b ir yer bu lmamız laz ımdı ; ama tab i i  k i bu kura l lar her yer
de ih la l  edi ld i .  H iç naylonumuz yoktu . do�ru yeri bu lmak iç in de çaba sarf etme
d ik. Köpekler ölmemiş, sadece yara l ıysa u lumaya, ağlamaya başlariard ı. Onlar ı  
kamyondan çukurun iç ine döküyorduk. o küçük kan iş  ise d ı şar ı tı rmanmaya ça
l ı ş ıyordu .  K imseni n  kurşunu ka lmamışt ı .  E l im izde iş in i  bit irecek h içb ir şey yok
tu. Tek bir kurşun b i le. Kan iş i  çukura geri itt ir ip öylece gömdük. Hala onun iç in 
üzülüyorum.  Küçük b ir ev köpe�iyd i ,  ş ımar ık b i r  kan iş .  Ked i leri n sayısı köpekle
re nazaran çok azd ı .  Belki insanlar g id ince onlar da g itmişti . belki de saklanmış
lard ı .  
Onlar ı  uzaktan ö ldürmek daha iy i ,  böylece göz göze gelmiyorsunuz. Doğru dü
rüst öldürmeyi öğrenmel i s in iz k i .  can çekişmesinler . Sadece biz insanlar olanla
r ı  anlayab i l i riz. onlar ise ya ln ı zca yaşarlar. "Yürüyen kül ler. • 

Atlar. onlar ı vurmak iç in d ışar ı  ç ı kard ığ ın ııda ağlamaya başlarlard ı .  
Şunu  da eklemeden edemeyeceğim he r  can l ın ın  b i r  ruhu var, böceklerin b i le .  O 
yara l ı  geyik, orada öylece yatıyor. Onun iç in üzü lmeniz i i stiyor, ama bunun ye
rine onu öldürüyorsunuz. Son anda olanlar ı  an l ıyor. neredeyse i nsan g ib i  bakı
yor. S izden nefret ediyor ya da ya lvarıyor: "Ben de yaşamak istiyorum !  Yaşamak 
istiyorum ! ·  

Ateş etmeyi öğrenin ,  gerçekten ! Onlar ı  dövmek. ö ldürmekten çok daha kötü. 
Avc ı l ı k  bir spor, bir nevi spor. Nedense k imse bal ı kç ı lara çatmaz. ama avc ı lara 
herkes laf eder. Bu haksız l ı k !  



Avc ı l ı k  ve savaş, b i r  erkeğ in  gerçek aktivite lerid i r. Gerçek b ir erkeğ in .  Oğ luma 
bunlar ı anlatamad ım.  O daha küçük b i r  çocuk. Nerdeyd im, ne yapıyordum? O 
hala babas ın ın orada b ir i ler in i  veya b i r  şeyi savunduğunu sanıyor. Kendi karar
gah ında olduğunu düşünüyor ! Televizyonda gösterd i ler, bir sürü asker, askeri 
teçh izat. . .  Oğ lum bana soruyor: 'Baba, sen de mi askerd in?" 

Televizyondan b i r  kameraman da b iz imle geld i .  Hatır l ıyor musunuz? Ağ lad ı .  O 
da b i r  erkekti ama ağlad ı .  Durmadan üç kafa l ı  b i r  yaban domuzu görmek isted i
ğini söylüyordu. Ha-ha. 
T i lk in in b i ri ormanda yuvarlanan b i r  zencefi l l i  çörek adam görür: 
"Zencefi l l i  çörek adam, nereye g id iyorsun? " 
"Ben çörek adam değ i l im.  Çernobi l l i  b i r  k i rpiyim."  Ha-ha. 
D iyorlar ya, barışç ı l  atomu her eve soka l ım !  
Şunu söyleyeyim, he r  insan hayvan g i b i  ö lüyor. Bunu Afganistan'da b i rçok kez 
yaşad ım. Ben de midemden yara lanmışt ım ve güneşin alt ı nda yatıyordum. S ı 
cak dayan ı lmazd ı .  Susamışt ım. Kendi  kend ime, "Burada b i r  köpek g ib i  gebere
ceğ im," ded im .  Kanımız aynı hayvanlar ınk i g ib i  akıyor, acı ayn ı .  

B iz imle b i r l i kte b i r  po l i s  memuru vard ı - ç ı ld ı rd ı .  S iyam kedi leri i ç in  üzü lüyordu ,  
pazarda ne kadar pahal ıya satı ld ıklar ın ı  söyl üyordu .  Üste l i k  güze ld i ler. O da b i r  
erkekti . . .  Yan ım ızdan danasıyla b i r  inek yürüyor. Onu vurmuyoruz. Atlar ı da vur
mad ık. Kurtlardan korkuyorlard ı ;  ama insan lardan değ i l .  Atlar kend in i  savunabi
l ir . Kurtlar önce inekler i kaptı . Orman kanunu böyle. Belarus'tan gelen inekleri 
Rusya'ya götürüp sattı lar . Bu arada doğan tosun lar lösemi l i  ç ı k ıyordu .  On lar ı in
d i rim l i  fiyattan verd i ler. 

En çok yaş l ı  adamlar iç in üzü lüyorum. Araba lar ımıza yanaşır . "Oğ lum. evime bir 
bakar mıs ın?'  d iye sorarlard ı .  Anahtarlar ı e l i n ize tutuşturur, "Tak ım e lb isemi 



alabi l i r  m is in? B i r  de şapkam ı . "  B i rkaç kuruş para veri r. " Köpeğ im  ne yapıyor? " 
Köpek vuru ldu ,  ev yağma land ı ,  oraya art ık g idemeyecekler. On lara nası l  söyle
yebi l i rd i k? Anahtarları a lmad ım .  Onlar ı  a ldatmak Istemed im .  Başka ları a l ı rd ı .  
"Votkayı nereye koydun? Nereye saklad ın?"  Yaş l ı  adam onlara söylerd i .  Bazen 
votka do lu güğümler bulur lard ı .  

B i r  düğün i ç i n  bizden yaban domuzu vurmamız ı  i sted i ler. Bu b i r  ricayd ı .  Hayva
n ın karac iğeri e l imiz in iç inde eriyordu; ama yine de düğün iç in onu a ld ı lar. 

Bi l im  adına da ateş ettik. Bir keres inde numune olarak ik i  tavşan, ik i  ti l k i ,  ik i  ya
ban keç is i  vurduk. Yaban hayvanları n ın  da hepsi hastayd ı ,  yine de onlar ı terb i
ye edi p  yiyorduk. Önceleri korkuyorduk. ama sonradan a l ıştı k . Bir şeyler yemek 
zorundayız, hepimiz de Ay'a taş ınamayız ya ! 

B ir is i  pazardan t i lk i  kürkü şapka a ld ı  ve ke l oldu . . .  B i r  Ermen i ,  Yasak Bölge'den 
gelen b i r inden ucuza makine l i  tüfek a lm ış  ve ölmüş . . .  M i l let b i rb ir in i  korkutu
yordu .  

Orada ne ruhuma ne de z ihn ime bir şey olmad ı .  Bunlar ın hepsi saçma l ı k. 
Evleri taş ıyan b i r  şoförle konuştum. Onlar ı  Bölge'n in  d ış ına götürüyordu. Art ık 
ne ev, ne okul .  ne de anaoku l u  ka lm ıştı . Tah l iye ed i l ecek şeyleri numara lamış
lard ı  ve d ışar ı ç ı karıyorlard ı !  Adamla be lk i harnarnda karş ı laştım, be lk i de mey
hanede. Tam olarak hatırlamıyorum. Bana şöyle demişti : "Kamyonu geti riyorlar, 
üç saat iç inde ev namına ne var ne yoksa söküp yerleşti r :yorlar. Sonra Bölge 'n in  
s ın ı rında bir i leriyle bul uşuyorlar . ·  Evleri Bölge'den d ışarı parça parça götürüyor

larmış .  Şoförü yed ir ip iç i r ip sarhoş ediyorlar, b i raz da para veriyorlarmış. 

Baz ı lar ım ız yırt ıc ı  avc ı lar. D iğerleri sadece ormanda yürüyüp kuşlar gib i küçük 



aviarı izlemeyi terc ih ediyor. B i rçok insan acı çekt i ,  k imse hesab ın ı  vermiyor. 
Önce santra l i n  müdürünü görevden a ld ı lar; ama ş imdi  sal ıvermiş ler. Bu s istem
de kim in  suçlu o lduğunu söylemek de güç. Orada bir şeyler deniyorlarmış. Ga
zetede askeri amaçlar iç in p lütonyum ürettikler in i  okudum. Atom bombası iç in .  

1 
Bu nedenle her şey havaya uçmuş. Pek i ,  eğer bu nedenle o lduysa neden bura-
da oldu? Neden Çernobi l? Neden Almanya veya Fransa değ i l? 

Tek b ir olay hafızama kaz ınd ı .  B i r  tek şey. Kimsenin o küçük köpeği vuracak b ir 
kurşunu ka lmamıştı .  Yirmi k iş iyd i k. Günün sonunda bir tek kurşunumuz b i le yok
tu. Bir tane bi le . . .  

Çehov ve Tolstoy Olmaksızın Neden Yaşayamayacagımıza Dair Monolog 

Neden dua ediyorum? B i r  sorun ! Neden dua ediyorum? K i l i sede dua etmem, 
kendim  için dua ed iyorum. Sevmek istiyorum !  Seviyorum. Sevg im  için dua ed i
yorum. Ama benim iç in . . .  (Durakl ıyor, konuşmak istemed iğ i  be l l i . )  Hatır lamak 
zorunda m ıyım? Belk i de her şeyi b i r  köşeye atmak daha iyi o lur. Bu olaya da i r  
h iç kitap okumuyorum, h iç f i lm  izlemiyorum.  F i lmlerde savaşı gördüm. Büyükan
nem ve büyükbabam çocuk olduklar ın ı  hatır lamıyorlard ı ,  çocukluk lar ın ın yerin
de savaş vard ı .  On lar ın çocuk luklar ı nas ı l  savaşsa, ben imki de Çernobi l .  Ora l ı 
yım. S iz b i r  yazars ın ız , h içb ir kitap bunu ·an lamama yard ımcı o lmadı .  Tiyatro ya 
da sinema da işe yaramad ı .  On larsız da anlayab i l iyorum. Kendi başıma. Hepi
m iz olaylar ı kendi baş ım ıza yaşarız, bundan başka da çaremiz yoktur. Ama man
t ığ ı m bu olanlar ı reddediyor. Öze l l ik le annemin bu konuda kafas ı  çok kar ış ık. O ,  
Rus edebiyatı öğretmeni ve bana hep kitaplar la yaşamayı öğrett i .  Ama bunun 
hakkında h iç kitap yok. Akl ı  kar ışt ı . Kitaplar o lmadan ne yapacağ ın ı  b i lmiyor. 



Çehov ve Tolstoy o lmadan . . .  Hatır lamak zorunda m ıyı m? Hem hatır lamak istiyo
rum, hem de i stemiyorum. (Kend in i  d i n l iyor ya da kendi kend iyle tart ış ıyor san
k i . )  Eğer b i l im  adamlar ı b i r  şey b i lm iyorsa. eğer yazarlar b i r  şey b i lmiyorsa. on
lara yaşamiar ım ız ve ö lümlerim iz ia biz yard ımcı olacağız demekti r. Annem böy
le düşünüyor. Ama ben düşünmek istemiyorum, mutlu o lmak istiyorum.  Neden 
mutlu o lamıyorum? 

Pripyat'ta nükleer santra l i n  yak ın ında oturuyorduk. orada doğup büyüdüm. Bü
yük prefabrike bir b inanın beş inc i  katında. Pencereden bakınca santra l görünür
dü .  26 N isan günü -patlamadan i ki gün önce- kentimiz in son ik i  günüymüş me
ğer. Artı k orada h içbir şey yok. Geride ka lan, b iz im memleket imiz değ i l .  O gün 
komşulardan bir i  balkanda oturmuş, dürbünle yang ın ı  seyred iyordu. B iz çocuk
lar ise. b is ikletler imiz i santra la  sürdük, b is i kleti o lmayanlar biz i  k ıskanmıştı . 
K imse g itmeyi n d iye bağı rmad ı .  K imse ! Ne ebeveynler imiz. ne de öğretmenle
rimiz. Öğle vakti neh i r  kenarında h iç ba l ı kçı ka lmamışt ı .  hepsi evine kapkara 
dönmüştü. Soç i 'de bir ay geç irseniz o kadar kararamazs ın ız. Nükleer bronz luk !  
Santra lden yükselen duman siyah ya da sarı değ i l d i ,  maviyd i .  Ama kimse bize 
bağı rmadı .  Herkes askeri teh l i ke lere a l ı ş ı kt ı . şurada burada patlamalar hep 
o lurdu. Bu  da, s ı radan itfa iyec i ler tarafından söndürülen s ı radan bir yangın ol
mal ıyd ı .  Oğlan lar dalga geçiyorlard ı :  "Mezarl ığ ın  önünde s ı raya g i rin ,  en uzun 
olan i l k  ö lecek. " Küçüktüm. Korkuyu hatır lamıyorum. ama başka bir sürü tuhaf 
şey hatırl ıyorum. Arkadaşım gece boyunca annesiyle paralar ın ı  ve a lt ın lar ın ı  
gömdüklerin i ,  ş imd i  i se gömü yerin i  unutmaktan korktuğunu an latmıştı . Büyü
kannem. her nedense emekl i o lduğunda ona Tula'dan gelen semaver ve büyük
babamın madalya ları iç in endişelen iyordu .  Bir de S inger d ik iş makinesi iç in .  
Sonra hepimiz "tah l iye" ed i ld i k. Babam bu sözü iş inden eve taş ım ıştı . Tıpkı sa
vaş romanlar ındaki g ibiyd i .  Babam bir şeyi unuttuğunu fark ett iğ inde çoktan 
otobüslere b inmiştik. Eve koştu. hil l§ e lb ise askı lar ında as ı l ı  duran i ki yen i  göm-



lekle geri döndü. Garipti . Askerler uzayl ı la r  g i b iyd i ler, koruyucu g iys i l eri ve mas
keleriyle sokaklarda yürüyorlard ı .  Insanlar onlara • B ize ne o lacak? " d iye sor
duklar ında "Neden bize soruyorsunuz?" d iye ters l iyorlard ı :  "Beyaz Volga' lar şu
rada duruyor, patranlar orada. G id in  onlara sorun . "  

Otobüsün iç indeyiz. Gökyüzü alabi ld iğ ine mavi . Nereye g id iyoruz? Çantalarım ız
da, sepetlerimizde Paska lya çörekler i .  boya l ı  yumurta lar var. Eğer savaş buysa . 
kitaplardan okuyup gözümde canland ı rd ığ ım g ib i  b i r  şey değ i lm iş . Her yerde 
patlamalar. bombard ımanlar o lma l ı .  Yavaş hareket ediyoruz. sürüler yol la rda. 
Atları ve i nekleri yol boyunca koval ıyorlar. Şeförler çoban iara bağ ı r ıp küfred i
yor: "Neden bunlar ı  yo la ç ıkard ın ız, b i lmem ne çocuklar ı ! Radyoaktif toz ka ld ı rı 
yorsunuz ı Al ın hayvanlar ın ız ı  tarlaya götürün ! "  D iğerleri de ekin ler i ezmek iste
mediklerinden küfürle karş ı l ı k  veriyorlar. K imse b i r  daha geri dönmeyeceğ imiz i  
düşünmüyor. Böyle b i r  şey daha önce h iç o lmamış .  Baş ım dönüyor, bağaz ım g ı 
c ı klan ıyor. Yaş l ı lar değ i l  ama genç kad ın lar ağl ıyor. Annem de ağ l ıyor. 

M insk'e g ittik. orada tren b i letleri için norma l in  üç katı para ödemek zorunda 
ka ld ık .  Kondüktör herkese çay geti rd i ,  bize ge l ince, "F incan lar ın ız ı  uzatın ! "  de
di. Bir şey anlamamışt ık, fincan ları m ı  bitmişti? Hayı r !  B izden korkuyorlard ı .  
"Neredensiniz?" "Çernobi l . "  Hemen herkes bu yan ıttan sonra suskun laş ı rd ı .  B i r  
ay  sonra annemierin da i rarnize dönmesine i z i n  veri l d i .  B i r  battaniye, k ış l ı k  pa l
tom ve annemin favori k itabı Çehov' un seçme mektuplarıyla geri döndüler . Bü
yükannem yaptığ ı ç i l ek reçe l in i  neden getirmed ik ler in i  an lamamışt ı ,  sonuçta 
kavanoz iç indeyd i ler. ağız ları kapa l ıyd ı .  Battan iyede b i r  " leke" bu ldu lar. Annem 
orayı yıkad ı .  e lektr ik süpürgesiyle süpürdü ama h içbir i  fayda etmed i .  Kuru te
m izlemeye verd i ler, neden sonra lekenin " ı ş ı ldad ığ ı "  an laş ı l d ı .  Makasla orayı 
kest i ler. Battan iye ayn ı battan iyeyd i ,  paltom da ayn ı palto, ama art ık  ne o bat
tan iye ile uyuyabi l i r. ne de o paltoyu g iyebi l i rd im .  Onlardan nefret ed iyordum ! 



O şeyler beni ö ldüreb i l i rd i l  Neden böyle h issett im kend im de an lamıyorum. 
Herkes kaza hakkında konuşuyordu ,  evde, okulda, otobüste, sokakta . . . H i roşi
ma'yla karş ı laştı rıyorlard ı .  Ama kimse o laya inanmad ı .  Anlaş ı lmaz b i r  şeye ina
nabi l i r  mis in iz? Ne kadar uğraşsan ız da b i r  anlamı o lmaz. Hatır l ıyorum. Biz gi
derken gökyüzü a lab i ld iğ ine maviyd i .  Büyükannem yen i  yerine b i r  türl ü a l ı şama
dı. Hep eski evin i  özled i .  Son sözü, "Can ım alaba l ı k  istiyor, " o ldu .  Yı l l arca ala
ba l ı k  yememiz yasakland ı ,  en çok radyasyon çeken şey o o lmuştu. 

Onu kend i köyüne. Dubrovn ik i 'ye gömdük. Yasak Bölge'n in  iç i ndeyd i ,  d i ken l i  
te l lerle çevri lm işti ve  askerler e l l erinde tüfeklerle s ın ı r ı  koruyorlard ı .  Sadece ye
tişkinlerin içeri g i rmesine iz in verd i l er; annem, babam ve akrabalar. Beni içeri 
sokmad ı lar. "Çocuklar ın g i rmesi yasak . "  O zaman bir daha büyükannemi z iyaret 
edemeyeceğ imi  anlad ım .  Böyle bir şey okudunuz mu b i r  yerde? Böyle bir şey 
başka nerede o lmuş? Annem, "Ben zaten çiçeklerden ve ağaçlardan nefret ede
r im," d iyordu .  Kend is inden b i le  korkmaya baş lamışt ı .  Mezarl ı kta, ç imiere b i r  
sofra bezi ser ip üzerine b iraz yiyecek ve votka koydu lar. Askerler radyasyon c i 
hazlarıyla ge l ip her şeyi att ı .  Çi m ler. ç içekler, her şey "t ık ırd ıyordu" .  Büyükanne
m i  ne b iç im bir yere geti rm işti k? 

Korkuyorum. Sevmekten korkuyorum. Bir nişan l ım  var, belediyeye evlenmek 
iç in başvurduk bi le. H i roşima'daki h ibakuşaları h iç duydunuz mu? Bombanın ar
d ından hayatta ka lanlar ı? Sadece kendi aralarında evlenebi l iyorlar. Kimse bu
nun hakkında bir şey yazmıyor, kimse bundan bahsetmiyor ama biz Çernob i l  hi
bakuşalar ı burada yaş ıyoruz. N i şan l ım beni evine annesiyle tan ışmaya götürdü ,  
çok hoş b ir annesi var. B i r  fabrikada ikti satç ı o larak ça l ı ş ıyor, çok aktifmiş, bü
tün antikomünist toplant ı lara katı l ıyormuş. O çok hoş anne, ben im Çernobi l 'den 
gelen b ir a i leye mensup o lduğumu öğren ince ne dese beğenirs in iz? 'Şekerim, 
peki çocuk sah ib i  olabi lecek mis in?" Beled iyeye başvurmuştuk !  N işan l ım bana 



ya lvarıyor: " Evi terk ederim .  B i r l i kte b ir da i re k ira lar ız ." Fakat akl ıma gelen tek 
şey şu: "Şekerim,  baz ı lar ı için doğum yapmak günahtı r. " Sevmek de günah. 

Ondan önce b i r  başka erkek arkadaş ım o lmuştu .  B i r  sanatçıyd ı .  Evlenme plan
lar ımız vard ı .  O o laya kadar her şey yo lundayd ı .  B i r  gün stüdyosuna g ittiğ imde 
onu e l inde teleton haykınrken buldum: "Çok şansl ıs ın i Ne kadar şans l ı  olduğu
nu  bi lemezs in ! "  Genelde çok sakindi ,  uyuşuk da denebi l i r. konuşurken sesinde 
ton değ iş ik l iğ i  bi le o lmazd ı .  Ve sonra yurtta ka lan b ir arkadaş ın ın ,  yan odada 
kendin i  asmış bir kız bulduğu ortaya ç ıktı . Kend in i  naylon çorapla asmış. Oğlan 
onu aşağ ı indirmiş . Ben im erkek arkadaş ımsa kend inden geçmiş titriyordu :  "Ne 
gördüğünü b i lemezsin !  Onu kol larında taş ımış ,  yüzüne dokunmuş. Dudakların
da beyaz köpükler varm ış .  Ace le edersek yetişeb i l ir iz ! "  Ölü kızdan bahsed iyor 
ama bir an o lsun onun iç in üzülmüyordu .  Sadece onu görmek ve hatır lamak is
tiyordu ki, daha sonra resmin i  çizebi ls in .  B i r  anda, santra ldeki yang ın ın ne renk 
olduğunu; vuru lan hayvanları görüp görmed iğ i  m i ;  ö lü  hayvanlar ın sokaklarda mı 
yatt ığ ın ı  soruşu akl ıma geld i .  Insanlar ağl ıyor muydu? Nası l  ö ldükler in i görmüş 
müydüm? Artık onunla bir arada olamazd ım.  Ona yanıt veremezd im .  lK ısa bir 
sessiz l i kten sonra . )  Siz i  de bir daha görmek ister miyim b i lmem. Bence siz de 
bana onun bakt ığ ı  g ib i  bakıyorsunuz. Sadece beni gözleml iyor ve hatızan ıza ya
z ıyorsunuz. Sanki bir deney yap ı l ıyormuş g ib i .  Kend imi  bu duygudan kurtaramı
yorum. Kurtaramayacağ ı  m da. Doğum yapman ın  günah olduğunu b i l iyor muydu
nuz? Ben daha önce h iç böyle söz ler duymamışt ım . 

Katya P. 



Savaş Filmleri Üzerine Monolog 

Bu benim s ı rr ım. Başka kimse b i lm iyor. Bunun hakkında sadece b ir kez b i r  arka
daşımla konuştum. 

Ben kameramanım. Oraya b ize öğret i len her şeyi yan ıma a larak g ittim, savaşta 
gerçek b i r  yazar o lursunuz. "S i lah lara Veda" en sevd iğ im kitaptı . Ben de oraya 
g ittim.  Aha l i  bahçelerinde ça l ı ş ıyordu, tar lalarda tohum ekic i ler ve traktörler 
vard ı .  Neyi f i lme çekecektim? Patlayan bir şey yoktu. l ık çek im im i  b i r  tar ım ku
lübünde yaptım. Sahne yerine bir televizyon koymuş, başına toplanmış lard ı .  
Gorbaçov' u d in l iyorlard ı ;  her şey yolunda, he r  şey kontro l a lt ında. Köyde ben  çe
kim yaparken bir yandan da "deaktivasyon" ça l ı şmalar ı  sürüyordu .  Çat ı ları y ıka
d ı  lar . Ama eğer akıyorsa, b i r  yaş l ı  kad ın ın  çatıs ın ı  nas ı l  yıkayacaks ın ız? Topra
ğın da en ver im l i  k ısmın ı  kes i p  a l ıyorlard ı .  Sonra yerine sarı kum attı lar. Yaş l ı  
bayanlardan b i r i  emirler i d i n leyerek toprağı kaz ım ıştı ; fakat daha sonra kul lan
mak için gübreyi toplayıp b ir ikt ir iyordu .  Keşke onu da çekseymiş im .  

Nereye g itsek şöyle diyorlard ı :  "Ah, f i lmci ler ge lm iş ,  durun s ize kahramanlar ge
tire l im . '  Ard ından Çernobi l ' i n  yan ı  başında ik i  gün boyunca i nek kova lamış b i r  
dede-torunu karş ımıza ç ıkarıyorlard ı .  Çekimden sonra hayvan sürüler i uzman ı  
beni çağ ırdı ve  dev b i r  çukurun yan ına götürdü. lnekleri bu ldozeri e gömüyorlar
d ı ;  ama ben bunu çekmed im b i le. Onun yerine sahneye s ı rt ım ı  döndüm ve yurt
sever belgesel ler imiz in iz inden giderek Pravda okuyan buldozer operatörlerin i  
çekt im. Ana başl ı kta , "M i l let zorda ka lan ları terk etmeyecekti r ! "  yazıyordu .  
Şansl ıyd ım,  tam o s ı rada tarlaya b ir leylek ind i .  B i r  sembo l !  Baş ım ıza hang i  fe
laket gel i rse gels in ,  üstesinden geleceğ iz ! Hayat devam ediyor! 

Taşra yol ları . . . toz . . . Bunun sadece toz değ i l ,  radyoaktif döküntü olduğunu b i l i-



yordum. Objektifi koruyab i lmek iç in kamerarnı saklad ım .  Mayıs ayı çok kuru 
geçmişti . Ne kadar toz yuttuk b i lm iyorum.  Bir hafta sonra lenf bez leri m şişti. Yi
ne de f i lm i  cephane g ib i  sakl ıyorduk. z i ra Belarus Merkez i Komites i genel sek
reteri Slyunkov'un geleceğ in i  duymuştuk. K imse bize tam olarak nereye gelece
ğ in i  söylememişti .  yine de tahmin ed iyorduk. B i r  gün arabam la i l erl iyordum, toz 
o kadar ka l ı ndı ki duvarın iç inde yol a l ıyormuş g ib i  h issett im. Hemen ertesi gün 
yo lu asfa ltlad ı lar, hem de iki-üç kat. I şte bu büyük patronlar ı bekled ik ler in in i şa
retiyd i .  Daha sonra onlar ı f i lme çektim, taze asfa lt ın üzerinde güzel güzel yürü
yorlard ı .  Asfa lt ın bir santimetre b i le  ötesine geçmedi ler. Bunu da f i lme a ld ım. 
ama sonra metne koymad ım .  
K imse b i r  şey an layamamıştı , en korkutucu o lan da buydu .  Radyasyon cihaziarı 
başka . gazeteler başka te lden çal ıyordu .  Yavaş yavaş ben im de akl ım başıma 
gelmeye başlad ı ,  evde küçük çocuğum. sevg i l i  karım vard ı .  Ben nas ı l  b i r  salak
t ım ki hala burada ka l ıyordum. Belk i bana mada lya veri rlerdi ama kar ım beni 
terk ederd i .  

Tek kurtu luş yolu  i ş i  şakaya vurmakt ı .  Her c insten fıkra türeti lm işti . Köyün bir in
de dört kad ın  ve b i r  serseri ka lm ışt ı :  "Kocan nas ı l ? "  d iye b i rb i r lerine soruyorlar
d ı .  " Ah ! O madrabaz d iğer köylere de g id iyormuş ! "  Hep c iddi o lmak mümkün 
değ i ld i ;  ama bu da oldu. Yak ın ırndaki b ir i  ö ldüğünde kend im i  kötü h issett im. 
Güneş doğuyor. kuş lar ötüyor. kır lang ıç lar da . . .  yağmur yağmaya başl ıyor; ama 
o öldü . Anl ıyor musunuz? Ben im için nasıl bir şey olduğunu bu sözcüklerle an
latab i l iyorum ancak. 
Ç içeklenen elma ağaçlar ın ı  çekmeye başlad ım .  Arılar vız ı ld ıyor. her yer ge l in g i 
b i bembeyaz . .  : Yine insanlar ça l ı ş ıyor. bahçeler gövermiş. Kamerayı e l imde tu
tuyorum; ı ş ı k  normal ,  manzara güzel ama bir şey eks ik . . .  Neden sonra fark et
t im k i .  h içb ir koku a lm ıyorum. Bahçede çiçekler açıyor; ama h iç koku yok. Daha 
sonra, bazen vücudun yüksek dozda radyasyona kimi duyu lar ı s ın ı riayarak karşı 



koyduğunu öğrendim. O an yetm iş dört yaş ındaki annem ak l ıma ge ld i .  O da ko
ku alamıyordu ve aynı i l let benim  de başıma ge lmişti . D iğerlerine sordum, üç k i
şiyd i k: "E lma ağaçlar ı  nas ı l  kokuyor? " "Kokmuyorlar . "  B ize b i r  şeyler o lmuştu. 
Leylaklar bi le kokmuyordu, leylak lar !  Bir an etrafımdaki her şeyin yapay olduğu 
duygusuna kap ı ld ım.  Sanki fi lm setindeyd im .  Bunu anlayamıyordum. Daha ön
ce hiç böyle b i r  şey duymamışt ım. Çocukken, b i r  zamanlar partizan l ı k  yapmış 
olan komşu kad ın ,  etrafiarı çevr i l iyken nas ı l  kaçmayı başard ı klar ın ı  anlatmışt ı .  
Kucağında bebeği varmış, sadece b i r  ayl ıkmış .  Batak l ı k  boyunca i lerl iyorlarmış, 
her yer Almanlarla doluymuş. Bebek ağlamaya başlamış ,  heps in i  e le verebi l i r
miş ,  bu yüzden kad ın onu boğmuş. Bu h ikayeyi mesafe l i  b i r  tavır la ,  sanki o ya
şamamış, çocuk onun çocuğu değ i lm i ş  g ib i  an latmışt ı .  Ş imd i  bana bunları ne
den an latt ığ ın ı  hatırlayamıyorum. Bunu nası l yapabi lm işti? Bütün müfrezen in  
bebeğ i kurtarabi lmek i ç i n  savaşacağ ın ı  sanmıştım .  Ama b i r  sürü yetişkin i n  ha
yatına karş ı l ı k  çocuğu boğmuşlard ı .  O zaman hayatın amacı ne? Ondan sonra 
yaşamak istememiştim. Küçük b i r  çocuktum; bunu öğrend i kten sonra o kad ın ı  
ne zaman görsem kend im i  rahatsız h issett im. 
Ya o ben i  nası l görmüştü? (B i r  süre susuyor. ) I şte bu yüzden Bölge'de geçird i 
ğ im gün ler i  hatır lamak i stemiyorum. Kend ime b inb i r  tür lü açık lama uyduruyo
rum; ama o kapıyı açmak istemiyorum. Orada neyin gerçek, neyin gerçek d ış ı  o l 
duğunu anlamaya çal ı şt ım durdum. 

B i r  gece otelde uyurken, pencerenin d ış ından ge len tekdüze b i r  sesle ve tuhaf 
mavi ış ık larla uyandım. Perdeleri açtığ ımda gördüğüm, kızı l haç l ı  düzinelerce 
kamyonun sess izce i lerled iğ iyd i .  Bir an şoka g i rd im .  Çocukl uğumda izled iğ im b i r  
ti lm in sahneleri geld i  ak l ıma -savaş sonrasında büyüdüğümüzden savaş f i lm le
rini çok severd i k. Ve orada fi lmdeki o görüntü. o duyguyla karş ı laştım .. . Eğer 
herkes kenti terk ettiyse. bir tek siz ka ld ıysanız ne h isseders in iz? Doğru olan ne
d i r? Ölü takl id i  m i  yapars ın ız? 



Khoyn i ki 'de kent merkezinde b ir "başarı p laketi " vard ı .  Bölgenin en başarı l ı  in
sanlar ın ın adları oraya kazınmıştı .  Ama radyoaktif bölgeye girip çocukları ana
okulundan alan a lko l i k  taksi şoförünün adı plakette yoktu . Herkes gerçekte ne 
ise o o lmuştu. Tahl iye bambaşka bir şey. Önce çocukları götürdü ler, onlar ı bü
yük otobüslere doldurdu lar. B i rden kend im i  savaş fi lmlerinde gördüğüm sahne
leri çekerken buldum. Sonra insanlar ın da ayn ı şeki lde davrand ığ ın ı  fark ettim. 
Herkesin favori fi lm i  " Leylekler Uçuyor"da olduğu g ib i  g id iyordu insanlar; tek 
damla gözyaş ı  ve e lveda sözcükler i .  As l ı nda f i lmlerde görmeye a l ı ş ı k  o lduğu
muz b ir davran ış şekl in i  arıyorduk. O an ı  f i lm lerdeki gibi yaşamak istemişti k ve 
hatırlad ı klar ımız da bunlar o lmuştu. K ız annesine, "Her şey yolunda. cesurum. 
kazanacağ ız ! "  dereesine e l  sa l l ıyordu .  

Minsk'e g ittiğ imda orayı da boşa ltacaklar ı n ı  sand ım. Karıma ve çocuğuma na
s ı l  veda edecektim? Kend im i  ayn ı hareketi yaparken düşledim: Kazanacağ ı z !  
Biz ler savaşçıyız. Hatır lad ığ ım kadarıyla, babam asker o lmasa da askeri kıyafet
lerle dolaş ırd ı .  Para pul düşünmek burjuva iş iyd i ,  kend i can ı n ı  düşünmek yurt
severl iğe s ığmazd ı .  Normal hayat aç l ı k  iç inde geçiyordu .  On lar; anne, babamız, 
büyük b ir fe laket yaşamış lard ı .  biz de bunu geç i rmel iydik .  Yoksa hiçbir zaman 
gerçek insan lar ha l ine gelmeyecektik. I şte böyle yarat ı lm ışt ık . Ça l ı şarak ve iyi 
yemekler yiyerek geçen bir hayat tuhaf ve çeki lmez o lurdu !  

Temiz l ikç i ler le beraber. b i r  tekn i k  enstitünün yatakhanesinde ka l ıyorduk. Genç 
çocuklard ı .  Bize. b i r  bavu l dolusu votka verd i ler. Radyasyondan kurtu lmaya yar
d ımc ı  o luyordu. Yatakhanade bir grup hemşire o lduğunu öğrendik .  Hepsi kadın
d ı .  Gençlerderi bir i .  "Sonunda b i raz eğlenebi leceğ iz" ded i .  Ik i  tanesi d ı şarı ç ıktı 
ve göz leri yerinden fır lamış halde geri döndüler. Kızlar koridorda yürüyorlarmış :  
Pijamaların ın  a lt ına çizg i l i  uzun donlar g iymiş ler. paça lar ı yerlerde geziniyor
muş. B i rb ir ine uymayan. eski ve ku l lan ı lm ış  g iysi ler varmış üzerlerinde. K imi  es-



ki b ir tu lum, k imi teri i k, k imi  de de her yan ı  dökülen ç izmeler g iyiyormuş. Bun
lar ın üzerine de her nas ı lsa kimyasal lar la iş lenmiş yarı plastik g iys i ler g iymiş
ler. baz ı lar ı  gece yatarkan b i le üzerindeki ler i ç ı karmıyormuş. Korkunç b ir sahne. 
Ayrıca hemşire de değ i l larm iş; onlar ı enstitüden. askeri ça l ı şmalar bölümünden 
bulmuşlar. Sadece bir hafta sonu süreceğ in i  söylemiş ler; ama bir ayd ı r  orada
larmış. Bize. reaktöre götürü ldükler in i  ve yangın yer in i  gördükler in i  söyled i ler. 
Yang ın yerinden bahseden b i r  tek onlar oldu. Onları ha l§ koridorlarda uyur ge
zer gibi dolaşı rken can land ırab i l iyorum gözümde. 

Gazeteler. rüzgarın neyse ki başka tarafa estiğ in i .  şehre. Kiev'e doğru esmed i
ğ in i  yazd ı .  Fakat ş imdi de Belarus'a doğru esiyordu ,  bana ve Yuri k' ime doğru. 
B i r  gün ormanda yürüyüp lahana toplamışt ık . Tanr ım, neden k imse biz i uyarma
dı? Ormandan M insk'e dönüp, işe g itmek üzere otobüse b ind iğ imda kulağıma 
çal ı nd ı :  'Çernobi l 'de çekim yapıyorlarmış ,  kameramaniardan b i ri ö lmüş. Yan
mış . "  Kim olduğunu. tanıyıp tan ımadığ ımı  merak etm iştim. "Genç bir adam. i k i  
çocuğu varmış . "  Ad ın ı  söylüyorlar: "Vitya Gureviç . "  Bu adı taşıyan b i r  kamera
manımız vard ı .  genç bir adam. Ama ya iki çocuk? Neden bize söylememiş aca
ba? Stüdyoya yaklaşı rken bir is i  b i lg iyi düzeltiyor: "Gureviç değ i l .  G ut in . Sergey. " 
Tanr ım, bu benim !  Ş imdi komi k  gel iyor; ama stüdyoya g iderken kapıyı açtığ ım
da ad ıma düzen lenmiş b ir anma toplantısıyla karş ı laşmaktan korkmuştum. Ak
l ımdan garip soru lar geçiyordu :  'Acaba fotoğrafım ı  nereden bu ldu lar? Insan 
Kaynakları bölümünden mi?" Bu ded ikodu nereden ç ıkmıştı? Sanır ım olayı n bü
yüklüğüyle kurbanlar ın sayı sı aras ındaki orantıs ız l ı ktan .  Örneğ in .  Kursk savaş ı  
s ı rasında bin lerce k iş i  ö lmüştü. bu anlaş ı l ı r  b i r  şeyd i .  Fakat burada i l k  bi rkaç 
gün iç inde sadece yed i  itfa iyec i ö ldü .  Sonra .  bi rkaç tane daha. Fakat daha son
ra, tan ım lar bizler iç in iç inden ç ı kı lmaz bir hal a ld ı :  "b i rçok nes i l " ,  "daima" , "h iç
b ir şey" . . .  Böylece söylent i ler ç ı km ıştı :  üç kafa l ı  kuşlar. ti l k i leri ö l ümüne gaga
layan tavuklar, kel kirpi ler . . .  Daha sonra Bölge'ye bir başkasın ın  g itmesi gerek-



t i .  Kameramanın b i ri ü lser raporu getird i ,  d iğeri izne ç ı kt ı .  
Y ine ben i  çağ ı rd ı lar: 
,;Yine gitmen gerek." 
"Ama daha yen i  ge ld im . "  
" I şte bu yüzden, sen b i r  kere gitt in , art ık  sen in iç in fark etmez. Hem zaten ço
cuklar ın da var. D iğerleri henüz çok genç . "  
Ah ,  lsa ad ına ,  be lk i  beş-a ltı çocuk istiyordum? Ama bana baskı yapmaya başla
d ı lar; maaşları gözden geç i receğ iz, sana zam yapacağız . . .  Acı ve komik  b ir h ika
ye, çoktan ak l ım ın bir köşesine ka ld ı rm ışt ım. 
B i r  keresinde toplama kampına gitmiş i nsanlar ı çekmiştim.  B i rb i r leriyle karş ı
laşmaktan çekin iyorlard ı .  Bunu anlayabi l iyordum. B i r  araya gel ip savaşı hatırla
makta doğal o lmayan b i r  şeyler vard ı .  Bu türden b i r  aşağ ı lanmayla karşı karş ı
ya ka lmış ,  insan ın en d ibe vurduğu an ı  görmüş olan lar, b i rbir inden kaçıyor. Çer
nob i l 'de h issett iğ im b i r  şey vard ı ,  hakkında konuşmak istemediğ im b i r  şey. As
l ı nda bütün insani düşüncelerimiz göre l i .  Uç durumlarda, insanlar kitaplarda 
okuduğumuz g ib i  davranmıyor. Insanlar kahraman değ i l .  

Hepimiz kıyamet kürekç i leriyiz. Küçüklü büyüklü .  Kafamda bu görüntü ler, bu re
s im ler var. Kolhaz yönetic is i a i les in i .  eşyalar ın ı  ve g iysi ler in i  taşıyabi lmek iç in 
i k i  araba ta lep ed iyor. Parti organizasyonu da adi l  o l unmas ın ı ,  onlara da araba 
veri lmesin i  i stiyor. Bu arada hemşire l i k  oku lundaki ler araba o lmad ığ ı  gerekçe
siyle günlerce tah l iye edi lemiyorlar. Bunlar ı gördüm. Kolhaz yönetic is ine veri len 
ik i  araba bütün eşyalar ın ı  a lmaya yetmemişti , buna üç l itre l i k  reçel ve turşu ka
vanozları da dah i l .  Onları ertesi gün nas ı l  toplayıp götürdükler in i  gördüm. ama 
nedense bunu ı:la çekmedim. (Gü lüyor. ) Bakkaldan b i raz salam. b i raz konserve 
yiyecek a ld ı k; ama yemeye korktuk. Yan ımızda taşıyı p durduk; çünkü atmak is
temiyorduk. (Ciddi leşiyor.) Kötü lük mekanizması kıyamet koşu l larında bile ça l ı 
ş ıyor. Anlad ığ ım budur. Insanlar ded i kodu edip patraniar ına ya ltaklanacak. te-



leviıyonunu ve ç i rk in kürk paltasunu kurtaracak. Insanoğ lu  sonsuza kadar ayn ı · 

kalacak. Daima. 

Bir l ikte f i lm çektiğ imiz grup iç in daha sonra hiçbir ücret a lamamış o lmama üzü
l üyorum. Bir tanesin in daireye i htiyacı vard ı ,  ben de b i r l i k  komitesine g ittim.  
"Bize yard ım  ed in .  a ltı ayd ı r  Bölge'deyiz. B iz im de baz ı yard ımlar a lmamız gere
kir ." "Tamam," ded i ler. "B ize sertifi ka lar ın ız ı  getir in . Damga l ı  sertif ika lara ihti
yac ın ız var. " Bölge'deki bölgesel korniteye gittiğ im izde sadece bir kad ın vard ı ,  
Nastya, orta l ı ğ ı  süpürüyordu. Herkes kaçmışt ı .  

Burada b i r  müdür var, e l inde y ığ ın la sertif ika; nereye gittiğ i .  neyin f i lm in i  çekti
ğ i  . . .  tam bir kahraman. 

Kafamda, henüz çekernediğ im uzun b ir f i lm  planlad ım.  Pek çok bölümden olu
şuyor. (Susuyor . )  Hepimiz kıyamet kürekç i leriyiz. 

Bir keresinde askerlerle, i htiyar bir kad ın ın yaşad ığ ı  ku lübeye g ittik : 
"Pekala büyükanne, hadi g idel im '  
"Tamam çocuklar." 
"Eşyalar ın ı  topla baka l ım büyükanne." D ışarıda sigara iç ip bekl iyoruz. Neden 
sonra yaş l ı  kad ın .  e l inde bir i kona. bir ked i ve öteberis in i  koyduğu bir bohçayla 
gel iyor. Götürmek istedikler i bundan i baret. 
'Büyükanne ked iyi götüremezsin .  Yasak. Kürkü radyoaktif." 
"Ked im olmadan bir yere g itmem !  Onu nas ı l  b ı rakır ım? O ben im a i lem g ib i ! '  
Yaşl ı  kadı n  ve kokmayan e lma ağaçlar ı .  . .  Işte o zaman kendi i sted ik ler imi çek
meye başlad ım.  Ş imd i  sadece hayvanları çekiyorum. Bir keres inde Çernobi l  
f i lm lerim i  çocuklara gösterdim, herkes bana kızd ı .  Neden bunu yap ıyordum? Bu
nu görmeleri gerekmezdi .  Bu arada o çocuklar da aynı korkunun iç inde yaşıyor. 



kanları değiş iyor, bağış ı k l ı k  s istemler i çöküyor. 5-1 O k iş in in gelmesin i  beklerken 
bir anda bütün salon dolmuştu. B i rçok soru sordu lar, bir tanesi hafızamdan si

l inmed i .  Keke leyen ve kızaran bir oğlan, " Neden kimse hayvan iara yard ım etme
d i? "  diye sordu, işte geleceğ in insan ı .  Sorusunu yan ıtlayamad ım .  Sanatım ız in
sanın sevg is i ve acı lar ı üzerine, yaşayan her şeyi kapsamıyor. Sadece insanlar. 
Diğerlerin in düzeyine inmiyoruz, hayvanlar, bitki ler, dünyanın ka lanı . . .  Çarno
b i l ' le beraber insanoğl u  her şeye e l  sa l lad ı .  

Araştı rd ım,  soruşturdum. Kazadan sonraki i l k  bi rkaç ay içinde, b ir i leri insanlar
la beraber hayvanları da tah l iye etmek istemiş .  Ama nası l? Hayvan ları nereye 
yerleştir i rs in iz? Belk i toprağın üzer indeki ler toplanab i l i rd i ,  ya toprağın a ltında
ki ler? Böcekler ve solucanlar? Ya gökteki ler? Bir serçe veya güverc in nası l  tah
l iye ed i l i r? On ları ne yapars ın ız? Bu konuda bi lg imiz yok. Felsefi b ir iki lam bu. 
Duygular ımız ın bir perestroikası . 
"Rehineler' adında, hayvanlarla i l g i l i  b i r  f i lm yapmak istiyorum .  Bana tuhaf b ir 
şey oldu, hayvaniara yakın laştım. Eskiden olduğundan daha yak ın ım onlara ,  
aramızdaki mesafe aza ld ı .  Ş imdi Bölge'ye g i tt iğ imde, terk ed i lmiş b i r  evden z ıp
layan b ir yaban domuzu görüyorum .  Ard ından b ir e lk ç ıkıyor. Bunlar ı  çekiyorum. 
Her şeyin b i r  hayvanın gözünden görü leceği b i r  f i lm yapmak istiyorum. Insanlar 
bana: "Ne çekiyorsun?" d iye soruyor. "Çevrene b ir baksana, Çeçenistan'da sa
vaş var." Ama Aziz Francis kuşlara vaaz ver i rd i .  Onlar la eşiti g ib i  konuşurdu .  Pe
ki ya bu kuşlar onunla kuş d i l inde konuştuysa? Ya onlar ın düzeyine inen o de
ğ i lse? 

Sergey Gurin, 

kameraman 



Bir ÇıQiık 

Durun, ey iyi i nsan lar !  Biz burada yaşamak zorundayız. Konuşuyor, ard ından da 
gid iyorsunuz; oysa biz burada yaşamak zorundayız. Hemen önümde sağ l ı k  kar
neleri duruyor. Her gün onları e l ime a l ıyor, her gün onlara bakıyorum. 

Anya Buda i - 1 985 doğumlu - 380 bekere l .  
Vitya Gr inkeviç - 1 986 doğumlu - 785 bekere l .  
Nastya Şablovskaya - 1 986 doğumlu - 570 bekerel .  
Alyoşa Plenin - 1 985 doğumlu - 5709 bekere l .  
Andrey Kotçenko - 1 987 doğuml u - 450 bekere l .  

Bunun imkansız olduğunu söylüyor lar !  T i roid bez lerinde bunun la nas ı l  yaşaya
b i lm iş ler? Bir i leri daha önce bu konuyla i l g i l i  bir deney yapmış mı? Her gün on
lar ı görüyor ve okuyorum. Yard ım  edebi l i r  mis in iz? Hayı r !  Öyleyse neden bura
ya geld in iz? Soru lar sormaya mı? Bize dokunmaya mı? On lar ın ac ı lar ın ı  satma
yı redded iyorum.  Onlar hakkında fe lsefe yapmayacağ ım.  Lütfen bizi rahat b ı ra
k ın .  B iz im burada yaşamamız lazım .  

Arkady Pavloviç Bogdankeviç, 

sağ/tk memuru 



Yeni Bir Ulusa Dair Monolog 

Konuşanlar: N ina Konstantinova ve Nikolay Prokoroviç lharkov, her ikisi de öğ

retmen. Nikolay çaltşma ekonomisi, N ina edebiyat öğretiyor. 

N ina: 
Ö lüm sözünü o kadar s ı k  i ş it ir o ldum ki art ık umursamıyorum.  Hiç çocuklar ın 
ö lümden bahsetmesine tan ık  o ldunuz mu? Yed inc i  s ın ı ftaki öğrenc i ler im bu ko
nuda tartışıyorlar, ö lüm korkutucu mu, değ i l  mi? Eskiden çocuklar; Nereden gel
d i k? Bebekler nas ı l  yap ı l ı r? g ib i  soru lar sorard ı .  Ş imdi  ise nükleer savaştan son
ra neler olacağ ın ı  düşünerek kayg ı lan ıyorlar. Art ı k  k lasik ler i sevmiyorlar, onla
ra hafızamdan Puşkin okuyorum, a ld ığ ım karş ı l ı ksa soğuk, uzak bakış lar o luyor. 
Çevrelerinde farkl ı  b i r  dünya var. Fantast ik kitap lar okuyorlar; dünyayı terk ed ip  
başka dünya lara ,  kozmik zamana hak im o lan  insanlar hoşlar ına g id iyor. Ö lüm
den yetişkin ler in korktuğu şeki lde korkuyor o lamazlar; fakat ölüm onlara fantas
tik bir şey g ib i  ge l iyor. 

Merak ediyorum, ö lüm çevrenizde olduğu zaman neden sizi düşünmeye zorlu
yor. Ş imd i  Rus edebiyatı okuttuğum çocuklar, on yı l öncek i lere benzemiyorlar. 
Sürekl i b i r i lerin in  ya da bir şeyin gömüldüğünü, yer altına konduğunu görüyor
lar. Evler, ağaçlar, her şey gömülüyor. On beş, yirmi dakika s ı rada bekleseler, 
b i rkaçı bay ı l ıyor. burunları kanamaya başl ıyor. Onları şaş ı rtmak. mutlu etmek 
imkansız. Hep yorgun ve uyku lu lar. Yüzleri so lgun. gri . Ne oyun oynuyorlar. ne 
de yaramazl ık  yapıyorlar. Dövüşür ya da kazara bir cam kırar iarsa öğretmenler i 
mutlu o luyor. On lara kızmıyoruz; çünkü çocuk gib i değ i l ler. Ve çok yavaş büyü
yorlar. Derste bir is inden bir şeyi tekrar etmesin i  i stiyorsunuz, çocuk tekrar ede
m iyor. Bazen bir tek cümleyi tekrar etmesin i  i stiyorsunuz, yine edemiyor. Iç im
den onlara sormak gel iyor: "Neredesin? Nerede?" 



Bu konuda çok düşünüyorum. Duvara suyla res im çiz iyor g ibiyim .  K imse ne res
mi ç izd iğ imi  b i lm iyor, kimse tahmin edemiyor, kimse görmüyor. Yaşamlar ımız 
Çernobi l  etrafında dönüyor. Kaza olduğunda neredeyd in iz .  reaktörün ne kadar 
uzağında yaşıyorsunuz? Ne gördünüz? Kim öldü? Kim g itt i? Nereye g itti ler? l ı k  
aylarda lokanta lardan tekrar ses  ge lmeye başlad ığ ın ı  hatır l ıyorum, "Hayata b i r  
kez ge l in i r:· 'Eğer ö leceksek, bar i  müz ik  yapa l ım . "  Askerler ve subaylar ge l i rd i .  
Ama şimdi Çernobi l he r  gün  b iz imle .  Ham i l e  genç b i r  kad ın  b irdenbire öldü, pa
tolog hiçbir teşh is koyamad ı .  Küçük bir kız kend in i  ast ı ,  daha beş inci s ın ıfa g i 
d iyordu .  H içb ir neden olmaksızın .  Küçük b i r  kız . . .  Burada her şeyin b i r  tek teşhi 
si var. Çernobi l .  Ne olursa o lsun .  herkes in ak l ına hemen Çernob i l  ge l iyor. Bazı
ları b ize kız ıyor: "Hastasın ız çünkü korkuyorsunuz. Korkudan hastalan ıyorsunuz. 
Radyotabi bu. "  Öyleyse neden küçük çocuklar hasta lan ıp � l üyor? Onlar daha 
korkuyu b i lmiyorlar. an layamıyorlar . 

O günleri hatı rl ıyorum. Genz im yan ıyordu. bütün vücuduma b i r  ağ ı rl ı k  yay ı lm ış
t ı .  Doktor bana : 
"Hasta l ı k  hastas ıs ın , "  ded i .  "Çernob i l  yüzünden herkes bu durumda . "  
"Neden hasta l ı k  hastası olayım? Her  yer im acıyor. kend im i  hals iz h i ssed iyo
rum. "  
Kocamla birb i r imize iti raf etmekten utanmışt ık, ama bacaklar ımız yavaş yavaş 
uyuşuyordu .  Herkes ş ikayetç iyd i .  arkadaşlar ımız . herkes. Sokakta yürürken in
san ın iç inden b i r  anda yere uzan ıvermek gel iyordu .  Öğrenc i ler dersin ortas ında 
s ı ran ın üzerine yığ ı l ı r  ve b i l inç ler in i  kaybederlerd i .  Herkes mutsuz, asık suratl ıy
d ı ;  bütün gün boyunca gülen yüz görmek mümkün o lmuyordu .  Saat sabah sekiz
den akşam dokuza kadar çocuklar okul b inasında ka lmak zorundayd ı .  D ı şarı ç ı 
kı p oynamak kes in l ik le yasaktı .  On lara forma lar ver i lm işt i .  k ız lara etek ve göm
lek; ağian iara tak ım e lb ise. Ama eve de bu g iysi ler iç inde g id iyorlardı ve ondan 
sonra ne ol uyordu b i l inmez. Kura l lara göre. anneler in forma ları her gün yıkama-



ları gerekiyordu ,  böylece çocuklar okula temiz g iysi lerle gelebi lecekti . Fakat her 
şeyden önce onlara sadece b i r  tak ım forma veri lm işt i ,  ayrıca anneler in iş i  zaten 
başlarından aşkındı ve çamaşır lar ı neden her gün yıkamalar ı gerektiğ i n i  anla
mamışlard ı .  Onlar iç in k i r; mürekkep, çamur veya yağ lekesiyd i .  "kısa yarı ömür
lü izotoplar" değ i l .  Bunları ve l i lere anlatmaya çal ıştığ ımda, bana Afr ika l ı  b i r  bü
yücüymüşüm g ib i  baktı lar. "Bu radyasyon ne? Yen i r  mi. iç i l i r  mi? . .  S ize as ı l  rad
yasyonu an latayım, aydan aya iki yakamız bir araya gelmiyor, son üç günü süt 
ve patatesle geçi riyoruz. Tamam mı? "  Sonra anne, "Boş ver" d iyor. Çünkü pata
tesleri yememeleri , sütleri içmemaleri gerekiyor. Devlet dükkaniara Ç in 'den ba
z ı  donmuş g ıdalar ve kara buğday getirtti . Ama kimsede bunlar ı  sat ın alabi le
cek para yoktu. Burada yaşad ığ ımız için bir tazm inat a l ıyoruz -ölüm tazminatı
ama hiçb ir işe yaram ıyor. a lsa a lsa iki konserve a l ır . Çamaşır  kura l lar ı ,  be l l i  b i r  
durumda yaşayan insanlara göre, b iz imse durumumuz öyle değ i l ! Ayrıca insan
lara bekerel ve röntgen arasındaki farkı an latmak da kolay o lmuyor. 

Ben bu duruma kaderc i l i k  d iyorum. Örneğ in ,  i l k  yıl bahçede yetişenleri yemek 
yasaktı ;  yine de herkes yed i .  On lara o kadar bakmış lard ı ! I nsan lara domatesle
r in i  ve salata l ık ları n ı  yiyemeyecekler in i  an latmaya ça l ı ş ın baka l ım .  Neden yiye
meyecekler? Tatları yer inde, yiyince insanın m idesi ağrım ıyor. Karan l ı kta da ış ık  
saçmıyor lar ! Komşumuz ormandan kestiğ i  ağaçlarla yer döşemeler in i  yen i led i ,  
sonra ö lçtüklerinde radyasyonun norma l in  yüz katı o lduğunu gördü ler. Ama kim
se döşemeleri sökmed i ,  orada, b i r  şeki lde her şeyin kend i  katı l ım lar ı ve yard ım
ları o lmaksız ın iyiye g ideceği ne inanarak yaşıyorlar. Önceleri i nsanlar bazı şey
leri radyasyonlar ın ı  ö lçtürrnek iç in getiriyordu .  Ama her şey l im it ler in çok üstün
de radyoaktif çıkınca vazgeçti ler. B i lmedikleri sürece sorun yoktu. Hayat eskisi 
g i bi devam ett i .  Toprağ ı  be l ledi ler, ekip biçti ler. H iç olmayacak olan o ldu; ama 
i nsanlar yaşamiar ına b i r  şeki lde devam etti . Bahçedeki salata l ı k lar ı yiyememek 
Çernobi l 'den daha öneml iyd i .  Çocuklar yaz boyu okulda tutu ldu, askerler burayı 



özel b i r  tozla yıkad ı lar. okulun çevresindeki toprağı kazıd ı lar. Ya sonbaharda? 
Sonbaharda öğrenci leri pancar toplamaya gönderd i ler; burada çal ışmaları iç in 
ün iversite öğrenc i leri getir i lmişti . Kalan herkes kovaland ı .  Çernob i l ,  patatesleri 
tarlada b ırakmak kadar kötü olamazd ı .  Suç kimde? B izde değ i l  de kimde? 

Önceleri çevrem izdeki dünyanın farkında değ i ld i k. Gökyüzü g ib i ,  hava g ib i  ... B i 
ri bize onu bahşetmişçesine oradayd ı ve b ize bağ l ı  değ i ld i .  Hep de orada o la
caktı . O zamanlar ormanda yatar, gökyüzünü seyre dalard ım .  Öylesine mutlu 
olurdum ki kendi adımı bi le unuturdum. Ya şimdi? Orman hala güzel, her yer ko
ca yemiş lerle dolu; ama kimse onları toplamıyor. Sonbaharda, ormanda b ir in
san sesi duymak çok zor. Korku duygu lar ımıza iş led i .  b i l i nçaltım ıza yerleşti. Ha
la te levizyonumuz. kitaplar ımız ve haya l gücümüz var. Çocuklar ormanı ve neh
ri görmeksiz in evlerinde büyüyor. Onlara sadece uzaktan bakab i l iyorlar. Bunlar 
çok farkl ı çocuklar. Onlara g id ip, b i r  zamanlar ebedi olduğunu sand ığ ım Puşk in ' i  
okuyorum. Sonra korkuya kap ı l ıyorum, ya bütün kü ltürümüz b i r  kütüğe yaz ı lm ış  
bayat yazıtlardan ibaretse? Ya sevd iğ im her  şey böyleyse? 

N ikolay: 
B i l iyorsunuz, biz ler asker g ib i  yet işti ri ld ik .  B i r  nükleer sa ld ı rıyı durdurmak ve et
kisiz hale getirmek iç in eğit im a ld ık .  K imyasa l ,  biyo loj i k  ve atomik sald ır ı lara 
hazırdık. Ama organizmalarımızdan radyonükl itleri nası l ç ıkaracağımızı bi lemed ik. 

Bu olay savaşla karşı laştı rı lmaz; yine de herkes bu karş ı laştı rmayı yapıyor. Ço
cukken Leningrad kuşatmasına şahit oldum, çok farkl ıyd ı .  Orada cephede g ib iy
d ik, durmadan üzerimize kurşun yağ ıyordu .  Aç l ık  vard ı ,  yı l la r  süren açl ık  . . .  In
sanlar hayvan i içgüdüler le hareket ed iyordu. Burada ise, bahçeye b i r  çık ıyorsu
nuz. her şey çiçeklenmi ş !  Bunlar karşı laştır ı lab i l i r  şeyler değ i l .  Başka bir şey 
söyleyecektim, ama unuttum. Hah, ateş başladığ ında, Tanrı herkesin yard ımcı-

mı 



sı olsun. O saniye öleb i l i rd in iz, gelecekte herhangi b i r  an değ i l .  o an. K ış ın kıt
l ı k  olurdu. Leningrad'da aha l i  mobi lyalar ın ı  yaktı ,  dairarnizde ağaçtan yapı lma 
ne var ıie yoksa yand ı .  Kitaplar ı , hatta eski yer bezler in i b i le sobada yaktık. Ba
zen adamın b i ri sokakta yürürken oracığa oturur ka l ı rd ı .  ertesi gün geçerken onu 
hala oturur halde görürdünüz. Bu donduğuna işaretti , orada bir hafta daha, hat
ta bahar ge l ip de güneş donu eritane kadar oturab i l i rd i .  K imsenin onu ka ld ıra
cak gücü o lmazd ı .  Bazen bir i  buzda kayıp düştüğünde biri yard ım  e l i  uzatı rd ı .  
Ama genelde kimse i lg i lenmezd i .  Yürür geçerlerd i .  Hatta sürünür geçerlerd i . ln
sanların yürür gibi değ i l  de sürünür g ib i ,  yavaşça yürüdükler ini hatırl ıyorum. Bu
nu hiçbir şeyle karş ı laştıramazs ın ız. 

Reaktör havaya uçtuğunda annem hala yaşıyordu ve hep şöyle derd i :  " En kötü 
şeyleri yaşad ık oğlum. Kuşatmayı yaşadık .  H içb ir şey ondan kötü olamaz. " 

Savaşa hazır lan ıyorduk. nükleer savaşa, nükleer s ığ ınaklar kazmıştık. Atomdan 
da şarapnalden saklan ı r  g ib i  saklanmak isted i k. Ama atom her yerde. Ekmekte. 
tuzda. Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz. Ekmeğ in, tuzun o lmaxab i l i r, h içbir 
şey yiyemez duruma düşebi l i rs in . b ir deri kemeri kaynatıp kokusuyla idare et
mek zorunda ka labi l i rs in .  onu anlayabi l i rim; ama bunu anlayamıyorum. Her şey 
mi zeh i r l i ?  Öyleyse nas ı l  yaşayacağ ız? l ı k  b i rkaç ay etrafta korku kol geziyordu. 
Doktorlar, öğretmenler, kı saca cah i l  o lmayan herkes iş in i  gücünü b ı rak ıp kaçtı . 
Ama askeri d is ip l in -parti kart lar ımız ı a l ıyorlardı- kimsen in g itmesine iz in ver
med i .  K im suçlu? Nas ı l  yaşayacağ ımız sorusunu cevaplandırmak iç in .  önce ki
m in suçlu olduğunu b i lmemiz gerekiyor. Kim? B i l im adamlar ı m ı?  Santra l perso
ne l i  mi? Müdür mü. görevl i memurlar mı?  Neden insan icatları o larak otomobi l 
ler le uğraşmıyoruz da santra l lerle uğraşıyoruz? Bütün atom santra l lerin in  kapa
tı lmas ın ı .  bütün nükleer f iz ikçi ler in hapse atı lmasın ı  mı istiyoruz? On ları lanet
l iyoruz ! Ama b i lg i  tek başına suç lu  o lamaz. Bugünün b i l im adamları da Çerno-



b i l ' i n  kurbanları o ldu lar. Çernob i l 'den sonra yaşamak i st iyorum, Çernobi l 'den 
sonra ö lmek değ i l .  Anlamak i st iyorum. 

Ş imdi lerde insanlar ın tepkis i  değ i şt i .  On y ı l  geçti ve herkes sonuçları savaş ınki
ler le karşı laştı rıyor. Savaş dört yı l  sürdü. Yani ik i  savaş geçirm iş  g ib i  o lduk. S i 
ze insanlar ın tepki ler in i  aktarayım :  
"Her  şey geçti . ·  
"He r  şey i y i  olacak . "  
"On y ı l  geçti b i le .  Art ık korkmuyoruz. '  
"Hepimiz öleceğ i z !  Hepimiz pek yakında ö leceğ iz ! "  
"Bu ü lkeyi terk etmek i stiyorum . "  
'Bize yard ım etme l i ler. " 
"Cehennemin d ibine kadar. .. Ben yaşamak i stiyorum . "  
Ga l iba hepsi bu .  Bunları he r  gün iş it iyoruz. Bence, b iz ler b i r  b i l imsel deneyin ,  
u lus lararası b i r  laboratuvarın deney hayvanlarıyız. On m i lyon Be larus l u  var ve 
ik i  m i lyonu zehir lenmiş topraklarda yaşıyor. Bu kocaman b i r  şeytan laboratuva
rı eder. Veri ler i yaz ın , neyin deneyin i  yapmak istiyorsanız yapın .  Her yerden bu
raya i nsan akıyor, Moskova'dan, Petersburg'dan, Japonya 'dan, Almanya'dan ve 
Avusturya'dan. Tezler yazıyorlar. Gelecek iç in hazır lanıy�rlar. (Uzun süre susu
yor. ) Ne mi düşünüyordum? Yine karş ı laştırma yapıyordum. Düşünüyorum da, 
Çernobi l  hakkında atıp tutuyorum, ama kuşatma hakkında konuşamıyorum. "Ku
şat ı lm ış Leningrad ' ın  Çocukları " adı a ltında bir toplant ı düzen led i ler, ben de g it
t im ama orada tek b ir söz edemedim.  Sadece korkuyu an latmak yetmeyecekt i .  
Evde kuşatmadan bahsetmezd ik ,  annem bunu hatırlamamız ı  i stemezd i .  Fakat 
Çernobi l  hakkı nda konuşuyoruz. (Duruyor.) Hayır. bundan birb ir im ize bahsetm i
yoruz. Bu konu sadece d ışarıdan b ir i  geld iğ inde aç ı l ıyor: yabanc ı lar, gazetec i ler, 
burada oturmayan akraba lar. Neden Çernobi l hakkında konuşmuyoruz? Oku l lar
da örneğ in .  öğrenci ler im izle? Onlar tedaviye g ittikleri Avusturya, Fransa. Al-



manya g ib i  ü l ke lerde bunu konuşuyorlar. Çocuklara soruyorum. orada nelerden 
bahsettin iz , neler onlar ın i lg i s in i  çekti? Kald ıklar ı şeh ir ler in veya köylerin adla
r ını , misafir i o lduklar ı k iş i ler i hatı r lamıyorlar. ak ı l lar ında ka lan tek şey güzel ye
mekler ve a ld ık lar ı hediye ler. B i r is ine teyp a l ı nmış ,  d iğerine a l ınmamış . Parası
n ı  kazanmad ık lar ı ,  ve l i ler in in de kazanmad ığ ı  g iys i lerle ç ıkagel iyorlar. Sanki bir 
serg ida gibi ler . B i ri lerin in  onlar ı tekrar oraya götürmes i iç in dört gözle bekl iyor
lar. On lara yine hava basacaklar. hediyeler a lacaklar. Buna a l ı şt ı lar. Ş imd iden 
b i r  yaşama b iç im i .  dünyayı görme b iç im leri oldu. Bu büyük 'yurtd ı ş ı "  deneyimin
den sonra okula g itmek zorunda ka l ıyorlar. S ın ı fta oturuyorlar. Hemen daha 
gözlemci o lduk lar ın ı  fark ed iyorum. On ları stüdyoma götürüyorum. ahşap hey
ke l ler im orada. Çocuklar onla� ı seviyor. On lara: "S iz de b i r  ağaç parças ından 
böyle şeyler yapab i l i rs in iz .  deneyin , "  d iyorum.  Uyan ı n !  Bu ben im  kuşatmadan 
kurtu labi lmemi sağ lad ı .  y ı l lar  ald ıysa da. 
Genelde suskunuz. Haykır ıp şi kayet etmiyoruz. Her zamanki g ib i  sabır l ıyız. Çün
kü daha konuşacak sözcükler im iz yok. Bu konudan bahsetmekten korkuyoruz. 
Nas ı l  olacak b i lm iyorum. Bu olağan bir deneyim değ i l .  ortaya ç ıkard ığ ı  sorular 
da b i ld ik  soru lar  değ i l .  . .  Dünya sanki i k iye bölündü, bir tarafında biz ,  yan i  Çer
nobi l l i ler. d iğer tarafında da siz. yan i  d iğerleri var .  Fark ett in iz mi? Bura larda 
kimse Rus. Belaruslu veya Ukrayna l ı  o lduğunu söylemiyor. Sorarsanız herkes 
Çernob i l l i .  "Çernobi l 'deniz . "  "Ben Çernob i l l iyim . "  Sanki farkl ı insanlardan, yen i  
b i r  u l us  ol uşmuş g ib i .  



Çemobil'i Yazınaya Dair Monolog 

Karınca lar, ağaç da l ı  boyunca t ı rmanıyor. Her yerde askeri teçh izat var; asker
ler, bağ ır ış lar, küfürler, patırdayan hel i kopterler ama onlar tı rmanıyor. . .  
Bölge'den eve dönüyordum, gördüğüm onca şeyden ak l ımda b i r  tek karınca lar 
ka ld ı .  Orman ın iç inde durduk, s igara içmek iç in b i r  huş ağac ın ın yanına g ittim, 
ona dayand ım.  Gözümün önünde karıncalar, b iz i  umursamaksız ın dala tı rmanı
yorlard ı .  G ideceğ iz ve biz i  fark etmeyecekler. Ya ben? On lara daha önce h iç bu 
kadar yakından bakmamışt ım. 

I l k in  herkes "bu b i r  fe laket" ded i ard ından da "nükleer savaş" dedi ler. H i roş ima 
ve Nagazaki hakkında b i r  şeyler okumuş, belgese l ler iz lemişt im. Korkutucuydu; 
ama anlaş ı l ab i l i rd i .  Nükleer savaş, patlamanın çapı . . . haya l imda canlandırabi
l iyordum. Fakat baş ım ıza gelen bu şey b i l ine ima s ığm ıyor. 

Böylesine görü lmemiş bir şeyin dünyayı nası l mahvettiğ in i ,  iç in ize nas ı l  s ız ı p  
g i rd iğ in i  h issediyorsunuz. B i r  b i l im  adamıyla konuşmamı hatırl ıyorum: 'B in lerce 
yı l sürecek,' demişt i .  "Uranyumun çözülmesi 238 yarı ömür eder. Zamana çevi
recek o l ursak m i lyon larca y ı l .  Taryum ise 1 4  m i lyar yı lda çözünecek. " 

E l l i ,  yüz, ik i  yüz. Ya bundan ötes i? Bundan ötesine b i l i nc im erişm iyor. Art ık za
manın ne olduğunu, nerede o lduğumu an layamıyorum .  Ş imd i ,  daha üzerinden 
sadece on y ı l  geçmişkan bunun hakkında yazmak .. . Bunun hakkında yazmak mı? 
Bence anlamsız . 
Ne an latab i l i riz, ne de an layab i l i riz , çünkü hiçbir koşulda ş imdik i  yaşamımızdan 
fark l ı  bir şey haya l edemeyeceğiz. Ben dened im, işe yaramıyor. Çernob i l  patla
ması ,  Çernob i l  m itoloj i s in i  armağan etti bize. Gazeteler, derg i ler en korkutucu 
makaleyi yazmak iç in yarış ıyor. Orada olmayanlar korkutulmaya bayı l ıyorlar. 



Herkes insan kafası büyüklüğünde mantarları okudu; ama as l ında kimse onlan 
görmed i .  Yazmak yerine, kaydetmel is in iz . Belgelendi rmel is in iz . Çernobi l  hak
kında fantastik b i r  roman gösterin bana ! Gösteremezsin iz . Çünkü gerçek çok 
daha fantastik. 

Bir defter tutuyorum. Konuşmaları , söylenti leri, hatıra lar ı  yazıyorum. Bunlar en 
i lg inç şeyler, üste l i k  zamandan da bağımsız lar. Eski Yunan'dan b ize ne kald ı? 
Sadece Esk i  Yunan mitleri . 

I şte defter im: 

"Üç ayd ı r  radyo aynı şeyi söylüyor: Durum normale dönüyor, durum norma le dö
nüyor, durum norm . . "  

'Sta l in '  i n  beyl i k  lafları yeniden hayat buldu, Batı g iz l i  servis lerin in  ajanlar ı .  . .  • 

"Sosya l izmin lanetlenmiş düşmanlar ı , "  

"Sovyet halk ların ın  bölünmez bütün lüğünü balta lama g i r iş im i :  Herkes buraya 
gönderi len ajanlardan ve provakatörlerden bahsed iyor, kimse iyod inden nası l 
korunacağ ız demiyor. Resmi b i r  yerden gelmeyen her b i lg i  yabancı ideoloj i ler 
o larak a lg ı lan ıyor . "  

"Dün ed itör, maka lemden o gece reaktöre giden itfa iyec i l erden b i ri n i n  annesiy
le i l g i l i  öyküyü kesmiş .  Oğ lu  akut radyasyon zeh i rlenmasinden ö lmüş .  Onu Mos
kova 'da toprağa verd i kten sonra, ana-baba köylerine dönmüş, ama köy kısa za
man sonra tah l iye ed i lm iş .  Sonbaharda orman yo l larından g iz l ice geri dönmüş
ler ve bir çuva l domatesle salata l ı k  top lamışlar. Anne memnun görünüyor: ' E l l i  



kavanoz doldurduk. ' Toprağa, eskiden ka lma köylü a l ışkan l ı kianna inançlar ı var, 
oğul lar ın ın ö lümü b i le düzeni değ iştirememiş . "  

'Ed itörüm 'Özgür Avrupa Radyosu'nu mu d in l iyorsun yoksa? '  d iye sordu. Cevap 
vermedim. 'Gazetede provakatörlere ihtiyac ımız yok. Otur da kahramanlarla i l
g i l i  b i r  şeyler yaz. ' "  

"Eski d.üşman an layışı tarihe gömülmedi m i ?  Düşman art ık  görünmez ve her yer
de. Bu kı l ı k  deği ştirmiş b i r  kötü lük . "  

"Merkezi Komite'den bazı eğitmenler ge ld i .  Rota ları şöyleyd i :  Bölgesel Parti 
Merkez i 'ne arabayla yolcu luk, sonra yine arabayla geri dönüş. Durumu gazete
lerin baş l ı klar ın ı  okuyarak değerlendi riyorlar. M insk'den kasayla sandviç getiri
yorlar. Çaylar ın ı  ş işe suyuyla kaynatıyorlar. Onu bile yan larında getirmiş ler. 
Oteldeki görevl i kadın  söyled i .  Kimse gazetenin. te levizyonun veya radyonun 
haberlerine güvenmiyor. B i lg i  a lmak iç in patronlar ın davranış iar ına bakıyorlar, 
böylesi daha güven i l i r. "  

"Bö lge'deki en popüler masal Stol içnaya Votka 's ın ın stronsiyum ve sezyuma 
karşı en etk i l i  i laç olduğu . "  

"Çocuğuma ne d iyeceğ im? Onu kucaklayıp buradan g itmek istiyorum; ama ce
bimde Parti üye l i k  kart ım var, bunu yapamam." 

"Köy dükkaniar ı b i rdenbire enva i çeşit ma I la doldu. Parti 'n in bölge sekreterin in 
konuşmasını duydum: 'S iz ler  iç in dünyada b ir cennet yaratacağız. Sadece bura
da kal ı n  ve ça l ı şmaya devam edin. Salarn ve buğday iç inde yüzeceksin iz .  En 
l üks mağaza larda -Parti 'n in  büfesinde. demek istiyor- ne varsa sizde de olacak. ' 



Insanlara votka ve sa lamın yeteceği n i  düşünüyorlar. Heps in in  canı cehenneme ! 
Daha önce b i r  köy dükkan ında h iç bu kadar salarn çeş id i  görmemişt im. Eş i m iç in 
i tha l  naylon çoraplar sat ın a ld ım . "  

"B i r  zamanlar radyasyon ö lçüm c ihazı sat ın a l ı nab i l iyordu, ş imdi yok o ldu lar. Ar
t ık bunun hakkında yazam ıyoruz. Ne kadar radyoaktif serpinti o lduğunu da ya
zamıyoruz. Köylerde sadece erkekler in b ı rak ı ld ığ ın ı ,  kad ı n  ve çocuklar ın tah l iye 
ed i ld iğ in i  de anlatam ıyoruz. Yaz boyu bu erkekler; çamaşı r  yıkad ı ,  inekler i sağ
d ı ,  tarlada ça l ı şt ı  ve tab i i  içt i ,  kavga ett i .  Kadıns ız b i r  dünya . . .  Bunlar ı  ç izd i ler. 
Ed itör tehdit edercasine 'Unutma, düşmanlarımız var, okyanusun diğer kıyıs ın
da b i r  sürü düşman ım ız  var, '  ded i .  Bu yüzden hep iyi şeyleri yazıyoruz, kötü leri 
değ i l .  Ama bir yerlerde özel yemekler hazır lan ıyor ve b i r i ler i  patronlar ın e l lerin
de çantalarla geld iğ i n i  görmüş . . . " 

"Yaş l ı  b i r  bayan, po l i s  noktas ın ın  önünde yolumu kest i :  'Ku lübeme bakar mıs ın? 
Patatesler i toplama zaman ı  geld i ama askerler beni içer i  sokmuyorlar. ' Tah l iye 
ed i lm iş lerd i .  Boş luğun, h iç l iğ in  iç inde b i r  insan. Askeri y ığ ınağ ı aş ıp köylerine 
s ız ıyorlar. Gece leyin ,  karl ı ormanlardan, batak l ı k lardan geçerek . . .  Arabalar la. 
he l i kopterlerle kova lan ıp yaka lan ıyorlar. Eski ler, 'Tıpkı Almanlar geld iğ indeki 
g ib i , '  d iyor. " 

' l ı k  yağmacım ı  gördüm. Üst üste ik i  kürk g iymiş genç b i r  adamdı .  Nöbetç i ler i , 
bu şeki lde radyasyon hasta l ığ ın ı  tedavi ett iğ ine i nandırmaya ça l ı ş ıyordu .  Asker
ler onu b i raz h ı rpalayınca suçunu kabu l  ett i :  ' i l k  zamanlarda b i raz korkutucuydu; 
ama sonra i nsan a l ı ş ıyor. B i r  tek atıp g id iyorsun. '  Kend in i  koruma duygusu iç
güdüler le çatışamaz. Normal şartlar a lt ında bu imkansızd ı r; ama insanoğ lu  bu 
şekilde olağanüstü işler başarıyor. Suç da buna dah i l . '' 



"B i r  yı l sonra köye döndüm. Köpekler vahş i leşmişti·. Rex' i bu ldum, yanıma çağ ı r
d ım ama gelmed i .  Beni tan ımad ı  m ı ,  tan ımak mı istemiyor? B ize kızm ış . "  

" l i k  hafta lar ve ay lar boyunca herkes sessizd i .  Etrafta sessizl i k  vard ı .  Derman
sız l ı k. G itmen iz gerekiyor; ama son dakikaya kadar düşünüyorsunuz, hayır. Akl ı 
n ız olan biteni b i r  türlü a lmıyor. H iç  c idd i b i r  konuşma hatırlamıyorum, an ımsa
d ıklar ım sadece şakalar . 'Art ık  bütün dükkaniarda radyo-ürünler i sat ı l ıyor ! ' ' I k
tidarsız iar radyoaktif ve radyopasif o larak i kiye ayrı l ı r. '  Sonra b irdenbire şaka
lar da bitti . "  

Hastanede duyduklar ım: 

"O oğlan ölmüş. Dün bana şeker vermişti . "  

Al ışveriş s ı rasında: 

"Ah, dostlar, bu sene çok mantar bitm iş . "  
"Onlar zehir i id i r . "  
"Adam sen de. K imse sen i  onlar ı yemeye zorlamıyor. On lar ı  a l ,  kurutup 
M insk'teki pazara götür. M i lyoner o lursun . '' 

"K i l i se yapı lacak yerleri cennetten gelen seslerle bel i r l iyorlarmış . Rahip lere 
ma lum o luyormuş. K i l i se leri inşa etmeden önce bazı g iz l i  ayin ler yap ı l ıyormuş; 
ama nükleer santra l i  bir fabrika gibi kuruverd i ler. Domuz ahırı g ib i .  Çatıs ına bi
le asfa lt döktü ler. Üste l i k  de asfa lt eriyordu . "  

"Okudunuz mu? Çernobi l ' e  firar etmiş b i r  asker bu lmuşlar . Kend ine b ir çukur 
kazmış , reaktörün yan ında yaş ıyormuş. Terk ed i lm iş  evlerde bu lduklar ın ı yiyor-



muş, bazen pastı rma, bazen de konserve turşu. Hayvanlar ı tuzak kurup avl ıyor
muş. Ged ik l i  askerler acemi ler i 'ö ldüresiye' dövdükleri iç in f i rar  etmiş .  Kendin i  
Çernob i l 'e  atarak kurtu lmuş . '  

"Kurt-köpekler peydahland ı ,  ormana kaçan köpeklerle kurtlar ın yavru lar ı .  Kurt
lardan daha büyükler. Bayraklara d ikkat etmiyorlar. ı ş ı ktan ya da insandan kork
muyorlar. avcı düdükler ine cevap vermiyorlar. Vahşi ked i ler  ş imdiden sürüler 
kurmuş, insanlara sald ı r ıyormuş. Bizden i ntikam a lmak istiyorlar, i nsandan aşa
ğı olduklar ı ve ona h izmet ettikleri ak ı l lar ından s i l inmiş .  B iz im için de gerçekle 
hayal aras ındaki s ın ı r  s i l i n iyor. " 

"B i r  zaman ge lecek. çok tuhaf mezarlar bu lacaklar. B i l im adamlar ın ın b iyo-me
zarl ık ded iğ i  hayvan mezar l ı klar ı .  Modern çağ ın  tapınaklar ı bunlar . Iç ler inde vu
rulmuş b in lerce ked i ,  köpek, at yatıyor. B i r in in b i le adı yok. " 

'Dün babam seksen yaşına g i rd i .  Bütün a i le  sofra baş ında topland ı .  Ona bakıp, 
yaşamı boyunca nelere tan ık l ı k  ettiğ i n i  düşündüm:  Gu lag, Auschwitz, Çernob i l .  
B i r  nes i l  tüm bunlar ı gördü .  Ba l ı k  tutmayı çok severd i !  Annem s in i r lenerek. 
onun gençken bütün bölgede ka ld ı r ı lmadık tek bir etek b ı rakmarl ığ ın ı  söylerd i .  
Ş imd i  i se genç, güzel b i r  kad ın bize doğru ge ld iğ inde bakış lar ın ı  yere indird iğ i
n i  görüyorum. "  

"Bölge, apayrı b i r  dünya . Dünyan ın geri ka lan ı ortas ında ayrı b i r  dünya. Bu Stru
gatsky kardeşler taraf ından icat edi lm işti ; ama gerçeğin karş ıs ında edebiyat ge
ri çeki l d i . "  



Söylenti lerden: 

'Çernob i l ' i n  arkasında, yüksek dozda radyasyon a lanlar ı  koyacakları b i r  kamp 
varmış .  On lar ı  b i raz orada tutup, gözlemleyip sonra da gömeceklermiş .  
Yakındaki köylerden otobüslerle ö lü leri toplayıp dosdoQru top lu mezarlara gö
müyorlarmış, b in lercesini b ir araya . Tıpkı Lenigrad Kuşatması gün lerindeki gi
b i . "  

'B i rçok k imse patlamadan b i r  gün önce santra l in üzerinde tuhaf b i r  ış ık görmüş. 
Bir is i  ış ığ ın fotoğraf ın ı  b i le  çekmiş .  F i lme bakınca bunun uzaydan gelme bir şe
yin ış ığ ı  o lduğunu görmüşler . " 

"M insk'te trenleri ve marşand iz i yıkıyorlarmış . Bütün nüfusu S ib i rya 'ya götüre
ceklermiş .  Sta l i n ' i n  kamplarından ka lan baraka ları tami r  ediyorlarm ış. Önce ka
d ın lar  ve çocuklardan baş layacaklarmış .  Ukrayna l ı lar çoktan gönderi lmiş . "  

"Kaza değ i ld i ,  bu b i r  depremdi .  Yerin çekirdeğinde bir şeyler o ldu .  Jeoloj i k  b i r  
patlama. Jeofizi k  ve astrofiz ik güçler iş başındayd ı .  Asker bunu önceden b i l iyor
du, insanlar ı uyarab i l i rlerd i ,  ama bunlar ın hepsi g iz l i  tutu ldu . "  

"Göl lerde ve nehi r lerde kafas ı  ve kuyruğu o lmayan turna ba l ıkları varmış .  Sade
ce vücutları yüzüyormuş. Buna benzer b ir şey pek yakında insanlar ın da baş ına 
gelecek. Belarus l u lar humanoid o lacak." 

"Ormandaki hayvanlar radyasyon hasta l ığ ına yakaland ı .  Üzgün üzgün dolaşıyor
lar, hüzün lü gözleri var. Avc ı la r  korkuyor ve onlara ateş etmeye kıyamıyorlar. 
Hayvanlar da insanlardan korkuyor. Ti lk i ler ve kurtlar köylere g id ip çocuklarla 
oynuyor." 



"Çernob i l l i ler in çocuklar ın ın damarlarında, kan yerine sarı b i r  s ıvı dolaşıyormuş. 
Bazı b i rim adamları radyasyona maruz ka lan maymunlar ın zeki leştig in i  iddia 
ediyor. Üç dört nesi l sonra doğacak çocuklar Aynştayn gibi olacak. Bu üzerim iz
de yapı lan kozmik b ir deney . . .  " 

Yalanlar ve Gerçelder Üzerine Bir Monolog 

Anato/i Şimanskiy, 

gazeteci 

Düzinelerce kitap yaz ı ld ı .  Önsöz lü ,  kocaman kocaman c i lt ler. Yine de bu olay 
felsefi b i r  tan ımın çok ötesinde. B i r i ler i söyledi ya da b i r  yerde okudu m: "Çerno
bil sorunu her şeyden önce bir anlaş ı l ı r l ı k  problemi . "  Bu dogru ! Ben de akı l l ı  b i
r in in ç ık ıp bana bunu an latmasın ı  bekl iyorum. Beni Sta l in ,  Len in .  Bolşevizm 
hakkında nası l  ayd ın lattı larsa ya da durmadan "Piyasa ! Piyasa ! Serbest Piya
sa ! "  laflarını nası l kafamıza sokuyorlarsa. aynen öyle yapsın lar. Ama bizler . . .  
bizler Çernobi l ' i n  o lmadığ ı b i r  dünyada büyümüştük, ş imd i  i se Çernobi l ' l e  yaşı
yoruz. 

Asl ı nda roket sanayi inde çal ı şıyorum.  Roket yakıtı uzmanıyım .  Baykonur Uzay 
Üssü'nde çal ıştım. Kosmos, lnterkosmos g ib i  programlar yaşamımın çoğunu a l 
d ı .  Ne büyül ü  bir zamand ı !  Insan lara gökyüzünü. Kuzey Kutbu 'nu ,  bütün dünya
yı veriyorduk !  Onlara uzayı veriyorduk !  Sovyetler B i r l iğ i 'ndeki herkes Yuri Gaga
r in ' le uzaya ç ıktı, onunla beraber dünyadan hava landı . Bunu hepimiz yaptık !  
Ona hala aşığ ım. muhteşem b i r  Rus'tu. olaganüstü b i r  gü lümsernesi vard ı .  Ö lü
mü bi le kusursuz o ldu. 



Ne bllyül ü  bir zamand ı !  Ai le durumum nedeniyle Belarus'a taşındım, kariyerim i  
burada sona erd i rdim. Geldiğimde, kendimi bu Çernobi l leşmiş alana gömdüm. 
Benim olayları an layış ımda düzeltici b i r  etken oldu bu. Böyle bir şeyi hayal et
mek bi le imkansızd ı ,  hep en i leri teknoloj i lerle uğraşmıştım, uzay teknoloj i leriy
le. Ama bunu açıklamak zor, haya l gllcllme dahi s ığmıyor. Bu . . .  (Düşünüyor.) B i 
l iyor musunuz, b ir saniye önce bunu anladığ ımı düşünüyordum, bir saniye önce. 
Insan felsefe yapmak i stiyor. K imin le konuşursanız konuşun, hepsi fe lsefe yap
mak istiyor. Ben size kendimi  ş imd i  yaşad ıklar ımla an iatmayı terc ih ederim. Ne 
yapmıyoruz ki? B i r  k i l ise inşa ediyoruz, Meryem Ana 'n ın  i konası onuruna, bir 
Çernobi l  k i l i ses i .  K i l iseyi " I lah i  Cezalandırma"ya adayacağız. Bağış topl uyoruz, 
hastalar ı ,  ö lmekte olan ları ziyaret ediyoruz. Anı lar  yazıyoruz. Müze kuruyoruz. 
Bir zamanlar, böyle bir işte ça l ı şmayı ka lb im in ka ldı ramayacağ ın ı  düşünürdüm. 
l i k  görevim şuydu:  "Bu parayı a l ,  otuz beşe böl ve otuz beş d u la ver. · Du l lar ın 
kocaları hep temiz l ikçiyd i .  Ad i l  o lmam gerekiyordu,  ama nası l? B i r  kad ın ın kü
çük, hasta bir kızı vard ı ,  d iğerin i n  ik i  çocuğu, bir başkas ı  hastaydı ve daires in i  
kiraya vermişti , öbürü dört çocuk sahibiyd i .  Geceleri uykumdan uyanır, "Nası l  
kimseye haksızl ı k  etmem?" d iye dllşünürdüm. Düşündüm, hesapladım, hesapla
dım ve düşündüm; ama yapamad ım.  Sonunda parayı eş it bö lüştürdük, l isteye 
uydu k. 

Gerçek çocuğum müze oldu, Çernob i l  Müzes i .  (Susuyor. ) Bazen burada müze 
değ i l ,  bir morg kurmamız gerektiğ in i  düşünllyorum .  Cenaze komitesinde çal ış ı 
yorum. Bu sabah daha paltomu b i le  ç ıkarmamışt ım k i ,  b i r  kad ın geldi ;  ağl ıyor
du,  hatta ağiarnıyar haykırıyordu: "Bu madalyalar ı ,  sertifikaları a l ı n !  Bütün ka
zançlar ın ı a l ın ! Bana kocarnı  geri verin ! "  Uzun süre hayk ırd ı .  Ard ından madalya
ları ve sertif ika ları bıraktı. Hepsin i  müzeye koyacağım. Insanlar onları sevrede
bil ir; ama o kadın ın  ağlaması , onu bir tek ben duydum. Sertif ika ları müzeye koy
duğumda bunu da hatırlayacağım. 
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Albay Yaroşuk ö lüyor. O, radyasyon ö lçümünde çal ışan b i r  k imyagerd i .  B i r  za-· 
manlar boğa g ib i  güçlüydü,  ş imdi ise fe lçl i .  Karısı onu b i r  yastık g ib i  çeviriyor, 
kaş ık mamasıyla bes l iyor. Böbreklerinde taş var. taşların k ır ı lması gerek; ama 
bu tür bir operasyona paramız yetmez. Fakiriz. insanlar ne veri rse onunla yaşa
maya ça l ış ıyoruz. Devlet i se tefeci g ib i  davranıyor, bu insanları unutmuş g ib i .  O 
öldüğü zaman, adın ı  b i r  sokağa, b i r  okula ya da b i r  b ir l iğe verecekler, ama bu o 
ö ldükten sonra olacak. Albay Yaroşuk. Bütün Yasak Bölge boyunca yürüdü ve 
maksimum radyasyon noktalar ın ı  i şaret ledi .  Onu kel imen in tam anlamıyla kul
landı lar. t ıpkı b i r  robot gibi . O bunu anladı ;  yine de g itti .  reaktörden. radyoakti
vite çapı neresiyse oraya kadar. E l inde bir radyasyon ölçme c ihazıyla, yaya. B i r  
'nokta' fark ett iğ inde bunun s ın ı rlar ın ı be l i rler ve haritasına işaretlerd i .  

Peki ya reaktörün çatıs ında çal ışan askerlere ne demel i ?  2 1 0 askeri b i r l i k  ser
p intiyi temizlernesi iç in gönderi lmişti ki bu 340 000 asker eder. En kötü durum
da olanlar çatıyı temiz leyenler. Kurşun yelekler g iymişlerd i ;  ama radyasyon aşa
ğıdan gel iyordu ve oradan korunmuyorlard ı .  Ayaklarında s ı radan imitasyon de
ri botlar vard ı .  Çatıda her gün 1 ,5-2 dakika geçird i ler, sonra terh is ed i l d i klerin
de e l lerine b i r  sertif ikayla yüz ruble l i k  b i r  ödül geçt i .  Ard ından da anavatan ımı
z ın  ücra köşelerine g id ip kayboldular . Çatıda reaktörden ç ıkmış g rafit ve yakıtı 
toplad ı lar. meta l ve beton parça ları n ı .  Bir e l  arabas ın ı  doldurmak yirmi ila otuz 
saniye a l ıyordu, daha sonra çöpü çatıdan aşağ ı dökmek iç in de b i r  otuz saniye 
daha g id iyordu .  Bu özel el arabalar ın ın kend i leri zaten kırk k i lo çekiyordu .  Gözü
nüzde canlandırın; kurşun yelek, maskeler, e l arabaları ve del ice bir hız. 

K iev'deki müzede asker kasketi büyükl üğünde b ir grafit parças ın ın ka l ı b ı  var, 
eğer gerçek olsa on a ltı k i lo geleceğ in i  söylüyorlar; grafit böylesine yoğun ve 
ağ ı r  bir madde . Uzaktan kumanda l ı  makineler çoğu zaman emirleri yerine geti
remedi ya da söylenen in tam ters in i  yapt ı lar; çünkü yüksek radyasyon e lektro-



n ik aksamların ı  bozmuştu. En güven i l i r  ' robotlar" askerlerd i .  Ün iforma ların ın 
rengi nedeniyle 'yeş i l  robotlar" d iye adland ı r ı lm ışlard ı .  Patlayan reaktörün çatı
sında 3600 asker çal ışt ı .  Yerde yattı lar, hepsi çadı rların ı n  iç inde yattıkları yere 
saman serd i ;  ne var ki bu saman da reaktörün yan ındaki ba lya lardan gel iyordu .  

Heps i  gençti .  Ş imdi on lar da ö lüyor; ama onlar o lmasa başkalar ın ın ö leceğin i  
b i l iyorlar . . .  Bu insanlar büyük başar ı lar kültüründen ge l iyor. On la r  fedakarl ı k  
yaptı .  B i r  ara b i r  nükleer patlama teh l i kesi vardı ve suyu reaktörden ç ıkarmala
rı gerekiyordu k i ,  iç ine grafit-uranyum kar ış ımı kaçmasın; suyla bir leş ince kriti k  
bir kütle o luşturacaklard ı .  Patlama üç i la beş  megaton arasında gerçekleşecek
ti . Bu da sadece Kiev ve M insk' i n  değ i l .  Avrupa'n ın büyük bir k ısmın ın yaşan
maz hale gelmesi demekti. Haya l  adeb i l iyor musunuz? Bir Avrupa fe laket i .  Gö
rev şuydu, bir is in in  da l ı p  güven l i k  vanas ın ı  açması gerekiyordu. O kiş iye bir ara
ba, b i r  da i re, b ir daça, a i lesine yaşam boyu yard ım vaat ett i ler. Gönü l lü ler ara
d ı lar  ve buldu lar !  Bu çocuklar da l ı p  vanayı açtı . Bir l i k  7000 ruble i le ödül lendi
r i ldi . Söz verd ikler i da i releri ve a rabalar ı unuttu lar; ama onlar bunun iç in dalma
m ıştı ı Maddiyat için değ i l ,  maddi söz ler için h iç değ i l .  (S in i r len iyor.) Bu insan
lar artık yok, sadece müzemizdeki be lgeler var, üzerler inde adlar ı yazıyor. Peki 
ya bunu yapmasa lard ı?  Kend in i  feda konusunda eş imiz benzer imiz yok. 
Konuştuğum bir i ,  bunun neden in in i nsana az değer vermemiz olduğunu söylü
yordu .  Bu  Asya l ı lara özgü bir kaderc i l ikmiş .  Kend in i  feda eden insan, kend in i  b i r  
b i rey o larak  görmezmiş .  Yaşam ın  iç inde kend i rolüne s ı ra gelmesi iç in bekler
miş .  Daha önce b i r  metni olmayan bir i ,  b i r  i statist ik . . .  Arka planda durur, sonra 
b irdenbire esas aktör o lurmuş. Bu anlam arayış ıymış .  ldeoloj imiz, propaganda
mız neymiş? An lam kazanabi lmek, yükse lebi irnek için aize ölme şansı veriyor
larmış. Bize b ir  rol veriyorlar !  Bu ö l ümün büyük değeriymiş, z i ra ö lüm ebed id ir .  
Tartıştığ ım arkadaş ım bana bunlar ı söyled i ;  ben redded iyorum. Evet, asker ol
mak iç in yetişt i r i ld i k. B ize bunu öğretti ler. Hep göreve yo l lanmaya, imkansızı 



başarmaya hazırd ı k. Okulu bit ir ip b i r  sivi l üniversiteye g itmek i stediğimde, ba
bam çok şaşırmıştı : 'Ben bir subayım. sen tak ım e lb ise giyip etrafta mı dolaşa
caksın? Anavatan ın  korunması gerekiyor ! '  Ben imle aylarca konuşmadı .  ta k i 
ben askeri okula yazı lana kadar. Babam savaşta çarpışmıştı. ş imdi  yaşamıyor; 
ama onun maddi bir imkan ı  hiç olmad ı ,  t ıpkı kendi  yaşıtları g ib i .  Arkasında da 
bir şey bırakmadı ; ne ev. ne araba, ne de araz i .  Bana ondan ne ka ldı? Bir subay 
çantası .  . . Onu F in landiya seterinden önce a lmıştı . iç inde cephede kazandığı ma
dalyalar duruyor. Ayrıca cepheden yazdığ ı  300 mektubun bulunduğu bir çantam 
daha var. Annem 1 941 yı l ı ndan it ibaren bu mektupları saklamış . Babamdan ar
ta kalanlar bunlar. Ama ben bu eşya ları paha b iç i lmez buluyorum. 

Ş imd i  müzemize bakış ımı  an l ıyor musunuz? Bu kabın iç inde Çernob i l 'den toprak 
var. B ir avuç . . .  ve bir madenci bareti .  O da oradan. Bölge'den geti r i lm iş ç iftç i 
a letleri . Içeri radyasyon c ihaziarı sokamayız. hepimiz parl ıyoruz ! Buradaki her 
şeyin gerçek o lması gerekiyor. Alçıdan dökümler değ i l .  Insanlarm bize i nanma
s ı  gerek. Ve sadece gerçek şeylere i nanacaklar; çünkü Çernob i l ' i n  çevres inde 
çok fazla ya lan dönüyor. Hep oradayd ı lar ve hala da oradalar. Hatta dernekler 
ve ticari yapı lar b i le kurmaya başlad ı lar. 
Bu kitabı yazdığ ın ıza göre, bu video çekimlerine de göz atman ııda fayda var. 
F i lm leri parça parça topladık. Bu, Çernob i l  hakkında bir belgesel değ i l ,  bunu 
yapmamıza iz in vermezler. yasak. B ir i leri bazı şeyleri f i lme a lmayı başarmış  da
h i  olsa devlet hemen kopyalan toplayıp yok eder. Insanları . hayvan sürülerin i  
nası l  tahl iye ettiklerine da i r  b i r  belgese l im iz yok. K imseni n  trajediyi çekmesine 
iz in vermed i ler. sadece kahramanl ık lar. Şimdi b i rkaç Çernob i l  fotoğraf albümü 
var, ama k im bi l i r  kaç kamera. kaç fotoğraf makinesi k ır ı ld ı? Insanlar bürokrasi
nin kahrını çekti ler. Çernobi l  hakkında gerçekleri söylemek çok cesaret gerektir
d i .  Hala da öyle. Inanın bana ! Bu f i lm i  görmeniz laz ım. itfaiyec i ler in yüzleri kap
kara olmuş, tıpkı grafit g ib i .  Ya gözleri? Bu gözler bizi yakında terk edecekler in i 
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bi len insanlara a it. B i r  parçada, fe laketin ertesi günü santra l i n  yan ındaki bah
çesinden yürüyüp i şe g iden bir kad ın ın  bacakları var. Çiy kap l ı  ç im lerden yürü
müş. Sacaklar ı ka lbur g ib i  o lmuş, diz ler ine kadar de l i k lerle do lu .  Eger bu kitab ı  
yazıyorsanız bunu görmeniz gerek. 

Eve gittig irnde oglumu ko l lar ıma a lamıxorum. Onu kucaklamadan önce 50- 1 00 
gram votka içmem laz ım .  

Müzenin b i r  bö lümü de he l i kopter pi lotlarına adand ı .  Işte Albay Vodolazski , 
Rusya kahraman ı .  Belarus topraklar ında, Zhukov köyüne gömü lü .  Izin ver i len 
dozda radyasyonu a ld ıktan sonra b i le ,  g itmek yerine orada ka ld ı  ve 33 he l i kop
terc iyi daha eg itt i .  Kend is i  b izzat 1 20 uçuş gerçekleşti rd i ,  230 ton kargo boşa lt
t ı .  Günde orta lama 4-5 kere uçuyordu .  Reaktörün 300 metre üzerinde, kab in in 
iç i  60 dereceyi bu luyordu .  Yukarıdan kum torbalar ı b ı rak ı l ı rken aşağıda neler o l 
dugunu b i r  düşünün .  Radyoaktivite saatte 1 800 röntgeni  bul uyordu, p i lotlar da
ha havadaykan b i le  radyasyonu h issedebi l iyorlard ı .  Hedef küçük bir krater g i 
biyd i ,  isabet kaydadeb i lmak iç in  başlar ın ı  kabinden ç ı kar ıp ç ıp lak gözle n işan 
a l ıyorlard ı .  Başka yo lu yoktu . Devlet komisyonlar ın ın toplantıs ında her gün şöy
le den iyordu. 'Bu iş iç in üç-dört k iş iyi gözden ç ı karmanız laz ım. Bu iş iç in de b i r  
k iş iyi . . .  • Basitçe, her gün . . .  Al bay Vodolazski ö ldü .  Reaktörün üstünde ald ıg ı rad
yasyonu gösteren karta doktorlar 7 bakerel yazmış; halbuki 600 bakerel a lmıştı ! 

Peki ya reaktörün alt ına tünel açmak iç in canla başla ça l ı şan dört yüz madenci
ye ne deme l i ?  Iç ine sıvı n itrojen döküp toprak tabakas ın ı  dondurab i lmek iç in b i r  
tünele i htiyaç lar ı vard ı .  Aks i  halde reaktör yer a lt ı  su larına kar ışab i l i rd i .  Mosko
va' dan, Kiev'den, D inyepropetrovsk'dan madenci ler ge ld i .  Onların bahsin in h iç
bir yerde geçtig in i  görmedim; ama onlar orada ,  e l l i  derece sıcakta, dört ayak 
üzerinde küçük arabalar ın ı  itt irerek ça l ı ştı lar. Yüzlerce röntgen radyasyon vard ı .  



Şimdi öiüyorlar. Peki ya bunu yapmasalardı? On lar ı kahraman olarak görüyo
rum, asla o lmamış b i r  savaş ın kurbanları o larak değ i l .  Bunu b i r  kaza. b i r  fe laket 
o larak ad landı rıyorlar. Belk i de savaşt ı .  Çernobi l  an ıtları savaş an ıtları g ib i  du
ruyor. 
Tartışmad ığ ımız şeyler var, bunun nedeni Slav a lçak gönü l l ü l üğümüz o lsa ge
rek. Ama bu kitabı yazd ığ ın ıza göre, b i lme l is in iz; reaktörde ya da yak ın ında ça
l ı şanlarda -bu roketç i lerde de sıkça görü lü r- ürogenita l  s istem ça l ı şmayı keser. 
Bundan kimse yüksek sesle bahsedemiyor. Kabul edi lm iyor. Bir keres inde bir In
g i l iz gazeteciye eşl i k  ettim. bana çok i l g inç sorular sordu. Öze l l i kle de bu konu
da -olayın insani boyutlarıyla i lg i len iyormuş.  Insanlar ın evinde ne yaptığ ın ı .  a i 
le yaşantı lar ın ı ,  öze l yaşamlar ın ı  merak ed iyordu; ama kimseyle konuşmayı ba
şaramamışt ı .  Benden bi rkaç he l ikopter pi lotunu toplamarnı rica etti , onlar la b i r  
arada konuşmak istiyordu. Ge ld i ler. baz ı lar ı  otuz beş, kırk yaş ında emekl iye ay
r ı lm ışt ı .  b i r  tanesin in bacağı k ı r ıkt ı ,  radyasyon nedeniyle kem ikleri yumuşamış
t ı .  D iğerleri onu yine de getirmiş lerd i .  Ing i l i z  soru lar soruyordu :  "Ai le ler in iz le 
aranız nas ı l .  ya genç kar ı lar ın ız la?" He l i kopter p i lotları sessizd i .  günde nası l beş 
uçuş yaptık lar ın ı an latmaya gelmişlerd i ,  bu adam ise onlara karı ları n ı  soruyor
du !  Sonra p i lotlara tek tek soru lar yöne ltti .  hepsi ayn ı cevabı  verd i ler: "Sağ l ı k
l ıyız. devlet bize değer veriyor, a i le lerimiz biz i seviyor. " B i r  tanesi b i le ona ger
çekleri açıklamad ı .  G itti klerinde adamın umutsuz luğa kapı ld ığ ın ı  fark ettim. 
"K imsenin neden s ize inanmad ığ ın ı  ş imdi an l ıyor musun? Çünkü kend in ize de 
ya lan söyl üyorsunuz. " Toplantıyı b ir kahvede yapmıştık. güzel garson kız lar bize 
h izmet ediyordu. Adam onlara :  "B i rkaç sorumu cevapland ım mıs ın ız? " d iye sor
du .  Onlar ise her şeyi açık ladı lar. 'Evlenmek istiyor musunuz? " " Evet, ama bura
da değ i l .  B i r  yabancıyla evlenmek istiyoruz ki sağ l ık l ı  çocuklar ımız o lsun . ·  Son
ra cesaretlend i :  "Sevg i l i ler in iz var mı? Nas ı l  lar? Siz i tatmin adeb i l iyorlar mı? Ne 
demek isted iğ imi  an l ıyorsunuz. değ i l  mi?" Kızlar gü lerek: "Şu adamlar ı görüyor
sunuz değ i l  mi? He l ikopter p i lot lar ı .  Boyl u poslu .  parlak mada lya lar ı var. Devlet 



toplantı lar ı iç in iy i ler ama yatakta deği l . "  I ng i l iz ,  garson lar ın fotoğraflar ın ı  çek
tikten sonra bana yine ayn ı şeyi söyled i .  "K imsenin neden s ize inanmad ığ ın ı  
ş imd i  an l ıyor musun? Çünkü kend in ize de ya lan söylüyorsunuz . "  

Bir l i kte Bölge 'ye g ittik. Çernob i l  c ivarında 800 atık gömüsü o lduğu b i l inen b i r  
gerçektir. O ,  mükemmel inşa ed i lm iş yapı lar bekl iyordu ,  bu lduğu ise basit çu
kurlard ı .  Bun lar reaktör çevresindeki 1 50 hektarl ı k  bölgeden kes i lm iş  "turuncu 
orman" la doluydu -Kazadan sonraki günlerde, reaktör çevresindeki çarnlar önce 
kız ı l  sonra turuncu renge döndü .  Bu çukurlar b in lerce ton meta l ve çel i kle ,  kü
çük boru lar la , özel g iysi ler le, beton konstrüksiyonlarla do luydu .  Bana bir Ing i l iz 
derg is inden, yukarıdan çeki lm i ş  panoramik b ir görüntü gösterd i .  B in lerce oto
mob i l  ve uçak parças ı ,  yang ın arac ı .  ambulans görü leb i l iyordu. En büyük mezar
l ı k  reaktörün hemen yanı ndayd ı .  On y ı l  sonra b i le o lsa buran ın fotoğrafın ı  çek
mek istedi .  Fotoğrafı geti r irse ona para vaat etmiş ler. Bir patrandan d iğerine 
mekik dokuduk, k imin in izni yoktu, k imin in de haritası . O kadar uğraştıktan son
ra fark ett im k i ,  mezarl ı k  artık orada değ i ld i .  Sadece be lgelerde var olduğu ya
z ıyordu; ama uzun zaman önce parça parça pazarlara, kolhoza, evlere taş ınmış
t ı .  Her şey çal ınmış ve götürü lmüştü . Ing i l iz' i n  ak l ı  o lanlar ı  a lmamıştı . Ona ger
çeği söyled iysem de bana i nanmad ı .  Artık en cengaver makaleyi b i le okusam 
inanamıyorum. "Ya bu da b ir ya lansa?" d iye düşünüyorum. Trajediyi öne ç ıkar
mak artık b i r  ki i şe o ldu .  B i r  kutsama yöntemi .  B i r  korku l uk !  (Umutsuzca 'susu
yor.) 

Her şeyi müzeye geti riyorum. Bazen kendi kendime. "Boş ver !  Kaç ! "  d iyorum. 
Bunlara nas ı l  dayanabi l i r im? 

Geçenlerde genç b ir rah iple konuştum. Başçavuş Saşa Gonçarov'un -reaktörün 
çatıs ında ça l ı şmıştı- mezarı baş ındayd ık. Kar yağ ıyor, rüzgar esiyordu ,  hava kor-



kunçtu. Rahip  başında şapka o lmaksız ın cenaze duas ın ı  okudu .  Ona daha son
ra, 'Sanki havayı hiç h issetmedin iz . " ded im .  'Doğru." ded i .  'Böyle zamanlarda 
kend imi çok güçlü h issediyorum.  Hiçbir k i l ise bana cenaze duası gibi güç.,ermi
yor. " Bunu hatırl ıyorum, bunlar hep ö lümün yan ı  başında o lan b ir adamın sözle
riyd i .  

Yabancı gazeteci lere b i rçok kez, neden ge ld ikler in i ,  neden Bölge'ye g i rmek is
tedik ler in i soruyorum. Bunun sadece para veya kariyer iç in olduğunu düşünmek 
aptalca çünkü. 'Burayı seviyoruz." d iyorlar. "Burada gerçek b i r  yaşam enerj is iy
le doluyoruz." Beklenmed ik  b ir yan ıt . değ i l  mi? Herhalde onlar iç in biz keşfed i l 
memiş ve h ipnotik b i r  şeylere sah ibiz. On lardan b i z i  sevip sevmed ik lerin i ,  hak
k ımızda ne yazabi lecekler in i .  bizden ne an lad ıklar ın ı  aç ık lamalar ın ı  h iç i steme
d im .  
Neden ö lümün çevresinde dönüp dolan ıyoruz? 
Çernobi l !  Artık başka bir dünyamız o lmayacak. I l kin .  ayağımız ın alt ından yeri 
çekti . üstümüze acı kustu; ama ş imdi başka bir dünya o lmayacağ ın ı  an l ıyoruz, 
yüzümüzü dönecek h içbir yerim iz yok. Burada -traj i k  bir şeki lde- yerleş ik o lmak, 
tamamen fark l ı  bir dünya görüşü. Savaştan dönen i nsanlar 'Kayıp Kuşak" ola
rak adland ı r ı ld ı .  Biz de kayıbız . H iç değ işmeyen tek şey insanlar ın acısı . Tek ser
mayemiz bu ! 

Her şeyden sonra eve gel iyorum -eş im beni d i n l iyor- ve ard ından şöyle d iyor: 
'Seni seviyorum; ama oğ lumu a lmana iz in vermeyeceğim. K imse onu a lamaz. 
Ne Çernobi l ,  Ne Çeçenistan. H iç kimse ! '  Bu korku çoktan onun yüreğinde yer 
etti b i le .  

Sergey Vasilyeviç Soba/ev. 

Çernobil Kalkam Derneği yönetim kurulu başkam 



Insanlar Korosu 

Klaudia Gr igoriyevna Barsuk, b i r  temiz l i kç in in  eş i ;  Tamara Vas i lyevna Belooka
ya, doktor; Vakaterina Fedorovna Bobrova, tah l iye edi len Pripyat kenti eski sa
k in i ;  Andrev Burtis. gazeteci ;  Ivan Naumoviç Vergeyç i k, ped iyatri uzmanı ;  Yele
na l ly in içna Voronko, Brag in beldesi sak in i ;  Svetlana Govor. b i r  temizl i kç in in  
eş i ;  Nata lya Maksimovna Gonçarenko. tah l iye ed i lm iş  b i r  k iş i ;  Tamara l ly in içna 
Dubikovskaya, Narovlya beldesi sakin i ;  Albert N i kolayeviç Zaritskiy, doktor; 
Aleksandra lvanovna Kravtsova. doktor; E leonora lvanovna Ladutenko, radyo
log; lr ina Yurevna Lukaşeviç, ebe; Anton ina Maksimovna Larivonç ik, tah l iye 
ed i lm iş  b i r  k iş i ;  Anata l i  lvanoviç Pol işuk, h idro-meteorolog; Maria Yakovlevna 
Saveleyeva. anne; N ina Khantseviç, bir temiz l i kç in in  eş i .  

Mut lu b i r  hami le kad ın görmeve l i  uzun zaman oldu. B i r  tanesi geçenlerde do
ğum yaptı .  Kend ine gel i r  ge lmez i l k  söyled iğ i ,  "Doktor !  Bana bebeğ i göster in. 
onu buraya geti r in , ·  o ldu. Bebeğ in baş ın ı ,  a ln ın ı ,  küçük beden in i .  kol ların ı .  ba
cakların ı  yoklad ı .  Emin olmak istiyordu: 'Doktor, doğurduğum çocuk normal ,  de
ği l  mi? Her şey yol unda mı?"  Emz i rmesi iç in bebeğ i yanına koydular. Korkuyor
du, "Çernob i l 'e  yakın bir yerde oturuyorum. Oraya annemi z iyarete g itm işt im. O 
kara yağmura ben de yakaland ım . "  
B ize rüya lar ın ı  an lattı. sekiz bacak l ı  b i r  dana ya  da kirpi surat l ı  b i r  köpek en iğ i  
doğurduğunu görmüş. Buna benzer tuhaf rüyalar. Eskiden kadın lar böyle rüya
lar görmezdi .  Belk i  de ben h iç duymad ım; ama otuz yı ld ı r  ebe l i k  yapıyorum. 

Ben bir öğretmenim.  Rusça öğretiyorum. Sözünü edeceğ im olay, sanır ım Hazi
ran ayın ın baş larında, s ınavlar s ı rasında meydana geldi . Okul müdürü hepimiz i  
b i r  araya toplayıp. "Yar ın herkes küreklerin i  yan ında getirs in . • d iye buyurdu. 
Okulun çevresindeki k i r lenmiş yüzey toprağ ın ı  s ıyı racakmış ız. ardından da as-



kerler ge l ip  bura lara taş döşeyecekmiş. Öğretmenler. 'B ize koruyucu malzeme 
verecekler mi? Özel g iys i ler, maskeler getirecekler mi? '  d iye sordu lar. Yanıt 
'hayı r ! " oldu. "Küreklerin iz i  geti r ip kaz ın . "  I ki genç öğretmen görevi reddetti . ge
r is i  bahçeye çık ıp toprağ ı  kazd ı .  B i r  şeye zorlan ıyorduk; ama ayn ı zamanda gö
rev dürtüsü, zorluğun ve teh l i kenin olduğu yerde olma, anavatan ı  koruma içgü
düsü de taş ıyorduk. Öğrenc i lerima bunlar ı öğretmemiş miyd im? Kend in i  ateşe 
atmak, savunmak, fedakarl ı k  etmek . . .  Öğrettiğ im  edebiyat, yaşamdan çok sa
vaşla i l g i l iyd i :  Şolohov, Serafimoviç, Furmanov, Fadeyev, Boris Polevoy. Sade
ce iki genç öğretmen görevi reddetti; ama onlar yen i  nesi l ,  bizden farkl ı la r. 

D ı şarıda sabahtan akşama kadar kazma kürek sa l l ıyorduk. Eve dönerken yolda, 
tuhaf b i r  şeki lde mağaza lar ın hala aç ık olduğunu. kadın lar ın çorap ve partüm al
d ığ ın ı  görüyorduk. Kend imizi ça l ış ı rken savaş zaman ında gibi h issed iyorduk; o 
yüzden etrafta ekmek, tuz, kibrit kuyrukları görmek biz im iç in çok daha anlaml ı  
o lurdu. Herkes ekmek kurutmak iç in yar ış ıyordu. Savaştan sonra doğmuş olsam 
da, bu manzara bana tan ıd ık geldi . Evim i  nası l  terk edeceğ im i ,  çocuklarla han
g i  eşyalar ımız ı  yan ım ıza a lacağ ımız ı ,  annerne ne yazacağ ımı  haya l edebi l iyor
dum. Çevrede yaşam eskisi g ibi sürüyor, te levizyonda komed i fi lm leri gösteri l i 
yordu. Ama hep dehşet iç inde yaşad ık, dehşet iç inde yaşamayı çok iy i  b i l iyoruz, 
bu biz im doğal yaşam tarz ımız g ib i  bir şey. Bu konuda insan ımız ın eşi benzeri 
yoktur. 

Askerler bir köye da l ıyor ve köy sakinler in i tah l iye ed iyordu .  Köy sokaklar ı as
keri teçh izatla dolmuştu; z ı rh l ı  persone l taşıyıc ı lar ı ,  yeş i l  bez tente l i  kamyon lar 
ve hatta tanklar. Herkes askerler eşl iğ inde evler in i  terk etti ,  bu öze l l i kle savaş 
zamanın ı  görmüş olanlar iç in zor bir and ı .  Önce Ruslar ı suçlad ı lar; hata onla
r ın ,  santra l i  onlar yaptı lar !  Sonra suç komün istlere atı ld ı .  O lay durmaksız ın sa
vaşla karş ı laştı r ı l ıyordu .  Ama bu daha büyük bir şeyd i .  Savaş ned i r  anlars ın ız .  



Ya bu? Kimse sesin i  ç ı karmazd ı .  

Sanki h içb ir yere g itmemiş im g i b i  o ldu. H e r  gün hatıra lar ı  m ın arasında yürüyo
rum. Aynı sokaklardan. ayn ı evler in önünden geçiyorum. Nas ı l  da huzur lu b i r  
kentt i .  
B ir pazar günüydü .  Yatmış ,  güneşlen iyqrdum. Annem koşarak geld i :  "ÇocuQum. 
Çernobi l  patlamış, herkes evine saklan ıyor sen güneşin alt ında yatıyorsun ! "  
Gü ldüm, Narovlya-Çernobi l  aras ı  k ırk k i lometreyd i .  O akşam evin önünde b i r  c i
gu l i  durdu ve arkadaşımla kocası ind i .  Arkadaş ımın üzerinde bornozu vard ı ,  ko
cası ise don-gömlekt i ,  eski ayakkabı lar g iymişti . Pr ipyat'tan b iz im eve orman 
yol ları n ı  iz leyerek gelmiş lerd i .  Yol ları po l i s l er, askeri barikatlar kesmiş, k imseyi 
d ışarı salmamışlar . Beni gördüğünde arkadaşım. "Çabuk !  Süt ve votka bu lma
mız laz ım, acele et! " d iye bağ ı rd ı .  Durmadan bağı rıyordu ,  "Tam da yen i  mobi l
ya lar, yen i  buzdol.ab ı  a lmıştık. Kendime bir kürk d i km işt im. Her şeyi b ı raktık. Bu
nu naylona sard ı  m .  Bütün gece uyumad ım.  Ne olacak? Ne olacak ş imd i? "  Koca
s ı  onu sakin leşti rmeye ça l ı ş ıyordu. Gün lerce te levizyonun karş ıs ında oturup 
Gorbaçov' un konuşmasın ı  bekled ik. Yetki l i ler h içb ir şey söylemiyordu. Ancak 
büyük tati lden sonra Gorbaçov çıkıp konuştu: "Yoldaşlar, endişe lenmeyin, du
rum kontro l alt ında. Kötü b i r  şey o lmad ı .  Insanlar hala orada çal ış ıp yaşıyorlar. " 

Hayvanlar ı .  boşalt ı lan köylerden, bölgesel merkez im izde kararlaşt ır ı lan nokta la
ra sürdü ler. l nekler, danalar, domuzlar de l i rm iş  g ib iyd i ler, sokaklarda koşturu
yorlard ı .  Onlar ı  yakalamak i steyen yakalayabi l i rd i .  Konserve et dolu vagonlar 
kombinalardan Ka l inoviç 'e, oradan da Moskova'ya g id iyordu. Moskova mal lar ı 
kabul etmed i .  Daha o zamandan mezarl ı k  hal ine gelmiş o lan vagonlar da bize 
geri döndü. On lar ı buraya gömdük. Çürümüş et kokusu beni gece gündüz iz l iyor
du .  Acaba nükleer savaş ded i kleri böyle mi kokuyor? Ben im  hatır lad ığ ım savaş 
duman kokard ı .  



Önce geceleyin çocuklar ı taş ıd ı  lar. Felaketin boyutlar ın ı saklamaya ça l ı ş ıyorlar
d ı ,  yine de herkes öğrendi .  Otobüslere süt tenekaleri getiriyorlar, pasta lar p iş i 
riyorlard ı .  Tıpkı savaş zamanı g ib iyd i .  Bu olayı karş ı laştırab i leceğ im başka b i r  
şey yok. 

Bölge yönetic is in in yazı hanesinde toplantı vard ı .  S ık ıyönet im zamanı g ibiyd i .  
Herkes s iv i l  savunma müdürünün ç ık ıp konuşmasın ı  bekl iyordu; çünkü kimse 
onuncu s ın ı fta okuduklar ı  fizik kitabından satır lar d ış ında radyasyonla i l g i l i  b i r  
şey hatır lamıyordu. O ise sahneye ç ı ktı ve b ize nük leer savaş hakkında kitaplar
da yazanlar ı okumaya başlad ı .  B i r  asker 50 röntgen ış ın a ld ı  m ı  cepheyi terk et
mel i ;  nas ı l  s ığ ınak kaz ı l ı r; gaz maskesi nası l takı l ı r; patlaman ın yarıçapı hakkın
da b i lg i ler. . . 
He l i kopterle. ki r lenen bölgeye g i tti k. Hepimiz uygun şeki lde g iy inmiştik, iç ça
maş ı rsız, s ırtımııda aşçı kıyafeti gibi ucuz pamukludan beyaz b i r  yağmurl uk, bu
nun üstünde koruyucu zırh, eld ivenler, amel iyat maskes i .  Üzerim izden her cins 
a let sarkıyordu .  Bir köyün üstünden geçtik ve kurnda oynayan çocuklar gördük, 
sanki h içb ir şey o lmamış g ibiyd i .  B i ri ağzına bir taş koymuştu, d iğeri de bir ağaç 
da l ı .  Üstlerinde g iysi yoktu, ç ıp laktı lar. Ama emir a lm ışt ık, halkı paniğe sevk et
meyecektik . 

Ş imd i  bununla yaşıyorum.  

Televizyonda b i rdenbire şöyle parça lar göstermeye başlad ı lar: Yaş l ı  b i r  kad ın 
ineğ in i  sağıyor, sütü b i r  tenekeye döküyor, muhabir el inde askeri b i r  radyasyon 
c ihazıyla ge l ip  sütü ö lçüyor. Sonra sp iker şöyle d iyor. "Bakın. her şey yol unda. 
üste l i k  reaktör sadece on k i lometre ötede. "  Pripyat nehrin i  gösteriyorlar, herkes 
yüzüyor, yatmış güneşlen iyor. Uzakta reaktör ve gökyüzüne uzanan dumanlar 
seç i leb i l iyor. Sp iker konuşuyor. 'Batı kaza hakkında ya lanlar söyleyerek halk ı 



pan iğe sürüklemeye çal ış ıyor.' Sonra yine radyasyon c i hazı , tabaktaki bal ı k, b i r  
parça ç ikolata, açık tezgahta duran kekler ölçül üyor. Asl ı nda bunlar ın heps i  ya
land ı .  O zaman kul landığımız c ihazlar radyoaktif arka planı ölçüyordu, tek başı
na obje leri değ i l .  
Çernob i l ' i  başımıza saran bu inan ı lmaz yalanların büyüklüğü; ancak büyük savaş 
s ı rasında söylenen yalan larla karş ı laştı r ı lab i l ir . 

l ık çocuğumuzu bekl iyorduk. Kocam oğlan, bense kız i stiyordum. Doktorlar ben i  
ikna etmeye çal ı şt ı :  ' B u  çocuğu a ld ı rmal ıs ın ,  babası Çernobi l 'deyd i . '  O ,  kamyon 
şoförüydü, ilk günlerde onu da çağ ı rd ı lar. Kum taş ıd ı .  Fakat ben kimseye inan
mad ım. 
Bebek ölü doğdu .  Ik i  parmağ ı eks ikt i .  B i r  kız bebek. Ağ lad ım .  "En azından par
makları sağlam olsayd ı , "  d iye düşündüm. Ne de olsa bir kızd ı .  

K imse o lan  biteni anlayamad ı .  Komutanl ığ ı  arad ım -bütün sağ l ı k  persone l in in 
askeri görevleri vard ı- ve yard ım etmek iç in gönül l ü  o ldum. Adın ı  hatı rlayamıyo
rum, bir b inbaşıyd ı ,  bana şöyle ded i :  "Genç insanlara ihtiyac ım ız var." Onu i kna 
etmeye uğraştım: 'Gençler deneyimsiz o lur, hem genç insanlar radyasyonu n za
rarları na daha açıktır, o yüzden teh l i ke altında olacaklard ı r . '  Yanıtı şuydu:  "Emir 
böyle, gençleri al ıyoruz . '  

Hastaların yara ları daha yavaş iyi leşmeye başlad ı .  O i l k  radyoaktif yağmuru -ka
ra yağmur- hatırl ıyorum. Buna hazır değ i ld ik; ayrıca yeryüzündeki en iyi, en ola
ğanüstü, en güçlü ü lkeyd ik. Üniversite okuyup mühendis olmuş kocam, bunun 
b ir terörist faal iyet olduğuna beni inand ı rmaya çal ıştı . Düşman tarafından ya
p ı lmış b i r  sabotaj . O dönemde b i rçoğu buna inan ıyordu .  Fakat bir zamanlar in
şaatta ça l ışan b i r  adamla ayn ı trende yolculuk yapmıştım, bana Smolensk Nük
leer Santra l i ' n in  i nşası s ı rasında ne kadar çok ç imento, demir, kum ve ç ivin in  



çal ın ıp köylere satı ld ığ ın ı  anlatmıştı . Para ya da b i r  ş işe votka karş ı l ığ ı .  
Partiden bazı lar ı köylere ve fabr ika lara ge l ip  ha lkla konuştu, fakat b i r  tanesi b i 
l e  deaktivasyon ned i r, çocuklar nas ı l  korunur, radyonükl id ler in kaçta kaçı yiye
ceklerimize bu laştı g ib i  konuLara g i rmed i .  Alfa ,  beta , gama ış ın ları ned i r  b i lm i 
yorlard ı ;  radyobiyoloj iden, iyon ize radyasyondan haberleri yoktu. Onlar iç in bun
lar başka bir dünyadan gelme şeyi erd i .  Sovyet halk ın ın kahraman l ığ ı ,  askerlerin 
cesareti ,  batı l ı  ajanlar ın fitneleri hakkında konuştular. Bir Parti konuşmasında 
bunlardan kısaca bahsedecek oldum, beni partiden kovacaklarını söyledi ler. 

Bu topraklarda ka lmaktan korkuyorum. Bana bir radyasyon c ihazı verd i ler, onun
la ne yapacağ ım? Çamaşır yıkıyorum,  çamaşır lar sakız g ib i  o luyor ama c ihaz tı
kırdıyor. Yemek yapıyorum, turta p iş i r iyorum, yine t ık ırd ıyor. Yatağı yap ıyorum, 
y ine .  Buna neden i htiyac ım  var. Çocuklarım ı  doyurup ağl ıyorum. "Neden ağl ı
yorsun, anne?" 
Ik i  oğlum var . Anaoku luna g id iyorlar, hep hasta lar. Büyük olan ne kız ne de oğ
lan. Saçı ç ı kmıyor. Onu doktorlara. büyücülere götürüyorum.  S ın ıfında en küçük 
olan o. Koşamıyor, oynayamıyor. Eğer b i ri kazara ona çarparsa ve kanamaya 
başlarsa ölebi l i r. Ad ın ı  söyleyemed iğ im b i r  kan hasta l ığ ı  var. Onunla hastane
de yan yana yatı p  düşünüyorum. "Ö lecek . "  Daha sonra böyle düşünmarnem ge
rektiğ ine kend im i  ikna etmeye ça l ı ş ıyorum. Tuva lette ağl ıyorum . . .  Annelerin 
h içbir i oda larda ağlamıyor. T uvaletlerde. duş larda ağ l ıyorlar. Sonra şen şakrak 
geri dönüyorum:  

'Yanaklar ın kızarmış . lyi leş iyorsun . "  
"Anne, ben i  hastaneden ç ıkar. Burada ö leceğ im .  Burada herkes ö lüyor . '  

Ş imd i  nerede ağ layacağım? Tuva lette mi? Tuva latin önünde kuyruk o luşmuş, 
ben im  gibi olan herkes o kuyrukta . 



1 Mayıs günü, mezarl ığa g i rmemize iz in verd i ler. Mezarlara gitmemiz serbestti 
ama pol is  evierim ize ve bahçeler imize bakmamızı yasaklad ı .  Mezarl ı kta en azın
dan uzaktan evler im izi görebi l iyorduk. Durduğumuz yerden onları kutsadık. 

Burada ne tür insanlar yaşad ığ ın ı  s ize an latayım. B i r  örnek vereceğim; 'k ir l i '  böl
gelerde, i lk yı l larda mağazaları Çin b ittekleri ve kara buğdayla dolduruyorlard ı .  
Herkes 'Aman ne iyi ! K imse b i z i  g itmeye zorlayamaz ! "  d iyordu .  Toprak düzen
siz bir şekilde kir lenmişt i .  Bir kolhozun tarlaları 'temiz ' ,  d iğerin inki 'k i rl i '  o labi l i 
yordu. 'K i r l i '  tarlalarda çal ışanlar daha faz la maaş ald ığ ı  iç in ,  herkes ora larda 
ça l ışmak iç in can atıyor. 'temiz' tarlalarda ça l ışmak istemiyordu .  

Yakın larda Uzakdoğu'dan gelen kardeş im beni  ziyaret etti . "Burada hepin iz ka
ra kutu lar g ib is in iz," dedi .  Uçaklarda b i lg i leri kaydeden kara kutu lardan bahse
d iyordu .  Yaşad ığ ımız ı ,  konuştuğumuzu, yürüdüğümüiü, yediğ imiz i ,  birbir imiz i 
sevd iğ imiz i  zanned iyoruz. Halbuki sadece bi lg i kaydediyoruz ! 

Pediatri uzmanıyım .  Çocuklar iç in her şey çok farkl ı .  Ö rneğ in onlar iç in kanser 
ölüm .demek deği.l , bu bağiantıyı kuramıyorlar. Kend i leri hakkında her şeyi b i l i
yorlar; tan ı lar ı ,  a ld ıkları i laçlar, tedavi lerin in adlar ı .  Annelerinden daha b i lg i l i 
ler. Öldükleri zaman yüzlerinde şaşkın b i r  ifade oluşuyor. Şaşkın yüzlerle öyle
ce yatıyorlar. 

Doktorlar bana kocamın öleceği haberin i  verd i .  lösemi hastas ı .  Çernobi l  bölge
s inden geld ikten iki ay sonra hastalandı .  Oraya fabrikadan gönderi lmişti . Bir ge
ce vard iyasından sonra sabah eve geld i :  
"Yarın g id iyorum . "  
"Orada ne  yapacaksın?" 
"Kolhozda ça l ışacağ ım . "  



On beş ki lometre çapındaki bölgede samanları biçmişler, pancarları , patatesle
ri toplamışlar. Geri döndü. Ai lesin i z iyarete g itti k. Yere yıkı ld ığ ında babasıyla 
bir duvarı onarıyordu. Ambulans çağı r ıp onu hastaneye götürdük. Ciddi dozda 
lökosit a ld ı .  
Döndüğünde akl ında sadece b i r  tek düşünce vard ı :  'Ölüyorum.'  Sess iz leşti . Bu
nun doğru olmadığına onu inandırmaya çal ı ştıysam da boşuna. Ona. bana inan
s ın d iye b ir kız evlat verd im.  Sabahları uyand ığ ımda kocama bakıp düşünürdüm, 
'Kendi başıma nas ı l  başaracağı m?" Ölümü çok fazla düşünmemek gerek. O dü
şünceleri katarndan kovuyordum. Onun hastalanacağ ın ı  b i lseyd im, bütün kapı
ları kapatı r, eşiğe d ik i l i rd im .  Evdeki bütün k i l it lerle kap ı ları k i l it lerd im .  

Ik i  yı ldan beri oğ lumla hastane hastane dolaşıyoruz. Çernobi l  hakkı�da b ir şey 
duymak, okumak istemiyorum. Zaten her şeyi gördüm. 
Hastanelerdeki küçük kız lar bebekleriyle oynuyor. Gözlerin i  kapattıkları zaman 
bebekler öl üyor. 
'Bebekler neden ö l üyor? " 
'Çünkü onlar biz im çocuklarımız. b iz im çocuklar ımız yaşamayacak. Doğacaklar, 
sonra da ölecekler. • 

Artyom yed i yaşında; beş yaşında g ib i  duruyor. Gözlerin i  kapattığında, uyuyor 
sanıyorum. Beni görmediğ i  iç in ağlamaya başl ıyorum. Sonra gözler in i  açıp, "An
ne. ş imdiden öldüm mü?" d iye soruyor. 
Uyuduğu zaman neredeyse nefes a lmıyor. Yatağın ın başucunda diz çöküyorum. 
'Artyom gözlerin i  aç, b i r  şeyler söyle . "  Kendi kendime, "hala sıcak." d iye düşü
nüyorum. 
Gözler in i aç ıyor, sonra tekrar uykuya dal ıyor. Ö l üyarmuş g ib i  sessizce. 
"Artyom, gözler in i  aç. · 
Onun ö lmesine iz in vermeyeceğim. 



Yakın zamanda yen i  yı l ı  kutladık. Her şeyimiz vard ı ,  hepsi de ev yapımıydı ;  tüt
sülenmiş yiyecekler, domuz pastı rmas ı, et, turşu. Dükkandan a l ınma tek şey ek
mekti . Votka b i le  b izdend i .  "B izden" derken Çernobi l ' i  kasted iyorum. Sezyum, 
stronsiyum aromal ı .  Iy i  de, başka nereden yiyecek bu lacağız? Köy dükkan iarı 
boş, b i r  şeyler gelse bi le maaşımız onları satın a lmaya yetmez. 

Konuklarımız geld i ,  komşular; genç, kibar insanlar. B ir is i  öğretmen. d iğeri ko l
hoıda tam i rc i ,  b i r  de onun karıs ı .  Içtik, b i r  şeyler yedi k. Sonra şarkı söylemeye 
başladık. Iç imizden gelerek bütün eski şarkı ları söyled i k; devrimci şarkı lar, sa
vaş türküleri . "Sabah güneşi zarif ış ığ ıyla Kreml in ' i  renklendiriyor ! "  Güzel bir ak
şamdı .  Eskisi g ib i .  
Bunları oğ luma yazd ım. O öğrenci ,  başkentte yaşıyor. Bana şöyle cevap yazmış: 
"Anne, sahneyi gözümde canlandırd ım. Çok ç ı lg ınca. Çernobi l  toprağ ı , evimiz .  
Noel ağacı ış ı l ı ş ı l  yanıyor. Masa başındak i ler i se devrim,  savaş şarkı ları söylü
yor. Sanki Gulag' lar ı .  Çernob i l ' i  görmemiş gib i . " Korktum, kend im iç in değ i l ,  oğ
lum iç in .  Geri dönecek yeri yok. 



OçOncO BOIOm 

Üzüntüden Şaşk1na Dönenler 

BilmediQimiz Şey Haldeında Monolog: Oıom Çok GOzel Olabilir 

l i k  sorumuz "Suç k imin?" oldu; ancak sonra, daha çok şey öğrendiğ im izde dü
şünmeye başlad ık .  Ne yapmal ıyd ık? Kend im iz i nası l kurtarab i l i rd i k? Bunun b i r  
ya da ik i  yı l değ i l ,  nesi l lerce süreceğ in i  kavradığ ım ııda ise ,  arkamıza bak ıp  say
falar ı b i r  b i r  çevi rmeye koyulduk. 

O lay, cuma gecesi geç saatte oldu. Ertes i  sabah kimse b ir şeyden şüphelenme
m işti .  Oğ lumu okula gönderd im, kocam da berbere t ı raş o lmaya g itti . Kocam ge
ri döndüğünde öğle yemeğ i hazırl ıyordum. "Nükleer santra lde yang ın g ib i  b i r  
şey varmış." ded i .  "Dediklerine göre radyoyu kapatmamal ıym ış ız . " Söylemeyi 

lll 



unuttum. Pripyat'ta. santra l i n  yak ın ında oturuyorduk. Hala parlak kırmız ı ı ş ı ltıyı 
hatırl ıyorum. reaktör ış ı ld ıyar g ib iyd i .  Bu b i ld iğ imiz yangın lardan deği ld i ,  bOyOk 
bir parıltıyd ı .  GOzel görünüyordu .  Böyle bir şeyi f i lm lerde bi le görmemişt im. O 
akşam herkes balkoniara doluştu, balkonu olmayanlar da m isafi r l iğe g itti . Do
kuzuncu kattaydık  ve manzara m ız iyiyd i .  Herkes çocuklar ın ı  geti rmişti , onları ha
vaya kald ır ıp , "Bak !  Hatırla ! '  d iyorlard ı .  Bu insanlar reaktör çal ışanlarıyd ı lar; 
mühendisler. işç i ler. fizik öğretmen ler i .  Kara tozun iç inde durup konuşuyor, du
manı soluyor, neler olduğunu merak ediyorlard ı .  Arabasına, b is ikletine atiayan 
yangın ı  görmek iç in oraya gitmişt i .  Ö IOmOn bu kadar güzel olabi leceğin i  b i lm i 
yorduk. Kokusu olmad ığ ın ı  söyleyemem; ne var k i bahar veya gOz kokusu g ib i  
değ i ld i ;  bambaşka b i r  şeyd i .  toprak kokusuna da benzemiyordu. Bağaz ım g ıc ık
land ı .  gözlerim yaşard ı .  

BOtOn gece gözOmO kırpmadım, Ost k�tta komşular ın ayak seslerin i  duyuyor
dum, onlar da uyuyarnam ı ştı .  Mobi lyaları hareket etti riyorlar. tOriO gOrOitOier ç ı
karıyorlard ı ;  eşyalar ın ı  paketl iyor olabi l i rlerd i .  Baş ağrım ı  geç i rmek iç in G itra
man içtim. Sabah uyand ım ve çevreme bakınd ığ ımda -bu sonradan uydurduğum 
bir şey değ i l .  o zaman aynen böyle h issetmiştim- bir şeyler in yol unda g itmed i
ğ in i .  bir şeyler in geri dönmemecesine değ iştiğ in i  fark ett im. O sabah, daha sa
at sekizde sokakları gaz maske l i  askerler doldurmuştu. On lar ı ve askeri araçla
rı sokakta gördOğOmOzde korkmad ı k; aksine bu görOntO biz i  rahatlatmıştı . Ordu 
yard ım ımıza koştuğuna göre. her şey iyi olacakt ı .  O zaman barışç ı l  atarnun öl
dOrebi leceğ in i ,  insan ın f iz ik kanunlar ı  karşıs ında çaresiz olduğunu henüz b i lm i 
yorduk. 

Radyoda bOtOn gOn insanlara tahl iye için hazırlanmaları ta l imatı veri ld i .  Bizi Oç 
gOn boyunca oradan uzaklaşt ır ıp . her yeri yıkayacak ve kontrol edeceklerd i .  Ço
cuklara okul k itaplar ın ı yanlar ına a lmalar ı söylenmişt i .  Kocam ne olur ne olmaz 



d iye evraklarımız ı  ve evl i l i k  cüzdan ımız ı  çantasına koydu .  Benim yan ıma ald ığ ım 
tek şey -hava kötülerse d iye- pamuklu b i r  başörtüsü oldu. 

Daha i lk anlardan itibaren "Çernobi l l i ler" , yan i  farkl ı insanlar ha l ine geld iğ im iz i  
h issetmi ştim .  Otobüsümüz geceleyin b i r  köyde durdu. Insanların b i r  kısmı okul 
b inasında yerlerde, ka lan lar da b ir demekte uyudu .  G idecek yer imiz yoktu. B i r  
kad ın  biz i evine davet etti . "Ge l in , '  ded i .  'S ize de b i r  çarşaf sereyim .  Çocüğunu
za acıd ım. '  Arkadaşı onu çekerek bizden uzaklaştırd ı .  'De l i  mis in? Onlar zeh i r
l i ! '  
Mog i lev'e yerleşt iğ imizde oğlumuz okula başladı ve i l k  gün eve gözyaşları iç in
de döndü. Onu yanına oturttukları kız, onun radyoaktif olduğunu, yan ında otur
masını istemed iğ in i  söylemiş .  Oğlumuz dördüncü s ın ıftayd ı ve s ın ıhaki tek Çer
nobi l l iyd i .  Diğer çocuklar ondan korkuyordu, "Parlak' d iye ad takmışlard ı .  Zaval
l ın ın çocukluğu çok erken bitt i .  
B iz Pripyat' ı terk ederken, b i r  askeri bir l i k  ters yönde i lerl iyordu. O kadar çok as
keri araç vard ı k i .  I şte o zaman. onları gördüğüm an korkmaya başladım. Yine 
de bütün bunların b i r  başkasın ın başına geldiği duygusunu b i r  türlü üstümden 
atamıyordum. Ağl ıyor, yemek arıyor. uyuyor. oğluma sarı l ı p  onu tese l l i  ed iyor
dum. Ama iç imde b ir yerlerde sadece b i r  gözlemci olduğumu h issed iyordum. Ki
ev' de bize b i raz harç l ı k  verd i ler, h içb ir şey a lamadık. Yüz b in lerce insan yerin
den ed i lm işti ve ne buldu !arsa satın a l ı p  yemiş lerd i .  B i rçok k iş i  tren garında. 
otobüslerde ka lp  kriz i . fe lç geç i rd i .  Beni kurtaran annem oldu. Uzun yaşamış ve 
çok kez her şeyin i  b i rden kaybetmişti . I l k i  1 930' 1ardayd ı .  lneğ in i ,  atın ı ,  evin i  a l 
mış lard ı .  Ik inc is inde yang ın  ç ıkmış , sadece ben i  kurtarab i lm işt i .  Ş imd i  ise. "Bu
nu başarmak zorundayız. En azından hayattayız," d iyordu. 

B i r  şey hatırl ıyorum; otobüsteyiz. herkes ağl ıyor. Ön tarafta b i r  adam karıs ına 
bağı rıyor: "Bu kadar apta l o lduğuna inanamıyorum ! Senden başka herkes yan ı -



na eşyalar ın ı a lmış ,  b iz im e l imizde ise bu kavanozlardan başka b i r  şey yok ! "  
Karısı hazır otobüse binmişken, yol üstünde yaşayan annesine b i rkaç boş turşu 
kavanozu götürmeye karar vermişt i .  Koltukların ın yan ında büyük, ş işkin torbalar 
vard ı ,  Kiev'e kadar otobüste onlar ın üstünden atlayarak i lerleyeb i ld ik. Kiev'e de 
ellerinde sadece o torbalarla ulaştı lar. 

Şimdi k i l ise korosunda şarkı söyl üyorum. lnc i l  okuyorum.  K i l i seye g id iyorum, 
ebedi yaşam hakkında b i r  tek orada konuşuluyor. Insanı rahatlatıyor. O sözleri 
başka hiçbir yerde söylemiyorlar; oysa onları duymayı çok istiyorum.  

Rüyamda, s ık s ık güneşl i  b i r  havada Pripyat'ta oğlumla his ikiete b ind iğ imiz i  gö
rüyorum. Orası ş imdi  bir haya let şehir. Yine de şehrin içinde geziyor ve gü l lere 
bakıyoruz. Pripyat'ta ne çok gü l  vardı ,  kocaman kocaman gü l  ça l ı lar ı .  Henüz 
gençmiş im, oğlum da daha küçükmüş. Onu seviyormuşum. Tıpkı bunca zaman 
olduğu g ib i  bir seyirciymiş im, bütün korkularım ı  unutmuşum. 

Nadezhda Petrovna Vygovskaya, 

Pripyat şehrinin tahliye edilmiş bir sakini 



KOrek ve Atoma Dair Bir Monolog 

O günleri hatıramda canlandırmaya ça l ıştım. B i rçok yen i  duyguyla karş ı karş ıya 
ka lmıştım. korku ve b i l i nmeyene g id iş; sanki Mars'a ayak basacakmış ım g ib i .  
Kurskluyum.  1 969 yı l ında yakınlarda b i r  yere, Kurchatov kasabasına b i r  nükleer 
santra l kurdular. Oraya yiyecek satın a lmaya g iderd ik; çünkü santra lde ça l ı şan
lara hep en iyi yiyecekler gönderi l i rd i .  Reaktörün hemen yan ındaki gölde ba l ı k  
avlard ık. Çernobi l 'den sonra bu s ık s ık ak l ıma ge ld i .  

O lay şöyle o ldu ;  çağrı a ld ım ve d is ipl i n l i  b ir insan o lduğum iç in hemen ertesi 
gün askerl ik  şubesine g itt im.  Dosyamı buldu lar. "Sen," ded i ler bana, "daha ön
ce h iç biz imle ça l ışmalara katı lmamışs ın .  Orada kimyacı lara i htiyaç var. M insk 
yakın larında 25 günlük bir kampa katı lmak ister mis in?" Ai leme ve işime b i raz 
ara vermek fena o lmazd ı .  G ider, hava a l ı rd ım .  

22 Haziran 1 986 günü .  saat 1 1 'de, top lanma noktasına e l imde d i ş  fırçam ve çı
kınımla u laştım. B i r  barış zamanı ça l ışmasına bu kadar ka laba l ı k  g itmemiz ben i  
şaşırtmışt ı .  Savaş f i lm lerinden sahneler hatırladım. tam günüydü; A lman i şga
l i n i n  baş ladığı 22 Haziran ' la aynı tar ih .  Bütün günümüz bir s ı raya g i rip . bir da
ğ ı  lmakla geçt i ,  sonunda otobüslere b ind ir i ld iğ im izde hava kararmıştı . Biri aya
ğa ka lk ıp şöyle ded i :  " Eğer yan ın ızda içki getirdiyseniz ş imdi iç in .  Bu gece tre
ne b ineceğ iz ve yarın b i r i i k ier imize tes l im  olacağız. Sabah herkes da l ından ye
ni kopmuş h ıyar kadar d ir i  olacak. fazla yükünüzü de yan ın ızda geti rmeyin . "  Ta
mam. dert değ i l .  Bütün gece iç ip eğlendi k. 
Sabah leyin ormandaki b i rl i ğ imizi bulduk. Biz i yine sı raya soktu lar ve a lfabetik 
s ı rayla çağ ır ıp koruyucu g iys i ler imizi dağ ıttı lar . Bize önce b i r  takım. sonra b i r  ta
ne daha ve en sonunda bir üçüncü takim daha dağ ıttıkları nda olayın cidd iyetin i  
kavramaya başladım. Palto. şapka. şi lte. yastık da  dağıtt ı lar. k ı ş  teçh izat ı .  Oysa 



yaz mevs imindeyd i k  ve yirm i beş gün sonra evierimize döneceğim iz söylenmiş
tL Biz imle gelen yüzbaşı bunu duyunca gü ldü: "Şaka mı yapıyorsunuz? Yirmi beş 
günmüş. Çernobi l 'de a ltı ay ça l ı şacaksın ız . "  Önce bir şaşkın l ı k, ard ından öfke . . .  
Akl ım ızı çelrnek i ç i n  an latmaya koyu ldu lar; reaktöre yirmi k i lometre uzakl ıkta 
ça l ışanlar ik i kat ı ,  on k i lometre uzak l ıkta çal ışanlar üç katı maaş a l�cak. Reak
törde ça l ışanlar ise maaşlar ın ın tam alt ı katın ı  kazanacaklar. Iç im izden bir i a ltı 
ay iç inde evine arabasıyla dönme hesaplar ı yaparken. b i r  d iğeri de evine hemen 
g itmek istiyordu ,  ne var ki askerdeyd i .  

Radyasyon da  ne?  Kimse radyasyon lafın ı  daha önce duymamıştı . Ben  ise. 50 
röntgenin  ölümcül doz olduğu g ib i  otuz yı l öncesin in  b i lg i leri n i  an lattıkları bir si
vil savunma ders ine katı lm ışt ım, hepsi bu. Patlama dalgalarından korunmak iç in 
nas ı l  s iper a lacağ ımızdan bahsetmiş lerd i .  l rradyasyon, termal ıs ı ,  vesaire . . .  
Ama b ir  bö lgen in radyoaktif kir l i l i ğ i  -en ciddi faktör- hakkında tek söz eden ol
mamıştı . Biz i Çernob i l 'e  geti ren subayların da bu konuda çok b i lg i l i  olduğu söy
lenemezd i .  B i ld ik ler i tek şey; daha çok votka iç in .  radyasyona iyi gel iyormuş !  
Altı gün boyunca M insk yak ın ında ka ld ık ve bu a l t ı  gün boyunca içtik. Ş işeler in 
üzerindeki etiketleri incel iyordum. l ı k  içtik ler imiz votkayd ı , sonraki içti klerimiz in 
tuhaf b i rtak ım içecekler o lduğunu fark ett im. N ithinol ve bu c insten cam temiz
leyic i ler i .  B i r  k imyager olarak  bunlar ben im  iç in i l g inç deneyimlerd i .  N ith inol iç
ti kten sonra bacaklarınız çözü lse de b i l i nc in iz gayet açık ka l ıyor. vücudunuza 
"ayağa ka l k ! '  diye emir verip sonra da yere düşüyorsunuz. 
K imya mühendisiyim, yüksek l i sansım da var. Büyük b i r  fabrikada laboratuvar 
şefi o larak ça l ış ıyordum. Bana ne iş  yaptı rd ı lar ders in iz? E l ime bir kürek tutuş
turdular; tek arac ım bu olacakt ı .  Kend im ize hemen bir slogan bulduk: "Atama 
karşı kürekle savaş ! "  Koruyucu teçhizatımızın iç inde gaz maskesi ve oksijen tü
pü g ib i  şeyler de vard ı; ama d ı şarıda sıcakl ık 30 dereceyd i ,  onlar ı takmaya ka l
kan sıcaktan ö lürdü .  Maskeler iç in -fazladan cephane iç in imza atar g ibi- z im-



met belgeleri imzatad ık, sonra da onları unuttuk. B iz im iç in onca ayrıntıdan sa
dece bir i  oldular. Otobüsten trene nakledi Id ik. Yetmiş  kişiyd ik  ama vagonda kırk 
beş koltuk vard ı .  Biz de dönüşümlü uyuduk. 

Çernobi l ned i r? Bir sürü askeri araç ve askerler, yıkama üniteleri , gerçek bir as
keri y ığ ınak. Biz i  her çad ı ra on asker düşecek şeki lde yerleşti rd i ler. K im imiz in 
çocukları vard ı ,  k imimiz in eşi hami leyd i ,  k im imiz ise tam ev değişti riyorduk. Bu
na rağmen kimse durumdan ş ikayet etmed i .  Yapmak zorundayd ık, bu yüzden 
yapıyorduk. Anavatan çağırmış biz de göreve koşmuştuk. 

Çad ır lar ın çevresinde yığ ınlarta boş konserve kutusu vard ı .  Askeri depolar ın sa
vaş ha l i  için özel stokları bulunurdu .  Konserveterden anlaş ı ld ığ ı  kadarıyla bun
lar et, yulaf, ba l ı k  g ib i  yiyeceklerd i .  Her yerde kedi ler geziyordu, s inek kadar ka l
mış lard ı .  Köyler boşa ltı lm ıştı . B ir i ler in i  bulmak umuduyla b i r  kapıyı açtığ ın ızda 
d ı şarı sadece bir kedi ç ık ıyordu. 

Zehi ri i yüzey toprağ ın ı  kaz ıyıp araba lara doldurduk ve atık gömme alan larına ta
ş ıd ı  k. Bu atık gömme yerlerin in  karmaşık b i r  mühendis l ik ürünü olduğunu sanır
d ım,  meğerse basit çukurlarmış .  Toprağ ı ha l ı  g ib i  ka ld ır ıp dürüyorduk. Üzerinde
ki çim ler, çiçekler, kökler, böcekler, solucanlar ve örümceklerle beraber. Bu de
li iş iyd i .  Toprağ ı  ka ld ır ıp üzerindeki can l ı ları ayıklamak mümkün değ i ld i ,  bence 
biraz daha faz la iç iyor olsayd ık onu da denerd ik. Ruh sağ l ığ ım ız  bozulmuştu. 
Yüzlerce k i lometre l ik  toprağı dürüp atmı ştık. Evler, ah ı rlar, ağaçlar, yol lar, ana
okul ları , kuyu lar, hepsi bir anda ç ı r ı lç ıplak ka lmışt ı .  Sabah kalk ıp t ıraş o lmaya 
g ittiğ im izde, aynada kend i yüzümüze bakmaktan korkuyorduk. Insan ın akl ına 
tür lü tür lü şeyler gel iyordu. Insanların oraya ger i  döneceklerin i  haya l  etmek bi

le zordu; oysa biz evlerin pervazların ı ,  çatı lar ın ı  değiştird ik .  Hepimiz bunun ge
reksiz b i r  i ş  olduğunu b i l iyorduk ve bizim gibi düşünen bin lerce kişi vard ı .  Her 



sabah uyanıp aynı iş i  yapıyorduk. B i r  defasında okuma-yazması o lmayan bir ihti
yarla karş ı laştık: "Bu iş aptalca, çocuklar. B ırakın da gel in , b i r l ikte yemek yiye l im . "  

Rüzgar es iyor, bu lutlar havada dolaş ıyordu .  Reaktör h izmet d ış ı  b ı rakı lmamışt ı 
b i le .  B i r  katman toprağı kaz ıd ıktan bir hafta sonra tekrar gel iyor ve i şe baştan 
baş l ıyorduk. Sonunda kazıyacak bir şey ka lmadı ,  sadece ard ım ızdan oraya sü
rüklenen b i raz kum. Bana anlam l ı  gelen tek şey, hafif dip toprağ ın ı n  hareket et
mes in i  engel lemek iç in ,  hel i kopterler in pol imer f i lm o luşturacak bir karışı m püs
kürtmeleri olmuştu. Biz yine de kazıyor. kazıyorduk. Köyler boşa ltı lm ışt ı ,  ama 
bazı ları nda hala yaşayan ihtiyar lar vard ı .  Eski b i r  köy evi ne g i rmek ve sofraya 
oturmak -sadece tören havası b i le yeter- yar ım saatl iğ ine normal hayata dön
mek . . .  Bir şey yemesek b i le ,  bunu yapmamız yasakt ı .  Oysa ben eski bir köy ku
l übesinde, bir masada oturmayı öyle çok istiyordum k i .  

Iş imiz b itti kten sonra geride ka lan tek şey çukurlar o ldu .  Güya on lar ı  beton b lok
larla kapatacak ve çevresine d i ken l i  te l ler öreceklerd i .  Orada ku l lan ı lan kam
yonlar ı ,  vinçleri öylece b ı raktı lar; meta l de kendince radyasyon tutuyordu. Bu 
ma lzemenin sonradan çal ınd ığ ın ı ,  ortadan kaybolduğunu duydum. Buna inan ı 
r ım. Art ık her şey mümkün. 

B i r  keresi nde alarm durumuna geçtik . Radyasyon ölçücü ler kafeteryamız ın ,  ça
l ı şt ığ ımız yere göre daha fazla radyasyon içeren bir a landa olduğunu fark etmiş
lerd i .  Orada i ki aydan beri oturuyorduk. Işte biz böyle i nsanlarız. Kafeterya de
d iğ im iz yerde d irekiere göğüs h izasında tahta lar çakı lmışt ı .  ayakta yemek yiyor
duk. F ıç ı lardan akan suyla yıkandık .  Tuvalet irniz ise orta yere aç ı lm ı ş  b i r  çukur
dan ibarett i .  E l ler imizde kürekler imiz vard ı ,  hemen yak ın ım ııda ise reaktör !  

I k i  ay  sonra. o l an  biteni yavaş yavaş anlamaya başladık . Insanlar "Bu  b i r  i ntihar 



görevi . Ik i  ayd ı r  buradayız, artık yeter !  Yerim ize başka ların ı  gönders in ler, "  g ib i  
laflar etmeye başladı .  General Antaşkin b iz imle konuştu. Oldukça açık sözlüy
dü .  "Biz im iç in yen i  b i r l i k  getirmek avantaj l ı  değ i l .  S ize üç takım g iysi verdi k. Ay

rıca yerin ize de a l ı ştınız . Yeni adamlar getirmek paha l ı  ve karmaş ık b ir i ş . "  Kah
raman olduğumuza vurgu yapı ld ı .  Haftada bir, çok iyi kazan bir kişi d iğerlerin in 
önünde bir l iyakat sertifi kası a lacaktı : Sovyetler B i r l iğ i 'n in en iy i  mezar kazıc ıs ı .  
Bu del i l i kti . 
Boş köylerde, b i r  kedi ler, b i r  de tavuklar vard ı .  Ne zaman bir kümese g i rsek yu

murta larla dolu o lurdu .  Biz de onları toplayıp p iş i ri rd i k. Askerler her şeyi yap
maya hazırd ı r. Bazen bir tavuk yaka lar. onu p iş i r ip b ir şişe ev yapımı votka eş l i 
ğ inde ziyafet çekerd i k. Çad ı rda her gece o şeyden üç l itre kadar i ç i l i rd i .  Bazı la
rı satranç oynar, bazı ları g itar ça lard ı .  Insanoğ lu  her şeye a l ışab i l ir . B i ri sarhoş 
o lup yatağı na yıkı l ı r, d iğerleri bağ ırış çağ ı rı ş kavga ederlerd i . lk i  kişi sarhoş o lup 
arabayla yola çıkmış ve kaza yapmıştı . On ları araban ın iç inden dozerle kurtard ı
lar. Ben kend im i .  gün lük tutup mektuplar yazarak kurtard ım. S iyas i  sorumlu bu
nu fark etmişti , durmadan ne yazd ığ ımı ,  yazd ık lar ımı nereye saklad ığ ımı soru
yordu .  Yan ımdaki askere hatiye l i k  yaptırmaya ka lkmış; ama adam beni uyarmış
tı . 'Ne yazıyorsun?" "Tez imi . '  Gü ldü .  "Tamam, a lbaya böyle söyleyeceğ im .  Ama 
her ne yazıyorsan onu giz le . '  Onlar iyi i nsanlard ı .  Daha önce de söyled iğ im g i
b i ,  kimse hal inden şikayet etmed i .  Tek b i r  korkak b i le ç ıkmad ı .  Inanın bana, bi
z i  kimse yenemez. Asla ! Subaylar çad ır lar ını h iç terk etmedi ler. Bütün gün ayak
larında terl ik ler i etrafta dolaşır, içki içerlerd i .  K imin umurunda? Biz kazıyorduk. 
Subaylar da omuzlarına b i r  yı ldız daha ekl iyordu. Kimin umurunda? Ü lkemizde 
böyle insanlar var. 

Radyasyon ölçücüler tanrı g ib i  karş ı lan ıyordu .  Onlara ulaşab i lmek iç in bütün 
köy halkı birb i r in i  ezerd i .  "Söylesene oğ lum, ben im radyasyonum kaçmış?" G iri
ş imci ruh l u  bir asker durumu fark etti . S ı radan bir çubuk buldu, ucuna b irkaç 



kablo bağlad ı ,  yaş l ı  b i r  kad ın ın kapıs ın ı  çal ı p  çubuğu duvar boyunca sa l lamaya 
başlad ı .  "Radyasyon kaç ç ıkt ı?" "Bu devlet sı rrı n ine . "  "Bana söyleyebi l i rs in ,  oğ
lum. sana bir bardak da votka verir im . "  "Peka la . "  Vetkas ın ı  içtikten sonra :  " Bu
rada her şey yol unda n ine. end i şe lenme. • deyip çekti g itti .  

Görevimiz in ortasına doğru b iz lere radyasyon ölçen b i rer c ihaz verd i ler. Içinde 
bir krista l duran küçük kutu lar . Baz ı ları onları sabahtan atık gömme yerlerine 
götürüp bütün gün orada b ı rak ırd ı .  Böylece ci haz daha fazla radyasyon göstere
cek ve ak ı l lar ı s ı ra daha erken terhis edi leceklerd i  ya da belki daha fazla para 
verir lerd i .  Baz ı ları da c ihazları , yere yakın durup daha yüksek oranda radyasyon 
çekmeleri iç in posta l larına bağ lard ı .  Tam bir saçma l ı klar komed is iyd i .  C ihazia
r ın sayaçların ın  i lerlemesi iç in önce bel l i  b i r  doz radyasyonla harekete geç i r i l 
meler i  gerekiyordu, bu ha l leriyle çal ışmıyorlard ı  b i le .  Iş in doğrusu. bu e l l i  y ı l  ön
ces in in  küçük oyuncaklar ını s ı rf bize psikoterapi olsun d iye depolardan ç ıkar
mış lard ı .  I ş im iz b ittiğ i nde hepimiz in sağ l ı k  karneler ine ayn'ı şey yaz ı ld ı .  Orta la
ma radyasyonu  orada ka ld ığ ımız gün sayısıyla çarptı lar. Ortalama radyasyonu 
da ça l ı şt ığ ımız yerde değ i l ,  çadır larım ızda ölçtüler. 

D i n lenmemiz için ik i  saat ara ver i l i rd i .  Ben b ir çal ı n ın  d i bine kıvrı l ı p, büyümek
te o lan k irazları seyrederdim .  Kocaman, su lu su lu k i razlar. Insan ın onları kopa
rıp yiyesi ge l i rd i .  Karadutlar ... Hayatımda ilk defa karadut görüyordum. Iş im iz 
olmadığ ında etrafta gez in irdik . Sabah ın üçüne. dördüne kadar H i nt aşk f i lmler i 
seyrederd i k. Bazen aşçı uyuyaka l ır, ekmeğ imiz doğru dürüst p işmeden ç ıkard ı .  
B ize gazeteler geti r ir lerd i ,  gazetede kahraman olduğumuzu yazard ı .  Gönü l l ü le r i  
Fotoğraflar o lurdu; oysa hiçbir imiz etrafta fotoğrafç ı görmezd ik. 

U l us lararası bir l i k ler de yak ın ımızdayd ı .  Kazan'dan gelen Tatarlar vard ı .  Ara la
rında yaptıkları askeri mahkemeyi gördüm. Adamın b i r in i  b i r l iğ in önüne katmış  



kova l ıyor lar. duracak veya yana kaçacak o lursa tekmel iyorlard ı .  Adamın iş i  ev
leri temizlemekti ; üzerinde b i r  torba dolusu kıymetl i eşya bu lmuşlard ı .  Anlaşı
lan h ı rsiz l ı k  yapıyormuş. Litvanya l ı l a r  da yakındayd ı .  lk ı  iJY sonra geri gönderi l 
meler i iç in kazan ka ld ı rd ı lar. 

Bir defasında özel b i r  emir aldık. G id ip  boş köylerden bir indeki b i r  evi yıkaya
caktık. Inan ı lmaz ! "Neden?" "Yarın orada bir düğünü f i lme çekeceklermiş . "  E l i 
m ize hortumları a l ı p  çatıyı , bacayı , ağaçları yıkad ı k. Toprağı kazıd ık. Patates tar-

. las ın ı .  bahçeyi , ç imler i t ıraş ladık. Çevrede h içb ir şey kalmamışt ı .  Ertesi gün ge
l i n i  ve damadı getird i ler. bir otobüs dolusu da konuk vard ı .  Müzik ler çal ınd ı .  Ge
l i n  ve damat gerçekti ,  daha önce tah l iye ed i lm iş ler, ama her nas ı l sa bir i onları 
geri gel ip düğünlerin i  burada yapmaya ikna etmişti . Televizyon iç in propagan
da: Gündüz düşleri fabrikası ! Orada bile efsaneler imiz iş  başındayd ı .  biz i koru
yorlard ı :  'Bakın. her yerde hayatta ka lab i l  iyoruz. Ö lü  toprakta b i le . "  

Evime dönmeden hemen önce komutan ben i  çağ ı rd ı .  "Sen ne yazıyordun?" "Eşi
me mektuplar . ' "Peka la .  D ikkatl i o l . "  

O günlere da i r  hatıra lar ımda bir del i l i k  gölgesi var. Kazıyor, kaz ıyorduk. Gün lü
ğümün b ir  yerinde, toprak olmanın ne kadar ko lay olduğunu b irkaç günde öğ
rendiğ im i  yazmış ım. 

Ivan Nikolayeviç Zhykov, 

kimya mühendisi 



OlçOmler Yapınaya Dair Monolog 

Kazadan b i r  ay sonra, Mayıs ayından itibaren, otuz k i lometre l i k  bölgeden gelen 
numuneleri a lmaya başladık. Enstitü, askeri b i r  enstitü gibi ara l ı ksız ça l ış ıyor
du. O zamanlar Belarus'ta bu i ş i  yapab i lecek uzmanlara ve donanı ma sah ip  tek 
yer biz imkiyd i .  
B ize evc i l  ve  vahş i  hayvanlar ın iç organlar ın ı getird i ler. Daha i l k  testlerde e l i 
m izdekine et  değ i l ,  radyoaktif yan  ürün dememiz gerekt iğ i  be l l i  o lmuştu. Bölge
nin iç indeki sürü lere vard iya l ı  çobanlar göz kulak o luyordu, süt sağ ıc ı lar ı ise sa
dece gerektiğinde içeri a l ı n ıyordu. Süt fabrikaları devlet p lan ına göre iş l iyordu. 
Sütü de test ettik. Bu da süt değ i l .  radyoaktif yan üründü.  Sonrasında dersler
de uzun süre boyunca, standart radyasyon kaynağı o larak, Rogachev süt fabri
kasından gelen konsantre süt ve süttozunu kul landık. Bu arada bu ürünler dük
kaniarda da satı l ıyordu. Ha lk, sütün Rogachev fabrikasından ge ld iğ in i  görüp de 
a lmamaya başlayınca, b i rdenbire etikets iz süt ürünleri peyda oldu. Bunu etiket
ler i ka lmadığı iç in yaptıktarını h iç  sanmıyorum. 

Bölge'ye i lk g id iş imde, ormandaki art a lan radyasyonunu, yoldaki ve tarladaki
ne göre a ltı kat daha yüksek ö lçmüştüm. Ama yüksek dozlar  her yerde buluna
b i l iyordu. Traktörler ça l ı ş ıyor, ç iftç i ler arıklar kazıyordu .  B irkaç köyde yetişkin ve 
çocuklarda tiroid aktivites in i  ö lçtük. Bu, norma l dozun bazen yüz, bazen de ik i
üç yüz katına ç ıkabi l iyordu. Grubumuzda radyolog b i r  kad ın vard ı .  Çocuklar ın bir 
kum havuzunda oturup oynad ık lar ın ı görünce del i rm işti . Anne sütünü test ettik, 
radyoaktifti . Mağazalara g ittik, b i rçok mağazada olduğu g ib i ,  g iyecek ve yiye
cek reyonu iç içeyd i .  Bir yanda ceketler ve e lb ise ler, hemen yan ında da salarn 
ve margarin. Orada açıkta yatıyorlard ı ,  üstler i naylonla bi le kapatı lmamıştı . Sa
lamı ve b i r  yumurtayı al ıp ö lçtük, bunlar artık yiyecek değ i ld i ,  radyoaktif yan 
ürüne dönüşmüşlerd i .  



Evin in yakın ında bir banka oturmuş, çocugunu emziren bir kadı n  gördük. Sütü
nün içinde sezyum vardı -bir Çernob i l  Meryem' i .  

Amirierimize sorduk: "Ne yapacağız? Neler o lacak?" 
B ize 'Öiçümlerin iz i yapın .  G id in televizyon seyredin , "  ded i ler. 
Televizyonda Gorbaçov halk ı  sakin leşti rmeye ça l ış ıyordu: "Anında önlem a ld ık. '  
Ona  inand ım. Yirmi y ı l  boyunca mühend is l i k  yapmışt ım, f iz ik kura l lar ın ı  b i l iyor
dum. Bir süre l iğ ine de o lsa ,  bütün can l ı lar ın o bölgeyi terk etmeleri gerektiğ in i  
b i l iyordum. Y ine de b i l i nç l i  b ir şeki lde ö lçümleri m iz i  yapt ık ve te levizyon sevret
meye devam ettik. Inanmaya a l ışmıştık. Savaş sonrası kuşağ ındanım, bu inanç
la, bu imanla büyütü ldüm. Bu inanç nereden ge lmişti? Korkunç bir savaş kazan
mıştık. O zamanlar bütün dünya bize minnettard ı .  

I şte sorunuzun yanıt ı ;  bunlar ın hepsi n i  b i ld iğ imiz halde neden sessiz ka lmayı 
yeğ led ik? Neden meydanlara ç ık ıp gerçegi hayk ı rmadık? Raporlar ımızı yazd ı k, 
açıklayıcı notlar düştük. Ama sustuk ve Parti d is ip l i n i  nedeniyle emi rleri it iraz
sız yerine geti rd ik. Bir komün isttim.  H içbir meslektaş ırn ın  Bölge'ye g id ip  çal ış
mayı reddettiğ in i  hatır lamıyorum. Parti üye l i kler in i  kaybetmekten korktukları 
iç in değ i l .  inandıkları için. Hepimiz in iyi ve eşit yaşad ığ ına ,  bizim için insan ın  en 
üst değer olduğuna inan ıyorlard ı .  Bu inancın y ıkım ı  b i rçok i nsanda ka lp  krizleri
ne ve intiharlara yol açtı . Profesör Legasov g ib i  ka lb ine kurşun s ıkanlar oldu; 
çünkü bu inancı kaybettiğ inde artık b i r  kat ı l ımcı değ i l s in .  herhangi b ir is in ,  var 
olmak iç in bir neden in  yok. Onun intiharından çıkard ığ ım bu, bunu bir işaret ola
rak değerlend i riyorum.  

Marat Filipoviç Kokhanov, 

Belarus Bilimler Akademisi, 

Nükleer Enerji Enstitüsü 'nün eski şef mühendisi 



Kortcutucu Şeylerin Nasıl Sessizce Olup Bittigina Dair Monolog 

Bir yerlerde b i r  şeyler oldugunu ögrendik . Sözü edi len yer b iz im Mog i lev'den 
uzaktayd ı ,  daha önce adını bi le duymamışt ım. Ard ından kardeş im eve koşarak 
geldi ve okulda bütün çocuklara hap verd iklerin i  söyled i .  Besbe l l i  k i  c iddi b i r  
şeyler o lmuştu. 

Yine de 1 Mayıs'ta güzelce eğlendik . Eve gece geç saatte döndük ve pencere
min rüzgar tarafından ard ına kadar açı lmış oldugunu gördüm. Bunu daha sonra 
hatı r layacakt ım. 

Çevre koruma kuru l unun teft iş merkezinde ça l ı ş ıyordum. Emir bekled ik, ama 
hiçbir emir ya da ta l imat gelmed i .  Çal ışanlar ımız aras ında pek az profesyonel 
vard ı ,  öze l l i kle de müdürler arasında; emekl i a lbaylar, eski Parti ça l ı şanlar ı ,  
emekl i ler veya artık istenmeyen başkalar ı .  Eger b i r  k iş i i ş inde b i r  hata yaparsa. 
onu bize yol larlard ı .  Sonra orada oturup zamanın ı  kağıt ları kar ıştı rarak geçir i r
d i .  Sadece Belaruslu yazar Aleksey Adamoviç Moskova'da Çernob i l  hakkında 
konuşup orta l ıg ı  ayağa ka ld ı rd ı ktan sonra ses ç ıkard ı lar. Ondan nas ı l  da nefret 
ediyorlard ı .  Bu gerçek olamazd ı .  Çocuklar ı .  torunlar ı  orada yaşıyordu, ama on
ların yer ine b i r  yazar çık ıp dünyaya çağrı yapmıştı: "Biz i kurtarın ! "  Kend in i  koru
ma içgüdüsünün ağ ı r  basacağ ın ı  sanırd ın ız. Oysa Parti toplantı lar ı  ve sigara mo
la larında konuşulan tek şey, "o yazarlar" o lurdu. ' Neden b i lmedikleri i ş lere ka
r ış ıyorlar? Çizmeyi aştı lar. B iz im ta l imatlar ımız var. Emir ler i uygulamal ıyız. Ne 
b i l iyormuş ki? Fiz ikçi miymiş? Merkezi komitemiz. genel sekreterimiz var bizim . "  
Sanır ım i l k  defa o zaman. 1 937'de ortamın nas ı l  olduğunu anladım. 

O zamanlar nükleer enerj i  santra l ler i  hakkında somut b i r  f ikri m yoktu. Okulday
ken. iç leri nde beyaz e lbise l i  insanlar ın oturup düğmelerle oynadıkları . "h içb ir 



şeyden" enerj i  yaratan s ih i r l i  fabrika lar olduğunu öğrenmiştik. Çernobi l  patla
ması bizi çok hazırl ı ksız yakalad ı .  H içb ir  b i lg i  veri lm iyordu. 

E l im izden üzerinde: 
"Çok giz l i "  
'Kaza Raporlar ı :  G iz l i "  
'Tıbbi gözlemler in sonuçlar ı :  G iz l i "  
'Kaza sonrası ça l ışmalara katı lan personel in maruz ka ld ığ ı  radyoaktivite hak
kında rapor: G iz l i "  g ib i  şeyler yazan yığ ın la kağıt geçiyordu .  Sadece söylenti ler 
vard ı ;  gazetede yazıyormuş k i ,  bir i leri duymuş k i ,  b ir i ler i demiş ki . . .  Bazı lar ı Ba
tı 'da söylenenleri izl iyordu, hangi haplar ı nası l  a lacağ ım ıza da ir  konuşan sade
ce anlard ı .  Ama genel tepki ler şöyleyd i :  "Düşmanlarımız kutlama yapıyorlar, yi
ne de biz kurtulacağız. " 9 Mayıs'ta gazi ler zafer yürüyüşüne katı ld ı lar. Reaktör
de yang ın la savaşanlar b i le .  Sonradan ortaya ç ıktı k i ,  yaptıkları i ş in r isklerinden 
habersizlerm iş .  "Sanırım grafiti e l i ne a lmak teh l ike l i .  Ga l i ba . . .  " 
Kentte birdenbire o çatlak kad ın ortaya ç ıkt ı .  Pazarda dolaşıyor, "Ben radyasyo
nu gördüm, mavi , masmavi . her şeyin iizerine sıçrıyor," d iyordu. Ha lk  o pazar
dan süt ve kaşar peynir a lmayı b ırakt ı .  Yaş l ı  b i r  kad ın sütüyle orada duruyordu 
ama kimse süt a lm ıyordu .  ' Endişelenmeyin , "  d iyordu, " l neğ im i  d ışarı sa lm ıyo
rum. Samanı ona kend im  geti riyorum. "  Kentin d ış ına ç ıktığ ın ııda şu tür görün
tülerle karş ı laşabi l i rd in iz; naylona sarı l ı p  sarma lanmış bir inek, yan ında yine 
naylona sarı lm ış  bir köylü kad ın .  Gü ler mis in ,  ağlar mıs ın? 

O noktadan itibaren biz i  teftişlere göndermeye başlad ı lar. Ben b ir kereste iş le
me fabrikasına gönderi lm iştim. P landa b i r  değ iş ik l i k  o lmamışt ı ,  gelen kereste 
miktarı ayn ıyd ı ,  onlar da plana uyuyorlard ı .  E l imdeki c ihazı depoda ça l ı ştırd ım 
ve c ihaz ç ı ld ı rd ı .  Kaplamalar iyiyd i .  ama süpürge l iklere ge l ince c ihaz şaşır ıyor
du. "Bu süpürgel ikler nereden?" "Krasnopo l . '  Daha sonra Krasnopol 'ün Mogi lev 



bölgesinde en k irl i yer olduğu ortaya ç ıkt ı .  'Sadece b i r  kargomuz ka ld ı . Diğerle
rini çoktan yol lad ık . '  Gönderi ld i kleri onca yerde onları nası l bu lacaktık? 

Söylemekten çekindiğ im bir başka şey daha vard ı .  . . evet. Çernob i l  olayı o lduk
tan sonra, b i r  anda herkes kend i ne ait b i r  yaşam ı  olduğunu fark ett i .  O zamana 
kadar kimsenin bu yaşama ihtiyacı yoktu . Ama şimdi düşünmek zorundayd ık; ne 
yiyoruz. çocuğumuzu neyle besi iyoruz? Ne teh l i ke l i ,  ne değ i l ?  B i r  başka yere ta
ş ınmal ı  m ı ,  yoksa burada mı ka lma l ı ?  Herkes kendi ad ına karar vermek zorun
dayd ı .  Biz ise bir köy, bir fabrika, bir kol haz o larak kolektif yaşamaya a l ı şmıştık. 
Sovyet halkıyd ık. ko lektifleşti ri lm i ştik. Ben 'çok Sovyet" bir iyd im örneğin .  Üni
versitedeyken, her yaz Komünist Genç l i k  grubuyla ça l ışmaya g iderd im .  Yaz bo
yu çal ış ı r, kazand ığ ım ız parayı Lat in Amerika'daki bir komünist partiye gönderir
d i k. B iz im b ir l iğ imiz Uruguay'daki iç in ça l ı ş ıyordu. 

Sonra değ iştik. Her şey değ işt i .  Bunu an lamak iç in i nsan ın  on fır ın daha ekmek 
yemesi gerekir . Ayrıca konuşamama. an latarnama sorunumuz da var. 

Ben biyoloğum. Tezim, ar ı lar ın davran ış ları üzerineyd i .  K imsenin  olmadığı b i r  
adada ik i  ay geç i rd im .  Orada kend i ar ı  ko len im vard ı .  B i r  hafta etrafta dolaştık
tan sonra beni a l ı p  kendi a i le ler ine götürdü ler. H içbir şeyin yuva larına . üç met

reden fazla yaklaşmasına iz in vermiyorlard ı ;  oysa b i r  hafta sonra onlar ın yanla
r ına kadar g ideb i l iyordum. Yuvanın iç inde onlar ı k ibritin ucuna sürdüğüm reçel
le besled im.  Öğretmenimiz bize: "Karınca yuvalar ın ı  bozmayın, onlar başka bir 
yaşam formudur," derd i .  B i r  arı kovanı bütün ormana bağ lantı l ı d ı r  ben de yavaş 
yavaş çevrenin b i r  parçası o ldum. Küçük b i r  fare gel i p  ayakkabı larım ın  üzerine 
otururdu .  Vahşi bir orman faresiyd i ,  benim orman ın bir parçası olduğumu san
mıştı, her gün oradayd ım.  



Çemobi l  sonrasında, çocuk res imlerinden derlenen bir serg i açı ld ı .  Bir tanesi 
tarlada yürüyen b i r  leylek resmi yapmış ve a lt ına şöyle yazmıştı: 'Kimse layle
ge söylemed i . '  Ben de bu duyguyu paylaşıyordum. Ama çal ışınam lazımdı. Böl
ge boyunca dolaştı k, su, toprak numuneleri topladık ve onları Minsk'e götürdük. 
Asistanlarımız ş ikayet ed iyorlard ı :  "Kaynar kazanlar taşıyoruz." Hiçbir koruma
mız yoktu, özel g iys i ler im iz de. Ön koltukta siz otururdunuz, arka koltukta da ış ı
yan numuneler. 

Radyoaktif toprağı gömmek iç in protokol ler imza lanmışt ı .  TopraQı topraQa göm
dük. Tuhaf bir faa l iyet. Ta l imatiara göre, b i r  şeyler gömmeden önce jeoloj ik  bir 
araştırma yapıp gömme alan ın ın a ltında üç i la dört metre derin l iğ inde satıh su
yu bulunmadıQ ından emin olmamız gerekiyordu. Ayrıca çukurlar fazla  derin ol
mayacaktı, tabanı ve çepe ri eri de pol ieti len f i lm le kaplanacaktı . Bunlar tal imat
ların söyledikleriyd i .  Uygulama e lbette ki fark l ı  oldu. Her zamanki g ib i . . .  Jeolo
j i k  araştırma yapı lmad ı .  B ir i leri parmağıyla gösterip "Burayı kazın , '  d iyordu. Do
zerler de kazıyordu. 
'Ne kadar der ine ind in iz? " 
"Ne b i leyim? Suyu görünce durdum i şte . "  
Satıh suyuna kadar kazıyorlard ı .  
Hep aynı şey söylen iyor; insanlar az iz  g ib i ,  devlet i se suçlu .  B i razdan s ize ken
d im ve insanlarımız hakkında neler düşündüğümü de söyleyeceğim. 

En uzun görevim Krasnopolsk bölgesindeyd i ,  daha önce de bel i rtti ğ im g ib i  en 
kötü yer de burasıyd ı .  Radyonükl id ler in tarlalardan ırmaklara taşınmasın ı engel
lemek için yine ta l imatları iz lememiz gerekti .  Bir çift arık açmak, sonra b i r  boş
luk bırakıp b i r  çift daha açmak gerekiyordu. Bütün küçük ı rmaklara bakmalıyd ık. 
Bölge merkez ine arabayla u laştım. daha sonrası iç in de arabaya ihtiyacım ola
caktı . Bölge yönetimine gittim. Yönetic i ,  bürosunda başı e l leri arasında oturu-



yordu. kimse planı .  hasat iş lemlerin i değ işt irmemişt i .  Bezelyeleri nası l  ekti ler
se öyle toplayacaklard ı ;  halbuki bütün baklag i l ler g ib i  bezelyenin de çok radyas
yon bulunduran bitkilerden olduğunu herkes b i l iyordu. Bazı yerlerde 40 küriden 
daha fazla radyasyon ölçülmüştü. Yan i  bana ayıracak zaman ı  yoktu. Anaokul la
rındaki bütün hemşireler ve aşç ı lar  kaçmıştı . Çocuklar açtı . B i r in in apand is it ağ
rısı tutsa. ambulansa atıp, del ik deşik yol lardan altmış k i lometre ötedeki d iğer 
bölge hastanesine götürmek gerekiyordu; çünkü bütün doktorlar da kaçmıştı . 
Ne arabası? Ne ç ift arığı? Bana ayıracak zamanı yoktu. 

Ben de askerlere g ittim. Genç adamlard ı .  orada a ltı ay geçireceklerd i .  Ş imdi 
hepsi çok hasta. Bana mürettebatıyla beraber z ı rh l ı  b i r  personel taşıyıcısı ver
d i ler. araca bir de makine l i  tüfek monte ed i lm işt i .  O aracın  içinde fotoğraf çek
tirmediğime pişmanım. Arabayı kul lanan onbaşı durmadan üslerine te ls iz le ha
ber veriyordu: "Karta l !  Kartal l  l ş imize devam ed iyoruz ! ·  Kend i ormanlar ımızın. 
tarlalarımızın içinde z ı rh l ı  bir araç la geziyorduk. Kadın lar çit ler in yanında durup 
ağl ıyorlard ı ,  savaştan beri böyle b i r  şey gqrmemişlerd i .  Başka b i r  savaşın baş
lamasından korkuyorlard ı .  

Tal imatiara göre. arıkları açacak traktörlerin şoför kab in leri iyice kapa l ı  ve ko
rumal ı  olmal ıyd ı .  Traktörü gördüm, kapı ları gerçekte� de hava geçi rmeyecek şe
kilde kapatı lmıştı . Ama traktör b i r  yere park ed i lmiş, şoför de ç imiere yayı lmış, 
d in leniyordu .  "Siz ç ı ld ırd ın ız mı? K imse siz i  uyarınadı mı?'  "Kazağımı katamın 
a lt ına koydum ya; I nsanlar h içb ir  şey anlamamıştı . ,B i r  nükleer savaş hakkında 
sürekli korkutulup durmuşlardı ;  ama Çernobi l  hakkında değ i l .  

Orası çok  güzel b i r  yer. Eski ormanlar hala duruyor, çok  çok  eski ağaçlar. Küçük 
pınarlar gün kadar duru çağl ıyor. Yeş i l  çayırlar. . .  Ormanda herkes b i rbir ine ses
leniyor. On lar iç in ormanda gezmek. sabah uyan ıp bahçeye ç ıkmak kadar doğa l .  



Düşünün, siz ise orada her şeyin zeh i r l i  o lduğunu b i l iyorsunuz. 

Yaşl ı  bir kad ın la karşı laştı k. 
'Ço�uklar, söyleyin ,  ineğ im in  sütünü içebi l i r  miyim?"  
Başımızı eğd ik .  Emir a lm ışt ık. Veri toplayacak; ama yerl i ha lk la i l et iş ime geçme
yecektik. 
Sonunda sürücü konuştu. 
' Kaç yaşındasın n ine?" 
'Oh, seksenden fazlayı m .  Nüfus kağ ıd ı  m savaşta yand ı . "  
'O zaman ne istiyorsan i ç . "  
Köylerdeki insanlar adına çok ac ı  çekiyordum. Hepsi masumdu ve zarar görmüş
lerd i .  Çernob i l ' i  ç iftç i ler icat etmed i ,  on lar ın doğayla yırtıcı değ i l ,  karş ı l ı k l ı  gü
vene daya l ı  b i r  i l işk i ler i vard ı ,  tıpkı yüz y ı l  önces i ,  b in yı l öncesi gibi . Ş imdi  ne 
olduğunu an layamıyor, b i l im adamlar ına ya da eğitim l i  herhang i  bir ine inanmak 
i stiyorlard ı .  Sanki ki l i sede b i r  papaza inan ı r  g ib i .  Oysa onlara şöyle söylenmiş
t i :  'Her şey yol unda . Korkacak b ir şey yok. Sadece yemek yemeden önce e l leri
nizi yıkayın . "  O zaman değ i l  be lk i ,  ama sonra ları hepimiz in bu suça katı ld ığ ın ı  
fark ett im. (Susuyor. ) 

Bölge'ye yard ım olarak gönderi len g ıdalar ın ne kadarın ı n  karaborsada satı lmak 
üzere d ışarı ç ıkarı ld ığ ın ı  b i lemezsi n iz; kahve, konserve dana eti, domuz eti , por
taka l lar . .. Kamyonlarla, m in i büslerle g id iyorlard ı ;  çünkü h içbir yerde. k imseni n  
böyle yiyecekleri yoktu. Yerel satıc ı lar, müfettiş ler, küçük ve  orta bürokratların 
hepsi bunlar la yaşad ı lar. Insanlar düşündüğümden daha kötü ç ıkt ı .  Ben de, ben 
de kötü ç ıktım . ·Ş imdi kendim hakkındaki gerçeği b i l iyorum. (Duraks ıyor . )  Tab i i  
ki bunu kabu l  ed iyorum ve bu ben im iç in çok öneml i .  Y ine b i r  örnek vereyim. B i r  
kolhozda diye l im ki beş köy var. Bun lar ın üçü 'temiz" ,  i kis i  'k i r l i " .  Ara larında bel
ki ik i  ya da üç k i lometre var. Ikisi "mezar l ık "  tazminatı a l ıyor. üçü a lamıyor. "Te-



miz' köyler sürüleri iç in tes is kuracak ve temiz yeme ihtiyaçlar ı  var. Nereden bu
lacaklar? Rüzgar tozu bir tarladan d iğerine sürüklüyor, her yer ayn ı .  Tesis i  kur
mak iç in bazı kağıtların imzalanması gerekiyor ve o kağ ıt ları imza layacak komis
yonun iç inde ben de varım. Herkes o kağıt ları . imzalayamayacağ ımız ı b i l iyor. Bu 
bir suç; fakat sonunda herkes gib i ben de b i r  ç ık ış yol u  bu ldum. "Temiz yem çev
re müfettiş in in  sorunu değ i ld i r , "  d iye düşündüm. 
Herkes kendine b i r  ç ık ış yolu ,  b i r  açıklama buldu, ben kendi üzerimde de bunu 
dened im. Ve korkunç şeylerin yaşamın iç inde sessizce gerçekleştiğ i n i  fark et
t im. 

Zoya Danilovna Bruk, çevre müfettişi 

Yanıtiara Dair Bir Monolog 

Bunun hakkında kendi aramızda b i le  konuşamadığ ımızı fark etmed in iz mi? Bel
ki yüz yı l sonra bu yaşadık lar ımız b i rer efsane hal ine gelecek. 

Yağmurdan korkuyorum. Çernobi l  böyle b i r  şey. Kardan, ormandan korkuyorum. 
Bu b i r  soyutlama, b ir akı l oyunu değ i l .  insanca b i r  duygu .  Çernob i l  evim in iç in
de. En kıymetl i  şeyimin ,  1 986 y ı l ı nda doğan oğlumun iç inde. Şimdi o hasta. 
Hayvanlar, hamamböcekleri b i le ne kadar ve ne zaman doğuracakların ı  b i l iyor
lar. Fakat insanlar b i lemiyor, Tanrı b ize öngörü yeteneğ i vermemiş .  B i r  süre ön
ce b i r  gazetede, sadece Belarus'ta 1 993 yı l ı nda 200.000 düşük vakası saptan
d ığ ı  yazd ı .  Çernob i l  yüzünden. Ş imd i  hepimiz bu korkuyla yaş ıyoruz. Doğa ise 
kuytuya çöreklenmiş bekl iyor. Zerdüşt olsa şöyle söylerd i :  "Ah, acı larım !  Zaman 
nereye g itti? "  



Bu konu hakkında çokça düşündüm. Iç inde b i r  anlam arad ım. Çernob i l  Rus kafa 
yapıs ın ın yarattığı b i r  fe laket. Bunu h iç  düşündünüz mü? Tab i i  k i ,  infi lak edenin 
sadece bir reaktör değ i l ,  bütün bir değerler s istem i  olduğunu yazanlarla aynı f i 
k i rdeyim. Ama yine de bu açık lama bence yeterl i değ i l .  

Ben tarihçiyim .  B ir zamanlar d i l b i l im de ça l ış ı rd ım,  d i l lerin felsefesi .  Sadece b i r  
d i l  yard ımıyla düşünmüyoruz, o d i l i n  iç inde düşünüyoruz. On sekiz yaşındayken, 
belki b iraz daha gençtim, Samizdat okuyup da Şalamov, Solyenitsin gibi yazar
lar ı keşfedince b i rdenbire bütün çocukluğumun, aydın b i r  a i len in iç inde büyü
meme rağmen -dedem bakandı ,  babam da St. Petersburg'daki ün ivers itede ho
ca- kamplar ın d i l i n in  iç ine sık ışmış o lduğunu gördüm. Biz im iç in babamızı 'pak
han' ,  annemizi 'makhan' d iye çağırmak doğa ld ı .  "Her g.t de l iğ i  için uygun bir ç .k  
bulunur . " Bu deyiş i  daha dokuz yaş ındaykan öğrenmişt im. Oyunlar ımız, deyiş le
r imiz, itiş-kak ış ımız b i le kamplardand ı .  Çünkü kamplar, uzakta, hapishanelerde
ki dünyadan çok da fark l ı  değ i ld i .  Anna Ahmatova : "Ü lkenin yarısı sürüldü, yarı
s ı da hapiste oturuyor, ' d iye yazmış. Ben bu hapishane b i l incin in  en inde sonun- . 
da kültürle çatışacağın ı düşünüyorum -uygarl ık la ve parçacık hız landırıc ıyla da. 

Ve tab i i  k i hepimiz , insan ın  yaratı l ı ş ı n  baş tacı olduğunu, dünyaya isted iğ in i  ya
pabi leceğ in i  iddia eden b i r  çeşit Sovyet pagan izmi içinde yetişt ir i lm iştik. M içu
r in formülü şöyleydi :  "Doğa Ana'dan bize iyi l i k  yapmasın ı  beklememel iyiz. O iyi
l i kleri g id ip kendimiz a lma l ıyız ." Bu ,  insanlara doğal o larak sahip o lmadıkları 
öze l l i k leri yüklemek için ö luştunılmuş bir b i l inçti . fatih psikoloj is i  içindeydik . 
Şimdi herkes Tanrı 'dan bahsediyor. Öyleyse 1 937'de Gulag�daki hapishane hüc
relerinde, 1 948'deki Part� toplantı larında kozmopol itan izm köÜilen irken veya 
Kruşçev devrinde eski k i l iseler yıkı l ı rken, neden Tanrı akı l larına gelmed i? Rus 
dini inanc ın ın  teme l i  sinsi ve sahted ir . Çeçenistan'da masumların evler in i  bom
bal ıyorlar, küçük ama gururlu oir top lu luğu yok ediyorlar. l ş im izi b i r  tek böyle 

mı 



hal letmeyi b i l iyoruz, kı l ıç zoruyla; sözcükler yerine ka laşnikof ku l lanarak. Ard ın
dan yanıp  kül olmuş Rus tankç ı lar ı küreklerle kazıyoruz, daha doğrusu on lardan 
kalanları . Hemen onların yan ında da k i l isenin iç inde e l im izde mumlar. d ik i l iyo
ruz. Noel iç in .  

Ş imdi ne olacak? Almanlar ve Japonlar ın savaş sonrası yaptığ ı  g ib i .  b iz im de 
bütün tarih imiz i  yen iden ele a lmamız gerek. Bunun için yeterl i entelektüel ce
sarete sahip miyiz? Insanlar bunlar hakkında pek konuşam ıyor. Piyasa, çekler, 
senetler hakkında konuşmayı yeğ l iyorlar. B i r  kez daha ancak yaşamımız ı sürdü
rüyoruz. Bütün enerj imiz buna akıyor. Lakin ruhlar ımız terk edi lmiş .  

Eğer bütün yaşamımız b i r  kibrit çak ımı  kadarsa. söyleyin bu ne iç in .  yani yazd ığı
n ız kitap? Uyumad ığ ı  m gece ler? Bu soru lar iç in yan ıtlar olmal ı ,  üste l i k  bazı ları da 
iyi o lma l ı .  Bu çok ilke l  bir kaderc i l ik . Ruslarda hep bir şeye inanma ihtiyacı var; 
demiryo l larına, Bazarov'a ,  Bizans'a, atoma . . .  Ş imdi de piyasaya inan ıyoruz. 

Bulgakov 'Mol iere Efendi"de şöyle yazar: "Hayatım boyunca günah iş led im.  B i r  
oyuncuydum.'  Bu. sanatın günahkarl ığ ın ın .  b i r  başkas ın ın  yaşamın ı  gözetleme
nin ah laksız doğas ın ın b i l i nc id i r. Fakat be lk i  bu da. önemsiz b i r  hasta l ı k  g ib i .  b i r  
başkasın ın hatalar ı sayesinde bağ ış ıkl ı k  kazandır ır. Çernobi l ,  Dostoyevski 'ye ya
raş ı r  b i r  koriu. insan l ığ ı  hakl ı  ç ı karmak iç in bir g i riş im.  Ama be lk i  de ahlak bun
dan daha basit bir şeyd i ;  bu dünyaya, bu s ih i r l i  dünyaya parmak uçlarında gel
meli ve kapısında şöyle b ir durma l ı  . . .  

Aleksandr Revalskiy, 

tarihçi 



Anılara Dair Bir Monolog 

Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum. Konuşmayacağım. Tek b i ld iğ im bir 
daha mutl u olamayacağ ım .  

Orada birkaç yı l ça l ı şt ıktan sonra ger i  döndü. Kabus g ibiyd i .  "N i na, "  ded i .  "Ney
se ki ik i çocuğumuz var. bize onlar ka ld ı . "  

Bana öykü ler an lattı :  "Köylerden b i ri n i n  orta yerinde kırmız ı b i r  su b ir ik int is i  var. 
Ördekler, kaz lar çevresinde dolaşıyor. Geneac ik askerler gömleklerin i .  posta l la
rını ç ıkarmış, ç imier in üzerinde güneşlen iyor. 'Ayağa ka lk ın , ayağa ka lk ın  apta l
lar! Yoksa ö leceksin iz ! '  d iyorsun. 'Endişelenme. '  d iyorlar. Ö lüm her yerdeyd i ;  
ama kimse cidd iye almad ı . "  

Tah l iye: Yaş l ı  b i r  kad ın  evin i n  önünde b i r ikonayla beraber d i z  çökmüş. "Çocuk
lar, çocuklar, g idemem, bunu bırakamam. Bana verd i kleri az b i raz parayı a labi
l i rs i n iz. Evim ve ineğ im iç in verd i ler. Ama hayat ımı bana k im ödeyecek? Haya
t ım karan l ı k  gece g ib i .  Ik i  oğlumu savaşta öldürdü ler, şuradaki küçük mezarda 
yatıyorlar. Buna savaş mı diyorsunuz? Bu savaş mı? Gökte beyaz bu lutlar var. 
e lma ağaçları ç içeğe durdu .  Kimse bize sa ld ı rmad ı .  K imse ateş etmiyor. Şurada 
bir biz varız. Bu savaş mı? "  Kimse onu yan ıtlayamamış, tah l iyeyi komuta eden 
a l bay orada duruyormuş, bir de bölgesel Parti komitesi nden b i r i .  Yerel patron
lar. Kimse bunun b i r  savaş olduğunu, ad ın ın  da Çernob i l  o lduğunu b i lmiyormuş. 

Asla b ir şey sormad ım.  onu ruhumla an layab i l iyordum. b irb ir imiz i  çok derinden 
h issedebi l i rd ik . Bi lg imiz ve ya ln ı z l ığ ım ız. O ya ln ız l ı k. Ö lmekte olduğunun farkın
dayd ı .  Sadece iyi l i k  ve sevg i iç inde yaşayacağ ına söz vermişti . Iki i şte b i rden 
ça l ı ş ıyordum. tek maaş ve onun gazi maaş ı  yetmiyordu .  "Arabayı sata l ım .  Yeni 



değ i l  ama bi rkaç kuruş eder. Evde daha fazla ka l ı rs ın ,  seni seyredebi l i r im," de
mişt i .  Arkadaşlar ın ı eve davet ederd i .  Anne babası b ize gel ip  uzun süre ka ld ı
lar. B ir şeyleri an l ıyordu .  Yaşam hakkında daha önce an laş ı lmamış b i r  şeyleri 
anlayab i l iyordu .  Farkl ı bir dil bu lmuştu. 
"N ina." derd i ,  'Neyse ki ik i  çocuğumuz var. Onlar burada ka lacak." 
Ona sorard ım. "Biz i düşündün mü? Orası hakkında ne düşündün?" 
"B ir  çocuk gördüm. Patlamadan ik i  ay sonra doğmuştu. Ad ın ı  Anton koydular 
ama herkes ona Atomch ik d iyordu . "  
"Oradaki her  şey iç in üzüldüm. S inekler. güverc in ler iç in b i le . Herkes yaşayabi l 
mel i .  S inekler. arı lar uçabi lme l i .  hamamböcekleri sürüneb i lme l i .  B i r  hamambö
ceğ in i  b i le  inc itmek istemezs in . "  
"Sen . .  . "  
"Çocuklar Çernobi l ' i  ç iziyor. Resimlerdeki ağaçlar baş aşağ ı .  I rmaklardaki sular 
kırmız ı ya da sarı . Bunları ç iz ip sonra da ağ l ıyorlar . " 
Anlamak istiyorum . . .  ama neyi? Ben de b i lm iyorum. (Gü lümsüyor. ) 

Arkadaşı bana i lan-ı aşk ett i .  Uzun süred i r. ta okuldan beri aşıkmış . Sonra b i r  
arkadaşımla evlend i ,  ama boşandı lar .  Bana bir teki ifte bu lundu: "Kra l içe g ib i  ya
şayacaks ın . "  B i r  dükkanı var. şeh i rde kocaman b i r  da i res i .  b i r  daçası .  Bunun 

üzerinde düşündüm durdum. Ama b i r  gün sarhoş ge ld i :  "Kahramanın ı  unutamı
yorsun. değ i l  mi? O Çernobi l 'e  g itti ,  bense reddetti m. Ben cani ıyı m. o da anıt o l
du. Ha-ha . . .  " Onu hemen kapı d ı şarı ettim.  Bazen tuhaf f ik ir lere kap ı l ıyorum, ba
zen Çernob i l ' i n  beni kurtard ığ ı  n ı ,  düşünmeye sevk ettiğ in i  düşünüyorum. Ruhum 
büyüdü .  
Bana an lattı ,  an lattı , ben de ak l ımda tuttum. Toz bu lutlar ı , tar la lardaki traktör
ler, e l lerinde yabalarla kad ın lar, tıkı rdayan radyasyon cihazı .  Her şey d iken l i  te l
Ierin ard ında. O bölgede insan yok. yine de zaman i lerl iyor. Gün ler çok uzun. 
Tıpkı çocukluğumuzdaki g ib i .  



Komedyenler onlar ı ziyarete geld i .  Şa ir ler ş i i rler in i  okudu. Al la Pugaçeva tarla
da konser verd i .  'Eğer uyuyakalmazsan ız, size bütün gece şarkı söylerim. '  On
lara kahramanlar d iyordu. Herkes onlara kahraman ded i .  (Ağ l ıyor . )  Böyle an lam
s ızca acı çekmek imkansız; eski sözcükler o lmaksızın; ona verd ikleri mada lya bi
l e  o lmaksızın .  Orada, evde duruyor. Onu oğlumuza verd i .  Sadece b i r  şey b i l iyo
rum, b i r  daha mutlu o lamayacağı m. 

FiziQi Sevmeye Dair Monolog 

Nina Prohorovna Kova/eva, 

bir temizlikçinin eşi 

Genç l iğ imden beri her şeyi yazarım. Sta l i n  öldüğünde, sokaklarda o lup biten i ,  
i nsanların söyled i kler in i  yazmıştım .  Çernob i l ' i  de başından it ibaren yazd ım, za
man geçtikçe b i rçok şeyin unutulacağın ı  ve yok o lacağ ın ı  b i l iyordum. Böyle de 
oldu. Arkadaşlar ım bütün o layın merkezindeyd i ler, onlar nükleer fizikçiyd i ama 
neler h issettiklerin i  ve bana neler an lattık lar ın ı unuttular. Oysa ben her şeyi 
yazdım. 
O gün, Belarus B i l im ler Akademis i 'ndeki Nükleer Enerj i  Enstitüsü 'ne geld im. 
Orada laboratuvar şefiyd im, enstitü kent d ış ındaki b ir ormanın ortasındayd ı .  Ha7 
va muhteşemdil I l kbahar. Pencereyi açtım.  Taze ve temiz b i r  hava vard ı .  Bütün 
kış pencereden salarn d i l imleri sarkıtarak besled iğ im mavi kargalar ın ortadan 
yok olduğunu fark ett im. Acaba daha iyi bir yemek mi  bu lmuşlard ı? 

O arada enstitüdeki reaktörde pan ik ç ıktı ,  radyasyon ölçerler yüksek aktivite 
gösteriyor, hava temiz leme f i ltre lerindeysa aktivite norma l i n  200 katı görünü-



yordu. G i rişte radyasyonlin gücü nerdeyse saatte üç m i l i röntgendi .  Durum cid
diyd i .  Bu rakam, radyoaktif bakımdan tehl i ke l i  yerlerde günde a ltı saat çal ışan
lar iç in  öneri len kabul ed i leb i l i r  maks imum dozdu. l ik teorimiz ıs ıyı o luşturan 
ün ite lerden bir indeki hava geçirmez kapaklardan bir in in  bozu lmuş o lmasıyd ı .  
Kontro l ett ik; her  şey sa� lamd ı .  I k inc i  düşüncemiz radyokimyasal laboratuvara 
giden konteynerin yolda zarar görüp bütün bölgeyi k i rletmiş o lmasıyd ı .  Ama bu 
en fazla yol kenarında bir leke olabi l i rd i .  Bul da temiz le baka l ım !  Öyleyse neler 
o luyordu? O anda kapa l ı  devre radyodan çal ışanlar ın b inayı terk etmemesin i  
söyled i ler. Ayrı b ina ların aras ındaki a lan bir anda boşa ld ı .  Tek k iş i  b i le kalma
mıştı . Korkutucu ve tuhaft ı .  

Radyasyon ölçücüler büromu kontrol ett i .  Masam, g iysi ler im, duvarlar "parl ıyor
du" .  Aya�a ka lkt ım, sandalyeme oturmak b i le  i stemed im.  Saçlar ımı lavaboda 
yıkayıp tekrar kontro l ettim, radyasyon aza lm ıştı . Bu durumda enstitüde ac i l  b i r  
durum olabi l i r  m iydi? Belk i de b i r  kaçak? Bizi kente götüren servis araç ların ı  na
sıl temiz leyecektik? Kafa m ız ı topariayıp b ir şeyler düşünmel iyd i k. Reaktörümüz
le gurur duyard ım,  her m i l imetresinde çal ışmıştım. 

En yak ındaki lgna l i nsk Nükleer Santra l i ' n i  arad ık .  Onlar ın da c ihaziarı şaşırmış
tl . Pan i k  iç indeyd i ler. Sonra Çernobi l ' i  aradı k; kimse yanıt vermed i .  Ö�le yeme
�i s ı ras ında M insk üzerinde bir radyoaktif bu lut oldu�unu ö�rend ik. Aktivitenin 
iyodi n  o lduğunu tespit ettik. Yan i  kaza b i r  reaktörde o lmuştu. 

l i k  tepkim eşi me telefon ed ip  onu uyarmak oldu. Enstitünün bütün te lefonlar ı ki
l it lenmişti .  Ah, o eski korku, y ı l lard ı r  bunu iç im izde besl iyorlard ı .  Evdeki ler h iç
b ir şeyden haberdar de� i ld i .  K ız ım konservatuardaki müzik ders inden sonra ar
kadaşlarıyla dolaşıyor o lmal ıyd ı .  Dondurma yiyordu .  Aramal ı  mıyd ım? Bu tatsız
l ık lara yol açab i l i rd i .  Benim s ın ıflandırı lm ış projelerde yer a lmamı enge l leyebi-



l i rlerd i .  Ama dayanamad ım  ve ahizeyi ka ld ı rd ım .  
'Ben i  d ikkatl ice d in le . "  
Eşi m yüksek ses le sordu: "Sen neden bahsediyorsun?" 
"Aiçak sesle konuş. Pencereleri kapat, bütün yiyecekleri torba ların iç ine koy. 
Lastik e ld ivenler g iy ve her yeri ıs lak besle s i l .  Sonra bezi de b i r  torbaya koyup 
at. Balkanda kuruyan çamaşır  varsa onları tekrar yıka . "  
"Neler o luyor? " 
'Sessiz o l .  B i r  bardak suda ik i damla iyod in erit. Saçların ı  onunla yıka . "  
'Ne?" 
Sözünü bitirmesine iz in vermeden te lefonu kapatt ım. An lamış o lmal ıyd ı .  kendi
s i  de enstitüde ça l ı ş ıyordu .  
1 5:30'da Çernobi l reaktöründe b i r  kaza olduğunu öğrendik .  O akşam enstitünün 
servisiyle M insk'e dönerken yarım saat boyunca sessiz oturduk veya başka şey
ler hakkında konuştuk. Herkes olan larla i lg i l i  konuşmaktan korkuyordu. Hep imi
z in cebinde b i r  Parti kart ı  vard ı .  
Evim in kapıs ın ın önünde ıs lak b i r  bez gördüm; yani eş im her şeyi an lamıştı . Içe
ri g i rd im, ceketim i ,  gömleğ im i ,  iç çamaşır larıma kadar her şeyim i  att ım. B i rden
b i re içimi bir öfke kaplad ı .  G izl i l iğe lanet olsun ! Bu korku ne ! E l ime rehberi. kı
z ımın ve eşimin adres defterlerini a ld ım ve bu lab i ld iğ im herkesi aramaya koyul
dum. Şöyle d iyordum: "Nükleer f iz ik enstitüsünde ça l ış ıyorum.  M insk üzerinde 
radyoaktif bir bu lut var . "  Sonra da onlara neler yapma ları gerektiğ i n i  an lattım: 
"Saçınız ı y ıkayın ,  pencereyi kapatın ,  çamaşır lar ınız d ışarıdaysa onları tekrar yı
kayın, iyod in  iç in . " Herkes in tepkisi bana teşekkür etmek oldu .  K imse beni sor
gu lamad ı ,  kimse korkmadı .  Sanır ım bana inanmad ı lar ya da o lan biten in  öne
minden haberstzd i ler. Kimse korkmad ı .  Bu şaşkın l ı k  verici bir tepkiyd i .  

O akşam b i r  arkadaş ım beni arad ı .  Kend is i  nükleer f iz ikçiyd i .  O kadar umursa
mazdı ki ! Bu inancın iç inde yaşıyorduk. Ancak ş imdi o inancın ne olduğunu gö-



reb i l iyoruz. Beni arad ı ve Mayıs tati l i n i  kayınb i raderin i n  Gomel yak ın ı ndaki 
evinde geçireceğin i  söyled i .  Çernobi l 'e b i r  taş atım ı  uzakl ı kta . Çocuklar ın ı  da 
götürecekmiş. " Iyi fikir! "d iye bağ ı rd ım .  "Sen akl ı n ı  kaç ı rmışs ın ! • Bu bir inanç ve 
profesyonel l i k  masa l ıyd ı .  Ona bağ ı r ıp çağ ı rd ım .  Ş imdi  çocuklar ın ı  kurtard ığ ım ı  
hatı r lamıyordur. (Ara veriyor . ) 
Biz -yani h içbir imiz- Çernob i l ' i  unutmad ık .  Onu h iç an lamadı k. Vahşi leri n ş imşe
ğ i  an layamad ıklar ı g ib i .  

A les Adamoviç, kitab ın ın b i r  yerinde Andrei Sakharov'a atom bombasından 
bahseder. H idrojen bombas ın ı n  babası Sakharov. "Bir nükleer patlamadan son
ra havaya nası l  güzel bir ozon kokusu yayı l ıyor b i l iyor musun?" der. O sözler in 
iç inde çokça romantizm vard ı .  Ben im iç in .  benim kuşağı m iç in .  Özür d i ler im. tep
k in izden i nsan dehasın ı  değ i l  de korkunç bir şeyi kutlad ığ ım ı  sand ığ ı n ız ı  görüyo
rum. Fakat nükleer enerj i  günümüzde bu kadar a lça ld ı  ve ayağa düştü. Ama be
n im kuşağ ım iç in böyle değ i l .  1 945 yı l ı nda atom bombası atı l d ığ ı nda on yed i  ya
ş ındayd ım.  B i l im  kurguyu seviyordum, başka gezegeniere g itme hayal leri kuru
yordum ve nükleer enerj i n i n  bizi evrene taş ıyacağ ı  na karar vermiştim. Moskova 
Enerj i  Enstitüsü'ne g i rd iğ imde en g iz l i  bölümün nükleer enerj i  o lduğunu gör
düm. E l l i lerde ve altmış larda, nükleer f iz ikç i ler üst tabakayd ı ;  en iyi ve en zeki 
an lard ı .  Sosyal b i l imler bir kenara iti lm işti .  Okuldaki öğretmen im iz bize, "üç bo
zuk paran ın  iç inde bir santra l i  çal ıştıracak kadar enerj i  var, " derd i .  Insan ın  ak l ı  
şaşard ı !  Amerika l ı  Smith ' i n  atom bombasın ı  nas ı l  icat ettikleri n i .  nası l test et
tik lerin i ,  patlamalar ın nas ı l  o lduğunu an lattığ ı  b i r  kitap okuyorum.  Biz im dünya
m ııda her şey g iz l iyd i .  F iz ikç i ler  yüksek maaş a l ı r. g iz l i l i k  de romantizme ekle
n i rd i .  O zamanlar fiz ik kültü vard ı .  f iz ik çağ ı !  Çernob i l  patlad ığ ı nda bile, insan
lar bu kü ltten zar zor ayrı labi idi . B i l im adamlar ın ı  çağ ı rd ı la r, özel b i r  uçakla Çer
nobi l ' e  uçacaklard ı ;  çoğu t ı raş takımlar ın ı  b i le a lmamıştı çünkü orada sadece 
bi rkaç saat kalacakların ı  düşünüyorlard ı .  Reaktörün havaya uçtuğunu b i lme leri-



ne rağmen, sadece b i rkaç saat. Fiziğe inanıyorlard ı ,  i nanan kuşaktandı lar. Ama 
fizik çağı Çernobi l 'de son buldu. 

S iz in kuşağın ız ş imdiden dünyaya fark l ı  gözlerle bakıyor. Konstantin Leonti
ef'den bir bölüm okuyorum, insanın fizikse l/kimyasa l deneylerin in daha büyük 
bir gücün dünyevi iş ier imize karışmasına neden olacağ ın ı  yazmış . Ama biz Sta- · 

l i n  devrinde yetişmiş insanlar olarak, doğaüstü b i r  gücü düşünemezd ik b i le .  In
c i l '  i çok sonra ları okudum. Ayn ı kad ın la ik i  defa evlend im.  Önce g ittim, sonra da 
döndüm, aynı dünyada ik i  defa karş ı laştık. Yaşam şaşırtıc ı ,  büyü lü  b i r  şey ! Şim
d i  inan ıyorum .  Neye inan ıyorum? Üç boyut lu dünyanın i nsan l ı k  iç in fazla ka la
bal ı k  olduğuna. Neden b i l im kurguya bu kadar i lg i  var? Insan kend in i  dünyadan 
koparmaya ça l ı ş ıyor. Farkl ı zamanlara. gezegeniere de sahi p  o lmak istiyor, sa
dece buna değ i l .  Batı edebiyatında bu kıyamet - nükleer 'kış - imgesi zaten var. 
Geleceğe hazır lanıyorlar. Çok miktarda nükleer savaş başl ığ ın ın patlaması dev 
yang ın lara neden olacak. Atmosfer dumanla dolacak. Güneş ış ığ ı  dumanı del ip  
dünyaya u laşamad ığ ı  i ç in  de z incir leme reaksiyonla dünya gitgida soğuyacak. 
Bu, insan yapımı dünyanın sonu teoris i ,  Endüstri Devrim i 'nden, 1 8. Yüzyı ldan 
beri var. Ama son savaş başl ığına kadar her şeyi yok etseler bi le atom bomba
s ı  yok o lmayacak. Atom bombasın ın b i lg i leri var o lmaya devam edecek. 

Bana soru sordunuz. oysa siz in le tartı ş ıp duruyorum. Kuşaklar arası bir tartışma 
yaşıyoruz. Fark ett in iz m i  atomun tarih i  sadece bir askeri s ı r ve lanet değ i l .  Ay
nı zamanda b iz im gençl iğ imiz, biz im çağ ımız, d in im iz. E l l i  y ı l  geçti b i le ,  tam e l l i  
y ı l .  Ş imd i  düşünüyorum da ,  as l ında dünya b i r  başkası taraf ından yönet i l iyor biz 
de uzay gemi l er imiz ve toplarımızia çocuklar g i biyiz. Fakat daha kend im i  buna 
inanmaya i kna edemed im. 

Yaşam çok şaşırt ıc ı .  F iz iğ i  sevd im ve f iz ikten başka bir şeyle meşgu l  olamaya-



cağımı sandım.  Oysa ş imdi yazmak istiyorum.  Örneğ in ,  insanın as l ında nas ı l  bi
l imin hoşuna g itmediğ in i  -çünkü insan b i l im in  yoluna çıkıyor- yazmak istiyorum 
ya da birkaç fiz ikç in in  dünyayı nas ı l  değ işt ireb i leceğ in i .  Yan i  bir fizik ve mate
matik d iktatörl üğü hakkında yazmak istiyorum. Önümde yen i  bir dünya açı ld ı .  

Valentin Alekseyeviç Boriseviç, 

Belarus Bilimler Akademisi Nükleer Enerji Enstitüsü 

eski laboratuvar şefi 

Pahalı Salarnlara Dair Monolog 

l ı k  günlerde duygu larımız karmakarış ıkt ı .  Ik is in i  iyi anıms ıyorum; korku ve aşa
ğı lanmış l ı k. Olan olmuştu ama hiçb ir şey hakkında b i lg i  veri lm iyordu. Devlet 
sessizd i .  doktorlar da. Bölgeler Oblast'tan, Oblast M insk'ten, Minsk Mosko
va'dan haber bekl iyordu. Bu uzun, çok uzun bir zincirdi ve ucundaki insanların 
pek azı karar a lma yetkisine sahipt i .  Savunmasız ka lm ıştık. O günler in as ı l  duy
gusu buydu.  Biz im, yan i  m i lyonlar ın kaderine karar veren b i rkaç k iş i .  

Asl ı nda onca insan ı  öldüren de b i rkaç k iş iyd i .  Manyak ya da kat i l  değildi ler. 
Nükleer santra lde çalışan sıradan işç i lerd i .  Bunu anlad ığ ımda, güç lü bir şok ya
şadım. Çernobi l  büyük b i r  uçurum açmıştı , Kolyma'nın. Auschwitz ' in ,  Holoca
ust'un ötesinde b i r  uçurum. E l i nde b i r  balta, b i r  ok, tanksavar ya da gaz odası 
o lan bir i  herkesi ö ldüremez. Ama e l inde atomu tutan öldürebi l ir . 
F i lozof değ i l im,  fe lsefe de yapamam. O yüzden size neler hatırlad ığımı an lat- · 
sam daha iyi . Ü lkeye o günlerde panik hakimdi .  Herkes eczanelere koşup ne ka
dar iyod in  varsa a ldı. K imis i ·pazara g itmekten, süt, et ve öze l l i kl e  kuzu eti al
maktan vazgeçti .  Ai l emiz paradan kısmamaya ça l ı ş ıyordu, iyi etten üreti ld iğ in i  



umarak en paha l ı  salarndan a l ıyorduk. Sonradan öğrend ik  ki ; çok paha l ı  olduğu 
iç in az i nsan ı n  a lacağ ın ı  düşünüp, zehir i i et i en paha l ı  salamın iç ine karıştı rıyor
larmış: Savunmasız ka lmıştık. Bunu zaten b i l iyorsunuz. S ize başka b i r  şeyi , na
s ı l  bir Sovyet kuşağ ı olduğumuzu anlatacağ ım. 

Arkadaşlar ım arasında doktorlar ve öğretmenler -yere l ayd ın la r- vard ı .  Kendi 
grubumuz iç indeyd ik, evimde toplanır, kahve içerd ik. I ki arkadaş ım vard ı ,  bir i 
doktordu. Ikisi de çocuk sahib iyd i .  Doktor olan, "Yarın a i lemin yan ına taş ınaca
ğ ım, "  ded i .  'Çocuklarım ı da yan ımda götürüyorum. Eğer hasta o l ur larsa kendi
mi  asla affetme m. "  
Ik incis i i se  şöyle karş ı l ı k  verd i :  "Ama gazete lere bakı l ı rsa bi rkaç gün sonra du
rum norma le dönecekmiş .  Ordumuz, he l i kopterler, z ırh l ı  araç lar hep oraya g itti .  
Radyoda öyle söyled i ler. " 
"Sen de çocuklar ını buradan götürmel i s i n .  On ları uzaklaştır, sakla ! Bu savaş de
ğ i l .  Ne olduğunu hiçbir imiz b i lmiyoruz. "  
B i rdenbire sertleşip birbir ler in i suçlamaya başlad ı lar. 
"Herkes sen in  g ib i  davransaydı ne o l urdu, savaşı böyle mi  kazan ı rd ı k? "  
"Çocukların ın  canıyla oynuyorsun. Anne l i k  d uygun yok mu sen i n? Yobaz ! "  
Hepimiz doktor olan arkadaş ımız ın paniğe kapı ld ığ ın ı  görmüştük. Ama yine de 
bir i ler in in bize söylemesin i ,  bir şeylerin i lan edi lmesin i  bekled ik. O doktordu, 
b izden daha fazlasın ı b i l iyordu: "Kendi çocuklar ın ı bi le koruyamıyorsun, k imse 
seni tehdit etmiyor. ama yine de korkuyorsun ! "  

O zaman ona karşı nas ı l  da nefret duymuş, bütün gecemizi berbat ett iğ in i  dü
şünmüştük. Ertesi gün bölgeyi terk etti , biz de çocuklarımızı g iyd ir ip 1 Mayıs 
gösterisine götürdük. G id ip g itmemek bizim e l im izdeyd i ,  kimse biz i zorlamad ı ,  
" i l l e  de g id in . "  demedi . Ama bunun görevimiz olduğunu düşündük. Görevimiz i  
Öy le b ir zamanda, öyle b ir durumdaydık ki , böyle b ir günde herkesin b ir arada 



olması gerektiğ in i  düşünüyorduk. Ka laba l ığ ı n  iç inde, sokak boyunca koştuk. 

Partin i n  bölge komitesi .  genel sekreter in yan ında, tribün lere doluşmuştu. Genel 
sekreterin küçük kız ı da oradayd ı ,  herkesi n  onu görebi leceği b i r  yerde duruyor
du .  Kız yaz mevs iminde olmamıza rağmen b i r  yağmur luk ve şapka g iymişti , ba
bası da askeri b ir trençkot. Ama oradayd ı lar. Bunu hatırl ıyorum. Sadece toprak
lar değ i l ,  akı l lar ımız da zehir lenmiş , y ı l larca da öyle ka lacak. 

Lyudmilla Dimitrievna Polenkaya (mektup), köy öğretmeni, 

Çernobil Bölgesi 'nden tahliye edilenlerden 

OzgOriOk ve Sıradan Bir Oıom Hayali ÜZerine Monolog 

Özgürlük buydu, insan orada gerçekten kendin i  özgür h issed iyordu. Bu an laya
b i leceğ in iz bir şey değ i l ,  bunu sadece savaşa g itmiş  b i ri an layab i l i r. Onlar ı ,  o 
adamları gördüm. Sarhoş olduklarında hala orayı , özgür lüğü, uçmayı nas ı l  da 
özled ik ler in i  an latıyorlar. Sta l i n ' in emri : "K imse geriye ad ım atmayacak. "  Ateş 
et, hayana kal ,  1 00 graml ık gün lük i st ihkakın ı  a l ,  yan ında bir torba da ucuz tü
tün. Ö lmenin . parça lara ayrı lmanın b in lerce yol u  vard ır; ama yeterince uğraşır
san. şeytan ı .  subayları . çatışmayı, tabutun içinde yara l ı  yatanlar ı .  Tanrı 'yı , her
kesi atiatıp yaşayab i l i rs in .  

Özgür lük ayn ı zamanda ya ln ız l ıktır. Bunu b i l i r im. reaktörde olan herkes b i l i r .  
Cephe i ler is inde b i r  siperdeym iş gibi .  Korku ve özgürl ük !  Her şey iç in yaşars ın .  
Bu. sen in  g i bi s ıradan bir hayatı o lan lar ın anlayabi leceği b ir şey değ i l .  Biz i na
sıl durmaksız ın savaşa hazır lad ık lar ın ı  bir hatırla ! Oysa zamanla. ak ı l lar ın sava-



şa hazır o lmad ığ ı  ortaya ç ıkt ı .  Ben de değ i ld im .  Ik i  asker fabrikaya ge l ip  beni 
çağırd ı :  
'Benz in ve d ize l i n  arasındaki farkı b i l iyor musun?" 
'Beni nereye gönderiyorsunuz? " 
'Ne demek nereye? Gönül l ü  olarak Çernobi l 'e g id iyorsun." 
Askeri uzman l ığ ım roket yakıtı üzerineyd i ,  g iz l i  b i r  uzmanl ı k  dal ı .  Beni s ı rtımda 
tişörtümle fabrikadan a ld ı lar, evime b i le  uğrayamadım. 'Eşime haber vermem 
gerek." ded im.  "Ona biz haber verir iz ," ded i ler. Otobüste benim  gibi on beş kişi 
daha vard ı ,  yedek subaylar. Onları sevd im .  Eğer gerekirse, g id iyorduk. B ize ihti
yaç varsa. ça l ı ş ıyorduk. Reaktöre g itmemiz söylen irse g id ip  reaktörün çatısına 
ç ıkacaktık. 

Tah l iye ed i lm iş  köylerin yakın ına kurdukları yüksek gözetierne kule leri n i n  iç le
rinde s i lah larıyla askerler oturuyordu. Bariyerler vard ı .  Panolarda, 'Yolun bu ta
rafı kir l id i r. Durmak ve duraklamak kes in l ik le yasaktır, ' yazıyordu. Dekontami
nasyon sıvısıyla kap l ı  gri ağaçlar. Insan de l i rmeye başl ıyor ! l ik günlerde yere 
oturmaktan korkuyorduk. Hiçbir yerde yürümüyor, koşuyorduk. Eğer yan ım ızdan 
bir araba geçerse tozdan zehir lenmarnek için gaz maskesi takıyorduk. Vardiya
m ızdan sonra çad ır ın iç inde otururduk. B i rkaç ay sonra her şeye a l ı ştık. Orası ar
t ık yaşad ığ ımız yer o lmuştu. Ağaçlardan ed k koparıp yedik, ba l ı k  aviadı k, neh i r  
bal ı k  kaynıyordu. Sazan ları kurutup b i ra eşl i ğ i nde yiyorduk. Zaten bunları bir i le
r i  s ize daha önce de anlatmıştır. değ i l  mi? Top oynadık: Yüzmeye gittik !  Ha-ha ! 
Kadere i nand ık, sonuçta hepimiz kaderciyiz, eczacı değ iL Mantık l ı  insanlar de
ğ i l iz. Slav z ihn iyeti böyledir. Ben de kadarime tes l im  oldum. Ha-ha ! Ş imd i  ik in
c i  dereceden gaziyim .  Hemen sonra hasta oldum. Radyasyon zehirlenmesi .  O ra
ya g itmeden önce b ir sağ l ı k  kartım bi le yok'tu. Her şeyin canı cehenneme. Bir 
an layış meselesi bu. 



Ben askerd im.  Başka ların ın  evin i  kapattım, tuhaf b i r  duygu . . .  Artık araz i ler eki
lemeyecek. lneğin  bir i kafasıyla kap ıyı itti riyor, ev kapa l ı ,  kap ı  k i l itl i .  Sütü yer
lere akıyor. Insan kend in i  tuhaf h issed iyor. 
Henüz tah l iye edi lmemiş köylerde, köylü ler votka yapıp bize satıyordu .  Epeyce 
de paramız vardı ;  maaşımız ın üç katı artı normal asker harç l ığ ın ın  üç katı ücret 
a l ıyorduk. Daha sonra içki içenler in orada b i r  dönem daha geçireceklerine da i r  
b ir uyarı a ld ı k. Ş imdi  votka fayda l ı  mı değ i l  mi? En azından psikoloj i k  olarak fay
da ediyor. Buna da her şeye olduğu g ib i  a lab i ld iğ ine inandık. 

Çiftç i ler in hayatı tekdüze ak ıp g id iyordu; b ir şeyler ekiyorlar. ek in büyüyor, ha
sat yapıyorlar, bunun d ış ında kalan şeyler onlarla veya onlarsız da devam edi
yor. Çar' la .  devletle. uzay gemi ler i ,  nükleer santra l ler veya başkentte düzenle
nen toplantı lada bir al ıp veremedikleri yok. Artık farkl ı b i r  dünyada, Çernob i l  
dünyasında yaşadıklarına inanamadı lar. H içbir yere g idemed i ler. Insanlar şok
tan öldü . Yanlarına tohumları n ı  a ld ı lar. Yeşi l  domatesleri sarıp yan ında götü
renler oldu. Cam kavanozları b i le  k ır ı lsa, bir başkasın ı a l ı p  ocağın üstüne koyar
lard ı .  Her şeyin yok ed i lmesi ,  gömülmesi ,  çöpe atı lması da nası l  b i r  şeyd i? Yap
tığ ımız da tam olarak buydu.  On ların iş lerin i ,  hayatlar ın ın eski an lamın ı yok et
tik. Onlar ın düşmanı olduk. 
Reaktöre g itmek isted im. D iğerler i . " Endişelenme," ded i ler, 'terh isten bir ay ön

ce seni de çatıya ç ıkarır lar." Orada altı ay ka ldık. Ve programa uygun olarak, in
sanları tah l iye ettikten beş ay sonra. reaktöre gönderi ld i k. Çatıya ç ıkarı lmamız 
konusunda yarı şaka yar ı c iddi söylenti ler vard ı .  Belki bundan sonra beş y ı l  da

ha yaşard ık. Yed i .  Belki de on. Her nedense herkes "beş" yı lda hemfik ird i .  Aca
ba bunu nereden b i l iyorlardı? Üste l i k  bütün bunlar sakin, telaşsız konuşul urdu. 
'Gönül l ü ler, i ler i marş ! "  Bütün b i rl i k  i lerlemeye başladı .  Komutanımızın e l i nde 
bir mon itör vard ı ,  bize doğru çevi rince bunun reaktörün çatıs ın ı  gösterd iğ in i  gör
dük; g rafit ve er imiş katran parça lar ı .  'Görüyor musunuz çocuklar, bu resimleri 



görüyor musunuz? Bunları temizlemeniz gerekiyor. Burada da onları atacağın ız 
del iğ i  açacaksın ız . '  Ta l imata göre orada k ırk ,  e l l i  san iye ka labi l i rd i k. Ama bu 
imkansızd ı .  En az ından b irkaç dakikaya i htiyacımız vard ı oraya g id ip  ger i  dön
mek iç in . Koşarak. g id ip iıafriyatı boşaltmak gerekiyordu. Bir kişi e l  arabasın ı  tu
tarken d iğerleri de iç indeki leri del iğe boşa ltacaklard ı .  El arabas ın ı  boşalt ıp aşa
ğıya bakmadan geri dönmel iyd ik. Yine de aşağı bakanlar oldu. 

Gazeteler, "Reaktörün çevresindeki hava temiz,' d iye yazdı lar. Bunları okuyup 
eğlend ik, b i raz da sövdük. Hava temizd i ,  ama orada ciddi dozda radyasyon a l ı
yorduk. B ize radyasyon cihaziarı verd i ler. B i r  tanesi beş röntgen l i kti ve hemen 
beş röntgene ulaşt ı .  D iğeri daha büyüktü, 200 röntgen ölçüyordu o da kısa sü
rede doldu. Beş yı l  daha yaşars ın ,  ama çocukların o lmaz, dedi ler. Eğer beş yıl 
sonunda ölmezsen . . .  (Gü lüyor. ) Bu tür şakalar yapı l ı rd ı .  Sakin, paniğe kap ı lmak
sız ın . . .  Beş yı l !  Ben şimdiden on yı l yaşadım. (Gü lüyor. ) Bize madalyalar verdi 
ler .  Bende ik i tane var. Üstlerinde b i r  sürü resim; Marx, Engels, Len in ,  k ız ı l  bay
raklar. 

Iç imizden biri kayboldu. F irar ettiğ in i  düşündük, ama onu iki gün sonra ça l ı l ı kla
r ın iç inde bulduk, kend in i  asmıştı . Herkes böyle h issed iyordu,  an l ıyor musunuz? 
Sonra siyasi subayımız konuştu, adamın bir mektup a ld ığ ın ı ,  karıs ın ın onu a ldat
tığ ın ı  söyled i .  Biz onu ça l ı l ı kların arasında bu lmuştuk !  K im b i l i r? B i r  hafta son
ra zaten terh is ed i ld ik. 

B i r  aşçımız vard ı ,  o kadar korkuyordu ki çad ırda b i le ka lamıyor, depoda yatıp 
ka lkıyordu. Kendine tereyağı ve et konserve leri arasında bir yuva yapmıştı . Ya
tağ ın ı  döşeğ in i  oraya götürmüş, yer a ltında uyumuştu. Sonra şöyle b i r  emir  a l 
d ı k; yen i  b ir t im oluşturun ve çatıya g id in .  Fakat herkes çatıya daha önce g itmiş
t i .  Yine de adama ihtiyaçları vardı ! Onlar da aşçıyı götürdü. Çatıya sadece bir 



kere ç ıktı . Ş imdi o da ik inci dereceden gaz i .  Birb irim iz i  s ı k  s ık  arayıp soruyoruz, 
birbir imize ve an ı lar ımıza tutunuyoruz. Anı larımız, biz yaşadı kça yaşayacak. Iş
te bunu yazmal ıs ın .  

Gazetelerde ç ıkan haberlerin topu ya lan. H içbir yerde kend imize koruyucu e lb i 
seler. kurşun yelekler d iktiQ im iz i  yazd ıklar ın ı görmedim.  Iç inde b i raz kurşun olan 
lastik e lbiselerimiz vard ı .  Ama kend im ize kurşundan iç çamaşır ı  yaptık. Köyün 
bir inde bize ik i  genalev gösterd i ler. Evler imizden a lt ı  ayd ı r  uzakta yaşayan 
adamlard ık, kad ınsız a ltı ay aci l durum demektir. Hepimiz oraya g itti k. Taşra l ı  
kızlar ağ layıp yakında ö lecekler in i  söylemelerine rağmen çevrede gez in i rlerd i .  
Kurşun iç çamaşırımız vard ı ,  pantolonumuzun üstüne g iyiyorduk. Bunu yaz. Gü
ze l  f ıkra lar ımız da vard ı .  Işte b i r i :  Amerikan robotu çatıda beş dakika ka l ı r  ve 
sonra bozulur, Japon robotu çatıda beş dakika ka l ır ve o da bozulur. Rus robo
tu orada iki saat ka lab i l i r !  Sonra megafonla emir ge l i r: "Er lvanov! Iki saat son
ra aşağ ı ge l ip bir sigara yakab i l i rs in ! "  Ha-ha-ha ! 

Çatıya çıkmadan önce, komutan bize neler yapmamız gerektiğ in i  an lattı , hepi
miz aynı timdayd ik  ama askerlerden bir i it iraz etti . "Oraya daha önce gittik, evi
mize yol lanmamız gerekird i ! "  Uzman l ığ ım yakıt o lmasına rağmen beni de çatı
ya gönderiyorlard ı .  Ben yine de ses imi  ç ıkarmad ım. G itmek istiyordum, o yüz
den itiraz etmed im. Komutan şöyle ded i :  "Sadece gönü l l ü ler çatıya çıksın, geri
s i  yana çeki lebi l i r  ama askeri savc ıyla konuşmanız gerekecek. " Ge lmek isteme
yenler kenara çek i ld i ,  ara larında biraz konuştuktan sonra gitmeyi kabul ett i ler. 
Madem söz verd in .  yapman gerekeni yapacaks ın .  Aramızdan hiçbirin in bizi ita
atsiz i i kten hapse atacaklarından kuşku duymad ığ ına emin im. Iki ya da üç y ı l  
hapse atılacağ ım ız söylentisi dolaşıyordu. Ayn ı zamanda b ir asker eğer 25 rönt
genden fazla a l ırsa. askerlerin i  zeh i ried iğ i  gerekçesiyle komutan onu yine hap
se attırab i l iyordu. Hal böyle o lunca kimse 25 röntgenden fazla a lmadı . Herkes 



daha az radyasyona maruz ka ld ı .  Anl ıyor musun? Ama onlar iyi çocuklard ı .  Ik i  
tanesi hasta o lunca bir üçüncü çık ıp, 'Ben g iderim," ded i .  Üste l i k  ayn ı gün çatı
ya ç ıkmışt ı .  Herkes ona saygı duydu ve ödül de a ld ı :  500 ruble. B i r  başkası ça
tıda de l ik  açıyordu, durması gerektiğ i nde ona hepimiz el sal layıp "Aşağı gel ! "  
d iye bağ ı rd ık. Ama o ,  orada d iz leri n i n  üstünde durmuş başın ı  hayır an lamında 
sa l l ıyordu. Hafriyatı dökebi lmesi iç in de l i k  açmak zorundayd ı .  Işi bitene kadar 

oradan ayrı lmad ı .  O da ödü l  a ld ı :  1 000 ruble. O zamanlar o parayla iki motosi k
let a l ınabi l iyordu. Ş imdi  bir inci derece gazi .  Ama korkak olanlar bunun bede l in i  
hemen öded i ler. 

Terh is günü arabalara b ind i k. Yasak Bölge boyunca s i ren ler imiz i açık tuttuk. O 
gün lere geri dönüp bakıyerum da, olağanüstü b ir şeye yakındım. Bunu an lata
bi lecek sözcükler im yok. "Devasa', 'fantastik" g ibi. laflar yeters iz ka l ıyor. Iç im
de bir duygu vard ı ,  ama ne? Aşık olduğumda bi le böyle b ir duygu hissetmed im. 

Aleksandr Kudryagin, 

temizlikçi 



ÖIDmDn GOigesine Dair Monolog 

Demek o günler in gerçeklerine ve ayrıntı lar ına i htiyac ın ı z  var? Yoksa sadece 
benim öykümü mü istiyorsunuz? 

Ben hiçbir zaman fotoğrafla i l g i lenmedim, ama oraya g itt iğ imda fotoğraf çek
meye başlad ım. Yan ımda tesadüf eseri b i r  fotoğraf makinesi vard ı .  O zamanlar 
bunu sadece kend im  iç in yaptığ ım ı  düşünüyordum. Ş imd i  bu ben im iş im. Ken
d imi  orada edindiğ im yen i  duygu lardan kurtaramad ım.  Bunun bir an lamı var mı? 
(Konuşurken masaya fotoğraflar ı  yayıyor: Araba tekerleği boyunda ayçiçekleri , 
boş bir köyde b i r  serçe yuvas ı ,  ya ln ı z  b i r  köy mezarl ı ğ ında b i r  yaz ı  "Yüksek Rad
yasyon. G i rmek yasakt ır' .  Terk ed i lm iş bir evin bahçesinde duran çocuk araba
sı. Pencereler örtü lmüş. Araban ın  yan ı  başında. yuvas ın ı  korurmuşçasına bir 
karga oturuyor. Baş ıboş b ir tarlada layiekier in iz ler i . )  

Insanlar bazen neden renkl i res im ler çekmed iğ im i  soruyor. Renkl i res imler !  
Ama Çernobi l ' i n  ke l ime an lamı "s iyah olay". Orada başka renk yok. Benim h ika
yem mi? Sadece bu fotoğraflar ı n a lt ına yaz ı lab i lecek yorum lar (Fotoğrafları i şa
ret ediyor. ) Peka la .  Her şey fotoğraflarda görü leb i l iyor o lsa da aniatmayı dene
yeceği m. 

O zamanlar b i r  fabrikada ça l ı ş ıyordum, ayn ı zamanda da mektupla ün iversitede 
tar ih okuyordum. Fabrikada ik inc i  s ın ıf muslukçuydum. Bizi gruplandır ıp cephe
ye g id iyormuşuz g ib i  aci len yol ladı lar. 
"Nereye g id iyoruz? " 
"Nereye g itmeniz i i sterlerse . "  
"Ne yapacağ ız?" 
"Ne yapmanız ı söylerlerse . '  



"Ama biz i nşaat işçisiyiz ." 
'O zaman i nşaat yapars ın ız. B inalar inşa eders in iz . "  
Destek yap ı lar ı kurduk: depolar. çadır lar, çamaşırhaneler. Ç imento boşa ltma 
görevine ver i ld im. Ne c ins ç imento, nereden geld i  . . .  bunlar la kimse i l g i lenmi
yordu. Onlar ç imentoyu doldurdu, b iz boşalttık. B i r  gün boyunca ç imentoyla uğ
raş ınca günün sonunda insanın b i r  tek d iş ler i temiz ka l ıyor. Gr i  ç imentoyla 
kaplan ıyorsunuz. tab i i  koruyucu e lbiseniz de. Akşam giysiyi s i l ke leyip ertesi gün 
yine g iyiyorsunuz. 
S iyasi tartışmalar düzen l iyorlard ı .  Bize kahraman olduğumuz. cephede büyük iş
ler başard ığ ımız söylend i .  Her şey askeri d i ldeyd i .  Bekerel ned i r? Küri? M i l i rönt
gen ne? Komutan ım ıza sorduk; ama cevaplandıramad ı ,  bunları askeri akademi
de öğretmiyorlard ı .  M i l i ,  m ikro, bunlar ona Çince gibi gel iyordu. "Bun ları bi l ip de 
ne yapacaks ın ız? S ize emredi leni yapın .  Burada askers in iz . "  Evet askerd i k  belki; 
ama mahkum da değ i ld i k. 
Ziyaretim ize b ir komisyon geld i .  "Evet," ded i ler. "Burada her şey iyi . Arta lan rad
yasyonu iyi . Buradan dört k i lometre ötede durum böyle değ i l .  oradaki leri tah l i
ye edeceklermiş. Ama burası norma l . "  Yanlarında b ir radyasyon ölçme a leti var
d ı ,  adam e l indeki uzun çubuğu çizmelerimizde gezd iriyor, arnzundan sarkan kü
çük kutuya dönüp bakıyordu. Ard ından da geriye sıçr ıyordu, i stemsiz bir tepkiy
di bu. 

Buradan sonrası s iz in g ib i  b ir yazar iç in i lg inç o lab i l ir . O an ı  s izce kaç kez hatır
lad ık? Belki b i rkaç gün, daha fazla o lamaz. Ruslar kend i lerin i ,  kendi yaşamları
nı düşünemezler. S iyasetç i lerimiz b i r  insanın yaşamın ın ne kadar değerl i o ldu
ğunu düşünebi lmekten acizd ir, biz de öyleyiz. Anl ıyor musunuz? O şeki lde yap ı l 
mamışız . Mayamız fark l ı .  Bölge'de tab i i  ki çok içtik. Hep sarhoştuk. Gece oldu 
mu etrafta ayık b ir tek k iş i  b i le ka lmazd ı .  Birkaç bardak içtikten sonra kimisi ya l
n ız ka l ı r. eş in i ,  çocuklar ın ı hatı r lar. iş inden konuşur. patranuna söverd i .  Ama 



sonra, b i r  ya da ik i  şişe sonra konuştuğumuz tek şey ü l ken in kaderi ve evren in 
tasarımı  o lurdu :  Gorbaçov. Ligaçev, Sta l i n .  Büyük b i r  imparator luk muyuz, değ i l  
miyiz? Amerika l ı ları yenebi l i r  m iyiz. yenemez miyiz? 1 986 yı l ıydı ;  k imin uçakları 
daha iyi , kimin uzay gemisi daha güven i l i r? Evet, Çernobi l patlamış olab i l i rd i ,  
ama uzaya i l k  insan gönderen bizdik. An l ıyor musunuz, sızana kadar, sabaha ka
dar böyle devam ederd ik. Neden hiç radyasyon ö lçerimiz o lmadığ ı ,  neden bize 
bazı tozlar vermed ikler i .  neden çamaşır makinemiz o lmadığı için her gün yıka
mamız gereken koruyucu e lbiseler imiz i ayda ik i kere yıkad ığ ımız gibi şeyler en 
son konuşulurdu. Canı cehenneme. biz böyle yarat ı lmış ız. 

Votka a lmak imkansızd ı ,  a lt ından da kıymetl iyd i .  Çevremizdeki köylerde ne var 
ne yoksa zaten iç i lm işti; votka, kaçak içki, losyon, tırnak c i lası ,  spreyler . . .  Biz i 
üç l itre l i k  kaçak içkiyle veya b i r  ş işe Kıbrıs kolonyası eşl iğ inde konuşurken ha
yal edin .  Aramızda öğretmenler, mühendis ler vard ı ve yetmiş ik i  m i l letten gel i
yorduk; Ruslar. Beyaz Rus lar. Kazaklar. Ukraynal ı lar. Fe lsefe de yapard ık. nas ı l  
da materya l izmin mahkumu o lduğumuz, bunun b iz i  bu dünyan ın s ın ırları iç ine 
kapatt ığ ı ,  Çernob i l ' in sonsuzluğa b i r  kapı o lduğu . . .  Rus kültürünün kaderi ve tra
jed iye doğru g id iş i  hakkında konuştuğumuzu hatı r l ıyorum.  Ö lümün gölgesi ol
madan her şeyi an layamazsın ız. Bu fe laketin b ir anlamı olması ,  sadece Rus kül
türüne dayand ın lmasıyla mümkün. Sadece Rus kültürü böyle b ir şeye haz ır l ık
l ıyd ı .  Bombalardan, mantar bu lutlardan korkmuştuk. B ir evin b ir kibritten veya 
kontaktan ç ıkan yangın la nas ı l  kü l o lacağ ın ı  b i l i riz; ama bu hiçbir şeye benzemi
yor. Çernob i l 'deki ateş in dünya dış ı  b i r  şey olduğu, a levden ziyade b ir ış ık de
metine, parı ltıya benzed iğ i gib i söylent i ler vardı .  Mavi değ i l .  ama gökyüzü g ib i .  
Duman l ı  da değ i l .  B i l im adam ları bir zamanlar i lahtı. ş imdi düşmüş melekler o l 
du lar, hatta canavar ha l ine ge ld i ler. Doğanın sırları onlardan saklanmıştı , hala 
da öyle. Ben Rus' um, Bryansch in l iy im. Biz im orada kamburunu ç ıkarıp oturan bir 
adam vard ı .  Evi b i r  yana eğ i lm işti , üf lesen yıkı lacaktı; ama adam dünyanın ka-



derinden dem vururdu .  Her fabrikada ve her b i rahanede küçük  b i r  Aristo bulu
nurdu. Biz de o arada tam reaktörün a ltında oturuyorduk. Orada ne kadar çok 
felsefe çıktığ ın ı  var ın siz düşünün. 

Gazeteci ler gel ip fotoğraflar çekt i ler. Kendi kend i lerine mizansenler kurariard ı ,  
terk ed i lmiş b i r  evin penceresine keman yerleşti r i r, fotoğrafın  ad ın ı  "Çernobi l  
senfonis i '  koyariard ı .  Ha lbuki orada h içb i r  şeyi uydurmaya gerek yoktu. Hatırla
mak yeterl iyd i ;  okul bahçesinde dozerin ezi p  geçtiğ i  yerküre, bir y ı ld ı r  ba lkanda 
as ı l ı  duran art ık kararmış çamaşır lar, terk ed i lm iş askeri mezarlar, üzerinde du
ran asker heyke l i  kadar uzun ç imler, heyke l in  otomatik s i lah ın ın üstüne yuva 
yapmış b ir kuş. B i r  evin kapısı k ır ı lmış , iç i  yağma ed i lm iş, ama perdeleri hala ik i 
yanda duruyor. Insanlar gitmişti ve fotoğrafç ı lar onlar ın ruh lar ı gibi evlerde do
laşıyorlard ı .  

Önemsiz olan, çok küçük o lan h içb i r  şey yoktu . Her şeyi ayrıntısıyla hatır lamak 
isted im, onları gördüğüm zaman saatin kaç olduğu, gökyüzünün reng i ,  kend i 
duygular ım. Anl ıyor musunuz? Insan l ı k  orayı sonsuza dek terk etti .  Bu "sonsuz' u 
i l k  tecrübe edenler de bizierdi k. O yüzden hiçbir şeyi kaç ı ramazdım.  Yaş l ı  köyl ü
ler in yüzleri i konalar ı andı rıyordu. Olayı en az an layanlar anlard ı .  Bahçelerin i ,  
toprakların ı  h iç terk etmemişlerd i .  Bu dünyada doğmuş, aş ık o lmuş, a ln ın ın  te
riyle ekmeğ in i  kazanmış, soylarını yürütmüşlerd i .  Torunlar ın ı  beklemiş lerd i .  
Bunları yaşadıktan sonra da ,  dünyayı toprağa g i rerek terk etmiş ,  toprak o lmuş
lard ı .  Bir Belarus köylü kulübes i ,  biz şeh ir l i ler için ev, içinde yaşanan b ir alan
d ır .  Onlar iç inse bütün dünya, evren evler id ir .  O boş köyler in arasında dolaşır. 
b ir i ler in i  görmek isters in iz .  K i l iseler yağmalanmıştır. içeri g ird iğ in izde c i l a  koku
su ge l i r. Dua etmek isters in iz. 
Her şeyi hatır lamak isted im, o yüzden de fotoğraf çekmeye başlad ım .  Benim hi
kayem bu. Kısa zaman önce kend is i de orada bul unmuş b ir arkadaşımı toprağa 



verdi k. Kan kanserinden ö ldü .  B i r  anma töreni yapıp S lav ge leneklerine göre iç
ki içtik. Sonra konuşmalar başlad ı ,  gece yarısına kadar da devam etti. Önce 
merhum hakkında. Sonra? Yine ü l ken in kaderi ve evren in tasarım ı .  Rus bir l i k le
ri Çeçenistan'dan ç ıkacak mı? Ikinci b ir Kafkas savaşı m ı  başlayacak, yoksa çok
tan başlad ı mı? Jir inovski başkan olur mu? Yelts in  tekrar seç i l i r  mi? I ng i l iz kra
l iyat a i lesi ve Prenses Diana. Rus monarş is i .  Çernobi l  ve farkl ı  teori ler. Bazı lar ı 
uzayl l ların teh l i keyi fark ed i p  bize yard ım ettiğ in i  söylüyor. d iğerleri bunun bir 
deney olduğunu, pek yakında inan ı lmaz yetenekleri olan çocukların doğacağın
dan bahsed iyorlar. Belk i Belarus lu lar yok olacak. tıpkı lsk it ler gib i .  Hepimiz me
tafizikçi olduk. Art ık  bu dünyada değ i l ,  haya l lerim izde, konuşma larımııda yaşı
yoruz. Çünkü anlamak iç in bu s ı radan yaşantıya b ir şeyler eklemek gerekiyor, 
ö lümün yakın ındayken bi le .  

Ozorıo Çocuga Dair Monolog 

Viktor Latun, 

fotoğrafçt 

Geçen gün kız ım bana. "Anne, eğer özürlü b ir çocuk doğurursam bi le onu seve
ceğim. " ded i .  Şu i şe bak ın ! Daha onuncu s ın ıfta ama yine de akl ından geçenler 
bunlar. Arkadaşları da böyle düşünüyor. B i r  tan ıd ığ ımız i lk çocuğunu doğurdu, 
b i r  oğlan. G'enç, güzel b ir çift. Çocukların ın  ağz ı  kulaklarına kadar uzanıyor ve 
kulakları yok. On ları eskisi kadar s ık  ziyaret etmiyorum ama kızım bunu umursa
m ıyor, s ı k  sık onlara uğruyor, belk i  sırf merakından, belk i de kendi duygular ın ı 
denemek iç in .  
B iz de g idebi l i rd i k; ama kocamla düşündük ve g itmemeye karar verd ik. Korku-



yoruz. Burada hepimiz Çernob i l l iyiz. B i rb ir im izden korkmuyoruz, b ir is i  bahçesin
den bir elma veya salata l ı k  kopard ığ ında al ıp yiyoruz, utanç iç inde cebim ize 
saklayıp ard ından atmıyoruz. Hepimiz aynı anı ları paylaşıyoruz. Kaderim iz  aynı .  
D ı şarıda yabancıyız, cüzzaml ıyız. Herkes "Çernobi l l i ler" , 'Çernobi l  çocukları ' ,  
'Çernobi l  s ığ ınmacı ları " sözlerine a l ı şt ı .  Ama hakkımızda hiçbir şey b i lmiyorsu
nuz. Bizden korkuyorsunuz. Eğer yapab i l seniz, herhalde biz i buradan ç ıkartma
manın bir yo lunu bulursunuz, etrafımızı po l is kordonuyla çevi r irs in  iz, bu s iz i  sa
kin leşti rir. (Sakin leş iyor.) Bana bunun böyle olmadığ ın ı  an latmaya çal ışmayın .  
Ben bunları yaşadım. l i k  gün lerde kızımı  da a l ı p  Minsk'e k ız  kardeş im in evine 
kaçtım. Öz kardeşim biz i  evine a lmad ı ,  emzird iğ i  b i r  bebeğ i vard ı .  Şu işe bakın ! 
Tren garında uyuduk. 
Ç ı lg ınca düşüncelerim oldu. Nereye g idecektik? Belk i de acı çekmernek iç in  
kendimiz i  ö ldürmel iyd i k. Bun lar  i l k  gün lerd i .  Herkes korkunç hasta l ı klar, hayal 
b i le edi lemez hasta l ık lar üretmeye baş ladı .  Ben ise b i r  doktorum. D iğer i nsan
ların neler düşündüğünü sadece tahmin edeb i l i r im .  Ş imdi  çocuklarıma bakıye
rum, nereye g itseler kendi lerin i  yabancı g ib i  h issedecekler. Kız ım bir izci kam
pında yaz ın ı  geçird i ,  d iğer çocuklar ona dokunmaktan korkmuş lar. "O bir Çarno
bil tavşan ı .  Gece karan l ı kta parl ıyor . " Pariayıp parlamad ığ ın ı  görmek için onu 
gece tarlaya götürmüşler. 
Herkes savaştan ,  savaş kuşağ ından bahsediyor, biz i onlarla karş ı laştı rıyorlar. 
Ama o insanlar mutl uydu !  Savaşı kazanmış lard ı !  Bu onlara büyük bir yaşam 
enerj i s i  verd i ,  yaşamak ve devam etmek iç in büyük b i r  motivasyon oldu. H içb ir  
şeyden korkmuyorlard ı ,  yaşamak, öğrenmek, çocuk yapmak istiyorlard ı .  Ya biz? 
Biz her şeyden korkuyoruz. Çocuklar ım ızdan, torunlar ım ızdan korkuyoruz ki da
ha dünyaya b i le gelmed i ler. Insanlar daha az gü lümsüyor, tati l lerde daha az 
şarkı söylüyorlar. Manzara değiş ip ,  tarlaların yerin i  orman a l ıyor, m i l l i  karakte
r imiz de değiş iyor. Herkes üzgün. Bu b i r  kıyamet h iss i .  Çernob i l  sadece b i r  me
tatar, b i r  sembo l .  Gün lük yaşantımızı ve düşünceler imiz i  değişt ird i .  Bazen biz im 



hakkımızda yazmasan ız daha iyi o lur d iye düşünüyorum.  Böylece insanlar o ka
dar korkriıazdı .  Kimse kanser o lan ın yan ında kanserden bahsetmez. B ir i  ömür 
boyu hapis cezası a ld ıysa bundan da bahsedi lmez. 

Bir Sovyet Yanlısından Monolog 

Nadezdha Afanasyevna Burakova, 

Khoyniki köyü sakini 

Sen ne yazıyorsun oraya? Sana k im iz in verd i? Üste l i k  res im de çekiyor. B ırak 
onu. B ı rak o makineyi, yoksa k ı rar ım. Sen kend.i n i  ne sanıyorsun da buraya ge
lip bir şeyler yaz ıyorsun? Biz burada yaşıyoruz. Sen i n  g ib i ler gel ip  insanlar ın 
aras ına f itne sokuyor. Yan l ı ş  şeyler an latıyor. Art ık düzen d iye b i r  şey ka lmad ı ! 
Kend in i  ne sanıyorsun da mikrofonu a l ı p  buraya gel iyorsun. 
Doğru ! Ben Sovyetler' i savunuyorum. Halk ın devletin i ! Sovyetler zaman ında 
güçlüydük, herkes bizden korkard ı .  Bütün dünya bizi iz lerd i !  K imi  korkudan do
nuna ediyordu, k im i  de bizi k ıskan ıyordu .  Lanet o lsun !  Ş imdi ne oldu? Demok
ras i  geld i de ne oldu? Bize çikolatayla bayat margarin ler in i ,  y ı rt ık b luc in leri n i ,  
pa lm iye ağaçlar ın ı  gönderd i ler, dağdan inmiş vahşi lermiş iz g ib i .  B iz büyük b i r  
imparator luktuk !  Ş imdi ne hak la buraya gel iyorsun? Büyük b i r  imparatorluk !  
Kahrets in ! 

Ta ki Gorbaçov gelene kadar. Doğum leke l i  şeytan, Gorb i .  Gorbi CIA'n in  adamıy
d ı .  Bana ne söylemeye ça l ış ıyorsun ha? Ge lmiş buraya konuşuyor. Çernob i l ' i  on
lar patlatt ı .  CIA ve demokratlar. Gazetede okudum; Çernob i l  patlamasayd ı ,  im
paratorluğumuz çökmeyecekt i .  Büyük imparatorluğumuz. Kahrets i n !  Ş imdi bu-



raya gel iyorlar. Komün istterin zaman ında yirmi kopekle b ir sornun ekmek a l ın ı r
d ı ,  ş imdi ik i  b in ruble oldu. Siz demokratlar ne yaptın ız? Her şeyi sattın ı z !  Peş
keş çektin iz. Torunlar ımız ın h içb ir şeyi o lmayacak !  

Hayır sarhoş değ i l im ,  komünist im ben ! Komünizm biz im iç indi .  biz basit insan
lar iç in .  Bana demokras i  ve özgürlük masa l ı  an latayım deme. Kahrets in ! Özgür 
insanlar ö lüyor, onlar ı koyacak tabutumuz b i le yok. Geçenlerde yaş l ı  b ir kad ın  
ö ldü .  Kimsesiz, çocuksuzdu. Ik i  gün evinde yatt ı ,  genç l i k  an ı ların ı n  iç inde, iko
nalar ı eşl iğ inde. Ona bir tabut bulamad ı lar. Stakhanovistti ,  çok ça l ışkand ı .  Ik i  
gün tarlaya g itmeyi reddettik. Toplantı yaptık . Kahrets i n !  Kolhaz idarec is i  gel ip 
ö len her kolhaz mensubuna tabut, tören iç in ik i  kasa votka, b i r  dana ya da do
muz bağ ış lanacağ ına söz vermeden de g itmed ik . Demokratlar zaman ında, ik i  
kasa votka, hem de bedava ! Yarım ş işesi b iz im iç in i laç o larak. Adam başı b ir 
ş işe ise eğlence demektir. 

Neden bunları da yazmıyorsun? Siz sadece duymak i sted ikterin iz i  yazars ın ız .  In
sanların iç ine fitne sokarsın ız . Pol it ik sermayeye i htiyacın ız var değ i l  mi? Cep
teriniz i dolarla dolduracaks ın ız .  Biz burada yaşamaya ça l ı ş ıyoruz. K imse suçlu 
değ i l .  Suçlu kimmiş göster baka l ım !  Ben komünistterin yan ındayım. Geri geldik
terinde suç lu ları bu lacaklar. Kahrets in !  Buraya gelmiş, bir de yazı yazıyor. 

ismini vermedi 



Talimatiara Dair Monolog 

E l imde çokça ma lzeme var. yed i yı ld ı r  b i r ikti riyorum.  Gazete kupürler i , kendi ya
z ı lar ım. Numara landırd ım. size heps in i  vereyim. Bu konunun peşin i  asla b ı rak
mayac�ım; ama kend im yazamam. Savaşabi l i rim,  gösteri ler düzenler, i laç a l ı p  
hasta çocukları z iyarete g idebi l i r im; ama bunlar ı yazamam. Oysa siz yazmal ıs ı 
nız . Iç imde karmaşık duygular var . üstesi nden ge leb i lseeğ im i  sanmıyorum. be
ni fe lç ediyorlar. Ş imdiden Çernobi l  yazarları türed i .  Ama ben konuyu sömüren
lerden b i ri olmak istemiyorum. 

Ya dürüstçe yazsaydım? (Düşünüyor.) Yedi yı ld ı r, o yağmuru düşünüyorum. 
Damlalar cıva gibi yuvarlan ıyordu .  Radyasyonun renksiz olduğu söylen i r; oysa o 
gün su b ir ik inti ler i .  yeş i l  ve parlak sarıyd ı .  Komşum f ıs ı ltıyla, Özgür lük Radyo
su 'nda Çernob i l 'deki kazan ın duyuru lduğunu söyledi .  Ona i nanmad ım. Ciddi b i r  
şey olsa b ize söyleyeceklerinden emind im. Her tür lü öze l ekiprnana sah i pti ler. 
biz i uyarabi l i rlerd i .  Bundan emind i k !  Sivi l savunma kursuna g itmişt ik . hatta ora
da öğretmen l i k  b i le  yapmıştım. O akşam bir başka komşum bana b i r  toz getird i .  
Nükleer Fiz ik Enstitüsü'nde çal ışan b i r  akrabası vermiş  ve nası l  ku l lan ı lacağ ın ı  
söylemiş ;  ancak sessiz ka lacağına da ir  söz a lmış .  B i r  ba l ı k  kadar sessiz ! B i r  ka
ya kadar !  Telefonda konuşmaktan b i le  korkuyormuş. 
O zamanlar yeğen im ben im yan ımda ka l ıyordu, daha küçüktü. Ben komşuma 
inanmad ım .  H içbir imiz o tozdan içmed ik .  Sadece yaş l ı  nes i l  değ i l .  genç nes i l  
o larak biz ler de devlete çok güveniyorduk. 
i lk iz len imler i .  i l k  f ıs ı ldanmaları hatırl ıyorum, zamandan zamana. durumdan du
ruma yolcu luk ediyorum. Zor b i r  şey. Bir yazar olarak ben de iç imde iki kişi; Çar
nobi l  öncesi ve sonrası ik i  ayrı i nsan taşımanın ne demek olduğu hakkında çok 
düşündüm. Ş imd i  Çernob i l  öncesi ben ' i n  nası l biri o lduğunu an ımsamak güç. O 
zamandan beri bakış açım çok değişt i .  



l ı k  gün lerden it ibaren Yasak Bölge'ye g ittim.  B i r  köyde durduğumu ve ne kadar 
sessiz olduğuna şaştığ ımı  hatı rl ıyorum. Sokaklarda yürüyordum; etrafta hiçbir 
şey yoktu. Sessizl ik .  Evler boştu tab i i ,  i nsanlar tah l iye edi lm işt i ,  onlarla bir l i kte 
çevredeki her şey gitmişti sanki ,  tek b i r  kuş b i le  ka lmamıştı . 
Chudyany köyüne g ittik, burada 1 49 küri radyasyon tespit edi lm işti . Ma l inovka 
köyünde 59 küri vard ı .  Insanlar nükleer test a lan larında ça l ı şan askerlerden yüz 
kat daha fazla radyasyona maruz kalm ışt ı .  Nükleer test a lan larından yüz kat faz
l a !  Ö lçüm c ihazı titriyor, son kertes in i  gösteriyordu; buna rağmen kol hoz me
murları bölge radyologlarından sebze yemenin zararsız olduğuna dair belge a l
mış lard ı .  Maru l ,  soğan, domates, h ıyar, her şey sağ l ı k l ıyd ı .  Her tür sebze büyü
yor ve herkes de onlar ı yemeye devam ediyordu .  O radyologlar acaba şimdi ne
ler söylüyor? Ya bölgesel Parti sekreterleri? Kend i lerin i  nas ı l  aklayacaklar? 
Köylerde b i rçok sarhoş i nsana rastladık. Yengeç g ib i  yürüyorlard ı ,  kad ın lar b i le 
sarhoştu, öze l l i kle de süt sağ ıc ı lar. B i r  köyde çocuk yuvasın ı  ziyaret ettik. Ço
cuklar koşturuyor, kum havuzunda oynuyordu. Müdür bize. her ay yen i  kum ge
t ird i  klerin i  söyled i .  Başka bir yerden geti ri l iyormuş. Nereden getird i kler in i  tah
min edebi l i rs in iz .  Çocukların hepsi hüzünlüydü. Onlara şakalar yaptık; gü lmedi
ler. Öğretmenler i .  "H iç uğraşmayın, çocuklarımız gü lmüyor. Hatta uyurken ağl ı 
yorlar." ded i .  Sokakta yen i  doğum yapmış b ir kad ın la karş ı laştık. "S iz in burada 
doğum yapman ıza hangi doktor izin verd i? "  dedim, "dışarıda 59 küri var. " "Rad
yolog geld i ,  sadece çocuk giys i ler in i  d ışarıda kurutmamamızı söyled i . "  Insanla
rı ka lmaya i kna etmeye ça l ıştı lar. B i r  köyü tah l iye ettiklerinde bi le, b i r i ler in i  çift
l i k  iş ler in i  devam etti rs in ,  patatesleri söksün d iye geri geti riyorlard ı .  

Ş imd i  Parti bölge sekreterleri ne d iyor? Kend i ler in i  nası l hakl ı çı karıyorlar? Bun
ların k imin hatası olduğunu söylüyorlar? 

B i rçok ta l imatname sakladım, çok g iz l i  belgeler. Onlar ı size vereceğ im, siz dü-
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rüst b ir kitap yazmal ısın ız . Zehir lenmiş tavuklara ne yap ı lması gerektiğ in i  yazan 
ta l imatnameler var. Radyoaktif madde tutar g ib i  özel g iys i ler  g iymeniz lazım; 
lastik eld ivenler. lastik e lb ise, ç izme vesa ire. Bel l i  b i r  doz radyasyona kadar, eti 
tuz lu suda kaynatmanız. suyu tuva lete döknymiz ve eti de pate veya salarnda 
kullanmanız gerekiyor. Radyasyon bu dozun üstündeyse, eti kemi k  tozuna karış
tır ıp hayvan yemi yapıyorsunuz. Oysa hayvanlar kir lenen bölgelerden temiz böl
gelere ucuza satı ld ı lar. Hayvan taşıyan şoförler. bana danaların b i r  tuhaf oldu
ğunu, tüylerin in  yere kadar uzad ığ ın ı  ve ne versen -bez, kağ ıt- yiyecek kadar aç 
göründüklerin i  söylemişti . Onları beslernesi kolayd ı .  Kolhoza götürü lma leri ge
rekiyordu; ama şoför isterse bir tanes in i  de kendi ç iftl iğ ine götürebi l i rd i .  Bu suç
tur, suç ! 

Yolda küçük b ir kamyona rastladık . Cenazeye g ider g ib i  yavaşça i lerl iyordu ve 
arkasında yük vard ı .  Arabayı durdurduk. Sanır ım d i reksiyondaki geneacik çocuk 
sarhoştu. 
" Iyi mis in?" 
"Evet. Sadece k ir l i  toprak taşıyorum . "  
O sıcakta, o tozun iç inde ! 
"Del i rd i n  mi? Daha evleneceksi.n ,  çocukların olacak ! "  
"Başka türlü b i r  g id işte e l l i  rub le nas ı l  kazanır ım?" 

O zamanlar el l i  rubleyle iy i  b i r  takım e lbise a l ın ı rd ı .  I nsanlar radyasyondan ziya
de rubleyle i l g i len iyordu. Bu küçük ganimetler onları mutlu ediyordu; halbuki in
san hayatıyla karş ı laştı rı ld ığ ında gerçekten de çok küçüktü ler. Traj ikomik  b ir du
rumdu. 

lrina Kiseleva, 

gazeteci 



Bir Insanın Bir DiQeri Ozerinde Sahip Oldugu Sınırsız GDce Dair Monolog 

Edebiyattan pek anlamam. ben f iz ikçiyim.  bu yüzden size sadece gerçekleri an
latacağım. 

B ir i lerin in  er ya da geç Çernob i l ' i n  yan ıtın ı  vermesi gerekecek. 1 937 y ı l ı  g ib i .  b ir 
gün bunun da hesabın ı vermel i ler. E l l i  y ı l  sonra o lab i l i r. herkes yaş lanmış veya 
ö lmüş olabi l i r. Ama onlar suçlu. (Susuyor. ) Arkarnııda gerçekleri b ı rakmamız ge
rek. Daha sonraki kuşağ ı n  onlara i htiyaçları olacak. 

O gün, 26 N i san günü i ş  nedeniyle Moskova 'dayd ım.  Kazayı orada öğrend im. 
M insk'teki Belarus Komünist Part is i  merkezi komitesi genel sekreteri N i kolay 
S lyunkov' u arad ım. Ik i  üç defa te lefon ettiysem de beni ona bağ lamad ı lar. Yar
d ımcıs ına u laştım, beni yakından tanıyordu:  'Moskova'dan arıyorum.  Bana 
S lyunkov' u bu lun .  hemen i l etmem gereken bir b i l g i  var. Aci l  bir durum." 
Devlet hattından arıyordum; daha o zamandan hatları kesmeye başlamış lard ı .  
Kazadan bahsetmeye baş lar başlamaz hat kes i l i rd i .  Herhalde d in l iyorlard ı ,  k i 
m in d in led iğ i  de aç ık ,  devletin iç indeki devlet. Ve bunlara rağmen merkezi ko
m iten in  genel sekreterin i  arıyordum. Ya ben? Belarus B i l imler Akademis i  Nük
leer Enerj i  Enstitüsü 'nün müdürüydüm. Profesör, akademi üyes i .  Ben im  b i le  hat
t ımı kesiyorlard ı .  

S lyunkov'a ulaşmam i ki saatimi a ld ı .  Ona şöyle söyledim: 'Bu c idd i  b ir kaza . He
saplanma göre -Moskova'da bazı k iş i lerle konuşup b i lg i  alma şansım olmuştu
radyoaktif bu lut bize, Belarus'a doğru gel iyor. Ha lka hemen iyod in profi laksis i 
uygulayıp, santra la yakın yerleri tah l iye etmel iyiz. Oran ın yüz ki lometre menzi
l i nde ne insan ne de hayvan ka lmamal ı .· S lyunkov "Bana raporlar ge ld i . "  ded i .  
"Yangın ç ıkmış ama söndürmüşler . " Kend im i  tutamadım. "Bu b i r  ya lan. Koca-



man b i r  ya lan ! Kime sorsan sana grafitin saatte beş ton yandığ ın ı söyler. Ne ka
dar süre yanacağın ı  sen hesap et ! "  

M insk'e g iden i l k  treni yakaladım. Bütün gece uyuyamadım. Sabah evdeyd im .  
l i k  i ş  oğ lumun tiro id in i  ölçmek o ldu .  En idea l doz ölçer t irait bezid ir. Saatte 1 80 
m ikro-röntgen gösteriyordu. Potasyum iyod ine ihtiyacı vard ı .  B i r  çocuğun yar ım 
bardak suyun iç ine ik i  ya da üç damla iyod ine i htiyacı vard ır, bu b i r  yetişkin iç in 
üç i l a  dört damladır. Eğer reaktör on gün boyunca yandıysa bunun on gün yapı l 

ması  gerekir. Ama biz i k imse d in lemedi ! K imse doktorları ve b i l im adamlar ın ı  
d in lemed i .  B i l im ve tıbbı siyasetin iç ine çekti ler. Tab i i  k i yaptı lar! Bu olayların 
arkasında neler olduğunu, o zamanlar durumun nas ı l  olduğunu unutmamal ıyız. 
KGB iş başındayd ı ,  g iz l i  araştırmalar yap ıyordu. "Batı l ı  sesler" susturu luyordu .  
B in lerce ta bu, siyas i  ve askeri s ı r  vard ı .  Herkes barışç ı l  Sovyet atomunun, tezek 
veya kömür kadar zararsız olduğunu duyarak yetişmişt i .  Korku ve önyarg ı larla 
z inc ir lenmiş b ir m i l lettik . Kof i nançlarımız vard ı .  
Pekala ,  gerçekler: 27 Nisan günü ,  Ukrayna s ın ı r ındaki Gomel bölgesine g itme
ye karar verd im.  Büyük kentleri gezdim; Brag in ,  Khoyn ik i ,  Narovlya . Hepsi 
santra le 20-30 k i lometre uzakl ı ktayd ı .  Daha fazla  b i lg iye i htiyacım vard ı ,  arta
lan radyasyonunu ölçmek iç in e l ime hangi c ihaz geçtiyse a lm ıştım. Ver i ler şöy
leyd i :  Brag in ,  saatte 30000 mikro-röntgen; Narovlya 28000. Ama tarlalarda köy

lü ler ekip biç iyor, Paska lya hazı r l ığ ı  yapıyordu. Yumurta boyuyor, Paska lya çö
reğ i p iş i riyorlard ı .  "Radyasyon mu, o da ne? Biz öyle bir emir a lmadık" d iyorlar
d ı .  Yukarıdan sordukları tek şey, hasad ın  nası l  olduğu, ne kadar rekolte yapı ld ı 
ğ ı  id i .  Bana del iymiş im g ib i  baktı lar. 'Sen ne d iyorsun, profesör?" Röntgen, mik
ro röntgen, onlara yabancı bir d i l  g ib i  gel iyordu. 

Biz de M insk'e geri döndük. Herkes sokaktayd ı ,  d ışarıda pasta, dondurma, 
sandviç, börek-çörek satı l ıyordu .  Tepemizde ise radyoaktif b ir bu lut ası l ıyd ı .  



29 Nisan günü -her şeyi günü gününe hatırl ıyorum- saat 08:00'de S lyunkov'un 
kapısın ın önünde oturuyordum. Içer i  g i rmeye ça l ı ştım; ben i  b ı rakmadı lar. Orada 
saat beş buçuğa kadar oturdum. Beş buçukta S lyunkov'un bürosundan meşhur 
b ir şa i r  ç ıktı . Adamı tan ıyordum. Sorduğumda, "Yoldaş Slyunkov ve ben Belarus 
kü ltüründen bahsettik ." ded i .  Patlad ım: "Eğer Çernobil'den insanları tah l iye et
mezsek ne Belarus kültürü. ne de kitaplarınız ı okuyacak tek b i r  insan kalacak ! "  
"Siz n e  demek istiyorsunuz? Santra l i  çoktan söndürdü ler. " 
Sonunda Slyunkov'a u laşt ım. Ona b i r  gün önce gördüklerim i  an latt ım. O insan
ları kurtarmal ıyd ık .  Ukrayna'da tah l iyeye baş lamış lardı bi le . 
"Neden adamlar ın ız -enstitüden bahsediyordu- etrafta e l lerinde ölçme c ihazla
rıyla koşuşturup halkı korkutuyor? Ben Moskova'da Sovyet Radyoloj i k  Korunma 
Masası başkan ı  profesör l ly in ' le konuştum b i le .  Her şeyin norma l o lduğunu söy
led i .  Santra le b i r  devlet komisyonu yo l land ı ,  savcı da g itti .  Orduyu, askeri teç
h izatıyla b i rl i kte yol lad ık . "  

Zaten b in lerce ton sezyum, iyodin ,  kurşun. z i rkonyum. kadmiyum. beri lyum.  bor
yum, b i l i nmeyen m iktarda plütonyum IÇemob i l ' i n  uranyum- grafit reaktörleri , 
nükleer bomba yapmak amacıyla p lütonyum da üretiyordu) . toplam 450 çeşit 
radyonükl id havaya karı şmıştı .  H i roşima'ya atı lan bomban ın  350 katı demektir 
bu. F iz ik kura l lar ı hakkında konuşmaları gerekirken, kendi ler ine düşmanlar bu
lup, düşmanlar hakkında konuştular. 

Er ya da geç bir i leri bun ları yan ıtlamak zorunda ka lacak. "S iz traktör uzmanısı
n ız." ded im,  S lyunkov b i r  traktör fabrikas ın ın müdürüydü, " radyasyonun nelere 
kad i r  o lduğunu b i lemeyebi l i rs in iz; ama ben f iz ikçiyim, sonuçlar ın ne olacağın ı  
b i l iyorum."  Fakat onun bak ış açıs ına göre b i r  h içtim. B i r  profesör, b i r  avuç f iz ik
çi ç ık ıp merkezi korniteye ne yapmaları gerektiğ i n i  mi öğretecekti? Hayır, onlar 
b ir suç lu  çetesi değ i l d i .  Bu daha ziyade cah i l l i k  ve itaatkarl ık yüzünden o ldu .  Ya-



şam prensipleri . Parti 'n in  onlara öğrettiği tek şey kafa ların ı  d ı şarı ç ıkarmadan 
yaşamalarıyd ı .  Herkesi memnun etmek daha kolayd ı .  Slyunkov tam da o arada 
terfi için Moskova'ya çağ ır ı lacakt ı .  Çok yak ınd ı !  Kreml in 'den. belki de Gorba
çov'dan ona şöyle bir te lefon ge ld iğ in i  tahmin edeb i l iyorum, umarım siz Bela
rus lu lar pan ik ç ıkarmamayı başar ırs ın ız, zaten Batı 'daki düşmanlar ımız yeterin
ce gürü ltü yapıyor. Tab i i  ki üstler in iz in hoşuna g itmezseniz. rütbe, yurtd ış ı  seya
hati , daça haya l o lurdu .  Eğer hala bir demir perde ü lkesi o lsayd ı k, santra l yakı
n ında hala insanlar yaş ıyor o lurdu .  Her şeyi örtbas ederlerd i ! Kytrym' i ,  Semipa
latinsk'yi hatı r layın !  Hala Sta l i n ' i n  ü l kesinde yaşıyoruz. 

S ivi l s�vunma bir imlerinde, bir nükleer kaza ya da sa ld ı rı tehd id i  durumunda 
ku l l an ı lmak üzere bütün ha l ka yetecek kadar iyod in profi laks is i  bu lunurdu .  Ta
b i i  bu b i r  tehdit durumunda kul lan ı lacaktı . Biz saatte 3000 mikro-röntgen a l ı r
ken. onlar ha lk iç in değ i l  otorite leri iç iri endişelendi ler. Ü lkemiz halk ın değ i l  oto
riten in ü l kesiyd i .  Devlet hep önde ge ld i ,  insan ın değeri s ıf ı rd ı .  H içbir pan ik  or
tam ı  yaratmadan da i nsan lara bu iyodin i  verebi l i rlerd i .  Süte ekleyebi l i r. musluk 
suyuna karıştırab i l i r lerd i .  Bu amaçla her şehre 700 ki logram iyodi n  veri lmişti , 
ama bu ma lzeme orada yatmaya devam ett i .  Insanlar üstlerinden atomdan 
korktuklar ından daha çok korkuyorlard ı .  Herkes b ir emir, bir te lefon bekledi .  so
nuçta kimse bir şey yapamad ı .  

Çantamda b ir ö lçüm c ihazı taşıyordum. Neden? Çünkü art ık öneml i  i nsan ları 
görmemi enge l lemeye başlamış lard ı ,  benden b ıkmış lard ı .  Ben de ölçüm c ihazı
mı a l ı r. bekleme salonunda oturan sekreterin veya şoförlerin tiraitlerin i  ö lçer
d im .  Korkmaları bazen işe yarar, beni içeri a l ı rlard ı .  Sonra da bana şöyle denir
d i :  "Profesör, neden insanları böyle korkutuyorsunuz? Belarus halk ı iç in endişe
lenan tek kişi siz mis in iz? Sonuçta insanlar bir neden le ölecek; s igara, i ntihar. 
araba kazası da olabi l i r  bu . '  Ukrayna l l lara gü lüyorlard ı .  Yeterince malzemeleri 



olmadığı iç in Ukraynal ı lar, Kreml in'de d izleri üstünde para, i laç, radyasyon ölç
me c ihaziarı d i len iyordu. Bu arada bizim adamımız Slyunkov her şeyi on beş da
kikada hal letmişti. "Her şey yol unda, biz hal lederiz." Onu övdüler: " I şte Belaruslu 
kardeşlerimiz iş i  böyle hal leder ! "  Acaba bu övgüler kaç kişinin canına mal oldu? 

Patronların iyod in a ld ıkiarına dair b i lg i  edindim. Enstitüdeki meslektaşiar ım on
ların tiraitlerin i  de kontrolden geçirmiş ve temiz olduklar ın ı fark etmiş ler. Hari
c i  iyodin  a lmadan bu mümkün olamaz. Sessiz l i k  iç inde çocuklar ın ı d ışarı kaç ır
d ı lar. Kend i leri de ki rlenen bölgeye g ittik ler inde gaz maskeler i ,  öze l g iys i ler g iy
di ler, bunlar d iğer insanlardan es irgenmişti . M i nsk yakın ında özel hayvan sürü
leri olduğu da b i l i n iyor. Her ineğin bir numarası vard ı ve kontro l ed i l iyordu. Özel 
tarlaları . özel tohuml ukları b i le vard ı .  En mide bulandır ıc ı olan ise bunlar iç in 
henüz h iç k imsenin hesap vermemiş o lması .  

Böylece beni bürolar ına kabul etmeyi kest i ler. Onlar ı mektuplara boğdum. Res
mi raporlar, harita lar gönderd im .  250 sayfa l ı k. içi veri dolu dört dosya hazırla
dım. Her şeyden ik i kopya yapıyordum, biri enstitüde, bir i  de her ihtimale karşı 
evimde duruyordu. Eşi m dosyaları g iz lemişt i .  Neden mi fazladan kopya lar hazır
ladım? Böyle b i r  ü l kede yaşıyoruz. Her zaman büromu k i l it l i  tutardım; b i r  gazi
den döndüğümde dosyalar ın gitmiş olduğunu fark ettim. Ama Ukrayna 'da yetiş
m iştim, atalar ım Kazak'tı . bende de Kazak karakteri vard ır. Yazmaya devam et
t im. Konuşmaya devam ettim. Insanları kurtarma l ıs ın ız !  Tah l iye ed i lmeler i la
z ım ! Oralara gez i ler düzenled ik. 

Enstitümüz kir lenen bölgeler in haritasın ı  ç ıkaran i l k  yerd i r. Bütün güney bölge
s i  kıpkırmızıyd ı .  Bunlar çoktan tar ih oldu, bir suçun tarih i .  Enstitünün bütün rad
yasyon ölçme c ihaziarına el konuldu. H içb i r  açık lama yapmadan e l im izde ne var 
ne yoksa topladı lar. Ev te lefonumdan tehditler yağmaya başladı .  " Insanları kor-



kutmaktan vazgeç profesör ! Yoksa sonun çok kötü olacak. Ne kadar kötü oldu
ğunu b i lmek ister mis in? Istersen söyleye l im . "  Enstitüdeki b i l im  adamlar ına 
böyle baskı yapı ld ı ,  korkutma taktikler i uygulandı .  

Moskova'ya yazd ım. Bundan sonra B i l im ler Akademisi başkan ı  beni arad ı .  "B i r  
gün Belarus halkı seni onlar uğruna yaptık lar ın iç in hatır layacaktır; ama Mosko
va'ya yazmamal ıyd ın .  Bu çok kötü o ldu .  Ş imdi  seni görevinden a lmamı  istiyor
lar. Onlara ne yazd ın? K ime kafa tuttuğunun farkında mıs ın?"  Ben im e l imde ve
r i ler ve harita lar vard ı .  Onlar ın nesi vard ı?  Beni b i r  ak ı l  hastanesine koymakla 
tehd it etti ler ya da b i r  araba kazas ı nda ölmemi sağlamakla. Beni anti-Sovyet 
propagandası yaptığ ım iç in ya da enstitüde yok o lmuş b i r  kutu çivi iç in b i le  da
va edebi l i r lerd i .  Sonunda mahkemeye ç ıkard ı lar. Isted ik ler in i  de elde etti ler; 
ka lp  krizi geç i rd im .  (Susuyor. ) 

Her şeyi yazd ım .  Dosyan ın iç inde. Gerçekler, sadece gerçekler var. Köylerdeki 
çocukları kontrolden geçi riyoruz. Hepsinde 1 500, 2000, 3000 m ikro-röntgen çı
kıyor. O kızların çocuğu olmayacak. Genetik mutasyon lar o luşuyor. Traktörler 
ça l ı ş ıyor. Orada bizimle b i r l i kte gelen Parti ça l ı şanına soruyorum: 
"Traktör sürücüleri gaz maskesi takıyor mu?" 
"Hayır, takmıyorlar. " 
"Neden? S ize dağıtı lmadı m ı? "  
"Oh ,  b i r  sürü maske verd i ler. 2000 yı l ına kadar idare edecek gaz maskemiz var. 
Sadece dağıtm ıyoruz. yoksa pan i k  ç ıkab i l i r. Herkes kaçar, işe gelmez. "  
"Bunu nası l yapars ın ız? " 
"S iz in iç in konuşması kolay, profesör. S iz i  i şten atsa lar başka iş bu lursunuz. Ben 
nereye g iderim?" 
Ne güç. B i r  insan diğeri n i n  üstünde ancak bu kadar s ın ı rs ız b i r  güce sahip  ola
b i l ir . Bu b ir h i le ya da yalan değ i l .  sadece masumlara karşı açı lmış b i r  savaş. 



Pripyat kentine g i ttiğ im izde de tıpkı böyle o lmuştu. Insanlar çadı r  kurdu lar, ai
le leriyle tat i le ge lmiş lerd i .  Yüzüyor, güneşlen iyorlard ı .  Hafta larca nükleer bu lu
tun alt ında güneş len ip yüzdükler in i b i lmedi ler. Onlar la konuşmak kes in l i kle ya
saktı . Çocukları gördüğümda yanlar ına g id ip onlar ı  uyarıyordum. Bana i nanma
d ı lar. "Neden radyoda te lavizyanda bir şey söylemed i ler? '  Yerel Parti bürosun
dan bir i leri bize hep eşl i k  ederd i ;  ama onlar da h içb ir şey söylemezdi .  Yüzünden 
düşünce lerin i  okuyab i l iyordum; rapor etsem mi  etmesam mi? Ayn ı zamanda da 
o insanların ha l ine üzül üyordum ! Sonuçta o da b iz im g ib i  bir insand ı .  Ama yine 
de geri döndüğünde hangi tarafın ağ ı r  basacağ ın ı  b i lmezdi k. Rapor edecek mi ,  
etmeyecek mi? Herkes kendi seç imin i  yapard ı .  (Uzun bir sessiz l ik . )  Ş imdi bu ger
çeklerle ne yapacağ ız? Bunlar ın a ltından nas ı l  ka l kacağ ız? Yine patlarsa, yine 
aynı şeyler olacak. Biz hala Sta l i n ' i n  ü l kesindeyiz. Hala Sta l i n ' i n  halkıyız. 

Vasili Borisoviç Nesterenko, 

Belarus Bilimler Akademisi 

Nükleer Enerji Enstitilsil eski müdürü 



Politik Stratejilere Dair Monolog 

Ben kendi  zaman ımın ürünüyüm .  Inançl ı  b i r  komün istim .  Ş imdi biz lere sövmek 
revaçta. Bütün komünistler suç lu o ldu .  Her şeyin sorumlusu biziz, fizik kura l la
r ın ın b i le . 

Komün ist Parti ' n in  bölgesel kom itesinde genel sekreterd im. Belgelerde bunun 
komünistlerin hatası o lduğu yaz ı l ı ;  ucuz, kötü inşa edi lmiş nükleer santra l ler 
kurmuşuz, paradan kıs ıp insanlar ın yaşamın ı  hiçe saymışız . Biz ler iç in i nsanlar 
kumdan ibaretmiş ,  tarih i n  gübresiymiş ler. Heps in i n  canlar ı  cehenneme ! Ne 
yapmal ı  ve k imi  suçlamal ı? Lanetl i soru lar bunlar. Başımızdan b ir türl ü g itmiyor
lar. Herkes sabırsız, i ntikam istiyorlar, kan istiyorlar. Heps in in  canı cehenneme. 

Diğerleri sessiz ka lmayı yeğ l iyor; ben konuşacağım. Belki s iz yazmad ın ız; ama 
her yerde komünistleri n insanlar ı a ldattığ ı ,  gerçeği onlardan saklad ığ ı  yaz ıyor. 
Saklamaya mecburduk. Merkez komiteden, bölgesel kom iteden telgraflar a ld ık, 
bize panik ç ıkmas ın ı  engel lememiz emred i l d i .  Doğruya doğru, pan i k  korkutucu
dur. Çernobi l 'den gelen haberlere d ikkat ettikleri kadar, savaş s ı rasında cephe
de olan b itene d ikkat etmemiş lerd i r  herhalde. Korku ve söylenti ler. Insanlar 
radyasyondan değ i l ,  bun lar yüzünden ö ldü .  Pan ik  ç ıkmasın ı  engel lemel iyd i k. 

Olan ları tamamen örtbas ettiğ im iz i  söyleyemezsin iz, olayın boyutların ın  farkın
da bi le değ i l d i k. En büyük polit ik stratej i tarafından yönet i l iyorduk. Heyecanı ve 
pol it ikayı bir tarafa koyarsak, kimsenin o lan lara i nanmad ığ ın ı  kabu l  etmek zo
runda ka l ı rs ın ız .  B i l im  adamları bi le bunlara inanamadı. Böylesine bir şey daha 
önce hiç o lmamıştı ,  sadece burada değ i l ,  dünyan ın  hiçbir yerinde. Orada, 
santra lde bu lunan b i l im adamları durumu değerlend i rd i  ve ani kararlar a lmak 
durumunda kald ı .  Yakın zamanda, "Gerçek Anı' diye b i r  program seyrett im, ora-



da Pol i tbüro üyesi ,  Gorbaçov zamanında part in in en büyük ak ı l  hacası Alek
sandr Yakovlev' l e  röportaj yapıyorla rd ı .  Neler i hatı r ladı dersin iz? En yukarıdaki
ler de, bütün o layı göremed i ler. Po l itbüro toplantı lar ından bi r inde bir general 
şunlar ı anlatmıştı : "Radyasyon ned i r  k i ,  test araz i lerinde nükleer patlamadan 
sonra bir ş işe şarap iç iyorlar. radyasyonun etk i leri yok ol uyor, hepsi bu. Bir şey 
o lmaz. " Çernobi l ' den bir kazaymış, olağan b ir kazaymış g ib i  bahsett i ler. 
Insanlara d ışarı ç ı kmamaları gerekt iğ in i  açıklasam ne olacaktı? Bana "1 Mayıs 
Bayramı 'n ı  sabote etmeye mi ça l ış ıyorsun?" derlerd i .  Bu politik b ir mesele .  Par
ti üye l ik  kart ımı  geri isterlerd i .  (K ısa b i r  sessiz l ik . )  Işte o lan lar. .. Bence bu sade
ce bir h ikaye değ i l .  Devlet komisyonu başkan ı  Scherbin , patlamadan bi rkaç gün 
sonra santra le geld i  ve onu reaktöre sakma lar ın ı i stedi .  Ona hayır dedi ler, gra
fit parça lar ı .  inan ı lmaz derecede radyasyon. yüksek s ıcak l ı k  var, g i remezs iniz . 
"F iz ik kura l lar ı da neym iş !  Her şeyi kend i  gözlerim le görmem laz ım .  Bu gece Po
l itbüro'ya rapor vermek zorundayım. "  Bu sorun larla başa ç ı kman ın askeri yol uy
du .  Başka da yol b i lm iyorlard ı .  F iz ik d iye b ir şeyin gerçekten var o lduğunun far
kında değ i ld i ler. Bu da z incir leme o laylar doğurdu .  Dünya fiz ik  kura l lar ına göre 
kuruldu, Marx' ın  fiki r lerine göre değ i l .  Ama bunu o zaman söyleseyd im . , .  1 Ma
yıs günü sokağa ç ı kma yasağı i lan etseyd im . . .  (S in i rlen iyor. ) Gazetelerde m i l let 
sokaklardayken biz im yer a ltı korunaklarında sakland ığ ım ız  yazıyor. Ik i  saat üs
tümde ne şapka ne de yağmurluk, o güneşin a lt ı nda tribünde oturdum ben ! 9 
Mayıs zafer gününde gaz i lere konuşma yapt ım ! Armon i ka çald ı lar, herkes içti , 
dans ett i .  Hepim iz bu s istem in parça larıyd ık. l nand ı k !  Yüksek ideal lere ,  zafere 
inand ı k !  Çernob i l ' i  a lt edecektik ! Kontro lden ç ıkan reaktörü söndürmek iç in veri
len cansiperane savaşı hepimiz okuduk. Büyük idea l ler i ,  büyük düşleri o lmayan 
bir Rus da korkutucudur. 

B i r  de şimdi o lanlara bakın. Her şey yık ı l ıyor. Devlet, Sta l in .  Gu lag yok. Geçmiş 
hakkında. bütün yaşamımız hakkında kararı verd i ler. O büyük fi lm leri hatırlayın !  



O mutlu şarkı lar ı ! Bunlar ı bana açı klayın .  Neden art ık öyle f i lmleri miz. öyle şar
k ı lar ımız yok? Insanlar ın desteğe, i lhama i htiyacı vard ı r; ideal ler i o lmal ıd ı r. Bü
yük bir u lus ancak böyle kuru lur. B iz im parlak ideal ler imiz vard ı !  

Gazetelerde, radyoda, te levizyonda haykır ıyor�ar: Gerçek ! Gerçek !  Bütün top
lant ı larda ayn ı şeyi soruyorlar, gerçek !  Bu kötü, çok kötü . Hepimiz eninde so
nunda öleceğ iz. duymak isted ik leri gerçek böyle bir şey mi? Kalaba l ık, mec l is i  
basıp Robespierre' i n  idamın ı  i stediğ inde hak l ı  m ıyd ı? Ka laba l ı ğ ı  d in leyemezsi
niz. ka laba l ı ktan bir i  o lamazs ın ı z !  Çevrenize b ir bakın, olan bitene b i r  bakın. (Su
suyor. ) Eğer ben suçluysam, neden ben im  küçük çocuğum, torunum da hasta? 
Kız ım torunumu o bahar dünyaya geti rd i ,  S lavgorod'a bizi z iyarete geld iklerinde 
daha bez ler iç indeyd i .  Santraldeki patlamadan bi rkaç hafta sonra gelmiş lerd i .  
Yol larda askeri araç lar vard ı ,  hel ikopterler mekik dokuyordu. Eş i  m, "Akrabalar ı
mıza gits in ler, buradan uzaklaşma l ı lar." ded i .  Parti bölgesel komites in in genel 
sekreteriyd im.  'Kesin l i kle olmaz" ded im,  'eğer kız ımı çocuğuyla al ıp kaç ı r ı rsam 
herkes ne der? Burada ka lmalar ı  laz ım . "  G itmeye, can ın ı  kurtarmaya ça l ışanla
ra , onlar ı korniteye çağ ı r ıp "Komünist mis in iz, değ i l  mis in iz?' d iyordum. Bu ben
ce insanlar iç in b i r  s ınavd ı .  Eğer ben suçluysam, neden kend i torunumu öldürü
yordum? (Konuşmaya devam ediyor; ancak söyledikler i anlaş ı lm ıyor.) 

Benden i l k  günler i aniatmarnı  i stemişsin iz. Ukrayna'da a larm veri ld i ;  ama Bela
rus'da her şey sakindi .  Ekim mevsimiyd i .  Saklanmad ım,  büroda oturdum, tarla
ları, otlaklar ı gezdim.  Ha lk ekip d ikiyordu. Herkes Çernobi l 'den önce atama "ba
r ışç ı l  i şç i "  ad ın ı  taktığ ımız ı .  atom çağ ında yaşamaktan gurur duyduğumuzu unu
tuyor. O zamanlar atomdan korktuğumu hatır lamıyorum. 
Sonuçta, Parti 'n in bölgesel komitesi genel sekreteri ded iğ in iz ned i r  ki s ı radan 
b ir üniversite d ip laması olan -genell ik le mühend is l i k  veya z i raat dal larında- sı
radan b ir adam. Aramızdan baz ı lar ı  Parti yüksekokuluna da g itm işti . S ivi l savun-



ma derslerinde ne d in led iysem atom hakkında da onu b i l iyordum. Sütün iç inde
k i  sezyum, stronsiyum g ib i  şeyleri hayatımda duymamıştım. Sezyum lu  sütü, süt 
fabrika larına yol lad ık. Eti et fabrikas ına verd i k. Buğdayı hasat ettik . Plan neyse 
uygulandı .  B iz im iç in h iç  kimse plan ı değ i şti rmed i .  

O zamanlar nası l o lduğumuz hakkında buyurun s ize b ir h i kaye: 

l i k  b i rkaç gün herkes korku iç indeyd i ,  aynı zamanda merakl ıyd ı lar da. Ben ken
d in i  koruma güdüsü zayıf bir adamım.  (Düşünüyor. ) Ama herkes görev aşkı iç in
deyd i .  Çernobi l 'e gönderi lmek isteyen gönü l l ü lerden düzinelerce mektup a l ıyor
dum. Ş imdi ne yazariarsa yazs ın lar. o zamanlar Sovyet insan ı ,  Sovyet karakteri 
d iye bir şey vard ı .  Ş imdi  ne yazariarsa yazsın lar. 

B i l im  adamları ge ld i ,  ara lar ında bağrı ş ıp  duruyor lard ı .  Bir ine yaklaşt ım: "Çocuk
lar ımız radyoaktif kurnda mı oynuyor? " Bana bağ ı rd ı :  "Velve lec i ! Çok b i l  m i ş !  
Radyasyon hakkında sen ne b i l i rs in k i ?  Ben nükleer patlamalar gördüm. Yirmi 
dakika sonra patlama merkezine er imiş toprağ ın üzer inde yürüyüp g ittik. Neden 
hepin iz pan ik iç indesin iz?" Ona inand ım.  Büroma g id ip arkadaşlar ımı aradım .  
"Kardeşlerim !  Eğer ben kaçarsam. s iz kaçarsanız. d iğerleri b i z im hakkımızda ne 
düşünür? Komünistler in öd lek  olduğunu söylerler. " Sözle ikna edemed iklerim 
iç in başka yol lar dened im.  "Siz yurtsever mis in iz. değ i l  mis in iz? Deği lseniz Par
ti kartınız ı  masama koyun . "  Baz ı lar ı  bunu yapt ı .  

Yine de baz ı  şeylerden şüphelenmed im değ i l .  Nükleer F iz ik Enstitüsü'yle, gön
derd iğ imiz toprak numunelerini test etsin ler d iye anlaşmıştık. Çim, s iyah toprak 
örnekleri a l ı p  Minsk'e g itti ler. Ana l iz ler yaptı lar. Ard ından bana te lefon ett i ler: 
" Lütfen toprak numuneler in iz i  geri a lmak iç in bir araba gönderin . "  "Şaka mı ya
pıyorsunuz? M insk'e 400 k i lometre uzaktayız ." Ahize e l imden düşecekti .  Topra-



ğı buraya geri mi geti receğ iz?" Yan ıtları şöyle o ldu :  'Hayır. şaka yapmıyoruz. 
Asl ı nda bu numunelerin özel kaplar iç inde beton ve meta lden yapı lma yer alt ı 
bölmelerine gömülmesi gerekir. Ama Belarus'un dört b i r  yanından numune ya
ğ ıyor ve b ir ay içinde bütün atık depolarımız doldu." Duyuyor musunuz? Ayn ı 
toprağı ekip d ikiyorduk. Et ve süt planlar ın ı yerine getirmemiz gerekiyordu. Buğ
daydan votka yaptık. E lmalar, a rmutlar, vişneler meyve suyu o lmaya g itt i .  Ço
cuklarımız o toprağ ın üzerinde oynad ı .  Tah l iyeyi havadan kim görse, üçüncü 
dünya savaşın ın başlad ığ ın ı  söylerd i .  Bir köyü boşa ltı p d iğer köye de bir hafta 
sonra tahl iye ed i leceklerin i  söyl üyorlard ı .  B i r  hafta boyunca oradaki ler saman 
balya lamaya, ot biçmeye, bahçe bel lemeye, odun kesmeye devam ederd i .  Ne
ler olduğunu anlamadan hayatlar ın ı sürdürdüler. Bir hafta sonra hepsi askeri 
araç lara bindiri Idi . Benim iç in ayn ı günler toplantı lar, yo lcu luklar, s ıkıntı l ı  uyku
suz gecelerle geç iyordu. Çok şey olmuştu. Minsk'te şehir komitesi binasının 
önünde, e l inde pankartla duran b i r  adam hatırl ıyorum. Pankartında: " Insanlara 
iyod in verin . "  yazıyordu .  Hava s ıcaktı; ama adam üzerine yağmurluk g iymişti . 

Unutuyoruz, insanlar nükleer santra l ier in geleceğ imiz o lduğunu düşünürdü. Ben 
de b i rçok kez konuştum. propagandalar ını yaptım. Bir defasında bir santra l e g it
mişt im. Etraf sessiz, huzurlu ve temizd i .  Köşede b i r  kız ı l  bayrak ve b ir slogan 
vard ı :  'Sosya l ist yarı şmanın bir inc is i ! "  Geleceğimiz buydu .  
Ben zamanımın b i r  ürünüyüm.  Suç lu değ i l im .  

Vladimir Mateyeviç lvanov, 

Slavgorod Parti Komitesi 

eski genel sekreteri 



Çemobil'i Neden Bu Kadar SevdiQimize Dair Monolog 

1 986 yı l ıyd ı ,  o zamanlar neye benziyorduk? K ıyametin bu teknoloj i k  versiyonu 
bizi nasıl ge l ip  buldu? Biz yere l ayd ın lard ı k. arkadaş çevremiz iç indeyd ik. Kend i  
yaşamımızı sürdürdük, eti iye sütl üye h iç dokunmadık. Protestomuz böyle b i r  şe
kil a lmıştı .  Kend i kura l lar ımız vard ı :  Pravda gazetesi okumazd ık; ama Ogonyok 
derg is i  elden ele dolaşırd ı .  O zamanlar d izg i n ler i b i raz boşlamış lard ı ,  biz de fır
sattan istifade bunun tad ın ı  ç ıkarıyorduk. Solyen its in ,  Şalamov okur, b irb ir imi
ze misafi r l iğe g ider. mutfakta sonu gelmeyen tartı şmalara g i rerd ik. Hayattan 
daha fazlas ı n ı  i stiyorduk. Ama ne? Özgür lük i stiyorduk. Arkadaş l ı k  çemberimiz 
k imi yerlerinden kırı ld ı ,  baz ı arkadaşlar ımız ayyaşl ığa vurdu, k imi leri kariyer 
yaptı . Part i 'ye kat ı ld ı .  Kimse bu rej im in  çökeceğ i n i  düşünmed i .  Bunun sonsuza 
değ in  böyle süreceğ in i  düşünüyor. kend i  küçük dünyam ızda yaşamaya devam 
ediyorduk. 
Çernobi l  kazası o lduğunda i lk başta hepimiz benzer tepki ler verd ik . Bundan bi
ze ne? Bıraka l ım görevl i ler i l g i lens in .  Çernob i l  onlar ın i ş iyd i .  Üste l i k  de bize 
uzaktı . Haritaya b i le bakma gereği duymad ık. O zaman lar. gerçeğ i  b i lme i htiya
c ı  h issetmiyorduk. 

Sütlerin üzerine, "Çocuklar iç in" ve "Büyükler iç in' i bareleri yaz ı lmaya başlayın
ca. işin rengi değ işti . Çernobi l evimize bi raz daha yaklaşmıştı .  Parti üyesi değ i l 
d i  m; y ine de orada yaşıyordum. Korkmaya başlad ı k. "Neden turp yapraklar ı pan
car yaprakianna benzerneye başlad ı? "  Televizyonu açtığ ımızda şöyle d iyorlard ı ,  
"Batı ' n ın  provokasyonlar ına kap ı lmayın . "  Işte o zaman b i r  şeyler in ters g ittiğ in
den emin olduk. 

1 Mayıs yürüyüşüne ne demel i?  Kimse beni oraya g itmeye zorlamad ı .  Hepimiz in 
b i r  seç im şansı vardı ;  yan i ı ş ı  seçt ik. Bu kadar ka laba l ı k. bu kadar neşe l i  b i r  Ma-



yıs bayramı daha görmemiştim. Herkes heyecan iç inde sürüye karışmak. d iğer
leriyle yan yana o lmak telaşındayd ı .  I nsanlar bir şeylere sövmek istedi ,  yetk i l i le
re, devlete, komünistlere . . . Şimdi geriye bakıyor, k ır ı lmanın yerin i arıyorum. Ne
redeydi? Ama bu o laylar, kırı lmadan çok önceyd i .  O zamanlar gerçeği b i lmek is
temiyorduk. B i lmek istediğ imiz tek şey, turplarıh yen i l i r  olup o lmadığ ıydı .  

Khimvolokno fabrikasında mühendist im. O zamanlar Doğu Almanya'dan b i r  
grup uzman gelmiş ,  yen i  b i r  ek ipmanı tan ıtıyorlard ı .  Başka kültürden ge len in
sanlar ın nas ı l  davrandığ ın ı  orada gördüm. Kazayı öğreni r  öğrenmez. t ıbb i  yar
d ım, ölçme cihazı ve kontro l ed i lm i ş  yiyecek istedi ler. Alman radyo programla
r ın ı  d in led iklerinden ne yapacaklar ın ı  b i l iyorlard ı .  Tab i i ,  h içb ir istekleri yerine 
geti r i lmed i .  Onl�r da hemen bavul lar ın ı  toplayıp g itmeye hazırlandı lar. B ize bi
let al ın, b iz i eve gönderi n !  Madem güven l iğ im iz i sağ layamıyorsunuz, biz de gi
deriz . Bize it iraz etti ler, kendi devletlerine te lg raflar yol lad ı lar. Buraya a i le leriy
le ge lmiş lerd i ;  çoluk çocukları . kendi hayatları iç in mücadele ediyorlard ı .  Ya 
biz? Biz nası l  davrandık ders in iz? Ah, şu Almanlara bakın. ne kadar kend in i  be
ğenmiş ve h isterik ler !  Korkaklar ! Borç çarbasındaki radyasyonu b i le ö lçüyorlar. 
kıymanın radyasyonunu. Saçma l ığa bakı n !  Bizim erkekler imiz erkek yahu .  Ger
çek Rus erkekleri . Umutsuz adam lar. Reaktörde savaş veriyorlar. Kendi hayatla
r ın ı h içe sayarak. O eriyen çatıda, çıplak e l leriyle çal ış ıyorlar . . .  Oysa insan ın  
kendis i i ç i n  endişe etmemesi ayn ı zamanda bir çeşit barbarl ı ktır. Çocuklarımız 
e l lerinde bayraklar kutlarnalara g id iyorlar. Lafa hep "biz" le başl ıyoruz. biz im için 
"ben' yok. 'Onlara Sovyet kahramanl ığ ın ı  göstere l im . "  
'Onlara Sovyet karakterin in ne olduğunu ispat edeceğ iz . ' 
" Bütün dünyaya ispat edeceğ iz ! "  

Ama b u  ' ben' im  ve ö lmek istemiyorum. 
Insan ın kend in i  buradan sayretmesi i lg inç. Duygular ımız nası l da gel iş ip evri ld i .  



Artık çevrame daha fazla i lg iyle baktığı mı fark ed iyorum. Çernobi l  sonrasında bu 
doğa l b ir tepki o lma l ı .  'Ben' demeye başlad ık yavaş yavaş. Ölmek istemiyorum, 
korkuyorum g ib i .  

Büyük imparatorluk parça landı ve çöktü . Önce Afganistan ,  ş imdi de Çernobi l .  
Parça landığ ında hepimiz yapaya ln ız ka ld ık. Söylemeye korkuyorum, ama Çerno
b i l ' i  seviyoruz. O artık hayatımız ın an lamı ha l ine geld i .  Acı larımız ın an lamı .  Sa
vaş g ib i .  Ancak Çernobi l 'den sonra dünya varl ığ ımız ı fark etti . Çernob i l  Avru
pa'ya açı lan penceremiz oldu. Onun kurban ları . ama aynı zamanda rah ip leriyiz. 
Söylemeye korkuyorum ama. bu böyle. 
Art ık bu benim işim oldu, oraya g id ip  bakıyorum. Bölge'de insanlar ha la yıkık 
dökük ku lübe lerinde korku iç inde yaşıyorlar. Komünizmin geri gelmes in i  istiyor
lar. Seçimlerde komünistlere oy veriyorlar. Sta l i n  zaman ın ı .  askeri zamanları öz
l üyorlar. Zaten orada askeri bölgen in iç indeler: po l i s  nokta ları , ün iforma l ı  
adamlar. geç iş s istemi .  karneler, insani yard ım dağıtan bürokratlar. Kutularda 
Almanca veya Rusça "satı lamaz, takas edi lemez" yaz ıyor. Ama her köşede, her 
kulübede bunlar bir şeylerle takas ed i l iyor. 

Bu bir oyun, bir gösteri g ib i .  Bir insani yard ım konvoyunda, yard ım geti ren ya
bancı larla beraberim, lsa veya bir başkası adına. D ışarıda, paltoların ı ,  e ld ivan
ler in i giymiş, çamurun iç inde bekleyenler ise benim kabi lem. Ucuz çizmeler g iy
miş ler. Gözlerinden "b ir şeye i htiyacımız yok ! "  okunuyor, "zaten hepsi ça l ı n ıp  g i 
decek." Öte yandan b i r  şeyler koparma isteğ i  de duyuyorlar, b i r  kutu veya san
d ık, d ışarıdan gelme bir şeyler. Art ık bütün yaş l ı  kad ın lar ın nerede yaşad ığ ın ı  bi
l iyoruz. B i rdenbire içimde fena. mide bulandırıcı bir duygu kabarıyor. "Bu du
rumdaki i nsanları Afr ika'daki lerle asla karş ı laştıramazs ınız . Her yan larında 200 
küri. 300 küri radyasyonla yaşıyorlar, " d iyorum. 



Yaş l ı  kad ın lar ın değ iştiğ in i  fark ettim, baz ı ları gerçek tiyatrocular hal ine geld i .  
Kend i ti ratiarını ezbere b i l iyorlar, doğru noktalarda hemen de ağlayıveriyorlar. 
l ık yabancı lar geld iğ inde bu n ineler susar, sadece ağlarlard ı .  Ş imd i  nası l konuş
maları gerektiğ in i  öğrendi ler. Belki çocuklar için fazladan bir kutu sakız a lacak
lar, belki de b i r  torba g iyecek. Ve bunlar ın hepsi derin b i r  felsefenin ,  bu i nsan
ların ölüm ve zamanla i l i şk i leri n in  hemen yan ıbaşında ol uyor. Ömürleri boyun
ca yaşadıkları ku lübeler in i terk etmeyi sadece bir kutu sakız ve b i raz Alman çi
kolatası iç in reddetmedi onlar. 

Biz geri dönerken, güneş de batıyor, "Şu çevren in güze l l iğ ine bakın,' d iyorum. 
"Güneş ormanı ve tarlaları ayd ın latarak bize hoşça ka l ,  d iyor. " Rusça konuşan 
Almanlardan bir i  yan ıtl ıyor: "Evet, güzel ama kirlenmiş . "  El i nde b ir ölçüm c ihazı 
var. O an günbatımın ın sadece ben im için olduğunu anl ıyorum. Burası ben im ül
kem. Burada yaşayan ben im. 

Çocuklar Korosu: 

Natalya Arsenyeva Roslova, 

Mogi/ev Çernobil Çocuklan 

Kadmlar Komitesi başkant 

Alyoşa Belskiy, 9; Anya Boguş, 1 O; Nataşa Dvoretskava, 1 6; Lena Zhudro, 1 5; 
Yura Zhuk, 1 5; O lya Zvonak, 1 0; Snezhana Zineviç, 1 6; I ra Kudryaçeva, 1 4; l lya 
Kasko, 1 1 ; V anya Kovarov, 1 2; Vad i m Karsnosol insko, 9; V asya M iku l iç ,  1 5; An
ton Naşivankin, 1 4; Marat Tatarçev, 1 6; Yulia Taraskina, 1 5; Katya Şevçuk, 1 5; 
Boris Ş i rmankov, 1 6 . 



Kara b i r  bu lut vard ı ,  ard ından s ıkı b i r  yağmur yağd ı .  Su bir ik int i leri sarı ve yeş i l  
renkteyd i ,  sanki b ir i leri iç ler ine boya akıtmıştı . Bunun çiçek tozu olduğunu söy
ledi ler. Büyükannem bizi k i lerde sakladı .  Diz lerin in  üstüne çöküp dua ett i .  Bize 
de dua etmeyi öğretti . "Dua edin ! Dünyanın sonu geld i .  Bu günahlar ımız yüzün
den Tanrı 'n ın verd iğ i  bir ceza. "  Kardeş im sekiz yaş ındaydı ,  ben ise a lt ı .  Günah
larımızı hatırlamaya koyu lduk. O karadut reçel i  kavanozunu kırmıştı , ben de an
neme yeni e lb isemin te l iere takı l ı p  yırtı ld ığ ın ı  söylememiştim. E lb iseyi dolabı
ma saklamıştım. 

Araba ların iç inde askerler geld i .  Savaş başladı sand ım. "Deaktivasyon", " lzo
top' g ib i  laflar ediyorlard ı .  Askerin b ir i ,  bir ked iyi yakalamaya ça l ı ş ıyordu. Ara
badaki ö lçüm cihazı otomat g ib i  ça l ış ıyordu .  Tık, tık, tık. Kediyi bir kız ve bir oğ
lan kova l ıyordu. Oğlan sessizd i ;  kız ağladı durdu: "Onu vermeyeceğ im ! "  Bağır ı
yordu: 'Kaç, kaç küçük kız ım ! "  Ama askerin e l i nde büyük bir plastik torba vard ı .  

Yetişk in ler konuşuyor, büyükannem ağl ıyordu .  Doğduğum y ı ldan ber i  ( 1 986) b i 
z im köyde ne kız ne de oğlan dünyaya ge lmiş .  Ben tekim. Doktorlar canl ı  doğ
mayacağ ım ı  söylemiş .  Ama annem hastaneden kaçıp büyükannemin yan ına sı
ğ ınmış .  Ben de büyükannemin evinde doğmuşum. Konuşulurken duydum. Hiç 
kardeşim yok. B i r  tane olsun istiyorum. Söylesenize bayan, ben doğmasam ne 
o lacaktı m? Nerede o lacaktım? Gökyüzünde mi? Yoksa başka bir gezegende mi? 

* *  

Kazadan sonra b i r  yı l iç inde kent imizdeki bütün serçeler yok oldu. Bahçelerde, 
asfa ltlarda cansız bedenleri yatıyordu. Ölü yapraklarla b i r l ikte onlar da süpürü
lüp çöp konteynerlerine atı ldı lar. O yı l  radyoaktif oldukları için k imsenin  yaprak-



lar ı yakmasına iz in veri lmed i ,  tüm ö lü yaprakları gömdüler. Serçe ler ik i  y ı l  son
ra geri geld i .  Çok mutl uyduk, b irb ir imiz i  arayıp, "Dün bir serçe gördüm ! Geri 
dönmüşler, • diyordu k. Mayıs böcekler i de kayboldu; ama onlar geri dönmed i ler . 
Belki yüz ya da b in yı l  sonra ge l i r ler. ögretmen imiz öyle söyl üyor. Ben onları gö
remeyeceOim. 

1 eylü l ,  okulun i l k  günü, etrafta tek b i r  çiçek b i le yoktu. Çiçekler radyoaktif o l
muş. Yen i  y ı ldan önce ça l ı şan insanlar duvarcı usta lar ı deO i l  askerlerd i .  Çiçek
le�i b içti ler, toprağı kazıyıp kamyonlarla başka bir yere taşıd ı  lar. 
B ir yı l iç inde hepimizi tah l iye etti ler ve köyü gömdü ler. Babam taksi şoförü, ora
ya g itti . Gördüklerin i  bize de an lattı .  Önce yere büyük bir çukur açmışlar. beş 
metre derin l iğ inde. Ard ından itfa iyec i ler  ge l ip  hortum larıyla evi çatısından te
mel ine kadar yıkamış, radyoaktif toz ka lkmasın d iye. Pencereler i , çatıyı , kapıyı , 
her yeri yıkamış lar. Sonra b i r  vinç evi temel i nden sökmüş ve çukurun iç ine koy
muş. Oyuncak bebekler. kitap lar ve tenekeler etrafa saç ı lm ış .  Dozer onları da 
toplamış. Sonra her şeyi kum ve k i l le  kapiayıp üzer in i  düzlemişler . Köyümüzün 
yerinde boş bir arazi ka lmış .  Sonra buraya mısır ekti ler. Evimiz orada yatıyor, 
okul um ve köy konseyi odası da. B itki lerim le iki a lbüm dol usu pul da orada. On
ları yan ımda geti rmeyi istemişt im. B i r  de bis i kletim vard ı .  

On i k i  yaş ındayım ve sakatım .  Postacı evimize i k i  ma lu l  maaş çeki getir iyor, bi
ri dedem. bir i  de benim iç in .  Kız lar ben im kan kanseri o ldugumu duyunca yanı
ma oturmaya çekin iyorlar. Bana dokunmak istemiyorlar. Babam Çernobi l 'de ça
l ıştıktan sonra ben doğmuşum. Doktorlar onun için hasta olduğumu söyled i .  
Babamı  seviyorum.  



* *  

Babamı a lmaya gece geld i ler. Eşyalar ın ı  nası l  topladı b i lm iyorum. Uyuyordum. 
Sabah annemin ağlad ığ ın ı  gördüm. 'Baban Çernobi l 'e g itti , '  ded i .  
Onu  savaştaymış g ib i  bekledik. Geri döndü ve  fabrikadaki i ş i ne  devam ett i .  B i 
ze  hiçbir şey söylemed i .  Okulda herkese babamın Çernobi l 'den yen i  ge ld iğ in i ,  
orada temizl i kç i  olduğunu, temizl i kç i ler in kaza sonrasında çevreyi temizlemek 
iç in yard ım ettik ler in i an latarak hava attım. Onlar kahramand ı .  Oğlanlar çok kıs
kanmıştı .  B i r  y ı l  sonra babam hasta oldu. Ik inc i  amel iyatın ın  ard ından bir gün 
onunla hastane avlusunda yürüyüşe ç ıktık, orada i lk kez bana Çernobi l 'den bah
setti . Reaktöre çok yakın b ir yerde ça l ı ş ıyorlarm ış . "Orta l ı k  sessiz, huzurlu ve gü
ze ld i , '  dedi .  Onlar ça l ış ı rken hayat devam ediyormuş. Çiçekler açmış. Ama ki
min iç in? Insanlar köyleri çoktan terk etmiş .  Geride ka lan şeyleri "temizlemiş
ler. • Sezyum ve stronsiyumla kir lenen yüzey toprağ ın ı  ka ldırmışlar, çatı ları yıka
mış lar. Ama ertesi gün ölçüm c ihaziarı yine her yerde "tıkırd ıyormuş' . 

"Evimize dönerken e l ler imiz i s ıktı lar ve b ize yaptığ ımız fedakarl ık  iç in teşekkür 
sertifikaları verd i ler. " Konuşuyor, konuşuyordu.  Hastaneden en son geld iğ inde, 
şöyle ded i :  "Eğer canl ı  ka l ı rsam fizik ve k imyadan uzak duracağ ım. Fabrikadaki 
iş imi  bırak ıp çoban olacağ ım. "  Annem ve ben şimdi ya ln ızız. Annem tekni k  ens
titüye g itmem için ısrar ediyor; ama ben istemiyorum. Babam da oraya g itmişti . 

B ir zamanlar ş i i r  yazard ım. Beşinci s ın ıfta b i r  kıza aşık o lmuştum. Yedinci s ın ıf
ta ölümle tan ıştı m. Andrei d iye b i r  arkadaşım vard ı .  Onu iki kere amel iyat edip 
eve yol ladı lar. Alt ı  ay sonra üçüncü bir amel iyat geçirecekt i .  Herkesi n  spor der
s ine g ittiğ i  s ı rada kend in i  boş bir s ın ıfta kemeriyle astı . Doktorlar koşmasın ı ve 
s ıçramasın ı  yasaklamış lard ı .  Yul ia ,  Katya, Vad im, Oksana, O leg, ş imdi de An
dre i .  "Ö ldükten sonra b i l im  olacakmışız ." d iyordu Andre i .  Katya ise "Ö iünce her-



kes biz i unutacak," demişt i .  Oksana 'Öidüğümde beni mezar l ığa gömmesin ler, 
mezar l ıktan korkuyorum orada ölü insanlar la kargalar var," demişti , 'Beni tarla
ya gömün. • Yulia sadece ağl ıyordu. Gökyüzüne baktığ ımda can l ı  olduğunu gö
rüyorum çünkü şimdi hepsi de orada. 

Yalnız Bir Insan Sesi 

Kısa zaman önce mutluydum. Neden? Unuttum. Ş imd i  başka bir hayatı yaşıyor
muş g ibiyim. An lamıyorum. Nas ı l  yen iden yaşamayı başarab i ld iğ imi  b i lm iyo
rum. Yaşamayı istemek . . .  Ama i şte buradayım. Gü lüyor, konuşuyorum. Ka lb irn 
çok k ır ıkt ı .  Adeta fe lç o lmuştum .  B i r i leriyle konuşayım istiyordum; ama bu b ir 
insan olmasın . K i l i seye g id iyordum, orası dağlardaki g ib i  sessiz. O kadar sessiz 
ki i nsan kendi yaşamın ı  unutuyor. Sabah kal kt ığ ımda el ler im onu arıyordu, ne
rede o? Bu onun yast ığ ı ,  onun kokusu. Pencere pervazında küçük bir kuş zıpla
yıp oraya ası l ı  çanı ça ld ı rıyor, uyanıyorum,  bu sesi daha önce hiç duymamış ım. 
O nerede? Heps in i  an latamam, konuşamam. Nas ı l  can l ı  ka ld ığ ımı b i le an laya
m ıyorum. Akşam kız ım bana ge l i rd i :  "Anne, ev ödevim i  bit ird im b i le . "  Ancak o 
zaman çocuklar ım olduğunu hatıriardı m. Ama o nerede? "Anne, düğmem koptu, 
d i ker mis in?"  Onun ard ından nası l  giderim, onu nerede bul urum? Gözlerimi ka
pat ıp uyuyana kadar onu düşünüyorum. Uykumda yan ıma gel iyor, ş imşeğin ışı
ğ ı  gibi b i r  anda. Hemen sonra da yok o luyor. Nereye g itti? Nereye? Ö lmek iste
medi .  Pencereden gökyüzüne bakar, bakard ı .  Başın ın a ltına bir , ik i ,  üç yastık ko
yard ım ki rahat görebi l  s in .  Ö lmesi uzun sürdü. Tüm bir yıl boyunca. Ayrı lamadık. 
(Uzunca b i r  sessiz l ik . )  Hayır, endişelenmeyin. Art ık ağlamıyorum. Konuşmak is
tiyorum. Kendime, diğerleri g ib i ,  a rtık hiçbir şey hatırlamadığ ımı  söyleyemem. 



Arkadaşım g ib i  değ i l im .  Koca lar ımız geçen yı l ö ldü, Çernobi l 'de b i r l i kteyd ik; o 
ş imd iden evlenmeyi düşünüyor. Onu suçlamıyorum. Yaşam bu. Yaşamaya de
vam etmek zorunda. Çocukları var. 
Çernobi l 'e g ittiğ inde doğum günümdü. Masada konuklar vard ı ,  onlardan af di
led i .  Beni öptü. Dışarıda b i r  araba onu bekl iyordu. 19 Ekim 1 986 günüydü, do
ğum günüm. I nşaat işçis iyd i .  bütün Sovyetler B i r l iğ i 'n i  dolaşmışt ı .  ben de onu 
beklemiştim. Yı l larca böyle muhabbet kuşları g ib i  yaşadık. Bir hoşça ka l .  derd i  k, 
bir bir leşirdik. Sonra ,  anneleri m izi bir korku sard ı ,  biz h issetmemiştik. Ş imdi  ne
den diye düşünüyorum. Nereye g ittiğ in i  b i l iyorduk. Komşunun oğlunun onuncu 
sınıf fizik kitabın ı  a l ı p  b i r  göz atab i l irdi m .  Başına şapka bile g iymemişt i .  B i r l i kte 
g ittiğ i  adamların heps in in saç ı b i r  yı la ka lmadan dökü ldü,  onunki ise gürleşti, 
tıpkı at yelesi g ib i .  O insanların hiçbir i  şimdi canl ı  değ i l .  Onun müfrezes indeki 
yed i adamın hepsi öldü. Çok gençti ler. B i rb ir i  ard ına g itti ler. I l ki üç yı l  sonra öl
dü. Tesadüf eseri o lduğunu düşündük. Kader. Sonra ik inc i  öldü, ard ından üçün
cü ve dördüncü de. D iğerleri s ıra ların ı  beklerneye koyu ldular .  Böyle yaşadı lar. 
Kocam en son öldü . Aç ık  havada ça l ı şm ıştı . Tah l iye ed i lm iş  köylerdeki elektriği 
kesiyorlard ı ;  ölü evlerin ,  ölü sokakların aras ındaki elektrik d i reklerine tırmanı
yordu .  Neredeyse ik i  metre boyundayd ı ,  doksan ki loydu .  Onu k im öldüreb i i i rd i  
k i ?  (Aniden gü lümsüyor. ) 

Oh, ne kadar da mutluydum ! Geri ge lmişt i .  B i r  parti düzenledik, her eve gel iş in
de bir parti o lurdu .  Uzun. çok güzel b ir gece e l bisem vard ı .  onu giyd im .  Paha l ı  
çamaşırları severd im, sah ip  olduğum her şey güzeld i ;  O gece e lbisesi n i  sadece 
özel zamanlarda g iyiyordum. l ı k  günümüz. i l k  gecemiz. Onun vücudunu ezbere 
b i l i rd im, her yerin i  öptü m. Bazen rüyamda onun beden in in  b i r  parçası olduğumu 
görüyorum, bu şeki lde ayrı lmaz o luyoruz. O g itt iğ inde onu o kadar çok özlerd im 
ki fiziksel an lamda b i l e  ac ı  çekerd im.  Ayrı ld ığ ımızda b i r  süre kend im i  kaybolmuş 
h issederd im. Hangi sokakta yürüdüğümü. saatin kaç o lduğunu b i lemezd im .  



Geri ge ld iğ inde lenf bezlerinde yumrular o luşmuştu, küçüktü ler ama dudaklarım 
onları h issetmişti . 'Doktora g idecek mis in? '  d iye sordum. Beni sakin leşt i rd i :  
' ly i leşir ler . " "Çernob i l  nas ı l  b i r  yerd i? "  "S ı radan b i r  i ş  işte . "  Kahraman l ı k  öykü le
r i ,  korku yoktu . "Orası da burası gibi bir yer." Kateteryada s ı radan işç i lere b i r in
c i  katta makarna ve konserve yiyecekler veri l i rken, üst katta patranlar ve gene
ra l iere meyve, kırmızı şarap, maden suyu sunu lu rmuş. Orada temiz masa örtü
leri ve herkes iç in bir adet ölçüm c ihazı varmış .  Bununla b i rl i kte işç i lere, her 
müfrezeye bir tane düşecek kadar b i le  c ihaz vermemiş ler. 

Ne kadar da mutluydum. Yine den ize g itmiştik ve deniz gökyüzü g ib iyd i .  her yer
deyd i .  Arkadaşım da kocasıyla ge lmişt i ;  ama o deniz in k i r l i  o lduğunu düşünü
yordu .  " Korkar ım kolera kapacağız . " Doğru olabi l i rd i �  gazetede böyle b i r  şey 
okumuştum. O günü fark l ı ,  çok daha parlak ış ıklar la hatırl ıyorum. Deniz in her 
yerde olduğunu, gökyüzü gibi masmavi olduğunu . . .  O ise yan ıbaşımdayd ı .  
Sevmek iç in doğmuşum. Oku lda bütün k ı z lar  ün ivers iteye veya Kornsamal ça l ı ş
ma kampına g itmeyi hayal ederken ben evlenmek isterd im .  Sevmeyi, Nataşa 
Rostov g ib i  kuwetle sevmeyi istiyordum. Sadece sevmeyi . Ama o zamanlar 
böyle b i r  şeyi d i le  geti remezd im ,  sadece Kornsamal i nşa gazi leri n i  hayal etme
miz gerekiyordu .  B ize böyle öğreti lm işt i .  Insanlar S ib i rya'ya g itmek, ba lta g i r
memiş  tayga ormanların ı  görmek istiyordu .  Şöyle şark ı lar söylerlerd i hatırlasa
n ıza: "Taygalar ın kokusu ve s is i . "  

l ı k  yı l  ün iversiteye g i remedi m, s ınavlardan yeterince yüksek puan a lamamıştım, 
ben de i l et iş im istasyonunda ça l ı şmaya başlad ım.  Orada onunla tanışt ım. Tek
l ifi de ben götürdüm: "Ben im le evlen, seni çok seviyorum ! "  Su lar se l ler g ib i  
aş ıkt ım. Çok yakış ık l ı b i r  adamdı .  Havalarda uçuyordum, ona ben tekl if ett im: 
"Ben imle evlen ! "  



l leride bu an ı lar ımı anımsayıp kendim i  neşelend i rmen in yolunu bulacağım. Bel
k i ölüm bir son değ i ld i r, o sadece değ iş ip  başka bir dünyada yaşamaya deva:n 
etmiştir. Ş imdi  bir kütüphanede çal ı ş ıyorum, çok kitap okuyorum. B i rçok insan
la  tanıştım. Ö lüm hakkında konuşmak, onu anlamak istiyorum. Tese l l i  arıyorum. 
Gazeteleri . kitapları karıştı rıyorum, ö lümle i l g i l i  bir oyun varsa tiyatroya g id iyo
rum. Onsuz o lmak bana acı veriyor, ya ln ız olamıyorum.  
Doktora g itmek istemed i :  "B i r  şey duymuyorum. acımıyor. ' Oysa lenf bezleri 
çoktan yumurta boyuna ge lmişt i .  Onu arabaya b inmeye zorlayıp hastaneye gö
türdüm. Onkoloj iye sevk ett i l er. Bir doktor muayenes in i  yaptı ve d iğer doktoru 
çağırd ı :  "B i r  Çernobi l l i  daha geld i . "  Sonra g itmes ine iz in vermed i ler. B i r  hafta 
sonra amel iyatla tiroit bez in i  ve larenks in i  a l ı p  yerine tüpler yerleşti rd i ler. 
Evet. . .  (Susuyor . )  Evet. o zamanların da mutlu günler o lduğunu b i l iyorum.  Tan
rım !  Neler yaptım . . .  Çarşıya koşup doktorlara ve hemşirelere hediyeler a ld ım; 
ç ikolata lar. itha l l i körler. Bu arada o bana gü lüyordu :  "Anlasana, onlar Tanrı de

ğ i l .  Yeterince kimyasal ları var. Bana bunlar ı şekersiz verecekler. " Ama ben suf
le veya Fransız partümü iç in  kentin d iğer ucuna koşuyordum. O zaman lar �öyle 
şeyler bir tan ıd ığ ın ız yoksa a l ınamazd ı ,  her şey karaborsayd ı .  Onu eve gönder
melerinden hemen önceyd i .  

Sonra eve çıkard ı la r !  Bana özel b i r  iğne verip nası l ku l lan ı lacağ ın ı  gösterd i ler. 
Onu iğneyle beslernem gerekiyordu .  Her şeyin nasıl yapı lacağ ın ı  öğrend im.  
Günde dört defa taze yemek piş i rir. sonra da yemeği kıyma makinesinde öğü
tüp iğneyle en ka l ın  borusuna zerk ederd im .  Oradan doğrudan doğruya midesi
ne in iyordu .  Ama koku a lma duygusunu yitirmişti . "Tadı nas ı l ? "  d iye sorardı m. 
Tab i i  b i lemezd i ,  Arada s ı rada sinemaya g iderd ik .  Orada öpüşürdük. Yaşama in
ce b ir i p l i kle bağl ıyd ık; yine de eski yaşantım ıza geri döndüğümüzü sanırd ık .  
Çernobi l  hakkında konuşmamaya çal ış ırd ık .  Yasak konuydu o .  Onun te lefonlara 
bakmasına iz in vermezd im. çünkü bütün arkadaşlar ı b i r  b i r  ö lüyordu. B i r  sabah 



onu uyand ır ıp sabah l ıO ın ı  uzattım; ayağa ka l kamıyordu .  Konuşamıyordu. Gözle
ri kocaman o lmuştu. O zaman korktuk. Çok .. . (Tekrar susuyor. ) 

Bundan sonra b ize sadece b i r  yı l ka lm ıştı . O yı l  boyunca ö lmeye çal ıştı. Her ge
çen gün kötü leş iyordu; arkadaşlar ın ın da öldüOünü b i lmed i .  Hep bu düşüncey
le yaşad ık. Bununla yaşamak çok zor, çünkü ne olduOunu b i le  b i lmiyorsunuz. Ki
m i ler i "Çernob i l "  d iyor ama kimse ne olduğunu tam o larak söyleyemiyor. Önü
müzde korkutucu b i r  ged i k  açı ld ı .  Her şey biz Çernob i l l i ler iç in çok farkl ı ,  d iğer 
insanlar la aynı doOmuyoruz ve onlar gibi ö lmüyoruz. Insanlar Çernobi l  yüzünden 
nas ı l  öldü diye soracak o lursan ız; her şeyden çok sevd iğ im i nsan, onu kendim 
doğurmuş o lsam daha fazla sevemeyeceğ im insan, göz ler imin önünde b ir cana
vara dönüşerek öldü . Lenf bezler in i  a ldık lar ı için dolaşım ı  bozu lmuştu, burnu bir 
yana kayd ı ,  üç mis l i  büyüdü. Gözleri ik i  yana bakmaya başladı , iç lerinde farkl ı  
b i r  ı ş ı k  vard ı ,  daha önce görmed iğ im ifadeler görüyordum. Artık burada değ i ld i  
sanki; yine de gözlerinde bakan b iri leri vard ı .  Sonra bir gözü tamamen kapandı .  

Tek korktuğum şey kendi ha l i n i  görmesiyd i .  Sonra benden e l  işaretleriyle ayna
yı i stemeye başladı .  Unutmuş g ib i  yapar. mutfaOa kaçardım. Iki gün boyunca 
onu atiatmayı başard ım.  Üçüncü gün not defterine "Aynayı getir" yazıp sonuna 
da üç ünlem işareti koydu. F ıs ı ldamayı b i le başaramad ığ ı  için kalem kağ ıtla an
laşab i l iyorduk. Mutfağa g ittim ve çanak çömlekle gürültü yapmaya başlad ım.  
Sank i  yazd ığ ın ı  okumamış ım ya da anlamamışım g ib i .  
Sonunda ona en küçük aynayı getird im .  Kend ine baktı , ard ından kafasını tutup 

yatağa vurmaya başlad ı .  Onu avutmaya çal ıştım: " Iyi leşince b i r l ikte bir köye ta
ş ın ı rız, terk ed i lm iş  bir köye. B i r  ev a l ıp  orada yaşarız, büyük kentte bir sürü in
sanla b i r  arada yaşamak zorunda değ i ls in .  Kend i başımıza yaşarız ." Şaka değ i l 
d i  bu, onun la her yere g iderd im,  yanımda o lsun yeterd i .  Ben im iç in  o kadar 
öneml iyd i .  



Hakkında konuşmak istemed iğ im hiçb ir şeyi hatırlamayacağ ı m. Ama her şey ol
du .  Ş imd i  uzağa, belk i ö lümden daha da uzağa bakıyorum. (Susuyor.) 
l ı k  tanıŞtığ ımızda on yedi yaş ındayd ım.  benden yedi yaş büyüktü. Ik i yı l ç ı ktık. 
M insk'te postanenin yan ındaki o maha l leyi seviyorum. Volodarkovo Sokağı ,  
orada büyük saatin a ltında buluşurduk. Kenar mahal lede oturuyordum ve 5 nu
mara l ı  otobüse b in ip postaneyi b i raz geçe, çocuk g iys i leri satan mağazanın 
önünde in iyordum. Her zaman onun orada d iki l i p  bekleyiş in i  görebi lmek iç in bi
raz geç giderd im ve düşünürdüm: "Ah, beni ne kadar yakış ık l ı  b i r  adam bekl i
yor. ' Iki yı l ı n  nas ı l  geç ip g ittiğ in i  anlamadım. ne yaz ne de kış mevs im in i .  Ben i 
konseriere götürürdü, örneğ in  en sevd iğ im şarkıc ı o lan Edith Pekha'ya .  Dans et
meye g itmezdi k, çünkü dans etmesin i  b i lmezd i .  Öpüşürdük, sadece öpüşürdük. 
Bana "küçüğüm" derd i .  Tuhaf ama en öneml i  şeyler hep doğum günümde oldu, 
bunu gördükten sonra kadere inanmamak elde değ i l .  Doğum günümde saatin 
a ltında onu bekl iyordum, beşte buluşmamız gerekiyordu ama o gelmemişt i .  Sa
at a ltıda iyice bozulmuştum. Gözyaşlar ı iç inde sokağ ı geç ip durağa doğru i ler
ledim ama bir anda b ir şeyler h issed ip arkarnı döndüm. Iş kıyafetler i . çizmeleri 
iç inde arkarndan koşuyordu .  Onu en çok o hal iyle beğeni rd im,  avc ı ceketi , de
n izci gömleği, ona her şey yakış ı rd ı .  Evine uğradık, üstünü değ iştird i ,  doğum gü
nümü kutlamak üzere bir restorana gitmeye karar verd ik . Ama içeri g i remed ik, 
geç olmuştu ve şef garsonun e l ine bi rkaç tekl ik  s ık ıştı rmavı ik imiz de b i lm iyor
duk. "Tamam," dedi ,  ı ş ı l  ı ş ı l d ı .  ·şampanya ve pasta a l ı p  parka g ide l im, orada 
kutlama yaparız . "  Gökyüzünün, y ı ld ız lar ın a ltında ! Gorki parkında sabaha kadar 
b i r  bankta oturduk. H iç böyle bir doğum günüm olmamıştı . O gün ona "Benimle 
evlen ! Seni çok seviyorum ! "  ded im. O ise güldü: "Ama sen çok küçüksün . "  Erte
si gün n ikah dairesine g i ttik. 
Çok mutluydum ! Eğer yukarıdan bir i ler i bana böyle olacağ ın ı  söylemiş olsa bi le 
havatımdaki hiçbir şeyi değişti rmezdim .  Evlend iğ imiz gün pasaportunu bulama
d ı ,  evi a ltüst ettik. Bize geçici bir kağ ıt parçası verd i ler. Annem, "Kız ım, bu hay-



ra a larnet değ i l , "  d iye ağlad ı .  Pasaportu daha sonra tavan arasında eski b i r  pan
toianun cebinde bu lduk. Aşk !  Bu aşktan da fazlasıyd ı .  Çok uzun süred i r  aş ıkmı
ş ım g ib i  h issed iyordum. Sabah lar ı  aynanın önünde dans ederd im; gencim, gü
zel im, beni seviyor !  Ş imdi lerde o zamanki yüzümü unuttum, a rt ık aynada o yü
zü görmüyorum. 

Bunlar bahsedebi leceği m şeyler mi? Lafa dökeb i l i r  miyim? Baz ı  g iz ler im var. h/3-
113 nas ı l  o lduğunu da b i lm iyorum. Son ayında b i le geceleri beni çağ ır ı rd ı .  Beni 
h/3113 arzu luyor, eskisinden de çok seviyordu .  Gün iç inde ona bakar, gece olan
lara inanamazd ım. Ayrı lmak istem iyordum. Onu okşadım,  sevd im. O zamanlar 
en mutlu anlar ımız ı  hatı rlad ım.  Kamçakta'dan saka l l ı  dönmüştü, orada kocaman 
bir sakal büyütmüştü . . . Parkta bir bankta kutlad ığ ımız doğum günüm .. . "Ben im
le evlen . "  Bundan bahsedebi l i r  miyim ? Tıpkı b i r  erkeğ in  kad ına tekl if ettiğ i  g i 
b i  ona g itmiştim.  Ona i laçtan başka ne verebi l i rd im? Nas ı l  b i r  umut? Ö lmek is
temiyordu. 

Annerne hiçbir şey söylemed im.  Beni an lamazd ı .  Beni yarg ı layacak ve bize sö
vecekti . Çünkü bu s ıradan bir kanser değ i ld i ,  bu Çernobi l  kanseriyd i ,  yan i  çok 
daha kötüsü. Doktorların ded iğ ine göre, tümörler vücudunda metastaz yapsay
mış ,  kısa sürede ö lürmüş. Oysa yavaş yavaş vücudu boyunca, yukarıya, yüzüne 
doğru i ler lemiş. Yüzünde s iyah bir şey o l uştu. Çenesi kayboldu, d i l i  d ışarı ç ı kt ı .  
Damarlar ı d ışar ı f ı r lad ı .  kanamaya başladı lar. Boynundan. yanaklar ından. ku lak
lar ından . . .  Her yerinden . . .  Soğuk su geti r ir , onu ıs lak bezler le sarard ım; ama hiç
bir faydası o lmazd ı .  Korkunç b i r  şeyd i ,  bütün yast ık kana boyanırd ı .  Banyodan 
b ir leğen getirirdi m, akan kan lar ona da s ıçrard ı ,  süt kovasına dolar g ib i .  Huzur
lu ve köy çağrıştı ran b ir sesti bu . Ş imdi b i le geceleri kulağ ı ma ça l ı n ıyor. H/3113 bi
l i nc i  yerinde olduğu zaman, el ç ı rpmaya başlard ı ,  bu işaretimizd i :  "Ambulans 
çağ ı r . "  Ö lmek istemiyordu .  K ı rk beş yaş ındayd ı .  Ambulansa telefon ederd im, bi-



zi tanıdıkları iç in gelmek istemezlerd i :  "Kocanız iç in yapabi leceğ imiz b i r  şey yok. 
Ona bir iğne yapın !  B i r  uyuşturucu . '  Nası l yapı lacağın ı  öğrenmişt im, ama iğne 
deriyi bere l iyor, iz i  g itmiyordu. 
B i r  defasında arnbulansı geti rtıneyi başard ım.  genç b i r  doktor da ge ld i .  Gördü
ğü anda geri s ıçradı :  "Özür d i l er im, o da m ı  Çernobi l 'den? Oraya g idenlerden 
mi? "  "Evet, " ded im.  Ve hiç abartmıyorum, ağlamaya başlad ı :  "Ah. o zaman dua 
edin de çabuk ölsün ! Çabuk ölsün ! Çernobi l 'deki ler in nas ı l  ö ldüğünü gördüm.'  
Bu arada kocamın b i l inc i yerindeyd i ,  bun lar ı  duyuyordu ama en azından bu lun
duğu müfrezeden bir tek kend is in in hayatta kalm ış  olduğunu b i lm iyordu .  

B i r  defasında yakın lardaki b i r  pol i k l i n i kten b i r  hemşire ge ld i ;  ama g i r işte durdu 
ve içer i gelmeyi reddetti . "Yapamam," d iyordu .  "Ben yapabi l i r  miyim? Ben her 
şeyi yapıyordum. Ne düşüneb i l i rim? Onu nası l kurtarab i l i r im? Haykı rıyor, acı çe
kiyor, bütün gün bağ ı rd ı . '  
Sonunda bir yo l  buldum, b i r  şır ıngayı votkayla doldurup ona zerk ediyordum. Sa
y ı l ı r, acıs ın ı unuturdu. Bunu kend im icat etmedim, başka bir kad ın söyled i .  Onun 
da başından ayn ı şeyler geçmişti . 

Annesi gel i rd i :  "Neden Çernob i l ' e  g itmesine iz in verd i n? Bunu nası l yapabi l
d i n?"  Onu engel ieyebi leceğim akl ıma b i le gelmemişt i ,  o da büyük o las ı l ık la red
detmenin mümkün olmadığ ın ı  düşünmüştü. Ona bir kere sordum: "Oraya g itti
ğ i n  iç in pişman mıs ın?" Başını hayır an lamında sal ladı .  Defterine, "Ö idüğümde 
arabayı ve yedek lastikleri sat, Tol i k' le  de evlenme," yazd ı .  To l i k  kardeşiyd i .  
Benden hoşlan ıyordu .  

Baz ı  anları hatırl ıyorum. Onun yanında oturuyorum, uyuyor, çok güzel saçları 
var. Ma kas a l ı p  sessizce bir tutarnın ı  kesiyorum. Gözlerin i  açıyor, e l imdekin i  gö
rüp gü lümsüyor. Hala saatin i ,  askeri k im l iğ in i ,  Çernobi l  madalyasın ı  sakl ıyorum. 



(Susuyor. ) Çok mutluydum. Saatlerce pencerede oturur, onun gelmesin i bekler
d im .  Neler olduğunu anlamıyordum. bana neler o luyor? Ona bakmaya doyamı
yordum. Bunun b i r  yerde son bulacağ ın ı  düşünüyordum. Ona sabah yemek ya
par. ardından yiyip yemediğ in i  merak ederd im.  Tıraş o lmasın ı .  sokakta yürüme
sini merak ederd im.  Iyi bir kütüphaneciyim ama iş in i  sevmek ned i r  hiç b i lme
dim. Ben sadece onu sevd im .  Onsuz o lamıyorum. Geceleri bağı rıyorum. Yastığa 
haykınyorum ki çocuklar duymasın . 

Onun evi terk edeceğ i ,  sonunda ayrı lacağımız h iç ak l ıma gelmed i .  Annem. kar
deşim, doktorlar. s ı rayla, 'B i l iyor musun. Minsk yakın lar ında özel b i r  hastane 
varmış ,  onun gibi umutsuz vakaları kabu l  ediyormuş. Oraya önceden Afgan is
tan 'dan gelen kolsuz. bacaksız ka lmış askerleri götürürken. ş imdi Çernobi l 'den 
gelenleri yatırıyorlarmış." ded i ler. Bana yalvardı lar. "Orada daha iyi olacak. çev
resinde hep doktoru bu lunacak. "  Duymak bi le i stemedim .  Ardından onu ikna et
ti ler. Bana. "Beni oraya götür, kendine işkence etmekten vazgeç," demeye baş
lad ı .  Bu arada hasta l ı k  izn i ,  yı l l ı k  izin a l ıyordum. Hasta l ı k  izn in i  örneğin hasta 
çocuğunuza bakmak iç in a lab i l iyordunuz, yı l l ı k  iz in ise yı lda b i r  ayd ı .  Not defte
ri yard ım ıyla onu oraya götürmem iç in benden söz a ld ı .  Sonunda kardeşiyle b i r  
arabaya atlayıp nası l b i r  yer o lduğunu görmeye g ittik .  G rebenka d iye b i r  yer. b i r  
köyün kenarındayd ı .  Büyük b i r  ahşap ev, yanında k ı r ı k  b i r  kuyu vard ı .  Kara lar 
g iymiş  yaş l ı  kad ın lar -rah ibe ler. Arabadan b i le ç ıkmadım. O gece onu öptüm:  
"Benden böyle b i r  şey yapmamı nas ı l  i sters in ,  as la  bunu yapmam. Asla ! "  Onu 
öpüp durdum. 

Son hafta lar en feci olanlard ı .  lşemesi iç in yarım saat uğraşmak zorunda ka l ı
yorduk. Tüm bu zaman boyunca gözlerin i  yere ind i ri rd i ,  utan ıyordu .  "Nası l  böy
le düşünürsün?" deyip onu öperd im.  Son gün, göz ler in i  açtı . d ik i ld i ,  gü lümsedi 
ve "Va lyuşka ! "ded i .  Bu bend im .  Ya ln ız öldü. Herkes ya lnız ölür . Beni işten ara-



d ı lar. "S ize kız ı l  başarı belges in i  geti receğiz . "  Ona sordum: "Dostların gelmek is
tiyor, sana sertifikan ı  getireceklermiş . '  Başın ı  sa l lad ı :  Hayı r !  Yine de geld i ler. 
B i raz para ve sertifikayı geti rmiş lerd i .  Üzerinde Len in ' i n  resmi olan kırmızı bir 
dosyanın iç indeyd i .  Aldım ve düşündüm, bu res im için m i  ö lüyor? Gazeteler sa
dece Çernob i l ' i n  değ i l  komünizmin de patlad ığ ın ı  söylüyorlar. Resim ayn ı .  
Adamlar ona güzel b i r  şeyler söylemek isted i ama o yüzünü battaniyeyle örttü, 
sadece saçları görünüyordu .  Orada bir süre durup g itti ler. Insanlardan korkuyor
du .  Korkmadığ ı  bir tek ben vard ım .  Onu gömdüğümüzde, yüzünü iki mend i l le ört
tüm. Eğer b ir is i  isterse mend i l leri ka ldı rıyordum. B i r  kad ın bayı ld ı .  Üste l i k  eski
den kocama aşıktı , bir ara onu kıskanmışt ım. "Ona son b i r  defa bakayım . "  "Ta
mam" ded im.  Kad ı na ,  o ö ldüğünde kimsen in  yan ı na gelmek istemed iğ i  n i ,  ondan 
korktuklar ını söylemed im .  Adetlerim ize göre akrabalar ın ız ı  yıkayıp g iyd i remez
s in iz. Morgdan iki görev l i  ge ld i  ve votka isted i ler. "Her şeyi gördük, ' dedi ler. 
"Ez i lm iş ,  parça lanmış insan lar, yanmış çocuk cesetler i .  Ama böyle bir şey gör
medik. Çernob i l l i le r  en fec i şeki lde ö lüyor . '  (Sessizleş iyor. ) O ö ldü ve öylece 
yattı, çok sıcaktı .  Ona dokunmak mümkün değ i l d i .  Ö ldüğünde evdeki saatleri 
durdurdum. Saat sabahın yedisiyd i .  
Onsuz i l k  gün lerde, ik i  gün boyunca uyudum, kimse ben i  uyandıramadı , ka lk ıp 
b i r  bardak su iç ip  yastığa düşüyordum. Ş imdi  bunu tuhaf ve an laş ı lmaz bul uyo
rum. Nası l  uyuyab i ld im? Arkadaşımın kocası ö lmeden önce ona tabaklar fır lat
mış, neden bu kadar genç ve güzel d iye. Benimki sadece bana bakmıştı . Defte
r ine "Öidüğümde ka lan ları yak. Korkmanı i stemem," yazmışt ı .  Çernob i l 'den ge
len lerin ö ldükten sonra b i le  radyoaktif o lduklarına da ir  söylenti ler var. Mosko
va hastaneler inde ölen Çernobi l  itfa iyeci ler in i  Moskova yakın larında M it ina di
ye b i r  yere gömmüşler. orası Ml§ radyoaktif kabu l  ed i l iyormuş. Insanlar yan ın
dan geçmekten, akraba lar ın ı oraya gömmekten korkuyormuş. Ö lü ler b i le  bu ö lü
lerden korkuyor. Çünkü kimse Çernobi l ' i n  ne olduğunu b i lm iyor. Koruma l ı  g iys i
ler . . .  Bunlar. ö lene kadar dolabımızda ası l ı  ka ld ı .  Annem "Bunlar ın heps in i  at-



mal ıyız." ded i .  Korkuyordu. Ama ben o k ıyafeti b i le saklamak isted im. Asl ında 
bu suçtu, çünkü evde çocuklar vard ı .  Biz de her şeyi şehir d ı şına ç ıkar ıp göm
dük. B i rçok kitap okudum, ama bunu açıklayabi lan bir şey yok. Bana onu bir va
zo içinde verd i ler, korkmuyordum. Parmaklar ımla külleri yokladım. Kurnun için
deki deniz kabukları gibi küçük şeyler vard ı ,  bunlar ka lça kemikleriyd i .  Daha ön
ce ona dokunduğurnda onları hiç h issetmemişt im, şimdi h issedeb i l iyordum. Ö l 
dükten sonraki gece, yanında oturuyordum. b irdenbire ondan küçük bir duman 
bulutu ç ıktığ ın ı  gördüm. Aynı şeyi krematoryumda da gördüm, bu onun ruhuydu.  
Benden başka kimse onu görmedi Sank i  b i rb i r imiz i  b ir kere daha görmüşüz g i
bi h issettim. 

O zamanlar çok mutluydum ! Bir i Ş  gaz is inden dönerd i ,  o dönene kadar günler i ,  
hatta saatleri sayard ım .  Onsuz olamıyordum. Köye kız kardeş in i  z iyarete gider
dik. B ize ayrı yataklar hazır lad ığ ın ı  görünce gü lerdik ,  başka odalarda uyumayı 
ak l ımızdan b i le  geçirmezd ik .  Onsuz o lamıyorum. Kardeşi ona çok benziyor. Ş im
d i  bir i  bana dakunacak olsa, san ı r ım ağlar ım . 

Onu benden k im ald ı? Ne hakla? 1 9  Ek im 1 986 günü k ırmız ı bantl ı b i r i lam ge
t ird i ler, sanki onu savaşa çağırıyorlarını ş g ib i .  

(B irl i kte çay içerken a i le  fotoğrafların ı ,  düğün res im lerin i  gösteriyor. G itmeye 
hazır lanırken, beni durdurup . . . ) Ş imdi nas ı l  yaşayacağım? S ize her şeyi sonuna 
kadar an latmadım. Çok mutl uydum. de l i ler g ib i  mutluydum. Belki de ad ımı yaz
masan ız daha iyi o lur. Giz ler var, i nsanlar g iz l ice dua e :ler, sadece kend i leri du
yacak  şeki lde. (Duraks ıyor . l  Hayır , adımı yaz ın ,  Tan r ı dJ bi ls in, an lamak istiyo
rum. Neden acı çekmemiz gerektiğ i n i  an lamak istiyorum. Ne iç in? I l k in ,  önüm
de yeni ,  karan l ık  ve benim o lmayan bir şeyin olduğunu sand ım .  Beni ne kurtar
dı? Beni yaşama geri iten ne oldu? San ır ım bu oğ lum .  B i r  başka oğ lum daha var, 
biz im oğ l umuz, bir süred i r  hasta . Büyüyor ama dünyayı beş yaş ındaki b i r  çocu-



ğun gözleriyle görüyor. Onunla olmak i stiyorum. Novinki 'ye daha yakın b i r  yere 
taş ın ıp evim i  satmak i stiyorum. Akı l hastanesi orada. Doktorlar, eğer yaşaya
caksa, orada yaşaması gerektiğ in i  söyledi ler. Hafta sonları g id iyorum. Beni se
laml ıyor: 'Misha baba nerede? Ne zaman gelecek?' Bana bunu başka kim so
rab i l i r  ki? Hala onu bekl iyor. 

Onu hep bekleyeceğiz. Ben de Çernob i l  duam ı okuyacağ ım. Görüyorsunuz, dün
yaya bir çocuğun gözleriyle bakıyor. 

yalentina Timofeyevna Panaseviç, 

bir temizlikçin in eşi 



Sonsöz Yerine 



SON SÖZ YERINE 

Insanların acı ları boyunca yolculuk enim; ama burada ben de d iğerleri g ib i  bir 
tan ığ ım. Yaşamım bu olayın bir parçası .  Burada,  tüm bunlarla yaşıyorum. 
Ü lkemizde 350 atom bombası var. Ermenistan, Gürc istan, Abhazya, Tacikistan, 
Çeçenistan'dan b in lerce sığınmacı ,  bu terk edi lmiş topraklara ve özel birlikler 
tarafından yık ı lmamış evlere gel ip yerleşti . Rusya dış ında yaşayan 25 milyon 
Rus bulunuyor, b ir ü l ke eder bu ve birçoğu için de Çernobi l 'den başka gidecek 
yer yok. Toprağın, havanın , suyun kendi lerin i  öldürabiieceği sözü onlara masal 
gibi gel iyor. Kendi eski masal lar ına, insanların birbirlerin i  ancak si lahla öldüre
bi leceğine inanıyorlar. 

Her şeyi an iayıp ifade edebi leeeğime inanırdım . . .  neredeyse her şeyi . Afganis
tan ' la i l g i l i  kitab ımı yazarken, Afganistan'a g itmiştim ve bana Afgan savaşçı lar
dan a l ınmış yabancı s i lah ları göstermişlerdi . Şeki l ler in in ne kadar mükemmel 
olduğuna, bir insan düşünces in in onlar arac ı l ı ğıyla ne kadar olağanüstü b i r  bi
ç imde d ışa vurulduğuna şaşmıştım .  Yan ımda duran bir subay şöyle ded i :  "Eğer 
bu sizin Noel ağacı süsü kadar güzel bulduğunuz lta lyan mayınına biri basacak 
olursa. bir kova ete döner. Onları yerden kaşıklarla kazıyoruz. • Bunları yazmak 
için oturduğumda, "Acaba bu aniatmarn gereken bir şey mi?" d iye düşünmüş
tüm. Rus edebiyatıyla yetiştir i lmiştim, bunlar yaz ı l ı r  türden şeyler değ i ld i ,  yine 
de duyduklarımı anlatmak adına her şeyi açık açık yazmaya karar verdim. Ama 
Çernobi l ,  dünyanın içinde bir başka dünya ve yaz ın ın söyleyebi leceğ inden çok 
daha güçlü .  



Üç yıl boyunca etrafta dolaşıp insanlara sorular sordum: Nükleer santraldeki iş

çi ler, b i l im adamları. eski Parti bürokratları. doktorlar, askerler, hel ikopter pi lot

ları, madenci ler. kaçkınlar, yerleşimciler. Hepsinin ayrı kaderleri, mizaçiarı ve 

meslekleri vardı ;  ama dünyaların ın en büyük ögesi Çernobi l 'd i .  Onlar en önem

li soruları yanıtlayan sıradan insanlard ı .  

S ık sık, teknik veri lerin gerçeğe. bir duygudan. bir görüntüden. bir söylentiden 

daha yakın olmadığını  düşünüyorum. Neden veri leri tekrar edip  dural ım? Duy

gularımızın üstünü örtüyorlar. Duyguların gel iş imi.  veri leri aşıp ortal ığa yayı l

maları ... bunlar beni büyülüyor. Onları bulmaya, bir iktirmeye ve korumaya ça l ı

şıyorum. Bu insanlar, başka ları iç in hala b i l inmez olan şeyleri gördüler. Kendi

mi geleceği kayda geçiriyormuş gibi  h issettim. 

Svetlana Aleksiyeviç 
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