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Svetlana Aleksiyevig

“Gergek yasama en yakin yazin yontemini aradim. Gergeklik beni
miknatis gibi ceker, ipnotize eder ve kivrandinir. Gergekligi kagit
iizerinde yakalamaya ¢aligtim; sonunda insan seslerini ve insanlarin
itiraflarim yaziya dokmeye karar verdim. Diinyay: bu sekilde goriip
duyuyorum: yalniz seslerden olugan bir koro, giindelik ayrintilardan
ibaret bir kolaj. Gozlerim ve kulaklarim bunlari ariyor. Bu gekilde
biitiin duygusal ve zihinsel potansiyeli kavrayabiliyorum. Aym
zamanda hem yazar, hem de muhabir, sosyolog, psikolog ve rahip
olmak durumundayim.”

1948 yilinda Ukrayna’min bir kéyiinde dogan Svetlana Aleksiyevic,
kitaplar: ve tiyatro oyunlari yirmiden fazla dile kazandirilms, diinya-
ca tinlii bir gazetecidir. 21 belgesel filmin yapimina katkida bulun-
musg, yazilar1 19 iilkede yayinlanmigtir.

Dordiincii kitabi olan Cernobil’den Sesler’i 1986 yilindaki niikleer
felaketten sonra roportaj yaptig yiizlerce kurban ve tamgin
ifadelerinden yola ¢ikarak yazmigtir. Aleksiyevig icin, Cernobil bir
kazadan fazlasidir. Bu kaza aym zamanda, radyoaktif bir felaketin

yeni tehlikelerle dolu bir ¢aga yol agmasini simgelemektedir.

Daha once 16 dile cevrilen Cernobil’den Sesler’le, Svetlana

Aleksiyevig, bu kez de Tiirk okurlariyla bulusmaktadir.
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Tarih:
Beyaz Rusya'da niikleer santral bulunmamaktadr.

Eski SSCB'nin topraklarinda hala faaliyet gosteren santrallerden Belarus'a en
yakin olanlari, eski Sovyet tasarimi olan RBMK tipindedir; kuzeyde Ignalinsk
santrali, doguda Smolensk, giineyde ise Gernobil.

26 Nisan 1986, saat 1:23:58'de, Cernobil Niikleer Santrali'nin 4 numaral ener-
ji blogunda bulunan reaktér, bir dizi patlama sonucu yerle bir oldu. Gernobil fe-
laketi 20. ylizyihin en biiyiik teknolojik yikimiydi.



Bu, kiigiik bir iilke olan Belarus igin (10 milyon niifuslu) milli bir felaketti. Ikin-

ci Dinya Savasi sirasinda, Naziler, 619 Belarus kdyiini sakinleriyle birlikte yok
etmislerdi. Cernobil sonrasinda ise iilke, 485 kdy ve yerlesim alanini kaybetti.
Bunlardan 70 tanesi topraga gomiildi. Savas sirasinda her dort Belarusludan
biri dldirdldd; bugiin ise her bes Belarusludan biri radyoaktif bdlgede yasiyor.
2.1 milyon insan demek olan bu rakamin yaklagik 700.000"ini cocuklar olugturu-
yor. Belarus'taki niifus azalmasina neden olan demografik faktdrlerden en on-
de geleni radyasyondur ve radyasyondan en fazla etkilenen Gomel ile Mogilev
bdlgelerinde, 6liim orani dogum oranini %20 asmis durumdadir.

Kaza sonucunda atmosfere yayilan 50 milyon kiiri radyontiklitin %70'i Belarus
iizerine serpildi. Ulke topraklarinin %23'ti 1 kiiri/km? den daha fazla yogunluk-
ta sezyum-123 radyoniiklitleriyle kaplandi. Ote yandan Ukrayna topraklarinin
%4.8'i, Rusya'nin ise %0.5'i kirlendi. 1 kiiri/km2 den daha yogun kirlilik gozle-
nen tarim arazisi miktari 18 milyon hektarin iizerinde; bunun 2.400 hektarlik bo-
|imiinde tarim yapilamiyor.

Belarus ormanlarla kaph bir {ilke fakat tiim orman arazilerinin ve Pripyat, Din-
yeper ve Sozh nehirleri kenarindaki sulak alanlarin %26's radyoaktif bélgenin
icinde yer aliyor. Stirekli kiigiik dozda radyasyon varligi nedeniyle, kanser, zeka
geriligi, ndrolojik bozukluklar ve genetik mutasyonlardan zarar géren insan sa-
yisi her gegen yil artiyor.

“Cernobil” Belaruskaya Entsiklopedia



29 Nisan 1986 giinii, Polonya, Almanya, Avusturya ve Romanya'daki radyasyon
dlgiim cihazlan gok yiiksek dozda radyasyon tespit ettiler. 30 Nisan giinii, sira
Isvigre ve Kuzey Italya'dayd:. 1 ve 2 Mayis'ta radyasyon Fransa, Belgika, Hollan-
da, Ingiltere ve Kuzey Yunanistan'a ulasti; 3 Mayis'ta ise Israil, Kuveyt ve Tiir-
kiye'ye... Gaz halindeki partikiller tim diinyay dolagiyordu; 2 Mayis ginii Ja-
ponya‘da, 5 Mayis giinii Hindistan'da, 5-6 Mayis'ta ise Kanada ve ABD'de kay-
dedildiler. Bir haftadan kisa bir zamanda Gernobil tim diinyay: etkileyen bir so-
run haline gelmisti.

"Belarus'taki Cernobil Faciasinin Sonuglar”
Sakharov Uluslararasi Radyoekoloji Okulu, Minsk.

Simdi beton bir lahtin altinda-olan dordiincii reaktor, kursun ve metalden olu-
san cekirdeginde hala 20 tondan fazla niikleer yakit bulunduruyor. Bu yakitin ne
durumda oldugunu ise kimse bilmiyor. Lahit bagariyla tamamlanmig bir mimari
harika, St. Petersburglu tasarim mihendisleri igleriyle gurur duyuyor olmalilar.
Fakat bu yapi insansiz inga edildi; paneller, helikopterler ve robotlar yardimiyla
birbirine tutturuldugundan catlaklar olustu. Bazi verilere gére 200 metrekare-
den fazla yerde catlak var ve bu gatlaklardan havaya radyoaktif partikiiller ka-
rgiyor.

Lahit ¢okebilir mi? Yapinin birgok yerine ulagmak ve baglantilan kontrol etmek
miimkiin olmadidindan, bu soruya kimse yanit veremiyor. Fakat |ahtin yikiimasi
durumunda, felaketin boyutunun 1986 yilindan ok daha biiyik olacagini herkes

biliyor.

Ogenyok dergisi, No: 27 Nisan 1996



Onstz
Yalniz Bir Insan Sesi

Havadan yapilmisiz, topraktan degil...
M. Mamardagvili

Neden bahsedecegimi bilemiyorum; dliimden mi, sevgiden mi? Yoksa bunlarin
ikisi de ayni sey mi? Hangisinden bahsetmeliyim?

Yeni evliydik. Bakkala bile gitsek el ele tutusuyorduk. Ona durmadan; seni se-
viyorum, diyordum. Fakat o zaman onu ne kadar sevdigimi bilemezdim.
Itfaiyede galigiyordu ve itfaiye binasinin yatakhanesinde kaliyorduk. lkinci kat-
ta. Bizden baska ii¢ geng ¢ift daha vardi, ayni mutfagi paylasiyorduk. Girig ka-
tinda kamyonlar dururdu, kirmizi i;tfaiye kamyonlari. Onun igi buydu, ben de her
zaman neler oldugunu biliyordum - nereye gittigini, nasil oldugunu.

Bir gece bir giriilti duydum. Pencereden baktim. Beni gordii: "Cami kapat ve
uyu. Reaktorde yangin ¢ikmig, ben biraz sonra donerim,” dedi.

Patlamayi bizzat gormedim, sadece alevler vardi. Her ey isildiyordu. Bitin
gokyizi. Uzun bir alev ve duman vardi. Sicak korkung bir hal almisti ve o hala
donmemisti.

Cati ziftle kaplanmigti, duman yanan ziftten geliyordu. Daha sonra o, katranda

yirliyormus gibi hissettigini sdyleyecekti. Alevleri yatistirmaya galigmiglar, ya-
nan grafitleri ayaklariyla tepmisler... [tfaiye giysilerini giymemisler, olduklari gi-



bi, Gzerlerinde gémlekleriyle gitmiglerdi. Kimse onlara séylememis. Yangin igin
caginlmiglardi, hepsi bu.

Saat dort... bes... alti. Saat altida ailesine gitmek (zere yola gikacaktik. Patates
dikmek igin. Pripyat ile ailesinin yagadigi Sperizhye arasi kirk kilometredir. Bah-
ce islerini seviyordu. Annesi hep onun sehre taginmasini istemediklerini anla-
tird, ona yeni bir ev yapacaklardi. Orduya yazilmisti. Moskova'da itfaiye boli-
giinde alistiktan sonra, terhis oldugunda itfaiyeci olmaya karar vermisti. Iste
béyle! (Susuyor.)

Bazen sesini duyar gibi oluyorum. Canli. Fc;tograflar bile beni onun sesi gibi et-
kilemiyor. Ama hig benimle konusmuyor... riiyalarimda bile. Hep ben ona sesle-
niyorum.

Saat yedi. Saat yedide bana onun hastanede oldugunu sdylediler. Oraya kos-

tum, fakat polis gemberine alinmisti, kimseyi iceri sokmuyorlardi. Sadece am-

bulanslar. Polisler bagiryordu: "Ambulanslar radyoaktif, uzaklagin!®

Bir tek ben degil, kocalari o gece reaktorde ¢alisan biitiin kadinlar gelmisti. Bir
- arkadagimi bulmak igin arandim, hastanede doktordu. Onu bir ambulanstan ¢i-

karken buldum, beyaz gémleginden yakaladim: “Beni igeri al!*

“Yapamam. Durumu koti. Hepsi kotii durumda.”

Israr ettim: *Sadece onu gormek istiyorum.”

*Tamam® dedi, "benimle gel. Sadece on beg-yirmi dakikalijina.”

Onu gordiim. Her yeri sigmis, kabarmigti. Gozleri zar zor segiliyordu.
Arkadagim: “Stt lazim, cok miktarda siit" dedi. *Her biri en az (g litre siit igmeli.”
*Ama o siitii sevmez ki." :

"Simdi icmék zorunda."



0 hastanedeki birgok hemsire ve doktor, dzellikle de hastabakicilar, daha son-
ra hastalanip éldiiler; fakat o zamanlar bunun olacagini bilmiyorduk.

Sabah saat onda, kameraman Sigenok 6ld. ilki oydu. llk giin bir baskasinin

- Valera Khodemchuk - enkaz altinda kaldigini 6grendik. Ona asla ulagsamadilar,
betonun altina gémdiiler. Bunun sadece baslangig oldugunu bilmiyorduk.

“Vasya, ne yapayim?* diye sordum.
“Git buradan! Git! Gocugumuzu tasiyorsun." Onu nasil birakabilirdim?
Bana: "Git! Bebegi kurtar" diyordu.
"Once sana siit getirmem lazim, sonra ne yapacagimiza karar veririz."

Arkadagim Tanya Kibenok kosarak odaya girdi, kocasi da ayni odada yatiyordu.
Birlikte geldigi babasinin arabasi vardi. Stit almak igin arabaya binip en yakin
koye gittik. Sehirden (¢ kilometre kadar uzaktayd.. Bir koli G litrelik sise aldik,
alti tane, boylece herkese yetecek siit olacakti. Fakat siit nedeniyle kusmaya
basladilar. Durmadan bayiliyorlardi, kollarina serum baglanmigti. Doktorlar gaz-
dan zehirlendiklerini soylediler. Kimse radyasyon hakkinda bir sey demedi. Bir
anda biitlin gehir askeri araglarla dolmugtu, tiim yollar kapadilar. Troleybiisler
ve trenler durmugtu. Beyaz bir tozla caddeleri yikiyorlardi. Ertesi giin nasil kéye
gidip siit alacagimi disiinerek endigelendim. Kimse radyasyondan bahsetmedi.
Sadece askerler ameliyat maskeleri takmigti. Sehir halki diikkanlardan ekmek
tagiyordu, torbalarin agai acikti. Insanlar tabaklarindaki kekleri yiyordu.

0 aksam hastaneye giremedim. Etraf insanlarla doimustu. Penceresinin altinda
durdum, ¢ikip béglrarak bana bir seyler sdyledi, ne dedigini anlayamadim. Du-
rum ¢ok umutsuzdu. Neyse ki kalabaliktan bir kisi onu duymus - onlan o gece
Moskova'ya gdtiireceklermis. Biitiin kadinlar bir grup olugturup onlarla birlikte
gitmeye karar verdik. "Birakin kocalarimizla birlikte gidelim! Bizi engellemeye



hakkiniz yok!" Askerler - etraf asker kayniyordu - bizi geri ptskrtti. Onlar tek-
meledik, 1sirdik. Daha sonra doktor geldi ve onlari ugakla Moskova'ya gdtiire-
ceklerini, ama giysilerini getirmemiz gerektigini soyledi. Santralde giydikleri
giysileri yanmigti. Otobisler ¢alismadigindan kogarak evlerimize gittik. Elimiz-
de torbalarla geri dondiigimizde ugaklar goktan gitmisti. Bizi baginp aglama-
yalim diye kandirmiglard..

Gece olmugtu. Sokagin bir yani otobislerle doluydu, yiizlerce otobiis. Sehri bo-
saltmaya hazirlaniyorlardi, diger yanda da yiizlerce itfaiye araci bekliyordu.
Cevreden gelmiglerdi. Biitin sokak beyaz kdpiiklerle dolmustu. Képiigin iginde
yiriyor, kiifrediyor ve aglyorduk. Radyodan sehri {i¢ ya da ddrt giin iginde bo-
saltacaklarini duyurdular: "Yaniniza sicak tutacak giysilerinizi alin, ormanda ya-
sayacaksiniz! Gadirlarin iginde." Bazilari memnun olmustu: kampa gidecegiz!
Bahar bayramini béyle kutlayalim, isten giigten uzakta. Insanlar mangallanini
hazirlamigti. Gitarlarini, radyolarini yanlarina almiglardi. Sadece kocalari reak-
torde galigan kadinlar agliyordu.

Ailemin kdyine nasil gittigimi hatirlamiyorum. Sanki bir an uyanmig ve annemi
gormiistim. "Anne, Vasya Moskova'da. Onu 6zel bir ugakla gotirdiler.” Yine de
bahgeyi ekip diktik -bir hafta sonra bu kdy de bosaltilacakti. Kim bilirdi ki? Boy-
le olacagini kim nereden bilebilirdi? Giniin ilerleyen saatlerinde kusmaya bag-
ladim. Alti aylik hamileydim. Kendimi gok kétii hissediyordum. O gece riiyamda,
uykusunda beni sayikladigini gordiim: “Lyusya, Lyusenka!" Ama dldiikten son-
ra, beni riiyalarimda cagjirmayi kesti. Bir kere bile... (Aglamaya basliyor.) Ertesi
giin uyandifimda Moskova'ya gitmem gerektigine karar verdim. Kendi bagima.
Annem agliyordu: “Bu halinle nerelere gideceksin?" Ben de babami yanima al-
dim. Bankaya gidip biitiin parasini gekti.



Yolculuk hafizamda degil, hatirlayamiyorum... Moskova'da dniimiize ¢ikan ilk
polis memuruna Gernobil itfaiyecilerini nereye koyduklarini sorduk, o da sdyle-
di. Sasirmigtik, herkes bizi bunun devlet sirm olarak saklanacagini sdyleyerek
korkutmustu. "6 numaral hastane. Shchukinskaya duraginda.”

Burasi dzel bir radyoloji hastanesiydi ve izin olmadan igeri girmek miimkiin de-
gildi. Kapidaki kadina biraz para verdim, “devam et” dedi. Daha sonra bagkala-
rina da yalvardim. En sonunda bas radyolog Angelina Vasilyevna Guskova'nin
odasinda oturuyordum. Ama o zaman kadinin adini sanini bilmiyordum. Tek bil-
digim onu gormem gerektigiydi. Hemen sordu: "Cocugunuz var mi?" Ne sdyle-
meliydim? Hamile oldugumu saklamam gerektigini fark etmigtim. Yoksa onu
gormeme izin vermeyeceklerdi. Neyse ki zayiftim, hamile oldugum gok belli de-
gildi.

“Evet" dedim.

*Kag tane?”

Diisiindiim; iki tane demeliyim, bir tane dersem beni iceri sokmaz.

“Bir kiz, bir oglan.”

"Oyleyse daha fazla gocuk sahibi olmana gerek yok. Pekala dinle, merkezi sinir
sistemi ve kafatas| tamamen zarar gormiis."

*Tamam, yani biraz huzursuz olacak."

*Ayrica, e§er aflamaya bagslarsan seni hemen disari atarim. Sanimak veya
opiigmek yok. Onun yanina sakin yaklagma. Yarim saatin var."

0 zaman bile hastaneyi terk etmeyecegimi biliyordum. E§er gidersem, sadece
onunla birlikte giderdim. Kendime yemin ettim! Igeri girdigimde yatakta otur-
mus giilerek kagit oynuyorlard.

Digerleri ona seslendi: "Vasya!" Arkasini dondii. *Iste burada bile beni buldu!"
Cok komik goriintiyordu. Uzerindeki pijama 48 bedendi, halbuki onun bedeni 52
idi. Kollari, pagalari kisa gelmigti. Yiizii artik sig degildi. Onlara bir sivi vermis-



ler. “Nereye kagtin boyle" dedim. Beni kucaklamak istedi, ama doktor izin ver-
medi: "Otur, otur. Kucaklagmak yok!"

Bunu bir sakaya cevirdik. Daha sonra diger odalardakiler de geldi, Pripyat'tan
gelen herkes... Ugakta yirmi yedi kigilermis. Neler oluyor? Sehirde hava nasil?
Onlara herkesi tahliye etmeye bagladiklarini séyledim, sehir iig-dort giin iginde
bogalacakti. Erkeklerin higbiri bir sey demedi, kadinlardan biri ise -iki kadin o
giin santralde ¢aliglyormus- aglamaya bagladi.

*Aman Tanrim! Gocuklarim orada kaldi. Onlara ne olacak?*

Onunla yalniz kalmak istedim, yalnizca bir dakikaligina. Herkes bunu hissetti ve
tek tek oziir dileyerek odadan ayrildilar. Sarildim ve onu dptiim. Benden uzak-
lagti.

"Yakinima oturma, bir sandalyeye otur."

“Bu ¢ok sagma,” diyerek gegistirdim. *Patlamay gordin mii? Neler oldugunu
gordin mii? Oraya ilk siz gittiniz."

"Herhalde sabotaj yaptilar. Birileri patlatmig olmali. Herkes bdyle diigiiniiyor.”
Herkes bodyle diyordu. Diisiinceleri buydu.

Ertesi giin, herkes kendi odasinda yatiyordu. Koridora gikmalar, birbirleriyle ko-
nugmalari yasaklanmisti. Parmaklariyla duvara vurarak anlagiyorlardi. Doktorlar
her viicudun radyasyona farkli tepki verdigini, birinin kaldirabildigini digerinin
.kaldlramadlgml anlatti. Onlari iginde tuttuklar duvarlarin bile radyasyonunu
6lgmislerdi. Sagdan, soldan, alt kattan. Ust ve alt katlarda kalan biitiin hasta-
lar tagidilar. Hastanede onlardan bagka kimse kalmamigt..

Ug giin boyunca Moskova'daki arkadaglanmin yaninda kaldim. Durmadan,
“Tencereyi al, tabaklar al, neye ihtiyacin varsa al,” diyorlardi. Altisi igin. O giin
calisan alti itfaiyeci. Hepsi o gece gorevdeydi: Basuk, Kibenok, Titenok, Pravik,
Tigura. Diikkana gittim ve onlar igin dis macunu, dis firgasi ve sabun aldm. Has-
tanede higbir geyleri yoktu. Onlara kiigiik havlular aldim. Geriye bakinca, arka-



daslanimin tepkisine sagiyorum. Korkuyorlardi tabii, nasil korkmasinlar, etrafta
soylentiler dolagsmaya baglamisti, yine de hep soruyorlardi: O nasil? Arkadasla-
r nasillar? Yasayacaklar mi? Yagamak... (Susuyor.)

Orada birgok iyi insanla tanigtim. Hepsini animsayamiyorum. Yagh bir kadin hiz-
metli vardi, bana séyle demisti: “Tedavi edilemeyen hastaliklar vardir. Tek ya-
pabilecegin oturup onlari seyretmek."

Sabah erkenden diikkana ugruyor, oradan da arkadagslarimin evine gidip gorba
yapiyordum. Her seyi rendeleyip 6giitmek zorundaydim. Bir tanesi "Bana elma
suyu getir" demisti. Ben de ertesi giin elimde alti tane yarim litrelik kavanozla
gittim, her seyi alti kisilik yapiyordum. Hastaneye kosup aksama kadar orada
oturuyor, aksam sehre geri doniiyordum. Daha fazla dayanamayacaktim ki ba-
na hastane iggilerinin yatakhanesinde kalabilecegimi soylediler. Hastanenin
icindeydi. Tanrim, ne iyi olmustu!

*Ama burada mutfak yok, nasil yemek yapacagim?"

"Artik yemek yapmana gerek yok. Yemegi sindiremiyorlar.”

Degismeye baglamisti - onun bedeninde her giin yeni bir insanla tanigiyordum.
Yaniklar yiizeye ¢ikiyordu. Agzinin iginde, dilinde, yanaklarinda. Once kiigiik lez-
yonlar ortaya gikt), ardindan biiyiidiiler. Derisi beyaz bir film gibi tabaka tabaka
soyuluyordu. Yiziiniin, viicudunun rengi mavi, kirmizi, gri-kahverengi bir hal al-
misti. Bunlar zihnimde. Tasvir edebilmem imkansiz. Yazabilmek imkansiz, atla-
tabilmek de. Beni kurtaran, her seyin gok hizli olmasiyds, diisiinecek, aglayacak
zaman yoktu.

Onu seviyordum. Onu ne kadar sevdigimi bilmiyordum. Daha yeni evienmistik.

Sokakta yiiriirken beni ellerimden tutar ve gevresinde dondiiriir, 6perdi. Insan-
lar yanimizdan gegerken giilimserdi.



Bu hastane, ciddi radyasyon zehirlenmesi yasayan hastalar igindi. On dort giin.
Bir insamn 6lmesi on dort giin aliyor. Yatakhanedeki ilk giniimde Gzerimdeki
radyasyonu dlgtiler. Giysilerim, gantam, ayakkabilarim... hepsi radyoaktifti. Bi-
tiin esyalarimi oracikta aldilar. I¢ gamasirlanmi bile. Elimde kalan tek sey pa-
ramdi. Bana bir hastane elbisesi verdiler - 56 beden - terliklerim ise 43 numa-
raydi. Giysilerimi belki geri vereceklerini soylediler, belki de veremeyeceklerdi,
¢linkil bu durumda onlari yikayip yikayamayacaklari belli degildi. Onu gérmeye
gittijimde iste bu haldeydim. Korkmugtu. “Sana ne oldu bdyle?" Bu kosullara
ragmen yine de ona gorba pisirebiliyordum. Suyu cam bir kavanozda kaynatiyor,
icine kiigtik tavuk pargalari atiyordum. Sonra birisi bana tencere, bir bagkasi da
tzerinde maydanoz dograyabilmem igin bir tahta verdi. Hastane elbiselerim
icinde garsiya gkamiyordum, bana disaridan sebze getiriyorlardi. Ama bunlarin
hepsi yararsizdi, higbir sey i;;emiyordu. Cig yumurta bile yutamiyordu. Buna rag-
men ona lezzetli bir seyler yedirebilmek istiyordum. Sanki bir seyi degistirebi-
lecekmis gibi. Postaneye kostum. "Kizlar* dedim. " Hemen Ivano-Frankosk taki
aileme haber vermem lazim. Kocam 6liyor." Nereden geldigimi ve kocamin kim
oldugunu anlayip telefonu bagladilar. Babam, kiz kardesim ve erkek kardesim
hemen o giin Moskova'ya ugtular. Esyalarimi getirdiler. Ve para da. Mayisin do-
kuzu olmugtu. Bana her zaman: “Moskova'nin ne kadar giizel oldugunu bilemez-
sin! Ozellikle de Zafer giiniinde, havai figekler atarlar. Bunu gormeni isterim,"
derdi.

Onunla odasinda oturuyordum, gdzlerini agti.

"Giindiiz mi, gece mi?" diye sordu.

“Saat aksamin dokuzu."

“Pencereyi ag! Havai fisek atacaklar!"

Pencereyi agtim. Sekizinci kattaydik ve biitiin gehir ayagimizin altindaydi. Ara



sira havada bir ateg buketi patliyordu.

“Suna bak!" dedim.

*Sana Moskova'yi gosterecegimi séylemistim. Sana tatilde gigek alacagima da
s6z vermigtim..."

Ona baktim, yastiginin altindan tg tane karanfil gikardi. Hemsireye gigek alma-
sI igin para vermis.

Kostum ve onu 6ptim.

*Askim! Biricik agkim!"

Homurdanmaya bagladi: "Sana doktorlar ne dedi? Beni 6pmen, bana sarilman
yasak!"

Ona sarilmama izin vermeyebilirlerdi. Ama onu kaldirdim ve oturttum. Yatagini
yaptim. Derecesini yerlestirdim. Stirgiisiini degistirdim. Bitiin gece onun ya-
ninda kaldim. Neyse ki bagim odada degil, koridorda dénmeye baglamigti. Pen-
cere pervazina tutundum. Bir doktor yanimdan gegiyordu, beni kolumdan tuttu.
Sonra birden: "Hamile misin?" diye sordu.

*Hayir, hayir!" Birileri bizi duyacak diye ¢ok korkmugtum.

*Yalan soyleme" dedi.

Ertesi giin bashekimin odasina gagrldim.

“Bana neden yalan sdyledin?” diye sordu.

“Bagka garem yoktu. Yoksa beni eve gdnderirdiniz. Masum bir yaland:.”

*Sen ne yaptin!"

*Ama onunla kalmaliydim..."

Yasamim boyunca Angelina Vasilyevna Guskova'ya minnettar kalacagim. Yaga-
mim boyunca! Diger esler de gelmisti, ama onlari iceri almiyorlardi. Anneleri
benim yanimdaydi. Volodya Pravik'in annesi durmadan dua ediyordu: “Tanrim
onun yerine beni al."



Amerikal bir profesdr, Dr. Gale - kemik ili§i naklini o yapti - beni teselli etme-
ye calisti: Kiigik bir umut var, fazla degil, ama biraz olsun var. Gok kuvvetli bir
organizma, ne kadar kuwvetli bir adam! Biitiin akrabalarini aradilar. lki kiz kar-
desi Belarus'tan geldi, erkek kardesi ise Leningrad'dan, orada askerligini yapi-
yordu. Kiigiik olan Natasa 14 yasindaydi, ¢ok korktu ve ¢ok agladi. Ama en iyi
uyan onun kemik iligiydi. (Susuyor.) Simdi bunlan anlatabiliyorum. Onceden an-
latamazdim. On yil boyunca bu konu hakkinda konugamadim. (Susuyor.) Kemik
iligini kiz kardesinden alacaklarini dgrendiginde, duraksamadan reddetti. “Olii-
riim daha iyi. O heniiz ok kiigiik, ona dokunmayin.” Ablasi Lyuda yirmi sekiz ya-
sindaydi, o da bir hemgireydi ve bagina gelecekleri biliyordu. "0 yagasin yeter"
dedi. Operasyonu gozlerimle gordim. Onlari yan yana yatirmislardi. Operasyon
salonunu gdsteren bilyiik bir pencere vardi. Ameliyat ki saat sirdi. Isleri bitti-
ginde, Lyuda kardesinden daha kot durumdaydi, sirtinda on sekiz delik agilmig-
ti; anesteziden zar zor gikabildi. Simdi hasta, calisamiyor. Gigli, giizel bir kizd.
Hig evlienmedi. Bir onun, bir ablasinin odasina koguyordum. Onun odasini degis-
tirmiglerdi. Artik dzel bir biyo-hiicredeydi, seffaf bir perdenin iginde tutuluyor-
du. Kimsenin iceri girmesine izin vermiyorlardi. Ozel aygitlar sayesinde perde-
nin diger tarafina gegmeden ona enjeksiyon yapabiliyor, kateter takabiliyorlar-
di. Perdeler birbirine cirt cirtlarla tutturulmustu, agip igeri girebiliyordum. Yata-
ginin yanina kiigik bir iskemle konmugtu. Artik durumu dyle kétilesmisti ki onu
bir saniye bile yalmiz birakamiyordum. Durmadan beni ¢agiryordu: “Lyusya, ne-
redesin? Lyusya!" Hep beni ¢aginyordu. Arkadaslarinin tutuldugu diger biyo-
hiicrelerle askerler ilgileniyordu ¢linkii hastabakicilar onlara bakmayi reddet-
mig, koruyucu elbiseler istemiglerdi. Askerler siirgiilerini tagiyor, yerleri siliyor,
yatak ¢arsaflarini degistiriyorlardi. Her seyi onlar yapiyordu. Bu askerleri nere-
den bulmuglardi? Hic sormadik. Ama her giin, her giin onlari duyuyordum: Old.
OIdi. Tigura 6ld. Titenok 6ldi. Oldi. Her 6liim haberi beynime balyoz gibi ini-
yordu.



Giinde 25-30 kez diskiliyordu. Kan ve salgilarla beraber. Derisi, kollari ve ba-
caklarinin {izerinde gatir gatir gatlayip aynimigti. Her yeri su topluyordu. Bagini
bir yana gevirdiginde yastigin iizerinde bir tutam sag kaliyordu. Espri yapmaya
calistim: "lyi ya, artik taraga ihtiyacin olmayacak." Kisa siire sonra hepsinin sa-
cini kestiler. Onun saglarini ben kestim. Onun her igini ben gérmek istiyordum.
Eger miimkiin olsa giintin her saatini onun yani baginda gegirirdim. Bir dakika-
yi bile kagirmazdim. (Uzun siire susuyor.) Erkek kardesim geldiginde dehsete ka-
pildi. *Oraya girmene izin veremem!" Ama babam ona soyle dedi: "Onu durdura-
bilecegini mi saniyorsun? Pencereden, yangin merdiveninden girer, yine girer.”

Hastaneye geri dondii§iimde basucundaki masada bir portakal duruyordu. Bii-
yiik, parlak bir portakal. Giilimsiyordu: "Bana hediye geldi, alsana.” Bu arada
hemsire naylonun diger yanindan almamam gerektigini isaret ediyordu. Porta-
kal onun yaninda bir siire durmustu ve artik birakin yemeyi, dokunmak bile sa-
kincaliydi. "Haydi, onu sen ye," diye tsteledi. "Portakali seversin.” Portakali eli-
me aldim. O arada gozlerini kapadi ve uykuya daldi. Onu uyutmak igin durma-
dan igne yapiyorlardi. Hemsgire korku iginde bana bakiyordu. Ya ben? Ben onun
her dedigini yapmaya hazirdim. Yeter ki 6limi diigiinmesin. Olimiiniin en kor-
kung yani da onun viicudundan korkuyor olmamdi. Aklimda bir konugma var. Ha-
tirliyorum, birileri bana: "Anlaman lazim, o artik senin kocan degil, zehir kapa-
sitesi yiksek bir radyoaktif cisim. Intihar etmek istemiyorsan kendine hakim ol"
demisti. Bense aklimi kaybetmis gibiydim, *Ama onu seviyorum, seviyorum." 0
uyurken, kulagina fisildiyordum, "Seni seviyorum.” Hastanenin koridorlarinda
dolasirken, "Seni seviyorum." Sirgisini tagirken, "Seni seviyorum." Evde nasil
yasadigimiz akhima gelirdi. Elimi tutmadan uykuya dalamazdi. Bunu aligkanlik
haline getirmisti - uyurken elimi tutardi. Biitiin gece. Hastanede de onun elin-
den tutuyor ve yaninda kaliyordum.

Bir gece, etraf sessiz, biz de yalnizdik. Bana dikkatle bakti ve birden:



'—Cpcugumuzu gormeyi ¢ok istiyorum. O nasil?" dedi.

*Adini ne koyacagiz?"

"Ona sen karar verirsin."

"Neden sadece ben? lkimiz birlikte degil miyiz?"

*0 zaman, oglan olursa adi Vasya olsun. Kiz olursa da Natasa."

Onu ne kadar sevdigimi bilmiyordum. Onu... sadece onu. Kor gibiydim! Alt ay-
Ik hamile olmama ragmen, kalbimin altindaki kiigiik devinimleri bile hissedemi-
yordum. Bebegimin igimde, giivende oldugunu diistindiim.

Doktorlarin higbiri geceleri de biyo-hiicresinde onun yaninda kaldigimi bilmiyor-
du. Hemsireler igeri girmeme izin veriyorlardi. |Ik basta beni uyardylar da: "He-
niiz ok gengsin. Neden béyle yapiyorsun? O artik insan olmaktan (;’Ik{l;_ blT nik-
leer reaktdr gibi. Ikiniz birlikte yanacaksiniz." Bense képek gibi onlann ardindan
kosuyordum. Saatlerce odalarinin kapisinda dikiliyor, yalvarip yakariyordum.
Sonunda gdyle derlerdi: “Tamam, canin cehenneme. Sen normal degilsin!" Sa-
bahlari, saat sekizden biraz dnce, perdenin diger tarafinda belirir, "Kag!" derler-
di. Ben de bir saatlijine yatakhaneye giderdim. Sonra da saat dokuzdan akgam
dokuza kadar yaninda olurdum. Igeri girmek igin bir iznim vardi. Bacaklanim diz-
den asagi mosmor olmustu, 6yle yorgundum.

Ben yanindayken degil, ama gittigimde onun fotograflarini gekiyorlardi. Girlgip-
lak. Uzerinde sadece ince bir ortii dururdu. Ortilyii her giin degistiriyordum ve
her giiniin aksaminda kana bulaniyordu. Onu kaldirdigimda derisi elimde kali-
yordu, ellerime yapisiyordu. Ona: "Askim, bana yardim et. Kollarinla yardim al-
maya ¢ali, carsafini diizeltece§im" derdim. En ufacik bir kirigik bile viicudunda
yara aglyordu. Onu yaralamamak igin tirnaklarimi kanatacak kadar dipten kesi-
yordum. Hemsirelerin higbiri ona yaklagamiyordu, bir seye ihtiyaglari oldugun-
da beni ¢aginyorlard.




Ve durmadan fotograflarini gekiyorlardi. Bilim igin, diyorlardi. Kegke onlari oda-
dan kovabilseydim. Onlara bagirip cagirabilseydim. Ne ciiretle onun resmini ce-
kerlerdi, o benimdi, benim askimd.. Keske onlari ondan uzak tutabilseydim.

Odadan disari ¢ikip koridorda ilerledim. Gorevlileri goremedigim igin, oturduk-
lari kanepeye dogru yaklagtim. Hemsireye: "Oliiyor,” dedim. Bana: * Ne bekli-
yordun ki? 1600 rontgen almig. 400 zaten 6limciil dozdur. Niikleer reaktoriin ya-
ninda oturuyorsun.” dedi. O benimdi, benim agkimdi. Hepsi 6lip gittiginde has-
tanede tadilat yaptilar. Biitiin duvarlari kaziyip, yer dégemelerini soktiler.

Son hallerini ancak bélik porgik hatirlayabiliyorum.

Geceleyin yaninda, kiigiik iskemlede oturdum. Saat sekizde: “Vasenka, ben bi-
raz yiriyiip gelecegim" dedim. Gozlerini agip kapad, gitmeme izin vermisti. Ya-
takhaneye gittim, odama cikip yere uzandim. Yataga yatamiyordum, her yerim
ok aciyordu. Tam o sirada temizlikgi kadin kapiyi galdi: “Gabuk ol. Ona git! De-
li gibi seni gaginyor!" O sabah Tanya Kibenok bana bir ricada bulunmustu: “Be-
nimle mezarlida gel, oraya tek bagima gidemem." Vitya Kibeok ve Volodya Pra-
vik'i gomeceklerdi. Benim Vasya'nin arkadaslariydilar. Ailelerimiz tanigiyordu.
Patlamadan bir giin dnce hep birlikte binada fotograf ¢ektirmistik. Kocalarimiz
ne kadar yakigikliydi ve ne kadar mutlu! O hayatin son giinii o giinmis. Ne ka-
dar mutluyduk.

Mezarliktan geri dondiigiimde hemen hemsireyi aradim: * Durumu nasil?" "On
bes dakika dnce.6ldi." Ne? Biitiin gece oradaydim. Sadece ¢ saatlijine aynl-
migtim. Pencereye kogtum, gokyiiziine baktim ve bagirmaya basladim: "Neden?
Neden?" Bitiin hastane beni duyabiliyordu. Bana yaklasmaya korkuyorlard.
Sonra yatigtim, onu bir kere daha gérmek istiyordum! Bir kere daha! Merdiven-



lerden agagi kostum. Hala biyo-hiicresinin igindeydi, onu daha gikartmamiglar-
di. Son stzleri “Lyusya, Lyusenka!" olmus. Hemgire, "Biraz hava almaya gikti,
hemen gelir" demis. lgini gekmis ve susmus. Ondan sonra onu hig yalniz birak-
madim. Mezarliga kadar ona eglik ettim. Ama hatirladifim sey mezan degil,
plastik torba. O torba...

Morgda bana: “Onu nasil giydirdigimizi gérmek ister misin?" diye sordular. Isti-
yordum! Uniformasini giydirmisler, basina kasketini gegirmislerdi. Ayaklarn o
kadar sismisti ki, ayakkabilarini giydirememisler. Uniformasini da viicudunu igi-
ne sokabilmek igin yer yer kesmek zorunda kalmiglar. Uniformanin igine soka-
cak bir viicut kalmamisti halbuki, artik sadece yaralardan ibaretti. Hastanedeki
son iki giiniinde, kolunu kaldirdiim zaman, kemiklerinin iginde titredigini his-
sediyordum. Biitiin viicudu eriyip gitmisti. Cigerlerinin parcalar agzina geliyor-
du. I organlari yiiziinden boguluyordu. Elime bir bandaj sarip agzindan igeri so-
kabilmeyi, igindekileri disar gekebilmeyi istiyordum. Bunlari anlatmak imkan-
siz. Bunlar yazmak imkansiz. Yagamak da. Bunlarin hepsi benimdi. Agkim. Ona
uyacak bir gift ayakkabi bile bulamadilar, giplak ayak gomdiiler.

Onu @iniformasi iginde alip naylon torbaya koyuslari, torbanin agzini baglayisla-
r gozimiin 6niinde. Torbay! ahgap tabutun igine yerlestirdiler. Sonra tabutu bir
baska torbanin igine. Naylon, seffaf ama kalindi, masa ortiisti gibi. Daha sonra
her seyi ginko bir tabutun igine koydular. Torbayi igeri sikistirdilar. Kapak uyma-
migti.

Herkes geldi; onun ailesi, benim ailem. Moskova'dan siyah mendiller satin al-
dilar. Olaganiistii Hal Komisyonu bizimle bulustu. Herkese ayni seyi séylediler:
*Kocalarinizin, ogullarimizin naaslarini size vermemiz imkansiz, ok radyoaktif-
‘ler ve Moskova'da bir mezarliga dzel yontemlerle gémiilecekler. Lehimli ginko
tabutlarda, beton kapl gukurlar igine. Bu belgeleri imzalamaniz gerekiyor."



Eger birileri kargl gikar da tabutu memleketlerine gétiirmek istediklerini sdyler-
se onlara, dlilerin simdi kahraman olduklarn anlatilyordu. Artik ailelerine ait
degildiler. Devletin kahramanlari olarak, devlete aittiler.

Cenaze arabasina bindik. Akrabalar ve birkag asker. Bir albay ve alayi. Alaya:
“Emirleri bekleyin!" dediler. lki, {i¢ saat boyunca gevre yolundan Moskova etra-
finda gezdik. Sonra Moskova'ya geri dondik. Alaya sunlar sdylendi: “Kimseyi
mezarlija sokmayin. Mezarlk yabanci muhabirlerin saldirisi altinda. Biraz daha
bekleyin." Aileler higbir sey sdylemedi. Annemin elinde siyah bir mendil vardi.
Patlamak iizere oldugumu hissettim. "Kocami neden sakliyorlar? O ne? Katil mi?
Suglu mu? Kimi gémiiyoruz?" Annem, "Sessiz ol, sessiz ol kizm" diyor, bagimi
oksuyordu. Sonunda albay, “lgeri girelim, karisi sinir krizleri gegiriyor' dedi. Me-
zarlikta askerlerce kusatiimistik. Arkamizda bir konvoy vardi, tabutu tasiyorlar-
d1. Igeri kimse alinmamigti. Onu bir dakika iginde toprakla érttiiler. Subay, "Da-
ha hizli, daha hizh!" diye bagiriyordu. Tabuta sariinama bile izin vermediler.
Sonra, herkes otobiise... Her sey bir girpida olup bitmisti.

Hemen sonra bize ertesi giin eve ddnmemiz igin ugak biletleri aldilar. Bu arada
bagimizda sivil giysili bir asker bekledi. Yatakhaneden gikip yol igin yiyecek al-
mamiza bile izin vermediler. Kimseyle konugturmadilar, 6zellikle de beni. Sanki
konusabiliyormugum gibi. Aglayacak halim bile yoktu. Giderken, gorevli kadin
biitiin havlular ve garsaflari saydi. Onlari hemen diiriip naylon bir torbaya dol-
durdu. Biiyiik olasilikla garsaflari yakmiglardir. Yatakhane parasini kendi cebi-
mizden ddedik. On dort gece igin. Burasi radyasyon zehirlenmesi alaninda dzel
bir hastaneydi. On dort gece... Bir insanin 8lmesi bu kadar zaman aliyor.

Eve vardigimizda uykuya daldim. Igeri girip yatagima yikilmigim. U giin boyunca

uyudum. Ambulans gelmis. Doktor: "Hayir" demis, "uyanacak, bu sadece korkung
bir uyku."



Yirmi (i yasindaydim. Gordiigim rilyayr hatirliyorum. Olmis babéannem onu
gémdigiimiiz giysileri iginde bana geliyor. Noel agacini siisl{iyor. “Babaanne,
neden Noel agacini siisliyorsun? Mevsim yaz" diyorum. "Vasenka'n yakinda be-
nim yanima gelecek." Rilyami hatirliyorum, Vasya beyaz bir elbisenin iginde ge-
liyor ve Nataga'yl ¢aginyor. Bu, daha dogurmadigim kizimiz. Goktan biiytmis.
Onu kucaklayip yukari firlatiyor, sonra giiliigiiyorlar. Onlara bakip, “mutluluk ne
kolay" diye diigiiniiyorum. Suyun yaninda yiriiyoruz. Yiriyoruz, ylriiyoruz. Ben-
den galiba aglamamam istiyor. Bana oradan el ediyor. (Uzun siire susuyor.)

ki ay sonra Moskova'ya gittim. Tren istasyonundan dosdogru mezarliga... Ona!
Mezarlikta tam onunla konugurken dogum bagladi. Ambulans ¢agirdilar. Ange-
lina Vasilyevna Guskova'nin hastanesinde dogum yaptim. Bana bir zamanlar,
“Dogum igin buraya geri dénmelisin” demigti. Zamanindan iki hafta énce olmus-
tu. Onu bana gosterdiler - bir kiz. "Natasenka," diye ¢cagirdim. "Baban adini Na-
tagenka koydu." Saglikl gériintiyordu. Kollari, bacaklari. Ama karacigerinde si-
roz varmig. Cigeri yirmi sekiz rontgen radyasyon almig. Dogustan kalp hastasiy-
mig. Dort saat sonra onun 6ldigiind sdylediler. Ve yine: "Onu sana veremeyiz,"
Ne demek onu sana veremeyiz? Onu bana vermeyeceksiniz demek. Onu bilim
adina saklamak istiyorsunuz. Biliminizden nefret ediyorum! Nefret ediyorum!
(Sessizlesiyor.)

Size hep yanlis seyleri soylliyorum. Yanls seyleri. Gegirdigim krizden sonra ba-
girmam yasakland. Aglamam da. Bu yiizden bu stzciiklerin hepsi yanls. Yine
de sunu sbyleyecegirh: Bunlar kimse bilmiyor. Bana kiigiik ahsap bir kutu geti-
rip, "0 iginde," dediklerinde kutuya baktim. Onu yakmslardi. Kile donmiisti.
Aglamaya basladim. "Onu babasinin ayaklan dibine gémiin" dedim. Orada, me-
zarlikta, Natasa Ignatenko yazmiyor. Sadece babasinin adi var. Onun heniiz bir
adi yoktu, heniiz higbir seyi yoktu. Sadece bir ruh. O yiizden onu oraya gémdiir-



diim. Her zaman mezarlija elimde iki demet gigekle gidiyorum. Biri onun igin;
kizim igin de diger demeti ayak ucuna koyuyorum. Mezarin gevresinde dizleri-
min dstiinde siirtiniiyorum. Dizlerimin tstiinde... (Soyledikleri anlagiimaz bir hal
aliyor.) Onu ben dldtrdtim. O kurtards; kiigiik kizim beni kurtards, batiin radyas-
yonu kendisine gekti, tipki paratoner gibi. O kadar kigiikti ki. Kigiiciik bir sey-
di. (Giglikle nefes aliyor.) Beni o kurtardi. Ama ikisini de sevdim. Giinkd, kim-
seyi, kimseyi sevginiz yiziinden 6ldiremezsiniz, degil mi? Boyle bir sevgiyle.
Neden sevgi ve 6liim, bu iki sey bu denli birbirine yakin? Birlikte? Bunu bana
kim agiklayabilir? Mezarin gevresinde dizlerimin iistiinde strtniiyorum. (Uzun
slire susuyor.)

Kiev'de bana bir daire verdiler. Biyik bir apartmanda. Atom santralinde galigan
herkesi oraya yerlestirdiler. lki odal, bilyilk bir daire, Vasya ile diigledigimiz gi-
bi. Dairenin iginde ¢ildiracaktim! Sonralar kendime bir koca buldum. Ona her
seyi, biitin gercegi anlattim, yagsamim boyunca tek bir agkim olacagini. Ona her
seyi anlattim. Bulugtugumuz zaman, onu asla eve almazdim. Evde Vasya vardi.

Bir sekerci diikkaninda galistim. Pastalar yapiyordum, gézyaslan yanaklarimdan
asag akiyordu. Aglamiyordum, ama yine de gézyaslarim akiyordu. Bir oglan go-
cugu dogurdum. Andrei, Andreika. Arkadaslarim beni vazgegirmeye ugrastilar.
"Sen gocuk doguramazsin." Doktorlar korkutmaya galisti. "Viicudun bunu kaldi-
ramaz." Sonra, bana bir kolunun olmayacagini sdylediler. Sag kolunun. Alette
oyle goriindyormus. "Ne var yani?" diye diigtindim. "Ona sol elle yazmasini 6g-
retirim." Ama dizgiin dogdu. Giizel bir gocuk. Artik okula gidiyor, iyi notlar ali-
yor. Simdi o var, onu yasiyor, onu soluyorum. Yagamimin 11§ oldu. Her seyi ok
iyi anliyor. "Anne, iki giinligine anneannemi ziyaret etsem, nefes alabilecek
misin?" Alamam! Onu terk etmek zorunda kalacagim giinden gok korkuyorum.
Bir giin sokakta yiirliyorduk. Distagima hissettim. Orada ilk krizimi gegirdim.



Sokagin ortasinda. "Anne, su ister misin?" "Hayir, yanimda kal, bir yere gitme."
Koluna sariimigtim. Sonra neleroldu bilmiyorum. Hastaneye gittik. Onu o kadar
siki kavramigim ki doktorlar parmaklarimi zar zor agabildi. Kolu uzun siire mos-
mor kaldi. Simdi ne zaman evden giksak, "Anne, liitfen kolumu tutma, higbir ye-
re gitmeyecedim," diyor. O da hastalaniyor, iki hafta okula giderse iki hafta ev-
de doktor kontroliinde. Béyle yagiyoruz. (Ayagda kalkip, pencerenin yanina gidi-
yor.)

Burada bizden birgok kigi var. Bir sokak dolusu. O yiizden adini Cernobil Sokag
koydular. Bu insanlar yasamlari boyunca santralde calisti. Birgogu hala orada
gecici isci olarak gorev yapiyor, ama artik orada yasamiyorlar.”Hepsinin kot
hastaliklari var, ¢alisamaz durumdalar, yine de islerini terk etmiyorlar. Reakto-
rin kapanmasi fikri bile onlari korkutuyor. Sonra kimsenin onlara ihtiyaci kal-
mayacak. Sik sik oliyorlar. Bir anda. Yirirken distyor, uykuya daliyorlar ve bir
daha uyanmiyorlar. Biri hemsiresine gigek gotiriirken yolda kalbi durup 6ldi.
Oliiyorlar; ama kimse neler yasadigimizi, bize ne oldugunu sormuyor. Neler gor-
digiimiizii... Kimse oliimii igitmek istemiyor. Bu onlari korkutuyor. Ama ben si-
ze asktan bahsettim. Askimdan.

Lyudmilla Ignatenko,
dlen itfaiyeci Vasily Ignatenko’nun egi



" Birinci Bolim

Oliiler Ulkesi

Neden Hatirladifjimiza Dair Monolog

Bunun hakkinda mi yazmaya karar verdiniz? Bunun hakkinda mi? Aslinda insan-
larin orada neler yasadigimi bilmesini istemem. Ote yandan, agiimak, her seyi
anlatmak istegi de icimde; ama sanki kendimi teshir ediyormusum hissine ka-
b||_|yorumA Bunu da yapmak istemem.

Tolstoy'un romaninda nasil oldugunu hatirliyor musunuz? Pierre Bezukhov sa-
vastan o denli etkilenir ki, bitiin diinyanin sonsuza kadar degistigini disindir.
Fakat aradan zaman gegince, kendi kendine gdyle der: "Yine eskisi gibi araba-
ciya baginp gagiracagim. Yine eskisi gibi homurdanacagim." Oyleyse insanlar
neden hatirlar? Gergegi belirlemek igin mi? Adalet adina mi? Kendilerini dzgiir-



lestirebilip, unutmak igin mi? Biyiik bir olayin pargasi olduklarini anladiklari igin
mi? Yoksa gegmiste siginacak yer mi ararlar? Ustelik anilar hassas seylerdir,
gegici seyler.. Tam anlamiyla bilgi degil, sadece bir insanin kendisi hakkinda
yaptigi bir tahminden ibarettirler. Anilar, bilgi bile degildir, sadece bir dizi duy-
gudur o kadar.

Duygularnim... Gabaladim. Hafizami zorladim ve hatirladim.

Yagamimdaki en korkung sey cocukken basima gelmisti: Savas.

Biz oglanlar, nasil “evcilik" oynardik hatirhyorum. Kigiklerin giysilerini gikarr,
onlar Ust Uste koyardik. Bunlar savagtan sonra dogmus ilk cocuklard, zira savas
sirasinda gocuklar unutulmustu. Yagsamin yeniden ortaya ¢ikmasi igin beklemis-
tik. "Evcilik" oynuyorduk. Yasamin nasil ortaya ¢iktigini merak ediyorduk. Sekiz,
dokuz yaslarindaydik.

Kendini dldirmeye ¢alisan bir kadin gérdiim. Irmagin kenarinda, ¢alilarin igin-
de. Elinde bir tugla vardi ve onu kafasina vuruyordu. Bitiin kdyin nefret ettigi
bir isgalci askerden hamile kalmisti. Kiigiikken, kedi yavrularinin nasil dogdugu-
nu da gérmistiim. Annemin bir danayi annesinin iginden ¢ekip almasina yardim
etmistim. Domuzumuzu bir yaban domuzuyla ciftlestirmistim. Babamin cesedi-
ni nasil getirdiklerini hatirliyorum, {izerinde annemin ordigi stveter vardi, ma-
kineli tifekle vurulmustu, siiveterden bir seyin kanh pargalan sarkiyordu. Yega-
ne yatagimizda yatiyordu; onu koyacak bagka yerimiz yoktu. Daha sonra evimi-
zin 6niine gémildi. Toprak yumusak degildi, agir bir kildi. Pancar bostanindan.
Her yerde savas vardi. Sokak, 61l insanlar ve atlarla dolmustu.

Benim icin bu anilar ok kigisel. Onlardan yiiksek sesle hi¢ bahsetmedim.

0 zamanlar dogum hakkinda ne diistiniiyorsam, 6lim hakkinda da onu distind-
yordum. Dana inekten giktiginda veya kedi yavrulan dogdugunda, galilarin igin-
de kafasina tuglayla vurarak 6len kadini gordiigiim zaman hissettigimi hisset-



mistim. Bir nedenle, dogum ve dliim bana ayni sey gibi geliyordu.
Cocuklugumda, bir jaban domuzu pargalanirken evin nasil koktugunu hatirliyo-
rum. Bana dokundunuz ve simdiden oraya, o karabasanin igine diigiyorum. O
korkunun igine. Uguyorum. Kiigiikken kadinlarin, bizi de saunaya aldiklarini ha-
tirliyorum. Biitlin kadinlarin rahimleri -o zaman bile bunu anlayabiliyorduk- di-
sari ugramigti, altlarini pagavralarla baghyorlardi. Bunu gordim. Agir is nede-
niyle rahimleri diigmiisti. Erkekler yoktu, cepheye gitmislerdi veya partizanlar-
la birlikteydiler. Atlar yoktu, kadinlar her seyi kendileri tasiyorlar, bahgeleri ken-
dileri siiriiyorlardi, kolhoz tarlalarini da. Biyidigiimde, bir kadinla samimi oldu-
gumda, saunada gordiiklerim aklima gelirdi.

Unutmak istedim. Her seyi unutmak... ve unuttum. Olabilecek en korkung sey-

lerin olup bittigini diigtindiim; savagin. Artik giivendeydim.

Fakat daha sonra birgok kez Gernobil bélgesine gittim ve ne kadar giigsiiz oldu-

gumu anladim. Yikildim. Artik gegmisim beni korumuyor. Orada higbir yanit yok.

Bir zamanlar oradaydilar, artik degiller. Beni gelecek mahvediyor, gegmis degil.
Pyotr S., psikolog

Yagayanlar ve Oltller Hakkinda Neler Konusulabilecefjine Dair Monolog

Kurt bahgeye geceleyin geldi. Pencereden baktigimda oradayd, gozleri far gibi
parildiyordu. Artik her geye alistim. Yedi yildir yalniz yagiyorum, insanlar gitti-
ginden beri. Bazen geceleyin bir yere oturup disiincelere daliyorum, giin aga-
rana kadar. O giin de biitiin gece uyaniktim, yatagimda oturuyordum. Sonra kal-
kip giinese bakmaya gittim. Size ne anlatayim? Olim diinyadaki en adil seydir.
Kimse ondan kagamaz. Toprak herkesi alir -iyisini, kotlistin, canisini, ginahka-



rini. Diinyada bunun disinda da adil olan bir sey yok. Tim yasamim boyunca
namusumla galigip didindim. Ama adaletten nasibimi alamadim. Tanri bir yer-
lerde haklar bélistiriiyordu, sira bana geldiginde ortada bir sey kalmamigti.
Geng bir insan 6lebilir, yash bir insan 6lmelidir... Baslangicta, insanlarin gelme-
sini bekledim, gelecekler sandim. Kimse bana onlarin geri dénmemecesine git-
tiklerinden bahsetmedi, onlarsa bir siirelifine gittiklerini sdylediler. Simdi 6li-
mii bekliyorum. Olmek zor, ama korkutucu degil. Kilise yok. Rahip gelmiyor. Gii-
nahlarimi anlatacagim kimsem kalmad.

Bize radyasyonlu oldugumuzu sdylediklerinde aklimiza sunlar gelmisti; bu bir
nevi hastalik, yakalanan hemen oliiyor. Hayir, dediler, bu yerde duran bir gey-
dir, topragin igine de girer ama onu gdremezsiniz. Hayvanlar onu gérebilir ve
duyabilir, ama insanlar bunu yapamaz. Bunlar dogru degil! Ben onu gérdiim. O
sezyum denen sey tarlamda yatiyordu, ta ki yagmura karigip gidene kadar. M-
rekkep siyahi rengindeydi. Orada duruyor ve pérca parga damliyordu. Kolhozdan
eve kostum, bahgeye baktim. Orada baska bir parga vardi, rengi maviydi. Ve
200 metre Gtede bir tane daha. Bagimdaki értiiniin boylarinda. Komsulan ¢agr-
dim, diger kadinlar, hep birlikte baktik. Biitiin bahgelerde ve yakindaki iki hek-
tar kadar tarlada belki dort tane bilyiik par¢a bulduk. Bir tanesi kirmiziyd. Erte-
si glin erken saatte yagmur yagdi, 6gle vakti pargalar gitmisti. Polis geldi ama
onlara gosterecek bir sey kalmamisti, sadece ne gérdiigimiizii anlattik. Parga-
lar s6yleydi, (Eliyle gordiigi pargalarin boyunu gosteriyor.) bag 6rtiim kadar var-
lardi. Mavi ve kirmizi...

Radyasyondan gok korkmuyorduk. Onu géremedigimizde ve ne oldugunu bilmi-
yorken belki biraz korkmustuk; ama artik gordigimiize gore korku kalmamist.
Polis ve askerler bu igaretleri koydular. Bazilari insanlarin evleri yakininda; ba-
zllari da sokaktayd. Uzerlerinde 70 kiiri, 60 kiiri yaziyordu. Simdiye kadar hep



patatesle geginmistik, birdenbire patates toplamamiz yasaklanmigti! Bazilari
icin bu gok kotlydd, bazilari iginse komik. Bize bahgede maskeler ve lastik eldi-
venlerle calismamizi salik verdiler. Sonra bir baska biiyik bilim adami geldi,
bahcelerimizi ylkamamiz gerektigini sdyledi. Hadi canim! Duyduklarnima inana-
miyordum! Bize sokaklari, battaniyelerimizi, perdelerimizi ylkamamizi séyledi-
ler. Ama onlar dolapta! Oraya radyasyon giremez. Camin arkasina? Kapal ka-
pilarin arkasina bile mi? Hadi canim! Ormanda, tarlada, her yerdeydi. Kuyulari
kapatip miihirlediler, naylonlarla kapladilar. Suyun “kirli* oldugunu sdylediler.
0 kadar temiz goriinen bir su nasil kirli olur? Bize bir siiri sagmalik anlattilar:
"Oleceksiniz. Gitmeniz lazim. Evleri bosaltin."

Herkes korktu. Korkuyla doldular. Geceleyin insanlar esyalarini toplamaya bag-
ladi. Ben de elbiselerimi aldim. Namuslu ¢alistigim igin verdikleri kirmizi kokart-
lar ve ugurlu kopeikami. Kalbim iziintiiyle dolmustu. Yattiim yerde inme inse
de dlseydim. Sonra askerlerin bir kdyi nasil bosalttigini ve yash bir kari-koca-
nin nasil kaldigini duydum. Insanlar toplanip otobiislere bindirilirken, bunlar
ineklerini de alip ormana kagmiglar. Orada beklemigler. Tipki savag zamaninda-
ki gibi, kdyleri yakiyorlarmig. Bizim askerlerimiz bizi nigin kovsunlar? (A§lamaya
bagliyor.) Yasamimiz diizenli degil. Aglamak istemiyorum.

Ah! Suraya bakin - bir karga. Artik onlari kovalamiyorum. Bazen karganin biri
kiimesten yumurta galsa bile yine de sesimi gikarmiyorum. Kimseyi kovalami-
yorum! Diin kiigiik bir tavsan geldi. Yakinlarda bir kdy var, orada da yasayan bir
kadin vardi, ona "Bana ugra“ dedim. Belki yardimi olur, belki olmaz ama en azin-
dan konugacak birileri olur. Geceleyin her yerim aciyor. Bacaklarim buruluyor,
sanki Gizerlerinde karincalar yUrUydrmus gibi, sinirlerim cekiliyor. Yerden bir sey
aldi§imda oluyor bu. Doviilmis bugday gibi, gicir gicir. Ardindan sinirler gevsi-
yor. Yagamim boyunca yeteri kadar ¢alistim, yeteri kadar Gziildim. Her seyim



yeteri kadar oldu, artik bagka ey istemiyorum.

Kizlanm, ogullarim var... Hepsi sehirde yastyor; ama ben higbir yere gitmiyo-
rum. Tanri bana yillar verdi; ama adilce bir pay vermedi. Yaslilarin can sikici ol-
duklarini biliyorum, geng neslin sabri gabuk tasiyor. Gocuklarimdan gok hayir
gormedim. Sehre giden kadinlar hep agliyor. Onlari, ya gelinleri incitiyor ya da
kizlari. Buraya geri donmek istiyorlar. Kocam burada gomdili. Burada yatiyor ol-
masayd; ben de baska bir yerde yasardim ve onunla olurdum. (Birden negele-
niyor.) Hem neden gideyim? Burasi giizel! Her sey bilyiiyor, gicek agiyor. Ufacik
sinekten biiyiik hayvanlara kadar, her sey yasiyor.

Sizin igin tiim yagananlari hatirlayacagim. Ugaklar uguyor, uguyorlardi. Her giin.
Bagimizin iistiinden, algaktan gecerek reaktére ugtular. Santrale dogru. Birbiri
ardindan. Bu arada kdyiimiiz bosaltiliyordu. Bizleri disari ¢ikariyor, evleri yiki-
yorlardi. Insanlar gizlenmisti. Hayvanlar bégiiriiyor, cocuklar agliyordu. Savas
gibiydi! Sonra giines gitti... Oturdum ve kulibemden digar gkmadim, ama ka-
piyi da kilitlemedim. Askerler kapiyi galdi: “Han'fendi, toplandiniz mi?" Ben de,
“Ellerimi ayaklarimi mi baglayacaksiniz?" dedim. Higbir sey séylemediler. Ardin-
dan gittiler. Cok genctiler, adeta gocuktular! Yasli kadinlar evlerinin dniinde diz
¢Okmis, yalvariyorlardi. Askerler onlari kucaklayip arabalara soktular. Ama ben
onlara, bana dokunurlarsa fena olacagin sdyledim. Kiifiirler ettim, gok fena k-
fiirler! Aglamadim. O giin aglamadim. Evimde oturdum. Bir dakikali§ina bagris-
malar oldu. Sonra etraf sessizlije biirtindii. O giin -ilk giin- evimi terk etmedim.

Daha sonra bana bir ordu insanin yiiriimekte oldugunu séylediler. Yanlarinda da
bir 0 kadar hayvan varmis. Savas gibi! Kocam hep “Insanlar ates eder, ama kur-
sunu Tanri gotiirir® derdi. Herkesin kaderi kendine. Burayi terk eden genglerden
bazilar goktan 6ldi. Yeni yerlerinde. Ben hala ayaktayim ama yavas yavas giic-
ten diigiiyorum tabii. Bazen gok sikilyor, aglyorum. Biitiin kdy bos. Her cinsten



kus var burada. Etrafta uguguyorlar. Bir de elkler var, ne ararsan... (Aglamaya
basliyor.)

Her seyi hatirliyorum. Herkes yataklarindan kalkip gitti; ama kdpeklerini ve ke-
dilerini burada biraktilar. lIk birkag giin gevrede dolasip kedilere siit verdim, ko-
peklere de birer parga ekmek. Bahgelerde oturmug sahiplerinin gelmesini bek-
liyorlardi. Onlari uzun siire beklediler. Ag kediler salataliklar ve domatesleri ye-
diler. Sonbahara kadar komsumun gimlerine baktim, gite kadarki yere. Giti yikil-
di, geri yerine gaktim. Insanlari bekledim. Komsumun Zhucok adinda bir képegi
vardi. "Zhucok," derdim "eger birini goriirsen dnce bana haber ver."

Bir gece rilyamda tahlive edildigimi gordiim. Subay: “Bayan! Her seyi yikip go-
mecediz. Disar ¢ikin!" diye bagirnyordu. Sonra beni bilmedigim bir yere gotir-
diler. Neresi oldugu belli degil. Sehir dedil, kéy de degil. Diinyada bir yer bile
degil.

Giizel bir kedim vardi, Vaska. Bir ki fareler acliktan her seye saldinyorlardi. Gi-
decek biryer yoktu. Yorganlarin altina bile giriyorlardi. Bir figinin iginde bir mik-
tar tahil biriktirmistim, ficiyi deldiler. Ama Vaska beni kurtardi. O olmasa oliir-
dim. Onunla beraber konusarak yemegimizi yerdik. Sonra Vaska yok oldu. Bel-
ki onu ag kopekler yedi, bilmiyorum. Olene kadar biitiin kopekler etrafta ag do-
lagtyorlardi. Kediler o kadar agti ki yavrularini yediler. Yazin degil, ama kigin yi-
yorlardi. Tanri beni affetsin!

Bazen evimin yolunu dahi zor yiriiyorum. Yagh bir kadin igin yazin soba bile so-
uktur. Polis ara sira geliyor, etrafi kolagan edip bana ekmek getiriyor. Neyi
kontrol ediyorlar bilinmez.

Bir ben bir de kedi variz. Bu baska bir kedi. Polisi duydugumuz zaman mutlu olu-



yor, hemen disari koguyoruz. Ona bir kemik getiriyorlar. Bana da soruyorlar: "Ya
haydutlar gelirse?" "Benden neyimi alacaklar? Ruhumu mu? Bir o kald1.” lyi go-
cuklar. Bana giliiyorlar. Radyom igin pil de getirdiler, simdi radyo dinleyebiliyo-
rum. Lyudmilla Zykina'yl seviyorum, ama artik pek sarki sdylemiyor. Belki gimdi
o0 da benim gibi ihtiyarlamigtir. Kocam gdyle derdi: "Dans bittiginde kemani ku-
tusuna koy."

Kedicigimi nasil buldugumu anlatayim. Benim Vaska kaybolmustu. Bir giin, iki
giin derken bir ay bekledim. Iste boyle. Yapayalniz kaldim. Konusacak kimsem
yoktu. Kdyiin cevresinde dolandim, bagkalarinin bahgelerine girip onu ¢agirdim:
Vaska, Murka. Vaska! Murka! llk zamanlar etrafta birgok kedi dolanirdi, simdi
hepsi bir yerlere kayboldu. Olim ayirmiyor, yeryiizii herkesi cekip aliyor. Yiri-
yor, yiiriiyordum. ki giin boyunca. Ugiincii giin, bunu tentenin altinda gérdiim.
Bakistik. O da mutluydu, ben de. Ama higbir ey soylemiyordu. “Pekala,” dedim
"haydi eve gidelim." Ama orada oturmus, miyavl]yordu. Ona gdyle dedim: "Bu-
rada bir bagina ne yapacaksin? Kurtlar seni yiyecek. Seni pargalayacaklar. Hay-
di gidelim. Evde yumurta var, domuz pastirmasi var." Ona nasil anlatayim? Ke-
diler insanlarin dilinden anlamaz, dyleyse beni nasil anladi? Yiirlimeye bagla-
dim, o da benim arkamdan geldi. Miyavlayarak. "Sana biraz domuz pastirmasi
kesecegim." Miyav! “lkimiz birlikte yasayagagiz." Miyav! “Senin adin da Vaska
olsun!" Miyav! Iste iki senedir birlikte yagiyoruz.

Geceleri riiyamda birileri beni gaginyor. Komsumun sesi: *Zina!" Sonra bir ses-
sizlik. Ve sonra yine: "Zina!" Bazen ¢ok sikiliyorum, o zaman agliyorum.

Mezarliga gidiyorum. Annem orada. Kucﬁk kizm da. Savas sirasinda tifiise kur-
ban gitti. Onu mezarliga gotiirlip gomdiikten hemen sonra giines bulutlarin ara-
sindan ¢ikmisti. Panildad), panildadi. Gidip onu geri gikarin, der gibiydi. Kocam
da orada. Fedya. Orada hepsiyle beraber oturuyorum. Biraz i¢ cekiyorum. Oli-



lerle de yasayanlarla konustugunuz gibi konugabilirsiniz. Yalniz ve izgiin oldu-
Junuzda. Gok dzgiin oldugunuzda... Benim igin bir farki yok, onlar duyabiliyo-
rum.

Ivan Prohorovig Gavrilenko, o 6§retmendi, mezarhiia hemen yaninda yasard.
Kirim'a gdgt, oglu oradaydi. Onun yaninda Pyotr Ivanovig Miusskiy vardi. Trak-
tor kullanirdi. Stakhanovistti*. O zamanlar herkes stakhanovist olmak igin yirti-
nird. Elleri sihirli gibiydi, odundan dantel yapabilirdi. Evi bu kdy kadar biyikti.
0 ev yikilirken yiredim sizladi, gok Gzildiim. Sonra yikintiyr gémdiiler. Subay
bana baginyordu: “Aklindan bile gecirrrie biiylikanne! Burasi sicak nokta!” O si-
rada sarhostu tabii. Oraya gittijimde, Pyotr aghyordu. “Git, biiyiikanne, ben iyi-
yim.".Benden gitmemi istedi. Onun yaninda Misha Mikhalev'in evi vardi, giftlik-
teki giigimleri 1sitmakti isi. O gabuk 6ldii. Buray: terk ettikten hemen sonra.
Onun yanindaki zoolog Stepa Bykhov'un evi. Yandi! Kotii insanlar bir gece evi
yaktilar. Stepa da uzun yagamadi. Mogilev bdlgesinde bir yerlerde gomiiliy-
mils. Savas sirasinda da ne ok insani kaybetmistik. Vassily Makarovi¢ Kova-
lev, Maksim Nikoforenko. Yagiyorlardi, mutluydular. Tatillerde calar séylerler-
di. Harmonika galarlardi. Simdi burasi bir hapishane gibi. Bazen gozlerimi kapa-
tip kdyin iginde dolagiyorum. Hani, diyorum onlara, radyasyon nerede? Bir ke-
Iebek uguyor, arilar vizildiyor. Benim Vaska fareleri yakaliyor. (Aglamaya basli-
yor.)

Ah, Lyubogka, sana sdylediklerimi, acimi anliyor musun? Onu insanlara tagi,
belki ben artik burada olmam. Yerin altinda olurum, kéklerin arasinda.

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, yerlesimci
* Stakhanovist hareketi: 1935'de meghur olan bir maden iggisinden (Stakhanovig) adiu alan,

verimliligi artirmak amaci tagiyan bir hareket. tkinci Diinya Savagi sonrasinda etkisini kaybet-
ti. (¢.n.)



Kapilara Yazlmis Yagamlar Ozerine Bir Monolog

Tanikhik etmek istiyorum...

On yil dnce olmasina ragmen bir giin bile pegimi birakmiyor. Pripyat kentinde
yasiyorduk. O kentte. Ben yazar degilim. Belki bunlan tasvir edemem. Olanlar
aklim almiyor. Universite derecem bile ise yaramiyor. Iste boyle. Normal bir in-
sansindir. Kiigiik bir insan. Herkes gibi ise gidersin, isten donersin. Orta halli bir
tcret alirsin. Yilda bir kere tatile gikarsin. Normal bir insansindir! Sonra bir giin
birdenbire bir Cernobil insanina donisirsiin. Herkesin ilgilendigi; ama kimsenin
hakkinda bir gey bilmedigi bir hayvana! Herkes gibi olmak istersin; ama olamaz-
sin. Sana farkli gozlerle bakmaya baglarlar. Sorarlar: *Korkutucu muydu? Santral
nasil yandi? Neler gérdiin?" Bir de... "Artik gocugun olabilir mi? Karin seni terk
mi etti?" llk zamanlar hepimiz birer hayvana doniistirilmiistik. “Cernobil” soz-
ciigii bile bir sinyal halini almisti. Herkes basini gevirip bize bakiyordu. “Oradan
gelmig!*

Baslangicta bayle oldu. Sadece kenti degil, yasamlarimizi da terk ettik. Ugiincii
giin yola giktik. Reaktdr hala yaniyordu. Arkadaglarimdan birinin *Reaktér koku-
yor," dedigini hatirliyorum. Anlatilr bir koku degildi. Gazeteler olay yazmaya
baslamisti bile. Cernobil'i bir korku filmine cevirdiler; ama sadece bir karikati-
re benzedi. Ben size kendi yasadiklarimi anlatacagim, kendi gerceklerimi.

Soyle oldu: Radyodan kedilerimizi yamimiza alamayacagimizi agikladilar. Biz de
kedimizi bavula koyduk. Ama igeri girmek istemedi, disan kagip herkesi tirma-
ladi. Esyalarinizi alamazsiniz! Tamam, esya almayiz. Sadece tek bir esyami ala-
caktim. Bir tek. Dairemin kapisini sokiip yanimda gdtirmem gerekiyordu, kapi-
yi birakamazdim. Girigi tahtalarla da értebilirdim. Kapimiz bir muska gibiydi, ai-
lemden kalmaydi. Babam o kapinin Gstiinde yatti. Bunun kimin adeti oldugunu



bilmiyorum, her yerde de béyle bir sey yok; ama annem, dlenlerin evlerinin ka-
pisina yatinlmasi gerektigini sdylemisti. Tabut getirilene dek orada yatmaliydi.
Biitiin gece babamin yani basinda oturdum, o da kapisinin iizerinde yatti. Ev
acikti. Biitiin gece. Bu kapinin {izerinde kiigiik ¢entikler vardi. Benim biiyime iz-
lerim. Orada hepsi yaziliydi: Birinci sinif, ikinci sinif... Yedinci. Askere gitmeden
once. Onun yaninda da oglumun ve kizimin nasil biyidigi goriiniyordu. Biitiin
yagamim o kapinin izerine yaziliydi. Onu arkamda birakip gidemezdim.

Komsumdan yardim istedim, bir arabasi vardi. "Bana yardim et!" Aklini mi ka-
cirdin dercesine bir isaret yapti. Yine de kapiy! gbtiirmeyi bagardim. Geceleyin.
Bir motosikletin tepesinde. Orman yolundan. lki yil sonrasiydi. Dairemiz goktan
yagmalanmig ve bosaltilmisti. Polis beni kovaliyordu: "Ates edecegiz! Ates ede-
cegiz!" Hirsiz oldugumu sandilar. Kendi evimin kapisini béyle ¢aldim.

Kizimi ve kanimi hastaneye gotiirdiim. Bitiin viicutlar kara beneklerle kaplan-
misti. Benekler bir goriiniiyor, bir yok oluyordu. Bes kopek genisligindeydiler;
ama agrilan yoktu. Onlara baz testler yaptilar. Sonuglari istedim. "Bunlar senin
icin degil," dediler. "Peki kimin igin?"

0 zamanlar herkes, “Olecegiz, hepimiz dlecegiz! 2000 yilinda hig Belaruslu kal-
mayacakmig," diyordu. Kizim alti yagindaydi. Onu yatagina yatirirken kulagima:
“Baba, ben dlmek istemiyorum, daha gok kigigim," demigti. Ama ben onun
olacaklari anlamadidini sanmistim.

Bir odanin igerisinde yedi tane, kafasi kazinmis kiz gocugu disiinebiliyor musu-
nuz? Hastanenin her odasinda onlardan yedi tane vardi... Artik yeter. Bu kadar
yeter. Bundan ne zaman bahsetsem, i¢imde onlara ihanet ediyormusum duygu-
su oluguyor; ¢iinkii onlar sanki bir yabanciymigim gibi anlatiyorum. Karim has-
taneden eve dondi. Artik dayanamadigini séyledi. "Boyle aci gekmektense 6l-



slin daha iyi. Hatta ben 6leyim de, onu bu halde gormekten kurtulayim." Bu ka-
dar yeter. Daha fazla anlatabilecek durumda degilim.

Onu kapinin Gstiine yatirdik... Babamin bir zamanlar yattigi kapiya. Neden son-
ra tabutu getirdiler. Kiigiiktii, biiyiikge bir oyuncak bebek kutusu kadar.
Taniklik etmek istiyorum, kizim Cernobil nedeniyle 6ldi. Simdi de bunu unutma-
mizi istiyorlar.

Nikolai Fomig Kalugin, baba

Geri Ddnenlerin Monologlan

Narovlyansk balgesindeki Bely Bereg kiyti, Gomel Oblasti.

Konuganlar: Anna Pavlovna Artyugenko, Eva Adamovna Artyugenko, Vasily Ni-
kolayevig Artyusenko, Sofya Nikolayevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikola-
yenko, Aleksandr Feodorovi¢ Nikolayenko, Mikhail Martinovig Lis.

"Her seyi yasadik, her seyi gordik..."

"Hatirlamak bile istemiyorum. Gok korkung. Bizi kovaladilar, askerler bizi kova-
ladilar. Biyiik askeri araglar geldi, su arazi tipi olanlardan. Bir ihtiyar yere yu-
varlanmisti. Oliiyordu. Gidecek yeri var miydi ki? 'Kalkip mezarliga gidecegim!
Kendi kendime orada 6lirim' diye aghyordu. Evlerimiz igin ne mi 6dediler? Ne?
Baksana burasi ne kadar giizel! Bize bu giizellik igin bir de para mi 6deyecek-
ler? Adeta tatil yoresi burasi!"

"Ucaklar, helikopterler, giriilti her yerdeydi. Kamyonlar. Askerler. Kendi kendi-
me, 'Savas baslad herhalde' dedim. Ya Cinlilerle ya da Amerikalilarla."



"Kocam kolhoz toplantisindan geldi, 'Yarin tahliye edilecediz' dedi. 'Patatesler
ne olacak? Daha patatesleri toplamadik. Amma bahtsiziz!' Komsumuz kapimizi
cald, otﬁrup bir seyler igtik. lgkimizi igince kolhoz bagkanina sévmeye basladi-
lar: 'Higbir yere gitmiyoruz. Biz savasi atlattik, bagimiza radyasyon gikti. Kendi-
mizi gémmek zorunda kalsak bile gitmeyelim."

*|Ikin hepimizin iki ya da iig ay iginde 6lecegini sandim. Bize béyle demislerdi. Bi-
ze propaganda yapmiglar, korkutmaya ¢alismiglar. Tanriya giikir hala canliyiz.

"Tanriya siikiir! Tanriya siikiir!"
*Kimse dbiir diinyada ne olacagini bilmez. Burasi daha iyi. Dostlar arasindayiz.”

*Gidiyorduk. Annemin mezarindan biraz toprak alip, bir torbaya koydum. Diz ¢o-
kiip, 'Seni terk ettigimiz igin bizi affet' dedim. Oraya gece gittim ama korkma-
dim. Herkes evlerine adlarini yaziyordu; hatta aaglara, gitlere, asfalta bile."

"Askerler kopekleri vurdular. Onlar 6ldirdiiler. Ban! Ban! Artik canli ve gighk
atan bir sey gérmeye yiiregim dayanmiyor. "

"Kolhozda birlik bagiydim. Kirk bes yagindayim. Insanlar igin gok iiziildiim. Mos-
kova'ya bir sergi i¢in geyiklerimizi gdtirmiistiik, bizi kolhoz géndermisti. Bir brog
ve kirmizi sertifikayla geri dondiik. Herkes benden saygiyla bahsetti. ‘Vasily Ni-
kolayevig. Nikolayevig.' Burada neyim ki? Kiigiik bir evin igindeki ihtiyar. Bura-
da élece§im; kadinlar bana su getirir, evimi isitir. Insanlar igin Gzliiyorum. Ge-
celeri sarki sdyleyerek tarlaya giden kadinlar gérdiim, ama bir sey kazanamaya-
caklarini biliyordum. Maas giinii bir ki kurug alacaklar. Yine de sarki séyliyor-
lard...”



“Radyasyonla zehirlense de, burasi benim evim. Higbir yerde bize ihtiyaglari
yok. Kus bile yuvasini dzler..."

“Ben anlatayim, oglumun yedinci kattaki apartman dairesinde yasadim. Pence-
renin yanina gelir, asadl bakar ve hiiziinlenirdim. At sesi duydugumu sanirdim
veya horoz. Kendimi korkung hissederdim. Bazen bahgemi hayal ederdim; inegi
baglar, sagar da sagardim. Uyandi§imda ayaga kalkmak bile istemezdim. Hala
onun evine gidiyorum. Bazen oradayim, bazen de burada."

“Rilyalarimizda, giin boyu baska bir yerde yagiyor, gece olunca evlerimize doni-
yorduk." -

"Burada kigin geceler gok uzundur. Bazen oturup sayariz; kimler 6lmiig?"

"Kocam iki aydir yatalakti. Hi¢ konugmadi, bana yanit vermedi. Deliydi. Bahge-
de dolasir, eve gelip 'lhtiyar, nasilsin? diye sorardim. Sesime déniip bakmasi
bile iyiydi. Evde varhdi olsun da. Birisi 6liirken aglayamiyorsun. Yoksa 6lmesini
sekteye ugratirsin, miicadele etmeye caliir. Dolaptan bir mum alip eline tutug-
turdum, mumu tuttugunda hala nefes aliyordu. Gézlerinin donuklagtigini gori-
yordum. Aglamadim. Sadece bir sey istedim ondan: "Annecigime ve kizimiza
selam sdyle.” Birlikte gitmemiz igin dua ettim. Baz tanrilar bunu yapard; ama
0 6lmeme izin vermedi. Canliyim..."

"Kizlar! Aglamayin. Biz hep cephedeydik. Biz Stakhanovistiz. Stalin'i atlattik,
savagl atlattik! Arada giiliip avunmasam goktan kendimi asmigtim."

*Annem bana bir zamanlar "Bir ikona alip bas asadi as, dylece g giin dursun.
Nerede olursan ol, sonunda evine donersin" demisti. lki inegim, iki de danam



vardi; bes domuz, kazlar, tavuklar, bir képek. Bagimi ellerimin arasina alip bah-
cede yiriiyorum. Ya elmalar, ne ok elmam vardi! Simdi her sey toz olup git-
mis... gitmig!"

"Evi yikadim, sobayi agarttim. Masada biraz ekmek, biraz da tuz birakman ge-
rekir. Bir tabakla ii¢ de kasik. Evde kag ruh varsa o kadar kasik olmali ki eve ge-
ri dénebilelim."

“Tavuklarin ibikleri siyahti, kirmizi degil, hep bu radyasyondan. Peynir yapmak
da miimkin degildi. Bir ay peynirsiz, kasarsiz yasadik. Sit eksimiyor, kuruyup
beyaz bir pudraya déniiyordu radyasyon yiziinden."

“Bahgemde radyasyon vardi. Bitiin bahge, bir seylerle kaplanmig¢asina beyaz-
du. Bir geylerin pargalariyla... Onlari birisi ormandan getirdi sandim.”

"Gitmek istemedik. Biitiin erkekler sarhostu, kendilerini arabalarin altina atiyor-
lardi. Parti'nin kodamanlari evden eve geziyor, insanlardan gitmelerini istiyor-
lardi. Higbir esyamizi almamamizi emrettiler."

"Inekler i giin yemsiz, susuz kalmisti. Gazeteden bir muhabir geldi. Sarhos siit-
ciler onu az daha dldriyorlard:."

*Sef evin gevresinde askerlerle beraber yiriiyor, beni korkutmaya galigiyordu:
‘Disari gk, yoksa evi yakacagiz! Cocuklar! Bana gaz tenekesini verin.' Evin igin-

de elimde battaniye, yastik kosuyordum."

"Savas sirasinda silahlar biitiin gece patlar, takirdardi. 0 zamanlar ormanda bir
cukur kazmigtik. Durmadan bomba atiyorlardi. Her seyi yaktilar, sadece evleri



degil; bahgeleri, kiraz agaglarini, her seyi. Savas olmasin da. Ben asil ondan
korkuyorum."

"Ermeni muhabire sordular: Hala Gernobil elmasi var mi? Tabii, yedikten sonra
kocanini ¢ok derine gémmeniz gerekir.”

"Bize yeni bir ev verdiler. Tagtan yapilmis. Ama bifiyor musunuz, yedi yil boyun-
ca eve bir givi dahi gakmadim. O bizim evimiz degildi. Yabanciydi. Kocam agla-
yip durdu. Hafta boyu kolhozda traktér siiriiyor, pazar giintini bekliyor, pazar
olunca da bir kenarda kivrilip sizlaniyordu."

*Artik hig kimse bizi aldatamaz, artik buradan bir yere gitmeyiz. Bakkal yok, has-
tane yok. Elektrik yok. Ay 151§ altinda gaz lambasiyla oturuyoruz. Ve bundan
hoslaniyoruz; ¢iinkii evimizdeyiz."

"Sehirde gelinim beni her yerde izliyor; elinde bez, kapi kollarini, sandalyeleri
siliyordu. Ustelik her sey benim paramla alinmisti. Mobilyalar ve ciguli* bile
devletin bana evim ve inedim karsiliginda verdigi parayla alinmigti. Para bitin-
ce anneye ihtiyaglari da kalmad:."

"Gocuklarimiz paramizi aldi. Gerisini de enlflasyon gotirdd. Bize evimiz igin ver-
dikleri parayla simdi bir torba seker aliniyor, belki artik ona bile yetmiyordur."

"Iki hafta boyunca avare dolastim. Inegim de yammdayd. Beni evime sokmadi-
lar. Ormanda uyudum.”

* Lada arabalara Rusya'da verilen ad (¢ .n.)



"Bizden korkuyorlar. Zehirli oldu§umuzu séyliyorlar. Tanr bizi neden cezalan-
dirdi? Delirdi mi? Insan gibi yagamiyoruz artik, 0'nun kanunlarina gére yasami-
yoruz. Iste bu yiizden insanlar birbirlerini 6ldiriyor.”

*Her hayvan insandan korkar. E§er ona dokunmazsan cevrenden dolagir gider.
Eger aligiksan, ormanda insan sesleri duydugunda onlara dogru kosarsin. Sim-
di insanlar birbirlerinden saklaniyor. Tanri beni ormanda bir insanla karsilas-
maktan korusun!*

“Incil'de yazil her sey gercek oluyor. Kolhozumuz da orada yazili, Gorbagov da:
Dogum lekeli biyik bir efendi gelecek ve bilyiik bir imparatorluk gékecek. Son-
ra Kiyamet Giinii gelecek. Sehirlerde yasayan herkes dlecek, kdylerde sadece
bir kigi canli kalacak. O kisi, insan ayak izi Qﬁrdugﬂnde bile mutlu olacak. Bas-
kasinin degil, sadece kendi ayaklarinin izini..."

*Isik icin lambamiz var. Gaz lambasi. Aha! Kadinlar daha 6nce de bahsetmisti.
Eger bir yaban domuzu 6ldiriirsek onu bodruma tastyip kendimiz gémiiyoruz. Et
¢ giin yer altinda kalabiliyor. Votkayr da kendimiz yapiyoruz.”

*Iki torba tuzum var. Devlet olmasa da durumumuz iyi. Bir siirii agag, biitiin gev-
remiz orman. Ev sicak. Lamba yaniyor. Her sey giizel. Bir kegim, bir oglagim, ¢

domuzum, on dort tavugum var. Toprak... ne kadar istersem. Otlak... ne kadar

istersem. Ve dzgiirlik! Mutluyuz. Burasi artik bir kolhoz degil, adeta bir komiin.

Bir at daha alirsak kimseye ihtiyacimiz kalmayacak. Sadece bir at daha."

*0 muhabirin sdyledigine gore, sadece evlerimize dénmemisiz, yiiz yil geriye

gitmisiz. Ekini dovmek icin tokmak kullamyoruz, bigmek igin de orak. Ekini as-
faltin tistiinde doviiyoruz.”



*Savas sirasinda bizi yaktilar, biz de yer altinda yasadik. Koruganlar iginde. Er-
kek kardegimle iki yegenimi 6ldirdiler, benim ailem on yedi iiyesini kaybetti.
Annem hep agliyordu. Kdyleri dolasip dilenen yash bir kadin vardi. 'Yas mi tu-
tuyorsun?' diye anneme sordu. 'Yas tutma. Bagkalari igin can veren kisi kutsal-
dir.' Anavatanim igin her seyi yaparim. Sadece oldiremem. Ben bir 6gretme-
nim, ¢ocuklara bagkalarini sevmeyi 6grettim. Onlara soyle soyledim: 'Tanr her
zaman muzafferdir.' Cocuklar kigiiktir, ruhlan saftir."

“Cernobil, biitiin savaslardan beter bir savas. Saklanacak yerin yok. Ne yer, ne
gok, ne de suyun alt..."

“Radyoyu hemen kapattik. Haber almiyoruz; ama burada yasam huzurlu. Uzil-
miyoruz. Bize gelenler anlatiyor, her yerde savas varmig; sosyalizm bitmis, ar-
tik kapitalizmde yagiyormusuz; sonra, Gar geri ddnecekmis. Bu dogru mu?"

“Bazen bahgeye yaban domuzu geliyor, bazen de bir tilki; ama pek az insan ge-
lir. Onlar da polis.”

"Gelin, benim evimi de gorin."
*Benimkini de. Nicedir bana misafir gelmiyor."

"Hag ¢ikarip dua ediyorum: Sevgili Tanri! Iki kere polis gelip sobami kirdi. Beni
bir traktdre bindirip gotiirdiiler. Ama yine de geri geldim. Insanlarin geri donme-
sine izin vermeliler -herkes yalvariyor. Acimizi biitiin diinyaya yaydilar. Artik
yalnizca oliller geri geliyor. Oliilerin geri gelmesi serbest; ama canlilar sadece
geceleyin, ormandan gelebilir."



"Herkes hasat zamani geri donebilmek igin can atiyor. Herkes kendine ait olani
geri istiyor. Poliste, geri gelmelerine izin verilecek kisilerin listesi var; ama on
sekiz ya$|ndan kiigiik gocuklara izin yok. Insanlar dénecek ve evlerinin yaninda
durmaktan mutluluk duyacaklar. Bahgelerinde, elma agacinin yaninda. Once
mezarlida gidip aglayacaklar, sonra bahgelerini ziyaret edecekler. Orada da ag-
layip dua edecekler. Mumlar birakacaklar. Onlari gitlere asarlar, mezarli§in ya-
nindaki kiciik citlerdeki gibi. Bazi evlere gelenkler bile koyacaklar. Yagli kadin
dualar okuyacak: Kardeslerim, sabirh olun...”

*Millet yumurtalarini, ekmeklerini falan alip mezarliga gider. Herkes ailelerinin
yanina oturur. Onlara seslenirler: ‘Ablacigim, seni gérmeye geldik. Gel bizimle
bir yemek ye'ya da ‘Anne, sevgili annem. Baba, sevgili babam.' Ruhlari cennet-
ten gaginirlar. O yil dleni olan aglar, olmayan susar. Konusur, hatirlarlar. Herkes
dua eder. Dua etmeyi bilmeyenler bile dua eder."

"Aglamadigim tek zaman geceleri. Geceleri, dlenlere aglayamazsin. Giines ba-
tinca aglamayi birakiyorum. Onlarin ruhlarini da hatirla Tanrim. Huzur iginde
yatsinlar."

"Oynamazsan kaybedersin. Pazarda Ukraynali kadinin biri biyiik kirmizi elmalar
satiyordu. 'Elmalara gelin! Gernobil elmalar!’ Birileri ona, elmalarinin reklami-
ni boyle yaparsa kimsenin almayacagini sdyledi. 'Hig endiselenme,’ dedi kadin
'vine de alirlar. Kimi kaynanasina alir, kimi patronuna.”

"Afla hapisten ¢ikmig bir adam vardi, komsu kdyde yasiyordu. Annesi dImust,
evini de gdmmdsler. Bize geldi. '‘Bayan, bana biraz ekmekle pastirma verin, si-

ze odun kirayim' dedi. Hala da bu sekilde hayatini devam ettiriyor."

"Ulke orbaya dondii, herkes buraya geri geliyor. Digerlerinden kagiyorlar, ka-



nundan da. Ve yalniz yasiyorlar. Yabancilar bile. Sert insanlar. Gtzlerinde cana
yakinlik yok. Sarhos olurlarsa yangin bile gikarirlar. Geceleri yatagimizin altin-
da baltalar, yabalarla uyuyoruz. Mutfakta kapinin yaninda bir tane gekic var."

“|lkbaharda buralarda kuduz bir tilki vardi -bunlar kuduz oldu mu gok uysallagir-
lar, cok. Ama suya bakamazlar. Bahgenize bir kova su koydunuz mu, rahat eder-
siniz. Hayvan kagar."

“Televizyon yok. Sinema yok. Yapacak bir tek sey var, o da pencereden digariyi
seyretmek. Bir de dua etmek. Eskiden Tanr'nin yerinde komiinizm vardi, simdi
bir tek Tanr kaldi. Ona dua ediyoruz.”

"Bizler devrimizi doldurduk. Ben partizamim. Bir yilimi partizanlarla yan yana ge-
cirdim. Almanlari yendigimizde cephedeydim. Reichstag'a adimi yazdim: Artyu-
senko. Komiinizmi kurmak igin kollari sivadim ben. Simdi o komiinizm nerede?"

“Komiinizm burada, kardesce yasiyoruz..."

"Savasin basladigi yil, ormanda ne meyve ne de mantar kalmisti. Inanir misiniz?
Toprak bile felaketi hissetti. Yil 1941. Her anini hatirhyorum! Savasi hig unuta-
madim. Biitiin savas esirlerini getireceklerine dair sdylenti ¢ikti, seninkini tanir-
san alabilegektin. Bitiin kadinlar kogtu. Geceleyin erkeklerini eve geri getirdi-
ler, bazilar) da eve bagka erkekler getirdi. Ama agagilik bir hain vardi. Herkes
gibi yasiyordu, evliydi, ki de cocugu vardi. Alman komutana gidip Ukraynalila-
n, Vasko'yu, Sasko'yu aldigimizi sbylemis. Ertesi giin Almanlar motosikletleriy-
le kapimizda bitti. Diz ¢okiip yalvardik; ama onlar Ukraynalilari alip ormanda
makineli tiifeklerle éldirdiler. Dokuz adami. Ne kadar geng, ne kadar iyiydiler!
Vasko, Sasko..."



*|dareciler geldi, bagirp cagirdilar; ama biz sagir, dilsiz kesilmistik. Her seyden
kurtulduk, her seye dayandik..."

“Fakat ben baska bir seyden bahsediyorum, bunu sik sik disiintiyorum. Mezar-
Iikta. Bazilar yiiksek sesle dua ediyor, bazilari ise sessizce. Kimi insanlar soyle
diyor: ‘Agil, sari kum. Agil, karanlk gece.' Orman bunu yapabilir; ama kum asla
yapmayacaktir. Ben sadece nazikge soruyorum. ‘lvan, Ivan nasil yasayacagim?'
ama bana hig cevap vermiyor, her ne sekilde olursa olsun."

“Benim aglayacak kimsem yok, ben de herkese agliyorum. Yabancilara da. Me-
zarliklara gidip onlarla konuguyorum.”

"Kimseden korkmuyorum. Ne éliilerden, ne hayvanlardan... kimseden. Oglum
sehirden geldiginde bana kiziyor. ‘Neden burada oturuyorsun? Ya yagmacinin
biri seni 6ldiirmeye kalkigirsa?' Yagmaci beni ne yapsin? Evde minderlerim var.
Basit bir evde, minderler evin mobilyasidir. Eger bir hirsiz girmeye kalkigirsa,
kafasini igeri soktugu vakit baltamla onu keserim. Burada béyle yapariz. Belki
Tanri yoktur, belki bir bagkasi vardir. Ama yukarida birileri var ve ben hala can-
hyim."

“Cernobil neden bozuldu? Bazilar bunun bilim adamlarinin hatasi oldugunu
soyliiyor. Tann'y sakalindan tutmaya galistilar, o da simdi bizimle egleniyor is-
te; cezasini biz gekiyoruz."

"Biz hig iyi yasamadik. Huzur yiizi gérmedik. Hep korkuyorduk. Savagtan dnce

dolagip insan toplarlardi. Siyah arabalarla gelip, tarlada galisan g erkegi aldi-
lar. Hala geri dénen olmadi, hala korkuyoruz."



"Sahip oldugum tek sey bir inek. Bagka savas olmasin da, ine§imden bile vaz-
gecerim. Savastan nefret ediyorum!"

"Burada savaslarin e n biiyiigi var: Gernobil.”

*Guguk kusu otiiyor, saksaganlar lakirdi ediyor, geyikler kosuyor. Ureyecekler
mi? Kim bilir? Bir sabah pencereden baktiimda, yaban domuzlar bahgeyi kazi-
yordu. Vahsiydiler. Insanlari tahliye edebilirsiniz ama elkleri ve yaban domuzla-
rini edemezsiniz. Su da sinir tanimaz, topragin her yerine ulagir."

*|gim aciyor kizlar! lgim aciyor. Sessiz olalim. Tabutlarinizi sessizce getiriyorlar.
Dikkatli olun! Kapiya veya yataga garpmayin sakin, higbir seye dokunup da de-
vireyim demeyin. Yoksa ruhunuzu 6lim melegine teslim edebilmek igin bir son-
raki dlen insani beklemek zorunda kalirsiniz. Diger dliilerin ruhlarini da hatirla,
ey Tannim! Huzur iginde yatsinlar. Gomiildiikleri yerde dualan bol olsun. Bura-
da her seyimiz var-mezarlar da. Her yer mezar. Gop kamyonlari galigiyor, buldo-
zerler de. Evler yikiliyor. Mezar kazicilar ortalii eseliyorlar; okulu, idare binasi-
ni, hamami gémdiiler. Diinya ayni diinya; ama insanlar farkli. Bilemedigim sey
su: Insanlarin ruhu var mi? Ne tiir bir ruh? Bir de hepsi birden 6biir diinyaya na-
sil sigiyorlar? Biiyiikbabamin 6lmesi iki giin aldi. Bitiin giin sobanin arkasina
saklanir beklerdim, ruhu viicudundan nasil ugacak? Inegi sagmaya gittim, geri
doniip ona seslendigimde, gozleri agik yatiyordu. Ruhu goktan ugmustu. Yoksa
higbir sey olmadi mi? O zaman nasil bir daha bulusacagiz?*

"Yasli bir kadin, dlimsiiz oldugumuza dair yeminler ediyor. Dua ediyoruz. Tan-
rim, yagamlarimizin yorgunluguna dayanmamiz igin bize giig ver."



Radyasyonun Neye Benzedifjine Dair Monolog

lik korkum, sabah kalkip bahgelerde bogulmus kostebekler bulmaya basladigi-
mizda olustu. Onlari kim bogmustu? Genellikle yer altindan ¢ikmazlardi. Onlari
bir sey kovalamisti, Kutsal Ha¢ adina yemin ederim!
0glum Gomel'den telefon ediyor: "Mayis bocekleri giktr mi?*
*Hayir, birak bdcegi, kurt bile yok. Hepsi saklaniyor.”
"Ya solucanlar?"

" "Yagmur altinda tek bir solucan bulsam tavugum sevinecek. Ama solucan bile
yok."
“Bu ilk isaret. Eger mayis bcegi ve solucan yoksa, bu yiksek radyasyon belir-
tisidir.”
"Radyasyon da-ne?*
“Anne, bu bir nevi 8liim. Biiyiikanneme orayi terk etmeniz gerektigini soyle. Bi-
zimle kalirsiniz."
"Ama daha bahgeyi bile ekmedik."
Herkes akilli olsa budala kim olacakti? Yangin ¢ikmigti, ama yangin gegicidir,
kimse o0 zaman bundan korkmamisti. Atom ne bilmiyorlardi. Kutsal Hag {izerine
yemin ederim! Ustelik nikleer santralin yani basinda yasiyorduk. Kus ugusu
otuz, karayolundan kirk kilometre 6temizdeydi. Memnunduk. Bir bilet alip oraya
gidebiliyorduk -her seyleri vardi. Moskova'daki gibi. Dilkkanlarda her zaman ne
istersen bulunur, ucuz sa!am, et... Onlar iyi zamanlard!
Bazen radyoyu agiyorum. Bizi radyasyonla korkutuyorlar. Ama radyasyon geldi-
ginden beri yagamlarimiz daha iyi oldu, yemin ederim! Cevreye bir bakin, por-
takal getirmisler, yaninda ii gesit salam, ne istersen var. Ustelik de kéye! To-
runlarim dinyanin her yerini dolagmis. En kigiigi Fransa'dan geldi, Napolyon
bir zamanlar oradan saldirmigti. "Biiyiikanne, ananas gordiim!" Yegenimle kar-
desi onu Berlin'e doktora gotirdiler. Orasi da Hitler'in tanklarla yola giktigi yer



olacak. Diinya degisti. Her sey farkli. Bu radyasyon yiiziinden midir nedir?

Radyasyon neye benzer? Belki filmlerde gdsterirler. Hi¢ gordiiniz mii? Beyaz
mi? Ne renk? Bazilan ne kokusu, ne de rengi oldugunu sdyliyor; bagkalar ise
siyah oldugunu. Toprak gibi. Ama eger renksizse o zaman Tanri gibi bir seydir.
Tann her yerdedir ama 0'nu goremezsiniz. Bizi korkuttular! Bahgede elmalar
adactan sarkiyor, ajaglar yaprakl, patatesler tarlada. Ben Gernobil diye bir se-
ye inanmiyorum, uydurdular. Insanlan kandirdilar. Kiz kardesim kocaslyla bera-
ber kagti buradan uzaga degil, yirmi kilometre 6teye. Orada iki ay kadar yasa-
dilar, sonra bir giin komsular kosarak geldi: "Sizin ineginiz benimkine radyas-
yon bulastiriyor! Inegim bayildi!*

*Nasil géndermis radyasyonu?"

*Havadan, 6yle oluyormus, toz gibi. Uguyormug!”

Masal bunlar! Hikayeler ve hikayeler...

Ama sdyle bir sey oldu. Bilyiikbabamin bes kovan arisi vard. lki giin boyunca
disan ¢ikmadilar, yuvalarinda kaldilar. Bekliyorlardi. Biiyiikbabam patlama fa-
lan bilmezdi, bahgede “Bu da ne?" diyerek dort doniiyordu. “Neler oluyor?" Do-
aya bir seyler olmustu. Ayrica hayvanlarin biinyesi -komgumuz séyledi, 6gret-
men de, bizden daha iyi biliyor- bizimkinden daha iyiymis, ¢iink(i radyasyonu
hemen hissediyorlarmig. Radyo bir sey sdylemiyordu, gazeteler de, ama arilar
nasil yaptilarsa duymuslardi. Burada esekarilari vardi, sacaklarin dstiine yuva
yapmiglardi, kimse onlara dokunmazd.-O sabah birdenbire yok oldular. Ne sa-
§1, ne dliist kalmigti! Tam alti yil sonra geldiler. Radyasyon hem insanlari hem
de hayvanlari korkutuyor. Kuslari da. A§aglar da ondan korkuyorlar; ama sesle-
ri gtkmiyor. Higbir sey sGyleyemiyorlar. Bu herkes igin byt bir felaket oldu;
ama patates bitleri hep ortada, durmadan patatesleri yiyorlar, yaprak birakma-
dilar. Onlar da bizim gibi zehre alisti.



Diistinliyorum da, her evden hirileri 6ldii. Bu sokakta, nehrin diger yakasinda,
biitiin kadinlar erkeksiz kaldi, hig erkek yok, hepsi 6ldii. Benim sokakta biiyik-
babam hala yasiyor, bir erkek daha var. Tanri erkekleri daha erken aliyor. Ne-
den? Kimse bilmez. Ama diisiiniiyorum da, diinyada sadece erkekler kalsa, da-
ha iyi olmazdi. Durmadan igiyorlar, igiyorlar. Uziintiiden. Biitiin kadinlar da bos.
Dediklerine gére her (¢ kadindan birinin kadinlik organlari marazlanmig. Hem
genglerin, hem de yashlarin. Higbiri zamaninda dogum yapmayi beceremedi. 0
giine dek olmayan seyler oldu.

Bagska ne diyeyim; yasamak zorundayiz, hepsi bu.

Bir de su var, eskiden tereyagimizi, kremamizi, kagarimizi kendimiz yapardik.
Siitlii ekmekler pigirirdik. Sehirde de dyle ekmek yiyor musunuz? Hamurun igi-
ne su koyup karistinrsin, sonra ekmek pargalarini alip kaynar suya atarsin. Kay-
nayinca da dstiine sit dokersin. Annem bu yemegi bana ilk 6grettiginde "Ben
annemden 6grenmistim, siz benden 6greniyorsunuz* demisti. Akca agag ve hus
afac 6zii icerdik. Sobada fasulye pisirirdik. Kizilcik serbeti yapardik. Savas si-
rasinda hindiba ve 1sirgan otu toplardik. Agliktan karnimiz siserdi; ama dimedik.
Ormanda meyveler, mantarlar vardi. $imdi hepsi bitti. Tenceremde pigenin hig
degdismeyecegini sanirdim; ama dyle degilmig. Artik meyve ve mantar toplama-
miza izin vermiyorlar. Sit ve fasulye de yasak. Eti {ig saat boyunca suda beklet-
memizi sGyliiyorlar. Patatesleri haglarken iki defa suyunu atiyoruz. Tanri'yla gii-
resilmez. Yagamak zorundayiz. Suyumuzu bile igemiyoruz. Susuz nasil yaganir?
Herkesin iginde su vardir. Tasglarin bile. Belki su ebedidir? Biitiin yagam sudan
geliyor. Kimse bilmez nedendir. Tanr'ya dua ediyoruz, ama hig sormuyoruz. Sa-
dece yagamak zorundayiz.

Anna Petrovna Badayeva,
yerlesimci



Stzleri Olmayan Bir Sarki Ozerine Monolog

Size yalvariyorum, litfen Anna Sugko'yu bulun. Bizim kdyde yasardi. Kozus-
ki'de. Adi Anna Sugko. Size nasil goriindtgiini soyleyeyim, siz de yazin. Kam-
buru var, ayrica dogustan sagir-dilsizdir. Kendi bagina yasiyordu. Altmig yasin-
dayd.. Tahliye sirasinda onu bir ambulansa koyup gdtirdiler. Okumayi hig 63-
renemedi, 0 yiizden ondan mektup da alamadik. Kimsesiz ve hasta olanlari 6zel
yerlere koyduklari sdyleniyor. Onlari saklamiglar. Ama kimse nerede sakladikla-
rini bilmiyor. Bunu da yazin...

Biitlin koy onun igin ¢ok iiziildi. Anna Sugko'ya kiigiik bir gocuk gibi bakardik.
Biri onun icin odun keserdi, digeri siit getirirdi. Bir bagkasi onunla aksam evde
beraber oturur, sobasini yakardi. lki yil boyunca ayn yerlerde yasadik, sonra ev-
lerimize geri dondiik. Ona, evinin hala burada oldugunu syleyin. Gatisi, pence-
releri hala sa§lam. Kirllan veya galinan ne varsa onaririz. Onun adresini, simdi
nerede yasayip aci gektigini bize sylerseniz gidip onu alinz. Uziintiiden lme-
sin. Size yalvariyorum. Masum bir ruh yabancilarin arasinda aci ce_kiyor...

Unutuyordum, onunla ilgili bir sey daha var. Uziildigii zaman sarki soyler. Sar-
kinin sozii yok, sadece sesle soyler. Konugsamaz. Uziildigiinde, a-a-a diye sarki
sByler. Insanin igi acir.

Mariya Volgok, komsu



Bir Memleket Hakianda Og Monolog
Konusanlar: K. ailesi, anne ve kizi; bir de hig konugmayan bir adam (kizin kocasi).

Kiz:

Onceleri gece giindiiz agladim. Aglamak ve konusmak istedim. Biz Tacikis-
tan'dan, Dusanbe'den geldik. Orada savag var. §imdi bundan s6z etmemeliyim.
Hamileyim; yine de size anlatacagim. Giiniin birinde pasaportlarimiza bakmak
icin otobiise geldiler. Alelade insanlardi; ama makineli tiifekleri vardi. Belgele-
rimize baktilar ve erkekleri otobiisten indirdiler. Sonra, digarida, onlari gotiirme-
ye gerek bile gérmeden, hemen kapinin dibinde vurup dldiirdiler. Gérmesem
inanmazdim, ama gordiim. lki adami nasil disari gikardiklarini gérdiim, biri gok
geng ve yakigikliyd:, onlara bir seyler anlatmaya galigiyordu. Tacikge, Rusga.
Karisinin yeni dogum yapti§ini, evde (i¢ gocugunun onu bekledigini haykiriyor-
du; ama digerleri sadece giildiler. Onlar da gengcti, cok geng. Alelade insanlar,
sadece makineli tiifekleri vardi. Adam yere yikildi, ayakkabilarini 6ptii. Herkes
susuyordu, biitin otobiis. Sonra uzaklagirken makineli tifegin sesini duyduk.
Geri doniip bakmaya korktuk. (Ag]amaya basliyor.)

Bunlardan bahsetmemem gerekir. Bebek bekliyorum; ama size anlatacagim.
Sadece bir sey isterim, soyadimi yazmayin. Adim Svetlana. Hala orada akraba-
larimiz var. Onlan dldirecekler. Boylesine bilyiik bir iilkede artik hig savag ya-
samayacagimizi sandim. Sevagili Gilkem, diye diigtindim, diinyanin en byik l-
kesi. Sovyetler, zamaninda biliyiik bir savag oldugu ve insanlar gok sefalet gek-
tigi icin fakirlestigimizi; fakat artik giiclii ordumuz sayesinde kimsenin bize do-
kunmayacagini sdylerlerdi. Kimse bizi yenemezdi! Ama sonra birbirimize ateg
etmeye bagladik. Eskisi gibi, biiyikbabamin hatirladigi gibi bir savas degildi bu.
0 Almanya'dan buraya yaya gelmisti. Simdi komsular komsular dldiriyor, ay-



ni okula giden ¢ocuklar birbirini vuruyor, zamaninda okulda yan yana oturdukla-
r kizlara tecaviiz ediyorlar. Herkes ¢ildirmig gibi.

Kocalarimiz sessiz. Erkekler hep sessiz. Size higbir ey sdylemeyecekler. Onla-
ra bolgeyi terk ederken, kadinlar gibi kagtiklarim sdylediler. Korkak olduklarini,
anavatanlarina ihanet ettiklerini. Bu koti bir sey mi? Ates edememek kotii bir
sey mi? Kocam Tacik, onun da gidip adam dldirmesi gerekiyordu; ama o: "Bu-
radan gidelim. Savaga katilmak istemiyorum, makineli tiifek istemiyorum" dedi.
Orasi onun (ilkesiydi; ama terk etti, bir bagka Tacik'i, kendi gibi bir insani 6ldir-
mek istemedigi igin. Simdi burada yalniz kalds, kardesleri hala orada, savasiyor-
lar. Bir tanesi goktan dldiriildii. Annesi ve kiz kardesleri de orada yasamaya de-
vam ediyorlar. Dusanbe trenine bindigimizde, pencereler kirkti. Igerisi ok so-
Juktu. Kimse ates etmedi; ama pencerelere tag atip camlari kirdilar. “Ruslar!
Defolun! Isgalciler! Bizi soydugunuz yeter!" O da Tacik'ti ve sdylenenleri dinle-
mek zorunda kaldi. Kizim birinci sinifta Tacik bir oglana asikti. Bir giin okuldan
eve geldi: "Anne ben Rus muyum, Tacik mi?* Nasil agiklayabilirsiniz?

Bunlar hakkinda konusmamam gerekir; ama size anlatacagim. Pamir Tacikleri,
Kulyab Tacikleriyle savagiyordu. Hepsi Tacik, Kuranlari, inanglari ayni ama Kul-
yablar Pamirleri, Pamirler Kulyablari dldiiriiyor. Once sehir meydanina dolustu-
lar, baginyor, dua ediyorlardi. Neler oldugunu anlamak istedim ve ben de git-
tim. Yash adamlardan birine sordum: “Neyi protesto ediyorsunuz?” "Parlamen-
toyu. Dediklerine gdre gok kotli bir adammig bu Parlamento.” Sonra hizla mey-
dan bosaldi ve ateg etmeye basladilar. Birdenbire farkli bir iilke haline geldi, ta-
nimak imkansizd. Dogu! Bundan dnce kendi Gilkemizde, Sovyet yasalariyla ya-
sadigimizi diigtiniiyorduk. Orada bir siirii Rus'un mezan var ama onlara aglaya-
cak kimse kalmadi. Rus mezarliklarinda hayvan otlatiyorlar. Yagli Ruslar ¢op ku-
tulanini kanigtiryor.



Dogumhanede hemsireydim. Gece vardiyasinda ¢aligiyordum. Bir kadin dogum
yapiyordu, zor bir dogumdu ve kadin ¢ighk ¢ighga bagiryordu. Aniden igeri bir
hizmetli dalds, ne eldivenleri ne de ameliyat elbisesi vardi. Neler oluyordu? Ne-
den dogdum odasina béyle girmisti? "Kizlar, adamlar geldi! Maskeler takmiglar
ve silahlar var." Sonra birdenbire igeri girdiler: *llaglari bize verin! Alkolii de!"
*Bizde ne ilag ne de alkol var." Doktoru silahlariyla tehdit ettiler. Sonra dogum
yapan kadin bir rahatlama ¢i§ligi koyverdi, bebek aglamaya bagladi, dogmustu.
Ona bakmak igin egildim, kiz mi erkek mi oldugunu hatirlamiyorum. Soyguncu-
lar sordu: “Bu ne? Kulyab mi, Pamir mi?" Kiz ya da erkek mi degil, Kulyab mi Pa-
mir mi? Higbir sey soylemedik. Bagirmaya basladilar: "Bu ne?* Sustuk. Kiigiik
bebedi yakaladilar -diinyaya geleli sadece bes, on dakika olmustu- ve pencere-
den asad attilar. Ben hemsireyim; ama daha 6nce bir bebegin 6limiini gérme-
mistim. Ve orada... Bunu hatirlamamam gerekiyor. (Aglamaya baslyor.) Bundan
sonra nasil yaganir? Nasil cocuk dogurulur? (Aghyor.)

Bu olaydan sonra, dogumhanede elimin derileri soyulmaya bagladi. Damarlarim
sisti. Hicbir seyi umursamiyordum. Yataktan cikmak istemiyordum. (Aghyor.)
Hastaneye gidiyor, sonra geri geliyordum. O zaman ben de hamileydim. Orada
dogum yapamadim. Biz de buraya geldik. Belarus'a, Narovlya'ya. Kiigiik, sessiz
bir kent. Bana baska bir sey sormayin. Size her seyi anlattim. (Agliyor.) Bekle-
yin... bilmenizi istiyorum, Tanri'dan korkmuyorum. Insanlardan korkuyorum. On-
celeri insanlara soruyorduk: "Radyasyon nerede?"

*Durdugunuz yeri gérilyor musunuz? Iste orada."

Yani her yerde mi? (Aghyor.) Birgok bos ev var. Herkes gitmis. Korkmuslar; ama
ben burada, orada oldugu kadar korkmuyorum. Memleketsiz kaldik, artik hig
kimseydik. Almanlarin hepsi Almanya'ya geri dondi; Tatarlar izin verildi§i za-
man Kinm'a gittiler. Ama kimse Ruslari istemiyor. Neyi umalim? Neyi bekleye-
lim? Rusya kendi insanini hi¢ korumadi; ¢iinkii gok biiyik, sinirsiz bir iilke. Ayri-



ca Rusya'yl anavatanim olarak gormiiyorum. Biz farkl yetistirilmistik, anavata-
nimiz Sovyetler'di. Simdi kendimizi nasil kurtaracagimizi bilmek imkansiz.

En azindan burada kimse silahlarla oynamiyor, bu iyi bir sey. Bize bir ev verdi-
ler, kocama da bir ig. Oradaki arkadaslarimiza mektup yazdik, diin onlar da gel-
diler. Geceleyin burada olmuglar ama gar binasindan digan ¢ikmaya korkmus-
lar. Geceyi bavullarinin Gizerinde gegirmi$, cocuklarinin binanin digina gikmala-
rina izin vermemigler. Sonra herkesin giilerek, sigara tiittirerek sokaklarda do-
lastigini fark etmigler. Adresimizi sorduklari insanlar onlara sokag gostermis,
bizim eve kadar getirmigler. Buna inanamamuslar; ¢iinkii orada insanlar normal
bir yasam siirdiirmeyeli ok oluyor. Burada sabah kalkinca garstya cikmiglar ve
diikkanlarda tereyag, krema gérmiisler. Bunu bize kendileri sdylediler, hemen
oracikta beg sise krema alip hepsini icmisler. Insanlar onlara garip garip baki-
yormus. Iki yildir ne tereyad ne de krema yiizii gérmiisler. Tacikistan'da ekmek
satin alamazsiniz. Orada savas var. Bunun nasil bir sey oldugunu gérmeyen bi-
rine anlatmak gok zor.

Ruhum orada dldi. Orada dodum yapsaydim ruhsuz bir sey doguracaktim. Bu-
rada ¢ok insan yok, evler de bos. Ormanin kenarinda yasiyoruz. Ortalikta ok in-
san olmasindan hoglanmiyorum. Tren garindaki ya da savastaki gibi. (Gozyasla-
rina boguluyor ve konugmay! kesiyor.)

Anne:

Savas... hakkinda konusabilecedim tek sey bu. Cernobil'e neden mi geldik?
Ctnkd bizi buradan kimse kovmaz. Burasi artik kimsenin toprag degil. Tanri bu-
rayi geri almis. Insanlar gitmisler. Dusanbe'de tren garinda sef yardimcisiydim.
Bir bagka sef yardimcisi daha vardi, bir Tacik. Gocuklarimiz birlikte biyidi, bir-
likte okula gitti, tatillere bile birlikte ¢ikardik. Yeni yil, bir Mayis... Birlikte bira



iger, plof yerdik. Bana "Abla, Rus ablam" diye hitap ederdi. Sonra bir.giin geldi
catt), ofiste oturuyorduk. Masamin éniinde durdu ve bagird:

"Rusya'yé ne zaman geri doniiyorsunuz, ha? Burasi bizim Gilkemiz!"
Gildiracagimi sandim. Ona dogru atildim.

“Elbisen nereden?"

*Leningrad” dedi. Sagirmigt.

"0 zaman Rus elbiseni de gikar, seni o.. cocugu!" Elbisesini iizerinden yirttim.
"Sapkan nereden? Sibirya'dan yolladiklarini sdyliyordun! Onu da gikar. Gémle-
gini, pantolonunu da. Onlar da Moskova malidir. Hepsi Rus mali!"

Onu i¢ camagirlarina kadar soyacaktim. Iri yari bir adamdi, ancak omzuna geli-
yordum; ama izerindeki her seyi yirtip alabilirdim. Herkes etrafimiza toplanmig-
t1. Bana bagiriyordu: "Benden uzak dur, sen ¢ildirmigsin!”

"Hayr, bana ait olan seyleri bana ver. Onlar Rus mali. Hepsini alacagim!"
Deliye dénmiigtiim.

"Coraplarini ver! Ayakkabilarini da!*

Gece giindiiz caligtyorduk. Trenler tika basa dolu gidiyordu. Insanlar kagiyorlar-
di. Ruslarin birgogu orayi terk etti - binlercesi, on binlercesi. Gece saat ikide
Moskova treninin kalktigini gérdiim; ama salonda hala Kurgan-Tyube'den ¢o-
cuklar vard, treni kagirmiglardi. Onlan sakladim. ki adam bana geldi, ellerinde
otomatik silahlar vardi. Sordum:

“Gocuklar, burada ne yapiyorsunuz?" Bu arada kalbim garpiyordu.

*Hata senin, kapiyi acik birakmigsin.”

"Bir tren gdnderiyordum. Kapiy kapatmaya vakit bulamadim.”

"Oradaki ¢ocuklar da kim?*

"Onlar bizden, Dusanbe'den."

“Belki de Kurgan'dan gelmislerdir. Kulyab olmasinlar?"

*Hayir, hayrr. Onlar bizden."

Gittiler. Ya salona girselerdi? Gocuklart... biiyiik olasilikla beni de dldrirlerdi.



Orada tek bir kanun var: eli silahl adamlar. Sabah gocuklari Astrakhan'a giden
trene yerlestirdim. Kondiiktére onlan karpuz gibi tagimalarini sdyledim, kapiyi
hig agmadan. (Sessizlesiyor... sonra uzun siire agliyor.) Insanlardan daha kor-
kung bir yaratik var mi? (Susuyor.)

Buraya ilk geldigim giinlerden birinde yolda yiiriirken, eski aliskanlikla birden-
bire arkama bakmaya basladim. Birinin beni izledigi sanisina kapilmistim. Ora-
dayken 6liimi diigtinmedigim bir tek giin dahi olmadi. Her zaman evi temiz giy-
silerle, yeni yikanmis gémlek, etek ve gamasgirlarla terk ederdim. Oldiriilirsem
diye. Simdi ormanda tek bagima dolasiyorum ve kimseden korkmuyorum. Or-
manda kimsecikler yok. Yiriiyorum ve tiim bunlar benim bagima mi geldi, diye
diistintiyorum. Bazen avcilara rasthyorum. Tiifekleri, kopekleri ve ellerinde rad-
yasyon dlcerleriyle. Onlarin da silahlari var; ama insan aviamiyorlar. Eger silah
sesi duyarsam, kargalara veya bir tavsana ates ettiklerini biliyorum. (Susuyor.)
Yani burada artik korkmuyorum. Topraktan, sudan korkmam. Insanlardan korka-
nm. Orada biri garsiya ¢ikip yiiz dolara makineli tiifek alabiliyordu.

Bir Tacik hatirhyorum. Onu baska bir adami kovalarken gdrdiim. Bir bagka insa-
ni kovaliyordu, komsusunu! Nefes aligini animsiyorum. Onu 6ldiirmek istedigi
belliydi. Ama digeri kagmayi basardi. Saklandi. Beriki geri geldi, yanimdan ge-
cerken, “Bayan, burada su alabilecegim bir yer var mi?" dedi. Sanki higbir sey
olmamiggasina rahatti. Istasyonda bir kova su vardi. Kovayi gésterdim. Sonra
gozlerine bakarak: "Neden birbirinizi kovaliyorsunuz? Neden oldiiriiyorsunuz?"
dedim. Utanmig bir ifadeyle bana bakti; “Tamam bayan, bagirmayin." Ama bir
arada olduklar zaman degisiyorlar. Orada onlardan iki yada (g tane olsaydi be-
ni de duvara dayarlardi. Yalnizken en azindan insan gibi konusabiliyorsun.

Dusanbe'den Taskent'e ulastik; ama daha uzaga, Minsk'e gitmemiz gerekiyor-
du. Hig bilet kalmamisti, hig! Bulduklar yollar akillicaydi ve kurtulmak icin ille



de riigvet vermek gerekiyordu. "Bu bagajlar gok agir, ¢ok genig, bunu yaninizda
gbtiremezsiniz, birakmaniz sart..." Her seyi teraziye iki defa koydurdular, neden
sonra amaglarinin riigvet istemek oldugunu anladim ve onlara biraz para ver-
dim. “Kavga etmektense sunu bagstan yapsaydiniz ya!" Iste bu kadar basitti.
Yiklerimiz iki ton gekiyordu. Her seyi bosalttirdilar. "Savas bélgesinden geliyor-
sunuz, belki bavullarinizda silah, marihuana da vardir?* Bizi ki gece orada tut-
tular. Istasyon miidiiriine gittim. Oradaki iyi bir kadin bana yol gdsterdi: "Bu se-
kilde esyalarinizi tagitamazsiniz. Bu adamlar kiymetli seylerinize el koyup kalan
yiklerinizi de bir tarlaya atarlar.” Biz de biitiin gece egyalarimizi ayikladik: giy-
siler, silteler, eski bir buzdolaby, iki torba kitap. "Dederli kitaplar da mi tagiyor-
sunuz?" Kitaplara baktik: Gernigevski‘'den “Nasil Yapmali?* Solohov'dan “Uyan-
dinlmig Toprak® Gilldiik.

"Kag tane buzdolabiniz var?"

*Sadece bir tane, o da bozuk.”

“Neden bunlari agiklamadiniz?*

“Bilmiyorduk! Savastan ilk defa kagiyoruz."

Iki memleket birden kaybetmistik. Sovyetler Birligi ve Tacikistan.

Ormanda yiriiyor ve disintiyorum. Diger herkes durmadan televizyon seyredi-
yor. Oralarda ne oluyor acaba? Herkes nasil?

Farkh bir yagama sahiptik; 6nemli bir insan olarak goriliyordum. Askeri riitbem
vardi, tren birliklerinde yarbaydim. Burada kent konseyinde temizlik isine gire-
ne kadar igsizdim. Yerleri siliyorum. O yasam goktan bitti, bir bagkasini kaldira-
cak giiclim yok. Burada bazilar halimize {iziiliiyor, bazilari ise mutsuz: "Siginma-
cilar geceleri patateslerimizi galiyor," diyorlar. Annem biiyiik savas sirasinda in-
sanlar arasinda daha gok dayanigma oldugunu séylerdi. Yakin zamanda orman-
da yasayan vahsi bir at buldular, dlmisti. Baska bir yerde de 6lii bir tavgan go-
riildd. Oldiriilmemislerdi ama oliiydiiler. Bu olaylar herkesi endiselendirdi. Fa-



kat sokakta 610 bir serseri bulduklarinda hig kimse endiseye kapilmiyor. Neden-
se herkes 6lii insan gormeye aligmis.

Lena M., Kirgizistan'dan. Evinin éniinde, fotodraf igin poz verir gibi oturuyor. Beg
gocugu, gelirken yanlarinda getirdikleri kedileri Metelitsa ile birlikte yaninda.

Savagtan kagar gibi kagtik. Her seyimizi toplayip yanimiza aldik, kedi bizi gara
kadar izleyince kiyamayip onu da aramiza kattik. Trende yirmi giin kaldik. Son
iki giin elimizde avucumuzda kalan sadece lahana konservesi ve kaynar sudan
ibaretti. Kapiyi yaba, gekig ve baltayla koruyorduk. Giinkii bir gece yagmacilar
bizim kompartimana saldirdi, neredeyse hepimizi 6ldiiriiyorlardi. Bu giinlerde
bir televizyon veya buzdolab icin adam 6ldirebiliyorlar. Savagstan kagiyor gibiy-
dik; halbuki Kirgizistan'da tek kursun bile atiimamisti. Gorbagov zamaninda
Os'da Kirgizlar ve Ozbekler arasinda katliamlar olmustu; ama bunlar bir gekilde
yatigmisti. Biz Rus'tuk, Kirgizlar bizden de korkuyorlardi. Ekmek igin siraya gir-
digimizde, "Ruslar, evinize gidin! Kirgizistan, Kirgizlarindir!" diye bagiriyor, bizi
itekliyorlard. Ardindan Kirgizca, "Bize bile yetecek ekmek yok, bir de sizi mi
besleyecegiz* anlaminda bir seyler séyliiyorlardi. Dillerini gok iyi bilmiyorum.
Pazardan bir geyler alabilmek igin birkag sdzciik dgrendim, hepsi bu.

Bir anavatanimiz vardi, artik yok. Ben neyim? Annem Ukraynali, babam Rus. Kir-
gizistan'da dogup bilylidiim ve bir Tatarla evlendim. Oyleyse gocuklarim ne? On-
larin milliyeti nedir? Hepimiz karistik, kanlanimiz birbirimize gegti. Benim ve go-
cuklanimin pasaportunda "Rus" yaziyor, ama biz Rus degiliz, Sovyetiz. Dogdu-
gum lke artik yok. Ne anavatanimiz dedigimiz yer, ne de o eski zamanlar kal-
di. Simdi yarasalar gibiyiz. Beg cocugum var. En biiyiigii sekizinci sinifta, en k-
¢ligli ise anaokuluna gidiyor. Onlari buraya getirdim. Ulkemiz artik yok; ama biz
hala variz.



Orada dogdum, burada biiyiidiim. Bir fabrikanin inga edilmesine yardim ettim,
sonra o fabrikada galistim. “Nereden geldiyseniz oraya gidin, bunlarin hepsi bi-
ze ait," dediler. Cocuklarimdan bagka higbir seyimi alamadim. “Bunlarin hepsi
bize ait.” Peki bana ait olan higbir sey yok mu? Herkes kagiyor. Biitin Ruslar,
Sovyetler... Onlara kimsenin ihtiyaci yok, gittikleri yerde de kimse onlari bekle-
miyor.

Bir zamanlar mutluydum. Biitiin gocuklarim agkla dogdu. Su sirayla dogurdum:
oglan, oglan, oglan, sonra bir kiz, bir kiz daha. Daha fazla konugmak istemiyo-
rum. Aglayacagim. (Fakat birkag ciimle daha ekliyor.) Gernobil'de bekleyecegiz.
Artik burasi bizim evimiz. Cernobil evimiz, anavatanimiz oldu. (Ansizin giilimsii-
yor.) Burada da her yerdeki gibi kuslar ve hala bir Lenin heykeli var. (Vedalagip
kapiya ilerledigimizde, biraz daha konuguyor.) Bir sabah erken saatte komsular
bir evin pencerelerini sokiiyorlardi. Bir kadin gérdiim. “Neredensiniz?" diye sor-
dum. "Cegenistan'dan.” Bagka bir sey sdyleyemedi, a§lamaya bagladi.

Insanlar bana sasiryorlar, beni anlamiyorlar. “Cocuklarini neden géz gore gore
oldartyorsun?" Ah, Tanrim. Yarinin getirdiklerine dayanacak giicii nerede bula-
biliriz? Onlan dldiirmiyorum, onlari kurtariyorum. Daha kirk yagindayim, sagim
bembeyaz oldu. Sasinyorlar, beni anlamiyorlar. "Gocuklarini kolera veya veba
olan bir yere getirir miydin?" diyorlar. Ama kolera ve veba ayn seyler. Burada,
Cernobil'de duyduklar korku! Bu korkuyu bilmiyorum. Hafizamda bdyle bir gey yok.

Bir Insanin Aklinin Nasil Sadece K8t0luge Calistiina Dair Monolog
Diinyadan kagiyordum. llk zamanlar tren garlarinin gevresinde takildim, oralari

seviyorum; etraf insan kaynasa da tek basinasin. Sonra buraya geldim. Ozgiir-
liik burada.



Kendi yasamimi unuttum. Bana bunu sormayin. Kitaplarda okuduklarimi ve di-
gerlerinin bana anlattiklarini hatirhyorum; ama kendi yasamimi unuttum. Gok
uzun zaman dnceydi. Hata yaptim. Ama pigmanlik goniilden olunca Tanri'nin af-
fetmeyecegi giinah yoktur.

Insan mutlu olamaz. Oyle yaratiimamistir. Tan'n Adem'in yalniz oldugunu gdriip
yanina Hawva'yl vermis. Mutluluk igin, giinah igin degil. Ama insan mutlu olma-
yi beceremez. Benim gibi érnegin. Alacakaranlidi sevmiyorum. Karanligi da sev-
miyorum. Buradaki hayatim bir tiinel... karanligin ve aydinligin arasinda. Hala
nerede oldugumu -nasil oldugumu- anlamiyorum, artik bir nemi de yok. Yasa-
yabilirim veya yagamayabilirim, 6nemsemiyorum. Insan hayati ¢im gibidir, ye-
serir, kuruyup samana doniisiir, sonra da atesin iginde yok olur. Bu ortamda me-
ditasyon yapmaya bayiliyorum. Burada insan bir hayvan veya soguk yiziinden
olebilir. Onlarca kilometre boyunca kimse yok. Cinleri orug tutarak ve dua ede-
rek kovabilirsin. Tenin icin orug tutar, ruhun icin de dua edersin. Ama ben yal-
niz degilim, inangli bir insan asla yalniz degildir. Kdylerin ¢evresinde dolaniyo-
rum, bir zamanlar spagetti, un, hatta sivi yag bile bulabiliyordum. Konserve
meyveler... Simdi mezarliklara gidiyorum, insanlar dliileri igin yiyecek-igecek bi-
rakiyorlar. Ama 6liilerin yiyecege ihtiyaci yok. Umursamiyorlar. Tarlalarda yaba-
ni bugday var, ormanda da mantarlar ve meyveler. Ozgiirliik burada.

Bir kitapta okudum -yazan Peder Sergey Bulgakov- sdyle diyor: “Tann'nmin diin-
yayl yarattidi siiphesiz, bu yiizden diinya yok olmaz, o nedenle sonuna kadar ta-
rihe cesurca dayanmaliyiz." Adini animsayamadidim bir bagka disiiniir de goy-
le diyor: "Kotiilik bir varhk degildir. Sadece iyiligin yoklugu halidir; tipki karan-
hgin, aydinhidin yoklugu olmasi gibi." Burada kitap bulmak da kolay. Simdiler-
de, bog bir toprak sirahi, kasik, ¢catal bulmak zor. Ama kitaplar her yerde. Ge-
cen giin Pugkin'in bir kitabini buldum: "Ve dlimiin diigiincesi yiiregimi oksuyor."
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Bunu hatirladim. Evet: "Oliimiin diisiincesi." Burada yalmzim. Oliimii diisiintiyo-
rum. Dilgiinmeyi sever oldum. Sessizlik kendimi hazirlamama yardim ediyor. In-
san dlimle yanyana yasar, ama ne oldugunu bilmez. Ben burada yalmzim. Diin
bir kurdu ve egini okuldan kovaladim. Orada yasiyorlard..

Soru: Acaba gercek diinya sozciiklerle anlatilan diinya mi? Sozciikler insan ve
ruhu arasinda durur. Sunu da eklemeden edemem; kuslar, agaglar ve karinca-
lar simdi bana bir zamanlar oldugundan daha yakin. Onlari da distiniiyorum. In-
sanlar korkutucu ve tuhaf. Ben burada kimseyi dldirmek istemiyorum. Balik tu-
tuyorum, bir oltam var. Ama hayvanlara ates etmiyorum. Tuzak da kurmuyorum.
Burada insanin higbir seyi éldiresi gelmiyor.

Prens Migkin: "Bir agaci gérip de mutlu olmamak mimkin midar?" demis.
Evet... Diisiinmeyi seviyorum; lakin insanoglu disiinmek yerine sikayet ediyor.
Kotilige bakmanin yarar nedir? Kétilik onemlidir,-kuskusuz. Giinah fiziksel bir
konu. Yoklugu kabullenmeniz gerekiyor. Incil'de: "Igikta yiiriiyenler igin bir yol
vardir; gerisi iginse dgretiler” diyor. Bir kusu alirsak -ya da herhangi bir canlyi-
onlari anlayamayiz; ¢iinkii onlar baskalari degil kendileri igin yasiyorlar. Evet.
Tek stzle anlatmak gerekirse, diinyadaki her sey akiyor.

Dort ayak (izerinde yiriiyen her sey yere bakar, yere dogru egilir. Sadece insan
ayaga kalkar, basini ve ellerini gokyiziine uzatabilir. Dua etmek igin. Tanr'ya.
Kilisedeki yash kadin "Hepimizi giinahlarimiza gare affet," diye dua ediyor. Ama
ne bilim adami, ne miihendis, ne de asker bunu kabullenir. “Tévbe edecek bir
sucum yok, neden tévbe edeyim?" diye diistinirler. Evet.Basitge dua ediyorum,
kendim icin. Tanrim, beni isit! Bana kulak ver! Insanin akh sadece kétiilige ca-
hgir. Ama sevginin dirist sozleriyle konugurken ne kadar basit ve sevimlidir!
Filozoflarin bile sozleri, hissettikleri duygularin ancak yaklasik degerleridir. Séz,
sadece duada ruhun igindekileri birebir ifade eder. Bunun dogru oldugunu his-



sediyorum. Tanrim, beni isit! Bana kulak ver! Insanlara da!

Insanlardan korkuyorum; ama onlarla karsilasmak da istiyorum, iyi bir insanla
karsilagmak. Evet. Burada ya kenarda kdsede saklanan yagmacilar ya da benim
gibi, “sehitler® var.

Adim ne? Pasaportum yok, polis aldi. Beni dévdiiler. "Ne amagla ortalarda do-
lagiyorsun?”

"Dolagmiyorum, tovbe ediyorum.” Bundan sonra beni daha fena dovdiiler. Kafa-
ma vurdular.

Adimi séyle yazin: "Tanrinin hizmetgisi Nikolay. Simdi 6zgir bir insan.”

Askerlerin Korosu

Artyom Bahtiyarov, er; Oleg Leontiyevig Vorobey, temizlikgi; Vasily Yosifovig
Gusinovig, sofdr ve izci; Gennady Viktorovic Demenev, polis memuru; Vitaly Bo-
risovig Karbalevig, temizlikgi; Valentin Kmkov, sofdr ve er; Eduard Borisovig Ko-
rotkov, helikopter pilotu, Igor Litvin, temizlikgi; lvan Aleksandrovi¢ Lukaguk, er,
Aleksandr Ivanovig Mikhailevig, Geiger operatdrii; Binbasi Oleg Leonodovig
Pavlov, helikopter pilotu, Anatoly Borisovig Rybak, korucu birligi komutani; Vik-
tor Sanko, er; Grigoriy Nikolayevi¢ Khvorost, temizlikgi; Aleksandr Vasiliyevig
Sinkevig, polis memuru; Vladimir Petrovig Sved, yiizbagi; Aleksandr Mikhailovig
Yasinskiy, polis memuru.

Birli§imize alarm verilmisti. Ancak Moskova'da Balorusskaya tren garina gitti-

gimizde nereye gonderildigimizi 6grendik. Aramizdan biri -sanirsam Leningrad-
liydi- karsi ¢ikti. Onu askeri mahkemeye gotiirmekle tehdit ettiler. Komutan



oniimizde tam olarak sunlari sdyledi: "Ya hapse girersiniz, ya da idam edilirsi-
niz." Benim duygularim, o adaminkinin tam tersiydi. Kahramanca bir seyler yap-
mak iétiyordum. Belki gocukcaydi; ama benim gibi diisiinen bagkalar da vardi.
Sovyetler Birligi'nin dort bir yanindan gelmislerdi. Ruslar, Ukraynalilar, Kazak-
lar, Ermeniler... Nedense hem korkutucu, hem de edlenceliydi.

Bdylece trenlere bindirilip dogruca santrale gétiiriildik. Bize beyaz elbiseler,
beyaz bagliklar ve gazl bezden ameliyat maskeleri verdiler. Gevreyi temizledik.
Bir giin boyunca agagiy! temizledik, ertesi giin ise yukariy, reaktoriin ¢atisin.
Her yerde kiirekler kullandik. Yukarida galisanlara leylek diye hitap ediyorduk.
Robotlar* bu isi yapamazlardi, sistemleri altiist oluyordu. Ama biz ¢aligiyor ve
bundan gurur duyuyorduk.

Igeri girdik, 'Yasak Bélge' yazan bir isaret vardi. Hig savasa gitmemistim; yine
de tanidik bir duyguya kapildim. Bunu bir yerlerden hatirliyordum; ama nere-
den? Her nedense bu duygumu dlime bagladim...

Yollarda gilgina dénmiis kopekler ve kedilerle karsilastik. Garip davraniyorlar-
di, bizim insan oldugumuzu fark etmediler, hepsi kagti. Ates etmemiz emredi-
lene kadar onlara ne oldugunu anlayamadim... Biitiin evler mihiirlenmisti, ta-
rm aletleri dylece duruyordu. liging bir manzarayd. Kimsecikler yoktu, sadece
biz ve gérevli polisler. Evin birine girdik, duvarda resimler asiliydi, ama hig
kimse yoktu. Etrafa belgeler sagilmigti; komsomol kimlik belgeleri, baska kim-
likler, 6diiller. Bir yerden televizyon

* Temizlik iginde robot araglar kullamilmast denenmis, ancak hepsinin sistemleri radvasyon

nedeniyle iflas etmigti. (¢.n.)



aldik - 6diing aldik diyelim - ama kimse evine bir sey gétirmedigine gore, o te-
levizyona ne oldu bilmiyorum. Igimizde insanlarin her an geri gelecegi duygusu
vardi. Ayrica her sey bir sekilde 6liimle baglantiliydi.

Insanlar reaktériin oldugu yere geliyordu. Orada resimlerini gektirmek, evde ai-
lelerine gdstermek istiyorlardi. Korkuyorlardi, ama merakliydilar da. Bu da ney-
di boyle? Ben bizzat gitmedim, geng bir karim var, riske girmek istemedim, ama
bizim gocuklardan bazilar iki tek atip oraya gittiler. Yani... (Susuyor.)

Koy sokaklari, tarlalar, yol... higbir yerde insan yoktu. Higbir yere giden bir yol...
Higbir yere uzanan elektrik direkleri... Onceleri birkag evde 151k vardi, sonra on-
lar da gittiler. Etrafta arabayla gezerken, aniden okul binasindan bir yaban do-
muzu bize dogru kosuyordu ya da bir tavsan. Her yerde insan yerine hayvanlar
vardr: evlerde, okullarda, kuliiplerde. Posterler hala asiliyd::

*Amacimiz tiim insanligin mutlulugudur.”

*Zafer diinya proletaryasinin olacaktrr."

“Lenin‘in diigtinceleri 6limstzdir."

Gegmise gidiyorduk. Kolhoz binalarinda kizil bayraklar asiliydi, yepyeni branda-
lar, biyik liderlerin profilleri basili bayraklar. Duvarlarda liderlerin resimleri;
masalarda liderlerin biistleri. Savag hatirasi gibi. Evler,beton agillar, traktcr ye-
dek parca diikkanlari, her sey aceleyle kapatiimis ve terk edilmisti. Mezarliklar
ve kurbanlar... Sanki gégebe bir kabile bir anda kamplarini terk edip saklanmig
gibiydi.

Birbirimize soruyorduk, bizim yasamimiz da béyle mi? llk Jefa yasama disaridan
bakiyorduk, ilk defa. Gergekten de etkileyiciydi. Tepemize yedigimiz bir yumruk
gibi. Séyle bir saka vardir: bir Kiev kekinin yari émrii 36 saatmis. Pekiya 'benim?
Benimki tig yil aldi. Ug yil sonra parti tiyelik kartimi, kiigiik kirmizi kitabimi iade
ettim. Yasak Bolge'nin iginde 6zgiirlestim. Gernobil beynimi ugurdu. Beni 6zgir-



lestirdi.

Terk edilmis bir ev vardi. Kapaliydi. Pencere pervazina bir kedi oturmustu. llkin
onu kilden heykel sandim. Yanina gitti§imde gercek bir kedi oldugunu gérdiim.
Evdeki biitiin gicekleri yemisti. Sardunyalari. Oraya hasil girmisti? Belki de onu
iceride birakmiglard.

Kapida bir not vardi: "Sevgili iyi kisi. Litfen burada kiymetli bir sey aramayin.
Hic kiymetli esyamiz olmad. Istediginizi kullanin ama etrafi kirletmeyin. Geri
donecegiz." Bagka evlerde, farkli renklerle yazili mesajlar gérdiim: "Sevgili evi-
miz, bizi affet!" Sanki insanmig gibi evlerine veda etmiglerdi. Bazisi "Sabahle-
yin gidiyoruz," ya da "Geceleyin burayi terk ettik," yazmis, hatta tarih ve saat
yazmayi dahi ihmal etmemiglerdi. Defter kagitlarina yazil notlar vardi: *Kediyi
dévmeyin yoksa fareler her seyi kemirir." Sonra bir ¢ocugun el yazisi: “Zhul-
ka'mizi ne olur dldirmeyin. O iyi bir kedidir." (Gozlerini kapatiyor.) Her seyi unut-
tum. Sadece oraya gittigimi hatirliyorum, ondan sonrasini unuttum. Para saya-
miyorum. Hafizam yerinde degil. Doktorlar neyim oldugunu anlayamiyor. Has-
tane hastane dolasiyorum. Ama su zihnime kazinmig gibi: evin bos oldugunu
diisiinerek ilerliyorum, kapiyi agiyorum ve igeride bir kedi var. Kedi ve gocukla-
rnn notlar.

Goreve caginimigtim. lsim, tahliye edilen kdylere insanlarin dénmemesini sag-
lamakti. Yollara barikatlar kurduk, karakol noktalari tespit ettik. Bizleri nedense
“partizan” olarak adlandirdilar. Barig zamaniydi, ama askeri teghizat igindeydik.
Ciftciler neden bahgelerinden bir kova, bir siirahi, bir balta bile alamadiklarini,
neden hasat yapamayacaklarini anlayamamislardi. Onlara nasil sdylenir bile-
medik. Gergekte olay soyleydi, yolun bir tarafinda askerler, insanlarin ilerleme-



sini engelliyor; diger tarafinda ise inekler otluyor, bigerddverler vizildiyor, mah-
sul taginiyordu. Yagh kadinlar gelip: “Gocuklar, birakin girelim! Oras bizim top-
ragimiz, bizim evimiz,” diye aglasiyorlardi. Yumurta, jambon, ev yapimi votka
getirirlerdi. Zehirlenmig topraklarina, mobilyalarina, esyalarina agliyorlardi.

Aklin alacag bir gey degildi bu. Her gey altiist olmustu. Bir kadin inegini sagi-
yor, sonra bir asker gelip sagdigi stiti topraga doktiriyordu. Yagl bir kadin bir
sepet yumurta tagiyor; yaninda bir asker onlari gémeceginden emin olmak igin
onu izliyordu. Giftgiler kiymetli patateslerini 6zenle topluyorlardi; ama aslinda
biitiin patateslerin gémiilmesi gerekiyordu. lsin en zor anlagilir kismi ise suydu,
dogadaki her sey cok giizeldi... Herkesin yiiziinde delilik okunuyordu. Hem on-
larin yiiziinde, hem de bizim yiizimiizde. Oyle insanlar bir daha gormedim.

Ben bir askerim. Eger bir gey emredilirse, onu yapmam gerekir; fakat kahraman
olma arzusu da tasiyordum, tagimaliydim. Politikaci iggiler konustular. Radyoda
ve televizyonda programlar yapildi. Farkli insanlar, farkl tepkiler verdiler; bazi-
lari televizyona gikmak, rdportajlar vermek istediler, bazilari ise bunu sadece ig
olarak gdrdi. Bir {iglincii grup var ki -bdyle insanlarla karsilagtim- kahramanca
bir ig yaptiklarini hissediyorlard\. Bize iyi para 6deniyordu, ama sanki bunun da
onemi yok gibiydi. Maagim 400 rubleyken, orada 1000 ruble (Sovyet rublesi)
verdiler. Daha sonra séyle diyenler oldu: "Guvalla para aldilar, simdi de gelip ilk
arabay\, ilk mobilya takimini onlar kapiyor." Elbette ki bu beni incitiyor; ama ola-
yin bir de kahramanlik yoni vard.

Gitmeden dnce korkuyordum. Kisa bir siire igin. Oraya ulasti§imda ise korkum

kalmamisti. Her sey emirlerden, isten, gorevlerden ibaretti. Neler oldugunu tam
olarak gérebilmek igin, reaktoriin tzerinde durup, olan biteni helikopterden iz-



lemek isterdim; ama bu yasakti. Saglik karneme 21 rontgen igin aldigimi yazdi-
lar, dogru mu bilemiyorum. Prosediir oldukga basitti: Eyalet bagkentine, Gerno-
bil'e uguyorduk -ashinda diisiindiigiim kadar biyiik bir sehir degildi- orada elin-
de radyasyon 6lcer olan bir adam, santralden 15-20 kilometre dtede arka alan
radyasyonunu dlgiyordu. Sonra oradan reaktdre geri déniiyordum. Daha sonra
dlgtimler her giin ugtugumuz saat sayisiyla ¢arpiliyordu. Bazen bu 80 réntgen,
bazen de 120 rontgen oluyordu. Bazi geceler reaktdriin iistiinde iki saat déner-
dik. Kizilétesi 1ginlarla fotografini gektik, filmin (zerindeki grafit pargaciklari
1sildiyor gibiydi -bunlar giindiiz gérmek miimkiin olmuyordu.

Baz bilim adamlaniyla géristim. Biri "Helikopterini dilimle yalasam bana higbir
sey olmaz," demisti. Bir bagkasi da, "Korunmasiz mi uguyorsunuz? Uzun yasa-
mak istemiyor musunuz? Bilyik hata! Kendinizi koruyun!" dedi. Helikopterin
koltuklarini kursunla kapladik, kurgun yelekler giydik. Ama anladik ki, kursun bir
yandan gelen iginlardan korurken, digerinden korumuyordu. Sabahtan aksama
kadar uguyorduk. Isimizde olaganiistii bir yan yoktu. Sadece galigma, agir calig-
ma. Geceleyin televizyon seyrederdik. Diinya kupasi oynaniyordu ve bol bol fut-
bol konuguyorduk.

Bu konu hakkinda, saninm {i¢ yil 6nce diisiinmeye bagladik. Bizden biri hasta ol-
du, sonra bir digeri daha. Bir tanesi 6ldii. Bir bagkasi aklini kaybedip intihar et-
ti. Iste 0 zaman diisiinmeye bagladik. Ama gergekleri ancak 20-30 yil sonra an-
layacagiz. Benim igin Afganistan -orada ii yil kaldim- ve Gernobil -orada da iig
ay- yasamimin en unutulmaz zamanlari olacak.

Annemle babama Cernobil'e génderildigimi séylemedim. Erkek kardesim bir

giin lzvestia okurken resmimi gérmiis. Anneme gidip "Bak," demis, "o bir kahra-
man!" Annem aglamaya baglamis.



Mozyr yolundan Kalinkovig'e dogru arabayla ilerliyorduk, bir de ne gdreyim? Yo-
lun kenarinda, i1sik huzmesinin altinda -incecik bir 1g1k huzmesi- kristal gibi bir
sey parildiyor. Galistigimiz kdyde bundan birbirimize bahsettik. Biitiin yapraklar-
da, 6zellikle de kiraz agaglarinda kiigiik delikler agildigini gordiik. Aldigimiz sa-
latalik ve domateslerin yapraklarinin {izerinde de bu kiigiik siyah deliklerden
olurdu. Lanet okur ve onlari yerdik.

Gittim. Gitmem gerekmiyordu. Goniilli oldum. Onceleri oradaki herkes gok ilgi-
liydi; ama sonra gdzlerinde bogluk gordiim, artik herkes alismisti. Madalya pe-
sinde miydim? Cikar mi saglamak istiyordum? Sagmalik. Kendim igin bir sey is-
temedim. Bir daire, bir araba, bagka? Evet, bir daca. Bunlarin hepsine sahiptim.
Ama oraya gitmenin erkeksi bir biiyiist vardi. Erkek gibi erkekler gidip bu 6nem-
li igi yapacaklardi. Ya digerleri? Onlar isterlerse kadinlarin etekleri altinda sak-
lanabilirdi.

Hamile karilari olan, gocudu yeni doganlar vardi. Bir tanesinde yaniklar olustu.
Hepimiz kendimize kiifrederek geldik.

Eve dondiik. Orada giydigim biitiin giysileri gikarip ¢dpe attim. Kasketimi kiigiik
ogluma verdim, onu gok istiyordu. Hep o kasketi giydi. lki yil sonra ona beyin tii-
morii teshisi koydular... Hikayenin sonunu siz de yazabilirsiniz. Artik konugmak
istemiyorum.

Daha Afganistan'dan eve yeni donmiistim. Biraz hayatimi yagsamak ve hemen
evlenmek istiyordum. Sonra kirmizi alarm geldi, ardindan “6zel ¢cagn" adresleri-
mize ulagti. O anda annem aglamaya basladi. Yine savaga cagrildiimi sanmist.

Ne yapacagiz? Neden? Kimse bilgi vermiyordu. Slutsk garinda Gstimizi degis-

tik, bize techizatimizi verip Khoyniki bélge merkezine gidecegimizi soylediler.
Khoyniki'ye gittik, orada da kimse bir sey bilmiyordu. Bizi daha uzaga, bir kiye



gotiirdiler. Bir digiin vardi: dans eden gengler, miizik, votka... Normal bir di-
giin iste. Sonunda emir verildi. Yiizeydeki topragi bir kiirek derinliginde kaza-
caktik.

9 Mayis Zafer Giindi bir general geldi. Bizi igtimaya ¢ikardilar ve bayramimizi
kutladilar. Igimizden biri cesaretini toplayip sordu: "Neden radyasyon miktarini
bize sdylemiyorlar? Kag doz aliyoruz?" General gittikten sonra tugay komutani
onu ¢agirnp duman etti: *Bu resmen kigkirtmadir! Yaygaraci!" Birkag giin sonra
gaz maskesi dagittilar; ama kimse takmadi. Bize bir ki defa radyasyon cihazla-
ri gosterdiler; elimize hig vermediler. Her {i¢ ayda bir, birkag giinligiine evci ¢I-
kiyorduk. Tek amacimiz vardi, votka almak. Yanimda iki ¢canta dolusu votka ge-
tirdigimde herkes beni sevingle kargiladi. Eve gitmeden 6nce KGB'den bir
adamla konusmak {izere ¢agrildik. Bizimle gordiiklerimiz hakkinda hig kimseyle,
higbir yerde konugsmamamiz konusunda epey ikna edici bir gérigme yapti. Af-
ganistan'dan geri donerken en azindan yasadi§imi biliyordum. Halbuki burada
durum tam tersi, bu sey insani eve gittikten sonra 6ldriyor.

Ne hatirliyorum? Hafizamda ne kaldi?

Giinimii bir kdyden digerine gidip radyasyon dlgmekle gegirdim. Kadinlar bir el-
ma bile ikram etmedi. Erkekler daha az korkmusg gibiydi, gelip bana biraz votka,
biraz domuz salami verdiler. "Hadi yiyelim." [krami geri gevirmek ayip olurdu,
ama saf sezyum yemek de hi¢ hos degildi. Ben de igtim, ama yemek yemedim.
Kdylerden birinde beni masaya oturttular, kuzu ¢evirme, her sey vardi. Ev sahi-
bi sarhos olunca kuzunun biraz fazla kiigiik oldugunu kabul etti. "Kesmek zorun-
daydim, ona bakmaya bile dayanamiyordum. Nasil da girkin bir seydi! Insanin
icinden neredeyse yemek gelmiyor." Ben bunu duyduktan sonra aninda bir bar-
dak votkay! bagima diktim.



On yil 6nceydi. Sanki hig olmamig gibi. Hastalanmasaydim, simdiye kadar gok-
tan unutmus olurdum.

Anavatana hizmet etmelisiniz! Hizmet, biyk bir is bu.

I¢ camasiri, gizme, sapka, pantolon, kemer ve elbise torbasi aldim. Sonra oraya
yolladilar! Bana bir gimento kamyonu verildi. Beton tasiyordum. Bir oraya, bir
buraya. Gengtik, evienmemistik. Gaz maskesi almadik. Bir adam vardi, yasca
bizden biiytktd. O, gaz maskesini hep takti, biz takmadik. Trafik polisleri de tak-
miyordu. Sofdr kabinindeydik ama giinde sekiz saat radyasyonlu toza maruz ka-
hyorduk. Herkes iyi para aldi, maaginin ii¢ kati, arti tatil ikramiyesi. Parayi kul-
landik. Votkanin bize yardim edecedgini biliyorduk. Gerginligi aliyordu. Herkese
savag boyunca neden 100 gram votka dagittiklari belli. Sonunda her sey eskisi
gibi olmustu; sarhos trafik polisi, sarhos sofdre ceza yaziyordu.

Sovyet kahramanligini yiicelten seyler yazmayin. Evet kahramancaydi; ama
acemilik ve ihmal olmasa kahramanlija gerek kalmazd. Enkazi drtmek, kendini
makineli tiifegin 6niine atmak... Bu emirlerin asla verilmemesi, buna ihtiyag du-
yulmamasi gerektigini kimse yazmiyor. Bizi kum torbasi gibi reaktdriin igine at-
tilar. Her giin yeni bir “harekat haberi* veriyorlardr:

“Adamlarimiz cansiperane ve cesurca galigiyor."
*Zafer bizim olacak."
Bana bir madalya ve 1000 ruble verdiler.

Onceleri inanmadik, oyun gibi geldi. Ama aslinda bu gergek bir savasti, atom
savasl. Neyin tehlikeli olup neyin olmadigini; nelere dikkat edip, neleri umursa-
mamamiz gerektigini bilmiyorduk. Kimse bilmiyordu.



Gergek bir tahliye harekatiydi, ta tren garlarina kadar. Garlarda neler oldu? Go-
cuklarin pencerelerden iceri itilmesine yardim ettik. Siralar diizenledik. Bilet gi-
sesinin 6niinde tren bileti; eczanenin 6niinde iyodin haplari icin siralar olus-
mustu. Siradaki insanlar birbirine kiifrediyor, dvistyorlardi. Diikkanlarin cam-
larini, pencerelerin metal pervazlarini kinp indirdiler.

Onlarin diginda, digaridan gelenler de vardi. Kuliiplerde, okullarda, gocuk yuva-
larinda yasiyorlardi. Yari-ag, yari-tok gezerlerdi. Herkesin parasi ¢argabuk bit-
misti. Dilkkanlarda ne varsa almiglardi. Camasir yikayan o kadinlan hig unutma-
yacagim. Gamasir makinesi yoktu, kimse getirmeyi diisinmemisti, camagirlar
elde yikaniyordu. Biitiin kadinlar yagliydi. Elleri yaniklarla, yaralarla kaplanmis-
ti. Camasirlar sadece kirli degildi, radyasyon da tasiyorlard.

"Gocuklar, bir seyler yiyin."

“Gocuklar, biraz uyuyun."

"Gocuklar, daha gengsiniz, aman dikkat edin."

Bize (ziiltyor, bizim igin agliyorlardi. Acaba hala yasiyorlar mi?

Her yil Nisan'in 26'sinda bir araya geliyoruz. Nasil oldugunu hatirliyoruz. Asker-
dik, savasta gerekliydik. Kotii yénlerini unutup bunu hatirliyoruz. Biz olmadan
bagaramazlardi. Sistemimiz, aslen askeri bir sistem ve acil durumlarda iyi cali-
siyor. Orada 6zgiir ve gereklisin. Ozgirliik! Iste boyle zamanlarda Rus insani ne
kadar biyiik oldugunu gdsteriyor, asia Hollandali veya Alman gibi olmayacagiz.
Asla diizglin asfaltimiz, manikirli ¢imlerimiz olmayacak; ama burada her za-
man birgok kahraman olacak.

Beni ¢agirdilar, ben de gittim. Gitmek zorundaydim! Parti Gyesiydim. "Komii-
nistler, ileri!" Bdyle olmustu. Polis memuruydum - komiser yardimcisi- bana ter-
fi vaatlerinde bulundular. 1987 Haziraniydi. Once saglik muayenesinden geg-



memiz gerekiyordu; ama beni muayene etmeden gonderdiler. Birisi, doktorun-
dan lseri olduguna dair rapor getirip kurtulmus. Yerine beni gonderdiler. Aci-
len! (Gilyor.) O zaman yapilan sakalar vardi: Adam isten gelir, karisina “Bana
yarinya Cernobil'e gideceksin ya da Parti liyelik kartini iade edeceksin dediler.”
“Ama sen iye degilsin ki?" "Dogru, ben de yarin sabaha kadar nasil bir iiyelik
karti bulurum diye distniyorum.”

Oraya asker olarak gittik. Ama 6nce bizi duvarci birligine verdiler. Bir eczane
yaptik. Her zaman kendimi zayif ve halsiz hissediyordum. Doktora iyi oldugumu
syledim, sadece sicaktandi. Kafeteryaya kolhozdan siit, et ve eksi krema geli-
yordu, biz de hepsini yiyorduk. Doktor bir sey demedi. Yemegi pisiriyorlardi, o
da gelip kitabindan bir seyler kontrol ediyordu; ama hig numune almadi. Bunu
fark etmistik. Boyle oldu. Baska ¢aremiz yoktu. Gilekler geldi, ardindan her yer
bal doldu.

Yagmacilar goktan gelmislerdi. Kapilari ve pencereleri saglamlagtirdik. Biitiin
diikkanlar yagmalanmig, panjurlar kinlmig, yerlere un ve geker sagiimisti. Her
yerde tenekeler vardi. Bir kdy tahliye edildi, 5-10 kilometre Gtedeki bir bagka
koyi ise tahliye etmediler. Bogalan kéyde ne var ne yoksa getirdiler. Bizler ko-
yii korurken, kolhoz bagkani ve birkag kdyli geri dondii, goktan yeni evlerine
yerlestirilmiglerdi; ama hasat yapmak ve yeni ekin ekmek i¢in geri dénmdisler-
di. Samanlari balyaladilar. Balyalarin iginde motosikletler, dikis makineleri bul-
duk. Bir degis-tokug sistemi tiiremisti, bize bir sise ev yapimi votka verirlerdi,
biz de televizyonu gdtirmelerine ses gikarmazdik. Traktor ve dikis makinelerini
satiyorduk. Bir sige, on sige... Kimsenin parayla ilgilendigi yoktu. {Giiliyor.) Ko-
miinizm gibi bir seydi. Her seyin bir vergisi vardi: bir teneke gazyaginin vergisi
yarim litre; astragan kiirkiin vergisi iki litre votkaydi. Motosikletler... motosikle-
tine bagh. Orada alti ay gegirdim, gérev icabi. Daha sonra yerimize bagkalari



gonderildi. Aslinda biraz uzun kaldik; giinkii Baltik Glkelerindeki birlikler gelme-
yi reddetti. Ama ahalinin her yeri soyup sogana cevirdigini, tasiyabildikleri her
seyi alip ‘gb'ti]rdﬁklerini biliyorum. Yasak Bolge'yi buraya tagidilar. Yasak Bol-
ge'yi pazarlarda, eskicilerde, dagalarin iginde bulabilirsiniz. Dikenli tellerin ar-
dinda sadece toprak kaldi. Bir de mezarlar ve sagh§imiz ve inancimiz ya da sa-
dece benim inancim.

Oraya gidip teghizatlanmizi aldik. Yiizbasi bize "Sadece bir kaza," dedi. “Uzun
stire dnce oldu, 3 ay. Artik bir tehlike yok." Gavus ise, "Korkacak bir gey kalma-
di* dedi, "sadece bir sey yiyip igmeden 6nce ellerinizi yikayin." Radyasyon dlg-
tiim. Hava kararir kararmaz kiigiik karakolumuza adamlar gelir, bize bir seyler
vermeye baglarlardi: para, sigara, votka. Bizi agirdiklar esyalarin iginde dolas-
tinrlardi. Onlari nereye gétiiriiyorlardi? Herhalde Kiev'e ya da Minsk'e, ikinci el
tezgahlarina. Geride biraktiklariyla biz ilgilenirdik. Elbiseler, gizmeler, sandalye-
ler, armonikalar, dikis makineleri. Onlari gukurlara gémerdik, bu gukurlarin adi-
ni "toplu mezar" koymustuk.

Eve donmiigtim. Dans etmeye gittim. Hoglandigim kizi gériince yanina yaklasip
“Tanigalim mi?* dedim.
“Ne i¢in? Sen artik Cernobilli sayihrsin. Senin gocuklarini dogurmaktan korka-

rm.

Benim kendime ait hatiralarim var. Resmi gdrevim, koruma birliklerinin komu-
tanh@iydi. Kiyamet midirliga gibi bir sey yani. (Galtyor.) Evet, aynen dyle ya-
zin. Pripyat'tan gelen bir kamyoneti gevirdigimi hatirliyorum. Kent goktan bosal-



tilmisti, iginde yagayan kimse kalmamisti. "Evraklariniz litfen?" Evraklan yok.
Arkada kumas bir értii var. Ortilyii kaldirdigimda ne gérdiigiimi apagik hatirli-
yorum: yirmi ¢ay takimi, bir adet sokiilir takilir rafli dolap, bir koltuk, bir tele-
vizyon, halilar, bisikletler. Ben de bir protokol yazdim.

D‘omuzlann cildinp etrafta kosusturduklar bog kdyleri hatirliyorum. Kolhoz bi-
nalari, kuliipler, solmus afisler:

"Anavatana ekmek verecegiz!"

*Zafer, Sovyet iggilerinindir!"

"Insanhigin bagarilari 8limsiizdiir."

Bakimsiz toplu mezarliklan hatirliyorum, gatlak bir mezar taginda isimler yazi-
yordu; Yiizbasi Borodin, Ustegmen bilmem kim... Uzun siitunlara siir gibi erlerin
isimleri kazinmig. Cevrelerinde egek hiyarlari, i1sirganlar, hatmi gigekleri bitmis.

Gok bakimli bir bahge hatirliyorum. Sahibi evinden ¢ikip da bizi goriince: "Go-
cuklar, bagirmayin! Formlari doldurduk, bu bahara kalmaz gideriz!" demisti.
"Oyleyse neden bahgeyi bellediniz?*

“Ama bunlar sonbahar igleri!"

Anliyordum; ama yine de bir protokol yazmak zorunda kaldim...

Karm ¢ocugu da alip kacgti. Fahise! Ama ben Vanya Kotov gibi kendimi asma-
yacagim. Yedinci kattan asag atlamaya da niyetim yok. Fahise! Oradan elimde
para dolu ¢antayla geldigimde her sey iyiydi. Bir araba aldik. O fahise benimle
iyi yasadi. O zamanlar korkmuyordu. (Sarki séylemeye bagliyor.) “Bin gama igI-
ni bile / Rus horozunu keyfinden alikoyamaz." Giizel sarki, oradan... Fikra anla-
tayim ister misin? (Cevabi beklemeden basliyor.) Adamin biri reaktérden eve



gelir. Karisi doktora sorar: "Onu ne yapmaliyim?" "Onu yikayin, ona sarilin ve
hizmet digi birakin."

Fahige! Benden korkuyor. Cocugu da aldi. (Birden ciddilesiyor.) Askerler reakts-
rin yaninda calisiyordu. Her vardiyada onlar oraya tagirdim. Boynumda herke-
sinki gibi radyasyon dlgerim asiliydi. Vardiyalarindan sonra onlari alip Birinci
Bolge'ye gotiriirdiim. Orasi 6zel bir bolgeydi. Olgimler yapar, karnelerimize bir
seyler yazarlardi; ama kag rontgen yedigimiz askeri sirdi. Pezevenkler! Bir siire
'gecer ardindan ansizin; "Dur! Artik oraya gidemezsin," derlerdi. Bize verdikleri
tek tibbi bilgi bu oldu. Evime ddnerken bile aldigim radyasyonu bana sdyleme-
diler. Pezevenkler! Simdi iktidar igin savasiyorlar. Kabinede bakanlik igin. Se-
cimler var. Bir bagka fikra ister misin? Cernobil'den sonra istedigin her seyi yi-
yebilirsin; ama pisligini kursun iginde gémmelisin.

Doktorlar bizimle nasil ¢calisacak? Yanimizda higbir belge getirmedik. Onlar ha-
1a sakliyor olmalilar ya da gok dnemli olduklari igin yok etmislerdir. Doktorlara
nasil yardimci olayim? Eger elimde ne kadar 1gina maruz kaldi§imi gésteren bir
belge olsaydi, o fahigseye gosterirdim. Ona bunu atlatacagimizi, evlenecegimizi
ve gocuklanimiz olacagini ispatlardim. Gernobil temizlikgisinin duasi: “Tanrim,
isleri halledemeyecegim hale getirdin, halletmek istemeyecegim hale de geti-

Bana bir gizlilik senedi imzalattilar. Ben de higbir sey sdylemedim. Askerden
sonra ikinci grup gazi oldum, yirmi iki yagindaydim. Reaktdrden kovalar dolusu
grafit tagidik. Bu 10.000 réntgen eder. Grafiti bildiginiz kireklerle kazdik, her
vardiyada otuz defa maske degistiriyorduk, herkes bunlarin adini "burunsalik**
takmigti. Lahtin betonunu doktik. Bir kisi igin dev bir mezar oldu: ustabagi Va

* Isirmalarint engellemek icin hayvanlara takilan agizlik. (¢.n.)



lery Khodemguk patlamadan birkag dakika sonra enkaz altinda kalmis. Bir yir-
minci yizyil piramidiydi. Hala dg ayimiz vardi. Birli§imiz geri dondigiinde elbi-
selerimizi bile degistirmediler. Reaktdrde giydigimiz botlar, pantolonlarla orta-
likta dolastik. Ta ki terhis edilinceye kadar.

Zaten konugmama izin verseler, kime konusacaktim? Bir fabrikada galistim.
Patronum: "Hasta olmayi birakmazsan maasini kesecegiz," dedi. Oyle de yapti-
lar. Miidire giktim. “Bana bunu yapmaya hakkiniz yok. Gernobil'e gittim. Sizi
kurtardim. Sizi korudum." Bana: "Seni oraya biz yollamadik," dedi.

Geceleri annemin sesiyle uyaniyorum: "Oglum, neden bir sey soylemiyorsun?
Uyumuyorsun, orada 11§ kapatmadan, gozlerin agik yatiyorsun." Higbir sey
soylemiyorum. Kimse benimle yanit verebilecedim sekilde konugsmuyor. Benim
dilimde... Nereden geldigimi kimse anlayamiyor. Kimseye anlatamiyorum.

Artik 6limden, 6limin kendisinden korkmuyorum; ama nasil 6lecegimi de bil-
miyorum. Arkadagim 6ldii. Dev gibi oldu, sismanlad, figi gibi. Komsum, o da
oradaydi, ving isletiyordu. Komiir gibi karardi ve gekti. Oyle ki, ona cocuk elbi-
seleri giydiriyorlardi. Nasil dlecedimi bilmiyorum; ama bana konan teghisle
uzun yagamayacagim kesin. Yine de oldugu zaman bunu fark etmek isterim. Ka-
fama kursun yemisim gibi. Afganistan’a gitmistim. Orada isler daha kolayd. Sa-
dece vuruyorlardi.

Gazeteden bir kupiir kestim. Operattr Leonid Toptunov hakkinda. O gece santral-
de ¢ahsiyormus ve patlamadan birkag dakika dnce kirmizi kaza dii§mesine o
basmis. |se yaramamis. Onu Moskova'da bir hastaneye gétirmiigler. Doktorlar:
"Tedavi etmemiz iin, yepyeni bir viicuda ihtiyacimiz var" demisler. Uzerinde sa-



dece sirtindaki kigiictk bir yer radyoaktif degilmis. Toptunov'u da digerleri gibi
Mytinskaya Mezarlig'na ggmmiisler. Tabutu plastikle kaplamislar. Uzerine de
kursun'bir kapak koyup yarim metre beton dékmiisler. Babasi gelmis, aglyor-
mus. Oradan gecenler: "Senin pi¢ oglun her seyi mahvetti!" diye bagiriyormus.

Yalniziz. Burada yabanci gibiyiz. Bizi ayn gémdyorlar, digerlerinin yanina degil.
Sanki uzaydan gelmig yaratiklar gibiyiz. Afganistan'da 6lmeyi tercih ederdim.
Gergekten, boyle diisiincelere kapiliyorum. Afganistan‘da 6liim normal bir sey-
di. Anlagilabiliyordu.

Helikopterle ugarken, yukaridan geyikler ve yaban domuzlari goriiyordum. Zayif
ve uykuluydular, agir cekimde hareket ediyor gibiydiler. Orada yetisen gimi yi-
yor ve uzaklagmalari gerektiini; insanlar gibi gitmeleri gerektigini anlayami-
yorlardi. Gitmeli mi, gitmemeli mi? Ugmali mi, ugmamali mi? Bir komdinisttim,
gitmemem sdz konusu olamazdi.

ki parasiitcii reddetti, karlari ok gengti, daha hig cocuklari olmamigti. Ama
utandinilmig ve cezalandinimiglardi. Kariyerleri sona erdi; ayrica bir onur kurulu
da vardi! Bu da oyunun bir pargasiydi -o gitmezse ben giderim. Simdi olanlara
farkli gozle bakiyorum. Dokuz ameliyat ve iki kalp krizinden sonra, onlari artik
yargilamiyorum. Onlari anlayabiliyorum. Geng delikanlilardi. Ama ben yine de
giderdim. Bu kesin. O gidemediyse ben giderdim. Erkeklik buydu.

Yukarida en ilging sey makinelerdi: agir helikopterler, orta boy helikopterler,
Mi-24'ler -bu bir saldin helikopteri. Bir Mi-24'le Gernobil'de ne yapilir? Yahut
Mi-2 gibi bir savag ugadgiyla? Pilotlar gencecikti ve hepsi Afganistan‘dan yeni
gelmisti. Orada yeterince savastiklarini, aci gektiklerini diigiintyorlardi. Reakto-



riin yanindaki ormanda oturuyor, radyoaktif 1sin aliyorlardi. Emir bdyleydi! Ora-
ya radyasyona maruz kalsinlar diye o kadar insani gondermeleri gerekmezdi. Ne
icin? Ihtiyaglari olan uzmanlardi, insan kalabalig degil. Yukaridan yikilmig bir
bina, bir tarla dolusu enkaz ve inanilmaz miktarda kiigiik insan sekilleri goriiyor-
dum. Dogu Alman mali bir ving getirmislerdi, ama ving oraya gelince bozulmus-
tu. Robotlar caligmiyordu. Bilim adami Lukagev tarafindan, Mars'a génderilmek
lizere tasarlanan robotlanimiz... Japon robotlarinin da radyasyon nedeniyle bii-
tiin aksamlari bozulmustu. Ama plastik elbiseleri, plastik eldivenleriyle kostu-
ran askerler oradaydi.

Eve dénmeden 6nce, devletin gikarlari dogrultusunda, gordiiklerimizi insanlara
soylemememiz salik verildi. Bizim digimizda kimse orada neler olup bittigini bil-
miyor. Belki her seyi anlamadik; ama her seyi gordiik.



Ikinci bbltim

Yagayanlarin Ulkesi

Eski Kehanetler Ozerine Bir Monolog

Kiictk kizim, digerleri gibi degil, biraz farkl bir cocuk. Bilyiidigiinde bana, “Ne-
den ben digerleri gibi degilim?" diye soracak. Dojdugunda bebek seklinde de-
gildi, her yerinden dikilmig kiigiik bir torbayi andiryordu. Viicudunda higbir de-
lik yoktu, sadece bir ¢ift gdz. Dosyasinda: "Kiz gocuk, multipil patolojiyle dog-
mus; aniis aplazisi, vajen aplazisi, sol bébrek aplazisi* yaziyor. Bunlar kulaga
tibbi gelmesin, anlami su: Kaka, ¢is yapacak delik yok, bir bobrek de yok. Yasa-
minin ikinci giininde onu ameliyat edilirken seyrettim. Gdzlerini agip giilimsedi,
aglayacagini sanmigtim; ama Tanrim, o giilimsedi!



Onun durumunda olan digerleri yasamiyor, hemen 6liiyorlar. Ama o dlmedi,
¢linki onu seviyordum. Dort yil iginde dort ameliyat gegirdi. Belarus'ta bu kadar
cok patolojiyle dogup da yagayabilen tek gocuk benim kizim. Onu Gyle seviyo-
rum ki. (Duruyor.) Artik do§um yapamayacagim. Cesaret edemem. Dogjumevin-
den eve déndigiimde, gece kocam beni sarilip pmeye basladi. Oylece titreye-
rek yattim; yapamayiz, giinah iglemis oluruz. Doktorlarin konugmalarini duy-
dum: "Bu kiz bir kesenin degil, zirhin iginde dogmus. Onu televizyonda goster-
meye kalksak, hi¢ kimse ¢ocuk yapmak istemez."

Kizimiz hakkinda konusuyorlardi. Bundan sonra birbirimizi nasil sevebilirdik ki?

Kiliseye gidip rahibe olanlar anlattim. Giinahlanmin affedilmesi igin dua et-
mem gerektigini sdyledi. Ama ailemden hig kimse, birini dldirmedi. Neden sug-
luyum? Once kdyiimiizii tahliye etmek istediler, sonra da listeden gikardilar,
devletin yeterli parasi kalmamigti. Tam da o siralarda asik oldum ve eviendim.
Sevmenin bile yasak oldugunu bilmiyordum. Yillar dnce biiyiikannem Incil'de
her seyin yeserip biiyliyecedi bir zaman olacagini okumus; irmaklar balik, or-
manlar hayvan doluyken, insanoglu bunlarin higbirine el siiremeyecekmis. Ve
soyunu siirdirebilmek igin treyemeyecekmis. Bu eski kehanetleri korku masal-
larlymiggasina dinlerdim. O zamanlar onlara inanmazdim.

Herkese kizimi anlatin. Onu da yazin. Daha dort yaginda ama dans edip sarki
soyleyebiliyor, ezbere siir okuyabiliyor. Zeka geligsimi normal, diger cocuklardan
pek farki yok, sadece‘ oyunlari degisik. “Bakkalcilik" veya “okul" oyunlari oyna-
miyor, hep “doktorculuk” oynuyor. Bebeklerine igne yapiyor, ateslerine bakiyor,
kollarina serum bagliyor. Bebeklerden biri dliince {istiine beyaz ortii seriyor. Bir-
likte dort yil boyunca hastanede yasadik, onu orada yalniz bagina birakamazdik,
artik yasanmasi gereken yerin ev oldugunu bile bilmiyor. Ayda bir ya da iki kez
eve gittigimizde, bana "Hastaneye ne zaman ddnecegiz?" diye soruyor. Arka-



daslari da burada, onlar da burada biyiyorlar.

Ona bir anils yarattilar. $imdi de vajina agiyorlar. Son ameliyattan sonra idrar
yollanl tamamen iflas etti ve kateter takmay beceremediler. Bunun igin baska
bir ameliyat yapacaklar. Artik bize yurtdisindan medet ummamizi séylediler. Ko-
cam ayda 120 dolar kazanirken nasil on binlerce dolar bulacagiz? Profesorler-
den biri sakince style dedi: "Gocugunuzdaki patolojiler bilimsel agidan ¢ok il-
ging. Baska iilkelerdeki hastanelere yazmalisiniz. ligileneceklerdir.” Ben de ya-
ziyorum. (Aglamamaya galigiyor.) Her yarim saatte bir gisini yapabilmesi igin
elimizle siktigimizi anlatiyorum. Idrar, vajinasinin bulunmasi gereken yerdeki
yapay bir delikten geliyor. Bu daha ne kadar siirebilir? Kimse bir gocugun orga-
nizmasinda kiigiik dozlarda radyasyonun yarattig etkileri bilmiyor. Kizimi alin,
deney icin bile olsa... Olmesini istemiyorum. Onun bir kobay haline gelmesine
de raziyim, yeter ki 6lmesin. (Agliyor.) Diizinelerce mektup yazdim. Ah, Tanrim!

Simdi bir sey anlamiyor ama giin gelecek bize soracak, neden o da digerleri gi-
bi dedil? Neden bir erkedi sevemiyor? Neden kelebeklerin, kuslarin yavrulari
olacak da onun gocuklarn olamayacak? Ispatlamayi denedim belgeler alip; bi-
yiidiigiinde bunun bizim hatamiz olmadigini bilmesi igin. Yani sugun kocamin ve
benim birbirimizi sevmemizde olmadigini bilsin diye. (Tekrar aglamamaya gali-
siyor.) Dort yil boyunca savastim, doktorlar, biirokratlar... Kapisini calmadigim
kimse kalmadi. Doktorlardan kiigiik dozlarda iyonize radyasyonun onun bu kor-
kung haline sebep olduguna dair bir belge alabilmem dort yil siirdi. Dort yil bo-
yunca beni geri gevirdiler. Bana durmadan gocugumun dogustan gelen bir sa-
kathigi oldugunu sdylediler. Dogustan gelen sakathk mi? Gocugum Gernobil kur-
bani! Aile gegmisimi inceledim, ailemde daha 6nce hig bdyle bir sey olmamis.
Herkes seksen, doksan yasina kadar yagamis. BUyUkbaban& 94 yasinda oldu.
Doktorlar bana sdyle dedi: “Bazi emirler aldik. Bu tiir sorunlari genel hastaliklar
olarak degerlendirmek zorundayiz. Yirmi ya da otuz yil sonra, Gernobil'le ilgili



bir argivimiz oldugunda, bunlari iyonize radyasyona baglayabiliriz. Simdilik bi-
lim bu konuda bir ey yapamiyor." Ben yirmi, otuz yil bekleyemem. Onlari dava
etmek istiyorum. Devleti mahkemeye vermek istiyorum. Bana deli dediler, giil-
diler, "Bdyle gocuklar Eski Yunan'da bile vardi* dediler. Biirokratlardan biri ba-
na, "Senin asil istedigin Gernobil tazminatlari! Cernobil kurbanlarina ddenen
tazminatlar!" diye bagirdi. Birosunda nasil kendimi kaybetmedim, bilmiyorum.

Anlamadiklari, anlamak istemedikleri bir sey vardi, tek bilmek istedigim bunun
bizim hatamiz olmadigiydi. Bu bizim agkimiz yiziinden degildi. (Aglamaya bas-
liyor.) Bu kiz burada bilyiiyor -hala bir kiz. Adimizi basmanizi istemiyorum, kom-
sularimiz, diger insanlar bile bunu bilmiyor. Ona bir elbise giydirip, bir mendil
bagliyorum ve bana, "Katya ne giizelmis," diyorlar. Hamile bir kadin gordiigiim-
de tuhaf tuhaf bakiyorum. Onlara bakmak istemiyorum, sadece bir anda goziim
kayiyor. Karmagik duygularim var; sagkinlik ve dehset, kiskanglik ve nege, hat-
ta intikam duygusu. Bazen kendimi komgunun hamile kdpegine, yuvasindaki ku-
sa bile ayni sekilde bakarken yakaliyorum.
Zavalli kizm...

larisa Z., anne

Mehtaph Bir Geceye Dair Monolog

Birdenbire neyin daha iyi oldugunu sorgulamaya basladim, hatirlamak mi, unut-
mak mi? Arkadaglara sordum. Kimi unutmus, kimi hatirlamak istemiyor; ¢iinki
her istedigimizi degistiremiyoruz, buradan gidemiyoruz bile.

Iste hatirladiklarim:

Kazadan sonraki ilk giinlerde, kiitiiphanede radyasyon, Hirogsima ve Nagazaki,



hatta x-iginlariyla ilgili ne var ne yok ortadan kayboldu. Bazilari bunun yukari-
dan gelen bir emir oldugunu styledi, kimse panik olmasin diye. Hatta Gernobil
Papualilarin yani baginda patlasa, bunun Papualilardan baska herkesi korkuta-
cafjina dair gakalar ortalikta dolaniyordu. Tibbi biiltenlerde bilgi yoktu. Potas-
yum iyodin alabilenler -eczanede bulmak miimkiin degildi, tanidiklar vasitasy-
la bulunabiliyordu- bunu kullandi. Bazilar tabletlerden bir avug alip igkiyle be-
raber yuttu. Hastanede midelerini yikamak zorunda kaldilar. Daha sonra bir iga-
ret oldugunu fark ettik, eger bir kentte serceler ve giivercinler varsa, insanlar
da yasayabilirdi. Bir keresinde taksiye bindim, taksi soforii bana biitiin kuslarin
neden arabanin 6n camina garptiklarini anlayamadigini séyledi, sanki kor gibiy-
diler. Ya gildirmiglardi ya da intihar ediyorlard..

|s gezisinden déndiigiim bir geceydi. Mehtap vardi. Yolun her iki tarafinda, ufuk
seviyesinde, beyaz dolomitle kapl tarlalar uzaniyordu. Zehirli yiizey topragi ka-
21lmig ve gdmiilmiig, kalan yerler beyaz dolomit kumuyla értilmisti. Sanki din-
yada degildim. Goriintd uzun siire kafami kurcaladi ve bir tykii yazmaya calis-
tim. Yiz yil sonra buralarin neye benzeyecegini diigledim. Bir insan ya da bas-
ka bir sey, uzun bacaklariyla dort nala kosaca_ktl. Geceleyin (igiincii goziiyle go-
rebilecek, baginin {istiindeki tek kulagiyla karincalarin yiriiyisini bile duyabi-
lecekti. Geriye bir tek karicalar kalacak, diinyadaki ve cennetteki her sey 6lmiig
olacakti. Oykiimii bir dergiye yolladim. Bana bunun edebi bir eser degil, ancak
bir kabus tasviri olabilecegini yazdilar. Yetenekli olmadidimi kabul ediyorum;
ama bence dykiiyi reddetmelerinin nedeni bagkayd.

Neden herkesin- Gernobil konusunda bu kadar sessiz oldugunu merak ediyor-
dum, neden yazarlarimiz bu konuda higbir sey yazmiyorlardi? Savag hakkinda,
kamplar hakkinda yazdilar, ama bu konuya gelince susuyorlar. Neden? Siz bu-
nun bir kaza oldugunu mu diistintiyorsunuz? Eger Cernobil'i yenebilseydik, her-




kes bunun hakkinda konusur, yazilar yazardi ya da eger Gernobil'i anlasaydik.
Ama bundan bir anlam gikarmayi beceremiyoruz. Bunu yapamiyoruz. Boylesi bir
olayi insanca deneyimlerimizin veya insanlik gegmiginin bir yerine koyamiyoruz.
Bu durumda hangisi daha iyi, hatirlamak mi, unutmak mi?

Yevgeniy Aleksandrovig Brovkin,
Gomel Devlet Universitesi'nde ddretim Gyesi

Isa'yi Digerken Gorince Disi Agriyan Adama Dair Monolog

0 zamanlar baska seylerle mesguldiim. Belki tuhaf bulacaksiniz ama egimle ay-
riima agamasindaydik. Aniden geldiler, elime bir tezkere tutusturup asagida
bekleyen bir araba oldugunu séylediler. Tipki 1937 yilindaki gibiydi. Gece gelip
milleti yatagindan aldilar. Daha sonra bu yontem ise yaramamaya bagladi. Ca-
gdirdiklar! askerlerin egleri kapiy! agmiyor ya da yalana bagvuruyorlardi. Kocala-
rnin igte, tatilde, ebeveynlerinin dagasinda oldugunu soyliiyorlardi. Askerler
onlara emri vermeye caligsa da, karlari almak istemiyordu. Sonunda insanlari
islerinde, sokakta, fabrika kafeteryasinda 6gle yemegi yerken yakalamaya bas-
ladilar. Tipki 1937 yilinda oldugu gibi.

Ama o zamanlar aklimi kaybetmis gibiydim. Kanim beni aldatmisti, baska higbir
seyi goziim gdrmiyordu. Beni almaya gelen adamlar sivil giysiler icindeydi;
ama asker olduklari belliydi. lki yanimda, kagmamdan endigeleniyormus gibi yii-
ridiler. Arabaya bindigimde, nedense aklima aya giden Amerikan astronotlari
geldi; bir tanesi daha sonra rahip olmus, digeri de ¢ildirmig. Ayda sehirler ve in-
san kalintilari gérdiiklerini sanmiglar.



Gazete haberlerini hatirladim: "Nikleer santrallerimiz ¢ok giivenli, dyle ki Kizil
Meydan'a bile bir tane yapilabilir, bir semaverden daha zararsizlar. Yildizlar gi-
biler, onlarla biitiin diinyay aydinlatacagiz." Ama kanm beni terk etmisti, benim
de bagka sey disiinecek halim yoktu. Birkag kere kendimi 6ldiirmeye tesebbiis
ettim. Ayni anaokuluna gittik, ayni okula, ayni iiniversiteye. (Sessizce sigara igi-
yor.) Size séyledim. Orada kahramanca higbir sey yok, yazilmaya deger degil.
Soyle distincelere kapildim. Savag zamani da degil, bir bagkasi karimla yatar-
ken neden ben canimi tehlikeye atiyorum? Neden o degil de yine ben? Dirist
olmak gerekirse, orada kahraman mahraman gérmedim. Kendi yagamlarini hi-
ce sayan salaklar gordiim, kendi delilijim de bana yetiyordu zaten; ama bu ge-
rekli degildi. Madalyalarim ve ddiillerim var, hepsi 6imekten korkmadigim igin.
Aslinda umurumda degildi. Hatta 6lsem iyi de olurdu. Beni onurlu bir gekilde
gomerlerdi, masraflari da devlet kargilardi.

Kiyametle tag devrinin bulugtugu o fantastik diinyaya kolayca giriverirdiniz. Bu
benim igin daha keskin, daha ¢iplakti. Ormanda yasadik, ¢adirlarin iginde, reak-
torden 20 kilometre uzakta. Tipki partizanlar gibi. Partizanlar, askeri egitim igin
orduya cagrilan insanlardir. 24 ila 40 yas arasindaydik, bazilarimiz Gniversite
mezunuydu; bazilarimizin meslek okullarindan dereceleri vardi. Ornegin ben, ta-
rih 6gretmeniydim. Elimize tiifek yerine kirekler verdiler. Gop cukurlarini ve bah-
celeri gomdiik. Koyl kadinlar bizi izlerken hag gikartiyorlardi. Eldivenlerimiz,
maskelerimiz ve ameliyat elbiselerimiz vardi. Giines hepimizi yiyip bitiriyordu.

Canavarlar gibi bahgelerini altist ettik. Neden bahgelerini gdmdigimiizi, ne-
den sarimsaklarini ve lahanalarini sokiip attigimizi anlamamiglard. Yash kadin-
lar hag gikartip, "Gocuklar, ne oluyor? Diinyanin sonu mu geldi?" diye soruyor-
lard.

Evin iginde ocak yaniyor, pastirmalar kizariyordu. Olgiim cihazini yaklagtirinca,
bunun bir ocak degil kiigiik bir niikleer reaktor oldugu anlagiliyordu.



"Gocuklar," diyordu adamlar, “gelin siz de masaya buyurun.” Bize kargi dostga
davranmak istiyorlardi. Kabul etmiyorduk. "Gelin, iki tek igelim. Oturun. Bize ne-
ler oldugunu anlatin." Onlara ne anlatacaktik?

Reaktdrde itfaiyeciler yanan yakitin Gizerinde tepinmis. Yakit isildiyormus ama
ne oldugunu bilmiyorlarmis. Bilecek ne var? Miifrezelere ayriimistik ve her miif-
rezenin radyasyon ol¢iim cihazi vardi. Farkl yerlerin radyasyon miktarlar da
farkliyd:. lgimizden biri 2 réntgen olan yerde galiirken, bir baskasinin calistigi
yerde 10 rontgen ¢ikabiliyordu. Bunun yaninda mahkumlar gibiydik, higbir hak-
kimiz yoktu; ayrica korkuyorduk. Ama ben korkmuyordum. Her seyi bir kenardan
izledim.

Bilim adamlarinin zel lastik giysileri, uzun gizmeleri ve koruyucu gozlikleri var-
di. Sanki ayda yiiriiyorlardi. Yagh bir kadin yanlarina gidip iglerinden birine sordu:
*Siz kimsiniz?"

‘Ben bilim adamiyim."

"Demek bilim adamisin. Sunun nasil giyindigine bir bakin. $u maskeye bir ba-
kin! Peki biz ne yapacagiz?* ve adami sopayla kovaladi! Ortagagda doktorlari
nasil kovalayip bogdularsa, ayni seyi bilim adamlarina da yapacaklarini diisiin-
dim.

Evinin gdmilmesini izleyen bir adam gérdiim. (Duruyor.) Evleri, agaglar, kuyu-
lari gémdiik. Topragi gémdiik. Her seyi kesiyor, plastige sariyorduk. Dedim ya,
ortada kahramanca bir sey yok.

Ara vermeksizin on iki saatlik vardiyalarla ¢alisiyorduk, tek dinlenebildigimiz za-
man geceydi. Bir keresinde geg saatte doniyorduk, buldozerin igindeydik. Terk
edilmig bir kdy boyunca yiriiyen bir adam gérdiik. Yakinina geldigimizde sirtin-
da hali tasiyan geng biri oldugunu fark ettik. Yakinda bir ciguli vardi. Durup igi-



ne baktik, bagaji telefonlar ve televizyonlarla doluydu. Buldozer doniip bir tane
indirdi, ciguli gazoz kutusu gibi ezildi. Kimsenin agzini bigak agmadi.

Ormani gomdiik. Agaglari bir buguk metrelik pargalar halinde dograyip naylona
sariyor, ardindan mezarlarina atiyorduk. Geceleri uyuyamadim. Gozlerimi ka-
pattijimda devinen siyah bir varlik gérilyordum, canli toprak parcalari. Iginde
bocekler, driimcekler, solucanlar vardi. Onlarin adlarini bilmiyordum, sadece
bocekler, driimcekler ve solucanlar. Biyiikli kigiikli, sari, siyah, hepsi farkli
renkte. Sairin biri hayvanlarin da insanin bir bagka tiiri oldugunu sdyler. Onla-
rin adlarini bilmeksizin onlarca, yiizlerce, binlercesini 6ldtrdim. Evlerini, gizle-
rini yktim ve gémdiim... gdmdim.

Gok sevdigim Leonid Andreyev'in, Lazarus hakkinda bir dykisi var. Lazarus o
boslugu bir kere gérdii ya artik bir yabancidir, Isa onu yeniden yagama dondiir-
se de asla diger insanlar gibi olamaz.

Bu kadar yeter mi? Merak ettiginizi biliyorum, orada olmayanlar hep merak edi-
yor. Ama insanlarin diinyasi hala ayni. Durmaksizin korku iginde yasamak im-
kansiz, bir insan bunu basaramaz. Bu yiizden oradaki insanlar da bir siire sonra
ginliik yagamlarina geri dondi. (Devam ediyor.) Votka igti, iskambil oynadi, kiz
tavlamaya galisti, gocuk yapti. Bol bol paradan konustu. Ama aslinda oraya git-
memizin amaci para degildi, birgogumuz icin degildi diyelim. Calistik, ¢linkii ¢a-
ligmamiz gerekiyordu. Bize ¢aligmamizi emrettiler. Soru soramazdik. Bazilar
bundan sonra kariyerinde daha iyi yerlere gelmeyi umdu. Bazisi hirsizlik yapt,
ev soydu. Soz verilen ayricaliklari diglediler; barakalardan tasinip beklemeksi-
zin bir daire sahibi olmak, gocugunu anaokuluna verebilmek, araba alabilmek.
Adamin biri korkuya kapilmist, ¢cadirdan gikmadan plastik giysilerinin iginde
uyuyordu. Korkak! Partiden kovuldu. "Yagamak istiyorum!" diye bagiryordu.



Her cinsten insan vardi orada. Goniilli olmug kadinlarla karsilagtim, reddedil-
mislerdi. Sofdrlere, muslukgulara, itfaiyecilere ihtiyacimiz vardi; ama kadinlar
yine de geldiler. Her cinsten insan, d§renci gruplar... Binlerce géniillii gecele-
yin depolari korudu. Kurbanlara agilan fona badis yapanlar oldu. Yizlerce insan
kan ve ilik bagisladi.

Ayni zamanda bir gise votkayla her sey satin alinabiliyordu. Bir madalya veya
saglik raporu. Kolhoz bagkanlarindan biri, radyasyon uzmanlarina kendi kdyiinii
listeden silsinler diye bir kasa dolusu votka getirmisti. Bir digeri ise kdyiinii lis-
teye koysunlar diye bir kasa teklif ediyordu, ona Minsk'te {i¢ odal bir daire so-
zii verilmigti. Kimsenin radyasyon raporlarina baktigi yoktu. Tam anlamiyla “or-
talama Rus igi" bir kaostu. Zaten bu sekilde yasiyoruz. Birka¢ sey yazilip satil-
di. Bir yandan mide bulandiriciydi, bir yandan da neden burnunuzu sokuyordu-
nuz ki?

Ogrencileri gonderip tarlalardan hatmileri temizlettiler. Saman toplattilar. Bir-
kag cift cok gencti, hala el ele yiiriiyorlard, katlanilir gibi degildi. Inanilmaz gii-
zellikte bir yerdi. Giizelligi durumu daha da korkung kiliyordu. Insanlarin burayi
terk etmesi gerekiyordu. Kagmaliydilar, kotiliik edenler, suglular gibi.

Her giin gazete gelirdi. Basliklara goz atardim:

“Gernobil! Bir bagan abidesi."

"Reaktér yenilgiye ugratildi!*

*Hayat devam ediyor."

Siyasi memurlarimiz vardi, bizimle politik tartigmalar yaparlardi. Kazanmamiz
gerektigi sdyleniyordu. lyi de kime kargi? Atoma mi? Fizige mi? Evrene mi? Za-
fer bizim igin bir son degil, bir siirecti. Yagam bir kavgadir, bir girpinma. Iste bu
yiizden seller, yanginlar ve diger felaketleri gok seviyoruz. "Cesaret ve kahra-
manlik" gdstermek igin firsat doguyor.



Siyasi memurumuz, gazeteden “yiiksek siyasi bilincimiz ve dikkatli organizasyo-
numuz" hakkinda satirlar okurdu. Felaketten ddrt giin sonra bile kizil bayrak re-
aktorin lzerinde dalgalanmigt. Bir ay sonra radyasyon bayrai yiyip bitirdi. On-
lar da bir bagka bayrak koydular. Sonraki ay bir bagkasini... O bayragi degistir-
mek igin gatiya cikan askerin neler hissettigini kafamda canlandirmaya calis-
tim. Bunlar intihar eylemleriydi. Bunun adina ne denir? Sovyet paganizmi? Can-
Ii kurban? Ama gercek su ki, o giin elime bayragi verip yukari trmanmami séy-
leseler, bunu yapardim. Neden? Bilemiyorum, o zaman 6limden korkmuyor-
dum. Karim bana bir mektup bile gondermiyordu. Alti aydan beri haber alma-
migtim. (Duraklyor.) Bir fikra ister misiniz? Mahkumun biri hapishaneden kagip
Cernobil'deki 30 kilometrelik bdlgeye girmis. Onu yakalayip radyasyonunu olg-
misler. O kadar gok “parliyormus" ki, onu geri hapishaneye koyamamiglar, has-
taneye gétiirememigler, insanlarin arasina da saliverememigler. Neden gilmi-
yorsunuz?(Giiltyor.)

Oraya vardiimda, kuslar heniiz yuvalarindaydi, terk etti§imde ise elmalar karin
icinde yatiyordu. Hepsini ggmmeye firsatimiz olmadi. Toprag, topraga gomdiik.
Bdcekler, drimcekler ve siiliklerle. Oradaki insanlarla... Oradaki diinyayla...
Edindigim en kuvvetli izlenim buydu, bicekler. Size pek bir sey anlatamadim,
bolik porgiik pargalar. Leonid Andreyev'in Kudiis'te yasayan bir adam hakkinda
benzer bir Sykiisii var: Isa'nin tutuklandigi evin dniinden gegmis, her seyi duyup
gormils, ama disi agrimis. lsa'nin carmihini tagirken diistigiinii gormils, diisiip
agladigini gérmiis; fakat disi agridigi igin bu kez de evinden disari kogamamis.
ki giin sonra, disinin agrsi gectiginde, ahali ona Isa'nin yasama dondigiinil
soylemis. O da, *Bunlara gahit olabilirdim, ama digim agridi," diye distinmiis.

Her zaman bdyle mi olur? Babam 1942 yilinda Moskova'yi savunmus. Biyiik bir
olayin iginde oldugunu yillar sonra, kitaplar ve filmlerden 6grenmig. Onun hati-



ralari ise soyleydi: "Siperin iginde oturdum. Tfegimi ategledim. Bir patlama ne-
deniyle enkaz altinda kaldim. Beni yan dlii halde gikardilar."
Hepsi bu kadar. Zaten o zamanlar karim beni terk etmisti.

Arkady Filin, temizlikgi

Tek Bir Kursun Hakkinda Og Monolog

Konuganlar: Viktor Yosivovig Verjikovski, Khoyniki Amatér Avcilar ve Balikgilar
Birligi'nin baskani,; soyadlarimin kullanilmasini istemeyen iki avci, Andrey ve
Vladimir.

|k defa bir tilki éldiirdigimde daha gocuktum. Ondan sonra bir geyik vurdum ve
bir daha onlar dldirmeyecegdime yemin ettim. Ne kadar anlaml gozleri var!

Biz insanlar, olanlari anlayabiliriz. Hayvanlar ise sadece yasar. Kuslar da... Son-
bahar aylarinda kegiler ¢ok cevik olur. Eger bulundugunuz ydnden ufacik bir riiz-
gar bile gelse, sizi hayatta yanina sokmaz. Tilki ise gok kurnazdir...

Bir adam vards; ortalikta dolasir, sarhogken herkese akil verirdi. Universitede
felsefe okumug, sonra hapse diigmii. Eger Yasak Bolge'de birisiyle kargilagir-
saniz, hakkindaki gercekleri size asla séylemez ya da nadiren styler. Bu dedi-
gim adam akilliydi. “Gernobil filozoflar tiresin diye oldu," diyordu. Hayvanlari
“ylriiyen killer*, insanlan ise "konugan toprak" diye adlandinyordu. Toprak...
biz toprak yedigimiz i¢in konuguyoruz, yani topraktan yapiimigiz.



Yasak Bélge insani igine geker. Inanin dzlersiniz. Bir kere oraya gidin, sonra hep
ozlersiniz.

"Pekala gocuklar, bu isi bir diizene sokalim."

“Tamam baskanim, siz konusun biz bir sigara igecegiz."

Her sey bdyle oldu. Beni bdlge ydnetimine ¢agirdilar.

“Dinle bakalim avci baskan. Bélge'nin iginde hala ok miktarda ev hayvani var;
kediler, kopekler. Bir salgini Gnlemek igin, hepsini itlaf etmemiz gerekiyor. Bu-
nu siz yapacaksiniz!"

Ertesi gin bitin avcilan ¢agirdim. Durumu anlattim. Kimse gitmek istemedi; zi-
ra higbirine koruyucu techizat verilmemisti. Sivil savunmacilara sordum, onlarda
da higbir sey yoktu, gaz maskesi bile. Sonunda gimento fabrikasina gidip maske
aldim. Cimento tozuna kargl, sadece ince bir film. Ama gaz maskesi yoktu.

Orada askerlerle karsilastik. Onlara maskeler, eldivenler verilmisti, 6zel zirhl
araclarla taginiyorlardi. Bizise gdémleklerimizle gelmigtik, burnumuza birer men-
dil baglamigtik. Eve, ailelerimizin yanina da o giysilerle ve ayakkabilarla dén-
diik.

Ben iki birlik topladim, her birinde yirmi adam vard. Iglerinde birer veteriner he-
kim ile salgin hastaliklar merkezinden biri bulunuyordu. Kepgeli bir traktére ve
bir kamyona da sahiptik. Bizim igin higbir koruyucu dnlem almamalari, insanla-
n diisinmemeleri gok kotiydi. Ote yandan bize hayvan bagina 30 ruble ddiil
verdiler. O zamanlar votkanin sisesi ii¢ rubleydi. Bazilan soyle regeteler buldu:
bir sise votkanin igine bir kasik kaz boku; bunu iki giin boyunca igmelisin, yani
bir erkek olarak iglevini kaybetmemek igin. Bununla ilgili minik bir ¢astuska™:
*Zaporozhetler yukarida tutamiyor, Kievliler ise kaldiramiyor. Baba olmak ister-
sen cevizleri kursunla 6rt." Ha-ha.

* Geleneksel Rus taglama sanati. (¢.n.)



ki ay boyunca Yasak Bolge'nin gevresinde dolandik. O civardaki kdylerin yarisi
bosaltiimisti.

Diizinelerce kdy: Babgin, Tulgovigi... llk geldigimizde, kpekler evlerinin yani ba-
sinda bekgilik yapiyor, insanlarin geri ddnmesini bekliyorlardi. Bizi gérdiiklerine
sevinmiglerdi, sesimize kostular. Evlerin, agillarin, bah¢elerin iginde vurduk on-
lan. Sokak boyunca siiriikleyip kamyona yiikledik. Hig hog degildi. Neden dldiir-
diigimiizt anlamiyorlardi. Onlari 6ldiirmek kolaydi. Hepsi ev hayvaniydi, silah-
tan veya insandan kagmiyorlardi. Sesimize kostular.

Yerde bir kaplumbaga ilerliyordu... Tanrim! Bog bir evin 6niinden gegtik, igeri-
de baliklarla dolu akvaryumlar vardi. Kaplumbagalari dldirmedik. Ciple bir kap-
lumbaganin {izerinden gegsen de kabugu kirilmaz. Tabii bunu sadece sarhosken
deniyorduk. Bahgelerde acgik kiimesler vardi. Tavsanlar etrafta kosusturuyordu.
Su samurlari hala kilit altindaydi. Onlari ikardik, yakinda bir su kaynag varsa
yiiziip giderlerdi. Her sey bir siire iin terk edilmisti; ciinkii emir neydi? "Ug giin."
Kiigiik cocuklar kandirmiglardi: "Sirke gidecegiz." Cocuklar aglamisti. Insanlar
geri donebileceklerini saniyorlardi. Inanin, savas meydani gibiydi. Kediler in-
sahlann gozlerinin igine bakmig, kopekler otobiislere binmeye ¢alisarak ulu-
muslardi. Hem bekgi kopekleri, hem de goban kopekleri. Askerler onlar ittirdi,
tekmeledi. Uzun siire arabalarin ardindan kostular. Tahliye korkung bir sey.

Iste simdi buradayiz. Japonlarin da Hirogima'si var; ama simdi herkesten ileri-
ler. Her seyin en istiinde onlar var. Belki biz de... llk basta evler miihiirlendi.
Mihiirleri kirmadik. Pencereden bir kedi gérsek, ona nasil ulasacaktik? Biz de
onlara dokunmadik. Sonradan hirsizlar geldi, kapilan pencereleri, panjurlari kir-
dilar. Her seyi caldilar. llkin teypler, televizyonlar ve kiirkler gitti. Sonra her se-
yi silip stpirdiiler. Yerde sadece aliiminyum kasiklar olurdu. Sonra hala canli
olan kdpekler evlere yerlestiler. Igeri girdiginizde yaniniza geliyorlardi; ama ar-




tik insanlara giivenmiyorlardi. Bir defasinda bir eve girdim, odanin ortasinda
yavrulaniyla bir disi kpek yatiyordu. Onun igin elbette iziildiim; ama savasta gi-
biydik, biz cezalandiricilardik. Ayni seydi. Bir askeri operasyon. Gidip kdyii cem-
bere aliyorduk ve kopekler ilk kursun sesini duyar duymaz ormana kagiyordu.
Kediler daha kurnazdi, saklanmalari kolay oluyordu. Kedinin biri toprak bir kii-
piin icine girmigti. Onu oradan silkeleyerek gikardim. Ocaklarin altina siginiyor-
lards. Insanin igi kétii oluyor, bir eve giriyorsunuz, bir anda ayaginizin altindan
bir kedi kursun gibi firliyor, elinizde tiifek ardindan kosuyorsunuz. Gok zayif ve
pistiler. Tyleri top top dokilmiistii. lIk zamanlar ok tavuk vard, hala kulugka-
ya yatiyorlardi. Képekler ve kediler de yumurtalari yiyorlardi, yumurtalar bitince
de tavuklari yemeye bagladilar. Tilkiler de tavuklari yedi, zaten képeklerle bir-
likte yerlesim yerlerinde yasiyorlardi. Boylece ortada tavuk kalmayinca kopek-
ler kedileri yemeye bagladi. Bazen bir agilda domuzlar bulurduk, kilerde ise her
cinsten yiyecek olurdu: salataliklar, domatesler. Domuzlari serbest birakr, yiye-
cekleri ise bir gukurun igine dokerdik. Domuzlan dldirmedik.

Kdyiin birinde yash bir bayan vardi, kendini eve kilitlemisti. Bes kedisi ve i ko-
pediyle yagiyordu. Hayvanlarini teslim etmedi. Bize lanetler yagdirdi. Ona bir
kopekle bir kedi birakip digerlerini zorla aldik. Arl;amlzdan "Haydutlar! Caniler!"
diye baginyordu. Bos kdylerde bir acaklar kalmigti. Khatyni kéytiniin ortasinda
iki yash kadin duruyordu, korkmuyorlardi. Bagkasi olsa ¢ildirirdi. "Tepenin ete-
ginde traktoriimizdeydik, yolun étesinde de reaktor vardi. Eger isvegliler sdyle-
meseler hala traktoriin zerinde yaslaniyor olacaktik.” Ha-ha.

Kokular... O kokularin kéye nereden geldigini anlayamazdim. Reaktérden alti ki-
lometre uzaktaydik. Masaly kdyi. Rontgen iinitesi gibi kokuyordu. lyodin koku-
su. Bir eksilik... Onlari gok kisa mesafeden vurmamiz gerekiyordu. Yerde yavru-
lariyla yatan kdpek bana dogru sigradi, hemen vurdum. Yavrulari patilerini yali-



yor, esniyor, birbirleriyle oynuyordu. Onlar da kisa mesafeden vurmak zorunda
kaldim. Bir kopek vardi - kiigik, siyah bir kanig. Hala onun igin gok Gziiliiyorum.
Bir kamyon dolusu kdpek toplamistik, ta tepeye kadar. Onlar "*mezarlifa” goti-
riiyorduk. Mezarlik dedigim, yere agilmis biiyikge bir delikti. Aslinda gukuru sa-
tih suyuna temas etmeyecek bir sekilde acip naylonla kaplamamiz gerekiyordu.
Bunun igin de yiiksek bir yer bulmamiz lazimdi; ama tabii ki bu kurallar her yer-
de ihlal edildi. Hig naylonumuz yoktu, dogru yeri bulmak igin de gaba sarf etme-
dik. Képekler dlmemis, sadece yaraliysa ulumaya, aglamaya baglarlardi. Onlar
kamyondan gukurun igine dokiiyorduk, o kiigik kanis ise digarl tirmanmaya ¢a-
higiyordu. Kimsenin kursunu kalmamigti. Elimizde igini bitirecek higbir sey yok-
tu. Tek bir kursun bile. Kanisi gukura geri ittirip 6ylece gomdiik. Hala onun igin
tztiltyorum. Kiigiik bir ev kdpediydi, simarik bir kanis. Kedilerin sayisi kopekle-
re nazaran ¢ok azdi. Belki insanlar gidince onlar da gitmisti, belki de saklanmis-
lard.

Onlar uzaktan dldirmek daha iyi, boylece goz géze gelmiyorsunuz. Dogru dii-
riist dldiirmeyi dgrenmelisiniz ki, can gekismesinler. Sadece biz insanlar olanla-
ri anlayabiliriz, onlar ise yalnizca yasarlar. *Yirliyen kiiller.”

Atlar, onlari vurmak igin disari gikardifinizda aglamaya baslarlardi.

Sunuda eklemeden edemeyecegdim her canlinin bir ruhu var, bceklerin bile. O
yarali geyik, orada dylece yatiyor. Onun icin {izlilmenizi istiyor, ama bunun ye-
rine onu 6ldiriiyorsunuz. Son anda olanlari anliyor, neredeyse insan gibi baki-
yor. Sizden nefret ediyor ya da yalvariyor: "Ben de yagamak istiyorum! Yagsamak
istiyorum!”

Ates etmeyi dgrenin, gergekten! Onlari dovmek, dldiirmekten ¢ok daha kdtii.
Avcilik bir spor, bir nevi spor. Nedense kimse balikgilara gatmaz, ama avcilara
herkes laf eder. Bu haksizlik!




Avcilik ve savas, bir erkegin gergek aktiviteleridir. Gergek bir erkegin. Ogluma
bunlar anlatamadim. O daha kiigik bir gocuk. Nerdeydim, ne yapiyordum? O
hala babasinin orada birilerini veya bir séyi savundugunu saniyor. Kendi karar-
gahinda oldugunu diisiiniiyor! Televizyonda gdsterdiler, bir siirii asker, askeri
techizat... Oglum bana soruyor: *Baba, sen de mi askerdin?"

Televizyondan bir kameraman da bizimle geldi. Hatirliyor musunuz? Agladi. O
da bir erkekti ama agladi. Durmadan (g kafali bir yaban domuzu gérmek istedi-
gini soyliiyordu. Ha-ha.

Tilkinin biri ormanda yuvarlanan bir zencefilli ¢érek adam goriir:

“Zencefilli ¢orek adam, nereye gidiyorsun?"

“Ben ¢orek adam degilim, Cernabilli bir kirpiyim." Ha-ha.

Diyorlar ya, barigcil atomu her eve sokalim!

Sunu sdyleyeyim, her insan hayvan gibi 6liiyor. Bunu Afganistan‘da birgok kez
yasadim. Ben de midemden yaralanmigtim ve giinesin altinda yatiyordum. Si-
cak dayanilmazdi. Susamigtim. Kendi kendime, "Burada bir képek gibi gebere-
cegim," dedim. Kamimiz ayni hayvanlarinki gibi akiyor, aci ayni.

Bizimle birlikte bir polis memuru vardi - gildirdi. Siyam kedileri igin Giziiliyordu,
pazarda ne kadar pahaliya satildiklarini sdyliiyordu. Ustelik giizeldiler. O da bir
erkekti... Yanimizdan danasiyla bir inek yiriiyor. Onu vurmuyoruz. Atlan da vur-
madik. Kurtlardan korkuyorlardi; ama insanlardan degil. Atlar kendini savunabi-
lir. Kurtlar 6nce inekleri kapti. Orman kanunu bdyle. Belarus'tan gelen inekleri
Rusya'ya gotdriip sattilar. Bu arada dogan tosunlar [6semili ¢ikiyordu. Onlari in-
dirimli fiyattan verdiler.

En gok yash adamlar igin Gziiliyorum. Arabalarimiza yanagir, "Oglum, evime bir
bakar misin?* diye sorarlardi. Anahtarlar elinize tutugturur, “Takim elbisemi
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alabilir misin? Bir de sapkami." Birkag kurug para verir, "Képegim ne yapiyor?"
Kopek vuruldu, ev yagmalandi, oraya artik gidemeyecekler. Onlara nasil soyle-
yebilirdik? Anahtarlar almadim. Onlar aldatmak istemedim. Baskalar alird.
“Votkay nereye koydun? Nereye sakladin?" Yagli adam onlara sdylerdi. Bazen
votka dolu giigiimler bulurlardi.

Bir diigiin igin bizden yaban domuzu vurmamizi istediler. Bu bir ricaydi. Hayva-
nin karacigeri elimizin icinde eriyordu; ama yine de didiin icin onu aldilar.

Bilim adina da ates ettik. Bir keresinde numune olarak iki tavsan, iki tilki, iki ya-
ban kegisi vurduk. Yaban hayvanlarinin da hepsi hastayd, yine de onlar terbi-
ye edip yiyorduk. Onceleri korkuyorduk, ama sonradan alistik. Bir seyler yemek
zorundayiz, hepimiz de Ay'a taginamayiz ya!

Birisi pazardan tilki kiirkii sapka aldi ve kel oldu... Bir Ermeni, Yasak Bolge'den
gelen birinden ucuza makineli tiifek almig ve dlmis... Millet birbirini korkutu-
yordu.

Orada ne ruhuma ne de zihnime bir sey olmadi. Bunlarin hepsi sagmalik.

Evleri tagiyan bir sofdrle konugtum. Onlari Bdlge'nin digina gotiiriyordu. Artik
ne ev, ne okul, ne de anaokulu kalmigti. Tahliye edilecek seyleri numaralamis-
lardi ve disari gikariyorlardi! Adamla belki hamamda kargilagtim, belki de mey-
hanede. Tam olarak hatirlamiyorum. Bana sdyle demisti: "Kamyonu getiriyorlar,
li¢ saat icinde ev namina ne var ne yoksa sékip yerlestiryorlar. Sonra Bdlge'nin
sininnda birileriyle buluguyorlar.” Evieri Bolge'den disar parga parga gotiriiyor-
larmig. Soférii yedirip icirip sarhog ediyorlar, biraz da para veriyorlarmis.

Bazilarimiz yirtic avcilar. Digerleri sadece ormanda yiiriiyiip kuglar gibi kigiik
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avlan izlemeyi tercih ediyor. Birgok insan aci gekti, kimse hesabini vermiyor.
Once santralin miidiiriini gorevden aldilar; ama simdi salivermisler. Bu sistem-
de kimin suglu oldugunu séylemek de giic. Orada bir seyler deniyorlarmis. Ga-
zetede askeri amaglar igin pliitonyum rettiklerini okudum. Atom bombasi igin.
Bu nedenle her sey havaya ugmus. Peki, eger bu rlledenle olduysa neden bura-
da oldu? Neden Gernobil? Neden Almanya veya Fransa degil?

Tek bir olay hafizama kazind. Bir tek sey. Kimsenin o kiigiik kopegi vuracak bir
kursunu kalmamigti. Yirmi kisiydik. Giniin sonunda bir tek kursunumuz bile yok-
tu. Bir tane bile...

(ehov ve Tolstoy Olmaksizin Neden Yagayamayacafjimiza Dair Monolog

Neden dua ediyorum? Bir sorun! Neden dua ediyorum? Kilisede dua etmem,
kendim igin dua ediyorum. Sevmek istiyorum! Seviyorum. Sevgim icin dua edi-
yorum. Ama benim igin... (Durakliyor, konugmak istemedigi belli.) Hatirlamak
zorunda miyim? Belki de her seyi bir kdseye atmak daha iyi olur. Bu olaya dair
hig kitap okumuyorum, hig film izlemiyorum. Filmlerde savasi gordiim. Bilyiikan-
nem ve biyikbabam gocuk olduklarini hatirlamiyorlardi, gocukluklarinin yerin-
de savas vardi. Onlarin gocukluklan nasil savagsa, benimki de Gernobil. Orali-
yim. Siz bir yazarsiniz, higbir kitap bunu anlamama yardimci olmadi. Tiyatro ya
da sinema da ige yaramadi. Onlarsiz da anlayabiliyorum. Kendi bagima. Hepi-
miz olaylari kendi bagimiza yasariz, bundan bagka da ¢aremiz yoktur. Ama man-
tigim bu olanlari reddediyor. Ozellikle annemin bu konuda kafasi gok karisik. O,
Rus edebiyati dgretmeni ve bana hep kitaplarla yasamayi dgretti. Ama bunun
hakkinda hig kitap yok. Akli karisti. Kitaplar olmadan ne yapacagini bilmiyor.



Gehov ve Tolstoy olmadan... Hatirlamak zorunda miyim? Hem hatirlamak istiyo-
rum, hem de istemiyorum. (Kendini dinliyor ya da kendi kendiyle tartigiyor san-
ki.) Eger bilim adamlar bir sey bilmiyorsa, eger yazarlar bir sey bilmiyorsa, on-
lara yagamlarimiz ve dlimlerimizle biz yardimei olacagiz demektir. Annem boy-
le diistintiyor. Ama ben diigiinmek istemiyorum, mutlu olmak istiyorum. Neden
mutlu olamiyorum?

Pripyat'ta nilkleer santralin yakininda oturuyorduk, orada dogup biyidiim. Bii-
yik prefabrike bir binanin beginci katinda. Pencereden bakinca santral goriindir-
di. 26 Nisan giinii -patlamadan iki giin dnce- kentimizin son iki giiniymiis me-
ger. Artik orada higbir sey yok. Geride kalan, bizim memleketimiz degil. O giin
komsulardan biri balkonda oturmus, diirbiinle yangini seyrediyordu. Biz ¢ocuk-
lar ise, bisikletlerimizi santrale sirdik, bisikleti olmayanlar bizi kiskanmigti.
Kimse gitmeyin diye bagirmadi. Kimse! Ne ebeveynlerimiz, ne de dgretmenle-
rimiz. Ogle vakti nehir kenarinda hig balikgi kalmamisti, hepsi evine kapkara
donmiisti. Sogi'de bir ay gegirseniz o kadar kararamazsiniz. Niikleer bronzluk!
Santralden yiikselen duman siyah ya da sari degildi, maviydi. Ama kimse bize
bagirmadi. Herkes askeri tehlikelere aligikti, surada burada patlamalar hep
olurdu. Bu da, siradan itfaiyeciler tarafindan sondiriilen siradan bir yangin ol-
maliydi. Oglanlar dalga gegiyorlardi: "“Mezarlidin 6niinde siraya girin, en uzun
olan ilk 6lecek." Kiigtktiim. Korkuyu hatirlamiyorum, ama bagka bir sirii tuhaf
sey hatirliyorum. Arkadagim gece boyunca annesiyle paralarini ve altinlarini
gomdiiklerini, simdi ise gdmi yerini unutmaktan korktugunu anlatmigti. Bilyl-
kannem, her nedense emekli oldugunda ona Tula'dan gelen semaver ve biiyik-
babamin madalyalari igin endigeleniyordu. Bir de Singer dikis makinesi igin.
Sonra hepimiz “tahliye" edildik. Babam bu sozii isinden eve tasimigti. Tipki sa-
vas romanlarindaki gibiydi. Babam bir seyi unuttugunu fark ettiginde goktan
otobislere binmigtik. Eve kostu, hala elbise askilarinda asili duran iki yeni gom-



lekle geri dondi. Garipti. Askerler uzaylilar gibiydiler, koruyucu giysileri ve mas-
keleriyle sokaklarda yiiriiyorlardi. Insanlar onlara " Bize ne olacak?" diye sor-
duklarinda “Neden bize soruyorsunuz?* diye tersliyorlard: "Beyaz Volga'lar su-
rada duruyor, patronlar orada. Gidin onlara sorun."

Otobiisiin igindeyiz. Gokyizi alabildigine mavi. Nereye gidiyoruz? Gantalanimiz-
da, sepetlerimizde Paskalya gorekleri, boyali yumurtalar var. Eger savag buysa,
kitaplardan okuyup gdziimde canlandirdifim gibi bir sey degilmis. Her yerde
patlamalar, bombardimanlar olmali. Yavag hareket ediyoruz, siriiler yollarda.
Atlari ve inekleri yol boyunca kovaliyorlar. Sofdrler gobanlara bagirip kiifredi-
yor: “Neden bunlariyola gikardiniz, bilmem ne gocuklar! Radyoaktif toz kaldiri-
yorsunuz! Alin hayvanlarinizi tarlaya gétiriin!" Digerleri de ekinleri ezmek iste-
mediklerinden kiifiirle karsilik veriyorlar. Kimse bir daha geri dénmeyecegimizi
diisinmiyor. Boyle bir sey daha 6nce hig olmamig. Bagim déniiyor, bogazim gi-
ciklaniyor. Yaghlar dedil ama geng kadinlar aglhyor. Annem de aglyor.

Minsk'e gittik, orada tren biletleri igin normalin (¢ kati para ddemek zorunda
kaldik. Kondiiktdr herkese gay getirdi, bize gelince, "Fincanlarinizi uzatin!" de-
di. Bir sey anlamamigtik, fincanlari mi bitmigti? Hayir! Bizden korkuyorlardi.
“Neredensiniz?" "Gernobil." Hemen herkes bu yanittan sonra suskunlagirdi. Bir
ay sonra annemlerin dairemize donmesine izin verildi. Bir battaniye, kiglik pal-
tom ve annemin favori kitabi Gehov'un se¢me mektuplariyla geri dondiiler. Bi-
yikannem yaptig cilek regelini neden getirmediklerini anlamamigti, sonugta
kavanoz igindeydiler, agizlan kapaliydi. Battaniyede bir “leke” buldular. Annem
oray! yikad), elektrik siipirgesiyle siipirdii ama higbiri fayda etmedi. Kuru te-
mizlemeye verdiler, neden sonra lekenin "igildadigi” anlagildi. Makasla orayi
kestiler. Battaniye ayni battaniyeydi, paltom da ayni palto, ama artik ne o bat-
taniye ile uyuyabilir, ne de o paltoyu giyebilirdim. Onlardan nefret ediyordum!



0 seyler beni dldirebilirdit Neden bdyle hissettim kendim de anlamiyorum.
Herkes kaza hakkinda konusuyordu, evde, okulda, otobiste, sokakta... Hirogi-
ma'yla karsilastinyorlardi. Ama kimse olaya inanmadi. Anlasilmaz bir seye ina-
nabilir misiniz? Ne kadar ugragsaniz da bir anlami olmaz. Hatirliyorum. Biz gi-
derken gokyiizii alabildigine maviydi. Biiyiikannem yeni yerine bir tiirlii aligama-
di. Hep eski evini 6zledi. Son sozii, "Canim alabalik istiyor," oldu. Yillarca ala-
balik yememiz yasaklandi, en ¢ok radyasyon ¢eken sey o olmugtu.

Onu kendi kdyiine, Dubrovniki'ye gomdik. Yasak Bolge'nin icindeydi, dikenli
tellerle cevrilmisti ve askerler ellerinde tiifeklerle siin koruyorlardi. Sadece ye-
tiskinlerin iceri girmesine izin verdiler; annem, babam ve akrabalar. Beni igeri
sokmadilar. “Gocuklarin girmesi yasak." O zaman bir daha biiyiikannemi ziyaret
edemeyecegimi anladim. Boyle bir sey okudunuz mu bir yerde? Boyle bir sey
bagka nerede olmus? Annem, “Ben zaten ciceklerden ve agaclardan nefret ede-
rim," diyordu. Kendisinden bile korkmaya bagslamisti. Mezarlikta, gimlere bir
sofra bezi serip {izerine biraz yiyecek ve votka koydular. Askerler radyasyon ci-
hazlariyla gelip her seyi atti. Gimler, gigekler, her gey "tikirdiyordu®. Biiyiikanne-
mi ne bicim bir yere getirmistik?

Korkuyorum. Sevmekten korkuyorum. Bir niganlim var, belediyeye evienmek
icin bagvurduk bile. Hirosima'daki hibakusalari hi¢ duydunuz mu? Bombanin ar-
dindan hayatta kalanlan? Sadece kendi aralarinda evlenebiliyorlar. Kimse bu-
nun hakkinda bir sey yazmiyor, kimse bundan bahsetmiyor ama biz Cernobil hi-
bakusalar burada yasiyoruz. Niganlim beni evine annesiyle tanigmaya gotiirdd,
cok hos bir annesi var. Bir fabrikada iktisatci olarak ¢alisiyor, ok aktifmis, bii-
tiin antikomiinist toplantilara katiliyormus. O ¢ok hog anne, benim Cernobil'den
gelen bir aileye mensup oldugumu dgrenince ne dese begenirsiniz? “Sekerim,
peki gocuk sahibi olabilecek misin?" Belediyeye bagvurmustuk! Nisanlim bana
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yalvariyor: “Evi terk ederim. Birlikte bir daire kiralariz." Fakat aklima gelen tek
sey su: "Sekerim, bazilari icin dogum yapmak giinahtir." Sevmek de giinah.

Ondan dnce bir bagka erkek arkadagim olmustu. Bir sanatgiydi. Evienme plan-
larimiz vardi. O olaya kadar her sey yolundaydi. Bir giin stiidyosuna gittigimde
onu elinde telefon haykirrken buldum: "Gok sanslisin! Ne kadar sansli oldugu-
nu bilemezsin!" Genelde ¢ok sakindi, uyusuk da denebilir, konusurken sesinde
ton degisikligi bile olmazdi. Ve sonra yurtta kalan bir arkadaginin, yan odada
kendini asmis bir kiz buldugu ortaya ¢ikti. Kendini naylon gorapla asmig. Oglan
onu agagi indirmig. Benim erkek arkadasimsa kendinden gegmis titriyordu: "Ne
gordigini bilemezsin! Onu kollarinda tagimig, yiziine dokunmus. Dudaklarin-
da beyaz kopiikler varmis. Acele edersek yetigebiliriz!" Olii kizdan bahsediyor
ama bir an olsun onun igin Gzilmiyordu. Sadece onu gérmek ve hatirlamak is-
tiyordu ki, daha sonra resmini gizebilsin. Bir anda, santraldeki yanginin ne renk
oldugunu; vurulan hayvanlari gériip gérmedigimi; 614 hayvanlarin sokaklarda mi
yattigini sorusu aklima geldi. Insanlar agliyor muydu? Nasil 6ldiiklerini gérmiig
milydiim? Artik onunla bir arada olamazdim. Ona yanit veremezdim. (Kisa bir
sessizlikten sonra.) Sizi de bir daha gérmek ister miyim bilmem. Bence siz de
bana onun baktigi gibi bakiyorsunuz. Sadece beni gézlemliyor ve hafizaniza ya-
ziyorsunuz. Sanki bir deney yapiliyormus gibi. Kendimi bu duygudan kurtarami-
yorum. Kurtaramayacagim da. Dogum yapmanin giinah oldugunu biliyor muydu-
nuz? Ben daha dnce hig boyle sozler duymamistim.

Katya P.
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Savas Filmleri Ozerine Monolog

Bu benim sirrm. Bagka kimse bilmiyor. Bunun hakkinda sadece bir kez bir arka-
dasimla konustum.

Ben kameramanim. Oraya bize 6gretilen her seyi yanima alarak gittim, savasta
gercek bir yazar olursunuz. “Silahlara Veda" en sevdigim kitapti. Ben de oraya
gittim. Ahali bahgelerinde caligiyordu, tarlalarda tohum ekiciler ve traktorler
vardi. Neyi filme gekecektim? Patlayan bir sey yoktu. llk cekimimi bir tarim ku-
liblinde yaptim. Sahne yerine bir televizyon koymus, bagina toplanmiglardi.
Gorbagov'u dinliyorlardi; her sey yolunda, her sey kontrol altinda. Kdyde ben ge-
kim yaparken bir yandan da "deaktivasyon" ¢alismalar siriiyordu. Gatilan yika-
dilar. Ama eger aklybrsa, bir yagh kadinin ¢atisini nasil yikayacaksiniz? Topra-
gin da en verimli kismini kesip aliyorlardi. Sonra yerine san kum attilar. Yagl
bayanlardan biri emirleri dinleyerek topragi kazimigti; fakat daha sonra kullan-
mak igin giibreyi toplayip biriktiriyordu. Keske onu da ¢ekseymigim.

Nereye gitsek sdyle diyorlardi: "Ah, filmciler gelmis, durun size kahramanlar ge-
tirelim.” Ardindan Gernobil'in yani baginda iki giin boyunca inek kovalamig bir
dede-torunu karsimiza gikariyorlardi. Gekimden sonra hayvan siriileri uzmani
beni agirdi ve dev bir gukurun yanina gétirdi. Inekleri buldozerle gémiiyorlar-
di; ama ben bunu ¢ekmedim bile. Onun yerine sahneye sirtimi dondiim ve yurt-
sever belgesellerimizin izinden giderek Pravda okuyan buldozer operatdrlerini
cektim. Ana baslikta, "Millet zorda kalanlar terk etmeyecektir!" yaziyordu.
Sansliydim, tam o sirada tarlaya bir leylek indi. Bir sembol! Bagimiza hangi fe-
laket gelirse gelsin, istesinden gelecegiz! Hayat devam ediyor!

Tagra yollari... toz... Bunun sadece toz degil, radyoaktif dokintd oldugunu bili-



yordum. Objektifi koruyabilmek igin kamerami sakladim. Mayis ay ¢ok kuru
gecmisti. Ne kadar toz yuttuk bilmiyorum. Bir hafta sonra lenf bezlerim sisti. Yi-
ne de filmi cephane gibi sakliyorduk, zira Belarus Merkezi Komitesi genel sek-
reteri Slyunkov'un gelecegini duymugtuk. Kimse bize tam olarak nereye gelece-
gini séylememisti, yine de tahmin ediyorduk. Bir giin arabamla ilerliyordum, toz
0 kadar kalindi ki duvarin iginde yol aliyormus gibi hissettim. Hemen ertesi giin
yolu asfaltladilar, hem de iki-iig kat. Iste bu bilyiik patronlari beklediklerinin iga-
retiydi. Daha sonra onlar filme gektim, taze asfaltin {izerinde giizel giizel yiir{-
yorlardi. Asfaltin bir santimetre bile dtesine gegmediler. Bunu da filme aldim,
ama sonra metne koymadim.

Kimse bir sey anlayamamisti, en korkutucu olan da buydu. Radyasyon cihazlari
bagka, gazeteler bagka telden caliyordu. Yavas yavas benim de aklm basima
gelmeye basladi, evde kiigiik cocugum, sevgili karim vardi. Ben nasil bir salak-
tim ki hala burada kaliyordum. Belki bana madalya verirlerdi ama karim beni
terk ederdi.

Tek kurtulus yolu isi sakaya vurmakti. Her cinsten fikra tiretilmisti. Kdytn birin-
de dort kadin ve bir serseri kalmisti: "Kocan nasil?" diye birbirlerine soruyorlar-
di. " Ah! O madrabaz diger kdylere de gidiyormus!" Hep ciddi olmak mimkiin
degildi; ama bu da oldu. Yakinimdaki biri 6ldiginde kendimi koti hissettim.
Giines doguyor, kuglar 6tiyor, kirlangiglar da... yagmur yagmaya baslyor; ama
o 6ldd. Anliyor musunuz? Benim igin nasil bir ey oldugunu bu sdzciklerle an-
latabiliyorum ancak.

Ciceklenen elma agaglarini gekmeye bagladim. Arilar vizildiyor, her yer gelin gi-
bi bembeyaz... Yine insanlar ¢aligiyor, bahgeler govermis. Kamerayi elimde tu-
tuyorum; 15tk normal, manzara giizel ama bir sey eksik... Neden sonra fark et-
tim ki, higbir koku almiyorum. Bahgede cicekler agiyor; ama hig koku yok. Daha
sonra, bazen viicudun yiiksek dozda radyasyona kimi duyulan sinirlayarak kars



koydugunu 6grendim. O an yetmis dért yasindaki annem aklima geldi. O da ko-
ku alamiyordu ve ayni illet benim de bagima gelmisti. Digerlerine sordum, Gg ki-
siydik: “Elma agaglari nasil kokuyor?" "Kokmuyorlar." Bize bir seyler olmugtu.
Leylaklar bile kokmuyordu, leylaklar! Bir an etrafimdaki her seyin yapay oldugu
duygusuna kapildim. Sanki film setindeydim. Bunu anlayamiyordum. Daha 6n-
ce hig boyle bir sey duymamigtim. Cocukken, bir zamanlar partizanlk yapmis
olan komsu kadin, etraflan gevriliyken nasil kagmayi bagardiklarini anlatmigti.
Kucaginda bebedi varmig, sadece bir aylikmig. Bataklik boyunca ilerliyorlarmig,
her yer Almanlarla doluymus. Bebek aglamaya baslamig, hepsini ele verebilir-
mig, bu yiizden kadin onu bogmus. Bu hikayeyi mesafeli bir tavirla, sanki o ya-
samamig, cocuk onun gocugu degilmis gibi anlatmist.. Simdi bana bunlan ne-
den anlattigini hatirlayamiyorum. Bunu nasil yapabilmisti? Bitiin miifrezenin
bebegi kurtarabilmek igin savagacagini sanmigtim. Ama bir siirii yetiskinin ha-
yatina kargilik gocugu bogmuglardi. O zaman hayatin amaci ne? Ondan sonra
yasamak istememigtim. Kiigiik bir gocuktum; bunu 6grendikten sonra o kadini
ne zaman gorsem kendimi rahatsiz hissettim.

Ya o beni nasil gérmiistii? (Bir siire susuyor.) Iste bu yiizden Bélge'de gegirdi-
gdim giinleri hatirlamak istemiyorum. Kendime binbir tiirli agiklama uyduruyo-
rum; ama o kapiyl agmak istemiyorum. Orada neyin gergek, neyin gercek disi ol-
dugunu anlamaya ¢alistim durdum.

Bir gece otelde uyurken, pencerenin disindan gelen tekdiize bir sesle ve tuhaf
mavi iiklarla uyandim. Perdeleri agtiimda gordigiim, kizil hagh diizinelerce
kamyonun sessizce ilerledigiydi. Bir an soka girdim. Cocuklugumda izledigim bir
filmin sahneleri geldi aklima -savag sonrasinda biiytidiiimiizden savas filmle-
rini cok severdik. Ve orada filmdeki o goriinti, o duyguyla karsilastim... Eger
herkes kenti terk ettiyse, bir tek siz kaldiysaniz ne hissedersiniz? Dogru olan ne-
dir? Oli taklidi mi yaparsiniz?




Khoyniki'de kent merkezinde bir "bagari plaketi* vardi. Bdlgenin en basarili in-
sanlarinin adlan oraya kazinmist. Ama radyoaktif bolgeye girip gocuklan ana-
okulundan alan alkolik taksi soforiiniin adi plakette yoktu. Herkes gergekte ne
ise 0 olmugtu. Tahliye bambagka bir sey. Once gocuklan gétiirdiiler, onlari bii-
yiik otobiislere doldurdular. Birden kendimi savag filmlerinde gordiigiim sahne-
leri gekerken buldum. Sonra insanlarin da ayni sekilde davrandigini fark ettim.
Herkesin favori filmi “Leylekler Uguyor“da oldugu gibi gidiyordu insanlar; tek
damla gdzyas! ve elveda sozciikleri. Aslinda filmlerde gérmeye alisik oldugu-
muz bir davranig seklini ariyorduk. O ani filmlerdeki gibi yasamak istemistik ve
‘hatirladiklarimiz da bunlar olmustu. Kiz annesine, "Her sey yolunda, cesurum,
kazanacagiz!" dercesine el salliyordu.

Minsk'e gittijimde orayi da bogaltacaklarini sandim. Karima ve ¢ocuguma na-
sil veda edecektim? Kendimi ayni hareketi yaparken disledim: Kazanacagz!
Bizler savasglyiz. Hatirladigim kadariyla, babam asker olmasa da askeri kiyafet-
lerle dolasirdi. Para pul diisinmek burjuva isiydi, kendi canini diigtinmek yurt-
severlige sigmazdi. Normal hayat aglik iginde gegiyordu. Onlar; anne, babamiz,
biiyiik bir felaket yasamiglardi, biz de bunu gegirmeliydik. Yoksa higbir zaman
gergek insanlar haline gelmeyecektik. Iste boyle yaratiimistik. Calisarak ve iyi
yemekler yiyerek gegen bir hayat tuhaf ve gekilmez olurdu!

Temizlikgilerle beraber, bir teknik enstitiiniin yatakhanesinde kaliyorduk. Geng
cocuklardi. Bize, bir bavul dolusu votka verdiler. Radyasyondan kurtulmaya yar-
dimci oluyordu. Yatakhanede bir grup hemsire oldugunu dgrendik. Hepsi kadin-
di. Genglerden biri, "Sonunda biraz eglenebilecegiz" dedi. Iki tanesi disan gikti
ve gozleri yerinden firlamig halde geri dondiiler. Kizlar koridorda yiriiyorlarmis:
Pijamalarinin altina ¢izgili uzun donlar giymisler, pacalari yerlerde geziniyor-
mus. Birbirine uymayan, eski ve kullanilmig giysiler varmig tizerlerinde. Kimi es-



ki bir tulum, kimi terlik, kimi de de her yani dokiilen gizmeler giyiyormus. Bun-
larin Gzerine de her nasilsa kimyasallarla iglenmis yari plastik giysiler giymis-
ler, bazilari gece yatarken bile {izerindekileri gikarmiyormus. Korkung bir sahne.
Ayrica hemgire de degillermis; onlar enstitiiden, askeri calismalar bélimiinden
bulmuglar. Sadece bir hafta sonu siirecegini soylemigler; ama bir aydir orada-
larmig. Bize, reaktore gotiriildiiklerini ve yangin yerini gérdiklerini sﬁylediler.
Yangin yerinden bahseden bir tek onlar oldu. Onlar hala koridorlarda uyur ge-
zer gibi dolagirken canlandirabiliyorum géziimde.

Gazeteler, riizgarin neyse ki baska tarafa estigini, sehre, Kiev'e dogru esmedi-
gini yazdi. Fakat simdi de Belarus'a dogru esiyordu, bana ve Yurik'ime dogru.
Bir giin ormanda yiiriiyiip lahana toplamigtik. Tanrim, neden kimse bizi uyarma-
di? Ormandan Minsk'e doniip, ise gitmek {izere otobiise bindigimde kulagima
calindi: “Cernobil'de ¢ekim yapiyorlarmig, kameramanlardan biri 6lmis. Yan-
mig." Kim oldugunu, taniyip tanimadigimi merak etmistim. "Geng bir adam, iki
cocugu varmig." Adini sdyllyorlar: "Vitya Gurevig." Bu adi tagiyan bir kamera-
manimiz vardi, geng bir adam. Ama ya iki cocuk? Neden bize sdylememis aca-
ba? Stiidyoya yaklasirken birisi bilgiyi diizeltiyor: "Gurevi¢ degil, Gutin, Sergey."
Tanrnim, bu benim! Simdi komik geliyor; ama stiidyoya giderken kapiyi agtigim-
da adima diizenlenmig bir anma toplantisiyla karsilagmaktan korkmugtum. Ak-
limdan garip sorular gegiyordu: "Acaba fotografimi nereden buldular? Insan
Kaynaklari bolimiinden mi?" Bu dedikodu nereden ¢ikmigti? Sanirim olayin bi-
yiikliigtiyle kurbanlarin sayisi arasindaki orantisiziiktan. Ornegin, Kursk savas
sirasinda binlerce kisi 6lmisti, bu anlagilir bir seydi. Fakat burada ilk birkag
giin icinde sadece yedi itfaiyeci 6ldii. Sonra, birkag tane daha. Fakat daha son-
ra, tanimlar bizler igin iginden ¢ikilmaz bir hal alds: "birgok nesil*, "daima”, “hic-
bir sey"... Boylece sdylentiler gikmisti: ti¢ kafali kuglar, tilkileri 6limiine gaga-

layan tavuklar, kel kirpiler... Daha sonra Bolge'ye bir baskasinin gitmesi gerek-
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ti. Kameramanin biri lser raporu getirdi, digeri izne gikti.

Yine beni ¢agirdilar:

“Yine gitmen gerek."

*Ama daha yeni geldim."

"Iste bu yiizden, sen bir kere gittin, artik senin igin fark etmez. Hem zaten go-
cuklarin da var. Digerleri heniiz ¢ok geng."

Ah, Isa adina, belki bes-alti gocuk istiyordum? Ama bana baski yapmaya bagla-
dilar; maaglar gézden gegirecegiz, sana zam yapacagiz... Aci ve komik bir hika-
ye, coktan aklimin bir kdsesine kaldirmigtim.

Bir keresinde toplama kampina gitmis insanlari gekmigtim. Birbirleriyle karsi-
lasmaktan cekiniyorlardi. Bunu anlayabiliyordum. Bir araya gelip savasi hatirla-
makta dogal olmayan bir seyler vard. Bu tiirden bir agagilanmayla kargi kargi-
ya kalmig, insanin en dibe vurdugu ani gérmiis olanlar, birbirinden kagiyor. Ger-
nobil'de hissettigim bir sey vardi, hakkinda konugmak istemedigim bir sey. As-
linda biitin insani diigiincelerimiz goreli. Ug durumlarda, insanlar kitaplarda
okudugumuz gibi davranmiyor. Insanlar kahraman degil.

Hepimiz kiyamet kiirekgileriyiz. Kiigiikli biiytikli. Kafamda bu goriintiiler, bu re-
simler var. Kolhoz ydneticisi ailesini, esyalarini ve giysilerini tasiyabilmek igin
iki araba talep ediyor. Parti organizasyonu da adil olunmasini, onlara da araba
verilmesini istiyor. Bu arada hemsirelik okulundakiler araba olmadi§i gerekge-
siyle giinlerce tahliye edilemiyorlar. Bunlari gérdiim. Kolhoz ydneticisine verilen
iki araba biitiin esyalarini almaya yetmemisti, buna (g litrelik recel ve tursu ka-
vanozlan da dahil. Onlari ertesi giin nasil toplayip gotirdiklerini gérdiim, ama
nedense bunu da ¢cekmedim. (Giiliiyor.) Bakkaldan biraz salam, biraz konserve
yiyecek aldik; ama yemeye korktuk. Yanimizda tagiyip durduk; ¢iinkii atmak is-
temiyorduk. (Ciddilesiyor.) Kétiilik mekanizmasi kiyamet kosullarinda bile gali-
styor. Anladigim budur. Insanlar dedikodu edip patronlarina yaltaklanacak, te-




levizyonunu ve girkin kiirk paltosuny kurtaracak. Insanoglu sonsuza kadar ayni -
kalacak. Daima.

Birlikte film gektigimiz grup igin daha sonra higbir {icret alamamig olmama izi-
Iiyorum. Bir tanesinin daireye ihtiyaci vardi, ben de birlik komitesine gittim.
“Bize yardim edin, alti aydir Bélge'deyiz. Bizim de bazi yardimlar almamiz gere-
kir." “Tamam," dediler. “Bize sertifikalarimzi getirin. Damgal sertifikalara ihti-
yaciniz var." Bolge'deki bolgesel komiteye gitti§imizde sadece bir kadin vardi,
Nastya, ortaligi stipiiriyordu. Herkes kagmisti.

Burada bir miidiir var, elinde yi§inla sertifika; nereye gittigi, neyin filmini gekti-
§i... tam bir kahraman.

Kafamda, heniiz cekemedigim uzun bir film planladim. Pek ¢ok bdlimden olu-
suyor. (Susuyor.) Hepimiz kiyamet kirekgileriyiz.

Bir keresinde askerlerle, ihtiyar bir kadinin yasadigi kuliibeye gittik:

“Pekala biiyiikanne, hadi gidelim”

“Tamam gocuklar."

“Esyalarini topla bakalim biiyiikanne." Digarida sigara icip bekliyoruz. Neden
sonra yash kadin, elinde bir ikona, bir kedi ve teberisini koydugu bir bohgayla
geliyor. Gétirmek istedikleri bundan ibaret.

"Bilyilkanne kediyi gdtiiremezsin. Yasak. Kiirkii radyoaktif."

*Kedim olmadan bir yere gitmem! Onu nasil birakinm? O benim ailem gibi!"
Yaslh kadin ve kokmayan elma agaglari... Iste o zaman kendi istediklerimi gek-
meye basladim. Simdi sadece hayvanlan gekiyorum. Bir keresinde Cernobil
filmlerimi gocuklara gdsterdim, herkes bana kizdi. Neden bunu yapiyordum? Bu-
nu gormeleri gerekmezdi. Bu arada o gocuklar da ayni korkunun iginde yasiyor,
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kanlari degisiyor, bagigiklik sistemleri ¢6kiiyor. 5-10 kiginin gelmesini beklerken
bir anda biitiin salon dolmugtu. Birgok soru sordular, bir tanesi hafizamdan si-
linmedi. Kekeleyen ve kizaran bir oglan, “Neden kimse hayvanlara yardim etme-
di?" diye sordu, iste gelecegin insani. Sorusunu yanitlayamadim. Sanatimiz in-
sanin sevgisi ve acilari {izerine, yasayan her seyi kapsamiyor. Sadece insanlar.
Digerlerinin diizeyine inmiyoruz, hayvanlar, bitkiler, diinyanin kalan... Gerno-
bil'le beraber insanolu her seye el salladi.

Arastirdim, sorusturdum. Kazadan sonraki ilk birkag ay iginde, birileri insanlar-
la beraber hayvanlari da tahliye etmek istemis. Ama nasil? Hayvanlar nereye
yerlestirirsiniz? Belki topragin Gzerindekiler toplanabilirdi, ya topragin altinda-
kiler? Bocekler ve solucanlar? Ya goktekiler? Bir serce veya giivercin nasil tah-
liye edilir? Onlari ne yaparsiniz? Bu konuda bilgimiz yok. Felsefi bir ikilem bu.
Duygularimizin bir perestroikasi.

“Rehineler” adinda, hayvanlarla ilgili bir film yapmak istiyorum. Bana tuhaf bir
sey oldu, hayvanlara yakinlagtim. Eskiden oldugundan daha yakinim onlara,
aramizdaki mesafe azald). Simdi Bdlge'ye gittigimde, terk edilmis bir evden zip-
layan bir yaban domuzu gériiyorum. Ardindan bir elk ¢ikiyor. Bunlari gekiyorum.
Her seyin bir hayvanin gbziinden goriilecedi bir film yapmak istiyorum. Insanlar
bana: “Ne cekiyorsun?" diye soruyor. “Cevrene bir baksana, Gegenistan'da sa-
vag var." Ama Aziz Francis kuslara vaaz verirdi. Onlarla esiti gibi konusurdu. Pe-
ki ya bu kuslar onunla kus dilinde konustuysa? Ya onlarin diizeyine inen o de-
gilse?

Sergey Gurin,
kameraman



Bir Gighk

Durun, ey iyi insanlar! Biz burada yagsamak zorundayiz. Konusuyor, ardindan da
gidiyorsunuz; oysa biz burada yagamak zorundayiz. Hemen 6niimde saglk kar-
neleri duruyor. Her giin onlari elime aliyor, her giin onlara bakiyorum.

Anya Budai - 1985 dogumlu - 380 bekerel.

Vitya Grinkevig - 1986 dogumlu - 785 bekerel.
Nastya Sablovskaya - 1986 dogumlu - 570 bekerel.
Alyosa Plenin - 1985 dogumlu - 5709 bekerel.
Andrey Kotgenko - 1987 dogumlu - 450 bekerel.

Bunun imkansiz oldugunu sdyliiyorlar! Tiroid bezlerinde bununla nasil yasaya-
bilmigler? Birileri daha dnce bu konuyla ilgili bir deney yapmis mi? Her giin on-
lar gériiyor ve okuyorum. Yardim edebilir misiniz? Hayir! Oyleyse neden bura-
ya geldiniz? Sorular sormaya mi? Bize dokunmaya mi? Onlarin acilarini satma-
yi reddediyorum. Onlar hakkinda felsefe yapmayacagim. Liitfen bizi rahat bira-
kin. Bizim burada yagamamiz lazim.

Arkady Paviovig Bogdankevig,
sadlik memuru
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Yeni Bir Ulusa Dair Monolog

Konuganlar: Nina Konstantinova ve Nikolay Prokorovig Zharkov, her ikisi de 6g-
retmen. Nikolay ¢alisma ekonomisi, Nina edebiyat dgretiyor.

Nina:

Olim soziini o kadar sik isitir oldum ki artik umursamiyorum. Hig gocuklarin
olimden bahsetmesine tanik oldunuz mu? Yedinci siniftaki 6grencilerim bu ko-
nuda tartistyorlar, 6lim korkutucu mu, degil mi? Eskiden gocuklar; Nereden gel-
dik? Bebekler nasil yapilir? gibi sorular sorardi. Simdi ise niikleer savastan son-
ra neler olacagini diisiinerek kaygilaniyorlar. Artik klasikleri sevmiyorlar, onla-
ra hafizamdan Pugkin okuyorum, aldigim karsiliksa soguk, uzak bakislar oluyor.
Cevrelerinde farkli bir diinya var. Fantastik kitaplar okuyorlar; diinyay terk edip
‘baska diinyalara, kozmik zamana hakim olan insanlar hoslarina gidiyor. Olim-
den yetigkinlerin korktugu sekilde korkuyor olamazlar; fakat 6lim onlara fantas-
tk bir sey gibi geliyor.

Merak ediyorum, 6liim cevrenizde oldugu zaman neden sizi diisinmeye zorlu-
yor. Simdi Rus edebiyati okuttuum cocuklar, on yil dncekilere benzemiyorlar.
Sirekli birilerinin ya da bir geyin gdmiildigtini, yer altina kondugunu gériiyor-
lar. Evler, agaglar, her sey gomiiliiyor. On bes, yirmi dakika sirada bekleseler,
birkagi bayiliyor, burunlari kanamaya baglyor. Onlari sagirtmak, mutlu etmek
imkansiz. Hep yorgun ve uykulular. Yizleri solgun, gri. Ne oyun oynuyorlar, ne
de yaramazlik yapiyorlar. Doviigiir ya da kazara bir cam kirarlarsa dgretmenleri
mutlu oluyor. Onlara kizmiyoruz; giinkii gocuk gibi degiller. Ve gok yavas biyi-
yorlar. Derste birisinden bir geyi tekrar etmesini istiyorsunuz, gocuk tekrar ede-
miyor. Bazen bir tek ciimleyi tekrar etmesini istiyorsunuz, yine edemiyor. lgim-
den onlara sormak geliyor: “Neredesin? Nerede?"
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Bu konuda ¢ok diiiiniiyorum. Duvara suyla resim giziyor gibiyim. Kimse ne res-
mi ¢izdigimi bilmiyor, kimse tahmin edemiyor, kimse gormiyor. Yasamlarimiz
Cernobil etrafinda doniyor. Kaza oldugunda neredeydiniz, reaktdriin ne kadar
uzaginda yagiyorsunuz? Ne gérdiiniiz? Kim 6ldii? Kim gitti? Nereye gittiler? llk
aylarda lokantalardan tekrar ses gelmeye bagladigini hatirliyorum, "Hayata bir
kez gelinir," “Eger dleceksek, bari miizik yapalim." Askerler ve subaylar gelirdi.
Ama simdi Cernobil hergiin bizimle. Hamile geng bir kadin birdenbire 6ldi, pa-
tolog higbir teghis koyamad. Kiigiik bir kiz kendini asti, daha besinci sinifa gi-
diyordu. Hicbir neden olmaksizin. Kiigiik bir kiz... Burada her seyin bir tek teghi-
si var, Cernobil. Ne olursa olsun, herkesin aklina hemen Cernobil geliyor. Bazi-
lari bize kiziyor: "Hastasiniz giinkii korkuyorsunuz. Korkudan hastalaniyorsunuz.
Radyofobi bu.” Oyleyse neden kiigiik gocuklar hastalanip 6liiyor? Onlar daha
korkuyu bilmiyorlar, anlayamiyorlar.

0 giinleri hatirliyorum. Genzim yaniyordu, bittin viicuduma bir agirlik yayilmig-
t1. Doktor bana :

*Hastalik hastasisin," dedi. "Gernobil yiiziinden herkes bu durumda."

“Neden hastalik hastasi olayim? Her yerim aciyor, kendimi halsiz hissediyo-
rum."

Kocamla birbirimize itiraf etmekten utanmistik, ama bacaklarimiz yavag yavas
uyusuyordu. Herkes sikayetciydi, arkadaslarimiz, herkes. Sokakta yiriirken in-
sanin iginden bir anda yere uzanivermek geliyordu. Ogrenciler dersin ortasinda
siranin {izerine yidilir ve bilinglerini kaybederlerdi. Herkes mutsuz, asik suratly-
dr; biitin giin boyunca giilen yiiz gérmek mimkiin olmuyordu. Saat sabah sekiz-
den aksam dokuza kadar gocuklar okul binasinda kalmak zorundaydi. Disari ¢I-
kip oynamak kesinlikle yasakti. Onlara formalar verilmisti, kizlara etek ve gom-
lek; oglanlara takim elbise. Ama eve de bu giysiler iginde gidiyorlardi ve ondan
sonra ne oluyordu bilinmez. Kurallara gdre, annelerin formalari her giin yikama-




lar gerekiyordu, boylece gocuklar okula temiz giysilerle gelebilecekti. Fakat her
seyden once inara sadece bir takim forma verilmisti, ayrica annelerin igi zaten
baslarindan askindi ve gamagirlari neden her giin yikamalar gerektigini anla-
mamislardi. Onlar igin kir; miirekkep, camur veya yag lekesiydi, "kisa yari dmiir-
lii izotoplar* degil. Bunlari velilere anlatmaya ¢aligtigimda, bana Afrikali bir bii-
yiiciymiigiim gibi baktilar. "Bu radyasyon ne? Yenir mi, igilir mi?.. Size asil rad-
yasyonu anlatayim, aydan aya iki yakamiz bir araya gelmiyor, son dg giinii st
ve patatesle gegiriyoruz. Tamam mi?" Sonra anne, “Bog ver" diyor. Giinkii pata-
tesleri yememeleri, stitleri igmemeleri gerekiyor. Devlet diikkanlara Gin'den ba-
21 donmus gidalar ve kara bugday getirtti. Ama kimsede bunlari satin alabile-
cek para yoktu. Burada yagadi§imiz igin bir tazminat aliyoruz -6liim tazminati-
ama higbir ige yaramiyor, alsa alsa iki konserve alir. Gamasir kurallari, belli bir
durumda yagsayan insanlara gére, bizimse durumumuz dyle degil! Ayrica insan-
lara bekerel ve rontgen arasindaki farki anlatmak da kolay olmuyor.

Ben bu duruma kadercilik diyorum. Ornegin, ilk yil bahcede yetigenleri yemek
yasaktr; yine de herkes yedi. Onlara o kadar bakmislardi! Insanlara domatesle-
rini ve salataliklarini yiyemeyeceklerini anlatmaya galigin bakalim. Neden yiye-
meyecekler? Tatlar yerinde, yiyince insanin midesi agnmiyor. Karanlikta da igik
sagmiyorlar! Komsumuz ormandan kesti§i agaglarla yer dégemelerini yeniledi,
sonra 6lgtiklerinde radyasyonun normalin yiiz kati oldugunu gordiiler. Ama kim-
se dosemeleri sékmedi, orada, bir sekilde her seyin kendi katilimlari ve yardim-
lari olmaksizin iyiye gidecegine inanarak yastyorlar. Onceleri insanlar bazi sey-
leri radyasyonlarini dlgtirmek igin getiriyordu. Ama her sey limitlerin gok distiin-
de radyoaktif ¢ikinca vazgegtiler. Bilmedikleri siirece sorun yoktu. Hayat eskisi
gibi devam etti. Toprad bellediler, ekip bigtiler. Hi¢ olmayacak olan oldu; ama
insanlar yasamlarina bir sekilde devam etti. Bahgedeki salataliklari yiyememek
Gernobil'den daha 6nemliydi. Cocuklar yaz boyu okulda tutuldu, askerler buray




ozel bir tozla yikadilar, okulun gevresindeki topradi kazidilar. Ya sonbaharda?
Sonbaharda 6grencileri pancar toplamaya gonderdiler; burada galigmalari igin
universite dgrencileri getirilmigti. Kalan herkes kovalandi. Gernobil, patatesleri
tarlada birakmak kadar kotii olamazd. Sug kimde? Bizde degil de kimde?

Onceleri cevremizdeki diinyanin farkinda degildik. Gokyizii gibi, hava gibi... Bi-
ri bize onu bahsetmiggesine oradaydi ve bize bagl degildi. Hep de orada ola-
cakti. O zamanlar ormanda yatar, gokyiiziini seyre dalardim. Oylesine mutlu
olurdum ki kendi adimi bile unuturdum. Ya simdi? Orman hala giizel, her yer ko-
ca yemiglerle dolu; ama kimse onlari toplamiyor.. Sonbaharda, ormanda bir in-
san sesi duymak ¢ok zor. Korku duygularimiza isledi, bilingaltimiza yerlesti. Ha-
1 televizyonumuz, kitaplarimiz ve hayal giiciimiiz var. Cocuklar ormani ve neh-
ri gérmeksizin evlerinde biiyiyor. Onlara sadece uzaktan bakabiliyorlar. Bunlar
cok farkli cocuklar. Onlara gidip, bir zamanlar ebedi oldugunu sandigim Pugkin'i
okuyorum. Sonra korkuya kapiliyorum, ya biitiin kiltdrimiiz bir kitige yazilmig
bayat yazitlardan ibaretse? Ya sevdigim her sey boyleyse?

Nikolay:

Biliyorsunuz, bizler asker gibi yetistirildik. Bir niikleer saldiryi durdurmak ve et-
kisiz hale getirmek igin egitim aldik. Kimyasal, biyolojik ve atomik saldirilara
hazirdik. Ama organizmalarimizdan radyoniiklitleri nasil gikaracagimizi bilemedik.

Bu olay savasla karsilagtinimaz; yine de herkes bu karsilagtirmayi yapiyor. Co-
cukken Leningrad kusatmasina sahit oldum, ok farkliydi. Orada cephede gibiy-
dik, durmadan iizerimize kursun yagiyordu. Aclik vard, yillar siiren aglik... In-
sanlar hayvani i¢giidiilerle hareket ediyordu. Burada ise, bahgeye bir gikiyorsu-
nuz, her sey ciceklenmis! Bunlar kargilastirilabilir seyler degil. Bagka bir sey
soyleyecektim, ama unuttum. Hah, ates basladifinda, Tanri herkesin yardimci-
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si olsun. O saniye dlebilirdiniz, gelecekte herhangi bir an degil, o an. Kigin kit-
lik olurdu. Leningrad'da ahali mobilyalarini yakti, dairemizde agagtan yapilma
ne var ne yoksa yand. Kitaplari, hatta eski yer bezlerini bile sobada yaktik. Ba-
zen adamin biri sokakta yiiriirken oracija oturur kalirdi, ertesi giin gegerken onu
hala oturur halde gorirdiiniiz. Bu donduguna isaretti, orada bir hafta daha, hat-
ta bahar gelip de giines donu eritene kadar oturabilirdi. Kimsenin onu kaldira-
cak giicii olmazd:. Bazen biri buzda kayip diistiginde biri yardim eli uzatirdi.
Ama genelde kimse ilgilenmezdi. Yiiriir gegerlerdi. Hatta siiriiniir gegerlerdi. In-
sanlarin yirir gibi degil de siiriiniir gibi, yavasga yriidiklerini hatirliyorum. Bu-
nu hicbir seyle kargilagtiramazsiniz.

Reaktdr havaya uctugunda annem hala yagiyordu ve hep séyle derdi: " En kotii
seyleri yasadik olum. Kusatmayi yagadik. Hicbir sey ondan kétii olamaz."

Savasa hazirlaniyorduk, niikleer savasa, niikleer siginaklar kazmistik. Atomdan
da sarapnelden saklanir gibi saklanmak istedik. Ama atom her yerde. Ekmekte,
tuzda. Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz. Ekmegin, tuzun olmayabilir, higbir
sey yiyemez duruma disebilirsin, bir deri kemeri kaynatip kokusuyla idare et-
mek zorunda kalabilirsin, onu anlayabilirim; ama bunu anlayamiyorum. Her sey
mi zehirli? Oyleyse nasil yasayacagiz? llk birkag ay etrafta korku kol geziyordu.
Doktorlar, dgretmenler, kisaca cahil olmayan herkes isini giiciinii birakip kagt.
Ama askeri disiplin -parti kartlarimizi aliyorlardi- kimsenin gitmesine izin ver-
medi. Kim suglu? Nasil yasayacagimiz sorusunu cevaplandirmak icin, énce ki-
min suglu oldugunu bilmemiz gerekiyor. Kim? Bilim adamlari mi? Santral perso-
neli mi? Miidir mii, gorevli memurlar mi? Neden insan icatlari olarak otomobil-
lerle ugragmiyoruz da santrallerle ugrasiyoruz? Biitiin atom santrallerinin kapa-
tilmasin, biitiin nikleer fizikgilerin hapse atilmasini mi istiyoruz? Onlari lanet-
liyoruz! Ama bilgi tek bagina suglu olamaz. Bugiiniin bilim adamlan da Gerno-




bil'in kurbanlan oldular. Gernobil'den sonra yagamak istiyorum, Gernobil'den
sonra dlmek degil. Anlamak istiyorum.

Simdilerde insanlarin tepkisi degisti. On yil gegti ve herkes sonuglari savaginki-
lerle karsilastinyor. Savag dort yil stirdii. Yani iki savas gegirmis gibi olduk. Si-
ze insanlarin tepkilerini aktarayim:

"Her sey gecti.”

"Her sey iyi olacak."

*On yil gegti bile. Artik korkmuyoruz.”

*Hepimiz dlecegiz! Hepimiz pek yakinda dlecegiz!"

"Bu iilkeyi terk etmek istiyorum."

*Bize yardim etmeliler."

*Cehennemin dibine kadar... Ben yasamak istiyorum."

Galiba hepsi bu. Bunlan her giin isitiyoruz. Bence, bizler bir bilimsel deneyin,
uluslararasi bir laboratuvarin deney hayvanlariyiz. On milyon Belaruslu var ve
iki milyonu zehirlenmig topraklarda yasiyor. Bu kocaman bir seytan laboratuva-
ri eder. Verileri yazin, neyin deneyini yapmak istiyorsaniz yapin. Her yerden bu-
raya insan akiyor, Moskova'dan, Petersburg'dan, Japonya'dan, Almanya'dan ve
Avusturya'dan. Tezler yaziyorlar. Gelecek igin hazirlaniyorlar. (Uzun siire susu-
yor.) Ne mi disiiniyordum? Yine kargilagtirma yapiyordum. Diigiiniiyorum da,
Cernobil hakkinda atip tutuyorum, ama kusatma hakkinda konugamiyorum. "Ku-
satilmig Leningrad'in Gocuklan” adi altinda bir toplanti diizenlediler, ben de git-
tim ama orada tek bir s6z edemedim. Sadece korkuyu anlatmak yetmeyecekti.
Evde kusatmadan bahsetmezdik, annem bunu hatirlamamizi istemezdi. Fakat
Cernobil hakkinda konusuyoruz. (Duruyor.) Hayir, bundan birbirimize bahsetmi-
yoruz. Bu konu sadece digaridan biri geldiginde agiliyor: yabancilar, gazeteciler,
burada oturmayan akrabalar. Neden Gernobil hakkinda konusmuyoruz? Okullar-
da ornegin, 6grencilerimizle? Onlar tedaviye gittikleri Avusturya, Fransa, Al-




manya gibi {ilkelerde bunu konusuyorlar. Gocuklara soruyorum, orada nelerden
bahsettiniz, neler onlarin ilgisini ¢ekti? Kaldiklar sehirlerin veya kdylerin adla-
rii, misafiri olduklan kisileri hatirlamiyorlar, akillarinda kalan tek sey giizel ye-
mekler ve aldiklari hediyeler. Birisine teyp alinmig, digerine alinmamis. Parasi-
ni kazanmadiklari, velilerinin de kazanmadig giysilerle gikageliyorlar. Sanki bir
sergide gibiler. Birilerinin onlari tekrar oraya gotiirmesi igin dort gozle bekliyor-
lar. Onlara yine hava basacaklar, hediyeler alacaklar. Buna aligtilar. Simdiden
bir yagsama bigimi, diinyayi gorme bigimleri oldu. Bu biyiik “yurtdisi" deneyimin-
den sonra okula gitmek zorunda kaliyorlar. Sinifta oturuyorlar. Hemen daha
gozlemci olduklarini fark ediyorum. Onlan stiidyoma gdtiriiyorum, ahsap hey-
kellerim orada. Gocuklar onlari seviyor. Onlara: “Siz de bir agag¢ pargasindan
bdyle seyler yapabilirsiniz, deneyin,” diyorum. Uyanin! Bu benim kusatmadan
kurtulabilmemi sagladi, yillar aldiysa da.

Genelde suskunuz. Haykirip sikayet etmiyoruz. Her zamanki gibi sabirliyiz. Giin-
kii daha konusacak sozciiklerimiz yok. Bu konudan bahsetmekten korkuyoruz.
Nasil olacak bilmiyorum. Bu olagan bir deneyim degil, ortaya gikardigi sorular
da bildik sorular degil... Diinya sanki ikiye bdliindd, bir tarafinda biz, yani Ger-
nobilliler, diger tarafinda da siz, yani digerleri var. Fark ettiniz mi? Buralarda
kimse Rus, Belaruslu veya Ukraynali oldugunu soylemiyor. Sorarsaniz herkes
Gernobilli. “Cernobil'deniz." "Ben Gernobilliyim." Sanki farkli insanlardan, yeni
bir ulus olugmus gibi.



Cemobil'i Yazmaya Dair Monolog

Karincalar, aga¢ dali boyunca tirmaniyor. Her yerde askeri teghizat var; asker-
ler, baginslar, kifirler, patirdayan helikopterler ama onlar tirmaniyor...
Bolge'den eve doniiyordum, gordiigiim onca seyden aklimda bir tek karincalar
kaldi. Ormanin iginde durduk, sigara igmek igin bir hug agacinin yanina gittim,
ona dayandim. Goziimiin 6niinde karincalar, bizi umursamaksizin dala tirmani-
yorlardi. Gidecegiz ve bizi fark etmeyecekler. Ya ben? Onlara daha dnce hig bu
kadar yakindan bakmamigtim.

likin herkes “bu bir felaket" dedi ardindan da "niikleer savas" dediler. Hirogima
ve Nagazaki hakkinda bir seyler okumusg, belgeseller izlemigtim. Korkutucuydu;
ama anlasilabilirdi. Niikleer savag, patlamanin ¢ap.... hayalimde canlandirabi-
liyordum. Fakat basimiza gelen bu gey bilincime sigmiyor.

girdigini hissediyorsunuz. Bir bilim adamiyla konugmami hatirliyorum: “Binlerce
yil siirecek,” demisti. "Uranyumun ¢oziilmesi 238 yari 6miir eder. Zamana gevi-
recek olursak milyonlarca yil. Toryum ise 14 milyar yilda ¢oziinecek."

Elli, yiiz, iki yliz. Ya bundan &tesi? Bundan dtesine bilincim erigmiyor. Artik za-
manin ne oldugunu, nerede oldu§umu anlayamiyorum. Simdi, daha {izerinden
sadece on yIl gegmisken bunun hakkinda yazmak... Bunun hakkinda yazmak mi?
Bence anlamsiz.

Ne anlatabiliriz, ne de anlayabiliriz, ¢tinkii higbir kosulda simdiki yasamimizdan
farkli bir sey hayal edemeyecegiz. Ben denedim, ise yaramiyor. Cernobil patla-
masi, Gernobil mitolojisini armagan etti bize. Gazeteler, dergiler en korkutucu
makaleyi yazmak igin yarisiyor. Orada olmayanlar korkutulmaya bayilyorlar.




Herkes insan kafasi biyiikligiinde mantarlari okudu; ama ashinda kimse onlari
gormedi. Yazmak yerine, kaydetmelisiniz. Belgelendirmelisiniz. Gernobil hak-
kinda fantastik bir roman gosterin bana! Gosteremezsiniz. Giinkii gergek gok
daha fantastik.

Bir defter tutuyorum. Konugmalar, sylentileri, hatiralari yaziyorum. Bunlar en
ilging seyler, dstelik zamandan da bagimsizlar. Eski Yunan'dan bize ne kaldi?
Sadece Eski Yunan mitleri.

Iste defterim:

"0 aydir radyo ayni seyi sdyliiyor: Durum normale déniiyor, durum normale do-
niyor, durum norm.."

“Stalin'in beylik laflari yeniden hayat buldu, Bati gizli servislerinin ajanlari..."
"Sosyalizmin lanetlenmig diigmanlari,”

"Sovyet halklarinin béliinmez biitiinliigini baltalama girigimi: Herkes buraya
gonderilen ajanlardan ve provakatorlerden bahsediyor, kimse iyodinden nasil
korunacagiz demiyor. Resmi bir yerden gelmeyen her bilgi yabanci ideolojiler
olarak algilaniyor."

"Diin editor, makalemden o gece reaktdre giden itfaiyecilerden birinin annesiy-
le ilgili 6ykilyd kesmig. Oglu akut radyasyon zehirlenmesinden 6imiis. Onu Mos-
kova'da t'opraga verdikten sonra, ana-baba kéylerine donmiig, ama koy kisa za-
man sonra tahliye edilmig. Sonbaharda orman yollarindan gizlice geri donmiis-
ler ve bir guval domatesle salatalik toplamislar. Anne memnun goriintyor: ‘Elli
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kavanoz doldurduk.' Topraga, eskiden kalma kdylii aligkanliklarina inanglar var,
ogullarinin 8limi bile diizeni degistirememis."

"Editrim '0zgiir Avrupa Radyosu'nu mu dinliyorsun yoksa?' diye sordu. Cevap
vermedim. 'Gazetede provakatdrlere ihtiyacimiz yok. Otur da kahramanlarla il-
gili bir seyler yaz."

"Eski diigman anlayisi tarihe gdmilmedi mi? Diigman artik gériinmez ve her yer-
de. Bu kilik degistirmis bir kotilik."

“Merkezi Komite'den bazi editmenler geldi. Rotalari sdyleydi: Bolgesel Parti
Merkezi'ne arabayla yolculuk, sonra yine arabayla geri doniig. Durumu gazete-
lerin basghklarini okuyarak degerlendiriyorlar. Minsk'den kasayla sandvig getiri-
yorlar. Gaylarini sise suyuyla kaynatiyorlar. Onu bile yanlarinda getirmigler.
Oteldeki gdrevli kadin séyledi. Kimse gazetenin, televizyonun veya radyonun
haberlerine giivenmiyor. Bilgi almak icin patronlarin davraniglarina bakiyorlar,
boylesi daha giivenilir."

"Bdlge'deki en popiiler masal Stolii;naya Votka'sinin stronsiyum ve sezyuma
kargi en etkili ilag oldugu."

“Gocuguma ne diyecedim? Onu kucaklayip buradan gitmek istiyorum; ama ce-
bimde Parti tiyelik kartim var, bunu yapamam.”

*Koy diikkanlari birdenbire envai gesit malla doldu. Parti'nin bélge sekreterinin
konusmasini duydum: 'Sizler igin diinyada bir cennet yaratacagiz. Sadece bura-
da kalin ve ¢alismaya devam edin. Salam ve bugday iginde yiizeceksiniz. En
liks magazalarda -Parti'nin biifesinde, demek istiyor- ne varsa sizde de olacak.'
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Insanlara votka ve salamin yetecedini disiiniiyorlar. Hepsinin cani cehenneme!
Daha dnce bir kdy diikkaninda hig bu kadar salam gesidi ggrmemigtim. Esim igin
ithal naYlon coraplar satin aldim."

“Bir zamanlar radyasyon 6l¢iim cihazi satin alinabiliyordu, simdi yok oldular. Ar-
tik bunun hakkinda yazamiyoruz. Ne kadar radyoaktif serpinti oldugunu da ya-
zamiyoruz. Kdylerde sadece erkeklerin birakildigini, kadin ve ¢ocuklarin tahliye
edildigini de anlatamiyoruz. Yaz boyu bu erkekler; camasir yikad), inekleri sag-
d, tarlada calisti ve tabii icti, kavga etti. Kadinsiz bir diinya... Bunlar gizdiler.
Editor tehdit edercesine 'Unutma, diigmanlanimiz var, okyanusun diger kiyisin-
da bir sirii digmanimiz var,' dedi. Bu yiizden hep iyi seyleri yaziyoruz, kétileri
degil. Ama bir yerlerde dzel yemekler hazirlaniyor ve birileri patronlarin ellerin-
de cantalarla geldigini gérmiis..."

“Yasli bir bayan, polis noktasinin 6niinde yolumu kesti: 'Kulibeme bakar misin?
Patatesleri toplama zamani geldi ama askerler beni igeri sokmuyorlar.' Tahliye
edilmiglerdi. Boglugun, higligin iginde bir insan. Askeri yiginag asip koylerine
siziyorlar. Geceleyin, karli ormanlardan, batakliklardan gecerek... Arabalarla,
helikopterlerle kovalanip yakalaniyorlar. Eskiler, ‘Tipki Almanlar geldigindeki
gibi,' diyor."

Ik yagmacimi gordiim. Ust iiste iki kiirk giymis geng bir adamdi. Nobetgileri,
bu sekilde radyasyon hastaligini tedavi ettifine inandirmaya ¢alisiyordu. Asker-
ler onu biraz hirpalayinca sugunu kabul etti: 'llk zamanlarda biraz korkutucuydu;
ama sonra insan aligiyor. Bir tek atip gidiyorsun.' Kendini koruma duygusu ig-
giidiilerle catisamaz. Normal sartlar altinda bu imkansizdir; ama insanoglu bu
sekilde olaganistii isler basariyor. Sug da buna dahil."



“Bir yil sonra kdye dondiim. Képekler vahsilegsmisti. Rex'i buldum, yanima ¢agir-
dim ama gelmedi. Beni tanimadi mi, tanimak mi istemiyor? Bize kizmig."

“lIk haftalar ve aylar boyunca herkes sessizdi. Etrafta sessizlik vardi. Derman-
sizlik. Gitmeniz gerekiyor; ama son dakikaya kadar diisiiniiyorsunuz, hayr. AklI-
niz olan biteni bir tirli almiyor. Hig ciddi bir konugma hatirlamiyorum, amimsa-
diklanim sadece sakalar. 'Artik biitiin dikkanlarda radyo-trinleri satiliyor!" * Ik-
tidarsizlar radyoaktif ve radyopasif olarak ikiye aynlir." Sonra birdenbire gaka-
lar da bitti."

Hastanede duyduklarim:
"0 oglan 6Imis. Diin bana seker vermigti."
Aligveris sirasinda:

"Ah, dostlar, bu sene ¢ok mantar bitmis."

"Onlar zehirlidir."

‘Adam sen de. Kimse seni onlari yemeye zorlamiyor. Onlari al, kurutup
Minsk'teki pazara gotir. Milyoner olursun."

“Kilise yapilacak yerleri cennetten gelen seslerle belirliyorlarmis. Rahiplere
malum oluyormus. Kiliseleri inga etmeden énce baz gizli ayinler yapiliyormus;
ama niikleer santrali bir fabrika gibi kuruverdiler. Domuz ahin gibi. Gatisina bi-
le asfalt doktiller. Ustelik de asfalt eriyordu."

"Okudunuz mu? Cernobil'e firar etmig bir asker bulmuglar. Kendine bir gukur
kazmig, reaktoriin yaninda yasiyormus. Terk edilmis evlerde bulduklarini yiyor-
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mus, bazen pastirma, bazen de konserve tursu. Hayvanlari tuzak kurup avliyor-
mus. Gedikli askerler acemileri ‘dldiresiye’ dovdiikleri igin firar etmis. Kendini
Cernobil'e atarak kurtulmus.”

“Kurt-kdpekler peydahlandi, ormana kagan koépeklerle kurtlarin yavrulari. Kurt-
lardan daha biiyikler. Bayraklara dikkat etmiyorlar, i1giktan ya da insandan kork-
muyorlar, avci diidiiklerine cevap vermiyorlar. Vahsi kediler simdiden sriler
kurmus, insanlara saldiryormus. Bizden intikam almak istiyorlar, insandan asa-
81 olduklari ve ona hizmet ettikleri akillarindan silinmis. Bizim icin de gercgekle
hayal arasindaki sinir siliniyor."

"Bir zaman gelecek, ¢ok tuhaf mezarlar bulacaklar. Bilim adamlarinin biyo-me-
zarlik dedigi hayvan mezarliklari. Modern cagin tapinaklari bunlar. Iglerinde vu-
rulmus binlerce kedi, képek, at yatiyor. Birinin bile adi yok."

*Diin babam seksen yasina girdi. Biitiin aile sofra baginda toplandi. Ona bakip,
yasami boyunca nelere taniklik ettigini disiindim: Gulag, Auschwitz, Gernobil.
Bir nesil tim bunlan gordd. Balk tutmayi ok severdi! Annem sinirlenerek,
onun gengken biitiin bélgede kaldinimadik tek bir etek birakmadigini sdylerdi.
Simdi ise geng, giizel bir kadin bize dogru geldiginde bakiglarini yere indirdigi-
ni gériyorum.”

“Bolge, apayr bir diinya. Diinyanin geri kalani ortasinda ayn bir diinya. Bu Stru-
gatsky kardesler tarafindan icat edilmisti; ama gercegin kargisinda edebiyat ge-
ri gekildi."



Soylentilerden:

"Gernobil'in arkasinda, yilksek dozda radyasyon alanlari koyacaklari bir kamp
varmig. Onlari biraz orada tutup, gézlemleyip sonra da gémeceklermis.
Yakindaki kéylerden otobiislerle 6liileri toplayip dosdogru toplu mezarlara go-
miiyorlarmig, binlercesini bir araya. Tipki Lenigrad Kugatmasi giinlerindeki gi-
bi."

“Birgok kimse patlamadan bir giin 6nce santralin Gzerinde tuhaf bir 1tk gdrmils.
Birisi 1g13in fotografini bile gekmis. Filme bakinca bunun uzaydan gelme bir ge-
yin 151§1 oldugunu gormdsler.”

"Minsk'te trenleri ve marsandizi yikiyorlarmig. Biittin niifusu Sibirya'ya gotire-
ceklermis. Stalin'in kamplarindan kalan barakalari tamir ediyorlarmis. Once ka-
dinlar ve gocuklardan bagslayacaklarmig. Ukraynalilar goktan génderilmis.”

"Kaza degildi, bu bir depremdi. Yerin gekirdeginde bir seyler oldu. Jeolojik bir
patlama. Jeofizik ve astrofizik giigler is bagindayd. Asker bunu énceden biliyor-
du, insanlari uyarabilirlerdi, ama bunlarin hepsi gilzli tutuldu."

"Gallerde ve nehirlerde kafasi ve kuyrugu olmayan turna baliklari varmis. Sade-
ce viicutlar yiiziiyormus. Buna benzer bir sey pek yakinda insanlarin da basina
gelecek. Belaruslular humanoid olacak."

"Ormandaki hayvanlar radyasyon hastalijina yakaland. Uzgiin tizgiin dolasyor-
lar, hiiziinlii gozleri var. Avcilar korkuyor ve onlara ates etmeye kiyamiyorlar.
Hayvanlar da insanlardan korkuyor. Tilkiler ve kurtlar kdylere gidip cocuklarla
oynuyor."



“Cernobillilerin gocuklarinin damarlarinda, kan yerine sari bir sivi dolagiyormus.

Bazi bilim adamlari radyasyona maruz kalan maymunlarin zekilestigini iddia

ediyor. Ug dort nesil sonra dogacak gocuklar Aynstayn gibi olacak. Bu iizerimiz-
de yapilan kozmik bir deney..."

Anatoli Simanskiy,

gazeteci

Yalanlar ve Gergekler Ozerine Bir Monolog

Diizinelerce kitap yazildi. Onsozlii, kocaman kocaman ciltler. Yine de bu olay
felsefi bir tanimin gok 6tesinde. Birileri sdyledi ya da bir yerde okudum: “Gerno-
bil sorunu her geyden dnce bir anlagilirlik problemi.” Bu dogru! Ben de akilli bi-
rinin ¢ikip bana bunu anlatmasini bekliyorum. Beni Stalin, Lenin, Bolsevizm
hakkinda nasil aydinlattilarsa ya da durmadan “Piyasa! Piyasa! Serbest Piya-
sa!" laflarini nasil kafamiza sokuyorlarsa, aynen dyle yapsinlar. Ama bizler...
bizler Gernobil'in olmadigi bir diinyada biiylimistiik, simdi ise Gernobil'le yagI-
yoruz.

Aslinda roket sanayiinde ¢aligiyorum. Roket yakiti uzmaniyim. Baykonur Uzay
Ussii'nde galistim. Kosmos, Interkosmos gibi programlar yasamimin gogunu al-
di. Ne bilyiilii bir zamandi! Insanlara gékyiiziini, Kuzey Kutbu'nu, biitiin diinya-
yi veriyorduk! Onlara uzayi veriyorduk! Sovyetler Birligi'ndeki herkes Yuri Gaga-
rin'le uzaya ¢ikti, onunla beraber diinyadan havalandi. Bunu hepimiz yaptik!
Ona hala asigim, muhtesem bir Rus'tu, olaganistii bir giilimsemesi vardi. Oli-
mi bile kusursuz oldu.



Ne biiyiili bir zamandi! Aile durumum nedeniyle Belarus'a tagindim, kariyerimi
burada sona erdirdim. Geldigimde, kendimi bu Gernobillegmis alana gémdiim.
Benim olaylar anlayigimda diizeltici bir etken oldu bu. Bdyle bir seyi hayal et-
mek bile imkansizdi, hep en ileri teknolojilerle ugragmistim, uzay teknolojileriy-
le. Ama bunu agiklamak zor, hayal giicime dahi sigmiyor. Bu... (Disiiniyor.) Bi-
liyor musunuz, bir saniye 6nce bunu anladidimi diigiintiyordum, bir saniye énce.
Insan felsefe yapmak istiyor. Kiminle konusursaniz konugun, hepsi felsefe yap-
mak istiyor. Ben size kendimi gsimdi yasadiklarimla anlatmay: tercih ederim. Ne
yapmiyoruz ki? Bir kilise inga ediyoruz, Meryem Ana‘'nin ikonasi onuruna, bir
Cernobil kilisesi. Kiliseyi *llahi Cezalandirma‘ya adayacagiz. Bagis topluyoruz,
hastalari, 6lmekte olanlari ziyaret ediyoruz. Anilar yaziyoruz. Miize kuruyoruz.
Bir zamanlar, bdyle bir iste galigmayi kalbimin kaldiramayacagini diigintrdiim.
lik gbrevim suydu: "Bu paray al, otuz bese bl ve otuz beg dula ver." Dullarin
kocalari hep temizlikciydi. Adil olmam gerekiyordu, ama nasil? Bir kadinin kii-
clk, hasta bir kizi vards, digerinin iki gocudu, bir bagkasi hastaydi ve dairesini
kiraya vermigti, 6bird dort ocuk sahibiydi. Geceleri uykumdan uyanir, *Nasil
kimseye haksizlik etmem?" diye diigtiniirdim. Diigiindiim, hesapladim, hesapla-
dim ve diigiindiim; ama yapamadim. Sonunda paray esit bolistirdik, listeye
uyduk.

Gergek gocugum miize oldu, Gernobil Mizesi. (Susuyor.) Bazen burada miize
degil, bir morg kurmamiz gerektigini diisiintiyorum. Cenaze komitesinde galisi-
yorum. Bu sabah daha paltomu bile gikarmamigtim ki, bir kadin geldi; agliyor-
du, hatta aglamiyor haykiriyordu: “Bu madalyalari, sertifikalari alin! Biitiin ka-
zanglarini alin! Bana kocami geri verin!* Uzun siire haykirdi. Ardindan madalya-
lari ve sertifikalari birakti. Hepsini miizeye koyacagim. Insanlar onlar seyrede-
bilir; ama o kadinin aglamasi, onu bir tek ben duydum. Sertifikalan miizeye koy-
dugumda bunu da hatirlayacagim.



Albay Yarogsuk 6liiyor. O, radyasyon dlgtimiinde calisan bir kimyagerdi. Bir za-
manlar bog§a gibi giicliydii, simdi ise felgli. Karisi onu bir yastik gibi geviriyor,
kagik mamasiyla besliyor. Bobreklerinde tag var, taglarin kirlmasi gerek; ama
bu tiir bir operasyona paramiz yetmez. Fakiriz, insanlar ne verirse onunla yasa-
maya calisiyoruz. Devlet ise tefeci gibi davraniyor, bu insanlari unutmus gibi. 0
0ldiigi zaman, adini bir sokada, bir okula ya da bir birlige verecekler, ama bu o
dldikten sonra olacak. Albay Yérosuk. Biitiin Yasak Bolge boyunca yiridii ve
maksimum radyasyon noktalarini isaretledi. Onu kelimenin tam anlamiyla kul-
landilar, tipki bir robot gibi. O bunu anladi; yine de gitti, reaktérden, radyoakti-
vite gapi neresiyse oraya kadar. Elinde bir radyasyon dlgme cihaziyla, yaya. Bir
*nokta” fark ettiginde bunun sinirlarini belirler ve haritasina igaretlerdi.

Peki ya reaktoriin catisinda galigan askerlere ne demeli? 210 askeri birlik ser-
pintiyi temizlemesi igin gonderilmigti ki bu 340 000 asker eder. En kotii durum-
da olanlar gatiyi temizleyenler. Kursun yelekler giymislerdi; ama radyasyon asa-
gidan geliyordu ve oradan korunmuyorlardi. Ayaklarinda siradan imitasyon de-
ri botlar vardi. Catida her giin 1,5-2 dakika gegirdiler, sonra terhis edildiklerin-
de ellerine bir sertifikayla yiz rublelik bir 6diil gecti. Ardindan da anavatanimi-
zin (cra koselerine gidip kayboldular. Catida reaktdrden gikmig grafit ve yakiti
topladilar, metal ve beton pargalarini. Bir el arabasini doldurmak yirmi ila otuz
saniye aliyordu, daha sonra ¢opii catidan agag dékmek igin de bir otuz saniye
daha gidiyordu. Bu 6zel el arabalarinin kendileri zaten kirk kilo gekiyordu. Gozi-
niizde canlandirin; kursun yelek, maskeler, el arabalari ve delice bir hiz.

Kiev'deki miizede asker kasketi biytkligiinde bir grafit pargasinin kalibi var,
eder gercek olsa on alt kilo gelecedini sdyliyorlar; grafit bylesine yogun ve
agir bir madde. Uzaktan kumandali makineler ¢ogu zaman emirleri yerine geti-
remedi ya da sdylenenin tam tersini yaptilar; giinkii yiiksek radyasyon elektro-
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nik aksamlarini bozmustu. En giivenilir "robotlar" askerlerdi. Uniformalarinin
rengi nedeniyle “yesil robotlar” diye adlandiriimiglardi. Patlayan reaktdriin ¢ati-
sinda 3600 asker calisti. Yerde yattilar, hepsi ¢adirlannin iginde yattiklar yere
saman serdi; ne var ki bu saman da reaktdriin yanindaki balyalardan geliyordu.

Hepsi gencti. Simdi onlar da dliyor; ama onlar olmasa bagkalarinin 6lecegini
biliyorlar... Bu insanlar biiyiik bagarilar kiiltiriinden geliyor. Onlar fedakarlik
yapti. Bir ara bir nikleer patlama tehlikesi vardi ve suyu reaktérden gikarmala-
ri gerekiyordu ki, igine grafit-uranyum karigimi kagmasin; suyla birlesince kritik
bir kiitle olugturacaklardi. Patlama ii¢ ila beg megaton arasinda gergeklesecek-
ti. Bu da sadece Kiev ve Minsk'in degil, Avrupa'nin biiyiik bir kisminin yagan-
maz hale gelmesi demekti. Hayal edebiliyor musunuz? Bir Avrupa felaketi. Go-
rev suydu, birisinin dalip giivenlik vanasini agmasi gerekiyordu. O kigiye bir ara-
ba, bir daire, bir daga, ailesine yagam boyu yardim vaat ettiler. Goniilliler ara-
dilar ve buldular! Bu gocuklar dalip vanayi agti. Birlik 7000 ruble ile ddiillendi-
rildi. S6z verdikleri daireleri ve arabalari unuttular; ama onlar bunun igin dalma-
migti! Maddiyat icin degil, maddi stzler iin hi degil. (Sinirleniyor.) Bu insan- )
lar artik yok, sadece mizemizdeki belgeler var, iizerlerinde adlari yaziyor. Peki
ya bunu yapmasalardi? Kendini feda konusunda egimiz benzerimiz yok.

Konustugum biri, bunun nedeninin insana az deger vermemiz oldugunu séyli-
yordu. Bu Asyalilara dzgii bir kadercilikmig. Kendini feda eden insan, kendini bir
birey olarak gormezmis. Yasamin iginde kendi roliine sira gelmesi igin bekler-
mig. Daha dnce bir metni olmayan biri, bir istatistik... Arka planda durur, sonra
birdenbire esas aktor olurmus. Bu anlam arayigiymis. |deolojimiz, propaganda-
miz neymis? Anlam kazanabilmek, yitkselebilmek igin oize 6lme sansi veriyor-
larmig. Bize bir rol veriyorlar! Bu dlimiin biiyiik degeriymis, zira 6lim ebedidir.
Tartistiim arkadasim bana bunlari sdyledi; ben reddediyorum. Evet, asker ol-
mak igin yetistirildik. Bize bunu dgrettiler. Hep gdreve yollanmaya, imkansizi
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bagarmaya hazirdik. Okulu bitirip bir sivil Giniversiteye gitmek istedigimde, ba-
bam ¢ok sasirmisti: "Ben bir subayim, sen takim elbise giyip etrafta mi dolasa-
caksin? Anavatanin korunmasi gerekiyor!" Benimle aylarca konugmadi, ta ki
ben askeri okula yazilana kadar. Babam savasta garpigmisti, simdi yagamiyor;
ama onun maddi bir imkani hig olmadi, tipki kendi ya-sltlarl gibi. Arkasinda da
bir sey birakmad; ne ev, ne araba, ne de arazi. Bana ondan ne kaldi? Bir subay
¢antas.... Onu Finlandiya seferinden 6nce almisti, iginde cephede kazandi§i ma-
dalyalar duruyor. Ayrica cepheden yazdi§i 300 mektubun bulundugu bir gantam
daha var. Annem 1941 yilindan itibaren bu mektuplari saklamig. Babamdan ar-
ta kalanlar bunlar. Ama ben bu egyalari paha bigilmez buluyorum.

Simdi miizemize bakigimi anliyor musunuz? Bu kabin iginde Gernobil'den toprak
var. Bir avug... ve bir madenci bareti. O da oradan. Bdlge'den getirilmis giftci
aletleri. Iceri radyasyon cihazlari sokamayiz, hepimiz parliyoruz! Buradaki her
seyin gercek olmasi gerekiyor. Algidan dokiimler degil. Insanlann bize inanma-
si gerek. Ve sadece gercek seylere inanacaklar; ¢tinkii Gernobil'in cevresinde
¢ok fazla yalan ddniiyor. Hep oradaydilar ve hala da oradalar. Hatta dernekler
ve ticari yapilar bile kurmaya basladilar.

Bu kitabi yazdiginiza gore, bu video gekimlerine de gbz atmanizda fayda var.
Filmleri parga parga topladik. Bu, Gernobil hakkinda bir belgesel degil, bunu
yapmamiza izin vermezler, yasak. Birileri bazi seyleri filme almay bagarmis da-
hi olsa devlet hemen kopyalan toplayip yok eder. Insanlari, hayvan siirillerini
nasil tahliye ettiklerine dair bir belgeselimiz yok. Kimsenin trajediyi gekmesine
izin vermediler, sadece kahramanliklar. Simdi birkag Cernobil fotograf albiimii
var, ama kim bilir kag kamera, kag fotograf makinesi kirldi? Insanlar biirokrasi-
nin kahrini gektiler. Cernobil hakkinda gergekleri séylemek ok cesaret gerektir-
di. Hala da 6yle. Inanin bana! Bu filmi gérmeniz lazim, itfaiyecilerin yiizleri kap-
kara olmus, tipki grafit gibi. Ya gozleri? Bu gozler bizi yakinda terk edeceklerini



bilen insanlara ait. Bir pargada, felaketin ertesi giinii santralin yanindaki bah-
cesinden yiiriydp ise giden bir kadinin bacaklari var. Ciy kaph ¢imlerden yiirii-
miis. Bacaklan kalbur gibi olmus, dizlerine kadar deliklerle dolu. Eger bu kitabi
yaziyorsaniz bunu gérmeniz gerek.

Eve gittijimde oglumu kollarima alamiyorum. Onu kucaklamadan dnce 50-100
gram votka igmem lazim.

Miizenin bir boliimii de helikopter pilotlarina adandi. Iste Albay Vodolazski,
Rusya kahramani. Belarus topraklarinda, Zhukov kdyiine gémulﬁ. |zin verilen
dozda radyasyonu aldiktan sonra bile, gitmek yerine orada kald ve 33 helikop-
terciyi daha egitti. Kendisi bizzat 120 ugus gerceklestirdi, 230 ton kargo bosalt-
tI. Glinde ortalama 4-5 kere uguyordu. Reaktdriin 300 metre {zerinde, kabinin
ici 60 dereceyi buluyordu. Yukaridan kum torbalari birakilirken asagida neler ol-
dugunu bir diigtiniin. Radyoaktivite saatte 1800 rontgeni buluyordu, pilotlar da-
ha havadayken bile radyasyonu hissedebiliyorlardi. Hedef kiigiik bir krater gi-
biydi, isabét kaydedebilmek icin baglarini kabinden gikarip ¢iplak gozle nisan
aliyorlardi. Bagka yolu yoktu. Devlet komisyonlarinin toplantisinda her giin goy-
le deniyordu. "Bu ig icin tg-dort kisiyi gézden cikarmaniz lazim. Bu ig i¢in de bir
kisiyi..." Basitce, her giin... Albay Vodolazski 61dii. Reaktériin Ustiinde aldi§i rad-
yasyonu gdsteren karta doktorlar 7 bekerel yazmis; halbuki 600 bekerel almigti!

Peki ya reaktdriin altina tiinel agmak igin canla basla ¢aligan dort yiiz madenci-
ye ne demeli? |gine svi nitrojen dékiip toprak tabakasini dondurabilmek igin bir
tiinele ihtiyaglari vardi. Aksi halde reaktor yer alti sularina karisabilirdi. Mosko-
va'dan, Kiev'den, Dinyepropetrovsk'dan madenciler geldi. Onlarin bahsinin hig-
bir yerde gectiini gérmedim; ama onlar orada, elli derece sicakta, dort ayak
tzerinde kiigiik arabalarini ittirerek caligtilar. Yiizlerce rontgen radyasyon vardi.
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Simdi oitiyorlar. Peki ya bunu yapmasalardi? Onlar kahraman olarak goriiyo-
rum, asla olmamis bir savagin kurbanlan olarak degil. Bunu bir kaza, bir felaket
olarak adlandiriyorlar. Belki de savagti. Cernobil anitlan savag anitlan gibi du-
ruyor.

Tartigmadigimiz seyler var, bunun nedeni Slav algak gondilliligimiz olsa ge-
rek. Ama bu kitabi yazdiginiza gore, bilmelisiniz; reaktérde ya da yakininda ¢a-
lisanlarda -bu roketgilerde de sikga goriiliir- tirogenital sistem ¢alismay keser.
Bundan kimse yilksek sesle bahsedemiyor. Kabul edilmiyor. Bir keresinde bir In-
giliz gazeteciye eslik ettim, bana gok ilging sorular sordu. Ozellikle de bu konu-
da -olayin insani boyutlaniyla ilgileniyormus. Insanlarin evinde ne yaptigini, ai-
le yasantilarini, 6zel yagamlarini merak ediyordu; ama kimseyle konugmayi ba-
saramamisti. Benden birkag helikopter pilotunu toplamam rica etti, onlarla bir
arada konugmak istiyordu. Geldiler, bazilar otuz bes, kirk yasinda emekliye ay-
rilmigty, bir tanesinin bacagi kirikti, radyasyon nedeniyle kemikleri yumugamis-
t1. Digerleri onu yine de getirmiglerdi. Ingiliz sorular soruyordu: “Ailelerinizle
araniz nasll, ya geng karilarinizla?" Helikopter pilotlar sessizdi, giinde nasil beg
ucus yaptiklarini anlatmaya gelmislerdi, bu adam ise onlara karilarini soruyor-
du! Sonra pilotlara tek tek sorular yéneltti, hepsi ayni cevab verdiler: “Saglik-
liyiz, devlet bize deder veriyor, ailelerimiz bizi seviyor." Bir tanesi bile ona ger-
cekleri agiklamadi. Gittiklerinde adamin umutsuzluga kapildigini fark ettim.
"Kimsenin neden size inanmadidini simdi anliyor musun? Giinkii kendinize de
yalan syliiyorsunuz." Toplantiyi bir kahvede yapmigstik, giizel garson kizlar bize
hizmet ediyordu. Adam onlara: "Birka¢ sorumu cevaplandirir misiniz?" diye sor-
du. Onlar ise her seyi acikladilar. "Evlenmek istiyor musunuz?" “Evet, ama bura-
da degil. Bir yabanciyla evlenmek istiyoruz ki saglikh gocuklarimiz olsun.” Son-
ra cesaretlendi: "Sevagilileriniz var mi? Nasillar? Sizi tatmin edebiliyorlar mi? Ne
demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?* Kizlar gilerek: "Su adamlari goriiyor-
sunuz degil mi? Helikopter pilotlari. Boylu poslu, parlak madalyalari var. Devlet



toplantilar icin iyiler ama yatakta degil." Ingiliz, garsonlarin fotograflarini gek-
tikten sonra bana yine ayni seyi soyledi. "Kimsenin neden size inanmadigini
simdi anliyor musun? Giinkii kendinize de yalan soyliyorsunuz."

Birlikte Bolge'ye gittik. Cernobil civarinda 800 atik gémiisii oldugu bilinen bir
gercektir. 0, mikemmel inga edilmis yapilar bekliyordu, buldugu ise basit gu-
kurlardi. Bunlar reaktdr gevresindeki 150 hektarlik bdlgeden kesilmis “turuncu
orman"la doluydu -Kazadan sonraki giinlerde, reaktér gevresindeki camlar dnce
kizil sonra turuncu renge dondii. Bu gukurlar binlerce ton metal ve celikle, kii-
¢iik borularla, dzel giysilerle, beton konstrilksiyonlarla doluydu. Bana bir Ingiliz
dergisinden, yukaridan gekilmig panoramik bir goriintii gosterdi. Binlerce oto-
mobil ve ugak pargasi, yangin araci, ambulans goriilebiliyordu. En biiyik mezar-
Iik reaktériin hemen yanindaydi. On yil sonra bile olsa buranin fotografini gek-
mek istedi. Fotografi getirirse ona para vaat etmisler. Bir patrondan digerine
mekik dokuduk, kiminin izni yoktu, kiminin de haritasi. O kadar ugragtiktan son-
ra fark ettim ki, mezarlik artik orada degildi. Sadece belgelerde var oldugu ya-
ziyordu; ama uzun zaman Gnce parga parca pazarlara, kolhoza, evlere taginmig-
t1. Her sey ¢alinmis ve gétiiriilmiigti. Ingiliz'in akli olanlari almamigti. Ona ger-
cedi sdylediysem de bana inanmad. Artk en cengaver makaleyi bile okusam
inanamiyorum. "Ya bu da bir yalansa?" diye diisiintiyorum. Trajediyi 6ne gikar-
mak artik bir klise oldu. Bir kutsama yontemi. Bir korkuluk! (Umutsuzca'susu-
yor.)

Her seyi miizeye getiriyorum. Bazen kendi kendime, "Bos ver! Kag!" diyorum.
Bunlara nasil dayanabilirim?

Gegenlerde geng bir rahiple konugtum. Bagcavus Sasa Gongarov'un -reaktériin
catisinda galismisti- mezari bagindaydik. Kar yagyor, riizgar esiyordu, hava kor-
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kungtu. Rahip baginda sapka olmaksizin cenaze duasini okudu. Ona daha son-
ra, 'Sahki havayi hi¢ hissetmediniz,” dedim. *Dogru,” dedi. "Béyle zamanlarda
kendimi gok giiglii hissediyorum. Higbir kilise bana cenaze duas! gibi giigvermi-
yor.” Bunu hatirliyorum, bunlar hep 6liimiin yani baginda olan bir adamin sozle-
riydi.

Yabanci gazetecilere birgok kez, neden geldiklerini, neden Bdlge'ye girmek is-
tediklerini soruyorum. Bunun sadece para veya kariyer i¢in oldugunu diigiinmek
aptalca ginkd. "Burayi seviyoruz,” diyorlar. "Burada gergek bir yagsam enerjisiy-
le doluyoruz.” Beklenmedik bir yanit, degil mi? Herhalde onlar igin biz kesfedil-
memig ve hipnotik bir seylere sahibiz. Onlardan bizi sevip sevmediklerini, hak-
kimizda ne yazabileceklerini, bizden ne anladiklarini agiklamalarini hig isteme-
dim.

Neden 6liimiin gevresinde déniip dolaniyoruz?

Cernobil! Artik baska bir diinyamiz olmayacak. llkin, ayagimizin altindan yeri
cekti, Ustimiize aci kustu; ama simdi bagka bir diinya olmayacagini anliyoruz,
yiiziimiizii dénecek higbir yerimiz yok. Burada -trajik bir sekilde- yerlesik olmak,
tamamen farkl bir diinya goriisii. Savastan donen insanlar "Kayip Kusak" ola-
rak adlandirildi. Biz de kayibiz. Hig degismeyen tek sey insanlarin acisi. Tek ser-
mayemiz bu!

Her seyden sonra eve geliyorum -esim beni dinliyor- ve ardindan soyle diyor:
*Seni seviyorum; ama oglumu almana izin vermeyecegim. Kimse onu alamaz.
Ne Gernobil, Ne Cegenistan. Hig kimse!" Bu korku goktan onun yiireginde yer
etti bile.

Sergey Vasilyevig Sobolev,
Cernobil Kalkani Dernedi yénetim kurulu baskani



Insanlar Korosu

Klaudia Grigoriyevna Barsuk, bir temizlikginin esi; Tamara Vasilyevna Belooka-
ya, doktor; Yekaterina Fedorovna Bobrova, tahliye edilen Pripyat kenti eski sa-
kini; Andrey Burtis, gazeteci; lvan Naumovig Vergeygik, pediyatri uzmani; Yele-
na llyinigna Voronko, Bragin beldesi sakini; Svetlana Govor, bir temizlikginin
esi; Natalya Maksimovna Gongarenko, tahliye edilmis bir kisi; Tamara llyinigna
Dubikovskaya, Narovlya beldesi sakini; Albert Nikolayevig Zaritskiy, doktor;
Aleksandra lvanovna Kravtsova, doktor; Eleonora lvanovna Ladutenko, radyo-
log; Irina Yurevna Lukasevig, ebe; Antonina Maksimovna Larivongik, tahliye
edilmis bir kisi; Anatoli lvanovig Polisuk, hidro-meteorolog; Maria Yakovlevna
Saveleyeva, anne; Nina Khantsevig, bir temizlikginin esi.

Mutlu bir hamile kadin gérmeyeli uzun zaman oldu. Bir tanesi gegenlerde do-
gum yapti. Kendine gelir gelmez ilk sdyledigi, "Doktor! Bana bebegi gdsterin,
onu buraya getirin,” oldu. Bebegin bagini, almini, kiigiik bedenini, kollarini, ba-
caklarini yokladi. Emin olmak istiyordu: “Doktor, dogurdugum gocuk normal, de-
gil mi? Her sey yolunda mi?" Emzirmesi igin bebegi yanina koydular. Korkuyor-
du, “Cernobil‘e yakin bir yerde oturuyorum. Oraya annemi ziyarete gitmistim. O
kara yagmura ben de yakalandim."

Bize rilyalarim anlatti, sekiz bacakl bir dana ya da kirpi surath bir kdpek enigi
dogurdugunu gormis. Buna benzer tuhaf riiyalar. Eskiden kadinlar boyle riiya-
lar gormezdi. Belki de ben hi¢ duymadim; ama otuz yildir ebelik yaptyorum.
Ben bir 6gretmenim, Rusca dgretiyorum. Soziinii edecegim olay, saninm Hazi-
ran ayinin baglarinda, sinavlar sirasinda meydana geldi. Okul miidir{i hepimizi
bir araya toplayip, "Yarin herkes kiireklerini yaninda getirsin,” diye buyurdu.
Okulun gevresindeki kirlenmig yiizey topragini siyiracakmigiz, ardindan da as-
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kerler gelip buralara tas doseyecekmis. Ogretmenler, *Bize koruyucu malzeme
verecekler mi? Ozel giysiler, maskeler getirecekler mi?* diye sordular. Yanit
“haylr!"' oldu. *Kiireklerinizi getirip kazin." Iki geng 6gretmen gérevi reddetti, ge-
risi bahgeye cikip topradi kazdi. Bir seye zorlaniyorduk; ama ayni zamanda go-
rev dirtiist, zorlugun ve tehlikenin oldugu yerde olma, anavatani koruma i¢gii-
diisii de tagiyorduk. Ogrencilerime bunlari 6§retmemis miydim? Kendini atese
atmak, savunmak, fedakarlik etmek... Ogrettigim edebiyat, yasamdan gok sa-
vasla ilgiliydi: Solohov, Serafimovig, Furmanov, Fadeyev, Boris Polevoy. Sade-
ce iki geng dgretmen gorevi reddetti; ama onlar yeni nesil, bizden faﬂ(lllar.

Disarida sabahtan akgsama kadar kazma kiirek salliyorduk. Eve donerken yolda,
tuhaf bir sekilde magazalarin hala agik oldugunu, kadinlarin gorap ve parfiim al-
digim goriiyorduk. Kendimizi galigirken savag zamaninda gibi hissediyorduk; o
ylizden etrafta ekmek, tuz, kibrit kuyruklari gérmek bizim iin gok daha anlami
olurdu. Herkes ekmek kurutmak igin yarigiyordu. Savagtan sonra dogmus olsam
da, bu manzara bana tanidik geldi. Evimi nasil terk edecegimi, cocuklarla han-
gi esyalarimizi yanimiza alacagimizi, anneme ne yazacagimi hayal edebiliyor-
dum. Cevrede yagam eskisi gibi sriiyor, televizyonda komedi filmleri gosterili-
yordu. Ama hep dehset iginde yasadik, dehset iginde yagamayi gok iyi biliyoruz,
bu bizim dogal yasam tarzimiz gibi bir sey. Bu konuda insanimizin esi benzeri
yoktur.

Askerler bir kdye daliyor ve kdy sakinlerini tahliye ediyordu. Koy sokaklari as-
keri teghizatla dolmustu; zirhli personel tagiyicilan, yesil bez tenteli kamyonlar
ve hatta tanklar. Herkes askerler esliginde evlerini terk etti, bu 6zellikle savas
zamanini gormiis olanlar icin zor bir andi. Once Ruslan sugladilar; hata onla-
rin, santrali onlar yaptilar! Sonra sug komiinistlere atildi. Olay durmaksizin sa-
vasla kargilagtiriliyordu. Ama bu daha bilyiik bir seydi. Savas nedir anlarsiniz.



Ya bu? Kimse sesini gikarmazd.

Sanki higbir yere gitmemisim gibi oldu. Her giin hatiralarimin arasinda yiiriiyo-
rum. Ayni sokaklardan, ayni evlerin 6niinden gegiyorum. Nasil da huzurlu bir
kentti.

Bir pazar giinliydd. Yatmig, giinesleniyordum. Annem kosarak geldi: "Cocugum,
Gernobil patlamig, herkes evine saklaniyor sen giinesin altinda yatiyorsun!"
Gldim, Narovlya-Gernobil arasi kirk kilometreydi. O akgsam evin 6niinde bir ci-
guli durdu ve arkadagimla kocasi indi. Arkadagimin Gizerinde bornozu vardi, ko-
casi ise don-gomlekti, eski ayakkabilar giymisti. Pripyat'tan bizim eve orman
yollanini izleyerek gelmiglerdi. Yollari polisler, askeri barikatlar kesmis, kimseyi
digari saimamlslar. Beni gordiigiinde arkadagim, "Cabuk! Sit ve votka bulma-
miz lazim, acele et!" diye bagirdi. Durmadan bagiriyordu, “Tam da yeni mobil-
yalar, yeni buzdolabi almistik. Kendime bir kiirk dikmistim. Her seyi biraktik. Bu-
nu naylona sardim. Biitiin gece uyumadim. Ne olacak? Ne olacak simdi?" Koca-
si onu sakinlestirmeye galigiyordu. Giinlerce televizyonun kargisinda oturup
Gorbagov'un konugmasini bekledik. Yetkililer hicbir sey soylemiyordu. Ancak
biiylk tatilden sonra Gorbagov ¢ikip konustu: “Yoldaslar, endiselenmeyin, du-
rum kontrol altinda. K&tii bir sey olmad. Insanlar hala orada caligip yasiyorlar.”
Hayvanlari, bosaltilan kéylerden, bdlgesel merkezimizde kararlastinlan noktala-
ra siirdiiler. Inekler, danalar, domuzlar delirmis gibiydiler, sokaklarda kogturu-
yorlardi. Onlari yakalamak isteyen yakalayabilirdi. Konserve et dolu vagonlar
kombinalardan Kalinovig'e, oradan da Moskova'ya gidiyordu. Moskova mallari
kabul etmedi. Daha o zamandan mezarlik haline gelmis olan vagonlar da bize
geri dondd. Onlari buraya gomdiik. Giirimis et kokusu beni gece giindiiz izliyor-
du. Acaba niikleer savas dedikleri bdyle mi kokuyor? Benim hatirladifim savag
duman kokardi.



Once geceleyin gocuklar tagidilar. Felaketin boyutlarini saklamaya caligiyorlar-
di, yine de herkes dgrendi. Otobiislere siit tenekeleri getiriyorlar, pastalar pigi-
riyorlardl. Tipki savag zamani gibiydi. Bu olayi karsilastirabilecegim bagka bir
sey yok.

Bdlge ydneticisinin yazihanesinde toplanti vardi. Sikiyfnetim zamani gibiydi.
Herkes sivil savunma midiiriiniin ¢ikip konusmasini bekliyordu; ¢iinkii kimse
onuncu sinifta okuduklari fizik kitabindan satirlar diginda radyasyonla ilgili bir
sey hatirlamiyordu. O ise sahneye ¢ikti ve bize niikleer savas hakkinda kitaplar-
da yazanlar okumaya bagladi. Bir asker 50 rontgen igin aldi mi cepheyi terk et-
meli; nasil si§inak kazilir; gaz maskesi nasil takilir; patlamanin yarigapi hakkin-
da bilgiler...

Helikopterle kirlenen bdlgeye gittik. Hepimiz uygun sekilde giyinmistik, ic ¢a-
masirsiz, sirtimizda asgi kiyafeti gibi ucuz pamukludan beyaz bir yagmurluk, bu-
nun Gstiinde koruyucu zirh, eldivenler, ameliyat maskesi. Uzerimizden her cins
alet sarkiyordu. Bir kdyiin iistiinden gegtik ve kumda oynayan gocuklar gordiik,
sanki higbir sey olmamig gibiydi. Biri agzina bir tag koymustu, digeri de bir ajag
dali. Ustlerinde giysi yoktu, ciplaktilar. Ama emir almistik, halki panige sevk et-
meyecektik.

Simdi bununla yagiyorum.

Televizyonda birdenbire sdyle parcalar géstermeye basladilar: Yash bir kadin
inegini sagiyor, siiti bir tenekeye dokiiyor, muhabir elinde askeri bir radyasyon
cihaziyla gelip siiti 6lgtiyor. Sonra spiker sdyle diyor, "Bakin, her sey yolunda,
ustelik reaktor sadece on kilometre dtede.” Pripyat nehrini gosteriyorlar, herkes
yiziiyor, yatmig giinesleniyor. Uzakta reaktdr ve gokyiiziine uzanan dumanlar
segilebiliyor. Spiker konuguyor, “Bati kaza hakkinda yalanlar séyleyerek halki
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panige siriiklemeye galigiyor.” Sonra yine radyasyon cihazi, tabaktaki balik, bir
parca gikolata, agik tezgahta duran kekler diguliyor. Aslinda bunlarinhepsi ya-
landi. O zaman kullandifimiz cihazlar radyoaktif arka plani dlgiiyordu, tek bagi-
na objeleri degil.

Cernobil'i bagimiza saran bu inaniimaz yalanlarin bilyiiklii§ii; ancak bilyik savas
sirasinda sdylenen yalanlarla karsilastirilabilir.

lIk cocugumuzu bekliyorduk. Kocam oglan, bense kiz istiyordum. Doktorlar beni
ikna etmeye galisti: “Bu gocugu aldirmalisin, babasi Gernobil'deydi.” 0, kamyon
soforiiydi, ilk giinlerde onu da gagirdilar. Kum tagidi. Fakat ben kimseye inan-
‘madim.

Bebek 6lii dogdu. Iki parmagi eksikti. Bir kiz bebek. Agladim. “En azindan par-
maklari saglam olsayd," diye diisiindiim. Ne de olsa bir kizdi.

Kimse olan biteni anlayamadi. Komutanli§i aradim -biitiin saghk personelinin
askeri gorevleri vardi- ve yardim etmek igin goniilli oldum. Adini hatirlayamiyo-
rum, bir binbasiydi, bana sdyle dedi: "Geng insanlara ihtiyacimiz var." Onu ikna
etmeye ugragtim: “Gengler deneyimsiz olur, hem geng insanlar radyasyonun za-
rarlarina daha agiktir, o yiizden tehlike altinda olacaklardir.” Yaniti suydu: “Emir
boyle, gengleri aliyoruz.”

Hastalarin yaralar daha yavas iyilesmeye basladi. O ilk radyoaktif yagmuru -ka-
ra yagmur- hatirhyorum. Buna hazrr degildik; ayrica yeryiiziindeki en iyi, en ola-
ganisti, en giiclii @ilkeydik. Universite okuyup mithendis olmus kocam, bunun
bir tertrist faaliyet olduguna beni inandirmaya calisti. Diisman tarafindan ya-
pilmig bir sabotaj. O dénemde birgogu buna inaniyordu. Fakat bir zamanlar in-
saatta caligan bir adamla ayni trende yolculuk yapmigtim, bana Smolensk Niik-
leer Santrali'nin ingasi sirasinda ne kadar ¢ok gimento, demir, kum ve givinin



calinip koylere satildidini anlatmigti. Para ya da bir sige votka karsilg.
Partiden bazilari kdylere ve fabrikalara gelip halkla konustu, fakat bir tanesi bi-
le deaktivasyon nedir, cocuklar nasil korunur, radyoniiklidlerin kagta kag yiye-
ceklerimize bulasti gibi konulara girmedi. Alfa, beta, gama iginlari nedir bilmi-
yorlards; radyobiyolojiden, iyonize radyasyondan haberleri yoktu. Onlar igin bun-
lar baska bir diinyadan gelme seylerdi. Sovyet halkinin kahramanhg, askerlerin
cesareti, batil ajanlarin fitneleri hakkinda konustular. Bir Parti konugsmasinda
bunlardan kisaca bahsedecek oldum, beni partiden kovacaklarini sdylediler.
Bu topraklarda kalmaktan korkuyorum. Bana bir radyasyon cihazi verdiler, onun-
la ne yapacagim? Camasgir yikiyorum, camasirlar sakiz gibi oluyor ama cihaz ti-
kirdiyor. Yemek yapiyorum, turta pigiriyorum, yine tikirdiyor. Yatag yapiyorum,
yine. Buna neden ihtiyacim var. Gocuklanmi doyurup agliyorum. “Neden agl-
yorsun, anne?"

ki oglum var. Anaokuluna gidiyorlar, hep hastalar. Bilyiik olan ne kiz ne de og-
lan. Sagi gikmiyor. Onu doktorlara, biyiiciilere gotirtiyorum. Sinifinda en kiigik
olan 0. Kogamiyor, oynayamiyor. Eger biri kazara ona garparsa ve kanamaya
baslarsa dlebilir. Adini sdyleyemedigim bir kan hastalifi var. Onunla hastane-
de yan yana yatip diistintiyorum, “Olecek.” Daha sonra boyle diisinmemem ge-
rektigine kendimi ikna etmeye galigiyorum. Tuvalette aglhyorum... Annelerin
higbiri odalarda aglamiyor. Tuvaletlerde, duglarda aglyorlar. Sonra sen sakrak
geri déniyorum:

"Yanaklarin kizarmis. lyilesiyorsun.”
“Anne, beni hastaneden ¢ikar. Burada 6lecegim. Burada herkes 6liyor.”

Simdi nerede aglayacagim? Tuvalette mi? Tuvaletin 6niinde kuyruk olusmusg,
benim gibi olan herkes o kuyrukta.



1 Mayis giini, mezarli§a girmemize izin verdiler. Mezarlara gitmemiz serbestti
ama polis evlerimize ve bahgelerimize bakmamizi yasakladi. Mezarlikta en azin-
dan uzaktan evlerimizi gérebiliyorduk. Durdugumuz yerden onlari kutsadik.

Burada ne tiir insanlar yasadigini size anlatayim. Bir drnek verecegim; 'kirli* bél-
gelerde, ilk yillarda magazalan Cin biftekleri ve kara bugdayla dolduruyorlardi.
Herkes "Aman ne iyi! Kimse bizi gitmeye zorlayamaz!" diyordu. Toprak diizen-
siz bir sekilde kirlenmigti. Bir kolhozun tarlalari ‘temiz', digerininki 'kirli* olabili-
yordu. ‘Kirli' tarlalarda galiganlar daha fazla maas aldigi igin, herkes oralarda
calismak igin can atiyor, 'temiz' tarlalarda ¢aligmak istemiyordu.

Yakinlarda Uzakdogu'dan gelen kardesim beni ziyaret etti. “Burada hepiniz ka-
ra kutular gibisiniz," dedi. Ugaklarda bilgileri kaydeden kara kutulardan bahse-
diyordu. Yasadigimizi, konustugumuzu, yiriidigimizi, yedigimizi, birbirimizi
sevdigimizi zannediyoruz. Halbuki sadece bilgi kaydediyoruz!

Pediatri uzmaniyim. Cocuklar igin her sey ok farkli. Ornegin onlar igin kanser
6lim demek degil, bu badlantiyr kuramiyorlar. Kendileri hakkinda her seyi bili-
yorlar; tanilari, aldiklari ilaglar, tedavilerinin adlari. Annelerinden daha bilgili-
ler. Oldiikleri zaman yiizlerinde saskin bir ifade olusuyor. Saskin yiizlerle dyle-
ce yatiyorlar.

Doktorlar bana kocamin dlecedi haberini verdi. Losemi hastasi. Gernobil bélge-
sinden geldikten iki ay sonra hastalandi. Oraya fabrikadan génderilmisti. Bir ge-
ce vardiyasindan sonra sabah eve geldi:

“Yarin gidiyorum."

"Orada ne yapacaksin?"

*Kolhozda ¢aligacagim."
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On bes kilometre gapindaki bolgede samanlari bigmisler, pancarlari, patatesle-
ri toplamiglar. Geri dondu. Ailesini ziyarete gittik. Yere yikildiginda babasiyla
bir duvari onariyordu. Ambulans ¢agirip onu hastaneye gotirdiik. Ciddi dozda
I6kosit aldi.

Déndiigiinde aklinda sadece bir tek diiiince vardr: *Olilyorum." Sessizlesti. Bu-
nun dogru olmadigina onu inandirmaya caligtiysam da boguna. Ona, bana inan-
sin diye bir kiz evlat verdim. Sabahlari uyandi§imda kocama bakip diigtiniirdiim,
*Kendi basima nasil basaracagim?" Olimi cok fazla diiginmemek gerek. O di-
stinceleri kafamdan kovuyordum. Onun hastalanacagini bilseydim, biitiin kap-
lari kapatir, esige dikilirdim. Evdeki bittin kilitlerle kapilari kilitlerdim.

Iki yildan beri oglumla hastane hastane dolasiyoruz. Gernobil hakkinda bir sey
duymak, okumak istemiyorum. Zaten her seyi gérdiim.

Hastanelerdeki kiigiik kizlar bebekleriyle oynuyor. Gozlerini kapattiklari zaman
bebekler dlyor.

"Bebekler neden oliiyor?"

*Glinkd onlar bizim gocuklarimiz, bizim gocuklarimiz yagamayacak. Dogacaklar,
sonra da dlecekler.”

Artyom yedi yasinda; bes yasinda gibi duruyor. Gozlerini kapattiginda, uyuyor
saniyorum. Beni gormedigi icin aglamaya bagliyorum. Sonra gézlerini agip, “An-
ne, simdiden 6ldiim mii?" diye soruyor.

Uyudugu zaman neredeyse nefes almiyor. Yataginin bagucunda diz gokiiyorum.
"Artyom gdzlerini ag, bir seyler séyle." Kendi kendime, "hala sicak,” diye disi-
niiyorum.

Gozlerini agiyor, sonra tekrar uykuya daliyor. Oliiyormus gibi sessizce.
*Artyom, gdzlerini ag."

Onun 6lmesine izin vermeyecegdim.



Yakin zamanda yeni yil kutladik. Her seyimiz vardi, hepsi de ev yapimiydi; tiit-
stilenmis yiyecekler, domuz pastirmas, et, tursu. Dilkkandan alinma tek sey ek-
mekti. Votka bile bizdendi. "Bizden" derken Gernobil'i kastediyorum. Sezyum,
stronsiyum aromali. lyi de, baska nereden yiyecek bulacagiz? Koy diikkanlari
bos, bir seyler gelse bile maagimiz onlari satin almaya yetmez.

Konuklarimiz geldi, komsular; geng, kibar insanlar. Birisi 6gretmen, digeri kol-
hozda tamirci, bir de onun karisi. Igtik, bir seyler yedik. Sonra sarki séylemeye
bagladik. Igimizden gelerek biitiin eski sarkilan séyledik; devrimci sarkilar, sa-
vas tirkleri. "Sabah giinesi zarif 1s1§iyla Kremlin'i renklendiriyor!* Giizel bir ak-
samd. Eskisi gibi.

Bunlari ogluma yazdim. O 6grenci, baskentte yasiyor. Bana style cevap yazmis:
“Anne, sahneyi goziimde canlandirdim. Gok gilginca. Gernobil topragi, evimiz.
Noel agaci igil 11l yaniyor. Masa bagindakiler ise devrim, savas sarkilari séylii-
yor. Sanki Gulag'lari, Gernobil'i gérmemis gibi." Korktum, kendim igin degil, og-
lum igin. Geri donecek yeri yok.
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Oglincd BolOm

Uziintiden Saskina Ddnenler

Bilmedigimiz Sey Hakkanda Monolog: Olom Cok Gzel Olabilir

lIk sorumuz “Sug kimin?" oldu; ancak sonra, daha gok sey dgrendigimizde di-
stinmeye basladik. Ne yapmaliydik? Kendimizi nasil kurtarabilirdik? Bunun bir
ya da iki yil degil, nesillerce siirecegini kavradiimizda ise, arkamiza bakip say-
falan bir bir cevirmeye koyulduk.

Olay, cuma gecesi geg saatte oldu. Ertesi sabah kimse bir seyden siiphelenme-
misti. Oglumu okula gonderdim, kocam da berbere tirag olmaya gitti. Kocam ge-
ri déndigiinde ddle yemegi hazirliyordum. “Nikleer santralde yangin gibi bir
sey varmig,” dedi. "Dediklerine gére radyoyu kapatmamaliymigiz." Soylemeyi
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unuttum, Pripyat'ta, santralin yakininda oturuyorduk. Hala parlak kirmizi igiltiy:
hatirliyorum, reaktdr 1gildiyor gibiydi. Bu bildigimiz yanginlardan degildi, biyik
bir pariltiydi. Giizel gériiniiyordu. Boyle bir seyi filmlerde bile gérmemistim. O
aksam herkes balkonlara dolustu, balkonu olmayanlar da misafirlige gitti. Do-
kuzuncu kattaydik ve manzaramiz iyiydi. Herkes gocuklarini getirmisti, onlar ha-
vaya kaldinip, "Bak! Hatirla!" diyorlardi. Bu insanlar reaktor galisanlariydilar;
mihendisler, isciler, fizik dgretmenleri. Kara tozun iginde durup konuguyor, du-
mani soluyor, neler oldugunu merak ediyorlardi. Arabasina, bisikletine atlayan
yangini gérmek icin oraya gitmisti. Olimiin bu kadar giizel olabilecegini bilmi-
yorduk. Kokusu olmadigini sdyleyemem; ne var ki bahar veya giiz kokusu gibi
degildi; bambaska bir seydi, toprak kokusuna da benzemiyordu. Bogazim gicik-
landi, gozlerim yasardi.

Biitiin gece gdziimii kirpmadim, Ust katta komsularin ayak seslerini duyuyor-
dum, onlar da uyuyamamisti. Mobilyalan hareket ettiriyorlar, tirlii giiriiltiler ¢i-
kariyorlardi; esyalarini paketliyor olabilirlerdi. Bag agrimi gegirmek igin Citra-
mon igtim. Sabah uyandim ve gevreme bakindigimda -bu sonradan uydurdugum
bir sey degil, 0 zaman aynen boyle hissetmistim- bir seylerin yolunda gitmedi-
gini, bir seylerin geri ddnmemecesine degistigini fark ettim. O sabah, daha sa-
at sekizde sokaklari gaz maskeli askerler doldurmustu. Onlari ve askeri aragla-
r sokakta gordiiimiizde korkmadik; aksine bu gdriinti bizi rahatlatmisti. Ordu
yardimimiza kostuguna gore, her sey iyi olacakti. 0 zaman barisgil atomun 6l-
direbilecegini, insanin fizik kanunlari karsisinda ¢aresiz oldugunu heniiz bilmi-
yorduk.

"Radyoda biitiin giin insanlara tahliye icin hazirlanmalari talimati verildi. Bizi ti
glin boyunca oradan uzaklastirip, her yeri yikayacak ve kontrol edeceklerdi. Go-
cuklara okul kitaplarini yanlarina almalari séylenmisti. Kocam ne olur ne olmaz
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diye evraklanimizi ve evlilik clizdanimizi ¢antasina koydu. Benim yanima aldiim
tek sey -hava kétiilerse diye- pamuklu bir basortsii oldu.

Daha ilk anlardan itibaren “Gernobilliler”, yani farkl insanlar haline geldigimizi
hissetmistim. Otobiisiimiiz geceleyin bir kéyde durdu. Insanlarin bir kismi okul
binasinda yerlerde, kalanlar da bir dernekte uyudu. Gidecek yerimiz yoktu. Bir
kadin bizi evine davet etti. "Gelin,” dedi. "Size de bir gargaf sereyim. Coéugunu-
za acidim.” Arkadasi onu ¢ekerek bizden uzaklastirdi. "Deli misin? Onlar zehir-
il

Mogilev'e yerlesti§imizde oglumuz okula bagladi ve ilk giin eve gbzyaslar igin-
de dondii. Onu yanina oturttuklar kiz, onun radyoaktif oldugunu, yaninda otur-
masini istemedigini sdylemis. O§lumuz dordiinct siniftayd ve siniftaki tek Cer-
nobilliydi. Diger gocuklar ondan korkuyordu, “Parlak” diye ad takmiglardi. Zaval-
linin gocuklugu ok erken bitti.

Biz Pripyat'i terk ederken, bir askeri birlik ters yonde ilerliyordu. O kadar ¢ok as-
keri arag vardi ki. Iste o zaman, onlar gﬁrdﬂ@ﬂm an korkmaya basladim. Yine
de bitin bunlarin bir bagkasinin bagina geldigi duygusunu bir tiirli Gstimden
atamiyordum. Agliyor, yemek ariyor, uyuyor, ogluma sarilip onu teselli ediyor-
dum. Ama igimde bir yerlerde sadece bir gézlemci oldugumu hissediyordum. Ki-
ev'de bize biraz harglik verdiler, hi¢bir sey alamadik. Yz binlerce insan yerin-
den edilmisti ve ne buldu'arsa satin alip yemislerdi. Birgok kisi tren garinda,
otobiislerde kalp krizi, felg gegirdi. Beni kurtaran annem oldu. Uzun yagamig ve
cok kez her seyini birden kaybetmisti. lki 1930'lardayd:. Inegini, atini, evini al-
mislardi. Ikincisinde yangin gikmig, sadece beni kurtarabilmisti. Simdi ise, "Bu-
nu bagarmak zorundayiz. En azindan hayattayiz," diyordu.

Bir sey hatirliyorum; otobiisteyiz, herkes agliyor. On tarafta bir adam karisina
bagiryor: “Bu kadar aptal olduguna inanamiyorum! Senden baska herkes yani-



na egyalarini almig, bizim elimizde ise bu kavanozlardan baska bir sey yok!"
Karisi hazir otobiise binmigken, yol iistiinde yasayan annesine birkag bos tursu
kavanozu gotiirmeye karar vermisti. Koltuklarinin yaninda biiyiik, siskin torbalar
vardi, Kiev'e kadar otobiiste onlarin Gstiinden atlayarak ilerleyebildik. Kiev'e de
ellerinde sadece o torbalarla ulagtilar.

Simdi kilise korosunda sarki sdyliiyorum. Incil okuyorum. Kiliseye gidiyorum,
ebedi yasam hakkinda bir tek orada konuguluyor. Insani rahatlatiyor. O sozleri
bagka higbir yerde s6ylemiyorlar; oysa onlari duymayi gok istiyorum.

Rilyamda, sik sik giinesli bir havada Pripyat'ta oglumla bisiklete bindigimizi go-
riyorum. Orasi simdi bir hayalet sehir. Yine de sehrin iginde geziyor ve gillere
bakiyoruz. Pripyat'ta ne ¢ok giil vardi, kocaman kocaman giil ¢alilan. Heniiz
gengmisim, oflum da daha kiigiikmiig. Onu seviyormusum. Tipki bunca zaman
oldugu gibi bir seyirciymigim, biitiin korkularimi unutmugum.

Nadezhda Petrovna Vygovskaya,
Pripyat sehrinin tahliye edilmis bir sakini



KOrek ve Atoma Dair Bir Monolog

0 giinleri hatiramda canlandirmaya galigtim. Birgok yeni duyguyla kargi karsiya
kalmigtim, korku ve bilinmeyene gidig; sanki Mars'a ayak basacakmigim gibi.
Kurskluyum. 1969 yilinda yakinlarda bir yere, Kurchatov kasabasina bir niikleer
santral kurdular. Oraya yiyecek satin almaya giderdik; ¢iinkii santralde caligan-
lara hep en iyi yiyecekler gonderilirdi. Reaktoriin hemen yanindaki gdlde balk
avlardik. Gernobil'den sonra bu sik sik aklima geldi.

Olay soyle oldu; ¢cagn aldim ve disiplinli bir insan oldugum igin hemen ertesi
giin askerlik subesine gittim. Dosyami buldular. *Sen," dediler bana, "daha 6n-
ce hig bizimle ¢alismalara katiimamigsin. Orada kimyacilara ihtiyag var. Minsk
yakinlarinda 25 giinliik bir kampa katiimak ister misin?" Aileme ve isime biraz
ara vermek fena olmazdi. Gider, hava alirdim.

22 Haziran 1986 giinii, saat 11'de, toplanma noktasina elimde dis firgam ve ¢I-
kinimla ulagtim. Bir barig zamani ¢alismasina bu kadar kalabalik gitmemiz beni
sagirtmisti. Savas filmlerinden sahneler hatiladim, tam giiniiydii; Alman isga-
linin bagladidi 22 Haziran'la aymi tarih. Biitiin giiniimiiz bir siraya girip, bir da-
dilmakla gecti, sonunda otobislere bindirildigimizde hava kararmisti. Biri aya-
da kalkip soyle dedi: "Eger yaninizda igki getirdiyseniz simdi igin. Bu gece tre-
ne binecegiz ve yarin birliklerimize teslim olacagiz. Sabah herkes dalindan ye-
ni kopmus hiyar kadar diri olacak, fazla yikiiniizii de yaninizda getirmeyin." Ta-
mam, dert degil. Biitiin gece icip eglendik.

Sabahleyin ormandaki birligimizi bulduk. Bizi yine siraya soktular ve alfabetik
sirayla ¢agirip koruyucu giysilerimizi dagittilar. Bize dnce bir takim, sonra bir ta-
ne daha ve en sonunda bir (giincii takim daha dagittiklarinda olayin ciddiyetini
kavramaya basladim. Palto, sapka, silte, yastik da dagittilar, kig teghizati. Oysa
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yaz mevsimindeydik ve yirmi beg giin sonra evlerimize donecegimiz sdylenmis-
ti. Bizimle gelen yiizbag bunu duyunca giildd: *Saka mi yapiyorsunuz? Yirmi beg
ginmils. Cernobil'de alti ay calisacaksiniz." Once bir sagkinlik, ardindan fke...
Aklimizi gelmek igin anlatmaya koyuldular; reaktére yirmi kilometre uzaklkta
cahsanlar iki kati, on kilometre uzaklikta galiganlar iic kati maas alacak. Reak-
torde caliganlar ise maaglarinin tam alti katini kazanacaklar. Igimizden biri alti
ay icinde evine arabasiyla donme hesaplari yaparken, bir digeri de evine hemen
gitmek istiyordu, ne var ki askerdeydi.

Radyasyon da ne? Kimse radyasyon lafini daha 6nce duymamisti. Ben ise, 50
rontgenin 6limcil doz oldugu gibi otuz yil dncesinin bilgilerini anlattiklar bir si-
vil savunma dersine katilmistim, hepsi bu. Patlama dalgalarindan korunmak igin
nasil siper alacagimizdan bahsetmislerdi. Irradyasyon, termal 1s1, vesaire...
Ama bir bélgenin radyoaktif kirliligi -en ciddi faktor- hakkinda tek soz eden ol-
mamisti. Bizi Cernobil'e getiren subaylarin da bu konuda gok bilgili oldugu sby-
lenemezdi. Bildikleri tek sey; daha ok votka igin, radyasyona iyi geliyormusg!
Alti giin boyunca Minsk yakininda kaldik ve bu alti giin boyunca igtik. Siselerin
tizerindeki etiketleri inceliyordum. lIk igtiklerimiz votkaydi, sonraki igtiklerimizin
tuhaf birtakim icecekler oldugunu fark ettim. Nithinol ve bu cinsten cam temiz-
leyicileri. Bir kimyager olarak bunlar benim igin ilging deneyimlerdi. Nithinol ic-
tikten sonra bacaklariniz coziilse de bilinciniz gayet agik kaliyor, viicudunuza
“ayaga kalk!" diye emir verip sonra da yere diisiiyorsunuz.

Kimya miihendisiyim, yiiksek lisansim da var. Biiyiik bir fabrikada laboratuvar
sefi olarak calisiyordum. Bana ne i yaptirdilar dersiniz? Elime bir kiirek tutus-
turdular; tek aracim bu olacakti. Kendimize hemen bir slogan bulduk: *Atoma
kargi kilrekle savag!" Koruyucu techizatimizin iginde gaz maskesi ve oksijen tii-
pii gibi seyler de vardi; ama disarida sicaklik 30 dereceydi, onlar takmaya kal-
kan sicaktan 6lirdi. Maskeler igin -fazladan cephane igin imza atar gibi- zim-
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met belgeleri imzaladik, sonra da onlari unuttuk. Bizim igin onca ayrintidan sa-
dece biri oldular. Otobiisten trene nakledildik. Yetmis kisiydik ama vagonda kirk
bes koltuk vardr. Biz de doniigtimlii uyuduk.

Gernobil nedir? Bir siirii askeri arag ve askerler, yikama Uniteleri, gergek bir as-
keri yiginak. Bizi her ¢adira on asker diisecek sekilde yerlestirdiler. Kimimizin
cocuklan vardi, kimimizin egi hamileydi, kimimiz ise tam ev degistiriyorduk. Bu-
na ragmen kimse durumdan sikayet etmedi. Yapmak zorundaydik, bu yiizden
yapiyorduk. Anavatan ¢agirmig biz de gdreve kogmustuk. )

Gadirlarin gevresinde yiginlarla bog konserve kutusu vardi. Askeri depolarin sa-
vas hali icin dzel stoklar bulunurdu. Konservelerden anlagildigi kadariyla bun-
lar et, yulaf, balik gibi yiyeceklerdi. Her yerde kediler geziyordu, sinek kadar kal-
miglardi. Kyler bogaltilmigti. Birilerini bulmak umuduyla bir kapiyi agtiginizda
disan sadece bir kedi gikiyordu.

Zehirli yizey topragini kaziyip arabalara doldurduk ve atik ggmme alanlarina ta-
sidik. Bu atik ggmme yerlerinin karmagik bir miihendislik Griinii oldugunu sanir-
dim, megerse basit gukurlarmis. Topragi hali gibi kaldirip diiriiyorduk. Uzerinde-
ki cimler, gicekler, kokler, bocekler, solucanlar ve driimceklerle beraber. Bu de-
li igiydi. Topradi kaldirip Gzerindeki canllari ayiklamak miimkiin degildi, bence
biraz daha fazla igiyor olsaydik onu da denerdik. Ruh sagligimiz bozulmustu.
Yiizlerce kilometrelik toprag diiriip atmigtik. Evler, ahirlar, agaglar, yollar, ana-
okullari, kuyular, hepsi bir anda ginlgiplak kalmisti. Sabah kalkip tiras olmaya
gittijimizde, aynada kendi yiiziimiize bakmaktan korkuyorduk. Insanin aklina
tiirlii tirlii seyler geliyordu. Insanlarin oraya geri déneceklerini hayal etmek bi-
le zordu; oysa biz evlerin pervazlarini, gatilarini degistirdik. Hepimiz bunun ge-
reksiz bir ig oldugunu biliyorduk ve bizim gibi diigtinen binlerce kisi vardi. Her



sabah uyanip ayni isi yapiyerduk. Bir defasinda okuma-yazmasi olmayan bir ihti-
yarla kargilagtik: “Bu is aptalca, gocuklar. Birakin da gelin, birlikte yemek yiyelim."

Riizgar esiyor, bulutlar havada dolasiyordu. Reaktdr hizmet digi birakilmamisti
bile. Bir katman topradi kazidiktan bir hafta sonra tekrar'geliyor ve ige bastan
bagliyorduk. Sonunda kaziyacak bir sey kalmadi, sadece ardimizdan oraya si-
rikklenen biraz kum. Bana anlamli gelen tek sey, hafif dip topraginin hareket et-
mesini engellemek igin, helikopterlerin polimer film olusturacak bir karigim piis-
kirtmeleri olmustu. Biz yine de kaziyor, kaziyorduk. Kéyler bogaltiimisti, ama
bazilarinda hala yasayan ihtiyarlar vardi. Eski bir kdy evine girmek ve sofraya
oturmak -sadece toren havasi bile yeter- yarim saatligine normal hayata don-
mek... Bir sey yemesek bile, bunu yapmamiz yasakti. Oysa ben eski bir kdy ku-
libesinde, bir masada oturmay yle gok istiyordum ki.

Isimiz bittikten sonra geride kalan tek sey gukurlar oldu. Giiya onlari beton blok-
larla kapatacak ve gevresine dikenli teller éreceklerdi. Orada kullanilan kam-
yonlari, vingleri dylece biraktilar; metal de kendince radyasyon tutuyordu. Bu
malzemenin sonradan ¢alindigini, ortadan kayboldugunu duydum. Buna inani-
rim. Artik her sey miimkdn.

Bir keresinde alarm durumuna gegtik. Radyasyon olgiiciler kafeteryamizin, ¢a-
histigimiz yere gore daha fazla radyasyon igeren bir alanda oldugunu fark etmis-
lerdi. Orada iki aydan beri oturuyorduk. Iste biz boyle insanlariz. Kafeterya de-
digimiz yerde direklere gogis hizasinda tahtalar ¢akilmisti, ayakta yemek yiyor-
duk. Figilardan akan suyla yikandik. Tuvaletimiz ise orta yere agiimig bir gukur-
dan ibaretti. Ellerimizde kireklerimiz vardi, hemen yakinimizda ise reaktor!

Ikiay sonra, olan biteni yavag yavas anlamaya basladik. Insanlar "Bu bir intihar
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gorevi. lki aydir buradayiz, artik yeter! Yerimize baskalarini géndersinler,” gibi
laflar etmeye basladi. General Antoskin bizimle konugtu. Oldukga agik sozlily-
dii. "Bizim iin yeni birlik getirmek avantajli degil. Size (i¢ takim giysi verdik. Ay-
rica yerinize de ahstiniz. Yeni adamlar getirmek pahali ve karmagik bir is." Kah-
raman oldu§umuza vurgu yapildi. Haftada bir, gok iyi kazan bir kisi digerlerinin
oniinde bir liyakat sertifikasi alacakti: Sovyetler Birligi'nin en iyi mezar kazicisi.
Bu delilikti.

Bos kdylerde, bir kediler, bir de tavuklar vardi. Ne zaman bir kiimese girsek yu-
murtalarla dolu olurdu. Biz de onlari toplayip pisirirdik. Askerler her seyi yap-
maya hazirdir. Bazen bir tavuk yakalar, onu pisirip bir sise ev yapimi votka esli-
ginde ziyafet cekerdik. Gadirda her gece o seyden g litre kadar igilirdi. Bazila-
n satrang oynar, bazilar gitar calardi. Insanoglu her seye aligabilir. Biri sarhos
olup yatagina yikilir, digerleri bagins caging kavga ederlerdi. lki kisi sarhos olup
arabayla yola gikmig ve kaza yapmisti. Onlari arabanin iginden dozerle kurtardi-
lar. Ben kendimi, giinliik tutup mektuplar yazarak kurtardim. Siyasi sorumlu bu-
nu fark etmisti, durmadan ne yazdigimi, yazdiklarimi nereye sakladi§imi soru-
yordu. Yanimdaki askere hafiyelik yaptirmaya kalkmis; ama adam beni uyarmig-
t1. "Ne yaziyorsun?" “Tezimi." Gildd. “Tamam, albaya bdyle sdyleyecedim. Ama
her ne yaziyorsan onu gizle." Onlar iyi insanlardi. Daha 6nce de soyledigim gi-
bi, kimse halinden sikayet etmedi. Tek bir korkak bile gikmadi. Inanin bana, bi-
zi kimse yenemez. Asla! Subaylar ¢adirlarini hig terk etmediler. Bitiin giin ayak-
larinda terlikleri etrafta dolagir, icki icerlerdi. Kimin umurunda? Biz kaziyorduk.
Subaylar da omuzlarina bir yildiz daha ekliyordu. Kimin umurunda? Ulkemizde
boyle insanlar var.

Radyasyon olgiictler tanri gibi kargilaniyordu. Onlara ulagabilmek igin biitiin
kdy halki birbirini ezerdi. “Sdylesene oglum, benim radyasyonum kagmig?" Giri-
simci ruhlu bir asker durumu fark etti. Siradan bir cubuk buldu, ucuna birkag



kablo bagladi, yash bir kadinin kapisini ¢alip gubugu duvar boyunca sallamaya
basladi. "Radyasyon kag ¢ikti?" “Bu devlet sirn nine.” "Bana sdyleyebilirsin, 0g-
lum, sana bir bardak da votka veririm." "Pekala." Votkasini igtikten sonra: "Bu-

rada her sey yolunda nine, endiselenme.” deyip cekti gitti.

Gorevimizin ortasina dogru bizlere radyasyon dlgen birer cihaz verdiler. Iginde
bir kristal duran kiigiik kutular. Bazilar onlari sabahtan atik gémme yerlerine
gotiirlip biitin giin orada birakirdi. Boylece cihaz daha fazla radyasyon gostere-
cek ve akillari sira daha erken terhis edileceklerdi ya da belki daha fazla para
verirlerdi. Bazilari da cihazlan, yere yakin durup daha yiiksek oranda radyasyon
cekmeleri igin postallarina baglardi. Tam bir sagmaliklar komedisiydi. Cihazla-
rin sayaglarinin ilerlemesi igin dnce belli bir doz radyasyonla harekete gegiril-
meleri gerekiyordu, bu halleriyle galismiyorlardi bile. lsin dogrusu, bu elli yil 6n-
cesinin kiiglik oyuncaklarini sirf bize psikoterapi olsun diye depolardan gikar-
miglards. Isimiz bittiginde hepimizin saglik karnelerine ayni sey yazildi. Ortala-
ma radyasyonu orada kaldi§imiz giin sayisiyla garptilar. Ortalama radyasyonu
da calistigimiz yerde degil, cadirlanmizda élgtler.

Dinlenmemiz igin iki saat ara verilirdi. Ben bir ¢calinin dibine kivrlip, biiyimek-
te olan kirazlari seyrederdim. Kocaman, sulu sulu kirazlar. Insanin onlari kopa-
np yiyesi gelirdi. Karadutlar... Hayatlmda ik defa karadut gériiyordum. Igimiz
olmadiginda etrafta gezinirdik. Sabahin iigiine, dordiine kadar Hint agk filmleri
seyrederdik. Bazen as¢i uyuyakalir, ekmegimiz dogru diirist pismeden gikardi.
Bize gazeteler getirirlerdi, gazetede kahraman oldu§umuzu yazardi. Goniilliler!
Fotograflar olurdu; oysa higbirimiz etrafta fotografci gérmezdik.

Uluslararasi birlikler de yakinimizdaydi. Kazan'dan gelen Tatarlar vardi. Arala-
rinda yaptiklari askeri mahkemeyi gérdiim. Adamin birini birligin 6niine katmig
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kovaliyorlar, duracak veya yana kagacak olursa tekmeliyorlardi. Adamin isi ev-
leri temizlemekti; izerinde bir torba dolusu kiymetli egya bulmusglardi. Anlagi-
lan hirsizlik yapiyormus. Litvanyalilar da yakindayds. ki ay sonra geri gonderil-
meleri i¢in kazan kaldirdilar.

Bir defasinda dzel bir emir aldik. Gidip bog kéylerden birindeki bir evi yikaya-
caktik. Inanilmaz! *Neden?" "Yarin orada bir diigiinii filme cekeceklermis." Eli-
mize hortumlari alip gatiyi, bacayi, agaglari yikadik. Topragi kazidik. Patates tar-
“lasini, bahgeyi, gimleri tiragladik. Cevrede higbir sey kalmamisti. Ertesi giin ge-
lini vé damad getirdiler, bir otobis dolusu da konuk vardi. Miizikler ¢alindi. Ge-
lin ve damat gercekti, daha 6nce tahliye edilmigler, ama her nasilsa biri onlari
geri gelip diginlerini burada yapmaya ikna etmisti. Televizyon igin propagan-
da: Giindiz diigleri fabrikasi! Orada bile efsanelerimiz ig bagindaydi, bizi koru-
yorlardi: "Bakin, her yerde hayatta kalabiliyoruz. Olii toprakta bile."

Evime donmeden hemen dnce komutan beni ¢agirdi. "Sen ne yaziyordun?" “Esi-
me mektuplar.” “Pekala. Dikkatli ol."

0 giinlere dair hatiralarimda bir delilik gdlgesi var. Kaziyor, kaziyorduk. Giinli-
gimiin bir yerinde, toprak olmanin ne kadar kolay oldugunu birkag giinde 63-
rendigimi yazmigim.

Ivan Nikolayevi¢ Zhykov,
kimya mihendisi



OlgOmler Yapmaya Dair Monolog

Kazadan bir ay sonra, Mayis ayindan itibaren, otuz kilometrelik bélgeden gelen
numuneleri almaya bagladik. Enstitii, askeri bir ens"titij gibi araliksiz galigiyor-
du. 0 zamanlar Belarus'ta bu igi yapabilecek uzmanlara ve donanima sahip tek
yer bizimkiydi.

Bize evcil ve vahsi hayvanlarin ig organlarini getirdiler. Daha ilk testlerde eli-
mizdekine et degil, radyoaktif yan tiriin dememiz gerektigi belli olmustu. Bolge-
nin igindeki siriilere vardiyali gobanlar goz kulak oluyordu, siit sagicilari ise sa-
dece gerektiginde igeri aliniyordu. Siit fabrikalari devlet planina gére isliyordu.
Siitd de test ettik. Bu da sit degil, radyoaktif yan driindi. Sonrasinda dersler-
de uzun siire boyunca, standart radyasyon kaynagi olarak, Rogachev siit fabri-
kasindan gelen konsantre siit ve siittozunu kullandik. Bu arada bu drinler dik-
kanlarda da satiliyordu. Halk, siitin Rogachev fabrikasindan geldigini goriip de
almamaya baslayinca, birdenbire etiketsiz siit driinleri peyda oldu. Bunu etiket-
leri kalmadidi igin yaptiktarini hig sanmiyorum.

Bolge'ye ilk gidisimde, ormandaki art alan radyasyonunu, yoldaki ve tarladaki-
ne gore alti kat daha yiiksek lgmiistiim. Ama yiiksek dozlar her yerde buluna-
biliyordu. Traktdrler calisiyor, iftciler ariklar kaziyordu. Birkag kéyde yetigkin ve
cocuklarda tiroid aktivitesini dlctiik. Bu, normal dozun bazen yiiz, bazen de iki-
li¢ yiiz katina gikabiliyordu. Grubumuzda radyolog bir kadin vardi. Gocuklarin bir
kum havuzunda oturup oynadiklarini gériince delirmisti. Anne siitiini test ettik,
radyoaktifti. Magazalara gittik, birgok magazada oldugu gibi, giyecek ve yiye-
cek reyonu i¢ igeydi. Bir yanda ceketler ve elbiseler, hemen yaninda da salam
ve margarin. Orada agikta yatiyorlardi, istleri naylonla bile kapatiimamisti. Sa-
lami ve bir yumurtayr alip 6lgtik, bunlar artik yiyecek degildi, radyoaktif yan
triine dondsmiislerdi.
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Evinin yakininda bir banka oturmug, gocugunu emziren bir kadin gérdik. Sati-
niin i¢inde sezyum vardi -bir Gernobil Meryem'i.

Amirlerimize sorduk: “Ne yapacagiz? Neler olacak?"

Bize “Olgiimlerinizi yapin. Gidin televizyon seyredin," dediler.

Televizyonda Gorbagov halki sakinlestirmeye ¢aligiyordu: “Aninda dnlem aldik.”
Onainandim. Yirmi yil boyunca mihendislik yapmigtim, fizik kurallarini biliyor-
dum. Bir siireligine de olsa, biitin canlilarin o bélgeyi terk etmeleri gerektigini
biliyordum. Yine de bilingli bir sekilde 6lgimlerimizi yaptik ve televizyon seyret-
meye devam ettik. Inanmaya alismistik. Savas sonrasi kugagindanim, bu inang-
la, bu imanla biytildiim. Bu inang nereden gelmisti? Korkung bir savas kazan-
mistik. O zamanlar biitiin diinya bize minnettardi.

Iste sorunuzun yaniti; bunlarin hepsini bildigimiz halde neden sessiz kalmayi
yedledik? Neden meydanlara ¢ikip gercegi haykirmadik? Raporlarimizi yazdik,
aciklayici notlar diistik. Ama sustuk ve Parti disiplini nedeniyle emirleri itiraz-
siz yerine getirdik. Bir koministtim. Higbir meslektagimin Bélge'ye gidip ¢alig-
may reddettifini hatirlamiyorum. Parti iyeliklerini kaybetmekten korktuklari
icin degil, inandiklari igin. Hepimizin iyi ve esit yasadifina, bizim igin insanin en
tst deger olduguna inaniyorlardi. Bu inancin yikimi birgok insanda kalp krizleri-
ne ve intiharlara yol agti. Profesdr Legasov gibi kalbine kursun sikanlar oldu;
clinkii bu inanci kaybettiginde artik bir katihmei degilsin, herhangi birisin, var
olmak igin bir nedenin yok. Onun intiharindan gikardi§im bu, bunu bir isaret ola-
rak degerlendiriyorum.

Marat Filipovig Kokhanov,
Belarus Bilimler Akademisi,
Niikleer Enerji Enstitiisti'niin eski sef miihendisi



Korkutucu Seylerin Nasil Sessizce Olup Bittifjine Dair Monolog

Bir yerlerde bir seyler oldu§unu 6grendik. Sozii edilen yer bizim Mogilev'den
uzaktaydi, daha dnce adini bile duymamigtim. Ardindan kardesim eve kosarak
geldi ve okulda bitiin cocuklara hap verdiklerini sdyledi. Besbelli ki ciddi bir
seyler olmustu.

Yine de 1 Mayis'ta giizelce eglendik. Eve gece ge¢ saatte dondik ve pencere-
min rizgar tarafindan ardina kadar agiimig oldugunu gérdiim. Bunu daha sonra
hatirlayacaktim.

Cevre koruma kurulunun teftis merkezinde caligiyordum. Emir bekledik, ama
higbir emir ya da talimat gelmedi. Galiganlarimiz arasinda pek az profesyonel
vardi, ozellikle de miidirler arasinda; emekli albaylar, eski Parti ¢aliganlari,
emekliler veya artik istenmeyen bagkalari. Eger bir kigi iginde bir hata yaparsa,
onu bize yollarlardi. Sonra orada oturup zamanini kagitlari karigtirarak gegirir-
di. Sadece Belaruslu yazar Aleksey Adamovig Moskova'da Gernobil hakkinda
konugup ortaliji ayaga kaldirdiktan sonra ses gikardilar. Ondan nasil da nefret
ediyorlardi. Bu gergek olamazdi. Gocuklar, torunlar orada yasiyordu, ama on-
larin yerine bir yazar ¢ikip diinyaya ¢agn yapmigti: "Bizi kurtarin!" Kendini koru-
ma i¢giidisiiniin agir basacagini sanirdiniz. Oysa Parti toplantilari ve sigara mo-
lalarinda konugulan tek sey, “o yazarlar" olurdu. *Neden bilmedikleri islere ka-
ngiyorlar? Gizmeyi agtilar. Bizim talimatlarimiz var. Emirleri uygulamaliyiz. Ne
biliyormus ki? Fizik¢i miymis? Merkezi komitemiz, genel sekreterimiz var bizim."
Saninm ilk defa o zaman, 1937'de ortamin nasil oldu§unu anladim.

0 zamanlar niikleer enerji santralleri hakkinda somut bir fikrim yoktu. Okulday-
ken, iglerinde beyaz elbiseli insanlarin oturup diigmelerle oynadiklari, “higbir
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seyden” enerji yaratan sihirli fabrikalar oldugunu 6grenmistik. Gernobil patla-
masi bizi ok hazirliksiz yakaladi. Higbir bilgi verilmiyordu.

Elimizden Gzerinde:

"Gok gizli"

“Kaza Raporlari: Gizli"

“Tibbi gozlemlerin sonuglari: Gizli"

“Kaza sonrasi galigmalara katilan personelin maruz kaldifi radyoaktivite hak-
kinda rapor: Gizli" gibi seyler yazan yiinla kagn geciyordu. Sadece sdylentiler
vardi; gazetede yaziyormus ki, birileri duymus ki, birileri demis ki... Bazilar Ba-
ti'da soylenenleri izliyordu, hangi haplari nasil alacagimiza dair konusan sade-
ce onlardi. Ama genel tepkiler sdyleydi: "Diismanlarimiz kutlama yapiyorlar, yi-
ne de biz kurtulacagiz." 9 Mayis'ta gaziler zafer yiiriiyisiine katildilar. Reaktér-
de yanginla savasanlar bile. Sonradan ortaya gikti ki, yaptiklari igin risklerinden
habersizlermis. "Sanirm grafiti eline almak tehlikeli. Galiba..."

Kentte birdenbire o ¢atlak kadin ortaya ¢ikti. Pazarda dolagiyor, “Ben radyasyo-
nu gordiim, mavi, masmavi, her seyin {izerine sigriyor," diyordu. Halk o pazar-
dan siit ve kasar peynir almay birakti. Yagl bir kadin siitiiyle orada duruyordu
ama kimse siit almiyordu. *Endiselenmeyin," diyordu, “Inegimi disari salmiyo-
rum. Samani ona kendim getiriyorum.” Kentin digina ¢iktijinizda su tiir gériin-
tilerle kargilagabilirdiniz; naylona sarilip sarmalanmig bir inek, yaninda yine
naylona sarilmig bir kdyli kadin. Giler misin, aglar misin?

0 noktadan itibaren bizi teftiglere géndermeye bagladilar. Ben bir kereste igle-
me fabrikasina génderilmistim. Planda bir degisiklik olmamisti, gelen kereste
miktari ayniyds, onlar da plana uyuyorlardi. Elimdeki cihazi depoda caligtirdim
ve cihaz ¢ildirdi. Kaplamalar iyiydi, ama siipiirgeliklere gelince cihaz gagiriyor-
du. "Bu stipiirgelikler nereden?" "Krasnopol." Daha sonra Krasnopol'iin Mogilev
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bdlgesinde en kirli yer oldugu ortaya ¢ikti. *Sadece bir kargomuz kaldi. Digerle-
rini goktan yolladik.” Gonderildikleri onca yerde onlari nasil bulacaktik?

Soylemekten gekindigim bir bagka sey daha vard.... evet. Gernobil olayi olduk-
tan sonra, bir anda herkes kendine ait bir yagsami oldugunu fark etti. 0 zamana
kadar kimsenin bu yagama ihtiyaci yoktu. Ama simdi diistinmek zorundaydik; ne
yiyoruz, cocudumuzu neyle besliyoruz? Ne tehlikeli, ne degil? Bir bagka yere ta-
sinmal mi, yoksa burada mi kalmali? Herkes kendi adina karar vermek zorun-
dayd. Biz ise bir kdy, bir fabrika, bir kolhoz olarak kolektif yagamaya aligmigtik.
Sovyet halkiydik, kolektiflestirilmistik. Ben “cok Sovyet" biriydim drnegin. Uni-
versitedeyken, her yaz Komiinist Genglik grubuyla ¢alismaya giderdim. Yaz bo-
yu caligir, kazandi§imiz parayi Latin Amerika‘daki bir komiinist partiye gnderir-
dik. Bizim birligimiz Uruguay'daki igin ¢alisiyordu.

Sonra degistik. Her sey degisti. Bunu anlamak i¢in insanin on firn daha ekmek
yemesi gerekir. Ayrica konugamama, anlatamama sorunumuz da var.

Ben biyologum. Tezim, arilarin davraniglan izerineydi. Kimsenin olmadi§ bir
adada iki ay gegirdim. Orada kendi ari kolonim vardi. Bir hafta etrafta dolastik-
tan sonra beni alip kendi ailelerine gotirdiler. Higbir seyin yuvalarina, iic met-
reden fazla yaklagmasina izin vermiyorlardi; oysa bir hafta sonra onlarin yanla-
rina kadar gidebiliyordum. Yuvanin iginde onlar kibritin ucuna siirdiigim regel-
le besledim. Ogretmenimiz bize: "Karinca yuvalarini bozmayn, onlar bagka bir
yasam formudur,” derdi. Bir ari kovani biitin ormana baglantilidir ben de yavag
yavas gevrenin bir pargasi oldum. Kiigiik bir fare gelip ayakkabilarimin {izerine
otururdu. Vahsi bir orman faresiydi, benim ormanin bir pargasi oldugumu san-
misti, her giin oradaydim.



Cernobil sonrasinda, cocdk resimlerinden derlenen bir sergi acildi. Bir tanesi
tarlada ydriiyen bir leylek resmi yapmig ve altina séyle yazmigti: "Kimse leyle-
ge soylemedi.” Ben de bu duyguyu paylastyordum. Ama calismam lazimdi. Bél-
ge boyunca dolastik, su, toprak numuneleri topladik ve onlari Minsk'e gotiirdiik.
Asistanlarimiz sikayet ediyorlardi: *Kaynar kazanlar tagiyoruz." Higbir koruma-
miz yoktu, 6zel giysilerimiz de. On koltukta siz otururdunuz, arka koltukta da 1§1-
yan numuneler.

Radyoaktif topragi gommek icin protokoller imzalanmigti. Topradi topraga gom-
diik. Tuhaf bir faaliyet. Talimatlara gre, bir seyler ggmmeden once jeolojik bir
aragtirma yapip gémme alaninin altinda g ila dort metre derinliginde satih su-
yu bulunmadidindan emin olmamiz gerekiyordu. Ayrica gukurlar fazla derin ol-
mayacakti, tabani ve geperleri de polietilen filmle kaplanacakti. Bunlar talimat-
larin sdyledikleriydi. Uygulama elbette ki farkli oldu. Her zamanki gibi... Jeolo-
jik aragtirma yapilmad.. Birileri parmagiyla gdsterip “Burayi kazin,” diyordu. Do-
zerler de kaziyordu.

*Ne kadar derine indiniz?"

*Ne bileyim? Suyu gériince durdum iste."

Satih suyuna kadar kaziyorlardi.

Hep ayni sey sdyleniyor; insanlar aziz gibi, devlet ise suglu. Birazdan size ken-
dim ve insanlanimiz hakkinda neler diigtindiigiimi de sdyleyecegdim.

En uzun gorevim Krasnopolsk bdlgesindeydi, daha énce de belirttijim gibi en
kot yer de burasiydi. Radyoniiklidlerin tarlalardan irmaklara taginmasini engel-
lemek igin yine talimatlari izlememiz gerekti. Bir cift arik agmak, sonra bir bos-
luk birakip bir cift daha agmak gerekiyordu. Biitiin kiigiik rmaklara bakmaliydik.
Bdlge merkezine arabayla ulagtim, daha sonrasi iin de arabaya ihtiyacim ola-
cakti. Bolge yonetimine gittim. Yonetici, biirosunda basi elleri arasinda oturu-



yordu, kimse plani, hasat islemlerini degistirmemigti. Bezelyeleri nasil ektiler-
se Oyle toplayacaklardi; halbuki biitiin baklagiller gibi bezelyenin de ¢ok radyas-
yon bulunduran bitkilerden oldugunu herkes biliyordu. Bazi yerlerde 40 kiiriden
daha fazla radyasyon dlgilmiistd. Yani bana ayiracak zamani yoktu. Anaokulla-
rindaki biitiin hemsireler ve asgilar kagmisti. Gocuklar agti. Birinin apandisit ag-
risi tutsa, ambulansa atip, delik degik yollardan altmig kilometre dtedeki diger
bdlge hastanesine gétirmek gerekiyordu; ¢iinkii biitiin doktorlar da kagmisti.
Ne arabasi? Ne ift angi? Bana ayiracak zamani yoktu.

Ben de askerlere gittim. Geng adamlardi, orada alti ay gegireceklerdi. Simdi
hepsi ¢ok hasta. Bana miirettebatiyla beraber zirhli bir personel tagiyicisi ver-
diler, araca bir de makineli tiifek monte edilmisti'. 0 aracin iginde fotograf ¢ek-
tirmedigime pismamim. Arabayi kullanan onbagi durmadan dslerine telsizle ha-
ber veriyordu: "Kartal! Kartal! |simize devam ediyoruz!" Kendi ormanlarimizin,
tarlalarimizin iginde zirhl bir aragla geziyorduk. Kadinlar gitlerin yaninda durup
aghyorlardi, savastan beri bdyle bir sey gdrmemiglerdi. Baska bir savagin bas-
lamasindan korkuyorlardi.

Talimatlara gére, ariklari agacak traktorlerin sofér kabinleri iyice kapali ve ko-
rumali olmaliyd:. Traktdrii g6rdiim, kapilari gergekten de hava gegirmeyecek se-
kilde kapatilmisti. Ama traktor bir yere park edilmis, sofor de ¢imlere yayilmis,
dinleniyordu. “Siz gildirdimiz mi? Kimse sizi uyarmadi mi?* “Kazagimi kafamin
altina koydum ya," Insanlar higbir sey anlamamistr. Bir nikleer savag hakkinda
stirekli korkutulup durmuslardi; ama Gernobil hakkinﬂé dégil.v

Orasi ok giizel bir yer. Eski ormanlar héla duruyor, ¢ok cok eski agaglar. Kigiik
pinarlar giin kadar duru gaghyor. Yesil cayirlar... Ormanda herkes birbirine ses-
leniyor. Onlar igin ormanda gezmek, sabah uyanip bahgeye ¢ikmak kadar dogal.
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Disiindn, siz ise orada her seyin zehirli oldugunu biliyorsunuz.

Yasl bir kadinla karsilastik.

*Coguklar, soyleyin, inegimin siitiini i¢ebilir miyim?"

Bagimizi eddik. Emir almistik. Veri toplayacak; ama yerli halkla iletisime gegme-
yecektik.

Sonunda siiriicii konugtu.

*Kag yasindasin nine?"

*0h, seksenden fazlayim. Niifus kagidim savasta yand.."

*0 zaman ne istiyorsan ig."

Kdylerdeki insanlar adina ¢ok aci gekiyordum. Hepsi masumdu ve zarar gérmils-
lerdi. Cernobil'i giftgiler icat etmedi, onlarin dogayla yirtici degil, kargilikl gii-
vene dayali bir iligkileri vardi, tipki yiiz yil 6ncesi, bin yil 6ncesi gibi. Simdi ne
oldugunu anlayamiyor, bilim adamlarina ya da egitimli herhangi birine inanmak
istiyorlardi. Sanki kilisede bir papaza inanir gibi. Oysa onlara sdyle stylenmis-
ti: "Her sey yolunda. Korkacak bir sey yok. Sadece yemek yemeden dnce elleri-
nizi yikayin." O zaman degil belki, ama sonralari hepimizin bu suga katildigini
fark ettim. (Susuyor.)

Bolge'ye yardim olarak génderilen gidalarin ne kadarinin karaborsada satiimak
izere disari ¢ikarildigini bilemezsiniz; kahve, konserve dana eti, domuz eti, por-
takallar... Kamyonlarla, minibiislerle gidiyorlardi; ¢iinkii hicbir yerde, kimsenin
béyle yiyecekleri yoktu. Yerel saticilar, mifettigler, kiigik ve orta birokratlarin
hepsi bunlarla yagadilar. Insanlar diigiindiigiimden daha kotii gikti. Ben de, ben
de kot giktim.-Simdi kendim hakkindaki gercegi biliyorum. (Duraksiyor.) Tabii
ki bunu kabul ediyorum ve bu benim igin cok dnemli. Yine bir 6rnek vereyim. Bir
kolhozda diyelim ki bes kdy var. Bunlarin iigii “temiz", ikisi *kirli“. Aralarinda bel-
ki iki ya da ii¢ kilometre var. lkisi "mezarlik" tazminati aliyor, iigii alamiyor. “Te-
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miz" kdyler strileri igin tesis kuracak ve temiz yeme ihtiyaglari var. Nereden bu-
lacaklar? Riizgar tozu bir tarladan digerine sriikltyor, her yer ayni. Tesisi kur-
mak i¢in bazi kagitlarin imzalanmasi gerekiyor ve o ka§itlari imzalayacak komis-
yonun i¢inde ben de varim. Herkes o kagitlari.imzalayamayacagdimizi biliyor. Bu
bir sug; fakat sonunda herkes gibi ben de bir gikis yolu buldum. *Temiz yem gev-
re mifettiginin sorunu degildir,” diye diisindim.

Herkes kendine bir ¢ikis yolu, bir agiklama buldu, ben kendi Gizerimde de bunu
denedim. Ve korkung seylerin yagamin iginde sessizce gergeklestigini fark et-
tim.

Zoya Danilovna Bruk, ¢evre miifettisi

Yanitlara Dair Bir Monolog

Bunun hakkinda kendi aramizda bile konusamadigimizi fark etmediniz mi? Bel-
ki yliz yil sonra bu yagadiklanimiz birer efsane haline gelecek.

Yagmurdan korkuyorum. Gernobil boyle bir sey. Kardan, ormandan korkuyorum.
Bu bir soyutlama, bir akil oyunu degil, insanca bir duygu. Cernobil evimin igin-
de. En kiymetli seyimin, 1986 yilinda dogan oglumun iginde. Simdi o hasta.
Hayvanlar, hamambdcekleri bile ne kadar ve ne zaman doguracaklarini biliyor-
lar. Fakat insanlar bilemiyor, Tanri bize 6ngérii yetenegi vermemis. Bir siire on-
ce bir gazetede, sadece Belarus'ta 1993 yilinda 200.000 diisiik vakas! saptan-
dii yazdi. Gernobil yiiziinden. $imdi hepimiz bu korkuyla yasiyoruz. Doga ise
kuytuya goreklenmis bekliyor. Zerdiist olsa soyle sdylerdi: "Ah, acilanm! Zaman
nereye gitti?"
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Bu konu hakkinda gokga diisiindiim. Iginde bir anlam aradim. Cernobil Rus kafa
yapisinin yarattigi bir felaket. Bunu hig diisindiiniz mi? Tabii ki, infilak edenin
sadece bir reaktor degil, biitiin bir degerler sistemi oldugunu yazanlarla ayni fi-
kirdeyim. Ama yine de bu agiklama bence yeterli degil.

Ben tarihgiyim. Bir zamanlar dilbilim de galisirdim, dillerin felsefesi. Sadece bir
dil yardimiyla diisinmiyoruz, o dilin iginde disiiniiyoruz. On sekiz yagindayken,
belki biraz daha gengtim, Samizdat okuyup da Salamov, Solyenitsin gibi yazar-
lari kesfedince birdenbire biitin gocuklugumun, aydin bir ailenin iginde biyi-
meme ragmen -dedem bakandi, babam da St. Petersburg'daki tiniversitede ho-
ca- kamplarin dilinin igine sikigmig oldugunu gérdiim. Bizim igin babamizi 'pak-
han', annemizi ‘'makhan’ diye ¢agirmak dogaldi. "Her g.t deligi igin uygun bir ¢.k
bulunur.” Bu deyisi daha dokuz yasindayken dgrenmistim. Oyunlarimiz, deyisle-
rimiz, itig-kakigimiz bile kamplardandi. Ciinkii kamplar, uzakta, hapishanelerde-
ki diinyadan gok da farkli degildi. Anna Ahmatova: “Ulkenin yarisi siirildi, yari-
s da hapiste oturuyor,” diye yazmis. Ben bu hapishane bilincinin eninde sonun- .
da killtirle gatisacagini diistintiyorum -uygarlikla ve pargacik hizlandiriciyla da.

Ve tabii ki hepimiz, insanin yaratiligin bag taci oldugunu, diinyaya istedigini ya-
pabilecegini iddia eden bir gesit Sovyet paganizmi iginde yetistirilmigtik. Migu-
rin formdili soyleydi: "Doga Ana'dan bize iyilik yapmasini beklememeliyiz. O iyi-
likleri gidip kendimiz almaliyiz." Bu, insanlara dogal ‘olarak sahip olmadiklari
ozellikleri yiklemek igin olusturulmug bir bilincti. Fatih psikolojisi igindeydik.
Simidi herkes Tanr'dan bahsediyor. Oyleyse 1937'de Gulag'daki hapishane hiic-
relerinde, 1948'deki Parti toplantilarinda kozmopolitanizm kotiilenirken veya
Kruscev devrinde eski kiliseler yikilirken, neden Tanr akillarina gelmedi? Rus
dini inancinin temeli sinsi ve sahtedir. Cegenistan'da masumlarin evlerini bom-
baliyorlar, kiigik ama gururlu bir toplulugu yok ediyorlar. lsimizi bir tek bdyle



halletmeyi biliyoruz, kilig zoruyla; sozciikler yerine kalasnikof kullanarak. Ardin-
dan yanip kil olmus Rus tankgilan kireklerle kaziyoruz, daha dogrusu onlardan
kalanlari. Hemen onlarin yaninda da kilisenin iginde elimizde mumlar, dikiliyo-
ruz. Noel igin.

Simdi ne olacak? Almanlar ve Japonlarin savag sonrasi yapti§i gibi, bizim de
biitiin tarihimizi yeniden ele almamiz gerek. Bunun igin yeterli entelektiel ce-
sarete sahip miyiz? Insanlar bunlar hakkinda pek konugamiyor. Piyasa, gekler,
senetler hakkinda konusmayi yegliyorlar. Bir kez daha ancak yasamimizi siirdii-
riyoruz. Bitiin enerjimiz buna akiyor. Lakin ruhlanimiz terk edilmis.

Eger biitiin yasamimiz bir kibrit cakimi kadarsa, soyleyin bu ne igin, yani yazdi§i-
niz kitap? Uyumadi§im geceler? Bu sorular igin yanitlar olmali, istelik bazilar da
iyi olmali. Bu cok ilkel bir kadercilik. Ruslarda hep bir seye inanma ihtiyaci var;
demiryollarina, Bazarov'a, Bizans'a, atoma... Simdi de piyasaya inaniyoruz.

Bulgakov "Moliere Efendi"de sdyle yazar: "Hayatim boyunca giinah igledim. Bir
oyuncuydum.” Bu, sanatin giinahkarhiinin, bir bagkasinin yagamini gozetleme-
nin ahlaksiz dogasinin bilincidir. Fakat belki bu da, dnemsiz bir hastalik gibi, bir
baskasinin hatalari sayesinde bagisiklik kazandirir. Cernobil, Dostoyevski'ye ya-
ragir bir konu, insanhig hakl ¢ikarmak igin bir girisim. Ama belki de ahlak bun-
dan daha basit bir geydi; bu diinyaya, bu sihirli diinyaya parmak uglarinda gel-
meli ve kapisinda sdyle bir durmali...

Aleksandr Revalskiy,
tarihgi
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Anilara Dair Bir Monolog

Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum. Konusmayacagim. Tek bildigim bir
daha mutlu olamayacagim.

Orada birkag yil galistiktan sonra geri dondii. Kabus gibiydi. "Nina," dedi. "Ney-
se ki iki gocugumuz var, bize onlar kald:."

Bana dykiiler anlatti: "Kdylerden birinin orta yerinde kirmizi bir su birikintisi var.
Ordekler, kazlar gevresinde dolagiyor. Gencecik askerler gémleklerini, postalla-
rini gikarmig, gimlerin Gzerinde giinesleniyor. ‘Ayaga kalkin, ayada kalkin aptal-
lar! Yoksa dleceksiniz!" diyorsun. ‘Endiselenme, diyorlar. Oliim her yerdeydi;
ama kimse ciddiye almad:."

Tahliye: Yash bir kadin evinin 6niinde bir ikonayla beraber diz ¢6kmiis. "Gocuk-
lar, gocuklar, gidemem, bunu birakamam. Bana verdikleri az biraz parayi alabi-
lirsiniz. Evim ve inegim igin verdiler. Ama hayatimi bana kim 6deyecek? Haya-
tim karanlik gece gibi. lki o§lumu savasta éldirdiler, suradaki kiigik mezarda
yatiyorlar. Buna savas mi diyorsunuz? Bu savag mi? Gokte beyaz bulutlar var,
elma agaglar gicege durdu. Kimse bize saldirmadi. Kimse ateg etmiyor. Surada
bir biz variz. Bu savas mi?" Kimse onu yanitlayamamus, tahliyeyi komuta eden
albay orada duruyormus, bir de bdlgesel Parti komitesinden biri. Yerel patron-
lar. Kimse bunun bir savag oldugunu, adinin da Gernobil oldugunu bilmiyormus.

Asla bir gey sormadim, onu ruhumla anlayabiliyordum, birbirimizi ¢ok derinden
hissedebilirdik. Bilgimiz ve yalnizhgimiz. O yalniziik. Olmekte oldugunun farkin-
dayd:. Sadece iyilik ve sevgi iginde yasayacagjina s6z vermisti. lki iste birden
caligiyordum, tek maas ve onun gazi maas! yetmiyordu. “Arabay satalim. Yeni
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degil ama birkag kurus eder. Evde daha fazla kalirsin, seni seyredebilirim," de-
misti. Arkadaglarini eve davet ederdi. Anne babas bize gelip uzun siire kaldi-
lar. Bir seyleri anliyordu. Yagam hakkinda daha 6nce anlasiimamis bir seyleri
anlayabiliyordu. Farkli bir dil bulmugtu.

*Nina," derdi, “Neyse ki iki gocugumuz var. Onlar burada kalacak."

Ona sorardim, "Bizi diigtindiin m(i? Orasi hakkinda ne disiindin?"

“Bir gocuk gordiim. Patlamadgn iki ay sonra dogmustu. Adini Anton koydular
ama herkes ona Atomchik diyordu."

*Oradaki her gey igin Gziildim. Sinekler, glivercinler igin bile. Herkes yasayabil-
meli. Sinekler, arilar ugabilmeli, hamambdcekleri siriinebilmeli. Bir hamambg-
cedini bile incitmek istemezsin."

*Sen..."

*Gocuklar Gernobil'i giziyor. Resimlerdeki agaglar bas asagi. Irmaklardaki sular
kirmizi ya da sari. Bunlari gizip sonra da aglyorlar.”

Anlamak istiyorum... ama neyi? Ben de bilmiyorum. (Gilimsiyor.)

Arkadasi bana ilan-1 agk etti. Uzun siiredir, ta okuldan beri agikmis. Sonra bir
arkadagimla evlendi, ama bosandilar. Bana bir teklifte bulundu: "Kralige gibi ya-
sayacaksin." Bir diikkani var, sehirde kocaman bir dairesi, bir dagasi. Bunun
tzerinde diigiindiim durdum. Ama bir giin sarhos geldi: "Kahramanini unutami-
yorsun, degil mi? O Cernobil'e gitti, bense reddettim. Ben canliyim, o da anit ol-
du. Ha-ha..." Onuhemen kapi disari ettim. Bazen tuhaf fikirlere kapiliyorum, ba-
zen Gernobil'in beni kurtardigini, diisiinmeye sevk ettigini diisintiyorum. Ruhum
biyiida.

Bana anlatti, anlatti, ben de aklimda tuttum. Toz bulutlari, tarlalardaki traktér-
ler, ellerinde yabalarla kadinlar, tikirdayan radyasyon cihazi. Her sey dikenli tel-
lerin ardinda. O bdlgede insan yok, yine de zaman ilerliyor. Giinler ok uzun.
Tipki gocuklugumuzdaki gibi.
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Komedyenler onlar ziyarete geldi. Sairler siirlerini okudu. Alla Pugageva tarla-
da konser verdi. "Eger uyuyakalmazsaniz, size biitiin gece sarki soylerim.” On-
lara kahramanlar diyordu. Herkes onlara kahraman dedi. (Agliyor.) Boyle anlam-
sizca acl gekmek imkansiz; eski sozciikler olmaksizin; ona verdikleri madalya bi-
le olmaksizin. Orada, evde duruyor. Onu oglumuza verdi. Sadece bir gey biliyo-
rum, bir daha mutlu olamayacagim. -

Nina Prohorovna Kovaleva,
bir temizlikginin egi

Fizifji Sevmeye Dair Monolog

Gengligimden beri her seyi yazarim. Stalin 6ldigiinde, sokaklarda olup biteni,
insanlarin séylediklerini yazmigtim. Cernobil'i de bagindan itibaren yazdim, za-
man gegctikce birgok seyin unutulacagini ve yok olacagini biliyordum. Bdyle de
oldu. Arkadaslarim biitiin olayin merkezindeydiler, onlar niikleer fizikgiydi ama
neler hissettiklerini ve bana neler anlattiklarini unuttular. Oysa ben her seyi
yazdim.

0 giin, Belarus Bilimler Akademisi'ndeki Nikleer Enerji Enstitiisi'ne geldim.
Orada laboratuvar sefiydim, enstitii kent digindaki bir ormanin ortasindaydi. Ha-
va muhtesemdi! llkbahar. Pencereyi agtim. Taze ve temiz bir hava vard. Biitiin
kis pencereden salam dilimleri .sarkltarak besledi§im mavi kargalarin ortadan
yok oldugunu fark ettim. Acaba daha iyi bir yemek mi bulmuélardl?

0 arada enstitiideki reaktérde panik gikti, radyasyon dlgerler yiiksek aktivite
gosteriyor, hava temizleme filtrelerindeyse aktivite normalin 200 kati goriindi-
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yordu. Girigte radyasyonun giicii nerdeyse saatte ¢ miliréntgendi. Durum cid-
diydi. Bu rakam, radyoaktif bakimdan tehlikeli yerlerde giinde alti saat ¢alisan-
lar igin dnerilen kabul edilebilir maksimum dozdu. llk teorimiz 1siy1 olugturan
tnitelerden birindeki hava gecirmez kapaklardan birinin bozulmus olmasiyd.
Kontrol ettik; her sey saglamdi. Ikinci diisiincemiz radyokimyasal laboratuvara
giden konteynerin yolda zarar goriip biitiin bélgeyi kirletmis olmasiydi. Ama bu
en fazla yol kenarinda bir leke olabilirdi. Bul da temizle bakalim! Oyleyse neler
oluyordu? O anda kapali devre radyodan calisanlarin binayi terk etmemesini
soylediler. Ayn binalarin arasindaki alan bir anda bosaldi. Tek kisi bile kalma-
misti. Korkutucu ve tuhafti.

Radyasyon élgiiciiler biromu kontrol etti. Masam, giysilerim, duvarlar "parlyor-
du". Ayaga kalktim, sandalyeme oturmak bile istemedim. Saglarimi lavaboda
yikayip tekrar kontrol ettim, radyasyon azalmigti. Bu durumda enstitiide acil bir
durum olabilir miydi? Belki de bir kagak? Bizi kente gétiiren servis araglarini na-
sil temizleyecektik? Kafamizi toparlayip bir seyler diigiinmeliydik. Reaktdrimiiz-
le gurur duyardim, her milimetresinde ¢alismigtim.

En yakindaki Ignalinsk Niikleer Santrali'ni aradik. Onlarin da cihazlar sagirmig-
t1. Panik icindeydiler. Sonra Gernobil'i aradik; kimse yanit vermedi. Ogle yeme-
§i sirasinda Minsk {izerinde bir radyoaktif bulut oldu§unu dgrendik. Aktivitenin
iyodin oldugunu tespit ettik. Yani kaza bir reaktérde olmustu.

|k tepkim esime telefon edip onu uyarmak oldu. Enstitiiniin biitiin telefonlari ki-
litlenmigti. Ah, o eski korku, yillardir bunu igimizde besliyorlardi. Evdekiler hig-
bir seyden haberdar degildi. Kizim konservatuardaki miizik dersinden sonra ar-
kadaslariyla dolagiyor olmaliydi. Dondurma yiyordu. Aramali miydim? Bu tatsiz-
Iiklara yol agabilirdi. Benim siniflandinimis projelerde yer almami engelleyebi-
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lirlerdi. Ama dayanamadim ve ahizeyi kaldirdim.

*Beni dikkatlice dinle."”

Esim yiiksek sesle sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"

"Alcak sesle konus. Pencereleri kapat, bitiin yiyecekleri torbalarin igine koy.
Lastik eldivenler giy ve her yeri islak besle sil. Sonra bezi de bir torbaya koyup
at. Balkonda kuruyan camasir varsa onlari tekrar yika."

“Neler oluyor?"

“Sessiz ol. Bir bardak suda iki damla iyodin erit. Saglarini onunla yika."

"Ne?"

SoziinG bitirmesine izin vermeden telefonu kapattim. Anlamig olmaliydi, kendi-
si de enstittide galigiyordu.

15:30'da Cernobil reaktériinde bir kaza oldugunu dgrendik. O aksam enstitiiniin
servisiyle Minsk'e donerken yanim saat boyunca sessiz oturduk veya baska sey-
ler hakkinda konugtuk. Herkes olanlarla ilgili konugmaktan korkuyordu. Hepimi-
zin cebinde bir Parti karti vardi.

Evimin kapisinin 6niinde 1slak bir bez gérdiim; yani esim her seyi anlamist.. Ige-
ri girdim, ceketimi, gémlegimi, i¢ gamagirlarima kadar her seyimi attim. Birden-
bire icimi bir 6fke kaplad.. Gizlilige lanet olsun! Bu korku ne! Elime rehberi, ki-
zimin ve esimin adres defterlerini aldim ve bulabildigim herkesi aramaya koyul-
dum. Soyle diyordum: "Niikleer fizik enstitiisinde ¢aligiyorum. Minsk zerinde
radyoaktif bir bulut var." Sonra da onlara neler yapmalari gerektiijini anlattim:
*Saginizi yikayin, pencereyi kapatin, camasgirlariniz digaridaysa onlari tekrar yi-
kayin, iyodin icin." Herkesin tepkisi bana tesekkiir etmek oldu. Kimse beni sor-
gulamadi, kimse korkmadi. Saninm bana inanmadilar ya da olan bitenin ne-
minden habersizdiler. Kimse korkmadi. Bu saskinlik verici bir tepkiydi.

0 aksam bir arkadagim beni aradi. Kendisi niikleer fizikgiydi. O kadar umursa-
mazdi ki! Bu inancin iginde yasiyorduk. Ancak simdi o inancin ne oldugunu go-
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rebiliyoruz. Beni aradi ve Mayis tatilini kayinbiraderinin Gomel yakinindaki
evinde gegirecegini soyledi. Cernobil'e bir tag atimi uzaklkta. Cocuklarini da
gtiirecekmis. "lyi fikir! *diye bagirdim. “Sen aklini kagirmigsin!* Bu bir inang ve
profesyonellik masaliydi. Ona bagirip ¢agirdim. Simdi gocuklarini kurtardigimi
hatirlamiyordur. (Ara veriyor.)

Biz -yani higbirimiz- Gernobil'i unutmadik. Onu hi¢ anlamadik. Vahsilerin gimse-
§i anlayamadiklar gibi.

Ales Adamovig, kitabinin bir yerinde Andrei Sakharov'a atom bombasindan
bahseder. Hidrojen bombasinin babasi Sakharov, “Bir niikleer patlamadan son-
ra havaya nasll giizel bir ozon kokusu yayiliyor biliyor musun?" der. O sézlerin
icinde gokca romantizm vardi. Benim igin, benim kusagim igin. Ozir dilerim, tep-
kinizden insan dehasini degil de korkung bir seyi kutladigimi sandiginizi goriiyo-
rum. Fakat niikleer enerji ginimiizde bu kadar algaldi ve ayaga diigti. Ama be-
nim kusagim iin bdyle degil. 1945 yilinda atom bombas! atildiinda on yedi ya-
sindaydim. Bilim kurguyu seviyordum, baska gezegenlere gitme hayalleri kuru-
yordum ve niikleer enerjinin bizi evrene taglyacagina karar vermistim. Moskova
Enerji Enstitisi'ne girdigimde en gizli bolimiin nikleer enerji oldugunu gor-
dim. Ellilerde ve altmiglarda, niikleer fizikgiler dst tabakaydi; en iyi ve en zeki
onlardi. Sosyal bilimler bir kenara itilmigti. Okuldaki dgretmenimiz bize, "lig bo-
zuk paranin iginde bir santrali galistiracak kadar enerji var," derdi. Insanin ak
sasardi! Amerikali Smith'in atom bombasini nasil icat ettiklerini, nasil test et-
tiklerini, patlamalarin nasil oldugunu anlattigi bir kitap okuyorum. Bizim diinya-
mizda her sey gizliydi. Fizikgiler yiiksek maag alir, gizlilik de romantizme ekle-
nirdi. O zamanlar fizik kiiltd vard, fizik cagi! Cernobil patladiginda bile, insan-
lar bu killtten zar zor aynilabildi. Bilim adamlarini gagirdilar, 6zel bir ugakla Ger-
nobil'e ugacaklardi; codu tiras takimlarini bile almamigti giinkii orada sadece
birkag saat kalacaklarini diistiniiyorlardi. Reaktériin havaya ugtugunu bilmeleri-

175



ne rajmen, sadece birkag saat. Fizije inaniyorlardi, inanan kugaktandilar. Ama
fizik cagi Cernobil'de son buldu.

Sizin kusaginiz simdiden diinyaya farkli gozlerle bakiyor. Konstantin Leonti-
ef'den bir bolim okuyorum, insanin fiziksel/kimyasal deneylerinin daha biiyiik
bir giiciin diinyevi iglerimize karigmasina neden olacagini yazmig. Ama biz Sta-’
lin devrinde yetigmis insanlar olarak, dogaiistii bir giicii diisiinemezdik bile. In-
cil'i gok sonralari okudum. Ayni kadinla iki defa evlendim. Once gittim, sonra da
dondiim, ayni diinyada iki defa kargilastik. Yagam sasirtici, biiyiilii bir sey! Sim-
di inaniyorum. Neye inaniyorum? Ug boyutlu diinyanin insanlik igin fazla kala-
balik olduguna. Neden bilim kurguya bu kadar ilgi var? Insan kendini diinyadan
koparmaya caligiyor. Farkli zamanlara, gezegenlere de sahip olmak istiyor, sa-
dece buna degil. Bati edebiyatinda bu kiyamet - niikleer kig - imgesi zaten var.
Gelecede hazirlaniyorlar. Gok miktarda niikleer savag bashginin patlamasi dev
yanginlara neden olacak. Atmosfer dumanla dolacak. Giines 151§ dumani delip
diinyaya ulasamadigji icin de zincirleme reaksiyonla diinya gitgide soguyacak.
Bu, insan yapimi diinyamin sonu teorisi, Endiistri Devrimi'nden, 18. Yiizyildan
beri var. Ama son savag baglifina kadar her seyi yok etseler bile atom bomba-
s1 yok olmayacak. Atom bombasinin bilgileri var olmaya devam edecek.

Bana soru sordunuz, oysa sizinle tartigip duruyorum. Kusaklar arasi bir tartisma
yasiyoruz. Fark ettiniz mi atomun tarihi sadece bir askeri sir ve lanet degil. Ay-
ni zamanda bizim gengligimiz, bizim ¢agimiz, dinimiz. Elli yil gegti bile, tam elli
yil. Simdi diisiiniiyorum da, aslinda diinya bir bagkas tarafindan yonetiliyor biz
de uzay gemilerimiz ve toplarimizla gocuklar gibiyiz. Fakat daha kendimi buna
inanmaya ikna edemedim.

Yasam cok sagirtici. Fizidi sevdim ve fizikten baska bir seyle mesgul olamaya-

176



cagimi sandim. Oysa simdi yazmak istiyorum. Ornegjin, insanin aslinda nasil bi-

limin hosuna gitmedigini -¢linkii insan bilimin yoluna gikiyor- yazmak istiyorum

ya da birkag fizikginin dﬁnYayl nasil degistirebilecegini. Yani bir fizik ve mate-
matik diktatorliigi hakkinda yazmak istiyorum. Oniimde yeni bir diinya agildi.

Valentin Alekseyevig Borisevig,

Belarus Bilimler Akademisi Niikleer Enerji Enstitiisii

eski laboratuvar gefi

Pahal Salamlara Dair Monolog

|k giinlerde duygularimiz karmakarigikti. lkisini iyi animsiyorum; korku ve aga-
gilanmighk. Olan olmugstu ama higbir sey hakkinda bilgi verilmiyordu. Devlet
sessizdi, doktorlar da. Bolgeler Oblast'tan, Oblast Minsk'ten, Minsk Mosko-
va'dan haber bekliyordu. Bu uzun, gok uzun bir zincirdi ve ucundaki insanlarin
pek azi karar alma yetkisine sahipti. Savunmasiz kalmigtik. O giinlerin asil duy-
gusu buydu. Bizim, yani milyonlarin kaderine karar veren birkag kisi.

Aslinda onca insani dldiiren de birkag kisiydi. Manyak ya da katil degildiler.
Niikleer santralde galisan siradan iggilerdi. Bunu anladi§imda, giiglii bir sok ya-
sadim. Cernobil bilyik bir ugurum agmisti, Kolyma'nin, Auschwitz'in, Holoca-
ust'un dtesinde bir ugurUn’i Elinde bir balta, bir ok, tanksavar ya da gaz odas!. -
olan biri herkesi dldiiremez. Ama elinde atomu tutan didiirebilir.

Filozof degilim, felsefe de yapamam. 0 yizden size neler hatirladigimi anlat--
sam daha iyi. Ulkeye o giinlerde panik hakimdi. Herkes eczanelere kogup ne ka- i
dar iyodin varsa aldi. Kimisi pazara gitmekten, siit, et ve dzellikle kuzu eti al-
maktan vazgegti. Ailemiz paradan kismamaya galigiyordu, iyi etten dretildigini
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umarak en pahali salamdan aliyorduk. Sonradan égrendik ki; ¢ok pahali oldugu
icin az insanin alacagini disiniip, zehirli eti en pahali salamin igine karigtirnyor-
larmis. Savunmasiz kalmistik. Bunu zaten biliyorsunuz. Size baska bir seyi, na-
sil bir Sovyet kusagi olduumuzu anlatacagim.

Arkadaglarim arasinda doktorlar ve dgretmenler -yerel aydinlar- vardi. Kendi
grubumuz igindeydik, evimde toplanir, kahve icerdik. |ki arkadasim vardi, biri
doktordu. lkisi de gocuk sahibiydi. Doktor olan, *Yarin ailemin yanina taginaca-
gim," dedi. "Cocuklarimi da yanimda gétiiriiyorum. Eger hasta olurlarsa kendi-
mi asla affetmem."

Ikincisi ise soyle kargilik verdi: "Ama gazetelere bakilirsa birkag giin sonra du-
rum normale dénecekmig. Ordumuz, helikopterler, zirhli araglar hep oraya gitti.
Radyoda dyle soylediler."

"Sen de gocuklarini buradan gotirmelisin. Onlari uzaklastir, sakla! Bu savas de-
gil. Ne oldugunu higbirimiz bilmiyoruz." '

Birdenbire sertlesip birbirlerini suglamaya bagladilar.

“Herkes senin gibi davransaydi ne olurdu, savagi béyle mi kazanirdik?"
"Gocuklarinin caniyla oynuyorsun. Annelik duygun yok mu senin? Yobaz!"
Hepimiz doktor olan arkadasimizin panige kapildigini gérmiistik. Ama yine de
birilerinin bize sdylemesini, bir seylerin ilan edilmesini bekledik. O doktordu,
bizden daha fazlasini biliyordu: "Kendi gocuklarini bile koruyamiyorsun, kimse
seni tehdit etmiyor, ama yine de korkuyorsun!”

0 zaman ona kars! nasil da nefret duymusg, biitin gecemizi berbat ettigini d-
stinmiistiik. Ertesi giin bolgeyi terk etti, biz de ¢ocuklanimizi giydirip 1 Mayis
gosterisine gotirdiik. Gidip gitmemek bizim elimizdeydi, kimse bizi zorlamadi,
"ille de gidin," demedi. Ama bunun gérevimiz oldugunu disiindiik. Gorevimiz!
Oyle bir zamanda, dyle bir durumdaydik ki, béyle bir giinde herkesin bir arada



olmasi gerektigini diisiintiyorduk. Kalabaligin iginde, sokak boyunca kogtuk.

Partinin bélge komitesi, genel sekreterin yaninda, tribiinlere dolusmustu. Genel
sekreterin kiigiik kizi da oradaydi, herkesin onu gorebilecedi bir yerde duruyor-
du. Kiz yaz mevsiminde olmamiza ragmen bir yagmurluk ve sapka giymisti, ba-
basi da askeri bir trengkot. Ama oradaydilar. Bunu hatirliyorum. Sadece toprak-
lar dedil, akillarimiz da zehirlenmig, yillarca da 6yle kalacak.

Lyudmilla Dimitrievna Polenkaya (mektup), kGy dgretmeni,
Gernobil Bélgesi'nden tahliye edilenlerden

Ozgariok ve Siradan Bir 0l0m Hayali Ozerine Monolog

Ozgiirliik buydu, insan orada gergekten kendini 6zgiir hissediyordu. Bu anlaya-
bileceginiz bir sey degil, bunu sadece savasa gitmis biri anlayabilir. Onlari, o
adamlan gérdiim. Sarhog olduklarinda hala oray, 6zgirliiga, ugmay nasil da
ozlediklerini anlatiyorlar. Stalin'in emri: "Kimse geriye adim atmayacak." Ateg
et, hayatta kal, 100 gramlik giinliik istihkakini al, yaninda bir torba da ucuz ti-
tiin. Olmenin, pargalara ayriimanin binlerce yolu vardir; ama yeterince ugragir-
san, seytani, subaylar, gatismay, tabutun iginde yaral yatanlari, Tanr'yi, her-
kesi atlatip yagayabilirsin.

Ozgiirlitk ayni zamanda yalnizliktir. Bunu bilirim, reaktdrde olan herkes bilir.
Cephe ilerisinde bir siperdeymis gibi. Korku ve ozgiirlik! Her sey igin yagarsin.
Bu, senin gibi siradan bir hayati olanlarin anlayabilecegi bir sey degil. Bizi na-
sil durmaksizin savasa hazirladiklarini bir hatirla! Oysa zamanla, akillarin sava-
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sa hazir olmadigi ortaya gikti. Ben de degildim. Iki asker fabrikaya gelip beni
cagrdi;

*Benzin ve dizelin arasindaki fark biliyor musun?*

*Beni nereye gonderiyorsunuz?*

*Ne demek nereye? Goniillii olarak Gernobil'e gidiyorsun.”

Askeri uzmanh@im roket yakiti tizerineydi, gizli'bir uzmanhk dal. Beni sirtimda
tigortimle fabrikadan aldilar, evime bile ugrayamadim. *Esime haber vermem
gerek,” dedim. "Ona biz haber veririz," dediler. Otobiiste benim gibi on beg kisi
daha vardi, yedek subaylar. Onlar sevdim. Eger gerekirse, gidiyorduk. Bize ihti-
yag varsa, ¢alisiyorduk. Reaktdre gitmemiz sdylenirse gidip reaktériin ¢atisina
ctkacaktik.

Tahliye edilmig kdylerin yakinina kurduklan yiiksek gozetleme kulelerinin igle-
rinde silahlariyla askerler oturuyordu. Bariyerler vardi. Panolarda, *Yolun bu ta-
rafi kirlidir. Durmak ve duraklamak kesinlikle yasaktir,” yaziyordu. Dekontami-
_nasyon sivisiyla kapl gri agaglar. Insan delirmeye bagliyor! Ik giinlerde yere
oturmaktan korkuyorduk. Higbir yerde yiiriimiiyor, koguyorduk. Eger yanimizdan
bir araba gegerse tozdan zehirlenmemek igin gaz maskesi takiyorduk. Vardiya-
mizdan sonra gadirin iginde otururduk. Birkag ay sonra her seye alistik. Orasi ar-
tik yasadigimiz yer olmugtu.-Agdaclardan erik koparip yedik, balik avladik, nehir
balik kayniyordu. Sazanlari kurutup bira esliginde yiyorduk. Zaten bunlari birile-
ri size daha 6nce de anlatmistir, degil mi? Top oynadik. Yiizmeye gittik! Ha-ha!
Kadere inandik, sonugta hepimiz kaderciyiz, eczaci degil. Mantikli insanlar de-
giliz. Slav zihniyeti bdyledir. Ben de kaderime teslim oldum. Ha-ha! §imdi ikin-
ci dereceden gaziyim. Hemen sonra hasta oldum. Radyasyon zehirlenmesi. Ora-
ya gitmeden once bir sa§lik kartim bile yoktu. Her seyin cani c\ehenneme. Bir
anlayig meselesi bu. '
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Ben askerdim. Bagkalarinin evini kapattim, tuhaf bir duygu... Artik araziler eki-
lemeyecek. Inegin biri kafasiyla kapiyi ittiriyor, ev kapali, kapi kilitli. Siti yer-
lere akiyor. Insan kendini tuhaf hissediyor.

Heniiz tahliye edilmemis kdylerde, kdyliler votka yapip bize satiyordu. Epeyce
de paramiz vardi; maagimizin {i¢ kati arti normal asker harghginin iig kati {icret
aliyorduk. Daha sonra icki icenlerin orada bir ddnem daha gegireceklerine dair
bir uyani aldik. Simdi votka faydali mi degil mi? En azindan psikolojik olarak fay-
da ediyor. Buna da her seye oldugu gibi alabildiine inandik.

Giftilerin hayati tekdize akip gidiyordu; bir seyler ekiyorlar, ekin biyiyor, ha-
sat yapiyorlar, bunun diginda kalan seyler onlarla veya onlarsiz da devam edi-
yor. Car'la, devletle, uzay gemileri, niikleer santraller veya baskentte diizenle-
nen toplantilarla bir alip veremedikleri yok. Artik farkli bir diinyada, Gernobil
diinyasinda yagadiklarina inanamadilar. Higbir yere gidemediler. Insanlar sok-
tan 6ldi. Yanlarina tohumlanini aldilar. Yesil domatesleri sarip yaninda gotii-
renler oldu. Cam kavanozlari bile kirilsa, bir bagkasini alip ocagin tistiine koyar-
lard1. Her seyin yok edilmesi, gémiilmesi, ¢ope atiimasi da nasil bir seydi? Yap-
tigimiz da tam olarak buydu. Onlarin islerini, hayatlarinin eski anlamini yok et-
tik. Onlarin diismani olduk.

Reaktdre gitmek istedim. Digerleri, "Endiselenme," dediler, “terhisten bir ay 6n-
ce seni de ¢atiya gikarirlar." Orada alti ay kaldik. Ve programa uygun olarak, in-
sanlari tahliye ettikten beg ay sonra, reakttre gonderildik. Gatiya gikariimamiz
konusunda yar gaka yari ciddi sdylentiler vardi. Belki bundan sonra beg yil da-
ha yasardik. Yedi. Belki de on. Her nedense herkes "bes" yilda hemfikirdi. Aca-
ba bunu nereden biliyorlardi? Ustelik biitiin bunlar sakin, telagsiz konugulurdu.
*Gondlliler, ileri marg!" Batin birlik ilerlemeye bagladi. Komutanimizin elinde
bir monitdr vardi, bize dogru gevirince bunun reaktdriin ¢atisini gésterdigini gor-
diik; grafit ve erimig katran pargalari. "Goriiyor musunuz gocuklar, bu resimleri
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godriiyor musunuz? Bunlan temizlemeniz gerekiyor. Burada da onlari atacaginiz
deligi acacaksiniz.” Talimata gore orada kirk, elli saniye kalabilirdik. Ama bu
imkansizdi. En azindan birkag dakikaya ihtiyacimiz vardi oraya gidip geri dén-
mek igin. Kogarak gidip hafriyati bogaltmak gerekiyordu. Bir kigi el arabasini tu-
tarken digerleri de igindekileri delige bogaltacaklardi. El arabasini bosaltip asa-
giya bakmadan geri donmeliydik. Yine de agagi bakanlar oldu.

Gazeteler, "Reaktoriin ¢evresindeki hava temiz," diye yazdilar. Bunlan okuyup
edlendik, biraz da sovdiik. Hava temizdi, ama orada ciddi dozda radyasyon ali-
yorduk. Bize radyasyon cihazlari verdiler. Bir tanesi beg rontgenlikti ve hemen
bes rontgene ulasti. Digeri daha bilyiiktd, 200 réntgen dlgiyordu o da kisa sii-
rede doldu. Bes yil daha yasarsin, ama gocuklarin olmaz, dediler. Eger bes vl
sonunda dlmezsen... (Giiltiyor.) Bu tiir sakalar yapilirdi. Sakin, panige kapilmak-
sizin... Bes yil! Ben simdiden on yil yagsadim. (Giiliyor.) Bize madalyalar verdi-
ler. Bende iki tane var. Ustlerinde bir siirii resim; Marx, Engels, Lenin, kizil bay-
raklar.

' Igimizden biri kayboldu. Firar ettigini diigindiik, ama onu iki giin sonra calilikla-
rin i¢inde bulduk, kendini asmisti. Herkes béyle hissediyordu, anliyor musunuz?
Sonra siyasi subayimiz konustu, adamin bir mektup aldigini, karisinin onu aldat-
tigini soyledi. Biz onu galiliklarin arasinda bulmustuk! Kim bilir? Bir hafta son-
ra zaten terhis edildik.

Bir ag¢imiz vardi, o kadar korkuyordu ki ¢adirda bile kalamiyor, depoda yatip
kalkiyordu. Kendine tereyag ve et konserveleri arasinda bir yuva yapmisti. Ya-
tagini dogegini oraya gotiirmis, yer altinda uyumustu. Sonra gdyle bir emir al-
dik; yeni bir tim olusturun ve catiya gidin. Fakat herkes gatiya daha 6nce gitmis-
ti. Yine de adama ihtiyaglan vardi! Onlar da asgiyi gotirdi. Gatiya sadece bir



kere ¢ikti. Simdi o da ikinci dereceden gazi. Birbirimizi sik sik arayip soruyoruz,
birbirimize ve anilarimiza tutunuyoruz. Anilarimiz, biz yasadikga yasayacak. Is-
te bunu yazmalisin.

Gazetelerde gikan haberlerin topu yalan. Higbir yerde kendimize koruyucu elbi-
seler, kursun yelekler diktigimizi yazdiklarini gérmedim. Iginde biraz kursun olan
lastik elbiselerimiz vardi. Ama kendimize kursundan i¢ gamasiri yaptik. Koyiin
birinde bize iki genelev gdsterdiler. Evlerimizden alti aydir uzakta yagayan
adamlardik, kadinsiz alt ay acil durum demektir. Hepimiz oraya gittik. Tagrali
kizlar aglayip yakinda dleceklerini sdylemelerine ragmen gevrede gezinirlerdi.
Kursun i¢ gamaginmiz vardi, pantolonumuzun istiine giyiyorduk. Bunu yaz. Gii-
zel fikralanimiz da vard:. Iste biri: Amerikan robotu ¢atida bes dakika kalir ve
sonra bozulur, Japon robotu ¢atida bes dakika kalir ve o da bozulur. Rus robo-
tu orada iki saat kalabilir! Sonra megafonla emir gelir: "Er Ivanov! Iki saat son-
ra asag gelip bir sigara yakabilirsin!" Ha-ha-ha!

Gatiya gikmadan dnce, komutan bize neler yapmamiz gerektigini anlatti, hepi-
miz ayni timdeydik ama askerlerden biri itiraz etti. “Oraya daha 6nce gittik, evi-
mize yollanmamiz gerekirdi!" Uzmanh§im yakit olmasina ragmen beni de ¢ati-
ya gonderiyorlardi. Ben yine de sesimi gikarmadim. Gitmek istiyordum, o yiiz-
den itiraz etmedim. Komutan sdyle dedi: "Sadece goniilliiler ¢atiya giksin, geri-
si yana gekilebilir ama askeri savciyla konugsmaniz gerekecek.” Gelmek isteme-
yenler kenara cekildi, aralarinda biraz konugtuktan sonra gitmeyi kabul ettiler.
Madem sdz verdin, yapman gerekeni yapacaksin. Aramizdan higbirinin bizi ita-
atsizlikten hapse atacaklarindan kugku duymadigina eminim. ki ya da ic yil
hapse atilacagimiz soylentisi dolasiyordu. Ayni zamanda bir asker eger 25 ront-
genden fazla alirsa, askerlerini zehirledigi gerekcesiyle komutan onu yine hap-
se attirabiliyordu. Hal bdyle olunca kimse 25 réntgenden fazla almadi. Herkes
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daha az radyasyona maruz kaldi. Anliyor musun? Ama onlar iyi gocuklardi. lki
tanesi hasta olunca bir tigiincii gikip, *Ben giderim," dedi. Ustelik ayni giin cati-
ya ¢ikmisti. Herkes ona saygi duydu ve ddiil de aldi: 500 ruble. Bir bagkasi ¢a-
tida delik agiyordu, durmas gerektiginde ona hepimiz el sallayip "Asagi gel!"
diye bagirdik. Ama o, orada dizlerinin {istinde durmus bagini hayir anlaminda
salliyordu. Hafriyati dokebilmesi igin delik agmak zorundaydi. Isi bitene kadar
oradan ayriimadi. O da 6diil aldi: 1000 ruble. O zamanlar o parayla iki motosik-
let alinabiliyordu. Simdi birinci derece gazi. Ama korkak olanlar bunun bedelini
hemen ddediler.

Terhis giini arabalara bindik. Yasak Bolge boyunca sirenlerimizi agik tuttuk. O
ginlere geri doniip bakiyorum da, olaganiistii bir seye yakindim. Bunu anlata-
bilecek sozciiklerim yok. "Devasa®, “fantastik" gibi laflar yetersiz kaliyor. lgim-
de bir duygu vardi, ama ne? Agik oldugumda bile bdyle bir duygu hissetmedim.

Aleksandr Kudryagin,
temizlikgi



010man Gdigesine Dair Monolog

Demek o giinlerin gerceklerine ve ayrintilarina ihtiyaciniz var? Yoksa sadece
benim dykimi m istiyorsunuz?

Ben higbir zaman fotografla ilgilenmedim, ama oraya gittigimde fotograf gek-
meye basladim. Yanimda tesadiif eseri bir fotograf makinesi vardi. O zamanlar
bunu sadece kendim igin yaptijimi disiniiyordum. Simdi bu benim igim. Ken-
dimi orada edindigim yeni duygulardan kurtaramadim. Bunun bir anlami var mi?
(Konusurken masaya fotograflari yayiyor: Araba tekerledi boyunda aygicekleri,
bos bir kdyde bir serge yuvasi, yalniz bir kéy mezarliginda bir yaz "Yiiksek Rad-
yasyon. Girmek yasaktir*. Terk edilmig bir evin bahgesinde duran gocuk araba-
s.. Pencereler ortiilmiis. Arabanin yani baginda, yuvasini korurmusgasina bir
karga oturuyor. Basibog bir tarlada leyleklerin izleri.)

Insanlar bazen neden renkli resimler cekmedigimi soruyor. Renkli resimler!
Ama Cernobil'in kelime anlami “siyah olay". Orada bagka renk yok. Benim hika-
yem mi? Sadece bu fotograflarin altina yazilabilecek yorumlar (Fotograflar isa-
ret ediyor.) Pekala. Her sey fotograflarda gérilebiliyor olsa da anlatmayi dene-
yecegim.

0 zamanlar bir fabrikada ¢alisiyordum, ayni zamanda da mektupla tniversitede
tarih okuyordum. Fabrikada ikinci sinif muslukguydum. Bizi gruplandirip cephe-
ye gidiyormusuz gibi acilen yolladilar.

“Nereye gidiyoruz?*

“Nereye gitmenizi isterlerse."

“Ne yapacagiz?*

*Ne yapmanizi soylerlerse.”



“Ama biz ingaat iggisiyiz."

*0 zaman ingaat yaparsiniz. Binalar inga edersiniz."

Destek ‘yapilar kurduk: depolar, ¢adirlar, camagirhaneler. Gimento bogaltma
gorevine verildim. Ne cins gimento, nereden geldi... bunlarla kimse ilgilenmi-
yordu. Onlar ¢imentoyu doldurdu, biz bosalttik. Bir giin boyunca gimentoyla ug-
raginca giniin sonunda insanin bir tek disleri temiz kaliyor. Gri gimentoyla
kaplaniyorsunuz, tabii koruyucu elbiseniz de. Aksam giysiyi silkeleyip ertesi giin
yine giyiyorsunuz.

Siyasi tartismalar diizenliyorlardi. Bize kahraman oldugumuz, cephede biiyiik is-
ler basardi§imiz sdylendi. Her sey askeri dildeydi. Bekerel nedir? Kiiri? Miliront-
gen ne? Komutanimiza sorduk; ama cevaplandiramadi, bunlar askeri akademi-
de dgretmiyorlardi. Mili, mikro, bunlar ona Cince gibi geliyordu. "Bunlan bilip de
ne yapacaksiniz? Size emredileni yapin. Burada askersiniz." Evet askerdik belki;
ama mahkum da degildik.

Ziyaretimize bir komisyon geldi. “Evet," dediler. "Burada her sey iyi. Artalan rad-
yasyonu iyi. Buradan dort kilometre dtede durum béyle degil, oradakileri tahli-
ye edeceklermis. Ama burasi normal.” Yanlarinda bir radyasyon 6lgme aleti var-
di, adam elindeki uzun gubugu gizmelerimizde gezdiriyor, omzundan sarkan ki-
¢lik kutuya doniip bakiyordu. Ardindan da geriye sigriyordu, istemsiz bir tepkiy-
di bu.

Buradan sonrasi sizin gibi bir yazar igin ilging olabilir. O ani sizce kag kez hatir-
ladik? Belki birkag giin, daha fazla olamaz. Ruslar kendilerini, kendi yagsamlari-
ni distinemezler. Siyasetgilerimiz bir insanin yagaminin ne kadar degerli oldu-
gunu diisiinebilmekten acizdir, biz de 6yleyiz. Anliyor musunuz? O sekilde yapil-
mamigiz. Mayamiz farkli. Bolge'de tabii ki gok ictik. Hep sarhostuk. Gece oldu
mu etrafta ayik bir tek kisi bile kalmazd. Birkag bardak igtikten sonra kimisi yal-
niz kalir, esini, gocuklarini hatirlar, isinden konusur, patronuna stverdi. Ama
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sonra, bir ya da iki sige sonra konustugumuz tek sey Glkenin kaderi ve evrenin
tasanimi olurdu: Gorbagov, Ligagev, Stalin. Biyiik bir imparatorluk muyuz, degil
miyiz? Amerikalilari yenebilir miyiz, yenemez miyiz? 1986 yiliydi; kimin ugaklari
daha iyi, kimin uzay gemisi daha giivenilir? Evet, Cernobil patlamig olabilirdi,
ama uzaya ilk insan génderen bizdik. Anliyor musunuz, sizana kadar, sabaha ka-
dar béyle devam ederdik. Neden hig radyasyon 6lgerimiz olmadigji, neden bize
bazi tozlar vermedikleri, neden gamagir makinemiz olmadig igin her giin yika-
mamiz gereken koruyucu elbiselerimizi ayda iki kere yikadigimiz gibi seyler en
son konusulurdu. Cani cehenneme, biz bdyle yaratilmigiz.

Votka almak imkansizdi, altindan da kiymetliydi. Gevremizdeki kéylerde ne var
ne yoksa zaten igilmisti; votka, kagak icki, losyon, tirnak cilasi, spreyler... Bizi
tc litrelik kacak ickiyle veya bir sise Kibris kolonyasi esliginde konugurken ha-
yal edin. Aramizda 6gretmenler, miihendisler vardi ve yetmis iki milletten geli-
yorduk; Ruslar, Beyaz Ruslar, Kazaklar, Ukraynalilar. Felsefe de yapardik, nasil
da materyalizmin mahkumu oldugumuz, bunun bizi bu diinyanin sinirlari igine
kapattigji, Cernobil‘in sonsuzluga bir kapi oldugu... Rus kiltdriinin kaderi ve tra-
jediye dogru gidisi hakkinda konustugumuzu hatirhyorum. Oliimiin gdlgesi ol-
madan her seyi anlayamazsiniz. Bu felaketin bir anlami olmasi, sadece Rus kiil-
tiiriine dayandinimasiyla miimkiin. Sadece Rus kiiltiri boyle bir seye hazirlik-
liydi. Bombalardan, mantar bulutlardan korkmustuk. Bir evin bir kibritten veya
kontaktan gikan yanginla nasil kiil olacagini biliriz; ama bu higbir seye benzemi-
yor. Gernobil'deki atesin diinya digi bir sey oldugu, alevden ziyade bir 151k de-
metine, pariltiya benzedigi gibi sdylentiler vardi. Mavi degil, ama gokyizii gibi.
Dumanli da degil. Bilim adamlari bir zamanlar ilahti, simdi diismis melekler ol-
dular, hatta canavar haline geldiler. Dodanin sirlari onlardan saklanmigti, hala
da 6yle. Ben Rus'um, Bryanschinliyim. Bizim orada kamburunu ¢ikarip oturan bir
adam vardi. Evi bir yana egilmisti, iflesen yikilacakti; ama adam diinyanin ka-
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derinden dem vururdu. Her fabrikada ve her birahanede kiigiik bir Aristo bulu-
nurdu. Biz de o arada tam reaktoriin altinda otUruyorduk. Orada ne kadar gok
felsefe giktigini varin siz diigiinin.

Gazeteciler gelip fotograflar gektiler. Kendi kendilerine mizansenler kurarlardi,
terk edilmis bir evin penceresine keman yerlestirir, fotografin adini "Gernobil
senfonisi” koyarlardi. Halbuki orada higbir seyi uydurmaya gerek yoktu. Hatirla-
mak yeterliydi; okul bahgesinde dozerin ezip gegtigi yerkire, bir yildir balkonda
asih duran artik kararmig gamasirlar, terk edilmis askeri mezarlar, tizerinde du-
ran asker heykeli kadar uzun gimler, heykelin otomatik silahinin istiine yuva
yapmis bir kus. Bir evin kapisi kinlmig, igi yagma edilmig, ama perdeleri hala iki
yanda duruyor. Insanlar gitmisti ve fotografgilar onlarin ruhlar gibi evlerde do-
lagiyorlardi.

Onemsiz olan, ok kiigilk olan higbir sey yoktu. Her seyi ayrintisiyla hatirlamak
istedim, onlan gordigiim zaman saatin kag oldugu, gokyiziniin rengi, kendi
duygularim. Anliyor musunuz? Insanlik orayi sonsuza dek terk etti. Bu “sonsuzu
ilk tecriibe edenler de bizlerdik. O yiizden higbir seyi kagiramazdim. Yagh koyli-
lerin yizleri ikonalari andinyordu. Olayi en az anlayanlar onlardi. Bahgelerini,
topraklanini hig terk etmemislerdi. Bu diinyada dogmusg, agik olmus, alninin te-
riyle ekmegini kazanmig, soylarini yiriitmiiglerdi. Torunlarini beklemiglerdi.
Bunlari yagadiktan sonra da, diinyayi topraga girerek terk etmis, toprak olmus-
lardi. Bir Belarus koyli kullibesi, biz sehirliler igin ev, i¢inde yaganan bir alan-
dir. Onlar iginse biitlin diinya, evren evleridir. O bos kdylerin arasinda dolasrr,
birilerini gérmek istersiniz. Kiliseler yagmalanmistir, igeri girdiginizde cila koku-
su gelir. Dua etmek istersiniz.

Her seyi hatirlamak istedim, o yiizden de fotograf cekmeye bagladim. Benim hi-
kayem bu. Kisa zaman 6nce kendisi de orada bulunmug bir arkadagimi topraga



verdik. Kan kanserinden 6ldii. Bir anma téreni yapip Slav geleneklerine gore ic-
ki ictik. Sonra konugmalar bagladi, gece yarisina kadar da devam etti. Once
merhum hakkinda. Sonra? Yine iilkenin kaderi ve evrenin tasarimi. Rus birlikle-
ri Gecenistan'dan gikacak mi? lkinci bir Kafkas savagi mi baslayacak, yoksa gok-
tan bagladi mi? Jirinovski bagkan olur mu? Yeltsin tekrar segilir mi? Ingiliz kra-
liyet ailesi ve Prenses Diana. Rus monarsisi. Gernobil ve farkli teoriler. Bazilari
uzaylilarin tehlikeyi fark edip bize yardim ettigini sGyliiyor, digerleri bunun bir
deney oldugunu, pek yakinda inanilmaz yetenekleri olan gocuklarin dogacagin-
dan bahsediyorlar. Belki Belaruslular yok olacak, tipki Iskitler gibi. Hepimiz me-
tafizikgi olduk. Artik bu diinyada degil, hayallerimizde, konugmalarimizda yasi-
yoruz. Giinkii anlamak igin bu siradan yagantiya bir seyler eklemek gerekiyor,
oltimiin yakinindayken bile.

Viktor Latun,
fotografgi

0z0ri0 Gocuja Dair Monolog

Gegen giin kizim bana, "Anne, eger dziirlii bir gocuk dogurursam bile onu seve-
cedim,” dedi. Su ise bakin! Daha onuncu sinifta ama yine de aklindan gegenler
‘bunlar. Arkadaglari -da boyle diisiiniiyor. Bir tamdi§imiz ilk gocugunu dogurdu,
bir oglan. Geng, giizel bir gift. Gocuklarinin agzi kulaklarina kadar uzaniyor ve
kulaklari yok. Onlart eskisi kadar sik ziyaret etmiyorum ama kizim bunu umursa-
miyor, sik sk onlara ugruyor, belki sirf merakindan, belki de kendi duygularini
denemek igin.

Biz de gidebilirdik; ama kocamla diisiindiik ve gitmemeye karar verdik. Korku-



yoruz. Burada hepimiz Gernobilliyiz. Birbirimizden korkmuyoruz, birisi bahgesin-

den bir elma veya salatalik kopardiginda alip yiyoruz, utang iginde cebimize

saklayip ardindan atmiyoruz. Hepimiz ayni anilar paylagiyoruz. Kaderimiz ayni.

Disarida yabanciyiz, ciizzamhyiz. Herkes “Gernobilliler”, "Gernobil gocuklarr®,

*Gernobil siinmacilan” sozlerine aligti. Ama hakkimizda higbir sey bilmiyorsu-
nuz. Bizden korkuyorsunuz. Eger yapabilseniz, herhalde bizi buradan gikartma-

manin bir yolunu bulursunuz, etrafimizi polis kordonuyla gevirirsiniz, bu sizi sa--
kinlestirir. (Sakinlesiyor.) Bana bunun bdyle olmadigini anlatmaya galismayin.

Ben bunlar yasadim. lIk giinlerde kizimi da alip Minsk'e kiz kardegimin evine
kagtim. Oz kardesim bizi evine almadi, emzirdigi bir bebegi vardi. Su ise bakin!

Tren garinda uyuduk.

Cilginca dusiincelerim oldu. Nereye gidecektik? Belki de aci cekmemek igin
kendimizi 6ldirmeliydik. Bunlar ilk ginlerdi. Herkes korkung hastaliklar, hayal

bile edilemez hastaliklar tiretmeye bagladi. Ben ise bir doktorum. Diger insan-
larin neler diistindiigiini sadece tahmin edebilirim. Simdi cocuklarima bakiyo-
rum, nereye gitseler kendilerini yabanci gibi hissedecekler. Kizim bir izci kam-
pinda yazini gegirdi, diger ¢ocuklar ona dokunmaktan korkmuslar. "0 bir Cerno-
bil tavsani. Gece karanlikta parliyor.” Parlayip parlamadigini gérmek igin onu

gece tarlaya gotiirmiigler.

Herkes savastan, savas kusaélndan bahsediyor, bizi onlarla kargilastiryorlar.

Ama o insanlar mutluydu! Savasi kazanmiglardi! Bu onlara biyiik bir yagam

enerjisi verdi, yasamak ve devam etmek igin biiyik bir motivasyon oldu. Higbir
seyden korkmuyorlardi, yagamak, 6grenmek, gocuk yapmak istiyorlardi. Ya biz?

Biz her seyden korkuyoruz. Gocuklarimizdan, torunlarimizdan korkuyoruz ki da-

ha diinyaya bile gelmediler. Insanlar daha az giilimsiiyor, tatillerde daha az
sarki soyliyorlar. Manzara degisip, tarlalarin yerini orman aliyor, milli karakte-

rimiz de degisiyor. Herkes tizgiin. Bu bir kiyamet hissi. Cernobil sadece bir me-

tafor, bir sembol. Giinliik yasantimizi ve diisiincelerimizi degistirdi. Bazen bizim



hakkimizda yazmasaniz daha iyi olur diye diigiiniyorum. Boylece insanlar o ka-
dar korkmazdi. Kimse kanser olanin yaninda kanserden bahsetmez. Biri dmiir
boyu hapis cezasi aldiysa bundan da bahsedilmez.

Nadezdha Afanasyevna Burakova,
Khoyniki kbyi sakini

Bir Sovyet Yanlisindan Monolog

Sen ne yaziyorsun oraya? Sana kim izin verdi? Ustelik resim de gekiyor. Birak
onu. Birak o makineyi, yoksa kirarim. Sen kendini ne saniyorsun da buraya ge-
lip bir seyler yaziyorsun? Biz burada yagiyoruz. Senin gibiler gelip insanlarin
arasina fitne sokuyor. Yanls seyler anlatiyor. Artik diizen diye bir sey kalmadi!
Kendini ne saniyorsun da mikrofonu alip buraya geliyorsun.

Dogru! Ben Sovyetler'i savunuyorum. Halkin devletini! Sovyetler zamaninda
giicliiydik, herkes bizden korkard). Biitiin diinya bizi izlerdi! Kimi korkudan do-
nuna ediyordu, kimi de bizi kiskaniyordu. Lanet olsun! Simdi ne oldu? Demok-
rasi geldi de ne oldu? Bize gikolatayla bayat margarinlerini, yirtik blucinlerini,
palmiye agaglarini gdnderdiler, dagdan inmis vahgilermisiz gibi. Biz biyik bir
imparatorluktuk! Simdi ne hakla buraya geliyorsun? Biyik bir imparatorluk!
Kahretsin!

Ta ki Gorbagov gelene kadar. Dogum lekeli seytan, Gorbi. Gorbi CIA'nin adamiy-
di. Bana ne stylemeye galigiyorsun ha? Gelmig buraya konuguyor. Cernobil'i on-
lar patlatti. CIA ve demokratlar. Gazetede okudum; Gernobil patlamasaydi, im-
paratorlugumuz ¢okmeyecekti. Biyiik imparatorlugumuz. Kahretsin! Simdi bu-
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raya geliyorlar. Komiinistlerin zamaninda yirmi kopekle bir somun ekmek alinir-
di, simdi iki bin ruble oldu. Siz demokratlar ne yaptiniz? Her geyi sattiniz! Peg-
kes cektiniz. Torunlarimizin higbir seyi olmayacak!

Hayir sarhos degilim, komiinistim ben! Komdiinizm bizim igindi, biz basit insan-
lar igin. Bana demokrasi ve 6zgiirlik masali anlatayim deme. Kahretsin! Ozgiir
insanlar 6liiyor, onlar koyacak tabutumuz bile yok. Gegenlerde yash bir kadin
oldi. Kimsesiz, gocuksuzdu. Iki giin evinde yatti, genclik anilarinin iginde, iko-
nalari egliginde. Ona bir tabut bulamadilar. Stakhanovistti, ok caligkandi. lki
giin tarlaya gitmeyi reddettik. Toplanti yaptik. Kahretsin! Kolhoz idarecisi gelip
dlen her kolhoz mensubuna tabut, téren igin iki kasa votka, bir dana ya da do-
muz bagiglanacagina soz vermeden de gitmedik. Demokratlar zamaninda, iki
kasa votka, hem de bedava! Yarim sisesi bizim igin ilag olarak. Adam bagi bir
sise ise eglence demektir.

Neden bunlari da yazmiyorsun? Siz sadece duymak istediklerinizi yazarsiniz. In-
sanlarin igine fitne sokarsiniz. Politik sermayeye ihtiyaciniz var degil mi? Cep-
lerinizi dolarla dolduracaksiniz. Biz burada yasamaya calisiyoruz. Kimse suglu
degil. Suglu kimmig gdster bakalim! Ben komiinistlerin yanindayim. Geri geldik-
lerinde suglulan bulacaklar. Kahretsin! Buraya gelmis, bir de yazi-yaziyor.

Ismini vermedi



Talimatlara Dair Monolog

Elimde gokga malzeme var, yedi yildir biriktiriyorum. Gazete kupdirleri, kendi ya-
zilanm. Numaralandirdim, size hepsini vereyim. Bu konunun pesini asla birak-
mayaca#im; ama kendim yazamam. Savagabilirim, gdsteriler diizenler, ilag alip
hasta gocuklari ziyarete gidebilirim; ama bunlari yazamam. Oysa siz yazmalisi-
niz. lgimde karmagik duygular var, iistesinden gelebilecegimi sanmiyorum, be-
ni felg ediyorlar. Simdiden Gernobil yazarlari tiredi. Ama ben konuyu sémiiren-
lerden biri olmak istemiyorum. '

Ya diriistge yazsaydim? (Distntyor.) Yedi. yildir, o yagmuru distntyorum.
Damlalar civa gibi yuvarlaniyordu. Radyasyonun renksiz oldugu sdylenir; oysa o
glin su birikintileri, yegil ve parlak sariydi. Komgum fisiltiyla, Ozgirlik Radyo-
su'nda Cernobil'deki kazanin duyuruldugunu séyledi. Ona inanmadim. Ciddi bir
sey olsa bize sdyleyeceklerinden emindim. Her tiirli dzel ekipmana sahiptiler,
bizi uyarabilirlerdi. Bundan emindik! Sivil savunma kursuna gitmistik, hatta ora-
da 6gretmenlik bile yapmigtim. O aksam bir bagska komgum bana bir toz getirdi.
Niikleer Fizik Enstitiisti'nde galisan bir akrabasi vermis ve nasil kullanilacagini
soylemis; ancak sessiz kalacagina dair s6z almig. Bir balik kadar sessiz! Bir ka-
ya kadar! Telefonda konusmaktan bile korkuyormus.

0 zamanlar yegenim benim yanimda kaliyordu, daha kigiiktii. Ben komguma
inanmadim. Higbirimiz o tozdan icmedik. Sadece yash nesil degil, geng nesil
olarak bizler de devlete gok giiveniyorduk.

llk izlenimleri, ilk fisildanmalari hatirliyorum, zamandan zamana, durumdan du-
ruma yolculuk ediyorum. Zor bir sey. Bir yazar olarak ben de igimde iki kisi; Cer-
nobil 6ncesi ve sonrasi iki ayri insan tagimanin ne demek oldugu hakkinda ¢ok
distindiim. Simdi Cernobil dncesi ben‘in nasil biri oldugunu animsamak giic. O
zamandan beri bakis agim ok degisti.




Ik giinlerden itibaren Yasak Bolge'ye gittim. Bir kéyde durdugumu ve ne kadar
sessiz olduduna sastigimi hatirliyorum. Sokaklarda yiirdiyordum; etrafta higbir
sey yoktu. Sessizlik. Evler bostu tabii, insanlar tahliye edilmisti, onlarla birlikte
cevredeki her sey gitmisti sanki, tek bir kus bile kalmamigti.

Chudyany kdyiine gittik, burada 149 kiiri radyasyon tespit edilmigti. Malinovka
kéyiinde 59 kiiri vard:. Insanlar niikleer test alanlarinda calisan askerlerden yiiz
kat daha fazla radyasyona maruz kalmigti. Niikleer test alanlarindan yiiz kat faz-
la! Olgiim cihaz titriyor, son kertesini gosteriyordu; buna ragmen kolhoz me-
murlari bolge radyologlarindan sebze yemenin zararsiz olduguna dair belge al-
miglardi. Marul, sogan, domates, hiyar, her sey saglikliyd. Her tiir sebze biiyi-
yor ve herkes de onlari yemeye devam ediyordu. O radyologlar acaba simdi ne-
ler sdyliiyor? Ya bélgesel Parti sekreterleri? Kendilerini nasil aklayacaklar?
Koylerde birgok sarhog insana rastladik. Yengeg gibi yiiriiyorlardi, kadinlar bile
sarhostu, 6zellikle de siit sa§icilar. Bir kdyde gocuk yuvasini ziyaret ettik. Go-
cuklar kogturuyor, kum havuzunda oynuyordu. Miidiir bize, her ay yeni kum ge-
tirdiklerini sdyledi. Bagka bir yerden getiriliyormus. Nereden getirdiklerini tah-
min edebilirsiniz. Cocuklarin hepsi hiiziinliiydd. Onlara gakalar yaptik; gilmedi-
ler. Ogretmenleri, "Hig ugrasmayin, gocuklarimiz giilmiiyor. Hatta uyurken agli-
yorlar,” dedi. Sokakta yeni dogum yapmis bir kadinla kargilastik. "Sizin burada
dogum yapmaniza hangi doktor izin verdi?" dedim, “disarida 59 kiri var." "Rad-
yolog geldi, sadece gocuk giysilerini disarida kurutmamamizi sdyledi.” Insanla-
n kalmaya ikna etmeye ¢alistilar. Bir kdyii tahliye ettiklerinde bile, birilerini gift-
lik iglerini devam ettirsin, patatesleri soksiin diye geri getiriyorlardi.

Simdi Parti bélge sekreterleri ne diyor? Kendilerini nasil hakli ¢ikariyorlar? Bun-
larin kimin hatasi oldugunu soyliiyorlar?

Birgok talimatname sakladim, ok gizli belgeler. Onlari size verecegim, siz dii-



riist bir kitap yazmalisiniz. Zehirlenmis tavuklara ne yapiimasi gerektigini yazan
talimatnameler var. Radyoaktif madde tutar gibi 6zel giysiler giymeniz lazim;
lastik eldivenler, lastik elbise, gizme vesaire. Belli bir doz radyasyona kadar, eti
tuzlu suda kaynatmaniz, suyu tuvalete dékmeniz ve eti de pate veya salamda
kullanmaniz gerekiyor. Radyasyon bu dozun tstiindeyse, eti kemik tozuna karis-
tirnp hayvan yemi yapiyorsunuz. Oysa hayvanlar kirlenen bdlgelerden temiz bél-
gelere ucuza satildilar. Hayvan tagiyan soférler, bana danalarin bir tuhaf oldu-
unu, tiiylerinin yere kadar uzadi§ini ve ne versen -bez, kagit- yiyecek kadar ag
goriindiklerini sdylemigti. Onlari beslemesi kolaydi. Kolhoza gétiriilmeleri ge-
rekiyordu; ama sofor isterse bir tanesini de kendi giftligine gotiirebilirdi. Bu sug-
tur, sug!

Yolda kiigiik bir kamyona rastladik. Cenazeye gider gibi yavasga ilerliyordu ve
arkasinda yik vardi. Arabay! durdurduk. Sanirnm direksiyondaki gencecik gocuk
sarhostu.

*lyi misin?"

“Evet. Sadece kirli toprak tagiyorum."

0 sicakta, o tozun iginde!

“Delirdin mi? Daha evleneceksin, ¢ocuklarin olacak!"

*Baska tirlii bir gidiste elli ruble nasil kazanirm?*

0 zamanlar elli rubleyle iyi bir takim elbise alinirdi. Insanlar radyasyondan ziya-
de rubleyle ilgileniyordu. Bu kiigiik ganimetler onlari mutlu ediyordu; halbuki in-
san hayatiyla kargilastinldi§inda gergekten de gok kigiiktiiler. Trajikomik bir du-
rumdu.

Irina Kiseleva,
gazeteci
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Bir Insanin Bir Dijeri Ozerinde Sahip Oldufju Sinirsiz Glc Dair Monolog

Edebiyattan pek anlamam, ben fizikgiyim, bu yiizden size sadece gercekleri an-
latacagim.

Birilerinin er ya da geg Gernobil'in yanitini vermesi gerekecek.193? yil gibi, bir
giin bunun da hesabini vermeliler. Elli yil sonra olabilir, herkes yaslanmig veya
olmiig olabilir. Ama onlar suglu. (Susuyor.) Arkamizda gercekleri birakmamiz ge-
rek. Daha sonraki kugagin onlara ihtiyaglar olacak.

0 giin, 26 Nisan giinii is nedeniyle Moskova'daydim. Kazayi orada 6grendim.
Minsk'teki Belarus Komiinist Partisi merkezi komitesi genel sekreteri Nikolay
Slyunkov'u aradim. lki iig defa telefon ettiysem de beni ona baglamadilar. Yar-
dimcisina ulagtim, beni yakindan taniyordu: “Moskova'dan ariyorum. Bana
Slyunkov'u bulun, hemen iletmem gereken bir bilgi var. Acil bir durum.”

Devlet hattindan aryordum; daha o zamandan hatlari kesmeye baglamiglardi.
Kazadan bahsetmeye baslar baglamaz hat kesilirdi. Herhalde dinliyorlard, ki-
min dinledigi de agik, devletin igindeki devlet. Ve bunlara rajmen merkezi ko-
mitenin genel sekreterini ariyordum. Ya ben? Belarus Bilimler Akademisi Niik-
leer Enerji Enstitisii'niin midiriiydim. Profesor, akademi diyesi. Benim bile hat-
timi kesiyorlard.

Slyunkov'a ulagmam iki saatimi aldi. Ona soyle soyledim: "Bu ciddi bir kaza. He-
saplarima gore -Moskova'da bazi kigilerle konusup bilgi alma sansim olmustu-
radyoaktif bulut bize, Belarus'a dogru geliyor. Halka hemen iyodin profilaksisi
uygulayip, santrale yakin yerleri tahliye etmeliyiz. Oranin yiiz kilometre menzi-
linde ne insan ne de hayvan kalmamali." Slyunkov “Bana raporlar geldi,” dedi.
*Yangin ¢ikmig ama sondiirmiigler." Kendimi tutamadim. "Bu bir yalan. Koca-



man bir yalan! Kime sorsan sana grafitin saatte beg ton yandiini séyler. Ne ka-
dar siire yanacagini sen hesap et!"

Minsk'e giden ilk treni yakaladim. Biitiin gece uyuyamadim. Sabah evdeydim.
|k is o§lumun tiroidini digmek oldu. En ideal doz diger tiroit bezidir. Saatte 180
mikro-réntgen gdsteriyordu. Potasyum iyodine ihtiyaci vard. Bir gocugun yarim
bardak suyun igine iki ya da ii¢ damla iyodine ihtiyaci vardir, bu bir yetiskin igin
lic ila dort damladir. Eger reaktér on giin boyunca yandiysa bunun on giin yapil-
mas! gerekir. Ama bizi kimse dinlemedi! Kimse doktorlari ve bilim adamlarini
dinlemedi. Bilim ve tibbi siyasetin igine cektiler. Tabii ki yaptilar! Bu olaylarin
arkasinda neler oldugunu, o zamanlar durumun nasil oldugunu unutmamaliyiz.
KGB is basindaydi, gizli arastirmalar yapiyordu. "Batili sesler" susturuluyordu.
Binlerce tabu, siyasi ve askeri sir vardi. Herkes bariggil Sovyet atomunun, tezek
veya komir kadar zararsiz oldugunu duyarak yetismisti. Korku ve dnyargilarla
zincirlenmis bir millettik. Kof inanglarimiz vard.

Pekala, gercekler: 27 Nisan giinii, Ukrayna sinirindaki Gomel bdlgesine gitme-
ye karar verdim. Biyik kentleri gezdim; Bragin, Khoyniki, Narovlya. Hepsi
santrale 20-30 kilometre uzakliktaydi. Daha fazla bilgiye ihtiyacim vardi, arta-
lan radyasyonunu 6lgmek igin elime hangi cihaz gectiyse almigtim. Veriler gdy-
leydi: Bragin, saatte 30000 mikro-rontgen; Narovlya 28000. Ama tarlalarda koy-
liler ekip bigiyor, Paskalya hazirhg yapWordu: Yumurta boyuyor, Paskalya ¢o-
regi pigiriyorlardi. “Radyasyon mu, o da ne? Biz Gyle bir emir almadik" diyorlar-
di. Yukaridan sorduklari tek sey, hasadin nasil oldugu, ne kadar rekolte yapildi-
g1 idi. Bana deliymigim gibi baktilar. "Sen ne diyorsun, profesor?” Rontgen, mik-
ro réntgen, onlara yabanci bir dil gibi geliyordu.

Biz de Minsk'e geri dondiik. Herkes sokaktaydi, digarida pasta, dondurma,
sandvic, borek-gorek satiliyordu. Tepemizde ise radyoaktif bir bulut asilydi.
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29 Nisan giinii -her seyi glini giiniine hatirliyorum- saat 08:00'de Slyunkov'un
kapisinin niinde oturuyordum. lgeri girmeye galigtim; beni birakmadilar. Orada
saat beg buguga kadar oturdum. Bes bugukta Slyunkov'un biirosundan meghur
bir sair ¢ikti. Adami taniyordum. Sordugumda, *Yoldas Slyunkov ve ben Belarus
kiiltiriinden bahsettik," dedi. Patladim: “Eger Gernobil'den insanlari tahliye et-
mezsek ne Belarus killtird, ne de kitaplarimizi okuyacak tek bir insan kalacak!”
"Siz ne demek istiyorsunuz? Santrali goktan sondiirdiiler.”

Sonunda Slyunkov'a ulagtim. Ona bir giin 6nce gordiklerimi anlattim. 0 insan-
lani kurtarmaliydik. Ukrayna'da tahliyeye baslamislardi bile.

“Neden adamlariniz -enstitiiden bahsediyordu- etrafta ellerinde dlgme cihazla-
nyla kosusturup halki korkutuyor? Ben Moskova'da Sovyet Radyolojik Korunma
Masas! bagkani profesdr llyin'le konugtum bile. Her seyin normal oldugunu séy-
ledi. Santrale bir devlet komisyonu yollandi, savci da gitti. Orduyu, askeri teg-
-hizatiyla birlikte yolladik."

Zaten binlerce ton sezyum, iyodin, kursun, zirkonyum, kadmiyum, berilyum, bor-
yum, bilinmeyen miktarda pliitonyum (Cernobil'in uranyum- grafit reaktérleri,
niikleer bomba yapmak amaciyla pliitonyum da dretiyordu), toplam 450 gesit
radyoniiklid havaya karnigmisti. Hirogima'ya atilan bombanin 350 kati demektir
bu. Fizik kurallari hakkinda konugmalari gerekirken, kendilerine diismanlar bu-
lup, diismanlar hakkinda konustular.

Er ya da geg birileri bunlar yanitlamak zorunda kalacak. “Siz traktér uzmanisi-
niz," dedim, Slyunkov bir traktér fabrikasinin miidiiriiydd, “radyasyonun nelere
kadir oldugunu bilemeyebilirsiniz; ama ben fizikgiyim, sonuglarin ne olacagini
biliyorum." Fakat onun bakis agisina gore bir higtim. Bir profesdr, bir avug fizik-
¢ ¢ikip merkezi komiteye ne yapmalari gerektigini mi 6gretecekti? Hayir, onlar
bir suglu getesi deildi. Bu daha ziyade cahillik ve itaatkarlik yiiziinden oldu. Ya-



sam prensipleri, Parti'nin onlaré ogrettigi tek sey kafalarini disari gikarmadan
yasamalariydi. Herkesi memnun etmek daha kolaydi. Slyunkov tam da o arada
terfi icin Moskova'ya ¢agirilacakti. Gok yakindi! Kremlin'den, belki de Gorba-
cov'dan ona goyle bir telefon geldigini tahmin edebiliyorum, umarim siz Bela-
ruslular panik gikarmamayi basarirsiniz, zaten Bati'daki diismanlarimiz yeterin-
ce giiriiltii yapiyor. Tabii ki Gstlerinizin hosuna gitmezseniz, riitbe, yurtdigi seya-
hati, daga hayal olurdu. Eger hala bir demir perde dlkesi olsaydik, santral yaki-
ninda hala insanlar yagiyor olurdu. Her seyi drtbas ederlerdi! Kytrym'i, Semipa-
latinsk'yi hatirlayin! Hala Stalin'in ilkesinde yasiyoruz.

Sivil savunma birimlerinde, bir niikleer kaza ya da saldin tehdidi durumunda
kullaniimak iizere biitiin halka yetecek kadar iyodin profilaksisi bulunurdu. Ta-
bii bu bir tehdit durumunda kullanilacakti. Biz saatte 3000 mikro-rontgen alir-
ken, onlar halk igin degil otoriteleri igin endiselendiler. Ulkemiz halkin degil oto-
ritenin lkesiydi. Devlet hep 6nde geldi, insanin degeri sifirdi. Higbir panik or-
tami yaratmadan da insanlara bu iyodini verebilirlerdi. Stite ekleyebilir, musluk
suyuna karigtirabilirlerdi. Bu amagla her gehre 700 kilogram iyodin verilmisti,
ama bu malzeme orada yatmaya devam etti. Insanlar istlerinden atomdan
korktuklarindan daha gok korkuyorlardi. Herkes bir emir, bir telefon bekledi, so-
nucta kimse bir sey yapamadi.

Gantamda bir dlgiim cihazi tagiyordum. Neden? Ciinkd artik 6nemli insanlar
gormemi engellemeye baglamiglardi, benden bikmiglardi. Ben de 6lgiim cihazi-
mi alir, bekleme salonunda oturan sekreterin veya sofdrlerin tiroitlerini dlger-
dim. Korkmalari bazen ige yarar, beni igeri alirlardi. Sonra da bana gdyle denir-
di: "Profesor, neden insanlari bdyle korkutuyorsunuz? Belarus halki igin endise-
lenen tek kisi siz misiniz? Sonugta insanlar bir nedenle 6lecek; sigara, intihar,
araba kazas! da olabilir bu." Ukraynalilara giiliiyorlard). Yeterince malzemeleri
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olmadigi igin Ukraynalilar, Kremlin'de dizleri tistiinde para, ilag, radyasyon dlg-
me cihazlari dileniyordu. Bu arada bizim adamimiz Slyunkov her seyi on beg da-
kikada halletmisti. "Her sey yolunda, biz hallederiz." Onu évdiiler: “Iste Belaruslu
kardeslerimiz isi boyle halleder!" Acaba bu évgiiler kag kisinin canina mal oldu?

Patronlarin iyodin aldiklarina dair bilgi edindim. Enstitiideki meslektaglarim on-
larin tiroitlerini de kontrolden gegirmis ve temiz olduklarini fark etmisler. Hari-
ci iyodin almadan bu miimkiin olamaz. Sessizlik iginde ¢ocuklarini disar kagir-
dilar. Kendileri de kirlenen bdlgeye gittiklerinde gaz maskeleri, 6zel giysiler giy-
diler, bunlar diger insanlardan esirgenmisti. Minsk yakininda 6zel hayvan siri-
leri oldugu da biliniyor. Her inegjin bir numaras vardi ve kontrol ediliyordu. Ozel
tarlalar, 6zel tohumluklari bile vardi. En mide bulandirici olan ise bunlar igin
heniiz hig kimsenin hesap vermemis olmas..

Boylece beni biirolarina kabul etmeyi kestiler. Onlari mektuplara bogdum. Res-
mi raporlar, haritalar gonderdim. 250 sayfalik, igi veri dolu dort dosya hazirla-
dim. Her seyden iki kopya yapiyordum, biri enstitiide, biri. de her ihtimale kars
evimde duruyordu. Esim dosyalari gizlemisti. Neden mi fazladan kopyalar hazir-
ladim? Bdyle bir ilkede yasiyoruz. Her zaman biiromu kilitli tutardim; bir gezi-
den dondiigiimde dosyalarin gitmig oldugunu fark ettim. Ama Ukrayna'da yetig-
mistim, atalarim Kazak'tl, bende de Kazak karakteri vardir. Yazmaya devam et-
tim. Konusmaya devam ettim. Insanlari kurtarmalisiniz! Tahliye edilmeleri la-
zim! Oralara geziler diizenledik.

Enstitiimiiz kirlenen bdlgelerin haritasini gikaran ilk yerdir. Biitiin gliney bolge-
si kipkirmiziydi. Bunlar goktan tarih oldu, bir sugun tarihi. Enstitiiniin bitin rad-
yasyon dlcme cihazlarina el konuldu. Higbir agiklama yapmadan elimizde ne var
ne yoksa topladilar. Ev telefonumdan tehditler yagmaya bagladi. *Insanlar kor-



kutmaktan vazgeg profesor! Yoksa sonun ok kétii olacak. Ne kadar kétii oldu-
gunu bilmek ister misin? Istersen soyleyelim." Enstitiideki bilim adamlarina
bdyle baski yapildi, korkutma taktikleri uyguland.

Moskova'ya yazdim. Bundan sonra Bilimler Akademisi baskani beni aradi. "Bir
giin Belarus halki seni onlar ugruna yaptiklarin igin hatirlayacaktir; ama Mosko-
va'ya yazmamaliydin. Bu gok kotii oldu. Simdi seni gdrevinden almami istiyor-
lar. Onlara ne yazdin? Kime kafa tuttugunun farkinda misin?" Benim elimde ve-
riler ve haritalar vardi. Onlarin nesi vardi? Beni bir akil hastanesine koymakla
tehdit ettiler ya da bir araba kazasinda dlmemi saglamakla. Beni anti-Sovyet
propagandasi yaptiim igin ya da enstitiide yok olmus bir kutu givi igin bile da-
va edebilirlerdi. Sonunda mahkemeye gikardilar. Istediklerini de elde ettiler;
kalp krizi gegirdim. (Susuyor.)

Her seyi yazdim. Dosyanin iginde. Gergekler, sadece gercekler var. Kdylerdeki
cocuklar kontrolden gegiriyoruz. Hepsinde 1500, 2000, 3000 mikro-réntgen ¢i-
kiyor. O kizlarin gocudu olmayacak. Genetik mutasyonlar oluguyor. Traktérler
calisiyor. Orada bizimle birlikte gelen Parti ¢alisanina soruyorum:

"Traktor siriictleri gaz maskesi takiyor mu?"

*Hayr, takmiyorlar."

“Neden? Size dagitilmadi mi?"

"Oh, bir sirti maske verdiler. 2000 yilina kadar idare edecek gaz maskemiz var.
Sadece dagitmiyoruz, yoksa panik gikabilir. Herkes kagar, ise gelmez."

“Bunu nasil yaparsiniz?*

"Sizin i¢in konugmas! kolay, profesor. Sizi isten atsalar bagka ig bulursunuz. Ben
nereye giderim?"

Ne giic. Bir insan digerinin tistiinde ancak bu kadar sinirsiz bir giice sahip ola-
bilir. Bu bir hile ya da yalan degil, sadece masumlara kargi agilmis bir savas.



Pripyat kentine gittigimizde de tipki béyle olmustu. Insanlar ¢adir kurdular, ai-
leleriyle tatile gelmiglerdi. Yiiziiyor, ginesleniyorlardi. Haftalarca niikleer bulu-
tun altinda giineslenip yizdiiklerini bilmediler. Onlarla konusmak kesinlikle ya-
sakti. Cocuklar gérdiigiimde yanlarina gidip onlari uyariyordum. Bana inanma-
dilar. "Neden radyoda televizyonda bir sey soylemediler?" Yerel Parti biirosun-
dan birileri bize hep eslik ederdi; ama onlar da higbir sey sdylemezdi. Yiiziinden
disiincelerini okuyabiliyordum; rapor etsem mi etmesem mi? Ayni zamanda da
o insanlarin haline Gziiliiyordum! Sonugta o da bizim gibi bir insandi. Ama yine
de geri dondii§inde hangi tarafin agir basacagini bilmezdik. Rapor edecek mi,
etmeyecek mi? Herkes kendi secimini yapardi. (Uzun bir sessizlik.) Simdi bu ger-
ceklerle ne yapacagiz? Bunlarin altindan nasil kalkacagiz? Yine patlarsa, yine
ayni seyler olacak. Biz hala Stalin'in tilkesindeyiz. Hala Stalin'in halkiyiz.

Vasili Borisovig Nesterenko,
Belarus Bilimler Akademisi
Nikleer Enerji Enstitiisii eski miid(rdi
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Politik Stratsjilere Dair Monolog

Ben kendi zamanimin {iriinilyim. Inangh bir komiinistim. Simdi bizlere sévmek
revagta. Biitin komdinistler suglu oldu. Her seyin sorumlusu biziz, fizik kuralla-
rinin bile.

Komdinist Parti'nin bolgesel komitesinde genel sekreterdim. Belgelerde bunun
komdinistlerin hatasi oldugu yazili; ucuz, kétii inga edilmig niikleer santraller
kurmusuz, paradan kisip insanlarin yasamini hige saymigiz. Bizler igin insanlar
kumdan ibaretmig, tarihin giibresiymigler. Hepsinin canlar cehenneme! Ne
yapmali ve kimi suglamali? Lanetli sorular bunlar. Bagimizdan bir tiirlti gitmiyor-
lar. Herkes sabirsiz, intikam istiyorlar, kan istiyorlar. Hepsinin cani cehenneme.

Digerleri sessiz kalmayi yegliyor; ben konugacagim. Belki siz yazmadiniz; ama
her yerde komiinistlerin insanlari aldatti§i, gercedi onlardan sakladigi yaziyor.
Saklamaya mecburduk. Merkez komiteden, bélgesel komiteden telgraflar aldik,
bize panik ¢ikmasini engellememiz emredildi. Dogruya dogru, panik korkutucu-
dur. Cernobil'den gelen haberlere dikkat ettikleri kadar, savas sirasinda cephe-
de olan bitene dikkat etmemislerdir herhalde. Korku ve séylentiler. Insanlar
radyasyondan degil, bunlar yiiziinden 6ld. Panik gikmasini engellemeliydik.

Olanlar tamamen drtbas ettigimizi sdyleyemezsiniz, olayin boyutlarinin farkin-
da bile degildik. En biyik politik strateji tarafindan yonetiliyorduk. Heyecani ve
politikayl bir tarafa koyarsak, kimsenin olanlara inanmadigini kabul etmek zo-
runda kalirsiniz. Bilim adamlari bile bunlara inanamadi. Béylesine bir sey daha
once hig olmamigti, sadece burada degil, diinyanin higbir yerinde. Orada,
santralde bulunan bilim adamlan durumu degerlendirdi ve ani kararlar almak
durumunda kaldi. Yakin zamanda, "Gergek Ani* diye bir program seyrettim, ora-
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da Politbiiro iiyesi, Gorbagov zamaninda partinin en biiytk akil hocasi Alek-
sandr Yakovlev'le réportaj yapiyorlardi. Neleri hatirlads dersiniz? En yukandaki-
ler de, biitiin olayl goremediler. Politbiiro toplantilarindan birinde bir general
sunlari anlatmigti: “Radyasyon nedir ki, test arazilerinde niikleer patlamadan
sonra bir sise sarap iiyorlar, radyasyonun etkileri yok oluyor, hepsi bu. Bir sey
olmaz." Gernobil'den bir kazaymis, olagan bir kazaymig gibi bahsettiler.
Insanlara digari gikmamalar gerektigini agiklasam ne olacakti? Bana "1 Mayis
Bayrami'ni sabote etmeye mi ¢aligiyorsun?* derlerdi. Bu politik bir mesele. Par-
ti tiyelik kartimi geri isterlerdi. (Kisa bir sessizlik.) Iste olanlar... Bence bu sade-
ce bir hikaye degil. Devlet komisyonu bagkani Scherbin, patlamadan birkag giin
sonra santrale geldi ve onu reaktdre sokmalarini istedi. Ona hayir dediler, gra-
fit pargalar), inaniimaz derecede radyasyon, yiksek sicaklik var, giremezsiniz.
"Fizik kurallari da neymis! Her seyi kendi gdzlerimle gérmem lazim. Bu gece Po-
litbtiro'ya rapor vermek zorundayim." Bu sorunlarla baga gikmanin askeri yoluy-
du. Baska da yol bilmiyorlard. Fizik diye bir geyin gergekten var oldugunun far-
kinda degildiler. Bu da zincirleme olaylar dogurdu. Diinya fizik kurallarina gére
kuruldu, Marx'in fikirlerine gore degil. Ama bunu o zaman séyleseydim... 1 Ma-
yis glinii sokaga ¢lkma yasag ilan etseydim... (Sinirleniyor.) Gazetelerde millet
sokaklardayken bizim yer alti korunaklarinda saklandigimiz yaziyor. lki saat is-
tiimde ne sapka ne de yagmurluk, o giinesin altinda tribiinde oturdum ben! 9
Mayis zafer giiniinde gazilere konugma yaptim! Armonika caldilar, herkes igti,
dans etti. Hepimiz bu sistemin pargalariydik. Inandik! Yiksek ideallere, zafere
inandik! Cernobil'i alt edecektik! Kontrolden ¢ikan reaktérii sondiirmek igin veri-
len cansiperane savasl hepimiz okuduk. Biyik idealleri, biiyiik diisleri olmayan
bir Rus da korkutucudur.

Bir de simdi olanlara bakin. Her sey yikiliyor. Devlet, Stalin, Gulag yok. Gegmis
hakkinda, biitiin yagsamimiz hakkinda karari verdiler. O biyiik filmleri hatirlayin!



0 mutlu sarkilari! Bunlari bana agiklayin. Neden artik dyle filmlerimiz, dyle sar-
kilarimiz yok? Insanlarin destege, ilhama ihtiyaci vardir; idealleri olmalidir. Bii-
yik bir ulus ancak boyle kurulur. Bizim parlak ideallerimiz vardi!

Gazetelerde, radyoda, televizyonda haykirnyortar: Gergek! Gergek! Biitiin top-
lantilarda ayni seyi soruyorlar, gergek! Bu kotii, cok kdti. Hepimiz eninde so-
nunda 6lecegiz, duymak istedikleri gercek boyle bir sey mi? Kalabalik, meclisi
basip Robespierre'in idamini istediginde hakli miydi? Kalabahg dinleyemezsi-
niz, kalabaliktan biri olamazsiniz! Gevrenize bir bakin, olan bitene bir bakin. (Su-
suyor.) Eger ben sugluysam, neden benim kiigtik gocugum, torunum da hasta?
Kizim torunumu o bahar diinyaya getirdi, Slavgorod'a bizi ziyarete geldiklerinde
daha bezler igindeydi. Santraldeki patlamadan birkag hafta sonra gelmiglerdi.
Yollarda askeri araglar vardi, helikopterler mekik dokuyordu. Esim, "Akrabalari-
miza gitsinler, buradan uzaklagmalilar," dedi. Parti bdlgesel komitesinin genel
sekreteriydim. "Kesinlikle olmaz" dedim, “eger kizimi gocuguyla alip kagirirsam
herkes ne der? Burada kalmalari lazim." Gitmeye, canini kurtarmaya ¢aliganla-
ra, onlari komiteye ¢agirip "Komdnist misiniz, degil misiniz?" diyordum. Bu ben-
ce insanlar igin bir sinavdi. Eger ben sugluysam, neden kendi torunumu dldiiri-
yordum? (Konugmaya devam ediyor; ancak soyledikleri anlagiimiyor.)

Benden ilk giinleri anlatmami istemigsiniz. Ukrayna'da alarm verildi; ama Bela-
rus'da her ey sakindi. Ekim mevsimiydi. Saklanmadim, biiroda oturdum, tarla-
lari, otlaklari gezdim. Halk ekip dikiyordu. Herkes Gernobil'den dnce atoma "ba-
nscil isci" adini taktifimizi, atom ¢aginda yagamaktan gurur duydugumuzu unu-
tuyor. O zamanlar atomdan korktugumu hatirlamiyorum.

Sonucta, Parti'nin bélgesel komitesi genel sekreteri dediginiz nedir ki siradan
bir iiniversite diplomasi olan -genel“likle miihendislik veya ziraat dallarinda- si-
radan bir adam. Aramizdan bazilar Parti yiiksekokuluna da gitmisti. Sivil savun-



ma derslerinde ne dinlediysem atom hakkinda da onu biliyordum. Siitiin iginde-
ki sezyum, stronsiyum gibi seyleri hayatimda duymamigtim. Sezyumlu siit, siit
fabrikalarina yolladik. Eti et fabrikasina verdik. Bugday: hasat ettik. Plan neyse
uyguland. Bizim igin hig kimse plani degistirmedi.

0 zamanlar nasil oldugumuz hakkinda buyurun size bir hikaye:

|k birkag giin herkes korku igindeydi, ayni zamanda merakliydilar da. Ben ken-
dini koruma giidisti zayif bir adamim. (Diistiniiyor.) Ama herkes gorev agki igin-
deydi. Cernobil'e génderilmek isteyen gdniillilerden dizinelerce mektup aliyor-
dum. Simdi ne yazarlarsa yazsinlar, 0 zamanlar Sovyet insani, Sovyet karakteri
diye bir sey vardi. Simdi ne yazarlarsa yazsinlar.

Bilim adamlari geldi, aralarinda hagnsip duruyorlardi. Birine yaklagtim: “Gocuk-
lanimiz radyoaktif kumda mi oynuyor?" Bana bagirdi: "Velveleci! Cok bilmis!
Radyasyon hakkinda sen ne bilirsin ki? Ben niikleer patlamalar gordiim. Yirmi
dakika sonra patlama merkezine erimig topragin izerinde yiiriiylp gittik. Neden
hepiniz panik igindesiniz?" Ona inandim. Biiroma gidip arkadaglarimi aradim.
“Kardeslerim! Eger ben kacarsam, siz kagarsaniz, digerleri bizim hakkimizda ne
disiinir? Komiinistlerin 6dlek oldugunu sdylerler." Sézle ikna edemediklerim
igin bagka yollar denedim. “Siz yurtsever misiniz, degil misiniz? Degilseniz Par-
ti kartinizi masama koyun." Bazilari bunu yapti.

Yine de bazi seylerden siiphelenmedim degil. Niikleer Fizik Enstitiisi'yle, gon-
derdigimiz toprak numunelerini test etsinler diye anlagmistik. Cim, siyah toprak
ornekleri alip Minsk'e gittiler. Analizler yaptilar. Ardindan bana telefon ettiler:
“Liitfen toprak numunelerinizi geri almak igin bir araba gonderin." "Saka mi ya-
piyorsunuz? Minsk'e 400 kilometre uzaktayiz." Ahize elimden diisecekti. Topra-
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g buraya geri mi getirecegiz?" Yanitlan soyle oldu: "Hayir, saka yapmiyoruz.
Aslinda bu numunelerin 6zel kaplar iginde beton ve metalden yapilma yer alti
bdlmelerine gémiilmesi gerekir. Ama Belarus'un dort bir yanindan numune ya-
giyor ve bir ay iginde biitiin atik depolarimiz doldu." Duyuyor musunuz? Ayni
toprag ekip dikiyorduk. Et ve siit planlarini yerine getirmemiz gerekiyordu. Bug-
daydan votka yaptik. Elmalar, armutlar, vigneler meyve suyu olmaya gitti. Go-
cuklarimiz o topradin {izerinde oynadi. Tahliyeyi havadan kim gérse, igiincil
diinya savasinin bagladigim soylerdi. Bir kéyi bosaltip diger kdye de bir hafta
sonra tahliye edileceklerini sdyliyorlardi. Bir hafta boyunca oradakiler saman
balyalamaya, ot bicmeye, bahce bellemeye, odun kesmeye devam ederdi. Ne-
ler oldugunu anlamadan hayatlarini siirdiirdiiler. Bir hafta sonra hepsi askeri
araglara bindirildi. Benim igin ayni giinler toplantilar, yolculuklar, sikintili uyku-
suz gecelerle gegiyordu. Cok sey olmustu. Minsk'te sehir komitesi binasinin
oniinde, elinde pankartla duran bir adam hatirliyorum. Pankartinda: *Insanlara
iyodin verin," yaziyordu. Hava sicakti; ama adam iizerine yagmurluk giymisti.

Unutuyoruz, insanlar nikleer santrallerin gelecegimiz oldugunu disiiniirdii. Ben
de birgok kez konugtum, propagandalarini yaptim. Bir defasinda bir santrale git-
mistim. Etraf sessiz, huzurlu ve temizdi. Késede bir kizil bayrak ve bir slogan
vardi: "Sosyalist yarigmanin birincisi!" Gelecegimiz buydu.

Ben zamanimin bir drindyiim. Suglu degilim.

Viadimir Mateyevig Ivanov,

Slavgorod Parti Komitesi
eski genel sekreteri
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Cemobil'i Neden Bu Kadar Sevdijimize Dair Monolog

1986 ylliydl, o0 zamanlar neye benziyorduk? Kiyametin bu teknolojik versiyonu
bizi nasil gelip buldu? Biz yerel aydinlardik, arkadas ¢evremiz igindeydik. Kendi
yasamimizi siirdiirdiik, etliye siitliye hi¢ dokunmadik. Protestomuz bdyle bir se-
kil almisti. Kendi kurallarimiz vard: Pravda gazetesi okumazdik; ama Ogonyok
dergisi elden ele dolagirdi. O zamanlar dizginleri biraz boslamislardi, biz de fir-
sattan istifade bunun tadini gikariyorduk. Solyenitsin, Salamov okur, birbirimi-
ze misafirlie gider, mutfakta sonu gelmeyen tartismalara girerdik. Hayattan
daha fazlasini istiyorduk. Ama ne? Ozgiirliik istiyorduk. Arkadaslik cemberimiz
kimi yerlerinden kinldi, bazi arkadaslarimiz ayyashiga vurdu, kimileri kariyer
yapti, Parti'ye katildi. Kimse bu rejimin gokecegini diigiinmedi. Bunun sonsuza
dedin boyle stirecegini diigiiniiyor, kendi kiigiik diinyamizda yagamaya devam
ediyorduk.

Cernobil kazasi oldugunda ilk bagta hepimiz benzer tepkiler verdik. Bundan bi-
ze ne? Birakalim gorevliler ilgilensin. Cernobil onlarin isiydi. Ustelik de bize
uzakti. Haritaya bile bakma geredi duymadik. O zamanlar, gercegi bilme ihtiya-
ci hissetmiyorduk.

Sutlerin Gzerine, "Cocuklar igin" ve "Biyikler igin* ibareleri yazilmaya baslayin-
ca, isin rengi degisti. Cernobil evimize biraz daha yaklagmigti. Parti Gyesi degil-
dim; yine de orada yasiyordum. Korkmaya basladik. “Neden turp yapraklari pan-
car yapraklarina benzemeye basladi?" Televizyonu agtigimizda soyle diyorlardi,
"Bati'nin provokasyonlarina kapilmayin." Iste o zaman bir seylerin ters gittigin-
den emin olduk.

1 Mays yiiriiyistine ne demeli? Kimse beni oraya gitmeye zorlamadi. Hepimizin
bir secim sansi vardi; yanhsi sectik. Bu kadar kalabalik, bu kadar neseli bir Ma-
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yis bayrami daha gérmemigtim. Herkes heyecan iginde siiriiye karigmak, diger-
leriyle yan yana olmak telagindayd. Insanlar bir seylere svmek istedi, yetkilile-
re, devlete, komiinistlere... Simdi geriye bakiyor, kirlmanin yerini ariyorum. Ne-
redeydi? Ama bu olaylar, kinlmadan gok énceydi. O zamanlar gergegi bilmek is-
temiyorduk. Bilmek istedigimiz tek sey, turplarin yenilir olup olmadigiyd..

Khimvolokno fabrikasinda miihendistim. O zamanlar Dodu Almanya‘dan bir
grup uzman gelmig, yeni bir ekipmani tanitiyorlardi. Bagka kiiltirden gelen in-
sanlarin nasil davrandi§ini orada gordiim. Kazay! dgrenir 6§renmez, tibbi yar-
dim, dlgme cihazi ve kontrol edilmis yiyecek istediler. Alman radyo programla-
nni dinlediklerinden ne yapacaklarini biliyorlardi. Tabii, higbir istekleri yerine
getirilmedi. Onlar da hemen bavullarini toplayip gitmeye hazirlandilar. Bize bi-
let alin, bizi eve génderin! Madem giivenligimizi sa§layamiyorsunuz, biz de gi-
deriz. Bize itiraz ettiler, kendi devletlerine telgraflar yolladilar. Buraya aileleriy-
le gelmislerdi; ¢oluk gocuklari, kendi hayatlar igin miicadele ediyorlardi. Ya
biz? Biz nasil davrandik dersiniz? Ah, su Almanlara bakin, ne kadar kendini be-
genmis ve histerikler! Korkaklar! Borg ¢orbasindaki radyasyonu bile dlgiiyorlar,
kiymanin radyasyonunu. Sagmaliga bakin! Bizim erkeklerimiz erkek yahu. Ger-
ek Rus erkekleri. Umutsuz adamlar. Reaktérde savas veriyorlar. Kendi hayatla-
rini hige sayarak. O eriyen ¢atida, ¢iplak elleriyle galigiyorlar... Oysa insanin
kendisi igin endise etmemesi ayni zamanda bir ¢esit barbarliktir. Gocuklarimiz
ellerinde bayraklar kutlamalara gidiyorlar. Lafa hep "biz"le bagliyoruz, bizim igin
"ben” yok. "Onlara Sovyet kahramanhgini gosterelim.”

"Onlara Sovyet karakterinin ne oldugunu ispat edecegiz."

“Biitiin diinyaya ispat edecegiz!"

Ama bu 'ben'im ve 6lmek istemiyorum.
Insanin kendini buradan seyretmesi ilging. Duygularimiz nasil da gelisip evrildi.



Artik gevreme daha fazla ilgiyle baktigimi fark ediyorum. Cernobil sonrasinda bu
dogal bir tepki olmali. ‘Ben’ demeye basladik yavas yavas. Olmek istemiyorum,
korkuyorum gibi.

Bilyiik imparatorluk pargalandi ve ¢oktii. Once Afganistan, simdi de Cernobil.
Pargalandifinda hepimiz yapayalniz kaldik. Séylemeye korkuyorum, ama Gerno-
bil'i seviyoruz. O artik hayatimizin anlami haline geldi. Acilarimizin anlami. Sa-
vas gibi. Ancak Cernobil'den sonra diinya varliimizi fark etti. Gernobil Avru-
pa'ya agilan penceremiz oldu. Onun kurbanlari, ama aym zamanda rahipleriyiz.
Soylemeye korkuyorum ama, bu bdyle.

Artik bu benim igim oldu, oraya gidip bakiyorum. Bélge'de insanlar hala yikik
dokik kulibelerinde korku iginde yastyorlar. Komiinizmin geri gelmesini istiyor-
lar. Segimlerde komiinistlere oy veriyorlar. Stalin zamanini, askeri zamanlari 6z-
liyorlar. Zaten orada askeri bdlgenin igindeler: polis noktalari, niformali
adamlar, gegis sistemi, karneler, insani yardim dagitan biirokratlar. Kutularda
Almanca veya Rusga "satilamaz, takas edilemez" yaziyor. Ama her kosede, her
kuliibede bunlar bir seylerle takas ediliyor.

Bu bir oyun, bir gdsteri gibi. Bir insani yardim konvoyunda, yardim getiren ya-
bancilarla beraberim, Isa veya bir baskasi adina. Disarida, paltolarini, eldiven-
lerini giymig, camurun iginde bekleyenler ise benim kabilem. Ucuz gizmeler giy-
misler. Gozlerinden "bir seye ihtiyacimiz yok!" okunuyor, “zaten hepsi ¢alinip gi-
decek." Ote yandan bir seyler koparma istei de duyuyorlar, bir kutu veya san-
dik, disaridan gelme bir seyler. Artik biitiin yagh kadinlarin nerede yagadigini bi-
liyoruz. Birdenbire igcimde fena, mide bulandirici bir duygu kabariyor. "Bu du-
rumdaki insanlan Afrika'dakilerle asla karsilagtiramazsiniz. Her yanlarinda 200
kiiri, 300 kiri radyasyonla yagiyorlar," diyorum.



Yagh kadinlarin degistigini fark ettim, bazilan gercek tiyatrocular haline geldi.
Kendi tiratlarini ezbere biliyorlar, dogru noktalarda hemen de aglaywveriyorlar.
Ik yabancilar geldiginde bu nineler susar, sadece aglarlardi. Simdi nasil konus-
malari gerektigini 6grendiler. Belki cocuklar igin fazladan bir kutu sakiz alacak-
lar, belki de bir torba giyecek. Ve bunlarin hepsi derin bir felsefenin, bu insan-
larin dliim ve zamanla iligkilerinin hemen yanibaginda 6Iuy0r. Omiirleri boyun-
ca yasadiklari kuliibelerini terk etmeyi sadece bir kutu sakiz ve biraz Alman gi-
kolatas! igin reddetmedi onlar.

Biz geri donerken, giines de batiyor, "Su ¢evrenin giizelligine bakin,” diyorum.

*Gines ormani ve tarlalari aydinlatarak bize hogga kal, diyor.” Rusga konugan

Almanlardan biri yanithyor: “Evet, giizel ama kirlenmis." Elinde bir dlgim cihazi

var. 0 an giinbatiminin sadece benim igin oldugunu anllybrum. Burasi benim il
kem. Burada yasayan benim.

Natalya Arsenyeva Roslova,

Mogilev Gernobil Gocuklan

Kadinlar Komitesi bagkani

Gocukiar Korosu:

Alyosa Belskiy, 9; Anya Bogus, 10; Natasa Dvoretskava, 16; Lena Zhudro, 15;
Yura Zhuk, 15; Olya Zvonak, 10; Snezhana Zinevig, 16; Ira Kudryageva, 14; llya
Kasko, 11; Vanya Kovarov, 12; Vadim Karsnosolinsko, 9; Vasya Mikulig, 15; An-
ton Nagivankin, 14; Marat Tatarcev, 16; Yulia Taraskina, 15; Katya Sevguk, 15;
Boris Sirmankov, 16.
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Kara bir bulut vardi, ardindan siki bir yagmur yagdi. Su birikintileri sari ve yesil
renkteydi, sanki birileri iglerine boya akitmigti. Bunun gigek tozu oldugunu sdy-
lediler. Biiyiikannem bizi kilerde sakladi. Dizlerinin Gstiine ¢okiip dua etti. Bize
de dua etmeyi 6gretti. "Dua edin! Diinyanin sonu geldj. Bu giinahlarimiz yiziin-
den Tanri'nin verdigi bir ceza.” Kardegim sekiz yasindaydi, ben ise alti. Giinah-
lanmizi hatirlamaya koyulduk. O karadut regeli kavanozunu kirmigti, ben de an-
neme yeni elbisemin tellere takihip yirtildigini séylememistim. Elbiseyi dolabi-
ma saklamistim.

Arabalarin iginde askerler geldi. Savas basladi sandim. "Deaktivasyon®, *Izo-
top" gibi laflar ediyorlardi. Askerin biri, bir kediyi yakalamaya ¢alisiyordu. Ara-
badaki 6lgiim cihazi otomat gibi ¢calisiyordu. Tik, tik, tik. Kediyi bir kiz ve bir 0§-
lan kovaliyordu. Oglan sessizdi; kiz agladi durdu: “Onu vermeyecegim!" Bagir-
yordu: "Kag, kag kiigiik kizim!" Ama askerin elinde biiyiik bir plastik torba vardi.

Yetigkinler konusuyor, biiyiikannem aglyordu. Dogdugum yildan beri (1986) bi-
zim kéyde ne kiz ne de oglan diinyaya gelmis. Ben tekim. Doktorlar canl dog-
mayacagimi sbylemis. Ama annem hastaneden kagip biiyiikannemin yanina si-
dinmig. Ben de biiyiikannemin evinde dogmusum. Konugulurken duydum. Hig
kardesim yok. Bir tane olsun istiyorum. Sdylesenize bayan, ben dogmasam ne
olacaktim? Nerede olacaktim? Gokyiziinde mi? Yoksa bagka bir gezegende mi?

* %

Kazadan sonra bir yil iginde kentimizdeki biitiin serceler yok oldu. Bahgelerde,
asfaltlarda cansiz bedenleri yatiyordu. Olii yapraklarla birlikte onlar da siipiirii-
lip ¢op konteynerlerine atildilar. O yil radyoaktif olduklari igin kimsenin yaprak-
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lar1 yakmasina izin verilmedi, tiim 6lii yapraklan gomdiiler. Serceler iki yil son-
ra geri geldi. Gok mutluyduk, birbirimizi arayip, *Diin bir serge gordiim! Geri
donmiisler," diyorduk. Mayis bocekleri de kayboldu; ama onlar geri donmediler.
Belki yiiz ya da bin yil sonra gelirler. Ogretmenimiz dyle séylilyor. Ben onlari go-
remeyecegim.

1 eyldl, okulun ilk giin, etrafta tek bir gigek bile yoktu. Cigekler radyoaktif ol-
mus. Yeni yildan dnce ¢alisan insanlar duvarci ustalari degil askerlerdi. Cigek-
leri bictiler, topradi kaziyip kamyonlarla bagka bir yere tagidilar.

Bir yil iginde hepimizi tahliye ettiler ve kdyi gémdiiler. Babam taksi sofdri, ora-
ya gitti. Gordiiklerini bize de anlatti. Once yere bilyilk bir gukur agmislar, bes
metre derinliginde. Ardindan itfaiyeciler gelip hortumlariyla evi ¢atisindan te-
meline kadar yikamig, radyoaktif toz kalkmasin diye. Pencereleri, catiyl, kapiyt,
her yeri yikamiglar. Sonra bif ving evi temelinden sokmis ve gukurun igine koy-
mus. Oyuncak bebekler, kitaplar ve tenekeler etrafa sagilmis. Dozer onlar da
toplamis. Sonra her seyi kum ve kille kaplayip tizerini diizlemigler. Kdyiimiziin
yerinde bos bir arazi kalmis. Sonra buraya misir ektiler. Evimiz orada yatiyor,
okulum ve kdy konseyi odasi da. Bitkilerimle iki albiim dolusu pul da orada. On-
lan yanimda getirmeyi istemistim. Bir de bisikletim vardi.

On iki yagindayim ve sakatim. Postaci evimize iki malul maas ceki getiriyor, bi-
ri dedem, biri de benim igin. Kizlar benim kan kanseri oldugumu duyunca yani-
ma oturmaya gekiniyorlar. Bana dokunmak istemiyorlar. Babam Cernobil'de ga-
hstiktan sonra ben dogmusum. Doktorlar onun igin hasta oldugumu sdyledi.
Babami seviyorum.
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Babami almaya gece geldiler. Egyalarini nasil topladi bilmiyorum. Uyuyordum.
Sabah annemin agladigini gérdim. "Baban Gernobil'e gitti,” dedi.

Onu savastaymis gibi bekledik. Geri dondii ve fabrikadaki isine devam etti. Bi-
ze higbir sey sdylemedi. Okulda herkese babamin Gernobil'den yeni geldigini,
orada temizliki oldugunu, temizlikgilerin kaza sonrasinda cevreyi temizlemek
icin yardim ettiklerini anlatarak hava attim. Onlar kahramandi. Oglanlar gok kis-
kanmisti. Bir yil sonra babam hasta oldu. lkinci ameliyatinin ardindan bir giin
onunla hastane avlusunda yriiylise ¢iktik, orada ilk kez bana Gernobil'den bah-
setti. Reaktdre gok yakin bir yerde galigiyorlarmis. "Ortalik sessiz, huzurlu ve gii-
zeldi," dedi. Onlar galigirken hayat devam ediyormus. Gicekler agmig. Ama ki-
min icin? Insanlar kdyleri goktan terk etmis. Geride kalan seyleri “temizlemis-
ler.” Sezyum ve stronsiyumla kirlenen yiizey topragini kaldirmiglar, gatilari yika-
miglar. Ama ertesi giin dl¢iim cihazlan yine her yerde “tikirdiyormus®.

“Evimize donerken ellerimizi siktilar ve bize yaptigimiz fedakarlik igin tesekkiir
sertifikalari verdiler." Konuguyor, konusuyordu. Hastaneden en son geldiginde,
soyle dedi: "Eger canh kalirsam fizik ve kimyadan uzak duracagim. Fabrikadaki
igsimi birakip goban olacagim." Annem ve ben simdi yalmiziz. Annem teknik ens-
titliye gitmem igin 1srar ediyor; ama ben istemiyorum. Babam da oraya gitmisti.

Bir zamanlar siir yazardim. Beginci sinifta bir kiza agik olmustum. Yedinci sinif-
ta dlimle tanigtim. Andrei diye bir arkadagim vardi. Onu ii kere ameliyat edip
eve yolladilar. Alti ay sonra (igincii bir ameliyat gegirecekti. Herkesin spor der-
sine gitti§i sirada kendini bog bir sinifta kemeriyle asti. Doktorlar kogmasini ve
sigramasini yasaklamiglardi. Yulia, Katya, Vadim, Oksana, Oleg, simdi de An-
drei. “Oldiikten sonra bilim olacakmigiz," diyordu Andrei. Katya ise “Oliince her-



kes bizi unutacak," demisti. Oksana "Oldiigiimde beni mezarlija gmmesinler,
mezarliktan korkuyorum orada 6lii insanlarla kargalar var," demisti, “Beni tarla-
ya gomiin." Yulia sadece agliyordu. Gokyiziine baktiimda canli oldugunu go-
riyorum ¢iinkii simdi hepsi de orada.

Yalniz Bir Insan Sesi

Kisa zaman 6nce mutluydum. Neden? Unuttum. Simdi bagka bir hayati yagiyor-
mus gibiyim. Anlamiyorum. Nasil yeniden yasamayi bagarabildigimi bilmiyo-
rum. Yasamayi istemek... Ama igte buradayim. Giiliiyor, konuguyorum. Kalbim
cok kirikti. Adeta felg olmugtum. Birileriyle konugayim istiyordum; ama bu bir
insan olmasin. Kiliseye gidiyordum, orasi daglardaki gibi sessiz. O kadar sessiz
ki insan kendi yasamini unutuyor. Sabah kalktiimda ellerim onu ariyordu, ne-
rede o? Bu onun yastigi, onun kokusu. Pencere pervazinda kiigik bir kug zipla-
yip oraya asili ¢ani ¢aldinyor, uyaniyorum, bu sesi daha 6nce hig duymamigim.
0 nerede? Hepsini anlatamam, konugamam. Nasil canl kaldigimi bile anlaya-
miyorum. Aksam kizim bana gelirdi: “Anne, ev 6devimi bitirdim bile." Ancak o
zaman gocuklarim oldugunu hatirlardim. Ama o nerede? *Anne, diigmem koptu,
diker misin?" Onun ardindan nasil giderim, onu nerede bulurum? Gozlerimi ka-
patip uyuyana kadar onu diisiiniiyorum. Uykumda yanima geliyor, simsegin 151-
§! gibi bir anda. Hemen sonra da yok oluyor. Nereye gitti? Nereye? Olmek iste-
medi. Pencereden gokyiiziine bakar, bakardi. Baginin altina bir, iki, i¢ yastik ko-
yardim ki rahat gérebilsin. Olmesi uzun sirdii. Tiim bir yil boyunca. Ayrilamadik.
(Uzunca bir sessizlik.) Hayir, endigelenmeyin. Artik aglamiyorum. Konugmak is-
tiyorum. Kendime, digerleri gibi, artik higbir sey hatirlamadigimi séyleyemem.
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Arkadagim gibi degilim. Kocalarimiz gegen yil 6ldi, Gernobil'de birlikteydik; o
simdiden evlenmeyi diisiiniyor. Onu suglamiyorum. Yagam bu. Yasamaya de-
vam etmek zorunda. Gocuklari var.

Cernobil'e gittijinde do§um giinimdii. Masada konuklar vardi, onlardan af di-
ledi. Beni 6pti. Digarida bir araba onu bekliyordu. 19 Ekim 1986 giintydii, do-
gum giinim. Insaat iscisiydi, biitiin Sovyetler Birligi'ni dolagmisti, ben de onu
beklemigtim. Yillarca béyle muhabbet kuglari gibi yagadik. Bir hosga kal, derdik,
bir birlesirdik. Sonra, annelerimizi bir korku sardi, biz hissetmemistik. Simdi ne-
den diye diistintiyorum. Nereye gittigini biliyorduk. Komsunun oglunun onuncu
sinif fizik kitabini alip bir goz atabilirdim. Basina sapka bile giymemisti. Birlikte
gitti§i adamlarin hepsinin sagi bir yila kalmadan dokildi, onunki ise giirlesti,
tipki at yelesi gibi. O insanlarin higbiri simdi canli degil. Onun mifrezesindeki
yedi adamin hepsi 6ldii. ok gengtiler. Birbiri ardina gittiler. lIki iig yil sonra 6l-
di. Tesadiif eseri oldugunu diisiindiik. Kader. Sonra ikinci 6ldd, ardindan dgiin-
cii ve dordiincti de. Digerleri siralarini beklemeye koyuldular. Boyle yagadilar.
Kocam en son dldi. Agik havada ¢alismisti. Tahliye edilmig kdylerdeki elektrigi
kesiyorlards; 6l evlerin, 6li sokaklarin arasindaki elektrik direklerine tirmani-
yordu. Neredeyse iki metre boyundaydi, doksan kiloydu. Onu kim 6ldirebilirdi
ki? (Aniden giilimsiyor.)

Oh, ne kadar da mutluydum! Geri gelmisti. Bir parti diizenledik, her eve geligin-
de bir parti olurdu. Uzun, ¢ok giizel bir gece elbisem vardi, onu giydim. Pahali
camasirlari severdim, sahip oldugum her sey giizeldi; O gece elbisesini sadece
6zel zamanlarda giyiyordum. llk giiniimiiz, ilk gecemiz. Onun viicudunu ezbere
bilirdim, her yerini 6ptiim. Bazen riiyamda onun bedeninin bir pargasi oldugumu
goriiyorum, bu sekilde ayrilmaz oluyoruz. O gitti§inde onu o kadar gok dzlerdim
ki fiziksel anlamda bile aci gekerdim. Ayrildiimizda bir siire kendimi kaybolmug
hissederdim. Hangi sokakta yiriidi§imi, saatin kag oldugunu bilemezdim.



Geri geldiginde lenf bezlerinde yumrular olugmustu, kiigiiktiler ama dudaklarim
onlan hissetmigti. “Doktora gidecek misin?* diye sordum. Beni sakinlestirdi:

"lyilesirler." "Cernobil nasil bir yerdi?" *Siradan bir ig iste." Kahramanlik &ykiile-
ri, korku yoktu. *Orasi da burasi gibi bir yer." Kafeteryada siradan iscilere birin-
ci katta makarna ve konserve yiyecekler verilirken, Gst katta patronlar ve gene-
rallere meyve, kirmizi sarap, maden suyu sunulurmus. Orada temiz masa orti-
leri ve herkes igin bir adet 6lgiim cihazi varmig. Bununla birlikte isgilere, her

miifrezeye bir tane diisecek kadar bile cihaz vermemisler.

Ne kadar da mutluydum. Yine denize gitmistik ve deniz gokyiizii gibiydi, her yer-
deydi. Arkadagim da kocasiyla gelmisti; ama o denizin kirli oldugunu distini-
yordu. “Korkarim kolera kapacadiz." Dogru olabilirdi, gazetede bdyle bir sey
okumustum. O giind farkl, cok daha parlak 1siklarla hatirliyorum. Denizin her
yerde oldugunu, gokyiizii gibi masmavi oldugunu... O ise yanibagimdayd.
Sevmek igin dogmugum. Okulda biitiin kizlar iiniversiteye veya Komsomol galig-
ma kampina gitmeyi hayal ederken ben evienmek isterdim. Sevmeyi, Natasa
Rostov gibi kuvvetle sevmeyi istiyordum. Sadece sevmeyi. Ama o zamanlar
boyle bir seyi dile getiremezdim, sadece Komsomol inga gezilerini hayal etme-
miz gerekiyordu. Bize béyle égretilmisti. Insanlar Sibirya'ya gitmek, balta gir-
memis tayga ormanlarini gormek istiyordu. Soyle sarkilar soylerlerdi hatirlasa-
niza: “Taygalarin kokusu ve sisi."

lik yil @iniversiteye giremedim, sinavlardan yeterince yilksek puan alamamigtim,
ben de iletigim istasyonunda galismaya basladim. Orada onunla tanigtim. Tek-
lifi de ben gdtirdim: "Benimle evlen, seni gok seviyorum!" Sular seller gibi
agiktim. Cok yakisikl bir adamd. Havalarda uguyordum, ona ben teklif ettim:
“Benimle evlen!”
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lleride bu anilarimi animsayip kendimi neselendirmenin yolunu bulacagim. Bel-
ki 6lim bir son degildir, o sadece degisip baska bir diinyada yagamaya devam
etmigtir. Simdi bir kittiphanede galigtyorum, ok kitap okuyorum. Birgok insan-
la tanistim. Olim hakkinda konusmak, onu anlamak istiyorum. Teselli ariyorum.
Gazeteleri, kitaplari kanstiriyorum, 6liimle ilgili bir oyun varsa tiyatroya gidiyo-
rum. Onsuz olmak bana aci veriyor, yalniz olamiyorum.

Doktora gitmek istemedi: "Bir sey duymuyorum, acimiyor.” Oysa lenf bezleri
goktan yumurta boyuna gelmigti. Onu arabaya binmeye zorlayip hastaneye go-
tiirdim. Onkolojiye sevk ettiler. Bir doktor muayenesini yapti ve diger doktoru
¢adirdi: "Bir Cernobilli daha geldi." Sonra gitmesine izin vermediler, Bir hafta
sonra ameliyatla tiroit bezini ve larenksini alip yerine tiipler yerlestirdiler.
Evet... (Susuyor.) Evet, o zamanlarin da mutlu gtinler oldugunu biliyorum. Tan-
nm! Neler yaptim... Garsiya kosup doktorlara ve hemsirelere hediyeler aldim;
cikolatalar, ithal likdrler. Bu arada o bana giiliiyordu: "Anlasana, onlar Tanri de-
§il. Yeterince kimyasallari var. Bana bunlar sekersiz verecekler." Ama ben suf-
le veya Fransiz parfimii igin kentin diger ucuna kosuyordum. O zamanlar pﬁyle
seyler bir tanidifiniz yoksa alinamazds, her sey karaborsaydi. Onu eve génder-
melerinden hemen dnceydi.

Sonra eve gikardilar! Bana dzel bir igne verip nasil kullanilacagini gsterdiler.
Onu igneyle beslemem gerekiyordu. Her seyin nasil yapilacagim dgrendim.
Giinde dort defa taze yemek pisirir, sonra da yemegi kiyma makinesinde gu-
tiip igneyle en kalin borusuna zerk ederdim. Oradan dogrudan dogruya midesi-
ne iniyordu. Ama koku alma duygusunu yitirmigti. “Tadi nasil?" diye sorardim.
Tabii bilemezdi, Arada sirada sinemaya giderdik. Orada dpisirdik. Yagama in-
ce bir iplikle bagliydik; yine de eski yagantimiza geri déndiigimizi sanirdik.
Cernobil hakkinda konugmamaya ¢aligirdik. Yasak konuydu o. Onun telefonlara
bakmasina izin vermezdim, ¢iink{i biitlin arkadaslari bir bir dltyordu. Bir sabah
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onu uyandirip sabahligini uzattim; ayaga kalkamiyordu. Konugamiyordu. Gozle-
ri kocaman olmugtu. O zaman korktuk. Gok... (Tekrar susuyor.)

Bundan sonra bize sadece bir yil kalmigti. O yil boyunca dimeye ¢aligti. Her ge-
cen giin kdtilesiyordu; arkadaslarinin da 6ldiigini bilmedi. Hep bu diisiincey-
le yasadik. Bununla yasamak ok zor, ¢iinkii ne oldugunu bile bilmiyorsunuz. Ki-
mileri "Cernobil* diyor ama kimse ne oldugunu tam olarak sdyleyemiyor. Onii-
miizde korkutucu bir gedik agildi. Her sey biz Cernobilliler igin gok farkli, diger
insanlarla ayni dogmuyoruz ve onlar gibi 8Imiiyoruz. Insanlar Cernobil yiizinden
nasil 6ldi diye soracak olursaniz; her seyden gok sevdigim insan, onu kendim
dogurmus olsam daha fazla sevemeyecegim insan, gézlerimin éniinde bir cana-
vara doniigerek oldi. Lenf bezlerini aldiklari igin dolagimi bozulmustu, burnu bir
yana kaydi, ¢ misli bliyiidi. Gozleri iki yana bakmaya basladi, iglerinde farkli
bir1gik vardi, daha énce gﬁrmedigivm ifadeler gortiyordum. Artik burada degildi
sanki; yine de gozlerinde bakan birileri vardi. Sonra bir gézii tamamen kapandi.

Tek korktugum sey kendi halini gormesiydi. Sonra benden el isaretleriyle ayna-
y! istemeye basladi. Unutmus gibi yapar, mutfaga kagardim. lki giin boyunca
onu atlatmayi bagardim. Ugiincii giin not defterine "Aynayi getir* yazip sonuna
da ig tnlem igareti koydu. Fisildamayi bile bagaramadigi igin kalem kagitla an-
lasabiliyorduk. Mutfaga gittim ve ganak ¢omlekle giiriltii yapmaya bagladim.
Sanki yazdigini okumamigim ya da anlamamigim gibi.

Sonunda ona en kiigiik aynayi getirdim. Kendine bakti, ardindan kafasini tutup
yataga vurmaya basladi. Onu avutmaya calistim: "lyilesince birlikte bir kbye ta-
sininz, terk edilmig bir kéye. Bir ev alip orada yasariz, bilyik kentte bir siir in-
sanla bir arada yasamak zorunda degilsin. Kendi bagimiza yasariz." Saka degil-
di bu, onunla her yere giderdim, yanimda olsun yeterdi. Benim igin o kadar
onemliydi.

219



Hakkinda konugmak istemedigim higbir seyi hatirlamayacagim. Ama her sey ol-
du. Simdi uzaga, belki dlimden daha da uzaga bakiyorum. (Susuyor.)

lik tanigtiimizda on yedi yagindaydim, benden yedi yas biiyiikt. Iki yil giktik.
Minsk'te postanenin yanindaki o mahalleyi seviyorum, Volodarkovo Sokag,
orada biiyiik saatin altinda bulusurduk. Kenar mahallede oturuyordum ve 5 nu-
marall otobiise binip postaneyi biraz gege, gocuk giysileri satan magazanin
oninde iniyordum. Her zaman onun orada dikilip bekleyisini gérebilmek igin bi-
raz geg giderdim ve disgtinirdim: "Ah, beni ne kadar yakigikl bir adam bekli-
yor." Iki yilin nasil gegip gittigini anlamadim, ne yaz ne de kig mevsimini. Beni
konserlere gotirirdii, 6rnedin en sevdigim sarkici olan Edith Pekha'ya. Dans et-
meye gitmezdik, ¢iinkii dans etmesini bilmezdi. Opiisiirdiik, sadece 6pisirdiik.
Bana "kiigtigiim" derdi. Tuhaf ama en 6nemli seyler hep dogum giiniimde oldu,
bunu gordiikten sonra kadere inanmamak elde degil. Dogum giiniimde saatin
altinda onu bekliyordum, beste bulusmamiz gerekiyordu ama o gelmemisti. Sa-
at altida iyice bozulmustum. Gozyaslan iginde sokag gegip duraga dogru iler-
ledim ama bir anda bir seyler hissedip arkami déndiim. Is kiyafetleri, gizmeleri
icinde arkamdan koguyordu. Onu en ¢ok o haliyle begenirdim, avci ceketi, de-
nizci gémledi, ona her sey yakigirdi. Evine ugradik, dstiinii degistirdi, dogum gi-
nimii kutlamak {zere bir restorana gitmeye karar verdik. Ama iceri giremedik,
gec olmustu ve sef garsonun eline birkag teklik sikistirmayi ikimiz de bilmiyor-
duk. "Tamam," dedi, 15l 15ild1. "Sampanya ve pasta alip parka gidelim, orada
kutlama yapariz." Gokyiiziiniin, yildizlarin altinda! Gorki parkinda sabaha kadar
bir bankta oturduk. Hig béyle bir dogum giiniim olmamisti. O giin ona “Benimle
evlen! Seni gok seviyorum!" dedim. O ise giildi: "Ama sen gok kiigiikstn." Erte-
si giin nikah dairesine gittik.

Gok mutluydum! Eger yukaridan birileri bana boyle olacagini sdylemis olsa bile
hayatimdaki higbir seyi degistirmezdim. Evlendigimiz giin pasaportunu bulama-
d, evi altist ettik. Bize gegici bir ka§it pargasi verdiler. Annem, "Kizim, bu hay-



ra alamet degil," diye agladi. Pasaportu daha sonra tavan arasinda eski bir pan-
tolonun cebinde bulduk. Agk! Bu asktan da fazlasiydi. Gok uzun siiredir agikmi-
sim gibi hissediyordum. Sabahlari aynanin dniinde dans ederdim; gencim, gii-
zelim, beni seviyor! Simdilerde o zamanki yiiziimii unuttum, artik aynada o yii-
z{i gdrmiyorum.

Bunlar bahsedebilecegim seyler mi? Lafa dokebilir miyim? Bazi gizlerim var, ha-
14 nasil oldugunu da bilmiyorum. Son ayinda bile geceleri beni ¢agirirdi. Beni
hala arzuluyor, eskisinden de gok seviyordu. Giin iginde ona bakar, gece olan-
lara inanamazdim. Ayrilmak istemiyordum. Onu oksadim, sevdim. O zamanlar
en mutlu anlarimizi hatirladim. Kamgakta'dan sakalli donmiisti, orada kocaman
bir sakal biiyitmistii... Parkta bir bankta kutladifimiz dogum giniim... “Benim-
le evlen." Bundan bahsedebilir miyim ? Tipki bir erkegin kadina teklif ettigi gi-
bi ona gitmistim. Ona ilagtan bagka ne verebilirdim? Nasil bir umut? Olmek is-
temiyordu.

Anneme higbir ey sdylemedim. Beni anlamazdi. Beni yargilayacak ve bize so-
vecekti. Giinkii bu siradan bir kanser degildi, bu Cernobil kanseriydi, yani gok
daha kotisd. Dol.<tor|ar|n dedigine gore, tiimorler viicudunda metastaz yapsay-
mig, kisa siirede olirmis. Oysa yavas yavas viicudu boyunca, yukariya, yiiziine
dogru ilerlemis. Yiziinde siyah bir sey olustu. Genesi kayboldu, dili digari gikti.
Damarlari digari firladi, kanamaya basladilar. Boynundan, yanaklarindan, kulak-
larindan... Her yerinden... Soguk su getirir, onu islak bezlerle sarardim; ama hig-
bir faydasi olmazdi. Korkung bir seydi, bitiin yastik kana boyanirdi. Banyodan
bir legen getirirdim, akan kanlar ona da sigrard, siit kovasina dolar gibi. Huzur-
lu ve kdy ¢agristiran bir sesti bu. Simdi bile geceleri kulagima caliniyor. Hala bi-
linci yerinde oldugu zaman, el girpmaya baglardi, bu isaretimizdi: "Ambulans
cagir." Olmek istemiyordu. Kirk bes yagindaydi. Ambulansa telefon ederdim, bi-



zi tanidiklari igin gelmek istemezlerdi: “Kocaniz igin yapabilecegimiz bir gey yok.
Ona bir igne yapin! Bir uyusturucu.” Nasil yapilacagini 6grenmistim, ama igne
deriyi béreliyor, izi gitmiyordu.

Bir defasinda ambulansi getirtmeyi bagardim, geng bir doktor da geldi. Gordii-
gl anda geri sigradi: *Ozir dilerim, o da mi Gernobil'den? Oraya gidenlerden
mi?" “Evet," dedim. Ve hi¢ abartmiyorum, aglamaya bésladl: *Ah, 0 zaman dua
edin de gabuk 6lsiin! Cabuk dlsiin! Cernobil'dekilerin nasil 6ldigint gordim.”
Bu arada kocamin bilinci yerindeydi, bunlari duyuyordu ama en azindan bulun-
dugu miifrezeden bir tek kendisinin hayatta kalmis oldugunu bilmiyordu.

Bir defasinda yakinlardaki bir poliklinikten bir hemsire geldi; ama giriste durdu
ve igeri gelmeyi reddetti. "Yapamam,” diyordu. "Ben yapabilir miyim? Ben her
seyi yapiyordum. Ne disiinebilirim? Onu nasil kurtarabilirim? Haykiriyor, aci ge-
kiyor, biitiin giin bagird:."

Sonunda bir yol buldum, bir giringay: votkayla doldurup ona zerk ediyordum. Ba-
yilir, acisini unuturdu. Bunu kendim icat etmedim, bagka bir kadin sdyledi. Onun
da bagindan ayni seyler gegmisti.

Annesi gelirdi: "Neden Cernobil'e gitmesine izin verdin? Bunu nasil yapabil-
din?" Onu engelleyebilecedim aklima bile gelmemisti, o da biiyik olasilikla red-
detmenin miimkiin olmadigim diginmisti. Ona bir kere sordum: “Oraya gitti-
gin icin pisman misin?" Bagini hayrr anlaminda salladi. Defterine, “Oldigimde
arabay! ve yedek lastikleri sat, Tolik'le de evienme,” yazdi. Tolik kardesiydi.
Benden hoglaniyordu.

Bazi anlari hatiriyorum. Onun yaninda oturuyorum, uyuyor, ok giizel saglar

var. Makas alip sessizce bir tutamini kesiyorum. Gozlerini agiyor, elimdekini go-
riip guliimsiiyor. Hala saatini, askeri kimligini, Cernobil madalyasini sakliyorum.



(Susuyor.) Gok mutluydum. Saatlerce pencerede oturur, onun gelmesini bekler-
dim. Neler oldugunu anlamiyordum, bana neler oluyor? Ona bakmaya doyami-
yordum. Bunun bir yerde son bulacagini diisiintiyordum. Ona sabah yemek ya-
par, ardindan yiyip yemedigini merak ederdim. Tirag olmasini, sokakta yirime-
sini merak ederdim. lyi bir kiitiiphaneciyim ama igini sevmek nedir hig bilme-
dim. Ben sadece onu sevdim. Onsuz olamiyorum. Geceleri bagiryorum. Yastiga
haykiriyorum ki gocuklar duymasin.

Onun evi terk edecegi, sonunda aynlacagdimiz hig akhma gelmedi. Annem, kar-
desim, doktorlar, sirayla, "Biliyor musun, Minsk yakinlarinda 6zel bir hastane
varmig, onun gibi umutsuz vakalari kabul ediyormus. Oraya 6nceden Afganis-
tan'dan gelen kolsuz, bacaksiz kalmis askerleri gotiriirken, simdi Gernobil‘den
gelenleri yatiryorlarmis." dediler. Bana yalvardilar, “Orada daha iyi olacak, gev-
resinde hep doktoru bulunacak.” Duymak bile istemedim. Ardindan onu ikna et-
tiler. Bana, "Beni oraya gotiir, kendine igkence etmekten vazgeg,” demeye bas-
ladi. Bu arada hastalik izni, yillik izin aliyordum. Hastalik iznini 6rnedin hasta
cocugunuza bakmak igin alabiliyordunuz, yillik izin ise yilda bir aydi. Not defte-
ri yardimiyla onu oraya gétiirmem igin benden sdz aldi. Sonunda kardesiyle bir
arabaya atlayip nasil bir yer oldugunu gérmeye gittik. Grebenka diye bir yer, bir
kdyin kenarindaydi. Biyik bir ahgap ev, yaninda kirik bir kuyu vardi. Karalar
giymis yash kadinlar -rahibeler. Arabadan bile ¢gikmadim. O gece onu ptiim:
“Benden bdyle bir sey yapmami nasil istersin, asla bunu yapmam. Asla!" Onu
(‘ipﬁp durdum.

Son haftalar en feci olanlardi. Isemesi igin yarim saat ugragmak zorunda kali-
yorduk. Tiim bu zaman boyunca gdzlerini yere indirirdi, utaniyordu. “Nasil bdy-
le disindrsiin?* deyip onu dperdim. Son giin, gozlerini acti, dikildi, gilimsedi
ve "Valyuska!"dedi. Bu bendim. Yalniz dldii. Herkes yalniz dlir. Beni isten ara-
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dilar. "Size kizil basari belgesini getirecediz." Ona sordum: “Dostlarin gelmek is-
tiyor, sana sertifikani getireceklermis.” Bagini salladi; Hayir! Yine de geldiler.
Biraz pafa ve sertifikay! getirmislerdi. Uzerinde Lenin'in resmi olan kirmizi bir
dosyanin igindeydi. Aldim ve diisiindiim, bu resim igin mi 6liiyor? Gazeteler sa-
dece Cernobil'in de§il kominizmin de patladidini sdyliiyorlar. Resim ayni.
Adamlar ona giizel bir seyler séylemek istedi ama o yiiziinii battaniyeyle ortt,
sadece saglari gﬁrﬂnﬁyordu. Orada bir siire durup gittiler. Insanlardan korkuyor-
du. Korkmadig bir tek ben vérdlm. Onu gdmdigiimiizde, ytziini ki mendille 6rt-
tiim. Eger birisi isterse mendilleri kaldiryordum. Bir kadin bayildi. Ustelik eski-
den kocama agikti, bir ara onu kiskanmigtim. “Ona son bir defa bakayim." "Ta-
mam" dedim. Kadina, o dldiigiinde kimsenin yanina gelmek istemedigini, ondan
korktuklarini sdylemedim. Adetlerimize gére akrabalarimizi yikayip giydiremez-
siniz. Morgdan iki gorevli geldi ve votka istediler. “Her seyi gordiik," dediler.
“Ezilmig, pargalanmig insanlar, yanmis cocuk cesetleri. Ama bdyle bir sey gor-
medik. Cernobilliler en feci sekilde oliiyor." (Sessizlesiyor.) O oldii ve dylece
yatti, cok sicakti. Ona dokunmak miimkiin degildi. Oldiigiinde evdeki saatleri
durdurdum. Saat sabahin yedisiydi.

Onsuz ilk giinlerde, iki giin boyunca uyudum, kimse beni uyandiramadi, kalkip
bir bardak su igip yastiga disiiyordum. Simdi bunu tuhaf ve anlagilmaz buluyo-
rum. Nasil uyuyabildim? Arkadasimin kocasi 6lmeden 6nce ona tabaklar firlat-
mig, neden bu kadar geng ve giizel diye. Benimki sadece bana bakmigti. Defte-
rine "Oldigimde kalanlari yak. Korkmani istemem," yazmisti. Cernobil'den ge-
lenlerin 6ldiikten sonra bile radyoaktif olduklarina dair sdylentiler var. Mosko-
va hastanelerinde dlen Cernobil itfaiyecilerini Moskova yakinlarinda Mitino di-
ye bir yere gémmiisler, orasi hala radyoaktif kabul ediliyormus. Insanlar yanin-
dan gegmekten, akrabalarini oraya ggmmekten korkuyormus. Oliiler bile bu 6lii-
lerden korkuyor. Giinkii kimse Gernobil'in ne oldugunu bilmiyor. Korumali giysi-
ler... Bunlar, dlene kadar dolabimizda asili kaldi. Annem “Bunlarin hepsini at-



maliyiz," dedi. Korkuyordu. Ama ben o kiyafeti bile saklamak istedim. Aslinda
bu sugtu, ¢iinkii evde cocuklar vard. Biz de her geyi sehir disina gikarip gém-
dik. Birgok kitap okudum, ama bunu agiklayabilen bir sey yok. Bana onu bir va-
20 iginde verdiler, korkmuyordum. Parmaklarimla kiilleri yokladim. Kumun igin-
deki deniz kabuklan gibi kiiiik seyler vardi, bunlar kalga kemikleriydi. Daha dn-
ce ona dokundu§umda onlari hig hissetmemistim, simdi hissedebiliyordum. OI-
diikten sonraki gece, yaninda oturuyordum, birdenbire ondan kiigiik bir duman
bulutu ¢ikti§ini gordiim. Ayni seyi krematoryumda da gérdiim, bu onun ruhuydu.
Benden bagka kimse onu gérmedi. Sanki birbirimizi bir kere daha gormiisiiz gi-
bi hissettim.

0 zamanlar gok mutluydum! Bir i$ gezisinden ddnerdi, o dénene kadar giinleri,
hatta saatleri sayardim. Onsuz olamiyordum. Kéye kiz kardesini ziyarete gider-
dik. Bize ayn yataklar hazirladigini goriince giilerdik, bagka odalarda uyumayi
aklimizdan bile gegirmezdik. Onsuz olamiyorum. Kardesi ona gok benziyor. Sim-
di biri bana dokunacak olsa, sanirim aglarim.

Onu benden kim aldi? Ne hakla? 19 Ekim 1986 giini kirmizi banth bir ilam ge-
tirdiler, sanki onu savasa cagiriyorlarmis gibi.

(Birlikte gay igerken aile fotograflarini, digin resimlerini gosteriyor. Gitmeye
hazirlanirken, beni durdurup...) Simdi nasil yasayacagim? Size her seyi sonuna
kadar anlatmadim. Gok mutluydum, deliler gibi mutluydum. Belki de adimi yaz-
masaniz daha iyi olur. Gizler var, insanlar gizlice dua e-er, sadece kendileri du-
yacak sekilde. (Duraksiyor.) Hayir, adimi yazin, Tanri da bilsin, anlamak istiyo-
rum. Neden aci gekmemiz gerektigini anlamak istiyorum. Ne igin? llkin, éniim-
de yeni, karanhk ve benim olmayan bir seyin oldugunu sandim. Beni ne kurtar-
di? Beni yagama geri iten ne oldu? Sanirim bu oglum. Bir baska o§lum daha var,
bizim oglumuz, bir siiredir hasta. Biiyliyor ama diinyay bes yasindaki bir gocu-
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un gozleriyle goriiyor. Onunla olmak istiyorum. Novinki'ye daha yakin bir yere
taginip evimi satmak istiyorum. Akil hastanesi orada. Doktorlar, eger yasaya-
caksa, orada yagamasi gerektigini soylediler. Hafta sonlar gidiyorum. Beni se-
lamliyor: *Misha baba nerede? Ne zaman gelecek?" Bana bunu bagka kim so-
rabilir ki? Hala onu bekliyor.

Onu hep bekleyecediz. Ben de Gernobil duami okuyacagdim. Gériiyorsunuz, diin-
yaya bir cocugun gézleriyle bakiyor.

Valentina Timofeyevna Panasevi,
bir temizlikginin egi



Sonstz Yerine



SON SOZ YERINE

Insanlarin acilar boyunca yolculuk ettim; ama burada ben de digerleri gibi bir
taniim. Yagamim bu olayin bir pargasi. Burada, tiim bunlarla yasiyorum.
Ulkemizde 350 atom bombasi var. Ermenistan, Giircistan, Abhazya, Tacikistan,
Gegenistan'dan binlerce si§inmaci, bu terk edilmig topraklara ve 6zel birlikler
tarafindan yikilmamig evlere gelip yerlesti. Rusya diginda yagayan 25 milyon
Rus bulunuyor, bir tilke eder bu ve birgogu i¢in de Gernobil'den bagka gidecek
yer yok. Topragin, havanin, suyun kendilerini dldirebilecegi sozii onlara masal
gibi geliyor. Kendi eski masallarina, insanlarin birbirlerini ancak silahla dldiire-
bilecegine inaniyorlar.

Her seyi anlayip ifade edebilecegime inanirdim... neredeyse her seyi. Afganis-
tan'la ilgili kitabimi yazarken, Afganistan‘a gitmistim ve bana Afgan savasgilar-
dan alinmig yabanci silahlari gostermislerdi. Sekillerinin ne kadar milkkemmel
olduguna, bir insan digiincesinin onlar aracihgiyla ne kadar olaganiisti bir bi-
¢imde disa vurulduguna sagmistim. Yanimda duran bir subay sdyle dedi: "Eger
bu sizin Noel agaci siisii kadar giizel buldugunuz ltalyan mayinina biri basacak
olursa, bir kova ete doner. Onlar yerden kagiklarla kaziyoruz." Bunlari yazmak
icin oturdugumda, “Acaba bu anlatmam gereken bir sey mi?* diye diiglinmiig-
tiim. Rus edebiyatiyla yetistirilmistim, bunlar yazilir tiirden seyler degildi, yine
de duyduklarimi anlatmak adina her seyi agik agik yazmaya karar verdim. Ama
Cernobil, diinyanin iginde bir baska diinya ve yazinin séyleyebileceginden gok
daha giigli.



Ug yil boyunca etrafta dolagip insanlara sorular sordum: Niikleer santraldeki is-
giler, bilim adamlar, eski Parti biirokratlar, doktorlar, askerler, helikopter pilot-
lari, madenciler, kagkinlar, yerlesimciler. Hepsinin ayn kaderleri, mizaglan ve
meslekleri vardi; ama diinyalarinin en biiyiik 6gesi Gernobil'di. Onlar en 6nem-
li sorulari yanitlayan siradan insanlardi.

Sik sik, teknik verilerin gercede, bir duygudan, bir gériintiiden, bir stylentiden
daha yakin olmadigim disiiniyorurn. Neden verileri tekrar edip duralim? Duy-
gulanimizin dstiinii drtiiyorlar. Duygularin gelisimi, verileri asip ortalija yayil-
malari... bunlar beni biiyiliyor. Onlari bulmaya, biriktirmeye ve korumaya ¢ali-
siyorum. Bu insanlar, bagkalari iin hala bilinmez olan seyleri gdrdiler. Kendi-
mi gelecedi kayda gegiriyormus gibi hissettim.

Svetlana Aleksiyevig



(;ernObil'den Sesler

Bir Niikleer Felaketin Sozlt Tarihi

Svetlana Aleksiyevi¢

Gazete haberlerini hatirladim: “Niikleer santrallerimiz ¢ok giivenli, dyle ki Kizil Meydan'a
bile bir tane yapilabilir, bir semaverden daha zararsizlar. Yildizlar gibiler, onlarla biitiin
diinyayi aydinlatacagiz.”

“Radyasyon neye benzer? Belki filmlerde gdsterirler. Hig gdrdiiniiz mii? Beyaz mi? Ne
renk? Bazilan ne kokusu, ne de rengi oldugunu soyliyor; baskalari ise siyah oldugunu.
Toprak gibi. Ama eder renksizse o zaman Tanri gibi bir seydir. Tanri her yerdedir ama
0’nu goremezsiniz.”

“Yagmurdan korkuyorum. Gernobil boyle bir sey. Kardan, ormandan korkuyorum. Bu bir
soyutlama, bir akil oyunu degil, insanca bir duygu. Cernobil evimin iginde. En kiymetli
seyimin, 1986 yilinda dogan oglumun iginde. Simdi o hasta.”

“Eve ddndiik. Orada giydigim biitiin giysileri gikarip ¢dpe attim. Kasketimi kiigiik ogluma
verdim, onu gok istiyordu. Hep o kasketi giydi. Iki yil sonra ogluma beyin tiimérii teshisi
koydular... Hikayenin sonunu siz de yazabilirsiniz. Artik konusmak istemiyorum.”

Bu topraklarda kalmaktan korkuyorum. Bana bir radyasyen cihazi verdiler, onunla ne
yapacagim? Camasir yikiyorum, gamasirlar sakiz gibi oluyor ama cihaz tikirdiyor. Yemek
yapiyorum, turta pisiriyorum, yine tikirdiyor. Yatagi yapiyorum, yine. Buna neden ihtiyacim
var. Cocuklarimi doyurup adliyorum. "Neden agliyorsun, anne?”

“Sug kimin? Nasil yasayacagimizi arastirmak yerine, sugun kimde oldugunu merak
ediyoruz.... Biitiin atom santrallerinin kapatiimasini, biitiin niikleer fizikcilerin hapse
atilmasini mi istiyoruz? Onlari lanetliyoruz! Ama bilgi tek basina suglu olamaz. Bugiiniin
bilim adamlari da Cernobil'in kurbanlan oldular. Cernobil'den sonra yasamak istiyorum,
Cernobil'den sonra dlmek degil. Anlamak istiyorum.”
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