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“Kadinlar tarihte ilk ne zaman orduya kauld:?”

“Milattan 6nce IV. yiizyilda Atina ve Spartada Yunan
ordularinda kadinlar savagtyordu. Daha sonra Makedon-
yali Iskender’in seferlerine katildilar.”

Rus tarih¢i Nikolay Karamzin atalarimizi goyle anla-
uyordu: “Slav kadinlari, bazen babalari ve egleriyle sava-
sa gider, 6lim korkusu nedir bilmezlerdi. Sozgelisi, 626
yili Konstantinopolis isgali sirasinda Yunanlar, 6ldiiriilen
Slavlarin arasinda bir¢ok kadin cesedine rastlamigti. Ana-
lar ¢ocuklarini savag¢t olmaya hazirlardi.”

“Ya yenigagda?”

“Ilk olarak Ingiltere'de 1560-1650 yillarinda kadin as-
kerlerin gorev yapug hastaneler kurulmaya bagland:.”

“XX. yiizyilda ne gibi gelismeler oldu?”

“Yiizy1l basi... Birinci Diinya Savagi'nda Ingiltere'de
kadinlari Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne kabul etmeye bas-
ladilar; 100 bin kisiden olusan Yardimci Kraliyet Kolor-
dusu ve Motorlu Tagitlar Kadin Lejyonu kuruldu.

“Rusya, Almanya ve Fransada da askeri hastane ve sih-
hiye trenlerinde birgok kadin gorev almaya baglamisti.

“Ikinci Diinya Savagr'na gelindiginde diinya tam bir
kadin fenomeniyle kargt karsiyaydi. Kadinlar aruk diin-



yanin bir¢ok tilkesinde gesitli askeri birliklerde hizmet ve-
riyordu: Ingiliz ordusunda 225 bin, Amerikan ordusunda
450-500 bin, Alman ordusunda 500 bin kadin vardi...
“Sovyet Ordusu’nda bir milyon kadar kadin savagmak-
taydi. En erkeklere has sayilanlar dahil tiim askeri brans-
lara hakimlerdi. Hatta bir dil sorunu bile bas gostermisti:
‘Tank¢r’, ‘piyade’, ‘nisanct’ gibi kelimelerin disi cinsleri’
mevcut degildi, zira kadinlar daha 6nce bu isleri hig yap-
mamusti. Bu sozciiklerin disi cinsleri o zaman, savag sira-
sinda tiiretildi...”
Bir tarihgiyle yapilan sobbetten

*Rusgada isimler; eril, disi ve nétr olmak iizere ii¢ cinse ayrilir. Meslek adlar
cogunlukla eril/disi giftler olusturur (Tiirkgedeki aktdr-akeris gibi).



INSAN SAVASTAN BUYUK
(KITABIN GUNLUGUNDEN)

Milyonlar ucuza can vererek
Agular karanlikta bu patikayz...
Osip Mandelstam

1978-1985 yillar:

Savag iizerine bir kitap yaziyorum...

Ben ki ¢ocuklugumda ve gengligimde, o herkesin, tiim
akranlarimin bayildig: savag kitaplarini okumay1 sevmez-
dim. Dogald1 da bu, ne de olsa biz Zafer ¢ocuklariydik.
Kazananlarin ¢ocuklari. Savasga iligkin animsadigim ilk
sey nedir? Anlagilmaz ve irkiitiicii s6zciikler kargisinda
duydugum ¢ocuksu hiiziin. Savas hi¢ akillardan ¢ikmaz-
dr: Okulda ve evde, diigiin ve vaftiz torenlerinde, bay-
ramlar ve anmalarda. Cocuklar arasindaki konugmalarda
bile lafi gecerdi. Bir defasinda komsunun oglu bana, “In-
sanlar topragin alunda ne yapiyordur? Nasil yasiyorlardir
orada?” diye sormustu. Bizler de savagin sirrini ¢6zmek
istiyorduk.

Iste 6liim iizerine diisiinmeye ilk o zaman basladim...
Bir daha da hi¢ birakmadim, benim i¢in 6liim yagamin
baglica sirr1 oldu.



Bizler i¢in her sey o korkung ve gizemli diinyada bas-
lamisti. Ukraynali dedemiz —annemin babasi— cephede
olmiis, Macaristan topraklarinda bir yere gomiilmiis; Be-
yaz Rusyali ninemiz —babamin partizanlara karigan anne-
si— tifodan can vermis; ordudaki ogullarindan ikisi sava-
sin ilk aylarinda kayiplara karigmus, ti¢ oguldan yalnizca
biri geri donmiistii — babam. Almanlar on bir uzak ak-
rabamuzi ¢ocuklariyla birlikte diri diri yakmist1 — kimini
hatasinda,” kimini kéy kilisesinde. Her aile benzer seyler
yasamisti. Herkes.

Koylerde ¢ocuklar daha uzun zaman “Almancilik” ve
“Rusguluk” oynayacakti. Almanca sozler soyleyerek bagi-
ritlardr: Hinde hoch!,” Zuriick,” Hitler kaputd™

Diinyay: savagsiz diisinemezdik, savasin diinyas: ta-
nidigimiz tek diinya, savas insanlari tanidigimiz yegéne
insanlardi. Bugiin de bagka bir diinya ve baska insanlar
tanimiyorum. Herhangi bir zamanda bagka birileri var
oldu mu ki?

Cocuklugumdaki koy savastan sonra kadinlara kal-
mustt. Hatunlara... Erkek sesleri animsamiyorum. Bende
boyle yer etti bu: Savagi hatunlar anlaur. Aglarlar. Aglar
gibi sarki soylerler.

Okul kiitiiphanesindeki kitaplarin yarisi savas lizeri-
neydi. Hem koydekinde, hem de babamin sik sik kitap
almaya gittigi bolge merkezindeki kiitiiphanede. “Ne-

*Rusya, Ukrayna ve Beyaz Rusyada kéy evi.

**(Alm.) Eller yukan!

***(Alm.) Geriye, geriye dén.

***(Alm.) “Hider yenildi” “Hitler'in sonu geldi!” anlamna gelen, Biiyiik
Anayurt Savag’'nda yaygin olarak kullanilan ifade.
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den?” sorusuna artik bir cevabim var. Tesadiif mitydi?
Daima savastyor veya savasa hazirlaniyorduk. Nasil savag-
mis oldugumuzdan s6z ediyorduk. Herhalde bagka tiirlii
yasamamustik hig, bilmeyiz de bagka tiirlisiinii. Farkli bir
hayau tasavvur bile edemeyiz, ama bir giin uzun uzun
ogrenmemiz gerekecek.

Okulda bize oliimii sevmeyi 6grettiler. Falan sey ug-
runda 6lmeyi nasil da istedigimize, hayal ettigimize dair
kompozisyonlar yazardik.

Opysa sokaktaki sesler baska bir seyi anlatuyor ve daha
ilging geliyordu.

Ben uzun zaman, gergekligin korkuttugu ama ayni za-
manda da cezbettigi bir kitap insani olarak kaldim. Haya-
tt tantmamaktan kaynakli bir korkusuzluk vardr igimde.
Simdi digiiniyorum da, daha gergekgi bir insan olsay-
dim boyle bir uguruma atabilir miydim kendimi? Nasil
bagladim sahi — cehaletten mi? Yoksa yol duygusundan
m1? Oyle bir sey gergekten var ¢iinkii...

Uzun siire aradim... Dinlediklerimi hangi sozlerle ak-
taracakum? Diinya goriisiime, goziime kulagima uygun
bir tiir ariyordum.

Giiniin birinde elime A. Adamovig, Y. Bril ve V. Ko-
lesnik’in Ben O Yanan Koydenim' adli kitab1 gegti. Boylesi
bir sarsintiy1 evvelce yalniz bir kez, Dostoyevski okurken
deneyimlemistim. Siradisi bir tarzla kargi kargiyaydim:
Roman, hayatn seslerinden, gocukken kulagima ¢alinan-
lardan, simdilerde sokakta, evde, kafede, troleybiiste isi-
tilenlerden derlenmigti. Iste bu! Dongii tamamlanmusti.
Aradigimi bulmugtum. Bir 6nseziyle.

*Orijinal adt: Ya — iz ognennoy derevni.
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Ales Adamovig 6gretmenim olacakt...

Iki yil, bulugma ve kayitlardan ziyade diisiinmelerle
gecti. Okuyordum. Bu kitapta neyi anlatacaktim? Savaga
iligkin bir kitap daha... Ne i¢in? Binlerce kiigiiklii biyiik-
lii, bilinen ve bilinmeyen savas gelip ge¢misti. Haklarinda
yazilanlar sayilarindan da fazlaydi. Bununla bitlikee. .. Ya-
zanlar ve hikayelere konu olanlar hep erkeklerdi — bunu
gormek zaman almadi. Savag hakkinda bildigimiz her
seyi “erkek sesinden” dinlemisiz. Hepimiz, savasa iliskin
“erkek” tasavvurlarinin ve “erkek” duyumlarinin mahka-
muyuz. “Erkek” sozlerinin. Kadinlar susuyor. Mesela be-
nim digitmda kimseler ninemi konugturmamis. Annemi...
Cepheyi gorenler bile susuyor. Ezkaza hauralarindan s6z
agular diyelim, “kadinlarin” degil “erkeklerin” savasini
anlauyorlar. Kanona uyuyorlar. Yabancisi oldugum kendi
savaglarindan bahsettiklerini ancak evde ya da cepheli kiz
arkadaglariyla bir araya gelip birka¢ damla gézyas aki-
tirlarken duyuyorum. Yalnizca benim de degil, hepimi-
zin meghulii. Gazetecilik gezilerimde defalarca yepyeni
metinlerin tanigy, yegine dinleyicisi olmusumdur. Beni
gocuklugumdaki gibi sarsan... Bu anlaularda esrarengiz
bir seyin canavarca dis gosterdigi olur... Kadin anlaula-
rinda, okumaya ve duymaya alisageldigimiz bir sey ya hi¢
yoktur ya yok denecek kadar azdir: birtakim insanlarin
digerlerini kahramanca 6ldiiriip zafer kazanmiglig yahut
maglup olmuslugu. Ya da silahlar ve generaller. Kadinla-
rin hikéyeleri bagka tiirlidiir, bagka bir seyi anlatr. “Ka-
din” savaginin kendi renkleri, kokulari, isiklart ve duygu
evreni vardir. Kendi sozciikleri. Kahramanlara ve akla ha-
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yale gelmez yigitliklere yer yoktur bu anlaularda; insanlik
dist insan isleriyle meggul insanlardan s6z edilir sadece.
Ustelik bu hikiyelerde yalnizca onlar (insanlar!) degil,
toprak, kuslar, agaglar da ac1 ¢eker. Bizimle birlikte yer-
yiiziinde yagayan kim varsa. Acilar1 kelimesizdir ki daha
da tirperticidir bu.

“Neden acaba?” diye sormusumdur kendime hep, “Bir
zamanlar biitiiniiyle erkeklere ait olan diinyada kendile-
rine yer edinip bu yeri sahiplenmesini bilen kadinlar ta-
rihlerine neden sahip ¢ikamamislar? Kendi sozciiklerine,
kendi duygularina? Neden inanmamiglar kendilerine?
Koca bir diinyanin bilgisinden mahrum kalmigiz. Onla-
rin savagt mechul kalmig.”

Iste ben o savagin tarihini yazmak istiyorum. Kadinla-
rin hikayesini.

[k bulusmalarin ardindan...

Tanisugim kadinlarin hayrete sayan meslekleri var —
sthhiyeci,” keskin nisanci, ugaksavar komutani, istihkim-
ci; oysa simdi muhasebeci, laborant, rehber veya 6gret-
menler... Oradaki rollerle buradakilerin uyumsuzlugu.
Bahsettikleri sanki kendileri degil de bagka birtakim kiz-
lar. Bugiin onlar da sagiyorlar kendilerine. Tarih gozleri-
min 6niinde “insanlagtyor”, siradan yasama benziyor. Her
seyin tizerine baska bir 11k diigiiyor.

Harikulade kadin anlaucilara rastliyorum; yasamlari-
nin kimi sahneleri klasiklerin en iyi sayfalariyla yarigabi-
lir. Géglin tepesinden yahut yerin dibinden — nereden

*(Rus.) Saninstrukror. Caugmalarda yaralananlan savas meydanindan gikanp
tahliye eden ubbi personel.
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bakarlarsa baksinlar ayan beyan goriiyorlar kendilerini.
Yol, 6nlerinde boylu boyunca uzaniyor: yukar: ve asag:
— meleklerden hayvanlara dogru. Anilar, yitip giden ger-
¢ekligin tutkulu ya da tutkusuz bir aktarimindan ibaret
degil, zamanin geriye sarilmastyla ge¢misin yeniden do-
gusunun iriinii. Haurlamak her seyden 6nce yaraucalik
ister. Insanlar anlatrken yaraur, yasgamlarini “yazarlar”.
Bir seyler ekleyip, bir seyleri temize ¢ektikleri olur elbet.
Oyle hallerde uyanik, tetikte olmak gerekir. Ote yandan
ac1 her tir sahteligi eritir, yok eder. Isis1 fazla yiiksektir!
Suna kani oldum ki siradan insanlar —hemgireler, agci-
lar, camagircilar— anlatimlarinda daha samimi... Onlar,
nasil soylemeli, kelimeleri gazetelerden ve okuduklar:
kitaplardan, sunun bunun sozlerinden degil, i¢lerinden
¢ikariyorlar. Salt kendi isurap ve kaygilarindan. Egitimli
insanlarin duygular1 ve dili, ne denli tuhaf gelse de, za-
manin is¢iligine daha ¢ok maruz kaliyor. Onun toplu
kodlamalarina. Ikincil bilgi bulagtyor iizerlerine. Mitler.
“Erkek” degil “kadin” savagina iligskin anlatyr yakalamak
i¢in uzun, dolambagl yollardan gitmek gerekiyor: Nasil
¢ekilmisler, nasil taarruza ge¢misler, cephenin hangi min-
tikasinda... Tek bir goriisme yetmiyor, bir¢ok seans gere-
kiyor. Israrci bir portreciye ne kadar zaman gerekirse...
Yabanct bir evde yahut apartman dairesinde uzun
uzun, bazen biitiin giin oturuyorum. Cay igiyor, yakin-
larda alinmus giysileri deniyor, sag modellerinden, yemek
tariflerinden soz ediyoruz. Birlikte torunlarin resimlerine
bakiyoruz. Iste o zaman... Uzunlugu énceden kestiri-
lemez bir siire sonra ve apansizin, insanin kanondan —
bizdeki heykeller gibi al¢1 ya da betonarme kanondan—
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uzaklagip kendine, igine ¢ekildigi bityiik an gelip ¢atyor.
Savagi degil, gengligini animsamaya basliyor anlatici.
Yagamindan bir pargayi... Iste o ani yakalamali. Sakin
ha kagirmamali! Sikga sozciikler, olaylar ve gozyaslariy-
la dolu uzun bir giiniin ardindan hafizada tek bir cimle
kaliyor (ama ne ciimle!): “Cepheye gittigimde 6yle ufak-
tum ki savag sirasinda boyum uzamis.” Varsin kayit cihazi
onlarca metre bant sarsin, ben bunu kaydediyorum not
defterime. Dort-bes kasetin icinden segerek. ..

En ¢ok neyin yardimini gérityorum? Birlikte yagamaya
aligkin olusumuzun. Miistereken. Istirak insanlariyiz biz.
Her seyimiz uluorta — mutluluk da gozyas da. Istrap ¢ek-
meyi ve 1stirabr anlatmayi biliriz. Isurap; hantal, bigimsiz
yasamimizi mazur gosterir. Ac bizim i¢in sanatur. Sunu
itiraf etmeliyim ki kadinlar bu yola cesaretle ¢ikiyorlar. ..

Nasil mi1 kargiliyorlar beni?

“Kizim”, “evladim”, “yavrum” diye sesleniyorlar; on-
larin neslinden olsaydim, ihtimal, bana ¢ok daha farkl:
davranirlardr. Rahat ve esit. Genglikle ihtiyarligin bu-
lugmasinin verdigi seving ve hayret olmazdi. O zaman
gengtiler, simdi haurlayanlarsa yash — bu ¢ok 6nemli bir
husus. Bir 6mriin, kirk yilin ardindan haurliyorlar. Dik-
katlice aliyorlar diinyalarina beni, kiyamiyorlar: “Savas-
tan hemen sonra evlendim. Kocamin arkasina saklandim.
Ginlik hayatun, kundaklarin... Seve seve saklandim. An-
nem ‘Sus! Sus!! Bahsetme,” derdi. Neticede vatani gorevi-
mi yerine getirdim ama yine de orada bulunmus olmak
beni {ziiyor. Biliyor olmak... Sen daha kiiiiciik kizsin.
Sana kiyamiyorum...” Sik¢a, kendilerine kulak verdik-
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lerini gériiyorum. Ruhlarinin sesine. Sézciiklerle muka-
yese ediyorlar o sesi. Uzun senelerin neticesinde insan,
yasamin gegip gittigini, boyun egip ayrliga hazirlanmak
gerektigini anlar. Goniil istemez, razi olmaz durup du-
rurken yok olmaya. Oyle ézensizce. Ayakiizeri. Geriye
déniip bakuginda, sadece anlatmak degil, hayaun sirrina
ermek istegi de duyar. Kendi kendisinin sorusunu yanit-
lamak: Tiim bunlar bagima neden geldi? Her seye biraz
vedalagir gibi, kederli bakar kisioglu. .. Ore taraftan bakar
gibi... Aruk bagkalarini, kendini ne diye kandirsin? An-
lamustir ki 6liim {izerine diigiinmeden insanla ilgili her-
hangi bir seyi aydinlatmak imkénsiz. Oliimiin esrari her
seyin lizerinde...

Savas fazla mahrem bir deneyim. Ustelik insan hayat
gibi de sonsuz...

Bir keresinde bir kadin (pilot) benimle bulugsmay:
reddetmisti. Soyle agiklamigti telefonda itirazini: “Ya-
pamam... Haurlamak istemiyorum. Savasta ii¢ yilim
gegti... O ¢ y1l boyunca kendimi kadin gibi hissetme-
dim. Biinyem donup kaldi. Adetten kesildim, kadins
arzularimi neredeyse tiimden yitirdim. Giizeldim oysa...
Miistakbel esim bana evlenme teklif ettiginde... Sonra-
dan yani, Berlinde, Reichstag’'in” 6niinde... Sey demisti:
‘Savag bitti. Sansliymigiz, hayatta kaldik. Evlen benimle.’
Aglamak istemistim. Bagirmak. Vurmak ona! Ne evlen-
mesi? Simdi mi? Biitiin bunlarin ortasinda ms? Su kara
isin, kara kara tuglalarin ortasinda... Baksana bana, ne
haldeyim! Once kadin kil beni: Cigek al, kur yap, giizel
sozler soyle. Oyle istiyorum ki bunu! Oyle bekliyorum ki

*Alman parlamentosunun bulundugu bina.
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Az kalsin vuracaktim ona... Vurmak istemistim... Tek
yanagi savasta yanmisti, kipkirmiziydi; nasil baktysam,
anlamus icimden gegeni, o yanagindan yagslar siziiliiyor.
Taze yaranin istiinden... Kendim de inanamadim soyle-
digime: “Tamam,” dedim, ‘evlenelim.’

“Kusura bakmayin... Yapamam...”

Anlamistim onu fakat bu anlatugi da yazacagim kita-
bin bir sayfasini, yarim sayfacigini kaplamist iste.

Metinler, metinler. Her yerde metinler. Sehir dairele-
rinde ve kdy damlarinda, sokakta ve trende... Dinliyo-
rum... Miitemadiyen bagka bir insana déniik biiyiik bir
kulaga doniisityorum gitgide. Sesi “okuyorum”.

Insan savagtan biiyiik...

Biiyitk oldugu sahneler akilda kalan. Savasta insani
yonlendiren bir sey var ki tarihten bile giiglii. Daha de-
rinden kavramali, yalnizca savagin degil hayaun ve 6lii-
miin gergegini yazmaliyim. Dostoyevski'nin sorusunu
sormaliyim: Insan ne kadar insan ve o igteki insant na-
sil korumal? Katiiliigiin cazibesi su gétiirmez. lyilikten
maharetli, ¢ekici. Giderek savagin sonsuz aleminin derin-
lerine gomiililyorum; diger her sey biraz donuklasti, ol-
dugundan da siradan bir hal aldi. Muazzam ve vahsi diin-
ya. Aruk savastan donen insanin yalnizligini anliyorum.
Baska gezegenden ya da 6biir diinyadan donmek gibi bir
sey bu. Bagkalarinda olmayan, ancak orada, 6liimiin yani
baginda kazanilabilen bir bilgi var savagtan dénmiis kisi-
de. Bir seyi kelimelere dokmeyi denediginde felaket his-
sine kapiliyor. Dilsizlesiyor. O anlatmak istiyor, bagkalar:
anlamaya meyyal, fakat herkes 4ciz kaliyor.
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Anlaucilar hep dinleyiciden farkl: bir 4lemdeler. Go-
riinmez bir diinya tarafindan kusatilmiglar. Konugmaya
en az {i¢ kisi kauliyor: halihazirda anlatan kisi; anlatcinin
o zamanki, olaylarin vuku buldugu andaki hali; bir de
ben. Amacim her seyden 6nce o yillarin gergegini ortaya
¢tkarmak. O giinlerin. Duygularin hilesine aldanmadan...
Herhalde kargimdaki insan, olaylarin hemen sonrasinda
konugsak bagka bir savas anlatirdi. Onlarca yil sonra elbet
bir seyler degismistir, artik tiim hayauni katar anilarina.
Oldugu gibi kendini katar. Bu seneler iginde nasil yasa-
digini, ne okudugunu, ne gordigiinii, kime rastladigini.
Nihayet, mutlu olup olmadigini... Bas basa konusuruz
ya da yanimizda birileri olur. Ailesi mi? Dostlar1 — nasil
insanlar? Cephe arkadaglar1 ayri, digerleri ayridir. Belge-
ler — canli varliklar: Bizimle birlikte degisir ve dalgalanur,
iclerinden her zaman yeni bir seyler ¢ikabilir. Yeni ve bize
tam da simdi, su an gerekli bir seyler. Aradigimiz nedir
peki? Yigitlik ve kahramanlik degil, kiigiik ve insancil, bize
ilging ve yakin gelen bir sey. S6zgelimi Antik Yunan'da-
ki yasama dair en ¢ok neyi bilmek isterdim?.. Sparta'nin
tarihine dair... Insanlarin o zamanlar evlerinde nasil ve
ne konustuklarini. Savasa nasil gittiklerini. Ayrilmadan
evvelki son giinlerinde, son gecelerinde sevdiklerine neler
soylediklerini. Savasgilari nasil ugurladiklarini. Dénmele-
rini nasil beklediklerini... Kahramanlari ve komutanlari
degil, siradan delikanlilara. ..

Kimsenin fark etmedigi sahidinin ve kaulimcisinin
goziinden tarih. Ilgi alanim iste bu — bunu edebiyata dé-
niistiirmek istiyorum. Gelgelelim anlaucilar yalnizca sa-
hit degil, hatta taniklik en soniik rolleri; hepsi de birer
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aktor ve yarauci. Gergekligin dibine sokulmak, onunla
burun buruna gelmek olanaksiz. Gergeklikle aramiza
duygular giriyor. Yorumlarla kargi kargtya oldugumun da
farkindayim, herkesin farkli bir yorumu var; onlarin nice-
ligi ve kesismelerinden de dénem ve insanlarinin imgesi
doguyor. Ama ben kitabim i¢in “Kahramanlar1 gergek in-
sanlarmis,” denip gegilsin istemem. “Tarih iste. Tarihten
bagka bir sey degil.”

Savagi degil, savastaki insani yaziyorum ben. Savasin
tarihini degil, duygularin tarihini. Ruhun tarihgisiyim.
Bir yandan, belirli bir zamanda yasamus, belirli olaylara
kaulmis belirli bir insani inceliyorum evet, ama diger
yandan ondaki ebedi insani da gérebilmeliyim. Ebediye-
tin titresimini. Insanda her daim mevcut o seyi.

Bana diyorlar ki: “Ani dedigin sey tarih desen degil,
edebiyat desen degil. Safi hayat, pisletilmis, sanat¢inin
eliyle temizlenmemis. Ham sozciik malzemesi — her de-
likte fazlasiyla var ondan. Oraya buraya sagilmis tuglalar.
Tugla mabet sayilmaz, degil mi?!” Oysa benim i¢in du-
rum farkli... Tam da orada, sicak insan sesinde, ge¢misin
canli yansimasinda el degmemis bir seving sakli, yasamin
onulmaz trajedisi agikar. Kaosu ve tutkusu... Biricikligi
ve akil sir ermezligi. Heniiz higbir islemden ge¢memis
haliyle. Asli.

Duygularimizdan mabetler inga ediyorum... Arzula-
rimizdan, hayal kirikliklarimizdan. Yaganmig ama elimiz-

den kayip gidebilecek seylerden.

Yine bu konu iizerine birkag soz... Ilgimi ¢eken sa-
dece etrafimizdaki degil, icimizdeki gergeklik de. Olayin

19



kendisi degil, duygusu bana ilging geliyor. Ruhu diyelim.
Bana gore duygular gergekligin ta kendisi.

Ya tarih? Tarih sokakta. Kalabaligin arasinda. Her bi-
rimizde tarihten bir pargactk bulunduguna inaniyorum.
Kiminde yarim sayfa, kiminde iki-ii¢c. Zamanin kitabi-
n1 birlikte yaziyoruz. Herkes kendi gergegine ses veriyor.
Tonlarin kibusu. [ste tiim bunlari isitmek, bunlarin igin-
de erimek, bizzat bunlar olmak gerek. Sokagin ve ede-
biyatin sozlerini birlestirmek. Bir diger zorluk da, ge¢-
misten bugiiniin diliyle soz edisimizde gizli. O giinlerin
duygularini nasil aktarsinlar?

Sabah sabah telefon ¢aliyor: “Sizinle tanismiyoruz...
Kirim'dan geldim, tren istasyonundan artyorum. Uzak
misimiz? Kendi savagimt anlatmak isterim...”

Oyle mi?!

Biz de kizimla parka gidecektik. Atlikarincaya bine-
cektik. Alu yasinda bir insanciga neyle ugrasugimi na-
sil anlatayim? Gegenlerde, “Savas nedir?” diye sormustu.
Ne cevap vereyim... Onu bu diinyaya sefkatli bir yiirekle
yollamak istiyor, durup dururken gigcek koparmanin kéti
bir sey oldugunu 6gretiyorum. Ugurbdcegini ezmek, kiz-
boceginin kanadini koparmak olmaz, yazikur, diyorum.
Ya savagi nasil agiklarsin gocuga? Oliimii? “Neden 6ldii-
rityorlar?” sorusunu nasil yanitlarsin? Kendisi gibi kii-
ciikleri bile oldiirdiiklerini nasil séylersin? Biz yetigkinler
arasinda bir agizbirligi var sanki. Neden bahsettigimizin
farkindayiz. Ya ¢ocuklar? Savagtan sonra annemle babam
bana bir sekilde agiklamisti ama ben ¢ocuguma agikla-
yamam artik. Kelime bulamam. Savas giderek daha az
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hosumuza gidiyor, giderek ona mazeret bulmakta zorla-
niyoruz. Artik bizim igin cinayetten ibaret o. Hig degilse
benim i¢in durum bayle.

Oyle bir kitap yazsam ki savastan herkesin midesi bu-
lansa, diisiincesi bile igreng, ¢ilginca gelse. Generallerin
bile midesi bulansa...

Arkadaglik ettigim erkekler (kiz arkadaslarimdan farkls
olarak) bu “kadin” manugina pek sasiyor. Ve yine “erkek-
¢e” bir argiman duyuyorum: “Sen savasa katlmadin ki.”
Opysa bu belki de iyidir: Nefret iptilasindan bihaberim,
gozlerim normal goriiyor. Askerce degil, erkekge degil.

Optikte “baginuli agiklik” diye bir kavram vardir —
objektifin yakaladig1 goriintiyii iyi kotii kaydetme kabili-
yeti. Iste kadinin savasa dair hafizasi; duygularin gerilimi,
aast baglaminda en derin “baginulr agikliga” sahip. “Ka-
din” savaginin “erkek” savagindan daha korkung oldugu-
nu bile sdyleyebilirim. Erkekler; tarihin, olaylarin ardina
saklaniyor, savas onlar fikirlerin, ¢esitli ¢ikarlarin faaliyeti
ve catismast olarak cezbediyor, kadinlarsa duygularin tesi-
rinde. Dahasi erkekleri ¢ocukluktan itibaren bir giin ates
etmeleri gerekebilecegi fikrine hazirliyorlar. Kadinlara bu
ogretilmiyor... Bu isi yapmaya niyetleri yok... Bu yiiz-
den olup bitenleri bagka bir gekilde animstyorlar. Erkek-
lere kapali olani gorebiliyorlar. Tekrara diismek pahasina:
Kadinlarin savaginin kokusu, rengi, giindelik ayrinular
var: “Bize verdikleri sirt ¢cantalarindan kendimize etekler
diktik”; “askerlik subesinin bir kapisindan elbiseyle gir-
dim, digerinden pantolon ve asker gémlegiyle ¢iktim, sag
orgiimii kestiler, kafamda bir per¢em kald1...”; “Almanlar
koyii atese verip gitti... Bir geldik, ezilmis sart kumlarin
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tizerinde bir ¢ocuk ayakkabisi...” Beni defalarca uyardi-
lar (6zellikle erkek yazarlar): “Kadinlar sana bir siirii sey
uydurur. Masal anlaurlar,” diye. Oysa ben boyle bir se-
yin uydurulamayacagina kani oldum. Birinden kopya mi
¢ekmisler? Anlatuklari ancak yasamdan kopyalanabilir,
boyle bir hayal giicii ancak yasamin kendisinde bulunur.

Kadinlar neden soz ederlerse etsinler su fikri akillarin-
dan ¢ikarmuyorlar: Savag 6ncelikle cinayet, sonra agir bir
istir. Sonra da siradan hayatur; sark: sdylenen, 4sik olu-
nan, saglarin bigudilerle sarildigy. ..

Merkezde hep 6lmenin dayanilmazlig: ve hig istenme-
digi fikri... Daha da dayanilmaz ve goniilsiiz yapilansa
oldiirmek, ¢iinkii kadin hayat verendir. Armagan eden.
Onu uzun zaman iginde tagiyan, besleyip biiyiiten. Ka-
dinlar igin 6ldiirmenin daha zor oldugunu anladim.

Erkekler... Kadinlari kendi diinyalarina, alanlarina
kabul etmekte goniilsiiz davraniyorlar.

Minsk Traktor Fabrikasi’nda, keskin nisancilik yapmis
bir kadin1 ariyordum. Unlii bir nisanciydi. Cephe gazete-
lerinde hakkinda epeyce yazilip ¢izilmisti. Moskovadaki
kiz arkadaglarindan aldigim ev numarasi eski ¢ikt. Not
ettigim soyadi da kizlik soyadiymig meger. Personel dai-
resinde ¢alisugini bildigim fabrikaya gittigimde, oradaki
erkeklerden (fabrika miidiirii ve personel daire baskani)
sunu duydum: “Erkekler yetmiyor mu? Ne yapacaksiniz
bu kadin hikiyelerini? Kadinlarin fantezileri iste...” Er-
kekler, kadinlarin yanl bir savag anlatmasindan korku-
yordu.

Bir aileyle gortismistiim... Karikoca savaga kaulmig-

22



lar. Cephede tanisip evlenmigler: “Digiiniimiizii siper-
de yapuk. Muharebeden once. Beyaz elbisemi Alman
parasiitiinden ellerimle diktim.” Adam nisanci, kadin
karist irtibat eriydi. Adam karisint derhal mutfaga yol-
ladi, “Hadi bir geyler hazirla bize,” diyerek. Cay kayna-
mug, sandvigler hazirlanmigty; fakat kadinin oturmasiyla
kocasinin onu tekrar kaldirmasi bir oldu: “Cilek nerede?
Yazliktan getirdigimiz tath nerede?” Israrl: ricalarim so-
nucunda, “Sana 6grettigim gibi anlat, aglamadan, oyle
kadinst vir zivirlara girmeden: Giizel olmak istiyordum
da, sagimi keserlerken agladiydim da...” diyerek isteksiz-
ce verdi adam karisina yerini. Kadin bana sonradan fisil-
uyla itiraf etti: “Biitiin gece beni ‘Biiyiik Anayurt Savag
Tarihi’ kitabina ¢alistirdi. Korktu benim adima. Simdi de
yanlis bir sey haurlarim diye endiseleniyor. Liizumsuz bir
sey hatrlarim diye.”

Boyle durumlara bir kere degil, birgok evde rastladim.

Evet, ¢ok agliyor, bagiriyor, ben gittikten sonra kalp
ilaglar1 aliyor, ambulans ¢agiriyorlar. Yine de “Gel,” di-
yorlar bana. “Muhakkak gel. O kadar uzun siire sustuk
ki. Kirk yil sustuk...”

Aglama ve ¢1gligin egilip biikiilemeyecegini biliyorum
ciinkii oyle bir ¢aba gozyast ve ¢igligin 6niine geger. Ha-
yatin yerini edebiyat alir. Malzeme budur, 1s1 bu. Isi de-
vamli azami seviyenin iistiine firlar. Insan en iyi savasta,
bir de belki askta gosterir, belli eder kendini. En derinle-
rine, derisinin alt katmanlarina dek... Oliim karsisinda
tim fikirler solgunlagir, kimsenin hazir olmadigy, akla
hayale sigmaz ebediyet aralar kapilarini. Hil4 tarihte ya-
styoruz, uzayda degil.
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Okumaya yolladigim metni birkag kez, “Ivir ztvir1 bog
ver... Sen yiice Zafer'imizi yaz...” notuyla geri génder-
diler. Oysa o “ivir zivir” benim igin en onemli sey, yasa-
min sicakligr ve aydinhgi: sag¢ 6rgiisiinden geriye kalan
per¢em, muharebeye giden yiiz kisiden sadece yedisi
doéndigii igin taliplisi kalmayan sicak lapa ve ¢orba; sa-
vagtan sonra pazara gittiklerinde kirmizi et tezgihlarina
bakamayan insanlar... Hatta kirmiz1 basmaya... “Ah be,
iki goziim, kirk yil gecti ama héla evimde kirmizi bir sey
bulamazsin. Savastan sonra kirmizi renkten nefret ettim!”

Actya kulak veriyorum... Ge¢misin kanitt olan aciya.
Baska da bir kanit yok, bagka kanitlara giivenmiyorum.
Sozciiklerin bizi hakikatten uzaklastirdig: ¢okeur.

Isturabi, esrarla dogrudan baglanuli bilginin en tstiin
sekli olarak diisiiniiyorum. Yagamin esrariyla baglanuli
bilginin. Tim Rus edebiyat bunu yazar, 1strab1 agktan
cok islemistir.

Bana en ¢ok anlaulan da o...

Kimdiler — Rus mu, Sovyet mi? Sovyettiler tabii; Rus-
lar, Beyaz Ruslar, Ukraynalilar ve Tacikler...

Kim ne derse desin “Sovyet insani” diye bir sey var-
d1 ve bir daha hi¢ olmayacak. Artk kendileri de bunun
farkindalar. Cocuklari olan bizler bile bagkayiz. Biz bile
herkes gibi olmak istedik. Ana babalarimiza degil diin-
yaya benzemek... O halde torunlardan s6z etmeye bile
gerek yok...

Ama seviyorum onlari. Hayranlik duyuyorum. Sta-
lin’leri ve Gulag'lar1 vardi evet ama Zafer’leri de vard:.
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Bunu biliyorlar.

Yakinlarda s6yle bir mektup aldim:

“Kizim beni ¢ok sever, kahramaniyim ben onun; kita-
binizi okursa biiyiik hayal kirikligina ugrayacak. Kir pas,
bit pire, bitmez titkenmez kan — tiim bunlar gergek elbet,
inkar etmiyorum. Ama bu anilar soylu duygular dogura-
bilir mi? Insana yigitligi 6gretebilir mi2”

Sunlara defalarca kanaat getirdim:

...hafizamiz hi¢ de ideal bir ara¢ sayilmaz. Salt irade-
dis1 ve kaprisli oldugundan degil, kopek misali zamanin
zincirine bagli oldugu i¢in de.

...ge¢mise bugiinden bakiyoruz, baska tiirliisii imkan-
SIZ.

...bu insanlar yasadiklar1 seye vurgun, ¢iinkii yalnizca
savas degil o, genglikleri de. ilk asklari.

Konugtuklarinda dinliyorum... Sustuklarinda dinli-
yorum. Kelimeler de suskunluk da benim i¢in metnin
pargalari.

— Bunu yayimlansin diye degil, senin i¢in anlauyo-
rum... Yasca biiyiik olanlar... Onlar trende giderken dii-
sinceliydiler... Kederliydiler. Haurliyorum da bir gece
herkes uyudugunda bir binbagt bana Stalinden bahset-
migti. Kafasi iyiydi, cesaretlenmisti; babasinin on yildir
kampta tutuldugunu, mektup yazmasina bile izin veril-
medigini itiraf etmigti. Hayatta olup olmadig: belli de-
gilmis. Bu binbagi korkung bir sey séylemisti bana: “Ben
vatanimi savunmak istiyorum, devrime ihanet eden o Sta-
lin’i degil.” Hig¢ boyle sozler duymamisum... Korktum.
Neyse ki sabah ortalarda goriinmedi. Inmigti herhalde. ..
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— Sana bir sir vereyim... Oksana adinda Ukraynali bir
arkadagim vardi. Ukrayna'da yasanan feci aglig1 ilk ondan
duymustum. Holodomor'u™ yani. Bir kurbaga, bir fare
bile kalmamus ortalikta, hepsi yenmis. K6y halkinin yarist
olmiis. Kiiciik erkek kardeslerinin hepsi, babasi ve annesi
olmiisler; kendisi kolhoz ahirindan galip yedigi at pisli-
gi sayesinde kurtulmus. Kimse yiyemiyormus, o yemis:
“Sicakken agzina alamazsin ama sogukken yenir. En iyisi
donmusudur, kuru ot kokar.” “Oksana,” demistim ona,
“yoldas Stalin ugragiyor, asalaklari imha etmeye ¢aligiyor
ama Oyle ¢oklar ki.” “Hay1r,” demisti bana, “aptalsin sen.
Babam tarih 6gretmeniydi, bana ‘Yoldas Stalin bir giin
isledigi suglarin hesabini verecek...” demigti.”

Gece yatugim yerde, “Ya Oksana diismansa? Ya ajan-
sa? Ne yaparim ben?” diye diigiinmiigtiim. Iki giin sonra
muharebede 6ldii. Oliim kagidini gonderecek bir yakini
kalmamisu hayatta. ..

Bu konuya temkinle ve nadiren giriyorlar. Yalmz Sta-
lin hipnozu ve korkusu degil, eski inanglar yiiziinden de
felgli gibiler hali. Bir zamanlar sevdiklerini sevmekten
vazgegemiyorlar. Savagta cesaret, fikirde cesaret — iki ayri
seymis. Ben ayni sanirdim oysa.

Kitabin miisveddesi ¢oktandir masanin {izerinde. ..

Iki y1ldir yayinevlerinden ret cevaplari aliyorum. Der-
gilerden ses ¢ikmiyor. Hitkiim hep ayni: Fazla korkung
bir savas anlatulmis. Vahsete fazla yer verilmis. Natiira-

*1932-33 yillaninda Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nde bag gostererek
¢ok sayida insanin 6liimiiyle sonuglanan ve iktidar tarafindan suni bir gekilde ter-
tiplendigi tezi bazi tarihgiler tarafindan desteklenen kitlesel aglik.
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lizm. Komiinist Parti’nin oncii ve yonlendirici roliin-
den so6z edilmemis. Kisacasi, yanlis savagi anlatmigim. ..
Dogrusu nasil olmaliydi acaba? Generalleri ve bilge bas-
kumandani mi anlatmaliydim? Kan ve bitten s6z etmese
miydim? Kahramanlari ve yigitlikleri mi yticeltseydim?
Bir ¢ocukluk anim geliyor aklima. Ninemle genis bir tar-
lanin kiyisindan yiiriiyorduk. “Savastan sonra bu tarla-
da uzun siire hi¢bir sey bitmedi,” diye anlatmisti bana.
“Almanlar ¢ekiliyordu... Muharebe oldu burada, iki giin
carpistilar... Oliiler koyun koyuna, demetlenmis ekinler
gibi yattyordu. Tren istasyonundaki traversler gibi. Al-
manlar ve bizimkiler. Yagmurdan sonra hepsinin yiizleri
aglamakliydi. Ciimle koylii bir olduk da bir ayda ancak
gomebildik onlari...”

O tarlay: nasil unuturum?

Sadece notlar almiyorum. Isurabin kiigiik insandan
bityiik insani yaratugy yerde ruhun izini de siiriiyorum.
Insanin biyiidiigii yerde... Boylece benim igin bu insan,
tarihte iz birakmadan gegip gitmis dilsiz proletarya ol-
maktan ¢ikiyor. Ruhunun kapilari aralaniyor. iktidarla
anlagmazliga distigiim konu ne oyleyse? Sunu anliyo-
rum ki biiytik fikre kii¢iik insan gerekiyor. Biiyiik insan
liizumsuz ve kullanigsiz. Islenmesi zahmet istiyor. Ben-
se onu ariyorum. Kiigiik biiytik insani. Hakir goriilmiis,
ezilmis, agsagilanmug; Stalin kamplarindan ve ihanetlerin-
den gecip yine de zafer kazanarak mucizeyi gergeklestir-
mis.

Opysaki savagin tarihinin yerine zaferin tarihini koy-
muglar.
Kiigiik biiyiik insan bunu kendisi anlatacak...
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On Yedi Yil Sonra
2002-2004 yillar

Eski giinliigiimii okuyorum...

Kitabi yazarken nasil bir insan oldugumu animsamaya
aligtyorum. O insan artik yok, hatta o zamanki tilkemiz
de. Oysa kirk birde, kirk beste insanlar onu savunmus,
onun ugrunda can vermislerdi. Pencerenin ardinda her
sey degismis: yeni binyil, yeni savaslar, yeni fikirler, yeni
silahlar ve tamamen beklenmedik sekilde degisen insan
(daha dogrusu — Rus-Sovyet insanu).

Gorbagov Perestroyka’sinin baglariyd:... Kitabimi he-
men basular, sagilacak bir tiraj yapu — iki milyon niis-
ha. Bir¢ok miithis seyin olup bittigi bir zamandi, yine
coskuyla bir yerlere dogru gidiyorduk. Yine gelecege...
Devrimin —ozellikle de bizim tarihimizde— bir ham hayal
oldugunu heniiz bilmiyorduk (ya da unutmustuk). Daha
oraya gelmemistik. Herkesin 6zgiirlitk havasindan sarhos
oldugu giinlerdi. Her giin onlarca mektup almaya basla-
mustim, dosyalarim kabariyordu. Insanlar konugmak isti-
yordu... Sozlerini tamamlamak... Hem daha 6zgiir, hem
daha samimiydiler. Kitaplarima hi¢ durmadan eklemeler
yapmaya yazgili oldugumdan siiphem kalmamusti. Tekrar
yazmak degil, tamamlamak. Koydugun nokta derhal ii¢
noktaya doniisiiyordu. ..

Diisiiniiyorum da bugiin olsa baska sorular sorar, bas-
ka yanitlar alirdim. Dahasi, baska bir kitap yazardim,
cok degilse de biraz daha farkli. (Elimden gegen) belgeler
canly, hi¢biri sogumus kil gibi kaulagip kalmiyor. Bizim-
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le birlikte hareket halindeler. Simdi olsa daha ¢ok neyi
sorgulardim peki? Neyi eklemek isterdim? Galiba done-
min ve fikrin insanindan ziyade... dogru kelimeyi ari-
yorum... biyolojik insan ¢ekerdi ilgimi. Insan dogasinin
derinlerine, karanhigina, bilingaltina géz atmak isterdim.
Savagsin sirrina.

Eski bir partizani ziyaret edisimi yazardim... Sisman
ama hala giizel bir kadindy; bana, gruplarinin (yagca bi-
yiik olan kendisi ile iki yeniyetmenin) bir kesif gezisi s1-
rasinda tesadiifen dért Almani esir aliglarini anlatmisti.
Bu esirlerle birlikte ormanda uzun siire dolagmiglar. So-
nunda bir pusuya denk gelmigler. Bunun iizerine bizim
partizan esirlerle daha fazla ilerleyemeyeceklerini anlamig
ve onlar1 temizlemeye karar vermis. Yeniyetmeler adam
oldirremezmis. Ne de olsa birkag giindiir ormanda bera-
ber yiiriiyorlar, birlikte uzun zaman gegirince de yabanci
bile olsa insan insana aligir, yakinlagir; uyumasini, yemek
yiyisini, gozlerini, ellerini tanirsin. Hayur, ¢ocuklar yapa-
maz. Bunu hemen anlamis. Kendisinin 6ldiirmesi gere-
kecekmis. Iste onlar1 nasil 6ldiirdiigiinii anlatmisti. Hem
esirleri, hem berikileri kandirmasi gerekmis. Almanlarin
biriyle giiya su getirmeye gitmis, orada arkasindan, en-
sesinden vurmus adami. Digerini ¢alilarin arkasina sii-
ritklemis. .. Biitiin bunlan sakin sakin anlatisi fena halde
sarsmigt1 beni.

Savagi yasayanlar, bir sivilin askere doniismesinin ii¢
giin aldigini soyler. Topu topu ti¢ giin nasil yetiyor acaba?
Yoksa bu da mu1 bir efsane? Biiyiik ihtimalle. Savagta insan
¢ok daha garip ve anlagilmaz.

Aldigim tim mekeuplarda soyle seyler okuyordum:
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“O zaman size her seyi anlatamadim, devir bagka devirdi.
Birgok seyi gizlemeye alismistik...”, “Size tiim sirlarimi
agamadim. Yakin zamana kadar bunlari sylemek yasaku
ya da utanirdik...”, “Doktorlar korkung bir teshis koydu
bana... Gergegi oldugu gibi anlatmak istiyorum...”

Yakinlarda bir de goyle bir mektup aldim: “Biz ihti-
yarlar i¢in hayat zor... Ama derdimiz, aldigimiz o ciizi,
onur kirict emeklilik maagt degil. Daha ziyade, o biiyiik
gecmisten dayanilmaz derecede “kiigiik simdi”ye siiriilii-
simiz yaralyor bizi. Aruk kimse bizi okullara, miizelere
konusma yapmaya ¢agirmiyor, bize ihtiyag kalmadi. Ga-
zete yazilarinda fagistler giderek daha asil, Kizil Ordu as-
kerleri gitgide daha canavar.”

Yasadig1 donem de memleketidir insanin... Ama ben
eskisi gibi seviyorum onlari. Devirlerini sevmesem de
kendilerini seviyorum.

Her sey edebiyata doniisebilir. ..

Arsivimde en ¢ok ilgimi ¢eken sey, sansiir heyetinin
¢ikardigr pargalari topladigim not defteri oldu. Bir de,
sansiirciiyle yapugim konugmalar. Yine orada, kendi ¢i1-
kardigim sayfalar1 buldum. Otosansiir, kendime koydu-
gum yasaklar. Ve agiklamalarim — neden filanca pargay:
¢tkardigima dair. Bunlarin bityiik béliimii kitaba dahil
edildi fakat yoluma 11k tutan, belge niteligindeki su bir-
kag sayfay1 ayrica vermek istiyorum.

Sansiirlenenlerden

— Gece uyanacak gibi oluyorum... Sanki biri... agli-
yor yanimda... Savastayim...
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Cekiliyoruz. Smolensk’in diginda bir kadin bana el-
bisesini getiriyor, tizerimi degistirme firsau buluyorum.
Yalniz yiiriiyorum... erkeklerin arasinda. Demin tize-
rimde pantolon vardi, simdi yazlik elbise. Birdenbire
geldi... Aybasi... Erken oldum, heyecandan herhalde.
Kaygilardan, kirginliktan. Orada ne bulabilirsin? Rezil
oldum! Nasil utaniyorum! Cali diplerinde, hendeklerde,
ormanda kiitiiklerin {izerinde yauyoruz. O kadar kala-
balik ki ormanda herkese yatacak yer kalmiyor. Sersem,
kandirilmis, aruk kimselere inanmayarak yiiriiyoruz...
Hava kuvvetlerimiz, tanklarimiz nerede? Ucan, siiriinen,
giirleyen her sey Almanlara ait.

Bu halde esir alindim. O da yetmez gibi, tutsak diis-
memizden onceki giin iki ayagimi birden incitmistim...
Yatugim yerde aluma yapiyordum... Bilmem nereden
derman buldum da geceleyin siiriinerek ormana kagtim.
Tesadiifen partizanlar goriip aldi beni...

Bu kitab: okuyanlara actyorum, okumayanlara da...

— Nobetgi oldugum gecelerden birinde agir yaralila-
rin kogusuna ugramigtm. Bir yiizbagi yatyordu... Dok-
torlar, gece olecegi konusunda uyarmisti beni. “Sabaha
¢tkmaz,” demislerdi... “Soyle,” dedim ona, “senin igin
yapabilecegim bir sey var mi?” Hi¢ unutmam... Birden
giilimsedi, perisan ytiziinde aydinlik bir tebessiim belir-
di: “Gomleginin 6niinii agsana...” dedi. “Bana gogsiinii
goster... Karimi gérmedigim o kadar ¢ok oldu ki...” Ne
yapacagimi sasirdim, daha kimseyle 6piismemistim bile.
Bir seyler s6yledim cevaben. Kagtim yanindan, bir saat
sonra dondiim.
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Olmiigtii. Yiiziinde hali o tebessiim vardh. ..

— Kerg onlerindeydik... Gece bir mavnada gidiyor-
duk, tizerimize ates agular. Mavnanin pruvasi tutustu. ..
Ates giiverteyi yalayip gegti. Mithimmat patlamaya bas-
ladi... Giiglii bir patlama! Oyle giigliiydii ki mavna sag
yana yatu ve batmaya bagladi. Kiyiya bir sey kalmamis-
t, yaklasugimizi biliyorduk, askerler suya atladi. Kiyida
mitralydzler takirdadi. Cigliklar, inlemeler, kiiftrler. .. iyi
yuzerdim, hi¢ degilse bir kisiyi kurtarmak istedim. Hig
degilse bir yaraliy1... Su toprak degil, yarali bogulur gi-
der. Dibi boylar... Yanimda birinin kih yiizeye ¢ikugini,
kih tekrar suyun aluna gémiildiigiinii duydum. Yukar
— agag1. Bir firsauni buldum, yakaladim onu... Soguk,
kaygan bir sey... Yaralinin giysisinin patlama sirasinda
tistiinden ¢ikugina karar verdim. Kendim de ¢iplaktim
¢linkii... Camaginmla kalmistim... Zifiri karanlik. Goz
gozii gérmityor. Cevreden “Ahhh! Ayyy!” sesleri yiikseli-
yor. Bir de kiifiirler... Bir sekilde kiyiya ¢iktim onunla...
Tam bu sirada gokytiziinde bir fisek parladi, o zaman
ceke ¢eke getirdigimin biiyiik yarali bir balik oldugunu
goriiverdim. Kocaman, insan boyunda bir balik. Mersin-
baligi... Oliiyor... Yanina yigildim ve okkali bir kiifiir
savurdum. Oyle giiciime gitmis ki aglamigim... Bir de
herkes ac gektigi igin...

— Diigman ¢emberinden siyrilmaya c¢aligiyorduk...”
Nereye atilsak, her tarafta Almanlar. Sabahleyin mevzile-
rini yararak ge¢meye karar verdik. Madem o6lecegiz, onu-

*Erkek anlatici.
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rumuzla Slelim, dedik. Savasarak. Ug kiz vardi aramizda.
Gece, o isi yapabilen herkesin yanina ugramigslard.... Ta-
bii herkesin mecali yoktu. Sinirler altiist, bilirsiniz iste.
Oyle bir durumda. .. Herkes 6liime hazirlaniyordu. ..

Sabaha birka¢ kisi kurtulabilmisti... Cok az... Yedi
kisi filan, oysa daha fazla degilse, elli kisi vardik. Makineli
tifekle taradi Almanlar... O kizlari minnettarlikla aniyo-
rum. Sabahleyin yasayanlarin arasinda hig¢birini bulama-
dim... Bir daha da rastlamadim...

Sansiirciiyle Konugmalardan:

— Boyle kitaplar1 okuduktan sonra kim savasa gider?
Ilkel natiiralizminizle kadini kiigiik disiiriiyorsunuz.
Kahraman kadini. Itibarsizlasuriyorsunuz. Siradan bir
kadin yapiyorsunuz onu. Bir disi. Oysa kadinlar bizim
kutsalimizdir.

— Kahramanlik bizde fazla steril, ne fizyolojiyi hesaba
katiyor ne biyolojiyi. Inandirici degil. Sadece ruh degil
beden de bir sinavdan ge¢mis oysa. Maddi dis kabuk.

— Nereden akliniza geliyor bu fikirler? Hepsi yabana
bunlarin. Sovyet insanini agiklamiyorlar. Toplu mezar-
larda yatanlarla dalga gegiyorsunuz siz. Fazla Remarque
okumussunuz... Remarque’izm bizde ise yaramaz. Sov-
yet kadini hayvan degildir

— Biri bizi ele vermis... Almanlar partizan miifrezesi-
nin konaklayacag yeri 6grenmis. Ormanin gevresini ve
tim girigleri sarmiglar. Balta girmemis bolgelerde sakla-
niyorduk, tenkil miifrezesinin ugramadig batakliklar ko-
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ruyordu bizi. Bataklik, araglar1 da insanlari da 6liimiine
icine ¢ekiyordu. Giinlerce, haftalarca bogazimiza kadar
suyun i¢inde durdugumuz oluyordu. Aramizda bir ka-
din telsizci vardi, yakinlarda dogum yapmusti. Cocugu
ag, meme ister ama annenin kendisi de ag, siitii gelmez,
cocuk aglar. Tenkilciler yakinda... Kopekleri de cabast. ..
Kopekler duyacak olursa hepimiz mahvoluruz. Biitiin
grup — otuz kisi... Anliyorsunuz, degil mi?

Komutan karar verdi...

Kimse anneye emri iletmeye cesaret edemiyor ama
kendisi de anliyor zaten. Bebegin kundagini suya bira-
kip uzun siire tutuyor orada... Cocuk bagirmiyor aruk...
Hig sesi ¢ikmuyor... Biz bakiglarimizi kaldiramiyoruz. Ne
anneye, ne birbirimize bakabiliyoruz...

— Tutsaklar1 alip miifrezeye getiriyorduk... Kursuna
dizmezdik, fazla kolay bir 6liimdii onlar i¢in; bunun ye-
rine harbilerle domuz gibi bogazlar, par¢a parca ederdik.
Ben de bunu izlemeye giderdim... Beklerdim! Acidan
gozlerinin patlayacagi ani beklerdim uzun uzun... Goéz-
bebeklerinin...

Nasil anlayabilirsiniz ki?! Kéyiin ortasinda ates yakip
annemle kiiciik kiz kardeslerimi i¢ine atmiglardi. ..

— Savas anilarimda ne kediler ne képekler var; ama si-
¢anlar1 haurliyorum. Koca koca siganlar... Sari-lacivert
gozlii... Strisiine bereket sigan. Yaram iyilestiginde has-
taneden boligiime geri gondermislerdi beni. Boltgiim
Stalingrad onlerindeki siperlerdeydi. Komutan beni kiz-
larin zeminligine gotiirmelerini emretti. Igeri girdigimde
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ilk olarak hi¢ esya bulunmayisina sasirdim. Cam dalla-
rindan yapilma bos yataklar, o kadar. Beni uyarmamuis-
lardi... Sirt gantami zeminlikte birakip ¢ikuum; yarim
saat sonra déndiigiimde ¢antami bulamadim. Egyalardan
iz yoktu, ne tarak ne kalem. Meger siganlar bir saniyede
yutmus hepsini...

Sabahleyin bana agir yaralilarin kemirilmis ellerini
gosterdiler. ..

En korkung sinema filminde bile siganlarin top ate-
si oncesi sehirden kagiglarini gérmemistim. Bu Staling-
rad'da degil... Vyazma 6nlerinde oldu... Bir sigan siiriisii
sabahleyin sehirden gegerek tarlaya yoneldi. Oliimiin ko-
kusunu almislard. Binlerce sigan... Siyahli grili... Insan-
lar bu ugursuz manzaray: dehset iginde izliyor ve evlerine
¢ekiliyordu. Tam da siganlarin gézden kayboldugu anda
ates bagladi. Ugaklar tepemize isiistii. Evlerden ve bod-
rumlardan geriye toz toprak kald:...

— Stalingrad 6nlerinde 6yle ¢ok 6lii vard: ki atlar ar-
ttk onlardan korkmaz olmustu. Genellikle tirkerler oysa.
At asla 6lii insanin tizerine basmaz. Biz olilerimizi top-
lamisuk ama Almanlar yerlerdeydi. Donmus cesetler...
Buz kesmis... Ben soférdiim, top mermisi sandiklarini
tastyordum; tekerlerin alunda kafataslarinin ¢aurdadigini
duyuyordum... Kemiklerin... Ve mutluydum...

Sansiirciiyle Konugmalardan

— Evet, Zafer’i kazanmamiz kolay olmadi, ama size dii-
sen, kahramanlik 6rnekleri aramakur. Yiizlercesini bula-
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bilirsiniz. Sizse savagin kirini gosteriyorsunuz. I¢ gamagir-
larinu. Sizin yazdiklarinizda Zafer’imiz korkung. .. Nereye
varmaya ¢aligtyorsunuz?

— Gergege.

— Gergegin hayaun i¢inde oldugunu saniyorsunuz. So-
kakta. Ayagimizin alunda. Size gore gergek boyle algak
bir sey. Diinyevi. Hayir, ger¢ek hayal ettigimiz seydir. Ol-
mak istedigimiz sey!

— Taarruza gegiyoruz.” [lk Alman kasabalari... Gen-
ciz. Giiciimiiz kuvvetimiz yerinde. Dért yildir kadinsi-
z1z. Mahzenler sarap dolu. Meze dolu. Alman kizlarin
yakalayip... on kisi bir kiza tecaviiz ediyorduk... Kadin
azdi, halk Sovyet ordusundan kagmisti, biz de gengleri
aliyorduk. Kiigiik kizlari... On iki-on ii¢ yagindakileri...
Aglarlarsa déviiyor, agizlarina bir sey ukiyorduk. Onla-
rin cant yantyor, bize komik geliyordu. Nasil yaptum bil-
miyorum simdi... Entelektiiel bir aileden geliyorum...
Ama bendim iste o...

Tek korkumuz bizim kizlarin bunu 6grenmesiydi. Bi-
zim hemgirelerin. Onlardan utaniyorduk...

— Etrafimiz kusaulmigti... Ormanlardan, batakliklar-
dan gegiyorduk. Yaprak, aga¢ kabugu yiyorduk. Birtakim
kokler. Bes kisiydik, biri resmen oglan ¢ocugu, yeni ¢agir-
miglar askere. Gece komsum kulagima fisildadi: “Oglan
yari diri yari oli, nasilsa gidici. Anlarsin ya...” “Neden
bahsediyorsun sen?” “Bir mahkim anlatmisu bana...
Kamptan kagarken 6zellikle geng birini alirlarmis yanla-
rina... Insan eti yerlermis... Oyle hayatta kalirlarmis...”

*Erkek anlatic.
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Ona vurmaya giiciim yetmedi. Ertesi giin yolumuza
partizanlar ¢iku...

— Partizanlar 6gleyin at sirunda koye girdiler. Muhtar-
la oglunu evlerinden ¢ikardilar. Demir ¢ubuklarla kafala-
rina vurmaya bagladilar. Yere diisiirdiiklerinde de 6ldiire-
ne kadar vurdular. Pencerenin kenarinda oturuyordum.
Her seyi gordiim... Agabeyim de partizanlarin igindey-
di... Evimize girip bana sarilmak istediginde, “Yaklagma!
Yaklagma! Katilsin sen!!” diye bagirdim ona. Sonra dilim
tutuldu. Bir ay konusamadim.

Agabeyim 6ldii... Hayatta kalsa ne olurdu? Eve do6n-
seydi. ..

— Sabahleyin tenkil miifrezesi kdyiimiizii yaku... Sa-
dece ormana kaganlar kurtulabildi. Higbir seysiz, elleri
bos, yanlarina ekmek bile almadan kagmislardi. Ne yu-
murta ne yag. Gece Nastya Teyze, komsumuz, siirekli
agladig: i¢in kizin1 dovmiistii. Nastya Teyze'nin yaninda
bes cocugu vardi. Benim arkadagim olan Yuliya'cik en za-
yiflariydi. Hep hasta gezerdi... Dort de oglan vards, hepsi
ufak, hepsi de yemek istiyordu. Sonunda Nastya Teyze
aklini kagirdi: “Uuu... Uuuu...” Gece Yuliy2@'nin annesi-
ne yalvardigini duydum: “Annecigim, bogma beni n'olur.
Bir daha yapmam... Bir daha mamacik istemem senden.
Istemem...” ‘

Yuliya'y1 bir daha goren olmad...

Nastya Teyze... Kéye dondiik, her yer kiile donmis. ..
Yanmigst1 koy. Nastya Teyze kisa siire sonra bahgesindeki
kararmis elma agacina asu kendini. Algacik sarkiyordu
bedeni. Cocuklar 6niinde durmug yemek istiyorlardi. ..
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Sansiircityle Konugmalardan

— Yalan bunlar! Avrupa’nin yarisint kurtaran askerle-
rimize iftira. Partizanlarimiza. Kahraman halkimiza. Si-
zin kiigiik tarihinize ihtiyacimiz yok, bize biiyiik tarih
lazim. Zafer'in tarihi. Kahramanlarimizi sevmiyorsunuz
siz! Yiice fikirlerimizi sevmiyorsunuz. Marx ve Lenin’in
fikirlerini.

— Evet, yiice fikirleri sevmiyorum. Kiigiik insan1 sevi-
yorum ben...

Kendi Cikardiklarimdan

— Kirk bir yiliydi... Kusatma altindaydik. Yanimizda
Politruk’ Lunin... Sovyet askerlerinin diismana teslim
olmayacagina dair emri okudu. Yoldas Stalin, “Bizde tut-
sak yoktur, hainler vardir,” demisti. Cocuklar tabancalar
gekti... Politruk emri verdi: “Bos verin, yasayin, ¢ocuklar,
gengsiniz siz daha.” Ve kendini vurdu...

Kirk ti¢ yiliydr artk... Sovyet ordusu taarruza gegmis-
ti. Beyaz Rusya tizerinden ilerliyorduk. Kii¢iik bir erkek
¢ocugu kalmis aklimda. Yeraltindan, mahzen gibi bir yer-
den ¢ikip kosarak yanimiza geldi. “Anamu 6ldiiriin... Ol-
diiriin!” diye bagiriyordu, “Alman sevdi o...” Korkudan
gozleri biiytimiistii. Siyahlara biriinmis bir ihtiyar ka-
din kosuyordu pesinden. Tepeden tirnaga karalar iginde.
Kosuyor ve hag ¢ikariyordu: “Dinlemeyin yavruyu. Yavru
aklini kagirmug...”

“Politigeskiy rukovoditel — kisaca politruk. Siyasi komiser, politik 6nder. Kizil
Ordu'da askerlerin siyasi egitimi ve yonlendirilmesinden sorumlu subay.
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— Okula ¢agirildim... Tahliyeden dénen bir kadin 6g-
retmen konustu benimle:

“Oglunuzu bagka bir sinifa gegirmek istiyorum. Be-
nim sinifimda en iyi 6grenciler okuyor.”

“lyi de benim oglumun biitiin dersleri ‘beg’.”

“Bu 6nemli degil. Cocuk Almanlarla kalmis.”

“Evet, zor giinler gordiik.”

“Ben ondan bahsetmiyorum. Isgali yasayanlarin hep-
si... tdhmet alunda...”

“Ne? Anlamadim dediginizi...”

“Cocuklara Almanlari anlatyor. Ve kekeliyor.”

“Korkudan o. Dairemizde kalan Alman subayindan
dayak yemisti. Adam, oglumun ¢izmelerini temizleyisin-
den memnun kalmamigt1.”

“Goriiyorsunuz ya... Kendiniz itiraf ettiniz... Dis-
manla birlikte yasamigsiniz...”

“O diismani kim Moskova'ya kadar soktu peki? Kim
burada bizi ¢ocuklarimizla birlikte birake1?”

Histeri krizi gegiriyorum.

Iki giin boyunca gretmenin beni ihbar etmesinden
korktum ama oglumun sinifinda kalmasina izin verdi...

— Giindiizleri Almanlardan ve [Polizeilardan’ korkar-
dik, geceleri partizanlardan. Son inegimi partizanlar al-
musti, bir kedi kalmist1 elimizde. Partizanlar ag, ofkeli.
Inegimi gotiiriiyorlar, takildim peglerine... On kilometre
yuriidiim. Geri verin diye yalvar yakar oldum. Evde oca-

*(Alm.) Polis. Bityitk Anayurt Savagi'nda isgal alundaki bélgelerde Alman
polisine ¢alisan yerli halktan kisilere verilen ad.
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gin tizerinde™ ti¢ ¢ocugum ag bekler. “Git isine, teyze!”
dediler diklenerek. “Yoksa ates ederiz.”

Savagta iyi insana rastlamak zor...

Insanlarimiz hep birbirine diigmiistii. Kulaklarin™ go-
cuklar: siirgiinden dénmiistii. Ana babalari 6liip gitmis,
kendileri Alman iktidarina hizmet ediyordu. Intikam
pesindeydiler. Biri yash bir 6gretmeni evinde oldiirdii.
Komgumuzu. Bir vakitler, #x«/ak mallarinin istimlak edil-
digi giinlerde babasini ihbar etmis... Koyu komiinistti
komgsumuz.

Almanlar 6nce kolhozlar1 dagitu, insanlara toprak ver-
di. Millet Stalinden sonra rahat bir nefes aldi. Vergi odii-
yorduk... Diizenli 6derdik... Sonra bizi yakmaya basla-
dilar. Bizi ve evlerimizi. Hayvanlari gotiiriiyor, insanlar
yakiyorlard.

Ah, kizim, anlatmaktan bile korkuyorum. Bunlar ne
korkung seyler... lyilikle hayatta kaldim ben, kimsenin
kotilagiini istemedim. Herkese acidim. ..

— Orduyla Berlin’e kadar gittim ben...

Kéyiime iki onur nisani ve madalyalarla déndiim. Ug
giin gegti, dordiincii giin erkenden, herkes uyurken an-
nem yatagimdan kaldirdr: “Kizim, bohgani hazirladim.
Git buradan... Git... Yetisme ¢aginda iki kiz kardesin
var. Kim evlenir onlarla? Herkes senin dort yil cephede
kaldigini biliyor, erkeklerle...”

Ruhuma dokunmayin. Digerleri gibi 6diillerimden
soz edin siz de...

*Rus, Beyaz Rus ve Ukraynalilarda, ocagin iizerinde yatmaya elverigli bir bs-
liim bulunur.
**Eski Rusya'da zengin kdylii, aga.
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— Savag savastir, efendim, tiyatro degil...

Miifrezeyi avluya dizdiler, halka seklinde dikiliyorduk.
Ortamizda Misa K. ve Kolya M. — bizim ¢ocuklar. Misa
cesur bir kesif¢iydi, mizika galardi. Kolya’dan iyi sark:
sOyleyenimiz yoktu.

Hitkmii okumalari uzun siirdii: Filanca koyde iki sise
samogon’ istemisler, gece de... ev sahibinin iki kizinin 1r-
zina gegmigler... Baska bir kdyde de kéyliiniin... palto-
suna el koymuslar, dikis makinesini saup parayi aynen
ickiye yaurmuglar...

Kursuna dizilecekler. .. Hiikiim kesin, itiraz hakk: yok.

Kim vuracak? Miifreze susuyor... Kim? Susuyoruz...
Komutan hitkmii kendisi yerine getirdi. ..

— Ben nisancaydim. O kadar ¢ok insan 6ldiirdiim ki. ..

Savagtan sonra dogurmaktan uzun siire korktum. Nor-
male doniince dogurdum. Yedi yil sonra...

Yine de higbir seyi affetmis degilim. Etmem de... Esir
Almanlar1 gériince sevinirdim. Acinacak halde olmalari-
na sevinirdim: ayaklarinda ¢izme yerine dolama ¢oraplar,
kafalarinda sargilar... Koyiin i¢inden gegirirlerdi onlari,
“Ana, ekmak ver... Ekmak...” diye rica ederlerdi. Koy-
lillerin evlerinden ¢ikip da onlara bir ekmek pargasi, bir
lokma patates vermelerine hayret ederdim... Erkek ¢o-
cuklari kafilenin pesinden kosar, tas atarlardi... Kadin-
larsa aglard:. ..

Iki hayat yagamigim gibi geliyor bana: Biri erkeklige,
digeri kadinliga ait...

*Ev yapimi votka.
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— Savagtan sonra... Insan hayatnin hig kiymeti kal-
mamuisti. Bir rnek vereyim... Is gikisi otobiisle gidiyor-
dum, aniden bir feryat koptu: “Yakalayin! Tutun hirsizi!
Cantamu kapti...” Otobiis durdu... Itis kakis. Geng bir
subay bir ¢ocugu asag: indirdi, kolunu dizine koydu ve
¢at diye orta yerinden kirverdi. Sonra geri bindi... Ve
yola devam ettik... Kimse ¢ocuga arka ¢ikmadi, kimse
polis ¢agirmadi. Doktor da ¢agirmadilar. Subayin gogsii
muharebelerde aldig1 nisanlarla doluydu... Duragima va-
rinca inmeye hazirlandim, 6nden firlayip bana elini uzat-
tt: “Buyurun, kiigiikhanim...” Nasil da nazik...

Bunu simdi animsaywverdim... O zaman daha savas-
tan yeni ¢ikmistik, askerlik kanunlarina gore yastyorduk.
Ne kadar insaniydi o kanunlar?”

— Kizil Ordu dénmiistii...

Mezarlar1 agip vurulan akrabalarimizi aramamiza izin
verdiler. Eski adetlere gore oliilerin huzurunda beyaz gi-
yilir — beyaz esarp, beyaz gomlek. Son nefesime kadar
unutmayacagim bunu! Insanlarin ellerinde beyaz islemeli
havlular vardi... Beyazlara biiriinmiislerdi... Nereden de
bulmuslarsa?

Kaziyorlard:. .. Bir sey bulup da taniyan alip gotiirii-
yordu. Kimi el arabasinda bir kol, kimi at arabasinda bir
kafa... Insan topragin altinda uzun siire tek parga kalmi-
yor, hepsi birbirine karigmis. Bal¢iga, kuma karigmuglar.

Kiz kardesimi bulamadim, bir elbise pargasini benzetir
gibi oldum, onundu sanki, tanidik bir sey... Dedem, ala-
lim dedi, gdmecek bir sey olsun. O elbise pargasini kiigitk
bir tabuta koyup gémdiik biz de...
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Babam igin kayip kagidi aldik. Bagkalar1 olenler igin
ti¢ bes kurus aliyordu; ama annemle beni koy shrasin-
da korkuttular: “Size yardim filan edemeyiz. Belki de bir
Alman frau’ ile giiniinii giin ediyordur sizinki, kim bilir.
Halk diigmani.”

Kruscev zamaninda aramaya bagladim babami. Kirk
yll sonra. Gorbagov déneminde cevap geldi: “Listelerde
adi ge¢miyor...” Neyse ki alaydan bir arkadag: ses verdi
ve babamin kahramanca 6ldigiinii ondan 6grenebildim.
Mogilyov 6nlerinde el bombasiyla tankin altina atlamus. ..

Yazik ki annem bu habere yetisemedi. Halk diigma-
ninin karist damgasiyla 6ldii. Bir hainin. Onun gibileri
coktu. Gergegi 6grenemeden oldiiler. Elimde mektup an-
necigimin mezarina gittim. Okudum ona...

— Birgogumuz inaniyorduk...

Savagtan sonra her seyin degisecegini diistinityorduk. ..
Stalin halkina inanacakti. Oysa savagin bitmesine kalma-
dan katarlar Magadan yollarina diiziildii. Galiplerin bin-
dirildigi katarlar... Esir diistip Alman kamplarinda yaga-
yanlari, Almanlarin ¢alisurmaya gotiirdiiklerini, Avrupa
goren herkesi tutukluyorlardi. Oralarda, komiinistlerin
olmadig: yerlerde insanlarin nasil yasadigini, evlerin,
yollarin durumunu anlatabilecek kisileri... Hi¢bir yerde
kolhozlarin olmadignu...

Zafer'den sonra herkes sustu. Savas dncesinde oldugu
gibi suskun ve korku igindeydik...

— Ben tarih 6gretmeniyim... Haurladigim kadariyla

*(Alm.) Hanim.
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tarih kitabi {i¢ kez bastan yazildi. Cocuklara ii¢ ayn ki-
taptan ders verdim...

Biz 6lmeden sorun iste. Sonra, yoklugumuzda bagtan
yazmayin. Sorun...

Insan oldiirmenin ne kadar zor oldugunu bilir misi-
niz? Yeralunda galistyordum. Alt1 ay sonra bir gorev ist-
lendim — bir Alman subay yemekhanesinde garson ola-
rak ise girecektim... Gengtim, giizeldim... Aldilar beni
ise. Corba kazanina zehir dokiip ayni giin partizanlarin
yanina kagmam gerekiyordu ama bu arada alisum on-
lara. Diigmansa da her giin gordigiin insanlar, “Danke
schon... Danke schon...” derlerdi. Zor sey... Oldiirmek
zor... Olmekten daha korkung. ..

Hayatum boyunca tarih 6grettim... Ama bunu anlat-
manin yolunu hi¢ bulamadim. Hangi sozciiklerle anlata-
cagimi bilemedim. ..

Ben de kendimce bir savag verdim. .. Kadin kahraman-
larimla uzun bir yol yiiridiim. Onlar gibi ben de epeyce
bir zaman Zafer'imizin iki yiizii olduguna inanamadim;
biri muhtesem, digeri korkung, yara bere i¢inde — bak-
maya tahammiil edemezsin. “Gogiis gogiise savasirken
oldirdiigiin insanin gozlerinin igine bakarsin. Bomba
atmaya ya da siperden ates etmeye benzemez,” diye an-
latmiglardi bana.

Bir insanin 6lmeye ve 6ldiirmeye dair hikéyesini din-
lerken de gegerli bu — gozlerinin igine bakarsin...

*(Alm.) Tegekkiirler.
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“HATIRLAMAK ISTEMEM...”

Minsk’in kenar mahallesinde ii¢ katl eski bir ev; sa-
vastan sonra alelacele ve giiya kisa siireligine dikilenler-
den — ¢oktan beri yasemin ¢alilariyla sarilip sarmalanmus.
Savasin, manasina hala tam olarak eremedigimiz diinya-
sini kegfedecegim yedi essiz ve eziyetli seneye yayilacak
arayigim iste o evde bagladi. Aci, nefret ve arzuyu tecriibe
edecegim. Sevecenlik ve sagkinligs. .. Oliimiin cinayetten
farkini, insanca olanla olmayan arasindaki sinirin nerede
durdugunu anlamaya galisacagim. Insan, birini dldiire-
bilecegine, hatta buna mecbur olduguna iliskin ¢ilgin fi-
kirle nasil bag baga kalir? Bunlarin yani sira, savagta 6liim
disinda bir¢ok seyin, hatta siradan yagamimiza ait her ge-
yin mevcut oldugunu kegfedecegim. Savas da hayat ¢iin-
kii. Bu yedi sene iginde insan dogrularinin sonsuzluguyla
yiizlesecegim. Sirlarinin. Eskiden varligindan bihaber ol-
dugum sorulara kafa yoracagim. Mesela kotiiliige neden
sastrmadigimiz, kotiilikk kargisinda neden saskinlik duy-
madigimiz sorusuna.

Yol ve yollar... Tiim iilkeyi dolastigim onlarca seyahat,
doldurdugum yiizlerce kaset, binlerce metrelik bant. Bes
yiiz goriisme sonrasinda saymayi birakum; yiizler hafi-
zamdan siliniyor, olsa olsa sesler kaliyordu. Hafizamda
bir koronun sarkisi... Devasa bir koro; sozciikler kimi-
leyin hemen hig isitilmez, sadece figan. Itiraf edeyim ki
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bu yola gii¢ yetirebilecegime, tistesinden gelebilecegime
dair inancimi yitirdigim oldu. Sonuna kadar gidebilece-
gime... Durmak ya da kenara ¢ekilmek istedigim stiphe
ve korku dakikalari yagadim ama elimden gelmedi. Kotii-
ligiin esiri olmugtum, bir seyi anlamak ugruna bakislari-
mi1 uguruma dikmistim. Simdi gorityorum ki bazi bilgiler
edindim ama sorular artt1, yanitlar daha da azaldu.

O zaman, yolun en bagindayken aklima dahi gelmi-
yordu bu...

Beni bu eve getiren, sehir gazetesinde yayimlanan kisa
bir haber olmustu. Haberde, Minsk Yol Makineleri Fab-
rikas1 Udarnik'in basmuhasebecisi Mariya Ivanovna Mo-
rozova'nin emekliye ayrilisinin kutlandigindan s6z edili-
yordu. Morozova, savasta keskin nisancilik yapmisti, on
bir madalyanin sahkibiydi ve yetmis bes kisiyi oldiirmiis-
tii. Bu kadinin askerlik meslegini barig zamaninda yap-
ugy isle bagdasurmak dogrusu zordu. Alelade bir gazete
fotografiyla... Tiim bu siradanlik alametleriyle...

...Uzun sag orgiisiinii geng kiz gibi baginin etrafina
dolamis ufak tefek bir kadin koca bir koltukta yiiziinii
elleriyle 6rterek oturuyordu:

— Hayir, hayir, yapamam. Oraya tekrar donmek mi?
Yapamam... Hil4 savas filmi izlemiyorum ben. O za-
manlar kiigiik bir kizdim. Hayallerle hiilyalarla biiyiiyor-
dum. Birdenbire savag patlak verdi. Sana da kiyamam...
Cok ciddiyim... Gergekten istiyor musun bunlari bilme-
yi? Kizimin yerine koyarak soruyorum...

Sagkindi tabii:

— Neden ben peki? Esimle konugmalisin, o sever hatir-
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lamay1. Komutanlarin, generallerin adlarini, béliiklerin
numaralarint — her seyi haurlar. Ben oyle degilim. Ben
sadece kendi basima geleni animsiyorum. Kendi savasi-
mi. Etrafta bir siirli insan da olsa yalnizsin ¢iinkii insan
oliim karsisinda hep yalnizdir. Feci bir yalnizlik hissi duy-
‘dugumu animsiyorum.

Kayit cihazini kaldirmamu rica etti:

— Anlatabilmem i¢in gozlerini gormeliyim, cihaz engel
olur.

Oysa birkag¢ dakika sonra unuttu cihazi...

Mariya Ivanovna Morozova (lvanugskina), onbag,
keskin nisanci:

— Bu basit bir hikdye olacak... O zaman yasamis ¢ok
sayida siradan Rus kizindan birinin hikayesi. ..

Koyiim Dyakovskoye'nin oldugu yerde bugiin Mos-
kova’nin Proletarskiy semti bulunur. Savas bagladigin-
da on sekizimi doldurmamigtim. Dizlerime kadar inen
uzun sag oOrgiilerim vardu... Kimse savasin uzun siirece-
gine inanmiyordu, bugiin yarin bitmesini bekliyorduk.
Kovalayacaktik diismani. Kolhoza gidiyordum, sonra
muhasebe kursunu bitirdim, ¢alismaya bagladim. Savag
siiriiyordu... Kiz arkadaglarim... Bizim kizlar, “Cepheye
gitmek lazim,” diyordu. Lafi edilmisti bir kere. Hepimiz
askerlik subesinin kursuna yazildik. Kimimiz belki toplu-
luktan ayn diigmemek igin, bilmiyorum. Bize orada piya-
de tiifegiyle ates etmeyi, el bombasi atmay: ogrettiler. ilk
zamanlar... Agikgasi ben tiifegi elime almaya korkardim,
tedirgin olurdum. Birini 6ldiirmeye gidecegim aklimin
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ucundan geg¢mezdi, sadece cepheye gitmek istiyordum, o
kadar. Kirk kisilik bir grupla ¢alistyorduk. Bizim kéyden
dort kiz — yani biz, arkadaslar; komgu kdyden bes kisi, her
koyden birileri vardi kisacasi. Hep kizlar. Erkeklerden gi-
debilen herkes savasa gitmisti ¢iinkii. Bazen gece yaris1 bir
emir eri gelir, erkeklere toplanmalar: igin iki saat verirdi
ve gotiiriirlerdi onlar1. Tarladan topladiklar bile olurdu.
(Susuyor.) Simdi haurlamam zor — danseder miydik, ama
edersek de kiz kiza, delikanli kalmamigti. Koylerimiz ses-
sizlige gomulmiistii.

Kisa siire sonra Komsomol™ merkez komitesi gengle-
re ¢agrida bulundu: Almanlar Moskova 6nlerine varmus,
herkesin vatanini savunma zamani gelmisti. Hitler Mos-
kova'yr ele gegirecek ha? Miisaade etmeyiz! Yalniz ben de
degil. Tiim kizlar cepheye gitmek istediklerini bildirdiler.
Benim babam o sirada savagtaydi. Bir tek bizim aklimiza
geldi saniyorduk... Ozel santyorduk kendimizi... Asker-
lik subesine bir geldik ki bir siirii kiz... Agzim agik kaldi!
Kalbim ates gibi yaniyor, nasil feci. Cok da segici davra-
niyorlardi. Evvela tabii saghgin yerinde olacak. Cocuk-
lugumda sik sik hastalandigim igin, annemin deyisiyle
kil¢ik gibi de zayif oldugumdan beni almazlar diye kor-
kuyordum. Bagka ¢ocuklar ufagim diye canimui yakard..
Sonra evde cepheye gidecek kiz hari¢ ¢ocuk yoksa yine
geri geviriyorlardi, anneleri yalniz birakmak yasakti. Ah,
analarimiz! Gozyaslari dinmek bilmedi... Kiziyorlar-
d1 bize, yalvariyorlardi... Ama benim iki kiz, iki erkek
kardesim vardi, gergi hepsi de benden epeyce kiigiiktiiler
ama olsun, onlar da sayiliyordu. S$éyle bir sey de vardi —

*Kommunistigeskiy Soyuz Molodyoji (Gengligin Komiinist Birligi) - SSCB'de
politik genglik 6rgiitii.
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kolhozdan herkes ayrilmis, tarlada ¢alisgacak adam kalma-
mist1 ve baskan bizi yollamak istemiyordu. Kisacasi bizi
geri ¢evirdiler. Komsomol'un bélge komitesine gittik,
oradan da ret cevabi aldik. O zaman bolgemizi temsilen
bir heyet olusturup Komsomol eyalet komitesine gittik.
Herkes ¢ok hevesliydi, i¢imize kor diigmiistii. Bizi tekrar
eve yolladilar. Moskova'ya kadar gelmisken Komsomol
merkez komitesine de bagvurmaya karar verdik, en yu-
kari, birinci sekretere. Sonuna kadar hakkimizi arayaca-
g1z... Kim konusacaku, en cesurumuz kimdi? Aruk bu-
raya bizden bagka gelen olmaz diyorduk ki ne goérelim?
Koridora zor sig1yoruz, sekretere ulagmak soyle dursun...
Ulkenin her yerinden gengler gelmis; isgali gorenler, 6len
yakinlarinin intikamini almak isteyenler de ¢oktu. Bir-
lik'in her yerinden. Evet-evet... Soziin 6zii, bir siire ne
yapacagimizi bilemedik...

Aksamleyin bir sekilde sekreterle goriigmeyi basardik.
“Ates etmeyi bilmezken nasil gideceksiniz cepheye?” diye
sordular bize. Koro halinde o isi 6grendigimizi soyledik. ..
“Nerede? Nasil? Yara sarmayi biliyor musunuz peki?” As-
kerlik subesi derslerinde bolge doktoru yara sarmay: da
ogretmisti bize. O zaman sustular, daha bir ciddiye alarak
bakular bize. Elimizdeki bir koz da yalniz olmayigimiz-
di, toplam kirk kisiydik, hepimiz de ates etmeyi ve ilk-
yardimu biliyorduk. “Gidin bekleyin. Sizin isiniz olumlu
sonuglanacak,” dediler. Nasil mutlu dondiik koye! Hig
unutmam... Evetya...

Celplerin elimize ulagmasi ancak bir-iki giin siirdii...

Askerlik subesine geldik, bizi bir kapidan alip dige-

rinden salwverdiler — saglarimi goyle giizelce 6rmiistiim,
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oradan ¢ikugimda 6rgiim yoktu... Asker uragi yapular...
Elbisemi de aldilar. Anneme ne elbisemi ne 6rgiimii ve-
rebildim. Cok rica etmisti kendisine benden bir seyi,
bir seyimi birakmami. Sirumiza derhal asker gémlekleri
giydirdiler, baglarimiza kepler takurdilar, sirt ¢antalarin
omuzlayip bir yiik trenine bindik — samanlarin tizerine
serildik. Saman tazeydi, hila tarla kokusu vardu iizerinde.

Nese i¢inde binmistik. Goziimiiz kara. Sakalagarak.
Cok giildiigiimiizii haurhyorum.

Nereye gidiyorduk? Bilmiyorduk ki. Ne is yapacagimiz
nihayetinde bizim i¢in ¢ok da 6nemli degildi. Yeter ki
cepheye gidelim. Herkes savasiyordu, biz de savagacakuk.
Selkovo Istasyonu’'na geldik, yakinlarinda kadin keskin
nisancilarin egitim aldig bir okul vardi. Meger bizi oraya
gonderiyorlarmis. Keskin nisanci olmaya. Sevindik. Cid-
di bir isti bu. Ates edecektik.

Dersler bagladi. Garnizon hizmeti ve disiplin tiiziik-
lerine ¢aligtyorduk; arazide gizlenme, kimyasal silahin
etkilerinden korunma. Kizlarin hepsi de ¢ok gayretliy-
di. Snayperkayr’ goziimiiz kapali monte edip sdkmeyi
ogrenmistik; riizgdrin hizini, hedefin hareketini, hedefe
uzakligi tespit etmeyi, siper kazmayi, al¢ak siirtinmeyi
— hepsini, hepsini biliyorduk aruk. Bir an 6nce cephe-
ye gonderseler diyorduk. Catigmaya... Oyle ya... Kurs
bitiminde atis talimi ve askeri nizamdan “bes” almigtim.
Haurlarim, en zoru alarmla birlikte kalkip bes dakikada
hazirlanmaku. Bir-iki numara biiyiik ¢izme alirdik ki za-
man kaybetmeden, hizla toparlanabilelim. Bes dakikada
giyinmek, ¢izmeleri ¢ekmek ve siraya girmek gerekiyor-

*Keskin nisanci titfegi. Snayper — keskin nisancy; snayperka — tiifege verilen

esprili bir ad.
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du. Ciplak ayaga ¢izme giyip siraya kostugumuz olurdu.
Kizin biri az kalsin ayaklarini donduracaku bu yiizden.
Bagcavus fark etti de uyardi, sonra da bize ayaklara kumas
dolamay: ogretti. Tepemizde durup homurdaniyordu:
“Sizi nasil asker yapacagim ben, ha kizlar? Asker, asker,
Fritzlere” hedef degil.” Ah kizlar, vah kuzlar... Herkes bizi
seviyordu, actyorlardi hep. Giiceniyorduk acimalarina.
Biz de herkes gibi asker degil miydik?

Sonunda cepheye geldik. Orsa onlerine. .. Altmus ikin-
ci Piyade Tiimeni... Komutan, pek iyi haurlarim, Albay
Borodkin, bizi gériince sinirlenmisti: “Kizlar: sardilar ba-
stma,” diye. “Kadin halay: m1 bu? Kordobale! Savastyoruz
burada, raks etmiyoruz. Korkung bir savasin i¢indeyiz...”
Ama sonra yanina davet etti, 6gle yemegi yedirdi. Bir ara
yaverine sordugunu duyduk: “Cayin yanina tatl bir se-
yimiz var miydi?” Alinmisuk tabii, ne zannediyordu ki
bizi? Savagmaya gelmisiz. Asker degil kiz ¢ocugu gibi go-
rityordu bizi. Kizi yagindaydik. “Ne yapacagim ben sizi,
a canlar? Nereden de toplayip getirdiler ki bagima?” Iste
boyleydi bize karsi tutumu, boyle kargilamigt1 bizi. Oysa-
ki biz kendimizi ¢oktan savasei olarak goriiyorduk. Tabii
canim... Savaga gelmisiz!

Ertesi giin ates etme ve arazide gizlenme becerilerimi-
zi gostermemizi istedi. Ates konusunda iyiydik, hatta iki
giinliik talim igin 6n hattan ¢agrilan erkek nisancilardan
bile iyiydik. Bunlar islerini yapabilmemize ¢ok sasiyordu.
Hayatlarinda ilk kez kadin nisanci goriiyorlard: herhalde.
Augin ardindan arazide gizlenme talimi bagladi... Albay

*(Alm.) Fritz — kisi adi. Ikinci Diinya Savagt yillarinda Ingiliz askerlerinin Al-
manlara verdikleri lakap. Ayni lakap Biiyiik Anayurt Savagi sirasinda Sovyet asker-
lerince de kullanild:.
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geldi, geziyor, sahay1 inceliyor, sonra bir tiimsegin tizerine
¢ikt1 — bir sey géremiyor. O sirada alundaki “tiimsek” yal-
var yakar oldu: “Ay, albay yoldas, ¢ok agirsiniz, durami-
yorum daha fazla.” Ne giilmistiitk! Bu kadar iyi kamufle
olunabilecegine inanamiyordu. “Simdi,” demisti, “kizlar-
la ilgili s6zlerimi geri aliyorum.” Yine de zorlaniyordu...
Uzun siire aligamadi bize...

“Ava’ (keskin nisancilar béyle der) ilk kez ortagim
Masa Kozlova'yla ¢tkum. Gizlendik yauyoruz: Ben goz-
lemdeyim, Masa tiifegi tutuyor. Birden Masa bana ses-
lendi:

“Ates et, ates et! Baksana, Alman...”

“Ben gozlemciyim. Sen et!”

“Biz burada anlagana kadar adam gidecek,” dedi Masa.

Ben kabul etmedim:

“Once atig haritasini ¢ikarmak, yonleri belirlemek ge-
rek: Ahir nerede, surada bir akagag...”

“Okuldaymigiz gibi kigit hesaplar1 m1 yapacaksin bu-
rada? Ben kagitlarla ugrasmaya degil, ates etmeye geldim!”

Masa’'nin bana sinirlenmeye basladigini goriiyordum.

“Sen vursana o zaman, ne duruyorsun?”

Boyle ¢ekisiyorduk. O sirada Alman subay askerlerine
emirler yagdirtyordu. Bir araba yanasti, askerler elden ele
yiitk aktarmaya koyuldular.

Subay dikildi, komutlar verdi, sonra gozden kayboldu.
Biz tarugtyoruz. Bakum iki kere goriiniip kayboldu, gézii-
miizii agmazsak gidecek. Kagiracagiz. Ugiincii kez goriin-
diigiinde, bir anda —bir belirip bir kayboluyordu ¢iinkii—
ates etmeye karar verdim. Verdim ama ansizin aklimdan
soyle bir diisiince gecti: Bu bir insan yahu, diisman bile
olsa insan. Ellerim titremeye bagladi, biitiin viicudumu
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bir titreme, tisiime aldi. Bir korku... Bu hissi bugiin bile
bazen uykumda duyarim... Kontrplak hedeflerden sonra
canli bir insana ates etmek zor. Optik nisangahtan gorii-
yordum onu, gayet iyi goriiyordum. Yakindaymus gibi...
I¢imde bir sey kars1 koyuyordu... Bir sey izin vermiyor,
cesaret edemiyordum. Velakin kendimi toparladim, bas-
um tetige... Adam kollarint sallayarak diigtii. Oldii mii
olmedi mi bilmiyorum. Ama ben daha beter titremeye
bagladim, bir korku sards icimi: Insan mt 6ldiirdiim sim-
di?! Bu fikrin kendisine alismak gerekiyordu. Evet... Ki-
sacast kibus gibi bir sey! Unutulmaz...

Doniince takimimizdakilere benim yagadiklarimi an-
lattik, bir toplanti diizenlendi. Klara Ivanova adinda bir
Komsomol 6rgiitleyicimiz vardi, “Onlara aciman degil,
onlardan nefret etmen gerek,” diye ikna etmeye ¢alismist
beni. Fasistler babasini 6ldiirmiis. Bazen bir sarki tuttura-
cak olsak, “Kizlar, yapmayin, su al¢aklari yenelim, sonra
sOyleriz sarkiy1,” diye sustururdu bizi.

Tabii hemen olmadi... Hemen bagaramadik. Nefret
etmek ve oldiirmek kadinlara gore isler degil. Bize gore
degil... Kendimizi ikna etmemiz gerekiyordu. Inandir-
mamiz...

Birkag giin sonra Mariya Ivanovna beni arayip cephe-
den arkadag1 Klavdiya Grigoryevna Krohina’nin evine da-
vet edecek. Boylece bir kez daha dinleyecegim...

Klavdiya Grigoryevna Krobina, uzman ¢avus,
keskin nisanci:

— Ilk seferinde korkuyorsun... Cok korkuyorsun...
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Uzandik, gozlemdeyim. Bir Almanin siperden ¢ikacak
gibi dogruldugunu gérdiim. Basum tetige, distii. Tir tir
titredim, biliyor musunuz? Resmen kemiklerimin takir-
dadigint duydum. Aglamaya basladim. Hedeflere ates
ederken sorun yoktu ama bu kez: Oldiirmiistiim! Ben!
Tanimadigim bir insan1 vurmustum. Hakkinda higbir sey
bilmiyordum ama oldiirmiistiim iste.

Sonra gegti bu his. Yani soyle... Nasil oldu... Taarruz-
daydik, kiigiik bir kasabanin 6niinden gegiyorduk. Uk-
raynada galiba. Yol kenarinda bir kuliibe ya da ev gordiik,
tam olarak segmek imkansizdi, her sey yanmus, kara kara
taslar kalmis geriye. Bir temel... Kizlarin ¢ogu gitmedi
bakmaya, ama beni bir sey diirttii... O kémiirlerin i¢inde
insan kemikleri bulduk, aralarinda da yanmig yildizlar;’
yani bu yakilanlar bizim yaralilarimiz ya da tutsaklardi. O
olaydan sonra ne kadar 6ldiirditysem de actmadim aruk.
O siyah yildizlari gordiikten sonra. ..

... Savagtan saglarim agarmis vaziyette dondiim. Yas
yirmi bir, saglar bembeyaz. Agir yara almigtim, beyin sar-
sintst, tek kulagim zor isitiyordu. Annem, “Gelecegine
inaniyordum, gece giindiiz dua ettim senin i¢in,” diyerek
kargilad: beni. Erkek kardesim cephede 6lmiistii. Agliyor-
du annem:

“Kiz dogurmussun, erkek dogurmussun — farki kal-
madi. Ama ne de olsa o erkekti, vatanini savunmak zo-
rundayds, sense kiz ¢ocugusun. Tanridan tek dilegimdi,
kizimu ¢irkinlegtireceklerine 6ldiirsiinler diyordum. Istas-
yona gidiyordum devamli. Trenlere bakmaya. Bir kere-

*Yildiz geklindeki Kizil Ordu nigani.
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sinde yiizii yanmis bir asker kiz gérdiim. .. Irkildim — sen
sandim! Sonra onun i¢in de dua etmeye bagladim.”

Evimizin yakinlarinda —Celyabinskliyim ben— bizim
orada iste, bir maden igletmesi vardi. Patlamalar baglar
baglamaz, ki nedense hep gece olurdu bu, bir ¢irpida ya-
taktan firlayip paltomu kapardim — kagacagim giiya, bir
an evvel kagmaliyim. Annem beni yakalayip kucaklardi,
sakinlestirmeye ¢alisirdi: “Uyan hadi, uyan. Savas bitti.
Evdesin. Ben annenim. Anne...” dedigi zaman kendime
gelirdim. Sessiz sessiz konugurdu. .. Yiiksek sesle soylenen
sozler beni uirkiitiirdii. ..

Odanin igi sicak ama Mariya Ivanovna kalin bir yiin
battaniyeye sarintyor — tsiiyor. O aliyor sozii:

— Cabuk asker olduk... Bilirsiniz, diisiinmeye pek za-
manimiz yoktu. Duygularimizi sorgulamaya. ..

Bizim kesif¢iler bir Alman subayini esir almiglard:.
Adam, mevkiinde ¢ok sayida askerin 6ldiigiine, hepsinin
de kafalarindan, hem de neredeyse ayni noktadan vurul-
duguna sasiriyordu. “Siradan bir nisanci,” deyip duru-
yordu, “boyle defalarca kafaya isabet kaydedemez, boyle
isabetli vuramaz. Bu kadar askerimi 6ldiiren nisanciy
gosterin bana. Bize kalabalik bir takviye gonderilmisti
ama ne fayda, her giin onar kisiyi kaybediyorduk.” Alay
komutani, “Maalesef gosteremem,” dedi, “o nisanc1 geng
bir kizd1 ve 6ldi.” Sasa Slyahova’ydi s6ziinii ettikleri.
Bir keskin nisanci diiellosunda 6lmiistii. Onu ele veren
ne oldu peki? Kirmizi atkist. O atkiy: ¢ok severdi. Tabii
kirmiz1 atki karda fark edilir, sahibinin yerini belli eder.
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Neyse iste, o subay, nisancinin kiz oldugunu 6grenin-
ce sarsilmig, ne tepki verecegini bilememisti. Uzun siire
suskun kalmisti. Moskova’ya gonderilmeden 6nceki son
sorgusunda (meger kodamanmus bizimki) itiraf etmisti:
“Daha 6nce hi¢ kadinlarla savasmam gerekmemisti. He-
piniz de giizelsiniz... Oysa bizde Kizil Ordu'da kadinla-
rin degil hermafroditlerin savasugi soylenir...” Bir tiirlii
anlam veremiyordu. Yaa... Kalmis aklimda...

Ciftler halinde gidiyorduk; sabahin kériinden gece ya-
risina kadar yalniz bagina oturmak zordur, gozler yorulur,
yasarir, ellerini hissetmezsin, biitiin viicudun gerginlikten
tas kesilir. Baharda bilhassa zorlanirsin. Altunda kar erir,
biitiin giin suyun iginde kalirsin, yiizer gibi, soguktan
topraga yapistigin da olur. Safagin sokmesiyle ¢ikar, ka-
ranhigin basurmasiyla dénerdik 6n hattan. Karda on iki
saat, bazen daha uzun siire yatardik ya da bir agacin te-
pesine, bir ahirin veya yikik bir evin ¢atisina tiiner, orada
kamufle olurduk ki kimse bizi fark edemesin, gozetleme
mevkiimizi goremesin. En yakin mevzii bulmaya ¢alisir-
dik: Yedi yiiz, sekiz yiiz, bazen bes yiiz metre ayirirdi bizi
Almanlarin oturdugu hendeklerden. Sabahin erken saat-
lerinde konugmalari bile duyulurdu. Giiliigmeleri.

Nasil korkmazdik bilmiyorum... Anlayamiyorum
simdi...

Taarruza ge¢mistik, ¢ok hizli ilerliyorduk... Tiiken-
migstik tabii, tedarikgiler gerimizde kalmigti: Mithimmat
bitmis, yiyecek malzemelerinin sonu gelmis, mutfagimiz
bile yerle bir olmustu. Ug giindiir peksimet yiyorduk, dil-
lerimiz soyulmustu artik, donmiiyordu. Ortagimi 6ldiir-
miiglerdi, “yeni” kizla 6n hatta gidiyordum. Birden ta-
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rafsiz bélgede bir tay gordiik. Nasil giizel, kuyrugu tiyli
tiylt. Sakin sakin kendi halinde geziyor, higbir sey, savas
filan yokmus gibi. Almanlar da hareketlendi onu gériin-
ce, duyuyoruz. Askerlerimiz aralarinda konuguyorlar:

“Tiih, kagacak. Mis gibi ¢orbasi olurdu...”

“Piyade tiifegiyle bu mesafeden vuramazsin.”

Bizi gordiiler:

“Nisancilar geliyor. Simdi indirirler onu... Hadi, ha-
tunlar!”

Diisiinmeye bile firsaum olmadi, aligkanlikla nisan
alip ates ettim. Tayin dizleri biikiildii, sagina dogru dev-
rildi. Bana 6yle geldi ki, belki haliisinasyondur ama bana
oyle geldi ki tay tiz mi tiz bir sesle kisnedi.

O zaman geldi aklim bagima: Neden yapmistum ki
bunu? Ne giizeldi, tuttum 6ldiirdiim tay1, ¢orba igin! Ar-
kamda birinin hi¢kirdigini duyuyordum. Déniip baktim,
“veni” kiz.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Yazik kiigiik taya,” dedi gozleri dolu dolu.

“Vah, vah, pek ince ruhlusun! Bizim de ti¢ giindiir kar-
nimuz ag. Daha kimseyi topraga vermedin de ondan iizii-
liiyorsun. Giinde otuz kilometreyi a¢ karnina tam teghi-
zat yurii de sonra konus. Hele bir Fritzleri kovalim, sonra
dertleniriz. Uziiliiriiz. Sonra... Anladin mi, sonra...”

Az 6nce beni yiireklendiren, bagirip ¢agiran askerlere
bakum. “Vur” diye yalvaranlara... Az 6nce... Birkag da-
kika evvel... Kimsenin bana bakug: yoktu, gérmiiyorlard:
sanki beni, herkes kendi isine gomiilmiistii. Sigara igen-
ler, topragy kazanlar... Biri bir sey yontuyordu... Bana
gelince — ne halin varsa gor. Otur agla. Hiingiirde! Deri
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ylziiciiyim ¢iinkii ben, kimi istersen pat diye 6ldiirebi-
lirim. Cocukken tiim canlilari severdim oysa. Inegimiz
hastalanmisti —biiyiiktiim, okula gidiyordum~— kestiler.
Iki giin agladim. Bir tiirlii dinmiyordu iiziintiim. Ama
simdi —al sana— caresiz bir tay1 indirmistim. Ustelik...
Iki yaldir gordiigiim ilk taydi bu...

Aksam yemegini getirdiler. Ascilar, “Aferin, aferin, ni-
sanct! Bugiin kazanimiza et girmis oldu,” diyordu. Kap-
larimizi birakip gittiler. Bizim kizlar oturuyor, yemege
dokunmuyorlar. Anladim dertlerini — gozlerimden yaglar
bosands, firladim ¢ikuum zeminlikten... Kizlar da pesim-
den, koro halinde teselli etmeye koyuldular beni. Sonra
cabucak kaplarini alip bagladilar kagiklamaya...

Ya, boyle bir sey de yasadik... Evet... Nasil unutur-
sun...

Geceleri laflardik tabii. Ne mi konusurduk? Evlerimiz-
den, herkes kendi annesinden soz ederdi, kiminin babasi
ya da erkek kardesleri savastaydi. Savastan sonra ne ola-
cagimizt konusurduk. Evlenecek miyiz, kocalarimiz bizi
sevecek mi? Komutan giilerdi:

“Hah, kizlar, kizlar! lyisiniz hogsunuz ama savastan
sonra korkarlar sizinle evlenmeye. Eliniz yaman, bir ta-
bak firlatsaniz adamin alnina gelir, 6liir gider vallahi.”

Ben esimle savagta tanigtim, ayni alayda gorev yapi-
yorduk. Iki yarasi vardi, beyin sarsintis1 gegirmisti. Savagi
bagindan sonuna dek yasamisti, hayat1 boyunca da askeri-
yede kald1. Savasin ne demek oldugunu agiklamaya gerek
yoktu ona. Neyin i¢inden ¢ikugimi, ne halde dondigii-
mil bilir. Sesimi yiikseltecek olsam ya fark etmez ya sesini
¢ikarmaz. Ben de onu alttan alirim. Ogrendim. Iki ¢ocuk
bityiittiik, enstitii bitirdiler. Bir erkek bir kiz.
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Bir de ne anlatacagim size... Terhis ettiler beni, Mos-
kova'ya geldim. Moskovadan sonra bizim oraya arabayla
gitmek, birkag kilometre de yiiriimek gerekiyordu. Met-
ronun ag¢ilmasi sonradandir; o zamanlar visne bahgeleri,
derin hendekler vardi orada. Benim de ¢ok biiyiik bir hen-
degi asmam gerekiyordu. Ulasana kadar hava kararmisti.
Korkuyorum tabii, durdum, ne yapacagimi diisiiniiyo-
rum: Doniip sabaht mi beklesem, cesaretimi toplayip ris-
ke mi girsem? Simdi diisiiniince komik geliyor: Cephe-
den gelmigsin, gérmedigin kalmamus, cesetler, neler neler,
bir hendegi gegmekten korkuyorsun. Maborkayla™ karisik
ceset kokusunu hali unutmam... Buna ragmen kii¢iik
bir kizdim iste hala. Vagonda, gelirken... Almanya’dan
eve doniis yolunda... Birinin sirt ¢antasindan fare firla-
mist1 da bizim kizlarin hepsi yerlerinden sigramisti. Ran-
zalarin iistiinde yatanlar taklalarla, ciyak ciyak bagirarak
inmiglerdi asagi. Bir ylizbagt vardi yanimizda, sagirmist
adam: “Hepinizin nisanlari var, fareden korkuyorsunuz.”

Sansima bir kamyon goriindii. Otostop ¢ekeyim de-
dim.

Durdu arac.

“Dyakovskoye’ye kadar gidecektim,” diye bagirdim.

“Ben de Dyakovskoye’'ye gidiyorum,” diyerek agti ka-
piy! geng bir ¢ocuk.

Adadim 6ne, o da bavulumu arkaya att, koyulduk
yola. Cocuk bakt — iistiimde tiniforma, gogsiimde ma-
dalyalar. Sordu:

“Ka¢ Alman oldiirdiin bakalim?”

“Yetmis bes,” dedim.

*Kalitesiz riitiin.
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Hafiften dalga geger gibi, “Atma,” dedi, “bir tane bile
gormemissindir.”

O zaman tanidim onu:

“Kolka Cijov? Sen misin? Kizil kravauni” ben bagla-
migtim, haturliyor musun?”

Savastan once bir donem okulumda Piyoner™ kolu
baskanligi yapmistim.

“Maruska, sen misin?”

“Benim ya...”

“Sahi mi?” diyerek durdurdu arabayi.

“Eve gotiir beni hadi, ne diye durdun yolun ortasin-
da?” Gézlerimde yagslar birikmisti. Onun da ayni durum-
da oldugunu gordiim. Ne kargilasma ama!

Eve yanastik, elinde bavul annemin yanina kostu, ade-
ta dans ediyor avlumuzda: “Kizinizi getirdim size!”

Hig¢ unutmam... Yaa... Nasil unutulur béyle seyler?

Dondiigiimde her seye sil bastan baglamam gerekti.
Yeniden pabug giymeyi 6grendim — ii¢ yil cephede ¢iz-
me giydikten sonra. Kemere aligmistik, simsiki baglardik,
simdi giysiler iizerimden sarkiyordu sanki, bir garip his-
sediyordum. Eteklere dehset iginde bakiyordum... Elbi-
selere... Cephede hep pantolonla gezerdik; aksam olunca
yikarsin, aluna koyup yatarsin, iitiilenmis gibi olur. Ger-
¢i tam kurumaz, sogukta kaskau kesilirdi. Nasil 6grene-
cektim etekle gezmeyi? Bacaklarim birbirine dolasir gibi
oluyordu. Sivil kiyafetle, pabuglarla gezerken bir subaya
rastladiginda ister istemez elin kalkar selam vermek igin.
Alismigiz tayina, devlet erzakina; ekmek diikkanina girer-

*Gocuklarin Piyoner orgiitiine (bkz. alttaki dipnot) iiyeliklerinin sembolii;
okulda ve Piyoner kamplarinda takilird1.
**SSCB'de 10-15 yagindaki gocuklarin kaaldig goniillii gocuk orgiiti.
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sin, istedigin kadar ekmegi alir, parasini 6demeyi unutur-
sun. Satict kadin tanir seni, anlar halinden, haurlatmaya
¢ekinir — 6demeden alip gitmigsin. Sonra utanirsin, erte-
si giin 6ziir diler, bagka bir sey daha alip hepsini birden
odersin. Siradan geylerin hepsine tekrardan aligmak ge-
rekiyordu. Siradan hayati hatirlamak... Normal hayau!
Kiminle paylasabilirsin? Komsuya siginirsin. .. Annene...

Bir de sunu diisiiniiriim... Dinleyin bakin. Savas ne
kadar stirdi? Dért yil. Cok uzun... Ne bir kus animsiyo-
rum, ne bir ¢igek. Vardi tabii ama ben animsayamiyorum.
Evet-evet... Tuhaf degil mi? Savas filmleri renkli olabilir
mi? Her sey kapkaraydi. Yalniz kanin rengi bagkayds, bir
tek kan kirmizi. ..

Bizim Magsenka Alhimova'y: ¢ok sonra, sekiz sene 6nce
bulabildik. Topgu taburu komutani yaralanmusti, kurtar-
mak icin ona dogru siiriindii Masa. Oniine mermi diis-
tii... Tam 6niine... Komutan 6ldii, Maga'nin iki bacagt
birden koptu. Hem de ne kopma, zor sardik yaralarini.
Canimiz ¢iktt. Oyle deniyoruz olmuyor, boyle deniyoruz
olmuyor. Sedyeyle sihhiye taburuna ggtiiriirken, “Kizlar,
vurun beni,” diye yalvartyordu, “boyle yasgamak istemiyo-
rum...” Rica ediyor, yalvariyordu... Ya! Hastaneye gon-
derdik onu, kendimiz devam ettik yola, taarruza. Arama-
ya bagladigimizda. .. Izini kaybetmistik ¢iinkii. Nerede
oldugunu, basina ne geldigini bilmiyorduk. Uzun yil-
lar... Nerelere bagvurduk da kimseden somut bir cevap
alamadik. Moskovadaki 73 numarali okulun izcileri yar-
dimci oldu bize. Kiigiik oglanlar, kizlar... Masa'nin izini
savagtan otuz yil sonra Altayda bir yerdeki engelli evinde
buldular. Cok uzakta. Biitiin bu yillar boyunca meger
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engelli yurtlarinda kalmis, hastane hastane gezmis, on-
larca ameliyat ge¢irmis. Hayatta oldugunu annesine bile
bildirmemis... Herkesten saklanmis... Bir bulusmamiza
getirdik onu. Gézyaslari sel oldu. Annesiyle de bir ara-
ya getirdik... Otuz kiisur yil sonra karsilagular... Annesi
delirecekti neredeyse: “Bugiinii gormeden kalbim acidan
par¢alanmamis, ne mutlu!” Magenka ise devamli “Aruk
korkmuyorum goriismekten,” deyip duruyordu, “yaslan-
dim nasilsa.” Evet... Iste boyle... Savag boyle bir sey.

Haurliyorum, bir gece zeminlikte yatiyordum. Uya-
niktum. Top sesleri geliyordu. Bizimkiler ates ediyordu...
Oyle istemiyordum ki 6lmeyi... Gerekirse canimi verme-
ye yemin etmistim — asker yemini, ama hi¢ mi hig¢ 6lesim
yoktu. Oradan canli ¢iksan da ruhun sakat kaliyor. Sim-
di diisiiniiyorum da, keske bacagimdan, kolumdan filan
yaralansaydim, bedenim acisaydi. Ama ruhum... Cok
aayor. Genceciktik cepheye gittigimizde. Cocuktuk. Sa-
vasta boyum bile uzamig. Annem olgtii evde... On santi-
metre uzamistim. ..

Vedalagirken beceriksizce sicak ellerini uzauyor bana,
sariliyor: “Kusura bakma...”
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“BUYUYUN DE GELIN, KIZLAR...
DAHA TOYSUNUZ...”

Sesler... Onlarca ses... Aykirn gercegi ifsa ederek
tizerime bosandi ve bu gergek, heniiz ¢ocukken belledi-
gim kisacik formiile —biz kazandik— sigmiyordu. Anhk
bir kimyasal reaksiyon meydana geldi: Dava aski insan
kaderlerinin canli dokusunda ¢oziindi, en kisa omiirli
madde oldugu ortaya ¢iku. Sozciiklerin ardinda bagska bir
seylerin varligiyd kaderi kader yapan.

Onlarca yil sonra neyi duymak istiyorum? Moskova
ve Stalingrad 6nlerinde yagananlari, askeri operasyonlarin
ayninularini, ele gegirilen tepe ve tepeciklerin unutulmus
adlarint mi? Merak ettigim, mintka ve cephelerin istika-
meti, geri ¢ekilme ve taarruzlar, havaya ugurulan katar-
larin sayisi, partizan baskinlari, yani binlerce cilt kitaba
konu olmus biitiin bu seyler mi? Hayir, ben baska bir
seyin pesindeyim. Ruhun bilgisi diye adlandirabilecegim
bir seyi topluyorum. Ruhsal yasgamn izini siiriiyor, ru-
hun notlarini tutuyorum. Ruhun yolu benim igin olayin
kendisinden 6nemli; falanca olayin “nasil oldugundan”
mithim, beni daha ¢ok heyecanlandiran ve korkutan so-
rular var: Insan orada neler yasadi? Hayata ve oliime ve
elbet kendine dair neyi goriip anladi? Duygularin tarihi-
ni yaztyorum... Ruhun tarihini... Savasin ya da devletin
tarihini, kahramanlarin yagam 6ykiilerini degil, siradan
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yasamin i¢inden muazzam bir olayin epik derinligine,
Biiyiik Tarik’e firlaulmis kii¢iik insanin hayatini.

Kirk bir yilinin kizlart... Oncelikle sunu sormak isti-
yorum: Nereden ¢ikular? Neden bu kadar kalabalikular?
Nasil oldu da erkeklerle esit sekilde ellerine silah almaya
cesaret ettiler? Ates etmeye, mayin dosemeye, patlatmaya,
bombalamaya — 6ldiirmeye?

Ayni soruyu daha on dokuzuncu yiizyilda Puskin de,
Napolyon ordularina karsi savasmis kadin stivari Nadejda
Durova’'nin notlarindan bir pargay1 Sovremennik Dergi-
si'nde yayimlarken sormugtu: “Koklii bir asilzade soyuna
mensup geng bir kiz1 baba evini terk, cinsiyetini inkar
edip, erkekleri bile korkutan is ve vazifeleri tistlenmeye ve
muharebelere —hem de ne muharebelere! Napolyon’a kar-
si— istirak etmeye zorlayan sebepler acaba nelerdi? Neydi
onu tesvik eden? Gizli bir goniil yaras1 mi? Galeyana gel-
mis muhayyilesi mi? Dogustan gelen dizginlenemez bir
iptila m1? Ask m1 yoksa?”

Evet ya — neydi?! Yiiz kiisur y1l sonra yine ayni soru...

Yeminler ve Dualar Hakkinda

— Konugmak istiyorum... Konusmak! I¢imi dokmek!
Sonunda birileri bizi de dinliyor. Senelerce sustuk, evde
bile sustuk. Onlarca sene. Savasgtan déndiigim ilk yil
¢ok konusuyordum ben. Kimse dinlemiyordu. Ben de
birakum... lyi oldu geldigin. Hep birini bekledim, biri-
nin gelecegini biliyordum. Gelmesi gerekirdi. O vakitler
gengtim. Cok geng. Yazik. Neden yazik biliyor musun?
Aklimda tutmay: bile becermedim yagananlari...
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Savagtan birkag giin 6nce bir arkadagimla lafliyorduk,
savas mavas ¢tkmayacagindan emindik. Sinemaya gitmis-
tik; filmden 6nce bir dergi gostermislerdi: Ribbentrop ve
Molotov el sikigtyordu. Spikerin, “Almanya Sovyetler Bir-
ligi'nin sadik dostudur,” deyisi zihnime kazinmus.

Bir ay bile gegmedi, Alman ordulari Moskova 6nlerine
yetisti. ..

Biz sekiz kardesiz, ilk dordiimiiz kiz, en biyiikleri be-
nim. Bir giin babam isten eve aglayarak geldi: “Eskiden
ilk ¢ocuklarim kiz oldu diye sevinirdim. Gelin ederim,
derdim. Ama gimdi her evden biri cepheye gidiyor, biz-
den gidecek kimse yok... Beni yash diye almiyorlar, siz
kizsiniz, oglanlar da kii¢iik.” Nedense bizim ailede bu du-
rum ciddi bir tiziintii yaratmgt.

Hemgire kurslar1 agilmigti, babam beni ve kiz kardesi-
mi oraya gotiirdii. Ben on bes yasindaydim, kardesim on
dort. “Zafer igin verebilecegim tek sey bu. Kizlarim...”
demisti. O zaman bagka sey diigiiniilmiiyordu.

Bir yil sonra kendimi cephede buldum...

Natalya fvanovna Sergeyeva, er, hastabakic

— Ilk giinlerde... Sehirde bir kesmekes hakimdi. Kaos.
Tiyleri diken diken eden bir korku. Birtakim ajanlari ya-
kalamaya galisiyorlardi. Herkes birbirine, “Provokasyon-
lara kapilmayn,” diyordu. Ordumuzun felakete ugradi-
gin1, birka¢ hafta i¢inde tarumar edildigini kimse fikren
bile olsa kabul edemiyordu. Bize, yabanci topraklarda
savagacagimiz sOylenmisti. “Bir karis topragimizi bile ver-
meyiz...”

Bir de bakuk ki ¢ekiliyoruz... Savas oncesinde orta-
likta, Hitler'in Sovyetler Birligi'ne saldirmaya hazirlan-
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dig1 soylentileri dolagirdi ama bu tiir konugmalar siki bir
sekilde takip edilirdi. Ilgili organlar tarafindan... Han-
gileri, herhalde anlamigsinizdir? NKVD..." Cekistler..."”
Insanlar aralarinda fisildagiyordu tabii ama ancak evle-
rinde, mutfaklarinda; komiin dairelerinde™ yagsayanlar
— odalarinda, kapali kapilar ardinda ya da muslugu agip
banyoda. Fakat Stalin’in konusmasindan sonra... Bizle-
re “kardeglerim...” diye hitap etmisti. O zaman herkes
kirginliklarint unuttu. Benim dayim hiikiim giymisti,
kamptaydy; oncesinde demiryollarinda ¢alisan yash bir
komiinistti. Isyerinde tutuklanmis... Kim tutukladi —
malum, NKVD... Dayicigimizin hi¢bir sugunun olma-
digin1 biliyorduk. Inaniyorduk ona. Ta i¢ savastan kalma
nisanlari vardi... Yine de Stalin’in konugmasindan sonra
annem, “Once bir vatanimizi kurtaralim, sonra diisiinii-
riiz,” demeyi bildi. Herkes vatanini seviyordu.

Ben de hemen askerlik subesine kostum. Anjinime
ragmen, daha atesim tam diismemisti, ama bekleyecek
sabrim yoktu...

Yelena Antonovna Kudina, er, sofor

— Annemizin erkek evladi yoktu... Bes kiz biiyiitiiyor-
du. Savas ilan edildi. Benim miitkemmel miizik kulagim
vardi. Konservatuara girmeyi hayal ederdim. Kulagimin
cephede ise yarayacagina karar verdim, muhabereci ola-
caktim.

*Narodniy Komissariat Vnutrennih Del — Igisleri Halk Komiserligi.

**Sovyetlerin ilk yillarinda Ceka (¢rezvigaynaya komissiya — olaganiistii haller
komisyonu) ¢alisany; sonradan devlet giivenligiyle ilgili gesitli kurumlarda ¢alisan,
gorevi genellikle istihbarat toplamak olan kimse.

***Komiinalka denen dairelerde birkag aile birlikte yagar, mutfak ve banyoyu
ortak olarak kullanirdi.
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Stalingrad’a tahliye edildik. Stalingrad kusauldiginda
goniillii olarak cepheye gittik. Hep birlikte. Biitiin aile:
Annem ve bes kiz; babam o sirada zaten savasiyordu...

Antonina Maksimovna Knyazeva, onbagi, mubabereci

— Herkesin tek arzusu cepheye gitmekti... Korkuyor
muyduk? Tabii ki korkuyorduk... Ama olsun... Askerlik
subesine gittik, bize “Biiyliylin de gelin, kizlar...” dediler,
“daha toysunuz...” On alu-on yedi yaglarindaydik. Ama
ben aklima koydugumu yaptim, aldilar beni. Arkadagim-
la ikimiz keskin nisanci okuluna gitmek istiyorduk fakat
bize, “Trafik memuru olacaksiniz. Size ders vermeye vakit
yok,” dediler.

Annem birkag giin istasyonda nébet tutmus, gidisi-
mizi beklemis. Katara dogru yiirtidiigtimiizii gériince ya-
nima gelip bana biraz ¢6rek, on tane de yumurta verdi,
bayild: sonra...

Tatyana Yefimovna Semyonova, ¢avug, trafik memuru

— Diinya hemen degisti. .. ilk giinleri animsiyorum...
Annem pencerenin kenarinda durur dua ederdi. Anne-
min tanriya inandigint bilmezdim. Gokyiiziine bakar ba-
kar dururdu...

Beni askere c¢agirdilar, doktordum. “Gérevdir” diye
ditsiinerek gittim. Babam kizi cepheye gittigi i¢in mut-
luydu. Vatanini savundugu i¢in. Sabah erkenden asker-
lik subesine gitmisti. Belgemi alacakt; 6zellikle o erken
saatte diismiistii ki yola koydeki herkes kizinin cepheye
gittigini anlasin. ..

Yefrosinya Grigoryevna Breus, yiizbagsi, doktor
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— Yazdu... Barisin son giinii... Aksam dansa gitmistik.
Yaglarimiz on alu. Topluca gezerdik o zamanlar, 6nce bi-
rini eve birakirdik, sonra digerini. Ciftler halinde ayri ayn
gezmek yoktu bizde. Alu erkek, alu kiz filan dolagirdik.

Neyse, iki hafta sonra, bizi dans d6niisii eve birakan bu
gocuklar1 —zirhli birlikler okulunda okuyorlardi— sakat-
lanmig halde, sargilar icinde getirmeye bagladilar. Kabus
gibi bir seydi! Tam bir kibus! Giilen birilerini gériince
kizardim ben. Béyle bir savas siirerken nasil giiliiniir, bir
seylere nasil sevinilir?

Kisa siire sonra babam milis kuvvetlerine kauldi. Evde
kii¢iik erkek kardeslerim ve ben kaldik. Kardeslerim otuz
dort ve otuz sekiz dogumlu. Anneme cepheye gidecegi-
mi syledim. Agliyordu, kendim de geceleri agliyordum.
Buna ragmen evden kagtim... Anneme béligiimden
mektup yolladim. Oradan beni aruk hicbir sekilde geri
déndiiremezdi. ..

Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemgiresi

— Siraya gir! dediler... Boy sirasina girdik, en kiigiikle-
ri benim. Komutan geldi, bakti. Bana yaklasti:

“Bu Parmak Kiz da kim?” dedi. “Ne yapacaksin baka-
yim burada sen? Annenin yanina dénsen de biraz biiyii-
sen daha iyi olmaz m1?”

Annem hayatta degildi... Bombardimanda 6lmiistii. ..

Bana en ¢ok tesir eden... Hayaum boyunca unutma-
yacagim bir olaydir... Kirk bir yiliydi, ordumuz g¢ekili-
yordu... Calilarin ardinda saklaniyorduk, bizim asker-
lerden birinin tiifekle Alman tankinin tizerine atladigini
ve dipgikle zirtha vurdugunu goérdiim. Vuruyor, bagirip
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cagiriyor ve agliyordu — ta ki diigene kadar. Alman asker-
leri onu vurdular. ilk yil ellerimizde tiifekler, tanklara ve
messerlere” karsi savastik biz...

Polina Semyonovna Nozdragova, sihbiyeci

— Anneme rica ediyordum... Yalvariyordum “N’olur
aglama” diye... Heniiz gece degildi ama hava karanlik-
t1, kesintisiz bir inilti yiikseliyordu. Annelerimiz kizlarini
yolcu ederken aglamiyor, inliyorlardi. Bir benim annem
tas kesilmis gibi dikiliyordu. Gézyaslarina bogulmam-
dan korktugu i¢in tutuyordu kendini. Gozdesiydim ben
onun, az gtmartilmamistim. Tuttular erkek gibi uras et-
tiler, saglarimdan geriye kiigiik bir per¢em kaldi. Aslin-
da babamla ikisi yollamak istememisti ama benim tek
arzumdu cepheye gitmek! Simdi miizede asili duran su
afisler: “Yurdun seni ¢agiriyor!”, “Ya sen cephe i¢in ne
yapun?” — beni ¢ok etkiliyordu mesela. Hep goziimiin
oniindeydiler. Ya sarkilar? “Ayaklan, biiyiik iilke... Olii-
miine miicadeleye hazirlan...””

Yola koyuldugumuzda hayrete diigmiistiik: Oldiirii-
lenler peronlarda yauyordu. Bu artik savagin ortasindayiz
demekti... Fakat genglik iste, sarkilar soylityorduk. Hatta
negeli bir seyler. Maniler.

Caugmalarin bitimine yakin biitiin ailem savasiyordu.
Babam, annem, kiz kardesim — demiryollarina girmisler-
di. Cephenin pesi sira ilerliyor, yollar1 tamir ediyorlardi.

*Messerschmitt Bf (Me) 109 adl Alman avci ugagina halk arasinda verilen ad.
**[kinci Diinya Savagi sirasinda Rusya’nin neredeyse marsi haline gelen “Kutsal
Savas”(Svyagennaya Voyna) adli vatanseverlik sarkisinin sézleri.
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Bizim ailede herkes zafer madalyasi aldi: babam, annem,
kardesim ve ben...

Yevgeniya Sergeyevna Sapronova, mubafiz boliigi

cavusu, ucak makinisti

— Savagtan once orduda santralci olarak ¢aligiyor-
dum... Boliigiimiiz, savagin daha ilk haftalarda sigradigs
Borisov kentinde konusglanmigti. Muhabere miidiirii he-
pimizi siraya dizdi. Biz asker degil, sivil memurduk. Dedi
ki:

“Acimasiz bir savagin bagindayiz. Siz kizlar i¢in ¢ok zor
olacak. Isteyen geg olmadan evine donebilir. Cephede
kalmak isteyenler bir adim 6ne ¢iksin...”

Ve tiim kizlar s6zlesmis gibi bir adim 6ne ¢ikuk. Yir-
mi kisiydik. Hepimiz yurdumuzu savunmaya hazirdik.
Onceden savas kitaplarini sevmezdim hig, ask kitaplart
okurdum. Al sana?!

Cihazlarin baginda sabah aksam, giinlerce otururduk.
Askerler bize yemek getirirdi, atustirir, oturdugumuz yer-
de biraz uyuklar, sonra tekrar kulakliklari takardik. Sagi-
miz1 yitkamaya vaktimiz yoktu, o yiizden bizimkilerden
rica etmistim: “Kizlar, orgiilerimi kessenize...”

Galina Dmitriyevna Zapolskaya, santralci

— Askerlik subesine gidip duruyorduk...

Bir gelisimizde, artik kaginciydi hatrlamiyorum, ko-
miser bizi neredeyse kovacaku: “Bari herhangi bir uz-
manliginiz olsa. Hemsire olsaniz, sofér... Hangi is ge-
lir ki elinizden? Savasta ne yapacaksiniz?” Biz bunu hig
diisiinememistik. Ne yapacagiz gibi bir soru sormamistuk
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kendimize. Savagmak istiyorduk, o kadar. Savagmanin bir
is bilmek demek oldugunu idrak edemiyorduk. Somut
bir sey... Komiserin sorusu bizi sagkina ¢evirmisti.

Ben ve birkag kiz daha hemgirelik kursuna yazildik.
Bize alt1 ay okumamuz gerektigini sdylediler. Uzun geldi
bize bu siire, istemedik. Ug ay 6gretim verilen bagka bir
kurs daha vardi. Gergi ii¢ ay da uzundu fakat bu kursta
derslerin sonuna yaklagilmigti. Bizi sinava almalarini rica
ettik. Dersler bir ay daha siirecekti. Geceleri hastanede
staj goriiyor, giindiizleri ders galistyorduk. Bir aydan biraz
fazla okumug olduk yani...

Bizi cepheye degil hastaneye gonderdiler. Kirk bir y1-
liyds, agustos ayinin sonu... Okullar, hastaneler, kuliipler
yaralilarla doluydu. Ama gubat ayinda ben hastaneden
ayrildim, kagtim, firar ettim denebilir, bagka bir adi yok
yapugimin. Evraksiz, hi¢bir seysiz sthhiye trenine atla-
dim. Bir kii¢iik not biraktim sadece: “Nébete gelmeyece-
gim. Cepheye gidiyorum.” O kadar...

Yelena Pavlovna Yakovleva, bagcavug, hemgire

— O giin randevum vardt... Uga uga gittim... Sevdi-
gim ¢ocugun bana ilan-1 ask edecegini diisiiniiyordum
ama o tizgiin geldi: “Vera, savas baglamig! Bizi dersler-
den alip dogruca cepheye yolluyorlar,” dedi. Askeri lisede
okuyordu. E tabii ben de kendimi derhal Jeanne d’Arc
roliinde hayal ediverdim. Tiifegi omuzlayip cepheye git-
mekten asagis1 kurtarmazdi beni. Birlikte olmaliyiz! Bir-
likte olalim yeter! Hemen askerlik subesine kostum; sert
bir sekilde kestirip atular: “Simdilik sadece tibbi personel
gerekiyor. Onun da alu aylik 6grenim siiresi var.” Alu
ayda kafay1 yiyebilirdim! Agtktim agik. ..
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Beni bir sekilde okumam gerektigine ikna ettiler. Peki,
okurum, ama hemgirelik degil... Silah kullanmak istiyo-
rum! Sevdigim ¢ocuk gibi ates etmek. Bir sekilde buna
hazir hissediyordum kendimi. Okulumuza sik sik i¢ savag
kahramanlari ve Ispanyada savagmis kimseler gelir, ko-
nugma yapard1. Kizlar kendilerini oglanlarla esit goriirdii,
ayrnim yoktu. Aksine ¢ocukluktan, okul yillarindan beri,
“Kuzlar traktor direksiyonuna!”, “Kizlar ugak diimenine!”
gibi sloganlar duyarak biiyiidiik biz. Bir de 4stkuum tabii!
O kadar ki birlikte dlecegimizi hayal ederdim. Ayni mu-
harebede...

Tiyatro enstitiisii 6grencisiydim. Aktris olmay: hayal
ediyordum. Idoliim Larisa Reissnerdi.” Deri ceketli kadin
komiser... Giizel olmasi hosuma gidiyordu...

Vera Danilovtseva, cavus, keskin nisanct

— Arkadaglarimin hepsi de benden biiyiiktii, hepsini
cepheye ¢agirdilar... Yalniz kalinca, beni almadilar diye
feci aglamigtim. Bana, “Daha okuman lazim, ufaklik,”
dediler.

Fakat okuma fasli uzun siirmedi. Kisa siire sonra deka-
nimiz bir konugma yapu. “Kizlar,” dedi bize, “6grenimi-
nizi artik savag bitince tamamlarsiniz. Vatanimizi savun-
mak zorundayiz.”

Cepheye bizi fabrika gefleri ugurladi. Yazdi. Haurliyo-
rum, tiim vagonlar bitkilerle, ¢igeklerle doluydu. Arma-
ganlar getirmiglerdi bize. Benim payima miithis lezzetli

*Larisa Mihaylovna Reissner (1895-1926): Rusya i¢ savagina katlmus Polonya
kokenli devrimci, gazeteci, sair, yazar.

72



bir ev kurabiyesi ve giizel bir kazak diigmiistii. Peronda
Ukrayna hopakini’ nasil cogkuyla oynamigtim!

Yolculuk giinlerce siirdii... Bir istasyonda kizlarla ko-
vaya su doldurmak igin indik. Bir de ne gorelim? Agzimiz
acik kaldi: Pes pese gecen katarlar hep geng kizlarla do-
luydu. Sarki s6yliiyorlardi. Kimi bagértiisiinii, kimi kepi-
ni salliyordu bize. Anladik ki savasacak erkek kalmamus,
hepsi helak olmus... Ya da esir diismiisler. Simdi onlarin
yerine biz gidiyoruz.

Annem bana bir dua yazmigti. Madalyonumun igine
koymustum onu. Thtimal, faydasi oldu ki eve donebil-
dim. Muharebelerden 6nce madalyonumu éperdim...

Anna Nikolayevna Hrolovi¢, hemgire

— Pilottum...

Daha ben yedinci siniftayken bizim oraya ugak gel-
misti. Daha o yillarda, diisiinebiliyor musunuz — otuz
alu yilinda. O zaman bu goériilmemis bir seydi. Hemen
duyurular basladi: “Geng kizlar ve delikanlilar — ugaga!”
Tabii ben bir Komsomol iiyesi olarak 6n saflardaydim.
Hemen havacilik kuliibiine yazildim. Babam kesinlikle
kargt ¢tkiyordu. O zamana kadar ailemizde herkes meta-
liirji uzmanhigini segmisti, birkag nesil maden firini ustast
¢tkarmigtik. Babam madenciligin kadin isi oldugunu ama
pilotlugun olmadigini diisiiniiyordu. Havacilik kuliibii
miidiirii bunu duyunca babami ugakla gezdirmeme izin
verdi. Ben de gezdirdim. Babamla havaya yiikseldik ve o
giinden sonra bir daha sesini ¢tkarmadi1. Hosuna gitmigti.
Havacilik kuliibiinii dereceyle bitirdim, parasiitle atlama-

*Ukrayna halk danst.
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da iyiydim. Savagtan 6nce evlenmeye de vakit buldum,
bir kiz dogurdum.

Savagin ilk giinlerinden itibaren havaciik kuliibii-
miizde birtakim diizenlemeler bagladi: Erkekleri askere
aliyorlardy, yerlerine biz kadinlar gegiyorduk. Kursiyerle-
re ders veriyorduk. I ¢oktu, sabahtan gece yarisina ka-
dar. Esim cepheye ilk gidenlerden biri oldu. Elimde bir
fotograf kaldi: Ikimiz ugagin 6niinde pilot basliklariyla
duruyoruz... Kizimla bag baga kalmisuk, devamli kamp-
larda kaliyorduk. Nasil bir yagantimiz mi vards? Lapasini
yedirip kapiy: iistiine kilitlerdim, sabah dértten itibaren
ugusta olurduk. Aksam doénerdim, yemis mi yememis mi
belli degil, iistii bagt o lapaya bulanmis. Aglamiyordu bile
aruk, sadece yiiziime bakiyordu. Gézleri esiminkiler gibi
iriiri...

Kirk bir yilinin sonuna dogru bana vefat kigidini yol-
ladilar: Kocam Moskova énlerinde 8lmiistii. Ekip komu-
taniydi. Kizimi seviyordum ama onu esimin yakinlarina
birakmak zorunda kaldim. Ve cepheye gitmek i¢in bagvu-
ruda bulundum...

Son gece... Biitiin gece kizimin karyolasi 6niinde diz-
lerimin tizerinde durdum...

Antonina Grigoryevna Bondareva, muhafiz biliigii
tegmeni, kidemli pilot

— On sekizimi doldurmugtum... Nasil mutluydum,
bayram ediyordum. O sirada ¢evremde herkes “Savag!!”
diye feryat ediyordu. insanlarin agladiklarini animstyo-
rum. Sokakta gordiigiim insanlar hep agliyordu. Hatta
dua edenler bile vardi. Alisgtlmadik bir durum... Insan-
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lar sokaklarda dua ediyor, hag ¢ikariyordu. Okulda bize
tanrinin olmadig1 ogretilmisti oysa. Ya tanklarimiz, gi-
zel ugaklarimiz neredeydi? Gegit torenlerinde hep goriir-
diik onlari. Gurur duyardik! Komutanlarimiz neredeydi?
Budyonniy... Bir sagkinlik an1 olmugtu tabii. Sonra nasil
kazaniriz diye kafa yormaya baglad: insanlar.

Sverdlovsk sehrinde saglik memurlugu-dogum hekim-
ligi okulunun ikinci sinifinda okuyordum. Hemen, “Sa-
vas ¢tktt madem, cepheye gitmeli,” diye diigiindiim. Ba-
bam kidemli komiinisttir, siyasi kiirek mahk@imu.” Bize
gocuklugumuzdan itibaren vatanin her sey demek oldu-
gunu, vatant korumak gerektigini ogretmisti. Tereddiit
etmedim: Ben gitmeyeyim de kim gitsin? Gitmeliyim...”

Serafima Ivanovna Panasenko, astefmen, motorize
pivade taburu saglik memuru

— Annem trenin yanina geldi kogarak... Sert kadind1.
Bizi hig 6pmez, asla 6vmezdi. lyi bir sey yapuysak sef-
katli bakislarla siizerdi o kadar. Ama bu kez geldi, tut-
tu bagimi, opiiyor, opilyor. Goézlerimin igine bakiyor...
Uzun uzun... Annemi bir daha hi¢ géremeyecegimi o an
anladim. Hissettim... Her seyden vazgegip, sirt ¢antami
teslim edip eve donmek istedim. Acidim herkese... Ni-
neme... Kiigiik erkek kardeglerime...

O sirada miizik galdi... Emir: “Aqil!! Vagonlara bin!..”

Uzun siire el salladim...

Tamara Ulyanovna Ladinina, er, piyade

*1917 6ncesi devrimci faaliyetleri yiiziinden kiirek cezasi almig mahkiim.
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— Beni muhabere alayina aldilar... Bana kalsa asla mu-
habereye gitmezdim, katiyen, ¢iinkii bu isin de savasa da-
hil oldugunu anlamiyordum. Bir giin tiimen komutani
yanimiza geldi, siraya gectik. Magenka Sungurova adinda
bir kiz vardi bizde. Iste 0 Magenka 6ne gikip sey dedi:

“Komutan yoldas, izin verirseniz bir séziim olacak.”

“Buyurun, buyurun, Er Sungurova!”

“Er Sungurova kendisini muhabere gérevinden azat
edip silah kullanilan bir yere gondermenizi rica eder.”

Anlarsiniz iste, hepimiz aym gsekilde hissediyorduk.
Ugrasugimiz seyin, muhaberenin ¢ok 6nemsiz oldugu-
nu, hatta bizi kii¢iik diisiirdtigiinii santyorduk — en 6nde
olmamiz gerekirdi.

Generalin yiiziindeki tebessiim hemen silindi:

“Sevgili kizlar! (Ne halde oldugumuzu gorseydiniz
keske: Ag biilag, uykusuz; adam da bizimle aruk komu-
tan gibi degil babamiz gibi konusuyordu). Siz herhalde
cephedeki roliiniizii iyi anlamamigsiniz, sizler bizim go-
ziimiiz kulagimizsiniz. Muhaberesiz ordu kansiz insan
gibidir.”

Dayanamayip ilk s6z alan yine Magenka Sungurova
oldu:

“General yoldag! Er Sungurova biitiin emirlerinizi ye-
rine getirmeye sapina kadar hazirdir!”

Savagin sonuna kadar “Sap” diye seslendik ona.

... Kirk {i¢ yilinin haziran ayinda Kursk Cikintis’'nda
bize alay bayrag verdiler. O zaman alayimiz, yani Altmig
Besinci Ordu Yiiz Yirmi Dokuzuncu Miistakil Muhabere
Alay: yiizde seksen kadinlardan olusuyordu. Bir fikriniz
olmasi i¢in anlatmak isterim... Ruhlarimizda olup biteni
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anlamaniz i¢in ki bizim o halimize benzer insanlar her-
halde bir daha hi¢ gelmeyecek diinyaya. Higbir zaman!
Oyle saf, dyle samimi... Oyle inanmug! Alay komutanimiz
bayrag alip da, “Bayragin aluna toplan! Yere ¢6k!” diye
emrettiginde diinyalar bizim olmustu. Bize giivenmis-
lerdi, aruk biz de digerleri gibi, tank ve nisanci alaylani
gibi bir alaydik. Oylece durup agladik, herkesin gozleri
yasltydi. Inanmazsiniz, bu sokun ardindan biinyem nasil
gerilmigse hastaligim —tavukkarasi vardi bende, yetersiz
beslenme ve sinirsel yorgunluktan olmugstu— neyse iste
hastaligim gegiverdi. Ertesi giin sagligima kavugtum, dii-
siinsenize, ruhumun sarsilmastyla iyilesmis oldum...
Mariya Semyonovna Kaliberda, uzman ¢avus,
muhbabereci

— Tam ben resit oldum... Kirk bir yilinin dokuz hazi-
raninda on sekizime bastim... Iki hafta, hatta on iki giin
sonra bu lanet savag bagladi1. Bizi Gagra-Sohum Demir-
yolu'nun ingasina gonderdiler. Sadece gengleri toplamig-
lard1. Orada yedigimiz ekmek kalmig aklimda. Iginde ne-
redeyse hi¢ un yoktu ama onun diginda ne ararsan vard,
en ¢ok da su. Ekmegin durdugu yerde kiigiik bir birikinti
olusurdu, dilimizle yalardik o suyu.

Kirk iki senesinde... Ug Bin ki Yiiz Birinci Tahli-
ye-Dagium Hastanesi’'nde’ gorev yapmak iizere goniillii
oldum. Bu, Giiney ve Kuzey Kafkasya cepheleriyle Miis-
takil Primorskaya Ordusu’nun biinyesinde gorev yapan
¢ok biiyiik bir cephe hastanesiydi. Catigmalar ¢ok sid-

*Kimi yaralilarin cephe gerisindeki hastanelerde tedavi gérmesi igin tahliyele-
rini ve hastanelere dagitimlarini organize eden hastane.
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detliydi ve ¢ok yaral vardi. Beni gida dagitimina verdiler
— yirmi dort saat siiren bir gorevdi bu. Sabah olur, kah-
valu vermek gerekir — biz hili aksam yemegini dagiuyor
oluruz. Birkag ay sonra sol bacagimdan yaralandim, sag
bacagimin iizerinde ziplayarak ¢alijmaya devam ettim.
Sonra bir de sorumlu hemgire gérevini yiiklediler bana,
bu da yirmi d6rt saat meggul olman gereken bir is. Haya-
um ¢aligmaktan ibaretti.

Kirk ii¢ yilinin otuz mayisinda... Giindiiz saat tam
birde Krasnodar yogun bir baskina ugradi. Tren istasyo-
nundaki yaralilar1 yollayabildiler mi diye bakmak igin
binadan ¢iktim. iki bomba cephanelerin saklandigi am-
bar1 vurdu. Sandiklar géziimiin 6niinde altu katli binadan
daha yiiksege firlayip infilak ediyordu. Kasirga gibi bir
sey beni tugla duvara firlatu. Bilincimi kaybettim... Ken-
dime geldigimde aksam olmugtu. Bagimi kaldirdim, par-
maklarimi sikmay1 denedim — hareket eder gibiydiler, sol
gbziimii zar zor araladim ve kanlar i¢inde kogusa gittim.
Koridorda karsima bizim baghemsire ¢ikt1, tanimadi beni,
“Kimsiniz? Nereden geldiniz?” diye sordu. Yaklaginca ah
etti, sonra: “Nerelerdeydin bunca zaman, Ksenya?” dedi.
“Yaralilar ag, sen yoksun.” Cabucak bagimi ve sol kolu-
mun dirsekten yukarisini sardilar, aksam yemegi dagiu-
mina gittim. Gozlerim kararityordu, su gibi ter akiyordu
tistiimden. Yemek dagiurken diigmiisiim. Ayiltuklarinda
tek duydugum: “Cabuk! Hadi!” Sonra yine — “Cabuk!
Hadi!”

Birkag giin sonra agir yaralilar igin kan bile aldilar
benden. Insanlar éliiyordu. ..

...Savag siiresince Oyle degismisim ki eve dondiigiim-
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de annem beni tanimadi. Oturdugu evi gosterdiler bana,
kapisini ¢aldim.

“Evet...” dedi bir ses.

Igeri girip selam verdim, “Izin verin geceyi burada ge-
gireyim,” dedim.

Annem ocag yakuyor, iki kiigiik erkek kardegim yerde
saman yiginin iizerinde oturuyordu — ¢iplaklards, giyecek
bir seyleri yoktu. Annem beni tanimadi:

“Yurttag, halimizi gorityorsunuz ya? Hava kararmadan
yolunuza gidin iyisi mi,” dedi.

Biraz daha yaklagtim, o yine, “Yurttas,” dedi, “hava ka-
rarmadan yolunuza devam edin.”

Egilip sarildim ona, “Anne, annecigim!” dedim.

O zaman hepsi birden iizerime atladilar... Bagladilar
aglamaya...

Simdi Kirim'da oturuyorum. Burada her yer ¢icekler
icinde, her giin pencereden denize bakiyorum ama ne
fayda — acidan bunaliyorum, yiiziim hala kadin yiiziine
benzemiyor. Her giiniim gozyag1, her giiniim act. Anilara
gémiildiim kaldim...

Ksenya Sergeyevna Osadgeva, er, sorumlu hemgire

Korkunun Kokusu ve
Sekerleme Bavulu Uzerine

— Cepheye gidiyordum... Harika bir giindii. Hava ay-
dinlikts, ince ince yagmur giseliyordu. Oyle giizeldi ki!
Sabah ¢iktim digari, baktim: Bir daha buraya dénemeye-
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cek miyim sahiden? Bah¢emizi gérmeyecek miyim? So-

kagimizi... Annem agliyor, tutmug birakmiyor beni. Tam

gidiyorum pesimden geliyor, kucakliyor, salmiyor...
Olga Mitrofanovna Rujnitskaya, hemsgire

— Olmek... Olmekten korkmuyordum. Genglik iste
ya da baska bir seyler... Oliim gevremizi kusatmusti, de-
vamli yani bagimizdayd: ama benim onu disiindiigiim
yoktu. Bahsetmezdik de 6liimden. Yakinlarda dolanir du-
rur ama hep iskalard:. Bir keresinde koca bir boliik, bizim
alayin kontroliindeki bolgeye kesfe geldi. Safak vaktine
dogru ¢ekildiler, tarafsiz bolgeden bir inilti yiikseldi. Bir
yaral kalmist orada. “Gitme oldiiriirler,” dedi bana as-
kerler, “gériiyorsun ya, hava aydinlaniyor.”

Dinlemedim, yaraliya dogru siiriindiim. Buldum onu,
kolundan kemerle kendime baglayip sekiz saat siiriikle-
dim. Getirdigimde canliydi. Komutan 6grendi, gérev ye-
rini terk i¢in bes giinliik hapis cezasi verdi. Alay komutani
yardimcisinin tepkisi farkli oldu: “Odiile layikur,” dedi.

On dokuzumda “Cesaret” madalyas: sahibi olmus-
tum. On dokuzumda saglarim agarmisti. On dokuzumda
girdigim son muharebede kursunun teki iki akcigerimi
deldi, ikincisi iki omurumun arasindan gegti. Bacaklarim
felg oldu... Beni 6lmiis kabul ettiler...

On dokuz yagimda... $Simdi bu yagta bir kiz torunum
var. Bakiyorum da ona, inanamiyorum. Cocuk!

Cepheden dondiigiimde kiz kardesim bana vefat kig:-
dimi gosterdi... Gommiisler beni megerse...

Nadejda Vasilyevna Anisimova, makineli tiifek
boliigiinde sihhiyeci
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— Annemi haurlamiyorum... Hafizamda sadece bel-
li belirsiz golgeler kalmus... Cizgiler... Yiiziiniin hatlar
my, iizerime egilen bedeninin hatlari me? Yakinimdayd:.
Sonradan bana dyle gelmisti. Annemi kaybettigimizde iig
yagindaydim. Babam Uzakdogu'da gorevdeydi — daimi
asker. Bana ata binmeyi 6gretmigti. Uzerimde en giiglii
tesiri birakan ¢ocukluk anim budur. Babam hanim ha-
nimcik bir kiz olmamu istemezdi. Leningrad'da —bes ya-
simdan itibaren orada oldugumu haurliyorum— teyzemle
kaliyordum. Teyzem Rus-Japon Savag'nda hemsirelik
yapmisti. Annem gibi severdim onu...

Nasil bir ¢ocuk muydum? Iddia yiiziinden okulun
ikinci katindan atlamigtim. Futbol severdim, erkek ¢o-
cuklarina kalecilik yapardim. Finlandiya Savag bagladi-
ginda habire cepheye kagardim. Kirk bir yilinda tam da
yedinci sinifi bitirmis, teknik okula bagvurmugtum. Tey-
zem savag ¢iku diye aglar, ben cepheye gidip savagacagim
diye sevinirim. Kanin ne oldugunu nereden bilecektim?

Birinci Milis Kuvvetleri Muhafiz Tiimeni olugturuldu-
gunda bizi, birkag kizi, sthhiye taburuna aldilar.

Teyzemi telefonla arayip, “Cepheye gidiyorum,” de-
dim.

Telefonun diger ucundan aldigim cevap suydu: “Eve
geliyorsun, marg-marg! Yemegin sogudu bile.”

Kapattum telefonu. Sonradan acidim haline, ¢ok aci-
dim. Kugatma baglamigti, korkung Leningrad Kugatma-
si.” Sehrin yarisi 1ss1z, teyzem yapayalniz kaldi. Yagl. ..

Haurliyorum beni izne géndermislerdi. Teyzeme git-

*872 giin siiren Leningrad Kusatmasi 8 Eyliil 1941 yilinda baglayip 27 Ocak
1944 tarihinde son bulmugtur. Gida krizi, soguk hava gibi faktérlerin de etkisiyle
Leningrad Kugatmasi siiresince yiiz binlerce kisi can vermisti.
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meden 6nce bir ditkkina ugradim. Savastan 6nce seker-
lemeye bayilirdim.

“Sekerleme verin bana,” dedim.

Satic1 kadin deliymisim gibi baku yiiziime. Yemek kar-
nesinden haberim yoktu, kusatma nedir bilmiyordum. Si-
radakilerin hepsi doniip bana bakt:: Tiifegim boyumdan
uzun. llk verdiklerinde, “Bu tiifegin boyuna ne zaman
ulagirim acaba?” diye diigiinmiigtiim. Birdenbire herkes,
tiim siradakiler benim igin geker istemeye koyuldu:

“Verin ona n’olur. Bizim kuponlardan kesin.”

Verdiler de.

Sokakta cephe i¢in yardim toplaniyordu. Meydanin
ortasina konan masalarin iizerinde biiyiik tepsiler duru-
yor, kimi alun yiiziigiinii, kimi kiipelerini ¢tkarip biraki-
yordu. Saat getirenler, para getirenler... Kimsenin kayit
tuttugu filan yoktu, imza da aulmiyordu. Kadinlar par-
maklarindan alyanslarini ¢ikariyorlardi. ..

Bu sahneler hafizamda héla canlidur...

Bir de meghur Iki Yiiz Yirmi Yedi numarali Stalin emri
vardr: “Bir adim dahi geri aulmayacak!” Dondiigiin anda
vurulursun! Oldugun yerde vururlar yahut mahkemeyi,
ozel ceza taburlarini boylarsin. Oraya diisenlere idam
mahkimu goziiyle bakiliyordu. Diigman ¢emberinden
¢tkmayi bagaranlar ve esaretten kurtulanlar da filtreleme
kamplarina’ yollaniyordu. Arkamizdan engelleme miifre-
zeleri” geliyordu... Kendi insanlarini vuruyorlardi...

"SSCB Igisleri Halk Komiserligi Kontrol-filtreleme kamplar:: Biiyiik Anayurt
Savag'nda Almanlarin isgal ettikleri bélgelerde esir diigmiis ve sonra esaretten kur-
tulmug kisilerin sorgulanmasi igin kurulan 6zel kurumlar.

“Zagraditelnye otryad: Disiplini saglamak igin ordunun arkasindan ilerleyen;
gorevi, geride kalmug, kacak askerleri ya da ajanlan yakalamak olan miifrezeler.
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Bu sahneler aklimda kalmus...

Siradan bir orman agiklig1... Yagmurdan sonra islak,
camurlu... Geng bir asker dizlerinin iizerinde duruyor.
Gozliiklii; nedense habire diisiiyor gozliik, diizeltiyor.
Yagmur sonrasi... Leningradli entelektiiel bir gocuk...
Mosin-Nagant’ini” almglar elinden. Hepimizi siraya diz-
diler. Her yer su birikintisi... Yalvardigin1 duyuyoruz...
Yemin ediyor... Kursuna dizmesinler diye yalvariyor —
annesi bir bagina kalmis evde. Aglamaya bagliyor. Ve o
anda alninin ortasina bir kursun... Tabancayla. ibret ol-
sun diye vuruyorlar — tereddiit edenin bagina aynis: gelir
gibisinden. Bir an bile tereddiit etmek yok! Bir an...

Bu emir beni derhal bir yetiskine ¢evirdi. Bunlardan
bahsedemezdik... Uzun siire hi¢ konugmadik... Evet, biz
kazandik ama hangi bedel kargiliginda! Hangi korkung
bedel?!

Giinlerce uyumadigimiz oluyordu — o kadar ¢ok yarali
vardi ki. Bir defasinda ii¢ giin kimse uyumamigti. Beni
yaralilarin tagindigy aragla hastaneye yolladilar. Yaralila-
r1 teslim ettim; doniiste araba bogtu, bir giizel uykumu
aldim. Ben turp gibi déndiim ama bizimkiler hep dékii-
liiyor.

Komisere rastladim:

“Komiser yoldag, utantyorum,” dedim.

“Ne oldu?”

“Uyudum.”

“Nerede?”

Yaralilar1 gétiirdiigiimii, doniiste uykumu aldigimi an-
lattim ona.

‘Rus yapimu piyade tiifeg;.
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“Ne olmug? Iyi etmigsin! Bir kisi de normal kalsin,
baksana herkes ayakta uyuyor.”

Ben yine de utaniyordum. Biitiin savag1 boyle vicdan
mubhasebesiyle gegirdik.

Sihhiye taburunda iyi muamele gorityordum ama asil
istedigim kesifci olmaku. Sayet birakmazlarsa 6n hatta
kagacagimi sdyledim. Bunun igin, yani askeri tiiziige uy-
madigim i¢in Komsomoldan ihrag etmek istediler. Ben
yine de sivigtim. ..

[k “Cesaret” madalyam...

Muharebe bagladi. Yaylim ategi. Askerler yere yatu.
Emir geldi: “Ileri! Vatan igin!” Hal yauyorlar. Tekrar bir
emir geldi ama kalkan yok. Ben kalktim, kiz oldugumu
gorsiinler diye de sapkami gikardim... O vakit hepsi bir-
den ayakland, ¢atugmaya girdik...

Bana madalya verdiler, ayni giin de goreve gittik. Ve
hayaumda ilk kez sey oldum... Kadin halleri... Uzerim-
deki kani goriince, “Yaralandim,” diye bagirdim.

Kesifte bir saglik memurumuz vardi, yagini bagini al-
mig bir adamd1. Yanima geldi:

“Nerenden yaralandin?” diye sordu.

“Bilmem ki neremden... Ama kan geldi...”

Bir baba gibi agikladi bana her seyi...

Savagtan sonra on beg yil daha kegfe gittim. Her gece.
Riiyalarimda ya tiifegimin ¢aligmadigini ya diigmanin
gevremizi kugatugini goriirdiim. Diglerimi gicirdatarak
uyanirdim. Nerede oldugumu haurlamaya ¢aligirdim.
Orada m1, burada m»?

Savas bittiginde i istegim vardu: Ilki — nihayet karin
tistii siirinmeyi birakip onun yerine troleybiisle gezmek;
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ikincisi — bir beyaz ekmek alip hepsini yemek; tigiinciisii
— beyaz bir yataga girip uykumu almak, gicir gicir gargaf-
larin iizerinde. Beyaz ¢argaflarin...

Albina Aleksandrovna Gantimurova, uzman ¢avus,

kesif¢i

— Ikinci ¢ocugumu bekliyorum... Hamileyim ve iki
yasinda bir oglum var. Savas bagladi. Kocam cephede.
Annemle babamin yanina gittim ve... Anlarsiniz ya?
Kiirtaj oldum... Aslinda o zamanlar yasakti... Ama nasil
dogursaydim? Insanlarin gézleri hep yasli... Savag! Olii-
miin ortasinda nasil dogurursun?

Sifreleme kursunu bitirdim, cepheye yolladilar. Cocu-
gumun, onu dogurmayisimin intikamini almak istiyor-
dum. Kizimin... Bir kizim olacaku...

On hatta gondersinler istedim. Karargahta tuttular. ..

Lyubov Arkadyevna Carnaya, astegmen, sifreci

— Sehri terk ediyorduk... Topluca... Bin dokuz yiiz
kirk bir yili, yirmi sekiz haziran 6gle vakti biz, Smolensk
Pedagoji Enstitiisii 6grencileri, matbaanin avlusunda top-
lanmigtik. Eski Smolensk yolundan Krasnoye gehri yo-
niinde hareket ettik. Dikkati elden birakmamak adina
gruplar halinde ilerliyorduk. Giiniin sonuna dogru hava
serinledi, yiiriimek kolaylasti, daha hizli gidiyorduk, ar-
kamiza bakmadan. Bakmaya korkuyorduk... Mola i¢in
durdugumuzda, ancak o zaman bakiglarimizi doguya
evirdik. Ufuk, ugtan uca koyu renk bir kiziluyla ortiil-
miistii. Kirk kilometre mesafeden, tiim gogii sarmig gibi
goriiniiyordu. Belli ki on, yiiz ev degil, biitiin Smolensk
yaniyordu...
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Tiril tiril yeni bir elbisem vards, firfirli. Arkadagim
Vera pek begenirdi. Hatta birkag kez denemisti. Diigii-
niinde hediye edecegime s6z vermistim ona. Evlenmek
tizereydi. Sevgilisi de iyi bir ¢ocukreu.

Savag birdenbire bagladi. Siperler yolumuzu gozlityor-
du. Egyalarimizi yurttaki memura teslim ediyorduk. Elbi-
se ne olacak? “Al, Vera,” dedim gehri terk ederken.

Almadi. “Soz verdigin gibi diigiiniimde hediye eder-
sin,” gibi bir sey soyledi. O elbise o kiziltinin iginde yandi
gitti.

Aruk doniip doniip arkamiza bakiyorduk. Sanki bir
sey sirtumizi yakiyordu. Biitiin gece hi¢ mola vermedik,
safakla birlikte de ¢aligmaya koyulduk. Tank hendekleri
kaziyorduk. Yedi metre dik duvar, ii¢ buguk metre de-
rinlik. Kaziyorum, kiirek ates gibi yaniyor elimde, kum
goziime kirmizi goriiniiyor. Cigekler, leylaklar i¢indeki
evimiz goziimiin 6niinden gitmiyor... Beyaz leylaklar...

Iki nehir arasindaki bir malazda ¢ardaklarda kaliyor-
duk. Sicak ve rutubet... Sivrisinek kayniyor. Yatmadan
once dumanla kovuyoruz onlari, safak sékerken yine sizi-
yorlar igeri, rahat uyku haram.

Beni oradan sihhiye birligine gonderdiler. Yerlere ras-
gelc serilip yauyorduk. Hastalanan ¢ok oldu. Yiiksek ates.
Usiime. Yattugim yerde agliyordum. Kogusun kapisi ail-
di, doktor esikten (igeri giremezdi zaten, silteler dip dibe
seriliydi): “Ivanova,” diye seslendi, “kaninda plazmod-
yum tespit ettik.” Bende yani. Benim igin, daha aluna
sinif kitabinda okudugumdan bu yana, plazmodyumdan
daha korkung bir sey olmadigini bilemezdi tabii. Tam o
strada hoparlorden ses geldi: “Ayaklan, biiyiik iilke...” Bu
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sarkiyt o zaman ilk kez duymugtum. “lyilesir iyilesmez,”
diye diigiindiim, “derhal cepheye gidecegim.”

Roslavl yakinlarindaki Kozlovka'ya getirdiler beni, bir
stranin tizerine oturttular, diigmemek igin var giiciimle
direniyorum, sanki ritlyadayim da sesler duyuyorum:

“Bu mu?”

“Evet,” diyor saglik memuru.

“Yemekhaneye gétiiriin. Once karnint doyurun.”

Iste yataktayim. Bu ne demektir biliyor musunuz? Ate-
sin yaninda yerde degil, aga¢ altuinda pelerin-¢adir” iginde
degil, hastanede, sicak bir ortamdayim. Carsaf iizerinde.
Yedi giin boyunca uyanmadim. Anlattiklarina gére hem-
sireler uyandirip besliyormus beni, hi¢ haturlamiyorum.
Yedi giin sonra kendiligimden uyandigimda doktor gelip
muayene etti:

“Biinyesi saglam, atlaur,” dedi.

Ve ben tekrar uykuya gémiildiim.

...Cepheye gider gitmez birligimle beraber kusatma-
nin ortasina diigtiim. Giinliik besinimiz iki peksimetten
ibaretti. Oldiiriilenleri ggmmeye vakit bulamiyorduk, sa-
dece kum dokiiyorduk iistlerine. Yiizlerini kepleriyle 6r-
tityorduk... “Hayatta kalirsak,” demisti komutan, “seni
cephe gerisine génderecegim. Eskiden bir kadinin bura-
ya iki giin bile dayanamayacagini sanirdim. Kendi esimi
diisiiniiyorum da...” Oyle igerlemistim ki aglamistim;
benim igin 6liimden beterdi boyle bir zamanda cephe ge-
risinde oturmak. Aklim ve kalbim saglamdi ama fiziksel
olarak dayanamiyordum. Fiziksel yiik agir geliyordu...
Sirumizda mermi tagidigimizi haurliyorum, toplart ¢a-

*Ayni zamanda pelerin tipi bir mont olarak da kullanilabilen ¢adir.
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murun iginden siiriikledigimizi. Ozellikle Ukraynada,
yagmurdan sonra ya da baharda toprak agirlagirdi, hamur
gibi olurdu. Toplu mezar kazip yoldaglarimizi gommek
bile, her birimiz ii¢ giin uyumamuigsken, o bile zor gelirdi.
Aglamiyorduk aruk, aglamak da giig ister, tek dilegimiz
uyumakti. Uyumak ve uyumak.

Nobetteyken hi¢ durmadan volta aup yiiksek sesle siir
okurdum. Diger kizlar sarki soylerlerdi, yigilip kalmamak
ve uyumamak igin...

Valentina Paviovna Maksimguk, ucaksavar topgusu

— Yaralilari Minsk’ten tahliye ediyorduk... Ayakla-
nmda yiiksek topuklu ayakkabilar vardi — boyumun
kisaligindan utanirdim. Topugun biri koptu, o sirada
“Cikarma!” diye bagirmaya bagladilar. Elimde iskarpin
yalinayak kosuyordum, kiyamiyordum birakmaya, ¢ok
giizeldi iskarpinlerim.

Etrafimiz kusatlinca ve kurtulus olmadigini gériince
hastabakici Daga’yla ben hendekten ¢ikuk; saklanmiyor-
duk artik, boylu boyunca dikiliyorduk: Varsin mermiler
kafamiz1 koparsin, esir diismekten, eziyet gérmekten iyi-
dir. Kalkabilen yaralilar da kalku ayaga...

Fagist askerlerini ilk gordiigiimde tek s6z edemedim,
dilim tutuldu. Geng ve negeliydiler, giiliimsiiyorlardi. Bir
de nerede dururlarsa, bir gesme ya da kuyu gérmesinler,
yikaniyorlardi hemen. Kollar1 hep sivali. Yikanip duru-
yorlardi... Etraf kan revan, ¢iglik kiyamet, bunlar habire
yikaniyor... Oyle bir nefret kabariyordu ki igimde... O
giin eve geldim, iki bluz degistirdim. Burada olmalarina
acayip bir tepki duyuyordum. Geceleri uyuyamiyordum.
Nasil olur?! Komsumuz Klava Teyze topraklarimizda gez-
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diklerini goriince felg gegirmigti. Evinde... Kisa siire son-
ra da 6ldii, kaldiramad: bu durumu...
Mariya Vasilyevna Jloba, yeralt: militan:

— Almanlar koye girdi... Koca koca siyah motosiklet-
lerle... Goziimii agmig onlari izliyordum: Geng ve ne-
selilerdi. Devamli giiliiyorlardi. Kahkahalarla! Burada,
topraklarimizda olduklariny, iistiine iistliik bir de giildiik-
lerini diigiiniince kalbim duracak gibi oluyordu.

Tek hayalim intikam almaku. Oliip gidecegimi ve
hakkimda bir kitap yazilacagini hayal ederdim. Adim ka-
lacakt1. Bu tiir hayaller kurardim igte...

Kirk ti¢ yiinda kizimi dogurdum... O zaman aruk
esimle ormana siginip partizanlara kaulmisuk. Bir ba-
takligin ortasinda, kuru ot tinazinin iizerinde dogurdum.
Kundaklari iizerime serip kurutur, koltugumun altina
koyup 1sitir, tekrar sarardim. Her yer yaniyordu, koyleri
insanlarla birlikte atese veriyorlardi. Okullara, kiliselere
toplayip... Gazyag dokiiyorlard: iizerlerine... Bes ya-
stndaki yegenim de yanimdayd: —~konusgmalarimiz: dinli-
yordu— sormugstu bana: “Manya Teyze, yandigim zaman
benden ne kalacak? Sadece botlarim mui...” Cocuklarimiz
béyle sorular soruyordu iste...

Yanik ceset pargalar1 toplamighgim vardir... Arkada-
stmin ailesini toplamigtm... Kiillerin i¢inde kemikler
buluyorduk; bir yerde bir giysi pargasi, kiigiiciik bir ku-
mas bulsak anliyorduk kime ait oldugunu. Herkes kendi
yakinini ariyordu. Yerde bir par¢a buldum, arkadagim,
“Annemin kazags...” dedi ve bayildi. Kimi bir ¢arsafin
icinde, kimi bir yasuk kilifinda topluyordu kemikleri.
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Ne getirmiglerse yanlarinda. Arkadagimla ben bir ¢antaya
doldurduk, yarisi bile dolmadi. Hepsini kiigiik bir ortak
mezara koyduk. Her sey kapkara, sadece kemikler beyaz.
Ve kemik kiilii... Tanir olmugtum aruk bu kiilii. Kar gibi
bembeyaz...

Bu olaydan sonra nereye gonderirlerse gondersinler
korku duymadim. Yavrum kiigiiciiktii, daha ii¢ aylikken
yanimda gotiiriiyordum goreve. Komiser beni gonder-
mek zorunda kaldig igin aglard... Sehirden ilag getirir-
dim, sargi bezi, serum... Bebegin kollarinin bacaklarinin
arasina koyar, kundakla sikica baglar, getirirdim. Orman-
da yaralilar 6liiyordu. Gitmek zorundaydik. Mecburen!
Bagka kimse gecemiyordu, sizamiyordu sehre, her yerde
Alman polis noktalari, bir tek ben gegebiliyordum. Co-
cukla. Kundaklar iginde...

Itiraf etmesi bile korkung geliyor simdi... Ah, ne zor!
Atesi ¢iksin diye tuzla ovardim viicudunu, aglardi ¢ocuk-
cagiz. Kipkirmizi olurdu, her yeri dékiintiiyle kaplanir,
bagirir, yirtinirdi. Polis noktasinda durdururlardi. “Tifo,
pan,’ tifo...” derdim. Bir an 6nce gideyim diye kovalar-
lardi: “Weg! Weg!”™ Tuzla ovardim evet, sarimsak koyar-
dim. Bebegim minicikti, emziriyordum daha.

Polis noktalarini gegip ormana girince hiingiir hiingiir
aglardim. Bagira bagira! Oyle acirdim bebecige. Bir-iki
giin sonra tekrar giderdim ama...

Mariya Timofeyevna Savitskaya-Radyukevig,
partizan irtibat eri

*Polonya, Litvanya, Ukrayna ve Beyaz Rusya’da “bayim” anlaminda bir hitap.
**(Alm.) Geg! Geg!
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— Nefret nedir 6grendim... lk tanigmamd: bu duy-
guyla... Nasil olur da topraklarimizda gezerler! Kim olu-
yorlar da? Bu sahneler kargisinda ategim ¢ikardi. Neden
buradalar?

Savag esirleri kafile halinde geger, yollarda yiizlerce ce-
set kalird1... Yiizlerce... Takati kesilip diisenleri derhal
vururlardi. Hayvan gibi siiriiklerlerdi insanlari. Olenler
i¢in aglayip sizlamak yoktu aruk. Gommeye vakit bula-
muyorduk, o kadar ¢oktular. Uzun siire bekliyorlard: yer-
lerde... Yagayanlar ve oliiler i¢ iceydi...

Uvey kiz kardesime rastlamigtim. Koylerini yakmig-
lar...

Us oglu vardi, hepsini kaybetmisti. Evini yakmuglar,
gocuklarini yakmuglar. Yere oturur, saga sola sallanir, sanki
derdini sallard1. Ayaga kalkar, nereye gidecegini bilemez-
di. Kime gitsin?

Biz hepimiz ormana ¢ekildik: Babam, erkek kardes-
lerim ve ben. Kimse bizi orgiitlemedi, zorlamadi, kendi
kararimizdi. Annem kald: sadece, bir inegiyle...

Yelena Fyodorovna Kovalevskaya, partizan

— Diigiinmedim bile... Cephe igin faydali bir uzman-
ligim vardi. Bir an igin bile diigiinmedim, tereddiit et-
medim. O dénemi oturup bekleyerek gecirmeyi dileyen
az kisiye rastladim dogrusu. Birini haurliyorum gergi...
Geng bir kadin, komgumuzdu... Diiriistce itiraf etmigti
bana: “Ben yagamay: seviyorum. Pudralar siiriiniip bo-
yanmak istiyorum, 6lmek degil.” Sonradan béylelerine
rastlamadim. Belki susuyor, saklaniyorlardi. Ne cevap ve-
reyim size bilemiyorum...
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Odamdaki gigekleri gitkarip komgulardan rica ettigimi
haurliyorum:

“Sulayn liitfen. Yakinda donerim.”

Ancak dért yil sonra donebildim...

Evlerinde kalan kizlar bize imrenir, kadinlar halimi-
ze aglardi. Benimle gelen kizlardan birini haurliyorum
— onun disinda herkes agliyordu. O da gozlerini suyla
islatmugt1. Bir-iki kez. Mendiliyle. Aglayanlara ayip olma-
sin diye. Savagin ne anlama geldigini biliyor muyduk ki?
Gengtik... Ben ancak simdi, rityamda savagtugimi goriir-
sem korkudan uyaniyorum... Ugak, ugagim yiikseliyor
ve... diigiiyor. Diigtiigiimii hissediyorum. Son dakikala-
rimmis... Uyanana kadar, bu riiya silinip gidene kadar
nastl korkuyorum... Yagh insan korkar 6liimden, geng
giiliip geger. Geng dliimsiizdiir! Olecegime inanmazdim
ki...

Anna Semyonovna Dubrovina-Cekunova, muhafiz

boliigii distegmeni, pilot

— Saglik meslek lisesini bitirdim... Eve geldim, babam
hastaydi. Savag bagladi. Sabahti, animstyorum... Bu kotii
haberi sabah almigtim... Agaglarin yapraklarinda iy ku-
rumamigtt daha, “Savas!” dediler. Cimenlerin, agaglarin
yapraklarinda birden agik segik goriiverdigim o ¢iy cep-
hede de aklima geldi durdu sonradan. Tabiat, insanlarin
basina gelen seyle zitlik igindeydi. Giines piril piril parli-
yordu... Papatyalar agmust1, en sevdigim gigekler, cayirlar
papatyaya kesmigti. ..

Haurliyorum, bugdaylarin arasinda saklanirdik, gii-
nesli bir giin. Alman tiifekleri: pata-pata-pata ve sessizlik.
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Yalnizca bugdayin higirtusint duyardik. Sonra tekrar Alman
tiifekleri: pata-pata-pata... Diigiiniirdiim: Acaba bugdayin
higirusini tekrar duyabilecek miyim? O hugiruyn. ..

Mariya Afanasyevna Garaguk, askeri saglik memuru

— Annemle beni cephe gerisine tahliye ettiler... Sa-
ratov’a... Orada ii¢ ay kadar bir siire tornacilik egitimi
aldim. Giinde on iki saat tezgah basinda dikiliyorduk.
Aguk. Aklimizda sadece bir sekilde cepheye ulagmak var-
d1. lyi kotii beslenebilirdik orada. Peksimetle sekerli gay
veriyorlarmis. Yag veriyorlarmis. Bunu kimden duymus-
tuk animsamiyorum. Istasyondaki yaralilardan m1 acaba?
Derdimiz agliktan kurtulmaku, tabii malum Komsomol-
luyduk da. Kiz arkadagimla askerlik subesine gittik ama
fabrikada ¢alisugimizi séylemedik. Almazlardi yoksa.
Boylece kaydimizi yapular.

Ryazan Piyade Meslek Okulu’na génderdiler. Oradan
makineli tiiffek mangasi komutani olarak mezun ettiler.
Makineli tiifek agirdur, sirunda tagirsin. At gibi. Geceleri.
Nobette en ufak sesi yakalamaya ¢aligirsin. Vagak misa-
li. Her higirtiya kulak kesilirsin... Savagta, nasil derler,
yart insan yari hayvansin. Oyle... Bagka tiirlii hayatta
kalamazsin. Yalniz insan olursan sag ¢ikmazsin. Kafani
koparirlar! Savasta kendinle ilgili bir seyi aklinda tutman
gerekir. Bir seyi iste... Insanin heniiz tam insan olmadig:
zamana ait bir seyi haturlamalisin... Pek okumug biri sa-
yilmam, basit bir muhasebeciyim, ama bunu bilirim.

Varsova'ya kadar gittim ben... Hep de yiiriiyerek, pi-
yadeler savagin, nasil derler, proletaryasidir. Karnimizin
tizerinde siiriinerek vardik oralara resmen... Bagka bir gey
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sormayin bana... Savag kitaplarini sevmem. Kahramanlik

hikayelerini... Hasta hasta, oksiire oksiire, uykusuz, pis,

kiliks1z ilerliyorduk. Cogunlukla a¢... Ama kazandik!
Lyubov Tvanovna Lyubgik, nisanci takim: komutan:

— Babamin éldiiriildiigiinii biliyordum... Erkek kar-
desim de can vermisti. Olmiisiim kalmigim — benim igin
bir 6nemi yoktu aruk. Sadece annemiz igin iiziiliiyor-
dum. O giizelim kadin kaderine kiiskiin bir ihtiyara d6-
niigiivermigti, babamsiz yagayamazdi.

“Neden gidiyorsun savasa?” diye sormugtu bana.

“Babamin 6ciinii almaya.”

“Baban sag olsa seni tiifekle gérmeye dayanamazdi.”

Kiigiikliigiimde saglarimi 6rerdi babam. Kurdeleler ta-
kard1. Giizel giysileri annemden bile ¢ok severdi.

Birligimde santralci olarak gérev yapiyordum. Komu-
tanin ahizeye bagirigi kalmig aklimda en ¢ok: “Takviye!
Takviye istiyorum! Talep ediyorum!” Her giin tekrar
ederdi bunu...

Ulyana Osipovna Nemzer, cavug, santralci

— Ben kahraman degilim... Giizel bir kizdim, gocuk-
lugumda gimarulmigtim...

Savas bagladi... Olmeye gonliim razi degildi. Ates et-
mek korkungtu, asla ates edebilecegimi diisiinmezdim.
Ah, sormayin! Karanliktan korkardim ben, stk orman-
lardan. Elbette hayvanlardan korkardim... Ah... Bir
kurtla ya da yabandomuzuyla kargilagacagim aklima bile
gelmezdi. Kopeklerden bile korkardim, kiigiikken beni
bityiik bir ¢oban kopegi 1sirmigti, korkardim o yiizden.
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Ah, sormayin! Oyleydim... Fakat partizanlikta hepsini
ogrendim... Ates etmeyi 6grendim — tiifekle, tabancay-
la, makineliyle. Simdi de gerekirse gosterebilirim. Hatir-
larim. Bigak ya da kiirek diginda higbir silahimiz yoksa
nasil davranmamiz gerektigini bile 6gretmiglerdi bize.
Karanliktan korkmaz olmugtum. Hayvanlardan da... Bir
tek yilan harig, yilanlara alisamadim. Geceleri ormanda
disi kurtlar ulurdu. Biz zeminliklerimizde otururduk —
bir sey de olmazdi. Kurtlar azgin, ag. In gibi kiigiiciik ze-
minliklerimiz vardi. Orman evimizdi. Partizanlarin evi.
Ah, sormayin! Ormandan korkmaya savagtan sonra bas-
ladim... S$imdi asla ormana girmem...

Biitiin savag boyunca, “Evde, annemin yaninda otura-
bilirdim,” diye diisiindiim. Giizel annemin, annem ¢ok
giizeldi. Ah, sormayin! Cesaret edemezdim ben... Bana
kalsa — hayir. Edemezdim... Ama... Bize dediler ki...
Almanlar sehri almig. O sirada Yahudi oldugumu 6gren-
dim. Savastan 6nce hepimiz dost¢a yasayip gidiyorduk:
Ruslar, Tatarlar, Almanlar, Yahudiler... Ayniydik. Ah,
sormayin! Hatta su “Jid™ kelimesini bile duymamigtim,
¢linkii babamla, annemle ve kitaplarla yasiyordum. Cii-
zaml gibi olmugtuk, bizi her yerden kovuyorlardi. Kor-
kuyorlardi bizden. Hatta bazi tanidiklarimiz selami saba-
hi kesti. Cocuklar1 da selam vermez oldu. Komgularimiz
bize, “Biitiin egyalarinizi birakin gidin, nasilsa ihtiyaciniz
olmayacak bir daha,” diyorlardi. Savagtan 6nce dosttuk
onlarla. Volodya Amca, Anya Teyze... Sormayin!

Annemi vurdular... Gettoya taginacagimiz tarihten
birkag giin 6nce oldu bu. Sehrin her yerinde ilanlar asi-

*Rus¢ada Yahudilere verilen agagilayici ad.
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liyd: Yahudilerin kaldirimda yiiriimesi, kuaférde sag kes-
tirmesi, magazadan bir sey almasi yasakur... Giilmek ya-
sak, sarki sdylemek yasak... Ah, sormayin! Annem buna
heniiz alisamamugst, hep biraz dalgindi aslinda. Herhal-
de inanmamug olacak... Magazaya m1 girmigti ki? Kaba
bir laf etmiglerdir, giilmiistiir. Giizel kadind:... Savagtan
once filarmonide sarki soylerdi, herkes severdi onu. Ah,
sormayin! Diisiiniiriim de... O kadar giizel olmasayd:...
Annemiz... Benimle ya da babamla birlikte kalabilirdi...
Hep diisiiniiriim bunu... Yabancilar getirdi onu bize
gece vakti, 6lmiistii. Paltosu ve potinleri yoktu izerinde.
Kiébus gibiydi. Korkung bir geceydi! Korkung! Paltosunu
ve potinlerini birisi ¢ikarip almig. Alyansini almig. Baba-
mun hediyesi. ..

Gettoda evimiz yoktu, bagkasinin evinin tavan arasi
diigmiistii bize. Babam kemanimizi almigti yanina, savag
oncesinden kalma en pahali seyimiz oydu, satmak istiyor-
du. Agir bir anjin gegiriyordum. Yataktaydim... Yiiksek
atesle yatiyor ve konusamiyordum. Babam yiyecek bir
seyler almak istiyor, 6lmemden korkuyordu. Annemsiz
olecegimden... Annemin sozleri, elleri olmadan... Sima-
rikum gok... Gézde... Ug giin bekledim babami, tani-
diklar 6ldiiriildiigiini séyleyene kadar... Kemandan 6tii-
rii dediler... Pahali miydi bilmiyorum, babam ¢ikarken,
“Bir kavanoz balla bir parga yag verseler bari,” demisti.
Ah, ne sormayin! Ben annemsiz... Babamsiz...

Babami aramaya ¢tkum... Olii bile olsa bulmak isti-
yordum, ikimiz birlikte olalim diye. Esmer degildim, sa¢-
larim kaglarim sariyds, sehirde kimse dokunmadi bana.
Pazar yerine geldim... Orada babamin bir arkadagina
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rastladim, kdyde anne babasiyla oturuyordu. O da ba-
bam gibi miizisyendi. Volodya Amca. Ona her seyi an-
latum... Beni bir at arabasina bindirdi, tizerime bir go-
cuk orttii. Arabada domuz yavrular ciyakliyor, tavuklar
otilyor, uzun bir siire gittik boyle. Ah, sormayin! Aksama
kadar gittik. Uyuyor, uyaniyordum...
Boyle katildim partizanlara...
Anna losifovna Strumilina, partizan

— Gegit toreni diizenlendi. .. Partizan miifrezemiz Kizil
Ordu kitalariyla birlesti; térenden sonra bize silahlarimi-
z1 teslim edip sehrin ingasina kaulmamizi soylediler. Bir
tirlii idrak edemiyorduk: Nasil yani? Savag devam edi-
yor, daha sadece Beyaz Rusya kurtarilmig, bizden silahlari
teslim etmemizi istiyorlar. Hepimiz savaga devam etmek
istiyorduk. Askerlik subesine gittik, biitiin kizlar... Ben
hemsire oldugumu sdyledim ve cepheye géndermelerini
rica ettim. “Tamam, sizi kaydedelim, lazim olursaniz ¢a-
girriz. Simdilik gidin ve ¢aligin,” dediler.

Bekliyorum. Cagirmiyorlar. Tekrar askerlik subesine
gittim... Boyle defalarca... Sonunda bana agik¢a, pek
ihtiya¢ olmadigini, cephede yeterince hemgire oldugunu
soylediler. Ote yandan birilerinin Minsk’teki yikintilar
kaldirmas: gerekiyordu... Sehir harabeye dénmiistii...
Bizim kizlar nasil insanlardi diye sormugtunuz ya? Cer-
nova mesela, hamileydi, bogriinde mayin tagtyordu, yan
baginda ¢ocugunun kalbi atarken. Siz diisiiniin igte nasil
insanlarmig. Bizim diigiinecegimiz bir gey yok, oyleydik
sadece. Bizi, “Vatan sizden bagimsiz bir sey degildir,” di-
yerek yetistirdiler. Ya da bagka bir arkadagim, gehirde ki-
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zint dolastirtyordu; ufakhigin elbisesinin altnda bildiriler
sartltyds, kollarini kaldirip sizlaniyordu: “Anne, ¢ok sicak.
Anne, ¢ok sicak,” diye. Sokaklar Alman kayniyordu. Ve
Polizei. Alman bir sekilde aldatabilirsin ama Polizes’1 al-
datmak zor. Kendi insanin, hayauni biliyor, cigerini bili-
yor. Ne diisiindiigiinii.

Cocuklarimiz bile... Onceleri onlar1 yanimiza, miifre-
zeye getiriyorduk, ama aciyorduk hallerine. Nasil kurta-
racakuk onlari? Sonunda cephe gerisine yollamaya karar
verdik fakat ne fayda, bakimevlerinden kagip kagip cep-
heye geliyorlardi. Trenlerde, yollarda yakaliyorlard: onla-
r1. Yine bir yolunu bulup kagiyor, geliyorlardi yanimiza.

Tarih daha yiizyillarca ¢6zmeye ugragacak: Neyin ne-
siydi bu yagananlar? Nasil insanlardik biz? Nereden ¢ik-
misttk? Diisiinebiliyor musunuz, hamile kadin mayin
tagtyor... Bebek bekliyordu yahu... Seviyordu o da, ya-
samak istiyordu ve tabii ki korkuyordu ama gidiyordu
savagmaya... Stalin’in degil, gocuklarinin haurina. Onla-
nn gelecekteki yagamu i¢in. Diz ¢okerek yagamak istemi-
yordu. Diigmana boyun egmek... Belki de kordiik, hatta
o zamanlar birgok seyi bilmedigimizi ve anlamadigimiz:
inkir edemem ama kor de olsak temizdik. iki par¢adan
olusuyorduk, iki hayattan. Bunu anlamalisiniz...

Vera Sergeyevna Romanovskaya, partizan hemgire

— Yaz bagiydi... Saglik Meslek Okulunu bitirdim.
Diplomami aldim. Savag bagladi! Hemen askerlik subesi-
ne gagirdilar: “Iki saat vaktiniz var. Hazirlanin. Cepheye
yolluyoruz sizi,” dediler. Her seyimi kiiciik bir valize yer-
lestirdim.
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— Savaga giderken yaniniza ne aldiniz?

— Sekerleme.

— Nasil yani?

— Bir valiz dolusu gekerleme aldim. Okuldan sonra
tayinimin ¢ikugi kdyde harcirah vermiglerdi. Para vardj,
ben de gidip hepsiyle bir valiz dolusu gikolatal: sekerleme
aldim. Savagta paraya ihtiyacim olmayacagini biliyordum.
Sekerlerin iizerine de tiim kiz arkadaglarimin oldugu si-
nif resmimizi koydum. Askerlik subesine geldik. Komi-
ser sordu: “Sizi nereye gonderelim?” “Arkadagim nereye
gidecek?” diye sordum. Leningrad Oblastr’'na” birlikte
gelmistik onunla, on beg kilometre 6tedeki komgsu koyde
alistyordu. Komiser giildii, “O da aynisini sordu,” dedi.
Bizi istasyona gotiirecek kamyona kadar tagimak i¢in va-
lizimi ald1: “Ne var bu valizde béyle? Pek agir,” dedi. “Se-
kerleme,” dedim, “valiz dolusu.” Sustu. Giiliimsemiyordu
artk. Huzursuz oldugunu, hatta biraz utandigini fark et-
tim. Cok geng bir adam degildi bu... Beni nereye yolcu
ettiginin farkindayda...

Mariya Vasilyevna Tihomirova, saglik memuru

— Benim kaderim hemen belli oldu...

Askerlik subesine bir ilan asmiglardi: “Soforlere ihtiyag
vardir.” Ben de alt aylik soforliik kursunu bitirmigtim...
Ogretmen olmamla kimse ilgilenmedi bile (savastan 6nce
ogretmenlik teknik okulunda okumugtum). Savagta 6-
retmeni kim ne yapsin? Asker lazim. Kiz ¢oktu bizde,
koca bir nakliye taburuyduk.

Bir defasinda egitimde... Nedense bunu haurladi-

*Eyalet veya bolge anlamina gelen Rus yerlesim birimi.
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gimda aglamadan edemem... Bahardi. Talimden dénii-
yorduk. Menekse toplamistim. Soyle kiigiik bir buket...
Toplayip siingiime takmigtim. Oylece gidiyordum.

Kampa dondiik. Komutan herkesi siraya dizdi ve beni
agirdi. One ¢ikum... Tiifegimdeki menekseleri unut-
mugum. Bagladi beni azarlamaya: “Asker dedigin asker
gibi davranur, gigekgi gibi degil.” Boyle bir ortamda na-
sil olup da gigek diisiinebildigimi anlayamiyordu. Erkek
oldugu i¢in anlayamiyordu... Ama ben menekseleri at-
madim. Sessizce ¢ikarip cebime soktum. Onlar yiiziinden
stram haricinde iig gorev yazdilar bana...

Bagka bir seferinde nobet tutuyordum. Gece saat iki-
de nébeti devralmaya gelen arkadag geri gondermistim:
“Giindiiz beklersin, ben devam edeyim simdi.” Biitiin
gece, giin agarana kadar beklemeye raziydim — sirf kus-
larin sesini dinlemek igin. Yalniz geceleri bir seyler eski
hayat animsatirdi. Barig zamanini.

Biz cepheye giderken insanlar sokakta siralanmug izli-
yordu: kadinlar, ihtiyarlar, gocuklar. Herkesin gozii yas-
liydr: “Kizlar cepheye gidiyor.” Koca bir kiz taburuyduk
biz.

Direksiyon bagindaydim... Muharebeden sonra 6liile-
ri topluyorduk — meydanin her yerine serilmislerdi. Hep-
si de gengti. Erkek ¢ocuklar1 ve ansizin — aralarinda bir
kiz... Oldiiriilmiis... Herkes sessizlesti...

Tamara lllarionovna Davidovig, cavug, sofor

— Cepheye nasil mi hazirlandim? Inanmazsiniz... Cok

uzun siirmez diye diisiinilyordum ben. Yakinda yenecek-
tik diigmani! Bir etek almigtim yanima —en sevdigimi- iki
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¢ift gorap ve bir ¢ift pabug. Voronej'den ¢ekildigimiz sira-
da hizlica bir magazaya ugradigimizi animstyorum. Ora-
dan kendime yiiksek okgeli bir ¢ift pabug daha almigtim.
Haurliyorum: Cekiliyoruz, ortalik kapkara, dumandan
goz gozii gormiiyor (ama magaza agik — mucize!) ve ben
nedense pabug almak istemisim. Bugiin gibi animsarim,
zarif ayakkabilard:... Parfiim de almigtim...

Eski hayatindan hemen vazge¢men zordur. Sadece kal-
bin degil, tiim biinyen direnir. Magazadan elimde o ayak-
kabilar seving iginde kosturarak ¢ikugimi haurliyorum.
Heyecanliydim. Her yer toz duman... Giimbiirtii... Sa-
vasgtaydim artik ama heniiz savagi diisiinmek istemiyor-
dum. Inanmiyordum. Etraftan patlama sesleri yiikseli-
yordu bu arada...

Vera losifovna Horeva, askeri cerrab

Yagays ve Varolus Uzerine

— Hayalini kuruyorduk tabii... Savagmak istiyorduk...

Bizi vagona bindirmeleriyle dersler de bagladi. Her sey
evdeyken diisiindiigiimiizden farkliydi. Erken kalkmak,
biitiin giin kogturmak gerekiyordu. Bu arada eski hayau-
miz i¢imizde siiriip gidiyordu. Topu topu dort sinif bitir-
mis manga komutanimiz Onbagt Gulyayev'in bize tiiziik
ogretmesi ve bunu yaparken kimi kelimeleri yanly telaf-
fuz etmesi canimiz1 stkiyordu. “Ne ogretebilir ki bize?”
diye diisiiniiyorduk. Isin ash o bize 6lmemeyi 6gretiyor-

du.

Karantinadan sonra, yemin toéreninden dnce baggavus,
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tiniformalarimiz1 getirdi: kaputlar, kepler, asker gomlek-
leri, etekler, kombinezon yerine Amerikan bezinden er-
keklere gore dikilmis uzun kollu ikiger fanila, dolak ye-
rine uzun ¢oraplar, topugu ve burnu metal destekli agir
Amerikan potinleri. Boliikte boyu ve yapisiyla en minyon
kisi benmisim meger: Boy yiiz elli ii¢ santim, ayak numa-
rast otuz beg; dogal olarak askeri sanayi bu kadar minik
olgiilere uygun bir sey dikmiyordu, hele ki Amerikadan
boyle bir sey almamiz imkansizdi. Bana kirk iki numara
ayakkabular diigtii, bagciklarini ¢ozmeden giyip ¢ikariyor-
dum, 6yle agirdilar ki yiiriirken ayaklarimi siiriiyordum.
Ben t6ren adimiyla gegerken kaldirimdan kivilcimlar sig-
riyordu. Adimlarim da téren adimindan bagka her geye
benziyordu dogrusu. Kauldigim ilk yiirityiisii haurla-
yinca titylerim diken diken olur. Her tiir kahramanliga
hazirdim ama otuz bes yerine kirk iki numara giymeye
hazir degildim iste. Oyle agir ve girkinlerdi ki! Cirkinlik
abidesi!

Komutan gidigimi gordii, siradan ¢ikard: beni:

“Smirnova, ne bigim téren adim1 bu? Ogretmediler mi
sana? Neden ayaklarini kaldirmiyorsun? Fazladan ii¢ go-
rev ceza veriyorum.”

“Anlagildi, tistegmen yoldas, fazladan ii¢ gorev ceza!”
diye tekrarladim ben de, ama gitmek i¢in arkami dén-
memle yere yigilmam bir oldu. Ayakkabilarin iginden fir-
lamigim. .. Ayaklarim siirtiinmeden 6tiirii kan igindeydi...

O zaman anlagild: ki daha fazla bu gekilde yiiriimem
imkénsiz. Bolitk kunduracisi Parsin’e benim igin eski pe-
lerin-¢adirdan otuz bes numara ¢izme dikmesi emri ve-
rildi. ..

Nonna Aleksandrovna Smirnova, ugaksavar topcusu, er
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— Oyle komik seyler oluyordu ki...

Disiplin, tiiziikler, riitbe isaretleri — biitiin bu askerlik
hikmeti 6yle hemen bellenecek cinsten degildi. Ugaklart
koruyoruz. Tiiziikte, biri yaklasacak olursa, “Dur, kim-
sin?” diye seslenip durdurmamiz gerektigi yaziyor. Arka-
dagim alay komutanini gordii: “Durun, kimsiniz?” diye
bagirdi, “kusura bakmayin ama ates edecegim!” Lafa ba-
kin. “Kusura bakmayin ama ates edecegim!” diye bagiri-
yor. Kusura bakmayin... Ha-ha-ha...

Antonina Grigoryevna Bondareva, muhafiz boligi
tegmeni, kidemli pilot

— Kizlar okula uzun sag orgiileriyle gelmisti... Modelli
saglarla... Benim de bagimi gevreleyen orgiilerim vardi. ..
Ama nasil yrikayacaksin sagini? Nerede kurutacaksin? Tam
yikarsin, bir alarm — kagmak gerekir. Komutanimiz Ma-
rina Raskova bize 6rgiileri kesmemizi emretmigti. Kizlar
bir yandan kesiyor, bir yandan agliyordu. Bir tek Lilya
Litvyak —sonradan meghur bir pilot oldu— orgiisiinden
vazge¢cmek istemiyordu.

Raskova’ya gittim, “Komutan yoldas, emriniz yerine
getirildi, sadece Litvyak reddediyor,” dedim.

Marina Raskova kadins1 yumusgakligina karsin ¢ok sert
olabilen bir komutandi. Yollad: beni:

“Emirlerinin yerine getirilmesini saglayamiyorsan
sen ne bigim parti temsilcisisin! Gérevinin bagina marg-
mars!”

Elbiseler, topuklu ayakkabular... Kiyamiyorduk, ¢u-
vallarin i¢ine sakliyorduk bunlari. Giindiiz gizmelerle,
aksam hig degilse birazcik ayna kargisinda pabuglarla ge-
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ziyorduk. Raskova gordii ve birkag giin sonra emir geldi:
Tiim kadin kiyafetleri postayla evlere yollanacak. Ya! Bu-
nunla beraber barig zamanu iki yil siirmesi gereken yeni
ugakla ugug 6grenimini alt1 ayda tamamlamistik.

Talimin ilk giinlerinde iki u¢agin miirettebat can ver-
di. Dért tabut dizdiler. U alay — hepimiz hiingiir hiingiir
agliyorduk.

Raskova konugma yapti:

“Arkadaglar, gozyaslariniz: silin. Bunlar bizim ilk ka-
yiplarimiz. Daha ¢ok olacak. Kalbiniz yumruk gibi sikilt
dursun...”

Sonralari aglamadan gémer olduk éliileri. Aglamay:
birakuk.

Avct ugagr kullaniyorduk. Tek bagina yiikseklik bile
kadin biinyesini feci sekilde zorluyordu — bazen karni-
miz omurgamiza yapisirdi. Yine de bizim kizlar ugugtan
kagmaz, hem de as pilotlarin ugaklarini diisiiriirdii! Oyle
tabii! Biz gegerken erkekler sagkin sagkin bakard: biliyor
musunuz: “Kadin pilotlar geliyor.” Hayranlard: bize...

Klavdiya Ivanovna Terehova, hava pilot yiizbag:

— Sonbaharda beni askerlik subesine ¢agirdilar... Ko-
miserle goriigtiim, “Paragiitle atlayabilir misiniz?” diye
sordu. Korktugumu itiraf ettim. Uzun siire gtkarma bir-
liklerine girmem igin 6rgiitlemeye ¢alist1 beni: giizel iini-
formalar, her giin gikolata. Gel gor ki gocukluktan beri
yiikseklikten korkardim. “Ugaksavar topgusu olur musu-
nuz?” Sanki ¢ok biliyorum da ugaksavar topgusu ne de-
mek... O zaman 6nerdi: “Gelin sizi partizan miifrezesine
gonderelim.” “Oradan anneme, Moskovaya nasil mek-
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tup yollayacagim?” Tuttu tayin belgeme kirmizi kursun-
kalemle “Step Cephesi...” yazd..

Trende geng bir yiizbagt bana agitk oldu. Biitiin gece
bizim vagonda ayakta dikildi. Savastan nasibini almus,
birkag kez yaralanmig. Bana bakip bakip, “Verogka, sa-
kin al¢almayin, kabalagmayin. Simdiki gibi nazik kalin
boyle. Neler gordiim ben neler!” diyordu. Buna benzer,
“Savagtan temiz ¢tkmak zordur,” tiiriinden bir seyler. Ce-
hennemden yani.

Arkadagimla ikinci Ukrayna Cephesi Dérdiincii Mu-
hafiz Ordusu’na ulasmamuz bir ay siirdii. Sonunda yetis-
tik. Bas cerrah bir-iki dakikaligina yanimiza geldi, bizi
soyle bir siizdii, ameliyathaneye gétiirdii: “Iste ameliyat
masaniz...” dedi. Sihhiye araglari, koca arabalar pes pese
geliyor, studebekkerler;” yaralilar yerlerde, sedyelerde ya-
tyor. “Once kimleri alalim?” diye sorduk sadece. “Sesi
¢tkmayanlari...” dediler. Bir saat sonra masamin baginda
durmusg bir yaraliyr ameliyat ediyordum. Béyle de devam
etti... Giinlerce ¢alisir, azicik kestirir, gozlerimizi ovugtu-
rur, ylizimiizii yikar, yine masanin bagina dénerdik. Her
ii¢ kisiden biri 6liirdii. Herkese yetisemiyorduk. Ug kisi-
den biri dliiyordu...

Jmerinka Istasyonu’nda korkung bir bombardiman al-
tinda kaldik. Katar durdu, kagmaya bagladik. Daha 6nce-
ki giin apandisti alinan zampolit™ kosuyordu. Biitiin gece
ormanda oturduk, katarimiz un ufak olmustu. Sabaha

“Studebaker US6: Ikinci Diinya Savag'nda SSCB'ye yogun olarak ithal edilen
Amerikan yiik tagima araglari. Halk arasinda bu marka “studebekker” olarak telaf-
fuz ediliyordu.

**Kizil Ordu’da komutanin politik aydinlatma ve egitimden sorumlu yardim-
cist.
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kargt Alman ugaklari ormani algaktan taramaya koyuldu.
Nereye gireceksin? Kostebek gibi topragin altina sokula-
cak halin yok. Bir hug agacina sarildim. “Ay, annecigim!
Olecek miyim gergekten? Hayatta kalirsam diinyanin en
mutlu insani ben olurum,” diyordum igimden. Sonradan
bu agaca sarilma hikiyemi kime anlattiysam giildii. Bana
isabet etmekten kolay ne vardi? Boylu boyumca dikilmi-
sim, bembeyaz hus agacina sarilip... Komedsi!

Zafer Giini'nii Viyanada kargiladim. Hayvanat bah-
gesine gittik. Cok istiyorduk hayvanat bahgesine gitmeyi.
Toplama kampini gérmeye de gidebilirdik. Herkesi gotii-
riip gosteriyorlardi. Ben istemedim... $imdi sagiriyorum
— neden istememigim? Ama o zaman eglenceli bir seyler
gormek istiyordu canim. Komik, 6teki hayata ait bir sey-
ler...

Vera Vladimirovna Sevaldiseva, iistegmen, cerrah

— Ug kisiydik... Annem, babam ve ben... Cepheye
ilk giden babam oldu. Annem babamla birlikte gitmek
istedi —hemgireydi o da— ama ikisini ayr1 ayr yerlere yol-
ladilar. Bense sadece on alti yasindaydim... Beni almak
istemiyorlardi. Gidip duruyordum askerlik subesine, bir
yil sonra aldilar.

Uzun bir tren yolculugu yapuk. Trende, hastaneden
doénen askerler, geng geng gocuklar vardi. Cepheyi anla-
tyorlard: bize, biz de agzimiz bir karig agik dinliyorduk.
Uzerimize ates agilacagini soyliiyorlardi. Bekliyorduk: Ne
zaman baglayacak bu ateg? Ulastigimiz yerdekilere atesten
cikugimizi anlauriz hig degilse diye diisiiniiyorduk.

Vardik ama bizi tiifek degil: kazan ve teknelerin bagina
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diktiler. Hep benim yagitim kuzlar, hepsi anasinin baba-
stnin gozdesi, simartilmig ¢ocuklar. Ben evin tek ¢ocu-
guydum. Cepheye geldik: Odun siiriikle, ocak yak. Kiil-
leri alip sabun yerine kazanlara koyardik iinkii sabunun
gelmesiyle bitmesi bir olurdu. Camagirlar kir, bit iginde.

Kana bulanmus... Kigin kandan 6tiirii agyr. ..
Svetlana Vasilyevna Katihina, sahra banyo-camagir
miifrezesi askeri

— Ilk yaralim1 hala hatrlarim. .. Yiiziinii... Uylugunun
orta kesiminde agik kirtk vardi. Diigiiniin: Kemik firla-
mug, sarapnel yarasi, her sey disarida... O kemik... Teo-
rik olarak ne yapmam gerektigini biliyordum ama siiriine
siiriine yanina gelip de vaziyeti gordiigiimde kotii oldum,
midem bulandi. Sonra birinin, “Hemgire, biraz su i¢in,”
dedigini duydum. Benim yaraliyd: bunu diyen. Halime
acimig. Bugiin gibi goziimiin 6niinde bu manzara. O
boyle deyince kendime geldim: “Seni gidi lanet olasica
Turgenyev hanimefendisi!” dedim kendime, “adam 6lii-
yor, bizim nazik yaraugin midesi bulanmigmis.” Bandaj
paketini agip yaray: sardim — rahatladim bunu yapinca,
gereken yardimda bulunmug oldum.

Simdilerde savag filmlerinde goriiyorum: On hatta
alisan hemgire derli toplu, misler gibi geziyor, ayaginda
pamuklu pantolon degil mini etek, pergeminin iizerinde
bir kep. Hadi canim sen de! Boyle olsak yaralilari kur-
tarabilir miydik... Etraf erkek dolu, etekle yerlerde zor
siiriiniirsiin. Dogrusunu soylemek gerekirse etekleri bize
ancak savagin sonunda, stk goriinelim diye verdiler. Yine
o siralar erkek ¢camagir1 yerine triko i¢ ¢amagiri almigtik.
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Mutluluktan havalara u¢mugtuk. Gériinsiin diye gom-

leklerimizin 6niinii agik birakiyorduk...
Sofya Konstantinovna Dubnyakova, uzman ¢avuy,
sihhiyeci

— Bombardiman... Yagdiriyorlar da yagdiriyorlar te-
pemize bombalari. Herkes bir yerlere kagisiyor... Ben
de kagiyorum. Birinin inledigini duyuyorum: “Yardim
edin... Yardim edin...” Ama kagiyorum... Birkag¢ daki-
ka sonra aklim bagima geliyor, omzumdaki ilag ¢antasini
hissediyorum. Bir de utang... Ya korku nereye gitti! Geri
doniiyorum kogarak: Yarali bir asker inliyor. Yarasini sar-
mak i¢in auliyorum. Sonra ikinciye, iigiinciiye...

Caugma gece bitti. Sabaha taze kar yagdi. Alunda 6lii-
ler... Birgogunun elleri yukar1 doniik... Gokyiiziine...
Bana mutluluk nedir diye soracak olursaniz, é6liiler ara-
sinda canli bir insan buluvermek derim...

Anna Ivanovna Belyay, hemgire

— 1k kez bir ceset goriiyordum... Baginda dikilip ag-
lamaya bagladim... O sirada bir yaral;, “Bacagimi sar!”
diye bana seslendi. Bacagi kopmus, pagasindan sarkiyor.
Pagay: kesiyorum, “Koy bacagimi! Yanima koy,” diyor.
Koyuyorum. Bilingleri yerindeyse kollarini bacaklarini
biraktirmazlar. Yanlarinda gétiiriirler. Oliiyorlarsa birlik-
te gdmiilmeyi isterler.

Savagtayken, “Asla hi¢bir seyi unutmam,” diye diisii-
niiyordum. Unutuluyor oysa...

Nasil geng, hos bir delikanli... Olmiis. Her 6leni as-
kerligin sanina yarasir gekilde gomdiiklerini sanirdim,
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oysa bunu tutmus findikliga siiriiklityorlar. Bir mezar
kazilmug... Tabutsuz, higbir seysiz koyuyorlar topraga,
tizerini 6rtlip birakiyorlar. Giines 151l 151l parliyor, 6lene
de vuruyor 15181. .. Sicak bir yaz giinii... Bir pelerin-¢adi-
ra da sarilmamug; tizerinde asker gomlegi, golf pantolon
— iistelik hepsi de yeni, yakinlarda verilmis olmali. Oy-
lece yatrip gomiiyorlar. Cukur pek derin degil, sigacagt
kadar. Yaras: da kiigitk ama 6liimciil — sakakta, pek kan
akmamug, canh gibi fakat pek solgun.

Yaylim atesinin ardindan bombardiman baglad. Yerle
bir ettiler oray1. Ne kald: geriye bilmem...

Kusatma sirasinda nasil gémiiyorlard: insanlari der-
siniz2 Oraciga, oturdugumuz daracik sipere gémiiveri-
yorlard: — bitti gitti. Kiigiik bir tepecik kaliyordu geriye.
Arkadan Almanlar ya da tanklar geliyorsa, o tepecik de
ezilip gidiyordu. Surf toprak — iz bile kalmiyordu geride.
Birgoklarini da ormana, agag altlarina gomdiiler... Mese-
lerin, huglarin altna...

Ben hili ormana gidemem. Ozellikle yasli mese ve
huslarin oldugu ormanlara... Oturamam oralarda...

Olga Vasilyevna Korj, siivari boliigii sshhiyecisi

— Cephede sesimi kaybettim... Giizeldi sesim...

Ancak eve dondiigiimde sesime tekrar kavustum. Bir
aksam yakinlarim toplands, ickiler icildi: “Haydi, Verka,
bir sarki sdyle bize,” dediler. Séyleyiverdim...

Cepheye gittigimde materyalisttim. Ateisttim. Dersini
iyi bellemis iyi bir Sovyet 6grencisi olarak gittim, ama
savasta... Savasta dua etmeye bagladim... Catigmalardan
once mutlaka dua ederdim, kendi dualarim: okurdum.
Basit sozler... Bana ait sozler... Tek bir sey dilerdim:
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Annemle babamin yanina donebileyim. Gergek dualar
bilmezdim, Incil'i okumamistim. Kimse dua ettigimi
gormezdi. Gizlice. Sezdirmeden ederdim. Dikkatlice,
¢iinkii... O zamanlar biz bagkaydik, devir bagka insan-
larin devriydi. Anliyor musunuz? Bagka tiirlii diisiiniir
ve algilardik... ¢iinkii... Bir olay anlatayim size... Yeni
gelenlerin arasinda inangh birinin oldugu duyulmusgtu.
O dua ederken askerler giiliiyordu: “E-e, yardim etti mi
sana tanrin? Eger tanr varsa nasil oluyor da bu olanlara
g6z yumuyor?” Carmiha gerilen Isa’'nin ayaklari dibinde,
“Seni seviyorsa neden kurtarmiyor?” diye bagiran adam
misali onlar da inanmiyordu. Savagtan sonra Incil’i oku-
dum... Bir 6miir de okurum... Séziinii ettigim inangh
asker yagi ilerlemis bir adamdi ve kimseyi vurmak iste-
miyordu. “Yapamam! Oldiirmem ben!” diyordu. Herkes
kabul ediyordu 6ldiirmeyi, o etmiyordu. Hem de hangi
devirde? Nasil bir donemde... Korkung bir dénemdi...
ciinkii... Askeri mahkemeye ¢ikardilar onu, iki giin sonra
da kursuna dizildi... Pat! Pat!

Bagka bir devirdi... Bagka tiirlii insanlar... Nasil agik-
layayim size? Nasul...

Neyse ki ben... Ben oldiirdiigiim insanlar1 gorme-
dim... Ama... Ne olursa olsun... Simdi 6ldiirmiis oldu-
gumun bilincindeyim. Diigiiniiyorum bunu... ¢iinkii...
¢iinkii yaglandim. Ruhum i¢in dua ediyorum. Kizima,
oliimiimden sonra nigsan ve madalyalarimi miizeye degil
kiliseye gotiirmesini tembihledim. Papaza versin... Rii-
yalarima giriyorlar... Oliiler... Benim éliilerim... Onlar
gormemis olsam da gelip bana bakiyorlar. Bakiglarimla
araylp duruyorum: Belki iglerinden biri yaralidir, agir
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yarali bile olsa hila kurtarilabilir. Nasil soylenir bilmiyo-
rum... Ama hepsi de 6li...
Vera Borisovna Sapgir, ¢avus, ugaksavar topgusu

— Benim igin katlanmasi en zor olan sey ampiitasyon-
lardi... Cogu kez o kadar yukaridan keserlerdi ki... Me-
sela kestikleri bir bacag giigliikle tutar, legene kadar zar
zor tagirdim. Cok agir olduklarini hatrliyorum. Yaral
duymasin diye usulca kaldirir, gocuk tagir gibi tagirdik. ..
Kiigiik bir gocuk... Ozellikle yiiksekten kesilmigse, di-
zin epeyi lizerinden... Alisamiyordum bir tiirlii. Yarallar
anestezinin etkisiyle inler ya da kiifrederdi. Ana avrat diiz
giden Rus kiifiirleri. Hep kan revan iginde kalirdim...
Visne rengi... Siyah...

Anneme mektuplarimda bunlardan hi¢ bahsetmez-
dim. Her seyin yolunda oldugunu, tstiimii bagimi sicak
tuttugumu yazardim. Kadin ii¢ kisiyi yollamigt1 cepheye,
zor durumdayd. ..

Mariya Selivestrovna Bojok, hemgire

— Kinm'da dogup biiyiidiim... Odesa taraflarinda.
Kirk bir yilinda Kordimski ilgesindeki bir okulun onun-
cu sinifini bitirdim. Savagin baglarinda, ilk giinlerindey-
dik; radyodan ¢ekilmekte oldugumuzu duydum... Kosa
kosa askerlik subesine gittim — eve yolladilar beni. iki
kere daha gittim, ikisinde de ret cevabi aldim. Yirmi sekiz
temmuzda gekilen birlikler bizim Slobodkadan gegti, ben
de onlarla birlikte celpsiz filan cepheye gittim.

Ik yarali gérdiigiimde bayilmistim. Sonra gegti. Bir
askeri siiriiklemek icin kursunlarin ortasina kendimi ilk
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atugimda 6yle bir bagiriyordum ki ¢atigma giimbiirtiisii-
nii bastirmaya ¢alisugim sanilabilirdi. Sonralari aligtim.
On giin sonra yaralandim. Viicuduma saplanan mermi
pargasini kendim ¢ikardim, yarami kendim sardim...

Yirmi beg aralik, kirk iki yili... Elli Alunct Ordu’nun
Ug Yiiz Otuz Ugiincii Tiimeni Stalingrad 6nlerinde bir
tepeyi ele gecirdi. Diigman bu tepeyi ne pahasina olur-
sa olsun geri almay1 kafasina koymugstu. Catisma baglad.
Tanklar tizerimize yiiriidii ama topgu birligimiz onlart
durdurdu, Almanlar piiskiirtiildii. Tarafsiz bélgede yaralt
bir tegmen kalmist — Topgu Kostya Hudov. Onu getir-
meye giden hastabakicilar da 6ldiiriildii. Sihhiyecilerin
egittigi iki ¢oban kopegi (orada ilk kez gérdiim onlari)
siiriinerek gitti fakat onlar da canindan oldu. O zaman
ben kulaklikli kalpagimi ¢ikarip boylu boyumca dikildim;
once sessiz, sonra giderek daha yiiksek sesle savagtan 6nce
pek sevdigimiz “Seni kahraman olasin diye ugurladim...”
sarkisini séylemeye koyuldum. Iki taraf da, bizimkiler de
Almanlar da sustu. Kostya’ya yanagtum, egilip kizaga ya-
trdim onu ve bizim tarafa dogru ¢ekmeye koyuldum. Bir
yandan gidiyor, bir yandan da, “Sirumdan vurmasinlar,
kafama siksinlar daha iyi,” diye diisiiniiyordum. Az son-
ra... Birazdan 6lecegim... Omriimiin son dakikalari...
Birazdan! Aci duyacak miyim acaba? Annecigim, ne kor-
kung! Neyse ki tek el bile ates edilmedi...

Sirtimiza iiniforma dayanmiyordu: Yenisini verirler,
birkag giin sonra kana bulanir. Ilk yaralim — Ustegmen
Belov; son yaralimsa Sergey Petrovi¢ Trofimov — havan
takimi ¢avugu. Yetmis yilinda bana misafirlige geldi, kiz-
larina bagindaki yaray: gésterdim — hala biiyiik bir yara izi
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var. Sicak gatigmadan ¢ikardiklarimin sayisi toplam dort
yiiz seksen birdir. Bir gazeteci saymigt1: Koca bir nisanci
taburu ediyormus... Kendimizin iki-ii¢ kat agirhgin-
daki erkekleri tagryorduk. Ustelik yaralilar daha da agur
olur. Sadece kendisini degil, silahini, sirundaki kaputu,
¢izmelerini de tagirsin. Yiiklenirsin seksen kiloyu, gotii-
riirsiin. Onu birakir bir sonrakini almaya gidersin — yine
yetmis-seksen kilo... Bir hiicum boyunca béyle beg-alt
sefer... Bu arada kendin kirk sekiz kilosundur — balerin
kilosu. Simdi inanamiyorum... Kendim de inanamiyo-
rum...

Mariya Petrovna Smirnova (Kubarskaya), sihhiyeci

— Kurk iki yili... Géreve gidiyoruz. Cephe hattini geg-
tik, bir mezarligin yaninda durduk. Almanlarin bes kilo-
metre Stemizde olduklarini biliyorduk. Geceydi, devamli
aydinlatma figegi atyorlardi. Paragiitlii. Bu figekler uzun
siire yanar ve genis bir araziyi aydinlaur. Takim komuta-
nt beni mezarligin kiyisina kadar gegirdi, fiseklerin aul-
dig1 tarafi, ardindan Almanlarin ¢ikabilecegi bir ¢alilig;
gosterdi. Oliilerden korkmam, ¢ocuklugumdan beri me-
zarlik korkum yoktur ama daha yirmi iki yagindaydim
ve ilk kez nébet tutacakum... Iste bu iki saat icerisinde
saglarima ak diigtii... Serit halindeki ilk beyaz saglarimi
sabahleyin fark ettim. Durmus o ¢aliliga bakiyordum, hi-
sirdiyor, kipirdiyordu, arkasindan Almanlar gikiverecek
zannediyordum... Ya da bagka bir gey... Canavarlar...
Bense yalnizim...

Kadin isi mi bu — gece gece mezarlikta nébet tutmak?
Erkekler her seyi daha dogal karsiliyordu, bu fikre hazir-
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dilar, nobet tutmak, ates etmek gerekecegi fikrine... Biz-
ler iginse ne olursa olsun beklenmedik bir seydi bu. Ya da
otuz kilometreyi molasiz yiiriimek. Tam techizat. Sicakta.
Atlar bile yigilip kaliyordu...

Vera Safronovna Davidova, piyade er

— Savagta en korkung seyin ne oldugunu mu soruyor-
sun? Bekliyorsun ki... Ne bekledigini biliyorum... “Sa-
vagta en korkung sey olimdiir,” diyecegimi saniyorsun.
Olmek.

Dogru mu? Bilirim ben sizi... Gazeteci milleti... Ha-
ha-ha... Neden giilmiiyorsun? Ha?

Ama ben bagka bir sey soyleyecegim... Bana gore sa-
vastaki en korkung sey erkek kiilotu giymekti. Iste bu ger-
¢ekten korkungtu. Ve ben iste bunu... Agzimi bozmaya-
cagim. Oncelikle, ¢ok girkin... Savastasin, vatan ugrunda
olmeye niyetlisin ama tizerinde erkek kiilotu var. Kisaca-
st komik godriinityorsun. Cok sagma. Erkek kiilotlar1 o
zamanlar uzundu. Genigsti. Satenden dikilirdi. Zeminli-
gimizde on kiz vardi, hepsi de erkek kiilotu giyiyordu.
Aman tanrim! Yaz kig. Dért yil boyunca.

Neyse, Sovyet sinirini gegtik... Siyaset dersinde ko-
miserimizin dedigi gibi, “hayvana 6liimciil darbeyi kendi
yuvasinda vuruyorduk.” ilk Polonya kéyiiniin girisinde
tistiimiizii degistirmemizi sdyleyerek yeni iiniformalar
verdiler ve... Ve! Ve! Ve! ilk kez kadin kiilotu ve sutyeni
getirdiler bize. Savagin bagindan beri ilk kez. Ha-haa...
Eh, anlarsin... Normal kadin ¢amagiri gérmiis olduk...

Neden giilmiiyorsun? Agliyorsun... Neden ki?

Lola Abmetova, er, nisanci
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— Beni cepheye almiyorlardi... Yagim on alu daha, on
yediye ¢ok var. Bizim saglik memurunu alacaklar, adi-
na celp geldi. Cok aglads, kiigiik oglunu birakip gitmesi
gerekiyor. Askerlik subesine gittim, “Onun yerine beni
alin,” dedim. Annem yollamiyor: “Nina, senin yagin kag
bagin kag? Hem bakarsin savag da yakinda biter.” Ana yii-
regi iste.

Askerlerin kimi peksimet, kimi seker saklardi benim
icin. Korur kollarlard1. Katyusamiz' oldugunu bilmiyor-
dum, muhafazada arkamizda duruyormus. Birden ateg
etmeye bagladi. O ates ettikge etrafi gok giiriiltiisii gibi
bir ses sard, her taraf yaniyor. O kadar sarsildim, o ka-
dar korktum ki bu giiriiltiiden, bir su birikintisinin igine
diigmiisiim, kepim kayboldu. Askerler kahkahalar auyor:
“Ne oldu, Nina'cik? Neyin var, canim?”

Gogiis gogiise carpigmalar... Ne kalmig aklimda? Bir
kitiirti duyuldugunu haurliyorum... Carpigma baglar
baglamaz hemen bu kiitiirtilyii duyarsin — kikirdaklar ki-
rilir, insan kemikleri gatirdar. Vahgi hayvanlara has ¢iglik-
lar... Hiicum baglayinca askerlerle giderdim, eh, birazcik
geriden, ama yanlarinda sayilirdim. Her gey géziimiin
oniinde olup biterdi... Erkekler birbirlerini bogazlards.
Oliimiine vururlardi. Oliimiine kirarlard:. Siingiileri bir-
birlerinin agizlarina gozlerine indirirlerdi... Kalplerine,
karinlarina... Ve bu... Nasil tarif etsem? Acizim... Tarif
etmem zor... Kisacasi, kadinlar erkekleri béyle bilmez,

*BM-13 adli Sovyet yapimi gok namlulu roketatara tkinci Diinya Savas'nda
askerler tarafindan verilen ve giderek yayginlasan takma ad. Katyusa adinin savas-
tan 6nce popiiler olan aym adh sarkidan geldigi samlmaktadr.
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onlari evlerinde boyle gormemislerdir. Ne kadinlar ne ¢o-
cuklar. Insan dehsete kapiliyor resmen...

Savastan sonra eve, Tula’ya déndiim. Geceleri bagirir
dururdum. Annemle kiz kardesim otururlardi yanim-
da... Kendi ¢igligimdan uyanirdim...

Nina Viadimirovna Kovelenova, uzman ¢avus, nisanci

boliigii sihhiyecisi

— Stalingrad 6nlerine vardik... Orada kanl gaugma-
lar siiriiyordu. Oliimiin en sik kol gezdigi yer... Su ve
toprak kizila boyanmust1... Neyse, Volga'nin bir kiyisin-
dan digerine gegmemiz gerekiyordu. Bizi dinlemek bile
istemediler: “Ne? Kizlar mi? Kim ne yapsin sizi burada!
Bize nisancilar, makineli tiiffek kullanabilen askerler la-
zim, irtibat erleri degil.” Biz de kalabaligiz bu arada, sek-
sen kisi variz. Aksama dogru boylu boslu kizlar1 almaya
bagladilar, benimle bir kizi almak istemiyorlar. Boyumuz
kisaymis. Yeterince uzamamugiz. Yedekte birakmak istedi-
ler ama ben kiyameti kopardim...

[lk muharebede subaylar beni siper korkulugundan
gekiyordu, her geyi bizzat gérmek igin kafami sarkityor-
dum ¢iinkii. Garip bir merak vardi i¢cimde, ¢ocukg¢a bir
merak... Naiflik! Kumandan bagirir: “Er Semyonova! Er
Semyonova, ¢ildirdin herhalde! Vay anasini... Olecek-
sin!” Bunu anlayamiyordum: Cepheye daha yeni gelmi-
sim, nasil 6ldiirebilirlerdi ki beni? Oliimiin ne kadar sira-
dan oldugunu ve hig insan ayirt etmedigini bilmiyordum
heniiz. Yalvarsan da yakarsan da nafileymis meger.

Eski kamyonlarla milis giiglerini getiriyorlard:. Ihti-
yarlar, oglan ¢ocuklari. Ellerine iki bomba verip tiifeksiz
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yolluyorlard: onlar1 ¢atigmaya, tiifegi muharebe sirasinda
bulmak gerekiyordu. Caugmadan sonra yarali da kalmi-
yordu... Herkes oliiyordu...

Nina Alekseyevna Semyonova, irtibat eri

— Savagt bagindan sonuna kadar yagadim...

Ilk yaralimi tagirken dizlerimin bag: ¢éziiliir gibi ol-
mustu. Bir yandan siiriikliiyor, bir yandan fisildiyordum:
“N’olur 6lmesin... N’olur 6lmesin...” Aglaya aglaya ya-
rasint sartyor, sefkatli bir seyler séyliiyordum. O sirada
komutan ge¢iyormus 6ntimden. Bagirdi bana, hatta kii-
firlii miifiirli bir sey soyledi...

— Neden bagird: size?

— Opyle acimak, aglamak filan yasakt1. Giiciim tiikene-
bilirdi, oysa yarali ¢coktu.

Gidiyoruz, yerlerde oliiler; kafalari wragl, giineste
kalmig patates gibi yesil yesil. Patates gibi sagilmiglar...
Siiriilmiis tarlada, distiikleri yerde 6ylece yauyorlar...
Patates gibi. ..

Yekaterina Mibaylovna Rabgayeva, er, sihbiyeci

— Neresiydi haurlayamiyorum... Neredeydik... Ama
bir keresinde bir samanlikta iki yiiz kadar yaraliyla bag
basa kalmigtim. Yaralilar1 direkt savag meydanindan geti-
riyorlards, sayilar ¢ok fazlaydi. Bir kdydeydik... Haurla-
yamuiyorum, ¢ok seneler gegti... Dort giin uyumadigimy,
oturmadigimi ve herkesin, “Hemgire! Hemgire kardes!
Yardim et, ne olursun,” diye bagirdigini haurliyorum.
Birinden digerine kostururken tdkezleyip diigmiigiim,
oracikta da uyuyakalmigim. Bir bagirtiya uyandim — ko-
mutan, gencecik yaral bir tegmen, saglam tarafi iizerin-
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de dogrulmug bagiriyordu: “Susun! Susun, emrediyorum
size!” Tegmen, halimin kalmadigini anlamig olacak...
Herkes bana sesleniyor, ac1 gekiyorlar: “Hemgire! Hemsi-
re kardeg!” Bir firladim, bir bagladim kogmaya — nereye,
niye ben de bilmiyorum. Iste o0 zaman, cepheye geldigim-
den beri ilk kez agladim.

Oyle iste... Insan, kalbinin nelere kadir oldugunu hig-
bir zaman tam olarak bilemez. Kigin birligimizin 6niin-
den Alman esirlerini gegiyorlardi. Yiruk piruk yorganlara
sarinmuglar, kaputlar1 yaniklar iginde, dona dona vyiirii-
yorlardi. Hava 6yle soguktu ki ugan kus diisiip kaliyordu.
Kuslar donuyordu. Bahsettigim kafilenin iginde bir asker
vardi... Cocuktu daha... Yiiziinde gozyaslar1 donmus...
Ben de el arabasiyla yemekhaneye ekmek tagiyordum.
Cocuk, arabadan gozlerini ayiramiyor, beni filan gor-
diigii yok, arabaya kilitlenmis. Ekmek... Ekmek... Bir
somunun ucunu koparip uzattim ona. Aldi... Aldi ama
inanamiyor. Inanamyor... Inanamiyor!

Mutluydum... Nefret etmek elimden gelmedigi i¢in
mutluydum. Kendi kendimi sagirtmigtim. ..

Natalya lvanovna Sergeyeva, er, hastabakic:
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“ANNEMIN YANINA BiR TEK BEN
DONEBILDIM...”

Moskova’ya gidiyorum... Nina Yakovlevna Visnevska-
ya hakkinda bildiklerim simdilik not defterimdeki birkag
satirdan ibaret: On yedi yaginda cepheye gitmis, Besinci
Ordu Oruz Ikinci Tank Tugayr'nda sthhiyeci olarak gorev
yapmis. Prohorovka 6nlerinde meydana gelen, iki taraf-
tan —Sovyet ve Alman— bin iki yiiz tank ve kundag mo-
torlu silahin garpisuigt tinlii muharebeye katilmig. Diinya
tarihinin en biiyiik tank muharebelerden biri bu.

Nina Yakovlevnanin adresini, sehirlerini kurtaran
Otuz Ikinci Tank Tugayr hakkinda miizeleri igin epeyce
materyal toplamis Borisovlu izciler verdi. Tank birlikle-
rinde sthhiyeci gorevini genellikle erkekler iistlenirdi ama
bir kiz da bu isi yapmis iste. Hemen yola ¢iktum...

Onlarca adres arasindan nasil se¢im yapacagim mese-
lesi kafami kurcalamaya baslamugt1. ilk zamanlar kargilas-
ugim herkesi dinliyordum. Bulugmalarina, bazen de 6yle-
sine, birinin evine borek-¢aya gagiriyorlardi. Ulkenin her
yerinden mektuplar almaya basglamigtim, adresim cephe
postast aracilityla aktariliyordu. “Sen aruk bizdensin, bi-
zim gibi bir cephe kizisin,” diye yaziyorlardi bana. Kisa
siire sonra anladim ki herkesle goriisemem, bagka bir ele-
me ve arama prensibi gelistirmeliyim. Ama nasil? Elimde-
ki adresleri goyle bir ayiklayinca kararimi verdim: Farkh
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askerlik mesleklerinden kadinlarin tanikliklarini kaydet-
meye ¢alisacakum. Ne de olsa her birimiz hayau, yapugi-
muz isin, yasamdaki konumumuzun veya kauldigimiz bir
olayin penceresinden goriiriiz. Hemgire, firinci, ¢tkarma
birligi askeri, pilot ve nisanc1 takimi komutaninin farklt
farkli savaglar gérmiig olduklar: asikir. Her birinin savag-
ta kendine ait bir goriis sahast vardi. Kimininki ameliyat
masastydr: “O kadar ¢ok kesik kol ve bacak gordiim ki...
Bir yerlerde tek parga erkek kaldigina inanmakea giiglitk
gekiyordum. Hepsi de ya yaral1 ya olidiir gibi geliyordu
bana...” (A. Demgenko, uzman ¢avus, hemgire); digerinin-
ki — sefer mutfag: kazanlari: “Bazi ¢atigmalardan canli
¢tkan olmuyordu... Bir kazan lapa, bir kazan ¢orba pi-
sirmigsin — yedirecek kimse yok...” (I. Zinina, er, ascl);
tiglinciiniin — pilot kabini: “Kampimiz ormanin igindey-
di. Bir giin ugus doniisii ormana gitmeye karar verdim;
yaz ortastyds, gilekler olgunlasmist. Patikada ilerlerken
bir Almanin yerde yatugini gordiim... Coktan kararmig-
ti... I¢imi bir korku sardi. Bir yildir savasta olmama rag-
men daha once hi¢ 6lii gormemistim. Orada, yukarida,
is bagkadir... Ucarken tek diisiincen bir hedef bulmak,
bombay1 aup geri dénmektir. Oliileri gormiiyorduk ki
biz. Bu korkudan bihaberdik...” (A. Bondareva, mubafiz
boliigii tegmeni, kidemli pilot). Partizan kadinin savagiysa
bugiin bile ates kokusunu ¢agristirir: “Her geyimizdi ateg
— ekmegi pisirirdik, yemegi kaynaurdik, kor mu kald: —
gocuklarimizi, kege ¢izmelerimizi kuruturduk. Geceleri
baginda isinirdik...” (Y. Visotskaya).

Ne var ki uzun siire diisiincelerimle bas baga kalami-
yorum. Kondiiktér ¢ay getiriyor. Kompartiman sakinleri
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derhal giiriiltiilii ve negeli bir tanigma faslh baglauyor. Ma-
sanin tizerinde geleneksel Moskovskaya™ sigesi, ev yapimi
mezeler beliriyor ve bize has candan bir sohbet bagliyor.
Aile sirlarindan politikaya, agktan nefrete, 6nderlerden
komgulara...

Epeydir biliyorum ki bizler yol ve sohbet insanlari-
yizZ...

Ben de kime ve ne igin gittigimi anlauyorum... Meger
yol arkadaglarimdan ikisi savaga katilmig — biri istihkdm
taburu komutan: olarak Berlin’e kadar gitmis, digeri ii¢
yil Beyaz Rusya ormanlarinda partizanlik etmis. Hemen
savagtan agildi bahis.

Sonradan konugmamizi hafizamda kaldig sekliyle ka-
gida doktiim.

— Biz soyu tiitkenen bir kusagiz. Mamutlar! Hayatta
insan hayatindan daha 6nemli bir sey olduguna inanmug
nesildeniz. Vatanimiz ve yiice davamiz. Eh, Stalin tabii.
Ne yalan soyleyeyim? Ne demigler: Egri oturup dogru
konugmali.

— Oras oyle... Bizim miifrezede pek cesur bir kiz var-
di... Demiryoluna giderdi. Patlatmaya. Savagtan once
biitiin ailesi siyasi baskiya maruz kalmig: babasi, annesi,
iki agabeyi. Teyzesiyle oturuyormus. Kizcagiz savagin ilk
giinlerinden beri partizanlar1 arniyordu. Biitiin miifreze
belasini aradiginin farkindaydi... Kendini ispat etmek
istiyordu... Onun diginda herkese 6diiller veriyorlardi. ..
Annesiyle babast halk diigman: diye madalya vermedi-
ler kiza. Bizim ordunun gelisinden hemen 6nce bacagi-
nt kaybetti. Hastanede ziyaretine gittim... Aghyordu...

*Votka markasi.
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“Hig degilse simdi herkes inanir bana,” diyordu. Giizel
de kizdr...

— Bir keresinde personelden bir salak iki kiz yollamig-
tt bana. Istihkdm takimi komutaniymglar... Gerisingeri
yolladim. Fena halde bozuldular tabii. On saflara gitmek,
mayn gegitleri kurmak istiyorlard:.

— Neden yolladiniz onlar:?”

— Birkag nedenden. ilki — bu kizlarin yapacag: islere
bakan yeterli sayida saglam ¢avusum vardy; ikincisi — ka-
dinlarin kendilerini 6n saflara, o cehennemin igine atma-
larinin gereksiz oldugunu diisiiniiyordum. Biz yeterdik,
erkekler. Bir de, onlara 6zel bir kazamat kurmam gereke-
cekti; ekip faaliyetleri igin bir siirii kizlara mahsus kogul
olugturacaktum. Cok fazla teferruat vard.

— Yani size gore savagta kadina yer yok, 6yle mi?

— Tarihi haurlayacak olursak, Rus kadini hi¢bir dé-
nemde kocasini, kardesini, oglunu savaga ugurlamakla,
hasret ¢ekip yol gozlemekle yetinmemis. Daha Prenses
Yaroslavna'nin kale duvarina ¢ikip diigmanlarin baglarina
erimis katran doktiigii soylenir. Fakat bizde, erkeklerde
yani, kizlarin savagmasi sugluluk duygusu yarauyordu.
Bu duygu bende de yer etmisti. Hatirliyorum, ¢ekiliyo-
ruz. Sonbahar, giinlerdir gece giindiiz yagmur yagyor.
Yol kiyisinda bir kiz cesedi goérdiim... Uzun bir sa¢ 6rgii-
sii vardy, biitiin viicudu ¢amur igindeydi...

— Orast dyle... Hemsgirelerimizin kugatma baglayin-
ca yarah askerleri korumak igin ¢augmaya girdiklerini
duydugumda hak vermistim, ne de olsa yaralilar ¢ocuk
gibi garesizdir. Ama bir de goyle bir manzara diisiiniin:
Iki kadin birini 6ldiirmek igin ellerinde snayperka tarafsiz

122



bolgede siiriiniiyorlar. Evet ya... Nihayetinde bunun bir
nevi “av” oldugu fikrinden kurtulamiyorum. Kendim de
ateg ettim... Ama ben sonugta erkegim...

— lyi ama yurtlarini savunuyorlards, degil mi? Memle-
ketlerini kurtarniyorlardi...

— Orast dyle.... Oyle bir kizla belki kesfe gtkardim ama
evlenmezdim. Evet ya... Biz kadin1 annemiz, nisanlimiz
gibi diisiinmeye aligkiniz. Hatta giizel hanimefendi gibi...
Erkek kardesim anlatmigti: Kendisinin de aralarinda ol-
dugu bir grup oglan sehirden gegirilen Alman tutsaklara
sapanla tas yagdirtyormus. Annem gdrmiis, samari indir-
mis bizimkine. Tutsak dedigim de hep diinkii ¢ocuk, Hit-
ler'in son anda topladiklari... Kardesim yedi yasindayd:
0 zaman ama annemizin o Almanlara bakip da, “Sizi su
yasinizda savasa yollayan analarimizin gozii kor olsun!”
diyerek agladig aklinda yer etmis. Savag erkek isidir. An-
latilacak erkek mi yok?

- Yo, yo... Ben tanigim. Hayir! Savagin ilk aylarin-
daki felaket havasini haurlayalim: Ugaklar tiimden yok
edilmis, tanklarimiz kibrit kutusu gibi yaniyor. Tiifekler
eski. Milyonlarca asker ve subay esir diigmiig. Birka¢ mil-
yon! Bir buguk ay sonra Hitler Moskova énlerine vard:. ..
Profesorler milis kuvvetlerine kaydoluyordu. ihtiyar pro-
fesorler! Kizlar da cepheye gonderilmek igin can auyor-
du ki korkan insan kendiliginden savaga gitmez. Bunlar
yiirekli, miistesna kizlard1. Istatistik diye bir sey var: On
hatta nisanci taburlarindan sonra en ¢ok kayip veren grup
saglik personeliydi. Piyadelerden sonra. Bir yaraliy1 savag
alanindan ¢itkarmak nasil bir igtir bilir misiniz? Hemen
anlatayim size. ..
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Bir defasinda tam hiicuma gegtik, bagladilar bizi ma-
kineli tiifeklerle tepelemeye. Taburdan geriye bir sey kal-
madi. Herkes yerlerde. Hepsi olii degil, yaralh da ¢ok.
Almanlar vuruyor, kesmiyorlar ategi. Bir ara, kimsenin
beklemedigi bir sey oldu: Siperden bir kiz firladi, sonra
ikinci, tigilincii... Bagladilar yaralar1 sarmaya, yaralilar
siiritklemeye; Almanlar bile bir siireligine saskinliktan
donup kaldi. Aksam saat ona dogru tiim kizlar agir ya-
ralar almigty; her biri en ¢ok ikiser-iiger kisiyi kurtara-
bilmisti. Pek comert odiillendirildikleri de sdylenemez,
savagin baglarinda dyle saga sola nisan dagiulmiyordu.
Yaraliy: silahiyla birlikte tagimak gerekiyordu. Sthhiye ta-
burunda ilk olarak “Silah nerede?” diye sorarlardi. Sava-
stn baglarinda silah kithg: vardi. Yaralyla birlikte tiifegi,
piyade tiifegini, makineliyi de siiriiklemek gerekiyordu.
Kirk bir yilinda yayimlanan iki yiiz seksen bir numarali
emre gore, on bes agir yaraliy: savag alanindan silahiyla
birlikte ¢ikarana Savagta Ustiin Yararhk Madalyas veri-
liyordu; yirmi bes kisiyi kurtarana — Kizil Yildiz Nigani,
kirk kisiyi kurtarana — Kizil Bayrak Nisani, seksen kisiyi
kurtarana — Lenin Nigani... ki muharebeden bir kisiyi
bile kurtarmanin ne demek oldugunu az 6nce anlatum
size... Kursunlarin arasindan...

— Orasi 6yle... Ben de haurliyorum... Tabii ya... Bi-
zim kegif¢ileri Alman garnizonunun oldugu koye gonder-
dik. Iki kisi gitti... Arkalarindan biri daha... Dénen ol-
madi. O zaman komutan bizim kizlardan birini ¢agird::
“Lyusya, sen gideceksin,” dedi. Coban kiligina soktular
kizi, saldilar yola... Ne yapsinlar? Var m1 bir yolu? Erke-
gi oldiiriirler ama kadinin ge¢me ihtimali var. Evet, dog-
ru... Yine de bir kadinin elinde tiifek gérmek...
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— Kiz déndii mii bari?
— Soyadini unuttum... Adin1 haurliyorum — Lyusya.
Oldii... sonradan koyliiler anlatt1 bize.

Uzun bir siire hepimiz susuyoruz. Sonra 6lenlerin ge-
refine kadeh kaldirliyor. Konu degisiyor — Stalin'den s6z
ediyorlar, savastan 6nce en iyi komutan kadrolarini, askeri
eliti nasil yok ettiginden... Kolektivizasyonun acimasiz-
ligindan ve otuz yedi yilindan. Kamplar ve siirgiinlerden.
Otuz yedi yili olmasa belki kirk birin de olmayabilecegin-
den. Ordunun Moskovaya kadar geri ¢ekilmek zorunda
kalmayacagindan. Savastan sonra unutuldu bunlar. Zafer
her seyin 6niine gegti.

— Ask var miydi savagta? diye soruyorum.

— Cephede pek ¢ok giizel kiza rastladim ama biz onlara
kadin goziiyle bakmazdik ki. Bana gore harika kizlard:
fakat bizi savas alanindan gekerek ¢ikaran arkadaglarimiz-
di onlar. Bizi kurtaran, iyi eden... Beni iki kere yaral
halde kurtardilar. Onlara nasil kétii gozle bakabilirdim?
Siz erkek kardegsinizle evlenebilir miydiniz? Onlara kardeg
diyorduk.

— Ya savagtan sonra?

— Savag bittiginde fena halde korunmasiz kaldilar. S6z-
gelimi benim esim akilli kadindir ama asker kizlara iyi
gozle bakmaz. Onlarin savaga sevgili bulmaya, ask mesk
i¢in gittiklerini santyor. Aslinda bunlar —surada gergek-
leri konusuyoruz— genellikle namuslu kizlardi. Temizler-
di. Tabii savastan sonra... O pislikten, bitlerden, 6liim-
lerden sonra... Giizel, ¢ekici bir sey ariyordu goziimiiz.
Giizel kadinlar... Benim bir arkadagim vardi, cephede
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—bunu simdi anliyorum— sahane bir kizla birlikteydi. Bir
hemgire. Ama bizimki onunla evlenmedi, terhis olunca
baskasini, daha alimlisint buldu. $imdi mutlu da degil
karisiyla. Askerlik askini anip duruyor. O kiz ona dost
olabilirdi. Ama iste cepheden sonra terk etti kiz1 giinkii
dért yil boyunca onu eski piiskii ¢izmeler ve pamuklu
erkek ceketiyle gérmiistii. Biz savagl unutmaya ¢alistyor-
duk. Kizlarimizi da unuttuk...

— Orast dyle... Hepimiz gengtik. Yagamak istiyor-

duk...

O gece kimse uyumad:. Sabaha kadar konusuldu.

...Metrodan ¢ikar ¢ikmaz kendimi sessiz bir Moskova
avlusunda buluyorum. Kumlugu ve salincaguyla. .. Yiiriir-
ken, telefonda duydugum sagkin sesi animsiyorum: “Gel-
diniz mi? Direkt bana m1 geleceksiniz? Gaziler Konseyi’'n-
den kesin bilgi almayacak misiniz? Hakkimda her tiirli
bilgiye sahipler.” Dogrusu ne diyecegimi bilememistim.
Yasadigt acilarin insant 6zgiirlestirdigini, yalniz kendine
ait kildigini diisiiniirdiim eskiden. Belleginin kisiyi ko-
rudugunu... Simdiyse hayir, her zaman 6yle olmadigin:
gorityorum. Cok kere bu bilgi, giindelik hayatta rastlan-
mayan bu iist-bilgi bagimsiz olarak siirdiirityor varligini,
el degmemis bir rezerv ya da ¢ok katmanli bir cevherde
sakli altin zerreleri gibi. Ciiriik kayay1 uzun siire ufala-
mak, bir hengdmenin liglarin1 birlikte desmek gerekiyor,
nihayet parladigini, armaganini sundugunu gérmek igin.

Nedir bizim aslimiz, neden yapilmigiz, hangi madde-
den? Ne derece saglam bir madde bu, anlamak istiyorum.
Buraya bunun i¢in geldim...
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Kapty1 kisaca boylu, toplu bir kadin agiyor. Selamla-
strken bir elini erkeksi bir edayla bana uzauyor, digerini
kiigiik torunu tutuyor. Cocugun rahathigindan ve olagan
merakliligindan bu eve ¢ok misafir geldigini anliyorum.
Burasi misafir beklenen bir ev.

Biiyiik oda ferah, egya yok denecek kadar az. Ev ya-
ptmu rafta ¢ogunlugu savas haurau kitaplar, bir¢ok bii-
yiitiilmiis cephe fotografi, sigin geyigi boynuzuna astlmug
bir tank¢1 baghgy, cilali kiigiik masanin iizerinde bir dizi
kiigiik tank: “N. Birligi askerlerinden”, “Zirhli Birlikler
Okulu 6grencilerinden” gibi haura notlar: iligtirilmis. ..
Yanimdaki divanda askeri iiniformal: {i¢ oyuncak bebek
“oturuyor”. Perdeler ve duvar kagitlar: bile haki.

Burada savagin bitmedigini ve hi¢bir zaman da bitme-
yecegini anliyorum.

Nina Yakovlevna Visnevskaya, bascavus,
tank taburu sihhiyecisi:

— Nereden baglasam? Senin i¢in bir metin bile hazirla-
dim ashinda... Neyse, icimden nasil geliyorsa 6yle konu-
saytm. Neler mi yasadik... Arkadagima anlaur gibi anla-
tayim...

Kizlar1 tank taburlarina almaya pek hevesli olmadik-
larini belirterek baglayayim. Hatta hig almiyorlard: dene-
bilir. Ben nasil m1 girdim? Kalinin Oblastr’nin Konakovo
sehrinde oturuyorduk. Sekizinci sinif sinavlarini yeni ver-
mis, dokuza ge¢mistim. O zaman i¢imizde kimse savasin
ne oldugunu bilmiyordu; bizim i¢in savas oyun gibi, ki-
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taplarda yazilanlar gibi bir seydi. Devrim romantizmiyle,
ideallerle yetistirilmigtik. Gazetelere inaniyorduk: Savas
yakinda zaferimizle sonuglanacakti. Yaa, pek yakinda...
Ailemiz birgok bagka aileyle birlikte biiyiik bir komiin
dairesinde oturuyordu ve her giin birileri savasa gidiyor-
du: Petya Amca, Vasya Amca... Onlan yolcu ederdik.
Biz, ¢ocuklar, en meraklilar bizlerdik. Peglerinden ta trene
kadar giderdik... Miizik ¢alar, kadinlar aglardi ama tiim
bunlar bizi korkutmaz, aksine eglendirirdi. Bando hep
“Slav Kizinin Vedas1” marsini galardi. Biz de trene atla-
y1p gitmek isterdik. Bu sarkinin egliginde... Savas uzak bir
yerlerdedir zannediyorduk. Ben mesela iiniforma diig-
melerini, onlarin 6yle parlak parlak oluglarini severdim.
Saglik gorevlisi kursuna yazilmigtim bile ama tiim bunlar
biraz da ¢ocuksu heveslerdi. Oyun gibi. Sonra okulu ka-
patip bizi tahkimat ingaat i¢in seferber ettiler. Samanlik-
lara, agik araziye yerlestirdiler. Savagla ilgili bir ise gonde-
rilmis olmak bile bizi gururlandirtyordu. Bizi giigsiizler
taburuna katular. Sabah sekiz aksam sekiz, giinde on iki
saat ¢alistyorduk. Tank hendekleri kazmakla megguldiik.
Hep on bes-on alt1 yaglarinda kizlar erkekler... Bir kere-
sinde ¢aligirken sesler duyduk: “Diisman ugaklan!”, “Al-
manlar!” diye bagiriyorlardi. Yetiskinler saklanmak igin
kagisti, bizse gérmek istiyorduk: Alman ugaklari nasildir?
Almanlar neye benzer? Oniimiizden gegip gittiler, higbir
sey segemedik. Uziildiik hatta... Bir siire sonra doniip
daha al¢aktan ugtular. Siyah haglar herkes gordii. Kor-
ku diye bir sey yoktu, yine sadece merak. Ve birdenbire
makineli tiifeklerden ates agild1, tariyorlardi, géziimiiziin
oniinde birlikte okuyup ¢alisugimiz gocuklar devrilmeye
basladi. Donakaldik, bir tiirlii neler oldugunu anlayami-
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yorduk. Dikilmis izliyorduk... Yere ¢akilmus gibi... Ye-
tigkinler kosup bizi yaturmaya ¢alistilar, bizse hala korku
duymuyorduk...

Cok gegmeden Almanlar sehre iyice, on kilometre ka-
dar yaklasts; top atesi duyuluyordu. Kizlarla biz askerlik
subesine kogtuk: E, biz de savunmaya katilmak istiyor-
duk, omuz vermek. Hig siiphesiz. Ama herkesi almiyor-
lards, dayanikls, giiglii kizlar1 aliyorlardi, en 6nemlisi de
on sekizini dolduranlari. Saglam Komsomollulari. Bir
ylizbagi, tank birligi i¢in kiz adaylar se¢iyordu. Beni din-
lemek bile istemedi ¢iinkii on yedi yagindaydim ve sadece
bir metre altmis santimdim.

“Bir piyade yaralaninca,” diye agiklamisti bana, “yere
diiger. Ya siiriinerek yanina gidip oracikta yarasini sararsin
ya siginaga kadar siiriiklersin. Tank¢1 6yle degil... Tan-
kin i¢inde yaralandiysa kapag1 agip onu oradan ¢ikarman
gerek. Koca delikanliyr ¢ikarabilecek misin? Tankgilarin
hepsi de nasil iriyaridir biliyor musun? Ustelik tankin iis-
tiine ¢tkman gerektiginde karg taraf ates agar, kursunlar,
mermi pargalart havada ugusur. Bir tankin yanmast nasil
bir seydir biliyor musun?”

“Ben de herkes gibi bir Komsomollu degil miyim?”

Aglamaya bagladim.

“Tabii ki sen de Komsomollusun ama ¢ok kiigiiksiin.”

Bu arada birlikte saglik gérevlisi kursuna gittigim arka-
daslarimi —boylu boslu, giiglii kizlardi— kabul etmiglerdi.
Onlar gidecek ben kalacagim diye acayip bozulmugtum.

Annemlere higbir sey sdylemedim tabii. Kizlar1 yolcu
etmeye gittim. Kiyamadilar bana, kasaya, tentenin altina
sakladilar. Ustii agik bir kamyonda gidiyorduk, herkesin
baginda renk renk ortiiler vardi — kimininki siyah, kimi-
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ninki mavi, kirmizi... Benim bagimda ortii yerine anne-
min bluzu. Sanki savaga degil de amator yetenek grubu
konserine gidiyorum. Temaga! Tam film... Haurlayinca
giilimsemeden edemiyorum simdi... Sura Kiselyova ya-
nina gitarini bile almugti. Geldik, siperler belirdi, askerler
bizi gordii, bagiriyorlar: “Artistler geldi! Artistler geldi!”
diye.

Karargiha geldik, yiizbagi siraya girmemizi soyledi.
Hepimiz dizildik, ben en sona geg¢tim. Kizlarin yanlarin-
da egyalar1 var, benim elim bos. Yola ani bir gekilde ¢ikt-
gim icin higbir gey yok yanimda. Sura bana gitarini verdi:
“Al canim, niye bos bos durasin.”

Karargih komutani geldi. Yiizbagi rapor veriyor:

“Yarbay yoldas! Emrinizde gorev yapmak iizere on iki
kiz gelmistir.”

Komutan baku:

“lyi de burada on iki degil, on ii¢ kiz var,” dedi.

Yiizbag: tekrar:

“Hayir, on iki olmali, yarbay yoldas,” dedi. O kadar
emin ki on iki kisi oldugumuzdan. Sonra déniip bizi siiz-
dii ve dogruca benim yanima geldi: “Sen de nereden ¢ik-
un?”

“Savagmaya geldim, yiizbag1 yoldas.”

“Gel bakayim buraya!”

“Arkadagimla birlikte geldim...”

“Arkadagslarinla birlikte dansa gidebilirsin. Biz burada
savagtyoruz. Yaklag bakayim iyice.”

Kafamda annemin bluzu, yanlarina yaklagtim. Saglik
gorevlisi kartumi gésterdim. Basladim yalvarmaya:

“Hig¢ siipheniz olmasin, amca, giigliiyiimdiir ben.
Hemgirelik de yaptum. Kan da vermistim... N'olur...”
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Evraklarima bakuilar. Yarbay, “Evine yollayin! ilk gelen
aragla!” dedi. '

Arag gelene kadar da gegici olarak sihhiye takimina
aldilar beni. Oturup gaz bezinden tampon yapiyordum.
Bir arabanin karargiha yaklagugini goriir gérmez orma-
na sivigtyordun. Orada bir-iki saat oturup, araba gidince
dénityordum. Bu sekilde ii¢ giin gegti, ta ki taburumuz
mubharebeye girene kadar. Otuz Ikinci Tank Tugay: Birin-
ci Tank Taburu. Herkes muharebeye gitmisti, ben yarali-
lar i¢in zeminlikleri hazirliyordum. Yarim saat gegmedi
yaralilar1 getirmeye bagladilar... Ve oliileri... O muha-
rebede bizim kizlardan biri de 6ldii. Béyle boyle benim
eve gonderilmem gerektigini de herkes unuttu. Alisular
bana. Komutanlar haturlamiyordu aruk...

Sonra m1? Sonra asker giysisi bulmam gerekti. Bize
esyalarimizi koymamiz igin sirt ¢antalari dagiemglard.
Yepyeni ¢antalar. Benimkinin askilarini kestim, dibini
deldim, giydim iistiime. Oldu mu sana askeri etek? Bir
yerlerden de az yirugindan bir gomlek buldum, kemer
taktim ve kizlara hava atmaya karar verdim. Tam ben kiz-
larin kargisinda dolanirken zeminligimize bascavus girdi,
pesinden de birlik komutani.

Bagcavus, “Hazir ol!” diye bagird1.

Yarbay girdi igeri, bagcavus ona: “Yarbay yoldas,” dedi,
“bir maruzatm olacak! Kizlarla bagim dertte. Verdigim
sirt ¢antalarini iistlerine giymisler.”

Birlik komutani beni hemen tanudu:

“A-a, demek sensin, kagak! Eh, ne yapalim, basgavus,
kizlara tiniforma diktirmemiz gerekecek.”

Ne mi verdiler bize? Tankgilarin branda bezinden, hem
de dizlikli filan pantolonlar vardi. Bizeyse incecik, basma
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benzeri bir kumagtan is tulumlar1 dagitular. Oysa toprak
yari yariya metalle karigmus, taglar hep yiizeyde — biz yine
delik desik giysilerle geziyoruz ¢iinkii tankin iginde otur-
dugumuz yok, devaml yerlerde siiriiniiyoruz. Tanklarin
yandigt ¢ok olur. Tankg1 6lmez de yasarsa yaniklar i¢inde
kalir. Bizim de giysilerimiz tutugur — yanan birini ¢ika-
riyorsun, atesin igine daliyorsun. Oyle ya... Birini, hele
ki top kulesi nisancisini tank deliginden ¢ekip ¢ikarmak
ok zordur. Ustelik insanin 6liisii dirisinden agirdir. Cok
daha agr... Tiim bunlarn kisa siire i¢inde 6grendim. ..

Egitimsiz oldugumuz i¢in kimin hangi riitbede oldu-
gunu anlayamiyorduk; bascavus bize daima gergek birer
asker oldugumuzu, kendimizden yiiksek riitbedeki her-
kese selam vermemiz, derli toplu, kaputlarimizin 6nii
ilikli vaziyette gezmemiz gerektigini soylityordu.

Askerler geng kizlara takilmay: severdi. Bir keresinde
beni sithhiye takimu i¢in ¢ay getirmeye gonderdiler. As¢1-
nin yanina geldim. Baku bana:

“Niye geldin?” diye sordu.

“Cay almaya...” dedim.

“Cay daha hazir degil.”

“Neden?”

“Kazanlarda asgilar yikanyor. sleri bitsin, gay1 dem-
leyecegiz...”

Inandim ben de. Basbayag ciddiye aldim. Kovalarimi
alip geri dondiim. Doktor ¢tktr kargima:

“Niye bos geldin? Cay nerede?” diye sordu.

“Ascilar kazanlarda yikaniyormus. Cay heniiz hazir de-
gilmis,” dedim.

Caresizce, “Ne aggisindan soz ediyorsun sen, ne kaza-
nt?” diye bagird1.
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Geri gonderdi beni, o asctyr da bir giizel paylad.. ki
kovami da ¢ayla doldurdular. Gétiiriiyorum, kargidan
politika masasi sefi ve tugay komutan: geliyor. Riitbesiz
bir asker oldugum igin her birini selamlamam gerektigi
geldi aklima. ikisi yan yana geliyor. ikisini birden nasil
selamlayacagim? Bir yandan vyiiriiyor, bir yandan diisii-
nityorum. Ayn1 hizaya gelince kovalari birakum, iki elimi
birden siperligime gotiiriip bir birine bir digerine selam
verdim. O ana kadar beni fark etmemislerdi bile, yapug-
mu goriince birden sasakaldilar:

“Boyle selam vermeyi kim 6gretti sana?”

“Basgavus 6gretti, herkesi selamlayin dedi. Siz de bir-
likte geliyordunuz...”

Kizlar i¢in orduda her sey karmagikti. Riitbe isaretle-
rini ¢ok zor aklimizda tutuyorduk. Biz orduya kauldig:-
mizda eskenar dortgenler, kiipler, dikdértgenler vards; gel
de onlara bakarak kimin hangi riitbede oldugunu ¢ikar.
“Su paketi yiizbagtya gotiir,” derler. Yiizbagi hangisi, ne-
reden bileceksin? Gidene kadar “yiizbag1” sozciigii bile
ugup gider aklindan. Gelirdim:

“Amca, amcacigim, bir amca size bunu vermemi s6y-
ledi...”

“Hangi amcaymis 02”

“Hep gomlekle gezen. Ceketsiz.”

Birinin tegmen, digerinin yiizbagi oldugu kalmiyor-
du aklimizda, bagka seyleri haurliyorduk: Yakigikli ya da
degil, kizil sagh veya uzun boylu. “Ha, su uzun!” derdik
haurlayinca.

Tabii o yanmus tulumlari, yanmus elleri, yiizleri gordii-
giim zaman... Bu ilgingtir... Gozyaslarimi kaybettim...
Aglama kabiliyetimi, o kadinca yetiyi... Tank¢1 yanan

133



aracin iginden biitiin giysileri yanarak ¢ikar. Duman
titter. Muhtemelen kolu ya da bacag kirlmustr. Yarast
agirdir. Yatugi yerden, “Oliirsem anneme bildir, esime
bildir...” diye rica eder... Elimden gelmezdi ki. Birine
olimii nasil anlatacagimi bilemezdim...

Bacaklarim sakatlandiginda tankgilar beni bir Ukray-
na koyiine getirdiler — Kirovograd¢ina'daydik. Sihhiye ta-
kiminin kaldig1 evin sahibesi aglamaya baglad::

“Bu ne geng bir oglan boyle!..”

Tankgilar giildii:

“Ne oglani, teyze, kiz bu kiz!”

Yanima oturdu, beni inceliyor:

“Ne kiz1 yahu? Hani kiz? Gencecik bir oglan bu...”

Saglarim kesilmig, {izerimde tulum, kafamda tankg
baglig1 — tam bir oglanim sahiden. Kadin bana tahta ya-
tagini verdi, hatta daha ¢abuk iyilesmem i¢in bir domuz
yavrusu bile kesti. Devamli da hayiflaniyordu:

“Erkekler yetmiyor muydu da el kadar ¢ocuklar: top-
ladilar... Kiigiiciik kizlari...”

Onun sozleri, gozyaslar yiiziinden... bir siireligine
biitiin cesaretimi yitirdim, kendime acidim, anneme aci-
dim. Ne yapiyordum ben bu erkeklerin arasinda? Ben
— kiz ¢ocugu. Ya bacaksiz donersem? Her sey geliyordu
aklima... Evet, geliyordu... Saklamiyorum...

On sekiz yasindaydim, Kursk Cikintis’'nda bana Sa-
vagta Ustiin Yararlik Madalyast ve Kizil Yildiz Nigan1 ver-
diler; on dokuzumda — ikinci derece Vatanseverlik Savagt
Nisan1. Yeni takviyeyle gelen gen¢ gocuklar sagiriyorlardi
tabii. Onlarin da yaslar1 on sekiz-on dokuzdu. Alay eder-
cesine sorarlardi bana: “Ne i¢in verdiler sana bu madal-
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yalari?”, “Muharebeye mi kauldin yoksa?”, “Kursunlar
tankin zichini deliyor mu?” filan diyerek satagirlardi.

Sonradan savag alaninda, yaylim atesi altinda iglerin-
den birinin yarasini sarmigtim. Soyad: da aklimda kalmug
— Segolevatih. Bacag kirilmisti. Kirigini cebireye alirken
oziir dilemisti benden:

“Kardes, o zaman kalbini kirdim, kusura bakma. A¢ik-
cast senden hoglanmigtim.”

Askla ilgili ne biliyorduk o zaman? Olsa olsa okul agk-
larimizi, onlar da hep ¢ocuk¢a seylerdi. Bir kusatmanin
ortasinda kaldigimizi haurliyorum... Ellerimizle toprag:
kaziy1p igine giriyorduk, higbir seyimiz yoktu. Kiirek fi-
lan hak getire... Higbir sey... Dért bir yandan sikistiri-
yorlard: bizi. Karar verdik: Geceleyin ya diigman safini
yararak gegecegiz ya 6lecegiz. Biiyiik olasilikla oliiriiz diye
diisiiniiyorduk. .. Bunu anlatsam mi anlatmasam mu bil-
miyorum? Bilemiyorum...

Kamufle olduk. Oturuyoruz. Diigman safina dalmak
igin gecenin gelmesini bekliyoruz. Tegmen Misa T. —yara-
lanan tabur komutaninin gérevini iistlenmis yirmisinde
bir tegmendi— dans etmeyi, gitar ¢almay1 ne kadar gok
sevdiginden bahsediyordu. Sonra sordu bana:

“Sen denedin mi bari?”

“Neyi? Neyi denedim mi?” diye sordum. Acayip de ag-
tik bu arada.

“Neyi degil kimi... ‘Hatun’lardan s6z ediyorum!”

Savas 6ncesinde bu adda pastalar vardi.

“Yooo...” dedim.

“Ben de daha denemedim. Oleceksin ve askin ne de-
mek oldugunu asla Ggrenemeyeceksin... Oldiirecekler
bizi bu gece...”
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“Yiirii git isine, aptal!” — Uyanmistm sonunda.

Hayaun ne demek oldugunu bilmeden hayat igin 6li-
yorduk. Her seyi sadece kitaplarda okumugtuk. Ask film-
lerini severdim...

Tank birliklerinde sithhiyeciler ¢abuk oliirdii. Tankta
bizim i¢in ayrilmis 6zel bir yer yoktu: Zirha asilirsin, ak-
linda sadece bacaklarini palete kaptirmamak vardir. Tan-
kin nereden ateg alacagini takip etmek gerekir bir de...
Atlayip oraya kogmak, siiriinmek... Biz cephede bes kiz
arkadagtik: Lyuba Yasinskaya, Sura Kiselyova, Tonya Bo-
bkova, Zina Latig ve ben. “Konakovo kizlar1” derdi bize
tankgilar. Ve tiim kizlar oldii...

Oldiiriildiigii muharebeden 6nceki aksam Lyuba Ya-
sinskaya’yla kucaklagip oturmugtuk. Lafliyorduk. Kirk ii¢
yiltydt... Tiimenimiz Dinyeper’e varmist. Birden bana
dedi ki: “Biliyor musun, ben bu muharebede 6lecegim.
Igimde dyle bir his var. Baggavusa gidip yeni ¢amagir is-
tedim, vermedi, ‘Daha yeni aldin ya,” dedi. Sabah gidip
birlikte isteyelim.” Onu avutmaya galismigtim: “Iki yildir
birlikteyiz, kursunlar korkuyor artik bizden,” diye. Yine
de sabah bagcavusa gitmeye ikna etti beni, bir ¢ift yeni
camagir koparmay: bagardik. Boylece yeni bir fanila giydi.
Kar beyazi, surasi bagcikli... O fanila oldugu gibi kana
bulandt... Beyazla kirmizinin, al kanin birlesimi hili go-
ziimiin 6niinden gitmez. Lyuba da goziinde aynen boyle
canlandirmistu...

Onu bir pelerin-gadira yaurip dére kisi tagidik, oyle
agirlasmigti. O muharebede ¢ok 6lenimiz oldu. Bityiik bir
toplu mezar kazdik. Hepsini oraya gomdiik, her zamanki
gibi tabutsuz yaurdik, en iiste de Lyuba’y1. Aruk hayatta
olmadigs, onu bir daha gérmeyecegim fikrine bir tiirlii
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alisamiyordum. Hatira niyetine ona ait bir sey alayim
diye diisiindiim. Parmaginda yiiziigii vards, alun miydi
basit bir yiiziik milydii hatirlamiyorum. Aldim onu. Co-
cuklar beni durdurmaya ¢alisular: Sakin ha, gibisinden,
kotii alamettir. Ve iste veda zamani gelince, herkes 4det
oldugu lizere mezara bir avug toprak att1, ben de attum;
o sirada yiiziik elimden ugup mezarn igine diistii... Lyu-
ba'nin yanina... O zaman yiiziigiinii ¢ok sevdigini hatir-
ladim... Babas: biitiin savag1 gérmii, sag donmiis. Erkek
kardesi de 6yle. Erkekler donmiis... Bir Lyuba 6ldii. ..

Sura Kiselyova... Igimizde en giizelimiz oydu. Artist
gibi kizd1. Yanarak 6ldii. Agir yaralilar1 saman yiginlari-
nin icine sakliyormus, ates agilinca saman tutusmus. Sura
kendisi kurtulabilirmis ama yaralilar1 birakmak isteme-
mis... Onlarla birlikte yand...

Tonya Bobkina'nin dliimiiniin ayrintularini daha ya-
kinlarda 6grendim. Kendini sevdigi adama siper ederken
olmils. Mermi pargalan sigrayiverir, saliseler iginde olur
bu... Nasil yetismis bilmem. Tegmen Petya Boygevski’yi
kurtarmig Tonya. Tegmen sag kalmus.

Otuz y1l sonra Petya Boygevski Krasnodardan geldi.
Beni buldu. Bana her seyi anlatti. Onunla Borisov’a git-
tik, Tonya'nin 6ldiigii o orman agikligini bulduk. Meza-
rindan toprak aldi... Operek tagid1 topragy...

Bes kisiydik, Konakovo kizlart... Bir tek ben annemin
yanina dénebildim...

Birdenbire siir okumaya baghyor:

— Zirhlinin tizerine cesur bir kiz firlads,

Korumak i¢in sevgili vatanini.

Ne kursunlar, ne mermiler umurunda —

Kalbi yaniyordu kizin o anda.
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Unutma, ey dost, onun sade giizelligini,
Pelerin-¢adir iizerinde tagirkenki. ..

Bu siiri cephede yazdigini itiraf ediyor. Birgogunun
savasta siir yazdigini biliyorum zaten. Bugiin de o siirler
ozene bezene defterlere gegirilir, aile arsivlerinde saklanir
— acemi, dokunakli. Onlarin yiiziinden, bana her evde
gosterilen cephe albiimleri geng kizlarin haura defterleri-
ne benzer. Ama o defterlerde agktan, bunlardaysa 6liim-
den soz edilir.

— Uyumlu bir ailem var. lyi bir aile... Cocuklar, torun-
lar... Ama ben savagta yagiyorum, hep oradayim... On
yil 6nce dostum Vanya Pozdnyakov'u buldum. Oldiigii-
nii santyorduk, meger sagmus. Tanki —komutand: kendi-
si— Prohorovka 6nlerinde iki Alman tankini imha etmis.
Vanya'nin tankini da atese vermigler. Miirettebat 6lmiis,
bir tek Vanya hayatta kalmis — kor, tepeden tirnaga yanik-
lar i¢inde. Onu hastaneye yollamiglar ama yasayacagina
ihtimal vermiyorlarmig. Canli bir par¢asi kalmamus. Bii-
tiin derisi... biitiin... parga parga dokiililyormus... Zar
halinde... Otuz yil sonra adresini buldum... Yarim 6miir
sonra... Haurliyorum da merdivenden ¢ikarken dizle-
rimin bag ¢oziiliyordu: O mudur degil midir? Kapiy:
kendisi agti, elleriyle bana dokundu, tanidi: “Ninka, sen
misin? Sensin, degil mi, Ninka?” Onca yil sonra tanudh...

Annesi hepten yash —Vanya onunla oturuyormug—
masanin basinda oturuyor bizimle kadin, aghyor. Sagiri-
yorum:

“Neden agliyorsunuz ki? Alay arkadaglarinin bulugsma-
sina sevinmeniz gerekir.”
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“Ug oglum savasa gitti. Ikisi 6ldii, bir Vanya sag dén-
dii,” diyor kadin.

Vanya da iki goziinii birden kaybetmis. Annesi sene-
lerdir elinden tutup gezdiriyor onu.

“Vanya, son gordiigiin sey Prohorovka meydanindaki
tank savagstydi... O giine dair neler haurliyorsun?” diye
sordum ona.

Bana ne cevap verdi biliyor musunuz?

“Tek tiziildiigiim, miirettebata yanan araci terk etme
talimatini erken vermis olmam. Cocuklar zaten olecek-
lerdi. Bari bir Alman tanki daha vursaydik...”

Buna iizilliyormus... Bugiine degin...

Savagta mutluyduk onunla... Aramizda konusulmug
tek s6z yoktu. Tek s6z bile. Ama ben haurliyorum...

Ben neden sag kaldim? Ne i¢in? Zannediyorum...
Bunlar1 anlatmak igin gibi geliyor bana...

Nina Yakovlevna’yla gériismemizin devami da var
ama kagit tizerinde. Hikayesini kasetten kigida aktarmus,
beni en ¢ok sasirtan ve sarsan seyleri segip soz verdigim
gibi bir niisha da ona géndermistim. Birkag hafta sonra
Moskovadan agir bir taahhiitlii paket geldi. Agum: ga-
zete kupiirleri, makaleler, savag gazisi Nina Yakovlevna
Visnevskaya'nin Moskova okullarinda yiiriietiigii askeri
vatanseverlik faaliyetlerine dair resmi raporlar... Benim
yolladigim materyal de ¢iku zarftan — ¢ogu yerin iizeri
¢izilmis, pek bir sey kalmamug geriye: Kazanlarda yikanan
aseilarla ilgili eglenceli saurlar, “Amca, amcacigim, bir
amca size bunu vermemi sdyledi...” gibi masum ciimle-
ler bile ¢ikarilmig. Tegmen Misa T. ile ilgili hikiyeyi ak-
tardigim sayfadaysa kizgin soru isaretleri ve notlar goze
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arpiyor: “Ben oglumun géziinde bir kahramanim. Tapar
bana! Bunu okuduktan sonra hakkimda ne diisiinecek?”

Sonralar1 ayni insanin iginde yasayan bu iki gergekle
¢ok kargilagtim: Kiginin yeraltina itelenmis kendi gergegi
ve ¢agin ruhunu, gazete kokusunu igine ¢ekmis ortak ger-
cek. Birinci, ikincinin topyekiin hiicumuna nadiren karsi
koyabilirdi. Sozgelimi anlatci, evde akraba, tanidik veya
komgulardan (hele ki erkeklerden) birileri varsa, bas ba-
sayken olacagindan daha az samimi ve giivenli davranirdi.
Halka agik bir soylesiye doniisiirdii yaptgimiz. Seyirciye
hitap eden... Anlaucinin kisisel izlenimlerine ulagamaz,
siki bir i¢ savunmayla kargilagiverirdim. Otokontrolle.
Siirekli bir diizenleme ¢abasiyla. Hatta s6yle bir kaide
olusmugtu: Ne kadar ¢ok dinleyici varsa, hikaye o kadar
yavan ve steril bir hal aliyordu. Anlatict lafini tartarak ko-
nusuyordu. Korkung bir sey yiice, insandaki anlagilmaz
ve karanlik bir sey agiklanabilir gériinityordu. Ge¢misin
anitlardan ibaret ¢6liine diiserdim. Kahramanliklardan.
Magrur ve korunakli. Ayni sey Nina Yakovlevnayla da
bagima gelmisti. Bir savag1 benim i¢in haurlamigt: “Ki-
zimmugsin gibi anlatyorum, boylece biz kiigiiciik kizlarin
neler ¢ektigini anlayabilirsin”; digerini biitiin diger din-
leyiciler igin: “Bagkalarinin anlatug: ve gazetelerde yazi-
lanlar gibi — kahramanlar ve kahramanliklara dair, yeti-
sen genglige iistiin ornekler sunabilmek adina.” Basit ve
insanca olana karg1 bu giivensizlik, hayaun yerine ideali,
stradan sicakligin yerine soguk bir pariluyr koyma arzusu
beni her seferinde hayrete diisiiriirdii.

Mutfakta oturup ev halimizle ¢ay igtigimizi unuta-
mazdim. [kimizin de agladiginu...
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“BiZiM EVDE IKi SAVAS VAR...”

Minsk’in Kahovskaya Caddesi’nde gri renk prefabrik
bir apartman... Sehrimizin yars: bu kisiliksiz, her gegen
yil biraz daha kararan ¢ok katli binalarla dolu. Yine de bu
apartmani 6zel yapan bir sey var. “Bizim evde iki savag
var,” diyor bana kapiyr agan kisi. Savaglardan biri, Bal-
tik’ta denizci birliginde gérev yapmis Kidemli Bagavug
Olga Vasilyevna Podvisenskaya'ya ait, digeri esi Piyade
Cavus Saul Genrihovi¢'e.

Her sey tekrar ediyor... Ozen ve sevgiyle diizenlen-
mis, konuklarin ve aslinda kendilerinin de en iyi gore-
bilecegi yere konmus aile albiimlerini inceliyorum yine
uzun uzun. Her albiimiin adi var: “Siilalemiz”, “Savas”,
“Diigiin”, “Cocuklar”, “Torunlar”. Insanin kendi 6mrii-
ne duydugu bu saygi, eskimis ve yasganmiga yonelik bu
belgelenmis sevgi hosuma gidiyor. Akraba yiizlere yone-
lik... Yiizlerce evi ziyaret ettim, sehir ve koylerde entelek-
titel ve siradan birgok aileyle goriistiim ama soyagaglariny,
gecmisle baglarini 6nemseyen az kisiye rastladim. Galiba
savas ve devrimler silsilesi bize ge¢misle bag kurmayi, so-
yun 6riimcek agini itinayla 6rmeyi unutturmus. Déniip
uzak ge¢misimize bakmayi... Gurur duymayi. Bir an
once unutmak, izleri silmek istemisiz, ne de olsa saklanan
belgeler kanit teskil edebilir, hayatumiza mal olabilirmis.
Kimse biiyitkannesi ve biiyiikbabasindan 6tesini bilmez,
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koklerini aragtirmaz. Tarih yazmig ama giinii yasamugiz.
Hafizamiz giidiik.

Oysa burada her gey farkl:. ..

“Ben miyim bu sahi?” diyor Olga Vasilyevna giilerek
ve yanima, divanin iizerine oturuyor, bir resim aliyor eli-
ne: Sirtinda bahriye {iniformasi, gogsiinde savag nisanlari.
“Bu fotograflara bakip bakip sasiriyorum. Saul alu yagin-
daki torunumuza gosterdiginde: ‘Sen eskiden erkek miy-
din, biiyiikanne?’ diye sormustu.

— Cepheye hemen mi gitmistiniz, Olga Vasilyevna?

— Benim savagim tahliyeyle bagladi... Evimi, gengli-
gimi terk ettim. Yol boyunca katarimizi atege tuttular,
bombaladilar, ugaklar tam tepemizde ugup durdu. Mes-
lek liseli bir grup oglanin vagondan firladigini animsi-
yorum, hepsinin iizerlerinde siyah kaputlar vardi. Hedef
olmak igin bire bir! Hepsini vurdular — ugaklar yerin tam
iistiinden uguyordu. Oliileri sayiyorlardi sanki... Diisii-
nebiliyor musunuz?

Biz fabrikada ¢alisiyorduk, yemek ¢ikiyordu, duru-
mumuz fena degildi ama i¢imiz yaniyordu... Askerlik
subesine dilekgeler yolluyordum. Bir, iki, iig... Derken
kirk iki y1linin haziraninda celbim geldi. Bizi Ladoga iize-
rinden {istii agtk mavnalarla abluka altindaki Leningrad’a
gonderdiler. Yol boyunca ates altindaydik. Leningrad'daki
ilk giine dair haurladigim, beyaz geceler ve siyahlar igin-
deki denizci miifrezesinin gegisi. Ortamin gergin oldugu
belliydi, in cin top oynuyordu, sadece projektorler ¢alisi-
yor, tayfalar i¢ savag donemindeki gibi bellerinde kugak-
larla dolagtyorlardi. Diisiinebiliyor musunuz? Film karesi

gibi...
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Sehrin etrafi hep kusatulmisti. Cephe ¢ok yakindayd:.
Ug numarali tramvayla Kirov Fabrikasi’'na kadar gidili-
yordu, devami zaten cephe hattiydi. Agik havalarda mut-
laka top aust baglardi. Dogruca iizerimize... Vurur, vurur,
vururlardi... Rthumda koca koca gemiler duruyordu, ka-
mufle edilmiglerdi tabii ama yenilgi ihtimali yine de goz
oniinde bulunduruluyordu. Biz dumanci olmugstuk. Eski
torpido bot taburu komutani, deniz yiizbagis1 Aleksandr
Bogdanov’'un komutasinda Miistakil Dumanli Kamuflaj
Miifrezesi olusturulmugtu. Geneli orta-teknik 6grenim
gbrmils ya da enstitiilerin birinci siniflarini bitirmis kiz-
lardan olusuyordu. Gérevimiz, gemileri korumak, duman
yayarak gizlemekti. Ates agildiginda gemiciler, “Kizlar bir
an once sis yaysa,” diye beklerdi. Sis olunca kendilerini
biraz daha giivende hissederlerdi. Ozel karigimimiz1 alir
arabalarla goreve ¢ikardik. O sirada herkes siginaklarda
saklanirdi. Biz dikkati tizerimize ¢ekmis olurduk, zira Al-
manlar bu sis perdesine ates agarlard:...

Yiyecegimiz — abluka kosullarinda ne kadar olursa
o kadardi iste ama bir sekilde dayaniyorduk. Eh, birin-
cisi, gengtik, bu 6nemli; ikincisi — biz asil Leningradli-
larin haline sagtyorduk. Bize sonugta iyi kétii bir seyler
veriliyordu, iki lokma da olsa gegiyordu kursagimizdan
ama insanlar sokakta yiiriirken agliktan diisiip 6liiyordu.
Ayakta 6lityorlardi. Sehirden gocuklar gelirdi yanimi-
za, clizi tayinlarimizdan ayirp iyi kotii beslerdik onlari.
Cocuk degil sanki kiigiiciik ihtiyarlardi. Mumyalar. Bize
abluka meniilerini anlaurlardi: deri kemerlerden, yeni
potinlerden ¢orbalar, marangoz tutkalindan j6leler, har-

daldan krepler... Sehirdeki tiim kedi ve kopekler yenip
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bitirilmisti. Serge ve saksagan namina bir gey kalmamigt.
Hatta sigan ve fareler bile yenmek iizere avlaniyordu...
Bir sekilde kizaruyorlardi onlari... Sonra ¢ocuklar gelmez
oldu, uzun zaman bekledik — gelmediler. Olmiis olmali-
lar. Oyle saniyorum... Kisin, Leningrad yakitsiz kaldi-
ginda, bizi ahgap yapilarin hil4 ayakta oldugu semtlerden
birine yikima gondermiglerdi. En zoru eve yaklasugimiz
and1... Giizel bir ev, sakinleri 6lmiis ya da gitmis ama
ekseriyetle 6lmiig. Masanin {izerinde kalan bulagiklardan,
esyalardan hissedilirdi bu. Belki yarim saat kimse kiis-
kityii kaldirmaya cesaret edemezdi. Diisiinebiliyor mu-
sunuz? Herkes durup beklerdi. Ancak komutan gelip de
kiiskityii indirdiginde yikmaya baglardik.

Agag kesmeye gidiyor, cephane kasalarini tagtyorduk.
Bir kasayr tagirken kiit diye distiigiimii haurliyorum
— benden agirdi. Bu bir. Ikincisi, kadinlar igin bilhassa
zordu bu igler. Sonradan manga komutan: oldum. Bii-
tiin manga geng c¢ocuklardan olusuyordu. Biitiin giin
teknedeydik. Tekne kiigiik, tuvalet filan yok. Cocuklar
ihtiyaglarini bordadan giderebiliyor. Ya ben ne yapayim?
Birkag kez o kadar sikistim ki bordadan atlayip yiizdiim.
“Bagcavus denize diistii!” diye bagirip ¢ikariyorlard: beni.
Bu ayrint kalmis aklimda... Ama ne ayrinu? Sonradan
tedavi gérmem gerekti... Diisiinebiliyor musunuz? Ya o
silahlarin agirhigr? Kadinlar igin onlar da yiiktii. Bize 6nce
tifek vermiglerdi — boylari boyumuzdan uzundu. Kizlar
gidiyor — tepelerinde yarim metre siingiiler.

Erkeklerin her seye uyum saglamasi daha kolaydi. Bu
gileli yagama... Bu iligkilere... Bizse evimizi, annemizi,
konforumuzu ézlityorduk, hem de fena halde... Mos-
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kovali bir kiz vardi aramizda — Natagka Jilina. “Cesaret”
Madalyas: almist, odiil olarak birkag giinliigiine eve
gonderdiler onu. Geri geldiginde kizi1 resmen kokladik.
Yani resmen straya girip kokladik — ev kokuyordu. Oyle
bir ev hasreti ¢ekiyorduk ki... Zarf i¢indeki mektubun
goriintiisii bile biiyiik bir seving kaynagiydi... Babamin
yazisi... Bir dakika dinlenmeye firsat bulduysak, bir sey-
ler, mendiller filan igliyorduk. Dolama ¢orap veriyorlar-
di mesela, biz ondan atk: yapip boynumuza sartyorduk.
Kadinca bir seyle ugrasmak istiyorduk sadece. Kadinca
seylere cok muhtagtik, i¢imiz gidiyordu. Elimize igne alip
bir sey dikivermek i¢in bahane ariyorduk, hi¢ degilse bir
sireligine dogal halimize donmek igin. Tabii giildigi-
miiz, sevindigimiz de oluyordu ama higbir gey savagtan

onceki gibi degildi. Farkli bir haldi bu...

Ses cihazi sozciikleri kaydediyor, tonlamay: koruyor.
Duraklamalari. Aglama ve saskinligi. Insanlar konusurken,
kigida dokiilenden fazlasina sahit oluyorum. Hep gozleri,
elleri “kaydedemedigime” yaniyorum. Konusma esnasin-
daki o bagimsiz yaganularini. Onlarin “metinlerini”.

“Bizim iki savagimiz var... Muhakkak...” diye kauli-
yor konugmaya Saul Genrihovi¢. “Hatirlamaya bagladi-
gimizda hissediyorum: Egimin aklinda kalan savag ayr,
benimki ayri. Benzer seyler benim de bagima gelmistir,
hani ev hasretiyle ilgili anlattklar1 ya da memleketten d6-
nen kizi sirayla koklamalar: gibi seyler. Ama ben bunlar
haurlamiyorum... Géziimden kagip gitmis... O zaman
bunlar basit ayrinular gibi geliyordu. Zirva. Size daha si-
persiz sapkalari anlatmadi. Olya, nasil olur da unutur-
sun?”
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“Unutmadim. Beni en ¢ok etkileyen seydir... O hika-
yeyi hafizamdan giin ig1igina ¢ikarmak hep korkutur beni.
Her seferinde... Neyse... Safakta bizim tekneler denize
agilmisti. On yirmi kadar tekne... Bir siire sonra muha-
rebenin basladigini isittik. Bekliyorduk... Kulak kabarta-
rak... Catisma saatlerce siirdii, sehre kadar ulasugs bir an
oldu ama yakinlarda bir yerde kesildi. Alacakaranliktan
once kiyiya ¢tktim: Morskoy Kanalr'nda sipersiz sapkalar
yiiziiyordu. Pes pese. Dalgalarin iizerinde sapkalar ve bii-
yiik kizil lekeler... Yonga gibi bir seyler... Bizim ¢ocukla-
11 bir yerden denize itmiglerdi... Ne kadar durdum orada
bilmem ama bu sapkalar yiiziip durdu 6niimde. Bagta
saytyordum, sonra birakum. Ne gidebiliyor ne bakabi-
liyordum. Morskoy Kanali toplu mezara déniigmiistii. ..

“Saul, benim mendilim nerede? Az 6nce elimdeydi...
Nereye gitti?”

“Esimin anlatug: hikiyelerden aklimda ¢ok sey kal-
d1 ve torunlara anlatmak i¢in, simdikiler nasil diyorlar
— ‘kapum’ onlari. Torunlara ¢ogunlukla kendiminkini
degil, esimin savagini anlatiyorum. Fark ettim ki o daha
cok ilgilerini gekiyor,” diye siirdiiriiyor konugmasini Saul
Genrihovig. “Benim daha fazla askerlik bilgim var, onun-
sa duygulari. Duygular hep daha parlakur, olaylardan
giigliidiir. Bizim piyade alayinda da kuzlar vardi. Ilerin-
den biri yanimiza gelse kendimize gekidiizen verirdik.
Diisiinebiliyor musunuz?..” Ekliyor: “Bu lafi da Olyadan
kaptim. Kadin giiliisiiniin savasta ne kadar giizel geldigi-
ni tahmin edemezsiniz! Kadin sesinin.

“Savagta agka yer var miydi? Vardi elbet! Orada kargi-
miza ¢ikan kadinlar miitkemmel egler oldular. Sadik dost-
lar. Savagta evlenenler en sansli insanlar, en mutlu giftler-
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dir. Biz de birbirimizi cephede sevdik. Atesin ve 6liimiin
ortasinda. Aramizda kuvvetli bir bag var. Bagka tiirlii sey-
ler de yasandigini inkir edemem ¢iinkii uzun bir savast
ve kalabaliktik ama ben daha ziyade aydinlik seyler hatir-
liyorum. Onurlu.

“Ben savasta daha iyi biri oldum... Kuskusuz! Insan
olarak daha iyi oldum ¢iinkii orada ¢ok ac1 vardi. Cok aci
gordiim, kendim de ¢ok ac1 gektim. Savasta hayati olma-
yan seyler hemen bir kenara itiliyor, fazla geliyor. Orada
anliyorsun bunu... Ama savas bizden intikamini aldi. Biz
bunu kendimize itiraf etmekten korkuyoruz tabii... Pe-
simizden geldi ve yetigti... Tiim kiz ¢ocuklarimizin ka-
deri iyi olmadi. Nedeni de su: Anneleri, cepheli kadin-
lar kendileri savagta nasil yetistiyse kizlarin1 da o sekilde
yetistirdiler. Babalar1 da... O ahlaka gére. Cephede de
tabii, az 6nce s6yledigim gibi, insan kendini hemen belli
eder, nasil biridir, kiymeti nedir belli olur. Orada saklana-
mazsin. Kizlarimiz, hayatin evlerindekinden bagka tiirlii
olabilecegini akillarina getiremediler. Diinyanin acimasiz
arka yiizii konusunda uyarilmadilar. Evlenme ¢agina gel-
diklerinde kolayca iigk4git¢ilarin eline diistiiler ve kandi-
rildilar ¢iinkii onlar1 kandirmaktan kolay bir sey yoktu.
Birgok cephe arkadagimizin ¢ocuklarinin bagina geldi bu.
Bizim kizimizin da...”

“Cocuklara savagt nedense hi¢ anlatmadik. Galiba
korktugumuz ve onlara acidigimiz igin. Iyi mi ettik?”
diyor ve disiiniiyor Olga Vasilyevna. “Nisan seritlerimi
de takmazdim. Bir olaydan sonra kopardim onlari, bir
daha da takmadim. Savagin ardindan ekmek fabrikasin-
da miidiir olarak ¢aligmistim. Bir giin toplantiya geldim;
trost bagkanimiz kadindi, benim seritleri gordii ve her-
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kesin ortasinda, ‘Ne diye erkek gibi takun sunlar?’ diye
satagti bana. Kendisinin de ig¢i nigani vardi ve her zaman
ceketine ilistirirdi ama benim savas nisanlarim nedense
hosuna gitmiyordu. Odada yalniz kaldigimizda ona de-
nizci diliyle iyi bir cevap verdim, mahcup oldu fakat be-
nim de hevesim kagti. Simdi de ne kadar gurur duysam
da takmiyorum.

“Ancak aradan onlarca y1l gegtikten sonra iinlii gazeteci
Vera Tkagenko Pravda Gazetesi’'nde bizimle ilgili, savasa
bizim de kauldigimiza dair bir yaz1 yayimladi. Yalniz kal-
mus, hayatuni yoluna koyamamis ve hili ev sahibi olma-
yan cepheli kadinlarin varligindan s6z etti. Toplumun bu
aziz kadinlara bir borcu oldugundan... Iste 0 zaman cep-
heli kadinlar biraz da olsa ilgi gérmeye bagladi. Kirk-elli
yaslarindaydilar, yurtlarda yagiyorlardi. Nihayet onlara ev
verildi. Bir arkadagim... Adin1 séylemeyecegim, giicenir
filan... Askeri saglik memuru... Ug kere yaralandi. Sa-
vastan sonra tip enstitiisiine girdi. Yakinlarindan kimseyi
bulamads, hepsi 6lmiis. Korkung yoksulluk ¢ekti, karnini
doyurmak igin geceleri apartman giriglerini silerdi. Buna
ragmen kimseye savag gazisi ve imtiyaz sahibi oldugunu
soylemedi, tiim belgelerini yirup atu. ‘Neden yirtun?’
diye sordum. ‘Benimle kim evlenirdi yirtmasam?’ dedi
aglayarak. ‘Aferin, iyi etmigsin o zaman, dedim. Daha da
yiiksek sesle aglamaya bagladi: ‘O kagstlar simdi isime ya-
rayabilirdi. Agir hastayim ben.” Diisiinebiliyor musunuz?
Iki gozii iki gesme. ..

“Rus denizciliginin sanli sehri Sivastopolde diizenle-
nen Zafer’in otuz besinci yildoniimii kutlamalarina ilk
defa ii¢ii kadin olmak iizere yiiz denizciyi, tiim filolardan
Biiyiik Anayurt Savag gazilerini davet ettiler. Ug kadin-
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dan ikisi arkadagimla bendik. Filo amirali her birimizi
selamlad: ve tiim halkin 6niinde tegekkiir edip ellerimizi
optii. Nasil unuturum?!”

“Peki, hi¢ savagi unutmak istediginiz oldu mu?”

“Unutmak m1? Unutmak...” diye tekrarliyor sorumu
Olga Vasilyevna.

“Unutmamiz miimkiin degil. Elimizden gelmez,” diye
bolityor uzayan sessizligi Saul Genrihovig. “Zafer Bay-
ramr’'nda, haurliyor musun, Olya, ¢ok yasl bir anaya
rastlamigtik. Boynunda kendi gibi eski mi eski ufak bir
pankart asiliydi: ‘Kulnev Tomas Vladimirovi¢’i artyorum,
1942 yilinda abluka altndaki Leningrad'da kayboldu.’
Yiiziinden seksenini ¢oktan devirdigi belliydi. Kag yildir
artyordu sen diigiin. Son saatine kadar da arayacakur. Biz
de 6yleyiz.”

“Ben unutmak isterdim. Istiyorum...” diyor agir agr,
neredeyse fisildayarak Olga Vasilyevna. “Hig degilse bir
giiniimil savagsiz gecirmek istiyorum. Onunla ilgili hau-
ralarimiz olmadan... Hig degilse bir giinii...”

Aklimda cephe resimlerindeki gibi iki kisi olarak ka-
liyorlar. Bana hediye ettikleri resimde gengler, benden
¢ok daha geng. Birden her sey farkli bir anlam kazaniyor,
yakinlagtyor. Bu geng yiizlere bakugimda az 6nce duyup
not ettiklerimi farkl bir sekilde duyuyorum. Zaman ¢e-
kilip gidiyor aramizdan.
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“TELEFON AHIZESi ATES ETMEZ...”

Farkli sekillerde kargiliyor ve anlatiyorlar. ..

Kimisi hemen, daha telefonda basliyor anlatmaya:
“Haurliyorum... Her sey, her sey aklimda, diin olmus
gibi...” Kimiyse goriismeyi ve sohbeti uzun siire erteli-
yor: “Kafami toplamaliyim... Tekrar o cehenneme don-
mek istemiyorum...” Valentina Pavlovna Cudayeva, uzun
siire iirkek davranan ve huzursuz diinyasina bagkalarini
isteksizce kabul edenlerden. Birkag ay boyunca telefonla
aradim onu, bir defasinda iki saat konustuk ve nihayet
bulusmaya karar verdik. Hem de hemen ertesi giin.

Iste evindeyim...

“Corek yiyecegiz. Sabahtan beri kosturuyorum,” diyor
bana esikte neseyle sarilan ev sahibesi. “Konugmaya vak-
timiz olacak nasilsa. Daha bol bol aglayacagim... Cok-
tandir bu kederle yagiyorum... Ama evvela ¢érek... Kus
kirazli. Bizim orada Sibiryada kus kiraz1 koyarlar ¢orege.
Haydi, geg igeri.

“Hemen ‘sen’ demeye bagladim, kusura bakma. Cep-
heden kalma bir aligkanlik. ‘Hadi, kizlar!” ‘Yiiriiyiin, kiz-
lar” Biz hep boyleyizdir, bilirsin... Duymugsundur...
Gordiigiin gibi kristaller iginde yasamiyoruz. Kocamla
biriktirdigimiz her seyi bir teneke seker kutusunda sak-
lariz: birka¢ nisanla madalya. Vitrinde duruyorlar, son-
ra gosteririm.” Odaya buyur ediyor. “Mobilyalarimiz
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da gordigiin gibi eski. Kiyip da degistiremiyoruz. Evde
uzun siire kalan esyalarin bir ruhu oluyor. Inantyorum
ben buna.”

Arkadagi Aleksandra Fyodorovna Zengenko’yla tanig-
uriyor, kusatma zamani Leningrad’da Komsomol gorev-
lisi olarak ¢aligmuis.

Kurulu sofranin bagina oturuyorum: Madem oyle, ¢6-
regimizi yiyelim, hem de Sibirya usulii kus kirazli, daha
once hi¢ denememigtim.

U kadin. Sicak gorekler. Oysa muhabbet hemen sa-
vagtan agihyor. ‘

“Siz yeter ki soru sorarak lafin1 bolmeyin,” diye uyari-
yor beni Aleksandra. Fyodorovna, “bir durursa aglamaya
baslar. Gézyaslar1 dinince de bir daha konugmaz... Bol-
meyin lafini...”

Valentina Pavlovna Cudayeva, cavug, ucaksavar topgusu:

—Ben Sibiryaliyim... Ta uzak Sibirya'da yasayan bir kiz
gocugunu cepheye gitmeye sevk eden neydi? Diinyanin
ucu dedikleri yerden... Bir etkinlikte Fransiz bir gazeteci
sormugtu bana bu diinyanin ucu meselesini. Miizede pek
dikkatli bakiyordu bana, hatta utanmaya baglamigtm.
Ne istiyor acaba? Neden boyle bakiyor? Sonunda yanima
geldi ve terciiman araciligiyla Bayan Cudayeva’nin répor-
taj verip vermeyecegini sordu. Cok heyecanlandim tabii.
Ne istiyor ki, diye diisiindiim. Miizede yapugim konus-
may1 dinlemedi mi zaten? Belli ki onu ilgilendiren bas-
ka bir gey vardi. Soze bir iltifatla girdi: “Bugiin ¢ok gen¢
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goriinliyorsunuz... Savasa kaulmis oldugunuza inanmak
gii¢.” — “Bu, cepheye ¢ok gen¢ yasta gittigimizin bir ka-
nitt sayilabilir,” diye yanitladim onu. Gazetecinin asil 6g-
renmek istedigi, benim ne diye Sibiryadan —diinyanin bir
ucundan!- kalkip cepheye gittigimdi tabii. “Belli ki sizin
asil merak ettiginiz Sovyetler Birligi’'nde toplu seferber-
lik ilan edilip edilmedigi ve benim okul ¢aginda neden
cepheye gittigim, dogru mu?” diye sordum. O zaman
basini sallads, evet, gibisinden. “Tamam,” dedim, “bu so-
runuzu cevaplayacagim.” Ve ona biitiin hayatum anlat-
tm, az sonra sana anlatacagim gibi. Hikiyemi dinleyince
Fransiz aglad.... Sohbetin sonunda itiraf etti: “Kusuruma
bakmayin, Bayan Cudayeva. Biz Fransizlar i¢in Birinci
Diinya Savag Ikinciden daha biiyiik bir sarsintiydi. Hig
unutmayiz onu — her tarafta mezarlar, anitlar... Ama siz-
lerle ilgili az sey biliyoruz. Bugiin birgok kisi, ozellikle de
gengler Hitler’i tek bagina Amerika'nin yendigini zanne-
diyor. Sovyet insanlarinin zafer i¢in 6dedigi bedel —dort
yil icinde yirmi milyon insan hayat— pek az biliniyor.
Sizlerin gektigi acilar da. Tarifsiz acilar. Tesekkiirler — yii-
regimi sizlattuniz.”

...Annemi animsamiyorum. Erken 6lmiis. Babam
Novosibirsk ilge Komitesi yetkilisiydi, yirmi bes senesin-
de onu dogdugu kéye ekmek toplamaya gondermisler.
Ulkenin ¢ok ihtiyaci varmis, kulaklarsa ekmegi saklyor,
giiriitityormug. O zaman ben dokuz aylikmisim. Annem
babamla birlikte memleketine gitmek istemis, gitmis de.
Birakacady kimse olmadigt i¢in beni ve kiz kardesimi de
yaninda gotiirmiis. Babam bir vakitler yaninda wrgatlik
yapug: bir kulakla karsilasmig bir aksam toplanusinda,
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hafiften de gozdag vermis adama: “Ekmegin yerini bi-
liyoruz, kendiniz vermezseniz gii¢ kullanarak aliriz,” de-
mis. “Devrim davasi adina el koyariz.”

Toplanu bitmis, biitiin akrabalar bir araya gelmigler.
Babamin bes erkek kardesi varmig, hi¢biri de Biiyiik Ana-
yurt Savag’ndan donmedi, babam da &yle. Neyse iste,
masanin bagina oturmuslar — geleneksel Sibirya pe/meni-
si” yiyeceklermis. Pencerelerin 6niinde sedirler duruyor-
mus... Anneme iki pencere arasindaki yer diismiis, bir
omzu pencereye, digeri babama doniik; babamsa tam
penceresiz yerde oturuyormus. Nisan ay1... Sibiryada bu
donemde don olur hili. Annem iisiimiis olacak. Sonra-
dan, bilyiidiigiimde anladim bunu. Kalkip babamin go-
cugunu iizerine almis ve beni emzirmeye koyulmus. Bu
strada kisa namlulu tiifekten ates edilmis. Niyetleri baba-
mi1 vurmak, gocugu hedef almiglar... Annem “Pa...”" de-
yip kalmis ve beni sicak pelmeninin tizerine diigiirmils...
Yirmi dért yagindaymus. ..

Ayni kéyde dedem sonradan Koy Meclisi baskanlig:
yapmis. Onu suyuna katuklart strikninle zehirlemigler.
Dedemin cenazesinde ¢ekilmis bir fotograf var elimde.
Tabutunun iizerinde értii, onun da iizerinde: “Oliimii si-
nif diismaninin elinden oldu,” yaziyor.

I¢ savas kahramant olan babam Cekoslovak Lejyonu
isyanin1 bastirmak tizere gonderilen zirhli trenin kuman-
daniymig. Otuz bir yilinda Kizil Bayrak Nisanina layik
goriilmiis. O zamanlar bu nigana sahip olanlar tek tiik-
tii, hele bizde, Sibiryada. Bu biiyiik hiirmet, biiyiik saygt

*Ruslara 6zgii bir tiir mant.
**Pavel — anlaticinin babasinin adu.
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demekti. Babamin viicudunda on dokuz yara vardi, sag-
lam yeri kalmamisti. Annem anlatirmig, bana degil ta-
bii akrabalara, belogebler’ babama yirmi yil kiirek cezasi
vermisler. Annem gorils izni istemis, o sirada da Tasya’ya,
ablama dokuz aylik hamileymis. Hapishanede uzun bir
koridor varmis, oradan gegip babamin yanina gitmesine
izin vermemigler: “Asagilik Bolsevik! Emekle...” diye em-
retmisler. Annem doguma birkag giin kala o uzun ¢imen-
to koridorda emeklemis. Boyle bir goriisme ayarlamuglar
ona iste. Babami tantyyamamus, saglar1 bembeyazmus ¢iin-
kii. Ak sagh bir ihtiyar. Otuz yagindaymus oysa.

Diisman topraklarimiza yeniden geldiginde, béyle bir
ailede biiyiimiig, boyle bir babaya sahip olan ben kayitsiz
kalip yerimde oturabilir miydim sizce? Ben onun kanin-
danim... Onun canindan... Neler gérmiig neler... Otuz
yedi yilinda hakkinda ihbarda bulunulmus, iftira etmek
istemigler ona. Halk diigmani ilan ettirmeye ¢aligmglar.
Su korkung Stalin temizligi zamaninda... Yejov done-
mi..." Yoldas Stalin’in dedigi gibi, “Odun kesilen yerde
yonga ugusur.”” Toplum korku i¢inde yagamaya devam
etsin ve itaat etsin diye yeni bir sinif savag ilan edilmis.
Neyse ki babam bir gekilde Kalinin’le goriigmeyi bagarmig
ve ad1 temize ¢tkmig. Babami herkes tanirdu.

Bunlari bana sonradan akrabalar anlatu...

Boylece kirk bir yili gelip ¢atu... Benim igin son okul
zili galdi. Hepimizin birtakim planlari, kendince hayalle-

*Beyaz Cekler anlaminda Cekoslovak Kolordusu lejyonerlerine verilen kisa ad.

**Nikolay Yejov'un SSCB I¢isleri Halk Komiseri oldugu dénemde halk diis-
manlarini ortaya gikarmak amaciyla yapilan, iskence ve kursuna dizme gibi ceza
yontemlerinin yaygin olarak kullanildigs siyasi temizlik operasyonu.

***Biiyiik bir ama¢ ugrunda kimi zorluk veya tatsizliklara katlanulabilir anla-
minda bir Rus atasézii.
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ri vardy, kiz ¢ocuklariydik iste... Mezuniyet toreninden
sonra Obi Nehri’nden bir adaya gittik. Neseliyiz, mut-
luyuz... Heniiz ilk 6piigmeleri yasamamugiz, daha erkek
arkadasim bile olmamis. Giinesin dogusunu adada izle-
dik, déniiyoruz... Sehir ayakta, insanlar agliyor. “Savag!
Savag!” diye bagristyorlar orada burada. Her yerde radyo-
lar agilmig. Bizim bir geyden anladigimiz yok. Ne savagi?
Oyle mutluyuz, 6yle muazzam planlarimiz var ki: Kim
nerede okuyacak, kim hangi meslegi sececek... Ansizin
savag ilan ediliyor! Yetigkinler agliyordu ama biz kork-
madik, bir ay bile gegmeden “fasistlerin tepesine bine-
cegimizi® soylityorduk birbirimize. Savas oncesi sarkilari
soyliiyorduk. Elbette ordumuz diismani onun topraginda
ezecekti. Stiphenin golgesi bile yoktu icimizde... Zerresi
bile...

Evlere vefat kigitlar1 gelmeye baglayinca anladik. Ben
resmen hastalandim: “Nasil yani, sdylenenler palavra
miyd?” Almanlar Kizil Meydan'da gegit toreni yapmaya
hazirlaniyorlard. ..

Babami cepheye yollamak istemediler ama o inatla
askerlik subesinin kapisini agindiriyordu. Sonunda gitti.
Sagligina, ak saglarina, akcigerlerinin durumuna ragmen:
Kronik tiiberkiilozu vardi. Az biraz tedavi edilmisti. Ya
yast? Durmad gitti. Stalnaya’ ya da o zaman dendigi gibi
Stalinskaya™ Tiimeni’ne yazildi, Sibiryali ¢oktu orada.
Biz de “Bizsiz savas olmaz” diye diisiiniiyorduk, mutla-
ka kaulmaliy1z. Hemen silah verin bize! Biitiin sinif as-
kerlik subesine kostuk. On subatta cepheye gittim. Uvey

*Celik.

**Stalin’in.
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annem ¢ok agladi: “Valya, gitme. Ne yapiyorsun sen?
Giigsiizsiin, zayifsin, senden asker mi olur?” Rasitizm
hastastydim, uzun, ¢ok uzun siire. Annem 6ldiiriildiikten
sonra... Bes yasima kadar yiiriilyemedim... Ama o zaman
bir gii¢ buldum igte kendimde!

Iki ay boyunca bizi sobali yiik vagonlarinda tagidilar.
Iki bin kiz, koca bir katar. Sibirya katari. Cepheye var-
digimizda ne gordiik? Bir sahne kazinmig aklima... Hig
unutmam: Yikik dékiik bir istasyon, peronda tayfalar el-
lerinin tizerinde zipliyor. Ne ayaklar: var, ne koltuk deg-
nekleri. Ellerinin tizerinde geziyorlar... Bir peron onlarla
dolu... Ustelik sigara igiyorlar... Bizi gordiiler — giilii-
yorlar. Sakalagiyorlar. Kalbim kiit kiit auyor... Kiit kiit....
Nereye gidiyoruz biz boyle? Gidiyor muyuz sahi? Nereye
peki? Cesaretlenmek i¢in sark: sdyledik, bol bol sark: sdy-
ledik.

Kumandanlarimiz vardi yanimizda, bize egitim veri-
yorlardi. Destek oluyorlardi. Muhabereyi 6greniyorduk.
Ukrayna'ya geldik, ilk kez orada bombardiman gérdiik.
Bagladiginda saglik-dezenfektasyon kontroliinden gegi-
yorduk, hamamdaydik. Biz yikanmaya giderken orada
hamamdan sorumlu nébetgi bir amca oturuyordu. Utan-
dik ondan, kiziz iste, daha gencecigiz. Bombardiman
baslayinca hep beraber o amcanin yanina kostuk, yeter
ki kurtulalim. Bir gekilde giyindik, ben bagima bir havlu
sardim, kirmizi renk, digar firladik. Ustegmen, o da geng
bir ¢ocuk, bagiriyor:

“Bayan, siginaga! Birakin havluyu! Yerimizi belli edi-
yorsunuz...”

“Hig de etmiyorum! Annem 1slak sagla gezme dedi.”
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Bombardimandan sonra iistegmen beni buldu:
“Neden beni dinlemedin? Komutaninim ben senin.”
Inanmadim ona:

“Yok daha neler, komutanmys...”

Erkek ¢ocuguymus gibi kavga ettim onunla. Yagituk.

Bize verdikleri kaputlar iizerimize biiyiik geliyor, igle-
rine diigmiis gibi dolasiyoruz, yiiriimiiyor da yuvarlani-
yoruz sanki. Onceleri ¢izme bile dikmediler bizim igin.
Cizme vardi olmasina ama 6lgiiler hep erkeklere goreydi.
Sonra gizmelerimizi degistirdiler neyse — uglari kirmuz,
konglar1 siyah yeni ¢izmeler verdiler. Calim satiyorduk
bunlarla! Hepimiz zayifiz, erkek gomlekleri iizerimizden
dékiiliiyor. Dikigten anlayanlar biraz bedenlerine uydur-
dular. Bir seylere daha ihtiyacimiz var. Kizlara ne gerekir?
Bagcavus ol¢iimiizii aldiriyor. Giiler misin aglar misin?
Tabur komutan: geldi: “E-e, bagcavusunuz biitiin kadin
wir zivirini verdi mi size?” diye sordu. Baggavug: “Olg-
tiim. Verilecek.”

Boylece ugaksavar topgu birliginde muhabereci oldum.
Kontrol noktasinda nébet tutuyordum, telefonda. Belki
de savasin sonuna kadar muhabereci olarak kalacaktim,
babamin 6ldiigiine dair ihbarnameyi almis olmasaydim.
Sevgili babacigim artik hayatta degildi. Diinyada bana en
yakin insan. Tek yakinim. “Intikam almak istiyorum. Ba-
bamin 6liimiiniin bedelini 6detmek istiyorum,” demeye
basladim. Oldiirmek istiyordum... Ates etmek... Bana
topgu birliginde telefonun son derece 6nemli oldugunu
¢ok anlatmaya ¢aligtilar ama telefon ahizesi atesedemez. ..
Alay komutanina dilekge yazdim. Geri gevirdi. O zaman
fazla diigiinmeden tiimen komutanina bagvurdum. Albay
Krasnih bir giin bizi teftise geldi, herkesi siraya dizdi ve
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sordu: “Ugaksavar topgusu olmak isteyen kiz nerede?”
One ¢ikum: Incecik zayif boynumda piyade tiifegi astli,
agir bir tiifek, yetmis bir fisek. Géziine ¢ok zavalli goriin-
miis olacagim, giiliimsedi albay. Ikinci soru: “Ne yapmak
istiyorsun peki?” — “Ates etmek istiyorum.” Ne diisiindii
bilmiyorum. Uzun siire sustu. Tek s6z etmedi. Sonra ani-
den doniip gitti. “Tamam,” dedim, “kesin reddedecek.”
Komutan geldi: “Albay izin verdi...” dedi.

Anladin m1 beni? $imdi bu yapugimi anlamak miim-
kiin mii? Duygularimi anlaman: istiyorum... Nefret
etmezsen atey edemezsin. Savag bu, av degil. Politika
derslerinde bize ilya Ehrenburg'un “Oldiir!” makalesini
okuduklarin1 animsiyorum. Yoluna kag¢ Alman ¢iktiysa o
kadar Alman 6ldiir. Meshur makale, herkes okurdu o za-
manlar, ezberlenirdi. Beni ¢ok etkilemisti, savag boyunca
bu makaleyi ¢antamda tagimigtim, bir de babamin vefat
kagidini... Ates etmeli! Ates etmeli! Intikam almaliyim. ..

Kisa siireli bir kursa gittim, ok kisa — ii ay egitim gor-
diim. Ates etmeyi 6grendim. Boylece ugaksavar topgusu
oldum. Beni Bin Ug Yiiz Elli Yedinci Ugaksavar Alayina
tayin ettiler. ilk zamanlar burnumdan ve kulaklarimdan
kan geliyor, midem feci gekilde bulaniyordu... Kusma
derecesinde bogaz kurulugundan mustariptim... Geceleri
o kadar degil ama giindiizleri gok korkuyordum. Ugak
tam iistiine geliyor sanirsin, senin topunun iizerine. Sana
carpacak! Anlik bir sey... Az sonra seni tuzla buz edecek.
Isin bitmistir! Kiz gocuguna uygun is degil bu... Duy-
mamasi, gormemesi gereken bir sey... Baglarda “seksen
besliklerimiz”” vardi; Moskova onlerinde giiglerini kant-

*85 mm Rus ugaksavar topu.
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lamus bu silahlar sonradan tanklara kargi kullanilds, bizey-
se “otuz yedi milimetreliklerden™ verdiler. Rjev yoniinde
ilerledigimiz donem... Orada 6yle muharebeler yasandi
ki... Baharda Volga'nin iizerinden buz kalkinca... Ne
gordiik dersiniz? Kizil-siyah bir buz pargasinin iizerin-
de iki-i¢ Alman ve bir Rus askeri. Birbirlerine yapisarak
dlmiisler. Buz kiitlesinin igine gdmiilmiisler ve buz kan
i¢inde. Biitiin Volga-ana kan igindeydi...

Birden durdu: “Dinlenmeliyim... Yoksa hiingiir hiin-
giir aglar goriiymemizi mahvederim...” Kendine gelmek
i¢in yiiziinii pencereye dondii. Bir dakika sonra giiliim-
stiyordu: “Dogrusunu sdylemek gerekirse aglamay: sev-
mem. Daha ¢ocukken aglamamay: 6grettiler bana...”

“Ben de Valya’yr dinlerken Leningrad kusatmasini
animsadim,” diyerek s6ze girdi o ana kadar sessiz kalan
Aleksandra Fyodorovona Zengenko. “Ozellikle de hepi-
mizi sarsan bir olay1. Bize yagh bir kadinin her giin pen-
ceresini ag1p magrapayla sokaga su doktiigiinii ve her giin
biraz daha ileriyi tutturdugunu anlatular. Once delidir
diye diisiindiik, abluka zamani gérmedigimiz gariplik
kalmamust1 — yine de yanina gidip derdini anlamaya ka-
rar verdik. Ne dedi bize biliyor musunuz? ‘Fagistler Le-
ningrad’a gelir de sokagima adim atarlarsa, kaynar suyla
haglarim onlar1. Yaglandim, baska sey gelmez elimden.’
Prova yapiyormus meger... Her giin... Kusatma yeni
baglamist, kaynar su bulmak hild miimkiindii... Gayet
de entelektiiel bir kadind1 bu. Yiizii hila aklimda.

“Giiciiniin yettigi bir miicadele yontemi bulmugtu. O

*37 mm Rus ugaksavar topu.
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giiniin kogsullarini goziinde canlandir... Diigman sehre
iyice yaklagmig, Narvskiye Kapilari 6niinde ¢atigmalar
oluyor. Kirov Fabrikasi’nin atolyelerini tariyorlar... Her-
kes sehri korumak i¢in ne yapabilecegini diisiintiyordu.
Olmek fazla kolayds, bagka bir sey yapmak gerekiyordu.
Bir eylem. Binlerce insan boyle diisiiniiyordu...”

“Dogru sozciikleri bulmak istiyorum... Nasil ifade
edeyim?” diye soruyor Valentina Pavlovna, bize mi ken-
dine mi belirsiz.

— Savagtan sakat déndiim. Sirtima bir mermi pargasi
denk geldi. Kiigiik bir yarayd: ama uzakraki bir kiirtiiniin
i¢cine firlatt beni. Niyeyse birkag giin de kege ¢izmeleri-
mi kurutmamistim; ya odun yoktu ya siram gelmemisti,
ocak kiigiiktii ¢iinkii, ¢evresinde isinan bizlerse kalaba-
likik. Birileri beni bulana kadar ayaklarim dondu. Uze-
rime kar yigilmig olmali ama nefes aliyordum ve karin
icinde bir yarik olugmugtu... Boru gibi bir gey... Beni
sthhiye kopekleri bulmus. Kart kazip kulaklikli kalpagimi
getirmigler. Oliim kimligim vardi iginde, herkesin olur-
du: Yakinlarin kim, kime haber verilecek, orada yazard:.
Cikardilar beni, askeri pelerinin tizerine yaurdilar, gocu-
gum oldugu gibi kana batmis... Fakat kimse ayaklarimi
fark etmemis...

Alu ay hastanede yatum. Bacagimi diz iizerinden kes-
mek istediler ¢iinkii kangren baglamigti. O zaman biraz-
ck korkaklik ettim, sakat yagamak istemedim. Ne diye
yasayayim? Kim ne yapsin beni? Ne babam var ne an-
nem. Hayatta bir yiik... Oyle ya, kim ne yapacak beni
kesik bacagimla! Kendimi asmaya karar verdim... Has-
tabakicidan kiigitk havlumu biiyiigiiyle degistirmesini
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rica ettim... Hastanede benimle, “Ninemiz... ihtiyar
nine,” diye dalga gegerlerdi. Hastane miidiirii beni ilk
gordiigiinde kag¢ yaginda oldugumu sormugtu. Ben de,
“On dokuz. Yakinda on dokuz olacagim,” diye cevapla-
ywermistim. Giilmiistii: “O! Yas kemale ermis,” diyerek.
Hastabakict Maga Teyze de bana boyle takiliyordu. “Veri-
rim havlunu, ne de olsa seni ameliyata hazirliyorlar ama
goziim lizerinde olacak. Bakislarin pek hosuma gitmiyor,
gocuk. Kotii bir sey gegiyor olmasin aklindan?” Cevap
vermedim... Bakum sahiden de ameliyata hazirliyorlar
beni. Ameliyatn ne demek oldugunu bilmesem de —bu-
giin artk bedenim cografi harita gibi ama o zaman daha
hi¢bir yerim kesilmemigti— anladim. Uzun havluyu yas-
ugimin aluna sakladim, herkesin yatmasini bekliyorum.
Uyumalarini. Yataklar demirdendi, havluyu yataga baglar
kendimi bogarim diye diisiiniiyorum. Yeter ki gereken
giicii kendimde bulayim... Fakat Masa Teyze biitiin gece
yanimdan ayrilmadi. Korudu beni, gengligimi... Uyu-
mad... Bu aptal kizi korudu...

Bu arada kogus doktorum, geng bir tegmen, hastane
miidiiriiniin pesinde, “Izin verin deneyeyim,” diyerek
gezip duruyor. Beriki de ona: “Neyi deneyeceksin? Par-
maginin biri karardi bile. Kiz on dokuz yaginda. Bizim
yliziimiizden 6lecek,” diyor. Meger benim kogus doktoru
ameliyata kargtymis, 0 zaman igin yeni bir yontem dene-
meyi 6neriyormus. Ozel bir igneyle derinin altina oksijen
veriliyor. Oksijen beslermis... Eh, tam olarak agiklaya-
mam tabii, doktor degilim... Neyse iste bu geng tegmen
hastane miidiiriinii ikna etti. Bacagimi kesmediler. Bu
yontemle tedaviye bagladilar. Iki ay sonra yiiriiyordum.
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Tabii keltuk degnekleriyle, bacaklarim bez pargas: gibiy-
di, iistlerine basamiyordum. Hissetmiyordum, sadece go-
rityordum onlar1. Sonra sonra degneksiz yiiriimeyi 6gren-
dim. Beni tebrik ediyorlardi: Ikinci kez dogdugum igin.
Hastaneden sonra istirahat etmem gerektigini soylediler.
Ne istirahat? Nereye gidecegim? Kime? Birligime, topu-
mun bagina dondiim. Partiye girdim orada. On dokuz
yasimda...

Zafer Giini'nii Dogu Prusyada kargiladim. Bir-iki
giindiir ortalik siitlimandi, kimse ates etmiyordu, gece
yarist birden bir alarm: “Ugaklar!” Hepimiz firladik. Bir-
den bir ¢1glik: “Zafer! Kapitiilasyon!” Kapitiilasyonu de-
gilse de zaferi anlamigtik: “Savag bitti! Savag bitti!” Herkes
ates etmeye koyuldu, kimin elinde ne varsa: piyade tiife-
gi, tabanca... Top atesi baglatuk... Kimi gozyaglarini si-
liyor, kimi dans ediyor: “Hayattayim. Hayattayim!” diye.
Bir bagkas: yere kapaklanmig, kumu, taglar1 kucakliyor.
Sevingten... Bense duruyorum ve dank ediyor kafama:
Savag bitti ve babam hi¢bir zaman eve d6nmeyecek. Savag
bitti... Komutan tehdit etti bizi sonunda: “Mermilerin
parasini 6deyene kadar terhis edilmeyeceksiniz, ona gore.
Ne yapugimzi saniyorsunuz? Ne ¢ok mermi harcadigi-
nmzin farkinda misiniz?” Yeryiiziinde bundan béyle hep
barig olacagini, bir daha kimsenin savag istemeyecegini,
tiim mermilerin yok edilmesi gerektigini zannediyorduk.
Neden lazim olsunlar ki? Nefretten usanmistik. Ates et-
mekten usanmgtik.

Eve gitmek i¢in nasil can atuyordum bilseniz! Babam
orada olmasa da, annem olmasa da. Yuva, i¢inde yasayan
insanlardan biiyiik bir sey, evin kendisinden de biiyiik.

162



Oyle bir sey ki... Insanin yuvasi olmali... Uvey anne-
min oniinde yerlere kadar egiliyorum, beni bir ana gibi
kargiladi. Sonrasinda ona anne dedim hep. Beklemis, ¢ok
beklemis beni. Hastane miidiirii, bacagimin kesilecegini,
sakat gelecegimi yazmay1 ihmal etmemis ona meger. Ha-
zir olmasini tembihlemis. Ayrica evinde uzun siire kalma-
yacagimy, bir siire sonra beni aldiracaklarini da séylemis...
Fakat o eve donmemi istiyormus...

Beni bekliyormus... Babama ¢ok benziyordum...

Biz on sekiz-yirmi yaglarimizda cepheye gittik, déndii-
giimiizde yaslarimiz yirmi-yirmi dort arasindaydi. Ilkin
sevindik, sonra korktuk: Sivil hayatta ne yapacagiz? Barig
kosullarinda yasama korkusu... Bu siire i¢inde kiz arka-
daglarimiz enstitiiler bitirmisti, ya biz? Higbir isten anla-
may1z, uzmanhigimiz yok. Tek bildigimiz savas, elimizden
gelen tek sey savagmak. Bir an once savastan kurtulmak
istiyorduk. Hemen kaputumdan bir palto diktim kendi-
me, diigmelerini degistirdim. Pazarda ¢izmelerimi saup
iskarpinler aldim. ilk kez elbise giydigimde gozyaslarina
boguldum. Aynada kendimi taniyamadim, dért yildir
pantolonla geziyorduk tabii. Yaralandigimi, beyin sarsin-
ust gegirdigimi kime soyleyebilirdim? Istersen soyle, kim
seni ise alir, kim seninle evlenir? Sesimizi ¢ikarmiyorduk.
Cephede savastigimizi kimseye itiraf etmiyorduk. Onun
disinda, kendi aramizda baglanu halindeydik, yazistyor-
duk. Sonradandir, otuz yil sonradir bizi onurlandirma-
ya baglamalari... Etkinlik davetleri filan... Ilk zamanlar
késemize sinmigtik, nisanlarimizi bile takmiyorduk. Er-
kekler takiyordu, kadinlar — hayir. Erkekler — galipler,
kahramanlar, es adaylari, savas onlarindi, bizeyse tama-
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men farkl gozle bakiliyordu. Tamamen farkh... Soyle
soyleyeyim size, zaferi bize yir etmediler. Onu usulca
stradan kadin mutluluguyla takas ettiler. Zaferi bizimle
boliismediler. Ve bu inciticiydi... Anlagilmazdi... Ciin-
kii cephede erkekler bize miikemmel davraniyorlards,
hep koruyup kollayarak; barig zamaninda kadinlara boy-
le davrandiklarini gérmedim. Ordu ¢ekilirken istirahat
etmek i¢in ¢iplak topragin iizerine uzanirdik — kendileri
gomlekleriyle kalir bize kaputlarini verirlerdi: “Kizlari...
Kizlarimizi iigiitmeyelim...” Bir yerde bir par¢a pamuk,
sarg1 bezi bulsalar: “Al, sana lazim olur...” diye verirlerdi.
Son peksimetlerini bélisiirlerdi. Savagta iyilikten, yakin-
liktan bagka bir sey gormedik. Ya savagtan sonra? lyisi mi
susayim... Hig sdylemeyeyim... Ne engel oluyor hatrla-
mamiza? Anilarin dayanilmazhgt. ..

Esimle Minsk’e geldik. Hi¢bir seyimiz yok: ne bir ¢ar-
saf, ne bir kupa, ne ¢atal... Iki kaput, iki asker gémlegi.
Bir harita bulduk, saglam, Amerikan bezinden, yikadik
onu... Biiyiik bir harita... Bu Amerikan bezinden hari-
ta bizim ilk ¢arsafimiz oldu. Sonra kizimiz dogdugunda
kundak yapuk ondan. O haritadan... Bugiin gibi haur-
larim, diinya siyasi haritasi... Kizimiz valizin i¢inde uyu-
yordu... Esimin savagtan donerken getirdigi kontrplak
valiz besik gorevi goriiyordu. Ask disinda evde higbir se-
yimiz yoktu. Oyle sdyleyeyim... Esim bir giin geldi: “Bi-
risi eski divanini atmus, gel gidip bakalim...” dedi. Gidip
o divani aldik — geceleyin, kimse gormesin diye. Ne se-
vinmigtik o divana!

Ne olursa olsun mutluyduk. Bir siirii arkadagim oldu!
Zor zamanlardi ama enseyi karartmadik. Gida kartlarini

164



bozdurur birbirimizi arardik: “Gel, seker aldim, ¢ay ice-
lim.” Evlerimiz tam takir kuru bakir, kimsede simdinin
halilar, kristalleri filan yoktu o zaman... Higbir sey...
Ama mutluyduk. Hayatta kaldigimiz i¢in mutluyduk.
Mubhabbet eder, giilerdik. Sokaklarda dolagirdik... Hay-
ran hayran ¢evremi izlerdim ben hep, oysa hayran olacak
bir sey de yoktu — tastan yikinular, agaglar bile sakatlan-
mus. Sevgi bizi sityordu. Bir gekilde insan insana iyi geli-
yordu, herkesin birbirine ¢ok ihtiyact vardi. Sonradandir
hepimiz bir yerlere dagildik, herkes kendi igine, evine,
ailesine ¢ekildi ama o zaman daha birlikteydik. Omuz
omuza, cephedeki, siperdeki gibi...

Simdilerde beni sik sik askeri miize bulugmalarina da-
vet ediyorlar... Gezilere rehberlik etmemi istiyorlar. Sim-
di ya. Kirk y1l sonra! Kirk! Yakinlarda geng Italyanlara bir
konusma yapuum. Epeyce soru sordular bana: Beni teda-
vi eden doktorun kim oldugunu, hastaligimi. Nedense
psikiyatriste gidip gitmedigimi 6grenmeye ¢aligtyorlard.
Ne tiir rityalar gordiigiimii. Savagt goriip gormedigimi.
Elde silah savasan Rus kadini onlar i¢in bir bilmeceymis
giiya. Yalnizca hayat kurtarmak, yara sarmakla kalmayip
kendi de ates eden, bomba patlatan kadin nasil biridir?
Erkekleri o6ldiiren. Evlenip evlenmedigimi merak ediyor-
lard1. Evlenmedigimden eminlerdi. Yalniz oldugumdan.
Giildiim ve dedim ki: “Herkes savagtan ganimet getirdi,
bense koca. Bir kizim var. Torunlarim biiyiiyor.” Sana
agktan bahsetmedim... Artk edemem de ¢iinkii kalbim
dayanmaz. Baska sefere... Vardi ask! Vard! insan agksiz
yasayabilir mi hi¢? Hayatta kalabilir mi? Cephede tabur
komutanimiz bana 4sik oldu... Savag boyunca koruyup
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kolladi, kimseyi yanima yanagtirmadi, terhis olunca da
hastaneye gelip beni buldu. O zaman itiraf etti... Ama
agktan sonra soz ederiz... Sen gel, muhakkak gel. Ikin-
ci kizim olursun. Elbette ¢ok ¢ocugum olmasini hayal
ediyordum, ¢ocuklari severim. Ama tek bir kizim var...
Canim kizim... Saghgim el vermedi, giicim yetmedi.
Okuyamadim da — sik sik hastalaniyordum. Bacaklarim,
ah bacaklarim yok mu... Beni yar yolda birakiyorlar...
Emeklilige kadar teknoloji enstitiisiinde laborant olarak
¢alistim ama herkes severdi beni. Profesorler ve 6grenci-
ler. Benim igimde ¢ok sevgi vard ¢iinkii, ¢ok nese. Ha-
yat kavrayisim Gyleydi, savastan sonra sadece bu sekilde
yasamak istiyordum. Tanr1 insani ates etsin diye degil,
sevsin diye yaratmis. Sen ne dersin?

Iki yil evvel karargih komutanimiz fvan Mihaylovig
Grinko misafirim oldu. Coktan emekliye ayrilmis. Yine
bu masanin baginda oturdu. O zaman da boyle ¢érekler
pisirdim. Esimle sohbet ediyorlar, eski giinleri yad ediyor-
lar... Bizim kizlardan laf agildi... Ben bir aglamaya bas-
ladim: “Hiirmet diyorsunuz, saygi. Kizlarin hemen hepsi
yalniz kaldi ama. Bekirlar. Komiin dairelerinde oturu-
yorlar. Kim acidi onlara? Kim sahip ¢tktr? Savagtan sonra
nereye kayboldunuz hepiniz? Hainler!"” Velhasil bayram
havasindan ¢ikardim onlart... Karargih komutan: su an
senin oturdugun yerde oturuyordu. “Goster bana hele,”
diye yumrugunu masaya vurdu, “kimmis kalbini kiran?
Goster bana yeter!” Oziir diliyordu: “Valya, sana soyle-
yecek soziim yok, ancak aglayabilirim.” Bize acimaniza
gerek yok. Biz gururluyuz. Isterlerse tarihi on kere bagtan
yazsinlar. Stalin’le ya da Stalin’siz. Geriye kalacak olan su:

166



Biz kazandik! Ve bizim acilarimiz. Bizim ¢ektiklerimiz.
Bunlar pagavra degil, kiil degil. Bizim hayatimizdur.
Bagka s6ziim yok...

Giderken elime bir ¢érek poseti tutugturuyorlar: “Si-
birya ¢oregi bunlar. Ozeldir. Diikkanlarda bulamazsin...”
Uzun bir adres ve telefon listesi daha aliyorum: “Hep-
si seni gordiigiine sevinir. Bekliyorlar. $6yle soyleyeyim
sana: Hatirlamak korkun¢ ama hatrlamamak ¢ok daha
koti.”

Neden her seye ragmen konugstuklarini simdi anliyo-
rum...
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“BIZE KUCUK MADALYA VERIRLERDI...”

Sabahlari posta kutuma bakiyorum...

Giderek askerlik subesi ya da miize postasini andirtyor:
“Marina Raskova Havacilik Alay1 kadin pilotlarindan se-
lamlar”, “Size Jeleznyak Kadin Partizanlar Tugay: adina
yaztyorum”, “Minskli kadin yeralu gerillalar: tebriklerini
sunar... Baslatuginiz calismada basarilar dileriz...”, “Size
sahra banyo-¢amagir miifrezesi erleri olarak yaziyoruz...”
Biitiin bu arayis siireci boyunca yalnizca birkag kesin ret
cevabi aldim: “Hayir, benim igin bu korkung bir rilya
gibi... Yapamam! Yapmam!” Yahut: “Haurlamak istemi-
yorum! Zaten zor unuttum...”

Bir mektup daha kald: aklimda, zarfinda gondericinin
adresi yazmiyordu:

“Onur nisanlarina layik goriilen esim savagtan sonra
on yil kamp mahkiimiyetine ¢arpurildi... Vatanimiz,
kahramanlarini béyle kargilad: iste. Savagin galiplerini!
Esim, {iniversiteden bir arkadasina, zaferimizle 6viinmek-
te zorlandigini, kendimizin ve bagkalarinin topraklarini
Rus insanlarinin cesetleriyle doldurdugumuzu, kanla y1-
kadigimizi yazmig. Derhal hapse atular onu... Apoletleri
sokiildii. ..

“Kazakistan’dan Stalin’in 6liimiinden sonra déndii...
Hastaydi. Cocugumuz yok. Savagt hatrlamam gerekmi-
yor, zaten savagmakla geciyor 6mriim ...”
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Herkes anilarini yazmaya cesaret edemiyor, herkes ba-
saramiyor da duygu ve diisiincelerini kigida dokmeyi.
“Gozyaslarim engel oluyor...” (A. Burakova, ¢cavus, telsiz-
ci). Yazigmalar beklentimin aksine adresler ve yeni isimler
getiriyor sadece.

“I¢im metalle dolu... Vitebsk 6nlerinde akcigerime,
kalbimin ii¢ santimetre 6tesine saplanan mermiyi hala
tagiyorum. Bir mermi de sag cigerimde. Iki de karin bol-
gemde...

“Iste adresim... Gelin. Daha fazla yazamiyorum, goz-
yaslarindan bir sey goremiyorum...”

V. Gromova, sihhiyeci

“Biiyiik nigsanlarim yok, birkag madalya. Bilmem ha-
yat hikiyem ilginizi ¢eker mi ama ben birine anlatmak
isterim...”

V. Voronova, santralci

“...Esimle ben Kuzey Kutbu'na yakin Magadan'da
yastyorduk. Esim sofér, ben kontrolordiim. Savag baglar
baslamaz ikimiz de cepheye gitmek i¢in bagvurduk. ‘Size
ihtiya¢ duyulan yerde ¢alisin,” diye cevapladilar. O zaman
yoldas Stalin’in adina bir telgraf ¢ektik ve tank yapimi igin
elli bin ruble (o zamanlar igin iyi parayd: — elimizdekinin
tamami) yatrmak ve birlikte cepheye gitmek istedigimizi
bildirdik. Bize hiikiimetten tegekkiir mektubu geldi. Kirk
tic yilinda beni ve esimi disaridan egitim almak iizere
Celyabinsk Tank Teknik Okulu’na génderdiler.

“Orada bize bir tank verildi. Ikimiz de kidemli ma-
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kinist-siiriiciiyditk ama bir tankta bir tane makinist-sii-
riicii olur. Ustlerimiz beni IS-122 tank komutani, esimi
ise kidemli makinist-siiriicii olarak atamay1 uygun buldu.
Boylece Almanya’ya kadar geldik. ikimiz de yaralar aldik.
Nisanlarimiz var.

“Orta hizli tanklarda gorev alan ¢ok geng kiz vardi ama
agir tanklarda ben tektim. Bazen kegske bir yazar hayatumi
yazsa diye disiiniiriim. Kendim gerektigi gibi anlatami-
yorum...”

A. Boyko, astegmen, tank¢:

“Kiurk iki yili... Beni tabur komutanligina getirdiler.’
Alay komiseri uyardr: ‘Sunu unutmayin ki, kumandan,
emrinize siradan bir tabur degil, bir “kiz” taburu verili-
yor. Takiminizin yarisini kizlar olugturuyor. Ozel bir yak-
lagim, 6zel ilgi ve zahmet isterler.” Elbette kizlarin orduda
hizmet verdigini biliyordum ama dogrusu hayal etmekte
zorlaniyordum. Biz muvazzaf subaylar ‘cins-i latifin’ ezel-
den beri erkek isi sayilan askerlik meslegini 6grenmesi sii-
recini biraz tedirgin izliyorduk. Yani mesela hemsirelere
aligmigtik. Daha Birinci Diinya Savasi’'nda, sonra ig sa-
vagta kendilerini kanitlamiglardi. Fakat koca mermilerin
tasindigt ugaksavar topgu birliginde kizlar ne yapacaku?
Tek zeminlikte barinan karma bir bataryada kadinlari ne-
reye yerlestirecektim? Saatlerce aletlerin tizerinde oturma-
lart gerekecekti ki hepsi demirdendi, toplarin oturaklart
da demirdendi —nasil oturacaklardi? Hem saglarini nerde
yikayip kurutacaklar? Bir siirii soru isareti beliriyordu, si-
radigt bir durumdu...

*Erkek anlatici.
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“Bataryalara gidip durumu yakindan incelemeye bag-
ladim. Agikgast biraz tuhaf geliyordu: Elinde tiifek nobet
tutan kiz, kulede diirbiinle bekleyen kiz... On hattan,
cepheden geldigim i¢in garipsiyordum. Hepsi de birbi-
rinden pek farkliyd: — ¢ekingen, iirkek, nazli, kararly, ¢il-
gin. Askeri disipline hepsi uyamiyor, kadin dogast ordu
nizamina direniyordu. Ya verilen emri unuturlar, ya ev-
den mektup alir biitiin sabah aglarlar. Ceza verir, bazen
de aciyip kaldirirsin. ‘Canima okuyacak bunlar benim?!
diye ditgiindiigiim olurdu. Fakat kisa siire sonra tiim siip-
helerimi geri aldim. Kizlar gergek askerlere doniistiiler.
Onlarla zorlu bir yolu birlikte yiiriidiik. Gelin liitfen.
Uzun uzun konusuruz...”

LA. Levitski, Yedi Yiiz Seksen Dirdiincii Ugaksavar Top-
¢u Alayr Besinci Tabur eski komutan:

Tiirlii tiirlii adres var elimde — Moskova, Kiev, Kras-
nodar Eyaleti’ndeki Apseronsk sehri, Vitebsk, Volgograd,
Yalutorovsk, Suzdal, Gali¢, Smolensk... Her yere nasil
yetisirim? Dev bir iilke. Bu sirada bir tesadiif yardimima
kosuyor. Beklenmedik bir yardim. Bir giin postaci, Altmug
Besinci General PI. Batov Ordusu gazilerinden bir dave-
tiye getiriyor: “Genellikle 16-17 Mayis tarihlerinde Mos-
kovada Kizil Meydan'da bulusuruz. Hem gelenek, hem
ritiiel. Hala giicii kuvveti olanlar gelir. Murmansk’tan ve
Karagandrdan, Alma-Atadan ve Omsk’tan gelenler olur.
Biiyiik vatanimizin her yerinden... Kisacasi, bekleriz...”

...Moskova Oteli. Aylardan mayis — Zafer ay1. Her
yerde birileri kucaklagtyor, aglagiyor, fotograf ¢ektiriyor.
Kucak kucak ¢igekle nisanlar, madalyalar i¢ ice gegmis.
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Bu akintunin igine giriyorum, kaldirip gotiiriiyor beni,
israrla siiriiklityor pesinden ve kisa siire sonra neredeyse
yabanci bir diinyanin i¢inde buluyorum kendimi. Yaban-
ct bir adada. Tamidigim ve tanimadigim insanlarin ara-
sindayim ama bildigim bir sey var — seviyorum onlari.
Genellikle aramizda kaybolup gidiyor, fark edilmiyorlar
¢linkii 6mriin veda faslina ge¢misler; biz giderek kalaba-
liklagirken sayilari giderek azalan bu insanlar senede bir
kez, bir anligina bile olsa kendi devirlerine ¢ekilmek igin
toplaniyorlar. Devirleri — hauralar1.

Yedinci kat elli ikinci odada Bes Bin Iki Yiiz Elli Yedi
Numarali Hastanenin personeli toplanmis. Masanin ba-
sinda Aleksandra Ivanovna Zaytseva, asker, hekim, ko-
mutan. Beni gordiigiine sevindi, birbirimizi ¢oktandir
taniyormusuz gibi, bir heves, odadakilerle tanigtirmaya
koyuldu. Oysa tamamen tesadiifen ¢almigtim bu kapiy.
Rasgele.

Not ediyorum: Galina Ivanovna Sazonova — cerrah;
Yelizaveta Mihaylovna Ayzensteyn — doktor; Valentina
Vasilyevna Lukina — cerrahi hastaliklar hemgiresi; Anna
Ignatyevna Gorelik — ameliyat bas hemsiresi ve hemsi-
reler Nadejda Fyodorovna Potujnaya, Klavdiya Proho-
rovna Borodulina, Yelena Pavlovna Yakovleva, Angelina
Nikolayevna Timofeyeva, Sofya Kamaldinovna Motren-
ko, Tamara Dmitriyevna Morozova, Sofya Filimonovna
Semenyuk, Larisa Tihonovna Deykun.

Bebekler ve Tiifekler Uzerine

— Ah, ah, kizlar, ne rezil seydi savas... Bizim g6ziimiiz-
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le bakinca. Kadin goziiyle... Basa gelebilecek en korkung
sey. Bu yiizden bize sormuyorlar ya...

— Haurlar misiniz, kizlar: Sobali trenlerle gidiyor-
duk... Askerler tiifek tutusumuza giiliiyordu. Garip bir
sekilde tutuyorduk, soyle... Simdi gosteremem bile...
Oyuncak bebek tutar gibi...”

— Insanlar agliyor, bagiriyor... “Savas!” dediklerini du-
yuyorum. “Ne savagt ya, yarin enstitiide sinav var,” diye
diisiiniiyorum. “Sinav ¢ok onemli. Savag mi olurmug
boyle zamanda?”

Bir hafta sonra bombalar yagmaya basladi, insanlar
kurtarmaya ¢abaliyorduk. Tip enstitiisiinde ii¢ sinif oku-
mus olmak o dénem igin 6nemli bir seydi ama ilk giinler
o kadar ¢ok kan gordiim ki korkmaya bagladim. Giiya
uygulamali derslerden “beg” alan bir doktor adayiydim.
Neyse ki insanlar emsalsiz davransslar sergiliyordu ve bu
ilham veriyordu.

Kizlar, size anlatmigtim bunu... Bombardiman kesil-
di, baktim 6niimdeki toprak kipirdiyor. Kostum hemen,
bagladim kazmaya. Elime bir yiiz ve saglar geldi... Bir
kadind: bu... Cikardim onu, bagucuna oturup aglamaya
basladim. Kadin gozlerini aginca bagina ne geldigini sor-
mak yerine, telas i¢inde, “Cantam nerede?” diye sormaz
mi?

“Ne yapacaksiniz simdi ¢antayr? Bulunur,” dedim.

“Belgelerim var iginde,” dedi.

“lyi miyim? Tek parga miyim?” diye degil, “parti kar-
tum, askerlik karum nerede?” diye diisiiniiyordu kadin.
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Hemen ¢antasini aramaya koyuldum. Buldum da. Can-
tay1 gogsiiniin tizerine koyup gozlerini yumdu. Az sonra
bir sithhiye araci yanasti ve onu kaldirdik. Cantasini bir
kez daha kontrol ettim.

Aksam eve gelince anneme anlattum ve cepheye gitme-
ye karar verdigimi sdyledim...

— Bizimkiler ¢ekiliyordu... Hepimiz yola ¢ikuk...
Oniimiizden yagl bagl bir asker gegiyordu, kuliibemizin
oniinde durdu ve yerlere kadar egilip annemi selamlad:
“Bagsla beni, ana... Kizin1 kurtar! Oy, bu kiz1 kurtarin!”
O zaman on alu yagindaydim, uzun bir sa¢ 6rgiim var-
di... Surama kadar! — kirpiklerim kara kara...

— Cepheye gidisimizi hatirhyorum... Bir araba dolusu
kiz, biiyiik, tizeri kapali bir arabayla. Geceydi, karanlikt,
dallar tenteye ¢arpiyordu; oyle gerilmisiz ki kursun sesi
santyorduk bu sesi... Savagla birlikte sozciikler, sesler de
degisti... Savas... Eh, aruk hep bizimle! “Anne” diyorsun
— tamamen farkli bir manasi var; “ev” diyorsun — anlami
biisbiitiin degismis. Bir sey eklendi kelimelere. Daha fazla
sevgi, daha fazla korku. Bir seyler daha...

Yine de ilk giinden itibaren bizi yenemeyeceklerinden
emindim. Ulkemiz o kadar biiyiik ki. Ugsuz bucakstz. ..

— Anasinin kuzusu... Sehrimden hi¢ ¢itkmamigim,
bagka bir evde uyumuslugum yok ve havan bataryasina
doktor yardimcist oldum. Halim yamandi! Havan toplart
ates etmeye bagladi mi1 sagir oluyordum. Her yerim yani-
yor gibi geliyordu. Oturup, “Anne, annecigim... Anneci-
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gim...” diye fistldardim. Ormanda kaliyorduk; sabah bir
¢tkardik — disarist sessiz, dallarda ¢iy... Savag bu muydu
sahiden? Her yer boyle giizel, her sey boyle iyiyken...

Bize sadece askeri giysiler giymemizi s6ylemislerdi.
Benim boyum bir elli. Pantolonun igine bir girdim, kiz-
lar beni tepeden bagladilar pantolonla. Ben de elbiseyle
geziyor, iistlerimden saklantyordum. Disiplini bozdugum
i¢in askeri hapishaneye atular beni...

— Asla inanmazdim... Ayakta uyuyabilecegim hig ak-
lima gelmezdi. Sira halinde yiiriirken resmen uyuyorsun,
oniindekine ¢arpinca bir an uyanip tekrar daliyorsun. As-
kerin uykusu her yerde tatli. Bir keresinde de karanlik-
ta 6ne degil yana dogru savrulmusum, tarlaya girmisim,
hem uyuyor hem gidiyorum. Sonunda bir hendege dii-
siince uyandim — kosa kosa yakaladim bizimkileri.

Askerler molada oturur, bir sarma sigaray: ¢ kisi iger-
ler. Birinci igene kadar ikinci ve tigiincii uyuklar. Hatta

hafiften horlarlar...

— Hi¢ unutmam: Bir yaral: getirdiler, indirdiler sedye-
den... Birisi elini tuttu: “Yok, 6lmiis bu,” dedi. Cekildik
basindan. O sirada yarali i¢ gegirdi. Ben gidip yaninda
¢6meldim. Agliyorum, “Doktor! Doktoru ¢agirin!” diye
bagiriyorum. Doktoru kaldiniyorlar, silkeliyorlar ama
adam kuru ot demeti gibi yigiliyor, dyle derin uykusu.
Amonyak koklattik yine uyandiramadik. Oncesinde ii¢
giin uyumamuigti.

Kisin yaralilar 6yle agir olur ki... Gomlekler kandan
ve kar suyundan kaskau kesilir, ¢izmeler buzlu kani ¢eker
— kesemezsin. Olii gibi sogukrtur tiim yaralilar.
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Camdan bakarsin: Kis, tarif edilemez bir giizellik. Si-
hirli beyaz ¢am agaglari. Bir an igin her seyi unutursun...
Sonra tekrar...

— Kayak taburuydu...” Onuncu sinif 6grencilerinden
olusuyordu... Makineli tiifeklerle taradilar... Birini ge-
tirdiler, aghyor. Biz de onlarla ayn: yaglardaydik ama ar-
ttk kendimizi daha biiyiik hissediyorduk. “Tatli ¢ocuk,”
dedim sarildim. “Sen de orada olsaydin ¢ocuk demezdin
bana,” dedi. (")liiyordu, biitiin gece, “Anne! Anne!” diye
bagirdi. Kursklu iki delikanli vardi iglerinde, “Kursk biil-
biilleri” derdik onlara. Uyandirmaya gelirsin, agzindan
salyasi akmig. Tam ufakliklar...

— Giinlerce ameliyat masasinin baginda dikilirdik...
Ellerimiz tutmaz olurdu. Bagimiz hastanin {izerine diiser-
di. Uyku! Uyku! Uyku! Ayaklarimiz siser, ¢izmelere sig-
maz olurdu. Gézlerimiz o kadar yorulurdu ki kapamakta
zorlanirdik...

Benim savagimin ii¢ kokusu var: kan, kloroform ve
tentiirdiyot...

— Oof! Ne yaralar gordiik... Genis, derin, yirtik...
Cildiruct... Kursun, bomba, mermi pargalar kafaya, ba-
girsaklara, viicudun her yerine saplanir. Metalin yani sira
diigmeler, kaput, gomlek, deri kemer pargalar ¢ikarirdik
yaralardan. Haurliyorum, bir askerin gogsiindeki yariktan
kalbi goriiniiyordu... Yiiregi hala ¢arpiyordu ama 6lmek

*Kizil Ordu’da kayakgilardan olusan, daha ok kesif ve baskin gorevleri igin
devreye sokulan taburlar. Cok kayip verildiginden kisa bir siire sonra dagiulmus-
lards.
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tizereydi ¢ocuk... Son sargiy1 yapiyordum, zor tutuyor-
dum kendimi aglamamak igin. Bir an 6nce bitirsem de
bir koseye ¢ekilip hiingiir hiingiir aglasam diye diisiinii-
yordum. Asker bana dedi ki: “Hemsgire kardes, tesekkiir-
ler...” Ve kiigiik, madeni bir sey uzatti. Baktuum bir tulsim:
Kili¢ ve tiifegi ¢aprazlama koymuglar. “Neden veriyorsun
bunu bana?” diye sordum. “Annem bu tlsimin beni kur-
taracagini sOylemisti ama aruk ihtiyacim kalmadi. Belki
sen benden sanshisindir,” dedi ve yiiziinii duvara déndii.

Aksama dogru kan saglarimiza karigir, onlitklerimizin
icinden viicudumuza gegerdi, sapkalar maskeler hep kana
bulanirdi. Siyah, yapigkan, insanda ne varsa hepsiyle ka-
nigitk: sidikle, digkuyla. ..

Birisi seslenir: “Hemsire, bacagim agriyor,” diye. Ba-
cag yokuur aslinda... En ¢ok da oliileri tagimaktan kor-
kardik: Bir yel esince ¢arsaf agilir, olii sana bakar. Gézleri
agiksa tagtyamazdim ben, 6rterdim gozkapaklarinu...

— Bir yarali getirdiler... Sedyede her yeri sargilar i¢in-
de yauyor, kafasindan yaralanmus, yiizii ¢ok az goriinii-
yor. Azicik. Ona birini haurlatmigim, “Larisa... Larisa...
Lorogka...” diyor bana bakarak. Biiyiik ihtimalle sevdi-
gi kiza benzetmis. Benim adimi soylityor ama bu adamu
daha 6nce hi¢ gérmedigimden eminim. Yaklagtyorum,
bir tiirlii anlayamiyorum, yakindan bakiyorum. “Geldin
mi? Geldin mi?” Elini tutuyorum, iizerine egjiliyorum...
“Gelecegini biliyordum...” Bir seyler fisildiyor ama ne
dedigini anlayamiyorum. Simdi bile sakince anlatami-
yorum. Bu olay1 ne zaman haurlasam gézlerim yagsarir.
“Cepheye giderken,” diyor, “seni 6pmeye firsatum olma-

di. Op beni...”

177



Egilip 6ptiim onu. Bir gézyag diistii, sargilarinin ara-

sina karigip kayboldu. O kadar. Oldii...

Oliim ve Oliim Kargisinda Duyulan Sagkinlik

Uzerine

— Insanlar 6lmek istemiyordu... Her iniltiye kosuyor-
duk, her ¢ighiga. Bir yarali 6lmek iizere oldugunu anla-
yinca beni omzumdan yakalads, sarildi birakmiyor. Biri
yaninda olursa, hemsire yakinlardayken hayat onu terk
etmez santyordu. “Bes dakikacik daha yasasaydim. Iki
dakikacik daha...” Bazilan isittirmeden, sessizce 6liiyor-
du, bazilari, “Olmek istemiyorum!” diye bagirarak. Kiif-
redenler: “Anani...” Biri ansizin bir sarki tutturmustu...
Bir Moldova tiirkiisii... Insan 6liim d6seginde bile 6lece-
gine ihtimal vermiyor, inanmiyor 6liime. Sense yaralinin
saglarinin alundan sapsari bir rengin yiiriidiigiini, gol-
ge gibi once yiiziinde gezindigini, sonra giysisinin altina
kaydigini goriiyorsun... Can vermis yatarken yiiziinde
bir saskinlik, yattug1 yerde, “Nasil 6lmiis olabilirim? Ol-
diim mii gergekten?” diye diisiiniir gibi.

Hala duyabiliyor beni... Son ana kadar, “Yok canim,
ne 6lmesi,” diyorum. Opiiyor, sariliyorum: “Nereden ¢1-
kardin, yok 6lmek filan.” Olmiis bile, gozleri tavanda,
bense hila bir seyler fisildiyorum... Teselli ediyorum...
Soyadlar silindi gitti hafizamdan ama yiizler kaldh...

— Yaralilan getiriyorlar... Aglyorlar... Acidan degil,
giigsiizliikten. Ilk giinleri daha, cepheye yeni getirilmisler,
kimisi daha bir kez bile ates etmemis. Heniiz tiifek bile
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alamamuglar ¢iinkii ilk yillarda silah alun degerinde. Al-
manlarin tanklari, havan toplari, ugaklari var. Diigen yol-
daglarin tiifekleri derhal kapiliyor. Bombalari. Bizimkiler
elleri bog gitmisti muharebeye... Déviise gider gibi...
Hemen de tanklarla burun buruna gelmigler. ..

— Oliirken. .. Nasil bakiyorlardi 6yle... Nasil...

— Ilk yaralimdi... Kursun bogazina denk gelmis, bir-
kag giin daha yasadi ama hi¢ konugmadu...

Kolunu, bacagin1 kestiler, kan gelmedi... Once sadece
bembeyaz et, sonra kan... Simdi bile tavuk temizleye-
mem, beyaz ete dokunamam. Agzima tuzlu tuzlu bir tat
gelir...

— Almanlar kadin askerleri esir almazdi... Hemen vu-
rurlardi. Siraya dizilmis askerlerin 6niinden gegirip goste-
rirlerdi: “Kadin degil ucube.” Kenarda kendimiz igin iki
fisek saklardik her zaman — ilkinde ates almama ihtima-
line karg iki.

Bir hemsiremiz esir diismiigtii... Bir giin sonra o koyii
geri aldigimizda oraya buraya yigilmus 6li atlar, motosik-
letler, zirhli araglar gorditk. Hemsireyi de bulduk: Goz-
leri oyulmus, gogiisleri kesilmis... Kaziga oturtmuglar. ..
Hava buz gibi, kendi bembeyaz, saglar1 oldugu gibi agar-
mis. On dokuzundayd:.

Sirt gantasinda evinden gelen mektuplar: ve yesil bir

lastik kug bulduk. Oyuncak...

— Cekiliyoruz... Ustiimiize bomba yagdiriyorlar. 1ki
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yildir hep ¢ekiliyoruz. Fasist ugaklari tam tepemizden
uguyor, insanlari tek tek avhiyor. Hep senin pesindeler
gibi gelir... Kosuyorum... Ugagin bana dogru ugtugunu
goriiyorum, duyuyorum... Pilotu gérityorum, yiiziinii, o
da bir grup kiz oldugumuzu goriiyor... Sihhiye katari. ..
At arabalarini tanyor, giiliiyor bir de. Egleniyor... Ne
kiistah, ne korkung bir tebessiim... Yiizii giizel oysa...

Dayanamiyorum... Bagiriyorum... Misir tarlasina
dogru kosuyorum — pesimden geliyor, ormana kosu-
yorum — topraga yapisturiyor beni. Caliliklara yetigi-
yorum... Ormana, kart yapraklarin i¢ine daliyorum.
Korkudan burnumdan kan geliyor, hayatta miyim degil
miyim bilmiyorum. Yok, hayattayim... O zamandan beri
ugaklardan ¢ok korkarim. Héla yakinlarda bir yerde, kor-
kudan higbir sey diigsiinemiyorum, tek bildigim ugtugu;
nereye saklanayim, nereye sineyim de gérmeyeyim, duy-
mayayim artik... H4la ugak sesine dayanamam. Ucgaga
binemem...

— Ah, kuzlar, ah...

— Savagtan 6nce evlenmeye niyetlenmistim... Miizik
ogretmenimle. Cilgin bir hikiye. Fena astk olmugstum...
O da bana... Ama annem izin vermedi: “Ufaksin daha!!”
dedi.

Kisa siire sonra savag baglad1. Cepheye gitmek istedim.
Evden uzaklagmak, yetiskin olmak istiyordum. Evdekiler
aglaya aglaya beni cepheye hazirliyordu. Kalin ¢oraplar,
¢amagir. ..

Cephedeki ilk giiniimde bir 6liime sahit oldum...
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Hastanenin yerlestigi okulun avlusuna tesadiifen bir mer-
mi pargast diistii ve saglik memurunu 6liimciil sekilde
yaraladi. O zaman §6yle diigiindiim: Anneme gére evlen-
mek igin kiigiiktiim, ama savagmak igin kiigitk degilmi-
sim meger... Sevgili annem...

— Tam bir yerde dururuz... Hastaneyi kurariz, bizi ve
yaralilar: yerlestirirler, tahliye emri gelir. Yaralilarin kimi-
ni alir, kimini birakiriz. Arabalar yetmez. Ustelik acele
ettirirler: “Birakin hadi. Kendiniz kagin.” Yaralilar topar-
lanman izler. Gozleriyle takip ederler seni. Bakiglarinda
bircok sey vardir: kabullenme, kirginlik... “Kardegler!
Bacilar! Bizi Almanlara birakmayin. Vurun daha iyi.” Igin
yanar! Igin yanar!! Ayaga kalkabilen gelir. Kalkamayan
yatar kalir. Senin de aruk higbirine yardim etmek elinden
gelmez, bakislarini kaldirmaya korkarsin... Gengsindir,
aglar durursun...

Taarruza gegtikten sonra tek bir yaralimizi bile birak-
madik neyse ki. Hatta yarali Almanlar1 bile yollardan
topluyorduk. Ben bir siire galistim onlarla. Aligmistim,
bir sey yokmus gibi sarardim yaralarini. Yalniz aklima
kirk bir y1li gelince, yaralilari birakarak ¢ekilisimiz, onla-
ra ettikleri eziyet... Onlar1 nasil... Gordiik ¢iinkii... Bir
daha da higbirinin yanina gitmem derdim... Tabii ertesi
giin yine gider pansumanlarini yapardim...

— Biz hayat kurtariyorduk... Yine de birgok kisi sag-
likgt oldugu, sadece yara sardiy, eli silah tutmadig: igin
tizgiindii. Ates edemedikleri i¢in. Haurliyorum... Bu
duyguyu haurliyorum. Bir de karda kan kokusunun daha
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baskin oldugunu animsiyorum... Oliileri de... Meydan-
larda yatarlardi. Kuglar gézlerini oyar, yiizlerini, ellerini
didiklerdi. Of, boyle hayat olmaz olsun...

— Savagin sonlarinda... Eve mektup yollamaya kor-
kuyordum. “Yazmayayim,” diye diigiiniiyordum, “simdi
oldiiriiliiriim, savas bitmisken, Zafer'in hemen 6ncesinde
oldiim diye annem aglar durur.” Kimse bahsetmiyordu
ama herkesin diisiindiigii buydu. Yakinda kazanacagimiz
hissediyorduk. Bahar baglariydi. Birden gokyiiziinii mas-
mavi gérdiim...

— Aklimda ne kalmis... Ne kazinmig hafizama, biliyor
musun? Sessizlik, agir yaralilarin yatug koguslarin ola-
ganiistii sessizligi... Durumu en agir olanlar... Aralarin-
da konugmaz, kimseyi ¢agirmazlardi. Birgogunun bilinci
kapaliydi. Cogunlukla suskun suskun yatarlardi. Disii-
niirlerdi. Uzak bir yere bakar ve diisiiniirler. Seslenirsin
— duymazlar.

Ne diisiiniirlerdi acaba?

Atlar ve Kuglar Uzerine

- Gidiyor, gidiyorduk...

Istasyonda iki katar yan yana duruyordu... Birinde
yaralilar, digerinde atlar vardi. Birden bombardiman bag-
lad1. Katarlar alev aldi... Kapilar1 agip yaralilar1 ¢tkarma-
ya koyulduk, onlarsa hep birden yanan atlari kurtarmaya
kostular. Yaral insanlarin ¢iglig1 korkung ama yaral atla-
rin kisnemesinden daha korkung bir sey olamaz. Higbir
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suglar1 yok ki, insanlarin ettiklerinden sorumlu degiller.
Kimse ormana kagmadi, herkes atlar1 kurtarmak i¢in atil-
d. Yapabilen herkes. Herkes!

Sunun i¢in anlattum bunu... Fasist ugaklar yerin he-
men iizerinden uguyordu. Algaciktan. Sonralan diisiin-
miistiim: Alman pilotlar biitiin bunlari gériiyordu da hig
utanmiuyorlar miyd: ger¢ekten? Ne diisiiniiyorlard: aca-

ba...

— Séyle bir olay haturliyorum... Bir kasabaya vardik,
ormanin girisinde oldiiriilen partizanlar yauyor. Ceset-
leriyle nasil alay etmigler anlatamam, kalbim dayanmaz.
Par¢a parga kesmigler. Domuz gibi bagirsaklarini digar
dékmiigler. .. Yauyorlar. Az 6tede de atlar otluyor. Belli ki
partizanlarin atlari, eyerleri sirtlarinda... Ya Almanlardan
kagmug ve geri déonmiigler ya da diigmanin onlart gétiir-
meye vakti olmamis — bilinmez. Uzaga gitmemisler. Ot
cok. Aklima soyle bir sey takilmigti: Insanlar boyle bir
seyi atlarin g6ziiniin 6niinde nasil yapmig? Hayvanlarin
oniinde. Atlar kendilerine bakarken...

— Tarla ve orman yaniyordu... Cayirdan duman yiik-
seliyordu. Yanmus inekler ve kopekler gordiim... Aligkin
olmadigim bir koku. Yabanci... Yanmig domates ve laha-
na figilart gérdiim. Yanmis kuglar. Atlar... Cok sayida...
Yollarda bir siirii siyah sey yigiliydi. O kokuya da aligmak
gerekiyordu...

O zaman her geyin yanabilecegini anladim... Kan bile
yaniyor. ..
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— Bombardiman sirasinda pesimize bir kegi takildi.
Bizimle birlikte yere yattu. Oylece yanimizda yatmis ba-
giriyor. Bombalar kesildi, kegi de bizle geliyor, insanlara
sokuluyor, onun da cani var, o da korkuyor. Bir kéye var-
dik, kadinin birine, “Yaziktir, alin bunu,” dedik. Kurtar-
mak istedik...

— Kogusumda iki kisi vardi... Bir Alman, bir de bizim
yaniklar i¢indeki tankg1. Yanlarina geldim, “Nasil hissedi-
yorsunuz kendinizi?” diye sordum.

“Ben iyiyim,” diye yanitladi bizim tankg¢1, “bu kétir.”

“Fagist bu...” diyecek oldum...

“Ben fena degilim ama o kétii,” dedi.

Aruk diisman degil, yaralanmis yan yana yatan iki in-
sandilar sadece. Aralarinda insanca bir bag kurulmugtu.
Bunun ne kadar hizli gelistigini ¢cok defalar gozlemle-
dim...

— Hani olurdu ya... Hani... Bilirsiniz. .. Giiz sonunda
kuglar géger... Uzun uzun kus siiriileri... Hem bizimki-
ler hem Alman topgular: ates ediyordu. Nasil seslenirsin
kuglara? Nasil uyarirsin, “Buraya gelmeyin! Burada ates
ediliyor!” diye. Nasil?! Kuglar, kuglar topraga diisiiyor-
du...

— Bir keresinde bize yaralarini sarmamiz i¢in SS’cile-
ri getirmislerdi... SS subaylarini. Bir hemgirecik yanima
geldi soruyor:

“Nasil saracagiz? Yirtalim mi1 normal mi?”

“Normal. Yaral bunlar...”
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Normal bir sekilde sardik. Sonradan ikisi kagt1. Yaka-
ladilar onlari; tekrar kagmalarini engellemek igin i¢ don-
larinin diigmelerini kesmistim. ..

— Bana séylediklerinde... “Savas bitti!..” dediklerin-
de... Tuttum steril alet masasinin iizerine oturdum. Dok-
torla, savagin bittigi ilan edildiginde alet masasinin iize-
rine oturmay1 kararlagurmisuk. Cilginca bir sey yapmak
istiyorduk. Normalde masaya kimseyi yaklagtirmazdim
ben, diinya yikilsa kimse yaklasamazdi. Ellerimde eldi-
venler, yliziimde maske, iistiimde sterilize edilmis 6nliik,
kime ne gerekirse kendim verirdim: tampon, alet... Ama
bu kez ¢itktim masanin iistiine oturdum...

Ne mi hayal ediyorduk? Oncelikle tabii savasi kazan-
mayi, ikinci olarak da hayatta kalmayi. Kimi diyordu:
“Savag bitsin bir siirii gocuk yapacagim”, kimi: “Enstitiiye
girecegim”, bir bagkas:: “Ben kuaforden ¢ikmayacagim.
Siislenip piislenip kendime bakacagim,” veya: “Giizel bir
parfiim alacagim. Bir atki ve brog.”

Beklenen gergeklestiginde herkes birden suspus oldu...

— Bir koyii geri aldik... Su dolduracak yer ariyoruz.
Girdigimiz avluda bir kuyu ¢ikrig fark ettik. Oymali
ahsap bir kuyu... Ev sahibi vurulmusg, avluda yauyor...
Ko6pegi oturuyor yaninda. Bizi goriince ac1 act ulumaya
basladi. Once anlam veremedik, meger bizi agiriyormus.
Evin igine gotiirdii bizi... Pesinden gittik. Esikte adamin
karisi ve tig kiigiik ¢ocugu yauyor...

Kopek onlarin bagina oturdu, agliyor. Basbayag: agli-
yor. Insan gibi...
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— Kéylerimize giriyorduk... Evlerde bir tek ocaklar
kalmustr. Sadece ocaklar! Ukrayna’ nin kurtardigimiz bazi
bolgelerinde higbir sey kalmamugti, yalmzca karpuz ye-
tisiyordu. Insanlar karpuz yiyordu, bagka da bir seyleri
yoktu. Bizi de karpuzlarla kargiliyorlardi... Cigek niye-
tine...

Eve dondiim. Zeminlikte annem, ii¢ ¢ocuk, kiigiik
kopegimiz hasglanmig karapaz1 yiyorlar. Haghyorlar kara-
paziy1, kendileri de yiyor, kopege de veriyorlar. Yiyordu
da... Savagtan 6nce bizim oralarda ¢ok biilbiil olurdu,
savastan sonra iki y1l kimse seslerini duymadi. Topragin
alu iistiine gelmis, neredeyse dedelerimizin atug: giibre
ortaya ¢tkmugti. Biilbiiller ancak ii¢ sene sonra goriindii.
Neredeydiler? Kimse bilmez. Ug yil sonra déndiiler yurt-
larina.

Insanlar yuvalarini kurunca, biilbiiller o zaman gel-

di...

— Kir gigeklerini goriince savagt animsarim. O zaman-
lar ¢gigekleri koparmazdik. Ancak cenaze varsa toplanur,
buket yapilirdi... Birine veda ederken...

— Ah, ah, kuzlar, ne rezil sey... Savas... Gelin kiz arka-
daglarimizi analim...
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“O BEN DEGILDIM...”

En ¢ok ne kaliyor akilda?

Insanin anlam veremeyen algak sesi. Insan kendisi-
ne, bagina gelenlere bakip sasiriyor. Gegmis yok oldu,
kavurucu girdabiyla kér edip gekildi, geriye insan kal-
di. Siradan hayaun orta yerinde. Bellegi disgindaki her
sey siradan. Ben de bir sahide déniisiiyorum. Insanlarin
animsadiklari seylerin ve animsama gekillerinin, konug-
mak, unutmak yahut hafizanin en uzak kosesine itmek
istedikleri seylerin sahidi. Perdelemek istedikleri... Nasil
da garesiz kaliyorlar kelime ararken, yine de kaybolan seyi
geri getirmek istiyorlar, bulunduklari mesafeden esas ma-
nasina ermeyi imit ederek. O zaman, orada gordiikleri
ama kavrayamadiklar: bir geyi goriip kavramak istiyorlar.
Kendilerini inceliyorlar, kendileriyle yeniden karsilagiyor-
lar. Genellikle iki insan oluyorlar artuk — o ve bu, geng ve
yasli. Savagtaki insan ve savagtan sonraki. Savastan ¢ok
sonraki. Ayni anda iki ses isittigim hissi yakami hig¢ bi-
rakmuyor...

Yine orada, Moskovadaki Zafer Giinii kutlamasinda
Olga Yakovlevna Omelgenko'yla tanistim. Tiim kadinlar
baharlik elbiseler, agik renk fularlar kusanmisken o askeri
tiniformasini giymis, askeri beresini takmisti. Uzun boy-
lu, giiglii kuvvetliydi. Ne konusuyor, ne agliyordu. Hep
susuyordu ama kelimelerle soylenebileceklerden fazlasi-

187



nt ima eden 6zel bir suskunluktu bu. Durmadan kendi
kendisiyle konugur gibiydi. Kimseye ihtiyact kalmamist
aruk.
Tanisuk, sonra ben Polotsk’a ziyaretine gittim.
Boylece karsimda, en renkli hayal giiciinii bile kiskan-
diracak bir sayfasi daha aralandi savagin...

Olga Yakovlevna Omelgenko, nisanci boliigii sihhiyecisi:

— Annemin tlsimi... Annem kendisiyle birlikte tahliye
olmamu istiyordu; cepheye gitmeye can atugimin farkin-
dayd: ve beni esyalarimizin tagindigs at arabasina baglad.
Bense usulca kendimi ¢6zdiim, o ipin pargas: bilegimde
oylece kald:...

Herkes gidiyor... Kagiyorlar... Nereye gidecegim?
Cepheye nasil ulagacagim? Yolda bir grup kizla karsi-
lasum. Iglerinden biri, “Annem su yakinlarda, bana gi-
delim,” dedi. Gece vakti bir kapiy: ¢aldik. Annesi ag,
pisligimize, kiliksizhgimiza bakt, “Esikte durun,” dedi
buyurgan bir sesle. Durduk. Sonra dokme demirden de-
vasa kazanlar getirdi, iistiimiizdekileri ¢ikarturdi. Kafala-
rimizi kiille yikadik (sabun bulunamiyordu artik), oca-
gin tizerine urmandik ve ben derin bir uykuya daldim.
Sabahleyin kizin annesi §7° kaynatu, kepek ve patatesten
ekmek pisirdi. Ne kadar lezzetli gelmisti bize o ekmek,
o si! Orada dort giin gegirdik, kadin bizi besledi. Az az
veriyor, fazla yemekten oliiriiz diye korkuyordu. Besinci
giin, “Gidin,” dedi bize. Oncesinde bir komsusu gelmisti,
biz ocagn iizerinde oturuyorduk. Kizin annesi parmagyy-

*Ruslara 6zgii, lahana, kegikulag ya da 1spanaktan yapilan, gogunlukla etli bir
sulu yemek.
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la susmamizi isaret etti. Kizinin evde oldugunu komsu-
larina bile belli etmedi, herkes onu cephede saniyordu.
Bu kiz onun bir tanecik evladiydi ama kadin acimiyor,
dénmiis olmasinin, savagmiyor olmasinin ayibini kabul-
lenemiyordu.

Gece bastirinca bizi kaldirdy, ellerimize yiyecek ¢ikin-
larini tutusturdu. Ikimize de sarildi ve “Gidin...” dedi.

— Kizini alikoymaya ¢alismadi m1 yani?

— Hayir, onu 6ptii ve “Baban savagiyor, git sen de sa-
vasg,” dedi.

— Sonra, yola ¢ikugimizda kiz bana hemgire oldugunu
ve kusatma ortasinda kaldigini anlatu. ..

Uzun siire orada burada dolandim ve nihayet Tambov
sehrine vardim, bir hastaneye yerlestim. Hastane iyiy-
di, gektigim agliktan sonra kilo bile aldim, sismanladim
biraz. On alu yagima basugimda bana tiim hemsire ve
dokrorlar gibi kan verebilecegimi soylediler. Her ay kan
vermeye basladim. Hastanede devaml yiizlerce litre kana
ihtiyag oluyordu. Ayda iki kez bes yiiz santimetre kiip,
yarimgar litre veriyordum. Donér tayini aliyordum: bir
kilogram seker, bir kilogram irmik, bir kilogram sucuk,
giiciimii toparlayabilmem igin... Hastabakici Nyura Tey-
ze’yle arkadastik; yedi ¢ocugu vardi, kocasi savagin bagsin-
da 6lmiistii. On bir yasindaki en biiyiik oglu ihtiyaglari-
nt almaya gittiginde karnelerini kaybetmisti, bu yiizden
tayinimi onlara veriyordum. Bir keresinde doktor bana,
“Gel adresini yazalim, bakarsin kaninin enjekte edildigi
kisi gelip seni bulur,” dedi. Adresimi yazip kagidi tiipe
yapstrdik.

Bir siire sonra, iki ay gecti gegmedi, nobetimi devret-
tim, gidip yattum. Biri beni diirttii:
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“Kalk! Kalksana, kardesin geldi.”

“Ne kardesi? Kardesim yok ki benim.”

Yurdumuz en iist kattayd, asag1 indim bakum: Geng
bir tegmen, yakigikl1.

“Omelgenko’yu kim gagiret?” diye sordum.

“Ben ¢agirtum,” dedi ve bana doktorla yazdigimiz
notu gosterdi. “Iste... Ben senin kan kardesinim.”

Bana iki elma, bir kiilah sekerleme getirmis ki o siralar
hi¢bir yerde sekerleme bulunmuyordu.

Tanrim! Ne tath bir sekerlemeydi bu! Hastane miidii-
riiniin yanina gittim: “Kardesim geldi!” dedim. Izin ver-
diler bana. “Tiyatroya gidelim,” dedi tegmen. Hayatimda
tiyatroya gitmemigim, simdi, hem de bir delikanhyla gi-
decektim. Yakigikli bir delikanli. Bir subay!

Tegmen birkag giin sonra gidecekti, Voronej cephesine
tayini ¢tkmigti. Vedalagmaya geldiginde pencereyi agip el
salladim ona. Izin alamamistim, tam da o sirada bir siirii
yaral1 getirmiglerdi.

Kimseden mektup almazdim ben, hayal bile edemez-
dim nasil bir sey oldugunu. Bir giin bana ansizin iiggen
bir kigit uzatular, agum: “Arkadaginiz, nisanci takimi ku-
mandant... kahramanca sehit diigmiistiir...” Oydu dlen,
kan kardesim. Yetimhanede biiyiimiis ve anlagilan elinde-
ki tek adres benimkiymis. Benim adresim... Giderken,
ayni hastanede kalmami ¢ok rica etmisti, boylece savastan
sonra beni bulmasi daha kolay olacakti. “Savagta,” demis-
ti korkuyla, “insan kolayca kaybolabilir.” Bir ay sonra da
iste oldiigiine dair mektubu aldim... Tabii ¢ok korktum.
Kalbimden vurulmusa dondiim. Cepheye gidip kanimin
ociinii almak igin ne gerekiyorsa yapmaya karar verdim,
bir yerlerde kanimin dékiildiigiinii 6grenmigtim ¢iinki...
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Gel gor ki cepheye gitmek o kadar kolay degildi. Has-
tane miidiiriine ii¢ dilek¢e yazdim, dérdiinciisiinde ran-
devu alip yanina gittim:

“Eger beni cepheye salmazsaniz kagarim,” dedim.

“Iyi, tamam, verecegim tayin kigidini, madem bu ka-
dar inatgisin,” dedi.

En korkuncu ilk muharebeydi tabii. E, ¢iinkii hi¢bir
sey bilmiyorsun... Gok ugulduyor, yer ugulduyor, sa-
ntyorsun ki kalbin ¢atlayacak, biraz daha devam ederse
derin yirulacak. Topragin ¢aurdayabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi. Her yer ¢aurdiyor, her yer giirliiyordu. Kimil-
diyordu... Tiim toprak... Dayanacak halim kalmamis-
tt... Nasil katlanacakum biitiin bunlara... Dayanamam
diye diisiiniiyordum. O kadar korkmugstum ki bir karar
verdim: Odleklik ermemek icin Komsomol kartimi gikar-
dim, bir yaralinin kanina baurip kalbime en yakin kiigiik
cebe koydum, ilikledim. Béylece kendime dayanma sozii
vermis oldum; en 6nemlisi 6dleklik etmemekti ¢iinkii
daha ilk muharebede korkarsam bir adim daha atamaz-
dim. Beni 6n hattan alir sthhiye taburuna postalarlard:.
Bense sadece 6n hatta olmak, hig degilse bir fagistin sura-
uni gormek istiyordum... Bizzat... Taarruzdaydik, beli-
mize kadar uzamis otlarin ig¢inden gegiyorduk. Oralarda
toprak birka¢ yildir ekilmemisti. Yiiriimek ¢ok zordu.
Kursk Cikinusi’'nda oluyor bu...

Muharebeden sonra karargih komutani beni yanina
cagirtrr. Yikik bir kuliibe, igeride bir sey yok. Bir sandalye
var, komutanin kendisi dikiliyor. Beni sandalyeye oturt-
tu:

“Sana bakiyorum da... Bu cehennemin i¢inde ne isin
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var? Sinek gibi 6ldiiriirler adamu burada. Savag bu! Kiyma
makinesi gibi bir gey! Gel en azindan sihhi birlige gegire-
yim seni. Oldiirseler yine iyi, ya gozsiiz, kolsuz kalirsan?
Diisiindiin mii bunlari?”

“Albay yoldas, diisiindiim ve sizden tek bir ricam var:
Beni bir yere géndermeyin,” diye yanitladim onu.

“lyi, iyi, yiirii!” diye bir bagirdi bana, korktum. Ve
pencereye dondii yiiziinii...

Zorlu muharebelerdi. Gégiis gogiise ¢arpismalar gor-
diim... Dehget verici bir sey... Insana gore degil... Vuru-
yorlar, birbirlerini siingiiliyor, bogazliyorlar. Kemiklerini
kirtyorlar. Bir uluma sesi, bir ¢1glik. Inleme. Ve kiitiirtii. ..
Ah, o kiitiirtii! Unutmak imkansiz. Kemik kiitiirtiisii. ..
Kafatasinin ¢atlayisini duyuyorsun. Pargalanigini... Savag
zamant igin bile kibus, insani bir gey degil. Savasta korku
duymadigini sdyleyene asla inanmam. Almanlar kalkmus
geliyor, hep kollarint dirseklerine kadar sivayip gelirler,
bes-on dakika sonra hiicuma gegecekler. Titremeye bas-
liyorsun. Bir iigiime aliyor ama ilk kursun sikilana kadar
siirityor bu... Sonra... Emri duyduktan sonra artik her
seyi unutuyorsun, herkesle birlikte kalkip kosuyorsun
sen de. Korkmak aklina gelmiyor aruk. Yalniz ikinci giin
uykun kagiyor, korkuyorsun. Her seyi hatirliyorsun, tiim
ayrinulari, 6ldiiriilmiis olabilecegin fikri beliriyor zihnin-
de, ¢ilginca bir korkuya kapiliyorsun. Hiicumdan hemen
sonra insanlarin ¢ehrelerine bakmamakta fayda var, biis-
biitiin degisiyor, normal insan yiiziine benzemiyor. Zaten
kimse bagini kaldirip da bir digerine bakamiyor. Agagla-
ra bile bakmuyorlar. Birinin yanina gittin diyelim, “Git!
Giiit...” diyor sana. Bunun nasil bir sey oldugunu tarif
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edemem. Sanki herkes biraz anormallesiyor, hatta biraz
yirtict hayvanlari andiriyorlar. Gormemek daha iyi. Hala
hayatta kaldigima inanamiyorum. Hayatta... Yaralanmus,
beyin sarsintist gegirmis ama tek parga, inanamiyorum...

Gozlerimi yumdugumda her seyi yeniden goriiyo-
rum...

Bir mermi mithimmat deposunu tutusturmugtu. De-
poyu koruyan asker yandi. Siyah bir et par¢asina donii-
siverdi... Zipliyor sadece... Oldugu yerde sigrayip du-
ruyor... Herkes siperlerinden bakiyor, kimse yerinden
kipirdamiyor, herkes saskin. Bir ¢argaf kaptim, askerin
yanina kogtum, tizerini 6rtiip hemen iistiine yattim. Top-
raga dayadim onu. Toprak soguktu... Oyle iste... Kalbi
iflas edene kadar ¢irpindy, sonra durdu...

Kan igindeydim... Yagli askerlerden biri yaklasti, saril-
d1 bana, “Savag bitse, hayatta kalsa bile artik insan olmaz
bundan, isi bitik,” dedigini duyuyorum. Biitiin bu deh-
seti gordiikten sonra, demek istiyor, hem de boyle geng
yasta! Nobet gegirir gibi titriyordum, kollarima girip
zeminlige gotiirdiiler. Dizlerim tutmuyordu... Igimden
elektrik akim1 gegmis gibi, dyle titriyorum... Tarifi im-
kinsiz bir duygu...

O sirada ¢atisma tekrar bagladi... Sevsk 6nlerinde Al-
manlar giinde yedi-sekiz kere saldirtyordu bize. Ben ayni
giin bir de askerleri silahlariyla birlikte meydandan topla-
dim. Siiriinerek sonuncunun yanina gittim — kolu tama-
men kopmus. Kiigiik pargalarin ucunda sallaniyor... Da-
marlarin... Kan revan iginde... Kolunun acilen kesilip
baglanmas: gerek. Bagka yolu yok. Benim de yanimda ne
bigak, ne makas var. Canta yanimda sallanip duruyordu,
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dékiilmiigler i¢inden. Ne yapayim? O eti diglerimle ke-
mirdim. Kemirip kopardim, sardim sonra da... Sararken
yarali demesin mi: “Elini ¢abuk tut, hemsire. Daha sava-
strim ben.” Sayikliyordu...

Birkag giin sonra tanklar iizerimize yiiriidiigiinde iki
kisi 6dleklik etti. Kagmaya kalkular... Ve bu biitiin hat-
ta bir sarsintiya neden oldu... Cok yoldagimiz 6lmiistii.
Diisen bir merminin olusturdugu gukura siiriikledigim
yaralilar esir diigtii. Bir araba onlarin pesine diisecekti...
Ama bu ikisi korkup kaginca panik basladi. Yaralilar: ora-
cikta birakular. Sonra yatuklar yere geldigimizde: Kimi-
nin gozleri oyulmus, kiminin karni degilmis... Ben bunu
goriince bir gece iginde ¢6ktiim. Onlar1 ayn1 yerde topla-
yan bendim... Ben... Oyle feci korktum ki...

Sabahleyin biitiin taburu siraya dizdiler, o korkaklar:
¢tkarip kargimiza diktiler. Kursuna dizme emri okundu.
Hiikmii yerine getirebilecek yedi kisi gerekiyordu. Ug
kisi goniillii oldu, digerleri duruyor. Piyade tiifegimi alip
¢tkuum 6ne. Ben ¢ikinca... Kiz ¢ocugu... Herkes pesim-
den... Bagislayamazdik onlari. Onlarin yiiziinden bir
siirii geng 6lmiigtii!

Ve hiikkmii yerine getirdik... Tifegi indirince korkuya
kapildim. Yanlarina gittim... Yerdelerdi... Birinin yii-
ziinde canli bir tebessiim...

Simdi olsa onlari bagslar miydim bilmiyorum. Bir sey
diyemem... Yalan soylemek istemem. Giinii geliyor agla-
mak istiyorum. Bagaramiyorum...

Savagta her seyi unuttum. Onceki hayatumi Her
seyi... Sevgiyi de unuttum...

Kesifci boliigii komutani bana agtk olmugtu. Askerle-
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riyle notlar yolluyordu. Bir kere bulugtum onunla. “Ha-
yir,” dedim, “ben ¢oktan 6lmiis birini seviyorum.” Bana
iyice yaklast, gozlerimin tam igine bakti, sonra arkasini
déniip gitti. Kursunlarin arasindan hig egilip sakinma-
dan gitti... Sonra —aruk Ukrayna’ya varmistik— biiyitk
bir koyii kurtardik. Biraz etrafi dolasayim dedim. Hava
acik, beyaz beyaz kéy damlari... Kéyiin ardinda mezarlar,
taze toprak... Bu kéy icin yapilan muharebede 6lenleri
oraya gdmmiislerdi. Kendim de bilmiyorum neydi beni
oraya ¢eken. Levhalarin iizerinde fotograflar, 6lenlerin
adlar1. Her bir mezarcigin iizerinde... Birden tanidik bir
yiiz goriiverdim... Bana ilaniask eden kesif boligii ko-
mutaninin yiizitydii bu. Levhada da adi yaziyordu... O
an kendimi 6yle kétii hissettim ki. Miithis bir korku...
Beni gdrityormus, hayattaymus gibi... O sirada onun ¢o-
cuklar, béligiindeki ¢ocuklar mezarina gelmeye baglad:.
Hepsi de beni tanirdi, komutanlarindan notlar getirirler-
di bana. Biri bile yiiziime bakmads, orada degilmisim gibi
yapular. Goriinmezmisim gibi. Sonralari, onlarla kargi-
lastigimda, sanirim... Oyle diisiiniiyorum... Benim de
6lmiis olmamu diliyorlar gibi geldi. Beni... canli gérmek
giiglerine gidiyordu... Oyle hissetmistim... Sanki onlara
kargt sugluymugsum... Ve olene karst. ..

Savagtan dondigiimde agir hastaliga yakalandim.
Uzun siire hastane hastane dolagtiktan sonra yagh bir pro-
fesorle tamistim. Tedavimle ilgilendi. Ilagtan ziyade keli-
melerle tedavi ediyordu, hastaligimin 6ziinii agiklamistt
bana. Dedigine gore cepheye hi¢ degilse on sekiz-on do-
kuz yaglarinda, biinyem aruk iyice kuvvetlendiginde degil
de on alu gibi ¢ok geng bir yasta gittigim i¢in biiyiik bir
travma yasamuigim. “Ilag da 6nemli tabii, biraz toparla-
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yabilirsiniz ama saghgimiz1 geri getirmek istiyorsaniz, ya-
samak istiyorsaniz tek tavsiyem evlenmeniz ve miimkiin
oldugunca ¢ok ¢ocuk yapmaniz. Bir tek bu kurtarabilir
sizi. Her ¢ocukla biinyeniz yeniden canlanacakur.”

— Kag yagindaydiniz?

— Savag bittiginde yirmi yasimdaydim. Elbette evlilik
filan da diisiinmiiyordum.

— Neden?

— Kendimi ¢ok yorgun ve akranlarimdan ¢ok biiyiik,
hatta yasli hissediyordum. Kiz arkadaglarim gezip tozu-
yor, egleniyordu, ben yapamiyordum; hayata bir yaglinin
gozleriyle bakiyordum. Baska bir diinyadan gelen... Bir
ihtiyar! Geng ¢ocuklar bana kur yapiyordu. Ama ruhu-
mu, i¢cimde olup bitenleri gérmiiyorlard:. Size bir giinii-
mii anlattm igte... Sevsk onlerindeki muharebeleri. Sa-
dece bir giin... O giiniin ardindan kulaklarimdan kan
figkirmugt1. Sabah agir bir hastalik atlatmig gibi uyanmug-
um. Yasugim kan iginde...

Ya hastanede yasananlar? Ameliyathanede, paravanin
arkasinda kesik kol ve bacaklart koydugumuz biiyiik bir
tekne duruyordu... Bir keresinde 6n hattan kumandan
geldi, yarali bir yoldagini getirmis. Oraya ne diye girdi
bilmiyorum ama o tekneyi gordii... ve diisiip bayildi.

O kadar ¢ok am var ki. Anlatmakla bitmez... En
onemlisi neydi peki?

Savagin seslerini animsiyorum. Etrafta her gey giirlii-
yor, zangirdiyor, catrdiyordu atesten... Savasta insanin
ruhu yaglanir. Savagtan sonra ben bir daha hig geng olma-
dim... Iste en 6nemlisi bu. Oyle diisiiniiyorum...

— Evlendiniz mi peki?

— Evlendim. Bes ogul dogurdum ve biiyiittiim. Bes
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erkek. Tanri kiz evlat vermedi. Beni en ¢ok sagirtan sey,
boyle bir korku ve dehsetin ardindan giizel ¢ocuklar do-
gurabilmis olmam. Iyi de anne oldum, iyi bir babaanne.

Simdi boyle haurlarken biitiin bunlari yasayan ben de-
gilmigim gibi geliyor, baska bir kizdi o...

Eve (iki giin boyunca) dort kasete kaydettigim “bir
savagla daha” donerken farkli duygular igindeydim: sas-
kinlik ve korku, hayret ve hayranlik. Merak ve sersem-
lik, sefkat. Déniiste bazi sahneleri dostlarima anlattim.
Beklemedigim sekilde ayn: tepkiyi verdiler: “Fazla korku-
tucu. Nasil dayanabilmig? Delirmemis mi?” Ya da: “Biz
bagka bir savag okumaya aligmigiz. Hani keskin bir sinir
vardir: onlar ve biz, iyilik ve kotiiliik. Ya bunda?” Yine
de hepsinin gozlerinin doldugunu, diisiincelere daldik-
larini fark ettim. Herhalde benimle ayni seyi diisiiniiyor-
lard1. Yeryiiziinde binlerce savas yasanmis (yakinlarda,
irili ufakli harplerin sayisinin ii¢ binden fazla oldugunu
okumugstum) ama savas insanligin baslica sirlarindan biri
olarak kalmayi siirdiiriiyor. Degisen bir gey yok. Anlam
verebilmek adina biiyiik tarihi bir insanin boyutlarina in-
dirgemeye ¢alisiyorum. Kelimelere dokebilmek igin. Fa-
kat bu kiigiik ve rahat gozlemlenebilir sandigimiz sahada
—tek bir insan ruhunun diizleminde- her sey tarihtekin-
den de karmagik, daha da 6ngériilmez bir hal aliyor. Ne
de olsa karsimda canli gozyaslari, canli duygular var. Ko-
nugma esnasinda aci ve korkunun golgeledigi canli insan
yiizii. Bazen insan 1surabinin gii¢ sezilir giizelligine dair
kiskirtic1 bir zanna kapiliyorum. O zaman kendimden
korkuyorum...

Tek bir yol var — insan1 sevmek. Onu sevgiyle anlamak.
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“O GOZLERI SIMDI DE ANIMSARIM...”

Arayiglara devam... Fakat bu defa uzaga gitmem ge-
rekmiyor...

Minsk’te oturdugum sokak, i savasa kaulmus, Ispanya
muharebelerinde kahramanliklar sergilemis, Biiyiik Ana-
yurt Savagr’'nda partizan tugayt kumandanlig1 yapmus Sov-
yetler Birligi kahramani Vasiliy Zaharovi¢ Korj'un adini
tastyor. Her Beyaz Rus en azindan okulda onun hakkinda
bir kitap okumus ya da bir sinema filmi izlemistir. Bir Be-
yaz Rus efsanesi. Adini yiizlerce kez zarf ve telgraf form-
larina yazdigim bu sahsin gergek bir insan oldugunu akli-
ma hig getirmemisim. Efsane, bir vakitler yasamug insanin
yerini ¢oktan zapt etmig. Onun 6tekisi olmug. Fakat bu
kez tanidik sokaktan yeni bir duyguyla geciyorum: Seh-
rin diger ucuna yarim saatlik bir troleybiis yolculugunun
ardindan Korj'un esini ve ikisi de savasa katilmig kizlarini
gorecegim. Efsanenin canlanigina, bir insan hayauna dé-
niigserek yeryiiziine inisine gahit olacagim. Biiyiik kiigii-
lecek. Gokyiizii ve denize bakmayi ne kadar sevsem de
mikroskop altinda bir kum tanesini inceleme fikri beni
daha fazla biiyiiliiyor. Bir damlanin diinyas: bu. Halbuki
ben orada biiyiik ve olaganiistii bir yasam kesfediyorum.
Her ikisi de bdyle sonsuzken nasil olur da kiigiige kiigiik,
biiyiige biiyiik denir? Coktandir onlar: birbirinden ayirt
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edemiyorum. Bana gore tek bir insan 6yle ¢ok ki. Her gey
onda mevcut — yolunu kaybedebilirsin.

Dogru adresi buluyorum — yine kunt ve hantal bir ¢ok
katli apartman. Igte iigiincii blok, asansérde yedinci katin
diigmesine bastyorum...

Kapiy1 kiz kardeslerin kii¢ligii Zinaida Vasilyevna agi-
yor. Babasinin fotograflarindaki genis koyu renk kaglarin
ve inatg1-samimi bakigin tpkisi.

“Hepimiz toplandik. Sabah Olga Ablam da Mosko-
vadan geldi. Orada oturuyor. Patrice Lumumba Univer-
sitesi’'nde 6gretmendir. Annemiz de burada. Sayenizde
bulugtuk iste.”

Iki kiz kardes de, Olga Vasilyevna ve Zinaida Vasil-
yevna Korj, muhafiz béliiklerinde sihhiyeci olarak gérev
yapmislar. Yan yana oturup bakiglarini anneleri Feodosi-
ya Alekseyevna'ya ¢evirdiler.

O bagladi soze:

— Her taraf yangin yeri... Tahliye edileceksiniz dedi-
ler... Uzun bir yolculuk yaputik. Stalingrad Oblasti’'na
vardik. Kadinlarla ¢ocuklar cephe gerisine dogru hareket
etmis, erkekler cepheye... Tarim makineleri, traktorler
hep yollarda. Koca kamyonlar. Biri, haturliyorum da tahta
stradan kalkip bize seslendi: “Analar, bacilar!! Cephe geri-
sine gidin, ekinleri kaldirin ki biz de diiymani yenelim!”
Sonra hepsi sapkalarini ¢ikarip bize bakular. Bizimse ya-
nimiza almaya firsat buldugumuz tek sey ¢ocuklarimiz.
Onlar tutuyoruz. Kimi kucaginda, kimi elinden... “Ana-
lar, bacilar! Gidin, ekinleri kaldirin...” diye bagiriyor.
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Feodosiya Alekseyevna biitiin konusma boyunca bu-
nun diginda tek s6z etmeyecek. Kizlari onu teskin etmek
i¢cin usulca ellerini oksayacak.

Zinaida Vasilyevna:

— Pinsk’te oturuyorduk... Ben on dort buguk yasin-
daydim, Olya’ on alti, erkek kardesimiz Lyonya on iig.
Olya’y1 tam o giinlerde ¢ocuk sanatoryumuna gonder-
mistik, babam da bizi alip koye gitmek istiyordu. Akra-
balarinin yanina... Fakat o gece eve gelemedi. Parti bolge
komitesinde ¢alisiyordu; gece ¢agirdilar, eve ancak sabah
doénebildi. Bir telag mutfaga girdi, bir seyler austird: ve
“Cocuklar,” dedi, “savas baslad. Bir yere ayrilmayin. Beni
bekleyin.”

Gece yola koyulduk. Babamin Ispanya’ya dair en de-
ger verdigi hatira bir av tiifegiydi, pek gosterisli, palaskal:.
Yigitlik odiiliiydii. Tiifegi erkek kardesime firlater: “Aruk
sen ailenin bilyiigiisiin, erkeksin, annene, kiz kardeslerine
goz kulak olmak sana diiger...”

Bu tiifegi savas boyunca sakladik. Elimizdeki saglam
esyanin timiinii satuk, ekmek kargiliginda takas ettik
ama tiifegi koruduk. Ayrilamiyorduk ondan. Babamdan
bize hatiraydi. Babam arabaya bindigimizde bir de biiyiik
bir gocuk firlatu bize, en kalin giysisi oydu.

Istasyonda trene aktarma yaptk fakat Gomel'e var-
madan yogun atege tutulduk. “Vagonlardan ik, ¢alilarin
arasina — yat!” diye bir emir geldi. Ates kesildiginde...
once bir sessizlik, sonra gigliklar... Herkes kogmaya bas-
ladi... Annemle erkek kardesim kendilerini vagona at-

*Olga isminin samimi sdylenisi.
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tilar, ben kaldim. Cok korkmustum... Cok! Daha 6nce
hi¢ yalniz kalmamigtim. Sanirim bir siireligine konugma
yetimi kaybettim... Dilsiz oldum... Biri bana bir gey so-
ruyordu, ben susuyordum... Sonra bir kadinin pesine
takildim, onunla birlikte yaralari sariyorduk — doktordu.
Ona “yiizbagi yoldas” diyorlardi. Ben de onun sihhiye
birligiyle birlikte yola devam ettim. Bana sefkat goster-
diler, karnimi doyurdular, ama ¢ok ge¢meden akillarina
geldi, “Kag yagindasin sen?” diye sordular.

Gergegi soylersem beni ¢ocuk yurdu gibi bir yere
yollayacaklarini diigiindiim. Ayakiizeri akil ettim onu:
E, ama ben aruk bu giiglii insanlar1 kaybetmek istemi-
yordum. Onlar gibi savagmak istiyordum. Bize devamli
yabanci topraklarda savasacagimizi, tiim bunlarin gegici
oldugunu, savasin yakinda zaferimizle sonuglanacagini
telkin ediyorlardi; babam da 6yle derdi. Bensiz mi ola-
caku yani bunlar? Béyle ¢ocukea diisiinceler igindeydim.
On alu yaginda oldugumu s6yledim, kalmama izin verdi-
ler. Kisa siire sonra kursa gonderdiler. Dért ay okudum.
Hem okuyor hem de devamli yaralilarla ilgileniyordum.
Savaga aligmistum. .. Tabii alismak gerekiyordu... Meslek
okulunda degil, oracikta, sihhiye taburunda ders gorii-
yordum. Ordumuz ¢ekiliyordu, yaralilart yanimizda gé-
tiiriiyorduk.

Yollardan gitmiyorduk, bombaliyorlard: yollari, tari-
yorlardi. Batakliklardan, yol kenarlarindan ilerliyorduk.
Daginik vaziyette. Cegsitli birlikler. Yer yer toplanyor,
yer yer de ¢atismaya giriyorduk. Boylece gidiyor, gidiyor,
gidiyorduk. Tarlalardan. Ne mahsulii! Cavdarlar1 eze eze
geciyorduk. Mahsul o sene goériillmemis bollukra, ekin-
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ler uzun uzundu. Yesil cayirlar, piril piril giines ama yer-
lerde oliiler, kan... Olii insanlar ve hayvanlar. Kara kara
agaglar... Istasyonlar yikilmus. .. Siyah vagonlardan yanik
insan cesetleri sarkiyor... Boylece Rostov’a kadar geldik.
Orada bombardimanda yaralandim. Kendime geldigim-
de trendeydim, yagl bir Ukraynali askerin bir genci azar-
ladigin1 duydum: “Karicigin dogururken senin kadar ag-
lamamugtir be.” Gozlerimi agugimi goriince bana: “Sen
bagir, canim, bagir. Rahatlarsin. Sana izin var,” dedi. An-
nemi haurlayip agladim...

Hastaneden sonra izin hakkim dogdu, annemi arama-
yt denedim. Annem de beni ariyormus, ablam Olya da
ikimizi. Ah, mucize! Moskovadaki bazi tanidiklar vasita-
styla birbirimizi bulduk. Herkes onlarin adresine yazmus,
o sayede bulustuk. Mucize! Annem Stalingrad civarinda
bir kolhozda oturuyormus. Ben de oraya gittim.

Kirk bir yilinin sonuydu...

Nasil bir hayat siiriiyorlardi? Kardesim traktorde ¢a-
listyordu, gocuktu daha, on iigiinde. Once romorka ba-
kiyormus, sonra tiim goférler cepheye ¢agrilinca traktér
kullanmaya baglamig. Gece giindiiz demeden ¢alistyor-
mus. Annem traktériin pesinden yiiriiyor ya da yaninda
oturuyormus, uyuyakalip diigmesinden korktugu igin.
Birinin evinde yerde yauyorlarms... Soyunmuyorlarmus
¢iinkii iizerlerine 6reecek bir seyleri yokmus. Oyle bir ha-
yat iste... Kisa siire sonra Olya geldi, muhasebeci olarak
ise aldilar onu. Olya cepheye gitmek igin askerlik subesine
dilekgeler verip duruyor fakat devamli ret cevabi aliyor-
du. Biz de karar verdik —ben artik asker sayilirdim tabii—

birlikte Stalingrad’a gidecegiz, orada bir birlik bulacagz.
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Annemi ikna ettik, Kubana, zengin boélgelere gidecegiz
diye kandirdik, babamin tanidiklari vard: orada...

Benim eski bir kaputum, asker gomlegim ve iki panto-
lonum var. Birini Olya’ya verdim, onun higbir seyi yok.
Cizmelerimiz de ortak. Annem bize kegi yiiniinden gorap
mi1 desem terlik mi desem sicak tutan bir seyler 6rmiistii.
Stalingrad’a kadar altmis kilometre yiiriidiik: Birimizde
cizmeler, digerimizde annemin ordigi terlikler, arada
bir degistiriyoruz. Hava buz gibi, aylardan subat, don-
musuz, agiz. Annem yolluk niyetine ne pigirmisti bize?
Kemiklerden bir tiir soguk pelte ve birkag pide... Aglik-
tan Slityoruz resmen... Uyumugsak ve rilya gormiigsek
icinde mutlaka bir yiyecek var. Rityamda tepemde ekmek
somunlar1 ugusuyor.

Stalingrad’a ulastik ama orada kimsenin bizimle ugra-
sacak hali yok. Kimse bizi dinlemek istemiyor. O zaman
annemin istedigi gibi Kuban’a, babamin verdigi adrese
gitmeye karar verdik. Bir yiik vagonuna bindik: Ben ka-
putu giyip otururum, o arada Olya kanepenin altina gi-
rer. Sonra iistlerimizi degistiririz, bu kez ben kanepenin
aluna girerim, Olya uyur. Askerlere dokunmazd: kimse.
Zaten meteliksiziz. ..

Kuban’a vardik... Mucizevi bir gekilde... Tanidikla-
nt bulduk. Orada goniillii Kazak kolordusu kuruldugu-
nu 6grendik. Dérdiincii Kazak Siivari Kolordusu, daha
sonra muhafiz kolordusu oldu. Sadece géniillilerden
olusuyordu. Her yastan insan vardi: Budyonniy’in, Vo-
rosilov’'un bir zamanlar hiicuma gétiirdiigii Kazaklar da,
gengler de vardi. Bizi aldilar. Hil4 bilmem neden? Her-
halde defalarca bagvurdugumuz igin. Ve gidecek yerimiz
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olmadigindan. Bir siivari béliigiine kattlar. Ikimize de
tiniforma ve at verdiler. At beslemek, suyunu vermek,
bakimini yapmak, her geyiyle ilgilenmek gerekiyordu.
Neyse ki ¢ocukken bir atimiz olmustu, aligkindim, sever-
dim. Bu yiizden bana verdikleri ata da hi¢ korkmadan
hemen bindim. Bir anda ustalagsmadim tabii ama korku
da duymadim. Kiigiik bir att1, kuyrugu yere degiyordu,
ama hizliydi, uysalds; ben de bir gekilde ¢abucak 6gren-
dim siirmeyi. Hatta ¢alim sauyordum... Sonra Macar
atlarina, Rumen atlarina bindim. Ve atlar1 o kadar sev-
dim, dyle yakindan tanidim ki, simdi bile 6nlerinden ka-
yitsiz gegemem. Sarilirim. Altlarinda uyurduk da usulca
kaldirirlard: ayaklarini, dokunmazlard. Oliiniin iizerine
hi¢bir zaman basmaz, canli insandan —yaraliysa— asla ay-
rilmaz, birakip gitmezlerdi. Cok akulli hayvanlardir atlar.
Siivari icin at dosttur. Sadik bir dost.

Ilk muharebemiz... Kolordumuz Kugsovskaya Koyii
oniinde tanklarin piiskiirtiilmesine kaulmigti. Kusovska-
ya Muharebesi’'nden sonra —Kuban Kazaklarinin meghur
atlt hiicumudur- kolorduya muhafiz unvani verildi. Kor-
kung bir muharebeydi... Ben ve Olya igin daha da feci
¢linkii heniiz ¢ok korkuyorduk. Ben ki savag bildigimi
santyordum... Ama iste... Sivariler ¢1g gibi basurinca
— gerkeskalar’ ugusuyor, kiliglar ¢ekilmis, atlar hirliyor ki
ugarcasina giden bir at miithis giigliidiir... Tiim bu ¢,
tanklarin, toplarin iizerine yiiriiyiince, ortaltk mahger ye-
rine dondii. Gergekiistii bir sey... Fasistlerin sayis: biz-
den fazlayd, tiifeklerini 6nlerine asmis tanklarin yaninda
yiiriiyorlardi — ve dayanamadilar, bu ¢13a dayanamadilar

*Cerkesler ve diger Kafkasya halklan: tarafindan giyilen, gogsiin iki tarafinda
figeklikler bulunan kaftan.
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anliyor musunuz? Tifeklerini atyorlardi... Toplarint bi-
rakip kagiyorlardi... Manzara boyleydi iste...

Olga Vasilyevna aym1 muharebeyle ilgili sunlar1 anlat-
yor:

—Ben yaralilarla ilgileniyordum... Yanimda bir fasist
yatyordu, o6li sandim, dikkat etmedim, meger yaraliy-
mis... Beni 6ldiirmeye ¢aligti... Birinin ittigini hissedin-
ce doniip bakum. Ayagimla tiifegini diisiirmeye firsat
buldum. Oldiirmedim onu ama yarasini da sarmadim,
uzaklagtim. Karnindan yaraliyd....

Zinaida Vasilyevna devam ediyor:

— Ben de bir yaraliy1 gétiiriiyorum, baktim, iki Alman
hafif tankin ardindan ¢ikiyor. Tank taranmuig, bunlar da
belli ki firsat bulup atlamuslar iginden. Bir saniyelik ig!
Aninda ates etmesem beni yaraliyla birlikte vuracaklardh.
Oyle beklenmedik bir sekilde oldu ki her sey. Muharebe-
den sonra yanlarina gittim, gozleri agik yauyorlardi. O
gozleri simdi bile animsarim... Biri nasil yakigikli, geng
bir Alman... Fasist de olsa, ne olursa olsun, acimigtim
haline... Bu duygu bir sekilde birakmiyor yakani: Ol-
diirmek istemiyorsun, anlarsiniz ya. Ruhunda miithis bir
nefret duyuyorsun: “Neden geldiler ki topraklarimiza?”
Ama kolaysa gel de 6ldiir, korkung bir sey. Bagka s6z bu-
lamiyorum... Cok korkung. Sira sana gelince...

Mubharebe bitti. Kazak boliikleri mevzileri terk edi-
yor, Olya ortada yok. Ben en arkadan gidiyorum, doniip
déniip bakiyorum. Aksam oldu. Olya yok... Kulaktan
kulaga onun ve birkag kisinin yaralilar1 toplamak igin
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kaldiklar1 s6yleniyor. Higbir sey gelmiyor elimden, sade-
ce onu bekliyorum. Boliigiimiin gerisinde kalip bekliyo-
rum, sonra tekrar yetisiyorum gidenlere. Agliyorum: Ilk
muharebede mi kaybedecektim kardesimi? Nerededir?
Bagina ne gelmigtir? Belki de bir yerlerde 6lityordur, beni
cagirtyordur. ..

Olya... Olya'nin da iki gozii iki ¢esme... Geceleyin
buldu beni... Kavusmamizi géren Kazaklar agladi. Bir-
birimizin boynuna sarildik, kopamiyoruz. O zaman iste
anladik ki birlikte olmamiz bizim i¢in iyi degil, dayanil-
maz. Ayrilsak daha iyi. Birimiz digerinin g6zii 6niinde
oliirse kalbimiz dayanmayacak. Benim bagka bir boliige
ge¢memin iyi olacagina karar verdik. Ama nasil ayriliriz?..
Nasil?

Bu olaydan sonra ayn yerlerde savastik, énce farkh
siivari béliiklerinde, sonra farkli tiimenlerde. Yeri gelirse
selam yollar, 6ldii mii kaldi m1 6grenirdim... Oliim her
adimda ensemizde. Firsat kolluyor... Ararat 6nlerindeki
catigmalari haurlarim... Kumlarin igindeydik. Almanlar
Ararat’1 almigt. Noeldi, Almanlar kutlama yapiyordu.
Bizlerden bir siivari béliigii olugturdular ve kirk milimet-
reliklerden bir batarya. Saat beg gibi hareket ettik, biitiin
gece yiiriidiik. Safakta bizim kesif¢ilere rastladik, 6nden
¢tkmuglardi yola.

Koy asagidayd:... Cukurlukta... Almanlar o kumlarin
icinden gegebilecegimizi diisiinememis, savunmay zayif
birakmusti. Cephe gerilerinden gayet sessiz gegmeyi ba-
sardik. Tepeden indik, hemen néobetgileri esir alip ugar-
casina kdye girdik. Almanlar ¢irilgiplak, ellerinde tiifekler
firliyorlard: disari. Cam agaglarin: siislemigler... Hep-
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si sarhos... Her avluda en az iki ii¢ tank. Hafif tanklar,
zirhlilar... Biitiin teknik araglar. Oracikta havaya ugur-
duk hepsini; nasil bir ¢augma, paurti, nasil bir panik...
Herkes oradan oraya kosturuyor... Oyle bir haldi ki in-
sanlar kendinden olanlari vurmaktan korkuyordu. Yan-
gin yeri... Noel agaglar1 yaniyordu. ..

Sekiz yaralim vardi... Yukan, tepeye ¢ikardim onla-
r1... Fakat tedbiri elden birakmug, diigmanin baglanu hat-
tunt kesmemisiz. Alman topgulart bizi atese tuttu, hem
havan toplari, hem uzun menzilli silahlardan. Ben yarali-
larimi hizlica bir atli ambulansa bindirdim... Géziimiin
oniinde bir mermi bu brigkaya denk geldi, araba havaya
ugtu. Sadece bir kisinin hayatta kaldigini gérdiim. O sira-
da Almanlar daga urmaniyordu. .. Yarali, “Birak sen beni,
hemsgire, birak... Olityorum nasilsa...” diyordu. Karm
desilmis. .. Bagirsaklari disarida... Her seyi... Eliyle top-
luyor organlariny, igeri ukiyor... :

Aumin yaralinin kanina bulandigini sanmigtim, me-
ger o da bogriinden yaralanmug, sargi bezi oldugu gibi
yaranin iginc gomiilmiig. Cikardim, birkag parga sekerim
vardy, verdim ata. Her taraftan ates ediliyordu, Almanlar
nerede bizimkiler nerede belli degildi. On metrede bir
yaralilara denk geliyordum... Bir bricka bulup yaralila-
11 toplayayim diye diisiindiim. Bir yokusa vardim, aga-
gisinda ii¢ yol: Biri saga, biri sola, biri karstya gidiyor.
Kafam karigt1... Ne y6éne gideyim? Dizginleri saglam tu-
tuyorum. At ben nereye ydnlendirirsem oraya gidiyor. O
strada, bilemiyorum nasil oldu, i¢giidiilerim mi devreye
girdi, atlarin hassas burunlar sayesinde yollarini kolay-
ca bulduklari mi1 geldi aklima, yol ayrimina varmadan
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dizginleri indirdim ve at benim gidecegimden tamamen
farklt bir yone dogru ilerlemeye koyuldu. Gidiyor, gidi-
yor, gidiyordu.

Aruk mecalim kalmamistu, oturuyordum, nereye gi-
derse gitsin umurumda degildi. Ne olacaksa olsun. Bir
siire boylece gitti gitti, az sonra hareketlendi, bagin: sal-
lamaya baglads, dizginini kaldirdim. Egilip yarasin1 kapa-
dim elimle. Aum giderek daha da canlands, sonra insan
sesi duymus gibi bir kisneme tutturdu: i-i-i... Endigelen-
dim: Ya Almanlarsa? Once at kosturayim dedim ama
sonra yolda yeni olugmus bir iz gérdiim: Atlar, taganka
tekerlekleri iz birakmig — gegenlerin sayisi elliden asag:
degil. Iki yiiz — iig yiiz metre sonra atum bir arabayla bu-
run buruna geldi. Arabada yaralilar vardy; o esnada siivari
boliigiimiizden artakalanlari gérdiim.

Neyse ki yardimimiza geliyorlardi aruk — brigkalar,
tagankalar... Emir gelmisti: Yarali birakilmayacak. Kur-
sunlari, atesi yararak topluyorduk bizimkileri, 6lii ya da
yaral tek bir kisiyi bile birakmadik. Ben de bir tagankaya
binip gittim. Herkesi buldum, o karnindan yarali asker
de dahil hepsini tahliye ettirdim. Sadece vurulmug atlar
kaldi. Ortalik iyiden iyiye aydinlanmisti ve yol boyun-
ca atlar gorityorduk, koca bir yilki. Giizel, giiglii atlar...
Riizgir yeleleriyle oynuyordu...

Oturdugumuz bilyiik odanin duvari kiz kardeslerin
biiyiitiilmiis savag oncesi ve cephe fotograflariyla kapli.
Resmin birinde heniiz 6grenciler — sapkalar, gigekler. Fo-
tograf savastan iki hafta 6nce gekilmis. Siradan, giildii

*Ardina sabit tiifek yerlestirilen yayh at arabasi.
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giilecek gocuk yiizleri; anin ciddiyeti ve yetiskin goriin-
me arzusuyla kendilerini bir nebze tutmaya ¢aligmiglar.
Ve iste bir bagka resimde iizerlerinde Kazak gerkeskalart,
siivari yamgilart. Kirk iki yilinda gektirmisler bunu. ki
resim arasinda bir yil var fakat gehreleri degismis, baska
insanlar olmuglar. Bu resmi Zinaida Vasilyevna annesine
cepheden yollamis: Asker gomlegine iligtirilmis ilk “Ce-
saret” madalyasi. Bir diger fotografi ikisi birlikte Zafer
Giinii ¢ektirmigler... Yiiziin devinimini aklimda tutma-
ya ¢aligtyorum: yumusak ¢ocuk ¢izgilerinden, kendinden
emin kadin bakigina, hatta bir parga sertlik ve kauliga
dogru. Bu degisimin birkag ay, bir sene igerisinde gercek-
lestigine inanmak gii¢. Normalde zaman bu isi ¢ok daha
yavas ve sezdirmeden halleder. Insan yiiziiniin yontulma-
st uzun zaman alir. Ruh agir agir seklini kazanir onda.
Oysa savas kendi insan suretini hizli bir gekilde yarauyor.
Kendi portrelerini giziyor.

Olga Vasilyevna:

— Biiyiik bir koyii isgal ettik. Ug yiiz hane kadar. Al-
manlar sahra hastanelerini birakmus. ilk géziime garpan
avluya kazilmig biiyiik ¢ukur ve i¢inde yatan vurulmus
hastalar oldu: Almanlar gitmeden 6nce kendi yaralilari-
nt kursuna dizmis. Bizim nasilsa vuracagimizi diigiinmiig
olmalilar. Kendileri yaralilarimiza ne yapiyorlarsa aynini
onlarinkilere yapacagimizi... Tek bir kogus kalmig geride,
belli ki ona sira gelmemis, belki de tiim hastalarin bacak-
lar1 kesik oldugu igin sag birakmuglar.

Koguslarina girdigimizde yaralilar bize biiyiik bir nef-
retle bakiyordu, muhtemelen kendilerini 6ldiirmeye gel-
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digimizi disiiniiyorlardi. Terciiman, bizim yaralilar 6l-
diirmedigimizi, aksine tedavi ettigimizi séyledi. O zaman
iglerinden biri, “Ug giindiir bir lokma yemek yemedik,
i giindiir pansumanimiz yapilmadi...” dedi. Bakum
gergekten de berbat durumdaydilar. Uzun siiredir doktor
yiizii gormemiglerdi. Yaralar: irinlenmis, sargilar viicutla-
rina kaynamus.

— Ve onlara acidiniz my?

— O an hissettigim seye acima diyemem, acima nihaye-
tinde merhamettir. Oyle bir sey hissetmiyordum. Bagka
bir seydi... Mesela soyle bir olay animsiyorum... Askerin
biri bir esire vurmugtu... Bana gére bu kabul edileme-
yecek bir davranisti, esire arka ¢iktim, halbuki anliyor-
dum... Ruhunun ¢gliyd: bu... Beni taniyordu asker,
yasca da benden biiyiiktii, sévdii saydi. Ama bir daha
vurmadi... Bana agzina geleni s6yledi: “Unuttun mu,
anasini s...! Yapuklarini unuttun mu anasini s...” Hig-
bir seyi unuttugum yoktu, o gizmeleri animstyordum...
Almanlarin siper 6nlerine dizdikleri ¢izmeleri, iglerinde
kesik bacaklar vardi... Kist1, kazik gibi duruyorlard:... O
gizmeler... Yoldaslarimiza ait bulabildigimiz tek sey...
Tek kalan...

Denizcilerin bize yardima gelisini animsiyorum...
Bir¢ogu mayina basarak 6ldii, bilyiikk mayin tarlalarina
denk gelmistik. O denizciler uzun zaman yatular. Giine-
sin alninda... Cesetleri sisti, gemici fanilalar1 yiiziinden
karpuz gibi goriiniiyorlardi. Biiyiik bir tarlada koca koca
karpuzlar. Devasa.

Unutmadim, hi¢bir seyi unutmadim. Yine de bir esire
vuramazdim ben, hi¢ degilse korunmasiz oldugu igin. Bu
kadar1 herkesin kendi karariydi ve bu 6nemli bir seydi.
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Zinaida Vasilyevna:

— Budapeste 6nlerindeydik. Mevsim kigt1... Yarah
bir ¢avusu tagtyordum — makineli tiifek ekibi komuta-
n1. Uzerimde pantolon, astar vatkali ceket, bagimda ku-
laklikli sapka. Yaraliy: siiriiklerken karin bir yerde siyaha
déndiigiinti gérdiim... Kémiir rengi... Orada derin bir
mermi ¢ukurunun oldugunu anladim, tam da bana lazim
olan sey. Indim gukura, iginde canlt biri var, hissettim
canli oldugunu; bir de demir gicirust... Doniip bakum
yarali bir Alman subayi, bacaklarindan yaralanmis, yau-
yor, tiifegini bana yoneltmis. Benim de saglarim sapkanin
altindan firlamig, omzumda sihhiye ¢antasi, tizerinde ki-
z1l hag. Doniince yiiziimii gordii, kiz oldugumu anlad: ve
“Ha-a-a!” dedi. Sinirleri gevsemis olacak, tiifegi firlaup
att1. Aldiris etmez oldu...

Ugiimiiz o gukurun iginde kaldik — bizim yarali, ben
ve o Alman. Cukur kiigiik, bacaklarimiz dip dibe. Hep
onlarin kanina bulandim, kanlarimiz birbirine karigt1. Al-
man’in iri iri gozleri vardi, bana dikmis, “Ne yapacak?”
der gibi bakiyordu. Lanet fagist! Tiifegini hemen att,
anltyor musunuz? O sahneyi... Bizim yarali olup bitene
anlam veremiyordu, tabancasina davrandi... Arada bir
bogma niyetiyle Alman’a dogru uzaniyordu... O da bana
bakiyordu... O gozleri simdi bile animsarim... Bizimki-
nin yarasini sartyorum, beriki kanlar i¢inde yauyor, baca-
ginin biri tamamen kirik. Biraz daha vakit gegerse dlecek.
Bunun gayet iyi farkindaydim. Bizim yaralinin isini bitir-
meden Alman’in giysisini yirttum, yarasini sarip sert lastik
boruya bagladim. Sonra tekrar kendiminkine déndiim.
Alman “Gut, gut,” diyordu. Sadece bu kelimeyi tekrarli-

“(Alm.) Ty, iyi.
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yordu. Bizim yarali suurunu kaybedene kadar bagirarak
bir seyler séyledi durdu... Tehdit ediyordu beni... Onu
oksadim, yatistirmaya ¢aligtim. Sihhiyeciler geldi, ikisini
de ¢ukurdan ¢ikardi... Ve arabaya tagidi. Alman’i da. An-
liyor musunuz?

Olga Vasilyevna:

— On hatta kadin gordiiklerinde erkeklerin yiizleri de-
gisirdi, hatta kadin sesi bile onlar1 bagkalastirirdi. Bir gece
zeminligin 6niine oturdum, sessizce bir sarki sdylemeye
koyuldum. Herkes uyumugstur, kimse beni duymaz sani-
yordum. Sabahleyin kumandan, “Uyumuyorduk,” dedi.
“Nasil hasret kalmigiz kadin sesine...”

Bir tankg¢inin yarasini sartyorum... Muharebe devam
ediyor, giiriiltii paurt. “Adiniz nedir kiigitkkhanim?” diye
sordu. Hatta bir iltifatta bulundu galiba. O paurtinin,
o dehgetin ortasinda ismimi telaffuz etmek, “Olya” de-
mek o kadar garibime gitti ki. Her zaman iistiime ba-
stma dikkat ederdim. Benim i¢in, “Catigmaya girdi mi
bu? Tertemiz donmiis,” dedikleri ¢ok olmustur. Oldiiriil-
digiimde ¢irkin goriinmekten ¢ok korkardim. Cok 6lii
kiz gordiim... Camurun, suyun iginde... Ah... Nasil...
Oyle 6lmek istemezdim... Giinii gelir kursunlardan ka-
carken hayatta kalmayi degil, yiiziinii korumay: diisiiniir-
siin. Ellerini. Santyorum bizim kizlarin hepsi boyle seyler
diisiiniirdii. Erkekler giilerdi bize, komik bulurlard: bu
kaygimizi. “Oliimii diisiineceklerine seytan bilir neyi, ne
sagma geyleri dert ediyorlar,” gibisinden. Kadinca zirvalar.

Zinaida Vasilyevna:
— Oliimii evcillegtiremezsin... Hayir... Ona alijamaz-
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sin... Almanlardan daglara kagiyorduk. Bes afir yaral
tifo hastamiz vardi. Hepsi karindan yaraliydi, yaralan
olimciildii, bir-iki giin 6miirleri kalmigti. Yanimizda go-
tiremezdik onlari, aracimiz yoktu. Beni ve diger sthhi-
yeci Oksana’yt bir ahirda yaralilarla birakular, “iki giin
sonra doner, sizi aliriz,” diye soz verdiler. Ug giin sonra
geldiler. Ug giinii o yaralilarla gegirdik. Bilingleri agik,
giiclii kuvvetli erkeklerdi. Olmek istemiyorlard:... Eli-
mizde baz1 toz ilaglar diginda bir sey yoktu... Devamli su
istiyorlard1 ama i¢meleri sakincaliydi. Kimi bunu anliyor,
kimiyse soéviip sayiyordu. Kiifiirler havada ugusuyordu.
Kimi magrapa firlauyordu bize, kimi ¢izme... Hayaumin
en korkung ii¢ giiniiydii. Géziimiiziin 6niinde 6liiyorlar-
di, pes pese, sadece izliyorduk...

Ilk 6diiliim... Beni “Cesaret” madalyasina layik gor-
miislerdi. Ama ben almaya gitmedim. Kiismiistiim! Ne-
den biliyor musunuz? Bir kiz arkadagima “Savagta Ustiin
Yararlik Madalyasi” verilmigti, banaysa “Cesaret”. Bu ar-
kadas tek bir muharebede bulunmus, oysa ben Kugovska-
ya Koyt 6niindekine ve bagka bagka operasyonlara katl-
migtum. Giicime gitmisti: Tek muharebe i¢in ona “iistiin
yararhik” veriliyor, bilyiik yararlik géstermis yani, banaysa
topu topu “Cesaret”, sadece bir kez kendimi géstermisim
gibi... Komutan geldi, durumu 6grenince giilmekten bir
hal oldu. Bana “Cesaret” madalyasinin en biiyiik madal-
ya, neredeyse nisan sayildigini izah etti.

Makeyevka 6niinde, Donbass’ta yaralandim, uylugum-
dan. $6yle koca bir mermi pargasi girdi, tag kadar, saplan-
di. Kan kaybettigimi hissediyordum, sargt bezini katla-
y1p yarama bastirdim. Kogturmaya, yara sarmaya devam.
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Soylemeye utaniyordum: Kiz yaralanmis. Neresinden?
Kal¢asindan. Popodan... On alu yaginda bunu séyleme-
ye utaniyor insan. Cekiniyor. E, ben de kan kaybindan
bilincimi yitirene kadar kogturup yaralilarla ilgilenmeye
devam ettim. Cizmelerimin i¢i kan dolmug vaziyette...
Bizimkiler bakmig, “6lmiis” demigler herhalde. “Sih-
hiyeciler gelir kaldirir.” Muharebe devam ediyordu. Biraz
daha zaman gegse 6lebilirdim. Neyse ki tankgilar kesfe
¢tkmis ve meydanda bir kizin yatugini fark etmigler. Sap-
kasiz yayormugum, ¢ikmig bagimdan. Alumdan kan ak-
ugint gérmiis, canl oldugumu anlamuglar. Sihhiye tabu-
runa getirmigler. Oradan da hastaneye yollamuglar beni,
once birine, sonra digerine. Of, of... Kisa siire sonra be-
nim savagim bitti... Alu ay sonra saglik durumumdan
otiirii askerlikten muaf tutuldum. On sekiz yasinday-
dim... Saglhgim elden gitmisti: ii¢ yara, agir sarsint1 son-
rast sendromu. Gencecik kizdim, sakliyordum bunlar
tabii, yaralar séylilyordum ama sarsintdan s6z etmiyor-
dum. Ve ortaya ¢ikt1. Tekrar hastaneye yaturildim. Malu-
len emeklilik verdiler... Ben ne yaptim peki? O evraklari
yirtp attum, bir mikear para almay1 da reddettim. Komis-
yonlardan ge¢gmem, muafiyetin gegerliligini uzatmam fi-
lan gerekiyordu. Durumumu agiklamam: Ne zaman sar-
sint1 gegirdigimi, ne zaman yaralandigimi. Neremden...
Hastanede ziyaretime siivari béliigii komutani ve bag-
cavus geldiler. Savag sirasinda komutandan ¢ok hoglanir-
dim ama o beni gormezdi bile. Yakusiklr bir erkekti, iini-
forma ¢ok yakusirdi. Biitiin erkeklere yakigir {iniforma.
Kadinlar nasil goriiniirdii peki? Pantolon giyilirdi, sag
orgiisii yasaku, herkesin kafasi erkek gibi urag edilmisti.
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Sa¢imiza sekil vermemize, uzatmamiza izin verdiklerin-
de savagin sonuydu. Hastanede saglarim uzamisti, uzun
bir 6rgiim vards, kilo almigum ve bu ikisi... Cok komik
vallahi! Ikisi de bana 4sik oldu... Damdan diiser gibi!
Biitiin savas boyunca birlikteydik, béyle bir sey olmadi,
simdi ikisi birden: Komutan da bagcavus da bana teklifte
bulundular. Agk! Ask... Hepimiz de nasil hasrettik agka!
Mutluluga!

Kirk bes yilinin sonuydu...

Savag bitmisti ve biz bir an 6nce unutmak istiyorduk
onu. Babamin bana ve ablama ¢ok yardimi oldu. Bilge
bir adamdi. Madalyalarimizi, nisanlarimizi, komutanli-
gin verdigi takdir belgelerini alip saklad, dedi ki: “Savag
¢kt savagtiniz. Simdi unutun bunlari. Savag savagta kal-
d1, baska bir hayat basladu. Iskarpinler giyin. Giizel kizlar-
stniz. Okumaniz, evlenmeniz gerek.”

Olya yeni hayata hemen alijamadi, gururluydu. As-
ker kaputunu ¢ikarmak istemiyordu. Babamin anneme,
“Kizlarin o kadar kiigiik yasta savasa gitmesi benim su-
¢umdu. Umarim sakatlamaz onlan... Biitiin hayatlan
boyunca savagirlar yoksa,” dedigini animsiyorum.

Nisan ve madalyalarim i¢in bana 6zel birtakim kupon-
lar verilmigti, onlarla ordu ticaret merkezinden bir seyler
alabiliyordum. O zaman en moda olan lastik ¢izmeler-
den aldim kendime, bir palto, elbise ve potinler. Kaputu
satmaya karar verdim. Pazara gittim... Yazlik, agik renk
bir elbise vard: iizerimde... Saglarimda toka... Ne gor-
diim orada dersiniz? Kolsuz, bacaksiz gengler... Savagtan
donmiigsler... Nisanlarla, madalyalarla... Kiminin kollar:
saglam, el yapimi kagiklar satyor. Kadin sutyenleri, kii-
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lotlar. Bazis1 da... Hem kolsuz, hem bacaksiz. Oturmus
hiingiir hiingiir aghyor. Bir kapik dileniyor... Engelli
sandalyeleri filan da yok, derme ¢atma tahtalarin iize-
rinde, eli olan eliyle iterek, hareket ediyorlar. Sarhoglar.
“Unutuldum, terk edildim” sarkisini séyliiyorlar. Béyle
sahneler iste... Uzaklagtum oradan, kaputumu da satma-
dim. Ve galiba Moskovada yasadigim bes y1l boyunca hig
pazara gidemedim. Malullerden birinin beni taniy1p, “O
atesin iginden beni ne diye ¢ikardin? Ne diye kurtardin?”
diye bagirmasindan korktum. Geng bir tegmeni animsi-
yordum... Bacaklari... Birini mermi koparmist, digeri-
ni kiigiik bir par¢a tutuyordu... Sargisini yapiyordum...
Bombalar yagarken... “Uzatma! Vur son darbeyi!! Vur...
Emrediyorum sana...” diye bagiriyordu bana. Anliyor
musunuz? Iste o tegmenle kargilasmakran hep gok kork-
musumdur...

Yatugim hastanede yakistkli geng bir delikanlya rast-
lamistim. Tank¢1 Misa... Soyadini kimse bilmez, adiyla
taninirdi... Bacaklarini, sag kolunu kesmisler, bir tek sol
kolu kalmisti. Bacaklar1 epey yukaridan, kal¢a eklemin-
den kesildigi igin protez takilmasi imkansizdi. Tekerlekli
sandalyede gezdiriliyordu. Ona 6zel yiiksek bir sandalye
yapilmisti ve herkes, elinden gelen, dolastiriyordu onu.
Hastaneye ¢ok sivil vatandas gelirdi; 6zellikle Misa gibi
agir yaral hastalarin bakimina yardim ederlerdi. Kadinlar,
ogrenciler. Hatta gocuklar. Bu Migsa el iistiinde tutuluyor-
du. Moralini bozmuyordu. Oyle gok yasamak istiyordu
ki! On dokuzundaydi daha, heniiz higbir sey gérmemisti.
Bir yakini var miydi haurlamiyorum ama yiiziistii bira-
kilmayacagini biliyordu, unutulmayacagina inaniyordu.
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Gergi savag tiim topraklarimizi dolagmisti, her yer perisan
haldeydi. Kurtardigimiz kéyler hep yakilip yikilmugt1. in-
sanlarin bir tek topragi kalmisti. Bir tek toprak.

Ablamla ben doktor olamadik ki savagtan 6nce ikimi-
zin de hayali buydu. Tip enstitiisiine sinavsiz filan gire-
bilirdik, cepheden geldigimiz i¢in 6yle bir hakkimiz var-
di. Fakat insanlarin ¢ektikleri ilelere, 6liimlere o kadar
¢ok taniklik etmistik ki daha fazla ac1 gérmek, aklimiza
dahi getirmek istemiyorduk. Hatta iizerinden otuz yil
gectikten sonra kizimi ubba girmekten vazgegirdim, ¢ok
istemesine ragmen. Onlarca yil sonra... Géziimii yumar
yummaz goriiriim... Bahardi... Muharebenin yeni bit-
tigi bir tarladan gegiyor, yaralilar1 artyorduk. Tarla hep
¢ignenmisti. [ki 6litye rastladim — bizim geng askerlerden
biri ve geng¢ bir Alman. Taze bugdaylarin ortasinda yat-
mig goge bakiyorlardi... Olii olduklar bile belli degildi.

Sadece goge bakiyorlard:... O gozleri hals animsarim...

Olga Vasilyevna:

— Benimse savasin son giinlerine dair aklimda su kal-
mig: Gidiyoruz, birdenbire bir yerden miizik sesi geldi.
Keman... Iste benim igin savas o giin bitti... Oyle bir
mucizeydi ki bu: ansizin miizigi duymak. Degisik sesler
isitmek... Uykudan uyanmis gibi oldum... Biz hepimiz
savagtan, o gozyast denizinden sonra muhtegem bir haya-
un baglayacagini saniyorduk. Giizel bir hayaun... Zafer-
den sonra... O giinden... Tiim insanlarin ¢ok iyi ytirekli
olacaklariny, birbirlerini seveceklerini saniyorduk. Herke-
sin kardes olacagini. O giinii nasil da bekliyorduk...
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“BiZ ATES ETMEDIK...”

Savagta insan ¢ok... Savasta is cok...

Yalnizca 6liim degil, yasam da biiyiik emek istiyor. Sa-
vag; yalnizca gatigma ve idam, mayin dégseme ve temiz-
leme, bombalar ve patlamalar, gogiis gogiise kapigmalar
demek degil ki — gamagir da yikanir harp zamani, lapa da
kaynatilir, ekmek de pigirilir, mutfak kazanlar1 temizle-
nir, atlara bakilir, arabalar tamir edilir, tabutlar yontulur
ve ¢ivilenir, posta dagitlir, ¢izmelere taban ¢akilir, tiitiin
taginir. Hatta denebilir ki savasta hayaun yarisindan ¢ogu
alelade yasanudan ibarettir. Ufak tefek seylerden... Boyle
diisiinmeye aligmamigiz degil mi? “Siradan kadin isleri sa-
vasta dag gibi yigilir,” demisti hastabakici Aleksandra lo-
sifovna Misutina. Onden ordu, pesinden “ikinci cephe”
ilerler: camagircilar, asgilar, oto tamircileri, postacilar...

I¢lerinden biri bana, “Biz kahraman degiliz, sahne ar-
kasindaydik ¢iinkii,” diye yazmigti. Sahne arkasinda neler
oluyordu sahi?

Potinler ve Kahrolas: Tahta Parcas1 Uzerine

— Camurlara bata ¢ika ilerliyoruz, atlar ¢amura sapla-
niyor, bazen baygin vaziyette yigiliyorlar. Kamyonlar bo-
guluyor... Askerler toplar sirtlarinda siiriikliiyor, ekmek
ve ¢amagir arabalarini ¢ekiyor. Mahorka kasalarini. Bir
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kasa mahorkanin ¢camura ugusunu gériiyorum, pesinden
okkali bir Rus kiifrii geliyor... Mermiye, mahorkaya goz-
leri gibi bakiyor askerler...
Esim bana devamli “Géziinii dért ag!” diyor. “Destan
yaziliyor burada! Destan!”
Tatyana Arkadyevna Smelyanskaya, savas mubabiri

— Savagtan 6nce mutlu mesut yagtyordum... Baba-
min, annemin dizinin dibinde. Babam Fin savagindan’
sag donmiistii. Sag elinde bir parmag eksikti. “Baba, in-
sanlar neden savasir?” diye sorardim ona.

Cabuk geldi savas, ben daha dogru diiriist biiyiime-
den. Minsk’ten tahliye edildik. Bizi Saratov’a getirdiler.
Kolhozda ¢alistyordum. Bir giin kéy konseyi bagkani
beni yanina ¢agirdi:

“Devamli seni diigiiniiyorum, kizim,” dedi.

Sagirdim, “Neden ki, amcacigim?” diye sordum.

“Ah, su tahta pargasi olmasaydi! Hep bu tahta bacak
yiiziinden...”

Bir sey anlamadan dikiliyordum.

“Kégit gonderdiler,” dedi, “cepheye iki kisi istiyorlar,
yollayacak adam yok. Kendim giderdim lakin su kahro-
lasi tahta bacak... Seni de yollayamam, sen de tahliyeyle
gelmigsin. Gider miydin yoksa? Iki kiz var elimde, sen ve
Mariya Utkina.”

Mariya tam aradiklar1 gibi boylu boslu bir kizdi, ben
pek degildim. Soyle boyleydim.

“Gider misin?”

“Dolak verirler mi ki bana?”

"1939-40 yillarinda SSCB ile Finlandiya arasinda yasanan savas.
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Kiligimiz hirpani: Tahliye edilirken dogru diizgiin bir
sey alamamigtik ki yanimiza!

“Senin gibi giizel kiza potin bile verirler.”

Kabul ettim ben de.

...Katardan indik; bizi almaya iriyari, biyikli bir amca
geldi fakat kimse onunla gitmek istemiyordu. Neden bil-
mem, sormadim, pek faal biri degildim, hicbir ise ilkin
ben girismezdim. Hogumuza gitmemisti bu amca. Sonra
yakigiklt bir subay geldi. Filinta! Ikna etti bizi, gittik. Bir-
lige geldik, o bryikli amca da orada, giiliiyor: “Niye benle
gelmediniz, a burnu biiyiikler?”

Binbag: bizi teker teker ¢agirip elimizden hangi islerin
geldigini sordu.

Biri diyor: “Inek sagarim.” Digeri: “Evde patates hag-
lardim, anneme yardim ederdim.”

Beni ¢agird:

“Sen?”

“Camagir yikarim.”

“lyi kizsin sen, belli. Keske yemek pisirmesini bilsey-
din.”

“Pigiririm.”

Biitiin giin yemek pisirirdim, gece bir gelirdim — as-
kerlerin ¢camagirlar1 birikmis. N6bet de tutardim.

Seslenirlerdi bana: “N6betgi! Nobetgi!” — cevap vere-
cek giiciim olmazd:. Ses ¢ikaracak halim bile kalmazdh...

Irina Nikolayevna Zinina, er, agg

— Sihhiye treninde ¢alistyordum... Hatrliyorum, ilk
haftam aglayarak gegmisti: Eh, bir defa annesizlik... Us-
telik simdilerde bagajlarin kondugu tigiincii kat diigmiis-
tii bana. “Odam” orastyd:.
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— Cepheye gittiginizde kag yagindaydiniz?

— Sekizinci siniftaydim ama sene sonunu bekleyeme-
dim. Cepheye kagtim. Sihhiye trenindeki tiim kizlar ak-
ranlarimdu.

— Ne yapiyordunuz orada peki?

— Yaralilara bakiyorduk, yedirip igirme, siirgii verme —
tiim isimiz buydu. Benle beraber nébet tutan yagca biraz
biiyiik bir kiz vardi, ilk zamanlar actyordu halime: “Or-
dek isteyecek olurlarsa sen beni ¢agir,” demisti. Yaralilarin
durumu agirdi: Kiminin kolu, kiminin bacag kesikti. ilk
giin kiz1 ¢agiriyordum ama sonra, gece giindiiz yanimda
olamayacag! igin, yalniz kaldim. Iste bir seferinde bir ya-
rali sesleniverdi: “Hemgire, ordek!” diye.

Ordegi uzatum ama almiyor. Bakum ki kollar1 yok.
Nihayet kafamda bir 15tk yandi, bir sekilde ne yapmam
gerektigini akil edebildim ama 6ncesinde birkag dakika
oylece durdum. Anliyorsunuz degil m#? Yardim etmeliy-
dim... Fakat bildigim bir gey degildi, daha 6nce hi¢ gor-
memistim. Bunlari bize kursta bile 6gretmemiglerdi. ..

Svetlana Nikolayevna Lyubig, sihhiye ekibi gorevlisi

—Ben hig ates etmedim. .. Askerlere lapa pisiriyordum.
Bunun i¢in madalya verdiler bana. Lafini bile etmem:
Savagum mu ki? Lapa kaynatum, asker gorbasi. Kazan-
lari, karavanalar siiritklerdim. Agir mi agyr... Komutan,
haurliyorum da, kizardi: “Ah su karavanalari bir taraya-
bilsem... Savagtan sonra nasil ¢ocuk doguracaksin sen?”
Bir keresinde tuttu sahiden de hepsini taradi. Kasabanin
birinde daha ufak karavanalar bulmamiz gerekai.

On hattan gencecik askerler gelirdi istirahata. Zaval-
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liciklar, hepsi pis, perisan, bacaklari, kollari donmus.
Soguktan en gok da Ozbekler, Tacikler etkilenirdi. Tabii
kendi memleketleri hep giinesli, sicak; geldikleri yerdeyse
eksi otuz-kirk derece sogukla kargilagiyorlar. Bir tiirlii 1s1-
namazlar, ellerinle beslersin. Kendileri kagiklar1 agizlarina
gotiiremezler. ..

Aleksandra Semyonovna Masakovskaya, er, as¢1

— Ben ¢amagirciydim. .. Tiim savagi ¢amagir teknesinin
basinda gecirdim. Elde yikardik. Astart pamuklu ceket-
ler, asker gdmlekleri... Beyaz gémlekler, su kamuflaj igin
giydikleri, kana bulanirds, kipkirmizi olurdu... Kurumus
kan siyahi. Ilk suyla ¢ikaramazsin, su kirmizi ya da siya-
ha keser... Yensiz gémlekler, biitiin gogsii agikta birakan
delikler, pagasiz pantolonlar. Gézyasiyla yikar, gézyasiyla
durularsin.

Asker gomlekleri dag gibi yigilir... Ceketler... Aklima
gelince bugiin bile kollarim sizlar. Pamuklu ceketler kigin
agirlagir, tizerlerindeki kan donar ¢iinkii. Bugiin de sik stk
rityama girer... Kara bir dag seklinde...

Mariya Stepanovna Detko, er, camagirct

— Savagta bir siirii mucizeye tanik olduk... Anlatayim
size...

Anya Kaburova otlarin iizerinde yauyordu... Bizim
muhabereci. Olmek iizereydi — kursun kalbine isabet et-
mig. O sirada bir turna siiriisii iiggen halinde iistiimiiz-
den gegiverdi. Herkes bagini kaldirip gége baku, Anya da
agt1 gozlerini. “Kizlar,” dedi bakip bakip, “ne ac1.” Sonra
biraz sustu ve giiliimseyerek yine, “Kizlar,” dedi, “clecek

222



miyim gergekten?” Bu sirada postacimiz Klava geldi ko-
sarak: “Olme! Olme! Evden mektubun var...” Anya goz-
lerini yummads, bekledi...

Bizim Klava onun yanina oturdu, zarfi agti. Mektup
annesindendi: “Sevgili, canimin i¢i kizim...” Doktor,
“Mucize bu, mucize!!” diyerek yanimda dikiliyordu, “ub-
bin biitiin kanunlarina inat yagtyor...” Mektup okunup
bitirildi... Anya ancak o zaman gézlerini yumdu...

Mariya Nikolayevna Vasilevskaya, cavus, muhabereci

— Benim uzmanhgim... Erkek traginda ustayim...

Bir kiz geldiginde... Saglarini nasil kesecegimi bile-
mezdim. Sahane liile liile saglar1 olurdu... Komutan ze-
minlige girer:

“Erkek gibi kesin,” derdi.

“Ama kadin bu.”

“Hayir, o bir asker. Savagtan sonra tekrar kadin ola-
cak.”

Yine de... Yine de biraz olsun uzadiginda, geceleri kiz-
larin saglarint sarardim ben. Bigudi yerine kozalak kulla-
nirdik... Kuru ¢am kozalag:... Hig degilse pergemlerini
sarmak i¢in canim...

Vasilisa Yujnina, er, berber

— Cok kitap okumuglugum yoktur... Iyi bir anlatc
da degilim... Bizler askerleri giydirir, kiyafetlerini yikar
titiilerdik — iste buydu kahramanligimiz. At sirunda gi-
der, nadiren trene binerdik, atlar perperisan, Berlin’e ka-
dar yayan gittik desem yeridir. Ne gerekiyorsa yaptyorduk
iste: Yaralilarin taginmasina yardim ediyor, Dinyeper’e
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mermi yetigtiriyorduk ¢iinkii aragla tagitmak imkansizdy;
kucagimizda birka¢ kilometre tagtyarak ulastiriyorduk.
Zeminlik kaziyor, képrii kuruyorduk...

Bir keresinde etrafimiz kusaulds; herkes gibi ben de
kostum, ates ettim. Oldiiriip 6ldiirmedigimi bilemem.
Kosuyor, bir yandan da ates ediyordum, herkes gibi.

Cok az sey haurlayabildim sanirim. Oysa ne ¢ok sey
gelmisti bagima! Haurlarim yine... Sen yine gel...

Anna Zaharovna Gorlag, er, camagirci

— Benim hikiyem kisa. ..
Baggavus sordu:
“Kiigiik kiz, kag yagindasin sen?”
“On alu, ne oldu ki?”
“Soyle ki biz resit olmayanlar1 almiyoruz.”
“Ne isterseniz yaparim. Ekmek bile pisiririm.”
Aldilar...
Natalya Muhametdinova, er, firinci

— Ben yazic1 olarak goriiniiyordum... Orduya kaul-
maya soyle ikna ettiler beni... “Savastan 6nce fotografci-
lik yapuginiz1 biliyoruz, bizde de fotografi olarak ¢aliga-
caksiniz,” dediler.

Iyi haurladigim bir sey varsa o da 6liimii resimlemek
istemedigimdir. Oliileri. Askerleri dinlenirlerken geker-
dim - sigara iger, giiler, madalya alirlarken. O zaman
renkli filmim olmamasi ne kétii, sadece siyah-beyaz film
vard1 elimde. Alay bayraginin gondere ¢ekilmesi... Bunu
giizel gekebilirdim mesela...

Bugiinlerde. .. Gazeteciler gelip, “Oliileri ekmis miy-
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diniz?” diye soruyorlar bana, “muharebe sonrasi...” Ara-
dim taradim... Oliim fotografim az benim... Birisi ldii-
giinde, cocuklar, “Canli hali var m1 sende?” diye sorard:.
Canli halini arardik... Giilimsedigi bir resmini...

Yelena Vilenskaya, ¢avus, yazict

— Biz ingaatgiydik... Demiryollari, dubali kopriiler,
kazamatlar kurardik. Cephe yanimizdayd:. Fark edilme-
mek igin geceleri kazardik toprag;.

Agag keserdik. Mangamdaki kizlarin hemen hemen
hepsi gencecikti. Birkag erkek vard: i¢imizde, ¢atigmala-
ra kaulamayan. Agaglar1 nasil m1 tagirdik? Hep birlikte
kaldirir gétiiriirditk. Koca manga bir agac... Ellerimizde
kanl nasirlar ¢ikardi... Omuzlarimizda. ..

Zoya Lukyanovna Verjbitskaya, insaat taburu manga
komutani

— Ogretmen okulu mezunuyum... Diplomami aldi-
gimda savas baglamigti. Atamadilar bizi, evlerimize yol-
ladilar. Eve geldim, birkag giin sonra askerlik subesine
cagirdilar. Annem yollamak istemedi beni, gengtim daha,
on sekizimdeydim: “Dayinin yanina gonderecegim seni,
evde yok diyecegim.” “Komsomol iiyesiyim ben,” diyerek
kargt gikuum. Bizi askerlik subesinde topladilar, boyle boy-
le dediler, “cephe firinlarinda ¢alisacak kadinlara ihtiyag
var.”

Cok agir bir istir bu. Sekiz demir firinimiz vardu. Yikil-
mus bir kasaba ya da sehre geldigimizde firinlar1 kurardik.
Firint kurdun — odun gerekir, yirmi-otuz kova su, bes ¢u-
val un. On sekizinde kizlar yetmis kiloluk un ¢uvallar-
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nt tagirdik. Iki kigi tutar gotiiriirdiik. Yahut kirk somun
ekmegi sedyelere yiiklerlerdi. Ben kaldirmazdim mesela.
Gece giindiiz firin bagindaydik, gece giindiiz. Bir tekne
yogurur digerine girisirdik. Bombalar yagar, biz ekmek
pisirirdik...

Mariya Semyonovna Kulakova, er, firinc:

— Savagin dort yilini tekerlek tizerinde gegirdim... Ve-
rilen adreslere gidiyordum: “Sukina Ciftligi”, “Kojuro
Ciftligi”. On hattaki bir askerin olmazsa olmaz: tiitiin, si-
gara, cakmaktagidir — bunlan depodan alir yola koyulur-
duk. Kih motorlu, kih atli arabalarla ama daha ¢ok bir ya
da iki asker egliginde ve yayan. Kamburumuz ¢ikarak ta-
sirdik. Sipere kadar atla gidemezsin, Almanlar duyabilir.
Sirunda tagtyacaksin. Kamburun ¢ikarak, cancagizim...”

Yelena Nikiforovna lyevskaya, er, levazimc:

— Savag bagladiginda... Yasim on dokuzdu... Vladi-
mir Oblast’'nin Murom kentinde yastyordum. Kirk bir
yilinin ekiminde biz Komsomol iiyelerini Murom-Gor-
ki-Kulebaki otoyolunun ingasina gonderdiler. Emek cep-
hesinden déndiigiimiizde seferber edildik.

Gorki’ye muhabere okuluna, posta hizmetleri kursu-
na gonderildim. Kurs bitiminde kendimi hareket ordu-
suna bagli Altmiginc Nisanct Tiimeni’nde buldum. Alay
postanesinde subay olarak gérev yapiryordum. On hat-
takilerin mektup aldiklarinda nasil agladiklarini, zarflart
nasil optiiklerini gézlerimle goriiyordum. Birgoklarinin
‘yakinlar1 6lmiistii ya da diigman iggalindeki bélgelerde
yastyordu. Yazamazlardi. Bu yiizden Bir Yabanc: rumu-
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zuyla mektuplar kaleme aliyorduk biz: “Sevgili asker, bu

mektubu sana Yabanc: bir kiz yaziyor. Diigman: eziyor

musun? Ne zaman Zafer kazanip eve doneceksin?” Gece-

leri oturup boyle seyler uyduruyorduk... Savas boyunca
bu tiir yiizlerce mektup yazmigimdir. ..

Mariya Alekseyevna Remneva, astegmen, postane

gorevlisi

Ozel “K” Sabunu ve Askeri Hapishane Uzerine

— Bir Mayis'ta evlendim... Yirmi Iki Haziran'da savag
baglad:. Ik Alman ugaklari tepemize iisiistii. Bir yetimha-
nede Kiev'e getirilen Ispanyol gocuklarla ilgileniyordum.
Bu dedigim otuz yedi yiliydi... Ispanyada i¢ savas var-
di... Savag bagladiginda biz ne yapacagimizi bilmezken
Ispanyol gocuklar avluda siper kazmaya basladilar. Onlar
her seyi biliyordu... Cocuklari cephe gerisine gonderdik,
ben de Penza Oblasti’na hareket ettim. Hemsgirelik kur-
su agmakla gorevlendirilmistim. Kirk bir yilinin sonuna
dogru bitirme sinavlarini bizzat diizenledim ¢iinkii tiim
doktorlarimiz cepheye gitmigti. Belgeleri dagiup ken-
dim de cepheye gonderilmek igin bagvurdum. Stalingrad
onlerindeki bir sahra hastanesine yolladilar beni. Kizlar
arasinda yagca en biiyiik olan bendim. Arkadagim Sonya
Udrugova ki dostlugumuz bakidir, o zaman on alu ya-
sindaydi, dokuzuncu sinifi ve iste bu saglik kursunu bi-
tirmisti. Cepheye geldigimiz ii¢ giin olmugtu ki Sonya’y:
ormanda aglarken buldum. Yanina gittim:

“Neden agliyorsun, Sonya’cigim?”
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“Neden mi agliyorum? Ug giin annemi gérmedim de
ondan.”

Simdi bu olay1 animsatugimda giiler.

Kursk Cikintisr'nda beni hastaneden alip seyyar ¢a-
magirci miifrezesine zampolit olarak tayin ettiler. Cama-
strcilar dicretli sivillerdi. At arabalariyla yollara diiserdik;
legenler, tekneler, su 1situgimiz semaverler, baglarinda da
bizim hatunlar — kirmizi, yesil, mavi, gri etekler iginde.
Millet giilerdi tabii halimize: “Bak hele, ¢camagir ordusu
is baginda!” derlerdi. Bana da “camagircilarin komiseri”
derlerdi. Sonradandir, benim kizlar daha diizgiin giyinir
oldular, iist bag aldilar kendilerine.

Isimiz agird1. Tabii gamagir makinesi filan hak getire. ..
Elde... Kadin eliyle yikaniyordu her sey... Bir yere geldik
diyelim, bize bir kuliibe yahut bir zeminlik gosterirler.
Camagir1 oracikta yikayiveririz, kurutmadan énce de 6zel
“K” sabunuyla bir giizel ¢itileriz ki bit tiremesin. Elimizde
DDT de vardi ama pek ige yaramazdi, “K” sabunu kulla-
nirdik, igreng kokardi, berbat bir kokusu vardi. Camagiri
hemen orada, o yikadigimiz yerde kuruturduk, yine ora-
da otururduk. Her bir askerin ¢amagir1 i¢in yirmi-yirmi
beser gram sabun verirlerdi bize. Toprak karasi gelirdi ¢a-
magirlar. Bir¢ok kiz ¢amagir isinden, agir kaldirmaktan,
kasilmaktan fitik sahibi olmustu; eller “K” sabunundan
egzama; tirnaklarimiz sokiililyordu, bir daha hig¢ ¢tkmaz
santyorduk. Buna ragmen kizlar bir-iki giin dinlenir, son-
ra tekrar iglerinin bagina donerdi.

Soziimden ¢ikmazlard. ..

Bir keresinde, pilotlarin, koca bir birligin konuslan-
digs bir yere geldik. Diisiinebiliyor musunuz, bu bebeler
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bizi kirli, yipranmus giysiler i¢inde goriince kiig¢iimseye-
rek “Camagirct pargalar1...” diye dalga gegtiler... Benim
kizlar dokunsan aglayacaklar:

“Zampolit, sunlara bir sey deyin...”

“Bos verin, nasilsa intikamimiz1 alacagiz.”

Ve kararlastirdik. Aksam benim hatunlar en giizel giy-
silerini giyip ¢imenlige ¢ikular. Kizlardan biri mizika ¢ali-
yor, berikiler oynuyor. Anlastik: Pilotlarla dans edilmeye-
cek. Pilotlar yanagiyor, kizlar yiiz vermiyor. Biitiin aksam
birbirleriyle dans ettiler. Berikiler yalvar yakar oldu: “Ap-
talin biri bir laf att, siz hepimize giicendiniz,” diye.

Aslinda sivillerin askeri hapishaneye konmasi kurallara
aykirtyd1 ama yiiz kizin bir arada oldugu yerde elden bas-
ka ne gelir? On birde paydos edilecek demisiz — o kadar.
Bizimkiler sivismaya ¢aligtyorlardi — kiz milleti iste. Ben
de onlar1 askeri hapishaneye kapatyordum. Bir keresinde
komsu birligin komutanlari geldi, benim hapishanede iki
kisi yauyor.

“Nasil olur? Sivilleri hapse mi atiyorsunuz?” diye sor-
dular.

Gayet sakin cevapladim:

“Albay yoldas, isterseniz komutanliga rapor yazin. Si-
zin bileceginiz is. Fakat ben disiplini korumaya mecbu-
rum ve burada 6rnek bir diizen kurdum.”

Ses ¢ikarmadan gittiler.

Siki bir disiplin kurmugtum. Bir defasinda bir yiizbagi-
ya rastladim, benim evin 6niinden gegiyordu, disar1 ¢ikt-
gimi gordii. Durup:

“Aman tanrim!” dedi. “Su ¢tkuginiz ev... Biliyor mu-
sunuz orada kim oturuyor?”
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“Biliyorum tabii.”

“Zampolitin evi orasi. Pek ters kadinmis diyorlar.”
Hig 6yle bir sey duymadigimi séyledim.

“Hey gidi! Giilimsedigi goériilmezmis, ¢ok sinirliy-
misg.”

“Kendisiyle tanigmak ister miydiniz peki?”

“Aman kalsin! Hay1r!”

Itiraf ettim:

“Tanigalim o halde, zampolit benim!”

“Hadi canim, olamaz! Oyle seyler anlatiliyor ki hakki-
nizda...”

Kizlarima g6z kulak olurdum. Cok giizel bir Valya’miz
vard1. Bir keresinde beni on giinliigiine karargiha ¢agir-
dilar. Déndiim, bana Valya'nin biitiin bu giinler boyunca
ge¢ geldigini, bir yiizbagiyla birlikte oldugunu soylediler.
Olmugsa olmus, is isten gegmis. ki ay sonra Valya'nin
hamile oldugunu 6grendim. Cagirdim onu, “Valya,” de-
dim, “nasil oldu bu is? Nereye gideceksin? Uvey annen
(annesi hayatta degildi) bir zeminlikte kaliyormus.” Ag-
layarak, “Sizin sugunuz,” dedi, “gitmeseydiniz hi¢bir sey
olmayacakti.” Annelerinin, ablalarinin yerine koyuyorlar-
d1 beni.

Incecik bir paltosu vardi, havalar sogumustu, kaputu-
mu verdim ona. Koyuldu yola Valya'cigim...

Kirk bes yilinin Sekiz Mart'i. Bayram ilan ettik. Cay
demledik. Bir yerlerden gekerlemeler bulduk. Neyse,
benim kizlar disar1 ¢ikmig ve ne gérmiisler dersiniz: Iki
Alman ormandan ¢ikmug geliyor. Tiifeklerini siiriikleye-
rek... Yaralilar. Kizlar bunlarin etrafini sarmis. Eh, ben
de zampolit olarak o giinkii raporumda, Sekiz Mart ta-
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rihinde ¢amagircilarin iki Almani esir aldiklarini yazdim
elbet.

Ertesi giin komutanlarin toplanusi vards, politika bo-
liimii bagkani ilk olarak:

“Yoldaslar,” dedi, “sizi sevindirecek bir haber vermek
isterim: Savag yakinda bitecek. Diin Yirmi Birinci Seyyar
Camagir Miifrezesindeki kizlar iki Almani esir almis.”

Herkes alkiglad:.

Savas sirasinda bize 6diil vermiyorlardi ama bittikten
sonra bana, “Iki kisiyi 6diillendirin,” dediler. Kizdim. Séz
alip konugtum, ¢amagir miifrezesi zampoliti oldugumu,
camagtrcilarin son derece agir bir isin alundan kalkuklari-
ny, gogunun fiuk, el egzamasi gibi hastaliklardan mustarip
oldugunu, gencecik kizlarin makinelerden fazla, traktor
gibi calistiklarini anlattim. “Yarina kadar bize 6diillen-
dirileceklerin listesini hazirlayabilir misiniz? Aruririz sa-
yiy1,” dediler bana. Miifreze komutaniyla ikimiz biitiin
gece oturup liste ¢tkardik. Birgok kizimiz “Cesaret” ve
“Savasta Ustiin Yararlilik” madalyalart aldilar, hatta biri
Kizil Yildiz nisanina layik goriildii. En iyi ¢gamagircimiz-
di, teknenin bagindan ayrilmazdi: Herkesin giigsiiz diisiip
yigildigy vakitlerde bile yikamay: siirdiiriirdii. Yaglica bir
kadindy, biitiin ailesini kaybetmisti.

Evlerine yollama vakti geldiginde kizlara bir sey ver-
mek istemistim. Hepsi de Beyaz Rusya ya da Ukrayna-
ltyd: ve oralar yerle bir olmugtu. Elleri bos mu gondere-
cektim? O sira bir Alman kdoyiindeydik, koyde bir dikis
atSlyesi vardi. Gidip baktim; makineler sansima saglam
duruyordu. Ayrilirlarken kizlarin her birine bunlardan
armagan ettik. Oyle sevinmis, 6yle mutlu olmustum ki.
Kizlarim igin yapabildigim tek sey bu oldu.

231



Herkes eve dénmek istiyordu ama korkuyorduk da.
Bizi neyin bekledigini bilen yoktu...

Valentina Kuzmini¢cna Bratcikova-Borsevskaya,

tegmen, seyyar camagsir miifrezesi zampoliti

— Babam... Canim babam, o aziz insan bir komiinist-
ti. Hayatumda ondan daha iyi bir insanla karsilagmadim.
“Sovyet iktidar1 olmasa ben ne olurdum?” derdi. “Fuka-
ranin teki olurdum. Kulakin birine irgatlik ederdim. Ne-
yim varsa Sovyet iktidarina borgluyum, sayesinde 6gre-
nim gérdiim, mithendis oldum, kopriiler insa ediyorum.
Tiim bunlar iktidarimiza bor¢luyum.”

Ben de Sovyet iktidarini severdim. Stalin’i ve Voro-
silov’u. Biitiin liderlerimizi severdim. Babamdan béyle
gormiigtiim.

Savag devam ediyor, ben biiyiiyordum. Aksamlari ba-
bamla Enternasyonal’i ve Kutsal Savag'1 sdylerdik. Babam
akordeonla eslik ederdi. On sekizimi doldurdugumda be-
nimle askerlik subesine geldi...

Ordudan eve gonderdigim bir mektupta kopriiler
kurdugumu ve korudugumu yazdim. Ailemiz i¢in ne bii-
yiitk mutluluktu! Babam hepimizi kopriilere 451k etmisti,
gocuklugumuzdan beri severdik onlari. Yikik bir képrii
gordiigiimde —bombalanmis ya da havaya ugurulmus—
stratejik bir hedef degil de canl bir varlikla kargilagmig
gibi hissederdim. Aglardim... Yollarda biiyiiklii kiigiiklii
yiizlerce yikilmig kdpriiye rastliyordum — savasta ilk yiki-
lan onlardi. Bir numarali hedef... Harabelerin 6niinden
gegtigimizde hep, “Tiim bunlar yeniden kurmak igin kag
sene gegmesi gerekecek?” diye diisiiniirdiim. Savag, zama-
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ni, insanin kiymetli zamanini dldiiriiyor. Babamin her
bir kdpriiniin ingaatina birkag yil harcadigini iyi anim-
styordum. Geceler boyu, tatil giinlerinde bile ¢izimlerin
basinda otururdu. Savasta kaybina en ¢ok yandigim gey
zamandi. Babamin zamanu...

Babam uzun zamandir aramizda degil ama onu haila
seviyorum. Onun gibiler i¢in “Stalin’e inanmis aptallar,
korler” diyenlere itibar etmiyorum. Stalinden korkan...
Lenin’in fikirlerine inanan, aym sekilde diigiinen... Ina-
nin bana onlar iyi ve namuslu insanlardy; Stalin ve Lenin’e
degil, komiinizm fikrine inaniyorlardi. Sonradan dendi-
gi gibi “insan yiizlu sosyalizme”. Herkes i¢in mutluluga.
Her bir insan i¢in. Hayalperest ve idealistlerdi, evet, ama
kor degillerdi. Higbir zaman kabul etmem. Asla! Savagin
ortalarinda mitkemmel tank ve ugaklara, giiglii silahlara
sahip olmustuk ama inancimiz olmasa Hitler gibi kor-
kung bir diismani, dyle giiglii, disiplinli, tiim Avrupa’y:
zapt etmis bir orduyu katiyen yenemezdik. Belkemigini
kiramazdik. Baglica silahimiz korku degil inangu, size
partim adina yemin ederim (partiye savas sirasinda kaul-
dim ve hila komiinistim). Parti kartimdan utanmiyorum
ve onu iade etmedim. Inancim kirk bir yilindan beri de-
gismedi...

Tamara Lukyanovna Torop, er, insaat miihendisi

— Voronej o6nlerinde Alman ordulart durduruldu...
Uzun siire gehri ele geciremediler. Bombalar yagiyordu.
Ugaklar koyiimiiz Moskovka'nin iizerinden gegiyordu.
Heniiz diiymanla kargilasmamus, yalnizca ugaklarini gor-
miistiim. Cok ge¢meden savagin ne demek oldugunu 6g-
rendim...
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Hastanemize, tam Voronej 6niinde bir katarin bom-
balandig bildirildi, derhal olay yerine geldik... Ne mi
gorditk orada? Kiyma gibi bir sey... Dilim varmiyor
soylemeye... Of-of-of! Ilk 6nce baghekimimiz toparladi
kendini. Yiiksek sesle “Sedyeler!” diye bagirdi. En geng-
leri bendim, on alumi yeni doldurmugstum, herkes bana
bakiyor, bayllmamdan korkuyordu. Raylarin iizerinde
kosturuyor, vagonlara ¢itkiyorduk. Sedyeye yatracak kim-
se yoktu: Yanan vagonlardan ne bir inleme ne bir ¢iglik
sesi geliyordu. Tek par¢a halinde insan kalmamigti. Elimi
kalbime bastirtyordum, gézlerim korkudan kapaniyordu.
Hastaneye dondiigiimiizde herkes bir tarafa yigildi: Kimi
bagini masaya koydu, kimi bir sandalyeye yaslandi, uyu-
du kald.

Ben de nébetimi tamamlayip eve geldim. Aglamaktan
perisan, karyolaya uzanip yatum ama gozlerimi yumdu-
gum anda her sey tekrar goziimiin 6niine geliyordu...
Annem isten geldi ve Mitya Dayim... Annemin sesini
duydum:

“Lenanin hali ne olacak bilmiyorum,” diyordu, “has-
taneye gitmeye baglad1 baglayal yiizii bile degisti baksana.
Kendine benzemez oldu, susuyor, kimseyle konugtugu
yok, uykusunda ¢igliklar auyor. Yiizii giilmez oldu. Eski-
den nasil sen sakrakt hatirlarsin. Aruk hig saka da yap-
muyor.”

Annemi dinlerken gézyaglarimi tutamadim.

...Kurk ii¢ yilinda Voronej kurtarildiginda askeri ko-
ruma kuvvetlerine kauldim. Orada sadece kizlar vard:.
Hepsi on yedi-yirmi yaslarinda geng, giizel kizlar. Daha
once o kadar giizeli bir arada gérmemistim. ilk olarak
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Marusya Prohorova’y: tanidim, Tanya Fyodorova'nin ar-
kadagtyd1. Ayni kdydendiler. Tanya ciddi kizdi, temizligi,
diizeni severdi, Marusya ise sarki séylemeyi, dans etme-
yi. Muzir méniler sdylerdi. En ¢ok da makyaj yapmayi
severdi, aynanin 6niine geger, saatlerce otururdu. Tanya
onu azarlardi: “Siislenip piislenecegine iiniformanu iitiile,
karyolani giizelce diizeltiver.” Bir de Paga Litavrina var-
di, pek yaman kizdi. Sura Batiseva'nin arkadagi. Utangag,
miitevazi, i¢imizdeki en sakin kisiydi. Lyusya Lihagova
saglarint sarip liile liile yapar, sonra da gitarini eline alir-
d1. Gitarla yatar, gitarla kalkardi. En biiyiigiimiiz Polina
Neverova'yds, kocasi cephede vefat etmisti, her zaman iiz-
giindil.

Hepimiz askeri iiniforma giyiyorduk. Annem beni
tiniformayla ilk gordiigiinde rengi atmust:

“Orduya katilmaya mu karar verdin?”

Onu teskin ettim:

“Hayir, annecigim. Dedim ya sana kopriileri koruyo-
rum diye.”

Annem aglad::

“Savag yakinda bitecek. Sen de su kaputunu ¢ikara-
caksin.”

Ben de dyle diisiiniiyordum.

Savagin bittigini 6grenisimizin {izerinden iki giin gegti,
kizil késede” bir toplanu diizenlendi. Koruma kuvvetleri
komutani yoldas Naumov bir konugma yapt1.

“Sevgili askerlerim,” dedi, “savas bitti. Fakat diin elime
bir emir gegti, Bat Yolu’nda askere ihtiyag varmig.”

Salondakilerden biri seslendi:

*SSCB'de kurum ve kuruluglarda siyasi faaliyet icin ayrilmug kése.
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“lyi de orada Banderacilar” var!..”

Naumov sustu, sonra dedi ki:

“Evet, kizlar, Banderacilar var. Kizil Ordu’ya kars: sa-
vagtyorlar. Ama emir emirdir ve yerine getirilmesi gerekir.
Gitmek isteyenler liitfen karakol komutanina dilekge ver-
sin. Goniilliiler gidecek.”

Kislaya dondiik, her birimiz karyolasina uzandi. Ses
soluk kesildi. Kimse memleketten uzaklara gitmek iste-
miyordu. Ve kimsenin savastan sonra 6lesi yoktu. Ertesi
giin bizi tekrar topladilar. Ben prezidyum masasinin ba-
stnda oturuyordum, iizerine kirmizi 6rtii serilmisti. Bu
masanin baginda son kez oturdugumu diisiiniiyordum.

Koruma kuvvetleri komutani bir konusma yapu:

“Ilk gidenin sen olacagini biliyordum, Babina. Hepi-
nize de bravo, kizlar, korkmadiniz. Savas bitti, evlerinize
donebilirdiniz oysa siz vatanimizi korumaya gidiyorsu-
nuz.”

Iki giin sonra yola koyulmustuk. Bize bir yiik katart
ayarladilar, zemini kuru otla kapliyds, ot kokuyordu.

O giine kadar Stryi diye bir sehrin varligindan haberim
yoktu, simdi gorev yerimiz olmugtu. Sehri begenmedim
— kiigiik ve cirkindi, her giin miizik esliginde birileri def-
nediliyordu: Ya bir polis ya komiinist ya da Komsomollu.
Yine 6liim diismiistii payimiza. Galya Korobkina'yla ar-
kadas olmugtum. Orada can verdi. Bir kiz arkadas daha
edindim... O da bir gece bigaklanarak 6ldiiriildii... Ve
ben sakalagmayi, giilmeyi orada hepten unuttum...

Yelena Ivanovna Babina, koruma kuvvetleri askeri

*1940-1959 yillarinda Stepan Bandera tarafindan yénetilen Sovyet
kargitt Ukrayna milliyetgileri.
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Erimis Yataklar’ ve Rus Kiifrii Uzerine

— Babama ¢ekmisgim... Babamin kiziyim...

Babam Miron Lenkov okuma yazma bilmez bir deli-
kanlidan i¢ savas yillarinin takim komutanlarindan birine
déniistiigii uzun bir yol yiiriimiis. Tam bir komiinistmis.
O ¢ldiigiinde annemle ben Leningradda kalmisiz, en iyi
ozelliklerimi hep bu sehre borgluyum. Kitap asigrydim.
Lidiya Carskaya'nin romanlarini okurken hiingiir hiin-
giir aglar, Turgenyev’e bayilirdim. Siir severdim...

Kirk bir yili yaziydi... Haziranin sonunda Don’a,
bityiikkannemin yanina gittik. Savas bizi yolda yakalad:.
Bozkirdan dortnala siivariler gegiyordu — askerlik subesi
celplerini getiren ulaklard: bunlar. Kazak kadinlari egleri-
ni savaga yollarken tiirkii yakiyor, icki iciyor ve sarsilarak
aglyorlardi. Bokovskaya Kéyii'ndeki bélge askerlik sube-
sine gittim. Kisa ve sert bir gekilde, “Cocuklar1 cepheye
almiyoruz,” dediler. “Komsomol iiyesisin, 6yle mi? Cok
giizel. Kolhozdaki iglerin bir ucundan tut.”

Yanup kiil olmasinlar diye tahillar: kiirekle eseliyorduk.
Sebzeleri kaldirtyorduk. Ellerimdeki nasirlar sertlesmis,
dudaklarim ¢atlamis, yiiziim bozkir yanigiyla kaplanmis-
t1. Kasabali kizlardan bir farkim varsa o da bir siirii siir
bilmem ve tarladan eve katettigimiz upuzun yol boyunca
ezbere okumamdi.

Bu arada savag kaptyr ¢almak iizereydi. On Yedi
Ekim'de fagistler Taganrog’u isgal ettiler. Halk tahliye edi-
liyordu. Biiyiikannem evinde kald: ama kiz kardesimle
beni yolladi: “Gengsiniz. Kurtarin caninizi,” dedi. Obli-

*Makinelerde, hareketli béliimleri igine alan hareketli veya sabit parga (TDK).
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vskaya Koyi'ne kadar bes giin yiiriidiik. Sandaletlerimi-
zi atmak zorunda kaldik, kdye yalinayak girdik. Istasyon
miidiirii herkesi uyariyordu: “Kapali vagon beklemeyin,
sahanliklara oturun. Az sonra bir lokomotif ayarlayip sizi
Stalingrad’a génderecegiz.” Sansimiz yaver gitti — yulaf
yiikli bir sahanliga urmanabildik. Ciplak ayaklarimizi
tahilin igine daldirip, tizerimize bir sal orttitk... Koyun
koyuna yatip uyuyakaldik... Ekmegimiz ¢oktan bitmisti,
balimiz da. Son giinlerde karnimiz1 Kazak kadinlar1 do-
yuruyordu. Verdiklerini almaya gekiniyorduk, édeyecek
paramiz yoktu ama onlar israr ediyordu: “Yiyin, zavalli-
ciklar. Simdilerde herkesin hali harap, birbirimize yardim
etmeliyiz.” Kendime, bu insanlardan gérdigiim iyiligi
unutmama s6zii verdim. Hig¢bir zaman! Asla! Unutma-
dim da.

Stalingrad’dan vapurla yola ¢ikuk, sonra tekrar trenle
gece ikide Medveditskoye Istasyonu’na vardik. Insan dal-
gast bizi perona firlatti. 1ki sagak buzuna déndiigiimiiz-
den kipirdayamuyor, dilymemek igin birbirimize tutuna-
rak dikiliyorduk. Bir defasinda sivi oksijenden ¢ikarilip
yere atilinca gbziimiin 6niinde paramparga olan kurba-
ganin akibetine ugramamak igin... Ne mutlu ki yolcu-
luk ettigimiz birileri bizi haurladi. Tiklim uklim dolu bir
brigka yanasti, bizi arkasina bagladilar. Sirtlarimiza astar
pamuklu ceket giydirdiler. “Yiirilyiin, yoksa donarsiniz,”
dediler, “bir daha da 1sinamazsiniz. Sizi gotiiremeyiz bag-
ka tiirlii.” Baglarda diise kalka yiiriiyorduk, sonra kogma-
ya bagladik. Bu sekilde on alu kilometre...

Frank Koyii — “Bir Mayis” Kolhozu. Kolhoz bagkani
benim Leningrad’dan geldigimi ve dokuz sinif bitirmis
oldugumu 6grenince pek sevindi.
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“lyi ya. Bana yardim edersin burada. Muhasebeye ba-
karsin.”

Bir an i¢in sevinir gibi oldum. Fakat sonra bagkanin
arkasindaki “Kizlar direksiyon bagina!” posterini goriiver-
dim.

“Biiroda oturmam,” diye yanitladim. “Egitim verilirse
traktor siirebilirim.”

Traktorler kar altinda kalmigti. Onlari, ellerimiz me-
talden yanarak, iizerlerinde deri parcalari birakarak ¢ika-
rip soktitk. Paslanmis civatalar yuvalarina kaynamig gibi
goriiniiyordu. Saatin aksi y6niinde gevirerek yerlerinden
oynatmay basaramadiysak saat y6niinde ¢evirmeye ug-
ragtyorduk. Aksi gibi... tam bu esnada... yegine gergek
traktor soforii ve hocamiz, ekip bagi Ivan Ivanovig Niki-
tin yerden bitmis gibi beliriveriyordu. Diinyalar bagina
yikiliyor, okkali bir Rus kiifrii savurmadan edemiyordu.
Hay ben seni! Anani... Sévgiisii figan gibiydi. Bir kere-
sinde beni aglatmigt1. ..

Tarlaya geri viteste ¢itkmistim: STZ'min’ vites kutu-
sundaki diglilerin ¢ogu “digsizdi”. Plan basitti: Yirmi
kilometrede nasilsa bir traktor bozulur, vites kutusu be-
nimkine takilirdi. Oyle de oldu. Benim dengim trakeor
soforlerinden Sarocka Gozenbuk radyatordeki suyun ak-
ugin fark etmeyerek motoru perisan etmisti. Hay senin!
Anani...

Savagtan once bisiklete bile binmemigtim, simdi trak-
tor siiriiyordum. Uzun zaman motorlar: tiim kurallan
ihlal ederek —agik atesle— 1sittik. Cekisin ne demek ol-
dugunu 6grendim. Bu uygulamanin ardindan traktériin

*Stalingradskiy Traktorniy Zavod (Stalingrad Trakeor Fabrikast) kisaltmasi. Bu
fabrikada iiretilen traktére verilen ad.
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nasil ¢alistinlacagini — daire gizerek ¢eviremezsin, yarim
daire gizerek galistiramazsin. Yaglar ve yakit savag zamani
normlarina uygun olgiilerde kullanilmali. Her bir damla-
nin bedelini kellenle 6dersin, erimis yatagin bedelini de.
Hay senin! Anani... Her damlanin...

O giin... Tarlaya ¢tkmadan 6nce yag kontrol etmek
icin karterin muslugunu agmistim. Kesilmis siitiin suyu-
na benzer bir siv1 aku. Ekip sefine seslenerek yagin ye-
nilemesi gerektigini sdyledim, yanima geldi, eline diisen
damlay ovaladi, nedense koklayip “Endigelenme!” dedi,
“bir giin daha i goriir.” Itiraz ettim: “Olmaz, kendiniz
demistiniz...” Parladi: “Dedim de bagima is aldim — kur-
tulus yok sizden. Sehir bebekleri! Cok biliyorsunuz. Hay
senin! Anani... Yiirii, lanet olasi...” Yiiriidiim ben de.
Hava sicak, traktérden duman tiitiiyor, nefes alamiyo-
rum ama hepsi bir yana: Acaba yataklar ne durumda? Bir
tikirtt duyar gibiyim. Duruyorum - ses yok. Yiikleniyo-
rum — ukirdiyor! Ve birdenbire tam koltugumun altunda
- uk, uk, uk!

Motoru durdurup kontrol kapagina kostum — iki
krank mili yatag: eriyip gitmig! Yere ¢oktiim, tekerlege
sarildim ve savas bagladigindan beri ikinci kez agladim.
Kendi sugumdu, yagin durumunu gérmiistiim! Kiifiir ye-
mekten korkmugstum. Adama kiifiirle cevap vermek icap
ederdi ama yapamamigtim — entelektiiel miisveddesi.

Sesler duydum, déniip bakum. Ise bak! Kolhoz bas-
kani, motor-traktor istasyonu miidiirii, politika béliimii
baskani ve tabii bizim ekip bagi. Hep onun yiiziinden!

Hi¢ kipirdamadan dikiliyor. Anlamig durumu. Sesi
¢tkmiyor. Hay senin! Ananu...
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Motor-traktér istasyonu miidiirii de anladu:

“Kag tane?” diye sordu.

“Iki,” diye yanitladim.

Savag donemi kurallarina gore mahkemeye gidilmesi
gerekiyordu. Madde: ihmalkérlik ve sabotaj.

Politika béliimii baskani ekip sefine déndii:

“Kizlarina neden g6z kulak olmuyorsun sen?” dedi.
“Ben simdi bu ¢ocugu nasil mahkemeye veririm!”

Bir sekilde atlatmis oldum. Konugsulup gegildi. Fakat
ekip bagi bir daha benim yanimda kiifiirr etmedi. Bense
ogrendim... Hay senin! Ananu... Siraliyordum laflar:...

Sonra yiiziimiiz giildii: Annem bulundu. O gelince
yeniden aile olduk. Annem bir giin, “Bana kalirsa okula
dénmelisin,” dedi.

Bir an igin anlayamadim:

“Nereye?”

“Onuncu sintfi senin yerine bagkast mi bitirecek?”

Tiim yagadiklarimdan sonra tekrar okul siralarina dén-
mek, problem ¢6ziip kompozisyon yazmak, fasist vurmak
yerine Almanca fiilleri ezberlemek tuhafti! Hem de diis-
man Volga'ya varmisken!

Fazla beklemem gerekmeyecekti: Dort ay sonra on ye-
dime girecektim. On sekiz degilse de on yedi. Iste o za-
man kimseler beni eve déndiiremezdi! Hig kimse! Bolge
komitesinde her sey yolunda gitti ama askerlik subesinde
miicadele vermem gerekti. Yasim ve gozlerim nedeniyle.
Birincinin ikinciye yarar oldu... Yagimdan s6z agilinca
askerlik subesi bagkanina “biirokrat” diye hakaret ettim...
Sonra da aglik grevi ilan ettim... Yanina oturdum ve iki
giin boyunca, teklif ettigi ekmekle sicak suyu reddederek
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yerimden kipirdamadim. Agliktan 6lmekle fakat 6ncesin-
de bir not birakip akibetimin sorumlusunu bildirmekle
tehdit ettim onu. Korktugunu veya inandigini sanmam
ama yine de beni saglik kontroliine génderdi. Ayni odada
yapiliyordu zaten kontrol. Oracikta. Gézlerimi muayene
eden doktor “lizgiiniim” gibisinden kollarini aralayinca
sube baskan: giildii ve bosuna a¢ kaldigim: soyledi. Aci-
mist1 halime. Bense aglik yiiziinden bir sey goremedigimi
soyledim. Pencerenin 6niine, o mesum tablonun yakini-
na gittim ve hiingiir hiingiir aglamaya koyuldum. Ta ki...
Uzun siire agladim. .. Ta ki alt siradaki harfleri ezberleye-
ne kadar. Sonra gézyaglarimu silip bir kez daha muayene-
den gegebilecegimi séyledim. Gegtim de.

Kirk iki y1linin on kasiminda emredildigi iizere on giin
yetecek erzakimizi alip biz (yirmi bes kadar kiz) kirik do-
kiik bir kamyonun arkasina bindik, basladik Emir Veril-
di sarkisini soylemeye; “i¢ savaga” sozlerini “lilkemizi ko-
rumaya’ diye degistirerek. Yemin ettigimiz Kamiginden
ayrilip Volga'nin sol kiyist boyunca yiiriiyerek Kapustin
Yara™ kadar geldik. Yedek alay:r orada konuglanmgti.
Orada binlerce erkegin arasinda neredeyse kaybolduk.
Cesitli birliklerden gelen “miisteriler” takviye kuvvet ali-
yorlardi. Bizi gérmezden geliyor, 6niimiizden gegip gidi-
yorlardt...

Yolda Annugka Raksenko ve Asya Basina'yla tanis-
mistm. Ikisi de vasifsizdi, bense meslegimi askeriye i¢in
gegersiz buluyordum. O yiizden hangi meslekten insan

*Emir verildi: Erkek batya,/ Kiz diger tarafa.../ Komsomollular gidiyordu/
I¢ savasa.

**Astrahan Bblgesi'nde 1946 yilinda kurulan, ilk Sovyet balistik fiizelerinin
denendigi saha.
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gerekse biz {i¢limiiz aym anda ii¢ adim 6ne ¢ikiyor, her
tir igi yerinde ¢abucak 6grenebilecegimizi saniyorduk.
Almiyorlards bizi.

Gelgelelim “soforler, traktér siiriiciileri, makinistler —
ti¢ adim ileri!” komutunu duyup da 6ne ¢ikugimizda bir
“miisteri” ki geng bir listegmendi, ge¢ip gidemedi. Ben
ti¢ degil bes adim 6ne ¢ikmigim, tistegmen durdu.

“Neden sadece erkekleri segiyorsunuz? Ben de traktér
soforiiyiim!”

Sagirdi:

“Olamaz. Traktdriin ¢alisma diizenini s6yle bakayim.”

“Bir, tig, dért, iki.”

“Yatak erittin mi hi¢?”

Diiriistge iki krank mili yatags erittigimi itiraf ettim.

“Peki. Aliyorum seni. Diiriistliigiiniin hatirina.” Ve
bagini sallay1p gegti.

Arkadaslarim da gelip yanimda durdu. Ustegmen, ol-
masi gereken de buymus gibi davrandi. Hay senin! Ana-
nt...

Birlik komutan: yeni askerlerle tanisirken iistegmene,
“Ne diye getirdin bu kizlar1?” diye sordu.

Beriki utand: ve bize acidigini s6yledi: Bagka yere dii-
serlerse keklik gibi avlanirlar diye diisiinmiis.

Komutan ig gegirdi:

“Iyi. Birini mutfaga gonder, birini depoya, en okumus
olanini da karargaha yazic1 olarak yolla.” Sustu ve ekledi:
“Yazik, giizel kizlar.”

En “okumus” olan bendim ama yazici olacak degil-
dim! Hem giizelligimizden ona neydi? Askeri disiplini
filan unutup resmen saha kalkiverdim:
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“Biz goniillityiiz! Yurdumuzu korumaya geldik. Sadece
askeri birliklere gideriz...”

Albay nedense hemen pes etti:

“Madem 6yle, gidin bakalim. Ikisini — gocebe ekibe,
tezgih bagina, su sivri dilliyi de motor montajina,” dedi.

Boyle basladi Kirk Dérdiincii Oto Zirhli Tank Sahra
Atélyesi’'ndeki hizmetimiz. Tekerlek iizerinde bir fabri-
kayd: bu. “Gogebe” denen araglarin iizerinde tezgih-
lar duruyordu: freze, delme, diizleme, torna tezgahlari;
elektrik santrali, dékme, vulkanizasyon. Tezgihlarda
ikiser kisi calistyordu. Her biri on ikiser saat, bir dakika
mola vermeksizin... Ogle ve aksam yemeklerine, kahval-
tiya gidenin yerine ekip arkadagi bakiyordu. Birinin gorev
strast geldiyse digeri yirmi dort saat ¢alistyordu. Karda,
camurda ¢aligtyorduk. Bombardiman alunda. Ve aruk
kimse giizel oldugumuzu séylemiyordu. Ama giizel kiz-
lara aciyorlard: savagta, daha ¢ok aciyorlardi. Bu dogru.
Onlar1 gommek actydi... Annelerine vefat kigidi yolla-
mak... Hay senin! Anan...

Simdi sik sik riiyalar goriiyorum... Goérdigiimi bi-
liyorum ama nadiren haurliyorum. Bir yere gitmisim
hissi kaliyor... Gidip dénmiisiim... Gergek hayatta se-
neler siiren gey riiyada bir saniyeye sigiyor. Kimi zaman
da rityayla gergekligi karigtirtyorum. .. Sanirim Zimovni-
ki'deydik, bir-iki saat uzanmak i¢in gelmistim ki bom-
bardiman basladi. Hay senin! Anani... Iki saatlik uyku
gibi bir zevki feda edecegime canimi alsinlar daha iyi diye
diisiinmiigtiim. Yakinlarda bir yerde siddetli bir patlama
oldu. Bina sallandi. Ben yine de uyudum...

Korkum filan yoktu, 6yle bir sey hissetmiyordum. Ye-
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min ederim. Sadece en yogun saldirilardan sonra oyuk
disim sizlardi. O da ¢ok siirmezdi. Savagtan birkag sene
sonra viicudumun gesitli bélgelerinde bag gosteren kesin-
tisiz, dayanilmaz ve basbayag anlamsiz agrilar yiiziinden
uzmanlara bagvurmam gerekmese, bugiin bile kendimi
miithis cesur addedebilirdim. Son derece tecriibeli bir si-
nir hastaliklar1 doktoru yagimi 6grenince hayret etmisti:

“Yirmi dort yasindaki bir gencin otonom sinir sistemi
nasil ¢6ker! Hayatinizi nasil siirdiirmeyi diisiiniiyorsunuz
siz?”

Gayet giizel yasamay: diisiindiigiimii soyledim ona.
Bir defa hayattaydim! Hayatta kalmay1 ne ¢ok istemistim!
Evet, 6lmedim ama savagin bitiminden birka¢ ay sonra
eklemlerim sisti, sag kolum tutmaz oldu ve feci sekilde
agrimaya bagladi, gozlerim daha da bozuldu; bobregim
asag inmig, karacigerim yerinden oynamus ve anlagildigt
lizere otonom sinir sistemim ¢okmiigtii. Savag boyunca
okuma hayalleri kurmugtum. Universite benim igin ikin-
ci Stalingrad oldu. Neyse ki okulu bir yil 6nce bitirdim,
yoksa giiciim yetmeyecekti. Dort y1l boyunca yaz kis bir
kaputun i¢inde gezdim, bir de solup solup agaran asker
gomleginin... Hay senin! Anani avradin...

Antonina Mironovna Lenkova, sabra zirhls tank atilyesi

otomobil tamircisi
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“ASKERE IHTIYAC VARDI... BIZLERSE
GUZEL OLMAK ISTIYORDUK HAIA...”

Birkag sene iginde yiizlerce hikdyeyi not ettim... Raf-
larimda yiizlerce kaset ve binlerce basili kigit tasnif edil-
mis vaziyette duruyor. Piirdikkat dinliyor, dikkatle oku-
yorum...

Savag 4lemi, bilmedigim bir yoniiyle gitgide daha da
sagirtuyor beni. S6zgelimi eskiden merak etmezdim: Yil-
larca insan boyundan algak siperlerde, ¢iplak toprak iize-
rinde, ateg baginda uyumak, ¢izme ve kaputla gezmek,
hi¢ giilememek, dans edememek ne demekti onlar igin?
Yazlik elbise giyememek? Pabuglardan, cigeklerden uzak
diismek... Ne de olsa yaslar1 on sekiz-on dokuzdu! Savas-
ta kadin yasanusina yer olmadigini diisiiniirdiim. Kadin
gibi yasamak imkénsiz, neredeyse yasaku. Meger yanil-
mugim... Kisa siire sonra, ilk goriismelerde fark ettim ki
kadinlar neden bahsederlerse etsinler, bu 6liim bile olsa,
varliklarinin yok edilemez bir pargasini tegkil eden giizel-
ligi hep haurliyorlard: (evet!): “Tabutun iginde yatarken
nasil da giizeldi... Gelin gibi...” (A. Strotseva, piyade) ya
da: “Madalya alacagim ama sirumda eski piiskii bir asker
gomlegi... Gazli bezden bir yaka diktim. Ne de olsa be-
yaz... O an kendimi 6yle giizel zannediyordum ki. Bir
aynactk da yoktu ki elimde bakinayim. Neyimiz varsa
bombardimanda gitmisti...” (Y. Yermakova, muhabere-
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ci). Naif geng kizlik hilelerinden, kiigiik sirlarindan, go-
riinmez isaretlerinden, savagin “erkekge” yasayis1 ve isleri
ortasinda ne olursa olsun kendileri kalma arzularindan
nege ve keyifle bahsediyorlardi. Tabiatlarina ihanet etmek
istememiglerdi. Sagilacak sey, hafizalar askerlik yasantsi-
na dair ne ¢ok ayrinuy: (iizerinden kirk y1l gegtigi halde)
saklayabilmigti. Detaylar, tonlar, renk ve sesler. Onlarin
diinyasinda giindelik hayatla varolus i¢ ice gegmisti ve
varolugun seyri bagh bagina kiymetliydi; savagi yasamdan
bir kesit olarak animsiyorlardi. Olup bitenlerden ziyade
yasamin kendisiydi hatirladiklari; konugmalarinda kiigiik
seylerin biiyiik seyleri ve hatta tarihi alt edisine sik¢a sa-
hit olmugtum. “Giizelligim savasta kalds, ne act... En iyi
yillarim orada gegti. Yanup kiil oldu. Sonra zaten ¢abucak
yaslandim...” (Anna Galay, tiifekgi).

Senelerin uzun mesafesinden bakildiginda kimi olaylar
ansizin bityiirken digerleri kiigiilityordu. Bilyiiyen insani,
mahrem olandy; benim géziimde ve —hayret— onlarin gé-
ziinde de en ilging ve yakin olan da buydu. insani olan,
ozii itibariyle gayriinsani olana galebe ¢aliyordu. “Goz-
yaslarimdan korkma. Acima da halime. Canim yansa da
sana miitesekkirim, bana geng halimi haurlatun...” (KS.
Tihonovig, ¢avus, ucaksavar topgusu).

Bu savagt da bilmiyordum ben. Varligindan haberim
dahi yoktu...

Erkek Cizmeleri ve Kadin $apkalari Uzerine

— Topragin iginde yagtyorduk... Kostebekler gibi...
Yine de elimizde birkag siis kaliyordu. Mevsim baharsa
bir dal getirir koyuverirdik koseye. Igimiz agilird1. Ertesi
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giine ¢itkacak miyiz belli degildi ama o kismini i¢imizden
diisiiniirdiik. Ne ¢ok, ne ¢ok sey haurliyor insan... Kiz-
lardan birine evinden yiin elbise gondermiglerdi. Aslinda
elbise giymek yasakt ama yine de imrenmistik. Bagcavus,
erkek tabii, homurdanmigti: “Bir ¢arsaf yollasalar daha iyi
olurdu. Isine yarardi bari.” Cargafimiz yoktu, yastigimiz
da. Dallarin, samanlarin tizerinde uyuyorduk. Ama ben
kiipelerimi bir koseye saklamistum, geceleri takip oyle
uyuyordum...

Ilk kez beyin sarsintist gegirdigimde duyamuyor, konu-
samiyordum. Kendime demistim ki, “Eger sesime kavu-
samazsam gider kendimi bir trenin altna atarim.” Nasil
giizel sarki soylerdim — gitti sesim. Neyse ki kavugtum
sonradan ona. Mutluluktan kiipelerimi takasim gelmisti.
Kiipelerle nobete geldim — sevingten bagiriyordum:

“Ustegmen yoldas, nobetgi falanca bildirir...”

“Bunlar ne peki?”

“Nasil efendim?”

“Yikil git karsgimdan!”

“Ne oldu ki?”

“O kiipeler derhal sokiilecek! Boyle asker mi olur?”

Ustegmen pek yakigikliydi. Bizim kizlarin hepsi biraz-
cik 4gikt1 ona. Savagta askere, yalnizca askere ihtiyag oldu-
gunu soylerdi bize. Askere ihtiyag vardi... Bizlerse giizel
olmak istiyorduk hila... Biitiin savag boyunca bacaklari-
mu sakatlamaktan korktum. Giizeldi bacaklarim. Erkege
ne gam? Bacaklarini kaybetmek bile o kadar koymaz. Na-
sil olsa kahramandir. Koca adayr! Ama kadinin kaderini
degistirir sakatlik. Kadinin kaderini...

Mariya Nikolayevna Selokova, cavus, mubabere mangas:

komutani
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— Savas boyunca hep giilimsedim... Miimkiin ol-
dugunca sik giilimsemem gerektigini disiiniiyordum
glinkii kadin dedigin 151tk sagmali. Cepheye yollamadan
once ihtiyar profesoriimiiz oyle 6giitlemisti bize: “Yara-
lilara onlart sevdiginizi séylemelisiniz. En giiglii ilaciniz
sevginizdir. Sevgi korur, hayatta kalma giicii verir.” Aci-
dan aglayan yaraliya, “Yok, canim. Yok, giizelim...” diye
teselli verirdik. “Beni seviyor musun, hemgsirecik?” diye
sorarlardi. (Biz genglere “hemgsirecik” derlerdi hep.) “Ta-
bii ki seviyorum. Sen bir an evvel iyilesmeye bak,” derdik.
Onlar bize giicenebilir, sovebilirlerdi ama biz asla. Tek bir
kaba s6z i¢in ceza verirlerdi bize, askeri hapishaneye ka-
dar yolu vard..

Zor... Zor elbet... Etraf erkek doluyken arabaya bin-
mek bile zor. Kamyonlar da yiiksekti, 6zel sihhiye aragla-
r1. Ta tepeye tirman tirmanabilirsen!..

Vera Viadimirovna Sevaldiseva, iistegmen, cerrah

— Bir vagon verdiler bize... Yiik vagonu... Biz on iki
kiziz, kalanlar hep erkek. Tren on-on bes kilometre gidip
duruyor. On-on bes kilometrede bir kor hatta giriyoruz.
Ne su var, ne tuvalet... Diisiinebiliyor musunuz?

Erkekler molada ates yakar, bitlerini silkeler, kurutur.
Ya biz ne yapalim? Bir binanin arkasina saklanip orada
soyunuyoruz. Bir 6rgii kazagim vardi — her milimetresi-
ne, her ilmegine bitler sinmisti. Gorsen miden bulanir.
Bag biti, viicut biti, kasik biti... Bende hepsinden mev-
cuttu... Erkeklerin yaninda icabina bakamazdim ki...
Onlarla birlikte atese tutacak halim yok ya bitleri. Uta-
nirim. Atum kazagi, kaldim bir elbiseyle. Sag olsun bir
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istasyonda yabanci bir kadin bana bir bluzla, eski ayak-
kabilarini verdi.

Uzun siire trenle gittik, sonra uzun uzun yiiriidiik.
Hava buz gibiydi. Yiiriirken devamli aynaya bakiyordum:
Bir yerim donmugs mu diye. Aksama dogru yanaklarimin
dondugunu gérdiim. Ne aptalmigim... Yanaklar donun-
ca bembeyaz olur diye duymustum. Benimkiler al ald:.
Hep donuk kalsalar diye diisiinmiistiim. Ertesi giin ka-
rarmiglardt. ..

Nadejda Vasilyevna Alekseyeva, er, telgrafc:

— Giizel kizlarimiz ¢oktu... Bir giin hamama gittik,
icinde bir de kuafor var. Eh, birbirimizden gére gére he-
pimiz kaglarimizi boyatuk. Komutan verdi bize zilgit:
“Savagmaya mi geldiniz, baloya m1?” Biitiin gece agladik,
silindik. Sabah, “Bana asker lazim asker, hanim degil.
Hanimlar savagtan sag ¢tkmaz,” diye ¢ikist1 her birimize.
Cok sert bir komutandi. Savagtan 6nce matematik 6gret-
meniymis...

Anastasiya Petrovna Seleg, onbagsi, balon pilotu

—Bana iki 6miir siirmiigiim gibi geliyor bazen — birini
erkek, digerini kadin olarak...

Harp akademisine girer girmez askeri disiplinle tanig-
uk: Egitimde, sirada, kiglada — her sey yonetmelige uy-
gun olacak. Kiziz diye bize asla torpil gegilmiyordu. Tek
duydugumuz: “Konusmay1 kes!”, “Muhabbeti kes!” Ak-
samlar1 azicik oturmaya, bir seyler islemeye can atarsin...
Kadinst bir geyleri hatirlamaya. .. Katiyen izin verilmezdi.
Evden uzak diigmiistiik tabii, ev megsgalelerinden, kendi-
mizi bir tuhaf hissediyorduk. Bir saat istirahat hakkimiz
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vardi, onda da Lenin odasinda’ oturur mektup yazardik;
serbest dikilmek, konugmak miimkiindii. Ama 6yle gii-
liigmeler, bagrigmalar yasaku.

— Sarki soyleyebilir miydiniz?

— Hayur, yasaku.

— Neden yasaktr?

— Kurallara aykirtydi. Sirada soyleyebilirsin, komut ve-
rildikten sonra. “Sarkici, bagla!” diye bir emir vardir.

— Opylesine soyleyemezsin ama?

— Soyleyemezsin. Yonetmelige uymaz.

— Alismak zor oldu mu?

— Sanirim ben bunlara hig alisamadim. Daha yeni uyu-
mugsken “Kalk!” emri verilirdi. Bir riizgir yataklarimiz-
dan koparip gétiiriirdii bizi sanki. Giyinirken —malum,
kadinlarin erkeklere nazaran daha fazla giysisi olur— bir
o pargay: diigiiriirsiin yere, bir digerini. Nihayet elinde
kemer firlarsin soyunma odasindan. Ayakiistii kaputunu
kapugin gibi solugu silah odasinda alirsin. Orada kiiregi-
ne kilifint gegirir, kemerin arasina sokarsin, fisek ¢antasi-
n1 takarsin iizerine, yarim yamalak diigmelerini iliklersin.
Tiifegini kapar, giderayak siirgiisiinii ¢eker ve dordiincii
katn merdivenlerinden resmen yuvarlanarak agag: iner-
sin. Sirada iizerine gekidiizen verirsin. Biitiin bunlar igin
birkag¢ dakikan vardir.

Bir keresinde cephede ne oldu... Cizmelerim ayag:-
ma {i¢ numara biiyiiktii; yamulmuglards, toz iglerine is-
lemisti. Ev sahibi kadin iki yumurta vermisti bana: “Yol-
luk yaparsin, pek gelimsizsin, kirilip gideceksin,” diyerek.
Gizlice, ona gostermeden o iki yumurtayr kirdim, kiigii-

*Sovyet kiglasinda askerlerin dinlenme odas:.
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ciiklerdi, ¢izmelerimi temizledim. Karnim da agt1 tabii
ama kadinca kaygilar iistiin geldi — giizel olma istegi. O
kaputlar insanin tenini nasil keser bilseniz, nasil agirdir,
nasil erkek isi — kemer filan, her sey. En sevmedigim sey
de kaputun siirtiiniip boynumu kesmesiydi, bir de su ¢iz-
meler. Adim augimiz degisiyordu, her sey degisiyordu...
Mahzun oldugumuzu haurliyorum. Hep mahzun-
duk...
Stanislava Petrovna Volkova, astegmen, istibkdm takimi
komutani

— Bizi asker yapmak kolay olmadi... Hem de hig...
Uniformalarimiz1 giydik. Bagcavus siraya dizdi:
“Burun hizas1!”

Cizmelerimizin burunlarini aym hizaya getirdik ge-
tirmesine ama kendimiz geride kaliyoruz, zira gizmeler
kirk-kirk bir numara. Baggavus:

“Burunlar1 géreyim, burunlar!” diye bagiriyor.

Sonra:

“Dérdiinciiniin gogsiinii gor!™

Tabii biz beceremiyoruz onu, avaz ¢ikug kadar bags-
riyor bagcavus:

“Gomleklerin ceplerine ne koydunuz?”

Biz giiliyoruz.

“Kes giilismeyi!” diye bagiriyor bagcavus.

Selamlama usuliinii net ve dogru bir sekilde uygula-
yabilmemiz i¢in sandalyelerden afislere kadar her seyi se-
lamlatu bize. Ah, ah, az ugragmad: bizimle.

*Askerler siraya girdiklerinde her birinin kendinden sonraki dérdiincii kisinin
gogsiinii gorebilecegi sekilde diiz durmalan gerektigini bildiren komut.
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Sehrin birinde bizi siraya sokup hamama gotiirdiiler.
Erkekleri erkek boliimiine, bizi — kadin. Icerideki ka-
dinlar basular ¢iglig1, herkes bir yerini 6rtityor: “Asker-
ler geliyor!” diyerek. Kiz miyiz erkek miyiz ayirt etmek
miimkiin degil ki: Baglarimiz uragl, tizerimizde askeri
tiniformalar. Bir seferinde de tuvalete gidelim dedik — ka-
dinlar polis ¢agirdilar.

“E, nereye gidelim?” diye sorduk polise.

Bu defa o baglad: kadinlara bagirmaya:

“Kiz bunlar yahu!”

“Ne kiz1 be, bildigin asker iste...”

Mariya Nikolayevna Stepanova, binbagi, nisanci
kolordusunda muhabere komutan:

— Tek haurladigim, yol. Yollar... Kah ileri, kih geri...

Ikinci Beyaz Rusya Cephesi'ne geldigimizde bizi tii-
men karargihinda tutmak istediler, “Kadin baginiza ne
isiniz var 6n hatta,” diyerek. “Hayir efendim,” dedik, “biz
keskin nisanciyiz, nerede ihtiyag varsa oraya gonderin.”
O zaman dediler ki: “Sizi bir alaya yollayacagiz. Orada iyi
bir albay var, kizlara kol kanat geriyor.” Her komutan bir
olmazmis. Aynen béyle soylediler bize.

Albay ilk kargilagmamizda bize dedi ki: “Bakin kizlar,
mademki savagmaya geldiniz savagin ama bagka islerle ug-
rasmak yok. Etrafiniz erkek dolu, kadin yok. Seytan bilir
nasil izah edecegiz size baz1 seyleri. Savas bu, hatunlar,
savag...” Daha bebe oldugumuzun farkindayds. ilk hava
akiniydi. Yere ¢omelmis, bagimi kollarimla 6rtmiigtiim.
“Kollarima da yazik” diye diisiinmiistiim sonra. Heniiz
oliime hazir degildim.
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Almanya’da bagimiza gelen bir olay... Of, ¢ok komik!
Bir Alman kasabasinda bizi geceyi ge¢irmemiz igin bir sa-
toya yerlestirdiler. Bir siirii oda, koca koca salonlar. Nasil
salonlar ama! Dolaplar tika basa giizel kiyafetlerle dolu.
Kizlar kendilerine birer elbise secti. Ben de sar1 bir tane
begendim, bir de sabahlik ama o kadar giizel bir sabahlik
ki anlatamam — uzun, hafif... Tiiy gibi! Yatma vakti gel-
di, hepimiz felaket yorgunuz. Giydik o elbiseleri, yatuk.
Hosumuza gidenleri giyip hemen uyuduk. Ben elbisenin
tizerine bir de sabahlig1 gecirmistim...

Bagka bir seferinde terk edilmis bir sapka atélyesinde
kendimize sapkalar segtik; az da olsa takabilmek igin bii-
tiin gece oturarak uyuduk. Sabah kalktik... Son bir kez
aynaya bakuk... Ve ¢ikardik, tekrar asker gomleklerimi-
zi, pantolonlarimizi giydik. Yanimiza higbir ey almazdik.
Yolda bir igne bile agirlik yapar. Kagigini koncunun igine
gegirir gidersin, o kadar...”

Bella [saakovna Epsteyn, cavuy, keskin nisanci

— Erkekler... Sey... Bizi anlamazlard: bazen...

Fakat albayimiz Ptitsin’1 ¢ok severdik. “Baba” derdik
ona. Bagkalarina benzemezdi, kadin ruhundan anlard:.
Moskova onlerinde, ordumuz ¢ekilirken, en zor zamanda
yani, demigti ki bize:

“Kizlar, Moskova surasi. Size bir kuafor getirtecegim.
Kaglarinizy, kirpiklerinizi boyatin, saglarinizi yapurin. As-
linda yasaktir ama ben giizel olmaniz1 istiyorum. Savag
uzun... Yakinda bitecegi de yok...”

Ve bir kadin kuaf6r getirmisti bize. Saglarimiza perma
yaptirmis, boyanmugtik. Nasil mutlu olmugtuk. ..

Zinaida Prokofyevna Gomareva, telgraf;:
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— Ladoga Golé'niin buzlan tizerinde kosuyoruz...
Hiicuma ge¢misiz. Birden siddetli bir atese maruz kaldik.
Etraf su, yaralanan aninda dibi boyluyor. Ben siiriiniiyor,
yaralari sartyorum; birinin yanina gittim, bacaklarindan
yaralanmug, bilincini yitirmek tizere ama itiyor beni, elini
¢antasina sokuyor. Acil durum erzakini arryor. Olmeden
once karnini doyurmanin derdinde... Buza ¢ikmadan
once gida maddeleri dagiulmisti. Yarasini sarmak istiyo-
rum fakat o ¢antaya abaniyor, Nuh diyor peygamber de-
miyor: Erkekler agliga ¢ok zor dayanirdi. Aglik 6liimden
beterdi onlar i¢in...

Kendimle ilgili de aklimda su kalmis... Baglarda
oliimden korkarsin... Sagkinlik ve merak i¢ icedir. Sonra
ne biri kalir ne digeri — yorgunluktan. Devaml: giiciiniin
sinirindasindir. Sinirinin da 6tesinde. Sonuna kadar ka-
lan tek sey — 6liimden sonra girkin olma korkusu. Kadin-
ca bir korku... Mermi paramparga etmesin de ne olursa
olsun... Bilirim ¢iinkii nasil oldugunu... Kendim topla-
dim paramparga bedenleri. ..

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, sihhiyeci

— Yagmurlar dinmek bilmiyor... Camurun iginde
kosuyoruz, insanlar ¢camurlara diisiiyor. Yaralilar, oliiler.
O bataklikta can vermeyi kim ister? O kara bataklikta.
Gencecik bir kiz nasil olur da o ¢amurda yatar... Bagka
bir seferinde, Beyaz Rusya ormanlarinda kiigiik kus kirazi
calilar1 gormiigtitk. Mavi kardelenler. Biitiin ¢ayir maviye
boyanmisti. O ¢igeklerin i¢inde 6lmek vardi igte! Orada
yatmak... Aklim bir karis havada, yagim on yediydi...
Oliimii boyle tasavvur ediyordum...
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Bana gore 6lmek ugup bir yere gitmek demekti. Bir
keresinde, gece vakti, 6liimden bahsettik, sadece bir kere.
Bu kelimeyi telaffuz etmekten korkuyorduk...

Lyubov Ivanovna Osmolovskaya, er, kesifi

— Alayimiz tamamen kadinlardan olusuyordu... Cep-
heye kirk iki yilinin mayisinda geldik. ..

Bize bir “Po-2” uga@ verdiler. Kiigiik, yavas. Sadece
alcaktan, genellikle yere ¢ok yakin uguyordu. Tam yerin
tizerinden! Savastan 6nce havacilik kuliibiine giden geng-
ler bu ugaklarda u¢may: 6grenirdi, askeri amagla kullani-
lacaklar1 kimsenin aklina bile gelmezdi. Ugak ahsaptands,
oldugu gibi kontrplak, tizerine perkal gegirilmis. Gazli
bez aslinda. Tek bir isabetli augla alev alir ve yere var-
madan, havada tutusurdu. Kibrit gibi. Tek dikkate deger
metal pargasi motorun kendisi — M-II'ydi. Sonralari, sa-
vagin sonlarina dogru bize paragsiit verdiler ve mitralyozii
pilot kabinine koydular, bunun 6ncesindeyse hig silahi-
miz yoktu, alt kanatlarin altinda dért bomba askist, o ka-
dar. Simdi olsa bize kamikaze derlerdi, dyleydik de belki.
Evet! Oyleymisiz! Fakat zafer bizim hayatlarimizdan kiy-
metli goriililyordu. Zafer!

Nasil m1 dayaniyorduk? Soyleyeyim...

Emekliye ayrilmadan 6nce “Calisamazsam ne yapa-
rnm?” digiincesi beni hasta etmeye yetmisti. Elli yagim-
dan sonra neden ikinci bir enstitii bitirdim saniyorsunuz?
Tarihgi oldum. Aslinda jeologdum ben fakat iyi bir jeo-
logun her daim sahada olmasi gerekir, benimse eski gii-
ciim kalmamust1. Dokrtor geldi, kardiyogramim ¢tkarilds,
sordular:

“Ne zaman enfarktiis gegirmistiniz?”
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“Ne enfarktiisii?”

“Kalbiniz yara izleri i¢inde.”

Bu yara izleri belli ki savagtan kalmig. Hedefin iizerin-
de gezinirken zangir zangir titrer insan. Tepeden tirnaga
titrersin ¢iinkii agagis1 yangin yeridir: ava ugaklari, ugak-
savarlar... Birka¢ kiz dayanamamis, alaydan ayrilmak
zorunda kalmigu. Biz genellikle geceleri ugardik. Bir ara
bizi giindiiz gorevlerine de géndermeyi denediler fakat
cabuk vazgegtiler bu tesebbiisten. “Po-2”lerimiz piyade
tifegiyle kolayca vuruluyordu...

Gecede on ikiser ugus yapardik.. Unlii as pilot Pokris-
kin’i bir ugustan dondiigii sirada gormiistiim. Dayanikl
adamd, bizim gibi yirmi, yirmi {i¢ yasinda da degildi: Uga-
giun yakit ikmali yapilirken teknisyen gomlegini ¢ikarip
stkmigt1. Sanursin yagmura tutulmug, 6yle su ¢tkmigt gdm-
lekten. Simdi bir de bizim halimizi diigiiniin. Ugus doniisii
kabinden ¢ikacak giiciimiiz olmazdi, gekerek ¢ikarirlardi
bizi. Plangeteyi tagtyamaz, yerde siiriiklerdik.

Ya silahg¢t kizlarimizin emegi! Dért bombayi —dért yiiz
kilogram demektir bu— makineye elleriyle takmalar1 ge-
rekirdi. Gece boyu ugagin biri kalkar, digeri iner. Biin-
yelerimiz o kadar degisim gostermisti ki savas sirasinda
kadinliktan ¢ikmigtik. Kadinlara has geyler... Aybag fi-
lan... Anlarsiniz igte... kalmamugti... Savastan sonra do-
guramayanlar oldu.

Hepimiz sigara igerdik. Ben de igerdim, az da olsa sa-
kinlestirirdi sanki. Ugustan titreye titreye doner, bir siga-
ra yakip sakinlesmeye ¢aligirsin. Deri ceketler, pantolon-
lar, asker gomlekleri giyerdik, kigin bir de kiirklii ceketler.
Ister istemez yiiriiyiigiimiiz, hareketlerimiz de erkeksi bir
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hal almugt1. Savag bittigi zaman bize haki elbiseler diktiler.
Birdenbire kiz oldugumuzu hissettik...

Aleksandra Semyonovna Popova, mubafiz biliigi

tegmeni, pilot

—Yakinlarda bir madalya aldim. Kizil Hag’tan... Ulus-
lararasi altn Florence Nightingale madalyasi. Insanlar
tebrik ediyor, sasiriyorlar: “Yiiz kirk yedi yaraliyr nasil
kurtarabildiniz? Savas fotograflarina bakilirsa minyatiir
bir kizmigsiniz,” diyorlar. Evet, belki iki yiiz kisiyi ¢ikar-
mugimdir ategin i¢inden, o zaman sayan mi vardi? Aklima
bile gelmezdi, anlamiyorduk 6yle seylerden. Kan gévdeyi
gotiiriirken oturup not mu tutacaksin? Ben asla hiicu-
mun bitmesini beklemezdim, ¢atisma devam ederken sii-
riinerek gider yaralilar1 toplardim. $arapnel yarast almg
adama bir-iki saat sonra miidahale etmenin anlami yok
ki, kan kaybindan 6lmiis olur.

Ug kez yaralandim, iig kez beyin sarsintisi gegirdim.
Savagta herkesin kendince bir hayali vardi: Kimi eve don-
meyi, kimi Berlin’e varmay1 hayal ederdi, bense dogum
giiniime kadar yasamayi, on sekizimi gormeyi. Nedense
daha 6nce, on sekiz bile olamadan 6lmekten korkardim.
Pantolon giyer, kep takardim, tistiim hep yiruk piruku
¢iinkii devaml dizlerinin iizerinde siiriiniiyorsun, sirtin-
da yaralilar1 tagtyorsun. Bir giin ayaga kalkip da yiiriiyebi-
lecegime inanamazdim. Hayaldi bu! Bir keresinde tiimen
komutani geldi, beni goriince sordu: “Bu yeniyetme de
kim? Niye burada tutuyorsunuz bunu? Gonderin oku-
sun.”

Haurliyorum da sargi bezi yetmezdi... Oyle korkung
kursun yaralari olurdu ki koca paket bez gerekirdi sar-
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maya. Ig gamagir1 adina neyim varsa yirtip kullanmigtim,
¢ocuklardan da isterdim: “Cikarin i¢ donlarinizi, insanlar
oliiyor.” Cikarir yirtarlardi. Utanmazdim onlardan, kar-
desim gibiydiler, ben de iglerinde bir oglan ¢ocugu. Ug
kisi el ele tutusup yiiriirdiik, ortadaki bir-iki saat kestirir-
di. Sonra yer degistirirdik. Berlin’e vardim. Reichstag'in
duvarina imzami atum: “Ben Sofya Kuntsevig, buraya
savagt yok etmeye geldim.” Bir toplu mezar gérdiigiimde
oniinde diz ¢okerim. Her toplu mezarin 6niinde... Mut-

laka diz ¢okerim...
Sofya Adamovna Kuntsevig, bagcavus, nisanct boliigi
sthhiyecisi

Ince Kiz Sesi ve Bahriyelilerin Batil inanglar1 Uzerine

— Duydum... O laflan... Zehir gibi... Tas gibi soz-
ler... Giiya savagmak erkeklere has bir arzuymus. Kadin
oldiirebilir miymis hi¢?! Onu yapanlar anormal, kusurlu
kadinlarmus...

Hayir efendim! Binlerce kez hayir! Hayur, insani bir ar-
zuydu bu. Savas ¢ikuginda ben siradan bir hayat siiriiyor-
dum. Kiigiik bir kizdim... Bir giin komsumuza mektup
geldi — esi yaralanmig, hastanede yatyormus. “Yaralan-
mig. Simdi onun yerine kim savagacak?” diye diisiin-
miistiim. Kolsuz d6nenin yerine kim gidecek? Bacagini
kaybedenin isini kim gorecek? Beni orduya almalar igin
dilekgeler yaziyor, yalvariyordum. Ulkemizde bizim ka-
tulmadigimiz higbir seyin olamayaca@ 6gretilmigti bize.
Ulkemizi sevmeyi 6gretmislerdi. Ona tapmayi. Madem
savag ¢ikmuig, bir isin ucundan tutmaliydik. Hemsgirelere
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ihtiyag varsa hemgirelik 6grenmeliydik. Ugaksavar topgu-
su lazimsa topgu olmaliydik.

Cephedeyken erkeklere benzemek istiyor muyduk?
Ilk zamanlar ¢ok istiyorduk gercekten: Saglarimizi kisa-
cik kestirmistik, yiirilyligtimiiz bile degismisti. Ama son-
ra: Yok Oyle yagma! Sonralart makyaj yapmay:1 6zledik,
sekerimizi yemez islaup per¢emimize bigim vermek igin
saklardik. Bagimizi yikamak igin bir bakra¢ su bulsak
sevinirdik. Uzun siire yiiriidiiysek yumugsak ot arardik.
Koparir, bacaklarimizi... Anlarsiniz iste, otla akitirdik...
Bizlerin, kizlarin yani, kendimize has 6zellikleri vardi...
Ordu bunu diigiinmemigti. .. Bacaklarimiz yemyesil kali-
yordu... Bascavug yagini bagini almig anlayish biriyse iyi,
cantalarimizdan yedek ¢amagirimizi ¢ikarttirmazdi ama
gengse muhakkak fazlaliklari attirirdr. Kimi giin iki kere
kiyafet degistirmesi gereken kizlar igin fazlast m1 olur? Fa-
nilalarimizin kollarini yirtardik, ama iki koldan ne ¢ikar?
Toplam dort kol...

Klara Semyonovna Tihonovig, uzman ¢avus, ucaksavar

topgusu

— Savagtan once askerlikle ilgili her sey hosuma gider-
di... Erkekge seyler... Havacilik okuluna giris kurallari-
n1 yollamalari igin bagvuruda bulunmustum. Uniforma
yakigtyordu {izerime. Diizeni, netligi, kesik komuta s6z-
ciiklerini seviyordum. Okuldan cevap geldi: “Once liseyi
bitirin.”

Tabii savag bagladiginda benim ruh halimdeki biri
evde oturamazdi. Gel gor ki beni cepheye géondermek is-
temiyorlards, hi¢bir suretle, ¢iinkii on alt1 yagindaydim.
Askerlik subesi bagkani, “Savag baglar baglamaz senin gibi
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cocuklari, resit olmayan kizlari cepheye yollarsak diigman
hakkimizda ne diisiiniir?” diyordu.

“Diigmani vurmak gerek.”

“Sizsiz de vurulur.”

Onu boyumun uzun oldugunu séyleyerek ikna etmeye
calistyordum; kimsenin on alu yaginda olduguma ihtimal
vermeyecegini, kesinlikle daha biiyiik gosterdigimi soy-
liyordum. Odasinda dikiliyor, gitmiyordum: “On sekiz
gosteriverin yasimi, ne olacak?” — “Simdi boyle s6yliiyor-
sun ama sonra bana sitem etmez misin?”

Savagtan sonra higbir askeri uzmanlik alaninda iler-
lemeyi istemedim, bir gekilde gelmedi i¢imden. Bir an
once iizerimdeki koruyucu giysileri atsam diyordum...
Pantolondan bugiin bile nefret ederim, ormana dahi pan-
tolonla gitmem. Mantar toplamaya, yemis toplamaya...
Siradan, kadinsi bir sey giymeyi ¢ok istiyordum...

Klara Vasilyevna Gongarova, er, ucaksavar topgusu

— Savagt hemen hissettik... Okulu bitirdigimiz giin
“miisterimiz” ¢tkt1 — takviye asker alimi i¢in cephe digi-
na gekilen birliklerden gelenlere béyle deniyordu. Bunlar
her zaman erkeklerdi ve bize acidiklari ¢ok belliydi. Biz
onlara, onlar bize farkli gozlerle bakiyorduk: Biz bir an
once kabul edilmek, fark edilmek, kendimizi gostermek
icin 6ne ¢ikmaya ¢alistyorduk, onlarsa nereye goénder-
diklerini bildikleri igin yorgun gézlerle siiziiyorlard: bizi.
Farkindaydilar her seyin.

...Bizimkisi erkek alayiydi — sadece yirmi iki kadin
vardi. Sekiz Yiiz Yetmisinci Uzak Menzil Bombardiman
Alay1. Evden iki-iig ¢ift gamagirimizi getirmistik, fazlasina
izin yoktu. Bombardimandan sonra iistiimiizdekilerle ka-
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lakaldik, kagarken iistiimiizde ne varsa onlarla... Erkek-
ler gecis noktasina gitti, yeni giysiler aldilar. Bize gore bir
sey yoktu. Dolak verdiler, onlardan kendimize kiilotlar,
sutyenler diktik. Komutan 6grenince paylad: bizi.

Alu ay gegti... Agir kaldira kaldira kadinliktan ¢ik-
tik... Seyden kesildik... Biyolojik ritmimiz bozuldu...
Anliyorsunuz ya? Cok korkung! Bir daha hig kadin olma-
yacagini diisiinmek korkutucu...

Mariya Nesterovna Kuzmenko, uzman ¢avus, silah
tedarikgisi

— Biz istiyorduk ki... Biz kimseye, “Ah, su kadinlar!”
dedirtmek istemiyorduk... O yiizden erkeklerden daha
fazla gayret ediyorduk iste, onlardan kétii olmadigimizi
kanitlamanin derdindeydik. Uzun bir siire bize kibirli,
miisamahakir bir yaklagimlari oldu: “Hatunlar bagimiza
is aacak...” gibisinden.

Nasil erkek olursun ki? Miimkiinii yok. Diisiinceleri-
miz bir yana, yaradiligtmiz tamamen farkli. Biyolojimiz...

Gidiyoruz... iki yiiz kiz 6nde, iki yiiz erkek arkada.
Hava sicak. Yiiksek tempoyla otuz kilometre. Otuz ya!
Biz gidiyoruz, kumda kirmiz1 lekeler kaliyor... Kirmizi
lekeler... Sey iste... Kimden neyi saklayacaksin? Askerler
arkamizdan yiiriiyor, gérmezden geliyorlar... Yere bak-
miyorlar... Pantolonlar iizerimizde kuruyup cam gibi
olurdu. Siirtiiniirdii. Oralarimiz yara olurdu ve devaml
kan kokusu duyulurdu. Bir sey vermiyorlard: ki bize...
Askerler gdmleklerini galilara assin diye beklerdik. Birkag
tane agiriverirdik... Sonradan anladilar; “Bagcavusg, bize
bagka ¢camagtr ver, kizlar bizimkileri almig,” diye dalga ge-
giyorlard1. Pamuk ve sargi bezi yaralilara yetmezdi... Bize
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mi diisecek... Kadin ¢amagir1 herhalde iki yil sonra ¢ik-
t1. Erkek kiilotu, atleti giyiyorduk. Neyse bir seferinde...
Cizmelerle! Ayaklarimiz pismis. Gidiyoruz... Gegide
yaklastik, feribotlar bekliyor. Tam biz vardik, basladilar
bombalamaya. Korkung bir bombardiman, erkekler ne-
reye saklanacagini sagirdi. Bize sesleniyorlar... Biz bom-
bardiman filan duymuyoruz, umurumuzda degil, bir an
once dereye girmeyi koymusuz kafaya. Suya... Su! Su!
Iyice 1slanana kadar oturduk orada... Mermilerin altin-
da... Ya... Utang 6liimden beterdi. Birkag kiz da suyun
icinde oldii...

Galiba o zaman ilk kez erkek olmayi istedim... ilk
kez...

Ve sonra Zafer. Ilk zamanlar sokakta yiiriir, kazandi-
gimiza inanamazdim. Masa baginda oturur, hayret eder-
dim. Zafer!! Bizim zaferimiz...

Mariya Semyonovna Kaliberda, cavus, mubabereci

— Letonya’y: kurtartyorduk... Daugavpils 6nlerindey-
dik. Geceydi, yatmak iizereydim. Nobetginin birine ses-
lendigini duydum: “Dur! Kim o gelen?” On dakika sonra
beni komutanin yanina ¢agirdilar. Komutanin zeminligi-
ne girdim; igeride yoldaglarimiz ve sivil kiyafetli bir adam
oturuyordu. O adamu hi¢ unutmam. Senelerce erkekleri
sadece askeri giysiler, kaputlar icinde gérmeye aligmigim,
o adamsa yakasi peliiglii siyah bir palto giymisti.

“Yardiminiz gerek,” dedi bana adam. “Karim buradan
iki kilometre 6tede dogum yapiyor. Tek basina, evde bas-
ka kimse yok.”

Komutan sordu:

“Tarafsiz bélgede. Biliyorsunuz tekin bir yer degil.”
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“Kadin dogum yapiyormus. Yardim etmeliyim.”

Yanima bes tiifekli asker kattilar. Pansuman malzeme-
lerini bir ¢antaya koydum, yakinlarda yeni pazen dolaklar
vermislerdi — yanima aldim. Yola koyulduk. Devamli ateg
ediliyor, mermiler ya yetismiyor ya uzaga uquyor, 1skali-
yorlar. Orman 6yle karanliku ki ay bile gériinmiiyordu.
Sonunda bir binanin silueti belirdi. Bir kasabaya vardik.
Eve girdik, kadin1 gordiim. Pagavralara sarinmis yerde ya-
uyordu. Esi hemen perdeleri gekmeye koyuldu. Iki asker
avluda, ikisi kapinin 6niinde bekliyor, biri kiigiik bir fe-
nerle 6niimii aydinlatyordu. Kadincagiz inlemelerini zor
tutuyor, ¢ok cani yaniyordu. Siirekli, “Dayanin, kuzum,”
diyordum, “bagirmayin sakin, sikin disinizi.”

Tarafsiz bolge tabii. Diisman fark ettigi anda mermi
yagdirabilirdi iizerimize. Ama askerler ¢ocugun dogdu-
gunu duyunca... “Yagasin! Yasasin!” Sessizce, neredeyse
fisildayarak. On hatta bebek dogdu!

Su getirdiler. Kaynatacak yer yoktu, bebecigi soguk
suyla sildim. Dolaklarima sardim. Evde higbir sey yoktu
ki, sadece annenin {izerinde yatugy eski bezler.

Boylece birkag gece o kasabaya gidip geldim. Taarruz
oncesi son gelisimde vedalagtim:

“Bir daha gelemeyecegim size. Gidiyorum.”

Kadin esine Letonca bir sey sordu. Adam bana tercii-
me etti:

“Karim adiniz1 soruyor.”

“Anna.”

Kadin bir seyler soyledi. Esi yine terciime etti:

“Cok giizel bir isim diyor. Sizin serefinize kizimiza
Anna adini verecegiz.”

Kadin hafif¢ce dogruldu —heniiz ayaga kalkamiyordu—
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ve bana giizel bir sedef pudralik uzatt1. Belli ki bu onun
en kiymetli egyastydi. Pudraligt agtim; gece vakti dort bir
yandan ateg edilirken, mermiler patlarken pudra kokusu
duymak. .. Oyle garip bir seydi ki... Simdi bile aglayasim
geliyor... Pudra kokusu, o sedef kapak... Kiigiik bebek...
Bir kiz ¢ocugu... O ev hali, ger¢ek kadin yasanusina ait
seyler...

Anna Nikolayevna Hrolovi¢, muhafiz biliigii tegmeni,

saglik memuru

— Donanmada bir kadin... Yasak, hatta anormal bir
seydi. Gemiye ugursuzluk getirecegi diisiiniiliirdii. Ben
Fastivliyim; koyiimiizdeki kadinlar 6lene kadar satagti-
lar anneme: “Seninki kiz mi, oglan ms?” diye. Leningrad
Topgu Teknik Okuluna kabul edilmem igin bizzat Voro-
silov’a mektuplar yazdim. Onun 6zel emriyle aldilar beni
okula. Tek kizdim.

Okulu bitirdim, yine de karada tutmaya ¢alistilar. O
zaman kadin oldugumu saklamaya bagladim. Ukrayna-
ca soyadim kurtartyordu beni — Rudenko.” Ona ragmen
bir keresinde kendimi ele verdim. Giiverteyi yikiyordum,
birden bir giiriiltii duydum, doniip bakum: Bir tayfa kedi
kovaliyor. Herhalde ilk denizcilerden yadigar, kedi ve ka-
dinlarin denizde ugursuzluk getirdigine dair baul inancin
halen hikim oldugu gemiye nasil sizmug bilinmez. Kedi
gemiden ayrilmak istemiyor ve diinyanin en iyi futbolcu-
larini kiskandiracak ¢alimlar attyordu. Gemide giiliisme-
ler... Bir an geldi, kedi suya diisecek gibi oldu — korktum,
bir g1glik attim. Ustelik oyle ince bir kiz sesi gikarmigim
ki erkek giiliismeleri hemen kesildi. Sessizlik oldu.

*O’yla biten Ukraynaca soyadlan kisinin cinsiyetini ele vermez. Rusgada a’yla
biten soyadlan kadinlara aittir.
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Komutanin sesini duydum:

“Nobetgi, gemiye kadin mi1 bindi?”

“Asla, komutan yoldas.”

Tekrar gemide kadin var panigi baglad.

...Ben Deniz Kuvvetleri'nde gérev yapmus ilk kadin,
ilk kadrolu subaydim. Savasta gemileri, deniz piyadeleri-
ni silahlandirdim. O zamanlar Ingiliz basininda bir haber
¢tkmigti: Rus donanmasinda erkek mi kadin m1 oldugu
belirsiz garip bir yaratik gérev yapiyor diye. Neymis efen-
dim, bu “megli leydiyi” kimse almazmis. Beni almayacak-
lar ha?! Hayur, efendim, yaniliyorsunuz, en yakigikli subay
alacak hem de...

Mutlu bir estim, mutlu bir anne ve biiyiikanne oldum.
Esimin savasta 6lmiig olmasi benim sugum degil. Donan-
may1 severdim ve 6miir boyu sevecegim. ..

laisiya Petrovna Rudenko-Sevelyova, yiizbasi, Moskova
Donanma Miirettebat: biliik komutani, halen emekli yarbay

— Ben fabrikada ¢alistyordum... Gorkovskaya Bolgesi
Kstovski Nahiyesi Mihalgikovo Koyii'ndeki zincir fab-
rikasinda. Erkekleri cepheye yollamaya baglar baglamaz
beni erkek isi yapmam igin tezgihin basina diktiler. Ora-
dan da gemi zincirlerinin doviildiigi yiiksek 1s1 at6lyesine
demirci olarak atadilar.

Cepheye gitmek i¢in bagvuruyordum ama fabrika yo-
netimi ¢esitli bahanelerle beni fabrikada tutmaya ¢abali-
yordu. O zaman Komsomol'un bélge komitesine yazdim
ve kirk iki y1linin martinda celbim elime gegti. Birkag kiz
gidiyorduk, biitiin kdy yolcu etmeye ¢iku. Gorki'ye ka-
dar otuz kilometre yayan gittik, orada bizi farkli birliklere
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dagitular. Beni Yedi Yiiz Seksen Dérdiincii Orta Kalibreli
Ugaksavar Topgu Alayina gonderdiler.
Kisa siire sonra birinci top nisancisi olarak atandim.
O da yetmedi bana, yiikleyici olmak istiyordum. Tabii o
isi muhakkak bir erkegin yapmas: gerektigi diisiiniilityor-
du: On alu kilogramlik mermileri kaldirip bes saniyelik
aralarla yaylim atesini yiiriiteceksin. Olsun, ben de bosu-
na demircilik yapmamigtim ya. Bir yil sonra beni onbagi
unvanyla ikinci ugaksavar topguluguna tayin ettiler; bu
unvana sahip iki kiz ve dért erkek vardi. Yogun atesten
toplarin namlulant kizaracak denli 1sinir ve ates etmek
tehlikeli bir hal alirds; biitiin kurallar hige sayarak toplar:
islak yorganla sogutmaya ¢alisirdik. Toplar dayanmaz, in-
sanlar dayanirdi. Ben dirayetli, gii¢lii kizdim ama savagta
barig zamanina gore daha ¢ok sey basarabildigimi biliyo-
rum. Fiziksel olarak bile. Bir yerlerden bilinmez bir gii¢
geliyordu...
Radyodan zafer haberini alinca tehlike alarmi ¢alarak
ekibi kaldirdim ve son emrimi verdim:
“Azimut — on bes sifir-sifir. Yiikselis acist — on sifir.
Tapa yiiz yirmi, tempo on!”
Bizzat kilide yaklagtim ve dort yillik savagin ardindan
gelen Zafer'imizin gerefine dort kez selam topu attum.
Batarya mevziinde kim varsa, bir de komutan Slatvins-
ki top sesine uyamp kosarak geldiler. Slatvinski, herkesin
oniinde keyfi davranigim igin hapse atlmami emretti ama
sonra vazgegti. Ve hep beraber bu defa ozel silahlarimizdan
ates etmeye, sarilip 6piismeye koyulduk. Votka igtik, sar-
kilar séyledik. Sonra biitiin gece ve biitiin giin agladik...
Klavdiya Vasilyevna Konovalova, onbagi, ugaksavar
topgusu

267



— Omzumda hafif makineli tiifek... Agir geldigini asla
itiraf etmem. Ekipte kalmama izin veritler mi yoksa? “Bu
asker yetersiz, bagkasini alalim,” derler. Mutfaga yollarlar.
Utanirim. Biitiin savagt mutfakta ge¢irmek mi? Tanr gos-
termesin. Aglarim...

— Kadinlar erkeklerle ayni gérevlere génderirler miy-
di?

— Bizi korumaya ¢aligirlardi. Askeri goreve gitmek
i¢in ¢ok yalvarmak ya da hak etmek gerekiyordu. Ken-
dini gostermek. Boyle isler i¢in cesur, gozii pek olmali-
sin. E, tabii her kizin elinden gelmezdi. Misal mutfakta
Valya adinda bir kiz ¢alisirdi. Oyle yumusak, gekingen
bir kizd: ki elinde tiifekle hayal bile edemezdik. Cok
zora diiserse tabii ates ederdi ama goreve gonderilmek
icin de ¢irpinmazdi. Ben mi? Ben ¢irpinirdim. Benim
hayalimdi!

Okulda sessiz bir kizdim oysa. .. Dikkat ¢ekmeyenler-
den...

Galina Yaroslavovna Dubovik, On lkinci Stalin Al

Partizan Tugay: partizan:

— Emir geldi: Yirmi dért saat sonra gorev yerinde olu-
nacak... Yer: Yedi Yiiz On Ugiincii Seyyar Hastane.

Hastaneye markizetten siyah bir elbise ve sandaletlerle
geldigimi haurliyorum, tizerinde de esimin pelerini vard:.
Bana hemen askeri iiniforma vermek istediler ama ben
reddettim: Hepsi tig-dort beden biiyiiktii tizerime. Hasta-
ne yoneticisine askeri disipline uymadigimi bildirdiler. O
herhangi bir tedbir almaya gerek gormedi, “Bekleyelim,
birkag giin sonra kendisi degistirir kiyafetlerini,” demis.
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Birkag giin sonra bagka bir bolgeye geciyorduk ve feci
bir bombardimana maruz kaldik. Patates tarlasinda sak-
lantyorduk, éncesinde de yagmur yagmisti. Benim mar-
kizet elbisenin neye déniistiigiinii ve sandaletlerin ne hale
geldigini goziiniiziin 6niine getirebilir misiniz? Ertesi giin
asker gibi giyindim. Tam iiniforma.

Boyle bagladi savag maceram... Ta Almanya’ya ka-
dar...

Kirk iki yilinda, ocak ayinin baglarinda Kurskaya Bél-
gesi'nin Afonevka Koyii'ne girdik. Soguklar iyiden iyiye
bastrmugt1. Iki okul binasi tika basa yaralilarla doluydu:
Kimi sedyelerde, kimi yerde, samanlarin iizerinde yau-
yordu. Herkesi cephe gerisine tagimaya yetecek arag ve
benzinimiz yoktu. Hastane miidiirii, Afonevkadan ve
komgu kéylerden bir ath kafile olusturmaya karar verdi.
Sabahleyin kafile geldi. Atlar1 surf kadinlar siiriiyordu. Ki-
zaklarin tizerinde el dokumasi yorganlar, gocuklar, yastk-
lar, hatta kimilerinde kus tilyii yataklar yigiliydi. Bugiin
bile ne zaman aklima gelse gozlerim dolar... O manza-
ray1... Kadinlarin her biri kendisine bir yaral: segti, yola
hazirlamaya koyuldu; bir yandan da aglayip sizliyorlardu:
“Oglum!”, “Ah, canimuin igi”, “Ah, benim giizelim!” Her
biri yanlarina biraz ev yemegi almisty, sicak patatese vara-
na kadar. Yaralilar1 evlerinden getirdikleri ortiilere sariyor,
dikkatlice kizaklara yatiyorlardi. O dua, o sessiz kadinca
yakarig: “Ah, canimin i¢i”, “Ah, benim giizelim...” hila
kulaklarimdadir. Hatta o kadinlarin adlarini sormadig;-
miza yanarim, vicdanim sizlar.

Aklimda bir de diismandan temizlenen Beyaz Rus-
yadaki ilerleyisimiz ve kdylerde hig erkege rastlamayigi-
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miz kalmig. Yalnizca kadinlar kargiliyordu bizi. Yalnizca
kadinlar kalmusti...
Yelena lvanovna Varyubina, hemgire

Dehgetin Dilsizligi ve Hikdyenin Giizelligi Uzerine

— Dogru sozleri bulmak benim harcim m1? Nasil ateg
ettigimi anlatabilirim ama nasil agladigimi anlatamam.
O soylenmeden kalir. Tek bildigim insanin savasta kor-
kung, ¢oziilmesi gii¢ bir seye doniistiigii. Nasil anlayabi-
lirsin onu?

Yazar olan sizsiniz. Kendiniz uydurun bir seyler. Giizel
bir sey olsun. Bitsiz ve kirsiz, kusmuksuz... Votka ve kan
kokmayan... Hayat kadar korkung olmayan bir gey...

Anastasiya Ivanovna Medvedkina, er, tiifekgi

— Bilmiyorum... Yo, sorunuzu anliyorum ama benim
dilim sdylemeye yetmiyor... Dilim... Nasil tarif edeyim?
Nefesimi... kesen... o spazmi bilseniz anlarsimiz: Gece-
leyin, sessizlik i¢inde yatarken birdenbire aklima geliyor.
Boguluyorum. Bir iisiime geliyor. Oyle iste...

O sozciikler bir yerlerde var. .. Sair lazim... Dante gibi
bir gair...

Anna Petrovna Kalyagina, ¢avug, sihhiyeci

— Bazen bir miizik duydugumda... Ya da bir sarki...
Bir kadin sesi... O zamanlar hissettigim seyi bulurum.
Benzer bir geyi...

Ama savagla ilgili bir film izledigimde, bir kitap oku-
dugumda yalan gibi gelir. Yani, olmamus... Farkli bir
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sey olmug. Kendim anlatmaya kalkugimda da olmuyor.
Ne gergekteki kadar korkung, ne gergekeeki kadar giizel.
Savagta sabahlar nasil giizeldir bilir misiniz? Muharebe
oncesi... Bunun, ihtimal, son sabahin oldugunu bilerek
seyredersin. Diinya nasil giizel... Ve hava... Ve giines...
Olga Nikiticna Zabelina, askeri cerrah

— Gettoda dikenli tellerin ardinda yagtyorduk... Sali
giini oldugunu bile haurliyorum, nedense sonradan
giinlerden sali olduguna dikkat etmistim. Sali... Hangi
ayds, ayin kagiyd: hatirlamiyorum ama saliydi. Tesadiifen
pencereye yanagtim. Bizim binanin kargisindaki sirada
bir oglanla kiz oturmus 6piisiiyorlardi. Kiyimlarin, idam-
larin ortasinda. Opiisiiyorlar! Bu bariggil manzara beni
sarsmugtt...

Sokagin 6teki ucunda —kisa bir sokaktu— Alman devri-
yesi belirdi. Onlar da goérdi, bir sey kagmaz ki gozlerin-
den. Ben ne oldugunu anlayamadan... Firsat olmadan...
Bir ¢iglik. Pauru. Silah sesleri... Ben... Higbir sey dii-
siinemeden... ilk hissettigim korkuydu. Sadece oglanla
kizin ayaga kalkuklar1 gibi diistiiklerini gérdiim. Birlikte
diistiiler.

Sonra... Bir giin gecti, iki giin... Us... Ben devamli
bunu diisiiniiyordum. Neden evde degil, sokakta opii-
siyorlardi, anliyor musunuz? Oyle 6lmek istemislerdi
de ondan... Nasilsa gettodan sag ¢ikmayacaklarini bili-
yorlard: ve bagka bir sekilde 6lmek istemiglerdi. Agskt bu
muhakkak. Ne olacak bagka? Ne olabilir ki... Sadece ask.

Anlatum size igte... Hakikaten de giizel olmug de-
gil mi? Ya gercekte? Gergekte ben dehset igindeydim...

27



Evet... Bagka ms? Durun diisiineyim... Bir miicadeleleri
vardi... Giizel 6lmek istiyorlardi. Bunu ozellikle segtikle-
rinden eminim...

Lyubov Eduardovna Kresova, yeralt: militan:

— Ben mi? Konugmak istemiyorum... Gergi... Yok...
Bu konusulacak sey degil. ..
Irina Moiseyevna Lepitskaya, er, nisanci

— Sehirde deli bir kadin dolagiyordu... Ne yikanur, ne
sa¢ bag tarar. Bes ¢ocugunu oldiirmiisler. Hepsini. Fark-
I gekillerde iistelik. Birinin kafasina stkmuglar, digerinin
kulagina...

Sokakta insanlara yanagir... Herhangi birine... Der-
di ki: “Sana gocuklarimi nasil 6ldiirdiiklerini anlatayim.
Hangisinden baglasam? Vasenka'dan... Kulagindan vu-
rulan o muydu? Tolik’i bagindan... Soyle, hangisinden
baglayayim?”

Herkes kagtyordu kadindan. Aklini yitirmigti, o yiiz-
den anlatabiliyordu...

Antonina Albertovna Vijutovic, partizan hemgire

— Tek bir sey haurliyorum: “Zafer!” diye bagirdiklari-
n1. Biitiin giin ¢igliklar dinmedi... Zafer! Zafer! Kardes-
ler! Once inanmadim g¢iinkii savaga aligmigtik — hayat za-
ten boyle bir seydir gibi geliyordu. Zafer! Biz kazandik...
Mutluyduk! Pek mutluyduk!!

Anna Mihaylovna Perepelka, cavug, hemsire
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“KUCUKHANIMLAR! ISTIHKAM TAKIMI
KOMUTANLARI SADECE IKI AY YA$AR...”

Devamli ayni seyden soz ediyorum. .. Oyle ya da boyle
oraya doniiyorum...

En ¢ok 6liimden bahsediyorum. Her an yani baglarin-
da cirit atan oliimle iliskilerinden. Oyle yakin ve aruk
kaniksanmig, hayat gibi. Miitemadi bir 6lme deneyimi-
nin ortasinda nasil sag kalinir anlamaya ¢alistyorum. Giin
giinden izleyerek. Diisiinerek. Istemeden deneyerek.

Anlatmak miimkiin mii bunu? Ne kadarini kelimeler-
le ve duygularimizla kargilayabiliriz? Ne kadar kifayetsiz
kalir? Sorularim gogalirken cevaplar giderek azaliyor.

Kimi bulugmalardan sonra eve acinin yalnizlik oldugu
fikriyle déniiyorum. Issiz tecrit. Kimileyin de aci, bilgi-
nin 6zel bir tiirii gibi goriiniiyor bana. Insan hayatinda
bagka sekilde aktarilmasi ve korunmasi imkansiz bir gey
var, hele ki bizde. Diinyanin diizeni boyle, bizim diizeni-
miz.

Bu béliimiin kahramanlarindan biriyle Beyaz Rusya
Devlet Universitesinin bir dersliginde bulustuk. Ogren-
ciler ders sonrasi samata ve neseyle defterlerini topluyor-
du. “O zaman nasil miydik?” diye cevaplad: ilk sorumu
soruyla. “Onlar gibiydik iste, 6grencilerim gibi. Yalniz
giysilerimiz farkliyds, kizlarin takilari daha basitti. Demir
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yiiziikler, camdan boncuklar. Lastik terlikler. Bu kotlar,
kayit cihazlari heniiz yoktu.”

Ben aceleyle dagilan 6grencileri izlerken anlau bagla-
mustt bile. ..

— Arkadagimla savastan 6nce iiniversiteyi, savag sirasin-
da da istihkim okulunu bitirdik. Cepheye subay sifatyla
geldik... Astegmen olarak... Bizi, “Aferin, kizlar!” diye
kargiladilar. “Ne iyi ettiniz de geldiniz. Tabii sizi bir yere
gonderecek degiliz. Karargihta kalacaksiniz.” Istihkim
birlikleri karargihinda béyle kargiladilar bizi. Biz de d6n-
diik, cephe komutani Malinovski’yi aramaya koyulduk.
Biz dolanirken, kasabada birtakim kizlarin komutani ara-
diklar1 soylentisi yayilmis. Bir subay yanimiza geldi:

“Belgelerinizi gosterin,” dedi.

Baku.

“Komutani neden ariyorsunuz?” diye sordu. “Istihkim
birlikleri karargihina gitmeniz gerekmiyor mu?”

“Biz istihkdm takimlarina komutanlik etmeye geldik,
karargihta durmaya degil. Sadece istihkim takimi1 komu-
tani olarak ve sadece 6n hatta olmak igin elimizden geleni
yapacagiz.”

O zaman subay bizi tekrar istihkdm karargihina go-
tiirdii. Oradakiler uzun uzun konugtular; bir ev dolusu
insan — kimi tavsiyelerde bulunuyor, kimi giiliiyor. Bizim
inadimiz inat, vazge¢miyoruz, “Tayin kagitlarimiz var, sa-
dece istihkdm takim1 komutani olarak gérev yapabiliriz,”
deyip duruyoruz. Bizi getiren subay sonunda sinirlendi:

“Kiigiikhanimlar!” dedi. “Istihkdm takimi komutanla-
r ne kadar yasar biliyor musunuz? Istihkdm takimi ko-
mutanlar1 ancak iki ay yagar...”
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“Biliyoruz, o yiizden 6n hatta gitmek istiyoruz ya.”

Baska secenekleri kalmadi, bize sevk belgesi ¢ikardilar:

“lyi o zaman, sizi Besinci Vurucu Ordu’ya géndere-
cegiz. Vurucu ordu nedir muhtemelen biliyorsunuzdur,
zaten adindan da anlagiliyor. Devamli 6n hatta buluna-
caksiniz.”

Goziimiizii korkutmak igin séylemedikleri kalmadi.
Bizse seviniyorduk:

“Raztyiz!!”

Besinci Vurucu Ordu’nun karargihina geldik; komu-
tan, belli, entelektiiel adam, bizi ¢ok sik bir sekilde kabul
etti ama yalnizca istihkAm takimi komutani olma niyeti-
mizi duyunca etekleri tutustu:

“Hayur, hayir! Olacak is mi bu? Size burada, karargih-
ta yapacak bir i buluruz. Saka mi ediyorsunuz? O takim-
larda yalnizca erkekler var, baslarina kadin komutan mi
atayacagz — delilik bu. Olmaz, olmaz!"”

Iki giin bizi islemeye ¢alistilar. Resmen... kandirma-
ya ugragtlar. Karanimizdan dénmedik: Istihkim takimi
komutani olacagiz, o kadar. Geri adim atmak yok. Niha-
yet... Nihayet sevklerimizi aldik. Beni takimima getirdi-
ler... Askerlerin kimi dalga geger gibi, kimi basbayag of-
keyle bakiyor, bazist da omuz silkiyordu. Tabur komutani
beni, “Iste yeni takim komutaniniz,” diye takdim edince,
aninda bir “O-0-0-0...” gektiler. Hatta biri yere tiikiirdii:
“Pii!”

Bir y1l sonra Kizil Yildiz nisanina layik gériildiigiimde
yine bu ¢ocuklar, hayatta kalanlar yani, beni kollarinda
zeminligime tagidilar. Gurur duyuyorlard: benimle.

Savagin rengini soracak olursaniz “toprak rengi” de-
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rim. Bir istihkAimcinin goziiyle bakilirsa. .. Topragin kara,
sar1, bal¢ik renklerinde...

Devamli yiiriirdiik... Geceyi ormanda gegirirdik.
Ates yakardik; ates yanarken herkes suspus oturur, bazist
¢oktan uyuyakalmis olurdu. Ben atese baka baka uyuya-
kalirdim, gozlerim agtk uyurdum: Birtakim pervaneler,
bocekler atese gelir, biitiin gece ugusurdu, ¢it ¢tkmazds,
o biiyiik atesin iginde sessizce yok olurlardi. Peglerine bas-
kalar1 takilird1... Dogrusu... Biz de 6yleydik. Durmadan
ilerliyorduk. Akin akin.

Iki ay sonra 6lmedim ama yaralandim. Ilkinde hafif
bir yara aldim. Ve 6liimii diisiinmeyi birakum. ..

Stanislava Petrovna Volkova, astegmen, istibkdm takimi

komutani

— GCocukken... Cocuklugumdan baglayacagim...
Oysa savasta en korktugum sey ¢ocuklugu haurlamaku.
Ozellikle gocuklugu. Savasta en narin seyleri hatrlamak
sakincalidir. .. Ince seyleri... Tabudur.

Neyse iste... Cocuklugumda babam saglarimi sifira
vururdu. Saglarimiz1 kestiklerinde ve birdenbire geng kiz-
liktan ¢ikip geng askerlere doniistiigiimiiz zaman haurla-
mistim bunu. Bazi kizlar korkmugstu. .. Ben kolay aligmis-
tum. Bana gore hava hogtu. Babamin vaktiyle bana bakip
bakip, “Kiz degil oglan biiyiitiiyoruz,” diye hayiflanmas:
tevekkeli degil. Sebep, bizimkilerden defalarca fir¢a ye-
meme neden olan bir tutkumdu. Kiglari dik bir yamagtan
karla kapli Obi Nehri'ne atlardim. Dersten sonra baba-
mun eski pamuklu pantolonunu giyer, pagalarini kege ¢iz-
melerin igine sokardim. Pamuklu siiveterimi pantolonun
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i¢ine sokar, kemerle sikica baglardim. Kafamda ¢enemin
alundan bagladigim kulaklikli sapka. Bu halde, ay1 misali
bir o yana bir bu yana kaykilarak nehre yiiriirdiim. Yama-
ca son siirat kogarak varir ve kendimi agag birakirdim. ..

Ah! Ugurumdan yuvarlanirken, biitiin viicudunla ka-
nn igine gémiiliirken duydugun o heyecan yok mu... Ne-
fesin kesilir! Diger kizlar da benimle birlikte dener ama
bir tiirlii beceremezlerdi: Ya bilekleri incinir, ya burun-
larini sert kara arparlar, ya bagka bir sey. Bense erkek
¢ocuklarindan daha geviktim.

Cocuklugumu haurladim... Ciinkii hemen kandan
bahsetmek istemiyorum... Onemli oldugunun farkinda-
yim, elbette 6nemlidir. Kitap okumayi severim. Farkin-
daymm...

Moskova'ya kirk iki yilinin eyliiliinde geldik. .. Biitiin
hafta bizi demiryolu giizergihinda gezdirdiler. Kuntsevo,
Perovo, Ogakovo istasyonlarina ugradik; her durakta bir
grup kiz trenden indiriliyordu. “Miigteri” derlerdi, gesitli
birliklerin komutanlar gelip bizi keskin nisancilik, sthhi-
yecilik, telsizcilik gibi isler igin orgiitlemeye ¢alistyordu. ..
Beni cezbetmiyordu bunlar. Sonunda biitiin katardan ge-
riye on tig kisi kaldik. Hepimizi ayni vagona bindirdiler.
Kor hatta sadece iki vagon duruyordu: Bizimki ve karar-
gihinki. ki giin yanimiza kimse gelmedi. Giiliiyor, sark
soyliiyorduk: “Unutulmus, terk edilmis...” Ikinci giiniin
sonuna dogru aksamiizeri vagonlarimiza katar miidiiriiy-
le birlikte ii¢ subayin y6neldigini gordiik.

“Miigteriler!” Uzun boylu, endamliydilar, palaska
takmiglardi. Kaputlari gayet muntazam, ¢izmeleri mah-
muzlu, temizlikten 151l 151l parliyordu. Vay be! Boyleleri-
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ni daha 6nce gormemistik. Karargih vagonuna bindiler,
konugulanlari dinlemek i¢in kulaklarimizi duvara daya-
dik. Miidiir bizim listeleri gosteriyor, kisa agiklamalarda
bulunuyordu: Hangimiz nereli, egitim durumumuz vs.
Sonunda “Hepsi olur,” dediklerini duyduk.

O zaman miidiir vagondan indi ve bizi siraya dizdi.
“Savag sanatin1 6grenmek istiyor musunuz?” diye sordu-
lar. Nasil istemeyiz canim, tabii ki istiyoruz. Hem de ¢ok!
Hayalimiz! Hi¢birimiz nerede ve ne dgrenecegimizi bile
sormadi. “Ustegmen Mitropolski, kizlar1 okula gériiriin,”
diye emrettiler. Sirtlarimiza gantalari takuk, ikigerli sira
olduk ve subay bizi Moskova sokaklarindan gegirerek
gotiirdii. Sevgili Moskova... Bagkent... O zor giinler-
de bile ne giizeldi... Memleketimiz... Subay hizli hizly,
genis adimlarla yiiriiyordu, pesinden zor yetisiyorduk.
Sergey Fyodorovi¢ Mitropolski, ancak Zafer’in otuzuncu
yildéniimiinde diizenlenen Moskova bulugsmasinda bize,
Askeri Istihkdm Okulu mezunlarina, o yiiriiyiis sirasinda
nasil utandigin itiraf edebildi. Meger dikkatleri iizerine
ve bu kuz siiriisiine gekmemek i¢in uzagimizdan gitmeye
caligtyormus. .. Biz anlamiyor ve neredeyse kosarak yaka-
lamaya ugrastyorduk onu. Kim bilir ne acayipti halimiz!

Iste boyle... Daha ilk derslerde ceza aldim: Ya soguk
diye dersligi begenmiyordum, ya bagska bir sey ¢ikariyor-
dum. Bilirsiniz iste, okul aligkanliklari. Cezami da ¢eki-
yordum — bir kere, iki kere. Devamli yeni cezalar. Digari
ictimalarinda o6grencilerin dikkatini ¢ekmisim, “kadrolu
nébetci” diye alay etmeye baglamislardi benimle. Onlara
komik geliyordu ama bir de bana sorun: Derslere gide-
miyorum, geceleri uyuyamiyorum. Giindiizleri tam giin
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kap: 6niinde, sinir taginin yaninda dikiliyorum, geceleri
kiglanin désemesini cilaliyorum. O zamanlar bu is nasil
yapiliyordu dersiniz? Hemen anlatayim... Ayrinusiyla...
Simdiki gibi degil, simdi tiirlii gesit firgalar, zemin temiz-
leme makineleri var. O zamanlar... Paydostan sonra cila
bulagmasin diye ¢izmelerini ¢ikarirsin, ayaklarina eski ka-
put pargalan sararsin, dolak gibi bir sey yaparsin yani,
kinnapla sararak. Cilay: yere dokersin, firgayla ovarsin; o
da naylon degil, kil fir¢a, pargalar1 oraya buraya yapisir;
en sonunda da ayaklarinla yedirmeye baglarsin. Ayna gibi
parlayana dek silmen gerekir. Biitiin gece dans! Ayaklarin
sizlar, uyusur, belini dogrultamazsin, ter goézlerine kadar
dolar. Sabah boliige “Ayagaa kalk!” diye seslenecek gii-
ciin kalmaz. Giindiiz de bir kenara ilisemezsin, zira no6-
bet¢i devamli sinir taginin yaninda dikilmek zorundadur.
Bir keresinde bagima bir hadise gelmigti... Komiktir...
Kapinin 6niinde dikiliyorum, kisla temizligini yeni bi-
tirmigim. O kadar uykum var ki diisiip bayilacak gibi
hissediyorum. Sinir tagina yaslanip sizmigim. Aniden bi-
rinin kapiyr agugini duyarak firladim — karsgimda tabur
nébetgisi duruyor. Elimi kaldirip selam verdim, “Usteg-
men yoldas,” dedim, “boliigiin istirahata ihtiyact var.”
i¢in zor tutuyor kendini. O sirada, solak oldugum igin
sapkama alelacele sol elimi gétiirdiigiimii fark ettim. He-
men sag elimle degistirmeye ¢alisum ama ge¢ olmustu.
Yine ceza aldim.

Bunun bir oyun ve okul degil harp akademisi oldugu
fikrini bir tiirlii aklima sokamiyordum. Savaga hazirlan-
digimizi. Komutanin séziiniin emrindekiler i¢in kanun
oldugunu.
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Son sinavdaki son soru aklimda kalmus:

“Bir keskin nisanci 6mriinde kag kez hata yapar?”

“Bir keskin nisanci 6mriinde bir kere hata yapar.”

“Aferin, ufaklik...”

Ve ardindan alelade: “Gidebilirsiniz, kursiyer Bayrak.”

Ve savas... Gergek savas. ..

Beni takimimla bulugturdular. “Takim, hazir ol!”
emri verildi fakat takimin ayaga kalkmaya filan niyeti
yok. Kimi yauyor, kimi oturmus sigara igiyor, kimi de
kemiklerini kiitiirdeterek geriniyor: “Peh!” Kisacasi beni
gormezden geliyorlar. Kendileri gibi gormiis gegirmis ke-
sif¢i erkeklerin yirmi yaginda bir kizin emri altina girmesi
giiclerine gitmigti tabii. Anliyordum onlar1 ve “Rahat!”
emrini vermek zorunda kaldim.

O sirada iizerimize ates agild1... Kendimi bir hendege
atum; tizerimdeki kaput da yepyeni, o yiizden agagidaki
camura degil de kenara, erimemis karin {izerine yauver-
dim. Genglik iste — kaput hayatindan miihim olabiliyor.
Sersem kiz! Askerler giildiiler bana tabii.

Oyle iste... Gorevimiz olan istihkim kesfi neyin nesi
miydi? Askerler geceleyin tarafsiz bolgede cift siper ka-
zard1. Safaktan 6nce ben ve manga komutanlarindan biri
bu kiigiik siperlere dogru siiriiniirdiik ve askerler bizi ka-
mufle ederdi. Béylece, gereksiz yere kipirdamaya gekine-
rek, biitiin giin yatardik. Bir-iki saat sonra kege ¢izme-
lere ve gocuklara ragmen elimiz ayagimiz donardi. Dort
saat sonra sagak buzuna d6nerdik. Kar yagardi... Kardan
kadina déniisiirdiik... Kigin yani... Yazlari sicakta ya da
yagmur altinda yatmak gerekirdi. Biitiin giin dikkatle her
seyi gozlemler, toprak tizerindeki degisiklikleri saptayarak
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on hatun haritasini ¢ikarirdik. Aradigimiz, tiimsekler ve
toprak topaklari, kirlenmis kar, egilmis ya da ¢iyi dam-
lamis otlardi... Hedeflerimiz... Bilirdik ki Alman istih-
kimcilar oralara mayin dégemistir. Tel 6rgii gekmislerse
uzunlugunu ve genigligini 6l¢mek gerekirdi. Ne tiir ma-
yin dégsenmis — anti-personel mayini mi, tanksavar mi,
yoksa bubi tuzagi mi? Diigmanin savunma silahlarinin
mevkilerini de haritaya islerdik...

Ordumuz taarruza gegecekse bir 6nceki gece ¢alisir-
dik. Araziyi santimine kadar tarardik. Mayin tarlalarinda
koridorlar olustururduk... Devamli toprag: eselerdik...
Karnimizin iizerinde... Ben bir mangadan digerine kos-
turup dururdum. “Benim” her zaman daha fazla may:-
nmim olurdu.

Bende hikéye bitmez... Bir filme yetecek hikiyem var-
dir... Dizi bile ¢ikar.

Bir defasinda subaylar kahvaluya ¢agirdi. Kabul ettim;
istihkdmcilara her zaman sicak yemek diigmezdi, ¢ogun-
lukla ne bulursak yerdik. Herkes mutfak masasinin bagina
gecince Rus oca@y dikkatimi gekti — iizeri kapakla ortiil-
miigtii. Yaklagtim, kapag inceledim. Subaylar dalga gegti:
“Kadin degil mi, ¢omlegin iginde bile mayin goriir.” Bir
yandan sakalara cevap verirken, bir yandan da en asagda,
kapagn sol tarafinda kiigiik bir delik gordiim. Daha dik-
katli bakinca ocagin i¢ine uzanan incecik teli fark ettim.
Derhal masadakilere dondiim: “I¢eride bomba var, liit-
fen binay: terk edin.” Subaylarin sesi kesildi, bakiglarini
siipheyle bana diktiler, kimsenin masadan kalkas: yoktu.
Et kokuyordu, kizarmis patates... Bir kez daha, “Derhal
binay1 bosaltin!” diye tekrarladim. Istihkdmcilarla galis-
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maya koyulduk. Once kapag kaldirdik. Makasla kabloyu
kestik... Igeride... Ocagn iginde kinnapla baglanmus lit-
relik emaye magrapalar duruyordu. Askerin riiyas! Bak-
ragtan iyi. Ocagin derinindeyse siyah kigida sarilmug iki
bityiik paket. Yirmi kilogram patlayici. Alin size ¢émlek.

Ukrayna iglerinde ilerliyorduk, Stanislav Bélgesi'ne
varmustik, simdinin Ivano-Frankovsk’u. Takimima gérev
verildi: Seker fabrikasina konmug bir bomba acilen etki-
siz hale getirilecek. Her dakika kiymetli: Fabrikaya yer-
lestirilen bombanin tiirii belirsiz, saatli bombaysa her an
patlayabilir. Kosar adim gorev yerine geldik. Hava sicak,
tizerimiz ince. Uzun menzil topgularinin mevzilerinden
gegiyorduk, ansizin iglerinden biri siperden firlay1p, “Ha-
vada! Séve!” diye bagirdi. Bagimi kaldirdim, gokyiiziinde
“sove” artyorum. Ugak filan iligmiyor goziime. Etraf ses-
siz, ¢it ¢itkmiyor. “Séve” nerede peki? O esnada benim
istihkimcilardan birisi siradan ¢ikmak igin izni istedi. Bir
baktm, o topgunun yanina gitmis — indirmis samari. Ben
ne oldugunu anlayamadan topgu bagirdi: “Cocuklar, kar-
desinize vuruyorlar!” Siperden diger topgular da firlads,
bizim istihkAmcinin gevresini sardilar. Benim takim fazla
diisiinmeden 6l¢iim ¢ubuklarini, mayin arama aletlerini,
sirt ¢anlaring firlaup yardima kostu. Bir doviistiir bagla-
di. Olup bitene bir tiirlii akil erdiremiyordum. Takimim
neden kavgaya tutusmustu? Her dakikanin hesabini ya-
ptyoruz, sirast mi kargasanin? “Takim, siraya gir!” diye
bagirdim. Kimse beni kale almiyor. O zaman tabancami
cekip havaya ates ettim. Siginaktan subaylar kosup geldi.
Herkesi sakinlestirmek epeyce zamanimizi aldi. Yiizbagi
benim takimima yanagip, “En kidemliniz kim?” diye sor-
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du. Kendimi tanittum. Gozlerini iri iri agt1, ne diyecegini
bilemez gibiydi. Sonra, “Ne oldu burada?” diye sordu.
Cevap veremedim ¢iinkii ger¢ekten de kavganin sebebini
bilmiyordum. O zaman benim komutan yardimcist ¢1-
kip her seyi anlatt. Béylece “séve”nin anlamini, bir ka-
din i¢in ne kadar agagilayici bir laf oldugunu 6grenmis
oldum. Kancik gibi bir sey demekmis. Cepheye has bir
kiifiir. ..

Biliyor musunuz... Agik agik konusuyoruz nasilsa...
Savagta aski ve ¢ocuklugumu diisiinmemeye ¢aligirdim.
Oliimii de. Hmm... Agik¢a konusuyoruz madem...
Oyle iste... Dedim ya, hayatta kalmak igin gok yasak-
lar koymugstum kendime. Ozellikle de sefkati, ince seyleri
yasaklamigtim. Bunlar1 diisiinmeyi, aklima getirmeyi...
Hatirliyorum, kurtarilmig Lvivide ilk kez birkag¢ aksami-
miz1 bog birakmiglardi. Biitiin savag boyunca ilk kez...
Taburumuz sehir sinemasinda bir film izlemisti. Yumu-
sak koltuklarda oturmak, o giizel ortam, rahatlik, sessizlik
garip gelmisti bagta. Gosterimden 6nce orkestra ¢tkmus,
sanatgilar sahne almigti. Fuayede danslar edilmisti. Polka,
‘krakowiak, pas despagne, sonunda da illa ki russkaya dans:.
Beni en ¢ok etkileyen sey miizik olmugtu... Bir yerlerde
ateg edildigine, yakinda tekrar 6n hatta gidecegimize ina-
namiyordum. Oliimiin yakinlarda bir yerde olduguna...

Bir giin sonra takimima, bir kéyden demiryoluna ka-
darki engebeli araziyi tarama emri verildi. Birkag araba
patlamisti. Mayin... Kesifciler mayin arama aletleriy-
le yol boyunca ilerlemeye koyuldular. Serin bir yagmur
austiriyordu. Herkes sirilsiklam olmugtu. Cizmelerim
sismis, demir gibi agirlasmisti. Ayaklarim birbirine do-
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lagmasin diye kaputumun eteklerini kemerimin arasina
sitkistirdim. Oniimde képegim Nelka boynunda tasma
ilerliyordu. Bir mermi ya da mayin bulursa bagina oturur,
etkisiz hale getirilinceye kadar beklerdi. Sadik dostum...
Bir ara Nelka yine oturdu... Bekliyor, hafiften inildi-
yor... O sirada kulaktan kulaga, “Tegmen, general sizi
cagiryor!” diye ilettiler. Déniip baktim: Toprak yolda bir
Willys duruyordu. Sarampoliin tizerinden atladim, gide-
rayak kaputun eteklerini indirdim, kemerimi ve kepimi
diizelttim. Yine de 6zensiz goriiniiyordum.

Arabaya kosup kapisini agtim, kendimi tanitmak iste-
dim:

“General yoldas, emriniz {izerine...”

Generalin “Rahat...” dedigini duydum.

Hazir ola gegtim. General bana yiiziinii bile dsnmedi,
arabanin camindan yolu izliyordu. Sinirliydi, sik sik saa-
tine bakiyordu. Ben dikiliyordum. Emir erine sordu:

“Istihkdmcilarin komutani nerede?”

Ben yine kendimi tanitmay: denedim:

“General yoldas, ben...”

Sonunda bana dondii ve bikmis gibi:

“Seni ne yapayim be!” diye bagird1.

Sorunu anladim tabii, neredeyse kahkahay: basacak-
um. Once emir eri uyand:

“Yoldas general, istihkdmcilarin komutani bu olma-
sin?”

General goziinii bana dikti:

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Istihkim takimi komutaniyim, general yoldas.”

“Sensin ha takim komutan1?” dedi, ofkeli.

“Dogrudur, general yoldas!”
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“Bu ¢aliganlar seninkiler mi?”

“Dogrudur, general yoldag!”

“Tutturdu bir general, general...”

Arabadan indi, birkag¢ adim gitti, sonra bana déndii.
Durdu, soyle bir siizdii. Sonra emir erine déniip:

“Gérdiin mii su igi?” dedi.

Ve bana sordu:

“Kag yagindasin, tegmen?”

“Yirmi, yoldas general.”

“Nerelisin?”

“Sibiryaliyim.”

Uzun uzun sorguya ¢ekti beni, kendi tank birligine
gecmemi teklif etti. Boyle 6zensiz goriinmeme soylendi:
Kendisi olsa izin vermezmis. Fena halde istihkimciya ih-
tiyaglari varmig. Sonra beni bir kenara ¢ekip ormani isaret
etti:

“Benim kutucuklar orada. Onlari bu demiryolundan
gecirmek istiyorum. Raylar ve traversler sokiildii ama
yola mayin dégenmis olabilir. Tankgilara bir iyilik yap,
yolu kontrol et. Buradan 6n hatta gegmek daha kolay,
hem daha yakin. Ani hiicum nedir bilir misin?”

“Bilirim, general yoldas.”

“Peki, kal saglicakla, tegmen. Ne yap et zafere kadar
yasa — yakindir. Anla igte!”

Demiryolu gergekten de mayinl ¢ikt. Kontrol ettik.

Herkes zafere sa§ ¢ikmak istiyordu...

Kirk dort yilinin ekiminde bizim tabur Iki Yiiz Onun-
cu Miistakil Mayin Temizleme Miifrezesi biinyesinde
Dordiincii Ukrayna Cephesi ordulariyla Cekoslovakya
topraklarina girdi. Her yerde coskuyla karsilaniyorduk.
Cigekler, meyveler, sigara paketleri auyorlard: bize...
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Kaldirimlara halilar seriyorlard:... Bir kizin takima ko-
mutanlik etmesi, iistelik kendisinin de istihkimci-mayin-
ct olmasi sansasyon yaratmusti. Erkek gibi tirag edilmis-
tim, pantolon ve asker ceketi giyiyordum, erkeksi tavirlar
edinmistim, kisacasi yeniyetmelere benziyordum. Bazen
koye at sirunda girerdim, o zaman cinsiyetim hig anla-
stlmazdi, ama kadinlar seziyordu, dikkatle bakiyorlardi
bana. Kadin iggiidiileri... Komikti... Miithig! Kalaca-
gim eve gelirdim, ev sahipleri subay konuklarinin erkek
olmadigint 6grenince saskinliktan agzlari bir kang agik
kalirdi... Sessiz sinema! Benim... Hmmm... Hosuma
da gitmiyor degildi bu durum aslinda. Béyle sasirtma-
y1 seviyordum. Ayni sey Polonyada da bagima gelmisti.
Haurliyorum, kiigiik bir kdyde ihtiyar bir kadin bagimi
oksamust1. Anlamustim: “T50 pani rogi na mne suka?” diye
sordum. Utands, sadece bana sefkat gostermek istemis,
“taki mlodu panenku.””

Adim bagi mayina denk gelirdik. Cok mayin vard:. Bir
keresinde bir eve girdik, biri dolabin 6niinde duran deri
gizmeleri gordii. Tam almak igin elini uzatt, “Dokuna-
yim deme!” diye bagirdim. Yaklagip inceleyince iginde
may1n oldugunu gordiim. Mayinli koltuklar, komodinler,
vitrinler, oyuncak bebekler, avizeler gordiik... Koyliiler,
domates, patates, lahana evleklerini temizlememizi rica
ederdi. Vareniklerin™ tadina bakabilmek i¢in takimin bir
koyde bugday tarlasini, hatta ekin demetlerinin déviil-
mesinde kullanilan el dévenini temizlemesi gerekti. ..

Ne diyorduk... Cekoslovakya, Polonya, Macaristan,

*(Leh.) Hayirdir, hanimefendi, bagimda boynuz mu ariyorsunuz?
**(Leh.) Boyle gencecik bir kiza.

***I¢ine peynir ya da patates konan Rus manust.
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Romanya ve Almanyadan gectim... Ama hafizamda pek
az sey yer etti, belki sadece engebeli arazinin zihnimdeki
fotografi. Kaya parcalari... Uzun uzun otlar... Ya gercek-
ten uzunlardi ya da bize yle geliyordu ¢iinkii iglerinden
ge¢mek, dl¢me ¢ubuklar1 ve tarama aletleriyle ¢aligmak
miithis zordu. Kart otlar... Dulavratotlar1 ¢alilardan
uzundu... Dereler, koyaklar kalmis bir de aklimda. Sik
ormanlar, kaziklar1 ¢iiriimeye yiiz tutmus boydan boya
tel orgiiler, ot biiriimils maymn tarlalari. Bakimsiz ¢igek
tarhlari. Hep mayn gizli olurdu i¢lerinde, Almanlar tarh-
lar1 severdi. Bir keresinde komgu tarlada kiireklerle pata-
tes toplanirken biz de yanlarinda mayin temizliyorduk. ..

Romanya'nin Dej kentinde iyi Rus¢a konugan geng bir
Rumen kadinin evinde kaldim. Biiyitkannesi Rusmus.
Kadinin ii¢ ¢ocugu vardi. Esi cephede, iistelik goniilli-
lerden olugan bir Rumen tiimeninde savagirken 6lmiis.
Yine de giiliip eglenmeyi seviyordu. Bir keresinde dansa
giderken beni de davet etti. Siislii kiyafetlerinden birini
giymemi 6nerdi. Aklimi fena ¢elmisti. Pantolon, asker
gomlegi ve deri ¢izmeler giydim, hepsinin tizerine de Ru-
men ulusal giysisini ge¢irdim: Ketenden nakish uzun bir
gomlek, dar kareli yiin etek; belime de siyah kugak dola-
dim. Bagima iri piiskiillii rengérenk bir bagortiisii orttiim.
Yaz boyu daglarda siiriinmekten sakaklarimdaki beyaz
pergemler hari¢ her yerimin kapkara oldugunu ve burnu-
mun kavladigini eklersem, herhangi bir Rumen kizindan
ayurt edilemeyecegim anlagilir.

Kuliipleri yoktu, gengler birinin evinde toplaniyordu.
Geldigimizde miizik ¢aliyor, insanlar dans ediyordu. Ta-
burumdaki hemen hemen tiim subaylar1 gérdiim. Once
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beni taniyip teshir etmelerinden korktum; kenarda dik-
kat cekmemeye ¢alisarak, hatta bagortiisiiyle azicik gizle-
nerek oturuyordum. Hig degilse seyrederim diyordum...
Uzaktan izleyiveririm... Fakat bizim subaylardan biri
beni birkag kez dansa kaldirip boyali dudaklarim, kalem
¢ekilmis kaglarimla tanimayinca giilesim geldi, keyiflen-
dim. Doya doya eglendim ben de... Giizel oldugumun
soylenmesi hosuma gidiyordu. Iltifatlar aliyordum... Bol
bol dans ettim...

Savas bitti, biz bir yil daha tarlalar, gélleri, dereleri
mayindan temizledik. Savas sirasinda her sey suya aulmis-
t; 0 zaman igin 6nemli olan yol almak, hedefe vaktinde
ulagmaku. Simdiyse diistiniilmesi gereken baska bir sey
vardr... Yasamin kendisi... Istihkdmcilar icin savag an-
cak birkag yil sonra bitebildi, onlar herkesten uzun siire
savasti. Zaferden sonra patlama beklemek nasil bir geydir
bilir misiniz? O an1 beklemek... Yok-yok! Zaferden sonra
6lmek 6liimlerin en beteri. iki kere 6lmek demektir.

Neyse iste... Kirk alu senesinin yilbasinda bana on
metre kirmizi saten verdiler. Giildiim: “Ne yapayim sate-
ni? Terhis olunca kendime kirmiz1 elbise dikerim. Zafer
elbisesi,” dedim. Igime dogmus gibi... Kisa siire sonra
terhis emrim geldi... Adettendi, bana da taburumuzda
veda toreni diizenlediler. Kutlamada subaylar ince do-
kuma biiyitk mavi bir gal hediye ettiler bana. Mavi sal
sarkisini sdyleyerek hak etmeliymisim onu. Biitiin aksam
onlara sarki séyledim.

Trende atesim ¢iku. Yiiziim sisti, agzimi agamiyordum.
Yirmilik diglerim ¢ikiyordu... Savagtan déniiyordum...

Appolina Nikonovna Litskevig-Bayrak, astegmen,
istibkam-mayin tarama takim komutan:
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“BiR KERECIK GOREYIM YETER...”

Burada sevgiden s6z edilecek...

Sevgi, insanin savagtaki yegéne kisisel tecriibesi. Diger
her sey ortak — 6liim bile.

Oliime nazaran sevgiden daha iistii kapali s6z etmeleri
benim igin siirpriz oldu. Anlattuklarinda hep bir seyler
eksikti, bir sinira varinca her seferinde susarak kendilerini
korur gibiydiler. O sinir1 dikkatle gozetiyorlardi. Arala-
rinda sessiz bir anlagma vardi — Gtesi yasak. Perde inive-
riyordu. Neden koruyorlard: kendilerini — malum, savag
sonrast agagilama ve iftiralarindan. Az ¢ekmemislerdi
bunlardan! Savastan sonra, en az arkalarinda biraktiklan
kadar iirkiitiicii yeni bir savas baslamist1 onlar i¢in. Birisi
sonuna kadar agilacak, cesur bir itirafi agzindan kagiracak
olsa, “Soyadimi degistirin,” diye ricada bulunuyor yahut
“Bizim zamanimizda bundan yiiksek sesle bahsedilmez-
di... ayipt,” diye ekliyordu. Daha ¢ok romantik ve trajik
hikayeler dinliyordum.

Elbette bunlar hayatin ve gergegin tamamini olustur-
muyor. Ama onlarin gergegi iste. Savas kusag: yazarlarin-
dan birinin diiriistge itiraf ettigi gibi: “Kahrolasin, yil-
dizimiz1 parlatan savag!” Bu bir parola gibi, hayatlarinin
ortak 6zdeyisi. ..

Sahi orada, 6liimiin yani baginda nasildir sevgi?
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Lanet Kar1 ve Mayis Giilleri Uzerine

— Savag agkimi elimden aldi... Tek agkimu...

Sehri bombaliyorlar; kiz kardesim Nina kosarak ya-
nima geldi, vedalasiyoruz. Son gériismemiz diye diisii-
nityoruz. “Bir sihhiye ekibine kaulacagim ama nerede
bulurum bilmem,” diyor bana. Hatrliyorum da mevsim
yaz, lizerinde ince bir elbise var, sol omzunda, boynunun
kenarinda bir dogum lekesi gériiyorum. Oz kardesimin
lekesini ilk goriisiim. “Nerede olsa tanirim seni,” diye dii-
suniiyorum.

Ne ac1 bir duygu... Ne biiyitk bir sevgi... Yiiregim
pargalaniyor...

MinsK’i topluca terk ediyorduk. Yollar atese tutuldu-
gu icin ormandan gidiyorduk. Bir yerlerde kiigiik bir kiz,
“Anne, savas,” diye bagiriyordu. Birligimiz ¢ekiliyordu.
Engin bir tarladan gegiyorduk, ¢avdar bagaklaniyordu,
yol kenarinda al¢ak daml:i bir koy evi. Smolensk’e var-
mustik... Yol kenarinda bir kadin dikiliyordu; boyu sanki
evinden uzun, giysilerinin hepsi ketenden, Rus milli de-
senleriyle bezeli. Kollarin1 gégsiinde kavusturmus, yerle-
re kadar egilerek gelip gecen askerleri selamliyor, “Tanri
evlerinize donmeyi nasip etsin,” diyordu. Diisiiniin, her
geceni selamlayip dua ediyordu. Gozleri doluyordu her-
kesin...

Savas boyunca aklimdan ¢ikmadi... Bagka bir sahne
de Almanyadan. Almanlar geri kovaliyorduk. Kasabanin
birinde... ki Alman kadin, baslarinda sapkalar, oturmus
bahgede kahve igiyorlardi. Savas filan yokmusg gibi. .. $6y-
le diigiinmiigtiim: “Aman tanrim, bizim iilkemiz yerle bir
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oldu, insanlarimiz yeraltinda yagiyor, otla besleniyor, siz
oturmug kahve i¢iyorsunuz.” Arabalarimiz, askerlerimiz
burunlarinin dibinden gegerken... Bunlar kahve igiyor-
lar...

Sonra bizim topraklarimizdan gegtim... Ne mi gor-
diim? Eskiden kdyiin oldugu yerde bir ocak kalmis. Th-
tiyarin biri oturmus, arkasinda ii¢ torunu, anlagilan hem
oglunu hem gelinini kaybetmis. Yasl kadin ocag1 yakmak
i¢in kéz topluyor. Gocugunu asmis, ormandan gelmigler.
Ocagn iginde higbir sey kaynamiyor.

Ne ac1 bir duygu... Ne biiyiik bir sevgi...

...Katarimiz durdu. Haurlamiyorum simdi yolu mu
onartyorlardi, lokomotif mi degistiriliyordu. Bir hemsi-
reyle oturuyoruz, yanimizda iki asker lapa pisiriyor. Bir
yerlerden iki Alman esiri gelip bizden yemek istedi. Ek-
megimiz vardi. Aldik bir somunu ikisine béliistiirdiik. O
strada lapay1 kaynatan askerlerin konugmalarini duydum:

“Doktorlara bak, diigmanimiza bir siirii ekmek ver-
diler!” Buna benzer bir seyler daha, “Savastan ne anlar
doktor milleti,” gibisinden, “anca hastanede oturmasini
bilirler...”

Bir siire sonra bagka esirler bu kez o lapa pisiren as-
kerlere yanasular. Az 6nce bizi ayiplayan asker, “Ne o,
ttkinasin mi geldi?” dedi Alman’a.

Esir durdu... Bekliyor. Diger askerimiz yoldagina bir
somun ekmek uzattu:

“Biraz kes suna.”

Beriki birer dilim ekmek kesti. Almanlar ekmegj aldi-
lar ama duruyorlar, lapaya bakiyorlar.

“Neyse,” dedi asker, “lapa ver sunlara.”
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“Daha hazir degil.”

Buna ne dersiniz?

Almanlar da dilimizden anlarmis gibi dikiliyor, bek-
liyorlar. Askerler lapaya yag katular, konserve kutulara
koyup esirlere verdiler.

Iste Rus askerinin ruhu. Bize kizarken kendileri ek-
mek, tistiine bir de lapa verdiler, hem de yagini katukean
sonra. Iste boyle bir sey...

Ne acy, ne giiglii bir duygu...

Savag ¢oktan bitmisti... Tatile gitmeye hazirlaniyor-
dum... Tam o sirada Kiiba Fiize Krizi patlak verdi. Yine
diinyanin huzuru kagti. Dengeler bozuldu. Valizimi top-
luyorum, elbiseleri aldim, bluzlari katlayip koydum. Yine
de bir sey unutmus gibiydim. Evraklarimin durdugu ¢an-
tadan askeri kimligimi ¢ikardim. “Bir sey olursa hemen
orada askerlik subesine giderim,” diye diigiindiim.

Denize geldim, dinleniyorum; yemekhanede oturur-
ken tuttum birine askeri kimligimi yanimda getirdigimi
soyledim. Oylesine soyledim, bir sey diisiinmeden, hava
atmak gibi bir niyetim yoktu. Masamizdaki erkeklerden
biri heyecanlands, dedi ki:

“Ancak Rus kadini tatile gelirken yanina askeri kimli-
gini alir ve ‘Bir sey olursa subeye giderim’ diye diigtiniir.”

Hayranligini animsiyorum. Bana esimin bakug: gibi
bakmugti. O gozlerle...

Bu uzun girizgih i¢in bagislayin... Sirasiyla anlatmay:
beceremiyorum. Diisiincelerim dalgalaniyor, duygulari-
mi zapt edemiyorum...

Esimle birlikte gittik cepheye. Ikimiz.

Bir¢ok seyi unuttum. Her giin yad etsem de...
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Caugma bitmisti... Sessizlige inanamiyorduk. Esim
elleriyle otlar1 oksuyordu, otlar yumugakti... Ve bana ba-
kiyordu. O gozlerle... Bakiyordu...

Grup halinde kesfe gitmislerdi. ki giin bekledik on-
laru... Iki giin uyumadim... I¢im ge¢mis. Yanimda otur-
dugunu, beni izledigini hissederek uyandim. “Yat uyu,”
dedim. “Uykuda gegen zamana yazik,” dedi.

Ne aa bir duygu... Ne biiyiik bir sevgi... Yiiregim
pargalanyor...

Bir¢ok seyi unuttum, neredeyse her seyi. Unutmam
zannediyordum. Asla unutmam.

Dogu Prusyadan gegiyorduk, artk herkes Zafer'den
soz ediyordu. Oldii... Ansizin 6ldii... Mermi pargast
saplandi... Ani bir 6limdi. Saniyelik. Getirildiklerini
soylediler, kogtum... Sarildim ona, gétiirmelerine izin
vermedim. Gommelerine. Savasta ¢abuk goémerlerdi:
Kisa siiren bir ¢ausmaysa giindiiz 6lenleri hemen top-
lar, her taraftan getirir, biiyiik bir kuyu kazarlar. Orterler
tizerlerini. Kimi zaman kuru kumla 6rtiiverirler. O kuma
uzun siire bakarsan kipirdiyormus gibi gelir. Titrer. Oy-
nar kum. Ciinkii orada... Orada bana gore hali canl in-
sanlar yatar, kisa siire 6nce yasayan... Onlari goriiriim,
onlarla konugurum... Inanamam... Higbirimiz bir tiirlii
inanamayiz orada olduklarina... Nerede?

Onu hemen gommelerine izin vermedim. Bir gecemiz
daha olsun istiyordum. Yaninda oturmak. Bakmak...
Oksamak...

Sabahleyin... Onu eve gétiirmeye karar verdim. Beyaz
Rusya’ya. Birkag bin kilometre demekti bu. Savas yolla-
r1... Kesmekes. .. Herkes acidan aklimi kagirdigimi diisii-
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nityordu. “Sakin olmalisin. Uyuman gerek.” Hayir! Ha-
yir! Bir generalden digerine gidiyordum, boylece cephe
komutani Rokossovski’ye kadar vardim. Once reddetti...
Hasta musin nesin! Toplu mezarlara kag kisi gémiildi, el
topraginda yauyorlar...

Bir kez daha randevu almayi bagardim:

“Oniiniizde diz ¢okmemi ister misiniz?”

“Ben sizi anliyorum... Fakat o aruk 6lii...”

“Ondan ¢ocugum yok. Evimiz yandi. Fotograflar bile
kayboldu. Higbir geyimiz yok. Memlekete gotiiriirsem
hig degilse mezar1 kalir. Benim de savagtan sonra dénecek
yerim olur.”

Susuyordu. Dolagip duruyordu odada.

“Siz hig sevdiniz mi, maresal yoldag? Ben esimi degil,
askimi1 gomiiyorum.”

Susuyordu.

“O zaman ben de burada 6lmek istiyorum. Onsuz ne
diye yagayayim?”

Uzun siire konugmadi. Sonra yanima geldi, elimi 6ptii.

Bana bir geceligine 6zel ugak tahsis ettiler. Ugaga bin-
dim... Tabuta sarildim... Ve kendimi kaybettim...

Yefrosinya Grigoryevna Breus, yiizbags, doktor

— Bizi savag ayird1... Esim cephedeydi. Ben 6nce Har-
kov’a, sonra Tataristan’a tahliye edildim. Orada ise gir-
dim. Bir giin beni aradilar, kizlik soyadim Lisovskaya.
“Sovskaya! Sovskaya!” diyor herkes. “Benim!” diyorum.
“NKVD’ye gidin, gegis izni alip Moskova’ya hareket
edin.” Neden? Kimse bir sey agiklamadi, ben de bilmi-
yordum. Savas zamanu... Giderken, “Belki egim yaralan-
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mugtir, onun yanina ¢agirtyorlardir,” diye diigiinmiigtiim.
Dért aydir ondan bir haber almamigtim. Niyetim, onu
kolsuz, bacaksiz, sakat bulursam derhal alip eve getirmek-
ti. Bir gekilde yasay1p giderdik.

Moskovaya vardim, verilen adrese geldim. BKP MK’
yaziyor, yani bizim Beyaz Rusya hiikiimeti; benim gibi
bir siirii insan gelmis. “Nedir? Niyedir? Ne diye topladi-
lar bizi?” diye soruyoruz. “Ogreneceksiniz,” diyorlar. He-
pimizi bilyiik bir salonda topladilar: Beyaz Rusya Mer-
kez Komite sekreterimiz yoldas Ponamarenko ve diger
yoneticiler oradaydilar. Bana, “Geldiginiz yere donmek
ister misiniz?” diye sordular. Nereden geldim? Beyaz Rus-
yadan. Tabii isterim. Boylece askeri liseye yonlendirdiler.
Diismanun.cephe gerisine yollamak i¢in hazirlayacaklard:.

Daha diin okulu bitirmisiz, ertesi giin bizi arabalara
bindirip cephe hatuna gétiirdiiler. Sonrasini yiiriiyerek
gectik. Cephe nedir, tarafsiz bélge neyin nesidir bilmi-
yordum. “Hazir ol!” emri verildi. “Pat!” Fisekler firlauld..
Bembeyaz karin iizerinde yan yana uzanmis insanlardan
bir serit. Kalabalikuk. Figsek s6ndii, ates sesi gelmedi. Yeni
bir emir: “Kos!” ve kostuk. Boylece gectik...

Mucize eseri partizan miifrezesine esimden bir mektup
geldi. Bu 6yle bityiik seving, 6yle bir stirprizdi ki — iki y1l-
dir ondan haber alamamisum. Simdiyse yiyecek, cepha-
ne atan ugaktan... bir posta. O postadan, o branda bezi
cuvaldan adima yazilmis bir mektup ¢ikmisti. O zaman
merkez komiteye yazili olarak bagvurdum. Esimle birlik-
te olabilmemiz i¢in her seyi yapabilecegimi yazdim. Bu
mektubu, miifreze komutanimiza ¢aktirmadan bir pilota

*Beyaz Rusya Komiinist Partisi Merkez Komitesi’nin kisaltmasi.

295



verdim. Kisa siire sonra haber geldi, muhabereciler ak-
tardilar — gérevimiz tamamlandiktan sonra bizim grubu
Moskova’ya bekliyorlarmig. Biitiin 6zel grubu. Bagka bir
yere gondereceklermis... Herkes, 6zellikle de Fedosenko
kesinlikle gelmeliymis.

Ugagi bekliyorduk, geceydi, zifiri karanlik. Ugagin biri
yukarida doniip duruyordu, sonra baglad: bizi bombala-
maya. Messerschmitt’ti bu, Almanlar yerimizi tayin etmis-
ti, doniip gelecekti. Bu sirada bizim ugak —U-2- inise
gecti, hem de tam yaninda durdugum ¢amun aluna. Pilot
yere indigi gibi hop tekrar havalanmaya baglad: ¢iinkii
Alman’in doniip yeniden ates agacagini tahmin etmisti.
Kanadina yapistim, “Moskova’ya gidecegim! Iznim var!”
diye bagirmaya bagladim. Bir kiifiir savurdu adam: “Bin!”
Ikimiz birlikte ugtuk. Yarali filan yokru... Kimse yoktu.

May:s ayinda Moskova'da kege ¢izmelerle geziyordum.
Tiyatroya ¢izmeyle gittim. Gayet giizeldi. Esime, “Nasil
bulusuruz?” diye yazdim. Simdilik yedekteydim... S6z
veriyorlardi... Her yere bagvurmugtum: “Beni esimin ol-
dugu yere génderin, hig olmazsa iki giin verin, hi¢ degil-
se bir kerecik goreyim, sonra donerim, nereye isterseniz
yollarsiniz.” Herkes omuz silkiyordu. Ben yine de posta
numarasindan esimin gorev yapugi yeri 6grenip oraya
gitmeyi bagsardim. Once parti bolge komitesine geldim,
esimin adresini, evli oldugumuza dair belgeleri gosterdim,
onunla bulugmak istedigimi s6yledim. Bunun imkén-
siz oldugunu, esimin en 6n saflarda oldugunu séylediler
bana, “Geri déniin,” dediler. O yikilmis, a¢ halimle nasil
geri giderim? Kumandana giktim. Beni siizdii ve kiyafet
verilmesini emretti. Bir asker gémlegiyle kemer verdiler.
Sonra kumandan beni vazgegirmeye ¢alist1:
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“Ne isiniz var orada? Esinizin bulundugu yer ¢ok teh-
likeli...”

Oturup agladim, o zaman merhamet etti, gegis kagid
verdi.

“Sose yola ¢ikin,” dedi, “orada trafik memurumuz var,
size nasil gideceginizi izah eder.”

Yolu buldum, trafik memurunu buldum, beni arabaya
bindirdi, yola koyuldum. Birlige geldim, herkes sagirip
kalds, ¢evremi sard1 askerler. “Siz de kimsiniz?” diye soru-
yorlar. Esiyim diyemedim. Etrafa bombalar yagarken na-
sil sdylersin... Kardesiyim, dedim. Neden 6yle s6yledim
bilmiyorum. “Bekleyin,” dediler bana, “alu kilometre
mesafede su an.” O kadar uzaktan gelmisim, nasil bek-
lerim? Tam o sirada 6gle yemegini almaya bir arag geldi;
kizilims, ¢illi bir bagcavug vard.

“Ha,” dedi, “ben Fedosenko’yu taniyorum. Ama siper-
de simdi.”

Neyse, ikna ettim onu. Bindirdiler beni, gidiyorum,
goz gozii gérmiiyor... Orman... Orman yolu... Benim
igin yeni bir sey: On hat, ortalikta kimseler yok. Nadiren
bir yerlerden ates ediliyor. Geldik. Bascavus sordu:

“Nerede su Fedosenko?”

“Diin kegfe gitmislerdi, onlar oradayken giin dogdu,
aksami bekliyorlar.”

Irtibat halindeydiler. Ona kiz kardesinin geldigini bil-
dirdiler. Ne kardesi diye sordu. “Kizil sagli,” dediler. Kar-
desi esmerdir. Kizil denince hemen anlamis hangi karde-
sin geldigini. Nasil ¢tkip geldi bilmem ama Fedosenko
kisa siire sonra tegrif etti, biiyiik bulugma gergeklesti. Na-
sl mutlu olduk...

297



Yaninda bir giin kaldim, ikinci giin kararimi verdim:

“Git karargéha bildir. Burada seninle kaliyorum.”

O komutanliga gitti, ben nefesimi tuttum bekliyo-
rum: “Yirmi dort saat icinde toz olsun buradan,” derlerse
ya? Cephe sonugta, miimkiindiir. Bir de ne goreyim, ze-
minlige komutanlar gelmis — binbagi, albay. Hepsi elimi
sikti. Sonra tabii oturduk, ictik, herkes s6z aldi: Karisi
gelip adami siperde bulmus, gergekten de karisi, belgeleri
var. Aferin kadina! Yaman kadinmis dogrusu! Béyle sey-
ler soylendi, hepsi agliyordu. O aksami 6mriimce unut-
mam... Baska ne kaldi ki elimde?

Hastabakici olarak kaydettiler beni. Onunla kegfe gi-
diyordum. Havan topu atilir, diistiigiinii goriiriim. Olii
mii yarali m1 bilemem. Kogar bakarim, komutan bagirir:

“Nereye gittigini saniyorsun, lanet kar1!!”

Yanina gider bakarim — canli... Hayatta!

Dinyeper yakininda bana geceleyin ay 1s1ginda Kizil
Bayrak nisani verdiler. Ertesi giin esim afir yaraland:.
Birlikte kogsmus, batakliktan birlikte ge¢mis, birlikte sii-
riinmiigtiik. Makineli tiifekler durmadan ates ediyor, biz
durmadan siiriiniiyorduk, sonunda kal¢asindan yaralan-
di. Domdom kursunuyla hem de, kolaysa sar o yarayi,
kaba etine denk gelmis. Parga par¢a olmus, igine ¢amur,
toprak ne varsa girmig. Diisman ¢emberinden ¢ikiyor-
duk. Yaralilar1 gotiirecek yer yoktu, elimde ilag¢ namina
bir sey de yoktu. Tek iimidim ¢emberi yarabilmemizdi.
Yardigimizda esime hastaneye kadar eglik ettim. Ben onu
yetistirene kadar genel kan zehirlenmesi gergeklesmis.
Yilbagtydi... Kirk dért yilina giriyorduk... Oliiyordu...
Olmek iizere oldugunun farkindaydim... Cok 6diil al-
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mugty, biitiin niganlarini topladim, yanina koydum. Tam
da vizite saatiydi, uyuyordu. Doktor geldi:

“Gitmelisiniz. Olmiis,” dedi.

“Sessiz olun, yastyor,” dedim ona.

Esim o esnada gozlerini agip: “Tavan mavi olmus,”
dedi.

Bakum:

“Yok, mavi degil. Tavan beyaz, Vasya.”

O mavi gorityordu. Komsusu ona déniip:

“Fedosenko,” dedi, “hayatta kalirsan karini el iistiinde
tutmalisin.”

“Tutacagim zaten,” diye cevaplad..

Bilmem, herhalde 6lecegini hissetmisti ¢iinkii ellerimi
tuttu, beni kendine ¢ekti ve 6ptii. Son kez 6per gibi 6ptii:

“Lyuba’cigim, ne kotii, herkes yilbagini kutluyor, senle
ikimiz harig... Ama sen iiziilme, biz daha neler neler gé6-
recegiz...”

Oliimiine birkag saat kala... Talihsizlik iste, nevresi-
mini degistirmem gerekti... Temiz ¢argaf serdim, baca-
g1 sardim; yastigina ¢ekmek gerekiyordu onu — erkek,
agir tabii, gekiyorum, iki biikliim oldum... Iste o an so-
nun yaklastiginy, bir-iki dakikaya kadar gidecegini hisset-
tim... Aksamdi. Onu ¢eyrek gege... Dakikasina kadar
aklimda... Kendim de 6leyim istedim... Ama yiiregimin
asagisinda gocugumuzu tastyordum, beni tutan, o giin-
leri atlatmami saglayan sadece bu oldu. Onu 1 Ocak’ta
topraga verdim, otuz sekiz giin sonra oglum dogdu; kirk
doért dogumlu, simdi kendisi de ¢ocuk sahibi. Esimin ad1
Vasiliy'di, oglum Vasiliy Vasilyevig oldu, torunum da Vas-
ya... Vasilyok...

Lyubov Fomini¢na Fedosenko, er, hastabakict
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— Goziimiin 6niindeydi... Her giin... Bir tiirlii kabul-
lenemiyordum. Oyle geng, yakisikli bir adamin 6lmesi-
ni... Istiyordum ki, yani... bir 6piiciik vereyim. Doktor
olarak yardimim dokunamuiyorsa kadinca bir sey yapayim
onun i¢in. Hig degilse giilimseyeyim. Oksayayim. Elini
tutayim...

Uzun yillar sonra bir adam tebessiimiimii haurladigini
soyledi bana. Benim i¢in o siradan bir yaraliyds, aklimda
yer etmemigti bile. Oysa o giiliimseyisimin kendisini haya-
ta dondiirdiigiinii, obiir diinya denilen yerden geri ¢evirdi-
gini soyledi... Bir kadinin tebessiimii sayesinde donmiis. ..

Vera Viadimirovna Sevaldsseva, iistegmen, cerrah

— Birinci Beyaz Rusya Cephesi’ne geldik... Yirmi yedi
kiz. Erkekler bize hayranlikla bakiyordu: “Camagirci de-
gil, santralci degil, basbayag istihkimci kizlar. Sizin gibi-
lerine ilk defa rastliyoruz. Helal size!” Bascavus bize siir
yazmusti. Kizlar mayis giilleri gibi narin olsun, savas ruh-
larin1 sakatlamasin, gibi bir seydi meali.

Cepheye gitmeden 6nce yemin etmistik: Askla megkle
isimiz olmayacak. Saglam ¢ikarsak, savastan sonra yagaya-
cagiz yasayacagimizi. Savagtan once kimselerle opiigme-
mistik bile. Simdiki genglerden daha ciddi bakiyorduk
bu islere. Opiismek bizim icin bir miir sevmek demekti.
Cephede ask yasak gibi bir seydi, komutanlar 6grenirse
astklardan birini bagka birlige sevk ediyorlar, basbayag:
ayiriyorlardi. Biz agkimizi gizler, saklardik. Cocukluk ye-
minlerimizi tutamadik... Sevdik...

Sanirim 4stk olmasaydim savastan sag ¢ikamazdim.
Canimi kurtardi. Ask kurtard: beni...

Sofya Krigel, uzman cavus, istihkdmei
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— Ask mi1 dediniz? Agik agik soyleyeyim... Ben se-se-
ka’'ydim ki agilimi “sefer-savas karisi”dir. Yani ikinci es.
Nikahsiz.

[1ki, tabur komutaniydi...

Sevmiyordum onu. lyi bir insandi ama sevmiyor-
dum. Yanina, zeminligine gidisim birkag¢ ay sonra oldu.
Ne yapsaydim? Yanim y6rem erkek doluydu, hepsinden
korkmaktansa biriyle birlikte olmak en iyisiydi. Muhare-
beden ¢ok, sonrasinda korku duyardim, ozellikle istira-
hata ¢ekildigimizde. Ates agilinca “Kardes! Kardes!” diye
seslenir dururlar, catigmadan sonra hepsi pesine diiger...
Geceleyin zeminlikten kolay kolay ¢tkamazsin... Diger
kizlar size bundan s6z etti mi, yoksa itiraf edemediler mi?
Utanmuglardir sanirim... Susmuglardir. Gurur meselesi!
Bunlar olmus seyler ama, ¢iinkii kimse 6lmek istemi-
yordu. Gengken 6lmek istemezsin... Eh, erkekler i¢in
de dort yil kadinsiz kalmak kolay degil... Ordumuzda
genelev yoktu, hap filan da vermiyorlardi. Bir yerlerde
buna dikkat edilmis olabilir. Bizde edilmiyordu. Dért
yil... Sadece komutanlar ciiret edebilirdi, siradan asker-
lere diismezdi. Disiplin. Bu konu konugulmaz... Ayip-
tr... Yok... Mesela ben taburda tek kadindim, ortak
zeminlikte kaliyordum. Erkeklerle birlikte. Ayri bir yer
vermislerdi ama nasil ayr1 — zaten zeminlik alt1 metreden
ibaretti. Geceleri el kol sallamaktan uyanirdim, ona buna
tokat atmaktan, ellerini itmekten. Yaralanip hastaneye
distiigiimde, orada da ellerimi salliyormusum. Geceleyin
bakic1 kadin uyandirirdi: “Neyin var senin?” Kime anla-
tabilirsin?

[lk tabur komutani mayin pargasindan 6ldii.
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Ikinci de tabur komutamydi...

Onu seviyordum. Birlikte muharebeye gider, yaninda
olmak isterdim. Ben onu severdim ama onun da sevdigi
bir karist iki de ¢ocugu vardi. Bana fotograflarini goste-
rirdi. Bilirdim ki savastan sonra hayatta kalirsa onlara do-
necek. Kaluga'ya. E ne olmug? Oyle mutlu anlarimiz oldu
ki! Oyle mesut olduk ki ikimiz! Korkung ¢atigmalardan
déndiigiimiizde... Hayattaysak... Bagka kimseyle oyle bir
sey yasayamaz! Olmaz! Biliyordum ben... Bensiz mutlu
olamayacagini biliyordum. Ikimizin savastaki mutlulu-
gunu bagka birisiyle yakalayamazdi. Miimkiin degildi...
Asla!

Savagin sonunda hamile kaldim. Oyle istemistim ki
bunu... Ama kizimizi kendim biiyiittiim, yardim etmedi
bana. Kilin1 bile kipirdatmadi. Ne bir armagan ne mek-
tup... ne de hig¢ degilse bir kartpostal. Savas bitti ask bit-
ti. Sarki gibi... Nikahli esine, ¢ocuklarina déndii. Bana
haura olarak bir fotografini birakt. Savagin bitmesini is-
temiyordum ben... Bunu sdylemek ¢ok zor... Kalbimi
agmak... Deliyim ben. Seviyordum! Savagsla birlikte askin
da bitecegini biliyordum. Onun agkinin... Yine de bana
verdigi, sayesinde 6grendigim duygular i¢in ona minnet-
tarim. Omriim boyunca onu sevdim, senelere inat duy-
gularimi korudum. Aruk yalan séylemek i¢in nedenim
yok. Yasl bir kadinim. Evet, 6miir boyu sevdim! Pigman
da degilim.

Kizim bana az sitem etmedi: “Nesini seviyorsun,
anne?” diye. Ama seviyorum iste... Yakinlarda oldigii-
nii 6grendim. Cok agladim. Bundan dolay: da tarusuk
kizimla: “Ne diye agliyorsun? Senin i¢in ¢oktan 6lmiis
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0.” Bugiin bile seviyorum. Savast 6mriimiin en giizel ¢agt
olarak animsiyorum, o zaman mutluydum ben... Yalniz
rica ederim soyadimi yazmayin. Kizimin hatrina...

Sofya K-vig, sihhiyeci

— Savags sirasinda. ..

Beni birlige getirdiler... On hatta. Gelir gelmez komu-
tan, “Sapkamizi ¢ikarin liitfen,” dedi. Sagirdim... Cikar-
dim... Askerlik subesinde bizi erkek gibi tirag etmislerdi
ama askeri kamplarda, ardindan cepheye varana kadar
saglarim biraz uzamisti. Kavir kivirds saglarim. Kiigiik bir
kuzu misali... Simdi belli degil tabii... Kocadim... Ney-
se, komutan beni epeyce siizdiikten sonra dedi ki: “Iki
yildir kadin gérmemistim. Biraz bakmak istedim.”

Savagstan sonra...

Komiin dairesinde kaliyordum. Komgu kadinlarin
hep kocalar1 vardi, canimi yakiyorlardi. Alay ediyorlar-
di: “Ha-ha-a... Anlat, o..., orada erkeklerle ne isler ge-
virdin.” Patates tencereme sirke dokerler. Kagik kagik tuz
katarlar. Ha-ha-a...

Benim komutan terhis oldu. Yanima geldi, evlendik.
Nikéh kiydik, o kadar. Diigiin dernek olmadu. Bir y1l son-
ra baska bir kadina, fabrika yemekhanesinin gefine kagt:
“Ondan parfiim kokusu geliyor, senden leg gibi ¢izme ve
dolak kokusu,” dedi bana.

Yapayalniz yagiyorum ben de. Koca diinyada kimsem
yok. Geldigin igin tesekkiirler...

Yekaterina Nikiticna Sannikova, ¢avug, nisanct

— Esim... lyi ki burada degil, ise gitti. Kesin emri
var... Askimizdan s6z etmeyi sevdigimi biliyor... Ken-
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dime bir gecede sargi bezinden gelinlik diktigimi anlat-
may1... Kendim diktim. Bir ay boyunca sarg: bezi birik-
tirmistik kizlarla. Ganimertten... Gergek bir gelinligim
olmugstu! Fotografi bile var: O gelinlik ve ¢izmelerle; gergi
gizmeler goriinmilyor ama animstyorum giydigimi. Ke-
meri de kendime eski bir kepten ¢irpistirmigtim... Saha-
ne olmugtu. Yine bagladim ama... Hikayelerime... Esim,
agk lafi etmek yok, dedi, sakin ha, savagi anlatacakmigim.
Serttir kendisi. Haritadan gostererek belletti... Cephele-
rin mevkilerine iki giin ¢aligtird1 beni... Bizim birligin
mevkiine... Bakacagim simdi, not ettim. Okuyacagim...
Ne giiliiyorsun? Ay, ne giizel giiliiyorsun. Ben de giil-
diim... Benden tarihgi mi olur canim! lyisi mi ben sarg
bezinden gelinlikli resmimi géstereyim. O kadar begeni-
yorum ki o halimi... Beyaz elbiseli...
Anastasiya Leonidovna Jardetskaya, onbagi, sihhiyeci

Goge Bakanin Garip Sessizligi ve
Kayp Yiiziik Uzerine

— Kazan'dan ¢ikip cepheye gittigimde on dokuz yagin-
da bir kizdim...

Alu ay sonra anneme, “Yirmi beg-yirmi yedi gosterdi-
gim soyleniyor,” diye yazmigim. Her giin korku, her giin
dehget. Mermiler ugusurken derin yiiziiliiyor sanirsin. In-
sanlar 6liir. Her giin, her saat, dakika bag1 éliiyorlar gibi
gelir. Uzerlerini 6rtmeye garsaf yetismez. I¢ gamagirlariyla
yigilirlar... Koguslarda garip bir sessizlik hiikiim siirer.
Oyle bir sessizlige baska yerde sahit olmadim. Insan 6liir-
ken yukar bakar, hi¢ yanina ya da basucundaysan sana
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bakmaz. Sadece yukari... Tavana... Goge bakar gibi ba-
kar...

Kendime, bu cehennemde agka dair tek s6z duymaya
dayanamam diyordum. Inanamazdim o s6zlere. Onca yil
devam etti de savas, aklimda sarki namina bir sey kalma-
mis. Meshur Zemlyanka’yr’ bile animsamiyorum. Sifir...
Tek haurladigim, ben cepheye giderken evimizin bahge-
sinde visnelerin ¢igek agugi. Déniip doniip bakmigtim...
Sonra yollarda da bahgeler gormiisiimdiir elbet, savasta
da gigekler agmistir ya. Fakat animsamiyorum... Ogren-
ciligimde sen sakrak kizdim, savasta yiiziim hig giilmedi.
Kizlardan birinin kag aldigini veya ruj siirdiigiinii gérsem
sinirlenirdim. Katiyen kabullenemezdim: Nasil olur da
boyle bir zamanda begenilmeyi diisiinebilir?

Etraf hep yaraly, hep figan... Oliilerin yiizleri sari-yesil.
Nasil keyfini diisiiniirsiin? Mutlulugunu? Ask: bununla
bagdastiramazdim. Bununla yani... Orada, o kosullarda
ask olip giderdi. Senlik yoksa, giizellik yoksa ask yasa-
yabilir mi? Hele savag bitsin hayat da giizellesir. Ask da
baglar. Ama orada... Orada olmaz. Hem 6ldiim diyelim,
beni seven kisi ac1 ¢ekecek. Kiyamam. Béyle hissediyor-
dum...

Simdiki esimle cephede tanistik, kur yapiyordu bana.
Duymak dahi istemiyordum: “Hayur, olmaz, savas bitsin
o zaman konuguruz bunlari.” Hi¢ unutmam, bir mu-
harebeden dondiigiinde rica etmigti: “Bluzun falan yok
mu? Giysene. Giy de nasil goriindiigiine bakayim.” Asker
gomlegi diginda hi¢bir seyim yoktu ki.

Cephede evlenen bir arkadagim vardi, demistim ki

*(Rus.) Zeminlik.
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kiza: “Sana ¢igek vermemis. Kur yapmamis. Hemen ev-
leniverdin. Boyle agk mut olur?” Duygularini paylagama-
migtim.

Savag bitti... Goz goze geliyor, bittigine, hayatta kal-
digimiza bir tiirlii inanamiyorduk. Iste simdi yasayaca-
g1z... Simdi sevecegiz... Gel gor ki unutmusuz bu isleri,
beceremiyoruz. Eve déndiim, annemle elbise diktirmeye
gittik. Savag sonrasi ilk elbisemdi.

Siram geldi, sordular:

“Modeli nasil olsun?”

“Bilmem.”

“Atolyeye gelmigsiniz, nasil bir elbise istediginizi bil-
miyor musunuz?”

“Bilmiyorum...”

Bes yil boyunca elbise gormemisim. Nasil dikildigini
bile unutmusum. Surasina pens, burasina yirtmag yapil-
digini... Algak bel, yiiksek bel... Anlamiyordum bunlar-
dan. Topuklu ayakkab: aldim, odanin i¢inde biraz dolagip
¢tkardim. Koydum kdseye, “Asla yiiriilyemem bunlarla...”
diye diigiindiim...

Mariya Selivesterovna Bojok, hemgire

— Haurliyorum da... Ben savastan olaganiistii giizel
bir duyguyla donmiistiim. Erkeklerin bize nasil hayranlik
beslediklerini anlatmaya kelimeler yetmez. Onlarla ayni
zeminliklerde, ayni tahta dogeklerde yauyor, aym goérev-
lere gidiyordum; dalagimin, agzimda dilimin dondugunu
duyacak, az sonra suurumu yitirecek kadar tigiidtigiim za-
manlarda rica ederim: “Misa, su kiirkiimiin 6niinii agip
isitsana.” Isitird: “Daha iyi misin?” — “Iyiyim.”
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Hayaumda bir daha béyle sey yasamadim. Fakat tabii
vatanimiz tehlikedeyken 6zel bir sey diisiinemezdik.

— Ask var miyd1 ama?

— Vardi. $ahidim... Fakat kusuruma bakmayin, belki
haksizimdir, belki pek dogal degildir bu ama agka kapi-
lanlar: igten ige ayiplardim ben. Askin megkin zamani
degil diye diisiiniirdiim. Kotiilik doért yanimizi kusat-
mugken... Nefret. Birgok kisinin boyle diisiindiigiinii zan-
nediyorum...

— Savagtan 6nce nasil biriydiniz peki?

— Sarki s6ylemeyi severdim. Giilmeyi severdim. Pilot
olmak isterdim. Ask aklimiza m1 geliyordu ki! Benim igin
hayattaki en 6nemli sey degildi. En 6nemlisi vatand:.
Simdi, safmigiz diye diisiiniiyorum...

Yelena Viktorovna Klenovskaya, partizan

— Hastanedekiler... Hepsi de mutluydu. Hayatta kal-
diklar1 i¢in mutluydular. Yirmi yagindaki bir tegmen tek
bacagini kaybettigi i¢in iizgiindii ama o zaman, ortak aci-
nin ortasinda sansh sayiliyordu — hayatta ya, bir bacagin
kaybetse ne olacak. Onemli olan hayatta kalmak. Asik da
olur, esi de olur, her seysi olur. $Simdi tek bacagini kaybet-
mek korkung bir sey gibi gelebilir ama o zaman insanlar
tek bacaklar: tizerinde zipliyor, sigara igiyor, giilityorlard..
Kahramandilar canim! Ne sandiniz?!

— Asik olur muydunuz?

— Tabii, gencecik insanlardik sonugta. Yeni yaralilar
gelir gelmez mutlaka birine 4stk olurduk. Arkadagim bir
tistegmene 41k olmustu, viicudu yaralar igindeydi. Gos-
terdi bana “su” diye. Elbet ben de ona 4sik oluverdim.
Gotiiriirlerken benden bir fotograf istedi. Benim de bir
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tanecik fotografim vardi, istasyonda bir yerde ¢ektirmis-
tik. Aldim o resmi, ona verecegim, sonra diigiindiim: Ya
gercek ask degilse de resmi hediye ettigimle kalirsam? Ar-
uk gotiiriiyorlards, elimi uzattim, avucumda resim vardi
ama agmaya gonliim raz1 olmadi. Boylece agk bitti. ..

Bir de Pavel'cigim vardi, o da tegmendi. Cok cant ya-
niyordu, yasuginin altuna gikolata koydum. Kargilagug:-
mizda, savagtan sonra, yirmi yil sonra, arkadagim Lilya
Drozdova’ya o ¢ikolata igin tesekkiir etti. “Ne ¢ikolata-
s12” diye sordu Lilya. O zaman itiraf ettim... O da beni
optii... Yirmi yil sonra 6ptii...”

Svetlana Nikolayevna Lyubig, sihhiye ekibi gorevlisi

— Bir keresinde konser sonrast. .. Biiyiik bir tahliye has-
tanesinde... Bashekim yanima gelip bir ricada bulundu:
“Burada, 6zel bir kogusta agir yaral bir tank¢t yauyor.
Neredeyse higbir seye tepki vermiyor, belki sarkilarinizin
ona yardimi dokunur.” Kogusa gittim. Tutusan tanktan
mucize eseri ¢tkmis ve bastan ayaga kadar yanmis bu
adami 6mriim boyunca unutmayacagim. Karyolasinda,
gozsiiz kara yiiziiyle kipirdamadan yauyordu. Bogazim
diigiimlendi, birkag¢ dakika kendime gelemedim. Sonra
yavagca sOylemeye bagladim... Bir bakum yaralinin yiizii
hafif¢e kipirdiyor. Bir sey murildandi. Egildim ve “Biraz
daha séyleyin...” dedigini duydum. Biraz daha s6yledim,
biraz daha, biitiin repertuarimi seslendirdim, baghekim
“Galiba uyudu...” diyene kadar.

Liliya Aleksandrovskaya, sanat¢

— Tabur komutanimizla hemgsire Lyuba Silina... Bir-
birlerini seviyorlard! Herkes farkindaydi... Komutan
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muharebeye gider, hemsire pesinden... Derdi ki Lyuba,
sevdigi goziiniin 6niinde 6lmezse, son dakikasinda gore-
mezse onu, kendini asla affetmezmis. “Birlikte 6ldiirsiin-
ler bizi. Tek mermi igimizi bitiriversin.” Ya birlikte 6lecek
ya birlikte yasayacaklardi. Bizde agkin yarini olmazdi, sa-
dece bugiin. Herkes su an igin sevdigini, bir dakika sonra
kendisinin ya da sevdalisinin hayata gézlerini yumabile-
cegini biliyordu. Savasta her sey daha hizli gelisir: Yagam
da 6liim de. Birkag yila koca bir 6mrii sigdirdik. Bunu
kimseye anlatamadim ben. Orada zaman farkl igliyor...

Bir caugsmada tabur komutani agir yaralandi, Lyuba
hafif bir styrikla atlatti. Komutani cephe gerisine yolladi-
lar, Lyuba kaldi. Hamileydi, komutan ona mektubunda:
“Annemlerin yanina git. Bana ne olursa olsun karimsin.
Dogacak olan da oglumuz ya da kizimizdir,” diye yazmug-
t.

Sonradan Lyuba bana, komutanin ailesinin kendisini
de ¢ocugu da kabul etmedigini yazdi. Komutan 6lmiistii.

Uzun yillar niyetlendim ona misafirlige gitmeye ama
bir tiirlii nasip olmadi. Canciger dosttuk ama uzaktayd:
— ta Altay'da. Kisa siire 6nce de 6ldiigiine dair bir mektup
aldim. Simdi oglu beni mezarina ¢agiriyor.

Gitmek istiyorum...

Nina Leonidovna Mihay, uzman cavus, hemsgire

— Zafer Bayramu. ..

Geleneksel bulugmamiza gidecegiz. Otelden ¢iktim,
kizlar yanima geldi:

“Lilya, neredeydin sen? Aglamaktan bir hal olduk.”

Meger bir adam, bir Kazak, yanlarina gelip sormus:
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“Kizlar, siz nerelisiniz? Hangi hastanedensiniz?” diye.

“Siz kimi artyorsunuz?”

“Ben her yil buraya gelip bir hemgirecigi ararim. Ha-
yatmi kurtarmigtt. Sevmistim onu. Bulmak istiyorum.”

Benim kuzlar giilmiigler:

“Hemgirecigi zor bulursun artik, nine olmustur 0.”

“Yok...”

“Karin vardir degil mi? Cocuklarin?”

“Torunlarim var, ¢ocuklarim var, karim var. Ruhumu
kaybettim ben... Ruhum yok...”

Kizlar bunu anlatu, sonra hep birlikte haurladik: Be-
nim Kazak olmasind: bu?

...Bir Kazak ¢ocuk getirdiler. Kiigiiciik oglan. Ame-
liyat ettik. Bagirsaginda yedi-sekiz yirtuk vardi, durumu
umutsuz sayihiyordu. Oyle umursamaz bir hali vard: ki
hemen dikkatimi ¢ekti. Bir dakika bog vaktim olsa ug-
raylp haurini soruyordum. Intravenéz enjeksiyonlarini
yapar, atesini 6lgerdim; nihayet yirtt kefeni. Iyilesmeye
basladi. Biz yaralilar1 uzun siire tutmazdik, 6n hattaydik.
Acil miidahalemizi yapar, 6liimiin pengesinden alir, geri
yollardik. Onu da ilk kafileyle gotiirmeleri gerekiyordu.

Sedyede yatiyordu, beni ¢agirdigini s6ylediler.

“Hemgsire, yanima gel.”

“Ne oldu? Ne istiyorsun? Durumun iyi. Cephe gerisi-
ne yolluyorlar seni. Her gey yoluna girecek. Bundan sonra
hayattasin say.”

“Senden ¢ok rica ediyorum, anamin tek ogluyum ben.
Hayatimi kurtardin.” Ve bana bir hediye verdi — yiiziik,
soyle kiigiik bir yiiziik.

Yiizitk takmazdim ben, sevmezdim nedense. Reddet-
tim:

310



“Alamam. Olmaz.”

Rica etti. Yaralilar da onu destekledi.

“Al yahu, génliinden kopmus ¢ocugun.”

“Ama ben sadece gorevimi yaptim.”

Ikna ettiler beni. Sonradan o yiiziigii kaybettim. Par-
magima biiyiik geliyordu, bir keresinde uyuyakalmigim,
araba sigrayinca yuvarlanip gitmis. Cok tiziilmiistiim.

— Adamu bulabildiniz mi bari?

— Bir tiirlii kargtlagmadik. O muydu bilmiyorum. Bii-
tiin giin kizlarla onu aradik.

...Kiurk alt yilinda eve déndiim. “Askeri kiyafetle mi
gezeceksin sivil mi?” diye sordular. Elbette askeri kiya-
fetle. Cikarmay: aklimdan bile gegirmem. Subay Evi'ne
dansa gittim. Asker kizlara nasil yaklagildigini anlataca-
gim size simdi.

Pabug ve elbise giydim, kaputumla ¢izmelerimi vesti-
yerde birakum.

Bir asker yanima geldi, dansa kaldird1.

“Burali degilsiniz galiba. Cok kiiltiirlii bir kizsiniz,”
dedi bana.

Biitiin akgsami benimle gegirdi. Birakmuyor. Dans bitti,
numarami istedi.

Onden gitti. Vestiyerde ona gizmeleri ve kaputu uzat-
tilar.

“Benim degil...” dedi.

“Benim,” dedim.

“Bana cepheye gittiginizi sdylememistiniz.”

“Sordunuz mu ki?”

Apisip kaldi. Gézlerini kagiriyor. Kendi de savastan
yeni dénmiis oysa. ..
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“Neden o kadar sasirdiniz?”

“Sizi orduda hayal edemiyorum. Anlarsiniz ya, cephe
kizlari...”

“Yalniz olusum mu sagirtt sizi? Bekir olusum, hamile
olmayisim? Pamuklu ceket giymeyisim, ‘Kazbek’ sigarasi
tiittiirmeyisim, kiifiirlii konugmayigim?”

Beni eve kadar gecirmesine izin vermedim.

Ve cepheye gitmis olmamla hep gurur duydum. Yur-
dumu korumus olmamla...

Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemgiresi

— Ilk 6piismem...

Astegmen Nikolay Belohvostik... Ay, koca nineyim,
kipkirmizi oldum. Gengtik tabii. Toyduk. Santyordum
ki... Emindim yani... Arkadagima bile ona 4sik oldugu-
mu itiraf etmemistim. Sirilsiklam Asikum. Ilk agkimdi. ..
Biricik miydi yoksa? Kim bilir. .. Boliigiimiizde kimse far-
kinda degildir diye diisiiniiyordum. Daha 6nce kimseden
boyle hoslanmamistim! Hoglandiysam da ¢ok degil. Ama
bu defa... Devamli onu diisiiniiyordum, her an. Gergek
asktr. Oyle hissediyordum. Biitiin alametleri vards... Ay,
bakin nasil kizardim...

Onu gomiiyorduk... Cadir-pelerinin iizerinde yau-
yordu, az 6nce 6lmiigtii. Almanlar atege tutuyordu bizi.
Bir an 6nce gommeliydik... Derhal... Yagl hug agaglan
bulduk, ihtiyar mesenin yakinindakini segtik. En biiyiigii
oydu. Altuna... Sonradan déniip bulmak igin orayr ak-
limda tutmaya ¢alisim... Koy orada bitiyordu, yol ay-
rimt... Ama nasil haurlayayim? Huglardan biri géziimii-
ziin 6niinde yanarken nasil? Vedalagacagyz. .. Bana “Once
sen!” dediler. Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu, anla-
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dim... Herkesin onu sevdigimden haberi varmis. Herkes
biliyormus. .. “Ya o da biliyorsa” diisiincesi dank etti kafa-
ma. Iste... Yatyor... Az sonra topraga verecekler... Go-
miilecek. Uzerine kum dékiilecek... Oysa ben deli gibi
onun da biliyor olabilecegi fikrine seviniyorum. Belki o
da benden hoglaniyordu? Sanki hayattayd: da simdi ce-
vap verecekti... Yilbaginda bana Alman ¢ikolatas: hediye
edisini hatirladim. Bir ay yememis, cebimde tagimigtim.
Aklimdan hi¢ ¢tkmiyor... O an... Bombalar diisii-
yor... Cadir-pelerinin iizerinde yauyor... O an... Bense
seviniyorum... Durmus i¢imden giilimsiiyorum. Deli
gibi. “Belki de askimdan haberi vardi,” diye seviniyorum...
Yanina gidip 6ptiim. O zamana dek higbir erkegi 6p-
memigtim... [lk 6piiciigiim oldu bu...
Lyubov Mihaylovna Grozd, sihhiyeci

Kurgunun ve Insanin Yalnizlig: Uzerine

— Benim hikdyem bagka... Dualarla avunuyorum. Ki-
zim i¢in dua ediyorum...

Annemin ataséziinii hatirlarim. “Kursun ahmak, ka-
der kalles™ derdi hep. Her felakette s6yledigi bir ataso-
ziiydii bu. Kursun tek, insan tek; kursun nereye isterse
ugar, kader insani diledigi yere siiriikler. Bir o yana bir bu
yana. Insan dedigin tiiy, serge tiiyii. Seni neyin bekledi-
gini asla bilemezsin. Sirra ermek elimizde degil... Yasak
bize. Savagtan donerken bir Cingene kadin falima bak-
mugt1. Istasyonda yanima geldi, kenara gekti... Biiyiik bir
ask vaat etti bana... Alman isi bir saatim vardi, ¢tkardim
bu biiyiik agkin hatirina ona verdim. Inandim.

*Kursun adres sormaz, kader oyunundan kagilmaz manasinda bir atasézii.
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Simdi o ask igin ne kadar aglasam az...

Savasa giile oynaya gittim. Bir Komsomolluya yakisir
sekilde. Herkesle birlikte. Yiik vagonlarinda gidiyorduk,
tizerlerine siyah mazotla: “Kirk insan — sekiz at” yazilmus-
t1. Bizse yiiz kisi bir vagona tikigmustik.

Keskin nisanci oldum. Muhabereci de olabilirdim,
faydali meslek — hem savagta, hem barigta. Ustelik ka-
din meslegi. Ama ates edecek insan lazim dediler, kabul
ettim. Iyi ates ediyordum. Iki onur nisanim, dért madal-
yam var. Ug yillik savagtan yadigir.

Zafer qigliklar1 auldi! “Zafer bizimdir!!” dediler. 1lk
duygumu haurliyorum - sevingti. Hemen pesinden, ayni
dakika i¢inde de — korku! Panik! Panik! Hayatumi na-
sil siirdiirecegim? Babam Stalingrad 6nlerinde 6ldii. Iki
agabeyim savagin baginda kayiplara karigti. Annemle ben
kaldik. ki kadin. Nasil yagayacagiz? Biitiin kizlar bu tiir
diisiincelere daldilar... Aksamlari zeminlikte toplanir-
dik... Hayatn bizim igin yeni bagladigindan so6z ederdik.
Hem seving hem korku. Onceleri 6liimden korkuyorduk,
simdi yagamdan... Ikisi ayn1 derecede iirkiitiiciiydii. Ger-
¢ekten! Konusur konusur, sonra suspus otururduk.

Evlenecek miyiz, evlenemeyecek miyiz? Ask evliligi
mi yapacagiz, mantk evliligi mi? Papatya fali bakardik...
Nehre ¢icekten tag atar,” mum eritirdik...” Kéyiin birin-
de bize falcinin evini gosterdiklerini haturliyorum. Birkag
subay da dahil olmak iizere herkes oraya dadanmist1. Kiz-
larin hepsi. Su fali bakiyordu. El fali. Bagka bir seferinde
laternacidan kagit ¢ekmistik. Kiigitk kagitlar. Bana mut-

*Nehre tag aulir, suyun igine gomiiliirse 6liim, yiizerse — evlilik demekeir.
**Erimis mum kise igindeki suya dokiiliir, olusan sekle gore gelecekle ilgili
tahminde bulunulur. Tag gekli evlilige delalet eder.
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luluk vaat eden fallar gitkmistt... Hani o mutluluk, nere-
de?

Yurdumuz bizi nasil mi1 kargiladi? Aglamadan anlata-
mam... Kirk yil gecti, hild yanaklarim kizarir. Erkekler
ses etmiyordu ama kadinlar... “Orada neler karigtirds-
giniz1 biliyoruz! Bizim adamlar: ayartuniz geng a...lar-
nizla... Cephe o...lar1... Savag kanciklari...” Her tiirlii
hakareti duyduk... Rus¢a zengin dil...

Bir delikanli parti doniisii bana eglik ediyordu, birden
kendimi ¢ok kotii hissettim, kalbim kiit kiit ¢arpiyordu.
Biraz yiiriiylip karlarin igine oturuyordum. Cocuk “Ne-
yin var?” diye sordu. “Yok bir seyim. Dansi fazla kagir-
mugiz,” dedim. Opysa iki yaram sizliyordu. Savagtan ya-
digér... Narin olmay1 6grenmeliydim. Zayif ve kirilgan
olmay1, ama ¢izmelerin i¢inde ayaklarim yayilmigt1 — kirk
numara. Birinin bana sarilmasina aligkin degildim. Bagi-
min ¢aresine bakmay1 6grenmistim. Sefkatli sozler duy-
mak istiyordum ama aslinda tat almiyordum onlardan.
Cocukea geliyorlardi bana. Cephede erkekler arasinda
saglam Rus kiifiirleri girla gider. Buna da aligmistim.
Kiitiiphanede ¢alisan arkadagim bana ogiitler veriyordu:
“Siir oku. Yesenin’i oku.”

Kisa siire sonra evlendim. Bir yil sonra. Fabrikadan bir
miithendisle. Ask hayalleri kuruyordum. Ev ve aile isti-
yordum. Evimin kiigiik ¢ocuk kokmasini. ik kundaklar:
koklamalara doyamamigtim. Mutluluk kokusu... Kadin
mutlulugu... Savasta kadin kokusu yoktur, hep erkek.
Savas erkek kokar.

Iki gocugum var... Bir erkek bir kiz. Ilki erkek. iyi,
akilli bir gocuktur. Enstitliyti bitirdi. Mimar. Ama ki-
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zim... Yavrum benim... Bes yasinda yiiriidi, ilk soziinii
—anne- yedi yasinda soyledi. Hild “anne” yerine “anni”,
baba yerine “bubo” diyor. O... Bugiin bile inanmakta
zorlaniyorum. Bir hata olmali. Kizim akil hastanesinde...
Kirk yildir. Emekliye aynldigimdan beri her giin yanina
giderim. Benim giinahim o...

Uzun yillardir her eyliiliin birinde ona yeni bir alfa-
be kitabt alirim. Giinler boyunca alfabeyi okuruz. Bazen
onun yanindan eve déndiigiimde okuyup yazmay1 unut-
musum gibi gelir. Konugmay1. Biitiin bunlari unutmak
isterim. Neme gerek bunlar?

Cezalandirildim... Ne igin? Oldiirdiigiim igin mi?
Boyle seyler diigiiniiriim... Yaghlikta insanin ¢ok vakti
oluyor... Diisiiniir dururum. Sabah dizlerimin iizerine
¢6ker pencereden digari bakarim. Tanriya yalvaririm...
Herkes igin... Kocama dargin degilim, ¢oktan affettim
onu. Kizim: dogurdugumda... halimizi goriince... biraz
kaldi ve gitti. Sitemler ederek gitti: “Normal bir kadin
hi¢ savasa gider mi? Ates etmeyi 6grenir mi? Bu yiizden
normal bir ¢ocuk dogurmay1 beceremedin,” dedi. Onun
i¢in dua ediyorum...

Haklidir belki, kim bilir? Onu da diisiiniiriim... Gii-
nahimin bedeli...

Yurdumu her geyden ¢ok seviyordum. Seviyordum
ya... Simdi kime anlatabilirim derdimi? Kizima... Bir
tek ona... Ben savagi animsiyorum, o kendisine masal-
lar anlatugimi saniyor. Cocuk masallari. Korkung ¢ocuk
masallarr. ..

Soyadimi yazmayin. Liizumu yok...

Klavdiya S-va, keskin nisanc:
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“MINNACIK PATATES UZERINE...”

Bir savag daha vardi...

Kimselerin haritayi eline alip da tarafsiz bolgenin nere-
den gegtigini, cephe hattinin nerede bagladigin: isaretle-
medigi bir savast bu. Askerlerin tam sayisin1 bilen yoktu.
Silahlarin da. Ugaksavarlardan, makineli tiifeklerden, avc
tifeklerinden ates ediliyordu. Eski Berdan tiifeklerinden.
Burada molalar ve biiyiik taarruzlar yokutu, bir¢oklari tek
baslarina savasiyordu. Tek baglarina da élityorlardi. Cau-
san; tiimenleri, taburlar ve boliikleriyle ordu degil, parti-
zanlar1 ve yeralt militanlariyla halku: erkekler, ihtiyarlar,
kadinlar, ¢ocuklar. Tolstoy bu ¢ok ¢ehreli hareketi, “halk
savasinin sopast” ve “yurtseverligin gizli harareti” olarak
adlandirmis, Hitler’'se (uupki Napolyon gibi) generalleri-
ne, “Rusya savagta kural tanimiyor,” diye yakinmigt1.

Bu savagta 6liim baga gelebilecek en korkung sey degil-
di. Daha korkung bir sey vardi... Cephede ailesiyle —¢o-
cuklari, karisi, yasgh ana babasi— birlikte yasayan bir asker
tahayyiil edin. Her an onlar1 da feda etmeye hazir olmali.
olmaz ¢ogunlukla.

Koylerimizde insanlar Zafer Bayramr’'nda neselenmez,
aglarlar. Cok gozyagt dokerler. Efkirlanurlar. “Oyle kor-
kungtu ki... Biitiin yakinlarimi topraga verdim. Ben sa-
vasta ruhumu gomdiim.” (V.G. Andbrosik, yeralt: militan:)
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Anlatmaya usul usul baglarlar ama sona dogru hemen
hepsi feryat ederken bulur kendini.

— Ben gahidim...

Bizim partizan miifrezesinin bir komutani vardi, onun
hikayesini anlatacagim size... Soyadini sdylemeyelim
¢linkii akrabalari hili hayatta. Okurlarsa iziiliirler. ..

Mubhabereciler, komutanin biitiin ailesini —egini, iki
kiigiik kizint ve yasl annesini— gestapo polislerinin go-
tirdiigiinii bildirdi. Dort bir yana ilanlar asilmigti, pazar
yerinde bildiri dagiuyorlardi: Komutan teslim olmazsa
yakinlar1 asilacakt. Diigtinmesi i¢in komutana iki giin
verdiler. Polizeilar kdyleri gezip kara propaganda yapiyor-
du: “Kiz1l komiserler kendi ¢ocuklarina bile acimiyorlar,”
diye. “Canavarlar.” “Onlar igin higbir sey kutsal degil.”
Ormana ugaklardan bildiri yagiyordu... Komutan teslim
olmak ya da kendini vurmak istiyordu. Biitiin bu siire
boyunca onu yalniz birakmadik. Géziimiiz iizerindeydi.
Kendini vurabilirdi. ..

Moskova'yla irtibata gegildi. Durum bildirildi. Talimat
alindi... Ayni giin miifrezede parti toplanusi diizenlendi.
Alman propagandasina boyun egmeme karari alindi. Bir
komiinist olarak komutan parti disiplinine itaat etti...

Iki giin sonra sehre kesifci gonderildi. Korkung bir
havadis getirdiler: Komutanin biitiin ailesi asilmugt1. lk
muharebede komutan da can verdi... Garip bir sekilde
can verdi. Tesadiifen. Canindan bezmisti diye diisiinii-
yorum...

S6z bulamiyorum ama goézyast ¢ok... Konusmak ge-
rektigine kendimi nasil inandirayim? Nasil inanayim...
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Insanlar sakin sessiz yasamak istiyor, beni dinleyip de aci
cekmek degil... (V. Korotayeva, partizan)

Ben de kendimi yola devam etmek gerektigine inan-
dirmaya ¢aligtyorum. ..

Mayinl Sepet ve Peliis Oyuncak Uzerine

— Gorevi yerine getirdim... Aruk kasabada kalamaz-
dim, miifrezeye katuldim. Annemi birkag giin sonra ges-
tapo polisleri gotiirdii. Kardesim kagabildi ama annemi
aldilar. Ona eziyet ettiler, “Kizin nerede?” diye sorguya
cektiler. Iki yil kald1 ellerinde. Iki yil boyunca fagistler
operasyona giderken onu da diger kadinlarla birlikte 6n-
lerine katular... Partizan mayinlarindan korkar ve hep
yerlileri onden kovalarlardi — mayin varsa o insanlar ha-
vaya ugar, Alman askerleri sag kalirdi. Canli kalkan... iki
yil annemi de béyle siiriiklediler. ..

Pusuda beklerken kag¢ kere gormiisiizdiir: Kadinlar
yiiriir, peslerinden Almanlar ilerler. Yaklaguklarinda ara-
larinda annemi goriiveririm. En beteri de bizim komuta-
nin ates emrini beklemektir. Herkes korkuyla bekler bu
emri ¢iinkii biri, “Suradaki annem,” digeri “Su benim kiz
kardesim,” diye fisildar, kimi gocugunu gériir kargida. ..
Annem hep beyaz bagortiisii takardi. Uzun boyluydu, ilk
onu segerdik hep. Kendim fark etmediysem, “Annen geli-
yor...” diye bildirirlerdi bana. Emir verilir, ates ederdim.
Kendim de bilmezdim nereye ettigimi, sadece beyaz or-
tilyii gézden kaybetmeme fikriyle mesgul olurdum — ha-
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yatta mi, diismedi degil mi? Beyaz bagortiisii... Insanlar
kagigir, paur paur diiger, annem 6ldii mii kaldi mu bile-
mezdim. Iki giin ya da daha uzun siire, muhabereciler
kasabadan gelip de sag oldugunu soyleyene kadar hayalet
gibi gezerdim. Sonra tekrar hayata donerdim. Bir sonraki
catigmaya kadar. Bana dyle geliyor ki simdi olsa buna kat-
lanamazdim... Ama onlardan nefret ediyordum... Beni
ayakta tutan nefretti... Kuyuya attiklari bir gocugun ¢18-
lig1 hali kulaklarimdadir. Oyle bir giglik duydunuz mu
hig¢? Cocuk bir yandan uguyor, bir yandan bagirtyor —
topragin alundan, oteki diinyadan geliyor sanki sesi.
Cocuk ¢ighigt degil bu, insan gighg degil... Ya testereyle
kesilen geng delikanlinin cesedi... Bizim partizanlardan
biriydi... Bunlar1 gordiikten sonra goreve giderken tek
bir sey istersin: oldiirmek, miimkiin oldugunca ¢ok ki-
siyi en acimasiz gekilde yok etmek. Tutsak fagistleri gor-
diigiimde herhangi birinin yakasina yapigmak isterdim.
Bogmak. Ellerimle bogmak, dislerimle kemirmek. Bana
kalsa vurmazdim onlari, ¢ok kolay bir 6liim olurdu ¢iin-
kii. Silahla, tiifekle degil...

Alman ordusunun ¢ekilmesinden hemen 6nce, ki kirk
ti¢ yiliyds, fagistler annemi kursuna dizdi... Benim an-
nem Oyle bir kadindi ki bizi savagmaya hayirdualariyla
gondermisti:

“Gidin, ¢ocuklar,” demisti, “sizin yagamaniz gerek.
Yok yere oleceginize gidin, bari boga 6lmeyin.”

Annem biiyiik sozler etmezdi, basit, kadinca sozciikler
bulurdu. Yagamamizi ve 6grenmemizi isterdi, en ¢ok da
ogrenmemizi.

Onunla aynt hiicrede kalan kadinlarin anlatugina gére
her gotiiriilmesinden 6nce dermis ki:
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“Ah, bacilar, ah, tek bir sey igin agliyorum... Oliirsem
gocuklarima yardim edin n’olur!”

Savastan sonra o kadinlardan biri beni yanina aldj,
ailesine katu ki kendisinin de iki kii¢iik ¢ocugu vardu.
Fasistler evimizi yakmusti, erkek kardesim partizan safla-
rinda 6lmiistii, annemi kursuna dizmiglerdi, babam cep-
hedeydi. Cepheden yarali, hasta d6ndii. Cok yasamadi,
kisa siire sonra 6ldii. Aileden geriye bir ben kaldim. Bah-
settigim kadin zaten yoksuldu, iki de ¢ocugu vardi, yan-
larindan ayrilip bir yerlere gitmeye karar verdim. Aghyor,
salmiyordu beni.

Annemin kursuna dizildigini 6grendigimde aklimi ka-
¢irdim. Ne yapacagimi sagirdim, huzurum kalmadi. [s-
tedigim... Onu bulmaliydim... Insanlari kursuna dizip
mezarlarin tizerini agir makinelerle diizlestiriyorlardu. ..
Biiyiik tanksavar hendeklerine atiyorlardi... Bana tah-
minen gosterdiler: Nerede durdugunu, kostum kazdim
orayl, ellerimle cesetleri gevirip gevirip baktum. Anne-
mi elindeki yiizitkten tanidim... Yiiziigii goriince gqighk
atmigim, bagka da bir sey animsamiyorum. Higbir sey
animsamiyorum... Birtakim kadinlar onu ¢ikarmugslar,
konserve kutusundan su dékerek yikayip gommiisler. O
kutuyu hila sakliyorum.

Bazi geceler yatagimda, “Annem benim yiiziimden
oldii,” diye disiiniyorum. Oysa benimle ilgisi yok...
Eger ben yakinlarim igin korkup miicadeleden kagsay-
dim, tigiincii ve dérdiincii kisi de ayni sekilde davransay-
di, bugiinleri gorebilir miydik? Yine de... Annemin hali
goziimiin 6niinden gitmez. .. Ates emri verildigi zaman...
Geldigi yone ates edisim... Beyaz bagortiisii... Boyle bir
seyle yasamak ne kadar zor asla bilemezsiniz. Zaman geg-
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tikge daha da zor. Bazi geceler pencereden geng bir giiliis,
bir ses gelir irkilirim, bir ¢ocugun agladigini ya da gighk
atugini sanirim. Bazen de nefesim kesilmis gibi uyanirim.
Yanik kokusundan bogulur gibi... Yanan insan bedeni-
nin hele ki yazin nasil koktugunu bilmezsiniz. Tedirgin
edici tatl bir koku. Bélge yiiriitme komitesindeki isim
geregi yangin yerlerine gidip belge hazirlamam gerekiyor.
Eger bir iftligin yandigini, hayvanlarin 8ldiigiini filan
soylerlerse asla gitmiyorum, elimde degil... Bana... in-
sanlarin yanigini haurlauyor... Gece gece firlayip parfii-
me saldirtyorum da ondan bile ayni kokuyu aliyorum.
Her yerden...

Uzun zaman evlenmekten korktum. Cocuk sahibi ol-
maktan. Ya savas ¢ikarsa da cepheye gidersem? Cocuk-
larin hali ne olur? Su siralar 6liimden sonraki yagamla
ilgili kitaplara merak saldim. Ne olacak? Orada kiminle
kargilasacagim? Annemle kargilasmay: hem istiyor, hem
korkuyorum. Gengken korkmazdim ama yaglaninca...

Antonina Alekseyevna Kondragova, Bitos Partizan

Tugay: kesifgisi

— Ilk izlenimim... Almanlar ilk gordiigiimde... Da-
yak yemisim gibi biitiin viicudum, her bir hiicrem sizla-
must1 — ne igleri var burada? Nefret; yakinlarim, sevdik-
lerim igin duydugum korkudan ve 6liim korkusundan
gicliydii. Tabii yakinlarimizi da disiiniiyorduk ama
segme sansimiz yoktu. Diigman topraklarimiza kétiiliik
getirmisti... Ates ve kilig...

Tutuklanacagim duyulunca mesela, ormana kagum.
Partizanlarin yanina. Evde yetmis bes yasindaki annemi
yalniz birakarak iistelik. Kor, sagir numarasi yapacaku,
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dokunmayacaklard: ona. Tabii aslinda kendimi avutuyor-
dum boyle diisiinerek.

Kagugimin ertesi giinii fagistler eve dalmig. Annem
kararlagurdigimiz gibi gézii gormez, kulagi duymaz nu-
marasi yapmus. Feci sekilde dévmiigler onu, kizinin yerini
ogrenmeye ¢alismiglar. Annem uzun zaman iyilesemedi. ..

Yadviga Mihaylovna Savitskaya, yeralt: militan:

— Ben sonuna kadar boyle kalacagim... O zamanlar
oldugumuz gibi. Evet saf, evet romantik. Saglarim agara-
na kadar... Ben buyum ¢iinkii!

Arkadagim Katya Simakova partizan habercisiydi. Iki
kiz1 vardi. Ikisi de kiigiikrii, kag yagindaydilar o zaman
— alu-yedi filan. Kizlar1 ellerinden tutup sehirde gezer,
hangi silahin nerede durdugunu aklina kazirdi. Nébertgi
bagiracak olsa agzini aralar, aptal numaras: yapardi. Bir-
kag yil boyunca. .. Kadin kizlarini feda ediyordu. ..

Bir de Zajarskaya ve kiz1 Valeriya vardi. Kiz yedi yagin-
daydi. Bir yemekhanenin havaya ugurulmasi gerekiyordu.
Mayin1 ocaga yerlestirmeye karar verdik ama 6nce igeri
gecirmemiz gerekiyordu. Anne, mayini kizinin gegirece-
gini soyledi. Kiigiik bir sepetin i¢ine mayin yerlestirdi,
tizerine birkag gocuk elbisesi, peliis oyuncak, yirmi kadar
yumurta ve yag koydu. Kizcagiz mayini yemekhaneye ge-
tirdi. Analik i¢giidiisiiniin her seyden giiglii oldugu s6y-
lenir. Yanls, iilkii daha giiglii! Inang daha giiglii! Sundan
eminim ki o ana kiz olmasaydi ve o mayin1 gegirmeseler-
di kazanamazdik. Evet, yagamak giizel. Mitkemmel! Ama
daha degerli seyler de var...

Aleksandra Ivanovna Hramova, Antopolski Parti Yeralt:

Bolge Komitesi Sekreteri
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— Miifrezemizde Cimuk soyadli iki kardes vardi...
Koylerinde pusuya diigmiigler, bir samanliga siginip ates
agmuglar; sonunda diigman oray1 atege vermis. Figekle-
ri bitene kadar garpigmuglar... Sonunda yanik vaziyette
ctkmuglar disari... At arabasina yiikleyip insanlara goster-
migsler bunlari, biri ¢ikar da kimlerden olduklarini soyler
diye. Ele verir diye...

Biitiin kdy oradaymis. Babalari ve anneleri, kimse
¢iunt gitkarmamig. O an feryat etmeyen ananin mangal
gibi yiiregi olmali. Ses etmemis. Aglayacak olursa biitiin
kéyiin yakilacagini biliyormus ¢iinkii. Yalniz onu degil
herkesi oldiiriirlerdi. Tek bir Alman askeri igin kdy yaki-
yorlardi. Biliyormus kadin... Her seyin bir odiilii vardir
ama en tstiin kahramanlik madalyas: bile bu anneyi ve
sessizligini 6diillendirmeye yetmez...

Polina Kasperovig, partizan

— Partizanlara annemle birlikte kauldik... Annem
camagtr yikiyor, pisirip tasiriyordu. Gerektiginde nébet
tuttugu da olurdu. Bir keresinde goreve gittim; birileri
anneme, asildigimi sdylemis. Bir-iki giin sonra dondiim,
beni goriince kadincagiz fel¢ gecirdi, birkag saat konuga-
mad1. Cekilecek ¢ilemiz varmus...

Yolda baygin bir kadini aldik. Ayaklarinin {izerinde
duramiyor, yerde siiriiniirken 6ldiigiinii zannediyordu.
Kani akiyordu evet ama bunu 6biir diinyada hissettigini
santyordu. Onu kipirdatugimizda biraz kendine geldi ve
anlatu... Nasil vurulduklarini, kendisi ve beg ¢ocugunun
nasil idama goriiriildiigiinii anlatt. Cocuklart ambara
dogru gotiiriirken vurmuglar. Ates ederken egleniyorlar-
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mus... En kiigiikleri memede bir oglan... Fasist, havaya
firlatmasini isaret etmis — havada vuracak. Anne gocugu
kendi elleriyle o6ldiirecek sekilde firlatmis... Kendi ¢ocu-
gunu oldiirmiis yani... Alman’a firsat vermemek igin...
Biitiin bu olanlardan sonra bu diinyada yagamak isteme-
digini, ancak obiir diinyada yasayabilecegini s6yliiyor-
du...

Oldiirmek istemiyordum, 6ldiirmek igin gelmemisim
diinyaya. Ogretmen olmak istiyordum ben. Ama bir kéyii
atese verdiklerini gérdiim... Bagiramazdim, yiiksek sesle
aglayamazdim: Kegfe ¢ikmistik, kdye vardik. Ellerimi ke-
mirebilirdim ancak ki ellerimde o giinden kalma yara iz-
leri var, kanatasiya kemirmisim. Etim meydana ¢ikasiya.
Insanlarin gigliklar kulagimda... Ineklerin bagirust...
Tavuklarin bagirust... Bana hepsi de insan sesi ¢ikariyor
gibi gelmigti. Tiim canlilar. Cigliklarla yaniyorlardi. Bunu
soyleyen ben degilim, acimdur...

Valentina Mihaylovna Ilkevig, partizan irtibat eri

— Biliyorduk... Kazanmamiz gerektigini herkes bili-
yordu...

Insanlar babami birakugimizi, babamin parti bolge
komitesi tarafindan gorevlendirildigini diisiiniiyordu.
Aslinda onu birakugimiz filan yoktu, gérev de yoktu.
Kendimiz karar vermistik savagmaya. Ailemizde bir pa-
nik hali oldugunu animsamiyorum. Biiyiik bir act vards,
dogru, ama panik yoktu, herkes zaferin bizim olacagina
inantyordu. ilk giin, Almanlarin kéyiimiize girdigi aksam
babam kemaniyla Enternasyonal’i galiyordu. Iginden gel-
misti. Bir tiir protesto...
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Iki ya da iig ay gesti gegmedi...

Bir Yahudi ¢ocugu... Alman onu bisiklete bagladi.
Cocuk, kiigiik bir képek gibi pesinden kosuyordu. “Sch-
nell! Schnell”™ Giile giile siiriiyordu bisikleti. Geng bir
Alman... Az sonra sikildy, bisikletten indi, ¢ocuga diziistii
¢6kmesini isaret etti... Cok... Ve emekle, kopek gibi...
Zipla... “Hundik! Hundik!”™ Sopa firlatt:: Getir! Co-
cuk kalkt1, kogtu, sopay: getirdi. Alman kizdi... Cocuga
vurmaya, sdvmeye basladi. “Dizlerinin iizerinde zipla ve
diglerinle tutarak getir.” Cocuk disleriyle tutup getirdi...

Alman bu oglanla iki saat oynadi. Sonra onu tekrar bi-
siklete baglad: ve geri dondiiler. Cocuk kiigiik bir kopek
gibi kosuyordu... Gettoya dogru... Neden savasa gittigi-
mizi mi sormugstunuz? Silah kullanmay: neden 6grendi-
gimizi. ..

Valentina Pavlovna Kojemyakina, partizan

— Nasil unuturum... Yarallar kagik kagitk tuz yiyor-
du... Askerler i¢timada isimlerini soyliiyorlar, biri 6ne
cikiyor, oyle giigsiiz ki tiifegiyle birlikte yere yigiliyor. A¢-
liktan.

Halk bize yardim ediyordu. Bu yardim olmasa partizan
hareketi de var olamazdi. Bizimle birlikte savagtyorlardi.
Kimi zaman aglayarak bile olsa ellerindekini veriyorlard::

“Evlatlar, bu cileyi birlikte ¢cekecegiz. Zafer gelene ka-
dar.”

Ellerinde kalan minnacik patatesleri 6niimiize déker-
ler, ekmeklerini verirler. Ormana gotiirmemiz igin quval
hazirlarlar. Biri der, “Su kadar veriyorum,” digeri, “Su ka-

*(Alm.) Cabuk!
**(Alm.) Hund- képek; -ik — Rusga -cik eki. Hundik — képecik.
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dar da benden.” “Ya sen, Ivan?”, “Sen, Mariya?”, “Herkes
ne kadar veriyorsa ben de o kadar ama benim ¢ocuklarim
var...”

Yerli halk olmasa ne yapabilirdik? Ormanda koca bir
orduyduk ve onlar olmasa mahvolurduk: Ekip bigen, ¢o-
cuklara ve bize bakan, savag boyunca iistiimiizii bagimizi
giydiren onlardi. Geceleri, ¢augmalar durdugunda top-
ra siirerlerdi. Haurliyorum ugradigimiz bir kéyde yash
bir adamin cenazesi vard1. Gece oldiiriilmiistii. Arpa eki-
yordu. Tohumlar1 avucunda 6yle bir sitkmus ki parmakla-
rin1 agamadilar. Tohumla birlikte gémdiiler. ..

Bizim silahimiz vardi, kendimizi koruyabilirdik. Ya
onlar? Partizana ekmek verdi diye vururlar. Geceyi biri-
nin evinde gegirdim diyelim; biri ¢ikip ihbar edecek olsa
hepsini vururlar. Evde bir kadincagyz, ii¢ kii¢iik gocuk —
kocasi yok. Kovmazd: bizi, ocagini yakar, ¢amagirimizi
yikar... Elinde ne varsa verir: “Yiyin, kardegler.” Bahar-
da patatesler minik minik olur, nohut kadar. Biz yeriz,
cocuklar ocagin iizerinde oturur aglar. Son nohutlarin:
yemisiz. ..

Aleksandra Nikiforovna Zaharova, Gomelskaya Bilgesi

ki Yiiz Yirmi Besinci Alay partizan komiseri

— Ilk gorevim... Bildiri getirdiler bana. Yastigin igine
koydum, diktim. Annem yatag: sererken fark etti. Yasug:
soktii, bildirileri gordii. Aglamaya bagsladi. “Kendini de
beni de yakacaksin.” Sonralari yardim etti bana ama.

Sik sik partizan habercileri gelirdi bize. Atlarinin ko-
sumlarini ¢6zer, eve girerlerdi. Komgular gormiiyor muy-
du? Gérityorlard: elbet, anliyorlard: da. “Agabeyimden,
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koyden geliyorlar,” diyordum. Kéyde agabeyim filan ol-
madigin: gayet iyi biliyorlardi. Onlara minnettarim, so-
kagimizdaki tiim insanlarin 6niinde egilebilirim. Tek bir
sozleriyle bitebilirdik, ailecek. Parmaklariyla gostermele-
ri yeterdi. Kimse yapmadu... Tek bir kisi bile... Savasta
insanlar1 6yle ¢ok sevdim ki bir daha asla vazgecemem
onlardan...

Kurtulustan sonra... Bir siire hep etrafi kolagan ede-
rek yiiriidiim, korkumu iistiimden atamadim, rahat rahat
gezemedim sokaklarda. Araglari saytyordum, istasyonda
trenleri... Bu huydan vazge¢gmem uzun siirdii...

Vera Grigoryevna Sedova, yeralts militan:

— Aglayabiliyorum aruk... Gézyaslari bosaniveriyor. ..

Bir eve girdik, tamtakir — mindersiz iki yontma sira,
bir de masa. Galiba su igmeye masrapa bile yoktu. Insan-
larin her seylerine el konmugtu. Sadece késede bir ikona,
tizerinde de nakugh bir havlu asiliyd.

Dedeyle nine oturuyorlar. Partizanlardan biri ¢izmele-
rini ¢ikard, dolaklar1 parampar¢a olmusg, saramiyor. Di-
sarist yagmur ¢amur, ¢izmeler delik desik. Nine ikonaya
yaklagts, havluyu alip partizana uzatt: “Al, yavrum, sar,
nasll yiiriiyeceksin 6yle?”

Bagska da bir sey yoktu evde...

Vera Safronovna Davidova, partizan

— ilk giinler... Koyiin diginda iki yaraliya rastladim...
Askerlerin biri bagindan yaralanmis, digerinin bacagina
mermi pargasi saplanmugti. Pargayr kendim ¢ikardim, ya-
raya gazyagr doktiim, baska bir sey bulamayinca... Og-
renmigtim... gazyaginin dezenfekte ettigini. ..
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Iyilestirdim onlar1, ayaga kaldirdim. Once biri, sonra
digeri dondiiler ormana. Ikinci giderken ayaklarima ka-
pandi, 6pmeye kalkts:

“Canim kardesim! Hayatim: kurtardin.”

Isim filan séylenmezdi, herkes birbirinin kardesiydi.

Kadinlar aksamlar1 benim kuliibede toplanird::

“Almanlar Moskova'y: aldik diyorlar.”

“Hadi oradan!!”

Ayn kadinlarla kurtulugtan sonra kolhozu kalkindir-
mak i¢in de ¢aligtik; beni bagkan segtiler. Dort dedemiz,
on-on ii¢ yaglarinda beg ufakligimiz vardi. Benim giftgiler.
Yirmi aumiz vards, uyuz oldular, tedavi etmek gerekti. Is-
letmemiz bunlardan ibaretti. Ne bir teker, ne bir hamut.
Kadinlar kiireklerle toprag: havalandirir, inekle, okiiz-
le siirerdi; okiizlerin kuyruklarini kopariverirdik — yatu
mi kaldiramazsin. Ufakliklar, giindiizleri toprag siirer,
aksamlar ¢ikinlarini agardy; herkesin yemegi de ayniydi
— prasnak. Bilmezsiniz prasnaki. Kuzukulag tohumu...
Duymadiniz ms? Oyle bir ot var. Yonca toplardik. Biitiin
bunlar1 havanda doverdik. Pisirirdik prasnaklari. Bir tiir
ekmek... Act mi1 aci...

Sonbaharda gorev emri geldi: Bes yiiz seksen metrekiip
agag¢ kesilecek. Kiminle? Aldim yanima on iki yaginda bir
oglanla on yaginda biri kizi. Diger hatunlar da ayn: sekil-
de. O keresteyi oyle teslim ettik...

Vera Mitrofanovna Tolkagova, partizan habercisi

Anlaucilar losif Georgiyevig Yasyukevig ve kizi Mari-

ya, savas sirasinda Rokossovski Tugay: Petrakov Miifreze-
si partizan habercileri:

329



losif Georgiyevig:

— Her seyimi zafer ugruna feda ettim... Canimdan
can verdim. Ogullarim cephede savasti. iki yegenimi
partizanlarla baglanulari nedeniyle kursuna dizdiler. Kiz
kardesimi, yegenlerin anasini, fasistler yakarak oldiirdii.
Kendi evlerinde... Insanlar, duman viicudunu ortene
kadar elinde ikona, mum gibi dik durdu diye anlatular.
Savagtan sonra: Giines batarken bana bir sey yaniyormus

gibi gelir...

Mariya:

— Kiigiiktiim, on ii¢ yasimdaydim. Babamin partizan-
lara yardim ettigini biliyordum. Gérityordum. Geceleyin
birtakim insanlar geliyordu. Bir sey birakiyor, bir seyler
aliyorlardi. Babam sik¢a beni de yaninda gétiiriirdi, ara-
baya oturturdu: “Otur, buradan kalkma,” derdi. Gittigi-
miz yere varinca alumdan silah ve bildirileri ¢ikarird:.

Sonra beni istasyona yollamaya bagladi. Aklimda tut-
mam gereken seyleri belletti. Gizlice ¢alilarin arasina girer
ve geceye kadar gelen katarlari sayardim. Ne getirildigini
tutardim aklimda, malum, silah, tank ya da asker gelirdi.
Almanlar giinde iki-ii¢ kere ¢alilar1 tarards.

— Korkmaz miydiniz?

— Kiigiiktiim, kimsenin beni fark etmeyecegi sekilde
saklanirdim. O giin... lyi haurliyorum... Babam oturdu-
gumuz kasabadan iki kere ¢tkmaya ¢aligmigti. Ormanin
oniinde partizanlar bekliyordu onu. Iki kere denedi, iki-
sinde de devriyeler geri ¢evirdi. Hava karariyordu. Beni
cagirdr: “Mariyka...” Annem “Yollamam g¢ocugu!” diye
bagiriyor, ¢ekiyor beni babamin elinden...

*Mariya isminin sevecen soylenisi.
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Babamin s6yledigi gibi ormanin iginden kogarak git-
tim. Biitiin yollar1 ezbere biliyordum ama karanliktan da
korkuyordum. Partizanlar1 buldum, bekliyorlardi, baba-
mun s6yledigi her seyi aktardim. Geri dénerken hava ay-
dinlanmaya baglamigti. Alman devriyelerini nasil atlata-
ytm? Ormanin i¢inde déne done sonunda gole diistiim;
babamin ceketi, ¢izmelerim, hepsi dibi boylads; buzun
eridigi bir yerden ¢ikmay1 bagardim... Karda ¢iplak ayak
kosuyordum... Hastalandim ve dyle bir yataklara diis-
tiim ki bir daha da kalkamadim. Bacaklarim tutmaz oldu.
O zaman doktor, ilag hak getire. Annem ot kaynatarak
tedavi ediyordu beni. Viicudumu kille ovuyordu.

Savastan sonra doktor doktor gezdirdiler ama geg ol-
mustu. Yatalak kaldim... Oturabiliyorum ama az, yaup
pencereden digariya bakiyorum... Savagt diisiiniiyo-
rum...

losif Georgiyevig:

— Kucagimda tagtyorum onu... Kirk yildir. Kiigiik bir
gocuk gibi... Iki y1l 6nce karim 6ldii. Her seyi bagisladim,
dedi bana. Genglik giinahlarini... Her geyi... Ama Ma-
riyka’ya yaptigimi bagislamadi. Goézlerinden anladim...
Ben simdi 6lmekten korkuyorum ¢iinkii Mariyka yalniz
kalacak. Kim onu kucaginda tagir? Kim gece yatmadan
once istavroz ¢ikarir? Tanriya onun igin dua eder...

Analar ve Babalar Uzerine

Minskaya Bélgesi Volojinski ilgesi Ratnits: Koyii. Bas-
kentten bir saat uzaklikta. Siradan bir Beyaz Rusya koyii
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— ahsap evler, rengirenk bahgeler, sokaklarda horoz ve
kazlar. Cocuklar kumda oynuyor. Ihtiyar kadinlar bank-
lara kurulmus. Birini ziyarete geldim ama biitiin sokak
toplanmig. Konusmaya bagladilar. Tek bir agizdan bagri-
styorlar.

Herkes kendini, ama toplamda ayn: seyi anlauyorlar.
Topragy ekip bigmelerini, partizanlara ekmek pisirmeleri-
ni, ¢ocuklar1 koruyup kollamalariny, falcilara ve Cingene-
lere gittiklerini, riiya yorumlarini ve tanriya yakarmalari-
n1. Savagtaki kocalarinin yolunu gézlemelerini.

Ilk ii¢ adi not etmisim: Yelena Adamovna Veligko,
Yustina Lukyanovna Grigorovig, Mariya Fyodorovna
Mazuro. Aglama seslerinden 6tiirii devamini ayirt etmem
imkéinsizd. ..

— Ah, kizim, ah! Zafer Bayrami’n1 sevmem ben. Agla-
rim! Ay, ¢ok aglarim! Diigiinmeye bagladim mi yeniden
yasamis gibi olurum. Saadet daglarin ardinda, felaket
omuzlarimin...

Almanlar yaku bizi, neyimiz varsa aldilar. Bir kara taga
kaldik. Ormandan déndiigiimiizde hicbir seyimiz yoktu.
Bir kediler kalmigti. Ne mi yiyip ictik? Yazin yemis top-
lardim, mantar. Boy boy da ¢ocuk vard: evimde.

Savas bitince de kolhoza girdik. Hem biger, hem ur-
panlar, hem harman déverdim. Pullugu at yerine sirt-
mizda gekerdik. Atlan 6ldiirmiiglerdi. Kopekler hep vu-
rulmustu. Annem derdi ki, “Oldiigiimde ruhuma ne olur
bilmem ama hig degilse kollarim dinleniverir.” On yagin-
dayd: kizim, benimle birlikte ekin bigiyordu. Ekip bagi
bakmaya gelmisti, kiiiiciik kiz aksama kadar is normunu
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nasil tamamliyor diye. Bigiyoruz bigiyoruz, giines orma-
nin ardinda bauyor, biz yiikselse istiyoruz. Giin yetmiyor.
Iki kisilik galistyoruz. Bir sey 6dedikleri de yoktu bize, sa-
dece ¢aligma giinlerimizi isaretliyorlard. Biitiin yaz tarla-
da ¢alisirsin, giiziin bir quval un bile alamazsin. Cocuklar
patatesle bityiitiiyorduk...

— Savag bitti sonunda. Kaldim iste bir basima. Hem
inegim hem o6kiiz, hem kartyim hem erkek. Ah ki ah...

— Savag belasi... Hane halki hep ¢ocuk. Ne bir iskem-
le, ne sandik. Dimdizlak kaldik. Mese palamudu yerdik,
baharda ot... Kizima ilk botlarini okula gidecegi zaman
alabildim. Gece onlarla yatar, ¢ikarmak istemezdi. Boy-
leydi halimiz! Omiir gegti, geride hatirlamaya deger bir
sey kalmad:. Yalnizca savas...

— Kasabaya bizim esirleri getirmisler diye duyduk, i¢-
lerinde yakini olan varsa gelip alabilir dediler. Kadinlar
ayaklandi, kostu! Aksam kimi yakinini, kimi yabancilari
tutup getirdi; 8yle seyler anlauyorlard: ki can dayanmaz:
Insanlar diri diri giiriiyormus, aglktan oliiyorlarmus, agag-
larda yaprak birakmamuiglar... Ot yiyorlarmis... Toprag
kaztyip kokleri gikariyorlarmus... Ertesi giin ben de kos-
tum, yakinimi bulamasam da birinin oglunu kurtaririm
diye diisiindiim. Esmer bir oglan ¢arpu goéziime, adi Sag-
ko’ydu, simdi torunumun adidir. On sekiz yagindaydi...
Alman’a yag, yumurta verdim, “kardesimdir” diye yemin
ettim. Hag ¢ikardim. Eve geldik, bir yumurtay: bitire-
miyor Sasko, dyle giigsiiz. Bu insanlar evlerimizde bir ay
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gecirdi gecirmedi algagin teki ihbar etti. Herkes gibi biri,
evli, iki gocugu var... Sen git komutanhga yabancilar1 ev-
lerimize aldigimizi sdyle. Ertesi giin Almanlar motosiklet-
lerle geldi. Yalvardik, diz ¢oktiik, evlerinin yakinina gotii-
receklerini sdyleyerek kandirdilar bizi. Sagko’ya dededen
kalma bir takim elbise verdim... Yasar sanmigtim...

Meger onlari koyiin digina ¢ikarmiglar... Otomatik
tifeklerle taramuglar... Hepsini. Biri bile sag ¢tkmamus...
Gencecik, iyi ¢ocuklar! Biz, evini agan dokuz kisi, onlar
gommeye karar verdik. Bes kisi ¢ukurdan gekiyor, dért
kisi Almanlarin yetismesi ihtimaline karg1 etrafi kolagan
ediyor. Elle olmuyor, sicak, dort giin yatmglar ¢ukurda. ..
Kiirekle de zarar veririz diye korkuyoruz... Musambalara
koyup ¢ektik. Suyu da gekiyor, burunlarimizi baglyor-
duk. Ya biz de diigseydik ¢ukura... Ormanda bir mezar
kazip yan yana yaurdik... Baglarini ¢arsafla oretiik. ..
Ayaklarint...

Bir y1l dinmedi yagimiz, agladik onlara. Her birimiz,
“Ya benim kocam, oglum nerede?” diye diisiiniiyorduk.
Hayattalar m1? Savagtan doniis olur da topraktan ol-
maz... Ay-ay-ay...

— Kocam iyi, temiz kalpli bir adamd:. Birlikte bir bu-
cuk senecik yasayabildik. O gittiginde ben ¢ocugumu
gogsiimiin alunda tagtyordum. Kizimizin dogumunu
goremedi, onsuz dogurdum. Yazin gitti, ben sonbaharda
dogurdum.

Bir siire de, bir yila yakin, gégsiimde tasidim onu. Bir
giin karyolada oturdum, emziriyorum... Pencerede bir
ukirt: “Lena, kagie getirmigler... Senin adamla ilgili...”
(Hatunlar postacty1 sokmamuiglar igeri, kendileri gelmisler
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soylemeye.) Ayaga kalkum, kiz kucagimda, siitiim gog-
simden bir figkirds, yere bosandi. Kizim korktu, bir ¢13-
lik kopardi. Bir daha da mememi almadi. Tam da sogiit
haftasinin cumartesisi” séylediler bana. Nisandi... Giineg
yliziinii gostermigti artik... Kigittan Ivan'imin Polon-
yada 6ldiigiint 6grendim. Mezari Gdansk gehri 6nlerin-
deymis. Kirk bes yilinin on yedi martinda 6lmiis. .. Soyle
kiigiik incecik bir kagit... Zaferi beklemeye baglamistik,
kocalarimiz yakinda gelecekti. Bahgeler ¢igekleniyordu...

Kizim o korkunun ardindan uzun siire, okula baglaya-
na kadar hasta gezdi. Kapi sertge ¢arpilsa veya biri bagirsa
hastalaniyordu. Gecelerce agliyordu. Uzun siirdii onunla
¢ilem, herhalde yedi yil uyku nedir bilmedim, uyku ha-
ram oldu bana. Gozlerim karariyordu aruk.

“Zafer!” dediler. Erkekler evlerine donmeye baglad:.
Gonderdigimizden az kisi dondii. Yarisindan azi. Karde-
sim Yuzik ilk dénen oldu. Gergi sakatlanmigti. Onun da
benimkinin yaglarinda bir kizi vardi. Dort yaginda, besine
basmist1... Kizim onlara oynamaya giderdi, bir keresinde
aglayarak geldi: “Gitmem bir daha.” “Neden agliyorsun?”
diye sordum. “Olegka’y1 (kizlarinin ad1 Olegka’yd1) baba-
st dizine oturtuyor, oksuyor. Benim babam yok. Benim
sadece annem var.” Kucaklagtik...

Iki-ii¢ y1l boyle gegti. Disaridan kosa kosa gelir: “Evde
oynayayim mg Babam gelirse baska ¢ocuklarin arasinda
tanimaz beni. Gérmedi ki hig,” derdi. Digar1, ¢ocuklarin
yanina yollayamazdim. Sabahtan aksama kadar evde otu-
rurdu. Babasini beklerdi. Dénmedi babamiz...

*Slavlarda, 6. Biiyiik Perhiz haftasinin cumartesisi. Bu hafta boyunca sogiit
agaciyla iligkili ritiieller yerine getirilir.
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— Benimki, savasa giderken kiigiiciik gocuklar ardinda
birakug icin ¢ok aglamisti. Actyordu onlara. Cocuklar
ok kiigiiktiiler, babadan filan anlamiyorlardi. Ustelik
hepsi de oglan. En ufaklarini daha kucakta tagtyordum.
Ald1 onu esim, gogsiine basturdi. Ben pesinden kosuyo-
rum, “Siraya giiir!”” diye bagirdilar. Cocugu birakamadi,
straya da onunla girdi... Askerin biri bagirdi buna ama
nafile, gézyaglari yavrucag: yikiyor resmen. Kundak hep
islandi. Cocuklarla arkasindan kéyiin digina kadar kos-
tuk, bes kilometre. Bizimle birlikte diger kadinlar da.
Cocuklar yorgunluktan yikiliyor, ufaklig: gii¢ bela tagi-
yorum. Volodya, benim adam, doniip doniip bakiyor,
ben kosuyorum. En son ben kaldim... Cocuklari yolda
bir yerde birakum. Kiigiikle yetismeye ¢aligtyorum pesin-
den...

Bir yil sonra kgt geldi: Kocaniz Vladimir Grigorovig
Almanya'da, Berlin onlerinde 6ldii. Mezarini bile gor-
medim. Komgulardan biri gayet saglikli déndii, digeri
bacagini kaybetmis. Oyle yand ki yiiregim: Benimki de
doéneydi, bacaklart olmasin varsin, tek kendi sag olayd.
Kucagimda tagirdim ben onu...

— Ug kiigiik oglum kalmist1 yanimda... Ekin demet-
lerini, ormandan odunu, patatesi, kuru otu hep sirum-
da tagirdim. Hep kendim... Pullugu bilegimin giiciiyle,
kamburum ¢ika ¢ika ¢ekerdim, turmugy siiriiklerdim. Ne
yaparsin?! Bizim burada iki evden birinde ya bir dul ya
asker karist... Adamsiz kaldik. Atsiz. Atlart da savasa go-
tiirdiiler. Hem de énciilerden biriydim ben... Iki onur
belgesi verdiler, bir keresinde de — tam on metre basma.
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Havalara ugtuydum! Benim oglanlarin iigiine de gomlek
diktiydim.

— Savagtan sonra... Olenlerin ogullar1 yeni yeni ayak-
lanmust1. Biyiiyorlardi. On ii¢-on dort yaslarinda ¢ocuk-
tular ama kendilerini yetigkin sayiyorlardi. Evlenmek isti-
yorlardi. Adam yok, hatunlar hep geng...

Deselerdi ki “inegini ver — savag olmayacak”, verirdim
tabii! Benim ¢ektigimi ¢ocuklarim bilmesin diye. Giinler
giinleri kovaltyor ama derdim bir yere gitmiyor ki...

— Pencereden bakiyorum, disarida oturuyor sanki...
Kimi aksam birini gériir gibi oluyorum... Ben yaglandim
ama onu hep geng goriiyorum. Yolcu ettigim haliyle. Rii-
yalarima da o haliyle giriyor. Ben de gengmisim...

Kadinlarin hepsine 6liim belgesi gonderdiler, bana
“haber alinamad:” kagidi. Mavi miirekkeple yazilmus. [lk
on yil her giin bekledim. Simdi de bekliyorum. Can be-
denden ¢ikmadikga timit eksilmez...

- Yalniz hatunun isi kolay mi? Biri mi geldi, yardima
filan? Yandin. Oniine gelen laf sokar... Milletin agz tor-
ba degil ki biizesin... Ivan’im kegke bes torununu gérsey-
di. Baz1 kere portresinin kargisina gegiyorum, torunlari-
nin fotograflarini gosteriyorum. Konusuyorum onunla. ..

— Ay-ay-ay... Yiice rabbim... Sen merhametlisin...

— Savastan hemen sonra bir riiya gérdiim: Avluya ¢ik-

mugim, benimki avluda dolagtyor... Asker kiyafetiyle...
Oyle bir gagiriyor ki beni sesini duyuruyor. Yorgani iize-
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rimden atugim gibi kogtum pencereyi agum... Cit yok.
Kugslarin bile sesi isitiimiyor. Uykudalar. Riizgir yaprak-
larda geziniyor... Islik ¢alyor...

Sabahleyin on yumurta aldim yanima, Cingene’ye
gittim. “Hayatta degil,” dedi kartlara bakip. “Bos yere
bekleme. Evin ¢evresinde gezinen, ruhu.” Bizimkisi agk1.
Biiyiik bir agk...

— Bir falci bana akil verdi: “Herkes yatsin. Bagina siyah
bir esarp ort, biiyiik bir aynanin kargisina ge¢. Aynadan
ctkip gelecek... Ne kendisine dokun, ne kiyafetine. Sade-
ce konus onunla...” Biitiin gece oturup bekledim... Sa-
baha kargi geldi... Higbir sey soylemedi, sustu, géziinden
yaslar siiziiliiyordu. Ug kere goriindii boyle. Cagirirdim
gelirdi. Aglardi. Birakum ben de ¢agirmayi1. Aadim...

— Ben de benimkiyle goriisecegim giinii bekliyorum...
Gece giindiiz anlatacagim. Higbir gey istemem ondan,
dinlesin beni — yeter. O da orada yaglanmistir herhalde.
Benim gibi.

— Canim toprak... Patates, pancar toplarken... Ora-
larda bir yerdedir, ben de yakinda yanina gogecegim...
Kiz kardesim, “Topraga degil gége bak,” diyor, “yukari.
Oliilerimiz orada.” Benim ev aha surasi... Yakin... Bizde
kal. Bir gece kalirsan daha ¢ok sey 6grenirsin. Kan dedi-
gin su degil, dskmeye kiyilmaz ama akiyor iste. Goriiyo-
rum televizyonda... Her giin...

Bizi yazmayabilirsin... Aklinda tut iyisi mi... Konus-
tuk. Aglasuk. Vedalastuktan sonra doén, bize, evlerimize
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bak. Oyle el gibi bir defa degil, iki kere don. Igimizden
biri gibi. Baska da bir gey istemez. Don bak yeter...

Kiiiik Hayat ve Biiyiik Fikir Uzerine

— Ben hep inandim... Stalin’e inandim... Komiinist-
lere inandim. Kendim de komiinisttim. Komiinizme
inandim... Bu ugurda yasadim, bu sayede hayatta kal-
dim. Kruggev’in Stalin’in hatalarini anlatugi XX. Kongre
raporundan sonra hastalandim, yataklara diigtiim. S6y-
lenenlerin gergek olabilecegine inanamiyordum. Savagsta
“Vatan igin! Stalin i¢in!” diye bagiranlardandim. Birisi
zorladigs igin degil... Inaniyordum... Hayatumdi bu be-
nim...

Iste hayatm. ..

Iki sene partizanlarla savasum... Son muharebede
bacaklarimdan yaralandim, bilincimi yitirdim, hava ¢ok
soguktu, uyandigimda ellerimin dondugunu hissettim.
Simdi ellerim canly, saglam, o zaman kapkara olmustu...
Bacaklarim da donmustu tabii. Soguk olmasa belki ba-
caklarim kurtulurdu ama kan igindeydiler ve uzun siire o
vaziyette yatmistim. Beni bulduklarinda diger yaralilarin
yanina yaurdilar, bir yere gétiirdiiler, kalabaliktik; o sirada
Almanlar tekrar ¢evremizi kugatti. Miifreze hareket ede-
cekti... Diisman safini yararak... bizi odun gibi kizaklara
firlatular. Ozenecek, aciyacak vakit yoktu, hepimizi or-
manin iglerinde bir yere gotiireceklerdi. Saklayacaklard:.
Gétiirdiiler de, daha sonra Moskova'ya yarali oldugumu
bildirdiler. Yiiksek Sovyet milletvekiliydim ben. Biiyiik
sahsiyet; gurur duyuyorlard: benimle. En asagilardan, si-
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radan bir koylii ailesinden geliyordum. Partiye girdigim-
de gengtim...

Bacaklarim gitti... Bacaklarimi kestiler... Beni oracik-
ta, ormanda kurtarmaya ¢alistilar. .. Ameliyat en ilkel ko-
sullarda yapildi. Masanin iizerine yaurdilar, tentiirdiyot
bile yoktu, basit bir testereyle bacaklarimi, her iki bacag;-
mu1 kestiler... Masaya yaurdilar, tentiirdiyot bile yok. Ben
yatarken alti kilometre mesafedeki miifrezeden tentiir-
diyot almaya gittiler. Anestezi yapilmadi. Ya... Anestezi
yerine bir sise ev yapimi votka. Higbir sey yoktu, basit bir
testereden bagka. Marangoz testeresi. ..

Ugak gonderilmesi icin Moskovayla irtibata gegtiler.
Ugak ii¢ kere geldi, déndii dondii, agag: inemedi. Her
taraftan ates ediliyordu. Dérdiincii denemede inis yapti
ama iki bacagim goktan kesilmisti. Sonra Ivanovoda, Tas-
kent’te d6rt kere daha ameliyat edildim, kangren d6rt kez
tekrarladi. Her defasinda bir parga daha aldilar, boylece
epey yiiksekten kesilmis oldu. ilk zamanlar agliyordum...
Hiingiir hiingiir... Yerlerde siiriinecegimi, yiiriiyemeye-
cegime gore siiriinecegimi getiriyordum goziimiin 6nii-
ne. Beni hayatta tutan neydi kendim de bilmiyorum...
Kendimi nasil ikna ettim... Elbette iyi insanlara denk
geldim. Birgok iyi insana. Bir cerrahimiz vards, o da ba-
caklarini kaybetmisti, benden bahsederken diger doktor-
lara diyormus ki: “Oniinde egilmeye layik bir kadin. Kag
erkegi ameliyat ettim, bdylesine rastlamadim. Bir giglik
bile atmad1.” Dayanmaya galistyordum... Insanlara giiglii
goriinmeye aligmistim. ..

Sonra geri geldim, Dzisna’ya. Kendi sehrime. Koltuk
degnekleriyle dondiim.
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Bakmayin simdi ihtiyarladim da zor yiiriyorum, o
zamanlar gehirde, her yerde kosturup duruyordum. Pro-
tezlerimle. Kolhozlari ziyaret ediyordum. Bolge Yiiriitme
Komitesi bagkan yardimcisi gorevine getirmiglerdi beni.
Zor bir isti. Odada oturmuyordum. Koyleri, tarlalari ge-
ziyordum. Ayricalik tanindigini hissedersem giicenirdim.
O zamanlar okumus kolhoz bagkani azdi ve sorumlu-
luk gerektiren bir ekim kampanyas: yiiriitiiliiyorsa bol-
ge temsilcilerini génderiyorlardi. Pazartesileri bizi bélge
komitesine ¢agirip kimin nereye gidecegini soylerlerdi.
Sabahlar1 oturur, pencereden disariy1 izlerdim — herkes
bolge komitesine gidiyor, beni arayan yok. Incinirdim,
herkes gibi olmak isterdim.

Sonunda telefon ¢alards, birinci sekreter, “Fekla Fyo-
dorovna, gelin,” derdi. Nasil mutlu olurdum o zaman;
oysaki kdylere gitmek benim igin ¢ok ¢ok zordu, yirmi,
otuz kilometrelik mesafelere yolluyorlardy; kimi yere ara-
bayla yaklagmak miimkiindii ama kimine de yayan vara-
biliyorduk. Ormanda filan yiiriirken diisiip kalkamadi-
gim olurdu. Dayanmak i¢in ¢antami koyardim ya da bir
agaca tutunarak kalkar, yoluma devam ederdim. Aslinda
maag aliyordum ve kendim igin, sadece kendim igin ya-
sayabilirdim ama ben bagkalari i¢in yagamak istiyordum.
Komiinistim ne de olsa...

Kendime ait hi¢bir seyim yok. Sadece nisanlar, madal-
yalar, onur belgeleri. Evimi devlet inga etti. Biiyiik, ¢iinkii
icinde gocuk yok, o yiizden biiyiik goriiniiyor... Tavan-
lar yiiksek yiiksek... Kiz kardesimle birlikte kaliyoruz. O
benim kardegim, annem, bakicimdir. Yasglandim aruk...
Sabahlar1 yardimsiz kalkamiyorum...
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Ikimiz birlikte yasiyoruz, gegmiste yastyoruz. Giizel
bir ge¢misimiz var. Agir kosullarda ama giizel, namuslu
bir 6miir siirdiik ve bagima gelenler igin kirgin degilim.
Yagamim igin... Namuslu bir émiir siirdiim...

Fekla Fydorovna Struy, partizan

— Bizi biz yapan ¢agimizdi. Oyle bir ¢ag bir daha yagan-
mayacak. Tekrarlanmayacak. O zamanlar fikrimiz gengti,
biz gengtik. Lenin yeni 6lmiistii. Stalin hayattaydu... Pi-
yoner kravatuni biiyiik bir gururla takardim. Komsomol
rozetini de...

Sonra savas ¢ikti. Bos duracak degildik... Jitomirde
yeralu orgiitlenmesi hemen bagladi. Hemen dahil oldum;
katlmali m1 katlmamali mi, korkuyor musun korkmu-
yor musun diye soran olmadi. Tartugilmad: bile bunlar...

Birkag ay sonra bizim yeralu grubunun izini buldular.
Grup ele verilmigti. Gestapo beni yakaladi... Korktum
haliyle. Oliimden bile korkungtu benim igin. Iskenceden
korkuyordum. Iskenceden... Ya dayanamazsam? He-
pimiz diisiiniiyorduk bunu... Yalnizken... Ben mesela,
gocukluktan beri actya zor katlanan biriydim. Meger biz
daha kendimizi tanimiyor, ne kadar giiglii oldugumuzu
bilmiyormusuz...

Ugiincii kez kursuna dizilecekler listesine dahil edil-
digim son sorguda, tarihgi oldugunu soyleyen igiincii
sorgu yargict... O fasist, bizlerin neden béyle oldugunu,
fikirlere neden bu kadar 6nem verdigimizi anlamak is-
tiyordu. “Hayat fikirden tstiindiir,” diyordu. Ben bunu
kabul etmeyince de bagiriyor, vuruyordu. “Sizi boyle
yapan ne? Oliimii kolayca kabullenmenizi saglayan? Ne-
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den komiinistler komiinizmin tiim diinyada kazanmas
gerektigini diisiiniiyor?” diye soruyordu. Rusgasi gayet
iyiydi. Onunla agik konugmaya karar verdim, nasilsa 6l-
diiriilecektim, bari bosa 6lmiis olmayayim, bari gii¢lii ol-
dugumuzu bilsin istedim. Dort saat kadar o sordu, ben
bildigim kadariyla, o zamana kadar okul ve iiniversitede-
ki Marksizm-Leninizm derslerinde 6grendigim kadariyla,
cevapladim. Adamin halini gorecektiniz! Basini tutuyor,
odanin i¢inde dort déniiyor, yere ¢akilmig gibi duruyor,
bana uzun uzun bakiyor ama ilk kez vurmuyordu...

Karsisinda dikiliyordum... Saglarimin yarist yolun-
mustu — iki kalin 6rgiim vardi oysa. Agum... Once ufak,
ufacik bir dilim ekmek, sonra bir kabuk, en sonunda da
kirinu hayal eder hale gelmistim... O gsekilde kargisinda
duruyordum... Gozlerim parlayarak... Beni uzun siire
dinledi. Dinliyor, dovmiiyordu... Hayr, heniiz korkmusg
degildi, daha kirk ii¢ senesindeydik. Ama bir seyler sezin-
lemigti... bir tehlike. Ne oldugunu 6grenmek istemisti.
Onu yanitladim. Sonrasinda beni idam listesine dahil
etti...

Idamdan 6nceki gece hayaumi diisiindiim, kisacik
omrimd...

En mutlu giiniim, babamla annemin bombardiman
altinda evden onlarca kilometre uzaklastiktan sonra don-
meye karar verdikleri giindii. Gitmemeye, evde kalma-
ya karar vermislerdi. Miicadeleden vazgegmeyecegimizi
biliyordum. Zaferin ¢ok yakin oldugunu saniyorduk.
Emindik! [lk yaptugimiz yaralilar1 bulup kurtarmak oldu.
Tarlada, otlarin iginde, hendeklerde yauyorlardi, bazilart
siiriinerek ahirlara saklanmigti. Sabah patates toplamaya
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¢tkugimda birini bostanimizda buldum. Oliiyordu...
Geng bir subay, bana adin: soyleyecek giicii bile yoktu.
Bir seyler mirildaniyordu... Anlamak miimkiin degil-
di... Caresizligimi haurliyorum. Yine de o giinlerde ol-
dugum kadar higbir zaman mutlu olmadim gibi geliyor
bana... Annemle babami ikinci kez kazanmistm. O
zamana kadar babamin politikadan uzak biri oldugunu
sanirdim, partisiz bir Bolsevik’ti. Annem pek okumamig
bir kéylii kadiniyds, tanriya inaniyordu. Savag boyunca
dua etti. Ama nasil? Ikonanin 6niinde diz ¢oker: “Hal-
kimiz1 kurtar! Stalin’i kurtar! Komiinist Parti’yi o Hitler
canavarindan koru!” diye yakarirdi. Gestapo tarafindan
sorgulandigim giinlerde hep kapinin agilmasindan ve
iceri yakinlarimin girmesinden korkardim. Babamla an-
nemin... Nereye diistiigiimiin farkindaydim ve kimseye
ihanet etmedigim i¢in mutluyum. Olmekten ¢ok ihanet
etmekten korkardik biz. Tutuklandigimda beni bir ezi-
yet silsilesinin bekledigini anlamigtum. Ruhum giigliiydii
evet, ya bedenim?

Ik sorguyu animsamiyorum... Gergi bilincimi kay-
betmemistim... Suurum sadece bir kez kapandi, teker-
lek gibi bir seyle ellerimi biiktiiklerinde. Bagirmamistim
galiba ki 6ncesinde bana bagkalarinin baginglarini din-
letmiglerdi. Sonraki sorgularda aci hissini kaybetmeye
basladim, viicudum tahtalagiyordu. Kontrplak gibi. Tek
disiincem: Olmaz! Goézlerinin 6niinde 6lmeyecegim.
Hayir! Ancak her sey bitip de hiicreye siiriiklediklerinde
acty1 hissetmeye bagliyordum, bir yaraya doniisiiyordum.
Yekpare bir yaraya. Tiim viicudum... Dayanmaliydim.
Dayanmali! Annem insan kalarak 6ldiigiimii, kimseyi ele
vermedigimi bilsin diye. Annem!
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Déviiyor, sallandiriyorlardi. Mutlaka anadan iiryan.
Fotograf ¢ekiyorlardi. Ellerinle sadece gégiislerini sakla-
yabilirsin... Delirenleri gordiim... “Anne” demeyi 6gret-
meye ¢alisugimz, bir yasindan kiigiik Kolenka’y1 grdiim:
Annesini ebediyen kaybettigini dogaiistii bir sekilde an-
layarak hayatinda ilk kez “Anne!” diye bagirmisti. Bu bir
sozciik degil ya da sozciikten ibaret degildi... Anlatmak
istiyorum size... Hepsini... Ah, ne insanlar tanidim ora-
da! Gestaponun bodrumlarinda 6liirlerken cesaretlerinin
tek sahidi duvarlardi. $Simdi, kirk y1l sonra, 6nlerinde diz
¢oktiigiimii hayal ediyorum. “Olmek en kolayi,” diyor-
lardi. Yagamak 6yle mi... Ne ¢ok istiyorlardi yagamay!!
Zaferin gelecegine inaniyorduk ama biz o biiyiik giinii
gorebilecek miydik? Tek siiphemiz buydu. '

Hiicremizde kiigitk bir pencere vardi, iizerinde par-
makliklar, biri seni kaldirirsa, gokyiiziiniin bile degil,
¢atunin bir pargasini gorebilirsin. Oyle giigsiizdiik ki bir-
birimizi kaldiramazdik. Bir Anyamiz vardi, parasiitgii.
Diigmanin cephe gerisine inis yaparken yakalanmus, gru-
bu pusuya diismiistii. Kan revan i¢inde, dayak yemis va-
ziyette birdenbire: “Itin beni n’olur,” dedi Anya, “disariya
bakacagim. Oraya ¢ikmak istiyorum!”

Istiyorum diye tutturdu. Hep beraber kaldirdik An-
yayr: “Kizlar,” diye bagird: birden, “cigek var burada...”
Bu sefer herkes, “Beni de kaldirin...”, “Beni de...” deme-
ye basladi. Bir yerlerden birbirimize yardim edecek giicii
bulmugtuk. Bir karahindibaydy; kim bilir bizim ¢atiya
nasil gelmis, nasil tutunmus... Hepimiz o ¢igege bakip
birer dilek tuttuk. Oyle saniyorum ki simdi, tiim kizlar o
cehennemden sag ¢ikabilmeyi dilemigtir.
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Bahari ¢ok severdim... Vignelerin ¢icek agmasini ve
leylak ¢alilarinin 6niinden gegerken burnuma dolan ko-
kuyu... Uslubum sizi sagirtmasin, siir yazardim ben. Sim-
diyse bahar1 sevmiyorum. Aramiza, tabiatla arama savas
girdi. Fasistleri memleketim Jitomirde ilk gordiigiimde
visneler ¢icek agiyordu...

Mucize eseri hayatta kaldim... Babama minnet borcu
olan birileri kurtard: beni. Babam doktordu, o zaman-
lar bu ulvi bir meslekti. Kafile halinde gidiyorduk, beni
ittiler, karanlikta idama gotiiriiliirken ittiler. Acidan hig-
bir sey anlamiyordum, rityada gibiydim... Gotiirdiikleri
yone gittim... Sonra araca bindirdiler... Eve getirdiler,
yaralar i¢indeydim, derhal sinirsel egzama bag gosterdi.
Insan sesine bile tahammiiliim yoktu. Duyar duymaz ca-
nim yantyordu. Annemle babam fisiluyla konusuyorlard..
Devamli bagiriyor, ancak sicak suya girince susuyordum.
Annemi bir anligina bile ayirmiyordum yanimdan, “Ki-
zim, oca@a kadar gitmem lazim. Bostana...” diye izin is-
tiyordu. Tutuyor, birakmiyordum. Elini birakugim anda
tekrar her sey iistiime {istiime geliyordu. Bagima gelen her
sey. Beni bir gekilde oyalamak i¢in ¢igek getiriyorlardi.
En sevdiklerimden — ¢angigekleri. .. Kestane yapraklari...
Kokular dikkatimi dagiyordu... Gestapo zindaninda
giydigim elbiseyi annem saklamisti. Oliirken bu elbise
yastiginin altunda duruyordu. Son saatine kadar...

Askerlerimizi goriince ilk kez ayaga kalkum. Bir yildan
uzun siiredir yatan ben firlayip sokaga ¢tkum: “Canlarim
benim! Cancagizlarim... Dondiiniiz ha...” Askerler eve
kucaklarinda getirdiler beni. O cogkuyla ikinci ve iigiincii
giin askerlik subesine kostum: “Is verin bana!” Babama
sOylemisler, gelip aldi beni: “Yavrum, nasil geldin sen bu-
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raya? Kim yardim etti?” Bu halim birkag giin siirdi...
Tekrar agrilarim bagladi... Azap... Sabahtan aksama ka-
dar bagiriyordum. Evimizin 6niinden gegenler, “Tanrim,
ya ruhunu al ya da yardim et ki ac1 gekmesin,” diye dua
ediyorlard:.

Beni Tshaltubo’nun sifali ¢gamur banyolar1 kurtard:.
Yagama arzusu kurtardi beni. Yagamak, yagamak — biitiin
istegim buydu. Héla hayattaydim. Herkes gibi. .. Yagiyor-
dum... On doért sene kiitiiphanede ¢alistim. Giizel yillar-
di. En giizel yillarim. $imdiyse hayat araliksiz bir hasta-
liklarla miicadeleye doniistii. Yaghlik, ne derseniz deyin,
berbat sey. Bir de yalnizlik, tamamen yalniz kaldim. Ba-
bamla annem ¢oktan gociip gittiler. Uzun uykusuz gece-
ler... Kag yil gegti, hila en korkung kibusumdur, soguk
ter dékerek uyanirim. Anya’ nin soyadini hatirlayamam...
Bryanskli miydi, Smolenskli mi haurlayamiyorum. Ol-
mek istemedigini hatrliyorum! Beyaz kalin kollarini ba-
sinin arkasinda birlegtirip parmaklikli pencereye dogru
“Yagamak istiyorum!” diye bagiriyordu.

Anya’nin yakinlarini bulamadim... Bunlari kime anla-
tabilecegimi bilmiyorum...

Sofya Mironovna Veresak, yeralt: militan:

Auschwitz’i, Dachau’yu savagtan sonra égrendik. .. In-
san boyle seylerden sonra nasil ¢ocuk dogurur? Hamiley-
dim oysa...

O stiralarda beni koye ikrazen yardim toplamaya gon-
derdiler. Devletin paraya ihtiyaci var, fabrikalar yeniden
kurulacak.

Geldim - kdy diye bir sey kalmamus ki, millet topragin
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icinde... Zeminliklerde oturuyorlar... Bir kadin ¢ikt, ki-
ligin1 gorseniz korkarsiniz. Zeminlige girdim, ii¢ ¢ocuk,
ticii de a¢. Kadin onlara havanda bir gey déviiyor, bir ot.

“Ikraz almaya mi1 geldin?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

“Param yok ama bir tavugum var,” dedi. “Gidip sora-
yim, komgum diin istemisti, alirsa satarim, sana veririm.”

Simdi anlatirken bile bogazim diigiimleniyor. Insanlar
boyleydi iste! Kocasi cephede 6lmiis, ii¢ ¢ocugu kalmus,
elde yok avugta yok, bir tavuklarini da satip bana para
verecek. Nakit topluyorduk ¢iinkii. Yeter ki baris olsun,
yeter ki ¢ocuklari yagasin, her seyini feda etmeye hazir.
Yiizii hilad aklimda. Cocuklarin yiizleri de...

Nasil biiyiittii onlari? Bilmek isterdim. Bulmak ve go-
rigmek isterdim. ..

Klara Vasilyevna Gongarova, ugaksavar topgusu
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“ANNE, ‘BABA’ NE DEMEK:”

Bu yolun ucu bucag: yok. Kétiilitkk goziime hudutsuz
goriinityor. Onu sadece tarih olarak algilayamiyorum ar-
tik. Bir devirle mi yoksa insanla mi1 muhatabim — kim
soyleyebilir? Devir degisiyor, ya insan? Yasgamin manasiz
tekrarlarini diisiiniiyorum.

Asker sifauyla anlatyorlardi. Kadin sifauyla. Birgokla-
1 anneydi...

Cocugun Yikanmasi ve Babaya Benzeyen Anne
Uzerine

— Kosuyorum... Birkag kisi kosuyoruz. Kagiyoruz...
Pesimizdeler. Ates ediyorlar. Annem artik tiifeklerin di-
binde duruyor. Bizim kagisitmizi gorityor... Sesini du-
yuyorum, bagirdigini. Sonra bagkalarindan duydum ne
soyledigini: “Beyaz elbise giydigin iyi oldu, kizim...”
diyormus. “Seni kim giydirecekti yoksa...” Oldiiriilece-
gimden eminmis ama beyazlar i¢inde yatacagima sevini-
yormus o an... Oncesinde komsu kéye misafirlige git-
meye hazirlaniyorduk. Paskalya igin... Akrabalarimizin
yanina...

Sessizlik oldu... Atesi kestiler. Sadece annemin ¢ilig
kaldi... Belki de ates ediyorlardi? Ben duymuyordum...

349



Savagta biitiin ailemi kaybettim. Savag bitti ama bekle-
yecek kimsem kalmad:...
Lyubov Igorevna Rudkovskaya, partizan

—Minsk’i bombalamaya bagladilar...

Hemen anaokulundaki oglumu almaya kostum, kizim
sehir digindaydi. iki yagina yeni basan kizim kresteydi,
kres sehir disina ¢itkmisti. Oglumu alip eve getirmeye,
sonra kizimin yanina gitmeye karar verdim. Bir an once
herkesi ayn1 yerde toplamak istiyordum.

Ben anaokuluna vardigimda ugaklar sehrin iizerinde
dolagtyor, bir yerleri bombaliyordu. Citin ardindan oglu-
mun sesini duydum, heniiz dérdiine basmamistu:

“Korkmayin, annem Almanlari haklayacagimizi s6yle-
di.”

Bahge kapisindan bakum — bir siirii ¢ocuk; oglum di-
gerlerini sakinlestirmeye ¢alistyor. Beni goriince titreme-
ye, aglamaya bagladi, meger fena halde korkuyormus.

Oglumu eve getirdim, kaymnvalidemden goz kulak
olmasini rica ettim, ben kizin pesine diistiim. Kosarak!
Kresin olmasi gereken yerde kimseyi bulamadim. Koylii
kadinlar, ¢ocuklarin bir yere gotiiriildiigiinii soylediler.
Nereye? Kim? “Herhalde sehre,” dediler. Yanlarinda iki
egitmen varmis, araba gelmeyince yiiriiyerek yola koyul-
muglar. Sehir on kilometre 6tede... Kiigiiciik ¢ocuklar-
dan s6z ediyoruz, bir ile iki yas arasi. Canim benim, on-
lar1 tam iki hafta aradim... K&y koy gezdim... Sonunda
girdigim bir evde, bana aradigim ¢ocuklar1 gosterdikle-
rinde inanamadim. Affedersiniz, digk: i¢inde, ategler i¢in-
de yauyorlardi. Olii gibiydiler... Kres miidiirii —gencecik
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kadin— saglar1 agarmigti. Meger sehre kadar yiiriimiigler,
yolda kaybolmuslar, birka¢ ¢ocuk 6lmiis.

Aralarinda dolagtyor, kizimi bulamiyordum. Miidiir
beni sakinlegtirmeye ¢alistyordu:

“Umutsuzluga kapilmayin, arayin. Burada olmasi la-
zim. Haurliyorum ben onu.”

Ellcigimi ayakkabisinin tekinden tanidim... Aksi
takdirde miimkiinii yoktu...

Sonra evimiz yandi... Sokakta kaldik, sirtimizdaki
giysilerle. Alman birlikleri sehre girmisti aruk. Siginacak
yerimiz yoktu, birka¢ giin ¢ocuklarla sokakta dolagtim.
Bir giin Tamara Sergeyevna Sinitsa’ya rastladim, savagtan
once biraz tanigikligimiz vardi. Dinledi derdimi:

“Bize gelin,” dedi.

“Cocuklarim bogmacaya yakalandi. Nasil gelirim
size?”

Onun da kiigiik ¢ocuklar1 vard, hastalik kapabilirler-
di. Oyle de zor giinlerdi ki... Ilag yok, hastaneler galis-
miyor.

“Olsun, gidelim,” dedi.

Canim benim, unutulacak sey mi bu? Patates kabuk-
larini paylastilar bizimle. Dogum giiniinde hediye edecek
bir sey olsun diye eski etegimden ogluna pantolon dik-
tim.

Miicadele etmek istiyorduk... Eylemsizlik boguyordu
bizi... Elimiz kolumuz bagli oturmaktansa, beklemek-
tense yeralu ¢aligmalarina katulma imkéini dogunca ¢ok
sevindik. Yagca daha biiyiik olan oglumu her ihtimale
kargi kayinvalidemin yanina yolladim. Bir sartla kabul
etti, “Torunumu alirim ama bir daha eve ugramayacak-
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sin. Senin yiiziinden hepimizi 6ldiirecekler,” dedi. Ug yil
oglumu géremedim, evlerine yaklasmaya korktum. Beni
takip etmeye bagladiklari zaman, Almanlar pesime dii-
siince, kizim1 da yanima alip partizanlara kauldim. Elli
kilometre kucagimda tagidim onu. Elli kilometre... Iki
hafta yiiriidiik. ..

Bir yildan uzun siire yanimda kaldi... Sik sik “Nasil
katlandik biz bunlara?” diye diisiiniiriim. Sorsaniz soyle-
yemem dogrusu. Canim benim, béyle seye katlanilir m1?
“Partizan ablukas1” s6ziinii duyunca bugiin bile tiiylerim
rperir.

Kirk ii¢ yilinin mayisi... Beni komgu partizan bolgesi-
ne daktilo gotiirmeye yolladilar. Borisovskaya’ya. Alman-
ca yazan daktilo lazimmais, ondan da sadece bizde varmas.
Isgal altindaki Minsk'ten yeralu komitesinin gérevlen-
dirmesiyle ¢ikardigim daktilo. Palik Golii’'ne gelmemden
birkag giin sonra abluka baslad:. iste boyle bir zamanda
diistiim oraya...

Yalniz da gelmedim, yanimda kizim vard:. Bir-iki giin-
liigiine operasyona gidiyorsam onu yabanci insanlarla bi-
rakiyordum ama uzun siireligine birakabilecegim bir yer
yoktu. E, tabii ben de ¢ocugu yanima aldim. Onunla bir-
likte kusatmaya yakalandik... Almanlar partizan bolgesi-
ni kugatti... Gokten bombaliyorlar, yerden tariyorlar...
Erkekler tiifek tagtyorsa, ben hem tiifegi, hem daktiloyu,
hem Elld'c1g1 tagtyordum. Yiiriirken tokezliyorum, kuca-
gimdan firlaylp batakliga uguyor Ella. Biraz gidiyoruz,
tekrar... Bu sekilde iki ay gegti! Eger hayatta kalirsam asla
batakliklara yaklagmayacagima yemin ettim — gérmeye
tahammiiliim yok.
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“Ates edilince neden yere yatmadigin: biliyorum. Bizi
birlikte 6ldiirsiinler istiyorsun.” Bunu bana s6yleyen dért
yasindaki ¢ocugumdu. Aslinda yatmaya dermanim yok-
tu, yatarsam bir daha kalkamazdim.

Partizanlar kimileyin acirdi halime:

“Yeter. Ver biz tagtyalim kizin1.”

Giivenip de kimseye veremezdim ki. Giivenip de kim-
seye veremezdim. Ya birden iizerimize ates aqilirsa, ya
bensiz 6ldiiriirlerse onu, duymazsam? Ya kaybolursa...

Bir keresinde tugay komutani Lopatin’e rastladim.

“Ne kadinsin!” dedi hayretle. “Bu sartlarda ¢ocugu ta-
stmugsin, daktiloyu da birakmamugsin. Her erkegin harct
degil bu.”

EllZ 1@ ald1 kucagina, sariliyor, 6piiyor. Ceplerini ters
yiiz etti — ckmek kirintilar1 déktii avucuna. Bataklik su-
yuyla yedi onlar1 Ella. Diger partizanlar da komutani or-
nek alip ceplerini ters yiiz ettiler, kirinulari doktiiler.

Ablukadan dondiigiimiizde ben adamakilli hastaydim.
Her yerim ¢iban i¢indeydi, derim dokiiliiyordu. Kuca-
gimda ¢ocuk... Biiyitk Toprak’tan’ ugak bekliyorduk,
gelirse en agir yaralilar1 ve benim Ella'cigy yollayacakuk.
Onu gonderdigim an bugiin gibi aklimdadur. Yaralilar el-
lerini uzauyorlar: “Ella’cik, gel bana.” “Hadi yanima gel.
Burada yer var...” Hepsi onu taniyordu, hastanede “Na-
sil Etsem De Yasasam Diigiin Dernege Kadar” sarkisini
soylerdi onlara.

Pilot soruyor:

“Sen kiminlesin, kizim?”

*Partizanlar, Biiyitk Anayurt Savagi’nda Sovyetlerin cephe gerisine “Biiyiik
Toprak” derdi.
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“Annemle. O disarida kaldi...”

“Anneni gagrr, seninle ugsun...”

“Hayur, o gidemez. Onun fagistleri vurmasi lazim.”

Boylelerdi iste, ¢ocuklarimiz. Kiigiiciik yiiziine baki-
yorum, bogazim diigiimleniyor — bir daha gorebilecek
miyim onu?

Size oglumla bulusmamizi da anlatayim... Kurtulug-
tan sonraydi. Kayinvalidemin oturdugu eve giderken diz-
lerimin bag: ¢oziililyordu. Miifrezedeki daha yash kadin-
lar beni uyardu:

“Onu gordiigiinde sakin ha hemen annesi oldugunu

soyleyeyim deme. Kim bilir sensiz neler yasgamistir.”
" Komsu kizi geldi:

“A-a! Lenya’nin annesi. Lenya yagiyor...”

Bir adim daha atamadim: Oglum hayattaymis. Kayin-
validemin tifodan 6ldiigiinii, komsu kadinin Lenya’y1 ya-
nina aldigini anlatu.

Avlularina girdim. Uzerimde ne vardi? Alman gém-
legi, yamali siyah bir ceket, eski gizmeler. Komgu beni
hemen tanidi ama ses etmedi. Oglum oturuyor, ayag:
ciplak, iistii bagt yirtik pirtik.

“Adin ne senin, yavrum?” diye sordum.

“Lenya...”

“Kiminle oturuyorsun?”

“Eskiden ninemle oturuyordum. Oliince onu gém-
diim. Her giin ziyaret ediyordum, beni mezara alsin diye
yalvartyordum. Tek bagima uyumaktan korkuyordum...”

“Babanla annen nerede?”

“Babam hayatta, cephede. Annemi fagistler 6ldiirmiis.
Ninem oyle soyledi...”
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Yanimda iki partizan vardi, yoldaglarinin cenazesine
gelmiglerdi. Bana verdigi cevaplari duyunca agladilar.

Dayanamadim daha fazla:

“Anneni tanimadin ha?” dedim.

Bana dogru auld::

“Baba!"” diye bagirdi. Ustiimde erkek giysileri, erkek
sapkast. Sonra bagirarak sarildi: “Anne!!!”

Acayip bir ¢igliktr bu. Bir tiir sinir buhrani... Bir ay
boyunca beni bir yere géndermedi, ise bile. Onu yanim-
da gotiiriiyordum. Beni gormek, yanimda olmak yetmi-
yordu, tutunmak istiyordu. Diyelim yemege oturuyoruz,
bir eliyle beni tutuyor, digeriyle yiyordu. “Annecigim” di-
yor baska sey demiyordu. Hala 6yle der... Annecigim...
Canim annecigim...

Esimle bulustugumuzda her geyi anlatmaya bir hafta
yetmedi. Gece giindiiz anlatum durdum...

Raisa Grigoryevna Hosenevig, partizan

— Savag demek devamli cenaze demek... Partizan ce-
nazeleri stk yasadigimiz bir seydi. Ya grup pusuya diiser,
ya bir ¢catigmada éliirler. Ben de size bir cenaze hikayesi
anlatacagim...

Cok zorlu bir ¢atismaydi. Epeyce insan kaybettik, ben
de o ¢atigmada yara aldim. Catigma sonrasinda cenaze
diizenlendi. Genellikle mezar baginda kisa konugmalar
yapilirdi. Once komutanlar, sonra 6lenin arkadaglar1 ko-
nusurdu. Bu defa olenlerin arasinda oralarin yerlisi bir
geng de vardi ve cenazeye annesi geldi. Agit yakmaya bag-
ladi: “Vah oglum vah! Biz sana ev kurmadik mi? Hani sen
bize gelin getirecektin? Simdi toprakla m1 nikihlaniyor-
sun...
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Bizimkiler duruyor, kimse ses etmiyor, anneye iligmi-
yorlardi. Neyse, kadincagiz bir ara bagini kaldirds, sadece
oglunun degil, birgok gencin oldiigiinii fark etti, baglad:
bu sefer digerleri igin, baskalarinin ogullar1 i¢in de agit
yakmaya: “Ogullarim benim! Anneleriniz gérmiiyor sizi,
topraga konuldugunuzu bilmiyor! Toprak soguk. Disarist
kara kig. Onlarin yerine de aglarim ben, hepinize tek tek
yanarim ben. Evlatlarim... Ogullarim benim...”

O “hepinize yanarim”, “evlatlarim” der demez tiim er-
kekler bir agizdan aglamaya bagladilar. Tutamadilar ken-
dilerini daha fazla. Biitiin saf agliyordu. O zaman komu-
tan “Top aug1!” diye bagirdi. Top sesi tiim sesleri bastird1.

Beni simdi diisiindiigiimde bile hayrete diisiiren o an-
nenin gonliiniin yiiceligidir. Yagsadigt derin acinin orta-
sinda, oglunu topraga verirken, yiiregi bagka ogullarin da
yastni tutmaya yetti... Kendi evlatlari gibi yandi onlara...

Larisa Leontyevna Korotkaya, partizan

— Kéyiime déndiim...

Evimizin 6niinde ¢ocuklar oynuyor. “Benimki hangi-
si acaba?” diye diisiiniiyorum. Hepsi ayni. Saglarini ko-
yun kirpar gibi, kat kat kirpmiglar. Taniyamadim kizimy,
“Lyusya hanginiz?” diye sordum. Bakum, gocuklardan
biri, uzun gomlekli, firlayip eve dogru kostu. Kiyafetleri-
ne bakip kiz m1 erkek mi ayirt etmek de zor. Yine sordum:

“Lyusya hanginiz bakayim?”

Parmakla gosterdiler, “su giden” gibisinden. Boylece
onun kizim oldugunu anladim.

Bir dakika gegti gegmedi ninesi elinden tutup getirdi,
annemin annesi yani. Yanima getirdi onu:
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“Gel, gel. Simdi biz o anneye gosteririz bizi birakmak
ne demekmis.”

Uzerimde askeri erkek giysileri, bagimda kep, at sirtin-
daydim; kizim tabii annesini ninesi gibi, baska kadinlar
gibi hayal ediyor. Birden kargisina bir asker ¢ikti. Uzun
siire kucagima gelmedi, korktu. Istedigin kadar giicen,
yapacak bir sey yok, ben biiyiitmedim ki onu, ninelerin
elinde biiyiidii.

Hediye olarak yanimda sabun getirmistim. O zaman-
lar sabun miithis bir hediyeydi; kizim yikanirken 1sirma-
ya ¢alistyordu sabunu. Tadina bakmak, yemek istiyordu.
Cok sikinti ¢ekmigler. Birakugimda annem geng bir ka-
dindi, beni kargilayansa — bir ihtiyar. Kizinin geldigini
soylemisler, bostandan sokaga firlamis. Beni goriince kol-
larini agip kostu. Ben de onu tanidim, ona dogru kos-
tum. Birka¢ adim kala diistii kaldi. Ben de yanina yigil-
dim. Optiim annemi. Toprag1 6ptiim. Kalbimde 6yle gok
sevgi vardi ki ve dyle ¢ok nefret.

Yarali bir Almanin yerde yatarken toprag: avuglayisini
hatirliyorum, aci1 ¢ekiyordu; bizim askerlerden biri yani-
na gidip demisti ki: “Dokunma, benim topragim o! Se-
ninki, nereden geldiysen oradadr...”

Mariya Vasilyevna Pavlovets, partizan doktoru

— Esimden sonra ben de savasa gittim...

Kizimi kayinvalideme birakum ama o da kisa siire
sonra 6ldii. Esimin kardesi vardi, kizimi o aldi. Savagtan
sonra, terhis edildigimde, goriimcem bana ¢ocugumu
vermek istemedi. “Kiigiiciikken birakip savasa gitmissin,
kizin filan yok senin,” gibisinden bir geyler s6yledi. “Bir
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anne nasil olur da ¢ocugunu, hem de boyle ¢aresiz halde
birakir gider?” Savagtan dondiigiimde kizim yedi yagin-
daydi, onu birakugimda — ii¢. Yetiskin bir kiz kargiladi
beni. Ufak tefek, yar ag, yar1 uykusuz; yakinlardaki has-
taneye gidip dans edip oynuyormus, ekmek veriyorlarmig
ona. Sonradan anlattt bana... Onceleri babasiyla annesi-
ni bekliyormus, sonra sadece annesini. Babasi 6lmiis. ..
Anlyordu...

Cephedeyken kizimi ¢ok diisiindiim, bir an olsun
unutmadim, rilyalarima giriyordu. Cok hasret ¢ekiyor-
dum. Gece ona masal okuyan ben degilim, bensiz yaup
bensiz kalkiyor diye agliyordum... Birileri saglarini orii-
yordur... Gériimceme kizamadim bu yiizden. Anliyor-
dum... Kardesini ¢ok severdi, giiglii, yakistkli adamdj,
oylesini 6ldiirebileceklerine inanmak giigtii. Daha baglar-
da, savagin ilk aylarinda 6ldii... Bir sabah ugaklarin: yer-
deyken bombalamuslar. Ilk aylarda, hatta galiba savasin
ilk y1li boyunca gokyiiziiniin sahipleri Alman pilotlartyd.
Oldii iste... Ondan kalan seyi vermek istemiyordu go-
riimcem. Son geyi. Ayrica o, aile ve ¢ocuklari hayattaki en
onemli sey olarak géren kadinlardandi. Bombardiman-
mu§, atismaymuig, onun aklinda tek sey vardi: Cocuk bu-
giin yrtkanmadan m1 duracak? Onu kinayamam...

Acimasiz oldugumu soylityordu... Kadin ruhundan
yoksun oldugumu... Opysa savasta biiyiik acilar ¢ektik
biz... Ailesiz, evsiz, ¢ocuksuz... Birgogumuz geride ¢o-
cuklarini birakmisti, sadece ben degil. Sirtimizda parasiit-
ler, oturur gorev beklerdik. Erkekler sigara iger, domino

oynardi, bizse firlatilacak fiize yoksa oturur mendil isler-
dik. Eskisi gibi kadindik. Mesela benim pilot... Evine bir
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fotografin1 gondermek istiyordu; birinin egarbini aldik,
hemen bagina bagladik ki apoletleri goriilmesin, asker
gomlegini yorganla kapatuk. Elbise giymis gibi oldu...
Boylece fotografini gektik. En sevdigi fotografi buydu...
Kizimla dost olduk... Hal4 da dostuz...
Antonina Grigoryevna Bondareva, mubafiz boliigi
tegmeni, bag pilot

Kirmuzi apka ve Savagta Kedi Gérmenin

Sevinci Uzerine

— Savaga aligmam uzun siirdi...

Hiicuma gegtik. Yaralinin kani figkirinca —daha 6nce
hi¢ gérmemistim, oluk oluk akiyordu— doktor ¢agirmak
igin firladim. Yarali bagirdi pesimden: “Nereye? Nereye
gidiyorsun? Kemerle baglasana!” Ancak o zaman kendi-
me geldim...

Neye mi tiziililyorum? Bir oglan ¢ocuguna... Yedi ya-
sinda annesiz kalmugti. Oldiirmiisler annesini. Oglan yol-
da, dliiniin bagucunda oturuyordu. Artik hayatta olmadi-
gin1 anlamiyor, uyanmasini bekliyor, yemek istiyordu...

Komutanimiz ¢ocugu birakmadi, yanina aldi: “An-
nen artik yok, oglum, ama bir siirii baban olacak,” dedi.
Bizimle biiyiidii ¢ocuk. Alayin oglu oldu. Yedi yagindan
itibaren. PPS tiifeklerinin sarjorlerine figek doldururdu.

Siz gideceksiniz ama esim kizacak bana. Boyle konus-
malar1 sevmez. Savagt sevmez. Savasa katlmadi o, gengti,
benden gengtir. Cocugumuz yok. Hep o yavruyu haurla-
rim. Benim oglum olabilirdi...

Savagtan sonra herkese acir oldum. Insana da... Ho-
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roza, kopege de... Bugiin de bagkasinin acisina katlana-
mam. Hastanede ¢alistim, hastalar sefkatli oldugum igin
severdi beni. Biiyiik bir bahgemiz var. Bir kere olsun tek
bir elma, tek bir yemis satmamigimdir. Dagiurim — in-
sanlara dagiturim. .. Savagtan kald1 bu da bende... Bu yii-

rek...
Lyubov Zaharovna Novik, hemgire

— O zaman aglamamigtim...

Tek bir seyden korkuyordum... Yoldaglarimi yakala-
malarindan — birkag giinliik gekilmez bir bekleyis: Isken-
ceye dayanabilecekler mi? Dayanamazlarsa yeni tutuk-
lamalar baglar. Bir siire sonra idam edilecekleri duyulur.
Gorev verirler: Gidip o giin kimin asilacagini 6gren. So-
kakran gegerken ipin hazirlandigini goriirsiin... Aglaya-
mazsin, fazladan bir saniye duraklayamazsin, her yer ajan
kaynar. Susmak i¢in ne ¢ok —bu kelime buraya yakigma-
yacak— erkeklik, ne ¢ok ruh giicii gerekir. Gozyas dok-
meden gegip gitmek igin.

O zaman aglamamigtim...

Beni neyin bekledigini biliyordum ama bagima geleni
asil tutuklandigim zaman anladim, hissettim. Hapisha-
neye kapauldigim zaman. Cizmelerle, kamgilarla vur-
duklarinda. Fagist “manikiiriiniin” ne demek oldugunu
ogrendim. Ellerini masaya koyuyorlar, acayip bir makine
urnaklarinin altlarina igneler sapliyor... Ayni anda tiim
tirnaklarinin altuna... Cehennem azabi! Hemen bayili-
yorsun. Hatirlamiyorum bile, korkung bir act oldugunu
biliyorum ama haurlamiyorum. Sonra beni kiitiiklere
baglayip gerdiler. Belki dogru anlatamiyorum, yanligim
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var. Haurladigim su: Bir kiitiik surada duruyor, bir kiititk
burada, seni ortasina yatriyorlar... Ve bir makine ¢alis-
maya bagliyor... Ve sen kemiklerinin kiitiirdedigini, yer-
lerinden ¢ikugint duyuyorsun... Uzun siiriiyor mu? Onu
da haurlamiyorum... Elektrikli sandalyeye de oturttu-
lar beni... Cellatlardan birinin yiiziine titkiirmiigtiim...
Geng miydi yagli miydi — higbir sey haurlamiyorum. Beni
cirilgiplak soymuslardi, adam yanima gelip gégsiimii tut-
tu... Sadece tiikiirebilirdim... Elimden bagka bir sey gel-
mezdi. Ben de suratina tiikiirdiim. Elektrikli sandalyeye
oturttular beni...

O giin bu giindiir elektrigi hi¢ kaldiramam. Carpilma
anint haurliyorum... Halid ¢amagir bile iitilleyemem...
Hayat boyu kaldi bu bende - iitiiye bagliyorum, biitiin
viicudumun ¢arpildigint hissediyorum. Elektrikle ilgi-
li hi¢bir sey yapamiyorum. Belki savastan sonra bir tiir
psikoterapi gormeliydim. Bilmem. Omriim gegti gitti
aruk...

Bugiin niye iki goziim iki ¢esme bilmiyorum. O za-
man aglamamigtim. ..

Idam cezasi verdiler bana, asacaklar. i{dam mahk{im-
larinin hiicresine koydular. Iki kadin daha vardi. Biliyor
musunuz, aglamiyorduk, panik yapmiyorduk: Sonug-
ta yeraluna giderken bizi neyin bekledigini biliyorduk,
bu yiizden sakindik. Siirden s6z ediyorduk, sevdigimiz
operalardan... Anna Kareninadan ¢ok s6z etmistik...
Asktan... Cocuklarimizi haurimiza getirmiyorduk bile,
haurlamaktan korkuyorduk. Giiliimsiiyorduk hatta, bir-
birimizi yiireklendiriyorduk. ki buguk giinii bu sekilde
gegirdik... Ugiincii giiniin sabahi beni ¢agirdilar. Veda-
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lastik, aglamadan 6piistiik. Korku yoktu: Herhalde 6liim
diisiincesine ¢ok alismigtim, korku yok olmugtu. Gozyas-
lar1 da. Bir tiir bogluk vardi. Aruk kimseyi diisiinemiyor-
dum...

Uzun siire gittik, tam olarak ne kadar gittigimizi haur-
lamiyorum, hayatla vedalasgtyordum ne de olsa... Araba
durdu, yirmi kisiydik, arabadan inemiyorduk, o kadar
perisan haldeydik. Bizi uval gibi yere firlatular, komu-
tan barakalara dogru siirinmemizi emretti. Bizi kamgiy-
la diirtiiyordu... Barakalardan birinin 6niinde bir kadin
durmus bebegini emziriyordu. Ve bir sekilde... Kopekler,
korumalar, herkes tas kesildi, herkes duruyor, kadina do-
kunmuyorlardi. Komutan bu sahneyi goriince... Auld.
Annenin kucagindan bebegi s6kiip ald1... Orada bir boru
vardi, su ¢ekmek i¢in; ¢ocugu o demire ¢arpmaya baglad:.
Beyni aku ¢ocugun... Siit... Bakum anne diisiiyor; bili-
rim ben, doktorum... Kalbinin iflas ettigini anladim...

...Bizi ¢alismaya gotiiriiyorlardi. Sehirden, tanidik so-
kaklardan geciyorduk. Tam dik bir yokustan inecegimiz
strada bir ses duyuverdim: “Anne, annecigim!” Baktim,
Dasa Teyzem duruyor, kizim kosarak geliyor kaldirim-
dan. Tesadiifen sokaktan gegerken gormiisler beni. Kizim
kosa kosa gelip boynuma sarildi. Diisiiniin, yanimizda
ozellikle insana saldirmalar igin egitilmis kopekler vardi,
teki bile yerinden kipirdamadi. Normalde yanlarina yak-
lagirsan pargalarlar, bunun igin egitilmigler, bu kez higbiri
yerinden kipirdamadi. Kizim boynuma sarildi, aglama-
dim, “Kizim! Nataga'cigim, aglama. Yakinda evde olaca-
gim,” dedim ona. Korumalar da képekler de duruyordu.
Kizima dokunmadilar...
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O zaman da aglamadim...

Kizim bes yasindayken siir degil dua okuyordu. Daga
Teyzem dua etmeyi 6gretmis ona. Babasi ve annesi igin,
biz hayatta kalalim diye dua ediyormus.

Kirk dért yilinin on ii¢ subatinda beni fasistlerin kiirek
cezasi uyguladiklar1 yere gonderdiler... Mang Denizi ki-
yisindaki Croisette Toplama Kampr’'na diistiim.

Ilkbaharda. .. Paris Komiinii'niin yildoniimiinde Fran-
sizlar bizi kagird1. Maguislere” kauldim.

Fransizlarin “Savag Ha¢1™ nisanina layik goriildiim...

Zaferden sonra eve déniiyordum... Haurlarim... Bi-
zim topraklardaki ilk molamizdi... Hepimiz vagonlardan
firladik, toprag: &ptiik, kucakladik... Uzerimde beyaz bir
gomlek vardi, animsiyorum, yere yaup topragi 6pmiis,
koynuma avug¢ avug toprak doldurmugstum. “Bir daha
asla ayrilamam bu topraktan, topragimdan,” diye diisiin-
miigtim...

MinsK'e geldim, esim evde degil. Kizim Dasa Teyzede.
Esimi NKVD tutuklamig, hapiste. Oraya gittim... Ne
deseler begenirsiniz: “Esiniz hain.” Biz esimle birlikte
yeraltinda galismigtik. Ikimiz. Mert, diiriist bir insandur.
Ihbar edildigini anladim... Iftira etmisler... “Hayr,” de-
dim, “benim esim hain olamaz. Ben ona giiveniyorum.
Gergek bir komiinisttir.” Sorgu yargici... Bir bagird:
bana: “Sus, Fransiz orospusu! Sus!” Isgal edilen bolgelerde
yasamis, esir diismiis, Almanya’ya gotiiriilmiis, fasistlerin
toplama kamplarinda kalmig herkes zan altindaydi. Tek
ilgilendikleri suydu: Nasil hayatta kaldin? Neden 6lme-

*II. Diinya Savagi’nda Fransiz Direnigi hareketini destekleyen gerillalar.
**Fransizcasi Croix de Guerre olan nigan.
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din? Oliiler bile zan altindaydi... Oliiler bile... Onca yil
savagmig olmamizi, zafer ugruna her seyimizi feda edisi-
mizi umursayan yoktu. Kazandigimizi... Halkin kazan-
digin1!! Stalin zaten halka giivenmiyordu. Vatanimiz bize
boyle tesekkiir etti iste. Sevgimiz igin, dokiilen kanimiz
igin...

Her yeri gezdim... Tiim makamlara bagvurdum. Esi-
mi alt ay sonra serbest birakular. Bir kaburgasini kirmug-
lar, bobregine zarar vermisler. Esir diistiigiinde fagistler
kafasini yarmis, kolunu kirmus, saglari agarmis orada;
kirk bes yilinda NKVD’de onu adamakilli sakatladilar.
Senelerce baktim ona, iyilestirmek i¢in canimi digime
taktum. Buna ragmen elestirmeme izin vermezdi, dinle-
mek dahi istemezdi... “Hatayds,” derdi, o kadar. Onemli
olan kazanmis olmamizd: ona gore. Nokta. Ben de ona
inantyordum.

Aglamiyordum. O zaman aglamiyordum...

Lyudmila Mihaylovna Kageckina, yeralts militan:

— Cocuga nasil izah edersin? Oliimii nasil izah eder-
sin...

Oglumla sokakta yiiriiyoruz, yerde 6liiler — iki yani-
mizda. Ona Kirmizi Baglikl: Kiz'1 anlatuyorum — ortalik
ceset dolu. Gogmenlikten dondiigiimiiz zamanlar. An-
neme geldik, ¢ocugun hali kotii: Yatagin aluna girip sa-
bahtan aksama kadar oturuyor. Bes yasindayds, sokaga da
yollayamazdik...

Bir yil ugrasum onunla. Bir tiirlii anlayamiyordum
derdini. Bodrum katinda oturuyorduk — sokaktan gelip
gecenlerin sadece gizmeleri goriiniiyordu. Bir keresinde
yatagin alundan ¢iku, pencereden birinin ¢izmelerini
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gormiis, basladi bagirmaya... Sonradan haurladim, bir
fasist ona ¢izmesiyle vurmustu...

Neyse, bunu bir sekilde atlatti. Cocuklarla avluda oy-
nuyor, bir aksam eve gelince sordu bana:

“Anne, ‘baba’ ne demek?”

“Baba beyaz tenli, yakigikli, orduda savasiyor,” dedim
ona.

Minsk kurtarilirken sehre ilkin tanklar girmisti. Og-
lum bir giin aglayarak eve geldi:

“Babam yok iglerinde! Oradakiler hep kara, beyaz
kimse yok...”

Temmuzdu, tankgilar hep geng ¢ocuklardi, giineste
yanmuslardi.

Esim savagtan sakat déndii. Genglik filan da kalma-
mig; ne yapayim ben simdi: Oglum babasinin beyaz ten-
li ve yakigtkli oldugunu saniyor; gelense hasta, yash bir
adam. Dima uzun siire bu adamin babasi oldugunu ka-
bul etmedi. Ona nasil hitap edecegini bilemedi. Ikisini
kaynastirmak yine bana diistii.

Esim isten geg gelirdi.

“Neden geciktin? Dima ‘Babam nerede?” deyip dur-
du,” diye kargilardim.

Esim de savagta gegirdigi alti sene igerisinde (Japonya
Savagr’na da kaulmist1) oglundan, evinden uzaklagmigti.

Bir sey satin aldigimda, “Baban almus sana, seni diisii-
niiyor,” derdim.

Bir siire sonra arkadas oldular...

Nadejda Vikentyevna Hatcenko, yeralt: militan:

— Hayat hikiyem...
Yirmi dokuz yilinda demiryollarinda ¢aligmaya bag-
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ladim. Makinist yardimcisiydim. O zamanlar Sovyetler
Birligi’nde hi¢ kadin makinist yoktu. Ama benim ha-
yalimdi. Lokomotif istasyonu miidiirii sasiyordu: “Kiza
bak, erkek meslegi edinmese olmaz sanki.” Kafaya koy-
mustum. Otuz bir yilinda bag makinist oldum... Ulke-
deki ilk kadin makinist bendim. Inanmazsiniz, ben lo-
komotifi siirerken insanlar istasyonlarda toplagir, “Suna
bak, kizin teki lokomotif siiriiyor,” diyerek seyrederlerdi.

Lokomotifimiz “liflemede”, yani onarimdaydi. Egimle
strayla kullaniyorduk ¢iinkii ¢ocugumuz vardi. Diizeni-
mizi kurmugtuk: O gidince ¢ocuga ben bakiyordum, ben
gidince o evde kaliyordu. O giin esim seferden dénmis,
sira bana gelmisti. Sabah uyandim, disarida anormal bir
durum, bir giiriiltii var. Radyoyu agtim: “Savag!”

Esimin yanina kogtum:

“Lenya, kalk! Savag ¢ikmig! Kalksana, savag ¢tkmig!!”

Bir kosu istasyona gitti, gozii yash dondii:

“Savag! Savag! Bu ne demek biliyor musun?”

Ne yapacagiz? Cocugu nereye gonderecegiz?

Beni oglumla birlikte Ulyanovsk’a, cephe gerisine tah-
liye ettiler. Iki odali giizel bir daire verdiler, bugiin bile
oyle bir evim yok. Oglumu anaokuluna verdik. Her ey
yolundaydi. Herkes beni seviyordu. Sevmezler mi! Kadin
makinist, hem de ilk... Sasacaksiniz — orada pek kala-
madim, alu ay siirmedi. Herkes vatani koruma derdinde,
ben evde oturuyorum, olacak is degil!

Esim geldi:

“Marusya,” dedi, “cephe gerisinde oturacak misin boy-
le?”

“Hayir,” dedim, “gidelim.”

O sirada cephe ihtiyaglarinin kargilanmasi igin ozel bir
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yedek tabur olusturuluyordu. Esimle oraya bagvurduk. O
bas makinist oldu, ben makinist. Dért yil sobali vagon
siirdiik, oglumuz da yanimizdaydi. Savas siiresince kedi
bile gormemis ¢ocuk. Kiev 6nlerinde bir kedi yakaladi-
g1 sirada katarimiz korkung bir bombardiman altunday-
d1, tepemize bes ugak iisiismiisti; oglum kediye sarilmus:
“Kedicik, canim, seni gordiigiime ¢ok sevindim. Kimsem
yok burada, yanimda otursana. Gel seni 6peyim,” diye
konusuyordu. Cocuk iste... Her seysi ¢ocuk¢a olmali. ..
“Annecigim, kedimiz var. Aruk gergek bir evimiz oldu,”
diyordu bana yatarken. Diisiinsen aklina gelmez... Atla-
ma bunu... Kedi hikiyesini mutlaka not et...

Devamli tepemize bomba yagdiriyor, makineli tiifek-
lerle tartyorlard: bizi. Ozellikle de lokomotife ates ediyor-
lardy; asil hedefleri makinisti 6ldiirmek, lokomotifi yok
etmekti. Ugaklar iyice algaliyor, sobali vagonu, lokomoti-
fi vuruyordu; sobali vagonda oglum oturuyordu. En ¢ok
onun i¢in korkardim. Tarif edemem... Bombardiman
baslayinca onu lokomotife, yanima alirdim. Sarilir kal-
bime bastirirdim: “Tek mermiyle lelim,” derdim. Oyle
oliinmez ki! Herhalde o sayede hayatta kaldik. Bunu not
et... Lokomotif benim hayatm, gengligim, hayattaki en
giizel seyimdi. Simdi de tren siirmek isterdim ama izin
vermiyorlar — yaglandim...

Tek ¢ocuk sahibi olmak ¢ok kétii bir sey. Sagma...
Mesela simdi oglumun ailesiyle kaliyorum. Kendisi dok-
tor, boliim bagkani. Dairemiz kiigiik. Ama ben higbir
yere gitmem, tatile bile ¢gtkmam... Nasil anlatsam... Og-
lumdan, torunlarimdan ayrilmak istemem. Bir giin i¢in
bile ayrilmaktan korkarim. Oglum da bir yere gitmez.
Yakinda ¢alismaya bagladig yirmi bes yil olacak, bir kez
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olsun tatile ¢ikmad.. Isyerinden bir kere bile seyahat izni
istememis olmasina herkes sasirir. “Annecigim, seninle
vakit gecireyim daha iyi,” der. Gelinim de oyledir. Na-
sil anlatsam... Dagamiz’ olmamasinin tek sebebi birkag
giinliigiine dahi ayn kalamayigimiz. Bir dakika bile on-
larsiz yasayamam ben.
Savasa giden bilir ancak, bir giinliigiine bile ayrilma-
nin ne demek oldugunu. Yalnizca bir giinliigiine...
Mariya Aleksandrovna Arestova, makinist

Aruk Konugabilecek Olanlarin Sessizligi Uzerine

— Simdi bile fisiluyla bahsederim... Bundan... Fisil-
uyla. Kirk kiisur y1l gegmesine ragmen...

Savagi unuttum... Ciinkii savastan sonra da korku
icinde yasadim hep. Cehennem azab: yasadim.

Zafer geldi, senlendik. Tugla, demir toplamaya, seh-
ri temizlemeye bagladik. Gece giindiiz ¢alistyorduk; ne
zaman uyur, ne yer ne igerdik animsamiyorum. Habire
calistyorduk.

Eylildii... Sicaku, giinlitk giineslikti — haurlhiyorum.
Meyveleri haurliyorum. Cok meyve vardi. Pazarda kova
kova antonovka™ satliyordu. O giin... Balkonda ¢amagir
astyordum... En ince ayrinusina kadar aklimda ¢iinkii o
giinden itibaren hayaumda her sey degisti. Paramparga,
tepetaklak oldu. Camagir asiyordum... Beyaz nevresim-
ler — hep beyazdir nevresimlerim. Annem sabun yerine
kumla yikamay: 6gretmisti. Kum almaya dereye inerdik,
bildigim bir yer vardi. Neyse... Camagir astyordum...

*Genellikle bahgesi ekilip bigilen sayfiye evi.
**Rusya’da yetigtirilen bir giiz elmas: tiirii.
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Alttaki komsumuz deliler gibi bagirarak seslendi: “Val-
ya!! Valya!!"” diye. Hemen agag1 kostum, aklima ilk gelen
oglum oldu tabii. O zamanlar, bilirsiniz, erkek ¢ocuklart
yikintillarin arasinda kosturur, savas oyunlar1 oynarlar-
di; gergek el bombasi, gergek mayin bulduklart olurdu.
Patlatabilirlerdi... Kolsuz bacaksiz kalanlar vardi... Ya-
nimizdan ayirmazdik ama ¢ocuk iste, merak eder. “Otur
oturdugun yerde,” diye ¢tkisirsin, bes dakika sonra orta-
dan kaybolmustur. Silahlara merakliydilar... Ozellikle de
savagtan sonra... Hemen agag1 kostum. Avluya indim, bir
bakum — kocam... Ivan... Benim hayaum... Vanegka!!
Dénmiis... Cepheden dénmiis! Hayatta! Optiim onu,
oksadim. Gémlegini, ellerini oksadim. Dénmiis. .. Dizle-
rim tutmuyor... Ama kocam... Tas gibi dikiliyor karsim-
da, karton misali. Ne giiliimsiiyor, ne sariliyor. Donmus
sanki. Korktum: “Fel¢ gecirdi galiba,” dedim i¢imden.
“Sagir m1 oldu acaba?” dedim. Miihim degil, 6nemli olan
dénmesi. Bakarim ben ona, beslerim. Sakatlanan koca-
lartyla yasayip giden ¢ok kadin vards, yine de imrenilirdi
onlara. Biitiin bunlar bir an iginde gegti aklimdan, bir
saniye. Mutluluktan dizlerim kesiliyor. Titriyor. Hayatta
iste! Ah, canim, biz kadinlarin talihi...

Komgular aninda toplandi. Herkes sevingli, kucakla-
styorlar. Bir Ivan tag gibi dikiliyor. Susuyor. Herkes fark
etti.

“Vanya... Vanegka...” dedim.

“Eve gidelim.”

Tamam, gidelim. Kolumu omzuna doladim... Nasil
mutluyum! Sevingten, mutluluktan uguyorum. Gururlu-
yum! Eve geldik, tabureye oturdu, konusmaz.

*fvan isminin sefkatli sylenisi.
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“Vanya... Vanegka..”

“Mesele su...” diyor, devamini getiremiyor. Agliyor.

“Vanya...”

Birlikte bir gece gegirdik. Tek bir gece.

Ertesi giin onu almaya geldiler, sabah kap1 ¢alindi. Si-
gara icerek bekliyordu, biliyordu geleceklerini. Bana pek
bir sey anlatmad:... Firsau olmadi... Romanya’ya, Cek
Cumbhuriyeti’ne gitmis, madalyalar getirmis ama korkarak
donmiis. Daha 6nce de sorguya ¢ekmigler, iki kere devlet
kontroliinden ge¢mis. Esir diistiigii i¢in mimlemigler. Sa-
vagin ilk haftalarinda... Smolensk 6nlerinde esir diigmiigtii
— meger kendini vurmasi icap ediyormus. Istemisti, ben
biliyorum istedigini... Fisekleri cabuk bitmis, birak savas-
may1, kendilerini vuracak mermileri kalmamis. Bacagin-
dan yarali halde esir diigmiis. Goziiniin 6niinde komiser
tasla kafasini kirmug. .. Son figegiates almamus. .. Géziiniin
oniinde... “Sovyet subaylar esir diismez, bizde tutsak yok-
tur, hainler vardir.” Yoldas Stalin boyle buyurmustu, esir
distiigii i¢in 6z oglunu evlatliktan reddetmigti. Kocam...
Sorgu yargiglari ona, “Neden canli déndiin? Neden hayatta
kaldin?” diye bagirmuslar. Almanlarin elinden kurtulmus. ..
Ormana, Ukraynali partizanlarin yanina kagmig, Ukrayna
kurtarildiginda cepheye gonderilmek i¢in miiracaat etmis.
Zafer giiniinii Cek Cumhuriyeti’'nde kargilamis. Madalya-
ya layik goriilmiis. ..

Tek bir gece gegirdik birlikte... Bilseydim... Bir gocuk
daha istiyordum, bir kiz ¢ocugu...

Sabah onu gotiirdiiler... Yatagindan kaldirdilar...
Mutfak masasinin bagina gegip oglumuzun uyanmasini
bekledim. Oglum on bir yagina basmist. Uyandiginda
ilk olarak, “Babamiz nerede?” diye soracagini biliyordum.
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Ne cevap verecektim ona? Komgulara nasil izah edecek-
tim? Anneme?

Esim yedi y1l sonra dondii... Oglumla birlikte dért yil
savastan, sonra yedi yil da Kolima'daki kamptan donme-
sini bekledik. On bir yil. Oglum biiyiidi. ..

Susmay1 6grendim... Esiniz nerede? Senin baban kim?
Biitiin anketlerde ayni soru: Akrabalarinizdan tutsak dii-
sen oldu mu? Bir tanesine ger¢egi yazdim diye okula ha-
deme olarak almadilar beni, giivenip yerleri bile sildir-
mediler. Halk diismani oldum, halk diismaninin karist.
Hainin. Biitiin 6mriim bosa gegti... Savagtan 6nce ogret-
mendim, pedagoji okumustum, savagtan sonra ingaatlar-
da tugla tasidim. Hey gidi 6mriim... Kusura bakmayin,
boliik porgitk anlatuyorum. Acele ediyorum... Bazen ge-
celeri... Kag gece yatagimda birine biitiin 6mriimii anlat-
ugimi hayal ettim. Ama giindiizleri hep sustum.

Arutik her seyi séylemek miimkiin. Sormak istiyorum:
Savagin ilk aylarinda milyonlarca asker ve subayin esir
diismesi kimin suguydu? Bilmek istiyorum... Alman aja-
n1, Japon ajant diye savastan once Kizil Ordu komutanla-
rint kursuna dizdirip, itibardan diisiirerek orduyu bagsiz
birakan kimdi? Sorarim... Hitler tanklar, ugaklar yigar-
ken Budyonniy’in siivari alayina bel baglayan kimdi? “Si-
nirimiz kilitli...” diye bizi kim kandird? Ordumuz daha
ilk giinlerde fiseklerini saymaya baglamugsken...

Sorarim... Sorabilirim artik... Omriim nereye gitti?
Omriimiiz2 Ama susuyorum, esim de susuyor. Bugiin
bile korkuyoruz... Boyle korku iginde 6liip gidecegiz. A
Ve utang Verici...

Valentina Yevdokimovna M-va, partizan mubaberecisi
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“ELINI KALBININ OLDUGU YERE
BASTIRDI...”

Ve nihayet Zafer...

Bir zamanlar onlar i¢in barig ve savas olarak ikiye bélii-
nen hayat, simdi de savas ve zafer olarak ikiye ayriliyordu.

Yine iki farkli diinya, iki farkli yasam. Nefret etmeyi
ogrenmiglerdi, simdi yeniden sevmeyi 6grenmeleri gere-
kiyordu. Unutulmus duygulart animsamalari. Unutul-
mus kelimeleri.

Savag insani olmaktan ¢ikmaliydilar...

Oldiirmenin igrenglestigi Son Savas Giinleri Uzerine

— Mutluyduk...

Sinirt gegmistik, vatanimiz kurtulmugtu. Topraklari-
miz... Askerleri taniyamiyordum, bambagka insanlara
déniismiislerdi. Giilimsiiyorlardi. Temiz gomlekler giy-
mislerdi. Nereden bulmuglarsa ellerinde ¢igekler vardi,
oyle mutlu insanlar1 daha evvel hi¢ gérmemisgtim. Al-
manya’ya girdigimizde diismana hi¢ acimam saniyordum,
kimsenin g6ziiniin yagina bakmam. G6gsiimde o kadar
cok nefret birikmigti ki! Kirginlik! Cocuklarina neden
actyacakmigim? Annelerine neden aciyacakmigim? Evleri-

ni tepelerine ytkmamam igin bir sebep mi var? Onlar bize
acimadt ki... Onlar oldiirdi... Yaku... Ya ben? Ben...
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ben... ben... Neden? Ne-deen? Egslerini, boyle ogullar
yetistiren analar1 gérmek istiyordum. Yiiziimiize nasil ba-
kacaklardi? Gozlerinin igine bakmak istiyordum...

Ben ne olacagim diye diisiiniiyordum. Askerlerimizin
hali ne olacak? Hepimiz her seyi haurliyoruz... Nasil da-
yanacagiz? Buna dayanmak igin insan nasil bir giice sahip
olmali? Bir kasabaya geldik, gocuklar kosturuyor — ag,
mutsuz. Bizden korkuyorlar... Saklaniyorlar... “Hepsin-
den nefret ediyorum,” diyen ben... Askerlerimin elinde
ne varsa, tayinlarindan artakalanlari, kiigiiciitk bir seker
pargast bile bulsam, Alman ¢ocuklarina veriyordum.
Unutmamistim elbette... Her sey aklimdaydi... Buna
ragmen ag ¢ocuklarin gozlerine rahat¢a bakamiyordum.
Sabah erkenden mutfaklarimizin 6niinde Alman ¢o-
cuklar1 siraya dizilirdi, ¢orbamizi yemegimizi verirdik.
Omuzlarinda ¢aprazlamasina ekmek ¢antalar: asili olur-
du, kemerlerine ¢orba i¢in kiigiik bidonlar ve yemek i¢gin
—lapa, nohut koydurmaya-— bir seyler takarlardi. Karinla-
rin1 doyurur, tedavi ederdik. Oksardik bile... Ik oksadi-
gimda... Korkmugtum... Ben... Ben! Bir Alman ¢ocu-
gunu oksuyorum... Heyecandan agzim kurumugtu. Ama
kisa siire sonra aligtum. Onlar da alsular...

Sofya Adamovna Kuntsevig, sihhiyeci

— Almanya’ya vardim... Moskovadan ¢itkmistim
yola...

Tank alayinda saglik memuruydum. T-34 denen tank-
lardan vardi bizde — kolayca yanarlardi. Cok korkungtu.
Savastan 6nce tiifekle ates edildigini bile gormemistim.
Biz cepheye giderken uzak bir yere bomba auliyordu da
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toprak zangirdiyor gibi gelmisti bana. On yedi yaginday-
dim, teknik okulu yeni bitirmistim. Gelir gelmez de ken-
dimi ¢atigmalarin ortasinda buldum.

Tanktan indim... Yangn... Gokyiizii yaniyor... Top-
rak yaniyor... Demir yaniyor... Bir tarafta oliiler, diger
tarafta yaralilar, “Kurtarin... Yardim edin...” diye bag:-
riyorlar... Dehgete kapildim! Nasil oldu da kagmadim,
ben de bilmiyorum. Savas meydanindan nasil sivigma-
dim? Oyle korkungtu ki kelimeler yetmez anlatmaya, an-
cak duygular... Eskiden savas filmlerine dayanamazdim,
simdi izliyorum ama yine de agliyorum.

Almanya’ya kadar gittim...

Alman topraklarinda ilk gordiigiim sey yolun hemen
kenarindaki el yapimi afis oldu: “Iste karsinizda — kahro-
lasi Almanya!”

Kasabaya girdik... Tahta pencereler hep kapali. Her
seylerini birakip bisikletlerle sivisiyorlardi. Goebbels, on-
lar1 Ruslarin gelip herkesi dograyacagina, bogazlayacag:-
na, kesecegine inandirmisti. Bir kapiy1 agardik — ya kimse
olmazdi igeride, ya éliiler, zehirlenmis insanlar. Cocuk-
lar... Kendilerini vurur, zehir igerlerdi... Ne mi hisseder-
dik? Kazandigimiza, simdi onlarin da bizim gibi ac1 ¢ek-
tigine sevinirdik. intikam duygusu iste. Ama gocuklara
acirdik. ..

Yagli bir kadina rastladik.

“Biz kazandik,” dedim ona.

Aglad::

“Iki oglum Rusya'da 6ldii,” dedi.

“Kimin sugu? Ya biz kag insan kaybettik!”

“Hitler’in...” diye yanitlad:.
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“Hitler tek bagina karar vermedi. Bunlar sizin ¢ocuk-
lariniz, kocalariniz...”

O zaman sustu.

Almanya’ya kadar gittim...

Anneme anlatmak istiyordum... Fakat annem savas
strasinda agliktan 6lmiis; ekmekleri, tuzlar, higbir seyleri
yokmus. Erkek kardegim agir yarali halde hastanede yau-
yordu. Bir tek kiz kardegim bekliyordu beni evde. Ordu-
muz Oryol’a girdiginde asker kizlarin kaputlarina yapis-
ugini yazmusti bana. “Ablam da muhakkak aralarindadir,”
diye diisiiniiyormus. Donecegimden eminmis...

Nina Petrovna Sakova, tegmen, saglik memuru

— Zafer yollari...

Zafer yollarint miimkiin degil tahayyiil edemezsiniz!
Azat edilmis mahpuslar; el arabalari, bohgalary, iilkeleri-
nin bayraklariyla gegiyorlardi. Ruslar, Polonyalilar, Fran-
sizlar, Cekler... Hepsi birbirine karigmisti, hepsi kendi
yollarina gidiyordu. Bize sariliyorlardi. Opiiyorlard..

Rus kizlara rastlamigtik. Konugtum onlarla, anlatt-
lar... Biri hamileydi. En giizelleri. Yaninda ¢alistiklar
adam tecaviiz etmis. Zorla alikoymus. Bir yandan gidi-
yor, bir yandan aglayarak karnina vuruyordu: “Ben evime
Fritz gotirmem! Gotiirmem!” diye. Digerleri onu ikna
etmeye ¢aligiyordu... Sonunda kizcagiz kendini asu...
Kiigiik Fritziyle birlikte...

Asil 0 zaman insanlari dinlemek, dinleyip yazmak ge-
rekirdi. Ne yazik ki o zaman kimsenin aklina gelmedi,
herkes “Zafer” deyip duruyordu, diger her sey 6nemsizdi
sanki.
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Bir defasinda arkadagimla bisiklete biniyorduk. Kar-
stdan bir Alman kadin geliyordu, sanirim ii¢ de ¢ocugu
vardi — ikisi bebek arabasinda, biri yaninda, etegini tutu-
yordu. Kadin 6yle bitkindi ki. Diisiinsenize, yanimiza ge-
lince dizlerinin iistiine ¢okiip selam verdi. Soyle... Yerlere
kadar... Ne dedigini anlamiyorduk. Elini kalbinin oldu-
gu yere bastirip ¢ocuklarini gésteriyordu. Anladik sonra;
agliyor, selam veriyor, ¢ocuklari hayatta kaldig icin bize
tesekkiir ediyordu...

O da birinin karistyd: elbet. Esi dogu cephesinde, Rus-
ya'da savagmig olmali...

Anastasiya Vasilyevna Voropayeva, onbagi, projektor
teknisyeni

— Bizim subaylardan biri bir Alman kiza 4sik olmus-
tu...

Komutanlarin kulagina gitti... Riitbesini disiiriip
cephe gerisine yolladilar. Tecaviiz etmis olsaydi... Boyle
seyler... Oluyordu tabii... Bizde pek yazilmaz ama sava-
sin kanunudur. Erkekler onca sene kadinsiz kaliyor, isin
icinde nefret de var tabii. Bir sehre ya da koye girdigi-
mizde ilk ¢ giin yagma ve... Elbette gizlice... Tahmin
edersiniz... Ug giin sonra yaparsan kendini mahkemede
bile bulabilirsin. Canini yakarlar. Ama o ii¢ giin boyunca
igerlerdi ve... Oysa bu subay 4stk olmug. Ozel serviste
kendisi itiraf etmis askini. Bu tabii ihanet sayiliyordu...
Bir Almana 4g1ik olmak — diiymanin kizina ya da karisina.
Bu... Ve... Yani, kisacasi, fotograflar: aldilar elinden, ka-
dinin adresini. Tabii. ..

Haurliyorum... Tecaviiz edilen Alman kadini hatir-
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liyorum tabii ki. Ciplak yauyordu, bacaklarinin arasina
el bombasi sokugturulmugtu... Simdi utaniyorum ama o
zaman utang duymamigtuum. Duygular degisiyordu elbet.
Ilk giinlerde hissettigimizle sonradan hissettigimiz aym
olmuyordu... Birkag ay sonra... Taburumuza... Komu-
tanimizin yanina bes Alman kiz geldi. Aghyorlard:...
Jinekolog muayene etti: Oralarinda yaralar vardi. Yiruk
yaralar. Kiilotlar1 kan igindeydi... Onlara biitiin gece te-
caviiz etmigler. Askerler siraya girmis...

Yazmayn... Cihaz1 kapaun... Gergek! Hepsi gercek!
Bizim taburu siraya dizdiler... Bu Alman kizlara dedi-
ler ki, “Gidin arayin, i¢lerinden birini tanirsaniz oracikta
vuracagiz. Riitbelerine bakmayacagiz.” Biz utandik! On-
larsa oturmus agliyorlardi. Istemiyorlardi... Daha fazla
kan istemiyorlardi. Aynen boyle soylediler... O zaman
her birine birer somun ekmek verdik. Savas béyle bir gey
iste... Elbette...

Affetmek kolay miyd: dersiniz? Kiremit ¢auli sag-
lam... beyaz... evleri gormek? Giillerin iginde... Canla-
rinin yanmasini ben de istiyordum... Tabii... Gozyagslari-
n1 gérmek istiyordum. .. Birdenbire iyi olamazsin. Dogru
ve iyi. Simdi sizin oldugunuz gibi. Onlara acimak... Bu-
nun igin onlarca yilin gegmesi gerekiyordu. ..

A. Ratkina, onbags, santralci

— Yurdumuz kurtulmustu... Olmek, oliileri topraga
vermek enikonu dayanilmaz bir hal almigti. Bagkalarinin
topragy icin 6lityor, oliilerimizi bagkalarinin topragina go-
miiyorduk. Diismana son darbeyi vurmamiz gerektigini
soylityorlard: bize. Diigman hala tehlikeliydi... Anliyor-
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duk... Ama 6lmek oyle zor geliyordu ki... Kimse istemi-
yordu artik...

Yol kenarlarina asilmig birgok afis haturliyorum, hag-
lara benziyorlard:: “Iste karsinizda — kahrolasi Almanya!”
Bu afis herkesin aklinda yer etmigstir...

Herkes de o ani bekliyordu... Yakinda anlayacakuk...
Gorecektik... Nereden gelmisler? Ulkeleri neye benzer,
evleri nasildir? Siradan insanlar midir gergekten? Siradan
bir hayattan m1 gelmislerdir? Cephedeyken, tekrar Heine
siirleri okuyabilecegimi hayal bile edemezdim. Pek sevdi-
gim Heine'yi. Wagner'i dinleyemezdim aruk... Savagtan
once, ki ben miizisyenlerin oldugu bir ailede yetistim,
Alman miizigini severdim — Bach’i, Beethoven’i. Biiyiik
Bach’t! Savagla birlikte hepsini hayaumdan ¢ikardim.
Gormiistiik, krematoryumlari géstermiglerdi bize... Aus-
chwitz Kampr'ni... Tepeleme yigilmis kadin kiyafetleri-
ni, ¢ocuk pabuglarini... Gri kiilleri... Tarlalara gétiiriir,
lahanalarin dibine dékerlerdi. Marullarin... Artk Alman
miizigi dinleyemiyordum... Bach’a d6nmem ¢ok zaman
aldi. Yeniden Mozart ¢almam...

Nihayet topraklarina adim atuk... Bizi ilk sagirtan
yollarin muntazamhg1 oldu. Biiyiik kéy evleri... Cigek
saksilari, ahir pencerelerine bile asuklari sik perdeler. Ev-
lerdeki beyaz masa 6rtiileri. Pahali kap kacak. Porselenler.
Camagtr makinesini ilk kez orada gordiim... Anlam ve-
remiyorduk: Bu kadar iyi kogullarda yagiyorlarsa ne diye
savag ¢ikarmiglardi? Bizim insanlarimiz zeminliklere sin-
mis, bunlarda beyaz értiiler... Kiigiik fincanlarda kahve...
Benim ancak miizede gordiigiim cinsten fincanlar... Ba-
stmiza gelen bir olay1 anlatmay1 unuttum, hepimizi sarsan
bir seydi... Taarruza ge¢mistik, ilk kez Alman siperlerini
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zapt ediyorduk... Igeri bir atladiysak ne gorelim? Ter-
moslarda sicak kahve... Kahve kokusu... Galetalar. Beyaz
carsaflar. Temiz havlular. Tuvalet kigidi... Bizde bunlarin
higbiri yoktu. Ne ¢arsafi? Samanlarin, dallarin iizerinde
uyuyorduk. Iki-iig giin sicak yemek yemedigimiz oluyor-
du. Askerlerimiz o termoslara ateg ettiler... O kahveye...

Alman evlerinde de kursunlanmis kahve takimlar
gordiim. Cigek saksilar1. Yasuklar... Pusetler... Her seye
ragmen onlarin yapuklarini biz onlara yapamazdik. Bi-
zim kadar ac1 ¢ekmelerini saglayamazdik.

Nefretlerinin nereden geldigini anlamakra giiglitk ¢e-
kiyorduk. Bizimki anlagilirdi. Ya onlarinki?

Evlere bir seyler gondermemize izin verildi. Sabun,
seker... Kimisi ayakkab: yolluyordu — Almanlarin ayak-
kabuilari, saatleri, deri esyalart saglamdir. Herkes saat ari1-
yordu. Ben hig tenezziil etmedim, igreniyordum giinkii.
Almanlardan hi¢bir sey almak istemiyordum, annemle
kiz kardeglerimin el evinde kaldiklarini bilmeme rag-
men... Bizim evimiz yakilmigti. Déndiigiimde anneme
anlattim bunlari, sarildi bana: “Ben de olsam onlara ait
bir seyi alamazdim. Babamiz1 6ldiirdii onlar,” dedi.

Heine’nin bir cildini elime aliggm savagtan onlarca
yil sonradir. Savagtan 6nce sevdigim Alman bestecilerin
plaklarini da...

Aglaya Borisovna Nesteruk, ¢avus, muhabereci

— Berlin’e varmugtik... Basima sdyle bir olay geldi: So-
kakta yiiriiyorum, kargima elinde piyade tiifegiyle bir er-
kek ¢ocugu ¢ikt1 — Volkssturm,” savagin sonlari. Son giin-

*Alman halk kurtulus ordusu.
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leri. Elim tiifegime gitti. Ates etmeye hazirlandim. Cocuk
bana baku, gozlerini kirpigtirdi, aglamaya bagladi. Kendi-
me inanamadim — benim de goziimden yaslar bogand:.
O kadar acomigtim ki oglanin haline: O sagma tiifekle
karsimda dikiliyordu. Yikik bir binanin gegidine ittim
onu, saklansin diye. Korktu ¢ocuk, ¢ekip vuracagim san-
di — bagimda sapka, kiz miyim erkek miyim belli degil.
Koluma yapist1. Hiingiir hiingiir agliyor! Bagin1 oksadim.
Dili tutuldu. Savastayiz sonugta... Benim de dilim tutul-
du! Biitiin savag boyunca onlardan nefret etmistim! Hakl
ya da haksiz yere, insan oldiirmek igreng bir sey, 6zellikle
de savagin son giinlerinde...

Albina Aleksandrovna Gantimurova, uzman ¢avuy,

keyif¢i

— Igime dert oldu... Bir ricay1 yerine getiremedim...

Hastanemize bir Alman yarali getirmiglerdi. Oyle sa-
nmiyorum ki pilottu. Kalgasindan yaralanmusti, kangren
baslangici... I¢imi merhamet gibi bir sey sardi. Suspus
yauyordu.

Biraz Almanca biliyordum.

“Su vereyim mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi.

Yaralilar kogusta bir Alman yaralinin oldugunu bili-
yorlardi. Ay bir yerde yauyordu Alman. Ben gegerken
soyleniyorlardu:

“Diismana su gotiiriiyorsunuz ha?”

“Oliiyor... Ona yardimc1 olmaliyim...”

Bacagi mosmor olmus, yapilacak bir sey kalmamusti.
Mikrop kapan yara insan1 aninda yer bitirir, bir giin i¢in-
de tiikenirsin.
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Su verdim ona, yiiziime baku bakt, birden:

“Hitler kaputt!” deyiverdi.

Kirk iki senesiydi. Harkov onlerinde kusatma altin-
daydik.

“Neden?” diye sordum.

“Hitler kaputt!”

“Burada yatugin igin béyle diisiiniiyor, boyle konusu-
yorsun. Orada bizimkileri 6ldiirmeye devam ediyorsunuz
ama...”

“Ben ates etmedim, ben 6ldiirmedim. Zorlamaya ¢a-
listlar ama ates etmedim...”

“Esir diigen herkes oyle soyler.”

“Frau...” ¢ok... ¢ok rica ederim...” dedi birden ve bir
deste fotograf uzatti. Sonra bagladi géstermeye: annesi,
kendisi, erkek ve kiz kardegleri. .. Cok giizel bir fotograf...
Arkasinda bir adres var: “Gideceksiniz oraya. Gideceksi-
niz!” Alman bunu soylediginde kirk iki senesiydi, daha
Harkov 6nlerindeydik. “Liitfen bunu posta kutusuna bi-
rakin.”

Adresi fotograflardan birinin arkasina yazmisti ama
koca bir zarfi doldurmugtu. O fotograflar1 uzun siire iize-
rimde tagidim. Yogun bir bombardiman esnasinda kay-
bettigimde pek iiziildiim. Zarf kayboldugunda Alman-
yaya girmistik...

Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemgiresi

—O mubharebeyi haurliyorum...
Gok sayida Almani esir almugtik. Iglerinde yaralilar var-
d1. Yaralarini sartyorduk, ayni bizim ¢ocuklar gibi inliyor-

*(Alm.) Bayan.
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lardi. Hava da ¢ok sicakti... Yaniyorduk! Bir ¢aydanlik
bulduk, su igirdik onlara. Agik bir alandi. Ates altinday-
dik. Emir geldi: Acilen siper alinacak, kamufle olunacak.

Siper kazmaya koyulduk. Almanlar izliyor. Onlara da,
“Gidin yardim edin, ¢aligin,” dediler. Kendilerinden ne
istedigimizi anlayinca yiiziimiize dehgetle bakular; onlar
kazdiklart gukurlarin kenarina dizip vuracagiz sandilar.
Bekliyorlard:... Nasil bir dehset iginde kazdiklarini gor-
meliydiniz... Yiizlerini...

Pansumanlarint yapip sularini igirdigimizi goriince,
kazdiklari siperlere saklanmalarini s6yledigimiz zaman
inanamadilar, sarsildilar... Almanlardan biri aglad....
Geng degildi, aglyor, gozyaslarini kimseden saklama ge-
regi duymuyordu...

Nina Vasilyena llyinskaya, hemgire

Cocukga Hatalariyla Bir Kompozisyon ve
Komedi Filmleri Uzerine

— Savag bitiyordu...

Zampolit beni yanina ¢agirdr:

“Vera losifovna, Alman yaralilariyla galismaniz gereke-
cek,” dedi.

Iki erkek kardesimi kaybetmemden sonraydi.

“Caligmam,” dedim.

“Anlayssht olun liitfen, mecbursunuz.”

“Miimkiin degil yapamam: ki kardesim 6ldii benim,
Almanlar1 gérmeye tahammiiliim yok, birakin tedavi et-
meyi, kesebilirim onlar1. Anlayin beni ne olur...”

“Bu bir emirdir.”
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“Madem emir, itaat ederim. Serde askerlik var.”

O yaralilar1 tedavi ettim, ne gerekiyorsa yaptim, ama
zorlaniyordum. Onlara dokunmakta, yaralarini dindir-
mekte... Saglarima ilk aklar 0 zaman diigtii. Tam da o
zaman. Her seylerini yaptyordum: Ameliyat ediyor, ka-
rinlarini doyuruyor, agrilarini dindiriyordum — her ne ge-
rekiyorsa. Tek bir sey vardi yapamadigim — akgam vizitesi.
Sabah yaralinin pansumanini yaparsin, nabzini dinlersin,
yani igini goriirsiin, aksam vizitesindeyse hastalarla ko-
nugman, kendilerini nasil hissettiklerini sorman gerekir.
Iste bu elimden gelmezdi. Yaralarini sarabilir, ameliyat
edebilirdim ama konusamazdim onlarla. Zampolii bu
konuda bagtan uyardim:

“Aksam vizitesine ¢ikmam...”

Vera losifovna Horeva, askeri cerrab

— Almanyadaydik... Hastanelerimize bir siirii Alman
yaralt gelmisti...

Ilk Alman yaralimi haurliyorum... Kangren olmus,
bacagini kesmigler... Benim kogusumda yauyordu...

Aksam bana, “Katya,” dediler, “bir git de senin Al-
man’a bak.”

Gittim baktim. Kanamasi vardir belki diye diisiin-
diim. Uyanmis yauyordu. Atesi filan yoktu.

Bakt bakt bana, kiigiik bir tabanca ¢ikariverdi:

“Al...”

Almanca konusuyordu, ne demisti hatirlamiyorum
ama okulda 6grendiklerim elverdigince anlamigtim.

“Al...” demisti, “ben sizi 6ldiirmek istiyordum, gsimdi
sen beni oldiir.”
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Kurtardiniz beni demek istiyordu. O bizi 6ldiirecek-
ken biz onu kurtarmigiz. Bense ona zaten 8lmek iizere
oldugu gergegini soyleyemedim...

Kogustan ¢ikarken birdenbire goziimden yaslarin bo-
sandigint hissettim. ..

Yekaterina Petrovna Saligina, hemgire

— Kargilagabilirdik... Korkuyordum bu ihtimalden...

Okuldayken —ki agirlikli Almanca egitim verilen bir
okulda okumustum— Alman 6grenciler bize misafirli-
ge gelirdi. Moskova’ya. Onlarla tiyatroya gider, birlikte
sarkilar séylerdik. O zamanlar bir Alman ¢ocuga... Oyle
giizel sarki soyliiyordu ki. Arkadas olmugtuk, hatta biraz
agik olmugtum ona... Iste biitiin savag boyunca “Ya kar-
stlagir ve tanirsam onu?” diye diisiiniip durmustum. O
da mu bunlarin arasindaydi yani? Cocuklugumdan beri
acayip duygusaldim. Miithig!

Bir keresinde tarlada yiiriiyorum, muharebe yeni bit-
mis... Kendi 6liilerimizi toplamigiz, Almanlar kalmus...
Yerdekilerin arasinda onu gordiigiimii sandim... Cok
benziyordu, geng bir delikanli... Bizim topraklarimiz-
da... Uzun siire baginda durdum...

Mariya Anatolyevna Flerovskaya, politik egitimden

sorumlu komiser

— Gergegi bilmek ister misiniz? Kendim de korkuyo-
rum ondan...

Bir askerimiz... Nasil anlatsam size? Biitiin ailesi 6l-
miigtii. Sinirleri bozuktu... Sarhos muydu yoksa? Zafer
yaklastik¢a insanlar daha ¢ok i¢gmeye baglamisti ¢iinkii.
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Evlerde ve kilerlerde sarap bulmak her zaman miimkiin-
dii. Schnaps.” Igip duruyorlardi. Tiifegi kapug gibi bir
Alman evine dalmis... Sarjorii bogsaltmus... Arkasindan
gidenler yetisemediler. Kogtular ama... Evin i¢inde sade-
ce cesetleri bulabildiler... Cocuk cesetlerini... Tiifegini
aldilar, bagladilar onu. Asker kiifredip duruyordu: “Verin
kendimi vurayim.”

Onu tutuklaylp yargiladilar — kursuna dizilecekti.
Acayordum ona, herkes actyordu. Savagin bagindan beri
ordudaydi. Berlin’e kadar gelmisti... Bunlar yazilabiliyor
mu? Eskiden yasaku...

A. S-va, ucaksavar topcusu

— Savag beni bekliyordu...

On sekiz yasimi doldurdugumda... Celp kigid: getir-
diler: Bolge Yiiriitme Komitesi'ne gelin, yaniniza ii¢ giin
yetecek kadar yiyecek, birkag ¢amagur, birer kupa ve kagik
alin. Buna “liretim cephesi seferberligi” deniyordu.

Bizi Orenburg Oblastr’'ndaki Novotroytsk sehrine ge-
tirdiler. Fabrikada galigmaya bagladik. Oyle feci bir soguk
vard1 ki paltolarimiz odanin iginde donardi, odun gibi
agirlagirdi. Dort yil boyunca tatilsiz, hafta sonu izni bile
kullanmadan ¢aligtik.

Savagin sonunu iple gekiyorduk. Son noktayi. Gecenin
ticiinde yurtta bir patrt1 koptu, fabrika miidiirii ve diger
yoneticiler geldi: “Kazandik!” Gel gor ki dosekten kalka-
cak derman bulamiyorum, oturtuyorlar, gerisingeri diisii-
yorum. Biitiin giin yerimden kaldiramadilar. Sevingten,
yogun duygularin etkisiyle her yerim tutulmus. Ancak

*(Alm.) Sert igki.
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ertesi sabaha kalkabildim... Disar1 ¢iktim, 6niime gelene
sarilmak 6pmek istiyordum...
Kseniya Klimentyevna Belko, iiretim cephesi askeri

— Ne kadar giizel bir kelime — zafer...

Reichstag’a ben de imzami attum... Kdmiirle, elime
gegen ilk seyle, “Sizi Saratovlu bir Rus kizi yendi,” diye
yazdim. Herkes duvara bir seyler, bazi sézler karaliyordu.
Itiraflar ve lanetler...

Zafer! Kiz arkadaglarim bana, “Ne i yapacaksin?” diye
sorarlardi. Savagsta o kadar aglik ¢ektik ki... Can dayan-
maz... Bir kez olsun s6yle doya doya yemek isterdik. Ha-
yalim, savas sonras verilecek ilk maagla bir kutu biskiivi
almakt1. Savagtan sonra ne is mi yapacaktim? Elbette as-
¢tlik. Halen toplu yemek sektoriinde ¢aligirim.

Ikinci soru: “Ne zaman evleneceksin?” Bir an 6nce...
Opiismeyi hayal ederdim. Fena halde 6piismek ister-
dim... Bir de sarki séylemek. Sarki tiirkii! Oyle iste. ..

Yelena Pavilovna Salova, nisanci taburu Komsomol
yoneticisi

— Ates etmeyi, el bombast firlatmay: 6grendim... Ma-
yin désemeyi. Ilk yardimda bulunmayr...

Fakat ilk dért yil iginde... Savas sirasinda tiim dilbil-
gisi kurallarini unutmugsum. Tiim okul miifredatn...
Piyade tiifegini goziim kapali sokebilirdim ama enstitiiye
girerken yazdigim kompozisyonda ¢ocukga hatalar vardi
ve neredeyse hig virgiil kullanmamisum. Savas madalya-
lart kurtardi beni — enstitiiye kabul ettiler. Derslere bag-
ladim. Kitap okuyorum — anlamiyorum; siir okuyorum
—anlamiyorum. O sézciikleri unutmugum...
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Geceleri kabuslar yakami birakmazdi: SS’ciler, kopek
havlamalari, son gigliklar... Insanlar 6liirken genellik-
le bir sey mirildanir — gigliktan beter. Her seyi yeniden
yastyordum... Birini kursuna dizmeye gotiiriiyorlar...
Gozlerinde korku... Olecegine inanmadig1, son ana ka-
dar inanmadig belli. Bir de merak, merak ediyor. Tiife-
gin kargisinda dikiliyor ve son anda elleriyle gizlenmeye
calistyor. Yiiziinii ortityor... Sabahlart ¢igliklardan bagim
siserdi...

Savag zamani kafami yormazdim ama sonradan dii-
siinmeye bagladim. Filmi baga sardim... Her sey tekrarla-
nip duruyordu kafamda... Uyuyamiyordum... Doktor-
lar okula gitmemi yasakladi. Ama kizlar —yurt odasindaki
komgularim— doktorlara kulak asmamami soylediler ve
beni ele aldilar. Her aksam sirayla sinemaya, komedi
filmlerine siiriiklityorlard: beni. “Giilmeyi 6grenmelisin.
Cok giilmelisin.” Istesem de istemesem de siiriikliiyorlar-
di. Komedi azds, her birini yiizer kere izlemisimdir — en
az yiizer kere. Baglarda giiliisiim aglamaya benziyordu...

Fakat kibuslar geri ¢ekildi. Okumay: bagardim...

Tamara Ustinova Vorobeykova, yeralt: militan:

Vatan, Stalin ve Kirmiz1 Basma Uzerine

— Bahardh. ..

Gencecik ¢ocuklar 6lilyordu, hem de baharda...
Martta, nisanda... Hatirlarim, baharda, bahgelerin ¢igek-
lendigi, herkesin zaferi bekledigi sirada insanlari topraga
vermek en zor seydi. Bunu benden bagkalar1 da s6ylemis
olabilir, siz yine de yazin. Daha iyi yer etsin akillarda...
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Cephede iki buguk sene gegirdim. Ellerim binlerce kez
pansuman yapti, binlerce yaray1 yikadi... Nice yaralar
sardim... Bir keresinde esarbimi degistirmeye gitmistim,
pencerenin pervazina yaslandim, dalmisgim. Ayildigimda
dinlenmis gibi hissediyordum. Dokrtor gérdii beni, bag-
ladi azarlamaya. Anlam veremedim... Iki de fazladan
nébet verdi; sonradan birlikte ¢alistigim arkadas izah etti
sebebini: Bir saatten uzun siire ortadan kaybolmugum.
Meger uyumugum.

Simdi sagligim kétd, sinirlerim bozuk. “Hangi madal-
yalar1 aldiniz?” diye sorduklari oluyor, madalyam olmadi-
gin1 sdylemeye utaniyorum — firsatlari olmadi beni &diil-
lendirmeye. Belki de ¢ok kalabalik oldugumuz ve kimse
elinden geleni esirgemedigi igindir... Herkes elinden ge-
leni yapti... Hepimizi nasil édiillendirsinler? En biiyiik
odiiliimiiz 9 Mayistir. Zafer Bayrami!

Siradist bir 6liim hikayesi haurliyorum... O zaman
kimse {izerinde durmady, firsat olmadi... Ama ben unut-
madim... Bir yilizbagimiz Alman topraklarina ilk adim
atugimuz giin 6lmiigtii. Biitiin ailesini iggal sirasinda kay-
bettigini biliyorduk. Cesur adamdi, hep bekliyordu...
Vaktinden 6nce 6lmekten korkuyordu. Onlarin toprak-
lariny, felaketlerini, acilarini gdrmeden 6lmekten korku-
yordu. Agladiklarini, aci gektiklerini... Evlerinin yerle
bir oldugunu... Durup dururken 6ldii, yaral degildi, bir
seyi yoktu. Gitti, gordii ve 6ldii.

Bugiin bile bazen diisiiniiriim: Neden 6lmiigtii yiiz-
bag1?

Tamara Ivanovna Kurayeva, hemsgire
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— On hatta gitmeye daha trendeyken karar verdim...
Hemen... Bir birlik gidiyordu — kauldim. O zaman, 6n
hattan eve déniisiimiin cephe gerisine gore —bir giin bile
olsa— daha ¢abuk olacagin: diisiiniiyordum. Annemi bu-
rakmistum evde. Bizim kizlar simdi bile s6ylerler, “Sih-
hiye boliigiinde durmak istemezdin,” diye. Sahiden de
gelir, yikanir, camagirimu filan alir, gerisingeri siperime
donerdim. On saflara. Kendimi diisiindiigiim yoktu. Sii-
riiniir, kogardim... Bir tek kan kokusu... Kan kokusuna
alisgamamigtim. ..

Savagtan sonra dogumhanede hekim olarak ise girdim
ama tutunamadim orada. Kisa bir siire kalabildim... Kan
kokusuna alerjim var, biinyem kaldirmadi. Savasta o ka-
dar ¢ok kan gormiigiim ki daha fazlasini kaldiramazdim.
Biinyem kabul etmiyordu. “Dogumdan” ayrildim, “acile”
gestim. Urtikerim vard1, nefesim kesiliyordu.

Bir de kirmizi kumagtan bluz dikmigtim kendime, er-
tesi giin ellerimde lekeler belirdi. Su kabarciklari. Kirmizi
basmay1, kirmizi gigekleri —giil olsun karanfil olsun— biin-
yem kabul etmiyordu. Kirmiz: bir sey, kan rengi bir sey
gormek istemiyordum... Simdi de evimde kirmizi esya
yoktur. Bulamazsin. Insan kaninin rengi gok parlak, ne
dogada ne ressamlarin eserlerinde 6yle parlak renk gor-
diim. Nar suyuna biraz benzer, o da tam degil. Olgun
narin suyuna...

Mariya Yakovlevna Yejova, mubafiz boliigi tegmeni,
sthhiye takimi komutani

— Ay-ay-ay... Ha-ha-ha... Su rengirenk halime mil-
let sasar durur. Alli pullu kadinim. Savagta da béyleydim.
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Asker gibi degildim. Takar takistirirdim... Neyse ki ko-
mutanimiz, simdilerde nasil diyorlar — demokrat adamdh.
Kislali degil iiniversiteliydi. Dogentti, siz diisiiniin. Dav-
rangglant saygiliydi. O zaman igin... Nadir bulunur bir
kus... Evet, nadir bir kus konmugtu bagimiza...

Yiiziik severim, ucuz bile olsa, yeter ki bol olsun, iki
elim dolsun. Hos parfiimleri severim. Moda seyleri. Her
tiir takiy1. Cesit gesit, bol bol. Ailemizde hep dalgas: ge-
gilirdi: “Bizim deli Lena’ya dogum giiniinde ne hediye
edilir? Tabii ki yiiziik.” Savagtan sonraki ilk yiiziigiimii
kardesim bana konserve kutudan keserek yapmist1. Bir de
sise camindan pandantif oymustu, yesil bir par¢adan. Bir
tane de agik kahverengiden.

Saksagan gibiyim, nerede parlak bir sey bulsam taki-
veririm. Kimse savaga kauldigima inanmaz. Kendim de
inanamiyorum artik. Iste su an seninle oturup konusur-
ken de inanamiyorum. Opysaki ¢ekmecemde Kizil Yildiz
nisani durur... En gik nisandir... Giizeldir sahiden, degil
mi? Onu bana mahsus verdiler. Ha-ha-ha... Ciddi olmak
gerekirse... Tarih i¢in, dyle mi? Senin alet kaydediyor...
Tarih i¢in demek... S6yle séyleyeyim: Savasta kadin ol-
mazsan yagayamazsin. Erkeklere hi¢ imrenmemisimdir.
Ne ¢ocukken, ne genglikte. Ne de savasta. Kadin oldu-
guma hep sevindim. Kadin olmaktan gayet memnunum.
“Silah —tiifek olsun, tabanca olsun— giizeldir,” derler,
“birgok insan fikri, tutkusu barindirir...” Oysa ben si-
lahlar1 higbir zaman giizel bulmadim. Erkeklerin iyi bir
tabancaya nasil hayranlikla baktklarini gériirdiim de an-
lam veremezdim. Kadinim ¢iinkii.

Neden mi yalniz kaldim? Erkek arkadaglarim oldu.
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Sevgilisiz kalmadim... Ama igte yalnizim... Kendi ken-
dimi egliyorum. Kiz arkadaglarim hep gengtir. Gengligi
severim. Savagtan ziyade yasliliktan korkarim ben. Geg
geldin... Simdilerde yasliliga kafa yoruyorum, savastan
¢ok... Senin alet kaydediyor, degil mi? Tarih i¢in ha?
Yelena Borisovna Zvyagintseva, er, silah tedarikgisi

— Eve dondiim... Herkes hayatta... Annem herkesi
kurtarmig: dedemle ninemi, kiz ve erkek kardeglerimi.
Ben de d6ndiim...

Bir yil sonra babamiz geldi. Biiyiik 6diillerle dondii
babam, ben de bir nisan, iki madalya getirdim. Buna
karsin aile i¢inde en biiyitk kahramanimiz hep annemdi.
Herkesi kurtaran oydu. Aileyi, evi... En korkung savagi
o vermisti. Babam, annemin 6niinde bobiirlenmenin
yakisik almayacagini diisiindiigii i¢in niganlarini, nisan
remizlerini asla takmamistr. Ayip, derdi. Annemin hig
odiili yoktu ¢iinkii. ..

Hayatta kimseyi annem kadar sevmedim...

Rita Mihaylovna Okunevskaya, er, mayinc:

— Déndiigiimde bagka bir insandim... Uzun zaman
oliimle anormal bir iligkim oldu. Garip diyebilirim...

Minsk’te hizmete sokulan ilk tramvaya ben de binmis-
tim. Birdenbire tramvay durdu, herkes bagirmaya bagsla-
di, kadinlar aglyorlar: “Adam 6ldii! Adam 6ldii!” Bense
vagonda tek bagima oturuyorum, insanlarin neden agla-
diklarini anlayamiyorum. Dehsete kapilmadim. Cephede
o kadar ¢ok 6liim gormiistiim ki... Tepki veremiyordum.
Aralarinda yagamaya aligmistim. Oliiler hep yan1 bagimiz-
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daydi... Yanlarinda sigara igilir, yemek yenirdi. Konusu-
lurdu. Uzak bir yerlerde, barig zamaninda oldugu gibi
topragn altinda degillerdi, hep buradaydilar. Bizimle.
Sonra bu duygu geri déndi, 6lii bir insan gérdiigiim-
de yine dehsete kapilir oldum. Tabut i¢inde yatan biri-
ni... Birkag sene sonra déndii bu duygu bana. Normale
dondiim... Bagkalarina benzedim...
Bella Isaakovna Epsteyn, cavug, keskin nisanci

— Savagtan 6nceki bir hadisedir...

Tiyatroya gitmistim... Perde arasinda, istk yaninca
gordiim... Herkes gordii... Bir alkis tufani koptu. Sanki
gok giirledi! Hiikiimet locasinda Stalin oturuyordu. Ba-
bam tutuklanmisti, agabeyim kamplarda kaybolmustu,
buna ragmen 6yle bir hayranlik duyuyordum ki gozle-
rimden yaglar boganmigti. Mutluluktan 8liiyordum! Bii-
tiin salon... Biitiin salon ayaga firlamigt! On dakika bo-
yunca ayakta alkigladik.

Savasa geldigimde boyle biriydim. Savagmaya... Fakat
orada oyle konugmalar duydum ki... Geceleri yaralilar
koridorda sigara igerdi. Kimi uyur, kimi uyumaz. Tuha-
cevskiden, Yakirden soz ederlerdi... Binlerce insan ka-
yipt! Milyonlarca! Nereye gitmislerdi? Ukraynalilar anla-
tirdr.... Nasil kolhozlara girmeye mecbur birakildiklarini.
Nasil bastrildiklarin... Stalin’in aghig1 nasil tertipledigi-
ni — holodomor diyorlardi buna. Aklin1 kagiran anneler
gocuklarint yiyormus... Oysa topraklart zengin — ¢ubuk
diksen sogiit biter. Tutsak Almanlar kolilerin igine dol-
durup evlerine gonderirmis. Oyle bereketliymis toprak.
Bir metre ¢ernezyom. Verimli katman. Sessiz sessiz ko-
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nusurlardi... Kisik sesle. .. Toplu halde asla konugulmaz-
d1 bunlar, hep iki kisiyken. Ugiincii kisi fazladur, iigiincii
ihbar eder...

Bir fikra anlatayim size... Aglamamak i¢in anlatayim.
Evet... Gece vakti. Baraka. Tutsaklar yattklari yerde soh-
bet ediyor. Birbirlerine soruyorlar: “Neden tutuklandin?”
diye. Biri diyor, “Gergegi soyledigim icin,” digeri, “Ba-
bam yiiziinden...” Ugiincii de, “Tembelligim yiiziinden,”
diyor. Nasil yani?! Sagirtyor herkes. Anlatyor iigiincii:
“Bir aksam bir mecliste oturuyor, fikralar anlatiyorduk.
Eve ge¢ dondiik. Karim, ‘Simdi mi gidip ihbar edelim,
sabah m1?’ diye sordu. ‘Sabah gidelim. Uykum var,’ de-
dim. Sabah bizi almaya geldiler...”

Komik. Ama insanin giilesi gelmiyor. Aglamak gerek.
Aglamak.

Savagtan sonra... Herkes yakinlarinin savagtan gelme-
sini beklerken annemle ben kamptan dénmelerini bekli-
yorduk. Sibirya'dan... Tabii ya! Kazanmistik, sadakatimi-
zi, sevgimizi ispatlamigtik. Artik bize inanacaklardi.

Kardesim kirk yedide dondii, babami bulamadik...
Yakinlarda Ukrayna'daki cephe arkadaglarimi ziyarete git-
tim. Odessa yakinlarindaki biiyiik bir kdyde oturuyorlar.
Koyiin orta yerinde iki obelisk duruyor: Niifusun yarisi
aghiktan 6lmiis, erkeklerin hepsi de savasta can vermis.
Rusyadakileri nasil sayacaksin? Gidin hayatta kalanlara
sorun. Tarihimizi yazmaya senin gibi yiizlercesi lazim, ki-
zim. Biitiin acilarimiz1 tasvir etmeye. Sonsuz gozyaslari-
muzi... Sevgili kizim...”

Natalya Aleksandrovna Kupriyanova, ameliyat hemgiresi
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“BIRDENBIRE FENA HALDE YASAMAK
ISTEMISTIK...”

Telefon susmuyor. Yeni adresler not ediyor, yeni mek-
tuplar aliyorum. Durmak miimkiin degil ¢iinkii gergek
her defasinda dayanilmaz geliyor.

Tamara Stepanovna Umyagina, mubafiz boliigi onbagisi,
sthhiyeci:

— Ah, pirlantam benim...

Biitiin gece anilar1 toparladim hafizamda...

Askerlik subesine kostum: Uzerimde hasir desen bir
etek, ayaklarimda beyaz lastik terlikler — ayakkab: gibi,
citgitli, modalarin modasi. Yaa, o etek ve terliklerle gidip
miiracaat ettim — yolladilar beni cepheye. Bir arabaya bin-
dim, birlige vardim. Nisanci tiimeniydi, Minsk 6nlerinde
konuglanmisti. “Ne igin var senin burada,” gibisinden bir
seyler soylediler bana, “on yedisinde kizlar savagirsa er-
kekler utangtan gatlar.” “Yakinda diigmani mahvedecegiz,
yiirii git, evladim, anaciginin yanina,” dediler. Beni savasa
almiyorlar diye pek iiziildiim tabii. Ne mi yaptum peki?
Karargih komutaninin yanina gittim; odasinda, beni geri
geviren albay oturuyordu. “Daha da kidemli yoldas, liit-
fen albay yoldasa itaat etmek zorunda birakmayin beni.
Nasilsa eve donemeyecegim, sizinle birlikte ¢ekilecegim.
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Nereye gideyim ki zaten — Almanlar iyice yaklast1.” Son-
radan herkes bana “daha da kidemli yoldas” diye hitap
eder oldu. Savasin yedinci giiniiydii bu anlatugim. Cekil-
meye baglamistik. ..

Cok gegmeden kana bogulduk. Cok fazla yaral vard:.
Oyle sessiz, oyle sabirli, dylesine yasamak istiyorlard: ki.
Zaferi gormek igin can auyorlardi. Az bir sey kald: diye
diisiiniiyorlardi... Hatirliyorum her seyim, ta... ta bura-
ma kadar kan i¢indeydi... Terliklerim yirulmigsti, yalina-
yak geziyordum. Neler mi gordiim? Mogilyov énlerinde
bir istasyonu bombaliyorlardi. Cocuklarin tagindig: bir
katar vardi. Kiigiiciik, ii¢-dért yaslarinda ¢ocuklar: va-
gon pencerelerinden disar1 atmaya bagladilar. Cocuklar
az ilerideki ormana dogru kosuyordu. Ayni anda Alman
tanklar1 hareket etti, iizerlerine yiiriidii. O ¢ocuklardan
geriye eser kalmadi... O manzara aklima gelince bugiin
bile delirecek gibi olurum. Fakat savag sirasinda insanlar
bir sekilde dayaniyordu. Sonra sonra delirdiler. Savastan
sonra hastalandilar. Savasta mide ilseri bile kendiligin-
den iyilesiyordu. Sirtinda incecik kaput, karda yatarsin
— sabahleyin burnun akmaz.

Bir keresinde birligimizin etrafi kusauldi. Bir siirii
yaralim vardi, arabalar durup bizi almiyordu. Almanlar
pesimiz sira geliyordu, ¢ember igine alinmamiza ramak
kalmigti. O zaman yarali bir yiizbagt bana tabancasini
verdi: “Ateg etmeyi biliyor musun?” diye sordu. Nereden
bileyim? Sadece edenleri gormiigiim. Yine de tabancay:
alip araba durdurmak niyetiyle yola ¢ikuum. Hayatim-
da ilk defa o giin s6vdiim. Erkek gibi. Okkalisindan bir
kiifiir... Arabalar gecip gidiyordu... Ilk kez havaya ates
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ettim... Yarallari kucagimizda tagtyamazdik. Gotiire-
mezdik. “Cocuklar, vurun bizi. Béyle birakmayin,” diye
yalvariyorlardu. Ikinci ates... Birinin karoserini deldim...
“Salak!! Once ateg etmeyi 6gren,” diye bagirdilar. Frene
bastlar. Yaralilar1 bindirmeme yardim ettiler.

En korkuncu daha 6niimiizdeydi — Stalingrad Muha-
rebesi. Saniyor musun ki orada savag meydani diye bir sey
varde? Sehirde — sokaklarda, evlerde, bodrumlarda ¢atigi-
yordu taraflar. Kolaysa yaraliy1 ¢ikar oradan! Viicudum
yekpare bir morluktan ibaretti. Pantolonum tamamen
kana bulanmisti. Tamamen. Bagcavus bizi payliyordu:
“Kizlar, baska pantolon yok, hi¢ istemeyin.” Pantolonla-
rimiz kuruyunca kaskat oluyordu, o kadar ki bir yerini
kesebilirsin. Kola bile kan kadar sertlestirmez kumagi.
Ustiimiizde tek bir temiz nokta kalmamusti, baharda tes-
lim edecek bir seyimiz yoktu artuk. Her yer yaniyordu,
Volga'nin suyu bile... Kigin bile donmamust1 nehir, yani-
yordu. Her yer... Stalingrad’da insan kaniyla sulanmamig
bir milim toprak kalmamisti. Rus ve Alman kaniyla. Ve
benzinle... Motor yagyla... Orada herkes anlad: ki daha
fazla ¢ekilmeye imkan yok, artik ¢ekilemeyiz: Ya hepimiz,
biitiin iilke ve Rus halk: 6liip gidecegiz ya da kazanacagyz.
Bir an geldi ki herkes bunu anlad. Yiiksek sesle séylemi-
yorduk ama herkes farkindaydi. Generali de askeri de...

Takviye gelirdi. Gencecik, yakistkli ¢ocuklar. Muha-
rebeden once onlan izler, 6ldiiriileceklerini gegirirdim
aklimdan. Yeni insanlardan korkardim ben. Hatrimda
kalmalarindan, konugmaktan onlarla. .. Gelmeleriyle yok
olmalari bir olurdu giinkii. Iki-ii¢ giin iginde... Muhare-
beden 6nce uzun uzun izlerdim onlar1... Kirk iki yiliyd
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bu dedigim — en agr, en zor giinlerdi. U yiiz kisiden
giin sonunda on kisiye diistiigiimiiz olmustu. Ve o kadar-
cik kaldigimizda, ortalik durulunca, 6piismeye, hayatta
kaldigimiza sasirip aglamaya baslamistik. Herkes kardeg
gibiydi. Kardes olmugtuk.

Goziiniin 6niinde bir insanin 6lmesi... Ona higbir
sekilde yardim edemeyecegini goriir, bilirsin, dakikalar
sonra olecektir. Opersin, oksarsin, sefkatli sozler soy-
lersin. Vedalagirsin onunla. Aruk higbir sekilde yardim
edemezsin... O yiizler bugiin bile hafizamda iste. Gorii-
yorum onlari, hepsini, biitiin o ¢ocuklar1. Seneler gegti
ama nedense birini bile, o yiizlerden birini bile unutami-
yorum. Kimseyi unutmadim, herkes aklimda... Hepsini
goriiyorum... Onlara kendimiz, kendi ellerimizle mezar
kazmak isterdik ama her zaman miimkiin olmazdi bu.
Biz giderdik, onlar kalirdi. Kimileyin yaralinin kafasini
gepegevre sararsin, sarginin iginde 6liiverir. O vaziyette de
gomerler. Savas meydaninda 6len. biri hi¢ degilse gokyii-
zlinii izleyerek gitmigtir. Bazist 6lmek iizereyken, “Goz-
lerimi kapat, hemgire,” der, “ama dikkatlice.” Sehir, evler
yerle bir olmus — elbet bu da korkung ama insanlar, geng
erkekler yerde yatarken... Soluklanmaya firsat bulamaz,
kosarsin... Kurtarmak igin... Giiciin yok gibi gelir, bes
dakikadan fazlasina yetecek giiciin kalmamug gibi... Yine
de kosarsin... Mart, yeni yeni suya basmaya baglamusiz. ..
Kege ¢izmenin vakti degil ama ¢aresiz gektim ayagima
yiiriidiim. Biitiin giin siirindiim onlarla, aksama o kadar
islanmiglards ki ¢ikaramadim. Kesmek zorunda kaldim.
Yine de hastalanmadim... Inanir musin, pirlanta kizim?

Stalingrad’da ¢ausmalar bittiginde, bize en agir yaral-
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lar1 vapur ve mavnalarla Kazan ve Gorki’ye gotiirme go-
revi verdiler. Bahar gelmisti, mart-nisan filandi. O kadar
¢ok yaraliya rastliyorduk ki — topragin iginde, siperlerde,
zeminliklerde, bodrumlarda... O kadar ¢oktular ki anla-
tamam. Kibus gibiydi! Yaralilarin hepsini Stalingrad’dan
uzaklastirdigimizi saniyorduk, oysa her sey bittikten son-
ra Oyle ¢ok yarali bulduk ki inanamadik... Akliniz du-
rur... Benim bindigim vapurda, kolsuz bacaksiz kalanlar
ve yiizlerce tiiberkiiloz hastasini toplamuglardi. Onlari iyi-
lestirmemiz, tath sozlerle teselli etmemiz, giiler yiizle sa-
kinlegtirmemiz gerekiyordu. Bizi yollarken, “Catigmalar-
dan uzakta dinlenirsiniz,” demiglerdi; bir tiir liituf, tegvik
gibi goriiliyordu bu gérev hatta. Meger bizi Stalingrad
cehenneminden de beter bir sey bekliyormus. Soyle ki
yaraliyr savas meydanindan ¢ikarip, yardimda bulunup
teslim ettiginde, iyi oldugundan, uzaga gétiiriildiigiinden
eminsindir. Bir bagkasini kurtarmak tizere geri donersin.
Opysa burada devamli goziimiiziin 6niindeydiler... Orada
yasamak istiyorlar, yasamak i¢in can auyorlardi: “Cabuk
ol, hemsire kardes! Cabuk, canim!” Buradaysa yemek ye-
meyi reddediyor, 6lmek istiyorlardi. Vapurdan atlamaya
calisanlar vardi. Géziimiiz iizerlerindeydi. Korumaya ¢a-
listyorduk onlari. Bir yiizbagi vardi, yanindan gece bile
ayrilmiyordum — iki kolunu kaybetmis, intihara meylet-
migti. Bir keresinde diger hemsireyi tembihlemeyi unut-
musum, birka¢ dakikaligina uzaklagtim, yiizbagi atlamug
giiverteden...

Usolye’ye getirdik onlari, Perm yakinlarina. Orada
onlara 6zel yeni tertemiz evler yapilmig. Piyoner kampi
gibi... Sedyelerle tasiyoruz, kendilerini yerlere firlauyor-
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lar. Herhangi biriyle evlenesin gelir. Kucagina alip tagtya-
sin... Bos vapurla geri donerken dinlenebilirdik aslinda
ama goziimiize uyku girmezdi. Kizlar bir siire yatar, sonra
bagira bagira aglamaya baglarlardi. Her giin oturur mek-
tuplar yazardik. Kimin kime yazacagini kararlagurmugtik.
Giinde ii¢-d6rt mektup...

Bir de ayrinti... Bu yolculuktan sonra ¢atismalarda ba-
caklarimi ve yiiziimii saklamaya bagladim. Giizel bacak-
larim vardi, sakatlanmaktan ¢ok korkuyordum. Yiiziim
i¢in de endiseliydim. Kiigiik bir ayrint1 igte...

Savagtan sonra birka¢ sene kan kokusundan kurtula-
madim, uzun bir zaman takip etti beni. Camagir yikaya-
cak olsam duyardim, yemek yapayim desem... Biri bana
kirmiz1 bir bluz hediye etmisti ki 0 zaman kumag bulmak
giictii — kirmiz1 oldugu igin giyemedim. Bu rengi biin-
yem kaldirmiyordu aruk. Markete gidip aligveris yapa-
mazdim. Kasap béliimiine. Hele ki yazlar:... Tavuk etine
bakamazdim, gok benzedigi igin... Insan eti gibi beyaz
oldugundan... Esim giderdi... Yazlar1 sehirde hi¢ kala-
mazdim, bir yerlere gitmeye ¢alisirdim. Yaz gelir gelmez
savag baslayacak gibi gelirdi bana. Giines ortalig: 1sitinca
agaglar, evler, asfalt kokmaya baglardi — benim burnuma
kan kokusu gelirdi. Ne yiyip i¢sem pesimi birakmazdi bu
koku! Temiz nevresim bile serecek olsam kan kokusu alir-
dim...

...Kirk bes yilinin mayzsi... Bol bol fotograf ¢ektirdi-
gimizi haurliyorum. Cok mutluyduk... Dokuz Mayis'ta
“Zafer! Zafer!” diye bagiriyordu herkes. Askerler ¢imen-
lerde yuvarlaniyordu — Zafer! 7ap dansi yapiyorlardi. Ya-
sa-a-a...

399



Kursun sikiyorlardi... Herkes elinde ne varsa onunla
ates ediyordu...

“Derhal atesi kesin!” diye emretti komutan.

“Fisekler kalacak nasil olsa,” dedik anlam veremeye-
rek. “Ne liizum var ki aruk onlara?”

Biitiin soylenenler bir yana, ben sadece “Zafer!” s6zii-
nii duyuyordum. Birdenbire fena halde yagamak istemis-
tik! Ne giizel bir hayat bekliyordu bizleri simdi! Biitiin
nisanlarimi taktim, resim ¢ektirdim. Nedense ¢igeklerin
arasinda ¢ektirmek istedim. Bir tarhin icinde ¢ektiler
beni.

Yedi Haziran mutlu giiniimdii, diigiin giiniim. Birlik
bize biiyiik bir kutlama tertipledi. Esimi ¢oktandir tani-
yordum: Yiizbagiyd, bélitkk komutani. Hayatta kalirsak
savagtan sonra evlenmeye yemin etmistik. Bize bir ay izin
verdiler.

Kinesma'ya, Ivanovo Oblast’na gittik, esimin ailesi-
nin yanina. Oraya giderken kendimi bir kahraman gibi
hissediyordum. Cepheden gelen bir kiz1 o gekilde kargi-
layacaklar1 hi¢ aklima gelmezdi. Onca sey yasamus, kag
annenin ¢ocugunu, ka¢ kadinin esini kurtarmisuk. Ve
neyle kargilagtik... Ne hakaretler, ne kirici sézler isittim.
Savagta “Hemgirecigim”, “Sevgili hemsire”den bagka soz
duymamigsken... Oyle siradan da degil, alimli kizdim.
Yeni de bir iiniforma vermiglerdi bana.

Aksam ¢ay igmeye oturduk, annesi esimi mutfaga ¢ek-
mis, baglamig aglamaya: “Bununla mu evlendin? Cephe
kiz1... Iki kiigiik kardesin var senin. Kim alir bundan
sonra onlar?” $imdi bile haurlayinca aglayasim gelir. Bir
de, yanimda ¢ok sevdigim bir plag: getirmistim. “Senin
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de hakkin son moda pabug giymek...” gibi s6zleri vardi
sarkinin. Bir cephe kizina ithaf edilmisti. Plagi koydum,
esimin ablasi geldi, goziimiin i¢ine baka baka kirdi, “Hak-
kimiz makkiniz yok sizin,” gibisinden bir seyler geveledi.
Biitiin cephe fotograflarimi yirtular... Ah, pirlanta kizim,
kelimeler yetmez anlatmaya. Nasil etsem de sdylesem...

O zamanlar /iter denen kartlarla karnimizi doyuru-
yorduk. Esimle /iterlerimizi birlestirip bir seyler almaya
gittik. Ozel bir depo vards, oraya geldik. Baktik insanlar
straya girmig, biz de durduk, beklemeye bagsladik. Tam
benim siram yaklagirken, birden tezgihin gerisindeki
adam firlad1, yanima geldi — 6piiyor, sariliyor, bir yandan
da: “Cocuklar! Cocuklar!” diye bagiriyor, “Buldum onu,
buldum. Cok istiyordum karsilagmayi. Cocuklar, beni
iste bu kiz kurtard:!” Esim de yanimda dikiliyor. Atesten
gekip ¢ikardigim bir yaraliyd: bu. Catisma esnasinda... O
beni unutmamus, ya ben onu? Nasil haurlayayim ki hep-
sini: O kadar ¢oktular ki! Baska bir seferinde istasyonda
bir malulle kargilagtik: “Hemgire!” diye seslendi. “Rast-
larsam 6niinde diz ¢okerim diyordum...” dedi aglayarak.
Tek bacagini kaybetmis yazik...

Biz cepheli kizlar ¢ok ¢ektik. Savagin ardindan yeni bir
savas bagladi bizim i¢in. Yine korkung bir savas. Erkekler
bir sekilde biraku bizi. Kollamadilar. Oysa cephede her
sey farkliydi. Yerde siiriiniirken bir mermi ya da kursun
yaklasacak olsa... Cocuklar sakinirdi bizi... “Yat, hemsi-
re kardes!” diye seslenirdi biri, tizerimize atlar, siper olur-
lardi. Kursun da onlara saplanird:... Ya 6liir ya yaralanir-
lardi... Beni bu sekilde tam ii¢ kere kurtardilar.

Kinesmadan tekrar birlige dondiik. Gelir gelmez, bir-
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ligin dagiulmadiginy, tarlalari mayinlardan temizlememiz
gerektigini o6grendik. Kolhozlarin topraga ihtiyact vardu.
Herkes igin biten savag istihkAmcilar igin siiriiyordu. An-
neler zafer geldi saniyordu oysa... Uzun uzun otlar, etraf
mayin, bomba dolu. Insanlarin topraga gereksinimi var-
di ve elimizi ¢abuk tutmaliydik. Her giin yoldaglarimizi
kaybediyorduk. Savastan sonra her giin birilerini defnet-
memiz gerekti... Orada, o tarlalarda o kadar ¢ok insani
birakuk ki... O kadar ¢ok... Kolhoza toprag; teslim ede-
riz, bir trakeor geger, bir mayin patlar, tanksavar mayini,
trakeor havaya ugar, sofor de beraberinde... Oyle fazla
traktor de yoktu. Erkek de azdi. Savagin ardindan bir de
koyde akan gozyaslarina tanik olmak. .. Kadinlar hiingiir
hiingiir aglar... Cocuklar aglar... Haurlarim bir askeri-
miz vardt... Staraya Russa onlerinde, koyii unuttum gim-
di, oraliydi asker, kendi kolhozunu, kendi tarlasini temiz-
lemeye gitmisti, orada da oldii. Koyliiler onu defnettiler.
Biitiin savagt gérmiis gecirmis, dort sene boyunca; savas-
tan sonra memleketinde, kendi tarlasinda 6liiverdi.
Anlatmaya baglar baglamaz hasta diisiiyorum. Anlatir-
ken i¢im buz kesiyor, titriyorum. Yeniden gorityorum her
seyi, goziimde canlantyor: Yerlere serilmis 6liiler — agizla-
n agik, bir gey soylemek istemisler yarida kalmis, bagir-
saklar1 ortada. Odundan fazla 6lii gordiim... Ne biiyiik
dehgetti! Gogiis gogiise carpigmalarda bir insanin dige-
rinin iizerine siingiiyle yiiriimesi... Ciplak siingiiyle...
Kekelemeye baslar, birkag giin boyunca dogru diizgiin
tek kelime telaffuz edemezsin. Konugma kabiliyetini kay-
bedersin. Orada bulunmayan bunu anlayabilir mi? Na-
sil anlatirsin? Yiiziine nasil hikim olursun? Bagkalar1 bir
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sekilde beceriyor... Ben yapamiyorum. Aglayiveriyorum.
Oysa bunlarin bir sekilde aktarilmasi, kalmasi lazim...
Cigligimiz bu diinyanin bir yerinde kalmali. Feryadi-
miz...

Bayramimizi hep beklerim. Zafer Bayramini... Bekler
ve korkarim ondan. Birka¢ hafta mahsus ¢amasir birik-
tiririm, ¢ok ¢amagir olsun ki biitiin giin yikayabileyim.
Bir seyle meggul olmaliyim, biitiin giin bir geyle oyalan-
maliyim. Bulustugumuzda mendil dayanmaz bize — cep-
heliler bulusmas: dedigimiz budur iste. Gozyasindan bir
deniz... Askeri oyuncaklari sevmem, ¢ocuklar i¢in ya-
pilmis askeri oyuncaklari. Tanklari, tiifekleri... Kim icat
etmis onlari? Ruhum yerinden oynar. Higbir zaman ¢o-
cuklara savag oyuncagi almadim ve hediye etmedim. Ne
kendiminkilere, ne bagkalarininkilere. Bir keresinde biri
evimize kiigiik bir savas ugag ve plastik tiifek getirmisti.
Aninda ¢ope attum. Hemen! Ciinkii insan hayau oyle bir
armagan ki... Biiyiik bir armagan! Insanin kendisi bile
onun sahibi degil.

Bizler savag zamaninda ne zannederdik biliyor mu-
sunuz? “Ah, ¢ocuklar, o giinii bir gorebilsek...” derdik.
“Savagtan sonra yasayanlar 6yle mutlu insanlar olacaklar
ki! Oyle mutly, 6yle giizel bir hayat baglayacak ki. Bunca
acty1 gektikten sonra insanlar birbirlerine merhamet ede-
cek. Birbirlerini sevecekler. Bagka tiirlii insanlar olacak.”
Bundan siiphemiz yoktu. Zerre kadar.

Pirlantam benim... Insanlar eskisi gibi birbirlerinden
nefret ediyor. Yine oldiiriiyorlar. Benim akil sir erdireme-
digim de bu... Kim peki bunlar? Biziz... Biz...

Stalingrad o6nlerindeydik... Iki yaraliy: siiriikliiyor-
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dum. Once birini, sonra onu birakip digerini... Boyle
strayla tagtyordum ¢iinkii ¢ok agirlardy; birakamazdim
onlary; ikisinin de, nasil tarif etsem, bacaklari ta iistten
kopmugstu, kan revan igindeydiler. Her dakika kiymet-
liydi, her dakika. Ansizin, muharebe meydanindan biraz
uzaklagugim sirada, duman azalinca, bizim tankgilardan
birini ve bir Alman siiriikledigimi fark ettim... Dehgete
kapildim: Bizimkiler orada 6liirken ben bir Almani kur-
tartyormusum. Panige kapildim... Orada, dumanlarin
arasinda segememigim. .. Bakmigim adam oliiyor, bagiri-
yor... A-a-a... Ikisi de yaniklar iginde, kapkara. Ayniydi-
lar. Ama sonra birden fark ettim: Yabanci bir madalyon,
yabanci bir saat, her geyi yabanci. O lanet iiniforma. Ne
yapacaktim simdi? Bizim yaraly: siiriiklerken diisiindiim:
“Déniip Almani alsam mi almasam m1?” Birakirsam ¢ok
ge¢meden olecegini biliyordum. Kan kaybindan... Ve
onu almak icin siiriindiim geri. Ikisini de siiriiklemeye
devam ettim...

Stalingrad’daydik... En feci ¢arpigmalar. En feci... Pir-
lantam benim... Nefrete ayri, sevgiye ayn kalbimiz yok
ki. Insanin tek kalbi var ve ben daima kalbimi kurtarma-
nin yolunu aradim.

Savagtan sonra uzun zaman goékyiiziinden korktum,
bagimi kaldirip goge bakamadim. Siiriilmiis toprak go-
riince korktum. Oysa ekin kargalari telagsiz geziyordu ar-

tik {izerinde. Kuglar savagi gabuk unuttular...
1978-2004
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“Gidiyoruz... Iki yiiz kiz 6nde,
iki yiiz erkek arkada. Hava sicak.
Yiiksek tempoyla otuz kilometre.
Otuz ya! Biz gidiyoruz, kumda
kirmizi lekeler kaliyor... Kirmizi
lekeler... Sey iste... Kimden

neyi saklayacaksin? Askerler
arkamizdan yiiriiyor, gdrmezden
geliyorlar... Yere bakmiyorlar... *
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