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"Savasgin yiizii kadina yabanciyda.

Ama bu savasta, hicbir sey, kendisini,
analarmzin yuzii kadar etkili, keskin
ve dehsetli bir bi¢gimde belleklerimize
yerlestirmeyi basaramad1.”

Ales Adamovig






SUNUS

Kadinla ilgili bildigimiz her geyi en iyi anlatan sozcitk «sefkat» soz-
cugudiir. Kugkusuz kiz kardes, es, dost ve elbette en soylusu olan ana gibi
baska s¢zciikler de vardir... Ama «gefkat», hepsinin 6zii, kaynag ve en
can alic1 olam degil midir? Kadin yagam verir, yagami korur. Bu nedenle
de «kadin» ve «yasam>» es anlaml sozciiklerdir.

Ama yirmineci yiizyillin en korkung savag: sirasinda, kadin, asker ol-
mak zorunda kaldi. Hayat kurtarmakla kalmada yarahlar tedavi etti; kes-
kin nisanci oldu, bomba att1, képriiler ugurdu, iz siirdii, esir aldi. Kadin,
oldirdi. Topragina, vatamna ve gocuklarina esi benzeri gérilmedik bir
vahgetle saldiran diigman: yok etti. Kitaptaki kahramanlardan biri bu
korkung, zalimce ama kagimlmaz olan durumu anlatmaya gahisarak soyle
diyor: «Kadin asla 6ldirmek igin var olmadi.» Bir bagkas: ise Reichstag
duvarina sunu yaziyor: «Ben, Sofiya Kuntsevig, Berlin'e savas: ¢ldiirmek
i¢in geldim.» Iste bu yiizden kadin, zaferi getirmek igin olaganiistii 6zve-
ride bulundu. Aym zamanda bizlerin, biyikliginii, baris déneminde,
ancak zamanla anlayabilecegimiz 6liimsiiz bir bagar1 kazanda.

Nikolay Roeri¢, 1945'te yazdigy ve su anda Ekim Devrimi Merkezi
Devlet Arsivleri Islav Anti-Fasist Komite fonunda saklanan mektuplari-
nin birinde 6yle der: «Oxford Sézligii su anda tiim diinyada taninan
bir¢ok Rusca sozciigit kabul etti. Buna bir sézcitk daha —terciime edile-
meyen Rusca «Podvig» (yigitlik) sozciigii~ eklenmelidir. Garip gelebilir
ama bu sézcigiin hicbir Avrupa dilinde yaklagik anlamda bile olsa karsi-
Iig yoktur. Rusga «Podvig» sozctigii diinya dillerinde yerini bulursa bu
onurun yarisi cephe gerisinin yiikiinii sirtlayan, cocuklarim koruyan, er-
kegi ile birlikte yurdunu savunan Sovyet kadimna verilmelidir.

Insanlarin bellek ve acilarinin yanms ve kavrulmus yollarinda dort
yildir yol almaktayum. Saglhik gorevlisi, telsizci, mithendis, pilot, atici,
topeu, ugaksavar topgusu, politik igci, tanke, siivari, paragiit¢ii, denizci,
trafikci, sofér, gamasgirel ve temizlik birimlerinde nefer, agq, fininca, ye-
ralt1 savagcis1 ve partizan olarak cephede savagan yiizlerce kadinin anla-
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timlarim kaydettim. Maresal A. [. Yeremenko mektubunda «cesur ka-
dinlarimiz erkek kardesleri, esleri ve babalarininkine denk bir askeri
hiiner gosterip, zoru basarmiglardir» diyor. Daha 6nce kadinlar boylesi
bir durumla karg: karsiya gelmedigi i¢in Rusca'da, kadina iligskin «tank-
¢1», «piyade» ya da «hafif makineli tifek¢i» gibi sozcikler yer almu-
yordu. Ama bu savasta tank taburu komutani, agir tank siiricisti, maki-
neli tifek grubu komutany, hafif makineli tifek¢i komsomol énderi ka-
dinlar vardi.

Tek bagina Komsomol Orgiitii (Komiinist Genglik Orgiti) 200.000’1
komsomol iiyesi olmak iizere toplam 500.000 kadin askeri (cepheye)
gonderdi. Orduya katilanlarin %701 bizzat cephede garpist1. Yurt savun-
masina toplam 800.000 kadin katildi.

Partizan hareketi iilke ¢apinda faaliyet gosteriyordu. Yalniz Beyaz
Rusya’da partizan kolunda ¢arpisan 60.000 civarinda cesur Sovyet kadi-
n1 vardi. Her dort Beyaz Rus'tan biri Naziler tarafindan yakilarak ya da
bir baska sekilde sldiirulmustii.

Bu rakamlar biliyoruz. Ama bunun étesinde, savag tarafindan bozu-
lan, sakatlanan insan yagamlari ve yazgilar: yatmakta. Buitiin bunlardan
baska, yakinlarin ve sevilenlerin yitirilmesi, bozulan ruh saghg, yalnz-
liklar ve savag yillarinin dayamlmaz amlar vardi. Bunlar hakkinda yle-
sine az gey biliyoruz ki...

«Dogum tarihimizin 6nemi yok. Biz hepimiz 1941 y111nda dogduk,»
diyor ugaksavar topgusu, Klara Semyonovna Tihonovi¢ gazeteci S. Aleksiye-
vig'e yazdig bir mektupta, «Size 1941’in geng kizlarim anlatmak istiyo-
rum. Daha dogrusu onlar kendi savag dykilerini kendileri anlatacaklar,»
diye devam ediyor.

«Olup biteni yillardir bellegimde sakladim. Geceleri uyamr, gézlerim
agik 6ylece uzanirdim. Bazen biitiin yasadiklarimi mezara gotiirecegimi ve
bu yasananlar1 hi¢ kimsenin 6grenemeyecegini dugtinirdiim. Bu distin-
ce beni ¢ok korkuturdu...» (Emilya Alekseyevna Nikolayeva, partizan)

«Basimdan gegenleri birilerine anlatabilecegim anin gelmis olmas:
beni rahatlatti. » (Kidemli ¢avus Tamara Ilariyonovna Davidovig, sofor)

«Bunlar sana oldugu gibi anlatirsam diger insanlar gibi normal bir
yasam siirdiremeyecegimi, ruh saghgimin bozulacagini disiniyor-
dum... Savagtan dondigiimde yaraliydim. Uzun siire hastalik gektim.
Kendi kendime her seyi unutmam gerektigini, yoksa asla iyilesemeyece-
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gimi telkin ettim. Bunu basarana kadar rahatsizhgim devam etti. Ayrica
senin gibi geng bir kizin bunlan 6grenmek istemesi bile beni tizityor.»
(Basgavus Liyubov Zaharovna Novik, hastabakici)

«Erkekler bununla basa ¢ikabilirlerdi. Her sey bir yana onlar erkekti-
ler. Ama kadinlarin bunun iistesinden nasil geldigini anlayamiyorum. Ne
zaman ge¢gmisi animsasam ¢ok kétii oluyorum. Oysa o zaman iistesinden
gelebildim. Ornegin, yanimda 6l bir insan oldugu halde uyuyabildim.
Ates ettim, kan goérdiam. Ozellikle karin iistine yayilan keskin kan koku-
sunu ¢ok iyl animsiyorum... Bunu size anlatirken bile kendimi kéti hisse-
diyorum. O zaman bu kadar etkilenmemistim. Ustiime diseni yapabil-
mistim. Bir giin bu anilan torunuma anlatmak istedigimde, kizim, "Boyle
seyler bir kiz ¢ocuguna anlatilmamali, o ilerde kadin ve anne olacak.” di-
yerek beni uyard1. Peki ama ben biitiin bunlar kiminle paylasacaktim?>»

«Cocuklarimizi korumak icin nelere katlandik. neler yasadik. Ama
sonra onlarin bu konuda ¢ok az sey bildiklerini 6grenmek bizi sasirti-
yor.» (Gavus Tamara Mihaylovna Stepanova, atic)

«... K1z arkadasimla sinemaya gittik. Yaklagik kirk yildir arkadasiz.
Savag sirasinda ikimiz de yeralt1 faaliyetindeydik. Sinema igin bilet al-
mak istedik. Ama uzun bir kuyruk vardi. Arkadasimin yaninda Biyiik
Yurtseverlik Savagi emeklilik kart: varmas. Bilet gisesine yaklast1 ve karta
gosterdi. On dort yaglarinda bir kiz ¢ocugu, “Siz kadinlar gergekten sa-
vagtimiz mu? Size bu kartlar: saglayanin ne tiir bir bagar1 oldugunu dogru-
su merak ediyorum,” dedi. Kuyrukta yer alan herkes 6ne gegmemizi tek-
lif etti. Bunu yurekten istiyorlardi. Ama artik bizim canimiz sinemaya
gitmek istemiyordu. Sinirlerimiz bozulmustu... Vazgectik.» (Vera Grigo-
riyevna, bir yeralti orgiitii tiyesi)

Ben de, savastan sonra dogdum. Siperlerin otlarla kaplandig, tg kat-
liyeralt1 siginaklarinin ¢oktigii ve askerlerin geride biraktiklar: migfer-
lerinin paslandig siralarda. Ote yandan savasin 6ldiriici solugu benim
yasanumi da etkiledi. Bizim kusagimzin hala savasla gorilecek hesab
var. Ailem savasta on bir tiyesini kaybetti. Ukraynal: olan annemin baba-
s1, dedem Petro, Budapeste yakinlarinda bir yerde gomilii. Beyaz Rus
olan babaannem Yevdokiya, partizanlarin kontrolii altinda bulunan bal-
geleri Naziler kusattiklarmda aghiktan ve tifusten 8ldii. Gomel bolgesin-
de, Petrikov civarinda bulunan kéyiim Komarovigi'de uzak akrabalar-
nmuzdan iki aile, yine Nazilerce ¢ocuklari ile birlikte bir hangarda diri di-
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ri yakildilar. Aktif gorev almak igin gonillii yazilan amcam Ivan ise
1941 de savasta kayboldu.

... Benim kendi «savagim» da dort yil siirdi. Duyduklarimla altiist
oluyordum. Gergegi soylemek gerekirse artik dayanamayacagimi hissedi-
yordum. Her seyi unutmak istiyordum. Ama artik geri dontisii olmayan
bir yola girmistim. Biitiin bu zaman zarfinda kitabimda da yer almasina
kalkisma cesaretini gosterdigim bir giince tuttum. Bu giincede duygula-
yrim, deneyimlerim ve iilkenin gesitli bolgelerinde bulunan yiizii agkin ka-
saba, sehir, kéy ve yerlesim birimini kapsayan bir arastirmam da yer al-
maktadir. Uzun zaman kitabimda, «hissediyorum», «altiist oluyorum»
ve «endigeleniyorum» gibi ifadeleri kullanmaya hakkim olup olmadig
kuskusunu tagidim. Onlarin duygulan ve acilarinin yaminda benimkiler
neydi ki? Duyumsadiklarim igeren bir giinceyle kim ilgilenecekti? Ama
dosyamdaki belgeler arttikca kendime giivenim de artt1. Yazar, bir belge
ile birlikte bunun igerigine ait duygularim aktarabiliyor ya da varligim
hissettiriyorsa bu belge ancak o zaman anlamh olur diye diigindim.

Tamkliklar tarafsiz degildir. Her biri, birilerine ya da yazara ait gizli
bir 6fke igerir. Ve bu 6fkeli irade yillar sonra bir belge olarak gérevini
yerine getirir.

Insanlarin savas amlan ve savasla ilgili diistinceleri erkeklere ozgii-
diir. Glinkii genelde cephede savagan erkeklerdir. Ve yine biz kadinlarin
savas ile ilgili bilgi yetersizligimizin nedeni de burada yatar. Evet, bu yurt
savunmas! savagina katilan kadinlarla ilgili yuzlerce kitap yazildi. Ama
bugiine dek bizim burada ele aldigimiz benzeri goriilmemis tarihi bir ol-
guyu gosteren ¢ok az an1 yayinlandi. Tarihte higbir savasa bu kadar gok
sayida kadin katilmadi. Gegmisten bildiklerimiz, kadin asker Nadejda
Durova ve partizan Vasilisa Kosina gibi yalnizca birkag efsane isim ve ig
savasta Kizil Ordu’da genellikle hemsire ve doktor olarak yer alan kadin-
lardir. Ama Biiytik Yurtseverlik Savag1 Sovyet kadininin vatanini savun-
mak i¢in savasa kitlesel olarak katildig: ilk 6rnektir.

Sovremenik dergisinde yayinlanan Nadejda Durova'dan Notlar'dan ya-
pilan bir alintinin 6nséziinde Puskin: «Asil bir ailenin geng kizina yuva-
sum terk ettiren, karsi cinsten vazgeciren, erkekleri bile tirkiiten gorev-
ler ve sorumluluklar: kabul ettiren ve onu Napolyon'un garpistig savas
alanlar1 kadar dehset iceren alanlara iten neydi? Ona biitiin bunlar: goze
aldiran sey neydi? Ailevi sorunlar mi? Kansik bir duygu diinyasi mi? Do-
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gustan gelen bir boyun egmezlik 6zelligi mi? Yoksa agk m?..» diyordu.
Puskin o yazida yalmzca bir kadinin inanilmaz sonundan ve bir siirii ola-
siliklardan s6z ediyordu ama, 800 bin kadinin orduda gérev almas: ve
daha da fazlasimin cephede gorev almak i¢in bagvurmas: ortaya farkl bir
durum gikariyordu. Bu bagka bir seydi. ..

Buna en iyi yanit1, «Bizim igin "Biz" ve "Vatan” sézciikleri ayn1 an-
lamdaydi,» diyen ugaksavar topgusu K. S. Tihonovig veriyordu. Iste bu ne-
denle her seyi goze aldilar. Iste bu yiizden savagta aktif olarak gorev aldi-
lar. Giinkii vatan ve bu vatanin insanlar: i¢in tarihin terazisindeki sece-
nek “olmak ya da olmamak™t1. Béylesi bir tehlike vardi. Ve onlar bir se-
¢im yapmak zorundaydilar.

Bu kitapta, 6nceden haklarinda ¢ok sey yazilmms olan iinlii keskin ni-
sancilar, pilotlar ya da partizanlardan 6zellikle s6z etmedim. «Bizler, or-
duda yer alan genel gogunluk gibi siradan kadinlardik.» Bu sozii cok defa-
lar duydum. Canki onlarin anilar, halkin bellegi dedigimiz o ¢ok degerli
hazineydi. «Savasa bizim, kadinlarin goziiyle baktigimzda, onun hayal
edilebilecek en korkung sey oldugunu anlarsimz,» diyor Gavus Aleksand-
ra Yosifovna Misutina, hastabakic1. Savas boyunca cephede savasan, savas
sonrasl evlenip ii¢ gocugu olan ve su an torunlarinin yetigtirilmesine yar-
dim eden siradan bir kadinin bu sézleri, kitabin temel fikrini yansitiyor.

Optik, mercegin kapasitesine gore yakalanan goriintilyii sabitlemek igin
«aydinlatma» bilgisini kullanir. Bu durumda, bu savasa katilan kadinlarin
bellekleri, duygusal deneyim ve acilarimin yogunlugu ile birleserek en «ay-
dinlatic1» sey konuniuna geliyordu. Duygusal olarak yogundular, 6fkeliydi-
ler. Sagladiklari zengin detaylar ise belgeleri oldukea giivenilir kiliyordu.

Telsizci Antonina Fiyodorovna Valegjaninova Stalingrad cephesinde
carpist. Gatigmamin zorluklarimi anlatirken o zamanki duygularini ta-
nimlamada uzun siire zorlandi ve birden su sézler dokuldii agzindan:
«(Gatigmalarin biri hala bellegimde. Gok sayida 6lii varda... Pullukla tarla-
ya saqilmis patatesler gibi bityiik bir alana yayilmiglardi. Olmeden 6nceki
pozisyonlarim koruyorlardi. Patatesler gibi... Atlar... Bir insani ezmekten
korkan bu duyarli hayvanlar bile artik bu duygularin yitirmislerdi. Artik
oliler onlar i¢in bir sey ifade etmiyordu.» Iste Partizan Valentina Pavloy-
na Kojemiyakina'min belleginden hig silinmeyen bir olay: «Savasin ilk
gunleriydi. Birimlerimiz gatisarak geri ¢ekiliyordu; tim kéyliller onlan
izlemek igin evlerinden digar: giktilar. Annem ve ben de oradaydik. Yash-
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ca bir asker nimiizden gecti. Bizim eve yaklasip annemin éniinde egildi
ve, "Bizi bagsla, anne... Ve kizimi koru. Yalvaririm onu koru!” dedi. O za-
man on alt1 yagindaydim. Saglarim uzundu ve 6rgililydii...» Valentina'nin
amimsadigl bir bagka olay ise, tasidig ilk yarah askerin élmeden once.
ona: «Kendine iyi bak, gen¢ kadin. Olenlerin yerine gocuk dogurmak zo-
rundastn... Baksana ne ¢ok erkek 6ldii,» demesiydi.

Kadinlarda insanca duygulardan olusan ve genellikle erkeklerin yetis-
tirilme kosullar1 nedeniyle yoksun olduklan bir duygu diinyasi vardir. Er-
kekler icin savas, bombalama 6lam ve ac1 gekmekti. Kadinlar i¢inse bun-
lar savagin yalnizea bir parcasiydi. Kadan fizyolojik ve psikolojik yapisimin
farklilig1 nedeniyle savagin hem fiziksel hem de manevi zorluklanni daha
yogun yagad1. Bu ylizden kadin savas zamammin «erkek» ortamina daha
zor uyum sagladi. Bugiin daha degerli olan sey, kadinin sonsuz insan ola-
siliklarina tamkhk ettigi o 6lum cehenneminde kazandigi muhtesem
duygusal deneyimidir. Onu unutulmaya terk etmeye hakkimiz yok.

Sovyet halkim Nazizme kars: zafere gotiren insan faktoruydu. Bu
yiizden kitaptaki tanikliklarin askeri ya da bagka agidan bityiik bir onemi
olmayabilir (Bu kitabin yazar1 da okura zaten béyle bir bilgi sunmay1
amaclamad:.). Tim halkin zafere ulagabilmesi i¢in, her bir bireyin zafer
igin ugras vermesi zorunluydu.

O savasa katilanlarin biiyiik bir kism1 hala yagiyor. Insanlar slumludiir
ama onlan ¢limsieliige tagiyan geride biraktiklari, zamandan bagimsiz
olananilaridir. Savasa katilan ve kazanan bu insanlar, katildiklari eylemin
ve yaptiklarinin daima bilincinde oldular. Bu aniarin gelecek kusaklar
igin korunmasi konusunda herkese yardimei oluyorlar. Ara sira, aileleri
ziyaret ettigimde, iginde torunlar ve ¢ocuklar igin notlar bulunan inceli
kalinhi not defterleri gordium. Bu kahitlar bir yabanciya (yani bana) istek-
siz bir sekilde verildi. One siirilen «Cocugumuzun bizi animsamasini is-
tedik.» ya da «Size bir kopyasim verebilirim. Glnkii ogluma orijinalini
birakmak istiyorum...» tiiriinden birbirine benzer gerekgelerdi.

Buna karsin savas anilarina iliskin not tutmamig insanlar da vardi.
Yasanan birgok sey yaziya dokulmemis ve bir daha ele gegmez bir sekilde
yitip gitmis ve unutulmaya terk edilmisti. Eskilerin soyledigi gibi, bir sa-
vas unutulmazsa kin ve nefret kalir. Ama unutulursa yeni savaslar baslar.

Toparlarsak kadinlarin tanikliklar: savasin kadinca olmayan yiziini
anlatir. Taniklarin diunkil. bugiinkii ve yarinki fagsizmi suglayan ifadeleri
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gibi. Fagizm, bir anne olarak, bir kiz kardes olarak ve bir es olarak kadin-
lar tarafindan teshir edilir.

O kadinlardan biri simdi karsimda duruyor. Annesi onu savastan k-
sa bir siire once ¢ok kiigtik oldugu i(;in'yalmz basina bityitkannesine bile
gondermezdi. Hemen iki ay sonra cepheye gitti, hastabakici oldu ve
Prag’dan Smolensk’e kadar her yerde garpigti. Savastan déndugiinde 22
yasindaydi. O, ¢ok bityiik ac1 ve deneyimlerle yogrulup olgunlasmsken
yasit1 olan diger krzlar hala ¢ocuktular. Cephede ti¢ kez yaralandi. Gog-
siinden aldig yara agirda. Ikinci kez yaralandiginda ise iki kez ruhsal ¢6-
kiintix gegirdi.

Siperden gikanldiginda rengi kil gibiydi. Buna karsin o, yagama yeni-
den kadin olarak baglamak, yeniden pariltih elbiseler ve ayakkabilar giy-
meye alismak, evlenmek ve anne olmak zorundaydi. Erkekler savastan ko -
tiiriim olarak donmiis olsalar bile ailelerini kurdular ve sivil yasama he-
men uyum sagladilar. Ama kadinlarin savag sonrasi yasami ¢ok daha zorlu
gegti. Savas onlan gengliklerinden ve kocalarindan ayirdi. Kendileri ile
aym yasta olan ¢ok az erkek cepheden donebildi. Istatistiklerden haber-
sizken bile durumu ¢ok iyi biliyorlardi. Giinkii bombalarla yerle bir edilen
alanlarda erkek cesetlerinden olusan ¢bekleri unutmamuslardi. Bahriyeli
ceketleri igindeki o delikanlilar: higbir seyin yagama donditremeyecegi ve
babalarinin, erkek kardeslerinin, niganlilarimin sonsuza dek ortak go-
miitlerinde kalacaklar fikrine inanmak, bu fikri kabullenmek onlar i¢in
nasil da zordu! «O kadar gok yaral varda ki sanki tiim diinya yaral doluy-
du...» diyor hemsire olan kidemli cavus Anastasiya Sergeyevna Demgenko.

Su 1941 yilinin geng kizlar: nasil kizlardi? Onlan cephe gonallusi
olmaya iten sey neydi? Isterseniz gelin bunu yagsamlarina dahip birlikte
gorelim.

S. Aleksiyevig
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“ANIMSAMAK ISTEMIYORUM”

Bagladigimda bu asamaya gelebilecegini hayal bile edemedi-
gim 4 yildir siiren bu arastirma, Minsk eteklerinde ii¢ hikayesi
olan eski bir evde bagladi. Bu ev savastan hemen sonra yapilmis,
cevresi yaseminlerle kaplt bir evdi.

Minsk’deki Udarnik Yol Yapim Makine Fabrikasinda, kidem-
li muhasebeci Mariya lvanovna Morozova’nin emekli olmas: ne-
deniyle bir toren diizenleniyordu. Sehir gazetesinde buna iliskin
kiigitk bir haber vardi. Haberde, Ivanovna’nin savag sirasinda
keskin nisancilik gorevinde bulundugu ve on bir madalyasi oldu-
gu yaziyordu. Kadinin savas doneminde yaptigi igler ile baris do-
neminde yaptig isleri bir araya getirdiginizde 6nemli bir uyum-
suzluk ortaya ¢ikar. Ama bu uyumsuzluk, 1941-45 aras: askerlik
yapan kadinlari taniyabilmem igin bana ipucu vermisti.

.. gazetedeki silik fotografa ¢ok az benzeyen, sa¢ 6rgiilii doku-
nakli bir kiz ¢ocugunu andiran kiigiik bir kadin, biiyiikge bir kol-
tuga oturmus ve yiziinii ellerinin arasina almusti: «Oziir dilerim
ama o giinleri tekrar animsatmayn... Sinirlerim yipranmis du-
rumda. Artik savas filmlerini bile izleyemiyorum,» dedi.

Ve, «Neden ben?» diye sordu ve, «KKocamla konusmanizi éne-
ririm. O size ¢ok sey anlatacaktir. O biitiin komutanlarinin, gene-
rallerinin isimlerini animsar ve birliginde kag kigi oldugunu bile
soyleyebilir size. Ama ben farkliyim. Ben ancak bana ne oldugu-
nu ve kalbime bigak gibi saplanan seyi ammsiyorum,» diye siir-
diirdii konugmasim...

Benden teyp kullanmamamu rica etti ve,

«Araya teyp girmesin... Konusabilmek i¢in gozlerinize bakma-
liyim,» dedi.

Ama birkag dakika sonra teybi tamamen unuttu..

Iste keskin nisancy, siivari onbagisi, Mariya Ivanovna Morozo-
va lvanugkina’nin dykisii:

«Moskova’nin Proletarski bolgesi, kéyiimiin bulundugu Diya-
kovskoye civarinda kurulmustu. Savas patlak verdiginde heniiz
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on sckizime basmamistim. Once bir kolektif ciftlikte ise bagla-
dun. Daba sonra muhasebe kursunu bitirip bununla ilgili bir is
buldum. Ayni zamanda askerlik subesinin silah kullanimina ilis-
kin baslattgr bir kursa devam ettim. Kursa 40 kisi katlmistik.
Bunlardan dérdi koyiimden, besi ise komsu kdydendiler. Kisaca-
st her koyden belli sayida insan vardi. Hepsi de geng kizdi. Duru-
mu uygun olan erkeklerin tamami zaten cephedeydi.

«Dugman Moskova yakinlarina geldigi sirada Geng Komunist-
ler Birligi Merkez Komitesi genglere yurt savunmasinda goniillia
olma gagrist yapti. Yalmz ben degil tiim kizlar, herkes cepheye git-
mek istiyordu. O sirada babam cephedeydi. Biz yalniz kendimizin
bu duygular i¢inde oldugunu samiyorduk... Askerlik subesine git-
tigimizde orada yalnizca birkag geng kiz gorebildik. Segim yapili-
yordu. Dogal olarak aranan ilk kosul saglikl: olmakti. Cocukken
stk sik hastalanirdim. Biinyem ¢ok zayifti. Bu ylizden elenmekten
korktum. Bunun yani sira, cepheye gitmesi durumunda annesi yal-
niz kalacak kizlar da kabul edilmiyordu. Benim iki kiz iki de er-
kek kardesim vardi. Ama yaslar1 oldukga kuiguktii. Bu durum on-
lar1 diisiindiirdii. Bir diger sorun ise kolektif ¢iftligin durumuydu.
Ciftlik neredeyse bosalmist1 ve tarlada ¢alisacak adam kalmamig-
t1. Bu yiizden kolektif ¢iftlik sorumlusu bizim gitmemizi istemedi.
Sonug olarak cepheye kabul edilmedik. Gen¢ Komiinistler Birligi
Bolge Komitesi’ne gittik. Onlardan da aymi yaniti aldik.

«Bolgemizden, Geng Komiunistler Birligi Bolge Komitesi’ne bir
grup temsilci gonderdik. Onlar da eli bos dondiiler. Mosko-
va’dayken tekrar Geng¢ Komiinistler Birligi’ne bagvurmaya karar
verdik. Bir siire goriigmeyi yapma cesaretini gosterecek kisinin
kim olabilecegini tartistik. Gorugebilmekte zorluk ¢ekmeyecegi-
mizi saniyorduk. Ama sekreteri yalniz yakalamanin olanaksiz ol-
dugunu gordiik. Orasi Sovyetler Birligi’nin dort bir yanindan ge-
len yakinlarim kaybetmis 6fkeli genglerle doluydu.

«Sonunda aksam tizeri sekretere ulasabildik. Bize, “Ates etme-
yi bilmiyorsunuz. Cephede nasil savasacaksimiz?” dedi. Biz de
“Bize ogretildi,” dedik. “Nerede, nasil ates edilir?.. Yara nasil sa-
rilir? Bunlar biliyorsunuz, degil mi?” diye tekrar sordu. Daha
once askerlik subesinin bir kurs a¢tigini, bu kursta bir bolge dok-
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toru tarafindan bize yara sarmanin 6gretildigini, ayrica aramiz-
dan kirk kisinin de silah kullanmayi ve ilk yardimi bildigini soy-
ledik. Eve doniip beklememiz ve olumlu bir yanit alacagimiz soy-
lendi. Ve hemen birkag giin sonra ¢agri mektuplarimizi aldik...

«Askerlik subesine gittik. Bizi bir odadan digerine alarak gerek-
Il islemleri tamamladilar. Oradan ayrildigimda daima gurur duydu-
gum o giizel sag orgiilerim yoktu artik. Giysilerim de orada kalmus-
ti. Sag orgilerimi ve giysilerimi anneme gondermek igin zamanim
olmamisti... Oysa o, hep bana ait bir seyleri saklamak isterdi... Ve
iste oradaydik. Buyuk yakali asker gomleklerimizi ve sapkalarimizs
giydik, sirt ¢antalarimizi aldik ve yiik vagonuna bindirildik...

«Hala nereye gittigimizi ve ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bu
onemli de degildi ¢iinkii tek istegimiz cepheye gitmekti. Herkes sa-
vastyordu ve biz bunun disinda kalmak istemiyorduk. Bir kadin
atig okulu yakinlarindaki Sgelkova istasyonuna getirildik. Ve tren-
den indik. Daha sonra gorev yerimizin buras: oldugunu anladik.

«Garnizon ve disiplin yonetmelikleri, kamuflaj ve kimyasal si-
lahlara kargi savunma konularinda galigmalara basladik. Tiim
kizlar ellerinden geleni yapiyorlardi. Gozii kapali silah sokiip tak-
mayi, riizgar hizini ve hedefin uzakligini belirlemeyi, hedefin ha-
reketini hesaba katmayi, siper kazmay: ve siiriinmeyi 6grendik.
Hepsini yapabiliyorduk. Atig ve talimde iistiin basari gostererek
egitimimi tamamladim. En zor sey alarm sesi ile kalkip bes daki-
ka igerisinde hazirlanmak zorunda olmamizdi. Zaman kaybetme-
mek i¢in botlarimizi baglayamazdik bile. Giysilerimizi ve botlari-
miz1 giymeyi bes dakikaya sigdirip siraya girmek zorundaydik...
Bazen ¢iplak ayagimiza giydigimiz botlarla siraya girmek zorun-
da kalirdik. Bir keresinde neredeyse kizin birinin ayaklar1 donu-
yordu. Bu durum basg¢avusun dikkatini ¢ekti. Kiz1 azarladi ve bi-
ze tozlugun baldira nasil sarildigmi ogretti. Bize tepeden bakar ve,
“Sizi Alman hedefleri yerine asker yapabilmis miyim kizlar? Ne
dersiniz?” deyip bobiirlenirdi.

«Sonunda cepheye geldik... Orsa yakinlarindaki 62. Piyade
Tiimeni’'ne katldik... Diin gibi hatirchyorum. Komutan, Albay Bo-
rodkin bizi goriince 6fkeden delirmigti. “Bana birkag kiz m1 yol-
ladilar?” diye bagirmisti. Ama sonra bizi yemege davet etti. Yar-
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dimcilarindan birine, “Tath olarak yiyebilecegimiz bir sey var
m1?” diye sordugunu duyduk. Rahatsiz olmustuk. Bizi ne sani-
yordu? Buraya savasmaya gelmigtik... Bizi asker olarak degil de
“kizlar” olarak gériiyordu... “Sizlerle ne yapabilirim cici kizlar?”
Bize boyle diyordu. Evet belki kizlar1 yagindaydik ama biz kendi-
mizi gercek savascilar olarak goriiyorduk.

«FErtesi giin bizden arazide ates etmemizi ve kamuflaj yapma-
muzi istedi. Atista, iki giinlitk kurs i¢in cepheden ¢agirilan erkek
nisancilardan bile daha iyiydik. Sira kamuflaja gelmisti. Albay or-
man icindeki acikligi aragtirmak tizere yiirtidii ve kiigitk bir tiim-
segin lizerine dogru adim atti. Hala higbir sey gorememisti. Bir-
den altindaki tiimsekten, “Oh, Albay Yoldas, artik dayanamiyo-
rum. Cok agirsiniz,” diye bir ses geldi. Buytk bir kahkaha tufan:
koptu. Herkes giiliiyordu. O ise bu kadar iyi kamuflaj yapilabile-
cegine inanamamisti. “Simdi,” dedi, “Sizi siradan kizlar olarak
gormekle hata yapmigim.” Ne zaman ¢atigma hattina gitsek her
seferinde kaygilanir, dikkatli olmamiz ve kendimizi tehlikeye at-
mamamiz konusunda bizi uyarirdi.

«Aticihik deyimiyle soylersek ilk ava, keskin nisanci arkadagim
Masa Kozlova ile birlikte gittik. Kendimizi kamufle edip bekle-
meye basladik. Ben araziyi gozetliyordum, Masa tifegi tutuyor-
du. Birden Masa’nin soyle dedigini duydum:

“Ates et! Ates et! Bak bir Alman...”

“Ben gozetliyorum. Sen ates et!” dedim ona.

“Biz karar verene kadar adam gidecek,” dedi.

“Once hus agaci ile barakay: yerlestirerek kontrol noktalar
belirlemek iizere bir atis haritasi ¢gizmem gerek...” diye usteledim.

“QOkulda yapugimiz gibi kirmuzi seritler mi yapistiracaksin?
Ben buraya ates etmeye geldim, kagitlarla ugrasmaya degil!” de-
di Masa. Cok sinirlenmisgti.

“Q halde sen neden ates etmiyorsun?” diye sordum.

«Biz tartisirken Alman subayi askerlerine emirler veriyordu.
Bir araba goriindii. Askerler sira olusturmus ve elden ele bir sey-
ler tagiyorlardi. Subay bir siire ayakta dikildi ve sonra bir seyler
s6yleyip kayboldu. Bu arada biz hala tartistyorduk. lki kez goriis
alanimiza gelmisti. Elimizi ¢abuk tutmadigimiz takdirde onu ta-
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mamen elimizden kagirabilirdik. Ugiincii kez ortaya giktiginda bir
an gorindi ve yok oldu. Artik ates etmeye karar verdim. Ama son-
ra birden diigman bile olsa sonugta onun da bir insan oldugunu dii-
sunmeye bagladim. Ellerim titremeye bagladi. Birden iirperdim ve
aciklamasi zor bir korkuya kapildim... Kontrplak hedeflerden son-
ra kendimi bir insana ates etmeye ikna edemiyordum. Buna karsin
toparlandim ve tetige bastim. Kollariyla havada bir daire izip ye-
re disti. Onu oldiriip 6ldirmedigimi bilmedigim halde insan &l-
diirmiis birinden ¢ok daha siddetli bir titreme almisti beni.

«Birligimize doniip yasadiklarimi anlattiktan sonra bir toplan-
t1 yaptik. Komiinist Genglik Orgiitii sorumlumuz Klava Ivanova
beni ikna etmeye galigti: “Onlardan nefret etmeliyiz. Onlara aci-
mamaliyiz...” Naziler babasini 6ldiirmiistii. Ne zaman sarki soyle-
meye yeltensek bize yalvarirdi: “Liitfen kizlar hentiz zamani degil.
Bu kokarcalari yendigimizde soyleyecegiz sarkilarimizi,” derdi.»

Birkag¢ giin sonra Mariya Morozova beni aradi ve savasta bir-
likte garpistiklari arkadasi Klavdiya Grigoriyevna Krohina’ya bir-
likte gitmemizi teklif etti. Orada dinledigim 6ykii de kadinlar igin
asker olup oldiirmenin zorlugunu anlatiyordu.

Keskin nisanci, kidemli ¢avus Klavdiya Grigoriyevna Krohina
anlanyor:

«Sipere uzanmug araziyi gozetlemekle mesguldiik. Sonra bir Al-
man goriindii. Ates ettim. Distii. Urperdim, titredim ve birden ag-
lamaya basladim. Egitim sirasinda hedeflere ates ederken higbir
sey hissetmemistim. Ama simdi durum farkliydi. Bir insani nasil
oldurebilmistim...

«Sonra bu duygu kayboldu. Nasil mi? Anlatayim. Dogu Prus-
ya’da bulunan kiigitk bir yerlesim merkezinden gegiyorduk. Yol
kenarinda birkag kiigiik kuliibe ya da ev vardi. Kuliibe ya da ev
olup olmadiklarini kesin olarak soyleyemiyorum ciinkii her sey
yanmustt. Ortada yalniz kiiller vardi. Aralarinda insan kemikleri
ve yanmis kizil yildizlar goriintiyordu. Bunlar yarali ya da esir
alinmus ve diri diri yakilmig Sovyet askerlerine aitti... Bu olaya ta-
nik olduktan sonra oldiiriirken hi¢ ac1 duymadim. Yanmis kemik-
leri gordigimde kendime gelememistim. Artik sadece 6fke duyu-
yor ve intikam almak istiyordum.
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«... Cepheden dondiigiimde saglarim bembeyazdi. Yirmi bir
yaginda beyaz sacl bir kizdim. Yaralanmigtim, ruhsal ¢okiintiiye
ugramigtim ve kulagimin birisi islevini kaybetmisti. Annem beni
su sozlerle karsiladi: “Geri donecegine hep inandim. Senin igin
gece gundiiz dua ettim. Artik kiz ya da erkek gocuk dogurmussun
fark etmiyor,” diye aglamaya bagladi. Erkek kardesim cephede
olmistii. “O bir erkekti ve vatanini savunmak zorundaydi. Sen
bir kizsin. Yaralanirsan sakat kalmandansa 6lmeni istedim hep,”
diye siirdirdii konusmasini.

«Ben Beyaz Rus degilim. Beni buraya kocam getirdi. Maden
bolgesinde bulunan Celyabinsk’de dogdum. Genellikle geceleri
olan bombardiman sirasinda hemen yataktan firlar, paltomu ka-
par, kapiya dogru kosarak kagmaya caligirdim. Annem bana sa-
rilir, gogsiine bastirir ve sanki bir cocukmusum gibi konusarak
beni sakinlestirmeye ¢ahisirdi. Cogu kez yatagimdan bag asag: fir-
lar ve paltoma davranirdim. Bunu siklikla yagadim...»

Oda soguk olmadig1 halde Mariya Morozova kalin bir yiin sa-
la sanmmugti. Titriyordu.

«Kesif kollarimiz bir Alman subayim esir almsti. Birliginde
genellikle basindan olmak iizere ¢ok sayida askerin yaralanmasi
onu saskina ¢evirmigti. Bu siradan bir nisancinm isi olamazdi.
Sonra, “Bunca askeri 6ldiiren nisanciyr gorebilir miyim?” diye
sordu ve ekledi: “Cok sayida takviye kuvvet gelmisti. Gunde on
asker kaybettim.” Alay komutanimiz, “Uzgiiniim. Isteginizi yeri-
ne getiremeyecegim. O Sasa Sliyakova adinda geng bir nisana
kizdi ve bir catsmada oldiraldi. Onu ¢ok sevdigi kirnmizi atkis:
ele verdi. Beyaz kar tizerinde parlayan kirmizi bir atky,” dedi. Al-
man subay onun bir kiz oldugunu 6grenince ne diyecegini sasird
ve bagini one egdi.

«Gorev yerlerimize ikiser kisi olarak gidiyorduk. Sabahtan ak-
sama kadar tek basina oturmak zordu. Asirt gerginlikten gozleri-
miz sulamr ve kollarimiz, viicudumuz hissizlesirdi. Sicakhigumazla
alomizda eriyen kar ve getin kg, tiiketircesine zorlardi bizi. Sa-
takta yola ¢ikar, hava karardiginda cepheden donerdik. Diigma-
nin vertmizi tespit edememesi igin on iki saat, bazen daha da taz-
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la kar iizerinde uzanmak ya da bir agacin tepesinde, bir harabe ya
da barakanin ¢ausinda kamufle olmus bir sekilde beklemek zorun-
daydik. Diismana olabildigince yakin dururduk. Bazen Alman si-
perleriyle aramizda 700 metre, hatta S00 metre kalana kadar yak-
lasir ve nisan alma pozisyonunda beklerdik.

«Beni bu kadar cesur yapan sey neydi bilmiyorum. Ama Tanr
bizleri bir daha asla asker yapmasin. Bakin size bir olay anlatayim...

«Saldiriya ge¢cmistik. Bityiik bir hizla ilerliyorduk. Destek giicii-
miiz ¢ok gerilerde kalmigti. Bu yiizden duraklamistik. Cephane ve
yiyecegimiz azalmig, mutfagimiz isabet almisti. Araliksiz ii¢ giin
kuru ekmek yemis ve yara olan dilimizi agzimizin iginde dondiire-
mez hale gelmistik. ‘

«Keskin nisanci arkadagim 6ldiiriilmiistii. Aramiza yeni kaulan
biri ile birlikte cepheye yiiriiyorduk. Birden tarafsiz bolgede (no-
man’s land) bir tay gordiik. Ipek gibi tiiylii bir kuyrugu vardi. Cok
giizeldi. Sanki hi¢ savag yokmus gibi kaygisizca dolasiyordu. Al-
manlarin giiriiltiilerini duyduk. Sanki onlar da ona nisan aliyorlar-
di. Bu arada bizim askerler de kendi aralarinda konusuyorlardi:

“Onlarin elinden kurtulacaga benziyor. Biz yakalasak da giizel
bir ¢orba yapsak...”

“Bir makineli tiifek bu mesafeden is gormez...”

«Bu arada Almanlar bizi gordiiler.

“Keskin nisancilar geliyor. Onu simdi vuracaklar... Hadi kiz-
lar!..”

«Ben duraksamadan ve hatta diigiinmeden nisan alip ategledim.
Tay bacaklarinin iizerine yigilip yana dogru diistii. Riizgar onun
ac1 inlemesini bize ulastirdi. :

«Yaptigim seyi ancak kisa bir siire sonra fark edebildim. Cok
giizel bir taydi. Ve ben onu ¢orba yapmak igin 6ldirmiistiim. Ar-
kamda bir aglama sesi duydum. Déniip baktum. Bize yeni katilan
acemi arkadasimdi.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Zavall kiigiik seye tiziildiim,” dedi. Gozyaslari icindeydi.

“Bos veeer! Ne kadar da yufka yiireklisin! Ne yapabilirdik? Ug
giindiir ag1z. Bu olay sana ¢ok dokundu. Ciinki heniiz hi¢ kimse-
yi gommedin. Heniiz sirtinda bir yigin yikle a¢ karnmmna giinde
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otuz kilometre yiurumenin ne demek oldupunu Inlmyorsun.
Duygularimizi sonraya birakmaliyiz. Oncelikle Alnanlan defet-
memiz gerek.”

«Az once beni dirtiikleyen, bagiran ve sorulat woran askerle-
rin hemen hepsinin baska yerlere baktiklarmn pordum. 1erkes
kendi isiyle ilgileniyor ve beni gormezlikten geliyon Lundh. Dikkat-
lerini gekmem igin sanki 6lmem gerekiyordu. Oyle bu havalan
vardi. Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ben sanki bir
post avcist ve gozumii kirpmadan adam oldiiren biovdim. Aslin-
da ¢ocuklugumdan beri tiim canlilari severim. Kugucuk bir kiz-
dim. Inegimiz hastalanmisti. Bizimkiler onu kewnek zorunda
kalmiglard:. O kadar ¢ok aglamigtim ki annem hastalanacagim-
dan korkmustu. Oysa simdi tetigi gekmis ve zavalli b tayr vur-
mustum.

«Aksam asgilar yemegi getirdiler ve soyle dediler:

“lyi bir atig yapmugsin keskin nisanci. Bugun karavana biraz
et gordi...” Tabaklarimiz1 yerlegtirip gittiler. Kizl.t yemeklerine
dokunmadan sessizce oturuyorlardi. Kendimi kotu hissediyor-
dum. Gézyaslarimi tutamadim ve hizla yerimden tnlayarak sigi-
naktan disar1 dogru kogsmaya bagladim. Kizlar pesimden gelip
hep bir agizdan beni rahatlatict sozler soylemeye (aligtilar. Ve
hemen tabaklarini kapip atigtirmaya bagladilar.

«Soylemeye gerek yok. Geceleri ¢ok konugurduk. Flbette ki
konu evlerimizdi. Ya da annelerimiz, bazilarinin cephede olan ba-
basi ya da kardesiydi. Ayrica savas bittiginde nc olacapimizi, na-
sil evlenecegimizi ve evlendigimizde kocalarimizin izt sevip sev-
meyecegi gibi konularda da fikir yiiriitip diisler kuruyorduk...

“Ah kizlar!” derdi yiizbasimiz giilerek: “Cok iyi ozclliklere
sahipsiniz. Ama savastan sonra sizinle evlenmeye cesaret edecek
erkek bulamayacaksiniz. Mitkemmel keskin nigancilarsimiz. Es
kaza evlenirseniz sakin ola ki kocamzin bagindaki bir tabaga ni-
san almaya kalkismayin. Yoksa onu elinizden kagirirsimz.”

«Kocamla savag sirasinda tanistik. Ayni alaydaydik. ki kez ya-
ralanip ruhsal ¢okiintii gegirdi. Savas boyunca ordudaydi. Tiim
yasamu askerlikle gecti. Ona sinirlerimin yipranimyg oldugunu
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agiklamaya gerek yoktu. Sesimi yiikselttigimde ya duymamus gibi
davranir ya da hicbir sey soylemezdi. 35 yillik birlikteligimiz uyum
icinde siiriiyor. Iki gocuk biiyiittiik. lkisi de iiniversiteyi bitirdi.

«Size baska ne anlatabilirim ki? Terhis olup Moskova’ya gel-
dim. Oradan memleketime ulagmak i¢in yolun bir kismini oto-
biisle gitmem, birkag kilometre de yiirimem gerekiyordu. $u an-
ki metro istasyonunun bulundugu yerde o zamanlar kiraz bahge-
leri ve oldukga derin dereler vardi. Biri gercekten ¢ok biyiiktii.
Icinden yiirityerek karsiya gegmek zorundaydim. Hava kararmus-
t1. Kenarinda dikildim kaldim. Geri doniip sabaha kadar bekle-
sem mi, yoksa cesaretimi toplayip suya mu girsem bir tiirlii karar
veremiyordum. Su anda ¢ok komik geliyor tabi ki. Dehsetli sey-
ler yasadigim ve korkung éliimlere tamk oldugum cepheden yeni
dénmiistiim. Simdi ise bir dereden gecmeye bile korkuyordum.
Savas, degerli ve giizel yanlarimizi ve bazi duygularimizi yok et-
meyi basaramamisti. Almanya’dan iilkeye donerken vagonda bi-
rinin sirt ¢antasindan bir fare ziplayip digart atladi. Bitiin kizlar
yerlerinden firladilar. Ust ranzadakiler qighklar atarak kafalarini
bacaklarinin arasina sakladilar. Bizimle seyahat eden yiizbagi ¢ok
sasirmisti: “Bu nasil is boyle? Hepiniz cesaret madalyasina sahip-
siniz. Ama kiigiictik bir fareden korkuyorsunuz,” dedi.

«Sansim yaver gitti. Uzaktan bir kamyon goriindi. Otostop
yapmaya karar verdim.

«Kamyon durdu.

“Nereye?”

“Diyakovskoye’ye,” dedim.

“Ben de,” dedi delikanl giilerek.

«O ¢antami arka tarafa koyarken ben de 6n kisma tirmandim.
Yola koyulduk. Uniformama ve madalyalarima bakip,

“Kag¢ Alman oldirdiin?” diye sordu.

“Yetmis bes.”

«Giilerek, “Ciddi olamazsin. lddiaya girerim ki bir tekine bile
nisan almamigsindir,” der demez onu hatirladim.

“Kolya Ciskov? Sen misin? Boynuna Geng Onciiler’in boyun
bagini takugim giinii hatirhyor musun?” Bir zamanlar okulda
Geng Onciiler’in lideriydim.
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“Mariya!™

“Evet...”

“Inanamiyorum!” dedi ve arabay1 durdurdu.

“Yar1 yolda duracagina beni evime gotir,” dedim. Gozlerim-
den yaglar bogaliyordu. O da aglyordu. Ise bakin!

«Evime ulagmistim. Kolya ¢antami kaptigi gibi kosarak anne-
me gitti.

“Bak sana kizini getirdim!” diye bagirdi.

«Evime donmiigtium. Her seye yeniden baslamam gerekiyordu.
Ayakkabu ile yiirimeyi bile yeniden 6grenmeliydim. Cephede iig
yil boyunca ayaklarimiza asker botlarindan baska bir sey giyme-
migtik. Bizi dinlenme anlarinda rahatsiz eden kemerlere ve sarin-
digimiz kugaklara aligmistik. Simdi giysiler sanki tizerimizde igre-
ti duruyordu. Etek yerine pantolonu tercih ederdik. Aksamlar
pantolonlarimizi yikar ve kirigitk durmamalan igin yatagimizin al-
tina koyardik. Sabah kalktigimizda hala biraz nemli olurlar ve
ayazda tizerimizde iyice sertlesirlerdi. Savagtan sonra, sivil giysi-
lerime ragmen bir¢ok kez bir subay gordiigiimde aligkanlikla se-
lam vermeye kalkistim. Tamamen devlet tarafindan karsilanan er
tayinina ahgkindik. Bazen firina gittigimizde gereksinimimiz ka-
dar ekmek alir ve parasimi 6demeyi unuturduk. Firinct kadmlar
durumu anlar ve para istemezlerdi. Daha sonra para 6demedigi-
mizi fark ettigimizde utanirdik. Ertesi gtin bir seyler daha alir,
ozur diler ve hepsini birden 6derdik. Bizi tamdiklar igin iizerin-
de durmazlardi»

Birden sessizlesti. Dalip gitmisgti.

«Sana bagimdan gegen bir olay daha anlatayim. Bildiginiz gi-
bi savas uzun siirdii. Bu siire zarfinda hi¢ kus ve ¢igek gordigii-
mii ammsamiyorum. Elbette ki vardilar. Ama ben onlari gordii-
gumii amimsamiyorum. Cok garip degil mi?..

«Masa Alhimova’mizi sekiz yil kadar 6nce bulduk. Topgu ta-
bur komutanimiz yaralanmigti. Masa onu kurtarmak igin obiir
rarafa gegmigti. Ona dogru siiriiniirken 6niinde bir top mermisi
patladi. Komutan 6lmiis ve Masa’min bacaginin ikisi de ezilmis-
ti. Onu taburun saglik servisine tagirken bize yalvariyordu: “Kiz-
tar, vurun da o6leyim... Bu halimle beni kimse istemez...” Bu
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ciimleleri tekrarlayip duruyordu. Biz saldiriya gegerken o da has-
taneye gonderildi. 1zini kaybetmigstik. Nerede ve nasil oldugu ko-
nusunda hi¢ haber alamamistik. Bagvurularimiz yanitsiz kalmis-
t1. Sonunda bize 73 no’lu Moskova Geng Kagsifler Okulu yardim-
ci oldu. Savag gazileri hastanesindeydi. Yillarca bir hastaneden
digerine taginmisg ve bir diizine operasyon ge¢irmisti. Hayatta ol-
dugunu annesinin bile bilmesini istememisti... Diistinebiliyor mu-
sunuz? Savas bu iste... Onu hiikiimet konagindaki bulusma gii-
niimiize getirdik. Orada otururken durmaksizin agladi. Daha
sonra onu annesine gotiirdiiler... Boylece anne kiz otuz yil sonra
karsilasmis oldu...

«Savasla ilgili karabasanlar goriiyoruz. Sanki hila savastayiz...
Sipere yatiyor, pozisyon degistiriyoruz. Uyamyor ve hayatta oldu-
guma inanamiyorum. Ve unutmak istiyorum...»

Eski bir sala sarinan bu kiigiik kadinin dinmeyen biiyiik acisi-
ni icimde duyumsadim. Veda ederken bana kizim diye hitap ede-
rek biraz gekinik bir sekilde elimi sikti. Elleri sicacikti.

Ondan ayrildim. Ancak artik ben eski ben degildim ve duydu-
gum su sozler bellegime kazinmugti: «Oradan canli dénsen bile yii-
regin acityacak. Simdiki aklim olsa asla yiiregimden degil baca-
gimdan ya da kolumdan yaralanmayi yani fiziksel aciy1 yegler-
dim... Yiirek acist ¢ok can yakici oluyor... Cepheye gittigimizde
gok gengtik... Kiigiiciik kizlardik... Savag sirasinda bile boyumuz
uzamigti...»

Biliyorum suglusu ben degilim
digerlerinin savagtan donmemesinin
Benden buyiik benden kiiciik olan
ve 6len insanlarin
Hig kimse bunu dile getirmez de sdylemez de
Basarabilseydim onlar yasiyor olacaklard: belki
Hig kimse bunu dile getirmez de... sdylemez de...
Hi¢ kimse bunu séylemez biliyorum.
*Ama yine de, acaba... acaba... diyorum... kendi kendime...*

* Diinya ¢apinda Vasili Terkin siiri ile tanminan Sovyet Sairi Aleksandir Tvardovs-
ki’nin (1910-1971) yasamunin sonlarina dogru yazdig bir siir. Ingilizce’ye geviren
Peter Tempest, Tiirk¢e’ye geviren Serpil Giiveng-Hilal Unlii.
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Aleksandir Tvardovski’'nin «Acaba, Acaba» (I wonder, won-
der) adli bu siiri pesimi birakmayacak ve ben onlarin diizinelerce
oykilerini teybe ve ami defterlerine kaydederek cephedeki geng
kizlar1 aramayi siirdiirecegim. Onlarla birlikte ac1 ¢ekecek, umut-
larim1 yesertecek ve asla inancimi kaybetmeyecegim. Savas hak-
kinda hem ¢ok hem de higbir gey bilmedigimiz i¢in farkh bir sa-
vagt kesfedecegim.
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“BUYUMENIZ GEREKIYOR KIZLAR...
COK KUCUKSUNUZ...”

Teypten ¢oziimii yapilan sayfalari gozden gegiriyor, mektupla-
r1 okuyorum. 1941’in bu gen¢ kadinlarim resmetmeye ¢alisiyo-
rum. Askerlik subelerini kusatan, cephe gerisinde olmalar: gerek-
tigi halde cephede olabilmek i¢in soylu ve yari ¢ocuksu bir diirtii
ile yaglarina bir ya da iki yil ekleyen bu geng kadinlari...

Bu kadinlar, okullu kizlar ya da 6grenci olduklart giinleri hig
unutmadilar ¢linkii onlar igin diinya bir gecede degisti. Okulun
son zili, okul bitirme partisi igin yeni bir giysi, tatiller, sehir has-
tanesi ya da okulda yapilan staj ¢caligmalar, ilk ask, gelecek iize-
rine diisler yerini bir anda savasa birakti. Yasamlari, yukarida
saydigimiz «gegmig»leri ve savas olarak ikiye bolindii. Ote yan-
dan, savas, 6liim ile yasam arasinda bir se¢im anlamina gelse de
bu insanlarm ¢ogu i¢in nefes almak kadar basitti.

Boyle bir se¢imle kargi kargiya kalsaydim ne yapardim diye
diisiinerek odami1 bu bakigla gérmeye ¢alisgim. Cok sevdigim ki-
taplarim, plaklarim, 1s1g1n1 golgeleyen abajurumun sicakligi, yan
odadaki annemin tanidik nefesi... Bunlarin tiimiinii yitirecektim...
Yasca onlardan ¢ok daha buyiik olmama ragmen onlar igin «ne-
fes almak kadar basit» olan bu se¢imi, disiincede bile olsa yapa-
miyordum...

Moskova’dan, telsizci er Zinayida lvanovna Palsino’dan gelen
bir mektubu okuyorum: «Cepheye goniillii yazildim. Bagka ne ya-
pabilirdim ki... Herkes bunu yapti. Bagka secenek mi vardi...»

Tatilimi gecirdigim Jeleznovodsk’da tamamen bu kitab: yazma
isine yogunlagmigken biiyiik bir rastlanti sonucu hastabakici er Na-
talya lvanovna Sergeyeva ile tamstim. lste onun inanilmaz éykusii:

«Sekiz kisilik bir aileydik. Itk dért ¢ocuk kizdi. Ve onlardan en
biiyiigii bendim. Savag zamanmydi. Naziler Moskova yakinlarinday-
dilar. Bir giin babam isten geldi ve, “Eskiden ilk ¢ocuklarimin kiz
olmasina, gelecegin gelinleri olacaklarina sevinirdim... Ama her ai-
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le cepheye birilerini gonderiyor ve bizim gonderecek kimsemiz
yok... Bense ¢ok yashyim. Beni orduya almazlar. Sizler kizsiniz.
Oglanlar ¢ok kiigiik...” dedi. Bu durum biitiin aileye dokunmugtu.

«Hemsgirelik kurslari diizenlendiginde babam beni ve kiz kar-
desimi oraya goturdii ve oradakilere, “Size zafer icin verebilece-
gim tek sey bunlar, kizlarim...” dedi.»

Buna benzer pek ¢ok oykii vardi. Sivagskoye kasabasindan tel-
sizci, kidemsiz ¢avus Antonina Maksimovna Kniyazeva da mek-
tubunda sunlar1 yaziyor:

«Annemin oglu yoktu. Ailede bes kiz vardi. Annemle birlikte
Stalingrad’a gittik. Sehir kusatildiginda hepimiz cepheye gonilla
yazildik. Tum aile, annem ve bes kiz. Babam o sira cephedeydi
zaten...»

Bu, bir annenin diinyada esi benzeri bulunmayacak soylu bir
ozveri ornegiydi. Ya yiireginde duyumsadiklari? O yiiregi kim go-
rebilir?

«Hepimizin tek istegi cepheye gonderilmek tizere askerlik su-
besine bagvurmakti,» diyor Minsk’ten, trafik kontrolori, Cavus
Tatyana Yefimovna Semyonova:

«Askerlik subesine gittik. Bize, “Biraz daha biiyiimeniz gereki-
yor, kizlar... Cok kiigiiksiiniiz,” dediler. O zaman on yedi yasin-
daydik. Ama sonunda yanit verdiler. Cepheye kabul edilmistik.
Arkadagim ve ben atcihik okuluna girmek istiyorduk ama bize,
“Trafik kontrolori olmak zorundasiniz. Bagka egitimler igin za-
man yok,” denildi. Annem bize veda etmek i¢in tren istasyonun-
da birkag giin gelmemizi bekledi. Bizi istasyona gelirken gordii.
Elime bir kek ve birkag yumurta tutugturup bayildi.»

Her biri kendi annesinden soz ediyordu ama sanki hepsi tek
bir anneyi anlatiyordu.

Yiizbasi Yefrosinya Grigoriyevna Bureus, doktor anlatyor:

«Dort kiz kardestik. Ailenin cephede savasan tek kizi bendim.
Ve babam cephede yurt savunmasina yardim eden bir kizi olma-
sindan gurur duyuyordu. Kizinin cephede oldugunu tiim koy hal-
k1 bilsin istiyordu. Bu yiizden bana ait sertifikay1 almak iizere sa-
bahin erken saatlerinde askerlik subesine gitti.»

Asagidaki ciimleler ameliyat hemsiresi Lilya Mibaylovna’ya ait:
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«On alt1 yagindaydik. Savasin basladigi gece tank okulundan
alt erkek 6grenci bizi dansa gotiirmiigtii. Herkes bekdrdi. Birbiri-
mize ¢ok baghydik ve heniiz hi¢birimiz esimizi segmemistik.

«Danstan sonra bizi evlerimize birakan tank okulu 6grencileri
tam iki giin sonra cepheden yarah ve kotiirim olarak geri dondi-
ler. Korkung bir seydi. O giinlerde, insanlarin giilmesine katlana-
miyordum. Boylesi bir savas varken nasil giiltunebilir ya da mutlu
olunabilirdi?

«Babam hemen Halkin Géniillit Ordusu’na kauldi. Ben ve erkek
kardeglerim annemle evde kaldik. Erkek kardesimin biri yedi dige-
ri bes yasindaydi. Bir giin anneme cepheye gidecegimi soyledim...»

Kidemsiz teknisyen, Tegmen Yevdokiya Petrovna Muravyova
anlanyor: '

«Savas basladiginda iletisim okulundan kidemsiz teknisyen
olarak mezun oldum. Ve hemen cepheye gitmek zorunda oldugu-
mu anladim. Gidecektim. Savas kadin isi olmasa da gidecektim el-
bette. Orada bize gereksinim vardi. Annem cepheye giderken ag-
ladi ama kendisi de olsa ayni seyi yapacagmi soyledi. O 6zel bi-
riydi...» dedi.

Ug sinifta seref riitbesi sahibi Polina Semyonovna Nozdrageva
savasta hastabakicihk yapmis ve sunlari animsiyor:

«... Boy sirasina gore dizildik. En kisalari bendim. Komutan s1-
ray1 gozden gegirip yanima geldi ve, “Kim bu ufaklik? Burada ne
isin var? Annenin yanina doniip biraz daha biyisen iyi olmaz
mi1?” dedi.

«Annem artik yok... dedim.»

Kisinev’de savagta ates miifreze komutanlig yapmus, su anda
sehir kiitiphanelerinden birinde miidiir olan Tegmen Anna Stepa-
novna Mavregko ile tamgtim.

Anlatmaya bagladi:

«Ne olmak istiyorsun?» diye sordu komutan.

«Subay!»

«Smolensk topcu okuluna gonderildim. Tim giris sinavlarim
kazandim. Komutan beni ¢agirdi.

“Tiim sinavlarda basarili oldun. Ama seni kaydedemeyiz.”

“Neden?”
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“(,unkii Sovyet Topgu tarihinde boyle bir 6rnek yok,” dedi.

“Demek ki ilk drnek ben olacagim. Buradan bir subay olarak
¢ikip, cepheye gidecegim... Bunu aileme yazdim bile.”

«llep erkek giysileri giydim. Kizlardan ask mektubu bile al-
dum. Bu arada mezun oldum.»

Asagida okuyacagimz mektup Vilniyus’tan Monika Kazimi-
rovna Trinkunayfe’den geldi.

«lyi bir miizik kulagim vardi. Bu ytizden annem benimle hep
gurur duyardi. Savas bagladiginda bu yoniimiin cephede yararlt
olabilecegini diisiindiim ve telsizci olmaya karar verdim...»

Telefon operatorii, Onbasi Zoya lvanovna Savruk, anlauyor:

«Yalan soylemek zorunda kaldim ¢iinkii askere on alt1 yagina
girenleri aliyorlardi. Ben ise heniiz on dordiimdeydim. Ama on al-
t1 yasinda oldugumu séyledim. Iri yapili oldugum igin bana inan-
dilar. Anneme gergegi anlatmadim. Ona yalnizca askerlik subesi-
ne gittigimi ve Briyanks’ta ¢alismak iizere gorevlendirildigimi
soyledim. Gergegi birimime gittikten sonra mektupla bildirdim.»

Mizrakl siivari onbasi, asistan doktor, Esten Borisovna Ko-
jemiyatnikova anlatiyor:

«l¢ Savagta babam miifreze komutamydi. Annem de onunla
birlikteydi. Hemsirelik yapiyordu. Savastan bir giin 6nce Komso-
molskaya Pravda’da ailemle ilgili bir makale yaymnlandi.

«Savas tiim siddetiyle siirerken mesleki ¢alismalarin, sinavlar-
la ugragmanin siras1 degildi. Arkadaslarumla birlikte okulu birak-
tik. Miicadeleye katilmamiz gerektigini ve mucadeleye ilk katil-
masi gerekenlerin de doktorlar olmas: gerektigini dustiniiyorduk.

«... Piyatigorsk’a goturulditk. Elimde tip fakiltesi 3. sinif 6g-
rencisi oldugumu gosteren bir belge vardi. Daha stajimi bile yap-
mamisken kendimi Piyatigorsk’ta kirkt agir olmak iizere bakil-
masi gereken yiiz yarali askerin oldugu bir hastanede buldum.
Disiinebiliyor musunuz?

«Kan bankamizda kan biterdi. Bu yiizden ben ya da bir baska
personel yarali askere kan vermek iizere onun yanindaki bir bas-
ka sedyeye uzanirdik. Her birimizin 400 g kan vermesi gerekir-
di... Hemen kalkip bir parca ekmekle iki fincan kakao igip isimi-
ze geri donerdik. Bir keresinde ekmegi yiyip kakaomu igtikten
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sonra gitmek tizere kalktigimda bagim déndii. Bazen bu durum-
dayken biitiin giin ayakta kalrdik.

«Ama burasi hald cephe degildi. Cepheye gitmek istiyordum.
Annem ve babam gibi olmak istiyordum. En sevdigim fotograflar-
dan biri, anne ve babamin birlikte deri ceketleriyle cektirmis ol-
duklari fotografti. Mitkemmel insanlardi. Size de séyledigim gibi
tiim i¢ savas boyunca cephede yan yanaydilar. Ve ben orada dog-
dum. Savagin birinde dogdum; digerinde resit oldum...»

Keskin nisanci, kidemli ¢avus Sofiya Mibaylovna Krigel, asa-
gidakileri anlatti:

«1943 Araliginda kablo fabrikamiz kapand:. Biitiin kizlar ev-
lerine gonderildi. Ama ben Moskova yakinlarinda bir aticilik
okulu oldugunu duymustum. Bu yiizden komutan beni ¢agirdi-
ginda ona higbir yere gitmeyecegimi ve cephede savasmam gerek-
tigini soyledim. Baska bir sey diisiimilemezdi. Silaha sarilip 6cii-
mii almaliydim. Geride hi¢ kimsem kalmamusti. Artik annem de
yoktu...

«Aticilik okuluna gittim ve iyi derece ile mezun oldum. Mezu-
niyet toreninden bir giin sonra cepheye gitmek istedigimi bildir-
dim. Digerlerine hareket emri verildi. Ama benden egitmen olarak
okulda kalmam istendi. Bunu kabul etmek istemiyordum...»

Mubhafiz alayinda ¢avus olan ucak tamircisi Yevgeniya Serge-
yevna Sapronova, cepheye gitmek lizere kasabasi olan Yelets’den
aynildig: giinti hi¢ unutmuyor:

«Anneme yalvardim: “Aglamani istemiyorum. Aglamayacak-
sin. $6z ver bana?” Gece degildi. Ama hava karanhkti. Ortalig
analarin agitlarinin sesi kaplamigti. Kizlarinin gidisini géren an-
nelerimiz aglamadilar ama agit yaktilar...

«Annem agit bile yakmadi. Hicbir yagam belirtisi gostermeden
oylece duruyordu. Cok iizgiindii. Ama beni de {izmemek icin ken-
dini tutuyordu. Ben evde annemin sevgili kiigiik varligiydim. Ta-
mamen kesilmis saglarim ve alnimda bir tutam kakiille bir oglan
¢ocugu gibiydim. Annemle babam gitmeme karsi cikmislardi.
Ama ben cepheye gitmekten baska bir sey diisiinmiiyordum. Su
anda miizelerde bulunan bir afisten ¢ok etkilenmistim. Soyle di-
yordu: “Vatan Size Sesleniyor”, “Cephe I¢in Ne Yaptiniz?” Cep-
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heye giden kadinlar benden biiyiiktiiler. Ama yine de geride kal-
mak istemiyor ve gitmem gerektigini disiiniyordum.

«Savagin sonuna dogru tiim aile bir araya geldi. Babam, annem
ve kiz kardesim ilerleyen taburlarin arkasindan gidip demiryolu
hatlarim onardilar. Dérdiimiize de “Zafer” madalyas: verildi.»

Stavropol bolgesinde bulunan ¢avus, Hemsire Olga Mitrofa-
novna Rujitskaya'dan bir mektup geldi. «Cepheye gittigim giin
giizel bir giindii,» diyor mektubunda. «Piril piril bir hava vardu.
Yagmur giseliyordu. Cok etkileyiciydi. Disar1 ¢ikip durdum. Ge-
ri donmeyebilirim diye diigiindiim. Annem aghyordu. Beni tuttu
ve gitmemi engellemek istedi. Yiiriidiim. Pesimden geldi ve bana
sartldi. Beni durdurdu... Ama ben éldiiriilmeyecegime ve geri do-
necegime inaniyordum. Nasil 6lebilirdim? Nasil 6lduriilebilir ya
da yasamam nasil engellenebilirdi?»

Her biri cepheye farkli yollardan gitmislerdi. Ama hepsinin
diirtii ve istemi ayniydi: VATANIN KURTARILMASI.

Dilerseniz onlar iizerine yorum yapmayayim. Birakalim 6ykii-
lerini kendileri anlatsinlar.

Galina Dimitriyevna Zapolskaya savas bagladiginda orduda
telefon operatérii olarak galigtyordu. Birimi Borisov’daydi. Sava-
sin baslamasindan birkag hafta sonra oraya ulasti. Ailesi Borisov
yakinlarinda yasiyordu. Onlarin yanina ya da bir bagka yere gi-
debilirdi. Ama diger kiz arkadaslart gibi o da bunu yapmadi.

«Birimimle birlikte,» diyor Galina Dimitriyevna «Mogilev’e
gittik. Naziler sehri bombaladilar. Ozellikle de sinyal biriminin
yerlestirildigi havaalanini. Gece giindiiz bombardimana tutulduk.
Kuvvetlerimiz geri ¢ekiliyordu...

«Sinyal komutani hepimizi topladi. Biz asker degildik. Sivil-
dik. Bize, “Acimasiz bir savas basladi, kizlar. Sizin i¢in ¢ok zor
olacak. Cok gengsiniz. Aranizda evine donmek isteyen varsa geg
olmadan kararini versin. Cepheye gitmek isteyenlerse bir adim
one ciksin!™ dedi.

«Hepimiz ayni anda bir adim 6ne ¢ikuik. Yaklagik yirmi kisiy-
dik. Hepimiz vatan savunmasina hazirdik.

«Biitiin giin gorev bagindaydik. Biz ¢ahsirken askerler kuman-
yalarimizi getirirlerdi. Yemegimizi oracikta yer, kisa bir siire
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uyuklar ve hemen isin basina gecerdik. Sag¢larimi yikamaya bile va-
kit yoktu. Bu yiizden kizlardan hep sacimi kesmelerini isterdim...»

Lenogka Yakovleva cepheye gitmek i¢in basvurdugunda savas
heniiz Orenburg bolgesindeki Buzuluk kasabasina ulagmamusti.
Komsular onu ikna etmeye ¢alisiyordu: «Sen hala Yelena degil Le-
nogka diye ¢agirihiyorsun. Buna karsin cepheye gitmek istiyor-
sun... Kendine acitmiyorsan annene aci!»

Ama bu kizlarn vazgegirmek olanakli miydi? Yulya Drunina*
bunu soyle dile getirmeye ¢alismus:

Cocuklugumu kirli bir yiik vagonunda biraktim

Bir miifreze ile birlikteyken, tim umutlarim yikilmig bir haldeyken
Uzaklardan gelen boguk bombardiman sesleri i¢inde

19471’in yorgun duyarsizliginda

Okul civiltilarini biraktim 1slak bir siper igin

Ve siirlerin yerine asker yeminini koydum

Ulkem asla diz ¢okmesin diye

Ya da distincelerimde her seyden 6nce gelen kutsal Rusya adi
Ayaklar altina alinmasin diye.

Hemgire Bascavus Yelena Pavlovna Yakovleva, anlatiyor:

«Askerlik subesine kim bilir kaginc1 kez gidigimdi. Bir keresin-
de askeri yetkili bizi kovmaktan beter etti: “Belli bir konuda egiti-
miniz yok. Ornegin bir hemsire ya da bir sofér olsaniz neyse... Bir
sey yapamazsimz. Oyle degil mi? Orada, cephede ne yapacaksi-
mz?” dedi. Bu mesleklerin bizimle ne iligkisi vardi, anlayamamusg-
tik. Bizim i¢in sorun basitti. Bizim orada yapabilecegimiz bir sey-
ler olmaliydi. Oysa buna hi¢ deginen olmadi. Tiim istegimiz mii-
cadeleye katilmakti. Kavgaya katilmanin yalnizca belli isleri yapa-
bilmekten gectigini kavrayamamis ve olduk¢a sasirmistik.

«Birkag kiz ve ben hemsirelik kurslarina bagladik. Orada bize
egitimin alt1 ay stirecegi sdylendi. Bunun uzun bir siire olduguna
ve bize uygun diismedigine karar verdik. Ug aylik bir egitim siire-
cini kapsayan bagka kurslar vardi. Bu bile bizim igin uzun bir sii-
reydi. Ama onlar da son donemlerindeydiler. Dénem sinavlarina
girdik ve kalan bir aylik kurs dénemine kaunldik. Giindiizleri ¢ah-

* Yulya Drunina, Sovyet sairi, okulu bitirdikten sonra 1941°de cepheye gitti. —.n.
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sip geceleri hastanenin birinde staj yapiyorduk. Sinavlardan geger
gegmez askerlik subesine gonderildik. Ve boylece egitim siiremiz
bir aydan biraz daha fazla siirmiis oldu...

«Cepheye degil bir hastaneye gonderildik. 1941 Agustosu son-
lariydi. Ve subatta hastaneden firar edip bir saghk trenine katil-
mak iizere yola koyuldum... Elimde hi¢bir belge yoktu. Yalnz
soyle bir not birakmistim: “Ise gelmeyecegim. Cepheye gidiyo-
rum.” Hepsi bu...»

Leningrad’li Vera Danilovtseva aktris olmayi duslilyordu. Bir
tiyatro okuluna kaydolacakti; savas sirasinda silaha sarildi ve iki
seref madalyas ile 6diillendirildi. Anlattiklarini aktarayim:

«O giin erkek arkadagimla randevum vardi. Bana, beni sevdi-
gini soylemesini bekliyordum. Ama geldiginde bagi 6ne egikti:
“Vera, savag bagladi! Bizi okuldan cepheye gonderecekler,” dedi.
Harp okulu 6grencisiydi. Ben de o anda derhal Jeanne d’Arc ol-
dum. Tek istegim silahi kapip cepheye gitmekti. Oysa o ana ka-
dar bir sinegi bile incitmemigtim. Dogru askerlik subesine gittim.
Ama orada yalmz saglik personeline gereksinimleri oldugu ve bu-
nun i¢in de alti aylik bir egitim gerektigi soylendi. Bu siire bana
¢ok uzun geldi. Sagirmigtim.

«Nasil oldu bilmiyorum ama sonugta beni ikna ettiler. Pekala,
egitim alacaktim ama hemsire olmak igin degil...»

Anna Nikolayevna Hrolovi¢ savagtan 6nce Omsk’ta yagiyor-
du ve saglk lisesi mezunuydu. 1942°de Omsk’a taginan lkinci
Moskova Tip Enstitusiintin birinci sinif 6grencisi oldu. Mektu-
bunda sunlari soyluyor:

«Arkadaglarim cepheye gonderildi. Cok uziilmistim. Cunku
onlarla birlikte gidememis ve tek bagima kalmigtim. Insanlan
cepheye gitmeye ikna etmeye gerek yoktu. Hepimiz, herkes oraya
gitmek igin can atiyorduk. Yalvariyorduk.

«Egitimimizi tamamlamamigtik. Dekanimiz bizi toplayip sun-
lar soyledi:

“Kizlar, egitiminizin geri kalan kismim savas sona erdikten
sonra tamamlayacaksiniz. Simdi tilkeyi savunma zamanidir...”

«Cepheye, merkez fabrikamizin isgileri ile birlikte gonderildik.
Yaz mevsimiydi. Oncii kuvvetlerin yesil dallar ve gigeklerle dona-
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tildigin1 amimsiyorum... Bizlere hediyeler verilmigti. Ben ev yapi-
mu biskiiviler ve hog bir siiveter almigtim. Meydanda dans ettik.
Ukrayna gopagi oynadim. Her sey olaganistiiydii...»

Muhafiz alay: tegmeni, kidemli pilot Antonina Grigoriyevna
Bondareva’ya, kulak verelim:

«Yedinci smiftaydim. Kasabamiza bir ugak geldi. 1936 yilinda
bu olagandist bir seydi. Kendiliginden bir kampanya basglamist::
“Geng Kizlar, Geng Erkekler, Havaciliga Baglayin!” Komsomol
iiyesiydim. Elbette en 6n saflarda olmam gerekirdi. Babamin kar-
st gtkmasina ragmen hemen bir havacilik kuliibiine kaydoldum.

«Biitiin ailem birka¢ kusak 6teden beri maden eritme firini
operatorliigiinde ¢ahsmis ¢elik isgileriydi. Babam bir kadimn ce-
lik iscisi olabilecegini, ama asla pilot olamayacagim diisiiniiyor-
du. Kuliip bagkanimiz bunu duydu ve bana babamla birlikte bir
kez ugus yapma izni verdi. Giizel bir ugustu. Babamin diisiincesi
o gin degisti. Cok hoslanmisgti. Havacilik kuliibiinden iyi derece
ile mezun oldum. Parasiitle atlamada da oldukga iyiydim.

«Savastan Once evliydim ve bir kizim vardi. Cepheye hemen
gonderilmemistim. Havacalik kuliibumiizde gesitli diizenlemeler
yapildi. Erkekler orduya kaydoldu. Biz kadinlar onlarin yerine
gectik. Kursiyerleri egittik. Genelde hi¢ bos vaktimiz yoktu. Sa-
bahtan aksama kadar ¢alsiyorduk. Bu arada kizim da kampta
benimleydi. Uguslar sabah saat dértte basgladigi i¢in onu, sabahin
erken saatlerinde kilitleyip giderdim. Tabii yemesi i¢in yanina bi-
raz lapa birakarak... Aksam geldigimde onu her yani lapaya bu-
lanmis olarak bulurdum. Ve onu yiyip yemediginden higbir za-
man emin olamazdim. O zaman yalnz ii¢ yagindayd:.

«1941 sonlarinda kocamin Moskova savunmasi sirasinda 6l-
diruldugu bildirildi. Bir pilottu. Béliik komutaniydi. Daha sonra
cepheye bagvurdum...»

Sifre katibi olan Astegmen Liyubov Arkadiyevna Carnaya,
mektubunda sunlan yazmus:

«... Savag basladiginda oglum iki yasindaydi ve ikinci gocugu-
ma hamileydim... Kocam cephedeydi... Annemlerin yanina gittim
ve gerekeni yaptum... Karnimda artik bebegim yoktu...
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«Sifre katipligi kursunu bitirdikten sonra cepheye basvurdum.
Doguramadigim ¢ocugumun intikamini almak istiyordum...»

Motorize silah birliginde asistan doktor, Astegmen Serafima
lvanovna Panasenko, sunlari soyliiyor:

«Sverdlovsk’luyum. Ve cepheye oradan katildim. Savag basla-
diginda on sekiz yagina yeni girmistim. Insanlarin agladigini
ammstyorum. O giin gordugim herkes aghyordu. Doktor asistan-
ligr okulunda ikinci yilimdi. O zamanlar orasi kadin dogum oku-
luydu. Birden su fikre saplandim: “Savag vard: ve ben cepheye git-
meliydim.” Babam siyasi tutukluluk yagsamis kidemli bir Komii-
nistti. Bize ¢ocuklugumuzdan beri vatanin en degerli sey oldugu-
nu ve savunulmas: gerektigini séylerdi. Yillarca bu digiinceyle ye-
tistirilmistim. Ben gitmeyecektim de kim gidecekti?»

Borisov kasabasindan telsizci, kidemli ¢avus Mariya Semiyo-
novna Kaliberda, sunlari ammstyor:

«Bir telsizci olarak ¢ahsmak istemiyordum. Micadelenin bir
pargast oldugunu kavrayamamistim ¢iinkii. Timen komutanimiz
gelir gelmez siraya girdik. Aramizda bulunan Magenka Sunguro-
va adinda biri bir adim 6ne ¢ikip,

“Yoldag General, konusabilir miyim?” dedi.

“Konusabilirsin er Sungurova!” diye yanitladi komutan.

“Er Sungurova telsiz hizmetinden alinip savagin oldugu yere
gonderilmek istiyor.”

«Anliyorsunuz degil mi? Hepimiz aym durumdaydik. O giin-
lerde duyumsadiklarimiz kelimelerle anlatilamaz. Telsizci olarak
¢aligmak bize yetmiyordu. Hatta bizi kigulttiiginii disiinuyor-
duk. On saflarda olmahydik.

«Ag ve uykusuzduk. Bizimle komutanimiz gibi degil de baba-
muz gibi konusan general giilimsemeyi kesti ve,

“Sevgili kizlarim; belki cephede oynadiginiz roliin farkinda de-
gilsiniz. Sizler bizim gozumiiz ve kulagimizsiniz. [letisimi olmayan
bir ordu kansiz bir insandan farksizdir...” dedi.

«lkna olan ilk kisi Magenka Sungurova’ydi.

“Yoldas General! Er Sungurova her dakika emirlerinize hazir-

dir!” dedi.
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«Savag bitene kadar ona “her dakika” diye seslendik.

«1943 Haziraminda Kursk Saliyent’deki* catigmalarda bize
alay sancagi verildi. O zaman bizim alayin yani 65. Ordu 129.
Telsiz Alayr'nin %80’i kadinlardan olusuyordu. l¢imiz igimize
sigmiyordu. Sancag alirken komutanimiz emir verdi: “Alay san-
cak altinda diz ¢ok!..” Bize digerleri gibi yani zirhli ya da silahh
birlikler gibi giiven duyuldugu ve bizden bir alay olugturuldugu
iin tiim kadinlar ¢ok mutluyduk... Gozyaslari igindeydik. Hepi-
miz agliyorduk.

«Cok mutluyduk. Ve Vatanimiz zor durumda oldugu igin her
turli goreve hazirdik.

«Size inanidmas: giig bir olay anlatacagim. Tiim bedenim 6yle
gerilmisti ki yetersiz beslenmeden ve agir1 sinirlilikten olusan gece
korliigii hastahgim gegti. Anliyor musunuz? Ertesi giin hicbir belir-
tisi kalmamisti. Asiri stresli ortam beni tamamen liyilestirmigti...»

Savag sirasinda ugaksavar topgusu olan Rus kidemsiz ¢avug
Mariya Sergeyevna Kolesnik, bana sunlar1 yazdi:

«Ates altindaki Vilniyus’u gordiim... Her sey yamyordu. Tag-
lar bile... Yanan bir Polonya Katolik kilisesinin kirmizi tag duvar-
lart hi¢ aklimdan ¢ikmuyor. Ik ii¢ giin korkudan elim kolum tu-
tulmustu. Etrafim 6lii ve yaralilarla doluydu. Ben hamileydim ve
yasiyordum. Kogsmaya bagladim. Kosarken, annemin: “Yakigikl:
bir oglun olmasini istiyorsan yalniz giizel seylere bakip yalniz gii-
zel sarkilar dinleyeceksin,” dedigini amimsadim. Oysa ben yangin,
6lii ve kandan bagka bir sey gérmityordum. Bu kabus i¢inde na-
sil bir ¢ocuk tagiyorum acaba diye diigiindum.

«Oglum fazla yasamadi. Ve ben hemen orduya kaydolmak
lizere bagvuruda bulundum...»

Size, Saki kasabasindan Ksenya Sergeyevna Osadgeva’dan ge-
len, bir gift defter yapragina yazili mektuptan bir bolim aktar-
mak istiyorum.

«... 9 Haziran 1941°de on sekiz yasina girdim. Daha on bes giin
gecmenmisti ki o kahrolasi savag bagladi. Okulu bitirdikten hemen
sonra Gaga ile Suhumi arasina demiryolu désemeye gittik. Orada

* Kursk ¢atismasi Biyiik Yurtseverlik Savagsinda fasizme karst verilen miicadelede
onemli bir déniim noktasi niteligi tagir. —¢.n.
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yedigimiz ekmek ¢ok garipti. Kirpi gériniimiinde bir seydi. Birbi-
rini tutmasi i¢in arpa dikeni ve hububat kabuguna ¢ok az un ka-
tilmms sonra da igi su ile doldurulmugtu. Bal petegine benziyordu.
Masaya koydugumuzda i¢indeki suyu salar ve masanin iizerinde
kugiik bir havuzeuk olusurdu. Biz de bu birikintiyi yalardik.

«1942 yilinda 3201 no’lu lkinci Kademe Hastanesi’nde ¢alis-
mak uizere goniillii yazildim. Burasi Kafkas otesi ve Kuzey Kaf-
kasya cepheleri ile Bagimsiz Deniz Ordusu’na ait ¢ok biiyiik bir
hastaneydi. Savag ¢etin gegiyordu. Oldukga fazla yarali vardi. Yi-
yecek dagitiyordum. Bu is gece giindiiz stirityordu. Sabah kahval-
t1 dagitma zamani geldiginde aksam yemegi servisine iligkin isle-
rin tamami heniiz bitmemis oluyordu. Birkag ay sonra sol baca-
gimdan yaralandim. lsimi sag bacagim iizerinde sekerek siirdiir-
diim. Daha sonra hastanenin yonetimi bana verildi. Yine yirmi
dort saat ¢alistyordum.

«30 Mayis 1943’te yogun bir hava saldirisina ugradik. Yara-
lilarin tren istasyonundan hastaneye taginip tasinmadiklarim an-
lamak i¢in bina digina ¢tktim. Bu arada cephane deposuna iki
bomba isabet etti. Cephane kutularinin alti kath bir bina yiiksek-
liginde havalanip infilak ettigini gérdim. Tugladan yapilma bir
duvara savruldum ve bilincimi kaybettim...

«Kendime geldigimde saat aksamin altis1 olmustu. Bagim: ve
kollarimu oynattim. Bir sorun yok gibiydi. Sol géziime kan otur-
mustu. Agarken biraz zorlandim. Hastanenin yolunu tuttum. Ko-
ridorda karsilagigim bas hemsire beni tammadi. Kim oldugumu
ve nereden geldigimi sordu. Biraz yakinima geldiginde tanid: ve:
“Nerelerdesin, Ksenya? Yaralilar a¢. Sen ortalarda yoksun,” dedi.
Alelacele bagimi ve sol kol dirsegimin iist kismint sardilar ve ben
hemen aksam yemegi hazithgina giristim. Goézlerim karariyordu.
Siirekli terliyordum. Kan ter i¢indeydim. Aksam yemegi dagitimi-
na baglar baglamaz bayildim. Arkadaglar beni kendime getirmeye
calisirken, «Acele edin!.. Cabuk olun!..» tiiriinden seyler soyliiyor-
lardi. Bu durumda bile agir yarali askerlere kan verdim.

«Yirmi ay gegmisti. Ama hala kendimi iyi hissetmiyordum. Sol
bacagim zaten dize kadar sis ve sargiliydi. Ameliyattan sonra bu-
na bir de sol kolum ve bagim eklendi. Okul yillarimda viicut gii-

42



zelligi yarigmalarina katilmigtim. Ama iddiaya girerim ki diinya-
da yirmi ay gece giindiiz tek ayag: iizerinde sekebilecek atlet yok-
tur. Ben bunu basarmis ve bagindan sonuna kadar dayanmigtim.

«... Simdi her seyi yeniledik. Her sey cigekler i¢cinde. Ama be-
nim acilarim hild dinmedi. Ve hi¢ de kadinca olmayan bir yuze
sahibim. Gulemiyorum. Guinlerim istirap iginde gegiyor. Bu savas
beni oyle degistirdi ki dondiigiimde annem bile taniyamadi beni.
Nerede oturdugunu 6grendim, eve yaklagtim ve kapiy: ¢aldim.

“Kim 02..”

«lgeri girdim. Merhaba dedim ve o gece orada kalip kalama-
yacagimi sordum.

«Annem sobayi yakiyorduy, iki kiigiik erkek kardegim de yere
atilmig bir saman yigini tizerinde oturuyorlardr. Giyecek bir sey-
leri yoktu ve nerdeyse ¢iplaktilar.

“Gidecek bagka yer bulamadin mi1?” dedi annem. Beni hila ta-
nimamigti.

“ldare edemez misiniz?” diyerek 1srar ettim.

“Nasil yagadigimizi gormityor musun bayan? Bu halimizde bir
de askerleri konuk etmek zorunda kaldik. Hava iyice kararmadan
gitsen iyi olur.”

«Ona iyice yaklagtim ama o yine:

“Hava iyice kararmadan gitsen iyi olur, bayan,” ded:.

«Artik dayanamadim, onu kucakladim ve kulagina,

“Anne, Annecigim!” diye fisildadim.

«Aglasarak bana kogstular...

«Zorlu seyler yasamistim. Bugiine dek bunlara higbir kitap ya
da higbir filmde tanik olmadim.»

O zaman on yedi ve on sekiz yaslarinda olan bu kizlar anla-
mak i¢in ¢ocukluklarini, okullarini ve anne babalarini incelemek
gerektigini biliyordum artik.

Mubhafiz alayinda radyo ve telgraf operatérlugli yapan kidem-
siz cavug Sofiya lvanovna Skerevera, asagidakileri anlatt:

«Bir ¢ocuk evinde buiyiidiim. Yedinci sinifi bitirmis ve mezuni-
yet partisi hazirliklar1 yapiyorduk. Daha sonra hala yazigtigimiz
ve bana kizim diye hitap eden midiiriimiiz Vasili Nikiforovig Zi-
monets bizi alelacele topladi ve: “Cocuklar savas basladi!..” dedi.
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«Bulundugumuz yeri bosaltmamiz gerektigini diistiniiyorduk.
Cocuk evi Vinnitsa’min disindaydi. Ama nedense boyle bir emir
gelmedi. Midirimuiz bu isi kendi kendimize yapmamiz gerekti-
gine karar verdi. Buyiik ¢ocuklardan kigiiklere goz kulak olma-
larini isteyerek istasyona dogru yaya olarak o6nimiize diistii.
“Alabildiginiz her seyi yammza alin,” dedi. Ama ne alabilirdik
ki... Belki her birimiz birer par¢a ekmek... Uzun siire yiiriiyiip da-
ha sonra trenle gittik. Kizgin yitk katarimizin her durdugu yerde
inip bugday basagi ya da ne bulduysak toplayip oncelikle kugiik-
lere verip aglhigimizi gidermeye ¢alistik.

«Boylece Penza’ya vardik. Oradan Buzuluk’a gonderildik. Buzu-
luk’ta tepemizde patlayan bombalar yoktu. Sonunda kendimizi gii-
vende hissettik. O giin geceyi kilisede gegirdik. Daha sonra bir eve
gectik. Miidiir bize: “Cocuklar, biliyorum okumak isttyorsunuz
ama anayurdumuzun yardimimza gereksinimi var. Bir kisminiz
fabrikalara, bir kismimiz meslek okullarina gideceksiniz. Biz kiigiik
cocuklara bakacagiz,” dedi. Giindiizleri okuduk geceleri bir fabri-
kada calistik. Heniiz on alt1 yagina girmemistim. Benden kiigiik is-
ciler bile vardi. Makineler oldukga buyiiktii. Bu yuzden ¢alismak
igin onlara iskelelerle ulagiyorduk. Kasaturalar yaptik. Onlan bile-
me makinelerinde bileyip parlattik. Biitiin bunlar zaferimiz i¢indi...

«Daha sonra Pravda’da Zoya Kosmodemyanskaya* ile ilgili
yaziy1r okuyan grubun tamamu, yani biitiin kizlar cepheye gitmeye
karar verdik. Bize anayurdun her seyden 6nce geldigini parti 6g-
retti. Yine o parti benim hayatumi kurtardi. Agliktan 6lmemi en-
gelledi. (Aglar) Beni egitti. Savas olmasaydi tiniversiteyi bitirmig
olacaktim. Cephede ders verdim. Bundan gurur duyuyorum...»

Leningrad’da Nevskaya gegitlerinin 6te yakasinda yasayan bir
kiz vardt. Bu kiz orada dogup okula orada gitti. Kiz arkadaglariy-
la dansa gitti, Komsomol ¢aligmalarina katildi. Daha sonra Bol-
sevik fabrikasinda freze makinesi operatorii olarak galisti.

1941°de ordu birlikleri fabrikanin yanindan gecerken beni de
cepheye gotiiriin diye onlara yalvardi.

* Zoya Kosmodemyanskaya (1923-1941) Nazilerce idam edilen kesif kolundan bir
partizandi. —.n.
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Bu kizin adi1 Nadejda Vasiliyevna Anisimova’ydi. Iste onun 6y-
kiisti:

«Herkes beni korumaya, cepheden uzak tutmaya ¢alisti. Ama
ben bir makineli tiiffek boliigiinde hastabakict olmay: basardim.
Bilemiyorum ama belki ¢ok geng oldugum icin 6liimden korkmu-
yordum. Béliigiimiiziin tamami bizim alayin bulundugu alanda
hitcuma gegti. Tan agardiginda geri gekildik. Tarafsiz alandan bir
inilti geliyordu. Ben o yone dogru yoneldim. “Gitme. Oliirsiin,”
dedi askerler, “gormiiyor musun, hava aydinlaniyor.”

«Ama onlari dinlemedim. Siiriinerek gittim. Yaraliy1 buldum.
Kollarindan kemerime baglayip onu sekiz saat boyunca siiriiye-
rek canli olarak getirdim. Komutan olay: duydu ve benim bes sa-
at gozetim altinda tutulmami emretti. Yardimcisi farkh diigiinii-
yordu: Ona gore, “odiillendirilmeliydim.” Her ikisini de anlaya-
biliyordum...

«On dokuz yasinda kahramanlik madalyasi aldim. Saglarim
bembeyaz olmustu. On dokuzumdayken son ¢atigmada biri akei-
gerime biri de omuruma olmak iizere iki kursun isabet etti. Ba-
caklarim fel¢ oldu. Herkes 6ldiigiimii sandi... Aileme de’6ldiigiim
bildirilmisti. Eve déndtigiimde kiz kardesim bana bu evraki gos-
terdi!..»

Kesif kolundan kidemli ¢avus Albina Aleksandrovna Ganti-
murova, agagidaki oykiyi anlatti:

«Annemi hayal meyal ammsiyorum. O oldigiinde ii¢ yasin-
daydim. Babam Uzak Dogu Sovyet’te ¢alisiyordu. Bir subaydi.
Bana ata binmeyi o 6gretmisti. Cocuklugumda beni en fazla etki-
leyen olay buydu. Bes yasindayken Leningrad’da halamla yasadi-
gim ginleri animsiyorum. Halam Rus-Japon savaginda gorev
yapmis bir hemsireydi.

«Cocuklugumda diger kizlardan farkhiydim. Ofkelendigimde
okulun birinci katindan asagiya atlamaya yeltenirdim. Futbol oy-
namayi severdim. Bir erkek takiminin kalecisiydim. Finlandiya ile
savag basladiginda birka¢ kez evden kagip cepheye gitmistim.
1941 yilinda yedinci simifi heniiz bitirmis vé bir teknik okula bas-
vurmustum. “Savag ¢cikt1” diye aglamaya bagladi halam. Ben ise
cepheye gidecegim ve orada kendimi gosterebilecegim igin ner-
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deyse seving duyuyordum. Kanin nasil bir sey oldugunu nereden
bilebilirdim ki?

«Gonulld Halk Kolordusu 1. Muhafiz Tiimeni olusurken ben
dahil birkag kiz saglik taburuna kaydolduk.

“Cepheye gidiyorum,” dedim halama telefon agarak.

“Cabuk eve gel! Ogle yemegi soguyacak,” dedi bana.

«Telefonu kapattim.

«Daha sonra onun igin ¢ok tziildim. Sehir abluka altindayd:
ve o yash kadin yapayalmz kalmusti.

«Hi¢ unutmuyorum bir giin sehre gitmeme izin verilmisti. Sekeri
ok severdim. Bu yiizden halama gitmeden once bir ditkkana girdim.
Karne ve abluka kelimelerinin ne anlama geldigini bilmiyordum.

“Birkag seker verir misiniz,” dedim.

«Satict kadin bana deliymisim gibi bakti. Kuyruktaki insanlar
da 6yle. Silahim kendimden biiyiiktii. Bana bu silahlar verdikle-
rinde kendi kendime acaba ne zaman silahimin boyuna ulasaca-
gim derdim.

“Ona istedigi sekerleri verin. Bizim karnemizi alin,” dediler
kuyruktaki insanlar.

«Ve sekerleri almisum gergekten.

«Cepheye bagis toplamyordu. Meydanda masalarin iizerine
kocaman tepsiler konmustu. Her masanin éniinde kuyruklar olus-
mustu. Insanlar alun yiziiklerini, kiipelerini, saatlerini getirmis-
lerdi. Kimi de para veriyordu. Ellerinde ne varsa teslim ediyorlar-
di. Hem de karsiliginda hicbir belge almadan. Kadinlar evlilik yii-
ziiklerini getiriyorlardi... Bu manzarayi hi¢ unutmuyorum. Bir de
o giunki sekerleri.

«Sonra 227 no’lu emir verildi. “Bir Adim Dahi Geri Cekilmek
Yok!” Bu emirle bir anda biyudiigiimii hissettim.

«Giinlerce uyumadan ilerledik. Cok fazla yarali vardi. Bir ke-
resinde hi¢ dinlenmeden ii¢ giin ayakta kaldik. Ben bir kamyon
dolusu yarahy hastaneye gotiirmekle gorevlendirildim. Yaralilar
biraktiktan sonra déntste bos kamyonda horul horul uyudum.
Dondugiimde kendimi bir ¢igek kadar zinde hissediyordum. Ama
arkadaslarim hi¢ uyumamiglard: ve yorgunluktan bitap diismiis-
lerdi. Ancak direniyorlards.
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«Komiserle karsilagtim.

“Yoldas Komiser, utaniyorum,” dedim.

“Sorun nedir?”

“Uyudum.”

“Nerede?”

«Ona yaralilara eslik ettigimi ve dontste bog kamyonda bir
kutuk gibi uyudugumu soéyledim.

“Ne olmusg yani? lyi bir uyku ¢ektigini duymak ne giizel. Di-
gerleri yorgunluktan diigmek tizereyken en azindan bir kisi ¢alisa-
cak zindelikte demektir bu.”

«Yine de sugluluk duymustum. Savas boyunca bu tiir suglu-
luklar1 hep yasadik. ]

«Saghk taburunda bana iyi davraniyorlardi. Ama ben kesif ko-
lunda olmak istiyordum. lzin vermezlerse kagacagimi ve cephe
hatuna katilacagimi séyledim. Bu yuzden neredeyse Komso-
mol’dan atiliyordum.»

Savas sirasinda iki Kizil Yildiz, iki seref ve iki kahramanlik
madalyas: almigti. Ama bu askeri madalyalar ona yetmemis, bir
de kesif koluna katilmigtr.

«Madalyalar bana yetmemisti... Kesif kolundaki arkadaslar:
“Bu savas senin igin yeterince uzun degildi, Albina,” diye saka ya-
piyorlardi. Aldigim ilk kahramanlik madalyas: benim igin en kut-
sal olaniydi. Bir gun kamuflajdaydik. Bir emir geldi: “Anayurt
Igin lleri!” Ama kimse gizlendigi yerden ¢ikmadi. Emir yinelendi.
Yine bir tepki yok. Ben kiz oldugumu gorsiinler diye sapkamu ¢1-
karip ortaya ¢iktim... Bunun tizerine grubun diger iiyeleri de ¢ik-
t1 ve hep birlikte ¢atigmaya gittik.

«lste bu madalyayi o giinkii davranigimla ilgili olarak aldim ve
aymi giin goreve ciktik. Biliyor musunuz o zaman ilk defa regl ol-
mugtum... Kan gordiim ve ¢ighk attim:

“Yaralandim...” diye bagirdim.

«Gorevdeki kesifciler arasinda yash bir asistan doktor vardi.

“Nerenden yaralandin?” diyerek yanima kostu.

“Bilmiyorum... Ama gurada kan var...” dedim.

«Ve o bana bir baba gibi her seyi anlatu.
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«Savag bittikten sonra bir on bes yil daha “géreve ¢tkmayr”
stirdiirdiim. Her gece riiyamda ya makineli tiifeklerce kistinildigi-
miz1 ya da kusauldigimizi goriiyordum... Diglerim ¢aurdayarak
uyanirdim.

«Savag bittiginde yapmak istedigim ii¢ sey vardi. Birincisi, ar-
tik midem iizerinde stirinmeyip otobiise binmek; ikincisi, bir so-
mun ekmek alip bir cirpida yemek; tglinciisii, piril piril garsafli
temiz bir yatakta uyumak.»

Ugaksavar topcusu Valentina Paulouna Maksimgquk asagidaki
olaylari animsiyor:

«28 Haziran 1941’de aralarinda benim de bulundugum tiim
egitim enstitiisit 6grencilerini ogle vakti resim atolyesi avlusunda
topladilar. Kisa bir siire sonra sehri terk ettik. Eski Smolensk yo-
lunu izleyerek Krasnoye kasabasina dogru yol aldik. Biiyiik bir
ozenle ayr1 gruplar halinde yiirtiyorduk. Giiniin sonuna dogru ha-
va 1sindi. Yiriimek kolaylasti ve arkamiza bakmadan hizla ilerle-
meye basladik. Mola verdigimiz yerden doguya dogru baktigimiz-
da sehrin butiinini i¢ine alan yaklagik kirk kilometrelik bir uzak-
hikta gokyiliziiniin yanisinin atesten mor bir kor gibi parladigini
gordiik. Bir diizine ya da yiiz ev degildi yanan. Smolensk’in tama-
m1 yaniyordu...

«Farbalali, ince yeni bir elbisem vardi. Arkadagim Vera onu
¢ok begeniyordu. Birkag kez giyip iizerinde denemisti. Ben de dii-
giiniinde ona verecegime s6z vermistim. Yakigikh bir sevgilisi var-
di. Evlenmeyi planhyorlardi.

«Sonra birden savag patlak verdi. Siper kazmaya gitmeden én-
ce miidiirle birlikte esyalari gézden gecirdik. “Vera, bu elbiseyi
al,” dedim sehirden ayrihirken.

«Kabul ettiremedim. Ve biiyiitk yanginda o elbise yok oldu.

«Yurtrken bir yandan da arkamiza bakiyorduk. Yanginin si-
cag sirtlarimizy kavuruyordu. Biitiin gece mola vermeden yiirii-
ditk. Ve safakta ise bagladik. Bize tanksavar ¢ukurlari kazmamiz
soylendi. Yedi metre yiiksekliginde dik duvarlar yapiyor ve ii¢ bu-
cuk metrelik ayr bir qukur agiyorduk. Topragi belle kaziyordum.
O sirada her sey alevler iginde ve eflatun renkteydi. Bahgesinde ¢i-
cekler ve leylaklar olan evimiz geldi goziimiin éniine...
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«lki nehir arasinda bulunan gayirhik bir alanda kuliibelerde ya-
sardik. Sicak, nem ve yagmurdan dolay: siirekli sivrisinek olurdu.
Uyumadan énce onlari kovalardik. Ama sabaha kars: bir yolunu
bulup tekrar iceri girer ve bizi uyutmazlardi.

«Oradan bir saglik birimine gotiriildiik. Yerlerde yattik. bir-
kagimiz hastalandi. Atesim yiikseliyor ve i¢im titriyordu. Aglaya-
rak yere uzandim. Kogusumuzun kapist agild:. Yataklar yerde
yan yana araliksiz dizilmis oldugu icin doktor igeri giremiyordu.
Esikte durdu ve, “Bu kanli sitma,” dedi. Beni kastediyordu.

«Uzun zaman once altinca siniftayken bir ders kitabinda bu
hastalikla ilgili bir seyler okumustum. Bu yizden en korktugum
seydi bu hastalik. Doktor bunu bilemezdi. O sirada radyoda, “Bu
iilke ugsuz bucaksiz. Durma! Haydi kavgaya!..” sarkisi ¢ahiyordu.
Bu sarkiy: ilk defa o zaman duymustum.

«Beni Roslavl yakinindaki Kozlovka’ya getirdiler ve bir bank
iistiine biraktilar. Diismemeye ¢alisarak orada oturdum. Bu ara-
da sanki riiyadaymigim gibi su sézleri duyuyordum:

“Bu o mu?”

“Evet,” dedi asistan.

“Onu kantine gotiirin.”

«Orada bir yatakta yatiyordum. Digiinebiliyor musunuz sicak
bir hastane yatagindaydim. Artik ates yakip yerde yatmiyordum.
Ya da su gegirmez bir yagmurlukla bir aga¢ alunda. Yedi giin ke-
sintisiz uyumusum. Hemsirelerin beni uyandirip yemek yedirdik-
lerini soylediler. Ama ben hi¢ ammsamiyorum. Bir hafta sonra
kendi kendime uyandigimda doktor gelip muayene etti.

“Artik hastalig: yenebilir,” dedigini isittim.

«Tekrar dalmigim.

«Cephede en zor sey uykuya karst direnmektir. Gunlerce uy-
kusuz kalirsimz ve 6yle bir an gelir ki artik kendinize s6z gegire-
mezsiniz. Calisirken uykuya direnmek biraz daha kolay ama kisa
bir dinlenme aninda bitkin diisiiyor insan. Nobette uykuya yenik
diismemek igin iki saat boyunca bir asag: bir yukan voltalarken
ayni seyleri yinelemeden yiiksek sesle siir okurdum.»

Savas yalniz cephede siirmiiyordu. Benim iilkemde herkes as-
kerdi.
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Iste Franya Vasiliyevna Adaskevig’in oykiisii:

«Minsk’i bombalamaya bagladiklarinda sehri bosaltmaya ¢a-
lisiyorduk. Aramizda hig erkek yoktu. Yalmzca kadinlar, yasllar
ve ¢ocuklar vardi. Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ocuk gormemistim.
Neden boyle bir izlenime kapilmigtim bilmiyorum. Belki herkes-
ten once onlari kurtarmay: hesaplamiglardi. Ama bu kadar ¢ocu-
gu daha sonra da bir arada goérmedim...

«Isgalin ilk giinlerinde ne mi yapum? Fisek toplayip tencere ve
kazanlarin iginde topraga gomiiyordum. Silahlari da... Ormanlar
fisek doluydu. Hayatta kalirsak biitiin bunlarin bir giin ise yara-
yacagint biliyorduk. Bu isi yaparken yalniz degildim. Hig¢ kimse
Nazilerin topraklarimizi ¢ignemesini kabullenemiyordu.»

Yeraltinda miicadele eden Mariya Vasiliyevna Jloba anlatiyor:

«Yaralilar1 Minsk digina gotiiriiyorduk. Boyum kisa oldugu
i¢in yuksek okgeli ayakkabi giyiyordum. Biri “Kara saldirisi!” di-
ye bagirdiginda ayakkabimin birinin topugu koptu. Ayakkabila-
rimt elime alarak kostum. Bu giizel ayakkabilar1 atamazdim.

«Kusatilmistik. Cemberi kiramayacagimizi anlayinca hastaba-
kict Dasa ile siperden ¢iktik ve ayaga kalktik. Esir diisiip kiigiik
ditgmektense vurulup 6lmeyi yeglemistik. Yarahlar da boyle dii-
stinip ayaga kalkmuslardi...

«Ilk Nazi askerini goérdiigiimde dilim tutuldu. Tek kelime ko-
nugamadim. Topluca yiiriiyorlardi. Gengtiler, keyifliydiler ve siri-
tiyorlardi. Bir gesme ya da bir pinar gordiikleri her yerde duruyor
ve ellerini yiizlerini yikiyorlardi. Her taraf kan igindeydi. Cighk
seslerinden durulmuyordu... Buna ragmen onlar sanki normal bir
ortamdaymuslar gibi pantolon pacalarini ve ceketlerini stvayip yi-
kanmay siirdiiriiyorlardi... Oylesine nefretle doluydum ki kendi-
mi zor tutuyordum. Eve dondiim ve tstimi bagimi degistirdim.
Ter igindeydim. Onlarin yurdumda olmalarina dayanamiyor-
dum. Bitiin gece uyuyamadim.»

Sluts yeralt1 6rgiitii tiyesi Mariya Timofeyevna Savitsaya-Rad-
yukovig, ammsadiklarini anlatiyor:

«Almanlar motosikletlerle koye girdiler. Goziimii dikip onlar
izledim. Gengtiler, neseleri yerindeydi ve siirekli giiliiyorlardi. Or-
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taligi kahkahadan inletiyorlardi. Onlarin burada, bizim yurdu-
muzda olmalar diisiincesi beni ¢ildiriyordu.

«Tek ozlemim intikam almak, 6lmek ve benim igin bir kitap
yazilmasiydi. Ulkem igin her seyi yapmaya hazirdim.»

«Kigiik bir bebegin vardi degil mi?»

«1943 yilinda bir bataklik sazliginda bir kiz dogurdum. Kundak
bezlerini iizerimde, gogiislerimin altinda kurutur yine boyle sitir ve
bebegi kundaklardim. Her yer ates alundaydi. Koyler insanlariyla
birlikte yamyordu... Bizim Gress bolgesinde dokuz koy yakildi. Su
anda bu bolgenin tamami Sluts bolgesinin bir parcasini ofusturuyor.

«Ben arkadasimin ailesinin yanmis kemiklerini topladim. Ke-
mikleri bulduk ve tizerlerinde kalan giysi pargalarindan kimlere ait
olduklarini saptadik. Arkadasgim bir bluz pargasim eline aldi: “Bu
annemin bluzu...” dedi ve bayildi. Temiz olup olmadiklarina bakil-
maksizin kagit torbalara ya da yastik kiliflarina kemikler dolduru-
luyor ve kazilan toplu mezarlara konuyorlardi. Bu koyden geriye
yalnizca gukurlara doldurulan bu kiigiik beyaz kemikler kalmugtu...

«Artik ne olursa olsun her is i¢in gonulliydim... Dugmana kar-
s1 nefret doluydum ve olanaklar elverdigince her seye katilmak is-
tiyordum.

«Bebegim iig aylikti ve goreve onu da yammda gotiirmek zo-
rundaydim. Komiser beni bu halde géreve gonderdigi igin yuiregi-
nin sizladigim soyledi. Yarali askerler ormanda 6lityordu. Bu yiiz-
den ben ormana gitmek zorundaydim. llaglari, sarg: bezlerini ve
serumlan bebegin kundaginda tasiyordum. Hig¢ kimsenin gegeme-
digi Alman nobet merkezlerinden ge¢meyi basardim. Hem de tek
bagima...

«Su anda anlatmasi bile zor... Bebegimin atesini ¢ikarmak ve
aglatmak i¢in viicudunu tuz ile ovuyordum. Kizaracak, kasinacak
ve kundagimn ig¢inde debelenmeye baglayacakti. Nobet tutan as-
kerlere yaklagirken «tifiis, tifiis» diye baginirdim. Onlar da, “Sakin
bize yaklagma! Defol git!” diyerek beni kovuyorlardi.

«Evet onu tuzla ovmus, kundaginin igine sarimsak koymus-
tum. Zavalli kiigitk bebegim... Ug aylikti. Nereye gitsem onu da
gotiiriyordum. O zaman emzikteydi. Yani emiyordu...
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«Nobetgi asker noktalarmi gegip de ormana girdigimde bebe-
gimin ¢ektigi aciyr ben de duyar aglardim. Bunu bir¢ok kez yap-
mak zorunda kaldigim i¢in ayni aciy1 defalarca yagsadim...»

Mariya Mibaylovna Matusevi¢-Zayats ve Mariya Savitskaya
yeralti hareketinde birlikte ¢alistilar. Mariya Mibaylovna Matu-
sevi¢ daha sonra partizanlara katildi. Biz konusurken o, Savitska-
ya’yt dinliyor ve agliyordu. Zayats’in kendi oykiisii de yiirekleri
buran tiirdendi. -

«Savas baglamadan ii¢ giin 6énce bir oglum oldu... Adim An-
ton koyduk. Biz dogumevinde dogum yaparken korkung haber
geldi: “Savag ¢ikti!” Yeni dogan bebeklerin ¢ogunun oglan oldu-
gunu ammstyorum.

«Alman iggalinin ilk giinleriydi. Ormanda fisek topluyor ve si-
lahlari sakliyorduk. Annem siirekli séyleniyordu: “Kucaginda be-
beginle nereye gidiyorsun? Allahtan korkmuyor musun?” Ben de
ona, “Ya onlar? Onlar korkmuyor mu? Insanlarimiza yaptiklar-
nt gormiityor musun?..” diyordum.

«Erkekleri evlerinden ¢ikariyor ve kapi énlerinde kursuna di-
ziyorlardi. Kap1 komgumuzun iki oglu béyle olduriildu...

«Ben komsomol iiyesiydim ve olanlara seyirci kalamazdim.
Kucagimda ¢ocugumla birlikte bildiriler dagittim, bilgi topladim.
Iki can birden tehlike altindaydi. Oylesine ¢ok gozyasi dokmiis-
tim Ki... Nehirlerce...

«Oglum 6ldii. Onunla birlikte olamamigtim. O zamanlar par-
tizanlarla ¢alisiyordum. Oglum annemle birlikte yakilmisti. Eve
gittigimde zemin hala sicakti. Kemiklerden kalan bir parga kiil
bulabildim. Manzara hali gézlerimin éniinde...

«Savagtan sonra bir oglum daha oldu. Tanriya dua ediyor-
dum. Onun buyiidigiini gorebilmek ve beni minicik elleriyle sar-
masini doyasiya hissedebilmek i¢in. Ben bir anaydim. Ve savas-
tan nefret ediyordum.»

Partizan Vera Yosifovna Odinets anlatiyor:

«Nefret doluyduk. Topraklarimizda ¢ok fazla sug islemislerdi.
Yireklerimizin onlara karsi duydugu tek sey nefretti. Sokaklar
kan ve oliilerle kaplanmigti... Annesinin g6zt 6niinde 6ldiiriilen
bir cocuk gordiim... Artik 6lii gormek istemiyordu hi¢ kimse...»
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Minsk’ten yeralti 6rgiitii iiyesi Natalya Nikolayevna Akimova
anlatiyor:

«Insanlarin hem tedavi edildigi hem de calisma terapisine tabi
tutuldugu Novinsk’te bir akil hastanesinde ¢ahsiyordum. Hasta-
ne 300 hektarlik alana kurulu bir giftlik icerisindeydi ve burada
300 hasta barinmaktaydi. Minsk bombalandi. Evimiz ve caddele-
rimiz tiimden yandi. Evimizin oldugu yere geldigimde atesin orta-
sinda yanmakta olan iki Cin vazosu ve buyiik bir piyano diginda
her seyin yanip kiil oldugunu goérdiim.

«Akil hastanesi baghekimi cephede gorev almak tizere hemen
askerlik subesine basvurdu. Ote yandan hastalar kaderlerine terk
edilemeyecegi icin ben sehirde kaldim. Cok gegmeden Naziler gel-
di. Hastane ve ciftlik i¢in bir grup SS gorevlendirildi. Arazinin tii-
miinden bir kisi sorumluydu. Bir giin bu sorumlu bana geldi ve,
“Hadi birlikte etrafi dolasalim ve insanlarimzin neler yaptiklarim
gorelim,” dedi. Bunu bircok kez yaptik. Bu gezilerden birinde bir
kadin hasta bize yaklasti ve bir sigara istedi. Hastalarimiz hig
kimseden ¢ekinmezlerdi. SS onu ittirdi. Ama kadm SS’e sarilip 6p-
meye basladi. “Ariligi” kirlenmigti. Hemen silahim kapip hala
boynuna sarili duran kadin hastay: kafasindan vurdu.

«Bugiin bile bu olayin gectigi yeri gosterebilirim. O kadar et-
kilenmistim. Su anda bu boéliimiin yerinde 2 no’lu hasta kogusu
var. “Sen ne yaptigini saniyorsun? Onlarin akil hastas: oldugunu
bilmiyor musun?” diye bagirip lizerine yiirtidiim. Titriyordum.
Birisi beni bir bagska odaya gotiirdii. Daha sonra Werner yanima
geldi. Bir cevirmen araciligiyla bu olaydan bu kadar etkilenmeme
gerek olmadigini, 6lii bir agacin kesilmesi gerektigini soyledi.

«Daha sonra gaz karavanlari geldi ve tiim hastalar: alip gotiir-
di. Hareket edemeyecek kadar zayif olanlar hamama gotirildi.
Kapilar kapatilip pencereden egzos borulariyla igeriye gaz verildi.
Daha sonra bir kolordu olusturan bu o6liiler kamyonlara balik is-
tifi gibi yigildi.

«Kotii durumdaydim. Biitiin bu vahseti yoneten kisi beni ¢alis-
ma odasina gotiirmelerini emretti. Davraniginin nedenini agikla-
maya galistyordu. “Su anda stres altindasimiz. Ama bir siire sonra
sizi bu 6lii agaglarla ugragmaktan kurtardigimiz icin bize tesekkiir
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edeceksiniz. Her sey bir yana onlar umutsuz vakalardi ve herke-
sin bagina belaydilar. Birakin bu kadinca duygusallig,” dedi.
Oylesine sakindiler ki... Sanki yaptiklar1 giinliik siradan bir is-
mis gibi.

«Iste bu tiir insanlardi onlar. Béylesi canavarlarin topraklari-
mizda dolasmalarina nasil izin verebilirdik ?»

Defterlerimde buna benzer diizinelerce, yiizlerce 6yki var. In-
san belleginde iz birakan anilar vardir. Yasam bu anilarda yo-
gunlasarak siiriip gider ve benim bugiinkii yasamim ge¢misin bu
anisi ile adete bombardimana ugradi. Yikildi.

Eski partizan Yelena Fiyodorovna Kovalevskaya Kiev’den ba-
na sunlari yazdi:

«Esim, babam ve ben aym giin cepheye gidiyorduk. Erkek
kardesim Onceden gitmisti. Annem inegimizle evde kalmst1.

«Ben cepheden yalniz dondiim. Annemle birlikteydim. Inegi
otlattim. Odun toplamak i¢in ormana gittim...»

Gomel’den yeralt orgiitii tyesi Sofiya Vasiliyevna Osipova-
Vigonnaya anlatiyor:

«Bir enstitiiden yeni mezun olmustum ve bavulumu almis eve
déniityordum. Yolda cepheye giden askerlere rastladim. O anda
karar verdim. Gereksinim varsa ben de katilacaktim...

«Eve geldigimde annemi gozyaslan iginde, babamu altiist ol-
mus bir durumda buldum. Annem beni kucaklayip, “Déndiin.
Birlikteyiz artik. Ne yapacagiz?” dedi. Ben de, “Savasacagiz,”
diye yamtladim.

«Aym gece Nazi ugaklari sehri bombardimana tuttu. Uyuyan
insanlarin tizerine bombalar disiiyordu. Doga, insanlarin yasa-
mak zorunda oldugu ¢eliskilerle doluydu. Giines topraklarimizin
her pargasimi aydinlatarak doguyordu. Giilmeyi unutan bizdik.
Herkes asker olmanin zamani geldigini anlamist1.»

Gomel’den, yeralti1 orgiitiiniin bir basgka iiyesi Olga Andre-
yevna Yemeliyanov anlauyor:

«Savas basladiginda hamileydim. Herkes gehirden ayrilmam
gerektigini soyliiyordu. Ben buna razi degildim. Bebegimi neden
memleketimde degil de bagka yerde doguracaktim? Savasin
onuncu gunii dogurdum...
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«Sehirde Nazileri goriir gormez anneme felg geldi. Tek disiin-
cem partizanlari bulmakti. Yiiregimizde vatandan daha onemli
bir sey yoktu.»

4. Hava Muhafiz Alayi bombardiman u¢ag: pilotu, kidemli
muhafiz alayi tegmeni Anna Semiyonovna Dubravina-Cekunova
savagin ilk giinlerini goyle anlatiyor:

«Gereken egitimi almistim. Bu yiizden cepheye kaulmak igin
uzun uzun disiinmedim. Bir saniye bile duraksamadim.

«Hi¢ unutmuyorum; gigeklerimi komsguya gotiiriip, “Liitfen
bunlan sula. Ben yakinda geleceginr,” demistim.

«Dort yil sonra donebildim.

«Cepheye ¢ok fazla kiz gitti. Analar aglarken yaglari kiigiik ol-
dugu i¢in bizimle gelemeyen kizlar bize gipta ediyorlardi. Cevre-
sinde herkes aglarken benimle birlikte gelen kizlardan biri sanki
donmug gibi 6ylece dikilip kalmigti. Herkesin yaninda aglayama-
must1. Daha sonra gozleri nemlenmigti. Savasin nasil bir sey oldu-
gunu nerden bilebilirdik? Cok kiigtiktiik...»

Askeri doktor asistani Mariya Afanasiyevna Garaguk anlat-
yor:

«Tip fakiiltesini bitirmis, eve donmiistim. Babam hastayd.
Sonra birden savag patlak verdi. Resmen agiklandiginda sabahti
ve agaglarin tizerinde ¢ig damlalari vardi. Cephede o ¢ig damlala-
r1 géziimiin oniinden hig gitrhedi.

«Her seye ragmen zafere inaniyorduk. Geri c¢ekilirken bile
inancimizi kaybetmedik. Oldiiriilecek miydim, yaralanacak muy-
dim yoksa hayatta mi1 kalacaktim... Bunlan diigiinerek kaybede-
cek bir dakikam bile yoktu. Goziim bir tek seyi goriiyordu: O da
yaralilardi. Giinegli bir gunde bir bugday tarlasinda bugdaylarin
arasina uzanmstim. Birden Alman makineli tiifek tarakalan du-
yuldu ve daha sonra bir sessizlik ¢oktii. Kulagimdaki tek ses bug-
daylarin hisirulariydi. Ve hemen ardindan Alman makinelilerinin
tarakalari... Acaba tekrar bugday hisirtilarini dinleme sansim ya-
kalayabilecek miydim?

«... Yarali bir adami tagiyordum. Birden bir ¢ocuk aglamasi
isittim. Umutsuzca baginyordu. Oraya buraya kosturdum. Onu
bulamiyordum. Bu kim, nerede ve ne olabilirdi? Aklimi kagirmak
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tizereydim. Sonunda buldum. 5 yaginda bir ¢ocuktu. Pargalanmis
bir tank:n altindaydi. Kiz1 ve yanagindaki kani gordigiimde deh-
setten kaskat1 kesildim. Bu biiyiik yanginda ¢ocuklarin yandigina
tamk olmak korkungtu...»

Gomel’den Anna Konstantinovna Antuskova anlatiyor:

«Cocuklugumda Budyonny’nin* Ordusu’nda babamla birlikte
carpisan dayimdan ¢ok etkilenmistim. Dayim ordudaki arkadasla-
ri ile birlikte oykiiler anlatmayi ve i¢ savag ve kahramanlan tizeri-
ne sarkilar sdylemeyi severdi. “Nehrin Cok Otesinde (Far Beyond
The River)”, “Ulkemin Tepeleri ve Yesil Vadilerinde (Along Up-
lands and Green Valleys)” ve “Kizil Ordu Tum Ordularin En Giig-
lisiidiir (The Red Army Is the Mighties of Them All...)” gibi mars-
lar1 ilk ondan duymustum. i¢ savas marslarini bana o sevdirmisti.

«Savastan hemen 6nce hemsirelik egitimimi bitirmis ve Gomel’de
Budakoselevo Nedoyi tip merkezine hemsire olarak atanmistim.
Orada yetmis tiyeli bir kolektif ciftligin Komsomol 6rgitiine sekreter
secildim. Amator tiyatro ile ilgilendim. O dénem yagamimin en ke-
yifli, en mutlu dénemiydi. Uzun siirmedi. Savas izin vermedi buna.
22 Haziran sabahini ammsiyorum... Sanki daha diin gibi...

«Bir konser doniigii savas haberini aldik. Kolektif ¢iftlige yak-
lasirken sarkilar soylilyorduk. Birden herkes sustu ve diigiinceye
daldi. Az 6nce ¢ocuklar gibi eglenen insanlar sanki onlar degildi.
Bir anda kendilerini biiyiik bir sorumluluk altinda hissettiler.
Herkes o an vatan savunmasina hazirdi. Bu konuda kusku yok-
tu. Saghk bolimiinde ¢aligmak iizere askerlik servisine kaydol-
mustum. O gece askere ¢cagri kagitlarimi aldim. Arkadaslarimdan
ayrilma zamanim gelmisti. Cogu agliyordu. Bense korkak oldu-
gumu ya da cepheye gitmek istemedigimi digunecekler kaygisiy-
la aglamaya c¢ekindim. Oysa hi¢ korkmuyordum ve gitmeye yii-
rekten hazirdim. Belki olaylari tam olarak kavrayamiyordum
ama yiuregim kesinlikle hazirdr...»

Hafif makineli tifek-topcu batarya komutam, Tegmen Voys-
ko Polski Liyubov lvanovna Liyub¢ik’nin Berezino bolgesinde
Perevoz koyiinde yasadigini bir gazete makalesinden 6grendim.

* Maresal Semyon Budyonny (1883-1973) iinlii bir i¢ savag (1918-1920) kahramam
ve 1. Siivari Ordusu Komutani. —.n.
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Yeni bir lkarus otobiisle Berezino’ya vardim. Orada higbir ara-
banin Perevoz yoniine gitmeyi goze alamadigini soylediler. Yolu o
kadar camurluymus ki bazen siit tankerleri ya da posta kamyonla-
n bile oraya ulagamiyormus. Siit tankeri sabahtan gitmisti. Posta
kamyonu ise beni ancak ¢iftlik merkezinin bulundugu komsu bir
koye gotiirebilecekti. 4 kilometre kadar bir yolum daha vardi. Bu
mesafeyi yiiriiyerek ya da birinin atiyla gidebilecektim. $ansim ya-
ver gitti. Perevoz’a is iin giden ve beni aradigim eve atla gotiirebi-
lecek bir orman miihendisi buldum. Eve geldigimizde miihendis
evin erkegine, «Merhaba Liyubgik! Nasil oluyor da gazeteciler se-
nin gibi siradan eski bir askerin evine geliyorlar... Ama onlar senin-
le degil de karinla roportaj yapmaya geliyorlar,» diyerek takildi.

Liyubov Ivanovna ile birlikte sobay: yaktik, patates soyup kay-
nattiktan sonra masaya oturduk.

Ve yine diger kadinlardan dinledigim ac1 6ykilerden birini din-
lemeye basladim.

«... Saratov’a gonderildim. Ug ay siiren bir torna operatérliigii
egitimi aldim. Tek diisiincemiz cepheye gitmekti. Giinde tam on
iki saat ¢alisiyorduk. Egitimin sonunda kiz arkadagimla birlikte
askerlik subesine gittik. Ama orada bizi kaydetmeyeceklerini bil-
digimiz igin bir fabrikada ¢alisngimizi gizledik.

«Ryazan piyade okuluna gonderildik. Bu okuldan makineli tii-
fek-topgu boliim komutanlari olarak mezun olduk. Warsaw’a ka-
dar bitiin yolu yuriidiim...»

Vera Sergeyevna Romanovskaya savag sirasinda bir partizan
hemsireydi. Simdi Biiyiik Byelorusyan Yurtseverlik Savagi Tarihi
Devlet Miizesi’nde rehberlik yapiyor. lvanovna’nin bagindan ge-
genler bana Vera’min 6ykisiinii animsatti.

Vera’nin anlattig olaylar savag doneminin ilk yillarina ait ol-
mamakla birlikte aym diisiinceleri iceriyordu. ki 6ykii biiyiik ben-
zerlikler tasiyordu. Nasil oldugunu bilmiyorum ama her anlatilan
birbirine benziyor ve sagladiklari umulmadik yeni detaylar o giin-
lerin atmosferinin tam olarak algilanmasini olanakli kiliyordu.

Vera Sergeyovna Romanovskaya’nin anlattiklari:

«Partizan birliklerimiz Kizil Ordu birimlerine katildi. Bir téren
yapilip bizlere silahlarimizi teslim etmemiz ve gidip kendi iglerimi-
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zi gérmemiz soylendi. Anlayamamistik. Savag hdla devam ediyor-
du. Yalniz Biyelorissiya kurtarilmisti. Silahlarimizi neden teslim
edecektik ki... Hepimiz savasa devam etmek istiyorduk. Tiim kiz-
lar toplanip askerlik subesine gittik. Ben hemgire oldugumu ve
cepheye gonderilmek istedigimi soyledim. Bana, “Pekila, sizi
kaydediyoruz. Gereksinim oldugunda cagiracagiz,” dediler.

«Bir siire bekledim ama ses seda ¢ikmadi. Defalarca askerlik
subesine gidip geldim. Sonunda bana cephede yeterince hemsire
oldugu ve yalnizca Minsk’te tugla ayirma isi igin insan gerektigi
soylendi.

«Bu savasta yer alan kizlar nasil insanlardi? Merak ediyorsa-
niz anlatayim. Cernova adinda bir kizimiz vardi. Hamileydi. Tam
da bebeginin kalbinin attif1 yanda bir mayin tastyordu. Bunlarin
nasil insanlar olduguna artik siz karar verin. Bunu biz agiklama-
yalim. Biz, biz gibiydik. “Vatan” ve “Biz” ayn: seydik. Boyle 63-
rendik. Boyle yetistik. Bir bagkasindan s6z edeyim. Kiigiik kizinin
bedenine bildiriler saran ve tiim sehri onunla birlikte dolagan.
Kiigiik kiz siirekli kollarini havaya kaldirir ve, “Anne sikiyor...
Anne sikiyor,” diye bagirirdi. Ustelik biitiin caddelerde Almanlar
ve polisler varken.

«Evet, ¢ocuklar bile... Partizan birliklerine onlar1 da gotiir-
miistitk. Ama onlar hala ¢ocuktular. Kusatilmistik. Tehlikeyi fark
ettigimizde ¢ocuklar1 cephe gerisine géndermeye karar verdik.
Ama onlar ¢ocuk merkezlerinden kacip tekrar cepheye geldiler.
Defalarca yollarda yakalandilar defalarca cepheye kagtilar.

«Biitin bunlari tam olarak anlatabilmek, resmedebilmek igin
aslinda bir tarih, belki bir asir gerekir. Mayin tagiyan bir hamile
kadin diigiiniin. Bunu neden yapti? Yoksa bir cocuk beklemiyor
muydu?.. Evet, seviyor, yasamak ve yasatmak istiyordu... Bu ne-
denle de gitti ve mayin tasidi.»

Bu olguya bir isim vermek gerekseydi bu ne olabilirdi? Tols-
toy buna gizil bir vatanseverlik cogkusu dedi. Kadinlar kendileri-
ni daha basit ifade ettiler: «Neden agiklamamiz gerekiyor? Biz
bizdik. Biz vatan kavraminin yiiceligi ile biiyiitiildiik. Biz ve va-
tan ayni kelimelerdi.» Iste tam da bizlerin anlamamiz ve herkese
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anlatmamiz gereken sey buydu. Ciinkii biz onlarin ¢ocuklar: ve
torunlanydik.

Dinlerken kendimi onlarin yerine koyuyor ve yasadiklarini ha-
yal etmeye ¢aligtyorum... Ama hayir... Burada kendimden s6z et-
meye gerek var mi? Ya da buna hakkim var mi? Anlatilanlar tam
olarak algilayip yansitabilmek i¢in bunlari kaydetmekle yetinmi-
yor ayni zamanda bir sekilde onlarin yiireklerine girmeyi deneye-
rek hissettiklerini algilamaya, duyumsamaya ¢abaliyordum. Sag-
lar: erkek tiragh ve erkek gibi giyinen... kendilerine olduk¢a bii-
yiik gelen kalin paltolarin i¢indeki bu kizlarin, bu yirekli insan-
larin yogun tiitiin kokusu sinmis bunaltici esya kamyonlarinda
nasil seyahat ettiklerini kafamda canlandirmaya caligiyorum.
Cepheye giderken anneleri ile uzun uzun kucaklasip aglamglar ve
yoldaglarinin 6niinde agladiklari i¢in kim bilir nasil utanmislard.

Yolda giderken, yaslari biiyiik olanlarin sessiz ve disiinceli ol-
duklarini, daha kiigiik olanlarin ise giiliisiip sarkilar soyledikleri-
ni ammsiyorlardi. Cepheye gitmek uizere evden ayrilirken en ¢ok
neyi animsadiklarim sordum. Hepsi aym seyi soylediler: «En sev-
digimiz sarkilari soyledik!» Savag konusunda ne biliyorlardi? 17
ya da 18 yasinda biri ne bilirse onu...

Asistan doktor Mariya Vasiliyevna Tibomirova, savas basla-
madan 6nce tip fakiiltesini bitirmis ve Leningrad civarinda bir koy
hastanesine gonderilmisti. Oraya heniiz yerlesmisti ki askerlik su-
besinden cagrildi. Ona, «<Hazirlanman igin iki saatin var. Cepheye
gidiyorsun,» dediler. Her seyini kiigiik bir bavula koymustu.

«Giderken yanma ne almigtin?» diye sordum.

«Sekerleme,» dedi.

«Sekerlemeden neyi kastediyorsun?»

«Bir bavul dolusu cikolata tiirii sekerleme. Aldigim yol parasi-
nin tamamiyla kdyden bir bavul dolusu ¢ikolata almigtim. Bavul-
da en iiste okuldaki kizlarla birlikte ¢ektirdigimiz bir fotografi
koydum.

«Askerlik subesine gittigimde askeri komiser, “Seni nereye
gonderelim?” diye sordu. Ben de, “Arkadagimla birlikte herhangi
bir yere,” diye yanitladim. Askeri komiser giilerek, “O da aym se-
yi soyledi,” dedi. lkimizi de Leningrad bolgesine atadilar. Arka-
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dasim benim koyuime 135 kilometre uzaklikta bulunan bir komsu
kéydeydi..,»

Minsk’ten sofor, kidemli ¢cavus Tamara lllariyonovna Davi-
dovi¢ anlatiyor:

«6 ayhik siiriicti kursunu bitirmigtim. Burada, cephede ise bir
ogretmen oldugumun sozi bile edilmiyordu. Savastan énce bir
ogretmen okulunda ogretmenlik yapiyordum. Savas sirasinda
ogretmenlik ne igse yarard: ki? Askere gereksinim vardi. Siiriicii
kitasinin tamami kizdi.

«Bir keresinde egitim sirasinda... Animsadik¢a i¢imden agla-
mak geliyor... llkbahardi. Atis egitiminden doniiyorduk. Bir de-
met menekse toplayip onlar: tiifegimin siingiisiine taktim. Ve bu
sekilde yoluma devam ettim.

«Kampa geldik. Komutan bizi topladi ve beni ¢agirdi. Tiifegi-
min ucundaki menekseleri unutarak bir adim 6ne ¢iktim. Benim-
le alay etmeye basladi: “Asker askerdir. Cicek toplayicisi degil...”
Bu kosullarda birinin gigekleri diigiinmesi ona garip gelmisti.

«Buna ragmen gigekleri atmadim. Onlari sessizce alip cebime
koydum. Bu yiizden ceza bile aldim. Fazladan ii¢ kez nébet tut-
mak zorunda kaldim.

«Yine bir bagka giin ormanda nobetteydim. Sabahin 2’sinde
nobeti arkadagima devretmem gerekiyordu. Istemedim. Ona,
“Gun gidiginda devrahrsin,” dedim. Butun gece orada kalip kus-
larin sarkilarim dinlemek istiyordum.

«Cepheye giderken bir caddeden gegiyorduk. Yash kadinlar,
erkekler ve gocuklar her iki yana siralanmisti. “Kizlar askere gi-
diyor,” diyerek agliyorlardi. Bir tabur kizdik. Daha sonra bir tre-
ne bindik. Bir yanimizla ¢ocuktuk. Bir bagka kizla kompartiman-
da ayakta dikildigimizi animsiyorum... Birkag delikanl;, “Kizlar
a¢ olmalisiniz. Birka¢ peksimetimiz var. Paylasabiliriz,” dediler.
Biz de bu teklifi “tesekkiir ederiz” deyip reddettik. Savastaydik
ve birilerine baglanmamamiz gerekiyordu.»

Operator Vera Yosifovna Horeva savasin ilk giinlerindeki iz-
lenimlerini soyle anlatt:

«Cepheye gidiyordum. Savasin uzun siirmeyecegini diisiinii-
yordum. Yamima yalnizca en sevdigim etekliklerimden birini, bir
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cift corap ve bir ¢ift ayakkabi almigtim. Voronej’den geri ¢ekiliyor-
duk. Bir magazaya girip kendime yuksek okgeli bir ¢ift ayakkabi
aldigimi animsiyorum. Evet. Biitiin bu geri ¢ekilme ve etraftaki
kargasaya ragmen bir magazaya girdigimi ve suradaki tiim ayak-
kabilar: alabilseydim dedigimi... O sik ayakkabilari hi¢ unutmuyo-
rum. Sanki diin gibi... Bir de parfiim almistim... Insanin aligkanlik-
larindan bir anda vazgegmesi zor. Bir de olduk¢a gengtim tabii..»

Yasanan onca gergegin iginden neden bir bavul dolusu seker-
leme ve siingli ucuna takilan menekseleri segmigtim? Bilindik pek
cok sey vardi bu anlatilanlar icinde. Ama bu kizlar1 kendime da-
ha yakin bulmugtum, onlart anlamak istiyordum ve daha gercek-
tiler belki de... Bu sekerlemeler ve ugruna ii¢ kez nébet tutulan bir
demet ¢igek, bazilarina 6nemsiz gelebilir ama benim diinyami de-
rinden etkiledi. Havaya ugurulan trenler, disiirillen ugaklar, etki-
siz hale getirilen silah ve ekipmanlar ve ele gecirilen savas gani-
metlerinden ¢ok daha fazla belki de... Zafer icin pek ¢ok seyi yok
etmistik. Bunu biliyoruz. Ama askeri harekat tek bagina bunlarla
tammlanamaz. S$imdi bizi derinden etkileyen bu ayrinular, bu sa-
vagin anlatilmasi gereken bir baska yaniydi. Insan yagamina 6zgi
ayrintilar...

Giinliik yagamin her gercegi insan varliginin bir sembolidiir.
Ve savas, savasin her dakikasinda yaganan ayrintiya biyitk 6nem
yiikler.

Bu siradan kizlar nasil boyle ender goriilen, 6rnek asker ola-
bildiler? Cesurdular. Zora gogiis germeye hazirdilar. Ama ordu-
ya katilmaya hazir degildiler. Ote yandan ordu da onlar: almaya
hazir degildi. Onlardan orduya girmeleri beklenmiyordu bile. Bu-
na karsin ¢ogu goniillii oldu. Kesif kolundan er Liyubov lvanov-
na Osmolovskaya anlatiyor:

«Savasin itk giinleriydi. Bir askeri komiserin karsisinda dikili-
yordum. “Sana kizlari da askere alacagimizi kim soyledi?” diye
sordu. Aradan bir yil gecti. Siirekli olarak ne yapabilirim diye dii-
stiniiyordum. Cepheye bir cift eldiven gondermekten bagka ordu
icin yapabilecegim bir sey yoktu. I¢i kegeli botlarimi gonderebilir-
dim. Ama 34 numaraydilar yani olduk¢a kiigiiktiiler. Ve tekrar
askerlik subesine gittim.»
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Bu kizlar askerlik yasaminin kolay olmadigini biliyorlardi. 40
numara katranli musambadan yapilma Amerikan yapimi postallar
ve kendilerine oldukga biiyiik gelen paltolar giydiler. Bu postallara
“palet” diyorlardi. Ayrica sa¢ orgiilerini de kesmek zorunda kaldi-
lar. Tiim kizlar bu kayiplarindan iiziintiiyle soz ediyorlardi. (Bu,
onlar i¢in ge¢miste kalan geng kizliklari ile su an ki asker kimlikle-
ri arasindaki bir sinir ¢izgisiydi.) Uniformalarina alismak, riitbeleri
ogrenmek, hedefe ates edebilmek, karinlari iizerinde siiriinebilmek,
tozluklar: sarabilmek, giinlerce uyumadan ayakta kalmak, hizli bir
sekilde gaz maskesi takabilmek ve siper kazabilmek zorundaydilar.
Bu sayilanlar cephenin giinlik yasamiydi. Duygu diinyasindan
uzak ve katiydi. Cephedeki yagsamun bu fiziksel, giinliik yoniinii su-
beye bagvururken hig akillarindan gecirmemislerdi.

Obca’nin Georgiyan koyiinden ugaksavar topgusu, er Nonna
Aleksandrovna Smirnova anlatiyor:

«Bizi bir arabaya doldurup gotiirdiiler. Hemen derslere basla-
dik. Her sey dusundiigiimiizden farkliydi. Erken kalkmak zorun-
daydik. Mahremiyet diye bir sey yoktu. Eski yagam bigimimiz ge-
ride kalmigti. Kidemli ¢avus Guliyev’e cok ofkeliydik. Sadece dort
yil okumus ve bizim kisim komutammiz olmustu. Kurallari 6gre-
tirken belli kelimeleri yanlig telaffuz ediyordu. Bu kosullarda bizi
nasil egitebilecekti?..

«Karantina bitmisti. Yemin etme téreninden 6nce binbasi, pal-
tolarimizi, sapkalarimizi, kamuflaj gomleklerimizi, kombinezon
yerine kalin pamuklu bezden yapilan uzun kollu erkek fanilalari-
mizi, dizalti ¢orap yerine tozluklarimizi ve topugunda ve burnun-
da demir bulunan Amerikan yapimi agir postallarimizi getirdi.
Grubun en ufak tefek olani bendim. 34 numara ayakkabs giyiyor-
dum. Savag sanayi bu olgiilerde bir sey iiretmedigi icin Amerika da
bize gondermemisti. Postalim 42 numaraydi. Baglamadan giyip ¢1-
karabiliyordum. O kadar agirdi ki onu adeta siiriikliiyordum.

«Kaldirimda uygun adim yurimeye ¢alisirken gektigim sikin-
tiyt anlatamam. Ik gecit torenini animsamak bile istemiyorum.

«Ylriylisimii goren komutan beni yanina ¢agirip, “Smirno-
va, bu nasil uygun adim? Sana ayaklarini yukari kaldirman ge-
rektigini 6gretmediler mi? Ust iiste ii¢ nobet gorevi ceza...” dedi.

62



“Emredersiniz Yoldag Ustegmen,” dedim ve tam gitmek tizere
donmiistiim ki postallarim kaydi. Postalin tist kisminin yara igin-
de biraktigi bacaklarim ortaya ¢ikti.

«Durumumu  herkes gormiisti. Grubumuzun ayakkabicisi
Pargin’e eski su gegirmez bir pelerinden 36 numara bir ¢ift postal
dikmesi emredildi...»

Gengliklerini ve 6zglir yasamlarini arkalarinda biraktilar. Or-
dudayken ¢ogunlukla askeri disipline katlanmaya ¢alistyorlardi.
Ama bu arada da firsat bulduk¢a ¢ocuklara 6zgii davraniglarini
surduriiyorlardi.

Moskova’dan, muhafiz alayi tegmeni, Pilot Antonina Grigori-
yevna Bondareva’nin mektubundan bir alinu:

«Bizler de sizin gibi genceciktik. Hi¢ farkimiz yoktu. Disiplin,
kurallar, riitbe gibi askeri kavramlarin timiine alismamiz zor ol-
du. Bir giin ugaklari koruma nobetindeydik. Kurallara gore size
dogru yaklasan birini fark ettiginizde: “Dur! Kim var orada?” di-
yerek onu durdurmak ve parolayi sormak zorundaydiniz. Kiz ar-
kadasim bize dogru yaklasan alay komutanim gordii ve bagirdi:
“Kim var orada? Oldugun yerde kal! Kusura bakmayin ates et-
mek zorundayim!” dedi. Distinebiliyor musunuz? “Kusura bak-
mayin ates etmek zorundayim!” diye bagirtyor.»

Moskova’dan bir baska pilot, Yiizbas1 Klavdiya lvanovna Te-
rehova anlatiyor:

«... Okula gittik. Her birimizin degisik bir sag stili vardi. Ben
sag oOrgllerimi bagimin ¢evresine dolamigtim. Ama saglarimi nasil
yikayip kurutacagimi bilmiyordum. Saginizit yeni yikamigsiniz.
Birden alarm c¢alar, hemen firlamak zorunda kalirsiniz. Sonunda
komutamimiz Marina Raskova® saglarimizi kesmemizi emretti.
Kizlar aglayarak emri yerine getirdiler. Emre uymayan tek kisi,
daha sonra meghur bir pilot olan Lilya Litviyak’ti.

«Raskova’ya gittim: “Yoldag komutanim,” dedim. “Litvyak
disinda emriniz yerine getirildi.”

«Kadinca inceligine, yumusakligina ragmen Marina Raskova
kati bir komutan sayilirdi. Bana, “Sen ne bi¢im bir parti 6rgiitle-

* Marina Mikhailovna Raskova (1912-1943), kaptan pilot, savas sirasinda bir kadin
bombardiman alayina komuta ctti.

63



yicisisin? Bir emre uyulmasi gerektigini bilmiyor musun?.. Geri
don ve emri yerine getir! Mars!.. Mars!..” diyerek beni geri gon-
derdi.

«Elbiselerimiz, yiksek okgeli ayakkabilarimiz... Onlan bir
cantanin icerisine tikmistik. Ne kadar tiziicuydii. Giindiizleri pos-
tallarimiz1 giyiyorduk. Geceleri bazen ayakkabilarimizi giyip ay-
nanin 6niinde salinip duruyorduk. Raskova bunu gérdii. Ve he-
men bir emir ¢ikardi: “Kadinlar giysilerini paketleyip evlerine
gonderecekler!”

«Ote yandan, baris zamaninda iizerinde uzmanlasabilmek igin
iki y1l gereken bir ugags alti ayda kullanmayi 6grenmistik. Bunu ba-
sarabilmek i¢in kizlarin yalmizca askerlikte yogunlasmasi gereki-
yordu. Kamyonlarla banyoya gotiiruliirken, sehirde ayakkabilariy-
la yiiriyen ve fular takan kadinlar gormiistiik. Bizimkinden farkl,
savag Oncesi bir yasam tarzlari vardi. Onlara giptayla bakmgtik.

«Egitimin ilk giinlerinde dort kisiyi kaybettik. Hepimiz, iig
alaymn iicii de, dort tabutun 6niine dizilip higkira higkira agladik.

«Raskova, “Arkadaglar, gozyaslarimzi silin. Bunlar bizim ilk
kayiplarimiz. Daha ¢ok kayip verecegiz. Bagimzi dik tutun...” dedi.

«Bir daha cephede oliilerimizi gomerken aglamadik. Ama su
anda anlatirken bile agliyorum. O zaman aglamay: birakmistik.
Nasil oldu bilemiyorum ama bir sekilde ertelemistik bunu.

«Avar ugaklan kullandik. Zaten yiiksekligin kendisi kadin vii-
cudunda miithis bir gerginlik yaratiyordu. Bazen midemin sirtima
yapistigin hissediyordum. Buna kargin bizim kizlar ugtular ve
hatta bu isin uzmanlar olarak iin yaptilar. Kadin pilotlarin gegit
toreni yaptiklarini duyan erkekler merakla bizi izlerler ve bize
hayran kalirlardi. U¢mak yasamimda yaptigim en iyi seydi...»

Kadinlar, 6 aylhk hatta ti¢ aylik egitimden sonra hemsirelik
sertifikasi bile aldilar. Ya da agir ve yipratici programlara sahip
keskin nisancilik, pilotluk ya da siper kazma okullarimi bitirip
keskin nisanci, pilot ya da siper kazici olarak askere alindilar. As-
keri sertifikalari vardi. Ama heniiz asker degildiler. Derslere su ya
da bu sekilde aliskindilar... Ama cepheye ya da savasa; hakkinda,
gercek olmayan, daha ¢ok romantik diigiinceler tagidiklar: cephe-
ye ve savasa ahigskin degillerdi...
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Askeri yetkililer kargilarinda aligilmadik tiirden askerler bul-
dular. Ornegin, bir partizan birligine gonderdikleri bir kadin as-
kerden su sozleri isittiler: «Moskova’daki annemle nasil yazisaca-
glm?..»

Ustegmen, operator, Vera Viladimirovna Sevaldigeva’min yasa-
diklari:

«Sonbaharda askerlik subesine ¢agirildim. Oradaki albay ba-
na, “Paragiitle atlayabilir misin?” diye sordu. Ben de bundan
korktugumu itiraf ettim. Uzun uzun konustuk. Parasiit¢it birligi-
ne katilmam igin beni ikna etmeye ¢aligti. Bana giizel bir tinifor-
ma ve her giin ¢gikolata verilecegini soyledi. Ama ¢ocuklugumdan
beri yiikseklikten korkuyordum. Komutan sordu: “Seni ugaksa-
var topgu birligine gonderelim mi? Ne dersin?” Ben ugaksavar
topcu birliginin ne oldugunu bile bilmiyordum ki... Sonra bana,
“Partizan birligini ister misin?” dedi. Ben de ona oradan annem-
le nasil yazisacagimi sordum. Bunun iizerine bir kirmizi kalem al-
di ve evraklarimin iizerine “Step Cephesi” yazdi.

«Trende yolculuk yaparken geng bir yiizbast bana agik oldu. Bii-
tiin geceyi benim bulundugum vagonda ayakta dikilerek gegirdi.
Hafif yaniklari olan bir adamdi. Savag yaniklariyd: bunlar. Birgok
kez yaralanmigti. Bana uzun uzun bakt ve, “Verogka, liitfen duy-
gularimi kaybetme. Cok incesin... Oldugun gibi kal liitfen. Oyle sey-
ler gordum ki...” dedi. Savastan degismeden donmenin zor oldugu
anlamina gelen bir seyler sdyleyerek konusmasin: stirdiirdii.

«Ben ve kiz arkadagim lkinci Ukrayna Cephesi’ne bagli 4. Or-
duya ancak bir ayda yetistik. Ama sonunda onlar yakaladik. Bag
operator geldi, bizi goreli heniiz birka¢ dakika olmustu ki ikimizi -
de aldi ve ameliyat odasina gétiirdii. “Iste ameliyat masaniz,” de-
di. Ambulanslarin biri gidip biri geliyordu. Yerler, sedyeler yara-
lilarla doluydu. Ona sordugumuz ilk soru: “Kimi 6nce alalim?”
oldu. “Su sesi ¢stkmayanlar...” diye yanitladi. Bir saat sonra ame-
liyat masasinin bagindaydim. Ve bu hep boyle siirdii. Hemen he-
men yirmi dort saat ameliyat yapiyorduk. Kisa bir siire uyuyor-
duk. Gézlerimizi ovusturuyor, temizleniyor ve tekrar ameliyat
masasinin basina geciyorduk. Maalesef herkese yetisemiyorduk.
Her ii¢ kigiden biri 6liiyordu...
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«Jmerinka tren istasyonunda biiyiik bir hava saldirisina ugra-
dik. Tren durdu. Her birimiz saga sola dagildik. Iki giin énce
apandisit ameliyati olan siyaset 6gretmenimiz dahil kogturup du-
ruyorduk. Biitiin gece ormanda saklandik. Sabaha kars1 algaktan
ucan Nazi u¢aklari ormam bombalamaya basladilar. Gizlenecek
higbir yer yoktu. Kostebek degildiniz ki topragin altina giresiniz.
Bir hug agacina sarilip 6ylece bekledim. Bir yandan da, “Sevgili
annecigim. Olecek miyim acaba? Kurtulursam diinyanin en mut-
lu insani olacagim,” diye kendi kendime konuguyordum. Daha
sonra bu hus agaci hikayesini ~sanki onun govdesinin bir parga-
stymugim gibi sariligimi~ anlatugim herkes giilmekten kirildi. Ko-
lay bir hedeftim. Beyaz bir hug agacina sarilmig bir hedef...

«Zaferi Viyana’da kutladim. Hayvanat bahgesine gittik; bunu
o kadar ¢ok istiyorduk ki... Toplama kamplarmi gormeye gidebi-
lirdik. Ama istemedik. O zaman oraya neden gitmemistim bilmi-
yorum. Sanirim onca yasadiklarimizdan sonra duygu diinyamiz
bunu kaldiracak durumda degildi...»

Banyo-¢amasir birliginden er Vera Viladimirovna Sevaldiseva
anlatiyor:

«... Ug kisiydik; annem, babam ve ben. Cepheye 6nce babam
gitti. Bir hemgsire olan annem de onunla gitmek istedi. Ama fark-
li yerlere gonderildiler. 16 yaginda oldugum igin beni askere al-
madilar. Ama ben askerlik subesine gidip gelmeyi stirdiirdim.
Ancak bir yil sonra kabul edildim.

«Uzun bir tren yolculuguydu. Trende hastaneden dénen asker-
lerin arasinda geng erkekler de vardi. Bizimle birlikte yolculuk
ediyorlardi. Anlattiklarini sagkinlik iginde dinledik. Top ategine
tutulacagimizi soyliyorlardi ama biz atege anlmak i¢in can ati-
yorduk. Diistinebiliyor musunuz geliyoruz ve atesten gomlegi ka-
bul ettigimizi soylityoruz. Orada, askeri ceketinin iizerinde gicir
gicir bir seref madalyasi olan gencecik bir delikanhyr ammsiyo-
rum. Kafamizdaki savas kavrami cephede gordiigiimiizden gok
farkhydi. Bizi silah yerine kazan ve legenle donatular. Tiim kizlar
benimle ayni yastaydi. Aileleri onlarin tizerine titremis ve biraz da
simartilmiglardi. Ben ailenin tek ¢ocuguydum. Odun tasiyip soba
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yakiyorduk. Sabun yerine kiil kullaniyorduk. Yikamak zorunda
oldugumuz carsaflar bit doluydu...»

Cephede ilk giinler, ilk haftalar, itk aylar ¢ok zor geciyordu...
Ciinkii bu donemler insanin duygularinin, duyarliliginin heniiz de-
gismedigi donemlerdi. Bamg zamanindaki gibi duyumsadigr...
Korktugu, anormali anormal olarak algiladigi donemlerdi... Bura-
da teste tabi tutulan kisi, savas oncesi annesince bir ¢ocuk olarak
goriilen, pohpohlanan ve korunan bir geng kizdi. Bagkas: degil...

Leningrad’dan hastabakici, Bascavus Sofiya Konstantinova
Dubniyakova bir kadimn dogasi ile savas sirasinda yapmak, gor-
mek ve yasamak zorunda kaldigy seyler arasindaki celigkiyi tiim
ayrintilariyla ortaya koymaya caligirken, bu geng kiza yani duy-
gulanyla, kavrayisiyla ve bakig agisiyla tamamen farkh biri olmak
zorunda kalan bu kiza, «Turgenyev’in kitaplarindan firlamig, o
lanet olasi gen¢ hammefendi» diyor...

«Bize en ciddi yaralarin karin bolgesinde ve bagta olan yaralar
oldugu soylendi,» diye anlatiyor Sofiya Dubniyakova. «Bomba-
landigimizda ya da ateg altindayken bagimizi ve midemizi koru-
maya ¢ahisiyorduk. Bir keresinde yakilan bir kamyondan aldig-
miz koltugu kendimizi korumak i¢in kalkan yerine kullandik.
Baglarimizi bacaklarimizin arasina sikigtirdik...

«llk yaralimi ve yiiziinii hi¢ unutmuyorum... Kalgasinda agik
bir kirik vardi. Digiinebiliyor musunuz kirilmig ve disari firlamig
bir kemik, par¢alanma sonucu olugmug yara. Her sey tam bir kar-
gasa icindeydi. Teorik olarak ne yapilacagini biliyordum. Ama
ona dogru siiriiniip de durumunu goriir gormez fenalagtim. Ve
birden yarali adamin, “Hemsire biraz su i¢,” diyen sozlerini isit-
tim. O manzara hala gozlerimin 6niinde. Sanki su anda olmus gi-
bi. Canli... Onun bu sozleriyle kendime geldim. “Ah, seni lanet
olas1 Turgenyev’in gen¢ hanimefendisi! Yarali bir adam oluyor ve
sen, duygusal yaratik fenalagiyorsun...” llk yardim ¢antasini acip
yaray1 sardim. Kendimi daha iyi hissetmeye bagladim ve ilk mii-
dahaleyi dogru bir sekilde yaptim.

«Savag sirasinda cephedeki hemsireleri gosteren filmler vardir.
Kiz oraya gider. Oldukga temiz ve derli topludur. Asker pantolo-
nu degil etek giymigtir. Giizel bir sa¢ bi¢imi ve tepesine kondurul-
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mus bir kepi vardir. Bunun gergekle hig ilgisi yok. Bu kiliktayken
yarali bir adami nasil tagiyabilirsiniz ki? Oysa bizlere tiniformay:
tamamlayan etekler ancak savagin sonlarina dogru verildi. Yine
ayni donemde erkek i¢ giyimi yerine 6rme i¢ camagirlarimiz oldu.
Keyiflendik. Gésteris igin gomleklerimizin diigmelerini agardik...»

Minks’den, 48. ordudan eski bir asker, Anna lvanovna Belyay
anlatiyor:

«Yine bir hava akini. Herkes korunmak igin dere cukurlarina
kogmaya basladi. Ben de kosuyordum. Birden bir inilti igittim.
“Yardim edin! Yardim edin!” diyordu. Kogmay: stirdiirdiim...
Birka¢ dakika sonra kendime geldim. Ve omzumdaki ilkyardim
cantasini fark ettim ve utandim... Artik korkmuyordum. Geri do-
nip son hizla inleyen yarali askere ulagtim. Hemen yarasini sar-
dim. Daha sonra ikinciye ve tgiinciye...»

Suvari birliginden, hastabakici Olga Vasiliyevna Korj savas
alaninda herkesin aligik oldugu bir goriintiiden yani bir 6liden
cok fazla etkilenmigti... O zamanlar on yedisindeydi. Ama onu
hala unutamiyor.

«Cephedeyken “Burada olanlari asla unutmayacagim,” diyor-
dum. Oysa unutuluyor... Ama o olayin her ayrintisim animsiyo-
rum... Geng ve yakisikli biriydi. Upuzun yatiyordu. Olmiistii.
Onun bir askere yakisir bir sekilde gomulecegini saniyordum.
Ama bir mezar kazildi... Ve onu bu mezara koydular. Kefeni bile
yoktu. Yalnizca toprak atildi dstiine... Yaz mevsimiydi. Giineg
parliyordu ve savki onun ustiine vuruyordu. Su gegirmez sapkasi
yoktu. Gomlegi ve siivari pantolonu ile gomiildii. Uzerindekiler-
le... Giysileri yepyeniydi. Goriintige gore yeni gelenlerdendi. Evet
mezara konuldu ve 6ylece gomiildii. Mezari pek derin degildi. Ve
ancak bedeninin sigabilecegi biiyiiklikteydi. Tam sakagindan vu-
rulmugtu. Kiigitk ama 6ldiiriicti bir yara. Cok az bir kan sizmigti.
Sanki yasiyor gibiydi. Yalnizca yiiza biraz solgundu.

«Hava akinini bombardiman izledi. Her tarafa bombalar dusi-
yordu... Ugaklar tepemizde zikzaklar ¢iziyordu. Boyle bir durum-
da yapabildigimiz tek sey oluleri gommekti. Kusatildigimizda oli-
lerimizi nasil gomerdik, biliyor musunuz? Bulunduklari siperin he-
men yamna. Gizlendigimiz yere. Onlardan geriye yalnizca bir
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tiimsek kaliyordu. Eger Nazilerce ya da araglarinca izleniyorsak
tiimsekleri ¢igneyerek toprakla aym diizeye getiriyorduk. Higbir iz
birakmiyorduk. Diimdiiz bir zemin. Oliileri ormana, daha ¢ok
agaglarin altina gomiiyorduk... Mese ve hug agaclarinin altina...

«H4la ormana gidemiyorum. Ozellikle yagsh mese ve hus agag-
larinin bulundugu ormanlara... Oralarda oturamiyorum...»

Bu aci anilar eski kadin askerlerin belleklerinde varliklarini siir-
diiriiyor. Oykiilerini énce algak bir ses tonuyla anlatmaya bagli-
yorlar. Sonuna dogru neredeyse bagirma noktasina geliyorlar. Da-
ha sonra altiist olmus bir sekilde oturuyorlar. Ve siz kendinizi sug-
lu hissediyorsunuz. Cunkii siz gittikten sonra ilag yutacak, yatisti-
ria alacaklarini biliyorsunuz. Ogullari ve kizlari, «yetmez mi?
Onun iiziilmemesi gerekir...» anlamina gelen isaretler yaparak yal-
varircasina yiiziiniize bakarlar. Ve sizin hakli bir nedeniniz vardir:
Onlarin bu capcanli tanikliklari, kaydedilmis sesleri ve yaziya d6-
kiilmils anlatimlariyla korunacak, ve sonsuza kadar olmasa bile
bir insan belleginden daha uzun stireli var olacaklardir. Yine de bu
kadinlarin 6ykiilerini dinlemek, anlatirlarken yasadiklari duygu
yogunlugu karsisinda higbir sey soyleyememek o kadar gigtii ki...

Deniz taburundan hastabakici, Bascavus Mariya Terentiyevna
Dreycuk anlatiyor:

«Vurulmus yerde yatiyordu. Egilip baktim. Olmiigtii. Bu, tanik
oldugum ilk 6limdi. Aglamaya bagladim. Arkadaslar gelinceye
kadar orada, askerin baginda aglayarak bekledim. Korkung bir
catigmaydi. Cok fazla yarali vardi. Grubum kusatmay: yarmaya
cahstyor ve hizla ilerliyordu. Ben ise bir bombanin acug: biyiik
bir ¢ukurun icinde agir yaralilarla birlikte geride kalmistim. Hep-
si karin bolgelerinden yaralanmigti ve art arda oliiyorlardi. Ve
ben her 6lenin arkasindan aghyordum.

«Bacagi kopmus biri vardi. Benden bacagini sarmamu istedi.
Pantolonunun bacagin: kestigimde bana, “Hemsire, bacagim: ya-
nima koy!..” dedigini isittim.»

Savag sirasinda hemsire olan Minsk Cumhuriyet Poliklini-
gi’nin dis hekimi, Mariya Selivestrovna Bojok anlatiyor:

«Bana en zor geleni ameliyat yapmakti. Genellikle tiim bacag:
kesmek zorunda kahyorlardi. Ben onu legene kadar giigliikle tagi-
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yabiliyordum. Bazi kol ve bacaklar ¢cok agir oluyordu. Yaralla-
rin fark etmemesi igin olabildigince sessiz bir sekilde aliyor ve on-
lart kucagimda bir bebek tutar gibi tasiyordum... Ozellikle bacak
dizin iistiinden itibaren kesildiginde ¢ok zorlaniyordum. Buna bir
tirli alisgamamistim. Rilyamda kendimi siirekli bacak tasirken
gortiyordum...

«Anneme yazdigimda bu konudan hi¢ bahsetmiyor; siki giyin-
digimden, her seyin yolunda gittiginden s6z ediyordum. Onun
durumu da kolay degildi. Aileden ii¢ insan cephedeydi...»

En yiiksek seref madalyasi olan Uluslararasi Kizilhag madal-
yasi, (Florence Nightingale altin madalyasi) ile édiillendirilen,
Kazakistan’in Leningrad sehrinden, hastabakici Mariya Petrovna
Smirnova Kubarskaya’nin mektubundan bir bolim:

«Odessa bolgesinde dogdum ve biiyiidiim. 1941 yilinda Kodi-
ma’daki Slobodka okulunu bitirdim. Savagin ilk giinlerinde as-
kerlik subesine gittim. Ama geri ¢evrildim. Iki kez daha gittim.
Ikisinde de reddedildim. 28 Temmuzda geri gekilen askeri birlik-
lerimiz Sloboka’dan geciyordu. Herhangi bir belge gostermeden
onlara katildim ve cepheye gittim.

«llk yaraliyr goriir gormez bayildim. Sonra bu bir daha tekrar-
lanmadi. 1k kez ateg hattinda bulunuyordum. Siiriinerek yarali
bir askerin yanina gittim. Oyle bir iglhk atmistim ki ¢ighgim ade-
ta gatigmamn giimbiirtiisiinii bastirmigti. Zamanla alistim... Yak-
lagtk on giin sonra ben de yaralandim. Bedenime giren pargayi
kendim ¢ikartip yaray: sardim.

«25 Aralik 1942°de 56. Ordunun 333. Béliigii Stalingrad ya-
kinlarinda bir tepeyi tutmugtu. Naziler ne pahasina olursa olsun
burasini yeniden ele gecirmeye kararliydilar. Catisma bagladi. Al-
man tanklar saldiriya gectiler. Ama toplarimizla onlari durdur-
mayi basardik. Naziler puskiirtiildii. Bir topgu tegmen yaralan-
msty; ad1 Kostiya Hudov’du. 1ki cephe arasindaki tarafsiz bolge-
de uzanmig yatiyordu. Onu tekrar bizim tarafa tasimaya calisan
hastabakicilar ve ilk kez orada gérdiigiim saghk kolordusunun iki
goban kopegi oldiiriildiler. Siranin bana geldigini diisiindiim. Ku-
laklikli sapkami gikardim. Dimdik durup sarki séylemeye basla-
dim. Once kisik bir sesle ve gittikce tonunu yiikselterek. Savas 6n-
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cesi en gozde sarkimiz olan “Seni Bir Yigitlik Ornegi Gostermeye
Giderken Gordiim” sarkisini. Her iki taraf (hem bizimkiler hem de
Almanlar) atesi kesti. Kostya’mn yanina gittim. Onu kaldirip kiza-
ga koydum. Daha sonra kizagi bizim hatta dogru ¢ektim. Bunu ya-
parken aklimda bir tek ey vardi: Ingallah beni arkamdan vurmaz-
lar. Bagimdan vursalar daha iyi olur diye diistiniyordum. Ama bi-
zim hatta gegene kadar bir tek mermi bile atlmadit...

«Uniformalarimiz siirekli kan igindeydi... Higbir zaman temiz
bir yedek iiniformamiz olmadi. Ustegmen Belov kurtardigim ilk
yaraliydi. Sergey Petrovi¢ Trofimov ise son yarali. Petrovi¢ havan
topu birliginde ¢avustu. 1970 yilinda beni ziyarete geldi. Kizlar-
ma bagindaki kocaman yara izini gosterdi. Ateg altinda toplam
481 yaraliy1 kurtardim. Bir gazetecinin hesaplarina gore de bir ta-
buru kurtarmistim!»

Savag sirasinda insani yok edecek pek ¢ok silah gelistirildi.
Ama onlar kurtarma yontemleri hep aym kaldi. Ornegin yarali-
lar hep hastabakicilar tarafindan tasindi. Bir keresinde yiik va-
gonlarindan tahil bosaltan iri kiyim adamlar gordiim. Savag siirii-
yordu ama bombardiman yoktu... Bir erkegin ortalama agirlig
olan 60-80 kg. agirhgindaki quvallari tagiyorlardi. Kan ter igin-
deydiler... Bu kaba bir benzetme olabilir, ama hastabakicilarin
yaptig1 isin daha iyi anlagilmasim saglamakta. Ustelik hastabaki-
cinin yiklendigi yaral hareketsiz oldugu i¢in daha da agirdi...
Yaraliy: tasirken tepenizde glimbiirdeyen top atislari da cabasi.

Mektubunda, «Kendimizi cephede buldugumuzda,» diyor as-
keri doktor asistani, A. M. Strelkova, «bizden yasca biiytik olan-
lardan daha gii¢lis oldugumuzu kanitladik. Bunu nasil agiklayaca-
gimi bilmiyorum. Ama orada bizden iki ti¢ kat daha agir olan
adamlan tagidik. Adamlarin tizerinde agir asker paltolari, postal-
lar1 ve ayrica silahlari da vardi... 80 kg agirhigindaki bir adam
sirtimiza ahyor ve tagsiyorduk. Onu bir yere birakip tekrar 70-80
kg gelen bir bagkasini almaya gidiyorduk. Bir saldir1 sirasinda bu-
nu bes alt kez yapiyorduk. Bizim kendi agirhgimiz yaklagik 48
kg’di. Yani bir balerinin kilosu kadar. Bu isi nasil becerdigimizi
hala aklim almiyor...»



Vera Safronovna Davidova savas baslamadan kisa bir siire
once Tarihi Argiv Enstitusu’nii bitirmisti. 6 Haziran 1941°de dip-
lomasini aldi ve hemen cephe i¢in bagvuruda bulundu. Partizan
guzergahlarini izleyip digmani arkadan vurmakla gorevli bir gru-
ba atandi. Tim Beyaz Rusya’da diismana karsi savasti. Savag
sonras1 Beyaz Rusya Komiinist Parti Merkez Komitesi’ne bagh
Parti Tarihi Enstitiisii’nde ¢aligt1.

«Bir tarihgi olarak,» diyordu Vera Safronovna, «uzun bir siire
savas sorunlariyla ilgilendim. Yanit aradigim sorulardan biri Sov-
yet kadimm savasa katilmaya iten nedenlerdi. Sanirim ulus ola-
rak karakterimizde olan bir seydi. Ulkesinin ve insaninin yok
edilmeye ¢aligildigini géren Sovyet kadini bebegini yikamak ya da
yemek yapmakla ugrasamazdi. Bir baska onemli faktor ozgiirluk
faktoriiydii. Savas baglamadan 6nce yagamimizin bir gergegi ha-
line gelen kadinin erkekle esit haklara sahip olmasi.

«Savasin ikinci giinti enstitiiden ¢ikip hemen askerlik subesine
gittik. “Cepheye gitmek istiyoruz,” dedik. Cephe hakkinda higbir
bilgimiz yoktu. Ayrica nasil oldugu da umurumuzda degildi. Bizi
ilgilendiren oraya gitmemizin gerektigiydi. Tabi ki geri ¢evrildik.
Bize, “Gidin ve 6nce sinavlariniza girin,” dediler.

«Sinavlardan gegtik ve cepheye gitmek i¢in yeniden bagvuruda
bulunduk. Kizlar savasin kadin isi olmadiginin bilincindeydiler.
Buna ragmen cepheye gitmek i¢in can atiyorlardi. Onlara yalvar-
dilar... Ne kadar dayanikli olursa olsun, erkege gore biiyiik es-
neklik gostererek farkh sartlara ne kadar iyi uyum saglarsa sag-
lasin, kadin savagmaya yatkin degildi. Kadin annedir. Cocugunu
koruma ve yasamini saglama yetisi dogasinda vardir... Kadinlar
savasga yatkin olmadiklari gibi, savasa alisamadilar da...

«Y1l 1942. Cepheye dogru yol aliyorduk. Bir mezarlik yaki-
ninda durduk. Geceydi. Almanlar bes km. kadar uzagimizdayd;.
Uzun erimli ve oldukga genis bir alani uzunca bir siire aydinlata-
bilen aydinlatma figekleri atiyorlardi. Miifreze komutam beni
mezarlia gotiiriip bu fiseklerin atildigi yeri ve Almanlarin gelebi-
lecegi yeri gosterdi. Ben oliiden korkmam. Cocuklugumda bile
korkmazdim. Ama o siralar 22 yasindaydim ve ilk nobetimi tutu-
yordum. Sabah sa¢larimin bembeyaz oldugunu gordiim. Bu iki
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saatlik gorev saglarimi agartmaya yetmisti. Orada dikilip gozleri-
mi ¢alibktan ayirmamis, onlarin her kipirdanisinda Almanlarin
geldigini sanmstim.

«Mezarlikta nébet tutmak kadin igi miydi? Duygu diizleminde
biz kadinlar her seyi erkeklerden farkl algiliyoruz. Cephede her
sey onlar igin daha kolay oldu. Avantajliydilar. Ciinkii birinin
mezarlik nobeti tutmasi, ates etmesi gerektigi diisiincesini kabul
etmeye 6nceden hazirdilar. Dogduklarindan itibaren bununla bi-
yiimiislerdi. Boyle yapilanmiglardi. Ya biz? Biz kadinlar tiim bun-
lara uzaktk. Bunlar dogal degildi bizim igin... Peki istesinden
gelmeye calismadik mi? Elbette. Ama onlara gore ¢ok daha fazla
zorlanarak.

«Erkekler dogalar1 geregi olaylara farkli bakiyorlardi. Gegenler-
de bir arkadasimin kizi kocasina kizmig. “Evliligimizin 10. yildéni-
minii hatirlamadi. Beni sevmiyor,” dedi. Aslinda kocasina gore bu
olmus bitmis bir olaydi... Erkekler farkli bir algilama diizeyine sa-
hipler. Onemsedikleri konular bizlerden oldukga farkli. Savagstaki
kadin konusunu incelerken bunu kesinlikle goz 6niinde bulundur-
mal: ve kadimn degisik bakis agisin1 anlamaya ¢aligmalisimz.

«Bu kirilgan ve duygusal yaratik béylesi zor sartlarda erkekten
daha giiglii ve daha dayamkli oldugunu kamtladi. 30-40 km yii-
riidiigiimiiz giinler oldu. Atlar yorgunluktan ¢atlayip 6ldiiler. Er-
kekler yorgunluktan yiirityemez hale geldiler. Ama kadinlar pes
etmediler. Diisiinebiliyor musunuz? Hem de sark: séyleyerek. Ya-
rali insan ¢ok daha agir oluyordu. Gencecik kizlar iri kiyim er-
kekleri savas alanlarindan siiriikleyerek tagidilar. Bugiin buna
inanmak oldukga zor...»

Yillar gegti. Vera Safronovna bir tarihgi ve o kosullari yasayan
biri olarak ge¢mise baktiginda saskinligini gizleyemiyordu. Nasil
goniillii olmus, nasil dayanmig ve nasil savagmisti? Kadin yapisin-
da bulunan bu &zveri paha bigilmez bir degerdir.

Silahli bir grupta hastabakict olan Bascavus Nina Viladimirov-
na Kovelenova anlatiyor:

«Heniiz on alt1 yasinda ve ¢ok geng oldugum igin cepheye git-
meme izin vermiyorlardi. Bu arada asistan doktorumuza cepheye
gitme gagrisi gelmisti. Cok iizgiindii ¢iinkii oglu daha ¢ok kiigiik-
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ti ve ondan ayrilmak ona zor geliyordu. Hemen askerlik subesi-
ne gidip onun yerine beni almalarini séyledim... Annem gitmeme
karsiydi. Ne de olsa bir anneydi o. “Cok gengsin Nina. Belki sa-
vas yakinda biter,” diyordu. lyi ama vatam kim savunacakt?

«Askerler benim i¢in tziiliirlerdi,» diye siirdiirdii. «Birisi bir
kesme seker, bir bagkasi bir peksimet ayirirdi bana... Bir “Katyu-
sa” jet roketi gizledigimizden haberim yoktu... Bizimkiler onu
ateslediklerinde miithis bir girulti koptu... Her sey yamyordu.
Soka girdim. Girultii ve ategle 6yle bir irkildim ki kendimi bir su
birikintisinin i¢ine attim. Bu arada kepimi kaybettim. Askerler bir
yandan giiliiyor bir yandan da: “Bir sorun mu var, Ninoska? Ne
oldu, giizelim?” diye bagiriyorlardi

«Omuz omuza savagmak zorunda oldugumuz saldirilar... Ne-
leri mi amimstyorum? Catirtilari... Catisma bagladiginda ortalig:
saran insan kemiklerinin kirihirken ¢ikardig catirtilari. Saldirtlar
sirasinda ben de askerlerle birlikte gidiyordum. Onlara ¢ok ya-
kindim. Hemen arkalarindaydim. Her sey gézlerimin oniinde
oluyordu...

«Bir yildan az savagmigtim. Tula’daki evimize déndiigiimde
siirekli agliyordum. Geceleri annem ve kiz kardesim de yanima
oturuyor ve benimle birlikte aghyorlardi...»

Telsizci er Nina Alekseyevna Semyonova, anlatiyor:

«9iddetli ¢atigmalarin oldugu Stalingrad’a geldik. Volga’nin
bir kiyisindan diger kiyisina gegmek zorundaydik. Kimse bizi din-
lemiyordu. “Bunlar da nereden ¢ikt1? Su kizlara bakin... Sizin ne
isiniz var burada? Bizim silah kullanan adamlara ve topgulara ge-
reksinimimiz var. Telsizciye degil...” diyorlardi. Seksen kisiydik.
Gece yaklagirken uzun boylu olan kizlar kargi kiyrya gegtiler. Kiz-
lardan biri ve ben kisa oldugumuz i¢in bu tarafta kaldik. Bizi ye-
dekte birakmak istiyorlardi. Ama ben buna karg1 ¢iktim. Herkes
savasa katilmanin bir yolunu buldu ve kauldi. Yalniz yanls ya-
panlar ceza olarak geride birakildilar.

«Cepheye gittigimizde hicbir seyden korkmuyorduk. Ama
ikinci kademede dinlenme molasi verildigi zamanlar gercek kor-
kuyu yasadik. Artk bir merminin havada yol alisindan isabet
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edip etmeyecegini anlayabiliyorduk. Cikardig guriltild bir ses-
ten bir mayini bile tespit edebiliyorduk. Islik gibi bir ses isitirse-
niz giivenli bir sekilde yiiriiyebilirdiniz. Ama giriltiilts bir ses isi-
tirseniz tehlike var demekti; bu durumda hizla kenara ¢ekilmeniz
gerekirdi. Baslangigta bu tiir seyleri bilmiyorduk. Ilk ¢atigmada
subaylar beni gogsiimden iterek siirekli olarak uzaklagtirmaya ¢a-
listilar ¢iinkii ben ¢ocukga bir merakla bagimi uzatiyor ve her se-
yi kendi gozlerimle gormek istiyordum...»

«Béylesi durumlarda kizlara elden geldigince yardima olunu-
yor, hatta korunuyorlardi. Bazen i¢inde bulundugumuz sartlara
gore duygularimizda degisiklikler oluyor, acimasizhkla gizlenen
acima duygumuz ortaya ¢ikiveriyordu.» Hastabakici er Yekateri-
na Mihailovna Rabg¢ayeva anlatiyor:

«llk yaralimi tasiyordum. Bacaklarim agirlik altinda saga sola
yalpahyordu. Bir yandan bacaklarimi ve yaraliy: siiriikliyor bir
yandan da, “Umarim 6lmez... Umarim 6lmez...” diye kendi ken-
dime mirildaniyordum. Yarasim sararken gozyaslarimi tutama-
dim. Aciyordum ona ve aciyarak konusuyordum. O sirada yant-
mizdan gecen komutan bana bagirdi. Hani erkeklerin bu tir du-
rumlarda séyledigi ¢irkin sézler vardir ya; iste onlar1 soyleyerek.»

«Size neden bagirdi?» diye sordum.

«Saminm acidigimi gostermem ya da aglamam hosuna gitme-
misti. Ama ben tiikenmistim. llgilenmem gereken o kadar ¢ok ya-
rah vard ki...

«Olenlerin yanindan gegiyorduk. Kisacik sagli ve yesil renkli
oliilerin. Giinesten kavrulmug patatesler gibi dizilmislerdi...»

Hemsire Mariya Borisovna anlatiyor:

«Cok genctim. Higbir sey bilmiyor, hicbir sey de anlamiyor-
dum. Geri gekiliyorduk. Almanlar bizi havadan ve karadan kusat-
must1. Bir gece orman adeta jiletle kazinir gibi kazindi. Yaralilari-
muz oliilerle birlikte oralarda kaldu...

«Olanlan anlatmak igin “korkung” sozciigii yetersiz kahr...»

Hastabakici er Natalya lvanovna Sergeyeva anlauyor:

«Yarahlar ¢atigma alanindan tasindi. Bir keresinde saymustik.
Kuliibelerdeki yarah sayis1 iki ytizdii. Hastabakic1 olarak yalmz
ben vardim... O kéyiin adini animsayamiyorum... Yillar gecti...
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Dort giin hi¢ uyumadim. Bir dakika bile oturmadim. Hep bir
agizdan: “Hemgire, hemgire... Yardim et,” diye bagiriyorlardi. Bi-
rinden digerine kogsuyordum. Artik ayakiarima hakim olamiyor,
diigityordum. Uykusuzluktan bedenim iflas etmisti. Her seferin-
de: “Sessiz olun! Sessiz olun! Bu bir emirdir!” diyen kizgin bir
sesle irkiliyordum. Bunu soyleyen, kendisi de yaral olan bir ko-
mutan, bir tegmendi. Bedeninin yara almayan kismina yaslanip
hafifce dogruluyor ve bagiriyordu. Dayanma sinirtmin sonuna
geldigimi fark etmis ve bana yardimci olmaya ¢aligiyordu. Herkes
bir agizdan ac1 iginde: “Hemsire! Hemsire!..” diye bagiriyordu.
Bir giin artik dayanamadim ve yerimden firladigim gibi kosmaya
basladim. Nereye ve nasil gittigimi ammsamiyorum. Cepheye gel-
digimden beri ilk kez katilircasina agliyordum...»

Isittigim seylerin hicbiri digerinin tekrari degildi. Her birinin
kendi ilki, kendi ilk ¢atigmas, kendi ilk yaralisi ya da olisiiydii...
Vera Sergeyevna Romanovskaya’nin agagtan yapilma su kabi,
kartus kihfindan yapilma yag lambasi ya da parasiitten yapilmis
kadin i¢ gamasirlar: gibi, partizan yagaminin animsanmaya deger
seylerini miizede saklamak istedigi gibi ben de her seyi oldugu gi-
bi korumak istiyorum. Vera, «Kisa zaman once, eski bir partizan
mizemize birliklerimizdeki parasiitlerden yapilmig bir bluz ve bir
siityen getirdi. Kirk yildir sakliyormus bunlar. Bir giin ciddi de-
recede hastalaninca oliiriim de kaybolur korkusuyla onlar1 almig
ve miizemize getirmis. “Ne ise yarayacak bunlar? Kim ne yapsin
onlar1? Ne gibi bir kahramanlik anlatiyorlar?..” diyerek insanlar
gilmiig ona.»

Masamun iizerinde 6bek 6bek duruyorlardi. kahramanhgin
bin ¢esidi oldugunu gosteren mektup ve bantlardi bunlar.
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“EVE, ANNEMIN YANINA
YALNIZ BEN DONEBILDIM...”

Moskova’ya Nina Yakovlevna Vignevskaya’yr gérmeye gidi-
yordum. Ona iligkin bilgim, bir defter sayfasi kadardi. On yedi-
sinde cepheye gitmisti. Prohorovka’daki unlii tank ¢atigmasinin
iinli S. Ordu 32. Tank Tugay: 1. Taburu’nda hastabakiciydi. Bu
catismaya o da katilmigti. Savag sonrasi Komsomol’da galsti.
Diismam sehirlerinden atan 32. Tank Tugay: icin bol miktarda
materyal toplayan Borisov Geng Kasifleri’nin yardimi sayesinde
onu bulabildim. Gazetelerde cesitli makalelerim yayinlandiktan
sonra ¢ogunlugu Geng Onciilerden olmak iizere mektuplar yag-
maya bagladi. Nasil oldu bilemiyorum ama bir siirii géniillii yar-
dimcilarim olmustu.

Bu kez de séyle bir sorunla kargilagtim. Diizinelerce adres ara-
sindan nasil bir se¢im yapmam gerekiyordu? Baslangigta tamsti-
gim herkesle roportaj yapip hepsini yaziya doktiim. Daha sonra
bunlarin tamamyla bas edemeyecegimi anladim. Materyal topla-
ma ve secme yapabilmek icin farkli bir yol gerekiyordu... Adres-
leri sinifladiktan sonra bu isi kendim igin soyle bi¢imlendirdim.
Adresleri simflandirdiktan sonra elimdeki materyali savas sirasin-
da kadinlarin yaptiklari islere gore boliimlere ayirmaya karar ver-
dim. Hepimiz yasami yaptigimiz isin penceresinden goruriiz. Ola-
gan olan da budur. Ornegin bir hemsire, bir as¢1, bir parasiitgii,
bir kadin pilot, makineli tiifek miifreze komutani olan bir kadin,
her biri savagt kendi penceresinden gordii. Her birinin kendine ait
savags1 imgeledigi bir alan vardi. Biri savasta ameliyat masasint
gordii: («O kadar ¢ok kesilmis kol ve bacak gordim ki... Bir yer-
lerde tek parga halinde erkekler olabilecegine inanmak bile giigtii.
Ya yarahdirlar ya da oldiiriilmiiglerdir diye diisintiyordum...» di-
yordu. -Bascavus Hemsire A. S. Demg¢enko). Bir bagkas: savasta
arazi mutfaginin karavanalarim gordii: «Bazen bir ¢atigma sonra-
s1 sag kalan erkek olmuyordu... Bir karavana lapa ya da ¢orba pi-
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siriyordum. Ama onu dagitabilecegim kimse olmuyordu...» di-
yordu as¢i, er I. N. Zinina. Bir iigiinciisii bir pilot kabini gordii:
«Kampimiz bir ormanin i¢indeydi. Bir giin isimi bitirdikten son-
ra ormana gitmeye karar verdim. Mevsimlerden yazdi. Cilekler
olmustu. Patikada yiiriyordum. Birden 6lii bir Alman gérdiim...
O kadar korkmustum ki... Cephede ikinci yilim olmasina ragmen
daha 6nce hi¢ 6li gormemistim. Yukarisi, gokyiizii farkliydu...
Asagida her sey alevler iginde(ydi). Uctugunuzda sadece tek bir
diigiinceniz olur: Hedefi bulmak, bombalamak ve geri donmek.
Olileri gérmezdik. Dehsetin bu tiiriinden uzaktik yani,» diyor
mubhafiz alayindan kidemli pilot, Tegmen A. G. Bondareva.

Yanan bir kamp ateginden yayilan koku bir kadin partizana
hala savast animsauyor. «Kamp atesini ¢ok amach kullanirdik.
Ustiinde ekmek kizartir, yemek pisirirdik. Ates canlihgini yitirme-
migse koyun postundan paltolarimizi, postallarimizi kisacasi var
olan tiim giysilerimizi bu atesin etrafinda kuruturduk...» diyor Y.
E. Visotskaya.

Tank birimlerindeki hastabakicilar genellikle erkekti. Ama her
nasilsa aralarinda geng bir kiz vard.

Nina Visnevskaya’nin mektubunu alir almaz onu gérmek igin
hemen yola ¢iktim.

Kompartimanda ig kisiydik. Cay iciyorduk. Gelenek oldugu
iizere sohbete basladik.

«Caydan daha sert bir geyler i¢sek iyi olurdu. Ama doktorlar
izin vermiyor. Kalbim zayif... Hi¢ yorulmamam gerektigini séylii-
yorlar. Sinirleriniz ¢ok gergin olsa da az hareket etmek durumun-
dasiniz.»

«Son zamanlarda kalp sorunlari yasiyorum. Bir yazhk evim var.
Oldukga iyi bir olanak. Sabahlar: biraz yiirityor ve biraz da halter-
le ufak tefek hareketler yapiyorum. Béylece bedenimdeki gerginli-
g1 atiyorum. Orada, koyde kendimi daha rahat hissediyorum...»

«Kizim bir doktor... Norolog. O simdiki insanlarin ¢ok az giil-
diiklerini s6ylilyor. Bu kot bir durum. Giilmek ve eglenmek
onemli bir gereksinimdir. Organizmaya iyi gelir aslinda...»

«Cok mesguliiz... Siirekli bir yerlere kosturuyoruz... Savastan
hemen sonra yani daha gencken durum farkhydi. Evet belki bir-
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takim seylerden yoksunduk. Bazen ¢ayimiza koyacak seker bile
bulamazdik. Ama siirekli bir araya gelir ve eglenirdik. Sik sik bu-
lusur, sarkilar soylerdik... Guniimiizde gencler bile birbirleriyle
cok az gorusiiyorlar...»

Kalbinin zayifigindan sizlanan adamlardan birinin adi Niko-
lay Borisovi¢ digerininki ise Kogetkov’du. Kogetkov: «Beni soya-
dimla ¢agirirlar. Annem ve babam ¢ocuklarina ¢ok tuhaf isimler
koymusglardi. Kiz kardesime Eletrica, erkek kardesime Rubi ve
bana Mir. Mir Kalistratovig... Cok stikiir ki bana Radyo adimi
vermemigler. O donem teknik aletler ¢ilginligi donemiydi. Aruk
radyodan ¢ok uzay gemisi yapiyoruz: Bu yuzden simdi Ksenya,
Natalya, Yevdokiya gibi isimler moda...» diye anlatt1.

Her ikisi de cephede savagsmuglardi ve her ikisinin de ceketinde
savag nisanlari vardi.

«Simdiki gengler o giin yaganilan zorluklar1 anlamiyorlar...»

«Ah evet. Oyleler... Onlara kizmamak gerekir.»

«Hayir. Anlamak istemiyorlar. Ciinkii onlara her seyi ¢ok ko-
lay verdik. Biz kendimiz ¢ok zorluklar i¢inde yasadik. Ama onla-
r1 hep koruduk ve zorluklardan uzak tuttuk. Ama bizlerle ilgili,
yasadiklarimizla ilgili ne biliyorlar ki?»

Bu soru aym zamanda bana yoneltilmisti. Bu ytizden onlara
hemen kimi ve neden gérmek istedigimi anlattum...

Savas sirasinda bir mithendislik taburu komutanhig: yapmis ol-
dugunu ogrendigim Nikolay Borisovi¢ elindeki kagig: sinirli bir
sekilde bardagina vurdu ve, «Bak sana ne anlatacagim,» dedi.
«Personel dairesinden bazi geri zekalilar bana takim komutani
olarak iki kiz gonderdiler. Onlara derhal geri donmeleri gerekti-
gini séyledim. Buna ¢ok bozulmuglardi. Oysa onlar muhendislik
takim komutani olarak cephe hattina gitmek ve mayin tarlalarim
temizlemek istiyorlardi.»

«Onlari neden geri gonderdiniz?» diye sordum.

«Bir¢cok nedenden dolayi. Birincisi taburda onlarin yapacag:
igleri yapan yeterince gavus vardi. lkincisi kizlari ¢ok iyi tamiyor-
dum. Her ikisi de eskiden ¢alistigim mimarhk fakiiltesinden 6g-
rencilerimdi. Kadinlarin cepheye gitmesini gereksiz buluyordum.
Erkekler olarak bu is i¢in biz yeterliydik. Ayrica yeterince isi olan
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erkeklerin bagina bir de onlarin sorun olmasini istemiyordum.
Ustelik onlar icin de siper kazmak gerekecekti. Yine kadin olarak
erkeklere emir vermeleri bir siirti sorun yaratacakti.»

«Yani kizlarin cephede sorun olduklarimi mi diigtintiyorsu-
nuz?»

«Hayir. Bunu séylemedim. Tarihe baktigimizda Rus kadinlari-
nin kocalarim, erkek kardeglerini ve ogullarim savasa gonderdik-
lerini, ac1 ¢ektiklerini ve sonuna kadar onlar1 beklediklerini, en zor
kosullarda erkeklerinin yaninda olduklarimi gériiriiz. Yaroslavna*
kale duvarina tirmanip diigmanin tzerine kaynar katran dokmiis-
tir. Ama biz erkekler kizlarin savasa gitmek zorunda kalmasini
kendimize yediremedik. Sugluluk duyduk. Bu duygudan hala kur-
tulamadim... Sana yagadigim bir olay: anlatayim. Geri ¢ekiliyor-
duk. Sonbahar mevsimiydi. Bitiin giin yagmur yagmisti. Yolun
kenarinda 6l bir kiz gordim... Bir hastabakiciydi... Uzun sag 6r-
giileri olan hos bir kizdi... Sa¢ 6rgiileri camura bulanmuigti... Ara-
mizda bir kizin olmasi ve bunca korkunun, ¢camur ve kaosun or-
tasinda onun 6limtintin varligi... Bitiin bunlar bana normal gel-
miyordu. Cok olii gordiim. Ama bunu bellegimden atamadim...

«Neden hild unutamiyorum?» diye sordu birden sesini yiiksel-
terek. Kusatma altinda olan hastabakicilarin yarali askerleri sa-
vunmak i¢in ates agtiklarini duydugumda bunu anlayabilirim.
Cunkii yarali askerler o durumda ¢ocuklar gibi ¢aresizdiler. Ama
erkekler dururken iki kizin iki cephe arasindaki tarafsiz bolgede
birini oldiirmek tizere siirinmesini, nisan almasini... Yani bir
“avct” gibi... Nasil soyleyeyim... Yani... Ben de bir keskin nigan-
ciydim. Ben de pusuya yatip diigmana nisan aldim... Ama ben bir
erkegim...»

«Ama o kadimn oldirdiigii sokaktaki herhangi biri degil, iil-
kesini ve insanmi hedef alan bir diigmandi. Oyle degil mi?»

Kocetkov sabirsizlikla, «Sey... Bilmiyorum,» diyerek s6ziimii
kesti. «Belki boyle bir kadini es olarak degil de bir izci olarak ya-
nima alabilirdim... Hayir... Kendimi keskin niganci bir kadinla

* Cumanlara kargt 1185 yihinda baganisiz bir askeri sefer diizenleyen Rus prensi
Igor’un (1150-1202) ikinci karis1 Yaroslavna, iinlii Rus ortagag epik sarkisi Igor’un
Ordusu Ezgisi’nde anlatuhyor.
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evli olarak diisiinemiyorum. Biz kadini bir anne ya da bir gelin
olarak gormeye aliskiniz. O zamanlar yedi yasinda olan erkek
kardesim bana Alman tutsaklar sehre getirilirken arkadaslariyla
birlikte onlara sapanla tas attiklarini bu yiizden annemin onun
kulaklarini ¢ektigini ve daha sonra Almanlara doniip ofkeyle, “Si-
zi buralara gonderen annelerinizin gozii kor olsun!” diye bagirdi-
gint anlatmigti. Gotirillen tutsaklar Hitler’in cepheye siirdiigii
son acemi erleriydi. Savas bir erkek isidir. Ve hakkinda yazilma-
ya deger kadindan fazla erkek vardir.»

«Ama kizlar cepheye oldiirmekten hoslandiklar igin gitmedi-
ler. Ulkemiz ve halkimiz icin zor bir donemdi. Profesorler bile Hal-
kin Goniilli Ordusu’na katilma izni istediler...» dedi Nikolay Bo-
risovi¢ ve heyecanl: bir sekilde konusmasim siirdiirdii: «Kizlarin
cepheye goniillii olarak gittiklerini unutmayin. Higbir zaman bir
korkak cepheye goniillii gitmez. Onlar olaganistiiydiiler ve ytrek-
li kizlards. Siz yarali bir adami ¢atisma alanindan tasgimanm ne de-
mek oldugunu bilir misiniz? Anlatayim... Bir giin saldiriya gegtik.
Bizi makineli tiifekle bigmeye bagladilar. Bu bizim taburun sonuy-
du. Herkes yerlerde yatiyordu ama hepsi 6lmemisti. Cogu yaraliy-
di... Almanlar makineli tiifekle taramay: siirdiirdiiler... Sonra bir-
den siperden bir kiz firladi. Ardindan ikincisi, sonra ugiinciisi...
Hemen yaralilarin yaralarini sarmaya ve onlar suriiklemeye bag-
ladilar. Almanlar bile sagirmig ve bir an icin atesi kesmislerdi. Ak-
sam saat on civarinda tiim kizlar agir yaraliydilar. Yalniz bu ¢aus-
mada her biri en az beg alti adam kurtarmigti. Bu yiizden 6diillen-
dirildiler. Savagin baglarinda madalya ve seref riitbeleri rastgele ve-
rilmiyordu. Bunun i¢in belli kogullar araniyordu. Yarallarin silah-
lariyla birlikte taginmasi gerekiyordu. Taburda ilk sorulan soru:
“Bu adamun silahlari nerede?” oluyordu. O zamanlar yeterli sayi-
da silah yoktu. Bu yiizden yarali ile birlikte tiifeginin, hafif maki-
neli titfeginin ya da makineli tiifeginin de kurtarilmas: gerekiyor-
du. 1941°de 281 no’lu emir, yarali askerlerin yagaminm kurtaril-
masi nedeniyle verilecek madalyalarla ilgiliydi. On bes agir yaral
askeri kigisel atesli silahlari ile birlikte savas alanindan tagiyan ki-
si muharebe hizmeti madalyasi, yirmi bes yarali askeri kurtaran
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Kizil Yildiz madalyasi, kirk askeri kurtaran Kizil Sancak Seref
Riitbesi ve seksen yaraliyi kurtaran Lenin Seref Riitbesi ile 6diil-
lendirilirdi. Ama size anlattigim gibi ¢atismada bes ya da alt1 ada-
m1 bile kurtarmak her yigidin harci degildi...»

Kogetkov sigara icmek i¢in koridora ¢ikti. Nikolay Borisovig
ile ben kompartimanda kaldik.

«Cephede bir hayli giizel kiz vardi,» diye siirdiirdii. «<Ama biz
onlari kadin olarak gormedik. Bana gére olaganiistii kizlardi ama
onlara hep arkadas goziiyle baktik.»

«Onlar1 sevmiyor muydunuz?»

«Bu nasil soru? Onlar bizi savas alanlarindan tagiyan arkadas-
larimizdi. Yaralandigimda beni iki kez sirtlarinda tasidilar. Onla-
r nasil sevmem? Ama siz kiz kardesinizle evlenmezsiniz, degil mi?
Onlar bizim kiz kardeslerimizdi.»

«Peki savagtan sonra?»

«Savas bittiginde ¢ok savunmasiz kaldilar. Ornegin benim ka-
rim olaganistii bir kadindir. Otuz bes yillik evliyiz. Ve birbirimizi
hala seviyoruz. Cepheye giden kizlar i¢in o bile olumsuz seyler dii-
stinityor: “Onlar oraya koca bulmaya gittiler. Ve orada 6niine ge-
len erkekle iligkiye girdiler,” diyor. Gergek onun diisiindiigii gibi
degildi elbette. Size tiim igtenligimle sdyleyeyim ki onlarin hepsi na-
muslu kizlardi ama savagtan sonra herkes kendi yoluna gitti...»

Nikolay Borisovig diigiinceliydi. «Siz bunu anlayamazsiniz. Bii-
tiin o pislik, bit ve 6liimlerden sonra giizel bir seylerin 6zlemini ge-
kiyorduk. Giizel kadinlar istiyorduk... Bir arkadagim vardi. Cep-
hede giizel bir hemsire kiz ona asik olmustu. Ama o seferberlik bit-
tiginde evlenmek i¢in onu secmedi. Bir baskasiyla evlendi. Belki
evlendigi kiz daha hostu. Bilemiyorum. Su anda ¢ok mutsuz bir
evliligi var. Digerini unutamiyor. Yine de cephede onunla evlenme
disiincesinde degildi. Ciinkii cephede birlikteydiler. Onu dért yil
boyunca hep erkek postali ve kapitoneli erkek ceketi icinde gor-
miistii... Ve olanaklar elverdigince savag1 unutmak istiyordu. Biz
her seyi unutmaya ¢alistik. Savastaki kiz arkadaslarimiz dahil...»

Size trende yaptigim ve hi¢ de bekledigim tiirden olmayan bir
sohbeti aktardim.
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.. Metro istasyonundan ¢iktum ve kendimi tipik bir Moskova
meydamnda buldum. Meydanlar kigin yaza gore daha farkl olur-
lar. Burada da sanki goriinmez ressamlar meydandaki tim agagla-
ri, banklari, ¢ocuk parklarini ve salincaklari beyaza boyamus gibiy-
di. Bu goriinmez ressamlar yine birbirlerinden bagimsiz ¢alismus,
beyaza boyadiklari meydanlarda farklihk yaratmslardi. Ornegin,
bu 6zel bahgede calisan ressam salincaklan biiyitk bir davul ve
agaglart karla kapli ot yiginlar gibi boyamsti. Ya acelesi vardi ya
da eli, diisiinceleri ve ruh hali ile ayni hizda ¢alismamigti.

Benim igin, roportaj yapacagim biriyle tanigmak, onun evine
girmekten baglar. Telefonda, «Benimle hemen mi gorismek isti-
yorsunuz? Ayrintilan Savag Gazileri Kurulu’na sorsamz daha iyi
olmaz mi? Ama ben yalnizca bana ait geyleri anlatabilirim,» diyen
sagkinlik dolu sesini ve hayalimdeki portresini evin avlusunda iist
tiste cakistirmaya calisirim. Ve hayalimde onu resmetmeye ¢aba-
larim. Yasam her seferinde benim bu romantik imgelerimi sinar
ve hi¢bir zaman da yabana atmaz.

Kapiy1 kisa boylu ve tombulca bir kadin agti. Beni selamlayip
erkekce bir edayla elimi sikti. Diger eline ise kiiglik torunu sikica
sarilmisti. Ev sahibinin siikkuneti bu evin yabancilarca sik sik ziya-
ret edilen bir ev oldugunu anlatiyordu.

Nina Yakovlevna beni odasina gotiirdii.

«Ne yazik ki bana pek zaman vermediniz. Hazirlanma firsatim
olmadi...»

«Belki boylesi daha iyi. En 6nemli anilar birden animsanabi-
lir...»

«Elimde benim tugayim olan 32. Tank Tugay: hakkinda yazil-
mus bir yigin yazmm yer aldig1 birka¢ gazete kupiirii var. Bunlan
sana verecegim...»

Oda oldukga buyuk Biiro gibi. I¢inde gereksiz hicbir sey yok
Cogu biyografi olan kitaplar, bir kanada geyigi boynuzuna asil-
mus tankgt sapkasi, savas zamaninda cekilmis ve bityiitiilmis fo-
tograflar var. Verniklenmis degisik bir masa uzerine birkag adet
model tank konmus. Uzerlerinde «N birligindeki erkeklerden»,
«Tank okulu 6grencilerinden»... yaziyor. Kanepede yanimda as-
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keri iiniformal iki oyuncak bebek «oturuyor». Perdeler ve duvar
kagtlar: bile haki renkte.

«Komsularim sasiriyorlar. “Neden evini bir miizeye gevir-
din?” diyorlar. Ama ben bunlar olmadan yasayamam,» diyor Ni-
na Yakovlevna.

O torununu bitisik odaya gonderirken ben de teybi agtim.

Bir tank taburunda hastabakici olan Cavus Nina Yakovlevna
Visnevskaya anlanyor:

«Tank birligine kizlar1 almak istemiyorlardi. Hatta hig kiz al-
madiklari soylenebilir. Beni nasil kabul ettiklerini anlatayim. Ko-
nakovo’nun Kalinin bolgesinde oturuyorduk. Tim- sinavlarim
vermis ve sekizinci simftan dokuzuncu sinifa ge¢gmistim. O za-
manlar tam olarak savagin ne demek oldugunu bilmiyorduk.
Ama bilmeyi, 6grenmeyi ¢ok istiyorduk. Savas bize bir tiir oyun
gibi geliyordu.

«Dairemizi bagka ailelerle paylagiyorduk. Her giin daha ¢ok
erkek cepheye gidiyordu. Petya dayi, Vasya amca... Onlarn yolcu
ediyorduk. Ve biz ¢ocuklarin meraki gittikge artiyordu. Tren kay-
bolana kadar arkalarindan bakiyorduk. Ne zaman bir sarki cal-
maya baglasa kadinlar birden aglamaya bagliyorlardi. Ama bu bi-
le bizi korkutmuyordu. Tam tersine bu olay1 eglenceli buluyor-
duk. En biiyiik dilegimiz trene binip buradan gitmekti. Savasin
uzaklarda bir yerlerde oldugunu disiiniiyorduk. Yine, érnegin,
askeri iiniformalara dikilen digmeler ¢cok hosuma gidiyordu. Pi-
ril piril parhiyorlardi. Bu arada hastabakicilik kursuna devam edi-
yordum. Ama hayallerimin higbiri ger¢eklesmeyecek gibi geliyor-
du bana...

«Okulumuz kapandi ve savunma tesisleri yapimu isi igin sefer-
ber edildik. Bir tarlanin ortasinda bulunan kuliibelere yerlestiril-
dik. Savasla ilgili bir seyler yapmak uzere gonderilmis olmaktan
onur duyuyorduk. “Zayif insanlar” i¢in ayrilan bir tabura kayde-
dildik. Sabah sekizden aksam sekize kadar ¢alisiyorduk. Giinde
on iki saat tanksavar hendekleri kaziyorduk. Hepimiz on bes-on
alt1 yaglar arasinda kiz ve erkek ¢ocuklariydik... Bir giin ¢aligir-
ken birdenbire insanlarin: “Hava baskint! Almanlar!” diye bagir-
digini duyduk. Yetiskinler siginaklara kogtular. Ama biz Alman
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ucaklarini ve Almanlari merak ediyorduk. Ugaklar bagimizin {ize-
rinden gegtiler. Onlar net olarak gorememigtik. Bir siire sohra
daha algaktan ugarak tekrar geldiler. Ustlerindeki gamali haglar
bile gorebiliyorduk. Hi¢ korkmuyor yalnizca onlart merak edi-
yorduk. Sonra birden makineli tiifekleri goriindii ve bizi tarama-
ya bagladilar. Arkadaglarimizin vurulup dustiiklerini gordik. Kiz-
lar, erkekler... Birlikte okudugumuz, birlikte ¢alistigimiz... Tag
kesilmigtik. Ne oldugunu anlayamamiguk. Orada dikilip bakma-
ya devam ettik. Ama yetigkinler kogarak yanimiza gelip bizleri ye-
re yatirdilar. Her seye ragmen hila korkmuyorduk...

«Cok ge¢meden Nazi iggalciler kasabamizin ¢ok yakinina ulas-
tilar. Yalmz on kilometre kadar uzagimizdaydilar. Birkag kizla
birlikte hemen askerlik subesine gittik. Ulkemizi savunmak istiyor-
duk. Bu bizim gorevimizdi. Giiglii, dayanikli ve on sekiz yasinda
olanlar kabul ettiler. Tank birligine gidebilecek kizlari bir yiizba-
s1 seciyordu. Yiizbagiy1 ikna etmeye ¢alisgtim. Ama o beni dinleme-
di bile. Cinkii heniiz on yedi yagindaydim ve boyum kisaydi.

«Bir piyade yaralandiginda yere duser, dedi bana. “Siiriinerek
onun yanina gider ya yarasini hemen orada sarar ya da onu sigi-
naga tagirsin. Ama tankgi farklidir... O yaralandiginda onu tan-
kindan ¢ikarip gotiirmen gerekir. Ve sen bunu yapamazsin. Tank-
cilar iriyar1 olur. Ayrica tanka tirmanmak diigman atesi altinda
olmak demektir. Saginda solunda mermiler ve top pargalari ugu-
sur. Yanan bir tank nasil olur bilir misin?”

“Ama benim diger Komsomol iiyelerinden farkim ne? Onlar
benden daha mi iyi?” dedim aglamakli bir sesle.

“Elbette sen de iyisin. Ama boyun kisa...” dedi.

«Sonug olarak saglk egitim kursunda birlikte oldugum arkadas-
lar1 kabul ettiler. Cinkii hepsi uzun boylu ve giiclii kuvvetli kizlar-
di. Onlarla birlikte cepheye gidememek bana ¢ok dokunmustu.

«Bu arada annemin higbir seyden haberi yoktu. Ben kizlan
yolcu etmeye gittim. Bana acidilar ve beni onlari gétiirecek olan
kamyonda bulunan bir branda bezinin altina sakladilar. Bu kam-
yon ¢ ton agirhgindaydi ve tistii agikti. Hepimiz basimizi orttiik.
Bagortiilerimiz rengarenkti. Siyah, mavi, kirmizi... Sura Kiselyova
yanma gitarint bile almigti. Kisa bir siire sonra siperler goriindii.
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Oradaki adamlar bizi goriir gormez bagirmaya bagladilar: “Sar-
kicilar geldi! Sarkicilar geldi!” Buna ¢ok bozulmugtuk. Biz oraya
savagmaya gelmistik... Oysa onlar bizim onlari eglendirmeye gel-
digimizi saniyordu.

«Merkez biiroya gittik. Yizbagi: “Hizaya gir!” komutunu ver-
di. Siraya girdik. Ben en arkadaydim. Diger kizlarin yanlarinda
cantalan vardi. Benim hic¢bir seyim yoktu... Gelisim ¢ok ani ol-
mustu ginkii. Sura elime gitarim tutusturdu ve, “En azindan se-
nin de bir geyin var artik...” dedi.

«Yiizbagi bulundugumuz yere gelen personel sefine doniip:

“Yoldas Albay, on iki kiz emir ve hizmetlerinize hazirdir,” dedi.

«Personel sefi bize bakti ve, “On iki degil. On ii¢!” dedi.

«Ama yiizbagi: “Oziir dilerim Yoldas Albay. Ama on iki kisi
var,” diye diretti. On iki kisi oldugundan kesinlikle emindi. Son-
ra birden doniip bize bakti ve bana dogru gelerek, “Senin burada
ne isin var?” dedi.

«Ben, “Savagmaya geldim, Yoldas Yizbasi,” diye yanitladim.

“Pekala, biraz yaklag!” dedi.

“Bir arkadagimla geldim...” dedim.

“Sen bir arkadaginla ancak gidebilirsin. Ama burada bir savas
var... Yaklas biraz lutfen,” dedi.

«Bagimda annemin suveteri sariliydi. Onlara dogru yiiriiyiip
hastabakicilik kursundan aldigim sertifikayr uzatam ve, “Ben
gigliyiim, subay amcalar, daha once hemgire olarak ¢alistim.
Kan bagisinda bulundum... Liitfen...” dedim.

«Tum evraklarimi gozden gegiren albay, “Buradan gegen ilk
aragla onu evine gonderin!” dedi.

«Bir arag bulunana kadar gegici olarak saghk boliigiine veril-
dim. Isim gazli bez hazirlamakti. Karargiha yaklasan bir araba
gordiigimde hemen ormana saklanmip o arag gidene kadar bir ya
da iki saat orada beklerdim. Daha sonra igimin basina dénerdim...

«Taburumuz -32. Tank Tugay: 1. Tank Taburu- ¢atigmaya
girene kadar bu ii¢ giin boyle surdii... Herkes savasa gitmek igin
yola gikarken ben yaralilar igin yeralti siginaklar hazirlamak iize-
re orada kaldim. Yola ¢ikmalarinin iizerinden daha yarim saat
gegmemisti ki ilk yaraliar geldi... Ve ardindan ¢liiler... Kiz arka-
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daglarimdan biri de 6lenler arasindaydi. Bu arada benim geri gén-
derilme isim unutulmugtu. Bana aligmiglardi artik. Komutan be-
nimle ugrasmaktan vazgecmisti...

«Daha sonra neler mi yaptim? Askeri iiniforma giydim. Hepi-
mize takim ¢antalari verildi. Cantalar yeniydi. Ben benimkinin as-
kilarini kesip alt kismim ac¢tim ve tzerime giydim. Sanki ¢anta
tiniforma etek olmustu... Bir de fazla yirtigi olmayan bir ceket bu-
lup tizerine kemer taktim. Acele ediyordum. Diger kizlardan 6n-
ce giyinip hava atacaktim. Basgavus birlik komutanimizla birlik-
te bizim siginaga geldiginde isimi heniiz bitirmistim.

“Dikkat!”

«Albay yanimiza geldi. Bascavus ona,

“Konugabilir miyim, Yoldasg Albay? Buradaki kizlar sorun ¢i-
kariyor. Igine egyalarini koymalari igin verdigim gantalarina egya
koymak yerine kendileri girdiler!” dedi.

«Komutan beni tanidi ve, “Ooo! Demek sensin bayan kagak!
Pekali ¢avus, kizlara gereken saglansin!” dedi.

«Beni eve gotiirecek arabadan artik hi¢ s6z edilmez oldu. He-
pimize gerekli giysiler saglandi. Tank¢1 erkeklere diz kismi daha
kalin olan branda bezinden yapilma pantolonlar, bize bir ¢esit pa-
muklu tulum verildi. Zemin yar: yariya toprak ve metalden olus-
mugtu. Taglar serpigtirilmigti tizerine. Tanklarda oturmuyor yer-
lerde siiriiniiyorduk. Bu yiizden ¢ok ge¢meden giysilerimiz yine
yirtilmaya bagladi. Tanklar sik sik ateg aliyor ve hayatta kalan
tankgilarin her yani yanik i¢inde kahyordu. Onlari kurtarmak
i¢in kendimizi atege atiyor ve biz de alev aliyorduk. Bir erkegi sii-
riiklemek oldukga zordu. Ozellikle de tankin iizerindeki doner ta-
ret topgusunu istil acik kapidan gekip ¢ikarmak...

«... Cepheye gelirken riitbe konusunda herhangi bir egitim al-
mamistik. Bu yilizden bunlari burada bascavus bize ogretti. Bize
artik gercek asker oldugumuzu, kendimizden yiiksek riitbeli biri-
ni gordiigiimiizde selam durmamiz, ceketimizi iliklememiz ve da-
ima derli toplu olmamiz gerektigini soyledi.

«Erkeklere gore yagca oldukga gengtik. Bu nedenle her firsatta
bizi igletiyorlardi. Bir giin saglik kabinine ¢ay getirmek iizere gon-
derildim. As¢min yanina gittim. Bana g6yle bir baku ve,
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“Ne istiyorsun?” dedi.

“Cay...” dedim.

“Cay heniiz hazir degil,” dedi.

“Peki neden?” dedim.

“Su anda karavanalarda ascilar yikaniyor. Cay suyunu onla-
rin igi bittikten sonra koyabilecegiz,” dedi.

«Soylediklerine inandim ve bog kovalari alip geri dondiim.
Yolda doktora rastladim.

“Neden eli bos geliyorsun?” dedi.

“Karavanalarda asg¢ilar yikamyormus. Bu yiizden cay heniiz
hazir degilmis,” dedim.

«Basmu ellerinin arasina aldi ve, “Karavanalarda ne asgis1 y1-
kamyor yahu?” diye sordu.

«Gidip o asctyr payladi ve beni geri gonderdi. Asgilar hemen
aceleyle iki kova ¢ay doldurdular ve elime tutusturdular.

«Elimde ¢ay kovalariyla geri donerken politik bolim sefi ve
tugay komutanina rastladim. Birdenbire onlara selam durmam
gerektigini ammsadim. Ciinkii bizler erdik. Ama iki kisiydiler.
lkisine birden nasil selam durabilirdim? Ve yaklasiyorlardi. Evet
karsimdaydilar. Aceleyle elimdeki kovalari yere birakum ve iki
elimi de sapkamin siperligine koyarak onlari selamladim. Baglan-
gicta beni fark etmemislerdi bile. Yiiruytp gidiyorlardi. Ama ver-
digim selami goriince saskinlik icinde birden durdular.

“Sana boyle selam vermeyi kim 6gretti?” diye sordular.

“Baggavus. Herkese selam durmamuz gerektigini soyliiyor.
Ama siz iki kisisiniz... Ne yapabilirdim?” dedim.

«Biz geng kizlar i¢in orduda her sey karmagikti. Riitbeleri zor
ayirt ediyorduk. Orduya katlldigimizda hala eskenar dortgenler,
kareler ve dikdortgenler taktyorlardi. Cabala, kendini zorla ve bir
adamin riitbesini anla! Bir giin birileri, “Su paketi ytizbasgiya go-
tiir,” dedi. Ama ben daha yiizbasi riitbesinin nasil bir sey oldugu-
nu bilmiyordum ki... Daha yolda giderken “ytizbagi” kelimesini
bile unutmustum. Geldim ve birine,

“Yoldas amca, sey... Yoldas amca, Yoldasg bunu size vermemi
soyledi...”

“Hangi Yoldas?”
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“Mavi pantolonu ve yesil ceketi olan amca...” dedim.

«Oradaki insanlarn yiizbasi, tegmen olarak degil de yakisikls,
diiz sagh ya da kizil sagh, uzun boylu olup olmadiklarina gére
ayirt edebiliyorduk. Aramizda konusurken birden ammsar ve,
“Evet evet su yakigikli olan!” derdik.

«Cok gegmeden tiimiiyle yanan tulumlar, eller ve yiizler gor-
diim ve savasin ne demek oldugunu iste 0 zaman anladim. Tank-
cilar alevler i¢inde tanklarindan atlarlardi. Ayrica kol ya da ba-
caklari kirilirdi. Genellikle agir yarali olurlardi. Uzandiklan yer-
den, “Oliirsem anneme ya da karima durumu mektupla bildirin,”
diye yalvanirlardi. Yasadiklarimiz korkunun da 6tesindeydi.

«Bacaklarimdan yaralandigimda tankgi askerler beni Jeltoye
isimli bir koye gotiirdiiler. Kirovograd bolgesindeydi bu koy. Sag-
lik ekibinin yerlestirildigi evin sahibi olan yash kadin beni goriince,
“Aman tanrim, ne kadar hos bir delikanli! Pek de gengmis...” dedi.

«Tankg1 arkadaslar giilerek:

“Nine, o geng bir delikanh degil, geng bir kiz...” dediler.

«Yanima oturdu, yiiziime dikkatle bakti ve, “Bu kiz degil. As-
la bir kiz olamaz. Bu geng bir delikanli...” dedi.

«Saglarim kisacik kesilmisti. Uzerimde tulum ve bagimda tank-
¢t sapkasi vardi. Erkek gibiydim... Bana evindeki en iyi yatag: ver-
di. Beslenip bir an evvel ayaga kalkabilmem igin domuz bile kes-
tirdi... Benim igin tizaliyordu.

“Yeterince erkek yok mu ki ¢ocuklari cepheye gagiriyorlar?..
Hem de kiz ¢ocuklarini...” diye kizginlikla séyleniyordu.

«On sekiz yasinda muharebe hizmetleri madalyasi ve
Kursk’taki catismaya katildigim icin Kizil Yildiz seref madalyasi,
on dokuz yasinda Yurtseverlik Savasi ikinci simf seref madalyasi
ile odiillendirildim. Takviye kuvvet gelmisti. Hepsi gen¢ delikan-
lilardi. Madalyalarimi gériince ¢ok sasirdilar. Yagitlarimdi. On
sekiz-on dokuz yaglari arasindaydilar. Bazen alayli bir sekilde,
“Bu madalyalar sana ne igin verdiler?.. Hi¢ ¢atgmaya katildin
mi1?” ya da, “Kursunlar tank zirhini delebilir mi? Soyle bakalim,”
diyerek dalga gecerlerdi.

«Bir keresinde benimle dalga gecenlerden biri ile cephede diis-
man atesi altinda idik ve ben yaralarim sardim. Soyadim bile ha-
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trliyorum. $gegolevatih’di. Bacagi kirilmigti. Bacagina stiyek (ki-
rig: sarmak igin ince tahta) yerlestirirken onu affetmem igin bana
yalvariyordu:

“Sana takildigim icin beni affet kardesim...” diyordu.

«Bazilarimizin bildigi ask da gelip gegici, okul ¢ocuklarinin as-
kiydi belki... Bir giin diisman tarafindan kusatilmistik... Her tara-
fimiz sarilmigti. Gece kugsatmayi kirmaya karar verdik: Ya basa-
racak ya da olecektik. Pek sansimiz oldugunu diigiinmiiyorduk...
Bunu size anlatmam dogru mu bilemiyorum ama...

«Oturmus kusatmayi kirmak igin karanligin bastirmasini bek-
liyorduk. Tabur komutanimiz yaralandigi i¢in yerine yas1 on do-
kuzdan fazla olmayan Tegmen Miga T... bakiyordu.

«Bana, “Hig tattin m1?” dedi.

«Neyi tattim mi1? diye sordum. Uzun siiredir hicbir sey yeme-
mistik. Cok acikmigtim.

“Bir seyin tadini sormuyorum. Demek istedigim... birinin ta-
di...”

“Hayir!” dedim.

“Ben de hi¢ tatmadim. Askin nasil bir sey oldugunu 6grene-
meden olebiliriz... Belki bu gece oldiiriilebiliriz...” dedi.

“Sen ne diyorsun geri zekal!” diye bagirdim. Sonunda neyi
kastettigini anlamigtim.

«Oldiiriilebilirdik. Korkung olan bu degildi. Yasami tanima-
dan, herhangi bir sey yasamadan 6lmekti. En korkuncu iste buy-
du. Oysa bizler yagamin ne oldugunu bilmeden, yasam i¢in, 6lme-
ye hazirdik.»

Ve Nina Yakovlevna ona ¢ok aci veren ve onu tedirgin eden
konuya yeniden dondii:

«... Hastabakicilar tank birliginde fazla kalmadilar. Tankin
i¢inde bizim igin yer yoktu. Bu nedenle ¢atigma sirasinda tanka
asilirdik. Kafamizda tek bir diigiince olurdu: Ayaklarimizi tankin
paletlerine kaptirmamak. Surekli olarak etrafimizda yanan bir
tank olup olmadigim gozetlemek zorundaydiniz. Yanan bir tank
gordiigiiniizde hi¢ vakit kaybetmeden oraya gitmeniz gerekirdi.
Kosarak ya da siirtinerek... Beg kisiydik. Cephede beg arkadas.
Liyuba Yasinskaya, Sura Kiselyova, Tonya Bobkova, Zina Latig
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ve ben. Tankqilar bize “Konakovo kizlar” derlerdi. “Konakovo
Kizlar”dan geriye bir tek ben kaldim. Digerleri 6ldiiruldii.

«Liyuba 6ldiiriilmeden énceki gece kol kola girmis ve birlikte
oturup sohbet etmistik. 1943 yihydi. Bolugiimiiz Dnieper’e ulas-
mustt. Liyuba birden, “Biliyor musun i¢imde kot bir his var. San-
ki bana bu catismadan sag ¢ikmayacakmigim gibi geliyor... Bu
ylizden hazirlikh olayim diigiincesiyle bagcavusa gidip bana yeni
i¢ camasirlar1 vermesini istedim. Ama cimriligi iistiindeydi. ‘Ama
sana daha yeni degismen i¢in ¢camasir verdim,” dedi. Ne olur sa-
bah birlikte gidip tekrar deneyelim,” dedi. Onu sakinlestirmeye
calisiyordum: “Sagmalama. Bize bir sey olmaz. Iki yildir savagiyo-
ruz. Birak mermiler bizden korksun,” dedim.

«Ama sabah beni bascavusa gitmeye ikna etti. Ondan temiz ¢a-
magsirlar aldik. Yeni bir fanila... Biliyor musunuz bembeyazdi ve
bantlar1 vardi... Daha sonra kipkirmizi olmustu... Bu kirmizi (ka-
nin parlak kirmizi rengi) ve beyazin olusturdugu birliktelik hig ak-
limdan ¢ikmadi. Kendinin béyle gériinecegini 6nceden bilmisti...

«Onu dort kisi su gegirmez bir pelerin iginde tasiyarak getir-
dik. Agirlagmisti. Bu ¢atismada ¢ok insan kaybetmistik. Ttm er-
kekleri yere koymus, en iistlerine de Liyuba’yr koymustuk. Onun
6lmiis olduguna inanamiyordum. Ondan bana bir ani kalsin iste-
dim. Altn m1 yoksa baska bir madenden yapilma miydi bilmiyo-
rum ama parmaginda bir yiizitk vardi. Arkadaslarin uyarlarina
aldirmayip yiiziigii aldim. Kétii sans getirecegine inamyorlardi.
Son gorevimizi yaparken aligilageldigi izere mezarlarina toprak
atiyorduk. Ben de bir parca toprak firlatirken yiiziikk parmagim-
dan kaydi ve tam Liyuba’nin oldugu yere diistii... Bunun iizerine
yliziigli ¢ok sevdigini ammsadim... Babasi savag bitimine kadar
savastl. Ve cepheden sag dondii. Erkek kardesi de oyle... Ailesin-
deki tiim erkekler dondii. Ama Liyuba yitti...

«En glizelimiz olan Sura Kiselyova yanmusti. O, top atesine tu-
tulan agir yaral askerleri kuru ot yiginlar arasinda sakhiyordu.
Ve otlar tutustu. Sura kendini kurtarabilirdi. Ama kurtulabilmesi
i¢in yaralilar orada birakip kagmasi gerekiyordu. Higbiri hareket
edemeyen yaralilari... Bunu yapmadi. Onlarla birlikte yanmayi
yegledi.



«Tonya Bobkova’min nasil 6ldiigiinii yeni 6grendim. Sevdigi
adami bir mayin pargasindan korumak igin kendini onun 6niine
siper etmisti. Mayin pargalari havada ugusuyor... Bir anlik bir
sey... Nasil basardi bilemiyorum ama Tegmen Petya Boygevski’yi
kurtardi. Onu seviyordu. Ve o tegmen sag kaldi.

«Petya otuz yil sonra Krasnodar’dan geldi ve savas gazileri
toplantisinda beni buldu. Bana bunlari orada anlatti. Borisov’a
gidip Tonya’nin 6ldiigii meydani bulduk. Petya onun mezarindan
bir avug toprak aldi. Daha sonra bana yazdigina gére o toprag
annesinin mezarina gommis. “Benim iki annem var. Biri beni do-
guran ve digeri Tonya, beni kurtaran...” diyordu.

«Bes kiz, bes okul arkadas: birlikte gitmistik cepheye. Eve do-
nebilen bir tek ben oldum. Neden bir tek ben dénmiistiim sanki?
Neden onlar 6lmiistii? Bakin, bunlar onlarin fotograflar...

«Cok seyahat ediyorum. Gittigim yerlerde herkese onlar1 an-
lattyorum... Ve haklarinda yaziyorum... Oglum, “Hi¢ bos dur-
muyorsun,” diyor. Savas gazilerinin tek bir toplantisini bile kagtr-
madim. Ne kadar hasta olursam olayim... Siiriinerek gitmek zo-
runda kalsam bile gidecegim... Bu benim yasamim... Bir bulugma-
dan digerine...

INina Yakovlevna birdenbire bir siir okumaya bagladi:

Gordiigiim tiim cesur eylemler iginde
Ve inanin bana bir¢ogunu gérdiim
En onurlusu da

Govdesini siper etmesiydi

Kendi yerine yasasin diye

Bir yoldast...

Sikilgan bir sekilde, «Bu dizeler bana ait,» dedi. «Siir yazmaya
cephede bagladim. Haild yaziyorum. Kizlarim siirlerimi begeni-
yorlar...»

Sagirtici olani, onlardan ancak birkaginin cephede siir yazmus
olmasiydi. Dizeleri bugiin bile 6zenli bir sekilde ¢ogaltihyor ve ai-
le arsivlerinde saklamyor. Bir dizi iligki ve gériigmeden sonra, bu
garip, duygulu ve igten satirlari «belge» olarak algilamaya basla-
dim. Bu «igten belgelerde» kendine 6zgii bir ¢cag: duyumsadim ve
bir kusag: gordim.
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Ama Nina Yakovlevna 6ykiisiinii heniiz bitirmemisti:

«On yil 6nce Vanya Pozdinyakov’u buldum. Onun &ldiigiini
santyorduk. Ama sag donmiistii. Onun komuta ettigi tank Proho-
rovka ¢atigmasinda iki Alman tankini yok etmigti. Ama sonra
onun tanki da yanmis ve bitin takim 6lmiigtii. Yalniz Vanya ya-
styordu. Korkung derecede yanmis ve gozlerini kaybetmisti. Onu
hastaneye gonderdik. Kurtulacagimi hi¢ dustinmemistik. Onu
otuz yil sonra buldum. Basamaklari adimlarken ayaklarimin geri
geri gittigini ammsiyorum. Acaba gercekten o muydu? Kapiyr
kendisi agti. Elleriyle bana dokundu ve beni tanidi. “Nina, sensin.
Degil mi?” dedi. Diisiinebiliyor musunuz? Bunca yil sonra beni
tammugsti!

«Cok yash bir annesi vardi. Onunla yasiyordu. Masada o da
bizimle oturdu. Bir yandan da aghyordu.

«Ona, “Neden aglyorsunuz? Iki savas yoldaginin bulugsmasin-
dan daha mutlu bir an olabilir mi?” dedim.

“Cepheye ii¢ ogul gonderdim. Ikisi 6ldii. Yalmz Vanya dén-
du,” dedi.

«Vanya iki géziinii de kaybetmisti... Gordugii son sey Proho-
rovka yakinmdaki alan ve tank ¢atigmasiydi... O giin hakkinda ne
dusiindiigiinii sordum. Ne dedi biliyor musunuz?

“Bir seye hald yanarim. Takima tank: terk emrini ¢ok erken
verdim. Cocuklarin hepsi zaten 6lecekti. Ama bir Alman tankin
daha ugurabilirdik...” dedi.

«O giine iligkin pigmanlik duydugu tek sey buydu...»

Nina Yakovlevna ile kurdugum arkadaglik mektuplarla siirdii.
Opvykiisiiniin yazim isini tamamladigimda séz verdigim uzere bir
kopyasim da ona gonderdim. Birkag¢ hafta sonra Moskova’dan
gonderilmis agir bir paket aldim. Iginde savag gazisi Nina Yakov-
levna’nin askeri ve yurtseverlik basarilarini anlatan gazete kupiirle-
ri, makaleler ve resmi raporlar vardi. Ona gonderdigim kopyada en
komik boliimlerin iizerini karalamusti. Ornegin, su asgilarin kara-
vanada yikanmasi ve, «Yoldas amca, Yoldag amca, Yoldas bunu si-
ze vermemi s6yledi...» gibi oldukga zararsiz anilart bile. Boylece ori-
jinal éykiisiinden geriye ¢ok az sey kalmigti. Tegmen Misa T.’nin
Sykiistiniin kargisina ise o6fke belirten ii¢ soru isareti koymustu.
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Sonradan bir insanin sanki varmigcasina iki gergege sahip ol-
duguna tanik oldum. Ornegin, ev sahibi, yanimizda birileri yani
bir arkadas ya da komsu oldugunda, yalniz oldugumuzdakinden
daha az igten oluyor ve daha az sir veriyor.

Dinleyici ne kadar ¢ok olursa réportaj o kadar kuru ve yavan
geciyor. Nina Yakovlevna ile yaptigim sohbetlerde bu duruma ta-
nik oldum. Savag 6ykiisiinii bana anlatirken «kizina» anlatir gi-
biydi; boylece ben «o ¢ok geng kizlarin basina gelenleri» anlaya-
bilecektim. Ote yandan, aym éykiiyii biiyiik bir dinleyici kitlesi-
ne aktarirken, «digerlerinin anlattig: gibi ya da gazetelerde anla-
uldigs gibi» anlatmaktaydi.

Nina Yakovlevna’nmin mektubunu okurken bir yandan da
onunla samimi bir sekilde mutfakta birlikte cay icip agladigimizi
ammsadim.
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“BIZIM EVDE IKI FARKLI SAVAS VAR”

Minsk’de Kahovskaya caddesindeki kiigiik evin kapis acilir agil-
maz, «Bizim evde iki farkh savag var» soziini isittim. Olga Vasil-
iyevna Podvisenskaya, Baltuk Denizi’nde Deniz Kuvvetleri’nde ast-
subay olarak hizmet vermisti. Kocast ise piyade birliginde ¢avustu.

Olga Vasiliyevna telefonda kizi ile konusurken biz de kocasi ile
birlikte aile albiimlerine bakiyorduk.

«Giiniin son talimatlarin veriyor,» dedi Saul Genrihovig giilerek.

Cam kapi araligindan su konugmalar isitiliyordu:

«Oksiiriiyor mu? Neden? Biitiin giin benimleyken bir kez bile
oksitirmedi. Ona ahududu regelli bir fincan ¢ay ver ve boynuna be-
nim atkiy: sar...»

Biiyiikannenin atkist... Ilaglarin en iyist...

Yanimiza geldi ve lizerinde askeri madalyalar bulunan bir de-
nizci iniformast giymis oldugu fotografi eline aldigi zaman: «Bu
ben miyim? Bu fotograflara ne zaman baksam hep sasiririm. Sa-
ul bir keresinde bunlari o zaman bes yaginda olan torunuma gos-
termis ve o da bana, “Biiyiikanne, sen eskiden erkektin degil mi?
Kotu bir durum. Buna nasil katlandin?” demisti benim adima
tzulerek.

«O zamanlar torunlarimizi gorebilecegimiz aklimizin ucundan
bile ge¢mezdi. Gegen yil arkadaslarla bir araya geldik. Hepimiz
biyiikanne ve biiyikbabalariz. Tiimii biiytikanne ve biryiikbaba-
lardan olugan bir batarya disiinebiliyor musunuz?...» Bu «dusii-
nebiliyor musunuz?» tiiriinden sorulardan hoglamr gibi bir hali
vardi. O kadar atik ve geng kiz gibi hemen negelenen bir hali var-
di ki (¢ingirak gibi kahkaha atiyordu.) ona bakarken 1941’lerde
nasil oldugunu hayal etmeye ¢alisiyordum.

«Olga Vasiliyevna, savagin bagindan itibaren hep cephede miy-
diniz?» diye sordum.

«Hayir. Once bulundugumuz yerden tahliye edxldxk Yolculuk
boyunca algaktan ugan ugaklar trenimizi top atesine tuttular. Ve
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bombalandik. Meslek lisesinden bir grup 6grencinin vagondan
atladigim ammsiyorum. Hepsi siyah palto giyinmigti. Kolay he-
deftiler ve tamami vuruldu. Ugaklar topraga degecek kadar al-
caktan ucuyordu... Sanki bir yandan vuruyorlar bir yandan da
kag kisi oldirdiiklerini sayiyorlard:. Disiinebiliyor musunuz?..

«Bir fabrikada ¢alisiyorduk. Orada yiyip igiyorduk. Yerimiz
iylydi ama yiireklerimiz yangin yeriydi... Haziran 1942’de askere
¢agrt evraklarimi aldim. Aralarinda benim de bulundugum otuz
kiz, ateg altinda, agik bir yiik teknesi ile Ladoga goliintin karsi ki-
yisina yani kusatma altindaki Leningrad’a gotiiriilldiik. Lening-
rad’daki ilk giinimden ammsadigim, bembeyaz geceler ve siyah-
lar giyinmis, uygun adim yiiriiyen bir denizci miifrezesiydi. Duru-
mun gergin oldugu hissediliyordu. Ortalikta hi¢ sivil goriinmii-
yordu. Yalmzca projektorler ve kusaklari bellerine sarili oldugu
halde ilerleyen denizciler vardi. I¢ savag doneminden bir manza-
raydi. Film gibi bir seydi. Diigiinebiliyor musunuz?..

«Sehir tamamen sarilmisti. Naziler ¢ok yakinimizdaydi. 3
no’lu tramvay, cephenin bagladig: yer olan Kirov fabrikalarinin
yakimna kadar gidiyordu. Ne zaman hava acik olsa, gehir dehset-
li bir top atigina tutuluyordu. Biiyitk gemiler sik: bir sekilde ka-
mufle ediliyordu. Ama yine de stirekli olarak vurulma tehdidi al-
tindaydilar. Bir hiicumbot filosunun ilk komutam olan Tegmen
Aleksander Nikolayevi¢ Bogdanov komutasinda bir sis perdesi
miifrezesi olugturuldu. Kizlarin ¢ogunlugu orta dereceli bir teknik
okuldan mezun olmus ya da bir veya iki yillik lise egitimi almig-
lardi. Bizim gorevimiz sis perdesi olugturarak gemilerin bulundu-
gu veri gizlemekti. Top atig1 baglar baglamaz gemiciler: “Kegke
kizlar sis perdesini olabildigince ¢abuk olugtursalar. Sis perdesi ile
daha giivende hissediyor insan kendini,” derlerdi. Insanlar sig1-
naklarda gizlenirken, biz, icinde 6zel bir karigim olan kamyonlar-
la disarilarda dolagir ve diisman atesini tizerimize ¢ekerdik. Boy-
lelikle Almanlar olusturdugumuz sis perdesine ates ederlerdi.

«Yiyeceklerin hepsi kusatma altindaki sehirde kalmigti. Ama
biz bir sekilde ayakta kalmay: basarmistik... Her seyden once
genctik... Bu olgu, ayrinti gibi goriinse de ashnda 6nemliydi...
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Ikincisi Leningradlilara hayrandik. Sehirde yiiriirlerken birdenbi-
re aghktan yere yigihiyorlardi. Buna karsin bize kit kanaat da ol-
sa yiyecek bir geyler veriliyordu. Cocuklar bize seslenirlerdi. Biz
de yavan tayimimizi onlarla paylasirdik. Normal ¢ocuktan ¢ok
solgun yaslilari andiriyorlardi. Cok calisiyorduk. Erkeklerle ayni
isleri yapiyorduk. Kigin Leningrad’da yakit bittiginde, i¢inde ah-
sap binalarin bulundugu bir semte gonderildik. Odunlari igin bu
evleri yikacakuk. Bu is biraz agirimiza gitmisti... Evler ¢ok giizel
goriniiyorlardi. Sahipleri 6lmils ya da buralardan gitmislerdi.
Yaklagik yarim saat kadar hi¢ kimse yerinden kipirdamadi. An-
cak komutan one gikip da kiskii ile ise girisince biz de ona katl-
mak zorunda kaldik. :

«Agag kestik, cephane sandiklar tagidik. Bir giin bu kutulardan
birini tasirken onu kétii bir sekilde diigirmiistim... Kadin olarak
bag etmemiz gereken ¢ok fazla giglitk vardi. Size yine yasadigim
bir olayr anlatayim. Béliim komutanhgina atanmigtim. Boliimiin
tamami geng erkeklerden oluguyordu. Biitiin giiniimiz gemide ge-
¢iyordu. Gemiler ¢ok kiigiiktii ve tuvaletleri yoktu. Erkekler tuva-
let gereksinimlerini gemiden denize goriiyorlardi. Peki biz kadinlar
ne yapacaktik? Iki ii¢ kez tuvaletimi uzun siire tutmusg ve sonunda
dayanamayip kendimi denize atmig ve yiizmeye baslamigtim. Co-
cuklar, “Kiigiik subay denize diistii!” diye bagiristilar ve beni de-
nizden ¢ikardilar. Basit bir sey gibi goruintiyor degil mi? Mesela si-
lahlarin agirhgim diigiiniin. Bunlar da kadinlar i¢in ¢ok agirdi. Bi-
ze ilk verilen tufekler boyumuzdan buyiiktii. Kendilerinden yarim
metre daha uzun olan silahlariyla uygun adim yiiriiyen kizlar. Bu
manzarayi goziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz?

«Erkekler her tiirlii konuya bize gore daha kolay uyum sagh-
yorlardi. Evlerimizi ve annelerimizi o kadar ¢ok 6zlemistik ki...

«Evlerimizin sicakhgim arniyorduk. Bir maskotumuz vardi. Adi
Natasa Jilina’ydi. Cesaret madalyas: almig ve 6diil olarak birkag
ginliigiine evine gitme izni verilmigti. Dondigiinde hepimiz onu
koklamustik. Hatta onu koklamak igin neredeyse kuyruk olugtur-
mugtuk. Ev kokusu getirmisti ¢iinkii. Evlerimizi ne kadar ozledi-
gimizi anlayin aruk...
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«Ne zaman bir bogluk bulsak oturup mendillerimizin ucuna
oya yapardik. Dizlik olarak verilen bez pargalari iizerine tg ile
nakiglar yapar ve onlari kaskol olarak kullanirdik. Kadinca isler
yapmak hosumuza gidiyordu. Ev iglerini ve ginliik isleri ¢ok 6z-
lemistik. Bu yiizden bir igne alip bir seyleri tamir etmek igin bir
stirit bahane yaratiyorduk.

«Tepkilerimizi yitirmigtik adeta. Savagta hi¢ kimse agiz dolu-
su gitlmiiyordu. Ya da biisbiitiin mutlu oldugumuz bir an olmu-
yordu. Elbette giildigiimiiz ya da kendimizi mutlu hissettigimiz
anlar oluyordu. Ama higbir zaman savagtan onceki gibi degildi
bu giilis ya da mutluluklar. Farkhydi. Savag siiresince bu boyle-
ce sirdii gitti. Diigiinebiliyor musunuz?..»

Bu soru beni kendime getirdi ve oraya ne icin geldigimi anim-
sadim birden. Teyp onlarin sézlerini tiim tonlamalariyla birlikte
alirken, ben de onlarin gozlerini, yiizlerini ve ellerini ve heyecan-
landiklarinda yaptiklari hareketleri bellegime «kaydediyordums».
Geng kizlarin giydiklerine benzer, puanl, kravatl bluzunun Olga
Vasiliyevna’ya nasil yakigtigini, Saul Genrikovi¢’in nasil asir1 de-
recede heyecanlanip, kendisine zaten kiiciik gelen iskemlesine si-
gamaz hale gelip bir heykelcik kadar ufak olan haniminin yanma
gelip o bodur kanepeye oturdugunu ve orada oldugundan daha
da iri goriundigini «kaydetmek» gerekiyordu. Onlara baktig-
nizda, ikisinin de birlikte savastigimi diistinmek ¢ok zordu. Ama
savagmiglardu igte.

«lkimiz de savastik,» dedi Saul Genrihovi¢. «Ama ikimizin de
savast farkhiydi... Onun kendi savagi, benim de kendi savagim var-
di sanki. Egim size, evden yeni donen kizlan koklamak igin kuyru-
ga girdiklerini anlatti. Ev ile ilgili olan bu tiir seyleri ben de yaga-
dim. Ama ben bunlari hi¢ animsamiyorum... Daha size denizci
sapkalarindan s6z etmedi degil mi? Unuttun mu yoksa Olga?»

«Hayir,» dedi Olga Vasiliyevna birden gerginleserek. «Sadece
anlatmaya dilim varmadi... Saldir1 gece yanisina kadar siirmiigtii.
Sabah disar1 ¢tktim. Morski kanalinda yiizen bir siirii denizci sap-
kasi vardi... Denizcilerimiz Neva’da bir yerlere atilmiglardi. Ora-
da dikildigim siire akan sapkalarin ardi arkas: kesilmedi.»
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«Torunlarimiza anlatabilmek igin yagadiklarinin ¢ogunu unut-
mamaya c¢aligtim. Ama kendi yagadiklarimdan ¢ok esimin yasa-
diklartm anlattigimi onlara belirttim. Sunu séylemeliyim ki torun-
larim onunkilerden daha ¢ok etkilendi,» diyordu Saul Genrihovig.
«Ben daha ¢ok somut askeri bilgiye sahibim. O duygular agisin-
dan daha zengin. Ve duygular her zaman daha etkileyicidir. Bu,
savas sirasinda da boyleydi. Bizim piyade alayinda da kizlar var-
di. Aramiza geldiklerinde hemen kendimize ¢eki diizen veriyor-
duk. Géziinuiziin 6niine getiremezsiniz... Bu arada bu s6zii yani
“goziinuiziin Oniine getiremezsiniz” sozuni egim ¢ok sik kullamr.
Ama cephede bir kadimn giiliisii ya da bakigimn bize ne kadar iyi
geldigini sizlere anlatmak gergekten ¢ok zor.

«Cephede ask var miydi? Evet vardi. Orada tamigtigimiz ka-
dinlar mitkemmel egler ve sadik dostlar oldular. Cephede evienen-
ler su anda en mutlu insanlar ve en mutlu ciftler. Biz de birbirimi-
ze cephede agik olduk. Kabul ediyorum, farkl seyler de vardi.
Ciinki bu uzun bir savasti ve hepimiz savasiyorduk. Saf ve piril
piril olan, ¢cok daha iyi seyleri ammsiyorum. Bunlar, yorum degil.
Kendimize dahi itiraf edemedigimiz seyler de vardi... Ama kizla-
rimizin hepsi, su anda, 6zel yasamlarinda mutlu degiller. Cok az1
evliliklerinde mutlu oldular. Bildiginiz gibi bunun nedeni, cephe-
de ahlak degerlerine siki sikiya sarilan ve onlara bu degerlere say-
g1 gosterilmesi gerektigini 6greten anneleridir. Ama aym anneler,
onlari, yasgamin diiriist olmayan yiiziine karst yani yasamda di-
riist olmayan, degerleri olmayan insanlarin da olabilecegi konu-
sunda uyarmadilar. Bunu bizim de ¢ok iyi bildigimiz séylenemez,
¢iinkii cephe farkliydi. Orada insanlar kendilerini gizleyemiyor-
lardi. Onlar1 kolaylikla taniyabiliyordunuz... Sonugta bu kizlar
onlarla evlenenlerin diizenbazlklar kargisinda kolay avlar oldu-
lar. Aldatldilar. Cilinkii onlar: aldatmak kolaydi. Bu, ¢ogumuzun
kizinin bagina geldi. Bizim kizimizin da...»

«Cocuklarimiza savasi anlatmadik. Bunun bir¢ok nedeni var-
di,» dedi diisiincelere dalarak Olga Vasiliyevna. «Savas madalya-
larimi takmadim. Her vesilede bir yolunu bulup onlar ¢ikardim.
O zamanlar mekanize bir firinin bagindaydim. Bir konferans var-
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di. Kendisi de kadin olan sefim madalyalarimi goriince hava atu-
gim1 sOyleyip beni herkesin i¢inde azarlamigti. Isin garip yani,
kendisinin de emek seref madalyasina sahip olmasiydi. Ama an-
layamadigim bir nedenle benim askeri madalyalarimi takmama
kars1 ¢tkmusti. Daha sonra onunla yalniz kaldigimizda kendisi
hakkindaki dusiincelerimi ona denizci yontemiyle anlattim. Bu-
nun tizerine davramigindan utandi. Bana gelince cephede bulun-
mus olmaktan gurur duymama ragmen madalyalardan gittikge
sikilmaya baglamigtim. Buna karsin bir siire sonra cephedeki as-
kerlerle ilgili konusulmaya baglandi. Torunum bizimle ilgili her
seyi bilir. Cok merak ediyor. Biz de ona yasadiklarimizi anlatiyo-
ruz. Okullarinda bu konuda kompozisyonlar bile yaziyorlar. Oy-
sa bunlar1 ¢ocuklarimizla asla paylasmamustik. Onlar da higbir
zaman sormadilar zaten...

«Cephede savasan, yuvasim yitiren, giivencesiz ve yapayalmz
kalan kadinlar hakkinda ilk kez gazeteci Vera Tkagenko, Prav-
da’da bir yazi yazdi. Onlara hepimizin birer 6ziir borcu oldugu-
nu soylilyordu yazisinda. Biz cephede ¢arpisan askerler bundan
dolayr ona minnettariz. Bu eski kadin askerlerle yalmz o zaman
ilgilenildi. Kirk elli yaglarindaydilar. Ama yasamlarim yurtlarda
stirdiirmekteydiler. Daha sonra birer birer ayr1 apartman dairele-
rine taginma olanagim edindiler. Bir arkadasim... Giicenebilecegi
kugkusuyla adini vermek istemiyorum... Ug kez yaralanmisti. Sa-
vas bittiginde bir saglik kurulusuna bagvurdu. Hig¢ akrabasi yok-
tu. Yoksulluk i¢inde yasadi. Geginmek igin temizlige gitti. Sakat
oldugu bilinmesin diye tiim evraklarmi yirtti. Ona bunu neden
yaptigint sordugumda, “Bu evraklar goéren kim benimle evlen-
mek isterdi ki,” dedi. “Pekala. Haklisin,” dedim. G&zyaslarina
bogularak, “Ama simdi o evraklara gereksinimim var. Cok has-
tayim...” dedi.

«Tum filolardan Biiyiik Yurtseverlik Savasi’na katilan iigii ka-
din yiiz kadar denizci zaferin 35. yil déntimii kutlamalar: igin Si-
vastopol’a davet edildi. Cagrili olan ii¢ kadindan biri ben, digeri
ikisi ise arkadagimdi. Amiral 6niimuzde egilerek bizi selamlayip
herkes adina tesekkur ettikten sonra ellerimizi 6ptii.»
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«Cocuklariniza savagi neden anlatmadimz?» diye sordum Ol-
ga Vasiliyevna’ya.

Olga Vasiliyevna sustu.

«Belki o zaman basardigimiz seyi heniiz anlamamis ya da kav-
ramamustik,» dedi Saul Genrihovig. «Onlarca yil sonra kendimizi
yasam sorunlarinin iginde bulduk. Daha éncesinde savas yeni bit-
misti ve bizim i¢in onu animsamak ¢ok korkungtu. Cocuklarimi-
z1 bu dehsetten uzak tutmak istedik.»

«Peki unutmak mu istediniz bu savagi?»

«Cok istesek bile bunu yapmamiz olanaksizdi. Karimin 75 ya-
sinda, dul bir kiz kardesi var. Ogullarimn ikisi de cepheden dén-
medi. Birini bir el bombasi pargaladi. Digerinden yalmzca, “Mut-
luyuz. Cepheye gidiyoruz. Her sey yolunda,” ciimlelerinden olu-
san bir mektup aldi. Savagtan kisa bir siire sonra, oglunun kayip
oldugu bildirildi. Hangi bolgede, nerede kayip oldugunu bile bil-
miyor. Hala ortak bir mezar bulma iimidinde. I¢i yamiyor. Yumu-
sak biri degilim. Her seyden 6nce ben bir askerim. Ama onu dii-
siindiigiimde ben bile gézyaglarimi tutamiyorum. Ve siz bize hala
bu savast unutmak isteyip istemedigimizi soruyorsunuz...

«Zafer glint rastlagtigimiz su yash kadini ammsiyor musun,
Olga? Hani yipranmis bir déviz tasiyordu boynunda. Ustiinde
“1942’de Leningrad kusatildiginda kayboldugu bildirilen Tomas
Vladimirovi¢’i artyorum” yazan. Yiiziine bakan onu yetmisini as-
kin biri sanabilirdi. Diisiinebiliyor musunuz o giinden beri onu
artyordu. Uzerinden bunca zaman gegtigi halde neden hala sava-
st unutmadigimizi soranlara onun fotografini gostermek gerekir...
Ve savagi unutmak isteyip istemedigimizi soran size...»

«Evet unutmak istedim... Hald unutmak istiyorum...» dedi Ol-
ga Vasiliyevna fisildayarak. Sanki kendi kendine konusur gibiydi.

«Ne zaman uykusu kagsa savag giinlerini animsadigini anla-
rim... Onunla karsilastirildiginda, ben zafer igin bir ey yapmamus
sayilirim. Yaptiklarim zaten erkek olarak benim gorevimdi. Oysa
kadinlarin durumu farkliydi. Bizler onlar i¢in tstimiize diigeni
yapamadik. Cephede garpismis her erkek bunu soyleyecekrir size.
Geng kizlarin savasa katilmasina izin verilmeli miydi bilmiyorum.
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Ama katildilar. Ve ¢ok biiyiik igler basardilar. Bizim gibi katran-
It musambadan yapilmis oldukga agir olan botlar ve paltolar giy-
diler. Karn i¢inde uyudular. Kursunlandilar. Bombalandilar. 9
Mayis Leninski Prospekt’de yiiriiyen bayram gocuklar: gibi giyin-
mis bir kadim ammsiyorum. Tek bir madalyasi vardi. Cesaret
madalyasi. Olduk¢a utangag bir sekilde yiiriiyordu. Birdenbire
onun yanma gitmek ve onu kucaklamak istegi duydum. Ona:
“Camum benim, bu madalya igin senin éniinde egilmemiz gere-
kir...” demek istedim. Onlara gok sey borgluyduk hepimiz....»

Onlari savag zamani fotograflarindaki duruslariyla ammsiyo-
rum.
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“BIR TELEFON AHIZES!I ATES ETMEZ”

«Biraz turta yaptik. Sabahtan beri bununla ugragiyorum...» di-
yerek kargilad: beni Valentina Pavlovna Cudayeva neseli bir ses
tonuyla. Ve sonra saskinligimi anlayarak beni rahatlatma geregi
hissetti ve, «Pekila sana yasadiklarimi anlatacagim... Aglayaca-
gim da... Sana adresimi verdikleri i¢in kizlar1 azarladim. Kalbim
¢ok zayif. Haplarla ayakta duruyorum. Ama istersen 6nce su tur-
talar1 deneyelim. Vigneli... Sibirya’da yapuklarn sekilde yaptim.
Ben oraliyim...» dedi. Ve daha sonra telefonla birini aradi. Duya-
bilecegim bir sekilde yiiksek bir ses tonuyla konuguyordu. «Hani
bir gazetece bekliyorduk ya... O burada. Hadi sen de gel nasil bi-
riymis bir bak bakalim. Telefonda ciddi birine benziyordu. Ama
aslinda gencecik bir kiz.» Tekrar bana déndii ve, «Kusura bakma
liitfen... Ben béyleyim. Diisiindiigiim gibi konusurum,» dedi.

«Konugumuzu biraz rahat birak da etraf incelesin. Ne kadar
kabasin,» dedi mutfaktan bir ses.

«O bizlerden biri. Beni hog gorecektir.» Bunu sdylerken, «Ga-
zeteciler hep boyle geng mi oluyor? Yoksa bu benim sanstm mi?»
diyerek merakini dile getiriyordu. Ve ardindan: «Giden genglik
geri gelmiyor. Biyiimek igin acele etme sakin... Hadi gir igeri. T6-
rene gerek yok. Seninle boyle konusmama kiziyor musun? Savag
zamanindan kalma sézler bunlar. Hila o giinlerdeki gibi konusu-
yoruz. “Pekild kizlar! Hadi kizlar!..” Gordugin gibi hazinemiz
yok. Tiim malimiz miilkiimiiz i¢cinde kocama ve bana ait bir ¢ift
seref riitbesi ve birka¢ madalya olan bir ¢ikolata kutusu. Biifede.
Daha sonra gosteririm.» Beni odaya gotiirdii. «Gordugiin gibi
mobilyalar oldukga eski. Ama onlara aligtik. Degisiklik istemiyo-
ruz. Kizim giildii, sonra bizi payladi. Siz gengler her sey yeni ve
modern olsun istiyorsunuz...» dedi.

Savas sirasinda kusatma altindaki Leningrad’da bir Komso-
mol orgiitleyicisi olan Aleksandra Fiyodorovna Zengenko, bu
davramslariyla sofrada kendimi rahat hissetmeme yardimci oldu.
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Beni Aleksandra Fyodorovna’ya tanitan Valentina Pavlovna,
«Biz ne zamandir dostuz biliyor musun?» diye sordu ve, «Savas-
tan beri...» diyerek sorusunu yine kendisi yanitladi.

Aleksandra Fyodorovna, «Soziinii kesmemeye 6zen goster,»
diyerek beni uyardi. «<Eger susarsa aglamaya baslar. Onu taniyo-
rum artik...»

«Cay oldu. Gidip getireyim.»

«Sen otur... Kendim alirim...»

Tanrim, o giinlere donmek, o giinlerden s6z etmek onun igin
ne kadar zor, ne kadar korkungtu!..

Ugaksavar topundan sorumlu komutan, Cavug Valentina Pav-
lovna Cudayeva anlauyor:

«Benim, bir kizin, ta Sibirya’dan cepheye goniilli gitmesini
saglayan sey neydi? Sibirya’dan, hani derler ya diinyanin 6biir
ucundan. Bir Birlesmis Milletler temsilcisiyle kargilagmistim. Ba-
na bu “diinyanin ucu” ile ilgili birtakim sorular sormustu... M-
zede ara ara dikkatlice bana bakiyordu. Utanmistim. Daha sonra
bana yaklasip bir terciman araciligiyla, “Bayan Cudayeva sizin-
le roportaj yapabilir miyim?” demisti. Miuthis heyecanlanmigtim.
Ona ne anlatabilirim diye dusiindiim. Miizede soylediklerimi soy-
lerim dedim sonunda kendi kendime. Ama o bagka seylerle ilgile-
niyor gibiydi. Bana strekli iltifat ediyordu: “Cok geng¢ goriini-
yorsunuz... Savasa nasil katildimz?” diyerek bana surekli iltifat
ediyordu. “Cok gen¢ gorunityorsunuz. Savastifiniza inanmak
zor,” diyordu. Ben de, “Cepheye gittigimizde hepimiz ¢ok geng-
tik,” dedim. Ama onun 6grenmek istedigi sey bu degildi.

«Sibirya’nin dinyamn obiir ucu oldugunu diigsiindigini soy-
ledi. “Anladim. Galiba iilkemizde seferberlik ilan edildigini ve be-
nim gibi saf okullu bir kiz1 cepheye gotiiren seyin bu oldugunu
diistiniiyorsunuz,” dedim. Bagini salladi ve, “Evet... Evet,” dedi.
“Pekala,” dedim. “Bu sorunuzu yanitlayacagim.” Ve simdi sana
anlatacagim seyleri anlattim ona. Tiim yasadiklarimu...

«Annemi animsamiyorum. Cok gencken yasama yummug goz-
lerini. Babam Novosibirsk Bolge Komitesi Temsilcisiydi. 1925 yi-
linda tahil sorununu ¢6zmek igin kéyiine génderildi. Ulkenin sid-
detle tahila gereksinimi vardi. Ama zengin giftgiler (kulaklar) ta-
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hillar1 saklamig ve ¢iirtitmiiglerdi. O zamanlar ben dokuz aylikmi-
stm. Annem de babamla birlikte o koye gitmeye karar vermisti.
Ciinkii annem de o koydendi... Beni ve kiz kardesimi de yanlari-
na almuglardi. Birlikte kalabilecegimiz bagka kimsemiz yoktu. Bir
aksam koyliilerle yapilan toplantilardan birinde babam 6nceden
giftliginde irgatlik yapug: kulag: tehdit ederek, “Tahillar1 nereye
gizledigini biliyoruz. Onu kendin ¢ikarip vermezsen biz gelip zor-
la alacagiz,” dedi.

«Toplanu bittiginde tiim akrabalarimiz bir araya geldi. Baba-
min bes erkek kardesi vardi. Babam dahil higbiri Biyik Yurtse-
verlik Savasi’ndan donmedi. Evet, tistiinde geleneksel Sibirya etli
ekmeklerinin oldugu masaya oturdular. Duvar boyunca siralar
diziliydi... Annem iki pencere arasinda bulunan bosluga oturdu.
Bir omzu pencereye, digeri babama donukti. Babamin oturdugu
yerde pencere yoktu. Aylardan nisand:... Sibirya’da bazen nisan-
da bile don olur. Samyorum annem ugidii. Bunu sonradan, yani
biiyidiigiimde anladim... Ayaga kalkti. Babamin koyun derisi ce-
ketini alip omuzuna att1 ve beni emzirmeye bagladi. O anda bir si-
lah sesi duyuldu. Hedef babamdi. Onun koyun derisi ceketine ni-
san almiglardi... Annemin tek soyleyebildigi sey, “Pa...” olmus.
Beni sicak etli ekmeklerin iizerine diisiirmiis. Oldiiriildiigiinde sa-
dece yirmi dort yagindaymus.

«Sonra bilyitkbabam aym koyde koy Sovyeti bagkani oldu.
Onu da igtigi suya striknin karigtirarak zehirlediler. Buytukbaba-
min gomiilurken gekilen resmini hald saklarim. Kefeninin tizerin-
de bir bayrak vardi. Uzerinde, “onu sinif diigmanlar 6ldiirdii”
timcesi yazihiydi.

«Babam bir i¢ savag kahramaniydi. Ayaklanan Cekoslovak
kolordusuna kars1 harekete gegen bir zirhli trene komuta ediyor-
du. Ona 1931°de Kizil Bayrak Seref Riitbesi verildi. O zamanlar
bu riitbe ¢cok az insana veriliyordu. Ozellikle de bizim Sibirya bol-
gesinde... Bu biiyiik bir onurdu. Olduk¢a sayginlik yaratan bir
odiildii. Babamin bedeninde on dokuz adet mermi yarasi vardt.
Viicudu yara izleriyle kapliydi. Annemin (bana degil elbette akra-
balarima...) anlattigina gore, beyaz Cekler babami yirmi yil agir
hapis cezasina ¢arptirmiglar. Annem onu gormek istemis. O giin-
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lerde ablam Tasya’ya sekiz aylik hamileymis. Babamin tutuklu
bulundugu yerde uzunca bir koridor varmig. Bu koridordan vyii-
riimesine izin vermemigler ve, “Siiriin, pis Bolgevik!..” demisler.
Annem bu uzun beton koridoru suriinerek ulasabilmis babama.
Hem de dogum yapmasina birkag giin kala. Cezaevinde birbirle-
rini bu kosullarda gérebilmigler. Babami zor tanims, ciinkii ba-
bamin saglari bembeyazmus.

«Diigman yurdumu isgal etmigken nasil duyarsiz kalabilirdim?
Boyle bir aileye, boyle bir babaya sahipken... Babam ¢ok ¢ekmis-
ti... Birileri ona kara ¢almak istedi. 1937 yilinda ona iftirada bu-
lundular. Ama o miicadele etti, Bagkan Kalinin’le gériistii ve so--
nunda aklandi. Onu tanimiyan yoktu...

«1941 yihydi. Mezunlar igin veda partisi veriliyordu. Hepimi-
zin gelecege iliskin planlari, disleri vardi. Her seye ragmen geng
kizlardik. Partiden sonra Obi irmagmda bir adaya gittik. Sehir-
den ayrilirken her sey yolundaydi. Hepimiz mutluyduk. Keyfimiz
yerindeydi... Bu arada hayatimizda hig erkeklerle 6piismemistik.
Erkek arkadasimiz bile yoktu. Orada giiniin agarmasin izledik ve
sonra geri dondiik... Dondigiimiizde sehri tamamen bir karmasa
icinde bulduk. Insanlar aglagiyordu. Her taraftan “Savas var! Sa-
vag var!” sesleri geliyordu. Biitiin radyolar agikti. Ne oldugunu
kavrayamamstik. Ne savagiydi bu? Biz mutluyduk. Oysa bizim
hangi tniversiteye girecegimiz, ne olacagimiz konusunda bir siirii
planlarimiz vardi... Nereden ¢ikmugti bu savas?.. Biyiiklerin goz-
leri yasli idi ama biz korkmuyorduk. Savagtan énce séyledigimiz
bir marsin sozlerinde yer aldig gibi Nazileri ufak pargalara ayir-
mak bir aydan fazla siirmezdi. Bundan emindik. Diismani kendi
topraklarina kadar kovalardik... Insanlar, “catismada 6ldiiriil-
dii” haberleri almaya bagladiklar1 zaman, durumun ciddiyetinin
farkina vardik.

«Babamin aktif gorev istemi kabul edilmedi. Ama o askerlik
subesine o kadar ¢ok gidip geldi ki sonunda cepheye gitmeyi ba-
sard1. Bembeyaz saglarina, saglik sorunlarina, akcigerleri zayif ol-
masina ragmen -tiiberkiiloz gegirmisti- ve yasina ragmen! O
“Celik Tiimen”inine katildi. Cok sayida Sibiryah’nm bulundugu
bu tiimene “Stalin Timeni’ de deniyordu. Biz de, bu savasa kesin-
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likle katilmamiz gerektigini diiginiiyorduk. Derhal bize de silah
verilmeliydi! Boylece alelacele askerlik subesine gittik. 10 Subatta
cepheye gitmek i¢in hazirdim. Uvey annem aci igindeydi. Siirekli
aghyordu. “Gitme, Valya... Ne yaptigimin farkinda misin? Henliz
yasin ¢ok kiicitk. Ve ¢ok zayifsin! Sen nasil asker olursun?” diyor-
du. Annemin 6liimiinden sonra ragitizm hastaligina yakalanmus,
uzun siire bu beladan kurtulamamigtim. Beg yasima kadar yurii-
yememistim... Ama iilkemizin iggal edilmesiyle birlikte bana bir-
denbire bir gii¢ gelmisti!

«Iki ay yiik vagonlarinda seyahat ettik. ki bin kizdik. Bir tren
dolusu. Bize egitim veren subaylarla birlikteydik. Sinyalci olmug-
tuk. Ukrayna’ya vardik. Ilk olarak orada bir ordu hamaminda
banyo yaparken bombalandik. Hamama girdigimizde orada né-
bet¢i olan bir adam vardi. Hamamdan sorumluydu. Onun varhg)
bizi rahatsiz etmisti. Utanmigtik. Hepimiz oldukca kiigiik kizlar-
dik, biliyorsunuz. Ama bombalama basladiginda hepimiz utanci
bir kenara atmus, tizerimize rastgele bir seyler ge¢irmis ve bu ada-
min yanma kogmustuk. Ben bagima bir havlu sarip —kirmiz1 bir
havlum vardi- firlamistim. Temiz ve oldukga geng goriinen bir iis-
tegmen bana telagla:

“Dogru bomba siginagina! Cikar o havluyu! Kamuflaji bozu-
yorsun!..” demigti.

«Ama ben, “Benim bir seyi bozdugum yok! Annem 1slak sagla
dolasmamamu séyler hep,” diyerek ondan uzaklastim.

«Hava saldirisindan sonra bu tegmen beni buldu ve, “Emrime
neden uymadin? Ben senin iissiiniim,” dedi. Bu bana garip gelmis-
ti. Ona inanmamistim. “Ne! Sen benim gercekten ilissim mi-
stin?” diyerek onunla tartigmigtim. Tam bir oglan ¢ocugu gibiydi.
Benden en fazla bir yag buyiikti.

«Bize asker paltolar1 verilmisti. Kalin ve ¢ok biyiiktiiler. Uze-
rimizde ¢ok komik duruyorlardi. Onlarla hareket eden ot yiginla-
rnina benziyorduk. Agirhiklarmdan zorlandigimiz i¢in badi badi
yiirityorduk. Bagta bizim i¢in potin bile yoktu. Yani vardi da er-
keklere goreydi. Daha sonra bize uygun potinler verildi. Ust kis-
mu katranli musambadan yapilma kirmizi potinler. Giydikten
sonra bir siire hava atmigtik!
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«Hemen hepimiz kisa boylu ve zayifuk. Bu yiizden asker gom-
lekleri tizerimize bol geliyordu. Dikisten anlayanlar kendi gom-
leklerini tizerlerine gore daraltmiglardi. Ama iizerimizde daha gii-
zel durmalarim istiyorduk. Ne de olsa gengtik. Sonunda bagcavus
olgiilerimizi almaya bagladi. O anda orada olsaydiniz giilmekten
kinhrdimz. Aslinda komik degildi durum. Tabur komutammiz
geldi ve bize, “Evet. Giysilerinizi aldiniz mi1?” diye sordu. Basca-
vug, “Olgiilerini aldim... Hazirlanacak efendim...” dedi.

«Bir ugaksavar birliginde sinyalci oldum. Mesaj alip verme
komutanhigina getirildim. Babamin ¢atigmada 6ldiigii mesajin: al-
mamig olsaydim savagin sonuna kadar bu gorevde kalabilirdim.
Bu haberden hemen sonra, “Babamin 6ciinii almak, Nazilerle he-
saplagmak istiyorum,” diyerek cepheye gonderilme talebinde bu-
lundum. Savagmak, 6¢ almak, kursun atmak istiyordum... Bana
topgu birligi i¢in telefonun ne kadar onemli oldugunu anlatmaya
caligtilar. Ama bir telefon ahizesi ates edemezdi ki... Alay komu-
tanina bir bagvuru yazisi yazdim. Ama o talebimi geri gevirdi. Za-
man gegirmeden tiimen komutanina yazdim. Kisa bir siire sonra
albay geldi, bize siraya dizilmemizi emretti ve, “Topgu birlik ko-
mutani olmak isteyen kiz hanginiz?” diye sordu. Ben, kisa boylu
incecik boyunlu kiz 6ne ¢iktim. Bu incecik boyunda yetmis bir fi-
sekli agir bir makineli tiifek asiliydi... Acinacak haldeydim sani-
rim... Bana bakip, “Ne istiyorsun?” dedi. “Silah kullanmak isti-
yorum,” dedim. Beni uzun bir siire siizdii, sonra arkasim dondii
ve gekip gitti. “Kesin reddedildim,” dedim kendi kendime. Ardin-
dan komutammiz kosarak yanimiza geldi ve, “Albaydan sana
izin ¢ikt...” dedi.

«Ug aylik kisa bir egitimden sonra takim komutam oldum.
1357 Ugaksavar Alayr’na gonderildim. Baglangigta burnum ve
kulaklarim kaniyor ve midem altiist oluyordu... Geceleri fena
ge¢miyordu. Ama giindiz kelimenin tam anlamiyla korkungtu.
Ugaklar dogrudan size dogru uguyorlardi sanki. Topunuzun iis-
tiine dogru... Sizi bir saniye i¢inde paramparca edebilirlerdi... {ti-
raf edeyim ki bu kiiguk bir kiza gore bir is degildi. Baglangigta bi-
ze 85’lik roketatarlar verildi. Moskova gegitlerinde kendilerini te-
mize ¢ikarmiglardi. Ama daha sonra bu roketatarlar tanksavar

108



toplari olarak kulanilmaya baglandi. Bu kez bize 37’lik roketatar-
lar verildi. O sira Rijev bolgesindeydik. Olduk¢a agir ¢atigmalar
yasandu... llkbaharda, Volga iizerindeki buzlar kirilmaya basla-
musti... Bir giin nehirden asag) dogru siiriiklenen bir buz kiitlesi
gordiik... Uzerinde ii¢ Alman ve bir Rus askeri vardi... Donarak
olmiiglerdi. Birbirlerine sikica tutunmuglardi. Buzun iistii tama-
men kanla kapliydi. Géziintiziin oniine getirebiliyor musun? Vol-
ga Ana’nin suyu kan akiyordu...»

Valentina Pavlovna birden s6ziin ortasinda durdu ve yalvaran
bir ses tonuyla, «Yapamiyorum... Biraz nefes alayim... Cok zor...
Dayanamiyorum. Zaman zaman yatistirict aliyorum. Buna da
Aleksandra sayesinde basladim. Beni o ikna etti. En azindan goz-
yaslarimi tutmama yardimci oluyorlar...»

«Valentina’y:r dinlerken kusatma altindaki Leningrad’s anim-
sadim,» dedi Aleksandra Fiyodorovna. «Ozellikle bir olay hepimi-
zi ¢ok sasirtmisti. Yaglica bir kadimn her giin penceresini agip be-
line kadar sarkarak olabildigince uzaga gelecek sekilde caddeye
bir tencere su doktiigiinii anlattilar. Once bu kadinin hafif giitiik
birisi oldugunu diisiindiik. Kusatma strasinda ¢ok kot seyler ya-
sandig1 i¢in bu durum dogaldi. Ama daha sonra birileri evine gi-
dip ona siirekli olarak bu isi neden yaptigini sormus. Ne demis bi-
liyor musunuz? “Naziler Leningrad’a girip benim caddeme gelir-
se onlar1 kaynar suyla haglamay: diisiiniityorum. Yaghyim. Elim-
den bagka bir sey gelmez. Bu yiizden stirekli antrenman yapiyo-
rum.” Ve antrenman yapmayi sirdiirdi... Egitimli bir hanimdu.
Bugiin bile yiiziinii ammsiyorum.

«Elinden gelen tek karst koyma bigimi olan bu yontemi seg-
misti. O donemi goziiniizde canlandirmahisiniz... Digman yaklag-
misti. Narva Gates yakinlarinda ¢atigmalar oluyordu. Kirov fab-
rikalarinin magazalari top atesi altindaydi. Insanlar, ¢llerinden
cok sey gelmese bile, bir yolunu bulup savasa katilmaya galisiyor-
lardi. Bu durum bizi ¢ok etkilemisti...»

Valentina Pavlovna, «Cepheden sakat dondiim,» diyerek siir-
diirdii 6ykiisiinii. «Sirtima gelen bir sarapnel pargasiyla yaralan-
mistim. Yaram derin degildi ama sarapnelin hiziyla olduk¢a uza-
ga bir kar kiitlesinin iizerine firlamigtim. Botlarim birkag giin 1s-
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lak kaldi. Odun yoktu. Kurutma sirasi ise bir tiirlii bana gelmi-
yordu, ¢iinkii sobamiz ¢ok kiigiiktii. Nefes alirken agzimdan bur-
numdan ¢tkan hava karn iginden tiiten bir boruya benziyordu.
Beni, bacaklarim donmusg bir haldeyken kopekler bulmus. Kart
eselemis ve iginde kimligim olan sapkami alip erlere gétiirmiigler.
Olim durumunda haber verilebilmesi igin herkesin sapkasimn
icinde kimligi ve akrabalarinin adresleri bulunurdu. Beni kardan
¢ikarip iizerime su gecirmez bir pelerin giydirdiler. Koyun postu
paltom kan icindeydi... Kimse bacaklarima dikkat etmemisti...

«Alt1 ay hastanede kaldim. Kangren olan bacagimi dizimin
tizerinden kesmeyi diigtiniiyorlardi. Iste o an korkaklar gibi dav-
randim. Bir sakat olarak yasamak istemiyordum. Neden yasa-
mam gerekiyordu ki? Beni o halde kim isterdi? Ne anam vardi ne
de babam. Birilerine yiik olacakuum. Dallar1 kesilmis bir agag gi-
bi... Beni kim isterdi? Kendimi asmay: yeglerdim... Hastane go-
revlisinden biiyitk¢e bir havlu istedim... Hastanede herkes bana
“yash hastamz” diye takilirdi. Ciinkii hastane sefi beni ilk gor-
diigiinde, “Kag yasindasin?” diye sormustu. Ben de hemen, “On
dokuz... Yani yakinda on dokuz olacagim...” demistim. Giilerek,
“Qoo! Sen bayagi yaghymigsm!” demisgti.

«Hastane gorevlisi Mariya teyze bu yas konusundan dolay:
bana hep takilirdi. Bityiik havlu istedigimde ise, “Sana havluyu
ameliyat icin hazirlamrken verecegim. Ama géziim iizerinde ola-
cak. Nedendir bilmiyorum ama bakislarin hogsuma gitmiyor. Ak-
hndan kéti bir sey mi gegiyor?” dedi. Yanit vermedim... Ama
ameliyatim icin hazirlik yapildigini fark ettim. Ameliyat olmanin
nasi] bir sey oldugunu bilmememe ragmen bagima gelecekleri kes-
tirebiliyordum. (Daha 6nce hi¢ ameliyat olmamigtim. Bugiin ise
bedenim bir cografya haritasi gibidir.) Havluyu yastigimun altina
saklayip uzanarak herkesin gitmesini ve uyumasim bekledim. De-
mirden karyolalarimiz vardi. Havluyu karyolaya baglayacak ve
kendimi asacaktim. Ama Mariya teyze o gece beni bir saniye bi-
le yalmiz birakmadi ve geng ruhumu kurtardi. Sabaha kadar yata-
gimin yamndan bir an bile ayrilmamusti...

«Bulundugum kogusun sorumlusu olan doktor geng bir teg-
mendi. Hastane bashekiminin arkasindan yiiriirken bir yandan
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yalvariyor ve, “Liitfen. Birakin bir kez de ben deneyeyim...” di-
yordu. Baghekim, “Neyi deneyeceksin? Kiz daha on dokuz yasin-
da. Ayak parmaklarindan biri kararmig. Bizim yiizimiizden 6l-
mesini istemiyorum,” diye yanitladi onu. Kogus doktorum ise ba-
cagimin kesilmesine karg: ¢ikiyordu. Yeni yeni uygulanmaya bag-
lanan bir bagka yontem oneriyordu. Buna gore 6zel bir siringay-
la deri altindan oksijen veriliyordu. Bir nevi oksijen destegi yapi-
liyordu. Uzman olmadigim i¢in tam olarak anlatamiyorum...

«Geng tegmen sonunda hastane baghekimini ikna etmeyi ba-
sardi. Bacagimi kesmediler. Yeni yonteme gore tedavi edildim, iki
ay sonra da yiiriimeye bagladim. Elbette koltuk degnekleriyle. Ba-
caklarim i¢i bog ¢orap gibiydiler. Bedenime destek konusunda
hi¢bir igse yaramiyorlardi. Onlar hissetmiyor, yalmzca gorebili-
yordum. Daha sonra koltuk degneksiz yiiriimeyi 6grendim. In-
sanlar, “Yeniden dogdun,” diyorlardi. Bir siire sonra hastaneden
¢itkma izni verildi. Ama nereye gidebilirdim? Kime? Sonunda bir-
ligime ve silahima dondiim. Orada Komiinist Parti’ye katildim.
On dokuz yagindaydim...

«Zafer giiniinii Dogu Prusya’da kutladim. Orada ¢atigmasiz
gegen birkag¢ giin yasadik. Bir giin gece yarisi aniden hava alarmu
verildi. Hepimiz yerlerimizden firladik. Ve ardindan, “Zafer! Tes-
lim oldular!” sézlerini isittik. Teslim olmalari da ¢ok iyi bir seydi
elbette. Ama temelde algiladigimiz sey zafer sozciigiiydii. “Savag
bitti! Savag bitti!” haykiriglari. Herkes eline ne gecerse onunla
ateg ediyordu. Makineli tiifek, tabanca... Top bile auldi... Kimile-
ri seving gozyaslan dokiyor, kimileri dans ediyordu. “Yasiyoruz!
Yagiyoruz!” diye bagiriyorlardi. Daha sonra komutanimiz, “Pe-
kala. Kullandiginiz mermilerin parasini 6demeden terhis olama-
yacaksimz. Bakin su yaptigimiz ige! Bir siri mermi tiikettiniz,”
dedi. Artik yeryiiziinde sonsuza dek barigin hiikiim surecegini dii-
stiniiyorduk. Hi¢ kimse savag istemeyecekti. Dolayisiyla biitiin
mermiler yok edilmeliydi. Yok edilmeliydi ki insanlar bir daha sa-
vasin soziinil bile etmesin...

«Ne annem ne de babam olmasina ragmen evi ¢ok 6zlemigtim.
Ama ilivey anneme minnettarim... Beni bir anne igtenligi ile kars:-
ladi. Daha sonra ona anne dedim. Hastane baghekimi, bacagimi
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keseceklerini, hazirlikl: olmasini ve onun yanina o halde gotiiriile-
cegimi yazmig olmasina ragmen beni canla bagla beklemisti. Bag-
hekim ayrica bir siire i¢in onunla kalacagimi ve daha sonra beni
alacaklarim soylemis yazdigi mektupta... Ama o, benim hayatta
olmamu istiyordu... Ve gelmemi... Gittigimde beni bekliyordu...

«On sekiz-yirmi yaglarinda cepheye gittik ve yirmi-yirmi bes
yaslarinda déndiik. Once sevingten havalara u¢mus, sonra kork-
mustuk. Sivil yasamda ne yapacaktk? Eski okul arkadaslarimiz
bir yiiksek okul ya da universite bitirmiglerdi. Ama biz neydik?
Ne bir meslegimiz ne de elimizden gelen bir is vardi. Bildigimiz
tek sey savagmakti. Onu da tamamen unutmak istiyorduk. Sivil
yasama aligmak gerekiyordu. Hemen asker gocugundan kendime
bir palto yaptim. Diigmelerini degistirdim. Pazarda potinlerimi
satip bir ¢ift ayakkabi aldim. llk kez elbise giydigimde gozyasla-
rimi tutamadim. Aynada kendimi taniyamamistim, ¢ilinkii dért
yil boyunca pantolon giymistim. Yaralandigimi ve ruhsal ¢okiin-
tii gegirdigimi kimseye anlatamamistim. Anlatsam bana is ver-
mezlerdi. Ama bacaklarim ve sinirlerim berbat durumdayd:.

«Cepheye gittigimi kimseye soylememeye karar verdik. Bu
arada savas arkadaglarimizla iligkimizi hi¢ koparmadik. Siirekli
yazistik. Cok sonra toplantilara ¢agirilmaya ve onurlandirilmaya
baglandik. Ama yine de sirrimiz1 sakliyor ve madalyalarimizi ta-
kamiyorduk. Erkekler takiyordu. Bize tamamen farkli gozlerle
bakilirken onlar fatihtiler, kahramandilar ve savasa uygun geng
delikanlilardi.

«Cephede erkekler bize ¢ok 6zenli davraniyorlardi. Bizi koru-
mak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Onlarin sivil yagamda ka-
dinlara kargi1 cephedeki kadar diigtinceli ve nazik davrandiklarina
tanik olmamistim. Geri ¢ekildigimiz donemlerde dinlenmek igin
yere uzanmak istedigimizde hemen bize paltolarini verir kendile-
ri ¢iplak topraga uzamrlardi. “Kizlarin daha iyi korunmas, tsiit-
memesi gerekir...” derlerdi. Bir parca sargi bezi ya da pamuk bul-
salar hemen bizlere getirip, “Alin. Gerekebilir...” derlerdi. Son
ekmek kirintilarini bile bizimle paylagirlardi. Onlardan hep seve-
cenlik ve sicaklik gordiik. Savas sonras: askerlige iliskin evrakla-
rimiz1 gizlemek zorunda kalmamiz bizi ¢ok incitmigti...
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«Esim ile birlikte terhis olup Minsk’e geldigimizde bir ¢arsafi-
muz bile yoktu. O da cephedeydi. Tabur komutaniydi. Bir giin bir
harita bulduk. Kalin bir patiska tizerine yapilmis iyi bir seydi.
Onu suya bastik... Ve kendimize carsaf yaptik. Bu patiskadan
carsaf bizim ilk esyamiz olmugtu. Daha sonra kizim dogdugunda .
bu haritadan ona bez yapmistim. Daha diin gibi animsiyorum. Si-
yasi bir diinya haritasiydi... Esim bir keresinde gelip, “Yol kena-
rinda eski bir kanepe gordiim. Birileri atmis...” demigti. Gece bas-
nginda kimse gérmeden onu alip eve getirmistik. O kanepe bizi
nasil da mutlu etmisti!

«Hep mutlu olduk. Asla umutsuzluga kapilmadik. Karneleri-
mizle yiyecek alir ve hemen birbirimizi arardik, “Gel hadi. Biraz
sekerimiz var. Cay iceriz...” diye. Ustiimiize bagimiza giyebilece-
gimiz dogru diiriist bir seyimiz yoktu. Evlerimizde yere serecek bir
seyimiz de... Hayatta kaldigimiz, nefes alabildigimiz, giilebildigi-
miz ve yasayabildigimiz icin mutluyduk... Insanlara duydugumuz
sevgi ve sefkat bizi diri tutuyordu. Yasama bagl kiliyordu. Insan-
larin birbirlerine gereksinimi vardi. Bizim de... Simdi soyle bir ge-
riye bakinca o yillarin nasil zor yillar olduklarim goruyorum.

«Simdi takdir ediliyor ve onurlandiriliyoruz. Su siralar, Sik sik
konusma yapmak iizere ¢agrilar aliyorum. Gegenlerde bir grup
Italyan gengle oturup sohbet ettik. Bana onlarin zengin ¢ocuklari
oldugu séylenmisti. Beni nasil bir doktorun tedavi ettigini, bir psi-
kiyatra bagvurup bagvurmadigimi, ne tiir rityalar gérdiigiimi, rii-
yalarimda savasi goriip gérmedigimi ve cephede korkmus olup ol-
madigimi1 merak ediyorlardi. Onlara, her insanin yasamak istedi-
gini ve olimden korktugunu ama yasamda bu korkunun ikinci
plana diistiigii anlarin oldugunu anlattim. Yurduna diisman gir-
digini géren insan bu duyguyu yeniyor. Sonra bana Sovyet kadin-
larinin onlar i¢in bir giz oldugunu soylediler. Savastan sonra ev-
lenip evlenmedigimi sordular. Nedense evienmemis oldugumu
diisiiniiyorlardi. Ben de, “Herkes savastan bir yigin 6diil getirdi.
Ama ben bir koca getirdim... Bir de kizim var. Su anda torunla-
rim biiyiiyor...” dedim. Elbette daha fazla ¢ocugum olsun ister-
dim. Ama buna giiciim yoktu. Ne saghgim ne de maddi olanakla-
rim elverdi. Bunlar1 neden soéylityorum ki?.. Yiiksek tahsil de ya-
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pamadim. Bir meslek okulunda laboratuar asistanligi yaptim. Isi-
mi seviyordum. Hep geng insanlarla birlikte oldum. Bu insanin
geng kalmasini saghyor...

«lki yil 6nce personel miidiirimiiz Ivan Mihayilovi¢ Grinko
ziyaretimize geldi. Emekli olmustu. Bu masada oturduk. O za-
man da turta yapmistim. Esimle sohbet ettiler. Bizim kizlarla ge-
cirdikleri o gunleri anlatular birbirlerine. Anilarint tazelediler.
Onlar1 dinlerken ben birden aglamaya bagladim ve, “Saygidan ve
onurdan s6z ediyorsunuz. Kizlarin bir ¢ogu evlenemedi. Cogunun
simdi bile kendine ait ayr1 bir evi yok. Yasam boyu bir evi baska
ailelerle paylagsmanm ne demek oldugunu biliyor musunuz? On-
lara kimsenin sahip ¢tkmadigmny, bir tek yetkilinin el uzatmadig:-
nt biliyor musunuz?” dedim. Keyiflerini kagirmigtim...

«Personel miidiirii su anda sizin oturdugunuz yerde oturuyor-
du. “Hadi soyle. Sizleri kim tizdii? Sizi iizenlerin, sizlerin nasil
kizlar oldugunuzu bilmesi gerekir. Gidip onlara anlatayim!” dedi
ve ardindan oziir dileyerek, “Valentina, senin igin iiziilmekten
bagka yapabilecegim bir sey yok. Neye yarar ki? Zaten artik ¢ok
geg...” dedi»

Ayrilirken, Valentina Pavlovna karst koymama ragmen bir ka-
git torbaya koydugu turtalari, «Bunlar 6zel. Sibirya turtalari,» di-
yerek elime tutusturdu. Ayrica uzun bir isim, adres ve telefon lis-
tesi verdi. «Liitfen kizlarimizin hepsini bul. Onlar sana, “Biz
6nemli insanlar degiliz,” diyeceklerdir. Ama olsun. Sen bu s6zle-
re aldirma ve goriig onlarla. Bu konusmanin ardindan hastalana-
cagimi biliyorum. Buna ragmen bunlari sana aktarmis oldugum
i¢in mutluyum. Bunlarin unutulmamas: gerekir giinkii...» diyerek
beni ugurladi.
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“BIZE KUCUK MADALYALAR TAKTILAR”

1980 yilinin o unutulmaz Mayisinda, iki yil siiren aragtirma,
bulusma ve iilkenin dort bir yanindan gonderilen diizinelerce
mektuptan sonra, 6zel yazigmalarim da askerlik subesi ya da mii-
zelerdeki yazismalara benzemeye baglamisti. «Marina Raskova
hava alayi kadin pilotlarindan selamlar...», «Size, Jelezniyak Tu-
gayt kadin partizanlari adina yaziyorum...», «Minsk yeralt1 6rgii-
tii kadin iiyeleri olarak sizi kutluyor ve giristiiniz ¢aligmada ba-
sarilar diliyoruz...», «Bu mektup, bir hamam-¢amagsirhane birligi
erleri tarafindan yazilmistir...» ki kusagi birden yasiyor gibiyim.
Birisi 1941 gengligi, digeri su anda yirmi civarinda bulunan yagit-
larim. Akhim iki gergeklikle kucaklagiyor. Birbirine gegen birbi-
rinden uzaklasan iki farkh diinya ile... Iginde birinin buyadugi ya
da kiigiildiigii, ya da bir noktada birbirine karigtig1... Benim bel-
legim onlarin, onlarin bellegi benim oldu.

Zaman zaman su soru soruldu: «Savagi yazman daha ne kadar
siirecek ?» Defterlerime ve yiiregime gomdiigum bu bilgilerin kat-
lamlmas: gii¢ ve aci veren bilgiler olduklari duygusuna kapildim.
Oldukga geliskin teknoloji ¢aginda yasayan ve yalnizca savasin
acilarini, stkintilarini gekmekle kalmayip ayni zamanda da ekolo-
jik felaket tehlikesi ile yiiz yiize gelen biz insanlarin tek umudu, si-
lahlarin en giigliisii ve en yenilmezi olan insan bellegidir. Arastir-
ma yaptigim her yeni giiniin sonunda, insan belleginin, yizlerce,
binlerce degil milyonlarca insam amlariyla birlikte yok etmek igin
icat edilen en seytanca makineden kat be kat karmasik devrelere
ve diizeneklere sahip oldugunu ve onlar olmadan insan olamaya-
cagimiz 6nemli manevi degerler icerdigi inancina ulagtim. Bu, séz-
ciiklere dokiilerek nasil anlatilir, nasil resmedilir bilemiyorum.

Mektuplastigim kisiler, «Hayir. Bir kabus gibi... Yapamam...
Yapamayacagim...» ya da «Ammsamak istemiyorum. Her seyi
unuttum... Unutmak istiyorum!..» diyen birka¢i disinda benimle
goriisme konusunda genellikle istekli davrandilar. Buna karsin
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yalmzca birkagt anilarini kagida dokmeyi géze aldi. Hatta, duy-
gu ve dustinceleri kagida dokmenin zorluguna ragmen bir kismi
bunu basardi da. Hi¢ beklemedigim halde adres ve yeni isimler
vermekle yetinenler de ¢ogunluktaydi.

«Bedenimde bir yigin metal pargasi tagiyorum,» diye yazmis
hastabakici Valentina Dimitriyevna. «Vitebsk yakinlarinda yara-
landigimda kalbime ii¢ santimetre uzaklikta sol akcigerimde bir
sarapnel pargasi toplanmisti. Biri sag akcigerime, ikisi de mideme
saplanmisti. HAla benimle birlikteler...

«Cepheye saghkli ve gencecik bir kiz olarak gittim ve bir sakat
olarak dondiim. Sakat déndiim. Siirekli olarak hastalikla ugras-
tim. Bir gece okuluna devam ettim. Daha sonra mektupla &gre-
tim sistemiyle bir teknik okul bitirdim. Ama saglik sorunlarim-
dan dolay: kiiltiir enstitiisinden mezun olamadim.

«Yalnz yagtyorum. Yaralanip ruhsal ¢okiintii gegirdigim icin
gocuk sahibi olamadim. Gel de yiiz ylize goriiselim. Yazamayaca-
glm...»

Telefon operatéri V. P. Voronova anlatiyor:

«Savagtan dondim. Doktorlar okumama izin vermediler.
Kahrolas: savas. Kahrolasi ruhsal ¢okiintii...

«Bir siire ne yapacagimi bilemeden dolastim durdum. Savas-
tan dolay: ne bir koca ne de ¢ocuk sahibi olabildim. Birka¢ ma-
dalyanin diginda birkag da 6nemsiz nisganim vardi. Benim 6ykiim-
le ne kadar ilgilenirsin bilemiyorum ama ben bunlar birilerine
anlatmak istiyorum...»

Tank komutani, Ustegmen Aleksandra Leontiyevna Boyko,
mektubunda sunlar soyliyor:

«.. Esimle birlikte kuzeyde, Magadan’da yasiyordum. Esim
sofordi. Ben ise miifettiglik yapryordum. Savas baslar baslamaz
ikimiz de cepheye goéniilli yazildik. Askerlik subesinden, gerek
duyuldugunda bizi ¢agiracaklarini bildirdiler. Bunun {izerine biz
de Yoldas Stalin’e bir tank yapimi i¢in elli bin ruble bagislamak
ve birlikte cepheye gitmek istedigimizi bildiren bir telgraf cektik.
Hiikiimet bize tesekkiir etti. 1943 yilinda esim ile birlikte disar-
dan bitirdigimiz Celyabinsk zirhli teknik okuluna génderildik.

«Gonderildigimiz kampta bize bir tank verildi. lkimiz de me-
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kanik ustasiydik. Ama bir tanka tek usta veriyorlardi. Bu yiizden
komutan bana bir IS-122 tankinin komutasini, esime de kidemli
mekanik ustaligini verdi. Baltik ulkeleri, Polonya, Cekoslovakya
ve Almanya’nin bagimsizligini saglayan bu savagin basindan so-
nuna kadar esimle birlikteydik. Her ikimiz de yaralandik, her iki-
mize de nigan verildi.

«Kizlarin ¢ogu orta boy tanklarda gorev yapiyorlardi. Bir tek
ben agir bir tankin komutanligini yapiyordum. Zaman zaman bir
yazara yagsam Oykiimii anlatsam koca bir kitap ortaya ¢ikar diye
diigtiniiriim...»

784. Ugaksavar Topgu Alayr’nin ilk tabur komutam, lvan Ar-
sentiyevi¢ Levitski, mektubunda sunlar1 yazmus:

«...1942 yihnda tabur komutanligina atandim. 1lk kargilagma-
mizda alay komutani bana, “Yizbasi, olagandisi bir kizlar tabu-
runun komutanhgini iistlenmis bulunuyorsun. Personelin yarisi
ozel bir yaklasim, ozen ve ilgi isteyen geng kizlardan olusuyor,”
demisti. Orduda kizlarin da gorev aldiklarimi biliyordum. Ama
bunun ne anlama geldigi konusunda net bir fikrim yoktu. Biz mu-
vazzaf subaylar, savagsin erkek isi olduguna inandigimiz igin, ka-
dinlarin, bu “hos cinsin” askerlik yapmasindan sakinirdik. Ka-
dinlari hemgire, bakic1 gibi gorevlerde gormeye aligkindik. Birinci
Diinya Savasi’nda ve daha sonra i¢ savasta oldukea basanliydilar.
Ama bu geng kizlar agir silahlarin tagindig1 ugaksavar topgu alay-
larinda, taburlarinda ne yapabilirdi? Bir bataryada, erkeklerin
bulundugu bir yeralti siginaginda kadinlarin ne isi vardi? Onlarin
saatlerce kontrol panelleri 6niinde oturmalari ya da silah kontro-
lit yapmalari gerekiyordu. Ama onlar her seyden 6nce kizdilar. Bu
giiliiklere katlanmalari da gerekmiyordu. Nasil yikanacaklard:?
Saglarini nasil kurutacaklardi? Durum olagandisiyd: ve bu da bir
siirii sorunu beraberinde getiriyordu.

«Her seyi kabullenerek devriye gezmeye bagladim. ltiraf ede-
yim ki elinde silahiyla rahat pozisyonunda ya da gozetleme kule-
sinde diirbiiniiyle nébet tutan kizlar1 gormekten az da olsa rahat-
sizlik duymustum: Ne de olsa, 6n cepheden yeni donmiistiim. Ay-
rica hepsi ok farkliydilar. Utangag, tirkek, cilveli ya da cesurdu-
lar. Hepsi askeri disipline nasil uyulmasi gerektigini bilmiyordu.
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Giinkii ordu kurallari kadimn dogasina aykiridir. Biri aldig1 emri
yerine getirmeyi unutur, digeri ailesinden mektup alir ve biitiin
bir sabahi aglamakla gecirirdi. Onlara ara sira ceza verirdim.
Ama sonra dayanamayip cezay: kaldirirdim. Zaman zaman da
onlarla yapamayacagim diye diisiiniir, umutsuzluga kapilirdim.

«Ama ¢ok ge¢meden kuskularim yok oldu. Kizlarin erkekler-
den daha titiz ve daha 6zenli olduklarina tanik oldum. Topgu si-
nifinda titizlik 6nemli bir seydir. Harekete gecirildigimiz Gorki
sehrinden Poznan’a kadar kizlardan olusan taburumla gittim.
Tanke: erkeklerin zirhlari, korunaklar1 ve siperleri vardi. Ama
ugaksavar topgularinin hi¢bir seyi yoktu. Pozisyon alirken kendi
canlari diginda her seyi korurlardi. Ne siperleri, ne siginaklar:
olur ne de ugagn biri bataryalarina dalig yaptiginda toplarimi bi-
rakirlardi. Kisacasi, korkung bir yoldu. Uzun siire bunu birilerine
anlatmak ya da yazmak istedim...» ' _

Aralarinda Moskova, Kiev, Krasnodar Bélgesindeki Apse-
ronsk, Vitebsk, Volgograd, Yalutorovsk, Galig ve Smolensk’in de
bulundugu cesitli yerlerden mektuplar aldim... Birden ne yapaca-
gimi sasirdim. Haritada, bilinmeyen bazi kasaba ve yerlesim alan-
larini bulduktan sonra oraya nasil ve ne zaman gidebilecegimi he-
saplamam gerekiyordu. Sonra aklima, olabildigince ¢cok kadim
bir araya toplayip ¢aligma diisiincesi geldi. Bu daha pratik ve da-
ha verimli olacakti. Ama bunu nasil bagaracaktim? Birden sans
yiliziime giildii. Bir gun, 65. General P. I. Batov Ordusu gazilerin-
den posta yolu ile bir ¢cagr aldim.

«... Biz genellikle 16-17 Mayis giinlerinde geleneksel olarak
Moskova’da Kizil Meydan’da bulusuyoruz. Bunu yillardir yapi-
yoruz. Bu bulusmaya seyahat edebilen herkes geliyor. Yurdun
dort bir yamndan. Murmansk’dan, Karaganda’dan... Kisacas
orada sizi bekliyoruz...» diyordu ¢agrida.

Saydam mayis ¢igekleri, Aleksandrovski bahcesindeki Kizil
Tas Amitina dogru dalga dalga adeta bir irmak gibi akiyordu... O
kadar ¢oktular ki yukardan baktiginizda kocaman bir atesi andi-
riyorlardi. Ben de, dingin ve hos sohbet dalgalariyla beni yikayan
bu irmagin icindeydim sanki. «Sen Mariya’sin. Gozlerinden tani-
dim seni. Yoksa hayatta taniyyamazdim... Gozlerin hig degisme-
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mis...», «Bu, oglun Fyodor degil mi? Sana ¢ok benziyor. Gelinini
ve torununu da getirmigsin. Neden biitin takimi getirdin, Ca-
vus...?», «1941 yihinda uygun adimda buradan gectigimiz giinii
animsiyor musun, Vanya? Dolagin yoktu hani. Kadinin biri yani-
na kadar gelmis ve esarbimi ¢ikarip sana vermisti. Animsadin
mi1?», «Bu giiller Kisinev’den... Ugakta soldular. Ama merak etme
birazdan canlamrlar. Kendi bah¢emden topladim onlari...»

Moskova her giinkii telasi i¢indeydi, olduk¢a canl ve bir bay-
ram yeri gibiydi. Bu agirbagh ve huziinli insan kitlesinin varhg-
na sasirmig goriinmiityordu. Moskova sehri bu tizgiin gegit toren-
lerine aliskindi ve bunlarin bitmesini istemedigi de besbelliydi. Be-
nim kusagim savas nedir bilmiyordu ya da belki tas ocaklarinda
kayalar mayinlanirken ortaya ¢ikan giiriiltiiniin diginda tek bir
patlama sesine tamk olmamigti. Ama bence bizlerin genetik bir
savag bellegi vardi. Ciinkii olanlar kisa siire 6nce olmustu. Ve
dehset vericiydi... Bu bellek, kalabaliklar igine sizarak ve onlarin
dokularina isleyerek kendini gizledi. Ama bu kosullarda, bu bel-
lek adeta diinyanin geri kalamnm disinda, kendi basina varhigin
siirdiiriir gibiydi. Aynen, yasamlarim kendi kurallarina gore sur-
diiren yangin ya da seller gibi elementlerin yaptig1 gibi onun da
kendine 6zgii bir yasami oldu.

65. Ordu’nun gazilerine ev sahipligi yapan Moskova Oteli’nde
aksam, Sovyet Ordu Sarayi’nda diin yagsanan mutlu havanin tek-
rartyd: sanki. Insanlar birbirleriyle kucaklasiyor, aglasiyor ve fo-
tograflar gekiyorlardi. Aralarinda hi¢ yabanci yoktu. Tek bir ai-
leydiler... Ahsilmadik olan siz oluyorsunuz. Gengliginiz ancak,
«Sen kimin kizisin, yavrum?» sorusu ile dikkat ¢ekici olabiliyor.

Altinct kat 52 numarali odada 5257 hastanesi personeli kah-
yordu. Masanin basina oturmus olan saglik subayi Yiizbags
Aleksandra Ivanovna Zayitseva, «Kizlar, biliyorum hepimiz bir
yil boyunca bir araya gelecegimiz bu giinii, bu firsati iple ¢eki-
yorduk... Hem ¢ocuklarim hem de torunlarim var. Ama sunu bil-
menizi isterim ki sizlerin, savastaki kiz arkadaglarimin yiiregim-
deki yerini kimse dolduramaz. Sizin benim i¢in anlamimz baska.
Bunu ¢ocuklarim da biliyor ve beni anliyorlar. Giicenmiyorlar
bana,» dedi.
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Aleksandra Ivanovna beni orada bulunan herkesle tanistirds.
Iste onlarin isimleri: Cerrah Galina lvanovna, doktor Yelizaveta
Mibaylovna Ayzenstayn, ameliyat hemsiresi Valentina Vasiliyev-
na Lukina, kidemli ameliyat hemsiresi Anna Ignatiyevna Gorelik,
hemsireler Nadejda Fiyodorovna Potujnaya, Klavdiya Prohorov-
na Borodulina, Yelena Pavlovna Yakovleva, Angelina Nikolayev-
na Timofeyeva, Sofiya Kamaldinovna Motrenko, Tamara Dimit-
riyevna Morozova, Sofiya Filimonovna Semenyuk ve Larissa Ti-
honovna Deykun.

Diger insanlar da konusmalari dinlemek igin aralarina katildi-
lar.

«Dogru. Ne yazik ki ben yarin gitmek zorundayim. Sefimden
iicretsiz olmak kosuluyla bir giin daha izin vermesini istedim.
Ama kabul etmedi ¢iinkii, bu toplantilarin bizim igin ne kadar
6nemli oldugunu anlamayacak kadar geng birisi.»

Konugmalar hizla yon degistiriyordu. Onlar diizinelerce yil
boyunca bir araya getiren ve getirmeye devam eden konulara
dogru kayd:.

«Egya vagonlarindaki durumumuzu animsiyor musunuz kiz-
lar? Askerler silahlarimizi tutusumuza nasil da katila katila giil-
mislerdi. Dogru bir tutus degildi elbette... Sanirim oyuncak be-
bek tutar gibi tutmus olmaliyiz onlari...»

«Insanlar aglasiyor ve bir yandan da: “Savas ¢ikt1!” diye bag-
riyorlardi. Ben de, “Yarnin okulda sinavimiz var. Sinavlar ¢ok
onemlidir. Nasil savag ¢ikabilir,” diyordum kendi kendime.»

«Bir hafta sonra hava saldirilar1 bagladi. Insanlari kurtarmaya
baslamigtik bile. Boyle bir durumda g yillik tip egitimi gormiis
olmak bile ¢ok dnemliydi. Ama daha ilk giinlerde gok fazla kan
gordiigiim i¢in kandan korkar olmustum. Bir tip fakiiltesinde
okuduguma ve uygulama derslerinden ¢ok iyi notlar aldigima bin
sahit gerekiyordu. Ama insanlar bana olaganiistii bir anlayisla
yaklasip cesaret vermislerdi.

«Size ne demistim kizlar, animsiyor musunuz? Hava saldirisi
bittikten hemen sonra 6niimdeki zeminin hareket ettigini fark et-
tim. Yaklastim ve aceleyle burayi eselemeye basladim. Ellerimin
altinda bir yiiz ve sa¢ oldugunu duyumsuyordum... Bu bir kadin-
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di... Onu g¢ikardim ve birden aglamaya bagladim. O ise gozlerini
acti ve neler oldugunu sormak yerine,

“Clizdamm nerede?” dedi.

“Ciizdani ne yapacaksin simdi? Buluruz sonra,” dedim.

“I¢inde parti iiyelik kartim vardi,” dedi.

«Diigiinebiliyor musunuz? Durumundan ¢ok parti karti igin
kaygilaniyordu. Ben hemen ciizdani aramaya koyuldum ve onu
buldum. Ciizdam alip koynuna yerlestirdi ve ardindan gézlerini
kapatti. Cok gegmeden bir ambulans geldi ve onu ambulansa yer-
lestirdik. Ben bir kez daha yerinde duruyor mu diye ciizdanim
kontrol ettim. Aksam eve geldigimde bu olayi anneme anlattim.
Ve ona cepheye gitmem gerektigini soyledim.»

«Hi¢ unutmuyorum. Bir vagon dolusu kizdik. Cepheye gidi-
yorduk. Gece bastirmigti. Agaglarin dallari vagonun katranla
kapli mugsambadan yapilma tentesine ¢arpiyordu. O kadar ger-
gindik ki disardan ateg ediliyor sanmistik...»

«Annemin sevgili kiztydim. Bir topgu bataryasina saglik suba-
y1 olarak atanmadan 6nce sehirden hi¢ aynlmamigtim. Bagima ne-
ler gelmedi ki! Havantoplari atilmaya baglar baslamaz, “Tamam
sagir oldum,” der ve kavruldugumu samrdim. Oturur ve kendi
kendime sessizce, “Annem, canim annem...” diye fisildardim. Bir
ormana gizlenmistik. Sabah oldugunda dingin bir sessizlik karsi-
lard1 bizi. Yapraklarin iizerindeki ¢ig damlalarindan miithis etki-
lenirdik. “Bunca gizellik i¢indeyken, bunca giizel duygular igin-
deyken savag gercekten var mi?” diye gegirirdik i¢imizden...

«Askeri elbiselerimizi giymemiz soylendiginde boyum 1.50
cm. idi. Pantolon boynuma kadar uzaniyordu. Bu nedenle kizlar
pantolonumun iist kdselerini boynuma baglamislardi. Amirlerim-
den gizlenerek sivil elbisemi giymeyi siirdiirdiim. Sonunda bir gtin
durum fark edildi ve askeri disipline uymadigim gerekeesi ile n6-
bet¢i odasina kapatilma cezasi aldim.»

Onlara ammsadiklar en zor seyin ne oldugunu sordum. Calis-
ma diye yamtladilar beni. Fiziksel giiglerinin sinirlarini oldukga
zorlayan giinliik ¢aligma. «Bir insanin yurirken uyuyabilecegine
asla inanmazdim. Uygun adimdayken uyur, oniimdekine toslar
tekrar uyumay siirdiiriirdiim. Bir keresinde ileri dogru yiiriiyece-
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gime yana sapmis ve ormanda uygun adim yuriimeyi siirdiirmiis-
tim. Tek bagima uyur halde. Sonunda bir ¢ukura diiserek uyanip
aceleyle geri donmiis ve grubu yakalamigtim.»

Askeri istatistikler, cephede ¢aligmanin siradan «¢alisma» keli-
mesinin ¢ok otesinde oldugunu gostermistir. Cok fazla sayida ya-
rali, ruhsal ¢okiintiye giren ve yanan insan vardi. Ama yarahla-
rin yiizde yetmis ikisi tekrar cepheye dontiyordu. Saglik birimle-
rindeki insan kaybi ¢atismadaki kayiplardan sonra ikinci siraday-
di. Ama insanlar bu rakamlari animsamiyordu bile. Sayim igin za-
manlari yoktu ¢unkii. Bagka seyleri animsiyorlardi.

«Gece giindiiz ameliyat masasinin bagindaydik. Bazen ameli-
yattan bir saniye bile bagimizi kaldiramiyorduk. Ayaklarimiz 6yle-
sine sisiyordu ki katranli mugambadan yapilma potinlerimizi giye-
miyorduk. Gozlerimizin yangisindan onlar1 ¢ok zor kapatirdik.»

«Acliktan bayginlik gelirdi. Yiyecegimiz olmadigindan degil,
yemeye vaktimiz olmadigindan...»

«Hi¢ unutmuyorum. Bir adam getirmislerdi. Sedyeden indirdi-
ler ve, “Bu adam 6li,” dediler. Ben egilip soyle bir baktim. Ig ge-
kiyordu. Aglayarak, “Doktor! Doktor!” diye bagirmaya bagla-
dim. Sarsarak doktoru uyandirmaya calistilar. O kadar derin
uyuyordu ki; baygin hastalar1 uyandirmak igin kullanilan bir
kimyasali koklatmamiza ragmen uyanmadi. Ug giindiir uyuma-
migti.»

Asagidaki olaylari da animsiyorlard::

«Okullarim bitirir bitirmez gelmis olan on yedi yasindaki
genclerden olusan bir tabur vardi. Makineli tiifek atesine tutul-
muglardi... Delikanlimn birini aglayarak getirdiler. Onlarla aym
yagtaydik ama biz kendimizi daha biiyiik hissediyorduk. Getirilen
yaraliys kucakladim ve ona, “Sevgili bebegim...” dedim. Bana,
“Orada olsaydin bana bebegim demezdin...” dedi. Oliiyordu ve
biitliin gece “Anne! Anne!” diye aglayip durdu. “Kursk Biilbiille-
ri” dedigimiz Kursk’lu iki delikanh vardi. Onlart biz uyandirir-
dik. Her gittigimizde agizlarinda salyalariyla migil misil uyurlar-
di. Cok gengtiler...»

Belki de bu yiizden kizlar kendilerini yasitlar1 olan bu erkek-
lerden daha biiyiik hissediyorlardi. Kadinlarin, ancak zaman igin-
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de gelisen ve bir duygusal deneyim sonucu ortaya ¢ikan aciy1 pay-
lasma duygulari bu kizlarin kalplerine ne zaman yerlesti acaba?

Onlar bunu soyle agikladilar:

«Kadinlar acima duygusuyla olgunlasirlar. Ben bir bagkasinin
sefkatine gereksinim duyan gencecik bir kizdim. Ama daha sava-
sin ilk giinlerinde o kadar ¢ok olay yasadim ki, kendimi yetigkin
bir kadin gibi hissetmeye bagladim. Goziiniiziin 6niinde geng bir
delikanhmn kolu ya da bacag kesildiginde, ¢ocuklugunuz silinip
gidiverir. Sonra bu delikanl biitin gece: “Ulastik m1? Ulastik m1?
lleri ¢ocuklar...” diye bagirir durur. Hareket etmesine bile izin ve-
rilmez. Yagsamum boyunca birbirinin aymisi olan iki yaraya rastla-
madim. Savas herkesi kendi yontemiyle sakatlamistr... Can ¢eki-
sen bir askeri ammsiyorum. Biitiin gogsii pargalanmisti... Agla-
mamak igin kendimi giigliikle tutarak onun son sargisini yapiyor-
dum. Kendimi gizli bir yerlere atp hiingiir hiingiir aglamak icin
bu is bir an evvel bitsin istiyordum. Sonra bana, “Tesekkiir ede-
rim, kardesim...” dedi ve kiigitk metal bir gey uzatti. Bu, tizerinde
¢aprazlamasina bir tifek iglenmis olan bir stivari kiliciydi. “Bunu
bana neden veriyorsun?” dedim. “Annem bunun beni koruyaca-
gim sOylemisti. Ama artik ona gereksinimim yok. Belki sen ben-
den sansh cikarsin...” deyip bagim duvara cevirdi.

«Bir bagkasi, bacagi olmadig: halde siirekli olarak, “Hemsire,
bacagim agriyor,” diye bagirirdr. En ¢ok oliileri tagimaktan kor-
kardim. Ctinkii hafif bir riizgirda ¢arsaf agilir ve ceset gozlerini
dikip bana bakardi. Onlar gozleri agikken tagiyamazdim. Once-
likle gozlerini kapatirdim...»

«Bir keresinde sargilar i¢inde bir asker getirdiler. Bagindan ya-
ralanmugti. Sargilardan zor goriiniiyordu. Gortintise gore ona bi-
rilerini animsatmistum. Bana strekli “Larissa... Larissa... Lara...”
diye sesleniyordu. Bu, sevdigi kizin adi olmaliydi. Onu daha once
hi¢ gérmemistim. Ama o beni boyle ¢cagirmays siirdiirdii. Bir sefe-
rinde sagkinlik i¢inde yine yanina gittim ve iyice yaklagtim. “Gel-
din. Degil mi? Geldin...” dedi. Ellerini avuglarima alip iizerine
dogru egildim... “Gelecegini biliyordum...” diye sirdiirdii konug-
masini ve bana anlamadigim bir seyler fisildamaya basladi. Onu
ne zaman ammsasam gozyaslarimi tutamiyorum. “Cepheye gelir-
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ken, seni 6pmemistim. Op beni...” dedi. Egildim ve onu 6ptiim.
Gozinden akan bir damla yas sarginin iizerine diistii ve oldu. ls-
te bu kadar.»

Yanimda bir kadin oturuyor. Yasl ogretmenlerinkine benze-
yen sert ve glizel bir yuzu var. Sanirsiniz ki etrafinda kimse yok.
Yalniz bagina. Sessiz sedasiz. Onun yasadiklari da digerlerinin
benzeriydi ama o yalmzca kendine 6zgu olanlari animsiyordu.

«Insanlar 6lmek istemiyordu. Biz de her iniltiye her ¢ighga kar-
stlik veriyorduk. Olecegini duyumsayan bir yaralimin kollarini
boynuma doladigini ve beni birakmak istemedigini amimsiyorum.
Yakininda biri olursa, yaninda bir hemsire olursa, yagamdan ayi-
ramazlar gibi geliyordu ona. Once bes dakika, daha sonra iki da-
kika daha yagamak istedigini sdyledi... Kimi sessizce kimi de, “Ol-
mek istemiyorum!” diye bagirarak éliirdii. Olmek iizere olan bir
insan olecegini bilmez ya da buna inanmak istemezdi. Oysa ben,
dogrudan giysilerinin altindan sokiin edip hareket eden bir golge-
den ve saglarinin dibinden ortaya ¢ikan yogun sari bir renkten ta-
nirdim 6liimii... Olen birinin uyurken yiiziinde hep, “Ben 6lemem.
Oliir miiyiim hig?” der gibi bir ifade olurdu. Son ana kadar onu
kucaklayip 6per ve, “Yeter artik merak etme! Olmeyeceksin iste,”
derdim. Isimlerini unuttum ama yiizlerini asla...»

Konugma yonii siirekli degisiyordu. Bir konudan digerine gegi-
liyor ve konugma daha 6zgiil konulara dogru kayiyordu. Genellik-
le bir¢ok insan bir araya geldiginde hep boyle olur. «Animsiyor
musun?..», «<Hi¢ unutmam...», «Bir keresinde...» diye baglanarak...
Bu arada kapi ¢aliyor ve odaya bir baskas: giriyordu. Daha sonra
gelenlere kendi sandalyelerini de getirmeleri soyleniyordu.

«Ev yapimi kek ve semaverde ¢aya ne dersiniz?»

«Harika olur!»

Sehrin 6bur ucundan bu toplanti igin getirilen semaver masa-
da kayniyordu.

«Cephedeki kardesligimiz,» dedi birisi ve siradan gibi goriinen
ama ¢ok sayida insanin nefesi ile iliklagan bu tiir sozler ylregimi
delip gecti ve adeta orada bir motif olusturdular. Bu sozciikler
onlar igin, soyut, siirsel ve ger¢ek anlami diginda kullanilan soz-
ler degildi. Gengliklerinin, kafalarinda var olan baglilik, dostluk
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ve yasam kavramlarinin sembolleriydiler. Onlar bu giinki yasa-
mimiza bile, o dénemin zorlu ama onurlu mihenk taslarn olan
ge¢mislerinin olgiitleriyle deger bigiyorlardi.

Aruk yuzleri ve sesleri ayirt edemiyordum. Karsimda yalnizca
gorebildigim ve isitebildigim bir koro vardi. Anilardan olusan bir
kadinlar korosu. Ciinkii masadaki erkekler susuyor, yalnizca din-
liyorlardi. Onlara gore 6nemli olan, cephede insanlarin ne paha-
sina kurtarildig idi ve bunu da en iyi kadinlarin anlatabilecegini
soylityorlardi.

«Babam bizim emin bir yere gotirildigiimiizi saniyordu.
Ama annem ve ben ¢alismak iizere bir hastaneye gittik. Saglik ko-
nusunda ne bilgim ne de egitimim vardi. Yaralilarin taginmasina
yardimc oldum. Annem bir kursa kaydolmamiz konusunda di-
retti ve, “Kursa gidip ehliyetli hemsire olalim,” dedi. Kendisi sa-
vastan 6nce bir veterinerlik kurumunda laboratuar asistani ola-
rak ¢aligmisti.

«Saratov bombalanmaya bagladiginda hastanede herkesi bir
araya topladilar ve Anayurdun tehlikede oldugunu agikladilar.
Kursumuz bitmek tizereyken annem birlikte cepheye gitmemiz ge-
rektigini soyledi. Gonilli yazildi. Beni ve kiigiik kiz kardesimi de
yanina aldi. Saglik kursuna yalmz alu hafta devam etmesine rag-
men yetenegi sayesinde hemen ameliyat hemsiresi oldu. Annem
bir kiz ¢ocugunu evlatlik edinmisti. Onu 6z kiz kardesimiz gibi
goriir, hatta annemizi ondan kiskanirdik. Annem ise bizi hi¢ ayirt
etmedi. O dehsetli kosullarda bile...

«Bir kol ya da bacak kesildiginde hemen kan akmaz. Temiz ve
beyaz bir et pargasi goriirsiiniz 6nce. Kan kisa bir siire sonra ge-
lir. Bugiine dek temiz beyaz etli bir pilici temizleyemedim. Agzi-
min i¢i tuzlanmis gibi oluyor...»

En sarsic1 olani da diismanin zulmiiydii. Hele de kadina yapi-
lan zuliim. Siradan bir insanin aklinin alamayacag tiirden. Oykii-
lerini anlatma konusunda adeta birbirleriyle yarisiyorlardi:

«Geri gekilirken bombalandik. Yukaridan bakildiginda iize-
rinde kizil ha¢ bulunan saglik araglarimiz goriilebiliyordu. Buna
ragmen Nazi pilotlart algaktan uguyor ve tek tek insanlarm pegsi-
ne diigiityordu. Ormanda kosturuyor ve gizlenmeye ¢aligtyorduk.
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Ugaklar dogrudan uzerimize geliyordu. O kadar yakindilar ki pi-
lotun yiiziinii gorebiliyorduk. Bir tanesi bizim kiz oldugumuzu ve
camlarin arkasina gizlendigimizi fark etti. Bir yandan ates ediyor
ve bir yandan da kiistah¢a siritiyordu. Nazi pilotunun o kiistah
ve korkung siritmasini ve yakigikli suratini hala unutamam.»

«Konvoyumuzu pargalayarak bombaladilar. Ugaklar yol bo-
yunca kontrolii ele almaya basladilar. Kosuyordum. Ugaklardan
biri pesimden geliyordu. Bir musir tarlasina daldigimda hala beni iz-
liyordu. Ormana dogru yéneldim. O kadar sikistirtyordu ki nere-
deyse yere yapisacaktum. Bazen yaprak yiginlari iizerine bazen de
cukurlara diigerek son hizla ormana girdim. Korkudan burnum ka-
niyordu. Yasayip yasamadigimdan bile emin degildim. Once baca-
gimi sonra kolumu oynattim. Evet hayattaydim. O giin bu giindiir
ugaklardan hala korkarim. Uzakta olsalar bile seslerini duydugum-
da korkudan kaskati kesilir, bulundugum yere dogru geldiklerini
sanir, kafamu ellerimin arasina alir, saklanmak igin bir yerler ara-
mam gerektigini disiiniirim. Ugak sesine katlanamiyorum. Ugaga
da binemiyorum. Bu bana o savagin bir armagamdir...»

Bagka birileri de gunlari animsiyor:

«Hava saldiris1 bagladiginda bir kisminda yaralilarin diger va-
gonda ise atlarin bulundugu trenimiz istasyonda bekliyordu.
Kendilerini kurtarsinlar diye yaralilarin oldugu vagonun kapisini
aguik. Ama onlar kogarak yanan atlari kurtarmaya gittiler. Yara-
li bir insanin ¢ighig1 korkungtur ama atm yaralisinin kignemesi
gercekten dayanilmazdir. Her sey bir yana insanlarin yaptig sey-
den dolayi atlar1 su¢layamaz ya da sorumlu tutamazdik. Sonugta
kimse kendini kurtarmak iizere ormana kosmadi. Tersine herkes
atlari kurtarmaya ¢alisti. Demek istedigim su ki savag insanlari
vahsilestirmedi. Acima duygularini bir kenara koymadilar. Vah-
silesmediler. Nazi ugaklari ¢ok al¢aktan uguyordu. Sonradan bii-
tiin bunlar1 goriip utanmis olabileceklerini diisiindiim.»

«Savag boyunca da ayni seyi diigiindiim. Bir keresinde bir koye
girmis ve ormanin kiyisinda yerlerde uzanan katledilmis partizan-
lar1 gormistuk. Onlara yapilanlar anlaulir tiirden degildi. Iskence
ile 6ldiiriilmiiglerdi... Hemen yakinlarinda atlar otluyordu. Uzerle-
ri semerliydi. Belli ki partizanlarin atlariydi bunlar. Ya Almanlar-
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dan kagip tekrar donmiisler ya da Almanlarin onlan uzaklastirma-
ya zamanlari olmamigti. Bilemiyorum. Atlar oldukg¢a sessizdiler ve
etraflarinda bolca ot vardi. Insanlar hayvanlarn, atlarin gozleri
oniinde boyle korkung bir seyi nasil yapabilmislerdi... Aklim almu-
yordu... Onlar biitiin olanlan seyrederken, goriirken...»

«Orman yaniyordu. Tahillar da... Etrafi bogucu ve keskin bir
duman kaplamisti... demir yamyordu. Bu kokuya alismak zorun-
daydiniz...»

«Tam yerlesmek tizere bir yer bulmus ve kisa siirede bir hasta-
ne kurup yaralilari tagimistik ki bosaltma emri geldi. Hemen yo-
la koyulduk. Bize, “Yaralilari birakin... Gidin...” denmisti. Bizim-
le gelebilecek durumda olanlarla birlikte ayrildik. Gelemeyenler
orada kaldilar. Onlarin gozlerine bakamamugtik... O zamanlar
¢ok genctim. Ve hiingiir hungir aglamigtim...

«Saldir1 halindeyken geride bir tek yarali Sovyet askeri birak-
madik. Yarali Almanlar bile yammiza aliyorduk... Bir siire icin
onlarin bakimlarindan sorumlu oldum. Zamanla aligtim ve sargi-
larini herhangi bir rahatsizlik duymadan degistirmeye bagladim.
Sonra bir giin birden 1941 yilhim ve geride biraktigimiz yarallari-
miz1 ve onlara yapilanlari animsadim. Bu Almanlara bakamaya-
cagim duygusuna kapildim. Bir tekine bile yanasamazdim... Ama
oyle olmadi. Ertesi giin her zamanki gibi gittim ve sargilarim ye-
niledim...

«Bellegimde yer eden seylerden birisi de agir yaralilarin bulun-
dugu kogustaki olagantstii sessizlikti.

«Cesitli yerlerinden yaralanmiglardi. Bazilarinin bel kemigi ki-
rikti. Ellerinin disinda hicbir uzuvlarim hareket ettiremiyorlardi.
Digkilarini altlarindan biz aliyorduk... Cok ¢aresizdiler. Onlara
cok iiziilliyordum. Yalnizca insanlara degil yasayan tiim canlila-
ra... Kuglar da atege tutuldular. Yok oldular...

«Bir hava saldirisi sirasinda hendege uzanmistik. Birden hen-
degimizde bir kegi belirdi ve hemen yammiza uzandi. Kéyden
kagmusti. Siirekli meliyordu. Bizden hi¢ ayrilmiyor ve nereye gi-
dersek oraya geliyordu. Ne de olsa bir canliydi ve korkuyordu.
Kéyiin birine vardigimizda koyli kadinlardan birine, “Liitfen bu
zavalli hayvani alm,” dedik. Kurtulsun istiyorduk...»
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Cehennem dehsetini yasarken insanhigini yitirmeyen, kuglari,
hayvanlari, agacglari kisacasi yasayan tiim canlilari da dugtinme ve
onlar i¢in kaygilanma gibi duygulari koruyabilen insanlar1 yen-
mek mimkiin muydi? Bu insanlar onlara yardim ettiler, sikinti-
larin hafifletmeye ¢alisip acilarini paylastilar. Diigman bozguna
ugrauldiginda aldiklari esir ya da yaraliy: affetmesini de bildiler.
Yalniz affetmeyi degil, yaralarini sarip, tedavi etmeyi de. Bunda
ne var demeyin. Simdi, yani barig zamani bu tiir duygular anlagi-
labilir. Ama yurdunuz atese verilmisken ve arkadaslarmiz élduri-
liyorken bu o kadar kolay degildi. Zaten bu kadinlar bu olayla-
r1 sanki ¢ok dogalmig gibi anlatiyorlardi. Sanki bagka alternatif
yokmus gibi...

«Benim kogusumda bir Alman ve yanmig bir tank¢i Sovyet as-
keri vardi. Igeri girer girmez,

“Bugiin nasilsiniz?” diye sorardim.

“Ben ¢ok iyiyim ama o kotii,” derdi bizim tankgi her seferin-
de. Ben ise,

“Ctinki o bir Nazi,” diye yanitlardim.

Bizim tankgi, “Ben iyiyim; o kotl,” diye yinelerdi.

«Bobruisk’in diginda bir Alman hastanesine el koyduk. Onla-
ra kot davranmadik. Hastanede var olan yaralillarin Alman dok-
torlarca tedavi edilmesine izin verdik. Bir keresinde bir doktorun
bir hastay1 uyusturmadan ameliyat yaptigina tanik oldum.

“Neden anestezi yapmiyorsunuz?” diye sordum.

“Ne fark eder ki... Olse ne olur? Ha burada 6lmiis ha sizin
kamplardan birinde,” dedi.

«Bunu soyleyen bir doktordu. Gorevi insan yagsatmak olan bi-
r1 yani... Anlayamamgtim...

«Her sey bir yana biz doktorlar Hipokrat yemini ederiz. Gé&-
revimizse bize gereksinim duyan her insana yardim etmektir.
Ama her insana... Hi¢ ayrim yapmaksizin...

«Sargilar1 degistirilmek iizere bir grup SS subay: getirilmisti.
Hemygirenin biri bana yaklasip:

“Pansumani nasil yapalim? Eski sargilar1 yirtarak mi yoksa
normal yolla mi?” diye sordu.
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“Normal yolla yapin. Onlar yarali...” dedim.

«Ve pansumanlarini normal yolla yaptuk. Daha sonra iglerin-
den ikisi kacti. Yakalanip getirildiklerinde tekrar kagmamalari
icin kiilotlarinin diigmelerini kesmistim...

«Insanlar1 kurtariyorduk. Ama ¢ogumuz saglik¢i oldugumuza
yamyorduk. Ciinkii silah kullanmak yerine yara sariyorduk. Pan-
suman yapiyorduk.»

[lk zamanlarda evlerinden, anne ve babalarindan soz ederlerdi.
Ama savasin son aylarinda bu tiir konusmalardan kaginir oldular.
Fazla konusunca baslarina bir is gelir diye diigtiniiyorlardi. Yani
batil inanca gore... Savasgin hi¢ degilse onlara yuvalarim, anneleri-
ni ve kiz kardeslerini bagisladigina inanmak istiyorlardi. Kendi
canlart 6nemli degildi. Ama bu istekleri de yerine getirilmedi...

«Cepheye gittigimde higbir seyden korkmuyordum. Hava sal-
diris1 sirasinda bombalarin yalnizca binalari yiktugini saniyor ve
atilan herhangi bir bomba ya da top mermisinin beni 6ldiirecegi-
ne inanmiyordum. Nedense bir kursunun isabet edebilecegini dii-
siinebiliyor ama bir top mermisi ya da bombay: diisiinemiyor-
dum. Akhm bunu kavramay: reddediyordu. Ama bunun béyle ol-
madigini yasayarak anladim...

«Hemgirelerimizden biri bir koyde esir alinmigti. Yaklasik bir
giin sonra o koyii teslim aldik. Onu, gozleri oyulmus ve gogiisleri
kesilmis bir halde bulduk. Kaziga oturtulmugtu... Hava dona ¢ek-
misti. Surati bembeyazd:t ve saglan butiiniyle agarmigti... Heniiz
on dokuzundaydi... Her zaman kendimiz i¢in sakladigimiz bir
mermimiz olurdu. Esir alinmaktansa 6lmeyi tercih ediyorduk. Tek
korkumuz ele gegmekti. Bizim i¢in bundan korkuncu olamazdu...

«Savagin sonuna yaklasiyorduk. Eve mektup yazmaya elim
varmiyordu. Sonunda yazmamaya karar verdim. Ciinkii savas
bitmek iizereyken tam zaferin arifesinde oliirsem annem buna gok
liziilecekti. Herkes benim gibi diisiiniiyor ama bunu kimse dile ge-
tirmiyordu. Havada ilkbahar kokusu vardi. Pek yakinda zafer bi-
zim olacakti. Bunu biliyorduk artik.»

«O giin geldi. Uzun siiredir beklenmesine ragmen herkesi sa-
sirtir bir sekilde geldi hem de. Herhangi bir savas gazisine savasgin
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en ¢ok hangi giinlerini animsadigini sorun. Bu sorunun yanitr “ilk
ve son giinii” olacaktir. Size bunu canh bir sekilde ve en ince ay-
rintisina kadar anlatacaklardir.

«Birisi igeri girdi ve, “Savas bitti,” diye bagirdi. Ben steril ma-
sanin Uzerine oturdum. Doktor ve ben savagin bittigini haber alir
almaz steril masanin tizerine oturmaya karar vermistik. Yani ola-
naksiz bir sey yapmaliydik. Normal olarak ben hi¢ kimseyi ma-
saya yaklastirmazdim. Mask, steril giysiler ve eldiven kullanir, in-
sanlarin gereksinimlerini yani tampon, alet v.s’yi onlara bizzat
kendim verirdim. Ve iste bunlari yapan ben, o miithis haberle bir-
likte masanin uizerindeydim.

«Neler mi dislityorduk? Elbette 6ncelikle savasi kazanmay,
sonra da canli kalabilmeyi. Kizlardan biri, savag bittiginde bir sii-
rit gocuk doguracagini, bir bagkasi bir enstitiiye kaydolacagini,
digeri siirekli kuafore gidip siislenip piislenecegini, stk bir bayan
olacagini anlatird:.

«Koylerimize girmeye bagladik. Onlardan geriye sadece baca-
lar kalmigti. Ukrayna’daki koylerde ise karpuzdan bagka bir sey
kalmamisti. Insanlar yalmzca karpuz yiyorlardi. Kéylerine geldi-
gimizde insanlar bize sahip olduklari tek ey olan karpuz ikram
ediyorlardi.

«Eve dondiim. Annemi ve ti¢ kardesimi bir yeralt siginaginda
buldum. Kaz ayag haslayip yiyorlardi. Buzagiy1 da ayni besinle
doyuruyorlardi. Buzagimiz kaz ayagi haslamasini reddetmiyor ve
yiyordu... Sanki durumun farkindaydi o da... Savastan 6nce o ka-
dar ¢ok bulbiilumiiz vardi ki... Savagin bitimini izleyen iki yil sii-
resince ortalarda goriinmediler. Ugiincii yil tekrar ortaya ¢ikma-
ya basladilar. O zamana kadar nerede olduklarini kimse bilmi-
yordu. Insanlar evlerini yeniden yaptiktan sonra gikageldiler. Ug
yil sonra anayurtlarina geri dondiiler.»

Kadinlara 6zgii seving ve kederle yasayip gidiyorlardi. O unu-
tulmaz olaylan yasadiktan sonra ise, yasamlarim hep “geriye ba-
karak” surdirdiiler.

«Savas sirasinda yasadigim belli giinleri hi¢ unutmadim. Ev-
lendim, itk bebegimi dogurdum, oglum okulundan mezun olup

130



evlendi, yirmi besinci evlenme yildéonimuimizi kutladik ve toru-
num dogdu. Savastan sonra ise bu saydigim belli giinleri hi¢ unut-
madim. Derken yillar gegti. Her sey bir ¢irpida gegip gidiyordu.
Yasam akip gidiyordu. Ama o giinler bellegime saplanip kalmis-
t1. Savas dort yil siirmiistii. O giinden bu giune yaklasik kirk yil
gecti. Ama hala sanki yagamimin yarist o savagla, o binlerce yila
bedel dort yil siiren savasla ge¢cmig gibi hissediyorum...»

«Ne zaman ¢icek toplasam savas gelir aklima. Hig gigek topla-
yamamistik o zaman.»

Torunlarindan, sorunlarindan ve hastaliklarindan s6z ediyor-
lardi. Disaridan izleyen biri i¢in onlar siradan kadinlardi. Anneler
ve ninelerdi. Ama benim igin ¢ok farkliydilar. En biiyiik kalaba-
liklarm, en mutlu senliklerin iginde bile onlar1 ayirt edebilirdim.

«Bu masada oturan biitiin erkekler bu savagta bir ya da iki kez
yaralanmustir. Su anda yasiyor olmalari, cocuk ve torun sahibi ol-
malar: bizim sayemizde degil mi? Kii¢itk madalyalarimiz var. On-
lar1 bize hayat kurtardigimiz icin verdiler. Kadehimizi bunun se-
refine kaldiralim,» dedi Aleksandra Ivanovna Zayitseva.

Insanlardan para toplanip bir fon olusturuldu. Bu fonla Biiyiik
Yurtseverlik Savasi’na katilan saglik¢i kahramanlarin onuruna
Moskova’da, Devigye Pole’de bir anit yapildi. Aslinda bu anit al-
tindan yapilmaliydi! Ciinkii bence bu amag igin yapilan altindan
bir amit kiigiiciik bile olsa insan bellegi ve minnettarliginin en soy-
lu altini olurdu.
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“SAVASTAK! O KIZ BEN DEGILDIM...
O; BAMBASKA BIRISIYDI SANKI...”

Her kadimn kendine ait bir éykiisii vardi. Olga Yakovlevna

Omelgenko’yu Moskova’da 65. Ordu gazilerinin bulugma gi-

niinde gérmistim. Tum kadinlar boyun atkili bahar giysileri
icindeyken o tniformasini giymigsti. Nedendir bilmiyorum ama
onun yiizii bana olagandis1 geldi... Zamanin ¢ok az yumusatabil-
digi kalict bir iz tagiyordu sanki... Onunla tanigtim ve daha son-
ra Polotski’de ziyaretine gittim.

Hastaydi ama yataktan ¢ikip benimle bulugmakta diretti.

«Ne demek “bir bagka zaman?” Bizim kugak zaten gociip git-
mekte... Sana Vinnitsa’daki arkadasimin adresini verecektim. Bir-
likte savagmugtik. Ama diin onun 6ldiigiinii bildiren bir telefon al-
dim. Savas 6mriimiizu kisaltti.»

Yaptigim goriismelerin genelinde su gizli sitemi duyumsadim:
«Cok gee» kaldimiz! Mektuplarimin tzerinde, «Bu adresteki kisi
artik yasamiyor» yazisim tagiyarak geri dondiigiinii animsiyo-
rum. Daha 6nce basima geldigi gibi ne bir bagka kasabaya, ne de
bir bagka apartmana taginmiglardi. Sonsuzluga gomiilmiislerdi.
Diinyadan bir insan sesi sonsuza karigmis, bir insan bellegi eriyip
yok olmustu. Kim bilir beraberlerinde neler gotiirmiislerdi. Artik
kimsenin bunu bilme olasithg yoktu...

Olga Yakovlevna, ge¢misi, anlayamadigim, agiklayamadigim
tuhaf bir sakinlik ve tepkisizlikle animsiyordu. Sagirmigtim. Oysa
ben gozyaslarina aligkindim. Sonra birden onda acinin gizlendigi
yeri kesfettim. Aci, duygusuz bakan ve gittikge feri azalan gézle-
rinin derinliklerinde gizlenmisti...

Olga Yakovlevna Omelgenko bir piyade béliigiinde hastaba-
kicrydi.

«Annem sehirden onunla birlikte ayrilmamu istiyordu. Cephe-
ye gitmek igin can attuginu bildigi i¢in... Bu yiizden yiikledigimiz
esyalarla birlikte beni de at arabasina baglamisti. Ama ben ken-
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dimi gizlice ¢6zmiis ve annemin beni bagladig: halat bilegimde sa-
rih oldugu halde kagmistim...

«Herkes kagiyordu. Nereye gittigimi bilmiyordum. Rastgele
yiiriiyordum. Yolda bir grup kizla kargilagtim. Iglerinden biri,
“Annem buraya yakin bir yerde otuyor. Hadi ona gidelim,” dedi.
Yola diistiik. Onun bulundugu yere ancak gece ulagabildik. Kapi-
y1 caldik; kizin annesi kapiy1 agti. Ve bizi yirtik pirtik ve pis giy-
siler iginde goriir gormez ilk soyledigi sey, “Oldugunuz yerde ka-
lin,” oldu. Dedigini yaptik. Igeri girdi ve elinde iki kocaman ¢ay-
danlikla birlikte geri geldi ve bizi bastan asag: soydu. Hemen ora-
cikta saglarimuizi sabun yerine kil kullanarak yikadik. Usimiis-
tiim. Bu yiizden neredeyse sobaya yapigsmis bir durumda derin bir
uykuya dalmistim. Sabah kizin annesi bize lahana gorbasi ve fi-
rinda patatesli kepek ekmegi yapti. O ¢orba ve ekmek bize gok iyi
gelmigsti. Cok lezzetliydiler...

«Orada dort giin kaldik. Kadincagiz bu siire iginde azar azar
da olsa bize her 6giin yemek verdi. “Cok yerseniz oliirsiiniiz,” di-
yordu. Besinci giin, iiglimiiz sobanin yaminda otururken kapi ¢a-
lindi. Bir komsusu gelmisti. Anne agmadan bizi uyardi. Yan oda-
ya gectik. Ciinkii kizinin geldigini komgularina soylememisti.
Herkes onun cephede oldugunu saniyordu. Arkadagim onun tek
cocuguydu. Buna ragmen kizimn geri donmesi ona dokunmustu.
Geri donerek onu rezil ettigini diisiiniiyordu.

«Gece bizi uyandirip elimize birer azik tutusturdu ve, “Artik
gidin...” dedi.»

«Peki, kalmasi i¢in kizina bir sey soylemedi mi?»

«Hayir. Onu 6ptii ve, “Baban savasiyor. Sen de git savas,” dedi.

«Kiz yolda bana hemsire oldugunu ve daha 6nce bulundugu
bélgede diisman tarafindan kusatldiklarim anlatt:.

«Uzun bir siire oradan oraya dolagtim durdum. Sonunda ken-
dimi Tambov’da buldum. Askeri bir hastanede gorevlendirildim.
Hastanede olmak iyiydi. Onca zaman ag gezdikten sonra orada
kilo aldim. Kiigiik bir dobisko oldum. On alt1 yagima bastigimda
diger biitiin hemsire ve doktorlar gibi benim de kan vermem ge-
rektigi séylendi. Ayda bir kan vermeye basladim. Gii¢ toplamam
i¢in verici tayim aldim. Bir kilo seker, bir kilo irmik ve bir kilo sa-

133



lam. Bir hemsire olan Niyura teyze ile dost oldum. Yedi ¢ocugu
vardi. Ama kocasi savasin baglarinda oldiiriilmiistii. En biiyiik
gocugu yedi yagindaydi ve yiyecek almak icin gittiginde ailesi igin
verilen tayin kartini kaybetmisti. Verici tayimmi ona verdim. Ay-
da iki kez yarimsar litre kan veriyordum. Bir keresinde doktor
bana, “Kanim verdigin kisi ¢cikip gelebilir. O yiizden adresini su-
raya yaz,” dedi. Adresi yazip kanimin bulundugu siseye ilistirdik.

«Sanirim iki ay sonraydi, o giinkii igimi bitirip yatmigtim. Bi-
risi beni sarsarak uyandirdi ve,

“Kalk! Kalk! Erkek kardesin seni gormeye geldi,” dedi.

“Ne erkek kardesi? Benim erkek kardesim yok ki!” dedim.

«Yatakhanemiz iist kattaydi. Asagiya indim. Orada geng ve
yakigiklt bir tegmen bekliyordu.

“Omelgenko ile kim goriismek istiyor?” dedim.

“Ben,” dedi. Benim ve doktorun yazdig notu gosterdi. “Sey...
Ben senin kan kardesinim...” dedi.

«Bana iki elma ve o zamanlar higbir yerde bulunmayan bir ku-
tu sekerleme getirmisti. Tanrim! O gekerlemelerin tadini anlata-
mam. Muhtesemdiler. Hastane bashekimine gidip, “Erkek karde-
sim geldi...” dedim. Bana izin verildi. “Haydi tiyatroya gidelim,”
dedi. Birlikte tiyatroya gittik. Daha nce hig tiyatroya gitmemistim.

«Birkag giin sonra gorevlendirildigi Voronej cephesine gitmek
tizere ayrildi. Veda etmek iizere geldiginde ona yalnizca pencere-
den el sallayabilmistim. O gin ¢ok fazla yaral oldugu icin izin
alamamigtim.

«Hayatimda kimseden mektup almamigtim. Mektup almanin
nasil bir sey oldugunu bile bilmiyordum. Sonra bir giin hi¢ bek-
lemedigim bir anda elime resmi bir zarf tutusturuldu. Mektupta:
“Dostunuz takim komutani topgu... kahramanca 6ldii,” diyordu.
Bu kan kardesimdi. Bir ¢ocuk yuvasina getirilmisti. Biiyiik olasi-
likla iizerinden yalmz benim adresim ¢ikmigti. Giderken savag
sonrasi beni kolay bulabilmek i¢in hastanede kalmam: istedigini
soylemisti. Ama daha bir ay ge¢misti ki 6liim haberini aldim. Do-
nup kalmigtim. Ne pahasina olursa olsun cepheye gidecek ve dcii-
mil alacaktum. Dékiilen kammin 6ciinii...
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«Ama bu kadar kolay degildi. Hastane baghekimine ii¢ kez
mektup yazdim. Dérdiinciisiinde bizzat yanina gittim ve, “Eger
cepheye gitmeme izin vermezseniz kacacagim,” dedim.

“Bu kadar kararliysan istedigin gibi olsun. Sana bir referans
yazayim ve cepheye git,” dedi.

«llk gatisma ¢ok korkung olur. Yer gok oyle bir inler ki yiire-
ginin patlayacagini, sirtindaki derinin ortadan ikiye ayrilacagini
sanirsin. Topragm yarilabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Ama her
seyin yarilip pargalandigina, her seyin simsek gibi giimbiirdedigi-
ne tanitk oldum. Tiim diinya besik gibi sallaniyordu. Higbir sey
yapamiyordum... Biitiin olanlarla nastl bas edebilirdim? Bir ara
dayanamayacagim diye diisindim. Cok korkmustum. Bu korku-
dan kurtulmak igin Geng Komiinistler Birligi tiyelik kartim yara-
linin birinin kanma batirdiktan sonra gogiis cebime koyup dug-
meyi ilikledim. Artik bu benim icin ¢ok énemliydi. Ant igmek gi-
bi bir seydi. Girdigim ilk ¢atigmada korkaklik gosterirsem pesimi
birakmayacakti... Cepheden ahnarak ve saglik taburuna geri yol-
lanabilirdim. Ama ben cephede kalip bizzat kendi kanimin 6ciinii
almak istiyordum. Bele kadar gelen ¢imenlerin i¢inden yiirityerek
ilerliyorduk. Birkag yildir bu alan hi¢ bigilmemigti. Giigliikle yii-
ruyorduk. Bu bolge Kursk tepelikleriydi...

«Catismadan sonra personel sefi beni ¢agirdi. Bos ve harap ol-
mus bir kuliibedeydi. Iceri girdim. Tek bir sandalye vardi. Sef
ayakta duruyordu. Beni oturttu ve,

“Evet. Simdi sana bakiyor ve disiiniiyorum: Seni bu cehenne-
me getiren sey ne olabilir ki? Bir sinek gibi 6ldiiriileceksin. Bu bir
savasg! Seni hi¢ degilse bir saghk birligine gondermeme izin ver.
Oldiiriiliirsen tamam ama goézlerin ya da kollarin olmadan yasa-
maya mahkam edilirsen ne olacak? Bunu hig diisiindiin mi?”

“Dusgiindiim albayim. Yalniz sizden bir istegim var. Bolukte
kalmama izin verin liitfen,” dedim.

“Giizel. Simdi hemen git!” dedi. Bunlan oyle bagirarak soyle-
di ki 6diim koptu.

«Catigmalar ¢ok siddetli geciyordu. Gogiis gogiise catigmalara
tanik oldum... Korkung bir seydi. Insan artik insanliktan ¢ikiyor,
baska bir varlik oluyor... Insanlar saldiriyor, siingiilerini midele-
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re, gozlere saphyor, birbirlerini bogazliyor... Kurtlar gibi uluyor,
bagiriyor, inliyorlar... Bu her seyden korkungtu. Savas bile kor-
kun¢tu. Tiim bunlar1 yasadim. Hepsine tanik oldum. Savas, ha-
vaci, tankgt ve topgu sinifi, kisacasi herkes icin korkungtu. Ama
piyade icin kiyas gotiirmez sekilde ¢ok daha zordu.

«Hi¢ korkmadim diyen birine asla inanmam. Almanlarin gel-
digini, size dogru ilerledigini ve bes ya da on dakika sonra bir sal-
dir1 olacagini goriiyorsunuz. Korkudan titremeye basgliyorsunuz...
Ama bu ilk silah atigina kadar siirer. Emri duyar duymaz bellegi-
nizde her sey silinir ve ayaga kalkip digerleriyle birlikte ileri dog-
ru kogmaya baslarsiniz. Ve artik korku kalmamgtir. Ama ikinci
giin de uyuyamaz ve yine korkarsiniz. Her seyi tim ayrintilariyla
hatirlar ve ben de 6lebilirdim der, dehsete diisersiniz. Bir saldin-
dan sonra hemen insanlarin yuiziine bakmamaniz gerekir. Tama-
muyla farkli olurlar. Sanki o yiizler insan ylizu degildir. Bunu ke-
limelerle anlatamam. Herkeste bir anormallik géze ¢arpar. O
yiizler bakilamayacak kadar korkungturlar.

«Olmek korkung bir sey miydi? Elbette korkungtu. Ama biz
baska bir seyi daha kavramigtik. Olerek tarih yazacaktik. Ben bu-
nu duyumsamustim. Oliimii o denli kabullenmistik ki su anda bile
hayatta kaldigima inanamiyorum. Yaralandim. Ruhsal ¢okiintii
gecirdim. Ama yasiyorum. Her seyi yeniden goziimiin oniine geti-
rebilmek i¢in gozlerimi kapatmam yeterli. Cephanelige bir top mer-
misi isabet etti ve ardindan bir patlama oldu ve alevler ortalig sar-
di. Yanimda nobet tutan asker isabet almisti. O artik insana ben-
zemiyordu... Kapkara bir et pargastydi. Hafifce ziplayabiliyordu.
Herkes siperlerden ona bakiyordu. Bir sey yapmuyor yalnizca sey-
rediyorlardi. Sanki akillarini yitirmislerdi. Ben hemen bir ¢argaf
kaptim ve kogarak yanma gittim. Onu c¢arsafa iyice sardim. Kalbi
patlayincaya dek sarsild, sarsildi ve sonunda hareketsiz dustii...

«Kendimi kaybetmistim. Her tarafim kan igindeydi. Deneyim-
li askerlerden birinin beni kucakladigim ve, “Bu kiz igin artik her
sey bitti. Savas sona erdiginde yasasa bile normal bir insan gibi
olamaz aruk,” dedigini duydum. Bu benim gibi geng biri i¢in deh-
setli bir seydi soyledigine gore. Nobet geciriyormug gibi titriyor-
dum. Beni kucaklayip bir yeralti siginagina gotiirdiiler.
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«Sonra ¢atisma tekrar basladi... Sevks yakinlarindaydik. Al-
manlar giinde yedi sekiz kez saldiriyorlardi. O olay: yasadigim
giin sirtimda silahlaniyla birlikte yarahlar: tagtyordum. Suriinerek
kolu tamamen parcalanan son adama ulastim. Bu kolun sarilabil-
mesi igin hemen kesilmesi gerekiyordu. Ama yanimda ne bigak ne
de makas vardi. Cantam yan dénmiis ve bu aletler diigmiistii. Ne
yapabilirdim? Sonunda eti digimle kemirdim. Ta diplere kadar.
Kolu sarmaya basladim... Ben sargi sararken yarali, “Hemsire ¢a-
buk ol. Onlara gunlerini gostermem gerekiyor. Bir kez daha de-
neyecegim,” dedi. Atesler icinde yaniyordu.

«Bir ¢atismada bize tanklarla saldiriyorlardi. Burada iki kisi
korkakc¢a davrandilar. Yoldaglarimizin ¢ogu oldurilmiusti. Bir
bombanm agtig1 ¢ukura tasgidigim yarallar esir alinmigti. Nor-
malde bir arag geliyor onlari oradan aliyordu... Ama bu iki ada-
min korkaklk gostermesiyle birlikte panik bagladi. Saflarda bir
kararsizlik bas gosterdi ve insanlar kagmaya bagladilar. Yarahlar
terk edildi. Oraya dondiigiimuzde onlari, bir kismimn gozleri
oyulmus ve bir kisminin ise mideleri desilmis bir halde bulduk.
Fasistler yaralilarimiza acimamuglardi...

«Olanlar gordigiimde ¢ok kotii olmugtum. Sabah tiim tabur
topland: ve bu korkaklar herkesin oniine ¢ikarildilar. Karar yik-
sek sesle okundu: Idam mangasinca kursuna dizileceklerdi. Bu-
nun igin yedi asker gerekiyordu... Ug kisi 6ne ¢ikti. Digerleri hig
kipirdamiyorlardi. Bunun tizerine ben bir makineli tifek kaptim
ve ben de 6ne ¢ciktim. Benden sonrakiler de ayni hareketi yaptu...
Affetmek olmazdi. Olen o cesur gocuklar en iyilerimizdendiler.
Ve onlarin yiiziinden 6lmiiglerdi.

«Kesif boliigii komutam bana agik olmustu. Boligiinden in-
sanlarla bana notlar gonderiyordu. Bir keresinde yanina gidip,
“Teklifini kabul edemem. Ben uzun zaman once 6len birini sevi-
yorum,” dedim. lyice yanima yaklasti, gozlerimin igine bakt ve
cekip gitti. Almanlar siirekli saldirtyorlardi. Ama o yigit biriydi.
Asla boyun egmedi.

«Daha sonra Ukrayna’ya gittik. Buytk bir koyi ele gegirdik.
“Soyle bir dolasip etrafi gozden gecireyim,” dedim. Aydinhik bir
giindii. Koy evleri beyaz boyaliydi. Kéytn diger tarafina vardigim-
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da mezarlar gordiim. Toprak daha yeni kazilmigti... Koydeki ¢a-
tisgmada 6len insanlar buraya gomiilmustii. Nasil oldu bilmiyorum
ama mezarlar beni kendilerine ¢ekiyordu. Her mezarin bagina di-
kilen tahta pargasinda bir isim ve bir resim vard.... Birden yiizler-
den ve isimlerden birinin tamidik oldugunu fark ettim... Bu, beni
sevdigini soyleyen kesif boligii komutaninin yiiziiydii. Ve ismi...

«Cok kotii olmustum ve ¢ok korkmustum. Sonra onun bélii-
gunden yoldaslari mezarina geldiler. Bunlar bana ondan not geti-
ren kisilerdi. Aramizdaki-oykiiyt biliyorlardi. Higbiri yiiziime
bakmyor ve orada yokmusum gibi davranmiyordu. Daha sonra
onlarla ne zaman kargilagsam ytizlerinde benim de 6lmiis olmam
ister bir ifade gozledim. Yasiyor olmama dayanamuyorlard: san-
ki. Boyle hissediyordum...

«Savagtan dondiim ve ciddi derecede hastalandim. Bir hasta-
neden digerine taginip durdum. Ta ki yash bir profesér ilgilenene
dek. Beni tedavi etti. Soyledigine gore, cepheye kiigiik yasta, on
alt1 yaginda gittigim igin sagligim ¢ok zarar gérmiig. Ona gore on
sekiz-on dokuz yasinda olsaymigim durum farkh olurmus. Orga-
nizma kendini daha rahat toplar ve daha az zarar goriirmiis.

“Elbette ilag verecegim. Yarari olacak. Ama yeniden sagligina
kavugmak ve yagsamak istiyorsan sana onerebilecegim tek sey ev-
lenip olabildigince ¢ok gocuk dogurmandir. Seni sadece bu kur-
tarir. Her yeni ¢ocuk organizmani yeniler...”

«Kag yagindaydin?»

«Savastan dondugiimde on dokuz yasindaydim. Evlenmek ak-
limin ucundan bile ge¢gmiyordu.»

«Neden?»

«Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Yasitlarimdan ¢ok daha
biytiiktim sanki... Hatta yasgh biriydim. Tamdigim kizlar dansa
gidiyor ve egleniyorlardi. Ben yapamiyordum. Yasama farkh goz-
lerle bakiyordum. Sanki baska bir diinyanin insamydim. Delikan-
lilar kur yapiyorlardi. Ama ben kendimi bitkin hissediyordum.
Yaptigim ige hi¢bir erkek dayanamazdi... Cadirda, sonra kol ve
bacaklarin kesilip oraya buraya atildig1 ve ameliyathane olarak
kullanilan bir yer vardi... Benden yarasina pansuman ve sargi
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yapmamu isteyen bir subayla oraya gittik. Igeri girip oranin halini
goriir gormez diisiip bayildi. Diistiniin, bir erkegin bile dayanabi-
lecegi bir gorunti degildi.

«Ve Sevsk’deki gatigmalar... Size atmug yedi yaraliy1 ¢atigma
hattindan alip geri saflara nasil tagidigimi anlatmistim. Buna ha-
14 sakladigim bir cephe gazetesinde de yer vermislerdi. Yazi 37.
Muhafiz Tiimeni 117. Silah Alay: Birinci Boliigi ve benimle ilgi-
liydi. Savas oylesine agir ve zorluydu ki kulaklarimizdan kan ge-
liyordu. Sabahlar: hasta olarak kalkiyordum...»

«Evlendin mi?»

«Evet. Bes ogul yetistirdim. Su anda yetiskin torunlarim var.
Kétii bir anne ya da bilyiikanne olmadim. Oysa savastan dondii-
giimde buna giicim olmadigin: diigiiniilyordum.

«Su anda dustiniiyorum da savastaki o kiz ben olamazdim. O
bagka biriydi...»

Icimde farklh duygular catigtyordu. Hayranhk ve saskinhk,
siirpriz ve protesto, ac1 ve sempati. Bu duygular onun yiiziine da-
ha yakindan bakmami ve onu daha istekle dinlememi sagladi. Ve
diisiiniiyordum: Bir insan ayni anda iki farkli zamani nasil yasa-
yabilirdi?.. Diinii ve bugiinu... Bizim sadece bildigimizi onlar ya-
sadi. Ve bilmek zorundayiz! Her zaman bilmek istemesek de.
Ama gelin kendini su duygular icindeyken yakalayan ve hissettik-
lerinden aninda utandig i¢in bu duygularint lanetleyen biiyiik
Tolstoy’un su tiimcelerini ammsayalim: «Kapiy1 agar agmaz sayi-
lar1 kirk elliyi bulan kimi sedyede kimi yerlerde agir yarali, kolu
bacag kesik insanlar ve bunlardan yayilan koku ile karsilaginca
birdenbire yildirim ¢arpmigsa donersiniz. Kapi esiginden igeri gir-
menizi engelleyen bu duyguya sakin izin vermeyin. Bu seytanca
bir duygudur.»

O dehgsetli anilar1 yasayanlardan ¢ok kendimize aciriz. Gergek-
ten acimak istiyorsak, bu zalim gergeklerden kagmak yerine bu
agir yiikiin bir kismini kendi yuireklerimize aktararak onlari pay-
lagsmaliyiz. Bu bir daha yazilamayacak bir belgedir. Cunkii o,
1941, 1942, 1943, 1944, 1945... yillarimn beyaz sayfalarina ya-
sam ve kanla yazildi.



“O GOZLERI HALA UNUTAMIYORUM..."

Minsk’te yasadigim cadde, adini, i¢ savasta garpisan, Ispan-
ya’daki ¢atigmalarinin. kahramani ve Biiyitk Yurtseverlik Sava-
si’nda bir partizan tiimeninin komutanhgni yapan Vasili Zaha-
rovi¢ Korj’dan almistir. Sovyetler Birligi Kahramani Vasili Zaha-
rovi¢ Korj caddesi. O giin bu caddede farkh bir duyguyla yiirii-
diim: Film ve kitaplardan tanidigimiz, yiizlerce kez zarflarin iize-
rine, telgraflara yazdigim bu isim sembol olmaktan ¢ikmis ve ade-
ta bana yakin bir insan olmugtu.

Yarim saat siiren bir troleybiis yolculugundan sonra sehrin
obiir yakasina gidecek ve onun kizlariyla tamsacaktim.

Kapiy1 kiigiik kizi1 Zinayida Vasiliyevna agti. Babasinin fotog-
raflarini gormiigtim. Ona ¢ok benziyordu. Giir siyah kaslar, ay-
n1 inatgi ve icten bakis.

«Buyrun. Biz de sizi bekliyorduk... Olga Moskova’dan bu sa-
bah geldi. Annem de burada,» dedi.

Olga Vasiliyevna, Patrice Lumumba Dostluk Universitesi’nde
ogretmenlik yapiyor. Biiyuduigii yerleri ozlediginden, ama daha
sik gelemediginden yakiniyor. Ailesinin ve isinin ¢cok zamanim al-
digindan, ozellikle biiyiik gehirde yasamanin giigliigiinden soz
ediyor. Son zamanlarda bir torunu diinyaya gelmis. Torununa da
zaman ayirmasi gerektigini diigiiniiyor ve «galigan biyiikanne»
olmanin kolay olmadigindan yakiniyor.

«Anilar? Animsamamak en iyisi. Ciinkii sonrasinda gergek yasa-
ma doénmek gii¢ oluyor. I¢inde yasgamadigin zaman savas ¢ok daha
korkung oluyor. Bu nedenle savast hi¢ animsamak istemiyorum.»

Savag sirasinda her iki kiz kardes Olga ve Zinaida siivari bir-
liginde hastabakiciydilar. Onlarin éykiilerini, babalarinin eski ve
agir bir cergeveye yerlestirilmis olan biiyiik bir fotografinin altin-
da yazdim.

Anneleri Feodosiya Alekseyevna onlarin yaninda oturdu. Sii-
rekli olarak bir fotografa bir kizlarina bakiyordu.
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«Bombalaniyorduk. Her sey yaniyordu. Yasadigimiz yerin bo-
saltilmasi emri verildi... Uzun siiren bir yolculuktan sonra Staling-
rad bolgesine ulastik. Kadin ve ¢ocuklar cephe gerisine dogru yii-
riirken erkekler tersi yone, ileri dogru yiiriyorlardi. Bicerdéver
operatorleri ve traktor siiriiciileri 6n saflardayds. Iglerinden birini
amimsiyorum. I¢inde bulundugu kamyonun arka kismi agik ve ta-
mamen doluydu. Ayaga kalkmis bagiriyordu: “Analarimiz ve kiz
kardeslerimiz! Cephe gerisine gidin ve iiriin yetistirin ki biz diis-
mamni bozguna ugratabilelim!” Sonra sapkalarmi gikarip bize bak-
tilar. Beraberimizde gotiirmeyi basardigimiz tek sey ¢ocuklardi.
Kimini sirtimiza, kimini kucagimiza aliyor, kiminin de elinden tu-
tuyorduk. “Analarimiz ve kiz kardeslerimiz!” dedi. “Geri cephe-
ye gidin ve tiriin yetistirin ki...” Bu sirada Feodosiya Alekseyevna
araya girdi ve, “Cepheye biz evdeyken gitmis olsalardi onlar igin
cok daha fazla endiselenirdim. Ama sehri bosaltmigtik ve yaban-
cilarla birlikteydik. Ve herkesin acis1 ayni oldugu igin bu biraz da-
ha kolay oldu...” dedi.

Daha sonra réportajin sonuna dek bir tek s6z bile soylemedi.
Incecik ellerini gogsiinde sikica birlestirdi ve 6ylece kald:.

Zinayida Vasiliyevna:

«Pinsk’te yagiyorduk. Ben on dort buguk, Olga on alt, erkek
kardesimiz Liyonya on ii¢ yagindaydi. Bizi bir ¢ocuk saglk evine
gonderdiler. Oysa babam bizimle birlikte koye gitmek istiyordu.
Ama o biz giderken evde degildi. Parti bolge komitesinde oldugu
i¢in o gece toplantiya ¢agirilmisti. Sabah hizla mutfaga girmis,
aceleyle birka¢ lokma bir sey yemis ve,

“Cocuklar savas basladi. Higbir yere ayrilmayin. Beni bekle-
yin...” demisti.

«O gece evden ayrildik. Babamdan bize kalan en degerli an-
dag, Ispanya savasinda gosterdigi cesaretten dolayr ona fisekligi
ile birlikte verilen muhtesem av tiifegiydi. Bir giin erkek kardesi-
me silahi ile hafif¢e vurmus ve,

“Artik erkek oldun. Haydi i 1§ bagina. Annene ve kiz kardegle-
rine sen goz kulak olacaksin...” demisti.

«Bu tiifek savas boyunca sahip oldugumuz tek varligimzdi.
Tim degerli esyalarimizi satmig ya da ekmekle degis-tokus etmis-
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tik. Ama bu tiifegi elden ¢tkarmay: aklimizin ucundan bile gegir-
memistik. Ondan vazge¢emezdik. O bize babamizdan bir aniydi.

«Kamyona bindigimizde insan1 sicacik tutan deri ceketini bize
firlatts.

«Istasyonda kamyondan inip bir trene binmistik. Gomel’e ka-
dar siddetli bir ates yagmuru altinda gelmistik. Sonra annem ve
erkek kardesim vagona geri donmeyi becerebilmiglerdi. Ben kal-
mistim. Askerlerin yaralarinin sarilmasina yardim etmis ve yiizba-
s1 riitbesinde olan bir kadin doktorun pesine takilmigtim. Bir sag-
lik birligi ile birlikteydim. Nereye giderlerse oraya gidiyordum.
Onlarla birlikte yiyip i¢iyordum. Sonra bir giin bana,

“Sen ka¢ yasindasin?” diye sordular.

«Birden onlara gergegi soylersem beni ¢ocuk evine ya da ben-
zer bir yere gondereceklerini anladim. Oysa ben savasa katilmak
istiyordum. Babam sunu aklimiza sokmustu: Yabanci topraklarda
bile savasacagiz, hem de zaferi kazanmcaya dek. Bu is bensiz na-
s1l olabilirdi? Bu tiir ¢cocukga duygular icindeydim. On alt1 yasin-
da oldugumu soyleyerek orada kalmayi basardim ve sonunda sag-
lik taburunda verilen saglik kurslarina katildim. Egitimim yakla-
stk dort ay siirdii. Egitim sirasinda bir yandan da yarahilara baki-
yordum. Yaralilarimizla birlikte geri ¢ekiliyorduk.

«Yollar bombalandig ve saldirilar ugaklarla yapildig icin yol-
lar1 kullanmiyorduk. Her birlik ayr1 ayr1 yonlerden olmak iizere
yola paralel olan patikalardan daginik bir sekilde yiiriiyorduk.
Onlar bir yerlerde toplamyor ve ¢arpigmaya giriyorlardi. Boylece
biz de ha babam ilerleyip duruyorduk! Tarlalardan gegiyorduk.
Ne kadar da ¢ok tiriin vardi! Yiiriirken ¢avdarlart ¢igniyorduk.
Hasat o yil muhtesemdi. Cavdarlar uzadik¢a uzamiglardi. Giines
yemyesil otlarin tzerinde tiim giltisiyla parildarken yerler ceset
doluydu ve her yer kan icindeydi...

«Sonunda Rostov’a ulastik. Orada bir bombardiman sirasinda
yaralandim. Bir trende kendime geldigimde yash bir Ukraynal asker
geng birini azarliyordu: “Karin dogururken senin agladigin kadar
aglamanustir eminim,” diyordu. Ama benim gozlerimi agtigimi gor-
diigiinde bana, “Sen aglayabilirsin giizelim. Ayrica bu sana iyi de ge-
lir...” dedi. Birden annem aklima gelmis ve aglamaya bastamistim.
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«Hastaneden ¢iktiktan sonra bir siire i¢in bana izin verildi.
Annemi arayacaktim. Onun da beni aradigini biliyordum. Olga
da her ikimizi ariyordu. Tamdiklar aracihgiyla yazisarak, yine on-
lar araciligiyla birbirimizi Moskova’da bulduk. Annem Stalingrad
yakinlarinda bir kolektif ¢iftlikte yasiyordu. Oraya gittim. 1941
sonlariydi. Hala on ti¢ yasinda bir ¢ocuk olmasina ragmen Liyon-
ya orada traktor kullaniyordu. Baglangigta bir romork is¢isiydi.
Ama tim traktor siiriiclileri cepheye cagrilinca traktor stiriiciisii
olmak zorunda kalmigti. Gece giindiiz ¢alistyordu. O traktor kul-
lanirken annem arkasindan yiiriyor ya da traktérde yanma otu-
ruyordu. Uyuyup kalarak diigmesinden korkuyordu.

«Annem ve Liyonya birilerinin evinde yerde uyuyorlardi. In-
sanlar evde yiiriiyebilmek igin onlarin iizerlerinden atlamak zo-
runda kahyorlardi. Iste boyle yasamaktaydilar. Cok ge¢meden
Olga yardimlarina yetisti ve bir muhasebecilik isi buldu. Bir yan-
dan da cepheye gitmek i¢in bolge askerlik subesine mektuplar
gonderiyor ama her seferinde reddediliyordu. Sonunda ikimiz de
Stalingrad’a gidip bir birlik aramaya karar verdik. Ben gergek bir
yaygaraci olmustum. Bu arada anneme babamizin arkadaslarinm
oldugu Kuban bélgesine gidecegimizi séyliiyor ve onu sakinlestir-
meye ¢alistyorduk...

«Bir paltom, bir asker gomlegim ve iki pantolonum vardi. Pan-
tolonlardan birini Olga’ya verdim. Onun higbir seyi yoktu ¢iinki.
Yalmz bir ¢ift botumuz vardi. Annem bize biraz ¢orap ve biraz da
terlige benzer yiinden sicak tutacak bir sey 6rmistii. Stalingrad’a
kadar yiiriidiik. Yani atmug kilometre. Sadece bir ¢ift botumuz ol-
dugu i¢in birimiz botu giydiginde digeri yiin terlikleri giyiyordu.
Bir siire sonra degistiriyorduk. Aylardan subatti. Ve yerler buzla
kapliydi. Soguktan donuyor ve agliktan 6lecek gibi hissediyorduk.
Bu yolculuk i¢in annem bize sadece kemik suyundan yapilmis bir
gesit pelte ve birkag yavan kek hazirlamigti. O kadar agtik ki...

«Stalingrad’a vardik ama bizimle ilgilenecek bir yetkili bulama-
dik. Bizi dinlemek bile istemiyorlardi. Sonunda Kuban bolgesine,
babamin daha 6nce adreslerini birakuig1 arkadaglarina gitmeye ka-
rar verdik. Bir yiik trenine bindik. Bu trene askerler iicretsiz bini-
yordu. Bizde ise bir kapik dahi yoktu. Ben asker paltom oldugu
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i¢in orta yere oturdum. Ama Olga ranzalarin altina gizlenmek zo-
runda kaldi. Daha sonra giysileri degisip yer degistirdik.

«Kuban’a vardigimizda babamin arkadaslarini bulduk. Duy-
dugumuza gore orada kazaklardan gonilli bir kolordu olustu-
rulmustu. Bu, sonradan muhafiz kolordusuna dénisen 4. Kazak
Siivari Kolordusu’ydu. Yalnizca gonillileri kabul ediyorlardi. Bu
kolorduda genglerin yani sira bir zamanlar Budyonni ve Vorosi-
lov’un yénetiminde ¢atigmaya katilmis her yastan erkekler bulu-
nuyordu. Bizi de kolorduya kabul ettiler ve kardesimle aym siiva-
ri birligine gonderdiler.

«Herkese bir tiniforma ve bir at verildi. Atlarin beslenmesi, su-
lanmasi ve bakimu kisacasi her tiirlii sorumlulugu bize aitti. Bu ko-
nuda sanshydik. Cinkiti kigiikken bir atimiz vardi. Onlara alis-
kindim ve onlari seviyordum. Bu yiizden atimi aldigimda ona bin-
mekte zorluk ¢ekmedim. Hemen usta bir binici olmadim elbette.
Ama hi¢ korkmadim. Aum kigiik bir seydi. Kuyrugu yere degi-
yordu. Ama ¢ok hizli koguyor ve her séylenene uyuyordu. Kisa sii-
rede iyi bir binici oldum. Daha sonra Macar ve Romen atlarina
bindim. Atlara o kadar baglanmigtim ki onlarla ilgili her seyi 6g-
renmek istiyordum. Bugiin bile onlara karsi duyarlihgim siriiyor.
Ayaklarinin dibinde uyurduk. Uzerimize basmamak ve bizi incit-
memek i¢in ¢ok 6zen gosterirlerdi. Yarali bile olsa yagayan bir tek
insaru yalniz birakmadilar. Cekip gitmediler. Cok zekiydiler. Bir
sivari i¢in ati, onun hem dostu hem de can kurtaran simididir.

«Kolordumuza Kusevskaya koyii yakinlarindaki tanklar: geri
piiskiirtme emri verildi. Boylece ilk savas sinavimiz bagladi. Ku-
sevskaya ¢atigmasindan sonra (Kuban Kazaklarinca yaptilan iinli
stivari saldiris1) kolorduya muhafiz kolordusu adi verildi. Catig-
ma korkungtu. Ozellikle ben ve Olga igin. Ciinkii hala ¢ok kor-
kuyorduk. Ben ¢atismalara yabanci degildim. Buna ragmen uzun
paltolart ugusan, atlarimn burnundan buharlar ¢ikan —atlar an-
cak yarnigirken bu kadar giiglii olurlar— kiliglarini cekmis siivariler
ileri dogru nehirler gibi akarak birden dalga dalga yiikselip tank-
lara, toplara ve Nazilere ¢arpiyorlardi. Ve kendinizi korkung bir
rityada gibi hissediyordunuz. Naziler ¢ok kalabaliktilar. Bizden
cok... Makineli tiifekleri atege hazir bir sekilde tanklariyla birlik-
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te iizerimize geliyorlardi. Ama bu seli durdurmayi bagaramadilar.
Pes ettiler. Toplarini tiifeklerini birakip kagtilar...»

Olga Vasiliyevna ise bu gatismayla ilgili olarak sunlar: soyliiyor:

«Yarahlarin yaralarini sariyordum. Yerde bir Nazi askeri var-
di. Oldiigiinii diigiindiim ve onunla ilgilenmedim. Megerse yara-
hymis. Ona arkam doéniiktii. Birden bir seyler hissedip ona don-
diigiimde makineli tiffegini bana dogrultmus oldugunu gordiim.
Hizla bir tekme attim ve makineli tiifegi elinden firladi. O beni 6l-
diirmeye kalkismigti. Buna ragmen ben onu 6ldurmedim. Ama
yarasin sarmadan gekip gittim. Karnindan yaralanmisti...»

Zinayda Vasiliyevna surdirdii:

«Bir yaraliya rehberlik ediyordum. Birden kiigiik bir tanktan
disar1 gtkmaya ¢aligan iki Alman askerini fark ettim. Tank vurul-
mus ve devrilmisti. Ama bunlar hayatta kalmay: basarmuglardi.
Ben ates etmezsem onlar bizi, yani yaraliy: ve beni vuracaklard.
Her sey birdenbire oldu. Onlar1 vurdum. Sonra yanlarma gittim.
Gozleri agik bir sekilde yerde uzamiyorlardi. Hi¢ unutmuyorum.
Biri ¢ok yakigsikliydi. Biliyorum o bir fasistti. Ama yine de izul-
dim. Olaylar irkiitiiciiydii. Bizim topraklarimizda, bizim ilke-
mizde ne igleri var diye digiiniiyor, nefret duyuyorsunuz ama yine
de onlar: 6ldiirmekte zorlaniyorsunuz. Bu size korkung geliyor...

«Catigma bitti. Kazak siivari birligi bulundugu yerden ayrili-
yordu. Ama Olga yoktu. Siirekli arkama bakarak gerilere, en so-
na kadar at siirdiim. Aksam olmus ve onu bulamamigtim... Insan-
lar onun yaralilan toplamak igin gerilerde kaldigim soylediler.
Beklemekten baska ¢carem kalmamigti. Ozellikle gerilere diisiiyor,
biraz bekliyor ve tekrar grubu yakaliyordum. Bu arada agliyor-
dum. Kiz kardesimi ilk ¢atigmada kaybetmis olamazdim. Nere-
deydi? Ona ne olmustu? Belki su anda bir yerlerde can gekisiyor
ve beni yardima ¢aginyordu...

«Olga gece bize yetigti. Kazaklar bizi birlikte goriince agladi-
lar. Birbirimize 6ylesine sarilmigtik ki ayirmak i¢in par¢alamanz
gerekirdi... Daha sonra bunun béyle olmayacaginmi anladik. En
iyisi farkli yerlerde olmak ve birbirimizi gormemekti. Birimiz 6l-
diigiinde digeri i¢in bu dayanilmaz olacakti. Sonunda ben bir bas-
ka yere atanma bagvurusunda bulundum.»
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«Bu talebiniz kabul edildi mi?»

«Evet. Ayrildik. Once farkli birliklerde daha sonra farkl tii-
menlerde gorevlendirildik. Yakaladigimiz her firsatta birbirimize
selam gonderiyor ve birbirimizin hayatta olup olmadigint kontrol
ediyorduk... O kadar...

«Tehlikeli bir is i¢in yola koyulmustuk. Attigimiz her adimda
olimiin soguk solugunu ensemizde duyumsuyorduk. Ararat ya-
kinlarinda kumluk bir bolgedeydik... Almanlar Ararat’i ele gegir-
miglerdi. Noel’di. Almanlarin Noel’i. Kutlamalar yapiyorlardi.
40 milimetrelik toplar1 olan bir batarya ve siivari birligi olustu-
ruldu ve saat beg gibi yola giktik. Biitiin gece yiiriidiik. Safakta,
bizden daha 6nce ayrilmig olan kesif kolumuza rastladik.

«Koy asag tarafimizda kaldi. Bu kumluk alani bir ugtan bir
uca gegebilecegimiz Almanlarin akillarinin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Bu yiizden savunmalari zayifti. Higbir engelle karsilasma-
dan adeta kayarak arkalarina gectik. Nobetgileri atlatarak tepe-
den asag) indik ve hizla koye girdik. Almanlar sagirmiglardi. Elle-
rinde makineli tiifekleriyle irilgiplak bir sekilde kendilerini disa-
r1 attifar. Sarhogluktan ayakta duramiyorlardi... Cevreyi Noel
agaglanyla donatmuglardi... Her avluda en az iki ya da ii¢ tank
vardi. Ve ayrica kigiik tank ve zirhh birlik tagiyicilari... Kisacasi
her tiirden silah... Her seyi aninda havaya ugurduk. Ortalik ce-
henneme dondii. Miithis bir giiriiltii koptu ve hemen ardindan
panik bagladi... Kudurmusgasina oraya buraya kosturuyorlar ve
yanhslikla birbirlerini vurmaktan korkuyorlardi.

«Sekiz yaralim vardi. Onlari koyiin ast kismina tepelik bir ye-
re tasidun. Ama haberlegsmeyi kesmeyerek aptallik etmistik. Ve
Almanlar bizi uzun menzilli silah ve havantopu atesine ruttular.
Yarahlarima yardim etmek {izere kogtum. Onlar bir arabanin igi-
ne tagidim. Daha arabaya yerlesir yerlesmez kendilerinden gegti-
ler... Ardindan bir bomba geldi ve arabayi paramparca ederek
havaya ugurdu. Yaralilardan yalmzca biri hayatta kalmisti. Bu
arada Almanlar bizim bulundugumuz tepeye dogru tirmaniyor-
lardi... Yaralt bana, “Hemsire, ne olur beni birak ve git,” diye
yalvartyordu. “Benim igim bitti. Oliiyorum...” diyordu. Karnin-
dan yaralanmisti. Onu kipirdatmak olanaksizdi.
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«Atimin yan tarafinda kan vardi. Ona, yaralinin kaninin bu-
lagmisg olabilecegini diisiindiim. Ama hayir, o da yaralanmisti. Ya-
ra bir ilk yardim tamponu buyiikligiindeydi. Yanimda birkag
parca seker vardi. Onlan ata verdim. Her taraftan ates ediliyor-
du. Ne Almanlarin ne de bizimkilerin bulundugu yeri kestirmek
miimkiindii. Her on metrede bir yaralinin birine takilip tokezli-
yordunuz... Bir araba bulmam gerek diye diigindiim. Higbirini
burada birakmamahydim. Atimi bir yokusa dogru siirdiim. Kar-
sima ii¢ yol ¢ikti. Biri saga biri sola biri de diimdiiz gidiyordu.
Hangi yola sapmaliydim? Yular sikica tutuyordum ve boylece at
istedigim yone gidiyordu. Ama birdenbire bir seyler hissettim. Bi-
lemiyorum. Bir i¢ giidii de olabilir. Daha 6nce atlarin kendi ken-
dilerine dogru yolu bulabildiklerini igitmigtim. Yular1 serbest bi-
raktim. Ve yolu o segti. Ama yaptigi se¢im benimkinden tamamen
farkliydi. Gitt, gitti, gitti...

«Eyerde oli gibi oturuyor ve at nereye gotiiriirse oraya gidi-
yordum. Kendimi onun ellerine birakmigtim. Yirudu, yiriidii ve
sonunda birden heyecanlanip bagint sallamaya basgladi. Egilip yu-
lar1 aldim ve sikica tuttum. Sonra egilip elimle yarasinin {izerine
bastirdim. Gittik¢e heyecanlaniyordu. Sonra sanki birilerini isit-
mis gibi kisnedi. Kaygilanmaya basladim. Almanlar yakinlarda
olabilirdi. Once at1 serbest birakmaya karar verdim. Sonra birden
taze izleri fark ettim. At ve makineli tiifek arabasmin tekerlek iz-
leriydi bunlar. En az bes insan gegmisti buradan. ki ya da iig yiiz
metre sonra atim bir arabaya ¢arpti. Iginde yaralilar ve bizim sii-
vari birligine ait bazi egyalar vardi.

«Ama yardim yoldaydi. Arabalar gondermislerdi... Herkesin
toplanmasina iliskin emir geldi. Ates altinda, mermilerin arasinda
adamlarimizi topluyorduk. Tek tek... Yarah ya da 6li. Bu emir
nedeniyle daha 6nce yolda biraktigim top arabasinin yanina don-
diim. Midesinden yaralanan adam dahil herkesi bulup getirdim.
Bir tek oldiiriilen atlar kaldi. Giines yiikselmisti. Arabayla gider-
ken uzanmis yatan hayvan 6liilerinin, giizel, yavuz atlarin goriin-
tistt hiiziin vericiydi.»

Oturdugumuz salonun duvarlari hemsirelerin savas 6ncesi ve
cephede ¢ektirdikleri fotograflariyla kaplanmugti. Ellerinde birer
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demet ¢icek ve baglarinda sapkalari olan okullu kizlard: bunlar.
Savag patlak vermeden iki hafta once gekilmisti bu fotograf. Fo-
tograf gektiriyor olmanin verdigi heyecandan dolay: biraz iirkek
biraz heyecanli siradan ¢ocuk yiizleri... Yil 1942. Kazak paltola-
r1 ve siivari pelerinleri i¢indeler. Iki fotograf birer yil arayla ¢ekil-
mis. Ama yiizler ¢ok farkli. Sanki farkli farkl insanlara ait. Gom-
leginin gogsiinde cesaret madalyasi olan bu fotografi Zinayda an-
nesine cepheden gondermis. Zafer giini gekilmis... Yiizlerdeki de-
gisiklik dikkatimi ¢ekmigti. Bu kadar kisa siirede yani birkag ay
ya da birkag yilda bunca degisikligin olduguna inanmak oldukga
zor. Bunun i¢in bir 6mriin yarisi gerekir aslinda. Yumusak, ¢o-
cukga ifadelerin biraz sert, biraz aciyla kapli olgun bir kadin ba-
kisina doniismesi beni etkilemisti...

Savas onlart degistirdi. Tam da bir insanin karakterinin ve ya-
sam felsefesinin olustugu ¢aga rast geldigi icin onlara bigim ver-
di. Savasta insanlarm 6zellikle de kadinlarin bagindan, hig yasa-
mamalarinin daha iyi olacag bir siirii ac1 gegti. Keske bunlar: hig
yasamasalardi! Bu durum, onlar iyi-kétii, yagam-o6liim gibi bir-
¢ok konuda diisiinmeye itti. Normal kosullarda, insanin yasam
boyunca, yavas yavas yamtlamay: 6grenebilecegi sorulardi bun-
lar. Ama onlar yasamaya daha hentiz baglamislardi. Ve bu soru-
lari hemen yanitlamak zorundaydilar.

Olga Vasiliyevna ammsiyor:

«Iginde terk edilen bir Alman sahra hastanesinin de bulundu-
gu bir koydeydik. Dikkatimi geken ilk sey, avludaki koca bir qu-
kur oldu. Almanlar gitmeden 6nce kendi yarahlarim 6ldiirmiigler
ve bu qukura doldurmuglardi. Geride bacaklari olmayan yaralila-
rin bulundugu tek bir kogug birakmiglardi. Ya bu kadar ileri gi-
decek zaman bulamamis ya da bunlan yiik olur diisiincesiyle go-
tirmemislerdi.

«Kogusa girdigimizde nefret dolu bakislarla kargilandik. On-
lar1 6ldiirecegimize kesin goziiyle bakiyorlardi. Cevirmen yarali-
lart 6ldiirmeyecegimizi aksine tedavi edecegimizi séyledi. Bunun
tizerine iglerinden biri ti¢ giindiir agizlarina bir lokma koymadik-
larin1 ve yine bu siire zarfinda yaralarinin pansuman edilmedigi-
ni soyledi... S6yle bir géz attim. Dogru séylityordu. Korkung du-
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rumdaydilar. Uzun zamandir doktor gozetiminden ge¢memisler-
di. Yaralan iltihaplanmis ve sargilar etlerine yapismisti.»

«Onlara acidin mi?»

«Acidim diyemem. Ciinkii acima duygusunun iginde paylas-
ma, yakinlik gibi seyler vardir. Benimki yalmzca o durumdaki in-
sana kotiiliikk yapilamaz diigiincesiydi. Naziler, esir aldiklar bir
askerin gozii 6niinde ailesine oldiiriinceye degin igskence yapmis
ve karisiyla ¢ocuklarim diri diri yakmuglardi. Asker ¢ilgin gibiydi.
Esire vurdu. Ben boyle bir seye izin veremezdim. Ve bu nedenle
savag esirini savundum.»

«Ama onlarin insanlarimiza ne kadar zalimce davrandiklarim
biliyordun degil mi?» _

«Elbette biliyordum. Buna bizzat tanik oldum. Bir keresinde
bir siiriiciiyle birlikte i¢i yarali dolu bir ambulanstan sorumluy-
duk. Yol bombalanmisti. Yaralilar1 alip qukurlara tagiyorduk.
Ugaklar tepemizde daireler ¢izmeye ve bizi taramaya basladilar.
Higbir sey yapamaz olduk. Bir kosesine taglarin yigildigt suriil-
mils bir tarla vardi. Yerimden firladigim gibi kendimi bu tas yig1-
ninin altina attim. Cukura uzanmaktan iyidir, oldurilirsem hig
degilse izerimi bu taglarla orterler diye digiinmistiim saniyorum.

«Yaklagik alti ugak vardi. Besi gekip gitti ama biri kaldi. Bu
geride kalan, iizerimizde ii¢ kez daire gizdi. Pilotun makineli tiife-
giyle ates acarken titredigini gorebiliyordum. O kadar al¢aktan
uguyordu ki bir an yere ¢akilacak sandim. O da uzun saglarim-
dan dolay1 orada uzanip yatanin, yani benim bir kiz oldugumu
gorebiliyordu. Uzun sar1 saglarim vardi. Bunu neden yaptigim an-
layamamistim. Yine bir bagka 6rnek vereyim. Ele gegirdikleri yol-
daslarimizin ayaklarini postallanyla birlikte kesmigler ve siperle-
rinin 6n kismina dylece dizmislerdi. Bunu nasil yapabiliyorlardi?
Onlar ayni giiniin sabahinda 6ldiirmiiglerdi...»

«Belki de o pilot ya da yoldaslarinin ayaklarini kesen asker bu
korudugun kisilerin arasindaydi. Peki neden boyle davrandin?»

«Biz béyle yetistirildik. Savag sirasinda insanlari iyilestirir, on-
larin yaralarim sarardik. Belki bundan dolay: onlara kargi boyle
davrandik. Ayrica gozlerimin oniinde birilerine iskence edilseydi
biiyiik olasilikla kendimi kontrol edemezdim. Ama s6z konusu eli
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kolu bagli bir esir oldugunda durum daha farkl oluyor... Onla-
rin yaptiklari hep goziimiin 6niinde olmasina ragmen... Bir kere-
sinde ilerliyorduk. Onden giden bir sira asker yok edilmisti. Ve
ardindan ikinci sira asker. Birgogu mayinlarla havaya ugurulmus-
tu. Denizciydiler. Uzun siiredir burada éylece uzandiklan igin ce-
setleri sigmisti. Cizgili denizci giysilerinden dolay: karpuza benzi-
yorlardi. Koca bir tarla karpuz... Hepsi ¢ok hos ve yakisikli co-
cuklardi. (Aglar) Siz su anda agladigima bakmayin. Savas boyun-
ca hi¢ aglamadim. Adeta tas kesilmigtim.»

Zinayda Vasiliyevna:

«Mevsimlerden kigti. Budapeste yakinlarinda garpisiyorduk...
Makineli tiifek takim komutani olan yarali bir ¢avusu geri hatta
tagtyordum. Uzerimde pantolon, ceket ve kulaklikli bir sapka
vardi. Etraf karla kapli ve bembeyazdi. Géziim birden bir siyah-
liga ¢arpti. Bu tam da bana gereken derin bir gukurdu. Ona dog-
ru egildim. I¢inde canli biri vardi... Ve ardindan bir metal sikir-
tist igittim... Bagimi birden sesin geldigi yone ¢evirdim ve onu gor-
diim. Bir Nazi’ydi. Bacaklarindan yaralanmisti. Yatar pozisyon-
daydi ve makineli tiifegini bana dogrultmustu. Yarahy: tagirken
sapkam siyrilmis ve saglarim disari ¢tkmusti. Bu arada sirtimda
tizerinde kizil hag isareti olan bir ilk yardim ¢antasi vardi... Kiz
oldugumu gordi ve, “Ahhaa!” dedi. Gerilim ani1 gegince makine-
lisini bir kenara firlatti ve umursamaz bir tavir takind...

«Boylece ¢ukurda ti¢ kisi olmustuk. Yaral yoldasim, ben ve
bu Alman. Cukur kiigiiktii ve ayaklarimiz birbirine degtyordu.
Almanin gozleri kocamandi. Gézlerini dikip siirekli beni izliyor
ve ne yapacagimi anlamaya ¢alisiyordu. Ama makinelisini bir ke-
nara atmistt. Anliyor musunuz? Bizim ¢avus, Almamn bana goz-
lerini dikmesinden rahatsiz olmus ve tabancasimi hep hazir tut-
mustu. O Almanin gozlerini hald unutamiyorum... Cavusun ya-
rasini sariyordum. Bu arada Almanin yarasi durmaksizin kani-
yordu. Cevresi kiigtik bir kan goli olmustu sanki. Bacaginin biri
tamamiyla parcalanmisti. Olmek iizereydi. Yarali cavusun sarg:
igini bitirmeden Almamn elbisesini yirttim ve hemen sargisint ya-
pip turnike sargi ile kanamasini durdurdum. Daha sonra ¢avusun
yarun kalan sargisim tamamladim. “Gut... Gut... Danke,” dedi
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Alman. Gittik¢e dermani azaliyordu. “Gut... Gut...” Bu sozii yi-
neledi hep. Bizi almak igin bir araba gelecekti. Birden onu amim-
sadim. Bu ikisini bu ¢ukurdan ¢ikarmam gerekiyordu. Araba gel-
di. Igine yarali gavusla birlikte Almam da koydum. Geriye dogru
hareket ettik.»

Olga Vasiliyevna:

«Savagta bir kadin... Bunu betimleyecek s6z yoktur. Cephede
bir kadin gérdiiklerinde erkeklerin yiizii degisiyordu. Hatta kadin
sesi bile onlar1 bambagka bir varliga doniistiirmeye yetiyordu. Bir
gece siginakta otururken kendi kendime kisik bir tonla bir tiirkii
tutturdum. O sirada herkes uyudugu icin beni kimse duymaz di-
ye diisiinmiistim. Ama sabah oldugunda komutan bana, “Uyu-
muyorduk. Bir kadin sesine o kadar hasret kalmigiz ki hig uyuma-
dik. Biitiin gece seni dinledik...” dedi.

«Bir tankginin yarasini sariyordum... Catigma suriyordu ve
ortalik miithis bir glimbiirtii ile sarsiliyordu.

«Tanke1 bana,

“Adin ne?” diye sordu.

“Olga,” dedim.

«Bu dehget ve gumbiirtii arasinda “Olga” demek ¢ok garip ge-
liyordu.

«Temiz ve diizenli olma konusunda kendime her zaman ozen
gosterdim. Bir kadin oldugumu unutmamam gerektigini diisiinii-
yordum. Insanlar bana bakip, “Tanrim suna bakin. Piril piril.
Sanki savasta degil,” derlerdi. Oldiigiimde girkin goriinmekten
korkuyordum. Oldiiriilen bir siiru kiz gérmiigtiim... Onlar gibi 6l-
mek istemiyordum. Ugaklardan makineli tifekle ates acildiginda
ya da benzeri durumlarda 6lmemeye ¢aligmaktan ¢ok, bigimi bo-
zulmasin diye yiiziimii korumaya ¢alisirdim. Tiim kizlarin benim
gibi diisiindiiklerinden eminim. Erkekler bize giilerlerdi. Bu du-
rum onlara ¢ok komik geliyordu. Bizim 6limi hi¢ disinmedigi-
mizi ve kafamizdan neler gegirdigimizi de kimsenin bilemeyecegi-
ni soylerlerdi.

Zinayda Vasiliyevna:

«Oliime, 6lmeye aligmak olanaksizdi... Almanlardan kagiyor
ve daglara dogru geri gekiliyorduk. Karinlarindan yarali bes kisi
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vardi. Yaralar agirdi. Birkag giinlik omiirleri kalmigti. Kipirda-
yamuyorlardi ve onlan tasgimak icin higbir seyimiz yoktu. Obiir
hastabakici Oksanocka ve ben bu yaralilarla birlikte bir ahirda
kaldik. Bize, “Iki giin iginde gelip sizi alacagiz,”dendi. Ama an-
cak iig giin sonra gelebildiler. Bu yarallarla birlikte ¢ giin gegir-
mistik. Genceciktiler ve giiglilydiiler. Olmek istemiyorlardi. Eli-
mizde agri kesiciden bagka bir sey yoktu... Surekli su istiyorlardi.
Ama zararli oldugu igin veremezdik. Gozlerimizin 6niinde birer
birer oldiiler. Ve biz hicbir sey yapamadik...

«llk madalyam mi? Cesaret madalyasini almak iizere davet
edildim. Ama gitmedim. Kirilmigtim (giiler). Neden biliyor musu-
nuz? Bana cesaret madalyasi verilirken arkadasim savag madalya-
st almigti. O yalniz bir ¢atigmada bulunmustu. Oysa ben Kusevs-
kaya koyii gatigmasi ve bagka ¢atigmalara da katilmigtim. Bu yiiz-
den kirgindim. Tek bir ¢atigmaya katulmis birine savag madalya-
s1 veriliyor, bir¢ok ¢atismaya katilana sanki bir kez cesaret 6rne-
g1 gostermis gibi yalnizca cesaret madalyasi veriliyordu. Komutan
gelip beni dinlediginde bir hayli giildi ve sonra cesaret madalya-
sinin hemen hemen seref madalyasiyla esdeger olan 6nemli bir
madalya oldugunu agiklad:.

«Makeyevka yakmlarinda Donbas’da yaralandim. Kalgama
cakil tagina benzer bir metal pargasi isabet etmis ve oraya yerles-
migti. Sular seller gibi kan aktigim duyumsuyordum. Oray: he-
men bir tamponla tikadim ve yaralilara yardim etme kosturma-
calarimu siirdirdim. Bir kiz olarak popomdan yaralandigimi séy-
lemeye utaniyordum... On alti yaginda bunu herkese séylemekten
utamrsimz. Evet kan kaybindan bayilip diisene kadar isimi siir-
dirdiim. Sizan kan postallarimin igine dolmustu...

«Bizimkiler bunu goriince 6ldagiimi sanmuglar. Nasil olsa
hastabakicilar gelir ve onu gotiriirler deyip ¢atismay: siirdiirmiis-
lerdi. Olmeme ramak kalmigti. Ama kesfe ¢ikan birkag tankei be-
ni yerde uzanms yatar halde goruince nabzimt dinlemis ve yasa-
digim fark etmigler. Sonra alip saglik taburuna gotiirmiisler.

«Oradan askeri bir hastaneye gonderildim. Daha sonra bir
bagkasina. Altt ay sonra taburcu edildim. Savas bitti. On sekiz ya-
sindaydim ama saghgimi tamamen yitirmistim. Ug yerimden ya-
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ralanmus ve bir kez de ruhsal ¢okiintii gegirmigtim. Ama bir kiz
oldugum igin bu ikincisini gizlemem gerekiyordu. Yaralarimla il-
pili konusuyor ama o siddetli ruhsal sarsinti ile ilgili bir tek laf et-
miyordum. Buna kargin hastahk kendini unutturmad: ve bu ne-
denle yine hastaneye yatirildim. Kayitlara sakat olarak gegtim.
Ben ne yaptim? Evraklari yirtip attim. Yani yararlanmadim onlar-
dan. Periyodik kontrol i¢in o saglik kurulusundan bu saghk kuru-
lusuna gitmek zorundaydim. Ama ben bunu saglayacak tiim ev-
raklari yirtip attim.

«Siivari birligi komutam ve basgavug hastanede ziyaretime
geldiler. Savas sirasinda siivari birligi komutanindan hoslaniyor-
dum ama o beni fark etmemisti bile. Cok yakigikliydi. Uniforma-
st ona ¢ok yakigtyordu. Gergi biitiin erkekler tiniforma iginde hos
duruyorlardi. Ama kadinlar i¢in aym geyi s6yleyemem. Saglari er-
kek gibi kisacik kesilmis ve pantolon giymislerdi. Sag orgiisii ya-
saktl. Ancak savag sonuna dogru ara sira saglarimiza sekil verme-
mize ya da orgii yapmamiza izin verilmigti. Kisacasi uniforma
bizde garip duruyordu. Her neyse hastanede saglarim uzamig ve
kilo almistim. Bu kez ikisi birden bana agik oldu (giiler). Birlikte
koca bir savas yasamigtik ama benim farkima bile varmamiglar-
di. Hem bascavug hem de siivari birligi komutan bana evlenme
teklif ettiler.

«Savas sona erdiginde ona iligkin her seyi miimkiin oldugunca
cabuk unutmak istedim. Ama bu o kadar kolay olmadi. Babam
bu konuda bize ¢ok yardimci oldu. Madalyalarimizi, seref riitbe-
si ve takdir belgelerimizi alip saklamusti.

“Bir savag oldu ve siz o savagta iizerinize diigeni yaptimz. $im-
di artik unutun onu. Su anda baska geylere gereksinim var. Yik-
sek okeeli ayakkabilarimzi giyinme zamani. ki tane giizel kizim
var... Bu kizlar ise girmeli ve evlenmeli...” demisti.

«Olga barig zamanina bir tiirlii uyum saglayamadi. Ayrica
bundan da gurur duyuyordu. Babamin anneme, “Hata yaptim.
Onlari o yasta savasa yollamamahydim. Cok gengtiler. Anlagilan
savas onlarda bir geyleri fazlaca incitti...” dedigini animsiyorum.

«Aldigim madalyalar ve geref riitbemden dolay: bana ordu ma-
gazalarindan ahsg-verig edebilmemi saglayan birkag kupon veril-
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misti. Kendime o giinlerde moda olan bir ¢ift ¢izme, bir ¢ift ayak-
kab1 ve bir elbise almigtim. Bir giin asker paltomu satmak iizere
pazara gittim... O giin Gizerimde ipek bir elbise vardi. Orada ne
mi gordim? Kolsuz ve bacaksiz ¢ocuklar... Savas gazileri... Bir
kismuinin kollari vardi. Kendi yaptiklar: kagiklari satiyorlardi. Ge-
ri kalan: gozyaslari iginde 6ylece oturuyorlardi. Paltomu satmak-
tan vazgectim ve hemen oradan uzaklagtim.

«Moskova’da yasadigim siirece samrim bes yil kadar bir daha
hi¢ pazara gidemedim. Sakat kalanlardan biri beni taniyacak ve,
“Beni neden kurtardin?” diye hesap soracak korkusuyla yasadim
hep. Bir giin 6lmek iizere olan geng bir tegmeni geriye siiriikle-
dim. Her iki bacaginin da sargisin1 yapip kanamasini durdurdum.
Onu kurtardim. Sargisim yaparken bana, “Benim isimi bitir...
Boyle yagamaktansa 6leyim daha iyi,” diye yalvariyordu. Igimde
hala onunla kargilagma korkusu var...

«Askeri hastanede yatarken yakisikli geng bir hasta arkadagim
vardi. Bir tank¢i. Misa... $imdi soyadim ammsayamayacagim.
Bacaklart yoktu. Yalnizca sol kolu vardi. Bacaklarinin durumu
¢ok kotit oldugu igin kalga ile baglanti yerinden kesilmisti. Bu
yiizden takma bacak kullanma sansi da yoktu. Onu, 6zel yapil-
mus bir el arabasi ile tagiyorlardi. Bir yere gotiriilmek istendigin-
de bu araba kullanihyordu. O zamanlar 6zellikle Misa gibi agir
yaralilara yardimei olmak amaciyla hastaneye siirekli siviller ge-
liyordu. Kadinlar, ¢ocuklar, 6grenciler. Yaralilara hediyeler, es-
yalar ve dost¢a mektuplar gonderiliyordu. Herkes elinden geleni
yapiyordu.

«Misa insanlarin kollarinda taginiyordu. Daha on dokuz ya-
sindayd: ve gengligini yagamamigti. Ama hi¢bir zaman inancim
kaybetmedi. Yasama ¢ok baghydi. Akrabasi olup olmadigim
animsamiyorum ama yalnmz birakilmayacagim biliyordu. Unutul-
mayacagindan emindi...

«Savas, iilkemizde gegtigi her yerde derin yaralar agti. Kéyle-
re girdigimizde her seyin yakilip yikildigini gordiik. Bir keresinde
yerin altindan bir yerlerden bizi karsilamak iizere bir kadin gikti
ortaya. Yalnizdi. Elinde bir tabak tutuyordu. Iginde bes tane yu-
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murta vardi... Her yerde yoksulluk hakimdi... Insanlara kalan tek
sey toprakti...

«Savag oncesi hep hayalini kurmamiza ragmen ne Olga ne de
ben doktor olduk. Aktif hizmette bulunmus askerler oldugumuz
igin tip fakiltesine sinavsiz girme sansimiz vardi. Ama o kadar ¢ok
ac1 geken insan ve oliiyle kargilagmistik ki daha fazlasina katlana-
bilmek olanaksizdi bizim i¢in... Otuz yil sonra bile ¢ok istemesine
ragmen kizimi ikna ettim ve tibba girmesini engelledim....»

Olga Vasiliyevna:

«Savasn son giinleriydi. Arabada gidiyorduk. Bir yerlerden bir
miizik sesi geldi kulagimiza. Bir keman sesiydi bu... Benim igin sa-
vas o anda bitti ve o giin savagin'sona erdigi giin oldu. Benim za-
fer giiniim o giindii. Resmi olarak ilan edilen, herkesin havaya
ates agtif1, birbirini kucaklayip 6ptiigi giin degil yani. Almanla-
rin kusatmasi ve zaferin kazanilmasindan iki hafta 6nceydi... O
keman sesini isitmek bir mucizeydi sanki. Sanki birdenbire uyku-
dan uyandirdmistum...

«Hepimiz savastan sonra, bunca gekilenlerden, bunca gozya-
sindan sonra her seyin ¢ok giizel olacagini digiiniiyorduk. Herkes
birer tyilik melegi olacak ve birbirini sevecek saniyorduk. Ciinkii
herkes biiyitk acilar yasamugti. Savas hepimizi kardes yapmusti.
Kiz, erkek... O giinii, zafer giiniinii nasil da bekliyorduk... Ger-
cekten de betimlenemez giizellikteydi. Insanlarin yiireklerinde ya-
sadiklarini doga bile duyumsamisti. Ya insanlar? Simdi bile kotii,
yalmz kendileri igin yasayan bencil insanlari gordiigiimde anlaya-
miyorum. Bu hale nasil geldik bilemiyorum.

«O kemanin sesi hild kulaklarimda... Uzaklardan gelen zayif
ve ince bir ses. Bir cocuk sesi gibi. Sanki korkung bir kabustan
uyanmstim. Diinya ne kadar giizeldi! Insanlar ne kadar sevilesiy-
di! Gelecegi ilk kez o zaman diiginmiigtim. Birdenbire gelecekle
ilgili konusmaya baslamigtik. Agkla ilgili. Asik olmak istiyorduk.
Amansiz, korkung bir savas yasamistik. Buna ragmen ok giizel
cocuklar dogurmay1 basardik... En 6nemlisi de bu...»

Kors kardeslerle vedalagtim ve «bir savast daha» ¢antama ko-
yarak oradan ayrildim. Asfaltin tistii, etrafa hos bir koku yayan
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yart kurumug yapraklarla kaplanmugti. Cocuklar saglarinda solla-
rinda korkusuzca gezinen sehir sergeleriyle birlikte bir kum quku-
runda ¢izgi oyunu oynuyorlardi. Uzerlerinden hala koy havasini
atamayan birka¢ kadin giinesleniyordu. Derin bir oh gektikten
sonra giizel bir sonbahar guniiniin renklerini tagiyan dingin ve
giivenli gokyiizii alinda gegen bu tanidik barigin her bir ayrinti-
sin1 bellegime kaydettim.

Yarin yine telefonu kaldirip tammadigim bir sesle karsilasacak
ve yeni bir bulusma ayarlayacagim. Ve yine kapiya vardigimda
kendimi, teybimin o aciyla yukli savag anilarint, bir iskence aleti
gibi metre metre kaydedisini diigstinecegim. Daha dogrusu kendi-
mi boyle diisiinirken yakalayacagim. Ama artik bu noktada
«Stop» diigmesine basip ve kendime bir mazeret bulup ¢ekip gi-
demezdim. Ciinkii bellegime ¢ok fazla sey emanet edilmisti.
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“ELIMIZE SILAH ALMADIK”

Bu belgesel i¢in gittigim her yerde gonullu ve 6zverili yardimer-
lar buldum. Eski asker yoldaslar, onlarin komgular: ve ¢aligma ar-
kadaslar1 bana telefon ve mektupla ulastilar. Hatta ofisime gele-
rek, «Herkese su olaganiistii insani anlatin», «Bu kadini bulmalisi-
mz» ya da «Arastirmanizt duydum ve size bir adres vermek istiyo-
rum» tiri onerilerde bulundular.

Bu kisilerin timiiniin, o giinlerin gergeginin, siradan bir anim-
samanin ¢ok otesinde bir sey oldugu ve olaylar: yasayanlarin ve
canh taniklarin mal oldugu konusunda tutkulu diye nitelendirile-
bilecek bir inanglari vardi. Savag hakkinda bir¢ok sey yazild: ve ya-
zilacak da. Ama bu ¢alisma, savasa bizzat katilanlardan, yani ilk
elden saglanan ilk kanit ya da tanikhk olacakur. Bu kitapta yer
alan kisilerin anilari, uydurulmasi ya da hayal iriinii olmasi ola-
naksiz olan diizinelerce olay, ayrinti ve duyguyla yuklidir. Olay-
lar ya anlatanin bagindan ge¢mis ya da géziniin 6niinde cereyan
etmistir. Ayrintilarin yeniden toparlanmasi ve segilmesi, kadin bel-
leginin karakteristigi diye nitelendirebilecegim baslibagina bir yete-
nek isidir. Kadinlarin anlatimi ve animsamast farklidir. Onlarin sa-
vast ¢ok yonlii ve getin gegen tiirdendi.

Iste ii¢ kisa oykii:

Savasta ascilik yapmus olan er Irina Nikolayevna Zinina anlatiyor:

«Savastan once annem ve babamla birlikte mutlu bir yasantim
vardi. Babam Finlandiya cephesinden bir parmag: eksik dondigii
zaman ondan savasin nedenlerini 6grenmek istedim ama kisa bir
siire sonra bizim iilkemizde savas bagladi. Kiigiik sayilabilecek yas-
taydim. Bizi Minsk’den Saratov’a gonderdiler ve ben kolektif bir
ciftlikte caligmaya bagladim. Bir giin Koy Sovyeti Bagkani beni ¢a-
girdi.

“Evladim, senin durumun hi¢ aklimdan ¢ikmiyor,” dedi.

«Sagirmigtim. :

“Amca, benim icin neden endiseleniyorsun?” diye sordum. O
ise,
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“Ah su takma bacagim olmasaydi, hep bu takma bacagim yii-
ztinden,” deyip duruyordu.

«Bir stire hi¢bir sey anlamadan ayakta dikilip durdum.

“Resmi bir yazi aldim. Iki kisiyi cepheye gondermemi istiyor-
lar ama gonderecek kimse kalmadi. Su kahrolas: takma bacagim
olmasa kendim giderdim. Seni gonderemem. Sen zaten bosaltilan
bir kentten buraya geldin. Ama belki de gidebilirsin. Sen ve Ma-
riya Utkina. Elimde gonderecek sadece iki kizim var,” dedi.

«Mariya ¢ok uzun boylu ve saghkli bir kizdi. Ama ben oyle
miydim? Ufak tefek bir seydim.

“Gidebilecek misin?” diye sordu.

“Bana bir dolak verilecek mi?”

«Pagavralar i¢indeydik. Yammiza alacak dogru diiriist hicbir
seyimiz yoktu.

“Sen ¢ok giizelsin. Sana ¢izme verirler,” dedi.

«Ve ben de gitmeyi kabul ettim.

«...Trenden indigimizde iri yar1 biyikli birisi bizi gétiirmeye
geldi. Ama nedense hig kimse onunla gitmedi. Girisken bir insan
olmadigim igin digerlerine neden onunla gitmediklerini sorama-
dim. Sanirim onu sevmemistik. Daha sonra yakisikh bir subay
geldi. Gergekten enfes biriydi! Bizi ikna etti ve onunla gitmeye ra-
21 olduk. Birlige geldigimizde bir de ne gorelim! O biyikli adam
orada duruyor!

“Merhaba havalilar, demek benimle gelmek istemediniz,” di-
yerek bizi alaya aldi.

«Bir binbagi her birimizle ofisinde teker teker goriistii. Elimiz-
den ne is geldigini ve ne yapabilecegimizi 6grenmeye ¢ahisiyordu.
Kizin birisi siit sagmay: bildigini, bir digeri ise evde annesine yar-
dim olsun diye patates pisirdigini anlatiyordu. Sira bana geldiginde
¢amasir yikayabilecegimi soyledim. Binbagsi: “Sen iyi bir kiza ben-
ziyorsun. Keske yemek pisirmeyi de bilseydin,” dedi. Bunun iizeri-
ne yemek de yapabilecegimi soyledim. Boylece giindiizleri yemek
pisirmeye geceleri ise askerlerin ¢amagirlarini yitkamaya basladim.
Ayrica iki saatlik nobet gorevim vardi. Bana, “Nobetci! Nobetgi!”
diye seslenirler ama yorgunluktan onlar1 yanitlayacak giicii bula-
mazdim. Savas boyunca eve donecegim ve gecirdigim zor giinleri
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anneme, babama anlatacagim gintin hayaliyle yasadim. Ama geri
dondigiimde anlatacak kimsem kalmamigti. Annem ve babami Na-
siler kursuna dizmislerdi. Akrabalarimin tamamini kaybetmistim.»

Iste hastane gorevlisi Aleksandra Yosifovna Misutina’nin
animsadiklari:

«Alt aylhik bir yardimer doktorluk ve ebelik kursuna kauldik.
Yiiz kisi kadardik. Aramizda asci, hastabakici, her tiirden insan
vardi. Kurs bittiginde istasyona gittik. Ve burada hastane trenle-
rine paylastirildik. Uzerimizde giinliik giysilerimiz, saglarimizda
kurdelelerimiz, bagimizda esarplarimiz vardi. Yolda bize rastla-
yan bir general, durmasim emrettigi s6foriine sordu: “Bu ne bi¢im
bir ponpon tiimeni boyle?”

«Ben cepheye gonderilmedim. Savastan once bir primus sobasi-
m bile yakmayi beceremezken, 22. Ordu Hastanesi’nde bir tibbi
kontrol noktasinda gorevlendirildim. Getirilen yarahlarin durumla-
rina gore once onlar1 simflandirir sonra giydirir, soyar, yikar ve trag
ederdik. Ne kadar ¢aresiz olduklarimi bilemezsiniz. Tim pis isleri
biz yapardik. O insanlarin utanci ve 1zdiraby; o pislik ve bitler...»

Svetlana Nikolayevna Liyubi¢ savasta hastabakicilik yapmus.
Simdi ise Beyaz Rusya Lenin Devlet Hastanesi’nde ders veriyor.
Oykiisiiniin bir boliimunii birlikte okuyalim:

«Hastane treninde bir hafta boyunca agladim durdum. An-
nemden ilk kez ayriliyordum. Ayrica kompartimamn tgiinct ka-
tinda kaliyordum ki giinimiizde bu boliime sadece bagaj yerlesti-
riyorlar. Benim “odam” ise orasiydi.»

«Cepheye gonderildiginizde kag yasgindaydiniz?»

«Sekizinci smifa gidiyordum ama ders yilinin sonunu bekleye-
memistim. Kagip cepheye gittim. Hastane trenindeki kizlarin hep-
si benim yagimdaydi.»

«Ne gibi islerde ¢alistiniz?»

«Yarahlara bakiyorduk. Onlan yediriyor, su igiriyor, altlarina
ordeklerini koyuyorduk. Benden yas¢a buyik bir kizla birlikte ¢ali-
styorduk. Bana karg1 ¢ok iyi ve anlayighydi. “Birisi senden oturak
isterse beni cagir,” derdi. Erkekler agir yaraliydilar. Bazilar tek kol-
lu ya da tek bacakliyd. Ik giin 6rdek istediklerinde hep onu ¢agir-
dim ama daha sonra tek bagima kaldim. Zaten her seferinde ondan
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yardim istemem olanaksizdi. Ve bir askerden ilk istek geldi: “Hem-
sire, bir ordek liitfen!” Ona ordegi verdim ama almadi. Bir de ne
goreyim! Kollarinin ikisi de yok. Beynimde simsekler ¢cakti ve o an
yapmam gerekeni anladim ama donup kalmigtim. Ciinkii o isin na-
sil yapildigini bilemiyordum. Anliyorsunuz degil mi? Yardim et-
mem gerekiyordu ama ne yapacagimi bilmiyordum. Daha 6nce hi¢
boyle bir sey yapmamustim. Kursta da 6gretmemiglerdi...»

Savag sadece ates etmek, bombalamak, gogiis gogiise ¢carpigmak
ve siper kazmak degildir. Savasta camasir da yikanir, ekmek ve yu-
laf lapast da pisirilir. Bakici Aleksandra Misutina’ya gore yiginla
“kadin igi” vardi. Bir askerin iyi savagabilmesi i¢in sirt1 pek, ¢ama-
sirlan temiz ve ayaklarina giyecek ayakkabisi olmalidir. Yoksa o
kotii bir asker olur. Askerlik tarihi, sadece kirli ve a¢ olduklar igin
yenilen kirli ve ag asker drnekleriyle doludur. O nedenle, ordumuz
ilerlerken, onu, ¢amasircilar, firncilar ve asc¢ilardan olusan ikinci
bir “cephe” izlemekteydi. Aleksandra Yosifovna Misutina’nin hi¢
kuskusuz gercekleri dile getiren bu sdzlerinden sonra arastirmama
bu tiir islerde calismig kadin askerleri de dahil ettim.

Asc1 er Aleksandra Semyonovna Masakovskaya, beni, karma-
sik duygularla karsiladi. Sagirmig goriiniiyordu.

«Biz hi¢ ateg etmedik. Ben de hi¢ ates etmedim. Ben Askerlere
yulaf lapasi pisirdim. Bana bu nedenle madalya verdiler. Animsa-
mak istememekle birlikte gercekten savasmadigimi soyleyebilir
misiniz? Yulaf lapasi ve ¢orba pisiriyordum ve kazanlar dolusu
karavanay: oradan oraya siiriikkleyip duruyordum. Tanrim, ne
kadar agirdilar! Bir keresinde komutanin so6yle dedigini hatirhyo-
rum: “Su karavanalara birkag delik agacagim. Yoksa sizler savas-
tan sonra nasil ¢ocuk doguracaksimz?” Gergekten de bir giin ka-
ravanalara ates etti ve onlarda birkag delik agt1. Koylere gidip da-
ha ufak karavanalar bulmak zorunda kaldik.

«Askerler cepheden gelirler ve dinlenirlerdi. Zavalliciklar yor-
gunluktan bitkin ve kir pas i¢indeydiler. Elleri, ayaklar1 donmus
olurdu. Ozellikle Ozbekler ve Tacikler soguktan ¢ok korkarlardi,
ciinkii onlar sicak iklime aligkindilar. Ama sicaklik hep -30 ya da
-40 dereceydi. Askerler bazen o kadar donmug halde gelirlerdi ki
onlar kagikla beslemek zorunda kalirdim.»
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Uregye sehri, Liyuban boélgesinde Mariya Stepanovna Detko
ve Anna Saharovna Gorlag’t aradim. Her ikisinin de eskiden ko-
lektif bir giftlikte galisuklarint ama gimdi emekli olduklarim ve to-
run baktklarimi égrendim. Kisa oykiilerinde yapmalari gerekeni
yaptiklarini, bunda 6zel bir yan olmadigimi vurguludilar. Bu ne-
denle, birisinin, bu kadar uzaktan onlan gormek iizere gelmesin-
den dolay1 adeta 6ziir diler gibiydiler. Beni bolgenin Gnlii kisisine
gondermek igin her ikisi de biiyiik ugrag verdi. Fiyodorovi¢’in bir
siirii madalyasinin oldugunu, hatta bunlerdan ikisinin seref ma-
dalyast oldugunu anlatular. Gazeteciler hep «onu» gormeye gelir-
lerdi. Minsk’den gelen gazetecilerin bile «dairaa» Fiyodorovig™ zi-
yaret etmesinden ziyade, kolektif ¢iftlik bagkanmm cater yiinin:
de bizzart Fiyodorovi¢’i ziyaret ederck onu kutlamasi, tarngmami-
zin en sicak noktasm olugturdu.

Tomurcuklanmig kiraz agaglart ve taze ¢imenler igindeki bir
bahgede dehsget, 6liim ve kandan s6z etmenin bana ne denli garip
geldigini hald unutabilmis degilim. Kadinlar, bana anlatldigin-
dan ¢ok daha fazla gozyasi dokrtiler.

«Savag boyunca camasir yikadim durdum ¢inka gorevim
buydu. Yikunmak tzere gonderilen giysiler paramparga, simsi-
yah ve bit igindeydiler. Beyaz olmalari gereken kamuflaj pelerin-
leri genellikle kana bulanmig ve kipkizil olurlardi. Asker gomlek-
leri kolsuz, pantolonlar tek bacakliydi. Onlan yikarken ve asar-
ken aglar dururduk. Ve bu tir ¢camasirlar éntieize dag gibi yi-
gilirdi. HAala riyalanima girerler ve amimsadigimda koilarim ag-
nir. Sozciiklerle anlaulacak gibi degil...» (Er Muariya Stepanovna
Detko, camasirci)

«Askerleri giydirdik, ustlerini baglarmi yikadik, utiledik, bi-
zim kahramanliklarimiz bunlardi. Atlarin ¢ektigi kiigiik arabalar-
la seyahat ederdik. Cok seyrek de olsa trene bindigimiz olurdu.
Berlin’e kadar yiiriiditkk dersem inanin abartmig olmam. Ashinda
gecmige doniip de diigiindigiumde yapilmasi gereken her seyi yap-
ngimiza inaniyorum. Yaralilar tagimaya yardim etmekten tutun
da Dinyeper’den orduya cephane tasimaya dek her seyi... Kara-
yoluyla taginmasi olanaksiz olan cephaneyi kilometrelerce sirti-
muzda tasidik...» (Er Anna Zaharovna Gorlag, camasirc)
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Tam vedalagmak tizereydik ki Anna Zaharovna birdenbire bir
cikis yapti: «Size yasadiklarimin ¢ok kiigiik bir béliimiinii anlat-
tim. Bunlar, ¢ektiklerimin yalnizca ufak bir kismi, o kadar...»

Higbirisi uyarilarimi dikkate almadi ve hepsi oykiisiini ilk
giinden baslayarak aktard:.

«Basgavus, “Kizim kag yasindasin?” diye sordu. “On sekizim- .
deyim ama yagimi neden soruyorsunuz?” dedim. On sekiz yasin
altindaki kizlara gereksinimleri olmadigini soyledi. Her goéreve
hazir oldugumu hatta ekmek bile pisirebilecegimi séyledim ve or- -
duya alindim.» (Firinc1 er N. A. Muhametdinova) |

Mariya Semyonovna Kulakova, Volgograd bolgesi Mihaylov-
ka sehrinden yaziyor:

«Ogretmen okulundan tam mezun olmustum ki savas basladi.
Dolayisiyla bizleri gorev yerlerimize atamak yerine evlerimize yol-
ladilar. Birkag giin sonra goniillii askere alinma ve kayit biirosun-
dan ¢agrildim. On sekiz yagindaydim, ¢ok gen¢tim. Annem dogal
olarak beni gondermek istemiyordu. “Agabeyini yollayayim da
evde olmadigini soylesin,” deyip duruyordu. Ama ben Geng Ko-
ministler Birligi iiyesiydim. Sonugta biiroda toplandik ve orduda
ekmek pigirecek kadinlara gereksinim oldugunu 6grendik.

«Is ¢ok agirdr. Yikilmis bir koy ya da kente ulagtigimizda ve
orada sekiz tane pik demirden yapilmis firin kuruyorduk. Firinla-
rin kurulmasi yetmiyordu. Odun, yirmi otuz kova su ve bes guval
da un gerekmekteydi. Hepimiz on sekizimizdeydik ve yirmiser ki-
loluk un ¢uvallarini tagimamiz ya da bir sedyenin tizerine kaldi-
ramayacagimiz kadar agir kirk somunu yigmamiz gerekiyordu.
Gece giindiiz demeden o sicak firinin 6niinde ¢alisiyorduk. Bir
tekne hamurun yogrulmasi biter bitmez ikincisine bagliyorduk.
Bombalar tepemize yagiyor ve biz ekmek pisiriyorduk...»

Kahramanliklarinin bilincinde degillerdi. Timi, yaptklarinin
hi¢ de “kahramanca” olmadigina inaniyordu. Onlara gore, savag
zamani da olsa, kadinlar, ¢ok eski zamanlardan bu yana yapmak-
la yuiktimlii olduklari igleri yapmak zorundaydilar. Yani “erkek-
lerin temizlik iglerini yapmali, onlarin dikislerini dikmeli ve onla-
r1 beslemeli” idiler. Bence, savag doneminin bu agir iscileri olma-
saydi, zafer asla kazamlamazd:.
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Zoya Lubanovna Verjibitskaya savas sirasinda bir ingaat bo-
ligiiniin béliim komutanhg gorevinde bulunmus. lste anilarinin
bir bolimii:

«Demiryollari, siginaklar ve yiizen kopriler insa ediyorduk.
Cephe hemen yakinimizdayd: ve diigmanin dikkatini ¢ekmemek
icin geceleri caligiyorduk. Agag kesiyorduk. Boliimiimiizdekilerin
cogu geng kizlardi. Sadece bir iki erkek vardi. Ve bu insanlarin
¢ogu savas icin uygun kigiler degillerdi. Bakin agaglari nasil tagi-
digimiz1 size anlatayim: Boliktekilerin timu bir agac gesitli yer-
lerinden tutup kaldirtyor ve tagiyorlardi. Boylelikle o kanli nasir-
lardan hepimiz nasibimizi aldik...»

Er Mariya Alekseyevna Remyova cepheye mektup tagtyan bir
posta gorevlisiydi. lgini «basit bir gorev» olarak tammladi. «Sa-
vasta yaptiginiz isin farkina bile varmazsimz,» diye siirdirdi an-
latimini. Ama postaci kizlar, mektup dolu gantalariyla yeraltr si-
ginaklarinda goriindiikleri zaman, komutanlar keyiflerinden ne
yapacaklarini sasirirlar ve, “Bravo kizlar, uzun menzilli toplan
getirdiniz,” derlerdi.»

Iste Mariya Alekseyevna Remyova’min oykissiinden bazi bo-
limler:

«Savag patlak verdiginde on dokuz yasindaydim ve Vladimir
bolgesinde Murom’da yastyordum. 1941 Ekiminde Gen¢ Komii-
nistler Birligi’nin diger tiyeleriyle birlikte Murom Gorki Kulebaki
motor yolunun ingaatinda galigmak iizere gorevlendirilmistik. lsi-
mizi bitirip geri dondiikten sonra silah altina alindik. Gorki seh-
rinde, posta iscileri icin kurs veren bir iletisim okuluna gonderil-
dik. Kursun bitiminde, 60. Piyade Timeni’nde aktif goreve bagla-
dim. Alay postanesinde subay olarak galistyordum. Cephedeki in-
sanlarin, mektup aldiklari zaman zarfi 6pup agladiklarina tantk
oldum. Bir ¢ogunun aileleri ditsman tarafindan tutuklanmis ya da
oldiirilmiistii. Ozetle mektup yazacak kimseleri yoktu. Bu asker-
lere meghul bir kizdan mektuplar yollardik. Genellikle bu tiir mek-
tuplarda: “Sevgili asker, bu mektubu size mechul bir kiz yaziyor.
Diismanla savagtyor musunuz? Ne zaman zaferi kazanip geri do-
neceksiniz?” tiiriinden ciimleler yer alirdi. Geceleri oturur bu mek-
tuplar1 yazardik. Savag boyunca yiizlerce mektup yazdim...»
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Er Yelena Nikiforovna lyevskaya, tiim savas boyunca, «Sukin
bolimii», «Kojuro bolimii» gibi isaret levhalarim izleyerek sii-
rekli olarak yer degistirdigini animsiyor.

«Sigara, tutiin, cakmaktagi gibi bir askerin olmazsa olmaz ge-
reksinimlerini iissiimizden alir, yola ¢ikardik. Yukimiizii bazen
kamyonlarla, bazen ufak at arabalariyla ama genellikle bir iki as-
kerle birlikte ylriyerek tagirdik. Yeralti siginaklarina at sirtinda
giremezsiniz ki... Ya Almanlar duyacak olurlarsa... Bu nedenle
sirumizda tastrdik...»

Kiev’de Valentina Kuzmini¢na Borgevskaya ile tamstim. «Ates
etmeden ¢arpisanlar»i toplayip biraraya getiren ¢ok ilging bir oy-
kiisti vardi. Bu nedenle, tekrarlar hi¢ 6nemsemeksizin, bu oyki-
niin timini aktarmak istiyorum. Bu ve diger bir¢ok oykiide boy-
le davranmak zorundaydim. Bir insanin savas 6ncesi yagamini ve
kigiligini tanimadik¢a savasta ya da savas sonrasindaki duygula-
rin1 ve i¢inde bulundugu ruhsal durumu anlayamazsiniz. Her sey
bir yana, on yedi ya da on sekiz yaginda olmakla yirmi, otuz yas-
larinda olmak aym sey degildir. Olgun bir kadin olarak savasa
katilmak baska, ¢ocuklugunu evde birakip geng bir kiz olarak
cepheye gitmek baskadir.

Savasta yiizbagi olan Doktor Nadejda Mibaylovna Skobeleva,
oykusiinde, savagin bu yoniini vurguluyor:

«Geri ¢ekilmekteydik. Her sey, yakitlar, cephanelik her sey ya
yaniyor ya da patliyordu. Alevlerden bagka higbir gey kalmamis-
t1. Bizim geri gekildigimizi goren halk, kadinlar ve ¢ocuklar evle-
rinden ¢ikiyorlar ve 6ntimiize dikilerek, “Bizi terk etmeyin! Biz de
sizinle birlikte gelelim...” diyorlardi. Ana olsaydim buna nasil
dayamrdim bilemiyorum ama degildim ve bu tiir duygulara ya-
banciydim. Bu nedenle bu korkung goriintiilerin tistesinden gel-
meyi basarabiliyordum. Bizden yagga biiyiik arkadaglarinuz ¢ok
aci gekiyorlardi. Kirk yasinda bir askerin, bagi yerde, strekli ola-
rak agladigini ammisiyorum.»

Iste insanlar bunun i¢in éykiilerini ilk giinden baslayarak an-
latiyorlar.

Anilar binasi bu baslangi¢ tizerinden kurulur ve yiikselir. Yok-
sa ufalamir ve ¢oker.
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Valentina Kuzminigna Borgevskaya savasa katilmak iizere yo-
la ciktiginda yirmi dért yagindaydi. «Cok sey 6grendigini» yinele-
di, durdu.

Cephe ¢amagirhane miifrezesinden siyasi subay, Tegmen Va-
lentina Kuzmini¢na Bratcikova-Borgevskaya anlatiyor:

«Savag oncesinde, 1937’de Kiev’e getirilen Ispanyol ¢ocuklari-
mn bulundugu bir yurtta galisiyordum. Ispanyolca &grenmistim
ve ogretmenlik yapiyordum.

«1 Mayista evlendim ve 22 Haziranda savas patlak verdi. Al-
manlarin ilk ugak saldirisini animsiyorum. Biz ne yapacagimizi
bilemez bir durumdaydik ama Ispanyol ¢ocuklar siginak kazma-
ya baslamiglardi bile. Sanki savas konusunda her seyi biliyor gi-
biydiler... Onlar: cephe gerisine yolladilar. Ben ise hemsirelik
kurslarim orgiitlemek iizere Penza bélgesine gonderildim. 1941
yili sonunda kurs sinavlarini ben yapmak zorunda kaldim, ¢iinkii
doktorlarin tiimii cephedeydi. Mezun hemsirelerin sertifika dagi-
rimindan sonra cepheye ‘génderilmek i¢in basvuruda bulundum
ve Stalingrad yakinmda bir sahra hastanesine atandim. Hastane-
de yasca en biiyiik olan kiz bendim. Halen arkadagim olan Sonya
Udrugova on alti yagindaydi ve dokuzuncu sinift bitirir bitirmez
hemsirelik kursuna alinmigti. Cephedeki iiglincii glintimiizde So-
nya’yr ormanda bir kenara oturmug aglarken buldum:

“Sonya, canim, niye agliyorsun?” diye sordum.

“Gergekten anlamiyor musun? Annemi gormeyeli ii¢ giin ol-
du,” yamtin1 aldim.

«Ona simdi bu sézlerini animsatugimda nasil galdiigiinii gor-
melisiniz!

«Kursk’da hastaneden, cephe ¢amagirhane miifrezesine siyasi
subay olarak atandim. At arabalariyla legenler, camasir tekneleri,
su 1sttmak igin semaverler tasiyorduk. Kizlar kirmizi, yesil, mavi
ve gri gomlekler iginde arabada oturuyorlardi.

«Herkes bize bakiyor ve, “Iste camagirhane tugay: geliyor!..
diye giiliigiiyorlardi. Bana, “camagircilarin komiseri” adim tak-
muglardi. Ancak bir siire sonra kizlarim daha diizgiin giyinmeye,
deyim yerindeyse “kendilerine ¢ekidiizen vermeye” basladilar.

”
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“Isimiz ok agirdi. Gittigimiz yerlerde ya bir kuliibe ya da bir
yeralti siginagina yerlestiriliyorduk. Giysiler burada yikaniyor ve
kurutulmadan 6nce bitlerden temizlenmeleri igin dokularina iyi-
ce “K” sabunu emdirmek gerekiyordu. Bite kars1 bir toz vardi
ama hig igse yaramiyordu; bu nedenle berbat kokan ama etkili
“K” sabununu kullanmak zorundaydik. Giysileri yikadigimiz
yerde kurutuyor ve ayni yerde yatip kalkiyorduk. Elbise yitkamak
i¢in asker bagina yirmi ila yirmi beg gram sabun diigmekteydi. Bu
sabunlar simsiyah, toprak gibiydiler. Gerilerek yaptiklari hare-
ketler ve tasidiklar1 agir yiikler sonucunda kizlarin ¢ogu fitik ol-
mustu. Elleri ise “K” sabunundan dolay1 egzema igindeydi. Tir-
naklari kirthyordu ve onlarin tekrar uzamayacagini saniyorlardi.
Ne olursa olsun, bir iki giinliikk dinlenmeden sonra yine ¢amasir
yikamak zorundaydilar.

«Kizlar istedigim her geyi yerine getiriyorlardi. Bir keresinde
bir hava birliginin bulundugu bir bélgeye geldik. Bu ukalalar bi-
zim yipranmus, pis elbiselerimize bakular ve, “Sunlarin haline ba-
kin, bir de ¢amasirci olacaklar!” diye bizimle alay ettiler. Kizlar
neredeyse aglamak izereydiler. “Valentina Kuzminig¢na, bizim
i¢in neler soylediklerini duyuyor musunuz?” diyenlere hi¢ umur-
samamalarini, onlara giinlerini gosterecegimizi sdyledim.

«Ne yapacagimizi birlikte kararlastirdik. Aksamiizeri, kizlar
en iyi elbiselerini giydiler ve ¢imlerin iizerinde akordeon ¢alarak
dans ettiler. Hig kimse pilotlaria dans etmeyecekti. Pilotlar onla-
rin gevrelerinde epey dolandilar ama higbir kizdan yiiz bulamad;-
lar. Kizlar birbirleriyle dans etmeyi siirdiirdiiler ve bu kez, onlar:
“Aptalin biri bir gerzeklik yapti diye hepimize neden kizdiniz,”
diye sizlanip durdular.

«Askeri karakollarda sivilleri kilit alunda tutmak yasakti.
Ama yiz kizla ne yapabilirsiniz ki? Bizim birligimizde kural ola-
rak igiklar saat on birde sondiiriiliirdii. Kizlar, ara sira —ne de ol-
sa kiz idiler— zirvalamaya baslayinca onlari askeri karakola kapa-
tiyordum. Bir keresinde, yakindaki bir birligin kidemli subaylar:
gelmiglerdi ve benim kizlarimdan ikisi karakolda kilit alindayda.

“Bu nasil sey boyle! Askeri karakolda sivillerin isi ne?” dedi-
ler. Sakin bir gekilde:
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“Albay yoldas, isterseniz durumu genel kurmaya rapor ediniz.
Bu sizin bileceginiz bir sey. Ama benim disiplini saglamam gereki-
yor. Ve benim birligimde birinci sinif bir disiplin vardir,” dedim.
Hicbir sey soylemeden yammdan ayrildilar. Kau bir disiplin var-
di. Bir giin evimden ¢ikarken bir yiizbastya rastladim. Benim o ev-
den ciktigimi goriince o kadar sagirmisti ki, durdu ve,

“Tannm, orada kimin oturdugunu biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Evet.”

“QOrasl, siyasi subayin evi. Onun ne kadar acimasiz biri oldu-
gunu biliyor musunuz?”

«Bu konuda bir bilgim olmadigin: séyledim.

“Tanrim! Onun giildigunii hi¢ gérmedik! Hep ¢ok kizgindir.”

“Onunla tamgmak ister miydiniz?”

“Tanri korusun!”

«Artik itiraf etme zamani gelmigti.

“Tamstin bile,” dedim. “O siyasi subay benim!”

“Hayir! Olamaz! Ama bana dediler ki...”

«Kizlarima ¢ok iyi bakardim. Valya adinda ¢ok giizel bir kizi-
miz vardi. Bir keresinde birlikten on giin kadar ayrilmak zorun-
da kalmistim. Geri déndiigiimde Valya’nin geceleri birlige sik sik
geg¢ dondiigiinii ve bazi ylizbagilarla birlikte oldugunu 6grendim.
Eger durum gercekten bana anlatildig: gibi ise yapilabilecek bir
sey kalmamisti. lki ay sonra Valya’nin hamile oldugunu 6gren-
dim. Onu yanima ¢agirdim ve bu konuyu konustum. “Valya,
boyle bir seyi nasil yapabilirsin? Simdi nereye gideceksin? Uvey
annen (annesi yoktu, bir {ivey annesi vardi) bir sifinakta yagi-
yor,” dedim. o ise, “Kabahat sizin! Gitmemis olsaydimz, bunla-
rin higbirisi bagima gelmezdi,” diyerek agliyordu. Onlarin ablala-
r1 ya da anneleri gibiydim.

«Hava soguktu ve ceketi inceydi. Ona kendi ceketimi verdim...
Ve Valya’m bizi terk etti.

«8 Mart 1945°de Uluslararas: Kadinlar Gunt’ni kutluyorduk.
Kizlar camasir legenlerini biraktlar. Birdenbire agaglarin arasin-
dan iki Almanin bize dogru geldigini gérdiim. ki hafif makineli-
yi de siiritkleyerek getiriyorlardi... Her ikisi de yaraliydi. Kizlar
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onlanin etrafint kusattifar. Ben de bir siyasi subay olarak, o giin
yani 8 Mart giinii ¢camasirct kizlarin iki Alman askerint esir aldik-
larin raporuma yazdim.

«FErtesi giin bir komutanlik konferansina katildik. Siyasi bo-
liim bagkant toplantiyr agti:

“Yoldaslar, size bazi giizel haberlerim var, savas yakinda so-
na erecek. Diin 21. Saha Camasir Boltugi’niin ¢amasircilar iki
Almani esir almislar,” dedi.

«Savas siiresince hi¢ madalya almamistik ama bittiginde bana
soyle bir emir geldi: “Iki kisiyi odiillendirin.” Cok kizmistim.
Odiillendirmeyi bu kadar az insan mi hak ediyordu? Bir camasr-
c1 boligiiniin siyasi subayi oldugumu soyledim. Camasircilarin ne
denli zor kosullarda galigtiklarms, fitikk ve egzemalarini ve benze-
ri tim sikintilarint anlattim. Kizlarin o geng yaslarinda insandan
cok bir traktor gibi calistiklarini soyledim.

“Yarma kadar madalya celpnamelerini hazirlayabilir misi-
niz?” dediler. “Sizin boliigiiniize daha ¢ok madalya verecegiz...”

«Ve sabaha dek, boliik komutant ile birlikte listeleri hazirladik.
Kizlarin ¢ogu buyik kahramanlik madalyasi ya da savas hizmet
madalyasi aldi. Camasircilardan birisi ise kizil yildiz madalyasi ile
onurlandirildi. Yasg¢a digerlerinden biiyiik bir kadindi. Kizlarin
¢ogu yorgunluktan bitap distiikleri ve hi¢ giigleri kalmadig hal-
de, 0, camagir yikamay siirdiirmiis ve gamasir teknesini bir kez bi-
le elinden birakmamgti. O gergekten en iyi camastrcimizdi...

«Kizlar1 evlerine gonderme zaman: geldiginde, onlara bir sey
vermek istedim. Hepsi Beyaz Rusya’dan gelmislerdi ve o bélgede
her sey mahvolmus, yakilip yikilmigti. Onlari evlerine nasil eli
bos gonderebilirdim? Yerlegtigimiz Alman koyiinde bir elbise ma-
gazasi vardl. Magazaya gittigimde dikis makinelerinin hala ¢alis-
makta oldugunu gordiim. Sansim yaver gidiyordu.

«Artik evine donen her kizin bir hediyesi vardi. Kizlarim igin
ancak bu kadarini yapabilmistim...»

Dimdik ve uzun boyu ile yagh ama hala filiz veren bir agaca
benziyordu. Kulak tirmalayan erkeksi ve derin bir sesi vardi. Iste
koylerde sadece ise yaramaz ve sakat erkeklerin, yashlarin ve ¢o-
cuklarin kaldig1 savag doneminde, kolektif ¢iftligin “kadin bagka-
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m” boyle bir goriintiiye sahipti. Valentina Kuzminigna bir deste
mektubu kucagima koydu.

«Kizlarimdan aldigim mekruplar... Birisinin bir daire almak
icin yardima gereksinimi var, bir bagkasina bir tatil belgesi lazim.
Bir digeri ise telefonunun baglanmasini istiyor. Insanlar genellik-
le yaptiklarimiza aldirmazlar ve, “Ah elbette, camagircilar gergek-
ten savastilar!” diyerek bizi kiigiimserlerdi. Savas sirasinda belge-
yi kim umursar ki? Herkesin tek diigiincesi digmani yenmekti.
Bazi ileri goriiglii komutanlar, ¢camasirailarm er sayilmalan igin
emir yayimladilar ama bu, herkes igin gegerli olmadi. Ve sonugta
fillen savasta gorev yapan, madalya ve odil alan kadinlarin ki-
demleri sayilmadi. Bu konuda yetkililerle yazismalarda bulundum
ve bu kadinlarin durumunu tartigtim. Beni dinlemek istemeyen
bir kodaman, “Ben de sizin liyakath, cephenin 6n saflarinda gar-
pismus bir asker igin talepte bulundugunuzu sanmistim,” dedi.
“Kariniz sadece bir hafta camasirlarinizi yikamasin ve size yemek
pisirmesin de o zaman ben sizin halinizi goriiriim,” dedim. Ancak
bu konusmadan sonra beni ciddiye almaya basladi...»

Valentina Kuzminigna, diisiinceleriyle, her seyiyle hdla “cama-
siraalarin Komiseri”. Konugmalarimizda, o, hep gegmis yillara do-
nip durdu:

«Savas sonrasi, on yil boyunca hi¢ kimseyi ziyarete gitmedim.
Yatagimda uyumamn keyfinden heniiz vazgegebilmis degildim.
Evimden uzaklasamiyor, arkadaslarimda bir gece bile yatiya ka-
lamiyordum. Savas biteli kirk yil oldugu halde ben hala “iyi ki
carpisma sesleri duymuyorum” diye diisiinmeden uykuya dalam-
yorum. O kadar zaman gegtigi halde, bana bundan daha ¢ok
mutluluk veren bir sey yok. Savasin bitiminden bugune dek bir
kasabada cocuk doktorlugu yaptim ama hi¢bir zaman insanlara
yalmz “saglk” dilemedim. “Size ve ¢ocuklariniza saghkh ve sa-
vagsiz giinler diliyorum,” dedim.»

Iste «silahin kullanilmadigi» iki gorev ve iki yasam...

Yelena lvanovna Babina’min notlari:

«Babam kolektif bir ciftlikte cahistyordu. Cok iyi bir is¢iydi ve
bu nedenle her toplantida onu 6viiyorlardi. Gergekten, maran-
gozluktan ayakkabi tamirciligine ya da terzilige dek elinden her
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tirlii is gelirdi. Annem ise ekip bagkani secilmisti. Ciftligin en ba-
sarilt ekibine baskanlik ediyordu, gururlu ve mutluydu. Ama bir
gece evimiz yakildi ve ustiimiizdekilerle evden kagtik. Dokuz ya-
sindaydim ve annemin sikica sarildid: ve heniiz bebek olan erkek
kardesime aglayarak soyle dedigini duydum: “Kulaklarin ogulla-
r1 bizden intikam aldilar...”

«Kolektif ¢iftlik bizim yeni bir ev yapmamiza yardimci oldu. Evin
sundurmasi heniiz bitmisti ki Finlerle savas bagladi ve babam sava-
sa gitti. Yaral olarak dondu. Yeni evimizde ¢ok kisa bir siire kaldi
ve Biiyuk Yurtseverlik Savagi bagladi. Cepheye gitmek istiyordu ve
okul miidiirimuzle birlikte goniillii yazildilar. O sirada ben yedinci
sinifi heniiz bitirmigtim. Askert bir hastanede bakici olarak ¢aligma-
ya bagladim. Egitim yasamim sona ermigti. Daha 6nce hig kan gor-
memigtim. Hastane yagsamu benim agimdan trkitici ve zordu.
1942’de babam Stalingrad’a gonderildigini yazdi. Birkag giin sonra
6lum haberini aldik. 1943’te annem, resmi bir mektupla, bu kez og-
lunun 6liim haberini aldi. Cok agir hastalandi ama buna kargin ko-
lektif ciftlikte calismay siirdiirdii. Tarlalarda kadinlar birlikte aglar
ve birlikte giilerlerdi. Ve ¢alismak, yasami dayanilir kilardi. O giin-
lere dek annem hep yasindan geng goriiniirdi. Ben on yedi yaginday-
dim, o ise otuz altisindaydi ama bizi tanimayanlar ikimizi gordiikle-
rinde hep, “hey, kizlar!” diye seslenirlerdi. Annem bu duruma kizar,
ben ise giilerdim. Bu kadar geng bir annem olmasi hosuma giderdi.
O gen¢ annem birkag ay iginde-yagli bir kadina donustii.

«Naziler uzun bir siire Voronej’i almay1 bagaramadilar. Koyii-
miiz olan Moskovka tizerinden gegerek sehri bombalayip durdular.
Henuz diisman gérmemigtim. Yalniz u¢aklarini gorityordum. Ama
¢ok ge¢meden savasin ne demek oldugunu anladim. Hastanede,
Voronej yakinindaki bir trenin ¢ok agir bir bombardimana ugradi-
g1 haberini aldik. Oraya ulagngimizda ortalik gercek bir mezbaha
gorinimiindeydi... Kendini ilk toparlayan profesériimiiz oldu.
“Sedyeciler!” diye bagirdi. En gengleri bendim ve on alti yaginday-
dim. Bayilip bayimadigimi gérmek igin herkes bana bakiyordu.
Tren boyunca siirekli olarak agag: yukarn gidiyor ve kompartiman-
lara urmamyorduk. Kompartimanlar yaniyordu ve higbir inleme ya
da ¢iglik duyulmuyordu. Sedyelere koyacak kimse yoktu; hi¢ kim-
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se tek parga halinde degildi. Ellerimle yiiregimi tutuyordum ve kor-
kudan gozlerimi kapatmigtim. Hastaneye dondugimiizde doktor-
lar ayakta duramaz haldeydiler ve hi¢ kimse eve gitmedi. Oldugu-
muz yere adeta ¢oktiik. Bazilarinin baglar masalara diistii, bazilar
ise, olduklar yerde, iskemlelerin tizerinde dylece uyuyakaldilar.

«Isim bittiginde eve geldim. Gozyaglan i¢indeydim. Kendimi
yataga atim ama uyumaya baslar baglamaz, yanan vagonlar ve
insan kalintilarini yani her seyi yeni bastan rityamda gormeye
bagladim. Annem igten geldi. Mitya amca da geldi. Annemin sesi-
ni duydum:

“Lena’ya neler oldugunu bir tiirlii anlayamiyorum. Hastanede
calismaya basladigindan bu yana ne kadar degistigini fark ettin
mi? Hi¢ kendinde degil. Higbir sey sdylemiyor, insanlarla konus-
muyor, geceleri uykusunda bagiriyor. Ne giilimsemesi kaldi, ne
de kahkahasi! Onun ne kadar nese dolu oldugunu bilirsin. Ama
simdi tek bir saka dahi yapmiyor.”

«Annemi dinlerken gézlerimden yagslar siiziiliiyordu.

«...1943’te. Voronej kurtarildiginda muhafiz birligine katl-
dim. Kéyiimiiz Moskovka’dan Motya Kolyagina, Anya ve Zina
Kiryanova kardesler, Nastya Cekunova da benimle birlikteydiler.
Muhafizlik gérevinde gegen haftalar ve yillar boyunca birgok go-
revli kadinla tamstim. Hepsi gengtiler. Yaglan on sekizle yirmi
arasindaydi. Ve hepsi gizeldiler. Daha 6nce bu kadar giizel kizi
bir arada gormemistim. Adeta 6zellikle segilmis gibiydiler. Once
Tanya Fiyodorova’nin arkadag olan Marusya Prohorova’y: tani-
dim. Her ikisi de ayn1 bolgeden gelmekteydiler. Tanya diizeni se-
ven, derli toplu ve oldukg¢a agir bir kizdi. Marusya ise tersine sar-
ki sdylemekten ve dans etmekten hoglaniyordu. Kisa ve basit sar-
kilar séylityordu. En ¢ok sevdigi sey ise makyaj yapmakt. Ayna-
nin 6niinde oturur ve orada saatlerce kalirdi. Tanya ise, “Yuziinii
giizellestirecegine itiniformani iitiillesen ve yatagimi diizeltsen gok
daha iyi edersin,” diyerek onu azarlardu.

«Grubun bir baska elemani ise gercekten korkusuz bir kiz olan
Pasa Litavrinaydi. O, Sura Batisceva’nin arkadasiyd:. Sura utan-
gag ve alcakgoniilliiydii. Igimizde en sessiz olan oydu. Marusya
Kadomskaya aynanin 6niinde oturup makyaj yapmay: severdi.
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Lusya Lihagova ise sagimi kivirmaktan hoglanirdi. Bu isi yaptiktan
sonra hemen gitarina sarilirdi. Neredeyse yataga bile gitarla girer,
gitarla ¢ikardi. Polina Neverova hepimizin en yaslisiydi. Kocasi
cephede oldiriilmisti. O, daima ciddi ve asik suratliydi.

«Hepimiz askeri iiniforma giyiyorduk. Beni tiniformayla goren
annemin beti benzi att1 ve,

“Orduya katilmaya m karar verdin?” diye sordu.

«Onun neden korktugunu anlamistim.

“Bu da nereden ¢ikt1? Sana daha 6nce soyledigim gibi koprii
muhafizhig1 yapiyorum.” Annem,

“Savag yakinda bitecek ve bu iiniformay: hemen ¢ikaracak-
sin,” dedi.

«Ben de oyle digtiniiyordum.

«Iki glin sonra savagin bittigini 6grendik ve bunun iizerine diizen-
lenen bir toplantida bagkan yoldag Naumov bir konusma yapti ve,

“Savag bitti. Ama din aldigim bir emirde, bati demiryolunda
muhafizlarimiza gereksinim oldugu yazil,” dedi.

«Dinleyicilerden birisi,

“Ama orada Bendera’nin haydutlar var,” diye bagirdi.

«Naumov bir an sustu ve sonra,

“Evet kizlar, orada Bendera’nin haydutlan var ama emir emir-
dir ve yerine getirilmesi gerekir. Gitmek isteyenler bagkana bas
vursunlar. Sadece gonilliler génderilecek,” dedi.

«Barakalarimiza dondiik ve yataklarimiza uzandik. Bir oliim
sessizligi vardi. Higkimse evini ve ailesini birakip uzaklara gitmek
istemiyordu. Ve hi¢ kimse savag bittikten sonra 6lmek istemiyor-
du. Hepimiz Bendera’nin haydutlarmm ne oldugunu ¢ok iyi bili-
yorduk.

«Ertesi giin bir toplant: daha yapildi. Odanin 6niinde Baskan-
ik masasimn arkasinda oturuyordum. Masada kirmizi bir 6rtii
vardi. Orada son kez oturdugumu disiiniiyordum.

«Bagkan:

“Babina, senin ilk gonilli olacagim biliyordum,” dedi ve de-
vam etti:

“Aferin size kizlar! Higbiriniz korkmadimz. Savas bitti ve he-
piniz evlerinize gidebilirdiniz. Ama siz vatan savunmasin sectiniz.
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Sizlerden ayrilmak istemiyorum ama bati demiryolunda muhafiz-
lara gereksinim var.”

«lki giin sonra bir yiik katanyla evimizden ayrildik. Vagonla-
rin tabani saman doluydu ve ot kokuyorlard:.

«Striy sehrinin adini bile duymamigtim ve simdi burada gorev ya-
pacaktim. Sehri hig sevmemistim. Kiitik ve trkitiiciiydii. Her giin
bir resmi gegit oluyor ve bir milisin, bir komiinistin ya da bir Geng
Komiinistler Birligi Orgiitii iiyesinin cenazesi kaldiriliyordu. Voro-
nej’de muhafizlik insan1 korkutmazdi ama burada siirekli olarak ar-
kamzi kollamaniz gerekiyordu. Oliim yeniden kargimiza ¢tkmust1.

«Galya Korobnika adinda bir arkadagim vardi. Orada 6ldii-
riildii. En korkuncu da, savas bittigi halde insanlarin hila gomi-
lityor olmasiydi. Ve bu insanlar on yedi ya da yirmi yagindaydi-
lar... Sakalagmay: ve giilmeyi orada unuttum.

«...Terhis olduktan sonra Leningrad’a gittim. Kirov Fabrika-
sinda bir is buldum. Bir 6grenci yurdunda kalacakum. Kalacagim
odada yedi yatak vardi. Benimki sekizinci olacakti. Daha sonra
hepimiz birer birer evlendik ve eslerimizi de o sadece yirmi dort
metrekare olan yurt odasina getirdik. Bununla birlikte ¢ok dost-
ca geciniyor ve hi¢ kavga etmiyorduk. Geceleri masanin etrafina
toplanirdik; kimimiz c¢orba icer, kimimiz 6rgii 6rer, kimimiz ise
kitap okurduk. Cocuklar1 erkenden yatirir ve yataklarin aralarina
takngimiz perdeleri kapatirdik. O ¢ingene tenteleri gergekten ¢ok
komik olmaliydi ama hi¢ kimse halinden sikayetgi degildi.

«Hepimiz Kirov Fabrikasinin degisik boliimlerinde ¢ahsiyor-
duk. Vardiyalarimiz da farkliydi. Odamizda 1s1gin sondiigiinii hig
ammsamiyorum. Bu dgrenci yurdunda yedi yil kaldik. Oglum ora-
da biiyiidii. Tatly, iyi huylu bir ¢ocuk oldu. Ve yedi yil sonra, biz-
lere daire degil ama komiinal katlarda odalar verdiler. Cok sevin-
mistik. Birbirimizin tasginmasina, duvar kagidi ve temizlik iglerine
yardim ettik. Ayrilirken kardesge simsiki kucaklastik ve opustiik.
Beraberimizde sadece ¢ocuklarimizi ve kocalarinuzi gotiriiyorduk
ciinkii bagka higbir seyimiz yoktu. Yalniz yatak aralarina yerlestir-
digimiz perdeleri soktiik. Sahip oldugumuz tek sey onlardi.

«Daha sonraki yilllarda, fabrika girig kapilarinda karsilagtigimiz-
da kosarak birbirimize simsiki sarihirdik. Yillar sonra baska ¢ocuk-
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larimiz da oldu ve gocuklarimizin vaftiz torenlerine gittik. Benim bir

oglum daha oldu. Zaman akip gitti. Artik kendimize ait dairelerimiz !
ve giizel mobilyalarimiz var... Bugiin iki odali bir dairede yasiyo-
rum ama savagin goziimiin 6niinden gegmedigi bir gece yok. Sakin
bir uykuda bile savas1 gormedigim bir gece yok. Bu dairede eskisin-
den daha fazla agliyorum ve hi¢ kimse goézyaslarimi gérmiiyor. |

«Savag sozciigiinden nefret ediyorum. Belki sag kaldim ama
“0” tiim yasam sevincimi sokiip aldi. Torunlarim bana: “Anne-
anne neden bu kadar az giillimstiyorsun?” diye soruyorlar. Be-
nimle birlikte olduklarinda keyif almadiklarini biliyorum ama ne
yapabilirim ki... Bagka tiirlisii elimden gelmiyor.»

Zaporozsiye bolgesi Berdyansk ilinden Antonina Mironovna
Lenkova on alti yasindayken cepheye gittigini ve sahra topcu ta-
mir atolyesinde tamirci olarak ¢alistigini animsiyor:

«§olohov, Ve Durgun Akard: Don* adli eserinde, Podtelkov,
Krivoslikov ve yoldaglarinin kursuna dizilisini anlatir. Oldiiriilen-
ler arasinda, annemin agabeyi olan Pyotr Ivanovig Lisikov dayim
da vardi. Hikmiin yerine getirilmesinde dayimin annesi yani an-
neannem de hazir bulunmus ve oglunun vurulup diistigiini gé-
riince bayilmis. Onu baygin halde oradan uzaklastirmslar...

«Babam Miron Pavlovi¢ Lenkov okuma yazmasi olmayan, bir
kasaba ¢ocugu olarak yasama bagladi ve yasamini takim komu-
tant ve bir komiinist olarak sturdiirdii. Babam o¢ldiigiinde annem
ve ben Leningrad’da kaldik. Ben en iyi yonlerimi bu kente borg-
luyum. Cocuklugumda gegirdigim ciddi bir yanik olay1 biinyemi
gok zayiflatmisti. Bu nedenle sik sik hastalamrdim. Biiyiidiikge
tek tutkum kitaplar oldu. Lidya Carskaya’nin romanlarini ve
Greenwood’un Kiicitk Ragamuffin’in Gercek Oykiisii adli eseri-
ni okurken gozyaslarina bogulurdum. Turgenyev’in eserlerine
gercekten gomiilmiistum. Siiri ¢ok seviyordum...

«1941 Agustosunda, anneannemi ziyaret etmeye karar verdik.
Ne ki, Haziran ay1 baginda garip bir huzursuzluk duygusuna ka-
ptdim ve hemen oturdugumuz yeri terk etmek i¢in annemi ikna
etmeye giristim. Annem sasirmisti ¢iinkii ancak agustos ayinda iz-

* Ve Durgun Akardi Don (1928-1940). Buyiik Sovyet yazan Mihail Solohov’un
(1905-1984) diinyaca iinlii eseri.
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ne ayrilabiliyordu ve bu tarihten 6nce yola ¢ikmasi olanaksiz gi-
biydi. Ayrica, Haziran ayinda anneannemin evinde yapilabilecek
higbir is yoktu; meyve ve sebzeler ancak agustosta olgunlagmak-
taydilar. Ama benim bir an once kenti terk etme istegimin oniine
gecmek olanaksizdi. Kendimin de anlam veremedigim bir sey be-
ni kentin digina itiyordu...»

Antonina Mironovna, sonunda, kiigiik kiz kardesini de alarak
anneannesinin yanina gitmek i¢in annesini ikna etti. Sviridov gift-
ligi ve binalarinin yakinindaki Don steplerinde, tozu dumana ka-
tarak son hizla at siiren kuryelerin, goniillii askere alma ve asker-
lik subesinin askere ¢agirma evraklarim tagidiklarini 6grendi. Er-
kekleri askere giden Kazak kadinlarinin sark: soylediklerine, ig-
tiklerine ve higkira hickira agladiklarina tanik oldu.

«23 Haziranda Bukovskaya kéyii bolge askeri kayit biirosuna
gittim. Bana lafi hi¢ dolandirmadan, acik agik, “Cephede ¢ocuk-
lara ihtiyacimiz yok. Geng¢ Komiinist Birligi’ne mi iiyesiniz? Cok
iyi. O halde kolektif ciftlik i¢in yardim orgiitleyin,” dediler.

«Fazla 1sinmalarinin 6niine gegmek i¢in, tahil yiginlarini belle-
yerek havalandirtyorduk. Daha sonraki giinlerde sebze hasat et-
tik. Ellerimizdeki nasirlar sertlesti, dudagimiz catladi ve stepin gii-
nesi yiiziimiizii yakti, kavurdu. Beni ¢iftlikteki diger kizlardan
farkl kilan tek sey, bildigim ¢ok sayida siirdi. Tarlalardan eve gi-
den uzun yolda bunlari okurdum.

«Ne var ki, savas hizla yaklagsmaktaydi. 17 Ekimde, Naziler
Taranrog’u isgal ettiler. Buradan ayrimamiz gerektigini soyle-
dim. Bunun, annemin, bir siirii kigiik gocugu olan kiz kardesleri-
nin ve anneannemin giiclerini asan bir olay oldugunu biliyordum.
Ama artik burada kalamazdik. Koyt terk etmeliydik. Kiz karde-
simin sorumlulugu da iizerimdeydi.

«Oblivskaya koyiine yiiriiyerek gitmek bes giinimiizii aldi. San-
daletlerimizi ayaklarimizdan cikarip attik ve koye yalinayak girdik.
Koylerden bosaltilan diger insanlarla birlikte istasyona vardigimiz-
da, istasyon sefi: “Kapali vagonlari beklemeyin. Agik vagonlara bi-
nin. Sizi Stalingrad’a gonderecegiz. Kisa bir siire sonra bir lokomo-
tif gelecek,” dedi. Yulaf tagimakta olan bir vagona bindigimiz igin
sansh sayilirdik. Ciplak ayaklarimizi tahilin igine soktuk, bir sala sa-
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nindik, birbirimize sokulduk ve kestirdik. Yanimizda tasidigimiz bal
ve ekmek ¢oktan bitmisti. Onceki giinlerde Kazak kadinlari bize bi- -
raz yiyecek vermislerdi. Parasini 6deyemedigimiz igin bu yiyecekleri
almak istemedik ama onlar, “Zavalli evlatlar, hadi yeyin sunlari.
Bunlar hepimiz igin zor giinler, birbirimize yardim etmeliyiz,” diye-
rek bizi ikna ettiler. Bu insanlarin iyiligini hicbir zaman unutamam...

«Stalingrad’dan vapurla ayrildik ve trenle yolumuza devam et-
tik. Sabahin ikisinde Medveditskoye istasyonuna vardik. Tren is-
tasyonuna dalga dalga insan akiyordu. Kardesim ve ben buz kesti-
gimiz igin hareket edemiyorduk ve diismemek igin birbirimize ya-
pismig duruyorduk. Bir keresinde sivi oksijende dondurulmus bir
kurbaganin oksijenden ¢ikanlip yere atildiginda unufak oldugunu
gormiigtim. Iste biz de neredeyse o haldeydik. Her sey, diisiince bi-
le donmustu. Birisinin yanimiza geldigini, bir geyler sorup gittigini
hayal meyal animsiyorum. Sonra insanlarla dolu bir araba yanim-
za geldi. Bizi arabanin arkasina bagladilar. Kapitone ceketler giy-
dirdiler ve, “Yiirtimelisiniz yoksa 1sinamazsiniz ve donarsiniz. Sizi
tasimamiz s6z konusu bile olamaz,” dediler. Onceleri diisiip dur-
duk ama daha sonra yiiriimeye basladik. Hatta kostuk bile. Boyle-
likle sehir merkezine dogru on alti kilometre katettik.

«Bu dondurucu yolculuktan sonra, bes giin boyunca, ya yiiriit-
me kurulunun ya da koy sovyetinin harli sobasinin yaninda 1sin-
maya ¢alistik. Sonunda Frank koytlinden bir kamyon bizi almaya
geldi. Son yirmi bes kilometre ¢ok uzun geldi ¢iinkii dondurucu
bir soguk vardi ve kamyonun iistii acikti...

«1 Mayis Kolektif Ciftligi baskaninin ofisi pinil piril ve sicacik-
ti. Ama kadinlarin, yaghlarm ve ¢ocuklarin yasadig: bir kolektif
ciftligin orgitlenmesi, ayag ciplak, iistiinde giysisi bile bulunma-
yan bu koy sakinlerinin giydirilmesi gibi agir bir gorevin yiikiinii
omuzlarinda tastyan bu adam, oldukga dertli goriiniiyordu. Orta-
lik kar alunda kalmis ve heniiz bicilmemis giinebakan tarlalar,
yerlestirilmemis saman yiginlar, gece giindiiz bogiiren a¢ hayvan-
larla doluydu. Ama bu isleri yapacak insan yoktu... Yoksa bu iki
kiz... diye aklindan gecirdi bagkan. Sonra birden bana dénerek,

“Ne kadar egitim gordiin?” diye sordu. Dokuzuncu sinifi bitir-
digimi soyledigimde kulaklarina inanamadi ve ¢ok sevindi.
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“Iste bu ¢ok iyi. Benim defterlerimi tutarsin,” dedi.

«Bir an igin ben de sevindim. Ama sonra baskann arkasinda-
ki poster dikkatimizi gekti. Uzerinde “Durmayin! Hemen direksi-
yona gegin, kizlar” yaziyordu. Baskana,

«Ben ofiste oturamam. Eger ogreten olursa traktor kullani-
rim,” dedim.

«Kolektif ciftlikte traktor kullanicilarina ¢ok gereksinim var-
di. Traktorler, iistleri karlarla kapli, hareketsiz bir halde durmak-
taydilar. Etraflarinin kazilmasi ve bulunduklar yerden ¢ikanlma-
lar1 gerekiyordu. Onlan tek tek pargalara ayirarak bulunduklar
yerlerden cikardik. Metalin tzerinde c¢alisan ellerimiz yamyor.
derilerimiz lizerinde kaliyordu. Paslanmig civatalar o denli sertti
ki adeta pargalar birbirine kaynamig gibiydi. Onlar1 saat yoniin-
de gevirerek sokemedigimizde ters yonde biikiiyorduk. $ansa ba-
kin ki, tek gercek traktor siiriiciisii ve danigmanimiz [van lvano-
vi¢ Nikitin birdenbire ortaya ¢ikiverdi. Durumu goériince bagini
elleri arasina aldi ve bagladi kiifretmeye. Iniltiye benzeyen bir
kufretme tarzi vardi. Bu da onu dinlememizi hi¢ kolaylagtirmi-
yor, aksine her kiifredisinde yanaklarimiz utangtan kipkirmizi
kesiliyordu.

«Traktorleri bir sundurmada topladik. Sundurmanin iginde
sogukla bag etmek daha kolay ama yedek parga olmadigindan ¢a-
lismak daha zordu. Zithklar kuralina gore 6gretim gordiigiimiizii
soyleyebilirim.

“Su saft yataklarim gorityor musunuz? Eger bunlari yerlestirir-
seniz traktor stiriiciisii ¢aligamaz, sadece basina bitmez titkenmez
dertler agilir. Bu saft yuvarlak degil, ovaldir. Saftin dovilmesi ge-
rekir ama torna tezgihi kirik oldugu i¢in onu dovebilecegimiz bir
yer yok. Demek ki, bir iki giin i¢inde piston kolu yataklarini si-
kigtirmaniz gerekecek. Ise basladiginizda bunlarin ne anlama gel-
digini kavrayacaksiniz,” diyordulvan Ivanovig.

«Iste boyle egitiliyorduk ve tamir etmeye ¢alisugimiz traktor-
ler de igte bu haldeydiler.

«Ben tarlaya tersten giriyordum giinkii vites kutusunun diglile-
ri “digsizdi”. Kafamda soyle basit bir hesap yapmistim. Eger di-
ger traktorlerden birisi ilk yirmi kilometrenin sonunda ¢aligmaz
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hale gelecek olursa onun vites kutusu gikarilacak ve benimkine
takilacakti. Gergekten de bekledigim sey oldu. Radyatériin delik
oldugunu ve suyunun aktigini fark etmeyen diger siiriicii Sarogka
Gozenbuk’un traktoriiniin motoru yandi.

«ls zordu. Giinde yalniz ii¢ ile dért saat kadar uyuyabiliyor-
duk. Tiim yasaklamalara kargin, uzun bir siire motorlari zayif
alevlerle 1sittik. Saft yataklarinin sikilmasimin ne anlama geldigi-
ni ve daha sonra traktoriin krankla nasil hareket ettirilecegini de
ogrenmistim. Yag ve yakit karneye baglanmisti. Her erimis yatak
gibi her bir damla yakitin da sorumlulugu bizdeydi...

«Bir keresinde, tarlaya gitmeden 6nce yag kontrolu igin krank
kutusunun yakit muslugunu ag¢tim. Kesik siite benzer bir su fis-
kirdi. Takim bagkanina seslendim ve yanima geldiginde krank
kutusu i¢in yeni yaga gereksinimim oldugunu séyledim. Parmag:-
m kutuya daldirdi ve her nedense eline bulasan bir damla yag
kokladi ve, “Merak etme. Bu yag seni bir giin daha idare eder,”
dedi. “Ama bu olanaksiz. Siz dediniz ki...” demeye kalktim. “Ah
su benim dtigitk ¢enem! Sen fazla kitap okumussun. Daha 6énce
soylediklerimi unut ve dediginii yap!” dedi ve yuriidii gitti.

«Tarlaya girdim. Bir kiltivatori ¢ekiyordum. Bu arag hafif bir
aragti ama ¢ok toz ¢ikariyordu. Sicak bir giindu. Traktor tiitii-
yordu. Nefes almakta gii¢lik ¢ekiyordum. Ama bunlar benim
umurumda bile degildi. Tek endisem saftlarin durumuydu. Bana
gore vuruntu yapiyorlardi. Durdugumda herhangi bir ses gelmi-
yor ama motorun hizini degistirince ayni vuruntular devreye giri-
yordu. Gereksiz yere kuruntu yapugimi diisiindiim ve yeniden
araci hareket ettirdim. O zaman birdenbire oturdugum yerin al-
tindan gim giim diye sesler geimeye basladi.

«Hemen motoru durdurdum ve giris kapaklarini agtim. Bir de
ne goreyim! lcerdeki krank safti da erimis ve istleri 1slak, yagh
metalik bir kumla kaplanmis! Yere ¢oktiim, traktoriin tekerlegi-
ne sarildim ve aglamaya basladim. Su¢ beninidi. Yagin durumu-
nu gormistiim. Koti soz isitmekten korkup diretmemistim. Buna
nasil izin vermistim. O takim bagkaninin agzinin payini vermeliy-
dim. Ah bu ¢iiriimus enteller...

178



«Arkamda sesler duydum ve dondiim. Aman efendim! Arkam-
da kimler yoktu ki! Kolektif ¢iftligin bagkani, makine ve traktor
istasyonunun yéneticisi, siyasal boliimiin baskam ve elbette Ivan
Ivanovi¢’in kendisi. Tiim kusur ona aitti! Oracikta, kimildama-
dan duruyordu. Olaydan tamamen o sorumluydu ama higbir sey
soylemiyordu. Ben de hi¢ konusmadim ¢iinkii en az onun kadar
ben de su¢luydum!

«Makine ve traktor istasyonu yoOneticisi,

“Kag tane,” diye sordu.

“Iki tane,” yanitini verdim.

«Siyasal béliim baskam takim bagkanina dondu ve,

“Sizce ne yapmam gerekiyor? Yag: kontrol etmek sizin gorevi-
niz iken tutup bu kizt m: mahkemeye vereyim?” dedi.

«Ve olay bu konusmayla kapandi ama Ivan Ivanovi¢ benim
yanimda bir daha hig kiifretmedi...

«lg gliniilm tamamen traktore baghydi. O ¢alistig siirece izerin-
den inmezdim. Traktérdeki krank saft tiirii onun yirmi dort saat
calisabilecegini gosteriyordu ki, bu, genellikle otuz saat ¢aligma an-
lamina geliyordu. Otuz saat sonra krank milinin yeniden ayarlan-
mast gerekiyordu. Giinde sadece ug dort saat uyuyabiliyorduk...

«Daha sonraki giinlerde kiigiik bir mutluluk yasadik. Annem
cikageldi. Olaganiistii diiriistligii nedeniyle, kusatma altindaki
Leningrad’daki askeri hastanelere yiyecek dagitma isine atanmus-
t1. Yaptigi is buydu! Ama 1942 Subatinda sehirden gikarildig: za-
man, donmus durumdaki Yasam Yolu’nda acliktan oldii. Bu ola-
y1 yasamim boyunca ne ben ne de ¢ocuklarim unuttu...

«Annemin Semerkant’ta bir ¢ocukluk arkadasi vardi ve biz
onunla mektuplagiyorduk. Annem bizi onun araciligiyla bulmus-
tu. Yammiza gelmis ve yeniden aile olmugtuk. Tarladaki ¢aligma-
lar bitip de traktérleri tamir edilmeleri icin makine ve traktor is-
tasyonuna gotiirdiigiimiizde annem bize soyle demisti:

“Sanirim sizin okula gitmeniz gerekiyor.”

«Birdenbire ne yapmam gerektigini algilayamamistim. Sorun
kiz kardesimin gelisimi ile ilgili idiyse o zaten iyi notlar aliyordu.
Anlayamadigimi fark edip annem yine bir agiklama yapmak gere-
gini duydu ve,
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“Sizin yerinize ben okula giderek son yilimi tamamlayacak de-
gilim herhalde,” dedi.

«Durumu ne kadar garipsedigimi size anlatmam olanaksiz.
Yasadigim onca seyden sonra kendimi bir okul sirasinda mate-
matik problemleri ¢ozerken, kompozisyon yazarken ve Alman fi-
illerinin gekimini yaparken buluvermek! Nazilere karsi ¢arpis-
mak yerine bunlari yapmak! Hem de diismanin gelip Volga’ya
dayandig: bir sirada!

«Okula gittim. Cok beklemeyecegimi biliyordum. Dért ay
sonra on yedi yagima basiyordum ve ondan sonra beni hi¢ kimse
evde tutamazdi! Ne var ki 25 Arahka, yani yas giiniime kadar
beklemem bile gerekmedi. Stalingrad Geng Komiinistler Birligi
Bolge Komitesi, genglerin Stalingrad savunmasina goniillii olarak
katilmalar i¢in ¢agrida bulundu. Bolge komitesinde her ey yo- .
lunda gitti ama goniillii askere alma ve atama subesinde yasim ve
gbrme sorunum yiziinden problem ¢ikti. Buna kargin, o sirada
ortaya ¢ikan baska bir engel, bu ilk engeli agmamu sagladi. On ye-
di yagin alunda oldugum anlagildiginda, askeri komiseri biirok-
ratlikla sugladim ve aghk grevi yapacagimi soyledim. 1ki giin bo-
yunca yaninda oturdum ve bana verdigi bir parca ekmek ile bir
bardak suyu reddettim. Agliktan olecegimi ama 6lmeden 6nce
olimimden sorumlu olan kisinin adin: bildiren bir not birakaca-
gim1 soyleyerek onu tehdit ettim. Korktugunu hi¢ sanmiyorum
ama yine de beni saglik heyetine gonderdi. Biitun bunlar ayni
odada oluyordu ama doktor géz muayenemi yaptiktan sonra el-
terini ¢aresizlik i¢inde iki yana ag¢inca komiser giilmeye bagladt ve
iki giindiir bir hig yiiziinden aglik grevi yaptigimi séyledi. Ama
ben aglik grevi yiiziinden bir sey géremedigimi ileri siiriiyordum.
Pencereye dogru gittim ve o kér olasi goz muayenesi tablosunun
lyice yanina yaklastim. Ve bagira bagira aglamaya bagladim. En
altraki saurlari ezberleyinceye kadar bu sesli aglamayn siirdiir-
diim. Sonra gozyaglarimi silip yeniden muayeneye hazir oldugu-
mu bildirdim. Ve tabi bu kez gegtim.

«10 Kasim 1942°de bir emir aldik. Bu emir geregince on giin
kadar, gerekli yiyecek ve diger malzemeleri hazirladik ve bir ara-
baya bindik. Sanirim bu bizi koye getiren arabaydi. Yaklagik yir-
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mi bes kizdik. O giinlerde ¢ok popiiler olan “Emir Verildi” sarki-
st dilimize dolanmisti. Sadece kiigiik bir degisiklikle... Biz, “Gidi-
yoruz i¢ savaga” sozciiklerini “gidiyoruz yurt savunmasina” ola-
rak degistirmistik. Volga’nin sol kiyis1 boyunca Kapustin Yar’a
kadar yiiriidiik. Orada bir yedek alay konuglandirilmisti. Ve biz
kizlar yiizlerce erkegin arasinda adeta yok gibiydik. En azindan
“alicilar” bizi gormezlikten geliyorlardi.

«Yolda Anuska Raksenko ve Asya Basina ile arkadas olmus-
tuk. Ikisinin de bir meslegi yoktu. Ben de kendi igimi askerlik dist
bir meslek sayiyordum. Bu nedenle herhangi bir is igin ¢agr1 yapil-
diginda, tigiimiiz de aninda birer adim 6ne ¢ikiyorduk. Hangi is
olursa olsun onu is baginda hizla kavrayacagimizi disuniiyorduk.
Ama bizi siirekli olarak athyorlar ve baskalarimi segiyorlardi. Bir
seyler yapmanin zamam gelmisti. Soférler, traktor siriiciileri ve
makinistler, iic adim 6ne! Cagrisinda bizim yamt verdigimizi go-
ren “alic1” listegmen bu kez bizi atlamadi. Ciinkii ben ii¢ adim ye-
rine bes adim 6ne ¢ikmigtim. Durdu ve gozlerini tizerime dikti.

“Neden sadece erkekleri segiyorsunuz? Ben de traktor siiriicii-
siiyiim,” dedim.

«Hayretler iginde,

“Olamaz,” dedi. “Peki soyle o zaman bir traktoriin galigma se-
kansi nedir?”

“Bir, ug, dort, iki.”

“Hig traktor safti erittin mi?”

«Diiriistge iki birlesme milini erittigimi, bu olayin traktor kul-
lanmayi ilk 6grendigim sirada yani acemilik donemimde bagima
geldigini soyledim.

“Pekala. Diiriistliigiin nedeniyle segildin,” dedi ve bagiyla onay
verip uzaklagt1.

«Anugka ve Asya da inatla, diglerini gicirdatarak benimle gel-
diler. Ustegmen olagandis: bir sey yokmus gibi davraniyordu.

«Birlik komutani bizleri, yani iig¢ acemi eri goriince iistegmene,

“Bu kizlart neden buraya getirdin?” diye sordu.

«Ustegmen biraz da saskinca bir ifadeyle bizler i¢in gok iizgiin
oldugunu, giiniin birinde keklikler gibi avlanacagimiz: soyledi.

«Bir anlik bir sessizligin sonunda komutan yiiksek sesle,
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“Pekala birisini mutfaga, digerini de mithimmatlarin oldugu
yere verin. Biraz daha egitimli olani ise karargahta eczaci olarak
istthdam ederiz,” dedi.

«Biraz daha egitimli olan bendim ama ben eczaci olmak iste-
miyordum! Her seyi unutarak saldiriya gegtim.

“Bizler goniilliiyiiz! Ulkemizi savunmak igin orduya katildik.
Ve sadece savasan birliklere dahil olmak istiyoruz,” dedim.

«Anlagilan ¢ok kararh goriinuyordum ki komutan hemen tes-
lim oldu.

“Savas birliklerine katlmak istiyorsan katilabilirsin. Ikiniz bir
mobil birlikte ara¢ gere¢ operatérii olarak gorev yapacaksimz. Bu
keskin dilli ii¢iincti kiz ise motor takip sokme boliimiine gidecek.
Bu isi bir ay iginde gozii kapali yapmay: 6grenemezse emrettigim
yere gidecek. Bana kalirsa bu denemeye giristiginde eczaci olmak
icin bana yalvaracak,” dedi.

«44, Saha Tamir Birligi’nde goreve iste boyle bagladik.

«Ordunun hig¢ bu denli karmagik ve buyiik bir kurum oldugu-
nu bilmezdim. Adeta sayisiz iplikler en onden en geriye kadar ya-
yiltyor ve bu zincirin i¢inde yer alan her baglantinin ise hatasiz bir
bi¢imde ¢aligmasi gerekiyordu. Cephenin motorlu araglara hava
kadar gereksinimi vardi. Kaideler iizerine yerlestirilmis torpido
botlar: ve tank goriintiilerine aligkindik. Ama Zaporojye’den ¢i-
kip Berdyansk’a dogru gittiginizde gorebileceginiz tek sey, riiz-
garda donmus siradan bir arabadur.

«Savas yillarinda birinci sinif striicii nisani, birinci sinif nisan-
c1 nisani, birinci sinif sinyalei nigam ve bir siirii bagka nisanlar
icat edildi. Cephede bir siirii deneyimden ge¢mis ve iistii acik ara-
balarla harikalar yaratmig siiriiciiler vardi. Bu arabalar bizim
atolyeye getirildiklerinde siiriiciileri bile sagkina gevirecek durum-
da olurlardi. Kimse nasil ¢alistiklarina akil sir erdirmezdi.

«Biz bir tekerlek fabrikasinda ¢alisiyorduk. Dis agma, 6giitme,
delgi makineleri, torna tezgahlari, gii¢ jenerator setleri ve vulga-
nizasyon ekipmanlari kamyonlarla taginmaktaydi. Her makine
pargast uzerinde iki kigi ¢aligir ve bunlarin her biri hi¢ ara ver-
meksizin yirmi dort saat mesai yapardi. Yemek arasinda onun ye-
rine diger arkadag: gegerdi. Eger 6zel gorev igin secilmis grup ca-
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lismast yapma sirast onlarda ise, bu, ikinci kisinin yirmi dort saat
caligmasi anlamina gelirdi. En zor i montajdi. Vardiya stiresi be-
lirsizdi. Her asker giinde bir motor monte etmek zorundaydi. Ha-
va saldiris sirasinda bile ise ara verilmezdi. Bu bolimde ¢aligan-
larin 6liimlerine tanik oldum. Uzerinde galigtigimiz motora saril-
mis bir sekilde kar ve ¢camur iginde ¢aligirdik. Ama igimizde en
ufak bir gelisiguizellik olmazdu.

«Bir ay sonra birlik komutani beni gercekten sinava soktu.
Yirmi {i¢ saatte monte ettigim motor, test takiminin tizerinde sa-
at gibi caligti ve sinavi basarili bir sekilde gegtim.

«Tiim birligin 6niinde okunan bir emirle ¢avus riitbesine yiik-
seltildim. Sevingten gozlerim parliyordu. “Peki simdi bu bulagik-
lart kim yikayacak?” diye diigtindiim kendi kendime. “Uyanin!
Liyonka, kos ve aksam yemegini getir! Er Vasiliyev, kulaklarini-
zin yitkanmaya mu ihtiyaci var!” diye kim seslenecekti onlara.

«Bir keresinde, saniyorum Zimyovnike’deydim. Birkag saat din-
leneyim diye diisiindiigiim sirada bir hava saldirisi bagladi. lki saat-
lik uyku keyfinden yoksun kalmaktansa 6lmeyi yegledim ve uyu-
mak iizere sirtimi déniip kulaklanmi kapatim. Bombalar giimbir-
deyerek yakimmizda bir yerlere diisiiyordu. Birdenbire ¢ok yakinim-
da bir giimleme sesi duydum. Yanima bir bomba dugmiistii. Ama
patlamamusti. Eh artik uyuyabilecektim. Ve hemen uykuya daldim.

«Hangi kosul altinda olursam olayim korku nedir bilmedim.
Tek sikintim, agir hava bombardimanlarindan sonra giiriik disi-
min agrimasiydi... Eger savastan bes yil sonra, o siirekli, dayanil-
maz ve nedeni bilinmeyen agrilar beni dis hekimlerine bagvurma-
ya zorlamamus olsaydi, kendimi ¢ok cesur sayabilirdim. Doktor
deneyimli bir néropatologdu. Yagimi sordu ve dehget iginde,

“Daha yirmi dért yaginda tiim sinir sisteminizi mahvetmigsi-
niz! Bundan sonraki yagamimizi nasil siirdiirmeyi diigiiniiyorsu-
nuz?” dedi.

«Saglikli yasamak istedigimi, ¢iinkii yasamimn en zor bolimii-
nii yani savas yillarini ve ¢alisma yagsamimi geride biraktigimi soy-
ledim. Savas sonrasi saglik sorunlarim hi¢ bitmedi. Savasta &lme-
dim ama sivil yagama gegtikten sonra ¢ok kisa bir siire sonra ek-
lemlerim sisti, sag elimdeki dayanilmaz agrilar nedeniyle onu kulla-
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namaz oldum. Go6z sorunum ¢ok ilerledi; bébregimin islevini yitir-
mis bir hale geldigini, karacigerimin ise gogiik oldugunu daha son-
ra 6grendim. Sinir sistemim ise tamamen ¢okmiistii. Savas sirasin-
da hep tniversite okumayi diiglemistim. Bu, benim igin ikinci bir
Stalimgrad oldu. Universiteden bir yil erken mezun oldum. Bu da
¢ok iyi oldu. Ciinkii eger daha fazla uzasaydi, giiciim kalmayabilir
ve gerisini getiremeyebilirdim. Orada da savas veriyordum. Dort
yil askeri palto ve soluk beyaz bir asker gomlegi ile sadece bursum-
la yasayip okumak zorunda kaldim. llk oglumla hidroloji egitimi-
mi, ikincisiyle de gazetecilik bolimiini bitirdim. Savas, giiciimden
gok sey alip gotirmiistu. Saghgim gok zarar gormiistii. Ikinci oglu-
mun dogumuyla sol géziimii kaybettim. Oysa bir su bilimcinin bi-
nokiiler goriise yani her iki géze de gereksinimi vardir. Ve sonugta
ben yasama sifirdan baglamak zorunda kaldim.

«Biitiin bunlari size anlatmaktaki amacim sudur. Savas once-
st yagsamimuz ¢ok kisaydi ¢linkii ¢ok gengtik. O halde bu yagamin
timiit savas sonrasinda olugmus demektir. Ve bu savag sonrasi
yasamin mutlaka animsanmasi gerekir ¢iinkii biz bu yasamin
anahtarini savasta bulmustuk. Insan ruhunun simrsiz olanakla-
rindan 6ziimsedigim bir inanci savagtan bugiine tagidim. Bagim-
dan gegen onca olay bana sunu ogretti: Insan giiciiniin iistesin-
den gelemeyecegi higbir sey yoktur. Bu giiglii inanc1 yasamim bo-
yunca tagidim...»

Fizik derslerimden birinde bize sunu 6grettiler: Demir parga-
cklanyla dolu bir kaba bir miknatis koyarsiniz hemen diizgiin
bir sablon « 1guverir. Savas, ytizlerce degil, binlerce kizin yagamu-
u1 benzer bie gekitde etkilemis. Oykii anlanicilarn beni affetsinler.
Bu oykiilerden yalmizea birkagini se¢mek, diger dizinelerce dykii-
yib yani savagin guniimiizdeki goris agisindan bakildiginda bile
ue denli zor ve korkung olduguna, kadinlarin nasil “bir el bile
atey ctmeden savagtiklarina” dair diger oykiileri gérmezlikten
gehuek anfanunt tagiyabileceginin bilincindeyim. Her yagamin
ken-famde ok anlaml oldugunu da biliyorum. Bu segme yapil-
weniig obaydi elinizdeki kitabin sonu gelmeyebilirdi ve adi da
haisin hitaby olurdu.
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“ORDUYA ASKER GEREKIYORDU...
AMA BEN HEM ASKER OLMAK
HEM DE GUZEL OLMAK ISTIYORDUM...”

Okur bu boliimii gereksiz bulabilir ¢iinkii, istemeden de olsa
basvurulmus masum geng kizlik numaralart ve kigiik sirlar, ki-
taptaki réportajlarin hemen hemen tiimiinde yer almaktadir. Ka-
dinlar, «Erkek» diinyasina adim atarak «erkek» isi olan savasa
girdikleri zaman bile kadinsiliklarini kaybetmemeye calistilar.
Ama simdiye dek yagsamlarinin bu cephesinden hep 6nemsizmis-
cesine soz ettiler, onu hep es gegtiler. Bu bolimde ise bu konuyu
daha agik ve ayrintih olarak anlattilar.

Savasta insamn giinlitk yasami nasildir? Buna varolma da di-
yebilirsiniz ¢iinkii varolmama hali ¢ok ama ¢ok yakinimzdadir.
Ama insanlar yalniz savas ve 6liim korkusuyla yasayamazlar; ve
bu, 6zellikle kadinlar i¢in daha biyiik bir gergektir. Savasin iize-
rinden kirk yildan fazla bir zaman gegtigi halde, kadinlarin, o
giinlere iligkin bir¢ok ince ayrintiyt hald ammsadiklarnini gérdim.
Ornegin; kahramanlarimdan birisinin cephede deneyimli bir as-
ker olan kocasi, olaylari ayni giin ya da ertesi giin unutup gittigi-
ni, en azindan bu anilari yillarca belleginde tutmadigim itiraf et-
ti. Ama kadinlar hayat verealer olduklari igin yagamimn buyiisii
onlar icin kendi iginde bir deger tagir. Onlar cehennemde bile
bundan kagamazlar. Iste bu nedenle, cephede bile kadin, kadin
olarak kalmak istedi ve dyle kalmasi da gerekiyordu.

Iste sinyal boliimii komutani, Cavus Mariya Nikolayevna Sice-
lokova’nin anilari:

«Kostebekler gibi yerin altinda yasiyorduk. Yammizda bazi
sits esyalar1 vardi. llkbahar geldiginde bir siirgiin koparir ve onu
suya koyardik. Cevremizdeki her seye bakar ve belki de bir son-
raki giin burada olmayacagiz diye aklimizdan gegirirdik... Gor-
diiklerimizi adeta bellegimize kazimak isterdik...
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«Bir kiza ailesi yiin bir elbise gondermisti. Kendi giysilerimizi
giyme iznimiz olmadig1 halde ona gipta etmistik. Ama erkek olan
baggavus, “Ben olsam sana bir garsaf yollardim; daha kullamish
olurdu,” diye soylenmisti. Carsaf ya da yastuk yoktu; tahtalarin
tizerinde yatiyorduk. Ama benim bir ¢ift kiipem vardi ve onu sak-
hiyordum. Ilk kez topa tutuldugumuzda isitme ve konusma yete-
negimi yitirdim. Eger yeniden konusamazsam kendimi trenin alti-
na atmaya karar vermistim. Cok giizel sarki sdyler ve sarki soyle-
meyi de severdim. Sesim birdenbire gidivermisti. Ama sonra geri
geldi. O giin o kadar sevinmistim ki hemen kiipelerimi taktim.
Goreve basladigimda seving i¢inde yiiksek sesle bagirdim:

“Ustegmen Yoldas, gorevli asker tekmil veriyor...” Ustegmen
saskinlik ig¢indeydi ve,

“Bu da neyin nesi?” diye sordu.

“Efendim?”

“Defol!”

“Anlamadim efendim?”

“Cabuk ¢ikar o kupeleri! Bu ne rezalet! Sen ne bigim asker-
sin!”

«Ustegmen ¢ok yakisikliydi. Hepimiz ona biraz agiktik. O ise
bizim yalmzca asker olmamiz gerektigini sdyliiyordu. Bir asker
gerekliydi... Ama ben guizel goriinmek de istiyordum... Savas bo-
yunca hep bacaklarimdan vurulmaktan ve sakat kalmaktan kork-
tum. Guizel bacaklarim vardi. Bir erkek i¢in bu o kadar 6nemli de-
gildi. Ama bir kizin sakat kalmasi onun kaderini belirlerdi.»

Cerrah Vera Viadimirovna Sevaldiseva ise sunlar1 anlatiyor:

«... Cephede kadinlarin varhig: erkekleri daha soylu yapiyordu.
Sizi gordiiklerinde gozleri 151l 151l olurdu. Bir kadin hastabakicinin
saghk denetimi yapacagini 6grendiklerinde hemen giysilerini te-
mizlemeye ve siginaklarini derleyip toplamaya ¢ahsirlardi.

«Savasmn sonuna dek yiziimden giilimsemeyi eksiltmedim.
Clinkii bir kadimn yiiziinin giines gibi 151l 151l parlamasi gerekti-
gini diisiinilyordum. Cepheye yollanmadan 6nce yaslt bir profe-
sor bize sunlar1 sdylemigti: «Her yaraliya onu sevdiginizi séyleme-
lisiniz. Verebileceginiz en giiglii ilag sevgidir. Sevgi korur, sevgi in-
sana yasama gilicii verir. Yaral bir adam oracikta yatiyor ve ac
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icinde kivraniyor. Ona soyle derdik: “Haydi hayatim, haydi yaki-
sikli,” Ve o, “Hemsire, beni seviyor musun?” (Hepimize geng
doktor ya da hemsire derlerdi.) diye sorardi. “Elbette, ama gabuk
iyilesmelisin,” diye yamtlardik onu. Onlar kiifredebilirlerdi ama
hemsire ve doktorlar kesinlikle nazik olmak zorundaydilar. Sarfe-
decekleri tek bir kaba sozciik bile cezalandirilird:.

«Her haliikarda, bir kadinin savagta yasami zordur. Hem de
¢ok zor... Cevreniz erkeklerle doluyken eteklikle kamyona bin-
mek bile kolay degildir. Kamyonlar ve ambulanslar yerden gok
yiiksektir. Ve siz yukari ¢ikmak igin ¢abalar durursunuz!»

Telgraf memuru, er Nadejda Vasiliyevna Alekseyeva anlatiyor:

«...Tren vagonlarinda seyahat ediyorduk. Vagonda on iki kiz
vardy; yolcularm geri kalant erkekti. Tren on iki on iig kilometre-
de bir durup bir yan hatta dogru makas degistiriyordu.

«Erkekler ates yakiyor, hi¢ ¢ekinmeden bitlerini ayikhiyor ve
yikanip kurulaniyorlardi. Ama biz nereye gidebilirdik ki? Ancak
bir siginak buldugumuzda oraya kosuyor ve soyunuyorduk. Bir
kazagim vardi; her milimetresi, her bir ilmegi bit doluydu. Kor-
kung¢ durumdaydi. Ama elimden hicbir sey gelmiyordu.

«Erkeklerle biraradayken kazag ¢ikarip bitleri yakmam miim-
kiin degildi; utamyordum. Sonunda kazag: attim; sadece elbisey-
le kalakalmigtim. Bir istasyona geldigimizde halimi goren tanima-
digim bir kadin bana bir bluz ve eski bir ¢ift ayakkabi getirdi.

«Cok uzun bir siire boyle yolculuk ettik ve yiiriidiik. Yine boy-
le bir yiiriiyiis sirasinda aci bir soguk vardi. Ben elimde siirekli
olarak bir ayna tutuyordum. Amacim, yiziimde buz yamg olup
olmadigini gérmekti. Nihayet aksama dogru yanaklarimin buz-
dan yandigimi gordiim... Cok sevinmistim ¢iinkii buz yamginin
yanaklan beyazlastirdigini duymustum ama benim yanaklarim al
al olmustu. Buz yanigi bu ise, varsin yanaklarim hep boyle kalsin
diye disiinmugtim. Meger ne kadar aptalmigim. Ertesi giin ya-
naklarim kapkara kesildi.»

Iste kidemsiz bascavus, baloncu Anastasya Petrovna Seleg’in
ammsadiklari:

«Hepimiz on dokuz yasinda geng kizlardik! Hamama gitmis-
tik. Orada bir de kuafér vardi. Bunun tizerine hepimiz kaslarimi-
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z1 boyadik. Bunu géren komutan: “Siz buraya savagmaya mi yok-
sa dans etmeye mi geldiniz,” diyerek hepimizi fena halde paylad:.
Gece boyunca kaslarimizin boyasin sildik ve agladik. Kizlardan
birisinin sigara igmeye kalkistigin1 animsiyorum. Komutan fark
etti ve kiza hapis cezasi verdi. Cok sert biriydi.»

Savasta her sey farklidir. Farkli talepler, farkli bir 6diin verme
ve ruhsal hareketlilik 6lgiitii vardir.

On yedi, on sekiz yaslarindaki bu ¢ocuklardan, i¢lerindeki ka-
dinligin, gocukluk ve ergenlik duygularinin bir anda iistesinden
gelerek, ylice, tamamen erkeksi bir gérev anlayigina gegmelerini
nasil bekleyebilirsiniz?

Bir askeri egitim okulunun mezuniyet toplantisinda Stanislava
Volkova’ya bu soruyu yoénelttim. Ciinkii onun savas sirasindaki
gorevi tamamen erkek isiydi. Madenlerde ve maden yollarinin te-
mizlenmesinde, maden alanlarina ve bu bolgelere giden yollarin
temizlenmesinde gorev almigti. Siradan bir madenci de degildi;
ayni zamanda bir saha mithendisligi birliginin komutani idi. 1942
yilinda kadin madenci birlikleri tek bir sinif mezun vermisti. Sek-
sen kadin birlige kabul edilmis ve yetmis besi okulu bitirmigti. Ve
hepsi cepheye gonderilmeyi istedi.

Saha miihendisligi birligi komutani, Tegmen Stanislava Pet-
rovna Volkova anlatyor:

«Okula girer girmez sinifta, saflarda ve kislada her yerde as-
keri disiplini duyumsadim. Her sey talimatnamelere gore yapili-
yordu. Kizlara higbir ayricalik tamnmiyordu. Duydugumuz tek
sey “Kes sesini!”, “Gevezelik etme!” sozciikleriydi. Gece olunca
canimuz kadinca bir seyler yapmak, érnegin nakis islemek ister...
Ama higbir kosul altinda buna izin yoktu. Evlerimizden uzaktay-
dik ve evle ilgili kaygilarimiz yoktu. Ama buna ragmen rahat de-
gildik.

«Sadece bir saat dinlenme iznimiz vardi. Mektup yazabiliyor,
oturup sohbet edebiliyorduk. Ama giilmek ya da yiiksek sesle ko-
nugmak yasakt.»

«$arki soyleyebiliyor muydunuz?»

«Hayir.»
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«Nigin?»

«Ciinkii buna izin yoktu. Ancak emir verilirse saflarda sarki
soyleyebilirsiniz. “Solist sarkiya bagla!” emrini almaniz gerek.»

«Ama sarki séylemek yasak degildi, 6yle degil mi?»

«Hayir. Talimatnameye gore yasak degildi.»

«Talimatnameye alismak zor oldu mu?»

«Higbir zaman alisgamadim. Tam uykuya dalarsiniz, kalk bo-
rusu gahiverir. Sanki sert bir riizgdr sizi yatagimzdan kaldirip at-
mis gibi... Hemen giyinmeye baslarsiniz. Kadinlarin giysileri par-
ca olarak erkeklerden ¢ok; birini giyersiniz digeri elinizden ugar
gider. Sonunda kemer elinizde tuvalete kosturursunuz. Asker ce-
ketinizi kaptigimz gibi cephanelige. Orada madenci kiuireginize bir
torba bulup onu kemerinize sokarsiniz, sonra figek torbamzi bag-
lar ve paltonuzu diigmelersiniz. Bir tiifege yapisir, kosarken em-
niyeti kapatir ve iigiincii kattan agagi merdivenlerden kayarak
inersiniz, bir yandan da kendinize geki diizen vermeye ¢ahsirsiniz.
Ve tiim bunlari yapmak i¢in ancak birkag dakikaniz vardir.

«Cephede bagima gelen bir olayr size anlatayim... Botlarim
ayagima ii¢ numara biiyiiktii, bu nedenle parmaklarima gelen ki-
stmlar yukariya kivrilmigti ve toz igindeydiler. Ev sahibem bana
iki yumurta getirdi ve, “Giderken bunlari da gotiir; o kadar zayif-
sin ki neredeyse iki pargaya ayrilacaksin,” dedi. Ama ben ona
gostermeden bu iki kiigilk yumurtayla ayakkabilarimi boyadim.
Canim ¢ok yumurta yemek istiyordu ama giizel goriinmek de is-
tiyordum. I¢imdeki kadin baskin gelmisti.

«Sadece bir arkadagimiz toplantilarimiza iiniformayla katilir.
Uniformasim saklayan sadece o. Asker ceketinin siirtiinerek insa-
nin boynunu nasil yaraladigim, kemerin, botlarin ve tim asker
giysilerinin nasil erkeksi ve agir olduklarini bilemezsiniz. Ozellik-
le ben o palto ve postallardan nefret ediyordum. Onlar giydigi-
nizde hem i¢ hem dis goriiniigiiniiziin birden degisiverdigini fark
edersiniz...»

Keyifli, negeli anlar da olmugtur elbette ama bituniiyle diisii-
niildiigiinde cephede yasam zordu.

Bir piyade alayinda subay olan Nikolayevna Stepanova anlati-
yor:
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«Yeni uniformalarimizi aldiktan sonra bir gedikli cavus bizi
egitmeye basladi:

“Ayak burunlari hizaya!”

«Ayakkabilarimizin burunlarini hizaladik ama kendimiz hiza-
ya girememistik ¢iinkii botlarimiz kirk ya da kirk bir numaraydu.

«Gedikli ¢avug yeniden,

“Hizaya, ayak burunlari hizaya!” diye bagird1. Yine olmadi.

«Cavus bir kez daha,

“Acemiler, hizaya girin!” dedi ama yine bir sonug alamayinca
avazi ¢iktigi kadar haykirmaya baglad: ve,

“Gomleklerinizin ceplerine ne koydunuz?” diye sordu.

«Giilustuk.

«Gedikli ¢avus, “Kesin giilmeyi!” diye bagird:.

«Bize dogru ve yerinde selam vermeyi 6gretebilmek icin sandal-
yeden posterlere kadar her geyi selamlatti. Zavallicik bizden ¢ok
cekti...

«$ehrin birinde hamama dogru diizenli adimlarla ilerliyorduk.
Erkek askerler erkek kismina, kadin askerler de kadin kismina gir-
diler. Bizi hamamda goren sehrin kadinlari ellerine ne gegerse
onunla ¢iplakliklarini gizlemeye calisiyor ve, “Hamama askerler
geliyor!” diye bagirniyorlardi. Asker iiniformasi giydigimiz ve sagla-
rimiz erkek tragi oldugu igin bizim kiz m1 erkek mi oldugumuzu
anlamak ¢ok zordu. Bir keresinde tuvalette bir kadin erkek milise,

“Bizim boliim neresi?” diye sormustu.

«Bunun tizerine adam birden, “Hey baksamza, bunlar kiz!” di-
ye bagirmaya basladi.

“Kiz ne demek! Onlar asker...” yamtini aldi.»

Bella Isakovna Efstayn bir Beyaz Rusya gazetesinde daktilog-
raf olarak calisiyor. Savas sirasinda keskin nisanci olarak gérev
yapmus. Komik gériinen dykiisuni anlatirken stirekli olarak goz-
leri doluyordu.

«lkinci Beyaz Rusya cephesine geldik. Bizi bolge karargahinda
tutmak egilimindeydiler.

“Siz kadinsimiz. Cephede ne isiniz var?” diyorlardi. “Bizler kes-
kin nisanciyiz. Bizi cepheye yollamalisiniz,” dedik. “Sizi bir alaya
gonderecegiz. Albay iyi bir adamdir; kizlar1 kollar,” dediler.

>

190



«Komutanlarin hepsinin birbirine benzemedigini bize agik¢a
anlattilar.

«Albay bizi su sozlerle kargiladt:

“Kizlar buraya savasmaya geldiniz, eh o halde bagka bir sey
yapmamalisimiz. Etraf erkek kaymyor. Hi¢ kadin yok. Bir¢ok ta-
libiniz olacak kendinizi asagilatmayin. Kizlar, savas... yani... Al-
lah kahretsin, bunu size nasil anlatayim bilmem ki...”

«Halad masum oldugumuzu fark etmisti.

«Geceyi bir Alman koylinde, bir satoda gecirmemiz gerekiyor-
du. Satoda bir siirii oda ve salon vardi. Ama ne odalard: onlar!
Gardroplan giizel giysilerle doluydu. Hepimiz kendimize birer el-
bise sectik. Ben sarn bir elbiseyi ve bir sabahligi cok sevmistim. Sa-
bahlik o kadar giizeldi ki... Uzun-ve incecikti... Tuy gibiydi. Ama
cok yorgunduk ve yatma zamani gelmisti... Hosumuza giden el-
biseleri giydik ve hemen uykuya daldik. Ben elbisemin tizerine sa-
bahligimi giydim ve yattum. Sabah kalktik, her seyi orada birak-
tik; yine asker gomlegimizi ve pantolonumuzu iizerimize gegirdik.
Bir sey almamiz yasakti. Sadece bir kasitk almamiza izin veriliyor-
du, o kadar...

«Bir keresinde terk edilmis bir sapka diikkanindan kendimize
birer sapka sectik ve ¢ok kisa bir siire de olsa onlari giyebilelim
diye gece oturarak uyuduk.

«Cephe kameramaninin bizi ¢ekmek yerine ¢arpigmalari ve
birliklerin demir aksamim filme almasi gercekten buiyuk kayipti.»

Aslinda, o kahramanlik giinlerinde giinliik yagam ¢ok siradan
ve basit geliyordu. Yillar gectikge insana bazi olaylar ve ayrinular
onemli, bazilari ise 6nemsiz goriiniiyor. Bugiin insan belleginin bu
ozelligine hala yanarim... Kisisel olan 6ne ¢ikiyor. Gergi bu da in-
sana ozgii bir sey. Insanlik dist o kosullarda buna insanca bir y6-
nelim de diyebilirsiniz.

Telgraf memuresi Zinayda Prokofyevna Gomoreva’nin, alay-
daki tiim kizlarin “Baba” dedigi Albay Pritsin’i siikranla anmasi-
nin nedeni de kamimca bu durumdan kaynaklaniyor.

«Bizi kolluyor ve bizim kadin yiireklerimizi anliyordu. Mosko-
va yakinlarindaydik ve geri ¢ekiliyorduk. Korkung giinlerdi. Bu-
na karsin o bize $6yle dedi:
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“Kizlar, Moskova yakin sayilir. Bir kuafor getirtecegim. Kas-
larinizi ve kirpiklerinizi boyatin, saglarinizi kivirtin. Giizel gériin-
menizi istiyorum.”

«Ve gergekten bir kuafor getirtti. Kaglarimizi boyattik, sagla-
rimiz1 kivirttik. Cok sevinmistik.»

O kadinst nitelik —yani goriiniigliniiz—- bazen sadece aglik, yor-
gunluk ve uykusuzlugun degil ama 6liim korkusunun bile 6niine
gegebiliyor.

Iste saghk gorevlisi Sofiya Konstantinovna Dubnyakova bir
savag amisinin yukarda belirtilen yanim animsiyor:

«Ladoga golinde yogun ates alundaydik. Her yan su igindey-
di ve yaralandigimz an kendinizi suyun dibinde buluyordunuz.
Yaralidan yaraliya siiriniiyor ve yaralarim sarmaya gabaliyor-
dum. Birisinin bacaklari par¢alanmisti ve bayilmak iizereydi. Ya-
nina ulagtigimda beni itti ve elini torbasina soktu. A¢t1 ve acil du-
rum i¢in sakladigr tayimim ¢ikarmaya galisiyordu. Buz uizerinde
strekli saldirida bulunmak uzere yola ¢iktigimiz dénemlerde bize
tayin veriliyordu. Yaralarim sarmak istedim ama el yordamyla
¢antasini karigtiriyor ve bana izin vermiyordu. Erkeklerin aghiga
dayanmasi her nedense ¢ok zordu.

«Ama bizler daha farkl diigiiniiyorduk. Ben 6ldiigiim zaman
¢irkin goriinmekten korkuyordum. Tek istegim bir top mermisi-
nin beni parga par¢a etmemesiydi... Ciinkil insanin ne hale geldi-
gini gormiigtiim...»

«Camurun i¢inde kosuyorduk ve insanlar siirekli olarak ¢amu-
ra dusuiyorlardi. Tanrim, o kogullarda 6lmek kadar feci bir sey ola-
maz. Bir geng kiz camurun iginde 6ylece nasil uzanip kalabilir ki?

«Ama Orsa korulugunda, kigticiik ¢alilar kuskirazlari ve ma-
vi kardelenlerle doluydu ve tiim ¢ayirlar masmaviydi... Insan 6le-
cekse bu gigeklerin arasinda 6lmeliydi! Iste on yedi yasinda ve an-
cak boyle bir 6liimu hayaledebilen kiigiik bir aptaldim.» (lzci er
Liyubov lvanovna Osmolovskaya)

Bir ya da iki ay degil ama iginde yillarca yasadiklari o kosul-
lari, omuzlarindaki fiziksel ve ruhsal stresin agir yiikiinii ve her
gun kargi kargiya geldikleri tehlikeleri diigiintin. Buna, bir de ki-
sinin kendisine ayirdig1 her dakikanin ¢alinmig sayildig o giinle-
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rin oldukca farkli anlayigim da ekleyin. Ancak o zaman bu kadin-
ca duygulari, gengligin bu gekici yonlerini kaybetmeme ¢abasinin
onlara nelere mal oldugunu anlayabiliriz...

Konunun bu yoniinii Bir Po-2 ugag pilotu olan Aleksandra
Semyonovna Popova ¢ok iyi tanimliyor. Ama ben daha 6nce Sov-
yetler Birligi’nin kahraman test pilotu iinlii Mark Galley ile yapi-
lan bir soylesiden bazi alintilar yapmak istiyorum:

«Bir ugusu nasil tammlarsiniz?»

«Hafif-makinal tiifekler de dahil olmak tizere diigman ugaksa-
var filosunun her kalibreden silahlarinin atesiyle kars1 karstya gel-
mek demektir. (Po-2 bazen sifir yiikseklikte bile olabilecek kadar
alaktan ugardi.) Dissmanin gece hiicum filosu, gozleri kor eden
arama 1giklar1 ve kar, sis, buz, al¢ak bulutlar gibi hafif bir ugagin
kanatlarinin bir ugtan digerine savrulmasina ve u¢agin denetiminin
adeta elinizden kayip gitmesine neden olan kétii hava kogullar: de-
mektir... Ve bunlarin tiimiiniin kiiciik, yavas ve bir kibrit kadar ko-
lay ates alabilecek bir Po-2’de yaganmakta oldugunu disiintin...»

«Pek bilemiyorum ama kizlarin ugmasina izin vermek gerekli
miydi?»

«Ama ben onlarin bu konudaki basarilarina sonsuz hayranlik
duyuyorum.»

Nazi basini, Sovyet kadin pilotlarinin cezaevlerinden saliveril-
mis kadin haydutlar olduklarim iddia etmis ve onlardan «gece ca-
dilan” diye s6z etmisti.

Gergekten de oyleydiler.

Yessentuki’deki herkes Aleksandra Semyonovna Popova’y: ta-
nir. Onu evinde bulamadim. Komgular1 bolgesel tarih miizesinde
olabilecegini soylediler:

«Emekli olduktan sonra onu bagka bir yerde bulmaniz olanak-
s1z. Bir¢ok ziyaretgisi oluyor ve hepsi de onunla tanigmak ve go-
riismek istiyor. Bir keresinde Moskova’ya ugtu ve havaalaninda-
ki kontrol noktasinda onu durdurup sordular:

“Cantanizdaki bu metal seyler nedir?” ,

«Cantada sadece madalyalarla dolu bir ceket vardi. Onun ka-
dar madalya ve nisam olan ¢ok az insan vardir.»
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Gergekten de Aleksandra Semyonovna’yi miizenin ufak odala-
rindan birisinde, bir ¢ocuk i¢in mor renkli bir seyler 6rerken bul-
duk.

«Diizenlenmis turlarin olmadigi giinler dinleniyorum. Giinde
iki ¢ tur, benim igin savagi iki ya da ii¢ kez yeniden yasamak an-
lamina geliyor. Eger sinirlerinizi dinlendirip sakinlesmek istiyor-
saniz 6rgii 6rmelisiniz. Bunu bana bir arkadasim 6nerdi,» diyerek
durumunu agikladi. Biyuk giiglu ellerinde sigler, oyuncak gibi
duruyordu.

Rotaci, muhafiz alay: tegmeni, Aleksandra Semyonovna Po-
pova anlatuyor:

«1942 Mayisinda cepheye ugtuk ve bir Po-2 u¢aginda gorev-
lendirildik. Savagtan 6nce ugus kuliiplerinde egitim amaciyla kul-
lanilan bu ugaklardan askeri amaglar i¢in yararlanilabilecegi ha-
yal bile edilemezdi. Ucaklar agagtan yapilmaydi, iistlerindeki
kontrplak tamamiyla ince ve stk dokunmug bir bezle kaplanmis-
t1. Tek bir vurugla tutusabiliyordu ve daha yere inmeden kiil olu-
veriyordu. Ugagin tek dayanikli metal béliimii motoruydu.

«Ancak savasin sonuna dogru bizlere parasiit verildi ve rota-
cinin kabinine bir makineli tiifek yerlestirildi. O tarihten 6nce ka-
natlarin altindaki dért bomba askisimn diginda ugakta hig silah
yoktu.

«Herkes bu kosullara nasil dayandigimizi soruyor. Anlata-
yim...

«Emekli olmadan 6nce hasta oldum. Nedeni ise ¢alismadan
nasil durabilecegim diisiincesiydi. Doktor geldi ve elektrokardi-
yogram alindi. Doktor hig kalp krizi gecirip gecirmedigimi sordu.
“Ne krizi?” dedim ona. “Kalbiniz yaralardan olusan bir kiitle gi-
bi,” dedi.

«O yaralar savagin iirtinleriydi. Hedefin tizerinden ugtugunuz-
da tepeden tirnaga sarsilirsiniz. Altimzdaki ates ~avei ugaklar: ve
ugaksavarlarin ategleri- nedeniyle tiim viicudunuz titrer... Baz
kizlar alay: terk etmek zorunda kaldilar ¢iinkii dayanamadilar.
Genellikle geceleri ugardik. Kisa bir siire bizleri giindiiz gorevle-
rine aktarmak istediler ama bu istek hemen reddedildi. Po-2’leri-
miz tiifek atesiyle vuruluyordu.
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«Gecede yaklasik on iki ugus yapiyorduk. Pokriskin’i bir hiicum
déniisii gordiim. Giiglii bir adamdi ve bizler gibi yirmi ya da yirmi
ii¢ yaslarinda degildi; Buna kargin yakit dolumu sirasinda bir ma-
kinistin onun gomlegini ¢ikarip siktiginda gémlekten yagmur altin-
da kalmig bir insaninki gibi su siizildiigiini gordim. Hava hiicu-
munun iizerimizdeki etkisini disiiniin. Her ugus déniigiinde pilot
kabininden ¢ikamayacak halde olurduk ve bizi digar: ¢ekip ¢ikarir-
lardi. Harita torbalarimizi bile tasiyamaz, suriiklerdik.

«Bir gorev bittigi zaman bir ugak yerde ancak birkag dakika du-
rur, sonra tekrar havalanirdi. Kiz pusat¢ilarimizin nasil ¢aligtiklari-
n1 bir diisiiniin! O birkag dakika iginde ugaklarin dort bomba tasi-
yan bolmelerini doldurmalar: gerekiyordu. Bu ise dort yiiz kilonun
elde taginmasi anlamina gelmekteydi. Savas boyunca viicut kendisi-
ni oyle bir orgiitlemisti ki bizler adeta artik kadin degildik... Kadin-
ca fonksiyonlarimiz yok olmugtu... Ne demek istedigimi anhiyorsu-
nuz degil mi?.. Savastan sonra bazilarimizin hi¢ ¢ocugu olmadi...

«Hepimiz sigara i¢iyorduk. Ben de icerdim. Sigara insani biraz
olsun sakinlestiriyordu. Gérevden yeni dondiiniiz, tir tir titremek-
tesiniz, sigaray: yakar ve sakinlesirsiniz. Pantolon, asker gomlegi
ve deri ceket giyerdik. Kisin ise deri ceket yerine kiirk ceket giyer-
dik. Isteseniz de istemeseniz de hareketlerinize ve yiirliyusiiniize
bir erkeksilik sinerdi. Savag sona erince bizler i¢in haki elbiseler di-
kildi. Birdenbire kendimizi geng kiz gibi hissettik...»

Aleksandra Semyonovna Popova, Kerg, Sivastopol, Brest, Var-
sova ve Berlin’de tam 365 kez goreve gikti. Savagtan sonra otuz yil
jeologluk yapti. Elli yasinda bu meslegi birakip yeniden okudu ve
tarihgi oldu...

«Zaman ilerledikge artik iyi bir jeolog olamayacagimi anladim.
lyi bir jeolog siirekli olarak sahada olmalidir ama benim eski gii-
ciim kalmamugti. Simdi geng insanlarin arasindayim ve bir 6gret-
menim. Onlar insanin yaglanmasini o6nliiyorlar. Bizim alaydan
Zenya Zigulenko, 54 yasinda Devlet Sinema Enstitiisi’ne girdi ve
yonetmenlik fakiiltesinden mezun oldu. $imdi alayimizla ilgili bir
film yapiyor... Iste biz béyle kizlarla birlikte ¢aligtik...»

Uluslararas: Florence Nightingale altin madadyasimi almasin-
dan birkag giin sonra Sofiya Adamovna Kuntsevi¢’le karsilagtim.
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Otuz yildir ¢alistigr Minsk Teknoloji Enstitiisi’niin kiitiiphane-
sindeydi.

«Bir bagkasi olsaydi ¢oktan eve donmiistii ama ben hala bura-
dayim. Her zaman yapacak bir ig vardir. Evde yalniz baginayim
ama burada kitaplarla birlikteyim...» Aldig: odiiller, Altin madal-
yasi ve diplomasi, burada, katalog kartlariyla bir arada ¢ekmece-
lerde duruyor. Sofiya savas fotograflarinm ve cephe gazetelerinin
kopyalarim da saklamus.

«Dogrusunu isterseniz benim tum yasarmim burada gegiyor.
Insanlarin arasinda...» dedi.

Bir piyade bolugiinde saghk gorevlisi olan Basgavus Sofiya
Adamovna Kuntsevi¢ anlatiyor:

«Gengler beni kutlamaya geldiklerinde, savas fotograflarinda
¢ok ufak tefek goriindigimu, 147 yarah erkegi cephe gerisine na-
sil tagryabildigime ¢ok sasirdiklarim soylityorlar... Kimbilir belki de
200 kisiyi tagidim. Ben de saymadim, diger arkadaslar da. Hicbiri- -
miz boyle seylere 6nem vermezdik... Bir savag vardi, insanlar yara-
liyds; orada oturup not alacak halim yoktu herhalde. Higbir zaman
saldirinin bitmesini beklemedim, ¢arpigsma siirerken siiriiniir ve ya-
ralilari toplardim. Eger agir yarali birisine yetigmekte bir iki saat
gecikecek olursam artik onun igin yapacak bir sey kalmazd:.

«Ug kez yaralandim ve iig kez ruhsal ¢okiintii gecirdim. Insan-
lar savag donemlerinde farkli seyler hayal eder. Bazilar1 eve donii-
stin, bazilari ise Berlin’e ulagsmanin hayalini kurar. Benim istedi-
gim tek sey, yas giiniime dek yasayabilmekti ¢iinkii o yil on seki-
zimi dolduracakuum. Nedense on sekizimi doldurmadan 6lmekten
korkuyordum. Pantolon giyiyordum ve bagimda bir subay sapka-
s1 vardi. Giysilerim hep parampargaydi ¢tinkii siirekli olarak sir-
timda bir yaraliyla dizlerimin tizerinde siiriinur dururdum.

«Bir giin bu siirinmelerin son bulacagina ve ayaklarimin iize-
rine dikilip yuriiyebilecegime inanamazdim. Ama bunun hayalini
kurar dururdum. Bir giin bolik komutam geldi, beni gordii ve,
“Bu oglan ¢ocugu kim? Bunun ne igi var burada? Onu okula gén-
dermelisiniz...” dedi.

«Yeterli sargi bezi olmadigini anunsiyorum... Mermi yaralari o
kadar berbatt1 ki, bir ilkyardim malzemesinin tiimiinii tek bir ya-
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ranin tedavisinde kullaniyorduk. I¢ ¢amasirimin timiinii pargalara
ayirir ve cocuklara soyle derdim: “Haydi bakalim, hepiniz i¢ gama-
sitlarimzi ve fanilalarinizi ¢ikarting 6lmek tizere olan yarahlarimiz
var.” I¢ camasirlarini gikarir ve seritler hulinde parcalara ayirirlar-
di. Onlarla birlikteyken hi¢ utanma duygusuna kapilmazdim ¢iin-
kii erkek kardesim gibiydiler ve onlarla bir oglan ¢ocugu gibi yasa-
dim. Uglii gruplar halinde kolkola yiiriirdiik, ortamizdaki bu yiirii-
yiis sirasinda birkag saat uyurdu, sonra yer degistirirdik.

«Bir y1l 6nce Yugoslavya’ya davet edilmistim. Orada bir siirii
tanidik mezara rastladim... Fotograflardaki yiizler o kadar gengti
ki... Hepsi topragin altindaydilar... Her mezarin 6niinde tek tek
diz qéktﬁm...»

Bir keresinde dort eski kadin asker biiromda bulustular. Klara
Semyonovna Tihonovi¢, Mariya Nesterovna Kuzmenko, Klara Va-
siliyevna Gongarova ve Mariya Semiyonovna Kaliberda. Minsk,
Borisov ve Vitebsk’den geliyorlardi. Once eski giinleri andilar; bir
siire sonra konugma kisisel ve kadinlara 6zgu konulara yoneldi. Ve
bu kisisel, ufak anilarla dolu sohbet birdenbire ¢ok insanca bir bi-
¢ime biiriindii ve 6nemli olaylart aydinlatir duruma geldi. Giinliik
ayrintilarin 6tesine gegti. Bu nedenle kitaptaki dykilere bunlari da
eklemeye karar verdim. Iste ugaksavar topgusu, Cavus Klara Sem-
yonovna Tihonovi¢’in konugmasindan bir alinti:

«Gegenlerde geng birisi bana savaga katilmanin erkek isi oldu-
gunu soyledi. Hayir, o bir insanlik goreviydi. Savas patlamusti, ben
normal yasantimu siirdiirmekteyken komsum bir mektup aldi. Ko-
casi yaralanmigti ve hastanedeydi. O zaman s6yle diisiindiim: O
adam yaralanmis, peki onun yerini simdi kim alacak? Kolunu kay-
betmis bir adam geri dénmiis, peki onun yerini kim alacak? Bir
mektup yazdim ve beni orduya almalari igin yalvardim. Bizler iste
boyle yetistirilmistik. Ne gerekiyorsa yapmak lizere... Savas basla-
must1 ve bizler de bir bi¢cimde yardimci olmaliydik. Eger hemsire
gerekiyorsa hemgire olacaktik. Eger ugaksavar topgusu gerekiyor-
sa ugaksavar topgusu olacaktik. Duygularimz ya da katlanmaniz
gereken seyler bir kenara birakilmaliyd.

«Cephedeki kadinlar erkekler gibi olmak istediler mi? Evet,
baslangicta hepimiz bunu ¢ok ama ¢ok istedik. Saglarimizi kisactk
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kestik hatta yiiriiytigimizii bile degistirdik. Ama daha sonra? As-
la! Daha sonraki giinlerde sagimizi boyamak istedik, seker yeme-
dik ama onlarla per¢emlerimizi bigimlendirdik. Sagimizi ytkamak
i¢in bir masrapa su bulsak mutlu oluyorduk. Uzun vyiiriiyiislerden
sonra yumusak otlar arar bulurduk. Sonra bu otlar parcalar ve
yemyesil oluncaya dek onlarla ayaklarimizi ovardik. Biz kizlann
kendimize gore ufak tefek farkli davramglarimiz vardi. Eger bas-
cavug biraz yaslica ve halden anlayan biriyse yedek i¢ camasirla-
rina el koymazdi. Ama geng bir bascavus onlarin tiimiinii atardi.
Insanin bazen gunde iki kez camasir degistirmesi gerekiyor; aslin-
da bu bir liikks degildi. Fanilalarimizin kollarint yirtar ve bunlan
6zel durumlarda kullanmaya ¢alisirdik ama alt1 iistii iki tane kol
eder. 1ki fanila olsa dért kol eder...»

Iste ugaksavar topgusu, er Klara Vasiliyevna Gongarova’nin
anlattiklar: '

«Savagtan once askerlikle ilgili her geyi severdim ve bir ugus
okuluna bagvurarak katihm kogullarini 6grenmek istedim. Aske-
ri iniforma bana yakisgtyordu ve disiplin, diizen gibi kisa ve sert
emir sozciiklerini seviyordum. Oysa ugus okulundan gelen yanit-
. ta: “Once 6rgiin egitimini tamamla,” diye yazmaktaydi. Kusku-
suz benim gibi duygular: olan birisi savas patladiginda evde du-
ramazdi. Ama aktif hizmete alinmadim. On alusindakiler igin
boyle bir sey olanaksizdi. Askeri komiser bana, daha savas baslar
baglamaz benim gibi resit olmamig gocuklari cepheye gonderdik-
leri takdirde diismanin Sovyetler Birligi hakkinda neler diisiinebi-
lecegini sorgulayip sorgulamadigimi sordu.

“Diismanla savagsmahyiz,” dedim.

“Sizler olmadan da diigmani ezecegiz,” dedi.

«Ofisi terk etmeyi reddettim ve boyum ¢ok uzun oldugu igin
higkimsenin on alt1 yaginda olduguma inanmayacagini séyleyerek
onu ikna etmeye ¢ahstim. “On alti degil ama onsekiz yazin,”
“Simdi boyle konusuyorsunuz ama ilerde acaba ayni seyleri soy-
leyebilecek misiniz?” dedi.

«Ama savag bittiginde icimde tek bir askerlik hevesi bile kal-
mamusti. Her nedense bu konuda elimden hi¢bir sey gelmiyordu.
Gunliik ve kadinsi herhangi bir sey giyebildigim giinden bu yana
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haki renkli her geyi ¢ikarip. attim. Halen pantolona kars1 bir tik-
sinme duygum var. Ormanda mantar toplamaya giderken bile
pantolon giyemiyorum; pantolonun higirtisim bile duymak istemi-
yorum. Yesil ya da haki rengi sevmiyorum. Sanki savas biter bit-
mez derin bir ohh ¢ektim...»

Klara Vasiliyevna Gongarova kendisinin yani geng bir kizin
oniinde, kendi kendini suglayan, yorgun bir askeri komiserin soz-
ciiklerini animsiyor: «Simdi boyle konusuyorsun ama daha sonra
acaba yine béyle mi diisiineceksin?» Savas potasimn i¢ine gence-
cik kizlar1 yollamak onun igin hi¢ de kolay degildi. Kizlar baslari-
na neler gelebilecegini bilmiyorlardi. Ama onun gibi muvazzaf bir
subayin tiim olup bitenden haberi vardi. Kadinlarin da savasa so-
kulmasindan dolay:1 olusan sugluluk duygusu bir¢ok erkek tara-
findan paylagihiyordu.

Pusatg1 Bagcavug Mariya Nesterovna Kuzmenko anlatiyor:

«Askeri okulu bitirdigimiz giin birliklere gonderilecek acemi
erlerin egitimini diizenleyen “satin alicilar” (onlara boyle denili-
yordu.) bizi gormeye geldiklerinde savasa iliskin baz1 seyleri sez-
dik. Hepsi erkekti ve bizim i¢in tiziildiklerini agik¢a goriiyorduk.
Birbirimize bakiglarimiz ¢ok farkliydi. Biz cepheye gitmek ve yi-
gitligimizi kanitlamak i¢in yanip tutugsuyorduk. Onlar ise yorgun-
dular ve gidecegimiz yerin nasil bir yer oldugunu bildikleri bakis-
larindan okunabiliyordu.

«870. Uzun Menzilli Bombardiman Ugag Birligi’nde yalniz
yirmi iki kadin vardi. Evden iki ya da ii¢ gamasir getirmistik. Za-
ten bombalandigimiz ya da kagtigimiz icin yanimizda fazla bir ge-
yimiz de yoktu. Erkekler nakliye noktasina gittiklerinde orada ge-
rekli seylerle donaniyorlardi. Ama bizim i¢in higbir sey yoktu. Bi-
ze verilen bilekliklerden siityenlerimizi ve uzun donlarimizi diki-
yorduk. Komutan durumu fark etti ve azari yedik.

«Ama giyeceklerimiz o kadar azdi ki. Bir keresinde erkekler
gomleklerini dallarin iizerine asmiglardi. Gizlice gittik ve onlar
agirdik. Daha sonra gémlegin bagina geleni tahmin eden erkekler,

“Bascavus, bize biraz daha ¢amagir ver. Kizlar bizimkileri al-
mus...” diyerek guldiiler.»
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Sinyalci Bascavus Mariya Semiyonovna Kaliberda anlatiyor: !

«Onlarla esit olmak istiyorduk. Erkeklerin “6f be, bu kadinlar
da...” demelerini istemiyorduk. Bu nedenle onlardan cok daha
fazla ¢abaladik. Her sey bir yana, en az onlar kadar iyi oldugumu-
zu kamtlamamiz gerekiyordu. Cok uzun bir siire: “Su kadinlar,
yakinda savagmaktan bikacaklar,” sozlerinde ifadesini bulan o
ezicl, iistiin tavra katlanmamiz gerekmisti. Elbette bir kadinin ka-
fasinda bir erkekten ¢ok daha fazla disiince doner dolasir; savag
onun i¢in ¢ok daha zordur. Fizyolojisi de, psikolojisi de farklidir.

«lki yiiz kadar kiz yiiriiyorduk. Yazdy; cok sicakt ve yiiridiik-
¢e arkamizda biraktgimiz kumun tzerinde kirmizi noktalar olu-
suyordu. Bu kosullarda neyi nasil gizlersiniz? Askerler arkamiz-
dan geliyorlar ve hi¢bir sey gormemis gibi davraniyorlardi. Bir ge-
gide gelinceye dek kirk kilometre kadar uzun bir yolu yiiridiigi-
miizii ammsiyorum. Oraya ulastigimizda bombardiman bagladi.
O denli agir bir bombardimand: ki herkes bir yer bulup saklanma-
ya caligti. Ama ben bir sey duymadim. Siiriinerek bir teknenin al-
tina girdim ve bastan agag1 sirilsiklam oluncaya dek orda otur-
dum. Artik bombalardan korkmuyordum. Iste béyle yasiyorduk...
Hepimiz tsiittitk ve hastalandik. Bugiin higbirimiz saghkh degiliz.
Bir kadin narin yapilidir, bilirsiniz. Savas yalmz gencligimizi biz-
den almakla kalmadi, ¢ogumuzun anneligini de ¢aldi. Bir kadinin
en biyiik sevincini savaga katilan kizlardan koparip aldu...

«Ama 6lmedik. Kader bizi boyle édiillendirdi. Onceleri cadde-
lerde yiirityor, radyoyu acip dinliyor ama zaferi kazandigimiza
bir tiirlii inanamiyordum. Ordudan ayrilmadim, yaklagik kirk yil
hizmete devam ettim. Emekli olah sadece bir yil oluyor.

«Ama buginiin savagi ¢ok daha korkung. Cocuklarim ve to-
runlarim igin korkuyorum.»

Minsk bolgesinde Treskovscina kdyiinde dinledigim bu 6ykii-
ler sanki birbirinin devami...

Muhafiz alayi tegmeni, asistan doktor Anna Nikolayevna
Hrolovi¢ anlatyor:

«Latviya kurtarilmigti ve biz Dogovpil yakinlarindaydik. Gece
olmugtu. Kisa bir sekerleme yapmaya hazirlaniyordum ki nébet-
¢i erin, “Dur! Kim var orada?” diye seslendigini duydum. Ve yak-
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lasik on dakika sonra komutan beni ¢agirdi. Yeralti siginagina
gittim. Birkag asker ve sivil giyimli birisi vardi. O adami ¢ok iyi
animstyorum. Yillarca sadece haki elbiseli insan gérmiistim ama
bu adam pelug yakali siyah bir elbise giymekteydi. Bana, “Yard:-
ma ihtiyacim var. 1ki kilometre kadar 6tede karim yalmz ve do-
gurmak tzere,” dedi.

«Komutan, “Oras: tarafsiz bolge. Gidebilecek misin? Tehlike-
li oldugunu biliyorsun,”dedi.

“Bir kadin doguruyor. Ona yardim etmem gerek,” dedim.

«Hafif makineli kullanan bes asker bana eslik ediyordu. Yani-
ma biraz bandaj ve kullanilmamis birkag bileklik aldim. Ve yola
¢iktik. Bombardiman altindaydik. Tepemize bombalar yagiyordu.
Orman o kadar karanlikti ki ay bile gérinmityordu. Sonunda bir
yapu silueti goriiniir gibi oldu. Bu bir ciftlik binasiydi. lgeri girdigi-
mizde eski puiskii giysiler i¢inde yerde yatan bir kadin gordiik. Ko-
casi hemen pencereleri karartmaya bagladi. Makineli tifekli asker-
lerden ikisi avluda, ikisi kapida bekliyor, biri de bana 151k tutuyor-
du. Kadin ¢ok acai gekiyordu ve iniltilerine zor hakim oluyordu.
Ona siirekli olarak: “Bak canim, biraz daha dayan. Bagirmamali-
sin. Biraz daha dayan. Burasi tarafsiz bolge. Eger diisman bizi du-
yacak olursa bombalaniriz,” diyordum. Ama askerler ¢ocugun
diinyaya geldigini duyar duymaz yavasca adeta fisildagircasina
“Hurra!” diye bagirdilar. Cephede bir ¢ocuk dogmustu!

«Su getirdiler ama kaynatacak yer yoktu. Cocugun viicudunu
soguk suyla sildim. Onu bilekliklerle sardim. Evde kadinm ustiin-
deki eski piiskii giysiler digtnda bez namina higbir sey yoktu.

«Bu eve ¢ok kez gidip geldim. Surekli saldir1 basladig: igin bu
onlar1 son ziyaretimdi.

“Artik gidiyorum. Sizi gormeye gelemeyecegim,” dedim.

«Kadin kocasina Letonya dilinde bir geyler soyledi. O da bana
terciime etti:

“Kanim adiniz1 soruyor.”

“Anna.”

«Kadin yine bir seyler séyledi ve kocasi,

“Cok giizel bir adiniz oldugunu soyliiyor. Kizimiza sizin onu-
runuza Anna ismini verecegiz,” dedi. Kadin biraz dogruldu. Hala
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yataktan kalkamiyordu. Sedef kakmali bir pudra kutusu cikard:
ve bana verdi. Sahip oldugu tek degerli seyin bu kutu oldugu
agik¢a belliydi. Her tarafa bombalar diisiiyordu ve ates altinday-
dik. Kutuyu a¢tim ve gecenin i¢inde etrafa bir pudra kokusu ya-
yildi... Nasil anlatsam bilemiyorum... $imdi bile disiindiikge
icimden aglamak geliyor... Pudranin kokusu, sedef kutunun ka-
pagt. Savasa dogan bir bebek... Bir kiz... Olay evcil ve ailevi bir
seydi. Bir kadinin gergek yasantisina 6zgii bir sey...»

Kadinhklarin: yitirmemek ve bunun i¢in miicadele etmek zo-
rundaydilar. Bu arada da korkmamak, aglamamak, her seye da-
yanmak, savagsmak zorundaydilar ¢iinkii asker olabileceklerini ve
erkeklerle esit olduklarim da kamtlamalari gerekiyordu. Bugiin
i¢in bunlar inanilmaz gelebilir ama o giinlerde bir kadin havac
boligi cepheye geldigi zaman, onlara iki hafta boyunca tek bir
gorev verilmedigi olmugtur. Kara kuvvetlerinin yeterli hava des-
tegi olmadigi halde biitiin bir boliik daha sonra 46. Muhafiz Des-
tek Boliigii’ne doniigen bu béliik, cepheye ulagmis ve gorev veril-
memisti. Peki neden? Iste kadimn savagmasi gereken durumlar-
dan birisi de buydu...

Pilot Natalya Kravtsova cephedeki ilk giinlerini s6yle anlatiyor:

«.. Cephedeki ilk giinlerimiz hi¢ de kolay degildi. Hi¢ beklen-
medik durumlarda zorluklarla kargilagiyorduk. Her tiirlii kosula;
islak siginaklarda uyumaya, siirekli olarak top atesinin sesiyle ya-
samaya, iigiimeye ve a¢ kalmaya, kisacas1 hayal edilebilecek her
tiirlii yoksunluga karst hazirlikhiydik. Ama karsilasmay:r ummadi-
gimiz tek sey bize giivensizlik duyulabilecegiydi.»

Kadin tankgilar, kadin gemiciler ve istihkam miifrezelerinin
kadin komutanlari ayni giivensizlikle kargilagtilar.

Doktorlar ve sinyalciler toplumun gegerli deger hiikiimlerine
uyuyorlard: ama diger mesleklerden olan kadinlar psikolojik bir
engeli asmak zorundaydilar. Ciinkii toplum bu gorevlerin kadin
isi olmadigim diigiiniiyordu.

Kiev’den, savas sirasinda Moskova donanma cephaneliginin
boliik komutanhgini yapmug olan Albay Taysiya Petrovna Ru-
denko-Sevelyova’dan bir mektup aldim. Ordudan yarbay riitbe-
siyle emekli olmus. Iste yarbayin mektubunda yazdiklar:
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«Donanmada bir kadimn bulunmasi yasaktir. Hatta bu anor-
mal goriiliir. Gemiye ugursuzluk getirecegi varsayilir. Fastov ya-
kinlarindaki bir koyde dogmustum. Koyiin kadinlari, «Sen kiz mi
yoksa oglan ¢ocugu mu dogurdun,” diyerek yasam: boyunca an-
nemle dalga gecip durdular. Vorosilov’un bizzat kendisine dilek-
ceyle bagvurdum ve Leningrad Istihkam Topgu Okulu’na girmek
igin izin istedim. Okula ancak Vorosilov’un kisisel emriyle kabul
edildim.

«Okuldan mezun oldugumda beni hala karada tutmak istedik-
lerini anladim. Ukraynali soyadimdan kadin ya da erkek oldugu-
mu anlamak miimkiin degildi. Bu yiizden kadin oldugumu soyle-
medim. Ve bu tutumum ige yaradi. Ne var ki, foyam ¢ok ¢abuk
ortaya cikti. Bir giin givertede baz giindelik isleri yaptigim sira-
da bir giiriiltii duydum ve arkama dondigiimde denizcilerden bi-
rinin bir kediyi denize firlatmak uizere oldugunu gordiim. O kedi
oraya nasil gelmisti bilinmez. Nerdeyse ilk denizcilerden bu yana
kadinlarin ve kedilerin kotii sans getirdigine inamlir. Kedi gemi-
den ayrilmak istemiyor ve bir futbol yildizin1 bile imrendirecek
numaralar sergiledik¢e miirettebat kahkahalarla gilliyordu. Ama
hayvan tam denize diigmek iizereydi ki ben korktum ve ¢iglig
bastim. Sesim 6yle kadinca ¢ikmigti ki erkeklerin guliigii aninda
kesildi. Ortalik sessizlige gomuldi. Kaptanin sesini duydum:

“Nobetgi, gemide bir kadin mi var?”

“Hayir, yoldas komutan.”

«lkinci bir panik daha yagsandi. Gemide bir kadin vardu.

«Muvazzaf gemi subayi olan ilk kadin bendim. Savas boyunca
gemilerin techizatindan ve denizcilerin donanimindan sorumluy-
dum. Ingiliz basini yar1 erkek yari kadin garip bir yaratigin Rus
bahriyesinde gorev yapmakta oldugunu yazmugti. Ve hi¢ kimsenin
bu “eli hancerli kadinla” evlenmeyecegi de hakkimda yazilanlar
arasindaydi. Ama maalesef bunu yazan her kimse yanilmust: ¢tin-
kii bu kadinla evlenen oldu hem de o yasamini, subaylarin en ya-
kigiklist ile birlestirdi!

«Mutlu bir estim; simdi de mutlu bir anne ve anneanneyim.
Kocamin savasta 6lmesi benim kusurum degil. Yagamim boyun-
ca donanmay1 sevdim ve sevmeye de devam edecegim...»
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Corciya yakinlarindaki Tsinubani kéyiinden Klavdiya Vasili-

yevna Konovalova’dan aldigim mektuptan da kisa bir alinti yap- |

mak istiyorum:

«Savas patlak verdiginde tam yirmi yagindaydim. Gorki bol-
gesinin Kistovo yoresinin Mihalgikovo koyiinde bir zincir fabri-
kasinda ¢alisan diiz bir is¢iydim. Erkekler orduya ¢agriliyor ve

cepheye gonderiliyorlardi. Boylelikle benim de fabrikadaki isim-

de degisiklik oldu ve bir torna tezgdhinin basina gecirildim. Ya-
sitlarima gore ok daha cevik, cesur ve fiziksel olarak giigliiydiim.
Hirdavat toplamaya gidenlerin bazilar1 beni aralarina almazlard:.
Ciinkii ben hem kendi isimi goriir hem de diger kiz arkadaglari-
mun igini yapardim. 1941 sonlarina dogru torna tezgihindaki go-
revimden alinarak bir demircide demir dévme isine atanmama
bityiik bir olasilikla bu gii¢li yapim neden olmugtur. Gemiler igin
tirettigim zincirlerin her bir pargasi erkeklerin zincirleri kadar
tyiydi. O giinlerde herkesin parolasi: “Her sey zafer i¢in-Her sey
cephe i¢in,” idi.

«Cepheye gonderilmemi istedim ama yoneticiler her seferinde
tirlii bahanelerle beni fabrikada tuttular. Sonunda Gen¢ Kominist-
ler Birligi bolge komitesine yazdim ve 1942 Martinda bolge askeri
kayit ve goniilli yazilma biirosundan kagitlarim geldi. Kistovo’da-
ki askerlik subesine bagvurmam emrediliyordu. Iglemleri tamamla-
dim ve askere alindim. Koyde askere giden benim digimda birkag
kiz daha vardi ve tiim koy halk: bizi gegirmeye gelmisti. Gidenler
de geride birakuiklarimiz da gozyaslari i¢indeydiler ama en ¢ok ag-
layanlar analarimizdi. Yash erkekler bu durumu hi¢ de onaylama-
diklarimi gosterircesine baglarini iki yana sallayip duruyorlar ve
“kadinlar” da askere ¢agrildiklarina gore cephede islerin hig de iyi
gitmedigini tekrarliyorlardi. Bizlere gelince; aglamasina agliyorduk
ama daha ¢ok da kendimizle gurur duyuyorduk. Ciinkii diismana
kars1 vatani savunmak tizere erkeklerle birlikte cepheye gidiyor-
duk. Gorki’ye otuz kilometre kala bizleri degisik birliklere dagitti-
lar. Ben 784. Ugaksavar Topgu Bolugii’ne gonderildim.

«Erkeklerden ayri olarak heniiz tamamlanmamis bir siginaga
yerlestirildik. Komutanlarimiz erkekler arasindan segilmigti. Egi-
time basladik. Daha sonra bizlere bataryamn bir biitiin olarak

204



nasil ¢alistig1 ve her bir silahin hangi ise yaradigs 6gretildi. Ve ay-
rica hangi ekipte ¢aligmak istedigimiz soruldu. Benimle en ¢ok ¢a-
hsmak isteyen boliim ordu donatim oldu. Topgu ekibine katilma-
mu istediler. Bir aydan kisa bir siirede isimizi gok iyi 6grendik. Si-
navlarimizi verdik, egiticilerimizden ayrildik, onlar cepheye, go-
revlerine dondiiler; biz ise onlarin gérevini devraldik. Ik giinler-
de isimiz ¢ok zordu ¢iinkii her geyin kesinlikle dogru yapilmasi
gerekiyordu. Birkag ay iginde gercek ugaksavar topgulari olduk ve
diisman ugak filolarinin kitlesel ya da tek tek saldirilarini hig tek-
lemeden dagitir hale geldik.

«Isimin tiim ayrintilarini iyice 6grendim ve ekibin diger birey-
lerinin ¢aligmalarim gézlemlemeye basladim. Hedef saptama so-
rumlulugunu almak istiyordum. Yil sonunda beni bas gun-layer
yaptilar. Ama bana bu da yetmedi. Bu kez de yiikleyici olmak isti-
yordum. Bu goéreve tam erkek isi olarak bakihiyordu ¢iinkii on al-
t1 kiloluk kovanlan kolayca eline alabilmek ve her bes saniyede bir
salvo hiziyla yogun atesi siirdiirebilmek gerekiyordu. Ama demir-
cide bosuna ¢alismamigtim. Bir yil sonra ¢avusluga yiikseldim ve
iki kizla dort erkekten olusan bir destek topgu birligine komutan
olarak atandim. Bu atama bana 6zel bazi yukumlilikler getirmek-
teydi. Bunlardan ilki ve en 6nemlisi ise erkeklerin yapabildigi her
seyi Sovyet kizlarimin da yapabilecegini kamtlamakt. Toplarin
namlular1 yogun atig nedeniyle kipkirmizi kesiliyordu; bu sekilde
atesi siirdiirmek tehlikeli ve kurallara aykiriydi. Fazla ategten kiza-
ran namlulan suya batirdigimiz battaniyelerle soguturduk. Bu ko-
sullara toplar dayanamiyor ama insanlar dayaniyordu. Kizlarimiz
dayaniyordu. Iste bizler boyleydik! Kendimizi hi¢ sakinmadik.

«Radyodan zaferi kazandigimizi duydugum zaman birligimi
topladim ve onlara son emrimi verdim:

“On bes sifir sifir giiney. Yiikseklik on-sifir. Hiz on. Bir yirmi-
de fitili patlat.”

«Kendim topun basina gittim ve dort yil savastan sonra zafe-
rimizi duyurmak igin dort pare top attim.

Batarya komutani Slatvinski de dahil olmak tizere atesi duyan-
lar bataryadan disar firladilar. Slatvinski herkesin 6niinde benim
disiplinsizlik nedeniyle tutuklanmami emretti ama daha sonra
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emri geri aldi. Ve timtimiiz silahlarimizla zaferi kutladik, birbiri-
mize sarildik ve 6pustilk. Ama sonra biitiin giin, gece ve giindiiz
hepimiz agladik...»

12. Stalin Siivari Partizan Tugayi partizani, Galina Yaroslav-
na Dubovik’in 6ykusii:

«Bir makineli tifek tasgiyordum. Onun agir oldugunu higbir
zaman soylemedim. Bunu soyleseydim birligimde iki numarali
adam olamazdim. Bir asker gérevini yapamiyorsa onun hemen
degistirilmesi gerekir. Beni mutfaga gonderirlerdi ve bu da ¢ok
utang verici olurdu. Cok aglardim herhalde... Tanr1 herkesi tiim
savagt mutfakta gecirmekten korusun...»

«Kadinlar erkeklerle ayni gorevi yapmak iizere gonderiliyorlar
mydi?»

«Bizleri yollamamaya ¢alisiyorlardi. Génderilmek igin sizin ta-
lepte bulunmaniz ya da o gorevi hakettiginizi kamtlamaniz, yani
bir bi¢imde sivrilmeniz gerekiyordu.»

«Birliginizdeki tim kizlar askeri operasyonlara dogrudan ka-
tilmak istediler mi?»

«Hepsi istiyordu ama her isteyen gonderilmiyordu.»

«Hepsini kabul etmediler. Oyle mi?»

«Evet, hepimizi kabul etmediler. Gorev cesaret ve yigitlik isti-
yordu. Bu nitelikler her kizda yoktu.

«Mutfakta ¢alisan Valya adinda olduk¢a narin ve zayif¢a bir
kiz vardi. Onu tiifekle birlikte diiginmeniz olanaksizdi. Zorunlu
kaldiginda elbette silah kullanacakti ama goreve gitmek igin ya-
nip tutustugu da séylenemezdi. Ama ben intikam almak istedi-
gimden basindan beri ¢ok gitmek isteyenlerdendim...»

Savasta sadece kadinlarin yapabilecegi isler de vardi.

Iste Doktor Yelena lvanovna Varyukina’nin mektubu:

«...Savastan birkag giin 6nce kocam Brest yakininda Kobrin
sehrinde bir goreve atandi. Vedalastik ve ben onun yanina gide-
bilmek igin izin bekledigimden kaldim. Sonra aniden savas patlak’
verdi. Durumu kavrayamayan bircok insan gibi ben de solugu
postanede aldim. Ona once mektup yazmay: disiindiim, sonra
fikrimi degistirip telgraf cekmeye karar verdim. Ve sonunda ona
su telgrafi yolladim:
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“Bir telgrafla bana iyi oldugunu bildir.” 22 Haziranda cephe-
ye boyle bir telgraf yollamak bugiin size giiliing gelebilir. Ama
telgrafi aldilar. Postaneden ¢iktim ve hemen iznimi almaya gittim.
Bana “Siz aklmizi m1 kagirdimz? Brest’e gitmenize nasil izin veri-
riz?” dediler. O giinlerde boyle bir anlayis vardu.

«lki hafta sonra savas, Poltava bolgesindeki kugiik Piryatin
kasabasina kadar ulasti. Ve kasaba birdenbire geri gekilen birlik-
ler ve askeri hastanelerle doluverdi. Cepheye geri gonderilmek
iizere bagvurdum ama goniilli askere alma biirosu ve askerlik da-
iresi, yeterli sayida radyolog olmadigi i¢in beni askerlikten muaf
kisiler listesine aldi. Ve ardindan sevingli haberi aldim; kocam
Piryatin’e gelmisti. Ne kadar sevindigimi bilemezsiniz! Gomel’e
cekilmekteydiler; birlikte goniillii askere alma biirosuna ve asker-
lik dairesine gittik. Ve beni muafiyet listesinden ¢ikardilar. 713.
seyyar saha hastanesine atandim. Uzerimde siyah vual bir elbise,
ayagimda sandaletlerim ve sirtimda kocamin su gegirmez peleri-
niyle hastaneye gidisimizi amimsiyorum. Askeri tiniformam vardi
ama onu giymeyi reddettim ¢iinkii bana ti¢ dort beden biiyiik ge-
liyordu. Bashekime askeri disiplini bozdugumu soylediler ama
onun yaptig1 tek sey bagka bir secenegimin olmadigini séylemek
oldu. Birkag giin gecmeden istedigim gibi giyinmeye basladim.

«Kisa bir siire sonra bagka bir bolgeye gittik. Bolge agir bir
bombardiman altindaydi. Bir patates tarlasinda saklandik. Kisa
bir siire once tarlaya yagmur yagmisti. Sandaletlerim ve vual elbi-
semin ne hale geldigini diigiinebiliyor musunuz? Ertesi giin tinifor-
mamin i¢indeydim.

«Ve boylece Gomel’den Almanya’ya giden o uzun, zorlu ve
korkung yolculuk bagladi. Ozellikle Stalingrad ve Kursk-Oryol
bolgesini animsiyorum. O kadar ¢ok yarali vard: ki gece giindiiz
demeden cahistyorduk. Zaman kavramini Oylesine yitirmistik ki
iki ii¢ saat mi yoksa yarim giin mii gecti anlayamiyorduk.

«1942 Ocaginn ilk giinlerinde Kursk bolgesindeki Akonevka
koyiine girdik. Hava ¢ok soguktu. ki okul binasi yarallarla tika
basa dolmugtu. Yarallar siralarda, yerlerde, samanlikta yatiyor-
lardi. Onlart cephe gerisine tagimak i¢in ne arag ne de benzin var-
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di. Baghekim, Akonevka’dan ve komsu koylerden atlarla cekilen |
bir kizak treni ayarlamaya karar verdi.

«Sabah kizaklardan olusan tren geldi. Atlari kadinlar siiriiyor- -
du. Kizaklarin tizerinde koyun postlari, elde 6riilmiis battaniye-
ler, yastiklar, hatta bazilarinda kustiiyii yataklar vardi. Kadinlar: -
yarahlarin bulundugu gecici koguslara gotiirduk...

«Bugiin bile olaylar1 ammsadigimda gozyaglarimi tutamiyo-
rum. Her kadin bir yaraliy1 secti ve onu yolculuk i¢in hazirlama-
ya basladi. Onlarla son derece yumugak bir sesle: “Sevgili og-
lum!..”, “Pekild canim!..”, “Pekila benim yakigikli oglum...” di- .
ye konusuyorlardi. Her kadin evinden biraz yemek ve sicak pata-
tes getirmisti. Yaralilar, getirdikleri battaniyelere ve kiigiik hal-
lara, sanki ¢ocuklarim sarar gibi sarip sarmaladilar ve 6zenle ki-
zaklara yerlegtirdiler. O sakin koy kadinlarinin yakariglari bugiin
bile kulaklarimda ¢inliyor: “Evet giizel evladim!..”, “Tamam ca-
mm!..” O kadinlanin isimlerini almadigima pigsmanim. Zaten
yapmalari gereken olagan bir isi yapar gibiydiler.

«Koylerde tek bir erkege bile rastlamaksizin, kurtarilmig olan
Beyaz Rusya’dan gectigimizi ammsiyorum. Bizi yalmiz kadinlar
karsilamaktaydi. Yash erkeklerin ve on bir-on iki yaslarindaki er-
kek ¢ocuklarin sayilari da ¢ok azdi. Her yerde sadece kadinlar
kalmigti...»

1. Hava Ordusu birlikleri ile Orga’dan Konigsberg’e giden ha-
va sinyalcisi Valentina Yakovlevna Bugleyeva Lusakova, bir ko-
mutanin sozciiklerini sevgiyle animsiyor:

«Komutan bize soyle dedi: “Kizlar, saglik hizmetleri ve sinyal
hizmetleri disindaki isleri sizden bagkasi da yapabilir. Ama bu
hizmetlerde yerinizi kimse tutamaz. Bir pilot diisiiniin; diisman
yanibasinda, agir ugaksavar atesi altinda ve birdenbire sakin bir
kadin sesi duyuyor: ‘Yerden havaya sesleniyorum. Beni duyabili-
yor musunuz?’ Ve birden kendini ¢ok daha giivenli ve giiglii his-
sediyor. Iste boyle bir anda siz kadinlarin yumusak seslerinizin
anlami bu!..”

«Size igimizi nasil anlatabilirim ki? Savagta parlak gokyiizii bir
kakofonidir. Binlerce ses ve daha bir siirii parazitli yayinlar duyu-
lur. Ciinkii bizim ve diigmamn sayisiz ileticisi aym anda ¢alismak-
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tadir. Ama siz bunlarin arasindan size gerekli olan sinyali mutla-
ka bulup ¢ikarmak zorundasiniz. O sinyal zaten zorlukla duyulur
ve digerlerinden hig fark: yok gibidir. Siz onu ancak tonundaki
ufak bir farkhliktan ayirt edersiniz... Bu iste ¢alisanlarin ¢ok kisa
bir sure i¢inde saglari bembeyaz oldu. Benim saglarim yirmi ya-
simdan beri beyaz. Ne mi gérdiim? 1943’te Orsa yakinlarmda her
sey insanlar, toprak, agaclar kiyma makinesinden ge¢mis gibiydi.
Duygularimizi sahvermeye vakit yoktu. Aglamaya da... Yemek
yemeye de... Yirmi dort saat yayinin bagindaydik. lletisim kesili-
verince tiiylerimiz diken diken olur, ¢cok endigelenirdik. Cunku bu
bir yerlerde birilerinin 6ldiigiinu gosteriyordu.

«Her seyimizi cepheye verdik. Bize baglanan iicretin tek bir ko-
pigine bile el siirmedik. Maaslarimizi orduya biraktik. Geng Ko-
miinistler Birligi katki paylarimiz otomatik olarak hazine béliimii
gorevlileri tarafindan kesilirdi. Ve savastan sonra yani sivil yasa-
ma gecildiginde ti¢ aylik maaglarimiz baglandi. O zamanlar bir so-
mun ekmegin fiyati ii¢ yiiz rubleydi. Boyle davranan yalniz ben de-
gildim; bizim kusagin tiimii ayni davranisi sergiledi. Tuglalar tek
tek ellerimizle toplayarak yikik kentlerimizi temizledik...»

Bir saha istihkam miifrezesi komutani olan Tegmen Stanislava
Petrovna Volkova’nin da benzer anilari var:

«Cephede bizi su sozciiklerle karsiladilar: “Ne iyi ettiniz de
geldiniz kizlar ama biz sizi higbir yere yollamayacagiz; burada ka-
rargihta kalacaksiniz.” Askeri miihendislerin karargédhinda iste
boyle karsilandik. Ve geri doniip Cephe Komutani Malinovski’yi
aramaya basladik. Bu sirada iki kizin komutan: aradig: soylentisi
kéye yayilmig. Subayin biri yammiza geldi ve, “Evraklarmizi gos-
terin,” dedi. Gosterdik. Onlara bakti ve, “Sizin askeri miihendis-
lerin karargdhina gitmeniz gerekiyor. Komutan: nigin ariyorsu-
nuz?” diye sordu. “Biz buraya saha istihkam miifrezelerine komu-
ta etmek iizere gonderildik ama bizi karargahta tutmak istiyorlar.
Biz saha istthkam miifrezelerine komuta etmenin diginda bir go-
rev istemiyoruz. Ve cepheye gitmek istiyoruz,” dedik.

«Subay bizi karargiha geri gotiirdii. Karargih tika basa doluy-
du. Bizimle uzun uzun konustular; her erkek bize nasihat veriyor,
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bazilari da giilityordu. Ama biz hedefimizden hi¢ 6diin vermedik.
Bize bir yetki verilmisti ve yalnizca saha istthkam miifrezesi ko- |
mutanlig hizmetini yapmamuz gerekiyordu. Kidemli subaylardan

birisi sunlan séyledi: |

“Bir lagimci miifreze komutani ne kadar yasar biliyor musun?
Yalniz iki ay.”

“Biliyoruz. Bu nedenle cepheye gitmek istiyoruz.”

«Eh artik bu yanittan sonra onlara sadece gerekli evraklar dii-
zenlemek kaliyordu.

“Pekala, sizi 5. Taarruz Ordusu’na gonderiyoruz. Herhalde
taarruz ordusunun ne oldugunu biliyorsunuz. Adindan bile anla-
sthiyor. Siirekli cephe anlamina gelir, en 6nemli gérevlerden...”

«Bizi bekleyen dehseti daha fazla anlatmalarina gerek yoktu.
Biz memnunduk ve hemen gorevi kabul ettik.

«5. Taarruz Ordusu Karargihi’na geldigimiz zaman bizi ol-
duk¢a efendi goriiniimlii bir albay kargiladi. Davramslar son de-
rece kibardi. Bizimle bir siire goriistii ama saha istihkam komu-
tanlari olma istegimizi duyunca basini elleri arasina ald1 ve,

“Hayir! Olmaz 6yle sey! Siz kendinizi ne saniyorsunuz? O is
kadinlara gore degil, biz sizlere burada karargihta is buluruz.
Herhalde saka ediyorsunuz. Orada sadece erkekler var. Oraya te-
peden diiger gibi bir kadin komutan atamak delilik olur! Ne sa-
niyorsunuz, ne saniyorsunuz siz!” diye bagirdi.

«Bizi kararimizdan déndiirmek igin iki giin ugrastilar. Ama biz
diretiyorduk; saha istihkam miifreze komutani olacaktik. Baska
bir gorev istemiyorduk. Ama olay bununla da bitmedi. Kararlili-
gimiz1 siirdiirditk ve sonunda miifrezeme gotiirildiim... Askerler
bana bakular. Kimisi alayc1 bir sekilde, kimisi kotii kotii. Bir kis-
mu ise omuzlarim 6yle silkeliyordu ki her sey apacik ortadaydi. Bir
firtina kopacak gibiydi. Ve tabur komutani yeni miifreze komuta-
nin tastirmak istedigini soyledigi zaman hepsi bir agizdan “Oo-
0000...” diye bagirdilar. Adamlardan birisi yere tikiirdii.

«Ama bir y1l sonra Kizil Yildiz nisam ile édiillendirildigimde
bazilari hila hayatta olan ayni delikanlilar beni omuzlarimn iize-
rinde yeralti siginagna tagidilar. Bu olay, duyduklari saygimn ka-
mtlydl.»
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Stanisnava Petrovna Volkova’min oykiisiinii, cephe arkadag
olan Sibirya’dan Appolina Nikolovna Litskevig-Bayrak’in anlat-
tiklar1 tamamladi. Appolina ayrintili, eksiksiz ve profesyonel bir
titizlik icinde ve sahra istihkam gorevinin ayrintilari tizerinde dii-
siinerek anlatti dykiisiinii. Iste Istihkam miifrezesi komutani As-
tegmen Appolina Nikolovna Litskevi¢-Bayrak’in anlattiklari:

«Cocukken babam saglarimizi kazitirdi. Saglarimiz kesildigi
zaman bir kiz ¢cocugundan asker erkek ¢ocuguna doniistiigiimiizu
ammsiyorum. Kisa bir siire sonra bu duruma alistum. Babam su
sozleri bosa séylememigti: “Onu bir erkek gibi buyttiiyorum, k-
ik bir kiz gibi degil.”

«Kisin dik nehir kiyisindan karla kaph Obi’ye atlamaya bayi-
lirdim. Her seyin suglusu Obi’ydi. Daha bir¢ok yonim gibi bu
diigkiinliigiim de bana ailemden ge¢misti.

«Okuldan sonra babamin eski kapitone pantolonunu giyer ve
onu kece botlarimin gevresine baglardim. Pantolonun igine kapi-
tone bir yelek tikar ve beline de bir kemeri sikica baglardim. Ba-
stma kulakli bir kiirk kalpak gegirir ve ¢enemin altindan baglar-
dim. Nehre o bi¢imde bir ay1 gibi badi badi yiiriiyerek gider, ola-
bildigince hizli kosar ve ugurumdan atlardim.

«Asag ugmak ve karn igine gémiilmek! O duyguyu anlatmak
olanaksiz. Nefes kesici bir olay! Diger kizlar da benim gibi atlama-
y1 denediler ama onlar benim kadar sansh degillerdi. Birisi ayag:-
m burktu, digeri o lanet olasi sert karda burnunu kirds, bir bagka-
sinin bagina baska bir kétii olay geldi. Ama ben bir erkek ¢ocuk-
tan daha ceviktim. Cocuklugumun sonunda... ... daha sonra...
Neyse uzatmayalim. 1942 Eyliilinde Moskova’ya geldik. Bir haf-
ta boyunca Kuntseva, Perova, Ogakova gibi istasyonlarda durup
bir daire gizerek yolculuk yaptik. Her noktada kizlar trenden indi-
riliyorlardi. Birgok birlikten gelen komutanlar —ki onlara alic de-
niliyordu- bizleri keskin nisanci, saghkei veya radyo operatori ol-
mamiz i¢in ikna etmeye ¢aligiyorlardi. Beni hi¢birisi ikna edemedi.
Sonunda trende on ii¢ kiz kaldik. Hepimiz bir yitk marsandizine
yerlestirilmigtik. Kisa demiryolu hattinda bunlardan yalniz iki ta-
ne vardi. Birisi bizimki, digeri ise karargdhin vagonuydu. Ve bizi
iki giin yalniz bagimiza birakular. Ve biz bu siire iginde siirekli tan-
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tana yaptik ve giildiik. “Unutulan ve terk edilen...” sarkisim soy-
ledik. Ikinci giiniin gecesi tren gefiyle ii¢ subayin vagonumuza dog-
ru geldiklerini gordiik. Alicilar sirim gibiydiler. Ustlerinde siki si-
kiya oturan bel ve sirt kemerleri vardi. Paltolari tertemiz ve yeniy-
di, ¢izmeleri piril piril boyaliydi ve mahmuzlan vard:... Daha 6n-
ce hi¢ boylelerini gormemigtik! Onlar dogru karargih vagonuna
gittiler. Biz de kulaklarimizi vagona dayayip konustuklarim dinle-
meye basladik. Sef onlara listelerimizi gosterdi ve kimin kim oldu-
gu, lilkenin hangi bolgesinden geldigi, hangi egitim diizeyine sahip
oldugu... gibi bilgiler vererek kisaca 6zelliklerimizi siraladi. En so-
nunda su sozcikler duyuldu: «Hepsi goreve uygun.”

«Sef vagondan ¢ikti ve hizaya girmemizi emretti. “Askerlik sa-
natin1 6grenmek istiyor musunuz?” diye sordu. Elbette istiyor-
duk. Nasil istemezdik ki? Ote yandan hicbirimiz bunlari nerede
Ogrenecegimizi ya da egitim sonunda ne olacagimizi sormadik.
Bir binbagi emretti: “Bascavus Mitropolski, kizlari okula gétiir.”

«Ikili siralar olusturduk ve Moskova sokaklarinda subayn ar-
kasinda yiirimeye bagladik. Subay uzun adimlarla ¢ok hizli yiirii-
yordu ve biz ona yetisemiyorduk. Zaferin otuzuncu yildéniimiin-
de Moskova’da yapilan bir toplantida Sergey Fiyodorovig Mitro-
polski biz acemileri Moskova Askeri Istihkam Okulu’na gétiiriir-
ken ¢ok utandigim itiraf etti. Cevrenin dikkatini gekmemek igin
bizden olabildigince uzak durmaya calismisti. Biz ise onun bu
duygularindan habersiz ona yetisebilmek i¢in kogturup durmug-
tuk. Halimiz gergekten seyirlik olmaliydi!

«Daha egitimin baslarinda fazladan iki gérev iistlendim: Ya so-
guk ders salonu bana uymadi ya da bagka bir seyden rahatsiz ol-
dum bilemiyorum ama bitmez tiikenmez haylazhklara bagvuruyor-
dum. Kiz 6grencilerin sinifa gitmemek i¢in okullardaki cektikleri
numaralar tiriinden... Ve sonunda hakettigimi buldum. Siirekli
olarak cezalandinlmaya bagladim. Beni digerlerinden ayirdilar.
Muhafizlar digar1 gonderildiklerinde diger acemiler beni gostererek
gulugiirlerdi. Elbette, bu durum onlar agisindan komikti ama be-
nim agimdan eziyetliydi. Siniflara gidemiyor ve geceleri de uyumu-
yordum. Giindiiz kapida nobet tutuyor, gece ise kislanin zeminini
parlatiyordum. Siirekli emireri iste buydu. O zamanlar désemeler
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nasil parlatihirdi, bilir misiniz? Size anlatayim. Bugiinkii gibi degil
elbette. Simdi bir siirii parlatici ve bir strii firga ¢esidi filan var.
Ama o giinlerde... Isiklar sondiiriildigii zaman gizmelerinizi gika-
rirsimz glinkii cila onlan bozabilir. Sonra ayaklariniza eski kumag-
lar1 sararsimz. Hasir sandaletlerin bir iple baglandigi gibi. Cilay:
dosemeye doker ve onu bir fircayla yayarsimz. Fir¢a deyince sakin
naylon bir fir¢a diisiinmeyin. Tiylerini dogemeye doken sert bir fir-
cay1 kastediyorum. Sonra ayaginizla désemeyi ovmaya basglarsiniz.
Ta ki déseme ayna gibi piril piril oluncaya dek. Tim gece boyunca
dans etmis gibi olursunuz! Ayaklariniz agrir ve uyusurlar. Dik du-
ramazsiniz. Yiziiniizden ve viicudunuzdan ter boganir. Sabah oldu-
gunda boligin kalk borusunu ¢alamaz durumda olursunuz. Ama
giin boyunca bes dakika bile oturma izniniz yoktur, ¢iinkii gorev
bagindaki kisi siirekli olarak nobeti siirdiirmek zorundadir. Eger
oturmaya kalkarsaniz yine benzeri bir ek gorevle cezalandirilirsiniz.

«Bir olay ammsiyorum; yine nébet tutuyordum. Temizlik isini
heniiz bitirmistim ve yorgunluktan pestilim ¢ikmisti. Kigiik bir
masaya yaslandim ve biraz kestirdim. Birinin kapiy1 agmasiyla ir-
kildim ve birden ayaga firladim. Tabur noébetgi subay 6niimde
duruyordu. Selamla birlikte tekmil de verdim: “Yoldas iistegmen,
boliik serbesttir.” O ise yalmzca bana bakiyor ve giilmekten kiri-
liyordu. Birdenbire olay1 fark ettim. Solaktim ve aceleden sol
elimle selam vermistim. Hemen sag elimi kaldirdim ama ¢ok geg
kalmigtim. Ve yine ver elini ceza...

«llk baslarda i¢inde bulundugum durumun ne denli ciddi ol-
dugunu kavrayamamstim. Nedendir bilinmez bazilarimn beni
sanki ozellikle hedef sectigini diigiiniiyordum. Hala bir acemi gay-
lak gibiydim ve yeni yasantim okulda oynadiklarimiza benzer bir
oyundu sanki. Ne ki, kisa bir siire sonra burasinin sert disiplini
olan askeri bir okul oldugunu ve oyun oynamadigimiz: fark et-
tim. Komutanin astina verdigi emir yasa demekti. Simif arkadag:
olmalart hi¢bir seyi degistirmiyordu.»

Appolina Nikonovna en iyi dereceyle mezun olanlarin arasin-
daydi. Bitirme sinavinin son sorusunu animsiyor:

«Bir lagimc1 yasam siiresince kag kez hata yapar?»

Hizli ve askerce bir yanit vermisti.

213



«Sadece bir kez.»

Ve tiim egitim siuiresince ilk kez su sozciikleri isitti:

«Haklism kizim...»

Ve hemen sonra bildik s6zciikler geliverdi:

«Acemi Bayrak, gidebilirsin.»

«Daha sonra ne oldu?»

«Komutan olarak miifrezeme gonderildim, diye anlatmaya de-
vam etti Appolina Nikonovna. “Miifreze dikkat!” diye emir veril-
di ama kimse yerinden kipirdamadi. Adamlarin bir kismi yerde
uzaniyor, bir kismu ise oturmus sigarasini tiittiirityordu. Bir dige-
ri kemiklerini kirarcasina geriniyordu. Genelde beni gérmezden
gelmeye cabaliyorlardi. Hepsi deneyimli kesif gorevlileriydiler ve
yirmi yaglarinda bir kizdan emir almak zorunda olmalar1 onlara
agir geliyordu. Bunu ¢ok iyi anliyordum ama yine de “Rahat!”
komutunu vermek zorundaydim.

«Nasil m1 kesif yapiyorduk? Savag siiresince lagimcilarin belleri
ile yuzlerce ton toprak altiist edildi. 1ki cephe arasindaki tarafsiz
arazide yani oldukga tehlikeli olan bir bolgede geceleri askerler iki
kisilik bir siper kazarlardi. Giin agarirken béliim komutanlarindan
birisi ile siiriinerek bu kiigiik sipere girerdik ve askerler bizi kamuf-
le ederlerdi. Giin boyunca o sekilde uzanip durur, dénmeye bile
korkardik. Kigin bu durumda kege botlarimiza ve koyun derisi ce-
ketinize karsn elleriniz ve ayaklariniz donmaya baslar. Yazin ise si-
cakta ya da yagmur altinda uzanip durmak zorundasiniz. Giin bo-
yunca olayi yakindan gézlemler ve bu gozlemlerin ig1ginda bir cep-
he haritasi gikarirdik. Toprak yiizeyindeki degisiklikleri not eder-
dik. Yeryiiziine ¢ikan katman ve toprak kiimeleri, kirlenmis kar,
cignenmis yesillik ya da otlarin tizerindeki ¢iglerin yok oldugunu
gordugiimiizde Alman lagimailarin buralara mayin désemis olabi-
leceklerini dustiniirdiik. Eger bir araziyi dikenli telle gevirmis iseler,
engelin enini ve boyunu saptamaniz gerekiyordu. Ve telin altinda-
ki mayinlarin insana y6nelik mi yoksa tanksavar maymi mi1 olduk-
larini bulup ¢ikarmamiz gerekiyordu. Ayrica kesigsme noktasi yon-
temi ile diigman toplarinin konuglandiklar yerleri saptiyorduk.

«Glindiizleri dinlenir, geceleri lagimcilarla birlikte cephe hat-
tinda siirtiniirdiik. Kendi mayin sahamizda giivenli bir yol agar ve
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suriinerek Alman savunma hattina dogru giderdik. Ve orada top-
tagin her santimetrekaresini tarayarak ¢aligmaya baslardik. Elleri-
nizin altindaki toprak her an patlayabilirdi; dahasi Alman fiizele-
rinin siirekli aydinlatmasi altinda hatta bazi durumlarda ates altin-
da calismamiz gerekirdi. Sonunda diisman maymn sahasinin kesfi
biter, her sey vyerli yerine yerlestirilic ve 6zenle kamufle edilirdi.
Cephe hattinda her sey karn iizerinde yani s rinerek yapilird:. Bir
birlikle digeri arasinda siiriinerek mekik dokusdum. Daha bir sii-
rii maymn vardi. “Mayinlarim” bitmemisti. Bir ke:esinde sarapnel
pargalarindan kurtulmak igin kendimi bir hendege atum ama tize-
rimde yeni bir palto vardi ve ¢gamurun igine yuziikoyun yatmak ye-
rine erimemis bir kar parcasinin iizerine yanlamasina uzandim. Is-
te genglikte insan boyle seyler yapabiliyor. Bir palto yasammzdan
daha 6nemli olabiliyor. Bir kiz kiigiik bir aptaldir aslinda!

«Bir giin subaylar beni kahvaltiya davet ettiler ve ben de kabul
ettim. Lagimcilar her zaman sicak yemek yiyemezlerdi. Hatta ki-
mileri bizim otla beslendigimizi séyleyip dalga gecerlerdi. O sa-
bah orada her sey ¢ok giizel kokuyordu. Herkes mutfaktaki ma-
sada yerini aldiginda géziim bir Rus sobasina takildi. Firini bir
kapakla ortiilmiistii. Yerimden kalktim ve kapag: incelemeye bas-
ladim. Subaylar, “Gérdiigii her kapakh seyin i¢cinde mayn arryor.
Artik lazimliklardan bile kugkulanir oldu bu,” diyerek giiliigiiyor-
lardi. Kapagin solunda, en altta kiigiik bir delik oldugunu fark et-
tim. Yakindan baktim. Evet, sobaya giden bir de tel vardi. Hemen
masanin etrafinda oturmakta olan adamlara déndiim, onlara evin
mayinlandigini ve derhal disart ¢ikmalari gerektigini soyledim.
Subaylar suskunlastilar ve inanmaz gozlerle bana bakmaya basla-
dilar. “Liitfen buray1 hemen bosaltin...” diye yineledim.

«Lagimcilarla birlikte ¢aligmaya bagladik. Once kapag: ¢ikar-
dik. Daha sonra teli makaslarla “kertmeye” bagladik. Patlama ol-
mad1. Sobanin iginde birbirlerine iple baglanmus birer litrelik bir-
kag seramik kupa vardi. Karavanadan ¢ok daha iyi olan bu kupa-
lar askerlerin riiyas: idi. Sobanin arkasinda ise siyah kagida saril-
mis iki biiyiik paket duruyordu. Yirmi kilo kadar patlayici. Yani
bir lazimhk i¢in fazla biiytk...

«Ukrayna’mn iglerine dogru, eski Stanislav veya bugiinkii adiy-
la Ivano-Frankovsk bélgesine ilerlemekteydik. Bir seker fabrikasi-
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n1 mayinlardan temizlemek igin acil bir emir almistik. Her dakika
ok degerliydi ¢iinkii fabrikanin nasil maymlandigini bilmiyorduk.
Bir saatli bomba sistemiyle mayinlanmigsa her an patlama olabilir-
di. Hemen harekete gectik ve hizla ilerlemeye basladik. Hava sicak
oldugu i¢in ince giyinmistik. Birka¢ uzun menzilli topun konuslan-
dirildig bir bolgeden gegiyorduk. Birden bir topgu eri siperden fir-
ladi ve bagirmaya basladi: “Gékyiiziine bakin! Bir gozcii ugagi!”
Bagimi kaldirip goge baktim ve bir “g6zcii” ugagi aradim. Oysa
her yer sessizlik i¢indeydi, cit yoktu. O halde bu “gézcii” neredey-
di? Lagimcilardan birisi siradan ¢ikma izni alarak topgu erine yak-
lagti ve yuziine bir tokat atti. Neler olup bittigini diisiinmeye za-
man bulamamistim ki topgu erinin haykirdigini duydum: “Hey ar-
kadaslar, saldiriya ugradim!” Topgu birliginin diger askerlerinin
harekete gegmesi uzun siirmedi ve hemen bizim lagimcinin ¢evre-
sini sardilar. Bu arada benim miifreze de ellerindeki sondaj cubuk-
larini, mayin detektérlerini ve sirt cantalarini bir kenara atip la-
gimcimn yardimima kostular. Bir kavgadir basladi. Neler olup bit-
tigini anlayamamistim. Mifreze ni¢in kavga etmeye baslamigti?
Zamanimiz daralmaktaydi. Oysa gegen her saniye bizim icin ¢ok
degerliydi. Ve bagimiza boyle beklenmedik bir sey gelmisti. “Miif-
reze, siraya gir!” komutunu verdim. Ama hi¢ kimse orali olmadi.
Onun tizerine tabancami gektim ve havaya ates ettim. Siperden ¢1-
kan subaylar kosarak yanima geldiler. Sinirlerin yatismasi epeyce
zaman aldi. Bir binbagi miifrezeme geldi ve sordu: “Komutan
kim?” Ben tekmil verdim. Gézleri biiyiidii. Kafasimin karnistigini
gorebiliyordum. Bir soru daha sordu: “Neler oldu?” Yanitlayama-
dim giinkii neler olup bittigini ben de bilmiyordum. Daha sonra
miifreze komutan yardimcim yanima geldi ve neler oldugunu an-
latti. Boylece “gézcii”niin ne oldugunu ve bu sézcigiin bir kadin
agisindan ne denli ¢irkin bir anlam icerdigini 6grendim.

«Neler dusiiniiyorduk? Diigiinmeye vaktimiz oluyor muydu?
1k kez Lvov kurtarildiginda geceleri izin yapabildik. Miifreze ola-
rak sehir sinemasina gittik ve hep beraber bir film izledik. Ne za-
mandir ilk kez yumusak koltuklara oturuyor ve nefis bir manzara
seyrediyorduk. Bu durumu hepimiz garipsedik. Film baslamadan
once bir orkestradan pargalar dinledik ve sarkicilar sarkilar soyle-
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diler. Fuayede herkes dans etti. Polka, Krakoviyen, Pasd’Espagne
ve son olarak da “Russkaya”* ile... Birkag giin igin de olsa savasi
unutabildik. Bir yerlerde savagin hali siirdiigiine ve yakinda bizle-
rin de cepheye geri donecegimize inanmak zordu.

«Bir bagka olay daha animsiyorum. Bir tren hatu ile kugiik bir
kent arasinda bulunan diigmanin girdigi bir savag alanini taramakla
gorevlendirilmistik. Kesif kolu mayin detektorleriyle anayol boyun-
ca ilerlemeye bagladi. Soguk bir yagmur ince ince yagmaktayd: ve
hepimiz sirilstklam olmugtuk. Botlarimiz sigmis ve agirlagmusti. San-
ki topuklari kayadan yapilmig gibiydi. Ayaklarima dolanmasinlar
diye paltomun eteklerini kemerimin igine sokmak zorunda kalmis-
tim. Biitiin bunlar yetmezmis gibi islak ve kalin ve de upuzun otla-
rn arasindan gegmek zorundaydik. Kopegim Nelka 6niimde yiirii-
yor ve rehberlik ediyordu. Bir mayin ya da kovan buldugunda yani-
na oturuyor ve zararsiz hale getirilinceye dek oradan ayrilmiyordu.
Birdenbire erden ere iletilen bir emir duydum: «Tegmen, generale
tekmil ver!” Etrafima bakindim; yolda bir jip duruyordu. Hendek-
ten atladim, bir yandan da paltomun eteklerini belimden ¢ikarma-
ya, kemerimi ve kepimi diizeltmeye ¢alistyordum. Ne yaparsam ya-
payim, stk gériinmityordum. Araca dogru firladim, kapiyr agtim ve,

“Yoldas General, Tegmen Bayrak...” diye bagladim ama daha
sozimi bitirmemigtim ki o,

“Rahat!” dedi.

«Rahata gecip beklemeye basladim. General bana bakmiyordu
bile. Jipin penceresinden yolu gézliyordu. Huzursuzdu ve bir
yandan da saatine goz atiyordu. Bense hala beklemedeydim. Emir
erine dondi ve sordu:

“Lagimc1 komutani nerde kaldi?”

«Ben yine tekmil vermeye ¢aligtim:

“Yoldag General...”

«Sonunda bana dogru dondii ve hiddetle,

“Ne istiyorsun Allahin cezasi?” dedi.

«Artik dikkati iizerimdeydi. Bense giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum.

* Rus danst —.n.

217



«Emireri soyle dedi:

“Yoldas General, belki de miifreze komutani budur.”

«General gozlerini bana dikti ve,

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Lagimct miifreze komutani, Yoldas General.”

“Miuifreze komutani sen misin?” diye sordu 6fkeyle.

“Evet, Yoldas General.”

“Burada ¢alisan lagimcilar senin miifrezenden mi?”

“Evet, Yoldag General.”

“General soyle, General boyle...

«Jipten ¢ikt1 ve ylizime bakmadan birkag adim att1. Ve birden
durdu, beni bagtan agag siizdiikten sonra emir erine donerek:

“Hig boyle bir sey gordiin mi?” dedi. Sonra bana sordu:

“Tegmen, kag yasindasin?”

“Yirmi, Yoldas General.”

“Nerelisin?”

“Sibiryaliyim.” -

«Beni uzunca bir siire sorguya cektikten sonra kendi tank bir-
liginde ¢alismamu teklif etti. Pis gériintitm onu rahatsiz etmisti.
Buna izin veremezdi ama lagimciya ¢ok ihtiyact vardi. Daha son-
ra beni yanina aldi ve ormani géstererek:

“Benim tanklarim iste orada. Onlari bu demiryolu boyunca
getirmek istiyorum. Demiryolu traversleri ve raylar sékiildii ama
yolun kendisi maymlanmis olabilir. Bu tankgilara bir iyilik yap ve
bu bolgeyi kontrol et. Buradan cephe hattina gitmek ¢ok daha
uygun. Sen siirpriz vurugun ne oldugunu bilir misin?”

“Evet, Yoldas General.”

“O halde tamam. lyi sanslar tegmen.”

«Demiryolu gercekten de mayinlanmisti. 1944 Ekiminde, 4. Uk-
rayna Cephesi’nin askerleriyle birlikte 210. Bagimsiz Mayin Te-
mizleme Miifrezesi’nin bir kolu olarak Cekoslovakya’ya girdik. Bi-
zi her yerde sevingle kargifadilar. Kendisi de lagimci olan ve bir er-
kek mifrezesinin komutasini elinde bulunduran bir kiz heyecan
uyandirmigt. Saglarim erkek trasi olmugtu. Uzerimde pantolon, tii-
nik ve kurkten bir kalpak vardi. Kisacasi, geng bir oglan ¢cocuguna
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benziyordum. Bazen kéye atla donerdim. Binicinin erkek mi kadin
nu oldugunu anlamak gergekten giigtii ama kadinlar iggiidiisel ola-
rak anlar ve bana bakarlardi. Yeni bir konaklama yerine vardig-
mizda konuk subayin erkek olmadigini goren ev sahiplerinin tepki-
lerini izlemek eglenceli oluyordu. Genellikle agizlari agik kalirdi.
[nanin, hi¢ abartmiyorum. Ama bu durumdan hoglandigimi da giz-
lemeyecegim. Insanlart boyle sagkina ¢evirmek hosuma gidiyordu.

«Polonya’da da ayni geyler oldu. Bir koyde yagh bir kadin ba-
stimu1 oksadi. Bu davraniginin nedenini anlamigtim. Ama yine sa-
kayla, “Yoksa kafamda boynuz mu ariyorsunuz,” diye sordum.
Utandi ve sadece “¢ok geng” oldugum igin iiziildiigiina soyledi.

«Her yer adim bag1 mayinla doluydu. Bir siirii mayin. Bir kere-
sinde bir eve gittim. Cok belirgin bir yerde buzag: derisinden ya-
pilma bir ¢ift cizme duruyordu. Birisi almak igin elini uzatir uzat-
maz, «Sakin dokunma onlara!” diye bagirdim. Aragtuirdigimda bu-
bi tuzag: olduklar1 ortaya ¢ikti. Sandalyeler, gardroplar, dolaplar,
oyuncak bebekler, musluklar, avizeler hatta tuvalet ¢ukurlarina
kadar her sey bubi tuzag: doluydu. Bir an dnce meyveli tathlarin
tadina bakmak isteyen halk, bizden domates, patates ve lahana
tarhlarim mayinlardan arindirmamiz: istiyorlardi. Miifreze bir
bugday tarlasini temizlemek zorunda kalmisti. Bugday demetleri
harmanda déviilmeden énce dévenin giivenli olmas: gerekiyordu.

Cekoslovakya, Polonya, Macaristan, Romanya ve Almanya’dan
gectim ama bu iilkelerle ilgili amlarim fazla degil. En ¢ok araziyi ve
oldukg¢a uzun olan otlari ammsiyorum. Otlar ger¢ekten uzun muy-
du yoksa onlarin iginden ge¢mek ve mayin detektorleri ve mayin ta-
rama gubuklar: ile iglerinde galigmak zordu da, onun igin mi aklim-
da béyle kalmist1 bilemiyorum. Birgok akarca ve koyak amimsiyo-
rum. Stk ormanlar, yan ¢iiriimiis sivri uglanyla birbirine dolanmig
dikenli teller, yabanil bitkilerle kapli mayin tarlalart...

«Bir yerlerde bir pansiyoncu kadinin bizi kirmizi ve iyi pismis yu-
laf lapasi ile besledigini animsiyorum. Lapanin kokusu tiim baraka-
y1 sarmistr. O kadar lezzetli ve o kadar giizel goriiniiyordu ki... Da-
ha sonra ¢ok denedim ama aym lezzette pisiremedim. Kadin oldu-
gunuzu ancak béyle anlarda animsardimz. Ve lezzetli bir yemek pi-
sirmenin zevki hatta negesini yeniden tatma umuduna kapilirdiniz...
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«Romanya’da Dej sehrinde, iyi Rus¢a konusan geng bir Ro-
men kadinin evinde kaldim. Anneannesi Rus olan kadimn ii¢ ¢o-
cugu vardi. Bir Romen goniillii birliginde vurusan kocasi cephede
olmiistit ama o giilmeyi ve eglenmeyi seviyordu. Bir keresinde be-
ni dansa gotiirmeyi teklif etti. Hatta bana bir de elbise verdi. Tek-
lif ok hosuma gitti. Hemen kabul ettim. Biraz kafami bosaltmak
ve geng kizhigimi hissetmek istiyordum. Emir erime acil bir du-
rumda beni nerede bulabileceklerini bildirdim. Buzag: derisi bot-
larimi ayagima gegirdim, pantolonumu ve asker gémlegimi giy-
dim. Romen kadin da buzag: derisi bot giydigi i¢in kimsenin dik-
katini cekmeyecektim. Bu giysilerin iizerine bir Romen ulusal el-
bisesi giydim. Uzun, iglemeli, keten bir bluz ve dar, yiin bir etek.
Belime siki siki siyah bir kusak sardim ve bagima kocaman piis-
kiilleri olan renkli bir esarp bagladim. Yiiziim yazin daglarda do-
lagmaktan iyice yanmisti; sakaklarimda beyazlagmis bukleler var-
di ve burnum soyulmustu. Bu durumda gergek bir Romen kadi-
nindan ayirt edilmem neredeyse olanaksizd:.

«Genglerin kuliipleri yoktu; bu nedenle birilerinin evinde top-
landilar. Biz oraya vardigimizda miizik galiyor ve insanlar dans e-
diyorlardi. Miifrezenin hemen hemen tum subaylari oradayd:.
Once taninacagimdan ve foyamin ortaya ¢ikacagindan korktum.
Dolayisiyla kenarlarda dans ediyor ve dikkat cekmemeye calisi-
yordum. Hatta yiiziimii hafifce esarpla kapatiyordum. Subaylari-
mizdan biri beni birgok kez dansa kaldirdi. Dudaklarim boyali ve
kaslarim kalemle gekillendirilmig oldugu i¢in beni taniyamamusti.
Olaymn komik yanimi gormeye baglamigtim. Cok egleniyordum.
Tiim kalbimle eglendim, o kadar eglendim ki neredeyse kendimi
taniyamaz hale gelmistim. Gevsemeye ihtiyacim vards; ciinkii er-
keklerin arasinda ¢ogu zaman guliimseyemiyordum bile. Siirekli
tehlikede olma, guinlitk olaylar haline gelen patlamalar ve yoldas-
larimin 6lumi izler birakmug, karakterimi degistirmisti. Giines
Karpatlarin arkasina ge¢mis ve ¢oktan batmisti ama ben hila
dans etmekteydim. Subaylarimiz beni dansa davet ediyor ve Rus
danslarini bildigimi goriince hayretlerini gizleyemiyorlardi. Birgo-
gu benimle konugmak istiyor ama ben sadece giiliiyor ve dillerini
bilmiyormus gibi davraniyordum. Geng Romen erkekleri de beni
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dansa davet ettiler ama onlara o kadar kaba davrandim ki uzak
durmay yeglediler. Daha sonra ev sahibem bir gen¢ adamin ku-
lagina bir seyler fisildadi ve ondan sonra o geng yammdan hig ay-
rilmadi. Miizik bagladiginda gulerek 6niimde egildi, elimi tuttu ve
beni piste gotiirdii. Ve bana Romen danslarim o6gretti.

«Danstan sonra hep beraber Somes irmaginda bir gezinti yapma-
ya karar verdik. Irmagin kiyisina gittik. Dalgakiranin yaninda bir
siiri kaytk vardi. Bizim miifrezenin subaylar ise kiireklerin bagin-
daydilar. Herkes kayiklara yerlesti. O Romen geng benim yanim-
dayd: ve kolumdan tutuyordu. Uzerimde dar uzun bir etek oldugu
icin kayiga atlayamiyordum ve etegimi biraz kaldirmak zorunda
kaldim. Kayiktaki herkes kahkahadan kiriliyordu. Askerler panto-
lonuma bakiyorlardi. Ben de giilmeye basladim ve elimi dudaklari-
ma gotiirerek susmalarini rica ettim. Ama keyfim kagmusti. Artik be-
ni tanimig olan askerlerimin éniinde eglenmek istemiyordum...

«Savag bitmisti ama savagin bitiminden itibaren bir yil boyun-
ca tarlalarda, irmaklarda, gollerde mayin temizligi yaptik. Savas
sirasinda her sey nehirlere, géllere ve batakliklara atilmigti. Bagh-
ca gorevimiz gecikmeden hedefe ulagmakti. Zaman geride kalan-
lari yagatma zamaniydi. Mayinlanmis bir irmakla yagsamalari ola-
naksizdi. Uzun zaman sudan korkarak yasadim. Hep patlama
olacak gibi gelirdi...

«1946°da yeni yilda, bana on metre kirmizi saten verildi. On-
ce giildiim ve, “Peki, ben bunu ne yapacagim? Benim buna ihtiya-
cim yok ki!” diye diisiindiim. Belki terhis olduktan sonra kendi-
me kirmuzi bir elbise dikebilirdim. Kisa bir siire sonra terhis evra-
kim geldi. Ve adet oldugu iizere bityiik bir veda yemegi verildi.
Partide subaylar bana biiyiik ve mavi renkli ¢ok hog bir sal verdi-
ler. Onu alabilmek i¢in mavi bir mendili konu alan bir sarki soy-
lemem gerekiyordu. Ve ben onlara gece boyunca sarki s6yledim...

«Ama ertesi giin trende ategim yiikseldi. Yiizim sisti ve agzimi
acamaz hale geldim. llag icebilmek igin 6énce bir kagikla agzimin
aralanmasi gereklyordu Yirmi yas digim ¢ikiyordu ve ben savas-
tan doniiyordum...»

Appolina leonovna savagtan sonra Lenmgrad daki N. K.
Krupskaya Enstitiisi’niin Kiitiiphanecilik bolimiinden mezun ol-
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du. Otuz yildan fazla kiitiphanecilik yapti. Ama gerceklestirmek
istedigi bir hayali vardi: Kadin lagimeilara iligkin amlarini yaz-
mak...

«Qalisirken vaktim yoktu ve her seyi erteledim. Ama simdi
higbir seyi ertelemeye vaktim yok. Ilk miisveddeleri miifrezedeki
gocuklara yolladim. Onlarla siirekli haberlesiyoruz. Beni elestiri-
yorlar: “Fazla liriksin,” diyorlar. “Bunlarin yerine savas siiresince
800 maymni nasil kullanim digi birakugini tek tek tiim ayrintila-
rtyla anlat,” diye diretiyorlar. Peki bunun neyini anlatacagim?»
diye soruyor Appolina. Ve yine kendisi yamthyor sorusunu:
«Ama ammsadigim tek sey bu degil ki... Ben her seyi animsiyo-
rum. Yasadigim, beni etkileyen her ayrintiy1, her durumu anlat-
mak istiyorum. Dursun bakalim, en azindan torunum okur...»
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“ONA BIR KEZ DAHA BAKMAK...”

Bu bir ask 6ykiisii olacak. Kimileri savasin dehseti ve fedakar-
hk isteyen kosullar i¢inde bu duyguya hig yer olmadigini diisiiniir.
Kimileri ise, hayata tagidig1 tim aci ve zorluga karsin, savasin, in-
san yasami iginde yer aldigini; bu nedenle, savasta aska da yer ol-
dugunu diistiniir. Savasta gecen bu yillar, genellikle, doganin biz-
ler i¢in ongordiigii ask ve mutluluk yillaridir; genglik yillarimizdir.

En trajik kosullarda kadinlar yasami, yani aski segtiler. Yani
gelecegi... Kanimca, eger aska dair bu boliim olmasaydi; kitap ek-
sik kalacak; butiiniiyle ger¢ek¢i olmayacakti. Ciinkii bu kitap Ka-
din’a dair bir yapittir.

Minskli Yefrosinya Grigoryevna Bureus'un adresini cephedeki
arkadaslarindan aldim. Bana yagamini da anlattilar: Kocasi cephe-
de 6lmiistii. Onu gomiilmek tizere sehre getiren de kendisiydi. Ya-
samlarimizin en ¢ekilmez anlariyla dolu olan o ginleri diisiindiigii-
miizde bu tiir duygular hepimize siradist gelir. Kadinlar Yefrosinya
ile kocasimin askini bana anlatirken bu duygulan paylastyorduk.

«lzin alamamusti... Dogu Prusya’daydik ve tabutun Minsk’e ge-
tirilmesi gerekiyordu. Ama o, cephe komutanma gitti. Komutan
once ona gorigme izni vermedi ama daha sonra yanina girmeyi
basaran kiza: “Bunu neden yapmak istiyorsun?” diye sormadan
edemedi. Yefrosinya’nin yaniti soyleydi: Yakinlarmin hepsini kay-
betmisti. Kocasini eve gotirebilirse, sonsuza dek onunla birlikte
olabilecekti. Dahasi, geri donebilecegi bir yeri olacakti. Komutan
onun elini optii ve sevgisine saygt duydugunu soyledi. Ona bir ge-
celigine bir helikopter tahsis edildi. Helikoptere girdi ve bayildi...»

Kapt acikti. Duvardaki kocaman fotograf hemen goze ¢arpi-
yordu. Giiliimseyen geng bir kadin ve tiniformal geng bir adam...

«Paltonu ¢ikar ve iceri gel...»

Ses icerden geliyordu. Odaya gittim. Ayni fotograf bu odanin
duvarinda da asihiydi. Yiiziimiin ifadesi beni ele verdi.

«Hayir kizim, bu gordiigiin sey yash bir kadinin tuhaflig: degil.
Antrede ve tim odalarda gordugiin fotografi asngimda senin yasin-
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daydim. Onu sonsuza dek sevecegime yemin etmistim. Bunu geri
kafalilik sayanlar olabilir. Ciinkt giiniimiizde insanlar boyle ko-
nugmuyorlar. Ama gordigiin gibi, ben yalnizim. Bir daha seveme-
dim. Bagtan beri sizinle ¢ok igten ve agik agik konustugum igin be-
ni affedin. Bu bende cepheden kalma bir aligkanlik. Yamima yaklag
ve otur... Eskiden beri ¢ektigim Radiculities hastaligi, bu kez, beni
uzun siireden beri yataga bagladi. Kizlar biraz énce gittiler. Kizlar
yani benim gibi altmisina merdiven dayamis kizlar! Ama bu deyim
de bir cephe aliskanhg1: “Haydi kizlar gidelim”, “Kizlar gelin” gi-
bi... Beni boyle yastiktan bir dag iginde birakip aceleyle gittiler...»

Savagta yuzbasilik yapan, Doktor Yefrosinya Grigoriyevna
Bureus anlatiyor:

«$ehir bombalanmisti ve kiz kardesim Nina alelacele vedalas-
maya geldi. Birbirimizi bir daha hi¢ goremeyecegimizi diisiiniiyor-
duk. Bana, “Saglik gorevlisi olmak istiyorum. Nereye bagvurmali-
yim?” diye sordu. Ona baktigimi animsiyorum. Ince bir elbise giy-
migti. Sol omuzunda, boynuna dogru bir dogum lekesi vardi. Oz
kardegim oldugu halde bu lekeyi ilk kez gérityordum. Ona baktim
ve, “Sent nerede gorsem tanirim,” diye diigtindiim. Herhalde iki-
miz de birbirimizi bir daha goremeyecegimizi hissediyorduk.

«Herkes Minsk’i terk ediyordu. Yollar ates altinda oldugu igin
orman yolu kullamliyordu. Bir yerlerde kiigiik bir kizin sesi du-
yuluyordu: “Anne, savas var.” Birligimiz geri ¢ekiliyordu. Aracla-
rimiza binmis, olgunlasan ¢avdarlarla dolu genig bir tarladan ge-
giyorduk. Smolensk bolgesine ulagmistik. Yol kenarinda alcak bir
koy evi duruyordu. Yolun kenarinda duran kadinin boyu ise, kii-
ciik evinden daha uzun gibiydi. Uzerinde pamuklu, Rus fresk is-
lemeleri bulunan bir elbise vardi. Kollarini gégsiinde caprazla-
must1 ve govdesinin 6ne egik bir durusu vardi. Yiirityen askerleri
egilerek selamliyor ve, «Tanr1 hepinizin yardimcisi olsun. Insallah
hepiniz sag salim evlerinize dénersiniz,” diyordu.

«Tek tek her askerin 6niinde egildi ve bu sézleri yineledi. Bu-
nu diisinebiliyor musunuz? Herkesin gézleri yas icindeydi.

«Savag boyunca o kadini ammsadim. Almanlan piiskiirtiirken
bir olaya daha tanik oldum. Kéylerden birinde, baglarinda kiigiik
kepleri olan iki Alman kadim kahve igmekteydiler... “Bizim iilke-
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mizde her yer yikim iginde; insanlarimiz yerin altinda deliklerde ya-
styor ve ot yiyorlar; bunlar oturuyor ve hig savas filan yokmuscasi-
na kahve i¢iyorlar,” diye diisiindiim. Askeri araglar yanlarindan ge-
(iyor, askerlerimiz yolda yiiriiyorlar ama onlar kahve igiyorlardi...

«Daha sonraki giinlerde Beyaz Rusya’ya gitmem gerekti. Bir
de ne goreyim? Koy yerine sadece bir soba kalmigti. thtiyar bir
adam orada ii¢ torunuyla birlikte oturuyordu. Belli ki oglunu ve
gelinini kaybetmisti. Yash bir kadin ise sobay: yakmak igin ko-
miirlesmis odun pargalan topluyordu. Uzerindeki koyun derisi
ceket batakliktan geldiklerini gosteriyordu. Sobanin iizerinde pi-
sen yemek yoktu.

«Evet; nefret, ofke... her sey i¢ iceydi: Ama baska seyler vardi
ve benim bagima gelen de bunlardan biriydi.

«Lokomotifin mi degismesi gerekiyordu, yoksa raylarin mi ta-
miri gerekiyordu ¢ok iyi animsamiyorum ama trenimiz durdu. Bir
hemsire ile birlikte oturuyorduk. Yanimizda iki asker yulaf lapa-
s1 pisirmekteydiler. O arada bir yerlerden iki Alman esiri gikagel-
di ve bizimkilerden yiyecek istediler. Ekmegimiz vardy; bir somun
kestik ve onlara verdik. Yulaf lapas: pistiginde askerlerimizin ko-
nusmalarina tanik olduk: «Doktorlarin diigmana ne kadar ¢ok
ekmek verdigini gordiiniiz mii?” diyorlardi.

«Ve bizim gergek savag hakkinda higbir sey bllmedlgxmlzl
vaktimizin ¢ogunu hastanelerde gecirdigimiz i¢in de bunun dogal
oldugunu soyluyorlardi...

«Bir siire sonra lapa pisince askerlerin yanina birkag esir daha
geldi. Bizi suglayan asker Almanlardan birisine déndii ve, “Ne
var? Ne istiyorsunuz? Yiyecek mi?” diye sordu.

«Alman durdu ve bekledi. Diger asker arkadasina bir somun
ekmek verdi ve,

“Haydi bir parca kes ve ona ver,” dedi.

«Asker, esir Almanlarin her birine birer dilim ekmek verdi. Al-
manlar ekmegi aldilar ve beklediler. Lapa pisiyordu. Bu kez, di-
ger asker:

“Eh, bari onlara biraz da lapa ver,” dedi. Ve onlara donerek,

“Heniiz pismedi. Duymadiniz m: be adamlar! Pismedi!” diye

bagirdi.
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«Almanlar sanki dilimizi anliyor gibi beklemekteydiler. Asker-
ler lapay1 yagla karistirdilar ve birazini Almanlarm konserve ku- !
tularma bosaltular. :1

«Iste Rus askerinin ruhu budur. Bizi o denli agir elestirmeleri- «
ne karsin, kendileri esirlere ekmekten bagka bir de yulaf lapas: !
verdiler ve yagi kalan lapaya eklediler. |

«... Savag biteli epey zaman olmustu. Tatile gitmeye hazirlani-
yordum. Karayip krizinin patlak verdigi giinlerdeydik. Diinya yine
bir kargasanin igine diigmiistii. Cantami hazirladim, elbiselerimi ve
bluzlarimi katladim. Evrak ¢antami buldum ve askeri kimligimi,
kartimi aldim. “Eger bir sey olursa mahalli askerlik subesine ve go-
nilli askere alma biirosuna hemen ulagirim,” diye diistindiim.

«Deniz kiyisinda gevsemis bir durumdaydim. Aksam yemek
sofrasinda birilerine askeri kimlik kartimi da beraberimde getir-
digimi anlatmaya bagladim. Bunu hi¢ diigiinmeden séylemistim.
Hava atmak gibi bir amacim yoktu. Ama masadaki erkeklerden
biri ¢ok fazla heyecanland::

“Hayir, bizim halkimiz asla yenilmez. Ciinki yalmz bir Sov-
yet kadini gerektiginde askerlik subesine bagvurabilmek ‘igin, as-
keri kimlik kartiyla tatile gelir,” dedi. Ve bana oyle bir bakt1 ki
insan sevdigi kadina bile boyle bakmaz...»

Ne var ki, Yefrosinya Grigoryevna en 6énemli seyden, kocasin-
dan s6z edemiyordu. Giizel, ince yiiziiniin tiim hatlar fiziksel bir
act ¢ekiyormuscasina geriliyordu.

«Diin neler oldu diye sorsaniz animsamam ama savast hig
unutmuyorum. Onu eve nasil getirdigimi, nasil gomdugimii...
Her sey bellegimde. Onu son bir kez 6pmek istedim ama olmad.
Tabut ¢inkodan yapilmisti. Yiiziinin oldugunu tahmin ettigim
yeri optum. Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum...»

O konugmasa da, evdeki ti¢ biiyiik fotograf her seyi anlatiyordu.

Bir bagka asgk oykisii. Bu oykiiyt dinledigimde Liyobov Fomi-
nigna Fedosenko’nun kiigiik erkek torunu da yanimizdaydi. Oy-
kityil dinledikge, bu kii¢iikk ¢ocugun, oéykiniin tam da merkezin-
de yer aldigin gordiim.

Iste savasta hemsire er olan Liyobov Fominicna Fedosen-
ko’nun oykiisii:
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«Sivillerin tahliye iglemleri sonunda 6nce Harkov’a sonra Ta-
tarya’ya geldim ve orada bir ig buldum. Herkes beni gormek i¢in
oraya geldi. «Sovskaya! Sovskaya!” diye bagrisiyorlard: (Kizhk
adim Lisovskaya’dir). “O benim!” diye yamtladim onlar1. “Asker-
lik biirosuna git, gegis (izin) kagidi al ve Moskova’ya git,” dedi-
ler. Nigin? Hi¢ kimse bir sey soylemiyordu ve ben de bilmiyor-
dum. Eh, ne de olsa savas zamaniydi... Moskova yolculugum si-
rasinda kocamin yaralanmig olabilecegini ve onu gorebilmem igin
beni ¢agirdiklarim distindiim.

«Dort aydir ondan haber alamamigtim. Onu ayaklar ya da el-
leri olmayan bir sakat olarak bulacagimi disiiniiyordum. Onu
alip eve gotiirmeye karar vermistim. Iste Moskova’ya giderken
bunlar aklimdan ge¢mekteydi...

«Moskova’ya varinca bana verilen adrese gittim. TSK KPB*
harflerini gordiim. Benim gibi pek ¢ok insan oradaydi. Hepimiz
neler olup bittigini 6grenmek istiyorduk.

“Burada neden getirildik?” diye sorduk. Onlar,

“Acele etmeyin. Her seyi ogreneceksiniz,” dediler.

«Igeriye girdigimizde Merkez Komitesi Sekreteri Ponomaren-
ko dahil tiim liderleri kargimizda bulduk. Dogdugum yere gitmek
isteyip istemedigimi sordular. Beyaz Rusya benim dogdugum yer-
di. Elbette, oraya gitmek istiyordum. Ve sonugta orada ozel bir
okula gonderildim.

«Kursu tamamladigimizin hemen ikinci giinii, cemselerle cephe-
ye gonderildik. Oradan itibaren yola yiiriiyerek devam ettik. Cep-
he ya da tarafsiz bolgenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Merak
ve korku i¢indeydim. Isaret figekleri giiriiltiiyle atesleniyordu. Bem-
beyaz karlar iginde yerde yanyana dizili bir yigin insan vardi. Co-
gumuz ileri dogru kosuyorduk. Isaret fiseginin alevi soldugunda bi-
ze “Kos” emri veriliyordu. Ve ileri firliyorduk. Boyle ilerliyorduk...

«Gérevimiz bittiginde bir ucagin gelip bizi Moskova’ya gotiire-
cegi soylendi. Cephe gerisinde iken kocamdan bir mektup aldim.
Bu ¢ok beklenmedik bir olaydi. Cinkii iki yildir ondan higbir ha-
ber alamamigtim. Merkez komitesine bir mektup yazdim. Her tiir-
lii goreve hazir oldugumu ancak verilecek gorevde kocamla birlik-

* Beyaz Rusya Komiinist Partisi Merkez Komitesi —¢.n.
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te olmak istedigimi belirttim. Bu mektubu bir pilota sessizce ver-
dim. Ciinkii miifreze komutaninin bilmesini istemiyordum. Bizi go-
turecek olan ugak gelir gelmez hepimize bolgeyi terk etmemiz soy-
lendi. Ayrica Fedosenko, yani kocamla ilgili bir emir vardi. Ugag
bekliyorduk ama kapkaranlik bir geceydi. Bir Messerschmitt diis-
man ugagi tepemizde doniip duruyordu. Birden tepemize bomba
yagdirmaya bagladi. Hedefteydik. Geri dénmek tizere gitti ve tam
o anda bizim ugak benim yaninda durdugum kéknar agacina biti-
sik yere inige gegti. Pilot topraga heniiz degmisti ki yeniden kalkisa

gecti. Ciinkii Alman ugaginin donecegini ve atege baglayacagim bi- |

liyortu. Ugagin kanadina yapistim ve bagirdim: “Moskova’ya git-
mem gerekiyor. Iznim var!” Kiifretti ve, “Atla!” diye bagirdi. Ve
sadece ikimiz ugtuk. Ne bir yarali ne de baska birisini alabilmisti.
«Mayista Moskova’da kege botlarla dolagiyordum. Tiyatroya
kece botlarla gidiyordum. Bana gore hava hostu. Kocama bir
mektup yazdim ve nasil bulusabilecegimizi sordum. lhtiyat birlik-
lerindeydim ve her an her yere gonderilebilirdim. Yeniden koca-
min oldugu yere gonderilme talebinde bulunmaya basladim. Iki
giin i¢in de olsa onu bir kez gormeme izin vermelerini istiyordum.
Iki giin sonra dénmeye ve istedikleri yere gitmeye hazirdim.
«Bagvurularimi omuzlarim silkerek karsiliyorlardi. Ama ben
hi¢ umursamadim ve posta kodundan kocamin savastig yeri bul-
dum ve onu goérmeye gittim. Once bolge parti komitesini ziyaret
ettim, kocamn adresini ve onun karisi oldugumu kanitlayan ev-
raklari onlara gosterdim. Ve onu gormek istedigimi soyledim. Ko-
camm cephede oldugunu ve bu nedenle onu gérmemin miimkiin
olmadigini, geri donmem gerektigini soylediler. Cok yorgundum
ve ¢ok agtim. Geri don demek ne demekti! Askeri komutana git-
tim. Bana bakt1 ve giysi verilmesini emretti. Bana bir asker gomle-
gi ve kemer verdiler. Sonra komutan, “Kocanin bulundugu yer ¢cok
tehlikeli, gel bu isten vazgeg,” diyerek fikrimi degistirmeye galisti.
+ «Orada oturdum ve aglamaya basladim. Bunun iizerine bana
acidi ve gegis iznini verdi.
“Anayola git. Trafik gorevlisi sana yolu gosterir,” dedi.
«Anayolu ve trafik gérevlisini buldum. Gérevli beni bir araca
bindirdi. Bir siire sonra birlige ulagtim. Herkes saskinhk igindey-
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di. Birliktekilerin tiimii erkekti. Bana kim oldugumu sordular. Bi-
risinin esi oldugumu séyleyemedim, tepemize bombalar yagarken
boyle bir seyi nasil séyleyebilirdim ki? Kocasinin hasretine daya-
namamig birisi oldugumu...

«Nedenini ammsayamiyorum ama birisinin kiz kardesi oldugu-
mu soyledim. “Bekle,” dediler. “Oraya ulagmak igin daha alu kilo-
metre yiiriimen gerek.” Ne demek istiyordu bunlar? O kadar uzun
bir yoldan geldikten sonra alt1 km’yi yiirityemeyecegimi mi disi-
niiyorlardi? Bir siire sonra tam da o bolgeden yemek tagimakla go-
revli kamyonlar geldi. Baglarinda kizil sagly, ¢illi bir tegmen vard.
“Ben Fedosenko’yu tamyorum. Ama o siperlerde,” dedi.

«Ondan beni siperlere gotiirmesini rica ettim, bunun iizerine
beni kamyona aldilar ve hareket ettik. Hicbir sey géremiyordum;
bu durum bana ¢ok yabanciydi. Cephedeydim ve ortada kimse
goriinmiltyordu. Tek tek silah sesleri duyuluyordu. Oraya vardigi-
mizda tegmen sordu:

“Fedosenko nerede?”

“Diin gozciiliik gérevine gittiler,” diye yamtladilar onu.

«Dénmek igin karanhigin ¢okmesini bekliyorlardi. Ama binada-
ki ekiple temas halindeydiler. Fedosenko kiz kardesinin geldigini
haber almisti. Ama hangi kiz kardegsten s6z ettiklerini anlamams-
t1. Ona kardesin kizil sagh oldugu séylenmisti. Ama onun kiz kar-
desi esmerdi!.. “Kizil sagh kiz kardes” sozii iizerine beyninde bir
simsek cakmig ve durumu kavrayivermisti. Fedosenko’nun nasil
siiriinmeyi becerip yanimiza geldigini bilemiyorum ama kisa bir
siire sonra bulugtuk. O sevinci ve cogkuyu anlatmak ¢ok zor...

«Birlikte iki giin gegirdik. Sonunda karargaha gidip durumu ra-
por etmesini giinkii geri ddnmeyecegimi ve onunla kalmak istedi-
gimi soyledim. Beni merak i¢inde birakip iistlerini gormeye gitti.

«.. Yirmi dért saat iginde yok olup gitmemi emredebilirlerdi.
Ne de olsa burasi cephenin 6n hattiyd1 ve anlayish olmaliydim.
Birdenbire iki iist riitbeli subay, bir general ve bir albayin sipere
gelmekte oldugunu gordiim. Herkesle el sikistyorlardi. Sonra hep
birlikte oturduk, bir seyler icildi ve herkes diisiincesini soyledi. Bir
kadin kocasini siperlerde gormeye gelmisti. Evraklar onun ger-
cekten adamin esi oldugunu kanithyordu. Bu nasil bir kadindi
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boyle? Herkes onun nasil birisi oldugunu gérmek istiyordu. Bu ve
benzeri seyler soylendi ve herkes agladi. O geceyi tiim yasamim
boyunca hi¢ unutamadim.

«Hemsgire olarak onlarla kaldim. Erkeklerle gozciiliik gorevi-
ne gittim. Bir keresinde bir havan topundan agilan ates sonucu
bir asker vuruldu. Oli mii yoksa yarali mi oldugunu diisiindiim
ve ona dogru kostum. Bu arada bizimkiler havan topuna dogru
atesi stirdiriiyordu; komutan bana,

“Allahin cezasi kadin, nereye gidiyorsun?” diye bagirdi.

«Adamin yanina dogru siiriindiim. Yasiyordu.

«Dinyeper kiyisinda ay isiginda bana Kizil Bayrak nisanu takti-
lar. Daha sonra Kizil Yildiz nigani igin adimi verdiklerini séylediler
ama bunlar beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu, ¢iinkii kocam ¢ok ko-
til yaralanmusti. Birlikte berbat bir batakligin icinden yavas ve zor-
lukla yiiriiyor ve yerde siirtiniiyorduk. Sag yammizda bir makineli-
nin oldugunu varsayin. Biz bataklikta sol yana dogru siiriiniiyoruz.
Kendimizi adeta yere yapistirmgiz. Ve sag taraftaki makineli onu
sol uylugundan yaraladi. Patlayict bir mermi ile yaralanmustt. Yara-
y1 sarmaya galistik. Ne de olsa bir kaba et yaralanmasiydi. Ama her
sey havaya ugmustu ve yaramn igi toprak ve camur doluydu.

«Kusatma siiriiyordu. Ne yaraly: tagiyacak yerimiz ne de ila-
cimiz vardi. Tek umudumuz kugatmay: yarabilmekti. Basardigi-
mizda kocami hemen askeri bir hastaneye tagidim. Ama kangren
baglamusti bile. Yeni yil gelmigti. Ve o 6liiyordu... Birgok nisanla
odillendirilmigti. Tim 6diillerini ve madalyalarim aldim ve yani-
na yerlestirdim. Doktorlar viziteye ¢ikmiglardi ama o uyuyordu.
Doktor bana yaklasti:

“Gitmelisiniz ¢linkii kocaniz 6lmiis,” dedi.

«Ona, “Yavag konusun liitfen, o hil4 yasiyor,” dedim.

«O an kocam gozlerini agt1 ve bana donerek, “Tavanin rengi
maviye donmiig,” dedi.

«Baktim: “Vasya, tavan mavi degil, beyaz,” dedim.

«Ama o, mavi oldugunu saniyordu.

«Kocamin yatak komgusu, “Eh, Fedosenko; eger yasarsan ka-
rini el ustiinde tutmalisin,” dedi. O da, “Elbette, 6yle yapaca-
gim,” diye yanitladi.
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«Neden bilemem ama belki de 6lecegini hissetti ve beni 6ptii.
[nsanlarin son kez opustiikleri gibi...

“Liyubugka, herkes yeni yili kutluyor ama biz buradayiz, ¢ok
utang verici bir sey bu. Ama iiziilme, bizim de kutlayacak yeni yil-
larimiz olacak,” dedi.

«Birkag saati kalmigti. Altina kagirdi ve giysilerini degistirmem
gerekti. Carsaflart degistirdim; ayagina temiz sargilar sardim.
Onu uzun destek yastigina dogru cekmem gerekiyordu. Ne de ol-
sa erkekti ve agirdi. Ne ki, bu isi yaparken her seyin bittigini his-
settim; bir iki dakika i¢inde onu kaybedecegimi...

«Olmek istedim... Ama onun ¢ocugunu tagtyordum ve beni en-
gelleyen tek sey buydu... 1 Ocak 1944 giinii kocami gomdiim.
Otuz sekiz giin sonra Vasya dogdu. Oglumun da ¢ocuklari var...
Kocamin adi1 Vasili’ydi. Oglumun adi Vasili Vasiliyevig ve toru-
num ise Vasili...»

Kadinlar aralarinda tartigir ve su sorularin yanitlarini arar durur-
lar: Onlarin sevmeye haklar: var miydi? Sevdiler mi? Sevdilerse na-
sil sevdiler? Bence sadece dinleyin ve anlamaya ¢alisin. Giiniimiiziin
duygusal deneyimleriyle onlarin yagamlarini, agklarini hi¢ yorumla-
maya kalkigmayin. Onlar farkl bir kusakt: ve kendilerine 6zgii ask
deneyimleri vardi. Sevgi ya da acima; sevgi ya da zveri ve bir kadi-
nin gururu. Onlar motive eden ve duygu diinyalarini isgal eden aca-
ba bunlardan hangisiydi? Bunu bir ¢irpida sdylemek olanaksiz.

«Cok sayida yarah vardi ve hepsi igin iiziliyordum. Bir insan
olityor ve sizin elinizden hicbir sey gelmiyor... Geng, yakigikli bir
adam oliiyor... En azindan ¢ok ge¢ olmadan ona bir 6piiciik vermek
istiyorsunuz. Doktor olarak bir sey yapamiyorsaniz, bir kadin ola-
rak bir sey yapmaya ¢abaliyorsunuz.» (V. V. Sevaldiseva, operator)

Zaferi kazanmak icin bu erkeklik dgesini muhafaza etmek ge-
rekiyor. Kadinhk 6gesini de... Yenmemiz gereken tiim zorluklara
bu unsur dahildi.

«Birinci Beyaz Rus Cephesi’ne yirmi yedi kiz ulastik. Erkekler
bize hayranhkla bakiyorlardi: “Bu kizlar ¢gamagirci ya da santral
memuresi degiller; onlar keskin nisanci. Boylesini hi¢ gormemis-
tik,” diyorlardi. Tegmenin biri onurumuza bir siir yazmusti. Siir-
de kizlarin giil kadar etkili olduklarini anlatiyor ve savasin onla-
rn ruhlarim sakatlamamasini diliyordu.
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«Cepheye savagsa giderken kendi kendimize s6z vermistik.
Orada agk oykiilerimiz olmayacakti. Eger sag kalacak olursak,
savagtan sonra, asik olabilecektik...

«Savag oncesi bir kez bile opugmeye zamanimiz olmamigt1. O
ginlerde bu tiir olaylar konusunda giiniimiiz gengliginden ¢ok
daha kati bir bakisa sahiptik. Ornegin, 6piismek, yasamimizin
sonuna dek sevmek demekti. Ama simdi savas vardi!...» (Usteg-
men S. M. Krigel, keskin nisanci)

Ugaksavar nisancisi, er Nonna Aleksandrovna Smirnova’mn
mektubundan:

«Uniformalarimizin uizerimizde giizel durmasini istiyorduk, bu
nedenle onlari sik sik yikayip ttiiliiyorduk. Bu igleri gece yapiyor-
duk, ¢iinkii giindiizleri bize karnimizin lizerinde nasil siiriinecegi-
mizi, nasil siper kazilacagim filan 6gretiyorlardi. I¢ camasirlarimi-
z1 gece kurutuyorduk, ¢iinkii onlari erkekler gevrede dolagirken
asamiyorduk. Astigimizda bile tegmenden azar isitiyorduk.

«Gengtik. Sevmek ve sevilmek istememiz kadar dogal bir sey
olamazd:. Bir kadin ilgi cekmek ister. Ama ask yasakti, ve biz onu
kutsal, ulu bir sey olarak koruyor ve sakliyorduk. (Iki kisginin bir-
birini sevdigini komutan fark edecek olursa, kural olarak agikla-
rin birisi bagka bir birlige génderiliyordu).»

Evet, bu savagti. Ama ayni zamanda onlarin gencligiydi. Yasam-
larinin en mutlu giinleriydi. Ve eger ask olmasaydi; 1941, 1942,
1943, 1944 ve 1945°de dogan tek bir ¢ocuk bile olmayacakt...

Nonna Aleksandrovna mektubuna birkag siirini de eklemis.
Siir yazmaya savag sirasinda bagladigini ¢linkii «siradan soézciik-
lerin duygularint anlatmakta yetersiz kaldigim» fark etmis ve sim-
di ise «o giinlerin anilarini ¢ocuklarina birakmak» istedigi igin
yazdigini soyliiyor:

... Ve bugiin barig i¢indeki sokaklarimizda
Gengligimi animsayarak yiirirken
Gegmigin utangag yeni yetmelerinin
Bugiiniin gérkemli kadinlarina
Dénigtiklerini gérityorum

Ve onlara yalvariyorum:

«Alcak gonullulugi birakin
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Ve

Cocuklariniza mutlaka sunu anlatn;
Bizler, kadinlar olmasaydik,

1945’in

llkbahari da olmazdi.»

Simdi anlatacaklarim ise bir partizan olan Yevgenya Viktorov-
na Klenovskaya’nin o giinlere iligkin sakli tuttugu duygularidir.
Onunla kisa bir siire birlikte olduk ama gériintiisii bellegimden
hig silinmedi: Giiglii, kocaman elleri, erkeksi bir sa¢ kesimi vard.
Tiim goérintiisii, adeta kadinsihgin her bigiminin yadsinmas: ve
kadinsiliktan vazgegmisligi gosteriyordu.

«Biiyiik, yiice ve ¢ok giizel bir duyguyu savastan bugiine tagi-
digimu belirtmeliyim. Erkeklerin bize ne denli hayranlikla baktg-
m anlatacak sdzcitk bulamiyorum. Bu duyguyu savas boyunca ve
tiim yasamim boyunca cogku ve siikranla tagidim. Bize kars1 gok
asil davrandilar ve hep sayg: gosterdiler.

«I¢inde bulundugumuz kosullar ¢ok 6zeldi. Aym yeralt sigi-
naklarinda kaldik; aym tahtalarin iizerinde uyuduk, aym gorevle-
re gonderildik. Bazen o kadar soguk olurdu ki i¢imin buz kestigi-
ni, agzimda dilimin dondugunu ve birkag dakika i¢inde bilincimin
yok olacagim hissederdim. O zaman “Misa,” derdim, “paltonun
diigmelerini ag ve beni 1s1t”. Dedigimi yapardi ve, “lyi misin?” di-
ye sorardi. “Evet, daha iyiyim,” diye yanitlardim onu.

«Bu, nasil olaganiistii giizel bir duygudur bilemezsiniz! O giin-
den bu yana béyle bir sey yasgamadim. Ama vatamniz tehlikedey-
ken ve savagtayken 6zel bir sey diisiinemezsiniz.»

«Ama her gseye ragmen ask vardi, degil mi?»

«Evet, agk vardi. Ben duyguya digerlerinde rastladim. Hatal
olabilirim veya bu diisiincelerim dogayla ¢elisik olabilir ama ben
o insanlar1 kinadim. Bana gére kisisel sorunlarin sirasi degildi.
Her yanimiz, kotiiliik, 6liim ve ategle sarilmisti. Her giin, her sa-
at bunlar1 yasamaktaydik. Unutmak imkansizdi. Evet, bunlar
gormemek ve unutmak olanaksizdi, o kadar. Ve kamimca boyle
diisiinen tek kisi de ben degildim.»

«Savastan 6nce nasil biriydiniz?»

«Giilmeyi, sarki sdylemeyi ¢ok severdim. Ama duygularimiz
farkhiydi. Kendi yagimizdaki erkek g¢ocuklarina yetismeye, onlari
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gecmeye, bir “erkek” meslegini bagarmaya ve toplum iginde saygin
bir yer edinmeye ¢alisirdik. Bir aile kurma diisiincesine yer yoktu!
Kiipe takan ya da sagini yapan kizlardan asagilayarak s6z ederdik.

«Ve savagta bu duygular gii¢lendi. Bizim igin en 6nemli sdzciik
“gereksinim”di Bizi anlamakta gii¢lik cekebilirsiniz ¢iinkii siz
farkli bir kusaksiniz...»

Yevgenya Viktorovna Klenovskaya bu tavizsiz tutumunda
yalmz degildi. O giinlerde birgok kisinin kendisi gibi diigiindiigi-
nii soylerken de hakliydi. Ve bugiin bile, insanlar onun bu diisiin-
celerine kattlmamakla birlikte bu tiir kadmlara ¢ok biyiik bir
hayranlik duyabilmektedirler. Bu tutumu kadin ruhunun giici-
nun semboli olarak gormektedirler.

Hemsire Mariya Selivestrovna Bojok anlatiyor:

«Kazan’dan ayrildigimda on dokuz yagindaydim. Ama birkag
ay sonra anneme yazdigim mektupta herkesin beni yirmi bes ya
da yirmi yedi yaginda sandigini yazdim. Korku ve dehset dolu
glinler yasiyorduk. Bir giille par¢alanip ugtugunda, derinizin so-
yuldugunu hissediyordunuz. Insanlar éliiyordu. Her giin, her sa-
at, her dakika oldiklerini goriiyor, 6ldiklerini duyuyordunuz.
Onlan saracak ¢arsaf bulamiyorduk, i¢ ¢amasirlariyla gémmek
zorunda kaliyorduk. Koguslar korkung bir sessizlik igindeydi.
Boyle bir sessizlige bir daha asla tanik olmadim.

«Sadece bu nedenle bu cehennemde aska dair tek bir sozciik bi-
le duymak istemiyordum. Boyle bir paradoksu katlanilmaz bulu-
yordum: Oliim ve ask. Savas yillarca siirdia ama ben bu siire i¢inde
higbir sarki animsamiyorum. O ¢ok popiiler olan “siginak” sarki-
sin1 dahi ammsamiyorum. Higbirisini animsamiyorum... Aklimda
kalan tek sey, bahgemizde kiraz agaglar: agarken cepheye gitmek
i¢in evimi terk etmemdi. Evimden uzaklasirken déndiim ve arkama
baktim: “Belki de bu, kiraz agaglarinin gigek agmasini son gorii-
sitm,” diye diisiindiim. Sonradan yol kenarinda baska bahgelere de
rastlamug olabilirim. Cigekler savasta da agiyorlardi. Ama ben o
bahgeleri pek animsamiyorum... Okulda hep giilen birisiydim ama
artik bu 6zelligimi yitirdim. Bir daha giiliimseyip giilimseyemeye-
cegimi ciddi ciddi diigindiigiim zamanlar oldu. Kizlardan birinin
dudaklarina ruj sirdiigini ya da kagslarini aldigini gérdiigiim za-
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man ¢ok kizardim. Bu islemler bana ¢ok ters geliyordu: Boyle bir
samanda bir kiz sevilmeyi nasil isteyebilirdi? Boyle bir seyin olma-
st miimkiin milydii? Yagca biiyiik olanlar, her sey alevler icinde de
olsa askin varoldugunu soylerlerdi. Ama ben onlarin bu diigiincele-
rine hi¢ katilmadim. Her yer yaralitarla doluydu; siirekli inliyorlar-
di... Olimiin yiizii sari-yesildi. Ve siz nasil olur da eglence pesinde
olabilirdiniz? Nasil olur da kendi muttulugunuzu disinebilirsiniz?
Yiireginiz ikiye boliinmiis... Yasadigmiz dehset dolu olaylar sagla-
rimzi bembeyaz yapmus... Bu ortama agki karistirmak istemedim.
Askin orada, bir anda yok olacagini diisiindiim. Kutlama olmadan,
giizellikler olmadan ne tiir bir ask yasanabilir ki? Savas sona erin-
ce yagam giizellesecekti. Ve agk olacakt. Ben boyle diisiiniiyordum.

«Her an oldiiriilebilirdiniz.” Gece ya da giinduz. Savas mola
vermiyordu. Oldiiriilebilirdim ve bana agik olan adam ¢ok iizii-
lir, ac1 gekerdi.

«Kocam o giinlerde bana kur yapmaya ¢ahsti ama ben bu ko-
nuyu savag bitince konugmamiz gerektigini séyledim. Bir keresin-
de bir catismadan dondii ve bana, “Ustiine bir bluz giyer misin?
Bluzla nasil gériindiigiinii gérmek istiyorum,” dedi. Ama benim
asker gomleginden baska giysim yoktu...

«Bir arkadasimla konuguyorduk. Evlenmek iizere oldugunu
bana soyledigi zaman, “Sana bir ¢icek bile vermedi, kur yapmad.
Ve hemen evleniyorsunuz. Duydugun gercekten agk mi acaba?”
dedigimi animsiyorum. Onlarin duygularini anlayamiyordum...

«Savas bitti. Birbirimize baktik ve savagin bittigine inanama-
dik. Her ikimiz de sag kalmis ve bulugmustuk. Ve artik sevmekte
ozgiirdiik... Artik savasta olanlari diigiinmemeliydik. Eve geldim
ve annemin yanma oturdum. Sira bana gelmisti. Elbisemi dikme-
ye bagladik. Sordular:

“Elbisenin modeli nasil olsun?”

“Bilmiyorum...”

“Terziye gittiginde modelini bilmedigin bir elbise mi dikmesi-
ni isteyeceksin?”

“Bilmiyorum...”

«Ben bes yildir tek bir elbise bile grmemigtim ki... Bir elbise-
nin nasil dikildigini bile unutmugtum. Topuklu ayakkabilar satin
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aldim ve evin iginde yiirimeye ¢alistim. Sonunda onlan ¢ikar
ve, “Galiba bunlarla yiiriimeyi hi¢ beceremeyecegim,” diye ig....-
den gegirdim...»

Ama agk vardi. Ask insanlari korumustu. O korkung savasta
asksiz ayakta durabilmeleri neredeyse olanaksizdi.

Hastane gorevlisi, er Svetlana Nikolayevna Liyubik ammsiyor:

«Hastanedekiler mutluydu. Muduydular ¢iinkii yasiyorlardi. Yir-
mi yaginda bir tegmen bir bacagini kaybettigi icin tiziiliiyordu. Ama
bu biiyiik Oziintiiye kargin bu olayin ona sans getiren bir bagka yo-
nii de vardi. Savagtan canli dénmiistii ve sadece bir bacagini kaybet-
migti. En onemli sey hil yagiyor olmasiydi. Karisi vardy, ask vard:
ve oniinde bir yagam va . Bugiin bir ayaginmizin olmamasi feci bir
seydir ama savag donem..ide ayagini kaybedenler tek bacakla zipla-
yip hopluyor, giiliyor ve sigaralarini tiittiiriiyorlardi. O tek bacakl
bir kahramandt! Uziilecek bir sey yoktu! Ya da bizler durumu kav-
rayamayacak kadar genctik. Birisi ayagini ya da kolunu yitirmigse
onu bagrimiza basardik ¢iinkii o kendini digerleri i¢in feda etmisti.»

«Cephede hi¢ asik oldunuz mu?»

«Elbette, hepimiz o kadar gengtik ki. Yaralilar geldikge kaginil-
maz olarak birisine agik oluveriyorduk. Bir arkadagim bir tegme-
ne agtk olmustu. Adam bir yara yigini halindeydi. Tegmeni bana
gosterdi. Ben de ona agik olmaya karar verdim! Baska bir yere
nakledilme zamani geldiginde tegmen bir resmimi istedi. Evet, bir
resmim vardi. Bir demiryolunda hepimizin fotograflari ¢ekilmisti.
Fotografi aldim ve tam ona vermek iizereydim ki, “Eger bu duy-
gularim agk degilse bu fotografit ona vermenin anlami ne?” diye
disiindum. Giderken ona elimi verdim; resmim avucumun igin-
deydi ama elimi agip agmamaya karar veremedim. Iste benim as-
kimin ulastigi son nokta bu oldu.

«Sonraki yillarda Pavlik adli bir tegmen tamdim. Cok ac1 gekiyor-
du; ben de yasuginin altina bir parga ¢ikolata koydum. Savas bitti-
ginde, yirmi yil sonra yeniden kargilastik. Arkadasim Lilya Drozdo-
va’ya ¢ikolata icin tegekkiir etmeye baslad:. Lilya, “Ne cikolatasi?”
diye sorunca, gikolatay ona verenin ben oldugumu itiraf ettim... Bu-
nun iizerine sarilip beni 6ptii... yirmi yil sonra gelen bir opiiciik...»

Bu oykiilerdeki «6piicik» sézcligiiniin ne kadar kutsal oldugu-
nu bilemezsiniz. Cehennemde bu erkeksi jestin nasil animsandigi-
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n1, yasam boyu hi¢ unutulmadigini... Bir kadin, varligiyla bir ye-
ralti siginagina ya da bir hastane kogusuna bir parga rahathk ta-
styabilirdi. Bu rahatlama, elbiselerden yapilma bir perde, temiz
bir bez pargasi, yitkanmis bir yaka, bir konserve kutusundaki kar
tanecikleri ya da sadece bir kadin sesi olabiliyordu. Bunlarin var-
lig1 erkekleri evlerine, savas 6ncesi zamanlara gotiiriiyordu.

Sovyetler Birligi Halk Sanatgisi Larissa Aleksandrovskaya ba-
na su oykiyu aktard:

«Askeri bir hastanede bir konser veriyordum. Hastane basheki-
mi yamma geldi ve, “Bir kogusta agir yarali bir tank¢: var. Higbir
seye tepki vermiyor, belki sarkiniz onu etkileyebilir,” dedi. Kogu-
sa gittim. Yagadigim siirece 0 adami unutmam olanaksiz. Mucize
kabilinden yanan bir tanktan kendini disar1 atmay1 bagarmis ama
bastan asag1 yanmugti. Yatakta hareketsiz yatiyordu. Gozleri yok-
tu ve yiizii simsiyahti. Sanki bir el bogazimi sikiyordu; dakikalar-
ca kendime gelemedim. Sonra yumusak bir sesle sarki s6ylemeye
basladim... Yaralinin yiiziinde bir hareketlilik oldu... Bir seyler fi-
sildadi. Ona dogru egildim ve, “Biraz daha soyle...” dedigini duy-
dum. Sarkiya devam ettim ve baghekim, “galiba uykuya daldi,”
deyinceye kadar tiim repertuarim orada gergeklestirdim.»

«Yoldaslarla cephedeki bulugmalarimizdan birisindeydi. Bir as-
ker benim giilimsememin, ona kigiik torununun giilimsemesini
animsattigini soylemisti. Hayatta en ¢ok sevdigi sey torunuydu. Be-
nim agimdan ise o asker yalmzca bir bagka yaraliydi o kadar ve bu-
giin onu animsamiyorum bile. Ama bunlari bana séylediginde kip-
kirmizi olmustum. Insanlar genellikle karsiliklt konugurken bu ka-
dar diiriist olmazlar. Ama konu savag olunca, hi¢bir zaman olma-
digimiz kadar icten ve diiriist oluruz...» (Cerrah V. V. Sevaldiseva)

Savasta her sey vardi: Oliim, korku, zay:flik, agir is. Ve kadmnla-
rin uzun siiren eziyetleri. Kadinlarin agki, sadakati ve yumugakhg1.

Iste Askeri hemsire, Bascavus Nina Vasiliyevna llyinskaya
(Cirva)’nin anilari:

«Bir tabur komutam ile bir hemsire arkadagimiz evlendiler. Savas
kosullarinda bu nasil bir evlilik olabilirdi ki? Ama onlar birbirlerini
seviyorlardi. Komutan ugus gorevlerine gittigi zaman karist hep
onunla birlikte gitmek isterdi. Eger yalniz 6lecek olursa ve onun olii-
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miine tanik olmazsa kendini hi¢ affetmeyecegini soylerdi. “Birlikte
olelim. Ayni bombayla...” derdi. Birlikte 6lmek ya da birlikte sag
kalmak istiyorlardi. Komutan agir yaralandi ve cephe gerisine gon-
derildi. Hemsire arkadag hamileydi. Komutan ona bir mektup verdi
ve, “Ailemin yanina git. Basima ne gelirse gelsin, sen benim karim-
sin. Ve dogacak olan ¢ocuk, benim kizim ya da oglumdur...” dedi.

«Insanlar hep iyi seyleri animsiyorlar. Ama sadece bunlar yok-
tu elbette. Savag ¢ok uzun siirdii ve bizler sayica ¢ok fazlaydik.
Ama ¢ogunlukla temiz ve piril piril olaylart ammsiyorum. Cephe-
ye yollanma talebinde bulunmustum.

«Gorevime basglamadan once bir askeri hastanede ¢alisiyor-
dum. Bir subay, arkadaslarimdan birine asik oldu. Onu (arkada-
sim1) ne kadar gok kiskanmistim! Hepimiz onlarin askina gipta
ediyorduk! Subay iyilesti ve cepheye dondii. Arkadasim onun do-
niigiinii bekledi. Ve o dondii, geldi. Ama tek bir kolla...

«Cephede ask elbette farkliydi. Bir insan: sevebilirsiniz ve o bir
anda yok olabilir. Hepimiz bunun bilincindeydik. Barista asik ol-
dugunuz zaman, olaylara bakisiniz ¢ok farkl olabilir. Bizim aski-
mizin bugiinii ya da yarim yoktu... Sevdigimizde yle yarim ya-
malak sevmiyorduk. 1ki yiizliiliige hi¢ yer yoktu. Ciinkii genellik-
le askimiz bir mezar iizerine konulmus kontrplaktan yapilma bir
yildizla sona ermekteydi.

«Ayrica, kural olarak, erkekler kadinlara en iyi yonlerini sergi-
liyorlardi. Yasamlarini tehlikeye atiyor, kendilerini feda ediyorlar-
di. Ve onlar da bizim kadinhgimizin yan: sira dzveri yetenegimizi
gozleyebiliyorlardi. Bugiin digiiniiyorum da, en azindan kendi
agimdan, savasta yasanan tum dehsete karsin, bir cogumuz olaga-
niistii zengin duygular yasadik. Bundan daha dogal bir sey olamaz
clinkii yasananlar her giin bize iki secenek sunmaktaydi: Oliim ya
da yasam. Her giin smaniyorduk. Kisi (erkek ya da kadin) iyi 6zel-
liklere sahipse, bunu herkes gorebiliyordu. Korkak ya da cigeri bes
para etmez biri ise, bu da herkes tarafindan fark ediliyordu. Savas
deneyimi olmayan birinin bunlar anlamasi olduk¢a zordur.

«Savastan dondiigiimde, bir asker gomlegi ve asker paltosun-
dan bagka hi¢bir seyim yoktu. Yasama bunlarla baslamak zorun-
daydim. Adeta yeniden cephede olmak gibiydi. Sadece paltonuz
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vardir cephede... Insanlar o paltonun battaniye ve déseginiz oldu-
gunu soylerler. Ve her konuda sohbet eder, durursunuz... Yakn-
da kirk yasimi dolduracagim ama yine de yiizim kizariyor...

«Bir erkek cepheden dondiigiinde ise kahramandir artik. Ne
{istiin bir geng adammug derler. Ama bir kiz cepheden dondiigiin-
de, “Biz senin orada neler yaptigini biliyoruz!..” diye karstlanir.
Ve bir erkek o kizla evlenmek istedigi zaman oglanin ailesini bir
diigiincedir alir. Acaba ogullar: bu kizla evlenmeli mi yoksa evlen-
memeli mi? Gergegi sdylemek gerekirse, ¢ogumuz cephede savas-
tigimizi sakladik, insanlarin bunu bilmesini istemedik. Herkesin
evlenmek isteyecegi siradan kizlar olmak istiyorduk.»

Gergekten garip bir kader! Once olagandist olmak igin gerekli
giicii edinip kahraman kizlar olacaksiniz! Sonra olagan evlenilebi-
lir kizlara doniismek ig¢in ugrasacaksiniz! Bu sdylesilerde daima
dokunulmamas gereken bir seye dokunmak tizere oldugumu his-
settim. Sormasam bile bana mutlaka sdylenirdi. Biz onlarin ¢ekti-
gi cileleri tam olarak hissedemesek bile, bu konular hala nezake-
tini koruyor ve yasanyor!..

Ameliyat hemsiresi Lilya Mihaylovna Budko anlatiyor:

«Emekli askerler olarak her yil toplamriz. Yilin birinde yine
boyle bir toplantidan gikiyordum ki diger kizlara rastladim.

“Lilya nerelerdesin? Aglamaktan 6ldiik,” dediler. Bir kazak er-
kek yanlarina gelmis ve onlara: “Kizlar, nerelisiniz? Hangi hasta-
ne de calistyorsunuz?” diye sormus. Adam: yanitladiktan sonra
kimi aradigim sormuslar.

“Ben her yil tek bir hemsireyi bulabilmek igin buraya gelirim.
Benim hayatm kurtard: ve ben ona asik oldum. Onu bulmak is-
tiyorum,” demis.

«Kizlar giilmugler.

“Burada geng bir hemsire aramamz anlamsiz ¢iinkii o artik
geng birisi degildir. Ve muhtemelen anneanne olmustur.”

“Hayir...”

“Ama herhalde siz de evlisiniz ve ¢ocuklariniz var, oyle degil
mi?” Adam,

“Bir karim, ¢ocuklarim ve torunlarim var. Ruhumu kaybet-
tim... Ruhum yok oldu...” diye yanitlamis onlari.
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«Kizlarla bu olay1 konustuk ve ge¢misi animsamaya cahstik.
Acaba bu adam benim Kazak’im olabilir miydi? Bir Kazak ¢ocu-
gu getirmislerdi. Ve biz onu ameliyat ettik. Bagirsaklar yedi se-
kiz yerinden patlamisti. Umutsuz bir vaka idi. O kadar cansiz ya-
tiyordu ki dikkatimi ¢ekti. Vakit bulduk¢a yanma gidiyor ve ha-
tirin1 soruyordum. Ona kendim kan verdim, siirekli olarak atesi-
ni 6l¢tiim. Yavasg yavas iyilesmeye basladi. Ama yaralilari cephe-
de ¢ok uzun siire tutmazdik. Onlar1 yatigtirip yollardik. Bu ¢ocu-
gun da bir sonraki grupla gitmesi gerekiyordu. Beni ¢agirdigini
soylediler. Bir sedyedeydi.

“Hemsire buraya gel.”

“Ne var? Ne istiyorsun? Bak iyilegtin igte. Geri hatlara gonde-
rileceksin ve her sey yoluna girecek. Yeniden hayata déndiin. En
gizeli de bu...”

“Liitfen, liitfen... Ben ailemin tek ogluyum. Siz beni kurtardi-
niz. Bunu biliyorum...”

Bana bir hediye verdi. Bu bir yiiziiktii, ufacik bir yiiziik. Ama
ben yiiziikk takmazdim. Her nedense yiiziik sevmem. Ve onun ar-
maganim reddettim.

“Ben yiizitk takmam, takamam. Bunu al, annene gétiir,” dedim.

«Yiziigi almam i¢in yalvardi. Diger yaralilar da onu destek-
lediler. Yiizigii almami, bu armaganin tertemiz bir yiirekten ¢ik-
tigin soylediler. “Ama gordiiginiiz gibi bu benim isim,” diye iti-
raz ettimse de sonunda beni ikna ettiler. Ama bir siire sonra yii-
zugii kaybettim, ¢iinkii parmagima ¢ok biiyiik geliyordu. Bir giin
bir kamyonda uyuyakalmigtim ve kamyon ziplayinca o bir yerle-
re digtii. Cok tizillmiigtiim.»

«Daha sonra o askeri bulabildiniz mi?»

«Hayir, bir daha hi¢ kargilasmadik. Aym kisi olup olmadigini
bilemiyorum ama ben ve kizlar giin boyunca adam: aradik.

«Ve amimsamayi surdiirdim. lyi seyleri ve hakaretleri animsa-
dim... Bazen savaga katilan kadinlar hakkinda sévgiiye varacak
olgiide yaralayici seyler soyleniyordu. Erkeklerin cephede soyle-
dikleri seyler... “Sefer esi” (askerlerin seks gereksinimlerini kars:-
layan kadin) gibi...
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«Ama bu séylentiler biiyiik bir olasilikla cephenin degil cephe
gerisinin Uriintydiiler...

«1946’da eve dondiim. Uniforma mu yoksa sivil giysilerimi ter-
cih ettigimi sordular. Elbette tiniformami segtim. Onu gikarmayi
hi¢ diisiinmemistim. Bir gece subay kuliibune dansa gittim. Aske-
ri tiniformah kizlara nasil davranildigini anlatayim size.

«Elbise ve ayakkabi giymigtim. Asker paltomu ve botlarim
portmantoya biraktim. Bir subay yamima yaklasti ve beni dansa
davet etti. Bir albaydi.

“Galiba bu yéredensin,” dedi. Cok kiiltiirlis oldugumu s6yle-
di. O gece beni hi¢ yalmz birakmadi. Dans bitti§inde portmanto
numarami aldi ve ¢ikti. Ama portmantoda ona asker paltosu ve
bot verdiler. '

“Bunlar bana ait degil,” dedi. Yanina geldim ve o egyalarin be-
nim oldugunu séyledim.

“Bana cephede bulundugunu hi¢ séylemedin.”

“Sormadin ki?”

«Ve orada karmagik duygular i¢inde, yiizime bakmadan dur-
du. Kendisi de savagtan heniiz donmiigtii.

“Nigin bu kadar gasirdin?” diye sordum.

“Ordudan olabilecegini hi¢ diiginmedim. Yani bilirsin, cephe-
deki kizlar...” .

“Yalniz olmama ¢ok %asirdin, degil mi? Yani bir kocamin ol-
mamasina ya da hamile olmayigima,” dedim.

«Eve gelmesine izin vermedim. Cephede oldugum ve iilkemi
savundugum i¢in daima gurur duydum...»

Savagin zalim amsi1 ve gengligin parlak anisi kagimlmaz olarak
i ice gegmig bir sekilde iclerinde yagiyor.
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“BIR TAS DOLUSU
KUCUK PATATESE DAIR...”

Kargilastigi miithis direnme karsisinda, Hitler de, aynen Napol-
yon gibi generallerine yakimiyordu: «Rusya savag kurallarini hige
sayiyor (yani kuraldisi savasiyor).» Kural disilik yani savas kuralla-
rinin hige sayilmasinin anlami, Almanya’ya gonderilmek tizere ha-
zirlanmug olan bugdayin yakilmasiydi. Kurallarin ¢ignenmesi, iggal
altindaki gehrin gobeginde Sovinformburo’ya ait bilgilerin bulun-
dugu dokiimanlarin alinmasi; tahkim edilmis Alman garnizonlari-
na partizanlarin korkusuzca yaptiklari baskinlar; cepheye gitmek
uzere harekete gecen diigman trenlerini havaya ugurmakti... Savag
kurallarinin ¢ignenmesi, yeralt: hareketinin ve partizan hareketinin
bilinen ve bilinmeyen kahramanlarinca basanlan irili ufakl, sayisiz
ustaliklardi. Savas kurallarinin ¢ignenmesi yani kuraldigiik Lev
Tolstoy*’un deyisiyle: «Halk, savasinin sopasi»dir. Ama gelin biz
bu miicadelenin gergeklerinden yani katmerli zorluklar yasayan ye-
ralt1 savasgilarinin gergeklerinden s6z edelim. Ornegin, «yeralti» ne
anlama gelir? Saldir1 anlaminda degil ama yillar boyu siiren siirek-
li bir tehdit, kisisel giivenligin yoklugu duygusu. «Kurtulustan son-
ra, yillarca, sokakta yuriirken ha bire déniip arkama baktim. Bunu
yapmaktan bir tiirlii vazgegemedim... Sokakta goyle sakin sakin yii-
riyemiyordum. Yirirken araglart saytyordum... Demiryolu istas-
yonlarinda trenleri sayiyordum.» (G. V. Sedova, yeralti savasgisi)

Insanim tamidiginiz, kardeglerinizin, ailenizin yasadig1 kéytiniizi
terk etmek ve partizanlara katilmak ne demektir bilir misiniz? Cep-
hede karisi, kiigiik cocuklari, annesi yani ailesiyle ¢evrili bir askeri
diistiniin. Bir tepecigin gerisinden, her an ellerinde hafif makineliyle
Alman askerleri ya da bir Nazi tank: gikabilir... Cephede herkesin
yasamu tehlikededir. Ama diigman hatlarinin cephe gerisine ne de-
meli? Orada yasaminizi riske atmak yalmzca giinliik kahramanligin

* Lev, Nikolayevi¢ Tolstoy (1820-1910), biiyitk Rus yazari. Savas ve Baris, Anna Ka-
renina ve Dirilig’in yazar. —¢.n.
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baslangicidir yoksa en korkung deneme ya da en korkung risk heniiz
basiniza gelmemigtir yani sirada en kotileri vardir...

Iste kadinlarin o dénemle ilgili animsadiklari.

Antonina Alekseyevna Kondrasova ile ig yerinde bulustum.
Briyansk mintikasi, Dyadkovo bolgesi halk denetim komitesi bag-
kanlhiginda gorev yapiyordu. Ben oraya gittigimde aksam olmus-
tu. Ne bir ses ne de hizla hareket eden ayak sesleri duyulmaktay-
di. Duyulan tek sey, yerleri silen temizlik¢inin kovasinin takirtis:
ve spikerin atese dayamikli bir kasanin tizerindeki bir radyodan
gelen sesiydi. Kamu binalarinin bu olagan sesleri, bir ig giintinii
izleyen sessizligin iginde, dis diinya ile iligkimizi saglamaktaydi.

Bazi kadinlar, erkek yoneticilerde gozlenen o resmi formalite-
lere ve otoriter jestlerden tamamen uzak, sicak ve igten olurlar.
Antonina Alekseyevna da onlardan biriydi. Otuz bes yillhk bir
parti ¢aliganindan gok, dgrencileri tarafindan sevilen bir koy 6g-
retmenini andiriyordu.

Antonina Alekseyevna, beyaz, sar1 ve kirmizi renkli iig telefo-
nuna bakti ve, «Sonunda sustular,» diye séylendi.

Birdenbire beyaz telefon ¢almaya baglad.

«Kizim ariyor; beni aksam yemegine bekliyor. Ama biz bura-
da bir siire daha kalacagiz. Beyaz Rusya’dan beni ¢ok az kisi zi-
yarete gelir. Benim sevgili ziyaretgilerim. Ben sizin ormanlarimz-
da partizanlik yaptim,» dedi.

Ve Baytos partizan ekibi kesif kolunda gorevli Antonina Alek-
seyevna Kondrasova anlatiyor:

«... Gérevimi tamamlamistim. Artik koyde kalmam olanaksiz-
di. Kitama dénmek iizere oradan ayrildim. SD’ler annemi tutuk-
ladilar. Erkek kardesim kagmayi basarmisti ama annemi ellerine
gecirmiglerdi. Yerimi 6grenmek i¢in ona igkence ettiler ve sorgu-
ladilar. 1ki yil tutuklu kald. Iki yil boyunca, diger kadinlar gibi,
o da, her Nazi operasyonu sirasinda “yol” agiyordu. Bunun anla-
mi suydu. Naziler partizanlarin désedikleri mayinlardan ¢ok kor-
kuyorlardi ve her seferinde bélgenin insanlarim 6nlerine katarak
yiiriitiiyorlardi. Bolge mayinlanmigsa o insanlar havaya uguyor,
Alman askerleri kurtuluyordu. Iki yil boyunca, onlarin yolunu te-
mizleyenler arasinda annem de vardi...
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«Bir keresinde pusuya yatmug, bekliyorduk. Birdenbire, 6nle-
rinde bir grup kadinla birlikte, Nazilerin bize dogru yaklastiklari-
n1 gordiik. Kadinlarin aralarinda annem de vardi. Daha da beteri,
komutanin ates emrini beklemekti. Hepimiz korku icinde bekli-
yorduk bu emri. Ciinkii birimiz “o benim annem” ya da digeri “o
benim kiz kardesim” diye fisildiyor, bir bagkas ise gocugunu gos-
teriyordu... Annem hep beyaz bir egarp takardi. Uzun boylu oldu-
gu icin de onu kolayca tanirdimiz. Daha ben onu gérmeden arka-
daslarimdan birisi annemin orada oldugunu haber verirdi.

«Ates emrini alinca ates edersiniz. Nereye ates ettiginizi bile-
mezsiniz. Kafanizda tek bir diigiince vardir: O beyaz esarbi goz-
den kagirmamak ve onun 6lii ya da diri oldugunu gérmek. Her-
kes kagigmakta ya da vurulup diigmektedir ve ananizin sag mi
yokta 6lit mu oldugunu bilemezsiniz. Bir iki giin sonra, kéyden
haberciler gelir ve onun yasamakta oldugunu bildirirler. Ve siz
yeniden hayata dénersiniz. Ta ki gelecek sefere kadar. Bugiin
boyle bir seye dayanabilecegimi hi¢ sanmiyorum ama o giinkii
kosullarda belki genglik belki de kogullarin zorlamasiyla dayan-
dim. Saniyorum ki kosullarin getirdigi bir zorunluluktu...

«Kuyuya atilan bir ¢ocugun ¢igliklari hala kulaklarimda. Hig
boyle bir ¢iglik duydunuz mu? Bunu ne hayal etmek ne de buna
dayanmak miimkiin. Cocuk distiyor ve diistiikge haykirtyordu.
O ses sanki yerin altindan, bagka bir diinyadan geliyordu. O bir
gocugun sesi ya da bir insan sesi degildi; mezarlarin 6tesinden ge-
len bir sesti. Bu ¢iglig1 duyduktan sonra gittiginiz ilk gérevde tiim
benliginiz sizi tek bir sey yapmaya zorluyor: Olabildigince ¢ok ve
cabuk 6ldiirmek, en vahsi yontemlerle onlar1 yok etmek. Alman
esirleri gordigiimde herhangi birisinin yakasina yapigmak iste-
dim. Onu hemen o&ldiirmek istemiyordum. Bu, ¢ok kolay bir
6lim olurdu. Onu tiifekle ya da tabancayla 6ldiirmek yetmezdi...

«Halka korkung, aklin almayacag seyler yaptlar. Bugiin siz-
lerin bunlar1 anlamas: belki ¢ok zor. Ama kdéyiiniizde bir senlik
atesi yakilsa ve gbziuniizin oniinde sizi bir zamanlar okutmus
olan 6gretmeninizi o atege atsalar, ya da geng bir adamu testerey-
le parga parca etseler sanirim benim hissettiklerimi siz de aynen
hissederdiniz. Onlar halkti, bizim insanlarimizdi. Séziinii ettigim
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oldiiriilen kisilerden birisi babamin arkadag: digery ise okul arka-
dasimdi. En zor gelen ise ekibinizin yanina dondiiguniizde Sasa ya
da Masa’ya annesinin ya da babasimn vuruldugu, yakildigi ya da
kopeklere pargalattirildigi haberini vermekti. En korkuncu buy-
du. Her seye dayaniyordunuz ama buna asla. Inanin, ¢ok sevdigi-
niz yakinlarinizin 6liimiine dayanmak bile bir yoldasa ailesinin
yok oldugunu séylemekten daha kolaydir...

«Gengtik, annelerimizin ya da kiz kardeglerimizin bizim igin
anlami ¢ok bityiiktii ve onlar1 6zlerdik. Geri dondugimuzde eski-
si gibi davranmayacagimizi ve onlar hig lizmeyecegimizi diigiiniir
ve konugurduk.

«1943’te Naziler geri gekilmeye basladiklari zaman annemi
vurdular. Annem egsiz bir insandi. Kéyden ayrilmamiz sirasinda
bizi kutsamus: “Cocuklar, gidin. Sizin yasamaniz gerek. Olseniz
de; bu oliim, nedensiz olmekten iyidir...” demisti.

«Bize diigmam oldiirmemiz gerektigini soylememisti. Onun
sozciikleriyle anlatacak olursam, diigman gitmeli ve biz de baris
icinde ¢ok ¢aligarak yasamaliydik.

«Onunla aym hiicreyi paylaganlarin anlattiklarina gore, ne za-
man hiicresinden cikarilsa, digerlerine yalvarirmig: “Sizden tek bir
dilegim var; oliirsem evlatlarima yardim edin!”

«Geri doéndiigiimde, bu kadinlardan birisi, iki kiigiik ¢ocugu ol-
dugu halde, beni evine kabul etti. Naziler evimizi yakmuslar, parti-
zanlarla ¢ahsan kiiciik erkek kardesim oldiiriilmiig, annem vurul-
mugtu. Babam ise hil cephedeydi. Cepheden yarali ve hasta dondii.

«Berlin’e dek garpismuigti ama dondiikten sonra fazla yasaya-
madi... Ailenin sag kalan tek bireyi bendim. Beni yanina alan ka-
din yoksuldu ve zaten bakmasi gereken iki kigitk gocugu vardi.
Bu nedenle ayrilmaya ve kendime bagka bir yer aramaya karar
verdim. Ama o beni birakmak istemiyor ve agliyordu.

«Bu konuya iligkin size anlatmak istedigim bir sey daha var.
Annemin vuruldugunu duyunca yerimde duramaz olmustum.
Onu mutlaka bulmaliydim. Naziler, kursuna dizdikleri insanlar
biiyiikge bir tank-savar ¢ukuruna doldurmus, 6liilerin istiine top-
rak atip kamyonlarla bu toplu mezari diimdiz hale getirmiglerdi.
Annemin vurulmadan énce durdugu yeri bana gosterdiler. O nok-
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tayl kazdim ve cesetlerin arasinda annemi aradim. Onu parma-
gindaki yiiziikten tanidim.. Ve kendimi tutamayip haykirarak ag-
lamaya basladim. Oradaki bir kadin annemi hendekten ¢ikardi,
bir konserve kutusuna doldurdugu suyla yikad: ve yeniden def-
netti. O kutuyu hala sakliyorum..

«Bazen gece yatagima uzandigimda hep annemin benim yiiziim-
den oldigiinii diisiniir dururum. Ama bu dogru degil... Eger ben
yakinlarimin bagina bir seyler gelecek diye savasa gitmeseydim ve
digerleri de boyle disiinselerdi, su anda hicbirimiz yasiyor olmaz-
dik. Ama artik bu dehseti yagamadigimi, onlar1 gérmedigimi, basi-
ma bu feci olaylarin gelmedigini soyleyerek kendimi avutamiyo-
rum. Annemin Nazilerin 6niinde yiiriidiigiinii gérmedigimi ve be-
nim onun geldigi yone ates etmedigimi soyleyerek kendimi avuta-
miyorum. Bu gergeklerle yasamanin ne denli dayanilmaz oldugunu
bilemezsiniz. Ve ne kadar uzun yasarsaniz, bunlara dayanmak o
kadar gii¢ oluyor. Gecenin birinde, birdenbire pencerenizin dibin-
de geng¢ birinin giilldigini ya da geng birinin konustugunu duyar
ve iirperirsiniz. Bir ¢ocugun aglamasim duyar gibi olursunuz. Ya da
ansizin uyanir ve soluk alamadiginizi hissedersiniz. Bir yanik koku-
su sizi bogmaktadir... Yanan insan etinin 6zellikle yazin nasil kok-
tugunu bilemezsiniz. Bugiin bile, gorevim geregi, yangin yerlerine
gitmem gerekiyor. Ama eger yanan yer, i¢inde ciftlik hayvanlarinin
bulundugu bir ciftlik ise asla gitmem. Ciinkii o koku, bana, yanan:
insan eti kokusunu animsatir. Bazen gece uyanir ve kolonya arar-
stniz; kolonyanin kokusunda bile yanik et kokusu vardir. Onu bel-
leginizden silip atmamiz olanaksizdir.

«Savag sonrasi, ¢ok uzun bir siire evlenmekten korktum. Co-
cuk sahibi olmaktan korktum. Savas baslar ve ben cepheye gider-
sem ¢ocuklarima kim bakacakti?»

1 «Yeralti ve partizan micadelesi gercekten olagandisiydi. Cok
" bzet sav yontemler: igeriyordu. Bu ¢aligmalar 6zel yetenek ge-
rektlrlyordu Iki kimliginize de ahgmaniz gerekiyordu. Birisi herke-
sin bilip tanidig, digeri ise yalmzca birkag kisinin bildigi kimligi-
niz. Yeraltinin ilk yasasi, miimkiin olan en az sayida insanin sizi ta-
mmastydi. Bizler igin cephe gerisi yoktu. Yapilacak en ufak hata
yasaminiza mal olabilirdi.» (A. P. Derevyankina, yeralti savascisi)
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Bu miicadele 6zel, akil almaz ozveriler istiyordu. Ve bu miica-
delenin yasalari, bagka higbir seyle kiyaslanmayacak kadar zalim-
ceydi; en yakinlarimizi ve en sevdiklerimizi de etkiliyordu. Ozel-
likle kadinlar oldukga zor sinavlardan gegiriliyorlard:. Ciinkii on-
lar sadece partizan ya da yeralti savascisi degildiler. Anne, es ve
kiz evlattilar. En korkung sinavlar onlari bekliyordu; 6limii bile
ozletebilecek sinavlar...

Iste Minskli bir yeralti savascisi olan Yadviga Mibaylovna Sa-
vitskaya’min animsadiklar:

«Iginde yer aldigimiz bu miicadelenin ¢ok zor oldugu, yasama
sansimuzin ¢ok az oldugu ve olebilecegimiz bu gorevin ta baginda
bize séylendi. Ama biz kendimizi disiinmiiyorduk. Biz diigmana
yalmzca yiiregimizle degil, tim varligimizla, her seyimizle karsiy-
dik. Bir Alman gordiigiim zaman yumruk yemis gibi olurdum; vii-
cudumun her hiicresi agrirdi. Bu insanlar nasil oluyordu da benim
tilkemde bulunuyorlardi? Bunun nasil bir yabancilik duygusu ol-
dugunu bilemezsiniz. Béyle bir seyi kabul etmemiz olanaksizdi.

«Birkag giin icinde savastan 6nce tanidigim “ben” yok olmustu.
Ortada farkh birisi vardi. Nefret bizi yenmisti. Bu duygu, yakinla-
rimiz ya da kendimiz i¢in duydugumuz 6liim korkusundan ¢ok da-
ha giiglilydii. Elbette akrabalarimiz i¢in endigeleniyorduk. Ama
bagka segenegimiz yoktu. Naziler vatanimizda kalamazlardu...

«Tutuklanacagimi 6grenir 6grenmez partizan mifrezesine katil-
dim. Yetmis bes yasindaki anamu tek bagina biraktim. Anlagmamu-
za gore sagir ve dilsizmis gibi davranacakti. Bu durumda ona do-
kunmayacaklarini diigiinityorduk. Tabii ben kendimi boyle teselli
ediyordum. Cunkii annem tutuklanabilirdi. Ama miicadeleyi siir-
diirme ve diismandan intikam alma arzum stiphelerime tstiin geldi.

«Size ilging gelebilecegini diisiindiigiim bir anim daha var. Par-
tizanlara katiimadan énce yagadigim her seyi, giini giiniine anim-
styorum. Partizan miifrezesinde bulundugum sirada olanlarn ise
daha az animsiyorum. Cok kalabaliktik ve hep birlikteydik.

«Evi terk ettigim giin Naziler evime dalmislar. Annem, anlas-
ugimiz gibi, sagir ve dilsiz gibi davranmis. Yerimi soyletmek igin
onu feci sekilde dovmiigler. Uzun bir siire hasta yatti...»

Yadviga Mihailovna’nin 6éykisu, bir bagka yeralu savagcisi
Yelizaveta Petrovna Malahova tarafindan tamamlaniyor:
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«Ben caddenin bir yarunda yiiriirken, iki gen¢ Nazi ise diger ta-:
rafta yiirimekteydi. Oniimiizde algak bir ev vards ve kiigiik bir go-'
cuk pencere cumbasinda oturmaktaydi. Nazilerden birisi tabanca-
sint gikardi ve ¢ocugu vurdu. Cocuk ona hicbir sey yapmamigti!
Oturuyor ve annesini bekliyordu. Ama Naziler gosteris yapmak ve
ne kadar iyi atig yaptiklarini géstermek istiyorlardi. Hamile bir ka-
din géziimiin 6niinde 8ldiirildii. Cocugunu doguramadi, o bebe-
gin tek bir dakika, bir an bile yasama sansi olmad.

«Nefretten boguluyor gibiydim. Geceleri uyku tutmuyordu...»

Antopol Bolge Yeralti Parti Komitesi Sekreteri Aleksandra
lvanovna Koromova 6ykiisiinii anlatiyor:

«Arkadagim Katya Simakova’nin iki kizi vardi. Her ikisi de,
alt1 ya da yedi yaglarinda, kii¢iik ¢ocuklardi. Katya’nin gorevi se-
hirdeki Nazi birliklerinin yerlerinin saptanmasiydi. Katya kizlari-
nt ellerinden tutarak biitiin sehri dolagti ve Nazi birliklerinin ye-
rini buldu. Eger bir Nazi ona bagiracak olursa agzini agacak ve
geri zekali taklidi yapacakti. Kizlarinin yagamlarim da tehlikeye
atarak gorev yapmugti.

«Zasarskaya adl bir kadin bizimle birlikte ¢alisiyordu. Valeri-
ya adinda bir kizi vardi. Kiz sekiz yasmdaydi. Bir kantinin hava-
ya ugurulmasi gerekiyordu ve icerideki sobaya mayin yerlestirme-
ye karar verdik. Birisi mayiu kantine sokmaliydi. Kadin maym
bir sepete koydu, tstiinii de iki diizine yumurta, biraz tereyag ve
kizimin elbiseleriyle kapatti. Ve o kiigiik kiz bu sepeti aldi ve kan-
tine soktu. Annelik i¢giidusiiniin her tiirlii duygunun iistiinde ol-
dugu s6ylenir. Ama o giinlerde yapabilecegimiz bagka bir sey yok-
tu. Bagka bir se¢enegimiz yoktu...»

«Cimuk kardegler bizim miifrezedendi. Iginde bulunduklan ahir
yanmusti. Son ana kadar atege karsilik vermisler ama kendileri de
cok kotii yanmuslardi. Onlari bir at arabasina bindirip kéylerine gé-
tiirdiiler. Akrabalarini belirleyebilmek i¢in onlari halka gosterdiler.

«Anneleri ve babalar1 da dahil olmak iizere tiim kéy oradaydi
ama hi¢ kimseden tek bir s6zciik bile ¢tkmadi. O anne yiiregi na-
sil oldu da aglayip bagirmadi... Nasil oldu da kendini ele verme-
di... Yapmadi ciinkii o takdirde Naziler tiim koyii yakacaklardh.
Her seyin bir 6diilii vardir ama o annenin bu davramigin: 6diillen-
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direbilmek igin en yitksek kahramanlik nisani bile yeterli ola-
maz...» (P. A. Kasperovig, bir partizan kuryesi)

Partizan Valentina Mihailovna llkevig’in anilarinda ise sunlar
bulunuyor:

«Annem tum partizanlarin ¢amagirlarim yikar ve yemeklerini
pisirirdi. Ayrica nobet tutardi. Bu igleri yaptigina dair elinde hig-
bir belge yok. Daha sonra da bu tiir belgelere gereksinim duyma-
d1. Savag sonrasinda da higbir talebi olmadi; her Sovyet vatanda-
s1 gibi 0 da gorevini yapugim digiinuyordu.

«Daha once bir goreve gittigimde anneme asildigim: séylemis-
ler. Birka¢ giin sonra dondiim. Beni karsisinda goren annemin
nutku tutuldu. Birkag¢ saat konugamadi. Bitiin bunlara katlan-
mak gerekiyordu... Ve bunca iiziintiiyi yagamak durumunda ka-
lan tek kadin benim anam degildi...

«Yolda baygin bir kadin bulduk ve onu kaldirdik. Yiiriiyemi-
yordu. Biz onu bulmadan 6nce sokakta stiriinmekte oldugunu 6g-
rendik. Kendisinin 6lmils oldugunu samyordu. Bedeninden kan
akugini hissediyor ama bu olaylarin 6teki diinyada oldugunu sa-
niyordu. Biraz kendine geldiginde beg ¢ocugu ile birlikte kursuna
dizilmek iizere evden ¢ikarildigint anlatmaya bagladi. Onlari ahi-
ra dogru gotiren Naziler ¢ocuklari yolda dldirmeye baglamiglar-
di. Sonuncusu bir bebekmis ve Naziler kadindan onu havaya at-
masini ve boylece bebegi kolayca nisan alip oldirebileceklerini
soylemigler. Ve kadin Naziler onu 6ldiirmeden bebegi kendisi ye-
re atip 6ldirmiis... Bagina gelenlerden sonra yasamak istemedigi-
ni ancak obiir diinyada yagayabilecegini soyledi.

«Oldiirmek istemiyordum, 6ldiirmek igin dogmamigtim. Ama
onlar vatamimiza 6ldiirmek ve yakmak icin gelmiglerdi. Bir koyii
atege verdiklerini gordum ama sesli aglamam ya da bagirmam
olanaksizdi. Kéye gozciiliitk gorevi icin gelmistik. Ellerimi oyle ke-
mirmisim ki izi hila duruyor. Insanlarin haykirdiklarini ve bu ko-
roya ineklerin ve tavuklarin da katildiklarimi ammsiyorum. Sanki
her sey feryat ediyordu... Canli olan her gey...

«Yasanan onca seyden sonra halkima kargt 6ylesine biyiik bir
sevgiyle doluyum ki onlar i¢in her seyden vazge¢meye hazirim.»

Nazi ordusunun ¢ok iyi egitilmis askerleri ve bizimkilerden tstiin
silahlar1 vardi. Isgal altundaki topraklarda, Naziler, bilingli bir sekil-
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de, halka sadece yasamlarim siirdiirmekten 6te bir olanak tanima- -
yan yasalar uyguluyorlardi. Goriiniise gore, her sey ¢ok énceden, |
Nazi ideologlari ve strateji uzmanlarinca inceden inceye planlanmig- -
t1. Ama bir annenin kendi 6z ¢ocugunun elbisesine bir mayin sakla-
yabilecegi, bir babanin 6z kizinin yagamini feda edebilecegi ya da
vatant ve herkesin yagamini kurtarmak pahasina en ¢ok sevdiginin,
yakininin, annesinin yasamini feda eden bir kizin var olabilecegi he-
sapta yoktu. Diigman, insan ylireginin giiciinii hesap edememisti. Bu
gii¢ idealist bir kategoridir ama daha sonra, savas gibi zalim ve sert
bir diinyada, tertemiz, maddi bir varliga doniistii.

Gorodok bolgesinin Vitebsk mahallinin Kabise koyiindeki Yas-
yukevig¢’lerin evinde gosterigsiz ama neseli bir sekilde karsilandim.
«Yalmz bir insan igin konuk giineg gibidir,» diyen Losif Georgiyevig
beni hasta kizinin yataginin yanima oturttu. Yaslh insanlar konukla-
rim rahat ettirmek igin ne yapacaklarini sagirir ve saga sola kosus-
tururlar. Losif Georgiyevig de aynen oyle yapiyordu. Yiyecek icece-
ge gerek olmadigina onu ikna edinceye kadar akla karay: segtim.

Evdeki her sey gibi, anilar da, teldgsiz, yavas yavas sekillenme-
ye basladi. Kiz: bir sey unuttugunda babasi onun bellegini can-
landiriyordu.

Losif Georgiyevi¢ Yasyukevig ve savagta Rokossovski tugay:
Petrakov miifrezesi partizan kuryesi olan kizi Mariya 6ykiilerini
anlatiyorlar:

Losif Georgiyevig:

«Ogullarimin hepsi cephede ¢arpigti. Partizanlarla iligkim ol-
dugu igin iki yegenimi 6ldurdiiler. Naziler kiz kardegimi yani ye-
genlerimin analarini eviyle birlikte yaktilar. Olay1 gorenler, onun,
dumanla goriinmez olana dek bir mum gibi dimdik ayakta dur-
dugunu ve elinde bir ikon tuttugunu anlattilar. Savas bittiginde,
her giin batiminda, bir sey yaniyor diye diisiiniirdiim..»

Ve Mariya anlatiyor:

«O zamanlar on ii¢ yagindaydim. Babamun partizanlara yardim
etmekte oldugunun farkindaydim... Geceleri birileri geliyor, onu
disari ¢agiriyor, bir seyler alinip veriliyordu. Babam genellikle beni
yanundan ayirmazds; at arabasina oturtur ve, “Burada otur ve kalk-
ma,” derdi. Hedefimize ulaginca arabadan bir silah ya da bir tomar
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bildiri ¢ikarirdi. Kiigiik kiziyla yolculuk eden yasgli bir adam pek
fazla dikkat ¢ekmiyordu. Beni yaninda tagimasimin nedeni buydu.

«Daha sonra babam beni tren yoluna gondermeye basladi. Ba-
na yapmam gereken seyleri 6gretti. Sessizce ¢ahiliklara siiriiniir ve
gece oluncaya dek orada saklanirdim. O arada trenleri sayar du-
rurdum. Trenlerin icinde ne oldugunu, silah, tank ya da askerin
yani neyin tasgindigim aklimda tutmam gerekiyordu. Tren yolu-
nun yaninda ¢aliliklar vardi ve Almanlar giinde iki iig kez bu ¢a-
liliklar silahla tararlardi.»

«Korkmuyor muydunuz?»

«Kiiciiktiim ve daima kimseye goriinmeden siiriiniip giderdim.
O giinii ¢cok iyi ammsiyorum. Babam iki kez koy yerinden ¢ikma-
ya calistt. Ormana gitmesi gerekiyordu. Ciinkii partizanlar onu
bekliyorlardi. Ama iki keresinde de devriyeler onu geri gevirdiler.
Hava kararmaktaydi. Babam sinir iginde avluda tur auyordu. Sa-
kali uzamigt1 ve bu hafif uzanug sakal yiiziinii karartiyordu. “Ma-
riya...” diye seslendi. Annem, “Cocugu yollamana izin veremem,”
diye bagird: ve beni babamdan uzaklagtird:.

«Ama ben bir yolunu bulup sessizce ormana kagtim. Karanlik-
tan korkuyordum ama tim patikalari ¢ok iyi biliyordum. Parti-
zanlar1 buldum ve babamin haberlerini onlara ilettim. Geri d6n-
diigiimde giin agariyordu. Alman devriyelerinden nasil kurtulaca-
gim1 bilmiyordum. Ormanda aylak aylak dolasirken buz tutmus
gole diigtiim. Babamin ceketi ve botlar1 kayboldu. Buzun igindeki
delikten nasil becerip de digart tirmandigimi bilemiyorum...

«Sabah atesim ¢ikti. Yataga girdim ve bir daha da ¢tkamadim.
Annem bitkilerden ilaglar hazirliyordu. Cinkii bagka yardim al-
mamiz ya da doktor bulmamiz olanaksizdi. Bacaklarimdan birini
kullanamaz hale geldim. Savastan sonra on kez ameliyat edildim,
sanatoryumda tedavi gérdiim...»

Losif Georgiyevig anlatiyor:

«Karim iki yil 6nce 6ldii. Olene dek bilinci yerindeydi ve her
konuda beni bagisladigini biliyordum. Ama Mariya konusunda
ne kendisini ne beni asla affetmedi. Ve boyle oldi...»

Losif Georgiyevi¢ beni otobiis duragina kadar yolcu etti. Yol-
da cigekle dolu bir ilkbahar bahgesinin yanindan gegtik. «Bu ¢i-
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cekleri savagta diktim. Insanlar 6liiyordu ama ben bir bahge ya-
piyordum. Yasam o kadar degerli goriiniiyordu ki...» dedi. Bahge
cicek doluydu. Cigekler tek bir beyaz buket olusturuyorlardi.
Yash adamin basindaki hiizniin rengine benziyorlardi.

Bu oykiilerin tiimiinde garpict olan nokta guydu: Elbette ates
distiigii yeri yakiyor ve savagin talep ettigi o korkung bedeli her-
kes ayni anda 6demiyordu ama aciyt herkes ortaklasa duyuyordu.
Savasin bir seyler koparip almadig: aile yok gibiydi Savasin bas-
langicinda bazilarina heniiz sira gelmemigti ama bunlar ve ac
cekmekte olanlar yek viicut olarak diigmana karg1 koymay1 bildi-
ler. Iste bu olaganiistii birlik ve dayanisma duygusu tiim zorluk-
lara dayanmayi ve diismani yenmeyi sagladi.

Aciyr herkes ortaklasa duyuyordu ama daha sonra bagimiza
gelecek olanlar ve olaylarin gelisme siiresine iligkin sorumlulukla-
r1 da, bityiik ya da kiigiik, yash kadin ya da adam, kim olursa ol-
sun, tek tek herkes tarafindan ustleniliyordu. «Babami geride bi-
raktiklarini ¢iinkii onun yerine getirmesi gereken bir gorevi oldu-
gunu soylediler. Hayur, hi¢ kimse bizi geride birakmadi. Biz ken-
di kararlarimizi kendimiz verirdik. Hi¢ panikledigimizi animsa-
miyorum. Gergekten biiyiik bir act vardi. Ama panik yoktu. Her-
kes zafere inaniyordu,» diyordu partizan Valentina Paviovna Ko-
jemiyakina. «Almanlarin koyimiize girdikleri ilk gece babam ke-
maniyla Enternasyonal ¢aldi. Boyle bir sey yapmak istemigti. Ya-
ni bir tiir protesto...» diye surdiirdi anlatimini.

Diigman igleri halletmek icin tek bir yontem izliyordu: Bir tre-
nin ugurulmasi ya da yaralimn saklanmasi ya da bir partizana bir
parga ekmek verilmesinin tek bir bedeli vardi. O da dlimdii. En
sevdikleriniz ve yakinlarinizla birlikte 6lim! En basit bir eylem en
agir sekilde cezalandiriliyordu. Ditsmanin iggal ettigi bélgelerde
cesaretin bin gesit yiizit vardi. Bir koyliniin kuliibesinde masanin
lizerinde birakilan bir tas dolusu kii¢iik patates son mihenk tasi,
birakilan son sey, o insanlarin vazgegebilecekleri en son seydi.

Aleksandra Nikiforovna Zaharova partizan komiserligi yapan
tek kadin partizandi. Ve Gomel bolgesi 225. Alay Komiseri olan
Zaharova anlatiyor:

«Ammsiyorum mu demeliyim acaba?.. Yagamim boyunca hig
unutmadim ki... Yaralilarin kagsik dolusu tuz yediklerini... Sirada-
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ki bir askerin, goreve ¢agrildig1 zaman, tufegiyle bir adim 6ne ¢ik-
masini ve zayifliktan yere yigilmasim hi¢ ama hi¢ unutmadim.

«Halk bize yardim ediyordu. Eger bu yardim olmasayd: parti-
zan hareketi varhgini sirdiiremezdi. Bazen bu yardima gozyasla-
n da eslik ediyordu ama yine de yardim ediyorlardi.

“Cocuklar, ¢ocuklar zorluklar1 paylasarak zaferi birlikte bek-
leyecegiz,” diyorlardi. Son kiiglik patateslerini ve ekmeklerini bi-
ze veriyorlardi. Birisi, “Ben size igte bu kadar veriyorum,” derdi.
Digeri, “Ben de aynisini,” derdi. Ve yanindakilere sorardi, “Ya sen
Ivan?..”, “Peki ya sen Mariya?” Mariya, “Ben de hepiniz kadar
vermek isterdim ama gocuklarim var,” diye yanitlardi. Genellikle
birlikte aglasirdik. '

«Yerel halk olmasa ne yapardik? Orman dolusu bir orduyduk
ama halk olmasaydi yok olup giderdik.

«Kendilerini ve gocuklarini besleyebilmek i¢in toprag: eken ve
cift siiren, savas boyunca bizi besleyip giydiren onlardi. Gece ates
kesilir ve onlar cift sirerlerdi. Bir keresinde gittigim bir koyde
yash bir koyliiniin cenaze merasimine tanik oldum. Gece misir
ekerken oldiiriilmiistii... Avucundaki tohumlari 6ylesine siki kav-
ramustt ki ellerini agamadilar. Tohumlariyla gémiildii...

«Sonugta biz silahliydik ve kendimizi savunabilecek durum-
daydik. Ama onlar ne yapabilirlerdi ki? Bir partizana bir somun
ekmek verdikleri zaman kursuna diziliyorlardi. Ben bir gece kalip
ayrihyordum. Ama evinde kaldigim koyliyi birisi ihbar edecek
olursa evdekilerin hepsi éldiiriliiyordu. Ug kiigiikk gocugu olan
dul bir kadin vardi. Bizi geri ¢evirmedi, evine aldi, sobay: yakt1 ve
¢amagirlarimizi yikadi... Son lokmasim bize verdi ve, “Yiyin ¢o-
cuklar,” dedi. Ilkbaharda patatesler bezelyeye benzer, ufacik
olurlar. Cocuklar sobanin yaninda oturup agliktan agladilar ve
biz tiim patatesleri yedik... Cephe gerisinde bizi besleyen ve giydi-
ren tiim kadinlara verilecek bir tiir madalya olmaliydi. Onlar en
az cephede carpiganlar ve partizanlar kadar savag kidemlileriydi-
ler. Onlar olmasa savasta ne yapardik? Ve kocalari cephede olan
o insanlarin yalniz baslarina biiyittikleri o ¢ocuklar olmasayds,
savas sonrasi ne yapardik?.. Cogunun kocasi kaybolmugtu. O ka-
dinlar1 yasamim boyunca hi¢ unutmayacagim...
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«Savas bittiginde Aleksandra Kollontay’la bulugtum. Insanlarin
yillarca ormanda nasil yasayabildiklerini merak ediyordu ve beni
bu konuda saatlerce sorguladi. Birbirimize nasil davraniyorduk?
Dehseti ve carpismalariyla savas, insan iligkilerini nasil etkiliyordu?
Kadin-erkek iligkileri bu olaylardan nasil etkilenmekteydi? Beni
dinledi. Savasta bizimle birlikte olan insanlardan ¢ok etkilenmisti.
Sonunda, “Boyle bir halk yenilemez,” dedi.»

Minsk yeralti savascist Vera Grigoriyevna Sedova anlatiyor:

«Brosiirleri ilk kez aldigimda onlar bir yastigin icine koydum.
Annem yatag diizeltirken onlari fark etti. Yastig1 soktii ve brosiirle-
ri buldu: “Kendini de beni de 6ldiirteceksin,” diyerek aglamaya bas-
ladi. Daha sonra onu partizan bolgesine yollamak istedim ama git-
mek istemedi. “Seni terk edemem,” dedi ve bana yardim etti.

«Genellikle partizan kuryeleri beni gormeye geliyorlardi. Atlar-
nin kosum takimlarini ¢ézdiiklerinde herkes onlari goriir ve neler
olup bittigini sezerdi. Kéydeki agabeyimden bana haber getirdikle-
rini séylerdim ama komsularim benim koyde yasayan bir agabeyim
olmadigim bilirlerdi. Onlara siikran borgluyum. Onlerinde saygiy-
la egiliyorum. Tek bir sozciik, tiim ailemin 6ldiiriilmesi icin yeter-
liydi. Yapmalari gereken tek sey isaret parmaklar ile bizleri isaret
etmekti. Ama hi¢biri bunu yapmadi. Savas bittiginde, gelenlerin
kim oldugunu bildiklerini bana soylediler...»

Partizan Vera Safronovna Davidova’nin animsadig olay ise soyle:

«Bir kuliibeye girdik. I¢erde iki bos sira ve bir masadan bagka
bir sey yoktu. Su igecek bir tas bile yoktu. Kuliibede yasayanlarin
her seylerini almiglardi. Sadece duvarda bir ikon vard: ve iizerinde
de iglemeli bir havlu asiliyd.

«Kultibe yagh bir kan kocaya aitti. Partizanlarimizdan biri botlari-
nt gikardi. Ama botlarinin bileklikleri parampargayd: ve artik sarnla-
cak halleri kalmamisti. Yagmur yagiyordu, yer camur i¢indeydi ve bot-
lar da parcalanmisti. Yagh kadin, “Evladim, yoluna nasil devam ede-
ceksin bu halde?” diye sordu ve ikonada asili havluyu aldi ve bilekle-
rine sarsin diye ona verdi. Kulubede bagka hi¢bir sey kalmamusti...»

Partizan kuryesi Vera Mitrofavovna Tolkg¢eva anlatiyor:

«Savasin itk giinlerindeydik. Koyiin diginda buldugum iki yara-
hiyr kaldirip getirdim. Askerlerden birisi basindan yaraliyds; digeri-
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nin bacagina bir sarapnel pargasi saplanmugti. Sarapneli ¢ikardim
ve yaraya gaz doktiim. Elimizde yaray: tedavi igin kullanabilece-
gimiz bagka higbir seyimiz yoktu.

«Onlara baktum ve iyilestiler. Once basindan yaralt olan sonra
digeri ormana déndii. Ikinci asker tam yola koyulmustu ki birden-
bire geri dondii ve ayaklarima kapandi. Ayaklarimi 6pmeye kalk-
t1. “Canim kardesim! Sen benim hayatimi kurtardin,” diyordu.

«Biz birbirimize kardesim diye hitap ederdik. Hi¢ isim kullan-
mazdik. O giiniin aksami koyiin kadinlar: kulibemde toplandilar:

“Almanlar Moskova’y: aldiklarini soyliyorlar,” dediler.

“Asla!” dedim.

«Bazilarinin kocalar1 ya da ogullar: cephedeydi. Digerleri ise
partizanlarla birlikte ¢alisiyorlardi. Yani herkes savasiyordu.

«Kurtulustan sonra, kolektif ciftlikleri, aym kadinlarla birlik-
te, deyim yerindeyse ayaga kaldirdik. Beni baskan yaptilar. Dort
yasli adam ve on ug yaglarinda bes erkek ¢ocuguyla birlikte gali-
styorduk. Onlar cift siiruciilerimdi. Atlar yara igindeydiler ve te-
davi edilmeleri gerekiyordu. Ama elimden hicbir sey gelmiyordu;
elimizde ne bir tekerlek ne de atlarin kogum takimlari vard:.

«Kadinlar toprag: belle kaziyorlar ve ineklerle siiriiyorlardi.
Cocuklar tiim giin tarla siiriyorlar, ancak geceleri tagidiklar ye-
mek kolilerini agip yemeye ¢alistyorlardi. Herkes ayni seyi yiyor-
du yani prasnaki. Siz bunun ne oldugunu bilmezsiniz. Kuzukula-
g1 tohumlari yani oborotnigek... Bunu da bilmezsiniz, degil mi?
Bir tiir ottur. Yonca da toplarlar ve bunlar: birlikte bir havanda
ezerler. Sonra Prasnaki’yi pisirirlerdi.

«Sonbaharda yerel yonetimden bir emir aldik: 580 metrekiip
kereste kesilip hazirlanacakti. Peki, bunu kim yapacakti? On ya-
sindaki kizimi ve yirmi yasindaki oglumu aldim ve ormana gittim.
Diger kadinlar da aym seyi yaptilar ve biz keresteleri istenen za-
manda teslim ettik...»

Bagka bir gazetecilik gorevi i¢in atandigim Volojin bolgesinde
Ratyntsy koyiine gitmistim. Isim erken bitti. Gece, ¢ift yolda,
Minsk otobiisiinii bekliyordum. Birka¢ kadin da yolda bulunan
bir siranin iizerine oturmuslardi. Ve sehirden bir giinligine koy-
lerine gelecek olan ¢ocuklarinin yolunu gozlilyorlardi. Cok geg-
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meden sohbete giristik ve ben anilarini desmeye kalkinca yiiksek
sesle konusmaya, hatta yakinmaya bagladilar. Birkaginin 6rnegin
Yelena Adamovna Veligko, Yustina Lukyanovna Grigorovig, Ma-
riya Fyodorovna Mazuro’nun isimlerini not etmeyi basardim.

Bu kadinlar ne cephede savagmiglar ne de partizanlara katilmislar-
di. Onlarin payina diigsen, kocalarini ve ogullarimi cepheye yollamak,
birkag sozciikten olugan bir bildirimle onlarin 6liimlerini 6grenmek,
ilkbaharda, erkekler olmadan, kendi baslarina toprag: sirmek ve ¢o-
cuklarim kurtarmak igin tahil etmekti. Savas zamam dort-bes cocuga
bakabilmek, ailenizi koruyabilmek biiyiik ustahkt: dogrusu.

Iste bu nedenle savas¢i olmadiklar: halde, kendilerini asker ka-
nist olarak tammlayan bu kadinlarin éykiileri de bu kitapta yer al-
di. Ordumuz, gergekten ¢ok bityiik bir orduydu!

«Erkek ya da kadin, her yurttas, olanaklar dlgiisiinde partizan-
lara yardim ediyordu. Evi ¢ocuklarla dolu olan bir kadin ne yapa-
bilir ki? Insanlan yedirdik ve ¢camasirlarini yikadik. Almanlar evle-
rimizi yaktilar. Ve bizi soyup sogana cevirdiler. Askerler ormandan
ctkip geldikleri zaman higbir sey bulamadilar. Etrafta yalmz erkek
kediler dolagsmaktaydi.

«Neyle beslenirdik dersiniz? Yazin mantar ve kii¢itkk meyve top-
lardim. Sonugta, bir ev dolusu ¢ocugum vardi ve onlan biraz olsun
doyurmak zorundaydim...

«Savas bittigi zaman kolektif ciftlige gittik. Tohum ektim, tir-
panladim ve harman dévdiim. Annem soyle derdi: “Oldiigiim za-
man ruhuma ne olur bilemem ama ellerim ¢ok iyi dinlenecek.” Isi-
miz ¢ok agirdr. On yagindaki kizim benimle birlikte tohum ekiyor-
du. Ekip basi, bu kadar kiigiik bir ¢ocugun, heniiz giin sona erme-
den kendi payina diisen ekimi nasil yapabildigini merak etti ve onu
izledi. Giines batana kadar eker dururduk. Giines batsin istemez-
dik. Erkekler olmadan, tek bagimiza yapmamz gereken onca is igin
giin bize yetmezdi. Hem evde hem ciftlikte calisirdik. Kolektif ¢ift-
likte kotay1 iki katina ¢tkarmistik. Bugiin bile, ekip basi cagirdigin-
da gider ve ona yardim ederim.

«Savag bittiginde kuliitbemde sadece ¢ocuklarim ve ikonanin
tzerine asili islemeli havlum kalmigti. Diigman bizi soyup sogana
cevirmisti. Ik kez okula bagladig1 zaman kizima bir cift ayakkab:
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alabildim. Yataga bile ayakkabilari ile yatiyor, onlardan asla ay-
rilmiyordu. Iste biz boyle yasadik!»
Kadinlardan biri gozyaslarina bogulurken digeri anlatiyordu:
«Sovyet savag esirlerinin kente getirilecegi soyleniyordu. Arala-
rinda bir yakinmiza rastladiginizda onu alabilecektiniz. Kadnlar
kosarak gittiler! Ve gece geri dondiiler. Bazilarinin yaninda akraba-
lar1 bazilarinin ise yabancilar vardi. Inanilmaz seyler séyliyorlar;
insanlarin agliktan canh canhi ¢uradiklerini anlanyorlardi. Ertesi
giin ben de kente gittim. Bir akrabama rastlamadim ama birisinin
oglunu kurtarabilecegimi diisiindiim. Benim torunum gibi koyu
renk sacl, Sagsko adinda bir genci segtim. Cocuk on sekiz yaglarin-
daydi. Almana biraz domuz yag verdim ve onun erkek kardesim
olduguna dair yemin ettim. Eve geldik. Ama ¢ocuk o kadar halsiz-
di ki bir yumurta bile yediremedim. Daha bir ay gegmemisti ki, ko-
ye igreng bir adam geldi. Bizlerden birisi gibi davramyordu, iki ¢o-
cuklu ve evliydi... Alman komutana gitti ve evlerimize yabancilan
aldigimizi soyledi. Ertesi giin motosikletli Almanlar geldiler.
«Onlarin ayaklarina kapanarak aglastik. Ama Almanlar bizle-
ri aldattilar. Onlarn evlerine geri gotireceklerini soylediler. Sas-
ko’ya dedemin elbisesini ve kendi elbiselerimden i¢iinii verdim...
Yasayacagini ve onun da evine kavusacagini saniyordum.
«Koyden gikarir ¢tkarmaz hepsini makineliyle taradilar. Onlari
oldiireceklerini bilseydik mutlaka ormanda saklardik. Belki bizi ya
da cocuklarimizi 6ldiiriirlerdi ama onlari kurtarmis olurduk. O ka-
dar geng ve iyiydiler ki... Benimle birlikte dokuz kadm, onlar1 evle-
rine kabul etmisti. Ve yine bizler onlari ggmmeye karar verdik. Be-
simiz onlan vurulup auldiklari qukurdan ¢ikardik. Diger dort ka-
din Almanlan gozlemekteydi. Bu isi ellerimizle yapmamiz olanak-
sizdr ¢iinkii hava ¢ok sicakti ve dort giindiir gukurdaydilar... Bel
kullandigimiz takdirde cesetleri pargalayabilirdik. Sonunda onlar
kalaslara koyup ¢ekmeye karar verdik... Yanimiza su aldik ve agzi-
miz1 burnumuzu sardik... Yoksa kokudan bizler oracikta disiip ba-
yilabilirdik... Ormanda tek bir mezar kazdik, onlar1 bu mezarn igi-
ne yan yana uzattik, baglarim ve ayaklarim ¢arsaflarla orttiik.
«Ne kadar iiziilmiistiik bilemezsiniz. Yil boyunca onlar igin
agladik. Dogaldir ki, bu olaylari yasayan herkes, kendi kocasimnin
ya da oglunun da nerede ve nasil oldugunu diisiiniip duruyordu.»
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Kocalarim genglik halleriyle amimsiyorlardi. Ciinkii onlardan
geriye kalan yalnizca genglik fotograflariydi. Ve bir de kendileri-
ne benzeyen ¢ocuklari...

«Kocam iyi ve anlayigh biriydi. Yalmz bir buguk yil birlikte
olabildik. Savasa gittiginde ben hamileydim. Kizinin dogumunu
bekleyememisti. Tek bagima dogurdum. Gittiginde mevsim yazd,
kizim sonbaharda dogdu.

«Her seye karsin ona siit verebiliyordum. Ciinkii daha bir ya-
st bile doldurmamusti. Yine bir giin bebegi emzirirken camimu
tiklattilar: “Lena bir mektubun var... Kocanla ilgili...” (Mektup-
larda kotu bir haber oldugu zaman, koy kadinlari dagitimi ken-
dileri yapar, postaciya birakmazlardi.)

«Yerimden firlar firlamaz siit yerlere akmaya basladi. Gogsii-
me bastirdigim kizim korkmug ve ¢iglik ¢ighga aglamaya basla-
mugtt. Haberi paskalyadan 6nceki cumartesi giinii almigtim. Ni-
sanda giines hald piril piril parliyordu. Mektupta Ivan’imin Po-
lonya’da oldirildagi yaziliydi. Mezari Gdausk yakinlarinday-
di... 17 Mart 1945’te oldiirilmiisti. O ginii 6mriim boyunca
unutamam. Oysa biz o giinlerde zaferi bekliyorduk. Erkeklerimiz
nasilsa yakinda evlerine doneceklerdi.

«O korkulu giinden sonra kizim hastaland: ve hastahg ilkoku-
la baglayincaya dek siirdii. Kapi ¢arpsa hastalamyordu, yalniz kal-
diginda ya da 6rnegin inegi sagmaya gitseniz hastalamyordu. Cok
gektim. Yedi y1l boyunca giines gormedim; giines tistiime dogmad:.

«Ve bir giin zafer! dediler. Erkekler evlerine donmeye baglad:.
Ama doénmeyenler donenlerden ¢ok daha fazlaydi. Erkek karde-
sim Yuzik ilk donenlerdendi ve sakatti. Onun da, benim gibi kii-
itk bir kizi vardi. Dort yagindaydi, sonra beg yasina girdi... Be-
nim kizim Yuzik’in kizim gérmeye giderdi. Bir giin eve geldi ve,
“Bir daha onlara gitmeyecegim,” diye aglamaya bagladi. Nigin
agladigimi sordum. “Olecka’mn babasi onu kucagina aliyor ve
onunla ilgileniyor. Benim babam yok, sadece annem var,” dedi.
Bu kez birlikte aglamaya bagladik. Bir giin yine kosarak eve gel-
di ve, “Evde oynasam daha iyi olmaz mi? Yoksa babam déndii-
ginde beni diger ¢ocuklarla birlikte goriirse taniyamaz. Ciinkii
beni hi¢ gormedi, 6yle degil mi anne?..” diye sordu. Onu evden
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tkaramaz oldum. Obiir ¢ocuklarla oynamiyor, evde oturuyordu.
Babasini bekliyor ama baba bir tiirlu dénmiyordu...»

Her kadin kendi 6z deneyimini yagsamigti ama her 6ykii birbi-
rine benziyordu.

«Kocam savasa giderken ¢ok agladi; ¢ocuklarindan ayrilmak ona
cok zor gelmisti. O kadar kiitktiiler ki bir babanin ne demek oldu-
gunu bile bilmiyorlardi. Hepsi erkekti. En kii¢igii heniiz kucagim-
daydi. Kocam onu aldi. Ben arkasindan kogmaya basladim. Gorev-
liler “siraya girin” diye seslenmeye baglamuglardi bile. Ama kocam
¢ocugu birakmiyordu. Bebek kucaginda oldugu halde siraya girdi...
Bir asker ona bagirdi ama umurunda degildi. Cocugu birakmiyor-
du... Cocuklar ve ben onlarla birlikte koytun digina dogru bes km ka-
dar kogtuk. Kéyiin kadinlart da bizimle birlikte kosuyorlardi. Co-
cuklarim bitkin diismiiglerdi. Ben ise kucagimdaki kii¢igi daha faz-
la tastyamayacagimu hissediyordum. Kocam Volodya siirekli olarak
arkasini doniip bakiyor ve ben bunu gérunce yine kosuyor, kosuyor-
dum. Geride kalan tek kadin bendim... Cocuklari yolda bir yerde bi-
rakmigtim, yalmzca kucagimdaki ufaklikla kosup duruyordum...

«Bir y1l sonra Almanya’da ordularimiz Berlin’e yaklagtig1 sira-
da, kocam Vladimir Grigorovi¢’in 6ldiguni haber aldim. Mezari-
n1 bile gérmedim. Komsularimdan biri gittigi gibi geri dondu, bir
bagkas: ise tek bacakli. Ne kadar isterdim benim kocamin da geri
dénmesini. Hayatta olsayd: da hig ayaklari olmastydi. Onu kuca-
gimda tagirdim...

«Bunlar1 animsadigimda yalmz yiregim degil, kollarim da agur-
lagiyor. Ug kiigiik oglan ¢ocugu ile bir bagima kaldim. Kendilerine
bakamayacak kadar kigiik ¢ cocukla... Koca misir demetlerini
yiiklenir, ormandan odun getirir, patates, sogan tagirdim... Tek ba-
sima... Kendimi karasabana kosar ve mahsulii yine tek bagima top-
lardim. Eh, neylersin? Savag bizim kéyu kotii vurdu. Nerdeyse her
evde bir dul ya da bir asker karisi vardi. Erkeksiz kalmistik. Atla-
rimizi da orduya vermigtik. Dogruyu soylemek gerekirse, savastan
sonra, atlarin ve erkeklerin yerini kdy kadinlari aldi. Her sey onla-
rin sirtina yitklenmisti. En 6n saftaki isgiler arasindaydim.

«Iki kez iyi i ¢ikardigim icin sertifika aldim ve bir keresinde de
6diil olarak on metre patiska verdiler. Iste bu, gergekten bir dev-
let kugsuydu! O patiskayla ii¢ ogluma da gomlek diktim.
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«Bana kocamdan kalan tek sey, u¢ oglumdu. Cocuklarim bii-
yudiiler ve onlar da kendi gocuklarini, yani torunlarimi bityiit-
mekteler. Torunlarimdan birisi asker. Sag kalabilmemi ve ¢ocuk-
larimu kurtarabilmemi devlete bor¢luyum. Devlet ve diger insan-
lar olmasaydi, onlari nasil kurtarabilirdim? Dilencilik yapmamiz
gerekirdi. Buna karsin, Tanriya ve hiikiimetimize siikiirler olsun,
hepimiz iyiyiz ve iyi islerde ¢ahsiyoruz. Tek istegim, bir daha sa-
vag olmamasi. Saglhgimi kaybettim ama hil3 bir inegim var ve
ona bakiyorum. Yine de bana, “Inegini verirsen savas olmaya-
cak,” deseler hemen veririm. Ciinkii bizim ¢ektiklerimizi ¢ocukla-
rimin ¢ekmesini istemiyorum!»

Kadinin acisini ve kederini 6l¢mek hemen hemen olanaksiz.

Bazen insan diinyada sevingten ¢ok aci ve keder oldugu diigiin-
cesine kapiliyor. Ama kadinlarin oturup da torunlarinin onlara
yapacaklar ziyareti beklediklerini gérdiigiimde bunun gergek ol-
madigim anliyorum.

«Camdan disariya bakugimda onun orada oturdugunu goriir gi-
bi olurum. Benim canim oglum... Geri dénen ogullarin simdi cocuk-
lari var. Ama benim Vladi¢ek’im, onlardan yasca biiyiik oldugu hal-
de, bana bugiin bile geng bir cocuk gibi goriiniiyor. Ciinkii onu as-
kere yolladigimda geng bir cocuktu. Yiiregim en ¢ok buna yanryor...

«Bir kadin yalniz bagina nasil yasar? Onca isi tek basimza na-
sil yaparsimiz? Ama size yardim etmek igin ya da farkli bir neden-
le bir erkek gelmeye gorsiin! Dul kadinsimz ya herkes dedikodu
yapmaya baglar...

«9 Mayis zafer ginidiir. Komgum Vasil madalyalar: ve 6diil-
leriyle geldi. Herkes onu kutluyordu. Kolektif giftlik bagkani pod-
yumda onu yanma oturttu. Ama benim Ivan’im ve oglum, biri
Romanya’da digeri ise Voronej yakinlarmda yatiyorlardi. Bu za-
fer guni, benim de zafer giinim degil miydi?

«Soylemek istemezdim ama... gercek bu. Bizimle simdi biraz il-
gileniyorlar. Y1l dontimlerinde kart aliyoruz ve diikkanlardan es-
ya almak tizere davet ediliyoruz. _

«Sonugta, erkeksiz ¢ocuk buyiittiik. lyi ¢ocuklar, iyi isgiler. Ve
torunlarimizt gorebildik. Kegke 1van da bes torununu gérebilsey-
di. Bazen fotografimn 6niinde duruyorum ve torunlarinin fotog-
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raflarint ona gosteriyorum. Onunla konusuyorum ve ona her se-
yi anlattyorum...»

Ve higbir kadin 6ykiisiiniin sonunda sunu eklemeyi unutmadi:
«Koytimiizde hemen hemen her iki ii¢ evden birinde bir asker ka-
ris1 var. Savagtan sonra bizler ¢ok kalabaliktik..»

Simdi okuyacaginiz iki 6ykii, yani Fekla Fiyodorovna Struyi ve
Sofiya Mironovna Veresak’in 6ykiileri, benim bellegimde sanki
birbirine bagh iki hikdye olarak yer etmis. Birini animsadigimda
digeri aklima geliyor. 1ki yasam tek bir yagam gibi... Halbuki Fek-
la Fiyodorovna, Vitebsk bolgesinde Disna’da yagiyor. Sofiya Mi-
ronovna ise Kiev’de. Ben ise bu oykiileri farkli zamanlarda kay-
dettim. Fekla Fiyodorovna Struyi ile goriismek iizere Disna’ya git-
tim. Elimde sair Eda Semyonovna Ognetsvet’ten aldigim bir tanit-.
ma mektubu vardi. Fekla, Vileika bolgesinde ¢alismig bir parti-
zandi. Eda mektubu bana verirken, “Aleksey Meresyev’in kade-
ri... kadin oldugu i¢in daha da dramatik,” diye ekledi.

K6y ¢ocuklarmin her konudan haberleri vardir... Bir yandan
birbirlerinin séziinii keserek bana bildikleri her seyi hizli hizli an-
latmaya ¢alisiyorlar, bir yandan da Disna’nin labirente benzer so-
kaklarinda bana rehberlik ediyorlardi.

«Fekla halanin madalyas: var.»

«Hayir! Madalya degil, nisan. Babam 6yle soyledi...

«Tavuklan salataliklarimizt gagalad1g1 i¢in annem onlarla
kavga etti..

«lste evler1 . en ylksek olam.»

Bu evde, konuklarin kapida karsilanmadigini gelmeden 6nce
Ogrenmistim.

Kapiy1 kendiniz agacak, ¢antanizi yere birakacak, paltonuzu
asacak ve iceri girecektiniz. Struyi kardegler, Fekla Fiyodorovna ve
Olga Fiyodorovna yalniz yastyorlard: ve saghklari ¢cok bozuktu.

Kapiyt a¢tim, ¢antamt yere biraktim ve paltomu ¢ikardim. Her
iki yaslt hanimi da en iyi hirkalarint giymis halde buldum: «Bir ga-
zetecinin gelecegini biliyorduk. Komsunun oglu soyledi...» dediler.

Bu kadar kisa bir siirede nasil gelmis ve hanimlara haber vere-
bilmisti?

Ve Partizan Fekla Fiyodorovna Struyi anlatiyor:
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«Bacaklarimdan yaraliydim ve bayildim. Geldigimde ellerim
donmustu ¢iinkii gok soguktu. Ellerim saglikhidir ama o giinlerde
yerde suriindigimiiz i¢in simsiyah ve islaktilar. Ayaklarim da
donmugtu. Eger hava biraz daha sicak olsaydi, ayaklarimi kurtar-
mak miimkiin olabilirdi. Ama kan icindeydiler ve yaralandiktan
sonra ¢ok uzun siire baygin kalmistim. Beni diger yaralilarin ya-
nina koydular. Hepimizi ayni yere topladilar. O sirada Almanlar
tarafindan yeniden sarildik. Bu bir ablukaydi... Kizaklarin iistiine
odun kitikleri gibi dizildik. Bir yaraliya gosterilmesi gereken
6zen igin hi¢ kimsenin zamani yoktu ve ormanin derinliklerine,
gittikce uzaklara dogru tasindik. Yaral oldugumu Moskova’ya
bildirdiler ¢iinkii aynt zamanda yiiksek Sovyet milletvekiliydim.»

«Her iki ayaginizdan mi1 yaralanmigtiniz?»

«Evet, her ikisinden de. Takma bacak kullaniyorum. Bacakla-
rim1 ormandayken kestiler. Ameliyat en ilkel kosullarda gercek-
lesti. Beni bir masaya yatirdilar, tentiirdiyot bile yoktu, her iki
ayagimi da bir odun testeresiyle kestiler... Ben masada yatarken,
alt1 km otedeki bir miifrezeye adam gonderdiler ve tentiirdiyot is-
tettiler. Uyusturucu yoktu. Uyusturucusuz ameliyat edildim.

«Moskova’dan ugak istediler. Gelen ugak inebilmek icin iig
kez ugrast: ama inemedi. Ciinkii agir ates alundaydi. Dordiincii
denemede inmeyi basardi ama bacaklarim kesilmisti. Ivanovo ve
Taskent’te bacaklarim dort kez daha ameliyat edildi. Ciinkii dort
kere kangren oldum. Her seferinde, bacaklarimi biraz daha yuka-
ridan kesiyorlardi. Artik siiriinerek yiiriiyecegimi diisiinerek ken-
dimi yiprattik¢a yipratiyor ve agliyordum. Yiriiyemeyecektim,
ancak siiriinebilecektim. O ilk yillara nasil dayanabildim ya da
bana yardimci olan neydi, bilemiyordum. lyi insanlarin ¢ok yar-
dimi oldu. Bir¢ok iyi insanla kargilagtim. Benim gibi, iki ayag: da
olmayan bir cerrah vardi. Benim hakkimda, “O kiza sapkamu ¢i-
karinm. Cok erkek ameliyat ettim ama onun gibisini gérme-
dim...” dedigini diger doktorlardan 6grendim.

«Sonra Disna’ya geldim. Distinebiliyor musunuz, daha sagli-
gima kavusali bir ay bile olmadan ige basladim.»

«Peki ama ayaklarimza ne oldu?»

«Eve takma ayaklarimla déondiim. $imdi oldukga zor yiiriiyo-
rum ¢iinkii yaslandim ama o giinlerde sehirde takma bacaklarim-
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la saga sola kogturur dururdum. Kolektif giftliklere giderdim. Bol-
ge yiiriitme komitesinin asbagkaniydim. Ofiste oturan birisi kimin
isine yarard: ki?»

«Peki, iginizi nasil yapabiliyordunuz?»

«Insanlar sakathgimdan dolay:r bana anlayig gosterdikleri za-
man ¢ok rahatsiz oluyordum. Kolektif ciftlik bagkanlari, o dénem-
lerde, giiniimiizdeki gibi iyi egitimli degillerdi. Dolayisiyla 6nemli
bir kampanya yiiriirliige konacagi zaman bolge merkezindeki ele-
manlar bu iftliklere yollanirlardi. Pazartesi giinleri bolge komite-
sine ¢agrilir ve oradan ihtiya¢ olan bolgelere gonderilirdik. Beni
kimse telefonla aramamig olursa, sabah camin Oniine oturur ve
bolge komitesine giden ekiplerin gegislerini izlerdim. Cok ac1 veri-
ci bir durumdu, ¢iinkii ben de digerleri gibi ¢alismak istiyordum.

«Ama bir siire sonra telefon ¢alar ve birinci sekreter: “Fekla Fi-
yodorovna, ofise gel,” derdi. Koylerin etrafindan dolasarak ofise
gitmek ¢ok ama ¢ok zordu. Ama o ¢agrilarin beni ne kadar mutlu
ettigini tahmin edemezsiniz. Beni en ¢ok yirmi ya da otuz kilomet-
re uzaktaki yerlere gonderirlerdi. Aslinda bunlarin ¢ogu yiiriime
mesafesindeki yerlerdi. Ormanin i¢inde yiiriirken bazen dugtiverir
ve kalkamazdim. Béyle durumlarda ¢antamin iistiine abanir, bir
agaca tutunmaya caligir, yeniden dogrulup yoluma devam eder-
dim. Tek bagima gecinmeme yetecek emekli maasim vardi. Ama
evde oturamazdim, yararli olmaliydim. Herkes gibi olmaliydim.
Kiz kardesimle birlikte yagiyoruz. Bu evi bizim i¢in yaptilar...»

«Eviniz ¢ok giizel. Ferah ve yiiksek. Bugiinlerde boyle yiiksek
tavanh evlere pek rastlanmiyor.»

Fekla Fiyodorovna elimi tuttu ve,

«Cocuk olmadig i¢in tavanlar size yiiksek geliyor...» dedi.

O koca evden biiyiik bir sugluluk duygusu iginde ayrildim: Bu
insan hakkinda kitaplar yazilmaly, tiirkiiler yakilmaliydi. Onlar
hakkinda hicbir gey bilmiyor, onlari tammiyorduk bile. Bu insan-
lar sayica ¢ok fazlaydilar. Tarith yani bagimizdaydi ama ¢ogumuz
bunun tarih oldugunu kavramaktan bile acizdik.

... Damarlarimda hem Ukrayna hem de Beyaz Rus kan: dola-
sir. Kiev kestanelerinin kokusunu duydugum zaman yiiregimde
hissettigim acinin nedeni bu olsa gerek. Annemin Polesye’deki
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evimizin yani bagina getirip diktigi kestane agaci da aynen béyle
geng bir fidandi. Ve bugiin Sofiya Mironovna Veresak mektubun-
da bana, «sevgili kizim» diye hitap ediyor.

Iste bu anlar yagamlarimizi birbirine baglamaktalar.

Sofiya Mironovna, daha konugsmaya baslamadan once beni
uyarmigti:

«Sana sadece savag1 anlatamam. Cocuklugumu, gengligimi, ai-
lemi ve okulumu yani yagamimin tiimiinii anlatmadan savas de-
neyimlerimi aktaramam,» demisti.

Sofiya Mironovna Veresak efsanevi Jitomir yeralti orgiitiinde
garpismis ve mucizevi bir sekilde SD* zindanlarindan sag ¢ikma-
y1 basarmus.

Iste onun yasam é6ykiisii:

«Savasta basardigimiz her sey, savag 6ncesi soludugumuz ha-
vanin sonucudur. SD’ler tarafindan son kez sorgulandiktan son-
ra, ugiincii kez, kursuna dizileceklerin listesine alindim. Beni art
arda sorgulayanlardan iigiinciisui tarih egitimi gordiigiinii soylii-
yordu. Bizim neden béyle oldugumuzu ve diigiincelerimizin bizim
i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu sordu. Yasamin her tiirlii
diigiinceden iistiin oldugunu soyledi. Onun gibi diisiinmedigimi
soyleyince bagirmaya basladi ve beni dévdii: “Bu nasil sey? Sizi
boyle yapan, 6liime bile meydan okumanizi saglayan nedir? Ko-
miinistler nigin Komiinizmin diinyada zafer kazanmasini istiyor-
lar?” diye sordu. Cok giizel Rus¢a konusuyordu.

«Ona her seyi anlatmaya karar verdim. Nasilsa beni 6ldiire-
ceklerdi. Hi¢ olmazsa bosuna 6lmemis olacaktim. Bizim giiglii ol-
dugumuzu 6grenecekti. Beni dort saat kadar sorguladi. Okulda
ogrendigim tiim sosyal bilim ve ekonomi bilgimi kullanarak, so-
rularim en iyi bigimde yanitlamaya galisim. Tepkisi goriilmeye
degerdi dogrusu! Bagin: ellerinin arasina aldi, odanin iginde dola-
stp durdu. Sonra gozlerini bana dikti ve uzun bir siire bakti...
bakti... Afallamisti... Ama ilk kez dayak yemedim.

«O ahlaki diielloyu diigiinebiliyor musunuz? Bir yanda dayak
yemis, saglarimn yaris1 yolunmug (Sofiya’mn iskenceden énce iki

* SD Sicherheitdienst - Givenlik servisi: $S yonetimindeki Nazi partisi istihbarat ser-
visi. —¢.n.
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kalin sag érgiisii vardi), yari ag (Sofiya 6nce incecik bir dilim ek-
mek istemis, sonra ekmegin kabuguna daha sonra birkag ekmek
kirintisina razi olmugtu) bir tutsak, 6te yanda giiclii kuvvetli, be-
sili, kendinden emin bir Nazi. Buna kargin, bir sey onu su soruyu
sormaya zorluyor: “Peki, o halde siz kimsiniz?” Korktugu igin bu
soruyu sormadi. Hayir. Clinkii heniiz 1943 yilindaydik. Ama bir
tiir tehlike sezinlemekteydi. Bu tehlikenin ne oldugunu anlamaya
calistyordu. Sofiya ona tehlikenin ne oldugunu anlatti. Dinledi ve
hatta onu dévmekten vazgecti. Ama kiz odadan ¢iktiktan sonra,
ismini kursuna dizileceklerin listesine ekledi...

«Yasamimin en mutlu giinii, annemle babamin, evimizden bir-
kag yiiz kilometre uzaklastiktan sonra geri donmeye karar verdik-
leri giindii. Savasacagimizi anlamistim. Zaferi gok gabuk kazana-
cagimiz1 samyorduk. Yapmamiz gereken ilk is, yaralilar1 bulmak
ve onlar1 kurtarmakti. Onlan tarlalarda, sokaklarda, derelerde,
herhangi birinin ahirinda yani her yerde bulabilirdiniz.

«Hig o giinlerdeki kadar mutlu olmadim. Ailemi bulmustum.
Babamin politikadan uzaklastigini saniyordum. Aslinda inangh
bir Bolsevikti ama parti uyesi degildi. Annem, az egitimli bir koy-
lu kadiniydi. Tanriya inanirdi ve savas boyunca hep dua etti.

«Ama: “Tanrim, halki ve Komiinist Partisi’ni Hitler’den kur-
tar,” diye dua etti. SD’ler tarafindan sorgulandigim her giin kapi-
nin agilmasini ve ailemin igeri girmesini bekledim durdum. Anne-
mi ve babamu... Nerede oldugumu biliyordum ve hi¢ kimseyi ele
vermedigim igin mutluydum. Birisini ele vermek 6limden beterdi.
Tutuklanip gotiiriilditkten sonra bunun anlamini kavradim ve go-
revim siiresince ilk kez korkuya kapildim: Acaba direnebilecek
miydim? Vahget yani igkence zamani gelmisti.

«llk sorgumla ilgili maalesef ok az sey animsiyorum. Hig bayil-
madim. Yalniz kollarim bir gesit tekerlekle dondiiriildagiinde kendi-
mi kaybeder gibi oldum. Digerlerinin nasil bagirdiklarin1 bana gos-
terdikleri halde ben bagirmadim. Birbirini izleyen sorgulamalar bo-
yunca aci hissim yok oldu, viicudum odun gibiydi. Yalniz iskence-
den sonra hiicreme getirildigim zaman kocaman bir yaraya doniis-
tiigiimii hissediyordum. Ama dayanmaliydim. Dayanmak! Annem,
hi¢ kimseyi ele vermeden, insan gibi 6ldugiimi bilmeliydi. Annem!
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«Beni soydular, dovdiiler, astilar. Resmimi ¢ektiler. Resmimi
gektiklerinde ac1 hissim kaybolmamisti. Size garip gelecegini bili-
yorum ama fiziksel aci duydum. Daha 6nce adeta taglasms gibiy-
dim. Ellerinizle sadece gogiislerinizi ortebiliyorsunuz... Insanlarin -
nasil delirdiklerine sahit oldum. Bir yagindan kiigiik Kolya’ya
“anne” demesini bir tiirlii 6gretememistik. Ama annesinden ayir-
diklarinda, onu kaybettigini anlamis olacak ki, hayatinda ilk kez
“anne!” diye haykirdi. O haykirig yalmzca bir sozciik degildi, an-
cak bir ¢ocuk béyle bir ses ¢ikarabilirdi.

«Bunlar1 anlatmak istemiyorum ¢iinkii sonra hep hastalaniyo-
rum. Insanlar bana, “Evde kal. Nigin okullara gidiyorsun? Kendi-
ne bak,” diyorlar. Tim tanidiklarimi kaybettikten sonra kendimi
sakinmaya hakkim var mi1? Kugiik Kolya ve geng annesi oldiiler.
Orada kimleri tanimadim ki... SD’nin hiicrelerinde dluyorlard: ve
cesaretlerine yalmzca duvarlar taniklik ediyordu. Kirk yil sonra bu-
giin, onlarin anilan 6éniinde saygyla egiliyorum. “Olmek en kolay
sey!” diyorlardi. Ama yagamak... Eger bunlar1 yasamadan énce, bi-
risi bana bunlara dayanabilecegimi s6yleseydi asla inanmazdim.

«Giiniimiiz gengleri heyecandan ve insanin manevi yamni ni-
teleyen duygulan ifade eden sozciiklerden korkuyorlar ve onlar-
dan uzak duruyorlar. Biz korkmuyorduk. Benim irademin guglii
oldugunu ve dayaniklilik nedenimin de bu gii¢ oldugunu soyler-
ler. Ama ben bu diigiinceye katilmiyorum! Giiciimiin kaynag:
inanglarimdi! Zaferi kazanacagimiz konusunda ¢ok giiglii bir
inanca sahiptim. Hepimiz tek bir konuda kuskuluyduk. O da o
biyiik giinii goriip goremeyecegimizi bilememekti...

«Hiicrelerimizde daha ¢ok delik diyebilecegim kiigiik bir pence-
re vardi; gokyiiziinii degil ama bir parga ¢ati gorebilmeniz icin bile
birisinin sizi yukariya kaldirmasi gerekiyordu. O kadar zayif diis-
miistiik ki higbirimiz bunu yapamiyorduk. Anya adl bir parasiitgii
kizla hiicremizi paylasgiyorduk. Anya ugaktan atladiktan sonra Na-
zilerin eline diigmistii... Bir giin, yine bir dayak sonrasi, kanlar i¢in-
de hiicreye getirildi. Birdenbire bize déndii ve, “Beni yukan kaldirn,
disar1 bakmak istiyorum.. Orada, disarida olmak istiyorum,” dedi.

«Onu yukan kaldirdik. “Kizlar, burada bir gigek var...” dedi.
Bu kez hepimiz disar1 bakmak istedik. “Ben de... Ben de,” diyor-
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du herkes. Ve her nasilsa birbirimizi kaldirip omzumuza alma gii-
citnii kendimizde buluverdik.

«Cigek bir karahindiba idi. Catiya nereden getirildigini ve ora-
da nasil canli kalabildigini bilmiyorduk. Her sabah ¢igege bakma-
ya basladik. Ve hepimiz birer dilek tuttuk. Sanirim hepimizin di-
legi bu cehennemden sag kurtulmakti.

«Anya’yr sabah erkenden goétiirdiiler. Her seyin bittigini, sor-
gunun sona erdigini biliyorduk. Kursuna dizilmeden 6nce bize,
“Kizlar, biraz su getirin ve ¢icegi sulayin...” diye seslendi.»

Sofiya Mironovna fazla uzun konugamiyordu. «Kisa m: kessem
acaba?» diye sordu bana. Ama bu olanaksizdi. Her seyden 6nce
kendisi kisa kesemiyordu. Bagindan gegenlerin en ufak, en énem-
siz bir pargasini bile bana anlatmanm ona ne kadar aci verdiginin
bilincindeydim ama o zaten artik benimle birlikte degildi. Gegmis-
te, anulariyla yasiyor ve adeta kendi kendine konusuyordu...

«Bu olaylarin ¢ok iyi animsadigim arka plamim size anlatmam
gerek. Isgal basladiginda gokyiizii her zamankinden farkliyd:.
Kursuni renkte ve i¢ kararticiydi. Sanki diinyanin iistiine ¢6kmiig
gibiydi. Biraz olsun aydinlanabilmek igin, giinesin, gokyiiziinii bir
degil birkag yerinden delip ge¢mesi gerekiyordu. llkbahari, kiraz
agaclarimin cigek agmasini ¢ok sever, leylak fidanlarindan yayilan
o giizelim leylak kokusuna bayilirdim... Konusma tarzim sizi sa-
sirtmasin. Bir zamanlar siir de yazdim. Ama artik ilkbahari sevmi-
yorum. Savas dogayla arami bozdu. $imdi kiraz agaglarimn her i-
cek acisinda, Nazilerin Jitomir’de iillkeme girdiklerini goriiyorum.

«Hayatta kalmam bir mucizeydi. Babama saygi duyan bazi in-
sanlar beni kurtardilar. O kisilerden birisi bir doktordu ve o do-
nemde doktor olmak ¢ok énemliydi. Beni eve getirdiklerinde her
yanim yara bere icindeydi ve aniden sinirsel bir egzamaya tutul-
dum. Ailemin sesini duymaya dayanamiyordum. Siirekli olarak
baginyordum ve ancak sicak suyun iginde biraz sakinlesiyordum.
Annemin bir an bile yamimdan uzaklagmasina izin vermiyordum.

«Anacaigim, “Evladim, sobanin yanip yanmadigina bakmam
gerekiyor; sebze bahgesine gitmeliyim. Ne olur bana biraz izin
ver...” diye yalvarip dururdu. Ama ben onu birakmazdim. Ya-
nimdan ayrildig1 anda, yasadiklarim sanki bir tufan gibi tizerime
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yagmaya baslardi. O ise dikkatimi bagka yoéne gevirmek ister gi-
bi bana ¢igek getirirdi. Ama bunun hi¢ faydasi olmadi... Annem,
SD’lerin elinde tutsakken giydigim elbiseyi hep sakladi. Kimseye
giivenemedigi igin, onu, oliinceye dek yastigimn altinda sakladi.

«Neredeyse bir yil hi¢ ayaga kalkmamacasina yattim. Ta ki as-
kerlerimizi goriinceye dek... Onlari goriince ayaga kalktim ve di-
sari firladim. “Canlarim! Bu vatanin yigit evlatlari!” diye bagirma-
ya basladim. Askerler beni kucaklayip eve gotiirdiler. Ertesi giin-
den itibaren her giin heyecan iginde askerlik ve goniillii askere al-
ma biirosuna gittim ve is istedim. Babama durumu anlatmislar.
Geldi ve beni orada buldu. “Evladim, buraya nasil geldin? Sana
kim yardimci oldu?” diye sordu. Ne ki, birka¢ giin gegmeden yine
tim giicimii yitirdim... Agrilar yeniden basladi. Giinlerce bagir-
dim, durdum. Yoldan gegerken sesimi duyanlar, “Tanrim, ya bu
iskenceye son ver ya da onu yanina al,” diye dua ederlermis.

«Tshaltubo’nun ilagh ¢amurlar: ve yagama istegim beni haya-
ta dondiirdii. Yagsamak, sadece yagamak istiyordum. Bir de bak-
tum ki yastyorum, dahasi herkes gibi yagiyorum... Bilim akademi-
sinin kiitiphanesinde tam on dért yil ¢alistim. O giinler yagami-
mun en mutlu ginleriydi. Simdiyse yasam, hastalikla yapilan bir
miicadeleye doniigtii. Ne derseniz deyin, yasghlik sefilliktir. Yal-
mzhk ve hastalik...

«Uzun, uykusuz geceler... Geride biraktigim o uzun yillar ¢ok
korkung kabuslarla gegti. Ama beni en ¢ok dehsete diisiiren ve
soguk ter dokerek uyandiran karabasan, Anya’nin soyadint unut-
tugum rityadir. Briyansk m1 yoksa Smolensk bélgesinden mi gel-
digini bir tiirli ammsayamadigim riiya... Tanrim, ne kadar da
¢ok yasamak istiyordu!

«Tombul beyaz ellerini baginin arkasinda birlestirir ve pence-
renin demir parmakhklarindan disariya haykirirdi: “Yasamak is-
tiyorum!” Ve ben ailesini bulup onun bu son sézlerini ileteme-
dim. Ona bor¢luyum ve bu borcu 6deyemedigim i¢in de vicdan
azabi ¢ekiyorum.»

Polotsk bolgesinde de benzer sozciiklerle karsilastim. Bir insa-
nin bir bagkasina kargi duydugu borgluluk duygusu ve acilari.
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Ugaksavar topgusu, er Klara Vazilyevna Gongarova anlatiyor:

«Savastan sonra devlete bor¢lu olan koylillerden para topla-
mak iizere bir koye gittim. Goriiniirlerde koy diye bir sey yokru.
Herkes yerin altinda yagamaktaydi. Birdenbire bir kadin ¢ikip ge-
liverdi. Onu bir gormeliydiniz. Yoksulluktan ustii bagi dokili-
yordu. Onunla birlikte yasadigi sigmaga gittim. Orada ii¢ ¢ocuk
vardi. Ve agtilar. Kadin yemeleri i¢in bir havanda ota benzer bir
seyleri ezmeye caligt: ve bu arada bana,

“Borglarimiz icin mi geldiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Benim param yok ama bir tavugum var. Komsum diin o ta-
vugu sormugtu. Gidip onunla tekrar konusayim. Satabilirsem si-
ze borcumu 6derim,” dedi.

«Size bunu ancak simdi anlatabiliyorum ¢iinkii bu olay yillar-
dir bogazima takil bir lokma gibi duruyor, yutamiyorum bir tiir-
lii. Kadimin kocasi cephede 6lmiistiy; ii¢ cocuguyla tek bagina kal-
mistt. O tavuk elinde kalan son seydi. Biz borglari nakit olarak
topluyorduk. Ve o bana para verebilmek i¢in onu satmaya hazir-
di. Baris igin, ¢ocuklarinm yagamasint saglayabilmek i¢in... Bu du-
rumu anlatmaya yetecek sozciik bulamiyorum... Ben cephede ¢ar-
pistim ama yine de kendimi bu kadina kars: borglu hissediyorum.
Onun ve ¢ocuklarinin yiizlerini hi¢ aklimdan ¢ikaramadim...»

O ufacik patatesler ve o yoksul kadmin elindeki son serveti
olan o tavuk, bizim édenemeyecek kadar biiyitk insani borglar-
mizdir.
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“ANNE, ‘BABA’ NE DEMEK?”

Dinlediklerimi ve kaydettiklerimi «8ykii» olarak adlandirmak
dogru olmaz ¢iinkii igeriklerinde salt 6ykii ya da anidan fazlas:
var. Aslinda analarin yagadiklarini ayrica bir kitapta degerlendir-
mek gerekiyor, ¢linkii bir ana tarafindan anlatilan bir 6ykii ya da
bir am, yasayan bir duyguya, yasayan bir aciya ve yasayan canh
bir aniya doniistiveriyor.

Kutuzof Miifrezesi lkinci Minsk Tugay: partizani olan Lyu-
bov Igorevna Rudkovskaya’nin ufak dairesinde dinledigim 6ykii
hi¢ de kapanmis bir yaraya benzemiyordu:

«Cogumuz gibi ben de koguyordum. Makineli tiifeklerin hede-
fi annemdi. Ama o bizim kostugumuzu gérebiliyordu... Bana ba-
girdigim duyuyordum: “Beyaz bir giysi ve beyaz pabug giymekle
iyi etmigsin... Daha sonra seni giydirecek kimse olmayacak...»
dedigini soylediler. Oldiiriilecegimden emindi ve beyazlar iginde
gomiilecegim i¢in mutluydu... Biiyiik bir sessizlik vardi ve her ne-
dense hi¢ kimse ates etmiyordu. Duyulan tek ses annemin sesiy-
di. Belki ates eden vardi da bana 6yle gelmigti. Bilemiyorum...
Ben yalnizca annemin sesini ammsiyorum..

«Savasta ailemin tiimi 6ldirildii. Savag sona erdiginde beni
bekleyecek kimsem kalmamuigti.»

Bir giin, genglere 6zgii kisa kesilmis saclar1 ve giiliimseyen yii-
zityle, sakin bir kadin savagta tuttugu notlariyla birlikte ofisime
geldi. Oykiisiiniin ne denli dramatik olabilecegi konusunda hicbir
fikrim yoktu. Bu nedenle s6ylesiye hemen orada baslamak iste-
dim. Kabul etmedi ve 6zel olarak konusabilecegimiz bir yere git-
mek istedi. Parka gittik. Konusmaya basladigimizda, «Ben bu
olayr yazmadim ama anlatmak istiyorum,» dedi.

«Peki, neler yazdimz?»

«Partizan miifrezemizin askeri eylemlerini yazdim.»

«Anlatmak istediginiz sey nedir?»

«Iki kiigiik gocukla savastaki yagantimi anlatmak istiyorum.»
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Ve iste V. T. Voronyanski Halkin Intikam Tugayr’ndan parti-
san Raisa Grigoryevna Kansenevi¢’in 6ykiisi:

«Minsk’de bonibardiman baslamigti. Oglumu almak i¢in ¢o-
cuk yuvasina kostum. Kizim iki yagindayd: ve bir kresteydi. Kre-
st kdye tagimuglardi. Oglumu alip eve gétiirmeye sonra da kizimin
yanina gitmeye karar verdim. Her ikisini de en kisa siirede yani-
ma almak ve onlarla birlikte olmak istiyordum.

«Yuvaya yaklastigimda diigman ugak filosu sehrin istiindeydi
ve her yere bomba yagdiriyordu. Daha dért yagini bile doldurma-
mig oglumun sesini duyabiliyordum: “Korkmayin, annem onlarin
paramparga edileceklerini soyledi...” diyordu.

«Kapidan igeri baktigimda oglumun igerideki bes ¢ocugu sa-
kinlestirmeye ¢alistiim gérdiim.- Ama o beni goriir gormez titre-
meye ve aglamaya basladi. Ne kadar korkmug oldugunu o zaman
anladim.

«Onu eve getirip kaymnvalideme teslim ettim. G6ziint oglum-
dan ayirmamasini rica ettim ve kizima kostum. Kresin yerinde
yeller esiyordu. Kéyliilerden birisi ¢ocuklarin gotiraldiigiini soy-
ledi. Peki nereye gitmislerdi? Kim gotiirmiigtii? Biiyiik bir olasilik-
la kente gotiiriildiiklerini séylediler. Ogretmenleri onlarla birlik-
teydi ama arag olmadigindan kéyu yiiriiyerek terk etmislerdi. Koy
sehirden yalnizca 15-20 km kadar uzaktaydi ama ¢ocuklar ¢ok
kiigiiktiiler... Bir ila iki yaslar: arasindaydilar... Iki hafta boyunca
onlar1 aradim... Sonunda kreg oldugu soylenen eve ulagtim ama
gozlerime inanamadim. Cocuklarin hepsi yiiksek ates i¢indeydiler
ve digkilarinin iizerinde 6lii gibi yatiyorlardi. Kres miidiresi olan
gencecik kadimn ise saglari bembeyazdi. Yolun timiinii yiiriimek
zorunda kaldiklar1 anlasiliyordu. Cocuklarm bazilar1 yolda kay-
bolmug ve ¢ogu da 6lmiistii. ..

«Cocuklarin arasindaydim ama kizimi taniyamiyordum. Kres
midiresi seslendi:

“Umudunu yitirme, onu ara. Buralarda bir yerde olmali. Onu
animsiyorum...”

«Elogka’mu patiginden tanidim. Yoksa onu asla bulamazdim...
Sonra evimiz yakildi. Sokakta kaldik. Alman kuvvetleri ¢oktan
kente girmisti. Gidecek yerimiz yoktu. Tamara Sergenyevna Sinit-
za’ya rastlayincaya dek ¢ocuklarimla giinlerce sokaklarda dolagip -
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durduk. Tamara’yla savagtan 6nce tanismigtim. Oykiimii dinledi
ve beni evine davet etti.

“Cocuklarim bogmaca oldular. Senin evine nasil gelebilirim?”
dedim.

«Onun da ufak ¢ocuklari vardi ve hastalik kapabilirlerdi. Ve
o giinlerde ne doktor ne de ila¢ vardi. Hig¢ ama hicbir sey yoktu.

“Onemli degil, cocuklarini al ve gel,” dedi.

«Onun bana yaptiklarim nasil unuturum! Evdeki son egya ka-
lintilarini bizimle paylagtilar. Eski bir eteklikten ogluma pantolon
diktim ¢iinkii yas gliniinde ona bir hediye vermek istiyordum.»

Kusatma altindaki bir sehirde, bir annenin, tiim enerjisini, iki
ufak ¢ocugunu, dort yasindaki Lenya ve iki yasindaki Elogka’yi,
kurtarmaya adamasi gerektigini diigiinenler olabilir. Esasen bun-
dan daha dogal ne olabilir ki? Bu nedenle onu kim sucglayabilir?
Bu konudaki hitkmii sadece o verebilir. Buna ragmen iliskiler ku-
rulup firsat dogdugu anda Raysa Grigoryevna yeralt1 hareketine
katildr. Yag1 biraz daha biiyiik oldugu i¢in oglunun bakimi kizin-
dan daha kolayd:. Bu nedenle onu kayinvalidesine birakti. Cocu-
gu alan kaymnvalide,

«Ben torunuma bakarim ama sen eve gelmeyeceksin. Senin yii-
ziinden bizi de dldiriirler...» dedigi i¢in ana ii¢ y1l boyunca oglu-
nu gormedi. Alman Giivenlik Polisi (SD) izini bulunca, kiziyla
partizanlara katildi.

«Onu (kizimi) elli kilometre boyunca kucagimda tasidim...»
diyen Raysa’ya sordum:

«Raysa Grigoryevna, partizanlarla kaldiginiz siirece kizimz si-
zinle birlikte miydi?»

«Bir yildan fazla benimleydi. Bazen nasil hayatta kaldigimiza
sastyorum. Ben, bir kadin olarak buna nasil dayandim? Bilemiyo-
rum... Verecek yanium yok. O kosullara dayanmak olanaks:z-
dr... Bugiin bile “partizan ablukasi” sézciiklerini duydugumda
diglerim birbirine ¢arpiyor.

«1943’iin May1s ve Haziraninda nasil ayakta kalabildigimizi bir
bilseniz! Bir daktilo makinesini Borisov partizan bolgesine gétiir-
mekle gorevlendirilmigtim. Oralarda Kiril alfabesine gore diizen-
lenmis bir tane vardi ama o boige i¢in gerekli olant Alman alfabe-
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sine gore diizenlenmig bir daktiloydu. Bizdeki ise istege uygun tek
daktilo idi. Yeralti komitesinin emriyle daktiloyu iggal altindaki
Minsk’ten aldim ve yola ¢iktim. Birkag giin sonra Lake Palik’e ulas-
ngimda abluka baglamigti. Kendimi ablukanin i¢inde buldum...

«Yalniz degildim, kizim da yamimdaydi. Bir iki giin igin onu
yabancilarla birakabiliyordum ama uzun siireli gorevlerde bu ola-
nag1 bulamiyordum.. Bu nedenle onu yanima almigtim. Ve her
ikimiz de ablukaya girdik... Erkekler genellikle sadece bir tiifek
tasirken ben daktiloyu, tiifegimi ve Elogka’y: tagiyordum. Yiiriir-
ken tokezledigimde kizim omzumdan firhyordu ve ¢camur derya-
sinin igine diisiiyordu. Bir iki adim sonra ben sendeledigimde yi-
ne aym sey oluyordu... Bu iki ay boyunca boyle siiriip gitti! Eger
sag kalacak olursam ¢amurdan binlerce kilometre uzakta yasa-
maya yemin ettim; artik camur gérmeye dayanamiyordum.

“Bombardiman basglayinca yere yatmiyorsun ¢iinkii benim ka-
famin da seninki gibi par¢alanmasini istiyorsun...”

«Dort yasindaki kizim bana bunlari soyliiyordu. Ama yere
yatmamamin nedeni bagkaydi. Bir kez yatarsam bir daha kalka-
mayacagimi biliyordum.

«Partizanlar bazen halime actyor ve, “Artik yeter ver de kizini
biz tagiyalim,” diyorlardi. Ama ben kimseye giivenemiyordum.
Aniden ¢ikan bir ¢atismada ben daha ne oldugunu anlayamadan o
olebilir ya da goz agip kapayincaya dek kaybolabilirdi. Bir keresin-
de takim komutam Lopatin’le karsilastim. Saskinlik iginde, “Su
kadina bakin! Bu kosullarda hem ¢ocugunu tagiyor hem de dakti-
losunu birakmiyor! Bunu bir erkek bile zor yapar!” diye bagirdi.
Eloska’yr kucagina aldi ve ona sarildi. Daha sonra ceplerindeki ek-
mek kirintilarini topladi ve ona verdi. Diger partizanlar da aym se-
yi yaptilar. Elogka onlar camurlu suyla islatti. Ceplerinde bulduk-
lar1 ekmek kirintilarini toplayip kizima verdiler. Ablukay: yarip
ciktigimizda gok hastalandim. Her yanim kan ¢ibani doluydu, de-
rim soyuluyordu ve kucagimda bir ¢ocuk vardi... Sovyet hatlarin-
dan gelecek bir ugagin beklendigini ve geri geldigi takdirde en agir
yaralilarin ve Elogka’nin da onlarla birlikte geri yollanacagim soy-
lediler. Kizimi yolcu ettigim ani hatirhyorum. Sadece iki kolu kal-
mus olan yaralilar ona kucak agiyor, “Elogka bana gel, gel bura-
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ya... Bak senin igin yer agtik,” diye sesleniyorlardi. Hepsi onu ta-
niyordu. Sonradan Elogka’mn hastanede, “Ah gelin olacagim gii-
ne dek yasayabilsem...” sarkisini soyledigini bana anlattlar.

«Yolda pilot ona: “Kiminle birliktesin kizim?” diye sormus.
Kizim ise bu soruyu:

“Annemle. O, orada, asagida. Ona seslen de birlikte gidelim,”
diye yanitlamus. Pilot ise:

“Annen bizimle gelemez Elogka ¢iinkii o fagistlerle savagmak
zorunda,” demis.

«Igte bizim ¢ocuklarimiz béyle yasadilar. Ufacik yiiziine bak-
tim. Onu bir daha goriip goremeyecegimi diigiiniirken bogazima
bir seyler diigtimlendi.

«Oglumla yeniden bulugmamizi da anlatmak istiyorum. Kur-
tulugtan sonra esimin ailesinin evine dogru yiirityordum. Dizle-
rim titriyordu. Miifrezede benden yasga biiyiik olan kadinlar,

“Onu gordiigiin zaman hemen annesi oldugunu séyleme. Sen
yokken kimbilir bagina neler geldi!” diyerek beni uyarmuglardi.

«Komsgunun kiigiik kizi kogarak yanima geldi.

“Bu Lenya’nin annesi. Lenya yasiyor...” diye bagirdi.

«Artik ayaklarimin beni tagimadigmu hissettim. Oglum sagd.
Kigiik kiz bana kocamin anne ve babasinin tifiisten 6ldiigiinii ve
bir komsunun Lenya’y1 yanina aldigini anlatt.

«Onlarnn evinin avlusuna gittim. Uzerimde bir Alman askerinin
gomlegi, siyah bir 6rme eteklik ve ayaklarimda eski bir cift ¢izme
vardi. Komsum beni hemen tanidi ama hig sesini gikarmadi. Oglum
orada oturuyordu. Ayaklar giplakn ve eski puskii giysiler icindey-
di. Yanina yaklagtim ve ona, “Oglum, senin adin ne?” diye sordum.

“Lenya...”

“Kiminle kahyorsun?”

“Biiyikannem ve biiyilkbabamla kahyordum. Ama oldiiler.
Onlar1 gomdiim ve her giin ziyaret ettim. Her seferinde beni de
mezara almalarini istedim ciinkii ev ¢ok soguktu ve yiyecek bir
sey kalmamigti. Yalniz uyumaktan korkuyordum.”

“Peki annen ve baban simdi neredeler?”

“Babam cephede ve yasiyor ama annemi fasistler 6ldiirdii. An-
neannem boyle dedi...”
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«lki partizanla birlikte gelmistim. Kendi yoldaslarini topraga
vermek gibi biiyiik bir acinin iginden gelen bu insanlar agliyorlar-
di. Artik daha fazla dayanamadim.

“Lenya oglum, anneni tammadin mi?” dedim.

«Oglum, “Annee!” diye bir qiglik atti ve herkes gozyaslarina
boguldu... Bir ay beni yanindan hi¢ ayirmadi. Ige bile gitmeme
izin vermedi. Her yere birlikte gittik. Beni gormek ona yetmiyor-
du. Artik yamnda olduguma gore bana dokunmak ve beni tut-
mak istiyordu. Yemege oturdugumuzda bir eliyle bana yapistyor,
obiir eliyle yemek yiyordu.

«Annem olmiistii. Almanlar onu canli canli yakmislardi. Bir
mezan bile yoktu. Simdiki evimin gevresi ¢iceklerle dolu ama bir
kosede yalnizca leylaklar, kigiik beyaz giiller ve akdiken ¢igekle-
ri var... Annemin anisina... Sonugta bir yerlerde onun da bir par-
¢a topragi olmali degil mii?

«Kocamla yeniden bulugtuk. ‘Ona her seyi anlatmak igin bir
hafta bile yetmedi. Gece giindiiz demeden anlattim, durdum...»

Ah, ana yiiregi! Bazen sizlerin cesaretiniz ve sevginiz, yumugak-
ligimz ve sabrimz, acilarimiz ve yazginiz, coskunuz ve gozyaslariniz
konusunda her seyi bildigimizi saniriz ama sizin sonsuz derinligi-
niz diigiiniiliirse bu konunun ¢ok cahili oldugumuz ortaya ¢ikar.

Iste partizan Larissa Leontyevna Korotkaya’mn oykiisiinden
bir boliim:

«Sik sik partizan cenazeleri kaldiriliyordu. Ya bir grup pusuya
diisiiriilityor ya da gatigmada oéldiiriiliiyorlardi... Simdi size boyle
bir cenaze torenini anlatacagim...

«Cok siddetli bir catisma olmustu. Cok fazla kayip vermistik ve
ben de yaralanmigtim. Catigma bitti ve sira cenaze torenine geldi.
Mezarlikta yapilan konusmalar genellikle kisa olurdu. 1lk konu-
sanlar komutanlardi. Ama oliiler arasinda o yoreden bir ¢ocuk da
vardi ve cenazede onun annesi de vardi. Anne agita baglad:

“Ah oglum! Sana bir ev yaptik!... Ve sen de bize bir gelin ge-
tirecegini soyledin! Simdi ise toprak senin gelinin oldu...”

«Birlik orada duruyordu, kimseden ¢t gikmiyordu. Kinise
anayt susturmaya kalkismadi. Ama bir siire sonra oglunun meza-
rindan bagini kaldiran anne sadece kendi oglunun 6lmedigini, bir
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stirii bagka geng adamin da orada yatugim fark etti. Bunun iize-
rine diger analarin ogullari i¢in agit yakmaya baslad:.

«Hepiniz benim sevgili ogullarimsimiz! Analariniz sizleri gor-
milyor, gomiilmek iizere oldugunuzu bilmiyorlar! Bu nedenle he-
piniz i¢in agit yakacagim...” Ana son ciimlesini soyler soylemez
birliktekilerin hepsi aglamaya bagladi. Hepimiz kontroliimuzii
kaybetmistik... Birlik agliyordu... Sonra komutan bagirds: “Me-
rasim kitasi! Ates!” Ve her sey kursunlarin sesinde boguldu.

«Beni en ¢ok etkileyen sey ise ana yiireginin genisligiydi. Bu-
giin bile bu olayi sik sik diigiiniiriim... Oglu gémiiliirken yani bu
kadar bilyiik bir ac1 yagarken bagkalarinin ogullart igin de agit
yakabilecek kadar biiyik bir yiirek...»

Simdi de Zaslavsk yoresi yeralti komitesi sekreteri Vera Yosi-
fovna Vituska’mn 6ykiisiine kulak kabartalim:

«... O savasta ¢ok gozyas1 vardi... Ama analarin gézyasi her-
kesinkinden fazlaydi...»

Halkimizin hangi amagla ve kime karg1 savagtigi ve yirmi mil-
yon insanin yagamini yok edecek kadar uzun o feci savas disiinii-
lecek olursa bunlar unutulmamali. Savagta yaralanan yiirekleri
hangi istatistik ortaya serebilir? Kadinlarin analik cogkusunu, ana-
lik sevinglerini ve duygularim savagin onlardan nasil ¢aldigim han-
gi istatistik agiga gikarabilir? Analar cepheye gittiler ya da parti-
zan birliklerine kauldilar ve onlarin ¢ocuklar1 anneannelerle ya da
yabancilarla biyiidiiler. Savagla herkes hesaplasacak ama analarin
onunla kendi hesaplagmalar: var. Bu, 6zel bir hesaplagma.

Savag sirasinda partizan bir doktor olan Mariya Vasiliyevna
Pavlovets bugiin Minsk Hastanesi’nde noropatoloji profesorii.
Eski giinleri soyle animsiyor:

«Koye geldim. Cocuklar evimizin yakininda oynuyorlardi.
Onlara baktim ve, “Acaba hangisi benimki,” diye diigiindiim.
Hepsi birbirine benziyordu. Ayni koyun kirpig1 saglar... Kizimt
taniyamadim ve Lusya’nin hangisi oldugunu sordum. Ben onlara
bakarken uzun gomlekli bir ufaklik yukariya tirmand:i ve eve
dogru kogmaya bagladi. Erkek ve kizlar ayirt etmek zordu ¢iin-
ki hepsinin giysileri aynmydi. Tekrar sordum:

“Lusya hanginiz?”
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«Eve dogru kosan ufaklig1 gosterdiklerinde onun kizim oldu-
gunu anladim. Bir iki dakika sonra ninem yani annemin annesi
onu alip yanima getirdi.

“Hadi gel... Bizi birakip gittigi igin annene kizalim,” dedi.

«Basimda asker kepi ve asker tiniformasiyla at tstiindeydim.
Lusya annesinin ninesine ya da diger kadinlara benzedigini disii-
nityordu. Ama gelen bir askerdi... Uzun bir siire ona sarildigimda
korktu. Bu durum ¢ok aci1 veriyordu ama yapacak bir sey yoktu.
Onu ben bilyiitmemistim; bagkalariyla biiytimistii.

«Getirdigim sabunla onu yikamak istedigimde sabunu disledi
ve onu yemeye kalkti. Nasil yasadiklarim aruk siz disiiniin! An-
nemi biraktigimda geng bir kadindi. Ama beni karsilayan yash bir
hanimdi. Benim geldigimi séyledikleri zaman kendini mutfak
bahgesinden yola atmis. Beni gériince kollarini agarak bana dog-
ru kogmaya basladi. Ben de ona dogru koguyordum. Kavusmamu-
za bir iki adim kala tiim giiciindi yitirdi ve yere yuvarlandi. Onun
yanina uzanip yattim, annemi ve topragl 6piyordum. Fasistler-
den zaten ¢ok nefret ediyordum ama 6zellikle de bu olay nefreti-
mi kat kat arttirdi... Yarali bir Alman askeri aciyla toprag: tirma-
larken bizim askerlerden birisinin onun yanma yaklastigini ve,
“Ona dokunma, o benim vatanimin toprag! Seninki ise geldigin
yerde,” dedigini hatirhyorum.»

Muhafiz alayindan kidemli tegmen, Antonina Grigoriyevna
Bondareva anlatiyor:

«Savagtan once evliydim ve bir kizim vardi. Savag patlak verdi.
Pilot olan kocam Moskova yakinlarinda éldiriildii. Oldiigiinii 6g-
renir 6grenmez cepheye gonderilmek igin siirekli olarak bagvuru-
da bulunmaya bagladim. O 6ldiigiine gore kizimi savunmak iizere
savasa gitme sirasimn bana geldigini diiginiyordum. Animsadi-
gim kadarnyla, kisa bir sure iginde gonilli listesine alindim. 125.
Borisov Bombardiman Alayr’nin goniillii listesindeydim.

«Kizimi kayinvalideme biraktim ama o da kisa bir siire sonra
oldi. Kiiciik kizimi kocamin kiz kardesi yanma aldi. Savas sona
erdiginde seferberlik bitti ama goriimcem kizimi bana geri vermek
istemedi. Onu bana veremeyecegini, ¢linkii cocufumu terk edip
savaga gittigimi soyledi. Bir anne ¢ocugunu nasil terk edebilirdi
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ki? Hem de benimki kadar ufak bir ¢ocugu... Savastan dondii-
giimde kizim yedi yasindaydi, onu biraktigimda ise ii¢. Beni kar-
stlayan yetigkin bir kizdi. Ufacikty; yeterince beslenmemis ve uyu-
mamisti. Yakinlardaki bir askeri hastaneye gidip dans ediyor ve
sarki soyliiyordu; kargiliginda da ona ekmek veriyorlardi. Bunla-
r1 bana daha sonra anlatti... Zor giinler gecirmiglerdi...»

«Kendinizi sugladimz mi?»

«Hayir... Cephede kizimi hep animsadim. Bir an bile aklim-
dan ¢itkmady, onu hep diislerimde gordiim ve ¢ok 6zledim. Ama
gorimcemin davranigina da kirilmadim. Onu anlamaya ¢alistim.
Kardesini ¢ok seviyordu; kocam giglii, yakigikli bir adamd: ve
onun gibi birisinin oldirilebilecegine inanmak olanaksizdi. On-
dan kalan bir seyi yitirmek istemiyordu. Ailenin ve ¢ocuklarin ya-
samdaki en 6nemli seyler olduguna inanan insanlardandi. Uzeri-
mize bombalar ve kursunlar yagiyordu ama onu tasalandiran tek
sey cocuklarin banyo yapamamasiydi. Onu suglamiyorum...»

«Hig sizi anlamaya ¢aligti mi1? Durumun sizin aginizdan ne ka-
dar zor oldugunu kavrayabildi mi?»

«Hayir. Benim zalim oldugumu hatta kadin bile olmadigimi
soyledi. Cok agladim. Cogu kez gercekten goriimcemin iddia et-
tigi gibi kalpsiz bir kadin olup olmadigimi bile digiindiigiim ol-
du. Ama 6yle degildim. Savasta hepimiz ¢ok ac1 cektik. Evimiz-
den, ailemizden ve ¢ocuklarimizdan uzak kaldik. Benim gibi bir-
¢ok kadin ¢ocugunu evde birakmusti. Bir sonraki gorevi bekler-
ken hep birlikte bir parasiitiin altinda toplanirdik. Erkekler siga-
ra iger ve domino oynarlardi; kadinlar ise ugagin havalanma sin-
yali gelinceye dek mendil 6rerlerdi. Bizler hala kadindik. Rotaci-
muzi ele alalim. Eve bir fotograf gondermek istedi. Bir esarpla
omuzundaki seritleri orttiik, iniformasini da bir battaniyeyle giz-
ledik. Sanki elbiseli gibiydi. Fotografini béyle cektirdi ve bu onun
en ¢ok sevdigi fotografti...

«O kadar ¢ok kadin olmak, iyi anneler olmak istiyorduk ki...»

Yeni bir bulusma ve yeni bir 6yki...

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur Berezino’nun semt
merkezinin dar sokaklarin: su i¢inde birakmisti. On bes dakika-
lik yola ancak bir saatte ancak varabildim. Tasan bir gélin, kara
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dumanlar sagan kugiik bir fabrikarn ve iki yeni yiyecek silosu-
nun parlak bagliklarimn gevresinden dolagmam gerekiyordu.

Liyubov Zaharovna Novik’in evi de koydeki herkesinki gibi
biiytiktii ve iki bolim halindeydi. Biz salonda bir divanda oturu-
yorduk. Arkamizdaki duvarda aile fotograflari vardi ve madalya-
lar kiigiik bir yastiga ignelerle tutturulmustu. «9 Mayis 6ncesi on-
lar1 ¢ikarir ve parlatinm,» diyen ev sahibemin kucagina bir kedi
yerlesti ve ona sokuldu. Evin inegi kapali kapiyr boynuzlariyla
zorlayinca Zaharovna onu igeri almak tzere digar1 ¢ikti. Képek
zinciriyle oynuyordu...

Biz savastan bahsedecektik ama Liyubov Zaharova beni bek-
lemiyordu ve hazirlikh degildi. Ama her geyi animsiyordu. Onun
deyimiyle “her sey yiireginde sakli”ydi.

Liyubov Zaharovna Novik bir hastane hademesiydi. Iste an-
lattiklari:

«Ates altindaydik. Yarali bir askerin atardamarindan kan fig-
kiriyordu. Daha énce béyle bir sey gérmemigtim. Doktoru bul-
mak i¢in firladim ama yarali bana seslenerek: “Hey sen! Nereye
gidiyorsun? Bir kemerle turnike yap!” deyince kendime geldim.»

«Liyubov Zaharovna, tiim savag boyunca en iyi amimsadiginiz
sey nedir?»

«En iyi animsadigim en korkung seyi mi soruyorsunuz? Sekiz
yasinda bir ¢ocugun annesini kaybetmesi. Anne Slmusgtii. Asker-
lerin 6lmesi berbattir ama annelerin ¢ocuklarinin éniinde 6lme-
si... Cocugun yolun ortasinda 6lii anasinin yanina oturmasi... Co-
cuk annesinin 6ldagiiniin farkinda degildi; uyudugunu saniyor ve
uyanmasint bekliyordu. Karmnin a¢ oldugunu séyliiyordu anne-
sine. Bundan daha beterini gérmedim.

«Kumandanimiz ¢ocugu birakmadi ve onu korumasi altina al-
di. Kiigiik oglan bizimle kald: ve alayin ¢ocugu oldu.»

Liyubov Zaharovna en gizli sirrin1 kulagima fisildadi:

«Siz gidince, kocam bana kizabilir. Benim bunlar1 anlatmam-
dan hoglanmiyor. Savasa katilmadi ¢iinkii o zaman ¢ok gengti,
benden de gengti. Bizim ¢ocugumuz yok. O oglami unutamiyo-
rum. O benim ¢ocugum da olabilirdi...

«Savagtan sonra herkes i¢in iizilldiim. Bir yavru horozun boy-
nu kirtlmigti, ona tzildim. Sikisip kaldig icin bagirip duran vah-
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si bir domuza acidim. Topal kedi ve képeklere acirim ve onlar
toplar buraya getiririm. Her nedense bagkasinin aci ¢ekmesine
katlanamam. Hastanede ¢alisirken hastalar beni severlerdi giinkii
onlara ¢ok iyi davranirdim..»

Liyubov Zaharovna’min yanindan ayrilirken her yanim elma
doluydu.

«Onlart hi¢ satmam. Bugune dek tek bir elma ya da herhangi
bir meyve satmadim. Onlari insanlara dagitirim...»

‘Birgok evde iki dykilyii aym anda kaydederim. Ornegin bir
ana ve kizin 6ykusiini. Savagtaki kigiik kiz artik yetiskindir. Ge-
nellikle ¢ocuklarin bellekleri olaylari hi¢ umulmadik bir bigimde
aydinlatir. Minsk yeralti 6rgiiti iiyesi olan ve daha sonra Fransiz
direnig hareketine katilan Ludmilla Mihailovna Kasigkina ve kiz
Nataga’nm yani bugiinkii ismiyle Natalya Konstantinova’nin 6y-
kiisii de bu tiirden bir 6ykii...

Ludmilla Mihailovna anlatiyor:

«Savagtan once ¢ocuk doktoruydum. Cocuklar, ¢ocuklar...
Suirekli onlarla birlikteydim... Sonra savag ve yeralti harekati bas-
ladi. Sadece 23 yagindaydim.

«Yoldaglar yakalaniyorlardi ve heyecanlt bekleyis bagliyordu.
Acaba igkenceye dayanabilecekler mi? Bir siire sonra kursuna di-
zileceklerini 6greniyorduk. O giin kimin asilacagini 6grenme go-
revi size veriliyor. Caddede yiiriiyorsunuz ve daragaglarimn ku-
ruldugunu goriyorsunuz. Aglamak ya da gereginden bir an bile
fazla oyalanmak yok giinkii her yer ajan dolu... Ama asilacak
olan yoldaslarla birlikte ¢aligmigsimiz, onlar sizin arkadaglari-
mz... Buna dayanabilmek icin ¢ok cesur olmak ve manen ¢ok
guglii olmak gerekiyor. Ertesi giin ayni son sizi bekliyor olabilir.

«Beni Giivenlik hizmetlerine (SD) aldiklarinda bagima neler ge-
lebilecegini biliyordum. Dayak yemis ve kirbaglanmistim. “Fasist
manikiir”iniin ne demek oldugunu égrendim. Elleriniz masaya ko-
nur ve 6zel bir aletle tirnak diplerinize igneler batirilirken tirnakla-
riniz gekilir. Bu actyr anlatmak imkansiz. Hemen bayilirsiniz. Daha
sonra neler oldugunu ammsamiyorum, yalnizca korkung bir ac1
duydugumu animsiyorum. Kiriglerin tizerinde geriliyordum. Belki
bu anlatimim tamt tamina béyle olmayabilir, ama kirigleri amimsi-
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yorum, biri surada digeri ise burada ve siz ortadasimz... Bu diize-
nekte kemiklerinizin yerinden oynadigini ve kivrildigini hissediyor-
sunuz. Bu iskence ne kadar siirdii bilemiyorum. Bir elektrikli sandal-
yenin iizerindeydim. Iskencecilerden birinin yuziine tiikiirdiim.
Geng miydi, yash miydi hig¢ animsamiyorum. Beni ¢irilgiplak soydu-
lar. Ve yiiziine tiikiirdiigiim o igkenceci bana yaklagt ve gogstimii
tuttu... Caresizdim... Yalmz yiiziine tiikirebildim. Ve sonra beni
tekrar elektrikli iskemleye oturttular...

«O giinden beri elektrige kargi agirt duyarhiligim var. Iste soy-
le silkelendigimi, animsiyorum. Artik ati bile yapamiyorum...
Utii yapmak istedigimde tiim viicudumdan akim geger gibi olu-
yor. Elektrikle ilgili hi¢cbir sey yapamiyorum. Belki de savastan
sonra psikoterapi gérmem gerekiyordu. Bilemiyorum. Ama tiim
yasamim boyle gecti. (Ludmilla Mihailovna aghyordu...)

«Neden agladigimi bilmiyorum. O zaman hi¢ aglamamisgtim.
Yalnizca birisi “agla” dediginde gozyaglarimi birakabiliyordum.
Onun disinda asla. Sanki her yamim kurumugtu. Kendi bagima
gelmeseydi bu olup bitene inanamazdim. Igkencede tek bir damla
gozyast dokmedim. Tas kesilmis gibiydim. Derilerim tamamen
soyuluncaya kadar déviildiim ve yeni deri ¢ikincaya dek oturama-
dim. Ve yine tek bir damla gozyas: yokru...

«Ildama mahkum edildim ve 6liim hiicresine gétiiriildiim. Ora-
da iki kadin daha vardi. Ne aghyor ne de korkuyorduk. Yeraltin-
da ¢aligmamin sonuglarim bildigimizden sakindik. Siirden, en ¢ok
sevdigimiz operalardan so6z ediyorduk... Anna Karenina* iizerine
bolca sohbet ettik. Cocuklarimizdan sbz etmeye gekiniyorduk.
Birbirimizi giilerek teselli ettik... Iki buguk giin béyle gegti. Ugiin-
cii giiniin sonunda beni ¢agirdilar. Arkadaglarimla hi¢ aglamadan
vedalastik. Gergekten hi¢ korkmuyordum ¢iinki 6lam diigiincesi-
ne o denli aligmistik ki ne korku kalmigti ne de gozyasi. Sadece bir
bosluk duygusu. Artik hi¢ kimseyi diginmiyordum...

«Araba ile uzun zaman yol aldik. Ne kadar gittigimizi bilmi-
yorum. Ben yasama ¢oktan veda etmistim... Arabada yirmi kisi
kadardik. Araba bir kampta durdu. O kadar kétii iskence gor-

* Anna Karenina: Tolstoy’un {inlii romamnin bas kahramani. ~¢.n.
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miistiik ki asagi inemedik. Bizi arabadan 6li képekler gibi firla-
tip attilar. Kumandan, yerde siirtinerek barakalara dogru gitme-
mizi emretti. Biz stiriiniirken o bizi kirbaghyordu. Yerde kanl: iz-
ler birakiyorduk. Kamp ii¢ yiiz metre kadar ilerideydi. Biz her se-
yin bittigini saniyorduk ama oliimden beteri de varmus...

«Mahkumlarm iki gruba ayrildiklarim gordiik. Soldaki gruba
dokunulmuyordu. Sagdakiler ise ¢irilgiplak soyunmaya zorlani-
yordu. Elbiselerini kutulara atiyorlar, altin takma disleri olanlar
ise onlari gikarip baska bir kutuya koyuyorlardi. Bu islemlerden
sonra bir gaz vagonuna dolduruluyorlardi. Ve biitiin bunlar goz-
lerimizin 6niinde oluyordu. Barakanin éniinde ¢ocugunu emzi-
ren bir kadin vardi. Ve her nasilsa kopekler ve muhafizlar onu
goriince donup kaldilar. Kalan tek kisi oydu. Bu kadina kimse-
nin dokunamadigini géren kumandan igeri daldi, ¢ocugu yaka-
ladi ve orada... (Mihailovna aglar) Kusura bakmayin, kendimi
tutamadim. Cocugun beyni ve kani duvardan akmaktayd:. Ko-
mutan ¢ocuktan geriye kalani gaz vagonuna firlatti. Sonra kadi-
na yaklasip, elbiselerini par¢alamaya basladi. O arada dislerinin
bazilarinin altin oldugunu fark etti. Eline gecirdigi sert bir seyle
kadimn agzina vurdu ve kan bosanirken dislerini gekip aldi.

«Sizler bunlari kitaplarda okudunuz ama biz yasadik ve
gordiik. Bugiin bile bunlara tanik olanlarin nasil hala delirme-
diklerine sasiyorum. Fagist kumandan bir psikiyatrist goziiyle
bakildiginda buyiik bir olasihkla deli sayilamazdi, normal bir
insandi.

«...Bir keresinde ¢aligmaya gotiirilmiistitk ve tam ¢alismaya
baslayacagimiz sirada bir ¢ocugun, “Anne, anne,” diye seslendi-
gini duydum. Dasa teyzem orada duruyordu ve kizim bana dog-
ru kosuyordu. Bizi caddede yiiriirken gérmiislerdi. Kizim firlads
ve boynuma sarildi. Insanlara saldirmak iizere ézel olarak egitil-
mis olan o kopekler kimildamadilar bile. Normal kosullarda
yaklasacak olsaniz sizi paramparga edecek olan bu hayvanlarin
higbirisi yerinden kipirdamadi... Kizim kendini iistiime att1 ama
ben aglamadim. Siirekli olarak, “Natasa kizim, aglama; yakinda
evde olacagim,” diyordum. Muhafizlar ve kopekler... Oracikta
duruyorlardi. Ama higbirisi kizima dokunmada...
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«Bu olaydan sonra ige gotiiriilmedik, kampta kaldik. Aslinda
o giin benim igin bir kagis planlanmisti. Ve dogal olarak plan su-
ya diigmistii...»

Natagsa anlatiyor:

«Bes yasindayken siir nedir bilmezdim. Dasa hala bana dua
ogretmisti. Hep annemle babamun sag kalmalar i¢in dua eder-
dim, Annemi kaybetmekten hila korkarim. Her sabah onu arayip
mutlaka birkag kelime konugsmam gerek. “Anne nasilsin? lyi mi-
sin? Tamam o halde sana iyi giinler...” gibi. Ahizeyi yerine koyar
ve gliniime baglarim.»

«Bunu her giin yapar misin?»

«Eger onu aramazsam ya da annem bir yere gitmigse huzurum
kagar, yaptigim hicbir ige kendimi veremem. Gece yatmadan 6n-
ce onu yine ararim. Kirk yagima geldim ama hilé her giin ondan
tek bir sozciik de olsa duymak istiyorum.»

«Anneni sik sik ziyaret eder misin?»

«Hastanede isim olmazsa, her giin... Annem gibi ben de gocuk
doktoruyum. Kocam &nceleri bendeki bu i¢ huzursuzlugunu an-
layamadi; rahatsiz oldu ve kiskandi. Sonunda bunun bir rastlant:
olmadigim gériip durumu kabullendi. Ciinkii degismem olanak-
s1z... Daha cocukken ¢ocuk doktoru olmay: hayal ederdim. Ama
cerrah olamadim. Kandan korkmuyorum ama canli bir insam
kesmek... Ben bu isi savasta gordiigiim seylerle yani yaralarla, in-
sanlarin kopekler tarafindan pargalanmasiyla birlestiriyorum.
Kurumdaki uygulamali ¢aligmalarda kendime hakim olabilmek
i¢in gok biiyiik ¢caba harcamam gerekiyor...»

13 Subat 1944’te, Ludmilla Mihailovna Kasiskina, bir mah-
kum konvoyu ile birlikte Mang Kanali yanindaki Croisette Nazi
Konsantrasyon Kampr’na génderildi. Paris Komtini’niin yildonii-
mii olan 18 Martta Fransizlarin rgiitledigi bir kagis planina da-
hil oldu ve direnise katilmak iizere «maki»lere katildi.

Ludmilla Mihailovna, «O giinlerin anisina verilmis bir Croix
de Guerre’im* var ve belkemigim sakat,» diyerek anlatimim siir-
diiriiyor:

* Fransiz savag nigani —¢.n.
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«Ama bagimdan o kadar ¢ok sey gecti ki, savastan sonra her se-
yi unutmak istedim. Bu nedenle bir¢ok ayrintiyt animsamiyorum.
Yillarca kendime siirekli olarak, “Unut! Unut!” deyip durdum.

«Ama unutmak istemedigim tek bir sey vardi: Fransa’dan iil-
keme donerken topragima ilk ayak basigim... Hepimiz arabalar-
dan disan firladik, toprag: 6ptiik ve birbirimize sarildik. Beyaz
bir i¢ gomlegim vardi, topraga yapistim, onu 6ptiim ve avugladi-
gium topragi yuregime bastirdim. Vatammi o kadar seviyordum ki
acaba ondan bir daha aynlabilir miyim diye diisiindiim...»

Birkag giin sonra Ludmilla Mihailovna, hi¢ beklemedigim bir
anda, beni aradi.

«Yeni dondiim. Buldum... Neresini mi? Cezaevinden gonde-
rildigimiz kampin yerini... Yillardir o yéne bakmaya bile korku-
yordum. Herhangi bir nedenle o semte gitmem gerekse gevresin-
den dolagmay: yegliyordum. Ama sohbetimiz sirasinda siz bana
bugiin o kampin yerinde ne oldugunu sormustunuz. Bu sorunun
yamtini, yani bugiin orasinin ne durumda oldugunu ben de me-
rak ettim. Oraya sarhos gibi gittim ve her seyi ama her seyi anim-
sadim. Barakalarin, hamamin, insanlarin asildigi daragaglarinin
yerini... Isterseniz oraya birlikte gidebiliriz. Sehir merkezinden
uzak degil... Troleybiisler ve tramvaylar oradan gegiyor...»

Ve Sirokaya’ya gittik. Yeni yapilmis apartmanlar ve uzun bir
kutu gibi tasarlanmug bir enstiti gordiim. Her sey geleneksel ve si-
radands; dikkate deger hicbir sey yoktu. Ama Ludmilla Mihailov-
na oturdu ve agladu.

«Burada her sey insan kemikleri tizerine insa edilmis. Topra-
gin alunda binlerce kisi yatmakta. Bazilarimn yiizlerini bile anim-
styorum...» diyordu.

Kamp sakinlerinin, Minsk gehir meclisine bagvurarak bir lev-
hayla simgelenen bu bolgenin bir an1 merkezi yapilmasini istedik-
lerini daha sonra 6greniyorum. Eger iizerinde yasadigimiz topra-
gin bir anis1 yoksa orada nasil insanlar yetistirecegiz? Bu konuda
ciddi olarak kafa yormamuz gerekiyor....

- «Minsk’e meghul yeralti savagcisi aniti dikilmeli. Yeralt1 sa-
vasgilar1 genellikle isimlerini gizlerler. Bu nedenle onlarca isimsiz
kaybimiz var. Anilarimizda onlgrin da bir yeri olmali...»
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Savasin yaraladigi bu kadin yagadigina gore onun anilari savag
ile baris arasinda bir koprii olugturmali. Ama o yalniz yarinin ne-
ler getirecegi ile ilgilenmekete...

Minsk Yeralti Hareketi’nin diger bir tiyesi de Nadejda Vikent-
yevna Katgenko. Hi¢ unutamadigi ve savasla hi¢ de bagdagsmayan
bir oykiisit var:

«Size miibadele sirasinda yer alan bir olayr anlatayim. Oglumla
iki yam cesetlerle dolu bir caddede yiirityordum.. Ona, Kirrmzi $ap-
kali Kiz 6ykiisiinii anlatiyordum ve her yerde cesetler vardi. Anne-
min evine geldik. Oglumda bir gariplik oldugunu orada fark ettim;
yatagin altina giriyor ve giinlerce ¢ikmiyordu. Distinebiliyor musu-
nuz? Bes yaginda bir ¢ocuk oyun oynamak i¢in disartya gitkmuyor.

«Bu durum bir yil kadar siirdii. Onceleri ne oldugunu anlaya-
mamistim. Bir mahzende yagiyorduk. Ve evimizden baktigimizda
caddede vyiiriiyen birisinin ancak ¢izmelerini gorebiliyorduk. Bir
giin oglum yatagin altindan ¢ikti ve camdan bakti ve birisinin ¢iz-
melerini gordii. Birdenbire birbiri ardina ¢iglik atmaya basladi.
Ve ben bu olay iizerine bir Nazi’nin onu tekmelemis oldugunu an-
ladim. Sorunumuzun kaynag: buydu.

«Bir siire sonra kendi kendine bunun iistesinden gelmeyi basar-
di. Ve diger ¢ocuklarla digarida oynamaya basladi. Aksam iizeri
eve dondugiinde:

“Anne, ‘baba’ ne demek?” diye sorardi. Ben de onu, “Baban sar1-
sin ve yakigikli birisi oglum. Cephede savagiyor,” diye yanitlardim.

«Minsk’in kurtulusunda sehre once tanklar girdi. Ve oglum
aglayarak bana dogru kostu:

“Babam orada yok! Onlarin hepsi esmer; higbirisi sarisin de-
gil!” diye bagiriyordu.

«Aylardan Temmuzdu ve tankgilarin hepsi gengti ve giinesten
yanmiglardi. Kocam eve déndiigiinde sakatti. Artik geng degildi,
yash bir adamdi. Bu durum beni oglum agisindan ¢ok tzmiista
ciinkii sanigin ve yakigikli bir baba beklentisinin yerini yash ve
hasta bir insan almisti. Uzun bir siire onun babasi oldugunu ka-
bullenmedi. Ikisi arasindaki buzlar eritmek ise yine bana distii.

«Aradan alt1 y1l ge¢mis ve Japonlara kargi da savagmis olan ko-
cam ogluna yabancilagmusti.
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«Oglum igin bir armagan aldigimda bu armagam ona babasi-
nin aldigini ve babasinin daima kendisiyle ilgilendigini séyliiyor-
dum. Zamanla arkadas oldular. Aslinda babanin ogluna anlata-
cak o kadar ¢ok seyi vardi ki...»

- Bir kadimin, babay1 ogula, ogulu ise babaya yeniden yoneltebil-
mek igin giice, fiziksel ve ruhsal giice gereksinimi var. Kocasina ve
ogluna savasi unutturabilmek ve savas sonrasinda ailenin temelle-
rinin yeniden nasil atlabilecegini diisiinmek éncelikle ona diismek-
teydi. Ciinkii kadinin dogasinin temeli yasamin yaratilmasidir.

«Savasta o kadar ¢ok 6li gordiim ki; daha cephedeyken ken-
di kendime s6yle derdim: Yasarsam ve karsima iyi bir erkek ¢i-
karsa bir siirii gocuk yapacagim.» (Telgraf memuru Sofiya lva-
novna Serevera)

Efsanevi bir yagami olan Mariya Aleksandrovna Arestova ba-
na Oykiisiinii anlatti. Mariya, Sovyetler Birligi’nin tek kadin ma-
kinistiydi.

«...1929dan itibaren ikinci makinist olarak ¢aligtim. O giine
dek Sovyetler Birligi’'nde hi¢ kadin makinist yoktu. Lokomotif de-
posunun baskani sagkindi: “Bu bir kiz ve simdi bir erkegin isini
yapmasi gerekiyor,” deyip duruyordu. Benim tek istegim ise ma-
kinist olmakti.

«Ve 1931’de iilkenin tek kadin makinisti oldum. O giinlerde
Nadezda Krupskaya, esit haklar ve kadinlarin erkeklerin islerini
yapmalari konusunda birgok yaz1 yazmaktaydi. Lokomotifi benim
kullandigim géren insanlar istasyonlara toplaniyor ve aralarinda,
“Suna bakin, lokomotifi bir kiz kullamyor,” diye konusuyorlardh.

«...Lokomotifimiz onariliyordu. Kocam ve ben ayni vardiyada
cahsiyorduk. Bir ¢ocugumuz oldugu igin birimiz gahgirken digeri
gocuga bakiyordu. O giin kocam eve geldi. Benim ise ise gitmem
gerekiyordu. Sabah uyandigimda disarida garip giiriiltiiler duy-
dum. Radyoyu a¢tim: “Savas!” sozlerini duydum. Kocama kostum:
“Lenya, kalk, bu savas... Kalk, savas... Kalk, savas baglamis!” di-
ye bagirdim. Lenya depoya gitti ve gozyaslari icinde geri déndii:

“Savas! Savas!.. Savasin anlamini bir bilsen?” dedi bana.

«Ne yapmamiz gerektigini ve ¢ocugumuzu ne yapacagimizi
diisiindiik. Ben oglumla birlikte Ulyanovsk’a, yani cephe gerisine
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giderek tehlikeden uzaklastim. Bize iki odali, giizel bir daire veril-
misti. Su anda oturmakta oldugum ev bile o giinkii evim kadar iyi
degil. Oglum yuvaya gidiyordu. Bana ¢ok iyi davranihiyordu. Eh,
ne de olsa bir kadindim ve ilk kadin makinisttim... Ama orada al-
t1 aydan fazla kalamadim ¢iinkii herkes vatani savunmaktayken
evde oturamazdim! Kocam Ulyanovsk’tan geldiginde bana,

“Pekala Marusa; burada, cephe gerisinde mi kalacaksin?” di-
ye sordu.

“Hayir,” dedim. “Seninle gelecegim.”

«Cephenin gereksinimlerini saglamak tizere kurulmus 6zel bir ih-
tiyat koluna bagvurduk. O bag siiriicii, ben ise siiriicii olarak atan-
dim. Dért yil, oglumuzla birlikte silmig bir yiik vagonunda iilke-
nin dort bir yanimi dolastik durduk. Oglum savas boyunca bir_kedi
bile gormedi. Kiev yakinlarinda bir kedi yakaladigimizda bes diis-
man savas uga@i trenimizi bombalamaktaydi. Oglum kediye sarild:
ve, “Sevgili kiiiik kedi, seni gordiigiim igin ne kadar sevingliyim bi-
lemezsin. Yapayalnizim, hi¢ kimseyi géremiyorum; onun igin ne
olur benimle kal. Gel seni 6peyim,” dedi. O yalmzca bir gocuktu. Ve
yammzda bir ¢ocuk varsa aslinda her sey ona goére olmali ama...

«Cepheye kag tren seferi mi yaptum? Giinde bir tren seferi oldu-
gu diisiiniiliirse bu ortalama olarak yilda 365 sefer demek. Artik va-
rin siz hesap edin. Dort yilda 365 seferden 1500 sefer eder. Albay
Svoboda’nin Cekoslovak kolordusunu trenimizle tagidik. Makineli
tiifek atesi altindaydik ve siirekli bombalamyorduk. Atesin hedefi
lokomotifti clinkii diigman i¢in énemli olan siiriiciiyti 6ldirmek ve
lokomotifi ortadan kaldirmaktir. Savag ugaklari filosu algaktan uga-
rak lokomotife ates ediyordu; oglum ise hemen oracikta, 1sitilmig
yiik vagonundaydi. Bombalandigimizda en ¢ok onun igin endisele-
nirdim ve onu hemen yanimiza, lokomotif kabinine alirdim. Ona sa-
rilir ve yiiregime bastirir ve kendi kendime, “Hepimiz ayn1 anda ay-
n1 mermiyle élelim,” derdim. Gergekten boyle, hep birlikte 6lmek
miimkiin mii? Aslina bakarsaniz, hayatta kalma nedenim bu.

«Oglum bugiin doktorluk yapiyor ve aym zamanda boliim
baskani. Onun igin o kadar ¢ok endiselendim ki... Cepheden don-
diigiimiizde on yasindaydi ve onu ilkokul birinci simifa yolladik.
Yillarca bombardiman altinda yasadig: igin 6ziirli olabilecegini
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digiindiim ama ¢ok iyi bir ¢ocuk oldu ve gimdi bir gelinim ve g
torunum var.

«Lokomotifler benim igin yagsamla esanlamli. Gengligim, ha-
yatimun en iyi yillart onlarin iginde gegti. Bugiin bile tren kullan-
mak istiyorum ama ¢ok yash oldugumdan izin vermiyorlar... (gi-
lugtiik)

«Savag sirasinda ¢ocuk sahibi olmanin ne kadar kotii oldugu-
nu bilemezsiniz. Bir de bugiinki yagantima bakin, evim oglum ve
ailesi ile dolu. Hi¢bir zaman evimi birakip tatile gitmem. Size ga-
rip gelebilir ama oglumdan ve torunlarimdan ayrilmak istemiyo-
rum. Onlardan bir giin bile ayri kalmaya katlanamiyorum. Og-
lum da benden ayrilmak istemiyor. Yirmi bes yildir ¢caligiyor ama
tek bir giin bile tatil yapmadi. Bir tatil yerine gitme talebinde bu-
lunmamasi herkesi ¢ok sasirt1. “Anne, seninle birlikte olmay: yeg-
liyorum,” diyor. Gelinim de boyle diisiiniiyor. Kéyde bir kuliibe-
miz bile yok ¢iinkii birkag giin igin bile birbirimizden ayrilmak is-
temiyoruz. Onlarsiz bir dakika bile yagayamam.»

«Birkag giin bile ayri kalamaz misiniz?»

«Hayir, bir giinii bile onlar olmadan gegiremem. Savas: yaga-
saydiniz bir giinlik ayriigin anlamini bilirdiniz. Bir koca giin!...»

Savag isteyen bir anne olabilir mi hi¢? Cocuklari ya da torun-
lar1 i¢in savag isteyen bir anne?
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“COCUKLARIN ‘SAVAS OYUNU’
OYNAMALARINA DAYANAMIYORUM”

«...Catigmada birgok esir alinmisti. Aralarinda yaralilar da
vardi. Yaralarint sardik. Hava ¢ok sicakti, bir ¢aydanlik bulduk
ve onlara icecek sicak bir seyler verdik. A¢ik arazide ates altin-
daydik. Tam o sirada bir emir geldi: Acilen siperler kazilacak ve
kamuflaj baslayacakti. Siper kazmaya bagladik. Alman esirler bi-
zi izliyorlardi. Bu kazi isine onlarin da yardim etmelerini, birlikte
caliymamiz gerektigini anlatmaya ¢aligtik... Ama ne yapmalarim
istedigimizi kavradiklari an dehgset i¢inde bize ve gevrelerine bak-
tilar. Siperleri kazdirdiktan sonra onlar siraya dizip kusuna dize-
cegimizi diisiiniiyorlardi. Yani kendilerinin esir aldiklari askerle-
re yaptiklari seyleri bizim de onlara yapacagimizi santyorlardu. Si-
perleri kazarken duyduklari dehgeti bir gormeliydiniz.

«Ama onlarin yaralarnimi sardigimizi, sicak igecek verdigimizi
ve kazdiklar siperlerde onlari da saklayacagimizi soyledigimiz za-
man kontrollerini kaybettiler. Cildirmis gibiydiler.» (Hemgire N.
V. llyinskaya’nin 6éykiisiinden)

Ilya Ehrenburg, savas sirasinda yazdigi makalelerden birisin-
de, nefretsiz savasin, agksiz bir arada yasamak gibi ahlak dis1 ve
utang verici oldugunu yaziyordu. Ben bu gériige katlmiyorum.
Bizim askerlerimiz, o kutsanmis nefret duygusunu, cektikleri si-
kintilar sonucu edindiler; onu iglerinde duyumsadilar. Yine de
hemgire Nina Vasiliyevna Ilyinskaya’nin anlattigina benzer bir-
cok olay oldu. Oldiiriilmiis, iskence gérmiis, ve yarali insanlar ye-
re uzanmug yatarken, derin kéy kuyularindan ¢ocuk cesetleri ¢ika-
rilirken salt soyut bir insancillik ya da tiim insanlik i¢in bir bagis-
layicihik duygusu iginde olamiyorsunuz.

«Azarigi yakinindaki kampt bizim béligiimuz kurtard:. Yara-
li gocuklari tedavi etmeye bagladigimizda kan vermek icin girecek
damar bulamiyorduk, bir deri bir kemik kalmiglardi. Cocuklarin
kollar1 ya da bacaklan kesilirken yardimci olmaya gelince onu hig
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sormayin, anlatilacak gibi degil... Yiirek agrisini bilirdim ama bu
kez gozlerimiz agridi, o gocuklarin acilarimi gérmeye giiciimiiz
yetmedi. Gozlerimiz yiirek olmustu...» (Hemsire, Z. F. Giris)

Konunun bir bagka yonii daha var: bizim askerlerimiz, savas-
ta insanliklarini yitirmek istemediler. O berbat savasta en biyiik
utkumuz iste bu ahlaki zaferdi. Nazi tiniformasi giyenlerde ise sa-
vag, nefretten bagka bir duygu birakmamugti.

Kadinlarin anilar1 beni bircok kez yardimseverlik diinyasina
dondiirdii.

Emilya Alekseyevna Nikolayeva orduya hastane hademesi
olarak katildi, yakaland: ve Vorosilov takimi partizan miifrezesi-
ne katilmak iizere tutuklu oldugu kamptan kagti.

«Cok esir almigtik. Ve ben, o kampta ¢ektigim onca iskence ve
asagilanmalardan sonra artik hi¢bir bagiglama duygumun kalma-
digin1 diisiniiyordum. Arkadagim da Nazi kamplarinda kalmisg
ve bir kolunu kaybetmigti. “Canlar1 cehenneme! Onlar bizi nasil
agagiladiysa biz de onlara ayn seyi yapalim,” dedik. Ama bizim
insanimiz boyle egitilmemis ki. Bir esire vuramiyorsun, ozellikle
de yasca senden biiyiikse. Hatta hakaret bile edemiyorsun...»

Minsk Devlet Hastanesi’nde doktor olan Vera Yosifnova Ko-
reva savas sirasinda cerrahlik yapmus. Iste animsadiklar:

«Bir siyasi komiser (gorevli) beni ¢agird: ve,

“Vera Yosifnova, yarali Alman askerlerinin tedavi edildigi bo-
limde gorevlendirildiniz,” dedi.

«Savagta iki erkek kardesimi kaybetmistim ve Oneriyi reddet-
tim. Komiser 1srar edince,

“Psikolojik olarak bunu yapmam mimkiin degil. 1ki erkek
kardesimi kaybettim. Onlar1 gormeye bile dayanamam. Onlan
iyilestirmeye ¢alismaktansa 6ldirmeyi yeglerim. Liitfen beni an-
layin...” dedim.

“Bu bir emirdir,” dedi.

“Emir ise ... kabul ediyorum,” dedim. :

«Yarali digman askerleri i¢in gereken her seyi yaptim ama ¢ok
act gektim. 1lk kez o giinlerde saglarima ak diistii. Onlar1 aneste-
zi vererek ameliyat ettim, besledim yani ne gerekiyorsa yaptim.
Yapamadigim tek sey gece hasta ziyaretleriydi. Sabah hastalarin
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yaralarimi sariyor, nabizlarim sayiyorsunuz; kisacas: gereken her
seyi yapiyorsunuz. Geceleri ise hastalarla konusmak, nasil olduk-
larin1 sormak zorundasimz. Iste bunu yapamadim. Yaralarmi sar-
dim. Onlar1 ameliyat ettim ama onlarla konusmadim. Siyasi ko-
misere de lafi hi¢ dolandirmadan bunu agik¢a sdyledim: Onlarin
gece ziyaretlerini yapmayacagim...»

Cerkassi bolgesi Zolotonos sehrinde yasayan Yekaterina Pet-
rovna Saligina’dan aldigim mektupta sunlar yaziyordu:

«Savas sirasinda hemsireydim. Karsilagtigim ilk yarali Almam
ammsiyorum. Ayagi kangren olmustu ve kesilmesi gerekiyordu.
Benim kogusumda yatiyordu.

«Gece bana, gidip Almana.bakmamt soylediler. Gittim. Kana-
masi ya da bagka bir sorunu vardi. Uyanmisti ve yatiyordu. Atesi
yoktu ve durumunda ters giden bir sey de yoktu.

«Bana bakti, bakt1 ve kiigiik bir tabanca ¢ikardi.

“Al...” dedi.

«Almanca konusuyordu, okulda Almanca okudugum igin o
gin onun ne demek istedigini anlamigtim.

“Bu tabancayi al. Biz sizi yenmek istedik ama artik sizin bizi
yenmeniz gerektigini anladim...” dedi. Onu kurtardigimiz: anlat-
mak istiyor gibiydi. Savagin sonunda bir Alman hastanemiz ve bir
stirli yarali Alman askerimiz vardi. Yarasi agir olmayanlarin dor-
diincii kattan arkadaslarinin cesetlerini nasil ¢ekerek indirdikleri-
ni unutmam mumkiin degil. Yataklar bitisik ve her ikisi de Al-
man. Buna karsin bir adam 6len arkadagint merdivenlerden sii-
riikkleyerek indiriyor ve hig teklifsizce ayagiyla itiyor. Diigtinebili-
yor musunuz? Diigmanimiz da olsalar bu manzara hepimizi ¢ok
rahatsiz etmigti.»

Ne zaman diigmanin «yiizine bakmak» durumunda kalsalar
akillarina su sorular gelirdi: Bu adam kim? Bunlan nasil yapabili-
yor? Sonugta o da insan degil mi? Bu zor ve insana ac1 veren bir
soruydu ama her kadin bunu kendine defalarca sorup durdu.

Onlann baglarindan gegenleri, gektiklerini, duygularin, iglerinde
sakladiklarini 6grendikge iyilik, kahramanlik, nefret, acimasizhk ve
sevgi konusundaki anlayigimiz degisti, farkl: diigiinmeye basladik.

Moskova’da ¢alisan siyasi komiser (gorevli) kidemli tegmen,
Marina Anatolyevna Flerovskaya ise mektubunda soyle yazmakta:

291



«Okulda izci iken bazi Alman gocuklari bizi ziyarete gelmisler-
di. Birlikte sarki soyleyip tiyatroya gitmistik. Birisini ammsiyo-
rum. Cok giizel sarki séylityordu. Ve savas boyunca, karsilasacak
olursak, ona nasil davranacagimi diisiindim, durdum. O, onlar
gibi olamazdi. Cok duygusalim ve ¢ocuklugumdan beri ¢ok du-
yarli bir yapim var. Bir ¢arpigmanin sonunda savag alanmda yii-
riyordum. Bir an i¢in onun oliler arasinda oldugunu sandim.
Ona ¢ok benzeyen geng bir ¢ocuk, yesermekte olan bugdaylarin
iizerinde yatmaktaydi... Gokyiiziine bakiyordu... Orada uzun bir
siire onunla birlikte kaldim... Yine de inanmasi ¢ok zordu...»

Kayit cihaz1 doniiyor da déniiyor... Oykii ardina 6yki... ve tii-
mii tek bir insan yagamin olusturmak iizere bir araya gelmis gibi.

Ameliyathane hemsiresi, Bagcavus Lilya Mihaylovna Budko
anlatiyor:

«Yaral bir Alman getirdiler. Galiba bir pilottu. Uyluk kemigi
kirilmus ve kangren olmugtu. Ona acidim. Higbir sey istemiyor ve
kimildamiyordu.

«Biraz Almanca biliyordum:

“Su ister misin?” diye sordum.

“Hayir,” dedi.

«Yaralilar kogusta bir Alman oldugunu biliyorlardi. O diger-
lerinden ayr1 bir yerde yatiyordu. Bizimkilerin yanindan gegerken
kizginlik i¢inde bana:

“Demek diigmana su veriyorsun!” diyorlardi.

“Boyle konugsmamalisiniz. Savasta birbirinizi 6ldiiriiyorsunuz
ama burada... Bir insan son dakikalarini rahat gecirmeli.”

«Ayag! tamamen morarmigst: ve yapilabilecek hicbir sey yoktu.
Bu hastalik adamu aniden tuketir ve yirmi dért saat iginde bitirir.

«Ona biraz su verdigimde bana bakti ve,

“Hitler bir hi¢!” dedi.

«Y1l 1942 idi ve biz Harkov yakinlarmda kusatilmistik.

“Neden?” diye sordum.

“Hitler! O bir hig,” diye yineledi.

«Bunun iizerine ona g6yle dedim:

“Burada yattigin igin bunlar soyliiyor ve boyle diisiiniiyorsun.
Ama cephedeyken oldiiriyordun...”
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“Kimseyi 6ldiirmedim ve kimseye ates etmedim. Beni gok zor-
ladilar ama ateg etmedim...”

“Esir oldugunuzda hepiniz bunlari séyliiyorsunuz.”

«Birdenbire benden bir sey istedi:

“Size yalvariyorum... Liitfen... Liitfen bayan...” dedi.

«Bana bir deste fotograf verdi ve bana annesinin, kendisini, er-
kek ve kiz kardeslerinin fotograflarim gésterdi. Cok giizel bir fo-
tografti. Fotografin arkasina da bir adres yazd.

“Siz oraya gideceksiniz! Orada olacaksimiz!” dedi.

«Bunlart 1942’de Harkov’da bir Alman’dan duyuyordum.
«...Liitfen bunu postalayin,” dedi. Adresi bir fotografin arkasina yaz-
must1 ama daha bir zarf dolusu resim vardi. Onlari uzunca bir siire
sakladim ve bir hava saldinsinda kaybolduklarinda ¢ok tizildiim...»

Bir tip asistam olan Tegmen Nina Petrovna Sakova’y: dinleye-
lim:

«Bir tank alayinda kidemli doktor yardimcistydim. T-84’leri-
miz feci bir bicimde yaniyorlardi. Daha 6nce bir tiifek patlamasi-
1 bile duymamis olan benim igin her sey ¢ok korkungtu. Cephe-
ye dogru yoneldigimizde ¢ok uzaklarda bir yerlere bombalarm
diistiigiinii duydugumda ise tiim yeryiiziniin sallandigini sandim.
On yedi yasindaydim ve bir teknik okuldan daha yeni mezun ol-
mustum. Cepheye varir varmaz ¢atismamn igine distiik.

«Tanktan disar1 giktim... Ates... Gokyiizii yaniyordu... Top-
rak yaniyordu... Demir yaniyordu... Yanimda cesetler vard1 ama
ileride insanlar, “Yardim edin! Bizi kurtarin,” diye bagiriyorlar-
di... Dehsete kapilmigtim. Tabanlarimi yaglayarak oradan, savag
alanindan kagmami neyin engelledigini bilmiyorum. O korkung
durum ancak duygularla anlaulabilir, s6zciikler yetmez. Savag
filmlerini seyredemez oldum. Bugiinlerde seyredebiliyorum ama
hala gozyaglarimi tutamiyorum.

«... Sonunda Almanya’ya ulastik. Her seyi animstyorum... Al-
man topraginda gordiigiim tek sey yolun kenarinda elle yazilmisg
bir posterdi: “Iste lanet olast Almanya burasi!”

«Bir koye girdik. Koyde yalniz yaslt bir kadin kalmugti. Insan-
lar her seylerini birakip kagmislardi... Ruslarin gelip onlar: par¢a
parga edeceklerine inanmuglardi...
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«Yash kadina, “biz kazandik,” dedim. Kadin gozyaslarina bo-
guldu. “Rusya’da iki oglum oldirildi,” dedi. “Ama sug kimde?
Bizim ne kadar ¢ok insammizin éldiriildiigini biliyor musun?
Savasi kim istedi: Siz mi yoksa biz mi?” dedim. “Hitler...” dedi.
“Hitler kendi basina karar vermedi. Sizin ogullariniz, esleriniz...”
dedim. O zaman sustu. Belki de bana inanmamisti. Kendisi hig-
bir sey gérmemigsti ki... Benim annem ise savasta aghktan 6lmiis-
ti; hatkin tuzu yoktu, higbir seyi yoktu. Erkek kardesim agir ya-
rali olarak hastanede yatiyordu. Evde sadece kiz kardesim vardi.
Birliklerimiz Orel’e girdikleri zaman, onlarin arasinda oldugumu
sandig) icin, tim kadin askerlerin paltolarina yapistigim yaziyor-
du.. Ailemizde neredeyse hi¢ erkek kalmamsti...»

Garpigsmalar devam ederken bizim saglik gorevlilerimiz tarafin-
dan savag alanindan kurtarilan ve doktorlarimiz tarafindan teda-
vi edilen Alman asker ve subaylari hakkinda bilgi toplayan ya da
bu konuda hig yazi yazan birisini duydunuz mu? Ya da 1945 y1-
linda gezici saha mutfaklarimizda beslenen Alman ¢ocuklar ko-
nusunda hig bilgi toplayan var mi? Onlar neler animsiyorlar aca-
ba? Agabeyleri ve babalari tarafindan evi yakilan, karisi asagila-
nan, ¢ocugu oOldiriilen bir Sovyet askerinin onlara verdigi sekeri
animsiyorlar m1 acaba? Eger sekeri alanlar animsamiyor ya da
ammsamak istemiyorlarsa; verenler ammsiyorlar, bunu herkes bil-
meli. Animsamayanlar i¢in ve kendileri igin... Hi¢ unutmadilar.

Saglik gorevlisi Sofiya Adamovna Kuntsevi¢’in anilarindan bir
bolimii birlikte okuyalim:

«Stnin gegtik; anavatan kurtulmustu. Askerlerimizi taniyama-
dim ¢inkii ¢cok degismislerdi. Herkes giiliimsiiyordu. Tertemiz
gomlekler giymislerdi ve ellerinde bir yerlerden toplanmus ¢icek-
ler vardi. Hig bu kadar mutlu insan: bir arada gérmemistim. Igim
o kadar nefretle doluydu ki! Almanya’ya girdigimizde hi¢ kimse-
ye acimayacagimi samyordum! Benim ¢ocugumu 6ldiiren birinin
¢ocuguna neden aciyacaktim? Benim anami asan birisinin anasi
i¢in neden tiziilecektim? Benim evimi yakan birisinin evini neden
koruyacaktim? Neden? Boyle insanlari doguran analari ve onla-
rin eslerini gormek istiyordum. Bizim yiizlerimize nasil bakabile-
ceklerini dogrusu ¢ok merak ediyordum.
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«lste Almanya’da bu diisiincelerin hepsi beynime hiicum etti:
Simdi ne yapacaktim? Askerlerimiz nasil davranacaklardi? Bize
yaptiklari her seyi animsiyorduk. Higbir seyi unutmamugtik... Bir
koye girdik. Cocuklar kogarak yanimiza geldiler; a¢ ve mutsuzdu-
lar. Ve halktan nefret etmeye yeminli olan ben, arkadaslarimin
tiim istihkaklarini, ellerinde kalan tim sekerleri, her seyi topla-
dim ve Alman ¢ocuklarina verdim. Higbir seyi unutmamigtim,
yaptiklar: her kotiiligi animsiyordum. Ama ag ¢ocuklarin gozle-
rine umursamadan bakamazdim.

«Ertesi glin sabahin erken saatlerinde Alman gocuklar mutfak-
larimizin oniinde kuyruga girmiglerdi. Onlara kahvalti ve ¢orba
verdik. Her ¢ocugun sirtinda ekmek koymak igin bir torba vardi;
bellerinde ise ¢orba, yulaf lapasi veya bezelye koymak igin bir te-
neke kutu asihydi. Halka karg1 nefret duymuyorduk. Cocuklan
besliyor hatta onlari oksayip seviyorduk...»

Bu «oksama» sozciigiinii duydugumda sanki viicudumdan
elektrik akimi gegiyormus hissine kapildim. Bu duygunun kayna-
g1, sozciigiin tagidigs kadinlara 6zgii anlamdi. Ciinkii oksamak
beslemekten oldukga farkhdir; acimanin gostergesidir. Bunca ya-
sanana ragmen, onlar bu duyguyu koruyacak kadar gugliydiler.

Savasta kidemsiz ¢avusg olan Vera Paviovna Borodina bugiin
telgraf operatori. Animsadiklarini dinleyelim:

«Alman halkini korkutmak i¢in onlara bizim canavar oldugu-
muzu soylemigler. Ordularimizin Almanya’ya girdigini duyan ai-
leler kendilerini boguyorlar ya da damarlarini kesiyorlard. Biz de
onlar1 yagama déndiiriyorduk. Bir giin bos bir evin 6ntnde dur-
duk. Ev sahipleri olan ana-kiz kendilerini asmiglard ¢inki 1rza
gecme, soygun ve cinayetlerin baglayacagindan ve kendilerinin Si-
birya’daki kamplara gonderileceklerinden emindiler. Ciinkii Sta-
lingrad’in ne hale geldigini, tim Rusya’nin ne hale geldigini bili-
yorlardi. Bunlari sinemada izlemiglerdi. Ve dogal olarak aym sey-
lerin kendi baslarina gelecegini disiiniiyorlardi. Ama boyle bir
sey olmadi! Intikam almay1 reddetmemiz onlar: sagkina gevirdi.

«Bir keresinde bir bardak ¢ay igmek igin bir eve girdik. Zaten
evlerin ¢ogu bostu; halk her seyini birakarak kagmisti. Bardak
ararken bir ¢ay servisine rastladik. Bir de ne gorelim! Bardaklar-
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da “Odessa, USSR” markasi ve bugday basag: resmi vardi. Tabii
¢ay icemeden evden ¢iktik...»

Projektor operatorii, Onbast Anastasya Vasiliyevna Voropa-
yeva anlatiyor:

«Alman askerlerinin bizim halkimiza yaptiklarina herkes ta-
nik olmusgtu. Ve biz de, bu askerlerin analarin, eslerini ve ¢ocuk-
larini gérmek istiyorduk. Bu insanlarin analari, esleri ve ¢ocukla-
r1 ne bigim insanlardi? Neye benziyorlardi? Onlarin da bir halk
olduklarint bildigimiz halde yaptiklart onca vahsetten sonra bu
aileleri merak ediyorduk.

«Sonunda Almanya’ya ulagtik. Bir arkadasla birlikte bisikletle
dolagiyorduk. Bir kadinin perisan bir halde yiiriidiigiinii gordiik.
Sanirim ii¢ ¢ocugu vardi; birisi etegine yapismugti, digerleri ise ¢o-
cuk arabasindaydilar. Yanimiza yaklastiginda diziistii ¢oktii ve
oniimiizde yere kapandi. Ne dedigini anlamiyorduk. Yiiregini ve
gocuklarini gosteriyordu. Sanki cocuklari sag kaldig i¢in bize min-
net duydugunu géstermek istiyor; bu nedenle oniimiizde egiliyor ve
agliyordu... Sonugta o da birisinin karisiydi. Birilerinin anasiydi...

«Zafer yollarini hayal bile edemezsiniz! Muhtesem bir zafer
gecidiydi! Polonyalilar, Fransizlar, Cekler, Bulgarlar birlikte yii-
rityorlardi... Kurtulan tiim esirler... Arabalar, ulusal bayraklar...
Herkes bir aradaydi ve kendilerine ayrilan yollarda yiiriiyorlardi.
Halk bizi tek tek kucakliyordu...»

Minsk’li Kseniya Klimentyevna Belko’'nun Pinsk sehrinden
yazdiklarim dinleyelim:

«Askere cagrildigimda on dokuz yasindaydim. Yanimiza ii¢
giinlitk erzak, bir kat yedek camasir ve bir su tasi alarak bélge yii-
riitme komitesine bagvurmamiz isteniyordu. Bunun adi emek cep-
hesi seferberligiydi.

«Orenburg bolgesindeki Novotroyitsk sehrine gétiiriildiik ve
bir fabrikada ¢alismaya basladik. Hava o kadar soguktu ki duva-
ra asilan paltolar donuyordu. Paltoyu duvardan aldigimzda bir
kiituk gibi agirlasmis oluyordu. Tek bir giin bile tatil yapmadan
dort yil o fabrikada ¢alistik.

«...Savasin bitmesini dort gozle bekliyorduk! Bir giin sabahin
tigiinde yatakhanede bir giiriiltii duyuldu; yatakhane miidiirii ve
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diger yoneticiler gelmiglerdi: Zafer miijdesi gelmisti ama ben ye-
rimden kalkamiyordum, beni kaldirmaya ¢alisiyorlar, ben yeni-
den yataga yigilip kaliyordum. Tiim giin hi¢ kimse beni yataktan
cikarmay1 basaramadi. Sevingten boyle olmustum. Ertesi giin di-
sar1 giktim; herkese sarilmak ve 6pmek istiyordum. Yiiregim her-
kes i¢in iyi seylerle dolup tasiyordu.»

Ve boylelikle savas yasamindan savag sonrasi yasama gegtiler.
Asistan doktor Lidya Vasiliyevna Ananenko’nun anlattiklari yalniz
kendisinin degil tiim kadinlarin duygularinin agiga vurumuydu:

«Savas bitince, birdenbire, ¢alismamiz, evlenip ¢ocuk sahibi
olmamiz gerektigini fark ettik. Bir kadin olarak yasantimiz daha
yeni ba§llyordu Ama o kadar ¢ok yorgunduk ki! Yiirek yorgu-
nuyduk...

Ya§ammlzm akisini nasil tammlarsimz? Yagsamimizi, genellikle,
ilk agkimizdan é6nce, ilk ¢ocugumuzun dogumundan 6nce, 6gren-
cilik dénemimizden énce ve sonra gibi donemlere ayiririz. Ama bu
kadinlar i¢in yasamlarinin bir kose tasina kaginilmaz bir “6nce” ve
“sonra” ile “savag” sozciigli eklenmigti. Her kadin savastan 6nce,
savas sirasinda ve savastan sonra acaba neler yasadi?

Moskova’da yasamakta olan Nina Pavlovna Salova savas sira-
sinda Geng Komiinistler Birligi piyade taburu érgiitleyicisi idi.

«Savas bitince arkadaglarim bana ne yapacagimi sordular. Savas
sirasinda yeterince aglik cekmistik. Savas bittiginde en az bir kez do-
yuncaya kadar yemek istedigimizi séyler dururduk. Savastan sonra
ilk maagimla bityiik bir kutu biskiivi almay: dusler dururdum. Sa-
vastan sonra ne mi yapacaktim? Asct olacaktim elbette. Ve hala yi-
yecek hizmeti veren bir kurumun elemani olarak galismaktayim...»

Radyo operatérii ve izci olan Natalya Arsentyevna Melnicen-
ko’nun mektubunda ise sunlar yazmakta:

«Bugiin bile trenle seyahat ederken tamponlarin sesini duydu-
gumda paragiitiimiin agildig: ve atlamakta oldugum duygusuna
kapilirim...

«Savast izleyen ilk yillarda her gece parasutle atladim’ ve her
gece haykirdim durdum. Size bunu anlatan oldu mu bilemiyorum
ama savasta birlikte oldugum insanlar1 gormek istegi ¢ok uzun
bir siire bana ¢ok aci verdi. Sanki ailemden ayrilmig, en yakinla-
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rimi terk etmistim. Daha da ileri giderek sunu soyleyebilirim size:
Savasa kaulanlar diger insanlardan farkhdirlar. Onlar yasami ve
diger insanlar1 anlarlar. Bir arkadagi kaybetmekten korkarlar; La
duygu ozellikle izcilerde ¢ok giigliidiir ¢linkii onlar arkadas kay-
betmenin ne anlama geldigini bilirler.

«Nerede olursaniz olun cephede bulunmus birinin varligini he-
men hissedersiniz. Onu hemen tamrsimiz...»

Yeralt1 orgitinden Tamara Ustinovna Vorobeyikova ise sa-
vas sonrasinin ilk yillarini soyle animsamakta:

«...Enstitiide iyilikseverligin anlamim bir kez daha kavradim.
Kabuslar geceleri pesimi hi¢ birakmiyordu. SS’ler, havlayan ko-
pekler, 6lenlerin son ¢igliklar. Doktorlar ¢calismama izin verme-
diler. Ama odami paylastigim kiz arkadaglarim doktorlara kulak
asmamamu sOyleyerek, aralarinda anlagsmis¢asina, bana yardima
koyuldular. Her gece sirayla beni sinemaya gotiiriiyor ve komedi
filmleri izletiyorlardi. Istesem de istemesem de cekip gétiiriiyor-
lardi. O doénemde ¢ok komedi filmi olmadig igin ayni filmi yiiz-
lerce kez izliyordum. Ve boylece kabuslarim sona erdi ve ¢alisma-
ya bagladim...»

Tamara Ustinova avukat oldu ve doktora yapti. Simdi Kiev’de
yasiyor.

Partizan Vera Yosifovna Odinets ¢ok uzun siire siiriilmiis top-
rak gormeye dayanamadi. Saban izleri, ona, kisa bir siire dnce
bombalanmis ya da makineliyle taranmig bir yeri animsatiyordu.

«Beynim savagin bittigini kabulleniyor ama tiim benligim ve vii-
cudumla onu ammsamaya devam ediyordum. Viicut daha yavas
unutuyor... Bunu tamimlamaniz bile olanaksiz... Agklamak miim-
kiin degil. Ornegin yillarca igimdeki aglik ve korku hissi silinmedi.

«Bizim kusagimiz savagt ancak 6ldiigii zaman unutabilecek.»

Hemen her kadindan aym nakarati duydum:

«Zafer giinii herkes aghyor ve, “Hayir! Bir daha hi¢ savas ol-
mayacak!” diye haykiriyordu.»

(Meteorolog Antonina Antonovna Lisanaya, savasg sirasinda
teknik ¢avus olarak gorev yapt.)

O halde bellek nedir? Dal’in sézliigiinde, bellek, ge¢misi unut-
madan hatirlamak yetenegi diye tamimlanir ama hemen ardindan
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yalnizca hatirlamak anlamina gelmedigi ama ge¢misi sakli tutma
gibi manevi bir 6zelligi tasidig da bu tanima eklenir. Insandan in-
sana giden o ince sicimi korumak...

Frunzenskaya’nin Kirim kazasinda yasayan Tamara lvanova
Kurayeva’min mektubundan:

«Savastan soz etmeye bagladifimda hemen vazge¢mek ve he-
men unutmak istiyorum. Hi¢ 6grenmemeyi yegleyecegimiz seyle-
ri 6grenmek zorunda kaldik. Bu bilgiler olmadan ¢ocuk sahibi ol-
mak ve onlarin mutluluguna inanmak ¢ok daha kolay olurdu. Te-
levizyonda haberleri dinlerken ya da gazete okurken ¢ektigim aci-
y1 bir bilseniz...

«Filmde bile bombalarin ¢ikardig sesi ve ates edilmesini rahat-
ca seyredemiyorum ¢iinkii insanlarin nasil 6ldigiini gérdiim. Bir
yerde savas oldugunu okudugum zaman avazim gkt kadar
“Hayir! Hayir! Olamaz!..” diye haykirmak istiyorum. Madem
boyle olacakti, biz nigin bu kadar aci ¢ektik? Nigin o kadar geng
insan 6ldii? Hem de ilkbaharda. llkbaharda, 6zellikle bahgeler to-
murcuklandifi zaman birisini kaybetmek en zor olanidir. Bunu
hi¢ unutamam...

«lki buguk yil cephede bir ikinci kademe hastanesinde hemsi-
relik yaptim. Binlerce insanin yarasimi sardim, onlara kan verdim,
oldiiklerinde agladim. Yorgunlugumuzun derecesini size anlat-
mak i¢in tek bir ornek verecegim. Bir giin esarbimi yeniden bag-
lamak icin bir pencerenin gergevesine yaslanmistim. Orada ayak-
ta uyuyuvermisim. Goéziimi agtigimda kendimi ¢ok ding hissettim
ama beni géren bir doktor azarlamaya bagladi ve ii¢ ekstra nobet
koydu. Nedenini anlayamamistim. Hemsire arkadasa sordugum-
da bir saatten fazla yok oldugumu soyledi. Yani ayakta bir saat-
ten fazla uyumusum.

«Sagligim cok bozuk ve sinirlerim berbat halde. Bu rastlantisal
bir durum degil. Ama insanlar bana, “Hangi madalyalarimiz var?”
diye sorduklar1 zaman bir tane bile olmadigini ¢iinkii onlarin bu is
i¢in zamanlar1 olmadigini, savagan insan sayisinin ¢ok fazla oldu-
gunu, herkesin, kadin ya da erkek, diirtist bir sekilde savagin gerek-
tirdigi gorevleri yaptigini séylerken utaniyorum. Gergekten herkese
madalya verilmez, degil mi? Biz 9 Mayisla 6dulumizi aldik...
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«Savas her seyi alip gotiirdii. Valentina Tulkova’nin “Eger sa-
vas olmasaydi sevgilim...” diye baslayan sarkisini heyecanlanma-
dan dinlemem olanaksiz: Benim sevgilim 26 yasinda bir topcu
binbagisiydi ve savasta 6ldii. Yakinda oleli kirk yil olacak ama
onu diigiinmeden gecen bir giiniim bile yok. Binlerce kez gozyas-
lariyla sirilsiklam olmusg yastiklarda uyuyakaldim. Binlerce kez...

«Savasta tek bir bayram giinii animsamiyorum. Yilbagini bile
ammsamiyorum, ne 1941, ne 1942, ne 1943 ne de 1944’ii. Yal-
nz 1945’1 animsiyorum...»

Vera Maksimovna Berestova savasta bir hastanede tegmen
olarak bulunuyordu. Onu dinleyelim:

«Savasin bagindan sonuna dek cephedeydim. 1941°de kusat-
ma yarldi, 1942°de Izyum-Barvenkovo operasyonuna katildim,
daha sonra tiim savas boyunca, ates ve bombardiman altinda
Volga tizerinde mavnalarla ve motor botlarla ya da incecik buz
tizerinde kizaklarla Stalingrad’dan yarali tagidim. Benim savagim
Konigsberg’de sona erdi. Yaralanmigstim ve yart donmus bir hal-
de Volga’ya diistim. Kiyiya kadar yiizdiim ve bir yaraliy1 da ken-
dimle birlikte kiyiya ¢ektim. Ama o olayda buz altinda kaldigim
i¢in hi¢ ¢ocugum olmadi.

«Savag bitmigti, yasamin yeniden yapilanmasi gerekiyordu. Si-
birya’ya gittim ve o ¢orak toprak iizerinde Irkutsk yakinlarindaki
o olaganisti sehrin, Angarsk’in kurulusunda ¢aligtim. Bugiin seh-
rin nitfusu 300,000’ yakin ama ben oraya gittigimde yalmzca iki
¢adir vardi. Kocam ve ben iivey oglumuzu biiyiittiik, daha sonra
bir ¢cocuk evinden aldigimiz savag yetimi iki kiz ¢ocugunu da ye-
tistirdik. Artik kocaman oldular ve egitimlerini de tamamladilar.
Bes torunumuz var. Ben hepsinin anneleri ve anneanneleriyim...»

Bir insanin gergekten nefret i¢in bir yiiregi, sevgi icin bir bas-
ka yiiregi olabilir mi? Kadimn tek bir yiiregi vardi.

Minskli Tamara Stepanovna Umyagina da bunun yani sira da-
ha neleri animsamiyor ki! Ufak tefek, sade bir insandi ve tepkili
bir kisiligi vardi. Asir1 hassas ve ozanst yapisi nedeniyle yasam
ona diger insanlardan daha zor geliyordu. Belki de bu nedenle,
gegmisten ve anilarindan uzak kalma duygusunu tagimiyor ve sii-
rekli olarak: “Bugiin bile o manzara sizi deli etmeye yeter!” deyip
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duruyordu. lki ya da ii¢ yil savasi yasayan birgok kadin, yaganan
o korkung olaylari olagan kabul etmeye basladi. Ama Tamara ali-
samadi ve alisamiyor da. Bir¢ok kadindan ayni olaylar korkung
ve siirsel bir anlatimla dinledigim ve olaylara artik agina oldugum
halde, onun anlatimi unutulacak gibi degildi. Onun gibi 6ykii an-
latan birisine ancak binde bir rastlayabilirsiniz.

Ve saghk gorevlisi, kidemsiz ¢avus Tamara Stepanovna Umya-
niga anlatiyor: .

«Askeri kayit ve goniilli yazilma biirosuna kostugumu anim-
siyorum. Uzerimde eski, pamuklu bir gémlek ve beyaz lastik ta-
banh ve tokali bez ayakkabilar vardi. Ben orada, ustiimdeki bu
gomiek ve ayakkabilarla, bu konuda son karar verecek o insan-
lara cepheye gonderilmek istedigimi soyledim. Gonderildigim yer
Minsk yakinindaki bir piyade tiimeniydi. Oraya vardigimda bana
on yedi yasinda kizlarin savagmasina gerek olmadigim ve erkek-
lerin bu durumdan utang duyacaklarini soylediler. Diigman sal-
dirmak iizereydi ve ben annemin yanina eve donmeliydim. Savas-
mama izin verilmemesi dogal olarak beni ¢ok itizmiistii. Ne yap-
tim biliyor musunuz? Genelkurmay bagkanini gormeyi bagardim.
Beni reddeden albay da yaninda oturuyordu. Ona, “Komutan yol-
das, hanginiz daha iist riitbelisiniz? Izin verin de albay yoldastan
emir almayayim. Ne olursa olsun eve dénmeyecegim, sizinle bir-
likte geri gekilecegim. Sonra nereye gidebilirim ki? Almanlar ¢ok
yakindalar,” dedim. O giinden sonra ismim “komutan yoldas,
hanginiz daha riitbeli” kaldi. Savasin yedinci giinii geri gekilmeye
basladik... Cok ge¢meden kendimizi bir kan banyosunun iginde
bulduk. Cok fazla yarali vardi. Ne kadar da sessiz ve sabirlt ol-
duklarin: bir bilseniz! Ve ne kadar ¢ok yagsamak istediklerini! Hig
kimse savasin bu kadar uzun siirecegini dusiinmemisti; bizlere go-
re bitmesi an meselesiydi. Ustiim bagim kan i¢indeydi; Kandan si-
rilstklam olmustum. Kanm derimde hissediyordum. Ayakkabilarim
parcalandi: i¢in yalinayak yurilyordum. Daha neler gordiim, ne-
ler!.. Mogilev yakininda bir istasyon bombalanmusti. Istasyonda
bir tren dolusu ¢ocuk vardi. Biiyiikler cocuklari trenin pencerele-
rinden atmaya basladilar. Ug dort yaslarindaki bu ¢ocuklar istas-
yonun hemen yanminda bir koruluga dogru kosmaya bagladilar.
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Alman tanklari hemen hemen ilerlemeye basladi ve cocuklari ez-
di. Onlardan geriye higbir sey kalmadi. Boyle bir goriintii sizi de-
lirtmeye yeter de artar bile...

«Bir siire sonra birligimiz kusatildi. Bir¢ok yaralinin sorumlu-
lugunu tagiyordum ama bir tek ara¢ bile durup onlari tagimaya ya-
nagmiyordu. Bunu goren bir yarali tegmen bana silahini verdi:
“Nasil ates edildigini biliyor musun?” diye sordu. Nasil bilebilir-
dim ki? Sadece ateg edildigini gormiistiim. Ama silahi aldim ve bir
araci durdurmak iizere yolun ortasinda durdum. llk kez kiifrettim.
Yaralilar1 kucagimizda tagiyamazdik ki! Yaralilar, “Kardegler, bi-
zi Oldiiriin ama bu halde terk etmeyin!” diye yalvariyorlardi.

«Meger en korkuncunu heniiz yasamamisiz... En korkuncu
Stalingrad’du... Stalingrad’da savag alani diye bir gsey yoktu. Seh-
rin timi: Caddeler, evler, bodrumlar, her yer savag alamydi.
Boyle bir ortamdan bir yaraliyr ¢ikarip kurtarmaya ¢alisiyorsu-
nuz! Tiim viicudum sanki kocaman bir yaraydi, pantolonum kan
icindeydi. Basgavus, “Kizlar pantolon istemeyin ¢iinkii kalmadi,”
diyordu. Ama pantolonlarimiz kan i¢indeydi. Kuruduklari zaman
nisastadan daha sert oluyorlardi, rahatca kesebilirdiniz. Tek bir
santimetresi bile temiz degildi ve ilkbaharda yaz iiniformalar ile
degistirilebilecek higbir sey yoktu. Her gey alev alevdi, Volga’da
bile her sey hatta su bile yaniyordu. Kist1 ve su donacagina yani-
yordu. Her sey yamyordu... Stalingrad’da insan kaniyla 1slanma-
mis bir gram toprak bile yoktu.

«Takviye birlikleri geldi. Cok geng ve yakigikliydilar. Ve bir
iki giin icinde tek bir kisi kalmamacasina oleceklerdi. Yeni insan-
lari tanimak artik beni korkutmaya baglamigti. Yiizlerini, konus-
malarini animsamaktan korkuyordum. Ciinkii gelmeleriyle yok
olmalari bir oluyordu. Yil 1942’ydi. Bildiginiz gibi savagin en zor
ve sikintth donemi. Bir keresinde, bir savag giiniiniin sonunda tig
yuz kisiden on kisi kalmistik. Evet, on kisi kalmigtik ki savag dur-
du, sag kaldigimiz i¢in birbirimizi 6perek aglamaya bagladik.

«Bir insan goziintiziin 6niinde oliyor... Ve onun igin yapabile-
ceginiz hicbir sey yok, sadece birka¢ dakikasi kaldigini da biliyor-
sunuz... Onu Opiiyorsunuz, oksuyorsunuz, birkag teselli sozcigi
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ve hogca kal. Ve ona yardim etmek i¢in yapabileceginiz baska hig-
bir sey yok... O yiizleri bugiin bile animsiyorum. O geng ¢ocukla-
rin hepsini goriiyorum. Yillarin soyle ya da boyle gegtigini ve ba-
zilarini ya da en azindan bir yiizii unuttugumu diistinebilirsiniz.
Ama hi¢ kimseyi unutmadim, hepsini ammsiyorum, hepsini gori-
yorum... (Aglar) Mezarlarini ellerimizle kazmak istedik ama bunu
bile yapamadik. Onlari orada biraktik ve ayrildik. Bir insanin ba-
sinin tiimiinii sartyorsunuz ve o insan sargilarin i¢inde oliiyor ve o
sekilde gomiiliiyor. Savag alaninda 6len biri en azindan gokyuzii-
ne bakabilirdi. Ya da oliirken, “Hemsire gozlerimi sikica kapat,”
diyebilirdi. Ama bu insani bir mumya gibi sargilar i¢inde mezara
koyuyorsunuz... Sehir yok olmustu, evler, her sey korkung bir hal-
deydi. Ama gencecik insanlarin yerde upuzun yatmalari... Artik
gliciiniiziin kalmadigini, bes dakikadan fazla dayanamayacaginiz
saniyorsunuz... Aylardan martt1 ve karlar erimeye baglamisti. O
iklim kosullarinda kege bot giyemezsiniz. Ama ben botlarimi aya-
gima gecirdim ve tiim giin onlarla siirindiim durdum. Gece oldu-
gunda o kadar islanmuglard: ki ayagimdan ¢ikaramadim. Cikara-
bilmek icin kesmek gerekiyordu. Ve hasta olmadim...
«Stalingrad’da her sey sona erdikten sonra en agir yaralilar
gemiler ve mavnalarla Gorki ve Kazan’a gotiirme emri aldik. Ama
toprakta, hendeklerde, yeralti siginaklarinda, mahzenlerde o ka-
dar ¢ok yaralt bulduk ki... Ne kadar ¢ok olduklarini size anlata-
mam. Durum korkungtu! Savas alanlarindan yaralilari ¢ikardik-
ca artik bagka yarali kalmadigimi diistiniirdiik. Onlarin hastanele-
re gonderildiklerini ve Stalingrad’da hi¢ yarali kalmadigini sanur-
dik. Ama savas bittiginde Stalingrad’da hil3 inanilmayacak kadar
cok yarali vardi... Gemide kolsuz, ayaksiz insanlarla birlikteydim;
yuzlercesi ise tiiberkiiloz olmugtu. Kayiplart yalnizca fiziksel de-
gildi, zihinsel olarak da aci ¢ekiyorlardi; duygusal olarak ¢ok he-
yecanl ve sikintiliydilar. Onlara bakmamiz, yumusak sozciiklerle
onlari ikna etmemiz gerekiyordu. Onlarla birlikte gonderilmemi-
zin, savas sirasinda bir dinlenme olacag, hatta bir sitkran belirti-
si, bir bakima &diillendirme oldugu séylenmisti. Ama bu yolcu-
luk, Stalingrad carpigsmalarindan ¢ok daha korkung bir hale dé-
niigti. Bir insani savas alanindan ¢ekip ahyorsun, séyle ya da
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boyle yardim ediyorsun ve onu yolluyorsun. Artik her seyin yo-
lunda gidecegine ve ona iyi bakilacagina inamiyorsun. Geri donii-
yor ve bagka bir yaralinin ardindan siirinmeye bashyorsun. Ama
bu yolculuktaki gibi, onlarla surekli birlikte oldugunuzda durum
degisiyor... Savas alanindayken yasamak istiyorlardi, yasamaya
¢abaliyorlard:. “Hemsire ¢abuk ol, hayatim ¢abuk ol!..” derlerdi.
Ama burada yemegi reddediyorlar, 6lmek istiyorlardi. Kendileri-
ni gemiden atmak istediklerinde engel olmaya calisiyorduk... Bir
gece, her iki kolunu da kaybetmis bir kaptanin yaninda oturuyor-
dum. Kendini 6ldiirmek istiyordu. Birka¢ dakika i¢in yanindan
ayrildim ve yerime gelen hemgireyi uyarmadim. Kendini denize
atmasi i¢in bu birka¢ dakika yetmisti...

Yaralilar1 Perm yakinlarindaki Usolye’ye getirdik. Onlar igin
temiz, diizenli evler yapilmisti. Bir gen¢ éncii kamp: gibi... Biz
onlar: bu evlere tagiyorduk oysa onlar diglerini gicirdatiyorlardi.
Sanirim herhangi birisiyle rahatca evlenebilir ve onu bir 6miir bo-
yu kucagimda tagiyabilirdim. Gemimiz bog déniiyordu, artik gev-
semeliydik ama uyuyamiyorduk. Kizlar yatar yatmaz feryat figan
aglamaya baghyorlardi. Onlara her giin mektup yaziyorduk. Ki-
min kime yazacagina aramizda karar veriyorduk. Béylelikle en
azindan acilarini biraz hafifletebilmek istiyorduk...

«O seyahatten sonra savag alaninda yiiziimii ve bacaklarimi
orterek korumaya bagladim. Bacaklarim giizeldi ve onlarin giizel-
liginin bozulmasini istemiyordum. Ve yiizim... Neyse, bunlari
bogverin...Hi¢ 6énemli degil...

«Savag sonrasi kan kokusu uzun bir siire pesimi birakmadi.
Camagir yikamaya basliyordum, kan kokusu gelmeye baghyordu;
yemek pisirmeye basliyordum, yine her yer kan kokmaya bagli-
yordu. Birisi bana o giinlerde zor bulunan bir kirmizi bluz verdi;
sorun bluzun yapildigi kumas degildi ama onu giyemiyordum.
Cunki rengi kirmiziyds... Rengine katlanamiyordum. Kasaba gi-
demiyordum. Eti kocam satin aliyordu. Yazin sehirde kalmaya
dayanamiyordum, mutlaka baska bir yere gitmeye ¢alistyordum.
Yaz gelince savas ¢ikacakmis gibi bir duyguya kapiliyordum. Gii-
nes, agaclari, evleri, asfalti 1sittif1 zaman etrafa 6zel bir koku ya-
yilir. Benim i¢in her sey kan kokuyordu. Ne yersem yiyeyim, ne
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icersem iceyim, o kokudan kurtulamiyordum! Yataga tertemiz
carsaf seriyordum, o bile kan kokuyordu...»

Ve bugiin bellegim, savasin savas yillariyla sona ermedigini ve
insan ruhunda yagadigini gosteren bir siirii 6ykiiyle dolu.

Bir saglk miifrezesi komutani, Yarbay Mariya Yakovlevna Ye-
jova’nin Oykisi:

«Gelir gelmez cepheye yollanma talebinde bulundum. Ve cep-
heye giden bir birlige katildim. O giinlerde cephe gerisinde daha
uzun siire kalinacagini oysa on hatlara gidecek olursam ¢ok daha
¢abuk, hatta belki de bir giinde eve geri donebilecegimi diisiinii-
yordum. Annemi evde birakmistim. Bugiin bile diger kizlar benim
saglk birliginde kalmak istemedigimi animsiyorlar. Gergekten
saglik birliginde kalsaydim, yikanabilecek, temiz giysiler alabile-
cek ve tekrar sipere dénebilecektim. Ama kendimi diisiinmiiyor-
dum. Kostum, yerde siiriindiim... Her gey bir yana, o kan koku-
su... Kan kokusuna hi¢ alisamadim...

«Savastan sonra bir dogumevinde ebelik yapmaya bagladim
ama bu isi fazla siirdiiremedim. Kana alerjim var, viicudum kani
reddediyor. Savagta o kadar ¢ok kan gordiim ki daha fazlasina
dayanacak giiciim yok. Daha fazlasini biinyem kaldiracak du-
rumda degil... Dogum servisinden ambulans servisine gegtim.
Ciinkii her yamim kirmizt kabarciklarla dolmugtu, nefes alamiyor-
dum...»

Savasta kidemsiz gavus olan, keskin nisanci Bella Isaakovna
Ebstayn anlatyor:

«Savastan sonra Minsk’e giren ilk tramvaya binmistim. Tram-
vay birdenbire durdu, herkes bagirmaya ve kadinlar aglamaya
bagladi: “Birisi 6ldii, birisi 6ldii!” diye haykiriyorlardi. Tramvay-
da aglamayan tek kisi bendim ve neden agladiklarin: da anlaya-
mamistim. Bu benim i¢in o kadar da korkung bir ey degildi. Da-
ha ¢ok kisa bir siire 6nce o kadar ¢ok ceset gormiistiim ki... Hig
tepki vermedim.

«Ama bir siire sonra o duyguyu yeniden kazandim ve 6li bir
insan benim igin yine korkung bir olay halini aldi. Ama bunun
iin bir yil gecmesi gerekti. Yeniden eski halime dondiim...»
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Biz yine Mayis 1945’ten soz edebilen ama eski haline donmek-
ten hala ¢ok uzak olan Tamara Stepanovna Umyagina’nin 6yki-
stine donelim:

«...Mayis 1945. Resimlerimizin ¢ekildigini animsiyorum. Cok
mutluyduk... Mayisin 9’uydu ve herkes, “Zafer! Zafer!” diye
haykiriyordu. Inanmas: gercekten ¢ok giictii. Ama asil simdi ne
yapacaktik? Gergekten her sey sona ermis miydi?

«Silahlar pathyordu. Silahi olan herkes silahim ategliyordu.
Komutan atesin hemen kesilmesini emretti. Nasilsa artik kullaml-
mayacak bir stirti mermi vardi. Artik onlara hi¢ gerek yoktu. Biz
hala neler olup bittigini kavrayamamigtik. Kim ne derse desin ben
tek bir sozcitk duyuyordum “zafer”. Birdenbire hepimiz ¢ilginca
bir yagsama istegine kapilmistik! Artik ne giizel bir yagamimiz ola-
cakti! Tim niganlarimi taktim ve bir fotograf ¢ektirmek istedim.
Nedendir bilinmez her yanimda cicekler olsun istedim ve resmim
bir ¢icek tarlasinda ¢ekildi...

«7 Haziran ¢ok mutlu bir giinimdu ¢iinkt evlenmistim. Birli-
gim bizim i¢in bir parti verdi. Esimi ¢ok uzun siiredir tamyor-
dum. Binbagiyd: ve birligin komutaniydi. Olmez de sag kalacak
olursak savastan sonra evlenecegimize soz vermigtik. Bize bir ay-
lik izin verildi...

«Kinegsma’da Ivanovo bélgesine, esimin ailesinin yanma gittik.
Ben oraya bir kadin kahraman olarak gidiyordum. O kadar kotii
karsilandim ki! Cepheden gelen bir kizin boyle karsilanabilecegi-
ni dogrusu hi¢ ummuyordum. Onca badireden ge¢mistik, bir¢ok
annenin ¢ocugunu, bir¢cok kadimn kocasim1 kurtarmistik. Ama
bir anda, aile fertlerinden hakaretler, asagilayici sozler duymaya
basladim. Siradan bir kiz degildim, giizeldim, iyi giyimliydim bu-
na karsin daha once cephede, “sevgili hemgirem”, “hemsire as-
kim”dan baska s6z duymamistim.

«Gece ¢ay i¢mek i¢in hep birlikte oturuyorduk. Esimin annesi
kocami mutfaga ¢agirdi. Kadin gozyaslarini tutamiyor ve, “Su ev-
lendigin kiza bir bak! Ordu mensubu bir kiz... Nigin yaptin bu-
nu? lki gen¢ kiz kardesin var. Simdi onlarla kim evlenir?” diye
agliyordu. Olay: animsadigimda bugiin bile icimden aglamak ge-
liyor. Cok sevdigim bir gramofon plagini yanimda getirmistim.
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Plakta su sozler de vardi: “...Sizler son moda ayakkabilarla yui-i-
meyi hakettiniz...” Bu sozciikler cephedeki bir kizla ilgiliydi...
Plag: gramofona koydum. Biyiik gériimcem onu aldi ve gozleri-
min 6niinde paramparga etti. Ona gore benim hi¢bir hakkim ola-
mazmis... Savasta ¢ekilen tim fotograflarimi yok ettiler...

«O giinlerde yiyecegimizi karneyle aliyorduk. Egimle ben kar-
nelerimizi birlestirdik ve yiyecek almaya gittik. Ozel bir satis ma-
gazasinda kuyruga girdik ve beklemeye bagladik. Benim siram
geldiginde birdenbire kasadaki adam yerinden firladi, bana saril-
d1 ve 6ptii. Sonra bagirmaya bagladi: “Cocuklar! Cocuklar! Onu
buldum. Onu gérmiistim. Onunla kargilagmayi, onu bulmay: o
kadar ¢ok istiyordum ki! Igte beni kurtaran kiz!” Kocam yanim-
da duruyordu. Adam savas alanindan kurtardigim yaralilardan
biriydi. O beni animsiyordu ama ben onu animsamiyordum. O
kadar ¢oktular ki... Hepsini animsamam olanaksizdi. Bir baska
giin, tren istasyonunda bir sakatla kargilagtim. “Hemsire,” diye
seslendi. Beni tammugt1 ve agliyordu. “Seninle karsilagirsam 6niin-
de diz ¢okecektim,” dedi. Ama sadece bir ayag: vard...

«Cephede savasan kizlar olarak yeterince ac1 gekmistik. Savas
sonrasinda da ¢ok gektik. Her nedense adeta terk edilmis gibiy-
dik. Hi¢ kimse bizi savunmuyordu. Cephedeyken her sey farkliy-.
di. Yerde siiriiniirsiiniiz ve bir mermi ya da sarapnel pargasi cani-
niza okumak iizeredir... Cocuklar size siper olurlar: “Hemsire,
yere yat!” diye bagirirlar. Ve bir asker sizi korumak igin kendini
lizerinize atar... Ve kursunu o yer... Yaralanir ya da 6liir. Beni iig
kez boyle kurtardilar.

«...Kinesma’dan birligimize donditk. Oraya vardigimizda bir-
ligin dagitilmadigmi, ve mayin toplamakla gorevlendirildigimizi
ogrendik. Kolektif ciftlikler igin tarla gerekiyordu. Savas herkes
i¢in sona ermemigti, lagimecilar igin hala siirmekteydi. Ama onla-
rin analan zaferin kazanildigini biliyorlard:... Her yer bomba ve
mayinlarla doluydu, savas sirasinda ¢ok fazla uzamis olan tarla-
daki otlar ise boyumuzu agiyordu... Ama ekim igin toprak gere-
kiyordu ve son hizimizla ¢alisgtyorduk. Ve her giin yoldaglarimiz
olityordu. Savagtan sonraki giinlerde de insanlari gémuyorduk.
Cok insanimuzi oralarda, tarlalarda biraktik...
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«Yine kolektif ¢iftlige dénistiiriilmiis ve traktorle siiriilmekte
olan topraklar da vardi. Bir yerlerde bir mayin, bir tank mayini
kalmis olabiliyordu. Ve traktorle siiriiciisii bir anda havaya ugu-
yordu. Bildiginiz gibi, fazla traktorimiiz yoktu. Savas bittiginde
koydeki o gozyaslarina taniklik etmek ne kadar zordur... Asker-
lerimizden birisi Staraya Russa yakinlarindaki bir kéyden geli-
yordu. Kendi kolektif ciftligini mayinlardan temizlemeye gitti ve
orada 6ldii. Ve koy halki onu gomdii. 1lk giinden beri tiim savag
boyunca savagmist1 ve savag sona erdiginde evinin oldugu yerde,
kendi koyiiniin tarlalarinda oldii...

«Bunlari anlattigimda hastalaniyorum. Size bunlar anlatirken
midem buzla doluyor da her sey galkalaniyor gibi oluyor. Her sey
yeniden gozlerimin éniine geliyor. Oliilerin kocaman ve agik agiz-
lan, paramparga bagirsaklari ile orada nasil yattiklarini gériiyo-
rum. Odun kitaginden ¢ok ceset gordiim...

«Gengler beni konugma yapmam i¢in davet ediyorlar. “Kusu-
ra bakmayin canim ama yapamam, gelemem,” diyorum. Bir kez
bir tip okuluna gittim. Kapidan girdim, beyaz onliikleri gordiim
ve fenalagtim. Bir bagka sefer beni arabayla almaya geldiler. Ama
yolun yarisinda kendimi iyi hissetmedigimi ve geri dénmelerini
soyledim. Ne soyleyecegimi diigsiinmeye baglamigtim ki yine her
seyi animsadim. Savasta gocuklar soyle derlerdi: “Oliirsen Tama-
ra’yla birlikte 6l, 6biir diinyada da giiliimsersin,” O kadar giig-
liydiim ki géziimii budaktan sakinmazdim. Ama savag bittiginde
bu niteliklerimin hepsi beni adeta terk edip gitti. Artik yapamiyo-
rum... Filmler, kitaplar, hepsi birbirinin aynisi. Bizim yasadikla-
rimiz1 higbirisinde bulamiyorum. Savagta yasamanin korkunglu-
gunu higbir kitapta okumadim. Ozellikle de gogiis gogiise gatig-
ma ¢ok feciydi. Kekelemeye baslarsimz, giinlerce dudaklarimz-
dan dogru dirust bir sozciik ¢ikmaz. Cephede bulunmayan biri-
nin bitin bunlar anlamasi miimkiin degil.

«Bazilart 1yi kétii olup biteni anlatabiliyor. Bunlarin konusul-
mas! gerekiyor. Ve bu kahramanca bir gorevdir. Ama ben yapa-
miyorum, hemen fenalagiyorum. Zafer giinii... Her yil o giiniin
gelmesini ozlemle bekliyor ama aym zamanda korkuyorum.
Ozellikle birkag ay garsaflan biriktiriyorum ki, o giin cok cama-
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sir olsun ve ben tiim giin ¢camasir yikayayim. Bir seylerle oyalan-
maliyim; o giin boyunca mutlaka yapacak bir seylerim olmals.
Cephedeki arkadaslarla bir araya geldigimizde gozyaslarimiza
mendil yetmiyor. Cephe yoldaglarinin bulusmas: iste boyle oluyor.
Bana sorarsaniz, ¢ocuklar “savag oyunu” oynamamali. Buna da-
yanamiyorum. Beni altiist ediyor... Ben ¢ocuklara asla askeri
oyuncak vermedim, ne kendi ¢ocuklarima ne de torunlarima.
Tiim varhgimla buna karsiydim.»

«Kiziniza ve torunlariniza hig savagi anlattiniz mi?»

«Cocuklarimiz1 esirgedik. Bizim yasadigimiz dehset hakkinda
gok az sey dgrenerek bilyiidiller. Ama sunu sdylemek istiyorum.
Bizler yani bizim kugagimiz simartilan, asir1 beslenmis ya da rahat
bir yasam siirmiis insanlar ‘degildi. Zaferi kazanmamizi saglayan
da igte buydu.»

«Ailenize neden hig savastan s6z etmediniz?»

«Biz aslinda kétii bir sey yaptik ve cocuklari her seyden koru-
mak istedik. Once ¢ocuklarimiz1 koruyorduk, simdi torunlarimiz1
koruyoruz. Ondan sonra da onlarin hallerine sasirip kaliyoruz...
Bir kez, burada Minsk’te bir olaya tanik oldum. Bir gelin ve gii-
vey, evlilik giysileri i¢inde, arkadaslariyla birlikte Zafer Anitr’na
dogru vyiiriiyor ve giiliisityorlardi. O kadar yiksek sesle giiliiyor-
lardi ki... Bilemiyorum, belki de haksizdim ama onlara, “Burada
giilmemelisiniz. Burada giilerseniz mutlu olamazsiniz,” dedim.
Cok sert ¢ikmus olabilirim. Eger 6yleyse beni affetsinler...

«Savag boyunca i¢imizde yasattigimiz disiincenin ne oldugunu
biliyor musunuz? Birbirimize, “Arkadaslar, insallah hepimiz sag
kaliriz... Savastan sonra insanlar kim bilir ne kadar mutlu olacak-
lar! Yasam kim bilir ne denli mutlu ve harikulade olacak! Felegin
cemberinden ge¢mis insanlar birbirlerine karsi iyi davranacaklar;
her yer iyilikle dolacak ¢iinkii bu korkung belay: hep birlikte ya-
sadilar...” derdik.

«Bunlardan s6éz etmek insana ac1 veriyor... Ama giiniimiizde o
kadar ¢ok bencil, maddeci insan var ki, 6zellikle de gengler arasin-
da. Bunun suglusu kim? Biiyiik bir olasilikla suglu olan biziz. Co-
cuklarimizda iyi ya da koti olan her sey bizden kaynaklamyor. Co-
cuklarimizi mutlu etmek istedik ama bu, incelikten yoksun, kaba
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bir mutlu etme yontemiydi. Onlari en iyi sekilde yedirmek ve giy-
dirmek istedik. Herkes kendi ¢ocugunun diger ¢ocuklar gibi iyi bir
yagsam siirmesini istedi. Onlara hig is yaptirmadik. Kendileri ince-
likten yoksun olmayan bu insanlarin, nasil olup da hi¢ beklenme-
dik bir bigcimde kaba gocuklar yetistirmeyi becerdiklerini hi¢ anla-
yamadim. Ge¢misimizi unutulusa teslim edemeyecegimizi, yasa-
min ancak ge¢misten kopmadan yasanabilecegini her nedense
unuttuk. Genglerin mutlu, canh yani farkl bir yagamlar var elbet-
te. Onlara kan ve dehgetten s6z ettigimizde, bunlari hi¢ 6grenme-
meyi yeglediklerini gozlerindeki can sitkintisindan anliyorsunuz.
Ama bunlar yasandi. Onlarin ana babalar da, bizler de bunlart
yasadik. Ve onlar bizim gocuklarimiz. Bunlari bilmeleri gerek.»

Tamara Stepanovna gocuklarin «savas oyunu» oynamalarini
gormeye dayanamadigini sdylityor. Insanlar savasi unutmak istiyor-
lar, ¢iinkii bu denli zuliim dolu bir aniyla ve bu kadar ac1 ¢ekmis bir
yiirekle yagamak ¢ok zordur. Ama unutur ve anilarini bizlere aktar-
mazlarsa ne yapariz? Bu anilar olmaksizin, kocaman ve tasa dolu bu
diinyada ne hale gelecegimizi hi¢ diisiinen oldu mu acaba?

Hayir, onlarin anilari bizim igimizde; yiregimizde sakli duru-
yor. Zaten gecmisi gelecege baglayan da bu degil mi?

Tamara Stepanovna’ya,

«Savag1 unutmak istiyorsunuz ama animsamak istediginiz bir
sey yok mu?» diye sordum.

«Stalingrad’da yasadiklarimi hi¢bir zaman unutmadim ve
unutmak da istemiyorum. O giinleri size anlatmadim. Catigma
doruktaydi. Iki adamu siiriikleyerek tasimaya galigtyordum. Once
birisini siiritkliiyordum. Sonra birakip digerinin yanina gidiyor ve
onu tasimaya ¢alistyordum... Her seferinde sadece birka¢ metre
ilerleyebiliyorduk. Her ikisini de sira ile tagimak zorundaydim
cunkii ¢ok kotii yaralanmuglardi. Onlari birakamazdim. Basitce
anlatmaya ¢ahsiyorum ama doktor olmadiginiz i¢in durumu kav-
ramakta biraz zorlanabilirsiniz. Her ikisinin de yaralar1 bacak iis-
tindeki bolgedeydi ve ¢ok kan kaybediyorlardi.

«Savag alanindan biraz uzaklagmistik ki duman dagilmaya
bagladi. Birdenbire siiriikleyerek kurtarmaya caligtigim insanlar-
dan birisinin tank¢ilarimizdan biri, digerinin ise bir Alman oldu-
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gunu fark ettim... Dehget i¢indeydim: Erkeklerimiz burada &l-
mekteyken ben bir Alman’1 savagin gélgesinden gekip kurtariyor-
dum. Duman o kadar yogundu ki o ana dek fark edememistim.
Her ikisi de hi¢ konusmuyor, inleyip duruyorlard, elbiseleri de
kismen yanmusti. Ayirt etmeniz olanaksizdi. Ama aruik giysilerin
farkhligini goriiyordum. Ve bu durumda her sey farkliydi. Ne
yapmaliydim? Bizim yarahh askerimizi birka¢ metre tagidiktan
sonra basladim diisiinmeye. Almani almak icin geriye dénmeli mi
yoksa dénmemeli mi? Kurtulusa az kalmigti. Biraktigim takdirde
birkag saat icinde kanamadan 6lecegini biliyordum. Ve geri don-
diim. Yine her ikisini de siiritkleyerek tagimaya devam ettim...

«Bu olay1 animsadigimda, yaptigim ise hald sasirir dururum.
En korkung catismalardan birisini yasiyorduk. Olii nazileri gor-
diigiim zaman ¢ok mutlu oluyordum; onlarin bir ¢ogunu 6ldiirdii-
giimiiz i¢in seviniyordum. Ama sonra? Ben bir doktorum ve anne-
yim... Gorevim hayat kurtarmaktir. Insan yagami bizim igin gok
degerlidir. Ben diinyay: kurtariyordum.

«Savastan sonra, gokyiiziinden korkmamaya aligmak ¢ok za-
mammu aldi. Kocam ve ben terhis olduk ve evimize donmek iize-
re yola ¢iktik. Ben camdan digari bakamiyordum. Her yer yikilmig
ve harabeye donmiistii... Geriye sadece siyah, bombos bacalar
kalmigti. Nedense bana ¢ok uzun goériiniiyorlardi. Bir yerde, bir
beyaz sobanin, bacasiyla birlikte bir tarlanin ortasinda durdugu-
nu animsiyorum. Kocaman bir tarlamn ortasinda tek bir soba...

«Kendim igin hicbir ey istemiyorum. Higbir seye, hicbir litkse
ihtiyacim yok. Baris olsun da isterse higbir sey olmasin. Isterse ek-
mek bile olmasin. Baris. Yalnizca barig. Barig, anliyor musunuz!
Biz baris icin savastik. Geng insanlar bugiiniin yasam igin 6ldu-
ler. Onlan sadece tek bir sey iiziiyordu. O da, 6ldiiklerinde bu
topraklarda bir ¢ocuklarinin yasiyor olmayacag: dusiincesi idi.
Savas dort yil siirdii. Bu siire i¢inde dort gocuk dogabilir. Ben de
bir ¢ocuk dogurmadan 6lmekten korkuyordum. Kiigiik bir kizim
olsa ne kadar iyi olur diye diigiindiim. Onun farkli bir yagami ola-
cakti. Ve savastan sonra bir kiigiik kiz geldi. Ve sonra bir kiz to-
run istedim. Savagtan sonra bir de kiz torunum oldu.»
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Boyle bir halki yenmek miimkiin mii? Savasin en sicak anin-
da, tarihin o korkung sarkaci salinip dururken, kendi askeriyle
birlikte yarali diigman askerini de ¢ekip kurtaran kadinlara sahip
bir halki yenmek miimkiin mii? Bir kiz gocugu olsun ve onun ya-
sami1 kendisinin yasamindan farkli olsun diye diisiinen kadinlarin
yasadig: bir ulusun insanlarinin savagtan yana olmasi olanakli mi
sizce? Hayat kurtaran, barig miicadelesi veren, anne, kiz, es, kiz
kardeg ve asker olan Kadin adina savagtan yana olmak olasi mi?

Gelin onun 6niinde egilelim. Onun yiice bagislayicihigi ve son-
suz anlayigi 6niinde diz ¢okelim.

SON
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Bu kitap, Nazi i$gaLine kar$i direni$te yer alan Sovyet kadinlarinin
gozuyle sava$i anlatiyor. Sayilari bir milyona yakla$an Sovyet kadini,
20. yuzyilin en deh$et verici sava$i olan 2. Dunya Sava$i'na erkeklerle
e$it kosullarda katildi. Bu sava$ta yer alan kadinlar yalmzca hayat
kurtarip yaralilari tedavi etmediler. Keskin nisanci oldular, kopruler
ucurdular, iz slirduler, oldurduler. Topraklarina, vatanlarina ve
cocuklarina vahsice saldiran dusmam yok ettiler.

Beyaz Rusyali Sovyet yazari S. Aleksiyevic'in dort yil boyunca yuzden
fazla sehir, kasaba ve koyde veri toplayarak olu$turdugu kitapta
anlatimlarina yer verilen 200'den fazla kadin, daha gelin olmayi
dlislerken 1941 yilinda sava$a katilislarim, verdikleri miicadeleleri
anlatiyorlar. Kitabi okurken yalmzca kadinlarin kahramanliklariyla
kar$i[a$miyoruz. Aym zamanda, dogurarak insan neslinin devamini
saglayan kadinlarin, girmek zorunda kaldiklari bu acimasiz sava$ta
ne gibi duygusal guglukler ya~adiklarmi, ruhlarinda nasil derin yaralar
agildigini da yakindan goriiyoruz. Onlarin tamkliklari araciligiyla,
gegmis, guniimuze ate$li bir sesleniste bulunarak dunlin oldugu kadar
bugiinun fa$izmini ve sava$ ki$kirticiligini da te5hir ediyor.



