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BUYUKBABA

Babamun, Ali Riza amcamin, Ziibeyde Halamin anlat-
tiklarina bakilirsa, biiyitkbabam bagdgretmen olmadan &n-
ce diinyanin en sessiz adammiyds. Ustelik gevresindekiler de
kendisi gibi sessiz olsunlar isterdi. Bu nedenle, aksamlary,
kiigiik masasinin bagina gegtikten sonra, babam, Ali Riza
amcam ya da Ziibeyde Halam bog bulunup yiiksek sesle
konugtular mu kabasina igne batirilmig gibi ytiziini burug-
tururdu hemen. Ama, kizginhigin: belirtmek igin bile olsa,
kolay kolay konugmadigindan, onun yerine babaannem el
koyard: duruma: "Yavag olun, babaniz ¢aligiyor, biliyorsu-
nuz," derdi. Bilirlerdi, hep ¢aligirdi biiyitkbabam: égrenci
ddevi diizeltirdi, pazardan pazara alinan Cumburiyet gaze-
tesini okurdu, diizeltilecek &grenci ddevi bulunmadig: ve
Cumburiyet gazetesi timilyle okunmug oldugu zaman da
cekmecesinden Gazi Mustafa Kemal Atatiirk, Ismet Inénii
ve Hasan Ali Yiicel’in parlak dergi sayfalarindan kesilmis
imzalarini gikarip 6niine dizer, gozleri hep bu kesikler
iizerinde, agir agir bir- Bogazigi tiittiirditkten sonra, kimi
kez bir, kimi kez iki koca saat siiresince, gittikce daha is-
lek, gittikge daha yetkin orneklere ulagmak iizere, elinin
altindaki bog kagitlara bu ganli imzalarin yenilerini atard,,
hem de oyle giizel atard1 ki, 6rnekle dykiiniiyii birbirin-
den ayirmak nerdeyse olanaksizdi. Gene de bir tiirli kiil-
lenmemisti biiyitkbabamin 6ykiini tutkusu, bagdgretmen-
lik dénemine dek, ayni yogunlukla siiriip gitmisti. Bu ne-
denle, babam bu konuya ne zaman dénse, "Ne Atatiirk,
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ne Ismet Pasa, ne Hasan Ali Yiicel, hicbiri kendi imzasin:
babam kadar atmamuigtir; babam o yillarda bir diinya reko-
ru kirmigts," demekten kendini alamazd:.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, biiyitkbabam yal-
nizca {retilmigi yeniden iiretmek igin siirdiirmezdi bu ca-
bay:: ilk bakigta tiimiiyle anlamsiz goriinen bu igle birkag
saat oyalanip arkali énlii birkag tabaka kagit doldurduktan
sonra, cekmeceden bir kigit daha gikararak hem bu ii¢ im-
zadan birine benzeyecek, hem de kendi adina en ¢ok yaki-
sacak imzay1 aramaya baglar, yani yaratici bir ¢abaya giri-
sirdi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, biiyiikkbabam belki
yiz kez bulmugtu gonliindeki imzay1. Ama bulmak en iyi-
yi aramay: birakmak i¢in bir neden degildi. Ayrica, bii-
yilkbabamin tim dinsel ve ulusal bayramlarda dostlarina,
akrabalarina, bagégretmenine ve 6gretmen arkadaglarina
armagan olarak yeni bir imza sunmak gibi kékli bir alis-
kanligi vardr: sol alt kodgesinde, kiil rengi bir yildiz iginde,
baginda ay yildizli sapkasi, omzunda tek demiri, gogsiinde
verev kayigi ve koriiklii cepleriyle yedek subaylik fotogra-
fi, ortasinda kabartma harflerle islenmis adi bulunan, de-
gismez kartlarinin arkasina, incecik yazisi ve cogkulu anla-
timiyla, "tebrik ve temenniler"ini déktiiriip de altina yeni
imzasini kondurunca, biiyiik bir gorevi yerine getirmis gi-
bi, mutlulukla gogiis gegirirdi. Isin ilging yani, biyiikba-
bam béyle ugragirken, cevresine biiyii gibi birseyler yayi-
lirdi: bayram kartlarinin doldurulugu, 6zellikle de yeni im-
zanin yaratiligi sirasinda, babaannemin, babamin, Ali Riza
amcamun, Ziibeyde halamin bilyiikbabami neredeyse din-
sel bir saygiyla siizdiiklerini, konusmak zorunda kalinca
fisiliyla konugtuklariny, yiiriimek zorunda kalinca ayakla-
rinin ucuna basarak yiiriidiiklerini gériince, bu igten koge-
yl donmelerini saglayarak yasamlarini timiiyle degistire-
cek bir sonug,.6ykiiniilenden éykiinene yansiyacak bir iin
ya da goneng beklediklerini, belki gegimlerini saglayan
adamda bagka hicbir yetenek, hicbir beceri goremedikleri
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i¢in, belki bagka bir nedenle, tiim mutluluk diislerini bu
dykiiniiye dayandirdiklarini diiginmemek elde degildi.
Séylemeye gerek var mi, bilmem, babaannem, babam,
amcam ve halam agisindan higbir zaman gergeklesmemisti
bu beklenti. Ama, nice imzalardan sonra, adimin bagina
fazladan bir "M" ekleyerek bir kez daha Gazi Mustafa Ke-
mal Atatiirk’iin imzasin1 andiran bir imzada karar kildig:
verimli-bir gecenin sabahinda, okulun bagégretmenligine
atandif1 goz 6niine alininca, bilyiikbabam agisindan fazla-
styla gergeklestigi sdylenebilirdi. Ne var ki, gerceklesimi
sirasinda, kendisinden bagka hi¢ kimse &ykiiniilen. imzay:
cagristirabilecek bir yiikselme olarak degerlendirmemisti
bu olay: Ciinkii, neden saklamali, bityiikbabam bir hak-
kin taninmas: bi¢iminde degil, ¢ogunlugu isci, kapici, me-
mur ¢ocuklarindan olugan bir birinci simfi okuturken,
ders yihinin ortasinda, kendisini pek de onurlandirmayan
bir rastlanti sonucu getirilmigti yeni gorevine: kentin en
seckin semtinin fazlasiyla ayricalikl ilkokulunun bagog-
retmeni, yerine lyice 1sininca, okulun konumundan, yapi-
sindan, bahgesinden, bakan odalar: gibi désenmig bagogret-
men odasindan, 6grencilerin ana babalarinin zenginligin-
den ve etkenliginden kaynaklanan gérkemi kendi kisiligi-
nin dolaysiz tiiriimii gibi gorerek ipe sapa gelmez igler
yapmaya, bu arada milli egitim miidiiriine sik sik kafa tut-
maya baglamig, o da "Bu hiyar ne saniyor kendini? Bulun-
maz Hint kumagt m? Yerine odunu da atasam bu okulu
ondan iyi yénetir!" deyip ne oldum delisi bagdgretmeni
bitli simifa yollamug, bitli sinifin 6zellikle karisini yitireli
beri iyiden iyiye odunlagmig goriinen, sessiz, saskin dgret-
menini de bagdgretmen koltuguna oturtmustu; kisacas,
biiyiikbabam iinlii becerisine degil, gevresindekilerde ya-
ratif1 odun imgesine borgluydu yiikseligini. Ustelik, bii-
yitkbabamin beden egitimi 6gretmeni Ceyhan Beyi bagog-
retmen yardimciligina getirmesi iizerine, 8kiiz altinda bu-
za§ arayanlar bu atamanin géz boyamadan bagka bir sey
olmadigini séylemeye baglamiglardi: "Ceyhan’i istiyordu
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adam, ama Ceyhan ¢ok geng oldugu, hem de-hig sevilme-
digi igin, araya bir siire bir kukla bagégretmen sokmay:
yeg tuttu. Hig kugkunuz olmasin, okulu bir sire Ceyhan
cekip cevirecek, sonra bagarili bagdgretmen yardimcisinin
bagbgretmenlige atanmas: kimseye aykiri gelmeyecek," di-
yorlardi. Ancak yiikselig yiikselisti, bityiikbabam, bu yiki-
c1 sdylentilerden etkilenmek sdyle dursun, "Ben bu géreve
bilegimin giiciiyle geldim!" diyerek rastlanuya bir devrim
goriintiisi kazandirmak istemigti. Kazandirmigti da: pisi-
rik goriiniiginden hi¢ mi hi¢ umulmayan bir gabaya girige-
rek bahgedeki oyun alanlarindan kafalarin igine, &nlitk ve
yakalarin bigiminden kap kagitlarinin rengine degin her
seyl kapsayan bir sasmaz diizen bigiminde beliren bir dev-
rim gergeklestirmis, boylece, sézciigiin yaratabilecegi tiim
olumsuz ¢agrigimlara inat, bir yandan en kugkucu yéneti-
cilerin bile yiiregine su serperken, bir yandan da herkesi
kurdugu diizenin bir pargasi durumuna getirerek diledigi
gibi yonlendirmeye baglamigti.

Gergekten de, 6rnegin iki ders arasinda okulun kapi-
sindan girip de kiigiikler biyiiklere, kizlar oglanlara karis-
madan, en ufak bir siirtiigme, en ufak bir gatlak ses ¢tkma-
dan, her kogede bir bagka oyun oynandigini, sonra, daha
zil ginlar ¢inlamaz, kimse kimsenin yolunu kesmeden, tek
dgrenci tek dgrenciye degmeden, siniflarin kagla goz ara-
sinda dorderli kol diizeninde dizilip uygun adim kapiya
dogru yiridiklerini, bahgede, koridorlarda, merdivenler-
de bir kez bile ¢izgi digina tagmadan, bir kez bile ara uzak-
liklar1 bozmadan, hep ayni uyumla ilerlediklerini, sonra,
simifin kapisindan girilince, dértli kolun bir yelpaze gibi
agilip sag siranin pencere yanindaki, sag orta siranin sol or-
ta, sol orta sramin sag orta siralara yoneldigini, siranin
o6niinde bulunanlar arkada, arkasinda bulunanlar &nde
oturduklarindan, 6grencilerin bag déndiiriicii bir hizla yer-
lerine yerlegtiklerini gérdiiler mi insanlar kargi konulmaz
bir katilm duygusuyla irpererek gogislerinin neredeyse
ulu bir giigle kabardigini duyuyor, cevrelerinde olup bi-
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tenleri gittikge daha biyik bir ilgi, gittikge daha biytik
bir hayranlkla izlemeye bagliyorlardi. Béylece, bu okulda
her seyin bir yeri ve bir zamani bulundugunu, kimin nere-
de, ne zaman, neyi yapacaginin, kimin kiminle nerede, ne
zaman, nasil konusacaginin kesin kurallara baglanmg ol-
dugunu anlayinca, hayranlklar1 doruk noktasina ulagiyor,
bityitkbabamin diizeninin varliklarini ikinci bir deri gibi
sardigin1 duyuyor, "Bu okula higbir zaman béyle bir bag-
dgretmen gelmedi," diye sdyleniyorlard.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, biiyitkbabam 6yle
birdenbire gerceklestirmemisti devrimini, hatta, ilk giin-
lerdeki tutumuna bakilinca, bagdgretmenligi gorkemli
bagdgretmen masasinin bagina kurulup gérkemli imzalar
atmak olarak anladig bile s6ylenebilirdi. Bagégretmenlige
atandiktan sonra ilk igi

ABBAS YUCEBAS
Bag6gretmen

blglmmde yeni bir kart bastirmak, ikinci igiyse, ayni yazi-
y1 piring harflerle ve on kat biiyiitiilmiig olarak, birincisini
masasinin sag bagina, ikincisini sol bagina, ii¢iinciisiini sag
arkasindaki camli dolabin iizerine konulacak bayrak bigi-
mi mermerlere kaktirmak olmus, béylece, bagégretmenli-
gi-konusunda en ufak kugku birakmayan bu kanitlar orta-
sinda, imzalarini daha bir giivenle atmaya baglamigti. Im-
zalanacak yazi olmadif1 zaman da masasinin istiindeki de-
ri, mermer, fildisi takimlarla oynuyor, ¢cekmecelerini bo-
salup yeniden yerlegtiriyor, bu odada, bu koltukta, bu ma-
sanin baginda oturmaktan anlatilmaz bir mutluluk duyu-
yor, hele bir 6gretmen, bir 6grenci ya da bir veli gelip de
ikide bir "Bagdgretmenim," diyerek saygiyla konugmaya
bagladi m: mutlulugu doruguna ulagiyordu. Ama, bir giin,
odasinin penceresinden bakarken, &grencilerin sokak ¢o-
cuklari gibi itigip kakigtiklarini, 6gretmenlerin bu duruma
aldirmadan, eller cepte, fosur fosur sigara tiittiirerek dolag-
tiklarini gériince, giigli bir akima kapilmig gibi titremeye
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baglamigti: bir an olsun baglarini kaldirip da bagégretmen
odasinin penceresine bakmadan, diledikleri bigimde dav-
randiklarina gore, bu adamlar, bu ¢ocuklar bu okulun bir
bagdgretmeni bulundugunun, bu bagégretmenin de baség-
retmen Abbas Yiicebag oldugunun bilincinde degillerdi,
‘dokuzdan bege odasinda oturarak yazi takimlariyla oyna-
dig1 siirece bunun hep béyle olacagy, yani bagogretmenligi-
nin bagdgretmen odasinin duvarlari arasinda kalacag: da
kesindi. "Hayir, kalmayacak," diye séylenmigti biiyiikba-
bam. Boylece, tutumunu degistirmeye karar vermis, he-
men ertesi giin, en goz alic1 giysisini giyerek ortalikta do-
lagmaya baglamigti. Yazik ki hi¢bir sey degismemisti: 6g-
renciler, varligina kulak bile asmadan, cevresinde ¢ighik
¢1gliga kosup duruyor, hatta, yollarina ¢ikacak olursa, bas-
bayag: itip gegiyorlardi; 6gretmenler, kargisinda onlerini
ilikleyip hazirola gececek yerde, ellerini ceplerinden gikar-
madan konuguyor, "bagégretmenim" ya da "sayin basog-
retmenim" diyerek yeni durumu vurgulamalari gerekir-
ken, ya eski giinlerdeki gibi adini séylemekle yetiniyor ya
da ig1 alaya alarak "miidiir" diyorlardi. Daha ileri gidenler
de yok degildi. Ornegin, bahgede yapilan bir resim dersin-
de, 6grencilerin ¢izdigi okul resimlerini tek tek gdzden ge-
¢irdikten sonra, gretmenin yanina gidip "Biitiin ¢ocuklar
okulu bayraksiz ¢iziyorlar: bu yanhgi diizeltin," diyecek
olmug, 6gretmense, "Elbette bayraksiz gizecekler, bayram
degil, seyran degil!" diyerek kahkahalarla giilebilmisti. Bii-
yitkbabam adama verilecek dogru diiriist bir yanit bulama-
mugt1, ama bagdgretmenin higbir zaman unutulmadigi, tam
tersine, her geyin onun varligina taniklik ettigi bir diizen
kurmanin zorunlu oldugunu anlamig, diizenini kurma yo-
lunda attig1 ilk adim da 6grencilerin 6niinde yiiziine gem-
kiren saygisiz ©gretmeni "bayraga hakaret" nedeniyle
okuldan uzaklagtirtmak olmustu. $u var ki, kurmak istedi-
gi diizeni kafasinda biitiin ayrintlaniyla somutlagtiramad-
g1 gibi, bu diizeni gergeklestirebilmek igin nasil bir yol iz-
leyecegini de bilemiyordu daha. O sirada biri ¢iksa da gon-

12



lindeki diizeni kendini bildi bileli en ¢ok tiksindigi seyi
ugraginin temel 6gesi durumuna getirerek, yani &grenci,
dgretmen, biitiin okulu kargisinda toplayip bol bol séylev
cekerek kuracagim sdyleseydi, buna ilk kendisi giilerdi.
Bizler de giilerdik belki. Ama, ilk bakista ne denli sagiruc
goriiniirse goériinsiin, biiyitkbabam diizenini séylevlerine
borgluydu.

Hig kugkusuz, onun igin kolay bir ig degildi bu: lakir-
didan oldum olas1 hoglanmamas: bir yana, kiirsiiden, bas-
ogretmen olarak, biitiin okula seslenmek, evde gocuklarla,
dgretmenler odasinda arkadaglarla konugmaya da, sinifta
ders anlatmaya da benzemiyordu: daha ilk sézciigiinii bile
sdylemeden, biitiin bedenini saran bir ateg elini, kolunu
agirlagtinyor, dili de agzinin i¢inde dénemeyecek 6lgiide
bityiiyordu; iistelik, alnina yazilmigcasina, daha ilk tiimce-
de her sey corbaya déniiyordu: dilinin ucuna dek gelen
sozciikler ya sese doniigmemekte direterek siirekli tekle-
mesine yol agiyor, ya da birden beklenmedik, hatta kargit
sozciiklere déniiserek konugmayr umulmadik yénlere sii-
ritkliyordu. Bilyilkbabam, hemen her seferinde, eli yiizii
diizgiin tek tiimce kuramadan, kan ter iginde, "Millete re-
zil olduk," diye sdylenerek iniyordu kiirsiiden. Ama, yle
anlagihyordu ki, biitiin rezilliklerine kargin, hig sesini ¢i-
kartmadan dinlemekle yiikimli, kimilusiz bir kalabaliga
seslenmenin kendine 6zgii bir tadi da yok degildi. Ote
yandan, ne denli bocalarsan bocala, ne denli teklersen tek-
le, soylev hep ulagiyordu eregine. Ornegin, saygisiz resim
ogretmeninin okuldan atilmasinin ardindan, biraz da Cey-
han beyin zorlamasiyla yapug: ilk konugmada séyledikle-
rinden "a" ile "z" den bagka hicbir sey ¢ikmamasina kar-
sin, gerek ogretmenler, gerekse ogrenciler, kargilarinda
a"dan z"ye her geyi diizeltmekte kararli bir bagégretmen
bulundugunu kavramakta giiglik gekmemiglerdi. Bunun
igin, 6gretmen arkadaglarindan biri kendisini uyarmaya
kalkinca, bityitkbabam, herkes az ¢ok tekledigine gore,
bunu igin tuzu biberi saymak gerektigini séylemis, arkada-
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st digiincesinde dayatinca da "Her yigidin bir yogurt yiyi-
§i vardir," diyerek konuyu her seyden &nce bir bigem so-
runu olarak degerlendirdigini gostermigti. Ayrica, birkag
haftalik bir bocalamadan sonra, konugmalarini yazil ola-
rak hazirlayip kirside kigittan okuma yolunu segerek
tekleme oranini bityiik 8l¢iide diigiirmiigtii.

,Boylece, halam da evlendikten sonra, tam bir sessizlik
iginde, tek bagina oturdugu kiigiik evde, biiyitkbabam yep-
yeni bir etkinlige baglamigti: bir zamanlar édev diizelte-
rek, Cumburiyet okuyarak ya da Gazi Mustafa Kemal
Atatiirk, Ismet inonii, Hasan Ali Yiicel imzalar1 atarak dii-
sinsel susuzlugunu dindirdigi minicik masasinin baginda,
simdi, alt duda@: diglerinin arasinda, gii¢ bir ev édevinin
altindan nasil kalkacagini bilemeyen bir ilkokul &grencisi
gibi, bir yazip bir karaliyor, dérdiincii sinif tarih kitabin
birakip besinci sinif okuma kitabini, beginci sinif okuma
kitabini birakip iigiincii sinif hayat bilgisi kitabini alarak
ornek tiimceler, esinleyici sézciikler, ydnlendirici bilgiler,
atasozleri ve Atatiirk 6zdeyigleri ariyor, ‘sonugta, beg on
dakikalik bir konugma igin i dort saat, hatta ii¢ dért gece
ugragtigi oluyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, gene
de pek oyle eli yiizi diizgiin konugmalar gikaramiyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, gene de pek oyle eli yizi
diizgiin konugmalar gikaramiyordu ortaya, neredeyse tii-
miiyle ilkokul kitaplarindan kaynaklanan siradan bilgile-
re, beylik gériiglere dayah bir karigm olugturmakla kali-
yordu. Daha da kétiisii, sézciikler kendisine oyun oyna-
maktan bir tiirli vazgegmiyorlardi: her sey oniindeki ka-
gitta dana gozii gibi harflerle yazili olmakla birlikte, bi-
yilkbabam "hepimizin atasi Atatiirk" diyecegine "hepimi-
zin anasi Atatiirk" deyiveriyor, sonra, daha ilk yanhgin
ezikligini izerinden atmasina bile zaman kalmadan, "ulu
onder"in yalmz yurt iginde degil, yurt diginda da biyik
bir kahraman olarak bilindigini séylemek, daha dogrusu
okumak isterken, "diinya diginda da" ¢ok iinlii oldugunu
sOyleyerek soruna dogaiistii bir boyut katiyordu. Bereket
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versin, ne bir gillimseyen oluyordu, ne bir yiiziinii burug-
turan; tam tersine, her konugmasi uzun ve cogkulu alkig-
larla noktalaniyordu.

Kolaylkla kestirilebilecegi gibi, bu uzun ve cogkulu
alkiglar bir bagka bagarinin da belirtisiydi: daha ilk soyle-
vin ardindan, bir mucize olmug gibi, &grenciler bityiikba-
bami goriir gérmez saygiyla yol agmaya, 6gretmenler siga-
ralarini sondiiriip onlerini ilikleyerek hazirola gegmeye
baglamiglards, simdi de isteklerini yerine getirmek igin bir-
birleriyle yarig ediyor, her soylevden sonra biraz daha say-
gil, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu oluyorlard:. Kisa-
casi, bityiikbabam bu okulun bagégretmeni olarak varlig-
n1 kesinlemenin, dolayisiyla bu okulu yénetmenin yolunu
buldugundan kusku duymuyordu: her seyin bagi séylevdi.
Bunun igin, eski tiksintisinden kisa siirede siyrildig: gibi,
her sevinci, her tersligi, her yil déniimiinii ve her bayrak
torenini dgrenci ve dgretmenlere sdylev cekmek igin bir
firsat olarak degerlendirmeye baglamigti. Boylece, daha ba-
sogretmenliginin ikinci yilinda, oldukga zengin bir "ko-
nugma giinleri" dizelgesi olugturmug durumdaydi: her haf-
ta bagi ve her hafta sonunda, bayrak téreninden énce yapi-
lan "mutad hasbihaller"le ulusal ve dinsel bayram konus-
malarina ek olarak, 15 Kasim 1638 Bagdat’in fethinden 7
Subat 1921 Gaziantep’in kurtuluguna degin biitiin "6nemli
giinler"in yildéniimleri, Yerli Mallar Haftasi’'ndan Verem
Savag Haftasi’na degin biitiin "6nemli haftalar" izlenceye
alinmigti. Ayrica, dgrencilerden birinin bir cam ya da sira
kirmasi, bir bagka 6grencinin kogulmamas: gereken bir
yerde kosarken diigiip yaralanmasi, daha bagka bir 6grenci-
nin boksérlige kalkarak sira arkadaginin burnunu kanat-
masi, olagandigi bir sdylevi zorunlu kiliyor, gorevliler bir-
den bege biitiin siniflar1 bahgede ya da miisamere salonun-
da toplarken, biiyiikkbabam hemen odasina kapaniyor,
okuluna yeni bir cogku géleni vermenin sevinci iginde, el-
den geldigince etkili bir séylev hazirlamaya girigiyordu.
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Babam gibi bizim okulun havasina yabana olanlar
cok sagiyorlardi bu ige, "Abbas Bey bunca teklemeye kar-
sin' insanlann nasil béyle cogturabiliyor? Anlagilacak gibi
degil!" diyorlardi. Ama, gimdi diigiiniiyorum da, anlagil-
mayacak bir yani yoktu bunun. Biyiikbabam varligini na-
sil konustukca, art arda ogiitler ve buyruklar siraladikga
kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip alkigladik-
ca, ogiitleri ve buyruklar: yerine getirdikce kesinliyorlard:
varliklarini. Sonra, éyle anlagiliyordu ki, yiizde doksani
bayrak térenlerinde ve dedelerimizin sanli utkularimin yil-
doniimlerinde gerceklestirilen bu séylev etkinligi, hemen
her yinelenisinde, ge¢cmisin bu giinden ¢ok daha biyiik bir
onem tagidigini ve sdzlerin yerini bulmasinin temel kosu-
lunun olabildigince bol bayrak egliginde, olabildigince par-
lak bir téren havas: icinde, déniip dolagip atalara gelmek
oldugunu kanithyor, bityilkbabam da, iglevini bilingle
kavramug bir yonetici olarak, durumun gereklerine her ge-
cen giin biraz daha iyi uyuyordu. Boylelikle, sdylevler
edlmlen, edimler séylevleri kosullandirdik¢a, Okul-Aile
Birligi’nin de destegiyle, okuldaki bayrak sayisini her dort
ogrenciye bir bayrak diigecek bigcimde artirmig, Me-
t€'lerden, Coluk Kagan’lardan, Atula’lardan, Cen-
giz-Han’lardan son kahramanlarimiza dogru gelmek iize-
re, okulun biitiin duvarlarini "devlet yikip devlet kurmug"
tinli Tiirk bityiiklerinin yaldiz gergeveli resimleri ve 6zde-
yigleriyle donatmug, sonra, ii¢ kitanin burglarinda dalgalan-
mig bayraklarin golgesinde, Tiirk adin: tarih sayfalarina
"alun harflerle yazdirmig" yiizlerce kahramanin "gézleri
ve sozler1" oniinde, her tiirlii bagibozukluk "yiiz kizaruca
bir cinayet" gibi gériinmeye baglayinca, yardimcisi Cey-
han Beyle birlikte, haftalarca caligarak siniflara girip ¢ik-
ma, siralarda oturma bigiminden bahgedeki oyunlara, gi-
yim kusamdan konugma ve selamlama bigimlerine dek her
seyl kesin kurallara baglamis, bununla da yetinmeyerek
hangi sinifta hangi kitaplarin okunacagini, hangi siirlerin
ezberlenecegini, hangi sarkilarin soylenecegini saptayip
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kesin dizelgeler olusturmus, dizelge diginda kalan her tiirl
kitap, siir ve sarkiy: yasaklamigti. Gene ayni yaklagim ger-
cevesinde, en azindan ilkokullar diizleminde, anakentin
ilk Mehter Takimi’ny, ilk Tirk Halk Oyunlar: ve Tirk
Halk Tirkiileri Kollarini kurma onuru da biiyiikbabamin-
di. Bu kollari, ¢ok kisa araliklarla, Tiirk Kiasik Sanat Mu-
sikisi Kolu, Tirk Modern Klasik Danslari Kolu ve Tiirk
Temaga Kolu izlemigti. Biiyilkbabam, daha nicelerinden
once, folkloru giinlitk yasamin ayrilmaz ‘6gesi durumuna
getirmigti bdylece, okulunun yalmizca bir diizen ortami
degil, ayn1 zamanda siirekli bayram yeri olmasini saglamug-
u. Oyle ki, eger pazar ya da 10 Kasim degilse, giiniin her-
hangi bir saatinde bizim okulun 6niinden gegip de davul
zurna ya da ince saz sesleri duymamak neredeyse olanak-
s1z bir seydi: kollarin talihli iiyeleri gegmisle bugiin arasin-
da mekik dokurlardi durmadan: Tiirk Temasa Kolu tarihi-
mizin ganh sayfalarini sergileyerek bilgi ve bilincimizi bii-
tiinler, Tirk Halk Tiirkiileri ve Tiirk Halk Oyunlar kol-
lar1 "yurt cografyasi"nin degisik havalarini getirir, Tirk
Klasik Sanat Musikisi Kolu "yiiksek sanat dehamiz"a ta-
niklik eder, Tirk Modern Klasik Danslari Kolu’ysa, aym
"deha"nin yaratug kivrak gobek havalarina birkag bale
kalib1 sokarak gegmigle gelecek arasinda "saglam bir kop-
rii" kurard.

Ayrica, biitiin bu kollar, Mehter Takimi ve Yavru-
kurt Bolugii’yle birlikte, biiyitkbabamin "mutad hasbihal”
ve sylevlerine uygun ortami hazirlamak gibi énemli bir
gorevi de gergeklestiriyorlardi. Bu gorevin geregi olarak,
miisamere salonunun iki yaninda, iigerli kol diizeninde,
baglarinda kepleri, kucaklarinda trampetleri, sirtlarinda
cantalariyla yavrukurtlar srralaniyor, sahnenin hemen
oniinde, birbirinden parlak giysiler, birbirinden kocaman
davullarla, sefere citkmaya hazir, belki de ¢tkmig durumda,
kent ilkokullarinin en iinlii ve en bilyitk mehter takimu,
onun arkasinda, kara kalpakli er, erbag ve subaylari, kirmi-
z1 fesli kalem efendileri, cember sakalli imamlari, salvarli
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koy delikanlilar, siirmeli gelinleriyle Tiirk Temaga Kolu,
onun arakasinda, sag baglarinda heykel gibi dikilen kolbas-
lariyla, Tirk Halk Tirkiileri Kolu’nun meydan sazindan
kemenceye, zurnadan sipsiye dek tiirlii calgilar tagiyan,
siisli koylileri, Tirk Halk Oyunlan Kolu’nun indirgen-
mig dadag, seymien ve efeleri, Tiirk Klasik Sanat Musikisi
Kolu’nun aile boyu kavuklar, ¢adir gibi genig kiirkler, agir
bindallilar altinda varsayimsal bir nitelige biiriinen hanen-
de ve sazendeleri, Tiirk Modern Klasik Danslar1 Kolu’nun
kara; parlak giysileri bedenlerine zamkla yapigtirilmug gibi
oturmug oglanlariyla uzun, genis, yar1 saydam, ak, pembe,
sar1 ipeklere biiriinmig kizlar1 yer aliyordu. Boylece, her
yanu siisleyen bayrak ve flamalarla Mehter Takimr'nin ¢al-
dif1 goérkemli marglar da gevrime girince, biiyiileyici bir
etki yarauyordu bityitkbabamin kollari. Isin ilging yan,
bilyliyli yaratanlar ve yagayanlar ii¢ agag1 beg yukari aym
kigilerdi; ciinkii, herhangi bir kola girebilmek i¢in gerekli
giysi ve geregleri saglayamadiklarindan, toplanulara sinif
birimleri iginde, ak yaka, kara énliikle katilmak zorunda
kalan 6grenciler oldukea kiigitk bir azinlik olusturuyordu
okulda. $u var ki, bu 6grencilerin biyitk bir bolimi de
Sinif Temizlik Kolu Bagkani ve Sinif Temizlik Kolu Yar-
bagkani, Sinif Kizilay Kolu Bagkani, Simf Kizilay Kolu
Yarbagkani, Sinif Kitaplik Kolu Bagkani ve Simif Kitaplik
Kolu Yarbagkani, vb. olarak degisik renk ve boylarda kol-
luklar takarak siradan 6grenci niteliginden siyniliyor, boy-
lece, bir avug niteliksiz dgrenci diginda, herkes belirli bir
islev ve belirli bir konumla tanimlaniyor, koca okul her
ogesi kendi 6zgill iglevini gerceklestiren bir canli beden
olarak beliriyordu. ’

Kisacasi, bityitkbabamin daha birkag yil énce baség-
retmen odasinin penceresinden bahgede sokak ¢ocuklar
gibi gigliklar koparan &grencilere, eller cepte, fosur fosur
sigara tiittiirerek dolagan ogretmenlere bakarken kurdugu
biiyitk ditg neredeyse tiimiiyle gerceklegsmisti gimdi orta-
larda goriinsiin goriinmesin, 6grenci ve ogretmenlerini
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miisamere salonunda toplayip konugsun, konugmasin, her
sey, herkes, her devini, her durug bagégretmenin varligina
taruklik ediyordu, bedenin her ediminin beynin varligina
taniklik etmesi gibi. Bityitkbabam, bunu bile az buldugun-
dan olacak, varligini her an, her yerde somut bir bigimde
duyurmak iizere, sinif ve koridor duvarlarina, iinlii Tiirk
bityiiklerinin ézdeyigleri arasina, onlarinkiler gibi yaldizls
cergevelerle gercevelenmis olarak,

"ORMAN VATANIN CIGER],
GOGSUMUZ SIPERIDIR.
Abbas Yiicebas

Basogretmen.”

yada
"MINAREDE EZAN,
CAMIDE NAMAZ,
OKULDA IRFAN.
Abbas Yiicebag
Basogretmen."
yada

"TURIST TURK’UN EFENDISIDIR..!
Abbas Yiicebag

Bagogretmen."

tiiriinden, kendi imzasini tagiyan, sayisiz 6zdeyigler astir-
mug, her sinifi ve her kolu en az haftada bir kez "bagégret-
men denetlemesi"nden gegirmeyi sasmaz bir gelenek duru-
muna getirmig, sdylevlerinin say1 ve siiresini de en az iki
katina gikarmugti.

Bereket versin, soylevlerini kullanir kullanmaz yirup
atmay1 birakarak 6zenle dosyalamaya bagladig: icin, eski-

! Biyikbabamin bu 6zdeyisi eskiden kafarm kanigurirds: séylev ve 62deyiglerinin genel
havast diginda kalmasi bir yana, o dénemde pek de fazla énemsenmeyen bir egilimi dile
getirmckeeydi. Ama bugiin, bu anlamli 6zdeyisi her ammsayigimda, biiyiikkbabamin bu
konuda da gagdaglarina énciilitk etmig oldugunu digiiniyorum.
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den oldugu gibi kiiciik masasinin baginda saatlerce ugrag-
masi gerekmiyordu. Diyelim ki, yeni bir 23 Nisan sdylevi
hazirlayacakti, hemen "23 Nisan Konugmalarim" dosyas:-
n1 agiyor, iki tiimce suradan, bir tiimce buradan, bir tim-
ce kafadan, bir tiimce de okuma kitabindan, yeni séylevi
yarim saat iginde kotariveriyor, o da olmazsa, "29 Ekim
Konugmalarim" ve "19 Mayis konugmalarim" dosyalarina
bagvurup berikinden bir "girig", 6tekinden bir "sonug" ala-
rak sorunu ¢éziimleyiveriyordu. Boylelikle, zamandan ka-
zandig gibi, bu hep birbirine benzeyen, hep birbirini yi-
neleyen sozler bellege daha iyi yerlestiginden, geleneksel
teklemelerin sayisi da bityitk oranda azaliyordu. Tek sa-
kinca, insanin kendi cebindeki paray: ¢aliyormus gibi bir
duyguya kapilmasiydi. Ama biiyiikbabam bunun da iiste-
sinden gelmigti: diiriist mi diiriist bir 6zgdnderim ydnte-
mi kullanarak, yani eski sdylev pargalarini yeni soylevleri-
ne "15 Aralik 19... tarihli mutad hafta bagi hasbihalimde
de sdylemis oldugum gibi" ya da "23 Nisan 19... tarihli ko-
nusmamda aynen §yle demistim" tiiriinden giriglerle so-
karak hem soylevi biraz daha uzarmig oluyor, hem de yi-
nelemeyi tanitlamaya. donigtiiriiyordu. Ustelik, eskiden
soylenmig sozleri boyle giinii, ay1 ve yiliyla anmak onlan
tarihsellestirmek gibi bir seydi. Biiyitkbabam, daha sonra,
bu tiirlii giriglerin bagina "Animsayacaksimiz" ya da "Cok
1yl animsayacaginiz gibi" tiiriinden parcaciklar ekleyerek
tarihselligine dinleyicilerini de ortak etmeye baglamugti.
Ancak zaman zaman kantarin topunu biraz fazla kagiri-
yordu. Ornegin, bir agihig giini, yiiziinde sevecen mi seve-
cen bir giliimseme, "Bugiin kutsal okul basamaginin ilk
esigine ayak basmakta bulunan sevgili birinci sinif yavru-
larim, simdi sizlere sesleniyorum ve diyorum ki" diye bag-
layan uzun mu uzun bir timceyi "Cok 1y1 animsayacag-
niz gibi, bundan tam dért yil énce bugiin, burada, bu kiir-
siiden, gene sizlere seslenmis ve aynen s6éyle demistim," di-
ye siirdiirdiigii zaman, "kutsal okul basamagimn ilk egigi-
ne ayak basan" birinci sinif 6grencileri arasinda ben de
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vardim. Biiyitkbabamiin iinlii séylevlerine aligkin olmadi-
gimdan, agik bir tutarsizlik olarak degerlendirmigtim bu-
nu, konugmas: biter bitmez siramdan ¢ikarak yanina kos-
mus, ellerim arkamda, agzim kulaklarimda, gimarik mi g1-
marik bir sesle, "Biiyitkbaba, senin burada dért yil énce
soyledigini biz birler nereden animsayalim?" diye cikigmig-
tim. Biiyiikbabam énce tath tath giilimsemigti, ama he-
men sonra saglarimi oksar gibi yaparak kulagimi iki par-
maginin arasina kistirip koparircasina bitkmiig, sonra da
opmek istiyormug gibi egilerek, "Bityiikbaba miiyitkbaba
yok aruk," diye fisildamugts, "bundan boyle siz de herkes
gibi bagdgretmenim diyeceksiniz bana, dyle zirt pirt yani-
ma da gelmeyeceksiniz. $imdi dogru yerinize!"

Hi¢ kimsenin elini kolunu sallayarak bagdgretmen
kargisina ¢tkamadigini, ¢ikinca da "okulun en biiyiigii"ne
gosterilmesi gereken sayginin belirtisi olarak, yaklagik bir
metre uzaginda durup "iki eller"in orta parmag pantolon
ya da etek dikiginin iizerinde, gozlerde "en igten bir saygi
ve sevgl" anlatimi, askerce hazirola gegerek konusgmaya
izin gtkmasini beklemek ve her tiimceye "bagégretmenim”
diye baglamak gerektigini bilemedigimden, bu sert tepki,
bu "sen"den "siz"e, "biiyitkbaba"dan "bagogretmenim"e
gecme numarast bagislanmaz bir canavarlik gibi gelmisti
bana, biitiin giin hickirip durmugtum. Aksam; olanlar1 6g-
renince; babam da hop oturup hop kalkmigti. Hig unut-
mam, "Bu adam iyice tozuttu artik. Biitiin kiigitk adamlar
gibi bilyitk oynamaya kalkiyor ya biitiin yaptig1 indirge-
mek, her sey1 kendi kiigitk boyutlarina indirgiyor: iste son
ornegl: torununu da dgrenciye indirgedi," diye sdylenip
duruyordu.

Icerdigi haksiz horgérii bir yana birakilacak olursa,
pek de yanlig sayilmazdi babamin gézlem:: biiyiitkbabam
gittikge daha kapsaml: bir indirgemeye yonelmisti durma-
dan, birbirlerini yineleyen soylevleri de, aymi kogullarda
hep ayni devinimleri ve ayni sézleri yinelemeyi iceren dii-
zeni de, okunacak kitaplari, ezberlenecek siirleri, séylene-
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cek sarkilari belirleyip bunlarin diginda kalan her tiirli ki-
tap, giir ve sarkiy: kesinlikle yasaklamasi da dizginlenmez
bir indirgeme tutkusuydu. Ama, 8yle goriiniiyordu ki, bu-
nun kiigiimsenecek, ayiplanacak bir yani yoktu; tam tersi-
ne, indirgeme, hi¢ degilse bityitkbabamin uyguladig: bigi-
miyle, gerekliyi gereksizden, yararliy1 zararlidan ayirarak
her seye bir agiklik, bir kolaylik, bir rahatlik getiriyor,
kurallar, bir kez benimsendikten sonra, bir kisitlama gibi
goriinmek soyle dursun, her seyin nerdeyse kendiliginden
yapilmasini sagliyor, yasaklarsa, bir bilgl ve ekin devrimi
olarak beliriyordu, ciinkii, bilinmesi istenenler agiklikla
belirtilip bilinmesi istenmeyenler kesinlikle yasaklaninca,
bilinmesi isteneni &grenenler i¢in "bilinmeyen" diye bir
sorun kalmiyordu, bilmedikleri higbir sey yokmus gibi
bir saglikli duyguya eriyor, yasaklanmig kitaplar okuyup
yasak bilgiler edinmeye kalkanlar1 da birer hasta, birer sa-
pik olarak niteleme hakkini kazaniyorlard:.

Ne olursa olsun, biiyitkbabamin bagdgretmenlige geti-
rilmesinin iizerinden beg yil bile gegmeden, bizim okulu
bitiren her 6grenci, on alt1 Tiirk devletinin tiim hakan ve
padisahlarinin adlarini, bayraklarinin renklerini ve simge-
lerini, tiim biiyiik savaglarin tarihlerini, nedenlerini ve so-
nuglarini bir bir sayabiliyor, Mehmet Akifin "Ganakkale
sehitleri"nden Yahya Kemal’'in "Siileymaniye’de bayram
sabahi"na, otuz biiyiik Tiirk manzurmesini bagtan sona ez-
bere, hem de "duyarak" okuyabiliyor, her tiirli mus-
luk/havuz problemini zorlanmadan ¢ézebiliyor, tim diin-
ya bagkentlerini haritada eliyle koymug gibi bulabiliyor-
du. Bu bilyitk bagarilar kargisinda, okulumuza gelen tiim
denetmenlerin gézleri kamagiyor, biiyiikbabamin elini i¢-
ten bir cogkuyla sikarak "Bu bilyiik bagarinizdan dolay: ne
kadar kutlansaniz azdir," diyorlard:. Bityitkbabam gene de
gabalarina bir an bile ara vermiyor, sasmaz diizeninin is-
terlerl uyarinca bigimlendirilmemis higbir sey kalmasin is-
tiyordu. Babamin hi¢ diigiinmeden "yiiz karasi" diye nite-
lendigi olay, yani &grenci ve &grenci velilerinin 6gretmen-

22



lere "armaganda bulunma" iglerini bir diizene, dolayisiyla
bir torene baglama konusundaki girigimi de her seyden
once bu yénelimden kaynaklanmugti, bir bagka deyisle, ba-
yag1 bir gikar kaygisinin degil, kusursuz bir diizen, kendi-
ne 6zgii bir indirgeme gereksiniminin sonucuydu.
"Okul-aile iligkileri konugmalarim dosyasi"nda yer
alan 17 sayili konugmada agikga belirttigi gibi, biiyikba-
bam, "egitim ordusunun otuz yillik bir neferi olarak," de-
gerli dgrenci velilerinin yagamlarini sevgili 6grencilerinin
bagarisina adamig olan "fedakir ve cefakir" 6gretmenlere
zaman zaman birtakim armaganlar vermekten biiyitk haz
duyduklarini ok iyi biliyordu; bu anlamli gelenege karg
ctkmak usundan bile ge¢cmezdi; tam tersine, goniilden
onaylamakta ve siirmesini dilemekteydi; ancak, okul gele-
negine uygun olarak, her konuda oldugu gibi bu konuda
da "mantik ve diizen"i egemen kilmak amaayla, 6zellikle
cigek, pasta, cikolata, vb. gibi "kalici olmayan" armagan-
larla gomlek, kravat, kazak, saat, dolmakalem, ciizdan, ke-
mer, vb. gibi "az kalici" bir nitelik tagiyan, 6te yandan,
bizde énceden bulundugu ya da kimi zaman istiimiize, ki-
mi zaman begenimize uymadig igin "ekonomik" olma-
yan, istelik kimi dar kafali insanlarda bir riigvet izlenimi
uyandiran, ahgilmig armaganlardan vazgegilmesini, bunun
yerine, Cumhuriyet gretmenine verilecek armaganin "ka-
lic1" olmasi, bunun icin de "hem maddi, hem manevi" de-
ger tagimasi gerektigi ilkesiyle "birlikberaberlik" ilkesini
goz 6niinde bulundurarak, her yil belirli bir giinde, érne-
gin mayisin 1kinci cumasinda "okul ¢apinda" diizenlene-
cek bir térenle "fedakir ve cefakir" dgretmenlerimize, si-
niflarindaki biitiin 6grencilerin katkisiyla, tek, ama anlam-
It bir armagan, érnegin bir "plaket” sunulmasin: énermek-
teydi. Gene ayni konugmada, okul yénetiminir bu konu-
da herhangi bir 6neri getirmekten geri durmasinin dogal
oldugunu bilmekle birlikte, gerek sayin dgrenci velilerimi-
zin "hepimizin gégislerimizi kabartan" yiiksek servet dii-
zeyine, gerek ayni sayin velilerin ¢ocuklarinin 6gretmenle-
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rine verdigl degere, gerekse bir siiredir yapmakta oldugu
"nabiz yoklamalari"na dayanarak, "adi gecen plaketler"in
tiimiiniin altin olacagindan "bir an bile" kugku duymadig-
1 belirttikten sonra, simdiden ele almakta yarar gordigi
bir bagka noktaya geliyordu: bilindigi gibi, miizik ve be-
den egitimi 6gretmenleriyle okul bagogretmeninin siniflart
yoktu, daha dogrusu tek bir sinifa degil, biitiin siniflara
"hizmet veriyorlardi"; bu "degerli personel'in "armagan
dig1 kalmasi" séz konusu olamayacagina gore, sayin velile-
re "yeni bir kiilfet yiiklemeyecek" bir ¢oziim bulmak gere-
kirdi; bu ¢oziimse, olsa olsa, her sinifta toplanacak altin
plaket parasinin yiizde on begini bagégretmenle miizik ve
beden egitimi &gretmenlerine alinacak plaketlere ayirmak
olabilirdi. §imdiden ele almakta yarar gérdiigii "son ve ni-
hai bir nokta"ysa, gercekleseceginden "bir an bile" kugku
duymadigi bu armagan torenlerinde, simif 6gretmeninin
plaketini o sinifta plaketin alinmasina en biiyitk katkiy:
saglamig olan velinin, miizik ve beden egitimi 6gretmenle-
rinin plaketini okul bagdégretmeniyle Okul-Aile Birligi
bagkaninin uygun gérecegi iki kisinin, okul bagégretmeni-
nin plaketini de, torende bir bakan, vali ya da belediye
bagkani bulunmamasi durumunda, Okul-Aile Birligi bas-
kaninin vermesinin uygun olacagiydi.

Soévlemek bile fazla, veliler sinif 6gretmenlerine, hatta
okul bagégretmeninin kendisine "kalici olmayan" ya da
"az kalici" armaganlar tagimaya hi¢ ara vermemiglerdi,
ama "kalic1" armagan konusundaki éneriyi "cogkun ve sii-
rekli alkiglarla" benimsemiglerdi. Boylece, benim &grenci-
lik yillarimda, 1 Mayis Bahar Bayrami’nin hemen ardin-
dan, bahcede, merdivenlerde, koridorlarda, sinif kapilarin-
da, birbirinden siislii, birbirinden giile¢ hanimlar ve bey-
ler, okul diizenini bozmak pahasina, yumak yumak toplu-
luklar olugturarak konusur, tartigir, hesaplar yapar, 6rnek-
ler iizerinde kargilastirmali incelemelere girigir, biiyiikba-
bamsa, dudaklarinda algak goniillii bir giilimseme, bir yu-
maktan &tekine giderek herkesin elini sikar, eski deneyim-
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lerinin 1g1g1inda velilere yol gosterir, alun plaketlerin agir-
lik ve gorkeminin bir yil 6ncekilerinkinden asgagi kalma-
masini saglardi. Sonra, mayisin ilk cumasi gelip gatinca,
oglenin iciinden aksamin sekizine degin, 6gretmeni, 6g-
rencisi, velisi, konugu, biitiin okul benzerine az rastlanir
bir cogkuyla kaynardi. Ceyhan beyin yénetiminde, toplu
olarak séylenen Istiklal Marg’min ardindan, biiyiikbabam
alkiglar arasinda sahneye gelerek "giiniin anlam ve énemi-
ni" belirten yazili konugmasini yapar, Okul-Aile Birligi
bagkani "cevabi tegekkiir konugmasi"yla kendisini yanit-
lar, sonra, daha simdiden birer kol 6gesi olmug dort, beg
birinci sinif 8grencisi asker adimlariyla sahneye gelip ko-
nuklar: selamlayarak 6gretmen giirleri okur, sonra Tirk
Temasa Kolu bir1 Fatih Sultan Mehmet’in Aksemsettin
Efendi’yle birlikte Istanbul’a girigini, 6biirii Selinik Aske-
ri Riigtiyesi riyaziye dgretmeni Mustafa Efendi’nin en iyi
ogrencisi kiicik Mustafa’nin adina Kemal adini ekleyisini
canlandiran iki kisa oyun sunar, sonra Tirk Halk Tirki-
leri Kolu’nun saz1 ve soézii egliginde, Tiirk Halk Oyunlari
Kolu, Kirklareli’den Bursa’ya, Bursa’dan Silifke’ye, Silif-
ke'den Erzurum’a, Erzurum’dan Rize'ye, Rize’den Art-
vin’e atlarken, konuklari costurduk¢a costurur, sonra,
Tirk Klasik Sanat Musikisi Kolu'nun egliginde, Tiirk Mo-
dern Klasik Danslari Kolu’nun ak, pembe, sar: tiillere bii-
riinmilg kizlari, kimi zaman devinilerinin biitiin anlamini
kollarinda, ellerinde ve parmak uglarinda toplayarak bag
dondiiriicii bir agirlikla, kugular gibi gezinir, kimi zaman
bitiin varliklarini kalgalariyla karinlarinda yogunlagtira-
rak sagirtici bir kivraklikla, karsiikli gobek atmaya baglar-
lar, sonra, birdenbire, kulaklar1 sagir eden bir davul giim-
biirtiisii iginde, salonun arka kapisinda, Mehter takimi go-
riiniip de, iki ileri bir geri, kendilerine dogru yiiriiyiince,
izleyicilerin kahkahalar: arasinda, ezgili qighklar kopara-
rak, cil yavrusu gibi dagilirlardi. Mehter Takimy, giinlerdir
biyiik bir 6zenle hazirlanan bu eglenceli oluntunun ayri-
minda bile degilmis gibi, hep ayni agirbaghlikla ilerleyerek

25



sahneye gelir, en ar1 mermerden bile duman gibi toz gikar-
tan gosterisine baglardi. Bu gosteri de bitince, 1-A 6gret-
meninden 5-G 6gretmenine dogru gidilmek iizere, "plaket
sunma" torenine gegilirdi. Bu da gergek bir cogku kayna-
giydr: konuklar hig ayrim gozetmez, biitiin 6gretmenleri
ayn1 cogkuyla alkiglarlardi. Ama, degismez sunucu Cey-
han bey en son ve en bilyitk plaketi almak iizere sayin
bagogretmeni, sunmak iizere de sayin Okul-Aile Birligi
bagkanin: sahneye cagirinca, koca salon alkigtan yikilirdi.
Biiyilkbabam 6gretmenlerinkinden en az ii¢ kat daha bii-
yiik ve daha agir olan armaganini alip §6yle bir gozden ge-
¢irdikten sonra, yaninda dikilen yavrukurtta verir, boyle-
ce sogukkanliligini korudugunu kanitlardi. Ne var ki, "sa-
yin baskamin gahsinda" biitiin okula tesekkiir etmeye bas-
layinca, sesi de elindeki kigit gibi titrer, sdylediklerinin
cogundan hicbir sey anlagilmazdi. Bu nedenle, biiyiikba-
bam sozlerini bitirip de salona el sallamaya baglayinca, bi-
rinci sinif 8grencilerinin deneyimsiz velileri térenin sona
erdigini sanarak yerlerinden kalkmaya yeltenirlerdi. Ama
toren dyle kolay kolay biter miydi? Ceyhan Bey hemen
mikrofonu kaparak térenin siirmekte oldugunu bildirir,
simdi Okul-Aile Birlig’nin "anlamli bir siirprizi"ne tanik
olacagimizi mugtuladiktan sonra, basta sayin bagdgretmen-
le sayin Okul-Aile Birligi bagkan: olmak iizere, salonda
bulunan birtakim 6énemli kigileri ad okuyarak sahneye ¢a-
girirdi. Cagrilanlar giillimseyerek sagdan sola siralanirken,
her birinin arkasinda, kucaginda kocaman ve ¢ok siislii bir
paketle, bir yavrukurt esas durusa gegerdi. Bu iglem ta-
mamlaninca, Ceyhan Bey mikrofonda bir takim numara-
lar ve adlar okumaya baglar, her okuyusunda da énligi
solmug, kisalmis, pabuglar1 carpilmig, kavruk mu kavruk
bir kiz ya da oglan, yan kapidan salona girip sahneye ko-
sar, yavrukurtun oniindeki saygin kigiye gecirdigi siislii
paketi el 6piip almasiyla gerideki bayrak rengi kadife per-
denin arkasinda gdzden silinmesi bir olurdu. Ayn: iglem
en az on beg kez yinelendikten sonra, Ceyhan Bey konuk-
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lardan yerlerinden kalkmadan beg dakika beklemelerini ri-
ca eder, beg dakikanin sonunda "Tamam!" diye bagirird:.
O zaman, az 6nceki kavruk g¢ocuklar, ortaliga ¢okmiis
olan kalin sessizligi yirtarak, gozden silindikleri yerden,
ama ceketinden kundurasina, kravatindan gorabina dek,
yepyeni ve bir drnek giysilerle donanmig olarak sahneye
doner, bundan bdyle yoksulluklarinin en parlak gostergesi
olarak degerlendirilecek olan giizel giysilerinin iyice goriil-
mesini saglamak istercesine agir agir boy sirasina girip ha-
zirola gecerek konuklara dogru ii¢ kez iist iiste: "Sagol! Sa-
gol! Sagol!" diye bagirirlardi. Konuklar da alkiglarla kargi-
lik verirlerdi buna. Ama, dogrusunu séylemek gerekirse,
giiniin en 8lgiin alkiglari olurdu bu alkiglar. Uzun siire bir
tarih, saray ve ordugih havasina daldirildiktan sonra, varli-
gin1 tiimilyle unuttuklar: bir bagka, hatta kargit ortama ge-
tirilmekten hoglanmazlardi anlagilan, ya da kendi ¢ocukla-
riin bagarili gosterilerinin ardindan, "Sagol! Sagol! Sa-
gol!" diye bagirmakla kalan bu kavruk gocuklara belirli
bir horgérii duyarlardi. Yoksullugun béyle siislenip piisle-
nerek nerdeyse kargitina donistiiriilmesi de gercekgilik an-
layiglarina biraz ters diigerdi belki. Ne var ki, horgériileri-
ne iyiden iyiye yerlesmek iizere olduklar: bir anda, bayrak
rengi kadife perde bir kez daha aralanip da donatilmig ¢o-
cuklarin en kiigiigii kucaginda bir yigin kir cigegiyle sah-
nenin 6niine gelince, her gey tersine doénerdi birdenbire:
kir giceklerinin simgesel tutarlilig: karsisinda rahatlayive-
rirler, sonra ¢ocuk bu kir cigeklerini birer birer kendileri-
ne dogru atmaya baglayinca da yerini, sinirini 1yi bilen
yoksullugun minnet gosterisi kargisinda zenginliklerini sii-
rekli bir mutluluk gibi duyarak avuglar: aciyincaya dek al-
kiglarlard.

Koca bir yil boyunca siirdiiriilmiis ¢abalarin taglandi-
rilmasi olan bu armagan torenini biiyitkbabamin okulun-
daki beg yillik 6grenimim boyunca her yil izlemis, daha
sonra da birkag kez izleme olanag bulmug, ama bir kez bi-
le degisik bir bicimde yapildigini gérmemigtim. Kollar
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olusturan ya da yeni giysilere kavusan 6grenciler belirli
bir oranda degisiyordu kugkusuz, izleyiciler degisiyordu,
Okul-Aile Birligi bagkanlar: da, ii¢ agag1 beg yukar1 aym
seyleri sdyleseler bile, hep ayni sézciikleri kullanmiyorlar-
di, bityiikbabamin séylevlerinde bile degisen 6geler olu-
yordu, ama téren hep ayn: bigimde gelisiyor, yavrukurtlar
hep ayni yerlerde duruyor, Tirk Halk Tirkiileri Kolu
hep aym kiliklar iginde ayni tiirkiileri séyliiyor, Tiirk Mo-
dern Klasik Danslari Kolu hep ayn: oyunlarl oynuyor,
Mehter Takimi salona hep ayni giiriltityle giriyor, simiflar
hep ayni diizene goére, ayni yerlere diziliyordu. Oysa en
cok degisiklik 6nerisi bu téren konusunda gelmis, kimi
dgretmenler, yoksul égrencilerle birlikte édiillendirilmele-
rinin alun plaketlere gélge diisiirdiigii gerekgesiyle, tove-
nin son béliimiiniin, érnegin 23 Nisan gibi bir baska kut-
lama gunune alinmasini ya da ayrica bir "yoksul'ara yar-
dim giinii" diizenlenmesini istemiglerdi. Bilyiik babam ki-
mi zaman tatlilikla, kimi zaman da éfkeyle geri cevirmisti
bu énerileri. Bir kez, yoksul égrencilere verilenler arma-
gan degil, yardimdy; ikincisi, bu gocuklara saklanacak sey-
ler degil, kullanilacak seyler veriliyordu; igiinciisii, dgret-
menlerin bu mutlu giinlerinde yoksul égrencilerinin se-
vindigini gérmeleri giizel bir seydi; dérdiinciisii, izlence-
nin degistirilmesi yonetime duyulan giiveni sarsabilirdi;
hi¢ séylenmemekle birlikte, besinci ve en gii¢lii nedense,
bityitkbabarmun her seyi kurala dékme tutkusunun bir ya-
sama bi¢imine doniigmilg olmasiydi: simdi, biitiin gegmisi
birkag diizine anma giiniine indirgeyip yagamu folklora do-
niigtiirditkten sonra, Orta Asya ¢élleriyle Viyana kapilan
arasinda bir yerlerde, en azindan 1071’den 1923’¢, ¢ok
uzun bir artsiiremliligi deliksiz bir egsiiremlilik olarak ya-
styor, bu egsiiremlilikle bu egsiiremliligin yansimas: olan
torenlerin diginda kalan ne varsa hepsini korkung bir sap-
ma, 6liimciil bir yozlasma olarak degerlendiriyordu. Oku-
lumuza atanan geng bir &gretmeni goéreve baslamasinin
iizerinden daha bir hafta bile gegmeden geri yollamasinin
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nedeni de onda boyle 6liimcil bir yozlagma saptamig ol-
mastydi. Sonradan 6grendigimize gore, bu 6gretmen 6g-
rencilerine dizelgede yer almayan bir siir 6gretmeye kal-
kip da haber biiyitkbabamin kulagina gidince, sert bir tar-
tigma gitkmist aralarinda, geng 6gretmen, kimin kargisinda
bulundugunu diisiinmeden, "Ama siz kér deynegini belle-
mig gibi her sey hep ayni bicimde yinelensin istiyorsunuz!
Olmaz béyle sey! Boylesi ne egitime sigar, ne yagama!" de-
mek goziipekligini gostermis, bilyitkbabam kendisine tip-
ki kokil digarda hainler gibi konugtugunu séyleyince de
gilmisg, "Sizinki ¢cok mu igerde sanki? Bir ayaginiz Viya-
na’da, bir ayagimiz Alma Ata’da," diyerek kendi kovulma
kararini kendi eliyle gikarmigti. Ama babam ¢ok begeni-
yordu yamitlarin, "Aferin delikanlya! Iyi gormU§ gercek-
ten her sey hep ayni bigimde yinelensin istiyor," deyip du-
ruyordu. Kendince bir agiklama da bulmugstu buna: bi-
yikbabamin bagdgretmenlik koltuguna ¢ok 1sindigini, her
seyl kaplayan bu sonsuz yinelemeyi siirdiirdiikge baségret-
menligini de siirdiirecegi gibi aldatici bir umuda kapildigs-
n1 sdyliiyor, "Sigarayi da bu yiizden, hastalanirim da kol-
tugumdan uzak kalirim korkusuyla birakt," diyordu.
Bence tutarsiz bir agiklamayd: bu: dogruydu, biyiik-
babam her sey hep ayni bigimde yinelensin istiyordu, ama
bencil kaygilarla degil, her gegen giin biraz daha giiglenen
bir arilik gereksinimiyle istiyordu. Belki pek de erimini,
anlamini diigiinmeden yaratug bu diizene aligtiktan sonra,
onun diginda kalan her seyi bir aykinilik, bir yozlagma,
hatta dogrudan kendisine yénelen bir diigmanlk olarak
goriiyor, biricik kurtulugu kendi diizenine snglnmakta bu-
luyordu Bunun igin, sdylevlerinde en biiyiik yeri "dis-
man" izlegine vermeye baglamisti. Ornegin "Mutad Hasb-
haller Dosyasi"nda yer alan 89 sayili konugmada "hi¢ kim-
seye, ama h1g kimseye, hatta babamiza bile giivenmememi-
zi" salik veriyor, 91 sayili konusmadaysa, Ingiliz’inden
Rus’una, diinyadaki tiim halklarin can diigmanlarimiz ol-
mas1 yetmiyormus gibi, bunlara bir de kendi yurttaglari-
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miz1 ekliyor, kokil digarda, karanlik giiclerden, gelenekle-
rimize sirt geviren, satilmig ya da aldatilmug sakalli gengler-
den sokak bagindaki ayaksiz dilenciye, okulun kapisinda
agikta simit satan simitgiye dek herkesi "diigman saflari"na
kattiktan sonra, "Goziiniizii dért agmak zorundasiniz,
clinkii i¢ ve dig diigmanlarin gézii her zaman iizerinizde-
dir, diin de iizerinizdeydi, bugiin de iizerinizdedir, yarin
da iizerinizde olacaktir, bana inaniniz," diyordu. Biz de
inaniyorduk, ciinkii kendisiyle ayni durumdaydik: her ak-
sam, kulaklarimizda kudiim ve davul sesleri, gézlerimizde
efe, dadag, seymen ve yenigeri goriintileriyle, "bin yillik
bir tarih"in iginden ¢ikip da yabanci bir uzamin ve yaban-
c1 bir ¢agin bozuk kaldirimlar: iizerinde, kiliklar1 birbirini
tutmayan, sira mira tanimayan, uygun adim nedir bilme-
yen bir bagibozuklar kalabaligiyla kargilaginca, her yurtta-
st her an girtlagimiza sarilabilecek giiciil birer diigman ola-
rak goérilyor, sanli ge¢cmisimize kargin, 6limiine korku-
yorduk. Diigman yalniz sinirlarda ve sokaklarda da degildi
iistelik, her yerdeydi: bizimki gibi érnek bir okulda bile,
zaman zaman camlar kirilabiliyor, siralar, duvarlar ¢izile-
biliyor, birbirine vurmaya yeltenen 6grenciler ¢ikabiliyor-
sa, iilke ve kent gibi okul ve sinif da "i¢ ve dig diigman-
lar"dan arindirilamamis oldugu icindi. Oyleyse okulda ve
sinifta da gdziimiizii dért agmamiz, diigmanimizi taniya-
rak buna gore 6nlem almamiz gerekiyordu. Biiyiikbaba-
min bir¢ok "mutad hasbihal"de belirttigi iizere, bu "okul
i1 dilgmanlar" kabaca ii¢ sinifa ayrilabilirdi:

1) Diizeni ne yaptiklarini bilmeden bozanlar;

2) Yapuiklarini eglenceli bulduklar: igin bozmaya kal-
kanlar,

3) Bilingli olarak karigiklik ve yilginlik yaratmak igin
bozgunculuga bagvuranlar.

Gene pek ¢ok "mutad hasbihal"de belirtildigi gibi, bi-
rinciler tathlikla uyarilip yola getirilebilirdi, ikincileri kii-
ciik cezalarla uyarip eglence gereksinimlerini saghkli yol-
lardan kargilamaya yoneltmek, iigiinciileriyse, hi¢ zaman
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yitirmeden, goriildiikleri yerde, en sert cezalarla ezmek, el-
deki biitiin olanaklar: kullanarak aramizdan atmak gere-
kirdi.

Biiyiikbabamin, hicbir "hasbihal"inde soéziinii etme-
mekle birlikte, her zaman géz 6niinde bulundurdugu bir
ayrim daha vardi, o da birincilerin yiiksek memur ve zen-
gin cocuklary, ikincilerin Okul-Aile Birligi’'ne her yil belir-
li bir katk: saglayanlar, iiciinciilerinse gecekondulardan ya
da bodrumlardan gelenler arasinda giktigiydi Islenen sug
tipatip aym oldugu zaman bile. Ornegin iinlii bir zenginin
besinci siniftaki oglu kizlarin bacaklarini ¢imdiklemeyi si-
rekli bir aligkanliga déniistiiriince, biiyiitkbabam kendisini
odasina ¢agirip yanagini oksayarak bu huyunu birakmas
konusunda "arkadasga" uyarida bulunmakla yetinmis, bu-
na kargilik, okul yakinlarinda yapilan yeni bir apartmanin
kapicisinin 2-G’ye alinan kavruk oglu, kimi ders aralarin-
da, okulun gelismis kizlarinin kargisina gecip "A, kiza bak,
kiginda donu yok!" diye kigkirtarak bacaklarini agtirtinca,
bityitkbabam kapiciy1 odasina gagirtmug, bu cocugu hemen
bu okuldan almasini, yoksa, kendisi bagdgretmen kaldig:
siirece, higbir zaman iigiincii sinif 6grencisi olamayacagini
soylemisti. Ama, iiglii ayrimin arka yiizii konusunda bizle-
re higbir ipucu vermediginden, ne yapmamiz gerektigini
kolay kolay kestiremiyorduk. Ornegin durup dururken
topumnuzu patlatan, "Neden patlattin?" deyince de kavga
cikarmaya kalkan su Hiilagu yaptiginin kétii bir sey oldu-
gunu bilmeden mi yapiyordu bunu, eglence olsun diye mi,
yoksa yilginlik yaratmak icin mi? Egitilmesi mi, uyarilma-
st mi, yoksa ezilip aramizdan atilmasi mi gerekirdi? Bir
tiirli karar veremiyor, karar veremedigimiz icin de kivra-
nip duruyorduk. Kisacasi, yalniz téren, senlik ve dviing
degildi yasgamimiz, kugku, korku, bunalimd: ayni zaman-
da.

Hig kugkusuz, bityiitkbabam iinlii séylevlerinde buna-
lim1 agmanin yollarini da gosteriyordu bize, "Ne zaman
iciniz sikilirsa, ne zaman baginiz dara diigerse, sikilan yum-
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ruklarinizi aginiz, oturdugunuz yerden kalkiniz, yaniniz-
daki arkadaginizla el ele tutugarak Korkmasénmez'i séyle-
yiniz. Bakiniz, nasil rahatlayacaksiniz!" diyordu. Ama, ek-
sik anladigimizdan mudir, nedir, yéntem uygulanmaz ola-
rak beliriyordu genellikle: yanimizdaki arkadag, dost mu,
diisman mu oldugunu bilemememiz bir yana, "Oyle zart
zurt Korkmasénmez sdylenmez, hem de el ele tutugmak
Korkmasonmez’e saygisizlik olur," diyebiliyordu. Bu du-
rumda, yapilabilecek tek sey, yontemi eksik uygulamak,
yani bir kogsede yalniz bagina hazirola gegerek Korkma-
sénmez’i igcinden sdylemekt. Bir bagka giivenli yol da bii-
yitkbabamin sik sik énerdigi "diger receteler"e bagvurmak,
yani damarlarimizda dolagan ar1 ve soylu kana giivenmek,
bayragimizi, tarihimizi, sanatimizi cok sevmek, birlikbera-
berlikten sasmamak ve galigmakcaligmakgaligmakti. Yazik
ki, gecic bir siire i¢in korkular1 unutturan ¢aligmakgalis-
makgaligmak bir yana, Korkmasénmez’i kimsenin elini
tutmadan, sessiz sdylemek kugkulari fazla dagitmadig: gi-
bi, "diger receteler" de yeterince rahatlatmiyordu igimizi,
cinki, sarkilar, tiirkiiler, sdylevler bitip de kendi kendi-
mizle bagbasa kaldik mi bir bir agik vermeye basliyorlard,,
ya da bize dyle geliyordu: Attla’nin, Barbaros’un, Sokul-
lu’nun, Sinan’nin kani olduguna gére, kanimiza giiveni-
miz sonsuzdu, ama elinin gamurunu bayrak diregine siiren
gecekondulu ¢ocugun da, sapik diigiincelere kapilmig iini-
versitelinin de, ekmegini alninin teriyle kazanmas: gere-
kirken, yurttaglarin sirtindan gecinmeye kalkan ayaksiz
dilencinin de aymi kani tagidigini dilgiindiigiimiiz zaman,
kanimiz, bitin kirmizihigina kargin, adamdan adama deg;-
sen, hi¢ degilse kimi damarlarda kurtarici etkisini yitiren
bir t6z gibi goériiniiyordu goziimiize; rengini kammizdan
alan ganli bayragimiz gibi, tarithimiz ve sanatimiz da gog-
simiizii kabartiyordu, Malazgirt, Caldiran, Mohag giiveni-
mize giiven katuyor, Baki, Nedim, Yahya Kemal, Abdiil-
hak Hamit, Hamamizade Ismail Dede efendi, Haci Arif
Bey, Miinir Nurettin Selcuk ve tiirkiilerimizin "adsiz
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kompozitér"leri yalniz savagta degil, sanatta da bizden iis-
tiin ulus bulunmadig konusundaki inanamz perginliyor-
lardi, ama tarihimizi ¢ok sevip de Baltact Mehmet Paga’nin
Katerina’'min cilvesine yenik diigmesine, Kanuni Sultan Si-
leyman’in Viyana kapilarindan geri dénmesine, Geng Os-
man’in aamasizca 6ldiriilmesine yanmamaya, sanatimizi
cok sevip de soyle boyle yiiz kitaphk okuma dizelgesinin
disinda kalan higbir kitabin okul kapisindan igeri sokul-
mamasina, yeni gelen miizik &gretmenimiz Tirk Halk
Tirkiileri Kolu’'nda "Eminem" ve "Muallim" tiirkiilerini
dgretmeye kalkinca, bilyilkbabamin sagimi bagini yola-
rak,"Olmaz, efendim, olmaz, béyle sagmalik olmaz! Fin-
cana turgu kurulmaz, yoncadan' siipiirge olmaz! Mezbele
bunlar, mezbele!" diye haykirmasina bir anlam vermeye
olanak yoktu. Birlikberaberlik konusunda da aym sey:
goniilden bagliydik bu ilkeye, hele bilyitkkbabamla éyle bir
birlikberaberlik icindeydik ki, bityiikbabam, bir "hasbi-
hal"de, bahcedeki ¢6p kutusuna yanar durumda aulan kib-
rit ¢Opiinii anigtirarak, "Cocuklarim, hepimize ge¢mis ol-
sun: bu sabah biiyitk bir mucize atlatuk," dedigi zaman,
tehlikenin gegersizligini de, teklemenin giiliingligiini de
bedenimizde belirsiz bir siz1 gibi duyuyorduk yalnizca,
ama i¢ diismanlarimizin hainlikte dis diiymanlarimiza tag
cikartuklaniny, diin oldugu gibi bugiin de varolduklarin,
bugiin oldugu gibi yarin da varolacaklarini, kéye, kente,
okula, simfa, her yere sizdiklarini bityitkbabamin kendisi
soyledigine goére, tam birlikberaberligi sagladik derken,
korkung¢ bir oyuna gelmemiz isten bile degildi. Boylece,
bir kez daha, en yakinlarimiz bile birer diisman adayi ola-
rak beliriyor, biz de, gecmisi ve gelecegiyle, Orta As-
ya’dan Orta Avrupa’ya dek uzanan bu giizel yurtta, okul-
da, sinifta bile korku iginde yagiyorduk.

Ne de olsa cocuktuk daha, birtakim énemli ayrintilan
gozden kagirmug, soylenenleri yanhs degerlendirmis olabi-
lirdik. Hem ne diye degerlendiriyorduk ki? Sorular sorup
sonuglar gkaracak yerde, kafa ve goniil rahathg: icinde,
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"vatana ve millete yararli insanlar” olarak yetigmemiz igin
dinledigimizi oldugu gibi bellegimize aktarip gerisini bii-
yiiklerimize birakmamuz yeterdi. Biiyitkbabam bunu isti-
yordu bizden, yalnizca bunu. Ona gére, her tiirli yorum
ve soru bir bozgunculuk, bagogretmene, okula, yurda, ulu-
sa, tarihe, kana ve bayraga karg: bir i¢ diigmanlikt. Ben
dérdiincii siniftayken, tarith dersi denetimi bir kez daha
"Cocuklanim, bana inaniniz, bu vatanin her karig toprag
sehit kanlariyla sulanmigtir” sézleriyle noktalanip da ara-
miza yeni katilmig bir arkadag, "Nasil olur, bagdgretme-
nim, biz yiizyillar boyu diisman topraklarinda savastik,
kanimizla onlarin topraklarini suladik, ama yurdumuzun
birok yerlerine dilyman ayag: bastirmadik," diye atilinca,
bityiikbabam bunun i¢in kiiplere binmisti igte: cocugun
bilgisizliginden girip bilingsizlik ve bozgunculugundan
¢tkmug, babasini okula gagirtarak zayif diigmiig yurtsever-
lik duygularinin giiglendirilmesi konusunda yol goster-
mek istemig, adam oglunun bu sézlerinin giizel bir yurtse-
verlik érnegi sayilabilecegini soéyleyince de yumrugunu
masaya indirerek. "Hayir! hayir! hayir!" diye giirlemisti:
"Hayir, efendim, herkes kendi yurtseverligini kendi anla-
dig1 bicimde gostermeye kalkarsa, ortada yurtseverlik diye
bir sey kalmaz!" Arkadagimizin babasi, "Yani sizce yurtse-
verligin yurtseverlik sayilmasi i¢in hep ayni kaliplar iginde
mi belirmesi gerekir?" diye sormus, biiyiikbabam da "Ka-
liplar degil, kalip," diyerek tartigmaya son vermisti. Bu ki-
sa tartigma, sorunun oénemli bir yanim daha ¢ikariyordu
ortaya: goniil ve kafa rahathigina kavugmanin ilk kogulu
soru sorup sonu¢ ¢itkarmaya kalkmadan biyiiklerimize
giivenmekse, ikinci kogulu da giyimde, kusamda, konus-
mada, davranigta, tasada ve kivangta durmamacasina tek
bigimlilige yonelmekti; boylece, "ayn:" iyi, "ayr1" kétii
olarak belireceginden, dostla diigmani bir bakigta ayirabi-
lecek, bityiiklerimizin ¢izdigi yolda, sasirmadan, tékezle-
meden, giivenle ilerleyebilecektik. Bu agidan bakilinca, bii-
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yitkbabamin indirgeyip yineleme yéntemi derin bir anlam
kazaniyordu.

Ama bityitkbabam igin yalnizca bir egitim ve yone-
tim bigimi degildi bu, daha 6nce de soyledigim gibi, bir
arilik gereksinimiydi, biitiin yasami kaplayan bir arilik ge-
reksinimi. Bunun igin, bilerek ya da bilmeden, yagamini
bastan sona bir 6zdykiinii durumuna getiriyordu biiyiik-
babam, érnegin, her hafta yaptig: kol ve sinif denetlemele-
rinde, koro ya da saz galigmalarini izlerken, sessizce bir
koseye iligerek bagi ve ayagiyla tempo tutmakla yetiniyor,
Tirk Halk Oyunlar ya da Tiirk Modern Klasik Danslar
Kolu’na gelince, caligmalar: keserek dansta en dnemli 6ge-
nin devinim oldugunu vurguladiktan sonra, a) yukaridan
agagiya, b) agagidan yukariya, ) yana, yani saga ve sola ol-
mak iizere ii¢ temel devini bulundugunu, bu temel devi-
nimlerin de a) bag, b) gévde, c) kol ve bacak devinimleri
olmak iizere gene iige ayrildiklarini agiklayarak "Gérdii-
niiz mii!" dercesine giiliimsiiyor, sonra, igin temeli ¢6ziim-
lenmis de geriye yalmizca ikincil 6geler kalmig gibi, "Siz
berdevam edin," diyerek cikip gidiyor, biitiin matematik
dersi denetimlerini "Ama gurasini unutmayalim ki, en sag-
lam ¢6ziim damarlarimizdaki asil kandadir," biitiin cograf-
ya dersi denetimlerini "toprak iistiinde olen varsa vatan-
dir," biitiin tarih dersi denetimlerini de "Bana inaniniz, bu
vatanin her karig toprag sehit kanlariyla sulanmiguir” s6z-
leriyle noktaliyordu. Ozellikle son yillarda, gene ayni ge-
reksinimin etkisiyle, okunacak kitaplari, sdylenecek sarki-
lar, oynanacak oyunlari sinirladig gibi, okulu yalnizca
kol uyelerme, mehter takimi ve yavrukurt bolugune indir-
geyip on beg de yoksul gocuk biraktiktan sonra, geri kalan
tim 6grencileri kap1 digar1 etmeyi diigledigi cok oluyordu.
Ama gabuk siyriliyordu bu diisten, "Bunu yapmak olanak-
siz, ustelik gereksinimim de yok," diye séyleniyordu.
Yoktu gercekten: nasil olsa d6grenciler odagini kendisinin
olugturdugu sasmaz bir diizenin edilgen 6geleri durumuna
gelmiglerdi, nasil olsa, en bityitkk okullarda okumus, en
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yiksek gérevlerde bulunmug velileri, burunlarindan kil al-
dirmayan denetgileri bile costurup biiyiiliiyor, nereye is-
terse oraya getirebiliyordu.

Babam bunu bityiikbabamin kigisel yeteneginden ¢ok,
dgrenci velilerinin ¢ikarcihgina baglamigti her zaman: ona
gore, veliler biiyitkbabamdan bu denli "yag gekiyorlarsa,"
gliniin isterlerine en uygun egitim ve gretimin burada,
bilyitkbabamin okulunda, biiyitkbabamin ¢abalariyla ger-
ceklestirildigini bildikleri i¢indi. Bizim okuldan ¢ikanlarin
gittikleri tim ortaokullarda el stiinde tutulduklar: goéz
oniine alininca, bu goriiste belirli bir ger¢ek pay: bulundu-
gu digsiinilebilirdi. Ama, bana sorarsaniz, biiyitkbabamla
ilgili gogu konularda oldugu gibi bu konuda da yanihyor-
du babam, hem de ¢ok yaniliyordu: bityiikbabama gosteri-
len derin sevgi ve sayginin, gevresinde yarattig biyiik cos-
kunun herhangi bir gikar kaygisini fazlasiyla astgini, dola-
yisiyla yagcilikla bir ilgisi bulunmadigini anlamak igin, ba-
bacan ve algakgéniillis havasiyla, iki dirhem bir gekirdek,
incecikten kiritarak bahgede ve koridorlarda dolagmasini,
kiirsiisinde konugmasini izlerken, veli, 6grenci, 6gretmen,
insanlarin gozlerinde ¢akmaya baslayan igten pariltiy: gér-
mek yeterdi: biiyitkbabami gercekten sevmeseler, biyiik-
babama gercekten hayranlk duymasalar, bdylesine 151lda-
mazd1 gozleri. Bu sevgi ve hayranligin gercek nedenine ge-
lince, bence &grencilerin bagarisi gibi bunun da gizini bi-
yilkbabamin davraniglarina yén veren ifte ilkede ve bu
cifte ilkeyle yogrulmug iinli konugmalarda aramak gere-
kirdi. Hi¢ kugkusuz, somut kosullar géz oniine alinma-
dan, soguk bir yaklagimla okununca, sonsuz bir ayna oyu-
nuyla hep birbirini yansitan, birbirini yineleyen, bagi sonu
belirsiz bir s6z yi1gin1 olarak beliriyordu bilyiikbabamin
konugmalary, -ezici bir kimiltsizlik izlenimi yaratuyordu
insanda, ama o giinleri yagamug bir insan olarak, kesinlikle
soyleyebilirim ki, biiyiikbabam séylevlerinin bu 6zelligiy-
le bityiilliyordu insanlari: 6gretmenler, 6grenciler, veliler
onu her dinleyiglerinde ayni bildik alanda buluyorlard:
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kendilerini, bilinmedik, beklenmedik higbir seyle karsilas-
miuyor, rahatlayip giivene geliyorlardi. Bu rahatlik ve giive-
ni cogkuya doniistiiren seyse, elimizde bulunan bini agkin
séylevin de taniklik ettigi gibi, biiyiikbabamin higbir za-
man, higbir séylevinde, ilkokul diizeyinin istiine, ilkokul
kitaplarindaki bilgilerin digina gtkmamasiyd, giinkii, baba
ocagina doner gibi, genelin ve yiizeyselin sicak odagina ge-
liyorlard: béylece. Buna bir de bol davullu mehter margla-
i1, kilig kalkan sakirtilari, efeler, dadaglar, seymenler ekle-
nince, her sey bir derinlik ve yiicelik kazaniyor, kirkli
hanimlar, kalantor beyler, yerlegmis bilgilerini, kéklenmig
kanilarini, yillanmig 6zlemlerini taniyip cogarak alkigi ba-
styor, bayraksa bayrak, kansa kan, tarihse tarih, sanatsa sa-
nat, yurtseverlikse yurtseverlik, insanlksa insanlk, islam-
liksa islamlik, diizense diizen, nizamsa nizam, ayaklarim
her konuda bildik ve saglam bir topraga bastiklarini duyu-
yor, her seyin kesin yanit, sagmaz ¢éziim buldugu bir dost
alanda cogku ve mutlulukla kaynagiyorlardi.

Yazik ki, biitin mutluluklar gibi bu mutluluk da
noktalanmigti sonunda: bityiikbabam yas nedeniyle emek-
liye ayrilmig, saginda amcam, solunda babam, arkasinda
ben, koltugunun altinda altin plaket yerine bir giimiig ta-
bak, sevgili okulunun kapisindan hi¢ aligkin olmadig: bir
saatte, hem de bir daha hi¢ dénmemek iizere, sessizce ¢i-
kip gitmek zorunda kalmigti. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, umdugumuzu fazlasiyla agan bir yigitlikle katlan-
mist1 bu yazgiya. Okul-Aile Birligi’nce diizenlenen ugurla-
ma téreninde, elindeki kagit zorlu bir akima kapilmig gibi
titreyip dursa bile, belki de en ilging, en 6zgiin konugmasi-
ni yaprnig, tistelik, 6zginligiine kargin, hemen her tiimce-
sini alklglatmayl bagarmigti. Hele soylevmm sonuna dogru
sag eliyle genig bir yarim halka ¢izerek, "Bu okulda oyle
bir diizen kurdum ki, bunca yildir tek 6grencim yerini ga-
sirmady,” dedikten sonra, "Bilgisine, gérgiisiine ve ailesine
gore, herkese esit davrandim, ciinki, siz de bilirsiniz ki,
miilk adaletin temelidir," diye giirledigi zaman, dinleyenle-
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rin cogkusunu gérmeliydi. Cok da giiglii gériiniiyordu,
hatta, agagidan bakilinca, konustukea bilyiiyormus gibi bir
izlenim uyaniyordu insanda. Ama, ayni giiniin akgam, bi-
zim evde, babamla amcamin arasinda, sessiz sessiz oturur-
ken, o kocaman, yakigikli adamin tam kargiti olup ¢ikmus-
t1: koltugunda biiziilip kiigiilmilg, degismez bir noktaya
bakiyor, annemin, babamin, yengemin, halamin biitiin
konugma girisimlerini bog ve soguk bir bakigla geri piis-
kiirtiiyordu. Babamin biitiin aileyi bizim evde bir araya
getirerek emekliligi bir de kendi aramizda kutlama tasarisi
tersine donmiigtii boylece: bityitkbabam asik surauyla go-
leni nerdeyse bir 6liim yemegine déniigtiirmiis, sonra, da-
ha kahveler bile i¢cilmeden, "Kusura bakmayin, benim ¢ok
uykum var, gidiyorum," diyerek giimiis tabagini alip git-
misti. Babam hiiziinle arkasindan bakmis, "Zavalli babaci-
gim," diye soylenmisti, "daha ilk aksamdan yikiliverdi: da-
vulsuz zurnasiz yagamaya dayanamayacak."

"Hayir, dayanir," diyen ¢ikmamugti igimizden, ama
bityilkbabam dayanmugti, hem de kimseden yardim gor-
meden, yalnizca anilarinin destegiyle dayanmigti. Ama,
baségretmenlik yagaminin da fazlasiyla kanitladigy gibi,
bityitkbabam somuta, elle tutulur, gozle goriliir olana tut-
kun bir diizen ve mantk adamuyd, 6yle diizensiz bir bi-
¢imde, yumulmug gézler 6niinden gegecek bulanik goriin-
tillerin beklenmedik rastlantilarina baglayamazdi anilan-
nin yazgisini, nerdeyse biitiin emeklilik ikramiyesini har-
cayarak, bir zamanlar kii¢iik masasinin bagina gecip Gazi
Mustafa Kemal Atatiirk’iin, Ismet Inénii’niin, Hasan Ali
Yiicel’in imzalarinda kendi imzasini aradig1 odanin giilku-
rusuna boyanmig duvarlarini yari bellerine dek camekan-
larla donatmug, camekanlarin kirmizi guhayla kaplanip ne-
onlarla aydinlatilmig raflarinin iizerine, tarih sirasina gore
ve Cin miirekkebiyle inci gibi harflerle yazilmig agiklama-
lar egliginde her yil aldigi alun plaketleri, zengin velilerin
verdigi dolmakalem, saat, cakmak, anahtarlik, Eiffel’li, Pi-
sa’li, Notre-Dame’l1 kiil tablalar1 gibi kalici armaganlar;,
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validen, milli egitim miidiiriinden, anakent bandosunun
yoneticisinden gelmis "takdir ve tegekkiir mektuplan'm
siralamig, camekanlarin yukarisina da, bagta yetenekli bir
dgrenci annesinin elinden gkmig yagliboya portresiyle 6g-
rencilerden birinin seksenlik biiyitkbabasinin gakil tagla-
nyla yapug atams: "profil" olmak iizere, yaldizh gerceve-
ler iginde, degisik torenleri yansitan, irili ufakh resimleriy-
le doldurmustu. Béylece, biitiin kollarin bir araya gelme-
siyle miisamere salonunun "bin yillik tarih"i gozle goriilir
kilmasi gibi, bu oda da bityitkbabamin sanli bagégretmen-
lik gecmisini yadsinmaz bir gercek olarak yansiuyor, da-
vullu zurnali yagamin yeniden gevrime girmesi igin higbir
diigiinsel gaba gerekmiyordu; kisacasi, son yillanin biyiik
sonradan gormeleri gibi biiyitkbabamin da kendi miizesini
kendi kurdugu séylenebilirdi. Arada bir ayrim varsa, o da
miizeden yararlanan tek kisinin kurucusu, yani kendisi ol-
masiydi. O denli bencil degildi, hi¢ degilse baglangicta, bag-
kalarina da agmak istemisti kapisini: miizesini diizenledik-
ten sonra, belki de elinde kalan son kuruglarla, yaldizl
cagrihiklar bastirarak biitiin Okul-Aile Birligi yénetim ku-
rulu tiyelerini, son yillarda kendisiyle yakin igbirligi yap-
mug biitiin égrenci velilerini, yeni ba§ogretmenden birinci
sinif dgretmenlerine degin biitiin "8gretim iyeleri"ni (bi-
yikbabam 6gretmenlerini boyle adlandirird) "eski giinleri
anma"ya ¢agirmugti. Ne var ki, 6nemli konuklarini rahat
ettirememek korkusuyla pek azini ¢agirdig aile tiyeleri di-
sinda tek kigi gelmemisti agilisa. Biiyilkbabam, bilgece,
"Olur béyle seyler: ancak bagdégretmensen baségretmen-
sin. Biz eglenmemize bakalim," demisti, gercekten de eg-
lendirmisti bizi, ama o aksamdan sonra, ne diigiinmiisti,
bilinmez, evine, 6zellikle de bu ani odasina kimseyi sok-
mak istememis, ¢iirimiig bir kentte bir tapinak bekgisi gi-
bi, kapisini sitki sitki kapamugt.

Bes yil boyunca bagdgretmenlik yagaminin bir parga-
sini olugturdugum, dolayisiyla tapinagin nasil bir tapinak
oldugunu bilmek durumunda bulundugum igin olacak, bir
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bana acik kalmigt bu kaps. Biraz da bizimkilerin zoruyla,
arada bir zilini ¢aldigim zaman, bagkalarina yapug gibi
gozetleme deliginden bakip geri cekilmez, kapiy: giiler
yiizle acarak "Gel bakalim, Dértyiizonyedi," derdi. Ama,
alt tarafi bir yavrukurt eskisi oldugumdan, hi¢ degilse s6z
diizleminde, biiyilkbabam burada keserdi benimle iletigi-
mi: dniimden yiirilyiip tarihsel masasimin bagina geger, ce-
nesinin ucuyla oturacagim iskemleyi gosterdikten sonra,
aligilmug ugragilarina dalard, yani ya konugma dosyalarini
cikarip sdylevlerini yeni bagtan okuyarak belki de zorunlu
bir bellek ve biling yiiklemesi yapar, ya ayni amaci, elde
bityiiteg, duvarlarda degerlendirilememis, ama gerektigi gi-
bi tarihlendirilip simiflandirilmig deste deste bagdgretmen-
lik fotografim bir kazibilimci 6zeniyle gézden gegirerek
gerceklestirmeye caligir ya da cekmecesinden bir kigit ce-
kip en iyl dolmakalemini eline alarak bir zamanlar biitiin
ogrenci karnelerini siisleyen cift kuyruklu bagogretmenlik
imzasini sonsuza dek gogaltmaya yonelirdi. Bir kez, en az
bir saat siiresince, hep ayn1 imzay: augini izledikten sonra,
"Bagdgretmenim, béyle hep ayni odada, ayn: masanin ba-
sinda, ayni seyi yapmaktan bikmiyor musunuz?" diye sor-
maktan kendimi alamamisum. Biiyiikbabam, bir kégede
namazim kilarken hog bir s6z duyup da elinde olmadan
giilimseyen bir yagh kadin gibi, ¢abasina bir an bile ara
vermeden, mutlu mutlu giiliimse misti yalmzca, tek sozciik
soylememigti. Soylemesine de gerek yoktu: iyice anlagili-
yordu ki, yineleme, bir kez daha, bir anlik, hatta bir er-
miglikti bityitkbabam i¢gin. Hele gimdi, imza tek ve degis-
mez bir nitelik kazandiktan, yasam kendi ge¢misinin du-
rup dinlenmeden yeniden baglanan 6zéykiiniisiine doniig-
tilkten sonra, biiyilkbabamin bir "Enel Hak," demedigi
kalmigti. Bu nedenle, ermiglige kesisligi de eklemigti: kapi-
sin1 en yakinlarina bile agmadig: gibi, bagkalarimin kapisimi
da calmiyordu kolay kolay, ikide bir telefon ederek kendi-
sinl yemege ya da caya cagiran anneme, halama, yengeme
sinirleniyor, indirgeme ve yineleme tutkusuna bir ¢agdas-
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lik gériintgi vererek, "Kuzum, siz hangi yiizyilda yasadi-
giniz1 saniyorsunuz? Bugiiniin insaninin bog seylerle gegi-
rilecek zaman1 mu var?" diyordu. Bugiiniin insaninin yaga-
munda "bos" olmayan seylerse, nisan, nikih, siinnet digi-
ni, dogum giinii, evlenme y1ldéniimii gibi su ya da bu bi-
¢imde bagdgretmenlik déneminin iinlii térenlerini animsa-
tan olaylardi. O zaman, biiyitkbabam iki eli kanda da olsa
kosup geliyordu, cebinden kagidini gikarip "giiniin anlam
ve dnemi"ni belirten, parlak bir konugma yaptiktan sonra,
"ilgili kigi"ye, o siradaki parasal durumuna gére, alun ya
da giimilg, bilyiik ya da kiigitk bir plaket "sunarak" téreni
"aciyordu." Béylece, bir téren ve golen tutkusudur alip yi-
riimiistii bizim ailede, amcam, halam, hatta babam, biraz
eglence olsun diye, biraz da babalarimi mutlu etmek dii-
siincesiyle, ¢ocuklarin dogum giinii sayisini yilda ikiye,
hatta iige gtkarmuglar, yillardir béyle bir aligkanliklan yok-
ken, kendi dogum ve evlenme giinlerini de diizenli bir bi-
¢imde kutlamaya baglamiglardi. Sonra, hemen her konus-
masinda yer alan, bulamik bir anigirmanin esiniyle, bii-
yukbabama bagdgretmenlige atanmasinin yirminci yildé-
niimiinde yagaminin en biiyiik alun plaketini sunmaya ka-
rar vermiglerdi. Yetmis beg yillik bir yagam seriiveni bu al-
un plaketle noktalanmigt iste: bilyitkbabam, iki dirhem
bir gekirdek, bizim uzun yemek masasinin bagina dikile-
rek, amcamin, Zilfi enigtemin, babamin 6vgii dolu ko-
nugmalarini mutlu ve dingin bir giilimsemeyle dinlemis,
ancak, gézler kamaguran plaketi ailenin en gencinin elin-
den almak iizere, elini uzatug: anda, yanindaki iskemleyle
birlikte yere devrilmigti birdenbire.

Ertesi giin, cenazede, babam bir arkadagina bu ac y1-
kiligin éykiisiinii anlaurken, "Tipki Balzac'in Félix Gran-
det’si gibi," demisti. Hem gagirmig, hem de kizmigtim bu
s6ze, babamin biiyilkbabam konusunda bir kez daha ya-
nildigim diigiinmiistiim: ne devini deviniyi tutuyordu, ne
tutku tutkuyu. Ama, gimdi diigiiniiyorum da biiyiikbaba-
mun devrilisi daha iyi anlatilamazmig gibime geliyor.
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TARIH / COGRAFYA

Saninm, gene boyledir: ister giizel olsun, ister ¢irkin,
takma ad kargisinda herkes biraz direnirdi baglangicta, elle-
ri, ayaklan baglanip devinileri sinirlandinilmak isteniyor-
mus gibi airpinir, kagip kurtulmaya caligirdi. Ne olursa ol-
sun, gergek adin yerini alacak ya da, yéniinii sagirmig bir
kambur gibi, gelip éniine yerlesecek olan bu yeni ada als-
mak igin belirli bir siire gerekirdi. Ustelik, sonunda gercek
addan daha yakin, daha sicak gériinmeye baglasa bile, tak-
ma ad sanki yasal bir bagla degil de yasak bir bagla bagla-
nird tagiyana. Kimi gevrelerde, diyelim ki sinifta, arkadas-
lar arasinda, zamanla géniilden benimsenebilirken, bagka
cevrelerde, diyelim ki evde, biiyiiklerin &niinde, 6zenle
gizlenmesi de bunu kanitlardi. Bu bakimdan, hi¢ beklen-
medik bir zamanda, hem de hig sevilmeyen birinden gelen
bir ad takma girigimi kargisinda, herkesin sagmaz bir iggii-
diiyle gosterdigi tepkiden bizim Timur'da en ufak bir iz
belirmemesinin gagirtici oldugu soylenebilirdi. Ama, he-
men belirtmek gerekir ki, hem adlandirmamin tiirii ve
yontemi degisikti, hem de iglem ahigilmisa pek benzeme-
yen kosullar icinde gergeklesmisti. Bir kez, bagarili bir soz-
liden sonra, selamini verip sirasina dénerken, &gretmen
her zamanki asik suratini daha da asarak, nerdeyse yiiziine
titkiiriir gibi, "Lenk!" demisti demesine, ama gergekten
ona bir ad takmak diigiincesinde miydi, yoksa, adinin yap-
t1g1 cagrigim tizerine, Osmanl’nin kargisinda ya da diginda
goriinen her seye duydugu titkenmez kini mi dile getir-
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mek istemigti, orasi belli degildi. Sonra, séyledigim gibi,
takma ad ya bisbiitiin gergek adin yerini alir, ya gelip
oniine ¢oreklenirdi; onunkiyse, pek de sik rastlanmayan
bir bigimde, gercek adin arkasina takiliyordu. Dogrusunu
isterseniz, eski adin arkasina takilan yeni bir ad bile deni-
lemezdi buna, eski adin yeni bir "parga"yla pekistirilmesi
s6z konusuydu: sonuna kiigiik harfle baglayan bir "lenk"
percinlenerek Timur Timurlenk’e déniistiiriiliiyordu.

Ote yandan, ceketini 6nii iliklenmemis, kravatini iki
milim yana kaymug gorecek olursak, ¢ekinmeden kendisi-
ne "yuh" gekmemizi sdyleyebilecek olgiide diizen diigki-
nii, kendisi gibi ugragina, vatanina, bayragina ve tarihine
saygill bir &gretmen ve midir yardimcisinin &grenci
oniinde giilmesinin bile agir1 bir hafiflik oldugunt iler: sii-
rebilecek 6lgiide agirbagl tarihginin olagandigi bir hafiflik
ya da kizginlik dakikasinda, belki hi¢ diigiinmeden, kagla
goz arasinda gergeklegtiriverdigi bu perginleme kargisinda,
Timur’un biisbiitiin tepkisiz kaldigini séylemek de yanlg
olurdu, ge¢ de olsa, degisik bir bicimde de olsa, bir tepki
gostermisti gercekte: bir zamanlar, belki agiri sessizligi,
belki agir1 galigkanlig, belki kokmaz bulagmaz adi yiiziin-
den, sira arkadagiyla konustugu bile pek ender goriilen bir
ogrenciyken, simdi, yenilenmig adiyla, ¢oktandir gozler-
den uzak kalmig bir eski dost gibi aramiza kauliyordu.
Tepkisi kargiliksiz da kalmamugti ayrica: iki giin éncesine
degin, yani daha yalnizca Timur oldugu siralarda, giinde
on kez 6niinden gegip de varliginin ayrimina varmaz go-
riinenler, simdi yeni adin1 bir kez daha sdéylemenin tadini
cikarabilmek igin her firsatta yanina gelip onunla konusu-
yor,.sakalagiyor, bununla da kalmayarak onu biitiin oyun-
larda aralarinda, yalniz aralarinda da degil, takimlarinda
gormek istiyorlard.

Boylece, hem de oldukga kisa bir siirede, Timur’un
yeni bir yetenegi daha ¢ikmigti ortaya: futbolcu yetenegi.
Ufak tefek bir ¢ocuktu, istelik gozlikliydii de, ama her-
kesten daha iyl oynuyor, birkag giinliik bocalamadan son-
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ra, kendisine en uygun yer olarak gordiigii orta alanda,
upk: derslerdeki gibi, calima, gosterise kagmadan, her za-
man yerini bulan paslar dagituyordu, hepimizi kabugun-
dan tagiran gol tutkusuna kapildif yoktu; tam tersine,
ozenle kaginir gibiydi bundan; kendisinden pas almak igin
her saniye, kulaklar: yirtarcasina, "Timurlenk!" ya da yal-
mzca "Lenk!" diye bagirip duranlar olmasa, nerdeyse go-
rinmeden oynadify sdylenebilirdi. Bu bakimdan, bizim
cocuklardan biri, basarida biiyitk adagim andirmakla bir-
likte, ataklikta onun cok gerilerinde kaldigini yineleyip
dururken, tarugilmaz bir gercegi dile getirir gibiydi. Ama,
oyle saniyorum ki, bu da yeni adindan kaynaklanan bir
bagka tepkinin belirtisiydi: bagim gektigi savaglarin 6ykii-
lerinden Nasrettin Hoca dykiilerine dek, Timulenk’e ilig-
kin ne bulursa, déniip déniip bagtan okumasinin, ¢alisma
saatlerinde olsun, ders aralarinda olsun, konugmay: evirip
gevirip ona getirmesinin de gdsterdigi gibi, tarih¢ininkine
yiizde yiiz kargit bir yol tutarak Timurlenk’in torunu ol-
may1 Beyazit’in (ya da tarihginin deyimiyle Bayizit’in) to-
runu olmaya yeg tutmaya bagliyordu Timurlenk, bir kez
Timurlenk’i ataliga sectikten sonra da egsiz Ankara savag-
nin istenen ve gereken sonucu, yani biitiin tiirkliik tizerin-
de Timurlenk soyunun egemenlik kurmasini saglayama-
mu§ olmasina iiziilmekle kalmiyor, aym zamanda izlenebi-
lecek en iyi, en biiyiik 6rnek olarak topal komutam be-
nimsiyordu. Gol atmak igin hi¢ ¢aba harcamamasi bundan
ileri geliyordu iste: iinlii adagiyla kendisi arasinda bir ko-
sutluk kurmaya bagladifs, ona benzemeye cahisug icin,
gercek bir komutan gibi oyunun biitiin iplerini elinde tut-
mak amaaiyla gerilerde kalmayr yegliyordu. Dahasi var:
aylar boyu, hem de nerdeyse her kargilasmanin ardindan,
hemen revire gikarak geckin ve giizel hemgireye uzun
uzuin bacagim ovdurtmasina, hatta agrilarinin dayamlr gi-
bi olmadlglm ileri siirerek haftanin en az iki gecesini revir-
de gecirmesine kargin, énemli mi, énemsiz mi oldugunda
bir tiirli kesinlige ulasgamadigimiz bir sakatlanmadan son-
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ra, yirilyiigiine bir takma ad gibi percinlenen topallik da
olsa olsa bilyitk adaginin énderliginde, bedeninden tinine
dek biitiin varligini saracaga benzeyen, yeni bir dengeye
dogru yol aliginin gostergesi olabilirdi.

Ne var ki, hi¢ beklenmedik bir zamanda ve hig bek-
lenmedik bir bicimde, yeni bir ad ¢ikagelmis, hem sirt: ge-
ne hep Osmanl’ya dénitk kalmasi, hem de, hi¢ degilse
uzun bir siire, topalligini ve bacak ovdurtmalarini engelle-
memesi bakimindan, yiizde yiiz bir tersine doniig say1lma-
sa bile, nicedir Timurlenk adinin aracihigiyla bulmaya ¢a-
lisugindan oldukga farkli bir dengeye yOneltmigti onu.
Okula yil ortasinda atanan yeni cografya dgretmeni, yani
gergek adiyla Yusuf Pamukoglu, daha geliginin ilk hafta-
sinda bizim taktigimiz adla Joseph Cotton Junior, sinifa
ilk geldigi giin, siralarin éniinde, kapiyla pencere arasinda,
giiven dolu sporcu adimlariyla désemeyi gicirdata gicirda-
ta, bir siire gidip geldikten sonra, birdenbire bilinmedik
bir yerlerden beklenmedik bir komut almiggasina, kiirsii-
niin éniinde duruvermis, sonra da, gozlerini Timurlenk’in
gozliiklerine dikerek, ne yapugini, nereye varacagini, hat-
ta kargisindakinden nasil bir yanit alacagini kesinlikle bi-
len bir adam havasiyla:

"Sen, gozlikly, ayaga kalk," demisti. "Ayaga kalk ve
soyle: bugiin, uluslararas: alanda, énemli bir karar almak
gerektigi zaman, diinyanin gézleri nereye dikilir?"

Timurlenk sararmigti birdénbire, yeni bir dénemin
esiginde bulundugunu simdiden sezmisgesine titremeye
baglamigti, ama uyanik ¢ocuktu, fazla geciktirmemisti ya-
nitine

"Amerika’ya, efendim."

"Amerika'da nereye?"

"Washington’a, efendim."

"Washington’da nereye?"

"Beyazeve, efendim."

"Aferin!" ya da "Cok giizel!" tiirinden bir s6z ¢ikma-
mist1 Joseph Cotton Junior’in agzindan, ama aldig yanit-
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tan hognut oldugu belliydi: belki bu gocuk hemen herke-
sin digtiigi "ok onemli bir yanlig1" yineleyerek "Beya-
zev"e "Beyaz Saray" demedigi, belki de yeni sorularina ka-
pty: ardina dek agtig1 icin.

"Peki, simdi sdyle bakalim," diye siirdiirmiistii sinavi-
nt: "Bundan ii¢ yiiz yil énce nereye cevrilirdi diinyanin
gozleri?"

"Istanbul’a, efendim."

"Istanbul’da nereye peki?"

"Topkap: Sarayr'na, efendim."

,"Orada nereye?"

"Kubbealti’na, efendim."

"Tyi bildin, gozliikli: Gi¢ yiiz yil énce oraya dikilirdi
diinyanin gozleri, biitiin diinya orada bir adamin iki duda-
g1 arasindan cikacak karar beklerdi. Iste sen o karari veren
adamin torunusun. Bunu unutmadigin da belli. Ama o
giinler ¢ok gerilerde kaldi, araya Beyazev girdi, simdi sen
sensin yalnizca. Bunu da unutma!"

Bagka bir dgrenci olsa, bu bagarili yanitlardan ve yeni
bir 6gretmenden gelen bu parlak évgiiden sonra, sevincini
hemen belli ederdi, Timurlenk’se, tam tersine, tiksindirici
bir nesne gérmiis gibi suratini burugturmusgtu: hi¢ begen-
memisti bu sozleri. Begenmesi de beklenemezdi: nicedir
bityiik adagindan daha yiice ata tanimak istemiyor, adaghig:
nerdeyse akrabaliga déniistiiriiyordu; bu adamsa, adinin
sonuna bir "lenk" ekleyerek Osmanli’dan uzakligini kesin-
leyen Osmanli hayran tarih¢ininkine kargit bir yol tut-
mus, kendisini atasinin kargitlariyla 6zdeglestirmeye kalk-
migtt. "Otur," demesini beklemeden, higimla yerine otur-
maya hazirlandig1 sirada, Joseph Cotton Junior’in, simifta
bagka adam kalmamg gibi, bir kez daha kendisine seslendi-
gini duymustu:

"Adin ne senin, gozlikli?"

"Timur, efendim."

"Uygar iilkelerde adin ne diye soruldu mu soyad: soy-
lenir. Oyleyse bir daha soruyorum: adin ne?"
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"Tozkoparan, efendim."

Bu kez de Joseph Cotton Junior’a gelmisti surat asma
sirasi:

"Demek 6yle, Tozkoparan, Tozkoparan," diye ho-
murdanmigti. "Amerika atomu patlatty, biz hila toz kopa-
riyoruz. Otur yerine."

Timurlenk saskin ve kizgin bir yiizle yerine oturur-
ken, biz bu ilging girisin ardindan, bugiinden tarih 6ncesi-
ne, Orta Asya’dan Viyana kapilarina dek uzandiktan son-
ra, bizimle batillilar arasinda yapilacak carpici kargilagtir-
malar yardimiyla gen¢ kugaklarin yozlagmighgini kanitla-
yacak zehir zemberek bir konugma bekliyorduk. Ama Ti-
murlenk gibi bizi de sagirtmugti cografyacr: kagla goz ara-
sinda, ceketini ¢ikarip kiirsiiniin iistiine firlatarak gémlegi-
nin kollarimi sivamig, arakasindan kravatini da gikarip ce-
ketinin yanina yollamis, onun arkasindan da top gibi zip-
layip 6n siralardan birinin iizerine oturarak gereginde
uzak ve sert, gereginde yakin ve yumugak olabilen, baba-
can bir 6gretmen havasiyla: "Eh, simdi tanigabiliriz aruk,"
demis, hi¢ aliskin olmadigimiz, tek yénlii, ama ¢ok kisili
bir tanigim iglemine girigmigti: kendisi, yeni cografya 6g-
retmenimiz bay Pamukoglu, Manisa dogumlu, kirk bir ya-
sindaydi, ugras dalinda on besinci yilim doldurmustu, iyi
ingilizce bilir, diizenli olarak Reader’s Digest okur, her sa-
bah on beg dakika jimnastik yapar, zaman buldukca bas-
ketbol oynard, bes ay iki hafta ti¢ giin Amerika’da bulun-
musty; 6gretmenliginin ikinci yilinda yagam arkadag: ola-
rak sectigi ve kendisi gibi Manisa dogumlu olan Bayan Pa-
mukoglu, heniiz otuz besini doldurmamug, orta boylu, ba-
lik etinde ve kumral bir kadinds; ikinci, ama gocuklar diiz-
leminde birinci Bayan Pamukoglu, on ii¢ yaginda, Diyar-
bakir dogumlu ve annesi gibi kumrald,, orta ikiye gidiyor,
ingilizce 6greniyorduy; iigiincii, ama ¢ocuklar diizleminde
ikinci Bayan Pamukoglu, dokuz yaginda, Akhisar dogum-
lu ve agtk kumraldy, ilkokul iice gidiyor, her aksam baba-
sindan ingilizce dersleri aliyordu; dérdiincii, ama ¢ocuklar

48



diizleminde igiincii Bayan Pamukoglu’ysa, dért buguk ya-
sinda, agik kumral ve Istanbul dogumlu bir sevimli yara-
mazd,, yaklagk yiiz elli sézciiklik bir ingilizce dagarci
vard.

Pamukoglu, nerdeyse soluk bile almadan dinledigimiz
bu ilging tamgim konugmasinin ardindan, istemeyerek kul-
lanmak zorunda kaldig: "cocuklar diizleminde" deyiminin
yetersizligini vurgulamig, oradan da tim uygar uluslarin
dillerinde yeri olan "Miss" / "Misis" ayriminin bizim geri
kalmig dilimizde bulunmamasinin yol agtig1 "talihsiz" ka-
rigtkhiga, uygar iilkeler arasinda "6zlenen yerimizi" alabil-
memiz igin, koy tiirkiilerini gokseslendirmek gibi yararsiz
iglerle ugragmak yerine, bu 6nemli boglugu en kisa zaman-
da doldurmanin kaginilmazhgina gegmisti. Ama, kendisi-
nin de "altin1 gizerek" belirttigi gibi, gercek uygarlk yo-
lunda harcamak zorunda bulundugumuz gabalarin kiigitk
bir 6rnegiydi bu yalnizca, giinki, cagdag uygarligin 6nemi-
ne inamyorsak, her seyi, ama her geyi degistirmemiz gere-
kiyordu. Ileride, yeri geldikge, bu degisiklerin neler olabi-
lecegi konusunda bizleri aydinlatmay: gérev bileceginden
hi¢ kugkumuz olmamaliydy; ancak,,toplumlar1 bireyler
olusturduguna gére, bu olumlu degisiklikleri her seyden
once kendi yagamimizda, kendi evimizde, kendi okulu-
muzda gergeklestirmeyi denememiz "en uygun bir davra-
nig" olurdu. Iste bu nedenle, kiigitk bir baglangig olarak,
hig degilse kendi derslerinde, adlarimizi unutmak gibi kii-
ciik bir 6zveri istiyordu bizden. Uygar bir toplumda, hig
olmazsa 6grenciler numaralarla ayrilip numaralarla ¢agril-
mali, numara en kullanigh kimlik belirtkesi olduguna gére
de dgrencinin adinin baginda fazladan bir yama olmaktan
cikarak, yalmiz kimligini degil, okuldaki ve siniftaki yerini
de agiklikla gésterebilmeliydi. Oldukea kolay bir igti bu:
yalmzca sinif diizleminde kalacak olursak, sola &grencinin
kiirsiiye gore dikey konumunu belirtmek iizere iki rakam-
li bir sayi, ortaya yatay konumunu belirtmek iizere bir
harf koyup saga da bildigimiz numaray: yerlegtirdik mi so-
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runu ¢oziimlemis olurduk. Ornegin iigiincii dizinin ikinci
sirasinda oturan ve numaras: 135 olan bir égrenciyi 03.B.
0135 belirtkesiyle gosterebilirdik. Numaralar gene ayni
kalacagina gore, miidiirligiin herhangi bir girisimine ge-
rek kalmadan, kendi bagimiza uygulayabilirdik bu yénte-
mi. Ayrica, "birinci olarak" ¢agdaslasmaya "istekli ve ka-
rarli" gériindigiimiize, "ikinci olarak" giiniimiizde ingiliz-
ce bilmeyenlere ¢agdas insan demeye olanak bulunmadig-
na, "bu nedenle ve iigiincii olarak" bu giizel dili elden gel-
digince erken ve iyl 6grenmeyi kendi kigisel gikarimuz zo-
runlu kildigina gére, bu yolda kiigiik bir adim olmak iize-
re, numaralarimizin ingilizcelerini 6grenip birbirimize bu
ingilizce numaralarla seslenmemiz "en giizel bir tutum"
olacakt.

Soéylemek bile fazla, Joseph Cotton Junior yillar son-
ra biiyiiklerimizin cogkuyla savunup uygulamaya koya-
caklar1 bir goriisiin dnciisii olarak g¢ikiyordu kargimiza,
ama o giin igin, dneri 6ylesine matraku ki, bizim sinif gibi
bir sinifta geri cevrilmesine olanak yoktu. Ustelik, daha
bizimle dalga m1 gectigini, yoksa bunu gergekten mi istedi-
gini kestirmemize zaman kalmadan, ileri goriiglii 6gretme-
nimiz uygulamaya gecmis, ilk siradan baglayarak, buram
buram®Anadolu kokan bir ingilizceyle, bize yeni numara-
larimizi &gretmeye baglamisi: 01.A.0716, 02.A.1018,
03.A.0097... Biraz saskinliktan, biraz meraktan, ama her
seyden 6nce bu uygulamanin cografya derslerini birer eg-
lence golenine déniistiirecegini umdugumuzdan, hicbir di-
reng gostermeden, degil tekil ya da ortak bir kahkaha ko-
parmak, ¢t bile gkarmadan katulmistik oyuna. Ama, ne-
den, bilmem, sira Timurlenk’e gelip de Joseph Cotton Ju-
nior, "03.C.0029," deyince, biitiin yiizlerde gii¢liikle tutu-
lan bir kahkahanin segirmeleri dolagmugti. Bana yle geli-
yordu ki, 6gretmen kapidan ¢ikar ¢ikmaz, simgek gibi pat-
layarak dakikalarca yankilanan ortak kahkaha, daha bagka
kahkahalar da igerse bile, her seyden énce bu kahkahayd..

Herkesin ona bakmasindan, onun ¢evresinde toplanmasin-
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dan, bunca "plaka", -"plaka," o giin ¢tkmigt1 bu deyim, ki-
sa zamanda okulun biitiin égrencileri ve bircok égretmen-
lerince de benimsenmigti,~ evet, bunca "plaka" arasinda
yalniz onun "plaka"sinin yinelenmesinden beliydi.

Ne olursa olsun, en ¢ok yinelenen "plaka" niteligini
sonraki giinlerde de korumustu Timurlenk’in numaras.
Bunun sonucu olarak, yavag yavas iinlii adin1 unutturmaya
baglamis, aradan bir hafta bile ge¢meden, Timurlenk
03.C.0029’a déniigmiistii, futbol kargilagmalarindaysa, yal-
nizca "Twenty Nine"du. Isin ilging yani, Timurlenk cok
sevdigi adinin soyut bir sayiya déniigmiig olmasina pek de
iziilmiig gorinmilyordu; tam tersine, yeni ada daha bir
1isindig1 bile sdéylenebilirdi.

Hig kugkusuz, baglangicta bu addan da, Joseph Cot-
ton Junior’dan da hoglanmamigti. Yeni ad bugiine degin
fazla ilgl duymadigs bir yabana uzami ¢agrigtirmaktaydi,
Joseph Cotton Junior’sa, "Iste sen o karari veren adamin
torunusun,” demekle, 6nce adi, sonra Osmanli hayrani ta-
rihcinin sonu gelmez sdylevleri nedeniyle, kendisine git-
tikce daha uzak, daha yabanci goriinen bir kékeni kesinle-
migti. Ne var ki, hemen arkasindan, "O giinler ¢ok geriler-
de kaldy," diye eklemis olmas: bir yana, daha yitksek olma-
sa bile, daha uzak bir yerlere varmak istedigini, ayrica, ger-
cek bir cografyaci olarak, zamandan ¢ok uzamda kalmay:
yegledigini anlamakta geckmemisti: agik¢a goriiliiyordu
ki, Amerika Birlesik Devletleri ya da, en sevdigi deyimle,
"Christopher Columbus’un iilkesi"ydi onun ayricalikli
alani. Bu nedenle, durup dinlenmeden, Kars’tan girip Alas-
ka’dan gikiyor, bir ¢irpida Raman’dan Teksas’a, Cukuro-
va’dan Alabama’ya atlayiveriyordu, sanki her konu, her
sozcitk, her durum "en mutlu bir alu ay" gegirdigi benzer-
siz lilkeyi dvmesi igin bir firsattu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu konuda bizim ar-
kadaglar da fazlasiyla yardima: oluyorlard: kendisine: biri
kalkip, Amerika’daki okullarda yemeklerden sinek-ve ha-
mambécegi cikmasinin olagan sayilip sayilmadigini sora-
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rak Amerikalilar’in temizlik ve diizen tutkusu konusunda
en azindan yanim saatlik bir cogkulu séylev dinlememizi
saghyor, bir baskasi Amerika’da ¢ocuklar: siinnet ettirme
yolunda giiglii bir egilim bagladigin bildiren bir Hiirriyet
haberi konusundaki gériigiinii rica ederek havucun ve pa-
tatesin bile kat kat paketler iginde satildig: bir iilkede sagli-
gin ve temizligin értiiliiyii agiga doniigtirmekte aranmasi-
na olanak bulunmadigini, ¢iinkii "Christopher Colum-
bus’un iilkesi"nde higbir geyin rastlantisal olmadigini, bu-
nun igin de her alanda bu iilkenin insanlarin1 érnek olarak
benimsemek gerektigini gozler 6niine seren ilging ve eg-
lenceli bir sdylesiyle dersin sonunu getirmemize olanak
yarauyordu. Bu giizel olanaklar1 yaratmak igin ille Ameri-
ka’dan s6z etmek de gerekmiyordu. Ornegin igimizden bi-
ri, gene Hirriyet't kaynak gostererek, "Hocam, Adiya-
man’da bir avcl tavugun altina keklik yumurtasi koymus,
tam on ii¢ keklik yavrusu gikarmig. Bu Tiirk bagarisi ko-
nusunda ne diigiiniiyorsunuz?" diye sormayagérsiin, Jo-
seph Cotton Junior bir yikim haberi almig gibi yiiziini
burusturarak, "Cocuk millet! Cocuk millet! Bagka ne diye-
bilirim?" diye homurdamyor, kargisindaki, "Efendim, bin
yillik bir millet nasil cocuk millet olur? Liitfen bizi aydin-
latir misimiz?" deyince de "Nasil m? Cakmakgilar Yoku-
su’na git de gor!-kellifelli bir siirii adamin bozuk gakmak-
lary, eski dolmakalemleri, kirik gozliikleri onartacagim di-
ye, atlmak igin yapilmus, ti¢ kurugluk tiikenmezlere mii-
rekkep doldurtacagim diye diikkinlarin éniinde nasil kuy-
ruga girdiklerini gozlerinle gér de ondan sonra konusa-
lim!" diye giirliiyordu.

Ama, o da biitiin biiyiiklerimiz gibi her seyi ¢oktan
¢oziip son noktay: koymug oldugundan, yeni bir karglag-
tirmaya girismek icin Cakmakgilar Yokusu’ndan kendi
gozlemlerimizi getirmemizi beklemiyordu: apagik orta-
dayds her gey, eski ve degersiz "oyuncaklar"la zaman 6ldii-
ren bu insanlar yagsamlar1 boyunca gocuk, dolayisiyla geri,
dolayisiyla tutucu kalmaya yargihiydilar, olugturduklar
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toplum da ister istemez gocuksu, ister istemez geri, ister is-
temez tutucu bir toplum olarak kalacaku. Cagdaglik ve ol-
gunluksa, eskimeye yiiz tutan her geyi atarak yerine yeni-
sini almak, bdylece yurttaglarin daha ¢ok iiretip daha ¢ok
satmalariny, bir yandan ceplerini doldururken, bir yandan
da her gegen giin biraz daha yenisini, biraz daha 1iyisini, bi-
raz daha giizelini yapmalarini saglamakti. Bunun "en giizel
bir 6rnegini" Amerika veriyordu bize. Biz de biiyiimek ve
ilerlemek istiyorsak, Amerika’nin izinden gitmek, gercek
birer Amerikali olmak zorundaydik. Ama, "sik sik ve
onemle" belirttigi gibi, Amerikali olmak igin Amerikan
uyruguna girmeye gerek yoktu, Amerika’ya gitmek bile
gerekmezdi: Amerika bir yerdeydi, Amerikali her yerde
olabilirdi. Bizim gibilerin diigiinebilecekleri gibi asker, ca-
sus, isadami ya da gezgin olarak degil, bakig, tutum, davra-
nig olarak. Boyle bir Amerikaliliksa, her zaman daha ileri-
ye ve daha yukariya bakmaya, éyle Sultan Silleyman’in
degil, kendi ¢iftgi, coban ya da bakkal dedesinin torunu ol-
maya, her ne pahasina olursa olsun, tarlay,, siiriiyii ya da
diikkini biiyiitmeye, her seyi bu amaca arag yaparak kendi
diginda kalandan siirekli birgseyler koparmaya dayanirdi.
Diin diindii, bugiin de bugiin. Kisacasi, Timurlenk cograf-
yaciy1 dinledikge anliyordu ki, Sultan Siileyman’in torunu
olmanm bilincine varmak, herhangi bir yiicelik duygusu-
nun tadimi gikarmak degil, torunu dededen ayiran uzakl-
gin indirgenmezligini kavramak olmaliyd..

Dogrusunu séylemek gerekirse, Joseph Cotton Junior
bireyden ve aileden 6tesinin senin, benim kiyisindan bile
gegemeyeceglmlz bir orman olarak belll'd.lgl bir toplum,
senin, benim yasamak bile istemeyecegimiz bir evren diig-
liyordu. Biraz géziinii agsayds, Timurlenk kolaylikla gé-
rebilirdi bunu, ama, ik sagkinhg: gectikten ve adi degistik-
ten sonra, bu evreni hig degilse tarih¢inin evreninden daha
gekici buldugu, bu-ilk izlenimden sonra da yavag yavas iin-
lii adagindan koparak biitiin yeryiiziine yayilmig bir Ame-
rika’ya dogru yol aldig1 anlagiliyordu: Joseph Cotton Juni-
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or’in iinlii sdylesilerini iger gibi dinliyor, sik sik parmak
kaldirarak daha genis agiklamalar istiyor, bu da yetmiyor-
mug gibi, her hafta bagi okula ¢antasinda deste deste Ame-
rikan dergileri, cilt cilt Dale Carnegie’lerle geliyor, galisma
saatlerinde, kag yildir kimseye kaptirmadig: sinif birincili-
gini elden kagirmak pahasina, dost ya da para kazanma sa-
natinin gizlerini 6grenmeye caligiyordu. Bu da bizi fazla-
siyla sagirtiyordu dogrusu.

Hi¢ kuskusuz, él¢iililigiinde bile, her seyi geregin-
den fazla abartan bir ¢ocuktu, umulmadik zamanlarda,
umulmadik bir ¢abuklukla degisir, bir u¢ noktadan bir
bagka u¢ noktaya atlardi birdenbire. Istenirse, bu kez de
yeni adina yeni bir kigilik uydurarak tarihten cografyaya
atladig1 s6ylenebilirdi. Ne var ki, daha birkag hafta 6ncesi-
ne degin, ikide bir yineleyip durduklari dogruysa, Timur-
lenk’i bir yari-tanr1 gérkemine biiriinmek yerine, bizim
gibi bir insan olarak kalmayi bagardig: igin seviyordu her
seyden 6nce: yol iistiindeki bir bagdan birkag salkim
tiziim kopardilar diye yorgun askerlerinin kellelerini vur-
durduktan sonra, koparilmig her salkimin yerine bir kese
altin birakan padigahin soguk yiiceligi degil, aksam serinli-
ginde bir kerpig duvara belini vererek Nasrettin Hoca’yla
sakalagan topal komutanin sicakligi ¢ekiyordu onu. Kafa-
miz1 kanigtiran da buydu iste: ille de bulunmak istenirse,
bu sicaklik Yavuz Sultan Selim’de de bulunabilirdi belki,
ama Nasrettin Hoca’yla niikte yarigina giren topal komu-
tanun insan sicaklig1 Joseph Cotton Junior’in en sakrak ga-
kalar1 bile agir bir sogukluk yiikii tagiyan, kokmaz bulag-
maz Amerikal’sinin kurmaca evreniyle nasil bagdastirila-
bilirdi? Insanlarin davraniglarinda kesintisiz bir manuk
aradigimiz siirece, higbir yanit bulamazdik bu soruya. O
zaman da bulamamigtik. Ama, simdi diigiiniiyorum da, Ti-
murlenk tutum ve diigiince degistiren her insanin tuttugu
sasmaz yolu izleyerek, yani bir énceki tutumunun temel
ogelerinden birini yoksayarak gelmisti bu noktaya: sicak-
lik &gesini atlamusti. Sicakligin bir zamanlar bunca arkadag
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arasinda bir kesig gibi yagama pahasina siirdiirdiigii birinci-
lik tutkusunda da pek bir yeri olmayacagina goére, bunu
sert bir atlama saymak oldukga zordu. Evet, boyle: simdi
Timurlenk hayranligini daha ¢ok Ankara Ovasini toza ve
cigliga bogan fillere dayandirmasinin da gosterdigi gibi, in-
san sicakligi degil, kimilerinin aksam diigleyip sabah uriut-
maya ¢aligtigs, kimilerininse sabah aksam ardindan kogtu-
gu ve nerede, hangi bigimde bulursa, orada, 6ylece yakala-
maya ¢aligtigs bir Gistiinliik, bir giigliilik, bir askinlik, kisa-
cast kahramanlikti onun aradig;: timurculukta da, futbol-
culukta da, birincilikte de kahramanhg aramisti o, simdi
de bir Amerikal, kendi gébegini kendisi kesen ve kendisi-
ninkinden 6te hicbir gegmis, hicbir gelecek tanimayan bir
soguk rakam, bir parlak "plaka", bir 03.C.0029 olarak,
yiizde yiiz cagdag bir kahramanligin ardina diigtiigii anlagi-
liyordu.

Bu agidan bakilinca, adinin degismesinden sonra da
ayni tutkuyla kauldig), giindelik futbol kargilasmalarinda,
yavag yavag orta alan oyunculugunu birakarak eskiden
bagkalarina hazirladigi golleri aruk kendisi atmasi, yani
biiyiik komutan tutumunu birakarak parlak yildiz kimli-
gini benimsemesi pek de énemli bir doniigim sayilmazd
belki; kargilasma sonlarinda kazanilan gazozlari eskiden
oldugu gibi kahkahalar arasinda bagina dikerek keyifle ge-
girmek varken, simdi parasini almay: yeglemesiyse, bir tiir
tutarsizlik olarak nitelenebilirdi. Ama bunlar biyiik "giri-
sim"lere yonelik kiigiik "yaturim"lardi gercekte: Twenty
Nine, Amerikali biiyiitk zenginlerin yasamoéykiilerinden
aldig1 esinle, bag dondiiriicii bir hizla yiikselmey: koymus-
tu kafaya, gercek bir Amerikali olarak, kahramanlgin yil-
dizlik olmadigini ¢ok iyi biliyor, yildizhigini da, gazoz pa-
ralarini da en gercek niteligine karanlikta ulagan, ¢agdas
kahramanlik yolunda birer basamak olarak kullaniyordu.
Gergekten de, gazoz paralar ve haftaliklar belli bir topla-
ma ulaginca, dostumuz yadsinmaz bir bigimde kanitlamigti
bunu: bir pazartesi giinii, dnce bizim sinifta, sona biitiin
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okulda, yogun bir leblebi, gekirdek, tiziim, incir, findik,
fistik, karamela satigina baglayarak saglam bir tecimin te-
melini atmugti. Hem de, bir kez daha, gercek bir Amerika-
L gibi, sattig1 her mali temiz ve diizgiin paketgikler iginde
sunarak, sirimden kazanmay: temel ilke olarak benimse-
yip ¢ok diigiik bir yiizdeyle yetinerek.

Bekledigi sonuca da kolaylikla ulagmigt: dogrusu: igler
bag déndiiriicii bir hizla bityiiyerek tek kisiyle dondiiriile-
bilecek durumdan gikmug, diizenli bir érgiitlemeye gitmek
kaginilmaz olmugtu. Her seyi daha bagindan diisiiniip én-
lemleri 6nceden tasarladigindan olacak, bu sorunu da ¢a-
bucak ¢ézmiigtii dostumuz: okulun en parlak futbolcusu
olmanin kiigiiklerde yaratugi hayranhktan yararlanarak
her sinifta kendi adina satg yapacak, giivenilir bir arac
bulmus, béylece, adamlar ¢ok kiigiik bir yiizde ugruna sa-
bah aksam alici ardindan kogarken, kendisi gene kitap is-
tiine kitap okumaya, gol iistiine gol atmaya baglamisti. Bii-
tiin igi, giiniin son ¢aligma saatinde, hicbir karigikliga yol
agmayacak bigimde, diizenli aralarla gelen yardimcilariyla
goriigerek mal verip hesap almak, sonra bu hesaplari inci
gibi yazisiyla "igletme defteri"ne iglemekti. Bize de arada
bir omzunun iizerinden bakarak gittikge kabaran rakam-
lar kargisinda dudaklarimizi 1sirmak kaliyordu.

Olanlar: ve varilan son rakami 6grenince, Joseph Cot-
ton Junior da aym geyi yapmigt.. Ama onun saskinlig: cos-
kulu bir hayranliga déniigmiistii gabucak: bu "giizel ve an-
laml" girigimin erdemleri, sifirdan baglayarak ¢ gibi bii-
yliyen zengmllgm guzelllklen konusunda uzun bir séyle-
ve girigmig, sonra bu "giizel" ¢orbada kendisinin de azicik
tuzu bulunmasini istedigini sdyleyerek tam beg paket ye-
mig satin almug, sonra, bu "anlamli" girisimde tuzunun faz-
la yetersiz kaldigini diigiindiigiinden olacak, bundan béyle
cografya derslerinde leblebi, gekirdek yemekte 6zgiir oldu-
gumuzu bildirmigti. Joseph Cotton Junior’in okuldaki
derslerinin haftada yirmi saati agug ve sinifta 6gretmenin
goziine baka baka gekirdek gitirdatmanin gekiciligi diisii-
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niiliirse, boyle bir 6zgiirligiin Timurlenk’in yemig satigla-
rinda nasil bir arug saglayacag: kolaylkla kestirilebilirdi.
Ama, "bizim de yer aldigimiz uygar diinyada," 6zgiir giri-
simi desteklemek "boynumuza borg" olduguna gére, sevi-
len bir &grenciye taminmug, haksiz bir ayricalik s6z konusu
degildi burada. Mantk bu olunca, cogratyaci en azindan
kendi agisindan hakli sayilabilirdi. Buna kargilik, kravatin
iki milim yana kaymasini bile agik bir diizensizlik, "feyz
aldigimiz mukaddes irfan ocagi"na karg biiyiik bir saygi-
sizlik olarak géren tarihgi bu igi béyle anlamiyordu: hade-
melerin siniflardan her aksam farag farag kabuk siipiirdiik-
lerini gérdiikge tepesi atiyordu nicedir; bir de derslerde, s1-
ralar arasinda dolagarak ganli atalarimizdan s6z ederken
ayaklarinin altindan hig aligkin olmadigy, garip sesler yiik-
selmeye baglayinca, hem bu tiir hafiflikleri hog gérmesine
olanak bulunmayan bir Osmanl efendisi, hem de "mukad-
des irfan ocagimiz"daki farelerin sayisim bile avcunun igi
gibi bilen, gérevine tutkun bir miidiir yardimcisi olarak,
kollar1 sivamaya karar vermigti: kisa bir aragtirmadan son-
ra, Timurlenk’in tiim "stok"larina el koymusg, arkasindan
da kulagindan tutup disiplin kuruluna gikararak kendisine
ogrencilik yasaminin ilk cezasini verdirtmigti.

Su var ki, Timurlenk’in yeni tutumu géz 6niine alin-
mayacak olursa, tarih¢inin bu bagarisinin higbir seyi degis-
tirmedigi soylenebilirdi: Timurlenk’in aruk yardimcilariy-
la gériigtiigii de, stk sik ugradigi baskinlarda, cebinden, si-
rasindan, ¢antasindan ya da dolabindan tek bir kabak ge-
kirdegi ciktigi da yoktu ya gene biitiin siniflarda leblebi,
gekirdek yeniliyor, gene sira altlarinda farag farag kabuk
birikiyordu. Her 6grencinin her yerde, her dakika, istedigi
yemigi alabilmesine kargilik, bunca paketin nereden, nasil
dagildigini ne biz gikarabiliyorduk, ne tarihgi. Kendi deyi-
miyle, "vazifesini miidrik" bir kigi olarak énlem iistiine
6nlem aldigini, arada bir, bir kapinin, bir agacin ardindan,
bir duvarin kégesinden kedi gibi firlayarak kiigiik bir sati-
ciy1 sugiistii yakaladigimi gériiyorduk, ama bu yoldan hig-
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bir sonuca ulagamayacagini ¢ok iyi biliyorduk artik: bii-
tiin baskilara kargin, saticilar yalnizca alici olduklarini, sat-
makla suglandiklar: paketleri oturduklari semtin yemigci-
sinden aldiklarini yineliyorlard: hep, yanlarinda hicbir za-
man iki paketten fazla "mal" bulundurmadiklar: i¢in de
sozleri ister istemez belirli bir inandiricilik kazaniyordu.

Tarihgi bu basar1 goriniglii yenilgiler karsisinda ko-
lay kolay yilacaga benzemiyordu ya ise hep bastan bagla-
mak, yani hep yerinde saymak zorunda kaldigi da orta-
daydi. Yénteminde bir ilerleme varsa, o da derslerde, calis-
ma ve dinlenme saatlerinde, tiirkliigiin ne demek oldugu-
nu bilmeyen hainlere, diizen diigmanlarina gittikge daha
sert bir dille catmak, kara topragin bagrina "gerdege girer-
cesine" girenleri gittikce daha coskulu bir dille 6vmek,
sancagin ve yurdun degerini gittikge daha duygulu, gittik-
ge daha yiiksek bir sesle anlatmaku. Oyle gorunuyordu ki,
basarisizig1 kesinlestikge tarih, bayrak ve yurt sevgisi do-
ruguna cikiyor, daha da ilginci, yeni boyutlar kazaniyor-
du. Ornegin, yagmurlu bir giinde, bahgenin ¢camurundan
yakinmaya kalkan bir arkadagimizi bir temiz azarlayip bu
camurun vatan topragi oldugunu digiinemeyen bir "ser-
gerde" olarak niteledikten sonra, birdenbire egilip camuru
avuglamasi, agzina dogru gétiirmesi, yiiziinde babaca bir
giillimseme, bir yavru kusa, bir kiigiik cocuga seslenir gibi,
"Yavrum benim, yerim seni, yerim, yerim, yerim!" diye
fisldamaya baglayarak ana-vatan kavramina bir de co-
cuk-vatan kavramini eklemesi unutulacak gibi degildi.

Ne olursa olsun, abartmali yurtseverlik gosterileriyle
bagar1 arasindaki ters orant hep siirecek gibi gériindiigiin-
den, biz déniip dolagip Timurlenk’e geliyor, gizini kendi
gizimiz gibi saklayacagimiza séz vererek bu igi nasil becer-
digini anlatmasi i¢gin dil dékilyorduk. Ama Timurlenk ya
omuz silkerek alayli alayli giilimsemekle yetiniyor, ya da
kendini tiimiiyle konu dig1 birakarak olmayacak varsayim-
lara girigiyordu: onun igin bu ig bitmigti artik, simdi, bii-
tiin okul yonetimini ardina katarak 6niine gelenin gantasi-
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ni, sirasini, dolabini, hatta cebini arayan, éniine geleni sor-
guya cekip agagilayan "Osmanli zaptiyesi"nin amansiz ko-
vusturmalar1 kargisinda dikis tutturmaya olanak bulunma-
digina gore, bir daha baglayacak da degildi; hi¢ kuskusuz,
bunca baskiya kargin, birileri dikig tutturur gibi goriini-
yordu, ama bunlar bizim gibi birileri olamazdi; 6yleyse,
bu isi bu kogullar-altinda bile, béylesine bagarili bir bigim-
de siirdiirebilmek igin, tarih¢inin kendisi olmak gerekirdi;
evet, bagka bir agiklamasi olamazdi bunun Osmanli en so-
nunda tecime el atmgt1!

Séylemek bile fazla, yogun bir 6¢ kokusu tagimasi bir
yana, gercekten aykiri bir varsayimdi bu, ama, kendisi hep
aramizda bulunduguna, bu ise kendisinden sonra bir bagka
dgrencinin el atmig olmasi da gok'uzak bir olasilik gibi g