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BÜYÜKBABA 

Babamın, Ali Rıza amcamın, Zübeyde Halamın anlat
tıklarına bakılırsa, büyükbabam başöğretmen olmadan ön
ce dünyanın en sessiz adamıydı. Üstelik çevresindekiler de 
kendisi gibi sessiz olsunlar İsterdi. Bu nedenle, akşamları, 
küçük masasının başına geçtikten sonra, babam, Ali Rıza 
amcam ya da Zübeyde Halam boş bulunup yüksek sesle 
konuştular mı kabasına iğne batırılmış gibi yüzünü buruş
tururdu hemen. Ama, kızgınlığını belirtmek için bile olsa, 
kolay kolay konuşmadığından, onun yerine babaannem el 
koyardı duruma: "Yavaş olun, babanız çalışıyor, biliyorsu
nuz," derdi. Bilirlerdi, hep çalışırdı büyük babam: öğrenci 
ödevi düzeltirdi, pazardan pazara alınan Cumhuriyet gaze
tesini okurdu, düzeltilecek öğrenci ödevi bulunmadığı ve 
Cumhuriyet gazetesi tümüyle okunmuş olduğu zaman da 
çekmecesinden Gazi Mustafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü 
ve Hasan Ali Yücel'in parlak dergi sayfalarından kesilmiş 
imzalarını çıkarıp önüne dizer, gözleri hep bu kesikler 
üzerinde, ağır ağır bir Boğaziçi tüttürdükten sonra, kimi 
kez bir, kimi kez iki koca saat süresince, gittikçe daha iş
lek, gittikçe daha yetkin örneklere ulaşmak üzere, elinin 
altındaki boş kağıtlara bu şanlı imzaların yenilerini atardı, 
hem de öyle güzel atardı ki, örnekle öykünüyü birbirin
den ayırmak nerdeyse olanaksızdı. Ge�e de bir türlü kül
lenmemişti büyükbabamın öykünü tutkusu, başöğretmen
lik dönemine dek, aynı yoğunlukla sürüp gitmişti. Bu ne
denle, babam bu konuya ne zaman dönse, "Ne Atatürk, 
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ne İsmet Paşa, ne Hasan Ali Yücel, hiçbiri kendi imzasını 
babam kadar atmamıştır; babam o yıllarda bir dünya reko
ru kırmıştı," demekten kendini alamazdı. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, büyükbabam yal
nızca üretilmişi yeniden üretmek için sürdürmezdi bu ça
bayı: ilk bakışta tümüyle anlamsız görünen bu işle birkaç 
saat oyalanıp arkalı önlü birkaç tabaka kağıt doldurduktan 
sonra, çekmeceden bir kağıt daha çıkararak hem bu üç im
zadan birine benzeyecek, hem de kendi adına en çok yakı
şacak imzayı aramaya başlar, yani yaratıcı bir çabaya giri
şirdi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, büyükbabam belki 
yüz kez bulmuştu gönlündeki imzayı. Ama bulmak en iyi
yi aramayı bırakmak için bir neden değildi. Ayrıca, bü
yükbabamın tüm dinsel ve ulusal bayramlarda dostlarına, 
akrabalarına, başöğretmenine ve öğretmen arkadaşlarına 
armağan olarak yeni bir imza sunmak gibi köklü bir alış
kanlığı vardı: sol alt köşesinde, kül rengi bir yıldız içinde, 
başında ay yıldızlı şapkası, omzunda tek demiri, göğsünde 
verev kayışı ve körüklü cepleriyle yedek subaylık fotoğra
fı, ortasında kabartma harflerle işlenmiş adı bulunan, de
ğişmez kartlarının arkasına, İncecik yazısı ve coşkulu anla
tımıyla, " tebrik ve temenniler"ini döktürüp de altına yeni 
imzasını kondurunca, büyük bir görevi yerine getirmiş gi
bi, mutlulukla göğüs geçirirdi. İşin ilginç yanı, büyükba
bam böyle uğraşırken, çevresine büyü gibi birşeyler yayı
lırdı: bayram kartlarının dolduruluşu, özellikle de yeni im
zanın yaratılışı sırasında, babaannemin, babamın, Ali Rıza 
amcamın, Zübeyde halamın büyükbabamı neredeyse din
sel bir saygıyla süzdüklerini, konuşmak zorunda kalınca 
fısıltıyla konuştuklarını, yürümek zorunda kalınca ayakla
rının ucuna basarak yürüdüklerini görünce, bu işten köşe
yi dönmelerini sağlayarak yaşamlarını tümüyle değiştire
cek bir sonuç,. öykünülenden öykünene yansıyacak bir ün 
ya da gönenç beklediklerini, belki geçimlerini sağlayan 
adamda başka hiçbir yetenek, hiçbir beceri göremedikleri 
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ıçın, belki başka bir nedenle, tüm mutluluk düşlerini bu 
öykünüye dayandırdıklarını düşünmemek elde değildi. 

Söylemeye gerek var mı, bilmem, babaannem, babam, 
amcam ve halam açısından hiçbir zaman gerçekleşmemişti 
bu beklenti. Ama, nice imzalardan sonra, adının başına 
fazladan bir "M" ekleyerek bir kez daha Gazi Mustafa Ke
mal Atatürk'ün imzasını andıran bir imzada karar kıldığı 
verimli· bir gecenin sabahında, okulun başöğretmenliğine 
atandığı göz önüne alınınca, büyükbabam açısından fazla
sıyla gerçekleştiği söylenebilirdi. Ne var ki, gerçekleşimi 
sırasında, kendisinden başka hiç kimse öykünülen. imzayı 
çağrıştırabilecek bir yükselme olarak değerlendirmemişti 
bu olayı. Çünkü, neden saklamalı, büyükbabam bir hak
kın tanınması biçiminde değil, çoğunluğu işçi, kapıcı, me
mur çocuklarından oluşan bir birinci sınıfı okuturken, 
ders yılının ortasında, kendisini pek de onurlandırmayan 
bir rastlantı sonucu getirilmişti yeni görevine: kentin en 
seçkin semtinin fazlasıyla ayrıcalıklı ilkokulunun başöğ
retmeni, yerine iyice ısınınca, okulun konumundan, yapı
sından, bahçesinden, bakan odaları gibi döşenmiş başöğret
men odasından, öğrencilerin ana babalarının zenginliğin
den ve etkenliğinden kaynaklanan görkemi kendi kişiliği
nin dolaysız türümü gibi görerek ipe sapa gelmez işler 
yapmaya, bu arada milli eğitim müdürüne sık sık kafa tut
maya başlamış, o da "Bu hıyar ne sanıyor kendini? Bulun
maz Hint kumaşı mı? Yerine odunu da atasam bu okulu 
ondan iyi yönetir!" deyip ne oldum delisi başöğretmeni 
bitli s ınıfa yollamış, bitli sınıfın özellikle karısını yitireli 
beri iyiden iyiye odunlaşmış görünen, sessiz, şaşkın öğret
menini de başöğretmen koltuğuna oturtmuştu; kısacası, 
büyükbabam ünlü becerisine değil, çevresindekilerde ya
rattığı odun imgesine borçluydu yükselişini. Üstelik, bü
yükbabamın beden eğitimi öğretmeni Ceyhan Beyi başöğ
retmen yardımcılığına getirmesi 'üzerine, öküz altında bu
zağı arayanlar bu atamanın göz boyamadan başka bir şey 
olmadığını söylemeye başlamışlardı: "Ceyhan'ı istiyordu 
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adam, ama Ceyhan çok genç olduğu, hem de hiç sevilme
diği için, araya bir süre bir kukla ba§öğretmen sokmayı 
yeğ tuttu. Hiç ku§kunuz olmasın, okulu bir süre Ceyhan 
çekip çevirecek, sonra ba§arılı ba§öğretmen yardımcısının 
ba§öğretmenliğe atanması kimseye aykırı gelmeyecek," di
yorlardı. Ancak yükseli§ yükseli§ti, büyükbabam, bu yıkı
cı söylentilerden etkilenmek §öyle dursun, "Ben bu göreve 
bileğimin gücüyle geldim!"  diyerek rastlantıya bir devrim 
görüntüsü kazandırmak istemi§ti. Kazandırmı§tı da: pısı
rık ·görünü§ünden hiç mi hiç umulmayan bir çabaya girİ§e
rek bahçedeki oyun alanlarından kafaların içine, önlük ve 
yakaların biçiminden kap kağıtlarının rengine değin her 
§eyi kapsayan bir §a§riıaz düzen biçiminde beliren bir dev
rim gerçekle§tİrmİ§, böylece, sözcüğün yaratabileceği tüm 
olumsuz çağrı§ımlara inat, bir yandan en ku§kucu yöneti
cilerin bile yüreğine su serperken, bir yandan da herkesi 
ku�duğu düzenin bir parçası durumuna getirerek dilediği 
gibi yönlendirmeye ba§lamı§tı. 

Gerçekten de, örneğin iki ders arasında okulun kapı
sından girip de küçükler büyüklere, kızlar oğlanlara karı§
mada.n, en ufak bir sürtÜ§me, en ufak bir çatlak ses çıkma
dan, her kö§ede bir ba§ka oyun oynandığını, sonra, daha 
zil çınlar çınlamaz, kimse kimsenin yolunu kesmeden, tek 
öğrenci tek öğrenciye değmeden, sınıfların ka§la göz ara
sında dörderli kol düzeninde dizilip uygun adım kapıya 
doğru yürüdüklerini, bahçede, koridorlarda, merdivenler
de bir kez bile çizgi dı§ına ta§madan, bir kez bile ara uzak
lıkları bozmadan, hep aynı uyumla ilerlediklerini, sonra, 
sınıfın kapısından girilince, dörtlü kolun bir yelpaze gibi 
açılıp sağ sıranın pencere yanındaki, sağ orta sıranın sol or
ta, sol orta sıranın sağ orta sıralara yöneldiğini, sıranın 
önünde bulunanlar arkada, arkasında bulunanlar önde 
oturduklarından, öğrencilerin ha§ döndürücü bir hızla yer
lerine yerle§tiklerini gördüler mi İnsanlar kaqı konulmaz 
bir katılım duygusuyla ürpererek göğüslerinin neredeyse 
ulu bir güçle kabardığını duyuyor, çevrelerinde olup bi-
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tenleri gittikçe daha büyük bir ilgi, gittikçe daha büyük 
bir hayranlıkla izlemeye ba§lıyorlardı. Böylece, bu okulda 
her şeyin bir yeri ve bir zamanı bulunduğunu, kimin nere
de, ne zaman, neyi yapacağının, kimin kiminle nerede, ne 
zaman, nasıl konuşacağının kesin kurallara bağlanmı§ ol
duğunu anlayınca, hayranlıkları doruk noktasına ulaşıyor, 
büyükbabamın düzeninin varlıklarını ikinci bir deri gibi 
sardığını duyuyor, "Bu okula hiçbir zaman böyle bir baş
öğretmen gelmedi, "  diye söyleniyorlardı. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, büyükbabam öyle 
birdenbire gerçekleştirmemi§ti devrimini, hatta, ilk gün
lerdeki tutumuna bakılınca, başöğretmenliği görkemli 
başöğretmen ma5asının başına kurulup görkemli İmzalar 

atmak olarak anladığı bile söylenebilirdi. Başöğretmenliğe 
atandıktan sonra ilk işi 

ABBAS YÜCEBAŞ 
Başöğretmen 

biçiminde yeni bir kart bastırmak, ikinci işiyse, aynı yazı
yı pirinç harflerle ve on kat büyütülmüş olarak, birincisini 
masasının sağ başına, ikincisini sol başına, üçüncüsünü sağ 
arkasındaki camlı dolabın üzerine. konulacak bayrak biçi
mi mermerlere kaktırmak olmu§, böylece, başöğretmenli
ği konusunda en ufak kuşku bırakmayan bu kanıtlar orta
sında, imzalarını daha bir güvenle atmaya başlamıştı. İm
zalanacak yazı olmadığı zaman da masasının üstündeki de
ri, mermer, fildişi takımlarla oynuyor, çekmecelerini bo
şaltıp yeniden yerleştiriyor, bu odada, bu koltukta, bu ma
sanın başında oturmaktan anlatılmaz bir mutluluk duyu
yor, hele bir öğretmen, bir öğrenci ya da bir veli gelip de 
ikide bir "Başöğretmenim, " diyerek saygıyla konuşmaya 
başladı mı mutluluğu doruğuna ulaşıyordu. Ama, bir gün, 
odasının penceresinden bakarken, öğrencilerin sokak ço
cukları gibi itişip kakıştıklarını, öğretmenlerin bu duruma 
aldırmadan, eller cepte, fosur fosur sigara tüttürerek dolaş
tıklarını görünce, güçlü bir akıma kapılmış gibi titremeye 

1 1  



başlamıştı: bir an olsun başlarını kaldırıp da başöğretmen 
odasının penceresine bakmadan, diledikleri biçimde dav
randıklarına göre, bu adamlar, bu çocuklar bu okulun bir 
başöğretmeni bulunduğunun, bu başöğretmenin de başöğ
retmen Abbas Yücebaş olduğunun bilincinde değillerdi, 
dokuzdan beşe odasında oturarak yazı takımlarıyla oyna
dığı sürece bunun hep böyle olacağı, yani başöğretmenliği
nin başöğretmen odasının duvarları arasında kalacağı da 
kesindi. "Hayır, kalmayacak,"  diye söylenmişti büyükba
bam. Böylece, tutumunu değiştirmeye karar vermiş, he
men ertesi gün, en göz alıcı giysisini giyerek ortalıkta do
laşmaya başlamıştı. Yazık ki hiçbir şey değişmemişti: öğ
renciler, varlığına kulak bile asmadan, çevresinde çığlık 
çığlığa koşup duruyor, hatta, yollarına çıkacak olursa, bas
bayağı itip geçiyorlardı; öğretmenler, karşısında önlerini 
ilikleyip hazımla geçecek yerde, ellerini ceplerinden çıkar
madan konuşuyor, "başöğretmenim" ya da "sayın başöğ
retmenim" diyerek yeni durumu vurgulamaları gerekir
ken, ya eski günlerdeki gibi adını söylemekle yetiniyor ya 
da işi alaya alarak " müdür" diyorlardı. Daha .ileri gidenler 
de yok değildi. Örneğin, bahçede yapılan bir resim dersin
de, öğrencilerin çizdiği okul resimlerini tek tek gözden ge
çirdikten sonra, öğretmenin yanına gidip "Bütün çocuklar 
okulu bayraksız çiziyorlar: bu yanlışı düzeltin,"  diyecek 
olmuş, öğretmense, "Elbette bayraksız çizecekler, bayram 
değil, seyran değil!" diyerek kahkahalarla gülebilmişti. Bü
yükbabam adama verilecek doğru dürüst bir yanıt bulama
mıştı, ama başöğretmenin hiçbir zaman unutulmadığı, tam 
tersine, her şeyin onun varlığına tanıklık ettiği bir düzen 
kurmanın zorunlu olduğunu anlamış, düzenini kurma yo
lunda attığı ilk adım da öğrencilerin önünde yüzüne çem
kiren saygısız öğretmeni "bayrağa hakaret" nedeniyle 
okuldan uzaklaştırtmak olmuştu. Şu var ki, kurmak İstedi
ği düzeni kafasında bütün ayrıntılarıyla somutlaştıramadı
ğı gibi, bu düzeni gerçekleştirebilmek için nasıl bir yol iz
leyeceğini de bi lemiyordu daha. O sırada biri çıksa da gön-
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!ündeki düzeni kendini bildi bileli en çok tiksindiği şeyi 
uğraşının temel öğesi durumuna getirerek, yani öğrenci, 
öğretmen, bütün okulu kaqısında toplayıp bol bol söylev 
çekerek kuracağını söyleseydi, buna ilk kendisi gülerdi. 
Bizler de gülerdik belki. Ama, ilk bakışta ne denli şaşınıcı 
görünürse görünsün, büyükbabam düzenini söylevlerine 
borçluydu. 

Hiç kuşkusuz, onun için kolay bir iş değildi bu: lakır
dıdan oldum olası hoşlanmaması bir yana, kürsüden, baş
öğretmen olarak, bütün okula seslenmek, evde çocuklarla, 
öğretmenler odasında arkadaşlarla konuşmaya da, sınıfta 
ders anlatmaya da benzemiyordu: daha ilk sözcüğünü bile 
söylemeden, bütün bedenini saran bir ateş elini, kolunu 
ağırlaştırıyor, dili de ağzının içinde dönemeyecek ölçüde 
büyüyordu; üstelik, alnına yazılmışçasına, daha ilk tümce
de her şey çorbaya dönüyordu:, dilinin ucuna dek gelen 
sözcükler ya sese dönüşmemekte direterek sürekli tekle
mesine yol açıyor, ya da birden beklenmedik, hatta karşıt 
sözcüklere dönüşerek konuşmayı umulmadık yönlere sü
rüklüyordu. Büyükbabam, hemen her seferinde, eli yüzü 
düzgün tek tümce kuramadan, kan ter içinde, "Millete re
zil olduk," diye söylenerek iniyordu kürsüden. Ama, öyle 
anlaşılıyordu ki, bütün rezilliklerine karşın, hiç sesini çı
kartmadan dinlemekle yükümlü, kımıltısız bir kalabalığa 
seslenmenin kendine özgü bir tadı da yok değildi. Öte 
yandan, ne denli bocalarsan bocala, ne denli teklersen tek
le, söylev hep ulaşıyordu ereğine. Örneğin, saygısız resim 
öğretmeninin okuldan atılmasının ardından, biraz da Cey
han beyin zorlamasıyla yaptığı ilk konuşmada söyledikle
rinden "a" ile "z" den başka hiçbir şey çıkmamasına kar
şın, gerek öğretmenler, gerekse öğrenciler, karşılarında 
a"dan z"ye her şeyi düzeltmekte kararlı bir başöğretmen 
bulunduğunu kavramakta güçlük çekmemişlerdi. Bunun 
için, öğretmen arkadaşlarından biri kendisini uyarmaya 
kalkınca, büyükbabam, herkes az çok tekJediğine göre, 
bunu işin tuzu biberi saymak gerektiğini söylemiş, arkada-
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şı düşüncesinde dayatınca da "Her yiğidin bir yoğurt yiyi
§i vardır," diyerek konuyu her §eyden önce bir biçem so
runu olarak değerlendirdiğini göstermi§ti. Ayrıca, birkaç 
haftalık bir bocalamadan sonra, konuşmalarını yazılı ola
rak hazırlayıp kürsüde kağıttan okuma yolunu seçerek 
tekleme oranını büyük ölçüde dü§ürmüştü. 

, Böylece, halam da evlendikten sonra, tam bir sessizlik 
içinde, tek başına oturduğu küçük evde, büyükbabam yep
yeni bir etkinliğe başlamı§tı: bir zamanlar ödev düzelte
rek, Cumhuriyet okuyarak ya da Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk, İsmet İnönü, Hasan Ali Yücel imzaları atarak dü
§Ünsel susuzluğunu dindirdiği minicik masasının ba§ında, 
§İmdi, alt dudağı di§lerinin arasında, güç bir ev ödevinin 
altından nasıl kalkacağını bilemeyen bir ilkokul öğrencisi 
gibi, bir yazıp bir karalıyor, dördüncü sınıf tarih kitabını 
bırakıp be§inci sınıf okuma kitabını, be§inci sınıf okuma 
kitabını bırakıp üçüncü sınıf hayat bilgisi kitabını alarak 
örnek tümceler, esinleyici sözcükler, yönlendirici bilgiler, 
atasözleri ve Atatürk özdeyi§leri arıyor, 'sonuçta, be§ on 
dakikalık bir konu§ma için üç dört saat, hatta üç dört gece 
uğraştığı oluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, gene 
de pek öyle eli yüzü düzgün konuşmalar çıkaramıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse� gene de pek öyle eli yüzü 
düzgün konuşmalar çıkaramıyordu ortaya, neredeyse tü
müyle ilkokul kitaplarından kaynaklanan sıradan bilgile
re, beylik görüşlere dayalı bir karışım oluşturmakla kalı
yordu. Daha da kötüsü, sözcükler kendisine oyun oyna
maktan bir türlü vazgeçmiyorlardı: her §ey önündeki ka
ğıtta dana gözü gibi harflerle yazılı olmakla birlikte, bü
yükbabam " hepimizin atası Atatürk" diyeceğine "hepimi
zin anası Atatürk" deyiveriyor, sonra, daha ilk yanlışın 
ezikliğini üzerinden atmasına bile zaman kalmadan, "ulu 
önder"in yalnız yurt içinde değil, yurt dışında da büyük 
bir kahraman olarak bilindiğini söylemek, daha doğrusu 
okumak İsterken, "dünya dışında da" çok ünlü olduğunu 
söyleyerek soruna doğaüstü bir boyut katıyordu. Bereket 
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versin, ne bir gülümseyen oluyordu, ne bir yüzünü buruş
turan; tam tersine, her konuşması uzun ve coşkulu alkış
larla noktalanıyordu. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu uzun ve coşkulu 
alkışlar bir başka başarının da belirtisiydi: daha ilk söyle
vin ardından, bir mucize olmuş gibi, öğrenciler büyükba
bamı görür görmez saygıyla yol açmaya, öğretmenler siga
ralarını söndürüp önlerini ilikleyerek hazırola geçmeye 
başlamışlardı, şimdi de isteklerini yerine getirmek için bir
birleriyle yarış ediyor, her söylevden sonra biraz daha say
gılı, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu oluyorlardı. Kısa
cası, büyükbabam bu okulun başöğretmeni olarak varlığı
nı kesinlemenin, dolayısıyla bu okulu yönetmenin yolunu 
bulduğundan kuşku duymuyordu: her şeyin başı söylevdi. 
Bunun için, eski tiksintisinden kısa sürede sıyrıldığı gibi, 
her sevinci, her tersliği, her yıl dönümünü ve her bayrak 
törenini öğrenci ve öğretmenlere söylev çekmek için bir 
fırsat olarak değerlendirmeye başlamıştı. Böylece, daha ba
şöğretmenliğinin ikinci yılında, oldukça zengin bir "ko
nuşma günleri" dizelgesi oluşturmuş durumdaydı: her haf
ta başı ve her hafta sonunda, bayrak töreninden önce yapı
lan "mutad hasbıhaller"le ulusal ve dinsel bayram konuş
malarına ek olarak, 15 Kasım 1638 Bağdat'ın fethinden 7 
Şubat 1921 Gaziantep'in kurtuluşuna değin bütün "önemli 
günler"in yıldönümleri, Yerli Mallar Haftası'ndim Verem 
Savaş Haftası'na değin bütün "önemli haftalar" izlenceye 
alınmıştı. Ayrıca, öğrencilerden birinin bir cam ya da sıra 
kırması, bir başka öğrencinin koşulmaması gereken bir 
yerde koşarken düşüp yaralanması, daha başka bir öğrenci
nin boksörlüğe kalkarak sıra arkadaşının burnunu kanat
ması, olağandışı bir söylevi zorunlu kılıyor, görevliler bir
den beşe bütün sınıfları bahçede y:;. da müsamere salonun
da toplarken, büyükbabam hemen odasına kapanıyor, 
okuluna yeni bir coşku şöleni vermenin sevinci içinde, el
den geldiğince etkili bir söylev hazırlamaya girişiyordu. 
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Babam gibi bizim okulun havasına yabancı olanlar 
çok şa§ıyorlardı bu işe, "Abbas Bey bunca teklemeye kar
şın insanları nasıl böyle coşturabil iyor? Anlaşılacak gibi 
değil!" diyorla rdı. Ama, şimdi dü§ünüyorum da, anlaşıl
mayacak bir yanı yoktu bunun . Büyükbabam varlığını na
sıl konuştukça, an arda öğütler ve buyruklar sıraladıkça 
kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip alkışladık
ça, öğütleri ve buyrukları yerine getirdikçe kesinliyorlardı 
varlıklarını. Sonra, öyle anlaşılıyordu ki, yüzde doksanı 
bayrak törenlerinde ve dedelerimizin şanlı utkularının yıl
dönümlerinde gerçekleştirilen bu söylev etkinliği, hemen 
her yinelenişinde, geçmişin bu günden çok daha büyük bir 
önem taşıdığını ve sözlerin yerini bulmasının temel koşu
lunun olabildiğince bol bayrak eşliğinde, olabildiğince par
lak bir tören havası içinde, dönüp dolaşıp atalara gelmek 
olduğunu kanıtlıyor, büyükbabam da, işlevini bilinçle 
kavramış bir yönetici olarak, durumun gereklerine her ge
çen gün biraz daha iyi uyuyordu. Böylelikle , söylevler 
edimleri, edimler söylevleri koşullandırdıkça, Okul-Aile 
Birliği'nin de desteğiyle, okuldaki bayrak sayısını her dört 
öğrenciye bir bayrak düşecek biçimde artırmış, Me
te'lerden, Çoluk Kağan'lardan, Attila'lardan, Cen
giz-Han'lardan son kahramanlarımıza doğru gelmek üze
re , okulun bütün duvarlarını "devlet yıkıp devlet kurmuş" 
ünlü Türk büyüklerinin yaldız çerçeveli resimleri ve özde
yişleriyle donatmış, sonra, üç kıranın burçlarında dalgalan
mış bayrakların gölgesinde, Türk adını tarih sayfalarına 
"altın harflerle yazdırmış" yüzlerce kahramanın "gözleri 
ve sözleri " önünde, her türlü başıbozukluk "yüz kızartıcı 
bir cinayet" gibi görünmeye başlayınca, yardımcısı Cey
han Beyle birlikte , haftalarca çalışarak sınıflara girip çık
ma, sıralarda oturma biçiminden bahçedeki oyunlara, gi
yim kuşamdan konuşma ve selamlama biçimlerine dek her 
şeyi kesin kurallara bağlamış, bununla da yetinmeyerek 
hangi sınıfta hang i kitapların okunacağını, hangi şiirlerin 
ezberleneceğin i,. hangi şarkıların söyleneceğini saptayıp 
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kesin dizelgeler oluşturmuş, dizelge dışında kalan her türlü 
kitap, şiir ve şarkıyı yasaklamıştı. Gene aynı yaklaşım çer
çevesinde, en azından ilkokullar düzleminde, anakentin 
ilk Mehter Takımı'nı, ilk Türk Halk Oyunları ve Türk 
Halk Türkül-eri Kollarını kurma onuru da büyükbabamın
dı. Bu kolları, çok kısa aralıklarla, Türk Kfasik Sanat Mu
sikisi Kolu, Türk Modern Klasik Dansları Kolu ve Türk 
Temaşa Kolu izlemişti. Büyükbabam, daha nicelerinden 
önce, folkloru günlük yaşamın ayrılmaz öğesi durumuna 
getirmişti böylece, okulunun yalnızca bir düzen ortamı 
değil, ayriı zamanda sürekli bayram yeri olmasını sağlamış
tı. Öyle ki, eğer pazar ya da 10 Kasım değilse, günün her
hangi bir saatinde bizim okulun önünden geçip de davul 
zurna ya da İnce saz sesleri duymamak neredeyse olanak
sız bir şeydi: kolların talihli üyeleri geçmişle bugün arasın
da mekik dokurlardı durmadan: Türk Temaşa Kolu tarihi
mizin şanlı sayfalarını sergileyerek bilgi ve bilincimizi bü
tünler, Türk Halk Türküleri ve Türk Halk Oyunları kol
ları "yurt coğrafyası"nın değişik havalarını getirir, Türk 
Klasik Sanat Musikisi Kolu "yüksek sanat dehamız"a ta
nıklık eder, Türk Modern Klasik Dansları Kolu'ysa, aynı 
"deha"nın yarattığı kıvrak göbek havalarına birkaç bale 
kalıbı sokarak geçmişle gelecek arasında "sağlam bir köp
rü" kurardı. 

Ayrıca, bütün bu kollar, Mehter Takımı ve Yavru
kurt Bölüğü'yle b irlikte, büyükbabamın "mutad hasbıhal" 
ve söylevlerine uygun ortamı hazırlamak gibi önemli bir 
görevi de gerçekleştiriyorlardı. Bu görevin gereği olarak, 
müsamere salonunun iki yanında, üçerli kol düzeninde, 
başlarında kepleri, kucaklarında trampetleri, sırtlarında 
çantalarıyla yavrukurtlar sıralanıyor, sahnenin hemen 
önünde, birbirinden parlak giysiler, birbirinden kocaman 
davullarla, sefere çıkmaya hazır, belki de çıkmış durumda, 
kent ilkokullarının en ünlü ve en büyük mehter takımı, 
onun arkasında, kara kalpaklı er, erbaş ve subayları, kırmı
zı fesli kalem efendileri, çember sakallı imamları, şalvarlı 
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köy delikanlıları, sürmeli gelinleriyle Türk Temaşa Kolu, 
onun arakasında, sağ başlarında heykel gibi dikilen kolbaş
larıyla, Türk Halk Türküleri Kolu'nun meydan sazından 
kemençeye, zurnadan sipsiye dek türlü çalgılar taşıyan, 
süslü köylüleri, Türk Halk Oyunları Kolu'nun indirgen
miş dadaş, seynien ve efeleri, Türk Klasik Sanat Musikisi 
Kolu'nun aile boyu kavuklar, çadır gibi geniş kürkler, ağır 
bindallılar altında varsayımsal bir niteliğe bürünen hanen
de ve sazendeleri, Türk Modern Klasik Dansları Kolu'nun 
kara; parlak giysileri bedenlerine zamkla yapıştırılmış gibi 
oturmuş oğlanlarıyla uzun, geniş, yarı saydam, ak, pembe, 
sarı ipeklere bürünmüş kızları yer alıyordu. Böylece, her 
yanı süsleyen bayrak ve flamalarla Mehter Takımı'nın çal
dığı görkemli marşlar da çevrime girince, büyüleyici bir 
etki yaratıyordu büyükbabamın kolları. İşin ilginç yanı, 
büyüyü yaratanlar ve yaşayanlar üç aşağı beş yukarı aynı 
kişilerdi; çünkü, herhangi bir kola girebilmek için gerekli 
giysi ve gereçle�i sağlayamadıklarından, toplantılara sınıf 
birimleri içinde, ak yaka, kara önlükle katılmak zorunda 
kalan öğrenciler oldukça küçük bir azınlık oluşturuyordu 
okulda .. Şu var ki, bu öğrencilerin büyük bir bölümü de 
Sınıf Temizlik Kolu Başkanı ve Sınıf Temizlik Kolu Yar
başkanı, Sınıf Kızılay Kolu Başkanı, Sınıf Kızılay Kolu 
Y arbaşkanı, Sınıf Kitaplık Kolu Başkanı ve Sınıf Kitaplık 
Kolu Yarbaşkanı, vb. olarak değişik renk ve boylarda kol
luklar takarak sıradan öğrenci n iteliğinden sıyrıliyor, böy
lece, bir avuç niteliksiz öğrenci dışında, herkes belirli bir 
işlev ve belirli bir konumla tanımlanıyor, koca okul her 
öğesi kendi özgül işlevini gerçekleştiren bir canlı beden 
olarak beliriyordu. 

Kısacası, büyükbabamın daha birkaç yıl önce başöğ
retmen odasının penceresinden bahçede sokak çocukları 
gibi çığlıklar koparan öğrencilere, eller cepte, fosur fosur 
sigara tüttürerek dolaşan öğretmenlere bakarken kurduğu 
büyük düş neredeyse tümüyle gerçekleşmişti şimdi: orta
larda görünsün görünmesin, öğrenci ve öğretmenlerini 
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müsamere salonunda toplayıp konuşsun, konuşmasın, her 
şey, herkes, her devini, her duruş ba§öğretmenin varlığına 
tanıklık ediyordu, bedenin her ediminin beynin varlığına 
tf!nıklık etmesi gibi. Büyükbabam, bunu bile az bulduğun
dan olacak, varlığını her an, her yerde somut bir biçimde 
duyurmak üzere, sınıf ve koridor duvarlarına, ünlü Türk 
büyüklerinin özdeyişleri arasına, onlarınkiler gibi yaldızlı 
çerçevelerle çerçevelenmiş olarak, 

ya da 

ya da 

"ORMAN VATANIN CİGERİ, 
GÖGSÜMÜZ SİPERİDİR. 

"MİNAREDE EZAN, 
CAMİDE NAMAZ, 
OKULDA İRFAN. 

Abbas Yüceb� 
Başöğretmen. " 

Abbas Yücebaş 
Başöğretmen." 

"TURİST TÜRK'ÜN EFENDISİDİR. 1 

Abbas Yücebaş 
Başöğretmen." 

türünden, kendi imzasını ta§ıyan, sayısız özdeyişler astır
mı§, her sınıfı ve her kolu en az haftada bir kez "ba§öğret
men denetlemesi"nden geçirmeyi şaşmaz bir gelenek duru
muna getirmi§, söylevlerinin sayı ve süresini de en az iki 
katına çıkarmıştı. 

Bereket versin, söylevlerini kullanır kullanmaz yırtıp 
atmayı bırakarak özenle dosyalamaya başladığı için, eski-
1 Büyükbabamın bu özdeyiıi eskiden kafamı karııtırırdı: söylev ve özdeyiılerinin genel 
havası dııındo kalması bir yana, o dönemde pek de fazla önemsenmeyen bir eğilimi dile 
getirmckceydi. Ama bugün, bu anlamlı özdeyiıi her anımsayııımda, büyükbabamın bu 
konuda da çağd�larına öncülük emıiı olduğunu düıünüyorum. 
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den olduğu gibi küçük masasının başında saatlerce uğraş
ması gerekmiyordu. Diyelim ki, yeni bir 23 Nisan söylevi 
hazırlayacaktı, hemen "23 Nisan Konuşmalarım" dosyası
nı açıyor, iki tümce şuradan, bir tümce buradan, bir tüm
ce kaJadan, bir tümce de okuma kitabından, yeni söylevi 
yarım saat içinde kotarıveriyor, o da olmazsa, "29 Ekim 
Konlı§malarım" ve "19 Mayıs konuşmalarım " dosyalarına 
başvurup berikinden bir "giriş", ötekinden bir "sonuç" ala
rak sorunu çözümleyiveriyordu. Böylelikle, zama.ndan ka
zandığı gibi, bu hep birbirine benzeyen, hep birbirini yi
neleyen sözler belleğe daha iyi yerleştiğinden, geleneksel 
teklemelerin sayısı da büyük oranda azalıyordu. Tek sa
kınca, insanın kendi cebindeki parayı çalıyormuş gibi bir 
duyguya kapılmasıydı. Ama büyükbabam bunun da üste
sinden gelmişti: dürüst mü dürüst bir özgönderim yönte
mi kullanarak, yani eski söylev parçalarını yeni söylevleri
ne "15 Aralık 19 ... tarihli mutad hafta başı hasbıhalimde 
de söylemiş olduğum gibi" ya da "23 Nisan 19 ... tarihli ko
nuşmamda aynen şöyle demiştim" türünden girişlerle so
karak hem söylevi biraz daha uzatmı§ oluyor, hem de yi
nelemeyi tanıtlamaya. dönü§türüyordu. Üstelik, eskiden 
söylenmi§ sözleri böyle günü, ayı ve yılıyla anmak onları 
tarihselleştirmek gibi bir şeydi. Büyükbabam, daha sonra, 
bu türlü girişlerin başına "Anımsayacaksınız" ya da "Çok 
iyi anımsayacağınız gibi" türünden parçacıklar ekleyerek 
tarihselliğine dinleyicilerini de ortak etmeye başlamıştı. 
Ancak zaman zaman kantarın topunu biraz fazla kaçırı
yordu. Örneğin, bir açılış günü, yüzünde sevecen mi seve
cen bir gülümseme, "Bugün kutsal okul basamağının ilk 
eşiğine ayak basmakta bulunan sevgili birinci sınıf yavru
larım, şimdi sizleie sesleniyorum ve diyorum ki" diye baş
layan uzun mu uzun bir tümceyi "Çok iyi anımsayacağı
nız gibi, bundan tam dört yıl önce bugün, burada, bu kür
süden, gene sizlere seslenmiş ve aynen şöyle demiştim,"  di
ye sürdürdüğü zaman, "kutsal okul basamağının ilk eşiği
ne ayak basan" birinci sınıf öğrencileri arasında ben de 
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vardım. Büyükbabarriın ünlü söylevlerine alışkın olmadı
ğımdan, açık bir tutarsızlık olarak değerlendirmiştim bu
nu, konuşması biter bitmez sıramdan çıkarak yanına koş
muş, ellerim arkamda, ağzım kulaklarımda, şımarık mı şı
marık bir sesle, "Büyükbaba, senin burada dört yıl önce 
söylediğini biz birler nereden anımsayalım? "  diye çıkışmış
tım. Büyükbabam önce tatlı tatlı gülümsemişti, ama he
men sonra saçlarımı okşar gibi yaparak kulağımı iki par
mağının arasına kıstırıp koparırcasına bükmüş, sonra da 
öpmek istiyormuş gibi eğilerek, "Büyükbaba müyükbaba 
yok artık," diye fısıldamıştı, "bundan böyle siz de herkes 
gibi başöğretmenim diyeceksiniz bana, öyle zırt pırt yanı
ma da gelmeyeceksiniz. Şimdi doğru yerinize!" 

Hiç kimsenin elini kolunu sallayarak başöğretmen 
karşısına çıkamadığını, çıkınca da "okulun en büyüğü"ne 
gösterilmesi gereken saygının belirtisi olarak, yaklaşık bir 
metre uzağında durup "iki eller"in orta parmağı pantolon 
ya da etek dikişinin üzerinde, gözlerde "en içten bir saygı 
ve sevgi" anlatımı, askerce hazırola geçerek konuşmaya 
izin çıkmasını beklemek ve her tümceye "başöğretmenim" 
diye başlamak gerektiğini bilemediğimden, bu sert tepki, 
bu "sen"den "siz"e, "büyükbaba"dan "baş.öğretmenim"e 
geçme numarası bağışlanmaz bir canavarlık gibi gelmişti 
bana, bütün gün hıçkırıp durmuştum. Akşam; olanları öğ
renince, babam da hop oturup hop kalkmıştı. Hiç unut
mam, "Bu adam iyice tozuttu artık. Bütün küçük adamlar 
gibi büyük oynamaya kalkıyor ya bütün yaptığı indirge
mek, her şeyi kendi küçük boyutlarına indirgiyor: işte son 
örneği: torununu da öğrenciye indirgedi," diye söylenip 
duruyordu. 

İçerdiği haksız horgörü bir yana bırakılacak olursa, 
pek de yanlış sayılmazdı babamın gözlemi: büyükbabam 
gittikçe daha kapsamlı bir indirgemeye yönelmişti durma
dan, birbirlerini yineleyen söylevleri de, aynı koşullarda 
hep aynı devinimleri ve aynı sözleri yinelemeyi içere� dü
zeni de , okunacak kitapları, ezberlenecek şiirleri, söylene-
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cek şarkıları belirleyip bunların dışında kalan her türlü ki
tap, şiir ve şarkıyı kesinlikle yasaklaması da dizginlenmez 
bir indirgeme tutkusuydu. Ama, öyle görünüyordu ki, bu
nun küçümsenecek, ayıplanacak bir yanı yoktu; tam tersi
ne, indirgeme, hiç değilse büyükbabamın uyguladığı biçi
miyle, gerekliyi gereksizden, yararlıyı zararlıdan ayırarak 
her şeye bir açıklık, bir kolaylık, bir rahatlık getiriyor, 
kurallar, bir kez benimsendikten sonra, bir kısıtlama gibi 
görünmek şöyle dursun, her şeyin nerdeyse kendiliğinden 
yapılmasını sağlıyor, yasaklarsa, bir bilgi ve ekin devrimi 
olarak beliriyordu, çünkü, bilinmesi İstenenler açıklıkla 
belirtilip bilinmesi İstenmeyenler kesinlikle yasaklanınca, 
bilinmesi İsteneni öğrenenler için "bilinmeyen" diye bir 
sorun kalmıyordu, bilmedikleri hiçbir şey yokmuş gibi 
bir sağlıklı duyguya eriyor, yasaklanmış kitaplar okuyup 
yasak bilgiler edinmeye kalkanları da birer hasta, birer sa
pık olarak niteleme hakkını kazanıyorlardı. 

Ne olursa olsun, büyükbabamın başöğretmenliğe geti
rilmesinin üzerinden beş yıl bile geçmeden, bizim okulu 
bitiren her öğrenci, on altı Türk devletinin tüm hakan ve 
padişahlarının adlarını, bayraklarının renklerini ve simge
lerini, tüm büyük savaşların tarihlerini, nedenlerini ve so
nuçlarını bir bir sayabiliyor, Mehmet Akif'in "Çanakkale 
şehitleri"nden Yahya Kemal'in "Süleymaniye'de bayram 
sabahı"na, otuz büyük Türk manzumesini baştan sona ez
bere, hem de "duyarak" okuyabiliyor, her türlü mus
luk/havuz problemini zorlanmadan çözebiliyor, tüm dün
ya başkentlerini haritada eliyle koymuş gibi bulabiliyor
du. Bu büyük başarılar karşısında, okulumuza gelen tüm 
denetmenlerin gözleri kamaşıyor, büyükbabamın elini iç
ten bir coşkuyla sıkarak "Bu büyük başarınızdan dolayı ne 
kadar kutlansanız azdır," diyorlardı. Büyükbabam gene de 
çabalarına bir an bile ara vermiyor, şaşmaz düzeninin is
terleri uyarınca biçimlendirilmemiş hiçbir şey kalmasın İs
tiyordu. Babamın hiç düşünmeden "yüz karası" diye nite
lendiği olay, yani öğrenci ve öğrenci velilerinin öğretmen-
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!ere "armağanda bulunma" işlerini bir düzene, dolayısıyla 
bir törene bağlama konusundaki girişimi de her şeyden 
önce bu yönelimden kaynaklanmıştı, bir başka deyişle, ba
yağı bir çıkar kaygısının değil, kusursuz bir düzen, kendi
ne özgü bir indirgeme gereksiniminin sonucuydu. 

"Okul-aile ilişkileri konuşmalarım dosyası"nda yer 
alan 17 sayılı konuşmada açıkça belirttiği gibi, büyükba
bam, "eğitim ordusunun otuz yıllık bir neferi olarak," de
ğerli öğrenci velilerinin yaşamlarını sevgili öğrencilerinin 
başarısına adamış olan "fedakar ve cefakar" öğretmenlere 
zaman zaman birtakım armağanlar vermekten büyük haz 
duyduklarını çok iyi biliyordu; bu anlamlı geleneğe karşı 
çıkmak usundan bile geçmezdi; tam tersine, gönülde.n 
onaylamakta ve sürmesini dilemekteydi; ancak, okul gele
neğine uygun olarak, her konuda olduğu gibi bu konuda 
da "mantık ve düzen"i egemen kılmak amacıyla, özellikle 
çiçek, pasta, çikolata, vb. gibi "kalıcı olmayan" armağan
larl;:t gömlek, kravat, kazak, saat, dolmakalem, cüzdan, ke
mer, vb. gibi "az kalıcı" bir nitelik taşıyan, öte yandan, 
bizde önceden bulunduğu ya da kimi zaman üstümüze, ki
mi zaman beğenimize uymadığı için "ekonomik" olma
yan, üstelik kimi dar kafalı İnsanlarda bir rüşvet izlenimi 
uyandıran, alışılmış armağanlardan vazgeçilmesini, bunun 
yerine, Cumhuriyet öğretmenine veri lecek armağanın "ka
lıcı" olması, bunun için de "hem maddi, hem manevi" de
ğer taşıması gerektiği ilkesiyle "birlikberaberlik" i lkesini 
göz önünde bulundurarak, her yıl belirli bir günde, örne
ğin mayısın ikinci cumasında "okul çapında" düzenlene
cek bir törenle "fedakar ve cefakar" öğretmenlerimize , sı
nıflarındaki bütün öğrencilerin katkısıyla, tek, ama anlam
lı bir armağan, örneğin bir "plaket" sunulmasını önermek
teydi . Gene aynı konuşmada, okul yönetiminir. bu konu
da herhangi bir öneri getirmekten geri durmasının doğa l 
olduğunu bilmekle birlikte, gerek sayın öğrenci velilerimi
zin " hepimizin göğüslerimizi kabartan" yüksek servet dü
zeyine, gerek aynı sayın velilerin çocuklarının öğretmenle-
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rine verdiği değere, gerekse bir süredir yapmakta olduğu 
"nabız yoklamaları"na dayanarak, "adı geçen plaketler" in 
tümünün altın olacağından "bir an bile" ku§ku duymadığı
nı belirttikten sonra, §İmdiden ele almakta yarar gördüğü 
bir ba§ka noktaya geliyordu: bilindiği gibi, müzik ve be
den eğitimi öğretmenleriyle okul ba§öğretmeninin sınıfları 
yoktu, daha doğrusu tek bir sınıfa değil, bütün sınıflara 
"hizmet veriyorlardı"; bu "değerli personel"in "armağan 
dı§ı kalması" söz konusu olamayacağına göre , sayın velile
re "yeni bir külfet yüklemeyecek " bir çözüm bulmak gere
kirdi; bu çözümse, olsa olsa, her sınıfta toplanacak altın 
plaket parasının· yüzde on be§ini ba§öğretmenle müzik ve 
beden eğitimi öğretmenlerine alınacak plaketlere ayırmak 
olabilirdi. Şimdiden ele almakta yarar gördüğü "son ve ni
hai bir nokta"ysa, gerçekle§eceğinden "bir an bile" ku§ku 
duymadığı bu armağan törenlerinde, sınıf öğretmeninin 
plaketini o sınıfta plaketin alınmasına en büyük katkıyı 
sağlamı§ olan velinin, müzik ve beden eğitimi öğretmenle
rinin plaketini okul ba§öğretmeniyle Okul-Aile Birliği 
başkanının uygun göreceği iki ki§inin, okul ba§öğretmeni
nin plaketini de, törende bir bakan, vali ya da belediye 
ba§kanı bulunmaması durumunda, Okul-Aile Birliği ba§
kanının vermesinin uygun olacağıydı. 

Söylemek bile fazla, veliler sınıf öğretmenlerine, hatta 
okul ba§öğretmeninin kendisine "kalıcı olmayan" ya da 
"az kalıcı" armağanlar taşımaya hiç ara vermemişlerdi, 
ama "kalıcı" armağan konusundaki öneriyi "cC>§kun ve sü
rekli alkışlarla" benimsemi§lerdi. Böylece, benim öğrenci
lik yıllarımda, 1 Mayıs Bahar Bayramı'nın hemen ardın
dan, bahçede, merdivenlerde, koridorlarda, sınıf kapıların
da, birbirinden süs! ü, birbirinden· güleç hanımlar ve bey
ler, okul düzenini bozmak pahasına, yumak yumak toplu
luklar oluşturarak konuşur, tartışır, hesaplar yapar, örnek
ler üzerinde karşıla§tırmalı incelemelere girİ§İr, büyükbac 
bamsa, dudaklarında alçak gönüllü bir gülümseme, bir yu
maktan ötekine giderek herkesin elini sıkar, eski deneyim-
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!erinin ışığında velilere yol gösterir, al'tın plaketlerin ağır
lık ve görkeminin bir yıl öncekilerinkinden aşağı kalma
masını sağlardı. Sonra, mayısın ilk cuması gelip çatınca, 
öğlenin üçünden alqamın sekizine değin, öğretmeni, öğ
rencisi, velisi, konuğu, bütün okul benzerine az rastlanır 
bir coşkuyla kaynardı . Ceyhan beyin yönetiminde, toplu 
olarak söylenen İstiklal Marşı'nın ardından, büyükbabam 
alkışlar arasında sahneye gelerek "günün anlam ve önemi
ni " belirten yazılı konuşmasını yapar, Okul-Aile Birliği 
başkanı "cevabi teşekkür konuşması "yla kendisini yanıt
lar, sonra, daha şimdiden birer kol öğesi olmuş dört, beş 
birinci sınıf öğrencisi asker adımlarıyla sahneye gelip ko
nukları selamlayarak öğretmen şiirleri okur, sonra Türk 
Temaşa Kolu biri Fatih Sultan Mehmet' in Akşemsettin 
Efendi'yle birlikte İstanbul'a girişini, öbürü Selanik Aske
ri Rüştiyesi riyaziye öğretmeni Mustafa Efendi'nin en iyi 
öğrencisi küçük Mustafa'nın adına Kemal adını ekleyişini 
canlandıran iki kısa oyun sunar, sonra Türk Halk Türkü
leri Kolu'nun sazı ve sözü eşliğinde, Türk Halk Oyunları 
Kolu, Kırklareli' den Bursa'ya, Bursa' dan Silifke'ye, Silif
ke' den Erzurum'a, Erzurum'dan Rize'ye, Rize'den Art
vin'e atlarken, konukları coşturdukça coşturur, sonra, 
Türk Klasik Sanat Musikisi Kolu'nun eşliğinde, Türk Mo
dern Klasik Dansları Kolu'nun ak, pembe, sarı tüllere bü
rünmüş kızları, kimi zaman devinilerinin bütün anlamını 
kollarında, ellerinde ve parmak uçlarında toplayarak baş 
döndürücü bir ağırlıkla, kuğular gibi gezinir, kimi zaman 
bütün varlıklarını kalçalarıyla karınlarında yoğunlaştıra
rak şaşırtıcı bir kıvraklıkla, karşılıklı göbek atmaya başlar
lar, sonra, birdenbire, kulakları sağır eden bir davul güm
bürtüsü içinde, salonun arka kapısında, Mehter takımı gö
rünüp de, iki ileri bir geri, kendilerine doğru yürüyünce, 
izleyicilerin kahkahaları arasında, ezgili çığlıklar kopara
rak, çil yavrusu gibi dağılırlardı. Mehter Takımı, günlerdir 
büyük bir özenle hazırlanan bu eğlenceli olumunun ayrı
mında bile değilmiş gibi, hep aynı ağırbaşlılıkla ilerleyerek 
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sahneye gelir, en arı mermerden bile duman gibi toz çıkar
tan gösterisine başlardı. Bu gösteri de bit ince , 1-A öğret
meninden 5-G öğretmenine doğru gidilmek üzere, "plaket 
sunma" törenine geçilirdi. Bu da gerçek bir coşku kayna
ğıydı: konuklar hiç ayrım gözetmez, bütün öğretmenleri 
aynı coşkuyla alkışlarlardı. Ama, değişmez sunucu Cey
han bey en son ve en büyük plaketi almak üzere sayın 
başöğretmeni, sunmak üzere de sayın Okul-Aile Birliği 

başkanını sahneye çağırınca, koca salon alkıştan yıkılırdı. 
Büyükbabam öğretmenlerinkinden en az üç kat daha bü
yük ve daha ağır olan armağanını alıp şöyle bir gözden ge
çirdikten sonra, yanında dikilen yavrukurtta verir, böyle
ce soğukkanlılığını koruduğunu kanıtlardı. Ne var ki, "sa·· 
yın başkanın şahsında" bütün okula teşekkür etmeye baş
layınca, sesi de elindeki kağıt gibi titrer, söylediklerinin 
çoğundan hiçbir şey anlaşılmazdı. Bu nedenle, büyükba
bam sözlerini bitirip de salona el sallamaya başlayınca, bi
rinci sınıf öğrencilerinin deneyimsiz velileri törenin sona 
erdiğini sanarak yerlerinden kalkmaya yeltenirlerdi. Ama 
tören öyle kolay kolay biter miydi? Ceyhan Bey hemen 
mikrofonu kaparak törenin sürmekte olduğunu b ildirir, 
şimdi Okul-Aile Birliği'nin "anlamlı b ir  sürprizi"ne tanık 
olacağımızı muştuladıktan sonra, başta sayın başöğretmen
le sayın Okul-Aile Birliği başkanı olmak üzere, salonda 
bulunan birtakım önemli kişileri ad okuyarak sahneye ça
ğırırdı. Çağrılanlar gülümseyerek sağdan sola sıralanırken, 
her birinin arkasında, kucağında kocaman ve çok süslü bir 
paketle, bir yavrukurt esas duruşa geçerdi. Bu işlem ta
mamlanınca, Ceyhan Bey mikrofonda bir takım numara
lar ve adlar okumaya başlar, her okuyuşunda da önlüğü 
solmuş, kısalmış, pabuçları çarpılmış, kavruk mu kavruk 
bir kız ya da oğlan, yan kapıdan salona girip sahneye ko
şar, yavrukurtun önündeki saygın kişiye geçirdiği süslü 
paketi el öpüp almasıyla gerideki bayrak rengi kadife per
denin arkasında gözden silinmesi bir olurdu. Aynı işlem 
en az on beş kez yinelendikten sonra, Ceyhan Bey konuk-
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!ardan yerlerinden kalkmadan be§ dakika beklemelerini ri
ca eder, be§ dakikanın sonunda "Tamam!" diye bağırırdı. 
O zaman, az önceki kavruk çocuklar, ortalığa çökmü§ 
olan kalın sessizliği yırtarak, gözden silindikleri yerden, 
ama ceketinden kundurasına, kravatından çorabına dek, 
yepyeni ve bir örnek giysilerle donanmış olarak sahneye 
döner, bundan böyle yoksulluklarının en parlak göstergesi 
olarak değerlendirilecekolan güzel giysilerinin iyice görül
mesini sağlamak istercesine ağır ağır boy sırasına girip ha
zırola geçerek konuklara doğru üç kez üst üste: "Sağol! Sa
ğol! Sağol!" diye bağırırlardı. Konuklar da alkışlarla karşı
lık verirlerdi buna. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 
günün en ölgün alkışları olurdu bu alkışlar. Uzun süre bir 
tarih, saray ve ordugah havasına daldırıldıktan sonra, varlı
ğını tümüyle unuttukları bir başka, hatta karşıt ortama ge
tirilmekten hoşlanmazlardı anlaşılan, ya da kendi çocukla
rının başarılı gösterilerinin ardından, "Sağol! Sağol! Sa
ğol!" diye bağırmakla kalan bu kavruk çocuklara belirli 
bir horgörü duyarlardı. Yoksulluğun böyle süslenip püsle
nerek nerdeyse karşıtına dönüştürülmesi de gerçekçilik an
layışlarına biraz ters düşerdi belki. Ne var ki, horgörüleri
ne iyiden iyiye yerleşmek üzere oldukları bir anda, bayrak 
rengi kadife perde bir kez daha aralanıp da donatılmış ço
c:ukların en k4çüğü kucağında bir yığın kır çiçeğiyle sah
nenin önüne gelince, her şey tersine dönerdi birdenbire: 
kır çiçeklerinin simgesel tutarlılığı karşısında rahatlayıve
rirler, sonra çocuk bu kır çiçeklerini birer birer kendileri
ne doğru atmaya başlayınca da yerini, sınırını iyi bilen 
yoksulluğun minnet gösterisi karşısında zenginliklerini sü
rekli bir muduluk gibi duyarak avuçları acıyıncaya dek al
kışlarlardı. 

Koca bir yıl boyunca sürdürülmüş çabaların taçlandı
rılması olan bu armağan törenini büyükbabamın okulun
daki beş yıllık öğrenimim boyunca her yıl izlemiş, daha 
sonra da birkaç kez izleme olanağı bulmu§, ama bir kez bi
le değişik bir biçimde yapıldığını görmemiştim. Kolları 
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oluşturan ya da yeni giysilere kavupn öğrenciler belirli 
bir oranda değişiyordu kuşkusuz, izleyiciler değişiyordu, 
Okul-Aile Birliği başkanları da, üç aşağı beş yukarı aynı 
şeyleri söyleseler bile, hep aynı sözcükleri kullanmıyorlar
dı, büyükbabamın söylevlerinde bile değişen öğeler olu
yordu, ama tören hep aynı biçimde gelişiyor, yavrukurtlar 
hep aynı yerlerde duruyor, Türk Halk Türküleri Kolu 
hep aynı kılıklar içinde aynı türküleri söylüyor; Türk Mo
dern Klasik Dansları K�lu hep aynı oyunları oynuyor, 
Mehter Takımı salona hep aynı gürültüyle giriyor, sınıflar 
hep aynı düzene göre, aynı yerlere diziliyordu. Oysa en 
çok değişiklik önerisi bu tören konusunda gelmiş, kimi 
öğretmenler, yoksul öğrencilerle birlikte ödüllendirilmeie
rinin altın plaketlere gölge düşürdüğü gerekçesiyle, töre
nin son bölümünün, örneğin 23 Nisan gibi bir başb kut
lama gününe alınmasını ya da ayrıca bir "yoksul1;1ra yar
dım günü" düzenlenmesini İstemişlerdi. Büyük babam ki
mi zaman tatlılıkla, kimi zaman da öfkeyle geri çevirmişti 
bu önerileri. Bir kez, yoksul öğrencilere verilenler arma
ğan değil, yardımdı; ikincisi, bu çocuklara saklanacak şey
ler değil, kullanılacak şeyler veriliyordu; üçüncüsü, öğret
menlerin bu mutlu günlerinde yoksul öğrencilerinin se
vindiğini görmeleri güzel bir şeydi; dördüncüsü, izlence
nin değiştirilmesi yönetime duyulan güveni sarsabilirdi; 
hiç söylenmemekle birlikte, beşinci ve en güçlü nedense, 
büyükbabarrun her şeyi kurala dökme tutkusunun bir ya
şama biçimine dönüşmüş olmasıydı: şimdi, bütün geçmişi 
birkaç düzine anma gününe indirgeyip yaşamı folklora dö
nüştürdükten sonra, Orta Asya çölleriyle Viyana kapıları 
arasında bir yerlerde, en azından 1071'den 1923'e, çok 
uzun bir artsüremliliği deliksiz bir eşsüremlilik olarak ya
�ıyor, bu eşsüremlilikle bu eşsüremliliğin yansıması olan 
törenlerin dışında kalan ne varsa hepsini korkunç bir sap
ma, ölümcül bir yozlaşma olarak değerlendiriyordu. Oku
lumuza atanan genç bir öğretmeni göreve başlamasının 
üzerinden daha bir hafta bile geçmeden geri yollamasının 
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nedeni de onda böyle ölümcül bir yozlaşma saptamış ol
masıydı. Sonradan öğrendiğimize göre, bu öğretmen öğ
rencilerine dizelgede yer almayan bir şiir öğretmeye kal
kıp da haber büyükbabamın kulağına gidince, sert bir tar
tışma çıkmıştı aralarında, genç öğretmen, kimin karşısında 
bulunduğunu düşünmeden, "Ama siz kör deyneğini belle
miş gibi her şey hep aynı biçimde yinelensin İstiyorsunuz! 
Olmaz böyle şey! Böylesi ne eğitime sığar, ne yaşama!" de
mek gözüpekliğini göstermiş, büyükbabam kendisine tıp
kı kökü dışarda hainler gibi konuştuğunu söyleyince de 
gülmüş, "Sizinki çok mu içerde sanki? Bir ayağınız Viya
na' da, bir ayağınız Alma Ata' da," diyerek kendi kovulma 
kararını kendi eliyle çıkarmıştı. Ama babam çok beğeni
yordu yanıtlarını, "Aferin delikanlıya! İyi görmüş: gerçek
ten her şey hep aynı biçimde yinelensin istiyor," deyip du
ruyordu. Kendince bir açıklama da bulmuştu buna: bü
yükbabamın başöğretmenlik koltuğuna çok ısındığını, her 
şeyi kaplayan bu sonsuz yinelemeyi sürdürdükçe b�öğret
menliğini de sürdüreceği gibi aldatıcı bir umuda kapıldığı
nı söylüyor, "Sigarayı da bu yüzden, hastalanırım da kol
tuğumdan uzak kalırım korkusuyla bıraktı," diyordu. 

Bence tutarsız bir açıklamaydı bu: doğruydu, büyük
babam her şey hep aynı biçimde yinelensin istiyordu, ama 
bencil kaygılarla değil, her geçen gün biraz daha güçlenen 
bir arılık gereksinimiyle istiyordu. Belki pek de erimini, 
anlamını düşünmeden yarattığı bu düzene alıştıktan sonra, 
onun dışında kalan her şeyi bir aykırılık, bir yozlaşma, 
hatta doğrudan kendisine yönelen bir düşmanlık olarak 
görüyor, biricik kurtuluşu kendi düzenine sığınmakta bu
luyordu. Bunun için, söylevlerinde en büyük yeri "düş
man" izleğine vermeye başlamıştı. Örneğin "Mutad Hasbı
haller Dosyası"nda yer alan 89 sayılı konuşmada "hiç kim
seye, ama hiç kimseye, hatta babamıza bile güvenmememi
zi" salık veriyor, 91 sayılı konuşmadaysa, İngiliz'inden 
Rus'una, dünyadaki tüm halkların can düşmanlarımız ol
ması yetmiyormuş gibi, bunlara bir de kendi yurttaşları-
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mızı ekliyor, kökü dışarda, karanlık güçlerden, gelenekle
rimize sırt çeviren, satılmış ya da aldatılmış sakallı gençler
den sokak başındaki ayaksız dilenciye, okulun kapısında 
açıkta simit satan simitçiye dek herkesi "düşman safları"na 
kattıktan sonra, "Gözünüzü dört açmak zorundasınız, 
çünkü iç ve dış düşmanların gözü her zaman üzerinizde
dir, dün de üzerinizdeydi, bi.ıgün de üzerinizdedir, yarın 
da üzerinizde olacaktır, bana inanınız," diyordu. Biz de 
inanıyorduk, çünkü kendisiyle aynı durumdaydık: her ak
şam, kulaklarımızda kudüm ve davul sesleri, gözlerimizde 
efe, dadaş, seymen ve yeniçeri görüntüleriyle, "bin yıllık 
bir tarih"in içinden çıkıp da yabancı bir uzanım ve yaban
cı bir çağın bozuk kaldırımları üzerinde, kılıkları birbirini 
tutmayan, sıra mıra tanımayan, uygun adım nedir bilme
yen bir başıbozuklar kalabalığıyla karşılaşınca, her yurtta
şı her an gırtlağımıza sarılabilecek gücü! birer düşman ola
rak görüyor, şanlı geçmişimize karşın, ölümüne korku
yorduk. Düşman yalnız sınırlarda ve sokaklarda da değildi 
üstelik, her yerdeydi: bizimki gibi örnek bir okulda bile, 
zaman zaman camlar kırılabiliyor, sıralar, duvarlar çizile
biliyor, birbirine vurmaya yeltenen öğrenciler çıkabiliyor
sa, ülke ve kent gibi okul ve sınıf da "iç ve dış düşman
lar"dan arındırılamamış olduğu içindi. Öyleyse okulda ve 
sınıfta da gözümüzü dört açmamız, düşmanımızı tanıya
rak buna göre önlem almamız gerekiyordu. Büyükbaba
mın birçok "mutad hasbıhal"de belirttiği üzere, bu "okul 
içi düşmanlar" kabaca üç sınıfa ayrılabilirdi: 

1) Düzeni ne yaptıklarını bilmeden bozanlar; 
2) Y aptıklarıriı eğlenceli buldukları için bozmaya kal

kanlar, 
3) Bilinçli olarak karışıklık ve yılgınlık yaratmak için 

bozgunculuğa başvuranlar. 
Gene pek çok "mutad hasbıhal"de belirtildiği gibi, bi

rinciler tatlılıkla uyarılıp yola getirilebilirdi, ikincileri kü
çük cezalarla uyarıp eğlence gereksinimlerini sağlıklı yol
lardan karşılamaya yöneltmek, üçüncüleriyse, hiç zaman 
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yitirmeden, görüldükleri yerde, en sert cezalarla ezmek, el
deki bütün olanakları kullanarak aramızdan atmak gere
kirdi. 

Büyükbabamın, hiçbir "hasbıhal "inde sözünü etme
mekle birlikte, her zaman göz önünde bulundurduğu bir 
ayrım daha vardı, o da birincilerin yüksek memur ve zen
gin çocukları, ikincilerin Okul-Aile Birliği'ne her yıl belir
li bir katkı sağlayanlar, üçüncülerinse gecekondulardan ya 
da bodrumlardan gelenler arasında çıktığıydı. İşlenen suç 
tıpatıp aynı olduğu zaman bile. Örneğin ünlü bir zenginin 
beşinci sınıftaki oğlu kızların bacaklarını çimdiklemeyi sü
rekli bir alışkanlığa dönüştürünce, büyükbabam kendisini 
odasına çağırıp yanağını okşayarak bu huyunu bırakması 
konusunda "arkadaşça" uyarıda bulunmakla yetinmiş, bu
na karşılık, okul yakınlarında yapılan yeni bir apartmanın 
kapıcısının 2-G'ye alınan kavruk oğlu, kimi ders araların
da, okulun gelişmiş kızlarının karşısına geçip ... A, kıza bak, 
kıçında donu yok!" diye kışkırtarak bacaklarını açtırtınca, 
büyükbabam kapıcıyı odasına çağırtmış, bu çocuğu hemen 
bu okuldan almasını, yoksa, kendisi başöğretmen kaldığı 
sürece, hiçbir zaman üçüncü sınıf öğrencisi olamayacağını 
söylemişti. Ama, üçlü ayrımın arka yüzü konusunda bizle
re hiçbir ipucu vermediğinden, ne yapmamız gerektiğini 
kolay kolay kestiremiyorduk. Örneğin durup dururken 
topumuzu patlatan, "Neden patlattın?" deyince de kavga 
çıkarmaya kalkan şu Hülagu yaptığının kötü bir şey oldu
ğunu bilmeden mi yapıyordu bunu, eğlence olsun diye mi, 
yoksa yılgınlık yaratmak için mi? Eğitilmesi mi, uyarılma
sı mı, yoksa ezilip aramızdan atılması mı gerekirdi? Bir 
türlü karar veremiyor, karar veremediğimiz için de kıvra
nıp duruyorduk. Kısacası, yalnız tören, şenlik ve övünç 
değildi yaşamımız, kuşku, korku, bunalımdı aynı zaman
da. 

Hiç kuşkusuz, büyükbabam ünlü söylevlerinde buna
lımı aşmanın yollarını da gösteriyordu bize, "Ne zaman 
içiniz sıkılırsa, ne zaman başınız dara düşerse, sıkılan yum-
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ruklarınızı açınız, oturduğunuz yerden kalkınız, yanınız
daki arkada§ınızla el ele tUtU§arak Korkmasönmez'i söyle
yiniz. Bakınız, nası l rahatlayacaksınız!" diyordu . Ama, ek
sik anladığımızdan mıdır, nedir, yöntem uygulanmaz ola
rak beliriyordu genellikle: yanımızdaki arkada§, dost mu, 
dü§man mı olduğunu bilemememiz bir yana, "Öyle zart 
zurt Korkmasönmez söylenmez, hem de el ele tutu§mak 
Korkmasönmez'e saygısızlık olur, " diyebiliyordu. Bu du
rumda, yapılabilecek tek §ey, yöntemi eksik uygulamak, 
yani bir kö§ede yalnız ba§ına hazırola geçerek Korkma
sönmez'i içinden söylemekti. Bir ba§ka güvenli yol da bü
yük.babamın sık sık önerdiği "diğer reçeteler"e ba§vurmak, 
yani damarlarımızda dola§an arı ve soylu kana güvenmek, 
bayrağımızı, tarihimizi, sanatımızı çok sevmek, birlikbera
berlikten §a§mamak ve çalı§makçalışmakçalı§maktı. Yazık 
ki, geçici bir süre için korkuları unutturan çalı§makçalı§
makçalı§mak bir yana, Korkmasönmez'i k imsenin elini 
tutmadan, sessiz söylemek ku§kuları fazla dağıtmadığı gi
bi, "diğer reçeteler" de yeterince rahatlatmıyordu içimizi, 
çünkü, §arkılar, türküler, söylevler bitip de kendi kendi
mizle ba§ba§a kaldık mı bir bir açık vermeye ba§lıyorlardı, 
ya da bize öyle geliyordu: Attila'nın, Barbaros'un, Sokul
lu'nun, S inan'nın kanı olduğuna göre, kanımıza güveni
miz sonsuzdu, ama elinin çamurunu bayrak direğine süren 
gecekondulu çocuğun da, sapık dü§üncelere kapılmı§ üni
versitelinin de, ekmeğini alnının teriyle kazanması gere
kirken, yurtta§ların sırtından geçinmeye kalkan ayaksız 
dilencinin de aynı kanı ta§ıdığını dü§ündüğümüz zaman, 
kanımız, bütün kırmızılığına kaqın, adamdan adama deği
§en, hiç değilse kimi damarlarda kurtarıcı etkisini yitiren 
bir töz gibi görünüyordu gözümüze; rengini kanımızdan 
alan §anlı bayrağımız gibi, tarihimiz ve sanatımız da göğ
sümüzü kabartıyordu, Malazgirt, Çaldıran, Mohaç güveni
mize güven katıyor, Baki, �edim, Yahya Kemal, Abdül
hak Hamit, Hamamizade Ismail Dede efendi, Hacı Arif 
Bey, Münir Nurett i.n Selçuk ve türkülerimizin "adsız 
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kompozitör "leri yalnız sava§ta değil , sanatta da bizden üs
tün ulus bulunmadığı konusundaki inancımızı perçinliyor
lardı, ama tarihimizi çok sevip de Baltacı Mehmet Pa§a'nın 
Katerina'nın cilvesine yenik dü§mesine, Kanuni Sultan Sü
leyman'ın Viyana kapılarından geri dönmesine, Genç Os
man'ın acımasızca öldürülmesine yanmamaya, sanatımızı 
çok sevip de §öyle böyle yüz kitaplık okuma dizelgesinin 
dı§ında kalan hiçbir kitabın okul kapısından içeri sokul
mamasına, yeni gelen müzik öğretmenimiz Türk Halk 
Türküleri Kolu'nda "Eminem" ve "Muallim" türkülerini 
öğretmeye kalkınca, büyükbabamın saçını ba§ını yola
rak, "Olmaz, efendim, olmaz, böyle saçmalık olmaz! Fin
cana tur§U kurulmaz, yoncadan süpürge olmaz! Mezbele 
bunlar, mezbele!" diye haykırmasına bir anlam vermeye 
olanak yoktu. Birlikberaberlik konusunda da aynı §ey: 
gönülden bağlıydık bu ilkeye, hele büyükbabamla öyle bir 
birlikberaberlik içindeydik ki, büyükbabam, bir "hasbı
hal" de, bahçedeki çöp kutusuna yanar durumda atılan kib
rit çöpünü anı§tırarak, "Çocuklarım, hepimize geçmi§ ol
sun: bu sabah büyük bir mucize atlattık," dediği zaman, 
tehlikenin geçersizliğini de, teklemenin gülünçlüğünü de 
bedeniniizde belirsiz bir sızı gibi duyuyorduk yalnızca, 
ama iç dü§manlarımızın hainlikte dı§ dü§manlarımıza ta§ 
çıkarttıklarını, dün olduğu gibi bugün de varolduklarını, 
bugün olduğu gibi yarın da varolacaklarmı, köye, kente, 
okula, sınıfa, her yere sızdıklarını büyükbabamın kendisi 
söylediğine göre, tam birlikberaberliği sağladık derken, 
korkunç bir oyuna gelmemiz İ§ten bile değildi. Böylece, 
bir kez daha, en yakınlarımız bile birer dü§man adayı ola
rak beliriyor, biz de, geçmi§i ve geleceğiyle, Orta As
ya' dan Orta A vrupa'ya dek uzanan bu güzel yurtta, okul
da, sınıfta bile korku içinde ya§ıyorduk. 

Ne de olsa çocuktuk daha, birtakım önemli ayrıntıları 
gözden kaçırmı§, söylenenleri yanlı§ değerlendirmi§ olabi
lirdik. Hem ne diye değerlendiriyorduk ki? Sorular sorup 
sonuçİar çıkaracak yerde, kafa ve gönül rahatlığı içinde, 
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"vatana ve millete yararlı insanlar" olarak yetişmemiz için 
dinlediğimizi olduğu gibi belleğimize aktarıp gerisini bü
yüklerimize bırakmamız yeterdi. Büyükbabam bunu isti
yordu bizden, yalnızca bunu. Ona göre, her türlü yorum 
ve soru bir bozgunculuk, başöğretmene, okula, yurda, ulu
sa, tarihe, kana ve bayrağa karşı bir iç düşmanlıktı. Ben 
dördüncü sınıftayken, tarih dersi denetimi bir kez daha 
"Çocuklarım, bana inanınız, bu vatanın her karış toprağı 
şehit kanlarıyla sulanmıştır" sözleriyle noktalanıp da ara
mıza yeni katılmış bir arkadaş, "Nasıl olur, başöğretme
nim, biz yüzyıllar boyu düşman topraklarında savaştık, 
kanımızla onların topraklarını suladık, ama yurdumuzun 
birçok yerlerine düşman ayağı bastırmadık," diye atılınca, 
büyükbabam bunun için küplere binmişti işte: çocuğun 
bilgisizliğinden girip bilinçsizlik ve bozgunculuğundan 
çıkmış, babasını okula çağırtarak zayıf düşmüş yurtsever
lik duygularının güçlendirilmesi konusunda yol göster
mek İstemi§, adam oğlunun bu sözlerinin güzel bir yurtse
verlik örneği sayılabileceğini söyleyince de yumruğunu 
masaya indirerek. "Hayır! hayır! hayır!" diye gürlemişti: 
"Hayır, efendim, herkes kendi yurtseverliğini kendi anla
dığı biçimde göstermeye kalkarsa, ortada yurtseverlik diye 
bir şey kalmaz! " Arkada§ıniızın babası, "Yani sizce yurtse
verliğin yurtseverlik sayılması için hep aynı kalıplar içinde 
mi belirmesi gerekir?" diye sormu§, büyükbabam da "Ka
lıplar değil, kalıp," diyerek tartı§maya son vermişti. Bu kı
sa tartı§ma, sorunun önemli bir yanını daha çık�rıyordu 
ortaya: gönül ve kafa rahatlığına kavuşmanın ilk ko§ulu 
soru sorup sonuç çıkarmaya kalkmadan büyüklerimize 
güvenmekse, ikinci ko§ulu da giyimde, ku§amda, konu§
mada, davranı§ta, tasada ve kıvançta durmamacasına tek 
biçimliliğe yönelmekti; böylece, "aynı" iyi, "ayrı " kötü 
olarak belireceğinden, dostla dü§manı bir bakı§ta ayırabi
lecek, büyüklerimizin çizdiği yolda, §a§ırmadan, tökezle
meden, güvenle ilerleyebilecektik. Bu açıdan bakılınca, bü-
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yükbabamın indirgeyip yineleme yöntemi derin bir anlam 
kazanıyordu. 

Ama büyükbabam için yalnızca bir eğitim ve yöne
tim biçimi değildi bu, daha önce de söylediğim gibi, bir 
arılık gereksinimiydi, bütü9 yaşamı kaplayan bir arılık ge
reksinimi . Bunun için, bilerek ya da bilmeden, yaşamını 
baştan sona bir özöykünü durumuna getiriyordu büyük
babam, örneğin, her hafta yaptığı kol ve sınıf denetlemele
rinde, koro ya da saz çalışmalarını izlerken, sessizce bir 
k;öşeye ilişerek ba§ı ve ayağıyla tempo tutmakla yetiniyor, 
Türk Halk Oyunları ya da Türk Modern Klasik Dansları 
Kolu'na gelince, çalışmaları keserek dansta en önemli öğe
nin devinim olduğunu vurguladıktan sonra, ,a) yukarıdan 
aşağıya, b) aşağıdan yukarıya, c) yana, yani sağa ve sola ol
mak üzere üç temel devini bulunduğunu, bu temel devi
nimlerin de a) baş, b) gövde, c) kol ve bacak devinimleri 
olmak üzere gene üçe ayrıldıklarını açıklayarak "Gördü
nüz mü!" dercesine gülümsüyor, sonra, işin temeli çözüm
lenmiş de geriye yalnızca ikincil öğeler kalmış gibi, "Siz 
berdevam edin," diyerek çıkıp gidiyor, bütün matematik 
dersi denetimlerini "Ama şurasını unutmayalım ki, en sağ
lam çözüm damarlarımızdaki asil kandadır," bütün coğraf
ya dersi denetimlerini "toprak üstünde ölen varsa vatan
dır," bütün tarih dersi denetimlerini de "Bana inanınız, bu 
vatanın her karış toprağı şehit kanlarıyla sulanmıştır" söz
leriyle noktalıyordu. Özellikle son yıllarda, gene aynı ge
reksinimin etkisiyle, okunacak kitapları, söylenecek şarkı
ları, oynanacak oyunları sınırladığı gibi, okulu yalnızca 
kol üyelerine, mehter takımı ve yavrukurt bölüğüne indir
geyip on beş de yoksul çocuk bıraktıktan sonra, geri kalan 
tüm öğrencileri kapı dışarı etmeyi düşlediği çok oluyordu. 
Ama çabuk sıyrılıyordu bu düşten, "Bunu yapmak olanak
sız, üstelik gereksinimim de yok," diye söyleniyordu. 
Yoktu gerçekten: nasıl olsa öğrenciler odağını kendisinin 
oluşturduğu şaşmaz bir düzenin edilgen öğeleri durumuna 
gelmişlerdi, nasıl olsa, en büyük okullarda okumuş, en 
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yüksek görevlerde bulunmuş velileri, burunlarından kıl al
dırmayan denetçileri bile coşturup büyülüyor, nereye is
terse oraya getirebiliyordu. 

Babam bunu büyükbabamın kişisel yeteneğinden çok, 
öğrenci velilerinin çıkarcılığına bağlamıştı her zaman: ona 
göre, veliler büyükbabamdan bu denli "yağ çekiyorlarsa, " 
günün isterlerine en uygun eğitim ve öğretimin burada, 
büyükbabamın okulunda, büyükbabamın çabalarıyla ger
çekleştirildiğini bildikleri içindi. Bizim okuldan çıkanların 
gittikleri tüm ortaokullarda el üstünde tutuldukları göz 
önüne alınınca, bu görüşte belirli bir gerçek payı bulundu
ğu düşünülebilirdi. Ama, bana sorarsanız, büyükbabainla 
ilgili çoğu konularda olduğu gibi bu konuda da yanılıyor
du babam, hem de çok yanılıyordu: büyükbabama gösteri
len derin sevgi ve saygının, çevresinde yarattığı büyük coş
kunun herhangi bir çıkar kaygısını fazlasıyla aştığını, dola
yısıyla yağcılıkla bir ilgisi bulunmadığını anlamak için, ba
bacan ve alçakgönüllü havasıyla, iki dirhem bir çekirdek, 
incecikten kırıtarak bahçede ve koridorlarda dolaşmasını, 
kürsüsünde konuşmasını izlerken, veli, öğrenci, öğretmen, 
insanların gözlerinde çakmaya başlayan içten parıltıyı gör
mek yeterdi: büyükbabamı gerçekten sevmeseler, büyük
babama gerçekten hayranlık duymasalar, böylesine ışılda
mazdı gözleri. Bu sevgi ve hayranlığın gerçek nedenine ge
lince, bence öğrencilerin başarısı gibi buni.ın da gizini bü
yükbabamın davranışlarına yön veren çifte ilkede ve bu 
çifte ilkeyle yoğrulmuş ünlü konuşmalarda aramak gere
kirdi. Hiç kuşkusuz, somut koşullar göz önüne alınma
dan, soğuk bir yaklaşımla okununca, sonsuz bir ayna oyu
nuyla hep birbirini yansıtan, birbirini yineleyen, başı sonu 
belirsiz bir söz yığını olarak beliriyordu büyükbabamın 
konuşmaları, ezici bir kımıltısızlık izlenimi yaratıyordu 
İnsanda, ama o günleri yaşamış bir insan olarak, kesinlikle 
söyleyebilirim ki, büyükbabam söylevlerinin bu özelliğiy
le büyülüyordu insanları: öğretmenler, öğrenciler, veliler 
onu her dinleyişlerinde aynı bildik alanda buluyorlardı 
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kendilerini, bilinmedik, beklenmedik hiçbir §eyle kaqıl<l§
mıyor, rahatlayıp güvene geliyorlardı. Bu rahatlık ve güve
ni CO§kuya dönü§türen şeyse, elimizde bulunan bini a§kın 
söylevin de tanıklık · ettiği gibi, büyükbabamın hiçbir za
man, hiçbir söylevinde, ilkokul düzeyinin üstüne, ilkokul 
kitaplarındaki bilgilerin dışına çıkmamasıydı, çünkü, baba 
ocağına döner gibi, genelin ve yüzeyselin sıcak odağına ge
liyorlardı böylece. Buna bir de bol davullu mehter maqla
h, kılıç kalkan §akırtıları, efeler, dadaşlar, seymenler ekle
nince, her şey bir derinlik ve yücelik kazanıyor, kürklü 
hanımlar, kalantor beyler, yerle§miş bilgilerini, köklenmiş 
kanılarını, yıllanmı§ özlemlerini tanıyıp to§arak alkı§ı ba
sıyor, bayraksa bayrak, kansa kan, tarihse tarih, sanatsa sa
nat, yurtseverlikse yurtseverlik, insanlıksa insanlık, islam
lıksa İslamlık, düzense düzen, nizamsa nizam, ayaklarını 
her konuda bildik ve sağlam bir toprağa bastıklarını duyu
yor, her §eyin kesin yanıt, §a§maz çözüm bulduğu bir dost 
alanda coşku ve mutlulukla kayna§ıyorlardı. 

Yazık ki, bütün mutluluklar gibi bu mutluluk da 
noktalanmı§tı sonunda: büyükbabam Ya§ nedeniyle emek
liye ayrılmı§, sağında amcam, solunda babam, arkasında 
ben, koltuğunun altında altın plaket yerine bir gümüş ta
bak, sevgili okulunun kapısından hiç alı§kın olmadığı bir 
saatte, hem de bir daha hiç dönmemek üzere, sessizce çı
kıp gitmek zorunda kalmı§tı. Doğrusunu söylemek gere
kirse, umduğumuzu fazlasıyla a§an bir yiğitlikle katlan
mı§tı bu yazgıya. Okul-Aile Birliği'nce düzenlenen uğurla
ma töreninde, elindeki kağıt zorlu bir akıma kapılmış gibi 
titreyip dursa bile, belki de en ilginç, en özgün konuşması
nı yapını§, üstelik, özgünlüğüne kaqın, hemen her tümce
sini alkı§latmayı ba§armı§tı. Hele söylevinin sonuna doğru 
sağ eliyle geniş bir yarım halka çizerek, "Bu okulda öyle 
bir düzen kurdum ki, bunca yıldır tek öğrencim yerini şa
şırmadı, " dedikten sonra, "Bilgisine, görgüsüne ve ailesine 
göre, herkese e§it davrandım, çünkü, siz de bilirsiniz ki, 
mülk adaletin temelidir," diye gürlediği zaman, dinleyenle-
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rin CO§kusunu görmeliydi. Çok da güçlü görünüyordu, 
hatta, a§ağıdan bakılınca, konu§tukça büyüyormu§ gibi bir 
izlenim uyanıyordu insanda. Ama, aynı günün ak§amı, bi
zim evde, babamla amcamın arasında, sessiz sessiz oturur
ken, o kocaman, yakı§ıklı adamın tam kar§ıtı olup çıkmı§
tı: koltuğunda büzülüp küçülmü§, deği§mez bir noktaya 
bakıyor, annemin, babamın, yengemin, halamın bütün 
konu§ma giri§imlerini bo§ ve soğuk bir bakı§la geri püs
kürtüyordu. Babamın bütün aileyi bizim evde bir araya 
getirerek emekliliği bir de kendi aramızda kutlama tasarısı 
tersine dönmÜ§tÜ böylece: büyükbabam asık suratıyla §Ö
leni nerdeyse bir ölüm yemeğine dönü§türmü§, sonra, da
ha kahveler bile içilmeden, "Kusura bakmayın, benim çok 
uykum var, gidiyorum," diyerek gümü§ tabağını alıp git
mİ§tİ. Babam hüzünle arkasından bakını§, "Zavallı babacı
ğım," diye söylenmİ§tİ, "daha ilk ak§amdan yıkılıverdi: da
vulsuz zurnasız ya§amaya dayanamayacak." 

"Hayır, dayanır, " diyen çıkmamı§tı içimizden, ama 
büyükbabam dayanmı§tı, hem de kimseden yardım gör
meden, yalnızca anılarının desteğiyle dayanmı§tı. Ama, 
ba§öğretmenlik ya§amının da fazlasıyla kanıtladığı gibi, 
büyükbabam somuta, elle tutul�r, gözle görülür olana tut
kun bir düzen ve mantık adamıydı, öyle düzensiz bir bi
çimde, yumulmu§ gözler önünden geçecek bulanık görün
tülerin beklenmedik rastlantılarına bağlayamazdı anıları
nın yazgısını, nerdeyse bütün emeklilik ikramiyesini har
cayarak, bir zamanlar küçük masasının ba§ına geçip Gazi 
Mustafa Kemal Atatürk'ün, İsmet İnönü'nün, Hasan Ali 
Yücel'in İmzalarında kendi imzasını aradığı odanın gülku
rusuna boyanmı§ duvarlarını yarı bellerine dek camekan
larla donatmı§, camekanların kırmızı çuhayla kaplanıp ne
onlarla aydınlatılmı§ raflarının üzerine, tarih sırasına göre 
ve Çin mürekkebiyle inci gibi harflerle yazılmı§ açıklama
lar e§liğinde her yıl aldığı altın plaketleri, zengin velilerin 
verdiği dolmakalem, saat, çakmak, anahtarlık, Eiffel'li, Pi
sa' lı, Notre-Dame' lı kül i:ablaları gibi kalıcı armağanları, 
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validen, milli eğitim müdüründen, anakent bandosunun 
yöneticisinden gelmiş "takdir ve teşekkür mektupları"nı 
sıralamış, camekanların yukarısına da, başta yetenekli bir 
öğreqci annesinin elinden çıkmış yağlıboya portresiyle öğ
rencilerden birinin seksenlik büyükbabasının çakıl taşla
rıyla yaptığı atamsı "profil" olmak üzere, yaldızlı çerçeve
ler içinde, değişik törenleri yansıtan, irili ufaklı resimleriy
le doldurmuştu. Böylece, bütün kolların bir araya gelme
siyle müsamere salonunun "bin yıllık tarih"i gözle görülür 
kılması gibi, bu oda da büyükbabamın şanlı başöğretmen
lik geçmişini yadsınmaz bir gerçek olarak yansıtıyor, da
vullu zurnalı yaşamın yeniden çevrime girmesi için hiçbir 
düşünsel çaba gerekmiyordu; kısacası, son yılların büyük 
sonradan görmeleri gibi büyükbabamın da kendi müzesini 
kendi kurduğu söylenebilirdi. Arada bir ayrım varsa, o da 
müzeden yararlanan tek kişinin kurucusu, yani kendisi ol
masıydı. O denli bencil değildi, hiç değilse başlangıçta, baş
kalarına da açmak istemişti kapısını: müzesini düzenledik
ten sonra, belki de elinde kalan son kuruşlarla, yaldızlı 
çağrılıklar bastırarak bütün Okul-Aile Birliği yönetim ku
rulu üyelerini, son yıllarda kendisiyle yakın işbirliği yap
mış bütün öğrenci velilerini, yeni başöğretmenden birinci 
sınıf öğretmenlerine değin bütün "öğretim üyeleri"ni (bü
yükbabam öğretmenlerini böyle adlandırırdı) "eski günleri 
anma"ya çağırmıştı. Ne var ki, önemli konuklarını rahat 
ettirememek korkusuyla pek azını çağırdığı aile üyeleri dı
şında tek kişi gelmemişti açılışa. Büyükbabam, bilgece, 
"Olur böyle şeyler: ancak başöğretmensen başöğretmen
sin. Biz eğlenmemize bakalım," demişti, gerçekten de eğ
lendirmişti bizi, ama o akşamdan sonra, ne düşünmüştü, 
bilinmez, evine, özellikle de bu anı odasına kimseyi sok
mak istememiş, çürümüş bir kentte bir tapınak bekçisi gi
bi, kapısını sıkı sıkı kapamıştı. 

Beş yıl boyunca başöğretmenlik yaşamının bir parça
sını oluşturduğum, dolayısıyla tapınağın nasıl bir tapınak 
olduğunu bilmek durumunda bulunduğum için olacak, bir 
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bana açık kalmı§tı bu kapı. Biraz da bizimkilerin zoruyla, 
arada bir zilini çaldığım zaman, ba§kalarına yaptığı gibi 
gözetleme deliğinden bakıp geri çekilmez, kapıyı güler 
yüzle açarak "Gel bakalım, Dörtyüzonyedi," derdi. Ama, 
alt tarafı bir yavrukurt eskisi olduğumdan, hi'ç değilse söz 
düzleminde, büyükbabam burada keserdi benimle ileti§i
mi: önümden yürüyüp tarihsel masasının ba§ına geçer, çe
nesinin ucuyla oturacağım iskemleyi gösterdikten sonra, 
alı§ılmı§ uğra§ılarına dalardı, yani ya konu§ma dosyalarını 
çıkarıp söylevlerini yeni ba§tan okuyarak belki de zorunlu 
bir bellek ve bilinç yüklemesi yapar, ya aynı amacı, elde 
büyüteç, duvarlarda değerlendirilememi§, ama gerektiği gi
bi tarihlendirilip sınıf!andırılmı§ deste deste ba§öğretmen
lik fotoğrafını bir kazıbilimci özeniyle gözden geçirerek 
gerçekle§tirmeye çalı§ır ya da çekmecesinden bir kağıt çe
kip en iyi dolmakalemini eline alarak bir zamanlar bütün 
öğrenci karnelerini süsleyen çift kuyruklu ba§öğretmenlik 
imzasını sonsuza dek çoğaltmaya yönelirdi. Bir kez, en az 
bir saat süresince, hep aynı imzayı atı§ını izledikten sonra, 
"Ba§öğretmenim, böyle hep aynı odada, aynı masan ın ba
§ında, aynı §eyi yapmaktan bıkmıyor musunuz?" diye sor
maktan kendimi alamamıştım. Büyükbabam, bir köşede 
namazını kılarken hoş bir söz duyup da elinde olmadan 
gülümseyen bir ya§lı kadın gibi, çabasına bir an bile ara 
vermeden, mutlu mutlu gülümsemİ§ti yalnızca, tek sözcük 
söylememi§tİ. Söylemesine de gerek yoktu: iyice anlaşılı
yordu ki, yineleme, bir kez daha, bir arılık, hat�a bir er
mi§likti büyük.babam için. Hele §İmdi, imza tek ve deği§
mez bir nitelik kazandıktan, ya§am kendi geçmişinin du
rup dinlenmeden yeniden ba§lanan özöykünüsüne dönüş
tükten sonra, büyükbabamın bir "Ene! Hak," demediği 
kalmı§tı. Bu nedenle, ermi§liğe ke§i§liği de eklemİ§tİ: kapı
sını en yakınlarına bile açmadığı gibi, ba§kalarının kapısını 
da çalmıyordu kolay kolay, ikide bir telefon ederek kendi
sini yemeğe ya da çaya çağıran anneme, halama, yengeme 
sinirleniyor, indirgeme ve yineleme tutkusuna bir çağda§-
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lık görünÜ§Ü vererek, "Kuzum, siz hangi yüzyılda yapdı
ğınızı sanıyorsunuz? Bugünün insanının bo§ §eylerle geçi
rilecek zamanı mı var?" diyordu. Bugünün insanının ya§a
mında "bo§" olmayan §eylerse, ni§an, nikah, sünnet düğü
nü, doğum günü, evlenme yıldönümü gibi §U ya da bu bi
çimde ba§öğretmenlik döneminin ünlü törenlerini anımsa
tan olaylardı. O zaman, büyükbabam iki eli kanda da olsa 
ko§up geliyordu, cebinden kağıdını çıkarıp "günün anlam 
ve önemi"ni belirten, parlak bir konu§ma yaptıktan sonra, 
"ilgili ki§i"ye, o sıradaki parasal durumuna göre, altın ya 
da gümü§, büyük ya da küçük bir plaket "sunarak" töreni 
"açıyordu. " Böylece, bir tören ve §ölen tutkusudur alıp yü
rümü§tü bizim ailede, amcam,, halam, hatta babam, biraz 
eğlence olsun diye, biraz da babalarını mutlu etmek dü
§Üncesiyle, çocukların doğum günü sayısını yılda ikiye, 
hatta üçe çıkarmı§lar, yıllardır böyle bir alı§kanl.ıkları yok
ken, kendi doğum ve evlenme günlerini de düzenli bir bi
çimde kutlamaya ba§lamı§lardı. Sonra, hemen her konu§
masında yer alan, bulanık bir anı§tırmanın esiniyle, bü
yükbabama ba§öğretmenliğe atanmasının yirminci yıldö
nümünde ya§amının en büyük altın plaketini sunmaya ka
rar vermi§lerdi. Yetmi§ be§ yıllık bir ya§am serüveni bu al
tın plaketle noktalanmı§tı i§te: büyükbabam, iki dirhem 
bir çekirdek, bizim uzun yemek masasının ba§ına dikile
rek, amcamın, Zülfü eni§temin, babamın övgü dolu ko
nu§malarını mutlu ve dingin bir gülümsemeyle dinlemi§, 
ancak, gözler kama§tıran plaketi ailenin en gencinin elin
den almak üzere, elini uzattığı anda, yanındaki iskemleyle 
birlikte yere devrilmi§ti birdenbire. 

Ertesi gün, cenazede, babam bir arkada§ına bu acı yı
kılı§ın öyküsünü anlatırken, "Tıpkı Balzac'ın Felix Gran
det'si gibi, "  demi§ti. Hem §a§ırmı§, hem de kızmı§tım bu 
söze, babamın büyükbabam konusunda bir kez daha ya
nıldığını dü§ünmü§tüm: ne devini deviniyi tutuyordu, ne 
tutku tutkuyu. Ama, §İmdi dü§ünüyorum da büyükbaba
mın devrili§İ daha iyi anlatılamazmı§ gibime geliyor. 
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TARİH ! COGRAFYA 

Sanırım, gene böyledir: ister güzel olsun, ister çirkin, 
takma ad karşısında herkes biraz direnirdi başlangıçta, elle
ri, ayakları bağlanıp devinileri sınırlandırılmak isteniyor
muş gibi çırpınır, kaçıp kurtulmaya çalışırdı. Ne olursa ol
sun, gerçek adın yerini alacak ya da, yönünü şaşırmış bir 
kambur gibi, gelip önüne yerleşecek olan bu yeni ada alış
mak için belirli bir süre gerekirdi. Üstelik, sonunda gerçek 
addan daha yakın, daha sıcak görünmeye başlasa bile, tak
ma ad sanki yasal bir bağla değil de yasak bir bağla bağla
nırdı taşıyana. Kimi çevrelerde, diyelim ki sınıfta, arkadaş
lar arasında, zamanla gönülden benimsenebilirken, başka 
çevrelerde, diyelim ki evde, büyüklerin önünde, özenle 
gizlenmesi de bunu kanıtlardı. Bu bakımdan, hiç beklen
medik bir zamanda, hem de hiç sevilmeyen birinden gelen 
bir ad takma girişimi karşısında, herkesin şaşmaz bir içgü
düyle gösterdiği tepkiden bizim Timur'da en ufak bir iz 
belirmemesinin şaşırtıcı olduğu söylenebilirdi. Ama, he
men belirtmek gerekir ki, hem adlandırmanın türü ve 
yöntemi değişikti, hem de işlem alışılmışa pek benzeme
yen koşullar içinde gerçekleşmişti. Bir kez, başarılı bir söz
lüden sonra, selamını verip sırasına dönerken, öğretmen 
her zamanki asık suratını daha da asarak, nerdeyse yüzüne 
tükürür gibi, "Lenk! "  demişti demesine, ama gerçekten 
ona bir ad takmak düşüncesinde miydi, yoksa, adının yap
tığı çağrışım üzerine, Osmanlı'nın karşısında ya da dışında 
görünen her şeye duyduğu tükenmez kini mi dile getir-
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mek İstemişti, orası belli değildi. Sonra, söylediğim gibi, 
takma ad ya büsbütün gerçek adın yerini alır, ya gelip 
önüne çöreklenirdi; onunkiyse, pek de sık rastlanmayan 
bir biçimde, gerçek adın arkasına takılıyordu. Doğrusunu 
isterseniz, eski adın arkasına takılan yeni bir ad bile deni
lemezdi buna, eski adın yeni bir "parça"yla pekiştirilmesi 
söz konusuydu: sonuna küçük harfle başlayan bir "lenk" 
perçinlenerek Timur Timurlenk'e dönüştürülüyordu. 

Öte yandan, ceketini önü iliklenmemiş, kravatını iki 
milim yana kaymış görecek olursak, çekinmeden kendisi
ne "yuh " çekmemizi söyleyebilecek ölçüde düzen düşkü
nü, kendisi gibi uğraşına, vatanına, bayrağına ve tarihine 
saygılı bir öğretmen ve müdür yardımcısının öğrenci 
önünde gülmesinin bile aşırı bir hafiflik olduğunu ileri sü
rebilecek ölçüde ağırbaşlı tarihçinin olağandışı bir hafiflik 
ya da kızgınlık dakikasında, belki hiç düşünmeden, kaşla 
göz arasında gerçekleştiriverdiği bu perçinleme karşısında, 
Timur'un büsbütün tepkisiz kaldığını söylemek de yanlış 
olurdu, geç de olsa, değişik bir biçimde de olsa, bir tepki 
göstermişti gerçekte: bir zamanlar, belki aşırı sessizliği, 
belki aşırı çalışkanlığı, belki kokmaz bulaşmaz adı yüzün
den, sıra arkadaşıyla konuştuğu bile pek ender görülen bir 
öğrenciyken, şimdi, yenilenmiş adıyla, çoktandır gözler
den uzak kalmış bir eski dost gibi aramıza katılıyordu. 
Tepkisi karşılıksız da kalmamıştı ayrıca: iki gün öncesine 
değin, yani daha: yalnızca Timur olduğu sıralarda, günde 
on kez önünden geçip de varlığının ayrımına varmaz gö
rünenler, şimdi yeni adını bir kez daha söylemenin tadını 
çıkarabilmek için her fırsatta yanına gelip onunla konuşu
yor, __ şakalaşıy6r, bununla da kalmayarak onu bütün oyun
larda aralarında, yalnız aralarında da değil, takımlarında 
görmek istiyorlardı. 

Böylece, hem de oldukça kısa bir sürede, Timur'un 
yeni bir yeteneği daha çıkmıştı ortaya: futbolcu yeteneği. 
Ufak tefek bir çocuktu, üstelik gözlüklüydü de, ama her
kesten daha iyi oynuyor, birkaç günlük bocalamadan son-
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ra, kendisine en uygun yer olarak gördüğü orta alanda, 
tıpkı derslerdeki gibi, çalıma, gösterişe kaçmadan, her za
man yerini bulan paslar dağıtıyordu, hepimizi kabuğun
dan taşıran gol tutkusuna kapıldığı yoktu; tam tersine, 
özenle kaçınır gibiydi bundan; kendisinden pas almak için 
her saniye, kulakları yırtarcasına, "Timurlenk!" ya da yal
nızca "Lenk!" diye bağırıp duranlar olmasa, nerdeyse gö
rünmeden oynadığı söylenebilirdi. Bu bakımdan, bizim 
çocuklardan biri, başarıda büyük adaşını andırmakla bir
likte, ataklıkta onun çok gerilerinde kaldığını yineleyip 
dururken, tartışılmaz bir gerçeği dile getirir gibiydi. Ama, 
öyle sanıyorum ki, bu da yeni adından kaynaklanan bir 
başka tepkinin belirtisiydi: başını çektiği savaşların öykü
lerinden Nasrettin Hoca öykülerine dek, Timulenk'e iliş
kin ne bulursa, dönüp dönüp baştan okumasının, çalışma 
saatlerinde olsun, ders aralarında olsun, konuşmayı evirip 
çevirip ona getirmesinin de gösterdiği gibi, tarihçininkine 
yüzde yüz kaqıt bir yol tutarak Timurlenk'in torunu ol
mayı Beyazıt'ın (ya da tarihçinin deyimiyle Bayizit'in) to
runu olmaya yeğ tutmaya başlıyordu Timurlenk, bir kez 
Timurlenk'i atalığa seçtikten sonra da eşsiz Ankara savaşı
nın İstenen ve gereken sonucu, yani bütün türklük üzerin
de Timurlenk soyunun egemenlik kurmasını sağlayama
mış olmasına üzülmekle. kalmıyor, aynı zamanda izlenebi
lecek en iyi, en büyük örnek olarak topal komutanı be
nimsiyordu. Gol atmak için hiç çaba harcamaması bundan 
ileri geliyordu işte: ünlü adaşıyla kendisi arasında bir ko
şutluk kurmaya başladığı, ona benzemeye çalıştığı için, 
gerçek bir komutan gibi oyunun bütün iplerini elinde tut
mak amacıyla �erilerde kalmayı yeğliyordu. _Dahası var: 
aylar boyu, hem de nerdeyse her karşılaşmanın ardından, 
hemen revire çıkarak geçkin ve güzel hemşireye uzun 
uzun bacağını ovdurtmasına, hatta ağrılarının dayanılır gi
bi olmadığını ileri sürerek haftanın en az iki gecesini revir
de geçirmesine karşın, önemli mi, önemsiz mi olduğunda 
bir türlü kesinliğe ulaşamadığımız bir sakatlanmadan son-
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ra, yürüyüşüne bir takma ad gibi perçinlenen topallık da 
olsa olsa büyük adaşının önderliğinde, bedeninden tinine 
dek bütün varlığını saracağa benzeyen, yeni bir dengeye 
doğru yol alışının göstergesi olabilirdi. 

Ne var ki, hiç beklenmedik bir zamanda ve hiç bek
lenmedik bir biçimde, yeni bir ad çıkagelmiş, hem sırtı ge
ne hep Osmanlı'ya dönük kalması, hem de, hiç değilse 
uzun bir süre, topallığını ve bacak ovdurtmalarını engelle
memesi bakımından, yüzde yüz bir tersine dönüş sayılma
sa bile, nicedir Timurlenk adının aracılığıyla bulmaya ça
lıştığından oldukça farklı bir dengeye yöneltmişti onu. 
Okula yıl ortasında atanan yeni coğrafya i::)ğretmeni, yani 
gerçek adıyla Yusuf Pamukoğlu, daha gelişinin ilk hafta
sında bizim taktığımız adla Joseph Cotton Junior, sınıfa 
ilk geldiği gün, sıraların önünde, kapıyla pencere arasında, 
güven dolu sporcu adımlarıyla döşemeyi gıcırdata gıcırda
ta, bir süre gidip geldikten sonra, birdenbire bilinmedik 
bir yerlerden beklenmedik bir komut almışçasına, kürsü
nün önünde duruvermiş, sonra da, gözlerini Timurlenk'in 
gözlüklerine dikerek, ne  yaptığını, nereye varacağını, hat
ta karşısındakinden nasıl bir yanıt alacağını kesinlikle bi
len bir adam havasıyla: 

"Sen, gözlüklü, ayağa kalk, " demişti. "Ayağa kalk ve 
söyle: bugün, uluslararası alanda, önemli bir karar almak 
gerektiği zaman, dünyanın gözleri nereye dikilir? " 

Timiırlenk sararmıştı bird�nbire, yeni bir dönemin 
eşiğinde bulunduğunu şimdiden sezmişçesine titremeye 
başlamıştı, ama uyanık çocuktu, fazla geciktirmemişti ya-
nıtını: 

"Amerika'ya, efendim. " 
"Amerika' da nereye? " 
"Washington'a, efendim. "  
"Washington'da nereye? " 
"Beyazev'e, efendim. " 
"Aferin! " ya da "Çok güzel! " türünden bir söz çıkma

mıştı Joseph Cotton Junior'ın ağzından, ama aldığı yanıt-
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tan ho§nut olduğu belliydi: belki bu çocuk hemen herke
sin dü§tüğü "çok önemli bir yanlı§ı " yineleyerek "Beya
zev"e "Beyaz Saray" demediği, belki de yeni sorularına ka
pıyı ardına dek açtığı için. 

"Peki, §İmdi söyle bakalım," diye sürdürmü§tÜ sınavı
nı: "Bundan üç yüz yıl önce nereye çevrilirdi dünyanın 
gözleri? " 

"İstanbul'a, efendim. " 
"İstanbul'da nereye peki? " 
"Topkapı Sarayı' na, efendim. " 

, "Orada nereye? " 
"Kubbealtı'na, efendim. " 
"İyi bildin, gözlüklü: üç yüz yıl önce oraya dikilirdi 

dünyanın gözleri, bütün dünya orada bir adamın iki duda
ğı arasından çıkacak kararı beklerdi. İ§te sen o kararı veren 
adamın torunusun. Bunu unutmadığın da belli. Ama o 
günler çok gerilerde kaldı, araya Beyazev girdi, §İmdi sen 
sensin yalnızca. Bunu da unutma!" 

Ba§ka bir öğrenci olsa, bu ba§arılı yanıtlardan ve yeni 
bir öğretmenden gelen bu parlak övgüden sonra, sevincini 
hemen belli ederdi, Timurlenk'se, tam tersine, tiksindirici 
bir nesne görmü§ gibi suratını buru§turmu§tu: hiç beğen
memİ§tİ bu sözleri. Beğenmesi de beklenemezdi: nicedir 
büyük ada§ından daha yüce ata tanımak istemiyor, ada§lığı 
nerdeyse akrabalığa dönü§türüyordu; bu adamsa, adının 
sonuna bir "lenk" ekleyerek Osmanlı'dan uzaklığını kesin
leyen Osmanlı hayranı tarihçininkine kaqıt bir yol tut
mu§, kendisini atasının kaqıtlarıyla özde§le§tİrmeye kalk
mı§tı. "Otur, " demesini beklemeden, hı§ımla yerine otur
maya hazırlandığı sırada, Joseph Cotton Junior'ın, sınıfta 
ba§ka adam kalmamı§ gibi, bir kez daha kendisine seslendi
ğini duymu§tu: 

"Adın ne senin, gözlüklü? " 
"Timur, efendim." 
"Uygar ülkelerde adın ne diye soruldu mu soyadı söy

lenir. Öyleyse bir daha soruyorum: adın ne? "  
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"Tozkoparan, efendim." 
Bu kez de Joseph Cotton Junior'a gelmişti surat asma 

sırası : 
"Demek öyle, Tozkoparan, Tozkoparan, '' diye ho

murdanmıştı. "Amerika atomu patlattı, biz hala toz kopa
rıyoruz . .  Otur yerine. " 

Timurlenk şaşkın ve kızgın bir yüzle yerine oturur
ken, biz bu ilginç girişin ardından, bugünden tarih öncesi
ne, Orta Asya'dan Viyana kapılarına dek uzandıktan .son
ra, bizimle batılılar arasında yapılacak çarpıcı kaqılaştır
malar yardımıyla genç kuşakların yozlaşmışlığını kanıtla
yacak zehir zemberek bir konuşma bekliyorduk. Ama Ti
murlenk gibi bizi de şaşırtmıştı coğrafyacı: kaşla göz ara
sında, ceketini çıkarıp kürsünün üstüne fırlatarak gömleği
nin kollarını sıvamış, arakasından kravatını da çıkarıp ce
ketinin yanına yollamış, onun arkasından da top gibi zıp
layıp ön sıralardan birinin üzerine oturarak gereğinde 
uzak ve sert, gereğinde yakın ve yumuşak olabilen, baba
can bir öğretmen havasıyla: "Eh, şimdi tanışabiliriz artık," 
demiş, hiç alışkın olmadığımız, tek yönlü, ama çok kişili 
bir tanışım işlemine girişmişti: kendisi, yeni coğrafya öğ
retmenimiz bay Pamukoğlu, Manisa doğumlu, kırk bir ya
şındaydı, uğr� dalında on beşinci yılını doldurmuştu, iyi 
İngilizce bilir, düzenli olarak Reader's Digest okur, her sa
bah on beş dakika jimnastik yapar, zaman buldukça bas
ketbol oynardı, beş ay iki hafta üç gün Amerika' da bulun
muştu; öğretmenliğinin ikinci yılında y�am arkadaşı ola
rak seçtiği ve kendisi gibi Manisa doğumlu olan Bayan Pa
mukoğlu, henüz otuz beşini doldurmamış, orta boylu, ba
lık etinde ve kumral bir kadındı; ikinci, ama çocuklar düz
leminde birinci Bayan Pamukoğlu, on üç yaşında, Diyar
bakır doğumlu ve annesi gibi kumraldı, orta ikiye gidiyor, 
İngilizce öğreniyordu; üçüncü, ama çocuklar düzleminde 
ikinci Bayan Pamukoğlu, dokuz yaşında, Akhisar doğum
lu ve açık kumraldı, ilkokul üçe gidiyor, her akşam baba
sından İngilizce dersleri alıyordu; dördüncü, ama çocuklar 
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düzleminde üçüncü Bayan Pamukoğlu'ysa, dört buçuk ya
şında, açık kumral ve İstanbul doğumlu bir sevimli yara
mazdı, yaklaşık yüz elli sözcüklük bir İngilizce dağarcığı 
vardı. 

Pamukoğlu, nerdeyse soluk bile almadan dinlediğimiz 
bu ilginç tanışım konuşmasının ardından, İstemeyerek kul
lanmak zorunda kaldığı "çocuklar düzleminde" deyiminin 
yetersizliğini vurgulamış, oradan da tüm uygar ulusların 
dillerinde yeri olan "Miss" / "Misis" ayrımının bizim geri 
kalmış dilimizde bulunmamasının yol açtığı "talihsiz" ka
rışıklığa, uygar ülkeler arasında "özlenen yerimizi" alabil
memiz için, köy türkülerini çokseslendirmek gibi yararsız 
işlerle uğraşmak yerine, bu önemli boşluğu en kısa zaman
da doldurmanın kaçınılmazlığına geçmişti. Ama, kendisi
nin de "altını çizerek" belirttiği gibi, gerçek uygarlık yo
lunda harcamak zorunda bulunduğumuz çabaların küçük 
bir örneğiydi bu yalnızca, çünkü, çağdaş uygarlığın önemi
ne inanıyorsak, her şeyi, ama her şeyi değiştirmemiz gere
kiyordu. İleride, yeri geldikçe, bu değişiklerin neler olabi
leceği konusunda bizleri aydınlatmayı görev bileceğinden 
hiç ku§kumuz olmamalıydı; ancak, 0 toplumları bireyler 
oluşturduğuna göre, bu olumlu değişiklikleri her şeyden 
önce kendi yaşamımızda, kendi evimizde, kendi okulu
muzda gerçekleştirmeyi denememiz "en uygun bir davra
nış" olurdu. İşte bu nedenle, küçük bir başlangıç olarak, 
hiç değilse kendi derslerinde, adlarımızı unutmak gibi kü
çük bir özveri istiyordu bizden. Uygar bir toplumda, hiç 
olmazsa öğrenciler numaralarla ayrılıp numaralarla çağrıl
malı, numara en kullanışlı kimlik belirtkesi olduğuna göre 
de öğrencinin adının başında fazladan bir yama olmaktan 
çıkarak, yalnız kimliğini değil, okuldaki ve sınıftaki yerini 
de açıklıkla gösterebilmeliydi . .  Oldukça kolay bir işti bu: 
yalnızca sınıf düzleminde kalacak olursak, sola öğrencinin 
kürsüye göre dikey konumunu belirtmek üzere iki rakam
lı bir sayı, ortaya yatay konumunu belirtmek üzere bir 
harf koyup sağa da bildiğimiz numarayı yerleştirdik mi so-
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runu çözümlemiş olurduk. Örneğin üçüncü dizinin ikinci 
sırasında oturan ve numarası 135 olan bir öğrenciyi 03.B. 
0135 belinkesiyle gösterebilirdik. Numaralar gene aynı 
kalacağına göre, müdürlüğün herhangi bir girişimine ge
rek kalmadan, kendi başımıza uygulayabilirdik bu yönte
mi. Ayrıca, ''birinci olarak" çağdaşlaşmaya " istekli ve ka
rarlı " göründüğümüze, "ikinci olarak" günümüzde İngiliz
ce bilmeyenlere çağdaş insan demeye olanak bulunmadığı
na, "bu nedenle ve üçüncü olarak " bu güzel dili elden gel
diğince erken ve iyi öğrenmeyi kendi kişisel çıkarımız zo
runlu kıldığına göre, bu yolda küçük bir adım olmak üze
re, numaralarımızın İngilizcelerini öğrenip birbirimize bu 
İngilizce numaralarla seslenmemiz "en güzel bir tutum" 
olacaktı. 

Söylemek bile fazla, Joseph Cotton Junior yıllar son
ra büyüklerimizin coşkuyla savunup uygulamaya koya
cakları bir görüşün öncüsü olarak çıkıyordu karşımıza, 
ama o gün için, öneri öylesine matraktı ki, bizim sınıf gibi 
bir sınıfta geri çevrilmesine olanak yoktu. Üstelik, daha 
bizimle dalga mı geçtiğini, yoksa bunu gerçekten mi istedi
ğini kestirmemize zaman kalmadan, ileri görüşlü öğretme
nimiz uygulamaya geçmiş, ilk sıradan başlayarak, buram 
buram Anadolu kokan bir ingilizceyle, bize yeni numara
larımızı öğretmeye başlamıştı :  01.A.071 6, 02.A. 1018, 
03.A.0097 ... Biraz şaşkınlıktan, biraz meraktan, ama her
şeyden önce bu uygulamanın coğrafya derslerini birer eğ
lence şölenine dönüştüreceğini umduğumuzdan, hiçbir di
renç göstermeden, değil tekil ya da ortak bir kahkaha ko
parmak, çıt bile çıkarmadan katılmıştık oyuna. Ama, ne
den, bilmem, sıra Timurlenk'e gelip de Joseph Cotton Ju
nior, "03.C.0029, " deyince, bütün yüzlerde güçlükle tutu
lan bir kahkahanın seğirmeleri dolaşmıştı. Bana öyle geli
yordu ki, öğretmen kapıdan çıkar çıkmaz, şimşek gibi pat
layarak dakikalarca yankılanan ortak kahkaha, daha başka 
kahkahaları da içerse bile, her şeyden önce bu kahkahaydı. 
Herkesin ona bakmasından, onun çevresinde toplanmasın-
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dan, bunca "plaka ", -"plaka, " o gün çıkmıştı bu deyim, kı
sa zamanda okulun bütün öğrencileri ve birçok öğretmen
lerince de benimsenmişti,- evet, bunca "plaka" arasında 
yalnız onun "plaka"sının yinelenmesinden beliydi. 

Ne olursa olsun, en çok yinelenen "plaka" niteliğini 
sonraki günlerde de korumuştu Timurlenk'in numarası. 
Bunun sonucu olarak , yavaş yavaş ünlü adını unutturmaya 
başlamış, aradan bir hafta bile geçmeden, Timurlenk 
03.C.0029'a dönüşmüştü, futbol karşılaşmalarındaysa, yal
nızca "Twenty Nine"dı. İşin ilginç yanı, Timurlenk çok 
sevdiği adının soyut bir sayıya dönüşmüş olmasına pek de 
üzülmüş görünmüyordu; tam tersine, yeni ada daha bir 
ısındığı bile söylenebilirdi. 

Hiç kuşkusuz, başlangıçta bu addan da, Joseph Cot
ton J unior' dan da hoşlanmamıştı. Yeni ad bugüne değin 
fazla ilgi duymadığı bir yabancı uzamı çağrıştırmaktaydı, 
Joseph Cotton Junior'sa, "İşte sen o kararı veren adamın 
torunusun," demekle, önce adı, sonra Osmanlı hayranı ta
rihçinin sonu gelmez söylevleri nedeniyle, kendisine git
tikçe daha uzak, daha yabancı görünen bir kökeni kesinle
mişti. Ne var ki, hemen arkasından, "O günler çok geriler
de kaldı," diye eklemiş olması bir yana, daha yüksek olma
sa bile, daha uzak bir yerlere varmak İstediğini, ayrıca, ger
çek bir coğrafyacı olarak, zamandan çok uzamda kalmayı 
yeğlediğini anlamakta gecikmemişti: açıkça görülüyordu 
ki, Amerika Birleşik Devletleri ya da, en sevdiği deyimle, 
"Christopher Columbus'un ülkesi"ydi ·· onun ayrıcalıklı 
alanı. Bu nedenle, durup dinlenmeden, Kars'tan girip Alas
ka' dan çıkıyor, bir çırpıda Raman'dan Teksas'a, Çukuro
va' dan Alabama'ya atlayıveriyordu, sanki her konu, her 
sözcük, her durum "en mutlu bir altı ay" geçirdiği benzer
siz ülkeyi övmesi için bir fırsattı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu konuda bizim ar
kadaşlar da fazlasıyla yardımcı oluyorlardı kendisine: biri 
kalk ıp. Amerika'daki okullarda yemeklerden sinek ·Ve ha
mamböceği çıkmasının olağan sayılıp sayılmadığını sora-
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rak Amerikalılar'ın temizlik ve düzen tutkusu konusunda 
en. azından yarım saatlik bir coşkulu söylev dinlememizi 
sağlıyor, bir başkası Amerika'da çocukları sünnet ettirme 
yolunda güçlü bir eğilim başladığını bildiren bir Hürriyet 
haberi konusundaki görüşünü rica ederek havucun ve pa
tatesin bile kat kat paketler içinde satıldıği bir ülkede sağlı
ğın ve temizliğin örtülüyü açığa dönüştürmekte aranması
na olanak bulunmadığını, çünkü "Christopher Colum
bus'un ülkesi"nde hiçbir şeyin rastlantısal olmadığını, bu
nun için de her alanda bu ülkenin insanlarını örnek olarak 
benimsemek gerektiğini gözler önüne seren ilginç ve eğ
lenceli bir söyleşiyle dersin sonunu getirmemize olanak 
yaratıyordu. Bu güzel olanakları yaratmak için ille Ameri
ka' dan söz etmek de gerekmiyordu. Örneğin içimizden bi
ri, gene Hürriyet'i kaynak göstererek, "Hocam, Adıya
man'da bir avcı tavuğun altına keklik yumurtası koymuş, 
tam 0n üç keklik yavrusu çıkarmış. Bu Türk başarısı ko
nusunda ne düşürtüyorsunuz?" diye sarmayagörsün, Jo
seph Cotton Junior bir yıkım haberi almış gibi yüzünü 
buruşturarak, "Çocuk millet! Çocuk millet! Başka ne diye
bilirim? " diye homurdanıyor, karşısındaki, "Efendim, bin 
yıllık bir millet nasıl çocuk millet olur? Lütfen bizi aydın
latır mısınız?" deyince de "Nasıl mı? Çakmakçılar Yoku
şu'na git de gör! kellifelli bir sürü adamın bozuk çakmak
ları, eski dolmakalemleri, kırık gözlükleri onartacağım di
ye, atılmak için yapılmış, üç kuruşluk tükenmezlere mü
rekkep doldurtacağım diye dükkanların önünde nasıl kuy
ruğa girdiklerini gözlerinle gör de ondan sonra konuşa
lım!" diye gürlüyordu. 

Ama, o da bütün büyüklerimiz gibi her şeyi çoktan 
çözüp son noktayı koymuş olduğundan, yeni bir karşılaş
tırmaya girişmek için Çakmakçılar Yokuşu'ndan kendi 
gözlemlerimizi getirmemizi beklemiyordu: apaçık orta
daydı her şey, eski ve değersiz "oyuncaklar"la zaman öldü
ren bu insanlar yaşamları boyunca çocuk, dolayısıyla geri, 
dolayısıyla tutucu kalmaya yargılıydılar, oluşturdukları 
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toplum da ister istemez çocuksu, İster istemez geri, ister is
temez tutucu bir toplum olarak kalacaktı. Çağdaşlık ve ol
gunluksa, eskimeye yüz tutan her şeyi atarak yerine yeni
sini almak, b'öylece yurttaşların daha çok üretip daha çok 
satmalarını, bir yandan ceplerini doldururken, bir yandan 
da her geçen gün biraz daha yenisini, biraz daha iyisini, bi
raz daha güzelini yapmalarını sağlamaktı. Bunun "en güzel 
bir örneğini" Amerika veriyordu bize. Biz de büyümek ve 
ilerlemek istiyorsak, Amerika'nın izinden gitmek, gerçek 
birer Amerikalı olmak zorundaydık. Ama, "sık sık ve 
önemle" belirttiği gibi, Amerikalı olmak için Amerikan 
uyruğuna girmeye gerek yoktu, Amerika'ya gitmek bile 
gerekmezdi: Amerika bir yerdeydi, Amerikalı her yerde 
olabilirdi. Bizim gibilerin düşünebilecekleri gibi asker, ca
su�, i§adamı ya da gezgin olarak değil, bakış, tutum, davra
nış olarak. Böyle bir Amerikalılıksa, her zaman daha ileri
ye ve daha yukarıya bakmaya, öyle Sultan Süleyman'ın 
değil, kendi çiftçi, çoban ya da bakkal dedesinin torunu ol
maya, her ne pahasına olursa olsun, tarlayı, sürüyü ya . da 
dükkanı büyütmeye, her §eyi bu amaca araç yaparak kendi 
dı§ında kalandan sürekli bir§eyler koparmaya dayanırdı. 
Dün dündü, bugün de bugün. Kısacası, Timurlenk coğraf
yacıyı dinledikçe anlıyordu ki, Sultan Süleyman'ın torunu 
olrrianıa bilincine varmak, herhangi bir yücelik duygusu
nun tadını çıkarmak değil, torunu dededen ayıran uzaklı-
ğın indirgenmezliğini kavramak olmalıydı. 

· 

Doğrusunu söylemek gerekirse, J oseph Cotton J unior 
bireyden ve aileden ötesinin senin, benim kıyısından bile 
geçemeyeceğimiz bir orman olarak belirdiği bir toplum, 
senin, benim yaşamak bile ist�meyeceğimiz bir evren düş
lüyordu. Biraz gözünü açsaydı, Timurlenk kolayİıkla gö
rebilirdi bunu, ama, ilk şaşkınlığı geçtikten ve adı değiştik
ten sonra, bu evreni hiç değilse tarihçinin evreninden daha 
çekici bulduğu, bu ilk izlenimden sonra da yavaş yavaş ün
lü adaşından koparak bütün yeryüzüne yayılmı§ bir Ame
rika'ya doğru yol aldığı anlaşılıyordu: Joseph Cotton Juni-
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or'ın ünlü söyleşilerini içer gibi dinliyor, sık sık parmak 
kaldırarak daha geniş açıklamalar İstiyor, bu da yetmiyor
muş gibi, her hafta başı okula çantasında deste deste Ame
rikan dergileri, cilt cilt Dale Carnegie'lerle geliyor, çalışma 
saatlerinde, kaç yıldır kimseye kaptırmadığı sınıf birincili
ğini elden kaçırmak pahasına, dost ya da para kazanma sa
natının gizlerini öğrenmeye çalışıyordu. Bu da bizi fazla
sıyla şaşırtıyordu doğrusu. 

Hiç kuşkusuz, ölçülülüğünde bile, her şeyi gereğin
den fazla abartan bir çocuktu, umulmadık zamanlarda, 
umulmadık bir çabuklukla değişir, bir uç noktadan bir 
başka uç noktaya atlardı birdenbire. İstenirse, bu kez de 
yeni adına yeni bir kişilik uydurarak tarihten coğrafyaya 
atladığı söylenebilirdi. Ne var ki, daha birkaç hafta öncesi
ne  değin, ikide bir yineleyip durdukları doğruysa, Timur
lenk'i bir yan-tanrı görkemine bürünmek yerine, bizim 
gibi bir insan olarak kalmayı başardığı için seviyordu her 
şeyden önce: yol üstündeki bir bağdan birkaç salkım 
üzüm kopardılar diye yorgun askerlerinin kellelerini vur
durduktan sonra, koparılmış her salkımın yerine bir kese 
altın bırakan padişahın soğuk yüceliği değil, akşam serinli
ğinde bir kerpiç duvara belini vererek Nasrettin H oca'yla 
şakalaşan topal komutanın sıcaklığı çekiyordu onu. Kafa
mızı karıştıran da buydu işte: ille de bulunmak istenirse, 
bu sıcaklık Yavuz Sultan Selim'de de bulunabilirdi belki, 
ama Nasrettin Hoca'yla nükte yarışına giren topal komu
tanın insan sıcaklığı Joseph Cotton Junior'ın en şakrak şa
kaları bile ağır bir soğukluk yükü taşıyan, kokmaz bulaş
maz Amerikalı'sının kurmaca evreniyle nasıl bağdaştırıla
bilirdi? İnsanların davranışlarında kesintisiz bir mantık 
aradığımız sürece, hiçbir yanıt bulamazdık bu soruya. O 
zaman da bulamamı§tık. Ama, şimdi düşünüyorum da, Ti
murlenk tutum ve düşünce değiştiren her İnsanın tuttuğu 
şaşmaz yolu izleyerek, yani bir önceki tutumunun temel 
()ğelerinden birini yoksayarak gelmişti bu noktaya: sıcak
lık öğesini atlamıştı. Sıca�lığın bir zamanlar bunca arkadaş 
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arasında bir keşiş gibi yaşama pahasına sürdürdüğü birinci
lik tutkusunda da pek bir yeri olmayacağına göre, bunu 
sert bir atlama saymak oldukça zordu. Evet, böyle: şimdi 
Timurlenk hayranlığını daha çok Ankara Ovasını toza ve 
çığlığa boğan fillere dayandırmasının da gösterdiği gibi, in
san sıcaklığı değil, kimilerinin akşam düşleyip sabah urıut
maya çalıştığı, kimilerininse sabah akşam ardından koştu
ğu ve nerede, hangi biçimde bulursa, orada, öylece yakala
maya çalıştığı bir üstünlük, bir güçlülük, bir aşkınlık, kısa
cası kahramanlıktı onun aradığı: timurculukta da, futbol
culukta da, birincilikte de kahramanlığı aramıştı o ,  şimdi 
de bir Amerikalı, kendi göbeğini kendisi kesen ve kendisi
ninkinden öte hiçbir geçmiş, hiçbir gelecek tanımayan bir 
soğuk rakam, bir parlak "plaka" ,  bir 03.C.0029 olarak, 
yiJ.zde yüz çağdaş bir kahramanlığın ardına düştüğü anlaşı
lıyordu. 

Bu açıdan bakılınca, adının değişmesinden sonra da 
aynı tutkuyla katıldığı, gündelik futbol karşılaşmalarında, 
yavaş yavaş orta alan oyunculuğunu bırakarak eskiden 
başkalarına hazırladığı golleri artık kendisi atması, yani 
büyük komutan tutumunu bırakarak parlak yıldız kimli
ğini benimsemesi pek de önemli bir dönüşüm sayılmazdı 
belki; karşılaşma sonlarında kazanılan gazozları eskiden 
olduğu gibi kahkahalar arasında başına dikerek keyifle ge
ğirmek varken, şimdi parasını almayı yeğlemesiyse, bir tür 
tutarsızlık olarak nitelenebilirdi. Ama bunlar büyük "giri
şim"lere yönelik küçük "yatırım"lardı gerçekte: Twemy 
Nine, Amerikalı büyük zenginlerin yaşamöykülerinden 
aldığı esinle, baş döndürücü bir hızla yükselmeyi koymuş
tu kafaya, gerçek bir Amerikalı olarak, kahramanlığın yıl
dızlık olmadığını çok iyi biliyor, yıldızlığını da, gazoz pa
ralarını da en gerçek niteliğine karanlıkta ulaşan, çağdaş 
kahramanlık yolunda birer basamak olarak kullanıyordu. 
Gerçekten de, gazoz paraları ve haftalıklar belli bir topla
ma ulaşınca, dostumuz yadsınmaz bir biçimde kanıtlamıştı 
bunu: bir pazartesi günü, önce bizim sınıfta, sona bütün 
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okulda, yoğun bir leblebi, çekirdek, üzüm, incir, fındık, 
fıstık, karamela satışına başlayarak sağlam bir tecimin te
melini atmıştı. Hem de, bir kez daha, gerçek bir Amerika
lı gibi, sattığı her malı temiz ve düzgün paketçikler içinde 
sunarak, sürümden kazanmayı temel ilke olarak benimse
yip çok düşük bir yüzdeyle yetinerek. 

Beklediği sonuca da kolaylıkla ula§mıştı doğrusu: işler 
baş döndürücü bir hızla büyüyerek tek kişiyle döndürüle
bilecek durumdan çıkmış, düzenli bir örgütlemeye gitmek 
kaçınılmaz olmuştu. Her şeyi daha başından düşünüp ön
lemleri önceden tasarladığından olacak, bu sorunu da ça
bucak çözmüştü dostumuz: okulun en parlak futbolcusu 
olmanın küçüklerde yarattığı hayranlıktan yararlanarak 
her sınıfta kendi adına satış yapacak, güvenilir bir aracı 
bulmuş, böylece, -adamları çok küçük bir yüzde uğruna sa
bah akşam alıcı ardından koşarken, kendisi gene kitap üs
tüne kitap okumaya, gol üstüne gol atmaya başlamıştı. Bü
tün işi, günün son çalışma saatinde, hiçbir karışıklığa yol 
açn1ayacak biçimde, düzenli aralarla gelen yardımcılarıyla 
görüşerek mal verip hesap almak, sonra bu hesapları İnci 
gibi yazısıyla "işletme defteri"ne işlemekti. Bize de arada 
bir omzunun üzerinden bakarak gittikçe kabaran rakam
lar karşısında dudaklarımızı ısırmak kalıyordu. 

Olanları ve varılan son rakamı öğrenince, J oseph Cot
ton Junior da aynı şeyi yapmıştı. Ama onun şaşkınlığı coş
kulu bir hayranlığa dönüşmüştü çabucak: bu "güzel ve an
lamlı" girişimin erdemleri, sıfırdan başlayarak çığ gibi bü
yüyen zenginliğin güzellikleri konusunda uzun bir söyle
ve girişmiş, sonra bu "güzel" çorbada kendisinin de azıcık 
tuzu bulunmasını İstediğini söyleyerek tam beş paket ye
miş satın almış, sonra, bu "anlamlı " girişimde tuzunun faz
la yetersiz kaldığını düşi.indüğünden olacak, bundan böyle 
coğrafya derslerinde leblebi, çekirdek yemekte özgür oldu
ğumuzu bildirmişti. Joseph Cotton Junior'ın okuldaki 
derslerinin haftada yirmi saati aştığı ve sınıfta öğretmenin 
gözüne baka baka çekirdek çıtırdatmanın çekiciliği düşü-
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nülürse, böyle bir özgürlüğün Timurlenk'in yemiş satı§la
nnda nasıl bir artış sağlayacağı kolaylıkla kestirilebilirdi. 
Ama, "bizim de yer aldığımız uygar dünyada," özgür giri
şimi desteklemek "boynumuza borç" olduğuna göre, sevi
len bir öğrenciye tanınmı§, haksız bir ayrıcalık söz konusu 
değildi burada. Mantık bu olunca, coğrafyacı en azından 
kendi açısından hakh sayılabilirdi. Buna kaqılık, kravatın 
iki milim yana kaymasını bile açık bir düzensizlik, "feyz 
aldığımız mukaddes irfan ocağı"na karşı büyük bir saygı
sızlık olarak gören tarihçi bu işi böyle anlamıyordu: hade
melerin sınıflardan her ak§am fara§ faraş kabuk süpürdük
lerini gördükçe tepesi atıyordu nicedir; bir de derslerde, sı
ralar arasında dolaşarak şanlı atalarımızdan söz ederken 
ayaklarının altından hiç alışkın olmadığı, garip sesler yük
selmeye başlayınca, hem bu tür hafiflikleri hoş görmesine 
olanak bulunmayan bir Osmanlı efendisi, hem de "mukad
des irfan ocağımız"daki farelerin sayısını bile avcunun içi 
gibi bilen, görevine tutkun bir müdür yardımcısı olarak, 
kollan sıvamaya karar vermişti: kısa bir araştırmadan son
ra, Timurlenk'in tüm "stok"larına el koymuş, arkasından 
da kulağından tutup disiplin kuruluna çıkararak kendisine 
öğrencilik yaşamının ilk cezasını verdirtmişti. 

Şu var ki, Timurlenk'in yeni tutumu göz önüne alın
mayacak olursa, tarihçinin bu başarısının hiçbir şeyi değiş
tirmediği söylenebilirdi: Timurlenk'in artık yardımcılarıy
la görüştüğü de, sık sık uğradığı baskınlarda, cebinden, sı
rasından, çantasından ya da dolabından tek bir kabak çe
kirdeği çıktığı da yoktu ya gene bütün sınıflarda leblebi, 
çekirdek yeniliyor, gene sıra altlarında faraş faraş kabuk 
birikiyordu. Her öğrencinin her yerde, her dakika, istediği 
yemişi alabilmesine karşılık, bunca paketin nereden, nasıl 
dağıldığını ne biz çıkarabiliyorduk, ne tarihçi. Kendi deyi
miyle, "vazifesini müdrik" bir kişi olarak önlem üstüne 
önlem aldığını, arada bir, bir kapının, bir ağacın ardından, 
bir duvarın köşesinden kedi gibi fırlayarak küçük bir satı
cıyı suçüstü yakaladığını görüyorduk, ama bu yoldan hiç-
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bir sonuca ula§amayacağını çok ' iyi biliyorduk artık: bü
tün baskılara karşın, satıcılar yalnızca alıcı olduklarını, sat
makla suçlandıkları paketleri oturdukları semtin yemi§çi
sinden aldıklarını yineliyorlardı hep, yanlarında hiçbir za
man iki paketten fazla "mal " bulundurmadıkları için de 
sözleri İster İstemez belirli bir inandırıcılık kazanıyordu. 

Tarihçi bu ba§arı görünü§lü yenilgiler karşısında ko
lay kolay yılacağa benzemiyordu ya i§e hep ba§tan ba§la
rnak, yani hep yerinde saymak zorunda kaldığı da orta
daydı. Yönteminde bir ilerleme varsa, o da derslerde, çalı§
ma ve dinlenme saatlerinde, türklüğün ne demek olduğu
nu bilmeyen hainlere, düzen dü§manlarına gittikçe daha 
sert bir dille çatmak, kara toprağın bağrına "gerdeğe girer
cesine" girenleri gittikçe daha co§kulu bir dille övmek, 
sancağın ve yurdun değerini gittikçe daha duygulu, gittik
çe daha yüksek bir sesle anlatmaktı. Öyle görünüyordu ki, 
ba§arısızlığı kesinle§tikçe tarih, bayrak ve yurt sevgisi do
ruğuna çıkıyor, daha da ilginci, yeni boyutlar kazanıyor
du. Örneğin, yağmurlu bir günde, bahçenin çamurundan 
yakınmaya kalkan bir arkada§ımızı bir temiz azarlayıp bu 
çamurun vatan toprağı olduğunu dü§ünemeyen bir "ser
gerde" olarak niteledikten sonra, birdenbire eğilip çamuru 
avuçlaması, ağzına doğru götürmesi, yüzünde babaca bir 
gülümseme, bir yavru ku§a, bir küçük çocuğa seslenir gibi, 
"Yavrum benim, yerim seni, yerim, yerim, yerim!" diye 
fısıldamaya ba§layarak ana-vatan kavramına bir de ço
cuk-vatan kavramını eklemesi unutulacak gibi değildi. 

Ne olursa olsun, abartmalı yurtseverlik gösterileriyle 
ba§arı arasındaki ters orantı hep sürecek gibi göründüğün
den, biz dönüp dola§ıp Timurlenk'e geliyor, gizini kendi 
gizimiz gibi saklayacağımıza söz vererek bu İ§i nasıl becer
diğini anlatması için dil döküyorduk. Ama Timurlenk ya 
omuz silkerek alaylı alaylı gülümsemekle yetiniyor, ya da 
kendini tümüyle konu dı§ı bırakarak olmayacak varsayım
lara girİ§İyordu: onun için bu İ§ bitmİ§ti artık, şimdi, bü
tün okul yönetimini ardına katarak önüne gelenin çantası-
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nı, sırasını, dolabını, hatta cebini arayan, önüne geleni sor
guya çekip aşağılayan "Osmanlı zaptiyesi"nin amansız ko
vuşturmaları karşısında dikiş tutturmaya olanak bulunma
dığına göre, bir daha başlayacak da değildi; hiç kuşkusuz, 
bunca baskıya karşın, birileri dikiş tutturur gibi görünü
yordu, ama bunlar bizim gibi birileri olamazdı; öyleyse, 
bu işi bu koşullar altında bile, böylesine başarılı bir biçim
de sürdürebilmek için, tarihçinin kendisi olmak gerekirdi; 
evet, başka bir açıklaması olamazdı bunun: Osmanlı en so-
nunda tecime el atmıştı! 

-

Söylemek bile fazla, yoğun bir öç kokusu taşıması bir 
yana, gerçekten aykırı bir varsayımdı bu, ama, kendisi hep 
aramızda bulunduğuna, bu işe kendisinden sonra bir başka 
öğrencinin el atmış olması da çokuzak bir olasılık gibi gö
ründüğüne göre, varsayım bayağı çekici gelmeye başlıyor
du. Bir insanın kendi kendini yakalayabilmek için böylesi
ne durmak duraklamak bilmez bir kovalamacaya girişme
si, üstelik bu kovalamacaya başkalarını da ortak etmesi 
saçma olmasına saçmaydı ya, kendimizi ne denli zorlarsak 
zorlayalım, daha tutarlı bir varsayım bulamıyorduk: 
amansız kovalamaca usta işi bir gizleme numarasıydı. Ay
rıca, Timurlenk de, tarihçi de olmayınca, kim olabilirdi ki 
bu işin ardındaki? Müdür mü? Bir başka müdür yardımcısı 
mı? Coğrafyacı mı? Nasıl? Joseph Cotton Junior'ın Ti
murlenk'in eski satış örgütü karşısında kapıldığı hayranlığı 
saymazsak, elle tutulur hiçbir ipucu belirmiyordu düşün-· 
cemizde. Kimilerinin coşkuyla salık verdikleri üzere, her 
şeyi bir yana bırakarak işin içinde bir kadın parmağı ara
maya gelince, erkek lisesinde okuyorduk, yatılıydık, usu
muza bile getirmiyorduk bunu. Getirmediğimiz için de 
bocalayıp duruyorduk. 

Şu da var ki, bu işlerin kalçaya iğne yapmaktan kol
tuk altına derece koymaya dek her yaptığında yeni bir sa
karlık örneği veren geçkin hemşiremizin parmağında dön
düğü düşünülürse, müdür de işin içinde olmak üzere, her
kesin günahına girerken, ondan hiç kuşkulanmamış olma-
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mızı bir ölçüde doğal saymak gerekirdi. Üstelik, en azın
dan altı hafta dayandıktan sonra, birdenbire, ekmeğinden 
olmayı bile göze alarak her şeyi ortaya dökmesinin de gös
terdiği gibi, hiçbir zaman bilinçli bir biçimde, kendi özgür 
istemiyle yapmamıştı bu işi. Bilinçli dav_ranmak şöyle dur
sun, kendi gerçekliğini bile yitirmişti nicedir: Timur
lenk'in timurlenklik döneminde, revirde geçirdiği üçüncü 
ya da dördüncü geceden beri, Timurlenk dışında hiçbir 
gerçeğin gerçekten sayılmadığı bir düş evreninde yaşıyor
du. Bu yüzden olacak, revirdeki odasında, günaşırı yinele
nen, coşkun sevi gecelerinden birinde, rahatlıkla Timur
lenk'in annesi olabileceğini unutarak, ilk göz ağrısını yitir
mekten korkan bir körpe kız gibi, iki gözü iki çeşme, 
"Senden ayrı yaşayamam, al beni, evlen benimle," diye 
yalvarmaya başlamıştı. Timurlenk kırkını aşmış bir kadı
nın on sekizinde bir öğrenciyle evlenmeye kalkmasını saç
ma bulmuştu kuşkusuz, ama yatağını paylaştığı ilk kadın
dı, üstelik oldukça güzel ve çekici sayılırdı, bayağı hoşlanı
yordu ondan, böyle bir saçmalık yüzünden her şeyin al
tüst olmasına boyun eğmek düşüncesinde değildi. Bunun 
için, bir anlık bir şaşkınlıktan sonra, su içinde balık gibi 
her duruma uyuveren, çağdaş kahraman niteliğini bir kez 
daha göstererek, en gerçek Amerikalı'nın bile kolay kolay 
bulamayacağı bir yanıt vermişti geçkin hemşireye: "İyi ya, 
sen de sevdirt kendini! " 

Daha güzel, daha coşkulu, daha sıcak bir · dönem baş
lamıştı böylece: Timurlenk, revirin küçük odasında, istek
leri bir türlü tükenmek bilmeyen bıçkın bir hovarda gibi 
davranıyor, hemşireyse, kendini daha çok sevdirtmek, da
ha çok beğendirmek amacıyla bir dediğini iki etmemeye, 
yaşamının değişik evrelerinde edindiği zengin deneyimini 
konuşturarak bedeninin bütün olanaklarını sergilemeye 
çalışıyordu. Tarihçinin yemiş satımını yasaklamasından 
sonra, "mallar"ı okula kendi çantasında sokup dolabında 
saklaması, kendilerine hasta süsü vererek revire gelecek 
belirli öğrencilere dağıtması önerildiği zaman da daha çok 
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sevilmek umuduyla, gözü kapalı, "Olur," demişti. Ne var 
ki, bir süre sonra, boyutları her geçen gün biraz daha bü
yüyen, acı bir düş kırıklığıyla sonuçlanmıştı bu özveri: to
pallığa nicedir boşvermiş olan Timurlenk, ne olur, ne ol
maz korkusuyla revire uğramaz olmuştu. Haftada bir kez, 
cumartesi günleri, o da daha çok hesap görmek üzere, 
okuldan uzak bir semtte, bir muhallebici dükkanının en 
karanlık köşesinde geçirdikleri birkaç saat bir yana bırakı
lırsa, değil eskisi gibi sevişip gülüşmek, birbirlerine uzak
tan uzağa gülümsedikleri bile olmuyordu artık. Hiç kuş
kusuz, Timurlenk cumartesi buluşmalarında bu zorunlu 
ayrılığın daha mutlu günlere yönelik bir hazırlık olduğu
nu yineleyip duruyordu, ama, ne söylerse söylesin, hemşi
reye bu kadarı yetmiyordu. Yanından ayrılır ayrılmaz, Ti
murlenk'in sevgisinden kuşku duymaya başlıyor, özellikle 
geceleri, her dakika biraz daha yoğunlaşan bir özlemle, ya
tağında bir o yana, bir bu yana dönerken, bu çocuğun ken
disini belki de hiç sevmediğini, başlangıçta biraz sevmiş ol
sa bile, artık iyiden iyiye bıktığını, bıktığı için de bu saçma 
dağıtım işini çıkararak elinden sıyrıldığın düşünüyordu. İşi 
hep . aynı özenle yürütmeye ara vermediğine göre, yeniden 
umutlanmaya başlayarak her şeyi tozpembe gördüğü, "Ne 
yapsın zavallı çocuk, beş parasız evlenilmez ki!"  diye söy
lendiği anlar da olmuyor değildi, a!lla, yağmurlu bir cu
martesi, muhallebici dükkanının o karanlık köşesinde, 
tam üç saat süresince, Timurlenk'i boşu boşuna bekledik
ten sonra, iki gözü iki çeşme, yaşlı annesiyle oturduğu evi
ne doğru koşarken, kuşkusu tartışma götürmez bir kesin
likti artık. 

Böylece, pazartesi sabahı, yerlerimize oturup öğret
meni beklediğimiz bir sırada, sırtında her zaman görmeye 
alıştığımız ak önlük yerine, eski, buruşuk bir yeşil manto, 
kucağında bir yığın yemiş paketi, sessizce sınıfa girdiğini 
görmüştük: bizleri şöyle bir süzdükten sonra, kararlı 
adımlarla Timurlenk'e doğru ilerlemiş, tek sözcük söyle
meden, paketlerin kimini kucağına, kimini sırasının üstü-
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ne, kimini ayaklarının dibine dökmü§, sonuncusunu da 
suratına fırlatıp dönmü§, aynı sessiz ve kararlı adımlarla, 
ağır ağır kapıya doğru yürümü§tü. 

Söylemeye gerek var mı, bilmem, büyülenmi§ gibi, 
soluk bile almadan Timurlenk'e bakıyorduk hepimiz, ner
den geldiğini bilmediğimiz bulanık bir önseziyle, umulma
dık, görülmedik, çılgınca biqeyler yapmasını bekliyor, 
hiçbir devinisini, hiçbir sözünü kaçırmamak İstiyorduk. 
Ama, hiç değilse ba§langıçta, Timurlenk de bizler gibi do
nup kalmı§tı olduğu yerde, ne dört bir yana dağılmı§ pa
ketleri toplamaya yeltenmi§, ne de bu beklenmedik olaya 
iyi kötü bir açıklık getirecek bir söz söylemİ§tİ .  Bizlerden 
farklı bir yanı varsa, o da camla§mı§ gözlerini duvarda de
ğİ§mez bir noktaya dikmesi, iç inde bulunduğu uzanım ve 
zamanın dı§ında, çok uzaklarındaymı§ gibi görünmesiydi. 
Kim bilir kaç dakika sonra, birdenbire .yerinden fırlayıp 
koridordan yıldırım gibi geçerek bahçeye çıkması da, bah
çenin orta yerinde, soluk soluğa, gözlerini b ir daha hiç 
dönmemek üzere, ağır ağır okul kapısından çıkmakta olan 
geçkin ve güzel hem§ireye dikerek öylece mıhlanıp kalma
sı da bir sağnak gibi bastıran bu a§ılmaz uzaklığın sonu
cuydu belki. 

Ne olursa olsun, Timurlenk aramızda bir yabacıydı 
artık: tarihçi, iki yardımcısıyla b irlikte, tanımsız bir yengi 
sarho§luğu içinde, yerdeki yemi§ paketlerini toplarken, 
koluna girip sınıfa getirdiğimiz zaman da, hemen o gün, 
özel olarak toplanan disiplin kurulunun sorularını böyle 
durumlarda benzerine az rastlanır bir içtenlikle yanıtlar
ken de, ertesi gün, coğrafyacının dersinde, üç günlük okul
dan uzakla§tırma cezasını çekmek üzere, öteberilerini top� 
!arken de sürdürmü§tÜ uzaklığını, Christopher Colum
bus'un ülkesinin insanları gibi her yeni önleme· kar§ı yeni 
bir düzen, her yeni yasaya kar§! yeni bir kaçamak arama
nın erdemini överek bu geçici yenilgiyi fazla önemseme
mesini öğütleyen Joseph Cotton Junior'ın etkili konu§ma-
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sı ve durmadan yinelenen soruları kaqısında bile tek söz
cük çıkmamıştı ağzından. 

Ama, düşünülenin tersine, Timurlenk yenilginin ağır
lığı altında ezildiği için değil, kendini; daha şimdiden, bi
zim yaşadığımız ortamla hiçbir ilgisi bulunmayan, yepye
ni bir yaşamın ortasında bulduğu için susuyordu. Nasıl bir 
yaşamdı bu yaşam? Tam olarak bilmiyordu, bilmeye çalış
tığı da yoktu; yalnız, ona öyle geliyordu ki, bugüne dek 
hep kendi kendini aramakla, kendi benliğinin çevresinde 
bir kör gibi dönüp durmakla kalmıştı, sonra, birdenbire, 
benzersiz bir ışık patlaması içinde, hemşirenin çılgın dav
ranışı kendi kendisi olmayı, her şeyi bir anda yıkri1ak pa
hasına da olsa, gönlünün sesinden başka hiçbir şeye kulak 
vermeyerek kendi kendisi olarak kalmayı öğretmişti ona. 
Bu kadarı yeterliydi, yeter de artardı bile. Bun_ca zaman 
Dale Carnegie'nin kitaplarıyla coşmamış gibi, bu deli dolu 
yaşamın ışık kaynağına koşmaktan ba§ka bir şey düşün
müyordu. Bunun için, gene bir pazartesi sabahı, dünyanın 
en doğal işini yapar gibi, ağır ağır sırasını boşaltıp çantasını 
kapatınca, bizlere de, Joseph Cotton Junior'a da bir "Alla
haısmarladık" bile demeden, bir selam bile vermeden, tıp
kı sevgilisi gibi, kararlı adımlarla yürüyüp çıkmıştı sınıf
tan. Koridorda da, bahçede de aynı kararlı adımlarla ilerle
miş, ama, okul kapısından çıkar çıkmaz, bir kovalayan 
varmış gibi, var hızıyla koşmaya başlamıştı. En az bir saat 
süresince, bir kez olsun durup soluklanmadan koşmuştu 
böyle. En sonunda, toprak bir çıkmazın bittiği yerde, kı
rık dökük bir ahşap evin basık kapısına dayanmış, gene bir 
kovalayan varmış gibi, bu kapıyı yumruklamaya girişmiş
ti; sonra, kapı açılınca, tepeden tırnağa titreyerek, büyü
müş gözlerle yüzüne bakan geçkin kadının kollarına bı
rakmıştı kendini., timurlenklikten de, 03.C.0029'lıktan da 
tümüyle sıyrılmış olarak, bir daha hiç değişmemesiye, Ti
mur Tozkoparan kalmak üzere. 

EK. - Ben kendi payıma çok geç anladım bunu. Geçen 
hafta, Çakmakçılar Yokrt§u'nda, dört bir yanı kırık dökük 
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çakmaklarla, tükenmez/erle, güneş gözlükleriyle, dolmaka
lemlerle dolu, küçücük kulübeden bana adımla seslenen, 
ama, değil solgun ve kınşık yüzünü, gözlüğünün kalın cam
ları ardından · dost dost bakan gözlerini bile hiçbir yerden 
anımsayamadığım ufak tefek adam, candan bir ilgiyle hal 
hatır sorduktan sonra, "Ben .de toz koparıyorum işte, gördü
ğün gibi, " demeseydi, hiçbir uman da anlayamayacaktım. 
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İKTİDAR 

Yakınmaya hakkım yoktu: önümde uzanan masmavi 
ve dümdüz deniz, denizin üzerindeki birkaç çıplak ada, 
içimde nicedir özlemiyle kıvrandığım arı ve ilkel doğanın 
tam göbeğine gelmi§im gibi bir duygu uyandırıyor, buna 
yanımdaki insan ve onunla payla§tığım ya§am da eklenin
ce, çoktandır, belki de hiçbir zaman tatmamı§ olduğum 
bir esenlik içinde yüzüyordum. Yazık ki, esenliğin sürebil
mesi için, evden dı§arı çıkmamak, yollarda dola§mamak, 
kıyıya İnmemek gerekiyordu. Bir zamanlar çok güzel ol
duğu anla§ılan küçük bir koyun çevresinde, üst üste yığıl
mı§ ak badanalı evler, söylendiğine göre, çevre yapılarının 
özelliklerini yansıtmak savında olmalarına kaqın, kö§ele
rinden yükselen üçgen kulakları, birer boynuz izlenimi 
uyandıran acayip bacaları, ölü gözlerini andıran kemerli 
pencereleriyle, birer insan konutundan çok, kim bilir nasıl 
bir yıkımın sonunda, ta§ın ve toprağın can çekİ§irken kus
tuğu tortular gibi görünüyor, en iyimser zamanlarda, bi
linmeyen bir tanrıya tapınan, bilinmeyen bir halkın insan
larının yalnız ölülerini gömmek için değil, aynı zamanda 
ölümün ürperticiliğini duyurmak için yaptıkları mezarları 
dü§ündürtüyordu. Oyuncak bahçelerindeki azman kaktüs
ler, bodur ağaçlar, kavruk asmalar da kendilerine benzi
yordu, yirminci yüzyılın sonlarında, ünlü bir güney kasa
basının birkaç kilometre ötesinde değil de çağın ve uzanım 
dı§ında bir yerlerde bulunuyormu§ gibi bir yanılsama ya
ratıyordu insanda. Şu var ki, bir sürü güçlü ve ünlü ki§iler, 
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eski, yeni politikacılar, müsteşarlar, genel müdürler, pa§a
lar, gazeteciler, para babaları bu küçük koya üşüşmüşlerdi .. 
Böylece, en güçlülerin çevresinde; çözülüp çözülüp yeni
den birleşen halkalar oluşturan orta güçlüler, ortama çok 
güzel uyan garip tapını devinileriyle tanrılarını yabancılar
dan korurken, yılların kenara İttiği eski güçlüler, özellikle 
akşam saatlerinde, sırtlarında renk renk hırkalar ve spor 
gömlekler, ayaklarında burunları açık, yumuşak pabuçlar, 
evlatlıklarının ya da eşlerinin kolunda, önlerinde tuzaklar 
gizlenmiş gibi korka korka yürüyor, bu arafa yaptıkları
nın cezasını sonsuza dek çekmek üzere kapatılmışa benzi
yorlardı. Bu da yetmiyormuş gibi, yüzlerinin ve ellerinin 
paslarıyla, gözlerinin boşluğuyla, bir zamanlar nice İnsan
ların dudaklarını uçuklatan güçlerinin son dönüşümü olan 
zavallılıklarıyla ürpertiyorlardı insanı. Eski ve yeni güçlü
ler araflarında yalnız başlarına yapmıyorlardı kuşkusuz, 
karılarını, kızlarını, oğullarını, damatlarını, gelinlerini, to
runlarını, köpeklerini de getirmişlerdi; üstelik, yansız bir 
gözle bakılınca, bunların hemen hepsinin sağlıklı, çokları
nın da güzel olduğu söylenebilirdi, ama, Tanrının güneşi
nin altında bile yapay bir biçimde yanmış tenleriyle, aynı 
ölçüde yapay devinileri ve konuşmalarıyla, analarından 
doğmuş gibi değil de analarının ya da babalarının kurtla
nıp çürümüş köklerinden sürmüş gibiydiler, tıpkı kökleri 
gibi ürpertiyorlardı. 

Gözlemimi abarttığımı düşünenler çıkabilir, böyle 
düşünmekte haklı da olabilirler, ama ben, şöyle böyle on 
günlük bir deneyimden sonra, bu insandışı kalabalıktan 
ayrılan iki insan saptayabilmiştim yalnızca: yaşlı bir ozan
la emekli bir doğabilim öğretmeni. Buraya nasıl düştükle
rini anlamak kolay değildi, ancak, alışkanlıklarına yenil
diklerinden olacak, onlar da evlerini gerçek ev, çiçeklerini 
gerçek çiçek, komşularını gerçek komşu sanıyor, böylece, 
bir karşıtlık biçiminde bile olsa, çevrelerindekilerle belirli 
bir ilişki kurabiliyorlardı. Ozan, göbeğinin altında gençli
ğinden kalma bir yeşil mayo, yanında, köpek yerine, kö-
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pek gibi ardından gelen kocaman bir kara kedi, belirli saat
lerde kıyıya İnerek havlusunu betona serip oturuyor, çiz
gi-romandan ve renkli gazetelerden başka bir şey okuma
yan, paradan, arabadan ve giyimden başka şeyle ilgilenme
yen bu insanlara durmadan yazından, sanattan, kendi kafa
sındaki dünyadan söz ediyor, ancak mayosu eski, havlusu 
kirli olduğu, üstelik köylü gibi yüzdüğü için, hiç kimse 
sözlerini önemsemiyordu. Emekli doğabilim öğretmenine 
gelince, güleç ve sevimli yüzü, rahat ve kıvrak devinileriy� 
le, sanki İnsanın doğal da olabileceğini kanıtlamak için gel
mişti buraya. Kanıtladığı bir b�ka şey de denizin yalnızca 
kıyısında yağlanıp yatılan, arada bir, serinlemek için, şöyle 
bir dalınıp çıkılan ruhsuz bir su değil, İstendi mi kendisiy
le bütünleşilebilen bir temel öğe olduğuydu. Bu yüzden 
olacak, her gün, on bir sularında, eşini ve çevresindekilere 
güç gösterisi yapmak İsteyen birkaç delikanlıyı da arkasına 
takarak gösterişli bir çivilemeyle denize atlıyor, k ollarını 
ve bacaklarını sudan dışarı çıkarmadan, ağır ağır, kaqıki 
buruna dek gidip geliyordu. Hem burunun küçümsenme
yecek bir uzaklıkta bulunması, hem de arkasına takılanla
ra sık sık yeni ve yakışıklı heveslilerin katılması nedeniyle, 
bu alışılmış gidiş gelişler hemen her zaman ilgi çekiyor, 
hatta, arada bir, yüzücülerin dönmekte gecikmeleri ya da 
birbirlerinden kopmaları durumunda, para, araba, evlilik 
ya da yolculuk çeşitlemeleri birdenbire bir yana bırakıla
rak bütün gözlerin dalgalarla birlikte inip çıkan belirsiz 
kafalara dikildiği oluyordu. 

İşte gene böyle bir zamanda, herkes hocayla arkadaş
larının dönüşünü izlerken, orta y�lı ve orta güçlü bir 
adam, uzaklardan, hocayla arkadaşlarının gidebildikleri 
son noktanın da ötelerinden, üstelik onlar gibi yorgun 
kurbağa devinileriyle değil, usta bir yarışçı kulacı ve usta 
bir rarışçı hızıyla kıyıya doğru gelen bir yüzücüyü göster
di, "Iktidar geliyor," dedi, "iktidar bu, ta kendisi!" Birden
bire, topluluk bir akıma kapılmış gibi dalgalandı, bütün 
gözler, hocayla delikanlılardan koparak bu yeni yüzücüye 
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dikildi, bu arada, bütün ağızlarda, artsız arasız bir biçim
de, bir " iktidar" sözcüğüdür yankılanmaya baş ladı. Ne dü
şüneceğimi bilemedim, sonra birden obasından Ottava'ya 
gelerek hükümet konağını gezen yaşlı yerlinin öyküsü gel
di usuma: odadan odaya, memurdan memura dolaşıp dur
muştu adamcağız, ama aradığını bulamamıştı, "Hükümet 
diye bir şey yok," demişti sonunda, "var diyorlar, kimi de 
ben başıyım diyor, ama gözünle göremediğine göre, hükü
met diye bir şey yok." Öyle anlaşılıyordu ki, çevremdeki 
İnsanlar da yaşlı yerlinin durumundaydı aşağı yukarı : ikti
dar diye üşüştükleri yerde, görkemli odalara kurulmuş şiş
man ve çirkin adamlardan başka bir şey görmemişlerdi 
hiçbir zaman, ama türlü olanaklarından yararlandıkları, 
bu arada, oynamalarını olanaklı kıldığı sayısız alicengiz 
oyunlarından biriyle, göğüslerini kabartan bu canlılar me
zarlığını kurmalarını sağladığı için, yaşlı yerli gibi "Yok! " 
diye kesip atamıyor, uşaklarına sağladığı yararlara denk 
bir görüntü arıyorlardı. Gene de "iktidar" dedikleri şeyi 
bir yüzücüyle özdeşleştirmeleri tuhafıma gitti. Bir yandan 
çevremdeki konuşmaları, bir yandan "iktidar" la özdeşleşti
rilen olağanüstü yüzücünün baş döndürücü kulaçlarını git
tikçe artan bir ilgiyle izledim: ilk gördüğümüzde birkaç 
yüz metre gerilerinde olmasına kar§ın, hocayla arkadaşla
rını çabucak geçti, bir an bile yavaşlamadan, aynı hızlı ve 
düzenli kulaçlarla iskeleye geldi, alkışlar ve hayranlık çığ
lıkları arasında kıyıya çıktı, hiç kimsenin gidemediği yer
lerden gelen bir yüzücü gibi değil de üç adım ötedeki ev
den çıkmış bir konuk gibi, "Vay, bütün dostlar burada," 
diyerek önüne gelenle öpüşmeye başladı. Belki de bu 
öpüşme huyu nedeniyle İktidar diye adlandırı ldığını dü
şündüm, gülmeye başladım. Bununla birlikte, sıra arkaçla
şıma gelince, kıskançlıkla korku karışımı bir tuhaf duy
guyla gözlerimi yumdum. Pek öyle kıskanç bir İnsan deği
lim, ama saçlarının iyiden iyiye kırlaşmış olmasına karşın, 
adam öyle yakışıklı, öyle çekici, öyle güçlü görünüyordu 
ki, onun dokunduğu kadın bir daha başka bir erkeğe bak-
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mazmış gibime gelmişti bir an. Gözlerimi açıp da arkada
şımdan uzakta, yaşlı ozanın yanında oturduğunu görünc_e, 
derin bir soluk aldım. Kolunu ozanın omzuna atmıştı, 
"Durumlar nasıl, şeyhülşuara, tezgahta yeni şiirler var 
mı? " diye soruyordu. 

Yaşlı ozan, hemen bütün türdeşleri gibi, dolaylı ola
rak yaşayan ozanlarımızın en büyüğünün kendisi olduğu
nu, dolaysız olarak da genellikle en büyük olduğu söyle
nenlerin gerçekte beş para etmediklerini yineler dururdu, 
gene de bu adlandırmayı beğenmiş gibi görünmedi. 

"Hayır, yok," dedi. 
"Yazık, neden peki?" 
"İktidarlarından fırsat kalmıyor. Hem de ben yaşaya

rak yazarım. " 
"Kimse ölerek yazmıyor ki. Ayrıca ben yenge hanım

la şu azman kedi arasında dopdolu bir yaşam sürdüğünü 
sanıyordum." 

Yaşlı ozan bu alaylı sözlere daha da alaylı bir yanıt 
bulmaya çalışırken, İktidar o sırada takımıyla birlikte de
nizden çıkan emekli doğabilim öğretmenini' karşılamaya 
gitti, eğilip yanaklarını öptü, "Hoca, gene çok iyisin! Şu 
var ki, sen giderken ben geliyordum, sen dönerken gene 
ben geliyordum, bunun için seni geçtim sayılır. Haksız 
mıyım?" dedi. Emekli öğretmen de içinde gene "İktidar" 
sözcüğü geçen bir yanıt verdi buna. Ama, öyle sanıyorum 
ki, başta Iktidar'ın kendisi olmaküzere, hiç kimse tam ola
rak anlayamadı, çünkü küçük bir kız çocuğunun "Anne, 
adama bak!" demesi üzerine, yakıcı öğle güneşinin altında, 
bunca çıplak insan arasında, lacivert bir takım giymiş, ak 
gömleğinin üstüne de gene lacivert bir kravat takmış orta 
yaşlı bir adamın sert adımlarla İktidar'a doğru ilerleyişini 
izlemeye başlamıştı herkes. Geldi, İktidar'ın iki adım beri
sinde hazımla geçerek gösterişli bir selam verdi, o günlerin 
en ünlü bakanlarından birinin adını vererek onun tarafın
dan geldiğini, iki gündür "köyümüz"ü onurlandırmakta 
olan sayın bakanın bu akşam evinin balkonunda yakın 
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dostlarına bir yemek vereceğini, bu yemekte kendisini de 
�örmekten mutluluk duyacağını bildirdiğini söyledi ona. 
Iktidar, eski bir kitaptan alınmış gibi, uzun ve süslü tüm
celerle dile getirilen bu çağrıyı saygı duruşunda bulunu
yormuş gibi, hiç yerinden kımıldamadan, abartmalı bir il
giyle dinledi, lacivert takımlı adam sözlerini bitirince de 
gene abartmalı bir üzüntüyle boynunu büktü, "Ne kadar 
gururlandım ve ne kadar duygulandım, bilemezsiniz, efen
dim, yazık ki, bu akşam bu onura erişmem olanaksız," de
di: "sayın bakanımız hep çiğköfte şöleni çeker dostlarına, 
bence çiğköfteyi hiç sevmem, siz bunu kendilerine uygun 
bir dille anlatın." Lacivert takımlı adam az önceki gösteriş
li selamını bir kez daha yineleyerek, "Emredersiniz, efen
dim, iletirim," derken, bir iki kahkaha duyuldu, sonra, 
yaşlı ozan, havlusunun üzerinden, "Olamaz!"  diye bağırdı, 
"bir saat sonra düşecek de olsa, bakan bakandır." İktidar 
sevecenlikle gülümsedi, "Evet, sayın abi, İşte yaşayarak bir 
şiir daha yazdın: bakan bakandır," diye onayladı, arkasın
dan, gönlünü almak için mi, yoksa alay olsun diye mi, bi
linmez, eğilip başını okşadı, "Neyse, ben gideyim artık, iz
ninizle," diyerek azman kaktüslerle çevrili yola doğru yü
rüdü. Ben de, başkaları gibi, ak mezarlar arasında gözden 
silininceye kadar arkasından baktım. Sonra arkadaşımın 
kulağına eğildim: 

"Kim bu adam?" diye sordum. 
Arkadaşım çok şaşırdı: 
"Nasıl, sen Müçteba ağabeyi tanımıyor musun? Onu 

bu ülkede herkes tanır, " dedi. 
"Abartmıyor musun? " dedim. 
"Hayır, abartmıyorum," dedi. 
Arkadaşıma bakı lırsa, gerek gazetelerde, gerekse ya

zın dergilerinde sık sık boy gösterirdi İktidar, yazın dergi
leri yeni ve eski şiirlerinden söz ederlerdi, gazetelerse her 
fırsatta onu iğnelemeye çalışır, her hükümet değişikliğin
de, yönetimde köklü değişikliklerin gündeme getirildiği 
her seferde yıllardır oturduğu genel müdürlük koltuğun-
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dan en sonunda uzaklaştırılacağını, hatta yargıç önüne çı
karılacağını yazarlardı. Bu durumda, ya ben ülkece ünlü 
bir ki§iyi gözden kaçıracak ölçüde olayların dışında yaşı
yordum ya da gazete ve dergilerde sık sık boy göstermek 
ülkece ünlü olmak için yeterli değildi. Kesin olan bir şey 
varsa, o da genellikle "tatil köyü" olarak adlandırılan bu 
mezarlıkta, yaşlı olsun, genç olsun, herkesin onu çok iyi 
tanıdığı, herkesin her fırsatta ondan söz ettiği, hatta ondan 
söz etmekten özel bir tat aldığıydı. Şu var ki, bu İ§ten en 
çok tat alan ve bu işi en iyi beceren ya§lı ozandı. Bildikle
rini ve dü§ündüklerini birbiri ardından sıralamak gibi tek
düze bir yoldan gitmiyordu o, Sokrates'in "doğurtu" yön
temini kullanarak kafasında çoktan kesinle§mİ§ yanıtları 
kaqısındakilere verdirtmeye çalışıyor, "Sizler akıllı insan
larsınız, bu işleri benden çok daha iyi bilirsiniz, söyler mi
siniz bana: bu bizim İktidar hazretleri genel müdür olduğu 
için mi ozandan sayılıyor, yoksa ozan olduğu için mi bun
ca yıldır genel müdür olarak kalıyor?" diyerek gözlerini 
gizemli bir biçimde dinleyicilerinin gözlerinde dola§tırı
yordu. Onlar da, küçük, kirli havlusunun üstünde bir 
Hint fakiri gibi oturan bu aykırı ve geveze adamın Müçte
ba bey konusu dışında hiçbir konuşmasına kulak asmadık
larını uslarına bile getirmeden, beklediği yanıtı vermekte 
kusur etmiyorlardı: yaşlı ozanın kendi durumunun da gös
terdiği gibi, ülkemizde devlet kapıları ozanlara sıkı sıkı ka
palı tutulduğuna, pek ender olarak bu kapalı kapılardan sı
zıp birtakım yüksek yerlere ulaşanları da hep kötü ozan
lar, üstelik, Tanrı yürü ya kulum demişken bu zayıf yanla
rını da değerlendirmek isteyen uyanık ozan eskileri olduk
larına göre, Müçteba bey yükselişini ozanlığına borçlu ol
madığı gibi iyi bir ozan da değildi; ayrıca, genel müdürler 
de işin içinde olmak üzere, hiç kimsenin bir gençlik hasta
lığını sürdürmek zorunda bulunmadığı ortadayken, bu 
adamın ellisinden sonra bile bu saçma çabadan vazgeçme
miş olması kötü hir ozan olduğunun bilincine varamadığı
nı gösterdiğine, kendi yeteneksiz liğinin bilincinde olma-
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yan bir ki§iden de hiçbir konuda hayır beklenemeyeceğine 
göre, doğru dürüst bir yönetici olmadığı, dolayısıyla bun
ca yıldır kimselere bırakmadığı bu koltukta oturmayı hak 
etmediği açıktı. Böylece, bir soru alanı daha açılıyordu 
ya§lı ozanın önünde: öyleyse Müçteba bey bu koltuğu ne
ye borçluydu? Çapkınlıkta çok i§ine yarayan yakı§ıklılığı
na mı? kendinden yukardakileri pohpohlamada gösterdiği 
üstün başarıya mı? memur aylığıyla zengin olma konusun
daki engin deneyimini çevresindekilerle cömertçe payla§
masına mı? Sorular böyle sıralandı mı birdenbire bir ay
rıntı denizinde yüzülmeye ba§lanıyor, Müçteba beyin mal
varlığının nedense hep spor Merce<les'iyle ba§lanan dökü
mü yapılıp her dönemin adamı olmada gösterdiği benzer
siz ustalık örneklerle gözler önüne serilerek kendilerini 
boynuzlayan yakışıklı adamın yükselmesi ya da yükseldiği 
yerde kalabilmesi için elinden geleni ardına bırakmayan 
güçlü ki§İlere geliniyor, sorun genelleştiri lebildiğince ge
nelle§tİrilerek kaçınılmaz sonuçta demir atılıyordu: "Biz 
adam olmayız, efendim. " 

Bu durumda, bütün genel müdürler yakışıklı, çapkın, 
dalkavuk ve hırsız, kendilerini genel müdür yapanlarsa, 
aynı zamanda hem kurbanları, hem suç ortakları olarak 
belirdiğine göre, ç ıkarılan sonucun yüzde yüz yerinde ol
duğu söylenebilirdi. Ne var ki, Müçteba beyin koskoca bir 
bakanın çağrısını herkesin gözü önünde alaylı bir biçimde 
geri çevirmesi adamın yakında düşeceği gibi varsayımsal 
bir nedene bağlanabilse bile, ya§lı ozanın yanıt üretimine 
katkıda bulunanlar, en azından bu yanıtları gönülden 
onaylayanlar arasında genel müdür koltuğunda oturmu§, 
hatta daha yükseklere tırmanmı§ ki§İlerin sayısının bayağı 
yüksek olması İster istemez kafasını karı§tırıyordu İnsa
nın. Hiç ku§kusuz, sönmüş gözleri, sarkık yanakları ve 
kocaman göbekleriyle, İsteseler, hatta İstenseler �ile,_ çap
kınlığa kalkışmaları söz konusu olamazdı; ama, Istan
bul'un, Ankara'nın en gözde semtlerindeki gösteri§li da
irelerin, deği§ik denizlerin deği§ik koylarındaki yazlık ev-
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!erin, kapılarındaki çifte çifte arabaların da gösterdiği gibi, 
hiçbiri memur aylığıyla zengin olma uygulamalarında 
Müçteba beyden geri kalmadığına, üstlerini pohpohlama 
konusunda hiçbir eksikleri bulunmadığını da hemen her 
gün birbirinden parlak örneklerle kanıtladıklarına göre, 
gerek yükselme sürecinde çapkınlık öğesine böylesine 
önemli bir İ§lev yüklemeleri, gerekse yakı§ıklılığı ve dinç
liği dı§ında kendilerinden pek de farklı görünmeyen, bir 
genel müdür olarak üç aşağı beş yukarı kendi izledikleri 
yolları izlemiş olduğu anla§ılan bir adamı bu denli dilleri
ne dolamaları açık bir çelişki olarak beliriyordu: yaşlı oza
nın belki de bilinçle, içinden kıs kıs gülerek oynadığı bir 
oyunun bilinçsiz öğeleri olarak bindikleri dalı kesmekten 
başka bir şey yapmıyorlardı. 

Müçteba beyin arkasından atıp tutmak konusunda 
hiçbir fırsatı kaçırmayan bu önemli kişilerin aynı bilinç
sizlikle sürdürdükleri bir başka çelişki de onunla karşı kar
şıya geldiler mi şirinleşebildiklerince şirinleşmeleri, gerek 
görev, gerekse yaş açısından kendisinden daha ileride bulu
nanların bile yanlarında genç bir oğul gibi duran bu adamı 
pohpohlamakta birbirleriyle yarışa girişmeleriydi. Kimile
ri bununla da kalmıyor, etki ve yetki açısından hiç de on: 
dan geri kalmamaları gerekirken, gerek tatil köyünde can
larını sıkan aksaklıklar, gerekse oğullarının, damatlarının, 
yeğenlerinin okul, askerlik ve iş sorunları konusunda gö
rüşüne ba§Vuruyor, yardımını İstiyorlardı. Çelişkin tutum
larının nedenlerine gelince, arkadaşım ikimizin dışında ka
lan konulara girmekten hoşlanmadığından, ötekiler de yaş
lı ozanın yardımıyla ürettikleri beylik yanıtları yinelemek
le yetindiklerinden, Müçteba beyin olağandı§ı yakışıklılığı 
ve gücü nedeniyle yol açtığı kıskançlıktan ya da takma adı
nın yol açtığı yanılsamadan başka bir açıklama bulamıyor
dum bu konuda. Kesin olan bir şey varsa, o da, İster doğru 
olsunlar, ister yanlış, bütün bu dedikoduların Müçteba be
yi hiç mi hiç etkilemediğiydi: hakkında bütün söylenenle
ri kendisi de dinleyiciler arasında bulunmuşçasına biliyor, 
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ama varlığından çevresindekilere doğru yayılan taşkın ve 
katıksız sevinci hiçbir şey bulandıramadığından olacak, 
gülüp geçiyordu yalnızca. 

Daha ikinci karşılaşmamızda, üstelik tanıştırılmamış 
olmamıza karşın, dostça elini uzatarak, "Merhaba, damat," 
dediği zaman anladım bunu: benim gibi bu çevreye daha 
yeni katılan, hatta katılmaktan çok, zaman zaman şöyle 
bir görünmekle kalan işsiz güçsüz bir yazın hevesl isi ko
nusunda bile her şeyi biliyordu. Bu durumda, bana "da
mat" demesi yasadışı bir içgüveysi olduğumu anıştırıyordu 
öncelikle, ona kızmam gerekirdi; ama öyle içten bir biçim
de gülümsüyordu ki, bu aykırı adlandırmayı arkadaşımla 
ilişkimi onayladığının göstergesi olarak algıladım. Hemen 
sonra giriştiğimiz, daha doğrusu onun giriştiği konuşma 
da ilk izlenimimi doğru çıkardı: kırk yıllık bir dost gibi 
konuşuyordu. Yardırgatıcı olan tek yanı, takma adının ne 
denli iyi seçildiğini kanıtlamak İstercesine, özellikle bilme
mesi gerekenleri bilir görünmesi, bir de hep kendisi ko
nuşmaktan en ufak bir rahatsızlık duymamasıydı. Ama, 
söz yazına gelince, bir fırsatını bulup araya girdim: 

"Sizin aynı zamanda ünlü bir  ozan olduğunuzu söylü
yorlar, oysa, şiire çok meraklı olmama karşın, tek ş iirinizi 
okumuş değilim, adınıza da hiçbir kitapta, h içbir dergide 
rastlamadım," dedim. 

"Bizim köyün geveze ozanı okul kitaplarına bile gir
miştir, ama aynı şeyi onun için söyleyecekler de pek çok
tur. Dalga uzunluğu sorunu. Her alanda olduğu gibi," de
di. 

"Nasıl yani?" 
"Örneğin belirli politikacıların ancak belirli yurttaşla

ra ulaşabilmesi gibi. Her neyse, dalga uzunluklarımızın 
farklı olmasına karşın, şiirlerimi okumak İstersen, kitapla
rımı verebilirim. Bu akşam sevgilini de alıp biqeyler içme
ye gel bana. Dokuzla on bir arasında." 

Müçteba bey bir kez daha şaşırttı beni :  koyda evler 
belirli birkaç taslağa göre yapılmıştı, onunki de temelde 
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bu birkaç taslaktan birinin uygulamasıydı, gene de gerçek 
çiçeklerden, gerçek ağaçlardan oluşan bahçesiyle, damarla
rı tek tek seçilen doğramalarıyla, yalın eşyalarıyla ötekiler
den hemen ayrılıyordu. Arkadaşım, şaşkınlığımı görünce, 
"Müçteba ağabeyin her şeyi farklıdır, İktidar olarak ayrıca
lıklarından yararlanmasını iyi bilir," dedi. Müçteba bey 
kahkahalarla güldü, bu konuda beğeniyle deneyimin çok 
daha belirleyici olduğunu söyledi, ama biraz alınmış ola
cak ki, balkonda içkilerimizi içerken, bize hesap vermeye 
kalkıştı, bu türlü konuların bizi hiç mi hiç ilgilendirmedi
ğini belirttikse de dinletemedik, "Beni çekiştirenleri pekala 
dinliyorsunuz! Hem kendimi savunmak İstiyorum sanma
yın, biraz övünmek İstiyorum, o kadar," diye dayattı. Biz 
de İster İstemez boyun eğdik. Çok uzun ve çok yönlü bir 
açıklamaya girişti. 

Bu açıklamayı olabildiğince kısa bir biçimde özetle
mek gerekirse, Müçteba bey de çoğu ünlü zenginler gibi sı
fırdan yola çıkarak zengin olanlardandı; ancak, servetinin 
boyutlarının onlarınkilere ulaşmaktan çok uzak olması bir 
yana, onlar gibi satarak zengin olmak yerine, satın alarak 
zengin olmuştu. Öte yandan, zenginliğinin temelini otuz 
dolayında yazlık evin oluşturduğu düşünülünce, bunu ki
mi gazetecilerin ve bu gazetecilere bilgi sağlayan kimi mes
lekta§larının yaptıkları gibi bir tecim dehası ya da üstü ka
palı bir hırsızlık olarak nitelemek yanlıştı: hemen herkes 
zengin olabilirdi bu yoldan, olanlar da az değildi. Bütün iş, 
güvenilir bir şirketle anlaştıktan sonra, güzel bir koy bula
rak kamu malıysa çok düşük bir fiyatla özelleştirilmesini, 
kişi malıysa gene çok düşük bir fiyatla kamulaştırılıp arka
sından daha da düşük bir fiyatla yeniden özelleştirilmesini 
sağlamak, bu arada, bakan, müsteşar, genel müdür, banka 
yönetim kurulu üyesi, olabildiğince çok sayıda etkili kişiyi 
bir araya getiren bir yapı kooperatifi kurmak ve en kısa 
zamanda yapıma başlamaktı. Hiç kuşkusuz, örneğin ya
pım işini yüklenen şirkete kapatılan koydan belirli bir pay 
bırakmak, kredi, alım-satım, ulaşım ve çalışma koşulların-
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da kolaylık sağlamak gibi, "Olmazsa olmaz" türünden bir
takım zorunlulukları vardı bu işin. Ama, etkil i ortakların 
da katkılarıyla, koşulları yerine getirdin mi çocuklarına 
verdiğin haftalıkların düzeyini aşmayan aylık ta�sitler kar
şılığında, ik�, üç yıl gibi kısa bir sürede, görkemli bir yazlı
ğın anahtarını cebine koyabilirdin. Kolaylıkla kestiri)ebi
leceği gibi, daha anahtarı cebine koyduğun anda, yazlığı
nın gerç�k değeri ödediğin ve ödeyeceğin paranın en az 
bin katına ulaşmış olur, her geçen yıl da baş döndürücü 
bir hızla yükselirdi. İstersen ·oturur, İstersen satar, İstersen 
kiraya verirdin. Yalnızca aldığın kira kaqılığında bile, her 
iki üç yılda bir yeni bir yazlık daha edinebilirdin. Ne olur
sa olsun, Müçteba bey bugünkü parlak durumunu bu yolu 
sürekli bir biçimde izlemiş olmasına borçluydu: hem bir
kaç nankör dışında her alandan birçok kişinin dostluk ve 
bağlılığını kazanmış, hem de Marmara'nın, Ege'nin ve Ak
deniz'in en güzel köşelerinde birbirinden değerli evler 
edinmişti. Evlerinin geliriyle paşalar gibi yaşıyordu, dörtte 
birini elden çıkarmaya kalksa, birkaç kez milyarder olur
du. Konunun törel yanına gelince, kullandıkları geniş yet
kilere karşılık gülünç bir aylıkla yetinmek zorunda bırakı
lan önemli devlet görevlilerinin görevlerini savsaklama
dan, rüşvet almadan, namuslarıyla yaşamalarını sağlamak 
için bundan daha uygun bir yol bulunamazdı. Kendi payı
na, evlerine bu açıdan da çok şeyler borçlu olduğunu söy
leyebilirdi. 

Arkadaşım burada Müçteba beyin sözünü kesti: de
ğerli büyüklerimizin namuslarını korumak kaygısıyla gi
riştikleri bu zenginleşme çabaları sonucunda, sıradan yurt
taşların ulaşabildiği kıyılar gittikçe azaldığına göre, elde 
olabildiğince çok sayıda yazlık bulundurmanın kıyılardan 
olabildiğince fazla yararlanmak gibi bir yurttaşlık hakkını 
kullanmayı da sağladığını söyledi. Müçteba bey hiç sesini 
çıkarmadan diledi, sonra, derin derin içini çekerek, bu işin 
öncülerinden biri de kendisi değilmiş gibi, bir yandan de
ğişik devlet kuruluşlarının, bir yandan yöneticilerin, bir 
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yandan büyüklü küçüklü para babalarının ülkenin dört 
bir yanında kıyıları silme evlerle doldurup yollarını zincir
lerle kapatmaları konusunda dokunaklı bir söylev çekti, 
arkasından, sen bu işi benimsesen de, benimsemesen de 
başkaları nasıl olsa yağmayı sürdüreceklerine göre, en 
azından söz konusu yurttaşlık hakkını elden kaçırmamak 
için, onlardan erken davranmak ve pekala senin de olabile
cek bir köşeyi ba§kasına kaptırmamak gerektiğini kesinle
di. Ne söylense boştu, bugün düzen bunu gerektiriyordu. 
Kimileri düzeni kavrayamadıkları için iki üç yazlıkla ye
tinmek zorunda kalmışlarsa, bütün suç kendilerindeydi. 

"Suç mu? " dedim, şaşkınlıkla Müçteba beye diktim 
gözlerimi: ilk kez o da ötekiler gibi bayağı ve çelişkili bir 
adammış gibi bir duygu uyandı içinde, ama çekiciliğini ha
la koruduğundan olacak, izlenimimi nerdeyse tanınamaya
cak ölçüde yumuşak bir biçimde dile getirdim: "Sanırım, 
daha iyi bir dünyada ya§amayı yeğ tutardınız. " 

"Evet, damat, tam üstüne bastın; sana neden birdenbi
re kanım kaynadığını şimdi daha iyi anlıyorum" dedi, son" 
ra saatine baktı, başını önüne eğip sustu. 

Artık gitmemizi istediğini düşündük, daha biz gelme
den imzaladığı kitapları alıp çıktık. 

Müçteba bey o güne değin üç kitap yayımlamıştı. 
Bunların birincisi ve ,en ünlüsü, kısa önsözünde de beli rtil
diği gibi, her seferinde yeni eklemelerle genişletilmiş ola
rak üç baskı yapmış olan Öyle birler'di. Yüz altmış dört 
sayfaya ula§an koca kitap, hepsi de " öyle bir" sözcükleriy
le ba§layan ikişer dizelik şiirciklerden oluşuyor, bu şiircik
ler, umutsuz bir aşkın acılarını dile getirenleri bir yana bı
rakılırsa, en ünlülerinden biri olan, 

Öyle bir çiftliğe dü�tüm ki, dostlar, 
Irgatlar geberir, köpekler semirir. 

parçasında da görüldüğü gibi, genellikleri oranında bula
nık bir toplumsal yergi içeriyor, ancak, parçalar birbirine 
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eklendikçe, bulanıklık yav� yavaş dağılıyor, ortaya içinde 
kıvrandığımız düzenin oldukça keskin ve tutarlı bir eleşti
risi çıkıyordu. Çok daha kalın olan ikinci kitap Deyişler 
adını taşıyor, içindeki hece ya da aruz ölçüsüyle yazılmış 
yüz elliyi �kın şiir, uzunluk açısından birbirleriyle ben
zerlik göstermekle birlikte, biçimsel açıdan her kopnın ya 
da her dörtlüğün son dizesinde "Geçti Bor'un pazarı, sür 
eşeği Niğde'ye" ya da "Dün cin olmuş, bugün adam çarpı
yor" türünden bir deyim ya da atasözünün yinelenmesiy
le, içerik açısından başta toplumsal eleştiri ve aşk acısı ol
mak üzere, belirli izlekler çevresinde yoğunlaşmalarıyla 
birbirlerine yaklaşıyorlardı. Devrik/eme/er adını taşıyan 
üçüncü kitap hepsinin en şaşırtıcısı, en çarpıcısıydı. Müç
teba bey burada Tevfik Fikret'in "Sis "inden Orhan Ve
li 'nin "Pireli şiir"ine, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın " Bur
sa'da zaman"ından Cahit Külebi'nin "Çürüyen otlar" ına, 
elli dolayında şiiri adlarını, konularını, uyaklarını, dize ve 
hece sayılarını, kısacası hem derin, hem yüzeysel seslerini 
olduğu gibi koruyarak yeniden yazıyor, ancak, yalnızca 
sözcük, zaman ve uzam değişiklikleriyle, "devriklediği" şi
irlerin kimilerine Fıiç mi hiç İçermedikleri, ürpertici bir 
kara mizah havası katarken, kimilerine ilk biçimlerinde 
usumuza hiç mi hiç getirmedikleri bir gerçeklik, bir acılık, 
hatta, niçin saklamalı, bir derinlik kazandırıyordu: oku
dukça içinin burkulduğunu duyuyordu insan, ya da kah
kahalarla gülüyordu. 

Ama, son kitabın büyük bir olasılıkla örnekle uygula
ma arasındaki şaşırtıcı karşıtlıktan kaynaklanan etkisi ne 
olursa olsun, Müçteba beyin bir ozan olarak benim gibi 
okurlara neden ulaşamadığını üç kitabının üçü de hemen 
belli ediyordu: ağırlığı parlak sözlere veren ve hep hazır 
kalıpları yineleyen biçimleriyle artık gerilerde kalmış bir 
beğeninin ürünleriydi. Benim geldiğim çevrede, hele günü
müzde yazı lmışlarsa, kimse değer vermezdi bu türlü şiirle
re. Bununla birlikte, kimi çevrelerde çok beğenildiklerine 
göre, bizim göremediğimiz ya da görmek İstemediğimiz 
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bir değerleri olamaz mıydı? Bilemiyordum. Kimileri belir
li bir yücelik izlenimi yaratmıyor değildi, ama bana öyle 
geliyordu ki, bu yücelik hem kıyı yağmasından yakınıp 
hem yazlıklarıyla övünen bir Müçteba beyin yüceliğiydi, 
en göz kamaştırıcı belirimlerinde bile, ikide bir bayağılığın 
dümen suyuna kapılıyordu sanki. Bir ozan olarak Müçte
ba beye gelince, çelişkisi ortadaydı: kadınların kolay kolay 
yüz çeviremedikleri bir ünlü çapkın olduğu, dolayısıyla 
aşk acısı çekmediği kesindi, ama hep umutsuz aşk şiirleri 
yazıyordu; yıllardır içinde yaşadığımız bozuk düzenin so
rumluluğunu paylaşıyordu, bu yüzden adını İktidar koy
muşlardı, ama şiirlerinde bu bozuk düzeni yerden yere 
vurmaktan bıkmıyordu; bu yergilerin bir teki bile bir oza
nı yıllarca içerde yatırmaya yeterdi, ama o, üç koca kitaba 
karşın, içeri atılmak şöyle dursun, çok önemli bir bakanlı
ğın genel müdür koltuğunda oturuyordu. Nasıl açıklama
lıydı bu çelişkileri ? 

Ertesi sabah, daha hiç kimsenin denize inmediği bir 
saatte, kıyıda tek başıma oturmuş, sorularıma yaI,lıt arıyor
dum, birden, birinin bir motor düzenliliğiyle açıklardan 
kıyıya doğru yüzdüğünü gördüm. Çok uzaklardaydı daha, 
tanımak olanaksızdı, ama "O bu, başkası olamaz!" diye 
mırıldandım. Aynı anda, kafamda dönüp duran sorular an
lamlarını yitiriverdi: bu adam, bu yaşında, bu saatte, bu 
gücü ve bu hızıyla her şeyden önce doğayla çelişiyordu, 
ama çelişkin bir biçimde, bu çelişki kendisini onunla hepi
mizden daha iyi bütünleştirdiğine göre, her türlü çelişkiyi 
aşıyor demekti. Bütün sorun olağandışı gücünün kaynağı
nı bulmaktaydı belki de. Ama fazla düşünmeme zaman 
kalmadan tepemde bitiverdi: 

"Vay, damat bey, sen de burda mıydın?" dedi, bir hav
lu alıp kurulanacak yerde, sudan çıkmış bir hayvan gibi 
silkelendi, gelip yanıma oturdu, "Usundan geçenleri bili
yorum, "  diye ekledi : "dün gece, güzel sevgilini yatağa yal
nız göndermek pahasına, oturup şiirlerimi okudun, şıır 
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olarak pek beğenmedin, eski ve ucuz buldun, gene de çok 
etkilendin, elinden bırakamadın. Yanılıyor muyum'?" 

"Hayır, yanılmıyorsunuz," dedim. 
"Ben buna çeli§kİ derim, ama sen benim çeli§kİme 

taktın kafanı," dedi : "bunca yıldır yönetimle bütünle§en 
ben değilmİ§İm gibi düzeni ele§tİrmeme, kadınlarla hiçbir 
sorunum yokken hep mutsuz a§klardan söz etmeme bir 
anlam veremedin." 

"Evet, veremedim," diye doğruladım. 
"Oysa bunu açıklamak çok kolay: ben kendimi her 

zaman halk olarak görmü§ümdür, halk her §eyi acı ve 
mutsuzluk olarak algılamak İster," dedi. 

"Ama bir adınız da İktidar," dedim. 
"İktidar diye bir §ey yoktur," diye atıldı. "Benim geç

tiğim yollardan geçmİ§ olsaydın, bilirdin: iktidar da mutlu 
aşk gibidir, ba§ladığı yerde biter, bir düştür yalnızca, bir 
güçsüzlüktür." 

"Peki, kendi gücünüze ne diyeceksiniz?" diye sor
dum. 

Bir kahkaha attı: 
"Benim gücümün iktidarla bir ilgisi yok, benim gü

cüm elin, ayağın gücü," dedi, sonra, bu konunun biraz faz
la uzadığını mı düşündü, yoksa kendisini bir çıkmaza gö
türmesinden mi çekindi, nedir, "Ben de amma geveze
yim!" diye söylendi. "Hadi, denizine gir sen: seninki kah
valtıyı çoktan hazırlamış, dört gözle yolunu bekliyordur!" 

"Doğru, " dedim, isteksizce kalktım, kıyıyı çoktan 
doldurmuş olan insanların arasından denize doğru yürü
düm. Şöyle gösteri§li bir biçimde, balıklama atlamak iste
dim, ama Müçteba beyin gözlerinin hep üzerimde olduğu
nu sezdiğimden, ba§ı�ı kayaya çarpmama ramak kaldı, 
sonra da elim ayağım birbirine dolaştı, doğru dürüst yüze
medim bile . Bütün yapabildiğim, açılabildiğimce fazla açıl
mak, kalabildiğimce fazla kalmak oldu. Dönüşümde, bir 
yandan şimdi kıyıya inmiş olan arkada§ıma biqeyler anla-
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tırken, bir yandan da gözucuyla beni izlediğini görünce, 
tepeden tırnağa kızardığımı duydum. 

"Gel, otur, çok yorulmuşun, "  dedi. "Bir de kendini 
denetlemesen, bayağı iyi yüzüyorsun, rahatlıkla hocanın 
takımına girebilirsin. Bu da sana yeter: iyi aydın olmak 
için iyi yüzmek gerekmez." 

Bu gözlemde bir küçümseme sezdim nedense, hemen 
eve dönmek İstedim, ama, arkadaşım kahvaltı sofrasını 
topladığını, iştahımı öğle yemeğine saklamamın daha doğ
ru olacağını söyleyince, oturmak zorunda kaldım. İyi de 
oldu: kendisi bu nitelemeyi pek benimsememekle birlikte, 
Müçteba beyin " iktidar" imgesini nasıl somutlaştırdığını 
yakından gözlemleme olanağına kavuştum böylece: du
rumları ve yaşları ne olursa olsun, İnsanlar onu görünce 
bütün şirinliklerini takınıyor, yanına yaklaşıp öpüşmek, el 
sıkışmak, konuşmak İstiyor, o "Buyurun," demedikçe ya
nına oturmayı göze alamamakla birlikte, elden geldiğince 
yakınlarında bir yerlere oturmaya özen ,gösteriyor, o çağı
rır çağırmaz koşup gelmek üzere, çevresinde geniş bir hal
ka oluşturuyor, bu arada, yalnız kendisini değil, yanındaki 
insanları da belirli bir hayranlıkla izliyorlardı. Ama arka
daşım bu türlü hayranlıkları fazla önemseyenlerden değil
di, kalkıp denize gitti. Müçteba bey atlayışını ilgiyle izledi: 

"Bravo, çok güzel! "  dedi, sonra bana döndü, "Onun 
değerini iyi bil," diye ekledi: "çok iyi bir kız, çok da güzel. 
Ama kötü �eyler gelmesin aklına: bana göre değil ."  

"Ne bakımdan?" diye sordum. 
"Çok genç, kızım yaşında, " diye yanıtladı. 
"Size uygun yaş hangisi? "  
"Kendi yaşımın dolayları, yani biraz genişçe bir he

sapla kırk beşle altmış arası. " 
Ne diyeceğimi bilemedim. Müçteba beyin genç kızla

ra ve genç kadınlara fazla ilgi duymadığ.ını işitmiştim, gene 
de, deneyimsizliğimden olacak, böylesine yakışıklı, böyle
sine güçlü, böylesine genç görünüşlü bir adamın altmışlık 
kadınların ardından koşabilmesi o anda bir tür sapıklık, en 
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azından kendi kendisine kaqı bir haksızlık gibi göründü 
bana. 

"Olamaz! "  diye mırıldandım. 
Müçteba bey gülümsedi: 
"Onlar benim gençliğimin genç kızlarıdır," dedi: "bi

razcık genç gösteriyorum diye gençliğimin genç kızlarına 
yüz mü çevireceğim?" 

"Yani bu İş sizce bir bağlılık, bir kuşak sorunu mu?" 
diye sordum. 

Müçteba bey gene gülümsedi: 
"Hayır, dostum, yalnızca bir kuşak sorunu değil; ama 

öyle anlaşılıyor ki, sen çekme kuramını bilmiyorsun," de
di, sonra, çok doğal bir olgudan söz eder gibi, o güne dek 
hiç kimseden duymadığım, hiçbir yerde okumadığım bu 
şaşırtıcı kuramı açıklamaya girişti: uzun deneyimler so
nunda vardığı kanıya göre, kadınlar belirli bir yaştan son
ra çekmeye başlarlardı. Evet, böyle: beden yavaş yavaş uç 
noktalardan merkeze, yani kalçalara doğru çeker, yüz, el
ler, ayaklar, göğüs, kollar ve bacaklar kuruyup buruşur
ken, merkez gittikçe genişleyip yuvarlaklaşırdı. Nedeni 
açıktı bunun: her şeyi yozlaştıran zaman karşısında bağır
sa! bir korunma içgüdüsüyle, bedenin nerdeyse bütün öz
suyu aynı odakta toplanmaya yönelir,varlığı ardından sü
rükleyerek, önlenmez çürümeden önce, burada uzun süre 
direnirdi. Böylece, duyu da, duygu da, düşünce de, iç içe 
girmiş bir biçimde, bu odakta yoğunlaşır, bu odakta başla
yıp bu odakta biterdi. Hiç kuşkusuz, yoğunlaşma belirli 
bir sınırlılığı da birlikte getirirdi, hatta duyu"nun, duygu
nun ve düşüncenin bir ölçüde bu yoğunlaştığı alanın nite
liğine büründüğü, kadının dünyayı karnından görmeye 
başladığı söylenebilirdi. Ama, tam da bu nedenle, insan 
böyle bir kadınla seviştiği zaman, tümüyle erişebilirdi ona, 
bedeninin ve teninin bütün tadını ve bütün anlamını bir
kaç dakikada tüketebilir, genç kadının verebileceği tek şe
yin: dağınık ve bulanık bir sonrasızlık yanılsamasının ye
rine, aşkın ve yaşamın geçiciliğini yoğun ve sınırsız bir 
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haz biçiminde, sevinçten ve acıdan haykıracak ölçüde du
yabilir, aynı kısır yanılsamanın izinde, dönüp dolaşıp ayriı 
kadına gelmesi de gerekmezdi. Bunun için, seçimini çok
tan yapmıştı, bundan sonra değişebileceğini de sanmıyor
du. 

Müçteba bey bu aykırı kuramı açıklamaya başladığı 
zaman, kısa sürmüş üniversite öğrenciliğim sırasında en sı
radan gözlemlerini bile Amerikan işi bir kuram kılığına 
sokan yarı deli profesörümüz gelmişti usum·a, gülmemek 
için kendimi zor tutmuştum, ama sesini alça!tabildiğince 
alça!tmasına karşın, öyle coşkulu konuşuyor, öyle esinle
yici sözcükler buluyordu ki, sonunda bayağı kaptırdım 
kendimi. Bu arada, bir yandan konuşurken, bir yandan da 
biraz ötemizde oturan, yüzü oldukça güzel kalmış olmakla 
birlikte, kocaman kalçaları ve çıkık göbeği çökük göğsü
nün, ince kollarının, gevşemiş bacaklarının arasına sonra
dan yerleştirilmiş gibi görünen bikinili bir geçkin kadını 
baygın bakışlarla süzüp durması da ağzından çıkan her 
sözcüğü yaşıyormuş sanısını yarattı bende, ilgimi büsbü
tün artırdı. Böylece, geçkin kadının havlusunu ve çantasını 
alıp ölü evlerine doğru yönelmesinin hemen ardından, ka
sabaya İnmesi gerektiğini söyleyerek izin  isteyince, saatler
dir ufak tefek kesintilerle süregelen söyleşimizin başlama
sıyla bitmesi bir olmuş gibi bir duygu uyandı içimde. Göz
leri geçkin kadının kocaman kalçalarında, ağır ağır ölü ev
lerine doğru gidişini izlerken, kadınlar konusunda söyle
dikleri pek de inandırıcı görünmese bile, kendi kendini 
çok güzel tanımladığını, hiç kimsenin halkı ondan daha iyi 
somut!aştıramayacağını düşündüm. Bu sırada, köyün sıkı 
gevezelerinden biri geldi yanıma, kulağıma eğildi: 

"Belki yarın, belki yarından da yakın, İktidar'ın bu 
hanıma beşibiryerdeyi takacağından hiç kuşkun olmasın 
artık," dedi. 

"Öyle mi? bu kadın o kadın mı? "  diye sordum. 
"O kadın, " dedi . 
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Müçteba beyin nicedir yalnızca kırkını aşmış kadın
larla düşüp kalktığını daha önce "güvenilir ağızlar" dan işit
memiş olsam, ilginç kuramını sırf bu kadınla kurmak İste
diği ilişkiyi doğrulamak, benden önce kendi kendini böy
lesine geçkin bir kadının da İnsana birşeyler verebileceğine 
inandırmak için uydurduğunu düşünebilirdim. Çünkü, 
birkaç gündür ortalıkta dolaşan söylentilere bakılırsa, 
Müçteba bey bu bayağı geçkin kadını ne pahasına olursa 
olsun elde etmek İstiyor, köyün bütün kulağı delikleri de 
kendisini kooperatif dışı bir konuda ilk kez içtenlikle des
tekliyorlardı. Başta yaşlı ozan olmak üzere, arkasından ko
nuşanların sık sık vurguladıkları gibi, "yakışıklı genel mü
dür" bu işe durumunu sağlamlaştırmak ya da yeni yetkiler 
elde etmek amacıyla girişmiş olsaydı, hiç kimse kendisini 
desteklemezdi kuşkusuz, ama koltuğunun sallanmaya baş
ladığı konusunda yeni bir söylenti çıkmış olmakla birlik
te, Müçteba beyin bayağı güçlü olduğu ileri sürülen bu 
olasılık karşısında kılı bile kıpırdamadığı, şu son günlerde 
tek düşüncesinin bana kuramını anlatırken gözlerini üze
rinden ayırmadığı geçkin kadının kocasına, yani koca köy
de hemen herkesin tepesini attırtan iki adamdan birine 
"unutamayacağı bir ders vermek" olduğu anlaşılıyordu. 

Bu iki adam, dazlak kafaları, yuvarlak yüzleri, dudak
larının uçlarına kadar inen ak ve kabarık favorileri, kalın 
kolları ve bacakları, kıllı gövdeleri, varla yok arası boyun
larındaki altın zincirleri ve kocaman göbeklerinin altında
ki bir paçası sarı, bir paçası lacivert şortlarıyla birbirlerine 
öylesine benziyorlardı ki, kıyıya ayrı zamanlarda inecek 
olsalar, aynı adam oldukları sanılabilir, Müçteba bey de 
berikine ders vereceğim diye onun uzun boylu, dalgın ba
kışlı karısı yerine, ötekinin her şeye kahkahalarla gülen 
tombul karısının ardına düşebilirdi. Ama hiç ayrılmıyor
lardı birbirlerinden. Daha o yaz, gözleri yuvalarından fır
latan paralar ödeyerek, Müçteba beyin evinin birkaç ev 
ötesinde, yan yana iki ev satın almış, altı kamyon azman 
eşyanın uzmanlarca yerleştirilmesinin ardından, bir sabah, 
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üstü açık arabalarında, yanlarında hanımları, arkalarında 
hizmetçileri, yıldırım hızıyla köye girmİ§ler, girdikleri an
dan sonra da köyün ortalarda en çok görünen, sesleri en 
çok duyulan insanları olmuşlardı. Ülkenin saygın ki§İleri 
yürüyü§ yapsınlar diye yapılmış daracık yollardan koca
man arabalarıyla yel gibi geçiyor, sabahları kuşlardan önce 
uyanıp balkondan balkona söyleşiye başlıyor, akşamları, 
iki balkondan birinde, bir yandan televizyonları, bir yan
dan kendileri bağırıyorlardı. Ama varlıklarını en sürekli 
ve en güçlü biçimde duyurdukları yer deniz kıyısıydı. Da
ha sabahın köründe, sarı-lacivert §emsiyelerini orta yere 
bir bayrak gibi dikip yağcıbedirlerini yayarak hiç zaman 
yitirmeden tavlaya girişiyor, bir yandan her zar atı§ta 
"Ulan kemik!" diye bağırıp pulları olabildiğince şakırdatır
ken, bir yandan da bir makine düzenliliğiyle çıtırdattıkları 
kabak çekirdeklerinin kabuklarını halının ötelerine fırlatı
yor, oyun bitip tavla yenilen benzerin koltuğuna sıkıştırı
lır sıkıştırılmaz, "Eh, vakittir! " diyerek günün ilk çivile
melerini gerçekleştiriyor, denizde, çocukların oynadıkları 
sığ bölümde, çeyrek saatlik bir gergedan güreşinin ardın
dan, gene şemsiyelerinin altına dönüyor, küçük telsiz araç
larını çantalarından çıkarıp "Birek! Birek! " diye bağırarak 
hizmetçilerden mutfakların geniş olanakları konusunda 
bilgi alıp İsteklerini bildiriyor, getirilen tepsilerin başında, 
hanımlarıyla birlikte, art arda açılan biraları başlarına di
kip dolmalarını, köftelerini, kabak ve biber kızartmaları
nı, kavunlarını, karpuzlarını yedikten sonra, açık saçık öy
küler anlatarak tiz kahkahalar atıyor, yaşlarına, başlarına 
bakmadan el ve ayak şakalarına girişiyor, bu da yetmiyor
mu§ gibi ayağa fırlayıp karakucak güreşine başlayarak çev
rede güneşlenenleri çil yavrusu gibi dağıtıyorlardı. Böyle
ce, ülkenin zengin kişilerinin köylerinden ev almasından 
gurur duyan ateşli özel girişim yanlıları bile yeni komşula
rının sonu gelmez taşkınlıkları kaqısında açıkça homur
danmaya başlamışlardı. Ama iki arkadaş öylesine kendi 
kendileriyle doluydu ki, çevrelerindeki bunca insanın ger-
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çekten insan olduğunun bile ayrımında değilmiş gibi görü
nüyorlardı. Bunun sonucu olarak, yetmişlik bir emekli 
müsteşarın besleme kökenli genç ve bön karısının iri gö
ğüslerinin arasında "çemişçe" sallanan beşibiryerde çevre
sinde dönen alaylı konuşmalarını ve bu beşibiryerdenin 
yanına bir beşibiryerde daha kondurma konusunda bir be
şibiryerdesine bahse tutuşmalarını en az bir düzine insan 
izlemiş, üç gün sonra, beşibiryerdeli kadın, yaşlı eşinin ko
lund;ı., iri göğüslerinin arasında beşibiryerde büyüklüğün
de altlı üstlü iki sıra diş iziyle indiği zaman, tombul kadı
nın kocasının dalgın bakışlı kadının kocasını alnından 
öpüp havalara kaldırarak "Helal olsun bu yollar sana! Se
ninle zampirlik yarışına kalkanın alnını karışlartm! " diye 
haykırışını da  gene en az bir düzine insan yakından gör
müştü. 

Müçteba beyi geçkin hanımın kocasına ders verme 
kararına bu son olay yöneltmişti işte. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, bu konuda herhangi bir açıklamada bulun
muş değildi, öte yandan, kendisini çekiştirme alışkanlığın
da olanlar ne derlerse desinler, kadınlarla ilişkilerini gözler 
önüne sermekten hoşlanan bir ipsan olmadığı gibi, bu iliş
kilere ilişkinin kendisi dışında bir amaçla giriştiği de çok 
kuşkuluydu; ama o taşkın kutlama gösteri�ini tiksintiyle 
izledikten sonra, "Ben sana gösteririm!" diye homurdandı
ğını duyanlar, tek eksiği, tek çürüğü bulunmayan pı�ıl pı
rıl dişleriyle gösterişçi "zampir"in karısının göğsüne güzel 
bir beşibiryerde konduracağına, hem de tasarısını en kısa 
zamanda, gösterişçi "zampir "in rekorunu kırarak ya da ye
nileyerek gerçekleştireceğine kesin gözüyle bakmaya baş
lamışlardı. Müçteba beyin daha o gün denizde bir süre bu 
hanımın çevresinde yüzmesi ve kıyıda yanına oturup ken
disiyle bayağı uzun bir söyleşiye giri§mesi de varsayımı 
doğrular gibi görünüyordu. Ne var ki, Müçteba beyin ba
na kuramını açıkladığı gün olayın üzerinden koca bir haf
ta geçmiş olmasına, iki kafadarın da birkaç gündür ortalar
da görünmemesine kaqın, kadının göğsünde beşibiryerde-
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den hala iz yoktu. Tatil köyünün memur kökenli erkekle
ri ikiye bölünmüştü bu yüzden: kimileri, "Müçteba bey er 
geç kotaracaktır bu işi, onun adına boşuna İktidar deme
mişler," diyerek umutlarında diretirken, kimileri bu umu
dun daha rekor olanağının elden kaçırıldığı gün yıkıldığını 
söylüyorlardı. Konuyu hep gündemde tutanlar da bunlar
dı: göğsünde kendilerinden birinin düzgün ve sağlam dişle
rinin izini görmek istedikleri kadının kocasına pek de ben
zemediğini, tam tersine, adam güreşe başladığı zaman başı
nı utançla önüne eğdiğini uslarına getirmeden, bu kadını 
alçaltarak sonradan gelmelerden öçlerini almadı diye sabah 
akşam Müçteba beyi çekiştirerek boyundan büyük işlere 
kalkışan bir ozan bozuntusu, her dönemin adamı olan ki
şiliksiz bir dalkavuk, sağ gösterip sol vuran bir hain oldu
ğunu kesinliyor, bu arada, görevden alınacağına ilişkin 
söylentilere dört elle sarılarak ikide bir bu · olasılığa geli
yor, Müçteba beyi en sonunda koltuğundan uzaklaştıraca
ğı söylenen üçlü kararnamenin nedeni dazlak kafalı ada
mın karısının göğsünü dişlemeyi başaramamış olmasıymış 
gibi, "Yakındır, çekecek cezasını!" deyip duruyorlardı. 

Köyün memur kökenli erkeklerinin birbirlerine hiç
bir zaman böylesine yaklaşmadıkları bu öfke ve umutsuz
luk günlerinde, Müçteba bey biraz olsun kadının ardından 
koşar gibi görünseydi, hiç değilse adamların arasına daha 
çok katılmış olsaydı, arkasından bu denli kötü konuşmaz
lardı belki, ama, bir süredir, sabah erkenden spor Merce
des'ine atlayıp gidiyor, geceyarısından önce de dönmüyor
du, , yenilgiye boyun eğmiş ve bu yüzden dostlarıyla yüz 
yüze gelmekten çekiniyormuş gibi bir izlenim uyandırı
yordu böylece. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de 
böyle düşünmeye başlamıştım. ·Bunun için, bir akşamüstü, 
tatil köyünün kahveden çok mağaraya benzeyen kahvesi
nin bahçesinde, tek başıma oturup arkadaşımı beklediğim 
bir sırada, arkasından en· çok atıp tutan iki kişinin ortasın
da, hiçbir şey olmamış gibi, keyifli keyifli birşeyler anlata
rak bulunduğum yöne doğru geldiğini görünce şaşırıp kal
dım. Hemen arkasından, adamlardan ayrılarak karşıma di-
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kilip de "Can dü§manlarımla bu denli içli dı§lı olmama 
çok §a§tın, değil mi? " diye sorunca, onu hiç tanımadığımı, 
hiçbir zaman da tanıyamayacağımı, çünkü bütün insan öl
çülerini a§tığını dü§ündüm. Ko§up gelen garsondan bir vis
ki İstedikten sonra, "Ama bu günlerde nerdeyse herkes on
lardan yana; anlatsan a, neler diyorlar benim için? " dediği 
zamansa, yalnızca kızdım: her §eyi bildiği ortadayken, ne 
diye böyle gereksiz sorular soruyordu bana? Yanıt verme
dim, sonra, sorusunu yineleyince, kızgınlığımı gizleyeme
dim, "Sizin her dönemin adamı olduğunuzu söylüyorlar, " 
dedim. Bu kez de her dönemin adamı olmanın bence ne 
anlama geldiğini sordu. Her dönemin adamı olmanın ikti
darlara göre deği§mek olduğunu söyledim. Yanıtıma gül
dü, tanımımın değİ§İk iktidarlar bulunduğu ya da iktidar
ların değİ§tiği gibi bir yanlı§ dü§ünce içerdiğini söyleyerek 
bir kez daha şa§ırttı beni. 

"Değişmiyor mu? "  diye sordum. 
"Hayır, hiç değilse uzun yıllardan beri deği§tiğini gör

medik," dedi. "Adamlar, takımlar, partiler sık sık değİ§İ
yor ku§kusuz, bir öncekinin bir sonrakine, bir sonrakinin 
bir öncekine can dü§manı gibi davrandığı da kesin, ama 
gerçekte hepsi birbirinin aynı, aynı §eyi dü§ünüp aynı §eyi 
yaparlar, daha doğrusu dü§ünüp yaptıklarını sanırlar. Her 
§eyin hep aynı biçimde sürüp gitmesi de bunu göstermi
yor mu? " 

"Ama durumun her geçen gün biraz daha bozulması 
da bir deği§iklik sayılır, " dedim. 

"Ne yaparsın, herkes benim gibi genç kalmasını bece
remiyor," dedi. 

Tam bu sırada, Müçteba beyi doğrulamak İstercesine, 
birbiri ardından iki eski politikacı geçti önümüzden. Biri 
olağandı§! dönemlerde birkaç kez bakan olmu§tu, öbürü 
birbiri ardından kurduğu küçük partilerin desteğiyle, b ir
kaç hükümette ba§bakan yardımcılığı yapmı§tı, ama §İmdi 
evlatlıklarının kollarında, sırtları kambur, gözleri sönük, 
ate§e basacakmış gibi korka korka yürürken, kendi kendi-
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lerinin gölgesi bile sayılmazlardı. Müçteba beye de söyle
dim bu gözlemimi. 

"Güçlü dönemlerinde de tıpkı böyleydiler, " dedi .. 
"Nasıl olur! İktidar dönemlerinde her ikisi de fazlasıy

la cerbezeli kişilerdi! Yoksa: siz bugün her şeyi tersine çe
virmeye mi çalışıyorsunuz? " dedim. 

Müçteba bey, "Dostum, sen de hiçbir şeyden anlamı
yorsun!" demek İstercesine, alaylı bir gülümsemeyle baktı 
yüzüme, sonra, hep aynı biçimde gülümseyerek, bir za
manlar iktidara hazırlanan bir partinin İngilizler gibi bir 
gölge kabine kurduğundan söz edildiğini, kısa bir süre için 
de olsa, böyle bir kabine kurulduğu doğruysa, iktidara en 
çok yaklaşanların bu gölge kabinenin gölge bakanları ol
duğunu, çünkü bu adamların hiç değilse düşlerini kapıp 
koyvermek gibi bir olanağa kavuştuklarını, iktidar olduk
larını sananlarınsa, düş yerine yanılsamayla yetinmek zo
runda olduklarını, bu bakımdan, gönüllerince para harca
yabildikleri, uşaklarına her istediklerini yaptırtabildikleri 
için güçlerinin sonsuz olduğunu sanan, ama efendilerinin 
İzni olmadan sokağa bile çıkamayan sonradan görme ka
dınları andırdıklarını anlattı bana. Neden? İktidara gelen
ler kendilerini aşan bir gücün yörüngesinden çıkamadıkla
rı için mi, başlıca güçleri söze ve görüntüye indirgenmiş 
gibi görünürken, sözde de, görüntüde de öncelikle bir güç
süzlük, bir zavallılık izlenimi yarattıklarından mı, yoksa 
iktidara gelenler yerlerinin adamları olmadıklarından mı? 
Kesin bir şey söylemiyordu bu konuda, küçük bir sözcük 
değişikliğiyle, Ottava'da hükümet konağını gezen yaşlı 
yerlinin sözünü yineleyerek, "İktidar diye bir şey yok," 
demekle yetiniyordu. Ama, öyle görünüyordu ki, o gün 
bütün rastlantılar kendisini h aklı çıkarmaya yönelmektey
di. 

Çeyrek saat önce önümüzden geçmiş olan eski başba
kan yardımcısı evlatlığıyla birlikte bizim masaya gelip de 
ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturarak, "Müçteba beye
fendi, sizden bir ricam olacaktı," dediği zaman düşündüm 
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bunu: duru§U, bakışı, sesi, sözünün içeriği göz önüne alın
sın, alınmasın, bu adamın iktidar denilen §eyle en ufak il
gisi olamazmı§ gibi bir duygu uyanıyordu insanın içinde. 
Ama, hakçasını söylemek gerekirse, Müçteba bey bu duy
guyu güçlendirme yolunda hiçbir §ey yapmadı, tam tersi
ne, gücünün doruğunda bir ba§bakan yardımcısının kaqı
sındaymış gibi yerinden fırladı hemen, bir iskemle çekerek 
oturmasına yardım etti, ya§lı adamın bir bakanlıkta yapıl
makta olduğu 'anlaşılan atamalarda yeğeninin bir Avrupa 
ülkesine yollanması konusunda ezile büzüle di)e getirdiği 
İsteği büyük bir saygıyla dinledi, söz konusu yeğene iliş
kin bilgileri içeren kağıt parçasını özenle katlayıp cüzdanı
na yerleştirdikten sonra, gene büyük bir saygıyla, "Emirle
rinizin yerine getirilmesi için elimden geleni yapacağım
dan kuşkunuz olmasın, sayın bakanım," dedi. Yalnız bir 
kez, eski bakan, te§ekkür üstüne te§ekkür ederek gitme
den önce, daha başka bir kimseden destek istemesi gerekip 
gerekmediğini sorduğu zaman, "Genç arkadaşımızın adı 
solcuya çıkmış değilse, bu İşe olmuş gözüyle bakabilirsi
niz, sayın bakanım, " derken gülümsedi, hem de ancak bir 
an sürdü gülümsemesi. Sonra, eski başbakan yardımcısı 
ağır ağır, ama gelişindekiyle karşılaştırılamayacak ölçüde 
güçlü bir yürüyü§le uzaklaşırken, hüzünle arkasından bak
tı, "Zavallı adam," diye söylendi. 

"İstediğini gerçekten yapacak mısınız? " diye sordum. 
"Elbette yapacağım, " dedi:. "ya§amının en büyük ya

nılsamasından hala biqeyler kaldığına inanmasını sağla
mak için bir telefonun sözü mü olur?" 

Müçteba bey gene §a§ırttı beni: köyde herkes üçlü ka
rarnamesinin çoktan hazır olduğunu söylerken, o kendi 
bakanlığıyla hiçbir ilgisi bulunmayan, üstelik kurallara da 
uygun düşmediği anlaşılan bir atamayı tek bir telefonla 
yaptırtacağını söylüyordu. 

90 

"İktidar siz olmayasınız? " dedim. 
Gevrek bir kahkaha attı: 



"İşte buna içilir!" diyerek viski kadehini başına dikti, 
ama boş kadehi masaya bıraktığı zaman, birdenbire anla
tılmaz bir hüzün belirdi yüzünde, "Hayır, damat, iktidar 
değilim, yalancı iktidarlara benziyorum yalnızca, gücüm 
ancak böyle küçük şeylere yetiy.or, " dedi, sonra, gülümse
meye çalışarak, "Ayrıca, sen de biliyorsun, dostlar kadın 
konusunda bile iktidarsız olduğumu söylemeye başladı
lar, " diye ekledi. 

"Evet, o konuda size çok kızıyorlar," dedim. Gülüp 
geçeceğini sanıyordum, ama birden sarardığını gördüm, çe
nesinin altında tuttuğu elleri de titredi gibime geldi. "Anla
şılan, siz de onlara kızıyorsunuz," diye ekledim. "Bence 
haklı olan da sizsiniz: bu saçma iş bu denli önemliyse, ken
dileri üstlenselerdi. Ayrıca, bildiğim kadarıyla, bu konuda 
verilmiş bir sözünüz de yok. " 

M üçteba bey gözlerini uzaklara dikti: 
"Doğru," dedi, "ama o iki görgüsüz hepimizin tepesi

ni attırdığı zaman, kafamdan geçirdiğim şey tam düşün
dükleri şeydi. Bu bakımdan, tümden haksız olduklarını 
söyleyemem. Bütün suç bende: altından kalkamayacağım 
bir işe giriştiğimi düşünemedim."  

"Ama bence çok doğal bir  şey bu,"  diye atıldım: "o 
herifle yaşayabilen bir  kadının sizin gibi birine ilgi göster
mesi· tuhaf olurdu." 

"Hayır, sorun bu değil,'' dedi Müçteba bey, derin de
rin içini çekti, sonra öncekilerden de büyük bir şaşkınlığa 
gömdü beni: hayır, sorun bu değildi, tatil köyünün kıyıla
rında, evlerinde, kahvesinde, lokantasında, hemen herkes 
sözünü yerine getiremedi diye arkasından atıp tutarken, 
Müçteba bey kasabanın ıssız bir semtinde, ilişki kurduğu 
kadınları ağırlamak için kir.aladığı küçük evde, hemen her 
gün dazlak kafalı adamın karısıyla buluşuyordu. Ancak, 
daha kapıdan ilk girişinde, ona onun kocasının yaşlı müs
teşarın karısına yaptığını hiçbir zaman yapamayacağını an
lamış olması bir yana, bu kadın altüst etmişti onu, nerdey
se bir başka adama dönüştürmüştü. Neden? Çok güzel ol-

91 



duğu ya da Müçteba bey gibi bir eski tüfeğe bile öğretecek 
yeni şeyler, tattıracak yeni hazlar bulduğu için mi? Hayır. 
İnce ve hüzünlü yüzü, dumanlı bakışlarıyla kendine özgü 
bir havası bulunmakla birlikte, çok güzel bir kadın oldu
ğunu söylemek zordu; sevişme konusuna gelince, bu alan
da Müçteba beye yeni şeyler öğretmek şöyle dursun, öm
ründe ilk kez sevişiyormuş gibi bir izlenim uyandırıyor
du: yüzünde ağlamaklı bir anlatım, bütün bedeninde sıt
malı bir titreme, tek sözcük söylemeden, birbirinden bece
riksiz, birbirinden zavallı devinimlerle, ama bir makine 
sürekliliğiyle, ağzı, burnu, alnı, omzu, neresi gelirse öp
tükten sonra, birdenbire kollarının bütün gücüyle boynu
na sarılıveriyor, yapıştığı beden çoktan gevşedikten sonra 
bile, sanki bir uçurumun kıyısındaymış gibi, bir tüdü bı
rakmak bilmiyordu. Müçteba beyi altüst eden bu sarılıştı 
işte. Çok değişik kadınlar tanımış, çok değişik davranışlar
la karşılaşmıştı, tuhaflıklara alışkındı; üstelik, geçerliliğine 
her geçen gün biraz daha çok inandığı kuramının etkisiy
le, kendisi de duyularını hep aynı odakta yoğunlaştırmaya 
yöneldiğinden, genellikle seviştiği kadınların tuhaflıkları 
üzerinde durmazdı; ama, kadının İnsana derin bir keder, 
dipsiz bir umutsuzlukla bakan gözleri her türlü sevinci 
bastırdığı için mi, bütün damarları dışarıya vurmuş, ama 
kanı çekilmişçesine, her zaman buz gibi soğuk elleri bu 
yaz sıcağında bile içini ürperttiğinden mi, göğsünü kapla
yan irili, ufaklı çiller yıllar yılı sandık diplerinden çıkarıla
mamış çeyizlerin yararsız eskimişliklerini anımsattıkların
dan mı, bilinmez, daha ilk günden beri, yaşamın hazza dö
nüşmüş geçiciliği yerine, ölümün ürpertisini duyuyordu 
bu sarılışta, boynundaki buzdan kollar bir daha hiç çözül
meyecek, burada, bu kolların arasında sonsuza dek göze 
göze çürüyecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. İşin tu
hafı, bu sessiz ve soğuk buluşma Müçteba beyi her an bir 
burgaç gibi çekiyordu. Böylece, bunca yıllık canlı, sıcak, 
devingen yaşamını sürdürmek varken, her sabah erkend�n 
kasabadaki küçük eve gelerek sabırsızlıkla beklemeye baş-
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lıyor, kadının soğuk kollarını çözüp gitmesinden sonra da, 
ölümün eşiğinden dönmüş gibi, ne yapacağını, ne düşüne
ceğini bilemeden, öylece uzanıp kalıyordu. Düşünebildiği 
tek şey, bundan böyle bu kadından ba§ka hiçbir kadına el 
sürmek İstemediği, bunun da artık bir geriye doğru sayma 
noktasına geldiğini gösterdiğiydi. Kısacası, gerçekten acıklı 
bir durumdaydı. Gene eski Müçteba bey olabileceğini san
mamakla birlikte,' arada bir bu büyüden sıyrılmaya çalış
mıyor değildi kuşkusuz, örneğin, direnen yorgun düşmüş 
beden miydi, yoksa ölüm soğuklujuna boyun eğmek iste
meyen bilinç mi, orası pek belli değildi, ama bugün kasa
baya İnmemiş olması küçümsenilemeyecek bir direnç be
lirtisiydi. "Bugün bayağı güven duyuyorum kendime, bu 
işin de üstesinden geleceğim, " diye bitirdi sfö:lerini. 

Ben de onun gibi düşünüyordum: böylesine güçlü ve 
deneyimli bir kişinin saçma bir yanılsamaya yenik düşme
si olanaksızdı: ya kadıncağızın göğsüne kimilerinin hala sa
bırsızlıkla bekledikleri beşibiryerdeyi kondurup dediğini 
yapan adam ününü koruyarak ya da sıcak, kanlı, canlı bir 
kadınla yeni bir ilişki kurup ötekini yüzüstü bırakarak 
sıyrılacaktı bu takanaktan; hiç kuşkum yoktu. Gene de, 
ertesi sabah, kıyıda, birkaç metre öteden ürkek ve canlı ba
kışlarla sürekli kendisini izleyen soğuk elli sevgilisinin var
lığına aldırmadan, bir an olsun dönüp yüzüne bakmadan, 
nükte üstüne nükte yapıp kahkahalar attığını görünce şa
şırdım, bu arada, gözlerini ikide bir şemsiyesinin altında 
tek ba§ına kitap okuyan ufak tefek bir kıza diktiğini, deyi
min bütün anlamlarıyla "yiyecek gibi" baktığını da ayrım
sayınca büsbütün şaşırdım. "Olamaz!" diye mırıldandım. 
Hiç kuşkusuz, bayağı güzel bir kızdı baktığı, gerek her ya
nı eşit biçimd� yanmış kusursuz bedeni, gerekse yaşça ve 
bedence olduğundan çok daha büyük görünmesine neden 
olan duruşu ve devinimleri çekiciliğini tuhaf bir biçimde 
artırıyordu, ama iki avucun içine sığacak kadar dar kalçala
rının şimdilik çekme olgusunun çok uzaklarında bulundu
ğunu kanıtlaması bir yana, Boynunda ve kollarında şakır-
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dayan iki kilo boncuğun boyutları indirgenebildiğince in
dirgenmiş kara bikinisi ya da eteği hiçbir zaman dizlerinin 
bir karış yukarısından aşağı inmeyen, kolsuz, dar ve gene 
kara giysisiyle kurduğu karşıtlık ilişkisi, kıyıya ya da kah
veye elinde hep giysisinin renginde bir Son Kuşlar'la gel
mesi ve sürekli okumasına karşın, bu küçük kitabı bir tür
lü bitirememesi çevresindekilerin alaylı alaylı gülümseme
lerine, buraya yaşlı büyükbabasıyla karısını görmekten 
çok, lokantada garsonluk yapan uzatmalı üniversite öğren
cisine yakın olmak için geldiği konusundaki söylentiler 
yetişkinlerin kendisine horgörüyle bakmalarına yol açı
yor, lokantadaki sakallı garson dışında herkese surat asma
sı da çevresini ıssızlaştırıyordu: bir kadın olarak Müçteba 
beyin ilgisini çekmesi nerdeyse olanaksızdı. Ama, tam biz 
kendi aramızda bu saptamayı yaparken, birden kalkıp kı
zın yanına gitti, Sait Faik'in "Kırlangıç yuvasındaki kadın" 
adlı öyküsü Son Kuşlar'da mı, Mahalle Kahvesi'nde miydi 
diye bir saattir kendi kendini yediğini, sonunda, iki kitap
tan birini hep yanında taşıdığını gördüğünden, onun yar
dımına başvurmaya karar verdiğini söyledi, kız hiçbir şey 
söylemeden Son Kuşlar'ı uzatınca da hemen alıp yanına 
oturdu. Oturuş o oturuş: o günden sonra, en azından gün
düzleri, içtikleri su ayrı gitmedi: Sumru hanım ne zaman 
Son Kuşlar'ını alıp kıyıya ya da kahveye indiyse, Müçteba 
bey en çok beş dakika sonra yanında bitiverdi. 

Ancak, göründüğü kadarıyla, ikisi de yerinde sayıyor
du: Müçteba beyin son deneyiminin etkisiyle kuramına ve 
alışkanlıklarına sırt çevirerek genç kızlara yönelmeye ka
rar verdiği, ilk genç kız olarak da tatil köyündeki genç 
kızların en dar kalçalısını seçtiği varsayılsa bile, Sumru ha
nımın gözü son günlerde kendisine iyice sırt çevirmişe 
benzeyen sakallı garsondan başkasını görmüyor, hatta, ay
rılmanın kesinleşmesi durumunda, bir daha hiçbir erkekle 
ilişkiye girmeyeceği gibi İnandırıcılıktan yoksun sözler 
ediyordu. Bunun için, yakışıklı garsonun kendisini bir kez 
daha, ama her zamankinden de sert bir biçimde tersleye-
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rek aralarında her §eyin bittiğini söylediği günün ak§amı, 
arkada§ımın evinde, yarım saatte bir ufağın dibini bulup 
da "Unutamayacağım, unutamayacağım! " diye inlemeye 
ba§ladığı zaman, Müçteba bey çenesini ok§ayarak, "Sana 
onu çok çabuk unuttururum ya sonra beni nasıl unutacak
sın? İ§te bütün sorun burada!" deyince, ben de, arkada§ım 
da bu sözleri yalnızca soğuk_ ve yersiz bir §aka olarak de
ğerlendirmi§tik. Ama Müçteba bey bir kez daha §a§ırtmı§tı 
bizi: kahvelerini içip gitmelerinin üzerinde� iki saat bile 
geçmeden, yani sabahı bile beklemeden, genç kızı alıp ka
sabadaki küçük evine götürmü§, burada geçirilen dopdolu 
iki günden sonra da, gene onunla birlikte, Ankara'nın yo
lunu tutmU§tu. 

Ben de o günlerde köyden ayrıldım. Ama benimki hiç 
de öyle CO§kulu bir ayrılma olmadı: arkada§ım hep yanım
da olmakla birlikte, daha bir buçuk ay önce, denizi, çıplak 
adacıkları, evlerinden birinin içi ve bu evdeki insan dı§ında 
her §eyi sinirime dokunan bu yapay köyden ayrılmak göz
lerimi suland;racak kadar hüzünlendirdi beni. Alı§kanlık 
çirkinliği güzellik gibi görmemi mi sağlamı§tı sonunda, 
yoksa köy gerçekten güzeldi de ben mi kavramakta gecik
mi§tim, bilmiyordum. Kesin olan bir §ey varsa, o da bura
yı gerçekten sevn:ıeye ba§ladığım ve bunda burada tanıdı
ğım birtakım insanların büyük payı bulunduğuydu. Köy
deki ilk günlerimde yalnızca yüzlerini görmek bile tepemi 
attırtan bu insanlar bugün çok ba§ka türlü görünüyordu 
gözüme, yapaylıkları, züppelikleri, yüzeysellikleri ya da 
sonradan görmelikleri benim için ki§iliklerinin temel nite
liği olmaktan çıkarak gündelik giysilerinde bir küçük leke 
boyutuna iniyordu. Kimileriyle İstanbul'da sık sık görü§
tük. Doğrusu, iyi dostlardı: hem önümde birkaç ay önce 
usuma bile getiremeyeceğim çevrenler açarak gittikçe daha 
çok sevdiğim arkada§ımla içgüveysi sayılmamı önleyecek 
bir konumda evlenmemi sağladılar, hem de unutulmaz 
dostum Müçteba bey konusunda hiç habersiz bırakmadı
lar beni. Yazık ki, bu mutlu dönemde, nerdeyse kesintisiz 
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sevincimin üzerine vuran tek gölgeyi bu haberler olu§tu
ruyordu. 

Ankara'ya dönünce, Müçteba beyle genç sevgilisinin 
ilk i§i iki tanık önünde, sessizce evlenmek olmu§, sonra, 
halaylarını büyük a§klarının ba§ladığı yerde geçirmek üze
re, bizim tatil köyüne gelmi§lerdi. · Daha eylül ortalarıydı, 
köyün yarısı bile bo§almamı§tı, lokanta da hala açıktı. 
Bunca tanıdık insanın §a§kın bakı§ları altında, altmı§ından 
sonra yirmilik bir kızla balayı yapmak da, - çoğu yemekle" 
rini karısının ilk göz ağrısının elinden yemek de Müçteba 
beyi hiç mi hiç rahatsız etmiyor, karısıyla el ele, göz göze, 
ağız ağıza, ilk a§kının tadını çıkaran bir delikanlı gibi mut
lu görünüyordu. Sumru hanım da onun gibi mutluydu 
ku§kusuz, ama yürüyü§ünden sesine, her §eyinde bir katı
lık seziliyor, kom§ular, her "Müçto! " diye seslenİ§inde 
Müçteba beyin hazırola geçtiğini gördükçe, kocasıyla ko
num deği§tirdiğini dü§ünmekten kendilerini alamıyorlar
dı: ya§lı olan Müçteba bey değil de oydu sanki, bir dediği 
iki edilmediğine göre, ortak ya§amlarının yürütülmesinde 
her türlü karar yetkisinin onun elinde toplandığı anla§ılı
yordu. Balayının üçüncü günü, Sumru hanım altı üstü bir 
incir yaprağının yüzölçümünü a§mayan kara bikinisiyle 
kıyıda güne§lenirken ya da daracık giysisi ve renk renk 
boncuklarıyla kahvede cin toniğini yudumlayıp sigarasını 
tüttürürken, Müçteba beyin evde mermer dö§emeleri sö
küp bahçeye ta§ıyan yarım düzine i§çiye, yüzünden dü§en 
bin parça, ağlamaklı bir sesle buyruklar vermesi ve olup 
bitenleri yuvalarından fırlamı§ gözlerle izleyen kom§ula
rın sorularını gene ağlamaklı bir sesle, "Mermerlerin yeri
ne çakıl ta§ı dö§eyeceğiz: Sumru böylesinin daha doğal, da
ha yalın olacağını söylüyor," diye yanıtlayıp ba§ını önüne 
eğmesiyse, yetki aktarımının gönüllü bir aktarım değil, 
zorunlu bir aktarım olduğunu kanıtlar gibiydi. Ancak, en 
gözde yazlığının böyle birdenbire bir yıkıntıya dönmesi 
karşısında geçici bir kedere kapılmı§ olsa bile, Müçteba be
yin karısının bütün İsteklerine gönülden boyun eğdiğini ,  
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hatta bundan benzersiz bir tat aldığını düşünenler de yok 
değildi .  Bu yorumu benimsemiş olanlar bir de ders çıkarı
yorlardı bundan, "Altmışından sonra yirmilik kızlara ta
kılmanın sonu budur: böyle tanınmaz olursun,"  diyorlar
dı. 

Yorum yanlış bile olsa gözlem doğruydu: balayından 
hemen sonra, yakın çalışma arkadaşlarından birinin söyle
diği gibi, Müçteba bey gitmiş, yerine bir başkası gelmişti. 
Daha iki hafta öncesine kadar, kapıdan içeri girer girmez, 
kahkahaları ve şakalarıyla bakanlığın havasını değiştirive
ren, bir elde telefon, bir elde kalem, çevresinde bir sürü in
san, benzersiz bir oyun oynar gibi, her işi tam zamanında, 
en doğru ve en iyi biçimde sonuçlandırmaya çalışan, he
men her işi başından sonuna kadar izlediği, kendi işlerini 
kolay kolay başkalarına bırakmadığı için de her zaman so
nuçlandıran bu adam, şimdi en önemli işleri bile yardımcı
ları arasında paylaştırarak odasına kapanıyor, olabildiğince 
az insanla görüşmek ve görüşmeleri olabildiğince kısa kes
mek için nerdeyse özel bir çaba harcıyor, saat beş der de
mez de bir gölge gibi çıkıp gidiyordu. Sonucu kestirmek 
zor değildi: daha önce her şey gibi yardımcı seçimini de 
çok iyi yapmış olduğundan, işler fazla aksamıyordu, ama 
her şeye bir ağırlık, bir yavanlık çökmüş gibiydi, genel 
müdürlük bütün genel müdürlüklere, bakanlık bütün ba
kanlıklara benziyordu; bakan başta olmak üzere, bakanlık
ta herkes burnundan soluyor, herkes en çetrefil sorunları 
bile hiç bekletmeden, hem de herkesi hoşnut bırakacak bi
çimde çözme yeteneği nedeniyle ozanlığı bile hoşgörülen 
bu adamın böyle birdenbire inişe geçmesini bir nankör
lük, bir kalleşlik olarak niteliyordu. 

Müçteba beyin gerek şiirlerine, gerekse kendinden yu
karıdakilerle eşit eşite konuşup düşüncesini dobra dobra 
söylemesine hoşgörüyle bakılmasının önde gelen nedenle
rinden biri de son yıllarda "ti.caret erbabı "nın nerdeyse 
"devlet ricali"nden sayılmaya başlamasıyla gittikçe sıklaşan 
başkent kokteyllerinin "olmazsa olmaz" dedikleri türden 
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bir öğesi durumuna gelmiş olmasıydı: her köşede tepeleme 
pilav, köfte, kebap, tandır, döner ve dolma dolu kayık ta
baklarıyla, baklava, kadayıf, lokma, tulumba tatlısı tepsile
riyle, dağlar gibi elma, armut, üzüm ve muz yığınlarıyla 
kokteylden çok zengin köy düğünlerini çağrıştıran bu il
ginç toplantılarda, çokları Üzerlerinden dökülen pahalı 
giysiler i, yuvarlak, yağlı yüzleri, gür bıyıklarının altında 
parlayan altın dişleri ve kocaman göbekleriyle bakkal dük
kanının kasasını yeni kapatıp gelmiş ya da, bir elde kadeh 
ve çatal, bir elde tabak ve sigara, ikide bir yenilenen ye
meklerle didişmeleriyle kıtlıktan çıkmış gibi bir izlenim 
uyandıran İnsanlar arasında, elinde yalnızca bir viski ya da 
rakı kadehi, dudaklarında kendine özgü bir gülümseme, 
topluluktan topluluğa giderken, bir yandan herkesle dost 
olma yeteneğini kullanarak yeni yapı kooperatifi tasarıla
rını gerçekleşme aşamasına getirir, bir yandan da seçkin 
davranışları, tükenmez konuları ve neresinde gülüneceği 
hemen anlaşılan nükteleriyle, insanların göstereceği şeyin 
yalnızca giysi ve mücevher, konuşac�ğı şeyin yalnızca pa
ra, kat ve arsa olmadığını kanıtlardı. Üte yandan, yabancı
ların da bulunduğu kokteyllerde, ulusal diye nitelenebile
cek bir işlevi gerçekleştirir, kendisinden hiç hoşlanmayan 
iş adamlarına, politikacılara, yüksek devlet görevl ilerine 
bile salonun en güzel konuşan, en çekici ve en yakışıklı 
adamının bir Türk olduğunu saptamanın benzersiz · guru
runu yaşatırdı. Müçteba bey birkaç ay öncesine değin geçi
ci aşklarının ana kaynağını oluşturan, dolayısıyla o zaman
lar bir tekinin bile kaçırılması söz konusu olmayan bu 
toplantılarda da pek görünmüyordu şimdi. Görev gereği 
ya da arkadaşlarının zorlamasıyla zaman zaman b irtakım 
kokteyllerde boy gösterdiği olsa bile, şimdi ancak salonun 
en yakışıklı erkeğinin b ir Türk olduğunu kanıtlamakla ka
lıyor, elinde kadeh, bir köşede dikilerek boş gözlerle çev
reyi izlemekle yetindiği, ünlü nükteleriyle ortalığı kahka
haya boğmak şöyle dursun, sorulan soruları bile tek söz
cüklük yanıtlarla geçiştirdiği için, çekicilikte de, güzel ko-
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nuşmada da üstünlüğü başkalarına bırakıyordu. Arada bir, 
soğuk durgunluğundan sıyrılır gibi olduğu zamanlarda da 
kantarın topunu kaçırıyor, örneğin çevresinde yarım düzi
ne adamla yanına gelip "Şükür görüştürene! Üstadım, sen 
böyle yerlere gelir miydin?" diyerek dostça elini uzatan 
güçlü bir bakana İstanbul'u ne zaman başkent yapacakları
nı ya da Sıvas Kongresi'nde Amerikan mandasını savun
muş olan ileri görüşlü büyüklerimizi önurlarına ne zaman 
kavuşturacaklarını sorarak ortalıkta buz gibi bir hava esti
riyordu. 

İstediği eski çekiciliğini tam karşıtına: iticiliğe dönüş
türmekse, amacında başarılı olduğu söylenebilirdi: sözünü 
ettiğim aykırı çıkışlar çoğalmaya başlayınca, çevresi hızla 
boşalmış, gittikçe daha az çağrıldığı ve daha az katıldığı 
kokteyllerde, bir zamanlar yanına gelebilmek için itişen
ler, şimdi onunla göz göze gelmemek için başlarını başka 
yana çevirir olmuşlardı. Şu var ki, bütün bu insanlar belir
li bir düşünsel evrim sonucu, bilinçli ve kararlı bir biçim
de yönetime karşı çıkıp büyükleri eleştiren bir kişi olarak 
değil, bir tür hasta, daha açıkçası bir tür deli olarak görü
yorlardı Müçteba beyi, tanılarının odağını da, kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, karısı oluşturuyordu. Bu nedenle, 
çokları kızmaktan çok acıyordu ona, kızanlarsa tek bir 
edimi: bu yaşında yirmilik bir kızla evlenmesi nedeniyle 
kızıyordu. Hiç kuşkusuz, gençliği her türlü kargaşanın, 
her türlü kötülüğün kaynağı saydıklarına göre, başta aile
nin kutsallığı olmak üzere, kemer değerlerine fazlasıyla 
bağlı olan bu insanların bugüne dek Müçteba beyin yasadı
şı ve geçici gönül i lişkilerine büyük bir hoşgörüyle bakıp 
da en sonunda bir kadınla yasal ve sürekli bir ilişki kurma
sını bir delilik ya da bir suç olarak değerlendirmeleri bir 
çelişki sayılmazdı; üstelik, bütün değişikliklerin bu kızla 
başladığı da, daha evliliğin ilk günlerinde yazlık evin güze
lim mermerlerinin yerine çakıl taşı döşettirmeyi başardığı
na göre, bu kızın Müçteba bey üzerinde belli bir etkisi bu
lunduğu da ortadaydı, ama yeni evlilerin ortak yaşamını 
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yakından bilenler görünüşe aldanmamak gerektiğini söy
lüyorlardı: Sumru hanım oldum olası "mantar bir kız"dı, 
kocasının işlerine karışmak şöyle dursun, görevinin tam 
olarak ne olduğunu bile bilmiyordu; Müçteba beye gelin
ce, yalnızca işte ve kokteyllerde değil, evde, yirmilik karı
sının yanında da sürekli surat asıyordu artık, hatta evdeki 
görünüşünün iştekinden ve kokteyllerdekinden çok daha 
acıklı olduğu bile. söylenebilirdi: her akşam, kapıdan girin
ce, Sumru hanımın gelişinden önce bir düzen ve temizlik 
örneği olan evinin yürekler acısı dağınıkl,ığı ve pisliği kar
şısında dudaklarını ısırmaktan kendini alamıyor, altı üstü
ne gelmiş salonda, yeni düzenin iki alışılmış öğesini: bir 
koltukta kara kaplı Son Kuşlar'ı, bir başka koltukta Sumru 
hanımın en az Sumru hanım kadar "mantar" okul arkada
şını bir kez daha karşısında bulunca, anlatılmaz bir umut
suzlukla gülümsemeye çalışıyor, sonra, sofrada, nerdeyse 
hiç konuşmadan, bir yaşam savaşı verircesine, genellikle 
Sumru hanımın okul arkadaşının elinden çıkmış ya da 
komşu kebapçıdan getirtilmiş tatsız tutsuz yemekleri çiğ
neyip yutmaya çalışıyordu. Bu durumda, yeni yaşama bi
çimine hiçbir zaman açıkça başkaldırmamasının da göster
diği gibi, evliliğin kendisini düş kırıklığına uğratmış olma
sı çok uzak bir olasılık olarak belirdiğine göre, bu beklen
medik değişimde Sumru hanımın fazla bir etkisi bulunma
dığını, Müçteba beyin, onunla evlendiği için değişmek 
şöyle dursun, değiştiği için onunla evlendiğini kesinle�ek 
gerekiyordu. Neden böyle birdenbire değiştiğine ve bunca 
yıllık yaşamının yüzde yüz karşıtı olan bu donuk tekdüze
liğin başladığı gibi sürmesine nasıl boyun eğdiğine gelince, 
bu konuda kesin bir şey söylemek zordu. Belki sondan bir 
önceki serüveninde dalgın bakışlı kadından kaynaklandığı
nı sandığı ölüm soğukluğundan kurtulabilmek umuduyla 
en ç::ı.buk erişebileceği genç kıza yönelmiş, sonra, aradığı 
sıcaklığı onun bütün bedene yayılmış dişiliğinde de bula
mayınca, soğukluğun artık kendi içinde yuvalandığını se
zinleyerek geldiği noktada demirlemeyi yeğlemişti; belki, 
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bir düşünsel kargaşayı noktalamak düşüncesiyle, öcünü al
maya çalıştığ ı emekli müsteşarın ister İstemez yaptığını bi
linçle yaparak, yani salt eylemsizliği seçerek en sonunda 
iktidarla özdeşleşmeyi denemişti; belki, büyüklerle açık 
açık alay etmesinin de gösterdiği gibi, ozan yanına her ge
çen gün biraz daha ters düşen bir iktidarın karşısında yer 
almanın en kestirme yolunun bu olduğunu düşünmüştü; 
belki de hiç kimsenin usuna getiremediği bir neden vardı 
işin içinde. 

Ne olursa olsun, yaşamının bu en uzun ve en puslu 
kışından sonra, karısı ve karısının ayrılmaz okul arkada
şıyla birlikte, tatil köyüne döndüğü zaman, sönmüş bir 
lamba yanan bir lambaya göre neyse, karşımda bulduğum 
Müçteba bey de bir yıl Önce tanıdığım Müçteba beye göre 
oydu: sırtı kamburlaşmış, yüzü kırışmış, gözlerinin parıltı
sı uçup gitmişti, öyle hüzünlü bir duruşu, öyle sessiz, öyle 
ağır, öyle korkak bir yürüyüşü vardı ki, hem bütün o güç
lü insan eskilerini anımsatarak gözlerde köyün eskil me
zarlık görüntüsünün yeniden biçimlenmesine yol açıyor, 
hem de insanı geri kalan bütün varsayımları yok sayarak 
korkunç bir büyünün ya da ölümcül bir hastalığın pençe
sinde bulunduğunu düşünmeye yöneltiyordu. İşin en acık
lı yanıysa, Müçteba beyin bu durumu kesinlikle benimse
miş görünmesiydi . Gelişinin ikinci günü, yaşlı ozan, tit
rek, ağlamaklı bir sesle, "İktidar, dostum, ne oldu sana 
böyle?" diye sorunca, uzak uzak gülümseyerek, "Her ikti
darın bir sonu vardır," demekle yetinmesi de, karısının da
ha ilk günden başlayarak uzatmalı üniversiteliyle herkesin 
gözleri önünde bir aşağı, bir yukarı dolaşmasını evinin ta
raçasından bomboş gözlerle izlemesi de, genel müdürlük
ten alınarak sıradan bir danışmanlık görevine atanacağı 
konusunda gittikçe yoğunlaşan söylentilere ilişkin soruları 
"Neden olmasın?" ya da "Çok iyi, çok güzel!" türünden 
yanıtlarla geçiştirmesi de bunu gösteriyordu: yazgısına 
çoktan boyun eğmişti. Bunun için, gerek atama yazısı ge
lince, gerekse karısı bir gece okul arkadaşını bırakıp spor 
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Mercedes'i alarak uzatmalı üniversitelisiyle kaçıp gidince, 
hiç şaşırmadı: birinci olayda, "Bakalım, neleri danışacaklar 
bana? " demekle yetindi, ikinci olaydaysa, "Arabanın ruh
satını almamışlar: korkarım, başları derde girecek,' '  diye 
söylenmekle. Ertesi gün de, nereye gittiğini bile söyleme
den, tatili mi, yoksa yaşamı mı bitirdiği konusunda hiçbir 
ipucu vermeden, bavulunu alıp gitti. 

Arkasından bakakaldım. Sonra, bindiği külüstür ara
ba dönemeçte gözden silinince, Ottava'da kapı kapı hükü
meti arayan yerli geldi birden usuma. Aynı anda, karım 
koluma girdi, "İşte böyle: çirkinlik ve edilgenlik değilse, 
iktidar diye bir şey yok artık, " dedi. 
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AGALAR VE BEYLER 

İsterseniz görüşlerini paylaşmayın, bütün yaşamı bo
yunca dincilik ve ulusçuluk ülküsünü savunmuş bir ada
mın biricik oğlunun ülkesini bir daha dönmemesiye bıra
karak dini başka, dili başka bir ülkenin uyruğuna geçmesi, 
üç kızının üçünün de eşlerini dini başka, dili başka yaban
cılar arasından seçmesi karşısında gülemezsiniz. Ama ben 
güldüm. Hem de gülmenin özellikle aykırı, özellikle ayıp 
kaçacağı bir durumda, Mükrimin beyin elli yıllık eşi Müş
fika Sadberk hanımın ölüm duyurusunu okurken. Eski 
dostumun 'yaşamının büyük çelişkisini daha da çarpıcı kıl
dıklarından mıdır, nedir, bir sürü paşa, kazasker, hekimba
şı adının ardından "Ann Margret - Kültigin Konur-alp, 
Aybike - Michael A. Philipps, Banuhan - Jürgen Stockin
ger ve Bengisu - Larry Garvin'in anne ve kayınvalideleri" 
sözcüklerini okuyunca tutamadım kendimi. Arkasından, 
Kültigin'in, bugün bile şu yeryüzünde gerçek dostum ola
rak niteleyebileceğim tek kişinin bir zamanlar gözlerimi 
yaşartan son mektubu, hani şu Polonya'ya (bir "demirper
de" ülkesine) kapılanmak için yaptığı bütün başvuruların 
geri çevrilmesi üzerine, Amerika Birleşik Devletleri'nde sı
radan bir kadınla evlenerek bu ülkenin uyruğuna geçtiğini 
anlatan ve "İşte görüyorsun, dostum, bunca yıl kökümle 
övündükten sonra, kesinlikle köksüzlüğü seçtim, " diye 
noktalanan mektup geldi usuma. Gene güldüm. Daha da 
tuhafı, bir sevinçtir yürüdü içime, nerdeyse baş döndürücü 
bir sevinç. "Bitti artık, bitti artık! Aybike bitti, Mükrimin 
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bey bitti! Bu defter temelli kapandı artık!" diye söylenip 
durdum. Sonra, eski dostlarıma böyle dışardan, böyle alay
lı gözlerle bakabildiğime göre, "salihatı nisvandan Müşfika 
Sadberk Konur - Alp hanımefendi"nin cenazesine giderek 
"kederli ailesi"ne başsağlığı dilemenin, kapanmış yaralan 
de§mek §öyle dursun, dosta dü§mana tümden iyileştiğimi 
kanıtlayacağını, üstelik, böyle konumumun, ünümün ve 
ya§ımın bütün görkemi içinde, şi§manlayıp çirkinleşmi§ 
bi.r Aybike'nin, sağ gösterip sol vuran bir ya§amın acıma
sız yumrukları altında ezilip küçülmü§ bir Mükrimin be
yin karşısında boy göstermekle uzun ve acılı serüvenimi 
kendi açımdan en olumlu biçimde noktalayacağımı düşün
düm. 

Ertesi gün, daha caminin avlusuna girer girmez, en 
azından eski dostlarım konusunda yanıldığımı anladım: 
Mükrimin bey hiç de öyle ezilmiş bir adama benzemiyor
du, Aybike nerdeyse eskisinden de güzeldi; ayrıca, ben bir
den gırtlağıma yapı§an, beklenmedik bir kederin pençesin
de kıvranırken, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendimi 
zor tutarken, onlar ölçülü bir biçimde gülüp şakalaşıyor, 
esenliklerini ölümün bile bulandıramayacağını kanıtlamak 
İstercesine, başsağlığı dileklerini nerdeyse birer kutlama gi-. 
bi karşılıyorlardı. Ağlamaklı suratımla bu garip şenliğin 
havasını bozduğundan olacak, Mükrimin bey cenaze na
mazının sonunda dostça koluma girerek "Sen mezarlığa 
gelme, daha iyi: ne içli herif olduğunu bilirim, ama yalıya 
beklerim, en kısa zamanda,"  dedi. Böylece, herkes kupku
ru gözlerle tabutu izlerken, ben burnumu çeke çeke b ir 
ba§ka yöne yöneldim. Bu arada, durumumun aykırılığı hiç 
rahatsız etmedi beni; eski dostlarıma bir güç gösterisi yap
mak isterken, yalnızca zayıflığımı sergilediğimi usuma bile 
getirmeden, onlara güzel bir bağlılık dersi verdiğimi dü
şündüm. Sonra, yavaş yavaş, hem de şimdi koltuklarımı 
kabartan bu bağlılığın " iyileşme" savıma koyu bir gölge 
düşürdüğü apaçık ortadayken, Mükrimin beyin çağrısına 
uymadığım sürece, dersimin yarım kalacağını, üstelik ona 
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kızıyormuşum ya da, çok daha kötüsü, ondan korkuyor
muşum gibi bir yanlış izlenim uyandıracağımı düşünmeye 
başladım. Dersim yarım kalsa ne çıkardı, kalmasa ne çıkar
dı? Mükrimin bey kızdığımı ya da korktuğumu düşünse 
ne çıkardı, düşünmese ne çıkardı? Hiç. Ama bir takanak 
olup çıktı bu iş. Başka sorun kalmamış gibi, gece gündüz 
Mükrimin beyin ünlü yalısını düşünür oldum. Tıpkı on 
iki yaşımdaki gibi. 

Ama, söylemek bile fazla, o zamanlar Mükrimin be
yin yalısı ba§ka yönden ve başka türlü çekerdi beni. Her 
dairesinde ailenin bir başka üyesi oturan, her odası kuşak
larca önce yaşamış ataların izlerini saklayan kocaman yalı, 
küçük bir güney doğu kasabasının yarı yıkık bir. yoksul 
evinden çıkıp gelmiş, yoksul mu yoksul bir parasız yatılı 
olarak, benim düş gücümü fazlasıyla a§an bir uzamdı. Bu 
nedenle, bu yalıda doğmuş olan ve büyük bir olasılıkla ge
ne bu yalıda öleceğini söyleyen Kültigin'e sorular sorar 
dururdum, Kültigin de, her hafta beş gün, beş gece kapalı 
kaldığı soğuk ve bakımsız okulumuzda sıcacık dairesinin 
özlemini gidermek için mi, yoksa görgüsüz bir kasaba ço
cuğunun gözlerini kamaştırmaktan özel bir haz duydu
ğundan mı, bilmem, bıkıp usanmadan yanıtlardı soruları
mı. Böylece, her birinin kendine özgü bir kişiliği olan pırıl 
pırıl daireler, günde üç kez ailenin üyelerini bir araya geti
ren geniş, yüksek, görkemli yemek salonu, kimileri atala
rın sırmalı üniformalarıyla, kimileri benzerlerine bugün 
ancak müzelerde rastlanan tüfeklerle, kılıçlarla, kamalarla 
dolu, ağır ceviz sandıkların bulunduğu tavan arası, gür dal
ları güneş ışınlarına bile geçit vermeyen, yüzyıllık ağaçlar, 
güllü kameriye, mermer döşeli iskele, iskeleye bağlı boy 
boy tekneler, uşakların her an hazır bulundurduğu ağlar, 
olta takımları, renkleri, biçimleri ve boyutlarıyla, benim 
için eşsiz bir masal kitabını süsleyen, ayrıntılı resimlerin 
somutluğunu kazanmıştı. Kültigin'in ataları konusunda 
anlattıkları da fazlasıyla güçlendirirdi bu izlenimi: en az 
iki yüz yıl önce Müslüman olarak Polonya'dan İstanbul'a 
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göçmüşler, Osmanlı sarayına birbirinden kahraman paşa
lar, birbirinden bilgili kazaskerler, hekimbaşları, bir de 
şeyhülislam vermiş, bilgileri, becerileri ve kahramanlıkları 
gibi tantanalı yaşamları ve sayısız serüvenleriyle de çevre
lerine renk katmışlardı. Eski serüvenler bir yana, arkadaşı
mın annesi, babası, üç kızkardeşi konusunda anlattıkları 
bile eşsiz bir masal gibi gelirdi bana, zaman zaman, onun 
da gerçekten burada, bu masal dünyasında yaşadığına, her 
hafta sonu bu masal dünyasına döndüğüne inanmakta güç
lük çekerdim. Bu yüzden olacak, bir akşam, değişmez söy
leşimizi iyice koyulaştırdığımız bir sırada, "Bu hafta seni 
yalıya götüreceğim, " dediği zaman, olmayacak bir şey işit
miş gibi, öylece bakakalmıştım. Ama, öyle anlaşılıyordu 
ki, Kültigin çoktandır koymu§tu bunu kafasına, gerçekle§
tirmek için de elinden geleni ardına bırakmamı§tı. 

Böylece, nisan ortalarında, koltuğumun altında bir iki 
defterle gazete kağıdına sarılı parasız yatılı pijamanı, deniz
ciler gibi sırmalı giysiler giymi§, kocaman elli bir sürücü
J)Ün kullandığı, uzun, kara arabaya sevinçle binmi§tim. 
Araba yalının görkemli bahçe kapısından girerken, bu ma
sal ve zenginlik ortamında her şeyimle gülünç olacağımı 
düşünerek sancılı bir korkuya kapılmıştım, ama, ba§ta 
Mükrimin bey olmak üzere, herkes yabancılığımı unuttur
maya çalı§mış, Kültigin'in ikizi Aybike, küçük kızkarde§
leri Banuhan ve Bengisu yanaklarını bana da ona uzattıkla
rı gibi, sevgiyle gülümseyerek uzatmışlardı. Aileden olma
yanlara genellikle yukardan bakan Müşfika Sadberk ha
nım bile, bu işi pekala bir ba§kası da yapabilecekken, be
nimle birlikte Kültigin'in dairesine çıkıp odamı, masamı, 
dolabımı, terliklerimi, havlularımı göstererek çorbaya 
kendi tuzunu da eklemişti. Şu var ki, bu ortak tutum, ba
na tanınan bir ayrıcalığın değil, yalıda sürdürülegelen yaşa
mın en belirgin özel liğinin sonucuydu: bu evde biri bir §ey 
söyleyip de herkesin ilgilenmediği, biri bir §aka yapıp da 
herkesin gülmediği, biri bir şey İsteyip de herkesin gerçek
le§tirmeye çalışmadığı olmuyordu hiç; böylece, yedi yaşın-
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daki Bengisu bile kendi Ôzel dairesinde kendi bağımsız ya
şamını sürdürür görünürken, Mükrimin beyin yalısında 
yaşam ortak ve uyumlu bir dans gibi gelişiyor, uşaklar ve 
hizmetçiler de işin içinde olrnak üzere, insanlar kendilerini 
aşan bir ortak düzenin şaşmaz eğimini izliyor, benim gibi 
yabancı ve aykırı öğeleri kendi akı§ları uyarınca sürükle
yip götürüyorlardı. 

Ertesi gün, bahçede dola§ırken, birdenbire Mükrimin 
beyle başba§a kalivermem de bu kusursuz düzenin gerekle
rindendi ku§kusuz. Mükrimin bey gülümseyerek koluma 
girmişti, sonra, ya§ıtmı§ız, daha doğrusu kaşla göz arasın
dan belirli bir yaşta buluşmuşuz gibi, hiç değilse benim 
için her türlü artdüşünceden uzak, rahat, özgür, içten bir 
söyleşiye girİ§mİ§, derslerden, öğretmenlerden, arkadaşlar
dan söz etmiştik. Arkasından, Mükrimin bey ölmüş ba
bam, kasabamızdaki yarı yıkık evde yalnız yaşayan annem 
konusunda soru üstüne soru sormuş, bunun arkasından da 
sözü o sırada en son düşüneceğim kişiye, "dedelerimin de
desi" diye bildiğim Hasan ağaya getirmiş, hep kaçmaya ça
lışmama karşın, bu sıkıcı konuyu bir türlü bırakmak İste
memiş�i. Bitmez tükenmez söyleşilerimizden birinde, "Bi
raz da sen bana ailenden söz et, " diye tutturması üzerine, 
Kültigin' e Hasan ağadan söz açtığım için kızmıştım kendi
me, çünkü, anlatılanlara göre, bir zamanlar Amik ovasın
da yüz elli kısrağının birden otlamasına karşın, bizler, 
onun torunları, öylesine yoksulduk ki, Hasan ağanın ger
çekten yaşadığına ya da gerçekten dedelerimizin dedesi ol
duğuna inanmakta güçlük çekerdim. Büyüklerimden sık 
sık dinlediğime göre, çok eskiden, belki de Kültigin'in ata
larının ta Poznan'dan gelip padişahın hizmetine girdikleri 
dönemde, Hasan ağa mahallesine ve köylerine Osmanlı 
ayağı bastırmamayı, topraklarında her işi kendi anladığı 
biçimde, kendi adaletince yürütmeyi bir dirim sorununa 
dönüştürmüştü. Arada bir, bir zaptiye ya da başka bir gö
revli egemenlik alanına izinsiz girmeye kalktı mı kara, gü
ne§e bakmadan adamı en yakın dama çıkarıp merdiveni çe-
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kiyor, en az yirmi dört saat geçmeden bırakmıyordu. Bir 
kez daha da ileri giderek yerel güçlerle nerdeyse gerçek bir 
sava§a tutu§mU§, çevre illerden çağrılan birliklerin yardı
mıyla, kıskıvrak yakalanarak asılmak üzere Halep'e götü
rülmü§tÜ. Burada, birtakım dostlarının yardımıyla, son da
kikada ipten kurtulmuştu, ama eski Hasan ağa olmaktan 
da çıkmıştı artık: dört beş haftalık tutsaklığın esiniyle ola
cak, yaşamını çevresindekilerin katıksız delilik olarak nite
ledikleri bir tutkuya adamıştı: önce kendi topraklarındaki 
bütün köleleri azatlamış, sonra varını yoğunu başkalarının 
elindeki köleleri satın alıp azatlamaya harcamıştı. Bu ne
denle, bizim akrabalar arasında, pek öyle iyilikle anılan bir 
ata değildi Hasan ağa, özellikle kadınlar, ne zaman sıkıntı
ya düşseler, hemen ona ilenç yağdırmaya başlar, "Sininde 
yatmayası! Onun bunun kölesini azatlamak sana mı kal
dıydı! "  diye homurdanı�lardı. Bütün bu ilençlerin binde 
biri yerine ulaşmı§sa, Hasan ağanın yeraltı dünyasının ka
ranlıklarında oradan oraya sürüklenen bir serseri ruh ol
ması gerekirdi. Ayrıca, Mükrimin beye de söylemiştim, 
Hasan ağanın gerçekten yaşadığı kesin değildi bence. Mük
rimin bey hemen karşı çıkmıştı görüşüme, "Hayır, bence 
yaşadığı kesin, senin onun torunu olduğun da, " diye kesip 
atmıştı. İyi de bilmediği bir konuda nasıl böyle kesin ko
nuşabiliyordu? Benimle iki yüz yıl öncesinin korkusuz 
Hasan ağası arasında nasıl bir bağ kuruyordu? Bunları an
layamadığım gibi, Hasan ağaya bu denli önem vermesinin 
nedenini de anlayamamıştım doğrusu. 

Daha sonra, kardeş gibi birbirlerine benzeyen, seyrek 
saçlı, pembe, ablak yüzlü, üçgen bıyıklı, pantolonları ütü
süz, kravatları meşinleşmiş birtakım hantal ve tombul 
adamların sık sık yalıya geldiklerini, kendisinin de bunları 
özel dairesinde ağırladıktan sonra bahçe kapısına kadar ge
çirdiğini görünce, Hasan ağayı bu adamlardan biri olarak 
değerlendirdiğini düşünmüştüm, ama "Hayır, dostum, bu 
adamlar senin Hasan ağanın tam karşıtıdır, " diyerek bir 
kez daha şaşırtmıştı beni. Bu adamlar bunca değer verir 
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göründüğü Hasan ağanın kar§ıtlarıysa, Mükrimin bey ne
den dostluk ediyordu onlarla? Ayrıca, gerek kendisi, gerek 
Mü§fika Sadberk hanım hep Avrupa kentlerinden, hep 
A vnıpa ülkelerindeki sanat ve politika etkinliklerinden 
konu§tuklarına, yalnız fransızca ve İngilizce kitaplar oku
duklarına, oruç tutmak, namaz kılmak gibi alışkanlıkları 
da bulunmadığına göre, bu zavallı adamlarla neyi paylap
bilirdi? Mükrimin bey çocukların önünde özel i§lerini ko
nu§makta hiç ho§lanmazdı. Gene de, yava§ yava§; pembe, 
ablak yüzlü, üçgen bıyıklı adamların dinci ve gelenekçi bir 
yardım derneğinin ve bu derneğe bağlı bir öğrenci yurdu
nun yöneticileri olduklarını, derneğe ve yurda en büyük 
parasal desteği Mükrimin bey sağladığından, yeni alınacak 
üyeler, yurtta barındırılacak öğrenciler, üniversitede edin
dikleri bilgileri artırmak ya da düzeltmek amacıyla yurt 
öğrencilerine verilecek din, şeriat, tarih dersleri konusun
da onun görü§lerini aldıklarını, sağlanan sonuçlar konu
sunda ona bilgi sunduklarını öğrenmiştim. Bu da §aşırtmı§
tı beni, Fransa'nın, Amerika'nın en ünlü üniversitelerin
den alınını§ birkaç diploması bulunmasına kaqın, dedele
rinden kalan hanların, apartmanların, çiftliklerin yöneti
mini bile ba§kalarına bırakarak arada bir yurt dışına yolcu
luklar yapmakla, zamanının en büyük bölümünü yalısın
da- geçirerek karısının kocası, çocuklarının babası, konuk
larının ağırlayıcısı olmakla yetinmesi de §a§ırtmı§tı. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, bütün bunlar pek de fazla 
ilgilendirmiyordu beni: o yıllarda bu türlü çelişkilere uzun 
boylu kafa yoramayacak kadar küçüktüm, sonraki yıllar
daysa bütün benliğim Aybike'yle doluydu. 

Durum tersini gerektirmedikçe varlığımın bilincinde 
değilmi§ gibi davranan Müşfika Sadberk hanım bir yana 
bırakılırsa, ilk zamanlarda yalıda bana en soğuk davranan 
Aybike'ydi belki_ Her karşıla§mamızda gülümserdi, "Na
sılsın? " diye sormayı unutmazdı, ama sorusunun yanıtını 
beklemeden uzakla§ırdı hemen, yakınlığı bundan öteye 
götürmek İstemediğini bakı§ları ve devinileriyle belli eder-
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di . Gene de kızmazdım ona, çok sevdiği ikiziyle ancak haf
ta sonlarında görüşebildiği, üstelik yeni girdiği yatılı okul
da yepyeni İnsanlar tanıyıp yepyeni deneyimler edindiği 
ve izlenimlerini anlatmak için yanıp tutuştuğu bir dönem
de, bıçak gibi araya girerek kendisini öbür yarısından ayır
dığıma göre, benden h.oşlanmamakta haklı olduğunu düşü
nürdüm. Kimi zaman da uzaklığı ve soğukluğu çok daha 
derin bir nedene dayanıyormuş gibi gelirdi bana: solgunlu
ğu bile ezici bir uzaklık duygusu yaratan, uzun ve uyumlu 
yüzü, hep ortadan ayırdığı kara ve parlak saçları, garip bir 
biçimde kalın ve bitişik kaşları, koyu mavi gözleri, İnce ve 
kıvrak bedeni, kendi İsteminden çok, ortamın kendisine 
göre en uygun konumu bulma çabasından kaynaklanır gö
rünen, uyumlu, kesintisiz devinileri, sanki bütün varlığın
dan bir türüm gibi yayılan, uzak, büyülü sesiyle, d;�ha çok 
bir başka dünyanın yaratığıymış, bizim gibi ins;tnların bü
tün dirimsel özelliklerinden, bu arada cinsellikten, tümüy
le arınmış gibi bir izlenim uyandırırdı. Sanırım, bu izle
nimde Aybike'nin çok güzel piyano çalmasının da küçüm
senmeyecek bir payı vardı. Gerçekte çok güzel çalmazdı 
belki, ama kendi büyüsü ezgiye, ezginin büyüsü kendisine 
yansıdığından olacak, Aybike'nin piyanodan çıkardığı ses
ler anlatılmaz bir coşkuyla doldururdu içimi, daha da il
ginci, o piyanonun başına geçer geçmez ağzım sulanmaya 
başlardı. Ama bu tuhaf ilkellik göstergesi en sonunda Ay
bike'nin bana karşı tutumunu değiştirmesini sağlamıştı: 
şimdi, piyano çalışmak için dairesine çı karken, "Piyano ça
lışmaya gidiyorum, sen de gelir misin? " demeyi hiç unut
muyordu. Gene eskisi gibi, varlığıma aldırmadan çalıyor
du hep, ama, parçasını bitirir bitirmez, şaşmaz bir biçimde 
benden yana dönüyor, "Hey, gene ağzın sulanmış senin!"  
diyerek kahkahayı koyveriyordu. 

Ne olursa olsun, bu küçük alışkanlığın iyice yerleşme
sinden sonra, bahçede, iskelede, teknede, sofrada da gittik
çe daha yakın davranmıştı bana, matematik ya da fizik ça
lışırken, babasından ya da Kültigin'den çok, benden yar-
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dım ister olmuştu. Bununla birlikte, çaldığı parçayı çok 
beğendiğimi görüp bana yanağını uzattığını ya da içinden 
çıkamadığı bir problemi çözmesine yardım ettim diye yü
zümü dudaklarıma en yakın yerlerinden üst üste öptüğü 
zaman bile, ne bana tutkun olabileceğini dü§ünüyordum, 
ne de aramızda sürdüregeldiğimizden öte bir ili§kiye gire
bileceğimizi. Lisenin sor yıllarında, bayağı sevi§tİğimiz 
günlerde de, liseyi bitirdiğimiz yıl, Kültigin'le birlikte Pa
ris'te ·okumasına karar verilmi§ken, İstanbul'da, benim ya
zıldığım fakültede okumakta dayattığı günlerde de deği§
memi§ti duygum: sevİ§melerimiz usuna estikçe giriştiği bir 
oyundu yalnızca, erişilmezliğini hep aynı biçimde sürdü
rüyordu. Üniversitenin sonunda, bu konuda tek olumlu 
dü§üncem onu hala bir ba§kasına kaptırmamış olmamdı. 
Gene de, sabrımın son noktasında, kendisiyle evlenmek is
tediğimi söylemeyi göze almı§tım. Hiç §a§ırmamı§tı Aybi
ke, hatta "Bunu bekliyordum, " diyerek sevinçle boynuma 
sarılmı§tı. 

Şu var ki, sevinci kendisinin de paylaştığı bir dü§ün 
en sonunda gerçekle§me a§amasına gelmesinden çok, bek
lentisinin doğru çıktığını görmesinden kaynaklanıyordu. 
"Peki, ne diyorsun?" diye sorduğumda, "Hiçbir §ey. Baba
ma ileteceğim. Bilirsin, bizim evde bütün önemli kararları 
o v·erir, " demesinden anlamı§tım. Daha ba§tan fazla umut
lu olmamama kaqın, korkunç üzmü§tÜ bu yanıt beni. 
Ama, kesin kararı bana her zaman candan bir dost gibi 
davranmı§ olan Mükrimin bey verecek diye için için sevin
miştim de. Bu nedenle, ertesi gün, yalının bahçesinde, 
Mükrimin bey koluma girip de kızıyla evlenmek İstemem
den gurur duyduğunu, ancak, içten kanısına göre, yaratılı§ 
ve yetişim bakımından birbirimize hiç mi hiç uymadığımı
zı, böyle bir çılgınlık yapacak olursak, bilemedin altı aylık 
bir bilinçsizlik döneminden sonra, birbirimizi yemeye baş
layarak yaşamı cehenneme çevireceğimizden ku§ku · duy
madığını, dolayısıyla, öncelikle bana duyduğu " dostluk, 
sevgi, hatta saygı" gereği, böyle bir evlenmeye hiçbir za-
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man izin vermeyeceğini söyleyince, neye uğradığımı bile
memiştim. Söylemek bile fazla, bütün tutkumla, bütün 
mantığımla karşı çıkmıştım ona, Aybike'yle birbirimizi 
kaç yıldır sevdiğimizi, çok iyi anlaştığımızı, uğraşımızın 
bile aynı olduğunu söylemiştim, sözlerimden hiçbir şey 
anlamamış gibi, uzak uzak yüzüme baktığını görünce de 
Aybike'ye koşmuştum. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, bir 
gün içinde her şey değişmişti: bunca yıllık dostluk, bunca 
yıllık sevgi sırf bana burada, bu dakikada, bu korkunç düş 
kırıklığını yaşatmak içinmiş gibi, Aybike oturduğu yerden 
kalkmadan dinlemişti yalvarmalarımı, daha birkaç yıl ön
ce babasının kararına rahatlıkla karşı çıkmış olduğunu 
unutarak, "Babam ne derse o olur, o istemediğine göre, 
konu kapanriiiş demektir: konuşmak yararsız artık," de
mekle yetinmişti. Yıkılmış, ezilmiş bir durumda, bir daha 
hiç dönmemek kararıyla çıkıp gitmiştim. Dönmemiştim 
de. 

Ama birşeyleri bir daha hiç bulamamasıya orada bı
raktığım kesindi: Aybike'nin erişilmezliği iyice kesinleş
tikten sonra, yaşamın en doğal edimleri, örneğin evlen
mek, çocuk büyütmek, aynı ölçüde erişilmez geliyordu 
bana; Aybike'nin ve Aybike'yi çevreleyen her şeyin yok
luğunu bir sakatlık gibi duyuyordum. Böylece, örneğin 
gözlerini yitiren bir İnsan, bir süre her şeyin bittiğine 
İnandıktan sonra, yaşamını nasıl yeni durumuna göre dü
zenlemeye başlarsa, ben de kendi yaşamımı aynı biçimde 
yönlendirmeye çabaladım. Başardım da. Araya ünlü genel 
müdürlük dönemim girdi. O günlerin modasına uyarak 
ülke ekonomisinde yabancı etkisini engellemek için ba
kanlara, başbakanlara bayrak açtığım, Tanrı'nın günü ya
zanak üstüne yazanak hazırlayıp demeç üstüne demeç ver
diğim bu coşkulu dönemde sürdürdüğüm savaşım dışında 
hiçbir şeye ayıracak zamanım yoktu. Belki gene günün 
modasına uyarak çoğu ilerici uzmanlar gibi devletten aldı
ğımın otuz katı bir ücretle özel kesime kapılandığım dö
nemde de başında bulunduğum şirketler topluluğunun ye-
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ni yeni yatırımları, yabancı anamalını, bu arada yabancı 
etkisini artırmak için yapmak zorunda kaldığım sayısız 
yolculuklar ve görü§meler uzun boylu eski yaralara dalma
ma el vermedi. Ne var ki, körün sık sık körlüğünü ayrım
samak durumunda kalmaması, bir kez ayrımsadıktan son
ra da gözlerini yitirdiği dakikaya dönmemesi olanaksız ol
duğu gibi, benim de zaman zaman Aybike'nin yokluğunu 
duymamama, Aybike'nin yokluğundan yüzüstü bırakılı§ı
mın ayrıntılarına gelmememe olanak yoktu. Yıllardan 
sonra bile, en olmayacak zamanlarda, en İvedi çalışmala
rın, en ate§Iİ toplantıların ortasında, birdenbire her şeyden 
koparak Yeniköy'e dönüyor, Aybike'yle Mükrimin beyin 
kararlı tutumlarına mantıklı bir açıklama bulmaya çalışı
yordum. Ancak bu açıklamayı ne acıdan kıvrandığım sıra
larda bulabilmİ§tİm, ne de Aybike'nin, Mükrimin beyin, 
hatta Kültigin'in benim için uzak, yabancı, nerdeyse soyut 
birer varlık olup çıkmalarından sonra. 

Erİ§İlmez niteliğini kollarımın arasındayken bile hep 
sürdürmüş olduğundan, Aybike'nin davranı§ı pek de anla
şılmaz gelmiyordu bana: tutkulu bağlılığım koltuklarını 
kabartmıştı, daha iyisini buluncaya dek beni ardından sü
rüklemek İstemi§, belki de zaman zaman beni gerçekten 
sevdiğini dü§ünmü§, ama ben işi büyütmeye kalkınca, gö
rünü§ten gerçeğe geçerek erişilmezliğinin ardına çekilmeye 
kaı:ar vermİ§tİ. Mükrimin beye gelince, büsbütün yıkılma
yayım diye kızının kararını kendi kararıymış gibi göster
mek istememişse, tutumu anl�ılacak gibi değildi. Neden 
böyle sarsılmaz bir kararlılıkla karşı çıkmı§tı Aybike'yle 
evlenmeme? Yoksu! olduğum için desem, hem parlak bir 
geleceğin e§İğindeydim, hem de yoksulluğun iyi bir itici 
güç olduğunu kendisi söylerdi. Yeterince dindar, yeterince 
ulusçu olmadığım için desem, dindar ve ulusçu görünenle
ri desteklemesine karşın, ya§ama biçimiyle kendisi de pek 
öyle dindar ve ulusçu sayılmazdı. Kendisi gibi soylu olma
dığım için desem, Hasan ağanın belirli bir soyluluğu sim
gelediğini söyleyen kendisiydi. Mesleğimi beğenmediği 

Aykırı Öyküler 1 1 3/ 8  



ıçın desem, oğluyla bozuşmasının başlıca nedenlerinden 
biri ona benim gibi mühendis olmayı benimsetememesiy
di. Kısacası, neresinden bakılırsa bakılsın, çelişkiliydi tutu
mu. O günlerde, Paris'ten yazdığı bir mektupta, Kültigin 
aydınlatmaya çalışmıştı beni, benim de, Hasan ağanın da 
kendi yönelimlerinin tam karşıtını somutlaştırdığımızı, bi
ze sırf bu yüzden, varlığını ve düşüncesini temellendirme
sine yardımcı olduğumuz için değer verdiğini , bir başka 
deyişle, değerimizi olumsuzluğumuza dayandırdığını söy
lemiş, "Beni de yanılttı uzun zaman, ama artık iyice tanı
yorum onu: horgörüsÜne saygı, nefretine sevgi, çıkarına 
özveri, çelişkisine mantık görüntüsü vermeyi çok iyi bece
ren bir canavar, " diye eklemişti. Aralarında geçenler de bir 
ölçüde doğruluyordu bu gözlemi: devlet hizmetinde en 
yüksek basamaklara ulaşmış atalarıyla övünüp dururken, 
Kültigin'in bir devlet görevi almayı düşünmesini olmaya
cak bir aykırılık olarak değerlendirmişti; ikide bir kökleri
ni öne çıkarırken, Kültigin'in aile sınırlarını aşarak bu 
kökleri geniş ve canlı bir ortamla, önce Türkiye'yle, sonra 
Polonya'yla bütünleştirmek istemesini kesin bir yozlaşma 
olarak görmüştü. Ama çelişkiyi bunlar da açıklamıyordu, 
çelişkinin varlığını kesinliyordu yalnızca. 

Öyle sanıyorum ki, Mükrimin beyin çağrısını biraz 
da bu yüzden, yaşamımı karartmış olan çelişkiyi hala açık
layamadığım için unutamadım: şimdi, her şeye soğukkan
lılıkla bakabilen, deneyimli bir İnsan olarak, biraz gözleri
mi açacak olursam, bunca zamandır bulamadığım açıkla
mayı en sonunda bulabili rdim. Cenazeden beri gece gün
düz bu işi düşi,inmemin bile soğukkanlılıktan çok uzak ol
duğumu gösterdiğini usuma getirmeden, Mükrimin beye 
telefon ederek ne zaman görüşebileceğimizi sordum. "He
men kalk gel, ben de evde tek başıma bunalıyordum, "  de
di. 

Yalının kapısından girince, beni gençlikten alıp yaşlı
lığın eşiğine getiren bunca yıl buraya hiç uğramamış gibi 
bir duygu uyandı içimde: gerek girişte, gerek salonda, ma-
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salardan, koltuklardan perdelere, duvar kağıtlarına, hep 
aynı yerlerde, aynı biçimde duran sehpaların üstündeki va
zo ve kül tablalarından duvarlardaki başları fesli, göğüsleri 
nişanlarla kaplı sakallı portrelerine dek, her şey ilk geldi
ğim gün nasılsa öyleydi, hatta o günkünden de parlak gö
rünüyordu. Mükrimin bey ak 'Saçları ve buruşmuş yüzüyle 
bu izlenime gölge düşüren tek öğeydi, ama nerdeyse tek 
kırışığı bulunmayan koyu renk takımı, sivri burunlu, par
lak kunduraları, ak gömleği, İncecik bağlanmış kravatının 
üstündeki elmas başlı iğne, bütün varlığından yayılır gibi 
görünen dost gülümseme, her türlü değişiklik izlenimini 
bir yanılsamaya dönüştürmekte gecikmiyordu. "Ne iyi et
tin de geldin! Öyle sevindim ki, bilemezsin, gerçekten bi
lemezsin," dedi. Ben ağzımın içinde Müşfika Sadberk hanı
ma ilişkin birşeyler gevelerken de "Boşver, bunlar hiç söy
lenmese de olur, " dercesine elini salladı, sonra koluma gi
rerek eskiden en çok oturduğum koltuğun önüne getirdi 
beni. Hiç duralamadan oturdum. Kendisi de tam karşıma 
oturdu, her zamanki dost gülümsemesiyle bir şey sormak 
ister gibi, ama hiç konuşmadan yüzüme bakmaya başladı. 
Gazetede Müşfika Sadberk hanımın ölüm duyurusunu 
okuyalı beri ikide bir ardına takıldığım düşünceyi izleye
rek bu susuşu bir yenilgi göstergesi olarak değerlendirdim, 
ak saçları, kırışık yüzü, küçülmüş gözleri de işin içine gi
rince, ona acıdım bayağı. Sırf bir şey söylemiş olmak için: 

"Bu evde hiçbir şçy değişmemiş, hiçbir şey eskimemiş, 
anlayamıyorum," dedim. 

Mükrimin bey bir kahkaha attı: 
"Haklısın, anlayamazsın," diye onayladı, sonra, ner

deyse alaylı bir havayla: "Şu senin Hasan ağanın ilk erkek 
torununun adı neydi, biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır, bilmiyorum, " dedim, şaşkın şaşkın yüzüne 
baktım: daha ilk dakikada Hasan ağaya dönmesine bir an
lam veremediğim gibi bu evin hiçbir değişikliğe uğrama
mış olmasıyla Hasan ağanın ilk erkek torunu arasında bir 
bağ da kuramıyordum. 
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Mükrimin bey bir kahkaha daha attı: 
"Bilemeyeceğini biliyordum, çünkü sızın süreklilik 

anlayışınız böyledir: siz iki göbek ötenizi doğru dürüst bi
lemezsiniz, adları, yerleri, zamanları birbirine karıştırırsı
nız, oysa bizim soyağacımızda tek boşluk bulamazsın," de
di, arkasından da uzun ve ayrıntılı bir karşılaştırmaya gi
rişti: çevremde gördüğüm nesnelerin kimileri birkaç kez 
elden geçirilmiş, kimileri yenilenmişti, ama hep aynı renk
ler, aynı çizgiler, aynı duvar kağıtları, aynı kumaşlar kulla
nılmıştı, piyasada bulunmayanları özel olarak yaptırtılmış
tı; hiç kuşkusuz, çok pahalı bir yoldu bu, ama zorunluy
du: bizler zamanı geçmişi içinde eritmiş bir bugünün son
suzluğu içinde yaşarken, Konur-alp'lar ataların anılarına, 
ataları çevrelemiş olan nesnelere dayandırarak, geçmişi bu
günde somutlaştırarak yaşamayı yeğlerlerdi; doğru olan da 
buydu, yaşam böyle zenginleşir, insan ilkellikten böyle 
uzaklaşırdı. 

Mükrimin beyin bu uzun karşılaştırmasından bir so
nuç çıkarmak gerekirse, Konur-alp'ların geçmişi Ko
nur-alp'tan gelmeseler de bir tarihti, bizimkiyse, Ko
nur-alp'tan da gelsek, bir söylen. Ama gerçekten bu sonu
ca mı gelmek istiyordu? Bununla övünüyor muydu, yoksa 
yalnızca kendi kendisiyle, kendi ailesiyle alay mı ediyor
du? O sırada kendi kendisiyle alay etme olasılığı çok daha 
yakın göründü bana: üç kızınm üçünün de yabancılarla 
evlendiği, oğlunun başka bir ulusun uyruğuna geçtiği orta
dayken, geçmişe bağlılıkla övünmek olsa olsa ince bir alay 
olabilirdi. Ancak ben alayı sezmemiş gibi davranmayı yeğ
ledim: 

"Kısacası, bütün yalı eski görünüşünü olduğu gibi ko
ruyor, öyle mi?" diye sordum. 

"Pek sayılmaz," dedi. "Burası, bizim daire, öteki or
tak salonlar, bahçe ve iskele hep aynı kaldı ya kızlar kendi 
dairelerinde ufak tefek değişiklikler yaptılar. Ne de olsa 
kendi damgalarını vuracaklardı evlerine. Ha, bir de Külti
gin'in dairesi değişmedi. " 
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Söz Kültigin'e gelince, bir tuhaf oldum. Başımı önü
me eğdim. Sustuk bir süre. Sonra Mükrimin bey değişmiş, 
keyifli bir sesle: 

"Arkadaş; ben çok yaşlandım anlaşılan: en azından ya
rım saattir buradasın, ne içeceğini bile sormadım, " dedi. 
"Birer viski içer miyiz?" 

"İçeriz,"  dedim. 
Bir iki dakika sonra, tanımadığım bir uşak, tanıdığım 

servis arabasının üstünde, viskiyi, sodayı, buzu, kuruye
mişleri getirip servise girişti, yalının bütün uşakları gibi 
kusursuz bir biçimde yaptı işini. Ama Mükrimin bey ner
deyse her devinisinde homurdandı. "Huysuz bir adam 
olup çıkmış bizimki, yaşlılık kötü şey," dedim kendi ken
dime, haksız yere azarlanan uşağa acıyacağıma eski dostu
ma acıdım. Kadehi boşalınca, gene uşağı azarlamasın diye 
hemen kalkıp kendim doldurdum. Başıyla teşekkür etti. 
İkinci kadehlerimizi de boşaltıp üçüncüye geçtiğimiz za
man, gülümsemesinin ortasında kurşun gibi ağır bir hüzün 
belirdi, konuştu konuşacakmış, ilk sözleri de Aybike'ye 
ilişkin olacakmış gibime geldi. Ama o sırada, daha birlikte
liğimize ısınamadan, Aybike'den hiç söz açmamak daha 
doğru olacaktı. Hem de Mükrimin bey bir çocuk gibi gö
rünüyordu gözüme: çocukların kusurları üzerinde fazla 
durmamak gerekirdi. 

"Boşverin," dedim. 
"Neye? " diye sordu. 
Yanıt vermedim. Denize bakan pencerelerden birinin 

önüne gittim. Zorlu bir lodos çıkmıştı, kıyıya .vurarak 
adam boyu yükselen dalgalar insanın içini ürpertiyor, bir 
yalnızlık, bir her şeyden kopmuşluk duygusu veriyordu. 
Mükrimin bey de kalkıp yanıma geldi, damdan düşer gibi: 

"Dostum, bana inanır mısın, bilmem, başarılarından 
gurur duydum hep, arayıp kutlamayı düşündüğüm de çok 
oldu, ama senden herhangi bir yardım istemeyi hiçbir za
man düşünmedim," dedi. 

Şaşırdım: 
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"Ne demek İstiyorsunuz? Ne yardımı? "  diye sordum. 
Sorumu işitmemiş gibi sürdürdü konuşmasını:  
"Ankara'da genel müdürken de, buradaki işinde de 

çok yardımcı olabilirdin barta. Üstelik, ne İstesem, yapar
dım, biliyordum. Ama gelmedim." 

"Neden? " dedim. 
Gene bir hüzün belirdi yüzünde, sonra gülümsedi: 
"Boşver," diye geçiştirdi. 
Böylece , bir süre için, Aybike iki "boşver" arasında 

kaynayıp gitti. Mükrimin beyin bana karşı bir suçluluk 
duyduğunu düşündüm. Dönüp yerime oturdum, kadehi
min dibinde kalan viskiyi başıma diktim, saate .baktım. 
Mükrimin bey kötü bir şey yapmamı önlemek istercesine 
karşıma dikildi: 

"Rica ederim, saate bakma! " dedi. "Saati unut da öne
rimi dinle: akşam yemeğini birlikte yiyelim. Hem de nasıl, 
biliyor musun: şuracıkta, başbaşa, hiç rahatımızı bozma
dan. İyi mi? " 

Yemek salonuna geçip kocaman masanın iki ucuna 
birer nokta gibi oturmak yerine, yemeği burada, gülağacı 
sehpalar üzerinde yemek eski yaşamına ve eski düşüncele
rine karşı bir tepki, bana karşı da bir ödün olmalıydı. De
mek gerçekten suçlu buluyordu kendini. En azından ben 
böyle değerlendirdim: 

"İyi, " dedim. 
Sevinçle mutfağa gitti, dakikasında geri döndü: 
"Tamam, yemeklerimiz az sonra geliyor," dedi, otur

du, "Bir ara korkuya düştüm, ama her şey var, " diye ekle
di. "Aşçı iki gündür izinli, bizimkiler de Uludağ'daiar. Bi
raz sıkıntı dağıtmak İstediler. Ama benim içimden gelme
di. Oysa çok ısrar ettiler. Bilirsin, biz birbirimize düşkün 
bir aileyiz. " 

"Evet, bilirim," dedim, ama Mükrimin beyin sözleri
nin birlikten çok, uzlaşmazlığı dile getirdiğini, öte yandan, 
karısının ölümünün üzerinden iki hafta bile geçmeden 
kendisini koca yalıda bir uşakla yalnız bırakıp eğlenmeye 
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gittiklerine gqre, kızlarının onu artık fazla önemsemedik
lerini düşündüm. Daha da suskunlaştım bu yüzden. 

Mükrimin bey de suskundu. Ancak uşak yemekleri 
getirmeye başlayınca açıldı dili, her yaptığına bir kusur 
bulup azarladı adamcağızı. Çoğu yaşlılar gibi onun da gü
cünün artık yalnızca uşaklara yettiğini, küçüle küçüle çıkış 
noktasına geldiğinden, kendisini çocuklarla özdeşleştiren 
zavallı gücü ortaya koymak için hiçbir olanağı kaçırmadı
ğını düşünerek acıklı · güç gösterisini hüzünle · izledim. 
Uşak da, gösteriyi doruk noktasına çıkarmak istercesine, 
salçalı bir et yemeğiyle dolu kayık tabağını Mükrimin be
yin ayaklarının dibine deviriverdi. Mükrimin bey yaşın
dan_beklenmeyecek bir hızla yerinden fırladı o zaman: 

"Çık dışarı! Çık dışarı! Bir daha gözüm gömesin seni!" 
diye haykırdı. Uşağın dışarı çıkmasıyla elinde bezlerle, 
süngerlerle yeniden kapıda belirmesi bir oldu, ama Mükri
min bey, nerdeyse bir yaşama nedenine dönüşmüş görü
nen kurbanından yoksun kalmak pahasına, "Dışarı çık de
dim sana! Bırak onları da bas git!" diye gürledi. Arkasın
dan da düşümde görsem inanmayacağım bir şey yaptı: 
adamcağızın kapıya bıraktıklarını alarak yaşam boyu hep 
bu işi yapmış gibi, şaşırtıcı bir çabuklukla halıyı temizleyi
verdi. Sonra, hiçbir şey söylemeden, bezleri, süngerleri 
alıp . çıktı, elinde yeni bir kayık tabağıyla geri döndü, · ta
baklarımıza yemek koydu, koltuğuna oturup derin derin 
içini çekti, "Derler ki, Mustafa Kemal bir gün 'bu millete 
her şeyi öğrettim de uşaklığı öğretemedim' demiş. Uma
rım, dememiştir ya dediyse yanlış demiş bence, çünkü 
uşaklığı öğretemediyse, hiçbir şey öğretememiş demektir: 
uşaklığı beceremeyen hiçbir işi beceremez, " dedi. 

Güldüm: 
"Hep efendi olarak yaşayanlar uşaklığı beceremeyebi

lirler, ama başka konularda çok başarılı olabilirler, " de
dim. 

"Olmaz öyle şey, " diye yanıtladı: "önce upklığı öğ
renmek gerekir. " 
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Bu saçma görü§te bu denli dayatması tuhafıma gitti, 
içkinin etkisiyle özgünlük gösterisine kalkı§tığını ya da, 
alı§ılmı§ çeli§kİ tutkusuyla, U§aklık sözcüğüne bamb�ka 
bir anlam verdiğini dü§ündüm, sırf bir §ey söylemi§ olmak 

' ıçın: 
"Peki, siz öğrendiniz mi? " diye sordum. 
"Elbette! " dedi coşkuyla, sonra, sanki çok önemli bir 

sorunu tartışıyormuşuz gibi, sözcüklerinin üzerine basa 
basa açıklamaya girişti: "Bendeniz hiçbir zaman Mustafa 
Kemal'den ders almayı düşünmedim, bunun için de öğren
dim, çok __ güzel öğrendim. Öğrenmemiş olsam, şu adamın 
uşaklığı bilmediğini görebilir miydim? Onun yapması ge
rekeni ondan iyi yapabilir rııiydim? " 

Gene güldüm: 
"Hayır, yapamazdınız," diye onayladım. 
"Evet, yapamazdım,"  dedi Mükrimin bey, sonra, bu 

işi gerçekten çok iyi bildiğini kanıtlamak İstediğinden ola
cak, devinimlerine bir törem, ayrıcalıklı bir iletişim boyu
tu katarak, nerdeyse hiç konuşmadan, yemeden, içmeden, 
bana hizmet etmeye girişti. Çok da iyi hizmet etti doğru
su. Ama ikimizi de çok yordu bu İ§. Oyle ki, kahvelerimi
zi içerken, birlikte yemek yemi§ gibi değil de ağır bir be
den işini bitirmiş gibiydik. Kendisi de ayrımına vardı bu
nun, "Sevgili dostum, en az yirmi yıldır görüşmedik, ko
nuşulacak çok §eylerimiz olması gerekirdi, ama pek bir 
şey konuşamadık, sence bunda bir aykırılık yok mu? " de
di. 

"Hayır, yok," dedim. 
Bir süre düşündü: . 
"Haklısın, yok," diye onayladı. "Birşeyler ya da bir 

yerler kireçlenmiştir, açılmaları zaman ister. Bunun için 
bir önerim olacak sana: bu gece burada kal, eski günlerde
ki gibi, Kültigin'in dairesinde, her zamanki yatağında. " 

Neden bilmem, korkunç bir güç karşısında yenik düş
rQek üzereymişim gibi bir duyguya kapıldım birdenbire, 
hiçbir şey söylemeden kaçıp gitmek geldi içimden, sonra 
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Mükrimin beyin kar§ımda dost dost gülümsediğini gör
düm, bu i§i abarttığımı, ayrıca buraya her §eyden önce yıl
lardır kafamı karı§tıran bir gizi çözemeye geldiğime göre, 
böyle bir fırsatı tepmenin budalalık olacağını dü§ündüm, 
Mükrimin bey önerisini yineleyince, bir kez daha boyun 
eğdim. 

Eski odamda hiçbir §ey deği§memi§ti gerçekten, ara
yacak olsam, daha dün ayrılmı§ım gibi, her §eyi bıraktığım 
yerde bulabilirdim, ama, o ak§am seçtiği i§levi sonuna dek 
götürmek mi istiyordu, nedir, Mükrimin bey hiçbir §eye 
el sürdürtmedi, yatağımı bile kendi eliyle yaptı, bir zaman
lar Kültigin'in üzerinde gördüğümü anımsar gibi olduğum 
bir pijama getirdi, "Sanırım, tam gelir," deyip dışarı çıktı, 
ama her yaptığımı duvarın ardından izlemi§ gibi, ben giyi
nir giyinmez geri döndü, "Evet; olmu§ i§te! Azıcık kolları 
sarkıyor, biraz da bol. Ama insan ya§landıkça kilo alır, sen 
nasılsan öyle kaldın hep. Bunca yüksek görevlere geldin, 
gene de kavrukluktan kurtulamadın. Nedeni belli: yaşamı
nı düzene sokamadın bir türlü, güzel bir hanım bulup ev
lenmedin." Yıllardan sonra eve dönen oğlunun hiçbir so
rununu çözememi§ olduğunu gören bir babanın sesi gibi 
üzüntülüydü sesi, yüzü de sesini -doğruluyordu; gene de, 
sanki suç benimmi§ gibi, evlenmemiş olmamı ba§ıma ka
kınca, yalıya geli§imden beri ilk kez sinirlendirdi beni; bu
nun acısını çıkarmak için mi, yoksa bu soruyu gerçekten 
sormak istediğimden mi, bilmem, "Kültigin'i özlemiyor 
musunuz? " diye sordum. 

"Evet, sık sık, seni de özlediğim gibi," dedi. 
"Kültigin'in aileden kesinlikle kopmuş olması sizi üz

müyor mu?" diye üsteledim. 
"Elbette üzülüyorum, ama alıştım artık. " dedi. "Hem 

Kültigin'in aileden kesinlikle koptuğu düşüncesinde de de
ğilim. " 

"Geri dönecek mi diyorsunuz? " diye sordum. 
"Hayır, sanmam, inatçı çocuktur, ama dönmeyecek 

diye bizden kopmuş sayılmaz ki, " dedi. "Oğlum olarak ka-

1 2 1  



lacak her zaman, hiçbir şey değiştiremez bunu. Sonra, 
uzaktan uzağa da olsa, kendisini sürekli izliyorum: ailenin 
bütün üyeleri gibi çok başarılı . "  

Bu sözlerinde de İnce bir alay sezinledim: 
"Bütün üyeleri gibi mi? " dedim. 
"Evet, bütün üyeleri gibi,"  diye yineledi. "Sonra, sen 

de biliyorsun herhalde, kocaman bir oğlu var, on beşine 
bastı. Kültigin aramıza dönmemekte kararlı olsa bile, beş, 
altı yıla varmadan, bu oğlaiı babasının doğduğu evi, büyü
düğü kemi, kardeşlerini, yeğenleri�i görüp tanımak isteye
cek, buraya gelmedikçe yarım bulacak yaşamını, babası ne 
yaparsa yapsın, kalkıp gelecek sonunda. Kültigin'in dik
başlılığının yol açtığı geçici kopukluk son bulacak, çünkü, 
hiç kuşkum yok, bu oğlan bir kez buraya geldi mi kolay 
kolay gidemez bir daha. " 

Mükrimin beyin olmayacak düşlerle avunmaya çalış� 
tığını, yaşlılığın korkunç bir şey olduğunu düşündüm, 
içim üşüdü birden, ama gülümsemeye çalıştım: 

"Nerden biliyorsunuz? " diye sordum. 
Zorlu bi·r kahkaha attı: 
"Dostum, bunda bilinmeyecek ne .var?" dedi. "Türki

ye' de Amerikalı bir Türk ne demektir, bir düşünsene! 
Adıyla sanıyla Türk, babası Türk, dedesi Türk, ama ken
disi tam bir yabancı, üstelik Amerikalı! Düşünsene: dilini
zi konuşmuyor, geleneklerinizi bilmiyor, durumunuza 
kahkahalarla gülüyor; kısacası ,  hiç çaba harcamadan, ken
diliğinden, yüzyıllardır süregelen düşünüzü gerçekleştir
miş, bilerek ya da bilmeden, herkesin olmaya can attığı, 
ülküsel Türk oluvermiş! Öyleyse? Öyleyse, burada herkes 
kucak açar böyle birine, en güzel kızlar onun için birbiri
ne girer, en büyük kurumlar onu birbirinden kapmaya ça
lışır, dergiler, gazeteler ardından koşar. Uzun sözün kısası, 
bütün yaşamı başsız sonsuz bir şenlik olup çıkar bizim oğ
lanın, hiçbir yerde bulamayacağı bir ilgi, bir sevgi , bir say
gı görür herkesten, sonunda da postu bizim yalıya serer. " 

Bir kahkaha da ben attım: 
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"Siz öteden beri çeli§kiye bayılırsınız," dedim. 
"Yok, yok, bu benim çelişkim değil, sizin kendi çeliş

kiniz, " diye kaqı çıktı hemen. "Atalarınızdan, şanlı tarihi
nizden, soylu geleneklerinizden söz .edersiniz durmadan, 
ikide bir titreyip kendinize dönmeye yeltenirsiniz, ama 
bunu yaparken bile, bucak bucak kendinizden kaçarsınız. 
Çelişki konusunda kimsecikler sizinle aşık atamaz, dos
tum. Kendinize, kendi toplumuza, kendi dilinize, hatta 
kendi çıkarınıza yabancıla§tığınız ölçüde kesinlersiniz siz 
kimliğinizi. Kendi yöneticilik serüvenini düşünsene: ya
bancılara kaqı çıkarken yerden yere vurulup da yabancı
larla bütünleştikten sonra el üstünde tutulmaya ba.§lama
dın mı? Böyle bir ortamda, kendi dilini, kendi ekinini bil
meyen, baba yurdunu yurttan saymayan bir Türk baş tacı 
edilmez mi? "  

Bayağı coşmuştu Mükrimin bey, bir topluluğa sesleni
yormuş gibi bağırıyordu, beni kışkırtmak istediği belliydi, 
ancak "Güzel söylev doğrusu, ama soluksuz kaldınız," di
yerek konuşmayı noktalamayı yeğledim. Ne söyl�yecek
tim ki? Mükrimin bey çelişkinin de ötesine geç�işti, düpe
düz saçmalıyordu. Bana öyle geliyordu ki, söylevinden çı
karılabilecek bir tek anlam vardı, o da kendi özel yaşamı
nın yanılgılarını, yenilgilerini, düş kırıklıklarını bütün bir 
toplumun sırtına yıkmaya çabaladığıydı. Kültigin ailesini 
ve ülkesini bıraktıysa; Aybike, Banfıhan ve Bengisu yaban
cıları seçtilerse, ben bunca yıl acı çektiysem, suç kendisin
de değildi, "siz" sözcüğüyle kendinden yalıtladıklarında, 
sen-de, bende, hepimizdeydi. Gerçekten inanıyor muydu 
buna, yoksa bana ve Kültigin'e yaptığı haksızlıkları ört
bas etmek için mi bu yola ba.§vuruyordu? Anlamak zordu. 
Ben de, hiç değilse o gece, anlamaya çalışmadım doğrusu. 
O gece, eski yatağımda, ba.§ımı yastığa koyduktan sonra, 
bin bir anı üşüştü · belleğime, anılara dalmak daha çekici 
geldi. Sonraki günlerdeyse, yeniden, üstelik eskisinden da
ha sıkı, daha denk, daha candan bir biçimde başlayan dost
luğumuz bu tür sorular üzerinde durmayı dürüstlükten 
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uzak bir tutum olarak değerlendirmeme yol açtı. Böylece, 
yavaş yavaş, Mükrimin beyi her türlü kusurdan arıttım 
düşüncemde, yaşamın kötü rastlantılarına kurban gitmiş 
bir mutsuz adam olarak gördüm yalnızca. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, pek de mutsuz gö
rünmüyordu öyle, beni hep iki dirhem bir çekirdek, mut
luluktan ışıldayan bir yüzle karşılıyor, saatler boyunca 
nükteler yapıp kahkahalar atıyordu. Ama, ikide, bir evime 
ya da İş yerime telefon ederek "Hadi, kalk gel, biraz kay
natalım," demesini şaşmaz bir sıkıntı göstergesi olarak de
ğerlendirdiğimden, taşkın sevincini kendi varlığıma bağlı
yor, dairesinde ya da bahçenin bir köşesinde, viskilerimizi 
yudumlarken, ortalığı gürültüye boğan sarışın ya da kızıl 
saçlı torunlarını göstererek "Şunlara bak, şunlara! Ko
nur-alp'ların acemi oğlanlarına!" deyip kahkahayı koyver
diği zaman, çok sevdiği yalısında bir tür tutsağa dönüştü
rüldüğünü, ancak, gün görmüş bir İstanbul efendisi ola
rak, acısını bilgece içine gömdüğünü düşünüyordum. Kız
ları da bu konuda kendisine iyi yardımcı oluyorlardı doğ
rusu. Yalıda oldukları zaman, en az bir kez yanımıza uğ
ruyor, eskiden olduğu gibi bana yanaklarını uzattıktan 
sonra, bir süre oturup konuşuyor, çocuklardan, tanıdıklar
dan, eski günlerden söz ediyorlardı. Damatlara gelince, 
fazla yerilecek bir yanları yoktu. Çoğunlukla iş gezilerin
de olan, bunun için de yalıda seyrek görülen Larry Gar
vin, yüzüyle, devinileriyle, bir sanatçı, en azından bir ay
dın izlenimi uyandırıyordu, konuşması da iyice güçlendi
riyordu bu izlenimi: ekonomiden yazına, her konuda söy
lenecek bir sözü vardı, üstelik her söylediğinde tutarlıydı. 
Aybike'nin kocası Michael, Larry'nin en yakın arkadaşıy
dı, çocuklukları ve gençlikleri birlikte geçmişti, iş yaşamı
na birlikte atılmışlar, sonra, birlikteliklerini daha da per
çinlemek istercesine, iki kızkardeşle evlenmişlerdi. Ancak, 
bütün kibarlığına ve bütün doğallığına karşın, Michael, 
Larry'nin çekiciliğinden yoksundu: gereğinden fazla uzun 
boyu, kısa kesilmiş, sık ve dik saçları, yanık yüzüyle, hece-
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riksiz bir sığır çobanını andırıyor, yaz günleri, iskelede, 
"Bu kadın benimdir," dercesine, Aybike'nin sırtını, kalça
larını, bacaklarım okşadığı zaman, öyle bir dengesizlik gö
rünümü yaratıyordu ki, güzelle çirkinin, soyluyla bayağı
nın bu aykırı birlikteliği ister istemez rahatsız ediyordu in
sanı. Ama Banuhan'la Jürgen Stockinger'in uyumsuzluğu 
çok daha rahatsız ediciydi: Banuhan ne denli inceyse, Jür
gen Stockinger o denli kabaydı: kocaman, kıllı gövdesi, 
dazlak kafası, kırmızı yüzü, kısa ve kalın bacakları, çirkin 
sesi, güçlü ve sürekli solumasıyla koca bahçede bile insana 
soluk alacak hava bırakmaz gibiydi. Michael'le havadan 
sudan konuşulabilirdi hiç değilse, hatta, bir kez, Aybi
ke'yle eski ilişkimi bildiğini, bunun da yaptığı eş seçiminin 
ne denli yerinde olduğunu kanıtladığını söylemişti. Jür
gen' den böyle incelikler beklememek gerekirdi. Yazın ilk 
günlerinde, bir akşamüstü, bahçenin bir köşesinde, Mükri
min beyle Proust'un yeni bulunmuş bir metnini konuştu
ğumuz bir sırada, birdenbire, kocaman göbeğinin altında 
gülünç bir turuncu mayoyla tepemize dikilerek "Viskileri
nizden bire-r fırt çekeceğim," demiş, sonra, birbiri ardın
dan, iki kadehi de başına dikip sonuna dek İçtikten sonra 
kahkahayı koyvermişti. Hiç kuşkusuz, kendince bir ya
kınlık gösterisiydi bu, ama Mükrimin bey, bu yakınlıktan 
pek hoşlanmamış olmalıydı ki, tam gideceği sırada, "Hey, 
Jürgen, söylesene, Proust konusunda ne düşünüyorsun? " 
diye sormuş, Jürgen her türlü insan dilini aşağılar gibi ge
len, bozuk bir türkçeyle, "Kimmiş o? Ne alıp ne satar
mış?" diye soruyu soruyla yanıtlayıp yürüyünce de "Bu 
herifin Goethe'nin ulusundan olduğunu kanıtlamak için 
bin tanık İster, " demişti. Hiç kuşkusuz, Mükrimin bey iki 
kahkaha arasına sıkıştırmıştı gözlemini, hemen arkasın
dan, "Ama akıllı heriftir, iş konusunda hiç kimse Jür
gen'in eline su dökemez, " diye eklemeyi de unutmamıştı. 
Ben gene de bu olumunun Müşfika Sadberk hanımın cena
zesinden beri benimsediğim görüşü doğruladığını düşün
müştüm: Mükrimin bey kılıcı elinden alınmış bir tutsak 
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komutandı artık yalısında. O günlerdeki gözlemime göre, 
onun bu yeni durumunun en belirgin göstergelerinden bi
ri de tuhaf bir biçimde durmamacasına tarihsel ve siyasal 
konulara gelmesiydi. Hem de bunu öyle bir biçimde yapı
yordu ki, kendisini böyle konu§maya yönelten derin ne
den i bilmesem, daha doğrusu bildiğim sanısına kapılma
sam, ona ağzıma geleni söyleyebilir ya da bir daha dönme
mek üzere kapıyı çarpıp çıkabilirdim. 

Hiç unutmam, Jürgen Stockinger'in içkilerimizi ba§ı
na dikmesinden bir gün önce Ankara 'daydım, §irketleri
mizden birinin büyük bir yatırımı konusunda ilgili bakan
la görüşecektim. Randevu on be§ gün öncesinden alınmış, 
uçağa binmemden önce de doğrulanmıştı. Randevu saatin
den yirmi dakika önce gelmiştim bakanın kapısına, ama 
bir buçuk saat sonra da gene aynı yerdeydim. Özel kalem 
müdürü birkaç kez bakanı uyarmayı denemiş, ama o hep 
biraz daha bekletilmemi söylemiş, tam sabrım tükenip 
burnumdan soluyarak ayağa kalktığım zaman da kapısının 
açıldığını, Jürgen Stockinger'le birlikte Çıktığını görmü§
tüm. Özür dilemişti hemen, Jürgen'le el sıkıştığımı, dola
yısıyla ona tanıdığımı görmezlikten gelerek çok önemli 
bir yabancı konuğu olduğunu, §İmdi onu yemeğe götürdü
ğünü, özel kalem müdürüyle görüşerek ertesi hafta iç in 
bir görü§me saati saptamamı söylemişti bana. Bizim şirket
lerin yanında Jürgen' in öneminin hiç de ağır çekmediğini 
bildiğim için büsbütün sinirlenmiştim, öfkeyle çıkmıştım 
bakanlıktan. Proust'la ilgili şakadan sonra, bu olayı anlat
tığım zaman, Mükrimin bey, "Ama bunda kızılacak bir 
şey yok ki, " diye atılmıştı: "elbette böyle olacak, bakanla
rımız öncelikle Alman'a, İngiliz 'e, Amerikalı'ya açacaklar 
kollarını. Yöneticilerimiz akıllandılar artık, Osmanlı anla
yışına döndüler. Doğrusu da bu. Hasan ağanın torunları 
ne derlerse desinler , bu iş böyle. " Bu denli ciddi b ir havaya 
bürünmese, sözlerini de Hasan ağayla bitirmese, otuz saat
tir yatışmayan öfkemden aldığım hızla sıkı bir tartışmaya 
girişebilirdim onunla, ama "Şakayı çok seviyorsunuz, 
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efendim, yalnız İ§ler gerçekten dediğiniz gibi yapılıyor, 
bunun da şakaya gelir yanı yok bence, " demiştim yalnızca. 
Hiç İstifini bozmadan, "Hayır, dostum, pka etmiyorum. 
Bir zamanlar sizin Gazi bunun tersini yapmak istemi§tİ, 
ama hep birlikte gördük, yürümedi . Gazi'nin kovdukları
nın anlayışı daha ağır basıyor şimdi. Doğrusu da bu. Bu 
bakımdan, bizim damatlarla sıkı bir İ§ birliğine girsen, iyi 
edersin," diye sürdürünce de, bir kez daha, yenilginin onu 
böyle dolambaçlı alaylara yönelttiğini dü§ünmü§tüm. 

Bununla da kalmıyordu Mükrimin bey, yenilgisinin 
suçunu başkalarına atabilmek için, bir kılıca sarılır gibi, 
Ünlü "siz" adılına sarıldı mı alaya alınmadık hiçbir ulusal 
özelliğimizi bırakmıyor, "Siz adam olmazsınız hiçbir za
man, çocukluktan, dü§cüllükten kurtulamazsınız," deyip 
duruyor, çocukluğumuzun, düşcüllüğümüzün tartışılmaz 
kanıtının da yediden yetmİ§e hepimizin en büyük övüncü
nün iki kez Viyana kapılarına dek gitmiş olmak olduğunu 
söylüyordu. Ona göre, her iki Viyana seferi de bir başarı
sızlıktı, başarısızlıkla övünmek de ancak "biz"e özgü bir 
§eydi. "Ama biz ba§arısızlığımızla, yenilgimizle övünmü
yoruz ki, Viyana Batı'da gidebildiğimiz en uzak nokta ol
duğu için övünüyoruz, " dediğiniz zaman da sözü ağzınız
dan kapıveriyordu hemen, bunun da övünülecek bir şey 
olmadığını, olsa bile, Viyana kapılarına dayananların ger
çekten "biz " olduğumuzun çok su götürdüğünü söylüyor, 
"Gidenlerin ne kadarı sizdendi, ne kadarı dev§İrme, biri 
bunu hesaplasa iyi olur," diyor, sonra, bu tuhaf nicelik 
karşıla§tırmasını geli§tirebildiğince gelİ§tİrip nitel öğelerle 
de zenginle§tİrerek, "On dördüncü yüzyıldan sonra kesin
likle sizin kazandığınız bir tek sava§ biliyorum ben: 26  
Ekim 1 596 Hoçova meydan savaşı, hani dü§man padi§ahın 
otağına kadar gelince, a§çıların, bula§ıkçıların tavaları, 
kepçeleri, süpürgeleri kaparak saldırıya geçtikleri sava§," 
diye ekliyordu. Söylemek bile fazla, bütün bunları bir ba§
kası, örneğin Jürgen ya da Michael söyleyecek olsa, Haço
va meydan sava§ı'ndaki a§çı ve bulaşıkçılar gibi, elime ne 
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geçerse kapıp üzerine yürürdüm hemen, ama Mükrimin 
bey söyleyince batmıyordu; İnanmıştım bir kez: kendini 
gereğinden fazla büyüttüğü kişisel suçlardan yalıtlamak 
için böyle konuşuyordu Mükrimin bey ya da, çok daha 
kötüsü, kendini varsayımsal bir halkla özdeşleştirip onda 
kendini aşağılayarak bir tür çileye yöneliyordu. Ne olursa 
olsun, konuşması düzgün, belleği-sapasağlam olmakla bir
likte, sözlerinin sorumluluğunu taşıdığını söylemek zor
du: sabukluyordu, belki de bunama yolundaydı. 

Daha ilk akşamdan tanık olduğum uşaklara takma hu
yunu ve uşaklık kavramı çevresindeki aykırı savlarını da 
bu durumuna bağlıyordum şimdi, çünkü, üç aşağı beş yu
karı, her akşam yineliyordu aynı şeyi: İster Ahmet efendi 
hizmet etsin, ister bir başkası, hemen bir kusurunu bulıip 
zavallı adamı kovuyor, hangi içkinin hangi kadehten içile
ceği, hangi yemeğin hangi çatalla yenileceği, yemeğin nasıl 
verilip tabağın nasıl değiştirileceği bilinince, dünya daha 
yumuşak dönecek, güneş daha parlak doğacakmış gibi, gö
revi kendisi ele alıyor, bir yandan kırk yıllık bir garson us
talığıyla servis yaparken, bir yandan da yaptığı işin felsefe
sine girişerek, "Bir Tanrı, bir de krallar bilmez uşaklığı, 
geri kalan bütün insanlar, hele bir Tanrı'ya ve bir krala 
İnanıyorlarsa, uşaklığı bilmek zorundalar," diyordu. "Yani 
herkes garson mu olsun? " diye soruyordum. "Hayır, dos
tum, hayır! " diye atılıyordu hemen. Hayır, herkesin gar
son olması gerekmezdi, ama iyi hesap yapabilmek için ön
ce dört işlemi öğrenmek gerektiği gibi, iyi insan, iyi yurt
taş, iyi iş adamı, iyi savaşçı, iyi yönetici olmak için de işe 
uşaklığı öğrenmekle başlamak gerekirdi, çünkü uşaklık 
kendimizden yukardakine hizmetin ilk ve temel biçimiy
di. Ancak, yalnızca kendimizden yukardakine uşaklık et
mezdik, kendi kendimize, eşitlerimize, hatta kendimizden 
aşağıdakilere de uşaklık eder ve hiç şaşmadan, hiç sapma
dan, uşaklığın kesin kurallarını yerine getirerek kendimiz
de ve benzerimizde Tanrı'yı ve Kral'ı kesinler, kendimizi 
ve benzerimizi Tanrı'ya ve Kral 'a doğru yükseltirdik; üs-
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relik, Tanrı'nın ve kralların ulusu olmadığından, evrenseli 
kucaklama olanağına kavuşurduk böylece. Bunun için, ku
ralları her durumda, gereğince, özenle, önemle uygulamak 
yeterdi. Ortaçağ'da, Tanrı'ya ve Kral'a hizmet etmek üze
re Doğulular'la savaşmaya gelen hıristiyan şövalyeler, kar
şıtlarının şövalyelik kurallarına göre değil de işlerine geldi
ği gibi, yani bir bakıma kendi adlarına savaştıklarını gö
rünce şaşırıp kalmışlardı, bir onursuzluk olarak değerlen
dirmişlerdi bunu, kimileri, canları pahasına da olsa, bildik
leri kurallara göre savaşmakta dayatmışlardı. Haçova mey
dan savaşında Maximilian'ın ordusunun yenik düşmesinin 
nedeni de buydu belki. 

Mükrimin bey garip görüşlerine öyle bir saplanıp kal
mıştı ki, bu ünlü Haçova savaşında Maximilian'ın askerle
rinin giriştikleri zamansız yağmayı anımsattığınız zaman 
bile duralamıyor, "Yağma da savaşın kuralları arasında
dır, " deyip çıkıyordu işin içinden. Sonra, hemen arkasın
dan, sözcükleri canı hangi anlamı İsterse o anlamla donata
rak, olayları işine nasıl gelirse öyle yorumlayarak, uşaklığı 
toplumsal gelişimin temel etkeni yapıveriyor, "Gözünü 
açar da şöyle bir bakarsan, Batı'nın en gelişmiş demokrasi
lerinin krallıklar, olduğunu görürsün. Biliyorsun, dünya
nın en ileri ülkesi de başkanlıkla yönetilen Amerika birle
şik Devletleri! "  diyordu. Kimi zaman gülüp geçiyordum, 
kimi zaman da, tartışarak bir so"nuca varmak söz konusuy
muş gibi, "Ama başka krallıklar, başka başkanlıklar da 
var, " diyordum. "Evet, doğru, var," diye yanıtlıyordu he
m:en, "ağa toplumlarının krallıkları, ağa toplumlarının baş
kanlıkları. Polonya toplumu bunlardan biri, sizin toplum 
da bir başkası. Kendilerine hizmete gelen adamı işinden 
alıkoyar, zorla dama çıkararak merdiveni çekiverirler, ama 
hep ağa kaldıkları, kendi kendilerine bile uşaklık etmedik
leri için, yerleşik merdivenleri yoktur, seyyar merdivenle 
yetinirler. " Gene gülüyordum, "Böylece, sizin mantığınıza 
göre, ağa efendi oluyor, uşak da bey," diyordum. Mükri
min bey, hiç duralamadan, "Doğru, öyle oluyor, " diye 
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onaylıyordu hemen, sonra, her §eyin püf noktasını bilen 
bir bilge adam havasıyla, bu tür küçük efendilerin çoklu
ğunun gerçek efendilerin, yani Tanrı'yla Kral'ın, i§levini 
baltaladığını, bunun için, gerçek krallığın ne demek oldu
ğunu iyi bilen Osmanlı padİ§ahlarının ağalıktan bir türlü 
vazgeçmek istemeyen ya da, her türlü oran ve çıkar kavra
mım hiçe sayarak, padi§ahtan önce ağanın ardından giden 
Türkler'i ellerinden geldiğinde dı§layarak yönetimlerini 
dev§İrmelere, fethettikleri ülkelerin insanlarına dayandır
dıklarını, gene aynı nedenle, elden geldiğince onlarınkin
den ayrı bir dil, onlarınkinden ayrı bir ekin geli§tİrdikleri
ni, büyük yükseli§lerini de bu insanların ve bu ekinin yar
dımıyla gerçekle§tirdiklerini söylüyordu. "O zaman yıkı
lı§ları da bu ekinin ve bu İnsanların son başarısı olmuyor 
mu? "  diye sorulduğu zaman da soru çok saçmaymı§ ya da 
söylenecek çok şey varını§ da şimdilik söylemeyi gereksiz 
ya da sakıncalı buluyormu§ gibi gözlerini tavana dikiyor, 
"Benim bir kusurum vardır, her zaman doğruyu söyle
rim," diye mırıldanıyordu. 

Ne yalan söylemeli, Mükrimin bey bu şaşırtıcı konuş
maları ve davranı§larıyla bayağı eğlendiriyordu beni. İşin 
tuhafı, zaman zaman, onun aykırı savlarını dinlerken, o 
dakikaya dek usuma bile getirmediğim birtakım gerçekleri 
görür gibi oluyor, yaşlı dostumun çarpık, çelişkin, bölük 
pörçük yorumları, hiçbirini paylaşmamama kaqın, gerçe
ği gerçeğin kendisinden de iyi sezdiriyormuş gibi bir duy
guya kapılıyordum. Bununla birlikte, ölümüne sıkıldığım 
da olmuyor değildi. "Burada ne arıyorum?" diyordum o 
zaman kendi kendime. "Bunca insan benimle çeyrek saat 
görüşebilmek için iki, üç hafta öncesinden randevu alır
ken, ya§ı yaşıma, başı başıma uymayan, üstelik yarı yarıya 
bunamış bir yaşlı adamın her telefonunda ne diye koşup 
geliyorum? " Soruyu böyle sorduğuma göre, en azından o 
dakikada, bu konuda ileri sürülebilecek tutarlı bir neden 
bulamadığım ortadaydı . Ama, hemen ertesi gün, Mükri
min bey telefonda bir delikanlı havasıyla, "Arkadaş, masa-
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yı kurdum, ·seni bekliyorum, gel de kaynatalım biraz," der 
demez, her işi yüzüstü bırakıp yalıya koştuğuma göre de, 
tutarlı ya da tutarsız, bir neden bulunduğu kesindi. Ancak, . 
Mükrimin beyin cenazede ayak üstü yaptığı çağrıya uy
mak için bulduğum nedenler geçerliliklerini yitirmişti ar
tık: bu neden eski dostlarıma bırakılışımın acısını yendiği
mi kanıtlamaksa, kaç aydır yeterince kanıtlamış olmam 
gerekirdi: Aybike'yle her karşılaşmamda içimde derinden 
derine birşeyler seğirmekle birlikte, nerdeyse herhangi bir 
kadınla konuşur gibi, kızarıp bozarmadan, elim ayağım 
birbirine dolaşmadan konuşabiliyordum onunla; Mükri
min beyin Aybike'yle evlenmemi engellemesinin ardında
ki gizi çözmeye çalışmaksa, çoktandır böyle bir gizin var
lığına inanmaz olmuştum: onun kendi yalısında tutsak bir 
komutan gibi yaşadığına inanmakla yirmi yıl önce Aybi
ke'nin kararını kendi kararıymış gibi göstermekle kaldığı
nı varsaymış oluyordum. Bu durumda, bir tek neden kalı
yordu geriye: Mükrimin beyin sevdiği, güvendiği, varlığı
na gereksinim duyduğu tek İnsan olduğumu düşünmem. 
Beni yalıya çağırıp durduğuna göre, varlığıma gerçekten 
gereksinim duyuyor demekti. Arada sırada, pek de önem
ser gibi görünmeden, damatlarıyla ortak iş yapmamı öğüt
lemesini daha çok bir şaka olarak algıladığım için dostlu
ğunun herhangi bir çıkar kaygısından kaynaklanabileceği
ni de düşünmüyordum. Ama ben, bir sürü iş arasında, ner
deyse bunadığını düşündüğüm bir yaşlı adama bunca za
man ayıracak kadar insancıl mıydım? Bu soruyu hiçbir za
man sormuyordum kendi kendime. 

Bu soruyu hiçbir zaman sormadığım için, Mükrimin 
beyin benim açımdan en ilginç yanının Aybike'nin babası 
olması olup olmadığı, daha açık bir deyişle, beni bu yalıya 
öncelikle Aybike'nin çekip çekmediği sorusu da gelmiyor
du usuma. O günlerde, biri çıksa da "Aybike çekiyor seni 
bu eve, " diyecek olsaydı, sanırım, kahkahalarla gülerdim 
suratına, çünkü Michael' e, Jürgen' e bile artık rahatlıkla 
katlanmama karşın, Aybike sinirime dokunuyordu, hatta, 
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öyle zamanlar oluyordu ki, suratına iki tokat patlatarak 
bir daha dönmemek üzere çıkıp gitmemek için kendimi 
zor · tutuyordum. Kaba davrandığı, saygısızlık ettiği için 
mi? Hayır, tam tersine, bana karşı gereğinden de fazla in
celik gösteriyordu görünüşte, sağlığımla, işlerimle, ilişkile
rimle ilgileniyor, ağzımdan çıkan her sözü onaylıyor, san
ki kadın güzelliği konusunda benzersiz bir uzmanmışım 
gibi, yeni saç biçiminin yakışıp yakışmadığını, yeni giysisi
nin kendisini açıp açmadığını, küpesinin, kolyesinin ya da 
kemerinin giysisine ya da makyajına iyi gidip gitmediğini 
sorarak önümde denemelere girişiyor, bir de gerek yalnız 
olduğumuz sıralarda,. gerekse kocasının, babasının, enişte
lerinin, dostlarının önünde, hep benim inceliğimi, duyarlı
ğımı, sevecenliğimi öne çıkaracak biçimde, gençlik anıları
mızdan ve ortak serüvenimizden söz ediyordu. Ancak bu 
ilgi, bu yakınlık, bu dostluk kaba bir davranıştan çok daha 
fazla tedirgin ediyordu beni, nerdeyse küçük düşürüyor
du. Önümde saçlarını dağıtıp taradığı, düğmelerini çözüp 
iliklediği, giysileri, saçları ya da takıları konusunda görü
şümü sorduğu zaman, güzelliklerini sergilemekten haz du
yan bir sultanın yanında, ulaşabileceği bütün ergi bakışla
rına indirgenmiş bir haremağasının alçalışını duyarak diş
lerimi sıkıyordum. Hiç kuşkusuz, haremağasından fazla 
olarak, belleğim geçmiş ergilerin görüntüleriyle doluydu, 
ergi de her an bakış sınırını aşabilirdi. Ama, bana öyle geli
yordu ki, Aybike özellikle bu sınırın aşılmazlığını vurgu
lamak için böyle davranıyordu. "Kocasının önünde bile 
dönüp dolaşıp bu konuya gelmesinden belli, serüvenimi
zin kesinlikle bittiğini göstermek istiyor, " diyordum ken
di kendime. Ben de ba§ka türlü düşünmüyordum, başka 
türlü düşünmediğim için buradaydım: yirmi yıl önce bit
mişti her şey, Aybike hala başımı döndürmekle birlikte, 
bütün olanlardan sonra yeniden başlaması söz konusu de
ğildi. Ne var ki, Aybike ikide bir eski günlerden söz eder
ken, beni bir ölü olarak düşünüyormuş, bana kendi geçmi
şimi bir başkasına, örneğin bir dostuma, bir akrabama an-
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!atıyormuş, böylece eri§ilmezliğine bir boyut daha katarak 
beni çıldırtmak istiyormu§ gibi bir duygu uyanıyordu 
içimde. Bütün bunların ba§ka bir amacı da olabileceğini, 
en azından herhangi bir artdüşünceden kaynaklanmayabi
leceğini hiç usuma getirmiyor, "Bir gün bunun acısını çı
karacağım," diyordum. Nasıl? Orasına kafa yorduğum 
yoktu pek, "Nasıl olsa bir fırsat çıkar, " diye dü§ünüyor, 
bir yandan Aybike'ye ate§ püskürürken, bir yandan da 
onu görmeye, onun yakınlarında bulunmaya can atmamı 
kafamda bir türlü somutlaştıramadığım bu fırsat beklenti
sine bağlayarak oyalanıp duruyordum. Ne olursa olsun, 
kalabalıktan, özellikle de seçkin çevre toplantılarından ya
§amımın hiçbir döneminde ho§lanmamı§ olmama karşın, 
Mükrimin beyin "kaynatma" oturumlarıyla zaman öldür
mem yetmiyormu§ gibi, şimdi bir de Aybike'niıi', Bengi
su'nun, Banfıhan'ın yemek çağrılarına uymayı nerdeyse 
kutsal bir görev saymaya ba§lamı§tım. Aybike' den yaptık
larının acısını çıkarma sözümü işte bu yemeklerden birin-
de gerçekle§tirdim. . 

Ama, bütün içtenliğimle söylüyorum, yalıya gelirken, 
önceden belirlenmi§ hiçbir tasarım yoktu bu konuda. An
cak, Michael'le Larry'nin benim de katılmam için boşu 
bo§una dil döktükleri önemli bir giri§imin sonuçlanma 
a§amasına gelmesini kutlamak üzere toplanıldığından, yer
li ve yabancı i§ adamlarının çoğunlukta olacağını, bu yüz
den ölümüne sıkılacağımı biliyor, değişik konularda gö
rü§lerimi sormak, sonra da, katılacakları ba§ka toplantılar
da, benimle dostluk ettiklerini anlatarak övünmek için 
çevremde toplanacak büyüklü, küçüklü i§ adamlarının bu
dalaca sorularını nasıl geçiştireceğimi dü§ünerek içimi çe
kiyordvm. Ama, bu kez, sofraya oturulmadan önce, ayak
ta içki içilirken, benim yönettiklerimin boyutunda bir i§ 
kurmak üzere olmanın gururuna kapıldıklarından mı, 
yoksa aralarına katılmadım diye içerlediklerinden mi, · bil
mem, pek yanıma yakla§an olmadı. En sıkışık durumlarda 
bile çevremde dört dönen Aybike de, onlarla ağız birliği 

1 3 3  



etmiş gibi, sırtında kendisini büsbütün güzelleştiren kara 
ve parlak bir giysi, dudaklarında mutlu bir gülümseme, su
ratları midemi bulandıran birtakim adamlarla konuşup şa
kalaşıyor, bir türlü yanıma gelmiyordu. Tuhaf ama bu kez 
de her zaman sinirime dokunan şeylerin yokluğu sinirlen
dirdi beni. Öfkeden ve sıkıntıdan, yarım saat içinde üç, 
dört kadeh viskiyi üst üste deviriverdim. Öyle ki, sofraya 
otururken, kavak gibi sallanıyordum. Bu durumda, ölçülü 
olmaya çalışmam gerekirken, büsbütün kapıp koyverdim 
kendimi. Herkese beyaz şarap veriliyordu, ben garsona 
"Bana beyaz rakı getir, " dedim. Birkaç kadeh de rakı de
virdikten sonra, masanın ta öbür ucunda oturan Aybi
ke'ye seslenerek yanımdaki hanımla yer değiştirmesini is
tedim. Aybike bundan sonraki ilk yemekte yanımda otu
racağını söyleyerek konuyu kapatacağını sandı. Mükrimin 
bey de, tatsız şeyler olacağını sezinlemiş gibi, birkaç kez 
kulağıma eğilerek bu denli hızlı içmememi söyledi. Ama 
ben aynı hızla içmeyi sürdürdüm, bunun sonucu olarak da 
yemeğin tadını kaçırmak için elimden ne gelirse yaptım. 
Bir başka durumda, Mükrimin bey, kızları ve damatları, 
bilinen ustalıklarıyla, bu aykırı davranışları yalının uyum
lu sofra düzeninin içinde eritebilirlerdi, ama konuk sayısı 
her zamankinin üç katıydı, üstelik birçokları hem yalıya 
ilk kez geliyorlardı, hem de anladıkları tek konu paraydı, 
ağırlayıcılarına ayak uydurmak için gerekli deneyim ve in
celikten yoksundular. Ayrıca, ben de kundaklama eylemi
me kolay geçiştirilemeyecek bir noktadan girdim: kendi 
aramızdayken Aybike'yle Michael A. Phillips'in açtıkları 
konuyu bu kez ben açtım. Başta Aybike'yle Michael ol
mak üzere, ailenin bütün üyeleri kızarıp bozarmaya başla
dılar. Aybike, "Çocukluk anıları gibi güzel bir şey yok
tur, " dedi. Sesimi daha da yükselterek, "Evet, çocukluktu 
bizimki, yirmi beş yaş çocukluğuydu, böyle olmasaydı, 
birbirimizi adam gibi sevmiş olsaydık, seni bir Amerika
lı'ya kaptırmazdım," diye atıldım. Mükrimin bey, "Siz 
ona bakmayın, Aybike ilk ve son Viyana seferidir onun, " 
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diye söze karışarak çıkışımın etkisini azaltmaya çalıştı. 
Ama ben, rakının verdiği kıvraklıkla, bir başka konuya 
atadım: Amerika'ya, İngiltere'ye, Almanya'ya verip veriş
tirdim; sonra, kaşla göz ara.�ında, özel kesimin en büyük 
kuruluşlarından birinin söylense! yöneticisi olmaktan çı
karak on beş yıl öncesinin ülke çıkarlarını savunacağım di
ye herkese savaş açan, bu yüzden bugün beni göklere çıka
ran gazetelerce "kökü dışarda genel müdür" diye adlandırı
lan genç ve inanmış genel müdür oluverdim, ulusal onur
dan, ekonomik bağımsızlıktan söz ettim, "seçeneksiz kal
kınma yöntemi diye yutturulmak İstenen, hoyrat yağma 
düzeni"nin eleştirisine giriştim. Bu arada, yüz elli kiloluk 
bir konuk, "Beyefendi, biz de sizi aramızda göreceğimizi 
umuyorduk,"  deyince, kahkahalarla güldüm, "Bir kendini
ze bakın, bir de bana: sizin aranızda ne işim olabilir? " de
dim. Sonra, hangi esinle bilmem, ceketimi çıkar'!piskemle
min arakalığına geçirdim, kravatımı çözdüm, gömleğimin 
yakasını açtım, eğilip kunduralarımın bağlarını da gevşet
tim. Karşımda oturan kocaman ağızlı bir Amerikalı hanım 
şaşkınlıkla beni izliyordu. Ona göz kırptım, "Oh, ne gü
zel! gevşedim, " dedim, "siz neden gevşemiyorsunuz, ba
yan?"  Kadın İçtenlikle gülümsedi. "Hadi, hadi, çekinme
yin, gevşeyin; isterseniz, soyunabilirsiniz de; gençsiniz, el
liye merdiven dayamadınız, ne yapsanız, gözlere bayram 
ettirtirsiniz, gevşeyin, gevşeyin, "  diye üsteledim. Kadın ge
ne gülümsedi, beni hoşnut etmek ya da daha fazla dayat
mamı önlemek için göğsünden bir düğme çözdü, "Burada 
daha fazlasını yapamam, özür dilerim, " dedi. Neden bil
mem, genç kadın birdenbire çok güzel, çok çekici görün
dü gözüme, onunla uzun bir söyleşiye giriştim. Önce ba
yağı duyarlı, bayağı akıllı bir kadın olduğunu düşündüm; 
sonra birtakım saçma sapan yanıtlarla keyfimi kaçırdı, 
tümcemin tam ortasında konuşmayı keserek gözlerimi ta
vana diktim. Herkes bizi mi dinliyordu, neydi, koca salon 
sessizliğe gömüldü. Arkasından, buraya sırf beni dinlemek 
için gelmişçesine, konuklar birbiri ardından kalkıp gitme-
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ye başladılar. Banuhan'la Bengisu bile eşlerini alıp gittiler. 
Kala kala dört kişi kaldık. Aybike'nin kocası kibarca om
zumu okşadı, "Dostum, izninle ben de gidip yatacağım, 
yarın erken kalkmak zorundayım, " dedi. "İyi uykular, 
Mr. Phillips," diyerek kalktım, yalpalaya Y,alpalaya kapıya 
doğru yürüdüm. Mükrimin bey her zamanki İnceliğiyle 
karşıma dikildy hemen. "Bu gece biraz fazla kaçırdın, çok 
da geç oldu: seni odana götüreyim," dedi. 

Yatağımda, bunca içkiye karşın ya da bunca içki yü
zünden, bir türlü sızamadığım gibi, düşüncelerimi de tek 
bir doğrultuda sürdüremiyordum. Kimi zaman çoktandır 
yapmam gerekeni en sonunda yaptığımı düşünerek kahra
manlık edimlerimin ayrıntılarına dalıyor, kimi zaman 
korkunç bir utanç duygusuyla sıcak sıcak terliyor, bir o 
yana, bir bu yana dönüp duruyordum. Belki bir, belki iki 
saat dö_ndüm böyle. Sonra, tam sızmak üzereyken, daire
nin kapısının açıldığını, birinin ağır adımlarla odama doğ
ru geldiğini, kapımı usulca açtığını duydum. Yatağımda 
d_oğrulup oturdum. Başka bir şey yapmama zaman kalma
dan, oda kör edici bir ışığa boğuldu. Bir an, hiçbir şey gö
remeden gözlerimi ovuşturdum. Arkasından, büyük bir 
şaşkınlık içinde, göz kamaşmamdan Aybike'nin doğduğu
nu gördüm: yemekte giydiği kara ve parlak giysi içinde, 
gizemli bir biçimde gülümsüyordu. Parmağını dudaklarına 
götürerek bana doğru yürüdü. 

"Sus, hiçbir şey söyleme, tek sözcük İstemiyorum, " 
diye fısıldadı. 

Sonra, tam karşıma dü�en koltuğun önünde, alabildi
ğine ağır ve uyumlu devinilerle, ayakkabılarını, arkasın
dan da kara ve parlak giysisini çıkardı, yalnızca iç giysile
riyle kaldı önümde. Koyduğu yasağı bozdum: 

"Aybike, ne yapıyorsun?" diye sordum. 
Gülümsedi: 
" Gevşiyorum," dedi. 
Sonra, tıpkı bir çocuğu susturmak İster gibi, parmağı

nı dudaklarına götürdü gene. Sonra, gene aynı ağır, uyum-
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lu devinimlerle, iç giysilerini de bir bir çıkarıp yanındaki 
koltuğun üzerine bırakmaya başladı. O zaman, yalnız o 
zaman, ilk şaşkınlığımdan sıyrılarak, yaşamımın beklen
medik bir çevrimine geldiğimi düşündüm, yüreğim göğsü
mü parçalarcasına çarpmaya başladı. Aybike'nin görünüş
te sıradan devinimlerini, örneğin kolunu kaldırmasını, ör
neğin başını eğmesini, örneğin bir kopçayı çözmesini, yaz
gımı geri dönülmez bir biçimde, yenileyen birer edim gibi 
izledim. En sonunda, çırılçıplak, bana doğru gelmeye baş
layınca, kimi ezgilerde belirip belirip silinen sayısız benzeş 
seslerin birdenbire, bütün görkemiyle doğacak tek ve ben
zersiz bir sesin öncüleri olması gibi, bu yürüyüşün de yeni 
yazgımın muştusu olduğunu sezinledim. Sezinleyebildiğim 
tek şey de buydu, çünkü, bunca tatsızlıktan sonra, Aybi
ke'nin odama neden geldiğini, bu yaptıklarını neden yaptı
ğını hiç mi hiç anlamıyordum. Anlamaya çalıştığım da 
yoktu: Aybike'nin ilk kez bütünüyle gördüğüm güzelliği 
karşısında büyülenmiş gibiydim: 

"Aybike, ne kadar güzelsin! " dedim. 
"Neden böyle yapıyorum, biliyor musun?" diye sor-

du. 
"Hayır, bilmiyorum, ·hiçbir şey bilmiyorum," diye 

kekeledim. • 

· Alabildiğine güzel bir gülümsemeyle gülümsedi: 
"Sözü sıfırlamak için, bir de yatağına alacağın elliye 

merdiven dayamış kadını iyice göresin diye; ama almak is
tersen elbette, " dedi, sonra, gözleriyle, yatağımda kendisi
ne de bir yer açmamı söyledi. 

Ben, büyü bozulmasın diye, usulca yatağın kıyısına 
çekilirken, Aybike gidip ışığı söndürdü, yatağa girdi, beni 
kendine doğru çekti, dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. 
Dokunuşlarından benzersiz bir haz duymama karşın, bir 
süre öylece kaldım, bu benzersiz dokunuşları dinledim 
yalnızca, sonra, yavaş yavaş, çekine çekine, ellerimi Aybi
ke'nin yüzünde, göğüslerinde, kalçalarında dolaştırmaya 
başladım. 
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"Sanki korkuyorsun," dedi. 
"Bilmiyorum, " dedim. 
Bilmiyordum gerçekten, ama korkuyordum herhalde, 

çünkü ilk kez böyle doğrudan dokunuyordum Aybi
ke'nin bedenine: eskiden yalnızca giysilerinin üzerinden 
dokunabilirdim, daha· fazlasına izin vermezdi. Bu kez, bir 
mucize olmuş gibi, beni de üstümdekileri çıkarmaya zor
luyordu. Çıkardım. Aynı anda, koyu karanlığa karşın, 
Aybike'nin böylece büsbütün somutlaşan güzelliğinin eş
siz tadı yürüdü benliğime, ona sımsıkı sarıldım. Ne var ki, 
Aybike, dudaklarını kulağıma dokund�rarak, "Sevgilim, 
sevgilim, " diye fısıldamaya başlayınca, birdenbire duru ver
dim: yasak bir şey yaptığımı, aldatılmayı hiç de hak etme
miş birini aldattığımı, şu yeryüzünde tadabileceğim en bü
yük hazdan vazgeçmek pahasına da olsa, bunu yapmamam 
gerektiğini sezinler gibi oldum. Bir an, Michael A. Phi
lips'in görüntüsü belirdi gözlerimin önünde, ama hemen 
siliniverdi. Anladım ki, o değildi aldattığ_

ım, ya da onun al
datılmasının hiç mi hiç önemi yoktu. Oyleyse? Sorumun 
karşılığı birdenbire, kendiliğinden belirdi beynimde: saçla- . 
rı kırlaşmış, gücü azalmış, devinimleri ağırlaşmış, yaşlılı
ğın eşiğine gelmiş bir adam olarak, utanmadan, sıkılma
dan, daha otuzuna bile gelmemiş, umut ve İstek dolu bir 
genç adamın sevgilisini elinden alıyordum. Aynı anda, al
datmacayı doruğuna çıkarmak İstercesine, onunla özdeşle
şiverdim düşüncemde. Ama özdeşlik öylesine güçlü, öyle
sine somuttu ki, Aybike'ye arkamı dönerek hıçkırmaya 
başladım. 

Aybike bedeniyle, kollarıyla, bacaklarıyla sımsıkı sa
rıldı bana, "Sevgilim, zavallı sevgilim," diye fısıldadı, "hep 
bir yerlerin sulanır benim yüzümden: kimi zaman ağzın, 
kimi zaman gözlerin: beni bağışla. " Bir çocuğu avutmaya 
çalışır gibi, parmaklarının ucuyla, yüzümü, saçlarımı, kir
piklerimi okşadı, aradan on dakika bile geçmeden, teninin, 
devinimlerinin, sesinin sonsuz güzelliği dışında ne varsa 
hepsini silerek acıyı mutluluğa dönüştürdü, sonra, beden-
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!erimizin tümüyle kaynaştığı dakikada, "Nasılım, sevgı
lim? " diye sordu. 

"Sen hiç kanser olmayacaksın," dedim. 
"Olmayacağım, hayır, daha yıllarca sevişeceğiz böyle 

seninle, yitirdiğimiz yılların acısını f::ı.zlasıyla çıkaracağız, " 
dedi kesik kesik. "İyiyim, değil mi? "  

Sormaya gerek var mıydı? Süreksiz bir biçimde de ol
sa, pek çok kadınla ilişkim olmuştu, ama böyle bir hazzı 
hiçbir zaman duymamıştım. 

"Ben de, sevgilim," dedi Aybike, "ama ben kaqılaştır
ma yapacak durumda bile değilim, çünkü senden ba§ka hiç 
kimseyi sevmedim. " 

Yanıt vermedim, aramadım da, çünkü, devinimleri
miz yava§larken, ben ba§ döndürücü bir hızla memlekete, 
tek katlı evimize, tek katlı evimizdeki yer yatağıma doğru 
gidiyordum. 

Ertesi gün, uyandığım zaman, aynı yer yatağında, ilk 
kaynağına kavuşmuş özlemimin erinci içindeydim: Aybi
ke'nin yarattığı mutluluk bedenimin her yanında sürüyor
du. Bu duyuyu yitirmek korkusuyla yeniden yumdum 
gözlerimi. Ama, uyumama zaman kalmadan, Aybike kapı
yı vurup odaya girdi, "Ne oldu, hasta mısın yoksa? Saat 
bir, " dedi. Nedense, Aybike'nin neden hala yatakta oldu
ğumu bilmemesinin ardında bir oyun, bir aldatmaca var
mış gibime geldi, iliklerime dek ürperdim. Gözlerimden 
anladı korkumu, gece olup bitenlerin bir düş olmadığını 
kanıtlamak üzere, dudağını dudağıma dokundurdu, "Sana 
kahvaltı getireyim, " dedi. 

Kahvaltı tepsisini yatağın üstüne koyduktan sonra, 
kahveme §eker atarak kendi eliyle karıştırdı, bir kızarmı§ 
ekmeğe beyaz peynir sürdü, ucundan ısırıp elime verdi. 
Ben kahvemi içip beyaz peynirli kızarmış ekmeğimi yer
ken, olağandı§ı bir §ey yapıyormu§um gibi, her devinimi 
çocuksu bir ilgiyle izledi, ama arada bir, bu olağandışı i§in 
gizlerini kendisinin de bildiğini göstermek İstercesine, ağ
zıma bir zeytin, bir lokma kaşar verdi. Ben de, canım hiç-
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bir şey yemek İstememekle birlikte, uzun sürmüş bir ayrı
lıktan sonra annesine kavuşmuş bir çocuğun mutluluğu 
içinde, elimden geldiğince uzattım kahvaltıyı. Ama Aybi
ke birden saatine baktı: 

"Hay Allah, saat iki olmuş! Sevgilim, bağışla beni: git
mek zorundayım," dedi. 

· Boynumu büktüm: 
"Gitmesen olmaz mı? " 
"Olmaz, verilmiş sözümüz var, " diye yanıtladı. "Ama 

çok birlikte olacağız daha, hiç ayrılmayacağız. Değil mi? " 
· "Evet, ayrılmayacağız, " dedim. 
Uzanıp burnumu öptü: 
"Babam bizimle gelmiyor; bilirsin, kolay kolay ayrıl

maz yalısından. İstersen, biraz rahatsız derim, gelip hurda 
seninle oturur; İstersen, uyuduğunu söylerim, İstediğin za
man İnersin yanına. İstersen, bu gece de kalırsın; ben kal
manı çok isterim, nedenini biliyorsun," dedi. 

"Biliyorum, babana uyuduğumu söyle," dedim. 
Kapıda, iki parmağın ı  dudaklarına götürerek bir öpüş 

yolladı bana, sonra çıktı. Mutlulukla gözlerimi yumdum. 
Giyinip aşağıya' indiğimde, lambalar çoktan yanmıştı. 

Mükrimin bey her zamanki koltuğunda kitap okuyordu. 
Beni görür görmez ayağa kalktı. Akşamki saçmalıklarım
dan dolayı özür diledim. " Unut gitsin, her müslümanın 
başına gelir böyle şeyler," dedi anlayışla; sonra, özenle do
natılmış masayı göstererek, "İstersen, hemen yeniden baş
layabiliriz, " diye ekledi. Ben de üsteletmedim, "Çivi çiviyi 

. söker," deyip giriştim hemen. Mükrimin bey şaşırdı, gene 
ölçülülükten söz etti. Birden sinirlendim, daha da hızlı git
meye başladım. Ama ölÇülülükten söz etmesi değildi sinir
lenmemin nedeni: 0 çok ölçülü bir dille ölçülülükten söz 
ederken, birdenbire bir şimşek çakmıştı beynimde: Aybi
ke bendeJl başka hiç kimseyi sevmediğini söylediğine, bu
nu da, . daha dün gece, en somut biçimde kanıtladığına gö
re, kesiQlikle bu adam engellemişti evlenmemizi, gençliği
mizden, deneyimsizliğimizden yararlanarak bizi kolaylık-
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la ayırmı§, yıl açtığı acıya kulak bile asmadan, her §eyin is
tediği biçimde geli§mesini sağlamı§tı; öyleyse, ne zamandır 
dü§ündüğümün tersine, yenik bir adam değildi, belki de 
ben , onun zavallı bir bunak olduğunu dü§ünerek, yalnızlı
ğını payla§acağım diye işimi gücümü bırakırken, o benim
le gizliden gizliye alay ediyordu, yani hala aldatıyordu be
ni. Ama neden? Neden yapmı§tı, neden yapıyordu bunu? 
Bütün soruların yanıtını o anda bulacakmış gibi, kinle üze
rine diktim gözlerimi. Bakışımın anlamını hemen kavradı: 

"Bana neden böyle bakıyorsun? " diye kekeledi. "Ne
den birden . . .  " 

"Neden? Neden? "  diye yineledim hiç dü§ünmeden, 
sonra, belki de sırf aramızda bir top gibi gidip gelmeye 
başlayan bu "neden" sözcüğünün itkisiyle, bir zamanlar 
sormak için yanıp tutuştuğum soruyu en sonunda soruver
dim. "Neden engel oldunuz? " 

"Neye? " diye sordu Mükrimin bey, "neye engel olmu-
şum?" 

Hiç duralamadım: 
"Aybike'yle evlenmeme, " dedim. 
"Ha, şu konu! "  dedi Mükrimin bey, sonra, gülümse

meye çalışarak, "Sevgili dostum, bu konu çok gerilerde 
kaldı artık, " diye ekledi. "Bilirsin, eski anılara benim gibi 
ya§lılar düşkündür, sense genç sayılırsın daha. Kapatalım 
bu konuyu, bir daha da açmayalım, olur mu? " 

"Hayır, açalım," diye direttim. "Bilmek istiyorum, 
bilmek için kıvranıyorum. Neden engel oldunuz bize? 
Zengin bir ailenin çocuğu değildim, ama geleceğimin par
lak olacağını siz kendiniz söylerdiniz. Desteklediğiniz in
sanlar gibi dindar da değildim, ama Aybike bir hıristiyanla 
evlendi. Evlenmesine siz izin verdiyseniz . . .  " 

Mükrimin bey elini kaldırarak susturdu beni: 
"Anlaşıldı, anfa§ıldı: ille de konu§mak istiyorsun. Ben 

de bu yaşımdan sonra en yakın dostumdan gerçeği sakla
yacak değilim," dedi. "Ama önce ben sorayım: sen kendin 
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bulamadın mı sorunun yanıtını, kızımla evlenmene neci.en 
karşı çıktığımızı hala anlayamadın mı? " 

"O günlerde anladığımı sanıyordum,"  dedim. "Yok
sulluğumdan ya da yeterince dindar, yeterince ulusçu ol
madığımdan diyordum. Burslarınızı böylelerine veriyor
dunuz. Ancak §İmdi . . .  " 

"Anla§ıldı , "  diye sözümü kesti gene Mükrimin bey: 
"hiçbir şey anlamamı§ın. Dindar ya da ulusçu olmaman 
vız gelirdi bana. Ben de değildim. Görmüyor muydun? " 

"Görüyordum, efendim, ama bu insanları var gücü
nüzle desteklediğinizi de görüyordum. Siz kendiniz söylü
yordunuz, çoğalmaları, ağırlıklarını duyurmaları iyi olur 
diyordunuz." 

"Doğru, böyle söylüyordum. Dediğim gibi de oldu. 
Ama bu böyledir diye kızlarımı bu türlü adamlarla evlen
dirmem gerekmezdi ki. Kısacası, bu yüzden karşı çıkma
dım Aybike'yle evlenmene. Hayır, dostum . . .  " 

. "Öyleyse? " 
"Öyle bir yanın vardı ki, düzelecek gibi değildi, çok 

derinlerden geliyordu, ta Hasan ağadan. Dün gece de ka
nıtladın bunu. " 

Birden titremeye başladım: 
"Yani kaba, görgüsüz olduğumu mu söylemek ıstı

yorsunuz?" diye atıldım. 
Güldü: 
"Dostum, bunu nasıl düşünürsün? " dedi. " Görgüne 

de, bilgine de hiç sözüm yok. Üstelik elimizde büyüdün 
sayılır. Ama, seni kırmadan nasıl söylemeli, bilmem, fazla 
yerli, fazla yerleşik, fazla kapalı bir çocuktun. Tek sözcük
le, fazla Türk'tün. " 

Kanım başıma sıçradı bunu duyunca, yerimden fırla
dım, gidip önüne dikildim: 

"Bu kadarı da fazla, Mükrimin bey! " dedim. "Biliyo
rum, çelişkili konuşmaya bayılırsınız, ama bu kadarı fazla! 
Siz düpedüz alay ediyorsunuz benimle, dün akşamın acısı

nı çıkarıyorsunuz."  
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Mükrimin bey İstifini bile bozmadı: 
"Hayır, dostum, alay etmiyorum, düşündüğümü söy

lüyorum, " dedi en doğal sesiyle. 
"Peki, ne demek İstiyorsunuz öyleyse? " diye bağır

dım. "Siz de Türk değil misiniz? " 
"Hiç ku§kusuz, ben de Türk'üm, " diye yanıtladı 

Mükrimin bey. "Kafa kağıdımda öyle yazıyor. Ama senin 
gibi değil: öncelikle Osmanlı'yım ben. Aybike de öyle. Bir 
Kültigin b<ı§ka bir kimlik ardına düştü, bu yüzden aileden 
koptu sonunda. " 

Ş<ı§ırıp kaldım, ama bütün şaşkınlığıma karşın, o güne 
dek hep suçunu dışlama çabasının zavallı bir belirtisi ola
rak gördüğüm ünlü "siz" lerinin gerçek anlamını kavrar gi
bi oldum. "Bu adam gerçekten bunamış, basbayağı saçma
lıyor, " diye düşündüm, gözerimi gözlerine diktim: 

"Kusura bakmayın, ama bir dü§ünce uğruna bir insanı 
ailesinden koparmak, bir başkasını sevdiği adamdan ayır
mak çok korkunç bir §ey. Üstelik bo§ bir düşünce uğruna! 
Öyle ya, ben bir ayrım göremiyorum arada: sizin gibi ben 
de Osmanlı'yım. Cumhuriyetten önce hepimiz Osman
lı'ydık, " dedim. 

Mükrimin bey beni alaylı alaylı süzerek viskisini yu
dumladı, sonra, kafasız birine derdini anlatamadığı için sı
kıl�n, ama anlayışlılığı da elden bırakmayan, babacan bir 
adam havasıyla: 

"Dostum, beni şaşırtıyorsun," dedi. "Yaşamı boyunca 
Osmanlı'yla savaşıp durmuş Hasan ağaya da Osmanlı mı 
diyeceğiz §İmdi? Herhalde bilirsin, senin küçük kasabanda, 
Hasan ağa ve Hasan ağa gibiler ta Tanzimat dönemine ka
dar padişahın adamlarına rahat soluk aldırmadılar. Bu ağa
lar padişahın karşısına çıksalar da biz Osmanlı'yız deseler
di, padişahın hoşuna mı giderdi sanırsın? " 

Taşı gediğine oturtmanın tam sırası olduğunu düşün
düm: 

"Peki, Hasan ağaya Osmanlı demeyeceğiz de Jürgen 
Stockinger'e mi diyeceğiz? "  diye sordum. 
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Ama Mükrimin bey hiç de sarsılmış gibi görünmedi: 
"İstemiyorsan, demeyelim, " dedi dinginlikle. "Ama 

kızımı Jürgen Stockinger'le evlendirmemin osmanlılığa 
ters düştüğünü söyleyemezsin. Padişahlarımız eski acemi 
oğlanlara az mı kız verdiler? Hasan ağa bunu yapabilir 
miydi? Hayır. Kızı bir Jürgen Stockinger'le evlenmeye 
kalksa, ayağından asardı zavallıyı, çünkü hem Türk, hem 
de ağaydı. " 

"Yıllardır bu Hasan ağayı neden dilinize doladığınızı 
şimdi anlıyorum, " dedim, "ama Hasan ağanın soylu bir in
san olduğunu, hatta kendine özgü bir soyluluğu simgeledi
ğini siz kendiniz söylerdiniz." 

Mükrimin bey belirgin bir horgörüyle yüzünü buruş
turdu: 

"Dostum, iyi mühendissin, iyi yöneticisin, ama her 
şeyi birbirine karıştırıyorsun, " dedi, arkasına yaslanarak 
ayak ayak üstüne attı; sonra, her şeyi bir seferde açıklığa 
kavuşturmaya karar vermiş gibi, hiç duraklamadan, ner
deyse soluk bile almadan, uzun bir söyleve girişti: evet, 
otuz, otuz beş yıl önce söylediğini şimdi de yineliyordu, 
Hasan ağanın soyluluğuna hiçbir diyeceği yoktu, hatta, 
kendi başlarına ele alınmak koşuluyla, tutumunun, düşün
celerinin tutarlı olduğunu kesinlemeye de hazırdı, ama 
kendisi gibi soyluluğu da Osmanlı'nın karşıtıydı; bin kez 
yinelemişti belki, çoktan anlamış olmam gerekirdi: Os
manlı için soyluluk diye bir sorun olamazdı, yoksa kendi 
kendini yadsımış olurdu; uşaklar ve uşaklığa yanaşmayan
lar vardı, uşaklar arasında da iyi uşak, kötü uşak; daha öte
sine bakmazdı hiçbir zaman. Belki, uzun deneyimler so
nucu, birtakım halkları kendinden uzak tutardı, ancak 
"soy" gibi, " ırk" gibi kavramlarla oyalanmazdı; bunun 
için, bütün soylar harman olurdu çevresinde. Örnek mi? 
İşte devşirme askerler, paşalar, vezirler, sadrazamlar, İşte 
kendisinin Polonya'dan gelmiş dedeleri, işte, daha yakın 
dönemlerde İnanç ve ad değiştirmeleri bile gerekmeden, 
hükümetinde, hükümetine bağlı yüksek kurullarda görev 
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yapan bunca hıristiyan. Ama bu konuda verilebilecek ör
neklerin en göz kamaştırıcısı padişahlarımızın karılarının, 
dolayısıyla analarının kökenleriydi. Bu örneğin de göster
diği gibi, en iyilerden olmaları koşuluyla, Osmanlı kendi
sine doğru yükseltirdi uşaklarını, onları kendisiyle kaynaş
tırırdı. Kısacası, osmanlılık açıklıktı, evrensele açılıştı, ev
rensellikti. 

"Hoppala!" dedim birden. Belki bir saattir soluk alma
dan konll;şan, bu arada benim bütün konuşma girişimleri
mi boşa çıkarmış olan Mükrimin bey, bu sözcüğü işitince 
susuverdi nedense. Ben de, bu kısacık duruştan yararlana
rak, en az yüz yıldan beri olduğu gibi korunmaya çalışılan 
bu yalının, duvarlarını süsleyen paşa resimlerinin bir soy
luluk savını değil de neyi kanıtladığını, Osmanlı'nın yazıp 
konuştuğu yapay dili, adını taşıyan yapay ve soyut yazını 
kendisini fazlasıyla coşturan evrensellik eğilimiyle nasıl 
bağdaştırdığını sorma olanağını buldum. Gözlerini tavana 
dikti. En sonunda onu zayıf yanından yakaladığımı düşün
düm. Ancak, öyle anlaşılıyordu ki, Mükrimin bey şurdan 
hurdan topladığı gerçek kırıntıları ve alabildiğine bulanık 
kavramlarla, gülünç, geçersiz, ama nerdeyse eksiksiz bir 
kuram oluşturmuştu yumuşamış kafasında; bunun sonucu 
olarak, her soruya verilecek bir yanıtı vardı. Son soruları
mı da keyifle yanıtlamaya başladı: evet, bu ev de, bu re
simler de ailesi için büyük övünç kaynağıydı kuşkusuz, 
ama gerçek Osmanlılar ofarak, soyluluklarıyla övünmek 
gibi bir saçmalığa düşmemişlerdi hiçbir zaman, başarılar:ı
nın sürekliliği ve büyüklüğüyle övünmüşlerdi, bir de en 
gerçek efendilerle bütünleşmiş olmakla. 

"Sözcükleri işinize geldiği gibi anlamlandırdıktan son
ra, her şeyi her şeyle açıklayabilirsiniz; oldu ola�ak, yüce 
efendilerinizin evrenselliğini de biraz daha açıklayın," de
dim: "yüce efendilerinizin evrensel dilini değil Hasan ağa, 
saraylarında çalıpn upklar, aşçılar bile konuşmuyorlardı 
herhalde, bunu evrensellikle nasıl bağdaştırıyorsunuz? " 
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Mükrimin bey, "Mantığa bak! " dercesine, alaylı alaylı 
gülümsedi: 

"Haklısın, konu§muyorlardı, " diye onayladı. "Ama 
neyi gösterir bu? Senin söylediğinin tersini, yani Osmanlı 
ülkesinde ya§ayan herkesin Osmanlı olmadığını, olamadı
ğını. Neden dersen, osmanlılık seçkin bir evrenselciliktir. 
Bence yönelİ§ olarak yüzde yüz doğrudur. Kimi alanlarda 
ba§arısız kalması bundan sonra da başarısız olacağını gös
termez. " 

"Anlamadım! " dedim. 
"Kimi alanlarda ba§arısız kalması bundan sonra da ba

§arısız olacağını göstermez, " diye yineledi. 
"Anladım! " dedim. Anladığım ya da anladığımı sandı

ğım şeyse, tümceleri ne denli düzgün olursa olsun, Mükri
min beyin bunaklığının ku§kuya gelir yanı bulunmadığıy
dı: ben gerçek bir olayın nedenini anlamaya çalışırken, o 
kendi karanlık düş evreninde dolaşıyor, geçmişle geleceği 
birbirine karıştırıyordu. Boşuna zaman harcıyordum� An
cak, en iyi yanıtı Aybike' den aldığıma göre, üzülmeye 
değmezdi. Üstelik, gerçek durum anlaşıldıktan sonra, söy
leşimiz eğlenceli bile olabilirdi. Gülümsedim, "Yanılmı
yorsam, s iz osmanlılığın hala yaşadığını düşünüyorsunuz," 
dedim. 

"Evet, elbette, " diye yanıtladı en doğal sesiyle. "Ya§ı
yor, daha doğrusu yeniden canlanıyor, yavaş yava§ geri ge
liyor, hatta kimi açılardan geldi bile. Geri gelmesi İstenme
yen yalnızca Osmanlı'nın kendisi, o gelince kendileri gide
cekler diye. Benim düşüncemi sorarsan, ben Osmanlı dön
meli derim. " Bir an sustu, dü§üncemi okumak İstiyormuş 
gibi, uzun uzun yüzüme baktı, "Duygusallığımdan böyle 
konu§uyorum sanma: düzen ba§sız İ§lemiyor, dı§ardan 
efendiler buluyorsun, uşaklık yanaşmalığa dönü§üyor, " 
dedi, derin derin içini çekti, nerdeyse elle tutulur bir keder 
çöktü yüzüne, "korkarım, hiçbir zaman da dönmeyecek
ler, " diye söylendi, "senin Gazi Osmanlı'yı kötü yıktı . "  

Derin bir uykudan uyanmış gibi gözlerimi ovuştur
dum, "Bunak munak değil bu adam, tam tersine, sinsice 
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dalga geçiyor benimle, " diye düşündüm, bu anlamsız tar
tışmayı bitirmek istedim: 

"Mükrimin bey, kızlarınızı Almanlar'a, Amerikalı
lar'a vermenize bir diyeceğim yok, ama tutumunuzu doğ
rulamak için Osmanlılar'a sığınmanız, bu da yetmiyormuş 
gibi adamların soyuna gölge düşürmeye kalkmanız hiç de 
güzel değil ,"  dedim. 

"İşte senin yanıldığın nokta," diye atıldı Mükrimin 
bey: "Osmanlılığı bir soy sorunu olarak görmen! Konula
ra çok tutucu bir açıdan bakıyorsun. " 

Tepem attı birdenbire: 
"Tutucu olan sizsiniz! " diye haykırdım. "Bunca yıldır 

tutuculara burs dağıtan, yurt açan ben değilim. Osmanlı 
atalarını onlar dillerinden üşürmezler. " 

Mükrimin bey keyifli keyifli gülümsedi; sonra, birbi
rimizle tartışmıyor da yüzde yüz anlaştığımız bir konuda 
dertleşiyormuşuz gibi: 

"Düşürmezler, düşürmezler," diye onayladı. "Pek bir 
ortak yanları bulunmasa da onların özlemiyle dolup taşar
lar çünkü, Hasan ağanın Amik ovasına saldığı başıboş kıs
raklar gibi, en az beş yüzyıl öncesinde, Orta Asya'yla Vi
yana arasında koşturup dururlar. Kendi yurtları, kendi 
çağları, kendi dilleriyse, bunaltıcı bir araftır yalnızca. " 

Gülmeye başl?dım: 
"Mükrimin bey, yakında şiir yazmaya başlarsanız, hiç 

şaşmayacağım," dedim. "Gene · de anlayamıyorum sizi. 
Gördüğüm kadarıyla bu adamları küçümsüyorsunuz. Öy
leyse niçin destekliyorsunuz onları, sayıları artsın diye ni
çin bunca para harcıyorsunuz?" 

"Sevgili dostum, bunda anlaşılmayacak ne var? " dedi 
Mükrimin bey: "bütün seçkinci düzenler bilinçsiz kalaba
lıkların desteğine gereksinim duymuşlardır, özlemlerini 
kullanarak yararlanmışlardir onlardan. Bu nedenle sayıla
rını artırmaya çalışmışlardır. Üstelik bu iyi İnsanların bu
lanık özlemleri osmanlılığın temel yönelimlerine uyuyor, 
işimiz daha bir kolaylaşıyor. " 
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"Nasıl olur? Siz osmanlılığı yabancının egemenliği 
olarak anlıyorsunuz, bu adamlarsa koyu ulusçu ve İslam
cı, "  dedim. 

Mükrimin bey gene belirgin bir horgörüyle yüzünü 
buruşturdu: 

"Dostum, ben derin yönelimlerden söz ediyorum, 
sense sözcüklerin yüzeyinde dolaşıyorsun, "  dedi. "Şu se
nin herkesten daha ulusçu olduğun genel müdürlük döne
mini düşünsene: ne kökü dıprdalığın kalmıştı, ne l:alk 
düşmanlığın. Bir de bize bak: kendim yabancı kökenli
yim, damatlarım yabancı uyruklu, ama yönetimi de, ulus
çusu da, İslamcısı da baş tacı ediyor bizi, alıyoruz, satıyo
ruz, hiçbir yerde kazanamayacağımızı burada kazanıyo
ruz."  

"Buna başka bir ad da verebilirsiniz, örneğin yeni sö
mürgecilik diyebilirsiniz, " dedim. 

Mükrimin bey gene sarsılmış gibi görünmedi. Uzun 
uzun yüzüme baktı, sonra, damdan düşer gibi: 

"Görüyorsun, hiçbir konuda anlaşamıyoruz senini�,"  
dedi. "Aybike'yle evlenmene izin verseydim, ailede kapan
maz bir gedik açacaktın. Şu son günlerde de yeterince gös
terdin bunu: çocuklar girişimlerine bir katkıda bulunmanı 
bekliyorlardı, sense suratlarına gülmekle yetindin. Bana 
öyle geliyor ki, Kültigin;'i de bu senin ağalık yönelimlerin 
zehirledi büyük ölçüde. " 

Gözlerim karardı birden, ne yapacağımı, ne diyeceği
mi bilemedim bir süre, sonra: 

"Gerçekten bunun için mi," diye kekeledim, "bu saç
ma düşüncelerle mi engellediniz Aybike'yle evlenmemi? "  

"Ben bunda bir saçmalık göremiyorum,"  diye yanıtla
dı Mükrimin bey, sonra, sesini yumuşarabildiğince yumu
şatarak, "ama, bilirsin, seni çok severim: alışveriş başka, 
dostluk başka," diye ekledi. 

"Aybike'yle evlenmeme de bir alışveriş gözüyle mi 
bakmıştınız? " diye sordum. 
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"Sevgili dostum, bu dünyada her şey alışveriştir, " de
di, çenesiyle boşalmış kadehimi gösterdi: "Biraz daha viski 
almaz mısın?" diye sordu. 

''Hayır, çünkü alışveriş gereğinden fazla uzadı," de
dim. 

Yalıdan ayrıldığımda, Mükrimin beye ölümüne kızı
yordum, kızmaktan da öte, nefret ediyordum ondan, son
ra, yavaş yavaş, kendime, kendi budalalığıma sinirlenmeye 
başladım: yıllardır tanıyordum bu adamı, yaklaşık bir yıl
dan beri de nerdeyse her akşam onunla birliktexdim, gene 
de, Hasan ağanın torunu olarak kaldığımdan midır, nedir, 
ne dediyse tersine yorumlamıştım: ta gençlik döneminden 
beri her şeyi kendi özel çıkarına göre ayarlamıştı adam, 
egemen güçlerin zamanda ve uzamda Osmanlı'yı aşan bir 
ulusal tarih bilinci yaratmaya çalıştıkları günlerde, gerek 
soyadım, gerekse çocuklarının adlarını Osmanlı öncesinin 
ünlü adları arasından seçerek bu ulustan olduğunu kesinle
diki:en sonra, ters yönde bir eğilim başlayınca, onu da çı
karlarıyla birleştirerek var gücüyle desteklemeye girişmiş, 
bu da yetmiyormuş gibi, öğrenimiyle, bilgisiyle, görgüsüy
le, yaşamıyla hiç mi hiç bağdaşmayan bu akımı, en güzel, 
en anlamlı işlevleri kendi atalarına verecek biçimde, imge
leminde allayıp pullayarak nerdeyse bir düşüngü, bir felse
fe, en azından doğruluğu tartışma götürmez bir tarihsel 
yorum düzeyine yükseltmişti; bense, Proust okuyor diye, 
gerçek bir aydın olduğunu düşünmüştüm onun; adam, çı
karına ve düşüne ters düşen oğluyla bağlarını kopardıktan 
sonra, Michael, Larry ve Jürgen'le bütünleşmiş, onları da 
dizgesinde osmanlılık diye adlandırdığı şeyin vazgeçilmez 
öğeleri durumuna getirmişti, bense kızları bu adamlarla 
evlendiği için yaşamının acı bir yenilgiye dönüştüğünü dü
şünmüştüm; adam damatlarıyla ortak işlere girişerek daha 
çok para kazanmalarını sağlayacağımı umarak her akşam 
" kaynatma"ya çağırmıştı beni, bense sevdiği ve inandığı 
tek insan olduğumu sanmış, bu konuda yaptığı önerileri 
birer acı alay olarak değerlendirmiştim. İşin kötüsü, görüş-

1 49 



!erini gizlediği de yoktu adamın: ben onun bir bunak, su
çunu dışlamaya çalışan zavallı bir yaşlı adam olduğunu dü
şünürken, o hiç eveleyip gevelemeden söylüyordu söyle
yeceğini; son akşam da, aramızda her şeyin bittiğini ben
den önce anlayarak dizgesini kafama vura vura. açıklamiş
tı. "Ne budalaymışım!"  diyordum ikide bir, karanlıkta, ya
tağımda bir o yana, bir bu yana dönerken bile yüzümün 
kızardığını duyuyordum. Yalnızca bu budalalığın anısı bi
le bir daha Mükrimin beyin yalısına dönmemek için ye
terli bir nedendi. 

Bunca yanılgı, bunca budalalık arasında, yaptığıma 
üzülmediğim iki şey vardı yalnızca: Mükrimin beyin 
"kaynatma" çağrılarına uymak, bir de yalıdaki son akşam 
yemeğinde tatsızlık çıkarmak. Zaman zaman, bana öyle 
geliyordu ki, bu iki edim, bütün üzüntülere, bütün öfkele
re, bütün kızgınlıklara değerdi. Öyle ya, birincisi Aybi
ke'yi yeniden görmemi sağlamıştı, ikincisiyse yarım kal
mış serüvenimizin eskisinden de güçlü bir biçimde yeni
den başlamasını. En azından ben yeniden başladığını düşü
nüyordum, kolay kolay sona ereceğini de sanmıyordum. 
Yalıdan ayrılışımın üzerinden bir hafta bile geçmeden, 
Aybike'ye telefon ettim: 

"Kuzum, nerelerdesin Allah aşkına?" dedi hemen. 
"Öyle özledim ki, bilemezsin! Hadi, kalk gel. "  

Bütün güvenime kaqın, gizliden gizliye Aybike'nin 
umduğum gibi davranmasından mı korkuyordum, nedir, 
Aybike'nin böyle candan, böyle sevecen konuşması bir
denbire mutluluğun doruğuna çıkardı beni. Bu hızla: 

"Senden bir şey istesem, yapar mısın?"  diye sordum. 
"Sen İstersin de ben yapmaz mıyım, sevgilim?"  dedi. 

"Hadi söyle, çekinme! " 
Bu kez Mükrimin beyin gerçekten yenildiğini düşün

düm. 
"Sen bana gelemez misin? " dedim. 
"Elbette gelirim, adresini ver, yeter, " dedi. Verdim. 

"Bekle beni, yarım saat sonra oradayım," diye ekledi. 
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Tam yarım saat sonra evimdeydi gerçekten. O da, tıp
kı benim gibi, mutluluktan uçar görünüyor, hızını alama
mışçasına, bir o yana, bir bu yana seyirtip duruyor, her 
odada bir ba§ka çığlık koparıyordu, yatak odamda da 
"Çok güzel, gerçekten çok güzel! "  diye haykırdı: " tam bir 
kuş yuvası, bizim yuvamız. " Benzetme pek de ince bir be
ğeni ürünü değildi kuşkusuz, ama içerdiği anlam benim. 
için hiçbir benzetmeye sığdırılamayacak kadar güzeldi: 
Aybike'ye sevinçle, minnetle sarıldım. Birden kollarımdan 
sıyrılıverdi, "Görüyorsun ya, sevgilim, eskisi gibi rahatça 
öpüşebileceğimiz bir yer aramayacağız artık, üç ayrı yeri
miz var sevişecek,"  dedi: "bu güzel kuş yuvasında sevişebi
liriz, Kültigin'in dairesinde sevişebiliriz, bende sevişebili
riz, İstersek, ba§ka yerler de buluruz. Nasıl olsa, çok sevi
şeceğiz daha, hiç kanser olmayacağıma göre." 

"Üç ayrı yer" sözcüklerini işitir işitmez, bütün kanım 
bedenimden boşalır gibi oldu, yanımdaki koltuğa çöktüm. 
Aybike'yle geçirdiğim unutulmaz geceden sonra, bir daha 
birbirimizden hiç ayrılmayacağımıza inanmıştım, ama iliş
kimizin nasıl süreceğini hiç düşünmemiştim. Gene de Ay
bike'nin sözcüklerinin gözlerimin önüne serdiği gelecek 
benimsenmesi olanaksız bir gelecekmİ§ gibi geldi bana. İç
gü.düyle gözlerimi yumdum. 

"Sevgilim, ne oldu sana böyle? Yüzün sapsarı! " diye 
atıldı Aybike. 

"Yani bana kesinlikle dönmeyecek misin? Amerikalı 
kocanla eski yaşamını sürdürecek misin?" dedim. 

Aybike gevrek bir kahkaha attı, bir küçük kız çevikli
ğiyle kucağıma oturdu: 

"Sevgilim, sen neler saçmalıyorsun? " dedi. "Şaka mı 
ediyorsun? " 

· 

"Hayır, şaka etmiyorum; o adamı bırak, " dedim. 
"Sen saçmalıyorsun, dostum," dedi Aybike. "Bu yaş

tan sonra! Herkese rezil mi olayım? İrem'le Deniz ne ola
cak sonra? Doğrusunu istersen, Michael'i de üzmek İste
mem. Ayrıca, seni sevdiğim gibi olmasa bile, onu severim. 

1 5 1  



Ama bunlar büyük aşkımızı yaşamamıza engel değil, tam 
tersine! Göreceksin! Hadi gel ! "  

Kalkmıştı, ellerimi tutmuş, yatağa doğru çekiyordu 
beni. Çok güzeldi, karşı konulacak gibi değildi, ama bir 
kez daha, bu yaşımda, bu kır saçlarımla, hilelerden, iki
yüzlülüklerden habersiz bir delikanlının sevgilisini elin
den alma duygusu bedenimi kurşun gibi ağırlaştırmıştı. 

"Kararını vermelisin, " dedim. 
Aybike gene güldü: 
"Ne kararı Allahaşkına? " dedi. Hala bırakmamıştı el

lerimi, ama eskisi gibi çekmiyordu, yüzü de sararmış gi
biydi. "Verilecek bir karar yok ki! Olan olmuş, kararlar 
çoktan verilmiş. Ama, söylüyorum sana: böylesi çok daha 
iyi, çok daha zevkli. Üstelik, çok iyi biliyorsun ki, sen her 
zaman bir numarasın, " diye ekledi. 

"Yeter! " diye inledim, çekip kurtardım ellerimi. Do
kunsalar ağlayacaktım. Yıllar yılı, kimi zaman bir mutlu
luk, kimi zaman bir sakatlık gibi yaşamıştım bu tutkuyu, 
yaşamımın, kişiliğimin bir parçası olmuştu, "Bu sevginin 
daha fazla alçaltılmasına izin veremem," diye mırıldandım. 

"Bu seninki delilik!" dedi Aybike. 
Daha sonra da çok düşündüm: benimki delilikti belki 

de: evime kadar gelmişken, beni ellerimden tutup yatağı
ma doğru çekerken, şu yeryüzünde en çok sevdiğim, en 
çok istediğim kadını geri çeviriyordum; ama delice, düşün
cesizce de olsa, kararımı vermiştim bir kez; üstelik bu ka
rar hem geçmişime, hem de Aybike'nin benzersiz güzelli
ğine ödemem gereken bir borçmuş gibi geliyordu bana: 
değiştiremezdim. 

"Bu durumda, en iyisi bir daha hiç görüşmemek," de
dim. 

Aybike de kararını verdi o zaman: 
"Peki, peki, anladık, " dedi, aynanın önüne oturdu, bir 

yandan saçlarını düzeltti, bir yandan söylendi: "Babam 
hep söylemişti, bu çocuk bizden değil, bize göre değil, öl
çü bilmez, uzlaşma bilmez, saçma saplantılar arasında ser
seri mayınlar gibi dolaşır durur demişti. Çok haklıymış! 

1 52 



Bunu hiç kimse yapmamıştı bana, hiç kimse önce evine ça
ğırıp sonra kovmamıştı ! "  Kalktı, çantasını aldı, yüzüme bi
le bakmadan, hızla çıktı. 

Arkasından koşmak, onu durdurmak geçti içimden, 
bunun yerine, yola bakan pencereye koştum, aynı hızlı ve 
kararlı adımlarla arabasına doğru yürüdüğünü gördüm. El 
sallamasa bile, gülümsemese bile, bir an duralamasını, öf
keli bir yüzle de olsa, şöyle bir geriye dönüp bakmasını 
bekledim. Dönmedi, duralamadı, öylece yürüyüp gitti. 
Şimdiden unutmuş muydu beni, yoksa gidişine bir dönüş
süzlük, bir sonrasızlık görüntüsü mü vermek İstiyordu, bi
lemedim. 
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AYNA 

Diner au restaurant avec Hans Peter. 
Entre la poire et le fromage, une [emme ame
ricaine se precipite sur lui, croyant reconnaft
re un de ses amis. Elle s'excuse, tres confuse. 
"Ça recommence!" gemit Hans Peter. Il 
m 'explique ensuite que ce genre de meprise est 
devenu courant et l'indispose passablement. 
Les gens qui nous côtoient nom bombardent 
sans arret d'images-souvenirs que nous reje
tons, sauvegardant ainsi notre quant-d-soi. 
Hans Peter a done la curieme infirmiti 
d'accueillir au contraire ces images-souvenirs, 
et de provoquer ainsi des reflexes de reconnais
sance aberrants. 

Michel TOURNIER, Le Vagabond im
mobile. 

Profesör Tarık Uysal, "Tamam, tamam, uyandık!" di
ye homurdandı, elini uzatıp susturdu saati, sonra, bir. iki 
dakika toparlanmak üzere, · yorganı başına çekti. Eski hu
yuydu, hemen her sabah yapardı bunu: bir süre yorganı 
başına çekip bedenini ve beynini yeni güne hazırlardı. An
cak, son zamanlarda hazırlanma süreleri gittikçe uzuyor, 
güne hazırlanayım derken, yeniden uyuduğu bile oluyor
du. Bu yüzden birkaç toplantıya geç kalmış, çok önemli 
bir toplantıyı da tümden kaçırmıştı. "Yalnız yaşamak git
tikçe zorlaşıyor," diye söylendi. Yalnız yaşamanın zorlaş
tığını düşündükten sonra, karısını, daha doğrusu eski karı-
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sını anımsamamasına, eski karısını anımsadıktan sonra da 
sinirlenmemesine olanak yoktu. Bunca yıldır güzel güzel 
yaşayıp gidiyorlardı, hiçbir şeyleri eksik değildi. Eksik de
ğildi de söz mü? Karısının aylık terzi parasıyla koca bir yıl 
koca bir aile geçinirdi. Oğlanla kızı Amerika'ya yollayın
ca, gerçekleştirilmemiş tek düşleri kalmamıştı. Daha ne 
olacaktı? Yalan değil, doğa gereği, bedenleri gibi araların
daki duygusal bağlar da gevşemişti son yıllarda, gene de 
k�rısı istemiş olsaydı, birlikteliklerini anlayışla sürdürebi
lir, yaşlılığın eşiğinde, birbirlerine destek olabilirlerdi. 
Ama İstememişti işte, "Seni tanıyamıyorum, seni tanıya
mıyorum! " diye bir yinelemedir tutturmuş, sonra da çekip 
gitmişti. "Tam da herkesin fakire tanıdık çıkmaya başladı
ğı bir sırada! " diye söylendi profesör Tarık Uysal. "Seni ta

nıyamıyorum! Ne demekse! Adam gibi bir gerekçe bulsay
dı bari !"  Hayır, bulmamıştı, arama çabasına da girişmemiş, 
akan suları durduracak bir neden gösteriyormuş gibi, "De
dim ya, seni tanıyamıyorum! " demekle yetinmişti. Bu usa 
sığmaz gerekçenin iyi bir yanı varsa, o da, bir kez anımsa
dıktan sonra, yeniden uyuma tehlikesini kesinlikle önle
mesiydi. Gene öyle oldu: profesör Tarık Uysal doğrulup 
oturdu yatağında, gözlüğünü taktı, ayaklarını sarkıtıp ter
liklerini giydi: isteksiz bir biçimde de olsa, başlayan güne 
hazırdı. Ama, tam kalkmak üzereyken, birdenbire vazge
çerek yeniden uzandı. Bir. şey eksik kalmış gibi. 

Bir, hatta iki şey eksik kalmıştı gerçekten, ancak en az 
bir buçuk yıl önceki yaşama düzenine göre: karısı hep er
ken kalkar, daha kendisi uyurken, gazetesini getirip başu
cundaki komodinin üzerine koyar, yatağında doğrulup 
başlıkları okumaya başladığı zaman da, hep bu dakikayı 
beklemiş gibi, hemen başında biterek, "Tarık bey, çayı
nız! " derdi. "Sıradan bir alışkanlık! " Gene de, yıllar yılı 
sürdüğünden olacak, yokluğunu kötü duyuruyordu. Ne 
denli inatçı olduğunu bilmese, sırf bu gazete ve çay döngü
sünü yeniden başlatabilmek için Fikriye hanımın ayakları
na kapanabilirdi. Kapıcı gazetesini erkenden kapıya bırakı-
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yor, gündelikçi kadın çaydanlıkla demliği akşamdan hazır
layıp ocağın üstüne koyuyordu, ama suyu kaynatmak, ça
yı demlemek, bardağını kendi eliyle doldurmak sinirine 
dokunuyor, bir süredir, hemen her sabah, sorunu kökün
den çözmek üzere, sürekli evde kalacak, orta yaşın az al
tında, eli yüzü düzgün bir kadın tutmayı düşünüyordu. 
Gene düşündü. Ama, hemen arkasından, "Böyle giderse 
gene geç kalacağım," diye söylenerek kararlı bir biçimde 
kalktı, mutfağa gidip çaydanlığın altını yaktı, kapıdan ga
zetesini aldı, su kaynayıncaya kadar yatağında günün ha
berlerine bir göz atmak üzere yatak odasına döndü, pence
reye gidip perdeyi çekti. 

Profesör Tarık Uysal Gemlik'e doğru denizi görmüş 
gibi şaşırıverdi birden: gök masmaviydi, karşı apartmanla
rın camlarına parıl parıl bir güneş vurmuştu. Pencereyi aç" 
tı, haftalardır bu kenti unutmuş görünen güneşle kaynaş
mak İstercesine, yarı beline dek dışarıya sarktı. Tuhaf şey, 
bir iki çukur dışında her yer kupkuruydu, hava da mevsi
me göre bayağı sıcak sayılırdı. Bu sırada, gözlemini doğru
lamak ister gibi, aşağılarda bir serçe coşkuyla ötmeye baş
ladı, sonra bir başkası, sonra bir başkası daha, sonra bir cı
vıltı kaynaşması. Onları görebilmek umuduyla kaldırım
daki bodur ağaca dikti gözlerini, birinin şöyle bir havala
nıp yeniden konduğunu gördü, ötekileri göremedi, ancak 
bu tek serçe bile yüreğini hoplattı. En tuhafı, bakılması 
hiç yakışık almayan bir şey görmüş gibi bir duygu uyandı 
içinde. Birkaç gün önce, gecenin oldukça ilerlemiş bir sa
atinde, karşı apartmanda, birden açılan bir ışığın altında, 
genç bir çiftin sevişmesini anımsadı: genç adamla genç ka
dın, bir tür oyun oynarcasına, baş döndürücü bir hızla so
yunduktan sonra, pencerenin önünde, ayakta, çırılçıplak 
kapışıvermiş, kendisiyse, ağzı kupkuru, soluğu kesilmiş 
bir durumda, öylece bakakalmıştı. Şimdi, en sevdiği de
yimle, görünen oydu ki, o genç çift kendisinden ne denli 
uzaksa, bu pırıl pırıl sabah da o denli uzaktı: doğa durma
dan değişiyor, İnsanların karşısına nerdeyse çeyrek saat ön-
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ceki geçmişini bile yadsıtacak bir biçimde, beklenmedik 
yüzlerle çıkabiliyordu; insanlarsa, · hele belirli bir döneme
ci döndükten sonra, gittikçe ağırlaşıyor, güçsüzleşiyor, çir
kinleşiyor, sevişmeden karın doyurmaya dek her şeye ya
bancılaşıyor, doğadan, gücünden, güzelliğinden dışlanıyor
lardı, sonra, bu yürekler acısı durumunda, bunca yıllık ka
rın bir karış suratla karşına dikiliyor, "Seni tanıyamıyo
rum, " diyordu. Derin derin içini çekti, şu kadın sorununu 
en kısa zamanda' sonuçlandırmak gerektiğini düşündü: bel
ki o zaman hep böyle asık suratla kalkmazdı yataktan; bel
ki başka şeyler de yoluna girerdi, böyle yaşamın dışında 
bulmazdı kendini; öyleyse, daha fazla gecikmeden, en iyisi 
hemen bugün, gazeteye bir ilan vermeliydi. 

Profesör Tarık Uysal, gözleri birkaç gün önce kendi
sini büyülemiş olan pencerede, gazeteye verilecek ilanı ka
fasında somutlaştırmaya çalışırken, korkunç bir gürültü 
işitti, gövdesini içgüdüyle pencereden içeriye çekti, aynı 
anda, yıldırım hızıyla gelen bir araba gördü, "Bu ne hız bu 
böyle! Bu sokakta böylesine hızlı gidebileceğini düşümde 
görsem inanmazdım, " diye söylendi. Birden irkildi: her 
gün, akşam sabah, art arda dizilmiş arabaların bin bir güç
lükle ilerlediği yol şimdi bomboştu. "Allah Allah! Sokağa 
çıkma yasağı mı kondu? Darbe mi oldu?" dedi kendi ken
dine. "Ama olamaz ki! Askerler yeni gittiler daha!"  Rad
yoyu açtı: evet, doğru, radyoda ne marş, ne söylev; tam 
tersine, kıvrak bir pyun havası çalıyordu. Yatağın üstün
den Tercüman'ı  aldı, ama alıp şöyle bir bakmasıyla, içerdi
ği bunca "mukaddesat" yüküne karşın, öfkeyle yere fırlat
ması bir oldu. "Olamaz! " diye homurdandı: "Pazar! Pazar 
bugün! Sen akşamdan saati kur, sabahın köründe uyan ve 
günlerden pazar olsun! " Bir kez daha, yaşlanmaya, yaşa
mın günlük akışına bile ayak uydurmakta güçlük çekmeye 
başladığını, Fikriye hanımın çekip gitmek için en kötü za
manı seçtiğini, bu kötü gidişe dur demek için şu kadın so
r�nunu en kısa zamanda çözmek gerektiğini düşündü. 
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Kararlı adımlarla mutfağa gidip çayını demledi, sonra 
dönüp yatağına girdi, büyükten küçüğe doğru, Tercü
man 'ın başlıklarını gözden geçirmeye başladı; bereket, Ter
cüman kötü şaşırttılar hazırlamıyordu insana, haberler sil
me "huzur ve güven"di; biraz rahatlamış olarak, köşe yazı
larına geçti; nerdeyse her tümcesi üç yıldızla ayrılmış bir 
yazıyı bir solukta okuyup bitirdi, "Neme gerek, adam iyi 
yazıyor, " diye söylendi. Cumhuriyet'te ya da Tercüman'da 
bir köşe yazarı seçerek düşüncesini hep onun yazılarının 
dalga salınımına göre ayarlayan profesörlerden değildi, 
okuduğu yazıları o sırada kendi bulunduğu yanın gücünü 
kesinlemesine, sertliğine, çarpıcılığına, inandırıcılığına gö
re değerlendiren profesörlerdendi. Bu yazı da aradığı bü
tün özellikleri taşıyordu: yönetimin yönelimlerine ters dü
şen her türlü düşünceye öyle bir veryansın ediyordu ki, 
yanılgının ve yalnızlığın yarattığı sıkıntıyı silip attı: profe
sör Tarık uysal, "Helal olsun adama! " diyerek fırlayıp çık
tı yataktan. 

Karısı gittikten sonra, profesör Tarık Uysal kahvaltı
ları mutfakta geçiştirmeye başlamıştı, ama bu kez, hazır 
zamanı da varken, güne daha güçlü başlamak üzere, bir sa
bah keyfi yapmak İstedi, peynirleri, reçelleri, balları salo
na, kocaman yemek masasına taşıdı, tavşan kanı bir çay eş
liğind�, bir güzel kahvaltı etti, günün üç sigarasının ilkini 
mutlulukla tüttürdü, kalktı, tıraş oldu, yüzünü kurulayıp 
saçını taradıktan sonra, alıcı bir gözle kendini inceledi ay
nada: az önce yaşlılığını biraz fazla abartmıştı; kuşkusuz, 
genç değildi artık, ancak çökmüş bir adam da sayılmazdı: 
yüzü kimi yaşıtlarınınkiler gibi birbirini kesen, derin çiz
gilerle kaplanmamıştı daha, saçları, iyice kırlaşmış olmakla 
birlikte, nerdeyse olduğu gibi duruyordu, saçlarından da 
gür, saçlarından da canlı görünen kaşları ve bıyığıysa, Orta 
Asya' dan kopup gelmiş yağız atlıların torunu olduğuna ta
nıklık eder gibiydi. "Daha ne olsun? " dedi keyifle. Bu hız
la, bir Boğaz gezintisine çıkarak İstanbul'un güzel havasın-
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dan yararlanmaya karar verdi. Yirmi dakika sonra, ağır 
ağır Küçük Bebek�ten Hisar'a doğru ilerliyordu. 

Arabayı böyle ağır sürdüğü zamanlarda, Şahin'lerle, 
Serçe'lerle caka satmaya kalkan birtakım görgüsüz deli
kanlılar, solundan hızla geçerken, yüzüne alaylı bir horgö
rüyle bakarlardı, hatta, BMW'nin tek i§levi hızlı gitmek, 
tek yazgısı §ımarık zengin çocuklarınca kullanılmakmı§ gi
bi, arabalarınd�n ba§larını çıkararak, "Bu araba böyle mi 
kullanılır, beyamca! " diye bağırdıkları bile olurdu. Beyam
ca! Arkasından üst üste . korna sesleri gelince, gene böyle 
birilerine çattığını dü§ünerek suratını buru§turdu, dikiz 
aynasına baktı öfkeyle, "Olur §ey değil! " diye söylendi: Şa
hin ya da Serçe değil, kocaman bir Mercedes'ti arkasında
ki, bir Mercedes' e yakı§mayacak biçimde, durmadan kor
na çalması yetmiyormu§ gibi, bir de durmamacasına farla
rını yakıp söndürüyordu. Profesör Tarık Uysal arabayı 
hızlandırdı, ama Mercedes 'in de hızlandığını, üstelik ken
disini çok yakından izlediğini görünce, "Bu herif maraza 
çıkarmak istiyor," diye mırıldanarak yeniden yava§ladı, 
olabildiğince sağa çekildi: bu güzel pazar sabahı hiç kim
seyle takı§maya istekli değildi. Bununla birlikte, M erce
des'in kendisine bırakılan yoldan geçip gitmek yerine, bir
denbire önüne geçerek tehlikeli bir biçimde durması tepe
sini attırdı, fırlayıp çıktı arabadan. Aynı anda, Mercedes'in 
iriyarı sürücüsünün de çıktığını, ağzı kulaklarında, kolları 
açık, kendisine doğru geldiğini gördü, tepeden tırnağa tit
redi. Bir yandan da konu§uyordu adam, "Yahu, bu ne dal
gınlık bu böyle? Bir türlü derdimizi anlatamadık sana, su
ratımıza baktırtamadık!" diyordu. Sonra, sözlerinin yanı
tını beklemeden, profesör Tarık Uysal'ı kucaklamasıyla 
havaya kaldırması bir oldu. Şapur şupur yanaklarını öptü. 
Arkasından yere bırakarak iki adım geriledi, ağzı hep ku
laklarında, tepeden tırnağa süzmeye ba§ladı. 

"Ciğerim, hiç deği§memi§sin," dedi. "Ama kaç yıldır 
nerelerdesin Allah aşkına? Ne kadar oldu görü§meyeli ? "  
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"Sanırım, siz beni birine benzettiniz, " diye kekeledi 
profesör Tarık Uysal, sesi de bedeni gibi titriyordu. 

"Benzetmek mi? Bu gözler mi? " diye atıldı adam, ke
yifli bir kahkaha attı. "Ciğerim, dalga mı geçiyorsun sen? · 

Bunlar politikacı gözleri! Hem ben adamımı bilmez mi
yim? " 

Profesör Tarık Uysal sinirlendi: 
"Ama bilmiyorsunuz işte! " dedi en sert sesiyle. "Kaza 

yapmak pahasına, hiç tanımadığınız insanların arabasını 
durduruyorsunuz·! Olur mu! Sizinle ben nerden tanışabili
riz ki? " 

İriyarı adam, elleri kadife pantolonunun ceplerinde, 
profesör Tarık Uysal'ı tepeden tırnağa süzdü, gözlerinde 
bir kuşku anlatımı belirdi, ama hemen sonra, güvenle gü
lümsemeye başladı: 

"Nereden olacak? Partiden,"  diye yanıtladı. "Partiler
den daha doğrusu. Çok iyi anımsıyorum: iki kez aynı par
tide bulunduk, iki kez de karşı partilerde." 

"Bendeniz profesör Tarık Uysal, "  dedi profesör Tarık 
Uysal, cebinden kimliğini çıkarıp iriyarı adamın burnuna 
doğru uzattı: "Buyurun, işte kimliğim: ben hocayım, hiç
bir zaman, hiçbir partiye girmedim." 

· İriyarı adam, içgüdüyle, tehlikeli ya da utanç verici 
bir nesneymiş gibi İtti kimliği: 

"Rica ederim, efendim, rica ederim, " dedi. "Ne diye
ceğimi bilemiyorum, inanın. Çok özür dilerim. Benzettim 
işte. Derler ya, İnsanlar çift yaratılırmış, ya da ikiz, bilmi
yorum. Çok özür dilerim. " · 

Profesör Tarık Uysal yanıt vermedi, "Keşke çift yara-
tılsalardı yalnızca, ya da ikiz, " diye mırıldanarak arabasına 
döndü, ama arabayı kaldırabilecek durumda değildi, bütün 
gücü uçup gitmişti, üstelik dudaklarından bacaklarına her 
yanı titriyordu. "Bir arabamı durdurmadıkları kalmıştı, 
şimdi o da oldu! Ne olacak bunun sonu?"  diye inledi, başı
nı ellerinin arasına alıp gözlerini yumdu, uzun süre de aç-
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madı: bu. tuhaf rastlantının getirdiği görüntü ve düşünce
lerle boğuştu. 

Bir süredir sık sık geliyordu bu iş başına: hiç mi hiç 
tanımadığı birtakım insanlar, kollar açık, ağız kulaklarda, 
karşısına dikiliyor, "Vay! bu ne güzel rastlantı! Kuzum, 
sen nerelerdesin? " diyerek coşkuyla ellerini uzatıyor, kırk 
yıllık dostlar gibi boynuna sarılmaya kalkıyorlardı. Önce
leri nerdeyse hoşlanmıştı bu İşten, yollarda, lokantalarda, 
iş hanlarında, burnundan kıl aldırmayan türünden, kerli 
ferli adamların birden ayak değiştirip ışıl ışıl kendisine yö
neldiklerini gördükçe, "Al bir tane daha! " diye mırıldana
rak için için gülmüştü, ama aynı şey gittikçe daha sık yine
lenince, arkasından da Fikriye hanım "Seni tanıyamıyo
rum," diye tutturunca, sinirlenmeye, kaygılanmaya, hatta 
bayağı korkmaya ba§lamıştı: en sevdiği deyimle, görünen 
oydu ki, korkunç bir kumpas kurulmuştu, çirkin, hem de 
çok çirkin bir oyun oynanıyordu profesör Tarık Uysal'a, 
Belki birtakım yeraltı örgütleri, belki fakültedeki sol öğ
renciler, belki danışmanlığını ya da yönetim kurulu üyeli
ğini yaptığı büyük .şirketlerle hukuksal sorunları bulunan 
"kişi ve kuruluşlar" bu iğrenç oyundan bir yarar umuyor, 
bu yarar uğruna kendi karısını bile bir araç olarak kullan
maktan çekinmiyorlardı. Bunca yıllık karısı "Seni tanıya
mıyorum, " diye yırtınırken, her köşe başında karşısına 
varsayımsal bir tanıdık çıkması ne zararsız bir çelişki ola
bilirdi, ne sıradan bir rastlantı. Uykuları kaçmıştı bu yüz
den, kaç toplantıda konuları karıştırmış, fakültede gözu
cuyla kuşkulu öğrenci aramaktan doğru dürüst ders anla
tamaz olmuştu. Derken karısı da bavulunu alıp gidince, 
büsbütün kafası karışmış, düşmanlarını ya da kullandıkları 
maşaları suçüstü yakalamak üzere polisten arkasına bir gö
revli takmasını istemeyi ya da ilk yalancı tanıdığın yakası
na yapışarak polis çağırmayı tek çözüm olarak görmeye 
başlamıştı. Ancak bir türlü başvuramamıştı bu çözüme: 
işin içinde bir bityeniği bulunduğu kesin bile olsa, sokak
larda adam öldürmek öylesine kolayken, karısının, karşıt 
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§İrketlerin, öğrencilerin ya da yeraltı örgütlerinin anlamsız 
bir oyun uğruna bunca adam kullanacaklarına polisi inan
dırmak zor görünüyordu; ilk yalancı tanıdığın yakasına 
yapışıverdi diyelim, adam, yüzü bile kızarmadan, "Benzet
tim, efendim, yanılmı§ım, özür dilerim," deyiverirse, polis 
de, bıyık altından gülerek, "Hocam, siz hukukçusunuz, bu 
işleri bizlerden çok daha iy! bilirsiniz: sizi bir tanıdığına 
benzetti diye bu adamı tutuklayamayız. Yasalardan ben-

' Zetme diye bir suç yok," diyerek adama arka çıkacak olur
sa, ne söyleyebilirdi? Hiç. Sonunda, ba§kalarını suçlamak
tan vazgeçerek olayın kaynağını kendinde aramaya ba§la
mı§, "Sanırım, en iyisi bir hekime görünmek, "  demİ§tİ. 
Ancak, biraz dü§ünülünce, bu da polise ba§vurmak kadar 
saçmaydı: kendisi birtakım yaqancıları tanıdıklarına ben
zetseydi, olur olmaz İnsanları yollarından alıkoyup kucak
lamaya kalksaydı, hekim belki bir hastalık belirtisi sayabi
lirdi bunu, ama başkalarının davranı§larından dolayı bir 
insanda hastalık aramaya kalkmak olacak iş değildi. Ne 
olursa olsun, hastalıktan da kötüydü durumu: İ§te, iriyarı 
particinin gitmesinden çeyrek saat ·sonra bile, eli ayağı tit
riyor, kontağı çevirip gaza basacak gücü bulamıyordu. 

Genç bir kızla bir delikanlının mağaradan çıkını§ gibi 
tepeden tırnağa deri giysiler içinde kendisine doğru geldik
lerini gördü, korunma içgüdüsüyle ba§ını önüne eğdi he
men, elleriyle yüzünü kapattı, ama genç kızla delikanlının 
gölgeleri kucağına düşüp öylece kalınca, elinde olmadan 
başını kaldırdı. İkisi de gülümsüyordu, kırk yıllık tanıdık
lar gibi, ba§larıyla selam verdiler, delikanlı arabayı okpdı, 
" Hayırlı olsun, efendim, çok güzel araba," dedi, sonra, 
profesör Tarık Uysal güçlü bir akıma kapılmı§ gibi titrer
ken, elini sevgilisinin omuzuna attı, " iyi günler," deyip yü
rüdü. Profesör Tarık Uysal, "Züppe herif! Canın cehenne
me! " diye homurdandı. 

Züppe müppe, bu çocuklar fazla askıntı olmadıkları 
için sevinmesi gerekirdi belki de, ama öyle anlaşılıyordu 
ki, kendisini her gün gördükleri birine benzettikleri için 
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fazla oyalanmamı§lardı yanında, arabasını yeni sanmaları 
da bunu kanıtlıyordu. "Bu böyle sürüp gidemez, " diye 
söylendi. Gözlerini sıkıntıyla çevresinde dofa§tırdı: az öte
de halktan İnsanlar çapariyle İstavrit avlıyor, benzer görü
nü§lü birtakım İnsanlar da onları izliyorlardı, kendisine al
dırdıkları bile yoktu. Anlaşılan, benzetme bir zengin has
talığıydı. Bu da bir avuntu sayılırdı: işçiler, memurlar, ser
seriler de her köşe başında tanıdık çıkmaya kalksalar, yaşa
mak büsbütün zorlaşırdı, neredeyse tiksindirici olurdu: 
beterin beteri vardı. Birden rahatladı. Bu rahatlıkla, kürk 
yakalı bir palto giymiş, uzun boylu, sarışın bir kadının aşı
rı ölçüde uyumlu bir yürüyüşle kendisine doğru gelişini 
gözlerini kırpmadan izledi. Kadın, tam önüne gelince, ön
ce arabaya, sonra kendisine baktı, ancak, yüzünde, yürü
yüşünde en ufak bir duralama anlatımı belirmeden, öylece 
geçip gitti. Profesör Tarık Uysal daha bir rahatladı o za
man, arabasını umulmadık bir güvenle çalıştırdı. 

Hep sağı izleyerek, ağır ağır ilerlerken, yaşamını al
tüst eden bu tatsız olayların belki de çağımızın yeni bir 
hastalığının binlerce belirtisinden biri olduğunu düşünü
yordu: İnsanlar, özellikle belirli bir ekin ve gönenç düzeyi
ni aştıktan sonra, bir yabancılaşma, bir yalnızlık, bir yalıt
lanma bunalımına düşüyor, bunalımın getirdiği içinden çı
kılmaz yanılsamaların etkisiyle, hiç ayrımına varmadan, 
belleklerindeki ya da imgelemlerindeki alabildiğine bula
nık yüzleri ilk kez karşılaştıkları bir somut yüze yansıta
rak azıcık soluk almaya çabalıyorlardı. Ama neden hep 
kendisi, hep kendi yüzü? Neden belirli bir ekin ve gönenç 
düzeyini aşmış, dolayısıyla ötekilerden daha çok gelişmiş 
insanlar? Bir bakıma güçlünün zayıflığı, dolayısıyla bir çe
lişki olmaz mıydı böylesi? Hayır. Varsayımı doğruysa, bu 
iş yalnızca kendi başına gelmese gerekti, doğru dürüst gi
yinmiş, eli yüzü düzgün, özellikle de bir seçkinlik, bir üs
tünlük izlenimi yaratan birçok insan her gün benzer du
rumlarla karşılaşıyordu belki. Ayrıca, çağın bu üzücü has
talığının bütün gelişmiş İnsanları kapsamadığı da kesindi, 
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örnegın kendisi kimseyi kimseye benzetmiyordu. Neyi 
gösterirdi bu? Arada sayısal bir denklik bulunmamakla 
birlikte, insanların benzetenler ve benzetilenler olmak 
üzere ikiye ayrıldıklarını, benzetilmenin en azından bir 
sağlık, benzetmeninse açık bir sağlıksızlık belirtisi olduğu
nu. Öyleyse, konumunun da gerektirdiği gibi, bu toplu
mun en sağlıklı ki§ilerinden biriydi; öyleyse doğanın dı§ı
na atılma dü§üncesi bir kuruntuydu: bunca zaman bo§una 
üzülmü§tü. "Daha önce nasıl dü§ünmedim bunu? " dedi 
kendi kendine. "Gücümü sınama olanağını bulamadığım 
için tükendi sandım, hepsi bu. " 

Birden, az önceki uzun boylu, sarı§ın kadın geldi göz
lerinin önüne, gülümsemeye ba§ladı: tam önüne geldiği sı
rada, BMW'den fırlayarak, "Vay, kimi görüyorum böyle! 
Kuzum, sen nerelerdesin Allah a§kına? " deyip sımsıkı beli
ne sarılsa da iki yanağından öpüverse, kadın ne yapardı 
acaba? Kızar mıydı, "Sanırım, beni birine benzettiniz, " de
mekle mi yetinirdi, yoksa daha niceleri gibi o da kendisini 
tanıdığı ya da tanıdığını sandığı birine mi benzetirdi? Ne 
olursa olsun, "Ben profesör Tarık Uysal, efendim," diye
rek ilginç bir söyle§im kurabilir, hatta, yönetim kurulu 
üyeliğini yaptığı büyük §irketlerden de söz ederek, çoktan
dır kafasında evirip çevirmekte olduğu tasarıyı en iyi bi
çimde gerçekle§tirebilirdi. "Evet, en iyi biçimde: kadın 
gerçekten güzeldi, "  diye mırıldandı. Sarı§ın kadınla birlik
te, tanıdık gözlerden kaçmak ister gibi, solda dar bir soka
ğa, buradan da iki yanı kocaman ağaçlarla çevril i  bir yola 
saptı, arabayı daha da yava§latarak "söyle§im"in ayrıntıla
rına daldı. 

Ama, yıllardır büyük §irketlerin yasal ve sayısal i§le
riyle uğra§tığından mıdır, nedir, profesör Tarık Uysal hiç
bir dü§lemi sonuna dek götüremezdi. Gene öyle oldu: tam 
Etiler'deki dairede sarı§ın kadınla ya§ayacağı günlerin ve 
gecelerin ayrıntılarına gelmi§ken, eski karısının

. 
durumu 

öğrenince nasıl çıldıracağını gözlerinin önüne getirmeye 
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çalıştı, hemen arkasından da yolladığı genç avukatla görüş
mesini anımsadı. 

Avukat demek için bin tanık isterdi, çok genç, çok 
yumupk bir çocuktu, çok da içten görünüyordu. Nere
den bulaşmıştı bu tatsız işe? Boşanmaya karşı çıkmadığını, 
karısının rahat yaşaması için her türlü özveriye de hazır 
olduğunu, ancak, haklı olarak, bir gerekçe istediğini söyle
diği zaman, sanki gerekçeyi kendisi bulmak zorundaymış
çasına, suçlu bir çocuk gibi kızarıp yutkunmuş, ellerini 
ovuşturmuş, "Artık sizi tanıyamadığını söylüyor., hocam, " 
diye kekelemiş, "Biliyorum, ama bundan hiçbir şey anla
mıyorum. Ne demek İstiyor? Yaşlandığımı söylemek İsti
yorsa, kendisi de pek genç sayılmaz, " dediği zaman da ba
şını önüne eğmiş, "Ben de fazla bir şey anladığımı söyleye
mem, ama bunun yaşlanmakla ilgili olduğunu sanmıyo
rum," diye yanıtlamıştı: "Öyle sanıyorum ki, hanımefendi 
tutumunuzun değiştiğini düşünüyor. Kendisine karşı tutu
munuzun değil, bundan yakındığını hiç duymadım. Nasıl 
söylesem, düşünsel, siyasal tutumunuzun, dünyaya bakışı
nızın değiştiğini söylemek İstiyor. " Susmuştu bir süre, 
sonra, korka korka başını kaldırıp da kendisiyle göz göze 
gelince, "Hanımefendinin haklı olduğunu söylemek iste
miyorum, efendim. Değişen kendisi olduğu için de değişti
ğinizi sanabilir, evet, böyle de olabilir, ancak artık sizinle 
yaşamak İstemediği kesin, " diye ekleyerek gözlerini başka 
yana çevirmişti, kaçırmıştı daha doğrusu. Açıkça görülü
yordu ki, bu genç yaşında ünlü bir hukuk profesörüyle 
başa çıkamayacağını biliyor, bu nedenle alttan almayı yeğ
liyordu. Acımıştı ona, kalkmış, elini omuzuna koymuştu, 
"Avukat bey, en doğrusunu siz söylediniz. Değil mi ki bo
şanmak İstiyor, bununla yetinelim. Yalnız, bir meslektaşı
nız olarak, şuna inanmanızı İsterim: ben hiçbir zaman de
ğişmedim, " diyerek elini uzatmıştı. Şimdi, belki de sırf 
genç avukatın sevimliliği ve yumuşak başlılığı yüzünden, 
Fikriye hanımın saçma İsteğine böylesine çabuk boyun eğ
diği için üzülüyordu, ama değişme sorununa gelince, o 
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gün nasıl dü§ünüyorsa bugün de öyle düşünüyordu: hayır, 
değişmemişti. 

Profesör Tarık Uysal eşti, babaydı, hocaydı, danış
mandı, ama her şeyden önce bir hukukçuydu, yasaları ve 
kuralları savunmaktı onun işi; bunun sonucu olarak, yasa
ları ve kuralları koyanları da savunacaktı ister İstemez, ya
sa ve kural koyucular değişirlerse, yeni yasalar, yeni kural
lar getirirlerse, öncekilerin yüzde yüz karşıtı bile olsalar, 
onları da savunmayı boynunun borcu olarak görürdü. Bu
nun için, doçentliği sırasında, dönemin yöneticilerini ders
lerinde ve yazılarında coşkuyla savunduktan sonra, asker
lerin söz konusu yöneticileri devirip içeri tıkmalarını izle
yen ilk dersinde, sırtında Merkez Komutanlığı'ndan özel 
izin alarak giydiği yedeksubay üniforması, sesinde inanç 
ve güven, "Arkadaşlar, hepinizin malumu olduğu üzere, 
bu gidişin bizzarure böyle neticeleneceğini bu kürsüde 
müteaddit defalar tekrarlamıştım," dediği zaman, kimi öğ
rencilerin alkışı basmasına karşılık, kimi öğrencilerin pis 
pis gülümsemelerine de, akşam, sofrada, olanları anlatır
ken, Fikriye hanımın kaşığını elinden düşürmesine, "De
mek bunu da göze alabildin! Bunu da göze alabildin!"  diye 
haykırmasına da bir anlam verememişti. Ne vardı bunda? 
Pek çok köşe yazarının ve yeni yönetimin "en yetkili ağız
ları'-'nın da açıkça söyledikleri gibi, eski düzenin yeni ve 
kaqıt düzene "davetiye çıkardığı, " bir başka deyişle, yeni 
ve karşıt düzeni eski düzenin  hazırladığı doğruysa, bu çor
bada kendisinin de bir tuzu var demekti: eski düzeni över
ken gerçekte yermiş, hiçbir zaman yıkılmayacağını kesin
lerken, sonunun yakın olduğunu muştulamış, "seçeneksiz" 
olduğunu söylerken gerçekte şimdi aynı biçimde "seçenek
siz" olduğu söylenen seçeneği göstermişti. Böylece, yeni 
düzenin "mimarlarından" olmanın güveni içinde, gerek 
derslerinde, gerek dönemin en gözde gazetelerinde yayım
lanan "bilimsel " yazılarında, birkaç hafta öncesine değin 
göklere çıkardıklarını yerden yere vururken, bunları devi
renleri " son Türk devletini yıkılmaktan kurtaran kahra-
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manlar" olarak nitelemişti. Yazılarının ve derslerinin ya
rattığı etki de tam on beş gün, evde, sokakta, anfide, her 
yerde, bir "muharip gazi" gururuyla giydiği, eski, ama pı
rıl pırıl süvari teğmen üniformasının etkisi gibi olumluy
du: cübbeleriyle bir devrim yürüyüşüne katılmak üzere 
Ankara'ya çağrılan ayrıcalıklı öğretim üyelerinin arasında 
o da vardı, gazeteler kendisinden sık sık görüş istiyordu, 
fakültede yapılan toplantılarda, yeni görüşlerine ters dü
şen savlar karşısında, "Biz bu devrimi bunun için mi yap
tık? 1 1  diye gürlediği zaman, herkes sus pus oluyordu. De
mek ki, doğru yoldaydı. Daha sonra da kolaylıkla ayak 
uydurmuştu değişimlere, örneğin yukardakiler yeni söz
cüklerden hoşlanıyorlarsa yeni sözcüklerle, eski sözcükler
den hoşlanıyorlarsa eski sözcüklerle yazıp konuşmuştu, 
sözlerine Tanrı'nın adıyla başlıyorlarsa, kendisi de Tan
rı'nın adıyla başlamıştı; kısacası, şimdi Fikriye hanımefen
dinin düşündüğünün tersine, hiçbir zaman değişmemişti; 
değişen yukardakilerdi her zaman, yukardakilerin birbirle
rini devirmelerini engellemek ya da hızlandırmaksa, bir 
hukuk profesörünün gücünü fazlasıyla aşardı, görevi de 
değildi. "İşte böyle, Fikriye hanımefendi, "  diye noktaladı 
düşüncesini. 

Sağda bir açıklıkta birkaç kanepe gördü, arabayı yo
lun kıyısına çekerek oturup biraz güneşlenmek istedi. Gü
neş bayağı ısıtıyordu. Bir karasinek eline, dizine, yüzüne 
kondu, konmaktan çok çarptı. "Bu sinek de doğaya ayak 
uyduramaz olmuş, ya da ne yapmak istediğini bilmiyor, 
tıpkı bizim Fikriye hanımefendi gibi," diye düşündü pro
fesör Tarık Uysal, sonra, elinde olmadan, gene eskilere 
daldı. Fikriye hanım, yaşamlarındaki olumlu gelişmeler
den belki en çok kendisi yararlanmakla birlikte, küçük bir 
çatı katında, bir yatak, bir masa ve dört iskemleyle başla
yan ortak yaşamlarını hep aynı biçimde sürdürmemekle 
dünyanın en büyük yanlışını yapmışlarmış gibi, ikide bir 
kocasını iğnelemekten özel bir haz duyardı. Oysa, profe
sör Tarık Uysal artık zamanının yüzde doksanını ş irketle-
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re ayırıyorsa, para tutkusundan yapmıyordu bunu, hayır, 
önce hukukçuluğunu değerlendirmek, sonra çağın gereği
ne uymak için yapıyordu. Ne yapalım, zaman değişmişti, 
fakültesinde ders vermekle, kitap okuyup kitap yazmakla 
yetinip kuru aylığıyla geçinmeye çalışan profesörleri kim
secikler profesör yerine koymuyordu artık; buna karşılık, 
büyük şirketlerin işlerine koşturan bir profesörün karşı
sında bakanlar bile ayağa kalkıp önlerini ilikliyorlardı. De
mek ki, önemli olan kişinin ve uğraşın saygınlığıydı, para 
ikincil bir şeydi. Ayrıca, sırf ekmek parası için kilolarca 
yük taşıyanları, sabahtan akşama güneş altında kazma sal
layanları ayıplamak kimsenin usundan geçmezken, kosko
ca bir profesörü kafasını kullanarak milyonlar kazanıyor 
diye suçlamanın mantığını anlamaya olanak yoktu. Hu
kukta birden ikiye bile geçememiş olan Fikriye hanım bu
na da bir kulp bulmuştu hemen, "Evet, her zaman söyler
sin, yasaların boşluklarını bulmakta kimse senin eline su 
dökemez, " demişti. Profesör Tarık Uysal kahkahalarla 
gülmüştü bu söze: yasaların boşluklarını bulmayı kusur di
ye başa kakmak için hukukçuluğun ne olduğunu bilme
mek gerekirdi. Yasaları okuyarak bu budur, şu da şu de
mek de hukukçuluktu belki, ama böylesine yüzeysel bir iş 
için hukuk profesörü olmak gerekmezdi: profesör satırları 
değil, satırların arasını okuyan adamdı; satır aralarındaki 
boşlukların bilinçli olarak bırakılmadıklarını da hiç kimse 
ileri süremezdi. "Yani boşluk verip para alıyorsun, öyle 
mi?" demişti Fikriye hanım. Fikriye hanımefendi. Gene 
gülmüştü profesör Tarık Uysal, "Evet, bir bakıma öyle," di
ye yanıtlamıştı: "patronun sağında oturmanı bµna borçlu� 
sun. " Gene güldü, "Evet, öyle diyorsanız, öyledir, hanım
efendi, "  diye mırıldandı, " İsterseniz, yoku vara çevirmek 
de diyebilirsiniz buna. Ne olursa olsun, herkese zaman ka
zandırdığım kesin: bizimkileri yeni yasalar çıkartacağım 
diye bakan kapılarını aşındırmaktan, bakanları da durma
macasına yeni taslaklar hazırlamaktan kurtarıyorum. " 
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Arabasının arkasında kırmızı bir araba durdu, aşağı 
yukarı kendi yaşında bir adamla orta yaşın altında bir ka
dın indi içinden. El ele tutuşarak açıklığa yöneldiler. Pro
fesör Tarık Uysal sevince benzer birşeyler duydu, "De
mek ki oluyor, " dedi kendi kendine, "yaşın hiç önemi 
yok. "  Adamla kadın, hep el ele, tam önüne geldikleri za
man, biraz ürperdiyse de bu kez korktuğu başına gelmedi: 
bir ara tanırmış gibi bakmakla birlikte, hemen başlarını 
çevirip yürüdüler. İyice rahatladı o zaman, "Yok canım, 
her şeylerinden belli, bunlar sağlıklı İnsanlar, " dedi, sonra 
kendi kendine gülümsedi, "Tanıdık çıkma hastaları karşı
sındaki tutumum yasalar karşısındakinin tam tersi: ben si
zin düşündüğünüz adam değilim diyerek varı yoka çeviri
yorum. Şu var ki, ben kendim de yokluk oluyorum böyle
ce, " diye düşündü. Birden bir üşüme duygusuyla ürperdi. 
Ancak üşümesi hiçlik duygusundan değildi: bir süredir gü
neş bir bulutun arkasındaydı. Küçük bir buluttu gerçekte, 
ama güneşle aynı yönde, aynı hızla ilerlediğinden, ışığını 
kesiyordu. "Fi�riye'nin gidişi gibi , "  diye mırıldandı profe
sör Tarık Uysal: "küçük bir şey, ama yaşamı karartmaya 
yetiyor."· İçini çekerek kalktı, bulut güneşi bırakmamaya 
kararlı göründüğüne göre, en iyisi dönmekti. Arabasına 
bindi. Yarı yolda, Kavak'ta bir kadeh rakıyla sıkıntısını 
dağıtmaya karar verdi. 

Küçük bir lokantaya girdi, ne olur, ne olmaz kaygı
sıyla en loş köşeye oturdu, rakısını, balığını, salatasını söy
ledi. Ama daha kadehinden ilk yudumu almadan, deri ce
ketli bir şişman adamın "Vay, mirim, bu ne güzel rastlantı 
böyle!" diyerek, ağzı kulaklarında, tepesine dikildiğini 
gördü. "Al bakalım, gene çattık! " dedi kendi kendine, bir
kaç saat önceki buluşuna karşın, her ·şeyi olduğu gibi bıra
karak kaçıp gitmeyi düşündü. Ama adam kocaman gövde
siyle yolunu tümüyle kapatmıştı, altın dişleriyle arsızca sı
rıtıyordu. Sonra, bir adım geriden, merakla kendisini izle
yen kısa boylu, şişman, kürklü, çok boyalı kadına döndü, 
"Gel, Necla, gel! Bak, seni kiminle tanıştıracağım! " dedi 
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güvenle. Kadın da yakla§ıp tepesine dikildi o zaman. 
Adam, "Karım Necla, " dedi, arkasından da profesör Tarık 
Uysal'ı göstererek ünlü bir gazetecinin adını söyledi. Ka
dın kibarca elini uzattı. Profesör Tarık Uysal oralı bile ol
madı, soğuk soğuk baktı yalnızca. Kadının tombul eli ha
vada kaldı, adamın yüzündeki sevinç önce §a§kınlığa, son
ra kırgınlığa dönü§tü. "Ne o, beyim, bunca yıllık sınıf ar
kadaşımızı tanıyamadık mı yoksa? " diye sordu, yüzündeki 
anlatıma ko§Ut olarak sesi de acılaşmıştı: 

Profesör Tarık Uysal horgörüyle baktı adama: 
"Tanıyamadın, çünkü . . .  " diye başladı. 
Arkasını da getirecek, kendisinin o gazeteci olmadığı

nı söyleyecekti, ama hastalığın ileri bir aşamasında bulun
duğundan olacak, deri ceketli adam sözü ağzına tıkadı: 

"Tanıyamadım, çünkü burnun bir karı§ yukardadır 
her zaman! "  diye atıldı. "Kimin babası zengin, kimin abla
sı güzel, kim iyi futbolcu, kim çalışkan, hep onlarla arka
daş olurdun, biz o zamanlar gariban takımından olduğu
muzdan . . .  " 

"Bakın, beyefendi, bana İnanınız ki . . .  " 

"Bana inanınız ki! bana inananız ki! " diye yineledi de
ri ceketli adam, sonra karısına döndü: "Bana İnanınız ki! 
Lisede de tıpkı böyleydi işte bu herif, kitap gibi konuşma
ya bayılırdı ,"  diye ekledi. 

Ama kadın, bunca kilosuna karşın, durumdan rahat
sız olmuşa benziyordu: işitmemiş gibi davrandı. Deri ce
ketli adarı gene profesör Tarık Uysal 'a döndü, kolları sar
kık, suratı asık, uzun uzun süzdü onu: 

"Sonunda başardın, ünlü bir yazar oldun, ama artık su 
koyvermeye başladığın da ortada, " dedi. "Ben solcuları hiç 
sevmem, gene de o eski sol yazılarını daha çok beğeniyor
dum, hiç değilse güldürüyordun. Şimdi, İ§İ §ak§akçılığa 
döktüğün yetmiyormu§ gibi, bir qe köylü karılarına bikini 
giydrrmeye kalktıktan sonra, güldüremiyorsun bile, nine
min abdest suyu gibi soğudun, lisedeki o kılkuyruk herif 
oldun gene! " 
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Öyle görünüyordu ki, deri ceketli adam kaqılaştığı 
anlaşılmaz kabalığın acısını çıkarmaya çalışıyor, gittikçe 
daha kırıcı sözler arıyordu. Ama karısı kolundan tutup 
çekmeye başlamıştı. Profesör Tarık Uysal da, oturduğu 
yerde çok rahatmış gibi görünmesine karşın, fazlasıyla sı
kılmıştı: 

"Bakın, beyefendi, bence bu iş biraz fazla uzadı, "  de
di. "Beni korkunç rahatsız ediyorsunuz, yanlışınızı düzelt
meme de bir türlü izin vermiyorsunuz. " 

"Yanlışımı mı? Hangi yanlışımı? " 
"Hangi ·yanlışınızı olacak? Ben sizin sandığınız adam 

değilim. Benim adım Tarık Uysal, profesör Tarık Uysal." 
"Adını mı değiştirdin yoksa? Bu da son numaran mı? "  
Profesör Tarık Uysal yumruğunu masaya vurdu: 
"Beyefendi, yetti artık bu saçmalık!" diye patladı. "Si

ze gerçek adımı söyledim. İsterseniz, kimliğimi göstere
yim, " diye ekleyerek elini cebine attı. 

Deri ceketli adam, profesör Tarık Uysal cebinden 
kimlik değil de tabanca çıkaracakmış gibi sapsarı kesildi o 
zaman, içgüdüyle geriledi. Gene de tümüyle boyun eğme
di yenilgiye, "Peki, peki, senin dediğin gibi olsun! Hadi, 
bana ,eyvallah!" diye homurdanarak profesör Tarık Uy
sal'ın oynamaya kalktığı anlamsız oyuna boyun eğiyor
muş gibi görünmek İstedi. Masasına oturduktan sonra da 
ikide bir çatalını bırakarak profesör Tarık Uysal'ı yeni 
baştan, tepeden tırnağa süzüyor, şaşkın şaşkın başını salla
yarak "Fesüphanallah, " diye söyleniyordu. 

Profesör Tarık Uysal'a gelince, öylece oturup kaldı 
bir süre, "Sıradan bir benzeten işte, canı cehenneme!" diye 
söylenerek kadehini başına dikip sonuna dek içti. Garsonu 
çağırdı, bir duble daha istedi. Onu da bitirdi çabucak. 
Üçüncü kadehin başlarında biraz rahatlar gibi oldu, ortala
rında gözlerini deri ceketli adama dikerek gülümsedi: böy
le coşkulu coşkulu neler anlatıyordu karısına? yanlışında 
hala dayatıyor muydu? tombul kadın bu olayı dostlarına 
anlatmaya kalkarsa, adamın kırmızı suratı hangi renge gi-
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rerdi acaba? Bu tatsız işin eğlenceli bir yanı varsa, o da so
nunda başını önüne eğmek zorunda kalanın hep karşısın
daki olmasıydı: üstünlük hep kendisinde kalıyordu. Hay 
Allah! daha önce nasıl düşünmemişti bunu? bu işi hoş bir 
eğlenceye de dönüştürebileceğini neden hiç usuna getirme
mişti? Gene gülümsedi, deri ceketli adamın bunalımını 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştı, keyifle kadehine uzan
dı. Ama, tam rakısını yudumlamak üzereyken, karşı masa
da, yalnız başına demlenen, ufak tefek, sıradan bir adamın, 
kendisine öykünür gibi, aynı anda kadehini kaldırdığını, 
yüzünde dostça bir gülümseme, "Şerefe! " dercesine başına 
diktiğini görünce, öylece havada kaldı eli, "Olamaz! bu 
kırtipil de mi? " dedi kendi kendine, birden titremeye baş
ladı: deri ceketli adam pek öyle yüksek düzeyden biri de
ğildi, bu adamsa bayağı halktan birine benziyordu, bu da 
çok kötü bir belirtiydi: sabahki varsayımının yaralanması 
bir yana, kendi sınıfından olmayan insanlar da zart zurt ta
nıdık çıkmaya başlarlarsa, yaşam büsbütün zorlaşırdı. Be
reket, bu adam kollarını açıp üstüne yürümüyordu, otur
duğu yerden, kibar kibar gülümsüyordu yalnızca. En so
nunda da, " ciğerim," " mirim," "arkadaşım" türünden söz
cüklerle güvenini kesinleyecek yerde, kuşkulu, çekingen 
bir sesle: 

"Beni tanıdınız mı? " diye sordu. 
Profesör Tarık Uysal, "Bu da yeni bir tür: kuşkucu ve 

benmerkezci, "  diye düşündü, sonra, belleğini çevrime sok
mayı usundan bile geçirmeden, şöyle bir süzdü adamı: 

''Hayır, tanıyamadım," diye yanıtladı. 
"Siz p rofesör Tarık Uysal değil misiniz? " 
"Evet, benim." 
"Öyleyse unutmuşunuz beni. Ben Rıza Güngör. Lise

de iki yıl aynı sınıfta okumuştuk. Bana Tutkal derlerdi, si
ze Ayak. Şimdi anımsadınız mı?" 

"Tamam, şimdi tamam! Tutkal Rıza! Anımsamaz olur 
muyum? " diye atıldı profesör Tarık Uysal, gözleri sevinçle 
parladı: İşte en sonunda gerçekten tanıdık biri tanıdık çıkı-
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yordu. Lisede pek hoşlandığı bir çocuk olmamakla birlik
te, Tutkal Rıza'ya içten bir minnet duydu bu yüzden. 
"Masama gelsene," dedi. 

"Benimki de masa, " diye yanıtladı Tutkal Rıza. "İlk 
girişim benden geldi: sen benim masaya buyur. " 

Başka bir zamanda olsa, profesör Tarık Uysal böyle 
bir öneriyi hemen geri çevirirdi, ancak bu kez duralamadı 
bile: 

"Oldu, geliyorum," diyerek kadehini alıp eski sınıf ar
kadaşının masasına geçti. "Ne güzel rastlantı ! "  diye ekledi. 
"Tutkal Rıza! Bunca yıldan sonra! Söylesen e, o gün bu
gün neler yaptın?" 

Bir zamanların Tutkal Rıza'sı bir an düşündü, sonra, 
her şeyi bir anda anlatıp bitirmek İstercesine, şaşırtıcı bir 
hızla konuşmaya başladı: 

"Baytar oldum, evlendim, karıhı üç kız, bir oğlan do
ğurdu. Uzun yıllar Doğu Anadolu' da çalıştım. İki yıl önce 
emekliliğimi İsteyip İstanbul'a geldim. Eski evime, daha 
doğrusu eski evimin yerindeki apartmanın bir dairesine 
yerleştim. Özel zevklerim arasında, televizyon izlemeyi, 
müzik dinlemeyi, kitap okumayı, pul biriktirmeyi, spor 
yapmayı sayabilirim. " 

Profesör Tarık uysal içtenlikle güldü: demek Tutkal 
Rıza'nın soğuk şaka merakı hep sürüyordu. Ancak bu 
gözlemini kendine sakladı; arkadaşının sözlerinin yalnızca 
baytarlıkla ilgili yanını işitmiş gibi: 

"Demek baytar oldun? "  diye sordu. "Nerden esti bay
tarlık aklına? Sınıfın en iyilerindendin, notların her zaman 
çok iyiydi . "  

"Evet, iyiydi. Notları iyi olanlar Veteriner Fakülte
si'nde parasız yatılı okuyabiliyordu. Ancak ben mesleğimi 
severek öğrendim, severek yaptım. Severek yaptın mı her 
meslek iyidir. " 

Profesör Tarık Uysal, baytarlığın severek yapılabile
ceğine pek aklı yatmamakla birlikte, biraz rakının, biraz 
da kaygısız gençlik yıllarının unutulmuş bir tanığını yeni-
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den bulmanın etkisiyle, arkadaşının varlığından yayılan 
bir mutluluk akımının nerdeyse elle tutulur bir biçimde 
benliğini sardığını duyuyor, bu nedenle söyleşi hep sürsün 
İstiyordu: 

"Çok doğru, "  diye onayladı hemen. "Peki, sence iyi 
baytar nasıl olur? " 

Tutkal Rıza soruyu soruyla yanıtladı: 
-

"Peki, iyi hukukçu nasıl olur? " 
Profesör Tarık Uysal çok önemli bir soru sorulmuş 

gibi elindeki kadehi bırakıp bedenini dikleştirdi: 
"İyi hukukçu mu? Bence iyi hukukçu satırların arası

nı okumasını bilen kişidir," dedi . . 
"Pek bir şey anlamadım ya sen öyle diyorsan öyledir: 

bu· işin profesörüsün," dedi Tutkal Rıza. 
"Peki, iyi baytar?" 
"İyi baytar kötü hekimin tersidir. "  
"Nasıl yani? " 
"Kötü hekim insanları hayvan gibi görür, iyi baytar 

hayvanları insan gibi. " 
"Güzel bir buluş! " 
"Yok canım, buluş değil, sıradan bir gözlem."  
"Peki, nereden çıkardın bu gözlemi? " 
"Çokları hayvanlar hep aynıdır, hep aynı tepkiyi ve

rir sanırlar. Yanlıştır. Her hayvanın bir kişiliği vardır, on
lara kişiliklerine göre yaklaşmak, işe önce konuşmakla, 
okşamakla başlayarak dostça bir iletişim kurmak gerekir. " 

"Tıpkı İnsanmışlar gibi mi? "  
"Evet, ama insan örneği biraz kuşkulu, çünkü insan

lar gittikçe birbirlerine benziyorlar, hayvanlar henüz dire
niyor. " 

Profesör Tarık Uysal, "Bu Tutkal hiç değişmemiş: ille 
de aykırı birşeyler söyleyecek!"  diye düşündü, ama anla
yışla gülümsedi, sonra kadehini arkadaşının kadehine vur
du usulca: 

"Rıza'cığım, seni çok iyi gördüm: biliyor musun, ner
deyse hiç değişmemişsin,"  dedi. 
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Tutkal Rıza, "Gözleme bak!" dedi içinden, eski sınıf 
arkadaşının lisede de hep bÖyle kibar ve güzel konuşmaya 
özen gösterdiğini, o zaman da aynı biçimde beylik sozle
rin ötesine geçemediğini düşündü, güli.imsedi: 

"Az önce bunun için mi tanıyamadın beni?"  diye sor
du. "Daha ne kadar değişecektik ki? Saç ağardı, yüz kırıştı, 
dişler gitti, güç tükendi . "  

"O kadar olacak artık, Rıza'cığım, " dedi profesör Ta
rık Uysal, sonra, birdenbire, az önce yollarda kafasını ka
rıştıran sorunu anımsadı, "Bakalım, bizim baytar ne diye
cek bu konuda? " diye düşündü, "Bir de öteki değişme 
var, " diye ekledi. 

"Hangi değişme? " 
"Görüşlerin, tutumların değişmesi, örneğin siyasal 

açıdan. "  
"Evet, " dedi Tutkal Rıza, ama arkasını getirmedi. Es

ki sınıf arkadaşının geçirdiği düşünsel değişimleri uzaktan 
uzağa izlemiş, askerlerin ilk gelişinden sonra kürsüden 
söylediği ünlü sözleri de o günlerde Hukuk Fakültesi'nde 
okuyan bir yeğeninden işitmişti. Bu nedenle, baltayı taşa 
vurmak korkusuyla, düşüncelerini kendine saklamayı yeğ
ledi. Arkadaşı sorusunu bir kez daha yineleyince de, " Hep 
hayvanlarla uğraştığımdan olacak, ben kendi payıma pek 
değişmedim," demekle yetindi. 

"Ama, dostum, bilirsin ki, insan gelişir, gelişmek de 
değişmek demektir," diye girişti profesör Tarık Uysal. 
"Örneğin politikacılar durmadan görüş ve tutum değiştiri
yorlar, kimi yazarlar da öyle." 

Tutkal Rıza, "Bu adam nereye gelmek İstiyor? " de& 
kendi kendine, eski arkadaşının yanıtını bir kışkırtma, en 
azından bir savunma olarak değerlendirdi, bunun üzerine, 
düşüncesini açıkça söylemeye karar verdi: 

"Evet, değişirler, " dedi, "durmadan değişirler, daha 
doğrusu değişir gibi görünürler, çünkü, benim düşüncemi 
sorarsan, kapı değiştirirler yalnızca, köpek değiller ki hep 
aynı kapıya bağlı kalsınlar, kapıdan kapıya, efendiden 
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efendiye gidip dururlar, günlük çıkarları hangi kapıyı bek
lemelerini gerektiriyorsa, oraya ko§arlar. "  

"Gerçekten senin dediğin gibi olsa, seçmenleri ya da 
okurları bunu görmez mi? " 

"Görseler de ne değİ§İr? Kapı değİ§tirmek aynı zaman
da seçmen ya da okur deği§tİrmektir." 

"Ama yeni kapılandıkları yerdekiler ne der? Sonra, 
biliyoruz, kapısını ya da partisini değİ§tİrmeden görü§ de
ğiştirenler de çok. Bunlarınkini doğal ve yasal bir geli§im 
saymak gerekmez mi? " 

"Evet, böyleleri de pek çok, " dedi Tutkal Rıza, gözle
rini eski sınıf arkada§ının gözlerine dikti, "Tıpkı senin gi
bi," dememek için zor tuttu kendini, "Sen bunları benden 
çok daha iyi bilirsin, koskoca profesörsün, ama ille de be
nim baytar görü§ümü öğrenmek İstiyorsan, söyleyeyim," 
diye sürdürdü: "Hiç ku§kusuz, aynı yerde de kalsalar, par
ti ya da gazete de deği§tİrseler, belki çok küçük bir azınlık 
bir süre ayıplar kendilerini; yeni efendilerine gelince, her 
zaman olumlu yanından alırlar bu İ§İ: değİ§menin böylesi 
köklü bir deği§mezliğin güvencesidir: bu adam, çıkarına 
uyduğu sürece, her buyruğu yerine getirecektir. Olağandı
§! dönemlerde efendilerin çevrelerine en az üç dört kapı 
değİ§tirmi§ U§akları toplamaları bundandır. " 

Profösör Tarık Uysal elinde olmadan kızardı, arkada
§ının dü§üncesini benimsemi§ ya da yadsımı§ gibi görün
memek için: 

"İlginç bir görü§, "  demekle yetindi. Şu var ki, gerçek 
izlenimi de buydu: gülünç mesleğini biraz fazla öne çıkarı
yordu ya bayağı gelİ§mİ§, olgunla§mıştı bu Tutkal Rıza, 
tümcelerini çok iyi kıvırması bir yana, dü§üncesini hem il
ginç, hem tutarlı bir biçimde ortaya koymasını beceriyor
du. İ§İn tek tatsız yanı, ileri sürdüğü görüşlerin kendi gö
rüşlerine ters düşmesi, hatta sesinde suçlamaya benzer bir
şeyler sezilmesiydi; bu nedenle, kendini konudan yalıt!a
mak İstedi: "Her neyse, bunlar başkalarının sorunu: ben 
kendi payıma hiçbir partiye girmedim," diye ekledi. 
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"Öyle ya, sen devlet memurusun, " diye doğruladı 
baytar, ancak iğnesini biraz daha bastırmaktan da geri dur
madı: "Ama kapı değiştirmek için ille de partici olmak ge
rekmez."  

Profesör Tarık Uysal gene kızardı, "Ne oluyor, Fikri
ye hanım gibi baytar da bizi suçlamaya mı kalkıyor? "  diye 
geçirdi içinden. Olabilirdi, eskiden de hiç belli etmeden 
dalga geçmesiyle, insanı en beklenmedik zamanda açmaza 
düşürmesiyle ünlüydü, bu yüzden pek sevmezdi onu, ama 
elinde kadehi, dost dost gülümsediğini görünce, kuşkusu 
çabucak dağılıverdi: hayır, ortaya konu§uyordu, gizli gizli 
dalga geçmek şöyle dursun, açık yürekli, anlayışlı, sevecen 
bir insan izlenimi yaratıyordu insanda. Birdenbire, ona da
ha hiç kimseye açmadığı büyük gizini anlatmaya karar 
verdi, öksürdü: 

"Sana bir şey söyleyeceğim" dedi: "şu son günlerde 
bana birşeyler oldu: önüne gelen birilerine benzetiyor, 
şöyle bir benzetme değil: yanıldıklarını söylüyorum, gene 
dayatıyorlar, boynuma sarılmaya kalkıyorlar. " 

İkisi de irkildi birden, çünkü ikisi de, aynı anda, Tut
kal'ın az önce her birinin kendine özgü bir kişiliği olan 
hayvanlar ve gittikçe birbirlerine daha çok benzeyen in
sanlar konusunda söylediklerini anımsamışlardı. Tutkal 
Rıza yutkundu, sonra yapay bir kahkaha attı: 

"Atıyorsun! " dedi. Arkadaşının sarardığını, ellerinin 
titrediğini gördü, şaşırdı. Yıllardır, uzaktan uzağa, hep çı
kar kokusunu izleyen bir yırtıcı hayvan olarak düşünmüş
tü Ayak Tarık'ı, böylesine zayıf olabileceği hiç usuna gel
mezdi. Onu yatıştırmak istedi: " Her müslümanın başına 
gelir böyle şeyler, insanlar çift yaratılmıştır derler," diye 
ekledi. 

Ama profesör Tarık Uysal pek yatışmış gibi görün
medi: 
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"Bana bakma, benim işim hayvanlarla, " diyerek şaka
ya dökmek İstedi İ§İ: "Olsa olsa onlar karıştırırlar beni; ör
neğin ineğin biri karşıma dikilip 'Siz profesör Tarık Uysal 
değil misiniz?' diyebilir. " 

Ama profesör Tarık Uysal işitmedi sanki: 
"İkide bir karşıma dikiliyorlar, dayatıyorlar, " diye 

sürdürdü, "eskiden beri, hem de birkaç yerden tanıdıkları
nı söylüyorlar." 

"Olamaz, abartıyorsun!"  diye atıldı baytar. 
"Ama oluyor işte! Nerdeyse bir hastalık diyeceğim ge

liyor. Doktora gitmeyi bile düşündüm. " 
"Yani hayal gördüğünü mü düşünüyorsun?" 
"Hayır, gerçek olduğu kesin. Daha bir saat önce, bu

rada, herifin biri eski bir okul arkada§ına benzetti beni, di
retti de diretti. " 

"Öyleyse neden hastalık olsun? Karıştıran sen değilsin 
ki. Örneğin biraz geç de olsa beni tanıdın. "  

"O ba§ka, b u  başka," dedi Profesör Tarık Uysal, içini 
çekti, gözlerini sınıf arkadaşının gözlerine dikti, "Peki, sen 
bu işi nasıl açıklıyorsun? " diye sordu. 

Öyle zavallı, öyle acıklı bir görünüşü vardı ki, Tutkal 
Rıza profesör Tarık Uysal' ın kendisiyle dalga geçmesinden 
kuşkulandı. Bir yudum rakı içti. Gözlerini tavana dikip 
düŞündü bir süre: 

"Bilmem ki, " diye mırıldandı, "kimi yüzler aşınıyor." 
Profesör Tarık uysal irkildi: 
"Nasıl yani?" diye sordu. 
"Y a§am aşındırıyor," dedi Tutkal Rıza, sonra, sınıf ar

kadaşının sıkıntıyla kendisine baktığını görünce, birden 
kızardı: bu sözü ağzından kaçırmamalıydı. "Gözleri de 
a§ındırıyor," diye ekleyerek durumu kurtarmaya çalıştı. 
Ama, ona öyle geliyordu ki, zamanla gerçekten aşmıyordu 
yüzler, özellikle profesör Tarık Uysal gibi kalıptan kalıba 
girenlerin yüzleri ve gözleri aşınıyor, gittikçe belirginleşe
cek yerde bulanıyor, herkesin, daha doğrusu kendi türün
den olan, kendisi gibi düşünüp kendisi gibi davranan her-
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kesin yüzü oluyordu. Uzun uzun süzdü eski arkada§ının 
yüzünü: evet, yanılmıyordu, yaşlanacak yerde aşınmı§tı 
profesör Tarık Uysal;ın yüzü, çizgileri birer kırı§ıktan 
çok, silinmiş bir resimden kalan izler gibiydi, gözleri ken
di gözleri değildi sanki. Onu ilk bakı§ta tanıyıvermiş ol
masına §aştı. "Belki de yalnızca benzettim," dedi içinden. 
"Peki, kime ya da kimlere benzetiyorlar, hiç sordun mu? " 
diye sordu. 

"Sormaya gerek yok ki, kendileri söylüyorlar, " dedi 
profesör Tarık Uysal. "Örneğin az önceki salak, zirzop 
bir köşe yazarıyla karıştırdı beni. Kimi bir eski bakana, ki
mi bir müsteşara, kimi bir konsolosa, kimi bir milletveki
line benzetiyor, kimi de başka bir profesöre. " 

Tutkal Rıza elinde olmadan gülümsedi: 
"Başka bir profesöre," diye yineledi. "İyi de ne diye 

bozuluyorsun o zaman? Adamlar hep seçkin, hep başarılı 
kimselere benzetiyormuş seni !"  

Profesör Tarık Uysal derin derin göğüs geçirdi: 
"Sanırım, anlatamadım," dedi: ' "pek öyle sokaklarda 

dolaşmamama karşın, nerdeyse her gün birkaç kez yinele
niyor bu durum, çok rahatsız oluyorum, geceleri uykula
rım kaçıyor." 

"Bana kalırsa, sen bu işi biraz fazla abartıyorsun," de
di Tutkal Rıza. "Tanıdık çıkmakta ne kötülük var? Tanı
mazlıktan gelseler daha mı iyiydi? "  

"Öyle §ey olur mu? " diye atıldı profesör Tarık Uysal: 
"beni hiç tanımayan insanlar nasıl tanımazlıktan gelebilir
ler?" 

Tutkal Rıza, arkada§ının tepkisi üzerine, sözlerinin 
korkunç bir anlam içerdiğini sezinleyerek ürperdi, havayı 
değiştirmek, "Haklısın, olmaz böyle saçmalık," diyerek 
onu rahatlatmak istedi, ama tam söylemek İstediğini söyle
mek üzereyken, benzetildiği ki§İlere gerçekten benzediğini 
dü§ündü, birden karar değİ§tİrerek şeytanca gülümsedi: 

"Neden olmasın?" dedi: "tıpkı tanıdık çıktıkları gibi 
tanımazlıktan da gelebilirler: hırsız bir bakana, dönek bir 
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milletvekiline, satılık bir yazara benzetirler, tiksintiyle 
başlarını çevirip geçerler. " 

"Evet, evet anlıyorum, evet, haklısın galiba, " diye ke
keledi profesör Tarık Uysal, kadehinde kalan tüm rakıyı 
ba§ına dikmek istedi, ama ellerinden dizlerine, her yanının 
titrediğini duyuyordu, içkiyi üstüne dökmekten korktu. 
"Korkunç bir şey! Korkunç bir şey! " diye mırıldandı: hiç 
mi hiç tanımadığı, ömründe kar§ılaşmadığı bir sürü İnsan, 
Tanrı'nın günü, sokaklarda, kendisini kendisiyle liiç mi 
hiç ilgisi bulunmayan İnsanlarla özdeşleştirip tanımazlık
tan geliyorsa, tiksintiyle başını çevirip geçiyorsa, hatta ar
kasından konuşuyorsa, ana avrat sövüyorsa. . .  Bunalacak 
gibi oldu, "Belki tanıdığını sanıp tanımazlıktan gelenler de 
çoktur, bilemeyiz ki," dedi. 

"Evet, olabilir, bilemeyiz, " diye doğruladı Tutkal Rı
za, ama, aynı anda, eski sınıf arkadaşının ellerinin titrediği
ni, dudaklarının acıklı bir biçimde çekildiğini görünce, 
fazla ileri gittiğini düşündü: adam çıkarcıydı, fırsatçıydı, 
iki yüzlüydü, şuydu buydu, ama hasta olduğu da ortaday
dı, büsbütün çıldırtması gerekmezdi: "Dostum, sinirlerin 
bozuk senin, bu işi fazla büyütüyorsun, takma kafana," 
dedi. Konuyu değiştirerek

. 
okul anılarından söz etmeye 

başladı; profesörün titremesinin yavaş yavaş azaldığını, 
sonra büsbütün kesildiğini gördü, "Bir baytar olarak, in
sanları bayağı iyi yönlendiriyorum," dedi kendi kendine, 
elini eski �rkadaşının omzuna koydu, "Hocam, ne dersin, 
birer duble daha söyleyelim mi?" diye sordu. 

"Söyleyelim." 
Birer duble daha söylediler. En keyifli rakıları bu ol

du: sınıf arkadaşlarıydı, müdürdü, tarihçiydi, coğrafyacıy
dı derken, bayağı eğlenmeye başladılar. Daha yarım saat 
önce, bunalımlar içirı:de eli ayağı titreyen profesör Tarık 
Uysal, bir zamanlar elden geldiğince uzak durmaya çalıştı
ğı Tutkal Rıza'nın daha dünmüş gibi anımsadığı sıradan 
oluntuların onun ağzından alabildiğine tuhaflaşıp gülünç
leşen öykülerini dinlerken, üst üste kahkahalar attı. Sonra, 
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bir sessizlik dakikasında, eski bir arkadaşın ne denli rahat
latıcı, ne denli gönendirici olabileceğini düşündü, bütün 
gençlik ve çocukluk arkadaşlarıyla bağlarını koparmış ol
masına üzüldü. Yıllar var ki, hiçbirini arayıp sormamış, 
zaman zaman kendisini arayanları da atlatmıştı, yalnızlığı
nı kendi eliyle örmüştü böylece. Tümden yalnız sayılmaz
dı kuşkusuz, evine çağırdığı, değişik yerlerde buluşup bir
likte içki içtiği, şakalaştığı, kadından kızdan, hatta politi
kadan konuştuğu dostları çoktu, ancak bunlar iş çevresin
den edinilmiş olan, işlerle birlikte değişen dostlardı hep, 
konuşmaları dön:üp dolaşıp işe gelirdi, çünkü, genellikle, 
her buluşmanın sonunda bir iş bağlanırdı. Üniversitedeki 
arkadaşlarından da kopmuştu çoktandır: kimileriyle gö
rüşleri bağdaşmıyordu, kimileriyle çıkarları; ayrıca, iş 
dünyasındaki önemli konumu dolayısıyla, başta yönetici
ler olmak üzere, hepsinin kendisinden çekindiğini biliyor, 
bunun için de onları küçümsüyordu. Kimbilir, yollarda 
boynuna sarılmaya kalkan varsayımsal dostlar belki de 
gerçek dostların bıraktığı bir boşluğa üşüşmekteydi. Ne 
olursa olsun, hiç değilse şu anda, kendisini unutulmuş deli
kanlılık günlerine götüren şu silik kasaba baytarını hepsi
ne yeğ tutardı. Ona da söyledi bunu, sonra ona Ameri
ka' daki çocuklarını, karısından boşanmasını, evine "orta 
yaşın az altında, eli yüzü düzgün, aklı başında, t akıntısız 
bir kadın" alma tasarısını anlattı. Arkadaşının yüzünde be
lirgin bir hayranlık, belirgin bir coşku göremedi, ama ken
disini sabırla dinlemesi bile ne zamandır özlemini çektiği 
bir esenlikle doldurdu içini, hele eve görece genç bir kadın 
almak İstemesinin doğal olup olmadığı sorusunu kendine 
özgü mantığıyla "Doğaldır, doğaldır, hayvanlar bu konu
da pek yaş ayrımı yapmazlar, " diye yanıtlayınca, iyiden 
iyiye gevşedi. Yalnız, bir ara, garson elinde kocaman bir 
meyve tabağıyla tepelerine dikilip de "Buyurun, arkadaşla
rınız gönderdi, "  deyince, birden gözleri karardı: 

"Arkadaşlarımız mı? Hangi arkadaşlarımız? " diye ke
keledi. 
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Ama Tutkal Rıza duruma el koydu hemen, yanıt ver
mesine zaman bırakmadan garsonu savdı, insanı otuz be§ 
yıl gerilere götüren, içten bir gülümsemeyle gülümsedi: 

"Bo§Ver, hoca, üzümünü ye de bağını sorma," dedi. 
Bu gülümsemeyle bu söz yeniden rahatlattı profesör 

Tarık Uysal'ı. Ne var ki, benliğini saran bu e§siz esenlik 
duygusu gerçekten kazanılmı§ bir §ey miydi, yoksa yalnız
ca Tutkal Rıza'nın varlığından mı yansıyordu, bilemiyor
du. Bunun için, meyve tabağı bo§alıp kahveler içildikten 
sonra, arkada§ı, "Eh, nerdeyse ak§am oldu, artık kalkmalı; 
benim yolum uzun, ta Kartal'a  gideceğim, " deyince, garip 
bir korkuyla irkildi, "Yok canım, daha çok erken,"  diye 
atıldı. Ancak Tutkal Rıza inadıyla ünlüydü, kararını değİ§
ti rtemedi. Tutkal Rıza profesör Tarık Uysal'ın hesabı öde
me önerisini de geri çevirdi: alt tarafı bir baytar emeklisiy
di, ama masa kendi masasıydı. O zaman, profesör Tarık 
Uysal hem bu "gereksiz" cömertliğin altında kalmamak, 
hem de yalnızlığı olabildiğine� geciktirmek için, kendisini 
arabayla evine bırakmayı önerdi. 

Dışarıda, gündüzki ı lıklığın yerini keskin bir ayaz al
mış, ortalığı aynı zamanda hem dünyanın güzelliğini, hem 
ya§amın kısalığını duyuran, olağandı§! bir mavilik sarmış
tı. Profesör Tarık Uysal da, baytar Rıza Güngör de ilikle
rine dek ürperdiler bu yüzden, bedenlerine ve kafalarına 
tümüyle yabancı bir ortama düşmüş gibi, arabaya dar attı
lar kendilerini. Araba yola çıktıktan sonra, ürpermeleri 
geçti, ama olağandışı maviliğin etkisi hep sürdüğünden ola
cak, ikisi de susmayı yeğledi. Profesör Tarık Uysal, gözleri 
yolda, maviliği delip geçmek İstercesine, qızla ilerlemeye 
çalı§ıyor, baytar Rıza Güngör'se, bir yandan gözucuyla es
ki sınıf arkada§ını izlerken, bir yandan da ya§amın gerçek
ten kısa, üstelik anlamsız olduğunu dü§ünüyordu. Boğaz 
köprüsüne dek geldiler böylece. Sonra, köprüyü geçince, 
bu sessiz birlikteliği bir an önce noktalamak istercesine, 
profesör Tarık Uysal büsbütün hızlandı. Bu yuzden ola
cak, ilk yol ayrımından sonra, bir polis arabası düştü ardı-

1 83 



na, ışıklarla, kornalarla, durmaya zorladı. Profesör Tarık 
Uysal, "Bir bu eksikti," diye söylenerek yolun kıyısına 
çekti arabayı. Polis arabası BMW'nin önüne geçerek gü
rültüyle durdu. Bir polis arabadan fırlayıp yaklaştı, profe
sör Tarık Uysal'a doğru eğildi, ama, tam zılgıta geçmek 
üzereyken, birden doğrulup topuklarını birbirine vurarak 
kusursuz bir asker selamı verdi, "Özür dilerim, efendim, 
çok özür dilerim," diye kekeledi, bir selam daha verip sük
lüm püklüm arabasına döndü. Profesör Tarık Uysal derin 
bir soluk aldı, camı kapayıp arabayı yeniden çalıştırırken: 

"Birilerine benzetilmenin işe yaradığı da olurmuş de
mek, bunu hiç düşünmemiştim," dedi. 

Rıza Güngör şaşırıp kalmıştı, böyle bir durumla ilk 
kez karşılaşıyordu. 

"Olur şey deği l ! "  diye mırıldandı, sonra arkadaşına 
döndü: "İyi ama bu memur kime benzetti ki seni? " diye 
sordu. 

"Üzümünü ye de bağını sorma, senin de söylediğin gi
bi, " diye yanıtladı profesör Tarık Uysal, arkasından gev
rek bir kahkaha attı. Dostunun vatlığından mı, yoksa ilk 
kez işe yaradığından mı, bilinmez, yanılgı bayağı hoşuna 
gitmişti. Gene de, bir süre sonra, belli belirs iz bir s ıkıntı 
duydu içinde, "Bu benim suratıma ne oldu, anlayam�dım 
gitti ,"  diye söylendi. "Çok mu değişti? Değişiyor mu daha 
doğrusu? Durmamacasına değişik görünüşlere mi bürünü
yor? Her geçen gün biraz daha artıyor tanıdıklar! Söylesen 
e, sayın baytar, sen ne diyorsun bu işe? " 

Tutkal Rıza, birkaç saat önce geliştirdiği aşınma kura
mına kaqın, şaşkınlığını hala üzerinden atmış değildi: 

"Bilmem ki vallahi," diye söylendi, "biliyorsun, ben 
bugün bir bakışta tanıdım seni. Ama, daha önce de söyle
dim, yaşam aşındırıyor yüzleri. Gözleri de. Her gün gör
düğümüz için, üstelik aşınmış gözlerle gördüğümüz için, 
yüzümüzün hep aynı yüz olduğunu sanıyoruz, ama belli 
ki değişiyor, belki de her dakika değişiyor. Aynaya bak
masını bilmek gerek. "  
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"Bak, bunu çok güzel söyle�in işte: aynaya bakmasını 
bilmek gerek," diye doğruladı profesör Tarık Uysal, o sa
bah aynanın karşısında düşündüklerini anımsadı, gerçek 
çözüme yaklaşıyormuş gibi bir duygu uyandı içinde, yol 
boyunca, bir şarkı mırıldanır gibi, hep bu tümceyi yinele
yip durdu: "Aynaya bakmasını bilmek gerek. " 

Kartal'da, çirkin bir sokakta, bütün ötekiler gibi çir
kin bir apartmanın kapısında durdukları zaman, bu sıra
dan tümce benliğinin çevresinde aşılmaz bir duvar oluştur
muştu sank.i: daha yanıp saat önce büyük bir yakınlık 
duyduğu, ileride sık sık aramayı düşündüğü sınıf arkadaşı
nı şimdi küçümsüyor, böyle bir sokakta, böyle bir apart
manda oturabilen bir adamı ta Rumelikavağı'ndan burala
ra getirmesinin bir yanlışlık, nerdeyse bir haksızlık oldu
ğunu düşünüyordu. Tutkal Rıza akşam yemeğini birlikte 
yemeyi, hiç değilse birlikte birer kadeh daha içmeyi öne
rince, içgüdüyle yüzünü buruşturdu1 "Hayır, teşekkür 
ederim, geç oldu, " dedi, sonra, ne olursa olsun iyi bir anı 
bırakmak düşüncesiyle gülümsedi, "Hemen eve dönmeli
yim: aynaya bakacağım, " diye ekledi. Tasarladığı da buy
du: bu çirkin ve yoksul çevreden, bu başarısız, çelimsiz ve 
hiç kuşkusuz yoksul sınıf arkadaşından ayrıldıktan sonra, 
güzel ve zengin evinde, güzel ve pahalı giysileri içinde, 
kristal aynanın önüne geçince, tıpkı sabahki gibi, bütün 
kaygılarının, bütün kuşkularının uçup gideceğini, boşan
madan ve yalancı tanıdıklardan önceki profesör Tarık Uy-
sal olacağını düşünüyordu. 

. 

Ama, apartmanın kapısında, kocaman bir Merce
des'ten fırlayan bir adam eline bir dosya sıkıştırarak, "Be
yefendi sonucu yarın sabaha bekliyor," deyince,

' 
h.er şeyi 

unutuverdi, işlerin hızını kesen, can sıkıcı bir gümrük uy
gulamasını sona erdirecek gerekçeler bulmak üzere, yasala
rın, yönetmeliklerin, kararnamelerin satır aralarına daldı, 
su içinde balık gibi dolaştı satır aralarında, bütün aradıkla
rını bir bir bulup çıkardı. Ama, kendini öyle işine vermişti 
ki, kalemi elinden bırakıp da arkasına yaslandığı zaman, 

185 



gözde alanıyla özdeşleşmişti nerdeyse, kendisi miydi, bir 
başkası mıydı, bir çocukluğu, bir gençliği, bir karısı olmuş 
muydu, bir zamanlar Tutkal Rıza adında biriyle ayn·ı sınıf
ta okumuş muydu, bu yakınlarda bu Tutkal Rıza'yla kar
§ılaşmış mıydı, bu Tutkal Rıza' dan ayrılırken, dönüşte 
kristal aynanın önüne geçip uzun uzun kendi yüzüne bak
mayı düşünmüş müydü, bir soran olsa, büyük bir olasılık
la, "Bilmiyorum, " diye kesip atardı. Gene de, yatmadan 
önce, dişlerini fırçalamak üzere, lavabonun başına gelip de 
kristal aynada kendi kendisiyle karşılaşınca, tıpkı Tutkal 
Rıza'dan ayrılırken düşündüğü gibi, uzun uzun baktı yü
züne; sonra, belirgin bir ilgiyle: 

"Bu adamı bir yerlerden gözüm ısırıyor, " diye sôylen-
di. 

S O N  
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