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Yillardan beri boyleydi iste, evde ya da sokakta ne zaman canini yaksalar, solugu
Meryem ebede alirdi Kumru, kafasina bir sey takildigi zaman da ona kosardi, distip bir
yerini kanattigi zaman da, sokakta cocuklar alay ettigi zaman da, anasindan ya da
kardeslerinden dayak yedigi zaman da. Meryem ebe, “N'oldu sana, dogustan siirmelim?”
diyerek bagrina basardi onu, ne sorunu varsa ¢ozmeye calisirdi. Ona iki tokat atti diye
anasini bile payladigi, onunla alay ettiler diye mahallenin ¢ocuklarini siipiirgeyle
kovaladigi cok olmustu. Neden? Kendi torunlarini bile bdylesine canla basla korumamasi
gdz 6niine alinacak olursa tutarli bir aciklamasi yoktu bunun. Ikide bir, “O benim elime
dogdu!” derdi ya, mahallenin tim cocuklar onun eline dogduguna goére, bunu
aciklamadan saymak guliing olurdu. Kumru’nun yeri baskayd iste. Kucagina oturtup
saclarini oksar, “Aglama, glizelim, aglama, dogustan stirmelim,” diye yineleyip dururdu.
Icini cekerek gézlerini kurular, tiim sorunlari adindan kaynaklaniyormus gibi, “Kus adi
koymayacaklardi sana, sana bunu yapmayacaklardi, hem de 6tekinden sonra!” diye
mirildanirdi.

“Kuslarin 6mri kisa oldugu icin mi, Meryem ebe?” diye sorardi Kumru.

O gene icini geker, "Bu kiz bir akil kiipt!” diye mirildanirdi, gene saclarini oksardi.

“Oyle demek istemedim; ama sen de bilirsin ki kuslar cok uzaklara gidebilir,” derdi.

“Yani 6teki diinyaya mi1?” diye sorardi Kumru.

Meryem ebe tepeden tirnaga titrerdi.

“Agzini hayra ag, gulim,” derdi. “Bacin gitti 6bir diinyaya. Bir kiz yetmedi mi? Ben
kuslar cok uzak memleketlere gidebilir demek istedim.”

“Ben de gidecek miyim ki? Adimi Kumru koydular diye gurbete mi diisecegim?”

“Dusmezsin ingallah,” diye yanitlardi Meryem ebe. “Gitmezsin ingallah, ben seni
birakmam.”

Kumru'nun Pehlivan’la evlendirilecegini 6grenince de, “iste korktugum basima geldi:
kus adi koymayacaklardi Kumru’ma,” diye mirildanmis, uzun siire sessiz sessiz aglamisti.
Hic kuskusuz, Kumru'nun bu adamla evlenip uzaklara gitmesini engellemek icin elinden
geleni yapar, istedikleri kadar baslik parasi versinler, Ava Kadir'in agzindan girip
burnundan cikar, gdzdesinin istedigi gibi bitirirdi bu isi. Ama Kumru, Pehlivan’
istemedigini séylememisti kendisine, nice benzerleri icin oldugu gibi onun icin de kizlarn
yazgisini babalarin belirlemesinden daha dodal bir sey olamazdi. Bu nedenle, bir acidan
on yedisine yeni girdigi, bir baska acidan on dokuzunun sonlarina yaklastigi glinlerde,
Istanbul’dan kasabaya evlenmeye gelmis olan otuzunu coktan asmis Pehlivan’in, yani
kasabalilarin daha cok Yarma Haydar, diye andiklari Haydar Yarma’nin kendisini istetmek
lizere evlerine gorlicli gonderecegini 6grenince, tlylerinin diken diken olmasina karsin,
“Babam vermez insallah!” demekle yetindi. C6zimu babasinin kararina bagladiktan sonra
da bir 6lclide rahatladi: ona giveni vardi. Bilmez degildi, herkesten ve her seyden cok
kekliklerini severdi babasi, her aksam, carsidan doniince, dosdogru kafeslerin 6niine gelir,
hic kimsenin ylzliine bakmadan, yarim saat, bir saat oyalanirdi onlarla, evdeki insanlari,



anasini, kardeslerini, bacilarini ve kendisini bundan sonra gortrdi ancak. Hele kendisi
evdeyken hic kafese konulmayan, evde, mahallede, bahcelerde davar iti gibi kasila kasila
arkasindan gelen Kaymakam‘a verdigi dederi su diinyada hi¢ kimseye vermemisti. Ote
yandan, bunca yildir, kardeslerini sik sik kucagina alip 6pmesine, arada bir ellerinden
tutup carsiya gotiirmesine, ceplerine birer avug leblebi koymadan eve yollamamasina
karsin, bacilan gibi kendisini de bir kez olsun kucagina alip sevmemis, bir kez olsun
yanagini pmemisti, kis gliinleri, arada sirada, eve bir nar getirdigi zaman, kendi eliyle
kesip dortte Uclinli Ahmet’le Mustafa arasinda paylastirmis, dértte birini de bacilariyla
kendisine ve analarina birakmisti; ama bacilan gibi kendisine de tek fiske vurdugu
olmamisti. Ustelik, hep yumusak bir sesle konusurdu onunla, her séziine, “Kizim,” diye
baslardi. Béyle bir babanin kizi igin kétl bir karar vermesi dustintlemezdi.

Goriculer gelip gittikten sonra, onu karsisina oturttu, neredeyse bir esitiyle konusur
gibi, "Bak, kizim, ben alt tarafi bir kunduraciyim; islerim de bozuk mu bozuk: kimse
kundura diktirtmiyor artik, Istanbul’dan gelen hazir ayakkabilari aliyor, bizlere de kala
kala tamircilik kaliyor, tamircilikse anlarsin, bes bogazi doyurmuyor; yasim da gegiyor
tstelik, her seye giicim yetmiyor, ava bile zor gider oldum. Mustafa agabeyin askerden
doneli iki yil oldu, hala evlendiremedik. Yarma Haydar, Istanbul’da yiikiini tutmus,
diyorlar. Seni bu adamla bas goz edersek, ondan gelecek baslik parasini kardesine
alacagimiz kizin babasina veririz, bir tasla iki kus vururuz bdylece. Sonra Yarma seni alip
Istanbul’a gétiirecek, Istanbul da buralardan cok uzak, bu nedenle ceyiz meyiz istemiyor,
istemedigi icin de bizi bliylik bir masraftan kurtariyor. Hem de millete ceyiz begendirmek
zor is. Bacinin geyizlerini Hamamcilar nasil geri yollamiglardi, bilirsin. Neyse, bu Yarma iyi
bir adam, soyu sopu belli, Istanbul’da kapici olmak da her babayigidin tistesinden
gelebilecegi bir is degil! Kihgini gérsen, agzin acik kalir. Kaymakamda bile yok Oylesi.
Kravat miravat, hepsi tamam. Kalibi dersen, benim iki mislim. Ustelik, iyi bir adam.
Babasini da tanirdim, iyi avaydi, avcilardan kotulik gelmez adama,” deyince, basini
online eddi, “Sen ne dersen, o olur,” demekle yetindi. Babasi yasaminda ilk kez basini
oksadi o0 zaman, goOzlerini gozlerine dikerek glilimsedi, sonra, yiziine bilgece bir anlatim
verdi, her duruma uydugunu diisindiiga anlasilan, ancak birinci eylemini arkadaslariyla
konustugu zaman tam sozcliglyle soylerken karisi ya da ogullariyla konustugu zaman
‘becermek’, kizlanyla konustugu zaman “binmek” biciminde degistirdigi beylik timcesini
bir kez daha yineledi: “Ne yaparsin, ciplak c¢iplaga binmis de ciplak ciplak doli ¢ikmis!”

Kumru bu s6zle kendisine hazirlanmakta olan gelecek arasinda herhangi bir iligki
kurmaya calismadi, evlenmesinin aile sorunlarina getirecegi ¢ozimler de fazla
ilgilendirmiyordu onu; babasi, Yarma Haydar’i geri gevirmis olsaydi, sevinirdi: bu adamla
evlenme distincesine bir tirli alistiramiyordu kendini. Dogru, herkes dviiyordu Yarma'yi,
“Bosuna Pehlivan dememisler ona, yedi-sekiz yil 6nce karsisina gikacak gliresci zor
bulunurdu, birbiri ardindan Ui¢-dort kisi devirirdi her seferinde, nazar degmesin diye sirtina
kara bir cizgi ceker, omzuna bir ceket atar, cayirda oturtup karsisina cikacak yeni
pehlivani beklerlerdi; ama nerde, sonunda ‘Baspehlivan sensin gene!’ deyip 6dullini
verirlerdi.” Biraz da bu yizden, “Bundan iyi koca mi olur?” diyorlardi; diyorlardi ya Meryem
ebenin, anasiyla babasinin yanindan, “Yok, anam, yok, fittirmis bunlar: bdyle bir diinya
guizeli yasi yasina, basi basina uymayan bir kalasa nasil verilir!” diye sdylenerek ciktigini



goriince, tepeden tirnagda titredi, direnmemekle dogru olani yaptigi konusunda kuskuya
distl ama is isten gecmisti. Meryem ebe dogruyu soylerdi hep, bu konuda da hakliyd::
yasl yasinin, boyu boyunun iki kati bir adamin karisi olmak hi¢ de hos bir sey olmasa
gerekti; tstelik, ta Istanbul’a gotiirecekti kendisini. Yarma soyadini da bir tiirlii
benimseyemiyordu; herkesin soyadi ya hic séylenmez ya adindan sonra soylenirdi;
onunkini hem stirekli bir bicimde, hem de adindan dnce sdyliiyorlardi. Iyi bir soyadi olsa
boyle yerini degistirirler miydi? Degistirmezlerdi herhalde. Coklarinin kendisine Pehlivan
demesi de bundan olmaliydi. Ne olursa olsun, hem bu konularda karari her zaman babalar
verirdi, hem de 6nerebilecedi bir baska ¢6zim yoktu: kendi istegine kimsenin kulak
asmayacadini bildiginden, mahalledeki delikanlilarin higbirine, her yerde karsisina cikip
yalvarir gibi gozlerini gozlerine diken Parlak Stleyman‘a bile alici gézle bakmamisti hig,
higbir zaman belli bir kisiyi dlislememisti.

Duyarsiz, meraksiz, kafasiz bir kiz oldugundan mi? Hayir, akilli, duyarli, merakhydi.
Daha kicticlk bir kizken bile her seyi anlamaya calisirdi; 6rnegin yaz geceleri damda
yatarken gokte kayan yildizlarin nereye gittiklerini sorar dururdu kendi kendine. Ama
soruyu buiyliklerine sormaya kalkti mi terslenecegini ya da alaya alinacagini
deneyimleriyle bilirdi. “Kiz kismi da bdyle seyler dislnlr md, bir tahtan eksik mi ne
senin?” derlerdi. Hangi tahta, bilemezdi ama bir tahtasi eksik olmanin kotl bir sey
oldugunu hemen sezerdi. Sezemedikleri de vardi. Ornegin, kimi geceler kulagina gelen
seslerden anladigi kadariyla, babasi anasini neden geceleri 6plip oksar da glindiizleri ikide
bir azarlar, zaman zaman da doverdi; evde tavuk pisirilince neden bir budu hep babasi
yer, 6burl hep iki erkek kardes arasinda paylastirilirdi, but cok lezzetliydi de ondan mi,
yoksa Tanri bunu bdyle buyurdugundan mi, neden biiyik bacisi Hacer’e hep yeni giysi ve
camasirlar dikilir de Hurl bacisiyla kendisi hep onun eskilerini giyerlerdi, kiiglk bacilarin
hep kendinden blyuklerin artiklarnyla yetinmesini de Tanri mi istemisti, tUm bu sorulara
tek basina yanit bulamaz, iki olasilik arasinda bocalar dururdu. Sorunca da terslerlerdi. Bir
Meryem ebe hos karsilardi sorularini. Ama o da kimi zaman zorlanirdi karsisinda. Ornegin
babasinin keklikleri hem ¢ok sevip hem daglarda tiifekle vurup 6éldirmesini, hem de sapir
supur yemesini nasil agciklamak gerektigini sordugunda ne diyecegini bilememisti.

Cemreler konusunda da bdyle: ikide bir yineledigi sorular bayagi bunaltirdi Meryem
ebeyi. Nasil bir seydi bu cemre dedikleri? Yere ya da suya diistigini géren var miydi? Ya
havaya nasil diserdi ki? Havaya disulir miydi? Goren yoksa diistligiini nerden
biliyorlardi? Glilimseyerek dinlerdi Meryem ebe, sonra ona simsiki sarilir, *Nereden aklina
gelir ki bunlar, dogustan siirmelim? Sendeki bu akil hi¢ kimsede yok, varsa da ben
gérmedim,” derdi. Soyledigine de inanirdi.

Kumru'nun en énemli sorunu, yillar yili diisiinip de bir tiirlii gzemedigi sorun,
kendisinin dogmasina (¢ ay kala, iki buguk yasinda 6len bacisiyla bagintilarydi. Bu
bagintilar konusundaki sorulariyla bunaltip durmustu Meryem ebe'yi, bunaltmakla da
kalmamisti, aglatmisti. 1ki bucuk yasinda élen kizi daha dogdugu hafta niifusa
yazdirtmislar; ama oldiiginde silditmemisler, sonra o dogunca, onu kendisi olarak
yazdirtacak yerde, “"Onun kaydi bunun olur iste,” demislerdi. Boylece, ister istemez, dlmls
bacisinin adini vermislerdi Kumru'ya. Anasi, “O dogdugunda nasilsa sen de éyleydin, onun
ayniydin. Olmeseydi, o da tipki senin gibi olacakti,” diye aciklamisti. Ama, o zaman, dlmiis



bacisi 6lmemis, kendisi dogmamis olmuyor muydu? Bunun bir de 6bdiir diinyasi vardi
ayrica: o iki bucuk yasinda 6ldigine, kendisi simdiden dokuzunu stirdiigline gore, 6bir
diinyada kim kimin buyudk bacisi olacakti? Anasi cok kizmisti: “Yetti artik, unut su bicare
kizi! Bu isi bir daha acarsan, agzini yirtarim senin!” demisti. Kumru bundan sonra yalnizca
Meryem ebeye sormustu sorularini. Ancak o da séyle doyurucu bir yanit veremiyordu
hicbir zaman, “Tanri onu aldi, seni verdi iste, ¢linki tipki sana benziyordu, tipki sendi.
Yani sen iki kez dogdun, hepsi bu, kara gozlim,"” diyerek gilimsiyordu Meryem ebe; ama
ona guliimserken icinde bir yerler sizliyor, “Kizlara kus adi vermeyeceklerdi,” diye
dislintiyordu. Ona gore, iki Kumru'nun ikisi de eline dogmus kizlarin en glizelleriydi, Tanri
her ikisini de kendisi icin yaratmisti. Her ikisini de kendisi icin yarattigina ve birincisini
cabucak yanina aldigina gore, ikincisini de her an alabilirdi. Kumru'ya bu kadar diiskiin
olmasi biraz da bundandi belki. Ancak Kumru ondan da alamiyordu sorularinin yanitlarini.

Tim bu sorularin yanitlarini okulda égretmenler verebilirdi belki, agabeylerinin hic
soru sormamasi bu saniyl dogrular gibiydi; ama 6yle anliyordu ki, kiz kisminin yalnizca
okula gitmesi degil, okulda 6gretilenleri 6grenmeye kalkmasi da giinahti; bu yiizden
olacak, Ahmet, Mustafa’y1 okulda defterine yazdirilan bir 23 Nisan siirini ezberleyemiyor
diye dovdikten sonra, kosesinde, kendi basina, onlar dinlerken siiri ezberledi diye
ensesine sapladi indirivermis, “Siir ezberlemek kizlara mi kaldi!'” demisti. Yalniz siir
ezberlemek degil, glizel olmak da suctu evdekilere gore. Cevresinde herkesin, “Avci Kadir’
in guzel kizlarinin en glizeli Kumru,” dediklerini sik sik duyardi, mahallenin tim
cocuklarinin ¢ok sevdigi Meryem ebenin de insanlarin kulagina doldura doldura, “Bu
diinyada benim Kumru’'mdan gtizeli yok!” dedigine kag kez tanik olmustu. Ama Kumru tam
olarak inanamazdi Meryem ebeye, clinkl kendi anasi, “Sen onlara kulak asma, herkes gibi
bir kizsin iste. Goziin goriyor, elin ayagin tutuyor ya ona bak sen: en biiyik gizellik bu,
hem de ben giizelim demek glinahtir, Tann’'nin giicline gider, 6teki kullarim glizel degil mi
der,” diye uyarip dururdu kendisini. Anasi ne diye yalan sdyleyecekti ki? Bu durumda, en
iyisi susup oturmakti.

Yarma Haydar ve kendisine sunacagi yasam konusunda da hi¢ kimseye soru sormadi.
Klcuk bir kosul ileri stirdi yalnizca: bes yil 6nce evlenip gitmis olan Hacer bacisinin
eskileri vardi hep (izerinde, bundan hicbir zaman yakinmadigi gibi simdi de yakindigi
yoktu; ama qittigi yerde, “"Bombos gelmis, kicinda donu bile yok!” demesinler diye tam on
yeni don istedi. Yasaminda ilk kez, anasi da, babasi da uygun buldu dilegini: en iyi
basmadan, uckuru lastikli, pacalari ilikli on uzun don dikilip bohcasina konuldu. Onun da
isteyecegi bir sey kalmadi. Dogru, bu Pehlivan, bu Yarma Haydar, kendisine gore fazla
yaslh ve fazla iriydi; ama dedikleri gibi, kismet kismetti; Ustelik, bilinmeyeni bilinene
donistiirmekteydi: kocasi o olacakti. Iyi bir adama benziyordu, {ic giin lic gece diigiin
yapmis, hicbir seyi eksik etmemis, gelinligini de o almisti. Yalniz, oglan evindeki ilk
aksaminda, kendisinden de ufak bir yasli kadin, kulagina doldura doldura, “Gelin de ¢ok
ufak, anam, bizim Pehlivan ne yapacak ki bu el kadar kizi, karanfil diye yakasina mi
takacak?” deyince, basinin Ustiinden bir kova soguk su dokilmis gibi oldu ya, baskdsede
oturup sessiz sessiz tespih ceken bir baska kadin, “Ufakligina bakma sen, gizelligine bak!
Tavan suiplrgesi gibi gelini ne yapmali ki? Istanbullular bdyle civelekleri severmis ki bunu
secmis bizim Pehlivan. Gelinimiz ekstra hanim olur orada!” diyerek séziini agzina tikadi.



Gene de o anda icinde bir seyler kirlldi Kumru'nun, her seyden kopuverdi birden:
bilinmeyenin yerini bilinenin aldigini diisiindligii anda, bir bilinmeyen daha dikiliyordu
karsisina: bundan boyle, Yarma Haydar'dan cok, kendisini gotiirecegi yer: orada hanim
olacagi da sdylense her kdsesinin tehlikelerle dolu oldugu sdylenen ugsuz bucaksiz kent
Urpertiyordu onu. Biraz da bu ylizden, ertesi aksam, gdgsiinin Ustiinde degirmentasi gibi
bir sikintiyla bindi otobilise. Meryem ebenin butln gece, “Gidisin ola da gelisin olmaya,
Yarma Haydar, alic kus gibi kapip gétirdin Kumru'mu!” diye sdylenerek gozyasi
doktligind hicbir zaman bilemedi.

Bir glin bir gece siiren otobiis yolculugunun ardindan, ikisi plastik, biri tahta; ama Ugl
de tika basa dolu ve sicimlerle bagh (¢ bavul ve agir mi agir dort torbayla, aksam
karanhginda bir taksinin icinde Glinay apartmanina dogru yol alirken birbiri iginde erimis
guriltdler, renk renk isiklar, birbirlerine bagliymis gibi gegen sayisiz arabalar, neredeyse
tek s6zcliginu bile anlayamadigi konusmalar karsisinda, gercekten kocaman, gergekten
trkiitiict bir ortamda bulundugunu sezinleyerek tirperdi. Iki merdiven inerek girdikleri
kliclicik odada, bir yandan sessizlik, bir yandan duvarda asili duran ve tipki babasininkine
benzeyen bir ciftenin varligi Grpertisini biraz azaltti. Kalorifer dairesinden gegilerek cikilan
el kadar bahgeyle sol yanindaki kavruk agac da dost bir ortam izlenimi yaratti izerinde.
Ama en blylk saskinligi da burada, basini kaldirip gokytiziine baktigi zaman duydu:
havanin acik olmasina karsin, Istanbul'un gégiinde hic yildiz yoktu, “Allah Allah!” diye
soylendi. “"Nereye gitmis ki bu yildizlar?” Tim dikkatiyle bir kez daha bakti. “Bir tek yildiz
bile yok, bir tek yildiz bile!” dedi. Ancak, ayni gece, Pehlivan’in kollarindan siyrilip azicik
soluk almak icin kiiciik bahceye ciktiginda, cok uzaklarda séniik bir yildiz gérdi. “Koca
memlekette tek bir yildiz! O da cansiz mi cansiz! Allahim, blyuk Allahim, nereye geldim
ben bdyle, bizim oralardan ne kadar uzaklara distim!” diye sdylendi titreyerek sonra,
dakikalar siresince, bir hemseriye bakar gibi, o cansiz yildiza bakti.

Ertesi sabah, apartmanin en alt katindaki kigucuk odaya yerlesmelerinden sonra,
Istanbul yaklasik bir ay siiresince koca kentte bildigi tek bir sokak olarak kaldi. Daha
sonra, dort apartman saglarindaki dik yokusun eklenmesiyle ikiye, bakkala ve manava
gitmek icin yokus asagi yedinci apartmandan saga sapilarak girilen sokagin eklenmesiyle
Uce, kasaba ve pazar ginleri de acik olan bakkala gitmek icin yokus yukari on birinci
apartmandan sola sapilarak girilen sokagin eklenmesiyle dorde cikti; gelislerini izleyen
besinci aksam, Haydar'in ¢ok zengin oldugunu séyledigi patron ve hemserisine giderken
gectikleri yollar bir yana birakilacak olursa yedi apartman asagidakiyle on bir apartman
yukaridakine bir geridekilerin de eklenmesiyle bildigi sokaklarin sayisinin altiya cikmasi
icin en az alti ay gecmesi gerekti. Daha 6tesi Urkltlyordu onu; ama artik bu alti sokakta
neredeyse memleketteymis gibi dolasiyor, bakkallari, manavlari ve kasabi taniyor, kendi
sokaginin kapicilariyla karsilasinca, durup konusuyor, kim oldugu sorulunca da Giinay
apartmaninin kapicisi Haydar'in karisi oldugunu séylemekten ve memleketin adini
anmaktan neredeyse haz duyuyordu. Daha sonra ama hep Haydar ya da komsu kapicilar
esliginde, en az on sokak 6tede bulunan pazara da gitti. Ancak, llkesi bu alti sokakti,
neredeyse memlekette bile duymadigi tuhaf bir mutluluk ve iyelik duygusuyla dolasti
buralarda.

Evinden de fazlasiyla hognuttu: kiiglik olmasina kiguktd ya dislerini asmaktaydi. Bir



kez, yataklan yer yatagi degildi, saglam bir somyanin Ustiindeydi, bu nedenle her sabah
toplanip ylklige konulmasi gerekmiyor, sdyle bir dlzeltilip ortlistiini értmek yetiyordu.
Yemek de yer sofrasinda degil, kiiclik bir masanin Ustiinde, memlekette, yazlik
kahvelerde gordiigl tirden tahta iskemlelere oturularak yeniliyordu. Ayrica, istedi mi
yatagin bu yanindaki minderin Ustline bagdas kurup oturabiliyor ya da ayagini kilimin
Ustlne uzatip sirtinl kose yastigina verebiliyordu. Daha da gizeli, kiigliclik odanin kendi
cesmesi bulunmasiydi: muslugu cevirdin mi yalagin igine girtl giril su akiyor, boylece
mahalle cesmesinden bakracla su tasimaya, el yiz ya da kap yikamak icin kapi éniine
ctkmaya gerek kalmiyordu. Yatagin basucunda asili duran cifte, ilk aksam bir dost izlenimi
yaratmis olmasina karsin, simdi zaman zaman icini Urpertiyor, hele Haydar duvardan
indirip tozunu almaya ya da yaglamaya giristi mi iyice korkmaya basliyordu ya, varligiyla
belirli bir giiven de vermiyor degildi; Ustelik, Pehlivan‘a bliylik dedesinden kaldigini
dgrendikten sonra, neredeyse aileden biri, en azindan bir hemseri gibi gérmeye baslamisti
onu. Pehlivan‘a dedesinden kalan bir baska nesne de (i¢ kat caputun icinde sakladigi yesil
taslh altin yuzuktd, “"Bunu blyiuk dedem Yemen’den getirmis, Allah gostermesin, basimiza
bir is gelecek olursa en az bir yil gecindirir bizi; ama ben de torunuma saklayacagim,”
diyor, arada bir ¢ikinindan cikararak hayran hayran bakiyordu. Bundan da gizeli eskiden
yalnizca adini bildigi elektrikti: parmagini duvardaki digmenin Ust yanina bastirdin mi
yukaridaki kiclicik lamba ortaligi gliindiiz gibi aydinlativeriyor, alt yanina bastirdin mi
kendiliginden soniiyordu. Ama hepsinin en giizeli bahgedeki agacti. Baslangicta, “Bu da
amma kavrukmus, cali midir, nedir!” deyip ona sirtini donmdus, adini bile sormamisti.
Ancak, yerlesmelerinden birkag hafta sonra, li¢ dalindan birinde cok glizel bir kirmizi cicek
goriince, Pehlivan da sorusuna, “Ne cicegi olacak? Narcicegi!” yanitini verince, sevincinden
ucacak gibi olmustu: nar en sevdigi meyveydi ama agacini ve gicegini ilk kez goriyordu.
Bundan sonra, glizel havalarda, zamaninin gogunu bahcede, kiiglik nar agacinin altinda
gecirmeye basladi, gozlerini cigeklerin en olgununa dikerek meyveye dontismesini
saniyesi saniyesine izlemek istercesine uzun uzun bakti durdu. Dontistimi kesintisiz
bicimde izleyemedi; buna karsilik, agactaki her narin gelismesini giinii giiniine saptadi.
Yagmurlu bir ekim aksami mindere oturup kiiclik agacin ilk narini, yani o yil, tigliz dogurur
gibi, verdigi ic nardan birini yedigi dakikalar da yasaminin en mutlu dakikalan oldu. Ertesi
sabah, bayadi erken bir saatte, gokte biricik yildizini ararken varla yok arasi bir horoz sesi
duyarak sasirdi, sonra cok daha uzak bir horoz sesi ona yanit verir gibi oldu. “Burada da
her sey bdyle,” dedi Kumru kendi kendine: “Yildizlar da, horozlar da hem var, hem yok.”
Okumas! yazmasi olsa eline bir kalem, 6niine bir kagit alir, 6hce Meryem ebeye, sonra
anasina, kardeslerine, 6zellikle de Hurl bacisina uzun uzun anlatirdi bu dakikalari; yazik ki
anasl, babasi, agabeyleri Ahmet ve Mustafa onun okuma yazma 6grenmesine hep engel
olmuslardi, Pehlivanin gazeteden bir kagida aktardigi sézciikleri oldugu gibi yazma
Onerisini de hep geri cevirdi, "Benim yazmam baska, senin yazman baska,” deyip
kapatmak istedi konuyu.

“Neden baska olsun ki?”

“Baska da ondan.”

Pehlivan kahkahalarla glldi her seferinde.

Kizacak yerde glilmesinin de gosterdigi gibi, Pehlivan ¢ok sert bir adam degildi.



Korktugunun tersine, biyigi orasina burasina batmiyor, 6zellikle ilk haftadan sonra, listiine
ciktigi zaman da koca gévde tim agirligini yitiriyordu. “Pehlivan mehlivan, iyi adam
dogrusu!” diyordu icinden. Komsu kapicilar da gézlemleriyle sirekli dogruluyorlardi
izlenimini, Aygun apartmaninin her isten anlayan ve her seyi bilen yasli kapicisi Bilal
efendi bir yana birakilacak olursa koca sokakta en sayilan kapici oydu. Tum kapici
kadinlar, ne zaman ondan s6z acllsa, “"Diinya ahret kardesim olsun, Haydar efendi cok iyi
adam; ondaki boy bos hic kimsede yok; ama karincayi bile incitmez!” diyor, baska bir sey
demiyorlardi. Bu arada, apartman sahibinin hemserisi, hatta uzaktan akrabasi olmasi,
Ustelik bu cok zengin adamin kulu kélesi olmamasi da bayagi artiryordu sayginligini;
hemserisinin yaninda, bir sire cok parali bir iste calistiktan sonra, vur kirdan
hoslanmamasi nedeniyle, bu isi adamin tiim bastirmalarina karsin biraktigini, bdyle bir
yerde bir daha calismamaya biyik yemin ettigini anlata anlata bitiremiyorlardi. Tim
bunlar gogstini kabartiyordu Kumru'nun. G6gsiini kabartan bir baska sey de kiligiydi: eski
isinden kalmis en az on cift kundurasi, on takimi, otuz firenk gémlegi, bir o kadar da
kravatl vardi. Kravatini her zaman takmasa bile, makineden ¢ikmis gibi duran koyu renk
takimlarindan herhangi birini giyip ¢ikti mi sokaktan gegen tiim hanimlar yiyecek gibi
bakiyorlardi Pehlivana. Ama gogsiini en ¢ok kabartan sey gecen yil 11 numarada oturan
Talip beyden satin aldigi ve ondan baska hicbir kapicida bulunmayan hem doéner, hem
yukselip alcalir midir koltuguydu. Evde hep bu koltukta oturuyor, hava giizel olunca da
sirtina alip onca merdivenden yukari ¢cikararak Glinay apartmaninin 6niine yerlestiriyor,
boyunu iyice yiikselterek ‘midurler gibi’ tistline kurulup Zippo cakmadiyla bir Samsun
yakiyordu. Komsu kapicilar ve esleri de, onun hatirina mi, yoksa koltugun hatirina m,
yoksa apartmanin tam karsisinda oldukca islek bir yokus bulundugundan mi, bilinmez,
minderlerini ya da bodur iskemlelerini alip onun gevresine yerlesiyor, memleketleri,
havalan, isleri, yokustan inenleri, dnlerinden gegenleri konusuyor, Aygin apartmaninin
kapicisi Bilal dayinin memleketin ve diinyanin gidisine iliskin gozlemlerini, Candar
apartmaninin kapicisi gifte karili, cember sakalll Recep efendinin her seyi Allaha ve
Muhammed’e baglayan yorumlarini, Selanik apartmaninin kapicisi Kandilli Yahya’nin
sakalarini dinliyorlardi; ama Kumru, dzellikle ilk haftalarda, fazla bir sey anlamiyordu
bunlardan, gozlerini oturdugu mudur koltugunu parmadini bile oynatmadan, kiciyla saga
sola cevirerek oyalanan Pehlivan‘a dikiyor, bu koltugun hi¢ kimseye boyle
yakismayacagini diisiintiyordu.

Hosuna gitmeyen yanlari da vardi. Ornedin, kendisini béyle genc yasta baba
ocagindan alip buralara getirdigine gore, hic degilse aksamlari biraz konusmasi, havadan
sudan da olsa bir seyler anlatmasi, bir-iki saka yapmasi beklenirdi. Ama s6z agzindan
kerpetenle aliniyordu: iki metrelik adam utangac cocuklar gibi susuyordu hep, birbirleriyle
konusmalari igin cevrelerinde birilerinin bulunmasi ya da birilerinin s6z konusu olmasi
zorunluydu sanki. Ancak en koti yani kokmasiyla horlamasiydi. Yataga girdi mi, hele bir
de sevismek icin anadan dogma soyunup iyice sokuldu mu dyle bir ter ve dyle bir sigara
kokuyordu ki Kumru'nun burnunun diregi kinliyor, dudaklarini dudaklarindan kacirmaya,
burnunu koltuk altlarindan olabildigince uzak tutmaya calisiyordu. Ama o yakinmalardan
hic alinmiyor, “Ne var bunda? Erkek adam kokar,” diyordu. Oysa Kumru kokmadigi
zamanlar da bulundugunu bilmiyor degildi: 6rnegin, sevismeden sonra, sasmaz aliskanligi



uyarinca kalorifer dairesindeki mavi legende tepeden tirnaga yikanip déndiigii zaman!
Birkag kez, hic degilse su yikanma evresini tersine gevirmesi, yani sevismeden sonra degil
de sevismeden 6nce ylkanmasi icin yalvardi ona. Ama Pehlivan neredeyse kizdi, “Kiz, sen
dinsiz misin, nesin, beni dinden imandan mi ¢ikaracaksin? Olmaz dyle sey!” diyerek
kendince kapatti konuyu. Kumru hic degilse su isin boyle timden soyunulmadan
yapilmasini énerince de sinirlendi. Oyle anlasiliyordu ki sevisirken o adir erkek kokusunu
ille de duyurmak istiyordu karisina, “Erkek adam kokar da, horlar da. Sok bunu kafana!
Alis artik!” diye kesip atti. SOylemesi kolaydi, hele bir de, kocasinin uzunlugu nedeniyle,
ancak koltuk altlarinin oralarda, yani kokunun odaginda soluk alabildigi disinilince.
Belki de bu ylzden, Kumru bu fazlasiyla bunaltici sevisme isleminden ¢ok, islemden
sonra, Haydar'in disarda boy aptesi aldigi sirada, bedeninin odaginda hep kendini belli
eden titrek bosluk duygusunu seviyordu. Ama bu da fazla uzun sirmuyordu: Haydar,
cabucak ustlnd giyip yanina uzanarak soyle bir sarildiktan sonra, hemen arkasini
donlyor, cok gecmeden de koca apartmanin temellerini yerinden oynatmak istercesine
horlamaya bashyordu. Kumru titremeyi durdurmak icin yastigini cekince de hi¢ kizmadan;
ama kararli bir sesle, Gic asagi bes yukari ayni seyi yineliyordu: “Erkek adam horlar. Sok
bunu kafana!”

Ancak, kafasina sokmaya calissa da olmuyordu: horlama basladi mi uykuyu unutmak
gerekiyordu. Oyle ki, sikintinin doruga cikti§i anlarda, “Su herif élse de bir kurtulsam!”
dedigi bile oluyordu. Bununla birlikte, yol iz bilmemesi bir yana, Haydar glici ve yapisiyla
boyle bir olasiligi sifira indirmekteydi. Kiicik bahceye cikip koca kentteki tek dostuna:
kiiclik nar agacina dert yanmaktan baska bir sey gelmiyordu elinden. Arada bir, kisa bir
sire icin bile olsa memlekete déonmenin, basini Meryem ebenin ya da ortanca bacisi
Hilrl'nlin dizlerine koyup aglamanin distni kurdugu, diisiinden Pehlivan’a da s6z ettigi
oluyordu ya o hemen kapatiyordu konuyu, “*Unut bunu,” diyordu, “elimde avucumda ne
varsa babana gitti, bir; apartmani birakamayiz, iki; sen buraya geleli daha bir yil bile
olmadi, ti¢!” Kumru o zaman arkasini donilp sessizce aglamaya basliyor, “"Gavurun babana
mektup yazalim deyip durmasi bundan: buradan oraya yalniz mektubumun gidebilecegine
inandirmak istiyor beni,” diyordu. Istanbul’a gelisinin yil bile dolmadan ¢ikagelen ikizler
de Ecem sokada iyice mihladi onu. Ustelik, bunca acidan sonra, kocasiyla konusarak
cocuklarina ad koyma hazzini bile tadamadi.

Cocuklar gdbekleri baglanip kundaklandiktan ve analarinin memesini ilk kez emdikten
sonra, Bilal dayinin karisi Emine teyzeyle ebe hanim kapidan cikar cikmaz, yani daha
sabahin koriinde, Yarma Haydar, adina yarasir bicimde, agzinda sigarasiyla, pat diye
odaya girdi, 6nce Kumru'ya gilimsedi, sonra ikizlerin lizerine egildi, hangisinin oglan,
hangisinin kiz oldugunu kiicliclik yiizlerinden gikarmaya calisti, cikaramadi, Kumru'ya da
sormadi, yatagin ucuna oturdu.

“Ben birazdan gider, adlarini da alip gelirim,” dedi.

Kumru, neredeyse (i¢ aydan beri, sevdigi adlar bir bir usundan gecirmekteydi ama
dénip dolasip Elifle Ali'ye geliyordu. Sasirdi, hatta Grperdi.

“Adlarint mi?” diye kekeledi. “Nereden alacaksin ki?”

“Ismail abiden. Burada bizim biiyii§iimiiz o,” dedi Pehlivan.

“Benim ¢ocuklarimin adlar Ismail abinin cebinde miymis?”



Pehlivan kaslarini catti.

“1yi bildin, onun cebinde,” dedi.

Kumru’nun yanitini beklemeden, herhangi bir gereksinimi olup olmadigini bile
sormadan, en sevdigi lacivert takimini, acik mavi gémlegini giydi, mavi-beyaz bir kravat
takti, mendil cebine de kravatinin kumasindan bir mendil koyup ¢ikti odadan, apartmanin
ontinde dikildi bir stire, uzak bir yere giderken her zaman yaptigi gibi, yoldan gecen ilk
taksiye binip gitti.

Yazihanedekiler patronun Pehlivan’l cok sevdigini bilirlerdi. Konugu odasindan cikar
ctkmaz, yani en fazla yirmi dakika sonra, onunla gorisebilecegini soylediler. Séyledikleri
gibi de oldu. Ismail bey dnce herhangi bir tanidik gibi elini sikti, sonra bir hemseri gibi
yanaklarni 6ptd, karsisina oturtup bir sekerli kahve sdyledi, sonra, ikizleri oldugunu
dgrenince, gevrek bir kahkaha atti, “Yasa, lan Pehlivan, senin gibi bir adama da en az ikiz
yakisir!” dedi. “Ama neden daha 6nce haber vermedin ki cocuk bekledigini?”

“Seni rahatsiz etmek istemedik, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

“Rahatsiz etmek mi? O nasil sdz, lan Pehlivan?” dedi Ismail bey, celik masasinin sag
alt géziinde bir seyler karistirdl bir slire, arkasindan, guliimseyerek iki zarf uzatti
hemserisine. “Al sunlari, biri kizin, biri oglanin,” diye ekledi.

“Alamam, Ismail abi, ben bunun icin gelmedim,” dedi Pehlivan.

“Alacaksin, ben sana vermiyorum bunlari, cocuklara veriyorum,” dedi Ismail bey. “Peki,
sen ne icin gelmistin ki bana?”

“Cocuklarin adlarini almaya gelmistim.”

Ismail bey bir siire saskinlikla siizdii hemserisini, sonra giiliimsemeye basladi.

“Anladim,” dedi. “Ama yiizlerini gérmeden ad veremem ki onlara. Once yiizlerini
gormeliyim. Sen simdi git, ben aksam ugrarim, énce yizlerini gériiriim, sonra da adlarini
veririm. Oldu mu?”

Masanin Ustlinde duran iki zarfi zorla cebine koyduktan sonra, odanin kapisina kadar
goturdu Pehlivan’l. “"Hey gidi Pehlivan!” diye sbylendi, icinde anlatiimaz bir sevincin
kipirdadigini duydu. Pehlivani severdi, karisini yalnizca bir kez, bilemedin yirmi dakika
siresince gormustl. Ama, o gin bugun, hi¢ beklenmedik zamanlarda, yuzu, elleri, bakisi
gozlerinin 6nlinde beliriverirdi birden: ufacik bir kadin, kadin bile degil, daha bir cocuk,
memleketin yaylalarinin an yelinden, derelerinin ak kopukli dalgalarindan bir seyler alip
gelmis; ama her seyine sigirlar arasinda yasamaya yargili bir ceylanin hiiznii ¢cokmdstd.
Huzlnleniverdi birden, icini cekti.

Aksamustl Glnay apartmaninin kapici odasindaydi.

Pehlivan koltugunda sigarasini tittlriyor, Kumru, ikizlerin biri saginda, biri solunda,
yorgani burnuna dek ¢ekmis, uyukluyordu. Pehlivan ayaga firlarken o da dogrulup
yataktan inmeye yeltendi. Ama Ismail bey, “Rahatini bozma, kizim,” dedi buyurur gibi. Bir
stre gozlerini duvarda asili cifteye dikip glilimsedi. Sonra, sasirtici bir agirlikla, sag
cebinden kirmizi bir kliclik kutu, kutudan da bir mavi kurdele ucundan sarkan bir
besibiryerde cikarip, “Oglan hangisi?” diye sordu. Pehlivan, Kumru’nun solunda uyuyan
bebegi gosterdi. O da yaklasti, mavi kurdeleli besibiryerdeyi bebegdin omzuna igneledi. Bir
adim gerileyerek anayla oglana soyle bir baktiktan sonra, sol cebinden bir kirmizi kutu,
kirmizi kutudan kirmizi kurdeleli bir besibiryerde cikarip Kumru'nun saginda uyuyan



bebegin omzuna igneledi. Dogruldu, bir Kumru'ya, bir Pehlivan‘a bakip gilimsedi. Onlar
da kendisine gulimsediler.

Pehlivan onu midur koltuguna oturttu.

“Simdi adlarini ver,” dedi.

Ismail bey sanki ona ad vermek sdz konusuymus gibi bir siire Kumru'ya dikti gézlerini.
“Cocuklar sizin, istediginiz adi koyun,” demeyi distindli; ama Pehlivan’in adlar kendisinin
koymasina ¢ok dnem verdigini goriiyordu.

“Oglanin ad1 Tayfun,” dedi.

Pehlivan da, “Tayfun,” diye yineledi.

Ismail bey besibiryerdesi kirmizi kurdeleli bebede dikti gdzlerini, glilimsedi.

“Tayfun’un bacisi da,” dedi, dyle durup bakti bir sire, “Tayfun’un bacisi da olsa olsa
Firtina olur.”

O kapici odasina girdi gireli Kumru’nun sesi ilk kez duyuldu:

"0 da it adi olur.”

Ismail bey gene giilimsedi.

“Peki, kizin adini da sen koy o zaman,” dedi.

“Yok, adlari sen koyacaksin; ama kiza da guzel bir ad koy,” dedi Kumru.

Ismail bey, Pehlivan’in karisinin adini unuttugunu ya da hig isitmedigini ayrimsadi o
zaman. Adini yiiziinden cikarmak istercesine uzun uzun bakti ona; ama dogdugu yerlerin
yayla yelini duydu yalnizca. Bir slire basini 6éniine egip distndu.

"0 zaman... O zaman adlar birbirine uygun olsun: Oglana Hakan diyelim, kiza da
Sultan, oldu mu?” dedi.

Kumru gilimsedi.

“Agzina saglik, oldu gitti,” dedi.

“Evet, oldu gitti,” diye onayladi Pehlivan.

“Oyleyse tamam,” dedi Ismail bey. “Oglanin adi Hakan, kizin adi Sultan. Benim isim
burada bitti.”

Hemen gitmeye yeltendi ama Pehlivan dag gibi 6niine dikildi, bir aci kahvelerini
icmeden gidemeyecegini soyledi.

“Kahve mi? Sen mi yapacaksin?”

“Yok, Ismail abi, gelinin yapiverir hemen.”

O daha timcesini bitirmeden, bacaklarinda memlekette dikilmis on basma dondan biri,
sirtinda Pehlivan'in dogum icin Bilal dayinin karisina aldirttigi gecelik, ayaklarinda gok
mavisi plastik terlikler, Kumru ocadin basina gecmisti bile. Istenen azsekerliyi de cabucak
yapip getirdikten sonra, simdi Ismail beyin oturdugu déner miidiir koltugunun karsisindaki
mindere oturup ciplak ayaklarini geceliginin etekleriyle ortti.

Ismail bey ona bakiyormus gibi gériinmemek icin bebeklere dikti gdzlerini, ikisi de
meme emer gibi dudaklarini oynatiyor, insanin icinde derinden derine bir yerleri
titretiyorlardi. Kahve de cok giizeldi, yasami boyunca hig boyle glizel azsekerli icmedigini
disindul. O bu dakikalan uzatmaya calisirken Sultan boyundan beklenmeyecek dlclide
gucla bir sesle aglamaya basladi. Kumru’nun yerinden firlamasiyla cocugu kapip arkasini
donerek memesini agzina vermesi bir oldu. Ismail bey gozlerinin yasardi§ini duydu,
“Klgcucik bir gelin iste, belki on sekizinde bile yok; ama sanki yillardir hep bunu



yapiyormus, yillardir Sultan’a meme veriyormus gibi,” diye gecirdi icinden. “Burada, su
yasanamayacak kadar dar yerde her sey dylesine dogal ki!” Sonra, s6ziine
karsisindakilerden cok, kendini inandirmak istercesine, “"Benim gitmem gerek artik,” deyip
kalkti. Kararina kimse karsi cgikmadi ama Pehlivan bir golge gibi izledi kendisini.
Apartmanin kapisinda gérlinmeleriyle alti-yedi adamin arabalardan firlayarak gevrelerini
sarmasi bir oldu. Ismail bey, onlar hic gormemis gibi, geriye déniip elini tuttu.

“Pehlivan, oglum, iki cocugun birden oldu, ylkin artti: eski isine donmek istemez
misin?” diye sordu.

“Sana soylemistim, Ismail abi, biiyiik yemin ettim, o ise geri dénemem,” dedi
Pehlivan.

“Hep bdyle kapici mi kalacaksin peki? Sana baska bir is bulsak?”

“Ben baska hangi isi becerebilirim, Ismail abi?”

Ismail bey hemserisinin elini birakti o0 zaman, yedi adamin ortasinda, arabasina dogru
yuradid; ama tam binecekken birden geri dontip Pehlivan’in yanina geldi.

“O herif ne demisti sana, bir daha séylesene sunu,” dedi.

“Ayaklarinin altini 6peyim demisti.”

“Tamam, animsadim, 6yle demisti. Anlasilan, sikisinca hep boéyle diyorlar. Tanr hig
kimseye dedirtmesin. Ama sen sikisacak olursan, dosdogru bana geleceksin. Hadi,
eyvallah.”

Ismail bey bu kez kararlilikla girdi arabasina. Gozlerini ileriye dikti. Ama hep Pehlivan’,
Kumru'yu ve bebeklerini dislndyordu. “Baska is istemiyor; herif; ama ben de Ust katlarda
koca bir daireyi kapici odasi yapamam ki!” dedi icinden. Pehlivan’a hemseriligi fazlasiyla
asan bir yakinlik duymustu hep; her seyden énce onun diristliginden, arihigindan,
tokgdzliltiginden kaynaklandigini diisiinmistli bunun; sonra, yavas yavas, sokakta,
isyerinde, arabada, devlet kapisinda ya da baska yerde, kendisine ya da baskasina
yonelik bir haksizlikla karsilasinca, haksizligi diizeltme istegiyle ayni zamanda bedensel
glclindn yetersizligini duydugu her seferde, “Simdi Pehlivan gibi bir dev olacaktim ki!”
diye sbylenmelerinin sayisi arttikca, yakinlik duygusunun her seyden 6énce onun gici ve
g6zl pekligi karsisinda duydugu hayranliktan kaynaklandigini anlamisti. Simdi, birdenbire,
cok gecikmis bir bicimde, bir 6ge daha ekleniyordu yakinlik nedenlerine: Pehlivanin
insanlik ve onur duygusu, bir serseri, “Ayaklarinin altini 6peyim!” dedi diye herifin yakasini
da, kendi isini de birakip kapicilida razi olmasi. Ismail bey kendini yokladi: “Onun yaptigini
ben yapamazdim, hicbir zaman yapamazdim,” dedi kendi kendine. “Simdi kapicilik disinda
hicbir isi beceremeyecegini sdyleyen bu adam benim beceremedigimi becerdi, hem benim
yasamimi karartmis olan adami kdpekler gibi ayak yalayacak duruma dustrdi, hem de,
kim oldugunu bile bile, yalnizca insanlarin kiclilmelerini, alcalmalarini gérmeye
katlanamadidi icin ipini koyverdi pezevengin, giizelim isi de birakti.” Icini cekti, kiicliciik
kadinin bebegine meme verisi ve onun bu siradan edimi bir tansigi izler gibi izleyisi belirdi
gdzlerinin dnlinde, glliimsedi. Dev gibi bir adamla ufacik bir kadin! Disaridan bakilinca
sacma goriinebilirdi ama ona gdre, cok yakisiyorlardi birbirlerine. ikisi de tiirlerinin en
guizelleri olduklarindan mi, yoksa her ikisi de benliklerinde memleketin arnhgini tasiyordu
da ondan mi, bilemiyordu. "Ama simdi orasi da her yer gibi alabildigine kirlenmis,
cirkinlesmis, ayak alti dpenlerce kusatiimis olmali,” diye gecirdi icinden. Bir kez daha



Kumru’nun Sultana meme verisini animsadi. Goruntiyu elleriyle silmek istercesine
gozlerini ovusturdu. Sonra, silmeyi basarmis gibi, “Unutmali bunlar, unutmali,” dedi kendi
kendine. “Baska seyler distinmeli.”

Ertesi glin, biraz da Kumru’nun dayatmasiyla, cocuklar ‘yazdirmak’ icin sabah
erkenden bir taksiye atlayip nlifusa giden Pehlivan ancak ortalik kararirken déndu eve.
Gene de cok mutlu gértintyordu: cocuklar yazdirmisti; ama her isi kusursuz yapan bir
adam olarak, bir sey daha yapmisti: ceketinin i¢ cebinden bir zarf ¢ikarip gosterdi. “Bu
mektup babana gidecek, bir yanlislik olmasin diye zarfi Ismail abinin katibine makinede
yazdirdim,” dedi. “Okuyayim mi sana?” Kumru ¢ok yorgundu, ikizlerin uyanmasindan
korkuyordu, mektubun icerigi de fazla ilgilendirmiyordu kendisini, dinlemek istemedi.
Ismail abinin katibine yazdiriimis zarfa, Ismail abinin verdigi paralara ve besibiryerdelere
karsin, babasinin yoksullugun siirekliligini vurgulayan Gnli s6zini animsadi: “Ciplak
ciplaga binmis de ciplak ciplak doli gikmis!”

Ama ciplak cocuklar ylrlyidp kosmaya basladiktan sonra, yasamlarina daha bir canlilik,
daha bir seving geldi.

Gunay apartmaninin kapisinin 6niinde, doner midir koltugunda otururken Pehlivan,
Sultanin kosup ylriimesinin, cevresinde dénmesinin, aglayip giilmesinin ayrimina bile
varmiyor, o elinde kocaman bir ekmek parcasiyla ayaklarinin dibinde otururken Hakan'i
Oteki cocuklarin arasindan alip kucagina oturtuyor, elini ikide bir cocugun donunun icine
sokup ciikiyle oynuyor, arada bir, birdenbire gelen bir esinle, donu ve pantolonu
saniyesinde indirerek kendi minderlerinde ya da basik iskemlelerinde oturmakta olan
kapicilara ve eslerine, "Bakin, komsular, su aslan cukiline bakin! Boylesi kimde var?”
diyordu. Komsular her seferinde kahkahalarla glilerek, “Hayir, yok!” diye yanithyor,
Kandilli Yahya da, “En bliyuk Hakan'inki, bagka blyuk yok!” diye tamamliyordu. Ama bu
yanit da yetmiyordu Pehlivan‘a: hi¢ beklenmedik bir sirada, Hakan’i kucagindan indirip,
“Hadi, oglum, senin cisin geldi, suraya aslanlar gibi ise de dost diisman gorsin!” diyordu.
Hakan da utandirmiyordu babasini: ¢iklini hafiften yukar kaldirip kaldirima iserken o,
gercekte bir tansik gerceklesiyormus, bu tansigin gerceklesmesinde de en bliylik pay
kendisininmis gibi gururla gllimstyordu. Kadin, erkek, kicik, blyudk, tim komsular
kahkahalarla gllyorlardi. Kandilli Yahya, bu oglan hemen siinnet ettirilmeyecek olursa
cok yakinda Istanbul’da bdyle bir clikii kesebilecek bicak bulmanin olanaksiz olacagini
sdyliiyor, Anadolu apartmaninin kapicisi Osman efendiyse, “Isemesine giizel isiyor da hig
konusmuyor, bacisina cekmemis,” diyordu. Oyleydi, yasi ticli gectikten sonra bile,
soyleyebildigi sozciiklerin sayisi kirki zor buluyordu. Buna karsilik, Sultan kasiyla, goziiyle,
agziyla, burnuyla, her seyiyle tipatip annesine benzedigi gibi, gene onun gibi giizel
konusuyor, onun her soyledigini bir kez de kendisi syliyordu. Glizel havalarda, Kumru,
Sultan’l kiiclik nar agacinin altinda karsisina oturtup ona memleketi, Meryem ebeyji,
anasini, babasini, kardeslerini, komsularini, hepsinden ¢ok da babasinin kekliklerini, Gni
tim kasabay! tutmus olan Kaymakam?’, cil tavugun altindan ¢ikan keklik cticliklerinin
guzelligini, bir glirltd duydular mi ya da Ustlerine koyu bir gblge disti mi ayaklarinin
arasina birer ¢op alip sirtisti yatarak kimildamadan duruslarini anlatiyor, Sultan da,
dudaklarinda anasinin giilimsemesi, tiim varligiyla dinliyor, bir yandan da isittigi her
tlimceyi alcak sesle yineliyordu. Daha da ilginci, ayni oluntu ya da 6ykidyu bilemedin g



kez dinledikten sonra, anasinin vurgulari, anasinin sesi ve devinimleriyle ama yuzde yiz
kendi yasadiklariymis gibi anlatmaya basliyordu. Bilal dayinin karisi Emine teyze, “Hele bir
okula gitsin, birinciligi kimseye kaptirmaz bu kiz,” diyordu ya, zaman zaman Kumru bunda
bir tuhaflik sezer gibi oluyor, hep sdyleneni yinelerken tek bir soru sormamasina, kendine
0zgu bir sey sOylememesine sasiyordu, gene de, hemen arkasindan, ona simsiki sarilarak
Meryem ebenin kendisi icin sdyledigini yineliyordu: “Bu kiz akil kipi vallahi, bu kiz bir
oguzlama!” Ne olursa olsun, kanisini Glinay apartmaninin kapisi éniinde toplanmis
kapicilar, esleri ve cocuklari da paylasiyor, Sultan’in devinimleri de canlandirarak
Kaymakam'’l anlatisini izledikten sonra, “"Bu kiz bagka ttrli bir sey hem melekler gibi guzel
hem de akil kipd, ikizine hic benzemiyor,” diyorlardi. Kizi nazara gelecek, Tanri onu da
bacisi gibi erkenden kendi yanina alacak diye Kumru’nun 6di kopuyor, “Yok canim, ne
akilhsi! Siz akillh gocuk gérmemisiniz,” diye atiliyordu hemen.

Ne var ki, Sultan’la Hakan okula basladiktan sonra, inandiginda degil de sdylediginde
hakli ¢ikti: daha Gglncl ayin ortalarinda, Pehlivan’l okula ¢agirdilar, burada, gocuklarin
dgretmeni, yasli ve sisman bir hanim, Sultan okuldan almasi gerektigini, ¢linkii hicbir sey
6grenemedigini, kendisine sorulan sorular yinelemekle yetindigini sdyledi.

“Nasil olur, bulbul gibi konusur o, kardesinden daha gtizel konusur,” dedi Pehlivan.

Ogretmen sikintiyla basini salladi.

“Biliyorum, konusuyor, sdyleneni hemen kapiyor ama o kadar,” diyerek icini gekti.
“Arkadaslara da, midulr beye de gdsterdim, hepsi ayni seyi sdyledi: glnlik yasamda her
zaman soylenip yapilan seylere iliskin s6zler disinda, hicbir s6zt anlamiyor, yineliyor
yalnizca, cabucak ezberliyor sdyleneni; ama sozclkleri belirttikleri seylere, bir olaya, bir
ortama, bir zamana baglayamiyor. Isterseniz, bir de midir beyle konusun. Ayrica, azicik
dikkat ederseniz, siz de kolaylikla anlarsiniz durumu,” diye ekledi.

Pehlivan, iki kolu iki yaninda, gozleri yerde, dylece durdu bir sire, karsisindakinin
yanildigini ortaya koyacak bir tiimce aradi, bulamadi, sonra birden goézlerini 6gretmenin
gozlerine dikti.

“Peki, Hakan? Hakan da dyle mi?” diye sordu.

Ogretmen ilk kez giilimsedi.

“Hayir, Hakan zehir gibi,” diye yanitladi, “sinifin en iyilerinden, belki de en iyisi;
okumay! coktan sokti, yazmasina da diyecek yok. Ne sorsan, yapistiriyor yanitini.”

Pehlivan bu yanita sevinmis gibi goriinmedi. GOzlerini yere dikip durdu oyle, icini gekti.

“Cocugu simdi gotiirsem olur mu?” diye sordu.

“Evet, iyi olur,” dedi 6gretmen. “Cocuklar geri zekal diye alay ediyor hep. Sultan da
onlar ne derse yineliyor. Ama Hakan cok koti oluyor.”

Pehlivanin gbzdesi Hakan'di, Sultan anasina birakmisti, gtizeldi, gllecti, hep
guldirtrdd adami; ama neredeyse hic ilgilenmemisti onunla. Gene de, 6gretmen elinden
tutup getirince, egilip kucaklayiverdi hemen, daha o sabah gérmemis de aylardir 6zlemini
cekermis gibi simsiki sarldi, 6gretmene bir allahaismarladik bile demeden uzaklasti
oradan. Sultan hep kucagindaydi. Sokaklarda onunla sarmas dolas yirtlyor, yizi yizine
degdikce, hem gulimstyor, hem aglayacak gibi oluyor, hem de icinde yepyeni bir
sevginin blyludigini duyuyordu, apartmanin merdiveninden inerken bile kucagindan
birakmadi Sultan’.



Kumru odanin kapisina cikti.

“Ne olmus? Cocuk hastalanmis mi?” diye sordu.

“Yok, hayir, geri zekali diyorlar, okulda istemiyorlar,” dedi Pehlivan, kendini doner
mudir koltuguna birakti.

Kumru, kizini bagrina basmis, elinden kacacakmis gibi simsiki tutuyordu.

“Bok yesinler, okullari basglarina yikilsin! Kizim da evde benimle oturur,” dedi; ama
sasirmis gibi goriinmuyordu.

Pehlivan sasirip kaldi: gériindiigi kadariyla, Kumru isittigine inanmiyor, inaniyorsa da
fazla Gnemsemiyordu. Oysa kendisi bunaliyor, icinden bir seyleri ya da birilerini saatlerce
yumruklamak, sokaga cikip cigerinin var glciyle, “Haksizlik bu! Haksizlik, haksizlik,
haksizlik!” diye haykirmak geliyor; bdylece, ister istemez, Tanrya bas kaldirmis oluyor;
ama bunu bile bile surdurlyordu baskaldinsini. Sonraki guinlerde, daha ¢ok kendini suclar
oldu: Sultan’a kot davrandigi olmamisti hig; ama daha ilk glinlerde, onu timden
Kumru'ya birakmis, tiim ilgisini Hakan'in Gizerinde yogunlastirmis, o ne derse yerine
getirmisg, cukind bile 6viinme konusu yapmisti. Glinay apartmaninin 6nlinde, déner madar
koltugunda onu kucagina alip ¢likiind gdsterisini, “Suna bakin, suna! Komsular, boylesi
kimde var?” deyisini animsadikca kendi kendinden utaniyor, yiiziiniin kizardigini
duyuyordu. Nasil yapabilmisti bunu? Nasil olmustu da su koltukta bir kez olsun Sultan’
kucagina oturtmayi usundan gecirmemisti? Simdi, hic belli etmeden onu izlerken hem gok
glzel bir cocuk olmasi, hem de tipki Kumru'ya benzemesi karsisinda sasip kaliyor,
“Yiziine bile dogru dirtst bakmamisim!” diye sdyleniyordu. Demek insan kendi cocugu
karsisinda bile bu kadar kor olabiliyordu. “*Hayvanin tekiyim ben!” diyor, hemen
arkasindan, bu yaptigini hicbir hayvanin yapmayacagini, dolayisiyla hayvandan da asaqi
oldugunu disuntyor, Sultan’in gevresinde donlip duruyor; ama 6zellikle ilk glinlerde, ok
istemesine karsin, onu kucagina oturtup soyle gonliince oksamayi gdze alamiyor, ona
adiyla seslenmekten bile cekiniyordu. Daha da kotisd, bir denge icglduslyle, Hakan't da
sevemiyor, ona da adiyla seslenmekten cekiniyor, boylece, ister istemez, cocuklarindan
yalnizca, “kizler,” diye sdz ediyordu.

Bir haziran sabahi, kapinin 6ntine cikinca, Sultan’in kendinden daha buyik iki kizla
konustugunu gordd, oldugu yerde duruverdi: bu kizlar tanimiyordu, belki de yol
soruyorlardi Sultan’a, Sultan da sorularini oldugu gibi yineliyordu. Kizlar dnce sasirdilar,
sonra gulmeye basladilar. Onlarla birlikte Sultan da gilmeye baslayinca, yerinden
firlamasiyla kapici odasina kosmasi bir oldu. Kumru odayi siptiriiyordu, kendisine dogru
atihsini, dizlerinin Ustline ¢gokerek boynuna sarilip sarsila sarsila hickingini sagkinhkla
izledi, sonra, ne olup bittigini sormadan kendisi de hickirmaya basladi. Ancak, neden
agladiklarini 6grenince omuz silkti: Pehlivan’la ayni diisiincede degildi, o hic de bir geri
zekall olarak gérmiiyordu kizini: yap denileni yapiyor, yapma denileni yapmiyordu, sevdigi
yemegi yiyor, sevmedigi yemegi yemiyor, kendine neyin yakisip neyin yakismadigini
biliyordu, kag yildir bir kez bile altina kagirmamisti, tek kusuru kendisine ne sdylense
yinelemesiydi, o kadar da olurdu. Onlerinde bulunmayan seyler s6z konusu olmamak
kosuluyla, sdyleneni anliyor, cok da giizel yineliyordu, daha 6nce dinledigi seyleri
yineledigi de cok oluyordu. Ustelik, her seyi oldugu gibi yineledigi séylenemezdi: sen “Ben
geldim,” diyordun, o “Sen geldin,” diye yineliyordu. “Bu yastaki bir cocuktan baska ne



bekleyeceksin ki? Okumayi mi? Sanki ben okuma biliyor muyum?” diyordu Kumru. “Bdyle
kendi kendini yemekle ona okuma yazma mi 6greteceksin?” Hic kuskusuz, oteki cocuklara
benzemiyordu; ama 6teki cocuklara benzememesi tiimden akilsiz oldugunu gostermezdi.
“Iste Hakan, Hakan da 6tekilere hi¢ benzemiyor, dteki cocuklarla oynamiyor ama sinifta
ondan daha caliskan cocuk olmadigini 6gretmen sdylemis sana. Bunlar ikiz, Sultan da
Hakan’in bagka tlrltst,” dedi en inandirici sesiyle. Bir baska kaniti da ayni giin Hakan’'in
kendisi getirdi. Tim cocuklar gibi o da okuldan elinde karnesini sallayarak geliyordu.
Kumru'yla Pehlivan’dan énce Kandilli Yahya sordu duruma uygun soruyu: “Zayifin var mi?”

“Hayir, yok,” dedi Hakan.

“Peki, pekiyin var mi?”

“Hepsi pekiyi.”

“Hesap da mi pekiyi?”

“Hesap da pekiyi.”

Kandilli Yahya bununla da yetinmedi: sekizlerle dokuzlarnn ¢arpimlarini sordu, Hakan
hi¢ duralamadan yanitladi.

“Cok gulizel, bunu ikinci sinif cocuklari bile bilmez,” dedi Kandilli Yahya. “Uyanik herifin
tekisin sen: anlasilan, ananin karninda Sultan’in aklini da araklayivermigsin.”

Bilal dayi kaslarini cattu.

“Ben patavatsizlik diye buna derim,” dedi. “"Bosuna dememigler: en akillisi Kandilli
Yahya, o da camlara fetva verir.”

Kumru, Sultanin da Hakan gibi 6tekilerden farkl, dolayisiyla Ustin bir cocuk oldugu
dislincesinin dogrulanmasini gordii bunda, Pehlivan’sa tam tersini. Daha da koétisU, ana
karninda Sultan’in kigtclk beyninden akhnin bir ilik gibi gekilip alinmasi korkung bir
goruntt olarak ikide bir goézlerinin 6niine geldi.

Ne olursa olsun, o glinden sonra, su yasamda en ¢ok sevdigi ve en kolay ulasabildigi
seylerden birini: uykusunu yitirdi: apartmanin kapisi 6niinde, hicbir seyle ilgilenmeden, hig
kimseyle konusmadan déner midir koltugunun Ustiinde gece yarilarina kadar oturuyor,
yattiktan sonra da ikide bir kalkip sigara Ustline sigara iciyor, bunun kacinilmaz sonucu
olarak da bayagi gec uyaniyordu. Cogu isler Kumru'nun Ustline yikildi béylece. Bu da
yetmemis gibi, 6nce sikintisini dagitabilmek umuduyla, sonra bu is artik bir aliskanhga
donlistiigiinden, ikide bir alip basini gitmeye basladi Pehlivan: en az haftada bir kez,
mudir koltugunu asagiya indirip yerine yerlestirdikten sonra, herhangi bir girise gerek
gormeden, “Ben bu aksam arkadaslarla izne cikiyorum,” deyip gidiyor, on ikilere kadar
donmiuyor, dairelerden de zillere en cok bdyle gecelerde basiliyor, Kumru'nun bir ekmek,
bir sise raki ya da iki yuz elli gram beyazpeynir almak icin ikizleri birakip dort sokak
Otedeki bakkala kogsmasi gerekiyordu.

Ama en hoslanmadigi sey aksam dokuzda, on alti dairenin ¢dplini almakti. Arkasinda,
kendisinin tersine, bu edimden haz duyar goérinen Sultan, en yukaridan, 16 numaradan
basliyordu ise. Kimileri 6nceden kapilarinin 6ntine koymus oluyorlardi ¢coplerini, cok cop de
koymus olsalar, zaman zaman kemikleri, ekmek parcalarini torbalardan tasirmis da
olsalar, bunlara bir diyecegi yoktu. O kocaman bidonun kapagini agiyor, Sultan da
yasamsal bir gbrevi gergeklestirir gibi cop posetlerini alip icine atiyordu. Ama kimileri
onun kapici, kendilerinin kiraci olduklarini her aksam yeniden mi animsatmak istiyorlardi,



neydi, ille de zili calip, “"C6ép!” demesini zorunlu buluyorlardi. Ister istemez basiyordu zile,
kapiy! acana da, “Cop!” diyordu korka korka, copl istemeye degil de kendisini ¢op diye
nitelemeye gelmis gibi. En azindan kimileri 6nce bunu bdyle anlayarak suratini asiyor,
sonra dislindigiinin sagma oldugunu, bir kdyli parcasinin boyle bir seyi
tasarlayamayacagini distinerek gilimsemeye calisiyordu. Ancak biri, 14 numarada
oturan avukat Clneyt beyin karisi Oksan hanim, Pehlivan’la degil de Sultan’la geldigi her
seferde, “Gene alacakli gibi caldin zili!” diye homurdaniyordu.

“Herkes gibi caldim, Oksan hanim; parmagimi bastirmamla geri cekmem bir oldu,”
diyordu Kumru. “Zil bu, nasil basarsan bas, ayni calar. Istersen, deneyelim; iste bak,”
deyip bir kez daha caliyordu zili.

Oksan hanimin tepesi atiyordu o zaman.

“Hayir, alacakli gibi caldin!” diye tutturuyordu. “Ne olacak, kapici parcasi!”

Kumru da sinirlenmeye basliyordu o zaman.

“Bir de sen cal da gorelim: bakalim, alacakh gibi mi calacaksin, verecekli gibi mi?”
diyordu.

“Kistah!” diye bagiryordu Oksan hanim.

Sultan da ayni sozcikleri bir kez daha yinelerken, avukat Clineyt bey iceriden, “Oksan,
ver su ¢opu de gel artik iceri!” diye sesleniyor; ama kadin bu kez de Sultan‘a dikiyordu
gozlerini, “Bu cocugu neden hep arkanda siriiklersin ki? Copgilige alistirmak icin mi?”
diyor, 6nline dort-bes poset birden atip kapiyi sak diye kapatiyordu. “*Coplintz batsin!”
diye sbéyleniyordu Kumru, posetleri bidona koyup bir baska kapiya yoneliyor, Sultan da en
yuksek sesiyle, "Copuniz batsin!” diye yineliyordu.

Baska kapilarda, kimileri hicbir sey sdylemeden getirip veriyordu ¢opind, kimileri
gulimseyerek bir-iki s6z soyllyor, kimileri de Sultan’in giizelligi, devinimleri, bakislanyla
annesinin kaguk bir drnekgesi olmasina her aksam yeniden sasip, “Benzerlik bu kadar
olur!” diyor, eline bir elma, bir seftali, bir parca cikolata tutusturmak istiyorlardi. Kumru
dinliyordu yalnizca. Bidonunu sirtlayip kalorifer dairesine dogru inerken, “Cop! Cop! Cop!”
diye sOyleniyordu. Bu ¢op bolluguna, bu biyik kent insanlarinin ¢dp tretme yetenegine
sasirip kaliyordu. “Piril piril cam siseleri bile ¢ope atiyor bunlar! Bu kadar ¢cdp nereye sigar
ki? Memleketin yarisi ¢cdpcli de olsa ¢Oplerinin altinda bogulacaklar sonunda!” diye
homurdanarak gdzlerini Sultan’in gozlerine dikiyordu. Sultan distinceyi pek kavrayamasa
bile bunalimi paylastigi gézlerinden anlasiliyordu. Birinin sirtinda bidon, 6tekinin sirtinda
bir poset, biri blyik, biri kiiclik ama birbirlerinin neredeyse ayni, iki Rus bebegi gibi,
merdivenden agir agir iniyor, ¢opleri kalorifer dairesine birakip odalarina giriyorlardi.

Hakan'l, elinde kitap, oturdugu yerde uyur buluyor, onu usulca yatirdiktan sonra,
kendileri de soyunup yataklarina giriyorlardi. Kumru uzun siire kosmus gibi soluyup
duruyor, “Lan Haydar, lan Yarma Haydar, gidisin ola da donlslin olmaya, e mi! Olursa da
tabut icinde donesin!” diye mirildaniyordu. Gene de, hemen her seferinde, tam uyumak
zereyken beyninde, daha dogrusu gozlerinin 6niinde, “Ya dile§im gerceklesir de 6lirse?”
sorusu bicimleniyor, ancak, 6lmus bir Yarma Haydar imgesinden ¢ok, gurbet elde iki
cocukla yapayalniz kalmis bir Kumru imgesi neredeyse kanini donduruyor, bu korkung
yikimin altindan tek basina kalkamayacakmis gibi bir duyguya kapiliyor, kocasinin
cesediyle birlikte, doner midur koltugunun dibinde agir agir ¢liriimek korkusuyla titreyip



duruyordu. “Allah’im, élmesin, hi¢ degilse memlekete doniinceye kadar yasasin!” diye
yalvariyor, o en sonunda donp elle tutulabilecek kadar yogunlasmis kokusuyla yanina
uzaninca da boynuna sariliyor, zor isitilecek bir bicimde, “Allah’im, sana bin sikutr!” diye
minldaniyordu. Yarma Haydar, siki bir kavga beklerken bu beklenmedik duyarlik
karsisinda ne yapacadini sasiriyor, sonra, biraz distiniince, bdyle bir sevgi gosterisini asiri
bularak kizmakla kizmamak arasinda duraliyor, kollarini govdesinden ¢gozmeye calisirken
cosku kendisine de bulasiyor, “Kiz, sen benim kaymagimsin,” diyerek elini coktan
eskimeye ylz tutmus basma donlardan birinin uckuruna atiyordu. Kumru’nun yalniz boyle
gecelerde ortaya cikan bu asiri atihminin ondan kendisine yonelen bir tutkunun belirtisi
degil, Tanri'ya yonelen bir minnet ve bagllik, bir kusur bagislatma edimi oldugunu
usundan bile gecirmiyordu. Tutku, korkuyu saymazsak, Kumru’nun yasaminin kiyisindan
bile gecmeyen bir seydi.

Pehlivan’in, arkadaslarla izne cikmalari gittikce siklastirmasi yetmiyormus gibi ya da
gittikce siklastirmasi sonucu, kendisinin de cogu kapici esleri gibi glindelige gitmesi
konusunda dayatmasi lizerine, haftanin en az (i¢ glinti Glinay apartmaninda ya da komsu
apartmanlarda glindelige gitmeye basladiktan sonra, bisbitiin duyarsizlasti: artik
aksamlari 6ylesine yorgun disiyordu ki ne kizdigi vardi, ne korktugu. Eskiden, gizel
havalarda, evin isini bitirdikten sonra, bir yaninda Hakan, bir yaninda Sultan, kapinin
onlinde, Pehlivan’in midir koltugunun dibinde otururken komsu kapicilarin anlattigini
ilgiyle dinler, sirasi geldi mi kendisi de disincesini sdylerdi, simdi anlatilanlari anlamaya
bile calismadan, sagir gibi oturuyordu dyle. Dogrusunu sdylemek gerekirse dinlemeye
deger bir sey anlattiklari da yoktu: ya memleketlerini, ya ¢ocuklarini anlatiyor ya da en az
onlar kadar kendisinin de bildigi seyleri, yani sokaklarinda oturanlar, huylari, iliskileri,
aykin kihklarn konusundaki degismez gozlemlerini yineliyorlardi. Bir sire sonra sikiliyor,
cocuklar babalarina birakarak minderini alip asagiya iniyor, asagida, ya kiclik bahceye
cikip gozlerini kiiglik nar agacinin iki-tic kirmizi gciceginden birine dikiyor ya da kiiclik odaya
donip yataginin Ustline uzaniyor, gozleri tavanda, beyninin icinde memleket gorintiileri,
Ozellikle de Meryem ebeyle ortanca bacisi, ikizler ya da Pehlivan gelinceye kadar dylece
kaliyordu.

Temizlikte, isleri eksik yaparak el karilarindan tatsiz sozler isitme korkusu sonunda
icini tuhaf bir acilikla dolduran goriintiilere dalmasina olanak birakmiyordu hic degilse.
Temizlige gitmenin bir baska yarariysa kafayi yastiga koyar koymaz uyumasi, dolayisiyla
Yarma Haydar'in kokusunu da, horlamasini da duymamasiydi. Bu da az sey degildi. Ama
en 6nemlisi giindeliklerini biriktirmenin sagladigi biiylik rahatlikti: karyolanin altindaki
tahta bavulda, camasirlar arasinda sakladigi paralar cogaldikca, Pehlivan'in 6lmesi
durumunda ortada kalma korkusu azaliyor, ne zaman evde yalniz kalsa tahta bavuldan
paralarini ¢ikarip en az Uc kez Ust Uste sayiyor, hemen her seferinde, iki sayim arasinda,
gozlerinin 6nlinde, bir el aynasinin icinden, Hirl bacisinin gliliimsedigini gorir gibi olup
kendisi de glilimsemeye basliyor, Hirl bacisi silinip gitse bile, o dyle, oldugu yerde,
dakikalarca gilimslyor, yakin bir zamanda, Hakan'la Sultan’l yanina alip en az bir
ayhgina memlekete gitmeyi kuruyordu. En mutlu dakikalar bu dakikalardi.

Pehlivan bu mutluluga koyu bir gblge distlirdii: “izne ciktigi” gecelerden birinin
sabahinda, paralarini gdérmek istedi. Minderin Ustine kurulup oturdu, Sultanin saskin,



Hakan'in ilgisiz, Kumru’nun korkudan biiyliimis gozleri 6niinde, agir agir saydi. Sonra,
diinyanin en dodal isini yapar gibi, en az lcte ikisini gbz karariyla ayirip ceketinin ic
cebine yerlestirdi, kalanini da elinin tersiyle Kumru'nun éniine itti.

“Sag ol,” dedi.

Kumru kaslarini catti.

“Parami neden aliyorsun?” diye sordu.

“Lazim.”

“Neye lazim?”

“Lazim igte. Sen orasina karisma.”

“Sana lazim da bana lazim degil mi?”

“Sana niye lazim olacak ki?”

“Niye olacak? Memlekete gitmek icin. Dokuz yildir bir kez bile memlekete gétirmedin
bizi.”

Pehlivan birden kaslarini catti.

“Sizi memlekete gotiirseydim de kizimiz itin kdpegin maskarasi mi olsaydi?” dedi.

Kumru stelemedi. Usteleyebilecek durumda da dedildi: basina bir agr saplanmisti
birden, hem de yumurtalar altindan alinmis bir tavuk gibi saskindi. Pehlivanin blytk
sikintisini biraz olsun dagitabilmek icin bir de kumar denemeye girismis ve cebindeki tiim
paray! yitirmis olabilecegi hi¢ usuna gelmedi.

Pehlivan, cenesinin ucuyla, 6ninde duran para destesini gosterdi.

“Kaldir sunlari 6niimden ama iyi sakla; belki gene isterim,” dedi.
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Kumru, Istanbul’a geldi geleli, Ismail bey de icinde olmak lizere, tiim kentlileri baska
bir insan turlndn drnekleri gibi gortyor, onlar herhangi bir elestiri, 6fke ya da imrenme
konusu olamayacak 6élciide kendinden uzak buluyordu. Ayni tutumu giindelige gitmeye
basladiktan sonra da slrdlrdd: bu insanlarin kendileri gibi evleri de onun bildiklerine hig
benzemiyordu. Ayrica, bilekten ilikli basma donu, kusagi arkadan dikili fistani, ak
birglsinin altindan ucglan sarkan belikleri karsisinda sasirmalarina bakilirsa kendisi de
onlar icin yabana bir tirtin 6rnegiydi. Ancak o bunlara fazla aldirmiyor, bir tatsizlik
cikmamasi icin, neyi nasil yapmasini isterlerse dyle yapmaya calisiyor, sGyleneni unutunca
da soruyordu. Bu arada, tim bu evlerde, her seyi bliyik bir dikkatle inceledi, televizyonu,
telefonu, didukla tencereyi, elektrikli firini, sa¢ kurutma makinesini, buzdolabini, blenderi,
camasir ve bulasik makinelerini en azindan adlan ve islevleriyle tanidi, bildiginden daha
buylik bir dlinyanin kapisini aralar gibi oldu; ama 6zellikle ilk aylarda, kentlilerin kendileri
gibi bunlar da bir baska diinyanin 6geleri gibi goriindii goziine. Ayni bicimde,
camekanlarindaki hi¢ kullanilmayan giimis kaplari, insanin gozlerini kamastiran renk
renk, bicim bicim bardaklari ve strahileri, agir mi agir halilari, egilip sac taranacak kadar
parlak cilali désemeleri icinde en ufak kiskanclik uyandirmadi: kendi diinyasindan bakti
hepsine, bu nedenle hepsini de kalin bir camin ardindan gorir gibi gordi. O sabah da,
Glnay apartmaninin 6ninde dikilirken Melek hanimin tombul kizi Lale'nin donu goriinecek
kadar kisa bir mor etekle giktigini, Mukbil beyin kizi Betiil'in o giin de yokusun kdsesinde
bir sari oglanla bulustugunu, Ahmet beyin kizi Cigdem’le Hamit beyin oglu Levent'in, biri
Candar apartmaninin ikinci, 6birid Gglinct katinda, ellerinde telefon, bir yandan
konusurken bir yandan da birbirlerinin Cagla apartmaninin camlarindaki yansimalarina
Opucukler gonderdiklerini, Levent’in babasi Hamit beyin, Candar apartmaninin kapisindan
bir kez daha ayaklarini Gcer kez paspasa stirlip, “Bismillah,” diyerek girdigini neredeyse
gercekdisi oluntularmis gibi izledi. Birdenbire bastiran bir konusma gereksinimiyle,
gordiklerini Pehlivan’a ve islerini bitirip doner miidiir koltugunun cevresinde toplanmis
olan komsu kapicilara ve eslerine de anlatmayi diisiindii. Ama gordi ki topluluga tek
sdzcik sdylemesine, sdylese de duyurmasina olanak yoktu: onlar da gormustl ayni
seyleri, Ustelik herkes Kandilli Yahya'yl dinlemekteydi. Pehlivan’a bakti, o da dalip
gitmisti, gozlerini Sultan’a dikip oturuyordu dyle. Sultan her zaman oldugu gibi o giin de
oteki cocuklardan uzak duruyor, kimi zaman uzaktan onlari izleyerek susuyor, kimi zaman
da o sirada ya da eskiden isittigi sozclikleri sasirtici bir uyumla siralamaya basliyordu. Pek
bir anlam ¢ikmiyordu sézlerinden, gene de, en azindan kendisine ve Pehlivan‘a gore,
tlrkuler gibi biydllyordu insani. Pehlivan gozlerinin yasardigini duyuyor, acik bir bicimde
sozciiklere dokemese bile, kizinin hem en giicli, hem en zayif yaninin dil oldugunu
distindyor, ylreginin daraldikca daraldigini duyuyordu. Ama cgevresinde sesler dylesine
yukseldi ki basini cevirmek zorunda kaldi. Kandilli Yahya iyice cosmustu.

“Allah yardimcin olsun, senin isin hepimizinkinden zor, ¢ok gug ister,” diyordu. “Bu
yasta iki kary1 birden doyurmak her babayigidin Ustesinden gelebilecegi bir sey degil.”



Cember sakalli Recep, sag yaninda buiyik karisi Naciye, sol yaninda kiigik karisi
Nokta, mutlulukla gulliimstyordu.

“Iki kariy1 veren Allah, onlari doyuracak giicii de veriyor,” dedi.

“Yatakta da mi?” diye sordu Kandilli Yahya.

“Evet, yatakta da,” dedi Recep efendi.

Oteki kapicilar da séze karnistilar. Ayni konu cevresinde degisik gorusler ileri siriildi.
Pehlivan yalnizca dinledi, sonra birden ayada firladi.

“Susun! Susun!” diyerek gozlerini tam karsidaki Can apartmaninin kapisina dikti.

Burada, bodrum katinda oturan Perihan hanimin kizi Giilten, sik sik yaptigi gibi, esige
oturup sirtini demir kapiya vermis, kucagindaki kicliclik kasetcalardan tirki dinliyor,
Sultan da yere diz ¢okiip kasetcalarin lzerine egilerek bir seyler mirildaniyor, belki de
kasetcalardaki tlrkiciye eslik ediyordu. Pehlivan kimildamadan, soluk bile almadan onlan
izledi, sonra, yerinden firlamasiyla Can apartmaninin éniine gelip kizinin yanina
comelmesi bir oldu.

Gulten, on dort yasinda incecik bir kizdi, Pehlivan’a gllimsedi.

“Sultan seker bir sey, cok seker bir sey, turkllere bayiliyor, cabucak da
ezberleyiveriyor,” dedi, “luc-dort kez dinledi mi tamam.”

“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan, tiim bedeni titriyordu.

“Ben de daha din 6grendim,” dedi Gilten, “hemen ezberleyiveriyor, teyptekilerden
bile glizel sdyliyor, hem de Oyle guzel bir sesi var ki o kadar olur.”

“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan.

O anda Gilten, kasetcalarini yeniden calistirdi, gticlli bir kadin sesi yarida kesilmis bir
tirkiyd, “Olim de var bu diinyada zuliim var” diye stirdiirdii, hemen sonra Sultan da
katildi ona, tlrkd bitip kasetcalar sustuktan sonra, Giilten’in bir géz kirpmasi lizerine,
Sultan ayni sarkiyl yeniden sdylemeye basladi. Alcaciktan, yalnizca Glilten’le Pehlivan’in
isitebilecegi bir sesle soyliyordu; ama sesi dylesine icten, dylesine duru, uyumlu,
vurgular dylesine yerindeydi ki Pehlivanin gozleri yaslarla doldu, kizini kucaklamasiyla
Giinay apartmanina dogru kosmasi bir oldu. ki dakika sonra, Kumru kapici odasina indigi
zaman, kizini hep kollarnin arasinda simsiki tutuyor, yanagi yanaginda, sessiz sessiz
agliyordu. Ama birden glilimsemeye basladi.

“Sultan, Hakan’in baska tlrlisi demistin de inanmamistim; hakliymissin,” dedi; sonra,
gbzlemini neye dayandirdigini aciklamadan, “Artik glindelige gitmene gerek yok; bundan
boyle arkadaslarla izne clkmiyorum,” diye ekledi, Sultan’l kucagindan indirmeden,
kahkahalarla gilmeye basladi.

Kumru bu beklenmedik degisiklikten hicbir sey anlamiyordu. Once Pehlivan‘a
gerekcesini anlattirdi, sonra icini cekti.

“Milleti glivendirip de yan yolda birakmak olmaz. Yarin yeni bir eve daha basliyorum,
alti sokak yukarida, Serefbey apartmaninda, Tuna hanima,” dedi.

Kendisini salik veren yasl teyze, Emel hanimin annesi, Tuna hanimla kocasi Nesim
beyin peygamberinin bizimkinden farkl oldugunu, bu nedenle huylarinin bizimkilere
benzemedigini sdylemisti. Ancak Kumru, Tuna hanimin evinde gecen ilk saatinin sonunda
yasli teyzenin yanildigini distindi. Dogru, okula giden tek cocuk bulunmayan bir evde
raflar dolusu kitap bulunmasi biraz sasirtiyordu insani, Tuna hanim da kizil, kivircik saclari,



masmavi gozleri, hafiften cilli ylzl, azicik catlak sesi ve azicik tuhaf konusmasiyla, evli
barkli bir hanimdan gok, memleketinden yeni gelmis kdrpe bir kiz gibi goértindii ona. Bu
nedenle, glin boyunca, buyurdugu isleri yaparken, “Bu Tuna hanim hanimligi bilmiyor mu
ne?” diye diuslnlp durdu. Ancak, her disinmesinde, daha buyik bir yakinlik duydu ona.
Sonra, aksama dodru, isini bitirmesine yakin, onun bir koltugun Ustliinde, gozleri acik; ama
hicbir seye bakmadan, dyle oturdugunu goériince, tutup bagrina basasi geldi, “Besbelli,
memleketini disundyor: memleket burnunda titlyor!” diye disltindu. Temizlik bezini
birakip yanina yaklasti usulca.

“Tuna hanim, sen nerelisin?” diye sordu.

Tuna hanim birden toparlanarak gullimsedi.

“Buraliyim, Istanbullu,” dedi.

“Dogma biyime mi?”

“Evet, dogma biyime.”

Kumru sasirdi, bir aldatilmislik duygusu icinde isine déndi. Ama en ufak bir kizginlik
duymadi, tam tersine, o gliniin aksami, Pehlivan‘a da soyledigi gibi, ne zaman 6niine
dikilip bir sey sdylese, onu “alip caninin icine sokasi geliyordu.” Isin ilging yani, o da
kendisini baskalarindan ayri tutar gibiydi. Daha kapidan iceri girdigi anda, sOyle bir
stizdiikten sonra, “Vay! Sen ne giizel kadinmissin!” diye bir cighk atmisti. “Adin gibi
guizelmissin vallahi!” Sonra, temizlige gelmis bir kapici karisi degil de konukluga gelmis bir
hanimmis gibi, neredeyse zor kullanarak baskdsedeki koltuga oturtup ona kendi eliyle bir
sabah kahvesi yapmaya gitmisti. O hi¢ aliskin olmadigi kahveyi icerken de isil 151l g6zlerini
surekli Gizerine dikerek gizelligini 6évip durmustu. “Glzelligimmis! Benim glzelligimden ne
olacak ki?” diyordu Pehlivan‘a.

Kumru kizarip bozarmisti, hig sesini cikarmadan dinlemisti yalnizca. “Neden bdyle
konusur ki bu kadin? Guzel olan kendisi!” deyip durmustu icinden. Bir ara, Tuna hanimin
kendisini alaya almasindan bile kuskulanmisti. Bununla birlikte, zavalli bir gtindelikgi
kadini daha kapidan girer girmez alaya almanin sacmaligi bir yana, glin boyunca
surdlrdiigl sevecen tutumu da yalanliyordu bunu: séyledigine gore, kendisinden bes yas
daha blyuk olan bu Tuna hanim, 6teki hanimlar gibi hizmetgiye is buyurmaktan gok, en
iyi kendisinin bildigi bir isi bitirmesine yardim eder gibiydi. Isin bir ucundan tuttugu icin
mi? Hayir, hicbir sey yapmiyor, yalnizca neyi nasil yapmasi gerektigini gdsteriyordu. Ama
onun gostermesi baskaydi. Evi de o giine kadar gittiklerinden cok baska gorinmusti
Kumru'nun goziine. Dogru, bu ev de temizlige gittigi tiim evler gibiydi, hatta coklarindan
kiicliktli; gene de baskaydi, insan hicbir seyin agirhgini duymadan, ¢ok glizel bir diiste
devinir gibi deviniyordu icinde. Ogleyin, sofrada, evet, 6biir evlerdeki gibi mutfagin bir
kdsesinde degil, salonun yemek masasinda, mavi nakish bir 6rti Gstiinde, Tuna hanimla
kars! karstya, bir konuk gibi yemek yedidi sirada, bu izlenimi daha bir giiclenmisti. Oyle ki,
tatlidan sonra, Tuna hanim yemegini nasil buldugunu sorunca, tim ictenligiyle, “Cennet
taami!” diye yanitlayarak kahkahalarla guldirmusti onu. Ayrilirken de, aynldiktan sonra
da hep “Cennet gibi bir ev!” diye gecirmisti icinden. Ancak, cok glizel bir ev oldugunu
yineleyip durmasina karsin, Pehlivan‘a Tuna hanimin evinin neden giizel oldugunu bir
turla aciklayamadi.

Pehlivan da zaman birakmadi buna. Pek konuskan bir adam degildi ama o aksam asiri



Olcude dlstkti cenesi. DOnup dolasip ayni konuya geliyor, ikide bir, “Sultan’a bir teyp
almak boynumuzun borcu artik,” diye yineliyordu. “Sen de g6zlerinle gordiin, nasil
hoslaniyor kaseti dinlemekten. Calinan tirkileri hemen 6greniveriyor. Bana sorarsan,
hepsinden glizel sOyltyor. Ver teypi eline, saatlerce oyalansin, hem calsin, hem sdylesin.
Evet, Sultan’a bir teyple birkac tlirki kaseti almak boynumuza borg oldu artik.” Kumru
yinelemeleri dinlemekten iyice sikildi sonunda, “lyi ya, sen de aliver!” deyip arkasini
dondu. Pehlivan gene birakmadi yakasini, bu kez de uzun mu uzun bir ginah ¢ikarmaya
giristi: Sultan’in {ziintiisiinden kendini ickiye ve kumara vermis, kendi birikimini de, Ismail
beyin cocuklarin dogumunda verdigi zarfin icindeki dolarlarn da yiyip bitirmis, sonunda
Kumru'nun gtindeliklerden biriktirdiklerine el koymaya kadar gotirmustd isi. Simdi
kicliclk bir kasetcalar almak istiyor ama paray! nereden bulacagini bilemiyordu. Kumru
yataktan kalkti, giindelik paralarini sakladigi ¢ikini karanlikta el yordamiyla buldu. “Al,
yeter mi, yetmez mi bilmem ya, tim param bu; ama alacagin teyp kullaniimis olmasin,”
dedi.

Ertesi glin, is dontsu, Kumru, Pehlivan’la Sultan’t kapici odasinda, Hakan'l kiiclik nar
agacinin altinda buldu. Hakan, havanin bayadi serin ve esintili olmasina karsin, basik
hasir iskemlenin Ustlinde kalin bir kitap okuyor, diinyadan ve insanlardan kopmus
goriindyordu. Pehlivan minderin Ustiine bagdas kurup oturmus, gozlerini Sultan‘a dikmisti.
Sultan’sa sesi sonuna kadar acilmis, kiiclik bir kasetcalar kucagina alip simsiki sarnimis,
glr sesli bir kadinin tirkdilerini dinliyordu. Pehlivan bir seyler sdylemeye yeltendi; ama o
parmagdini dudaklarnin Ustiine gotiirerek susmasini istedi, gozlerini kizina dikti,
kasetcalardan yukselen tirkiyu dinlemeye basladi. Belki ilk kez dinliyordu bu tdrkUyd,
gene de nicedir gormedigi bir dostla karsilasmis gibi oldu, gozlerinin yasardigini duydu.
GOzleri hep Sultan’in Gsttnde, iki, Gg, dort tirkl dinledi boyle, sonra kaset sak diye durdu.
Sultan belki ilk kez 0 zaman gordu annesini, mutlulukla gtilimsedi. Hemen kasetcalarina
dondl gene, yillardir kullanirmig gibi, hic mi hi¢c duralamadan, kaseti cikarip ters yonde
yerlestirdi, kapa§i kapatip digmeye basti, ayni kadin gene tiirkiiye basladi. Ikinci tiirkiide,
giir sesli kadin, “Buradan gedek Urgiip’e gocek,” der demez Sultan da katildi, Kumru iki
sesin arasinda vyitirdi kendini, "Olamaz, boyle gizel bir sey olamaz,” dedi kendi kendine.
Turkd bitip Sultan sustugunda gozleri yaslarla dolmustu. Pehlivan’a bakti, o da sessiz
sessiz agliyordu. Sonra usulca dogrulup kalkarak kapiya yoneldigini, eliyle kendisini de
odanin disina cagirdigini goérdii. Kalkip yanina vardi. Pehlivan elini omzuna koydu, kalorifer
dairesinin ta 6bilr ucuna goéturdi onu.

“Iyi mi ettik, kotii mi ettik, bilemiyorum,” dedi. “Teypi aldim, bes de kaset aldim
yaninda. Kaset koymasini, calmasini iki gostermede 6greniverdi, bu da Hakan'in bir baska
tlrlUsd iste, dedigin gibi. Ama yalniz Gilten'in teybinde dinledigi kaseti caliyor, bir baska
kaset koymaya kalktin mi firlatip atiyor, o turki gelince de, gordiin iste, kadinla birlikte
soyliyor.”

Kumru gilimsedi.

“Cok guzel séylluyor, avrattan da glizel soyliyor,” dedi.

“Dogrusun, avrattan da glizel séyliyor ama iyi mi ettik, kot mi ettik, bilemiyorum
simdi,” dedi Pehlivan, “sonuna kadar aciyor teypi, onu da 6grendi. Hep bdyle calmaya
kalkarsa sonu ne olur?”



Kumru hep Sultan’in tirkisina dinler gibiydi.

“Hele dur bakalim,” dedi.

Ama Sultan durmak bilmiyordu. Gecenin bir saatinde, Hakan'in umutsuz bakislarini
gorunce, Pehlivan belki yirminci kez ayni kaseti calmakta olan kasetcalan elinden alip
susturarak ciftenin de asili oldugu civiye asti. Kizinin bir siire sessiz sessiz aglamasina da
katlandi. Ancak, ertesi glin, Hakan okula, Kumru ise gittikten sonra, her sey yeniden
basladi. Sabah islerini bitirip Glinay apartmaninin éniinde toplanan kapicilar, Sultan’in
kasetcalari kucaginda nasil simsiki tuttugunu, nasil ilgiyle dinledigini goriince, hem
hiiziinlendiler, hem sevindiler. Sira, “*Buradan gedek Urgiip’e gécek”e gelip de tiirkiicii
kadina eslik etmeye baslayinca, neredeyse soluk bile almadan dinlediler, kimileri
gulimsedi, kimilerinin gozleri yaslarla doldu, Nazli hanim, g6zlerini kurularken, “Allahim,
ne glzel sdyltyor bu kiz, ben hic bdyle bir ses duymadim,” diye mirildandi. Cember sakalli
Recep efendi Pehlivan’in da hakkini verdi, “Helal olsun sana, Haydar efendi, buglinden
sonra mekanin cennettir,” dedi. Otekiler de goniilden onayladi kendisini. Ama Sultan ayni
kaseti yeniden calmaya baslayinca, arkasindan da sesi azicik kisma Onerilerini geri
cevirince, is degisti: Bilal daylyla Emine hanim islerini 6ne siirerek ayrildilar, onlari
Recep’le iki karisi ve Ahmet efendi izledi. Kandilli Yahya'yla Nazli hanim biraz daha
direndilerse de Sultan ayni kaseti bir kez daha calmaya baslayinca, yerlerinden dogrulup
hasir iskemlelerini ellerine aldilar. Kandilli Yahya gene bir saka yapmanin yolunu buldu:
“Anlasildi, bizim Sultan tek onder, tek ulus, tek tirki istiyor,” dedi. Ancak bu kez kimse
isitmedi sakasini: Pehlivan sag eliyle doner midur koltugunu cgekiyor, sol eliyle Sultan’in
elini tutuyor, higbir sey olmamig gibi Glnay apartmaninin kapisindan iceri giriyordu.

Kapici odasina girip kapiy! kapattiktan sonra, kararl bir bicimde Sultan’a dondd, hicbir
sey sdylemeden kasetcalari elinden alip kapatarak ciftenin de asili oldugu civiye asti,
parmadiyla minderi gdsterdi. Oylesine kararli bir havasi vardi ki, bdyle bir aliskanhd
bulunmamasina karsin, Sultan hemen yerine getirdi istegini, bunca yildan sonra ilk kez
her sdyleneni anlayan, her seyi geregince yapan bir cocukla konusur gibi, s6zciiklerin
Ustline basa basa, “"Bak, kizim,” diye s6ze basladiginda da kendini tim dikkatiyle babasini
dinlemeye hazirlamisa benziyordu. Dinledi de, Pehlivan, bunca yildir ilk kez, “Bak, kizim,”
diye s6ze girip bu tirkileri dinlemekten hoslanmasini anladigini, ancak stirekli olarak ayni
kaseti, hem de bdyle sonuna kadar acarak calmanin herkesi rahatsiz ettigini, dolayisiyla
bir orta yol bulmak gerektigini anlatmaya baslayinca, kendisini dinlemeye hazirmis gibi
gorundu. Dinledi de. Ama, olgun bir insanla konusur gibi, bir de isin nedenlerini
aciklamaya giristiginde, o coktan kendi diinyasina, kendi tutkusuna donmdisti: ne
soylenirse sdylensin, parmagiyla duvarda asili kasetcalan gosteriyor, “Ver, ver, ver!” diye
yineliyordu.

Pehlivan agir agir kalkti, kasetcalari duvardan aldi, bir pilini gikarip cebine koyduktan
sonra, Sultan’a uzatti. O da sevingle aldi, hemen diigmelerine basti, ses ¢cikmayinca,
kaseti cikarip yeniden yerlestirdi, gene calmayinca, ugrasmaktan vazgecti, kasetcalara
sarihp gozlerini babasina dikti, kirpiklerini bile kipirdatmadan, neredeyse soluk bile
almadan bakmaya basladi. Babasi da ayni bicimde, kirpiklerini bile kipirdatmadan,
neredeyse soluk bile almadan ona bakiyor, bdyle, karsi karsiya, iki insandan cok, birbirinin
glclind 6lgmeye calisan iki yabanil yaratigi andirniyorlardi. Uzun siire bakistilar boyle.



Sonra, tam da Pehlivan’in gikarilan pili yerine koymayi diisiindiigi anda, Sultan,
birdenbire, kasetcalarini iki eliyle iki ucundan tutarak basinin diizeyine kaldirip var guciyle
yere carpti, ayni edimi bir kez, iki kez, lic kez daha yineledi, kasetcalarin her parcasi bir
yana yayildi. Pehlivan, yerinden kimildamadan, Sultan’in devinimlerini izlemisti yalnizca,
kilimin Gstiine dagilmis parcalara bakti bir slire, sonra gozlerini gene kizina dikti: yiziinde
ne bir aci, ne bir pismanlik, ne bir seving vardi. “Kirk yilda bir iyi bir is yapalim dedik, her
seyi bok ettik,” dedi kendi kendine. Ayni sézciikleri, eve déndligiinde, Kumru'ya da
yineledikten sonra, degisik zamanlarda, olayin ayrintilarina girmeyi denedi; ama Kumru
dinlemek bile istemedi, artik bu diinyanin hicbir seyini gérmek istemiyormus gibi, yuz(
ellerinin arasinda, hickirip durdu, “Ben dinlerdim, 6mir boyu dinlerdim, her giin, her saat
kasetin o turkiye gelip onun da sdylemeye baslamasini beklerdim,” diye sdylendi.

Gunlerce yineledi bu sdzii. Kulaklarinda, beyninde, tim bedeninde, o tirkil, daha
dogrusu o tirklnin o tirkiye cok yaklasan; ama onunla 6zdeslesmeyen tadi ya da anisi,
saskin saskin oturup kalkiyor, Sultan’l karsisinda gorince tat ya da ani daha bir canlanir
gibi oluyor ama tirkinun kendisini getirmiyordu. Usuna gelen her yolu denedi Kumru, onu
kucagina alip usul usul sallayarak kendisi soyledi tiirklyd, tepki gelmeyince, bir kez daha,
bir kez daha sdyledi. Ama Sultan isitmiyordu sanki, oral bile olmadi. Gllten’i buldu,
tlrklyl onun teybinde belki on kez bastan caldilar 6niinde, gene orali olmadi. Kumru tek
sdzciik sdylemeden yanagini onun yanagina dayayip sessiz sessiz agladi. Isin kétiisd,
tlrkiye yeniden ulasmaya, yani onu kizinin agzindan bir kez daha dinlemeye calisirken
kulaklarinda, beyninde, tiim benliginde, tadi ya da anisi gittikge zayiflayarak bir bosluga
donuisiyor, bosluk da, celiskin bir bicimde, tasinmasi gittikge zorlasan bir agirlik oluyordu.
Ancak, tat bellekten silinince boslugu da, hep siirmekle, dogasinin bir pargasi olmakla
birlikte, gittikce daha az duyurdu agirhgini. Iki ayin sonunda, Tuna hanimin (¢ aylk bir
Ada tatilinden dondiigini 6grendiginde, neredeyse tiimden silinmisti.

Boylece, Serefbey apartmaninin dérdlinci katindaki glizel evin kapisindan girip de ayni
giler ylzle karsilasinca, sanki memlekete donmius gibi bir tath serinlik yGriada igine.

“Hos geldin, Kumru, seni 6zlemisim!” dedi Tuna hanim, kendi tiriinden bir insanmig
gibi elini sikti, bununla da yetinmedi, kendine dogru cekti onu, boynuna sarilip yanaklarini
Optl. Sonra gene salonun baskdsesindeki koltuga oturttu, “Sen biraz otur hele surada,”
deyip mutfaga gitti, iki orta kahve yapip dondi. Kumru, kahvesini icerken gozlerini Tuna
hanimdan ayiramiyordu. Emel hanimin annesinin séylediklerini animsadi, “Ister havraya
gitsin, ister kiliseye! O da tipki bizim gibi kahve iciyor, onu da bizim gibi Allah yaratmig!”
diye distindl. Kendi fincanini da, Tuna hanimin fincanini da giimis kahve tepsisine
koyarak kalkip mutfaga yoneldi.

Tam bu sirada, Tuna hanim 6ntine gecip durdurdu Kumru'yu, kahve tepsisini elinden
alip masanin ustline birakti, 6yle durup gulimsemeye basladi.

“Kumru, senden bir sey istesem, yapar misin?” dedi sonunda.

Kumru biraz sasirdi.

“Yapabilecegim bir seyse yaparim,” diye yanitladi. “Ne yapmami istiyorsun ki?”

“Su basgindaki orttyl cikarnir misin?”

“Burglmu ma?”

“Evet, blirglini.”



Kumru gilimsedi.

“Bundan kolay ne var, Tuna hanim?” dedi, oyali ak blrgisiunu kasla gz arasinda
cikariverdi.

Tuna hanim, agzi acik, dyle durup bakti bir sire.

“Orgiilerini de ¢bzer misin?” dedi.

“Beliklerimi mi?”

“Evet, beliklerini.”

Kumru’'nun beliklerini de ¢ézmesinden sonra, Tuna hanimin gozleri hayranlikla parladi.
“Kumru, gizelim, bdyle gok daha glzelsin!” dedi. Ayni tiimceyi yineleyerek elinden
tutup yatak odasina goéturdl onu, bir pufun Ustine, neredeyse ugsuz bucaksiz bir aynanin

karsisina oturttu. “Ne kadar glizelsin, gorliyor musun?” diye sordu.

Gorliyordu ama saclari degisik olsa bile, yiizii hep kendi ylziiydi, anasi da glizel
oldugunu sdyleyenlere kulak asmamasini 6glitler dururdu, bu nedenle karsidan kendisine
bakan kadini pek de glizel bir kadin olarak gormuyordu. Kendi yuziine séyle bir baktiktan
sonra, Tuna hanimi izlemeye basladi: Tuna hanim, ylizinde mutlu bir glilimseme, elinde
bir tarak, omuzlarindan bir karis asagilara inen giir saclarina degisik bigimler veriyor ve
hemen her seferinde, odada bir kisi daha varmis da onunla konusuyormus gibi, “Her bicim
sac yakisiyor bu kiza, ¢linkl ¢ok gizel!” diyordu. Boyle yarim saat ugrasti belki, sonunda,
arkaya dogru tarayip toplayarak topuz yapti, tokalarla da tutturdu.

“En glizeli degil ama calismak icin en rahati bu,” dedi. “Blirgli miirgii gerekmez boyle.

Kumru da uydu disilincesine: topuzu bir cift belige donlstiirmeden, hatta birglisini
basina drtmeden, balkondan kovasini, yiklikten bezlerini aldi, salonun camlarini
temizleyip parlatmaya giristi. Arada bir, camda yutzUinin yansimasini gérdikge, birdenbire
bir yabanciyla karsilasmis gibi irkiliyor, onlarin da degisip degismedigini anlamak
istercesine, evin esyalarina, dzellikle de Tuna hanima kacamak bir g6z atiyordu: esyalar
az once nasilsa dyleydi, Tuna hanim da her zamanki gibi gidip geliyor, arada bir telefonu
kucagina alip konusuyor; ama hem konusmasina durmadan onun hi¢ bilmedigi s6zciikler
kanstirdigi, hem eli iste oldugu icin fazla bir sey anlamiyordu, hem de bu telefon isine
hicbir zaman akil erdirebilmis degildi. Gene de, bir ara, bezi kovanin icine birakarak iyice
kulak verince, “Anasiyla konusuyor,” diye dlistindl. Biraz daha dinleyince, “Kalibimi
basarim ki anasiyla konusuyor!” dedi icinden. Kendi anasini gorlr gibi oldu. Ancak,
hizinlenmesine zaman kalmadan, Tuna hanim yuzlinde 151l 151l bir gilimsemeyle yanina
gelip de, “Zelda'yla konustum, annemle yani, sana selam sdyledi,” deyince, selam kendi
anasindan gelmis gibi, tim varligi sevince kesti; bununla birlikte, insanlarin boyle uzaktan
uzaga konusmaktan bu kadar hoslanmalarini anlamiyordu.

Ancak, anlamakta en cok zorlandigi sey Tuna hanimin salonunda koca bir duvari silme
kitap dolu raflarin kaplamasi, genellikle oturdugu koltugun yanindaki sehpanin Ustiinde
her zaman bir kitap bulunmasi ve telefonda konusmadigi, televizyon izlemedigi ya da bir
is yapmadigi zaman koltuguna oturup ayak ayak Ustiine atarak kitap okumasiydi: insan,
6gretmen ya da 6grenci degdilse neden kitap okurdu ki? Ilk gelisinde soramamisti; ama o
saclarnyla oynayacak kadar yakinlik gosterdigine gore, artik sorabilecegini diistindl, Tuna
hanim koltugunda kitabini okurken karsisina dikildi.

“Tuna hanim, neden kitap okuyorsun ki? Hala okula gitmiyorsun ya?” diye sordu.

n



Tuna hanim saskinlikla ytzline bakti.

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi. “Insan yalniz okula gittigi icin mi okur?”

“Baska ne icin okusun ki? Sen evlenmissin, kocan var, evin var, her seyin tamam.”

Tuna hanim bunu hig¢ dlisinmemisti.

“Baska ne icin mi?” dedi, dalip gitti bir siire, sonra gilimsemeye basladi, “"Oldugum
yerden baska yerde olmak icin,” diye ekledi. “Evet, bdyle sdylenebilir: oldugum yerden
baska yerde olmak icin.” Kendince dogru bir yanit buldugunu diistiniyor; ama Kumru’nun
bu yanittan hicbir sey anlamadigini da goriiyordu, “Sen hi¢c okumaz misin?” diye sordu.

“Benim okumam yok,” dedi Kumru. “Harfleri bilirim, rakamlar da bilirim ama
cakistiramam; senin anlayacagin, okuma yazmam yok.”

Tuna hanim donup kaldi o zaman, “Bu glizel, bu incelik dolu kadin... okuma yazma bile
bilmesin,” diye gecirdi icinden; ama saskinligini dile getirebilecek sézcik bulamadi.

Kumru bir sure dylece dikildikten sonra, yeniden calismaya verdi kendini: salonun (g
penceresinin camlarini bitirdi, hahlar supirdd, kitaplarin tozunu aldi, yatak odasina
gecmek lizereyken Tuna hanim arkasindan seslendi.

“Kumru, bak, séylemeyi unuttum: canin ne isterse buzdolabini acip alabilirsin,” dedi.
“Koka-kola, meyve suyu, maden suyu, canin ne isterse yani. Tamam mi?”

Kumru birden Urperdi: gittigi evlerde ¢ok buzdolabi gérmiistd, iclerini de gérmds
sayllirdi; ama kapilarinin nasil acildigina hicbir zaman alici gézle bakmamisti.

“Tamam mi, Kumru?” diye yineledi Tuna hanim.

“Tamam, Tuna hanim,” dedi Kumru; ama bu konuda hicbir girisimde bulunmayacagini
biliyordu.

Ne var ki, aradan bir saat bile gecmeden, Tuna hanim elinden tutarak mutfaga, boyca
her ikisini de en az bir karis gegen buzdolabinin 6niine getirdi onu.

“Hadi, ac!” dedi.

Kumru hicbir kacamak bulamadi.

“Bilmem,” diye kekeledi.

“Neyi?”

“Acmayi!”

Tuna hanim bir kahkaha kopardi.

“Olamaz, hayir, olamaz, olamaz, olamaz!” diye yineledi. “Sen benimle dalga
geciyorsun!” Gozlerini Kumru'ya dikti, dolabin 6ntinde, gozleri yerde, suclu bir cocuk gibi
dikildigini gordu, bir tuhaf oldu, elini dolabin alt kapisinin Gstiindeki girintiye gotirdd,
“Surasindan tutup kendine dogru ¢ek kapiyi!” dedi.

Kumru kapiyr acti ve kentlilerin buzdolabi dedikleri ama icine her seyi koyduklari koca
dolabin icini ilk kez yakindan gérdii. Once derinlerinden gelen 1si§1, sonra dolabin kapisinin
ic yaninin dolap gibi bélimlenmis oldugunu algiladi, bir tansik karsisindaymis gibi yiregi
hizla carpmaya basladi. Usulca diz ¢okti, dolaptan yayilan serinligi hazla icine cekerken
kap! boliminde, boy boy dizilmis slirahilere, koka-kola ve meyve suyu siselerine,
yukarida, cam altindaki 6zel yuvalarinda dikine duran yumurtalara, dolabin cam
raflarinda, hepsi birbirine benzeyen ak ve tertemiz plastik kaplara, en altta, buzlucamin
ardindan zor secilen meyvelere hayranlikla bakti, tim yerylizii bu dolapla kendisine
indirgenmis gibi, 6ylece comelip kaldi. Neden sonra, omzunda, sacglarinda, Tuna hanimin



ellerini duyunca, yavas yavas toparlandi, Tuna hanima mi, kendi kendine mi, yoksa
dolaba mi seslendigi pek anlasilmayacak bir bicimde, "Ben émriimde bdyle giizel bir sey
gormedim,” dedi.

Tuna hanim, yaninda, ayakta, hizinla bir saskinlikla izliyordu onu. Bir buzdolabinin
kapisini ilk kez actigindan kuskusu yoktu, neye ya da kime yoneldigini tam olarak
bilemedigi bir hayranlik duygusuyla gilimsedi.

“Kumru, sen sasilacak bir kadinsin! Hadi, simdi al istedigini,” dedi. Ondan bir yanit ya
da bir devinim bekledi; gelmeyince, “Hadi, Kumru, buzdolabi bdyle uzun sire acik
tutulmaz; hadi, istedigini al,” diye Usteledi. Gene tepki gelmeyince, kendisi de onun
yanina diz ¢okti. Bir koka-kola sisesi aldi; sag elini onun omzuna bastirip dogrularak
buzluktan buz kabini ¢ikardi, iki bardak alip iclerine koka-kola doldurdu; birer parca da buz
ekledi. “"Hadi, Kumru hanim, su dolabi kapat da kolalarimizi icelim,” dedi.

Kumru en sonunda yerine getirdi sdyleneni, Tuna hanimin karsisina oturdu, bardagi
alip basina dikti, sonuna dek, agir agir icip bos bardagi masanin Ustiine birakti,
gegirmemek icin birkag kez yutkundu.

“Allah Allah! Koka-kola buymus demek! Cok gérdiim, kiracilara da cok aldim. Ama
tadini bilmezdim. Cok gizelmis,” diye sOylendi. “Bizim oralarin maden suyuna benziyor
ama bu biraz sekerli.”

Tuna hanimin gizelliginin ve konukseverliginin mi, saclarinin yeni bir bicime
sokulmasinin mi, yoksa cok gtizel bir buzdolabinin kapisini kendi eliyle acmis olmanin
etkisiyle mi, bilinmez, o glin her sey olaganisti glizel goriindii goziine. Aksam, beliklerini
Orlip burgusuni basina orttikten sonra, evine donerken de Tuna hanimin
gulimsemesinden, dolabin gérintiisinden ve koka-kolanin tadindan baska hicbir sey
yoktu kafasinda. Pehlivan’la da yalniz bunlarn konustu. Gece, ikizler uyuduktan sonra,
dolabin icinin nasil diizenlendigini anlatmaya giristi: dikine yerlestirilmis yumurtalardan
baslayip 6nce kiclik, sonra biyik siselere dogru iniyor, derken gene yukariya cikip
buzluktaki lic buzlugun arkasindan bu dolap icin 6zel olarak yapildiklarindan kusku
duymadigi kutular, buzlucam ardindan goriilen meyveleri higbir ayrintiyr atlamadan, sanki
on bes-yirmi yil sonra, dolap yeniden acildiginda, insanlar ayni yerlerde ayni nesneleri
bulacaklarmis gibi, bir baska deyisle, 6limsuzu anlatir gibi anlatiyor, Pehlivan da, bir eli
onun, bir eli kendi uckurunun Ustiinde ama ondan cok yizu cilli, saci kizil Yahudi hanimi
disleyerek sesini ¢cikarmadan dinliyor, anlatilandan ¢ok, anlatima sasiyordu: bunca yildir
evliydiler, karnsini hig boyle coskulu gérmemisti, o giine degin koka-kolanin tadini
bilmedigini de yeni 6greniyordu. Ama Kumru derin derin gogis gecirip de, “Biliyor musun,
15Ig1 da hep yaniyor icinde!” deyince, dayanamad..

“Oyle degil, kapisi acilinca yanar 1s1§1, kapaninca hemen soner; bunu herkes bilir,”
dedi.

“Herkes mi? Kapaninca isiginin séndiigiini nerden bilebilirler ki?” diye atildi Kumru.
“Kapisi kapaninca ici gériinmuyor ki!”

“Sen hep yandigini nerden cikaryorsun peki?” dedi Pehlivan. “Hep yansa, para mi
dayanir? Yoksa sen buzdolabini Allah yapisi mi sandin?”

Kumru sustu, ancak buzdolabinin Allah yapisi olmamasi hayranhgini da, coskusunu da
eksiltmedi. Hakan'la Sultan’a da kac¢ kez anlatti Tuna hanimin buzdolabinin 6zelliklerini.



Sultan kimi timcelerini yinelemekle kaldi, Hakan’sa kimi zaman ilgilenir gibi gériinmeye
calisti, kimi zaman gozlerini tavana dikti, sonunda, masanin basinda kitabini okurken
annesi yeniden baslayinca, kendini tutamadi.

“Senin hicbir seyden haberin yok,” dedi.

Kumru birden sinirlendi.

“Hicbir seyden haberin yok ne demek?” diye cikistl.

“Hicbir sey bilmiyorsun demek.”

“Ne bicim konusuyorsun sen? Sinifin birincisi oldun diye kendini bir bok mu
santyorsun?”

“Kendimi bir sey sanmiyorum, baskalarinin yaninda da bdyle konusursan, sana gilerler
diye korkuyorum,” dedi Hakan, kitabini kapatip disariya cikti.

“Kicimin kenan,” diye homurdandi Kumru, “birkac kisi akilli, dedi diye kendini bir bok
saniyor.”

Sultan da kaslarini gatti.

“Kendini bir bok saniyor,” diye onaylad..

Sultan’l okuldan alip getirdigi glinden beri babasi hep soguk davranmisti Hakan‘a, onu
sevmenin ya da dvmenin Sultan’in kusurunu busbiitiin 6ne cikarmasindan korktugundan
olacak, Kumru da Pehlivan’in yolunu izlemisti. Ancak Hakan bu gemberi kirmak icin hig
caba harcamiyordu: zorunlu olmadikca bir sey istemiyor, olabildigince az konusuyor, kendi
evinde neredeyse bir yabanci gibi yasiyordu. Sokakta ya da okulda da evdekinden farkli
davrandigi sdylenemezdi. Buna karsilik, sokakta ve okulda herkes ona kimi zaman sevgi,
kimi zaman kiskanclik ama hep hayranlikla bakmaktaydi. Ne zaman ondan s6z acilsa Bilal
dayi, “"Ben gbérmesem de sizler géreceksiniz, bu cocuk buylik adam olacak,” diyor, Kandilli
Yahya onun kendi 6gretmenlerine bile ders verebilecek diizeyde oldugunu soyliiyor, basta
Recep efendinin oglu Kiirsat olmak Uizere, okulda ve sokakta tim cocuklar onunla dostluk
kurmaya calisiyor, icinden ¢ikamadiklari bir konu oldu mu hemen ona kosuyor, sorularinin
yanitini da her zaman aliyorlardi. Gene de derslerle arasinin iyi oldugunu sdylemek zordu.
Odevlerini horgdriiyle yaptiktan sonra, okul kitapligindan aldi§i degisik kitaplara dalyor,
kimi geceler, Pehlivan ya da Kumru, “Yetti artik, su 1sig1 kapat da yat!” dedigi zaman,
sessizce kalkip lambayi sondirdikten sonra, usulca kalorifer dairesine ¢ikip okumasini
orada surdurlyor, onlar da fazla Ustiine gitmek istemiyorlardi. Tuhaf bir yetkesi vardi
herkesin Ustiinde. Kumru da buzdolaplarn konusunda her sorusuna dogru yanit alabilirdi
ondan. Ama sormadi.

Buna karsilik, temizlige gittigi evlerde, oncelikle buzdolaplarini inceledi, konusmalarina
yaptigi karsilastirmalarin sonuglarini da katti. Sultan bile gittikge artan bir ilgiyle dinledi
annesini. Pehlivan, lambasindan siselerin icindekilere kadar her konuda sorular sordu,
Kumru ayni seyleri dyle cok yineledi ki o da Tuna hanimin buzdolabinin tiim 6zelliklerini
ezberden sayacak duruma geldi. Yalniz sokagin kapicilari ilgi gdstermedi konuya: hepsinin
kendi buzdolabi vardi, bir buzdolabinin nasil isledigini ve nasil kullanildigini hepsi biliyor,
“Ben de dolabimi tipki senin kivircik hanim gibi doldururum,” diyerek olaganistiini
olaganlastiniveriyorlardi. Gene de anlatiyordu Kumru, buzdolabi konusuna girdikten sonra,
g6zl hicbir seyi gormez oldugundan, komsularin bakislarindaki apacik alayi
algilayamiyordu. Su var ki herkes de alaya almiyordu sdzlerini. Ornegin Aycan



apartmaninin kapicisi Ahmet efendinin karisi Pembe, éykulerini kim bilir kacinci kez
dinledikten sonra, "Bu kizin dili acildi, ¢ok tatli konusur oldu; bir de yalniz buzdolabindan
konusmasa!” dedi. Dinleyenler de, “Evet, bir buzdolabidir belledi, dliinyada baska bir sey
yokmus gibi! Ama dili gercekten acildi,” dediler. Onun icin diinyada daha 6nemli bir sey
yoktu sanki: simdi gittigi tlim evlerde buzdolaplarinin ¢cevresinde donip duruyor, usulca
kapilarini aralayip iclerine bakiyor, kimi hanimlar, "Ne merakli kadin bu bdyle,” diye
soyleniyorlardi, dahasi, buzdolabinin cevresinde fazla oyalandigini gériince, bir seyler
asirmak istemesinden kuskulaniyor, “Yoksa evde bunca elektrikli esya varken neden hep
buzdolabinin cevresinde donstin ki?” diyorlardi. Sorsalardi, hemen verebilirdi yanitini.
Tuna hanima da sdylemisti: evet, her gittigi evde elektrik slipiirgesi, sa¢ kurutma, bulasik
ve camasir makineleri gibi bircok arac gormustl; ama bunlar insanlarin kendilerinin de
yaptiklarini yapiyordu, buzdolabiysa insanlarin kendi baslarina yapamayacaklarini: icine
ne koysan sogutuyordu.

“Tuna hanim, senin dolabin adi ne?” diye sordu bir gun. “Arcelik mi, Bosch mu?”

Tuna hanim guldd.

“Buzdolabinin adi olmaz, markasi olur,” dedi.

“Markasi ne peki?”

Tuna hanim “w”nin tam hakkini vererek, bir Ingiliz gibi séyledi dolabinin markasini.
Kumru'nun da soézctigi bir Ingiliz gibi sdylemesini bekliyordu.

“Ne dedin?” diye sordu Kumru. “Ne dedin Allah agkina?”

Tuna hanim tuhaf s6zcligl bir kez daha yineledi.

“Tamam, Vestigos!” diye haykirdi Kumru. “Vestigos dedin, degil mi?”

Tuna hanim guldd.

“Oyle olsun, Vestigos diyelim,” dedi.

“Vestigos, Vestigos, Vestigos,” diye yineledi Kumru. “En iyisi Vestigos, Vestigos'tan
iyisi yok.”

O glin de, sonraki giinlerde de yineledi durdu bu s6zciigii: onun igin bir tutkudan s6z
edilebilirse tutkusunun tek nesnesi Vestigos, yani Tuna hanimin buzdolabiydi.

Bir sonraki carsamba, Serefbey apartmaninin 10 numarali dairesine giderken daha
onceki gelislerindekinin tersine, hi¢ kimseyle karsilastirmaya yanasmadigi, cok giizel ve
cok cana yakin bir Tuna hanima degil de onun buzdolabina geliyormus gibi bir duygu vardi
icinde. Tuna hanim kendisini her zamanki koltuga oturtup kahve yapmaya gittikten sonra,
basindan blrglslnl cikarip saclarini topuz yapmasi da Tuna hanimdan ¢ok dolaba gtizel
goriinmek icindi sanki. Hic kuskusuz, Tuna hanim bunu kendisi icin yaptigini diistindd,
coskuyla tesekkdir etti ona, bdyle cok daha giizel oldugunu yineledi. Ama arkadasligin da
bir sinir vardi: yatak odasindan baslanarak yapilacak isleri anlatti ona, birkac dakika da
calismasini izledi; artik isi iyice kavradigi kanisina vardi, cani herhangi bir sey isterse hig
cekinmeden dolaptan alabilecegini animsatarak salona doénip koltuguna oturdu, kiclik
kitapligindan kalin bir kitap alip okumaya giristi. Arada bir, “Kumru, simdi ne yapiyorsun?”
diye seslendi. Kumru da, bulundugu yerden, isin hangi evresine geldigini acikladi.

Ama akh mutfaktaki buzdolabindaydi. Yerli yersiz mutfaga giderek onun éniinde durup
incitmekten korkar gibi yilizeyini oksuyor, yumusak bir bezle bir daha, bir daha ovuyor,
ylregdi carpa carpa kapisini acarak ilk kez gériiyormus gibi merakla icine bakiyor,



lambasini yakmayi hic unutmamasi karsisinda bir kez daha hayran kaliyordu. Yatak
odasinin temizligini bitirdikten sonra, bir kez daha dikildi dolabin 6niine, yar yariya
bosalmis bir sisenin icindeki koka-kolayl icmeye karar verdi. Siseyi alip iki adim Gtedeki
tabureye oturdu, sol elini basina koydu, sag eliyle siseyi agzina goétirdu, hep yliregi carpa
carpa ama agir agir icmeye basladi, koka-kolanin tadinin ve serinliginin bedenine bir
mutluluk gibi yayildigini duydu, gecen haftadan bu yana agzina hig boyle giizel bir sey
almadigini diisiind(i, aldigi tadi da her seyden 6nce dolaba bagladi. Bos siseyi 6zenle
yikayip kuruladi. Elinde sise, tabureyi biraz daha yaklastirarak gozlerini Tuna hanimin
dolabina dikti. Birden, yukaridan alinmis bir buyrugu aktarir gibi; ama kararli bir sesle,
“Ben de alacagim!” dedi.

Ayni anda Tuna hanim karsisinda belirdi.

“Ne dedin?” diye sordu.

Kumru azicik dogrulmayi bile usuna getiremedi, hep kendi kendine konusur gibi:

“Ben de alacagim,” diye yineledi.

“Iyi de ne alacaksin?” diye sordu Tuna hanim, sonra, eliyle dolabi gosterdigini gérdi,
bir kahkaha atti, “Elbette alirsin, glizelim!” dedi.

Kumru yanit vermedi; ancak, birdenbire, insan bir buzdolabi almaya karar vermis bile
olsa evin hanimi ayakta dururken bdyle, elde sise, kaykilip oturmanin cok ters bir sey
oldugunu sezinledi. Hemen kalkti, dolabi acti, bos koka-kola sisesini az 6nce aldigi yerine
koydu.

“Sen ne yaptin?” diye sordu Tuna hanim.

“Siseyi yerine koydum.”

“Ama sise bostu.”

“Dolabin sisesi degil miydi?”

“Dolabin sisesi mi olur, gtizelim? Herhangi bir koka-kola sisesi 0. Bos siseyi ne
yaparlar? Cope atarlar.”

Kumru sasirip kaldi. Kuskusuz, gittigi baska evlerde de gortiyordu bunu: insanlar piril
piril siseleri, kavanozlari, tertemiz naylon torbalar ¢ope atiyorlardi; ama o, Tuna hanimin
dolabinin benzersiz diizeni icinde her sey yeri doldurulmaz goriindigiinden, koka-kola
sisesini dolabin ayrilmaz bir parcasi gibi degerlendirmisti. Yeniden acti dolabi, bos siseyi
alip gonulsiizce ¢ope atti. Hig sesini cilkarmadan isine dondu. Gilin boyunca, ne dolaptan
sz etti, ne yanina yaklasti.

Aksam, cocuklar uyuttuktan sonra, kalorifer dairesinde, yikanmak icin gazocaginin
tstinde su isitirken Hakan ve Sultan’la konustugu sesiyle, tath tatli, giindeliklerden aldig
paralan biriktirip glizel bir buzdolabi alacagini bildirdi Pehlivan‘a. Pehlivan’sa gizlice
biriktirdigi bir parasi olmasi gerektigini, bunlar getirip géstermesini istedi.

Kumru birden diklesiverdi o zaman.

“Tum parami teyp icin sana verdim ya!” dedi. “Yalniz bes gilindelik param var, onu da
sana gostermem!”

“Ne demek gostermem?” diye bagirdi Pehlivan, kasetcalar deneyiminden sonra her
gecen gun biraz daha sinirli oluyordu, Kumru'nun ylzlne siki bir tokat indirmek Uzere,
hizla elini kaldirdi.

Ama Kumru daha cabuk davrandi, iki eliyle birden, havada yakaladi kocaman eli.



Pehlivan gevsedi.

“Vardir, vardir, ne kirli cikinsin, bilirim,” dedi yumusak bir sesle.

“Hayir, bes glindelikten baska param yok!” dedi Kumru. "Onu da zorla elimden alip
sokaga atmaya kalkarsan, dollerini birakip babamin evine giderim!”

Pehlivan elini kurtarmaya calismadi, gozleri karisinin gozlerine takilip kaldi: sanki birer
top ates vardi iclerinde. O oldugu yerde dururken kendisi yokus asagi yuvarlaniyormus
gibi bir tuhaf duyguya kapildi. Durabilmek icin bir seylere, en azindan birkac s6zciige
tutunmak istedi.

“Babanin evine mi?” diye kekeledi.

“Heye, babamin evine!”

“Yani ta memlekete?”

“Heye, ta memlekete!”

“Nasil gideceksin ki?”

“Orasli benim bilecegim is.”

“Demek oyle?”

“Heye, odyle!”

Pehlivan’in eli hep Kumru’nun avuglarindaydi ama kurtarmaya calismadi, tam tersine,
birden gllmeye basladi.

“Derdin bir buzdolabiysa ben sana bulurum,” dedi en yumusak sesiyle. “Sen su gizli
paralarn getir de bir sayalim: bakalim, ne kadar olmus.”

“Benim gizli param yok,” dedi Kumru. “Senin gizli paran varsa, orasini bilemem!”

Pehlivan elini cekip kurtardi; ama hep gulimstyordu, bir baska adam olmustu sanki.

“Paran senin olsun,” dedi. "Ama, yarindan tezi yok, istedigin dolabi bulacagim sana.”

Ertesi glin, glines battiktan sonra, Kumru temizlikten déner dénmez, Pehlivan doner
mudir koltugundan kalkti, “Senin dolap isi tamam, gel arkamdan!” dedi. Kendisi 6nde,
Kumru ortada, Hakan’la Sultan arkada, iki apartman 6tedeki Aygln apartmaninin kapici
dairesine, Bilal efendinin yanina indiler. Bilal efendi, yasinin ve deneyiminin yaninda,
haberleri, dizileri, cinayetlerden doviz kurlarina kadar her seyi, 6zellikle de reklamlar
kacirmamasi ve bunlardan kendince dersler ¢cikarmasiyla tartisiimaz bir Gstinltk
saglamisti sokakta. Kumru da Bilal dayiya akil sormak igin gittiklerini saniyordu.

Bilal efendi acti kapiyl. Hemen sonra, neredeyse hicbir sey sdylemeden, bir kapi daha
acinca, Kumru sasirip kaldi: Bilal efendinin yeri onlarinkinin en az li¢ katiydi. Ama Emine
teyzeyle yasadiklari yer kendilerininkinden bile dardi neredeyse clinkl geri yanina boy
boy, bicim bicim, eski buzdolaplari, camasir ve bulasik makineleri, elektrik stiplrgeleri,
sofbenler, elektrik sobalari, radyolar, televizyonlar, Gtller yan yana, Ust Uste, arka arkaya
dizilmisti. Ne diye biriktirmisti ki Bilal dayi bunlari, hepsini birden satip zengin olmak mi
istiyordu, yoksa hepsini toplayip memlekete goétlrerek yeni bir kdy mi kuracakti, anlamak
olanaksizdi. Ama, basinda kara nakish ak takkesi, gdmiuistintiin 6niinde, konuklarina evinin
zenginliklerini gostermeye hazirlanan bir aga gibi durmaktaydi. Bir aga gibi de konustu:

“Hepsi de calisir durumda. Begendigini al, gotir,” dedi Kumru‘ya. “Parasini da ne
zaman isterseniz 0 zaman ddersiniz.”

Kumru yigina yaklasti, gorebildiklerini bir bir gdézden gecirdi, sonra o da neredeyse
Bilal efendininkiyle ayni dlizeyden bir yanit verdi.



“Sag ol, Bilal dayi, Allah senden razi olsun, ben yeni bir buzdolabi alacagim,” dedi. Bir
an durup Pehlivana bakti. “Tuna haniminkinden,” diye ekledi, dilinin dondigu kadariyla
markasini da soyledi.

Bilal efendi bir slire dlistindi.

“Ben televizyondaki buzdolabi reklamlarinda bdyle bir markaya rastlamadim,” dedi.

“Ama var, cok iyi biliyorum,” dedi Kumru. “O markanin yeni bir dolabini almak
istiyorum.”

Bilal dayi anlayigla gulimsedi.

"0 zaman is baska, gonul senin,” dedi. "Ama sen gene de iyi bak sunlara: bunca dolap
icinde o dediginden de vardir belki.”

“Hayir, yok,” dedi Kumru.

Bilal dayi biraz alinmig gibi ylizinua eksitti.

“Oyleyse benim yapabilecedim bir sey yok; buyurun, séyle oturun da bunun Ustiine bir
acl kahve icelim,” dedi.

Kumru, Bilal dayinin son s6zlerinde bir kabalik sezdi, hemen kapiya yoneldi. Pehlivan
yolunu kesti, dolaplara bir kez daha, alici gézle bakmasini istedi, tim buzdolaplarinin ayni
isi gordiiguni eklemeyi de unutmadi. Ama Kumru, Tuna hanimin dolabini gérdikten
sonra, bu dolap eskilerinden birini eve getirmenin gencecik bir kizin, yasl bir adamla
evlendirilmesi gibi bir sey oldugunu diisinmis, kafasindan silip atmisti bunu; eniyle,
boyuyla, rengiyle Tuna hanimin dolabinin ikizini istiyordu o, bunu acik acik sdylemekten
de cekinmiyordu. Ustelik, tutkusu bayadi ilgi cekmeye baglamisti: Giinay apartmaninin
kapisinin 6niinde, déner midur koltugunun dibinde, onun giizel bir gelinden s6z eder gibi
Tuna hanimin dolabinin icini digini anlatisini kapicilar, esleri ve cocuklari her isi birakarak
umulmadik bir ilgiyle dinliyor, sonra, kendi aralarinda kalinca, “"Bu Haydar'in Kumru'ya bir
seyler oldu: dili acildi; gizeldi, daha da glizellesti; insan ne bakmaya doyabiliyor, ne
dinlemeye!” diyorlardi. Bir Recep efendi begenmez goériiniiyordu durumunu, “Bu kadini bir
doktora gotirmeli, ya da bir hocaya!” diyor, baska bir sey demiyordu. Ama yalniz
kapicilar, esleri ve cocuklar degil, evlerine temizlige gittigi hanimlar da fazlasiyla
kapiliyorlardi Kumru'nun ¢ekimine, onlar da, hic boyle bir aliskanliklar bulunmamasina
karsin, isi gucu birakip onun dolap 6ykuslni sonsuz bir ilgiyle dinliyor, sonunda, “Bu
buzdolabini alacagim!” diye bitirdigi zaman, “Elbette alacaksin!” diye onayliyorlardi;
dolabini bir an 6nce almasi icin yardim 6nerisinde bulunanlar bile ¢ikti. Ama Kumru, ¢ok
kararh bir bicimde, dolabini kendi kazanciyla almak istedigini soyledi.

Belli bir sireden sonra, Kumru’nun donidsimiinden en gok etkilenen Pehlivan oldu. Bir
zamanlar, onun dolap konusuna her yeniden girisinde biyik altindan gilerken, simdi
hayranlikla karisik bir saskinlikla bakiyordu ona, ikizler asagidaki yer yataginda ayak uglu
bas uclu yatip bir-iki tepismenin ardindan uykuya daldiktan sonra, konusmaya, yani Tuna
hanimin buzdolabini anlatmaya basladi mi 6nce direnmeye calisarak tiim buzdolaplarinin
ayni isi gorduiklerini, Bilal dayinin énerisini geri cevirmekle iyi etmedigini sdyltiyor, Kumru
sdylediklerine karsi cikinca da, “Sen fittiracaksin bu gidisle!” demesine karsin, bir
kuskudur blytyordu icinde. “Ne bicim bir dolap acaba bu dolap?” diyordu kendi kendine.
Sonra, Kumru degismez soylenisini biraz daha siirdiiriince, o da kendini kaptirip gidiyor,
karisinin agzindan ¢ikan her seyi ¢ok glizel bir tiirkii gibi dinlemeye, anlatilani yalnizca



guzel degil, dogru da bulmaya basliyor, artik isin icine hicbir hesap katmadan, goniilden
onayliyordu onu, “Sen (ziilme, ne yapip yapip alacagiz o dolabi,” diyordu. Kumru‘yu gorir
gbrmez begenmisti, evlendikten sonra da hep hoslanmisti ondan, bir-iki haylazlik, bir-iki
erkeklik gosterisi bir yana birakilirsa onu hep hos tuttugu da soylenebilirdi; ama simdi,
onun bu buzdolabi tutkusu doruguna ulastiktan sonra, kendisini de bir acayip tutkudur
sarmisti: artik deli gibi vurgundu karisina, onu yere gége sigdiramiyordu. Buna karsin ya
da bu ylzden, o hep ellerinden kaciyormus, tam simsiki kollarinin arasinda tutarken
siyrilip gidiyormus gibi bir duyguya kapiliyordu. Kumru’nun herhangi bir yere qittigi de,
gidecegi de yoktu; tam tersine, onunla sevismekten hicbir zaman bu kadar
hoslanmamisti, onun ter ve sigara kokusu da hicbir zaman bu kadar hafif gelmemisti; ama
sevismenin doruk noktasinda bile, bilincinin bir yerinde Tuna hanimin buzdolabinin
durmadigini, onun bdyle coskulu sevismesinde Tuna hanimin buzdolabinin 6nemli bir payi
bulunmadigini sdylemek zordu. Ne olursa olsun, bu tutku iyice birbirine yaklastirmisti
onlari. Pehlivan, ertesi giin bu diisii geceki kadar paylasmasa bile, aldigi ufak tefek
bahsisleri getirip onun avucuna koyuyor, “Al sunlari, at bir yana,” diyordu.

Tuna hanim da eskisinden daha cok seviyordu Kumru'yu: ikide bir, kitabini ya da
yemedini birakarak onunla buzdolabi sdylesilerine giriyor, gozleri gézlerinde, onun Orta
Anadolu konusmasini bir ezgi gibi dinliyordu. Kocasina da ondan dyle cok soz etti,
guzelligini, canhhgini, kendine 6zgii konusmasini dyle cok anlatti ki adam bir carsamba,
isine birkac saat gec gitmeyi goze aldi. Onunla bes-on dakika konustuktan sonra da
karisina g6z kirparak kanisini paylastigini belirtti. Bir dost gibi karsisina oturtarak tipki
Tuna’ninki gibi bir buzdolabi almanin kosullarini konustu onunla: elinde ne kadar parasi
oldugunu sorup yanitini alinca, sorunu taksitle ¢cgzmeyi dnerdi. Kumru o giine kadar
taksitle “¢op bile” almamisti; ama taksitle mal almanin nasil bir sey oldugunu Glinay
apartmaninin 6ntinde kapicilardan ¢ok dinlemisti, “Yok, istemem, taksitle alirsam, bor¢
bitmedikge mal benim olmaz, emanet olur!” diye kesip atti. Gerekli parayi kendi cebinden
vererek aydan aya almayi 6nerince de Kumru tesekkur bile etmeden bunun da ayni
kapiya ciktigini soyledi, “Veresiye aldigin mal senin degildir!” diye kesip atti. Nesim bey
geng bir adamdi, hem de hep giilerek konustugundan, onunla yalnizca sakalasilirmis gibi
geliyordu insana; ama sonunda ¢cok gormlis gecirmis bir adam gibi konustu: birikmis
parasini ve her ay bu ise ayiracagini kendisine getirmesini séyledi, “Ben parana para
kazandirirnm, boylece dolabini daha cabuk alirsin,” dedi.

“Benim paranin kazandigi paradan ne olacak ki?” dedi Kumru.

Nesim bey guldu.

“Senin paran da kendine gére kazanir. Ama, bana inanmiyorsan, haftaya kocani da
getir,” diye bagladi.

“Olur, getiririm,” dedi Kumru.

Bununla birlikte, isini bitirip ¢iktiktan sonra, agir agir Ecem sokaga donerken Pehlivan’
ise karistirmanin pek de uygun olmayacagini diisiindii. Ona dyle geliyordu ki, dolabi
almaya karar vereli beri, kafasi daha iyi calisiyordu: tek basina daha iyi ¢éziimlerdi bu isi.
Gene de kendini tutamadi: Pehlivan’a da acti konuyu. O da, korktugu gibi, hemen
kuskulandi: “Elin Yahudi herifi bizim icin ne diye ugrassin ki?” dedi. “Bu isin icinde bir is
olmali. Herif senin (¢ kurusuna g6z mu dikti, nedir?”



Birkac¢ gun sonra, Gilinay apartmaninin kapisinda, s6z dénip dolasip buzdolabina
gelince, komsulara da actilar durumu. Basta Kandilli Yahya'yla kanisi Nazli abla olmak
lizere, onlar da kuskuyla karsiladilar yardim onerisini. Ozellikle Kumru'ya hep yiyecekmis
gibi bakan pos biyikli Nuri efendi, “"Bu adamlara gliven olmaz, ¢linkt TUrk'in Tlrk'ten
baska dostu yoktur!” diye kesip atti, Candar apartmaninin gember sakalli kapicisi Recep
efendi de sag yaninda bliylik karisi Naciye, sol yaninda kiclik karisi Nokta, olumsuz bir
bicimde basini salladi, “Elin Yahudisi sizin buzdolabinizla mi ugrasacak, bu isin icinde bir is
olmali,” dedi. Yalnizca Bilal dayi, basi 6ntinde, herkesi dinledikten sonra, “Yahu, siz ne
bicim adamsiniz? Koskoca ziiccaciyeciymis herif, para kirmanin baska yolu kalmadi da
Kumru gelinin g kurusuna mi gz dikecek?” diye cikisti hepsine. Nuri efendinin eli bryigina
gitti, “Yani biz yalan mi konusuyoruz?” diye diklendi. “Yalan konusmuyorsunuz, yanls
konusuyorsunuz,” dedi Bilal dayi. “Herif sdylemis: istersen, kocani getir demis. Haydar alir
Kumru'yu gider, herifle konusur: givenirse guvenir, givenmezse giuvenmez!” Emine teyze
de kocasini destekledi, “Oyle ya, giivenirse giivenir, giivenmezse giivenmez,” diye
yineledi.

Kumru hep susuyordu ama sonunda kesin konustu.

“Ben glveniyorum,” dedi. “Tuna hanim hic¢ kimsenin bana kotullik etmesine izin
vermez.”

“Sen gene de benim so6ziimu dinle,” dedi Bilal dayi. “Su herifle bir de Haydar efendi
konussun.”

Bilal dayinin dedigi gibi yaptilar: hemen o aksam Hakan'la Sultan’l da alip Serefbey
apartmanina gittiler. Tuna hanim da, Nesim bey de sasirdi biraz. Ama belli etmemeye
calistilar. Televizyonu kapatip baskodseye buyur ettiler konuklarini. Cocuklarla konusmaya
calistilar, Hakan, Nesim beyin tiim sorularni biiylik adamlar gibi yanitladi, sordugu bir
problemi de kalemsiz kaditsiz ¢dzdi, Sultan’sa tiim sorulari neredeyse eksiksiz bir bicimde
yineledi, sonra sz siradan seylere, bir tiirlii sonu gelmeyen sicaklara, ikide bir yagacak
gibi olup da son anda yagmaktan vazgecen yagmura, sokaklarin pisligine, ev islerine ve
kapicilarin yasam kosullarina geldi. Ancak, Pehlivan iki “sag ol” li¢ “evet” bir “hayir“dan
sonra susmay! yegleyerek bu evde nelere haciz konulabilecegini anlamak ister gibi
masalari, koltuklari, halilar, kitaplar, 6zellikle de karsisindaki camli dolabin raflarina
dizilmis giimusleri gbzucuyla incelemeye daldigi, Nesim bey de, elinde bir icki kadehi,
gulimsemekle yetindigi icin, konusma Tuna hanimla Kumru arasinda bir civildasmaya
donlstl. Neden sonra, Tuna hanim Kumru'ya kocasinin yeni aldigi kiicliciik kol saatini
gosterirken Pehlivan, damdan duser gibi, “Parayi getirdik,” dedi.

Yalnizca kiiciik salonun degil, tiim Istanbul’un Ustiine derin bir sessizlik ¢okti sanki. Bir
sire Oyle durup onlerine baktilar. Neden sonra, Nesim bey, “Haa, Kumru'nun dolap
parasl,” dedi; arkasindan, Kumru'ya yaptigi 6neriyi Pehlivan’a da yineleyip, “Tamam mi?”
diye sordu. Pehlivan aciklamalardan fazla bir sey anlamisa benzemiyordu, soruyu yanitsiz
birakti. Ama Kumru hem saniyesinde, "Tamam!” dedi hem de koynundan ¢ikardigi bir
deste parayl saymadan Nesim beye uzatti.

Nesim bey parayl Hakan'a verdi, “Say bakalim, ne kadarmis,” dedi, ilk sayimin
sonucunu 6grendikten sonra da desteyi alip lic adim 6tedeki masaya dogru gitti. Pehlivan,
pos biyikl Nuri'nin sézlerini animsayarak tepeden tirnaga titredi; ama korkusunu hakl



cikaracak bir sey olmadi, adam desteyi kiicimsercesine masanin Ustline atti, paraya
fazlasiyla aliskin oldugunu gostermek istercesine, iki kez st Uiste saydi, sonra da toplami
soyledi. Kalkti, karsi kdseye dogru yiridi, burada bir defter alip bir siire karnstirdiktan
sonra, telefonu acip kus dili gibi bir dilde durup durup bir seyler sdyledi; aradan iki dakika
bile gecmeden, telefonu birakti, masada kuigilik bir kagida bir seyler yazip yanlarina geldi,
“Cok guzel, dolabin parasinin neredeyse yaridan fazlasi simdiden hazir; insallah arkasi da
gelir; ben de paranizi artirmak icin elimden geleni yaparim,” dedi.

Kumru, gozleri isil 1sil, Pehlivan’in kolunu dirttd.

“Vestigos!” dedi, “Vestigos olacak dolabimiz!”

Pehlivan tas kesilmis gibi duruyordu dyle, yanit bile vermedi.

Ama Nesim bey gevrek bir kahkaha atti.

“Vestigos! Vestigos!” diye yineledi. Elindeki kiigiik kagidi Kumru'ya verdi. “Vestigos'un
makbuzu bu, iyi sakla!” dedi, sonra Tuna hanima donip, “Tuna’cgim, simdi bunu
Islatahim,” diye ekledi.

Kumru makbuzu koynuna soktu.

Tuna hanim viskiden koka-kolaya, en az bir dizine icecek saydi, Pehlivan bira, Kumru
hem kendisi, hem cocuklar icin koka-kola istedi. Nesim beyle Tuna hanim da viskilerini
yenilediler. Gece yarisina kadar buzdolabi konusuldu. En sonunda, ikizlerin uyuklamaya
basladigini sdyleyerek kalktiklarinda, her seyi Nesim beyin dlistinmis olmasina karsin,
Kumru hep Tuna hanima dua etti, elini 6pmeyi bile denedi; ama Tuna hanim hemen cekti
elini, “Guzelim, biz arkadasiz,” diyerek yanaklarini 6pti. Sonraki gilinlerde, biylk disin
gerceklesmesini cabuklastirmak icin de bayagi ¢cevrime soktu bu arkadasligr.

Hic kuskusuz, Kumru’nun kendisi gibi, basta Pehlivan'la Hakan olmak Uzere,
cevrelerindeki tim insanlar da gonilden istiyordu dustin gerceklesmesini. Ancak, yasamini
oylesine doldurmustu ki belki Vestigos'un kendisi bile Vestigos'un disu kadar mutlu
edemezdi Kumru'yu. Kimi aksamlar, Sultan’la birlikte ¢opleri toplarken bir kiraci,
“Vestigos'tan ne haber? Ne zaman gelecek?” diye sordugu zaman, sanki hemen yarin
sabah gelecekmis gibi bir mutluluk doluyordu igine, “Yakinda, cok yakinda!” diye
yanithyordu. Ne olursa olsun, bu disle en agir isler bile kolay, hatta cekici bir nitelige
burtndyordu. Koca sokakta hemen herkes o gecerken durup gozden silininceye kadar
arkasindan bakarak, “Bu kadin cok glizellesti, ylriyusi bile degisti!” dedigine gore,
ylziine ve bedenine de distinden bir seyler yansidigi kesindi. Kumru‘ya gelince, bdyle
ayrintilar Gzerinde durdugu yoktu, her carsamba, glindeliklerini tek kurusuna dokunmadan
Tuna hanima getirdi, Pehlivan da, sanki daha alti-yedi ay 6nce parasini elinden alan
kendisi degilmis gibi, sabahlan dairelere ekmek ve gazete dagittiktan sonra cebinde kalan
tlm para Ustlerini bu glindeliklere ekledi. Tim bunlara Nesim beyin becerisi ve/ya da
comertligi de eklenince, Tuna hanim mart baslarinda, karli bir carsamba glind, ertesi
sabah Vestigos'u almaya gitmek Uzere, Haydar efendiyle birlikte kendisine gelmesini
soyledi.

Kumru o giin Tuna hanimin dolabinin cevresinde her zamankinden de fazla dondd,
kapisini her zamankinden de fazla acti. Firsat buldukca da Tuna hanimla dolabin bakim ve
temizligine iliskin ayrintilara girdi, anlayamadiklarini birkag kez yinelettirdi. Aksam, eve
doniince de kimseye dolaptan baska hicbir sey konusturtmadi. Oylesine coskuluydu ki



sabahin ikisine kadar ne uyudu, ne Pehlivan’la ikizleri uyuttu. Gene de, ertesi sabah,
sirtinda en temiz giysileri, yaninda “karli dag gibi” kapici Haydar efendi, sabahin
dokuzunda, Tuna hanimin kapisindaydi. O da hazir gibi gorintyordu. *Hemen ¢ikalim,”
dedi. Asagida, apartmanin 6nlinde, kiiclik, mavi bir arabanin kapilarini agti, Kumru'yu 6ne,
Haydar efendiyle Sultan’i arkaya oturttu. Onlar bir yerlerden bir sofér gelmesini beklerken
diinyanin en dogal seyini yapar gibi sirtici yerine kendisi oturup arabayi calistirinca
Kumru bayilacak gibi oldu.

“Sen... sen... sen,” diye kekelemeye basladi. “*Bu araba kimin arabasi ki?”

Bu arada, araba sokaktan cikmis, baska arabalarin arasina katilmisti bile.

“Korkmayin, araba calinti degil, benim arabam,” dedi Tuna hanim.

Ne Kumru, ne Pehlivan bir yanit bulabildi. Buyik bir saskinlik icinde, softrler gibi
otomobil sliren bu kiictik kadina bakiyorlardi.

“Kuzum, siz hi¢ araba kullanan kadin gérmediniz mi?” diye sordu Tuna hanim.

Gene yanit gelmedi yolculardan. Bir kez daha yineledi sorusunu.

O zaman, Pehlivan U¢ kez st Gste oksirda.

“Gormesine gorduk de hic dyle bir arabaya binmedik,” ded.i.

Kumru da, Sultan gibi, isittigini yineledi.

“Hic dyle bir arabaya binmedik.”

Araba, belki bir saat sliresince, dura kalka, kaldirirmlar insanlarla dolup tasan birtakim
sokaklardan gecerken, Ucl de sustu.

En sonunda, alana benzeyen ama silme araba dolu bir yerde durdular. Tuna hanim
arabadan indi, onlara da inmelerini soyledi.

“Once Nesim'in ziiccaciye diikkdnina gidecegiz, sonra dolapgiya,” dedi.

Kumru birden atilip Tuna hanimi yanaklarindan optu.

“Ikinizden de Allah razi olsun,” dedi.

Distiniin gerceklesecegine ilk kez mi inaniyordu, yoksa bir kadinin kullandigi arabadan
indigine mi sevinmisti, neydi, birden rahatlayivermisti. Ama saskinliklar bitecege
benzemiyordu: Nesim beyin diikkanindaki bardaklar, sirahiler, fincanlar, cezveler,
tuzluklar, tepsiler, tencereler, kutular, renkleri, bicimleri, cokluklari 6zellikle Kumru'nun
gozlerini kamastirdi. Bunca giizel nesnenin bir arada bulunabilecedini ve bir diikkanin bu
denli blyik olabilecegini usundan bile gecirmezdi. Agzi acik, saskin saskin bakiyordu.
Pehlivan da Tuna hanimin kulagina egildi:

“Abla, bu diikkanin adina ne demistin?” diye sordu.

“Zlccaciye,” dedi Tuna hanim.

“Zlccaciye mi?”

“Evet.”

“Zliccaciye, zliccaciye, ziiccaciye,” diye yineledi Pehlivan, sozcligl her yineleyisinde
hayranhdi daha bir artiyordu sanki. Boyle sorunsuz, béyle ¢op toplamayi, merdiven
siplrmeyi, adam dovmeyi gerektirmeyen isler de bulunmasi glivenini artiriyordu.

Nesim bey kasasinin basindan kalkip glilimseyerek yanina geldi, elini omzuna atmak
istedi, yetisemeyince, koluna girdi.

“Hadi, simdi dolabimizi almaya gidiyoruz,” dedi.

Onlar 6nde, Tuna hanim, Kumru ve Sultan arkada, zliccaciye diilkkanindan gikip on



bes-yirmi adim 6tede tirlQ tlrlG buzdolaplari, camasir ve bulasik makineleri, radyo ve
televizyonlarla dolu, hem de Nesim beyin diikkanindan daha biiyik bir magazaya girdiler.
Nesim bey kendisini karsilayan guler ylzli adamlarla bir seyler konustu, sonra gelip
Kumru’nun kulagina egildi.

“Hadi, buzdolabini bul bakalim!” diye fisildadi.

Kumru tepeden tirnaga titredi birden, bir-iki saniye dylece, oldugu yerde,
kimildamadan dikildi, sonra durup gozlerini degisik dolaplar lizerinde dolastirdi, hepsi az
cok birbirine benzeyen en az yirmi buzdolabi arasinda, duslerinin dolabini goriir gérmez
tanidi, kosup yanina vardi, on parmaginin onunu birden Ustline bastirdi, seving iginde,
Nesim beye dondu.

“Iste bu!” dedi. “Iste benim istedigim dolap!”

Herkes oldugu yerde durmus, bir ona, bir Nesim beye bakiyordu.

“Cok guzel!” dedi Nesim bey, bir an dyle durup dusundi, gulimsemeye basladi. “Adini
soyle de alissin sana,” diye ekledi.

“Adina kurban olayim: Vestigos!” dedi Kumru.

“Tamam, simdi de kapagini a¢: bakalim, ici de istedigin gibi mi?"

Kumru hic duralamadan yapti sOyleneni; ama dolabin icine bakmasiyla tas gibi donup
kalmasi bir oldu.

“Ne oldu?” diye sordu Nesim bey.

Kumru aglayacak gibiydi.

“Ici, ici,” diye kekeledi. “Ici benim bildigim gibi degil: bombos!”

Tuna hanim kosup yanina geldi o zaman, 6nce higbir sey sdéylemeden buzdolabinin
icini gbzden gecirdi, sonra Kumru'nun yanagini oksadi.

“Ici de ayni,” dedi.

“Ama bunun kuslu képekli kutularn yok,” diye atildi Kumru.

“Kuslu kodpekli kutular ben koyacagim.”

“Kutular kendinin degil miydi?”

“Degildi ama ben Nesim'in diikkanindan alip koyunca kendinin olur. Yarin hepsini
getiririm sana.”

Nesim bey 6nde, licl arkada, sag dipteki camli bélmeye dogru yiriduler. Burada, Usti
defter ve kaditlarla dolu kiiglik bir masanin basinda oturan ak sacli bir adamin gosterdidi
iskemlelere oturdular. Nesim bey cebinden c¢ikardigi kiicliclik bir defterin saryla yesil arasi
sayfasina bir seyler yazdi, koparip ak sacli adama uzatti. O da alip ¢cenesine slirdiikten
sonra, masanin gozlne atti. Sonra, hep glllimseyerek gozlerini konuklarin Gzerinde
dolastirdi.

“Fatura kimin Ustline olacak?” diye sordu.

Kumru, ak sacli adamin tam olarak ne demek istedigini anlamamisti; ama bir tir
icguduliyle, hem de bir sagirla konusuyormus gibi, yiiksek sesle:

“Benim!” diye atildi. “"Benim Ustlime!”

Sonra, gok glriltistinidn ardindan bir saganak patlarcasina, hickira hickira aglamaya
basladi.
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Ecem sokakta bir eve yeni bir buzdolabi gelmesi fazlasiyla siradan bir olaydi: kimse
basini cevirip bakmazdi. Ama Kumru sokagin kapicilarina ve giindelige gittigi evlerin
hanimlarina dislerinin buzdolabindan dyle cok s6z etmisti ki, sabahin sekizinden beri de
dolapginin kamyonetinin yokusu déniip sokagin basinda belirmesini éyle bir ylirek
carpintisiyla bekliyordu ki Glinay apartmaninin 6niinde yepyeni bir kamyonet durup da
sirdcindn yanindan inen mavi tulumlu ve iri yapili bir adam, “"Kumru Yarma burada mi
oturuyor?” diye sorunca, kadin erkek, coluk gcocuk herkes gizliden gizliye bu dakikayi
beklemis gibi apartmanin dnl ve kamyonetin cevresi bir anda insanlarla doluverdi.
Kumru, ne zamandir orada dikilmekte olmasina karsin, bayadi gerilere disti, ancak
mudir koltugundan firlamasiyla adamin yaninda bitmesi bir olan Pehlivan’in yardimiyla
varabildi mavi tulumlu adamin yanina.

“Kumru Yarma benim,” dedi.

Adam tepeden tirnaga, horgoriyle siizdii Kumru'yu, sanki inanamiyordu.

“Sen misin?” diye Usteledi.

“Evet, benim,” dedi Kumru.

Pehlivan da parmadiyla gostererek, “Evet, odur,” diye dogruladi.

Adam basini salladi o zaman.

“Tamam, dolap getirdik, nereye gotireceksek, goster,” dedi.

Sonra, surtcinun yardimiyla; ama lacivert takimina, mor kravatina ve mor mendiline
karsin, Pehlivan’in yardim dnerisini inatla geri cevirerek dev yiku bir ip yardimiyla sirtlayip
Glnay apartmaninin kapisindan igeriye girdi, yukari katlara ¢cikan basamaklara yoneldi.

“Asagiya! Asagiya!” diye uyardi Pehlivan.

Mavi tulumlu adam, kisa bir duralamadan sonra, Pehlivan’in ardindan bodruma inen
merdivene yoneldi, sofdriin ve Pehlivan’in yardimlarina karsin, zorlukla indi. Birinci
bodrum katinin sahanliginda bir an durup gozlerini Pehlivan’a dikti. Pehlivan az dnce
soyledigini bir kez daha yineleyince, ihlaya tislaya bir kat daha indi. Burada, inilecek
baska merdiven kalmadigini gordi, saskinhk icinde, “Burasi mi?” diye sordu.

“Evet, iyi bildin, burasi,” dedi Pehlivan, saskin saskin cevresine bakmakta olan
kamyonet sof6riini geriye iterek mavi tulumlu adamin yakina iki koluyla kavrayip hafif bir
nesneymis gibi yere birakti. Kapici dairesinin kapisini acti, dolabi bir kez daha kaldirp
iceriye soktu. Ayni anda, kapici dairesi insandan gecilmez oldu. Mavi tulumlu adam bir
kalabaliga, bir dolaba bakti, kaslarini catti.

“Bu dar yerde, bu sikisiklikta ambalaji acamam,” dedi.

O zaman, ikinci bir uyariya gerek kalmadan, Pehlivan, Kumru, Hakan ve Sultan
disinda, herkes sessizce disariya ¢ikti. Kumru'nun yiregi disaridan isitilebilecek kadar
zorlu bir bicimde carparken mavi tulumlu adam sasirtici bir cabuklukla karton ve tahta
ambalaji soklip Vestigos'u gelinlik kiz gibi ortaya cikardi, arkasindan, sigortayi
kapatmadan, gene sasirtici bir cabuklukla, eski prizi sokip yerine yeni bir priz takti,
dolabin figini bu yeni prize soktu. Kumru, Pehlivan, Hakan ve Sultan motorun yumusak,



dingin, purtzsiz sesiyle kendilerinden gecerken o, kimsenin ylziine bakmadan, orada
bulunmayan birine seslenir gibi, “Tamam, calisiyor,” dedi. Sonra cebinden bir kagit
cikardi, Gzerine bir seyler yazdi, gene hic kimsenin ytzline bakmadan, bir hiikimet
gorevlisi gibi, “Kumru Yarma, sunu imzala!” dedi.

Kumru, kagidi adamin elinden aldi, sonra ona, buyurur gibi, “Kalemi ver!” dedi,
arkaliksiz iskemlelerden birini cekip Hakan'in kitaplariyla dolu masanin basina oturdu,
mavi tulumlu adamin gosterdidi yere yillar 6nce, nikahina birkac giin kala, Ahmet abisinin
ogrettigi bes harfi: adinin harflerini adir agir ama giivenle yazdi, kagidi katlayip mavi
tulumlu adama uzatti. Mavi tulumlu adam ufacik bir kapici odasina hem pahali mi pahali,
hem kocaman bir buzdolabi getirmenin saskinlik ve buruklugu icinde, bahsis mahsis
beklemeden, kalemini bile almadan, hizla ¢ikip merdivenlerdeki kalabaligin arasinda
kendine bir yol acmak icin ugrasirken tim dost kapicilar, esleri ve cocuklari iceriye
girmeye calistilar. Olsa olsa beste biri girebildi. Girenler de buzdolabina mi, yoksa
Kumru’ya mi bakacaklarini bilemediler; ama hic¢ fark etmiyordu: her ikisi de taslar gibi
sessiz ve kimiltisizdi. Biri bir duvarin, biri 6teki duvarin dibine dikilmis, birbirlerini
tartiyorlardi sanki. Pehlivan, Hakan ve Sultan da dyle. Emine teyze, odaya girmelerinden
en az Uc¢ dakika sonra, “"Go6zin aydin, Kumru gelin,” dedigi zaman bile, en ufak bir yanit
gelmedigi gibi, duruslarinda da bir degisiklik olmadi. Bunca cabadan sonra, fazlasiyla
yorgun dustlklerini distindi herkes. Bu yizden olacak, dolabin icini, yani Kumrunun
anlata anlata bitiremedigi yanini gérmeyi bir baska zamana birakip kapiya yoneldiler.
Pehlivan da arkalarindan geldi. Kapinin 6nlinde, belki bes, belki alti kez Ust Uste, ylzyilda
bir goriilen bir doga olayini anlatir gibi, Kumru'nun tek tek her harfin hakkini vererek imza
atisini anlatti onlara, sonunda da, “Helalim diye sdylemiyorum, bu kadin bildiginiz gibi bir
kadin degil,” diye bagladi.

Bir slire sonra, asagiya dondigiinde, tepeden tirnaga titredi: Hakan, hicbir sey
olmamis gibi, kiiclik bahcede kitabini okurken Sultan, késeye buzilmis, hig sesini
cikarmadan, go6zlerini, her an patlayabilirmis gibi, korkuyla dolaba dikmisti; Kumru, kalem
hep elinde, kilimin Ustline oturup ayaklarini dniine uzatmisti, onun goézleri de dolaba
dikiliydi. Sorularinin higbirine yanit vermedi. Ancak, neden sonra, pencerenin dibinde
duran su sisesini alip buzdolabina dogru yiriidigini gortince, “Dur!” diye bagirdi. “Dur!
Simdi hicbir sey konulmayacak dolabin igine!”

Pehlivan saskinlikla karisina bakti, gene de gulmeye calisti.

“Neden konulmayacakmis ki? Herif tikir tikir calisiyor iste!” dedi.

“Evet, calisiyor,” diye yanitladi Kumru. “Calisiyor ama eksikleri bitmedi daha. Sen Tuna
hanimin dolabinin igini gormedin.”

“Dogru, gérmedim; nasll istiyorsan, dyle olsun,” dedi Pehlivan, Kumru bdyle
titizlendigine gore, gecerli bir nedeni bulunmasi gerektigini diisindi.

Bir slire sonra, izin istemeye bile gerek duymadan, Hakan sokaga cikti, bilinmedik
adamlarin getirdigi kocaman nesneden lrkmis goriinen Sultan da onu izledi. Kisa bir siire
sonra da Pehlivan kalkti, "Ben biraz kapiya cikiyorum, koltuk yukarida kaldi,” dedi, kapiyi
kapatip gitti. Bir Kumru kimildamadi yerinden. Gozlerini bir an baska yana cevirecek
olursa ucup gidecekmis gibi bakip duruyordu dolabina. Arada sirada kalkip yanina geliyor,
bir stire elini Gzerinde dolastiriyor, kapisini agip uzun uzun bos raflarina ve bos buzluguna



bakiyor, sonra kapisini kapatip eski yerine geliyor, gozlerini gene ona dikiyordu.

Iyice kiiclilmiis odada, dolabin dibinde yenen aksam yemeginin, déniip dolasip
buzdolabina gelen konusmalarin ardindan, 1sig1 séndiriip yatmalarindan sonra da
Pehlivan, Kumru'nun gozlerinin karanlikta bile hep ayni yere: Vestigos'una dikili kaldigini
sezinliyordu, clink, ikizlerin uyudugu kanisina vardiktan sonra, ne zaman uckuruna
dokunacak olduysa hemen itti elini, sonunda da sinirlendi, elini karanlkta dolaba dogru
uzatti, 1sik hep acikmis gibi, “"Bu gece olmaz, gérmiyor musun?” diye fisildadi. Vestigos
canl bir varlikti da onun burnunun dibinde aykiri bir edime girismekten cekiniyordu sanki.
Pehlivan, daha sonra, uyku arasinda, buzdolabinin motorunun sesini her isitisinde,
karisinin kendisinden biraz daha uzaklastigini, bir ara da dolabi acip icini uzun uzun
inceledikten sonra, bu eve geldi geleli ilk kez, doner midir koltuguna oturdugunu goérdd,
gozlerine inanamadi, hicbir sey gérmemis gibi duvardan yana dondi, “Tanr sonumuzu
hayretsin!” diye gecirdi icinden. “Bu kadin bu gece uyumayacak!”

Uyumak bir yana, karyoladan da indi, altina bir minder alip Vestigos'unun karsisina
yerlesti, arada bir kapisini aralayip icine bir kez daha bakmaktan baska bir sey yapmadan
oturdu dyle, yatagina ancak sabah ezanindan sonra, ortalik agarirken déndu, doner
donmez de derin mi derin bir uykuya daldi. Bu nedenle, cocuklar kalkinca, ellerine
kahvalti yerine birer parca ekmek verdi, Hakan okula gittikten sonra, kendisi de sessizce
giyinip cikti odadan, sabah siparislerini almak tzere daireleri dolagsmaya basladi. Sonra,
aldiklarini dagitmayi bitiremeden, Tuna hanimin elinde kocaman paketlerle apartmanin
kapisindan iceriye girdigini gordu, sessizce arkasindan gelerek kendisinden birkag saniye
sonra kiguk odaya girdi: o ellerindeki iki kocaman paketi yere birakip Kumru'ya sarilarak
yanaklarini dperken Kumru yalnizca, “Tuna hanim... Tuna hanim,” diye hickiriyordu, ancak
bes dakika sonra, “"Tuna hanim, neden zahmet ettin?” diyebildi.

Tuna hanim tuhaf bir bicimde gilimsedi.

“Neden gelmeyecekmisim ki? Biz arkadasiz,” diye yanitladi.

“Tanri senden razi olsun,” dedi Kumru.

Tuna hanim gevresini sdyle bir gézden gecirdi, bir cifteye, bir dolaba bakti.

“Kumru, guzelim, ne gizel oda bu bdyle! Kus yuvasi gibi,” dedi.

Ancak kiclik odada koca bir gece boyunca yogunlasmis tiitlin, soluk ve ter kokusu,
tzerine birdenbire ¢coken darlik ve kapalilik duygusu solugunu kesti, ilk kez gordiigl bu
yoksul konutundan bir daha cikamamaktan korktu birden, kagmakla kalmak arasinda
bocaladi ama ¢abuk topladi kendini. “Kumru, dnce su pencereyi ag, sonra Nesim
agabeyinin armaganlarini senin dolaba yerlestirelim de bir bakalim, yakisacak mi?” diye
ekledi. Kisa bir duralamadan sonra, mini etegini azicik daha yukariya ¢ekerek kilimin
Ustiine oturdu, Nesim beyin armagdanlarni paketlerinden cikarip kendisini hayranlikla
izleyen Kumru'nun éniine koymaya basladi. Sonunda, kiminin kapaginin Ustiinde 6plisen
guvercinler, kimininkinde yan yana ylizen kugular, kimininkinde kabarabildigince kabarmis
tavus kuslari, kimininkinde boyunlarina kurdeleler baglanmis siis kdpekleri bulunan ama
hepsi de acik mavi plastik kutular ve kapaklar koca bir y1gin olusturunca, Kumru'ya goz
kirpti, “*Hadi, guzelim, sunlan bir glizel yikayip kurula da getir, yeni dolaba tozlu bir sey
sokmayalim,” dedi. Kumru’nun tim kaplari kalorifer dairesindeki koca musluga takil
hortumun altinda yikayip getirmesinden sonra da, “Hadi, giizelim, ugurlu ellerinle sunlari



bir yerlestir bakalim,” dedi.

Kumru her bakimdan onunkilerin ayni olan buzluklari, strahileri, kutular onun
dolabinin diizenine dylesine uygun bir bicimde, Ustelik, dylesine sasirtici bir cabuklukla
yerlestirmeye basladi ki Tuna hanimin gozleri yasardi. Yerlestirme bittikten sonra, arta
kalan birkag nesneyi: tuzluk, biberlik, kahvelik ve sekerligi kendisine dogru iterek, “Bunlar
fazla,” deyince de solugu kesilir gibi oldu. “Bunlar da senin!” diyerek tuzluk, biberlik,
kahvelik ve sekerligi kiiclik masanin Ustine koydu, “Simdi eski dolabindaki yiyecek ve
icecekleri Vestingos'una aktarabilirsin,” diye ekledi.

Kumru bir kahkaha atti.

“Benim eski dolabim yok ki, Tuna hanim,” dedi. “"Benim ilk dolabim bu.”

Tuna hanimin girtlagina bir seyler takildi ama tuttu kendini.

“Oyle ya, unutmusum,” diye kekeledi. “Oyleyse seninle karsilikli birer orta icelim de
ben gideyim.”

Kumru’nun, saskin, ezik, umutsuz, dylece dikilip kaldigini gérdi, basini 6niine egdi,
kahvenin kimi insanlar icin buzdolabindan da liiks bir nesne olabilecegini diisiindii. Birden
ayaga kalkti.

“Neyse kalsin, ben ¢ok geciktim. Hadi, hosca kal, gizelim,” diyerek kosarcasina kapiya
yoneldi.

Yukarida, Glnay apartmaninin 6ntinde, arabasina bindi; ama tam calistirmak
lzereyken vazgecti, doner midir koltugunun gevresinde toplanmis bircok insanin saskin
gozleri 6ninde, alnini direksiyona dayayip en az bes dakika agladi, sonra gozlerini
kuruladi, arabayi calistirdi; ama tam kaldirmak Gzereyken kontagi kapatip hizla disariya
cikti, arabanin kapisini bile kapatmadan, Glinay apartmaninin bodrum merdivenlerinden
yildirnm hiziyla kapic katina indi. Kapiy! vurmadan iceriye girdi. Kumru’ nun tipki biraktig
gibi, dolabin 6nlinde, hep dyle ayakta, kollan sarkik, saskin saskin dikilmekte oldugunu
gordda.

“Hadi, glizelim, gidiyoruz, dolabi doldurmamiz gerek; hadi, cabuk, Gstiine bir seyler
giy!” dedi.

Kumru'nun bu buyrugu bir dis icindeymis gibi, sasirtici bir cabuklukla yerine
getirmesinden sonra, kolundan tutup yukariya cikardi onu, arabanin 6n koltuguna oturttu.

Pehlivan ontne dikildi.

“Ne oldu? Nereye gidiyorsunuz? Yoksa dolap bozuk mu cikti?” diye sordu.

O yanit bile vermedi, arabaya binip hemen kaldirdi. Pehlivan'in bir sey daha sormasina
zaman kalmadan, araba yokusa sapip gdzden silindi.

Iyi bir amacla yola ciktiklarindan kuskusu bulunmamakla birlikte, Kumru da fazlasiyla
saskindi, hicbir sey anlamamisti bu isten. Hig sesini ¢cikarmadan Tuna hanimi izledi: Tuna
hanim, bir seylere kizmis gibi, surati asik, gozleri kipkirmizi, lic-dort sokagi bas donduiriici
bir hizla gecip genis bir yola girerek bir slirli arabanin arkasina takildi, sonra insani havaya
ziplatacak bir bicimde sola kirdi, iki yani ylksek yapilarla cevrili bir yolda, tiim duvarlan
glivercin mavisi camlardan olusan kocaman bir yapinin éniinde duruverdi, “In, canim!”
dedi. O da indi, bir diste ilerler gibi, bastigi yeri gormeden, Tuna hanimin arkasindan
yuradd, sonra, gene bir disteymis gibi, tek parca bir camin ortasindan ikiye ayrilip iki
yana acildigini, Tuna hanim hicbir sey olmamis gibi 6biir yana gectikten sonra da iki



camin birbirine dogru gelip yeniden birlestigini gordi, hizla geriye cekildi, sonra donup
kaldi oldugu yerde. Bu arada, camin 6blr yaninda, kizil saclarn ve mavi gozleriyle giizel mi
glzel, neredeyse goksel, Tuna hanimin elini, kolunu sallayarak kendisine bir seyler
anlatmaya calistigini gérdi; ama hicbir sey anlamadi, hicbir sey diistinemedi, bu hig
gbrmedigi yerde, hi¢ beklenmedik bir bicimde kendisini Tuna hanimdan ayiran cam
duvarin éniinde ne yapacadini bilemedi, yireginin gdégsiini parcalamak istercesine
carptigini duydu yalnizca. Koca cam bir kez daha aralandi, kadinl erkekli birkag kisi daha
gecti; ama o arkalarindan gitmek soyle dursun, onlara korkuyla bakti. Bu arada, Tuna
hanim umutsuzca boynunu biikerek saga yonelip gozden silinince, insan ve araba
kaynayan bu kiyamet yerinde yapayalniz kaldigini diisiinerek tepeden tirnaga titredi,
sonra, birdenbire tepesine inecek bir yumrugu bekler gibi, basini 6niine egip gozlerini
yumdu, Tuna hanimin sesini duyuncaya kadar da acmadi.

Tuna hanim, engeli asip yanina dénmdus, elini omzuna atmistl.

“Kumru, gilizelim, neyin var senin bdyle, neden arkamdan gelmedin?” diyordu.

Simsiki sarildi Tuna hanima, sevingten aglayacakti neredeyse.

“Gormedin mi, cam kapandi,” diye kekeled.i.

Tuna hanim glilimsemeye, daha dogrusu, glilimser gibi gériinmeye calisarak koluna
girdi, neredeyse siiriiklercesine, az 6nce ardindan kapanmis olan cam kapiya dogru
gotiirdi onu. Kumru tansigin gerceklesmesine bir kez daha tanik oldu: cam kapi
kendiliginden acildi 6nlerinde, arkalarindan da gene kendiliginden kapandi. Tuna hanim
dizi dizi el arabalari arasindan birini kendi maliymis gibi ¢ekip aldi, 6niinde sirerek agir
agir ilerledi, her iki yanlarinda da tirlG tirld mal dolu raflara uzandi, hig kimseye hicbir
sey sormadan, hic kimseye tek kurus ddemeden, bir stirt kutu, sise ya da paket alip
umursamazca arabasina atti. Hem bu bolluk, hem de Tuna hanimin rahathg karsisinda
Kumru’nun agzi acik kaldi.

“Burasi sizin mi?” diye sordu.

“Hayir. Neden bizim olacakmis ki?"” dedi Tuna hanim.

Kumru bir stre sonra, kadin, erkek, hatta cocuk, neredeyse herkesin ayni seyi
yapmakta oldugunu ayrimsadi, icinden insanin yiiziine dogru incecikten bir tatli yel esen
1sikh raflardan koca bir kutu peynir aldigi sirada, Tuna hanimin kulagina egildi.

“Ortak da mi degilsiniz?” diye sordu.

“Hayir, giizelim, ortak da degiliz,” dedi. “Burasi bizim paramiza ortak. Bunu da nerden
cikardin ki?”

Birkag adim 6tede, dag gibi yigilmis tGzliimlerin, elmalarin, armutlarin basinda
toplanmis insanlarin burada cok dogal bir is yapar gibi posetlerini doldurduklarini,
posetlere birer digum atip Gziimleri, elmalari arabalarina koyduklarini gordi, agzi acik
kaldi. Kimse bu bolluk alaninin ortagi olmadigina, ortalikta patron denilebilecek bir kimse
de goriinmedigine gobre, o iki koca camin arasindan belki de cennete geldigini, Tuna
hanim arabayi tepeleme doldurduguna gore de buradan bir daha hi¢ cikmayacagini
disindu, bayilacak gibi oldu. Hakan, Sultan, Pehlivan, Meryem ebe, kardesleri, bacilari,
anasl, babasi, komsular, tiim memleket gozlerinin dnline geldi. Bununla birlikte, belki
onlarin da eninde sonunda buraya gelecegini duyumsadigindan, belki bu benzersiz bolluk
goriinttsi 6lim Urkiintlsind azalttigindan, belki usundan gecgenlere kendisi de



inanmadigindan, baska seyler diisinmek istedi.

Tuna hanim, birkac sise ve birkac¢ kutu daha alip 6tekilerin Gstine koyduktan sonra,
“Gel arkamdan, guizelim,” diyerek el arabasiyla birlikte, 6bur ucunda 1sil 151l bir genc kiz
gulimseyen dar bir gecide girdi. Buradan, kalin camin 6bur yaninda, hicbir sey olmamis
gibi gelip gecen arabalari, insanlarn gordu, yeryiziine geri ddonmds gibi oldu. Ayni anda,
Tuna hanimin arabaya doldurdugu nesneleri sasirtici bir cabuklukla koyu mavi bir masanin
tstiine bosaltmakta oldugunu ayrimsayarak irkildi. “Geri bosaltacakti da ne diye topladi ki
bunca mali? Yoksa bir seyler oldu da ben mi gérmedim?” diye gecirdi icinden. Tutarsiz
edimin nedenini sormak icin gerekli sozclikleri aradigi sirada, masanin Ustiindeki
nesnelerin hep birlikte 1sil 151l gllimseyen geng kiza dogru kaydigini, onun da bunlari
ontindeki kutuya yaklastinp bu kutuyu art art éttirdikten sonra egimli bir yere biraktigini
gordu, gozleri karardi. “Allahim! Buyidk Allahim!” diye mirildandi. Gozlerini yumdu bir sire.
Tuna hanimin, “Kumru, bir sey mi oldu?” diye sormasi (izerine, gdzlerini actiginda, ébir
yanda, bir delikanli mallari naylon torbalara dolduruyor, Tuna hanim, genc kizin elinden
aldigi kiclclik bir karti cantasina atiyor, arkasindan da geng kizin uzattigi ufak bir kagida
imzasini atip geri veriyordu.

Sonra gileg kizin 6ntinden gectiler, delikanl 6ntinde duran dort-bes poseti alip cam
duvara dogru yiridd, Tuna hanim da, “Hadi, gidiyoruz,” diyerek elinden tuttu, delikanlinin
ardindan onlar da yurtduler. Aralarinda birkac adimlik bir uzaklik vardi, delikanlinin
onlunde cam duvar acilip kapandi, onlar bu yanda, mallar dblir yanda kaldi; ama onlar
yaklasinca cam duvar yeniden aralandi, Tuna hanimi distirmek pahasina, hizla disariya
atti kendini. Tuna hanim glilerek koluna girdi. Arabaya dogru yuridiler. Tuna hanim
arabanin bagajini acti, delikanli posetleri buraya yerlestirdi. Bagaj kapisini kapatip
arabaya bindiler. Tuna hanim arabay calistirdi.

“Neyse iste gidiyoruz,” dedi.

Kumru, diinyaya dénmis olmasina karsin, hala bir seylerden korkuyor, tim bedeninin
titredigini duyuyordu.

“Nereye?” diye sordu.

Tuna hanim bir kahkaha atti.

“Nereye olacak, glizelim? Senin eve, senin Vestingos'u doldurmaya,” dedi.

Glinay apartmaninin kapisinda, Pehlivan déner miidir koltugunu kigiyla bir o yana, bir
bu yana cevirerek merak ve bunalim icinde karisini bekliyor, Sultan da, koltugun dibine
oturmus, onun devinimlerini izliyordu. Tuna hanimin givercin mavisi arabasi, Ecem
sokada girince, Pehlivan yerinden firladi. “En sonunda ne olup bittigini anlayacagiz,” diye
sdylenerek arabaya dogru kostu. Ama Kumru onun da, Sultan’in da bagajdan cikarilan
torbalar asagiya, odanin kapisina kadar tasimalarina izin verdi yalnizca. “Siz burada
kalabalik etmeyin, bizim isimiz var,” dedi.

Is tam istedigi gibi, kusursuz bir bicimde yapildi: ikisi de kilimin Ustiine, buzdolabinin
online oturduktan sonra, Tuna hanimin torbalardan cikarip uzattigi nesneleri, koka-kola,
maden ve meyve suyu siselerini, meyveleri, kiyma ve parca et paketlerini, yumurtalari,
peynirleri o kendi dolabinda nereye, hangi bélmeye koyuyorsa kendisi de burada ayni
bélmelere yerlestirdi. Yerde kalan paketleri de toplayip bir yana koydu.

“Bunlar fazla,” dedi.



Tuna hanim gulda.

“Onlar da senin,” diye yanitladi, sonra raflari ve kutulari gézden gecirdi, Kumru‘yu
optu, “Glzelim, sen benzersiz bir kizsin, sendeki bellek hi¢ kimsede yok,” diye ekledi.
Kalkti, kosede kalmis mavi kapakli bir stirahiyi kendi eliyle yikayip icine buyik bir siseden
su doldurdu, Kumru'ya uzatti. “Simdi kahvelerimizi icebiliriz,” dedi.

“Tamam, hemen yaparim,” dedi Kumru, buzdolabina konulmayan nesneler arasindan
kahve kutusunu alip ocagin basina gitti, orta kahveleri kasla géz arasinda yapip getirdi,
Tuna hanim onun kahve icisini izledi, o Tuna hanimin kahve igisini. Kahvesini bitirip
fincani kilimin Gstiine biraktigini goériince de, “Nasil olmus?” diye sordu.

“Eline saglik, cok gtizel olmus!” dedi Tuna hanim, birden kalkti, bir kez daha 6pti onu,
kendisini carsambaya bekledigini sdyledikten sonra, yliziinde mutlu bir glilimseme,
kapiya yoneldi, ayakkabilarini giydi, keklik gibi cikti basamaklari.

Pehlivan, Hakan ve Sultan ancak bundan sonra girebildi iceriye. Pehlivan yerdeki bos
poset yiginina ve kapisi acik duran buzdolabina saskinlikla bakti, Vestigos bu masalsi
bollugu kendisiyle birlikte getirmis gibi bir duyguya kapildi..

“Vay vay vay vay!” dedi.

Ayni anda, Hakan'in elinin bir koka-kola sisesine dogru uzandigi sirada, Kumru dolabin
kapisini hizla kapatti.

“Dur hele, daha yeni konuldu, sogumadi,” dedi ama bir siire sonra yeniden acti kapiyi,
hayranlikla bakip gene kapatti.

Bu arada, Pehlivan birden anlatilmaz bir susuzluk duydu.

“Cok susadim, su sirahiden bir bardak su alacagim, sogumadiysa da zarar yok,” dedi,
elini koseli ve mavi kapakli slirahiye dogru uzatti.

Kumru buna karsi cikmadi; ama kocasindan daha cabuk davrandi, hemen uzanip
surahiyi aldi, bardagi agir agir doldurdu, bir armagan sunar gibi kocasinin eline verdi.

“Buyur, ic bakalim,” dedi, o icip bitirdikten sonra, hemen yeniden doldurup Hakan'a,
Hakan icip bitirdikten sonra Sultana uzatti bardagi, Sultan icip bitirdikten sonra da
doldurup kendi basina dikti, dudaklarindan hi¢ ayirmadan, agir agir, tadini ¢ikara c¢ikara
icti, bitirince de ictigi bir yasam iksiriymis gibi derin bir oh cekti.

“Helal olsun, glizel suymus!” dedi Pehlivan.

Ayni anda, kapinin saginda, on dért numaranin isiginin yandigini gordi. “Gene ne
istiyor ki bu kan?” diye homurdanarak kalkti. Hakan'a dondd, “Sen de bacini alip kapiya
cik biraz: ananiz kafasini dinlesin; koltugu da yukarida unuttuk, goz kulak olun,” dedi.

Oksan hanimin bozuk muslugunu onarip kapiya cikarken karsiki apartmanin kapicisinin
oglu Kerim, pasalar gibi kuruldugu mudur koltugunu kigiyla saga sola dondirmekte,
Hakan, “In babamin koltugundan,” dedikge dilini cikarmaktaydi; ama Pehlivan’in ayak
seslerini isitmesiyle firlayip gitmesi bir oldu: sunun bunun koltuguna oturmasindan
Pehlivan'in hi¢ hoslanmadigini tim kapicilar bilirdi. Ancak bu kez hig sesini cikarmadan
kuruldu yerine. Komsular, Kumru’yu sordular. “Goérevinin basinda!” der gibi, “Dolabinin
basinda,” diye yanitladi. Iki saat sonra, birkac dakikaliina asadiya inip déndiikten sonra
da ayni soruya ayni yaniti verdi: “Dolabinin basinda.”

Kumru asagida yiziikoyun kilimin stiine uzanip ¢enesini yumruklarina dayamis,
uyuyan efendisini ya da korumasina birakilmis avi bekleyen bir kopek gibi dolabini



gozetliyordu. Uzun sirmis bir temizlikten donmiuisgesine biyUik bir yorgunluk vardi
tzerinde, gbzleri kapandi kapanacakti. Sonunda, dogrulup oturdu. Daha Tuna hanim
buradayken bir kdseye topladigi dolu paketlerin basina gitti. Soyle bir gdzden gecirdi
bunlari, sasirdi, “Tuna hanim bunlari arabaya koyarken nasil gérmedim ki?” diye sdylendi.
Paket paket pirincler, bulgurlar, fasulyeler, nohutlar, mercimekler almisti Tuna hanim,
patates, kuru sogan, hatta limon bile almisti, sise sise koka-kola, bira ve maden suyu da
disarida kalmisti. “Ocadi yanasi! Dolabi dolduracagiz demisti bana, bunlari neden aldi ki?”
dedi kendi kendine. Elinde bir makarna paketi, dyle durup kaldi bir slire, sorusuna yanit
aradi, sonra gulimsemeye basladi, "Bunda anlasiimayacak ne var?” diye séylendi: Tuna
hanimin dolabi hep doluydu, ne zaman actiysa dolu gormustli, koka-kolaysa koka-kola,
pepsiyse pepsi, kiymaysa kiyma, yumurtaysa yumurta, bir sey alindi mi hemen
doldurulurdu yeri. Hig kuskusuz, makarna, piring, bulgur, sogan, patates konulmuyordu
dolaba, onlarin yemekleri konuluyordu; ama bunlarin hazir bulundurulmasi da dolabin bos
kalmamasi icin bir 6nlem olmaliydi; kisacasi, dyle anlasiliyordu ki dolaptan herhangi bir
sey alinabilmesi icin yedeginin hazir bulundurulmasi temel kosuldu.

Birdenbire tas gibi bir sikinti ¢oktl icine, yatagin Ustiine oturdu, makarna paketini
ondne birakip derin derin icini ¢ekti, Tuna haniminki gibi bir buzdolabi almakla yanlis bir is
yapip yapmadigini diistindii: bu is onlara altindan kalkilamayacak 6lgiide pahaliya
patlayabilirdi. Bir Vestigos'un doldurulmasinin kaca cikacagini kestirmek amaciyla bir kez
daha acti dolabi; ama bu hesabi yapmasini saglayacak donanimdan yoksun olmasi bir
yana, dolabinin kusursuz dizenini, iki sira ve dikine dizilmis yumurtalari, boy boy, renk
renk siseleri, hepsinden 6nce, artik yalniz Tuna hanimin ve kendisinin dolabini stisledigini
bildigi renkli plastik kutularn goriir gérmez, agma nedenini unutuverdi, olaganisti bir
gorinim karsisindaymis gibi kendinden gecti. Neden sonra, birdenbire gelen bir esinle,
diinyanin en dogal edimini gerceklestirircesine, kapi raflarinin ikinci sirasindaki dort koka-
kola sisesinden birini aldi, kapagini acti, gene dolaba karsi, arkaliksiz iskemlelerden birine
oturup bacak bacak Ustiine atti, Tuna hanimin mutfaginda yaptigi gibi, agir agir, tadini
cikara cikara icmeye basladi; ama daha kolasini yarilayamadan, sisenin yerini bos
biraktigini ayrimsayip yerine yedegini koydu, “Dolap isi zor is, saglam kafa ister!” diye
gecirdi icinden. Arkasindan, dolaptaki tiim yemek kaplarinin bos bekledigini animsadi.
Koka-kola sisesini masanin Ustlne birakti, sasirtici bir cabuklukla, bir yandan kdsedeki
tekli ocagin Ustlinde su kaynatip makarna haslarken bir yandan da dolaptan kiyma cikarip
terbiyeli kofte ve kiymali taze fasulye yapmak Uzere hazirliklara giristi. Cabucak bitirdi her
seyi. Oyle ki hava kararmaya baslayip da Pehlivan déner miidiir koltugunu ve cocuklari
alip eve dondiigi zaman, o tim yemeklerini pisirmis, iyice sogumalarini beklemeden,
tencerelerden alip 6zel dolap kaplarina yerlestirmis, sisenin dibinde kalan koka-kolasini
yudumlamaya baslamisti. Alisiimadik bir bicimde gilimsedi onlara, cok uzaktan
geliyorlarmis gibi, alisiimadik bir bicimde, “Hos geldiniz,” dedi.

Yalnizca Pehlivan yanit verdi buna. Ama o da, cocuklar da dort bir yana saskinlikla
baktilar: kiigiik oda yogun oldugu kadar da glizel yemek kokulariyla doluydu, kiyma
kokusu da hemen seciliyordu, oysa tabaklar, sahanlar, tavalar ve tencereler bombostu. Bu
yuzden, yanlis bir yere gelmis gibi, kapinin dniinde dikilip kaldilar. Kumru, herhangi bir
soru sormalarina zaman kalmadan, hem de coskulu havasini lizerinden atmis durumda,



“Yahu, nerede kaldiniz?” dedi. “Beni suncagizla birakip nerelere gittiniz?” Sultan hicbir sey
anlamadan soruyu yineledi, Pehlivan, Kumru'nun “suncagiz” dedigi buzdolabi degil de kerli
ferli bir adammis da ondan g¢ekiniyormus gibi hicbir sey sdylemedi, Hakan’sa buzdolabi da
icinde olmak Uzere, her seye horgortyle bakiyordu.

“Oturun hadi,” dedi Kumru.

Ucli de yatagin dibine geldi, Pehlivan déner miidiir koltuguna yerlesti, onun soluna
Hakan, Hakan'in soluna da Sultan oturdu, her zaman oldugu gibi.

Kumru dolabin kapisini gururla acti, “Soguk bir seyler icin,” dedi. “Her seyimiz var, ¢ok
sukir. Séyleyin, ne icersiniz? Gelin, bakin da sOyleyin.” Tuna hanimin evinde 6grendigi
seytan islerinden birini uygulayarak sasirtmak istedi onlari, dolaptan (¢ koka-kola kutusu
aldi, sak sak acip ellerine verdi; ama ne Pehlivan sasirmis goriindli, ne Hakan; Sultan’sa
kutuyu bir kus yavrusuymus gibi oksamaya basladi. Bu arada, Pehlivan koka-kolay! geri
cevirerek orta kattaki bira siselerini gosterdi.

“Sen bana sundan ver bir tane,” dedi.

“Bu bira,” dedi Kumru. “Tuna hanimlardaki gibi bira mi iceceksin simdi?”

“Evet, erkek adam bira icer,” dedi Pehlivan. “Icilmeyecek olsa ne diye alinacakti ki?”

“Tuna hanim aldi: onun dolabinda var.”

“Cok iyi,” dedi Pehlivan, evde surekli bira kutusu acarmis gibi, hi¢ mi hi¢c duralamadan
aciverdi uzatilan siseyi.

Kumru, saskinlik icinde, bir kocasina, bir ikizlere bakti: su anda kavustuklar ayricalig
bildik ve siradan bir sey saydiklar, kutuyu da, icindekinin tadini da tanidiklari
anlasiliyordu. Gene de, goriindiigu kadanyla, ictiklerini o gline kadar ictiklerinden daha
lezzetli, daha serinletici bulduklarn belliydi. Pehlivan‘a gelince, bira sisesini basina dikip en
azindan yarisini ictikten sonra, karisinin bakislarindan devinimlerine, gozlerinin
pariltisindan yiiziine, gégsiine, kalcalarina, ellerine ve ayaklarina varincaya kadar her
seyinde buzdolabinin kapidan girisinden 6nce hi¢ mi hi¢ gérmedigi bir glizellik, bir
cekicilik, bir canlilik buluyor, onu cocuklarin 6niinde belinden kavrayip sirtlistli yataga
devirmemek icin kendini zor tutuyordu.

Koka-kolalar ve bira icildikten sonra, Kumru hayranlik verici bir sey daha yapti:
“Karniniz da ackkmistir herhalde,” diyerek, sapkadan (¢ guvercin ¢ikarir gibi, dolaptan
kapaklarinin tstlinde 6plisen glivercin resimleri bulunan yemek kaplari icinde sulu kofteyi,
makarnayi ve kiymali taze fasulyeyi cikardi. Pehlivan'in kendini tutmasi daha da zorlasti o
zaman: Kumru’nun cekiciligi bir 6lclide yemegin cekiciligiyle dengelenmese ¢ocuklara ve
saate aldirmadan, “Hadi, siz ikiniz dogru sokaga!” demesi isten bile degildi.

Yemekler kutulardan tencerelere aktarilarak birbiri ardindan tekli ocakta isitilarak
kalayli kaplara konulup getirildikten sonra, bir kez daha klgcik masanin ¢evresinde
toplandilar. Kumru késeli slirahiyi dolaptan alip sofraya getirerek yanina koydu, bir
bardaga buradan su doldurup ortaya birakti. Stirahi gibi bardagin da bugulanmasi
dordiiniin de gozlerini bunlara dikmesine neden oldu. Ikizlerle Kumru sulu kéfteye kasik
atmak icin onun baslamasini beklerken Pehlivan “Ben bu suyu icerim dogrusu!” diyerek
bardadi basina dikti. Sultan’la Kumru altindan herkesin kalkamayacadi bir eylemi
gerceklestiriyormus gibi cenesinin ve girtlaginin devinimlerini, bosalmis bardagi yeniden
doldurusunu hayranlikla izledi, Hakan dudak buikerek gozlerini tavana dikti. Gene de,



aradan bir dakika bile gegmeden, kendisi aldi bardagi, babasinin gerceklestirdigi erkek
edimini kendisinin de ayni basariyla gerceklestirebilecegini kanitlamak istercesine,
icindeki tiUm suyu bir dikiste icti; bu arada bir elini basina koyarak iyi bir Misliman
oldugunu da gosterdi. Sultan da niyetlendi bu ise ama becerememekten mi korktu, nedir,
edimini erteledi.

Gergeklestirmesine zaman da kalmadi ayrica: anasi gevresinde toplandiklan kiguk
sahana bir tencere makarnayi boca etti. Kasiklarini kapip iki yana konulmus taslardan sulu
kofte alarak ledenin 6nlerine gelen yerine doktiiler, makarnayla karistirip kasiklarina
alarak agizlarnina gotirdiler; hemen her yemekte oldugu gibi, konusmadan, hizli hizl
yemeye giristiler. Kumru disinda, hepsi de dudaklarini sapirdatarak yemegi fazlasiyla
bedendigini gosterdi. Bu arada, mavi kapakli siirahi bosaldi.

Sonunda, Pehlivan derin bir soluk ald.

“Bu yemekler Tuna hanimdan mi?” diye sordu.

“Hayir, ben yaptim,” dedi Kumru. “Niye Tuna hanimdan olsun ki?”

“Ne bileyim, ikisini de dolaptaki kutudan cikarip tencerede isittin da.”

“Evde buzdolabi olunca boéyle olur.”

Pehlivan go6zlerini Vestigos'a dikerek dylece kaldi bir sire.

“Once pisirirsin, sonra sogutursun, sonra yeni bastan isitirsin, dyle mi?”

“Evet, dyle, sonra da yersin. Simdi artik boyle oluyor.”

Sultan, anasina dogru yaklasarak ondan yana oldugunu belli etmeye calisti sanki. O da
bunu anladigini géstermek icin saclarini oksadi. Bununla da yetinmeyerek egilip yanagini
Optil. Bu 6pus Pehlivan'in usuna bambaska disinceler getirdi. Ama bunlardan yalnizca
birini soyledi.

“Dogrusu ben su dolaptaki biralardan bir sise, hatta iki sise daha icerim,” dedi.

“Ne oldu, sen oynattin m1?” diye atildi Kumru. "Basimiza bir de sarhosluk mu
cikaracaksin simdi?”

Pehlivan guldu.

“Biradan sarhos olunmaz,” dedi. “Biraz keyif verir, bir de serinletir. Gel, istersen,
seninle karsilikli birer bira cekelim,” diye ekledi, kalkip buzdolabina gitmek istedi.

Kumru bilegine yapisti hemen.

“Sen dur, ben veririm,” dedi, dolaptan bir bira sisesi cikarip kocasina uzatti.

“Bir de kendine al,” dedi Pehlivan.

Kumru kaglarini catti.

“Olur mu dyle sey?” dedi. “Kadinlar bira icer mi?”

“Icer, neden icmesin ki?” diye atildi Pehlivan. Buzdolabi gelmeden énce olsa
Kumru’nun bira icmesini kendisi engellerdi; ama simdi durum degismisti, ona bira icirerek
bir an 6nce yataga girmesini saglamak istiyordu. “Dolabina koydugunu neden agzina
koymayacaksin ki?”

Bu son s6z bayagi inandinci geldi Kumru'ya, bir bira daha c¢ikarip aralarina koydu.

“Sen onu bitirip bunu icerken bir yudum alinm,” dedi.

Ancak Pehlivan dedigini yaptirtmakta kararliydi. Hemen acti siseyi.

“Al, i¢ sunu,” diye bastirdl. “Kendi kutundan ic ki kimin ne kadar ictigi belli olsun. Birer
de bardak getir, sdyle adam gibi icelim. Biradan sarhos olmazsin, Tanri da glinah



yazmaz.”

Kumru bu kez hig sesini cikarmadan yapti kocasinin dedigini, sahani coktan bosaltmis
olan cocuklarin 6ntine de birer elma, birer armut koyduktan sonra, fisirdayan kopukler
arasindan yasaminin ilk birasini yudumladi, yudumunu bir stire agzinda tuttu, arkasindan
da, sanki basta bira olmak (zere, tum ickileri bilirmis gibi, “"Cok guzel sey su bira; oteki
ickiler gibi degil, insanin icini serinletiyor,” dedi. Arkasini da getirdi, asagi yukar kocasiyla
ayni zamanda bitirdi birasini. Ama onun birer sise daha agma 6nerisini agillanlarin yerini
dolduracak sayida sise bulunmadigi gerekcesiyle geri cevirdi. Buna karsin, yanaklarinin
pembeligi ve gbzlerinin kaymasi Pehlivan'in amacina ulastigini belli ediyordu. Gergekten
de, cocuklar coktan Ustlerini cikarip yer yataklarina girdiklerine gore, apteshanede kisa bir
oyalanmadan sonra, entarisini ¢ikarip yataga atti kendini.

Ne var ki, Pehlivanin umdugunun tersine, biranin etkisiyle sevisme dnerisini hemen
benimseyecek yerde, cenesi acildi. Ta basindan, dniine geldin mi kendiliginden, orta
yerinden acilan, sen gecer gecmez de kapanan cam duvarindan baslayarak Tuna hanimla
gittikleri gortlmedik bolluk alanini, para 6demek sdéyle dursun, kimseye sormaya ya da
gostermeye bile gerek duymadan el arabalarina doldurduklari tarlti mallar arasinda
dolasmalarini, mallari gene hig para vermeden, giiler yiizli bir kizin verdigi naylon
torbalara doldurup cikislarini anlatti. Arada bir de, “"Ne dersin, nasil oluyor bunlar,
Yahudilerin isi mi?” diye sordu. Pehlivan zorunlu olmadikca yanit vermemekte kararliydi,
eli Kumru'nun uckurunda, sesini cikarmadan dinledi yalnizca: kendisi horlamaya da
baslasa onun anlatmayi sirdirecegini, soru sormasi ya da aciklamada bulunmasi
durumunda s6ziin daha da uzayacagini sezinliyor, sonuctan pek de umutlu olmamakla
birlikte, diinden beri kafasinda kurup durdugu girisimi gerceklestirebilmek icin dykisini
bitirmesini bekliyordu. Kumru elini tutarak uckurundan uzaklastirdi.

“Bunca yildir Istanbul’dasin, oraya hic gitmedin mi?” diye sordu.

“Gitmedim, isim dlismedi; ama cok duydum: bunlara market diyorlar,” dedi Pehlivan,
Kumru'nun gbbegini oksayarak yeniden uckuruna getirdi elini.

Ama Kumru sert bir devinimle uzaklastirdi.

“Gitmedin mi, onlinden bile gecmedin mi?” diye Usteledi.

“Bir-ikisinin 6énlinden gectigim oldu; ama yukarida Allah var, hicbirinin icine girmedim;
ayrica, bir-iki tane de degil, bir siirii var bunlardan Istanbul’da, siiriisiine bereket. Simdi
millet oralardan aligveris ediyor, bakkaldan daha ucuz diyorlar ama bize uzak,” diyerek
konuyu kapatmak istedi Pehlivan. Bir kez daha Kumru’nun uckuruna getirdi elini, artik
marketten cikildigina, kendisi de bir kez bile icine girmedigini sdyleyerek konuya baska
ayrinti katamayacagini gésterdigine gore, sGylesimin sona erecegini, dolayisiyla siranin
kendi istegine gelecegini umuyordu, bu kez elinin uckurdan uzaklastiriimamis olmasi da
iyi bir belirtiydi.

Kumru bu kez de Tuna hanimin hi¢ para 6édemeden, ufacik bir kagida imza atarak
cikmasina getirdi sozli. Bu kiiclik kadida bir imza atip altindan cikarilan bir baska kiiglik
kagidi alip cebine atmis, “Hadi, Kumru, burada isimiz bitti,” diyerek yirimuistd. Nasil
olmustu bu is? Ya da nasil olabilirdi? Burada tim mallar hayrat degilse bes kurus bile
0demeden nasil birakmiglardi onu? Hayratsa nasil oluyor da tiim insanlar iceri dolup her
seyi yagmalamiyordu? Yoksa bunlar Yahudi ya da zengin isleriydi de kendileri gibilerden



gizleniyor muydu? Pehlivan bdyle bir sey duymus muydu? Hig degilse bunca yildir
Istanbul'un gébedinde yasayan bir erkek olarak, bunun ne olabilecedini kestirebiliyor
muydu?

“Kadin senet imzalamis ya iste,” diye yanitladi Pehlivan, elini ugkurdan igeriye sokup
parmaklarini gébegin alt yanina bastirdi. “Kadinin yaninda parasi yokmus, senet imzalayip
borclanmig!”

“Ben nasll senet verdiklerini memlekette gormustim,” dedi Kumru. "Hem daha blyuk
bir kdgida yaziyorlardi, hem de Ustiine pul yapistiriyorlardi.”

Pehlivan hafif bir kahkaha atti, bu arada parmaklarini hem daha asagilara gétiirdd,
hem de daha fazla bastird..

“Burasi Istanbul,” dedi. “Burada her seyin kolayi cikt.”

“Nasil yani?”

“Kart mart diye bir seyler anlattilar ya, ben pek anlayamadim. Cok merak ediyorsan,
yarin Bilal dayiya sorarsin. Ama dedim, gene derim: Tuna hanim senet imzaladi herhalde,
0 marketin patronuna borglandi.”

Kumru bir sure sustu, Pehlivanin parmaklarini dinledi. Sonra, o tam amaca ulagsmak
tizere oldugunu disliniirken gene konusmaya basladi:

“Yani tim bu aldiklarimizin parasi Nesim abiden mi ¢ikacak?”

“Evet, sen de Tuna hanima senet imzalamadiysan Nesim abinden c¢ikacak.”

Kumru icini cekerek sustu, bir siire diislind(i, Pehlivan'in simdi daha da asadilara inen
ortaparmadini dinledi. Sonra birden dogrulup oturdu.

“Ama yandik o zaman,” diye sdylendi. “O zaman biz bunun altindan kalkamayiz.”

“Neyin altindan?”

“Bu dolabin.”

“Neden kalkamayalim ki?"”

“Hep dolu kalmasi gerek, alinanin yerine yenisini koymak gerek,” dedi Kumru;
buzdolabi sanki yerine getirilmemis hicbir istegi bulunmamasi gereken bir ylice varlikti,
sanki her yiyecegin tadina 6énce onun bakmasi gerekiyor, insanlar ancak onun artiklarini
yiyor, onun artiklarini iciyorlardi.

“Ne yapalim, paramiz olmayinca da bos kalir.”

“Oyle sey olur mu? Tuna hanim dolaptan bir sey ¢ikti mi hemen doldurur yerini.”

Pehlivan glldi, “Tuna hanim zengin, o doldurur,” diyecekti ama sabri tikeniyor, agz
kuruyordu, konuyu kapatmak istedi.

“Dert etme sen, biz de bir yolunu buluruz, senet imzalarnz: dolabimizi hep dolu tutarz.
Naslil olsa sen de, ben de imzamizi atabiliyoruz,” dedi.

Kumru hi¢c yapmadigi bir sey yapti o zaman: egilip sap diye yanagindan 6pti
Pehlivan’i, yeniden yataga uzanip simsiki sarildi ona. Ancak konusmanin sonunu
getirecege benzemiyordu: bu kez de buzdolabinin icine konulan ve konulacak nesnelerin
ayrintisina girdi. Pehlivan disini sikip bir siire daha dinlemeye calisti ama akli baska
yerdeydi.

“Kumru, duramiyorum,” dedi, iyice kendine dogru ¢ekti onu. “Sonra gene anlatirsin
istersen, sabaha kadar da anlatsan, dinlerim, duramiyorum.”

Kumru gevik bir devinimle beline kenetlenmis kollardan kurtulup geriye cekildi.



“Ama once yikanacaksin,” dedi. “Biralar da ictin, cok sasi kokuyorsun.”

Pehlivan bir siire dylece kaldi, gergin bedeni gevser, istegi gecer gibi oldu: simdi gidip
gecenin bu saatinde buz gibi suyla yikanmak bunca yillik Gstlinlikten el cekmek olacakti;
ama Kumrunun soluk alisi bile basini dondirmekteydi: “Bu gidisle kilibik bir adam olup
ctkacagim,” diye disiindli, bu buzdolabi daha eve gelmeden degistirmisti her seyi,
direnmek olanaksizdi. Hig sesini cikarmadan kalkip kalorifer dairesine gitti. Donunu,
gbmlegini ¢ikardiktan sonra, ucunda hortum takili muslugu acti, bir elinde hortum, bir
elinde sabun, soguk suda, disleri birbirine vura vura tepeden tirnaga yikanip sabunlandi.

Yataga dondigiinde, Kumru, babasinin Gnli s6zini mi animsamisti, neydi, yalniz
uzun donunu degil, ic gdmlegini de ¢ikarip sirtlisti uzanmisti. Ama birden kursun gibi bir
uyku ¢cokmusti Ustline, uykunun ya da dolabin etkisiyle, Pehlivan’in agirligini duymadi
bile. Pehlivan’sa her an kollarindan siyrilip havalaniverecek goksel bir varlikmis gibi, uzun
kollariyla simsiki yapisiyor, gene de, tadi bedeninin odagindan tim varligina yayilmasina
karsin, onu gercekten tuttuguna inanamiyordu.



IV

Ertesi sabah, Kumru’'nun disiindiigi ilk insan Bilal dayi oldu: Pehlivan’in da soyledigi
gibi, bu imza ve senet konusunu olsa olsa o aciklardi. Ama glinlerden cuma oldugunu,
dolayisiyla Behiye hanima giindelige gitmesi gerektigini animsamasiyla yataktan firlamasi
bir oldu: Behiye hanim kéti kadin degildi; ama igneler dururdu insani, en ufak kusuru bile
basa kakmadan duramaz, bir de her seye sasar ya da sasmis gibi yapar, gozlerini
ayirarak, “Hoppala pasam, Malkara Kesan!” diye sdylenirdi. Bu nedenle, glin boyunca,
hemen hic konusmazlar, konusurlarsa da Kumru herhangi bir isi yanlis yaptigi zaman
konusurlardi. Bununla birlikte, daha ise baslamadan 6nce, Behiye hanim tereyag ve
beyazpeynir cikarmak icin buzdolabini acinca, Kumru kendini tutamadi.

“Biz de buzdolabimizi aldik!” diye mustuladi.

Behiye hanim buyik tasarinin ayrintilarini yarim kulakla da olsa kimi komsulardan
dinlemisti, gene de sasirmis gibi davrandi.

“Hoppala pasam, Malkara Kesan! Sizin buzdolabiniz yok muydu?” diye sordu.

“Yoktu, ilk buzdolabimizi aldik,” dedi Kumru.

“Hayirh olsun, buzdolabi her ev icin gerekli,” dedi Behiye hanim. Kumru’nun sorununun
yalnizca bir sogutucu, bir 6zdeksel gereksinim sorunu oldugunu saniyor, konuyu kapatmak
istiyordu. Gene de Kumru'nun yiziindeki dis kirikhgr anlatimini gérdd, “Gale gdle kullan,”
diye ekledi. “Argelik mi?”

Bir an, Kumru'nun gozlerinin dnlinde, Tuna hanimin glleg yuzi belirdi.

“Benimki Vestigos,” dedi.

“O da ne?”

“Benimkinin markasi.”

“Ben bdyle bir marka duymadim.”

“Ustiinde yaziyor.”

Behiye hanim, "Bu kadar gevezelik yeter!” demek istercesine, arkasini dondp cikti
mutfaktan. Kumru hepsi ayni eski tabaga konulmus olan beyazpeynire, cilek receline,
sariligi bayatligindan kaynaklaniyormus gibi bir izlenim uyandiran tereyagina, biri ucundan
yenilmis G¢ ekmek dilimine bakti bir stire, sonra, alinmadan, kizmadan, neredeyse hicbir
sey distinmeden, oldugu gibi ¢cope bosaltti hepsini. Sonra da, her cuma yaptigi gibi,
salonun camlarini silmeye giristi. Her zaman, her evde oldugu gibi siki calisiyordu gene,
su ve deterjanin basa ¢ikamayacadi tek kirli nokta birakmiyordu; ancak, yaptiklarini
severek yaptigi soylenemezdi: hem bu evde gecirdigi saatler onu buzdolabindan ayiran
saatlerdi hem de bugtin Behiye hanimi 6zellikle cirkin, 6zellikle palacor buluyor, onun
zorunlu olmadikca konusmama huyu kendisine de bulasmis gibi hi¢ konusmuyor, dilinden
cok basini kullaniyordu. Bununla birlikte, Behiye hanimin buzdolabina da bir el atip icini
disini da iyice silmesini sdylemesi lGizerine, dolabin kapisini acip da sdyle bir bakinca
cehennemin kapisini agmis gibi irkildi.

“Bu ne bicim buzdolabi! Allahim, bu ne bicim buzdolabi!” diye homurdandi.

“Ne olmusg?” diye atildi Behiye hanim. “*Dolabimin nesi varmig?”



Kumru ylziinde tuhaf bir umutsuzluk anlatimiyla geriye dénda.

“Daha nesi olsun ki!” dedi, sonra, korkung bir hastalik tanisi koyar gibi, dolabin
benimsenmesi olanaksiz diizensizligini, buzdolabina yogurdu bakkaldaki kabiyla, hem de
yarim olarak, makarnayi dibi isli tenceresiyle koymanin aykinhgini dogdugu yerlerin ciplak
sozclkleriyle anlatmaya calisti; “Bu senin yaptigin haksizlik, Behiye hanim, bliylik
haksizlik,” diye ekledi.

Behiye hanimin ylzUl pancar gibi kipkirmiziydi, biraz da uzamisti sanki.

“Hoppala pasam, Malkara Kesan!” diye sOylendi, sonra iyice ylikseltti sesini, “Bir
hizmetcilerden ders almadigimiz kalmisti, iste o da oldu,” dedi. Gozlerini, Kumru'nun
gozlerine dikti, “Isini iyi yapmasan, hemen simdi kovardim seni,” diye ekledi.

Kumru, haklihgindan kusku duymayanlarin gliveni icinde, Tuna hanimin ve kendisinin
Vestigos'undan sz etmek istedi; ama o daha ilk tiimcesinin ortasina bile gelmeden,
Behiye hanim hizla cikti mutfaktan, salona gidip telefonun basina oturdu, eski arkadasi
Nesrin hanimi aradi, uzun bir sdylesiye giristi, bu arada, son glinlerde buzdolaplarina
takan Usltlk glindelikciden de s6z acti, karsilikh guldiler. Kumru, Behiye hanimin
kahkahalarini isittiyse de kendisine giiliindiigiini usundan bile gegirmedi: Behiye hanimin
her yani yapis yapis olmus dolabini temizlerken kendi dolabini disltyor, dolabin 6niinde,
ayaklarini uzatip oturarak koka-kola igisini gozlerinin 6nline getiriyordu. Calismak daha
kolay geliyordu o zaman, Behiye hanimin kendini begenmisligi ve suratsizligi dnemini
yitiriyordu. Gene de, aksam, parasini alip giderken, Behiye hanim, “Haftaya gorasurtz,”
deyince, “Hayir, gorismeyecegiz: artik sana gelmeyecegim,” diye yanitladi, kaba yanitinin
nedeni sorulunca da, “Seni sevemedim, Behiye hanim,” diyerek sirtini dontp cikti.

Ama gelmeyecegini soylerken de, gelmeme kararinin nedenini aciklarken de hi¢ mi hig
ofkeli degildi, agzini actigi dakikaya kadar bdyle bir karar vermis de degildi, birden tepesi
atmis ve, “Hayir, gorismeyecegiz!” diyecegi tutmustu, buydu hepsi. Tipki “diin gece”
Haydar'la sevismeden 6nce yikanma kosulunu getirmesi gibi bu da buyik olasilikla
dolabinin getirdigi bir 6zglivenin, bir Gstlinliik duygusunun sonucuydu: kendini bir giin
oncesinden daha glcld, daha akilli, tek sdzciikle, daha Ustlin buluyordu.

Daha kapidan igeri girmesinin Ustlinden bes dakika bile gecmeden, evde de ortaya
koydu bunu. Glin boyunca belki kirk kez imgeleminde canlandirdigi edimi gergeklestirmek
Uzere, buzdolabinin kapisini acinca, tepesi atti: Pehlivan da, Hakan da, Sultan da
neredeyse Behiye hanim kadar hoyrat kullanmisti dolabi. Once dfkeyle kapatti, hemen
arkasindan ama 6fkesini yenme yolunda hicbir caba harcamadan, Pehlivan’i, Hakan'i ve
Sultan’l yanina cagirdi, dolabin raflarini gosterdi, “Bu ne?” diye sordu. Ne Pehlivan’dan, ne
Hakan’dan, ne Sultan’dan yanit geldi. Bir kez daha yineledi sorusunu, gene yanit gelmedi.
Uciincii yinelemede, Sultan artik isin basa diistiigiini sezinler gibi oldu, bir giin dnce
annesinin kendisine gene bu dolabin 6niinde belki on kez soyledigi sdzcikleri yineledi:

“Bu bizim buzdolabimiz, adi Vestigos.”

Ayni anda, agzini da, burnunu da kapsayan zorlu bir saplagin etkisiyle, 6nce
Vestigos'un acik kapisina carpti, sonra Antep kiliminin Gstine devrildi. Pehlivan bu saplak
kendisine indirilmis, bu buzdolabi da evde ugursuz bir diizen degisikligi baslatmaktaymis
gibi bir duyguya kapildi, firlayip kalkti, “Sicarim, lan, ben bu isin icine! Kirar atarim bu
gavur icadini!” diye haykirarak Kumru'nun kigina tekmeyi indirip kafasini dolabin o kimi



bliytk, kimi kictk, kimi glivercinli, kimi tavus kuslu, kimi kugulu “canaklar”in arasina
sokmak lizere, sdyle bir toplandi. Ancak, elini kolunu baglayan bir gli¢ vardi sanki, donup
kaldi. Kumru, “Kirarsin, elin alisik nasil olsa,” dedi 6fkeyle, sonra, gene 6fkeli olmakla
birlikte, azicilk daha yumusak, azicik daha uzlagmaci bir sesle, “Suraya bakin, sicmigsiniz
dolabin icine!” dedi, tavus kuslu makarna kabinin Gstlinde duran yar yariya bosalmis
salata tabagini, bira siselerinin arasindaki neredeyse bos bira sisesini, kapinin hem ic hem
dis bolmelerinde gbze batan el ve parmak izlerini gésterdi, konulmamalan gereken
yerlere konulmus nesneleri bir bir cikarip Hakan'in ya da hala icin icin aglamakta olan
Sultan’in eline vererek, “Gotlrln sunlan disan!” dedi. Bir suire, yerinden kimildamadan,
ofkeyle soluduktan sonra, yatagin altindan bir bez aldi, dolabin Ustiindeki lekeleri bir bir
sildi, sonra goOzlerini kocasinin gozlerine dikti.

“Bu dolap boyle gavur mali gibi kullanilacaksa déllerini sana birakip dosdogru babamin
evine donerim, bunu bdyle bilesin! Onu alincaya kadar canim cikti!” dedi, dolaptan bir
koka-kola sisesi aldi, minderin Ustline oturup ayaklarini uzatti.

“Ya, demek 6yle, demek yalniz senin canin ¢ikti?” dedi Pehlivan. Once Kumru’nun
agzini burnunu dagitarak el mi yaman, bey mi yaman gostermek istedi ona; ama bir kez
daha, bunu yapamayacadini sezinledi; 6fkesini ve lstiin durumunu ortaya koyacak bir
yanit aradi; bulamadi, “Yarin Bilal dayiya giderim, bir dolap da ben alirnm, cocuklar onu
kullanir!” tirlinden bir yanit bicimlendi kafasinda, bunu da sdyleyemedi. Bir kez daha, bu
dolabin bir seyleri donissiiz bir bicimde degistirdigini, artik bu kiiglik kadina karsi
koymanin olanaksiz oldugunu disiindi, “Nasil gidecekmissin ki?” diye sordu.

“Herkes nasil gidiyorsa ben de 6yle giderim,” dedi Kumru umursamazca. “Biner
otoblise giderim.”

“Yolu nerden bulacaksin ki?”

“Komsulara sorarim. Onlar bilmezlerse Tuna hanim arabasiyla garaja goturir beni, o
da olmazsa Nesim abiye sorarim.”

Kumru koka-kola sisesini basina dikti. Oyle giizel bir koka-kola icisi vardi ki, Pehlivan,
tim pehlivanhgina karsin, az dnce sert bir yanit olarak diisiiniip de sdyleyemedigini
yumusak bir ¢cdzim dnerisine donustirda.

“Sikma tatli canini,” dedi, “Bilal dayidan baska bir dolap alirrm ben, disariya koyarim;
cocuklarla ben onu kullaniriz, sen de bunu.”

Kumru kaslarini catti.

“Hayir, olmaz,” dedi. “"Dolabimin yaninda baska dolap istemem.”

Bu Kumru, Pehlivan’i dyle cekiyor, dyle yumusak ve anlayish bir adama
donustlridyordu ki bir cozim daha buluverdi.

"0 zaman biz hi¢c dokunmayiz dolaba, yalniz sen acip kaparsin,” dedi, sonra da, en
yumusak sesiyle, "Tamam mi, simdi oldu mu?” diye sordu.

Urperme sirasi Kumru'ya geldi o zaman, hi¢ bdyle bir amaci yokken fazla ileri gittigini
diislind(i, Pehlivanin erkekligini elinden alip onunla yer degistirmeye basladigini sezinler
gibi oldu. Gulimsedi.

“Yok canim, olur mu dyle sey, ben size hepsini 6gretirim,” dedi. “Yeter ki dikkat edin.”

Hemen arkasindan da 6gretmeye giristi, basta Pehlivan, onun saginda Hakan,
Hakan’in solunda da Sultan g6zlerini dort acarak devinimlerini izleyip s6zlerini dinlemeye



basladilar. Ancak, kisa bir slire sonra, Pehlivan karisinin sdylediklerini dinlemekten cok,
anlatisini izledi, sozclikleri sdyleyisinden ellerini nesnelere dokundurusuna, gozlerini
nesnelere dikisine, dudaklarini oynatisina, her seyine bir kez daha hayran kaldi, “Bu kiz bir
de okusaymis, 6gretmen modgretmen olurmus herhalde,” dedi kendi kendine. Demesiyle
de dedigini neredeyse gerceklesmis gérmesi bir oldu: Kumru agiklamalarini bitirmis, dogru
anlasilip anlasiimadiklarini gérmek icin kendilerini sinava cekmeye hazirlanmaktaydi.

“Benim hanim kizim akillidir, o her seyi bilir nasil olsa,” diyerek Sultan’l atladi,
Hakan'in asik suratla, bir tir horgoriyle verdigi yanitlarn begendi: birkacg ufak yanls bir
yana, cok iyi kapmisti her seyi. Pehlivan siranin kendisine geldigini diistinerek Grperdi.
Bereket, Kumru onu c¢ocuklarin éniinde sorguya ¢ekecek kadar distincesiz degildi. Onu
sinava cekmek yerine, neyi nasil yapmak gerektigini bir kez daha gosterdi. Pehlivan da,
Hakan da, Sultan da buyuk bir dikkatle izlemeye basladilar. Ne var ki, birka¢ saniye sonra,
az onceki sapma yeniden basladi: Pehlivan gosterilen edim yerine, gosteren ellere bakti
yalnizca, hig boylesine giizel bir sey gormedigini diisiindii, gozlerinin yasardigini duydu:
bir diiste gibiydi, kansinin elleri bir tansigi gerceklestiriyordu sanki. Dolap kapatildiktan
sonra bile, bir stire kendine gelemedi. Bulanik bir bicimde, bu buzdolabi eve geldikten
sonra, Kumru’nun baska bir kadina donlstiigiini diisiindii. Ne olursa olsun, baslangicta
korktugunun tersine, hicbir sorun cikmadi aralarinda. Bayagi keyifli gecen yemegin
ardindan, buzdolabindaki eksiklerin saptanmasinda da sorun ¢ikmadi: alti bira, alti koka-
kola, alti sise meyve suyu, yukari raflarda da tereyad, peynir ve yumurta eksikti; orta
raftaysa kiyma timuyle bitmisti.

“Dert etme, yarin Huseyin abiden alinm hepsini,” dedi Pehlivan.

“Hiuseyin abiden mi? Hangi Hiseyin abiden?” diye sordu Kumru, dolap geldi geleli her
seyden kopmustu sanki.

“Hangi Huseyin abiden olacak? Bakkal Hlseyin abiden.”

Kumru yizind burusturdu: belli ki ¢c6ziimi begenmemisti; izlenecek en dogru yolun
gereksinimlerini o olaganistlii magazadan karsilamak oldugu disiincesindeydi; ama hem
nerede oldugunu bilmiyordu hem de orada para yerine imza gectigine gore, kendilerinin
imzayla mal alip alamayacaklarini. Pehlivan orayr unutmanin haklarinda daha hayirli
olacagi gorisiindeydi: bir kez, Tuna hanim orada olsa olsa bor¢ senedi imzalamis
olabilirdi; koskoca bir zliccaciyeci karisinin bir buzdolaplik mal icin senet imzalamasi da
orasinin ¢ok pahali bir yer oldugunu gosterirdi; ikincisi, bu magazada herkes alacagini
kendi eliyle aldigina ve neredeyse her sey kutu icinde olduguna gore, su gibi okuyup
yazma bilmeden bu isin altindan kalkmak kolay degildi; ticlinciisi, Istanbul’da bu tiirden
en az elli dikkan bulundugunu soyliyorlardi, bu durumda da Kumru’nun bunlardan
hangisine gittigini 6grenmek gerekirdi. Kumru bu saglam mantik karsisinda direnmedi;
kendi gittigi yerin kirk dokuz benzeri daha bulunduguna inanmadigini séyledi yalnizca.
“Olamaz, diinyada inanmam!” diye sdylendi.

“En iyisi, sen Tuna hanimla bir konus,” dedi Pehlivan.

Kumru icini gekti.

“Konusurum da dort glin var ona gitmeme; bende de o sabir yok,” diye yanitladi.

"0 zaman, yarin sabah Bilal dayiya sorariz,” dedi Pehlivan. “Bilal dayinin bilmedigi
yoktur. Mahallede herkes sdyler, otuz yildir Istanbul’un kapilarini bekler. Okumasi yazmasi



da iyidir, her seyi bilir Bilal dayi. Yarin erkenden gidip sorarim ona. Oldu mu?”

“Oldu,” dedi Kumru.

Pehlivan derin bir soluk aldi, bir siire ortahdi dinledi. Cit yoktu, cocuklar coktan
uyumustu. Elini Kumru’ nun gébegine bastirdi usulca.

“Ne diyorsun, bir cabuk sabunlanip geleyim mi?” diye sordu.

“Yok, hayir, uyuyalim,” dedi Kumru. “Uyuyalim da yarin sabah erkenden Bilal dayiyi
gorelim.”

Ertesi sabah, Bilal dayi sorulari karsisinda gulimsedi, Hakan’la Sultan’in da orada
olmasina aldirmadan, basbayagi firca cekti onlara. Ama 6nce Pehlivan’dan basladi.

“Ulan, Haydar, sabah aksam miidir koltuguna oturup gelene gecene hava atarsin ama
daha Istanbul’'un kapisindan girememissin. Hadi, bu kiz hem eksik etek, hem de merdiven
silip glindelige gitmekten cevresine bakacak zamani olmuyor diyelim, sen neden bu kadar
cahil kaldin ki? Bir siipermarket bile gérmemigsin!” dedi.

En yakin Migros magazasinin yolunu anlatti ona, tiim bilylik magazalarda oldugu gibi
orada da hem pesin para, hem kredi kartiyla alisveris yapilabilecegini ama iki-tc posetlik
mal icin hic kimsenin senet diizenlemeye zaman ayirmayacagini sdyledi. Sonra Kumru'‘ya
dondi, o gittigi market gibi en az yiiz market bulundugunu, hepsinin de ayni adamin,
Vebbigoc’'un mali oldugunu, onun adamlarinin her seyi cok aldiklari icin ucuza aldiklarini,
ucuza aldiklari icin de ¢ok pahali satmadiklarini, gene de cok kazandiklarini acikladi.
“Simdi anladin mi?” diye sordu. Kumru kizardi, cogunu anladigini, s6zini ettigi karta
benzer bir seyi de Tuna hanimin elinde gordiigiini ama isin nasil yiridagind
anlamadigini sdyledi. “O nerede satilir ki?” diye sordu.

“Kredi kartini bankalar verir; ama bunun icin cok para yatirman gerekir. Marketler
senin kartinin numarasini alirlar, satin aldiklarinin parasi boylece senin bankadaki
parandan kesilir,” dedi Bilal dayi, Pehlivanla Kumru’nun saskin saskin baktiklarini gériince
de bir kez daha aciklamaya calisti dizeni.

Pehlivan igini cekti.

“Her neyse bizim bankada hesabimiz yok,” dedi.

Bir an 6nce konuyu kapatip gitmek istiyordu. Kumru birkac soru daha sordu, yanitini
da aldi; ama Uglincl ve dordiinci kez anlatildiinda da baslangicta hangi noktadaysa
gene oradaydi: makineyle yazi yazilabilmesini anliyordu, makinenin, gavur isi olduguna
gore, hesap yapabilmesini de anliyordu; ama bir makinenin yazdigini baska bir makinenin
okuyabilmesini usuna sigdiramiyor, bu isin baska bir aciklamasi bulunmasi gerektigini
distindyordu. Bilal dayinin kollari bégriine disti.

“Guzel kizim, en guzel buzdolabini aldin ama evinde televizyonun yok: televizyonda
reklamlari izlemezsen, bu diinyada neyin ne oldugunu bilemezsin,” dedi. Sonra, hep ayni
seyleri yinelemekten biktigini gostermek istercesine, “Her neyse ben Hiiseyin efendiye
gidecektim,” diye ekledi, kiictk, arkaliksiz iskemlesinden kalkip bakkalin yolunu tuttu.

Kumru, Aygun apartmaninin kapisinda dikilip kaldi, Bilal dayi epeyce ileride yan
sokaga sapip gozden silininceye kadar arkasindan bakti, sonra icini cekti, “Koca herif!
Sanki akil kiipi!” diye soylendi. “Televizyondan mi 6grenmis boyle her seyi?” Gozlerini
Pehlivan'in gbzlerine dikti. “Ne diyorsun, Bilal dayi televizyondan mi 6égreniyor her seyi?”
diye yineledi.



Pehlivan 6gretmenin sorusuna yanit bulamayan kiigiik bir 6grenci gibi gozlerini
kunduralarinin burnuna dikti.

“Bilmem,” dedi. “Televizyon melevizyon, her seyi bilir firavun!”

Kumru ¢ocuklugunun her soruyu yanitlayabilen iki yash insanini, Faki emmiyle Cennet
neneyi animsadi: biri kiriklarn sarip cikiklari diizeltmekten delileri dizlerinin dibine oturtup
birkac dua okuduktan sonra, agizlarina tikirerek iyilestirmeye kadar her derdin garesini
bulurdu, éteki Muhammed efendimizin binbir adindan eslerinin sayisina, adlarina ve
yaslarina kadar her seyi bilirdi. Ama genellikle, pencerelerinden iceriye sdyle bir goz
attiklari zaman, ikisini de kara kapli bir kitabin Gizerine egilmis gorir, gdguslerinde tuhaf
bir daralma duygusuyla uzaklasirlardi oradan, melek, cin, peri, Seytan, durmamacasina
sOzlnu edip de bir tlrla gosteremedikleri ne varsa hepsinin diinyaya o iki kitaptan
yaylldigini disinirlerdi. Bu Bilal dayiya gelince, alay mi ediyordu, neydi, her seyin
televizyona, televizyonda da 6zellikle reklamlara bakmakla 6grenilebilecegini ileri sirtyor,
yani resmi, yazinin Ustline koyuyordu. Resimden ne 6grenilirdi ki? Bir sey 6gretmek soyle
dursun, resim glinaha sokardi adami, Meryem ebe de, anasi da, Cennet nene de, “Suret
haramdir,” derlerdi, Cennet nene, kesekadidinin Ustlinde bile olsa, evine erkek resmi
sokmazdi, Meryem ebe de namazlarnni duvardaki Atattrk resminin bile tstlinii 6rtmeden
kilmazdi. Bilmiyor degildi, su Istanbul’a geldi geleli, cevresinde herkes en cok
televizyondan konusuyordu, evlerine kapanip saatlerce televizyona baktiklarini da
biliyordu; ama Pehlivan’dan televizyon istemeyi usundan bile gecirmemisti, Hakan bdyle
bir konu aginca da, “Her eksigimizi tamamladik da televizyonumuz mu kaldi?” diye kesip
atmisti.

“Bu Bilal day! gavur olmasin?” diye sordu.

Pehlivan irkildi.

“Tovbe, tovbe! O nasil s6z?” dedi. “Bilal dayi hicbir cumayi kagirmaz, orucunu da
aksatmaz.”

“Televizyona da bakar.”

“Bakar, evet. Bilal dayi televizyonu gok sever.”

“Yani hem namaz kilar, hem de televizyona bakar.”

“Evet, namazini da kilar, televizyonuna da bakar.”

“Kafam karisti.”

“"Bunda kafa karistiracak ne var? Hocalar, baslarinda sarik, televizyonun icinde Kuran
okuyorlar.”

“Sen go6zunle gordin ma bunu?”

“Gordum.”

“Icinde okuyorlarsa ona bakmiyorlar herhalde.”

“Icinde okuyan bakar da. Sen de evde oturuyorsun, duvara, kapiya, dolaba, yataga
bakmiyor musun?”

Kumru eve dogru yirimeye basladi.

“Ne bileyim, kafam karisti,” dedi. “Ama insan televizyona bakarak ne égrenir ki?”

“Orasini ben de bilmiyorum,” dedi Pehlivan. “Bilal dayi iyi adam, hos adam ya, biraz
tuhaf. Hicbir seylerine akil ermez. Bunlar bir kari, bir koca yasarlar; ama ayn kaplarda
yerler yemeklerini, hep ayn kaplarda yerler.”



“Neden ki?”

“Ne bileyim neden. Ayn yerler iste, lokantaya gelmis gibi.”

“Temizlige gittigim evlerde de ayri kaplarda yiyorlar.”

“Onlar Istanbullu.”

Kumru hicbir sey sdylemeden Glinay apartmaninin kapisindan igeriye girdi: nasil olsa,
birdenbire yireginin Ustline ¢dken sorunu kocasi anlayacaga benzemiyordu: her seyi
kesin, agik, dimdiiz goriiyor, bir konuyu anlayamadi mi anlayamadigina tzllmuiyordu. Su
var ki, buzdolabi evin kapisindan girdi gireli, karisinin her istedigini yerine getirmeye
calistigi kesindi.

“Gel, Huseyin abiye gidelim de dolabin eksiklerini tamamlayalim,” dedi.

Kumru kot bir haber almig gibi irkildi.

“Olmaz, onlar Hiseyin abiden alinmaz,” dedi.

“Neden alinmasin ki? Hepsi ayni bira, ayni koka-kola, ayni meyve suyu.”

“"Olsun! Acelemiz ne?”

“Yerini bulup yolunu yordamini 6grenince, senin dedigin yerden aliriz, tamam. Ama
simdi dolabimiz bos mu kalsin? Sen hep dolap dolu duracak demiyor muydun?” dedi
Pehlivan, neredeyse yasaminin en uzun, en yumusak ve en tutarli konusmasini yapmisti.

Kumru da anladi bunu.

“Sen git al, eksikleri benden iyi biliyorsun,” demek zorunda kaldi; gene de Vestigos‘a
konulacak nesneleri bakkal Hiiseyin abiden almak bir suca katilmak gibi aykiri geliyordu
ona.

Bir sikintidir yerlesmisti icine; ancak, dylesine agir ve kapsamhydi ki yalnizca dolaba
konulacak nesnelerin suradan ya da buradan alinmasi sorunundan kaynaklanmiyordu. Hig
kuskusuz, bu da vardi isin icinde; ama kafasini hem glinah ve arilik sorunu karistiriyordu,
hem de bu. O bunlan disunurken Pehlivan, Hlseyin abiden aldiklarini getirdi; ancak,
dolaptaki iki soguk birayi karsilikli icmeyi 6nerince, Urperdi, kararsiz bir bicimde, giinaha
girmek istemedigini sdyledi. Pehlivan kahkahalarla glldii o zaman: biranin icilmesi
glinahsa dolapta ne ariyordu? Hem de din, giinahtan korkmadan icmislerdi biralarini.
Buna ne diyecekti? Kumru yizinin kizardigini duydu.

“Peki, ver sunu,” dedi. “Glinahsa gunah, ver sunu!”

Bir gemileri yakma icgudisiyle mi boyle davranmisti, yoksa biradan bir acik gorislultik
mu bekliyordu, belli degildi. Ama glinahla glinaha girerek bilgiye ulasma arasindaki celiski
hep tas gibi duruyordu icinde. Bir kez daha, suretin haramligina getirdi s6zl. Pehlivan,
onun hem kuskulu, hem istekli davranislan karsisinda neredeyse kendinden gectiginden
olacak, Bilal dayi gibi konusmaya basladi, “Onlar senin bildigin suretlerden degil: hepsi
canli, hoplayip zipliyor, senin benim gibi konusuyor! Hem de suret her yerde simdi,” dedi.
Yalniz cocuklarin kitaplarinda, dairelerin gazetelerinde, carsinin sinemasinda, kahvenin
televizyonunda dedil, sokaklarda, diikkanlarda, posetlerde, paketlerde, kutularin ve
siselerin tzerindeydi, giinah da olsa suretten kacillamazdi; ancak, biraz diusunilecek
olursa suret kagit, cam ya da bezdi yalnizca; giinahsa bunlari yayanlarla gazetelere ve
televizyonlara cikan sariklilardaydi.

“Biz sinemaya gitmiyoruz, televizyona bakmiyoruz, gazete de almiyoruz.”

“Glinaha da girmiyoruz.”



“Ama Bilal dayi, ‘Televizyona bakmak gerek,’ diyor.”

“Evet, hep dyle der. Bir bildigi var herhalde.”

“Kim bilir,” dedi Kumru, icini cekti. “Bakmiyoruz diyorum ya temizlige gittigim evlerde
ben de gbzucuyla bakiyorum bazi bazi. Gecen glin, MirlGvet hanimin televizyonunda
adamlar ve kadinlar bagrisiyor, altlarindan da askerler gibi yazilar gegiyordu, sasirdim,
kaldim. Ben duran yazilar bile okuyamiyorum, bu insanlar yiriyen yazilari nasil okuyorlar
ki?” Birasini bitirmisti, gbzlerini dnline dikti. “"GlUnahsa gtinah, ne yapalim!” dedi. El kadar
kizi Allahin Pehlivan’ina verip de dinyanin obir ucuna, yerin iki kat altina gbnderirsen,
onun bunun boklarini temizletirsen, baska nasil olabilirdi ki? Boyle distndu, birden
memleket goziinde tiittli, oralarin suyunun ve topraginin kokusunu duyar gibi oldu. Ayni
anda, Pehlivan’in bir seyler sdyledigini ayrimsadi.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu.

“Suncagizlar oyle kaldi, dolaba yerlestirmeyecek misin?” dedi Pehlivan, bakkaldan
getirdiklerini gosterdi.

“Hele dursun bakalim,” diye yanitladi Kumru, bakkaldan gelen siseleri dolaba koymaya
gonli elvermiyordu. Gozlerini Pehlivan’in gézlerine dikti. “Su koca diikkani bir bulabilsek!”
dedi.

“Buluruz evvel Allah!” diye yanitladi Pehlivan. “Buluruz insallah!”

“Insallah, insallah!” diye yineledi Kumru, o “koca diikkdn"i bir bulabilse suretten
dolaba her sorunu ¢dzecekti sanki.

“Yarin arariz istersen.”

“Yarin Tuna hanimin gunu: gitmemezlik edemem.”

“Tuna hanima iyice bir sor dyleyse!”

Pehlivan‘a gore, koca dikkani bulmanin en kestirme yolu Tuna hanima sormakti;
Kumru da bu distincedeydi. Ama ertesi sabah, Tuna hanimin kendisini sevingle karsilayip
yanaklarini dpmesinin ardindan, salondaki ak 6rtll yuvarlak masanin iki ucuna oturup
kahvaltiya basladiklari zaman, her sey elini uzatinca tutabilecegi kadar yakinmis gibi geldi
ona, koca diikkanin yerini ve burada alisveris etme yordamlarini soracak yerde, dnce
Vestigos'tan s0z etti, sonra kahvaltisini ve yemegini neden 6teki hanimlar gibi mutfakta
degil de kendi sofrasinda, kendisiyle yedirdigini sordu.

“Kumru, biz arkadasiz,” dedi Tuna hanim. “Ben burada, sen mutfakta, olur mu dyle
sey!”

Kumru Otekilerle kendisi arasindaki indirgenmez ayrimi biliyordu, biraz da bu ayrimi bir
6lclide gizlemek, ayr kaplarda yemenin icerdigi asagilanma duygusunu énlemek icin
bdyle yaptiklarini disinmekteydi. Birden Pehlivan’in Bilal dayiyla karisi konusunda
soylediklerini animsadi, bir simsek cakti beyninde.

“Sen yemeklerini Nesim beyle ayni kaptan mi yersin, ayri kaptan mi?” diye sordu.

Tuna hanim sasirdi.

“Sen benimle dalga mi geciyorsun? Ayr kaplarda yiyoruz elbette, herkes gibi,” dedi.

O zaman Kumru’nun gozleri sevingle parladi, Tuna hanimin kendisini gercekten bir
arkadas, yani neredeyse kendisine esit bir kadin gibi gordiigiine inanmaya basladi. Bir kez
buna inandiktan sonra da birlikte gittikleri koca diikkanin yerini bilemedigini belli ederek
yeniden asagilara inmek istemedi. Yalniz, sofraya oturup da karsisinda televizyonu



gorunce, bir kez daha Bilal dayiyr animsad..

“Sen televizyonunu hi¢ agmaz misin?” diye sordu.

Tuna hanim bu soruyu bir istek olarak algiladi.

“Gundizleri pek agmayiz ama senin igin acayim,” dedi.

Kumru renkli camda devinen, giilen, kizan, bagiran insanlar, havada ugan yari ¢iplak
bebekleri goriince diisman bir ortama diismus gibi yliregi carpmaya basladi. Bir ara, Tuna
hanimla Nesim bey tlrinden bir geng kadinla bir geng adamin bir kapi arkasinda uzun
sire dudak dudaga 6plismeye giristiklerini gordi, sanki hic kimsenin yapmamasi gereken
bir sey s6z konusuymus gibi ylzinin kizardigini duydu, gérmemek icin gozlerini yumdu.
Birkac dakika sonra, Tuna hanimin, “"Hey, Kumru, ne oluyor sana, bayiliyor musun?” diye
sormasi lizerine, gozlerini yeniden acinca, az dnce kadinin dudaklarini emen adamin bu
kez geriye cekilerek suratina okkali bir tokat patlattigini gordi, tokat kendi suratina inmis
gibi yerinden hopladi.

“Bu ne bdyle? Reklam mi?” diye sordu.

Tuna hanim bir kahkaha kopardi.

“Kumru, sen omir kadinsin!” dedi. “Yoksa beni isletiyor musun?”

"0 ne demek ki?"

“Saka yapmak.”

“Yok, saka yapmadim.”

“Anladim, saka yapmadin.”

Tuna hanim c¢ay fincanini 6nline birakti, “Bu kiz hicbir sey gérmemis, hicbir sey
bilmiyor, higbir sey anlamiyor,” diye diisiindl. Hem bu zamanda bu denli bilgisiz
kalinabilmesini anlamiyordu, hem de higbir sey bilmeyen bir kizin bu denli glizel,
devinimlerinin bu denli uyumlu, konusmasinin bu denli sevimli olmasini. Insanlar iki
turltydld de o mu bilmiyordu? Boyle de olsa bunca zamandir bu kentte yasarken her seyin
disinda kalmaya olanak var miydi? Hiztnle Kumru'ya dikti gozlerini: Kumru her seyi
unutmus, neredeyse soluk bile almadan, televizyonun iginde, siradan bir yerli dizide
birbirleriyle tartisan iki geng kadini izlemekteydi. Kalkip yanina gitti, elini omzuna koydu.
Kumru gulimseyerek kendisine cevirdi basini.

“Tuna hanim, bakiyorum, bakiyorum, hicbir sey anlayamiyorum. Biliyorum, senin
benim gibi konusuyorlar, gene de hicbir sey anlamiyorum: reklam mi bu gdsterdikleri?”
dedi.

Tuna hanim korkung bir sey gérmis gibi titredi.

“Kumru, sen hig televizyon gormedin mi?” diye sordu.

“Gordim, cok gordiim,” dedi Kumru, “qgittigim her evde gordiim, acgikken de,
kapaliyken de; tozlarini aldim. Ama saatlerce bakmadim igine.”

“Peki neden?”

“Icinde suret var, goriiyorsun, canl canli.”

“Suret ne demek?”

“Suret demek, yani resim.”

“Allah Allah! Allah Allah!” diye séylendi Tuna hanim. “Gercek mi séyliyorsun, dalga mi
geciyorsun, anlayamiyorum, hicbir sey anlayamiyorum.” Oyle dalip gitti bir siire. Sonra
kalkti, “Neyse, biz isimize bakalim,” dedi, gidip her zamanki koltuguna oturdu.



Kumru da firlayip kalkti. Ama ise baslamadan 6nce, televizyonda reklam gdsterilecek
olursa kendisine seslenmesini sdylemeyi unutmadi. O da reklamlar baslar baslamaz
cagirdl. Boylece, Kumru 6nce elinde siplirgeyle oynayip sarki sdyleyen bir geng hanim
gordi: stiplrgesinin dokundugu yerden isiklar fiskirarak yildiz oluyor, sonra tim bu
yildizlar art arda havada donmeye basliyordu, sonra Onlerinde tavsanla kedi arasi ama ne
olursa olsun kanatsiz bir ufak hayvan belirdi, tavsan ve i1siklar havada hep birlikte
doénerken, odaya birtakim kadinlar doldu, onun bilmedigi bir oyunu oynayip isitmedigi bir
sarkiyi soylediler. Arkasindan boncuk boncuk terlemis bir koka-kola sisesi indi yukaridan,
yakasi bagn acik, buzdolabindan yeni cikmis sise gibi terlemis bir kara adam alip basina
dikti, uzun bir oh cekti. Sonra bir blyilik odada birtakim kerli ferli adamlar masadan
masaya konusurken, sisman bir adam bir kapinin deliginden bakarak bir seyler sdylemeye
basladi. “"Bu adami sevmedim,” dedi Kumru. Bilal dayinin cok da haksiz olmadigini
distindi: adam her seyi burada goriip burada 6greniyor olmalydi ki kendisi,
6grenmediginden, gordiklerinden hicbir sey anlamiyordu: ne yazilar okuyabiliyordu, ne
gorip duyduklarindan bir sey cikariyordu. Bir sey kaliyordu geriye, su anda icinde
bulundugu durum, surete bakmanin giinahi. Ama goérdiklerinin insanlarin genellikle giinah
saydiklari seylerle pek bir ilgisi bulunmadigina gore, baska giinahlar yaninda s6zi bile
gecmeyecek bir glinah olmasi biyuk olasilikti. Gene de bunu Bilal dayiya sormakta yarar
oldugunu diisindda.

O bunlan disiinirken temizligini coktan bitirdigi yatak odasindan Tuna hanimin
kendisine seslendigini isitti, kosup gitti. Ama kapiyi acip yatak odasina girmesiyle oldugu
yerde donup kalmasi bir oldu: Tuna hanim varla yok arasi bir don ve onun gibi bir
sutyenle yatagin Ustiine oturmus, cevresine yigilmis renk renk donlar, sutyenler, i¢
gdémlekleri arasindan, sanki durumunda en ufak bir aykirilik yokmus, sanki tepeden
tirnaga giyinikmis gibi kendisine gtilimsilyordu. Kumru dag basinda bir ciplak erkekle
karsilagsa bu denli Grkmezdi belki, icglduyle gbzlerini yumdu.

“Gelsene soyle, neden dyle saskin saskin dikiliyorsun?” dedi Tuna hanim.

Kumru, kisa bir duralamadan sonra, bir adim daha atti; ancak, bir seyler elini kolunu
bagliyordu sanki, yireginin vuruslan kulaklarinda zonkluyordu, bir kez daha donmus gibi
kaldi oldugu yerde.

“Kumru, kizim, ne oluyor sana bodyle?” dedi Tuna hanim. “"Sagimdaki camasirlari
goriiyor musun? Bana cok bol geliyor hepsi. ki yil 6nceden, tombislik zamanimdan kalma.
Ama hepsi de yepyeni. Dislindiim ki sana olur. Begenirsen, hepsi senin.”

O zaman, Kumru birden gevseyiverdi. Kendini halinin Gstine birakti, halinin Gstinde,
bir yumak gibi otururken, gilmeye basladi, bir makine diizenliligiyle, tek s6zciik
sdylemeden, ellerini gébegine bastirarak belki tig, belki dort dakika gildi dyle. Tuna
hanim, mavi gozleri bir anda iki kat blyumds gibi, saskinlikla ona bakiyordu. Cok
gecmeden o da basladi gilmeye. Arada bir, “"Kumru, Kumru, ne oldu sana bdyle?” diye
soruyor, sonra gene kikirdamaya basliyordu. Yanit belki onuncu, belki on besinci
yinelemeden sonra geldi:

“Bunlan mi giyecegim?”

“Evet, ne var bunda? Ben giyiyorum ya!” dedi Tuna hanim, Kumru’nun gergekten
baska tir bir kadin olma olasiligi diistincesini siyirip gecti. Gene de direndi, “Ben hep



bdyle giyinirim, her kadin boyle giyinir,” diye ekledi. *“Ne var bunda bu kadar gilecek?”

Kumru gllmez oldu birden, oturdugu yerden kalkti.

“Sen giyersin, ¢inkl hanimsin,” dedi, sonra, elinde olmadan, “hem de gavursun,” diye
ekledi; ayni anda, ylziinin kizardigini duydu.

Ama korktugunun tersine, Tuna hanim hic¢ alinmadi. Yaninda yer acip onu da yatagin
Ustline oturttu, kolunu omzuna atti, bu isin gavurluk ya da misliimanlikla bir ilgisi
bulunmadigini, bugiin bu kentte cogu kadinlarin boyle giyindiklerini, boyle rahat ettiklerini
anlatti ona; arkasindan, sirekli olarak giymese bile, simdi, surada, su sutyenle su kilotu
bir denemesini 6nerdi, hep glilerek hep arkadasi olarak. Sonunda da dedigine getirdi:
basortiisinden baslamak tzere, kendi eliyle ama alistira alistira soydu onu. Kumru
yalnizca bilekten ilikli, pembe, sari ve mavi glilld, uzun donuyla kalinca da gildu. “Kiz sen
sutyen mutyen de takmiyorsun ama goguslerin tas gibi!” dedi. Kumru hicbir sey
sdylemeden 6niline bakiyordu, beline dek inen uzun, kara saclarini iki yandan géguslerinin
lizerine getirdi. Uzun donun uckurunu ¢ézdiirmemekte bayagi direndiyse de sonunda
kendi eliyle indirip bacaklarini birbirine yapistirdi, géguslerini avuglarina alip gozlerini yere
dikti gene. Tuna hanim yatagin Ustiinde yigili duran tiim camasirlardan daha genis bir yer
kaplayan pembe, sari ve mavi gllla donu aldi, iki eliyle toplayip soyle bir tartti, sonra
kendi camasirlarn arasindan kiglicik bir kara kiilot gekti, iki parmagiyla tutarak yukari
kaldirdu.

“Suna bak! Seninkinin yizde biri bile degil!” dedi. Bununla yetinmeyerek Kumru’nun
pembe, sari ve mavi giillii donunu kalibini alacakmis gibi yatagin Gstline serdi 6zenle,
kendi kara kiilotunu da agi agina gelecek bicimde koca donun Ustiine koydu. “Sunlara
bak, biri 6tekinden yiz kat agir, ylz kat da bliylk!” dedi.

“Seninki de el kadar bile yok!” dedi Kumru.

Tuna hanim yanit vermedi. El kadar bile olmayan bir kara kiilot giydirdi ona, gogsiine
de gene el kadar olmayan bir kara sutyen takti, sonra kolundan tutup kaldirdi, gardirobun
acik kapisinin ic yanindaki boy aynasinin 6nine getirdi.

“Bak, giizelim, bdyle cok daha giizel degil misin!” dedi.

Kumru yanit vermedi. “Ne oldu ki boyle bu Tuna hanima, bebek oynar gibi oynuyor
benimle?” diye disiindii; ama biraz gec de olsa uydu buyruga: korka korka aynaya dikti
gozlerini.

Once kendini ya da Tuna hanimi cift gérdii§iini sandi, sonra, biraz daha dikkatli
bakinca, Tuna hanimin imgesini 6teki imgeden ayirdi; ama 6teki imgede kendi imgesini
tanimakta zorlandi: dogru, yiizii de, bedeni de bayagi benziyordu ya bu goriinti tam
olarak kendi gorintiisi degilmis gibi geliyordu ona. Bu el kadar kara donla bu kiigliciik
memeligi takar takmaz bir surete dénistiglind, suret haram olduguna gore de girtlagina
kadar giinaha batmis olmasi gerektigini diisiindii. Hemen i¢ gémlegini, donunu, ¢orabini,
entarisini giyip basini 6rtmek lzere yataga yoneldi. Ancak, Tuna hanim simsiki koluna
yapisarak durdurdu onu. “Dur, gitme, iyice bak su viicuduna! Oyle giizel ki olacak gibi
degil, iyice bak!” dedi, uzun siire bakmaya zorladi. O da bakti ister istemez, sonra, yavas
yavas, Tuna hanimi da, kendini de boy aynasinda ciplak gérmekten fazla bir rahatsizlik
duymaz oldu. Gerek ylzl, gerek bedeni, Tuna hanimin sonu gelmez dvgilerine karsin,
cok da glizel gérinmiyordu goziine, neredeyse beline dek inen uzun saclarinin Tuna



hanimin oglan saclan gibi kisacik ama kivircik saclan yaninda fazla agir cekmedigini, onun
bedeninin kendi bedeninden ¢ok daha cekici oldugunu distniyordu. Su var ki, bu boy
aynasinin icinde, artik kendi imgesi oldugundan kusku duymadigi imgeyi bdyle dakikalar
stresince, Tuna hanimin imgesiyle yan yana ve (i¢ asagi bes yukari ayni memelik ve ayni
donla gordikee, suret olmaktan gikarak yeniden gercek oldugunu duyumsamakla
kalmiyor, belki de yasaminda ilk kez, neredeyse onunla ayni diizeyde ve ayni tirden bir
kadin oldugunu da sezinlemeye basliyordu.

Gene de bir siire sonra giindelikci kadin bilinci agir basti, kararl bir sesle, “Ben
usudim, epeyce de isim var daha,” dedi, kolunu Tuna hanimin elinden kurtararak
giysilerine dogru ytrirken de kanitladi kararlih@ini. Tuna hanim artik kendisine bol gelen
biitin bu camasirlar isteyip istemedigini sorunca da, “Hayir!” diye kesip atti. Gene de,
parasini alip citkmak lzereyken Tuna hanim sorusunu bir kez daha yineleyince, “Hele
dursun, biraz dusineyim,” diye yanitladi.

Ama, bayagi yumusamis olmasina karsin, ilk kararini degistirebilecegini sanmiyordu:
elini gdbek altina atip da tuman yerine bu el kadar ipek parcasini bulursa Pehlivan ne
derdi? Kimi zaman saskinligini, kimi zaman kizginh@ini gézlerinin éniine getirerek gildi
kendi kendine. “Yok canim, olmaz Oyle sey! Bu bizim Tuna hanim da, sag olsun, dyle
tuhaf seyler disiniyor ki!” diye mirildandi. Sonra baska seyler takildi kafasina. Ornegin
Tuna hanima “market”in yerini sormayi gdze alamadidi icin kendini suglayip durdu bir
sire. Bir siire de bu “market”i bir an dnce bulmanin yollarini arastirdi, arabayla gectikleri
yerleri animsamaya calisti, fazla bir sey animsayamadi, animsadiklarini da bildigi yerlerin
hicbiriyle cakistiramadi. Aksam, Pehlivan daha kapidan girer girmez, "market”in yerini
iyice 6grendigini mustulayinca, her seyi unuttu neredeyse. Yalniz, arada bir, Tuna hanimla
boy aynasinin dnlinde Oyle ciplak ciplak dikilisleri gozlerinin dnline geldikce, ayni seyi
kendisiyle birlikte kocasiyla cocuklar da gorebilirmis gibi, tepeden tirnaga titredi. Oysa,
en azindan o anda, el kadar donlar giyip sutyen takmakta da, neredeyse ciplak bir
durumda Tuna hanimla el ele tutusup birlikte aynaya bakmakta da hicbir kotaltuk
gormuyordu.

Bununla birlikte, gece, yatakta, Pehlivan ¢ocuklarin uyudugu kanisina varip da
uckuruna el atinca, belki bedenini kadin da olsa bir yabanciya gostermis olmanin
karsihgini ddemek, belki de, tam tersine, glindiizki ciplaklik kosulunu bir kez daha
yasamak dlstlincesiyle, pembe, sari ve mavi gllli donunu hemen cikardi, Pehlivan’
neredeyse kendi elleriyle tutup gekti tstline. O Ustlinde alisiimis devinimlerle gidip
gelirken dustincesinde Tuna hanimin kigicik donu ve sutyeniyle gordl hep kendini; ama
boyle daha rahat, daha 6zglir, daha mutlu oldugunu séylemek zordu.



V

Glnlerdir dislenen markete gitmek tzere, Glinay apartmanindan ciktiklar zaman,
uzun ve kalin donun varligini eskisinden de belirgin bir bicimde duymasina karsin,
bacaklarn da, bedeni de daha bir rahat, daha bir 6zgtirmus gibi geldi Kumru'ya. Bilal
dayinin dedigi yerden, dedigi otobiise binmelerinden sonra da bu duygu uzun siire
silinmedi. Bu ylzden olacak, hig ezilip buziilmeden, kiliklari, duruslan, bakislari
kendininkilere hi¢c uymayan bunca insan arasinda, basini 6niine egmeden, onlara
surtinmekten de korkmadan ytrldi Pehlivan'in 6niinde. Lacivert takimi, mavi gémlegi,
mavi ve kirmizi kravatiyla, Pehlivanin giyim konusunda hicbir sorunu yoktu, ancak
otoblise binmeye ve ayakta gitmeye aliskin degildi. Gene de fazla zorlanmadi: iki koltuk
dizisi arasinda durup tavandan sarkan askilardan birine tutunarak glivenceye aldi kendini.
Kumru da iki adim ilerisindeki tombul kadin gibi yapti: her giin esiyle otobtise binen
gercek bir hanim gibi Pehlivan’in sol koluna tutundu. Her gérdiigiini bellegine kazimak
istercesine; ama hicbir seyi yerli yerine oturtamadan, pencereden disariya bakti. Pehlivan
surekli olarak onu stztiyor, arada bir de gozlerini ona diken adamlara bakip yumruklarini
sikiyordu. “*Ne bakarlar ki boyle Kumru‘ya, hi¢ kadin gérmemis mi bu hiyarlar?” diyordu
icinden. Gormuyor degildi, baska kadinlara da bakiyorlardi; ama Kumru’ya hem daha uzun
bir stire, hem de daha bir alici gézle bakiyorlarmis gibi geliyordu ona, elinden bir kaza
cikacak diye korkuyordu. Bu arada, duraklarda otobuse yeni yolcular dolusup kalabalik
iyice artinca, adamlar bakmakla da kalmadilar, 6nce Kumru'ya, sonra kendisine
sirtiinerek arkaya dogru ilerlemeye calistilar. Iyice tepesi atti o zaman, “Ne diye bindik ki
bu bok yiyene!” dedi kendi kendine. Ismail beyin yaninda calistii siralarda, en yakin
yerlere bile otomobille giderdi, kapiciliga basladiktan sonra da, uzak bir yere gitmesi
gerekti mi taksiye biner, yani, bir 6lctide, eski aliskanhgini strdirirdd. “Bilal dayiya
uyduk, boyle oldu,” diye gecirdi icinden. Ayni anda, kadin gibi uzun sacli bir gen¢ adamin
Kumru’nun yanindan gecerken eliyle de kalcasini yokladigini gérdd, saclarindan yakalayip
kendine dogru cekti adami, suratinin ortasina yumrugu indirmek lizereyken vazgecti,
parmaklarini ensesine bastirarak geriye dogru itti: olay cikarmaya degmezdi. Benzer
durumlarla karsilasmamak icin kendisi Kumru'nun éniine gecti. Ancak, bu kez hem onu
gbremiyor, hem de, onu korumak disilincesiyle, saga ya da sola cekilecek yerde, ortada
dikilmekte dayattigindan, adamlar, boylarina bakmadan, “Bidakka, baba!” ya da “Pardon,
dayi!” diyerek kendisini itip gecmeye kalkiyorlardi. Yol vermesine karsin gecemeyen
sisman ve yasl bir kadin da kulagina doldura doldura, “"Ben bunu bilirim, bunu sdylerim:
kimilerinden cifte bilet almali!” diyerek birkac kisiyi guldirdi. Pehlivan bu iskenceye daha
fazla dayanamayacagini anladi. Geriye dondi, “Hadi, iniyoruz,” dedi Kumru'ya, 6niindeki
insanlar iterek zor da olsa arka kapiya kadar getirdi onu. Onlerine gelen ilk durakta
indiler.

“Oh, diinya varmis!” dedi Kumru. “"Ddrdunct durak burasi mi oluyor?”

“Doérduncid mu, besinci mi, onuncu mu, ben ne bileyim!”

“Bilal dayi dordlincli durak dememis miydi?”



“Dordunci durak demigti.”

“Burasi kacginc durak?”

“Bilmiyorum.”

“Saymadin mi?”

“Saymadim.”

“Peki, neden indik o zaman?”

“Indik iste.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Taksiye binsek bunlar olmayacakti.”

“Kac durak gectik dersin?”

“Bilmiyorum.”

Bilmiyordu Pehlivan, kac¢ durak gectiklerini bilmedigi gibi, otoblise bindikleri durakla
otobiisten inmeleri gereken duragin o dort durakla cakisip cakismadigini da bilmiyordu.
“Allah belasini versin!” diye homurdandi. Kumru, neredeyse elle dokunulabilecek kadar
belirgin bir sikinti iginde, artik bu isin icinden ¢cikmanin ¢ok zor oldugunu séyledi.

“Istersen bir taksiye binelim, istersen yiiriiyelim, ayni ydnde gidelim bakalim,” dedi
Pehlivan.

“Ayni yonde gideceksek, ne diye indik ki?” dedi Kumru. “Ya dort duragi gectiysek?
Otobiis de cekti gitti: ayni yoniin hangisi oldugunu nereden bilecegiz?”

“Dogrusun, nereden bilecegiz?” diye onayladi Pehlivan, karisinin, eve buzdolabi geleli
beri, glizellestigi kadar da akillanmis olmasi gerektigini distindd, “Peki, sen ne yapalim
diyorsun?” dedi.

Kumru bir sure disindd.

“Biraz daha gidelim, gorirsek, gordiik, géremezsek, geldigimiz yoldan geri dénelim,”
dedi.

“Yurtyerek mi?”

“Yuruyerek.”

Bilal dayr marketin sagda oldugunu soylediginden, hep saga bakarak en az iki durak
boyunca yiriidiiler bdylece. Ustiinden bir koca kdprii gecen, iki yaninda da, ortalarinda da
insanlar ve arabalar kaynayan, kalabalik mi kalabalik, karisik mi karisik bir yere geldiler.
Ikisi de ter icindeydi. Pehlivan, tiim pehlivanhgina karsin, fazlasiyla bitkin gdriiniiyordu;
Kumru, ¢cok daha yorgun olmakla birlikte, bir bu kadar daha yiriimeye hazirdi. Ancak, bu
geldikleri yer ikisini de Grkuttl: bu kalabalikta birbirlerini yitirebilirlerdi.

“Tanrnmin glnleri bitmedi ya, yarin gene arariz,” dedi Pehlivan. Geri donerek hep ayni
yoldan, Bilal dayinin dedigi gibi, hep saga bakarak yiriimeleri durumunda, marketi
bulmalarinin da olanaksiz olmadigini ekledi.

“Peki, dyle yapalim,” dedi Kumru.

Her sokak basinda saga donlp gozleriyle Gnli marketi arayarak bir siire daha
yurtduler. Sonra Kumru birden duruverdi, Pehlivan’l kolundan tutup kendinden yana
dénduirda.

“Bilal dayi bize otobiisten indikten sonra saga bakarak ylrtyin dememis miydi?” diye
sordu.

“Evet, 6yle demisti,” dedi Pehlivan.



“Oyleyse geri dénerken sada degil, sola bakacaktik.”

Pehlivan gbzlemi sagma buldu.

“Doniste de ayni yoldan gelmedik mi ki?” diye homurdandi.

Kumru 6yle yorgundu ki, Pehlivan da o anda dyle budala buldu ki gézleminin
mantigini aciklamaya girismedi.

“Bunca yildir Istanbul’dasin ama koskoca marketi bile bulamiyorsun,” dedi yalnizca,
Pehlivan’in yanilgisini anlayarak azicik kizarmasini, 6zlr dilemesini bekledi. Ama o hicbir
kusur gérmuyordu kendinde.

“Elimizde adres yoktu ki,” diye sdyleniyordu. “Olsa bile otoblisle adres mi bulunur? Ben
kapici olmadan 6nce, gidecegim her yere, elimde adresle, 6zel araba ve 6zel softrle
giderdim, aradigim adresi de bulurdum.”

Birtakim ayrintilara da girdi ama Kumru dinlemedi artik, herhangi bir gézlemde de
bulunmadi. Ancak, Ecem sokaga girip de Hakan’la Sultan’i apartmanin kapisinda bekler
goriince, “Neyse evimizi bulduk ya, buna da bin siktr,” diye sdylendi.

Kapicilar, cocuklari, esleri ve dostlari apartman kapilarinda toplanmis, merakla onlara
bakiyorlardi. Oyle anlasiliyordu ki markete gittiklerini duymayan kalmamisti iclerinde,
elleri bos déinmelerine bir anlam veremediklerinden, meraklarn saskinliga dontsiyor, ne
diyeceklerini bilemiyorlardi. Ne olursa olsun, ikisi de komsularin izlenimleriyle
ilgilenemeyecek 6lglide bitkindi: Kumru, Hakan’la Sultan’in bile ytziine bakmadan Glinay
apartmaninin kapisindan hizla igeriye girip ayni hizla kapici odasina indi, ayakkabilarini
bile clkarmadan yatagin Ustiine atti kendini, Sultan da arkasindan geldi, ayni bicimde,
sessizce mindere uzandi. Pehlivan, genellikle déner midiir koltugundan baska yere
oturmazken bu kez kapinin dniindeki basik bir hasir iskemleye ¢okti, cebinden kocaman
mendilini cikarip yuzinde, alninda, boynunda boncuklanan terleri sildi, 6ntinde dikilen
Hakan’l usulca bacaklarindan itti.

“Hadi, sen de asagiya in artik, dersini calis!” dedi.

Hakan hicbir sey sdylemeden, agir agir asagiya indi. Odaya girince, annesinin yatagin
Ustlinde sarsila sarsila agladigini gordi. Yanina ilisti usulca, omzunu oksadi.

“Ne oldu? Neden agliyorsun?” diye sordu.

“Bulamadik,” diye héykiirdii Kumru. “Oldiik, bittik, bulamadik.”

“Neyi bulamadiniz?”

“Neyi olacak, Migrosu.”

“Tuna hanimla gittiginiz marketi mi?”

“Evet, Tuna hanimla gittigimiz marketi.”

“Niye bulamadiniz ki?”

“Baban duraklar saymad:.”

“Sen aglama; Yildinm abi oray! biliyor; daha bugiin konustuk, o seni gotirebilir.
Glvensen, ben de goturtrim aslinda, hele adres olsa elimle koymus gibi bulurum.”

“Yildirnm abi kim?”

“Bilal dayinin torunu.”

“Su sar1 oglan mi? O nereden bilecek ki? Daha gecen hafta geldi.”

“Gecen yaz da gelmisti ya.”

"0 daha cocuk. Kacg yasinda ki?”



“Orta Uge gecmis.”

“Hele dur bakalim,” dedi Kumru, bunca yildir bu kentte yasayan Pehlivan’in
bulamadigini yazdan yaza birkag haftaligina gelen bir cocugun hi¢ bulamayacagini
distntyordu.

Ancak, ertesi sabah, Yildirm, Giinay apartmaninin éniine gelip tam bir Istanbullu
agziyla, “Kumru abla, ne zaman istersen, ben seni gotiriirim o markete, yaya da
gotiridram, otobisle de goéturtriim,” deyince birden guvene geldi, Bilal dayi da torununun,
adami degil Migros'a, Mus’a bile gotirebilecegini sdyleyerek daha bir artirdi glivenini.
Amacina iyice yaklastigindan kuskusu kalmadi, “Haydar‘a bir sorayim, izin verirse hemen
gidelim,” dedi. Pehlivan daha bir giin dnce, otobiiste, kiskancliktan cillgina donmds
olmasina karsin, Kumru'yu Yildinm’dan kiskanmak usundan bile gecmedi.

“Olur, sen git, ben kiza bakarim,” dedi. "Ama kalabalik otobuslere binmeseniz, daha iyi
olur; isterseniz, taksiye binin.”

“Olur, bakarz,” dedi Kumru. “*Olmazsa yurlyerek gideriz.”

Yildinm koca bir adam gibi glivenle yaninda yurtyerek, sokaklarda karsidan karsiya
gecerken parmaklarinin ucuyla dirsegine dokunarak otobdislerin gectigi ana yola ¢ikardi
Kumru‘yu, otobis duragina getirdi, duraga dogru gelen ya da duraktan kalkan otobdsleri
gosterdi.

“Kumru abla, bu duraga ugrayan tiim otobdisler gecer senin marketin oradan; ama
inecegin yeri iyi bileceksin,” dedi. Hemen sonra, eliyle omzuna dokundu, yaklasmakta
olan bir otobUsUi gosterdi, "Bak, suna binebiliriz,” diye ekledi.

Kumru pek orali olmadi.

“En iyisi ylrlUyerek gidelim biz,” dedi, “otoblse donlste bineriz. YUrlyerek gidersek
yolu daha iyi 6grenirim.”

“Peki, yuruyerek gidelim,” dedi Yildirrm, kolundaki saate bakti. "Bakalim, kac dakikada
varacagiz,” diye mirildandi.

Yol boyunca konustu durdu. Istanbul’'un camilerinden, saraylarindan, miizelerinden,
kdsklerinden, parklarindan, Fatih Sultan Mehmed'in karadan Hali¢’e indirdigi kadirgalardan
soz etti, Kumru'nun cogunu ilk kez isittigi bir stir( insan ve yer adi saydi. Soyleyecek hicbir
sey bulamadigi zaman da 6niinden gectikleri her magazanin adini okudu, elini omzuna ya
da dirsegine dokundurdu durdu. “Bu oglan ne cok sey biliyor!” diye distindi Kumru; ama
onun anlattiklarindan cok, yolun ayrintilarinda topladi dikkatini. Bu arada, belki de
Yildinm'in fazla konusmasinin etkisiyle, ¢cok uzun bir stiredir ylriyormus gibi bir duyguya
kapildi, korkung bir yorgunluk duydu, onun da Migros’u bulamamasindan korktu. Tam o
sirada, Yildinm birden durup saatine bakti, “Tam otuz yedi dakika yirmi saniye!” dedi,
sonra, bu kez simsiki kolunu tutarak sag yandaki genis caddeyi, genis caddenin Uizerindeki
Migros magazasini gosterdi.

“Iste geldik!” dedi.

Kumru oldugu yerde kalakaldi, sevingten ya da saskinliktan, girtlagina yumruk gibi bir
hickirk tikandi, eli yireginin Ustlinde, dyle durup marketin éniine musteri gelince
kendiliginden acilan cam kapisina dikti gozlerini, en az bir dakika bakti dyle, sonra
gulimsemeye basladi, "Demek bu kadar yakinmis,” diye sodylendi, “bu kadar yakinmis da
biz bilememisiz.”



Markete girdikten, temiz bir araba secip ¢ok dizenli bir bicimde yerlestirilmis piril piril
nesnelerle dolu raflar arasinda dolasmaya basladiktan, hatta almak istediklerinin bir
bolimiini arabaya yerlestirdikten sonra bile, tam olarak kendine gelmis degildi. Bununla
birlikte, dolaba yerlestirmek lizere alacadi seyleri dyle cok diistinmisti ki, bu saskin
durumunda bile, hepsini animsiyordu: dolabin diizenine gore, kafasinda birbiri ardindan
beliriyor, gecislerini tamamladiktan bir stire sonra, ayni dlizene gbre yeniden gecmeye
basliyorlardi, televizyonun alt yanindan gecen ak yazilar gibi. O da, dlizene uymak icin
olacak, gene televizyonun alt yanindan gecen ak yazilar gibi, durmadan ydriyor, alacagini
alirken bile tam olarak durmuyordu. Sonra birden zink diye duruverdi, simsiki tuttugu
arabay! birakti, bilyiilenmis gibi bir camekanin icine bakmaya basladi. Oyle bir bakiyordu
ki neredeyse hep bdyle bakacakmis gibi goriintiyordu.

“Ne oldu, Kumru abla?” diye sordu Yildirim.

Kumru isitmedi sanki, hep dyle bakiyordu. Yildinm iyice yukseltti sesini.

“Kumru abla, ne oldu sana?” diye yineledi.

Kumru goézlerini baktigi yerden ayirmadi.

“Bunlar, bu butlar,” dedi kendi kendine konusur gibi. “*Bu tavuk butlari, belki ylz, belki
iki yiz...”

“Olacak elbette, burasi koca bir market,” dedi Yildirnm. “Alacak misin?”

“Alacagim,” dedi Kumru, blyilk bacisinda yedigi tavuk budunun tadi bunca yildan
sonra yeniden belirdi damaginda, “yirmi tane alacagim,” diye ekledi.

Yildinm biraz daha yaklasti.

“Yirmi but cok degil mi, Kumru abla?” diye sordu usulca.

“Peki, on bes olsun.”

"0 da cok.”

“Peki, on.”

Yildinm camh tezgahin ardindaki ak gémlekli, kara biyikl adama “On but,” dedi.

“On but” sihirli bir s6z gibi yansidi Kumru’nun kulaklarina, kara bryikli adamin
devinimleri de gbzlerine ayni dlciide masalsi edimler gibi goriindii. “Bu Istanbul baska
tarld bir yer,” diye gecirdi icinden. “Daha ¢ok glindelige gitmeliyim,” diye mirildandi. Ne
olursa olsun, uzun sire kendine gelemedi. Bir yandan arabasindaki tavuk budu paketine,
bir yandan raflara bakmak ytizlinden, ikide bir gelip gecen insanlara ve arabalarina carpti.
Insanlar homurdandilar. O zaman Yildinm daha bir sokulmaya basladi ona, baskalarina
carpacak gibi oldu mu arabaya ya da koluna yapisarak yonini degistirdi. Ama Kumru
cabalarinin ayriminda bile degildi, neredeyse unutmustu onu, raflar arasinda donip
duruyor, artik pek bir sey de almiyor, yalniz bakmakla yetiniyordu. Yildirim soluk
solugaydi, koca marketi en az on kez dolastiklarini diisiindii, kolunu simsiki tuttu.

“Kumru abla, baska alacagin kaldi mi?” diye sordu.

“Alacagim mi?” diye kekeledi Kumru, bir diisten uyandiriimis gibiydi. “Alacagim mi?
Alacagim cok daha.”

“Peki, neden almiyorsun ki o zaman?”

“Neden mi almiyorum? Bulamiyorum da ondan herhalde.”

Yildirnm gilimsedi, elini elinin Gstline koydu.

“Sen bana ne alacagini sdyle, ben hemen bulayim sana!” dedi.



Koka-kola, bira, meyve suyu, peynir, tereyadi, yogurt, yumurta, kiyma, o yerlerini
gosterdi, Kumru alip hep orada kalacakmis gibi 6zenle arabaya yerlestirdi, kimi yiyecekleri
de, 6nceden saptamis olmamasina karsin, gorinislerini bedendigi icin koydu arabaya.
Sonunda, meyveler, sebzeler, pirinc, makarna ve et de eklenince, araba iyice doldu. Bir
kasanin 6nunde siraya girmek tzereyken Yildirnm birden kaygilandi, bu kadar seyi alacak
parasi olup olmadigini sordu Kumru'ya.

Kumru sapsari kesildi o zaman, “Bilmiyorum,” diye kekeledi, sonra elini koynuna sokup
paralarnni ¢ikardi, kendisi de sayabilirdi; ama ylregi 6yle carpiyordu ki yanlis saymaktan
korktu, daha yarim saat 6ncesine kadar bir cocuk olarak gordiigi Yildinm’in eline verdi
desteyi, o da bir koseye cekilip paralari, tipki Nesim bey gibi, 6nce biyikten kiclige dogru
siraya koydu, sonra agir agir saydi, sonra arabadaki “mallar” aldiklar yerleri tek tek
dolasarak yaklasik bir toplama ulasmaya calisti. En sonunda, alinanlar ellerindeki parayla
U¢ asadi bes yukar denklesir gibi gériinmekle birlikte, yanilmis olabilecegini ama bdyle bir
durumda, o kadar eksigi kendisinin tamamlayabilecegini sdyledi. Kumru iyice rahatladi o
zaman, gllimsemeye basladi.

“Olur, boyle olursa borcumu doéniste dderim sana,” dedi.

Kuruyemis bdlimiiniin éniinde duruyorlardi. Iki paket kabak cekirdegi alip arabaya
atti, eliyle de Yildinm’a gosterdi. “Biri senin, biri Hakan'la Sultan’in,” dedi.

Yildinm cocuk yerine konuldugunu diisiinerek bozuldu biraz, gene de tesekkdir etti,
sonra kolundaki saate bakti, bir de Ust kati gezmeyi dnerdi. Ancak, yuriyen merdivenin
online gelip de, “Hadi, cikahim!” dedigi zaman, Kumru'nun, éniinde birdenbire cehennemin
kapisi aciimis gibi, donup kaldigini gord.

“Kumru abla, sana ne oldu bdyle?” dedi, elini omzuna koydu.

“Yok, sen istersen cik! Arabayla cikilmaz buradan. Ben burada arabayi beklerim,” dedi.

“Arabay! ne diye bekleyeceksin ki?” dedi Yildirim.

“Malimizi calmasinlar diye.”

Yildirnm galdu.

“Paras! verilmemis mal kimse calmaz, korkma,” dedi, herhangi bir seyi rafindan
almalariyla kendi arabasindan almalari arasinda bir ayrim bulunmadigini acikladi. "Hem
ille de birakmayalim diyorsan, arabayi da cikarinz, olur biter.”

Kumru, yuzu kipkirmizi, yurtiyen merdiveni gosterdi o zaman.

“Ben bu seytan icadina diinyada binemem,” dedi.

Yildirnm gene giildi, gene elini omzuna atti, cocuk olan artik kendisi degil de
Kumru’ymus gibi konustu, yartyen merdivenle cikmanin da, inmenin de cok kolay
oldugunu, korkuyorsa kolundan tutmasinin yetecegini sdyledi. “Giin gelecek, Istanbul'un
tim yokuslarina bdyle kendi inip kendi ¢ikan demir merdivenler konulacak, simdi bu
klicictk yartiyen merdivenden korkarsan, o zaman ne yapacaksin?” dedi. En az beg
dakika dil dokmesi, bu arada kiligi ti¢ asagi bes yukari kendi kiligina benzeyen birkac
kadinin ylrtiyen merdivenden rahatlikla inip ciktigini gérmesi gerekti.

“Peki, senin dedigin olsun,” dedi Kumru.

Ancak, Yildinm’in dayatmasina daha fazla karsi koyamayacagini en sonunda
anladiginda, inip cikanlarn Oyle bir dikkatle incelemisti ki hic mi hi¢ zorlanmadan, keklik
gibi cikti basamaklar. Gene de, yukarida, “Bir soluk alayim,” deyip yana cekildi hemen,



Yildinm’a gulimsedi, elini tutup ylreginin Ustline bastirdi. Yarim saat kosmus gibi
carpiyordu.

“Bu kadar korkacak ne var ki bunda?” diye kekeledi Yildinm ama simdi kendi yiregi
onunkinden de zorlu carpiyordu.

Kumru yanit vermedi, hep ayni bicimde glllimseyerek ylziine bakti yalnizca: daha
birkac giin 6nce altindan ciktiklar tavugu kiyida birakarak derede alip basini giden
kiicticiik 6rdek yavrularini diisiinddi, “*Bu oglan Istanbullu olup ¢cikmis!” dedi kendi kendine.
“Istanbullu olmus da biz bilmiyormusuz, gizli din tasir gibi. Bizim onun gibi olmak icin
daha on firnn ekmek yememiz gerek.”

“Burada bdyle duracak misin?” diye sordu Yildirim.

Yildinm'in arkasindan yiriidi. Oyle dalmis, gozleri 6yle dumanlanmisti ki ilkin hicbir
sey gbrmedi neredeyse neye yaradiklarini bilmedigi bir slirli nesnenin éniinden gecti,
sonra Tuna hanimin aynasinin onlinde ve iki yanindaki camli dolaplarda gordiklerine
benzeyen biyukll kicukll bircok siseler, sonra cantalar, ayakkabilar, tim Ecem
sokaklilari donatacak kadar giysiler, camasirlar gérdi. Ama Yildirnm bunu gérmedi, tam o
bélliime yonelmek tzereyken gene koluna yapisti.

“Kumru abla, buzdolaplarini gérmek istemez misin?” diye sordu.

“Isterim,” dedi Kumru, hi¢ duralamadan oglanin arkasindan yiiriidii. Yan yana dizilmis
boy boy, bicim bicim bir slirli buzdolabinin 6niinde durup her birini tek tek gozden
gecirmeye basladi. Yildinm’'in kulagina dogru egildi.

“Dedendeki buzdolaplar bunlarin tc kati,” dedi, “ama bunlar kiz gibi, piril piril.”

“Yani begendin mi?” dedi Yildirim.

“Begendim, fena sayllmaz ama bunlar benim dolabimin tirnagi bile olamaz. Onun
gibisi yok burada.”

“Evet, higbiri seninkini tutmaz.”

Kumru oglanin ensesini oksadi.

“Dogru, tutmaz ama bunlar da giizel,” diye yanitladi. Yizi hep dolaplardan yana, iki
adim sola giderek benzerlerinden en az iki karis daha genis bir buzdolabinin 6niinde
durdu, “Bu da glizel ama cok buyiik, doyurmaya glicimuz yetmez, hem de bizim odanin
kapisindan gegmez,” dedi.

“Dogrusun, gecmez,” diye yanitladi Yildinm, sanki tim icinden gecenleri biliyor da
kuskularindan uzaklastirmak istiyordu onu. Kolundan tutup cekti, “Gel, biraz da
televizyonlara bakalim,” dedi.

Kumru, televizyon bolimtinde, blyillenmis gibi duruverdi. Karsisinda, yan yana, Ust
uste, blydkli kiclklt yirmi-otuz televizyon birden duruyor; ama birinin icinde ne oluyorsa
6tekilerin icinde de o oluyordu. Kafasi karisti birden.

“Bunlarin hepsi de ayni seyleri gosteriyor,” dedi.

Yildinm biraz da yaninda bir kadin bulunmadikca yaklasamadigi bir yere yaklasmak,
boylece her gece daldigi dislemlerin degismez nesnelerini daha bir somutlastirmak
dislncesiyle, kadin camasiri bolimiine goéttrdi onu.

“[stersen, biraz da bunlara bak,” dedi.

Ama Kumru saydam paketler icinde iki yandaki raflara dizilmis ya da, karnsik bir
bicimde, ortada, kocaman kutulara yigilmis gémlek ve camasirlardan 6nce, orta yerde



kocaman bir masanin Ustiine gelisigiizel yigilmis camasirlarin basindaki iki geng kiza dikti
gozlerini. Ikisi de bir tuhafti: Tuna hanim gibi giyinmemislerdi ya, kendisi gibi giyinmis
olduklar da s6ylenemezdi; buna karsilik, kendi saclarinin neredeyse yarisi ortadayken
bunlar kafalarini iyice kapatmislardi. Gene de mantolarinin diigmelerini timden agmislar,
koca kutuyu karistirarak cikardiklar sutyenleri gdéguslerinin, donlar kalcalarinin Gstiinde
elleriyle gererek birbirlerine gosteriyor, kikir kikir gtilerek konusuyorlardi. Donlar da,
sutyenler de Tuna haniminkiler gibi kiiglctktd. Yildinm'a dogru egildi.

“Bu kizlar ne yapiyor boyle?” diye sordu.

Yildinm onun gdguslerinin dikligine aldanarak hep sutyen taktigini diistinmis, nice
geceler boyunca bu sutyenin kopcasini ¢ozistnd, kisacik killotunu da cikarp yatagin
Ustiinde cinlciplak bekleyisini gézlerinin énline getirmeye calismisti, kizlarin ne yaptigini
kendisine sormasi karsisinda sasirip kaldi, kendisiyle eglenmek istemis olmasindan
kuskulandi.

“Ne yapacaklar ki? Don, sutyen bakiyorlar,” dedi.

“Niye bakiyorlar?”

“Almak icin.”

“Bunlar giyilir mi sence?”

“Giyilmese, ne diye satsinlar ki? Herkes giyer.”

“Herkes dedigin kim?”

“Kadinlar yani.”

“Dini biutln kadinlar da mi?”

“Dini bitln kadinlar da.”

“Sen nerden biliyorsun peki?”

“Bilirim! Neden bilmeyecekmisim?” diye yanitladi Yildinm, alaya alindigi konusundaki
kuskusu neredeyse kesinlige donistd, dik dik bakti Kumru‘ya. “Bunu herkes bilir,” diye
ekledi.

Kumru, Tuna hanimin, “*Ben hep boéyle giyinirim, her kadin boyle giyinir!” deyisini
animsadi; ayni anda, 6nerdigi donlari, sutyenleri ve ic gdmlekleri ona ilk gidisinde, yani
hemen ertesi glin istemeye karar verdi. “Su kizlar bile sutyen takip el kadar don giydikten
sonra,” diye gecirdi icinden.

“Hadi, yavrum, biz artik gidelim,” dedi.

Yildirrm bu “yavrum” nitelemesi karsisinda irkilirken o 6teden beri hep bdyle inmek
aliskanligindaymis gibi, bastigi yere bakmadan, yliregi carpmadan, dinginlik icinde indi
ylrdyen merdivenden.

Kasanin 6niande, mallar bir bir elden gegirilip de mavi onltkli kiz 6denmesi gereken
parayi sdyleyince Kumru bir an ne yapacagini sasirdi, sonra hig belli etmeden koynundan
cikardigi desteyi Yildinm’a uzatti, o da 6denmesi gerekeni 6deyip Ustliini kendisine geri
verince rahat bir soluk aldi. Kapida, tipki Hakan’t ya da Sultan’i 6per gibi, Yildirnm’i iki
yanagindan optd, ellerindeki iki posetin birinden kabak cekirdegi paketini cikarip Hakan'in
cebine sokar gibi Yildirrm‘in ceketinin cebine soktu, Yildirim, iki elinde iki poset, bir
asagilanmislik duygusu icinde suratini asarken o Hakan'in saglarini oksar gibi saclarini
oksadi, “Artik ne zaman istersem tek basima gelip alisveris edebilirim burada, yolu da
bulabilirim, yaya dersen yaya, otobUsle dersen otobusle,” diye sakidi. Yildirnm yanit



vermedi. Ancak, yolun karsi yoniine gecip duraga geldikleri zaman, biletleri kendisi aldi,
Kumru’nun parayl 6deme konusundaki tiim 6nerilerini geri cevirdi.

Boylece, iki ellerinde de birer koca poset, marketten eve donmuyor da siradan bir sey
yaplyormus gibi Ecem sokaga girdikleri zaman, kapi 6nlerinde oturan komsular ne
diyeceklerini bilemediler. Bir Sultan sasirmadi: Glunay apartmaninin dnlinde, babasinin
doner koltugunun dibinde, kedi gibi biizllip otururken birden yerinden firladi. Var hiziyla
annesine dogru kosup bacaklarina sarildi, sonra, sanki tasiyabilirmis gibi, iki poseti de
elinden almaya calisti.

Kapinin 6ntine geldiklerinde, babasi aldi bunlan: herkesin gézu kendisine dikilmis
olmasina karsin, patron gelmiscesine ayaga kalkti, paketleri Kumru‘yla Yildinm’ in elinden
alip hic arkasina bakmadan apartmana girdi, Kumru, Hakan ve Sultan da onu izlediler.
Kapicl odasinda, Kumru tek sdzciik séylemeden mindere birakti kendini, sonra da, sanki
marketi kendisi bulmus, yuriyen merdivenden ilk kendisi cikip inmis, kasaya ddenen
parayi da kendisi sayip vermis gibi, ayaklarini dne uzatti, basortiistinii ¢cikarip yatagin
ustline atti, gozlerini yumdu, bir stire hic kimildamadan durdu dyle. Bu arada, o gozlerini
yumup beklerken Sultan 6niine ¢comelip ayakkaplarini cikardi, sonra yaklasabildigi kadar
yaklasti yanina, duvarin dibine, sol yanina dikilip durdu 6yle; ancak, imgeleminde, o da
tipki annesi gibi, gozleri kapali, sirtini duvara yaslayip ayaklarini 6ne uzatmaktaydi.
Hakan, babasinin istegi lizerine, elindekileri birakir birakmaz kapinin éniine, midar
koltugunun yanina dondui. Pehlivan kapida aldigi kocaman posetleri yere, Kumru’ nun
ayaklarinin dibine birakmisti. Simdi, koltugu yukarida kaldigindan midir, nedir, oturmayi
gbze alamiyor, sanki her an olaganisti bir sey yapmasini bekler gibi, gozlerini karisindan
aylramiyordu.

Kumru en sonunda gozlerini acti, 6nlindeki posetleri, posetlerin arkasindan kendisini
stizmekte olan kocasini gordi, Sultanin da sol yaninda dikildigini ayrnimsadi, gilimsedi.

“Artik tek basima gidebilirim oraya, giderim de, gelirim de, yaya da, otobisle de,”
dedi. “Ama ¢ok yoruldum, cok da susadim.”

Pehlivan bir ay 6nce distinde gbrse inanmayacag bir seyi yapti o zaman: muslugun
ust yanindaki raftan bir bardak aldi. Dolabin kapisini acti, strahiyi cikarip yere tek damla
su damlatmadan, bardagi doldurdu, gercege 6ykiinen bir dans devinisiyle getirip
Kumru'ya uzatti dolu bardagi. O da agirbashlik gerektiren, dnemli bir is yapar gibi, bir elini
basina koyup agir agir icti suyu; ama bos bardagi hep karsisinda dikilmekte olan
Pehlivana degil de Sultan’a verdi, yeniden duvara yaslandi, dalip gitti bir slire, sonra
gllimsemeye basladi.

“On but aldim size,” dedi, “tam on tavuk budu.”

Sultan’in, “Tam on tavuk budu,” diye yineledigini isitti. Ama verdigi haber Sultan’in
yuzlinde de, Pehlivan’in ylziinde de en ufak seving devinimi yaratmadi. O zaman
Pehlivan'in tavuk yemeklerine nasil burun kivirdigini, kendisinin de, her tavuk yemeginden
sonra, “Istanbul’'un tavuklar ¢ok sasi!” diye yineledigini animsadi. Yiiziinin kizardigini
duydu, onca but karsisinda bacisinda yedigi tavuk budunun tadini yeniden duydugu icin on
but birden aldigini diisiindii ama bunu séylemedi, “Cok ucuzdu da ondan,” diye ekledi.
“Tavuk ucuz, et pahali.”

Pehlivan, "Cok almigsin!” dememek icin yanit vermedi, posetlerin 6nlinde, gozlerinde



yari hosnut, yar lrkek bir anlatim, hep dyle dikilmekteydi, simdi Sultan da onun yaninda,
tipki onun gibi dikilip Kumru‘ya bakmaktaydi. Kumru biraz sasirdi.

“Ne oluyor size boyle? Neden 6yle kdy gelini gibi dikiliyorsunuz ki? Evde oturacak yer
mi kalmadi?” dedi.

Pehlivan da, Sultan da ayni anda, bulunduklarn yere ¢okiverdiler. Kendisi bas kdsede
otururken kocasinin, déner koltugunu getirtip kurulacak yerde, neredeyse esige ilismesi
Kumru’nun tuhafina gitti: ilk kez yapiyordu béyle bir seyi. Ona tatlilikla glilimsedi; ama,
hemen arkasindan, kendisini de sasirtan bir yetkeyle, “Bu mallari bdyle kilimin UGstiinde
beklesin diye mi getirdik?” dedi.

Pehlivan da, Sultan da hemen toplaniverdiler o zaman, o sirada soluk soluga doner
mudir koltugunu getiren Hakan da havaya uydu. Pehlivan, koltuguna yerlesecek yerde,
kilime oturarak posetlerden birini 6niine ¢ekip bosaltmaya basladi. Bitirince, basini
kaldinp Kumru’ ya bakti, kendisine giiliimsedigini gérdi, ikinci torbaya gecti. Ugtinciiye
Hakan el atti. Tim posetler kasla g6z arasinda bosaltilinca, odanin bir yani renk renk sise
ve paketlerle doldu. Sultan, bir tansik beklermis gibi, bir Kumru‘ya, bir Pehlivan‘a, bir
Hakan’a bakarken baba ile ogul “"Simdi ne yapalim?” dercesine Kumru‘ya diktiler gozlerini.
O da anlayisla guliimsedi ama aralarinda yalnizca bir minder farki bulunmasina karsin, cok
yukarilarda bir yerlerden glilimsedi sanki. “Hakan, oglum, sen énce buzdolabina
konulmayacaklan ortadan kaldir, bakalim,” dedi. Hakan da, yasindan beklenmeyecek bir
cabukluk ve diizenlilikle, pirinc, bulgur, nohut, mercimek, fasulye paketlerini ocagin
yanindaki raflara dizdi. “Benim oglum ne yaparsa, glizel yapar iste boyle,” dedi Kumru,
sonra, yluzlinde, durusunda, bakisinda, her seyinde anlatiimaz bir hiziin, Sultan’in
kendisine bakmakta oldugunu goérdd, insani biydleyiveren tiirkiiniin tadini bir kez daha
duydu, bir tuhaf oldu.

“Kizim da,” dedi, “kizim da ne yaparsa guzel yapar.”

Sultan gllimsedi o zaman.

“Kizin da ne yaparsa giizel yapar,” diye dogruladi.

Kumru’nun da, Pehlivan’in da, Hakan'in da buz gibi bir akim gecti iclerinden, gozlerinin
yasardigini duydular, dyle kalakaldilar olduklar yerde. Ama Sultan hep gllimsiyordu.

“Kizin da ne yaparsa guizel yapar,” diye yineledi.

Otekiler de giilimsemeye basladilar o zaman. Kumru onun da kendilerine katilmasini,
hi¢ degilse azicik oyalanmasini saglayacak bir sey aradi icgiidiiyle, kabak ¢ekirdedi
paketini gordl, hemen uzanip aldi, agir agir acti, bir tutam cekirdek Hakan'a, bir tutam
Pehlivan‘a verdi, bir tutam da kendisi aldi, sonra paketi Sultan’a uzatti.

“Hepsi senin, sen kiracaksin,” dedi.

“Hepsi benim, ben kiracagim,” dedi Sultan.

Ama paketi hep dyle tutuyordu elinde, gorindiigi kadariyla, hepsi kendisinin olan
seyin ne oldugunu da, ne ise yaradigini da bilmiyordu. Kumru disleriyle bir kabak
cekirdedi kinp icini agzina verdi, “Ye, korkma,” dedi. Sultan agir agir, sanki tadini dinleye
dinleye cignedi ¢ekirdegin icini, sonra ¢ok sevdigini anlatmak istercesine giliimsedi.
Kumru, “Bak, nasil kiracaksin!” dedi, cekirdegin nasil kirllacagini, icinin nasil ¢ikarilacagini
gosterdi ona. “Hadi, simdi de sen kir,” dedi. “Simdi de ben,” dedi Sultan, paketin icinden
bir cekirdek aldi. Birinci cekirdekte de, ikinci cekirdekte de basarili olmadi, Ggunci



cekirdegdin iginin yanisini, dordiincii gekirdegin icinin tlimini kabuktan kurtardi, onuncu
cekirdege geldiginde elleri, disleri, dili bir makine diizenliligiyle isliyor, Kumru‘yla Pehlivan
da mutlulukla gllimseyerek ona bakiyorlardi. Hakan’sa gozlerini tavana dikiyor, bir yerine
dayanilmaz bir sanc saplanmig gibi ylziinG burusturuyordu.

Pehlivan elini onun basina koydu.

“Ben bu kiza akilsiz diyenin aklina sasarim,” dedi.

Kumru basini salladi.

“Ben de,” diye onayladi kocasini.

Hakan derin derin icini cekti.

Kumru, ayaga kalkmadan, cocuk gibi elleriyle dizlerinin Gstiinde emekleyerek
buzdolabinin 6niine geldi, bir an durup kocasiyla ogluna baktiktan sonra, usulca dolabin
kapisini acti, gene hep gulimseyerek Hakan'a dondu, kapi icindeki en Gst bolmeyi
gosterdi. Sonra, icerdikleri devinimlerle bir tir oyuna donlisen bir Gglli sdylesim basladi
aralarinda:

“Buraya ne koyacagiz?”

“Yumurta.”

“Ver babana, versin bana.”

“Al yumurtayi, koy dolaba.”

“Aldim yumurtayi, koydum dolaba. Buraya ne konulacak ki?”

“Sana yagi.”

“Ver babana, versin bana.”

Sultan bir makine dizenliligiyle cekirdek kirmayi stirdiiriirken onlar da, belli belirsiz bir
bicimde, kendilerini asan, gizli bir gucin etkisiyle, dnlenmez bir bicimde havalandiklarini
duyuyorlardi. Oyle ki, her sey yerine konulunca, iicli de anlatiimaz bir hiiziinle bakti
birbirine. Kumru icini cekerek dolabin kapisini kapatti, sonra gozlerini Pehlivana dikti, bir
yasamsal soruna girer gibi, ama bunu Pehlivan’in sirtina ylklenecek yeni bir yik olarak
distinmeden, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” dedi. “Ben calisacak bir-iki
kap! daha bulacagim.”

“Neden?”

“Dort kisiyiz. Hem de orada her sey daha guzel, daha ucuz.”

“OrasiI daha ucuzsa ne diye daha ¢ok glindelige gideceksin ki?” dedi Hakan.

Kumru yanit vermedi. Pehlivan kaslarini ¢atti, azarlar gibi bakti ogluna. Sonra gozlerini
Kumru'ya dikti, dyle durup distundu bir sire, geri dondsi olmayan bir karari bildirircesine
verdi yanitini:

“Kac kez gidilecekse o kadar gidilir. Gerisini disunme sen.”

Bu arada, haftada bir-iki kez oraya gitmenin nelere mal olacagini da, zorunlu olanin
oraya gitmenin hazzini tatmak mi, yoksa oradan alinip gelenleri tiiketmek mi oldugunu da
sorgulamadi, tim bildigi, o anda Kumru'nun isteklerine karsi koymasina olanak
bulunmadigi bile degildi, her dedigini goniilden yerine getirmek istedigiydi. Gene de bir
yerlerden bir sinir distncesi sizdi bilincine.

“Allah bize, biz onlara,” dedi.

Kumru, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” derken bunun Pehlivan’in sirtina
bir ylik yiklemek oldugunu distinmedigi gibi, yanitinda da bir kacis amaci sezmedi: en



azindan o sirada, kosullardan cok sonuclar, cepten cikacak paradan cok, dolaba konulacak
nesneler ilgilendiriyordu onu. Ote yandan, simdi dolabini doldurduktan sonra, aldigi
siselerden, kutulardan, paketlerden 6nce, dort goriintii: Ust Uste yigilmis tavuk butlari,
ylrdyen merdiven, otuzu da ayni zamanda ayni seyleri gosteren ve gosterdiklerini ayni
anda degistiren televizyonlar, basortili iki kizin kalgalarinin ve goguslerinin Gzerinde
gererek oOlctlikleri donlar ve sutyenler geliyordu gozlerinin 6nine. Ylriyen merdivenle
televizyonlari Hakan'la Pehlivan’a da anlatti. Sira, Sultan’in elleri gibi kigliclik duran
donlara gelince, sustu. Ama egriye egri, dogruya dogru, en ¢ok onlar takiliyordu usuna.
Bir de Tuna hanimda gordukleri. Hic de eski gibi goriinmediklerini, goériinseler bile Tuna
hanimin eskilerinin baskalarinin eskileriyle bir tutulamayacagini diisiindi. “Keske o giin
alsaydim hepsini,” dedi icinden. ki giin sonra, Tuna hanima gidince, daha kahvaltisini bile
bitirmeden, hem de bdyle bir konudan s6z bile aciimamisken, “Tuna hanim, ben iyice
disindim: atmadiysan, o camasirlarin hepsini alinm,” dedi.

Ayni aksam, hepsini koca bir posete doldurup eve getirirken ne olduysa oldu, Sultan
sanki eve getirilmekte olan zenginligin kokusunu aldi: karsi kaldinmda, seksek oynayan
arkadaslarini izlemekten vazgecerek yanina kostu hemen. Asagiya kadar indi onunla.
Posetleri yatagin Ustline biraktiktan sonra, mindere oturup ayaklarini uzattigi zaman da
bir stire sessizce yaninda durdu, basinda, ensesinde, omuzlarinda, annesinin ellerinin
gezinisini dinledi, sonra, disarida aldigi koku daha da karsi konulmaz bir cekim kazanmis
gibi, ayaklarinin ucuna basa basa, posetlere dogru ilerledi, hi¢c de boyle bir diisiincesi
yokmus gibi goriinmesine karsin, birine elini daldirip kirmizi, pembe, kara, sari, bir siri
don ve sutyen cikardi, her seyi basindan beri biliyormus gibi, bir suc ortadi
gulimsemesiyle gllimsedi Kumru'ya.

“Birak onlari yerine, birak onlari!” diye bagirdi Kumru. “Cocuklar annelerinin donuna
dokunmaz. Bunlar benim camasirlarim.”

Sultan, elinde pembe bir don, éniindeki yi1gina bakarak giliimsedi.

“Cocuklar annelerinin donuna dokunmaz,” diye yineledi.

Kumru gilimsedi.

“Onlan torbasina koy,” dedi.

“Onlar torbasina koyuyorum,” dedi Sultan, aldiklarini agir agir posete sokusturdu.

Oysa daha tutmak, oksamak isterdi bu kigucik, yumusak seyleri, her seyden 6nce de
annesinin Ustlinde gérmek isterdi. Ama annesi yaninda daha fazla kalmasina izin vermedi,
sokaga yolladi onu. Sonra kapliyi iceriden stirgileyip soyundu, Pehlivan ya da Hakan her
an kapiya gelebilir korkusuyla, cabuk cabuk birka¢ don giyip cikardi, birka¢ sutyen denedi,
her seferinde, lavabonun yukarisindaki eski, lekeli aynada kendini gérmeye calisti, Tuna
haniminki gibi bir boy aynasi bulunmamasina lzuldi; sonra, yasamindaki eksikliklerin
dislincesi devinimlerini agirlastirmiscasina, agir agir bir kara don alip giydi, ayni renkte
bir sutyen takti, ic gdmlegini, kusagi arkadan Ustline dikili entarisini, kara donun Ustline
de bilekten ilikli basma donunu giyip posetleri yatagin altina iteledi. Sonra, hicbir sey
olmamis, Ustlinde o don ve o sutyenle de hep ayni Kumru'ymus gibi, aksam yemegini
hazirlamaya giristi.

Pehlivan, kapidan girer girmez, onda bir degisiklik oldugunu sezinledi. Nasil bir
degisiklik, orasini bilemiyordu, tek bildigi karisinin her zamankinden, hatta buzdolabinin



eve geldigi aksamdakinden bile gekici olduguydu. Tiim yemek boyunca, gozlerini ikide bir
Kumru'nun yiiziine, ellerine, 6zellikle de goguslerine dikti, eskisine gore daha bir hos,
daha bir dik, daha bir cikik buldu, “Sanki yerleri degismis,” diye gecirdi icinden; ama tiim
bunlar herhangi bir edime baglamak soyle dursun, ayrimina varmakta geg kaldigi bir
glizellik olarak algilad. ikizlerin uyuyacagi saati iple cekti.

Kumru’nun herhangi bir uyarida bulunmasini beklemeden, kalorifer dairesinde soguk
suyla cabucak sabunlanip dondlkten sonra, ona sokulmakta her zamankinden de ivecen
davrandi, elini dosdogru goguslerine uzatti. Ancak, eskiden de arada bir yaptigi gibi,
kocaman pehlivan pencelerinin arasina almak isterken her ikisinin de bir tir kabuk icine
kapatiimis oldugunu anlayinca tuhaf bir Grkiintiyle irkildi, ytregi hizli hizli carpmaya
basladi. Hemen sonra, bu beklenmedik aykirilik karsisinda bir siginak, Kumru'nun gene
eski Kumru oldugu konusunda bir glivence arar gibi, uzun, basma donunun igine soktu
elini. Burada da benzer bir engelle karsilasinca, elini atese dokunmus gibi geri cekti.
Kumru'dan en az bir kars uzaga cekilerek iki eli iki yaninda, gozleri karanhga dikili,
sirtlstl uzanip dylece kaldi bir siire, saskin, trkek, korkak, her an Ustiine cullanacak bir
diismani bekler gibi. Sutyen ve kisa donla ilk kez karsilasmiyordu kuskusuz, kahvenin
televizyonunda sutyenli ve kisa donlu kadinlari sik sik gdormesi bir yana, evlenmeden
dnce, patronun gazinosunda calistigi donemde, kag¢ kadinin gégstinden sutyenini, kicindan
donunu kendi eliyle cikarmisti. Ama bir bagka dinyanin ve bir bagka kadin tiriin(n
nesneleri olarak degerlendirmisti bunlari. Simdi, hi¢ beklemedigi bir sirada, Ustelik, kendi
evinde, kendi karisinin lstiinde ayni nesneleri bulunca, bulanik bir bicimde, onun da tur ve
diinya degistirmesinden, tiriinln insanlari arasina dénmek tzere, kendisini ve ¢ocuklari
birakmasindan korkuyor, Kumru’nun son haftalarda her gecen giin biraz daha artan, her
sevismeyi unutulmaz bir sertivene donustiren biylsl de bu izlenimi gigclendiriyordu. Hep
oyle gozleri acik, dyle kimiltisiz, sirtistl yatarken bunalimi blyldikce blyuyor, bilincinde
en ufak bir ¢dziim 1511 bile belirmiyordu. Kumru sirtini ddniip uyumus olsaydi, kendisi
orada, dylece, goziini bile kirpmadan sabahlardi belki.

Ama, Kumru, gercekten tiir mi degistiriyordu, nedir, sevisme girisimini kendisi
baslatti: 6nce, “Pehlivan, Pehlivan,” diye fisildayarak usulca sokuldu ona, elini ylziinde,
bedeninin degisik yerlerinde dolastirdi, sonra, bunca yillik sutyensiz kadin aliskanliklarina
meydan okurcasina, Pehlivanin Ustline ¢ikarak gogsiini gdgsiine bastirdi, nereden
geldigini kendisinin de aciklayamadigi bir gozii peklikle, dudaklarini yanaklarinda, alninda,
cenesinde, gozkapaklarinin tzerinde dolastirdi, sonunda da kararli bir bicimde, onun
dudaklarina yapistirdi. Pehlivan ilk kez o0 zaman biytk korkusunu dstinden atar gibi oldu,
Kumru’nun girisimlerine de ilk kez o zaman karsilik verdi: énce gobek gébege dogrudan
degecek bicimde i¢ gdmlegini cikarip atarak simsiki beline sarildi, sonra, bir yandan onun
sutyenini ¢cikarirken bir yandan da, cok eski sevismelerdeki gibi, dilini dudaklarinin arasina
almaya calistu.

“Bu diinyada senin gibi kadin gérmedim,” diye fisildadi.



VI

Kumru en az g hafta siresince kesintisiz bir mutluluk icinde ylzdi. Yasaminda yeni
bir dizen baslamis, kendisi de bu dlizenin gizini kavramisti: buzdolabinin dlizenini 6zenle
korumak, yani bir sise bosaldi mi yerine hemen dolusunu koymak, bir beyazpeynir ya da
tereyadi kutusu bosaldi mi hic zaman gecirmeden yeniden doldurmak. Disaridan
gorindigi kadar kolay degildi bu is, hem dikkat, hem para gerektiriyordu. Ustelik, simdi
Sultan’in sirekli olarak ister gériindiigli kabak cekirdegi basta olmak Uzere, Migros'a her
gidisinde arabaya dolabin ya da mutfagin gerektirmedigi birkag nesne atmaktan kendini
alamiyordu. Ne olursa olsun, Vestigos'u stirekli dolu tutmak onun icin tutkuyla sevilen bir
sevgiliyi mutlu ederek kendisi de mutlu olmak gibi bir seydi. Yalnizca sevgilinin istegini
yerine getirmek degil, bu istegi yerine getirebilmek icin harcadigi cabalar, bu ugurda
katlandigi yorgunluk ve doktiigi ter de mutlu ediyordu onu. Boylece, hi¢ hoslanmadigi
birinin evinde calismaktan bile haz duyar olmustu artik. Sabahlari ayagi giderken topugu
geri donmeye cabalamiyor, aksam da evine bir senlikten déner gibi, sevinc icinde
donliyordu. En zor isleri yaparken bile, mutlulugu tim devinimlerinden, tim bakislarindan
tasiyor, gozle gorlir oluyordu. Tuna hanim bile bu coskuyu buzdolabinin askiyla
aciklamakta zorlaniyor, “Bu kiz olmayacak gibi glizellesiyor, olmayacak gibi de mutlu:
yasaminda biri var ama soéylemiyor!” diyordu kendi kendine.

Bir aksamdusti, elinde Migros posetleriyle gelip hizli adimlarla Gilinay apartmanina
girisini yanindakilerle birlikte izledikten ve gelistirilen varsayimlan dinledikten sonra, Bilal
dayi da saptadi biyik degisikligi, hemen arkasindan da kendi yorumunu getirdi:
“Baskalari sdylese inanmazdim; ama her sey ortada: yeni buzdolabi degistirdi Kumru‘yu,
bir de o Yahudi kizi; ben bunu bilirim, bunu sdylerim,” dedi. Selanik apartmaninin kapicisi
Kandilli Yahya, Kumru, Glinay apartmaninin kapisindan iceri gireli beri konusulanlarla
ilgilenmez goérunuyor, derin dislemlere gomulmis gibi dalgin dalgin oturuyordu, “Neden
degisti, nasil degisti, orasini Allah bilir; ama diinya ahret bacim olsun, nicedir dyle bir
keklik ytrtylsit var ki adamin basini dondurtyor,” deyip yeniden dislemlere daldi, Candar
apartmaninin kapicisi Recep efendi baska bir acidan yaklasti konuya, “Yahu, gérmuyor
musunuz, kadin her glin biraz daha aciliyor, bu gidisle Melek hanimin Lale’sini bile
gececek; biri ona dersini vermeli,” diye homurdanarak ¢enesiyle Pehlivan'in bos koltugunu
gosterdi.

Kumru’nun Melek hanimin Lale’sine benzemek gibi bir tutkusu yoktu, acilip saciimayi
da dustinmiyordu. Ancak, Glinay apartmaninin kiicik kapici odasinda, Tuna hanimin
sutyenini takip donunu giymesinden sonra, bedeni eski camasirlarinin icinde rahat
edemez olmus, bdylece, uzun donlarini bir daha giymemis, arkasindan da, oldukca kisa bir
sirede, camasirlarini yeniledikten sonra da, uzun kollu ve koyu renk bluzlari, uzun ve koyu
renk etekleri, kisa topuklu ayakkabilari yeglemekle birlikte, giyimini evlerine temizlige
gittigi hanimlarin giyimine yaklastirmaya baslamisti. Basindaki memleket isi ortii de
olmasa Istanbullu kadinlardan zor ayrilirdi.

Gulzel bir mayis aksami, 6nlerinde arabalari, Migrosun icinde dolastiklar sirada,



Pehlivan, “Bu kadar kadin var ortalikta ama hep sana bakiyorlar, elimden bir kaza
cikacak!” diye homurdandi.

Kumru gulda.

“Bana bakmiyorlar, kihgima bakiyorlar, neden dersen, benim gibi giyinen baska kadin
yok ortalikta; bu kilikla senin gibi takim elbiseli, kravatli bir adamin yaninda olmam da
kafalarini karistiriyor. Ben de 6tekiler gibi giyinsem, déntp bakmazlar bile,” dedi.
“*GOormedin mi, yalniz adamlar degil, kadinlar da bakip duruyor.”

“Dogrusun, kadinlar da bakiyor,” dedi Pehlivan, dalip gitti bir slire, sonra bir diisten
uyanmis gibi gézlerini Kumru'ya dikti, *O zaman... O zaman... Sen de kiigini degistir,
anasini satayim,” diye ekledi, “sen de su karilar gibi giyin.”

Kumru kulaklarina inanamadi ama Pehlivan kararli gérindyordu.

“Yarindan, hatta bugiinden tezi yok, degistir su kihgini,” diye Usteledi. Oldugu yerde
durup tepeden tirnaga sizdi karisini, “Su basindakini de cikar istersen,” dedi.

“Hele dur bakalim,” dedi Kumru.

Ancak, Pehlivanin umulmadik buyrugundan sonra, bir yandan etekleri daraltip
kisaltirken bir yandan giiniin modasina uygun giysiler aldi. Pehlivan’in buyrugunu verisinin
yirminci gundne rastlayan carsamba sabahi da saclarini tarayip topuz yapti, basorttstni
almadan sokada cikti. Elinde Selanik apartmaninda oturanlarin ekmek ve gazeteleriyle
bakkaldan dénen Kandilli Yahya onun dyle, basi acik ylridigini gorince oldugu yerde
kalakaldi.

“Kumru hanim, Kumru hanim,” diye seslendi arkasindan. “Anlasilan, bu sabah
dalginligin Ustlinde, basortiini unutmussun!”

Kumru durup geriye dond.

“Unutmadim, ¢gikardim,” diye yanitladi.

“Peki, neden cikardin ki, bu sogukta hasta olmak icin mi?” diye Usteledi Kandilli Yahya.

Kumru bir an duraladi, yliziiniin kizardigini duyar gibi oldu, gene de gililiimsemeye
calisti.

“Ne yapayim, Haydar efendi bdyle istiyor,” dedi. “Cikar sunu, cikar sunu, diye basimin
etini yiyip duruyor.”

“Neden bdyle yapiyor ki?”

“Kihgimin kiligina uymasini istiyor.”

“Oyleyse hayirl olsun,” dedi Kandilli Yahya.

Ecem sokagin 6teki kapicilari hi¢ de dyle yansiz karsilamadilar degisikligi. Recep
efendiyle esleri basta olmak lzere, coklari verip veristirdi Kumru'yla Pehlivan‘a, ¢oluk
cocugu yoldan cikaracaklan soylendi. Kandilli Yahya bu sokakta basi acik gezen tek
kadinin Kumru olmadigini séyleyince de, “Kapici karilari baska, 6teki karilar baska,” diye
kesip attilar. Buna karsilik, basi acik geldigini goériince, Tuna hanim seving cigliklariyla
karsiladi Kumru'yu. Pehlivan da, hele degisikligin olumlu etkisini, yani sokaklarda
adamlarin Kumru‘ya eskisi kadar sik bakmadiklarini gérdiikten sonra, onu hep
yureklendirdi, sanki o bu degisiklige onun zoruyla katlaniyormus gibi, “Goriyorsun, bdylesi
cok daha guzel. Birbirimize de daha ¢ok yakistik,” diyordu. “Haftada iki kez Migros'a
gidiyorsun, béylesi cok daha iyi.” Ote yandan, Tuna hanimin da destegiyle, Kumru
giyimini gtincellestirdikce, Pehlivan iyice cosuyor, “Ulan Haydar, dyle bir avrat secmissin



ki! Aval Kadirin avucuna saydigin onca paraya degmis!” diyordu kendi kendine. Gozlerinin
gordigini sozcliklere dokebilecek, kafasinda belirleyip kendi kendine de olsa
aciklayabilecek durumda degildi, ancak goérdigiinin gercekliginden de kuskusu yoktu:
karisi neredeyse her glin biraz daha glizellesiyor, her dakika biraz daha tatlaniyordu;
ustelik, her dakika bir baska turll guzel gériniyordu. Hele buzdolabini acarken icine bir
sey koyup bir sey alirken herkesin yaptigi devinimleri yapmaktan ¢ok, bir Karacaoglan
tlrkdsundn derin uyumlarina gore deviniyormus gibi geliyordu ona. Bu nedenle, Kumru’
nun yaninda gegmeyen zamanlarin yitirilmis zamanlar oldugunu disintyor, onun
calismaya gittigi glinlerde ikide bir, “Simdi nasil ki acaba, ne yapiyor ki el evinde?” deyip
duruyordu.

Bir gece, hem de karanlikta sevisip giyinmelerinden sonra, onu gérebilmek icin karsi
konulmaz bir istek duydu, bir stire yatakta bir o yana, bir bu yana dondukten sonra, kalkip
15Ig1 yakti. Cocuklar yer yataginda gozlerini ovusturdular, sonra baslarini yastiga
gomduler. Kumru belki de az 6nce tim konustuklarini, tim yatak gicirtilarini isittiklerini
disuindd, “Son gunlerde hayvanlardan farkimiz kalmadi,” diye gecirdi icinden. Ne var ki
cocuklar her seyi isitseler de, yerlerinden kalkip gozlerini gozlerine dikerek bdyle ne
yaptiklarini sorsalar da Pehlivan tutumunu degistirecege benzemiyordu. Yiregi carpa
carpa yatagin kiyisina oturup bir tansik karsisindaymis gibi Kumru’ nun yiziine bakti bir
sire, kocaman elini alninda, burnunda, yanaklarinda, cenesinde, dudaklarinda dolastirdi,
“Ben 6mriimde senin gibisini gérmedim,” diye fisildadi, sonra, tuhaf bir bicimde soluyarak,
“su usttindekileri cikar,” dedi, “hadi, cikar hepsini: her yanini gérmek istiyorum.”

“Delirdin mi? Cocuklar ne olacak?” dedi Kumru.

“Cocuklar uyuyor.”

“Uyanirlarsa?”

“Uyanirlarsa uyansinlar! Sen cikar sunlarn!”

Kumru, mutlu bir saskinlik icinde, dnce basma geceligini, sonra ak i¢ gémlegini, sonra
da varla yok arasi kirmizi kilotunu cikardi. Karsisindaki daha ceyrek saat dnce sevistigi
adam degilmis gibi, goguslerini elleri ve kollariyla gizlemeye calisti: hep karanlkta
sevismislerdi, soyunup giyinirken anahtar deliginden izlememisse ilk kez ciplak goriiyordu
onu. O da, bu bedeni dokunuslarnyla ¢ok iyi tanisa bile, hi¢ gérmemis olmaliyd ki bir
diislin icinde devinir gibi, yalnizca gozleriyle, ellerini gdglslerinden indirmesini ve sirtiisti
uzanmasini istedi. Istegi yerine getirilince gdzlerinde anlatiimaz bir parilti, yiiziinde
hayranlikla saskinhk karisimi bir anlatim, dyle donup kaldi oldugu yerde, gokten dismis
bir nesneye bakar gibi, karisinin bedenine, bacaklarina, gdébegine ve gébeginin asagisina
bakti uzun uzun, dylece, hi¢c kimildamadan, “Allahim, buylk Allahim!” diye séylendi.
“Hikmetinden sual olunmaz senin!”

Sonunda, Kumru sikildi, kalkip 1s1g1 sondirdi, ayaklarinin ucuna basarak yataga
dondu, “Hadi, sen de soyun,” dedi. Pehlivan’a tim bedenini gostermis olmasi kendisine
sonsuz bir 6zgurlik ve yaraticilik kazandirmiscasina, bir altta, bir Gstte, cok etkin bir
bicimde sevismeye basladi. Pehlivan ona ayak uydurmaya calisiyor, bir de, her konum
degistirmede, baska bir sey bilmezmis gibi, “"Sen adami 6ldirirsin!” diye fisildiyordu.
Sonunda, soluk solu@a, tepeden tirnaga ter icinde, her biri bir yana distikleri zaman, bir
ulkeden baska bir tlkeye, bir donemden baska bir doneme gecmis gibiydi. “Allahim,



buyilk Allahim! Hikmetinden sual olunmaz!” diye mirildandi bir kez daha.

Ecem sokagin kapicilari da olaganisti bir seyler algiliyordu Kumru’da. Gilindelige
gittiginde onun hig yorulup bikmadan, neredeyse coskuyla calistigini géren hanimlar belki
de cildirmak Uzere oldugunu diisiintyorlardi. Her gbz goze gelislerinde tatl tath
gulimsedigini goren Glilten hanimsa onun ¢oktan oynattigi diisiincesindeydi: “Buna deli
glci geldi; yoksa el kadar bir kadin bunca isi yapar da hic off demez mi?” diyordu.

Baskalarinin evinde calisirken bdylesine mutlu olan Kumru, markette dolabinin bosalan
ya da bosalacak bolimleri dolduracak nesneleri arabasina atarken mutluluktan ucuyordu
neredeyse. Simdi suda balik gibi dolasiyordu. Her seyin yerini 6grenmisti, kolaylikla bulup
atiyordu arabasina. Market yolculuklarinda ona sik sik eslik eden Pehlivan’sa hep
arkasindan gidiyor, alinacak nesneleri sanki gérmiyor, sirekli ona, onun keklik
ylrayutstne bakiyordu. Arada bir, cevrede birtakim adamlarin ya da kadinlarin olduklari
yerde durup hayranlikla Kumru'ya baktiklarini goriyor ama artik kizmak soyle dursun,
koltuklan kabariyordu. Kumru’ysa bu insanlari da, kendisini de gérmuyordu neredeyse
marketi ancak Uc-dort kez bastan dolastiktan sonra yoneliyordu kasaya. Artik belli bir
deneyim edindigi ve hesap bilmese bile rakamlar tanidigi icin verecegi parayi (g asag
bes yukar kestirebiliyor, bu konuda dogru toplami belli bir 6lctide kestirdigi zaman
cocuklar gibi seviniyordu. “Sen baskasin!” diyerek sirtini oksuyordu Pehlivan. “Doért dortlik
hanim oldun artik.”

“Yok canim, ben gene eski Kumru’yum,” diyordu Kumru.

Sonra, anasini, babasini, Hiirli'yi, Meryem ebeyi gittikce daha az animsadigini
distindyor, ylzinin kizardigini duyuyordu.

Ayni glin, aksamiizeri, sokagin kapicilarinin Pehlivan'in déner miidir koltugunun
cevresinde artik iyice dizelen havalan konustuklan sirada, Kumru birden ne zamandir
bahcedeki nar agacina su vermedigini distindd, firlayip kalkti, bahceye indi, agir agir iki
kova su dokti narin dibine, arkasindan, dudaklarinda icten bir gtlimseme, bir sire, 6zlem
giderircesine bakti ona, dallarnini oksadi. Bahce kapisini kapattiktan sonra, gene kapinin
onlne dénmek lUzere, merdivenden cikarken memleketi, Meryem ebeyi, d6teki Kumru'yu,
anasini, babasini, kardeslerini, keklikleri, 6rdekleri, komsular da nicedir hi¢ mi hig
diistinmedigini ayrimsadi, bir tuhaf oldu, bunu gevresindeki herkes biliyormus gibi basini
online eddi. Ayni anda, mahallelerindeki bir bahcede (i¢ ana dalinin her biri bir baska
bicimde, bir baska tatta elma veren yasl agaci animsadi, anlatiimaz bir keder oturdu
icine, bir slire kendine gelemedi. Neden sonra, Pehlivan’in kalcasini dirttu.

“Simdi bizim oralarda elmalar cicek acmis midir?” diye sordu.

Pehlivan genesini avucuna alip disindu bir stre.

“Bilemiyorum,” dedi. “Bilemiyorum, belki agmistir, belki acmamistir.”

Otekiler de bilemezdi, clinkii hicbiri onun memleketinden dedildi. Ama Bilal dayi en
azindan bilgisizliklerine kendince bir aciklama getirdi.

“Bilemezsiniz, ¢iinki hig televizyon izlemiyorsunuz, memleketin hava durumundan
haberiniz yok,” dedi.

“Izlesek, bilir miyiz ki?” diye atildi Kumru. “Televizyon bizim oralarin bahgelerini
gosterir mi?”

“Sizin oralarin bahgelerini gostermez ama her gin belki on kez Ttrkiye'nin hava



durumunu verir, oradan kendiniz cikarirsiniz,” dedi Bilal dayi. “Inanmazsan, Recep
efendiye sor.”

Pehlivan gdzlerini Recep efendiden yana cevirdi.

“Dogru,” dedi Recep efendi. “Televizyon Tirkiye'nin hava durumunu her giin en az on
kez gosterir.”

Pehlivan ylzind burusturdu.

“Zor is,” diye soylendi. “"Ben televizyona o kadar kafa yoracagima otobiise atlayip
memlekete giderim, elma agaclarina bakip gelirim.”

“Sonra da Kumru’ya soylersin.”

“He ya, sonra da Kumru'ya soylerim.”

Cocuklar da icinde olmak Uzere, herkes gulldu. Bir Bilal dayi galmedi.

“Siz guliin bakalim,” dedi. “Glle oynaya cahil kalin.”

Recep efendi bu s6zli begenmedi.

“Niye cahil kalalim ki?" diye sordu.

“Niye olacak ki?” dedi Bilal day:. “Insanlar televizyon izlemediler mi birbirlerini bile
anlayamiyorlar. Televizyon izlemeden, haberleri, dizileri, reklamlari, hava durumlarini
gormeden kirk giin evinde otur da sonra suraya gelip bir otur bakalim, cocuklarin
konustugunu bile anlayabiliyor musun?”

Pehlivan da bozulur gibi oldu.

“Bizim hig televizyonumuz yok, buna ne diyorsun, Bilal day1?” ded.i.

“Bu yuzden de sdyleneni anlamiyorsunuz ya,” diye yanitladi Bilal dayi. “Puta tapar gibi
bir dilsiz dolaba tapiyorsunuz. Once bir televizyon alin. Kendinizi diisiinmiyorsaniz,
cocuklarinizi dasunan.”

Kumru, Bilal daylya her zaman saygi duymustu; ama bu kez o da alindi sGzlerinden.

“Bizim evde televizyon melevizyon yok ama Hakan okulunun birincisi,” dedi, kalkip
evine gitti.

Gene lekeli aynanin 6niine gecti, saclarini ¢ozlip omzuna dusurdikten sonra, biraz
hizunli bir sesle de olsa, "Ben gene eski Kumru’'yum,” diye yineledi.

Birkac glin sonra, Serefbey apartmaninda, mutfakta bir iskemleye oturup azicik
soluklandigi sirada da ayni hiizniin agirlidini duymaktaydi. Birden, Tuna hanimin iceriye
girdigini gordi: Tuna hanim, elinde birtakim siselerle, buzdolabinin éniine geldi, kapisini
acip siseleri yerlestirmeye giristi. Kumru, "Olamaz, hayir, olamaz!” dedi kendi kendine.
Hemen kalkip yanina geldi. "Olamaz, hayir, olamaz!” diye dislindl gene: Tuna hanim
onun ilk glinlerde kendisinden kesin diye 6grendigi, kendi buzdolabini aldiktan sonra da
siki sikiya uyguladigi diizeni hoyratca bozuyor, raki sisesinin yerine votka sisesini, votka
sisesinin yerine bir koka-kola, hatta bir peynir kutusu koyuyordu.

“Tuna hanim, neden bdyle yapiyorsun?” diye sordu. “Neden bdyle yerlerini
degistiriyorsun ki bunlarin?”

Tuna hanim saskinlikla ona dondd...

“Neden mi? Oralar bostu, oralara koydum,” dedi.

“Ama her sisenin, her kutunun kendi yeri yok muydu?” diye kekeledi Kumru.

Tuna hanim gulda.

“Kumru, ne 6mir kizsin sen! Bunu da nerden cikardin,” dedi. “Her seyi her zaman ayni



III

yere koyaca@iz diye bir sey yok

“Ama o gunlerde, ben buzdolabimi almadan...”

Tuna hanim gene gildd.

“Kumru, giizelim, sen gercekten omir kizsin,” dedi. “O glnlerde Gyle yerlestirmisim,
bugiin bdyle yerlestiriyorum, yarin da baska tarlt yerlestiririm. Sasilacak ne var bunda?”

Kumru dyle donup kaldi bir stire: simdi gordiklerine ve duyduklarina bakilirsa
degismez bir diizen yoktu; ama o zaman, Tuna hanim yeni aldigi dolabi neden kendi
dolabi gibi doldurtmustu, neden ayni seyleri ayni yere koydurtmustu ki? Saka olsun diye
mi?

“Tuna hanim, benimle dalga gecmek icin mi dyle yaptin?” diye sordu.

“Kumru, bunu nasil dislintirsin?” dedi Tuna hanim.

“Oyleyse neden dolabini hep dyle yerlestirirmis gibi gésterdin ki?”

“Glzelim, ben hicbir sey gostermedim sana. Ama dolap bu, raflarinin boyutlan var,
bicimleri var, ona uyarsin. Suraya bira, suraya sarap, buraya raki sisesi koyacaksin diye
bir sey yok.”

“Ama bizim evde benim yerlestirmemi begenmistin.”

“Aklimda, cok guzel yerlestirmistin. Ama bu dolap yalniz boyle yerlestirilir demedim.”

Kumru, gozleri terliklerinin ucunda, bir stire dusundd.

“Anladim,” dedi.

Isten keyifsiz cikti, gene de dolabin eksiklerini tamamlamak icin evden dnce markete
ugrayip alacaklarini aldi, ellerinde ikiser paketle donerken daha sokakta on adim bile
atmadan, Recep efendinin kdrpe karisi Nokta karsisina dikildi, gozleri, atmaca gozleri gibi
hizli, bir posetten 6tekine gidip geldi.

“Gene marketten mi?” diye sordu.

“1yi bildin,” dedi Kumru.

“Neler aldin?”

“Ne alacagim ki? Dolabin eksiklerini tamamladim iste.”

Nokta, bu yaniti beklermis gibi, seytansi bir bicimde gulimsedi.

“Haydar abi, senden ucuz kariyi zor bulur,” dedi. “Oniine bir buzdolabi atip rahata erdi.
Sen calisiyorsun, o yiyor, hem de nasil calisma, nasil yeme! Ama ne camasir makineniz
var, ne bulasik makineniz. Bir televizyonunuz bile yok. Seninki de hayat degil.”

Kumru yizindn sarardigini duyar gibi oldu, gene de renk vermemeye calisti.

“Tann gli¢c vermis ¢ok siikiir, bulasigimi, camasirimi ellerimle yikiyorum,” dedi, “ama
yemegimi kendim serin tutamam, suyumu kendim sogutamam.”

“Birani da,” dedi Nokta.

Kumru duralamadi bile.

“Evet, birami da. Her seyin bir sirasi var,” deyip yurudu.

Yurlrken hig altta kalmadigini, verdigi yanitin cuk oturdugunu, hem de yiizde yiiz
gercegdi yansittigini diisindlyordu. Ama Nokta‘yla karsilasmasindan 6nceki dakikalara gore,
cok daha yorgun, cok daha sinirli oldugunun da ayrimindaydi. Evde hi¢c yapmadigi bir seyi
yapti, posetleri kizinin dnline koyarak, “Yerlestir sunlar,” dedi, “Yerlestireyim sunlar,”
dedi Sultan, onun icin annesinin soyledigini sdyleyip yaptigini yapmaktan daha gtizel bir
sey olamazdi. Annesinin dolap dlizenlemesini de dyle cok izlemisti ki dnline koyduklarini



kasetcalarda dinledigi bir tirkdyd yineler gibi, Ustelik cok kisa bir stirede yerlestiriverdi
buzdolabina. Bitirdiginde, yaptigini annesine gostermek istedi. Sonra kolundan ¢ekerek
zorla gOsterdi.

“Cok guzel! Tipki benim gibi yerlestirmigsin!” dedi Kumru.

“Tipki senin gibi yerlestirmisim!” diye yineledi Sultan, usulca yanina sokulup basini
gbgsiine koydu.

Kumru dalip gitmisti. “Tipki benim gibi yerlestirmis!” diye yineleyip duruyordu icinden,
“Tipki benim gibi, tipki benim gibi!” G6zleminden sonug cikarmasina zaman kalmadan,
belki de bir sonug ¢ikarmaktan urktliglinden, baska seyler diisiinmeye calisti. Ama
buzdolabinin disina ¢cikamadi: Cember sakalli Recep efendinin karisi Nokta’nin son sdzleri
geldi usuna, bunalacak gibi oldu, “Orospu kan!” diye sdylendi, “"Orospu kari!” Kalkti, hic
boyle bir aliskanligi yokken Pehlivan’in duvardaki rafta duran Samsun paketinden bir
sigara alip yakti, minderin Ustline bagdas kurup oturarak agir agir icti. Bitirdiginde,
Noktanin hakli olabilecegini diisiindii. Sonra, dislindiikce, hep onu hakl gikaracak
ayrintilar geldi usuna. Dogru, Vestigos glizel olmasina gizeldi, her yerde gégsinii gere
gere sOyleyebilirdi bunu; ama o da her sey ve herkes gibiydi: Pehlivan baska erkeklerden
ne dlclide farkliysa o da baska buzdolaplarindan o dlctide farkliydi. Hic kuskusuz,
tutumunu degistirmiyordu bu durum, Pehlivan‘a karsi tutumunda fazla bir degisiklik
olmadigi gibi dolabina karsi tutumunda da olmuyordu: hicbir zaman bos kalmamasi igin
eskisinden daha cok calistyor, bunu bir gérev saylyordu ama ne yaparsa yapsin, eski
coskusu yoktu.

O glinden sonra, 6zellikle isten donlp yatagina uzandigi zamanlarda, tatsiz mi tatsiz
bir durgunluk, bir bikkinlik ¢ékti Gzerine, sdyle bir oturup kafa dinlemek isterken yasamin
tekdizeliginin agirligini her gecen giin biraz daha fazla duymaya basladi. Bu noktaya
gelindikten sonra, sevgilinin baska yizlerini de gdormeye, cevremizdekilerin olumsuz
gozlemlerine kulak vermeye basladigimiz gibi, Kumru da bir baska gézle bakmaya basladi
dolabina: yalnizca aliyordu. Ustelik, simdi Pehlivan, Vestigos'un kapisini herhangi bir
buzdolabinin kapisi gibi acip kapatmakta bir sakinca gérmiyor, bu dolabi 6ncelikle evin
dolabi saydigini acikca belli ediyordu. Cocuklar da onu herhangi bir buzdolabi olarak
goriyor, ilk bir-iki haftadan sonra, ona kendisinin verdigi degeri vermediklerini gizlemiyor,
kapisini hep umursamazlikla, fazla sert ya da fazla yumusak kapatarak acgikca belli
ediyorlardi umursamaz tutumlarini. O da artik eskisi kadar kizmiyordu onlara, kimi zaman
yumusak bir uyariyla yetiniyor, kimi zaman da hic sesini cikarmiyordu, ancak, ilk
glnlerdeki gibi coskulu bir bicimde olmamakla birlikte, dlizeni hep koruyor, dolabinin
hicbir seyini eksik etmemeye ve her seyi ilk ginkl dizene gore yerlestirmeye 6zen
gosteriyordu. Ne olursa olsun, kafasi iyice karismisti artik. “Ben bu dolabi doyuracagim
diye sacimi supirge ediyorum, onlar arkamdan guliyor,” diyordu kendi kendine. “Bir ayr
diizeni var saniyordum, Tuna hanim, ‘Oyle bir diizen yok,’ diyor. Diizen sandi§im seyi de
Sultan bile benim kadar biliyor.”

O gece bir tirli uyku tutmadi, yataginda dondi durdu, Pehlivan'in ikide bir uckuruna
uzanan elini de 6fkeyle itti her seferinde. Sonunda, tepesi atti; cocuklari uyandirmaktan
korkmadan, “Cek su elini, burada senin kapatman yok!” diye kesip atti. Buzdolabi eve
gireli beri hep coskuyla sevismisti; simdi, buzdolabi gozden dismeye baslayinca



sevismenin atesi de diismis olmaliydi. Koca hafta da bdyle siirdli. Temizlige gidiyor, evde
yemek yapiyor, aligverise cikiyor, her seyi eskisi gibi sirdirmeye calisiyordu; ama tim
bunlar bir an bile kendini vermeden, bir baskasinin yerine yapar gibiydi. Sonraki
carsamba, Serefbey apartmaninin kapisindan girerken de {i¢ asagi bes yukari ayni
durumdaydi, icinde bir baskasini tasirmis gibi, anlatilmaz bir agirlik, bir bitkinlik vardi
ustlinde.

Tuna hanim daha elini sikarken gordi bunu.

“Kumru, guzelim, ne oldu sana bdyle, hasta misin?” diye sordu.

“Hasta degilim, hicbir seyim yok,” dedi Kumru.

Ama, kahvaltida, Tuna hanim Usteleyince, dolabin yerlestirilmesine iligkin
konusmalarindan bu yana olanlar anlatti. Sultan’in buzdolabini tipki kendisi gibi
yerlestirisini anlatirken agladi aglayacakti.

“Kumru, gtizelim, sen tutkulu bir kadinsin, sen tepeden tirnaga tutkusun,” dedi Tuna
hanim.

“Tutku nedir?”

Tuna hanim bir dakika dusundu belki.

“Tutku bir seye asin 6lciide baglanmaktir, glizelim, her seyden fazla, her seyi,
colugunu ¢ocugunu bile unutacak 6lgiide baglanmaktir.”

“Ben Vestigos'a her seyi, cocuklarimi bile unutacak olctide baglandim mi diyorsun? O
kadar baglandiysam, neden birden sogudum ki?"

Tuna hanim yanit vermedi, ylzu avuclarinda, gozleri tavanda, distnlyordu.
Kumru’nun sorusuna degil de kendi kafasinda beliren bir soruya yanit artyordu sanki.
Birden gozlerini Kumru‘ya dikerek glilimsemeye basladi.

“Evet, glizelim, baglandin,” dedi. “Deli gibi baglandin ona, onu sevdin, onu yiicelttin,
ylcelttigin 6lclide de degistirdin, 6rnegin kesinlikle uyulmasi gereken bir diizeni olduguna
inandin, hep dolu kalmasi gerektigine inandin. Daha ne bileyim...”

Kumru dikkatle dinliyor ama dinlediklerinden fazla bir sey anlamiyordu. Séziin akisina
uydu.

“Simdi de on saat icinde kalmis gibi sogudum iste,” dedi.

Tuna hanimin gozleri parladi birden.

“Ama, aradan bir yiIl gecmeden ondan soguduguna gore, gercek tutkun Vestigos
degildi belki,” dedi coskuyla. “Vestigos baska bir tutkunun yerini tutuyordu.”

Kumru gittikce kaciriyordu ipin ucunu.

“Baska bir tutkunun mu?” diye kekeledi.

“Evet, baska bir tutkunun,” dedi Tuna hanim. “Evet, baska bir tutkunun: sen durmadan
Vestigos'tan s6z ederken, ben hep senin bir sevgilin oldugunu disinidyordum.”

“Benim sevgilim mevgilim yoktu.”

“Yoktu, evet; ama daha bliyiik, daha yiice bir tutkun vardi, senin de bilmedigin,
bilemedigin bir sey. Belki diisini kurdugun, belki gecmiste yasadigin. Nasil sdylesem?
Hani su koka-kola ve bira siseleri ya da su kuslu kdpekli plastik kutular. Buzdolabi onun
yerini tutuyordu iste. Koka-kolayi, birayi, kutular, dolabin bir bittnleyicisi olarak
gordigin gibi, dolabin kendisini de baska bir seyin bitlinleyicisi, daha dogrusu, bir yedegi
gibi goriiyordun. Belki gecmiste, belki gelecekte yer alan, belki bir kisi, belki bir ses, belki



bir dis olan ama onun, cok yukarilarda bulunan bir seyin.”

Kumru saskinlik icinde Tuna hanima bakiyor, isittiklerini Sultan'in kasetcalara eslik
ederek soyledigi tlirkiiniin anisi disinda hicbir seye baglayamiyordu.

“Anlayamadim, Tuna hanim,” dedi.

Tuna hanim sevgiyle saclarini oksadi.

“Anlamadin ama anlattin, glizelim,” diye yanitladi. “*Sen sorularinla insana kendi
kendini tanitiyorsun.”

Kumru o gece dusunde kimi zaman Pehlivan’in, kimi zaman Tuna hanimin, kimi zaman
da Sultan’in esliginde stirekli dolap yerlestiriyor, her seferinde egleniyor, kahkahalarla
guliyordu. Ama hem yorgun, hem keyifsiz kalkti. O sabah bos olmasina bayagi sevindi.

Ogleye dogru, Giinay apartmaninin dniinde, basta Bilal dayiyla Emine teyze olmak
lizere, sokagin kimi kapicilari, kadin erkek, Pehlivan’in midir koltugunun cevresinde
otururken Kumru, Recep efendinin karisinin ¢igligini anlatti. Herkesin kendisini hakli
cikaracagini umuyordu; ama Bilal dayi kendisini haksiz cikardi:

“Kadin dogru soylemis! Sen biitiin parani gavurun buzdolabina yediriyorsun!” dedi.

Kumru sasirdi.

“Biz de herkes gibi yiyeceklerimizi, igeceklerimizi koyuyoruz dolabimizin icine. Dolap
nasil para yer ki?” diye atild..

“Kizim, sen herkesin gézunu kor mi saniyorsun?” dedi Bilal dayi, biz her seyi biliriz
demek istercesine elini salladi. "Hepimiz bir ev sayiliriz surada, sen her seyden dnce
dolabini doldurmak istiyorsun, kocana ve gocuklarina onun artiklarini yediriyorsun.
Yiyeceginizi kendinize alsan, bu kadar para harcamazdin; bu kadar da yer siptrip cam
silmezdin. Yasamak degil bu seninki,” diye ekledi.

Kumru iliklerine dek Grperdi.

“Yasamak degil de ne peki, Bilal dayi?” diye sordu, aglamak lGizereymis gibi titriyordu
sesi.

Bilal dayi icini cekti.

“Ben diyeyim saskinlik, sen de manyaklik,” diye yanitladi.

“Yani ben deli miyim sence?”

“Degilsin, akilli kadinsin; ama bu senin dolap merakin bir delilik olup cikt1.”

“Peki, ne yapayim? Kazandigim paray! harcamayayim mi?”

“Harca; ama hepsini dolaba harcama. Diinyada para harcanacak sey mi kalmadi?
Herkes goriyor su sokakta, bu dolabi aldin alali, yiyecege, icecege eskiden harcadiginin
bes katini harciyorsun; ama boyun biylmuyor, bu arada cocuklarin su icmeyi unutuyor.”

Kumru herkesin kafa salladigini gordu, birden ici Grperdi.

“Peki, ne yapayim, Bilal day1?” diye sordu titrek bir sesle. “Parami neye harcayayim?”

Bilal dayi gozlerini uzak bir noktaya dikerek basini salladi.

“Ben ne bileyim ki, glizel kizm? Alt tarafi yash bir kapictlyim ben,” dedi. “"Bunu bana
soracadina, televizyon izle, daha iyi. Reklamlara iyi bak; her seyi onlardan 6grenebilirsin.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet, hep soylerim; iste Emine teyzen burada; hep sdylerim: muhtar da, kaymakam
da, vali de olsan, televizyon izlemiyorsan, hicbir sey bilemezsin. Bosuna yasarsin yani.”

“Yani nasil?”



“Nasil olacak ki? O dolap da o dolap, o marka da o marka diye tutturdun. Televizyon
izleseydin, belki de dolaptan 6nce bulasik ve camasir makinesi alirdin.”

“Ben camasinmi ve bulasigimi tertemiz yikiyorum, Bilal dayi.”

“Yikiyorsun ama anan da yikiyordu, gizel kizim. Anandan bir farkin olmayacak mi?”

“Neden olsun ki?"

“Evini stipUrdiklerinden neden farkin olsun?”

“Yani 6nce gamasir ve bulasik makinesini mi almali?”

“Hepsini almali, kizim. Ama Once televizyondan baslamali. O gdsterir sana yolunu.”

Kumru birden cevrelerinde herkesin neredeyse soluk bile almadan kendilerini
dinledigini aynmsadi. Hemen kalkip asadiya, kapici odasina kosmayi, basini yastigina
gémip doya doya aglamay disiindii; ama iki adim 6tede yigihp kalmaktan korktu. Basini
kaldirdi, midir koltugunda sessiz sessiz sigarasini tiittliren Pehlivan‘a dikti gozlerini.

“Sen bu ise ne diyorsun, Haydar efendi?” diye sordu.

Pehlivan sigarasindan bir soluk daha ¢ekip havaya ufledi.

“Ne diyeyim? Bilal dayinin s6ztine s6z mi yetistireyim?” dedi. “Su sokakta kim onun
sozline s6z, aklina akil yetistirebilir ki? Bir bildigi var herhalde.”

Kumru o zaman hicbir sey sdylemeden kalkti, ne yaptigini diisinmeden, bitkin bir
bicimde, apartmana girdi, iki adim gerisinde Sultan’in sipidik terliklerinin sesi, agir agir
indi merdivenleri, kalorifer dairesinden gecip kapici odasinin kapisini itti. Ayni anda,
yerde, minderin Ustiinde, kendinden gecmis durumda, Hakan'in kirma cifteden cikardigi
bir fisegi yeniden yerine yerlestirmeye calistigini gordd, cilgina dond, cifteyi elinden alip
duvara asti, sonra neresi gelirse vurmaya basladi oglana. Oglan elinden kurtulup
merdivenleri hizla ¢ikarken o kendini yatagin Ustline atti, “Bu cifte basimiza bir yikim
getirecek sonunda,” diye higkirdi. “Evde televizyon bile yok ama on bir yasindaki cocuk
dolu cifteyle oynuyor!”

Kumru’nun eve bir televizyon almayi kafaya koymasina Bilal efendinin etkili
sozlerinden ¢ok, kendisinin uzun boylu diisinmeden soyledigi bu son s6z neden oldu belki.
Hic kuskusuz, Bilal efendi gibi bir var olma ve bilgilenme sorunu olarak
degerlendirmiyordu konuyu; ama acik bir uyumsuzluga parmak basiyordu: evde gereksiz
ve tehlikeli bir nesne baskdsede dururken basta Bilal efendi olmak Uzere, herkesin gerekli
ve yararli gdrdiigii nesne eksikti. Ote yandan, su koca sokakta, televizyonu bulunmayan
tek kapici, tek kiraci, tek mal sahibi bulunmadigina goére, baskalarinca kiigimsenmemek
icin bile olsa bu eksigi gidermek gerekirdi. Bu nesne érnegin bir buzdolabindan daha mi
gerekliydi, orasindan kuskuluydu. Temizlige qittigi evlerde, cogu kadinlar sirekli
televizyon izliyorlardi, onun da, iki is arasinda, durup soyle bir baktigi olmuyor degildi
elbette. Ama dislindyor, dislniyor, soyle gizel, sdyle ise yarar bir sey gérdigini
animsamiyordu. Birtakim adamlar, kadinlar, hic baska isleri yokmus gibi, strekli
konusuyor, giliiyor, agiz dalasina girisiyor ya da sarki sdyleyip oynuyorlardi. “Bu
adamlarin hig isi glici yok mu?” diye sormustu bir giin Nurten hanima, o da gulmdus,
“*Onlarin isleri de bu iste!” demisti, bundan, yani boyle sacma sapan konusmaktan cok
para aldiklarini séylemisti bir de. Kumru bir tirlt inanamamisti. Sonra herkes ayni seylere
bakmiyordu televizyonda. Bilal dayi, "Reklamlara bakacaksin,” diyor, baska bir sey
demiyordu; ama yirmi kez gérmdistt belki, Nurten hanim, “Off! Gene mi reklam!” diye



sdylenerek televizyonu kapatir ya da baska bir yeri acardi. Daha dnemlisi, baska bircok
nesne gibi bunun da seytan isi oldugunu daha memleketteyken duymustu. Pehlivan
asadlya iner inmez dogru olup olmadigini sordu. O da, bir siire diisiindiikten sonra, “Yok,
Amerika’nin basinin altindan cikiyor bunlarin hepsi. Seytan isi olamaz, daha gecen giin
anlattilar, boynuzuyla, sivri sakaliyla Seytant gostermis, iste dismanimiz demis,” dedi.

“Demek dyle, yani kotl bir sey degil?”

“Yok canim, niye kotl olsun ki?”

Sonunda televizyonun iyi bir sey olduguna, 6zellikle reklamlar aracihdiyla, daha
diizglin bir bicimde yasamay! 6grettigine inanmaya basladi. Temizlige qittigi evlerde, kisa
surelerle de olsa durum elverdikge hanimin arkasina dikilip televizyonda gosterilenleri
izlemeye calisti. Ama kimi zaman izlencenin basini, kimi zaman sonunu, kimi zaman
ortalarda bir yerini gorebildiginden, iceriklerini hicbir zaman kavrayamadi, bu ylizden de
fazla bir tat alamadi. Ote yandan, gdriindugi kadariyla, sarkici kadinlar onun bildigi
turkdleri séylemiyor, her seyi bilirmis gibi, kasila kasila konusan adamlar onun
ilgilenebilecegdi seylerin kiyisindan bile gecmiyorlardi. Bilal dayiya da acgiklikla anlatti
bunlari, "Ben bu televizyonlarda gordiklerimde, ders alinacak hicbir sey bulamadim,”
dedi. Bilal dayi irkildi birden, reklamlar da bunlara katip katmadigini sordu. “Al birini vur
Otekine!” yanitini alinca, tepesi atti ya gene de korudu dinginligini, Kumru'nun dizeyine
inmeye calisti, biraz daha sabirli ve daha dikkatli olmasini salik verdi, kendi evinde kendi
televizyonunu izlemeye baslayinca gorip isittigini daha iyi anlayacagini eklemeyi de
unutmadi. Sonra, isterse 6dling olarak, isterse cok disuk fiyata bir televizyon vermeyi
onerdi. Komsular da, Pehlivan da yerinde buldu 6neriyi, Kumru kendi evinde kendi
televizyonunu izlemenin farkli olacagi distincesini yerinde buldu, ancak “eski esya”
urkintlsl bir kez daha gosterdi kendini, “Eski mal kullanmam,” diye kesip atti. Yoksuldu,
haftanin dort glind giindelige gidiyordu, kimseden gizleyecek degildi; ama gegici bir
bicimde bile olsa Tuna hanimin donlari ve sutyenleri disinda kimsenin eskisini kullanmak
istemiyordu. Ne var ki, buzdolabi icin kapildigi tiirden bir tutkudan uzak olmakla birlikte,
er ya da gec "iyi” bir televizyon almakta kararliydi. Pehlivan da karsi cikmadi kararina,
“Yalniz ille de Tuna haniminkinden olsun diye tutturma, onun aldiklar ¢ok pahali oluyor,
baska televizyonlara da bak,” dedi.

Bdylece, bu son konusmadan sonra, disiincesini alacagi televizyonun ozellikleri
tzerinde yogunlastirdi, Migros'a her gidisinde sergilenen televizyonlarin éniinde uzun uzun
oyaland, gerek sokaklarindaki kapicilara, gerek temizlige gittigi evlerin hanimlarina
kullandiklar televizyondan hosnut olup olmadiklarini sordu, Gstlinlkleri, kusurlari, fiyatlari
konusunda bilgi almaya, markalari ezberlemeye calisti. Is konusu disinda konusmamaya
0zen gosteren hanimlarin bile ¢cenesi acildi o zaman: kendi televizyonlarinin markasi
Ustline marka bulunmadigini sdyledi hepsi, televizyonu kiigik olanlar kiiclik ekranlarin
goriinttiye daha bir yogunluk ve parlaklik kattigini, televizyonu biiyiik olanlar blyik
ekranlarin gortintliyl dogallastirdigini ve evin her yanindan kolaylikla izlendigini ileri
surduler; bu arada, coklarn kendi televizyonlarinin ona goére fazla pahal oldugunu, ucuz bir
marka secmesini salik verdiler. Kumru her konuda oldugu gibi bu konuda da herkesten
cok Tuna hanima gliveniyordu; ama o da, buzdolabi deneyimini animsayarak urperiyor,
gene yalanc bir tutkuya kapilir korkusuyla, saglam bir 6glt verecek yerde, yuvarlak



konusuyor, “Glizelim, bunlarin hepsi aynidir, 6nce evinin durumuna bak, sonra
televizyonlara, hangisini uygun goriirsen, onu al; ama dar bir odada oturdugunu unutma,”
demekle yetiniyor, o, “Peki, seninki nasil?” diye Usteleyince de, “"Ne cok buylk, ne cok
kliclk, isimizi goriyor iste,” deyip kapatiyordu konuyu. Kumru gene de en iyi televizyonun
onunki oldugunu disiindii, markasinin harflerini bir bir, hem de sirasiyla kafasina
yazdiktan, ekran boyutlarini da 6grendikten sonra, hep Tuna hanimin televizyonunun
ikizini dislemeye basladi, komsularla da, cocuklarla da, Pehlivan’la da ikide bir bu
televizyonu konustu. Konustukca costu. Ancak, buzdolabinin borcu daha yeni ddenmisti,
onu doyurma tutkusu da bir koseye birkac kurus para koymalarini dnlemisti, girtlaklarina
kadar borca girmedikce bu televizyonu alamayacaklarini biliyor, coskusunda 6lclli olmaya
calistyor, Hakan sordugu, Sultan da ayni soruyu yineledigi zaman bile, yaklasik alim
zamani konusunda bir goriis belirtmekten sakiniyor, “Ileride, paramiz oldugu zaman,”
demekle yetiniyordu. Ancak, bir eylll sabahi, onun dizginlemeye calistigi tutku,
Pehlivan'da dizginleri kopariverdi.

Ahskanhginin tersine, daha alacakaranlikta uyanmis, yeniden uyuma cabasi bosa
cikinca da kalkip oturmus, gozlerini glinesin belirmek Uzere oldugu noktaya diker gibi,
Kumru’nun yazine dikmisti: alacakaranliktan ¢cikmasini bekliyor, bu arada, 1sik disandan,
cevrenden degil de Kumru’'nun yiziinden yayilacak, kendisi de buna ilk ve son kez tanik
olacakmis gibi, gozlerini ondan ayirmiyor, yiireginin gittikce daha hizli carptigini
duyuyordu. Sonra, ylz daha bir belirginlesip de Kumru’nun dudaklari, kicucuk burnu,
incecik kaslari, uzun kirpikleri, onda hep dokunmak, avucunun icine almak istegi
uyandiran ¢enesi kesin bigimlerine kavustukca, Pehlivan, anlatiimaz bir esenlik icinde,
gozlerinin yasardigini, Kumru'nun yiziinden dogan varla yok arasi ama ¢ok gtizel bir
ezginin kendi varligina aktigini, hep belirsiz kalmakla birlikte, gittikce gliclendigini duyar
gibi oluyordu. Bir zamanlar, kasabasinda, karakucak gureslerinde, birbiri ardindan tc-dort
kisinin sirtini yere getirdikten sonra, omzunda nazar degmesin diye komiirle ¢ekilmis bir
capraz, cayirda, izleyicilerden olusmus genis bir halkanin ortasinda, bagdas kurup
oturarak gelmeyecek karsitlari beklerken de bazi bazi duymustu bdyle bir ezgiyi. Ama
simdi cok daha baska, cok daha etkili, cok daha glizeldi, ¢linkd, iyice duyuyordu artik,
Kumru'nun varhgindan stizilip geliyordu. “Mibarek kadin,” diye gecirdi icinden, “miibarek
kadin, kiigliciik ama...” Kiglicikti, dogru; ama tim dislincesini, tiim duygularini kendine
bagladigindan, ona sonsuz gibi, sonsuzluk gibi geliyor, kimi geceler coskuyla sevistikleri
sirada oldugu gibi, simdi de tim varliginin onun sonsuzlugunda vyitip gittigini duyuyordu.

Birden, solugunu tuttu, daha da yogun bir dikkatle izlemeye basladi Kumru’'nun
ylzind: 6nce dudaklarinin ucunda, sonra tiim ylizeyinde bir giilimseme dogmustu, hep
sirmekteydi; ama uyuyan bir insanin yiliziinde 6ylece duran bir glilimseme degil,
devingen bir gllimsemeydi, deviniyor, yikselip alcaliyor, dagilip toplaniyor, saniyesi
saniyesine uymuyordu. Yavas yavas kaslari, kirpikleri, tim ytzu katildi devinime.
“Besbelli, distinde televizyona bakiyor; hangi habere, hangi diziye, hangi reklama?” dedi
icinden, ayni gilimsemenin kendi dudaklarinda da bicimlenmeye basladigini, sonra,
kendiliginden, tim varligina yayildigini ve bu gliliimsemede Kumru'yla kaynasmaya
basladigini sezinler gibi oldu. “Dis goriyor, dislinde televizyona bakiyor!” diye gegirdi
icinden. “Evet, televizyona bakiyor!” Tam o anda Kumru goézlerini acti, ilk gordiigu



Pehlivanin hayran yizu oldu, onu ilk kez gértiyormus gibi, saskin saskin bakti bir stire,
sonra, daha da belirgin, daha da somut bir bicimde gulimsedi, "Distiimde ne gordim,
biliyor musun? Koca bir televizyon almisiz!” dedi. “Arkasindan da bir camasir makinesi...”

Pehlivan kocaman elini, onun alninda, saclarinda, dudaklarinda, yanaklarinda gezdirdi.

“Tamam!” dedi.

“Tamam mi? Ne tamam?” diye sordu Kumru.

Yanit gelmedi: Pehlivan kalkmis, kalorifer dairesinin muslugunda yiziini yikiyordu.
Sonra donlip cabucak giyindi. Ancak, neden giyindigini bile bilmiyordu sanki, bir bahceye
cikip bir iceriye giriyor, bir tiirlli yerinde duramiyor, neden bdyle yaptigi sorulunca da
gulimstiyor ya da g¢ocuklardan birini tutup havaya kaldirmakla yetiniyordu. Erkenden
bakkala gidip dairelerin ekmek ve gazetelerini aldi, neredeyse kosarcasina kapilara
birakti. Odaya dondigiinde, Hakan okula gitmisti, Sultan yataginda oturuyor, Kumru
apartmanin merdivenlerini slpuriyordu. Yatagin altindan sarili kahverengili tahta cantayi
cekip acti, icinden nice yildir kullanila kullanila tstlindeki yazilar silinmis glimus tatin
tabakasini, onun icinden de yesil tasli, parlak sari yliziigi cikarip ceketinin i¢ cebine
koydu, merdivenleri ikiser ikiser cikip Kumru’nun yanina geldi, cikmasi gerektigini,
birazdan dénecegini sdyleyip gitti.

Dort sokak yukarida, ana caddede, dntline cikan ilk kuyumcu diikkanina girdi,
“Selamiinaleykim,” diyerek cebindeki yliziigi cikarip kuyumcunun 6niine koydu, givenli
bir sesle, “Sana zahmet, su yizigin degerini sdyle bana,” dedi. Adam yizigi aldi, evirdi,
cevirdi, biyitecle bakti, sari madenini kiclik bir egeyle cizdi, sonra tuhaf bir bicimde
gulimseyerek yiziigl Pehlivan‘a dogru itti.

Pehlivan meraktan bayilacak gibiydi.

“Sence ne kadar eder?” diye sordu.

Kuyumcu yuzini burusturdu.

“Higbir sey etmez,” dedi.

“Altin degil mi yani?”

“Degil.”

“Peki, tag1?”

“Tas! da, kendi de bes para etmez,” dedi kuyumcu. “*Zamanin varsa, Istanbul’'un tiim
kuyumcularini dolas: hepsi ayni seyi sdyler sana.”

Pehlivan nice yildir 6zenle sakladigi, arada bir giimiis tabakadan c¢ikarip dakikalar
suresince hayranlikla baktig ylizigi neredeyse tiksintiyle alip pantolonunun cebine
koydu, bir taksiye atladi.

Yarim saat sonra Ismail beyin karsisindayd.

Ismail bey icine on kapici odasi sigdirilabilecek kadar genis odasinda kocaman
masasindan kalkip gilerek karsiladi kendisini, dnce ayak uclarinda ylikselerek yanagini
opti, sonra kolundan tuttu, blyik bir sehpanin cevresindeki mesin koltuklardan birine
oturttu; kendisi de karsisina yerlesti, kapida bekleyen 6zel kilikli adama iki azsekerli
getirmesini sdyledi. Adam, “Bas Ustline,” deyip ciktiktan sonra, ylzlinde bir gilimseme,
uzun uzun suzda Pehlivan'l.

“Lan, Pehlivan, senin bir sikintin var gibi: cekinmeden sdyle,” dedi.

Pehlivan birka¢ kez yutkundu, girtlagina bir sey takilmis gibi 6ksiird(.



“Ismail abi, sen bana eski isimi geri ver,” dedi.

Ismail bey irkildi, sonra giilimsemeye calisti.

“Buyuk yemin etmistin,” dedi.

“Buylk yemin etmistim ama simdi dondim.”

“Peki, neden?”

Pehlivan gene yutkundu, gozlerini 6ntine dikti.

“Kapicilikla olmuyor, Ismail abi: senin gelin ne zamandir bir televizyon istiyor, onu bile
alamiyorum,” dedi.

“Sizin televizyonunuz yok muydu?” diye sordu Ismail abi.

“Biz hic televizyon almadik, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

Ismail bey yapay bir kahkaha atti.

“Simdi de almak istiyorsunuz, dyle mi?” diye sordu.

“Oyle, Ismail abi, senin gelin istiyor,” dedi Pehlivan.

Ismail abi gozlerini tavanda bir noktaya dikti.

“Demek benim gelin usakligi seciyor,” dedi alcak sesle. “Elinde bir uzaktan kumanda
bulunsun istiyor, herkes gibi. Alacak uzaktan kumandayi eline, diinyalara kumanda ettigini
dislinecek, gercekte uzaktan kumandanin ona kumanda ettigini, kendisinin uzaktan
kumandaya calistigini hicbir zaman bilemeyecek, herkes gibi.”

Pehlivan higbir sey anlamamisti.

“Yeminimden déndiim artik, Ismail abi,” diye surdiirdii; “gelinine bir televizyon
alamadiktan sonra, ben o yemini ne yapayim?”

Ismail abi dyle dalip gitmisti, birden giilmeye basladi.

“Lan Pehlivan, su dert ettigin seye bak!” dedi. “Gelinime istedigi televizyonu alinm
ben; baska istedikleri varsa, onlari da alirm. Almaz miyim?”

“Bilirim, alirsin, Ismail abi, Tanri seni basimizdan eksik etmesin,” diye yanitladi
Pehlivan. "Ama bu televizyonu ona ben kendim almak istiyorum, hem de Tanri seni
inandirsin, artik kapiciliktan tiksindim.”

“Kapiciligin nesinden tiksindin ki?”

“Ne bileyim, dairelerindeki densizlerden tiksindim; 14 numaradaki avukatla karisini
bilirsin belki; durup dururken insana dyle firca cekerler ki katil bile edebilirler.”

“Anladim,” dedi Ismail bey, birden doluveren gozlerini karsisindaki duvarda, iki tablo
arasinda, mermiyle aciimisa benzeyen bir delige dikerek dalip gitti bir siire, sonra
kahvesinden bir yudum icti, gtlimsemeye calisti. “Pehlivan, sana ne desem,
bilemiyorum,” diye sirdirdd. “Sen bu isten tiksinmistin, ben de sana hak vermistim, pis
bir is oldugunu yadsiyacak degilim. Ama bu iste senin yerini tutabilecek bir baska adam
bulamayacagim da kesin. Senin varligin yeter. Ortada ol, millete soyle bir goriin yeter.
Kolunu tuttugunun kolunu, boynunu tuttugunun boynunu kiracagini bir bakista anlar
herkes. Ote yandan, tam zamaninda geldin. Su sirada islerim cok karisik, hic kimseye
sana glvendigim gibi glivenemem, beni satmayacagini bilirim. Ama ben nasil olsa
cOzerim sorunlarimi, orasini diisinme. Simdi iyice dustin de bir daha sdyle bana: eski isini
gercekten istiyor musun?”

“Istemesem gelir miydim, Ismail abi?”

“Oyleyse tamam! Ver elini!” dedi Ismail bey. Pehlivan’in elini sikti, sonra bunu az



bulmus gibi yerinden kalkip yanaklarini 6pti, dontp yerine oturdu, gozlerini gozlerine
dikti, “Peki, nerede oturacaksiniz simdi? Bir yer dustindiiniiz ma?” diye sordu.

“Diistinmedik, Ismail abi,” dedi Pehlivan. “Kararimi daha bu sabah verdim, verince de
gelinine bile séylemeden kalkip geldim. Ama senin iznin olursa yeni bir yer buluncaya
kadar eski yerimizde kaliriz; bu arada, gelininle cocuklar kapiya da bakarlar.”

“Hayir, olmaz dyle sey! Sizin icin kapicilik bitti artik!” dedi Ismail bey. “Sizin icin
kapicilik bitti artik!” Sonra, gozlerinde seytansi bir anlatim, bir stire stizdli hemserisini. “O
apartmanda bir daire ister misin?” diye sordu.

“Hangi apartmanda, Ismail abi?” dedi Pehlivan.

“Hangi apartmanda olacak, lan oglum? Simdi oturdugun apartmanda.”

“Orada bos daire yok ki, Ismail abi.”

“Orasina karisma sen! Ben istedim mi hemen bosaliverir. Apartman benim degil mi?”

“Sen ne istersen o olur, Ismail abi.”

Ismail beyin yiiziinde seytansi bir anlatim belirdi.

“Oyleyse sdyle, Pehlivan; hangi daireyi istersin?”

Pehlivan icin daire fark etmiyordu; ama kendisinden sonraki kapiciy1 Clineyt beyle
karisindan kurtarmak fena olmazdi.

“Senin icin fark etmezse, 14 numara,” dedi. “Az 6nce de sdyledim sana, adamin karisi
cok huysuz, agzi da bozuk; ama biz senin hatirn icin hicbir zaman sesimizi cikarmadik.”

Ismail bey gevrek bir kahkaha atti.

"Oldu bu i, koca Pehlivan; haftaya bugin 14 numara hazir, tertemiz, hem de dayall
doseli, her seyi yerli yerinde, televizyonu da,” dedi. “Hemen gidip gelinime
soyleyebilirsin.”

Pehlivan sasirdi.

“Cuneyt beyin s6zlesmesi bitti mi ki?” diye sordu.

“Sen orasini diisiinme,” dedi Ismail bey, koluna girerek kapiya kadar gétiirdii onu.

“Tann senden razi olsun, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

Koca yapinin doner kapisinin 6niinde taksi beklerken, yesil kash yliziigli avucunda
oynaylp durmaktaydi. Birden yere diisiirdii. Hafiften edilip bakti. Oniinde, kaldirim tasinin
tstinde 1sildiyordu. Egilip almak istedi, sonra vazgecti. Sag ayaginin topugunu Ustiine
bastirdi, sonra, kaldirmadan, bir sada, bir sola cevirdi. Ayagini kaldirdiginda yiizik hala
parliyordu ama artik bir ylizik oldugu belli degildi.



VII

Pehlivan’in Ismail beyle konusmasinin ustiinden kirk sekiz saat bile gecmeden, Ciineyt
beyle karisi, 14 numaray! yildinm hiziyla bosaltip gittiler. Ertesi glin, daha sabahin
korlinde, daireye parkeciler, mutfakgcilar, muslukcular, badanacilar doldu; birkac saat
sonra da birtakim kravatlilar gelip her seyin 6lclisiinii aldi. On birinci giin, ikindiye dogru,
kapilar, pencereler, parkeler, karolar, lavabolar, musluklar, banyo, dolaplar tiimden
yenilenmis, mutfak dolaplari degisik tabak ve bardaklarla, cekmeceler tiirlii catal, bicak ve
kasiklarla doldurulmustu. Kravatlilardan biri tuhaf bir bicimde gullimsutyor, “On yillik
mimarim, benim evde bunlarin dértte biri bile yok; Ismail beyin islerine akil ermez,” diye
sdyleniyordu. Neredeyse ayni anda, Glinay apartmaninin 6ninde camlarindan icerisi
goriinmeyen bir kocaman araba durdu, 6nce sofdr, sonra biri sagdan, biri soldan, iriyari ve
lacivert takimli iki adam indi, cevreyi soyle bir kolacan edip Oyle dikildi, birkac saniye
sonra da soforiin egilerek actigi kapidan Ismail bey indi. Kumru asagi sokakta oturan
Nurten hanimda temizlikte, Hakan okuldaydi, Sultan apartman kapisinin esiginde,
babasinin midir koltugunun dibinde, bir makine diizenliligiyle kabak cekirdegi kiryor,
Pehlivan, lzerinde koyu gri bir takim, midir koltugunu bir o yana, bir bu yana cevirerek
gelip gecenlere bakiyordu. Ismail beyi gdrmesiyle yerinden firlamasi bir oldu. Ama onun
kosmasina zaman kalmadan, Ismail bey elini omzuna koydu, sanki ondan izin almasi
gerekiyormus gibi, “Su 14 numaranin durumunu bir de ben gbéreyim demistim,” dedi.

“Buyur, Ismail abi, apartman senin,” dedi Pehlivan.

Birlikte 14 numaraya ciktilar. Ismail bey, en az yarim saat siiresince, adamlara sorular
sorup aciklamalarini dinledi, her seyi gbzden gecirdi, sonra hep bir adim gerisinden
kendisini izleyen Pehlivan’a donda.

“Guizel olmus, ben begendim,” dedi. “Sen de begendin mi?”

“Senin begendigini ben nasil be§enmem, Ismail abi?” dedi Pehlivan.

Ismail bey bir siire diistindii.

“Televizyon, 63 ekran Sony olacak demistin, cocuklara sdylemeyi unutmusum; ama bu
aksam ya da yarin sabah gelir. Gelinin buzdolabini simdi yukariya cikaracaklar. Her seyi
kendi segcmek istedigine gore, camasir makinesi, bulasik makinesi, firin, mirin, aklina ne
gelirse hepsinin markasini, modelini bir kagida yaziverin, hemen aldiririz,” dedi,
tabakasindan bir sigara c¢ikardi, yakmadan bir koltuga oturdu, yanmamis sigara
parmaklarinin arasinda, dyle dalip gitti bir sire. Pehlivan’in, “Yoksa uyuyacak mi?” diye
distindiigl sirada, birden dogruldu, “*Benim icin bu apartmanin yeri baskadir; neden
dersen, yaptirdigim ilk apartmandir, adi da ilk sevgilimin adidir,” dedi bir giz verir gibi. “Bir
zamanlar ben de bu dairede oturmustum, 14 numarada. Iki sokak yukarida eczanem
vardi. O herifler eczanemi zorla elimden almasalar, hep burada kalirdim belki. Kalmasam
bile o herifler gibi bir herif olmazdim.” Kalkti, pencereden uzaklara bakti bir stre, sonra
gene Pehlivan’in yanina donda.

"0 nerede?” diye sordu.

“Kimi dedin, Ismail abi?” dedi Pehlivan.



“Kimi diyecegim ki, lan Pehlivan, kimi soracagim ki sana?” dedi Ismail bey. “Gelinimi
sordum.”

Pehlivan basini 6niine egdi.

“Gelinin giindelige gitti, Ismail abi,” diye yanitladi.

Ismail bey bir tokat yemis gibi irkildi, Pehlivan’in suratina tokati patlatmasina ramak
kaldr.

“Lan oglum, bunu nasil yaparsin?” dedi. “Gelinimi nasil giindelige yollarsin? Benim
gelinim isterse haftanin yedi gliniiniin yedisinde de glindelikgi calistirabilir, isterse onun
listiine bir hizmetci de tutabilir, parasi neyse Ismail abisi verir; ama giindelige gidemez;
bundan bdyle giindelige gittigini duymayacagim; anladin mi, Pehlivan?”

“Anladim, Ismail abi.”

Ismail bey hizli adimlarla cikti daireden, asansdriin kapisini acti, Pehlivan’in da
gelmesini bekledi. Asagida, asansoriin iki yaninda ndbetci gibi dikilen iriyari iki adamdan
sagdakinin tasidigi cantayi alip acti, koca bir sari zarf ¢ikardi icinden, Pehlivan‘a uzatti.

“Al sunu,” dedi.

Pehlivan zarfi aralayip bakti.

“Bu ne ki, Ismail abi?” diye sordu. “Ayliksa cok fazla.”

Ismail bey giild(i.

“Aylik degil, transfer parasi,” dedi. “Yeni eve geciyorsunuz, bildiginiz gibi harcayin
benim gelinle.”

“Sag ol, Ismail abi, Tann seni basimizdan eksik etmesin.”

Apartmanin 6niinde, Sultan hep ayni yerde kabak cekirdegi kirmayi stirdiiriiyor, Hakan
da okuldan yeni donmiis, koca bir kitabi karistiriyordu. Sultanin kirdigi kabak
cekirdeklerinin kabuklari koca bir yigin olusturmustu.

“Bunlar seninkiler mi?” diye sordu Ismail bey.

“Benimkiler, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

“Ne kadar biytimusler!” dedi Ismail bey, elini usulca Sultan’in basina koydu, o
gulimseyerek kendisine bakarken, saclarini oksadi, sonra tepeden tirnaga stizdi onu.
“Lan Pehlivan, bu ne guzel kiz boyle!” diye sirdirdd. “Allah Allah, dyle glizel ki olacak gibi
degil!” Egildi, incitmekten korkar gibi, usulca avuglarinin arasina aldi yanaklarini, “Sen ne
gizel bir kiz olmugsun bdyle.”

Sultan gene gulimsedi.

“Ben ne guzel bir kiz olmusum bdyle,” diye yineledi.

“Adin neydi senin?”

“Adim neydi benim?”

“Biraz cekirdek de bana verir misin?”

“Biraz cekirdek de sana verir miyim?” dedi Sultan, kesekagidini ona uzatti.

Ismail bey korkmus gibi geriledi.

“Ben bunu bilirim, bunu sdylerim: su yukarndaki hi¢c mi hi¢ adil degil,” dedi, Hakan’a
dondu, “Hakan abi, sen de koca delikanh olmusun,” dedi. “Kaca gidiyorsun bu yil?”

“Bege.”

“Dersler nasil?”

“Fena degil.”



“Sinifinda kagincisin?”

“Ogretmen birinci oldugumu séyliyor.”

“Birinciligin icin bir 6dil verilecek olsa ne verilsin isterdin?”

“Bilgisayar.”

“Oyleyse bilgisayarini yarin odanda bil.”

“Odamda mi?”

“Evet, kendi odanda. Hadi, el sikisalim.”

Hakan, bilgisayar sozline de, oda sdziine de pek inanmamakla birlikte, saygiyla elini
uzatti.

“Neyse, hosca kalin,” dedi Ismail bey. “Gelinime de selamlarimi sdyleyin.”

Pehlivan hemen atilip elini 6pta.

“Ismail abi, Tann seni basimizdan eksik etmesin,” dedi.

Ismail bey, yanit vermeden, iki koca adamin arasinda hizla arabasina dogru yuiriidi.
Pehlivan, Hakan, Sultan ve biraz uzaktan da olsa olanlari izlemeye calisan komsu kapicilar
arkasindan bakakaldilar. Kandilli Yahya bir stire basini salladi, sonra, cevresindeki tim
kapicilarin duygularini dile getirmek istercesine, “Vallahi gok kiyak adam, Tann herkese
bdyle kiyak bir hemseri versin,” dedi.

Ertesi glin, Kumru'nun buzdolabi kiictik kapici odasindan alinip 14 numaraya cikarildi,
63 ekran televizyon da ambalajindan cikarilp salonda 6zel olarak yapilmis althgin Gstiine
konuldu, dip duvarin orta yerine asiimis yagliboya yeniceri portresi yana alinip yerine
Pehlivan’in kirma ciftesi asildiktan sonra, Hakan'in bilgisayariyla Kumru’nun saptamasi
beklenen araglar disinda, her seyin tamam oldugu sdylenebilirdi. Déner midur koltugu da
icinde olmak Uzere, neredeyse tiim egyalar yeni kapiciya birakilip iki tahta bavulla
yukariya cikildu.

Kumru, belki de olanlara inanmakta zorluk cektiginden, daha 6nce c¢ikip bakmamisti
yeni evine. Ancak, Oksan hanimin apartmandan ayrilisinin on dérdlncl glinlinde, kapici
odasi bosaltilip yeni kapiciya birakildiktan sonra girdi kapisindan. Gene de kendi evine
girdigine inanmakta zorlaniyor, bu garip diisiin birdenbire bitivermesinden korktugundan,
herhangi bir seye elini stirerken duralyor, evi icinde oturmaya degil de temizlemeye
gelmis gibi gozden geciriyordu. Gene bu nedenle, dnce yatak odalarindan basladi daireyi
gezmeye. Kendisininki diye gosterilen yatak odasinda bir iskemleye oturarak en az geyrek
saat slresince yataga, dolaplara, komodinlere, lizerlerindeki gece lambalarina hig elini
sirmeden, bir camin ardindan bakar gibi baktiktan, dnce Hakan'in, arkasindan Sultan’in
odasini saskinlik icinde gézden gecirdikten sonra, ayni saskin ve merakli bakislarla
banyoyu inceledigi sirada, Pehlivan usulca yanina yaklasip yeni evini nasil buldugunu
sorunca, coskuyla ziplayarak boynuna sarildi, “Kag yildir temizlige gidiyorum, cok daireler
gordim; ama boyle guzelini, boyle genisini hi¢ gérmedim,” dedi.

“Gel, bir de salonu gor hele,” dedi Pehlivan.

Salonda, Pehlivan perdeleri ¢ekip de asagilarda ama bayagi yakinda masmavi Bogaz
beliriverince Kumru bayilacak gibi oldu, ellerini pencerenin pervazina dayadi, en azindan
ceyrek saat suresince, cok karmasik bir olay! izleyip anlamaya calisir gibi, denize,
ustliinden gelip gecen martilara ve teknelere bakti. Sonra birden geriye dondu.

“Allahim, blyuk Allahim, kac yil oldu biz buraya geleli, denize bu kadar yakin



oldugumuzu da, bu sokaktan deniz goriindigiini de bilmezdim,” dedi, yanindaki kocaman
koltuga birakti kendini. Bir seylerden korkmus gibi Pehlivana dikti gozlerini,
“Inanamiyorum,” diye mirildandi. “Yani sence bu ev bizim mi simdi?”

Pehlivan gocuksu bir soru karsisindaymis gibi galimsedi.

“Evet, bizim, bundan bdyle hep burada oturacagiz,” dedi. “Biliyorsun, yeni kapicimiz
bile geldi, adi Stileyman.”

Kumru birden irkildi

“Sluleyman mi? Hangi Suleyman?” diye sordu.

“Ne bileyim? Siileyman diye bir cocuk iste. Iyi bir adama benziyor,” dedi Pehlivan.

“Bizim oral degil mi?”

“Degil, Corumlu.”

Kumru kollarinin elverdigince sarildi Pehlivan’a.

“Tanri senin gonliine gore verdi,” dedi.

“Bizim gonlimuze gore verdi,” diye dlzeltti Pehlivan. "Bdyle bir evi sakalli Recep’le
karilarina verecek degildi herhalde.”

“Tanri, Ismail beyin tuttugunu altin etsin. Oyle bir seviniyorum ki.”

“Ben de.”

Ama o andaki sevincleri ve hayranliklarn gérkemli dairenin bundan bdyle kendilerinin
olmasindan ¢ok, burada her seyi yukaridan gérme olanagina kavusmus olmalarindan
kaynaklanir gibiydi. Bu nedenle, evin ve icindekilerin parasal degerini uslarina bile
getirmiyor, kimi degerli nesneler lizerinde de pek oyalanmiyorlardi. Boylece sekiz kisilik
yemek masasl ve cevresindeki iskemleler hemen hig ilgilerini gekmedi. Mutfak
dolaplarindaki boy boy tabaklar, bardaklar, cekmecelerdeki catallar, bicaklar, kasiklar
Pehlivan’i da, Kumru'yu da sasirtti. “Ne bu masraf, lokanta mi acacagiz biz?” diye sdylendi
Pehlivan. Kumru da tepkiyi yerinde buldu.

Hakan kitaplarini kitapligina yerlestirip yanlarina gelmisti.

“Herkes bizim gibi ayni kaptan yemek yemez, kendi tabagindan yer, tabaklar da
yemekle birlikte degisir. Bence dort kisi ayni kaptan yemek bu eve yakismaz,” dedi.

Pehlivan kaslarini catti.

“Sana sormadik,” diye tersledi oglunu.

Ama Kumru araya girdi hemen.

“Hakan hakli,” dedi, “qgittigim tim evlerde insanlar ayn kaplarda yiyordu yemeklerini.
Biz de artik ayrn kaplarda yeriz, hem de catal bicakla yeriz, bu aksamdan tezi yok.”

“Hem de catal bicakla yeriz, bu aksamdan tezi yok,” dedi Sultan.

Ayr kaplarda, hem de catal bicakla yediler yemeklerini. Tabaklan Hakan secti, catalin,
bicagin hangi elde, nasil tutulup nasil kullanilacagini da birkag kez gosterdi. Yontemi en
cabuk Sultan kavradi, uygulamayi da sasmaz bir bicimde strdurdi. Kumru, catal ve
bicagin nasil tutulacagini coktandir biliyordu ama catali sol eliyle kullanmayi bir tirli
beceremedi. Pehlivan kasiktan donmedi, ayr kapta yemek de hi¢ hosuna gitmedi,
“Yatakta yalniz yatmak gibi bir sey bu, hem de ne kadar yesen doymuyorsun,” diye
soylendi.

Ne olursa olsun, 14 numaraya yerlesmelerinin zerinden bir hafta sonra, dérdl de
yillardir burada bu yasami sirdiriyormus gibi rahatti. Onlar yeni evlerine boylesine kolay



alismisken sokagin tiim kapicilar bir karis kapici odasindan kocaman bir daireye
tasinmalarini ve bunu kasla goz arasinda benimseyivermelerini bir tirlt uslarina
sigdiramiyor, “Olur sey degil!” diye sdylenip duruyorlardi. Hele 14 numaraya
yerlesmelerinin tclinct gund, ortalik kararirken Glinay apartmaninin 6niinde kocaman bir
araba durdugunu, birkac saniye sonra da Uzerinde lacivert bir takim, acik mavi bir gomlek
ve visne ¢uriiga bir kravatla, Pehlivanin bu arabaya dogru yiridigind, arabanin
soforinin hemen disari firlayip kapiyi actigini, sanki bliylik bir patronmus gibi onu alip
hizla uzaklastigini goriince, hem kafalan karisti, hem zorlu bir 6fke duydular. Oyuna
getirilmis gibi gordiler kendilerini. Neden? Nasil? Tim bu degisiklikler konusunda 6énceden
bilgilendirilmediklerinden mi? Pehlivan’la Kumru kendilerinin kolay kolay erisemeyecekleri
bir konuma ulasmakla birdenbire karsitlari, yani, bir bakima, dismanlari mi olmustu?
Kendileri de bilmiyorlardi. Ama onlara dis bilemeye basladiklar kesindi.

Glnler boyunca ne zaman bir araya gelseler, onlarn konustular.

Recep efendinin blyik karsi Naciye, bir 6liden ya da simdi ¢ok uzaklarda bulunan bir
eski komsudan s6z eder gibi, “O kadini hi¢ géziim tutmamisti, bizim gibi degildi, gizelligi
de Seytan gizelligiydi,” diyor, komsusu Cerkes Mahmut bu sokaga geldigi glinden beri
Pehlivan'in saglam ayakkabi olmadigini, bunca yildir aralarinda bir casus olarak yasadigini
ya da birilerinden gizlendigini diistindigini, simdi de, gorindigi kadariyla, islerini yoluna
koyup eski yasamina déndiigiini soyliiyor, “lyi giizel de iki metre boyunda bir adam nasil
saklanir ki?” diyen bir-iki kisi ciksa bile, cogunluk Cerkes Mahmut'a katiliyor, doner midiir
koltugu ve her yere taksiyle gitmesi birer kanita donustirilerek ortada cok 6nemli bir giz
bulundugunda birlesiliyor, 6teden beri patronlar gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen
Pehlivan’i o kara camli kocaman arabanin her aksam gotirip her sabah erkenden geri
getirmesi de varsayima kesinlik kazandiriyordu. Boylece, tek tek her kapici bunca
zamandir kisisel olarak aldatildigini distinlyor, Pehlivan’t da, Kumru‘yu da bir tiir diisman
olarak gdrmeye basliyordu. Yeni kapici Sileyman’in sessizligi ve 14 numarada oturanlara
gosterdigi saygi da busbitiin gliclendirdi inanclarini. Gerek Pehlivan, gerek Kumru, gerek
Hakan uzaktan gérinlr gérinmez, adam hemen yerinden firlayarak hizla kosup
ellerindekileri aliyor, apartmanin kapisini acip asansori cagirtyor, buna karsilik,
kendilerinden uzak duruyor, en siradan sorularini bile yanitsiz birakiyordu. “Baksana, herif
tembihli, bu isin icinde bir is var,” diyorlardi.

Kumru’'nun kendisi de, aradan koca bir hafta gectikten sonra bile, tam olarak akil
erdirebilmis degildi bu degisime. Bu isin televizyon alma girisimi, dedelerden kalma
yuiziigiin degersiz cikmasi ve Pehlivan’in eski isine dénmesiyle basladigini da, Ismail beyin
kendilerine her zaman ¢ok comert davrandigini da biliyordu. Gene de her seyin boyle
birdenbire olmasi saskina cevirmisti onu, yakin bir gelecekte bu durumun kot bir bicimde
sona ermesinden korkmasi bir yana, yeni eve ayak uydurmanin kolay olacagindan da
kuskuluydu. Dogru, her seyini begeniyordu, cocuklarin ayri odalar bulunmasina da,
yataklarinin eskisinden neredeyse iki kat daha genis olmasina da seviniyor, giinduzleri
bile ikide bir gelip uzaniyordu Ustiine, zenginlerin de herhalde bdyle yasadiklarini
distntyordu. Ancak, burada duruyordu her sey. 63 ekran televizyon Hakan'in
bilgisayariyla birlikte gelmisti; ama Hakan yillardir kullanirmis gibi zamaninin gogunu bu
seytan isi aracin basinda gegcirirken kendisi nasil acildigini, nasil kanal degistirildigini



6grenmis olmasina karsin, simdilik televizyona elini siirmek istemiyor, Hakan acmaya
yeltenince de, “Dur, agcma, her seyin bir zamani var,” diyordu. On bes gun dncesine kadar,
bir televizyonu olmasini o kadar ¢ok istemisken simdi bir seyler elini kolunu bagliyordu
sanki, ya da bir bekledigi vardi. Televizyona gereksinim duydugu yoktu ayrica; denize
bakan pencerelerden birinin 6niline bir koltuk ¢ekip oturarak Bogaz'dan gecen gemilere,
Uzerinde ucan martilara, karsi kiyillara bakiyor, mutfakta cayi yeni caydanlikta kaynatip
yemekleri yeni tencerelerde pisiriyor, Hakan'in uygun goérdiigi tabaklarda, uygun goérdigi
catal, bicak ve kasiklarla yiyor, Pehlivan'in da boyle yemesini istiyordu; ama Pehlivan ne
derse desin, bu yasamin bdyle siiriip gidecegine inanmakta zorlaniyor, bu evde kendini bir
konuk gibi gorliyordu. Bir bulasik, bir camasir makinesi, bir elektrikli firini, bir elektrik
suplrgesi, bir mikseri olmasi giizeldi, bunlar cogu kapici evlerinde bulunduguna gore,
kendisinde de bulunabilirdi, gene de, kendini bu evde bir konuk gibi gbrmesi nedeniyle,
televizyona elini stirmedigi gibi, alinacak ev araclarinin tirlerini ve markalarini saptamayi
da hep geriye atti. Ismail bey ikinci kez adam génderince, Tuna hanima gidip ondan akil
istemeyi, en azindan ondaki araclarin markalarini yazdirip adamlara vermeyi dusundd.
Ancak, yasamindaki blylk degisiklikleri anlatmak bir sucu aciklamak kadar zor gorindi
gbzline. Bu duruma diismektense su kentte sevdigi, glivendigi biricik kadini hig
gbrmemeyi yegd tuttu. “Kadin ne der? Ne yaptiniz da bdyle birdenbire benimkinden (¢ kat
bliylk, Ustelik Bogaz'a bakan bir daireniz oldu diye sorarsa ne diyecegim ki?" deyip durdu.
Sonunda, Uclncl kez gelen kravath adama, “Bunlan siz benden ¢ok daha iyi bilirsiniz,
bedendiginizi alin,” dedi. Adam birkag saat sonra cantasinda bircok tanitim kilavuzuyla
gelip hepsini 6niine serdi; ama kagit lizerinde hepsi birbirine benziyordu, “Ben bu
makineleri hi¢ kullanmadim, sence hangileri iyiyse onlari alalim,” dedi. Adam da kendi
bedendiklerini bir bir gostererek isaretleyip gitti.

Iki giin sonra, Pehlivan’in yeni giysileri, gomlekleri ve ayakkabilariyla birlikte, tiim
araclar getirilip yerlerine yerlestirildi. Ancak, Kumru yeni araclarini kullanma yolunda da
caba harcamadi. Hakan'in yardim 6nerilerini, “"Dur bakalim, acelen ne?” diye geri gevirdi.
Neredeyse biitiin gliin uyudugu, uyaninca da kolay kolay kendine gelemedigi icin, Pehlivan
da kendisine destek olamadi. Sabaha karsi, cok yorgun ve uykusuz bir durumda eve
donlip soyunduktan sonra, tim uykusuzluguna karsin, yatagin basinda don gémlek oturup
gozlerini uykunun derinliklerinde yitip gitmis olan Kumru'nun yiiziine, boynuna, gogsiine,
ellerine dikerek biytlenmis gibi bakmaya basliyor, onu bu yeni yatakta eskisinden de
guzel buluyor, sonra, tim bedeninin karsi durulmaz bir istekle gerildigini duyuyor, kimi
sabahlar, gtinesin ilk 1sinlar pencereden iceriye dolmaya baslarken Kumru'nun yavas
yavas gozlerini acarak kendisine gilimsedigini gdérdi mi donuyla atletini kasla g6z
arasinda cikarip atarak tzerine yumuluyordu; ama dylesine gerilmis oluyordu ki horoz gibi
citkmasiyla inmesi bir oluyor, Kumru atiimin gerisini beklerken o bir kanat bile vurmadan,
gusul aptesini bile almadan, yanina uzanip horlamaya basliyordu. Eskiden, daracik kapici
odasinda, Hakan’la Sultan’in burnu dibinde, rahat rahat devinip her istediklerini
gonullerince yaparken simdi kendi baslarina olduklar bu genis, rahat, aydinlik yatak
odasinda devinimleri kadar istekleri de sinirlanmisti sanki. Pehlivan, gece boyunca,
dolagsmalarinda Ismail beye eslik ettigi, ismail bey dolasmaya ¢ikmadigi zaman da tinlii
calgil gazinosunda bekleyip olay cikarmaya kalkanlarin dersini verdigi icin, eve uykusuz



dondyor, kisacik araliklar disinda, sirekli uyuyordu. Kumru'ysa tipki onun gibi uykulu,
salonda pencerenin dniine oturup Bogaz'a bakarak icindeki nedensiz sikintiyr atmaya
calistyor ama bir sure sonra, gérinime bakmak da bir sikinti nedeni oluyordu. Koca evin
hanimi degil de tutsagiydi sanki.

Yeni evine yerlesmesinden tam iki hafta sonra, giinesli bir 6gle sonu kapiya cikti.
Pehlivan'in déner midir koltugunda yeni kapici Stileyman oturuyordu; ama karisi
Nurcan'in bir ndbetci gibi yaninda dikilmesine karsin ya da yaninda dikildigi igin,
Pehlivan'in gérkeminden iz bile yoktu lizerinde. Sokagin kapicilarn da simdi karsi
kaldinmda, g kapi 6tede, bakimsiz mi bakimsiz Selanik apartmaninin dniinde toplanmaya
baslamislardi. Stleyman efendi yerinden firlayarak, “Buyur, abla!” dediyse de o hig
isitmemis gibi Selanik apartmanina dogru yirida. Kapiclar, esleri ve cocuklari,
yerlerinden kipirdamadan, ilk kez gordUikleri birine bakar gibi baktilar, yalniz Bilal dayi
yerinden kalkar gibi yapti, yanindaki kicuk hasir tabureyi gosterdi.

“Buyur, otur, Kumru gelin,” dedi. “Nicedir hi¢ goériindigiin yok.”

“Yerlestik iste, cok yorulduk, Bilal dayi,” dedi Kumru, hemen oturdu ama agladi
aglayacakti.

“Oyle olacak elbette, alcak yerden yiiksek yere tasindiniz,” dedi Bilal dayi, giiliimsedi.

Cevrelerindekiler de gulimsediler ama hicbiri tek s6zciik sdylemedi, alayli alayl
baktilar yalnizca, sonra da birer ikiser kalkip gittiler. Kapinin 6nlinde yalniz Bilal dayiyla
Selanik apartmaninin kapicisi Kandilli Yahya kaldi. Kumru da kalkti o zaman.

“Ben de gideyim artik,” dedi.

“Ne oldu? Daha yeni geldin,” dedi Bilal dayu.

Kandilli Yahya da ayni s6zctkleri yineledi.

“Kiz evde yalniz,” diye yanitladi Kumru, gozleri yerde, Glinay apartmanina dogru
yaradda.

Eve donlp denize karsi oturdugunda, bisbitiin bunaliyor, komsularin bu beklenmedik
degisimini bir 6lglide anlasa da aciklayamiyordu: kapici odasindan koca bir daireye
tasinmalar nedeniyle kiskaniyorlardi onlari, bundan kuskusu yoktu, belki ayni kiskancligi
kendisi de duyardi; ama kimseye bir zararlari dokunmadigina, kimseyi kiicgimsemeye de
kalkmadiklarina gore, kiskanchgi kiiskiinliige dontistiirmelerine bir anlam veremiyordu.
Olanlan anlattigi zaman, Pehlivan, “Yok canim, ne diye kiisecekler ki bize? Atlarina beygir
mi dedik?” dedi ya, her sey apacik ortadaydi: sokagin neredeyse tim kapicilari
kendilerinden kopmustu artik. Sonraki glinlerde de izleniminin yiizde yiiz dogru oldugunu
saptadi: komsu kapicilar, goz goze geldiklerinde selami esirgemeseler bile, yiziine
dismanca bakiyor, sonra hemen birbirleriyle fisildasmaya basliyorlardi. Derslerde
anlamadiklarini sormak, ¢c6zemedikleri problemleri ¢bzdlrmek icin Hakan'in arkasindan
kosan cocuklar bile aliskanliklarindan vazgecmis gériintyorlardi, ondan uzak duruyor,
oteki cocuklari da kendileri gibi davranmaya zorluyorlardi. O da ayrimindaydi durumun,
Kumru konuyu acinca yuzini eksitti.

“Canlari cehenneme!” diye homurdandi. Sonra, sanki su¢ ondaymis gibi, gozlerini
annesinin gozlerine dikti. “Ismail bey bu isi yanlis yapti: bize bir ev verecekse burada
degil, uzak bir yerde vermeliydi,” diye ekledi.

“Tanri hepsinin belasini versin,” dedi Kumru, “Bilal dayiy! birakip hepsini gebertmeli



III

bunlarin

Hakan bu ilence karsi cikti: onlarin kendisinden uzaklagmalarina kimi zaman kizip kimi
zaman Uzdllarken yeni kapici Sileyman ve esiyle yakinlik kurmaktan geri durmasi, hatta
onlarla dostluk kurmayi aykiri bulmasi gercekte kendisinin de onlardan uzaklastigini
gdstermekte, 14 numaraya tasindiktan sonra, iki hafta sliresince aralarina inmemis olmasi
da bu gozlemi bir 6lclide dogrulamaktayd. Bilal dayinin degismis gibi gériinmemesine
gelince, bekleyip gérmek gerekirdi: o da otekilerden cok farkli degildi belki: beklenmedik
yikselislerini aciklamakta zorlaninca, onun da, otekiler gibi, Pehlivanla Kumru’nun
gorunduklerinden farkli insanlar olmalarindan ve birtakim karanlik isler cevirmelerinden
kuskulandigini, simdilik izlenebilecek en iyi tutumun onlardan uzak durmak oldugunu
diistindigini biliyordu.

“Sen de neler biliyormugsun!” dedi Kumru.

Ne olursa olsun, Kumru’nun Selanik apartmaninin 6ntine, eski dostlarin arasina
gelisinden iki glin sonra, ikindi Uzeri, Bilal dayi, Emine hanimi da yanina alip yeni evi
kutlamaya geldi. Hakan okuldan donmemisti daha, Sultan odasinda kabak c¢ekirdedi
kirtyordu, Pehlivan 6gle yemegini yedikten sonra yeniden uyumustu, Kumru, sirtinda eski
mi eski bir giysi, kollarini sivamis, banyoda mavi bir legenin icinde camasir yikiyordu.
Konuklarini bu kilikla salona aldi, onlara pencerelerden Bogaz'i gésterdi, Pehlivan’
uyandirdi ama onun giyinip gelmesini beklemeden kahve yapti. Bilal dayi, kahvesini
yudumlarken az 6tede, bir sehpanin Gzerinde duran telefonu gdosterdi.

“Artik markete kadar ytriimene gerek yok, hem emrinde kapicilarin var, hem de
siparislerini buradan verebilirsin,” dedi.

Kumru’nun bir sey anlamamis gibi ylziine bakmasi kafasini karistirdi Bilal dayinin,
oturdugu daireye hic yakismayan kiligi da, televizyonundan memnun olup olmadigini
sorunca, "A¢maya zamanimiz olmadi,” demesi de dyle. Kumru kendilerine evi gezdirirken
mutfakta, bulasik makinesi gbz kamastirirken eviyenin yanindaki elle yikanip yigiimis
kaplar, banyoda, son model camasir makinesi dyle dururken mavi legende yliizmekte olan
donlar, sutyenler ve atletler de saskina cevirdi onu.

“Neden makinede yikamiyorsun ki bunlan? Yoksa bozuk mu cikti?” diye sordu.

Kumru kizardi.

“Nasil calistinlacagini 6grenmeye zamanim olmadi,” dedi.

“Kitabini acip bakarsin, deterjanlar konusunda da televizyon yardimai olur sana,” dedi
Bilal dayi; ama daha simdiden, kafasindaki varsayimlarda bir catlaktir bliylimeye
baslamisti.

Bu sirada, sismis gozlerle ama iki dirhem bir cekirdek, Pehlivan da aralarina katildi.
SOz, kisa bir slire sonra, yeni duruma ve yeni ise geldi. Bilal dayi yeni isin “korumalik” adi
verilen bir gece isi oldugunu 6grendi. Korumalik onun igin géndergesiz bir sézcikti; art
arda siraladigi sorular lizerine, Pehlivan, acik ytreklilikle, icinde bulunduklar Giinay
apartmaninin da sahibi olan zengin hemserisinin diismanlarinin coklugundan, kendisine
duydugu glivenden ve her zaman gosterdigi comertlikten soz etti, bu arada, daha 6nce de
bir siire yaptigi bu isi zaman zaman insanlara ¢ok sert davranmay!i gerektirdigi icin hic
sevmedigini; ama hem hemserisine baghhidindan, hem de karisini ve ¢ocuklarini rahat
yasatmak ve geleceklerini glivenceye almak istediginden, kapicihda yeg tuttugunu



sdyledi. Bilal dayi, “lyi etmissin, cok iyi etmissin,” demekle birlikte, bu isin altinda karanlk
bir seyler yatmasi gerektigini disinmekten kendini alamadi. Ama Kumru'nun 6teden beri
bildigi Kumru oldugu kanisina vardi. Ona televizyon basta olmak lzere, yeni
makinelerinden geregince yararlanmasini, bu arada 6zellikle reklamlari kagirmamasini
salik verdikten sonra, duslnceli bir bicimde asansoére bindi.

Asansorun kapisi kapandiktan sonra Pehlivan, Kumru’nun karsisina oturup goézlerini
gozlerine dikti.

“Bilal dayi1 hakh,” dedi. “Kullan artik su meretleri.”

Kumru soruyu gecistirmek istedi.

“Neden hakli olacakmis ki?" dedi. “"Ben camasirimi, bulasigimi tertemiz yikiyorum,
evimi tertemiz supurtyorum.”

Pehlivan, gozleri hep Kumru’'nun Ustlinde, ¢enesini avucuna alip distindi bir sire.

“Neden boyle inat ediyorsun ki? Buzdolabini alabilmek icin nasil ¢cirpindigini unuttun
mu?” dedi.

Kumru gozlerini kocasindan uzaklastirdi.

“Buzdolabi fisini soktun mu calisir, bu makineler éyle degil: ugrastirir adami. Elim
ayagim tutarken ne diye makineyle ugrasacakmisim ki?” diye yanitladi ama sesi
titriyordu, ylizi de bir tuhaf olmustu.

Pehlivan, gozleri hep Kumru'nun Ustiinde, bir sire disundu.

“Neden olacak ki? Evinin hanimi olmak icin,” dedi.

Pehlivanin yanitinin hemen ardindan, bir tansik gerceklesmiscesine, birbiri ardindan
bir stiri gorinta belirdi Kumru’nun goézlerinin dnlinde: Tuna hanimin, Emel hanimin,
Perihan hanimin, Behiye hanimin ve tim otekilerin camasir ve bulasik makinelerini kendi
elleriyle doldurarak belirli diigmelere basip calistirmalarini, elektrikli firinda i1zgara
yapmalarini neredeyse su bulundugu anda, somut bir bicimde kendisi gerceklestiriyormus
gibi gordd, basini 6niine egdi. Hicbir zaman bu isleri kendisinden istemediklerine gore,
bunlar temizlige gelenlere yaptirilan ev islerinden farkli seylerdi, Pehlivan’in sdzlerinin de
sezdirdigi gibi, hanimlar hanimliklarinin ayricaligi olarak gériiyor olmaliydi bunlari. Oyleyse
simdi 14 numaranin hanimi olduguna gore, kendisinin de, ne pahasina olursa olsun, tiim
oteki hanimlar kadar iyi kullanmasi gerekirdi bu araclari. Ama nasil? "Benim okumam
yazmam bile yok!” diye gecirdi icinden. YUzlnd ellerinin arasina alip bir sire diasundu.
Sonra, birdenbire, yuksek sesle, “Tuna hanim!” dedi. “Tuna hanim yardim eder bana!”
GOzleriyle Pehlivan’t aradi.

Pehlivan giyinmeye gitmisti, iki dakika gegmeden, yepyeni lacivert takimi, beyaz
gémlegi ve beyaz cizgili mavi kravatiyla yeniden belirdi salonda. “Cok yakisikli olmugsun!”
dedi Kumru, hemen arkasindan dislere daldi: iste, goriindigu kadariyla, Pehlivan ¢oktan
beylere katilmisti, beyler gibi kravat takiyor, isine koca bir arabayla gidiyordu. Kendisinin
de ona uygun bir es olmamasi icin bir neden yoktu. Giyimiyle oldugu gibi hanimhidiyla da
ona ayak uydurmasi gerekirdi. Ama nasil? Bir kez daha Tuna hanimin glleg yuzi belirdi
gdzlerinin dniinde. “Once kafanda cdzeceksin her seyi,” derdi 0. Pehlivan’in, tam bir bey
gibi, ctkmadan 6nce kendisini dpmek icin yaklastigi sirada, “Simdi kafamda ¢dzdim her
seyi,” dedi. Pehlivan cikip gittikten en az Ug¢ dakika sonra, hep ayni yerde, ayni bicimde
durdugunu ayrimsadi, “Simdi kafamda ¢6zdim her seyi,” diye yineledi.



Ertesi sabah, Hakan'l okula yollar yollamaz, Sultan’l da alip Serefbey apartmaninin
yolunu tuttu.

“Kumru, giizelim, bunca zamandir nerelerdesin sen? Cok merak ettim, kalkip senin
apartmana geldim, yeni kapiclyr gérince geri dondiim,” dedi Tuna hanim.

Kumru hicbir sey sdylemeden onun boynuna atildi, simsiki sarilarak aglamaya basladi.
Sorulari hep yanitsiz birakti, uzun stire kesilmedi hickiriklari. Neden sonra, elinde bir
bardak su, gosterilen koltukta oturup yasaminin biiyiik degisikligini anlatirken de ikide bir
higkirtyor, 6ykusinin kimi oluntularina soyle bir dokunup gecerken, kimilerini dort-bes kez
bastan aliyor, her seyi birbirine karstiriyordu. Tuna hanim, baslangicta, “Guzelim, hangi
cagda yasiyoruz? Bu senin sdylediklerin olsa olsa masallarda olur,” dedi, bir ara eski
giindelikgisinin akhini oynattigini bile disiindi, anlatilan olaylarin gercek, dolayisiyla daha
cok sevindirici tiirden oldugunu bayagi uzun bir sorgulamadan sonra anladi.

“Kumru, gtizelim, sen de cok tuhafsin! Neden agliyorsun, anlamiyorum. Bu anlattiklarin
hep glizel seyler,” dedi.

Kumru daha da yiiksek bir perdeden hickirdi o zaman, hickiriklari biraz hafifler gibi
olunca da sa¢ kurutma makinesinden bulasik makinesine, telefondan mizik setine ve
televizyona, evdeki elektrikli araclar saymaya giristi.

“Tuna hanim, cok drklyorum bunlardan, korkuyorum, ya onlar da birer tutku olursa
ben ne yaparim?” diye kekeledi. “Tek tek gelselerdi basa cikardim belki ama hepsi birden
geldi.”

“Korkuyorsan, dokunmazsin,” dedi Tuna hanim, “eskisi gibi yasarsin.”

“Hayir, kullanmak istiyorum, Haydar da, Hakan da ‘Kullan!’ diye tutturuyor,” dedi
Kumru, “ama urkidyorum iste, beceremeyip de rezil olmaktan korkuyorum.”

“Kumru, kizim, delisin sen! Su korktugun seye bak! Ben hepsini 6gretirim sana,” dedi
Tuna hanim, bir kahkaha atti.

Ertesi giin, 6gleden sonra, Kumru'nun dairesine geldi, eve, esyalarina, salonun Bogaz
gorinimune hayran kaldi, “"Olamaz, cok guzel, cok glizel!” deyip durdu, coskuyla kutladi
eski glindelikgisini, sonra, en az iki saat suresince firnindan bulasik makinesine, araclarini
nasil kullanacagini gosterdi ona, denemeler yaptirtti, “"Cok glizel! Beceriyorsun iste!” diye
yureklendirdi, Kumru 6grendiklerini unutabilecegini sdyleyince de Hakan'in odasindan
kullanilmamis bir defter alip her arag icin bir sayfa acarak nasil kullanilacagini yazdi,
“Unutursan, oglana ya da kocana okutursun, olur biter; ayrica simdilik en kolay
programlari yazdim,” dedi. Denize karsi oturup yorgunluk kahvelerini ictiler. “Simdi su
senin televizyonu ag da biraz oyalanalim,” dedi Tuna hanim. Kumru cekine cekine acti,
sonra, elinde uzaktan kumanda, konugunun buyruklarina uyarak tim kanallar dolasti.
Tuna hanim elini omzuna atti, “"Gordin m, ne gizel kullaniyorsun iste!” dedi. Kalkti,
araclarin kullanilisini agikladigi defterin kapaginin Ustiine telefon numarasini yazdi, bir
glclikle karsilasmasi durumunda hemen kendisini aramasini sQyledi, 6nce onu, sonra
Sultan’t 6pup cikti.

Kumru, bir daha herhangi bir kimseden yardim istemek zorunda kalmadan, rahatlikla
uyguladi Tuna hanimin sectigi izlenceleri. Evde birkac kirli camasir oldu mu hemen
camasir makinesini, neredeyse her yemegin ardindan bulasik makinesini calistirdi.
Bununla da yetinmedi, bulagik makinesi calisirken firina ya da didukliye bir seyler koydu,



camasir makinesi calisirken eline Gtlyd alip daha kurumamis olan camasirlan Gtlilemeye
giristi, Utllenecek bir sey kalmayinca da elektrik stpirgesini alip koca evi bastan basa
sipurdd, yoruldukca da buzdolabindan bir koka-kola alip basina dikti ya da hem kendine,
hem Sultan’a birer bardak portakal suyu hazirladi, bir-iki hafta dnceki korkularini
animsadikca giilimsedi, “Ne kadar aptalmisim!” dedi. “Insanin eli aya§iymis bunlar,
bilememisim.” Tim bu araclarla kendi bedeni arasinda bir bag kurulmus da elleri, ayaklari
kat kat gliclenmis gibi, bir sonsuz guglilik ve esenlik duygusu icinde dolasti evin icinde.

Arada bir bos kalinca da hemen salona gelip televizyonun karsisinda kabak cekirdegi
kirmakta olan Sultan’in koltugunun yanina bir koltuk ¢ekip uzaktan kumandayi eline aldi.
Guiclilik duygusu daha da gliclendi, parmagini her bastirisinda karsida beliren gortinttleri
kendisi yaratip kendisi yonlendiriyormus gibi bir izlenime kapildi, arada bir gliclinden
kusku duysa bile, gecmisi, gelecegi diisiinmekten, Sultan ve Pehlivan igin kaygilanmaktan
kurtuldugu icin mutluydu. Ancak, kendi izlenimi ne olursa olsun, yapitin zaman zaman
yaraticisini asarak dizginleri ele alip yaraticisini arkasindan siriklemesi gibi, televizyon da
onlinde daha renkli, daha karmasik ve daha degisken bir diinyanin kapilarini acarak
uzaktan kumandayi elinde tutani yonlendiren bir glic olmakta, kimin kimi kullandigini
sdylemek zorlagmaktaydi. Ne olursa olsun, buzdolabininki gibi bir yildinm askindan s6z
edilemese bile, gittikce gliclenen bir ask dogdu Kumru'yla televizyon arasinda. Gozlerini
acar agmaz, elinden tutarak kendisini salona dogru cekmeye baslayan Sultan’t hosnut
etmek igin her sabah ilk isi onu agmak oldu. Sonra, glin boyunca Sultan ekrandaki her seyi
hep ayni ilgiyle izlerken o da her firsatta salona donip hangi kanalda ne gosterildigini
anlamaya calisti, 6teki araclarin izin verdigi olclide, koltuguna kurulup gozlerini ona dikti.
Ne var ki, bir zamanlar, cocuklugunda, erkek kardeslerinin ders calismalarini izlerken
abecenin yirmi dokuz harfinin yirmi dokuzunu da tanimasina karsin, onlar bir tiirl
cakistiramadigi gibi, simdi de ekranda birbirini izleyen goérintileri taniyor, evi ev, adami
adam, kadini kadin, askeri asker, sivili sivil, deterjan kutusunu deterjan kutusu, elektrikli
supurgeyi elektrikli stiptirge, bulasik makinesini bulagik makinesi olarak gérmesine karsin,
isin icine olaylar, konusmalar, hele yazilar girdi mi ipin ucunu kagciriyor, degisik kesitler
arasinda herhangi bir baginti kuramiyordu: iste, yakisikli bir oglanla Tuna hanim gibi giizel
bir kiz, kocaman bir yatakta alt alta, Ust iste oynasirken birdenbire her sey degisiveriyor,
oglan, elinde semsiye, kolunda daha bir saniye dnce dudaklarini emdigi kiz, iyice giyinik
olarak yagmurun altinda, “Taksi! Taksi!” diye bagiriyordu. “Bunlar ne zaman giyindi de
cikti ki?” diye sormasina zaman kalmadan, kiz baska bir yatagin stlinde, kir sacli bir
adama memelerini oksatiyordu. Kumru, Behiye hanimin her firsatta soyledigi s6zi
yineliyordu o zaman: “"Hoppala pasam, Malkara Kesan!” Uzaktan kumandaya bir kez daha
basarken, “Bilal dayi ne ders cikarir ki bunlardan?” diye sdyleniyordu. Salonda oturdugu
ender zamanlarda, Hakan, “Su uzaktan kumandaya 0Oyle zart zurt basma! Arkasini
gérmezsen nasil anlayacaksin ki?” diyor, ona neyi nasll izlemesi gerektigini 6gretmeye
calistyordu.

Gene de kiciimsenmeyecek bir ilerleme gosterdi Kumru: hangi kanali acarsa acsin,
haberlerin haberler, dizinin dizi, gizgi filmin cizgi film, eglence izlencesinin eglence
izlencesi, sporun spor, hava durumunun hava durumu, reklamlarin reklamlar oldugunu
dakikasinda anliyordu. Haberler hig ilgilendirmiyordu onu, gosterdigi adamlar fazla yasl,



fazla cirkin, fazla sisman, fazla geveze kisilerdi; eglence izlencelerinde kadinlarin
yapayligi, adamlarin yilisikligi sinirine dokunuyor, “Bunlarin avradi erkek, erkegi avrat
olmaya calisiyor,” diye homurdanarak kanal degistiriyordu; hava durumunu kagirmak
istemiyor, reklamlar ¢ikti mi hemen Bilal daylyr animsayarak tim dikkatini topluyordu:
iste, orta yash bir yakisikl adam bir camasir makinesinin basina oturuyor, makine bir
yandan calisirken o da bir yandan konusuyordu. Bir yandan da ekranin Ustiinde birtakim
yazilar cikiyordu; ama yaziyi okuyamamasi yetmemis gibi, adamin sozlerini birbirine
baglamakta da zorlaniyordu: bir bakiyordu; “Enerjimi tiketiyormusum. Heyecanimi
sevenler de var,” diyordu adam; bir bakiyordu, “*Cok konusuyormusum, seni en iyi
dinleyen kim?” diyordu orada biri varmis gibi. “Bilal day reklamlardan ders alin diyor ya
nesinden ders alayim ben bunun?” diyordu Kumru. Bir baska reklamda, bu kez bir hanim,
bir camasir makinesini calistirirken gériinmeyen bir adam adini pek anlayamadigi bir
camasir makinesinin blyik parcalarn rahatca yikadigini séyliiyor, kadin makineden
kocaman bir kirmizi kumas cikarip bircok kez katlayarak bavula koyuyor, arkasindan, cok
kalabalik bir yerde biyik mi blyik bir Turk bayragi acihyordu. Kumru gene sasirip
kaliyor, "Hoppala pasam, Malkara Kesan!” diye sOylenerek uzaktan kumandaya basiyor,
Hakan’in okuldan donmesini bekliyordu.

Hakan, annesinin sorularina gullyor, “"Ha, o mu, reklam iste: camasir makinesinin
icinin cok genis oldugunu anlatiyor,” diye yanitliyordu.

“Ya o bayrak, o kalabalik?”

“Reklam iste: bayrak, cok bliylik olduguna gore, makinenin icinin de biyik oldugunu
gosteriyor.”

“Peki, o kalabalik ne oluyor?”

“Bayradi statta aciyorlar, milli futbol maginda.”

“Hoppala pasam, Malkara Kesan!” diyordu Kumru, baska soru sormuyordu.

Birkac dakika sonra, gene reklamlari izlerken piril piril bir denizin Ustiinde, olmayacak
gibi bir hizla dalgalar yara yara ilerleyen bir teknenin ardinda, zor secilen bir cift ince
uzun tahtanin Ustiinde, geng mi geng, guzel mi gizel bir kadinin, bir don, bir sutyen,
elleriyle tekneye bagh bir ipe simsiki yapismis olarak kayip gittigini, bu da yetmiyormus
gibi, arada bir ipi tek elle tuttugunu goriyor, “Dibik, gene dibik, hep dibik!” diye
sdyleniyordu: suyun dstinde ayakta durmanin da, boyle hizla giderken ayakta kalmanin
da olanaksiz oldugunu diisiinerek kandirmacaya sinirleniyor, bu arada, hig yeri yokken
orta yere bir camasir makinesi cikarlip “su akisi denetimi ve tek sepet yikama
6zelligi"nden s6z edilmesine bir anlam veremiyor, kim bilir kacinci kez, “Bilal dayi bunlarin
nesinden ders alir ki, anlamadim gitti,” diyordu.

Hakan baslangicta sOylemesi gerekeni o zaman sdyledi.

“Okuman yazman yok. Goérdiigliniin yarisi resim, yarisi yazi. Yazilari okumadan
reklamlari anlayamazsin,” dedi.

Kumru boynunu bikt.

“Hakhsin,” dedi. “Kitapta harfleri cakistiracaksin, burada hem resimleri, hem harfleri.
Okuma yazmam yok, aptal aptal bakiyorum, kafam calismiyor.”

Hakan’in gbzleri yasardi birden.

“Hayir, akilli kadinsin, kafan iyi calistyor,” dedi. “Istersen, ben sana okumayi da



Ogretirim, bir ayda, en fazla iki ayda.”

Kumru dalip gitmisti, yanit vermedi.

Ama oglunun bu gbézleminden sonra, harflerin ekrandaki devinimlerini, birbirleriyle yer
degistirmelerini dyle yodun bir bicimde izledi ki gozii onlardan baska hicbir sey gormez
oldu. Ertesi giin, gene harflerin dansini izlerken cani soguk bir sey istedi, kalkip
buzdolabina gitti, tek bir koka-kola sisesi bulamayinca, donup kaldi, “Televizyonla
makinelere taktik, dolabi unuttuk! Bu kadari fazla!” diye sdylendi. Dolabinin eksiklerini
saptamaya giristi. Aradan bes dakika gecmeden, asadida, kapinin 6niindeydi, “Siileyman
efendi, Nurcan bir zahmet yukari cikip Sultan’la otursun, sen de bana bir taksi cevir!” ded.i.
Selanik apartmaninin 6nlinde toplanan kapicilarin merakh bakislari altinda, gtivenle
taksiye binip gidecegi yeri soyledi.

Araba ana caddede ilerlerken o arka koltukta, magazalarin vitrinlerinin tizerindeki isikli
yazilara bakip icinden harflerinin adlarini yineledi, arada bir, pek de inanmadan, “Ne yapip
yapip okumay! 6grenmeliyim: bu memlekette okuma bilmeden helaya bile gidilmez,” diye
gecirdi icinden. Marketin dnlinde, parasini verip taksiden indi; ama tam onlinde acilan
kapidan iceri girecegi sirada, geri déndd, indigi taksinin camini tiklatti, “Istersen, beni
bekle, birazdan cikarim,” dedi sofére. “Oldu, abla, surada beklerim seni,” yanitini aldiktan
sonra, bir kez daha durdu giris kapisinin 6ntinde, beklenmedik bir esinle, gbzlerini
yukaridaki kocaman Migros yazisina dikti, “Migros, Migros, Migros,” diye yineledi okur gibi.
“M'nin e’si gidiyor, g'nin e’si gidiyor, r'nin de e’si gidiyor: demek ki, yaziya girince, sonu
e'lilerin e’si gidiyor, sonu e'sizler dyle kaliyor, evet, bdyle, anladim bu isi; yillar yil bir
Allah kulu cikip da sdylemedi, sonunda ben kendim anladim iste: okurken, e'lilerin e’lerini
attin mi tamam, Me-i-ge-re-o-se Migros oluyor!”

Bulusunun sevinciyle ucar gibi daldi magazaya, arabasini alip dolasmaya basladi.
Uriinlerin dniinde duruyor, dnceden ezbere bildi§i markalarini heceleyerek okudu mu hem
seviniyor, hem de sevincini Pehlivan’la ya da Hakan’la ya da Tuna hanimla ya da kapida
bekleyen sofdrle paylasamadigina iziliyordu. Ancak dylesine coskuluydu ki seving hep
daha baskin cikiyordu. Bayagi doldurdu bdylece arabayi. Kuru fasulye paketlerinin éniinde
birden gozlerini yumdu, yanindan gecenlerin de isitebilecekleri bir bicimde “Fe, a, se, u,
le, ye, e: fasulye,” dedi. Ayni seyi bir kez daha, bir kez daha yineledi sevincle, “E'lerini
kaldir, olsun bitsin, olsun sana fasulye!” diye bagladi bir esinli gibi, bulusunun serefine,
arabaya Uc paket kuru fasulye birden atti. iki saniye sonra, ayni bicimde, “Me, e, re, ce, i,
me, e, ke: mercimek,” diye mirildandi, "me’nin e’si gitti, e geldi, me, re'nin e’si gitti, oldu
mer, ce’nin e’si gitti, oldu merc, geldi i, merci, me geldi, mercim, e geldi, mercime, ke de
geldi, oldu mercimek!” Hic bdyle bir disuncesi yokken birka¢ paket de mercimek atti
arabaya. Bir-iki adim yurudd, sonra birden duruverdi, gézleri yukarilarda uzak bir noktaya
dikili, *M ardina e gelirse me okunuyor ancak; ama e nerede olursa olsun e okunuyor, i de
nerede olursa olsun i; a da dyle, u da dyle. Allahim, her sey ne kadar kolaymis! Bunca vyil
nasil anlamamisim!” diye mirnildandi. Peynir ve et bélimlerine gitmeyi dlisindl ama
vazgecti, sevinci dyle bir noktaya gelmisti ki Grlin secebilecek durumda degildi, hem de bir
an once evde, Pehlivan’la cocuklarin arasinda olmak, bulusunu 6zellikle Hakan’a anlatmak
istiyordu.

Eve dondigiinde, ortalik bayagi kararmis, Pehlivan coktan cikmisti, Hakan da,



posetleri asansorden daireye tasiyan kapicinin varligina aldirmadan, bir kars suratla,
“Nerede kaldin? Acliktan geberdik!” diye homurdandi. Ama o isitmis gibi gériinmedi.
Yiziinde anlatilmaz bir gilimseme, onun odasina girip calisma masasinin basina oturdu,
abajurunu da yakti, bir seylerin elinden kacip gitmesinden korkarmis gibi, “Cabuk, bana
bir kitap!” dedi. Oyle buyurgan, éyle kararli gériiniiyordu ki Hakan titredi, saniyesinde
yerine getirdi istegini: Tlrkce kitabini etajerden alip 6niine koydu. Kumru gelisigtlizel bir
sayfa acti, herhangi bir aciklamada bulunmadan, ilk satirdan baslayarak heceleye
heceleye okumaya giristi. Hakan donup kaldi, annesinin kitabi okur gibi yaparak kendisine
bir oyun hazirladigini, en azindan okumayi yeni sdkenlere dykiinerek eglendigini diisind(;
ama birden hecelenen sozciiklerin kulagina hic de yabanci gelmedigini ayrimsadi, éykini
de dylesine kusursuzdu ki arkasina gecgip omzunun Ustiinden kitaba dogru egildi, yiizi
once allak bullak oldu, sonra mutlu bir gilimsemeyle yumusad..

“Anne, sen gercekten okuyorsun!” diye haykirdi, sonra, kollarinin tim gtictyle sarnidi
ona.
Sultan da ayni seyi yapti.

Kumru bir kahkaha kopardi, Sultan’l kollarinin arasina aldi, birkac¢ kez kendi cevresinde
dondl. Ama kahkahasi hep sirliyordu, cocuklarina da gecti; birka¢ dakika siresince, Ucl
birden kahkahalarla giildiiler. Ik Hakan topladi kendini, gézlerini annesinin gdzlerine dikti.

“Nasil 6grendin peki? Ne zaman 6grendin?” diye sordu. “Daha diin okuyamiyordun.”

Kumru bir an diisiindli, agabeylerinin okuldan dénusleri, ders calismalari, kendisinin
onlari surekli izleyisi gecti gozlerinin 6ninden, sonra markette markalar tanimak icin
harcadigi cabalar gecti. Gulimsedi.

“Biliyordum ama bildigimi bilmiyordum,” dedi. “Daha sen dogmadan biliyordum ben bu
mereti.”

Hakan ne diyecegini bilemedi, bir oyuna gelmedigi konusunda kuskusu kalmamasi igin
baska bir kitap koydu 6nine.

“Bir de sunu okur musun?” dedi.

Kumru hic duralamadan aldi kitabi, gosterilen sayfanin lzerine egildi: okuyordu, hem
de gittikce daha dlizglin, daha akici bir bicimde okuyordu.

“Cok guzel, yeter!” dedi Hakan yetke dolu bir sesle. Sonra kaslarini catti. “Peki,
yazma? Yazmayi da biliyor musun artik?” diye sordu.

Kumru omuz silkti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Bilsem ne, bilmesem ne?”

“Bilmezsen, okuryazar olamazsin,” dedi Hakan.

“Olsun.”

“Olsun olur mu? Ben sana yazmay! da ogretirim,” dedi Hakan, biyik adamlar gibi
baktl annesine. "Sen okumayi kendi kendine sokttikten sonra.”

Kumru gelecegi diisiinemeyecek kadar hosnuttu gliniinden, hem de mutlulugunu
paylasmak istiyordu, Meryem ebenin isil isil 1sildayan burusuk yizi gecti gozlerinin
ondnden, icini gekti.

“Bari su babani bir arayalim da soyleyelim,” dedi.

Sultan o dakikaya kadar hep onlara bakmakla yetinmisti, kendi katkisini da eklemek
istedi.



“Su babayi bir arayalim da sdyleyelim,” diye yineledi.

Pehlivan bir kagit parcasina bir telefon numarasi yazmis, sanki onlar hep telefon
etmek aliskanligindaymis gibi, cok énemli bir neden olmadikga aramamalarini sdylemisti;
ama bundan 6énemli neden zor bulunurdu. Kumru yasaminda ilk kez telefonun basina
oturdu bdylece, Hakan'la Sultan karsisina dikilip blyuk bir merakla kendisini izlerken
ahizeyi kulagina aldi, 6niindeki rakamlarin telefondaki karsiliklarinin izerine sirasiyla, tek
tek basti, ylzi tatl bir glilimsemeyle 1sidi, “Oldu iste, caliyor!” dedi, karsida bir kadin
sesi, “Alo, buyurun!” deyince de, "Ben Haydar Yarma’'nin karistyim, onunla konusmak
istiyorum,” diye yanitladi. “Ayrilmayin, bagliyorum,” dedi ses. Kumru, “Baglamak mi
dedin? Ne baglamasi?” diye sormayi diisiinitirken dnce bir ezgi geldi kulagina, onun
arkasindan da Pehlivan’in sesi, “Buyur, Kumru, sen misin? Ne oldu? Bir yaramazlik mi
var?” diye sordu.

“Yaramazlik yok, iyi bir haberimiz var sana,” dedi Kumru, derin bir soluk aldi, “ben bu
aksam okumayi soktlim,” diye ekledi.

“Bu aksam okumayi mi soktin? Bu da nereden cikti simdi? Benimle dalga mi
geciyorsun? Markete gittim der gibi okumayi soktim diyorsun.”

“Dalga gecmiyorum, markete gittim, okumayi soktim.”

“Nasil sokttn ki?”

“Soktiim iste, Migros’un kapisinda soktim.”

“Oyle sey olur mu?”

Kumru, yanit verecek yerde, telefonu karsisinda dikilen Hakan’a uzatti.

“Sen konus,” dedi.

“Sokmius, baba, gercekten sokmis: ne versen, su gibi okuyor,” diye bagirdi Hakan,
telefonu annesine geri verdi.

Pehlivan inanamiyordu.

“Neyse, yarin iyice konusuruz, iyi geceler,” deyip kapatti.

Ismail beyin odasindaydi, Ismail bey de karsisina dikilmis, merakla kendisine
bakiyordu.

“Evden mi aradilar? Bir sey mi olmus?” diye sordu.

“Senin gelin,” dedi Pehlivan. “Birdenbire okumayi soktligini soyliyor.”

“Okumasi yazmas! yok muydu ki?"”

“Hig yoktu, Ismail abi.”

“Peki, simdi, birdenbire nasil sokms olabilir ki?”

“Bu aksam, Migros’un kapisinda s6kmus, dyle diyor.”

“Dalga gegme.”

“Ben de onlarin yalancisiyim. Ama oglan da soyledi, tikir tikir okuyormus her seyi.”

Ismail bey bir siire diistindii.

“Olur olur,” diye mirildandi. “*Her zaman sOyledim: benim gelin gibisi yok.”

Kumru, ertesi gin, gelecegini 6nceden, telefonla bildirdikten sonra, Tuna hanima gitti,
mustuyu verip denemesini yaptirtinca, o da ayni kaniya vardi.

“Glizelim, sen akil kiiplstin, her isi becerebilirsin, yeter ki iste!” dedi.

Gene de bu isin bdyle birdenbire gerceklesivermesini anlamakta zorlaniyordu.
Konuguna da soyledi bunu.



Kumru derin derin igini ¢cekti o zaman.

“Birdenbire olmadi ki, Tuna hanim,” dedi; “otuzuma merdiven dayadigima gobre, en az
yirmi yildir siirekli baktim ben bu harflere, memlekette de, burada da strekli baktim.”

Kirpiklerinde birer damla yas vardi, serceparmadinin ucuyla sildi. Ama tek basina bir
kentten kalkip baska bir kente gelmis gibiydi, her isi basarabilecek 6lctide glicli buluyordu
kendini. Bu hizla, Hakan'in stirekli zorlamasi tzerine, sdyle boéyle U¢ hafta icinde yazmayi
da 6grendi, ilk glinlerde “fotograf” “fotoraf” biciminde yazmasi bir yana birakilirsa ister
bliylk harfle olsun, ister kiictik harfle, ne sdylense dogru yaziyor, hem oglu hem kocasi
yazisinin ¢ok diizgiin oldugunu soyliiyordu. Hakan rakam okumayi da cabucak 6gretti:
onlara da en az yirmi yildir bakmaktaydi.

Gene de tim sorunlari ¢6zdiigli sdylenemezdi: yaziya bakayim derken goriintiyd,
goriintliye bakayim derken yaziy kacgirdigi cok oluyor, bdylece filmleri ve dizileri
anlamakta guiclik cekiyordu, Bilal dayinin ¢ok ders icerdiklerini sdyledigi reklamlar da
daha kolay degildi; hatta, genellikle g6z acip kapayincaya kadar bitiverdiklerinden, daha
da zor anlasildiklan sdylenebilirdi. Bereket, ayni reklamlari glinde en az on kez, yirmi kez,
otuz kez yeniden goriince, gérdiigunu isitip okuduguna baglayabiliyor, bu nedenle en iyi
onlar anliyor, en ¢ok da onlari izliyordu. Gene de, Bilal dayi reklamlar ne kadar 6verse
ovsulin, bu iste aykiri bir seyler varmis gibi geliyordu Kumru‘ya: ayni televizyonun iginde,
sacl basi yerinde, ama Slleyman Demirel gibi oturakl bir adam bilmem hangi camasir
tozunun neden tim oOtekilerden Ustiin oldugunu aciklamisken onun hemen arkasindan,
ayni 6lctide oturakli, ayni dlclide inandirici goriinen bir baska adam baska bir camasir
tozunun bir benzeri daha bulunmadigini kesinliyor, aradan bir dakika bile gecmeden de
cok gizel bir hanim kendi kullandi§i gamasir tozunun Ustline gamasir tozu bulunmadigina
yemin ediyordu. O zaman tepesi atiyordu Kumru'nun, “Ama olmaz ki!” diye homurdaniyor,
yaninda Hakan varsa Hakan’a, Sultan varsa Sultan’a donuyor, "Ben simdi hangi camasir
tozunu alacagim? Bu televizyoncular ne dediklerini bilmiyorlar,” diyordu. Hakan
gulimsuyor, annesinin zaplamalarina hep karsi ¢cikmis olmasina karsin, “Zapla!” diyordu,
“Zapla gec!” O da zapliyordu. Ancak, bilemedin yarim saat sonra, ayni adamlar ve ayni
kadinlar gene cikiyor, gene ayni nesneleri gdsterip ayni seyleri sdyliyorlardi. “Iste
gordun!” diyordu Kumru. “Hep ayni sey! Hep ayni sey! Yalanin bini bir para!”

“Bunlar reklam, parasini verip gostertiyorlar,” diyordu Hakan, bir yandan da annesinin
kendisiyle dalga gecmesinden kuskulaniyordu.

“Yalniz reklamlar mi, oglum, hepsi ayni seyi yapiyor,” diyordu Kumru, kanaldan kanala
gecerek demec veren politikacilari, masa basinda oturup tartisan adamlar gosteriyor, “Su
meymenetsizlere baksana! Hepsi ayni, hepsi ayni! Hepsi ayni seyleri soyltyor. Televizyon
mu bozuk, nedir!”

Hakan donup kaliyordu o zaman, televizyonlarin yalnizca gosterilmek isteneni
yansittigini agiklamaya calisiyordu ona. Kumru bir kez daha basiyordu uzaktan-
kumandaya.

“Bak, iste bak!” diyordu. “Bu herif dlin de ayni seyi sdylliyordu, korkarim, yarin da ayni
seyi sOyler gene. Hep ayni sey, ayni sey, ayni sey, ayni sey!”

“Sen de bakma o zaman!” diyordu Hakan.

Kumru icini gekiyor, “Bakmadan da olmuyor ki,” diye sdyleniyordu. Her seyi birakip



televizyon izledigi de yoktu ayrica: okumayi soktikten sonra, camasir makinesi, akill firin
ve bulasik makinesine daha cok zaman ayirmaktaydi: elinde tanitim kitabi, tim izlenceleri
bir bir uyguluyor, bu arada, akilli firinla birlikte verilmis olan yemek kitabinda nasil
yapilacagi aciklanan tiim yemekleri bir bir yapiyor, bununla yetinmeyerek Tuna hanimdan
aldigi yemek ve tatli kitabindan uygulamalar yapiyor, her yemegi bir sélene
donlstiriyordu. Hakan, okula gitmedigi bir giin, neredeyse tim yaptiklarini izledi, sonra
birden sarilip dptii onu, “Sen annelerin en akillisisin,” dedi. “Oyle cok ilerledin ki!” Kumru
mutlulukla gllimsedi, "Bu dinyada her sey bir yazi,” diye yanitladi: "Okumasini bilmek
gerek.” Ancak, gordiklerinden pek de hoslanmamasina karsin, zamaninin cogunu
televizyona ayirdigi kesindi.

Birkac glin sonra, Tuna hanima da reklamlardan yakindi.

Tuna hanim Once biraz sasirir gibi oldu, sonra guliimsemeye basladi.

“Haklisin, reklamlarin palavrasi coktur,” dedi.

“Palavraysa ne diye yaparlar ki bunlarn?”

“Daha ¢ok mal ¢ok satmak igin.”

“Ama yalanlarini ben bile anladigima gore...”

“Anliyorsun ama anlayincaya kadar adlarini 6greniyorsun, kutularini goriiyorsun, her
gin ayni seyleri st Uste gorip dinleyince de yalana alisiyorsun. Sonra bir de bakiyorsun
ki o mali secmissin.”

“Peki, on ayri camasir tozu varsa onu da en iyi benim diyorsa ben hangisini seceyim?”

“Hangisini canin isterse.”

“Canimin istedigini alacaksam, bu reklamlara ne gerek var?”

“Gormdus olursun, kafanda bir seyler kalir, neler var, neler yok, bilirsin.”

“Hepsi bu mu?”

“Daha ne olsun?”

Kumru mantigi anlamis gibi goériinmiyordu.

“Bizim sokaktaki Ayglin apartmaninin kapicisi Bilal dayi reklamlara bakmazsan, hicbir
sey 6grenemezsin diyor,” dedi.

“Ogrenmek istedigin seye bagli; ama neyin iyi, neyin kéti oldugunu reklamlardan
6grenemezsin,” dedi Tuna hanim.

“Otekilerden de dgrenemiyoruz ki! Onlar da yalanci!”

“Otekiler dedigin kim?”

“Kim olacak? Su basimizdakiler. Her glin, her saat c¢ikiyorlar televizyona, her gtin, her
saat ayni seyi soyluyorlar. Reklamlar gibi.”

“Bunun yalanla ilgisi ne?”

“Her giin sabah aksam ayni seyi sdylersen, soyledigin yalan olmaz mi?”

Tuna hanim irkildi birden, bir stire dalip gitti dyle, sonra gilimsemeye basladi.

“Bunu hi¢ distinmemistim,” dedi. “"Kumru, guzelim, sen cok duyarli bir kadinsin: ¢ok
haklisin, cevremizde her sey degisirken senin adamlarin hep ayni seyleri yinelemeleri
yalan soylediklerini gbsterir.”

Hakan’in deyimiyle hepsinin ayni telden calmasi Kumru’yu bir sure televizyondan
sogutur gibi oldu. Hi¢ bakmiyor degildi, Sultanin televizyona diiskiinligii nedeniyle buna
olanak da yoktu. Ote yandan, tiim kapicilarin kendilerini dislamasindan sonra, televizyon



bir komsu ya da bir arkadas olmasa bile bir yoldasti. Ekranda kabak kafali sisman
politikaci gdriintince, “Bu herif bizim icin calissa hic bdyle sismanlar miydi?” zayif politikaci
gérunlince, “Suna bak, ac¢ hindilere donmis! Herifin kendine yarari yok ki bize bir yarari
olsun!” deyip zaplamak da bir rahatlama bicimiydi. Elinde uzaktan kumanda, haberleri,
soylesileri, altyazih filmleri, reklamlari, neredeyse her seyi zapliyordu. Bdylece, ister
istemez, dizilere geliyor, gozlerinin 6ntinde gelisen oluntu ve konusmalari birbirlerine
baglamakta zorlanmakla, zaman ve yer degisimleri karsisinda sasirip kalmakla birlikte, bu
suslt ma sisli insanlara, bu biylimus de kigulmus akill gocuklara daha bir yakinhk
duyuyor, iki sevgili uzun uzun opustikleri zaman kadinin dudaklarn kendisinin, adamin
dudaklari Pehlivan'in dudaklarymis gibi bir yanilsamaya kapiliyordu. Gercek yasamda
bircok seyleri anlamadan, sorgulamadan yasadigimiz gibi, Kumru da, televizyonda izledigi
kisilerle sorgulamadan, dolayisiyla anlamadan kaynasinca, onlari gercekten anladigini
saniyordu. Hic kuskusuz, cogu ayrintilar gdézden kaciriyor, cogu konusmalari anlamiyordu;
ama bu is bulasik makinesinin kitapgigini okumak gibi degildi, adamla kadinin sokakta
bulustuklarini, arabada konusa koklasa bir yerlere gittiklerini, ikide bir dudak dudaga
Opustiklerini, sonunda da evlenme dairesinde evlendiklerini acik acik gérdigiine gore,
ayrintilar 6nemini yitiriyor, kimilerinin de sonradan anlam kazandigi oluyordu. Zaman
zaman kimi aykiriliklar karsisinda, “Sagma, sagma, sacma!” diye bas kaldirdigi olsa bile,
Kumru artik televizyonun disinda degil, icindeydi, bir zamanlar, Pehlivan’in déner midir
koltugunun dibinden, Ecem sokagi ve insanlarini izledigi gibi izliyordu her seyi, kendini de
ekranda izledigi insanlardan biri gibi goriyordu.

Boylece, bir aksam, bir dizide, genc bir kapic esinin memleketteki anasina mektup
yazisini izledikten sonra, annesine uzun bir mektup yazip buradaki yagsamini, evini,
telefonunu, televizyonunu, camasir, bulasik, sa¢ kurutma makinelerini, Hakan'l, Sultan’l,
Pehlivan’l ve Tuna hanimi uzun uzun anlatmayi, arkasini da getirmeyi disindd; birkag
hafta sliresince her gece disledi bunu, kagidi, kalemi alip masanin basina oturdugu da
oldu; ama becerememek korkusundan mi, nasil olsa anasinin mektubunu
okuyamayacagini bilmesinden mi, bunca yildir anasinin, babasinin ve kardeslerinin 6len
Kumru gibi kendisini de ¢coktan unutmus olduklarini diisiindiigiinden mi, uzun sire karar
veremedi yazmaya, sonra, bir gece, tam uyumak tzereyken birden kalkip Hakan’in
odasina gitti, bir defterinin ortasindan iki yaprak kopardi, bir de tiikkenmez kalem aldi,
salona gelip masanin basina oturdu, anasina on iki yildir Istanbul’da yasadiklarini anlatti,
Hakan’dan, Sultan’dan, Pehlivan’dan, pencerelerinden deniz gériinen salonundan,
mutfagindan, buzdolabindan, televizyonundan soz etti, Meryem ebeden baslamak lzere,
selaminin iletilmesini istedigi akraba ve komsularin adlarini siraladi, “Seni ¢ok seven kizin
Kumru,” diye de bitirdi. Ertesi glin ilk isi Sileyman’a “iyi bir zarf” aldirtmak oldu. Zarf
gelince Uzerine 6zenle anasinin adini ve adresini yazdi, mektubun arasina en yenisinden
tic on milyonluk yerlestirip zarfi kapatti, bir kez daha cagirdi Sileyman’, “Al, sunu postaya
at,” dedi.

Sdleyman’in mektubu alip gitmesinden sonra daha bir hafiflemis buldu kendini. Bir
yandan bir makine dizenliligiyle kabak cekirdegi kirip bir yandan televizyonda cizgi film
izleyen Sultan’in yanina oturdu, tek s6zctk sdylemeden, uzun uzun saclarini oksadi.
Televizyonda en hoslanmadigi seylerden biri de cizgi filmdi; ama Sultan’in keyfini



kacirmak istemedi: uzaktan kumandayi eline almisken birakti. Hicbir sey anlamadan,
neredeyse hicbir sey de gérmeden, dylece oturup bakti bir stire. Tuna hanimin yemek
kitabinin seksen yedinci sayfasindaki yemegi hazirlayip tencereye koymak tzere kalkip
kapilya yoneldi. Ama tuhaf bir agirlik cokmisti (izerine, az dnce eti, sebzeleri, yadi, tuzu
biberi 6zenle gikarip tezgahin lstiine koyan kendisi degilmis gibi, her seyi dylece birakip
ciktl. Yatak odasina geldi. Pehlivan, diinyadan kopmus, incecikten horluyordu. Yanina
uzandi. Uzanir uzanmaz, tam karsida, dolabin Gstlinde duran sac¢ kurutma makinesine
takildi gozleri. Daha o sabah kullanmisti; ama her zamanki yerinde durmadigindan midir,
nedir, yasaminda ilk kez goriiyormus gibi cekiyordu gozlerini; yalnizca gozlerini de degil,
tim varligini cekiyordu. Yerinden kimildamadan, kirpiklerini bile kipirdatmadan, uzun siire
bakti Kumru. Sonra, ondan gelen bir buyruga uyarcasina, birden dogrulup kalkti. Onu
dolabin Gstlinden almasiyla banyoya girip soyunuvermesi bir oldu. Ancak, tam kivete
girip muslugu agmak Uizereyken birden elini cekip dogrularak kivete sirtini dondu.
Karsisinda birileri varmis gibi, elleriyle 6ntint kapamaya calisti. Gene karsisinda birileri
varmis gibi, banyonun disindan da isitilebilecek bir sesle, “"Ne oluyor? Yoksa fittiriyor
muyum?” dedi. Hizla giyinip mutfaga déndi. Dort bir yanindaki piril piril araglara hiiziinle
bakti. Onlari disledigi glinlerin evini doldurup yasamini kolaylastirdiklar giinlerden daha
guzel oldugunu disindi. Agir agir ilerledi, Tuna hanimin kitabindaki yemek igin
hazirladigi nesneleri toplayip ¢ope atti. Ayni anda anasinin mektubu serildi gozlerinin
dniline, dort koca sayfa boyunca, su cevresindeki nesnelerle, salondaki hahlarla,
koltuklarla, televizyon ve telefonla 6viinmekten baska bir sey yapmadigini, 6zleminden
cok ilgisizligini, sevgisinden ¢ok uzakhgini dile getirdigini aynmsadi, bunalacak gibi oldu.
Mutfagin tek penceresini acti, yari beline kadar sarkarak asagiya, Ecem sokagin karsi
kaldinmina bakti. Kapicilar o glin de Selanik apartmaninin 6niinde toplanmislardi, bayadi
kalabaliktilar, Nurcan bile vardi aralarinda. Havanin kararmaya baslamasina karsin
yerlerinden kimildamadiklarina goére, soylesiyi koyulastirdiklar kesindi. O anda biri ¢ciksa
da, “"Nerede olmak isterdin, orada mi, burada mi?” diye sorsaydi, kolay kolay yanit
veremezdi. Icinde varla yok arasi bir 8zlem, uzun siire éyle durup bakti eski dostlarina.

En sonunda salona dondiigi zaman, Sultan evdeki tim kabak cekirdeklerini kirnp
bitirmisti. Pehlivan da uykudan kalkmis, sirtinda mavi cizgili pijamasi, ciftesini
yaglamaktaydi.

“"Ne o? Cifteyi disinde mi gordiin?” diye sordu.

Pehlivan ictenlikle guldu.

“Evet, tam Ustlne bastin,” dedi, “disimde Ava Kadir'le keklik avliyordum.”

Kumru hicbir sey sdylemeden Sultan’in yanina oturdu, uzaktan kumandayi eline ald,
yeryliziinde anlamadigi ne varsa hepsinden 6¢ almak istercesine, gorintiilerin ekranda
soyle iyice belirmelerine, yani yiizlin yiz, yolun yol, evin ev oldugunun acikca goriilmesine
bile olanak birakmadan, hizli oldugu kadar da kararli bir zaplama islemine basladi. En az
yarim saat zapladi boyle. Sonra kalkti, bir pencere acti, bir yildiz gérmek ve rahat bir
soluk almak umuduyla gozlerini gbge dikti. Ama gok hem olmayacak gibi kararmis, hem
de cok asadilara inmisti. Bir kez daha Meryem ebenin s6zlerini yineledi:

“Su gok delinse de bir soluk alsam!”



VIII

Kumru, bulasik makinesini calistirdiktan sonra, salona geldi, bir koltuk cekip denize
karsi oturdu, Sultan’in da ayni seyi yaptigini kulagina gelen gicirtidan anladi; ama basini
cevirip bakmadi. Iginde bir sikinti vardi. Aradan iki dakika bile gecmeden, kalkti, cami acti,
basini disariya cikarip dirseklerini pencereye dayadi, Bogaz'in karsi kiyisina, cok gerilerde
bulutlarla birlesmis gibi goriinen tepelere dikti gozlerini. Her sey bir genislik, neredeyse
sonsuzluk izlenimi yaratir gibiydi; ama o icini ¢ekti, usundan hi¢ béyle bir distince
gecmemis olmasina karsin, birdenbire gelen bir itkiyle, “Su gok delinse de bir soluk
alsam!” diye sdylendi, Sultan’in, hemen yaninda, ayni bicimde, ayni sesle, yalnizca 6zneyi
degistirerek ayni tiimceyi yineledigini isitmedi, dylece, kimildamadan durdu bir siire,
sonra asagilara yoneldi bakisi, denizi siyirarak karsi kiyidan kendi bulundugu kiyiya dond,
catilarin tzerinden, agir agir kendi semtine geldi, en sonunda, hemen asagida, kiiciik nar
agacina takilip kaldi. Kendisi de yasaminin bu noktasinda dylece donuverdi. Kiiclik nar
agacindan baska hicbir sey gormeden, hicbir sey duymadan, distinmeden, kiclik nar
agaal gibi, kim oldugunu, nerede, yasaminin hangi noktasinda bulundugunu bilmeden,
boyle donup kalmak da glizeldi, sanki gok delinmis gibi dinlendiriyordu insani. Sultan gelip
dirsegine dokununca, her sey silinir gibi oldu; ama nar agaci hep duruyordu, kizina da
gosterdi onu. “Bizim agacimiz, bizim nar agacimiz!” dedi. “Hadi onun yanina gidelim!”

Sultan’in elinden tutup cikti daireden. Asagida, eski odasinin kapisi agilir aciimaz,
Sileyman’la karisinin herhangi bir soru sormasina zaman birakmadan, bir gergek kisiden
s6z eder gibi, “Nara geldik,” deyip iceriye daldi, 6teki kapidan bahgeye cikti, agacin 6niine
dikildi, siska gbvdesini oksadi, bir dali usulca kendine dogru ¢ekip yapraklarini 6pt,
“Bagisla, unutup gitmisim seni,” diye fisildadi, “nasil oldu, bilmiyorum ama yukariya
tasindik tasinali unuttuk seni!” Sultan’a dondd, “Unuttuk!” diye yineledi. Stleyman’la karisi
bahge kapisinin dnlinde onu izliyor, akh basinda miydi, yoksa delirmis miydi, ne
diistineceklerini bilemiyorlardi. O diinyadan tiimiyle kopmus gibiydi, nar agacinin
cevresinde dort donlyor, kimileri daha yesil, kimileri iyiden iyiye kizarmig meyvelerinden
elinin erisebildiklerini tek tek oksuyordu, “Oyle ¢ok nar vermissin ki bu yil!” dedi. Hemen
arkasindan, birdenbire gelen bir esinle, ¢ nar kopardi, gbzlerinde boncuklanan yaslar
sildi, “Hadi, biz gidiyoruz, hosca kal,” dedi, onde kendisi, arkada Sultan, merdivenin 6niine
geldikleri sirada, Slileyman arkalarindan, “Abla, 6teki narlari da toplayip getireyim mi?”
diye seslendi.

Kumru, Ug nari gogstine bastirdi.

“Sakin,” dedi, “sakin dokunma onlara!”

Sileyman, Nurcan’dan yana donerek saskin saskin basini salladi.

Yaklasik bir saat sonra, 14 numaranin kapisini caldiginda, Kumru'yla Sultan salonda
halinin Gstiine bir bez serip iki yanina oturmus, ikinci narlarini yiyorlardi. Kumru, narin
tadinda agacini bunca zamandir hic animsamamis olmasinin (iziintlisiind ve gogin
dayanilmaz agirligini Gstiinden atmis gibiydi. Hemen kalkip kapiya gitti; ama Sultan nari
Oyle sevmisti ki yerinden kipirdamadi bile. Stileyman bir zarf uzatti, “Mektup,” dedi.



“Kime? Haydar’a mi?” diye sordu Kumru.

“Sana, Kumru abla.”

“Allah Allah!” dedi Kumru, elinde mektup, salona dénerken bu isin iginde bir yanlighk
bulundugunu disintyordu. Zarfin Gstlinde kendi adini okuyunca, elinde, yasaminda ilk
kez, kendisine gonderilmis bir mektup tuttugunu anladi. Hicbir sey sdylemeden, yiiredi
carpa carpa salona kostu, bir koltuga oturdu, sanki dikkatle bakinca kendisi de
okuyabilecekmis gibi Sultan da yanina sokulup gozlerini mektuba dikerken o zarfin arka
ylziinde, oldukga diizgiin kitap harfleriyle yazilmis olarak Hayriye Karag6z adiyla dogdugu
evin adresini gordud, “"Anamdan, anam yazdirmis!” dedi. Sultan, yani basinda, "Anandan,
anan yazdirmis,” diye yinelerken o elleri titreye titreye, zarfi yapistinldigi yerden acti: ayni
yaziyla, cizgili defter kagidina bir kisa mektupla kendisinin anasina yolladigi mektup ve (g
on milyonluk cikti zarfin icinden. Sultan, bir kez daha, "Anandan, anan yazdirmig!” diye
yineledi; ama o, saskin mi saskin, “Anamdan degilmis,” diye soylendi.

Anasindan degildi: mektubu yazan Hayriye Karagoz, “Kumru bibi,” diye basladiktan
sonra, kendisinin Hayriye Karag®z'lin torunu, onun biiylik oglu Ahmet'in kizi oldugunu,
ilkokulu yeni bitirdigini ve artik evde oturdugunu belirttikten sonra, “Senin mektup
geldiginde nenem daha yasiyordu ama akl basinda degildi, ‘sana kizin Kumru'dan mektup
gelmis,” dedikleri zaman gozleri 1s1ga kesti, ‘okuyun da dinleyek,” dedi ama ‘hele sen bir
iyiles’ dediler, ben okuyayim mi?’ dedim, ‘sen karisma,’ dediler elimi dokundurdum da o
zaman ¢ok sert geldi herhalde icine foturaf konmus dedim meryem ebe senin giizelligini
anlata anlata bitiremezdi anam babam da merak edip okumadilar agcmadilar icinde para
oldugunu bilseler herhalde acarlardi mektup rafta nenemin ¢eyiz kaplarinin arasinda kaldi
kac hafta biz nenemin evinde oturuyoruz 6leli l¢ hafta oldu Allah sizlere émdr versin ben
de senin glizelligini cok merak ettigim icin mektubu caldim bir kdsede gizlice actim baktim
ki foturaf moturaf yok okudum on kez okudum belki nenemin eline degmedigine goére
sana geri yollamak istedim Kumru bibi parana da dokunmadim ellerinden 6piyorum bir
de foturafini istiyorum,” deyip altini imzalamisti. Kumru daha mektubu bitirmeden,
anasinin 6ldigini okuyunca gozleri doluvermisti, bitirdiginde sarsila sarsila agliyordu.
Bunalacak gibiydi. Elinde mektup, “Anacigim, anacigim,” diye hickirdi durdu. Sonra birden
Sultan’a dikti gozlerini, “Ya babam?” dedi, “Bizim eve Ahmet abim yerlestigine gore,
babam anamdan da 6nce 6Ilmus olmali,” dedi. Sultan, saskin, bir seylerden korkmus
durumda, “Baban anandan da énce 6imis olmali,” diye dogruladi. Kumru kalkip pencereyi
acmak isterken mektubun arkasinda birkag satir yazi daha bulundugunu goérdd, yeniden
oturdu koltuguna. “Kumru bibi burada anam babam senden hic s6z etmez biri s6z acinca
da birak sunu zengin kocaya vardi hi¢ kimseye bir faydasi olmadi derler,” diyordu Hayriye
Karag6z, "ama ben seni cok severim neden dersen meryem ebe beni ¢cok severdi neden
dersen adimi o koymus benim kiicik kumrum diye severdi sana benzedigimi sdylerdi bana
senin gibi glizel kiz gérmedigini sdylerdi simdi o da istanbulda belki seni buldu oralarda
belki dldi bilmiyorum gorlirsen selamimi sdyle ellerinden 6pliyorum ben hayriye.”

“Meryem ebe, Meryem ebe, demek Istanbul’a gelmis,” diye mirildandi Kumru, “*Onu bir
gorsem! Ama nasil gérebilirim ki? Istanbul deniz, biz kum!” Gene pencereye gitti, sonra
uzaklara bakti, birden irkildi: gokyuzi, bu mayis ayinda, kursun rengi bir kapak gibi
kapanmisti kentin ve denizin Ustline, denizle gogu birbirinden ayirmaya olanak yoktu.



Pencereyi kapatti. Sultan’l kollarinin arasina aldi, simsiki sarildi, aglamaya basladi.

Uzun siire, sarsila sarsila agladi boyle, aglamaya hic ara vermeden, Pehlivan’in
yemedini hazirladi, yemegini yedigi sirada da aglamaya hic¢ ara vermeden, birkacg kez Ust
uste mektupla gelen haberi anlatti ona, Hakan okuldan dénince ona da anlatti. Hakan'in
gozlerinin yasardigini goériince daha da yukselip siklasti hickiriklar. Ayni zamanda korkung
bir agirlik cokmisti Ustline. Babasinin kekliklerine benzetiyordu kendini, 6zglr yasamak
icin yaratilmisken insan eline dlsip kafese kapatilmis gibi bir duygu vardi icinde. Cok
eskiden, neden kitap okudugunu sordugunda, Tuna hanimdan aldigi yaniti animsadi:
*Oldugum yerden baska yerde olmak icin.” Kitap okumadigina gore, kendisi hepten
bagliydi bulundugu yere, memleketten ayrilali bunca yil olmustu; ama zaman zaman cok
istemis olmasina karsin, bir kez bile gidip anasinin elini 6pmemis, bacilarina, kardeslerine,
yedenlerine sarilmamisti, memlekete gitmesine Pehlivan'in engel oldugu sdylenemezdi,
“Cok zor, cok zor,” derdi yalniz; baghydi iste, bir siire cirpindiktan sonra, tlylerini kabartip
tinegdin 1s1da en uzak noktasina cekilerek uyuklamaya baslamisti, daha birkac giin
dncesine kadar, camasir makinesinden bulasik makinesine, bulasik makinesinden firina
kosmayi, firinin kapagini kapatip elektrik stplirgesini eline almayi, sayisi durmadan artan
giysiler arasinda secimler yapmayi birer Gstunlik gostergesi, birer mutluluk nedeni olarak
degerlendirirken simdi timiindn umutsuz bir cirpinisin devinimleri oldugunu sezinliyor, o
araclari rahatlkla kullanmanin bundan bdyle kendisine hicbir haz vermeyecegini biliyordu.
Bir kez daha anliyordu ki en glzeli bu nesneleri diislemek olmustu. Bir kahkaha isiterek
soluna dondu: Sultan bir deterjan reklaminda yari insan, yari bocek ve her biri bir baska
renkte yaratiklarin koca bir evin dort bir yanina dagilip temizlige girismelerine bakiyor, iki
yasinda bir bebek gibi el ¢cirparak kahkahalar atiyordu. O da gllimsedi hafiften, sonra
basini koltugun arkaligina dayayip gozlerini yumdu, sonra birden nicedir hi¢ kullanmadigi
bir memleket s6zcligi takildi diline: dibik. Reklamlar dibikti, haberler dibikti, diziler dibikti,
sarkilar, oyunlar, hepsi, hepsi dibikti. Milleti oyuna getirmek, kandirip aldatmak icin
cikarmiglardi bu televizyonu, bu televizyon da dibikti. Televizyonla da bitmiyordu is. Onu
geng yasinda memleketinden koparip kiimes gibi bir kapici odasina getirmeleri de, kapici
odasindan bu kocaman daireye cikarip her seyi verirken kocasini bir uyurgezere
donlstirmeleri de, Sultanin dilli dilsizligi de dibikti, kimi insanlardan, kimi Tanri‘dan
geliyordu; ama hepsi, hepsi dibikti. “*Dibik, dibik, dibik!” diye yineledi, Istanbul agzini iyice
kaptiktan sonra bu memleket s6zcligiinii yinelemek ona kafa tutmanin bir baska bicimiydi
sanki, icine bir serinlik getirdi.

Ama cok kisa slirdii bu serinlik: o glinden sonra yasami bir kez daha yon degistirdi.

Kuskusuz, gene ayni yasami surdirmekteydi, camasir makinesini de, bulasik
makinesini de, elektrikli firni da, buharl Gttyd de kullaniyordu, gene televizyon izliyordu;
ama kendini vermeden, yasak savarcasina. Mutfakta tavay elektrikli firina, siradan
tencereyi dudikliye yeg tutuyor, bulasik makinesi iyice dolmadikca calistirma digmesine
basmiyor, buharli Gtlye neredeyse hic elini stirmiyor, televizyonun dnlinde esniyor, hele
reklamlar ¢ikti mi saniyesinde kanal degistiriyordu. Giysi dolabinin éniinden hig
duralamadan geciyor, bir zamanlar koltuklarini kabartan buzdolabini bile sikintiyla
aciyordu. Geregince doldurmaya da calismiyordu artik. Oyle anlasiliyordu ki insanlarin
kollarini ahtapotlarinki gibi cogaltan bu araclar ayni zamanda ahtapotlar gibi yerlerine



mihliyordu onlari. Cok yakin bir doneme kadar diinyaya acilma ve diinyada goriinme
nedeni, dolayisiyla, hele okumayi sokmesinden sonra, bir seving sbleni olan market
seferleri bile onu cekmez olmustu. Simdi aligverisi Hakan ya da kapic Sileyman
yapmaktaydi.

Glnduzleri hep yari uykuda olmasina karsin, Pehlivan bile sezmeye basladi degisikligi:
getirdigi paralarin hemen hig el siiriilmeden, dylece durdugunu gordiikce tuhaf bir bicimde
hizlnleniyor, karisinin gok lezzetli yemeklerini fazlasiyla aratan, yavan ve tatsiz
yemeklerini isteksizce cignerken ikide bir dilinin ucuna gelen soruyu sormayi bir tirli goze
alamiyor, onun bitkin bakislarini, agirlasmis devinimlerini hiiziinle izlemekle kaliyordu.
Evden olabildigince cabuk ayriliyor, hig boyle bir huyu yokken daha arabada, sikintisinin
acisini baskalarindan gikarmak lizere, avucunun kasindigini duymaya bashyor, buna
kendisi de sasiyordu. Belki de tam o sirada, Kumru daha birka¢ hafta 6éncesine kadar onun
biitin gece uyumadigini distinerek evde rahat etmesi, uykusunun bulandiriimamasi igin
elinden geleni yaparken, “Biitin glin kiitik gibi uyumaktan baska bir sey bildigi yok!” diye
sdyleniyordu arkasindan. Uyumasa onu oyalayacak, yuzind guldirecek miydi? Bunu
diistind(igi yoktu. Birlikte olmaktan en ¢ok hoslandigi insani: Tuna hanimi bile aramaz
olmustu artik, ne zamandir hic kapisini calmadigi gibi, telefon konusmalarini da
olabildigince kisa kesiyordu. Son giinlerde, Tuna hanim kendisini cocuk gibi goriiyormus,
daha da kotiisi, kiicimstiyormus gibi bir duygu vardi icinde. Ozellikle cocuklar yatirdiktan
sonra, pencereyi acarak gorebildigi tek yildiza gozlerini dikiyor, ikide bir, “Meryem ebeyi
bir bulsam, bir bulsam da dizinin dibine otursam!” diye séyleniyor, dalip gidiyordu. Ama
artik Meryem ebeye ulasmasinin olanaksiz oldugundan kusku duymuyor, ona ulassa da o
eski yakinhgr yeniden kuramayacaklarini distinlyor, giyimi giyimlerinden, dili dillerinden
iyice uzaklasmis olmasina karsin, belki bundan bdyle en iyi kapicilarla anlasacagini, bu
konuda da firsatin kacgtigini diisiintiyor, sirf 14 numaraya tasindiklar ve yukari
katlardakiler gibi yasadiklari igin, kendisine de, Pehlivan’a da, Hakan’a da, hatta Sultan’a
da kin tutmalarini bagislayamiyordu.

Bir aksam, ¢opi almaya geldiginde, Kumru neden 6teki kapicilarla fazla diisip
kalkmadigini sorunca, Nurcan da dogruladi izlenimini.

“Kumru abla, bu adamlarla bu kadinlar senin gibi, Haydar abim gibi glizel insanlardan
ne isterler ki? Ben akil erdiremiyorum,” dedi.

“Ne bileyim, ben de bilemiyorum,” dedi Kumru.

“Onlara sordum,” dedi Nurcan.

“Ne dediler?”

“Onlar birden zengin oldu dediler.”

“Hepsi bu mu?”

“Siz birden zengin olmak istemez misiniz dedim, ‘isteriz ama olamiyoruz’ dediler.”

Kumru hiziinle omuz silkti.

“Sen hic tath canini yorma, onlar degismez,” diye yanitladi. Ise gitmeden énce,
yemegini yedigi sirada, Pehlivan’a da acti konuyu, “Bliytk, kiigik, hepsi disman kesildi
bize, ellerinden gelse bir kasik suda bogacaklar, en iyisi biz bu evden tasinalim,” dedi.

Pehlivan kasigini birakti, cenesini avucuna alip diisiindii bir siire. Icini cekti. “Olacak
sey var, olmayacak sey var,” dedi. “Babalarin babasi Ismail beyin bas adami dért bes



kapicl parcasindan korktu da mahalle degistirdi dedirtmem.”

“Onlardan korkan morkan yok ama bdyle de olmuyor,” dedi Kumru.

Pehlivan, konunun kapandigini belirtmek istercesine yemegine dondu.

Ancak iki giin sonra, kurban bayramina {i¢ giin kala, gene ise gitmeden 6nce, yemegini
yedigi sirada, bayram icin alinacak seyleri konusurken, “Bir de dana kesecegim,” dedi.

Kumru yerinden firlayacaktl neredeyse.

“Ne danasi?” diye sordu.

“Ne danasi olacak? Kurban danasi,” dedi Pehlivan.

“Yani kurban mi keseceksin?”

“Evet, kurban kesecegim.”

“Etleri kime dagitacaksin peki?”

“Bizim apartmandaki dairelere, bir de komsu kapicilara.”

“Ya almazlarsa?”

“Almazlarsa gondlleri bilir.”

Kumru sustu, son ginlerde sik sik oldugu gibi birdenbire korkung agirlik c6kmuisti
ustlne.

Pehlivan bu suskunlugu bir onay olarak algiladi. Aksam, ise gitmek lizere kapida
bekleyen arabaya binmeden 6nce, Sileyman’a da acti tasarisini.

“Sen simdiden yap hazirliklarini, bir kasap peyle, bir de yer ayarla, arife glind gidip
alinz danayi, bayram sabahi camiden doéniince de keseriz,” dedi.

Sileyman onunu ilikledi.

“Tamam, Haydar abi,” dedi.

Sileyman becerikli adamdi; ayrica, Gunay apartmaninin daha bir yil dnce tiim komsu
kapicilari miknatis gibi geken kapisinin simdi neredeyse lanetli bir kapi sayilmasina karsin,
tim kapicilara sevdirmisti kendini. Daha Pehlivan’la hayvan pazarina gidip danayi
almadan, geceyi Yesim apartmaninin bitisigindeki briket bir duvar ve demir bir kapiyla
kaldirrmdan ayrilmis arsada gecirmesi konusunda izin alip asma kilidinin anahtarini
dnceden cebine koydu, Bilal dayi da hayvani buraya baglamasi icin neredeyse yarim
metre uzunlugunda bir halkali demirle parmak kalinhginda saglam bir ip verdi. Ertesi giin,
ikinditizeri, Hakan't da yanlarina alarak evin 6ninde bekleyen arabaya atlayip
Dolapdere’de kurulmus kurbanlik hayvan pazarinda indikleri zaman da siki bir pazarliga
girismeye hazirdi. Ancak, 6teki alicilar uyuz bir koyun icin bile dakikalarca pazarlik
ederken Pehlivan birkag kurus icin zaman yitirmek diisiincesinde degildi, en iri, en besili,
en gorkemli danayi secip kesilecegi dakikaya kadar yiyecegi yemi de bir torbaya
koydurttuktan sonra, Uzunkdprili’niin istedigi paray! hic duralamadan saydi avucuna.
Sonra, iki dirhem bir cekirdek giyinmis olmasina karsin, Stileyman’a kamyonetin tstiinde
hayvana kendisi g6z kulak olmayi 6nerdi. Stleyman kesinlikle karsi cikti buna: bu is onun
isiydi; ayrica, dana hem siki baglanmisti, hem de arabayla yolculuk etmekten lirkmeyen,
gérmis gecirmis bir hayvana benziyordu: kendisini neyin bekledigini biliyor da fazla
umursamiyormus gibi cevresiyle hi¢c mi hig ilgilenmiyordu. Ne olursa olsun, kendisini Ecem
sokadin dort bir yanindan saskinlikla izleyen kapicilara da gosterdi agirbashligini:
kamyonetten indirilirken Stleyman’la Pehlivana hig zorluk ¢cikarmadi, Yesim apartmaninin
yanindaki arsaya kararli adimlarla girdi. Demir kazik cakilip siki siki baglandiktan sonra,



Hakan'in boynunu, sagrisini, alnini oksamasina, boynuzlarina dokunmasina ses ¢ikarmadi.
Ayni bicimde, insan dnlinde yiyip igmek ilkelerine aykiriymis gibi, ne kocaman bir kova
icinde getirilen suya dokundu, ne hemen yanindaki bol arpali samana. Cevresindekiler
sayglyla cekildiler o zaman. Stleyman arsanin demir kapisini kilitleyip anahtar cebine
koydu. Pehlivan da, “Hadi, yarin sabah gortsutriz,” deyip Hakan'in ardindan evinin yolunu
tuttu. Kapidan girer girmez, “Cok glizel bir dana aldik!” dedi Kumru’ya. Ama Hakan ondan
once anlatmisti her seyi. Kumru tek soru sormadi, “Hayirli olsun,” demekle yetindi.

O gece, cok gec saatlere kadar, tim kapici odalarinda gérkemli dana ve Glinay
apartmaninin eski kapicisi Haydar konusuldu. Kurban bayraminda boylesine gérkemli bir
dana kesmek coklari icin hem eski dostlari konusundaki kuskularinin dogrulanmasi hem
gercek bir zenginlik belirtisi hem de kendilerine karsi bir meydan okumaydi. Bununla
birlikte, kedi ve kopek disinda hicbir hayvanin ayak basmadigi bu sokakta kanli canli ve
dev gibi bir dananin varligi incecikten bir memleket havasi estiriyor, hepsinin icini i1sitiyor,
bunun sonucu olarak pek ayrimina varmadan, Pehlivan’la Kumru’yu daha bir hosgoriyle
distiinmeye bashyorlardi. Bu arada, yaslilar eski kurban bayramlarini, kestikleri hayvanlari
anlatiyorlar, s6z déndp dolasip adamlar icin Pehlivan’in, kadinlar icin Kumru’nun, cocuklar
icin Hakanin kdmur karasi danasina gelince de gercekten guizel, gercekten cins bir hayvan
oldugunu sodyliyor ama biraz 6lgiin oldugunu eklemeyi unutmuyorlardi. Bilal dayi da
bunlar arasindaydi, “Igne mi yapmislar, nedir, fazla durgun, kalibinin danasi degil sanki,”
diyordu. Acikca sdylemese bile, Stleyman da bu disincedeydi; ama o kara dananin
durgunlugunun isleri kolaylastiracagini ummakta, dolayisiyla bunu olumlu bir gosterge
olarak degerlendirmekteydi.

Ertesi sabah, kasabin kendilerine dogru geldigini goriince, Siileyman sirtinda yepyeni
gri takimi, mavi gémlegi ve visne ¢liriigi kravati ve mendil cebinde visne ¢lirtigii mendili
ve ayaklarinda tokali kunduralariyla beklemekte olan Pehlivan’a dondu, “"Haydar abi,
arsada degil de sokakta keselim su danayi, Ecem sokak adam gibi bir kurban gorsiin,”
dedi. Pehlivan orali olmadi. Ancak, camiden yeni donmiis adamlar da, stislenebildigince
sislenmis kadinlar ve cocuklar da kapi onlerinde oyalaniyor, biylk olayr gérmek,
gormeseler bile ayrintilarini dakikasi dakikasina 6§renmek istiyorlardi. Istediklerinden de
fazlasi oldu.

Sileyman, demir kapidan arsaya girdigi zaman, dananin kendisinden 6nce kdz gibi
parlayan gozlerini gordd, irkildi, gozlerini ovusturdu, dikkatle bakinca, bir gece icinde daha
bir irilesmis buldu onu. Ustelik, yay gibi gerilmisti, her an Ustlerine atilmaya hazir
gorintiyordu. Gene de icinden giildi, “Demir kazigi dyle bir caktim ki!” diye distindu.
Ancak, Pehlivan’la Hakan'in arkasindan, elinde bicaklariyla kasap da arsaya girince,
kalibinin danasi olmadigi sdylenen dana dyle bir sahlanip ileriye firladi ki hem icerideki,
hem disaridaki insanlar duvarin briketlerinin bir bomba dismus gibi dort bir yana
saclimasiyla onun Ecem sokakta yildinm hiziyla kosmaya basladigini gorip olduklari yerde
donakaldilar. Bir an, yeryiziinde her sey donmus ve bu donmuslukta devinen tek varlik
yularinin ucundaki demiri asfaltin Ustlinde sicrata sicrata kosan bu kémdir karasi dana,
isitilen tek ses de onun solumasiymis gibi geldi insanlara. Ecem sokak bdylece tam
anlamiyla gercekiisti bir sokaga donistirken bir sonraki sokakla kesistigi yerde, kocaman,
yesil bir kamyonet yanlamasina durarak dananin yolunu kesti. Kaldirnmlarda kasap,



Pehlivan, Hakan, Suleyman, tim kapicilar, esleri, analar, babalar, cocuklari,
pencerelerde sokagdin kiiclik blyik tiim insanlari yesil kamyonetin 6niinde yesil takkeli,
yesil ctippeli, cok kara ve cok uzun sakalli G¢ adam goérerek en az iki yazyil dncesine
firlatilmis gibi tepeden tirnaga titrediler. Herhangi bir sey diisiinmelerine zaman
kalmadan, kara cilippelilerin bir an duraklayan dananin yanina yaklasarak yularina
yapistiklarini, simdi yon degistirmis olan dana basindan kanlar damlayarak yolun
ortasinda kosarken kara clippelilerin, bir an yerde sliriklendikten sonra, dylece kaldiklarini
gorduler. Onlarin arkasindan nereden geldikleri anlasilamayan baska adamlar cikti komur
karasi dananin 6ntine. Ama o tinmadi bile, kimini bir boynuz vurusuyla devirip gecti,
kiminin varligini bile duymadi belki: onlar, bir-iki saniye icinde yere kapaklanmak Uzere,
boynuna ya da yularina yapisarak surtklenirken bir an bile hizini kesmedi.

Sokagin tam ortasinda, iki dirhem bir cekirdek, Pehlivan dikildi karsisina, belki fazla
yoruldugu, belki kimin karsisinda bulundugunu sezinledigi icin, bir an duralar gibi olunca
da yularini yakalayiverdi. Dana 6tekiler gibi Pehlivan’l da siriiklemeye calisti; ama
yerinde saydi yalnizca; geri geri gitmeyi denedi; gene olmadi. Bu kez Pehlivan kendi
istemini benimsetmeye calisti ona; yularindan cekerek arsaya gotiurmek istedi; var
guclyle direndiyse de Pehlivan’in istedigi yonde bir, iki, tic adim ilerlemek zorunda kaldi,
Uclinct adimdan sonra, uysal bir hayvan gibi, hi¢c direnmeden Pehlivanin ardindan
gelmeye basladi. Nereden ciktigini kimsenin anlayamadigi Hirriyet fotografcisi flas Ustline
flas patlatirken Ecem sokagin bir basindan bir basina, zorlu bir alkis koptu, dana arsaya
girinceye kadar da kesilmedi. Pehlivan gencligini animsadi birden, “Suraya bak!” dedi
kendi kendine. “"Memlekette Ust Uste bes kisinin sirtini yere getirirdim de bir cocuk bile el
cirpmazdi, burada dana durdurmak bile marifet olmus.” Bu arada, hemen yani basinda bir
delikanhnin, “*Ben olsam koyverirdim bu bogayi, kestirmezdim,” dedigini isitti, diistince
hosuna gitti; ama arkada dana, dnde kendisi, ylrimesini strdlrdu.

Arsaya gelmislerdi, basta kapicilar ve cocuklar olmak Uzere, herkes arsaya dolmus,
kendisine bakmaktaydi. Ellerine, ceketine, gémlegine bulasmis kanlara baktiklarini sandi,
gulimsedi. Bu arada, Sileyman, “Haydar abi, simdi bunu nasil yatiracagiz?” diye sordu.

Pehlivan, kasabin da yardimiyla usulca yere yatirdi danayi, o da, artik durumu
benimsemis ve isin bir an 6nce bitmesini beklermis gibi, hi¢ direng gostermedi. Geng
kasabin, ortaliga ¢oken biiyiik sessizlik icinde, “Bismillah!” diyerek bicagini dananin
bodazina yaklastirdigi sirada, hemen arkasindan, “Yavas ol, daha duasini okumadin!” diye
bir ses geldi. Donup bakti, konusanin dananin yolunu kesmis olan (g kara ctippeliden biri
oldugunu anladi.

“Siz kendi isinize bakin, ben duami okudum,” dedi.

Lacivert giysili bir geng adam:

“Ya, bunlar kim? Nerden cikmiglar boyle? Mezardan mi?” diye sordu.

Onun yanitini da geng kasabin hemen yaninda durmakta olan Bilal dayi verdi:

“Bunlar tekkelerine kurban derisi topluyor; dananin derisini de hak ettiler.”

“Bos versene! Onlardan kim yardim istedi ki?"”

Onlar hak ettikleri sdylenen deriyi alamadan giderken, 6teki izleyiciler de, kurbandan
pay almayi bekliyormus gibi gériinmemek icin, gonulstizce evlerine donduler. Ne olursa
olsun, Uc takkeli disinda herkes hosnuttu gordiiklerinden, hele belli bir yasa gelmis olanlar



nicedir boyle hos bir kurban bayrami sabahi yasamadiklarini disindyor, karsilarina kim
ciksa sanki o da orada degilmis gibi, dananin direnisinin ve Pehlivan'in utkusunun
ayrintilarina giriyorlardi. Pehlivan’la danasini konusmadiklari zaman da memlekette tanik
olduklan ya da tanik olanlardan dinledikleri benzer oluntulari, gliresleri, dovisleri, her
seyden ¢ok da kurban bayramlarini, ciger kavurmalarini, kebaplari, piring pilavlarinin
tzerindeki yagh mi yagl haslama etleri, bumbarlan konusuyor, kafesinde dakikalardir
cirpinirken birdenbire bir kdsede tliylerini kabartip diislere dalan kekliklerin yliregine
coken 6zlemi duyuyorlar, iclerinde bir pismanlik, bir memleket 6zlemidir blyilyordu.
Kandilli Yahya, Yesim apartmaninin 6ntinde, kendi kendine sOylenir gibi; ama ta karsi
kaldinmdan isitilebilecek bir bicimde, “Lan, biz ne bok yemeye geldik ki bu bok yiyen
memleketine!” deyince, tim yash ve orta yash kapicilar birer suclu gibi baslarini dnlerine
egdiler, pismanlik ve dzlemleri neredeyse siziya doniistii. Ogleye dodru, Siileyman ya da
Nurcan evlerine saydam posetler icinde kara dananin koca koca parcalarini getirmeye
baslayinca, basta Bilal dayi, Kandilli Yahya ve Ahmet efendi olmak lzere, cogu kapicilar
bu insanlara haksizlik ettiklerini, apartmanlarda oturan bunca insanin ¢oluguna ¢ocuguna
bile “temenna ederken” kendi aralarindan cikan bu insanlara dismanca davranmanin
haksizlik oldugunu soylediler. Bir Recep efendi karsi cikti bu disiinceye, “Bunlar zindik!”
dedi. “O Kumru denen kadinin kihgini gérmiyor musunuz, dinsiz imansiz adamlar bunlar.”

Kandilli Yahya bu gbzleme bozuldu.

“Neden imansiz olacaklarmig ki? Kurban bile kestiler iste, sana da koca bir kol
gonderdiler: aldin mi, almadin mi?”

“Aldim, neden almayayim, Tanr’'nin kurbani.”

“Her gece Pinar hanimin zamparalarindan aldigin bahsisler de Tanri bahsisi mi?” diye
bastirdi Kandilli Yahya.

Recep efendi omuz silkti.

“Bahsis bahsistir,” dedi, gozlerini sokagin en uzak noktasina dikti.

Bilal day1 6nemli bir goriis belirtmek tzere oldugunu géstermek istercesine, iki kez (ist
Uste Okslrda.

“Her koyun kendi bacagindan asilir,” dedi. “Haydar efendi yasca benden kiiclik; ama
iyi bir is yapti buglin, danayi da iyi zapt etti, ben birazdan Emine yengenizi de alip
evlerine bayram ziyaretine gidecegim.”

Recep efendi ¢ok sasirmis gibi gozlerini ayirdi.

“Sislt Kumru'nun evine mi?” diye sordu.

Bilal dayi gulimsedi.

“Evet, Kumru hanimin evine, Glnay apartmani 14 numaraya,” dedi.

Bir saat sonra Emine hanimla birlikte 14 numaranin kapisini ¢aldi, daha Kumru'nun
gumus bir tabak icinde sundugu cikolatalarn agizlarinda eritemeden Kandilli Yahya, Ahmet
efendi ve esleri de onlara katildi. Bayram sekerlerini yer yemez kalkmak istediler. Ama
Kumru, gozleri isil 1si1l, bir aci kahvesini icirmeden kimseyi birakmayacagini séyledi. Onlar
da nazlanmadilar. Kahveler icildi, tim olanlar olmamis ve daha diin gene bdyle bir araya
gelmis gibi havadan sudan konustular. Hep birlikte kalktiklari sirada, Ahmet efendinin esi
Fatma hanim, “Hazir gelmisken evi de bir gezsek mi?” dedi. Onde Kumru‘yla Sultan,
arkada onlar, en arkada Pehlivan, mutfagi, banyoyu, yatak odasini, cocuklarin odalarini



gezdiler, Hakan'in bir yandan bilgisayarin basinda calisirken, bir yandan da gavur sarkilari
dinledigini goriince biraz sasirdilar. “Onun ne akilli oldugu daha bebekliginden belliydi. Hic
unutmam, daha birinci sinifta tim kerat cetvelini ezbere bilirdi,” dedi Bilal dayi. Yahya
efendi de, “"Aslanim!” diyerek basini oksadi. Cikis kapisina geldiler. Ama bu kez de Kandilli
Yahya'nin karisi Nazli geciktirdi ayriimalarnni: “Bilal dayi, sen bu evin denizini 6éverdin, ben
deniz meniz gérmedim,” dedi, sanki deniz de evin icindeymis gibi. Kumru guldd, “Glines
gelmesin diye perdeleri kapatmistik,” dedi. Bir anda, bir digmeye basmis gibi, salonun
perdeleri bir bastan bir basa aciliverdi. Nazl da, 6tekiler de ayni anda, ayni ¢ighdi
kopardilar. Kandilli Yahya, saskinlik icinde, iki yana acti kollarini, "Ecem sokagin denize bu
kadar yakin oldugunu bilmezdim!” dedi, sonra, sanki gozlemine karsi cikan varmis gibi,
“Anam avradim olsun ki!” diye ekledi. Sonunda dostca ayrildilar.

Oteki kapicilar gelmedi; ama memlekette oldugu gibi, cocuklarini el 6pmeye yolladilar.
Cocuklar dorder beser Gilinay apartmanina gelip 14 numaranin kapisini caldilar. Son
gelenlere Kursat da katildi. Kumru tek tek, hem de neredeyse 6zlemle Opti hepsini,
cikolata tuttu, guzel bardaklarda koka-kola ve meyve suyu getirdi. Pehlivan ceplerine
okkali bayram paralan sokusturdu. Sultan hepsine gulimsedi. Hakan odasinda bilgisayar
oyunlar gosterdi onlara, isteyenlerin fareyi alip oynamalarina da izin verdi. Kirsat'l da
gines batip 1siklar yanincaya kadar birakmadi. Boylece, tiim cocuklar, Glinay
apartmaninin asansoriinden inip Ecem sokada ciktiklari zaman, giizel bir disten uyanmis
gibiydiler. Hemen hepsi, evlerine dondliklerinde, bitip tikenmek bilmeyen sorulari
yanitlarken Ecem sokakta en gizel evin Hakanlarin evi, en iyi insanlarin da Hakan'in
anaslyla babasi oldugunu soylediler. Cogu kapicilar eski dostlarina haksizlik ettiklerini,
yasamlarindaki degisikligin kendilerine hicbir zarar vermemesine karsin, onlara diisman
gibi davranmanin sagma oldugunu distindiler. Bir Recep efendi katilmadi onlara, “El
kadar kurban eti icin kiclarini yalamadiginiz kaldi,” dedi; daha da ileri giderek Pehlivanin
kurbanlk danayl numaradan, komsulari hayran birakmak icin kagirttigini sdyleyince,
Kandilli Yahya'nin tepesi atti, “Recep dayi, kildigin namazdan, tuttugun orugtan utan,”
dedi. Herkes onayladi tepkisini. Gene de tim yakinlasma orada kaldi: olan olmustu,
kopmuslardi bir kez onlardan, degisen onlar olduguna gore, haksiz olanlar da onlardi. Bilal
dayi, Kandilli Yahya ve Ahmet efendi bile yeniden kuramadi kopan bagintiyi, karsilastikca
gulimsediler yalnizca, arada sirada, daha ¢cok Kumru’nun ya da Pehlivan’in girisimiyle, bir-
iki sozcik konustuklari zaman da hemen bitirmeye calistilar, sanki bir seylerden ya da
birilerinden korkuyorlardi.

Bbylece, Kumru’'nun yalnizhgi ve bunalimi hep siirdii; memleket, mahalle, Meryem
ebe, anasl, babasl, kardesleri, 6teki Kumru, kafasinin icinde daha bir sik ddnmeye basladi.
Bayramdan yaklasik Uc hafta sonra, bir 6gle sonu, bulasik makinesindeki kaplar ¢ikarip
dolaba yerlestirdikten sonra, salonun tim perdelerini acti, bir de pencere acip dirseklerini
pervaza dayayarak gokyuzune dikti gozlerini: gokylzi gene kil rengiydi, gene bir kapak
gibi kapanmisti kentin ve denizin Ustline, boyle olunca da denizle gogi ayirmaya olanak
kalmiyordu, “Gok her seyi yutmus,” diye sdylendi, tepeden tirnaga titredi. Gokyliziine
bakmamakla birlikte, Sultan da yineledi gozlemi. “Bunaliyorum, bunaliyorum,” diye inledi
Kumru. Sonra goézlerini kizina dikti, “Cikalim,” dedi. Uzerine bir ceket aldi, Sultan’a bir
kazak giydirdi, “Hadi, gel, gidiyoruz,” dedi.



Sokaga ciktilar. Candar apartmaninin 6niinden hizla gectiler. Kumru rastladigi ilk
taksiye el salladi. Bindiler. Taksiyi kir sacli bir sofér kullaniyordu.

“Nereye gidiyoruz, hanim abla?” diye sordu sofor.

Kumru, Bogaz'in kars! kiyisina baktikca, Istanbul’a geldi geleli o yana hic gecmedidini
animsayip hiziinlenmekteydi, bir an distndu.

“Birinci kdpruden karsiya gececeksin, sonra ikinci kdpriden de bu yana gecip bizi gene
buraya getireceksin, tamam mi?” dedi, sesine, bakislarina beklenmedik bir giiven
gelmisti.

“Tamam, hanim abla,” dedi sof6r.

Yanit hosuna gittiginden olacak, Sultan da, "Tamam, hanim abla,” diye yineledi.
Hosuna giden ikinci bir sey kir sacli sofériin arabayi hizh stirmesi, bircok arabay! kisa
sirede geride birakmasi, tctinct bir seyse kendi yanindaki pencerenin acik olmasi,
boylece, bu bunaltici havada, saclarinin yelde hafif hafif dalgalandigini duymasi ve bunu
dikiz aynasinda gormesiydi.

Kumru‘ysa kendi icine kapanmis, gozleri neredeyse kapali, dalip gitmisti. Ancak araba
birinci kdpriiye girince canlanir gibi, daha dogrusu, diinyada bulundugunu anlar gibi oldu.

“Amca, bu birinci koprt, dyle degil mi?” diye sordu.

“Evet, hanim abla, birinci koprl,” dedi sofor.

Birinci képride bulunduklarina gore, alt yaninda gordiigi kursun rengi ylzey deniz, Ust
yanindaki kursun renkli ylizey gokti, dogru, cok yaklasmislardi birbirlerine, simdilik
birlesmemislerdi; ama bu gdgin diinyay! ¢cok daralttigi da agikti.

“Hanim abla, bu havada gezmek icin mi bindin taksiye? Ugramak istedigin bir yer yok
mu?” diye sordu sofor.

“Yok,” dedi Kumru.

“Gecmek istedigin bir yol da mi yok? Bu yoldan degil, su yoldan da mi demeyeceksin
hig?”

Kumru cevresindeki evlere, diikkanlara, yollara bakiyor, bu yakanin da 6tekinden pek
farkh olmadigini disiinerek hiziinleniyordu.

“Ben diyecegimi dedim, sen simdi ikinci kdpriiden gegcir bizi,” dedi.

Sultan bir anasina, bir sofére bakiyordu, belki de bu diinyada her seyin izlenemeyecek
kadar hizh gectigini distinmekteydi.

“Hanim abla, cocuk senin mi?” diye sordu sofér.

“Evet, benim,” dedi Kumru, Sultan da, yuzinde 1sil isil bir seving, “Evet, onun,” derken
kendine dogru cekerek simsiki sarildi ona, “Evet, benim, benim, benim,” diye yineledi.

“Yani onu gezdiriyorsun,” diye Usteledi sof6r.

“Evet, onu gezdiriyorum,” dedi Kumru.

Sultan da mutlulukla gulimsedi.

“Evet, beni gezdiriyor,” diye dogruladi.

“Anladim, kizim,” dedi sof6r, anlayisla glilimsedi.

Kumru kaglarini catti.

“Anlamadin, hayir, anlamadin,” dedi. “*Gok Ustimiize cokmeye basliyordu. Biz ondan
kactik.”

“Anladim, hanim abla,” dedi sofér ama anlamamisti, yalnizca bu kadinla bu ¢cocugu bir



an once aldigi yere geri getirmekte yarar bulundugunu diisiinmekteydi: hanimin da,
cocugun da akli pek yerinde gibi gériinmiyordu.

Yoluna bakmaya basladi, Kumru da dalip gitti, cevresinde hicbir sey gérmez oldu
sanki, sonra birden ikinci kopriye girmek tzere olduklarini anladi; ayni anda, hemen
yanlarinda, kursun rengi bir araba, siiriicii koltugunda da uzun, sar sacli ve cok giizel bir
gencg kadin gordi, bakakaldi. Baska arabalar arasinda sikismisti, 6tekiler gibi o da ¢ok agir
ilerlemekteydi, gene de tekerlekleri yere degmeden, boslukta gidiyormus gibi geldi ona.
Koprlye geldikleri sirada, kisa bir slire geride kaldi, hemen sonra gene yanlarinda belirdi,
hatta sarisin kadin bir an kendisine bakip gllimsemis gibi geldi Kumru‘ya, ancak
belirmesiyle bir simsek hiziyla ileri atilip gozden silinmesi bir oldu. “Uctu sanki,” dedi
Kumru icinden. “Ne glizel kadindi!” Kendisi ayrimina varmasa bile, bilinmedik sarisin
kadinin giizelligi arabasinin gizelligi ve bu giizel arabayi kullanma 6zelligiyle, bir de dyle
ucar gibi herkesi geride birakip gitmesiyle birlesti. Sonunda tim olumlu nitelikleri
arabasinda, hatta yalniz onun arabasinda da degil, tiim giizel arabalarda birlestirdi.
“Insanin bdyle bir arabasi olsa béyle bir arabasi olsa!” diye yineledi kendi kendine:
insanin bdyle bir arabasi olsa elini kolunu baglayan hicbir engel kalmazdi su diinyada. Yol
boyunca, ne soférli, ne Sultan’t gérdu artik, yalniz onun, sarisin kadinin arabasinin
gorintisa vardi gozlerinde, o arabanin icinde, sarisin kadinin yerinde, yerden bir karis
yukarida kayip gidiyordu.

Taksi tam bindikleri yerin karsisinda durup da kir sacl sofdr, “Iste geldik, hanim abla,”
dedigi zaman kendine geldi, taksimetrede (icreti okudu, cantasindan gerekli parayi cikarip
uzatti, “Ustii kalsin,” dedi. Once Sultan, sonra kendisi indi. Eve ydnelecekleri sirada,
soforiin karsisina dikildigini gorip durdu.

“Hanim abla, bugiin beni cok korkuttun!” dedi sof6r.

“Neden?” dedi Kumru. “Korkulacak neyim var ki?”

Sofor sikintiyla ylziine bakti bir sire.

“Hanim abla, bazi bazi yuzin dyle oluyordu ki kdpride birden arabayi durdurup
cocukla birlikte denize atlayacaksin diye korkuyordum,” dedi. “Sakin, 6yle bir sey yapma.”

“Bunu da nerden cikardin, amca?” dedi Kumru, Sultan’in elinden tuttu, sessizce evine
dogru yuradu.

Hic boyle bir sey diisiinmemisti, daha sonra da bir edim olarak degil, bir gorinti
olarak disiindl bunu: Sultan’la el ele, en glizel, en renkli giysileriyle, diiser gibi degil de
gokten iner gibi, agir agir, denize dogru inislerini diisledi; kimi zaman tepeden tirnaga
titredi, kimi zaman yalnizca gllimsedi. Ama sarisin kadinin ikinci kdprintn Ustlinde
arabasiyla bir kuyrukluyildiz gibi kaymasi daha cok beliriyordu gozlerinin 6ninde, her
belirisinde, “Ne kadar guizeldi!” diye sGyleniyor, hemen arkasindan kadinin ediminin,
ediminden ¢ok da kosulunun gtizelligine geliyor, bu kosulun bu sonu gelmez durgunluktan,
bu dinmez can sikintisindan kurtulma yolunda bir adim olabilecegini disliyordu. Simdiye
kadar aldigi tiim nesneler evde, evin dort duvar arasinda toplanmis, onu da ister istemez
eve, evin dort duvan arasina mihlamisti, arabaysa eve giremezdi, bizi evden cikarmak,
baska yerlere gotiirmek icin yapilmisti, glizelligi buradaydi, boyle bir arabasi olunca, boyle
de kullaninca, insan istedigi anda, istedigi gibi cekip gider, gecici bir bicimde bile olsa,
civili kaldigi yerlerden, civili kaldigi edimlerden uzaklasir, kentin acgiklarinda gokte kus,



suda balik gibi ilerler, en sonunda dogdugu yerlere varir ve derin bir soluk alirdi.

Sonunda iyice inandi buna, her sey arabaya bagliymis gibi, “"Benim de dyle bir arabam
olsa her sey duizelirdi belki,” diye disinmeye basladi. Bir aksam, ise gitmeden 6nce, son
lokmasini ¢ignerken Pehlivan, kim bilir kacinci kez, para kutusunun bulundugu dolabi
gosterip de, “Paralar oldugu gibi duruyor neredeyse son giinlerde hic harcadigin yok, sana
ne oldu, bilmem ki, tam elimiz para gérmeye baslamisken!” deyip kederle icini gekince,
birden giriverdi konuya, “lyice biriksin de bir araba alalim bari,” dedi. “Arada bir dolasirim,
alisverise giderim, Sultan da biraz hava almis olur.”

Pehlivan’in yazu allak bullak oldu.

“Sen fittirdin mi1 yoksa?” diye atildi. "Ben seni bu pezevenk memleketinde tek basina
itin kbpegin arasina salar miyim saniryorsun?”

“Ben itin kopegin arasindan kurtulmak icin araba istiyorum,” dedi Kumru. “Arabanin
kapisi var, penceresi var, hem de sikistin mi strtp gidersin.”

Pehlivan yutkundu.

“Peki, sofér ne oluyor?” diye sordu. “Elin pezevengiyle tek basina arabada dolasmana
kim izin veriyor ki?”

Kumru gulda.

“Senden sof6r isteyen kim?” dedi. “Ben kendi arabami kendim slirerim.”

“Nasil stireceksin ki?”

“Ogrenirim.”

“Ya polis yolunu kesip ehliyet derse?”

“GOsteririm.”

“Ehliyetin nerede ki?”

“Alirnm.”

Pehlivan gozlerini tavana dikip disundu bir stre, “Zor is,” diye mirildandi. Cani
sikilmisti. Sofradan kalkti, yeni bir yanit bekler gibi agir agir kravatini takip ceketini giydi.
Gene agir agir asansore binip asagiya indi, camlarindan igerisi gériinmeyen uzun arabaya
bindi. Varacagi yere vardiginda, bir cay bardaginin karsisinda otururken agzini bicak
acmiyor, avuclarinin kasindigini duyuyordu. Birden karsisinda Ismail beyin giiliimseyen
ylizinl gordd, ayagda firlad.

“Lan oglum, bu ne surat bdyle?” dedi Ismail bey. “Karadeniz’'de gemilerin mi batti?”

“Sorma, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

“Huyumdur, sorarim,” diye yanitladi Ismail bey, kolundan tutup odasina gétiirdii onu,
karsisina oturttu, “Anlat,” dedi.

O da, "Senin gelin,” diye baslayarak ayrintilariyla anlatti derdini. S6zlerinin sonuna
dogru, patronunun gildigini gordi, hem Uzlldi hem sasirdi, “Bunda glilecek ne var ki,
Ismail abi?” diye sordu.

“Hicbir zaman kalibinin adami olamadin, lan Pehlivan,” dedi ismail bey. “Su tizildigiin
seye bak! Ne var bunda? Sokaklarda gormiyor musun? Bir stirli kadin araba kullaniyor.
Yoksa sen benim geline araba kullanmayi yakistiramiyor musun? Ona glivenmiyor
musun?”

“Yakistirmasina yakistirlyorum, giivenmesine de gliveniyorum ya o bu koca sehirde
nasil araba kullanir ki?”



“Herkes nasil kullantyorsa o da 6yle kullanir, benim gelin akilli kizdir.”

“Ogrense de ehliyet alamaz ki, bir giin bile okula gitmemis.”

“Okuma yazma biliyor ya.”

“Biliyor da diplomasi yok, Ismail abi.”

Ismail bey gene bir kahkaha att.

“Sen orasina karisma, ben gelinime diploma da alirrm, ehliyet de,” dedi.

“Nasil alirsin, Ismail abi?” diye sordu Pehlivan.

“Nasil olacak, Pehlivan, parasiyla; paramiz da var, ¢ok stikiir,” dedi Ismail bey. “Bu
memlekette iki gozlnun ikisi de kor adama bile ehliyet vermislerdi bir ara, Ustline
fotografini yapistinp mihiri basmislardi. Gazetelerde resmi bile giktl. Allah’in koriine
ehliyet verenler benim geline mi vermeyecekler? Yeter ki iyi 6grensin de kendine zarar
vermesin.”

Pehlivan saskin saskin bakiyordu.

“Oyle mi diyorsun, Ismail abi?” diye kekeledi.

“Evet, éyle diyorum,” dedi Ismail bey. Sonra, gdzleri uzaklarda, dalp gitti, “Bu
memlekette basimiza ne geliyorsa gerekli yerde, gerekli adama, gerekli rlisveti vermesini
bilmemekten geliyor,” diye ekledi; ama artik kendi kendisiyle konusur gibiydi.

Pehlivan tiimden saskinlasti.

“Ama riisvet kéti bir sey degil mi, Ismail abi?” diye sordu.

Ismail bey duralamadi bile.

“Kotu bir sey, Pehlivan, cok kétl bir sey,” dedi, “"ama bdyle oldu bu isler: namuslu
olmanin yolu da namussuzluktan geciyor: sug bizde degil.”

“En iyisini sen bilirsin, Ismail abi,” dedi Pehlivan.

Ismail bey “gelini”nin isteklerine ne kadar 6nem verdigini hemen ertesi aksam
gosterdi.

“Yarin sabah, saat on bucuga dogru, sofér Muhittin, Kumru’yu arabayla evden alacak,
bir-iki saat calistirip gene evine birakacak, sof6rliigi iyice pisirinceye kadar stirecek bu is,
tamam mi?” dedi.

Sofér Muhittin kirtkan devinimleri, ince sesi, yayvan konusmasi ve tuhaf giysileriyle
Pehlivan’in sinirine dokunurdu, bu nedenle biraz cani sikildi; ama sdylemeyi gbze alamadi,
yalnizca bu durumda Sultant ne yapacagini bilemedigini soyledi.

“Disiuindiigin seye bak! O da gelir, arabanin arka koltugunda oturur, bdylece anasini
da Muhittin’den korumus olur,” dedi, gevrek gevrek gtildl. “Ayrica, cevresine diinyanin en
gizel kadinlanini da toplasan, Muhittin incik boncuklarindan baska hicbir seylerine
bakmaz,” diye ekledi.

Pehlivan, Ismail beyin neden sofér Muhittin’i sectigini ancak o zaman anladi, bir kez
daha hayran kaldi ona.

“Ismail abi, sen her seyin en iyisini distinirsiin, Muhittin’le calisirsa goziim arkada
kalmaz,” dedi.

“Kalmaz,” diye dogruladi Ismail bey, bir siire dalip gitti, sonra, “Gelinime o degilden
sor bakalim: nasil bir araba distintyor?” dedi.

Eve déndiigiinde, Pehlivan belki de diinyanin en mutlu insaniydi: Ismail beyle
konustuklarini bir bir anlatti, Ismail beyin, daha simdiden, nasil bir araba diistindii§iini



d6grenmesini istedigini de ekledi.

“Neden? Bizim arabamizi da o mu alacak?” diye sordu Kumru.

“Herhalde,” dedi Pehlivan ama bunu hi¢ dlisinmemisti.

“Peki, neden?” diye usteledi Kumru. “Oyle sey olur mu? Parasi bir yerine mi batiyor?”

Pehlivan bir slire dlstnda.

“Neden almasin ki? O seni gelini bilir, parasi da ¢ok,” dedi, yanitinin pek de yeterli
olmadigini gordi, “Olmazsa benim ayhgimdan diser,” diye ekledi, gozlerini karisinin
gdzlerine dikti, Ismail beyin sormasini istedidi soruyu sordu: “Peki, nasil bir araba
istiyorsun?”

Kumru’nun gozlerinin dnlinde, televizyon ekraninda goriyormuscasina, apak karlarla
kapli bir alanda, ¢omelip onlindeki izi inceleyerek yaninda dikilen torununa, “Audi,
Quattro” diyen yasli Kizilderili'nin gorintisu geldi.

“Audi, Quatro,” ded.i.

O giin, ikide bir, Audi Quattro’nun gorintisi belirdi gézlerinin 6niinde, Bogaz
Kdprisi’'nde hayran kaldigi balik etli sarisin kadinin kullandigi arabanin da bir Audi
Quattro olmasi gerektigini diisiind(i, belki yiiz kez kendini onun yerine koyarak ikinci
koprintin Ustiinde birden gaza basip direksiyonu kirarak tiim arabalar geride birakirken
gordi, sonra, tam uykuya dalacagi sirada, Audi’ yi Tuna hanimin sokagina hizla girip Tuna
hanimin apartmaninin kapisinda birden dururken gordi. Dogrulup oturdu yatakta, “Nasill
distinmedim? En glzeli Tuna hanimin govel duldalG! Nasil distinmedim bunu? Aklim
nerdeydi ki?” dedi kendi kendine. Ertesi sabah ilk isi Tuna hanimdan arabasinin markasini
6grenmek oldu, sonra da Pehlivan’l daha yeni gémiildigi derin uykudan uyandirarak,
“Audi degil, Peugeot 306,” demek oldu.

“Tamam, tamam,” diyerek yeniden uykuya daldi Pehlivan.

Onun icin alinacak araba Audi olmus, Fiat olmus, Peugeot olmus, fark etmezdi, ayrica
araba alacak noktaya gelebileceklerini de pek sanmiyordu, dnemli olan bu direksiyon
calismalari sirasinda goézunin arkada kalmamasiydi; bu sorun da isin basinda ¢ozilmustu:
Muhittin zararsiz cocuktu. Ancak, 6zellikle ilk gunlerde, Kumru'nun kendisi icin ayni dlgude
iyi seyler diisiindigiinii séylemek zordu: konusmasina, devinimlerine, yiiziintn, ellerinin
bakimliligina, gémleklerinin rengine sasiyor, biraz da sinirleniyordu. Ilk calisma giiniiniin
aksami, Pehlivan uyanip ise gitmeye hazirlanirken, “*Hakan’t saymazsak, dmrimde ilk kez
bir 6gretmenim oldu, o da ibne ciktl,” dedi. Ibnelere kizdi§i yoktu, onlar da Tanri
yaratmisti; ama adami bir tirlt ciddiye alamiyor, dediklerini bir tlir oyun gibi yerine
getiriyordu: saga kirmak, sola kirmak, geri vitese ya da bosa almak fazla cocuksu bir
oyunun evreleriydi, kendisine araba kullanmay1 6gretmek icin degil de arkada genellikle
sessiz sessiz oturan, kimi zaman da kendi kendine birbirine baglanmayan tiimceler
siralayan Sultan’l eglendirmeye calisiyordu sanki. Boyle diisiindigii icin ne araba
kullanmayi 6grenebilecegine inaniyordu, ne giniin birinde bir arabasi olabilecegine.
Ancak, derslere baslamalarindan sdyle bdyle iki hafta sonra, Muhittin kendisiyle daha bir
saygili konusmaya, ikide bir, “"Bravo! Aferin! Cok glizel!” gibi s6zlerle bu isi kivirabilecegini
sezdirmeye basladi. Ismail bey ondan Kumru’nun durumunu her sorusunda, “Beyefendi,
Tann sizi inandirsin, ben boyle bir kadinla ilk kez karsilagiyorum, hem ¢ok seker bir sey,
hem de gok akilli, bir gostermede kavriyor her seyi!” yanitini aldu.



Boylece, bir aksamusti, oldukca uzun bir calismanin ardindan, onu Glinay
apartmaninin kapisina getirir getirmez, arabadan firlayarak énce Kumru’nun, sonra
Sultan’in kapisini saygiyla acti, Kumru’nun, “Sag ol, sana iyi glinler,” diyerek uzattigi eli de
bir salon adami gibi tutup dudaklarina goétlirdi. Kumru sasirdi ama belli etmemeye calistl.
Ancak, Selanik apartmaninin dniinde oturanlardan Recep efendinin kuiglik karisi Nokta
bunu Tanri buyruklarina aykiri bir davranis olarak niteledi hemen, tekil edimi
cogullastirarak, “Suna bak, suna! Bir de elin heriflerine el 6ptiriyor, basimiza tas
yagacak,” diye homurdandi, arkasindan da sak diye kaldirnma tiikirdd. Selanik
apartmaninin 6ninde oturanlarn bliylik cogunlugu onayladi tepkisini. Bir Bilal efendi
katilmadi onlara, “Az dnce senin bes numaranin kizi dudaktan oplstl burnunun dibinde,
ona bir sey demedin, buna neden kiziyorsun ki?” dedi.

“Bes numaranin kizindan bana ne?” dedi Nokta.

“Peki, Kumru’dan sana ne?”

“O bagka, bu bagka.”

“Neden baska?”

“Baska da ondan!” dedi Nokta, tartismay! sirdiirmek istemedigini gostermek icin
yuzunu baska yana cevirdi.

Bu arada, Muhittin, Kumru'nun elini hep avucunda tutmaktaydi, tiim sevimliligiyle,
“Kumru hanim, sizi gonilden kutluyorum, artik sizin direksiyon tamam: arabayi benim
kadar iyi kullaniyorsunuz! Yarin trafige baslayacagiz, onun da Ustesinden geleceginizden
en ufak kuskum yok,” diyordu.

Kumru onu sikintiyla dinliyor, bitirmesini bekliyordu; birden iyi seyler soyledigini
ayrimsayarak gulimsedi ona, sonra, beklenmedik bir kararla, yukariya gelip bir yorgunluk
kahvesi icmesini 6nerdi.

Arada bir Tuna hanimin ugramalari sayilmazsa evlerine hemen hig konuk gelmezdi. Bu
nedenle, anasi kapidan cok renkli bir adamla girince, simdiden onun boyunda olan
Hakan'in surati asildi. Ancak, Kumru'nun konugunu, “Sana benim direksiyon 6gretmenimi
getirdim,” deyip tanistirma islemine gecmesi lizerine, Muhittin yanaklarini 6ptp buram
buram Fransiz parfumi kokan kendi yanaklarini da ona dpturttiikten sonra da ince ve
yumusak sesiyle annesini 6vmeye baslayinca, Hakan gevsedi. Kumru, “Kahveyi nasil
icersin?” diye sordugu zaman, Muhittin, “"Bunu ben size soracaktim, ¢linkl siz ¢ok
yoruldunuz, kahveleri ben yapacagim,” diyerek hem hepsini sasirtti, hem de kendisine
daha bir yakinlik duymalarini sagladi. Isi sbzde birakmayarak, “Mutfak ne yandaydi?” diye
sordu, kahveyi kendisi yapmakta dayatti. Pehlivan’in sirtinda kirmizi mavi pijamasiyla
yatak odasindan ciktigi sirada, cocuklar muz yiyor, Kumru‘yla Muhittin de karsi karsiya
oturmus, muz likori iciyorlardi. O anda icinden likdr sisesinin durdugu sehpay! tepelerine
gecirmek, ikisini de bir temiz benzetmek geldi; ama neredeyse ayni anda, Muhittin,
“Amanin, su Haydar abiye bakin: guzellik uykusu nasil da yaramis!” diye haykirinca, kisa
bir duralamadan sonra gualimsemeye basladi. Tuvalette, uzun uzun iserken escinsel
oldugu, dolayisiyla Kumru'ya asilmasi, onunla aykir bir iliski kurmasi s6z konusu
olamayacagi icin sofér Muhittin’e icten bir sevgi, neredeyse minnet duyuyordu. Giyinip
salona gelince de gosterdi bunu, yemegi birlikte yemeyi 6nerdi, yemek sirasinda,
Muhittin, hep arka koltukta oturmasina karsin, Sultan’in da soférliik bilgisini bayagi



gelistirdigini sdyleyince, gbzlerinin yasardigini duydu, “Kader,” diye mirildandi.

Muhittin, birden kalkti.

“Hepiniz cok tatlisiniz, ben artik gideyim,” dedi, sonra Pehlivan’a dondu: “Cok yakinda
benden kurtulacaksiniz; on bes giin de trafige ciktik mi Kumru hanima 6gretebilecegim
hicbir sey kalmaz. Yaziliyi bilemem; ama bir terslik olmazsa direksiyon sinavini ilk
girisinde kazanir,” diye ekledi.

Dedigi gibi de oldu: Kumru direksiyon sinavini daha ilk girisinde alninin teriyle kazandi.
Yaziliya gelince, 6nceden, hig sinava girmeden kazanmisti, tipki ilkokul diplomasi gibi.



IX

Suriicti koltugunda Kumru, yaninda yesil gémleklerinin en parlagiyla sofér Muhittin,
arkada ak cizgili koyu gri takimiyla Pehlivan, sag yaninda Hakan, sol yaninda Sultan, gok
mavisi Peugeot 306 Ecem sokagin basinda bir top isik gibi belirdigi zaman, kapici
Slleyman en az bir saattir Glinay apartmaninin dnlinde beklemekte, buraya araba park
etmeye kalkanlar uzaklastirmaktaydi. Sokagin 6teki kapicilari, bu cabanin nedenini
dgrenir 6grenmez, her seyi birakmislar, olacaklari yakindan izleyebilmek icin, coluk cocuk,
yasli geng, Selanik apartmaninin 6niine ya da daha elverisli bulduklari noktalara
yerlesmislerdi. Biyik cogunluk, arabayi yesil gdmlekli soforiin degil de Kumru’nun
getirmesi durumunda, kara dananin kacisindan daha eglenceli seyler gérecegini umuyor,
en azindan kiiclik bir kaza bekliyor, hatta bunu bilincli olarak istiyordu. Ancak, Peugeot
306 slizlilerek Glnay apartmaninin 6ntinde bir an durduktan sonra, en ufak bir yardim
olmadan, Sileyman’in gosterdigi yere giriverdi. Kumru, mutlulukla giilimseyerek el frenini
cekti, kontagi kapatip anahtari aldi, arabadan glivenle indi, kendisiyle ayni zamanda 6biir
yandan inip kapiy! kapatan sofér Muhittin‘in elini sikip tesekkir etti, 6ntinde hazir ola
gecen kapicisina gualimsedi. Recep efendinin kicuk karisi Nokta, 6fkesinden bir topac gibi
dondi karsi kaldinmin Ustiinde, “Basimiza tas yagacak! Bu sokakta oturulmaz artik,
oturulmaz!” diye sdylenerek hizi kesilmis bir topac gibi Candar apartmanina girerken,
Kumru da, bir kez olsun geriye donlp arabasina ya da baska bir seye bakmadan Gilinay
apartmaninin kapisina yoneldi. 14 numaranin kocaman salonunda, kendini 6nine gelen ilk
koltuga biraktiktan sonra, derin bir soluk aldi, gézlerini, her devinimini bir tansik gibi
izlemekte olan Pehlivan‘a dikti, tek s6zcuk sbylemeden, ylzund, durusunu, bakisini bir
daha hic silinmeyecek bicimde bellegine yerlestirmek istercesine, uzun siire bakti ona,
yiiziinde varla yok arasi bir giilimseme, “Iste bu da oldu,” dedi. “Sen olmasan, bunlarin
higbiri olmazdi.”

Gene de, istedigini elde ettigi her seferde olan sey, bir kez daha yinelenir gibiydi:
Peugeot 306, Glinay apartmaninin 6niine park edildikten sonra, daha elde edilmedidi,
hatta elde edilmesinin olanaksiz goriindiigi, yalnizca dislendigi zamanki biytsini bir
Olclide yitirmeye baslamisti bile: Onu gercekten bir arabasi olabilecegine pek inanmadan,
Tuna hanimin kac yildir kullanmakta oldugu, pariltisi gitmis, orasi burasi vurulmus
Peugeot 306'sindan yola c¢ikarak disledigi glinlerde daha bir glizeldi, neredeyse bir masal
arabasiydi. Direksiyonuna her gecisinde, sol yaninda Pehlivan, arka koltukta Hakan'la
Sultan, goriilmedik bir hizla memlekete dogru yol alirlardi, simdi diislenen arabanin anisi
yaninda gercek araba biraz sonuk kalmaktaydi. Ancak gercek arabanin yeri de baskaydi.
Pehlivanin, Hakan’in, hatta Sultan’in gozlerinde aciklikla okuyordu bunu. Gece, yatakta,
arabanin serefine izin alip ise gitmemis, dolayisiyla nicedir yoksun kaldigi bir dinginlige
kavusmus olan Pehlivan elini cekine ¢ekine gobeginin alt yanina bastirdigi zaman Kumru,
saniyesinde karsilik vererek kendisinin de nicedir 6zlemini gektigi eski gecelerden birini
yasatti ona. Oyle ki, yanina kaydigi zaman, koca adam gézlerinin yasardigini duydu.
Kumru’nun ¢ok |sted|g| yeni bir nesneyi elde ettigi her seferde, onun askina da sanki yeni



bir ask ekleniyor, tim bu asklar gtclerini birlestirerek onu neredeyse bir baska adama
donlstiriyorlardi. Ama bu kez belki daha 6nce hig erismedigi bir doruktaydi, bunun
sonucu olarak, varliginin cok derinlerde bir yerde, bir ozan dogasinin kipirdadigini duyar
gibi oldu, yeniden sokuldu Kumru'ya, iki gégstinin ikisini birden sag elinin icine almaya
calisti, “Kiz senin diinyada esin yok,” dedi, “sen o6luyu bile diriltirsin.”

“Sen delisin, zir delisin!” dedi Kumru, Pehlivan’in yliziini oksayarak uzun uzun guldd,
geceligini giyip yanina uzandi, arkasini dondd, cok gecmeden de uyudu.

Ertesi sabah, bir siirii karisik diisiin ardindan, herkesten énce uyand. IIk isi, pencereyi
acip asaglya bakmak oldu: Peugeot 306, hep Oyle gk rengi, yerinde duruyordu, Nurcan
da, hic kimse kendisinden bdyle bir sey istemis olmamasina karsin, elinde sari bir bez,
camlarinin tozunu almaktaydi. Birkac dakika sonra, elindeki naylon torbalarda apartmanin
gazete ve ekmekleri, Sileyman da oraya geldi, gulerek bir seyler sdyledi, gézleri arabada,
ekmekleri ve gazeteleri bekleyen kiracilari unutarak karisiyla uzun bir séylesiye giristi.
Kumru arabayi konustuklarindan kusku duymadi, gulimsedi, “Arabadan ne anlar ki
bunlar?” diye gecirdi icinden. Ayni anda, arabaya sirtlarini donerek yolun karsi yanindan
agir agir gegmekte olan tepeleme ev esyasi yukli bir kamyona el salladiklarini goérdd,
kendisinin bu sokakta araba kullandigini gérdiikten sonra buralarda durmayacagini
yineleyip durmus olan sisman Saniye'nin damadinin kamyonuyla oglunun gecekondusuna
tasindigini anlamakta gecikmedi, “Orospu kari, gidisin olsun da gelisin olmasin!” diye
soylendi. O sirada, Bilal dayi arkasini donmdus gidiyordu, Siileyman da karisini alip
apartmana girdi. Kumru bir sire daha kaldi pencerede, on-on iki yaslarinda iki kapici
cocugunun karsi kdsede, Peugeot 306yl gostererek gilimsediklerini, sonra, Giinay
apartmanina dogru gelirken yolun tam ortasinda, izlendiklerini anlayarak hizla
uzaklastiklarini gérdii. “Ibnetorlar! Arabayi cizeceklerdi herhalde!” diye soylendi. Zile
basip Siileyman’i cagirdi, oglanlarin adlarini vererek onlara dikkat etmesini soyledi.
Sileyman, “Abla, sen hi¢ merak etme, goziimu Ustlerinden ayirmam,” diyerek asansore
dogru yirlrken o, birden buzdolabinin gelisini animsadi, derin derin igini cekti. Sokagin
tim kapicilari neredeyse bayram etmislerdi o glin, buzdolabi kendi evlerine gelmis gibi
sevinmislerdi. Simdiyse, tim bu insanlara karsi higbir kusur islememisken araba kendisine
ve kocasina besledikleri dismanhgi doruguna cikaracak ve yalnizligini daha da artiracak
gibi goriiniyordu. Neredeyse yiksek sesle, “Kiskaniyorlar,” dedi. “Hepsi kiskaniyor, bok
yesinler!” Omuz silkti. “Dairemizi kiskaniyorlar, arabamizi kiskaniyorlar, her seyimizi
kiskaniyorlar!” Pencereyi kapatip mutfaga geldi, kahvaltiyl hazirlamaya giristi.

Sultan, topuklarina dek inen ak bir gecelik icinde, yalinayak, sessizce arkasindan gelip
bacaklarina sarildi. Kumru geriye donlip de onun tim bedeniyle glilimsedigini gorince,
icindeki 6fkenin sevince donlstligini duydu.

“Glnaydin, guzelim!” dedi, kucaklayiverdi onu.

“Glinaydin, guizelim!” diye yanitladi Sultan, o da timden sevince doniismus gibiydi.

Kumru birden simsiki sariliverdi kizina, onu yeterince sevmedigini, yeterince
simartmadigini, hatta sakathigr kendi kusuruymus gibi zaman zaman ona kizmakla
haksizlik ettigini, Hakan'in cok akilli olmasina sevinmezken onun 6zirli olmasini kendi
kusuru gibi degerlendirmesinin bir tutarsizlik oldugunu diisiindi bir kez daha.

“Guzelim, glizelim,” diye fisildadi, sanki bir giz veriyordu.



“Glizelim, glizelim,” diye yineledi Sultan, cok yalin, cok siradan oldugu zaman bile,
sdylenenin dortte birini bile anlamiyordu ama vurgusuyla, perdesiyle, titremiyle nasil
sdylenmisse dylece yineleyebiliyordu. Kumru bunu disiinince bir tuhaf oldu, kollari
kendiliklerinden gevsedi, neredeyse itti cocugu, yiziinde derin bir aci anlatimi, “Neden?
Neden? Neden?” diye sdylendi.

Sultan tim dikkatiyle agzina bakmaktaydi ama mirildandigini isitemedi, isitemeyince
de yineleyemedi, kederle boynunu bikti. Kumru'ysa, soruyu kendi kendine mi, yoksa
baska birine mi sordugunu bile bilmiyordu. Kizina arkasini dénerek kahvalti masasini
hazirlamaya giristi. Tam o sirada Hakan, kapidan basini uzatti.

“Gunaydin, anne,” dedi. Sultan, dikildigi yerden, neredeyse ayni sesle, “Glinaydin,
anne,” diye yinelerken o, “Simdi pencereden bir daha baktim, araba cok glizel,” diye
surdirdd, sonra banyoya gitti.

Kumru, Sultan’in, “Ginaydin, anne,” diye yineledigi sirada isini yarida birakip en yakin
iskemleye birakmisti kendini, basi ellerinin arasinda, dylece oturuyordu, yluzund gorenler
korkung bir yikim bekledigini sdyleyebilirlerdi.

Ama cok gecmeden giyinip gelen Hakan hicbir sey gérmedi, hemen masadaki yerine
yerlesti, "Ben cok aciktim,” diyerek gozlerini annesine dikti, neredeyse yepyeni bir gozle,
sevgiyle bakarak glilimsedi. Kumru’nun bu beklenmedik yakinhga sasmasina zaman
kalmadan, Pehlivan da mavi ve kara cizgili pijamasiyla gelip yerine yerlesti, aylardir ilk
kez tiim ailesiyle birlikte sofraya oturdugundan olacak, onun da gozleri isildi isildl.
Sultan’sa, sdylenenleri yinelemekten buyik bir haz duyar gibiydi. Kumru bu havaya ayak
uydurmakta zorlaniyordu. icini cekerek caylar koydu. Pehlivan’in sorularina hep kisacik
yanitlar verdi. Pehlivan’la Hakan ikide bir pencereden egilip uzun uzun Peugeot 306'ya
bakarken o, yerinden kimildamadi.

Ogleye dogru, yosun rengi ipek gomledi, koyu yesil yelegi ve kadife pantolonuyla
Muhittin gelip kapiyi caldigi zaman da asadiya en son o indi. Tan apartmaninin kapicisi,
arabanin yaninda dikilen bes yasindaki kizini 6fkeyle kucaklayip gotirtirken o, hi¢ kimseye
bakmadan, agir agir, arabanin kapisini acip yerine oturdu, Muhittin sagina, Pehlivan,
Hakan ve Sultan da arkaya yerlestikten sonra, arabayi calistirdi, Muhittin’e dondd.

“Nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Siz nereye isterseniz, oraya,” dedi Muhittin.

Bir eli direksiyonda, bir stire kimildamadan, hicbir sey séylemeden, dylece durdu
Kumru, sonra sari sacli bir kadinin ikinci kopruntn dstinde arabasini hizla stirtistini gorur
gibi oldu, birden canlaniverdi.

“Birinci kopruden karsiya gegelim, ikinci kdpriiden gene bu yana donelim,” dedi.

“Tamam,” dedi Muhittin.

“Sen bana yolu goster,” dedi Kumru.

Muhittin yolu gosterdi, Kumru’nun arabayi rahatca kaldirip anayola ¢cikmasindan sonra,
arada bir hangi vitese gececegini sdyledi ya onun buna gereksinimi yoktu, usta bir sofor
gibi stirdl arabayi. Muhittin, “Nereye gidecegiz?” diye sordugunda, koprulerinkinden dnce
sar sacl kadinin gérlintist gelmisti gbzlerinin éniine, bdylece bu hafta sonu gezisi bir
anlam kazanir gibi olmustu; ama, “Sen bana yolu goster,” dedigi andan sonra, icine bir
sikinti, kollarina bir a§irlik ¢cékmiistii. Istanbul’un yollarini bilmemenin sikintisi



yetmiyormus gibi, kendisini goriince hizla uzaklasan su iki oglanla, ufacik kizini arabanin
yanindan alip gotiren komsu kapici Fehmi‘nin gorinttleri, digsmanlarla dolu bir alanda
gidiyormus gibi bir duyguya kapilmasi arada bir ne yapacagini sasirmasina, baslangicta
cok gizel giderken birden acemi bir strlicliye dontismesine yol aciyor, bu beklenmedik
degisikligi nasil aciklayacagini bilemeyen Muhittin’in sdylediklerini bir makine gibi yerine
getirmekle yetiniyordu. Arkada, Sultan uyukluyor, Pehlivan’la Hakan’sa, bir tansigi izler
gibi, Kumru'ya bakiyor, hicbir devinimini kagirmamaya calisiyorlardi. Boylece, iki kopriiden
gecip ciktiklarn yakaya donduler.

“Simdi nereye gidecegiz?” diye sordu Muhittin, hi¢ kimseden ses ¢ikmayinca,
“Isterseniz, Bogaz'a gidelim,” dedi.

Oneri, saniyesinde benimseniverdi.

Bogaz'da, arabayi park edip bir siire gonlllerine gore bir lokanta aradiktan sonra,
oldukca dik bir yokusun basinda heykel gibi dikilen asciyla palyaco arasi bir adamin oka
doénlismis koluyla gosterdigi kebapclya yoneldiler. Kapida kara takimli, ak gdmlekli, mavi
kelebek kravatl bir adam, onlarn taniyor ve 6zel olarak bekliyormus gibi gulimsedi,
“Buyurun, buyurun, hos geldiniz!” diyerek yol gosterdi. Ayni bicimde giyinmis bir baska
adam da denizi yukaridan goren genis bir pencerenin ontinde ortisi ilk kez
kullanihyormus gibi apak bir masaya buyur etti. Muhittin kocaman yaldizli tabaklara, piril
piril bardaklara, tabaklarin tstlinde piramitler gibi duran tertemiz pecetelere bakti,
“Haydar abi, kebap artik Anadolu yemegi olmaktan cikti, simdi bir numaral istanbul
yemedi,” dedi; ama gozlemi gelistirmeye kalkan olmadi; kutsal tlke blyliklerini sayar gibi
kebap adlarini saymakta olan garsonu dinliyorlardi. Kendisi disinda herkes birer buguk
acili adana istedi. Sultan da acili isteyenler arasindaydi, ama Kumru istedigi kebabi
belirtmekten ¢ok, Hakan'in sdyledigini yineledigini distindii, onun adanasinin da
Mubhittin’inki gibi acisiz olmasini istedi. Yemekte, ¢ok acikmis olduklarindan, birbirlerine
soyleyecek fazla bir seyleri de bulunmadigindan, neredeyse hi¢ konusmadilar.

Bir ara, Pehlivan fazla uzayan sessizligi bozmak istedi, “Araba gibisi yok,” dedi, “canin
istedi mi atlar gelirsin, kebabini yiyip atlar, evine dénersin.”

Kumru icini gekti.

“Ama yollari iyi bilmek gerek,” diye yanitladi. “Belki de Istanbullu olmak gerek.”

“Bunu da nereden ¢ikardin, Kumru abla?” dedi Muhittin. “Istanbul’da Istanbullu mu
kaldi ki? Burada on bin sof6r varsa dokuz bin dokuz ytiz doksan besi koyltudtr.” Durdu,
incecikten gllimsedi. "Ben de Erzurumluyum,” diye ekledi.

Pehlivan catalini birakti, ilk kez goriilyormus gibi sitizdi Muhittin’i.

“Kirk yil disiinsem aklima gelmezdi,” dedi.

O sirada kansik tathlar yenilmekteydi, tathlarin Gstline kahveler icildi. Pehlivan, gtiven
icinde, kredi kartiyla hesabi 6dedi, garsona iyi bir bahsis birakmay! da unutmadi. Donus
yolunda, Kumru'nun Ustlinde bir agirlik vardi, aciyi ve tatliyl fazla kacirdidi icin de
midesinden gurultular geliyordu. Gene de arabayi kendisi kullandi. Glinay apartmaninin
kapisinin dnlinde, eski bir Amerikan arabasinin arka yaninin buylk bir bolimuntn kendi
park yerine tasmis oldugunu goérdid. Buna karsin, Pehlivan ve ¢ocuklar indikten sonra,
girmeyi denedi; ama daha ilk denemenin sonunda Pehlivan, arabayi kendi alanlarina
tasan yerinden tutup kaldirrma kosut konumdan dikey konuma getirerek herkesi hayran



birakti. Muhittin, Kumru'yla ertesi giin gelecegi saati kararlastirdiktan sonra, herkesin elini
sikip kendi arabasina dogru yiridi; ama Pehlivan'in arabayi kaldirisi gozlerinin éniinden
gitmiyor, ana caddeye ciktiktan sonra bile “Olur sey degil, olur sey degil! Bu herif adam
degil, dev, gercek bir dev!” diye kekeleyip duruyordu. Kimi komsular ve kapicilar da
olduklarn yerde donakalmislar, Pehlivan’in dingin mi dingin bir bicimde kapicisiyla
konusmasini olagantistii bir olayi izler gibi, saskinlikla izliyorlardi. Iclerinden biri, dislerinin
arasindan, “Bu herifle basa cikilmaz,” diye sdylendi.

Kumru, yaninda Muhittin, arkada Sultan, soyle béyle bir ay sliresince, zaman zaman
kapici Siileyman’l ya da karisi Nurcani de alarak gok rengi Peugeot 306'yla Istanbul’un
sokaklarini, caddelerini dolasti: Muhittin belli bagh semtleri ve anayollan tanitmak
istiyordu ona, bir gin Cumhuriyet caddesinden Akatlar'a, Tarlabasi'ndan Aksaray’a,
Aksaray’dan Bakirkdy’e kadar gidip cevre yolundan doéniyor, baska bir glin Sariyer’'de bir
dondurma yiyip Bogaz' izleyerek Besiktas'a, sonra da eve geliyor, daha baska bir giin
baska yollari, baska semtleri tanimaya calisiyorlardi. Ancak, ayni yoldan ikinci, Gglncq,
dordiincl kez gectikleri zaman bile, hocanin 6grencisine her dakika yonini gostermesi
gerekmekteydi.

Bir giin, Kumru uzun uzun igini gekti.

“Bu Istanbul’'un yollarini 6§renemeyecedim,” dedi. “Her giin, her giin degistiriyorlar mi,
nedir?”

Mubhittin sasirdi.

“Oyle sey olur mu, Kumru hanim?” dedi. “Caddelerin adlarina bak, éteki yazilara bak,
hep ayn1.”

Kumru gene igini cekti.

“Kimilerini ilk kez goriiyormusum gibime geliyor, kimilerini daha énce gérdiigim bir
yola benzetiyorum ama higbirini taniyamiyorum,” dedi.

“Gegctigin yollara biraz daha dikkatli bakacaksin, Kumru hanim,” dedi Muhittin.

Kumru yanit vermedi. Baskalarinin kullandigi arabalarda yapilar lzerindeki yazilar ve
resimleri okudugu glinleri 6zlemle animsadi, o zamanlar hep bdyle gevresine baktigindan
gittigi yerleri bayagi tanirdi, simdi hep 6niine, 6niindeki arabalara baktigindan, bir bosluk
icinde yuvarlanmaktaydi sanki, bir zamanlar abecenin harflerini cakistirmakta zorlandigi
gibi simdi de yollan cakistirmakta zorlaniyor, yollar, semtleri, btyidk yapilan hicbir zaman
birbirine baglayamiyordu. “Kumru hanim, arabayi ¢ok giizel kullaniyorsunuz ama ¢ok mu
gerginsiniz, nedir, yoldan baska hicbir seyi, kaldinmi bile gérmiyorsunuz, bunu
anlayamiyorum,” diyordu Muhittin. Kumru da gortiyordu durumu, su yasamda onunla
gittigi yolu hic kimseyle gitmemisti, hesaba vurulacak olsa Muhittinle gittigi yol,
Pehlivan'la gitti§i yoldan on kat, yirmi kat, elli kat fazla tutardi belki; ama Istanbul o
kadar biyik, yollan o kadar coktu ki binde birini bile 6grenebilecegini sanmiyordu.

“Muhittin bey, surada bir yerde duralim da direksiyona sen gec,” dedi.

Yer degistirdiler. Bir kez daha, derin derin icini cekti. Arabayl en sonunda tiim yollar
online serip kendisini 6zglrlestirecek, en sonunda memlekete kavusmasini saglayacak bir
benzersiz arac¢ olarak disunmustd, simdi, birdenbire, yasami daha da sinirlayan bir ayak
bagi oldugunu, durup dururken sirtina gereksiz bir yik aldigini sezinliyordu. Ecem sokaga
yaklasinca, kapicilar, "Hala 6grenemedi araba stirmeyi,” demesinler diye, yeniden



direksiyona gectikten sonra, araba kendisini degil de kendisi arabayi tasiyormus gibi bir
duyguya kapildi. Glinay apartmaninin kapisi 6niinde, Sileyman’in kendisi icin ayirdigi yere
kusursuz bir bicimde park etti. Araba kullanmanin en giizel yani park edip disan
cikmakmis gibi, neredeyse mutlulukla guliimsedi. Muhittin‘in elini sikarken isi
kolaylastirmayi 6nerdi ona: en iyisi simdilik evden Migros‘a, Migros'tan eve, bir de evden
Tuna hanima ve Tuna hanimdan eve gitmeyi 6grenmekle yetinmekti, daha fazlasini
bundan sonra diisliniirdd. Muhittin sasirip kaldi, “"Bunca yorgunluga bunun icin mi
katlandiniz, bu arabaya bunca paray! bunun icin mi verdiniz, Kumru abla?” diye kekeledi.
Kumru glilimsemekle yetinince de devinim alanini biraz olsun genisletebilmek igin
izlenceye bir de ev-Taksim-Sigli-Besiktas-Taksim-ev gevrimini eklemesini istedi.

Boylece, Uc hafta suresince her (¢ yolu, atlikarincaya biner gibi glinde li¢c-dért kez
gectiler. Oyle ki yollar bos olsa Kumru, gozleri kapali tamamlayabilirdi bu seferleri. Ama
her (i¢ yol da kalabalikti genellikle, 6teki arabalar da fazlasiyla rahatini kacirmaktaydi. Ne
kadar iyi kullanirsa kullansin, diken Gsttindeymis gibi gidiyor, hele yanindan gecen
arabalardan kendisine bakiyorlarmis gibi bir duyguya kapildi mi timden
gerginlesiveriyordu. Belki kendisine, belki Muhittin’e laf atanlar, arabayi sikistirmaya
kalkanlar da olmuyor degildi. Gene de bu (¢ haftanin sonunda, bu (i¢ yolda bundan bdyle
yalnizca Sultan’la birlikte gidip gelmesinin ¢ok daha iyi olacagini, belki de o0 zaman daha
bir rahatlayacagini séyledi Muhittin. Sonra clizdanindan bir kart cikarip uzatti.

“Burada benim evin de, cebin de numarasi var. Bir yerde basiniz sikisirsa hemen
arayin; her seyi birakip gelirim,” dedi.

Kumru karta bakti. Muhittin‘in soyadinin Kanatsiz oldugunu ilk kez o zaman 6grendi,
gulimsedi.

“Sag ol, bunu iyi distindin,” dedi.

Aksam, kendi cebiyle karti Hakan'a verip iki numaray! da gecirmesini sdyledi. Hakan
da Pehlivanin ve Tuna hanimin numaralarindan sonra onun numarasini gegirdi 6nemli
numaralar arasina.

Ne var ki bir gtigstizlik, bir isteksizlik coreklenmisti Kumru'nun icine. Ertesi gtin Sultan’i
alip arabaya binmek hig icinden gelmedi, ikinci gtin de, glincl glin de gelmedi.
Muhittin’le calistigi siralarda arabayi kullanmaya baslar baslamaz tizerine ¢oken agirlik
simdi surekli olarak omuzlarinin Gstlindeydi. Hakan ya da Pehlivan neden arabayi hic
kullanmadigini sordugu zaman, “Canim istemedi iste!” diye yinelemekle yetiniyor, onlar
da yanitini dogal buluyorlardi. Ancak, dordiinci giiniin sabahi, buzdolabinin iyice bosalmis
oldugunu goriince arabanin kapisini bu kez de agmazsa bir daha hicbir zaman
acamayacagini disindd. Agir agir giyindi, Sultan’l da giydirip asagiya indi. Korktugunun
tersine, hicbir glcliikle karsilasmadan gidip dondl. Sonra, tim basan Peugeot 306 ninmis
da onu oddllendirmek istiyormus gibi, aldiklarini 14 numaraya birakir birakmaz, bir ara
alip da hi¢ giymedigi mavi esofmani giyip asagiya indi, Sileyman’in, Nurcan’in ve Sultan’in
da yardimiyla bir temiz yikadi onu. Kimi kapicilar, sokagi diisman basmis gibi evlerine
kapanirken kimileri bunu bir meydan okuma gibi gorip dislerini gicirdattilar. Kumru
hemen sezinledi bunu, “Catlasinlar!” diye séylendi, onlar boyle kudurtmanin bile bunca
cabaya deddigini distindl. Ancak, Hakan'in donmesine yakin, pencereyi acip da Peugeot
306'nin Ustiine iki kapici cocugunun birden yerlesmis oldugunu, cevresinde de en az sekiz



cocuk birden bulundugunu, orasina burasina dokunduklarini, birinin de (zerine tebesirle
bir seyler yazmaya calistigini gériince birden kendinden gecti, “Orospu délleri, ne
istiyorsunuz, ne istiyorsunuz arabamdan?” diye haykirdi. Cocuklar cil yavrusu gibi
dagilirken o arabanin anahtarini kaptigi gibi kapiyi kapatip asansére, asansorden arabaya
kostu, kapisini acip igeriye girmesiyle arabayi calistirmasi bir oldu. Cocuklar, gizlendikleri
kdselerden ona bakarken gilimsemelerinin yizlerinde dondugunu duyar gibi oldular,
iclerinden biri, “Bu Kumru karisi bizi yakalasa gozini kirpmadan oldlrlr,” diye fisildadi.
Ama Kumru neredeyse unutmustu onlari. Tam arabayi kaldiracagi sirada, Sultan’
yukarida unuttugunu aynimsadi. Cikip hemen onu da aldi, arkaya oturtup kapiy! kapatir
kapatmaz kontak anahtarini gevirdi. Ev-Taksim-Sisli-Besiktas-Taksim-ev cevrimini oldukca
hizli bir bicimde, tam (¢ kez yeni bastan tamamladi; bununla da yetinmeyerek bir kez
Migros’un, bir kez de Tuna hanimin kapisina kadar gidip geri dondl. En sonunda Giinay
apartmaninin kapisinin 6niine arabayi park ettiginde Pehlivan, kapici Siileyman’a verdigi
mudir koltugunda eski giinlerdeki gibi oturuyor, kapici Siileyman’la Hakan da iki yaninda
dikiliyordu.

“Ne oldu, nerelerdeydin?” dediler.

“Hic, biraz dolastik,” dedi Kumru.

Ne olursa olsun, o aksamdan sonra yasami daha bir dogallasti. Her sabah, daha
Pehlivan uyanmadan, Sultan’i alip cikiyor, dnce ev-Taksim-Sisli-Besiktas-Taksim-ev
cevrimini tamamladiktan sonra, Migros’un yolunu tutuyor, alisverislerini yapip donerken
bu yol en az yirmi dakikasini almasina karsin, bir de Tuna hanimin evinin karsisinda park
edip kontagi kapattiktan hemen sonra arabayi yeniden calistirip eve doniyordu. Tuna
hanimin sik sik pencereden bakma aliskanhgi olsaydi, Kumru'nun en az glinde bir kez
evinin karsisinda neredeyse kendisininkinin tipkisi ama yepyeni bir Peugeot 306'yi
durdurup bir dakika sonra yeniden uzaklastigini gorebilirdi.

Kumru, ona Peugeot 306'sini gbstermeyi ¢ok istemesine karsin, en az otuz glin
stiresince iyice ustalasmayi bekledi. Ama, kontagi agmasiyla lizerine ¢okmesi bir olan
agirhgi belki de higcbir zaman atamayacagini anladiktan sonra, daha fazla beklememeye
karar verdi. Bir sabah esofmanini giyip asagiya indi, Stileyman arabayi yikarken arada bir
sabunlu stingeri alarak kendisi de isleme katkida bulundu. Sonra yukariya cikip giyindi,
Sultan’a da en guzel giysisini giydirdi. Ana dnde, kiz arkada, Peugeot 306'ya yerlestiler.
“Her istedigin yere gidemesen bile, araba iyi bir sey,” diye diisiind.

Yirmi dakika sonra Tuna hanimin kapisindaydi.

Tuna hanim karsisinda Kumru'‘yla kizini goriince, bir seving cighgi kopardi, “Gizelim,
nerelerdesin sen? Beni unuttugunu distinmeye basliyordum,” dedi, ikisini de coskuyla
kucaklayip optd, ellerinden tutup salona gotlrdiu onlar. Kumru’nun da onu yeniden
gormekten mutluluk duydugu belliydi. Tuna hanim mutfakta kahve pisirirken yerinde
duramiyordu. Salonu bir-iki kez Gst lste dolasti, her sey eskisi gibiydi Tuna hanimin
salonunda. Kiiglik ceviz sehpasinin Ustlinde bir kitap duruyordu gene. Aldi, kapagindaki
bliylik yazilarn okudu: Honoré de Balzac, Vadideki zambak. Soyle bir karistirdiktan sonra,
ilk sayfasindan okumaya basladi:

Istedine boyun egiyorum. Bizi bizim kendisini sevdigimiz 6lciide sevmeyen kadinin



bir ayricalidi vardir: ikide bir sagduyu kurallarini unutturtur bize. Alinlarinizda bir kirisik
belirdigini gérmemek, en ufak bir isteginizi geri cevirdigimiz zaman kederleniveren
dudaklarinizdaki somurtkan anlatimi dagitmak icin uzakliklari mucizemsi bir bicimde
asar, kanimizi akitir, gelecegimizi harcarnz. Bugiin de ge¢misimi istiyorsun, iste al.
Yalniz sunu iyi bil, Natalie: istegini yerine getirmekle hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim bir seyi
yapmak zorunda kaldim.

Icini gekti, gozlerini Sultan’in gdzlerine dikti, “Hicbir sey anlamadim,” dedi. “Tuna
hanim ne anlar ki bunlardan?” Kitabi kapatip yerine birakti. Ancak, Tuna hanimla karsilkl
kahvelerini ictikleri sirada da hep bu vardi kafasinda: Su gibi oku da anlama, herkes sana
akill kadin desin de bir kitabin en basini bile anlama! Tuna hanima da anlatti bunu. Tuna
hanim guldu.

“"Roman okumaya alismamissin da ondan, giizelim; ayrica, biraz dikkatli okusan
anlarsin bence,” dedi.

“Yok, Tuna hanim, yok okumak baska, anlamak baska,” dedi Kumru. “Senin
Istanbul'un da bdyle, duvarlarinda, kapilarinda tiim yazilari okuyorsun ama iginde yolunu
bulamiyorsun. Araba kullanmak gibi, arabayi iyi kullaniyorsun, rahatca vites
degistiriyorsun, hizl gidiyorsun, yavas gidiyorsun, yagdan kil ceker gibi park ediyorsun;
ama Yol bilmedin mi hep ayni yerlerde donilp duruyorsun.”

Tuna hanim tiim benligiyle dinliyordu.

“Ne glizel acikliyorsun her seyi,” dedi. "Bu araba benzetmesini de nerden cikardin?”
Kumru’nun goézleri parladi o zaman, Tuna hanima arabasini géstermenin tam sirasi
oldugunu disindi, usulca kolundan tutarak pencereye gotiirdii onu, eski Peugeot 306’nin

yanindaki yeni Peugeot 3061 gosterdi.

“Suna bak!” dedi.

Tuna hanim 6nce higbir sey anlayamadi, sonra, konugunun neredeyse sikintili bir
bicimde glliimsedigini goriince baglantiyi kurdu, yaziya ve kente iliskin sézlere arabasini
gostermek icin basvurdugunu disiindi, “Bu kadin bana gosteris yapmaya kalkiyor,” dedi
icinden, az dnce ylregine dolan sevginin bir balon gibi sondiigini duydu. Kumru'nun
yepyeni arabayi park ettigi yerden ustalikla cikarip agir agir uzaklasmasini izledikten
sonra da dyle dikilip kaldi pencerenin 6niinde, “Cok degisti, baska tirli bir sey oldu bu
kadin, belki seytanin ta kendisi. Daha diin okuma bile bilmezdi, nasil dyle boslukta
kaydirir gibi ¢cikariverdi arabayi, nasil gétirdu, ne kadar rahatti!”

Ne var ki, birkag hafta sonra, Kumru’nun araba iyice tutkusu zayiflamaya baslamisti.
“Araba isi zor is,” diyordu, “kullanmayi 6grenmekle bitmiyor.” Buzdolabi, televizyon,
camasir makinesi, tim 6teki araclar evinin icindeydi, kullanmay! 6grendin mi sorun
kalmiyordu. Araba dyle degildi, kentin semtlerini, sokaklarini cok iyi bilmeyi
gerektirmekteydi. Muhittin'in numaralari cebinde (ginci ve dérdlincl siralardaydi; ama
yolunu sasiracak olursa nerede oldugunu nerden bilecekti? Ote yandan, Hakan da okuldan
gelince, arabanin anahtarini istiyor, “Derslerimi hazirlarim. Biraz da motoru acarim, nasil
calistigina bakarim, hem de cocuklardan korurum,” diyordu. Kumru kolay kolay
vermiyordu anahtari, arada bir anahtari verince de bir kaza c¢ikaracak diye ddi kopuyordu.
Cocuklar alip bir-iki haftaligina memlekete gitmeye gelince bunu beceremeyecegini her



gecen gin biraz daha iyi anlamaktaydi. Bdylece zaman zaman, eskisinden de agir bir
hizun ¢okiyordu Ustline. Kumru'nun sonraki gelislerinde, Tuna hanim da hep duydu bu
hiizniin agirhgini ama baska tirli yorumladi; simdi daha da pahali bir nesne edinme
tutkusundan kaynaklandigini diisindii. “Aggozliniin teki iste, hep daha fazlasini isteyen
bir kdyld,” dedi icinden. Bir zamanlar kiicuk tutkularinin her evresini hayranlikla izlerken
arabayla geldigi giinden sonra ondan sikilmaya basladi, bunu ona belli etmekten de
cekinmedi. Kumru'ysa her gecen giin biraz daha fazla baglaniyordu ona. Cok sikildig
gunlerde, solugu onda aliyordu. Kalkip ona gitmeye karar vermek bile icini rahatlatiyordu.

Bir ekim sabahi, Hakan’i okula yolladiktan sonra, kahvalti sofrasini topladi, tabaklari,
bardaklar bulasik makinesine yerlestirdi, gelip salonda bir koltuga oturdu, gozlerini
halinin Gstlinde sessiz sessiz televizyon izlemekte olan Sultan’a dikti: Esyalar arasinda bir
esyaydi sanki, cevrede bir kimilti, 6zellikle de bir ses olmadigi siirece konumunu
degistirmiyordu. Bunu diisiinmek tiylerini trpertti, ne yaptigini diistinmeden, “Sultan,
kizim, Sultan, Sultan!” diye seslendi. Sultan basini kaldirdi, dudaklarinda varla yok arasi
bir giilimseme, “Sultan, kizim, Sultan, Sultan!” diye yineledi, dylece durdu oldugu yerde.
Kumru tepeden tirnaga titredi birden, ev gittikce daraliyormus gibi bir duyguya kapildi. Ne
olursa olsun, hemen bu evden ¢ikmak, Sultan’l alip bir siire buradan uzaklagmak istedi.
Giyindi, Sultani da giydirip asagiya indi. Arabanin kapisini acti, Sultan’t arka koltuga
oturttu, kendi yerine yerlesip kontak anahtarini cantasindan ¢ikardigi sirada, Sileyman
efendinin kendisine bir seyler sdyledigini ayrimsadi, “Efendim?” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz, abla?” diye yineledi Stleyman efendi.

“Sultan’la biraz gezecegiz,” dedi Kumru.

“1yi olur, abla,” diye onayladi Siileyman efendi. “Hava giizel, bir giizel gezin.”

Kumru, bu s6zden esinlenmis gibi, aliskanligin gercevesini kirarak karsi kiytlya gecmeyi
ya da burnunun dogrusuna giderek kentin bir yanindan ¢ikip baska bir yanindan girerek
saatlerce dolasmayi diisiindii, “Nasil olsa, koca arabayla kaybolacak degilim, yolumu
sasirsam da sora sora donup gelirim ya da cepten Muhittin’i ararim,” dedi kendi kendine.
Ne var ki, arabayi calistirir calistirmaz, birkag saniye 6énce distindigi sey
gerceklestiriimesi olanaksiz bir seriiven gibi goriindii goziine, kararliligi yok oldu, kontagi
kapatip eve donmeyi disundu, Stleyman hep dyle dikilip kendisine bakmasa inerdi de.
Inmedi ama en az bes dakika siiresince, Migros’la Tuna hanim arasinda duraladiktan
sonra, Tuna hanimda karar kildi. On bes dakika sonra, Tuna hanimin sokagindaydi,
arabasini rahatlikla park etti. Tuna hanimin apartmaninda, Sultan’la birlikte merdiveni
cikarken Ustiinden blyik bir agirlik atmis gibiydi. Ama Tuna hanim onu sasirtti. Genellikle
coskuyla buyur ederken simdi, ilk kez karsilasmislarcasina, kendisine ve Sultan’a
neredeyse kuskuyla bakiyor, bir yandan, “Buyurun,” derken, bir yandan da, iceriye
girmelerini engellemek ister gibi, esigin orta yerinde duruyordu.

“Hos geldin, bir sey mi vardi?” diye sordu soguk bir sesle.

“Gegerken ugrayalim demistik, ters bir zamanda mi geldik?” dedi Kumru, geri
donmeye yeltendi.

Tuna hanim hosnutsuzlugunu fazla belli ettigini ayrimsadi o zaman.

“Yok, yok, buyur, iceriye buyur,” dedi.

Iceriye girdiler, kiiciik salonda oturdular. Tuna hanim yillardir gériismiyorlarmis gibi,



“Kahveyi gene orta sekerli mi iciyorsun?” diye sorup olumlu yaniti aldiktan sonra, mutfaga
gitti, tepside (¢ fincanla déndi, “Sultan’a da kahve yaptim,” dedi gulimseyerek, Sultan’in,
“Sultan’a da kahve yaptin,” diye dogrulamasi karsisinda da gilimsedi. Bununla birlikte,
sogukluk hep stirliyor, bunu ikisi de neredeyse somut bir agirlik olarak duyuyordu.
Yalnizca Kumru degil, kendisi de sasiyordu buna. Onun son gelisinde, arabadan el
sallayisini gordukten sonra, insanin tiylerini Grpertecek kadar hirsh bir kdyla kadin
karsisinda bulundugunu, Ustelik, bu siradan koylinin kendisine 6zendigini diisiintiyordu,
gene de ona soguk davranmaktan kendini alamamasini anlamakta zorlaniyordu.

“Araba nasll gidiyor?” diye sordu; ama bir tuhaf cikti sesi.

Her zamanki sesiyle sorsaydi, Kumru tim sorunlarini bir bir anlatirdi belki ama alay
ediyormus ya da kiziyormus gibi geldi ona.

“Isimizi gdriyor iste, ayagimizi yerden kesti,” dedi.

“Cok iyi, cok glizel'” dedi Tuna hanim, bu yaniti da begenmemisti. Kimi insanlarin
dislemeyi bile géze alamadigi bir nesneden neredeyse kiiclimseyerek sdz etmesi sinirine
dokundu. Daha ¢ok yakin bir gegmiste, onun bunun evini siptrip camlarini sildigi
giinlerde, buzdolabinin kapisini, koka-kola sisesinin kapagini agmasini bilmeyen bu koyli
kizinin bdylesine degismis olmasi hi¢ de dogal degildi ona gore, “Para her seyi
degistiriyor, insanlarn bozuyor,” diye disiindli, sonra gozlerini Kumru'nun goézlerine dikti,
ylksek sesle, “Para her seyi degistiriyor, insanlari bozuyor,” diye yineledi.

Kumru sdyleneni anladi ama kesin bir géndergeye baglayamadi. Belki de Nesim beye
kizdigini, suratinin ondan bdyle asik oldugunu diisind.

“Nesim agabey cok iyi bir adam,” dedi.

Sultan, annesinin dizi dibine oturmus, bir ona, bir Tuna hanima bakiyordu.

“Nesim agabey cok iyi bir adam,” diye yineledi.

Tuna hanim vurgulamanin benzerligi karsisinda Urperdi.

“Nesim agabey de nerden cikti simdi?” diye sordu.

“Hig, birden aklima geldi,” dedi Kumru. "Bana buylk iyilik etmisti.”

Tuna hanim, Kumru’nun s6zlerinin gerisini bekler gibi ytziine bakti ama ne Kumru
sozlerinin arkasini getirdi, ne Sultan sdze karisti, ne Tuna hanim bir sey sdyledi. Ancak
Kumru, Tuna hanimla Nesim bey arasinda hos olmayan bir seyler gectigini, suratinin bu
ylzden asik oldugunu diisiindii, “Biz seni daha fazla rahatsiz etmeyelim,” deyip kalkti.

Arabayi calistirdiktan sonra, uzun uzun Tuna hanimin pencereye gelip cami agmasini
bekledi; ama Tuna hanim goriinmedi. “Nesim agabey ne yapti da boyle lzdi ki Tuna
hanimi?” diye disindd.

Iki giin sonra, 14 numaranin penceresinden sokaga bakarken ayni soruyu bir kez daha
sordu kendi kendine, ancak bu kez fazla durmadi sorunun Ustlinde; birden cikiveren
ginesin altinda Peugeot 306 isil i1sil parlayivermisti. Peugeot 306'nin saginda solunda
duran Oteki arabalara bakti, "Kim ne derse desin, en glizeli benimki,” diye gecirdi icinden,
mutlulukla gilimsedi. Dogru, cok uzaklara gidemiyordu onunla, Ustelik, ne zaman
direksiyonuna gecse o, kendisini degil de kendisi onu tasiyormus gibi bir agirlik ¢cdkiiyordu
Ustiine. Bir kez daha, bu arabayi almakla basina dert acip agmadigini distinirken yolun
karsi yaninda semtin birbirinden azgin iki kapici cocugunun, Levent'le Kiirsat'in cevreyi
kolacan ederek yolu gecip kuskulu adimlarla Peugeot 306'ya dogru geldiklerini, hemen



sonra da Levent aynayi kanirtirken Kiirsat'in daha karisik bir ise giristigini gordi. Bir an,
gozleri duvarda asili duran cifteye gitti, tim bedenini korkung bir sicaklik sardigini, basinin
doénmeye basladigini duydu, oldugu yere yigildi yigilacakti. Ama cabuk toparlandi, cami
actl.

“Ibneler, ne istiyorsunuz?” diye bagirdi var giicliyle. “Ne istiyorsunuz arabamdan?”

Daha Kumru “ibneler”in sonuna gelmeden, ¢ocuklar var hizlariyla kactilar. Cocuklarin
kacmasindan hemen sonra da Stileyman’la Nurcan apartmanin 6nline ¢ikip kaygi ve
saskinlikla Peugeot 306'nin cevresinde donmeye basladilar. Kumru onlarin Gizglin ve
saskin devinimlerinden arabaya bir seyler oldugunu sezinledi, hemen asadiya indi.
Arabanin 6nden, arkadan, yanlardan buyuk bir bicak ya da civiyle derin bir bicimde
cizilmis, bir lastiginin de patlatilmis oldugunu gordu. Elleri belinde, dort bir yani kolacan
etti, sonra, var glictyle, “Ulan ibneler, ulan orospu ddlleri, bunu sizin yaniniza birakirsam,
bana da Yarma Haydarin karisi demesinler!” diye bagirdi, sonra birden girtlagina bir
seyler tikandi, Stleyman’in déner midur koltuguna oturdu yigilir gibi, “Tann kullarini
neden boyle kot yaratir kil” diye mirildandi; basini ellerinin arasina alip hickirmaya
basladi. Slleyman, yizl sapsari, ortaligi kolagan etti: tek bir kapici, tek bir kapici cocugu
gorinmuyordu. “Alcaklar!” diye homurdanarak Gilinay apartmaninin dnline geldi gene.
Kumru eve dondi, ceptelefonundan Muhittin’i arayip olanlar anlatti, hemen Ecem sokagda
gelmesini soyledi. Pehlivan uyandi, karisinin ylzinu goriince saskina dondu, “Ne oldu
sana boyle?” diye sordu.

Kumru gene hickirmaya bagsladi.

“Asagiya in de arabanin haline bak,” dedi. “Bu araba basimiza bela getirecek!”

Pehlivan pijama ve terlikle asagiya indi, saskin, kizgin, tam dort kez arabanin gevresini
dolasti. Arabadan baska hicbir seyi gérmiyordu sanki. Siileyman’la Nurcan’i da gormedi.
Ama Kumru'nun yukaridan kendisine baktigini gériiyordu sanki. Basini yukariya kaldirdi.

“Hangi essoglessek yapmis bunu, géren olmus mu?” diye seslendi.

“Ben gbzimle gordim,” diye yanitladi Kumru: "Recep’in pici Kirsat'la Titrek Nuri'nin
torunu Levent yapti.”

Pehlivan basini salladi.

“Anladim,” dedi ama hep Oyle durup arabaya bakiyordu.

“Gidip derslerini vermeyecek misin?” diye seslendi Kumru.

“Ne dersi? Ben gbziimle gbérmedim ki!”

“Ben gordim diyorum ya sana! Ben mi vereyim derslerini?”

Pehlivan elini salladi.

“Dur hele, acele ise seytan karisir,” dedi.

Bu sirada Bilal dayi sessizce gelmis, Peugeot 306'nin gevresini dolanarak Ustlindeki
derin ciziklere bakiyor, sinirli sinirli basini salliyordu.

Pehlivan online dikildi birden.

“Sen bu ise ne diyorsun, Bilal day1?” diye sordu.

Bilal dayi, Pehlivan’in ylzline bakti bir sire.

“Ne diyeyim, Haydar efendi? Bunlar hepten kudurmus,” diye yanitladi. “Kalibimi
basarim ki kdylerinde kalsalardi, bdyle olmazdi. Burada her seyden koptular, cascavlak
ortada kaldilar. Ben cok gordiim; okula da gitseler, doktor, miuhendis de olsalar,



kafalarinin bir yani bos.”

“1yi, giizel de benim zararimi kim 6deyecek, Bilal dayi?” dedi Pehlivan.

Bilal dayi biraz daha yaklasti Pehlivan’a, kolunu tuttu.

“Sen yigit adamsin, hem de zenginsin,” dedi alcak sesle, “kétliyle koti olup da basini
belaya sokma.”

“Oyle mi diyorsun, Bilal dayi?” diye sordu Pehlivan.

“Oyle diyorum,” dedi Bilal day!. “Bir daha bu sokakta bdyle bir bok yiyen olursa benim
yakama yapisirsin, tamam mi?”

Pehlivan higbir sey sdylemedi, dyle durup Bilal dayiya bakti bir stire, sonra, gozleri
yerde, bir, “"Eyvallah” bile demeden Glinay apartmanina girdi. Evde, Kumru, 6fkeli mi
ofkeli, “O pustlarin dersini vermeyecek misin?” diye sorunca da, “Hele dur bakalim,”
demekle yetindi. Kumru burnundan soluyarak kalkip mutfaga gitti, bir bira acti, hem icti
hem agladi. Hakan okuldan dondiiglinde, Muhittin arabayl onarima gétirmisti ama o
olup biteni ayrintilariyla biliyordu. “"Ben de babami kalibinin adami sanirdim,” dedi
Kumru‘ya. Kumru isitmemis gibi davrandi, bardakta kalan birayi basina dikti. "Bana
arabanin anahtarini zor veriyordun, bak, mahallenin picleri neler yapmis!” diye bastirdi
Hakan. Gene yanit alamadi. “Adimiz korkaga cikacak,” diye homurdanarak odasina gitti.
Bltlin gun ve bitlin gece kendi kendini yedi.

Ertesi glin, okulda, Kirsat'la Levent’i ayn ayn kistirmak dustincesindeydi; ama hig
birbirlerinden ayrilmadilar, ikisine birden saldirmamak icin zor tuttu kendini. Okul dénusu,
belki bir an birbirlerinden ayrilirlar umuduyla hep arkalarindan yGridu, kol kola Candar
apartmanina girdiler. “"Bunun yarini da var,” dedi dislerinin arasindan. Ancak, ertesi gln,
ne Kiirsat ortalarda goriindii ne Levent. Derslerden sonra, “Ibneler okulu kirdilar
herhalde,” diye distnirken bes-on metre ilerisinde, cantalar sirtlarinda yurtduklerini
gordu. Adimlanni hizlandirdi. Kiirsat dnde, Levent arkada, duvarlar siyira siyira, yeni
sinnet olmus cocuklar gibi yiriyor, yanlarina gelen arkadaslarina buyimtus gozlerle,
neredeyse korka korka, tanimazmis gibi bakiyor, sorularina yanit vermiyorlardi. “*Bunlar
boku yemis,” dedi, gerisini arastirmaya gerek gérmedi. Yiirlylp gecti. Iki giin sonra,
okulda, Kirsat'in ylrtimesi biraz diizelmise benziyordu, Levent’se hi¢c gorinmedi, kaydinin
alindigini, okulu memleketinde bitirecegini séyltyorlardi.

Ayni glin, aksamUstl Muhittin, arabayi onarimdan getirince, Kumru, Hakan ve Sultan’la
birlikte Pehlivan da asagiya indi. Agir agir arabanin cevresini dolasti, her yanini bir uzman
dikkatiyle gbzden gecirdi, hastaliktan yeni kalkmis bir cocugu oksar gibi oksadi, sonra
gozlerini Kumru'ya dikerek galimsedi.

“Ne cizigi kalmis, ne ¢okiigd, kiz gibi olmus iste gene, eskisinden farki yok,” dedi.

Ama Kumru kaygihydi.

“"Olmus, evet,” diye dogruladi. *Ama yarin da bodyle olacak mi, bakalim?”

Pehlivan yanit vermedi.

“Haydar abi, ablam hakli,” dedi Muhittin. “Su arabayi otoparka koysak iyi olacak.
Sunun surasl, iki dakikalik yerde, hem de kapali.”

Pehlivan kaslarini catti.

“Bu araba burada duracak,” dedi. “Yarma Haydar kapici piclerinden korktu da
arabasini otoparka koydurttu, dedirtmem.”



Kimseden ses cikmadi. Pehlivan da bir sey sdylemeden Ayglin apartmanina dogru
yaradda.

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Kumru.

“Bilal dayiyla konusacagim, siz eve gidin,” dedi Pehlivan.

Aygun apartmaninin kapisindan girer girmez, Bilal dayinin az 6nce burada kendilerini
godzetledigini her zaman ictigi kacak tiitiin kokusundan anladi. Otekilerin de ayni seyi
yaptiklarini distindl. “Bok herifler!” diye séylendi. Merdiveni hizla indi. Bilal dayiyi, elinde
iyice kiicilmis sarma sigarasi, kapici dairesinin kapisinda buldu. Bir merhaba bile
demeden, dogrudan konuya girdi. Bu sokakta herkesin saygi duydugu bir adam olarak
sokagin kapicilariyla konusup arabasiyla ugrasmayi birakmalarini, yoksa isin kotliye
varacagini anlatmasini istedi. Bilal dayi sigarasini usulca yere birakip ayaginin altinda
ezdi. Pehlivan’l evine buyur etmedigi gibi girmesini 6nlemek istercesine sirtini kapiya
dayad..

“Cok soyledim, gene de sbylerim ama bunlar iyice azitmislar, gézleri donmds, dinlerler
mi, orasini bilemem,” dedi.

“Kimler bunlar, Bilal day1?” diye sordu Pehlivan.

Bilal day: bir stire disind.

“Cogu, belki de hepsi, bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum, takmislar iste kafay:.”

“Peki, bizden ne istiyorlar? Sugumuz ne?”

Bilal dayi ellerini gdbeginin Ustiinde kavusturup diisindd.

“Ben buranin en eskisiyim, cok gérdiim bdylelerini. Bir kat yukaridaki kiraciya her
usakligi yaparlar ama iclerinden birinin biletine amorti cikacak olsa herifi bogmadiklari
kalir,” dedi. Sonra iyice yaklasti, dnemli bir giz verircesine, “Kdklerinden kopmuslar bir
kez,” diye ekledi. “En iyisi sen o arabayi geceleri otoparka birak.”

“Yani gene arabama dokunurlar mi diyorsun?” dedi Pehlivan.

Bilal dayi, eli gbbeginin Ustlinde, bir siire diisiindl gene.

“Evet, korkarim ki dyle,” dedi, icini cekti. “O cocuklarin basina o is gelmemis olsaydi,
dokunmazlardi belki. Ama simdi ne yaparlar, bilemem. En iyisi arabayi otoparka birakin.”

Pehlivan da dasindi bir sure.

“Bilal dayi, ben arabami otoparka koyup da kendime korktu dedirtmem, bundan sonra
arabaya dokunacak olani da anasindan dogduguna pisman ederim, bunu bdyle bilsinler,
sdyle o pezevenklere,” dedi.

GOzlerini Bilal dayinin gozlerine dikti. Hicbir tepki gelmeyince bir, “Eyvallah” bile
demeden merdivene yoneldi, sonra birden durup geriye dondd.

“Cocuklarin basina o is gelmemis olsaydi diyordun, ne is gelmis ki cocuklarinin
basina?” diye sordu.

Bilal dayi kaslarini cattu.

“Sen herkesten iyi bilirsin,” dedi.

“Hayir, bilmiyorum,” dedi Pehlivan, “ben bir sey yapmis olsam sdylemezler miydi?”

“Sen yapmadin, tamam ama haberin de yok muydu?”

“Yoktu, 6yle bir bok yiyecekleri kimin aklina gelirdi?”

Bilal dayi tiksinmig gibi ytzlini burusturdu.

“Yani senin adamlarin yedi o boku,” dedi.



Pehlivan yanit vermedi. Agir agir cikti basamaklari. Ayglin apartmaninin 6niinde,
ellerini beline koyup sagina soluna bakti. Kimsecikler yoktu ortalikta. Kumru‘yla cocuklar
da eve donmislerdi. Ama kocaman kara araba otuz adim 6tede, Peugeot 306'nin azicik
ilerisinde kendisini bekliyordu. Sofériin yerinden firlayip kapiyl agmasina zaman
birakmadan girip oturdu. “Hadi, cek bakalim,” dedi.

O gece de, ondan sonraki bes gece de Peugeot 306 piril piril kaldi Glinay apartmaninin
onlinde. Sozlerinin yerine buldugundan Pehlivan’in hi¢ kuskusu kalmadi neredeyse.
Kumru'ya da, Stleyman’a da acgikladi izlenimini. “Biz de pireyi deve yaptik, iki veledin igini
sokagin kapicilarinin sirtina yiktik,” dedi. Stleyman, gorisiine karsi cikinca da, “Olabilir,
ama artik arabanin yanindan bile gecmedikleri ortada, bu isten zararl cikacaklarini
anladilar,” diye yanitladi.

Ancak, yedinci guniin sabahi, ezandan ceyrek saat sonra, Stleyman c¢opleri ¢cikarmak
lizere apartmanin kapisini actigi zaman, oldugu yerde donakaldi: pis kokularin en kétisu,
agir mi agir bir insan pisligi kokusu sarmisti ortaligi; kokunun nereden geldigini anlamak
icin birkac adim ilerleyince, tepeden tirnaga titredi, burnunu iki parmaginin arasinda
sikarak Peugeot 306'nin gevresinde donmeye basladi: dikiz aynalan da icinde olmak
Uzere, arabanin tim camlan gercgek bir usta malasiyla, kusursuz bir bicimde insan
pisligiyle sivanmisti; buna karsilik, arabanin geri yani pinl pirildi, en ufak bir pislik
bulasmamis, bulastiysa da temizlenmisti. Ilk diisiindiigii sey hemen asadiya kosup
hortumu getirmek oldu. Getirdi de. Ancak, tam muslugu acacadi sirada, “Peki, neden?”
dedi kendine. “"Neden bunu bdyle yaptilar ki?"” Dlslndu, distndu, hicbir aciklama gelmedi
usuna. Arabayi Pehlivan‘a gostermeye karar verdi. Besinci katta asansérden cikar clkmaz
parmadini 14 numaranin ziline bastirdi, uzun uzun caldi. Kumru acti kapiyi.

“Yenge, sana zahmet, Haydar abiyi bir uyandiriver, hemen asadiya gelsin,” dedi
Sileyman, herhangi bir yanit beklemeden asagiya kostu. Kapinin 6niinde, cok degerli bir
nesneyi bekler gibi, arabayi beklemeye basladi. “Insan pislik kokusuna bile alisiyor,” diye
distindigl sirada, Pehlivan yanina geldi.

Onun da eli burnuna gitti hemen, herhangi bir soru sormadan yaninda dikilip kaldi,
neden sonra, burnu sol elinin iki parmagi arasinda, arabanin gevresinde tam Ui¢ kez
dolasti, sonra elini Stileyman’in omzuna koydu.

“Soyle iceriye gel,” dedi.

Iceride, Pehlivan‘a bakinca Siileyman, insandan baska bir yaratik karsisindaymis gibi
bir duyguya kapildi: Elleri titriyor, gozleri bir baska bicimde parliyordu, onun da kendisini
baska bir yaratik gibi gérmesinden, en azindan bu isi kendisinin yaptigindan
kuskulanmasindan korktu.

“Haydar abi, bu iste benim hi¢ sucum yok,” dedi.

Pehlivan elini omzuna koydu gene.

“Biliyorum, senin sucun yok. Sabaha kadar arabanin basinda bekleyecek degilsin,”
dedi Pehlivan. "Ama aklini basina topla da bir diistiin bakalim. Hangi pezevenk yapmis
olabilir bunu?”

Sileyman gozlerini Pehlivan’dan da yukarida bir noktaya dikip diisinmeye basladi,
disinmenin goriantisind de vermek istercesine yluzund avuclarinin arasina aldi, uzun
sire distindi boyle.



“Haydar abi, bu bok elde bir mala olmadan bdyle kaymak gibi sirilmez camlara,” dedi
sonunda, bir siire daha dusindi, “Mala da, glinahlar boyunlarina ama; mala da bulunsa
bulunsa senin Cember Sakal’da bulunur, en iyi onlar bilir siva isini, gecekondu Ustiine
gecekondu dikiyor, kat Ustline kat aliyorlar, hem de su son glinlerde gelip gidenleri gok
fazla.”

Pehlivan’in kasglar hep Oyle catik, gozleri hep 6yle cakmak cakmakti, gene de
gulimsemeye benzer bir devinim oldu yuzinde.

“1yi bildin, ben de bdyle diisiinmiistiim, sen simdi kapida bekle, bir yere ayriima,” dedi.

Kapidan cikmasiyla karsi kaldirrma gegmesi bir oldu. Candar apartmanina dogru
yaradda.

“Haydar abi, dur, ben de geleyim seninle, ne olur, ne olmaz!” diye seslendi Suleyman.

“Gerek yok, sen oradan ayrilma!” dedi Pehlivan, parmagini tiim gicliyle Candar
apartmaninin kapici ziline bastirdi.

Kapinin acilmasiyla iceriye dalip kapici dairesine giden merdivenin basamaklarini ikiser
ikiser inmeye baslamasi bir oldu. On saniye sonra, kapici dairesinin 6niinde, bileklerden
ilikli, uzun, ak donu ve uzun kollu ak i¢ gémlegiyle kendisini bekleyen Recep efendiyi
gordd, ic gdmleginin yakasindan yakalamasiyla cansiz bir nesne gibi dairenin girisine
sokup kapiyr ayadiyla kapatmasi bir oldu.

“Seni surada gebertip lesini cocuklarinin 6niine atmami istemiyorsan, gece kullandigin
malalari hemen alip geleceksin!” dedi. “Ne malasi? Sen dis mi goriyorsun?” yanitini
alinca da onu 6nce kendine dogru cekti, sonra bir nesne gibi duvara carpti. Carpmanin
guriltisu Gzerine, sag yanda ayni zamanda iki kapi birden acildi. Birinin dniine kiiglik
karisi Nokta dikildi, 6tekinin 6nline iki ogluyla yegeni. Pehlivan basini cevirip bakmadi bile,
Recep efendiyi bir kez daha kendine dogru ¢ekip yeniden duvara carpti.

“Su malalarin yerini gosterecek misin, yoksa beni daha ugrastiracak misin?” diye
sordu, eli hep yakasinda, ¢evresinde hizla dondirdikten sonra, karisina ve ogullarina
dogru firlatti onu, iki kapinin arasinda duvara carparak dylece yigilp kaldigini gordd,
ginde yiz kez yinelenen, dogal bir sey yapiyormus gibi agir agir ilerledi, gene sol eliyle
gomleginden tutup kaldirdi. Sorusunu bir kez daha yineledi. Yanit gelmeyince, sag elinin
tersiyle zorlu bir saplak indirdi ylziine. Recep efendinin burnundan kan akmaya basladi.
iki kanisi, iki oglu ve yegeni olduklari yerde tas gibi donmuslar, bir Recep efendiye, bir
Pehlivan‘a bakiyorlardi. Pehlivan’in ¢ok iri bir adam oldugunu bilirlerdi, her giin
goruyorlardi ama kendi evlerinin iginde cok daha iri gérlinlyordu gézlerine, yerytzine ilk
kez gelmis bir korkung varlik karsisindaymis gibi titriyorlardi. Gene de Pehlivan, Recep
efendiyi tiksintiyle yere birakip da ayagini gégstinin Ustiine koyunca, Naciye hanim 6niline
dikildi.

“Ne istiyorsun adamdan, oldiirecek misin?” diye bagirdi.

“Evet, oldirecegim, malalar 6niime gelmezse hepinizi gebertecegim!”

“Ne malalan?”

“Arabamin camlarini bokla sivarken kullandiginiz malalar!”

Naciye ogullarina dondu.

“Bu herif delirmis!” dedi.

Pehlivan onu iterek Recep efendiyi bir kez daha tartaklamaya yeltenince, bu kez de



ogullariyla yegeni dikildi karsisina. Yizlerinin solgunlugundan, tim bedenlerinin
titreyisinden cok korktuklari belliydi. Gene de Recep efendinin biyik oglu Veysel
Otekilerin 6nline gecti.

“Sen ¢ok oldun artik, bas git evimizden!” diye bagirdi.

Pehlivan yanit vermedi, onun da ylziine bir tokat indirdi, sonra kolundan tutarak
geldigi yone dogru firlatti. Recep efendinin ortanca oglu agabeyinin de burnundan kan
akmakta oldugunu gordi, basini 6niine eddi, yegeni de ayni seyi yapti.

“Hadi, elimden bir kaza ¢ikmadan, getirin su malalar!” diye bagirdi Pehlivan.

Naciye hanimin usulca uzaklastiginin ayrimina varmamisti; ama elinde (¢ malayla
bahce kapisindan déndiiglini, sonra bunlar mavi bir posete koyup kendisine uzattigini
gordul. Pehlivan tek sozciik séylemeden dylece durdu. Sonra, Naciye de, 6tekiler de poseti
alip gitmesini beklerken o bir kez daha ic gdmleginin simdi kipkirmizi olmus yakasindan
tutarak Recep efendiyi ayaga kaldirdi, blylik ogluyla yegenine dondu.

“Hadi, disiin 6niime,” dedi: “arabama siirdiigliniz boklari temizleyeceksiniz!”

Belki cok daha kotisiini beklediklerinden, hic direnmeden boyun eddiler bu istege.
Yalniz dairenin kapisindan ciktiklar sirada, Recep efendinin yedeni birden durdu.

“Bu kilikla mi?” diye sordu.

Pehlivan licini de tepeden tirnaga slizd, ilk kez glilimsedi, sonra gene kaslarini
catti.

“Kihginizin nesi varmis! Bok temizlemek icin kravat mi takacaktiniz?” dedi.

Sokak sessizdi. Giines dogdu dodacakti. Onde uzun ak donlari ve ak i¢c gomlekleriyle
dort adam, arkada Pehlivan, Candar apartmanindan c¢ikip Glinay apartmaninin oniline
geldiler. Peugeot 306’nin dnlinde dordi de elini burnuna gotirdd hemen. Pehlivan mavi
poseti iki eliyle acarak her birinden bir mala almasini istedi. Onlar da elleri titreyerek ama
hi¢ duralamadan aldilar.

“Simdi her biriniz bir camin 6niine gececeksiniz, bu boklari malayla temizleyeceksiniz
ama once bir temiz yalayacaksiniz,” dedi.

Dordi de 6ylece donup kaldi bir an, sonra, her yani kan icinde, Recep efendi yanina
geldi.

“Haydar bey, oglunu 6ldirdiim, ocagina distiim, ayaklarinin altini dpeyim, bize bunu
yaptirtma,” dedi.

Pehlivan alcalis karsisinda hic sarsilmadi bu kez.

“Yolu yok, yalayacaksiniz,” dedi, malalarin hala islak oldugunu goérdiikten sonra, bu isi
onlarin yaptigindan kuskusu kalmamisti. “Nasil olsa, bok kendi bokunuz, ciktigi yere
donecek. Kag glinde biriktirdiniz bdyle bunu?” diye ekledi.

Her biri bir camin 6niinde, baba da, ogullar da, yegen de tas kesilmis gibi duruyorlardi.
Pehlivan yegenin ensesine bir tokat indirdi.

“Ne soyledim, duymadiniz mi?” diye gtirledi.

Sokakta kimi pencerelerde insanlar belirdi, kimi apartmanlarin kapisi aralandi. Baba,
ogullar ve yegen zaman gegirip daha cok insana rezil olmaktansa buyruga hemen
uymanin daha iyi oldugunu disindiiler, sdyleneni yaptilar. Yeniden baslayacaklari sirada,
Pehlivanin midesi buland..

“Siktirin gidin, hadi cabuk! Malalarinizi da alin!” diye bagirdi.



Onlar, ellerinde pislige batmis malalari, var hizlariyla Candar apartmanina dogru
kosarken Pehlivan hemen oraya ¢comeldi, yizi ellerinin arasinda, 6glirmeye, sonra da
kusmaya basladi. Insan bedeninin Urettigi en tiksindirici kokulardan birini de o saldi
sokaga. Onun da gitmesinden sonra, Slileyman’la Nurcan saatlerce siirecek bir calismaya
giristiler: dnce Slileyman uzaktan hortumla su fiskirtti, Nurcan de uzun saplh bir
sipulrgeyle inatcl pislikleri cikarmaya calisti; sonra ayni islem bir kez daha yinelendi;
sonra Stleyman Peugeot 306'y1 sicak suyla uzun uzun sabunladi, Nurcan de suingerle ovdu
her yanini; sonra bu islem de bir kez daha yinelendi; sonra araba temiz bezlerle
kurulandi; sonra sira kaldirnmin ve asfaltin deterjanla temizlenmesine geldi; sonra bu
islem de yinelendi. Ancak, aksamiistii, Kumru durumu gormek icin asagiya indigi zaman,
sokak da, Peugeot 306 da hala cok kot kokmaktaydi. Bu agir kokunun icinde Hakan’in 6n
koltukta ayak ayak Ustline atip cizgi roman okuyabilmesine sasti, neredeyse kizdi. Sonra,
gozlerinde anlatilmaz bir hiiziin, Sileyman’la Nurcan’a dond.

“Ben bir daha bu arabaya binemem,” dedi.



X

Uc giinddir bir sikintidir biiytiyordu Kumru’nun icinde, hem de katilasip agirlasiyor, soluk
almasini bile zorlastinyordu. Arada bir buzdolabindan bir bardak meyve suyu ya da koka-
kola alip iciyor, bulasik makinesine iki tabak, ¢ bardak atip calistiriyor, pencereyi acip
arabanin yerinde durup durmadigina bakiyor, sonra, kim bilir kacinci kez, hep acik duran
televizyonun karsisina oturuyor, elinde uzaktan kumanda, kanaldan kanala atlayarak
izlenecek bir seyler ariyor, bundan da sikilinca elektrik stiplrgesini alip evi bir bastan bir
basa supuriyordu. Ama sikinti artiyor, eksilmiyordu. Bitkin mi bitkin, bir koltuga oturuyor,
gozlerini her devinimini kendinden habersiz bir kaygiyla izlemekte olan Sultana dikiyordu.

“Nerede kaldi bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?” diyordu.

Sultan kimi zaman hig isitmemis gibi bebeginin sacini taramayi stirdiriiyor, kimi zaman
da sorusunun yankisini yolluyordu ona:

“Nerede kaldi bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?”

Aliskindi, Pehlivan'in iki gece, (g gece Ust Uiste eve gelmedigi cok olurdu ama telefon
ederdi 0 zaman, en azindan bir bagkasina ettirtir, eve yaklasik olarak ne zaman
donecegini bildirirdi. Bu kez, ¢ glindiir eve ugramamis olmasina karsin, ne Pehlivan'dan
ses gelmis, ne kendisi Pehlivan’t aramisti. Aramayi distinmiyor degildi; tam tersine, hep
usundaydi. Ancak, Pehlivan’in kendisini zorunlu olmadik¢a aramamasini sdylemis olmasi
bir yana, elini kolunu baglayan bir sey vardi. Telefonun basina oturup gerekli rakamlara
0zenle basmaya basliyor, sonra, son iki rakama gelince, dylece kaliyor, “Bu isin icinde bir
is var, bu adama bir seyler oldu,” diye sdylenerek hizla uzaklasiyordu oradan. Cepten de
arayabilirdi Hakana da aratabilirdi kuskusuz, onun séylemesine gerek kalmadan, Hakan’'in
kendisi de arayabilirdi ama bunu konusmayi ne beriki gbze alabiliyordu ne oteki.

Dérdlinci giin, 6gle yemeginden bir-iki saat sonra, ana ogul ayni seyi bir kez daha
usundan gecirirken 14 numaranin zili calmaya baslad..

Kumru belki de korktugunun basina geldigini diisiinerek kapiya kostu, konusma
diigmesine basip, “Kim 0?” diye seslendi.

“Biziz, yenge, kapiy! a¢! Haydar abimizi getirdik,” dedi bir ses.

Kumru tepeden tirnaga titredi.

“Neden? O kendi basina gelemiyor mu?” diye sordu.

“Biraz yardim gerek, yenge; yukari geldigimizde gortirsiin,” dedi ses.

Kumru durumu gozleriyle gorebilmek icin sahanhga cikti, Hakan'la Sultan da yanina
dikildi. Giris katindan anlasiimaz insan sesleri geliyordu, sonra birtakim ayak sesleri,
sertce kapanan bir kapi giriltist duyuldu ama, aradan koca bir dakika gecmis olmasina
karsin, asansor motorunun sesi isitilmedi. “Gorglsizler, koskoca asansor dururken,
Pehlivant merdivenden cikariyorlar; hastaysa, yaraliysa, dldirecekler herifi,” diye
homurdandi Kumru. Hakan, birdenbire gelen bir esinle, basamaklari ikiser ikiser inmeye
bagladi. Sultan da, annesinin hemen solunda, “Oldiirecekler herifi,” diye yineledi,
“oldirecekler herifi.” Adamlar, bunaltic bir agirlikla, ti¢ kat cikip da konusmalari daha bir
anlasilir olmaya baslayinca Kumru, Pehlivan’in, baskalarinin yardimiyla bile olsa, kendi



ayaklariyla cikmadigini anladi. Yiregi hizla carpmaya basladi, hemen yanina inmeyi
diisiindi ama glicii de, istemi de tilkenmisti, oldugu yere yigilmamak icin tirabzana
tutunup bekledi. Kisa bir slire sonra da Ustlinde eski yazili parlak yesil 6rtisiyle kocaman
bir tabut gérindi; sanki tasinmiyor da boslukta, tek basina, kendi istemiyle, yukariya,
kendisine dogru geliyordu. Sonra tabutu tasiyan adamlarin ellerini, baslarini, alinlarindan
damlayan terleri gordi. Uzun, ince, korkung bir ciglik kopardi, hizla eve girip en dip odaya
kadar kostu, elleri bogriinde, ayaklarini siiriiyerek, agir agir geri dond, salonda bir
koltuga atti kendini, gozlerini yumdu. Bir an, evini, anasini, babasini, kardeslerini, Hlr(
bacisini ve Hird bacisinin yaninda, kicik ma kiglik, 6teki Kumruyu gord, hepsi de
saskin saskin kendisine bakarak baslarini salliyorlardi, “"Ne oldu, bana neden boyle
bakiyorsunuz?” demek istedi ama, bir kez daha, uzun, ince, korkung bir ciglik kopardi
yalnizca ya da kopardigini sandi, sonra basi 6niine, kollari yanina disti, dylece kaldi.

Neden sonra, ¢evresindeki nesneleri ve kisileri segcebilecek duruma geldiginde, bes
adam, bir de Hakan, tabutu yemek masasinin Ustiine yerlestirmislerdi. Iki adam karsisina
oturmus, dikkatle kendisine bakiyor, (¢ adam, bir de Hakan, asker gibi tabutun basinda
dikiliyordu. Karsisinda oturan iki adamdan esmer, kir sacli ve neredeyse Pehlivan kadar
uzun boylu olani, gozlerini hep tabuta diktigini saptadiktan sonra, (¢ kez Ust Uiste 6kstiriip
kendisine dogru egildi, “Yenge, bana Sirik Mustafa derler, bu yanimdaki de Sar Mustafa,
ikimiz de Haydar abimizin adamiyiz,” dedi. Gene (g kez Ust Uste okslirdli, “"Hazir tabutlarin
hicbiri Haydar abiye uymadi,” diye ekledi. “Biz de bulabildigimiz en biliylik tabuta parca
eklettirdik, tam bes kirk santimlik bir parca, ayakucuna. Ama Ismail bey cok kizdi bize,
yeni bir tabut yaptirtin, en iyi tahtadan olsun dedi. Hani var ya su koca Istanbul’u
dolassan onun gibi patron bulamazsin,” diye strdirdi. Kumru'nun neredeyse higbir sey
anlamadan, saskin saskin kendisine baktigini gérdd, gilimsedi, “Yenge, sen tatl canini
(izme hig,” dedi. “Ismail bey, morga avukat gdnderip raporunu aldirtti, defin ruhsati da
elimizde, yani, senin anlayacagin, isin anasi tamam.” Bakisindan anlasildigi kadanyla,
kibar bir yanit, en azindan bir “sag ol” bekliyordu. Ama Kumru, gozleri hep kendisinin
lizerinde, anlatilmaz bir korkuyla titrerken sag elinin ortaparmadinin tirnagiyla sol elinin
basparmadinin tirnaginin altini oymaya calisiyor, Sultan da, hemen yanina, halinin stiine
oturmus, onun yaptigini yapiyordu.

Sirikk Mustafa, Kumru’nun yatismasini bekledi bir siire; ama gittikce daha cok titredigini
gordi. O zaman, kafasinda bicimlenen tiimceleri sdylemek icin daha fazla bekleyemedi.

“Yenge, Haydar abimiz simdilik tam yikanmig sayllmaz ama ylizini gormek istersen,
acmasi kolay. Bence gorsen iyi olur, onun icin de, senin icin de,” dedi.

Belli belirsiz bir isima gordii Kumru'nun yiziinde, ayada kalkti.

“Gel, guzel yengem; gel, bacim,” dedi. “Gel, sana gostereyim Haydar abimi.”

Kumru birden dogrulup kalkti, oturan adamlardan ikincisi, Sultanin da arkasindan
gelmesini engellerken o, icinde umuda benzer bir kipirti, Sirnk Mustafa’nin ardindan yemek
masasina dogru ilerledi. Tabutun lizerindeki yesil ortiiyli, sonra kapagi kaldinsini biiyik bir
dikkatle izledi, onunla birlikte tabutun (zerine egildi: Pehlivan, ¢enesi ak bir bezle bagli,
gbzkapaklar yar kapali, kaslari, kirpikleri ve biyigi disinda, tim yiizi kendi rengini
yitirmis, baska bir renk de bulamamis gibi, kimiltisiz, dingin, anadan dogma ciplak,
dylece, upuzun yatiyordu tabutun icinde. Kumru birden geriye atti kendini.



“Kefene sarmadik daha,” diye acikladi Sirik Mustafa. “"Camide, bir de hoca yikadiktan
sonra olacak o is.”

Kumru'nun kendini geriye atma nedeninin Pehlivan’in ¢iplakhdi oldugunu saniyordu;
ama Kumru gelip bir kez daha egildi tabutun Gzerine, onun yanildigini kanitlamak
istercesine, elini agir agir Pehlivan'in gogstinden kalcalarina dogru kaydirdi, cok soguktu,
hem de bir baska tirli soguktu, yalnizca elini dokundurmasina karsin, tiim bedenini
donduruyor, belki yiiziine de kendi rengini veriyordu. Ama Kumru, yaptiginin ayrimina
varmadan, bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi ayni devinimi. Neden sonra,
Pehlivan'in 6li bedeninin soguklugunun ve renksizliginin kendi bedenine de gectigini
sezinler gibi oldu, birden cekti elini, icgudiyle Oteki eline aldi.

“Ama o6lmus! Pehlivan 6lmus!” diye inledi.

Sink Mustafa basiyla onayladi bu gecikmis saptamayi.

“Evet, yengem, Haydar abimiz kétii vuruldu,” dedi. “Uc kursunla. Biri tam kalbine
gelmis. Tam kalbine, yoksa Allah da bilir ki Haydar abi, tc kursunla 6lecek adam degildi.”

Kumru'ya ilk saptama fazlasiyla yetiyordu, ayrintiya gereksinimi yoktu. Birden,
neredeyse Ofkeyle, “Peki, neden eve getirdiniz ki o zaman?” diye sordu, tabutta gérdiigu
bunca yillik kocasinin, ikizlerinin babasinin cesedi degil de onun artik yasamadigina
taniklik eden ici bos bir gortinttiyda sanki. “Neden eve getirdiniz ki onu, yani bunu?”

“Ismail bey boyle istedi, giizel yengem,” dedi Sirik Mustafa. “Insanin cenazesi kendi
evinden cikmali, dedi. Ismail bey her seyin en iyisini diisiiniir.”

Kumru isitiyor