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Sunus

TANIL BORA



am on yil 6nce, Zeki Coskun'un Oteki Sivas'inin gi-

risinde, Memleket Kitaplan dizisine baslarken neler

dusundugumuzu aktaran bir Sunus yayimlamistik.
O metni uzunca alintilayacagim. Hem, onuncu yilinda
onuncu kitaba ulasan dizinin bir nevi manifestosunu hatr-
latmak icin... Hem de elinizdeki derleme bir bakima, bu
‘manifesto'nun ruhunun uflendigi bir kitap oldugu igin!

Memleket Kitaplan dizisinde, “memleket” sozcugunin bi-
rinci karsihgim athyoruz [yani “Bir devletin egemenligi al-
tinda bulunan topraklann buting, ulke"]; daha ziyade
ikinci, aguncu, dorduncu kargihklara yakin bir anlamin
pesindeyiz... [Sozluge gore ikinci anlam: “Bir kimsenin do-
gup buyudugu yer, yurt”; u¢unct anlam: “lklim ve uretim
bakimindan ele alinan bolge”; dorduncu anlam: “Bir ulke-
de yasayan bireylerin butiunu.] “Hemserim, memleket ne-
re?” sorusuyla ‘yoklanan’ memleketin... Soyut bir tasarim,



bir harita olarak tilkeye nispetle ¢ok somut, gozle gorunir,
ucu bucag bilinir, daha ‘sahici’ bir beseri cografya olarak
memleketin... Milli hamasetin nesnesi olarak degil de in-
sanlanin hayat tecribesinin mekam olarak yerin, yurdun,
diyann...

Zira bu anlamiyla memleket, giderek yoksun kaldigimz
bir gerceklik. “Globallesme” ¢aginin teknolojisi, dinyanmn
her kogesini birbirine benzetiyor. Tarihle ve hayatla dolu
“memleket”ler, pekala birbirinin yerini tutabilen herhangi
birer mekana, nesnenin uzayda kapladig yer anlaminda
“uzam”"a donusuyor. Medya ve ozellikle dunya sathim
kendi anlatisimin fonu olarak fragmanlagtiran televizyon
da, her bir yerin herhangi bir yer ya da daha dogrusu hig-
bir yer haline gelmesinde ¢ok etkili bir gi¢. Globallesmeyi
yakalayan ve medyaya yakalanan her bir yer, birornek tef-
ris ediliyor. Bu birornek vitrinler disindaki sokaklar, ma-
halleler, kasabalar, gehirler, kisacas1 memleketler gorin-



mez, bilinmez oluyor. Turkiye'de Istanbul bagta olmak
uzere buyuk sehir ve sayfiye yeri disindaki memleketlerin
“goruntiden” ¢ikmas: gibi. Cogunlukla buytk sehir sure-
tinde resmedilen, soyut, ‘genel’ bir Turkiye'nin cesit cesit
yerlerine-yorelerine; ancak secim gibi vesilelerle veya ¢ok
carpic1 bir olaya sahne olduklarinda, uzak diyarlara ait eg-
zotik imajlarla, folklor malzemesi gibi iglenerek bakihyor.
.)

“Memleket” sozcugunun, sicak, gevsek, mitevaz1 ¢agn-
gimlan var; milliyet¢iligin insana ulkesini zehir eden fana-
tizmine ve demagojisine pek alet olmams bir sozcuk. Ya-
sanan yere ve hayat tecriuibesinin paylasildig1 somut insan-
lara, hemgerilere duyulan ilgi ve sevgi anlaminda “memle-
ket” hassasiyeti; bir ugta tagra bagnazlig), mutaassip yerli-
cilik ve milliyetcilik, diger ugta elitist ve ‘ruhsuz’ bir koz-
mopolitizm arasinda yumnusatici, dengeleyici bir bakis ve
olus hali i¢in tutamak saglayabilir mi? (...)

Memleket ilgisinin, memleketlere ilginin yolu, tasraya ¢i-
kiyor. On yil sonra bugin, tasranin kenara itilisi, goran-
mezlesmesi busbutun pekisti. Ki, belki tasra ruhunun, tasra
zihniyetinin, tasrahligin her yere yayilmasi anlamina da ge-
liyordur bu gorinmezlesme! Her ne olursa olsun, somut
mekanlar olarak tasralann ‘goruntuden ¢ikugr’ kesin.

Memleket Kitaplan dizisinde, ‘yiten’ tagralara bakan ki-
taplar yayimladik, bundan sonra da yayimlayacagiz. Eliniz-
deki derleme ise, dogrudan dogruya tasrayla mesgul. Tasra
gerceklikleriyle, ondan ote, tasra mefhumuyla...

Derlemedeki baz1 yazilar, Turkiye'de tagranin politik ve
toplumsal gercekligini veya onun kimi vechelerini tarihsel
sureg i¢inde —ozellikle son yirmi yilin degisimine odaklana-
rak— inceliyor. Baz1 yazilar ise, dedigim gibi, tasra mefhu-
muna odaklaniyor.
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Butin yazilarda, tasrayla ilgili kaliplasmis imgeleri, pro-
totipleri sorgulayan bir bakisi gorebiliriz. Sadece tasranin
‘darhk buhranlarinr’ degil, tasraya dair nostaljik imgelemi
de, tagray: astdelik ve saflik haznesi olarak yucelten soyle-
mi de sorgulayan bir bakis... Sukra Argin’in Zizek'ten dev-
raldign kavramla, ‘yamuk bakis'’... Her halukarda, tasraya
dikkatle ve rikkatle bakan yazilar oldugunu soyleyebilecegi-
mizi saniyorum.

Nuri Bilge Ceylan da filmleriyle bakiyor ‘yiten’ tasraya.
Hem tasrada/tasradan yitip gidene, hem kalici, ‘evrensel’
olana... Aym1 zamanda, —belki de asil- tasra ile ‘merke-
zin'/sehrin tasrayla yuzlesme/yuzlesmeme bigimlerine...
Onun filmleri bu derlemenin bir ilham kaynagiyds; fotog-
raflariyla bu ilham kitaba da tasidig1 igin kendisine o6zel te-
sekkur bor¢luyuz.
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Merkez(ler) ve tasra(lar)
doniistirken

OMER LACINER



kavrami, ¢ogu toplumda merkez/metropol

(ler)le or anik bir butanluk olusturan

dola 1s1 la siradan, norma iriig iyiia e e er-
ken; Turki e’de vurgulu bir hi erarsiyi, guglu bir baska1
tinisini yakla bir iliskiyi anlatur. etro-
pol/merkezin idari veya etkinlikleri,
gu ya da ekonomik-ticari kaltarel agirhg ile belirleyici ko-
numu, olagan bir merkez-periferi iliskisinde normal bir du-
rum olarak algilanabilirken, bunun Turkiye tasrasinda ne-
redeyse zorla kabul ettirilmig bir hiyerarsi gibi algilanabil-
mesi dikkat cekicidir. Yine olagan merkez-periferi iligkisin-
de, metropoldeki hayat tarzim kendininkinin uzaniminda,
onun farkl, karmagik ve olsa olsa rafine bigimi olarak go-
rulebilmesine karsilhik Turkiye tagrasinin merkez-metro-
pol(ler)ini kendine uzak, yabanci ve asil onemlisi mutehak-
kim bir hayat tarzi ile onu ezen ve asagilayan bir gug olarak
niteleyebilmesi; siphesiz “modern Turkiye”nin olusum
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ozelliklerinin bir sonucudur ama, tasramn siyasal arenaya
ciktigr 1946’dan bu yana — gucu, etkisi degismekle birlikte,
baghbasina bir faktor olarak ele alinmasini gerektirecek ka-
dar ilging ve onemlidir. O nedenle tagra —tasrah olma— kav-
ram, Turkiye’nin siyasal-toplumsal tarihinin seyrini, bu su-
recin bazi1 6zgulluklerini analiz ederken bagvurulmas gere-
ken anahtarlardan biridir.

Turkiye’de tagranin baskente idari olarak bagh bolgeleri
ifade eden geleneksel anlamindan daha fazlasim ifade eder
hale gelisinin baslangici Osmanlr’'nin son donemine kadar
uzanir. Batr’nin yikselen guca kargisinda tutunabilmek, da-
yattig1 kosullara uyarlanabilmek i¢in merkezden baslatilan
ve devlet aygitinin yanisira devlet-toplum ve toplum igi —te-
baay: olusturan topluluklar arasi- iligkileri kokten bir yeni-
den duzenlemeye matuf reformlara karsi alinan tavirlar
baglaminda sekillenmeye baslar yeni tagra kavrami. Ve mer-
kezi devlet aygiti, onunla 6zdeslesmis sivil-asker burokrat
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zamrenin ¢ekirdeginde oldugu kesimler ile imparatorlugun
Misluman tebaasi arasindaki iliski uzerinden olusur.

Merkez'de reformlarin kapsam ve yuruatulme tarzi konu-
sunda yer yer buhranlara yol acan iktidar mucadeleleri su-
rup gitmekle birlikte, reformlarin kaginilmazlig ve geriye
donulmezligi ortak kabul gibidir. Misluman tebaanin ise
tavnn homojen degildir ve bolgeler uizerinden konusulacak
olursa baslica iki tavir sozkonusudur. Genel olarak ele alin-
diginda imparatorlugun “Bati tasras1”, Rumeli vilayetleri,
Bat1 Anadolu ve Akdeniz kiyis1 —Suriye, Lubnan- eyaletleri,
bu merkezi girisimi destekler, hatta tesvik ederken, “Dogu
tasras1”, Orta ve Dogu Anadolu, Irak kuskulu, endigeli ve
tepkilidir.

“Dogu tasrasi”nda bu tepki ve endisenin ilk nedeni, asir-
lardir Muslumanlarla yanyana ama daha agir vergi, idari-
askeri gorevlerden yasaklh olma kogsullarinda, daha kisith
haklarla, toplumsal hiyerarsinin altlarinda yasayagelmis
gayri muslimlere bu reformlar ile esit haklar taninmasi yo-
ninde adimlar atilmis olmasidir. Ustelik bu haklarin ga-
vencesi, Osmanl devletinin kargilarinda gug¢suzlaguna
teslim ettigi, yan bagimlisi oldugu “duavel-i muazzama”dir.
Dolayisiyla Musluman tebaa, reformlari bu yonuayle “do-
gal-dini” imtiyazlarinin elinden alinmasi, bir stata kayb: ve
gerileme olarak gormeye yatkindir. Gayri muslimlerin ard-
larindaki Bat1 —duvel-i muazzama- desteginin yamsira, Os-
manlr'nin da ¢ahstigi modernlesmenin asli dinamigi, teme-
li olan ticari-endustriyel etkinliklere, pre modern donem-
deki islev ve deneyimleri sayesinde ¢ok daha kolay ve
avantajh bicimde adapte olabilecekleri de farkediliyor, go-
rulayordu da. Bu mukayeseli ustunlukleri ile gayri mus-
limlerin edinilen hukuki esitligi ekonomik-toplumsal ve
nihayet siyasal egemenlige tahvil edebileceklerinin isaret-
leri de artmaktayd.
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Aym isaretler Bau tasrasinda ¢ok daha fazlasiyla gorul-
mus, 19. yazyihin sonlan yaklasirken Balkanlar'da hemen
tum Hiristiyan uluslar ardarda kendi bagimsiz devletlerini
kurmus olmakla birlikte, bu bolgelerin Musluman halki,
Dogu tagrasinin aksine reformlara destegini artirarak sur-
durmustur. Rumeli ve Bat1 Anadolu’da Selanik ve 1zmir gibi
sehirler bolgesel merkezler olarak one ¢ikarak, baskentte
verilen reform kararlan uzerinde agirhklarim duyurduklan
gibi, bu girigsimleri sekteye ugrattign dusunulen 1I. Abdulha-
mit yonetimine muhalefetin ve bu muhalefetten dogan ltti-
hat Terakki hareketinin de “kale”leri oldular, toplumsal ta-
banini, destegini olusturdular. Oysa ayn1 donemde Dogu
tasrasinda reformlar bahsedilen endise ve tepkilerin agirhig:
ile karsilaniyor, hatta otonomilerini kaybeden Kurt beylik-
lerinde gayri muslim kiyimim da iceren isyanlar basgoster-
mekteydi.

Imparatorlugun Dogu ve Bau tagralarinin reformlara ilis-
kin genel tavirlan arasindaki bu belirgin farklihk, son ana-
lizde, her iki tasranin modernlesmeye yani ticari-endustriyel
etkinligin basat olacag: bir toplum duzenine gecise intibak
edebilme derecelerindeki farklihgin yansimasi, sonucudur.
Bir butiin olarak ele alindiginda Dogu tasrasinin Musluman
‘halki, ekonomik-toplumsal yapilanisi, zihniyeti ile modern
toplumun mantalitesi ve iglevlerine hi¢ de kolaylikla intibak
edecek durumda degildir. Ne fazla verimli olmayan dogal
zenginlikleri de kit topraklar uzerinde asirlardir “fazla” uret-
meyen yoresel otarsik ekonomiler i¢cinde yasayagelmis, yete-
nekli erkek nufusu devlet hizmetine kapilanarak massedil-
mis Orta, Kuzey Anadolu halki, ne de aym islevsel dokuya
sahip ama aym zamanda otonom beylerin ve “asiretli"lerin
gayri muslim ¢ift¢i ve zanaatkarlan haraca bagladigi Guney-
dogu Anadolu ve o6tesi Musluman halki igin —ust yapisi ha-
zirlanmakta olan- modern toplum, hor gordukleri deger ve
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islevleri yukselten, onlarin yukselttigi arkutaca bir belirsiz-
lik, bir alt ust olus gibi algilanabilmekteydi.

Oysa, verimli topraklara sahip, pazar icin uretime, dis ti-
carete ve dolayisiyla dunyaya agik Rumeli ve Bati Anadolu
Musluman halki bu durum ve algidan uzaktir. Dogu tasrasi
gibi bagcihig, bahgeciligi zanaat ve ticareti gayri muslimlere
havale etmis, bu alanlarin insan, bilgi ve deneyim sermaye-
sinden yoksun da degildir. O nedenle, Dogu tasrasina oran-
la daha fazla gayri muslim nufus barindirmasina, dune ka-
dar egemeni olduklar bolgeleri Yunan, Sirp, Bulgar milli
devletlerinin kurulmasiyla sonuglanan savaslarda yitirmesi-
ne ragmen Bau tasras, dine ve gayri muslim dusmanlhgina
sarilmig bir tepkicilige kapilmamis; aksine modernlesme
yolunda “merkez”i zorlayan, hatta ona alternatif uretebilen
bir tavir gelistirebilmistir.

Cumbhuriyet donemi merkez-tasra iliskilerini analiz eder-
ken bu tavir bilhassa gozonunde tutulmahdir. Canku bu
donemde tasranin merkeze karsi tepkisinde yonlendirici
rolu bu oynayacakur.

TC'nin kurulug sancilarinin bastirihp rejimin oturtuldu-
gu 1930°lu yillarin arefesine gelinirken, durum Osmanh
son donemine gore dikkate deger bicimde baskalasmis go-
runmektedir. Cumhuriyet’in kurucu kadrosunun, asker-si-
vil burokrasinin devletin bekasina, otoritesine, duzenleyici
fonksiyonuna oncelik ve belirleyicilik veren bir modernles-
me projesi ile bagkent Ankara’y: idari-siyasi ve ideolojik
merkez olarak empoze etmeleri, tasralarin karsisinda Istan-
bul'un yanisira ikinci bir merkezin daha ¢ikmasi anlamina
geliyordu. Istanbul ile Bat tagrasini biraraya getiren bu du-
rum, siyasal-idari merkezin (Ankara) otoriterlik dozu arti-
rildig1 oranda Istanbul ve Bati tasrasinda alternatif bir mo-
dernlesme anlayisin tesvik etti.

1930’larin baglangicindaki Serbest Firka girisimi bunun

18



sonucudur. Ancak bu girigsimin sekillenmesinden once, et-
kileri ve bastirllmasi 1930’lara kadar surmusg olan Dogu tas-
rasinin isyam vardir. Cumhuriyet’in kurucu kadrosunda
Turk milliyetciligine dayah bir modern ulus devlet ingasina
hizla girismek yanlhsi kanadin inisiyatifi ele almas: kargisin-
da Kart Sunni ve milliyetgiliginin baglatg isyan, Mustafa
Kemal'in onderlik ettigi radikal-otoriter kanat tarafindan
“kurucu kadro” icinde ve etrafindaki tim mubhalefetin de
tasfiye edilmesinin gerekgesi olmus; radikal kanad izledik-
leri yolun bir dinsel (Sunni) ve Kurt milliyet¢i isyana neden
olabilecegi konusunda uyarmis olan bu muhalefetin onder-
leri Sunni-Kurt isyaninin tegvikgisi suglamasiyla yargilan-
mus, fiili siyasetten yasaklanmiglard.

Ancak, siddetle bastirllan Sunni-Kurt isyanindan ve aka-
binde bolgede uygulanan sert asayis tedbirlerinden dolay:
Dogu tasrasim karsisina almis olan merkezi hukumet, aym
donemde yururluge koydugu —toplumsal yasami sekuler-
lestirmeye matuf- reformlarla Orta Anadolu tagrasinda di-
ni-muhafazakar bir tepkiyi de uzerine toplamigken;
1929°da patlak veren buyuk ekonomik krizin dalgalandirdi-
g1 Istanbul ve Bat1 tagrasinin ¢ok daha ciddiye aldig1 muha-
lefetini gogusleyemeyecegini hesaplamis olmalidir. Mustafa
Kemal'in ¢ok guvendigi, yakin arkadas1 Fethi Okyar" tesvik
ederek kurdurdugu Serbest Firka, Bat1 tasrasinda agik ve
buyuk bir destek bulmasinin yamisira, Orta Anadolu’nun
ozellikle ticari merkezlerinde merkeze karsi dini muhalefet
ile de birlesmis bir hareket olmaya yonelmistir. Kuart nufu-
sun yogun oldugu yorelerdeki etnik-din1 muhalefetin de
urkek ama belirgin bir ilgi gosterdigi Serbest Firka hareketi,
boylece Osmanl son doneminde birbirinden kopuk ve kar-
sit yonleri de olan Dogu ve Bat1 tagralannin ilk ortak muha-
lefet potasi olmustur. Bu ilk ciddi temas on bes yil sonraki
DP hareketinde meyvelerini verecektir.
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Ardinda buyuk bir potansiyelin oldugunu agik¢a gorme-
sine ragmen —daha kurulur kurulmaz girdigi ilk yerel segi-
mi, Samsun belediye bagkanhgim agik farkla kazanmigti-
Serbest Firka yoneticilerinin ug ay gegmeden partilerini ka-
patmalari, sadece merkezden icazetli oluslarina ve huku-
metin uzerlerine siddetle gelmesi ihtimalini goze alamama-
lanna baglanamaz. Asil neden, hareketin ¢ekirdeginde yer
alan Istanbul ve Bati Anadolu'nun modernlesmeye, ticari-
endustriyel bir topluma a1k ve istekli burjuvazisinin, hare-
ketin cevresinde toparlaniveren premodern egilimleri hala
baskin kesimleri kendi dogrultusunda yonlendirebilme gu-
cine henuz sahip olmamasidir.

Serbest Firka “deneme”sinden dersler ¢ikaran Ankara
merkezli sivil asker burokrasi moderlesmenin dizginlerini
elde tutabilmek icin belirli bir toplumsal-kitlesel destege da-
yanmasinin elzem oldugunu gormustar. 1930’larla birlikte
kapsaml bir bi¢cimde yururlage konulan “devletgilik” politi-
kasi bu nedenle salt bir “ekonomik kalkinma” 6zel sermaye-
nin yeterince olmayisindan étura uygulanan bir “devlet on-
calugiunde endustrilesme” projesi degildir. “Dis” kadar ig
—isyan- askeri mulahazalann da etken oldugu planlamalarla
yer tespitleri yapilan “devlet isletmeleri” ile Anadolu’nun
belli kentlerinde “devlete bagh” bir is¢i kesiminin olusturul-
masl, hemen tamam devlet barokratik ve teknokratik aygi-
tinda istihdam edilecek yuksek 6grenimli kadronun bir mis-
yon bilinciyle yetistirilmesinin yanisira, tasralarin sosyo-
kulturel farkhlhiklarimi bu amagla degerlendiren politikalar
de izlenmistir. Tek parti rejiminin (CHP'nin) Alevi toplulu-
gu ile iligkisi bu baglamda 6nem kazanmaktadur.

Osmanh Imparatorlugu doneminde devlet ve Sunni ¢o-
gunlugun agir baski ve tecridine maruz birakilarak, buyuk
kesimi ile Orta-Dogu Anadolu’nun 1ssiz, daghk yorelerine
cekilmis, hemen tamami goger veya yerlesik olarak koyler-
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de yasamakta olan dagimk Alevi topluluklar, Cumhuriyet
rejiminin devleti ve toplumsal hayat —-muhafazakar Sunni-
ligin nafuzundan arindirmaya yonelik— sekulerlestirme po-
litikalarina kayitsiz kalmadilar. Onlara devlet aygitinin alt
kademelerinden bagslayarak istihdam imkanlar saglayan
devletin egitim-ogretime verdigi onemden ozellikle yararla-
narak edindikleri barokratik ve toplumsal stata Sinni mu-
hafazakarhgin dikkat ve tepkisini gektigi oranda Alevi top-
luluklarin rejime baglanmalan da hizlandi. Daghk ve or-
manlk genis Dersim bolgesinin asirlardir sahip oldugu fiili
yar1 otonomiye son vermek isteyen devlete karg1 1930’lu
yillarda ardarda isyan eden bu bolgenin tamamiyla Alevi
—cogunlugu Kurt- halki —ki 1925’teki Sunni Kurt ey Sait
isyaninda merkezi hukumetin yaninda yer almislardi- bile,
isyan siddetle bastirildiktan sonra rejimle uzlasma yolunu
segti.

Merkezi hukumeti elinde tutan asker-sivil burokrasinin
ozellikle Orta ve Dogu Anadolu’da, Karadeniz kiyilarinda
kendine bagh-bagimh bir orta-simif olusturmak i¢in kullan-
dig1 imkanlardan biri de tehcir veya mubadele yoluyla bu
bolgelerden tasfiye edilmis gayri muslimlerin arazi ve mal
varliklarinin tahsisi veya satigi idi. Bir digeri ise devlet iglet-
melerinin aran veya hammadde olarak piyasaya arzinda
aracilik eden ya da ithalat-ihracatla ugrasan tuccarlara izin
veya kota tahsisiydi. Bu ve benzeri ¢ikar iligkileri ile merkezi
hukumete bagiml olan tagra mutegallibesi bu bagimhlig
oraninda rejimin toplumsal hayati modernlestirme projesi-
nin gereklerine uymaya ¢aligan bir hayat tarzina da burun-
duler. Boylece tagralarda merkezi devlet aygitinin temsilcile-
ri ile bu “sivil” orta siniftan olusan “cagdas yasgam” adacikla-
n, agir bir tempoda bile olsa geniglemeye bagladi. Halkevleri
ve orta ogrenim kurumlan gevresinde yeseren kulturel-sa-
natsal faaliyetler ile gehir kulupleri, mesleki kurulus lokalle-
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ri, orduevlerindeki sosyal yasam tasra modernlesmesinin ta-
styic1 unsurlari oldu. Modernlesmenin geleneksel hayat tarzi
ile catigmasindan dogan kag¢inilmaz gerilim, boylece tagrala-
rin merkez ile arasinda olmaktan ¢ikip bizatihi tagralarin
icinde de isleyen bir dinamige donusmeye basladi.
Asker-sivil burokrasinin 1930’lardaki devletgilik politika-
s1 ile eszamanlh —veya onun bir parcasi— olarak yururluge
koydugu Turk milliyet¢iliginin vurgu ve dozunu artiric1 gi-
risimler de aym amaca donuk olarak degerlendirilebilirler.
Cunku bu girisimler, rejimi etnik bir Turkluk uzerine
oturtmay: degil, aksine etnik olarak Turk olmayan Muslu-
man “azinlik”lar asimile etmeye yoneliktir. Dillerinde yazi-
11 eser basim1 ve yaym ve hatta konusulmasi resmen veya
fillen yasaklanmig olan Musluman “azinhk”lar, bu yasaga
boyun egmeleri, asimilasyona gonulla olmalar1 halinde
kendilerine devletin her tarla imkaninin tahsis edildigini,
devletin gekirdek aygitlarinda istihdam edildiklerini, engel-
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siz yukselebildiklerini gorduklerinde dogal olarak rejime
yakinlastilar. Bu durum o6zellikle Osmanli son donemlerin-
de Turkiye’ye siginmis buyuk sayidaki Kafkas Muslumanla-
n icin gegerlidir. O donemde buyuk kismi baskent Istan-
bul'u gevreleyen Marmara Denizi Sakarya hattinin berisine
bir “guvenlik kusag1” gibi yerlestirilmis olan Cerkez, Abhaz
topluluklar Istanbul yanls1 “Aznavur isyan1”na, Ankara'da-
ki Kuvay: Milliye merkezi ile ¢atisan Cerkez Ethem'in hare-
ketine ve Bolu ve Duzce'deki ayaklanmalara verdikleri des-
tek ve ardindan bastiriimalar1 nedeniyle merkezi hukumete
kars1 hayli mesafeli durmaktaydilar. Sozkonusu girisimler
ozellikle ana iskan bolgesinin digina Uzunyayla, Konya
(Orta Anadolu), Samsun havalisi, Cukurova ve Dogu Ana-
dolu'ya yerlestirilmis Kafkasyal topluluklar uzerinde etkili
olmustur.

Ancak, rejimin tagrasi olan toplumu kendi modernlesme
cizgisine tabi kilmak i¢in en fazla 6nem verdigi ve gavendi-
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gi “arag”, egitim ve ogrenimdir. Bu onem, rejimin, sadece
geng nesli egitmekle yetinmeyip yoresindeki modern kalip-
lara aykin yani “gerici” saydig1 her seye, bunlarin temsilcisi
imam veya agaya karsi mucadele eden “tasradaki ogret-
men”i ideallestirmesinde ifadesini bulur. 1940’larda, toplu-
ma merkezden yol gosterecek, 151k tutacak burokratik-tek-
nokratik kadrolar yetistiren okullar sistemine, orijinal bir
ekleme —Koy Enstituleri— yapilarak, ozellikle Orta-Dogu
Anadolu tagrasinda koyleri “igerden” modernlestirecek is-
levleri ustlenecek, zanaat ve tarim bilgisine sahip egiticiler
yetistirilmesine baglandi. Bu, rejimin en fazla tepki topla-
yan girisimlerinden biri oldu. Koyun kasabalara olan pre-
modern bagimlihgini modern tarim islev ve zanaatlarini
koye enjekte ederek azaltma yonuyle geleneksel kasaba du-
zenini, pratik, sekuler zihniyetli bir koyla onderler kadro-
sunu devreye sokmakla tagra muhafazakarhgini, koyleri bu
kadrolar vasitasiyla uretici kooperatifleri olarak orgutlen-
meye tesvik yonuyle —aradan ¢ikardigi— kuguk kent ve ka-
saba tuccarini haliyle gayet tedirgin eden bu girisim, proje-
de yer alanlarin solcu kimligi ve mufredatinin niteligi ile de
fagist Turk milliyetciliginin hedef tahtasi haline geldi.
1945’te CHP yodnetimi, uzerlerine bir de savas kosullarinin
eziyeti binen yoksul koylulagun birikegelmis tepkilerini
hafifletebilmek i¢in bir toprak reformu yasas1 hazirladigin-
da; dini muhafazakarhk ve irk¢iigin Koy Enstitaleri uze-
rinden zaten baglatmis oldugu anti komunist muhalefet, ya-
saya siddetle tepki gostererek CHP’den istifa eden Bat1-Orta
Anadolu buyuk toprak sahipleri ile savag donemi spekiilas-
yonlar ile daha da palazlanmis bir burjuvazinin temsilcileri
tarafindan derhal sahiplenildi. Modernlesmeye kars: tepkiyi
modern karsit1 sayilmadan ifade etme firsati veren anti ko-
munizm, boylece hem o muhalefetin zamki hem de onun
buyuk toprak sahipleri ile Istanbul-1zmir (Bat1) burjuvazisi
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cekirdekli DP'nin denetim ve yonlendirmesine girmesinin
kolaylastiric unsuru idi.

Suphesiz bunu mumkun kilan birincil faktor, II. Dunya
Savasi ertesinde sekillenen “iki kutuplu dunya”dir. Tarkiye
devleti bu noktada, Cumhuriyet'ten beri sardardugu “taraf-
siz” dis politikasim degistirerek ABD onderligindeki “Hur
Dunya”nin saflarinda yer almakla, i¢ politikasinda da ciddi
uyarlamalar yapmaya hazir oldugunu belirtmis olmaktaydi.
Bu ise “komunist” sistemle benzerlikleri kurulan otoriter-
devlet¢i modernlesme/kalkinma modelinin 6zel mulkiyet
ve girisimi tegvik edici bir modele dondurmek anlamina
gelmekteydi. Her ne kadar CHP yonetimi de bunu yapmaya
calisms, otoriter devlet¢i modernlesmenin yururluge koy-
dugu “devrim”leri uygulamada bir hayli gevsetmis, dini
okullar ve din dersleri ile bu vadide birikmis tepkileri yu-
musatma yoluna gitmis, Koy Enstitaleri'ni kapatms, Top-
rak reformu yasasim rafa kaldirmis ise de; hirsh, atak ve ag-
gozlu bir girisimci ve mulk-servet sahibi kesimden dinami-
gini alan “yipranmamis” bir DP'nin bu konjonkture ¢ok da-
ha uygun oldugu agiktir. Ayrica bu DP, bir araya getirdigi
unsurlar itibariyle, “Hur Dianya”nin komunizmle mucadele
ideolojisini kendi otantik katkilariyla benimseyip yaymaya
zaten fazlasiyla tesnedir.

“Cok partili rejime”/“demokrasi”ye gegisle, DP ile ve bu-
yuk ¢ogunlugu ile onun etrafinda siyaset sahnesine ¢ikan
ve oy agirhig ile 1970’lere kadar ulkede iktidan belirleyici
bir rol oynayan tasranin butiun bu donem boyunca ideolo-
jik-politik atmosferinin temel bilegenlerinden biri, hatta
baslicasi bu otantik katkili/igerikli tasra anti komunizmidir.
Turkiye tagrasi siyasal olgunlasma surecinin ¢ocukluk evre-
sini bu ideolojiden beslenerek veya —-CHP’ye sadik kalmig
tasra kesimi— bu beslenme tarzindan kendini korumaya ¢a-
hsarak gecirmistir.
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Bu anti komunizm, II. Dunya Savag: ertesinde SSCB'nin
Turkiye'den toprak talep ettigi iddias1 ve 1951’de Kore’ye
gonderilen Turk askerlerinin Komunist Cin ve Korelilerle
savasmasi gibi milliyet¢i temalarla da donatilmis olmakla
birlikte; daha once de deginildigi uzre; iceriginin buyuk
kismu itibariyle bir modernlesmeye tepki ideolojisidir. Bu
tepki sadece CHP rejiminin otoriter/devletgi yontemlerine
iliskin olmaktan ibaret olmayip, modernlesmenin tam var-
yantlarinda ortak sure¢ ve sonuglar1 da kapsar. Kadinlarin
kamusal hayata aktif katihmi ve ortunmeden uzaklasmalar
bagsta olmak tizere, geleneksel deger ve kabullerin, davranis,
iliski bi¢imlerinin “bozulmas1”, luks veya bohem yasanti
bi¢im ya da yerlerinin ¢ogalmasim bile “komunizm”e atfe-
den bir anlayigtir bu. 1950’lerle birlikte hizlanan ithal ika-
meci/montaj sanayilesmenin, zirai kapitalizmin sayilarin
artirdi1 isgi-emekgi kesimlerin ve giderek buyuyecek olan
kirdan sehirlere, metropollere gogun gundeme getirdigi is-
ci-emekgi haklar, sosyal adalet-dayanisma sorunlar1 bu an-
ti komunizmin supheli, ithamkar bakisi ve suzgeci altinda
konusulabilmekte; “sosyalist ulkeler”e iligkin olumsuz bir
yargl belirtmeksizin yayinlanan en nesnel veriler dahi ko-
munizm propagandasi sayilabilmektedir.

DP, bashca rakibi CHP'yi ilzam edici mahiyetinden dolay:
bu tagra anti komunizmini tegvik ederken CHP’nin ugras:
da tamamen bu ithamin kendine bulasmasin1 6nlemeye yo-
neliktir. Bu durumda zaten fazla derinlikli olmayan tasra-
nin dar siyasal ufkunun iyice bogucu hale gelmesi; tagray:
bu haliyle yorungesinde tutmanin rantina ve kolayligina
kapilmig bir DP’nin demokratik biling, dugunug ve davrani-
s1 gelistirme yolunda adim atmay1 bogvermesi; 1950’li yillar
tasrasinda demokrasinin patrizanhkla esitlenmesine varan
bir siyasal ortam olusturdu. Tagra, iktidara tagidig1 Istanbul,
1zmir (Bat1 Anadolu) agirhkli merkezi Ankara'min tepesine
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oturtmus olmasinin kargiigini tagradaki devlet aygiti uzan-
tilan uzerinde nufuzunu artirarak, vali ve kaymakamlarin
bile kent ve kasabalarin —iktidar— parti yoneticilerine tabi
oldugu bir isleyis yaratarak almiglardi. Ama bu “zafer”inin
gegici olabilecegi korkusu ve guvensizligi hala geride bira-
kilmis degildi. Dahasi bu “zafer”i tagra olarak kendisine de-
gil, geriye itilmis ise de guglerini hala koruyan DP iktidari-
nin seckinlerine malediyor, kendini onlarin korumasi, ka-
natlan altinda hissediyordu. DP lideri olarak Adnan Men-
deres’in idollestirilmesi butun bunlarin bir bilesimidir.
1970’lere kadar tasra vilayetlerinde se¢im listelerinin en ba-
sinda yerel politikacilarin degil “merkez”den belirlenen bir
veya birkag seckin sahsiyetin yer almasi, bir merkez dayat-
masi olmayip aksine tasranin bir talebiydi. Tasra vilayetleri
bu sahsiyet(ler)in sayginhg1 ve taninmighg ol¢usunde mer-
kez nezdinde itibarlarinin olduguna inanmaktaydilar.

27 Mayis 1960’'ta -NATO’ya ve CENTO'ya bagh kalacag-
n1 bildiren— ordu, DP iktidarin1 devirip tum hukamet ve
parti yoneticilerini tevkif ettiginde en ufak bir direnigle da-
hi kargilagsmadi. 18 ay sonraki se¢imlerde “DP’nin devam1”
oldugunu ima veya ilan etmis partilere, bir onceki segimde
DP’ye verilmis olandan daha yuksek oy oram ile destek ve-
ren buyuk ¢cogunlugu ile tasrah Turkiye halki, bu ilk bakis-
ta geligkili gorinen tavir aliglan ile aslinda siyasetteki rolua-
nu idrak duzeyini gostermis olmaktaydi. Cumhuriyet reji-
minin her yere astign “egemenlik milletindir” vecizesini
okurken gerek 1946’da DP’nin “Yeter soz milletindir” slo-
ganiyla meydanlar1 doldururken, o vecize ve bu sloganin,
soz, karar yani iktidarin yurttaglar olarak kendilerinde
mundemig oldugu inancin1 yansitmadigini bilmektedirler.
Asil iktidar sahiplerinin —ki oy verdikleri DP ust yonetimi
de onlarin iginden ¢ikmistir, cok dinlenip hak verilip alkis-
landig) halde devrin unla hatip ve politikacist Osman Bo-
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lukbasi ve partisine sandiklardan az oy ¢ikmasinin sebeple-
rinden en onemlisi de bu “sahipler kategorisinin disindan
olusudur- o slogan ile hukumet edecek kadroyu se¢imle ta-
yin gibi bir usul yuruarluge koymus olduklarim ifade ettik-
lerini kabullenmis olmanin sinirin1 da asmamiglardir.

Dolayisiyla 27 Mayis darbesi bu biling ve idrak duzeyi
agisindan sahip olduklan veya temsil ettirdikleri bir iktida-
rin ellerinden alinmasi degil, o segme kurahnin iptali anla-
mina gelmekteydi. lktidar sahiplerinin kendi i¢lerinde ala-
bilecegi bir karardi bu. Dolayisiyla direnme, red haklar da
sozkonusu olamazdi. Se¢im kurali yeniden kondugunda
devreye girebilirlerdi. Nitekim girmislerdi de.

Genel/ortalama siyasal idrak duzeyi bu olmakla birlikte
bir yurttas bilincinin olusma yolunda oldugunu gosteren
isaretler de yok degildi. Ve bu isaretler 1950’li yillarin hizla-
nan ekonomik-sosyal degisiminin ilk sonuglarinin belirdigi
1960’h yillarin ortalarindan itibaren fazlalasmaya baslaya-
caktl.

1965 secimleri tasranin merkeze mubhalefetinin toplandi-
g1 ana mecra olarak (DP’nin devami) AP’nin 1950’ler orta-
lamasinin daha da uzerinde bir oy oranina eristigi bir se¢im
olmasina ragmen, seg¢imin hemen ertesinden itibaren DP-
AP bunyesindeki ittifakin dagilma surecine girdigi gorul-
mekteydi. Bu ayrisma sureci yavas ama dnlenemez bi¢imde
ilerleyerek 1973 secimlerinde AP’nin 1965'teki oy oraninin
yarisini yitirmis hale gelmesiyle sonuglanacakti. Burada
dikkati ¢eken nokta, DP-AP geleneginin asil gucunu aldig1
Istanbul, 1zmir merkezli Bat1 ve sahil bolgeleri Anadolu tas-
rasinin ticari-sinai modernlesmeye/kapitalizme agik halki-
nin DP-AP gelenegine baghlig1 —ok az fireyle de olsa— sur-
durmesine mukabil; modernlesmeye kugkulu ve tedirgin
bir muhalefetin ifade kanallar1 olan milliyet¢i, muhafazakar
ve dinci akimlarin etkin oldugu Orta ve Dogu Anadolu tas-
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rasinda DP-AP’den geriye gekilis ve kopmalarin ¢ok daha
yogun ve donugsuz olugudur. Nitekim ilk kez girdigi 1965
secimlerinde ve ardindan 1969 ve 1973 secimlerinde %3 ci-
vannda oy toplayan MHP'nin en yuksek oy oranina eristigi
yoreler Orta Anadolu ve civaridir. Ayrica MHP buralarda bu
oy oraninin ¢ok uzerinde bir etkileme ve surukleme gucu-
ne sahipti ve bu durum 1970’li yillarda gayet belirgin bi-
cimde gorulebilecekti. 11k kez Necmettin Erbakan’'in
1969'da Konya'dan bagimsiz aday olarak segilmesi ile DP-
AP geleneginden koptugunu ilan eden din¥/Stunni hareket
partileserek girdigi 1973 seciminde %12 gibi bir oy oram
tutturdugunda Orta ve Dogu Anadolu —Kurt nufus da da-
hil- tagrasinda ne denli guglu oldugunu gostermisti. Muha-
fazakar kimlikle AP’den ayrilarak 1973'teki se¢ime giren DP
adl parti de %10'un uzerindeki oyunun buyuk bslumuna
daha batisindan olmakla birlikte yine Orta Anadolu tasra-
sindan edinmisti.

DP-AP geleneginin “iktidarin asli sahipleri"nden bir kesi-
min veya bu sahiplere so6z gegirebilecek gugte bir muktedi-
rin katihmi veya golgesi ile agilmis semsiyesi altinda, ~1965
secimlerinde Demirel'in ABD baskani L. Johnson'la fotogra-
f1 AP’nin en yaygin kullanilan afisiydi— Bat1 Anadolu burju-
vazisinin “buyame”ye odaklh modernlesme/kapitalistlesme
varyantina siginmis bi¢imde siyaset alanina “bagimlh” bir
girig yapan butun bu tagra kokenli akim ve hareketler i¢in o
semsiyeye artik ihtiya¢ duymamak ve bagimsizhiklarini ilan
vakti gelmis oluyordu boylece.

1960’ yillarin tasra-merkez (ler) iliskisinde degisim bag-
laminda ele alinabilecek bir diger olgusu genel olarak 6g-
renci-genglik hareketi, 6zel olarak buradaki MHP'li, Ulka
Ocakl gengligin konumudur.

“Cumbhuriyet (rejimi)nin kendilerine emanet edildigi”
yuksek ogrenim gengligi, 1960’h yillara kadar buyuk kitlesi
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ile bu beklenti dogrultusunda davrandi. Rejimin mustakbel
aydinlan ve —6grenim duzeyinin ilk dlgutlerden biri oldu-
gu— toplumsal hiyerarsinin elit namzetleri olarak bu elitle-
rin ve devletin partisi kimligini hald koruyan CHP'nin uze-
rindeki nafuzu 1950'li yillarda biraz azaldiysa da kirilma-
mistl. 1950’lerde DP ve cevresindeki ideolojik hareketlerin
bu genglik iginde taraftarlar artmissa da ¢ogunluk CHP
cizgisindeydi. 27 Mayis darbesi arefesinde —27/28 Nisan-
bu genglik DP hukumetine kars: baslattig1 protesto hareke-
tinin yogunlugu ile sikiyonetim ilanina yol agmis ve boyle-
ce askeri darbe rotasina girilmesini kolaylagtirmist.

CHP’nin 1961 seciminde ve ardindan 1963 ara se¢iminde
sukutu hayale ugramasina ragmen demokratik mesruiyete
saygih bir tutum izlemesinden rahatsizlik duyan bu geng-
lik, giderek CHP ile arasina koydugu mesafeyi artiran bir
“radikalizm”e yoneldi 1960'h yillarda. Bir askeri darbeyi
hedefleyen “Sol” Kemalizm ve ¢ogu “silahli mucadele” yan-
hs1 sosyalist hareketler bu yonelisin -birbiriyle de kesisen—
iki ana mecrasi oldular.

Ancak, konumuz agisindan dikkate deger olan nokta, bu
mecralara akan yuksek ogrenim gengliginin en faal ve oncu
unsurlarinin buyak kismimin ulkenin seckin tniversitele-
rinde okuyan ve ¢ogu orta-ust gelir grubuna, “elit” kesime
mensup buyuk kentli veya buyuk kent kultar ortamina ko-
layca adapte olabilecek bilgi ve yetenege sahip gengler olu-
sudur. Cumhuriyet rejiminin, “kurucu kadro”nun “geri”
toplumu istenen duzeye getirmek i¢in “bilgi” ile yogurmak
misyonunu yukledigi, “aydin” sifatim verdigi bu kesim, bu
“merkez aydinlar1”; yarim asra varan bir deneyimin, sure-
cin sonunda, o merkez mantigina tabi olmanin u¢ noktasi-
na varmis ve bu kez “misyon”u merkez'e dayatma, “halka
ragmen halk icin” anlayisimin en radikal yontemlerine su-
rukleyici bir islev ustlenerek, tarihsel rollerin tersine don-
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dugu bir durum yaratmislardir. “Merkez” 12 Mart’ta bu al-
tust olusa kargi tavrini ortaya koyacak, merkez-aydin iliski-
sini “radikal bicimde” koparip 12 Eylal'de de artik yakimin-
da bile degil tam karsisinda —diisman- gordugunu perginle-
yecektir. 12 Mart arefesi ile 12 Eylul aras1 donem ise bu
Turk —sol- aydininin halkla, ozellikle de tasralar halki ile
arasindaki tarihsel duvarin yikildig1, geng¢-6grenci-aydinla-
rin binlercesinin “halkin icinde, halkla birlikte” olma dene-
yimini yasadigy yillar oldu. 12 Eylul darbesi ile, modernles-
tirme misyonunu tamamen terkederek sadece otoriterligi-
ni-otoritesini korumaya indirgenmis siyasal-idari merkezi
temsil eden askeri dikta, bu koklesmeyi sokip atmaya gi-
ristiginde halkin sahiplenici bir direnisiyle de kargilasmadi.
Turk —sol- aydinin, “merkezin aydim” olarak baglayan tari-
hi, onun merkez-devletle gobek bagini1 koparmasi, halka
agllanma deneyim/girisiminin de tutmamasi nedeniyle
1980'li yillar ve devaminda bir muallakta kahs haliyle so-
nucland.

Turkiye'de sol-sosyalist hareketin gerek aydinlari ve ge-
rekse gelisip serpildigi yerler itibariyle merkezle, merkez
konumundaki sehirlerle olan “kokensel bagi”na karsilik;
ayn1 donemlerde ona tepki olarak gelisen Turk milliyet¢i ve
dini hareketler belirgin bir tagral kimlik tagimakta, tasra-
min merkez tarafindan mddernlestirilmeye kars1 tarihsel-
toplumsal tepkisinin o6gelerinden beslenmekteydiler. Bu ha-
rekete ogrenci-genglikten katilanlarin ¢ok buyuk ¢ogunlu-
gunun “seckin universiteler” veya fakultelerin haricindeki
okullarin yine buyik ¢ogunlugunu tasra kokenli ogrenci-
lerin olusturmas: ilk goze ¢arpan ozelligiydi. Her iki hare-
ketin, ozellikle de milliyetgi/fasizan hareketin Orta ve Do-
gu-Orta Anadolu tasrasi “temel”li oldugu ve ayn1 zamanda
“merkez”lerin temsil ettigi “elitler” karsisinda ezik tasra
psikolojisinin tam semptomlarini tasidig1 gorulmekteydi.
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1970’li yillardaki sola kitlesel yonelisin cogkulu haline ve
devrimci-sosyalist akimlarin hizh yukselis ve etkinlik artisi-
na yani gercek bir “komunizm tehlikesi” ile yuzyuze olun-
masina ragmen, Bat1 tasrasinin ve buyuk kentlerin ¢ogun-
lugu ile modernizme ayak uydurmus orta ve ust gelir/servet
sahibi siniflarin ve bu simiflara mensup ogrenci-genglerin,
bu sedit politiklesme ortaminda dahi bu milliyet¢i harekete
aragsalliginin otesinde bir deger ve konum vermemesi,
onun bu modernite kargisinda ezik-tagrah kimligi ile gayet
yakindan iliskilidir. O nedenle de bu hareket Bati Anado-
lu'da ve buyuk kentlerde 1950’lerden beri hizlanarak suren
i¢ gogler yoluyla buralara yerlesmis, hemsehrilik iliskilerini
koruyan Orta, Dogu Orta Anadolu kokenli topluluklarla
meskun mahallerinde “taban” bulabilmekteydi.

* % *

Bu noktada, gorece 6zel bir durum olarak ele alinmasi gere-
ken Kurt nufus yogunluklu tasradan da bahsetmeliyiz.
1960’h yillarin ortalarina kadar bir anlamda gifte bir tasra
olus durumunda olan Guney Dogu Anadolu tasrasi, bu yil-
larin sonunda hem ulke genelindeki politiklesme dalgasi
icinde hareketlendi ve hem de kendi “merkez”i olan bir
ozerk alan olmaya ve ulkenin genel gidisatinda da bu yeni
bi¢imlenisi ile yer almaya yoneldi. Bu yonelimin en belirgin
isaretlerinden biri, ulke genelinde faaliyet gosteren siyasal
akim ve partilerin bu bolgedeki uzantilarinin “6zerklesme-
si” ve tavirlarimi merkezlerden belirlenen politikalara gore
degil, kendi bolgelerindeki merkezi olugturma ve belirleme
miucadelesinin gereklerine gore tespit etmeye baglamalar-
dir. Bolgede zaten 1946’dan beri parti tercihleri siyasal fikir
ve kistaslardan ziyade guglu agiret yapilarinin birbirleriyle
olan iliskileri gozetilerek yapilageldigi, taraflar kolayca de-
gisebildigi —“seyh agiretleri” bir ol¢ude istisnadir- i¢in bu
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ozerklesme, iligki gevsemesi sasirtici sayllamaz ama artik
yeni bir durum, gidisat vardir. Sozkonusu agiret yapilari
simdi Kurtlerin 6zerk siyaset alanim olusturmaya yonelmis
akim ve partiler etrafinda saflasmakta, daha da onemlisi, bu
yonelis agiret yapilarim1 sarsmakta, bolmekte, dagitmakta ve
o siyasetin sahnesine yeni bir kesim, yeni bir dalga tasimak-
tadir. Bu, Kurt bolgesinin kendi i¢ tagrasindan gelen bir ha-
reket, hareketlenmedir. Kelimenin her iki anlamiyla da
dogrudur bu. Cunka hem Kurt bolgesinin merkezine, bu-
yuk kentlerine teksif olmus olan siyaset simdi kasabalar
hatta koyleri bile kapsayan bir canlanma i¢indedir; hem de
o zamana kadar Kurt siyasetini tekelinde tutan Kurt aris-
tokrasisi ve —zayif— burjuvazisine mensup kesim, Kurt alt
tabakalarindan gelen yeni, geng bir siyasallasma bi¢imi ve
onun militanlariyla bu alam1 paylasma/mucadele etme du-
rumuyla karsi kargiyadirlar. 1980’ler ve 1990’larda PKK’da
ifadesini bulacak olusum baglamistir.

* % *

1980’lere girilirken, merkez(ler)-tasra iligkisinin siyasal ag-
dan vardigi durumun genel goranumu soyle dzetlenebilir:
Turkiye’nin modernlesmesi surecinde basat ve mucadele
halindeki iki varyanttan ilki, siyasal-idari merkezin belirle-
yiciligi ve denetimini 6ngoren —resmi/“Ataturk¢a”- var-
yant, modernlestirme misyon veya iddiasim1 tamamen ter-
kedip, denetleme islevine sikica sarilmis kurumsal agirh-
giyla varolan bir zamreye indirgenmis; Bati Anadolu “tas-
ra”sinin toplumsal destegine sahip, bu yorenin, Istanbul ve
Izmir buyuk sermayesinin yonlendiriciligindeki endustri-
yel-ticari etkinlik uzerinden modernlesme varyant1 —-DP-AP
gelenegi- ise; ona iktidar mucadelesinde kitlesel destek us-
tunlagu kozunu saglayan Orta ve Dogu Anadolu tagrasinin
—kaynagin1 modernlesmeye karsi olustan denilemese bile,
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duyulan kusku ve endiseden alan— muhalefetini kendine
tabi kilabilme gucunu buyuk o6lgude yitirmistir. Bu muhale-
fetin unsurlan 6zerklesmis, kendi bagimsiz partilerini olus-
turmuglardir.

Ancak 1950’lerle birlikte, geleneksel tasranin temeli olan,
buyuk 6lgude otarsik bolgesel pazarlar dagitip bir milli pa-
zarin tesekkulunu saglayan hizh iktisadi degisim ve gelis-
me, bunu endustriyel-ticari tarimin tegviki ve zanaatkar
uretimin yerini ithal veya ithal ikame sanayi uruanlerine ter-
ketmesiyle saglarken, aym zamanda tasralarin dini-muhafa-
zakdr tepkisinin sinai ve ticari yapisi, dinamikleri uzerin-
den gekillenmeye mecbur etmis de oluyordu. Dini muhafa-
zakar hareketin bunun kaginilmazhigini kabullenmesi, ta
1950’lerin 6ncesine de uzanmakla birlikte, 1950’lerle bir-
likte cok daha organize hale geldigi gorulmekteydi. Nite-
kim 1960’lann sonunda bu hareketin DP-AP geleneginden
kopusu, ticaret ve sanayi odalarinda yonetimi ele gecirmek
gibi gayet curetkar bir girisimin AP iktidar tarafindan “zor-
la” engellenmesi sonucunda gergeklesmisti. Bu girisimin
onderi profesor titrli bir makine muhendisi olan Necmettin
Erbakan’in kurdugu partinin, MSP’nin “vitrini” ve yonetici
cekirdegi, beklenecegi uzre din adamlarindan, geleneksel
tagra tuccarlarindan degil, buyuk ¢ogunlugu ile yuksek tek-
nik egitim almis kisilerden olusmaktaydi. Ve MSP ilk girdi-
gi secimlerde ve tam 1970’li yillar boyunca muhafazakar,
“laikligi sorgulayan” taleplerinin yanisira “agir sanayi ham-
lesi” gibi bir sloganla da temayuz etmekteydi.

Dolayisiyla 11 Ocak 1980'de Turkiye, ekonomik-toplum-
sal tarihinde bir donum noktasi olan kararlarla neo libera-
lizme agildiginda, tasra(lar) kokenli dini-muhafazakar aki-
min bu toplumsal-ekonomik tabani, intibakta hi¢ de gug-
luk ¢cekmedi. Suphesiz, donemin “disa agilma”, “ihracat se-
ferberligi” gibi sloganlarini o 1slam-Arap dunyasina donuk
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olarak uygulamaya koyuldu onceleri. Ve ardindan da Bati
pazarlarina yoneldi. 1980’lerdeki ANAP iktidarlarim olus-
turan “i¢ koalisyon”un en buyuk bilegeni ve onun DP-AP
geleneginden devsirilme —yuppie’lesmis— “prens”lerinin
golgesinde kalmis olmasina ragmen en duzeyli “kadro”
kaynag da onlard.

1990’larla birlikte ANAP1n ¢okus surecine girmesine,
RP’nin yukselisinin eglik etmesi, tasra kokenli dini-muhafa-
zakar hareketin, 12 Eylul darbesi ve rejiminin temsil ettigi
idari-siyasi merkezin hismindan korunmak igin bir kez da-
ha sigindigy ekonomik-toplumsal “merkez”lerin semsiyesi,
vesayeti altindan, bir kez daha ¢ikis girisimiydi. 1970li yil-
larda teknokrat agirlikh bir kadroyu 6niine ¢ikararak siya-
sal iddia ve guvenini sergilemeye calisan ama ne %10’luk
oy gucuyle idari-siyasi merkezin kargisinda, ne de temsil et-
tigi orta olgekli tagra sermayesi ile ekonomik merkezlerin
buyuk sermayesi karsisinda ciddi bir alternatif izlenimi ve-
rebilen bu hareket, 1990’larin ortalarinda %25 esiginde bir
oy gucuyle ulkenin birinci partisidir ve idari-siyasi merkezi
urkutecek bir gucu temsil etmekte olup aym zamanda bir
dizi “yesil sermaye” holdingi ve asil onemlisi atakhg, “is
bitirici"ligi ve zenginlesme hirsiyla dikkati ¢eken, “Anadolu
kaplanlari/aslanlan” lakaplh yaygin bir tasral, geng girigim-
ciler kusagini, Antep, Maras, Corum, Denizli, Kayseri... gibi
ihracat-sanayi merkezleri ile yerlesik ekonomik merkezle-
rin —Istanbul, 1zmir- artik kugumseyemeyecekleri bir guce
dayanmaktadir.

28 Subat “postmodern darbe”si, Turkiye’nin modernles-
me surecinin son yetmis yilinda birbirleriyle rekabet etmis,
iki ayr1 modernlesme varyantimi temsil ederek iktidar mu-
cadelesi vermis iki merkez'in bu siire boyunca egemenlikle-
rini tesis nesnesi olarak gordikleri “tagra”nin bu bekleme-
dikleri gugte ¢ikisim zimni bir isbirligi ile bastirip dagt-
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mak, onu yeniden merkezler karsisindaki eski konumuna
razi olmaya mecbur etmek i¢in duzenlendi. RP ¢evresinde
gerceklesen o ¢ikigin eskimis siyasal kabugu —ki 1970’ler-
den beri revize edilerek gelmekteydi- catlatilabildi ve ¢ikig
geriye itilebildi.

Ama bu, o ¢ikisin gerisindeki sosyo-ekonomik olusu-
mun, gucun siyasal formunu yenileme, o formu ait oldugu
modernlesme sorunsalindan siyinp postmodern-neo liberal
formatiyla yeniden duzenleme firsatimi da verdi. AKP'nin 3
Kasim 2002 se¢iminde tek basina iktidara gelisi, yuz yil as-
kin modernlesme tarihimizin tim sancilar icinde tasralar-
da olusan otantik Turkiye burjuvasinin nihayet merkezi
gug (lerden biri) konumuna geldiginin kamudir. Bu burju-
vazinin yonlendiriciliginde tagra, daha 1990’larda i¢ gogler-
le yigildigy ve kusattign siyai idari merkez (Ankara) ve eko-
nomik toplumsal merkez(Istanbul)lerde mahalli se¢imleri
RP'nin sahsinda kazandiginda, bu bir anlamda Turkiye'nin
modernlesme surecini belirleyen en 6nemli gerilim kaynak-
larindan birinin merkez(ler)-tasra(lar) iliskisinin en azin-
dan ahsilmis formunun artik geride kaldiginmi gosteriyordu.
Merkezin ve tasranin ayrn cografyalari, ayr sosyo-ekono-
mik - politik formasyonlarn ve bunlar arasindaki hiyerarsik
iliskiyi ifade ettigi donemin bittigini, bu “format” i¢inde ya-
sanmig ve buyuk ol¢ude icerik kazanmis gerilimin gimdi
—dunyaya ¢ok daha agik— ulkenin tam sathina ve merkezle-
rin i¢ine tagindig1 yeni bir donem demektir bu.

Ve bu durumda artik dunya merkezlerinin tasrasinda
olup olmamak gibi, hem bu sorunun kendisinin hem de
onun her kelimesinin tartisilmasinin gerekecegi “yeni” bir
durumla kars1 kargiyayiz.



Tasralasan ve
tasrasini kaybeden Tiirkiye®

TANIL BORA

(*) Bu yaziin ilk bigimi Birikim'in 86/87. (Haziran/Temmuz 1996) sayisinda ya-
yimlanmisti. Bu kitap i¢in yeniden ele alinarak gelistirildi.



“...Tutkusu, ideali yoktu oglunun. Buyuk bir sehre gitmek,
yeni dinyalara agilmak istemiyordu. Bazen ‘Okulu bos ver,
gir bir ise ¢als,” dese, oglunun kirilmadan, gicenmeden
bunu kabul edecegini dusundur.

Kendi gengligini dasuniyor. Kansina da anlatti kag kez.
Kendisine binlerce kez.

‘Bu sehirden kurtulmak i¢in yirtinirdim. Burada bir halt
olunamayacagim anladigimda daha ortaokuldaydim.’

Kansinin yamti da hep ayni. Neymis? Bu sehir onun za-
mamndaki gehir degilmis. Gelismismis. Burasi1 da artik bu-
yik bir sehir sayihrmus. Elli yildir yasadigh sehirdi iste. Ona
sorsalar, ne uzamis ne kisalmisti. Kansi, agilan sinemalar-
dan, magazalardan, ahisveris merkezlerinden soz ediyor,
kocasimin neyin yoklugunu gektigini anlayamiyordu...”

..

“Oglunun joleli saglarina bakip gulumsedi. Yabanci sar-
kicilara m1 6zeniyordu? Kendisi i¢in en biayuk duslerden



biri yurtdisina gitmek, yabanc: yerler, insanlar tammakt
gencliginde. Oglansa yerinden kimildamadan o yabancila-
ra benzeyerek ¢ozmustu sorunu anlasilan. Yine de oglu-
nun tutkusuzlugunu anlayamyordu....”

Behget Celik'in “Soguk Bir Ates” adh oykusunde' bir ba-
banin, kasvetli bir birahane suskunlugunda, tagraya tikilip
kalan ogluna iliskin gaml dusunceleri bunlar. Tasrayla bu-
yuk sehir (beledi-idari duzenlemedeki ‘buyuksehir’i degil,
sahiden biiyiik sehri kastediyorum!) arasindaki mesafelerde
sakl vaadlerin yitisini anlatiyor babacigin dertlenisi. Hem
‘ne uzayip kisalma’ anlaminda tasra olmaya devam ediyor-
dur tasra; hem de agza bir parmak sehirlilik bah ¢ahyor,
boylelikle oradan gitmeye tahrik eden bir meydan okuma-
dan bile esirgiyordur yerlileri, tutsaklarini.

1 Dagun Birahanesi, Kanat Kitap, Istanbul 2004, s. 36 ve 38.
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Tasralagma istidadi

Murat Belge, epeydir, Turkiye’nin tasralastigindan, dahasi
tasralihgin toplumsal koklesmisliginden yakimiyor.2 “Biz bi-
ze benzeriz” ideolojisinin semsiyesi altinda, “diinyay1, bas-
kentte olanlan tasradan seyreden kasaballar gibi izl[emeye]”
yatkiniz, ona gore. Tasray sifat anlaminin olumsuz ¢agn-
simlaniyla aldigimizda, sahiden, Turkiye’nin tasralh yuzuyle
kargilasmamak zordur: Dar ufuklar, kahredici bir yeknesak-
ik, bogucu bir taassup, iletisim evreninin —teknolojiyle da-
ha da derinlegebilen— kisithiligl, cemaatlere sikismis kisir
bir kamu alem, yabanci olan her seyi tuhaf bir bitkiymis gi-
bi algilayan ‘yabani’ bir hal, vasathgin hizaya sokucu ege-
menligi... Sadece bozkir kasabalarinda, Anadolu ucralarin-
da degil, en modern ve “dunyaya agik” muhitlerde de gore-
biliriz tagrahligin yazanu - ‘damitilmig aslaplarla’... Tark
modernizminin ezell meselesi bu: Yerlesik sehir kultaru,
buyuk bir nifus ve hizla kendisine akan tagrayr massedecek
gucten ve ‘kalite’den yoksun. Sonug, tagramin sehri kapla-
mas1 oluyor. Tipik bir ifadesiyle: Istanbul'da Sivas’tan bu-
yuk bir Sivas, Erzincan’dan buyuk bir Erzincan var. 2003
Mart'inda, tayin edildigi 1stanbul Emniyet Mudurlaga’na
devralmak uzere sehre gelen Celalettin Cerrah, Bogaz Kop-
rusu girisinde “Buiytik Sivas'a hosgeldin Baba Cerrah” pan-
kart1 tasiyan hemgehrilerince kargilanmist1!

Ama tersi de varit degil mi? Sivas'ta, Erzincan'da da bir
Istanbul —veya: biraz Istanbul- yok mu? Tasra sehircikle-
rinde, kasabalarinda da buyuksehir manzaralarindan kesit-
ler zuhur etmiyor, buyuksehir elektriginin serareleri burala-

2 Murat Belge'nin 1990°da yayimlanan kitabi Turkiye Dunyamn Nevesinde? (Biri-
kim Yaynlan, Istanbul), salt adiyla dahi, bu tasralasma istidadim ima ediyordu.
Radikal gazetesinde 9 Ekim 2004te yayimlanan kose yazisinda da “Turkiye'nin
toplumsal yapisinin baglica sorunu —koylaluk degil- tagrahhk” diyecektir.
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ra sicramiyor mu? Bu da var: Toplu konutlar, siteler, oto-
mobil ve trafik diktasi, tasranin duraganhgim (iyi yanindan
bakarsak sikunetini) bozuyor. '70’lerde buyuk sehirlerden
hatta kismen Istanbul'dan baska higbir yerde bulunamayan
mallar, markalar, gorialemeyen filmler, vitrin duzenlemeleri,
eglence bigimleri, gundelik dil ve edalar, sehirli teknoloji
oyuncaklari, simdi ¢ok genis bir menzile ulasarak tasraya
yayihvor. Tagsrada birgok il ve irikiyim ilce merkezi, sehir
kualtaranan aranleriyle ve imgeleriyle ahgveris iginde. Kul-
tur endustrisi, davrams kodlarina ve imge paketlerine dol-
durdugu sehirliligi genisleyen olcekte ve mekanda pazarh-
yor. 1zmir-Alsancak'ta bir okulun duvarlarinda “Boys of Sa-
lihli” diye bir duvar yazisi gorulebiliyor: “Salihlili Delikan-
lllar"in Ingilizcesi oluyor bu, ustelik duz gevirisiyle degil,
Batil metropol agziyla. (Evet, Salihli cok da ‘derin’ bir tagra
degil belki, ama Turkiye'nin Istanbul-merkezli mgrkez-gev-
re duzeni dusunuldaginde yeterince tagra. Ayrica daha uc-
ra yerlerde de benzeri ornekler bulunabilecegine eminim.)
Istanbul, Ankara, 1zmir, biraz Adana, biraz Bursa disinda
da, tasraya bir sehirlilik huzmesi dugtren yeni buyuksehir
kozalarn ortaya ¢ikiyor. Haklarinda Asya kaplanlarina
(Hong Kong, Singapur, Tayvan, Guney Kore) benzer eko-
nomik gelisme efsaneleri anlatilan ‘Anadolu kaplanlarr’
(Denizli, Corum, Gaziantep vd.) gibi...

Kasabamn yitisi

Koy-kent ikiliginin arasinda dikilen ve sayet ikisi arasinda-
ki akigta bir terminal olarak hizmet vermiyorsa, o akis kar-
sisindaki biganeligi temsil eden, tasra dinginliginin ve du-
raganhginin abidesi olan kasabanin yitisi de bununla ilgili
degil mi? Mustafa Kutlu soyle tasvir ediyor bu yitisi ve “ola
sehre” donusmekle irilesmek arasindaki bigak sirtini:

a4



“Pazan bile kurulmayan, esrafi olmus, esnafi dagilms,
konaklan ¢o6kmiis kasabalar artik birer ‘6la sehir’ niteli-
gindedir.

Yok eger bu makas talihi yenebilmis ise, bir Nazilli, bir
Carsamba, bir Susehri olmuglarsa bu defa ‘il namzedi’ diye
ikide bir meclise ve mebuslara kars: gosteriye girigebilirler.

Tabii ki onlarin artik arastasi, semercisi, nalband, iki
yam dut agaglan, kavak ve ¢inarla kaph sokaklan kalma-
mugtir. Muhtemelen bir veya birka¢ bulvara, meydana,
heykele, ¢okkatli ishanlanina, mahalli gazetelere, hukumet
ve belediye saraylarina, dugin salonlarina, hal sahalara
kavusmuglardir. Ugtincii ligde oynayan futbol takimlan
vardir. Bir kism1 memleket evladi sanayicilerin yatirimlan
ile organize sanayi bolgelerine ulasmis, ihracata baglarms,
ha desen ‘Anadolu kaplanr’ sayilacak seviyeye ¢ikmuglardir.

Yani artik ‘kasaba’dan kastedilen o sessizlik, o itkanms-
lik, o kendi igine kapanmishk kalmamistir.

Nereden bakarsak bakalim ‘kasaba’ fiilen yoktur artik.

Ama ruhu yagiyor. Meclisteki kavgalarda, Hilton’daki

dugunlerde, tasra universitelerinde, sark kogelerinde.”

Istanbul...

Buyik sehir merkezleri ile veya sehir 1s131min huzmelerini
yakalayabilenler ile tagralasan bakiye arasindaki ag1, yirmi
yll oncesine gore ¢ok daha genis bir ag, artik. Bir de, 1stan-
bul ile diger buyukg¢e sehir merkezleri arasindaki makas
gitgide agihyor. Turkiye'nin buyuksehri=Istanbul, dinya
sehri (global sehir) dinamigine ayak uydurmakta epey mer-
hale katetti.* Istanbul'un, daha dogrusu Istanbul’'un metro-

3 “Kasabaya ne oldu?”, Akasya ve Mandolin iginde, Dergah Yayinlan, Istanbul
2001 (2. baski), s. 105.

4 Istanbul'un globallesmesi surecini ele aldigim bir yazi: “Istanbul’'un Secimi”,
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politen gekirdeginin globallesme performansina nispetle,
Turkiye’nin geri kalan tamunuan tagralastigini soyleyebili-
riz. Salt goreli degil mutlak anlamda tagra sayilan yerler ise,
neredeyse gayri meskiin mahal derekesine iniyor. lktisadi
ve toplumsal ‘gostergeler’ bakimindan olmasa bile, “anlam
ve onem” bakimindan...

Istanbul’'u/Istanbullulugu solipsist [tekbenci] bir havaya
sokan bu hali, en iyi medyadan gorebiliriz... Tarkiye med-
yasl, onca teknik geliskinligiyle, belki telgrafla haber yazdi-
rilan devirlerden bile daha fazla Istanbul-merkezlidir. Binyl
donumundeki krizlerde personeli seyreltilen veya kapatilan
tasra burolarinin “yurt haberlerine” erisim imkanlar da da-
raldi buyuk ihtimalle. Bilhassa televizyonda, Istanbul ve
Ankara dis1 goruntulerin ne kadar sinirh oldugunu dusu-
nun. Genellikle bir kodaman ziyareti ya da bir fevkalade
hadise dolayisiyla “tasralardan” yapilan yayinlara “sosyal
renk” katilmak istendiginde kendini gdsteren oryantalist
merak ve uzakhk duygusunu dusanun. Sumulla memleket
meselelerinden bahsederken fona bindirilen manzaralarin
hep Beyoglu ustine az Kizilay kaynakl olmasim dusianun.
Ulusal (yerel olmayan, ‘butin memlekete hitap eden’ anla-
minda: ulusal) kanallar, ana haber bultenlerinde, 1stanbul-
lulara hava durumu ve trafik bilgileri servis ediyorlar. On-
larca televizyon dramasinin tek tek sayilabilecek istisnalar
disinda hepsi de Istanbul'da gegiyor. Kisacas, Istanbul’u bir
imge olarak c¢ogaltiyor, ‘reklam ediyor’, medya... Istan-
bul'urvlstanbullulugun bu solipsist halinden tureyen, ken-
dine hayran, kendiyle kaim ve ‘etrafa’ karsi kayitsiz bakis,
tagranin tagralilginin altini ¢iziyor iyice. Tagray1 horlamaya
bile tenezzul etmeyen bir istiskalle kendi kibrini bayutmek,

Birikim 56 (Arahk 1993), s. 3-11. Bu surecin milliyetci-muhafazakar ve Islama
alimlamasina bakugim bir yaz:: “Fatih’in Istanbul'u”, Istanbul - Kiiresel ile Yerel
Arasinda icinde, der. Caglar Keyder, Metis Yayinlan, Istanbul 2000, s. 60-77.
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teldfi edici bir modernlesme ve sehirlilesme ‘efekti’ de yara-
tiyor sanki!

Global sarmal

Birbirinin uzerine kapanan iki zit sureg isliyor ashnda. Hem
sehirler tasralasiyor, hem tasrada sehirlesmenin vegheleri
zuhur ediyor. Elbette, sehirlesme gorunumleri ile, sehir
kultaranun maddi unsurlarinin varhg ile, butanlukla bir
sehirli kultura arasinda ayrim yapmak gerekir. Sehir kalta-
ra unsurlarinin temsilden ve manzaradan ibaret olmadig;,
sehirliligi igsellestirmis ‘gercek’ sehirler ile sosyo-ekonomik
gelismiglik duzeyi ne kadar yuksek ve merkezi ne kadar sik
olursa olsun rutbesi ‘tasral’ kalacak beldeler arasinda ayrim
vardir. Dogru, ama bu da o kadar kolay gegilecek bir tespit
degil aruk! Zira daha dikkatli baktigimizda, kapitalizmin
icinde bulundugumuz evresinde sehir dinamigini tayin
eden ozelligin, sehir islevlerinin ve mekanlarinin had safha-
da fragmanlasmasi, atomlasmasi oldugunu goruyoruz. Bu
hep boyleydi: Sehri uretimin mekanm olmanin otesinde bi-
zatihi bir uretim ve yeniden-uretim birimi (isletmesi) ola-
rak kuran kapitalist sehir dinamiginin yasasi, islevleri me-
kansal olarak ayristiran, sigramali ve dagimk buyumedir.®
Fakat bu dinamik nicedir olaganustu hizlanmis bulunuyor.
Genel olarak, iktisadi duzeyde merkez-cevre rabitasindaki
degisim icin de bunu soyleyebiliriz. Bilesenleri ayristirila-
rak sokulup takilabilir hale gelen, esneklegen, hizlanip
akiskanlasan uretim ve sermaye dongusu, giderek, zamam

5 Kentin sindire sindire degil sigrayip dagilarak (dolayisiyla besert cografyay: da
" dagp sigratarak) buyumesinde otomobil-merkezli sehir planlama ideolojisi-
nin rolu ihmal edilmemeli. Bu konuda bkz. Akin Atauz, “Kentler, Yayalik Du-
rumu ve Otomobiller Uzerine Bir Deneme”, Insan Cevre Kent icinde, Dunya Ye-
rel Yonetim ve Demokrasi Akademisi, Istanbul 1996, s. 93-122.



ve mekani da sokulup takilabilir kihyor. Elbette ‘genel’ bir
merkez-cevre oruntusi tamamen kaybolmamakla birlikte,
merkez-gevre iliskisinin islevlerinin ‘tasinabilir’ hale gelme-
siyle, merkez ve cevre de sokulup takilabilir oluyor. Merke-
zin islevleri, ‘klasik’ bir butunlukla merkezin disinda veya
boyle bir merkez meydana getirmek gerekmeksizin de,
dunyanin dort bir kosesinde olusturulan ‘subelere’ havale
edilebiliyor.® Basitlestirirsek, uydu baglanuh iletisim sebe-
kesi, finansal kurumlar, uluslararas: standartta barinma ve
eglence ihtiva eden bir gekirdek, etrafinda ne olursa olsun,
yeterlidir. Yogunlasmis zenginligin ve imkanlarin bu cekir-
dekten ‘etrafa’ yayilmas, iktisadi rasyonalitenin icaplarinin
otesinde, 0zel surette gozetilmez.

Buyuksehir-tasra rabitasindaki degisim, bu global stirecin
kualtarel vechelerinden birisi — ve onemli birisi. Merkez-
cevre rabitasinin iktisadi duzeydeki hizlanisina, esnekles-
mesine, kayganlasmasina; kultirel duizeyde de sehir-tagra
rabitasinda kendini gosteren buna kogut bir sure¢ refakat
ediyor. Buytksehre 6zgu iktisadi, toplumsal, kultuarel vb.
yapilar, izotop ayrilmasindaki gibi, sehrin mekansal butun-
lugiinden ve tarihsel surekliliginden kopuyorlar. Sehir kul-
taranuan unsurlari, yogunlagtirilmis haplar halinde, her yer-
de konuslandirlabilir hale geliyor. Sehirli hayatin temsille-
ri, ecnebi ulkedeki diplomatik temsilciliklere benzer ada-
ciklar olusturuyorlar...

Bu surece tasra agisindan bakacak olursak... Sok edici se-
hirlesme tecrubesi igin artik buyuksehre gitmek sart degil;
sehir soku gezici bir kumpanya gibi tasray ziyaret ediyor.
Tasranin ‘mahremi’ bozuluyor. Ikitelli televizyonlarinin nu-

6 Global kapitalizmin mekanin yeniden uretimi ve donasamune etkisi azerine
bkz. Toplum ve Bilim'in 64-65. (Giz/Kig 1994) sayis1. Ozellikle Oguz Isik, “Me-
kamn politiklesmesi, politikanin mekansallasmasi” ve Esra Akcan, “lletisim ve
tiketim toplumunda mekansal farkhhga iligkin geligkiler.”
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fuzuna ilaveten, yerel TV’ler de gehirli hayatin taklidini ve
reklamin1 yapiyor. Tasranin geleneksel ortak mekanlar:
(kahvehaneler, ¢arsi...) tahrip olurken, yeni umumi yerler
‘kamulagtiric’ olmaktan uzak. Toplumsal-kulturel esza-
mansizliklar yogunlagiyor. Bu eszamansizliklan derleyip to-
parlayip butunlukla ve anlamh bir hayat tasavvuru uret-
mek zorlasiyor. Geleneksel esraf da, kismen onun iginden
¢ikan yeni modern elit de, tagra ile merkezin nispetini ayar-
layacak inisiyatiften ve ‘olgunluktan’ yoksunlar ¢ogunlukla.

Benzesme ve gozden ¢itkma

Neticede, benzestirici, aynmlastirici bir surecle kars: kargiya-
y1z. Sanki her yer sehir ve her yer tasra - veya higbir yer...

Benzegmenin bir yani, tagranin totalleserek yeknesaklag-
mas... Eski soyleyiste —erken Cumhuriyet zamaninda, hat-
ta '60’lara kadar- tasralar denirdi. Topyekan bir tasradan
ote, kendine mahsus ayn dunyalar ifade eden yerlerin varh-
gim imler, tasralar sozcugu. Bugunse, kapitalizmin global-
lesmenin suratiyle cosan ‘duzleyici’ etkisi, tagralar standar-
dize ediyor giderek. Mustafa Kutlu, tektip sehirlerden (ve
bu gehirlerin tektip insanlarindan) soz ediyor; “Balikesir'de
gordugunuz sey, Nigde'de; Konya'da gorduguniiz manzara
Zonguldak'ta karsimza gikiyorsa isin tadi kagmistir.”” Ya da
somut bir ornek olarak, Samsun’dan Rize’ye dogenen kesin-
tisiz sahil karayolunun, Karadeniz'i homojenlestirdiginden
yakinmiyor: “Biitiin kiyi, fotokopi edilmis gibi birbirinin ayni
manzaralan tagstyor. Bayag1 ve basmakalip. Oysa bir Unye ile
bir Tirebolu’nun, hele hele Trabzon’un denizle kucaklagmasi
birbirine benzer miydi?”®

7 “Tektip sehirlerin tektip insanlan”, Sehir Mektuplan icinde, Dergah Yayinlan,
Istanbul 1999 (3. baski), s. 102-4.

8 “Sahil Yolu”, Akasya ve Mandolin iginde, s. 110-1.
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Bu kaginilmazcasina guglu surecin yol actigy asil hasar,
esitsizlikleri buyuatmesi, ugurumlan derinlestirmesidir.
Merkezin sebekesine dahil olabilen sehirler, daha dogrusu'
temsili sehir parcaciklan ile geri kalan yerler ve nufuslar
arasindaki esitsizlik buyayor. Ustelik cografyaya dagilan se-
hir pargaciklari, hem manzaralariyla hem de 6zgul agirhk-
lan ve gugleriyle, her mekanda kademe kademe yeniden
uretilen bu esitsizligi gozden sakliyorlar. Boylece, birtakim
‘yer'ler ve oralarda yasayan insanlar, velhasil genis bir beseri
cografya fiilen gozden kayboluyor, akildan ¢ikiyor. Boyle
bir sure¢ mikro olgekte her bolge, her il, her sehir igin ge-
cerli; ornegin Istanbul’'un ‘i¢inde’ de gegerli — malum, mes-
hur varoslar meselesi. Ama tabii Turkiye’nin bir de ‘klasik’
tagrasi var, hala var; ve o tasra iyiden iyiye ¢okerken, bir de
ustune gitgide goraunmezlesiyor, hesaptan dustyor. Bir defa
daha Mustafa Kutlu'yu zikredelim: “Tagranin biitiniiniin
gozden ¢ikanldigimi” soyluyor, Sehir Mektuplar'nda (s. 77).
Bu tecrubeye dair bir tamklktan da mahrumuz. Tagrayi,
hem ‘klasik’ tasranin ¢okusunu hem de sozkonusu yeni tas-
ralasmay: yansitan bir edebiyat var m1 ortada? Nuri Bilge
Ceylan'in filmlerinin muadili bir edebiyat... Turkge edebi-
yatta birgok yazarin biyografisinde de onemli yer tutan, Is-
tanbul-tasra arasindaki bolunmelerle, 6zlemlerle, ikircim-
lerle, ikilemlerle dolu aligveris, bir beslenme kaynag ol-
maktan gikti. Yusuf Atillgan, Vus’at O. Bener gibi usta yazar-
larin tagra anlatilarini eski zaman seyahatnameleri gibi uze-
rine titreyerek saklamak m1 gerekecek?

Tasra ofkesi

Dislanmanin dogurdugu bir o6fke birikimi kayniyor mu tas-
rada? Dislanma, marjinallesme endisesinin, kendini saydir-
maya donuk bir kipirdanmay tetikledigine iliskin isaretler
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yok degil. Her ‘yer'de, bir ‘seyiyle’ temayuz etme ¢abasi var.
Tank Bugra'nin Erken Cumhuriyet doneminin koylulerinin
halini tasvir ederkenki soyleyisiyle, yok sayilmama achg,
suruyor.’ Kimi ilgelerde neredeyse ‘6lumune’ pesine dusu-
len il olma cehdi (ki Meltem Ahiska’min da isaret ettigi gibi
beldenin birinde Ingilizce “we want to be a city”, “sehir ol-
mak istiyoruz” slogamyla ifadesini bulmustu)' bu aghgin
timsalidir. Futbol stadlarinda Istanbul takimlari oligarsisine
kars1 “Anadolucu” tepki, bu tepkinin “Anadolucu” taraftar-
lar arasinda bir “anti-Bizans” koalisyonuna zemin hazirla-
mas, tribunlerde “s.kilmig Istanbul” tezahuratimin haykiril-
masi i¢in firsat kollanmasi, merkeze tutunma arzusu ile tas-
ralagma endisesi arasindaki bu tedirgin ruh halinin bir disa-
vurumudur.

Keza (neoliberal soylemin yanisira) tasra siyasetinin di-
linde “Ankara”nin olumsuz ve ugursuz bir simge olarak
anilmasindaki artig, artik kaynak dagitimim saglayamayan
hantal merkezi devletin Anadolu’ya, ‘tabana’, tasraya karsi
duyarsizhgina duyulan tepkiyi gosteriyor; tasramin da iyi-
kotu dahil oldugu, bir bigimde gozetildigi “memleket bu-
tanlaga”nun partikallere ayrildigina dair tecrubi bilgiyi ve
sezgiyi temsil ediyor. Kart meselesiyle bileylenen milli
devlet ideolojisinin her nevi “boluculage” kars1 teyakku-
zunun igsellestirilmesinin, bu yerelci ¢ikislar1 belki biraz
frenledigini dugunebiliriz. Ama tersi de isliyor. Bizzat Kurt
ayrihkgilign - veya Kurt hareketine atfedilen ayrihkgilik,
kendini “onlardan beter” hisseden Tiirk-tasgra’nin mazlu-
miyet rekabetine ve ofkesine itki saglyor: Ankara’nin ya-
kin gevresinde Diyarbakir'dan daha yoksul yerlerin bulun-
dugundan ve buralarin tamamen gozden gonilden irak ol-

9  Yagmur Beklerhen, lletisim Yayinlan, Istanbul 2004, s. 38.

10 Meltem Ahiska, “Medya, kiresellik ve yerellik”, Toplum ve Bilim 67 (Guz
1995), s. 6-25.
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dugundan —“Avrupa”dan heyet de gelmediginden- yaki-
nan, zaman zaman da “Biz de mi daga ¢ikalim!” diye efele-
nen bir soylem...

Nurdan Gurbilek, asagida yine uzunca miuracaat edece-
gim “Tasra Sikintis1” makalesinde,' Yusuf Atlgan’in eserine
yansiyan tagra ruhunun, 1950’lerinki oldugunu soyler:

“...kendisini mahrum birakilmis, baska yasantulan kendi-
sinden esirgenmis hisseden... (...) Merkez olmadigim fark
ettigi, merkez karsisinda icinin bogaldigim hissettigi, ken-
di kabugunu fark ettigi, darhgin gordaga, bunun sikinti-
sim yasadig1, ama bunu heniz sessizce yasadigi, bunu ifa-
de edecek dili bulamadig1 bir donem. Karsitiyla karsilas-
manin onda dogurdugu sikintiy1 henuz bir olkeye, bir hir-
sa, bir inatlasmaya, bir 6desmeye donustiremedigi; disin-
daki anlam vaadine, yetiskinlerin dunyasina, buyuk sehre
acllma umudunu korudugu sessiz yillar.”

“Tasranin ¢ocukluk yillar”, diyor bu hale Nurdan Gurbi-
lek. 1990’lar ve sonrasindaki, ‘ergen’ bir tagranin hincini
gorebiliriz. Yazinin bagini, Behget Celik’in oykasunu hatir-
layin. Orada, o hincin da porsudugu bir ‘olgunluk’ asamasi-
nin imgesi var.

Tasra’daki ‘62"?

Edebiyatta sehir-tasra hattinin kesilmesine donecek olur-
sak... Tasranin edebiyat ve “kultar” hayatinda ‘hesaptan du-
silmesine’ kargi yakin zamanlarda ytukselen bir ses, Necati
Mert'inki.'? Necati Mert, Turkiye'yi Istanbul'dan ibaret sa-
yarak umursamadig tasray: dilsizlestiren, 1stanbul-disiyla

11 Yer Degistiren Golge icinde, Metis Yayinlan 1995, s. 42-68. Burada: s. 52.
12 Necati Mert, Paytonun F5i, Carksuyu Yayinlan, Adapazan 1995.
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bayag ‘Oryantalist’ bir iligki kuran kultur ve basin ortami-
miz1 siddetle elestiriyor.” Isabetle.

13 2003 yihnda Erzincan'da yayimlanmaya baglayan edebiyat dergisi Le Poéte
Travaille (Sair Calisiyor), edebiyat ve ‘kultar’ dunyasinda Istanbul-tasra
nispetinin ve minasebetinin ‘bozuklugunu’ aqiga ¢ikartan bir taruismaya vesi-
le oldu. Cumhuriyet'te Turgay Figekgi, derginin adinin Fransizcahgina itiraz et-
ti — “Siir anadille yapilan bir ugras” olduguna gore... Tugrul Tanyol, “boyle ko-
tu basilmig bir dergiye boyle tasra entelehtiieli bir isim bulmak, dogrusu insanda
gilimseme yaratiyor” sézleriyle agagilad1 bu girigimi. Buna mukabil Enis Ba-
tur, Erzincanh dergiye su gorugsle destek verdi: “Tasra’da ¢ikanlan bir yarat
dergisi igin ¢ok uygun bir isim. Malam tagra ‘disansi’ demek. Igerisi merkezse ve
merkez yumusak bir siirin humlanna gomuluyorsa, Sair disan gtkmay: segebi-
lir.” Le Poéte Travailleh yayimlayanlardan Ahmet Bozkurt ise, igerige iliskin bir
elestiri olmamastm yadirgiyor ve tasradan merkeze meydan okuyordu: “Eger
bu dergi, bu isimle Istanbul'da yayimlamyor olsayd: herhangi bir problem ¢ikma-
yacahti. Su zamana kadar ¢ikan Ludingirra, Argos, Cogito gibi dergiler, isimlerin-
den dolay: herhangi bir problem yasamadi. Bir edebiyat dergisinin Istanbul'un se-
hirli kibrine ragmen ayakta durmasi, onlann yerini sarsmasi mamkun. Biz zaten
bunu yapiyoruz.™ (Bu tarugmalar, Aksam gazetesinin 4 Ekim 2003 tarihli sayr-
sinda da ozetlenmistir. Aynca bkz. Kitap-lik'in 73. sayisinda [Haziran 2004)
Huseyin Ferhad ve Ahmet Bozkurt'un yazilan.) Le Poéte Travaille'n tasradan
merkeze bir meydan okuma iddiasim tagimasina karsihik, bunun alum ‘yerl



Derken, elestirisini, bir tasra 6zculagune vardiriyor: Buna
gore tagsra, Istanbul’'un —ve onunla birlikte anilan 1zmir ile
Ankara'nin, hatta 1zmit, Bursa, Eskisehir, Adana, Bursa'nin—
kozmopolit yozluguna, “ecnebiligine”, mukallitligine, pro-
tezligine karsy; yerliligi, yerlesikligi, olgunlugu, ol¢ululagn,
bir bakima sahiciligi cisimlestiriyor. Hi¢ de sanildig1 gibi
duragan olmayan tasranin kendi zemininde, “u¢madan”
kotardig1 degisimin; tasranin “gelenekleri ustune simsiki
kapanmayan ama busbutin de giplaklasmayan kendi halin-
de, farfarasiz, rukuslesmeyen insanlar”inin sahiciligini yu-
celtiyor Necati Mert. Bu tasra 6zculugu, tabir caizse ‘tasra
milliyetgiligi’, bilhassa Istanbul'da odaklanan dislayic1 se-
hirli kibirine bir reaksiyon-tarihsel perspektiften bakildi-

(otantik) bir katkiyla doldur (a)madig elestirisi de yapilmisur. Global akade-
mik-entelektuel endustrinin, ‘cevre’dekilere sadece tasviry, raporvari inceleme-
ler yazmay layik goren ve teorik katkilan ehil saymayan tutumunun izlerini
bulabiliriz bu elestiride. Ote yandan bunu séylemek, Le Poéte Travaillen 6z-
gunlik yoninden sorgulamaktan azade kilmaz, kilmiyor!
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ginda, Turkiye’nin yerliles (tir)me becerisinden ve kaygi-
sindan hayli yoksun modernlesme tecrubesine bir reaksi-
yon. Boyle bir reaksiyon olarak okundugunda, pekala uya-
ricl, ayiltic olabilir. Fakat tagray: birtakim insani ve kulta-
rel degerlerin 6zsel yurdu olarak mistifiye ettigimizde, mu-
hafazakarhgin sularina girmis oluyoruz.

“Memleketin ziibdesi”

Tagra, muhafazakar ideolojinin yurdudur sahiden. Sadece
destegini, oylarini, kadrolarin1 oradan devsirdigi icin degil;
tagra her zaman gelenegin son kalesi, gelenegin “gizli gu-
cu”nun pinar olarak telakki edildigi icin de... Buyuk sehri
saran ve oradan yayilan dekadans: dagitacak bir “hayat
hamlesi’nin muhayyel kaynagidir tasra. Omer Seyfettin,
Osmanlrnin son devrinin bozgun havas iginde, “Simdi Is-
tanbul tagramn niiruna muhta¢” derken, boyle bir sey kaste-
diyordu.™

Turk muhafazakarhginin gelenegi Istanbul'da ‘kurtarma-
ya’' caligan onculerinden (Yahya Kemal ve izleyenleri) sonra
gelen kusaklan da, ki kendileri de tasradan geliyorlard,
yuzlerini tasraya donduler ve tasray: dillendirdiler. (Serif
Mardin'in Turkiye siyasetindeki merkez-cevre meselesi ola-
rak yorumladig surecin bir vechesi olarak da dusanmek
mumkundur bunu.) Tasray: 6ne ¢ikartan bu degisimin,
muhafazakarhigin siyasallasmasiyla ve milliyet¢i-muhafaza-
kéarhk zeminine oturmasiyla dogrudan ilgisi vardi. Tasra,
Kemalist Batihlasmanin kulturel tahribatina kars1 dini-milli
‘0z’ degerlerin yuvasi, degismenin geleneksel kimligi koru-
yarak ‘dikkatlice’ yaratulmesinin gozeticisi olarak kiymet-

14 “Memlekete Mektup™/1919, akt. Necati Mert, Omer Seyfettin — Islamc Milli-
yetgi ve Modemist Bir Yazar, Kaknus Yayinlan, Istanbul 2004, s. 346.
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lendirildi. Tarik Bugra’nin ¢ok sonralar: belirttigi uzere,
“toplumun karakterini, kultiriinii en iyi sekilde belirleyen...
insam toplumsal gelismelerden en ¢ok etkilenen” kasaba, top-
lumsal biyopsi igin en elverisli ve gerekli hucre olarak'
ehemmiyet kazandi. “Kuguk kasaba, kuguk sehir”, Besir
Ayvazoglu'nun deyisiyle “gecmisten intikal eden kiiltiiriin yo-
gun bir bicimde yasandigi yan mistik bir ortamdi”.'® Orta ve
Dogu Anadolu tagrasi, dindar, milliyet¢i, devletine sadik,
agirbagh, tahammully, ¢ilekes “bizim insanimiz”in begeri
cografyasi olarak kutsandi — yani bir bakima memleketimi-
zin ve halkimizin “asl”1 olarak. Besir Ayvazoglu bu ‘etni’
icin “esas kitle” tamimim kullamiyor, Ahmet Turan Alkan
“biitiin memleketin ziibdesi”'’ demisti. 1990’larda Nur Ver-
gin'in —-muhtemelen ABD'den (“deep America™) uyarladig1—
“derin Tirkiye” laf1 revag bulmustu.

Cetin Baydar'in Erzurum (ve “Dadas ruhu”) guzelleme-
si,"® milliyetgi-muhafazakar tasra 6zculugunun militan bir
omegidir. Erzurum’u ¢evredeki merkez olarak tamimlar ya-
zar. Selguklu ve Osmanli donemlerinde Dogu'daki sinira
bekgilik etmekten (“gecidi beklemek”ten) gelen memlekete
sahiplik duygusuyla, kahir ve zaferlerin kazandirdig1 olgun-
lukla, alternatif bir merkezdir Erzurum. Hikmi ve ‘resm?’
merkezin kozmopolit yapisina, yozlasmaya agikhigina ve
degerbilmezligine karsi, “Anadolu'nun kadim yerlileri”nin
uyanikhigini, milli karakterin “genetik sifresi”ni temsil eder.
“Devlet klasmanindaki yerinin” dusurilmesine aldirmadan,
gerek Osmanl gerek Cumhuriyet doneminde merkeze

15 Aktaran ve yorumlayan Besir Ayvazoglu, Tank Bugra: Gines Rengi Bir Yigin
Yaprak, Otiken Yaymevi, Istanbul 1995, s. 97.

16 Vivet Kanetti'nin Ayvazoglu'yla soylesisi, Aktuel, 30 Temmuz 1992.

17 (Ziabde: En saglam, en seckin 62.) Altnci Sehir, Otiken, Istanbul 1992, s. 23.
Bu kitap Anadolu tasrasi hakkinda en ‘derin’ duyuslu metinlerden biridir.

18 Gegidi Bekleyen Sehir, Akcag Basim ve Yayin, Ankara 1997.
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meydan okuyan “magrur kent tir, “kendi sesiyle konusan se-
hir"dir."

Ne var ki muhafazakar soylemdeki tasra 6zculugu en et-
kileyici belagat duzeyine, tasranin ‘tereddi ettigi’ bir do-
nemde erisiyor. Yuceltilen o ‘6z’ degerleri barindiran tagra
evreni, Ahmet Turan Alkanin Altinc1 $ehirinde soyledigi gi-
bi, “tarih olmug” durumda. Ozellikle metropoliten-gehirli
kultar unsurlarinin ‘mobil’ hale geldigi, her yere nufuz etti-
gi bir zamanda; gelenegin ‘saf’ gorunumleri artik tagrada da
iyice kit bir kaynak. Baki kaldig1 kadariyla da ¢uramus,
‘asl''ndan hayli uzaklagsmis, herkesten once —az sayidaki-
‘samimi’ muhafazakan rahatsiz edecek durumda. Tagray:
bozulmamis bir toplumsal-kulturel idil olarak tasarlamak,
artik nostaljik bir is — aslinda modernligin ‘girisinden’ itiba-
ren hep oyleydi, simdi barizlesiyor. Muhafazakar tasra ro-
mantizminin (umumiyetle muhafazakarligin) meslegidir
zaten nostalji — nitekim Besir Ayvazoglu nostaljiyi modern
hayati busbutun cehenneme donmesini onleyen bir saghk
alameti sayryor.”

Tereddi etmis haliyle once ‘samimi’ muhafazakarlan ra-
hatsiz etmesi gerektigini sdyledigimiz tasranin guncel din-
yasinda, hizlanan ve boluk porguklesen degisimi oturtama-

19 PKK ile gavenlik kuvvetleri arasindaki ¢atigmalarin “dagik yogunluklu catis-
ma” duzeyine eristigi ve bir i¢ savas endisesinin hissedildigi donemde, 1993
Ekimi'nde, Erzurum’da ulkuculerin éncalagiande buyak bir kalabalik
PKK'nin yapug) bir katliami protesto etmek uzere Kurt mahallesine yaramaus;
asker! ve mulk! erkanin, MHP yéneticilerinin, din! onderlerin ¢abasiyla zor-
lukla engellenebilmigsti. Bu kalkismadan sonra da milliyet¢i-muhafazakar ba-
sinda “Erzurumlu’nun/“Dadas™in milli hassasiyeti ve “ihanet” karsisinda
“merkez"dekiler gibi uyusuk, tepkisiz kalmayisi yuceltilmistir. Bkz. Tanil Bora
- Kemal Can, Devlet ve Kuzgun - 19907Tardan 2000’lere MHP, lletisim Yayinlan,
Istanbul 2004, s. 110-1.

20 Sehir Fotograflan, Insan Yayinlan, Istanbul 1995, s. 60. Bu konuda ayrica: Ta-
nil Bora ve Burak Onaran, “Nostalji ve Muhalazakarlik”, Modern Turkiye'de Si-
yasi Dugunce - 5: Muhafazakarhh icinde, lletisim Yayiwnlan, Istanbul 2003, s.
234-60.



manin, dislanmanin, marjinallestirilmenin tepkisiyle kendi-
ni ortaya koyan bagka bir ‘6z’ yok degil tabii. Mumtaz’er
Turkéne'nin “I¢ Anadolu’ya ozgii tasra radikalizmi” dedigi®
‘6z’, durup duruyor. O ‘6z’'un sevdallar1 var: Erzurum’un
“kahraman Dadas”larinin lince yurumesini (bkz. 18. dip-
not) milli refleks belirtisi sayiyor; otuz ug insanin “din ve
devlet dusmanlarina” —ve zimnen Alevilere— kars: ‘kigkiran-
lar’ tarafindan yakilarak 6lduruldugu 2 Temmuz 1993 Sivas
kiyimini “kiyam” diye kutluyorlar. Lin¢ giiruhunun® basina
hale konduruyorlar. Bir yaniyla, tagra ruhunun halakanlari-
nin patlamasi degil midir bunlar? Ki Sivas, 6nemsizlesen,
bosalan, kisacasi tasralilig1 tescillenen Anadolu sehirlerinin
simgesi.?

Giizel beceriksizlik

Diasporalara tasinsa, ‘mahremini’ yitirse de tasra diye bir
yerler, hayatlar, insanlar var — ustelik boyle ucun ucun ke-
mirilirken ne tam igeri alinan ne tam disarda birakilan ve
iyice felegi sasan yerler, hayatlar, insanlar... Tagranin sehirli
elitizminin ve/veya tasra 6zculugunun nesnesi olmak digin-
da bir anlam1 olamaz m1? Tasrayla, kugumseyici bir dislay1-
cihigin da gizemlilestirici bir kutsamanin da otesinde bir
aligveris ve empati iliskisi kurulamaz mi1?

Nurdan Gurbilek, “Tasra Sikintis1” baglikh nefis yazisin-
da, tagralilik tecrubesinin ruhunu deser:%*

21 “Ucuz Secim™, Turkiye Gunligu, sayr 38 (Ocak-Subat 1996), s. 41.

22 Elias Canetti, ilkel av/ci surusuyle antropolojik devamhilik icinde diasunar bu
‘topluluk’ kipini. Kitle ve lktidar (cev. Ender Atesman), Aynnu Yayinlari, Is-
tanbul 1998, s. 116.

23 Zeki Cogkun, Aleviler, Sunniler ve... Otehi Sivas, lletisim 1995. Ayrica yine bkz.
Ahmet Turan Alkan'in Altinci Sehir'i.

24 Yer Degistiren Golge icinde, s. 50-51.
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“... bir dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi-
ni... (...) Evin i¢inde, dort duvar arasinda, dantelli tul per-
delerin ardinda yasanan bir sikinti. Her gin aym saatte ge-
cen trenin sesinin boldugy, tren ufukta kaybolurken yeni-
den butun agirhgiyla ¢oken; yolu kasabaya dusmus bir
kervanin ¢anlariyla dagilan, ¢an sesleri sontp gittiginde
daha da artan bir sikint1. Ancak tasrada bulunmuslarin,
hayatlannin su ya da bu asamasinda tasranin darhigin his-
setmislerin, hayau bir tasra olarak yasamislarin, kendi i¢-
lerinde bir geyin daraldigim, benliklerinin bir par¢asinin
sapa ve guduk kaldigim, giderek bir tagradan ibaret kaldi-
gim hissedenlerin anlayabilecegi bir sikint1. Ancak kuguk
bir pencereden giin boyu sokaktan gecenleri seyretmenin,
bitin gin deniz stinde tas sektirmenin, uzayip giden
dedikodulann butin gin kahvede tavla oynamanin, agik
sagik fikralarin, horoz gureslerinin, gizlenmek zorunda
olunan cinsel duslerin bir an igin eritilebildigi, giderek da-
ha ¢ok artirdiga bir sikinti. Tagrada her gun yasanan, sehir-
lilerinse ancak pazar 6gleden sonralarindan tamyacag bir
sikint1: Baskalik vaat eden hafta sonunun bittigi, butun
gun evde oturan sinirli bir babanin goziine batmadan kat-
lanilmak zorunda olunan radyoda mag nakleden spikerin
sesinde uzayp giden pazar 6gleden sonralan...
Cocuklugumdan tamdigim bir sikinti bu. Yalnizca ¢o-
cuklugum tasrada gectigi icin degil, ¢cocuklugun kendisi

bir tasra oldugu icin. Tipk: tasra gibi, uzakta yanip sonen,

parlaywp yiten 15131in vaadiyle yagar cocuk (abg. -TB.). Her

gin onu bekleyen, her sabah onu yamina ¢agiran bir din-
ya! Orada, disanida, bir anlam vaadi oldugunu fark etmis-
tir bir kez. Yeni bir oyuncagin uyandirdigs umudun yerini
birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigim haurlayan-
lar bilir: Cocugu umutlandiran da, birgeylerin kendisinden
esirgendigini hissettiren de disannin vaat ettigi bu anlam-



dir. Cankua ¢ocuk, anlarm kendi iginde, kendi bedeninde,
kendi dilinde uretemez henuz. Disandaki anlami da yaka-
layamayacak kadar bodur, ona ulasamayacak kadar gelim-
sizdir. Bu yuzden anlam vaat eden dinyamn kiyisinda,
simgesel duzenin kenannda, cinselligin tasrasinda, annesi-
nin etegine yapisms Oylesine kalakalir. Ama anneyle birli-
gi bozulmustur ¢oktan; bu yuzden geri doner ama bu kez
ona mahkdm kalmanin, ondan uzaklasamamanin, hayat
buyuklerin dunyasimin tagrasinda yagamaya mahkam ol-
manin sikinuisiyla.”

Uzaktan modern duinyay: ve hayat1 goz (et)leyen bu tas-
rallhk durumunda, bu daralmada, bu sikintida, bu ¢ocuk-
lukta verimli bir tedirginlik de sakh olamaz m1? Bir heves,
bir zorlanma, meydan okumaya donugebilecek bir meydan
okunma hali? Ya da Ramis Dara'min anlatugy gibi,”® bulan-
mamis dikkat; gundelik ilgi dagimkhklan ve hirslardan —go-
rece— uzak, “dunyay1 ve insam daha duru, daha dogru ve
somut gormek”...

Ya da Mustafa Arslantunal’nin, tagrahhig: “ancak genetik
muhendisligiyle giderilebilecek bir olgu” olarak goren (“te-
rim” Omer Madra'nin) sehirli seckinciligine kars: “kentlere
katilmaya ¢aligan tagraliy1” savunan satirlar1:®

“Tasra duragandir, kapahdir, sikicidir. Torpiileyici ve agin-
dinadir. Oyledir ama, batan bunlarnin bagrinda, o yavas
igleyen zamann, sikintinin ve boslugun iginde sakh derin-
ligi citkarmak igin ille de Cehov olmak gerekmez. (...)
Tagradan buyuk kente gelenlerin butun gegmislerini
unutmalarim beklemek beyhude; ustelik buyuk kentteki
tasrah, kendini metropolun ritmine uydurmaya ¢ahsan ka-

25 “Merkez-Tagra, Tarih-Cografya”, Kitap-lth 73 (Haziran 2004), s. 73-5.
26 Ay¢oregi, lletisim Yayinlan, 1992, s. 66-75.



Kigiik-biiyiikgehirle mega-tagra arasinda Ankara*

Ankara'yi sevenler Ankara’da neyi severler? Zannederim, buyuk-
sehir imkanlariyla kigukgsehir sicakhgdinin yaganabildigi bir yer di-
ye severler. (Aile kokleri Istanbul’'da olan bir Ankarali olarak ben
Oyle seviyorum en azindan!) Hem buyuksehre 6zgu asgari bir
anonimlik, bir telase, bir konfor, “kultur etkinlikleri” vardir bu-
rada, hem de ylzyuze iliskileri esirgeyen-bagislayan bir sosyal
doku, bir é/cek vardir. Universite/6grenci Ankara’'sina dahil olan
kalabalik nufus bunu iyi bilir; 6grenci arkadasliklarinda tath bir
mahremiyet olur ve ¢ok uzun strer bu “kardeglikler”. Cumhuri-
yet Ankara‘si bir orta sinif cenneti olarak tasarlanmistir; eski ta-
birle “mutavassit”tir, esnaf-Ahi kokleriyle de uyusan bu maya-
sindaki sukinet, agirbaslihk sehre sinmistir. Tabii bu idil, esasen
Ankara’nin orta sinif mahallelerinde ikamet eder.

Ankara’nin mutavassithgi, gecekondu mahalleleriyle “imarh
kesim” arasindaki ugurumun, kademelesmenin Istanbul kadar
derin olmayiginda da kendini gosterir. Daha dogrusu, Anka-
ra/Orta Anadolu agziyla, “gosterirmisti” demeliyiz. Tarkiye’nin
“dlanya devi” oldugu gelir dagilimi ve “hayat tarzi” adaletsizlik-
leri Ankara’y da gitgide aynistiryor zira.

(*) “Tagranin kaybi” tartismasini bir yaniyla Ankara dlgegine tagiyan bu ger-
geveyi, su iki yazimdan derledim: “Ankara: Kagok-bayaksehir”, Istanbul
Dergisi, Ocak 2001, s. 56-9 ve “Guzel Ankara’dan mega-tasrapole”,
PostExpress 35 (20 Mart-20 Nisan 2004), s. 8-9.

sabali, buyiik ve sancih bir degisim i¢indedir zaten. Yeni or-
tama uymak, benligini tumden yitirmemek, eski diunyasty-
la yenisini bir ortak noktada cakistirarak soku atlatmak...

Bu sok ¢ogu zaman hi¢ atlatilamaz, diken ustinde du-
rulur; dogustan kentliligin kendine guveni, rahathg: asla
edinilemez. (...)

Iskilli olmak iyidir. Kent kulturd'culerinin uyumsuzluk,
beceriksizlik, kultursuzlik ve gorgusuzluk gordukleri yer-



Ust-orta siniflarin (havaalanina giden uzun parkuru katetmek
diginda) Kizilay/Sihhiye’den "beriye” ge¢meden yasamasi, sehir-
deki sinifsal yarilmanin eskiyen bir alameti artik. Ulus, kibarlarin,
guzidelerin ugramadiy! eski merkeze dénugme kaderiyle mem-
nun-mesut bagetti, kendi yagiyla kavruluyor. $ehirdeki kopmala-
rin yeni alameti, sakinlerinin herhangi bir “merkez”le temasin
kesen uydu-kentlerdir. Ankara, Eskisehir Yolu Gzerindeki yerle-
simlerle buyayor: Insanlar, birakin komgulugu, selam-sabahin bi-
le nadirattan oldugu silo benzeri yiksek binalarda konservele-
nip Ankara olgulerinde uzun mesafeli yolculuklarla igine gicune
(nokta hedeflere) gidip geliyorlar. Ankara, yakin zamanlara ka-
dar tek merkezli bir sehirdi, Kizilay bir dogal irtibat noktasiyd:.
9imdiyse ufukta merkezsiz bir gehir olma tehlikesi belirdi. Me-
kansal ayngmanin derinlesmesine baglh olarak gegisler (ve tabii
trafik) olaganustu hizlandi. Bunun Kizilay’a etkisi, yildirici bir ka-
labaliklagma oldu. Vandal belediye baskani Melih Gokgek'in ya-
ya digmani trafik diizenlemeleri de bu gidisi tesvik ediyor.

Melih Gokgek, memleket sosyologlarinin ve siyasetbilimcileri-
nin maymuncuk kavramlariyla sdylersek, “cevre”nin “merkez"e
meydan okumasinin ya da ondan intikamim aliginin pornografi-
sini sahneliyor. Onun elinde Ankara, bir mega-tagrapol’e dénus-
tu. Gokgek'in temsil ettigi zihniyet dunyasinda sehir, salt 6lgegiy-
le ayirdedilen bir “yer”. Insanlari karmagik ve gok yonli bir bege-
ri iligkiler agi iginde bulugturan, onlara “gilgin kalabahgin” igin-
de bir anonimlik ve o anonimlik iginde bir serbestlik saglayan bir
sosyal ortam dedil. Sadece ve sadece buytik bir yer. Metropoliten
bir kent, idari taksimatimizin diliyle bir “buytkgehir” s6zkonusu

de benim gordugum ve hoslandigim; surekli bir kendini
sorgulama, davramslanm tartma ve tetikte durma. Bu du-
yarhg1 neden es gegmeli, ne adina?”

Elias Canetti, 1942-1972 arasinda ‘kendi kendine', “icinden
geldigi gibi” aldig1 notlanna Insamin Tagrast adin1 vernis.?’ In-

27 Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen 1942-1972. Turkge'ye geviren: Ah-
met Cemal. Payel Yayinlan, Istanbul.
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olduguna gore, ¢ok buyik (“mega”) bir yer. Bu da ne demek?
Buyuk projeler. Yani buyuk arsalar, buyUk paralar ... Bayik na-
fus... O halde buyuk trafik. Oyleyse buyuk yollar, biyik kavgak-
lar, bayuk alt-ust gegitler.

Bu yollar, kavsaklar, alt-Ustgegitler meselesi, Melih Gokgek be-
lediyeciliginin puf noktalarindan biri zaten. $ehrin artan trafigi-
ne yegane ¢6zUm secenegi olarak yollari genigletmek, arag akigi-
nin 6nunu kesen her engeli kaldirmak dusantluyor. Kaldirmlar
daraltiiyor. Yaya nufusunun en yogun oldugu mecralardan biri
olan, Gzerinde dizi dizi otobus duraklarinin oldugu, Gstelik de
pek genig olmayan Megrutiyet Caddesi‘nde vizir vizir trafik akit-
mak halyasiyla, otuz metrede bir gelik konstriksiyon st gegitler
yapildi. Uzunlugu 1 km.'yi bulmayan caddede doért Gstgegit var.
Yayalar asla itibar etmiyor bunlara, sadece kaldirimlarda yuri-
meyi daha da zorlagtirmaya yariyorlar. Yaklasgik bir yil 6nce bin-
digim bir taksinin sofért, dert yamyordu: “Abi, bu kadar yatirim
yaptilar, su ustgegitleri yaptilar, yine yoldan gegiyor serefsizler.
Var ya, Meclis bir kanun gikartacak aslinda, Ustgegidin oldugu
yerde yoldan gegene araba vurdugu zaman su¢ olmaktan ¢ikara-
caklar.” Bu tath sohbet, Melih Gokg¢ek'in oksadifi zihniyet igin
gerekli ipuglarini veriyor. Ne ise yaradigindan, uygun ¢6zum
olup olmadigindan bagimsiz olarak her "ingaat”a “yatirm” ve
“hizmet” nigani takilmasi... “Esnaf”in yoluna gikan her geyin,
onun kendine mani saydigi her begeri vakianin giderilmesi gere-
ken bir “ariza”, bir “serefsizlik” olarak gorulmesi...

2004 bagslarinda sehrin ana meydani olan Kizilay‘in gébeginde
hemzemin gegitleri iptal edip, yaya gegiglerini hem yolu uzatan,

san ruhunun ucrasinda bir yerlerden, iste, insanin tagrasindan
dogru konusuyor. Insanin i¢inde, ruhunda, boyle bir ‘yer’ ol-
dugunu dusunduren bir bashk ve bir metin... Onun 6zyasa-
moykusel eseri Die Gerettete Zunge'de [Kurtanlmig Dil] yaz-
diklariyla birlikte daganmeli bu mecaz1.?® Ailesi Edirne (daha

28 Bkz. Wenzeslaw Konstantinov, “Elias Canetti - ein dsterreichischer Schriftstel-

ler? Verwandlungen zwischen Rustschuk und Wien", Trans-Internet-Zeitschrift
fur Kulturwissenschaften, 1999 (7).
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hem gocuk-yash-6zirla insanlarin hareketini guglestiren, hem de
izdiham ve bunaltiya yol acan metro altgegitlerine “yénlendir-
migti” biliyorsunuz Melih Gokgek. Buyuk tepkiler Gzerine, |l Tra-
fik Komisyonu’nca iptal edildi bu duzenleme - ama Goékgek pu-
suda bekliyor. Yayalar “ana arterlerden” temizlemek istemesi,
baslibasina, Melih Gokgek'in sehir tasarimi hakkinda ¢ok sey séy-
lbyor bize. Yayalari, ya bir yerden bir yere giderken “transit ge-
¢is yapan” ya da aligverise ¢ikmig bir kutle olarak tahayyul eden
bir bakig var burada.

Ashinda bu politika Gokgek'e 6zgu dedil. Cumhuriyet ideoloji-
si de Ankara’mn meydanlarinin, politik bulugmalara ve gosteri-
lere de mekan olusturacak bir kamusal alan olma ufkunu hep
daraltmigti.' Neoliberal igir agilinca, kamusal mekanlarin tekin-
sizligine dair bu politik tetiklik iktisadi heveslerle de birlesti ve
Ankara tamamen meydansizlagtirildi. $ehrin batin meydanlar
artik sadece trafik akiginin ve alisverigin yogunlagma noktalar
olarak bir anlam ifade ediyorlar. Insanlarin rahat¢a gezecegi, bu-
lusacag, rastlagacag, kalabahigin anonimligi isinde ‘saklanabile-
cedi’ ama o kalabalik tarafindan ezilmeyecegi, aligverise ¢agril-
madan/kiskirtilmadan eglesecedi alanlar yok Ankara’da. Gergi
Sakarya-Yuksel caddeleriyle anilan eksen etrafindaki genig daire
hala bir bulugma, karsilagma, yarenlik, gezinme, aylaklk (velha-
sil fldneur) ortami olarak iglev gorayor - fakat yorucu bir hiz,
hoyrathk ve siddete katlanma pahasina. Oysa, ‘80’lerin sonlarina

1 Goven Arif Sargin’in derledigi Ankara‘nin Kamusal Yazleri adl kitapta iz-
leyebilirsiniz bu politikay:: lletisim Yayinlart, Istanbul 2002.

gerisi, Ispanya) kokenli olan Canetti, Rusguk'ta dogmus ve
alt1 yasina kadar orada yagsamig. Balkan savaslar ve arefesin-
deki kaosa, telasa, hareketlilige, toplumsal ve etnik-kulturel
renklilige tanik olmus. Ug noktada itimat ve supheyi, meraki,
infiali, o siralarda, oradakilerin Dinya'nin kiyisinda konum-
landigim hissettikleri bu yerde, Osmanh ile Avrupa’'mn ara-
sinda kalmig bu tasrada 6grendigini anlatir. O duygusal yuka
bir “gérinmez kristal” gibi hep tasiyacakur. “Sonradan ya-
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dek 6grenciligini burada gegirmig olanlar, Ankara’nin yayan soh-
betlerini iyi bilirler: Yartye yuraye, eglese e§lese sohbet etmek,
buranin sehir kaltarandn bir hususiyetiydi. Sevgi Soysal'in Yeni-
sehir'de Bir Ogle Vakti'ni, Barig Bigak¢i'nin Herkes Herkesle Dost-
musg Gibi'sini dasinan...

Ankara'daki bu buytksehir-tasra zitlagmasi da Goékgek'in icadi
degil elbette. Cumhuriyet’in bagindan itibaren, Ankara’nin “yer-
lileri* (Angaralilar) ile buray Yeni Turkiye'nin numune-baskenti
yapmak isteyen ve bu dogrultuda zir Batial steril modernlesme
politikalar uygulayan Cumhuriyet eliti arasinda bir itisme vard.2
Bu guphesiz iki yakanin hig birlesmedigi bir aynisma degildi, ken-
di biregimlerini de Ureten bir gerilim yaratmigti; denebilir ki An-
kara’nin gehir hayatina kendine 6zgu bir dinamizm kazandiran
bir gerilim.

Daha yakin donemlere, en geg 1960 sonrasina bakarsak, Anka-
ra’'nin Ug yGzind ayirdedebilecegimizi dusuntiyorum. Barokra-
si/devlet Ankara'si - Ogrenci/aydin Ankarasi - Gé¢men Anka-
ra‘si... Burokrasi/devlet Ankarasi, Ankara’yla ilgili klige tretiminin
kaynagidir ve deyim yerindeyse sehirle ilgili imgeyi gaspetmistir.
Ogrenci/aydin Ankarasi, sehrin canh bir ylzadir ashnda; burasi,
bir yaniyla da kokla (gérece kokla) tniversitelerin kentidir. Dev-
let Ankara’sina yamanan bir akademi ve kultir-ve-sanat sosyetesi
ile devletin yanisira piyasaya da supheyle bakan bagimsiz ve mu-

2 L. Funda enol Cantek, “Yaban“/ar ve Yerliler'de bu toplumsal ve kaltarel
ihtilafin nasil yagandi§im ¢ok zengin kaynaklarla tahlil ediyor: lletisim Ya-
yinlan, Istanbul 2003.

santiladigim her ne varsa, ilkin bir kez, Rusguk'tayken vuku
bulmustu” diye yazar. “Onuncu yagimdan beri, asla bilincin-
de olmadigim bircok kisiden olugtuguma inaniyorum” dedi-
ginde, o kisilerden biri (birileri?) de “insamin tasras1”dir mut-
laka. Ve insanin tagrasi ile somut tasra yagantisi arasinda; ama
asil, cocukluk yasantis1 arasinda bir bag oldugunu sezeriz.
Tipki, Nurdan Gurbilek'in tagrayla ¢ocuklar arasinda kurdu-
gu ruh akrabahg gibi.
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halif aydin tipolojisi arasinda bir gerilim de gorebiliriz bu alemin
icinde. G6¢ (men) Ankara’si, en kalabalik Ankara’dir aslinda. An-
kara, memleketin hemen butin nafus gruplarina, etnik ve bolge-
sel cemaatlerine ev sahipli§i eder ama bu kozmopolit prensip
icinde, agirlikla Orta Anadolulu diasporalarinin organik yurdu-
dur. Kirgehir, Kayseri, Yozgat, Cankiri, Nevsehir, hatta Corum, Si-
vas mengseliler Ankara’da ‘dururken’ kendilerini hepten gurbete
¢ikmig hissetmezler. Lehge, gérenek, mutfak vb. bakimindan ak-
raba oldugu Orta Anadolu tagralariyla igli dighhgi, dogrudur, An-
kara'ya bir yoresellik, bir ‘kdylalik’ verir. Gdgmen Ankara’si,
Cumhuriyet’in ilk onyillarinin yerli Ankara‘sinin, Angara’min yeni
yuzudur bir bakima; onu dirilten bir “barbar akini“dur.

Iste, Ankara, bu g yuzi arasinda belirli bir ahenk varken,
“Guzel Ankara”ydi! Bir kdglik-blytikgehir olmanin negesine sa-
hipti. Simdilerde Yuppie‘ler Ankara’'nin “toplam kalitesini” Is-
tanbul'u aratmadigi séylenen sik-gikirdim eglence mekanlariyla
olguyorlar ama buray: bir barlar-restoranlar-ismerkezleri toplami
olarak degil de bir sehir olarak sevenlerin 6lgisu, odur: Buylkse-
hir imkanlanyla kiguksehir “hukukunu” yagamaktir. Hem bu-
yuksehir olanaklarini barindira, hem de insani uzak mesafelere,
tuketici ve hoyrat bir tempoya zorlamayan, pek munasip bir 6l-
¢ek ve ritim... Kozmopolitlige a¢ik bir ortamda, tasranin sevimli
yuzinu de taglyan bir yerdi burasi. Tasranin sevimli yGza: Yani
cemaat iliskilerinin gbzetleyici, denetleyici olmaktan ziyade da-
yanmigmaci, “dost” cephesi; bir naiflik; sahici meraklar, sahici hay-
retler.. Ankara’nin 1960‘lar ve 70‘lerdeki sosyal ve politik orta-
mi, ki bunda sol riizgarin, devrimci hareketin aslan payin inkar

Velhasll, tagrada bir deger varsa, olabilirse, sehir ve ‘mer-
kez' ile arasindaki gerilimin bunyesinde yatiyor bu. Canet-
ti'nin verdigi esinle ve sezigle dusunursek; insanin kendi
zihni ve ‘ruhu’ igindeki bir gerilimle, bir git-gelle de alaka-
si var bunun. Edebiyatta ‘guzel’ eserler, insan hayatlarinda
verimli bunalimlar, modernlesmenin ‘siddetine’ kars: ta-
hammul ve yumusama alanlari, modernlesmeyle bagetme-
nin zengin tecrubeleri, tasra-sehir geriliminden ¢ikiyor.
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eden c¢arpilir-, bayukgehirlilikle’lkozmopolitlikle tasraliiin birbi-
rinin rengini kirmasini getirmigti. Kéylalik, Ankara gecekondu-
larinin gehre nispeten yumugak¢a baglanmalarinin ve elbette
devrimci gecekondu ¢alismasinin katkisiyla, rk¢ihga benzer bir
sehirli elitizmiyle damgalanmadi Ankara‘da. Buna karsilik sehir-
lilik de, elbette Ankara’mn Cumhuriyetgi tahsil yoluyla yakselme
romatizminin sergeni olmasinin da katkisiyla, hispeten daha az
“yabana”, daha az “sosyetik” goérandi. Velhasil Ankara, muta-
vassit idi her yénuyle. Ferit Devellioglu’nun Osmanlca S6zla-
gi‘ne gore iki anlami var bu kelimenin: 1. Tavassut eden, vasita
olan, aracilhik eden. 2. Orta, ortalama. Ankara’nin mutavassithg,
bir yaniyla sahiden de vasatlikti: Mitevaz, agirbash bir orta sinif
idili olarak alaya alinmaya musait oldu her zaman. Ama 6bur
anlamiyla mutavassitlik, Ankara‘dan gegen her talebe igin ol-
gunlagtina olmamig midir? Ankara‘’dan gogenlerin -hala kalan-
larin da!- Ankara‘'da 6zledikleri bir sicaklik, insana iyi gelen, em-
patiye agan, g6z-gonul agan bir “gsey” yok mudur?

Velhasil Ankara, bir zamandir, bu kiguk-bayuksehir ahengini
yitirdi, “Guzel Ankara” olmaktan ¢ikti. Devlet Ankara’si kendi
hikmunu zaten yarGtayor. Yeni kamu binalar yapiliyor, ikinci
bir Bakanlklar mahallesi yaratildi, Gginct ya da dérdanca Ordu-
evi agildi, personel servisi konvoylan gidip geliyor, canavar du-
dikla koruma araglan istedikleri zaman trafigi durdurup “pro-
tokol yolunu” agiyorlar... daha ne olsun... Gd¢men Ankara‘si,
“Melih”le iktidara geldi ve bir nevi Buyik Cankiri olarak muta-
laa ettigi Ankara'yl genis bir yer/arazi/arsa olarak “degerlendiri-
yor”. Ogrenci/aydin Ankara’si ise gitgide buziguyor.

Daha dogrusu, ¢ikabilir. Zaten merkez-cevre ve buyukse-
hir-tagra iligkisi, sabitlikler arasinda mutlak bir katsay: de-
gil; her iki kutbu da oynak, esnek bir rabita. Bu gerilimin
onemsenmesi, mevzu edilmesi, tesvik edilmesi, ‘Oteki’ ad-
dedilen insanlarla, 6znelerle, nesnelerle nispeti ‘iyi’ kurma-
nin, karsihikhh donustarica olmanin da bir anahtandir.
Anahtar olabilir.
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Tagray ‘yitinrnemek’ igin...

Bugun sehir kaltura unsurlarinin, butanluklu ve ‘olgun’ bir
sehirlesmeyi de saglayamayan tasramn ‘asadeligini’ de telef
eden hizh yayilimi, memleketi verimli ve ‘zevkli’ bir tasra-
sehir geriliminden mahrum birakiyor. Bu eszamansizhklar
tirmandinci, mekansal, kultarel, toplumsal butunlukleri da-
gic1 dinamigin, tasra-gehir gerilimini tam da dyle bir mec-
raya sokmasl, bir ham hayal midir? Sehirden umulan bir si-
yasal ve kulturel fayda’ olan, kanistinp kaynastirma, yeni
cesitlere, kulturel melezlenmelere ve cemaatgi olmayan ama
yuzyuze iliskileri de ¢ignemeyen demokratik inisiyatiflere
imkan hazirlama islevi, genisleyen olgekte ‘memleket sat-
hinda’ mumkuan olamaz m1? Bunun igin, birincisi, tagray
‘oteki’lestirerek diglamayan, ikincisi tasra duyarhigini o6zsel
bir veri degil ‘islenecek’ bir 6znellik olarak alan, mekansal
ve bolgesel boyutu da gozeten bir esitlikci-adaletgi siyasal
irade gerekiyor. Bu iradenin, ahlaki ve ideolojik tercihlerin
berisinde, siyasal olarak ademi merkeziyetgi veya federalist
¢ozumlerle butinlenebilecegini daginuyorum. Merkez-cev-
re iligkilerini esitlik¢i bir dogrultuda demokratiklestirmenin
ve sehir-tasra ekseninde uretken (kesinlikle ekonomik an-
lamda degil!) bir gerilime donusturmenin yolu, ekonomik
ve siyasal ¢evrimleri/sistemleri bolgesel dlgeklerde ‘kilcallas-
trmaktan’ gegiyor. Bolgesel ara-kimlikler, milliyetgilik ha-
maseti ve milli devletin otoriter birornekligi ile tasra bag-
nazhg arasindaki darkafalilik ittifakim1 asmak veya zayflat-
mak igin bir yol da agabilir?® (Soylemeye gerek var m1? Bu

29 Karl-Markus Gauss, Orta Avrupa'nin bolgesel kimliklerine ve azinhklanna
iliskin yazilar derledigi kitabinin girisinde, Roma Imparatorlugu'nun region
(bolge)-provincia (tagra) aynmina dikkat cekiyor. Provincia, gii¢ merkezine ol-
dukga uzak, ona tabi yasayan, buna bagh olarak celiskilerini 6rten ama asla
yaustirmayan, merkeze koriukoriine boyun egmeyle kori kérine inatgi bir di-
reng arasinda kalan bir evren. Region ise ona belirli bir 6zerklik veren 6zel sta-
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sefer de bolgeciligi ve bolge kimligini milliyetcilestirmemek
kaydiyla...) Bolgesel 6zerklik ve federalizm tartigmasi
1990’lann bagindan beri ara ara gundeme ilismeye ¢ahsiyor,
ama malam, ufunetli bir veto gerekgesi olan “boluculuk” it-
hami buna bir turla meydan vermiyor.® Bu arada tabii, ne-
oliberal yonetisim ve “verimlilik” ideolojisine ram olmadan
surdurulmesi gereken bir arayis olmali bu. “Bolgesel donus-
tarme kapasitesi’ni 6nemseyerek olusacak, yerel inisiyatif-
lerin/aktérlerin kalkinma planlarinin nesnesi olmaktan ¢i-
kip mudahil kilindig), empati yetenegini iktisap etmeyi ba-
saran bir yeni kalkinmacilik anlayiginin® da, boylesi bir ara-
yista gozardi edilmemesi gerek.

tasa olan, sicak bir ara-istasyon. (Die Vernichtung Europas, Wieser, Klagenfurt-
Salzburg 1991, s. 22-23)

30 Bu deneme “tasra ve sehir” bahsi uzerineydi — elbette Kirt meselesi ile bu ba-
his arasinda bir bag yok degil: Kuartlerin yasadig ve aruk yagayamadigy sehir-
lerdeki, kasabalardaki, koylerdeki hayatlar ve ulugunldiklan yeni sehirlerin-
deki hayatlar, bu yazida tarusugimiz, sehir ile tasra arasindaki nispetsizligi
misliyle katlamiyor mu? Ama bu, Kurt meselesinin yaratug trajedilerden sa-
dece bir tanesi — upk: Kirt meselesinin, bolgesel 6zerklik ve federal ¢ozumleri
tarugma gerekliliginin sadece bir vechesi olmas gibi...

31 M. Melih Pinarcioglu-Oguz Isik, Yeni Kalkinmacilik: Bolgesel Kalkinmada Ara-
yislar, GAP-GIDEM Yayinlan, Ankara,



Memleketin tasra hali

AHMET TURAN ALKAN



Bursa’ya, ustelik Vilayet mektupgusu olarak gonderil-

diginde ustadin bunu bir sargun kabul ederek sizla-
nip durdugu ve “hurriyet”ten, yani Temmuz Inkilabr'ndan
sonra, “biz de magdur edildik vaktiyle” edebiyatindan hisse
kaptigi malumdur. Devir bir baska devirdir; kendi nzasiyla
Erenkoyu’'ndeki kogkune “tebdil-i hevaya giden Istanbul-
lularin bile kendilerini enikonu tasraya ¢ikmis addettikleri
zamanlardir.

Laf agilmigken 1. Abdulhamid ile 6zdeslesen surgun si-
yaseti uzerinde biraz duralim; saphesiz, onceki devirlerde
de amme hizmeti gorenlerin bir tagra nevbeti oluyordu.
Tanzimatgilarin burokratik yapiy1 batili model uzre yeniden
tanzim gayretleri esnasinda idareyi daha bir merkezilestir-
mek icin merkezden tasraya muntazam araliklarla memur
gondermeye baglamalarin1 da bir kenara yazmahyiz zira
“surgun” ve “tasra” gibi ifadeler, daha ziyade merkezden

S uleyman Nazif'in vaktiyle Abdulhamid tarafindan



mubhite tayin olunmus eben-an-ced Istanbul ¢ocugu burok-
rat takiminin altim gizdigi ve gerceveledigi kavramlara ben-
ziyorlar daha ¢ok. Buradan hareketle “tasra bir tanzimat
icadidir” diyebilir miyiz? Diyebiliriz: Vilayet Kanunnamesi-
ni Tanzimatgilar ¢ikarmislardh, tasradaki redif taburlarini ve
asri usulde tertib edilmis askeri garnizonlar onlar icad et-
miglerdi. Barokrasinin yuksek katlarinda hizmet verecek
kigilere yuksek tahsil mecburiyeti getiren, oarokraside kad-
rolar1 batih tarzda tayin ve tespit ederek modern barem an-
layisin1 yerlestiren, idarede mahalliligi, merkeziyetcilik ug-
runa kitir kitir dograyanlar da Tanzimatgilard: netice itiba-
riyle. Gariptir, ulke merkezilestikce merkez kabuguna dog-
ru buzuluyor, tagra vazifeleri ac1 bir ilag gibi “katlanilan”
bir megsakkat haline geliyor, siyasi planda ise memalik-i Os-
maniye, ufak ufak “vatan” haline geliyordu. Ve bu vatan ne
kadar bayuk ve birbirine benzemez yerlerden mutesekkildi;
son devir Osmanh yazar gizer takimindan artakalan yazilar,



kiyi1-bucaginda maas karsihg1 ¢alismak zorunda kalan bu-
rokratlarin saskin, ac1 ve karamsar tespitleriyle doludur.
Oyleyse —gecici de olsa— bu noktaya bir miktar balmumu
yapistirabiliriz: Tagra bir Tanzimat icadidir; batih tarzda ta-
savvur edilen vatan kavraminin ucra koselerini, en azindan
Uskidar'in fukara semtlerinden biri gibi gormeyi tahayyGl ~
ederken bambagka bir dleme dusen burokrat takiminin ha-
“yalkinklig ile tasvir ettigi bir tarla igine sindiremedigi bir
modern vakiadr. T
Abdulhamid Han, modern vaziyetlerden, butan sinir ugla-
rin1 Yildiz'daki mabeynine baglayarak yorumladig yeni padi-
sahlik kavrayigina hizmet edecek istifadeler gikarmasiyla “as-
" sifatim hakeden bir monark olarak dikkat gekiyor. Keyfi-
ne birakilsa, en azindan selefi Birinci Abdalhamid, —hatta ol-
du olacak- Dérdincia Murad tarzinda hukamranhk sarmeyi
tercih edecegine suphe edilemez ama o muasir verileri, mer-
kezi idareyi daha evvel hi¢ olmadig: tarzda guglendirme
maksadina uygun sekilde yorumlamay: becerebilmisti. Kirim
Harbi esnasinda gundeme gelen telgraf haberlesmesinin
Devr-i Abdulhamidi’de butin “memalik-i mahrase”ye yayila-
cak tarzda genigleten ve Basra'yla Iskodra’yl, Hicaz’la Manas-
ur1 tellerle iletisim sebekesine baglayan odur ama o teller
uzerinden yapilacak butin muhaberau siki sikiya kontol
hakkini kimselere devretmeyen bir yeni modernliktir bu.
Telgraf telleri ile birbirine baglanan vatan kavrami, yeni Os-
manh aydinlarinin kendi elleriyle biledikleri ama neticede en
cok kendi canlarimi acitan bir bigaga donagmusta. Suleyman
Nazif’i, Bursa vilayet mektupgulugu gibi bir vazifeye tayin
olundugu i¢in sizim s1izim sizlatan geliski budur. Modernlik,
Osmanl vatanin1 aydinlarinin nazarinda bayuatmugta ama
onlar o buyuklukten hakh olarak urktuler ve sekva ettiler.

Osmanh burokratlarinin tasra ile imtihan1 simgek parilt-
s1 gibi kisa ama etkili ve trajik bir hikaye oldu. Abdulha-
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mid, sanilanin aksine bas tac ettigi modenligin geliskileri-
ne daha fazla dayanamayip tahu terk ettikten sonra koca
ulke, Cumhuriyet idaresinin herhangi bir zamaninda paha-
hihkla mucadele igin iktidarin kamuoyundan talep ettigi va-
deden daha kisa bir zamanda, hepi topu on sene iginde da-
giliverdi. Osmanh burokratlar, tayin olunduklan tagra go-
revlerinde degil memleketi tanimak, hentuz minderlerini bi-
le 1sitma firsati bulamadan bir seferberlik halinden otekine
dustuler ve Memalik-i Mahrase’nin en genis sinirlan, onla-
rn zihninde birer bulanik raya tablosu gibi belirip sisler
arasinda kayboluverdi. Kagit ustande varhgindan haberdar
olduklan vatan topraklarini, hayatlarinda ilk ve son defa
oralan savunmak icin gorduler, yenildiler ve oralardan ge-
kildiler. Her sey ¢ok kisa surdu ve bu hizh yenilgi, onlarin
zihninde “vatan™in daha makul bir cografya manug: uze-
rinde mayalanmasi lazumunu hissettirdi. Filistin, Basra,
Hicaz, Kanal, hatta Selanik bizim neyimize idi; ama Trab-
zon, Aydin, Adana, elbette onlara gore daha fazla vatandi.

Ne yazik ki o yeni ve makul bir cografyaya buzualmus va-
tanin da bir tasrasi vardir ve olacakti. Modern luzumlar
merkez1 idareyi hala gerekli kihyordu ve ustelik yeni Cum-
huriyet ideolojisi, vatanin her kosesini aym derecede muba-
rek ve muazzez sayiyor, her yerinde, ayn1 zaman iginde ay-
n1 seylerin cereyanim ongoruyordu.

Boylece Istanbul'un Fatih'ten Makrikoyirne gitmeyi “sa-
fari” derecesinde heyecanh, eziyetli ve macerah goren ¢o-
cuklari, cumhuriyet ideolojisi ve ekmek parasi ugruna aziz
vatanin kiy1 bucaginda vazife almak zorunda kaldilar. Vakia
tek parti yillarinda Istanbul ¢ocuklarinin iktidara yakin du-
racak derecede becerikli olanlari, tasra hizmetlerini “millet-
vekili” unvam altinda, vekili olduklan yerleri hi¢ gormeden
ve sadece Ankara’nin Istanbul'a gore uguncu simf mahfille-
rine ara sira ugramak suretiyle gecirdilerse de memur, 6g-
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retmen, doktor, hemsire neviinden olanlari, tagray: enikonu
tanimak imkani buldular.

Suleyman Nazif Bey’in sizlanmasi kendi devrinde anlayis-
la karsilanabilir, hatta asikar bir zulum bile addedilebilirdi
ama Cumbhuriyet devrinde tagraya gonderilmis bir 6gretme-
nin, bir savcinin, doktorun veya memurun artik surgun
edebiyati yapma hakki kalmamigti. Onlar tasray1 “Anadolu”
remzi altinda kabullenip, kendilerince “kahn gekilir” hale
koymaya ¢ahstilar. Anadolu kavraminin Turk fikir hayatina
ve siyasi dusuncesine yansimalan bir kink ayna goruntusu-
ne benzer; muhteliftir; Necib Fazil''n Bayuk Doguculugu
ile 61 Anayasasr'nin ilham ettigi “sosyalizasyon” politikala-
r1, kdy-kent projeleri ile 68 kusagimin bakragh-heybeli, bag-
lamali halkgilik nostaljisi gibi ayrintilar, aym1 mahregten ta-
remis tasavvurlardir.

Kald1 ki, Suleyman Nazif’i Bursa’ya tayin olundugu igin
isyana surukleyen duygu, Bursa’min yasanmayacak kadar
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kotu bir yer olmasindan kaynaklanmiyordu; o, kendisini ta-
bii ikliminden koparip 6lume mahkam eden bir izolasyon
gadrine ugradigim dusanayordu. Suyundan ¢ikanhp kiyiya
atlmg bir balik, ¢ole birakilmis bir 6rdek veya kanatlan yo-
lunmus bir gavercin de ayn1 haksizhik duygusu ile isyan
edecektir herhalde. Nazif bey’i bugun, kapildig) yersiz infial
ve isyan hissinden oturii ayiplamiyor, anlayisla karsiyoruz.
O da yuzlerce benzeri gibi bir Istanbul tiryakisiydi. Istanbul
ise her haliyle kendine yeterli, kendi disindaki alemi pek de
merak etmeyen bir alem idi. Tasrasindan hububat, sebze ve
kasaplik hayvan diginda idhale luzum gérmeyen bir dlem.
Cumbhuriyet'in ashnda en buyuk inkilab: baggehir olarak
Istanbul yerine Ankara’nin tercihidir ve bu inkilap. en azin-
dan harf ve dil inkilab1 kadar radikal ve riskli bir “yikip ye-
nisini inga” ihtirasimin eseridir. Radikal ve riskli ¢anka Tar-
kiye’'nin payitahti hala Istanbul’dur; bassehir de lstanbul.
Ankara “baskent”tir ve Anayasa'daki ibare de aynen oyledir.
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Dolayisiyla Ankara, kendinden ne zaman supheye dugse te-
las ile Anayasa’ya sarilip baslangi¢ kismindaki “Bagkenti
Ankara’dir” maddesini okuyarak yerinden oynayan yturegi-
ni yatistirsa da pekala bilir ki kendisi dahi neticede tagradir
ve bu bilgi Turkiye'de merkez-tasra iliskilerinin rahunu an-
lamak isteyenler bakimindan fevkalade manidardar.

Hos, vaktin Istanbullular, Dersaadet'ten 6te butan dan-
yay1 tasra sayarlardi o baska bir keyfiyet tabii... Tagray1 ka-
baca ikiye taksim ederlerdi; “Mim” ve “T1”. Mim ile, Rume-
li kasdolunurdu; devsirme defterlerine konulan “an mim
amed” ibaresi, devsirilen acemi oglaninin Rumeli'nden, “an
t1 amed” ise Anadolu muhitinden geldigini gosterirdi.

Bugun “Istanbullu” denilen bir insan cinsi kalmadigina
gore alayimiz birden tasrah sayiliriz efendim.

Tagra, pergelin ucuna kalem takilan kolu sayilir; pergelin
ne is gordugunu ve neyi tavzif ettigini igneli ug belirler. Bu
hesap, en azindan Suleyman Nazif’in vakt-i hayaunda mani-
dar ve tarif ediciydi. Bugiun merkez-tagra munasebetleri,
durdugunuz yere gore manasin ve kapsamim degistiren bir
bulaniklik arzediyor. Eger “merkez” kavramini, memleketin
tamamina itaat edilmesi gereken degerleri ureten bir yer ola-
rak algihyorsamiz, muhitin merkezi isgal ve onun uzerinde
hukumferma oldugunu rahathkla ileri surebilirsiniz mesela.

“Hali tespit”

Otuz-kirk y1l éncesine kadar Turk sosyolojisinde “koy” diye
bir kavram vardi; hala var ama otuz-kirk yil oncesine kadar
nispeten duragan bir goranta arzeden koyler ¢ok hizh bir
degisim surecine kapildi. Onceleri Istanbul, sehir ve koy
basliklan altinda birbirinden kolayca tefrik ve tarif edilebilen
ug ana istasyondan bahsedilebiliyordu; bu ug istasyon ebru
motifleri gibi bugun birbirine kaynamig veya icice gecmis
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haldedir; o yuzden tasranin ne idagunu tespit etmek de ko-
lay olmuyor. mesela bir “tasrali” kiyafetinden s6z etmek
mumkun degil artik. Takim elbise, tisort-kot pantolon veya
blucin ceket gibi kiyafetler artik sosyal statayu belirleyemi-
yor. Yakin zamanlara kadar Amerikanvari zappeligin alameti
gibi gorulen beysbol sapkasi bile temsil kabiliyetini kaybetti.
Hala koyde yasayan bir geng kizla, Avrupa’min herhangi bir
kasaba veya koyunde yasayan gen¢ kizin kiyafeti arasinda
derin bir fark kalmadi. Tesetturu tercih eden kadinlar bir is-
tisna teskil edebilir gibi gorunuyor, oys tesettur, ashnda mo-
dernlesme arzusunu “setr” etmiyor, onu kolay ama ashnda
care olmaktan uzak bir yorumla ¢6zam gibi gosteriyor.

Dune kadar sosyal stata ve refah seviyesini haricen ko-
laylikla isaretleyen tuketim unsurlar (6zel otomobil, tele-
vizyon, uydu anteni, gamagir ve bulagik makinesi, misafir
odasi takimi, vitrin, muzik seti vb.), bugun mana ifade et-
miyor; ancak dikkatli bir goz, bu gibi esyalarin fonksiyon
ve terkiplerindeki tasarruf farklarindan hareketle bu esyala-
n bir yoruma esas tutabilir. Ket¢ap, mayonez, kola, ham-
burger ekmegi, kire¢ sdkucu, camasir yumusatici, oje, cilt
bakim kremi, sag spreyi ve ter kokularin1 gider deodoranlar
artik tek bagina tuketicilerinin ait olduklar1 simfi tayinde
ise yaramyorlar. Bir vakitler gehirlilik alameti sayilan atala
giyim, kravat, takim elbise, boyali iskarpin bir statu isareti
olarak yeterince temsil edici degildir ve bu belirsizlik 1stan-
bul'un buyuk semtleri kadar, “Tagra”nin bilumum kasaba-
larin, hatta koylerini bile kapsamaktadir.

“Ag1z” ozellikleri hizla kayboluyor; televizyon, mahalli
agizlan gerileten, onun yerine standart televizyon telaffuzu-
nu egemen kilan bir tesir yapti. Koy, sehir, metropol farket-
miyor; her kusak, bir 6ncekine nispetle televizyon telaffu-
zuna daha yakin bir agizla konusurken kendinden yaghlar
kaba buluyor.
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Boylece “Istanbul-sehir-koy” istasyonlar1 arasindaki fiziki
farklar hizla silinmekte; fark, ancak dikkatli gozlerin ayir-
dedebilecegi “tarzlar”da kaldi. Otomobili kullanma tarzi,
bankamatigi kullanma tarzi, parki, caddeyi, balkonu veya
kuveti. Dolayisiyla tasra, eskiden oldugu gibi harita uzerin-
de gosterilebilen bir cografi gerceklik olmaktan ¢ikt1 ve her
ug istasyonun birbiriyle harman oldugu veya kiyasiya reka-
bete giristigi bir yayginhk manasi kazandi; hatt-1 mudafaa
ile sath-1 mudafaa arasindaki fark gibi. Ne var ki yine de
tagradan bahsetmek mumkundur ama “kalite” itibariyle;
kantite simdi butun sath-1 vatandadir.

Bu, dokunakh bir hikayedir; veya bana oyle geliyor. Film
kotu bitiyor; farzedin ki Erol Tag esas oglam 6lduruyor, tar-
lasina el koyuyor ve esas kiz1 nikahina aldigx gibi yaptiklan
da yanina kar kahyor.

Tagranmin merkezi ele gegirmesi de boyle bir sey iste; daha
dogrusu merkezin tasralagmasi, tasralarin koylesmesi, koy-
lerin ilgelesmesi, ilgelerin durup dinlenmeden, “bizim kim-
den nemiz eksik; biz de il olmak isteriz” diye sizlanip dur-
malari. Bir hareketlilik, bir herc 0 merc. Memleket degil
tecrubi sosyoloji laboratuvar1 mubarek. “Daha ne olsun, ge-
lisme, buytme boyle olur iste” diye teselliye kalkismayimz.
Haci Bayram Veli’nin, “ben dahi bile yapildim” dedigi uzre
bayuk hareketlilik ve degisim yillarinda “bile yapilmak”
kolay degil. Evin bitmesini beklerken insaatta veya santiye-
de yatip kalkmak gibi bir sey.

Tagrah olma nasil bir sey, tam da tath tath, bir meddah
edasiyla size tagraly: anlatacaktim ki hepimizin esasen tag-
ral oldugumuz aklima geliverdi; gulu tarife ne hacet. Tag-
ralihk, hani su kisaca “iki arada bir derede kalmak” diye ta-
rif etmeye ¢ahstigimiz durum.
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Tasranin
“tasi toprag altin”da
ne vardir?

MELIH PEKDEMIR



agranin hulasasi veya simyasi, mistik kelimesinin
I bagindaki “m” harfinde yatmaktadir. Tasra mistik
bir haleti ruhiyedir. Ruh ise tamim geregi muallakta-
dir; ele avuca sigmayan, kavranamayan bir kavramdir. Do-
layisiyla ve ashinda mutlak tarifi yapilabilen tagra yoktur.
Elbette Turkge'de, Istanbul dig1 kulliyen tasradir; bu tespite
katilmayip da, “Ankara dahil ama belki Levanten lzmir ha-
rigtir” seklinde pekala serh dusulebilir. Bir de su var: Tarki-
ye'deki belediye mevzuatina buyuk sehir kategorisi eklen-
diginden beri tagra kavrami baska bir muglakhk daha ka-
zanmugtir. $imdi mesela Diyarbakir “buyutk sehir” belediye-
si vardir. Diyarbakir, batida yasayanlar i¢in tasradir ve hatta
surgun yeridir; ama Kurt vatandaslarimiz i¢in hakikaten
bayuk sehirdir, Sark’in Paris’idir.
Hal boyle olunca “batidaki ug bes buyuk sehir disindaki
yerler tagradir” seklindeki zimni bir mutabakat tzerinden
devam edilse bile, bu hususta en ufak ayrintida yeni bir ni-
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za ¢ikmasi da imkan dahilindedir. Zira tasra vardir, bir de
“tagsramin tagras1” vardir. Her gehirlinin tafrasina gore, her
kasabali bir tagralidir; kasabaliya gore de koyla. (Gegerken
kaydedelim: Tagra ile kirsal kesim 6zdes degildir; ama mut-
laka akrabadir.) Bu yuzden tagra tanimi alunda toplanabi-
len cografi bolgelerin tagralan da tek kaliptan ¢ikmamustir.
Kulturden s6z etmiyorum sadece. Mesela iklim de onemli
bir faktordur; sicak bolgelerin tagrali haleti ruhiyesi ile so-
guk bolgelerin tasrah haleti ruhiyesi hi¢ aym olabilir mi?
Belli ki, deniz kenarinda kafa cekme firsat ile kahvede soba
kenarinda pinekleme mecburiyeti, insan tepkilerinde asla
benzer sonuglara yol agmayacakuir.

Peki tasrah olma ruh halinden, mianhasiran “tasrada bir
solcu olma” ruh haline gecildiginde psikologlarin isleri zor-
lagir m1 kolaylagir mi1? Soru budur!

Solculuk ise, burada konumuz itibariyle, sadece ve sade-
ce bir modernlik turevidir.



Sehir ve tagra dikotomisi; merkez ve gevre, ileri ve geri,
imkan ve imkansizlik vb. pek ¢ok karsithk uzerinde kuru-
labilir. Ancak; “modern ve...” denilince, iste bu ve’den son-
ra gelen, modern’in zitt1 olan pre-modern degildir her za-
man. Bazen elbette premodernliktir; ama ¢ogu kez en haki-
ki modern kargisinda hep bir parca geride olan (ve “m”
harfi ile yazilan) “modern tasra”y1 da anlatir; burada tagra,
kdah modernlige 6ykunen kah sehrin modernligini izlemeye
cahsan bir yerdedir.

Tagra illa ki ve her zaman premodern olmak zorunda de-
gilse; sehir ve tagsra mukayesesi, modernite ¢izgisi uzerinde
yapildiginda, sehir, a priori, tasranin her daim onunde ise;
bundan hareketle ikinci saptamaya gegilebilir: Irdelenen
tasra mekani (ya da ruh hali) modernite ¢izgisinde hangi
durakta olursa olsun; tasrada yasayan solcu iste bu durakta-
ki (yani ayn1 zaman ve mekan arahgindaki) diger tasrahlar-
dan bir iki adim ondedir. (Kendine soruldugunda ise ashn-
da digerlerinden tamamen farkh bir gezegendedir.)

Tagrada solculuk halinde, iki farkl bunyenin (tagralilik
ve solculuk) sembiyozundan kaynaklanan cetrefil semp-
tomlar mevcuttur. Teshisi koyarken, ezelden beri tagrah bir
solcu olmak ile tagraya sonradan intikal etmis “yaban” bir
solcu, tasrada yasamaya baslayan bir solcu hali arasindaki
aynim ise 6zel bir onem kazanmaktadir.

* % *

Efendim; butun insan halleri, solculuk igin de gegerlidir.
Insan solcu olunca genel insan hallerinden azade bir kimlik
sahibi olmuyor ki. Nitekim, tagra sozkonusu oldugunda,
genel olarak tasrahlar igin yapilacak degerlendirmeler, yu-
karida soylenenler akilda tutuldugu muddetge, kendine has
uslubuyla tagradaki solculuk igin tekrarlanabilir..

Soyle anlatayim: 1sbu satirlarin yazan enteresan bir gekil-



de tagra hayatim ve tagrah ruh halini farkh zamanlarda ve
mekanlarda, dolayisiyla farkh cihetleriyle yasams ve tecru-
be sahibi olmustur.* Tagrada gegen bir ¢ocukluk donemin-
den sonra, uzun yillar buyuk sehir kualturel atmosferini te-
neffus etmis, sonra yeniden Istanbullulara gore tasra sayi-
lan bir memleket kosesine avdet etmistir. Ustelik bu arada,
yurtdisinda siyasi multeci olarak Almanya tagrasina dair
gozlemleriyle de tecrube cephaneligindeki muhimmat mik-
tarin1 arurmistir; kisacasi, ovanmek gibi olmasin, bu konu-
da donanimhdr.

Ama hepsindeki ortak o6zellik olan tagradaki haleti ruhiye,
mesela Resat Nuri Guntekin'in Kavak Yelleri, Ates Gecesi gi-
bi romanlarinda mukemmel sekilde islenmis olan bu husu-
siyet; ganumuzde ¢ok farkh tagra ortamlarinda “update”
edilmis ortak paydalar olarak kendini yeniden uretmektedir.

Solculugun sehirdeki rakipleri ile tagradaki rakiplerinin
somut kisiler duzleminde farkh olmasi da her iki mekanda-
ki solculuk tarzinda ve ruh halinde ve aliskanhklarinda
kendini hemen agiga vurur. Yazyuze olunan rakip sahislar,
bambagkadir. Tasradaki rakipler, yasayan o6zelliklerini, ar-
kada biraktiklar tarihsel mirastan tevarus ettiklerini her
vesilede belli ederler. Tarkiye gibi bir ulkede, sonradan
gorme burjuva ile temsil edilen sehirlinin aklinda tutabildi-

(*) Bu'saurlarin yazan, Kumru dogumludur. Ama Corumludur; yani kayitlarda
nifusa bagh oldugu yer Corum ili Mecitézu ilgesi Saridede mahallesi olarak
gecmektedir. Ancak babasinin memuriyet hayau boyunca Anadolu’nun gesitli
tasralarinda uzun sure isittigi, “senin yapugim Corumlu yapmaz" lalindan
oturd, bu hakikati gizlemeyi bir marifet saymisur. Dogdugu yer olan Kumru
bir zamanlar Fatsa ilgesine bagh bir nahiye oldugundan ve nifus cizdaninda
Kumru yaninda Fatsa da yazdigindan, genglik doneminde malum nedenlerle
ovinmek i¢in Fatsah oldugunu dahi séylemistir. Ancak 1980 sonrasinda yar-
gilandigy siyasi davanin iddianamesinde 574 saniktan buytk ¢ogunlugunun
Corumlu oldugunu fark ettigi andan itibaren, aruk “nerelisin?" diye soruldu-
gunda, bagim dik tutarak, “yigidin harman oldugu yerden, yani Corum'dan”
demeye baglamisur. Hi¢bir magim seyretmedigi halde Corumsporlu olmaktan
da iftihar etmektedir.
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gi sahici bir ge¢misi yoktur; tasrada ise gegmis en kiymetli
hazinedir. Sehirli solcularin sadece Koy Enstitasi romanci-
larimizdan okuduklan bir tasra tarihini, tasrah solcu bu ro-
manlardaki tarihsel eshasin torunlariyla didiserek, hala
guandelik ve siradan bir mesgale olarak yasamay: surdur-
mektedir.

Tagsra hafizasinda taassubu temsilen imam; somaraca ha-
kim siniflar1 temsilen gaddar aga bulunur. Aga taassubun
afyonuyla, tefeci ve bezirganhk iktisadinda oldugu kadar,
sosyal hayatin butun ayrintilarinda da so6z ve karar sahibi-
dir. Muhtar, hakim siniflarin mikro siyasetgisi olarak arzi
endam eder; taassubun ve somurinan tarafim tutar. Cen-
derme (rutbesi en fazla uzatmal ¢avustur, daha iri kasaba-
larda gedikli bascavustur) ceberrut devletin vazgecilmez
motifidir. Somurulenler ise, imamdan ve agadan sadece bi-
raz daha cahil olan ¢aresiz irgatlar ve marabalardir. Bu pas-
toral tabloda en aydinhk ve aykin rengiyle 151l 1511 panlda-
yan bir 6gretmen figura her zaman vardir; ki potansiyel
solcu budur. Tarih duvarinda hala bu tablo asili durmakta
olan tagrada, ganumuzdeki rol dagihminin da benzer sekil-
de oldugu soylenebilir... Bir tarikat ileri geleni, muhafaza-
kar partinin il-ilge yoneticisi, ticaret ya da esnaf odas1 bas-
kani, belediye bagkani ve vali, baskomiser ya da yuzbas: ya
da albay; fark etmez... Sahne ve aktorler degismis, roller de-
gismemistir. Cunku senaryo pek fa.kh degildir. Ve tagrada
hayat hakikaten bir tiyatrodur. Teatral tecrube birikimi ¢a-
dir tiyatrosuyla sinirh gldugundan, sahnelenen oyun ise
her daim hisseli harikalat kumpanyasidur.

Bu kumpanyada, basrol oynayan aktorler (duzeni ve so-
muriya ve otoriteyi goze soka soka temsil eden ekabir ta-
kim) disinda, siyasi iligkilerde bir flulasmayla birlikte, yine
bu iligkilerde figiran konumunda olan solcularin kendi
aralarinda ve hatta sagci ve solcu kimlikler arasinda siyaset
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dis1 bir hayatin kurallan belirginlesir. Buyuk sehirlerdeki
solcular arasindaki iligki asil olarak ideolojik bir zemin tze-
rinde kuruludur. Oysa tasra solculugunda tamgikhk ve ar-
kadaghk esastir. Birbirlerini kuguklukten tanimaktadirlar.
Birlikte stinnet olmuslar, ayni okullara gitmisler, yazin aym
denizde ya da irmakta lastikli ve ¢izgili donlanyla birlikte
cimmislerdir. Birbirlerine kirve ya da hisimdirlar. Bu yuz-
den kahvede birlikte hoskin ya da amiral batti oynamama-
lan ayipur. Ister inanin ister inanmayin, tasra solcularinin
sagcilarla iliskisi de siyaset disinda arkadashk uzerine kuru-
ludur. Cunku tagrada, “dag dayim davsan (tavsan) emmim”
kurah gegerlidir. Kendi ¢ocukluk arkadaslarindan ya da hi-
simlarindan biri buyuyup de siyasi tercihini sagcihk olarak
yaptiginda; hisim, hasim olsa da elden bir sey gelmez. Kar-
sit gorugsten de olsa iligkinin surmesi zaten sosyal bir mec-
buriyettir. Ancak i¢ savas benzeri bir donemde (mesela
1980 oncesindeki birkag yil boyunca) siyasi husumet bir
kan davasina donusebilir ve bu donusam tasra bakimindan
hakikaten “kardes kavgasidir”. 1¢ savas atmosferi ortadan
kalktiginda, yine MHP'li komsu, komsu gibidir; is ortaginin
sagc1 olmasi pek fark etmez hale gelir... Ticaret ideolojiyle
yapilmaz ki, para ile yapihr! lyi guzel de; ge¢misteki imam,
apa, muhtar, cenderme kargisindaki “Ogretmen misyonu”,
boyle bir ortamda ve ganumuzde solculuk misyonuna nasil
donusmugtur? Cevap asagidaki paragraftadir.

Yukaridaki iki paragrafta pek goze hos gelir camleler ku-
rulmadi: asikardir. Lakin; ey okur! Zaten tasralihk, pejora-
tif anlamlar yukla degil midir? Oyleyse, bu konu bashg al-
tinda elverdigince duarust olmak gerekir. Kuskusuz tagrada-
ki solcular, ICINDE bulunduklan topluma DISARIDAN bi-
ling tasima paradoksunu yasayan hem 6gretmen hem og-
renci konumundadirlar. Copgu kez orgut merkezi tarafindan
bilinglenmesi gereken kitle olarak gorularler. Yani merkez



tarafindan “disaridan” biling¢lendirilen tasra solcularinin,
bu bilinci kendi mubhitine aktarmasi beklenir. Bu iligkinin
ise buyuk sehirli karsisinda, bir par¢a boynu bukuk, gari-
ban bir kimlik yarattigina kusku yoktur. Bugune dek hig
kimsenin “ben tagrallyim” diye 6vandugune sahit olunma-
mustir; bu ifade ancak bir hinlik mualahazasiyla, olmadik bir
durumda, mazeret olarak ileri suralebilmektedir. 1ste bu
yuzdendir ki, tasra solculugunda da, garibanhigin arka pla-
ninda, sehir solculuguna nispet yapan bir hinzirlik; biyik
altindan kis kis galme tepkisi bulunur. Tasrada, merkez’den
korkma, ona saygi duyma kisvesi altinda hep mahrem bir
mubhalif tepki var olmak zorundadir. (Dikkat buyurunuz;

“ ”»

muhalif de “m” ile yazilmaktadir!)
* % *

Siyaset sozkonusu oldugunda tagrahlar, “merkez”e hep uh-
revi bir misyon yuklerler; ama surasi da var ki, bunun usta-
ne, bir de bu misyonla gizliden dalga gegerler. Kendimden
bilirim: 1980 6ncesinde, yillarca buyuk sehirde devrimcilik
yaptiktan sonra, “memleketi tamimak” tzere tasraya gonde-
rilmistim “orgutam” tarafindan; ve kisa sure once iginde
yasadigim “merkez iliskilerini”, yani adiyla saniyla cismiyle
bildigim insanlar tarafindan olusturulan begeri iligkileri,
ben de hemen tasradakiler gibi (birtakim eti kemigi olma-
yan, soyut, isimsiz insanlar1 kastederek) ifade etmeyi og-
renmistim: “Ankara’dakiler soyle diyor, Ankara'dakiler su-
nu istiyor, vb.” Ve en keyifli hadise de Ankara dedikodusu
yapmakty, zulfiyare pek dokunmamaya ¢ahsarak, yani sinik
bir sekilde, Ankara'dakilerin beceriksizlikleri uzerine laf
dolandirmakti. (Ama yine de tasraya gecici olarak gelmis
bir buyuk sehirliydim ve mutlaka bu laflarin ancak érgut-
ten atilmay: gerektirmeyecek bolumlerine tanik olabilmek-
teydim.) Kendi payima, Ankara’dayken iglerin kotu gitme-
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sinin sebebini biliyordum: Tagradaki arkadaslarin yonetil-
mekteki beceriksizligi, inisiyatifsizligi (ya da tersine merke-
zi dinlemeyisi), disiplinsizligi. Oysa tasradayken, iglerin ko-
ta gitmesinin ASIL sebebini 6grenmistim: Ankara’dakilerin
yonetmeyi beceremeyisi, merkez olmay1 beceremeyisi, mer-
kezi mudahaleyi yeterince yapamayis1 ya da tersine fazla
mudahale etmesi, orgute inisiyatif vermeyisi. Ustelik, Anka-
ra’dakilerin soyledikleri, yazdiklar anlagilmiyordu ki; halk:
da tamimiyorlardi, memleket sorunlarindan uzakta masa
bagindan ahkam kesmekteydiler, filan...

Malum, tarihimizde goyle layikiyla bir Magna Carta bu-
lunmamaktadir. Ancak ¢evrenin merkeze tarihsel olarak ilk
kez posta koydugu ve hatta bir sure el koydugu Senedi 1tti-
fak'tan beri Turk munevverinin, daha sonra Cumhuriyet
aydininin gindeminde, adina vatan, memleket vb. denilen
ve aslinda “tasra” olarak gorulen somut bir olgu, cografi
manasini agan boyutuyla hep mevcut olagelmistir.

Sehirlerden gidip tasranin kurtarilmasi, bir ara (1980 on-
cesinde) “kirlardan sehirlerin kusatilmas1” seklindeki dev-
rimci bir meydan okuyusla karsilasmis olsa da; birinci yol,
yani sehirlilerin disarindan gelerek tasradakilere biling tasi-
masi ve sorunlarin bu sekilde ¢ozime kavusturulmasi gare-
si, Kemalist, Marksist, liberal, muhafazakar butun aydinla-
rin dort elle sarldigy, ¢cunku bagka tarlasunu bilemedikleri,
akil edemedikleri bir tarz olarak “masa ustundeki” kitapla-
rinda alt gizilen yerini korumustur.

Neyse ki, ardarda gelen go¢ dalgalanyla, tagraya gitmeyi
ulvi bir gorev addeden ama bir turlu yeterince gidemeyen
aydinin ayagina bu kez tasranin kendisi gelmistir. Buyuk
sehirlerin burnunun dibinde peydahlanan gecekondular;
aydinlar ve 6zellikle devrimciler ile radikal siyasi Islamcilar
i¢in hem demografik hem sosyolojik ehemmiyet tasiyan bi-
rer siyasi laboratuvar olmuslardir. Once devrimciler, sonra



siyasi Islamcilar bu laboratuvarda basarih deneylere imza
atmislardir. Gecekondu solculugu ise, tasra solculugunun
kiymetini azaltmgtir.

Tagra kendi mahrumiyet kosullarinda sahip olduguna
inandig1 masumiyetinin mahremiyetiyle yasamay:1 sevmek-
tedir; sehirli indinde mahrem kalmak, gizemli-mistik ol-
mak tagranin ve tasra solculugunun yegane imtiyazidir.

% % *

Mahrumiyet, mahremiyet ve masumiyet...

Tagray! mistik (gizemli) yapan, merkezin (ya da metro-
pol'in) sahip oldugundan farkh bir “m” harfi ile baglayan
ve merkez'in ziddiymis gibi gorunmesine yol a¢an iste bu
ug riyakar kelimedir.

Mahrumiyet?

Tagrada mahrumiyet hem vardir hem yoktur...

Tagral,, buyuk sehirdeki bazi medeniyet imkanlarindan
elbette mahrumdur. Buna mukabil buyuk sehirlerde yasa-
yanlar da tasrada mebzul olan bir seyden, mesela bilhassa
vakitten yoksun degil midir? Buyuk sehir kendi kosustur-
masinda soluk soluga iken vakit kiymetlidir; vakit hakika-
ten nakittir. Tasrada ise vakit vakittir, nakit de nakit. Mah-
rumiyet demek ki son derece izafi bir kelimedir.

Irdeledigimiz konu baglaminda, mahrumiyetin yol agtig1
sonuglardan ilk akla geleni, elbette (yine “m” harfi ile bag-
layan bir kelime) marjinallik olmaktadir. Yoksun konumda
olanlar, kiyida kenarda, marjinde durmaya mecburdur; bu-
ras1 agikar. Zaten toplumsal duzeyde marjinal hale gelmis
hayat tarzi, yani solculuk yonunde yapilan tercih ise, marji-
nal haldeki tagrada icra edildiginde, ortaya iki kat bir marji-
nallik ve tatminsizlik ¢ikacaktir. Yani durum vahimdir.



Ote yandan tasra tabiat geregi marjinaldir ama giderek
daha fazla marjinallesmemektedir; tersine bu halinden ve
tecrit edilmigliginden gun gegtikge siyrilmaktadir. Kuresel-
lesmenin dinamiklerinden soz, ettigimi anlamigsimzdir. Ya-
ni iste uydu televizyon, cep telefonu, hipermarketler, inter-
net kafeler ile tasra artik bildik ve ahsildik manada bir
mahrumiyet yeri degildir. Cocuklupumda Tasova'da bir on-
ceki gunun gazetelerini okumak igin aksam saatlerinde
Amasya’dan gelen otobusu beklemek ¢ok gerilerde kalmis-
tir. Artik ganumuzde ashnda bayuk sehirde ne varsa ¢ogu
tasrada da bulunabilmektedir. Mesela tagrada yasayan her
geng kizin gelinlik rayas: zinhar, Zetina dikis makinesi fi-
lan degildir, TV'deki Yalan Ruzgan ortaminda yasamaktir;
pop star olmak i¢in yarigmalara katilmak, kendi muhitinde
cekilen bir dizide rol kapmaktr. Eskiden evden kagarak ar-
tist olmak pesinde kosmak hulyalar, simdi televizyon ba-
sinda otururken sehirlilerle aym hayati paylagsma arzusun-
dan ibarettir. Kuskusuz bir nevi marjinallik hala gegerlidir.
“Eskiden sehir ile tasra arasindaki mesafe oldukga fazlayds;
ama simdi tagra mesela sehirlerin yirmi y1l nceki hallerini
coktan gecti,” demek daha dogru olabilir.

Hal boyle olunca, metropol’'den-merkez’den uzaklagma,
yalmzlagma ve bir nevi azalmadan soz etmek, konuyu ifrata
vardirmakur. Tagrada yasamak hi¢ yabancilagma ve yalniz-
lasma getirmez mi? Haymr... Ozellikle uzun yillar metro-
polde yasadiktan sonra tagraya iltica eden biri bakimindan,
merkezkag kuvvetiyle edinilen daha fazla bir 6zgurluk ka-
zang hanesine yazilir. Isteyen, 6zgurce, bu tercihini inziva
olarak surdurebilir; ama bu kesinlikle surgunluk degildir.

Fizik bilimi merkezka¢ kuvvetini nasil izah eder? Bu,
merkez cevresinde donen bir cismi, merkezden uzaklasti-
ran kuvvettir. “Merkez kag kuvveti” lafindaki allegori, belki
ayn1 zamanda tasray1 izah eden bir mistik kuvvettir. Bir kez
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surasi bilinmelidir ki, buyuk sehirden tagraya giden, gonul-
la bir inzivada direnmedigi surece, yalmzlagsmaz, ¢ogalr.
Tagranin kendi tenhaliginda yasanan mikro duzeyde bir
curcunanin iginde buluverir kendini. Ustelik inzivaya cekil-
me gibi bir 6zlem pesinde kogsa da tasradakiler bu “yaban™
yalniz birakmaz; bu alakadan kurtulmak bile bagh basina
bir gailedir... Yapay mesafeler koymak gibi gayri insani ter-
cihlere mecbur kalinabilir. Cogalirken, elbette gogullasir
da; hem bireysel yasanti hem toplumsal (social) olmasa da
topluluksal (societal) yasant1 boyutunda zenginlesir. Sehirli
gozunde bu topluluksal yasanti, kestirmeden, cemaat haya-
t1 diye tammlanir; ¢unku sosyoloji (teori) boyle vazetmek-
tedir. Cemaat hayatim tercih edenler de vardir; bunu Webe-
rian sosyolojinin kriterlerinden farkh olarak, kendi 6zgur
kurallariyla telaffuz ettikleri bir niteleme sifatim haiz “tasra
hayati”na gevirebilenler de... Tagra solculugu, iste bu ikinci
secenegi kullanma potansiyelini tasimaktadir. Bu potansi-
yeli kinetik hale getiren ise, solcularda mutlaka bulunmasi
gereken bir durtadar: Ancak, merak ederek, hayret ederek
yasayabilmek. (Merak hangi harf ile baglar?)

Tagral, zaten genelinde (“aboovv!”, “vigs anaaam!” nida-
lariyla) hayret ederek yasar. Merkezdeki, buyuk sehirlerde-
ki her gelismeyi saskinhkla izler.. Ve merak eder. Cunku
tasradaki mahrumiyet nedeniyle, kendinde bulunmayana
dair, merak denilen bir insanhk gudusu devreye girmekte-
dir. Merak ettigine sahip olamayacagindan, ama onunla 6z-
deslesme arzusundan da vazgecemeyeceginden, bu kez onu
taklit etmekten, ona 6ykunmekten baska bir sey elinden
gelmemektedir. Merak ettigiyle su ya da bu sekilde yuzle-
since de hayret eder. Sasirir ve sagirtir.

Bu bakimdan Turkiye’deki tasrahilik ile Almanya'daki tas-
ralihk arasinda muthis benzerlikler bulunabilir. (Alman-
ya'daki tagralihk dedigimde, tagra kokenli olduklarindan



mecburen Almanya buyuk sehirlerinde de bir tasrah gibi
yasamay1 surdaren Turkiyeliler kastedilmektedir.) Turkiye
metropollerini baypas ederek ta Almanyalara giden ilk tas-
ralilar, aruk kualtaramuzde yer etmistir. Tayla sapkah pilli
Grundig radyolu “Alamancilar”, Mark’tan aldig1 muktedir-
lik ile kendilerini simif atlamis sanirlardi ve mutlaka arada
“cuuz, danke” gibi bir iki Almanca kelime patlatirlardi.
Adana’dan Beyoglu pavyonlarina gelen siyah beyaz filmler-
den agina oldugumuz tagrah haci agalar da boyle degil miy-
di? Simdi bunlarin yerini “kiroyum ama Mercedesim var”
diyen yine tasra kokenli magandalar almistir; altin zincir
kolyeleriyle, ¢ig kofteyi “fiski"lerine meze yapmakla gohret
olmuglardir. Almanya'dan gelenler de artik Istiklal Caddesi
ve turistik sahil kasabalarinda egreti Avrupalliklariyla sirt-
makta ve kendilerinden daha fazla modern ve Avrupal ol-
mus yerliler tarafindan hem kaziklanip hem tiye alinmakta-
dirlar. Canku birinciler ilk baglarda Turkiye'de tuvalet ka-
gidinin kullamlmadigina inanmig ve Nescafe hediye getir-
meyi marifet bilmislerdi; ama artik bu donemin bittigini,
Alamancihgn tarihsel bir doneminin nihayete erdigini, yaz-
hiktaki Migros'a birkag kez gittiklerinde, imtiyazh statuleri-
ne son veren emtianin raflardan kendilerine tepeden firlat-
ug bakiglar sayesinde huzunle fark etmiglerdir. Alamanci
da aruk Turkiye'ye geldiginde, “Affedersin, Gotingen'den
yola ¢iktim, akrabalarimi gormek igin affedersin Bochum’a
gittim” seklinde kibarlik, modernlik gosterisinde bulun-
maktan vazgegmisgtir.

Tagra solculugu ile bunlar arasindaki rabitayr “merak” mi
ettiniz? Rabita, mesela tasrah bir solcunun, hasbelkader
birkag kez Istanbul barlarina “takilmas1”; gegici sure sehir-
de siyasi faaliyet gostermesini muteakip tagrasina tekrar av-
det ettigi noktada ortaya gikar. Sonug, faciadir. Kendi muhi-
tinde artik bir “entel karikaturia”dar. Tasranin otantik mah-



remiyetini ihlal eden bir yosma kimligine baranavermistir.
Artik ne sehirlidir ne de tagrah. Son yillarda sayis1 kaginil-
maz olarak g¢opalmakta olan “dejenere tasrah” tipi, tasra
kultarande de nicel olarak artan bir etkiye sahip olmakta-
dir. Boylesi bir gelisme, yirmi birinci yazyilda, tasranin
ozelliklerinin 6nemsizlestirilmesiyle, piclestirilmesiyle met-
ropolun cografi olarak uzak ama zihniyet ve yasant baki-
mindan dibindeki bir uydusu olmasina yol agmaktadir. Ha-
liyle bir butin olarak tagra sit alani ilan edilemeyeceginden,
gidisati geri dondurmek mumkun degildir. Tasranin mah-
rumiyeti, elindeki tasra guzellemelerinden mahrum kalma-
ya dogru evrilmektedir.*

Mahremiyet?

Tagradan tasraya fark iste bu boyutta ortaya gikar. Taassu-
bun cemaat mahremiyet ile (Weber ile fazla didismemek
icin hadi 6yle diyelim) evet, “cemaatin” modern versiyonu
olan sol toplulugun mahremiyeti elbette aym degildir. Ku-
¢k bir yerde sik rastlanilan dinsel taassubun yol agtig1
onemli bir hususiyet ahlaki degerlerin ve aile hayatinin
mahremiyetinde belirginlesmektedir. “Namahrem” sozu
belli ki sehirliden ¢ok tagrahya 6zgu bir kelimedir. Ama te-
setturan gehirlerde daha yaygin hale geldigi bir ulkede, bu
ayrima anlamh muhtevalar yuklemek zor goralmektedir;
ancak belli ki konumuz bu degildir.

Ote yandan unutmamah ki buyuak sehirler 6zel hayaun
kutsalhgina daha fazla ibadet ederler. Bilhassa aydinlar in-

(*) Belki sehir hala modernitede direnirken, tagra baypas ile post moderniteye da-
ha hizh intikal edebilecektir. Kuresellesme ¢aginda, gezegenimizin kuresel bir
koy haline geldigi / gelmekte oldugu / gelecegi tespiti isabetli cikug: takdirde,
koy hayaunin akrabasi tagra sehirden daha rahat sekilde postmodernitenin bir
dinamigi haline donusecektir!



dindeki kamusal alan ile 6zel alan arasindaki ayrimda, bu
ikincisine izafe edilen mahremiyet, 6zel hayatin dokunul-
mazhg bilinciyle ifade edilmektedir. Oysa tasra sol toplulu-
gunda, maaile gorasmeler hala revagtadir; 6zel hayatlar,
handiyse, i¢ icedir. Dedikodu, gundelik hayatin gidasidur,
ahinmadig takdirde beslenme yetersizligine yol agmaktadr.

Mahremiyete atfedilen 6nem bakimindan sehir ile tasra-
nin arasindaki mesafe agilmakta midir, kapanmakta midir?

Buyuk sehirli gozayle bakinca bu durumun muhtemelen;
kuguk bir cemaat igine kapanma, umutsuzluk, alkolizm,
kultarel ve ideolojik muhafazakarlasma seklinde tecelli et-
mekte oldugu sanilir. Bu ozelliklerin agirhkla tasraya ozga
oldugu; taassubun mahremiyetinden siyrilmak igin bu tar
arayislara bagvurulacag) varsayilir. Bu bir bayuk sehirli on-
yargisidir. Aslinda bu tur egilimler buyuk sehirlerde daha
fazladir. Barlar sokaginin mudavimleri, sanat cevreleri vb.
de ashinda birer “cemaat” degil midir? Umutsuzluk ve alko-
lizm, tagrahmn degil bir bagka beseri boyutun belirleyeni-
dir ve tagrada da rastlamldiginda sasirmamak gerekir.

Bu saskinhig bertaraf etmek uzere, tasraya ait “m” ile ya-
zilan muhafazakarhk ile mahremiyet arasinda illiyet kurula-
bilir. Muhafazakarhk nedeniyle mi mahremiyet tercih edil-
mektedir; yoksa mahremiyet bir hayat tarz1 oldugundan, so-
nug tagraya 6zgu bir muhafazakarhk seklinde mi olmakta-
dir? Bunun cevabu ise sehirli mantigiyla degil ancak tasrah
mantigiyla verilebilir. Tagralinin mantig1 bilhassa “m” ile
baglar. (Bu tar camlelerimdeki bariz abeslik, sabrediniz, ya-
zimin sonunda muhtemelen ortadan kalkacaktir.) Mantik,
gundelik dilde, zihniyet anlaminda kullamlmaktadir.

Yeniden tasra solculuguna donecek olursak; bu baglamda
da mahremiyet ashnda bagka figurlerin gizlenmesine hiz-
met etmektedir. II. Dunya Savasi sonrasinda, okyanustaki
binlerce minik adadaki cangillarda, savasin bittiginden ha-

91



berdar olmayan ya da buna inanmak istemeyen kimi “Ja-
pon askerleri’nin zaman zaman tespit edilmis oldugu ma-
lumunuzdur. Tasranin minik adaciklarindaki cangillarinda
yasantisimi surduren Japon Askeri benzeri solcu bulmak da
zor degildir. Bunlar solculuga has bir tagra muhafazakarhg-
nin muhafizlandir. (llgingtir Almanya’dayken de bunlarin
cok sayida ornegiyle karsilasmigimdir.) Sebebi sudur, budur
ama bilhassa nostaljidir; eski gunlerdeki solculugun presti-
jine, dinamizmine ve bu minvalde artik yasi kemale ermis
bireyin, kendi gengligine duydugu 6zlemdir. Tagradaki Ja-
pon askerleri kendilerine bir komutan beklerler; dagmanla
savasmaktan ziyade komutana isyan etmek, ondan hesap
sormak oOzlemiyle... Yenilginin hesabin1 sormak lazimdir;
gecmis degerlendirmesi yapmadan yeni bir mucadeleye gir-
meye hi¢ yanagmazlar. Oysa bir kismi savasa katilmadan
mubharip olmustur; kiyisindan kosesinden dahil oldugu bir
mucadeleyi, katildig1 bir savas olarak kutsamaktadir. Tagra-
nin “en gazileri” de bunlardir ve sehitlere en ziyadesiyle
bunlar mersiye duzerler ve yenildiklerine ¢ok fazla uzulur-
ler. Ote yandan yenilginin hesabinin sorulmasina itiraz
edenler de vardir. Bunlar Murtaza’lardir. Evet, tagra deyince
Orhan Kemal'in anla eserinde olamsuzlestirdigi Murta-
za'lardan (“m” buyuk harfle yazilmahdir ve tagrayla 6zel bir
alakas yoktur; sehirlerde daha ¢ok bulunur) s6z etmemek
mumkun degildir; bunlarin solcu versiyonlan sehirde apa-
ratcik diye anilsa da tagrada hakikaten birer Murtaza'dirlar.
“Yassah hemserimci” Murtaza, malum, burokratin karika-
tarudur ve sol faaliyetin mevzuatgisidir. Japon askerlerinin
gecmis muhafizhg yamsira 6rgat mevzuati muhafizigy ya-
pan Murtazalar ile birlikte, tagra muhafazakarhig sen sak-
rak boyutlara buranur.

Kulturel ve ideolojik muhafazakarlasmaya gelince; ashn-
da bu da izafi bir egilimdir..
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Yani tagradaki solcu ne savunuyor olursa olsun, kendisini
hakikaten ilerici sanabilir. Mesela yirmi otuz y1l 6nce tasra-
nin taassubu karsisinda Kemalizm ilericidir ve bizimki de
buna dort elle sarilmistir. Bunu muhafaza etmesi lazimdr.
Sovyetler Birligi ¢okmusgtur; ama sosyalizmin de “en 6zgur-
lukgu” haliyle muhafaza edilmesi lazimdur.

Ote yandan, tasra solculugunda Kemalizm ve sosyalizm
arasindaki ¢izginin gegirgen olmasinin sebebi, samldig gibi
ideolojik degildir. Tagrada zaten bir avug olan sosyalistler;
Kemalistler / Ataturkguler ile aralarina bir duvar 6rmeyi sa-
kincal bulurlar. Zira hep birlikte “ilerici cephe” olmak;
pragmatist ve pratik bir tercihtir, faaliyetleri kolaylastirir.
Bu tespit diger sol orgutlerin iliskilerine dek genisletilebilir.
Yuzyuze iliskilerinden dolayi, mesela merkezi duzeyde ara-
larinda ciddi ugurumlar bulunan farkh sol orguatlere men-
sup kisiler, tagrada taban inisiyatifi adiyla, secimlere birlikte
katlabilir, birlikte eylem duzenleyebilirler. Ve hatta bazen
kolaylikla siyaset dahi degistirebilirler.

Tepeden modernlesmenin tagradaki etkileri, solcu da olsa
tagrah zihninde tepkisel bir sonug yaratmgstir. Sol dazlem-
de bile, bu tepkide “sehirli seckinler” ile “tagrall avamin”
zihniyet dunyasinda kars1 karsiya gelmeleri elbette siyaset
biliminin konusudur. Burada daha spesifik bir durumun,
sehirli “seckin”lerin yogunlastig1 yer olan 6rgut merkezinin
tasradaki ilk temas ettigi “avam” noktasinin tzerinde dur-
mak lazimdir. Bu baglamda aslinda en trajik konumda
olanlar, tasrada merkez adina “sorumlu” sahislardir. Hele
bunlar bir de tagranin yerlisi olduklarinda, psiko-politik
ozellikleri sayam dikkat bir hal alir.

Her seyden once, uretimine aktif olarak kaul (a)madikla-
n politikalardan sorumlu kilinmislardir. Kelimenin gergek
anlamiyla, davul bunlarin boynunda, tokmak ise merkezin
elindedir. Tasra kualtarayle sinirlanan teorik birikimlerin-
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den dolay, teorinin yeniden uretiminde bir rolleri yoktur.
Opysa yerliler tarafindan tagradaki teorik sorunlarin da ¢6-
zam mercii olarak gorulduklerinden, bu tur basvurulara,
haliyle genel normlar tizerinde mantik yaraterek karsihk
verebilirler. Bu kargilik da besbelli ki sehirlininkinden farkh
bir tagra mantig1 dolayiminda ortaya ¢ikmaktadir. Merke-
zin, kil kirk yararak uarettigi politikalara dair teorik izaha-
tin tasrada burundugu tuhaf formlar karsisindaki her daim
saskiniginin ve caresizliginin kaynagi bu dolayimdir.

Tagrada bagh oldugu sol 6rgut namina vitrinde duran
“sorumlu” sahis, istese de istemese de “karizmatik” ve (na-
sil derler?) “bir halk onderi” olmaya mecburdur. Bu kimse-
ler cogu kez kendilerini “mayin egegi” tabiriyle nitelemek-
tedirler. Herkesten 6nce davranmali, herkesten once ve faz-
la risk almaldirlar. Aksi halde tefe konulup ¢alinacaklari-
nin bittecrube farkindadirlar. Surdurulen siyasi faaliyetin
kazanci her seferinde merkeze kesilir. Orgatan basarih po-
litikalar1 semeresini vermis ve hareket kitlesellesmistir. Po-
litikalardaki basarisizhiklarin faturasinin dogrudan kesildigi
adres ise bellidir: Tagradaki sorumlu! Beceriksizligi nede-
niyle, volan kayisi olamamus, kitlelerin orgutle baginin ke-
silmesine yol agmistir. 1ste bu yuzden tagradaki sorumlu,
kendi kendisinin kobayidir; yani hem uretimine katilmadi-
g1 merkezi politikalarin kobayidir ve hem de bu deneyi
yapmakla mukelleftir.

Herhangi bir sol yapilanma, ashnda tasradaki orgutlen-
mesini bireysel duzlemde kiminle baglatmigsa; bu sahsin
ozelligine gore daha bastan, yar yariya kazandig ya da
kaybettigi bir siyaset sahnesine ¢ikmig olmaktadir. Sanirim
Murat Belge de bu konuda birseyler yazmisti. Soyle bir du-
sanan: Ulke ¢apinda henuz yeni yayginlagmakta olan bir
devrimci hareket vardir. Anadolu’nun ucra kéoselerinden bir
kasabada; bu kasabanin, diyelim ki sarhos, meczup ve filo-
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zof berberi, bir vesileyle bu hareketin fikirlerini benimse-
mis ve sozcusu kesilmistir. Boyle bir orgutlenme sittin sene
bu kasabada gelisemez. Zira bulabilecegi cevap kesinlikle
soyle olacaktir: “Hadi oradan, su bizim delinin pesinden mi
gidecegiz!” Tasrada siyaset bu denli samimidir.

Boyle bir samimiyete ragmen; tasradaki sorumlu, sehir
merkezine karsi kendini gayri samimi (mesafeli, hesaph ki-
tapl, resmi; orgut gereklerini yerine getiren bir rol ustlen-
mis olarak) hissetmektedir. Oysa kendi dogal ortamindaki
samimiyete binaen; yasadig1 muhitte butin formel kahpla-
rin disinda, ¢irgiplak sekilde ve surekli tarassut alunda ya-
samaya mecburdur. Yalan soylediginde, kendisi degil orgu-
tu yalanci olacaktir. Borg taktiginda, orgatanun adi dolan-
dinciya ¢ikacaktir. Tagrada solculuk, astune bir de vitrinde-
ki solculuk zor istir vesselam. Kendisi inandiric1 olacaktir
ki, temsil ettigi davasi inandiric1 olsun. Bu yuzden, zinhar
kimsenin hakkin yemeyecektir. Ornek bir ailesi olacaktir.
Ama hususi hayati olmayacaktir. Tasranin mahremiyeti
bunyesinde, mahremiyeti olmayan tek sahis kimligiyle ya-
sayacaktir.

Iste sehirli seckinlerin merkezi orgutu, bu hassasiyetler-
den bihaberdir. Sehir solculugu ile bunun ilk temas noktas
olan “tasra sorumlusu” arasinda, sehirlinin bu hassasiyeti
dikkate almadig1 durumlarda ise kaginilmaz bir gerilim
olusmaktadir. Gerilimin siyasetteki adi, muhalefettir. Tagra-
daki sorumlu, bu gerilimin ustesinden tek bagina gelemedi-
ginde, bunu kendi muhitine de yansitir. Sorun, suratle yerel
degerlerin (ki bunlar resmi siyaset soyleminde, politikalar,
ideolojik tercihler geklinde ifade edilir) merkeze karsi mu-
hafaza edilmesi noktasina dek ulasabilir.

Belki de isin ash sudur: Tasrah her zaman muhafazakar
bir muhaliftir. Tasrada devrim yapmak ¢ok zahmetlidir.
Devrim bile muhafazakar tarzda (tasra degerlerine uygun



sekilde) yapilmahdir. Belki de ge¢miste bu yuzden sehirler-
de kisa surede olup biten Sovyetik ayaklanmalar gergekles-
migtir; tagrada ise hep uzun, engebeli, sarp yollardan gegen,
yillarca suren halk savaslan zorunlu olmustur!

Mahremiyetin tasra solculugundaki bir baska karsihig il-
legalitedir. Ama fazla uzerinde durmak gereksizdir. Zira tas-
ra illegalitesinin kagimlmaz olarak bir devekusu gizlenme-
sinden farki yoktur. Tasrada herkes, hangi solcunun hangi
illegal orgute mensup oldugunu elbette bilmektedir; icinde
hi¢ kotu niyet tasimadan, butin masumiyetiyle...

Masumiyet?

Tamam kabul, bayuk sehirde bunun katresi yoktur. $ehirli
tarafindan bu ozellik saftoriklik olarak algilanir ve gehir ki-
barhgiyla “naiflik” diye tamimlanir. Ancak tagra masumiye-
tinin kendine 6zgu diyalektiginde, hinlik ve bezirganhk
aligkanhgiyla var olabildigi; saftorikligin ise ashinda bir ¢a-
nkh erkam harplik taktigi giatmek anlamina geldigi gozden
kaginlmamahdir. Ve bir de “tecahulu ariflik”; yani bildigini
bilmezden gelirlik, tam anlamiyla her tarla sorumlulugu
merkeze yukleme kurnazhgindan bagka bir sey olmasa ge-
rektir.

Ama is muhabbet, dayamigma, misafirperverlige geldigin-
de; bunlardan kaynaklanan bir masumiyet butun samimi-
yetiyle mutlaka mevzu bahistir. Ve bu hususiyet zaten ezbe-
re bilinen ve onyargisiz sergilenen bir tagra klasigidir. Ashn-
da burada bu konuda da fazla soz sarf etmek luzumsuzdur:
Anadolu, misafirperverdir. Sehirliler bunu “Andavally” sek-
linde, salaklik manasinda kullanmaktadir. Hikayesi, hatirla-
digim kadanyla soyledir: Cok eski yuzyillarda simdiki Nig-
de cografyasinda, Andaval adinda bir yerlesim yeri vardr.
(Sanirnim simdiki ad1 Aktag'ur.) Butan kervancilar, kis mev-



siminde tam kar yollan1 kapatmaya yakin gelip burada ko-
naklarlar. Kar yollan kapatinca, misafirperver Andaval hal-
ki tarafindan beslenirler ve her ihtiyaglan karsilanir. Nan-
kor sehirli ise kendi hilekarhigina mazeret, bu kelimeyi, ko-
layca aldatilanlan tarif eden bir asagilama so6zu olarak kul-
lanur.

Tasrada hep bir “Ankara’dan abim geldi evde bir senlik
havas1” var midir? Ankara’ya tagradan biri gelse, aksamlar
hi¢bir arkadag: tarafindan davet edilmemeye ahgtirilmistir.
Herkesin isi gucu vardir; gider otelde kalir. Oysa Anka-
ra'dan birisinin tagrada panele filan gelmesiyle ortalik yerde
birakilmas: bir skandaldir. Zira sanki bir kuralmis¢asina
kendisinin aksam yemege davet edilmesi ve bir eve goturu-
lerek misafir edilmesi beklentisi i¢indedir.

Kisacasi, dayanisma, kara gun dostlugu benzeri manevi
degerler henuz tasray terk etmeyen ozelliklerdir. Sehirdeki
orgut iligkilerinin “profesyonel iligki” seklinde algilanmasi-
nin tersine; tasrada aym ¢at1 alinda bulunanlar adeta bir
akrabalik ruh halinde amatorce yagarlar. Dayanigmamak,
genellikle ayiplanan bir tutumdur. Ancak su da var ki, ka-
pitalizmin garklan tagrada da dondugunden beri, “hakiki ig
iliskisi” icindeki solcular da, maalesef kendilerini bu ¢arka
kaptirmislardir. Tasrada, mesela Islamcilar siki bir ticari ve
iktisadi dayanigma iginde olabilirken, solcularin birbirine
kazik atmak igin firsat kollamasi, sanirim ayrica incelenme-
si gereken, siyaset ve ideoloji dig1 bir... (burada yazilacak
kelimenin bulunamamasi hos karsilanmalidir) ... evet, bir
tuhaf durumdur. Belki en kolay cevap, Islamcilarin tarikat
gelenegiyle kapitalizmi butunlestirme becerisinde; kapita-
list iliskiye mecbur kalan solcunun ise ezberinin bozularak,
yaptig1 isin gozanu ¢ikarircasina yapmasinda bulunabilir...
Ama topluluk igi (piyasa dig1!) dayamigma, tasra solcular-
nin tek manevi anlam dunyasidir.
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* % *

Tagradan bagbakan ¢ikmaz, yani tasrada uzun yillar yasa-
yan biri “ben bir bagsbakan olacagim” hayalini kurmaz. Ger-
¢i Adnan Menderes, Suleyman Demirel gibi ornekler bu ko-
nuda bir yanilgiya yol agmaktadir. Ancak unutulmamah ki,
bu sahislar da tagradayken bagbakan olmamiglardir. Tasrah
kokene sahip olduklarindan, tasrah gibi davranarak “halkin
bagrindan” ¢ikmig olma avantajini kullanmigslardir. Ama
bunlar sayesinde, tasranin-cevrenin merkeze farkh bir ge-
kilde mudahil olabildigi ise siyaset biliminin tespit ettigi ta-
rihsel bir gercektir; ancak konumuz siyaset bilimi disinda-
dir. Tagrah politikac1 gozunu asil olarak yerel iktidara dik-
migtir. En fazla, “giderim bir milletvekili olurum, belki ba-
kan da olurum” hayali vardir, ama basbakan olmasi igin
partisine genel baskan olmasi gerekir ki, merkez-gevre ikili-
gindeki genel siyaset kulturinde boylesine rastlanmamustir.
Mesela Aziz Nesin'in Zibiik romam tasranin reel politik
duzlemde merkeze bir meydan okumasini anlatir. Solun ta-
rihi ve solun talihi ise, tasramin hig¢bir zaman sol cenahtan
bir Zubuk yaratmamis olmasindan ibarettir. (Bu saptama
elbette itirazlara agiktir.) Tasradan higbir legal sol orgute de
genel bagkan ¢ikmamigstir; ama bazi illegal sol orgutlerin
tasradan gelme liderleri oldugu bilinmektedir; ki enteresan
bir saptama olarak kaydedilebilir.

Son s6zden onceki s6z sudur:

Orhan Pamuk, Kara Kitap'ta soyle yazmigtir: “Kimse ken-
disi olamaz bu ulkede! Yenikler ve ezikler ulkesinde olmak
bir baskasi olmaktir. Bir baskasiyim, o halde varim! Peki,
yerinde olmak i¢in can atuigin o bir baskas: da sakin bir
bagkasi olmasin?” (s. 359)

Yukaridaki alinti, tagradaki solculugun encami hakkinda
son sozler soylenirken, bu satirlarin yazan tarafindan yo-



rumsuz olarak aktarilmistir. Ancak Kara Kitap denilince ak-
la gelen “ilm-i huruf” (harflerden mana ¢ikarip yorumlama
bilgisi) ve “hurufi sirlar” temasimin bu yazida da parantez
iclerinde yer aldig1 mutlaka gozden kagmamgtir. Zira, oku-
makta oldugunuz igbu yazida, ispatlanmasi imkansiz bir id-
dia zimni olarak savunulmustur. Ancak burada kesinlikle
mesela Yal¢in Kuguk'un, kimin Sabetayc oldugunu kesfet-
mekte kullandigi onomastik (isimbilim) yontemine teves-
sul edilmemistir. Bu satirlarin yazarinin isminin M harfi ile
baglamas, belki sadece bir takdiri ilahidir, dolayisiyla ken-
disinin en hakiki tagrali oldugunun ispatidir.

Son s6z sudur:

Yazinin baghgini hatirlatiyorum: Tagranin “tagt toprag al-
tin"da ne vardir?

Sorunun cevabin veriyorum: Tasranin “tas: toprag al-
tin"da M vardir! Mahremiyet, masumiyet, mahrumiyet,
mubhalefet... gibi kelimelerin basinda yer alan turden “m”is-
tik bir “M” vardr.

Tasrada bu harfin telaffuzu ise, “Mee-eeeeeeee!” seklin-
dedir.

Metropoldeki ¢obanlar, pardon psikologlar, iste bu ses
uzerine, zanmimca artik (yeniden, tepeden, merkezden)
devreye girebilirler.






Tasra karalamasi

KUCUK BIR SOSYOLOJIK DENEME

AHMET CIGDEM



1
E ger kavramlarin bir sesinin olduguna ve bu sesi ‘du-

yarak’ kavrama nufuz edebilecegimize inamiyorsak,

sozkonusu ‘tagra’ kavrami oldugunda igimiz bir hayli
zor demektir. Evvela bu sesi duymak sanildigy kadar kolay
degildir; sonra, ‘digsariya’ dogru yoneldiginde —tasradan
bahsediyoruz— bicimsizlegen, kaybolan, dolayisiyla duyul-
masi bile hayli muskul hale gelen bir sesten sozediyoruz.
“Tasranin sesi” belki bir vakitler ‘orada’ olmanin, yahut tam
olarak ‘orada’ olamamanindir. ‘Oraya’ iligkin amidin diri tu-
tuldugu; simdiki zaman halinden memnun olmakla belirsiz
gelecek arasinda sikisan bir ruh halinin gizlenmeye ¢ahgil-
dig1 bir ses olabilir en ¢ok. ‘Kirilganhk’la ‘kabahk’ arasinda
gidip gelen, belirsizlesen bir ses. Bu ses kirilganhk olarak
gecmise yonelir, bir haksizhik tespiti ister, maduniyet teren-
num eder; gelecek ise, sadece beklenilir; gorulebilen ufuk,
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gunun, hayatin ve toplumun karardigina isaret eder. ‘Orasr’
tasra kavramini1 doguran bir mekanin, kimi zaman bir tinin,
bazen bir donemin, kisaca ‘yer'le ‘an’in, ‘durum’la, ‘ruh’un
birbirine girdigi; tasrayr odaga alirsak, igerden kendini yu-
celten, disardan bastirilan bir belirsizligin adidir. Yerle ilgili
olarak tasramin sundugu bedahat, zamanla ilgili olarak bir
alacakaranhga donusur. Yerle kendisini tanimlamak bir gug
meselesiyse, tasra bunu ge¢mise giderek yapar; zamanla
kendisini tammlamak, tasranin elinde hi¢ bitmeyecek bir
yaziklanmayla tamamlanacaktir.

Tagra uzerine dusunmek, tasrayla (kisisel) bir iligki tari-
hini icerir. Bu tarih yoksa, tasray1 gormezlikten gelmek da-
ha yaygin bir tutumdur. Zaten tasrayr konusmak, hayatinin
bir yerinden tasraya bulagmsg, ‘oradan’ sayilmis ya da halen
orada kalmis insanlara birakilmigtir. Oysa gercekte tagra
uzerine tam olarak oray: terkedebildigimizde, terkettigi-
mizde dusunmeye baglariz. En kotamser ihtimalle terketti-

103



gimizi sandigimizda. Birakmak zorunda kaldigimizda. Geri
donmedigimizde, gidemedigimizde, esas olarak da gitmek
istemedigimizde. Daha cesur sdylemeyi deneyelim: butan
‘tagra’ kavrami, tagraya digarlikhdir. Digandan bir dil, ancak
bu kavramla konusabilir-tagra, kendisine ‘tasra’ demeyecek-
tir. Disarhkh konugsmanin gizleyemedigi bir sey vardir; tas-
ray1 sorun kilmak, tagray: terketmenin, birakmanin ve yok-
saymanin sanildig1 kadar kolay olmadigini gosterir. Mekam
geride birakmak, an’ geride birakmak anlamina gelmeyebi-
lir. Tagra dedigimiz sey, sadece bir ikamet yeri, sosyolojik
bir birim, cografi bir taksimden ibaret olmasa gerektir. Tag-
ramin kendini surdurmesi, tasrada olmayanlar igin bir fela-
ket habercisi sayllmasa da, yine de huzuru bozmaya tesne
bir toplumsal direncin ifadesidir. Evet, huzuru bozulanlar
icin tagra bir mesele olmay:1 devam ettirecektir. Tagray: ken-
di halinde birakilmayacak kadar ‘degerli’ kilan, ne anlama
geldigi pek belli olmayan sessizligidir. Ctinka konugmaya
karar verdiginde de anlagilmaya kapal bir sessizliktir bu.
Tagray1 kuran sey kendisi degildir, kendisi disindaki bir
cekim gucuyle, hadi anlaum kolayhig: olsun diye soyleye-
lim, merkezle iligkisi, hatta bizatihi merkezdir. Sadece siya-
st bir merkezden degil, bagka ¢agrisimlan da olan bir mer-
kezden sozettigimizi hatirlatalim; zira tagraya sinen yok-
sunluk duygusu, merkezin, kendisini hukumran bir kaba-
likla one ¢ikaran bu ¢agnsimlarin gucune yenik dugmenin
duygusudur. Merkez neyi ifade ediyorsa, tagra ona ikincil
olmanin kidbusunu yagar. Tagranin kendi ‘arada’ varolusu,
bu merkezin onceligiyle surekli orselendiginden, karsihig
olsun ya da olmasin hep bir 6nceki ‘zamana’ ayarlamigtir
kendisini. Bir ‘altin ¢ag’ degil belki ama her seyin yerli ye-
rinde oldugu bir zamana. Ve hep, ‘geride’ kalan bir zamana.
Bu nedenle tagraya, tasraliliga ve tagrada olusa ait pozitif
belirlenimlerin hemen hepsi bir ezeli Gemeinschaft ideali-
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nin yansimasidir.* Prekapitalist, premodern bir dinyanin
tortusu olarak somutlagir tasra. Gelgelelim aym zamanda,
kapitalizmin veya modernizmin éncesi oldugundan bu tor-
tunun kendisi gibi kalmas1 imkansizdir. Ancak degisme te-
mayulanu iradi bir eyleme donusturemediginden ve zaten
bunun donanimina sahip olmadigindan, kendi i¢ine ¢oke-
rek ve hatta kendi igine dogru kararak sonamlenmeye yuz
tutar ama ortadan gekilmez. ‘Eski Dunya'nin ‘gorkemli’
kaybedenlerinden birisi olarak durur. Ne eskiye donebile-
cek kadar gucu kalmistir ne de yeniye yonelebilecek cesare-
ti. Tagray1 bir kasvet hali olarak tammlamaya izin verecek
en onemli unsur, ‘yaghhkur. Insanlar, mekanlar, iliskiler,
nesneler... yashdir. Uzun surmus, buna kargihk doyuma
ulagsmayan bir yash huysuzluk, engellenmiglik ve yoksun-
luk duygusunun hakum surmesi, herkesi bir Zebercet ha-
yat1 yasamaya mahkam ediyordur. Tagranin varhkh bir dus-
kun olmasina dayah anlatilar, eski danyanin anlatilaridir.
Bu varhk yeni dinyaya karsi kendisini asla sitnamamistir
cunku ve muhtemelen sinamaya da kalkismayacaktir.
Turkiye’de hala ‘tasra’ var m1 bilmiyorum,; eskiden var ol-
dugu bicimiyle tasra, kendi kavramina karsihk verebiliyor
muydu, ondan da emin degilim. Yukandaki tespite bagh ka-
lacak ve bagka bir sturi nedenin yanisira, tagray1 yapan mer-
kezin asinmasindan, birakin etrafini, kendisini yeniden ure-

(*) Heidegger'in, “Warum bleiben wir in der Provinz?™ (Neden Tasrada Kaliyoruz?,
1934) baghikh notunda, zaman zaman sigindig1 kara ormanlar ve insanlanna
cok sey borgu oldugunu ogreniyoruz. Cunka, “bitun eseri, bu daglar ve in-
sanlannca varkilinip, yonlendirilmektedir.” Bu iligki, Alman-Svabya topragin-
da “yuzyillardir suren ve degistirilemez bir koklegsmislikten™ gelmektedir. He-
idegger’in, aslinda, tasradan degil, koyden bahsettigini; “halk karakteri” ve
“toprakta koklenmiglik™ gibi 6zellikleri de gercekte koylilere atfettigini bili-
yoruz. Koyluya ‘milletin efendisi’ saydigimizdan, bu bize yabanci bir tema de-
gil. Ancak, koylaluk, bir Gemeinschaft idealinin olsa olsa ruhunu verebilir,
sosyolojik gergekligini degil. ‘Koy' ve ‘tasra’, ‘koyluluk’ ve ‘tagralibk’ arasindaki
aynmlan bir de bu bakimdan dusunmek yararh olabilir.
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tebilecek bir yogunlagmay: yeniden turetememesinden o6tu-
ru, tagranin 6ldugunu soyleyecegim; dolayisiyla Fransa tag-
rasindan bahseder gibi bir Turkiye tasrasindan bahsedebilir
miyiz - bu konuda kesin bir fikrim yok. Aynca Turkiye'de
tagra uzerine dusunmek mecburi olarak bireysel bir ton tasi-
mak zorunda, yani mubhtelif tasra fenomenlerinden, yasanti-
lanindan ve tecrubelerinden bahsetmek. Bu bireyselligi asan,
genel bir sosyolojik varliktan sozetmek herhalde gug. Bu
cercevede ashinda ‘tasra’, benim i¢in sonradan ‘kesfedilen’ bir
seydi. Ve dogrudan, ‘edebt’ bir seydi. Refik Halid, Resat Nu-
ri, Orhan Kemal yahut Kemal Tahir'den 6grendigim bir ‘me-
kandan’ bahsediyorum. Bunun da benim gercegimle bir bag-
lantisim1 kurmak zordu. Bagka bir sey de, tasrayr yapanin as-
linda merkez oldugu. Tasraya bir genellik atfedemememizin
nedeni, merkezin de ayni eksiklikle malul olmasindan. Tas-
raya ait kotucual horlamanin nedeni, elestiriyi mamkun ki-
lan merkezin sefaleti. Oradan buraya gelmek, bunun oyle
insan hayatim kulliyen degistirecek okazyonlarla dolu olma-
s1 gerekmiyor tabiatiyla, bir seyi degistiriyor elbette ama o
seyin altinda insan aym orselenmis hayat1 yasiyor. Bireysel
degil, genel bir durumdan s6z ediyorum ve bu nedenle Tur-
kiye'de insanlarin mekanla ve mekanin imgesiyle kurdugu
iligkinin, zorlama bir iligki oldugunu dusunayorum, hatta
oportunist bir iliski. Tagranin dinginliginden bikip, merke-
zin, sehrin curcunasi igerisinde kaybolmaya igerlemek... bu
oportunizmin ifadesi degil midir? Birindeyken 6burune mu-
racaat etmek, birini digeriyle karalamak. Es derecede sag ve
sol enfantalizme kucak acan modern Turk edebiyatimin ilk
ornekleri bu konuda ¢ok verimlidir. Diger tutum icin de ay-
n1 sey gecerlidir: sehrin, kalabaliklarin, modern kaotikanin
boguculugundan sikayet ederek, tagranin kucagina sigin-
mak, bir sosyolojik, dahas: psikanalitik bir regresyonu yan-
siir. “Tasraya ama bir mevsimligine!” Rus narodnikleri ve
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Alman romantiklerinden devsirilen ruhu yenileme ameliye-
si, sonralan ltalyan ve Fransiz sinemasinin kameralara sikis-
tirillan genis agih manzaralariyla desteklenecektir. Tabiat, na-
turmorta donustugiunde, ayni ruh sikisikhig1 yeniden ortaya
cikacaktr oysa. Bu nedele donulen yer, tasra degildir; bir
mekan olarak hig degildir. Bir vakitler, tasraya kargi duyulan
icerlemenin paylasildig1 insanlardir olsa olsa. Yenik, anlayigh
ve neden donuldugunu soran insanlar...

Eskiden bu insanlarin buyuk bir kisminin tasraya ozgu
bir bilgelik tasidigr ve kamusal aydinlanmaya katkida bu-
lunduklan bilinirdi. Surada bir doktor, burada bir veteriner,
bir 6gretmen, bir dis hekimi kitlesel cehaletin 6nande du-
rur ve bagkalarina cesaret verirdi. Bunun cumhuriyetgi bir
jakobenlikle ilgisi de yoktu samirim. Kendilerini korelince-
ye kadar bagkalarinin onunu agmaya ¢alisan, yol gosteren
insanlard1 ama onlarin yeniligi, ancak tasrada bir yenilik
olarak iglevseldi. O dunyanin disina ¢ikmaya tesebbus et-
mezler, zaten ettiklerinde de komik olurlardi. $Simdi kaybo-
lan tagranin, en ¢ok kaybolam bu insanlardir. Artik doktor
ozel bir hastane kurmaya, ogretmen 6zel dershanede ¢ahs-
maya, avukat parti toplantisina daha yakin. Ben genglik y1l-
larimda, sonradan kendisini tasradan ‘kurtarmayr’ basaran
bu guzide insanlardan birisine tesaduf ettim ve bu tesaduf
hem beni hem hayatimi degistirdi. O yillarda da farkettigim
sey, bu tesadufun benimle sinirh olmadigiydi. Simdi o tesa-
duf ortakligiyla tamistigim insanlarin hepsi, ‘iyi’ durumda-
lar. Universitede, basinda, devlet kaunda ¢aligiyorlar ve
herkes, kendisine degen elin farkinda. Simdi universitede
birinci sinifa gelen ogrencilerin hayatlarinda bu turden ‘mi-
tik’ bir insan olup olmadigini 6grenmek istedigimde, ka-
ramsarhgim daha da artiran bir ‘hayir’ oluyor kargilik. Sa-
dece insanlar degil, Aydinlanmay1 saglayacak her gey, kitap,
kutuphane, kitabevi, okul kayboluyor; yerini dershaneler,
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center’lar, internet ‘dukkanlar’ aliyor. Ortalama bir ailenin,
yazili-basih truanlere ayirdig) para artiyor elbette; ansiklo-
pediler, cd’ler, dvd'ler, gazeteler, dergiler, kitaplar... daha
cok para kopariyor insanlardan; gelgelelim, butan bunlar
ogrenilmis bir cehaletin yayginlasmasina katkida bulun-
maktan bagka bir igse yaramiyor. Toplum, insanlar kendileri-
ni her disar1 vurusta, akil almaz bir vurdumduymazlikla bu
cehaletten mutlulukla s6zediyor. Kitle kaltarane yonelik
butun elestiriler, simdi kitlede kualture iliskin herhangi bir
seyi bulamamaktan mustarip olsa gerektir.

2

Emir Kusturica’nin Otac na sluzbenom putu (Babam ls Gezi-
sinde) filminde bir sahne vardir. Tito Yugoslavya’sinda siya-
seten sakincal olmaktan yavas yavas kurtulan baba, ikame-
te mecbur edildigi Zvornik'e aldirdig ailesini karsilamaya
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multeci Rus bir doktorla birlikte gider. Doktor, ‘nereli’ ol-
dugu sorusuna annesinin soyledigi su camleyle karsihk ve-
rir: “Ubi bene, ibi patria”, yani, nerede kendini iyi hissedi-
yorsan, orasi vatanindir; yahut daha duz bir yorumla, mut-
lu oldugun yer, vatanindir. Gergekten dyle midir? Altin ka-
fese konulup, ille de ‘vatamim’ diyerek aranilan yer neyi
simgeler? Herhalde ‘yer’le kurulan iliskide esas belirleyici
olan sey 6zgurluk ve/veya esitlik. ‘Altin kafes’ bunlarin kay-
bin ihtiva ediyorsa, bu donusin soylu bir anlami oldugun-
dan soz edilebilir ama etmiyorsa o zaman dupeduz bir geri-
lemeden s6zetmek durumundayiz. Tagray: vatan bellemek,
her ikisinden de biraz ya da ¢ok vazge¢mek sozkonusu.
Cunku, tasrada kaldiginda, esitlik ve 6zgurluk, ancak bir
zorunluluk olarak gelebilir ama bir imkan olarak degil.
Yanhsi surdurmeme izin veriniz: bulbulan ille de vatanim
dedigi sey, esitlik ve ozgurlukten ¢ok, bunlarin neredeyse
bir kere ve butun zamanlar i¢in garantiye alindig1 bir duzen
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gibi goranmektedir daha ¢ok. Bu tar anlatilarin, maddi re-
fah1 kagamseyen boyutunu da gormezlikten gelemeyiz.

Ben Cankir’da buyudum; disardan bakildiginda, sevim-
siz, kuguk, komur kokulu bir yoksul sehirdir (‘icerden’ ba-
kildiginda da bundan farkh bir goruntasa var denilemez
ashinda). '80li yillarda dikilen hilkat garibesi bloklan da igi-
ne ¢eken bu manzara hala degismedi. Zaman zaman gitmek
zorundayim; annem babam orada yagiyor. Beni Cankirr'ya
baglayan boyle bir sey var. Onlar olmasa, herhalde gitmem.
Ben ¢ocukken Cankirr'da esas olarak iki ilkokul, iki orta-
okul ve birkag tane de lise vardi. Bu okullarin hepsi, ‘zen-
ginlerin’ ve ‘yoksullarin’ okullar1 olmak tzere ikiye ayrl-
mist1; Fatih llkokulu’'ndan mezun olanlar, oradan Atatark
Ortaokulu’na oradan da ticaret, imam-hatip yahut endustri
meslek liselerinden birine gitmek zorundaydi. Ataturk Or-
taokulu'ndan mezun olup da klasik liseye giden ender in-
sanlardan birisiyim (iyi hatirlamiyorum ama basladigim yil
tek kisi bendim herhalde bunu yapan). Orta okul yillann-
da, Merkez Orta Okulu’'na hemen her spor dalinda yenildi-
gimizi haurhyorum; eger is, ¢iplak guce dayanmiyorsa, ne-
redeyse kesinlige varan bir maglup olma halinden sozedi-
yorum. Bilgi yangmalar,, munazaralar gibi ‘kultarel’ mese-
lelere girmiyorum; zaten mesele kultur olunca, ¢ok bir ara-
da olmamiz da istenmiyordu hatirlayabildigim kadaryla.

Mahallede varhklarindan annemin ailelerinin sik sik yasla-
rina gitmesi dolayisiyla haberdar oldugum Kurt ¢ocuklarin
bayuk bir kismiyla da aym okullarda okuduk. Onlarin varh-
g1, bizim zayifhiimiz1 artiran bir husustu herhalde. Onlar da
disarhkh duruslariyla bu hissiyat pekistirirlerdi. Simfta yan-
yana oturdugum Kurt bir ¢gocugun uzun bir muddet okula
gelmemesi uzerine hocalardan birisiyle ‘Kirt Kahvesi'ne gide-
rek, babasim1 bulmus, meselenin para oldugunu 6grenmis,
hocanin babay: ikna vaazim sessizce dinlemistim. O vakit igi-
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min acidigim haurhyorum. Ben de yoksul bir ailenin ¢ocu-
guydum ama duyduklarim beni bir ust tabakaya itiyordu san-
ki. Cevat, okula dondu ve sonra ¢ok daha iyi arkadas olduk,
zaman zaman okuldan Cevat'in evine gonderilmesi gereken
belgeleri kahveye, babasina bizzat benim gotarmemi istediler.
Her sey daha iyiydi, ta ki ‘liselerimiz’ bizi ayirana kadar!

Sehre zaman zaman yeni ve 6nemli filmler geldiginde, bir
tiyatro grubu temsiller verdiginde ilk gosterilerin bir kisim
insanlar i¢in yapildigina tamk oldugumu belirteyim. ‘Hal-
kin sirast’ sonra gelmekteydi. Bir 29 Ekim'de stadyuma gi-
ren insanlarin polisler tarafindan secildigini gordum, her-
kesin girmesine izin verilmiyordu. Elbette gelenlerin sayis
cok fazlayd. Bir keresinde girenlerden ¢ok az miktarda bir
paranin (miktar net ¢ikartamiyorum ama gercekten ok
azd ve fakat aleni bir sekilde ve biraz da zorla toplanmist1)
istendigini hatirhyorum. Ben biraz bunyemin zayifig biraz
da cahigkan 6grenci simarikhg) nedeniyle bayram faaliyetle-
rinden genelde azade tutulurdum. Bir keresinde ‘serseriligi’
nedeniyle disarda birakilan bir 6grencinin stadi gevreleyen
duvarlardan ‘bizi’ seyrettigini gordam. Bir muddet sonra
okulu da birakacakti. Ortaokul yillarimda genellikle kadin
ogretmenlerin ogrenciyi yureklendirme konusunda daha
‘segici’ davrandigim hissettim; usta bag1 duzgun ve ‘kokma-
yan’ ogrenciler tercih ediliyordu. Daha fazla mektep hatira-
laniyla okuyucuyu sikmak istemem ama sunu belirteyim:
‘kamusal’ alana agildikga, tagrada tabakalasmanin neredeyse
resmilesmis bir goranumuyle ¢arpismamaniz imkansizdir.
Cumbhuriyet'in “imtiyazsiz, sinifsiz, kaynasmis bir kitle”
ideali, amorf bir insan ve mekan toplulugu karsisinda naif
bir genglik ideali olarak kalmistir sanki.

Etrafimda, ‘tasradan’ gelen pek ¢ok insamin bu yarilma-
dan sozettigini bilmek, isitmek ve hissetmek, bunun benim
dogup buyudugum yere iligkin kisisel kaprislerimden kay-
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naklanmadigim goésteriyor. Bu toplumsal yanlmanin yine
de kendisini inkar ettigi bir momenti bulundugunu da bil-
mek gerekir. Daha dogrusu toplumsal yarilmanin, kultarel
tamlesiklige donugebildigi bir moment vardir. Sadece Co-
rum, Marag ve Sivas olaylar degil, aym zamanda irili ufakh
bir¢ok meselede kolaylikla ¢ozulebilen bir yarilma bu; ken-
di icerisinde acimasizca isleyebilen ama otekine, disariya
kars1 derhal ortadan kalkiveren bir yarilmadan s6zediyoruz.
Belki icerde derinlestikge, disariya kars: saldirganlagan bir
yarilma. $imdi yasadigim yere her gittigimde, sézunu etti-
gim bu yarilmanin daha da arttigini, iyice toplumsallasan
bir nitelik kazandigim gérayorum. Futbol maglan harig tu-
tulursa, insanlarin bir araya gelme firsat1 neredeyse hi¢ yok
(futbolun tagramin digariya yonelik saldirganhgimin iyi bir
omnegi oldugunu da gegerken belirtelim).

Ozetle, tagranin hi¢ olmazsa gundelik yagantuda imtiyaz-
siz, sinifsiz bir kitlesel varolusa izin verdigini dusunmek ya-
niltic1 olacakur. Bir eski dinya anlatis1 ve kurumu olarak
tagranin farkhliklan ve esitsizligi, ‘ay1p’ olarak gizledigi, do-
layisiyla moral ekonomiyi ve solidarist toplumsal tini olus-
turmaya katkida bulundugu soylenir; hatta, insanin neyse o
olarak kalmasinda, normatif bir zorlamasinin oldugu bile
belirtilir. Bu dusunce bir¢ok bakimdan duzeltilmeye muh-
tagtir; bir kere tagra, gizlediginden daha fazlasim gosterir. Ve
her gosterdigi sey, mevcut bir farklihgin ve/veya esitsizligin
kurumsallagmasim garanti eder. Yoksullugun, yoksul olma
durumunun tagradaki géranurlugy, insanlarin boyle olduk-
larimin neredeyse resmi bir dille ifade edilmesine yol agtigin-
dan, belki siddetini azaltmakta, ancak gergekte toplumsal
tabakalar mekansal ortakligin bagislayicihginda bir mutlak-
higa goturmektedir. Uzatilmis mektep hatiralarini zikret-
mekteki amacim, Turkiye tasrasinda, okulun ve benzeri ka-
musal mekanlarin, butian resmi kultarel sdylemin hilafina,
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esitligin degil bir tar ayrimin, yarilmanin, bolunmenin ve
kaginilmaz olarak sinifsallasmanin bir araci haline getirildi-
gini vurgulamakutir. Tagra kaltaranu olusturan degerlerin bu
olgunun belirleyiciligi altinda herhangi bir islevi olmadig:
agikur. Dindarhik ya da muhafazakarhk, butun ideolojik
vurgularinin aksine, engelleyici bir gug olarak degil, bu su-
reci pekistiren gugler olarak somutlasmaktadir. Hem dinsel
tabakalar hem de toplumsal butun icerisinde segkinci bir
strateji izleyen tarikatlerin durumu bu agidan ilgi ¢ekicidir.

3

Yasadigimiz son otuz yila iligkin olarak iki sosyolojik olgu-
nun altin1 ¢izmek zorundayiz: Birincisi kota pazar liberaliz-
minin parlak yillarinda tuketimin yayginhk kazanmasiyla
birlikte tasranin evrilmedigi, tam tersine, mal ve hizmet
yayginhginin tagradaki muhafazakar ruhu besleyip buyut-
mekten baska bir seye yaramadigim neredeyse kesin bir dil-
le soylemek mecburiyetinde kalisimiz. Gergekten, bir taraf-
tan kapitalist ruhun 6ngordaga davrams kahplarina mu-
kemmel uyum gosterip diger taraftan 1srarla arkaik toplum-
sal ve siyasal tercihlerini sardaren bir olusum bize tagranin
bu tuketim dinini ¢6ztmleyebilecck bir kualtarel donanima
sahip olmadigindan daha fazlasim gosterir. lkincisi, orgut-
suz kapitalizmin kriz donemlerinde, tasramin iktisaden gog-
mesine ragmen, bu gogusun nesnel bir karsihginin herhan-
gi bir kalkisma bi¢iminde somutlagmamas, tasray1 sarip
sarmalayan dinginligin pek de savunulabilecek bir yaninin
kalmadigina isaret eder. Her iki durumda da uyumlanma-
nin korkung diyalektigi, kendisini hakhlastiran bir ritimle
mevcudiyetini sardurmektedir.

Kendini korumaya yonelik motivasyonun her ne pahasi-
na olursa olsun ayakta kalmasi, tagranin anlagilmaz dilinin
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arka plandaki ebedi paylagimimi géstermektedir. Bu dilin
din ve gelenek olarak fenomenlesmesi (esdegerde fenomen-
lestirilmesi) yamlticidir. Neredeyse tursel diyebilecegimiz
bu kendini koruma saldirisi, bagka her seyi aragsallagtiran
ve dyle yaptik¢a da kutsallastiran bir mantiga sahiptir. Bu
yuzden giderek kendisini kutsallastirmaya koyulmasi da
anlamhdir. Bu kadar magduriyetin yarattig1 acinin hafifletil-
mesi i¢in, dinsellik ya da benzeri bir sey hep gerekecektir.

Bu tagra ‘karalamasinin’, tasray1 butun kotuluklerin ve
toplumsal geriligin, karsi-aydinlanmanin yatag) olarak go-
ren yaklasimdan ayr tutulmasi gerekir. Bircok bakimdan.
Sozunu ettigim yaklagim, eninde sonunda tasranin donuge-
cegine, hidayete erecegine ve aydinlanacagina inanir. Bu
nedenle tagranin kendisine atfettigi 6zu, olumlamaktadir.
Tagra da guya degiserek bu olumlamaya karsihik verecektir.
Oysa en iyi yol, tasray: kendi haline birakmak, kendi 6zy1-
kimim gergeklestirecegi gune kadar yokmus gibi davran-
makur. Premodern tasray1 hemen hemen aym igerikle savu-
nan sag ve sol yorumlar, dianyanin her yerinde ‘hakiki’ tas-
ranin, siyasi geriligin ve otoritarizmin besigi olmaktan daha
fazlasin ifade etmedigini gormezlikten gelmeye cahsirlar.
Oysa mal meydanda.

Simdi (elbette yoruma bagh) tasranin sesini daha az ya
da ¢ok duyuyor olusumuz, tasra addedilen yerle, tasranin
disinin giderek birbiriyle 6zdeglesmesinden kaynaklamyor.
Bu kulturel ve siyasi sonuglan1 dagsanuldugunde, gelecek
icin kotu neticeler dogurabilecek bir olgu. Cok yapisal gey-
ler pesinde degilim ama bir hayat aslubu yahut ‘civic’ kul-
tar denilen seyin kendi deger ve kurumlarim olusturama-
masi, dahasi burjuvazi ve medya tarafindan bu turden bir
arayisin seckinci bir taklitgilikle igeriginin bogaltilmasi, tas-
radan sonra ve fakat aym yikicihikla konusmamiz gereken
seyleri isaret eder gibidir.
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el mecbur bir otele yerlesecegim. Resepsiyonda biz-

zat otel sahibi karsilayacak beni. Yuzume fazlaca
bakmamaya dikkat ederek otele en ge¢ kagta girmem gerek-
tigine dair altimatomunu verecek pesin pesin. Bekleyecek,
bakalim ne diyecegim?

Yillar 6nce yapuigim gibi “Erkek musterileriniz igin de
ayn1 kural gecerli mi?” der miyim hi¢? Saskinhk gosterir
miyim? Hele kizginhk? Asla. Bu kez bilecegim ki, o boyle
yaparak nabzimi yoklamakta. “Burasi otel degil mi, istedi-
gim saatte gelirim, sana ne?” dersem eger, oradan kovul-
masam da surekli diken uzerinde hissedecegim kendimi.
Bir ¢ay istesem buz gibi soguk gelecek onume, telefonla-
rim belki baglanacak belki baglanmayacak, otel gorevlile-
rinin bazen kizgin bazen yihgik bakislarini hep uzerimde
hissedecegim. Ortasi yok ¢unku bunun. Hem sirret hem
de namuslu olmanin yolu yok burada. Kadinsan, yalniz-

Belki bir gin yine yolum duagsecek o kuguk kente. Yine
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san, otele gelmigsen... Ne bilsin adam senin ne mal oldu-
gunu?

Bu yuzden gikimi ¢ikarmadigim gibi, artik ogrendigim
parolay: ¢abucak ve “o saatlere dek sokaklarda dolasan ka-
dinlara” en az onun kadar kizginlik duydugumu belli de
edecek sekilde ekleyecegim: “Ne munasebet camim? O saat-
lere kadar ne isim var benim disarida?”

Sessiz bir aferin alacagim otel sahibinden. lkimiz de aym
dilden konugmanin verdigi rahathkla otele yerlesmemi bir
imza defterinde muhurleyecegiz. Bana bir ¢ay soylenecek,
etrafa “bacimizdir” bakis1 atillacak, ben etrafa bakmadan
aceleyle ¢ayimu igtigim gibi odama yollanacagim. Bir erke-
gin korumasina siginmakta bunca belkemiksiz davrandigim
icin kendime kizacagim gece boyu. Fakat diger yandan da
bilecegim ki, burasi tagra. Burada yabanc1 bir kadinsan bir
erkegin korumasini reddetmenin bedeli, tam erkeklerin
dasmanhgiyla bogusmakuir.
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Yillar once bir is sebebiyle bu kente gondermiglerdi beni.
Ben ki o kent degilse de benzerlerinde buyumus, gittigim bu-
yuk sehirlerde ne zaman bir yuva 6zlemi duysam oralar 6zle-
mistim. Komsu teyzeleri, amcalar1 anlatmigtim beni varsilhk-
lar), gorguleriyle ezmeye ¢alisan Istanbullu kizlara; beni din-
lemeyenlere. Nasil mutlu oldugumu orada, hayatin hi¢ de
sandiklan gibi sikic1 olmadigini, sokaklarinin ¢ocuklara ait
oldugu bir kentte buyamenin ayricahgini... Bunlar anlatrms-
tim. Bu yuzden o kente anneanne evine gidermis gibi, hem
0zlem hem de cakayla gitmistim: “Bak anneanne, hani yillar-
dir gormedigin torunun var ya, hani buyuk sehirlere gittiydi
ya. O iste, seni gormediyse de uzun zaman, hi¢ ama hi¢ unut-
madi. Hadi bana masal anlat yine, hadi bana ¢orba pisir.”

Oysa gittigim kent anneannemin sicakhigim vermedigi gi-
bi, kabus gibi de iki ay yasatti bana. Yemyesil dusledigim
sehir blok blok betonlarla, insanlar betondan da beter ba-
kislarla orada ne isim oldugunu sordu durmaksizin. Ne
mahalle aralarinda kendimi oraya aitmig gibi hissettim, ne
de tek ana caddede 6zgur. Bir an 6nce bitmesi igin dua etti-
gim iki ayin sonunda, en sonunda memleket hayallerinden
kurtulmus olarak, memur ¢ocuklugunun en buyuk sancisi-
ni, yurtsuzlugu tamamen bir kurtulus bellemis olarak, her-
kesin ve hi¢ kimsenin yurduna, buyuk sehre dondum.

O beni kendisine sigdiramayacak kadar kuguk kentten
kagarken, bagindan beri kendimi kandirdigim dusanayor-
dum ofkeyle. Ben onlarda yagamakla gururlandigim gehirle-
rin hangisine aittim ki zaten? Babam bir memurdu, benimle
aym dogum yerine sahip bir kardesim bile yoktu. Hep bir
yerden bir baska yere gocecegimi bilerek yasamistim. Gitti-
gim gehirler de bunu bilmis, bana bir sure katlanilmas: ge-
reken bir misafire sunduklan saygiy1 gostermiglerdi yalniz-
ca. Tutunacak bir dalim olsun diye, ben benimsemistim
oralar1. Onlar beni hig kendilerinden saymamust1 ki.
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Boylece su koca dunyada temelli 6ksuz, koksuz kaldim.
Tagra, artik beni kiz1 olarak gormuyordu.

Kizgindim ve kizginhgimda hakhydim; annesi tarafindan
artik istenmeyen bir ¢ocugun kizginhgi, kirginhg haksiz
olabilir mi hig?

Fakat hesaba katmadigim, artik annenin de iyiden iyiye
tepesinin atmis olduguydu. Yillar boyu gelip gidenlerden,
isine geldiginde yerli, isine geldiginde yabanci olanlardan,
gittikleri yere onu bir turistik hatira gibi ¢antalarinda tasi-
yan fakat gergekte kendisini arkada birakanlardan sikilmisg-
t1. Onu asla son durak degil, bir istasyon olarak bilenlerle
ugrasmaktan bikmisti ve su ¢orbayla masal teranesine de
fena halde kizgindi.

“Ne ¢orba var sana, ne masal” dedi bana. “Hangi yuzle ba-
na geliyorsun? Ne kadar degistiginle 6vanmemi nasil bek-
lersin? Bana hi¢ ama hi¢ benzememekle, arkada biraktigin
kardeslerinin uydugu kurallara uymamakla 6vaneceksin ve
ben de sana aferin diyecegim, yle mi? Hadi oradan!”

Anlasilan o da degismisti. Hem de ne degismek.

Daha ¢ok i¢ine kapanmig gibi duruyordu bir yandan, di-
ger yandan da agti. Her seye. Yenilige, degisime, zenginlige,
piriltiya, insanlara... Bayadagunde kendisinden kurtulmayi
degil, onunla yasamay: dusleyen ¢ocuklara, mutlu erkekle-
re, ozgur ve guzel kadinlara, kahkahaya, 151ltih gecelere.
Higbirine sahip degildi ve artik hakkin falan dagunmekten
de ¢oktan vazgegmisti. Sadece istiyordu. Hakk: olsa da, ol-
masa da. Diger yandan istedigi her seyin onun sonu oldu-
gunu biliyor, 6lesiye korkuyordu hepsinden.

Kendisine ogretileni uygulamis, buyuk sehirleri ayna
edinmisti. Degerini oradan yansiyan surete gore olcuyor, o
suretten eskilikle, yoksullukla, istenmezlik ve terk edilmis-
likle sakatlanmis olarak kendisine akseden goruntasunu
kendi de begenmiyordu. Bu yuzden artik tevazuyla degil
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kizginlikla davramiyordu disaridan gelenlere. Oyle ¢ok bu-
yuk sehir imaji dolmustu ki o bakip durdugu aynadan igi-
ne, tam kapandig yerde kendini de yitirmisti.

Benim tasram, ondan uzaklagtigim icin guzel kalabilmisti
bende. I¢inde yasayanlar icinse bir an 6nce ondan kurtul-
maya calistiklan bir cezaeviydi. Artik sadece uzaktan sevi-
lebiliyordu ve bunu bilen herkes ondan kagiyordu. Orada
kalanlarsa kagmayi becerenlerden nefret ediyordu.

I¢inde tutmasinin mumkun olmadig: bir kadin gormustu
bende. Onu bu haliyle begenmemi istiyor fakat o beni be-
genmiyor, ona uygun olmadigim artik, biliyordu. Bu bilin-
cin kizginlhigiyla saldinyordu bana. Birbirimizi kaybetmis-
tik. Ama onun kendisini kaybetmisliginin yaninda benim
onu kaybedisim neydi ki?

Tasraya dair olusturdugum anilar bir kiz gocuguna aitti,
bir kadina degil. lki ayda, tagranin ¢ocuklar i¢in bir masalc
nine olsa da, buyukler, hele kadinlar icin gercek bir despot
oldugunu 6grendim.

Benim buyudugim zamanlarda Anadolu’da kadinlar mut-
luydu desem, kim inanir bana simdi? Tamam, belki ¢ocuk-
lugumu sevdigim igin yasadigim yerleri de seviyor, onlan
yuceltiyor olabilirim ama tersi de gegerli olamaz m yani?

Kendine ait bir duzeni olan gsehirlerdi benim yasadikla-
nm. Evet, muhafazakarlardi ¢ogunlukla, kolay kolay degis-
mezlerdi. Fakat bu aym1 zamanda saglamhik da demekti. Ai-
leler bir kez kurulurdu o zamanlar, bosananlar 6yle nadirdi
ki, ¢cevrenin kuskulu bakislarina fazlaca katlanamaz baska
yerlere gocerlerdi. Kadinlar bayramlarda babalarinin oldu-
gu gibi kocalarinin da elini 6per, bunu dert etmedikleri gibi
ovung de duyarlardi mesela. Fakat diger yandan yuvalarin
gercek sahiplerinin kadinlar oldugunu herkes bilirdi. Erke-
gi vezir de, rezil de etmek onlarin elindeydi. Boyle bakilin-
ca da, yapisi aileler uzerine kurulmus kuguk sehirlerde bu-
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tan gug kadinlarin elindeydi. O zamanlar ne babalar kizla-
rn1 paraya pula satar, ne de kocalar karilarin terk ederdi.
Sokakta rahat rahat gezebilirlerdi, degil sarkintihkla kargi-
lasmak, yan gozle bile bakilmazdi onlara. Gittikleri yerlerde
saygiyla karsilanirlardi, otobuslerde yer verilirdi kendileri-
ne, rahatsiz olmasinlar diye yanlarina erkekler oturmazdi.
Anlasma boyleydi, bozmak akillara bile gelmezdi.

Fakat zaten o zamanlarda bir kadinin yolu nadiren bir
otele duserdi. O yuzden yalmz basina otele gelen bir kadi-
na, bas1 dara dagmus bir gariban gozuyle bakilir, saat kagta
gelmesi gerektiginin kendisine hatirlatilmasim bir yana bi-
rakin, rahat etmesi i¢in belki de batun kat kendisine ayri-
lird1. Beni sagirtan iste bu degisimdi. Seksenlerin basinda
ayrilmistim buralardan, doksanlarin ortalarinda yine yolum
dusmusta. Bu kadar yilda bunca degismek de biraz fazla
degil miydi? Buyuk sehirlerde durum farkhyd, biliyordum
ama kadinlara kargi ne zaman bunca gaddar, bunca perva-
siz davranir olmustu buralarda da erkekler?

Sayg ve degerbilirlige dayandig1 varsayilan anlasmay: ilk
kim bozmustu? Bayuk sehrin alundan tag1 toprag: mu, tele-
vizyonlarin siyah beyazdan renkliye gectik¢e daha da arsiz-
lagip sahip olamadiklanm yoksunlara tekrar tekrar hatirlat-
masiyla tukenen “yoksul ama mutlu” olabilme inancimn if-
las1 m1?

Bir yanlan koylaluge dayanmakla 6vanen kuguk sehir in-
sanlarimin “Koyla milletin efendisidir” diyen bir umut sesle-
nisinin vaat ettiklerini yerine getirememekle kalmayip, evri-
le evrile “Birak pancari, sehirli ol biraz"a kadar gelip daya-
nan devlet zihniyetine artik givenmeyisi mi? “Her seyi dev-
letten beklemeyelim”e inanip, kendi kurtuluglarim devletin
gozbebegi buyuk sehirlere gogmekte mi buldular yoksa?

Onceleri gegim, sonralar rahat ve guzel bir hayat, aruk
gunumuzde yirtmak, koparmak gayesiyle tasradan kagan
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erkekler mi anlasmay1 bozdu, bos evlerinde geri donmeyen,
donse de aruik anlasilmaz bir dilden konusan, kendilerini
begenmeyen, hor goren erkekleri bekleyen kadinlar m1?

Once erkekler gitti tasradan. Anadolu kadim gelenegini
devreye soktu erkekleri elinde tutabilmek igin; yazyillar
once nasil tanrilara bakireleri, masumlar1 kurban ettiyse,
tasranin yar tanrilari erkeklere de bakire kizlarim verdi
kendisini terk etmemeleri i¢in. Bekasinin temelinde kadin-
lara ve erkeklere sundugu en yumusak kucak vardi zaten,
aile. Cocuklarina hayatlan boyunca ait olmak isteyecekleri
yer, bir hedef olarak aileyi, 6yle sarmalayici, dyle bigimlen-
dirici belletmisti ki, oradaki herkes masum bir gardiyan fa-
kat yine herkes zalim bir kurban haline geldi giderek.

Fakat artik tasrada kurulan ailelerde de, hayat anne baba-
mn birakug yerden ama onlara fark atmadan hatta belki
tasranin cazibesini giderek yitirmesine, hem ekonomik
hem de nuafus anlaminda yoksullasmasina paralel bir bigim-
de daha da yoksunlagsarak kendine kapanmaya devam etti.

Bir gardiyan olarak tagra, mahkamlanyla birlikte kendisi-
ni de, 6zendirmelerden, seceneksizliklerden, kabullendir-
melerden mutesekkil bir hapse kapatti. Kadinlarinaysa gi-
derek onlara daha da dar gelen bir hapishaneyi tek kurtulus
yolu olarak sunmaya devam etti: Evlilik.

Turkiye'de evi disinda reel ekonomi denilen seye de ka-
tilmayi, boylece hem ev isi hem el isinde ¢alismakla iki
yonlu ezilmislige katlanmay: tercih eden kadin sayisinin az-
lig1 en ¢ok tasrada kendini ifade eder. Oyle ki, Turkiye’nin
en buyuk, gercekteyse tek buyuk gehri Istanbul'da ¢alhisan
is¢i kadin sayis1 Turkiye'nin tam diger illerinde ¢ahsanlarin
toplamindan daha fazladir.' Ayn1 durum erkek isciler cep-

1 Cahsma Bakanhgrmn 2001 yihinda yapug istatistige gore Turkiye'de is¢i ka-
dinlann sayis1 761 bin 344. Istanbul'da toplam 305 bin 602 kadin is¢i ¢ahsir-
ken, 74 ilde 214 bin 902 kadin isci istihdam ediliyor. Istanbul'u 72 bin 273'le
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hesinde gozlenmez; toplamda tagrah erkek igciler Istanbul'u
sollamaktadir.

Bu durum anlagilabilir bir seydir ashnda. Buyuk sehirler-
de ekonomik zorluklar nedeniyle “Hayat musterek” diyen
kadin ve erkeklerin sayis1 giderek yukselirken, “A¢ mezar-
nin bulunmadig)” varsayilsa da is olanaklarinin kat kat az
oldugu kuguk sehirlerde evi gegindirme zorunlulugu hala
ve kesinlikle erkege aittir. Biraz da bu nedenle oralarda yas:
kemale ermis bir kiz ¢ocuguna kimse erkek kardesi gibi
“Kizim ne yapmak istersin? Sana bir dukkan acayim, bir is
kurayim mi1?” ya da “Gel sen de su isin ucundan tut” deme-
digi gibi “Cahsip da bagimiza o... mu olacak?” yollu 6nyar-
gilarla karsilagmasi daha muhtemeldir.

Ozetle, tagra reel ekonomisinde kadinlara yer yoktur.
Egitimine devam edip de toplumca kabul edilebilir bir ise
(memurluk, 6gretmenlik vb.) sahip olma sansim yakalaya-
mayan kadinlarin ekonomik agidan da se¢gmek zorunda bi-
rakildiklan tek yol ev kadinhgidir. Toplum bunu yuva kur-
mak olarak anlatip, mutluluk hayalleriyle allayip pullasa
da, ev kadinhg bu kosullar altinda kadinlarin ge¢inmesini
saglayan tek istir, evlilik de kendilerine sunulan tek is yeri.

Iste tagral kadinlarin evlilige kelimenin her iki anlamin-
da da “duskuan” olusunun sebebi budur.

Kuguk bir kent ya da kasabada dogan ve orada yasayaca-
g1 kesin olan bir kadinsaniz, yasamimzin az buguk nasil se-
killenecegini bastan bilebilirsiniz. Dogdugunuz gunden iti-
baren gelecekte yapacaginiz evlilige hazirlanmak uzere egi-

1zmir, 59 bin 156 ile Ankara, 52 bin 333'le Bursa, 22 bin 499’la Adana, 19 bin
285'le Antalya ve 15 bin 294'le Kocaeli gibi metropollerin izledigi gozlemleni-
yor. Bunlan da ekleyerek tasrayla bayik sehirleri karsilastinrsak toplam 546
bin 440 kadinin igi olarak buyuk sehirlerde, geriye kalan 226 bin 905 kadi-
ninsa tasrada (ki bu durumda, buradaki “tasra®ya Corum, Gaziantep benzeri
ekonomik agidan atuhimda olan gehirler de dahildir) ¢ahsugim soyleyebiliriz.
Kaynak: 29 Temmuz 2001, Zaman gazetesi.
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tilir, bir kadinin en buayuak ayibimin evde kalmak oldugunu
bilir, uygun kismetleri hevesle bekler, evlendikten sonra da
duzeninizin bozulmamas: i¢in elinizden geleni yaparsinmz.
Duzenin ger¢ek kurbaninin kendiniz oldugunu sezseniz de,
baska bir yasam i¢in donanimh olmadigimzdan elinizde
olana sarilmaktan baska gareniz yoktur. Zincirlerini sevmek
bu demektir iste. Tam hayat, gelenek ve inamislarla da des-
teklenerek size bir klise sunmustur: Eger karsi ¢ikmazsan
hayat guzeldir. Kim istemez mutlu bir yuvay1?

Ev kadinhg bir yagama bigimidir. “Kadinin yerinin evi”
olusu toplumun muhim bir kesimince paylasilan bir yoner-
ge, bir deger yargisi olsa da, tasrada bizzat gergekliktir.
Cunku tagranin kadinlarina sundugu tek yer, hila evdir.

Bir kadin kurulusu olan Ugan Supurge “Kopruler Kuru-
yoruz” adim verdigi bir proje baglatti. Bu proje kapsaminda
31 Mayis 2004 tarihinde baslayan kadinlara yonelik belge-
sel film gosterimleri 55 ilde devam ediyor. Film bahane as-
linda, filmlerden yola ¢ikarak kadinlar1 bir araya toplayip
kendi sorunlar1 tizerine konusmaya yureklendiriyorlar.
Farkl insanlarin farkh sorunlarn dile getirmesi beklenir de-
gil mi boyle bir toplanuda? Oyle olmuyor. Dahasi sadece
aym gehirdeki kadinlarin degil, farkh yerlerdeki kadinlarin
bile dillendirdigi sorunlar oyle ortak, oyle benzer ki, bes-al-
1 bashkta toplanabiliyor neredeyse. Egitime yonelik engel-
ler, nzasiz ya da mutsuz evlilikler, gelir sahibi olamamak,
gelecege yonelik endiseler gibi bildik sorunlar anlatilanlar.
Fakat aym toplantilarda ortaya ¢ikan bir sorun daha var ki,
dillendirilmesi bile ¢6zum olabilir: Disan ¢ikmak. Evlerin
disina, sokaga, gezmeye, kamusal alana... ne derseniz deyin
adina oraya iste, ¢itkamiyor kadinlar. Ciksalar da rahat ede-
bilecekleri bir yer yok evin disinda.

Ayni konuda bagka bir ornegi Uluslararas1 Af Orgati
Turkiye Subesi'nin web sitesi uzerinden “Kadina Kars: $id-
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dete Son” adiyla baslattig1 bir imza kampanyasi ¢ergevesin-
de kampanyaya katilanlardan yanitlamasim istedigi “Kadi-
na karsi siddetin sona erdigi bir dunyada ilk yapacagim sey
nedir?” sorusuna verilen yanitlarda da gozlemleyebilirsiniz:
“Korkusuzca sokaga ¢ikabilecegim”, “Gece tek bagima seh-
rimi kesfedecegim” diyor burada da kadinlar. Bunu soyle-
yenlerden biri yasadigy sehri 1zmir olarak belirtmis ustelik.
Yani sadece tasrada degil, buyuk sehirlerde de evlerinin dig
kadinlar i¢in hala bir sorun.

Turkiye'de pek az kadin, 6zellikle geceleri gonlance digan
cikabilir. Fakat tagrada kadin olmak buyuk sehirlerden daha
da fazla sokaga ¢itkamamak anlamina gelir. Zaten gezilip do-
lagilacak pek bir yer de yoktur. Spor salonuna m gideceksi-
niz? Sinemaya, pastaneye mi? Yoktur. Bunlar sadece kadinlar
icin degil, erkekler igin de yoktur. Zaten sinema ve pastane
sevgililikle birlikte ele ahnan kurumlardir, 6yle pastanede, si-
nemada bulusulacak sevgili de yoktur ki tagrada. Bu yuzden
bir bogluk vardir. Erkekler bu boslugu kahveye ve camiye gi-
derek, geng erkeklerse varsa bir meyhane ya da birahaneye,
yoksa sehrin biraz digindaki bir mesireye kagip efkar dagta-
rak doldurmaya cahsir. Kadinlar higbirini yapamaz. En fazla
gidebilecekleri yer hemen her kuguk sehir ya da kasabada
neredeyse ayni ad tasiyan buyuk cadde, Ataturk (veya Cum-
huriyet) Caddesi'dir. Oraya gars1 denir ve carsiya gikmanin
kurallar1 vardir. Oyle ellim tellim gikip da ortalarda gezemez-
siniz. “Kiz ne dolamyorsun ortalarda?” derse dedeniz, baba-
niz, agabeyiniz, kocaniz, kayinpederiniz, amcaniz, daymniz,
enisteniz, amcanmzin, halamzin, teyzenizin, dayimmzin oglu,
komsunuz hatta... Ne diyeceksiniz? “Hiig, sikildim da hava
almaya giktim” m1? Yemezler. Allah bilir siz sopay: yer, otu-
rursunuz evinizde. Tek careniz, —o da eger ailenizce uygun
goruluyorsa— ahgverise gikmaktir.

Bir erkek icin ¢ok dogal olan disan ¢ikmak —ne oturuyor-
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sun oyle kan gibi evde?- bir kadin i¢in dogal degil, 6zel ve
emin olun ¢ok heyecanh bir eylemdir. Erkegin “Hanim ben
biraz disan ¢ikiyorum” deyip ceketini kaptig1 gibi sokaga
firlamasi ahsildik hatta belki de evin kadim tarafindan da
memnuniyetle karsilanan —aman ¢iksin da biraz bagimi
dinleyeyim- bir durumken, kadinin disan ¢ikmasi bir dizi
kuralla butunlesiktir.

Disarlya gikmak istiyorsunuz diyelim ve bir kadinsiniz.
Oncelikle izin almak zorundasiniz.

Bu izin konusu samldig: gibi direkt degil dolayh bir ta-
hakkum iligkisidir. “Cargiya dylesine gezmeye gidemezsi-
niz, tek gerekgeniz ahsveris yapmak olabilir” demistik. E,
ahgveris yapmak icin de bekarsamz anne babanizdan, evliy-
seniz eginizden para isteyeceksiniz dogal olarak. lste bu
hal, izin isteme isini de aradan ¢ikarmaniza vesile olur. Ter-
cihen bir gece onceden istersiniz paray1 da, izni de. Ertesi
gune biraktigimz takdirde sabah sabah evin erkeginin su-
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ratsiz olma, dolayisiyla “Ne isin var ¢arsida? Bekle beraber
gideriz" deme olasihig1 ¢ok yuksektir.2

1zin aldiniz, kapiy1 kendi bildiginiz usulde kapayip disari
ciktimz. Artik sokaktasiniz, carsiya gidebilirsiniz yani. Fa-
kat o da ne? Yalniz basiniza m1 ¢ikiyorsunuz disan? Olmaz
oyle sey! Hem tadi ¢ikmaz gezmenin hem de laf s6z atan
olur maazallah! O yuzden yine onceden anlagtigimz bir-iki
komgsu kadinin kapisini ¢alin bakalim. Hem boylece onla-
nn da, evet, kadinlarin da “Nereye gittin?” diye sormalarin-
dan kurtulursunuz. Kuguk yerde buytk so6z olur. Sadece er-
kek cinsi degil, kadinlar da, hatta en ¢ok onlar, hemcinsle-
rinin namusuna goz kulak olur burada.

2 Kugik bir parantez: Erkekler kadinlann ahsverise neden bunca diskin oldu-
gunu bir tarla anlayamaz. Oysa yanit éyle basittir ki. Kadinlar igin kamusal
alan ¢ok ama ¢ok uzun zamandan beri gars) olmustur sadece. Bir seye sahip ol-
ma zevki de var elbet isin i¢inde ama aslinda kadinlar ahgverisi, disan ¢ikabil-
me sebebi olarak kendilerine sunulan tek yol oldugu igin severler. Evlerinin di-
sinda hatta evleri de dahil, luymet gordukleri yer dikkanlardir.
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Konu komsu toplasip ¢iktimiz garsiya. Artik size ait olma-
yan bir yerdesiniz, aman hareketlerinize dikkat edin!

Kamusal alanda kadinlarin erkeklerle aym1 mekanlarda
bulunabilmeleri, kadin 6zgurlukleri agisindan gergek bir
kazanim olsa da, kadinlara hareketlerine dikkat etme kisith-
g1 getirir. Kadinlann sokaga ¢ikmalar: erkeklerin kadinlara
“rahat vermeleri” koguluyla bir 6zgurluktar. Bunun disin-
daki her halde sorumlulugun kadinda olacagim her iki taraf
da bilir. Guzelseniz bakarlar. Cirkinseniz de bakarlar. Baki-
lan olmak zordur. Eliniz ayaginiza dolagir. Cunku siz erkek-
ler gibi sokagin sahibi degil, misafirisinizdir. Seyirliksiniz-
dir. Bunun disina ¢gikip etrafa bakma tesebbusunde bulun-
maksa aninda “araniyor” damgasini yemeniz icin yeterlidir,
stkiysa bir erkege goz ucuyla bakin bakalim. Fazla gulemez,
yuksek sesle konugsamazsiniz. Erkeklerin ilgisini azerinize
cekmek isterseniz ikisini de yapin ama ceremesinde de kat-
lanin. Yabanci erkekler kadinlarin gergek anlamda bas bela-
sidir ve 6rtunme kadinlar agisindan her ne kadar dinin bir
geregiyse de, tasrada bu yuzden de devreye girer.

Anlagilan o ki, tesetture uygun giyimlisiniz. Fakat bak-
maktan yine de vazgegmeyen erkeklerin bakislarindan kur-
tulup ahgveris icin bir dukkana girdiniz. Buyuk ihtimal bir
erkektir dukkan sahibi ve yine buyuk ihtimal daha 6nce de
aligveris ettiginiz, aileniz erkekleri tarafinda da taninir, bu
anlamda guvenilir biri. Fakat siz ona da fazlaca guvenip bir
iki sakalasmaya ya da senli benli konugmaya kalkmayn,
yakisik almaz. En iyisi pesin pesin aligverisinizi yapip ¢ikin
oradan.

Fakat o kadar hazirlandiniz, sokaga ¢iktimiz. Ahgveris ba-
hanesi de bitti. Ne yapacaksimz? Bu kadar ¢abuk mu done-
ceksiniz eve?

Iste yanimizdaki arkadaslar bu ise de yarar. Sizin ahgveri-
siniz bittiginde onlannki baglar ve birka¢ dukkan daha gez-
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meye devam edebilirsiniz. Sokagin tadini ¢ikarmaya devam
etmek istiyorsamz ve sokak da size bu firsat1 veriyorsa daha
sonra almay1 dusundugunuz geyler igin biraz daha dolasa-
bilir, aym1 cadde olan o sokak uzerinde, bacaklanmzin sizi
goturdugu kadar gider gelirsiniz.

Ahsik olmadigimz bu yorgunluk sonunda “Ah ne kadar
yoruldum!” “Oldam bittim!” nidalanyla evinize kavusursu-
nuz neyse ki. Biraz soluklanir, giristiginiz olagandisi mace-
ray1 dagunur ve soyle dersiniz: Ev gibisi yok vallahi!

Tekrar anlar ve kabul edersiniz ki, eviniz dunyada sahip
oldugunuz cennettir. Ne bakislardan kaginmak igin ortun-
mek zorundasinizdir orada ne de bakilir olmanin verecegi
heyecanla suslenmek. Eviniz cennettir, ¢anku bir tek orada
kendinizsinizdir.

Yorgunlugunuzu, heyecaninizi kendinize saklayamaz, fa-
kat esiniz bile olsa erkeklerle de paylasgamazsiniz. Canku
onlara gore garsiya gidip gelmek basit bir istir. Bu kadar yo-
rulacak ne oldugunu bir turla anlayamazlar.

Bu anlayamazhk sadece gars: ziyaretleriyle simirh degildir.
Erkeklerle kadinlarin dunyasi gercekten oyle farkhdir ki
tasrada, size en yakin olan kisi olmasini beklediginiz esiniz-
le degil, hemcinslerinizle paylagsmaya baglarsiniz heyecani-
niz1 da derdinizi de. Madem ki sokak erkege, ev kadina ait-
tir, size ait olana sahip ¢ikarsiniz.

Boylece hayat ayrilir birbirinden. Kurallar ve haklar. Bak-
mak ve bakilmak. Igerisi ve disansi. Ev ve sokak. Kadin ve
erkek.

Avsimizdir evin disinda oysa evde avci olursunuz. Ait ol-
madiginiz sokaga kocanizin da fazlaca kapilmamasi i¢in yo-
lu yataktan, sofradan, isveden gegen tuzaklar kurar, bekler-
siniz evde. I¢ten davranabilecekleriniz kadin arkadaslar-
nizdur, bilirsiniz. Asla esleriniz degil. Onlar ¢ahsip evi ge-
cindirmekle yakamludur, siz de onlara boyun egmis goru-
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nup evi yonetmekle. Kuguk iktidar oyunlarimiza elverisli
bu kuguk cehennemde herkese ugrasacak bol bol ig vardir.
Tagranin size sundugu butun kisithliklari, olmasi gereken
dogrular olarak adlandirip hayatiniz1 buna goére kurar, esi-
niz, ¢ocuklarimiz ve komsularimzdan olusan ¢evrenizi bu
dogrularla yargilar, uymalarini saglamaya ¢ahsirsimz. Size
sunulan yer evse, eve sahip olarak tasranin da sahibi olur-
sunuz boylece. Memleketiniz bellediginiz bu cehenneme
kizlar, ogullar yetistirirsiniz. Yasam1 surdurme refleksinizin
yoldagi kabullenme, cehennemi bile kapsayabilir.

Artik cehennem evinizdir, ev sizin cehenneminiz degil.

Hal bayleyken, iyi kot bir duzen kurmusken yani, yani
yerinizi kabullenmisken, araya degisim girdi iste. Dunya de-
gisti, yasadigimiz yer bu degisime ayak uyduramadikga ora-
dan ayrilmak gundeme geldi. Siz kapanip kaldiginiz o ku-
cuk kentte, artik sizin de bir halkasi oldugunuz zincirleri
korumak zorunda birakilirken, ailenin gegimini saglamak
onlardan beklendigi igin once bir yudum ekmegin pesine
dusup, gitti erkekler. Onlarin yol paralan, paralarinin olma-
dig1 yerde tasrah erkekliklerinden mutesekkil kendine gu-
venleri, onun bile olmadig1 yerde umutsuzluklari, sonugta
cesaretleri vardi. Fakat nereye kadar gidebilirdi onlar da?
Koyler kuguk kentlere, kugtk kentler bayuk kentlere dogru
sel gibi aktikca, gidilen yer de umut kapis1 olmaktan ¢gikt.

Geriye kalanlar kagmay bile bagaramayacak denli korkak
olanlard: ve korkularinin hincimi geride birakilmis kadin-
lardan ¢ikardilar.

Sadece 2004 yilinin Agustos ay1 icinde yedi kadin yakin-
lar1 olan erkekler tarafindan 6lduruldua Turkiye'de. 15
Apustos'ta Adana’da Aynur Ince kocas: tarafindan kurgunla-
narak, 16 Agustos'ta Van'da Nazmiye Alir kocasi tarafindan
mazotla yakilarak, 18 Agustosta Adana'da Umit Y. apabeyi
tarafindan bigaklanarak, 20 Agustos'ta Konya'da Fadimana
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A. oglu ve kiz1 Yasemin A. da kardesi tarafindan av tafegi
ile, 20 Agustos’ta Denizli'de Aynur Selcuk ayn yasadig esi
tarafindan bigaklanarak, 23 Agustos'ta Gaziantep'te M.K.
agabeyi tarafindan kursunlanarak 6lduraldu.

Bu sadece 2004 y1h Agustos ayinin resmi cinayet bilango-
su. Olumleri resmi kayitlara ge¢meyenler yer almiyor bura-
da, bedene ya da ruha yonelik tecavuzler, yaralamalar, sa-
katlamalar yer almiyor. Bu bilangoda yedi kadin var. Hepsi
yakinlan tarafindan oldarulmus.

Tagra kadinlarin1 yemekte. Kurallarina karsi ¢ikanlarin
icinde en ¢ok gucunun yettiklerini yani. Kendisine kalanla-
r, gidecek ondan bagka yeri olmayanlari, en gugsuzleri.
Bastan beri kurban ettiklerini. Kadinlar.

Ik kim bozmustu bu anlagmay1? Ben de gahisayim, yar-
dim edeyim eve diye sokaga ¢ikan, orada kendi mutsuz ha-
yatlarim1 goren, degistirmek i¢in kocasindan, babasindan
esit haklar talep eden kadinlar m1 yoksa eve ekmek getirme
gucunun ellerinden alindig), elinin ermedigi yere de sila-
hiyla girismeyi kendinde hak goren erkekler mi?

Tagra beni kiz1 olarak kabul etmiyordu, ben iki gunlugu-
ne konuk gitmistim, eski bir yasamighga dayanarak sevgisi-
ni talep etmem haksizdi belki, kabul. Fakat orada yagamak
zorunda olan benim turdeslerim ne yapacakt? Ben kagip
giderdim, olanagim vardi ama ya memurlar, 6gretmenler,
doktorlar... Yani tasrada gorev yapmak, orada yasamak zo-
runda olan kadinlar ne yapacakt?

“Ben ok rahatim” demisti yasadigim dus kirikhigin anla-
tip, kendisinin nasil basardigim sordugum arkadasim. Do-
gu Anadolu’'da bir kuguk kasabada 6gretmenlik yapiyordu.
Soyledigine gore, tasraya bir sureligine yolu dugen, ashinda
oral olmayan ailelerden kurulu kuguk bir grup vardi ora-
da. Hepsi bir sure sonra gidecek olmalarinin bilincinde gun
sayiyorlardi. Yalnizca kendisi ve aym evi paylastign ogret-
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men arkadas1 bekar olan iki kadindilar. Evliler kendilerine
kol kanat geriyor, onlar da etrafa fazlaca kansmiyordu. Bas-
ki hissetmemisti uzerinde, haywr. Canku o, orada yasayan-
lardan farkh oldugunu biliyordu. Iglerine hi¢ kangmamgti
ki, baski gorsun. O da, arkadags1 da ganduzleri islerinde, ak-
samlan evlerindeydiler. Hayir, cam ¢ok sikilmiyordu. Tele-
vizyonlan vardi, okumasi gereken yazililar vardi. Zaten su-
nun surasinda tayininin ¢itkmasina ne kalmist1 ki? “Yalmz
araya mesafe koymak gerekiyor” demisti. “Bunu basanrsan
problem yok.” 11k gittiginde bir kez kizlardan birinin ailesi
tarafindan okuldan alinmasina tepki gosterecek olmus, ki-
zin ailesinden once arkadaslan basim belaya sokmamasi
icin hemen uyarmislar onu. “Hicbir seyi degistiremezsin
orada” dedi. “lyisi mi, etliye sutliye bulasmadan sureni
doldurup doneceksin.” Cocuklara mufredatin disinda bir
sey anlatmiyor, okumalan igin kitap tavsiyesinde bulunma-
ya, hele 6dung vermeye kalkismiyordu. Zaten o da artik
fazlaca okumuyordu, cam sikiliyordu okurken. Kizlarin
okuldan alimip evlendirilmelerine ses ¢ikarmiyordu. Mam-
kan oldugunca kapal giyiniyor, erkeklerle 6grencilerinin
velisi bile olsalar fazlaca konusmuyor, yine bir erkek olan
okul muduarune gonderiyordu onlari. Ev sahibinin dayak
yiyen kansina yuzundeki morluklann nedenini sormuyor,
“Kocam degil mi, dover de sever de” diyecegini biliyordu.
Bakkalinin adim bile bilmiyordu iki yildir orada oturdugu
halde. Iste tum bunlar yuzunden yore halk: tarafindan sev-
gi degilse de sayg: goruyordu.

Arkadagim orada yasamiyordu. Bir yerde yasamamz i¢in
oraya karigsmaniz, bulagsmamz gerekir. Oysa arkadagimin
boyle bir derdi yoktu. Ayn yerde iki farkh dunya birbirine
bir sureligine katlamyordu, o kadar. Eger diunyalan birbiri-
ne kanstinp duzeni bozmaya kalkmazsamz kimse kimseye
ses ¢ikarmiyordu.
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Arkadasim karsimda idealist 6gretmen tiplemesinin bir
iflas1 olarak duruyor, bundan da gocunmuyordu. Anado-
luw’ya ilim irfan goturmek icin yola ¢ikan, halka ragmen bile
olsa halk i¢in ¢alismaya yeminli 6gretmen neslinin tzerin-
den ¢ok ama ¢ok uzun zaman gegmisti. llim mufredatin
isiydi artik, irfansa bir erkek ismi. Bense dylesine cahildim
ki artik tasra konusunda, arkadasima soyleyecek higbir sey
bulamadim. Kendi agisindan hakhydi. Fakat onun gibi ol-
mayanlar da vard. Gittigi yeri sevenler, insanlarinin hayati-
na kendi ¢aplarinda iyi birgeyler katmaya ¢alisanlar. Onlar
ne yapiyordu peki?

Diglaniyorlardi. Ozellikle kadinlarin hayatlarinda iyiles-
tirmeye yonelik olarak ¢alisanlar zorlukla karsilagiyorlardi.

Su ana dek manevi baskidan ve cinayetlerden soz ettim.
Bir de bazen 6mur boyu suren, 6ldurmeyen ama surundu-
ren bir baska cinayet turu var. Siddet. Erkegin esini, baba-
nin ¢ocuklarim dovmesinden, daha ileri durumlarda sis-
temli bir iskence ve tecavize yonelmesinden bahsetmedim.
Bu ac1 sadece tagraya 6zgu bir durum degil, her yerde goru-
luyor ama tasrada kadinlarin gidecek yerleri olmadig igin
daha uzun sure maruz kahyorlar bu duruma. En kotu tarafi
kaniksanmis olmasi. Ev haline karigmamak ahsilageldik bir
tutum oldugundan olaylar bir cinayete donugene dek gevre
tepki gostermiyor/gosteremiyor. “Barigirlar” deniyor, kadi-
na sabretmesi oneriliyor. Erkegin zamanla duzelecegi anla-
tiyor. Bunun digina ¢ikip haklardan, birey olmaktan bah-
seden kadinlar tepkiyle karsilasiyor. Kadinlara dayak yeme-
nin kader olmadigini, kendilerinin bir birey oldugunu, hak-
larim anlatanlar bazen kadinlardan bile tepki gorebiliyor.
Soruldugunda kimse siddete taraf degil fakat diger yandan
kadinlarin aile i¢i siddete kars: bilinglenmesine de taraf de-
giller. “Ne gerek var?” deniyor. Neden kadinlarin kafalari-
nin bulandirildigy soruluyor. Kadinlara gahsabilecek, ka-
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zang saglayabilecek beceri kazandirma kurslarina pek ses
cikanlmiyorsa da ekonomik agidan bir bagimsizlik kazana-
bilecekleri dusincesi korkutuyor erkekleri. Kadinlar elleri-
ne bakmaya devam etsin ya da ¢aligsin ama kazancim géta-
rup kocasina versin istiyorlar. Bu bakis agisin1 kirmaya ¢ali-
san kadin orgutlerine karg: tepkili davraniyorlar. Fakat yine
de kadin orgutleri ozellikle tasrada umutla ¢ahgmaya de-
vam ediyorlar. Baska caresi yok ¢unku bu igin.

“Tasrada kadin olmak ne demek?” bu konu tzerinde yaz-
maya cahsirken icimden bir ses hep “fakat boyle de degil
ki” dedi. Ne soylesem birseyler eksik kaliyordu, kaldi da.
Intiharlardan s6z edemedim bir yandan, diger yandan kasa-
banin tam dokusuna rengini veren kadinlarin kocalarini
kahveye gondererek toplanip eglenebildikleri ilgelerden de
s6z edemedim.

Fakat bir dagunun tagra neresi? Arhavi mi? Biga m1?
Cankirt m1? Van m1? Umraniye mi yoksa? Tasra neresi?

Biz buyuk sehirde yasayanlar tagray: sanki tek bir yermis
gibi gorme egilimine sahibiz. Oysa hi¢bir kaguk sehrin do-
kusu birbirine benzemez ki. Cankirih bir kadinin yagamiyla
Canakkalelininki birbirinden farkhidir. Koyde yasayanla ka-
sabada yasayaninki de oyle. Fakat diger yandan Istanbul'da
Bebek'te oturan bir kadinla s6zgelimi Umraniye'nin gece-
kondularinda oturan arasindaki ayrim daha getin degil mi?

Tasra bir yer degil artik, bir kavram belki. Buyuk sehirler
nasil tagraya medyayla, oralara gidip daha iyi bir hayata sa-
hip olma umudu ve daha 6nemlisi istegiyle siziyorsa, tasra
da buyuk sehirlerin igine go¢ eden insanlariyla giriyor. Ba-
zen tasradan soz ederken ashnda Turkiye'den soz ediyor
hale gelmem bundandir belki. Sanki her farklilik bir girdap
gibi iceriye dogru, merkeze dogru emilip onda eriyor. Sanki
bu sadece Turkiye’de degil, tam dunyada oluyor.

Bense bu aynilasmaya dogru giden yolda, yitirdigim ken-
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di tagralarim karsihginda yeni bir sentez amit edebiliyorum
sadece kadinlar igin. Memleketlerini, ahsageldikleri bir ha-
yat1 kaybediyorlar gun gectikce. Sokaga ¢ikmaya, uyum
saglamaya calisiyorlar. Kendilerine yeni bir hayat kurmaya
caligiyorlar. Bu yeni hayat yeni bir kaos, yeni bir cehennem-
dir simdi. Cunku simdilik cahiller, yoksullar ve umut az
151k saliyor yasadiklar yerlere. Fakat gun gectikce aligtikla-
r1, korkusuz yasadiklar, itilip kakilmadiklari, insan sayil-
diklan bir yer olacak bu hayat ve yine bir memlekete sahip
olacak simdinin yurtsuzlar.. Kadinlar.
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hemen ilk katinda ve boydan boyaydi. Bulvar’a nazir-

du. 60 lhtilali'nin pesinden agilmig olmal. Selamet'ten
-0 da bir bagka kiraathane- Istasyon’daki bahgeden ve
Genglerbirligi Lokali'nden Santral’a terfi ettigimizde lise
ikideydim. Kitapsiz bir kutaphanesi vards, gunluk gazeteler
—basta tabii Cumhuriyet— bulunurdu o boluimde, mudavim-
leri ise takim elbiseleri koyu renkli, yelekleri kostekli, cep-
leri saatli ve gogu esraftan mutekaitlerdi. Muallim miydiler
acaba? Gayet yavag okur, daha ¢ok nargile tokurdatir, yan-
dan ¢arkh kahve icer ve birbirleriyle sohbet ederlerdi.
Oyunculara ve gecici musterilere ayrilmis bol masal bir bo-
lumle bir o buyuklukte de bilardo bolamu vardi. Bolumle-
rin arkasina dagen ve koridor boyunca uzanan gegitte, al¢a-
cik tavla masalarinda pul sakirdatmadan kap: yapmaya ¢ali-
sirdik biz. Sessiz. Gurultasuz. Mahalle kahvesi degildi ora-
s. Ne de esnaf gay ocagiydi. Mesrubat1 bile envai gesitti:

S antral Kiraathanesi'ne ¢ikardik. Bes kath is haninin
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visne, limonata, ayran, kizilcik, seftali, koruk... Hatta de-
mirhindi.

Bir de Aslan’in Kahvesi denilen ve unlu bir karikatarcu-
muzun, futbolcu ge¢misi de olan kardesine ait bir yer var.
Cephesi camiye bakan iki kath bir binanin sonradan ozel
catllmis u¢unca kaundadir ve arka tarafi da saninm sotah-
dir - cars1 i¢inin seyrine dair hikdyeleri anlatilir. Bu yerin
acilmasi ve sohret kazanmasi ben liseyi bitirip Ankara'ya
gittikten sonra olmus. Sakinleri mahalleden veya garsidan
ve futbola dugkun genglermis daha ¢ok. Her biri de az ¢ok
mektep medrese gormus. Hatta iglerinde futbolla okulu bir-
likte yurutenler de hayli. Tahmin etmek zor degil: Yuksek
sesli, kolay gulen, kagit oyunlarinin hep yenilerine merakh
ve gercekte olamasalar bile 6zgurlugu dillerinden hig du-
surmedikleri igin 6zgur bilinen bir jenerasyon.

Cok ilgingtir, bu kahvenin 6ncesi de farklhyd:. Esnaf kah-
vesiydi. lkinci kattaydi. Musterisi bol degildi ama, bir ma-
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sada domino oynayanlar olurdu mutlaka, bir bagka masada,
sofra bezi gibi kutu kutu desenli tahta bir kutu basinda da
eli sakaginda iki sakin adam... Adamdan ¢ok agbi. Ve onlan
seyreden ve en az onlar kadar sakin bir iki agbi daha. On
yaglarinda falandim, kattaki fotografhanede bir yaz ¢irak
durmustum, kahveye ¢ay icin gidislerimde ¢ay1 soyler, son-
ra da bu adamlarin bagslan basinda dikilir kahirdim. Neydi
oynadiklar? Gergi sehrin kalantor esnafindan kimilerini
Belediye Bahgesi'nde, ¢inarin altinda, boyle bir kutu bagin-
da gormuslagum oldu. Fakat onlar hamleliydiler. Sakaciy-
dilar. Agbilerle yan yana getirildiklerinde karakucakta kapi-
san iki pehlivan gibi kalirlardi. Agbiler neden boyle oyna-
maz gibi oynuyorlardi? Hem oyunlar1 muammaydi hem
kendileri. Oyunlarinin satrang, kendilerinin de Istanbul'da
okuyan, memlekete tatile gelen universiteliler oldugunu
ogrenisim sonradir. Dahas, liseyi de Istanbul’da okumus
agbilerdi bunlar. Lise 1955te acild1 bizim tasrada, ben ilko-
kulu henuz bitirmemigtim. Oyleyse bu kahveye gelisleri bir
cesit itilmislik hissiyle miydi acaba? Bu kahve bir ¢esit kur-
tarilmis bolge miydi onlar i¢in? Belki. Ama bunu gostermi-
yorlard. Tersine, kendilerinden emindiler -bundan olacak—
zihin geliciydiler.

Orta ikideydim. Fizik dersimize ¢ok kisa bir sire bir og-
retmen geldi. Hani filinta gibi denir ya, oyle. Erkek guzeli.
Aynca, tane tane soyluyor. Mubalaga yapmiyor. Urkutmu-
yor. Aynalari bize bir anlatt, degme fizikgi bilmem onun gi-
bi anlatabilir mi? Boyle olmak igin bir ¢abas1 yoktu ama
boyleydi. Yine oyle titiz ve temizdi. Cizdi. Taradi. Odaktan
gecirdi. Yansitti. Ama onluk giymedigi halde ustune tebesi-
rin tsi bile dagmedi. Ust dedigime bakmayin, giydigi tam
manasiyla elbiseydi. Kostum. Ve bir parmacik tagms bir ki-
tap —tabii ki Varlhk’tan— gulumserdi ceket cebinden hep.
Degme fizik¢iyle anlatmam da sundan: Hukuk’tan yeni me-
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zun olmus meger, 6gretmenligi tcretliymis. Emaneten yani.
Zaman zaman buluguruz bu avukat agbimle bugun, o6gret-
menligini hatrlatirim, gulugaruz.

Gunumuz tagra aydinlan sanirim bu ug aydindan gelme.

Santral Kiraathanesi'ndekiler baglan fotrlu, boyunlan
kravatli, sakal ve biyiklan matrus olmakla gorunusge alaf-
ranga iseler de eski kulture de asinaydilar. lkisini birlikte
yasarlardi. Batun vakitleri kilmazlardi ama cuma kagirma-
diklar1 da her hallerinden belliydi. Pantolonlar bol, 6zellik-
le dizleri utusuzdu ornegin. Iglerinden kimi tuccar, otelci,
gazeteciydi; onlarin magaza, yazihane ve matbaalarimi mah-
fil belleyip oralarda toplastiklar1 da olurdu. Ama yine de
kendi i¢lerine kapanip kaldiklar1 soylenemez. Gergi disar-
dan gelmis hekim ve eczac1 gibi aydinlarla pek igli digh de-
gillerdi, birbirlerine galiba mesafe koyarlardi; ama koylaye
karsi gelebi, hele Milli Mucadele gazilerine kars: pek saygi-
lhydilar. Yanlarinda topal veya bir bacaklar: agactan, katuk-
ten ama gogusleri madalyal insanlar olurdu sik sik. Zaten
hepsinin su veya bu sekilde koyle iliskisi vardi, hemen hep-
si de ilk mektebi veya rustiyeyi uzaklardaki memleketlerin-
de bitirmis, iskanla yerlestirildikleri bizim tagrada birbirle-
riyle hemsehri olmuslardi.

Aslanin Kahvesi'ndekilerle benim avukat agbim bu kira-
athane neslinin ¢ocuklandir. Su farkla ki biri yarenligi al-
mistir o nesilden; hareketlidir, piyasacidir, pratiktir, gezip
dolagsmay), gruplagmay sever, pazar ag¢sin, pazarlasin, is
kursun bayilir, o dl¢ude de is degistirmekten ¢ekinmez.
Varlik sebebi, yuvarlanan tasin yosun tutmayacagim degil,
hareketin bereket oldugunu gostermektir sanki. Avukat ag-
bim ise kiraathane neslinin kiraatciligini —yani okur yazar-
higini- tagir. Bunu abartir. O nesilden aldig1 baska bir sey
yoktur. Bundan olmaly, fazlasiyla kitabidir. Giderek de yal-
nizlagir ve igine kapanir.
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1980li yillar kare genelinde neoliberalizmin yukseldigi
yillardir. '70’li yillarin ikinci yansinda baglayan kuresel dur-
gunlugun Keynesci politikalardan kaynaklandig), ¢aresinin
de devletin ekonomiden elini ¢ekmek oldugu dusunulur.
Yani kamuya ait isletmelerin ozellestirilmesidir devletten
beklenen. Sanilir ki bu olunca kaynak israfi onlenecek, pi-
yasa rasyonel bir isleyise kavusacak, kriz son bulacak, dola-
yisiyla toplumsal refah yukselecektir. Sanilan gergeklesmez.
O kadar ki dalganin liderlerinden Thatcher’in (1979) Ingil-
tere’sinde, Reagan'in (1981) ABD'sinde bile. Ancak bunun
farkina varildiginda is isten ge¢mis olur: Sovyetler Birligi
politika degistirmis (glastnost), yeniden yapilanmigs (perest-
roika), Berlin Duvar yikilmistir (1989). Dahas: reel kapita-
lizmin reel sosyalizme galibiyeti ¢evre ulkeleri de etkilemis,
siyasal duzlemde liberal demokrasiye, ekonomik duzlemde
piyasaciliga, kilturel duzlemde de postmodernizme daya-
nan “kureselcilik” oralarda da meydan almisur.’

Tuarkiye de bunlardan biri. Lider ismi, Turgut Ozal. Ulu-
sal kalkinmaciliktan vazge¢is onunla baslar. Liberalizm
onunla yukselir. Ulus devlet de yine onunla tartismaya ag1-
lir. Yan: sira sol dusunce ufalip kayba ugrar, segmeninden
ve soyleminden olur —ayrica— kendine yeni tanimlar arar-
ken liberalizmden etkilenip yer yer onu seslendirir. Bu da
merkezdekiyle olsun, tasradakiyle olsun ortaya yeni bir ay-
din dagihimu gikarir.

Aslinda yeni degildir. Sadri Ertem, Cumhuriyet’in on be-
sinci y1linda gozledigi bir degisimden s6z eder ornegin. Der
ki: “...924 senesinde Turk munevverleri objektif hakikatle-
re bugunkunden daha fazla yakindilar. ‘Muspet ilim’ ufuk-
larina kosmak ... onlarin idealiydi.” Yakin olduklar ve uf-
kuna kostuklar1 nedir, yeni adresleri neresi olmustur, bunu

1 M. Kemal Aydin, Sermayenin Kiiresellesmesi, Degisim, Istanbul, 2003, s. 61-79.
142



da soyler: “On on iki y1l 6nce yuzde yuz pozitivist olan mu-
nevver bugun kafasini isgal eden meseleler, halline ¢ahistig
davalar bakimindan pozitivizmden cayms, daha ¢ok fante-
zilere sapmis bulunmaktadir.” Yazisinin sonunda da bu
yanhgtan ¢ikmasini ister aydindan, bunu da aydim tanimla-
yarak yapar: “Munevver; subjektif bir hak telakkisini degil,
objektif hakikat telakkisini yaymayi, anlatmay: kendisine
misyon addeden adam demektir. Hakiki munevverlerin bir
realite cephesinde birlesmeleri zamam ¢oktan gelmistir.” Ve
cagn: “Munevverler hakikat cephesine!”?

Aydinlar “hakikat cephesine” baghlklarim ¢abuk birak-
madilar bence. Hatta hi¢ birakmadilar. Ozellikle tasrada.
Tagra aydinlan —hele egitimlerini merkezde yapmis olan-
lar- giyimleriyle, dilleri, ahskanhklan ve gunluk hayatlarny-
la “modern”i oteden beri hig eksiksiz ¢izer. Cumhuriyet’in
ornek insam olduklarina inandinlmis olmahlar, bunu gos-
termek, benimsetmek igin ugragirlar sanki hep. Ne ki tasra-
nin ortalama hayatiyla ortakhklan pek yoktur. 1950°li, 60’h
yillarin aksamlarinda Sehir Kulubu’'ndedirler. Orada yerler,
rakiy: orada icerler, oyunu —paral tabii— orada oynarlar. Es-
leri ve ¢ocuklanyla gittikleri yer ise yazin Tamen'in veya
Ogretmenler Lokali'nin bahgesi olur; kis tercihleri de ya-
bana filmler getiren sinemadir. Tiyatro dort gozle beklenir,
ayda yilda bir geldiginde de hanimlar ve kizlar her zaman-
kinden farkh giyinmis, suslenmis olarak gidilir. Tek mut-
suzluk, gidilen yerin yerli filmler getiren sinema olmasin-
dadir galiba; ne yazik ki tiyatroya en uygun sahne de bu
emektar salondadir.

Bu aydin sadece modern degil, sadece pozitivist degil, ay-
nica radikaldir de. Ya da soyle: Resmi ideolojiyi seslendirir.
llkokulda dorduncu simftaydik; 6gretmenimiz, bir ramazan

2 Sadri Ertem, “Muanevverler Hakikat Cephesme' [Fikir ve Sanat, Semih Lutfi,
Istanbul, 1938] iginde, s. 76-78.
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gunu, derse kaldirdig1 bir kizcagizin oruglu oldugunu ogre-
nince ceviz yedirerek orucunu bozdurmustu. Ortaokulda
bir Turkge hocamiz —pardon 6gretmenimiz— vardi, silahi ve
teknolojisi ile gugli bir ordu kargisinda imanin, Allah Allah
nidalarinin fasa fisolugunu arlatmist1 bir dersinde. 1960
Darbesi'nden sonra baglatilan Orduya Bagis Kampanya-
si'nda da, kendi gibi 6gretmen olan esiyle birlikte komite-
deydi. Kaplama disinin duagmus altinim1 gotarap vermisti
annem de, oradan biliyorum. Daha sonra o6grenecektim, o
Tek Parti doneminin, Koy Enstitulerini anar gibi hasretle
ananlan hala bulunan Halkevlerinden gelmekteydi bu 6g-
retmenimiz ve TDK uyesiydi, hem de Cumhuriyet gazetesi-
ne tasradan haber ge¢cmekteydi.

Yasadigimiz su yakin tarihin cilvesine bakimiz ki moder-
nizmi humanizme ve demokrasiye teget gecip sirf laiklik
olarak algilamis, bu ugurda militarizme bile gonul akitmis
bu laikgiler i¢inde, ileri yaglarinda hacca gidenler oldu, ki-
milerininse kizlan ortundu, torunlar tarikata girdi.

1980 ve sonrasi, bu donasumin —¢ok boyutlulugun mu
yoksa— baslangig tarihidir bence. Olumsuzluklarin1 unut-
muyorum: Kenan Evren. Depolitizasyon. Liberalizmin yuk-
selisi. Diyarbakir Cezaevi. Bogaltilan koyler. 28 Subat. Kure
genelinde de ABD teroru. Fakat, tagranin, Muhyt'yi, onun
“Sayilmay1z parmag ile / Tukenmeyiz kirmag ile / Tasramiz-
dan sormag ile / Kimse bilmez ahvalimiz”ini dort yaz yil
sonra yeniden hissedip kendine gelisi, kendini bilisi de bu
yillardadir. Yeterli midir? Degil tabii. Ama ekonomik, siya-
sal ve kulturel merkeze, olunabilecek her tagradan —yani
ekonomik, siyasal ve kulturel dista kalmighktan— her bakis,
“sivil itaatsizlik” sayilip bundan umutlamlmahdir.

Degisimi/donasumu kuarenin '80'li yillardaki konjonktu-
ruyle anlatmak yeterli olmaz. ’50’li yillardan itibaren yay-
gnlastirilan egitimin payr unutulmamal. Ortaokullar, lise-
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ler pes pese acilir tagrada. '70’li yillarla tasra universiteleri
baslar. Yanisira karayollari seferberligi gelir. Tanm, ticaret,
sanayi hareketlenir, sehirlesme hizlanir, refah yikselir. Bu-

“Tha bir de birinci, ikinci, uguncu liglerle butun Anadolu’ya
yayilan futbolu, 6zel kanallarla ¢ogalan televizyonu katiniz.
Degisim/donusum kolay alimir/algilanir.

Sair Necati'nin bir beyti var: “Tasradan geldi ¢emen mul-
kine bigane deyu / Devr-i gul sohbetine laleyi iletmediler.”
Lale, gelincigin 15. yuzyildaki ad. Kirlarda, yol kenarlarinda
yetisiyor. Boyle oldugu i¢in de cemen mulkune tasradan gel-
diginde gul meclisine alinmyor, yani usul erkan bilmeyece-
ginden ekabirin sohbetine sokulmuyor.? Bu hal sadece mer-
kezdeki tasralinin degil tasradaki uzak tasralimin da halidir.

1z birakan ortaokul ogretmenlerimizden biri de is bilgisi
ogretmenimizdi. Biz cilt yaparken, tel buker, mukavva ke-
serken o da kendi isiyle megguldi. Daha dogrusu biz de
onunla mesguldik. Gazete kagitlarim bir kaba batirir, kap-
ta yapistiricl bir hamur vardir, kagitlarla oynar da oynar. Ki-
vama geldiginde de o yapis yapislari, daha onceden sekil
verdigi ve bir tahtaya monte ettigi tellere sarmaya baglar.
Sarar sarar. Tel dolar. Nihayetinde ortaya oyle canl figurler
cikardi ki! Hepsi de ya demir doven ya tas kiran insanlar
olurdu hep. Sasar kalirdik. Sik sik da i¢imizden birine para
verir, parktaki bufeye gonderirdi, Varlik gelmisse alirdik.
Kapaginda bizim ogretmenin yaptiklarin1 hatirlatir desenler
olan dergiyi oyle tanidim. Kimdi bu 6gretmen? Adim ¢ok
sonra ogrendim. Elazigh oldugunu da. Harput'taki Belek
Gazi heykelini yapmishgin da. Ad1 Nurettin Orhan’ms,
ama adini o yillarda bilmiyorduk. “Kurt” derdik. Bir tuhaf-
ik da su: Yalmizdi. Onu bir bagka 6gretmenimizle yan yana
hi¢ mi hi¢ gormedik.

3 Iskender Pala, Pert-san Guzeller, Kap, Istanbul, ikinci basim, 2004, s. 38.
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Sadece etnisiteyle mi? Hayir. Merkez, sosyalist/komunist
solla da, Islamiyetle de hep problemli oldu. Cunka milliyet-
cidir. Bu milliyetcilik, tammm “Atatark ilke ve

ve gelistirir.
Amag ne?
razi, Ogretilenleri bellemis bir kitle. Bunun fasizanh 1 besle-
memesi im ansiz. Nitekim 6 le de olur. O kadar ki isin igi-
ne urokrasinin sivildeki onulluleri de kanisir/kanstin 1r.

ere 1 art oncesi

nan toplumsal kargasa ve sokak ¢atigmalar... Ve
dan

Bu kadarla kalinmiyor tabii. Hayat beyinlere ve kalplere
geciyor, taraflarin dugunus ve duyuslan sertlesiyor. Bir kez
sertlesti mi de kisiler arasinda kuguk kucuk etnisiteler, ide-
olojiler ve inanglar ¢atihyor: Saglar sorun oluyor ornegin.
Biyik sekli, kravatin rengi hatta kendisi sorun oluyor. Keza
dinlenilen muzik, okunan kitap. Gidilen kahve. Ahgveris
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edilen bakkal. Arkadagimiz. Dilimizdeki sozcuk. Cocugu-
muzun ismi. Kisacasi bir yigin kompartiman. Bir yigin dis-
manlklar.

Hasim'in “Ates gibi bir nehr akiyordu / Rthumla o rithun
arasindan” dedigi durumdur bu. Atesi 1980’den sonra duger.

Gerg¢i ekonomik dengelerin bozulmasi, Dogu ve ozellikle
Guneydogu koylulerinin merkeze veya merkeze yakin tas-
ralara gog etmesi/ettirilmesi hemgehrilik, etnisite ve mez-
hepgilik gibi kimlik odakh yeni dayanismalara zorlar insan-
lar. Fakat '80 sonrasi cemaatgiligi konjonktureldir. Yuksek
duvarh degildir. Sert degildir. Iglerinden oyle iseler de —ki
mumkun- birbirlerine hi¢ degilse goranuste agiktirlar. $oy-
le ki kendimi bildim bileli yetmis iki millet yasar bizim tas-
rada. Tam on yedi dil konugulur. Hepimiz agure kazaninda
birbiriyle karismis ya da Nuh'un gemisinde bulusmus gibi-
yizdir. Pardon, gibiydik. Bu koyu gelenek¢i hemgehri kay-
nagmasi '60’h yillarla bir bozulur, ta '80li yillara kadar. Du-
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varlarin yikilmas) —siphesiz— neoliberalizmin yukselmesine
bagl, ama su da var: Arkasindan dayanisma gelmeyebilirdi.
Dayanigma ne s6z! Gegmigste yasananlar hi¢ unutulmayabi-
lirdi. Oysa bugun ne '80 sonrasi goglerle olusmus hemsehri
gruplar arasindan “dtes gibi bir nehr” akmaktadir ne de bi-
zim tagranin kavgah eski sakinleri arasindan.

Kitabevim var. 30 yih gegcti, kitapgihk yapiyorum. 1971
Ocak’inda, 6gretmenligim sirasinda duzenledigimiz mitingi
basanlar arasinda ogretim gorevlisi biri vard1 —ki sonradan
rektorluge kadar yukselmis biridir— 1980’den sonra miste-
rim oldu. 1976 ve 1977'de dukkanmim iki kez saldiriya ugra-
di, birinde bombalandy; ekiptekilerden biri, sonradan yakin-
lastigimiz eski bir ulkacunun kaymbiraderi gikti. Kisiselligi
asmug, dolayisiyla daha anlamh yakinlasmalar da var tabii.
Devletin takibine ugramis ya da devletin varhigim soyle veya
boyle ensesinde hissetmis ve bunun haksizhigina inanmg
kimi gruplar ve insanlar, meselenin birbirleriyle olmadigim
idrak edip cesitli vesilelerle bir araya gelir oldular. Solcula-
rin “Ceteler Yargilansin!”, Muslimanlarin “Tarbana Ozgur-
luk!”, Kurtlerin “Anadilde Egitim” taleplerine hep birlikte
katildilar 6rnegin. Keza 1 May:s, 1 Eylul kutlamalarina, ke-
za “Savasa Hayir!” veya “Gelme Bush!” protestolarina...

Merkezdeki IHD ile Mazlum-Der yakinlasmasinin tasraya
yansimasi miydi bu? Kimi yerler igin sanirim oyle. Fakat
yazin Orta Anadolu’dan gelen ogretmenler oluyor, onlarla
konuguyoruz; oralarda bu tur yakinlagsmadan gegtim, dogru
durust bir kitabevinin, bir kahvenin, okuma salonlu bir 6g-
retmenevinin bile olmadigim 6greniyorum. Esnaf ¢ay ocak-
larindan, kendi bekar evlerinden so6z ediyorlar bulusma
mekanlan olarak. Nasil ki orah disgiler, eczacilar, avukatlar
ve is adamlan kendi oda lokallerinde bulusmaktadirlar. Oy-
leyken buralarda ¢ikan dergiler var; incecik de olsalar, ora-
larda carpan yureklere isaret etmekteler.
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Ovanmek gibi olmasin ama, karsitlarin bizim tasramizda
yan yana geligleri 12 Eylul'an hemen ardindan oldu. 1982 ve-
ya 83'ten sonra. Once ug bes kisi arasindaydi. Zaman zaman
bir araya gelinip gunluk hayattan, siyasetten soz ediliyor,
okunanlar tartisihyordu sadece. Giderek panellere katlind,
okullarda duzenlenen siir veya edebiyat gunlerinde, firsat
dastagunde sorular soruldu konusmacilara. 1993 Ocak’inda
merkezden gelen kimi sair, yazar ve akademisyenlerin de ka-
uldign “Kultursuzlesme ve Biz” baghklh sempozyumla da pi-
yasaya ¢ikildi. Bir kulup, dernek, vakif kurarak degil, bir siya-
si partiye katlarak da degil. Zaten hi¢birimiz hicbir partiye
sigamiyorduk. Cunku buyuk S’li siyasetin pesindeydik.
141'den, 142'den, 163’ten, 168'den, 312'den yargilanmis, hat-
ta ceza yemis kisiler vardi aramizda. Ki kamu haklarindan
bugun bile yasakhdir kimileri. Diyecegim, pesine dustagu-
miiz kavramlarimizi birakmamisuk. Dernek catis1 altinda
toplanmay: dusunduk fakat beceremedik, belki bu sadakat-
ten. Bizimki sadece yan yanahk. Bilgi ahsverisi. Dusunceleri-
mizden ¢ok sikéyetlerimizle ilgiliyiz, bunlarin yerele ve gene-
le duyurulmasi ¢abasindayiz. Ya da soyle: Insan haklan, ozel-
likle devlete kars1 korunan haklarsa eger, bunlarin ideoloji,
inang, din, dil, irk ve bolge ayirt edilmeksizin korunmasin-
dan, savunulmasindan ve genisletilmesinden yanayiz.

Bir mesirede —mesire Milli Gorusgulukten Muhafazakar
Demokrathga degisip dontsmus bir belediyenin kontrolun-
dedir on yildir- su boyunda yuvarlak bir masa dagunun.
Etrafinda birtakim insanlar: esnaf, tuccar, igsgi, 6gretmen,
hekim, avukat, muhendis, aragtirma gorevlisi, profesor...
Cesitli milletlerden: Manav, Abaza, Cerkez, Gurca, Arna-
vut, Laz, Kart, Bosnak, Yoruk... I¢clerinde TKP'den, THKP-
C Uganca Yol'dan, Dev-Yol'dan gelenler var. Mislimanla-
rinsa hemen her biri bir cemaate mensup. Hanefi agirhkh.
Ama Safii de var. Hatta Alevi de.
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Boylesine genis bir masa gercekte hi¢ olmadi. Ama her
cuma aksam etrafinda toplandigimiz masa bunlar1 yazdira-
cak gesitlilikte bir masadir. Hos, gelenlerin sayisi azalir, go-
galir, degisir; ama gelenlerin gelmeyenlerin birbirleriyle
ahisverisi hi¢ kesilmez: Dukkanlarda, esnaf kahvelerinde,
universitede, kardes dernek ve sendika lokallerinde... surer.

Bunlarin fazla 6nemli seyler olmadigini biliyorum. Ama
kolay olmadig1 da gergek.

Bir delikanli —1994 veya 1995 olmali— sehrimizdeki bir
ogrenci dernegine konusmaci olarak gelip gelemeyecegimi
sordu. Dernek CHP'nin kontrolunde; “Yonetim mi istiyor?”
diye sordum. Delikanhnin aklindan ge¢mis, onun istegiy-
mis meger, ben olur dersem gidip dernek baskanina sora-
cakmis. Olur, dedim. Ama arkasi gelmedi. Sonra 6grendim
ki babasi 6gretmen arkadaglarimdan olan yonetici oglan,
bizim delikanhya, “Sinkaf et, tarikatgiy1!” demis. Doneklik
o zamanlar yaygin bir suglama. Ahstik da. Uzerinde dur-
muyorum bunun. Aradan bir ay gecti ge¢cmedi, bu kez Re-
fah Partisi’yle ilgili haber geldi. Partinin bir mahalle orguty,
lokallerinin ilk aylarinda heveslenip faaliyette bulunmak is-
temig; onlarin akillarina ilk gelen de yerelden kimilerini ¢a-
girmak, alanlarinda konusturmak olmus. Liste yapip ilgeye
goturmugler; konugmacilar arasinda benim de adim var;
adimin uzerine sahadetparmagiyla tirnak atip dedigi su ol-
mus baskanin: “Nerden buldun bu komunisti?”

Pabugcu mustasiyla mustalanir gibi iki taraftan yumruk-
lanmak benimle kalmiyor.

Ankara’da ¢ikan bir derginin bir o6zel sayisi i¢in duzen-
lenmis toplantiya katildim 2000 Ekim’inde. Dar ideolojik
hesaplar1 olmayan, bakis agisim1 genis tutmak isteyen bir
dergi. Anadolu’nun ¢esitli tasralarindan gelmis sair ve ya-
zarlarla beraberiz. Anlattiklari, pabu¢gu mustasiyla musta-
lanis hikayeleriydi hep. Dergi, agisin1 kararliligiyla genislet-
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ti bugun ama, derginin sola daha fazla agilmasi bir iki kisiy-
le simirh da olsa henuz sdylenmekteydi o toplant1 aksam.
Bir arkadasin cevabini unutamam: “Ne diyorsunuz! Bu ka-
darim yapuk diye arkadaglarimizca tekfir edilmekteyiz biz.”

Merkezde neler oldu bilmem. Belki merkezdekiler de bil-
mez. Merkez buyuk. Kim kime dum duma. Ama 3 Ka-
sim’dan (2002) sonra tasrada olanlar bilirim. Olanlar beni
hayrete dusurdu. Esitlik, 6zgurluk, demokrasi, insan hakla-
n konularinda birbirimizi besleyip ¢ogalttigimiz arkadaslar-
la giderek ortak dil kuramaz olduk. Yeni secilen milletvekil-
leri hepimizin bildigi insanlardi, kimimizin yakini, dostla-
riydi. Hatta bakanlardan arkadaglan olanlar da vardi. Der-
hal is, terfi, mansip trafigi basladi. Sehirlerde sozu gegen
adam sayis1 onu, on besi ge¢cmez; sehrin gelecegine onlar
karar verir, projeleri onlar hazirlar, ihaleleri onlar acar, ka-
muoyunu onlar olustururlar vs. Bunlara yakin durdu kimi-
miz, durmadiysa da yakin durmak isteyenlere aracihik etti.
Bunlar teamuldur, her iktidar degisikliginde yasanir. Beni
hayrete duguren bu degil. Muhalif dilin yok olmasi. Fenasi
da var: I¢imizden kimilerinin adeta AKP’nin hikiamet soz-
casu kesilmesi.

1980’li yillarin baglarina kadar devletin tek dugmani var-
dir: Komunistler. Muslamanlar antikomunist cephededir.
Bagl oldugumuz kapitalist sistemin de kure genelinde dus-
mani aymidir. Tablo '80’lerden ¢ok sonra degisir. Bu kez sol-
cularin yerine Muslumanlar alinir. Kare genelinde de Tur-
kiye’de de boyle olur. Imam hatip, turban, bagbakanhkta if-
tar gibi krizler boyle baglar, nihayet 28 Subat’a (1997) geli-
nir. Bizim ortak dilimiz de bu suregte bulunur iste. 3 Ka-
sim, ozellikle 25 Mart (2004) sonrasi galiba soyle 6zetlen-
meli: Muslimanlar vaktiyle devletin elemaniydilar, bugun
de ayn1 gorevdeler: AKP’yle birlikte ulkeyi Yeni Dunya Du-
zenine katmak pesindeler.
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Bu kota mu? Imzalanan uluslararasi anlasmalarla devle-
tin hukuk c¢izgisine gekilecek, dolayisiyla ceberutluk yapa-
mayacak olmasi guzel tabii. Ne ki simflar yok olmuyor ki.
Bence, buradan konusulmali: Sermaye kuresellesiyor. Ya
emek? O nasil kuresellesecek? Bunu dert edinecek olanlar,
fakat bugin iyice azald.

Su da var: Mubhalif dillerini yitirenler dil yitirmekle kal-
mad, iktidara gelmeleriyle dil degistirip devletin hegemo-
nik dilini benimseyiverdiler. “Komunist danyanin kahntila-
n!” demek boyle bir dil. Bir gen¢ kiz igin kullamlan, “Geg-
misi itibariyle sicilinde ne yazik ki lekeleri olan bir vatan-
dasimiz.” ifadesi de dyle. Soru soran gazeteciye, “Haddinizi
bilerek soru sorun!” gibi babalanmalar, zinanin sug sayil-
mamasini isteyen kadinlan, “Bir avug marjinal!” diye hafife
almalar, keza. Bingol'de deprem sonrasi ¢ikan olaylar igin,
“Bunlar tahriktir, bunlar provokatiftir!” demek, yine oyle.
Deprem gormus bir bagka tagrada, bunun benzeri, “Sustu-
run su anarsisti!” diye ¢ikabilir karginiza ya da bir vali to-
kadi olarak inebilir yanagimza. Yahut belde baskanimiz bir
reklam sivesiyle s6z edebilir sizden: “Agz1 olan konusu-
yor!” Hasan Bulent Kahraman, pozitivistlerle kargitlarinin
bizdeki benzerligine deginir.* Liberallerin aslinda elitist ol-
dugunu soyleyen siyaset bilimciler de var. Dogrulanirlar
boylece. Demek muhafazakarlar da sonradan bir tutam de-
mokrasiden, bir avug liberalizmden aldilar mi1 fena halde
radikal oluyorlar.

Fakat kurulan yeni dostluklar da var.

Benim i¢in “Tarikatg1” diyen oglan vardi ya hani, gun ol-
du dukkan agti. llgingtir, cuma gunu agildi dukkan —anla-
tanlarin yalancistyyim— galiba kurban da kesilmig, duay: da
muftu efendi yapmig. Bunun simetrigi de su: Artik beldeler-

4 Hasan Bulent Kahraman, “Pozitivistlerle Karsitlannin Benzerligi”, [Kualtur Tari-
hi Affetmez, Agora, Istanbul, 2004] ginde, s. 18-20.
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de bile olan Rotary, Lions gibi lobici kulaplerin bizim tagra-
da kuruluslan da her yerdeki gibi 1980°’den sonradir. Bun-
lara muhafazakarlarin mesafeli olduklan malum. Fakat ul-
kenin kureye entegresi surecinde mesafe kalkar. Yemekleri
devletin tagra erkaminin yanisira Milli Gorus ¢izgisinden
gelmis belediye bagkanlarinin ve hatirh baska partililerin de
katildig1 yemekler olur.

Yemeklerde, yildizh otellerde, 6zel mekanlarda gergekle-
sen bu ve benzeri bulugma ve ziyaretleri nezaketle agikla-
mak veya masum tagra rutinine baglamak mumkun degil.
Merkezde burokrat-siyaset¢i-muteahhit arasinda kurulan
ahigveris uggeninin kuguk kardesidir tagrada kurulan da.
Kuranlar ailedendir. Sehir ise uzak akraba. Arada uveylik
de var. Bu yuzden kabak ¢ekirdegiyle oyalanir sehir. Bul-
var'a devasa satrang kareleri dsogenmistir ornegin. Gorevli-
nin biri de atlar, filler, kalelerle bekler durur basinda. Se-
hirde satran¢ turnuvalan yapilir zaman zaman; anh sanh
firmalar sponsor olur, plaket alir verirler, ekrana gikarlar
falan. Ama burada oynayan satrang¢gilara rastlanmaz hig.
Yahut da plastik palmiyeler dikilmistir: Sehrin her kavsa-
gindadir. Yapraklan bir bir igiklanir geceleri. Isiklandik¢a
hareketlenir, tamamlanir agag. lyi de neden palmiye? Ne-
den egzotizm? Neden bizim orah bir aga¢ degil? Hem ne-
den plastik?

Mesele mitteahhide kadar varinca su soru sart oluyor:
Muteahhit aydin midir? Ya da su: Aydin kimdir?

Yaygin gorus su ki okul okumus hemen herkes aydindir.
Bu durumda liseyi bitiren de, yuksekogrenimini mektupla
yapan da aydin, hatta lise diplomasim sinavlara disaridan
girerek alan da. Egitimin yayginlastirilmasiyla edinilmis bir
bolluk boylesi. Aydin bu olsa bile aydindan aydina fark ol-
dugu da ortada. Meslegini okumasina bor¢lu kimi: avukat,
eczacl, doktor, ogretmen, muhendis, akademisyen vs. Kimi
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devlete kapilanmis: duz memur. Kimi piyasada ¢alismakta:
esnaf, tuccar, turizmci, muteahhit, sanayici vs.

Fakat baska farklar da var aydindan aydina: Bir ¢esidi
hem lttihat ve Terakki'nin iginde olmus hem Cumhuriyet’in
hem 27 Mayis'in. Kendini devletten ayri, ondan bagimsiz
gormuyor bu tur. Degisim bir kez olmus ve bitmis ve devlet
kurulmus veya kurtarilmistir, devlete bir daha dokunul-
maz. Bu gorusteler. “Elestirel degiller, muhalif hi¢ olmamusg-
lar.” Bunlar Gramsci’nin “organik aydinlar”1. Batr'da bunla-
ra “literati” dendigini soylemekte Hasan Bulent Kahraman,
yani “okuryazar”. Bizim yine aydin’la karsiladigimiz “ente-
lektuel”in ozelliklerini de soyle siralar: Misyonunu kendisi
belirlemekte entelektuel. Kuskucu. Elestirel. Muhalif. Uzla-
sir ama konformizme dusmez. Devletle de daima sorunlu-
dur.’® Turkiye aydim uzerine ve entelektuele dair benzer go-
rusler Fikret Bagkaya’min kitabinin 6zellikle “Aydinlar ve
Resmi ldeoloji” baghkh ikinci bolumunde® de var.

Aydinlar uzerinde Ali $eriati de durur. Ona gore, aydin,
peygamberligi olmadig: halde topluma peygamberlik eden-
dir. Bilginlerin yapamayacag istir bu. Bilgin agiklar, “Bu
boyledir!” der, topluma gug verir. O kadar. Aydinsa gergegi
gosterir, “Boyle olmasi gerekir!” der, toplumu yuruatur. Bil-
gin, karanhga alet olabilir kimileyin; ama aydin, karanhg
inkar eder. Bilim gugtur ¢unka, aydinhksa “nur”. “Munev-
ver”e telmih vardir burada; “entelektuel” anlaminda ay-
din’in eski dildeki karsiigidir “munevver”; “nur” kokun-
den turetilmis olup nurlu, nurla aydinlanmis demektir. Ali
Seriati’den aynen aliyorum: “Ebu Zer'de olan, 1bn-i Sina ve
Molla Sadra’da olmayan seydir bu. 1ste bu yuzden bazen bir
okumamis toplumunun i¢inde zuhur eder ... bazen de oyle

5 Hasan Bulent Kahraman, “Literati'den Entelektiele: Devletin Aydim-Aydimin
Devleti”, Radikal, 16 Temmuz 2004.

6 Fikret Baskaya, Paradigmanin Iflasi, Doz, Istanbul, besinci baska, 1996, s. 11-33.
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bilginler goruraz ki ... toplumun vicdaninda taze bir ... agk
yaratmak igin bir adim bile atmazlar.”

Hasili okur yazar ahvali tagrada boyle. Ge¢misimizle, gu-
numuzle biraz oradan, biraz buradan: $ehir. Olaylar. Me-
kanlar. Insanlar. Kitaplar. Ama ne anlatirsak anlatalim asil
anlattigimiz hep biz. Kendimiz. Kendi yasadiklarimizdan
cikardigimiz yargilar. Zaten tagralihk da budur: Kendimiz-
den yola ¢ikmak. Buyultmek. O kadar ki bazen yolda basi-
miz donup, kendimizden gegip tasramizdan tam ¢ikmisken
tasramizda yeniden tagralara dusmek.

Bu durumda, “literati"nin déoneminden bilmem ki “ente-
lektuel”in donemine nasil gegilir?

Sadri Ertem, “Munevverler hakikat cephesine!” diyordu
ya, bosuna. Zaten hep oradalar.

7 Al Seriati, Kendini Bilmek, Endise, Ankara, 1990, s. 131-133.
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Orda bir tasra var
uzakta...

A. OMER TURKES



“Yakin Yerler” programindan esinlenerek segildi.

“Yakin Yerler”, adindan da anlasilacag: gibi yakin
yerleri (1), yani Adalar’, Bogaz'in Karadeniz taraflarini, Po-
lonezkoy'a, Belgrat Ormanlarr’'ni, Agva'yl, Avsa'yl, Yalova'yl
ya da biraz daha uzaklasip Istranca Daglar’’n1 tanitiyor izle-
yicisine. Gozunuzden kagmamstir elbette; ad1 anilan yer-
ler Hakkari'ye, Trabzon’a, Antalya’ya, Corum’a, Cankirr'ya
hatta 1zmir’e, Ankara'ya bile yakin degiller. Yakin olduklan
tek yer, Istanbul. $Simdi, “basit bir adlandirma hatas1” diye-
bilirsiniz belki de, ama hata yok; tersine, “Yakin Yerler”,
son yillarda medyaya, ashnda butun bir entellektuel aretim
surecine damgasini vuran tehlikeli bir dasunce tarzim do-
laysiz bir bicimde yansitirken tzerinde yasadigimiz bu cog-
rafyanin aslinda bir tek kentten, Istanbul’dan ibaret oldu-
gunu, merkezin gevreyi yuttugunu ilan ediyor. Cevre, yani
merkezin disinda kalan butan kent ve kasabalar, onlarla

B u yazinin baghg: bir 6zel TV kanalinda gosterilen
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birlikte insanlar ve hayatlar da uzaklagiyorlar zihniyet dun-
yamizdan. Osmanlr'da oldugu gibi, simdilerde de ugsuz bu-
caksiz, renksiz, Gnemini yitirmis, arperti verici bir tagradir
Anadolu; artik uzak, belki de Osmanl’'da oldugundan daha
uzak bir yerdir... Varhg 20. yuzyilin baslarinda hi¢ degilse
aydinlar tarafindan fark edilmis, 20. yazyilin son geyregine
kadar gundemde kalabilmis ve ¢ok sayida romana mekan
olabilmisti; 21. yuzyilda ise, '80’lerden sonra esen tuketim
ekonomisi ve kuresellesme ruzgarlan yeterince tuketeme-
yen ve kiresellesmesi pek miamkun gérinmeyen Anado-
luw'yu yekpare bir tasra parantezi i¢inde, insanlar ve sorun-
lariyla birlikte entelektuellerin gorius mesafesinden ¢ikan-
yor. Ve elbette romanlara konu olmaktan da o o6l¢ude uzak-
lagiyor.
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Tagraya ilk yolculuklar

Tagra zihniyet danyamiza ve edebiyata siyaseten katilmistu.
11. Mesrutiyet sonrasinda, ozellikle Turkg¢uluk akimin etki-
siyle onem kazanan halk¢i, toplumcu dusunceler koy ve
tasra hayatin1 hikaye ve romanlara tasimis, Ebubekir Ha-
zim Tepeyran'in Kiigiik Pasa’si ile Omer Seyfettin’in Yalniz
Efe'si aym tarihte, 1910'da yazilmislardi. Ahmet Serif’in yi-
ne aym yil icerisinde Tanin gazetesinde yayimlanan “Ana-
dolu’da Tanin” adh yaz1 dizisi donemin ruh halini yansit-
masi agisindan dikkate deger. “Tagralarin ne halde olduk-
larini, koylalerin ne yapuigini, ne istedigini, memleketin
neye muhtag oldugunu yerinde gorup incelemek” adina
yapilan bu gezinin bir benzerini ¢arptirildig1 surgun cezasi
sayesinde gergeklestirecek olan Refik Halit Karay, Memle-
ket Hikayeleri'ni (1919) daha sakin bir ruh hali ve koy ya-
santisin1 kavramaya yonelik bir anlayigla kaleme aliyordu.
Saf ve inang sahibi koylunun jandarma, polis ve kadi kargi-
sinda ezildigi, cinselligin Yattk Emine, San1 Bal gibi “yar
profesyonel” kadinlarla yagandigi, Rum papazin koy ima-
mindan daha aydin tarif edildigi koylerdi Karay’in anlattik-
lar1. Halide Edip’in Atesten Gomlek (1922) ve Resat Nuri
Guntekin'in Calikusu (1922) romanlan ise bu tarz edebi-
yatin Cumhuriyet doneminde nasil bir seyir izleyeceginin
habercileriydiler.

Pandora'min kutusu agilmistir artik; Yakup Kadri'nin Ya-
ban'ina giden yolun ilk isaretlerini Selahattin Enis Zaniyeler
(1924), Memduh Sevket Esendal Miras (1925), Halide Edip
Kalp Agnsi (1924), Vurun Kahpeye (1926) ve Zeynonun Og-
lu (1928), Mahmut Yesari Culluk (1927), Resat Nuri Gan-
tekin Aamak (1928) ve Yesil Gece (1928) romanlanyla ve-
rirlerken Resat Nuri Guantekin Anadolu Notlan (1936) adh
gezi izlenimleri Anadolu’nun kent ve kasabalanndaki haya-
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ta yaklasim tarziyla bundan sonraki anlatilarda agirhgini
hissettirecektir.

Anadoluya herkesten once gidip oralarin gergeklerini
herkesten once kesfeden bu ilk yazarlar kendilerinden son-
rakilere neyin onemli neyin 6nemsiz oldugunu fisildarms-
lardi. Ashnda fisiludan da ote; Istanbul aydimi i¢in tagranin
“egzotizmini” yaratan her turden farkhlik teker teker isaret-
lenmis, mesela tozlu yollar, pis oteller, yikik dokuk evler,
havanin dondurucu sogugu, bunaltic1 sicaklar, 1ssiz istas-
yonlar, 1s1ksiz kasabalar, oturak alemleri, egitimsiz insanlar,
meyhaneler, Cumhuriyet balolan, vb. sahneler bir anlatidan
digerine aktarilip tekrarlana tekrarlana zihinlerdeki tasray:
insa etmisti.

Tasraya bakan kim?
Sanki Nietzsche’'nin sozunu ettigi turden bir turizmdi bu;

“iginde yasadigimiz toplumun ve kimligimizin tarih bo-
yunca nasil bir degisim gegirdigini ve bugunlere nasil gel-
digini arasurdigimiz bir turizm sekliydi; aragtirmanin so-
nucunda ise bir devamlilik ve aidiyet hissi ediniyorduk. Bu
turden bir turizmi uygulayan kisi, kendi bireysel ve fani
varhginin otesine bakiyor; yasadigi evle, uiyesi oldugu irkla
veya icinde yasadif1 sehirle aymi ruhu tasidigy hissine kapi-
liyordu.” (Botton, 2002: 119)

Aydinlarin tasraya uzanmalarinin ardinda, Cumhuriyet
aydinlanmasinin yarattuig) heyecan ve seferberlik, Cumhuri-
yet'le ve onun temsil ettikleriyle 6zdeslesmek istegi gibi di-
namiklerin basinci biliniyor; ama bu, aym zamanda, onla-
nn kendi varhklarim ve mucadelelerini mesrulastirmalan-
nin da bigimidir. Nitekim, s6zkonusu romanlardaki stereo-
tiplerin toplumsal sinif ve katmanlarin tasiyicihgim astlen-
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digi ve aydinin giristigi mucadelenin simgeselligi, yani mu-
cadelenin o mekanla sinirh olmayip butan bir tlkeyi isaret
ettigi agikuir.

Aydinlanmadan soz ettik hep, ancak Aydinlanma idealleri
ile baglayan Anadolu anlatilarinin romantik bir yan1 da var;
sadece modern hayattan dogaya kagis gibi romantizme 6z-
gu ayrt edici bir motifi barindirdiklan icin degil, bu seye-
hatler yoluyla yazarlarin kendi dogalarin —varoluslarini an-
lamh kilan- bir eylemlilik halinde ifade ettikleri icin de,
Aydinlanmaci bir idealden ¢ok romantik bir nostaljiyi ba-
rindirdig) iddia edilebilir. Alman romantizminin 6zellikle
son doneminde de goruldugu gibi, duygulara verilen 6nem,
yazarlar kendi i¢ine kapanmaya degil, tam tersine, insanla-
ra agilmaya yoneltmis, toplum disina itilmis insanlarin,
dugmus kadinlarin, suglularin yasamlarinin incelenmesine
neden olmustur. Bir yandan halk¢idir romantikler, ama
kendilerine bigtikleri rolle de seckinci ve aydinlaticidirlar.
Cunku, onlara gore, hayatin gergeklerini gosterebilmek
i¢in; dogrulan bilen, yanhslar1 goren ve yargilayan, giande-
lik yasamin gerisindeki gizemi anlayan ve anlatmay1 gorev
bilen yazarlar gereklidir. Siradan bir insan yazann gordugu
askin gercekligi goremese de, yazar, bu gergekligi yakalayip
yazmaktan vazgecemez. (Huch: 2005; 45)

Yazarlarin egzotik, yabanci, garip bulduklar tasraya yap-
tiklan —fiili ya da hayali— ziyaretlerin, modern hayatin sag-
ladig1 ve saglayacag) imkanlan barindiran buyuk kentlerin
disindaki hayatlan gozlemleme yolundaki butin bu gayret-
lerin ve sonugta bu gayretleri merkezine yine kendilerinin
yerlestigi —kimi zaman apagik, kimi zaman simgesel ya da
alegorik nitelikte gondermeler iceren— romanlarla ifade et-
me isteklerinin bir koken/kimlik arayisiyla, romantik yam
agir basan karmasik bir hissiyatla iligkisi vardir. Tark roma-
_minda Anadolu’ya tagra olarak bakan ama hep b1r dlsandan—
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likla bakan goz, iste bu entelektuelin gozudur. Bu oyle bir
““zencileri”, “kirmiz1” ya da “sanilan” biribirinden ayirt et-
’ Fncyen, etmek istemeyen oryantalist seyyahlar gibj ranin
" batan kent, kasaba ve kéylerini, butin insanlarini ve bitian
"hayatlarim aymlagtiracakur. o
" Yaz1 daha onceki kumarmm, ama sadece ulusal tari-
hin ve edebi geleneklerin baskisiyla duzenlenen kullanim-
larinin degil evrensel deneyimlerin de izlerini tagir. Bu an-
lamda, tasra edebiyatim tartigirken Osmanlh-Turk romanina
etki eden Fransiz romantiklerinin, sargunluk saydiklar tas-
radaki ciftliklerinde bunalan aristokrat aydinlar1 anlatan
19. yazyilin parlak Rus edebiyatinin, sonraki donemlerde
Faulkner, Caldwell, Steinbeck gibi Amerika tasrasina egilen
yazarlarin ve gunumuze dogru sinemanin birakug estetik
ve zihinsel mirasi da dikkate almak gerekir. Bir intihalden
so6z etmiyorum, ama gormenin bir bakma, bakmanin bir
secme pratigi oldugunu, secimlerimizi daha onceki bilgile-
rimizin esliginde yaptigimiz1 ve bir kente, kasabaya ya da
koye donmus bir resim gibi bakilamayacagin1 hatirlatmak
istiyorum; bakilan o kasabanin caddeleri, sokaklari, sokak-
larda dolasan erkek, kadin ve ¢ocuklari, onlarin konusma
bigimleri, jestleri ve mimikleri, giysileri, iligkileri, evleri,
kahveleri, isyerleri, butin bunlarin butunluklu ve hareketli
goruntuleridir.

Yazarin dili hi¢bir zaman katisiksiz degildir; yeni anlam-
larin ortasina dogru gizemli bir tarzda uzanan ikinci bir
bellegi vardir. Yazar bir dusunce ya da edebiyat akimini se¢-
mekte 6zgurdur elbette, ama neyi segerse segsin daha dnce-
ki butun yazilardan ve kendi yazisinin belleginden kopup
gelen inatg1 bir hatira yazdiklarinin bugianiana mutlaka et-
kileyecektir. (Barthes, 1987: 21) Tasra izlenimleri de, yazar-
larin aliskanhklaryla, dusunceleriyle, bilgi birikimleri ve
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butian bunlarin zihinlerinde yarattig1 imgelerle, yani tarihin
ve gelenegin baskilanyla duzenlenmis, boylesi duzenleme-
lerle yeniden yaratilmis ya da yeniden uretilmis goruntuler-
dir. Oyleyse tasraya bakanin kimligi onemlidir. Tark roma-
ninda, aslinda butun bir dusunce hayatinda, Anadolu’ya
yonelik bakis farkhlarini anlagilir kilan budur. Tasradaki
zamanin, mekanin ve insan hayatlarinin kimileri igin neden
duragan kimileri i¢in neden “kendi zemininde, u¢madan
kotanlan bir degisim” oldugunu anlatan budur.

Anadolu’ya yonelik her anlati ve elestiriyi aymi zihniyet
uranu olarak isaretlemek hakkaniyetli olmaz. Mesela Istan-
bullularin kalp acilariyla bir sureligine gittikleri Anadolu’da
surdardukleri pastoral kir hayatlarini ya da kendilerini yok-
sullara adamis yuce gonullu, yuaksek kualtarlu insanlar,
Kezban gibi guzel koylu kizlarimi anlatan populer romanlar-
daki tasra ile 1950°'lerden sonra “Bizim Koy”le baslayan
“koy roman1” kanonunun solcu aydinlan ya da yoksul, acilh
ve isyana hazir tagrasi birbirine benzemez. Ancak her ikisin-
de de Cumhuriyet aydinlanmasinin etkileri vardir. Done-
min ideolojisi ve siyasi baglamimlar geregi, kirsal kesim in-
saninin genellikle ekonomik duzeyde ele alindig1 Koy Ro-
manlariyla, mekanlarin hikdyeye zayif fon olmaktan oteye
gitmedigi populer romanlar, incelemenin disinda birakil-
mistir. Ayrica bu yazimin romanlardan hareketle tagranin
toplumsal ve bireysel hakikatlerine ulagsmak gibi bir iddiasi
olmadigini soyleyemeliyim. Kald ki, tagra hakikatinin varh-
g1 da oldukga supheli. Canku herkesin bir tagrasi var; Istan-
bul'un tagrasi butun Turkiye, ama Ankara'dan, 1zmir'den,
Bursa'dan, Adana’dan, Konya'dan, Diyarbakir'dan bakildi-
ginda tasralasan yerler var. Nufusla, maddi zenginlikle, cog-
rafyayla simirlanamayan, ele avuca gelmeyen, ancak tarifler-
le yaklastigimiz kaygan bir kavramdir tagra. Iste bu nedenle
bir hakikati degil, yazanyla/okuruyla/elestirmeniyle/aragtir-
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macisiyla tagraya bakanin ideolojisini ve hissiyatinm sergile-
yen tasra soylemini yakalamak ve soylemin romanlann ezici
cogunlugunda kuguk burjuva aydinin diliyle ortastugine
dikkat ¢cekmek istiyorum. Ele aldigim romanlann ezici ¢o-
gunlugunda belli bir toplumsal kesimin disina ¢ikmiyor ya-
zarlar. Tasranin yoksullar birer figuran olmaktan oteye git-
miyor, sanki hi¢ katilmiyorlar kasaba hayatina. Tagra, tasra-
da yasadigim bilenlerde maddilesen bir gergeklik...

Tasrada mekan

Simdiye kadar ifade edilenlere agiklik kazandirabilmek igin,
farkh yazarlann farkh tarihlerde yazdiklan edebi anlatilari-
nmin kilavuzlugunda artik yola koyulalim ve Anadolu'nun
rastgele secilmis bir bolgesinden rastgele secilmis bir kenti-
ne ya da kasabasina dogru uzanalim. Ancak yerli seyyahla-
rin kilavuzlugunu secersek eger, nereye gidersek gidelim
sonu¢ degismeyecek, donup dolasip ayni yere geldigimiz
farkedecegiz. Ozellikle ilk yillarda, kentli aydin/yazarin tag-
ra “kesfi” ashinda onceden bigimlenmis bir tagra imgesinin
sembollerle yeniden sunumu gibidir. Bu nedenle tasray: an-
latmaya, tasrayla kenti ayiran sembollerin betimlenmesiyle
baglanir. Bu semboller neredeyse aym mekanlardir; kasaba-
nin girisi, oteller, evler, giyinis ve davramslariyla kente ya-
banai tiplerin gezindigi kasaba sokaklari.... Tam bu anlat-
larda tagra bir butindir, kasaba ve kdylerin gercekte birbi-
rinden farki yoktur ve bu aynilik, yazarlann tasra betimle-
melerinde agikca hissettirir kendini.

“Baz1 bir ova yolunda saatlerece gidersiniz. Karsimza bir
koy ¢ikar... Hayretle dusunursuniz: Ben bu al¢ak toprak
kulubeleri, bu sokaklan; tekerleginin biri ¢ikmms bu okuz
arabasim, onun ustune tunemis tavuklan, yan qiplak ¢o-
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cuklan, biraz otede omuzunda testi ile su tasiyan yalina-
yak kuguk kizi, asagida bir ¢ali demetiyle yokustan inen
pestemall1 buyikanayi bir saat evvel bir daha, iki saat ev-
vel bir daha gordum... Sakin araba beni bir daire etrafinda
dondurup dolastirdiktan sonra hep aym yere getirmesin? ...
Evet, bu ug¢suz, bucaksiz yolda ne kadar ilerleseniz donup
dolasip hep aym yere varacaksimiz” (Guntekin, 1936; 6)

“Kursunlu buysa Bayramoren ve Cardakkoy baska miydi
sanki?” (Baysal, 1955: 226)

“Tek tuk ciliz 151kl sokak lambalan ortahg hafifce aydin-
latiyordu. Oturduklar yer ufak bir kasaba meydam idi. Ug
taraf sira sira dikkan ve evlerle gevrili, bir tarafi da ham
yoldu. Koy yollarindan farksizdi, kazanin bayukge bir
koyden fark: yoktu”. (Elpe, 1970: 76)

“Yan yana dizilmig kasabalardan ge¢iyordu otobuis, anlam-
sizca birbirine benzeyen. Herhangi bir gri yigint1, yerini
herhangi baska bir gri yigintiya birakiyordu yogun sisin
icinde. Yol, doganin monotonlugunu milyonlarca kez is-
patlarcasina uzuyordu. Ayni agaglar, aym kayalar, ayn tas
ve toprak... Butun bu aynilik, insana hicbir yere gitmedigi-
ni, yalmzca koskoca bir bosluga dagmekte oldugunu fisil-
diyordu.” (Bigake1, 2000: 11)

“Butun kentlerin, kasabalarin sevimsiz girisi baslamist1”
(Kavukgu, 2004: 89)

“Digsandan gelen bir insan i¢in Kavala ile Sanbakan kasa-
basimi ayirmak neredeyse imkansizdi, Kavala, Sanbakan’in
otuz dort kilometre batisina kurulmus bir kopyasi gibiydi”
(Cakiroglu, 2004: 509)

Tasra kasabalarinin birbirine benzerliklerine yaptiklan
vurguyla birbirine benzeyen ve sagsirtici sayida ornegi bulu-
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nan bu tarz anlaularla ulagiyoruz bir tagra kasabasina. 1lkiy-
le sonuncusu arasindaki yetmis yillik zamana, tarihsel/top-
lumsal kosullardaki farkhliklara, yazarlarin birbirlerinden
cok farkh dunya goruslerine, farkh tur ve uslup arayislarina
ragmen, romanlar aym turden bir gercekligi dile getiriyor-
lar. Ancak bu gerceklik sadece tasrayla ilgili degil, tasray:
dile getirenlerin zihin dunyalanyla da ilgili bir gerceklik.

1lk izlenimler urpertici; evler yikik, sokaklar tozlu, in-
sanlar yoksul, kasaba elektrik 1s1g1ndan ya mahrum ya cihz
isiklanyla karanlk bir atmosferdedir. Kargilagtirma Istan-
bul'a gore yapilir. Popiler agk romanlarinda kimi zaman
begeni ifadeleri kullamlmakla birlikte, begeni ya pastoral
manzaralara ya da Cumhuriyet pazusunun eristigi nokta-
yadir.

“Kiz gibi donanmus asri otel bildigimiz eski zincirli hanlar-
dan biri... Yanyana iki araba gececek genislikte kemerli bir
kapi. Birinci kat diakkan, kahve, depo, ahir gibi seyler...
Bunlardan bazilarinin yuzu sokaga, bazilariminki igeriki
toprak avluya gevrilmis... Kapinin yanindaki iki tahta mer-
divenden hangisini begenirseniz ondan ikinci kata yani
asil otel dairesine ¢ikiyorsunuz. Burada uzun ve karanhk
bir koridor... Koridorun on tarafina gelen kismi penceresiz
bir kale duvari, sokak kisminda sira sira oda kapilari...”
(Guntekin, 1936: 49)

“Bitlis’e girdigi zaman ortalik karariyordu. Ona gehrin or-
tasinda buyuk bir handan bahsetmislerdi. Bu hanin, ayak
atuig1 bu topraklarda medeniyeti hatirlatan son muessese
oldugunu da ilave etmiglerdi. (...) Bitlis hamim buldu. Ka-
pida koca bir petrol lambasi yamyordu. Saga sola bakt1.
Pencere ve 151k yoktu. lki kanadi da ardina kadar a¢ik olan
kapidan bir avluya girdi.” (Sefa, 1944: 5)
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“Gediz'de otel olmadigindan handa kaldik. Tabii higbir ge-
ce de uyuyamadik. Alumiz kahve idi ve tahtalar arasindaki
genis araliklardan birbirlerine kufredenleri ve tavla oym-
yanlan seyredebiliyorduk. Tahtalar arasindan sigara du-
manlan siyah kivrimlar halinde yukseliyor, oday: oylesine
dolduruyordu ki, sinekler bile u¢amayip dumanlar uzerin-
de yuruayorlard1.” Nejat, 1958: 146)

“Solore han var m1 diye sordum? Nasil beg, han m1 dedin?
Hani nideceksin, aha ‘Gonlu Ferah’ oteli... Cargiya baktim,
iki katli, senelerce once kazara badana edilmis dokile do-
kule bir sey kalmamis, simdi de sivasi ¢ikmak uizere bir bi-
na. Ne de Gonlu Ferah ya, Gonlu Kara deseler daha iyi..."
(Elevli, 1956: 61)

“Nevzat, o gun kazaya gelecegini, evvelden bildirmedigin-
den, kendisine yatacak yer aynlmamgst1. Esasen otel dene-
cek goze carpan bir bina yoktu. (...) Karg: tarafta, oramn
yerlilerinden, kahvehane sahibi birinin ¢agrilmas: uzerine,
onun onculugu ile, yan karanlikta mahalle aralanndan ge-
cilerek, hizh adimlarla bir binanin onune gelindi. Luks
lambalariyla asma tahta bir merdivenden otelin ahsap bi-
nasina ¢ikild1”. (Elpe, 1970: 76)

“Kurtalan’a indikleri ilk gece, bambagka bir dunyaya gel-
mis gibi oluyorlar. Kirli ¢arsafh yikik dokuk bir otel, so-
nuk tek tuk 151k, camurla kaph sokaklar”. (Kurtalan, 2000:
48)

Onur Caymaz'in Seni Hatirlatan Yildizlarda on yillik ha-
pis cezasim ¢ekip Elazig Hapishanesi'nden tahliye edilen ve
Istanbul’'un yolunu tutan roman kahramaninin yolculuk si-
rasinda konakladig1 otelle ilgili izlenimleri de, Guntekin’in
gezi notlarindaki tasvirlerden farksizdir.
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“Giriyor Hotel Buyuksaray’a. Bakalim nasil bir yer. Bu gece
vakti burada baska otel bulunmaz herhalde. Kirli bir hali
giriste. Lobi hesabina kugucuk bir alanda iki g tane yegil
koltuk. Kol¢aklar tahta. Kumaglar solmus iyice. Her sey
soluyor, sarariyor zamanla. (...) Gegip uzamyor. Kotu bir
koku ortulerde.” (Caymaz, 2004: 120)

Oysa biliyoruz ki, kokular, renkler, yoksulluk ve zengin-
lik imgeleri gorecelidir; dyleyse, tasvirlerdeki basarisina
ragmen, on yillik hapislikten ¢itkmis yoksul bir koylaye
oteldeki bu kohneligi fark ettiren yazarin bir bakis agist
yanhsina dustagunu sdylememiz gerekiyor. Tasvirlerin an-
laml hale gelebilmesi i¢in bakan (tagrali roman kahramani)
ve baktiranin (merkezden bakan yazar) yeri degistirilmeli
veya merkezin cevreyi yuttugu, cevrenin merkezin gozuyle
bakip merkezin diliyle konustugu bir donemde yasadigimiz
haurda tutulmalhdur.

Anadolu’nun kent, kasaba ya da koylerine uzanan bozuk
yollarin, garajlardaki pisligin, istasyonlarin 1ssizliginin, ba-
kimsiz otellerin, yerlesim merkezinin kenar mahallerindeki
evlerin kink dokukluguyle merkezdeki modern apartman-
larin sakilliginin yarattigi hazanla uyumun, 1ssiz istasyon-
larin, 151ks1z kasabalarin, cadde ve kahvelerde birikmis er-
kek kalabaliginin, sokaklarda fitursuzca oynayan gocukla-
rin ve romanlardaki tagray1 hatirlatan diger manzaralarin
hakikatini kuskusuz reddedemeyiz. Ama bir de su soruyu
sormaliyiz kendimize; bu yollar, bu yikintilar, pislikten ki-
nlan oteller, en olmadik saatlerde olmadik mekanlarda ge-
zinen ¢ocuklar, kadinlara kaldirim degistirecek bir erkek
yogunlugu, gunun her saatindeki doluluguyla kahveler, ruh

1 Hasan Ali Toptas'in Kayip Hayaller Kitabi'ndaki kéyden disan ¢ikmamg kaguk
cocugun evlerinin ve esyalannin yoksul ve soluk halini tasvir edisi de aym ba-
kis hatasiyla maluldur.
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saghgim tehdit edecek sakillikleriyle yukselen apartmanlar,
kisacasi tagrada kadraja giren her fotograf karesinin tipkisi,
yani tagra anlatilarinda karsimiza farklihk olarak ¢ikarilan
her sey buyuk kentlerde mislisiyle, hem de ¢ok daha igler
acis1 halleriyle hemen yanm1 bagimizda durmuyorlar m1?
Boyle bir tasra, boyle bir yoksulluk Istanbul’da Alibey-
koy’de, Ankara’da Cingin Baglari’nda, 1zmir'de Kadifeka-
le’'de, Antalya’da, Bodrum'da ya da zenginlik ve modernli-
giyle merkezde mutalaa edilen her vatan kosesinde varhig-
m her an hissettirmiyor mu?? Buyuk kentleri anlatan ro-
manlarin Istanbul’'un gozde mekanlarinda cereyan eden hi-
kayeleri Anadoluda neden bir farklilikmis¢asina —sanki
hayret edilecek, egzotik bir hayatmis¢asina— geri kalmighg
vurguluyorlar?

2 19507erden hem kirsal ¢evrenin ekonomik, politik, kilturel ve sosyal kisirhg
hem de DP iktidannin yururlage koydugu ekonomik politikalarla baslayan tas-
radan kente, sonrasinda Almanya'ya go¢ olgusu Turk romaninda bir donem
cok islenmis, buyuk kentlerin gecekondu adiyla tasralasan yiza, kentin kendi-
lerine ¢ok yabanci —kilturel/toplumsal/ekonomik- hayatina ilk go¢ dalgalany-
la ¢arpan Anadolu insaninin dram bagta Orhan Kemal olmak uzere donemin
pek ¢ok yazannca hikaye edilmis, ustelik Anadolu'nun kara bagnndan —kara
trenler yerine— gelikten ugaklarla Almanya'ya giden Turk ve Kurt koylalerini
de ihmal etmemisti yazarlanmiz. '80'lere kadar lurdan kente gog sirecinde koy
ve kent kultarlerinin kargilagmalanyla yasanan kulturel soklar: ya da uyum so-
runlanm siyasi tercihlerinin de etkisiyle olabildigince ¢iplak ve ¢arpici isleme-
ye ¢alisan romanlar, Tarkiye'de hukim siren kapitalizmin bir onceki evresine
aittiler. Ne tuketim ¢ilginhig vardi ne kitle iletisim araglannin gundelik hayat
uzerinde bu denli etkisi; sorunlar mekanda ve emek somirasinde somutlani-
yordu.

Latife Tekin’in Sevgili Arsiz Olum'a (1981) gegis sirecini, Yildinm Dogan’in
Ankara’h Nefise'si (2004) ile Tahsin Yucel'in Kumru ile Kumrw'su (2005) siire-
cin ginumuzdeki hallerini anlatan 6nemli roman 6rnekleri: Eskisiyle yenisiyle
gocmenlerin tedirginlikleri suruyor, hala yabanc sayilyor, kendilerini kentin
asil unsurlan sananlar tarafindan hala sevilmiyorlar. Ancak aruk yalmz degil-
ler; birbiri ardina gelen goglerle olusturduklan bir kolonileri, metropol iginde
yaratuklan bir memleketleri var, yani kentin gobeginde bir tasra var. Ve o tasra,
metropolin vaat ettigi firsatlan yakindan gézliyor, arabalara, siyah ve beyaz
esyalara, markal giysilere imreniyor, onlan taklit ediyor. Uzak tasra gibi, met-
ropol ii tagralar da kendisine kent merceginden bakug élgide isyan etmiyor,
tiketerek eklemlenmeye ¢alisiyor.
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Bu sorularin cevaplarim Ayfer Tung'un Kapak Kizi (1992)
romaninda bulabiliyoruz. Orta siniflarin ortalama degerle-
riyle buyuyen Ersin’in universiteyi bitirip gelecegi parlak
bir sektore kapag attigl, banka mufettigligine bagladig: ilk
yillardaki kasaba algisiyla sonrasi arasindaki fark, “par-
lak”ligin orta siniflar1 nasil cezbettigini, zenginlik imgele-
riyle 1s1ldayan buyuk kentlerin yaninda tagranin nasil da
solup siliklestigini, insanlarin dar hayatlara takilmaktan,
bayuk kentlerde yakalayacaklarim sandiklar imkanlara geg
kalmaktan korkma nedenlerini orta siniflarin '80’lerin so-
nunda yayginlasan ruh halleriyle birlikte yansitmis Tung.
Kahramam Ersin’in eskiden her gittigi kasabay: sirin, siirsi
bulurken, ¢ok degil, daha “dort yil yedi ay once, ilk gorev
yeri olarak gittigi bir Orta Anadolu ilgesine gece yarisi indi-
ginde, kendini gizli gorevle gelmis bir yabanci gibi hisset-
mis, iginde bir seruven beklentisinin filiz verdigini duymus,
buralarda basina guzel ve ilging olaylarin gelecegini, cesit
cesit insan taniyacagim dusunerek sevinmis” iken (Tung,
2005: 22) simdilerde urpermesi, kuskusuz ki tasranmin degil
Ersin’in gegirdigi degisimle ilgilidir..

Peki, ne degismisti de kasabalarin, kuguk sehirlerin eski-
den igini bir anda 1sitan sirinligi yok olup gitmisti Ersin
icin? Degisen butun bir anlam dunyasidir. Onun bilincin-
den akanlar, tagradan, yoksulluktan ve isyandan kendisini
ayirmig, mutluluk vaadini ust siniflarin hayat tarzlarinda,
Avrupa standartlarinda bir tuketimde bulan kentli ust orta
siniflarin arzu ve tutkulandir. Bir suri geng insanin imren-
digi, geliri iyi, statasa yuksek isinin angaryadan baska bir
sey olmadigini anladiginda, yani oyunda bir figurandan
oteye gitmedigini farkettiginde Anadolu seyehatleri agir
gelmeye baslayacak, ugradigi her kasaba ona unutulmus,
geri kalmus, ¢irkin, pis, kasvetli gorunecektir.
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Tagra hayati

Sokaklar, evler ve esyalarla girdikleri sokun etkisini uzerle-
rinden attiktan sonra, yazarlar insanlara ve insanlararasi
iliskilere geviriyorlar yuzlerini. Cazbantlar esliginde dans
edilen balolarin, her aksam gidilen meyhanelerin, tikhm
tikhm dolu kahvelerin varligina ragmen, her nedense bir-
seylerin eksikligini hissedecekler, bir turlu kendilerininkine
benzetemedikleri tagra hayatim tipki mekanlar gibi birbiri-
ni tekrarlayan, deviniden yoksun ve az gelismis olarak ak-
taracaklardir. Pek ¢ok yazara gore kendi i¢ dinamikleriyle
degismesi imkansiz tasray1 hareketlendiren digsaridan gelen-
ler, 6zellikle de askeri birliklerdir.

Bu yabanci bakislarin ardinda gelismis, duzgun, hakl,
dogru, tartisilmaz ve bagkalarina da ogretilmesi zorunlu
olan modernitenin standartlarina baghhk var; tasranin tar-
uldipa inin referans1 Turk modernlesmeam

———
kentten, dolayisiyla bir bicimde tammlanmis modernlikten
hareketle yonelen yazar igin tagray: kesfetmek, aslinda mo-
dern olmayani gostermektir. Boyle bir bakigla geri kaf;n_la"-
gn, yoksullugun, cahilligin nedeni de modernlesememis-
liktir elbette. S

Sozkonusu bakigi karakterize eden birkag alintiyla devam
edelim:

“Anadolu’ya hi¢ ayak basmamis olan birine bunu anlat-
mak olanaksizdi. Anlamsiz yasamlanm ortagag insanlan
gibi soniik ve renksiz bir dunyada surduren, namaz saatle-
ri disinda kalan zamanlanm tezgahlanmn arkasina serdik-
leri bir posteki pargasinin ustinde sallana sallana Kuran
okumakla geciren esnaf ya da koylunian uygarhgin sagla-
dig1 yeni buluslardan haberi bile yoktu. (....) Dunyadan en
asag) dort yuzyl geri kalan, ¢amur iginde dogup ¢amur
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icinde 6len bu insanlarin kafasinda neler vardi acaba?”
(Baysal, 1955: 227)

“Kuguk kasabalarin, hazinla tasra kentlerinin insanindaki
romana kargi konulmus mesafenin gizli sebebi ve bu kasa-
balardaki gunluk gazetelerin higbir zaman tukenmemesi-
ne, alicilarinin beg agag1 bes yukan belli olmasina, bunun
hem gazete saticilar1 hem de alicilan tarafindan bilinmesi-
ne ragmen onceden ayinlp sabahin en erken saatinde ali-
narak okunmasinin ve biyik kentlerde kenara atilan o ka-
g1t yiginlarinin bu kasabalarda olum ilanlanna kadar son
aynntisina kadar hatmedilmesinin en buyuk nedeni, kasa-
balarin sokaklarinda asla degismeyen yasamin degisen
yanlannin her gun yenilenen gazetelerde kesfedilme iste-
giydi”. (Cakiroglu, 2004: 501)

Bu tahayyul ve tasavvurlarin ironisinin yapildig1 su soz-
lerse, tagra insaninin Istanbul’dan nasil goruldugunun ozeti
gibidir:

“Evet canlan yok; yasayan ola bunlar... Korku filmi gibi!
11la ki mezarlanndan hortlamalan, insan eti yemeleri ge-

rekmiyor, yasamdan higbir beklentisi, umudu kalmamis
insanlarin 6luden ne farki olabilir!” (Cubukgu, 2002: 82)

Beyaz adamin kendisi disindaki cografyalardaki hayat-
lara iliskin emperyal metinlerde rastladigimiz tasavvurla-
rin1 hatirlatan bu haykinsg, Afrika'nin yuregine yapilan bir
yolculukta da duyulabilirdi herhalde. Insanlarin kultur-
den, sanattan, tuketmekten ve kendi yasamlarin1 belirle-
me yeteneginden yoksun, umutsuz ve umarsiz yasadikla-
rina, kendi eylemlerinin sorumlulugunu ustlenmedikleri-
ne, kisacasi uygarlasgamayip olgunlasamadiklarina dair 6n
yargilar, kendisini bunlara sahip sananlarin onlan ku-
cumsemesine, hayatlar1 uzerlerinde tasarrufta bulunmala-
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nna ve onlardan ustun olduklari inancina megruiyet sag-
layacakur.?

Kendisini otekilerden ayirma refleksini roman kahrama-
ninin zihninden gegen dusuncelerde yakaliyor Ayfer Tung:

“Lojmanlardan birinde oturan, 6nemsenen, egraf ¢ocukla-
rinin dugunlerine, sunnetlerine davet edilen, omzuna na-
zar boncugu ¢engellenmis ¢ocuguyla kansim ahip mesireye
giden, ¢ocugu durmadan aglayan, karis1 durmadan gocugu
pispislayan, etrafina mesafeli bir selam veren bir mihen-
dis, bir bolge mudury, Devlet Su Isleri'nde ya da Koy Hiz-
metleri'nde gorevli yiiksek bir memur oldugunu dustundu,
urperdi. Bu, raz1 olmakti. Hayatin getirdiklerine razi ol-
mak, onlarla oyalanmak, hatta bir tur tembellik. Uzun,
yok edici bir tembellik. Bu insanlar neden muhafazakar ol-
masinlar? Belki de sahiden mutluydular, kuguk sehirleri
asacak hayalleri yoktu, vardiysa da ¢oktan unutmuslard1.”
(Tung, 2005: 21)

Iginde seyahat ettigi tren yoksul yerlesim bolgelerinden
hizla akip giderken alabildigine sikilan, artik boyle bir yere
gitmek, kisa sure icin de olsa orada yasamak istemedigini
dusunen roman kahramani, kendini bogacagini sandig se-
yin sadece kuguk sehirler olmadigim bilir ashnda; ashinda
sorun yasadig1 hayatin bekledigi gibi olmayisindan, kendi-
sine vaat edilenleri bambaska duglemesindendir; tasraya ve
tagradaki hayatlara duydugu hing, tasranin ona sistemin
kargsisinda kendisinin yerini, kendi 6nemsizligini hatirlat-
masi nedeniyle kabaracaktir.

3 Bu soylemin, “Bagka Istanbul Yok” diyen sehirli ast orta simflann, Euro-Turkle-
rin gunumuzdeki “kultarel irk¢1” sdylemiyle ortastagiana vurgulamak isterim.

174



Eglence tarzlan

Tagraya disaridan gelenler, bir sure sonra buyuk kentteki
yasam rituellerini buralarda da tekrarlayabildikleri, yani
meyhanelere, dansh balolara gidebildikleri, ufak ¢apta ku-
mar oynayabildikleri, kadinlarla flort edebildikleri, cinsel-
liklerini kagamaklarla da olsa yasayabildikleri 6lgude, tasra-
ya ahgmaya baglarlar. Yeknesak ve heyecansiz bulduklan
tagra gunleri, bu sayede biraz canhlik ve renk kazanmistur.

“Bereket versin, Anadolu’nun bu yalmz kendine mahsus
dertleri yaninda gene yalmz kendine mahsus ¢areleri var-
dir. Bunlardan en birincisi rakidir.” (Ali, 1937: 15)

Yerlisi ya da yabancisi i¢in, tasrada gece hayati denince
ilk akla gelen meyhaneler, sehir kulupleri, igkili gazinolar,
askeri birliklerin yerlestigi yerlerde ise ordu evleridir. Isin
aslina bakilirsa birgogumuz i¢in buyuk kentlerde de hala
cok farkl degil durum. Ancak igkili yemekler ve meyhane-
ler buyuk kentlerden farkh anlamlar tagir tasrada. Kamusal
alanlarin azhginda, hele ki bahgesi ya da deniz kenarinda
masasl olanlarin yaz aylarinda aileleri de topladig bu yerler
insanlarin yanyana gelip uzun sohbetlere daldiklari, kimi
zaman vatan millet sorunlarini tartigip kimi zaman kasaba
dedikodularim agdalandirdiklar, ickinin degil gitmenin
aligkanhigim yaratan mekanlardir. Kent ya da kasaba burok-
ratlariyla esrafim bulugturan bu turden mekanlara gitmek o
kent ya da kasaba hayatina katilmanin olmazsa olmazlarin-
dan sayilir. Politikadan ekonomiye, sinemadan haftanin
maglarina, teknolojik gelismelerden dunya tahlillerine ka-
dar hemen her seyin gundeme tasindig1 sehir kulapleri ya
da seckin meyhaneler tagra kasabalarim 6zellikle disaridan
gelen aydin kesim i¢in yegane cekilir kilan mekanlar, mo-
dern zaman agoralandir. Tipk: II. Dunya Savagi heyecanin
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yasandig1 bir Trakya kasabasindaki Ag¢1 Bayram'in meyha-
nesi gibi;

“Kap: agildi. Onde hakim, doktorla eczac igeri girdiler.
Kendilerinden evvel gelenleri selamlayarak bir masaya
oturdular. Biraz sonra sohbete istirak ederek, rakilan 1s-
marladilar. Zaten as¢1 Bayram''n meyhanesinde karsihkl
konusup dertlegen az olurdu. Laf ortaya soylenir, cam iste-
yen kansir, cani isteyen susardi. Bayram yemek tevzi ettigi
yerden konusmalan da idare ederdi. lki yabanc ile gelen
muteahhit Sakir Beyden sonra Baytarla Belediye Reisi de
meyhaneye dustnce as¢1 Bayram'in negesi yerine gelmisgti...
Son hazirhklar da bitmek uzereydi ki, meyhaneye Muallim
Muhtar Beyle, Mezbaha Memuru Said Efendi geldi. Ciftlik
sahibi Kasim Bey onlan takip etti...” (Engin, 1955: 45)

Sosyal bir kurum vazifesi goren meyhaneler, sehir kulap-
leri, igkili gazinolar, delikanhliga ilk adimlarin da auldip
yerlerdir. Mesela Orhan Kemal, kendi hayatindan yola ¢ika-
rak yazdig1 Baba Evi'nde (1949) Adana'da baslayan ickiyle
tamsikhigini, i¢menin ifade ettigi anlamlar1 da ihmal etme-
den su sozlerle hatirlayacaktr;
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“O seneye kadar sarap i¢meyi bilmezdik, Mendiye'nin as-
kindan bunu da ogrendik. Mektepler adamakill asilmaga,
sarap parasi denklegtirilip, Mendiye'lerin evine bakan Gi-
ritli Haseyin’in meyhanesinde zom olana kadar i¢ilmege
baglandi. Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye’ye
mendil sallanir, ‘Allaaah!’ diye baginhrdi. Cok defa sarap
paras: denklestiremedigimiz halde, zom olmak ihtiyacin-
daydik. Parasi olmiyanlar, paras: olup igenlere yutkunarak
ve buyuk bir kiskanglikla bakar, arada ikram edilen yanin
bardak saraba oyle saldinrlard: ki, bardakta tek damla kal-
marmacasina suzer, bardag dislerlerdi”. (Kemal, 1949: 138)



Hayatin agir akug, kadin ve erkekleri bir araya getiren
mekanlarin bir turla artmadig), delikanlilarin birbirlerine
sirdas oldugu, bagkalaninin masasina icki ya da meyve taba-
g1 gondermenin racondan sayildigi, her kose bagina “ba-
yan” garsonlarin servis yaptig1 birahanelerin agildig1 Ana-
dolu’nun pek ¢ok yerinde zom olup “Allaaah’™ ¢ekme gele-
negi, belki daha huzunlu belki biraz arabesklesmis olarak,
tekrarlanip duruyor:

“Muzik kapatiliyor, 1siklar sondurulip mumlar yalahyor.
Simdi beraber ve solo sarkilar. Hazan ve ac1 dolu so6zcuk-
ler havalaniyor masalardan. Gozleri kapah yorgun adamlar
da sozcuklerle birlikte havalaniyorlar. lige semalarinda do-
lanip artik bagkalari ile evli olan eski agklarim dasunuyor-
lar. ‘Son uamidim de bitti, kus gibi ugtu gitti' sarkisim soy-
layor biri. Birahanede ¢it ¢itkmiyor. Numan esrarh sigarasi-
n1 atesliyor. Cemal dalgin dalgin ellerine bakiyor. Sonra
yeni bir sarki bagliyor: ‘Aksam oldu, hiiziinlendim ben yi-
ne'. Kafalar kadar kangik bir koro eglik ediyor sarkiya.”
(Kavukgu, 2004: 107)

Balolar, danslar, cazbantlar

Simdilerde ¢ok gerilerde kalmis, hatta unutulmus olmak-
la birlikte, '70’lerin ilk yarisina kadar balolar ve gaylar tas-
rada heyecan uyandirirdi. Caylar, yavas yavas kabugundan
styrilip “goructu usulu”nit demode bulan tasrah genglerin
tamigmalarina vesile olurken, disaridan gelen memur ve su-
baylara, biraz da yerli halkin ileri gelenlerine hitap eden ba-
lolar kadin erkek iliskilerinin daha olgun bir agamasina te-
kabul ediyordu. Kadin ve erkeklerin temin edebildikleri en
stk giysileriyle —cogu romanda vurgulandig gibi yine de
“rukuslukleriyle”— katildiklari, sanki Selamsiz Bando-
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su'ndan devsirilmis cazbantlarin muzik yaptigy, yerli halkin
iceride ne olup bittigini merak, hayret ve ibretle izledigi bu
eglence bigiminin temelleri Cumhuriyet'le birlikte atilmig-
tir. Medenilesme seferberligi dyle bir hal almistir ki, yurt-
taghk taniminin “milli” belirleyenleri geri plandadir aruk.’

“Bina eski bir tutun deposu.. Kusdilindeki eski salag tiyat-
rolar bi¢iminde hantal, sevimsiz bir sey... Fakat ne ¢are ki
kasabada daha genis bir balo salonu bulunmadi. Tertip ko-
mitesi iki gindenberi bunu elden geldigi kadar sislemege
ugrasiyor. Salonun duvarlarina halilar, bayraklar, tablolar
asildi. Tahta direkler renk renk papyefriselere burandu;
aralarina urtillh ugurtma kagidindan mahyeler kuruldu.
(...) Sokak senlik gecesi gibiydi. Epeyce bir zaman fener-
ler, bayraklarla suslu balo kapisinin 6nunde biribirini ezen
ahaliyi, ¢ocuklarn seyrettim... Kasabanin ug, yahut dort
arabas1 durmadan gidip geliyor, kapida bekliyen tegrifatg
gengler bunlardan inen kadin ve erkeklere kalabaligin ara-
sindan yol agabilmek igin adeta ahali ile bogusuyorlardh...
Davetlilerin bircogu da yayan geliyordu: Renk renk agik
tuvaletlerin ustune mantolar giymis, pelerinler atrms ka-
dinlar, smokinli, yahut sadece koyu elbiseli erkekler; ara-
larinda ¢arsafh birkag ihtiyar kadin... Saat ona dogru depo
yukana alinca galg: basladi... Sabaha kadar Valansiya,
Madr, Ramona ve Zeybek havasile belki yirmi defa uyanmp
uyudum.” (Guntekin, 1936: 85)

Balo sahneleri, kasabanin/kentin haritadaki yerine, bu-
yuklugune, zenginligine, memur ve subay sayisi bolluguna,
ama en ¢ok da yazarlarin Cumhuriyet modernlegmesine

4 Ingiltere’nin Turkiye Buyukelgisi'nin “Modern Turkiye'de dans etmeyen kimse,
upki Ankara’y1 sevmeyen bir kimse gibi yadirganiyor” (akt. $enol, 1998: 96)
s6zleri, medeniyetin milliligin olmazsa olmaz kosullanndan biri haline geldigi-
ni gosteriyor.
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inanglarina paralel olarak sikliktan sakillige, gorkemlilikten
komediye varan goruntilerle sergilenmistir. Kemalizmin
sozculugunu yapan populer ask romanlarinda balolar ve
danslar memleket modernlesmesinin bir kanitidir:

Eskisehir’de bir nisan téreni; “Cazbant zarif bir valse bas-
liyor. Butun gozlerin piriltilar1 uzerimizde oldugu halde
musikinin dalgalarina karisiyoruz... Konfet yagmuru, ser-
pantin dugumleri i¢inde mutemadiyen donuyoruz”. (Su,
1932: 47)

“Yavas, yavas Halkevine gidiyoruz. (...) Salon hinca hing
dolmustu. Kadinlarin hemen hepsi tuvaletli idi. Bizim gibi
bir kisim bekarlar kap: tarafinda ayakta idiler. Salon fevka-
lade bir dekora sahipti Zaten bina yeni idi, aynca tahtalar-
la oyle bir kiabiklik ve onijinallik verilmisti ki, iceri ilk ad1-
m1 austa insana cennete hayal alemimizde canlandirdig-
miz cennete giriyormus hissini veriyordu. Kuguk yerlerde
cennet iste buralardir”. (Elevli, 1956: 30)

Ayni heyecam ve inanci duymayan yazarlarin balolara ba-
ki1 ise mustehzidir biraz. Anadolu Notlar’'nda bu yeni eg-
lence tarzim bir olgu olarak aktaran ama ayni anda az ote-
deki bir mahalledeki kina gecesiyle yarattig1 tezadi da vur-
gulayan Resat Nuri Guntekin, tasray1 ¢ok canli, neseli ve
bir o kadar da huzunla halleri ve sasirtic1 bir nesnellikle
tasvir ettigi Kavak Yelleri (1951) romaninda, etkinligin res-
mi ideolojideki yerini trajikomik bir balo sahnesiyle sergile-
misti.

“Vali, enerjik gorinecegim diye sirtina spor bir ceket, ince
ve carpik bacaklarina Iskogyah neferlerin eteklerine ben-
zer damah bir pantolon giymisti. (...) Muftd, Cumhuriyet
balosunu asla kagirmaz, dansa kalkamazsa da eliyle, aya-
g1yla mizikaya tempo tutar ve limonata bardaklanm icki
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kadehi gibi tokusturarak fevkalade neseleniyor gorunur.
(...) Cumbhuriyetin ilk senelerinde dans hastalig: ve kadinh
erkekli aile toplantilar1 modasi her yer gibi bizim kasabay:
da sardig1 zaman (...) kasaba miinevverlerinin basinda ge-
len bir fen adam i¢in bu, bir par¢a resmi inkilap vazifesi
idi." (Guntekin, a.g.e.: 48, 52-4)

Balo geleneginin sonlanmasi, erkeklerin kadinlarla birlik-
te —daha dogrusu onlarn izleyerek— eglenme aliskanhigini
baska yerlere tasidi. Mehmet Eroglu'nun Ge¢ Kalmis Olii
(1984) romaninda da gorulecegi gibi, yeni mekanlar pav-
yonlard.

Gidilmesi toplumsal statu gerektirmeyen ve ailecek izle-
nen tiyatrolar —sonrasinda sinemalar— tagra hayatinin en bi-
linen eglenceleridir. Ancak gezici kumpanyalarin Anadolu
kasabalarinda izledigi seyir hi¢ de kolay olmams, kadinlara
yonelik taciz kimi zaman ac1 verici boyutlara ulagmis, az
saylda romana konu olsa bile tiyatro ve sinema tasranin
zihniyet dunyasinda hatir1 sayilir izler birakmgtir.

Tasrada cinsellik

Tagraya bakiglar1 her ne olursa olsun, yazarlarin uzerinde
birlestikleri konularin basinda kadin erkek iligkileri ve cin-
sellik var: Koyu karanliga gomulmus mahremiyeti, bilip de
bilmezden gelmeklikle ¢evrilmigligi ve yegane mesru bigi-
minin geleneksel evlilik oldugunu her an hatirlatan sessiz
ama buyrukqu diliyle tagra hayatinin en sorunlu alani, hig
kuskusuz cinselliktir. Mesru cinselligin disindaki her tur
cinsel etkinlik, cinsel heyecan, hatta cinselligin her turden
dillendirilisi, her yerde oldugundan daha radikal bir reddi-
ye ile yasak bolgeye itilmistir tagrada. Bu durumda, ozellik-
le kuguk yerlesim merkezlerinde cinsellik nesnesi ya digari-
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dan gelmis yabancilar ya da zaten fuhuga suruklenmis ka-
dinlardir ki, sozkonusu ¢oziimun tarihi ¢ok eskilere, Refik
Halit Karay'in Memleket Hikayeleri'ne kadar uzanr.

Henuz genelevlerin agilmadig, fuhusun resmiyet kazan-
madigy kuguk yerlesim yerlerinde, koy koy, kasaba kasaba
gezdirilen Yatik Emine’lerin, San Bal'larin, Tatar Kizlar’'min
oynatildig), “kasabanin en hovardahkla sohret almis deli-
kanhlarinin, zenginlerinin bile kenar mahallelerde, bag ku-
lelerinde yaptiklar1 alemlerde ‘ha jandarma duydu, ha deve-
ciler basacakmig’ diye seksen turlu yurek ¢arpintis iginde”
(Guntekin, 1936: 110) kauldigx oturak alemleri, erkekler
dunyasinin acimasizligy, ilk deneyimlerini yasayacak deli-
kanhlarin heyecani, o heyecanla kadinlarin kaderlerine ses-
sizce boyun egmisligin yaratug tezat —Refik Halit Karay,
Sabahattin Ali, Resat Nuri Guntekin, Orhan Kemal, Yasar
Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Kemal Bilbasar, 1lhan
Engin, Avni Elevli gibi- pek ¢ok yazarin hikaye ve roman-
larinda ¢arpic1 sahnelerle canlandirilir. Bu tarzin orf ve
adetlere uyduruldugu durumlarda bulunan ¢6zum “egreti
gelin”ler ya da konaklarda kuguk beylerin hizmetine veri-
len sahipsiz beslemelerdir.®

Elbette cinsellik sadece fuhusla simirh kalmaz. Ozellikle
Anadolu’ya toplumcu ve gergekgi bir perspektifle yaklasan
yazarlarin hikaye ve romanlarinda 6nemli bir toplumsal so-
run olarak ortaya konan cinsellik —gen¢ kiz ve erkeklerin
gizliden gizliye surdurdukleri iliskiler, mektup getirip gotu-
ren “kilavuz” kadinlar, gonulla ya da gonulsuz “kiz kagir-
ma” gelenegi, dullarin pesinde kosan bigkinlar, yoksul ka-
dinlarin direncini turla vaatlerle kiran erkekler ve “zina”
gibi— tarlu halleriyle, ustelik bu romanlarin en basarih bo-
lumlerini teskil eden anlatilarla islenir.

5 Bkz. Sukran Kozal'n Egreti Gelinler (2004) ve Ayse Kulin'in Gece Yolculugu
(2004) romanlan.
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Tagranin buyuk kentlerinde is bir nebze olsun kolaylasir.
Oturak alemlerinin yerini devletin genelevleri almig, hesap
verecek kimsesi, kaybedecek bir seyi olmayan yalmz kadin-
lar ¢ogalmis, dedikodunun iktidan zayiflamistir. Ancak bir
aile cevresinde, kuguk bir mahallede yasayan kadinlar i¢in
cinsel hayat hi¢bir zaman kolaylagmayacak, koétu yola dus-
me tehdidi hig eksilmeyecektir. Dahasi, Cumhuriyet ideolo-
jisinin etkisinin kdye nazaran daha yogun hissedildigi kasa-
ba ve kentlerde cinselligin bastinlmasinda sozkonusu ide-
olojinin etkisi de yabana atilamaz. Nitekim, Adalet Agaog-
lu'nun Olmeye Yatmak (....) romanimin aydin kadini Aysel'in
bir ogrencisiyle yasadig1 cinsel iligkinin bunalimi, tagrada
—ilkokullardaki musamerelerle, 19 Mayis torenleriyle, mo-
del gosterilen ya da diglanan davrams bigimleri ve evlilik-
lerle- toplumsal baskilar sekillenen kadinhk kimliginden
kaynaklamir. Hayatta farkh renkler, adim tam koyamadig
ozgurlukler pesinde olan geng kizlar damgalanma, dislan-
ma ya da sindirilme ikilemiyle karg1 karsiyadir. Ve tipki
koylerdeki gibi, en buyuk tehlike “basilmak”ur.

“Kisa dogru, Dog Ali’lerin evine yeni kiracilar geldi. Yeni ki-
racilarin kizlan vardi. Kizlann dul ablalan pek istahliyd.
Gece yansindan sonra Dog’la, hirsiz gibi, yukar: kata ¢ikar-
dik. Kadin, ilkpesin Dog'u alird, sonra beni. Cok utamrdim.
Oyle ki, o 6gretmenimizdi, biz de ogrencisi. Cok hogumuza
gidiyordu ama, sokakta falan karsilastik m, kaslanim catar,
yuzumuze bakmazd. Bir gun Yorgi: ‘Cocuklar’ dedi, ‘Mendi-
ye'den haberiniz var m1?’ “Su Sabuncu'nun ogluyla basilmus.
Arabacilar alip gotarmusler, sonra da muayeneye sevkolun-
mus, evvelsi gan de kerhaneye atrmslar!’ Parlak Saim: ‘Yasa-
sin!’ diye bagird1. ‘Gideriz’” (Kemal, 1949; 140)

Tasraya disaridan gelen kadin ve erkekler i¢in de sinirlan
var cinselligin. Kimileri geleneksel ¢6zumlerden ~fuhus-
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tan- medet umsa da, genellikle yerli halka bulagmadan,
kendi aralarinda surdurdukleri kagamaklarla doyurmaya
cahstiklarn cinsellikleri, gerek kadinlar gerekse de erkekler
i¢in travmatik bir ruh hali yaratiyor. Bekarlarin goz hapsine
alindiy, en kuguk yakinlasmanin farkh anlamlara gekildigi,
ihbar ve sikdyet muessesesinin aksamadan ¢ahgstigi, mulki
amirlerin kasaballarla iyi gecinmek adina astlarini surgunle
tehdit ettigi kasabalarda —Aka Gunduz'un Bir $ofonin Gizli
Defteri (1928) romanindaki muallim gibi- pek ¢ok aydin
cinsellik kokenli suglamalarla karsilasmis, cinsel taciz tuza-
g1 tasranin yabancilara kars: gelistirdigi 6nemli bir savunma
refleksi olmustur.

Sonugta, toplumsal baskilar erkek ve kadinlan cinselligin
yegdne mesru sayilan tarzina zorlayacakutir:

“Bizim ku¢uk Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlen-
me hastalig1 daima hukam surmektedir. En kuvvetliler bi-
le bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikrop-
tan yakalarim kurtaramazlar ve kor gibi, onlerine ilk ¢i-
kanla evleniverirler. Tabii bu evlenmede herhangi bir mus-
terek hayattan ziyade, erkek i¢in evde bir kadin bulunma-
s1; kiz i¢in de ‘munasipge bir kismet’ varken kagirilmamasi
dusunulmuastar”. (Ali, 1937: 27-28)

Tagranin toplumsal meselelerinden ¢ok bireysel sikintila-
r1 anlatan romanlarda cinsel dinamiklerin roman kisilerinin
psikolojisine, dusunce ve davramislarina yaptig1 etki daha
yogundur. Cinselligin toplumsal sorunlarla birlikte ama bi-
reyin i¢ dunyasim 6ne ¢ikararak ele alinmasinda Freud’un®

6 Kisilerin i¢ dunyalannda gezinmeyi seven pek ¢ok isim, yazar ismi saymak
mimkin. Ustelik ruhsal problemler sadece “yiksek” edebiyatin degil, popiler
romanlann da ilgi alanina girmistir. Ne var ki, bu ture dahil edilen romanlarda
ruhsal ¢6zimlemelerden ¢ok duygusal salimmlara agirhk verilmis, cinsellige
bir saplanu/sapkinlk gibi yaklasilmistir. Sigmund Freud isminin Cumhuriyet
aydinin zihninde yerini aldigi '30'lu-'40’h yillarda populer turlerdeki pek ¢ok
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ve varolugculugun etkilerinden soz edebiliriz. Roman kisi-
lerinin yalmzhgini, yabancilasmasini, bastirilmis cinselligi-
ni, yani ig¢ gergekligini onlar ¢evreleyen dis gerceklikten
koparmadan anlatmak i¢in mekanlariyla Kafkaesk bir at-
mosfer sunan tasranin yasaklarla gevrili cinselligi verimli
bir alandir. Kemal Bilbasar'in Denizin Cagnst (1943) ve Ay
Tutuldugu Gece (1961), H. Erhan Bener’in Acemiler (1952),
Gordiyum (1956) ve Ortadakiler (1987), Sahap Sitk: llter'in
Giin Gérmeyen Sokak (1958), Erdal Oz'tin Odalarda (1960),
Yusuf Aulgan'in Anayurt Oteli (1973) ve Kemal Selguk’un
Ay Asklan (2004) romanlarindaki insan tiplerinin bunaltisi
sadece mekanin tagra olmasindan, tagrada yagamaktan da
kaynaklanmaz. Mesela Yusuf Atilgan’in hikayelerini topla-
dig1 Bodur Minareden Ote’sinde ahgilageldik bir koy, kasaba,
kent ¢izgisi yerine kasaba, koy, kent siralamasi tercihinin
nedeni, “nerede yasarsa yasasin, bu dunyaya dusmus birey
i¢in kurtulus yoktur” fikriyatim sergilemek igindir.
Tasradaki egcinsel iligkilere dair roman ornegi ise ¢ok az.
Konuyu Duygu Asena’nin, tutucu bir Anadolu kentinde
muhafazakar bir aile ¢evresinde buyuyen bir roman kahra-
maninin, etrafim kugsatan baskilayic1 toplumsal iliskilere
ragmen yasadig1 cinsel deneyimleri ele alan Parampar¢a’si
(2004) ile ozetleyecegim: Surdurulmesi buyuk kentlerde
bile kolay olmayan escinsel hayatin magolukla erkekligin
bir ve aym sey kabul edildigi, ustelik sayg1 ve hayranhk

romanda astadin yontemlerine gonderme yapilmig, hatta Burhan Cahit Morka-
ya'nin Gurbet Yolcusu (1934) romaninin bunalimh kahraman bizzat Freud ta-
ralindan muayene edilmigtir. Meraklilan; M. Regat Nalbandoglu'nun Basim Dé-
nuyor (1933), Hamdi Mehmet'in Timarhane (1933), Burhan Cahit Morkaya'nin
Gurbet Yolcusu (1934), Iskender Fahrettin'in Bir Deli Kizin Hatira Defteri
(1943), V. Orf1 Bengi'nan Cildiran Adam (1944), Hamdi Varoglu'nun Kordii-
gum (1944), Nurettin Ayyuce'nin Iki Sevda Arasinda (1944), 1. Hakki Baltaciog-
lu'nun Batak (1943), Refik Halit Karay'in Son Kadeh (1962), Celalettin Cetin'in
Saat Aluda Gel (1965), Suzan Sézen'in llahlar Affetmez (1967) romanlannda
Freud ve psikanalizin ifade ettigi anlamlar hakkinda kanaat edinebilirler.
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uyandirdig1 Anadolu’da nasil bir karabasana donustugunu
mahremiyet perdesini aralayan bir anlaticinin gozlemleri
esliginde izliyoruz. Paramparga olanlar yalmzca cinsel kim-
liklerini gizlemek zorunda kalip aile baskisiyla evlenen,
kimligini kansimn “sug ortakhg1” sayesinde gizleyebilenler
degil; erkek hatta mago rolu ustlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olan, ibne diyerek asagiladiklanyla “aktif” iliskileri erkek-
liklerinin kamit1 sayan “normal”ler ve butun bunlann far-
kinda olsalar bile susmay: segen ya da bu 6zel ve gizli duze-
ne nza gosteren digerleri de nasiplerini ahiyorlar toplumsal
ve ahlaki sizofreniden. Escinsellerin —toplumsal hayat igeri-
sinde 6zgurce es arama haklarimi kullanamadiklan i¢in-
buyuk kentlerde yarattiklar1 bulusma mekanlarinin yerini
tasrada internet chat odalarinin almasi, tek bir bulusma am
i¢in goze alinan fedakarhklar, soylenen yalanlar, kimlikleri-
nin agiga ¢itkmasindan duyulan korkular, aldatmalar, kis-
kangliklar, her seferinde sanki bir kader gibi tekrarlanan
ayriliklar ve agk acilan1 hikdyenin diger 6nemli ayrintilan
olarak kayda deger.

Tasrada siyaset yapmak

Edebi anlaulann buyuk bir kisminda tagra iktidar denince
akla ilk gelen yasalar kendi lehlerine bikme yetenekleriyle
apa, tuccar, esraf, burokrat, kisacas: gugluler blogudur ve
siyaset bu elitin tekelindedir. Ancak ister populer tiurden
olsun, ister bireyi, isterse de toplumsal gercekleri anlatma-
ya soyunsun, hemen her romanda tasraya 6zgu baska bir
mekanizma vurgulanir ki, yaptinm gucu —hayatin her ala-
nina yayillmighgiyla— butun iktidar aygitlarindan daha gug-
ludur. Gelenegin baskilarin tagiyan, guncelleyen, yayan ve
davramig normlarim belirleyen dedikodulardan s6z ediyo-
rum. Dedikodu insanlarin, 6zellikle de yabancilarin kader-

185



lerini etkileyecek, zevki, bedeni, hayati, anlam1 tanimlayan,
devletin alunda ve o6tesinde, beden, cinsellik, aile, akraba-
lik, bilgi ve teknoloji olarak isleyen bir iktidar mekanizma-
sidir. Oyle ki, dedikodu tasranin beslenme kaynag, vazge-
cilmez iletisim arac1 ve aym zamanda en korkutucu batag-
dir. Bu mekanizmadan bahsetmek bireylere uzanan ve onla-
rin eylemlerini, davramiglarini, sdylemlerini, 6grenme bi-
cimlerini ve gundelik yasamlanm belirleyen kilcal damar-
lardan bahsetmek demektir. (Usur, 1997: 120) Insanlararasi
iliskilerin ¢ok yakin ve i¢ ice oldugu tasrada, dedikodular
buralarda surup giden hayatin sosyolojik ozelliklerini yan-
sitirlar. Dedikodu deli-akilli, hasta-saglhikl, serseri-efendi,
yoksul-zengin, tembel-galiskan ayrimin yapan, genel ahlak
ve davranis normlanm ureten kurallara uymayam dislaya-
rak cezalandiran bir kurum gibi ¢ahsir tagrada. Bu kurum
tasra muhafazakarlhiginin da beslenme kaynagdir.

Koy romanlan kanonu igerisinde mutalaa ettigimiz ro-
manlarda ¢ok daha keskin zithklar igerisinde canlandirilan
gugluler-mazlumlar ¢eliskisi, Sabahattin Ali'nin Kuyucakh
Yusuf (1937), Samim Kocagoz'un Bir $ehrin ki Kapisi
(1948), Resat Nuri Guntekin’in Kavak Yelleri (1950), llhan
Engin’in Go¢ Yollan Tikad: (1955) Cevdet Kudret'in Hava-
da Bulut Yok (1958), Kemal Bekir'in Yabancilar (1958), Ne-
cati Cumal’'min Tiitin Zamam (1959), Yagmurlar ve Toprak-
lar (1973), Aa Tiitiin (1974), Aziz Nesin'in Ziibiik, (1961)
Bekir Fikri'nin Ger¢ek Yasa (1975), Tarik Dursun K.'nin Al-
¢aktan Ugan Giivercin (1980), romanlarinda tam da bu tir-
den trajik sonuglar yaratan dedikodularla, tasranin gunde-
lik hayatiyla, tasra adetleriyle, dagunlu dernekli eglenceler-
le, yerli ve memur yasayisina ait ayrintilarla, siyasi mesele-
lerin ahmlanma tarzlanyla birlikte canlandinlmigtir. Cum-
huriyet'in kurulusundan '60’l yillara kadar uzanan done-
min tasrasinda surup giden hayat resmedilirken kuguk ure-
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time ve tanma dayah ekonominin yarattig tuccara/tefeciye
bagimlilik, bor¢ yuku, gecim sikintilari, devletin bir turla
saramadif) yaralar, islemeyen adalet sistemi, hak hukuk
arayis1 ve isyan duygusu gibi temalar one ¢ikmis, tek parti-
den ¢ok partili hayata gecisin heyecan disinda bir yenilik
getirmedigi, hukuametler degisse de degismeyen tarafgir,
baskici ve hantal devlet yapisi teshir edilmistir.

1958 tarihli Vukuat Varda, 1940’ yillarda Adana’da top-
rak zenginlerinin gucunu ve yoksullarin dramini birbirleri
ile kesisen bir kurgu ile anlatir Orhan Kemal. Toprak agasi
Muzaffer Bey, arkasina aldigy partisi sayesinde kanunlarin
uzerinde; Adana'nin kenar mahallelerinde, her etnik gurup-
tan gelip toplanmis ve umutlarim Cukurova'da kazanacak-
lar1 ug bes kurusa baglamis olan insanlann kaderi ise onun
ellerindedir. Bagtan bellidir bu kader! Aganin igbirlikgisi
imam kabak Hafiz tipi, ilk donem yazarlarin yobaz din ada-
mindan farkhdir. Burada inan¢ degil ekonomik ¢ikar 6n
plana gecer. Tek Parti yillarinda gecen Vukuat Var romanin
devami olan Hamimin Ciftligi (1961), Gullu’ye el koyan Mu-
zaffer Bey'in —koyluler uzerindeki gucunu surdurebilmek
icin— muhalefete dusen CHP’den istifa edip DP’ye gegisi,
DP’yi koylu yanhsi belleyen ve aganin el koydugu toprakla-
n geri almay1 hayal eden koylunun DP'nin gergek sinifsal
yapisini farketmesiyle baslayan dus kirikhigi, Muzaffer
Bey'in parasi ile goza donen Gulla'nun komik modernles-
me girisimleri, zenginlere yaranmaya ¢alisan ve o yillarin
yukselen degerlerine sarilan tasra politikacilari, ¢evrenin
merkeze kars: refleksleri, lampenlerin hirsi, koylulerin bo-
yun egmigligi ve geleneksel iligkilerin kapitalizme dogru
evrilmesi gibi bircok meseleye deginir.

Tek parti iktidarinin sonu ile DP devrinin agihsi, Orhan
Kemal'in bir bagka roman ¢iftinde daha islenmistir: Miifet-
tisler Miifettisi (1966), Anadolu’da “mufettisler mufettisi”
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olarak dolasip dukkan sahiplerini, devlet gorevlilerini, zen-
ginleri dolandiran Kudret Yanardagn komik hikayesidir.
Orhan Kemal, her kesimden insanin kendi ¢ikarlar1 ugruna
ahlaki degerleri nasil gignediklerini, rasveti nasil megru kil-
diklarim anlatirken, dolandirici Kudret Yanardag bile onlar-
dan daha erdemli bir kisilk kazanir. Devlet ve toplum yapi-
sindaki bozulmay: ironik bigimde —tasra 6zelinde- iglemeye
Uc¢ Kagit¢rda devam eder Orhan Kemal. Tek parti donemin
sonu yaklasmaktadir. Demokrat Parti'yi simgeleyen Yeni
Parti kurulmus ve Kudret Yanardag, simdi kapagi bu parti-
ye atmistir. Degisen bir sey yoktur aslinda. Yine nutuklar,
yine vaadler, din istismari, vs. Y1l 1950’yi gosterdiginde, do-
landiricilar krali milletvekilidir artik. Tagradaki gug denge-
leri bozulmamistir.

Tarik Bugra, tasranin siyaset tarzlarina ve toplumsal kar-
sthklarina nufuz eden romanlaniyla dikkat gekicidir: Ro-
manlarinin hemen hepsinde —cesitli— tarihsel donemlerin
mubhasebesi, 0 donemin aydinlarinin halet-i ruhiyesi 6ne
cikar. Yagmur Beklerken'in tarihsel ard alanim Serbest Fir-
ka, Doneme¢’inkini Demokrat Parti yillan kaplar. Her iki-
sinde de mekan olarak —meselenin heryerdeki aymhgina
vurgu yapacak sekilde— isimsiz birer Anadolu kasabasim
secer yazar. Bu siradan Anadolu kasabalarinda surup giden
sakin ve tekduze hayatlar daha genis bir cografyanin tem-
silini ustelenecek siradanliktadir. Kadin erkek, ¢ocuk ¢o-
luk butun ahali; zenginler, yoksullar, ¢iftgiler, koyluler,
memurlar ya da 6gretmen, avukat, doktor gibi aydin in-
sanlar yeni bir siyasi duzene gegisin sancilarini hep birlikte
yasarlar. Tark Bugra, bu iki donemin tagrasin insanlan ile
birlikte hem ¢ok canli hem de ¢ok derinlikli bir anlatim
kuruyor. Tasra hayatim gelenek ve goreneklerin, torelerin,
tas kesilmis anlayislarin yarattig1 “anonim ruh™u arastirir-
ken degisen yasama. sartlarimin, toplum duzeni altust ol-
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mus bir ¢agin nesiller arasina koydugu agilmaz duvarlarin,
duyguda, dusuncede, davramiglardaki bagkaliklarin, ayrils,
kopus ve yabancilasmalarin, iki ugtaki, tek insandaki ve
toplumdaki nedenleri uzerinde durmaya ¢ahsiyor. Ancak
Tarik Bugra romanlarinin asil 15181 yine o tek insanin; top-
luma yon verecek aydinlarin duygu, dustince ve yasant1 bi-
cimlerine yogunlastig1 anlarda parildiyor. Kasabanin yalmz
ve yarinsiz insanlar1 Yagmur Beklerken'de Avukat Kenan,
Dénemeg’te Doktor Serif'tir. Kenan Bey, Serbest Firka'ya
baglangicta duymadig) inancini suireg igerisinde yesertse de
partinin buyudukge ilkelerini koruyacagindan suphe eder.
Doktor Serif ise Demokrat Parti iktidarinin getirdigi de-
mokrasi ve hurriyet havasinin bir aldatmaca oldugunu far-
kedecektir. Ancak ikisi de dunyaya gelmisligin sorumlu-
luklan geregi katilirlar firka ve partiye; sirtlanacak tas on-
larin tasidir..!’

Tuark romaninin 60’larda baslayip 80’e kadar suren siya-
sallasmas1 sonucunda Anadoluya tasra olarak bakan anlati-
lar da bir azalma tespiti yapiyoruz. 12 Mart romanlar simif-
lamasi igerisinde degerlendirilen anlatilarsa her ne kadar
tasray: kente tasiyan gecekondulari, insanlar ve oralardaki
siyasi uyamsi konu edinseler de, sol hareketin Anadoludaki
filizlenisi, orgutlenisi ve toplumsal zihniyetteki karsiliklan
yerele 6zgu motiflerle islenmemistir.

Donem romanlarindan 47°liler’de (1974) Fuaruzan, 12
Mart darbesine maruz kalan universite gengliginin gelenek-
sel degerlerle, toplum ve siyasi yapiyla catismalarim anlatir-
ken hikayesi agirhkh olarak Emine ve ailesinin Erzu-

7 Tagranin zengin ve koklu ailelerinin hem yereldeki itibar ve guglerini korumak
hem de merkeze agilmak adina siyaset hayatina DP saflanndan anlmalanm is-
leyen roman ornekleri: Ayse Nil'in Degisim Vurgunlan (1996), Zerrin Kog'un
Islak Kentin Insanlan (2000), Yilmaz Karakoyunlu'nun Yorgun Mays Kisraklan
(2004), Ayse Kulin'in Gece Sesleri (2004).
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rum'daki hayatlan uzerinde durur ve Emine’nin igkencede
gecirdigi gunler iginde, i¢ monolog teknigi ile gecmise gi-
dip gelen yazar, '50’lerin tasrasina, egemen dusunce yapisi-
na, geleneksel aile kurumuna, ikiyuzlu deger yargilarina
agir elestiriler getirir. Aym ailenin iki kizindan Emine, top-
luma baskaldirmig, 6zgur bir yasam tarzim se¢mis bir kisi-
lik. Ablas1 Segil ise, bir onceki kusag, esikten oteye gece-
meyenlerin temsili. Simgesel bir sonla biter roman; butun
olumsuzluklara ragmen, tasranin disa agilan yuzu Emi-
ne’nin yasamla bag1 yeniden kurulurken, tagra ¢cemberlerini
kiramayan Segil, kendisini bunaltan burjuva aile kurumuna
tahammul edemeyecek, intihar segecektir.

Adalet Agaoglu'nun Olmeye Yatmak romaninin kahrama-
n1 Aysel de tagrada yetismis, universite egitimi ig¢in buyuk
kente agilmisg, solculugu benimsemis aydin bir kadin. Hika-
ye, 6lum dusuncesiyle bir otel odasina kapanan Aysel'in bi-
ling akigiyla Cumhuriyet’in ilk yillarindan '60’h yillara dek
uzanan tarihsel suregte tasranin gegirdigi degisimi, gelenek-
le modernizm arasinda kalmanin gerilimini, yeni ile eski
arasinda sikigip kalan insanlarin bunalimini anlatirken,
Agaoglu, toplumdaki ideolojik sekillenmeleri Aysel ve arka-
daslarinda cisimlendirmistir.

12 Mart surecinin tasraya 6zgu gorunumlerini —9ncesi ve
sonrasiyla— lhsan Kutlu'min Sevgili Maras (1990), Tahir
Abacrmin Ikinci Adim (1999), lldeniz Kurtulanin Kurta-
lan’da Doktor Olmak (2002), Aydin Dogan’in Islak Kaldi-
nmlar (2002) romanlarinda da buluyoruz.

Tahir Abaci, Ikinci Adim’da 12 Mart oncesi sol hareketle
tanisan lise ogrencilerinin gundelik hayatlarini, o hayata
yeni anlamlar katan solculuklarim anlatmisti. Mert Ozmen,
Karsimda Buruk Acrda on yil sonrasini, Bursa'nin bir ilge-
sinde yasayan lise dgrencilerinin askla, cinsellikle, siyasi
hareketlerle ilk kargilagtiklar1 o coskulu gunlerini konu edi-
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niyor: Gengler bir yandan kabugunu yirtmaya ¢alisan top-
lumun sancilarim gekerken bir yandan da gelecege dair ha-
yaller kuruyorlar. Duvarlarinda sarkic1 posterleri, ellerinde
Hey dergileri, ustlerinde bluejeanleriyle ilk agklarim yasa-
yan, porno dergiler ya da Parcala Behget gibi filmler saye-
sinde cinsellikle tamgsan, Ask Hikayesi filmiyle aglayan geng
bir kusagin masumiyet ¢agin1 nasil gegirdigini anlatiyor
Mert Ozmen. Hikaye ilerledikce ulke genelinde yukselen
siyasi gerginlik kasabaya da sirayet edecek ve gengler birer
birer katilacaklardir devrimci hareketlere. Sarkilar ve sarki-
cilar da degisecektir; Timur Selguk vardir artik, Cem Kara-
ca vardir, Edip Akbayram vardir ve Asik Mahsuni'den bes-
telenen siyasi aranjmanlar vardir. Sarkilar giysilere de yan-
simis, montlarin yerini parkalar alirken saglar kisalmis, du-
varlardaki posterlerdeki ¢ehreler degismis, Mahir’lerle, De-
niz’lerle ve Che ile tamgilmigtir. Henuiz sosyalizm hakkinda
bilgileri yoksa da adalet ve isyan duygulan sicakur. Ustelik
onlan orgutlemeye gelen abileri de hig eksik degildir. Mert
Ozmen, Turkge yazilan romanlarda ¢ok islenmeyen bir ko-
nuyu, kasabah genglerin giderek politiklesen hayatlarini
canlandirirken ele aldig tarihsel donemin karakteristikleri-
ni yerli yerinde kullanmis ve kasaba ruhuna olduk¢a yak-
lasmis. Ustelik bir adim daha atuyor ve aym donemi politik
bir bakis agisiyla igleyen yazarlarin ihmal ettigi sagcilar da
katiyor hikayesine. Kirniz1 Buick’le sehir sokaklarinda do-
lagan Kenan ve arkadaslarim1 Holywood filmlerindeki geng-
lere benzetebiliriz belki, ama kasabada ulkucu hareketi 6r-
gutleyen tamirci Muslum ve sofor Sait, ok canh ve gercek-
¢i cizilmisler.

12 Eylul surecini anlatan, ustelik mekan olarak Anadolu-
yu secen ¢ok sayida roman yazildi bu gune kadar. Ancak
romanlarin buyuk bir bolumunde siyasi meseleler, yenilgi-
nin nedenleri, iskence ve hapishane suregleri, yani trav-
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mayla bas etme refleksi 6ne ¢ikmig, orgutlenmenin yerele
o0zgu bireysel boyutu golgede kalmigtir.?

Bir fabrikanin neden oldugu cevre kirliligi ve bu kirlikle
hukuksal mucadeleye giren bir avu¢ aydimin mucadelesini
anlatan Emel Ebcioglu’nun Saglhk Eczanesi-(1999), yesilci
siyaseti edebiyata tasiyan az sayida romandan birisidir. Bu-
lent Dagdeviren’in Selvi ile Kiranta’sinda (2005) da benzer
bir tema var. Cetin Yigenoglu'nun gazetelerin siyasi ve eko-
nomik rant aracina donusmesini, siyasete bulasmig ug ka-
g1 gazetecileri ve medya iktidarim —Anadolu basim uze-
rinden- alaya aldig1 Gasteci (2000) ise, tasranin meyhane-
lerde, lokallerde ve kahvelerde canlanan, kimi zaman geri-
sinde kazanma hirsindan baska bir amag bulunmayan kay-
ganlagsmig siyasi atmosferini yansitabildigi icin giriyor ilgi
alamimiza.

Tasraya kriminal ve fantastik yaklasimlar

Turk romaninda azh ile dikkati ¢eken korku turu igeri-
sinde tasraya yonelen birkag¢ anlati bulabiliyoruz. Bunlar-
dan edebi anlamda en 6nemlisi Kenan Hulusi Koray'in kor-
ku motiflerini Bahar Hikayeleri (1936) kitabindaki “Kavak-
likoz Haninda bir Vaka” hikayesidir. Kenan Hulusi, kasaba
ve koy hayatinin geleneksel bir mekanini; bir ham, Gotik
edebiyat ustalarim kiskandiracak kadar urkutucu bir at-
mosfere burundururken yazinin ilk bolumlerinde sozunu
ettigim romantizm etkilerini de dogruluyor. Hikayede ne
cinler, ne vampirler, ne sapik katiller var. Kenan Hulusi,

8 12 Eylul surecinin tasrasindan solcu insan tipleri ve yasam bigimleri i¢in: Or-
han Aydinin thinci Durak (2001), Mehmet Turkkan'in Olim Asip Giderken
(2001), Guler Bugday'in Annemin de Basini Ezerler mi? (2003), Feyza Hepgilin-
girler'in Tannkadin (2002), Zeki Nurgin'in Varzebau Razgarlan (2004), Cemil
Kavuk¢u'nun Suda Bulamik Oyunlar (2004), Sefik Asan’'in Kags: Bir Siyasi Fira-
rinin Not Defterinden (2004), Ismail Karali'nin llkeller Cehennemi (2004).
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Anadolu’nun “modern” hayattan uzak bir cografyasinin bi-
linmezliginden yaratiyor urpertiyi. Tipki Poe’nun, Loverc-
raft'in kendi toplumsal korkulannin ustesinden gelmek i¢in
karabasanlar, dugler ve sannlarla dolu hikayeler yazmalar
gibi, bu urperti de Istanbul'dan uzaklardaki Anadolu haya-
tina yabancihigin, bir entelektuel uzerindeki etkisidir.

Kerime Nadir'in Dehset Gecesi (1958) Brom Stroker'in
Dracula’sindan “esinlendigi” ¢ok agik. Ne var ki hikayeye
cok farkh bir renk katms Kerime Nadir. Mekani Transilvan-
ya'dan Hakkari'ye tagimis, Karpat Daglan’'nin yerini Cilo zir-
vesi almig, Vampirin yerine suh bir Vampirella figuru yerles-
tirmis. Ama romanin korku anlaminda en ¢arpici bolumleri
yine soguk ve karanhk bir gecede, insana her kotulugu yap-
maya hazir kiyici insan tipleri ile dolu bir handa gegiyor.

Bu turden ornekleyebilecegim bir bagka roman (ya da
uzun hikaye) Asaf Kavrar'in Istanbul'daki hayal kirikliklar
ile kendisini tasraya atan bir entellektuelin ona cinnet ge-
cirtip cinayete kadar surukleyen bunalimim anlatan Cirpi-
mghdir (1962) ki, anlam dunyasim yitirmis bireyin psikolo-
jine egilmesiyle edebiyatimizin “kadri bilinmeyenler” listesi
adaylarindandur.

2000'li yillarda yerli roman sayisinda gorilen hizh artig
icerisinde tasranin yeri yine ¢ok azdi, ama ilgingtir, tagray:
en ¢ok haurlayanlar polisiye, korku, gerilim ve fantastik
turlerde yazanlar olmugstu. Bunda artik okuyucu kesimine
uzak, yabanci ve egzotik gelen tagranin tuhaf ve dehset ve-
rici bir atmosferi ¢agrigstirmas: kadar, yazimin girisinde de
belirttigim gibi, tagrayr korkunun degismez mekanina gevi-
ren Holywood sinemasinin zihin dunyamizda yarattig1 im-
gelerin etkisi de aranmahdir.®

9 Her ne kadar yazildig ulkenin, Amerikan tasrasinin zihinsel yapisi, inang bi-
cimleri, birey ve toplum psikolojisi, kiltar ve folklorik 6zelliklerini tagisalar
da, Stephen King'in romanlan ve onlardan uyarlanan filmler, igerdikleri meta(i-
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Levent Aslanin, hemen yakinindaki askeri birlikten bag-
ka yabanci barindirmayan kendi i¢ine kapal ve duragan
hayath bir Ege kasabasinda gecen Kasabanin Alti Giinii
(2002), Erdem Katircioglu'nun Yilanmin Agzindaki Ot’la
(2003) Bursa’ya tasidipn yerli Frankeinstein hikayesi, Sezar
Aygen’in esas olarak Kastamonu’yu anlatirken yerelin/tasra-
nin —perili ev— motifliyle renklendirdigi Distakiler’i (2004),
Sadik Yemni’nin Istanbul'da baslayip 1zmir’e, oradan Kon-
ya'ya sigrayan [antastik gerilim turundeki Olimsiiz'a
(2004) mekana yaptiklar1 gondermelere ragmen, bu me-
kanlan canlandiramamislar, belki de roman kahramanlar-
nin toplumsal aidiyetleri nedeniyle tasra ruhunu yeterince
yansitamamislardi. Sevgi Saygi'min fantastik romam Gez-
gin'inde (2004) ise mekan hi¢ islenmemisti.

Hakan Bigakci’'nin Romantik Korku ve Haldun Cubuk-
cu'nun Biitiin Agklann Gomiildigi Yer romanlar, gerek ede-
bi agidan gerekse konumuz 6zelinde dikkat gekici romanlar.
Fantastik korku turundeki bu iki romanda da roman kahra-
manlan bir rastlanti sonucu, hatta kazara dusuyorlar bu
unutulmus kasabalara. Higbir olayin yasanmadigy, sosyal bir
hayatin goze ¢arpmadig), tuhaf isimli insanlarin kugku
uyandiracak tavirlanyla dikkat ¢ektigi, kar, yagmur ve sisler
icerisinde birbirinin aymymisgasina gegen gunleriyle can-
landirilan kasaba atmosferinde her iki roman kahramani da
garip dugslerle, kabuslarla gegiriyorlar gecelerini, kimi zaman
dugle gercek birbirine kansiyor. Gunes 1s1g1inda bile aydin-

zik ogeler ve genelgeger insani duygularla, evrensel bir etkide bulunuyorlar.
Onlan ¢ekici kilan, ona siniftan saygin insanlarin sakin, sessiz dunyasini, mer-
keze uzak kasabalardaki pastoral hayau, inan¢h muhterem kisileri, doganin
olanca renklerini, kimi zaman insana en yakin canh tarlerini gercek¢i aynnu-
lan ihmal etmeden kullanmasidir. Estetik ile gandelik yasam arasindaki uzak-
g1 yok ederek ¢agdas ABD toplumunun kalbine ulasiyor King, kapitalist top-
lumlarda yasayan orta siniflann muhafazakarhgin, étekilere karsi evrensel en-
digelerini yakaladig icin etkiledigi cografya bize kadar genigliyor...
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lanmayan sisli, ¢iseleyen yagmurdan yapis yapis bir kasaba-
nin vicik vicik ¢amurlu yollarinda dolasan, kayp bir kasa-
banin her daim los odasinda kabuslariyla bogusan roman
kahramanlari, “Sato”daki “K"dan bile ¢aresiz gorunuyorlar.

Polisiye tarihine baktigimizda, tasrada gecen kriminal va-
kalann korkung ve fantastik olaylara nazaran daha sik islen-
digini gorebiliriz. Ancak Istanbul’'un disina ¢itkilma nedeni
degisiklik arayisindan 6te bir anlam tagimaz. Murat Akdo-
gan'in polis detektifi Orhan Cakiroglu dizisininin kimi mace-
ralarinda (1941-1944), R.C'nin Sevda Yolunda Cinayet
(1941), Oguz Ozdes'in Ucurum (1943), Behget Safa’nin Yezi-
dilerin Cenneti (1944) ve Bir Askin Pesinde (1944), Sakir
Sungar'in Filigin Emin Balta ile Nasil Oldiriildi? (1944), Ke-
venoglu'nun Kardes Katili (1950), Refik Halit Karay'in Yer
Altinda Diinya Var (1953), Lale Oraloglu’nun Kizim (1976)
romanlarinda mekan tagra olmasina ragmen yerellik 6n pla-
na ¢tkmamig, uzak ve bilinmeyen diyarlarin yaratacagi me-
rak ve heyecan duygusu hedeflenmistir.

'90'lardan sonra hiz kazanan geviriler ve yerli polisiye ure-
timi, polisiyenin alt turlerini de dahil etti edebiyatimiza. Di-
saridaki akimlara paralel olarak sugu sokaga indiren ya da
orgutlu suglara yonelen yerli polisiyelerde dis mekanlar hi-
kayenin kendisi, muammas: ve kisileri kadar 6nem kazanir-
ken orgutla suglarin takibi, tasray1 daha gergekgi aktarimlar-
la romana tasidi. Mesela Murat Culcu’nun Anadolu’nun yan
feodal iligkilerin surdugu unutulmus bir kasabasinda gecen
Baykuslar Vadisi romaninin toplumsal kaliplar uzerine otur-
tulmus mafya hikayesi, gugla bir ailenin yonettigi uyusturu-
cu trafigiyle, sakin bir yasantinin altinda suren karmagik ik-
tidar iliskileriyle, sessizce kabul goren siddetiyle, her ne ka-
dar L. Sciascia’nin romanlarindaki Sicilya anlatisina benzese
de, Bucak ailesini, Yuksekova getesini hatirladigimizda, Tur-
kiye'deki tasra gergekliginden hi¢ uzak degil.
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Taner Ay'in eski eser kagakgihig: etrafinda kurguladig:
Marsyas’in Cesetleri (1992), Erdal Seving’in uyusturucu tra-
figinin mafya-siyasetgi iliskisini konu edinen Ayvalik man-
zaral Kod Adi Majestik (2002) ve Cuneyt Ulsever’in Kayse-
rili Musluman bir isadami ve ailesinin kanstig1 cinayetler
uzerine kurulu Haa (2003) romanlarinda su¢ ve mekan
butunlesmis, bizim tagramiza 6zgun bir sug¢ dunyasi yaratil-
mustt. Ahmet Karcihilar'in Giilden Kale Diistii (2000), Nihan
Tagstekin'in Kertenkelenin Uykusu (2000), Ayse Akdeniz’in
Ruzgar Kan ve Kelebek (2002) ve lbrahim Altun’un Sicak
(2004) romanlarindaki katil ve maktullerin yollar: da tasra-
ya dusmus, ancak mekan tasvirleri okuyucuyu tasraya go-
turmeye yetmemisti.

lhsan Tavsancilin Deligillii (2004), Solmaz Kamuran'in
Banka (2004) ve Necati Goksel'in Hayat Askida (2004) ro-
manlarinda tasranin tekduze yasantis1 kriminal olaylar sa-
yesinde renklenip anlatilmaya deger bir hal aliyorsa da, ya-
zarlar bu meselelere takihp kalmams, anlatilarina toplum-
sal bir boyut katmaya 6zen gostermislerdi. Solmaz Kamu-
ran’in deniz kenarinda da olsa, kuguk bir kasabaya tikilmig-
lik, kendini gerceklestirememiglik, yalmzlik ya da haksizh-
ga ugramishk hisleriyle mutsuz insan tiplerini tanittig1 Ban-
ka’sinda, butun bu karakter zenginligi onlarin birbirleriyle-
girdikleri iligkilerle birlikte iglenmis, yazar hem kasaba at-
mosferini yansitmay1 basarmis hem de ekonomik krizin
kucuk bir kasabadaki izlerini surerek dunyamizin kuresel
bir koye donusunu hatirlatmigti.

Bir Anadolu kentinde yaganan intikam hikayesiyle Unal
Bolad'in Cinnet'inde (1998) tasra atmosferi iyi kullamlmgti.
Artvin'de yagh kadinlar baltasiyla 6ldurup tecavuz eden sa-
pik bir katilin seri cinayetlerini anlattig1 Coruh Seni Lanetli-
yor'da (2004), edebiyatimizda ornegine ¢ok az rastlanan
“sapik katil, seri cinayet” temasim kuguk bir Anadolu ken-
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tinin yerel motifleriyle harmanlayan Orhan Yildirim, ne ya-
zik ki kahramaninin sapik bir katile dontismesinin altinda-
ki toplumsal ve psikolojik nedenlerin, mesela yoksullugun,
baskilanmis cinselligin ve “uzak yerlerde” unutulmuslugun
uzerine hi¢ gitmemis, elindeki vaatkar mekam: hi¢ kullan-
mamist.

Tasray: siddetle birlikte hatirlayanlar sadece polisiye ve
korku yazarlan degil. Orhan Pamuk’un Kar (2002), Onder
Sarologlu'nun Cennet Sevgilim (2004), Zeki Nurgin’in Var-
zebau Ruzgarlan (2004) ve Ismail Karaali'nin Ilkeller Ce-
hennemi (2004) romanlarindaki siddetin kaynag siyasi
olaylardan kaynaklanirken “Paramparg¢a”daki sessiz siddeti
doguran sey cinsel yasaklardi. Siddetin alanina Orhan Pa-
muk’un Yeni Hayat''nda otobus kazalarinda olenlerle, par-
calanmis kafataslar1 ve bedenlerle girmistik. Piraye Sen-
gel'in Pusulasiz Yolculuk'taki (2003) roman kahramam ise
gecenin ilerleyen saatlerinde otobandan ¢ikip 1ss1z eski yola
girdiginde karsilasacakur hig¢ tamimadig), Istanbul'daki ste-
ril hayatinda hi¢ rastlasmadig1, yoksullugun vahsilestirdigi
insanlarla ve korkuyla...

Entelektuel faaliyetin kendi i¢ine kapamip Istanbul digina
¢tkamadigy gunumuzde, tasrayr sugun, siddetin ve korku-
nun mekanina donustuaren bu tarz anlatilardaki artis ne ba-
sit bir rastlantiyla ne de turlere duyulan okuyucu ilgisiyle
aciklanabilir. Mekanin gevreyi yuttugu ve unutturdugu gu-
numuzde, tuipki ilk gezi notlarinda oldugu gibi, tasranin
edebiyatta —ve medyada bir yer bulabilmesi ancak uzakhk
ve urkutuculuguyle, normal disiligiyla, kendisini merkezde
sayanlarin oryantalist zihniyetini besledigi 6l¢ide mamkun
olabiliyor.
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Tagrada varolug problemleri

Tagray1 —~Ahmet Oktay'in deyisiyle— “vetersiz ya da engel-
iéﬁ}nis bir_toplumsal/kulturel statu” olarak isleyen roman-
lar hem edebiyatimiz_ hem konumuz agisindan 6nemlidir.
Bireysel 6zgurluklerin yerini akrabalik baglarinin, komsu-
luk iligkileri ve topluluk sorumluluklarin aldig), insanlarin
geleneklerle baglarim1 koparmadan, gegmisle icice yasamak
zorunda olduklan tasra hayatimin zorluklarim1 géren, ama
bu sorunlar1 genel toplumsal sorunun tagra 6zeline yansi-
malar tarzinda ele alan, tagraya igerden bakmasim bilen,
kendisini egzotik goruntuler arayan bir seyyah, pasif bir
gozlemci ya da haber pesindeki bir gazeteci gibi degil de o
sorunun pargasi olarak algilayan ve boyle bir duygu ve du-
sunsel perspektifle tasranin bireyin i¢ ve dis dunyasina yap-
u@ etkileri anlatan yazarlar, tasranin romandaki en basarih
tasvirlerini yapmislardir.

Regsat Nuri, Sabahattin Ali, Yusuf Aulgan, Kemal Bilbasar,
Tank Bugra, Mehmet Seyda, Sahap Sitki, Erhan Bener gibi
yazarlarin romanlarindaki Anadolu kent ve kasabalarinin
tagraligini aqiga gikaran, toplumun ve yarah bilingaltlannin
kiskacinda, otekilesmis, uyumsuzlagmig insan tipleridir. On-
lar, toplum igerisinde ama toplumdan soyutlanmis, ayakta
kalmak i¢in geleneklere sarilan ama bu geleneklerle bogu-
lan, dayamismadan yoksun, ¢aresiz kisilerdir. Erdem diye ta-
sidiklar1 degerleri sureg igerisinde bir saplantiya ve ardindan
koyu bir kotuluge donusur; “gulung bir yaratiktir bu, ne me-
lek ne seytan, evrende kendine yer bulamayan” uyumsuzun
biridir. Sorun ondadir. Sorun baskalarinda degil uyumsuz
olandadir, ama uyumsuzlarin cehennemi de baskalandir.

Boylelikle varoluggulugun alanina giriyoruz. '50’li yillar-
dan sonra roman yaziminda Kafka'nin, Sartre’in, Ca-
mus’nun ve Turk aydinlarimin dusinsel uretiminde mo-
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dernizmin ve varolugculugun etkileri var. Hatta, varolusgu
dusuncenin bu cografyada benimsenmesinde ve yayilma-
sinda en buyuk pay sahibinin hikaye ve romanlar oldugu-
nu soylemek de mumkun. Modernist estetigin ve varolus-
culugun hem i¢ hem dig, hem zihniyet hem yeni ifade im-
kanlar1 anlamindaki etkileri edebi metinlere bireyin ig
dunyasina agirhk veren, “biling akim1” ya da i¢ monolog
teknikleriyle yazilan hikaye ve romanlarla yansimistir. El-
bette meselenin aydin psikolojisine, aydinlarin Cumhuri-
yetin gidisatindan duyduklan hayal kirikliklarina uzanan
ihmal edilemez bir boyutunu ihmal etmiyoruz. Gidisattan
umutsuz, toplumsal guglerle iligkisi zayif aydinlarin Ke-
malizmle igige ge¢mis solculugu, varolusgulugun burjuva
topluma yonelik elestirisiyle pek ¢ok noktada ortusmus-
tar. Anadolu’ya, kasabalara ya da koylere toplumsal ger-
ceklikleri dile getirmek igin gidenlerle ya da zaten orah
olanlarla tasradan varoluggu hikayeler ¢ikaranlarin ayn
sorunlar ve insan tiplerini dillendirmeleri Cumhuriyet ay-
dinlanmasinin yarattig1 karmasay1 sergilemesi agisindan
uzerinde durmaya deger. Kimilerinin “bunalim edebiyat1”
adlandirmasina ragmen, bu turden romanlarda —akimin
karakteristiginde farkh olarak- bireyler dis gevreden ne ta-
mamiyla yalitilmis ne de dunyalan kisisel duygularla si-
nirlanmistir; tersine, toplumsal gergekler ve toplumsal
elestiri apagik ortadadir.

Zaman zaman yerli halktan —mesela Zebercet gibi- tipler-
le islenen, ¢ogunlukla kuguk burjuva aydin kimligiyle 6ne
¢tkan tagranin uyumsuz insanlari, bir hafiza problemi, bir
hing birikimi, bir yabancilagma, bir benlik yitimi, belki de
hepsinden 6nemlisi nedenini ¢ogu zaman kendilerinin bile
anlamlandiramadiklan kopkoyu bir sikint1 yasarlar. Nur-
dan Gurbilek'in Yer Degistiren Golge adl deneme kitabinda-
ki siirsel ifadesine bagvuralim simdi ve tagra sikintis1 adim
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verelim buna; “tasra sdzcugune yalnizca mekana iliskin bir
anlam yuklemeden, yalmzca koyu ya da kasabay1 kastetme-
den; onlar1 da, ama onlarin 6tesinde, sehirde de yasanabile-
cek bir deneyimi; bir dista kalma, bir daralma, bir evde kal-
ma deneyimini, boyle hayatlan ifade etmek i¢in.... Ancak
tasrada bulunmuglarin, hayatlarinin su ya da bu asamasin-
da tasranin darhigim hissetmislerin, hayat1 bir tagra olarak
yasamislarin, kendi iglerinde bir seyin daraldigini, benlikle-
rinin bir parcasinin sapa ve guduk kaldigini, giderek bir
tasradan ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi bir si-
kint”” (Gurbilek, 1995: 49)

Mesela Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna (1943)
romaninin egitim igin Almanya’ya giden, orada sevdigi Al-
man kizindan I1. Dunya Savagi nedeniyle uzaklagip memle-
ketine donmek zorunda kalan Raif’in sikintis1 tam da boy-
ledir iste. Berlin’in kozmopolit yapisi ile geleneklerin hu-
kum surdugu Edremit arasinda gidip gelen hikayede muka-
yese mekansal gibi gorunmekle birlikte, ashnda 6zgurluk
ve tutsaklik, mutluluk ve mutsuzluk, yani yasam ve 6lum
arasindadir. Raif’in Berlin’de ilk kez renklenen hayat1 mec-
buriyetten dondugu memleketinde duraganlasir; beklene-
cek bir sey yoktur, degisecek bir hayati1 yoktur; beklenen
son olumdur. Geriye donmek ister, ama ardarda gelen fela-
ketler tasranin sessiz kavgalarina ve gerginligine zaten dire-
nemeyen naif kisiligini iyice savunmasiz birakmigtir. Teslim
olur. Geleneksel yasama katilir; evlenir, evi ve isi arasinda
bir esir hayati yasar. Varligim savunmak igin tek bir yolu
kalmistir artik, kendi kabuguna ¢ekilmek, kozasini1 6rmek,
yasamin acilarim tevekkulle karsilamak, susmak. O gergek-
ligi tersine dondurmusgtur, beyninde, ruhunda yasadiklarini
gercek, maddi yasam gercekdisi olarak kabul eder; dig
dunya ona ac1 veremeyecektir artik.

Kendi kabuguna ¢ekilmek ya da Kemal Bilbasar'in Deni-
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zin Cagnsi'ndaki ogretmen karakterinin deyisiyle etrafin-
da, "bir salyangoz kabugu” olusturmak, sonu yabancilas-
mayla noktalanacak insanlik trajedisinin baslangicidir.
Kirk Mantolu Madonna'daki Rauf gibi, Denizin Cagnsi’'nda-
ki ogretmen ve Anayurt Oteli'ndeki Zebercet tipleri de sal-
yangoz kabugu icinde, dis ve i¢ dunyalarin diyalektigini
tersine gevirerek yasamaya ¢ahsirlar.' Cinsellikleri sakat-
lanmis, hafizalan ge¢mis zamanin bir anina saplamip kal-
mustir. Yazimin basinda ilk tasra anlatilarina sinen ve tasra-
ya disardan bakan digerlerine miras kalan tagsramin degis-
mezligi inancindan s6z etmistim. Bu bolumde ad1 gegen
yazarlar ve romanlarinda ise tersine, degisim vardir ve ka-
¢inilmazdir. Roman kahramanlarini uyumsuz yapan tasra-
nin degismezligi degil, tam da bu degisime, tasranin eko-
nomik, kulturel ve toplumsal degisimine ayak uydurama-
malari, ge¢cmisle kopmayan baglanidir. Yasadiklar1 hareket
alani dar ve bogucu cevrelerinde baskalariyla iletisim kur-
makta zorlandik¢a, “insanlar1 mahdut, semas1 mahdut bir
yer"de hapsolduklarim dusunecek, Sabahattin Ali'nin ro-
man kahramam kabullenerek, Yusuf Atllgan'inki benimse-
yerek, Kemal Bilbasar'inki ise elestirerek yabancilasacaktir
bu hayata.

Huseyin Peker, ayni temay1 Yazici ya da Bir Yol Roma-
nr'yla (1996) gunumuze tagiyor. lzmir yakinlarindaki ku-
cuk bir Ege kasabasina atanan banka muduru Poyraz'in ya-
payalniz kalmighg), toplumun kat1 deger yargilaniyla gevri-
lip dislanmighgidir okudugumuz; sonraki romanlarinda da
tekrarlananan mutsuz bir iliski, basarisiz bir evlilik, uzak
dusulen ¢ocuklar... Karakterlerinin ruh hallerine uygun du-

10 Denizin Cagnst ve Anayurt Oteli'nin edebiyatimizda az rastlanir guzellikteki
bir karsilagtirmasi Ahmet Oktay'in Yazilanla Okunan (1983) adh inceleme ki-
tabinda yer alan “lki Tagrali; Bilbasar ve Atilgan’da Yabancilagms Birey Uzeri-
ne Notlar” bolaminde yapilmistr.
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sen bir dille, par¢alanmis bir benligi pargalanmis bir biling-
ten yansiyan kirik dokuk cumleler ve monologa dontsen
diyaloglarla yansitirken, evi, isi, kasaba kahvesi ya da mey-
hanesi arasinda sikismig, dumduz, beklentisiz bir hayat1 an-
latmaya koyulmus Peker. Poyraz, yegane siginag olan dost-
lar, onlarla paylasuig icki sofralanyla avutuyor kendisini.
Ne var ki farkh yas gruplarindan, farkh kultarlerden ve
farkl siniflardan gelen insanlar arasindaki yakinlagma kasa-
ba muhafazakarliginca kusatilacak, dostluklarin omru kisa-
liverecektir. Kiskanghklar, ¢ikar ¢atismalan ve kotu niyet
Poyraz bagka diyarlara savuracaktir. Ama lzmir'de gecen
romanlarindaki insanlarin, Izmirli'deki Dost’'un (1998) ve
Eli Torbal Adam’daki (1999) Naci Bey’in yollar1 da daha va-
adkar, daha o6zgur, daha huzur verici diyarlara uzanmyor,
nerede yasarsa yasasin kusatilmishk ve yabancilasmishk bir
kadere donugsuyor.

Bugtiniin tasrast

Rauf, ogretmen, Zebercet, Poyraz ve tagray: varolussal me-
selelerle bogusarak yasayan digerlerinin tasrasi artik geri-
lerde kaldi. Mekanlar benzese bile, 20. yuzyil sonlariyla 21.
yuzyihin tasrasi aym yer degil. Cunku tasra imgesinde me-
kan zamanla tanmiml;; mekan o zamanin nesneler dunyasiy-
la, duygu ve dusunceleriyle, siyasi ve ideolojik sekilleriyle
canl;; zaman derken mekani, mekan derken zamam da kas-
tediyoruz. Ister bir degisimden soz etsin ister duraganlk-
tan, edebi metinlerden de anlagilacag gibi her kusagin —bir
oncekinden miras kalan ama farkliliklar1 da barindiran- bir
tagrasi var. Nitekim, gunumuzde yazilan —ve Cumuriyet ta-
rihinden kesitler veren— pek ¢ok romanda tagranin eski za-
manlan bugunden bir bakisla yeniden insa edilirken, kimi
romanda bugunku yozlasmayla gegmisteki devr-i saadet y1l-
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lannin mukayese mekanina gevriliyor tagra; tartisilan yine
kimlikler ve siyasi duruslar oluyor."

Tasranin simdiki zamandaki hallerininin aktarimlarinda,
'80 sonrasinda yururluge konan serbest piyasa ekonomisi-
nin yaratti1 degisimi yakalamak muamkun. Degisim hika-
yenin i¢inde dogrudan vurgulanmasa de, tasvir edilen me-
kanlar ve insan tipleri ilk tasra anlatilarindan farkl. O eski
anlatulan hatirlatan kohnemis evlerin, yoksul ve cahil in-
sanlarin anlatildig1 yeni romanlarda bile, goruntulerle tezat
teskil eden farkhilasmis bir hayatin, buyuk kentlerdekine
benzer bir akigin varligim seziyoruz. Ne var ki, tasranin
merkez karsisinda ¢6zilme ve sisteme eklemlenme streci-
nin ekonomik boyutunu yakalayan roman saysi ¢ok az.

Adalet Agaoglu’'nun kapitalizmin yeni bigiminin tagranin
sermaye birikiminin sanayiye akisinin ve simifsal yapilan-
mada meydana gelen degisikliklerin ipuglarin verdigi Ug
Bes Kisi (1984), Zeytinoglu Holding’in kurucusu Mumtaz
Zeytinoglu'dan esinlenerek yaratilmig Ferit Sakarya 6zelin-
de gevrenin merkeze yuruyusunu anlatirken, degisimin
baskisini hikayenin diger kigileri de hissederler.

Yeni Hayat'ta (1994) Orhan Pamuk, hem bir modernles-
me elestirisi yapiyor hem de merkezdeki ekonomi politika-
larin tasranin geleneksel ekonomisini ve zihniyet dunyasi-
n1 nasil degistirdigini anlatiyor. Yazarin diger romanlarin-
daki Dogu-Bat1 eksenli kimlik tartismasi tasranin gelenek-
sel hayati ve modernlik arasindaki gerilimle yerele 6zgu
motifler tagirken, buyuk kentler karsisinda onemsizligini
hisseden ve merkeze, kuresele eklemlenmek isteyen tasra-

11 Tagranin yakin tarihine ginumuzden bakan romanlardan bazilan: N. Sevket
Yavuz'un Ask Maratonu (1995), Gonil Pultar'in Ellerimden Su I¢sinler (1999),
Fatma Gurel'in 36 Bahan (2000), Mucize Inal'in Alayin Kizlan (2000), Zerrin
Kog'un Islak Kentin Insanlan (2000), Erhan Bener'in Isigin Golgesi, Orhan Za-
im'in Ebe (2001), Mehmet Unver'in Pus (2003), Bilge Bolakbasi'nin Beyaz Yol-
culuk (2003). ’
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nin hissiyatim “Kirik Kalpli Bayiler” toplantisiyla simgele-
mis Pamuk.

Gunumuz tasra anlatilarinda degisimin daha ¢ok toplum-
sal ve bireysel hayatlardaki yansimalarn isleniyor. Mesela
tasrada dogan, buyuyen, buyuk kentlere gidip bir gun geri
donen genglerle, gegmisin anilariyla, yitirilenlerle ve hayal
kinklklanyla... Gegmiste oldugu gibi gunumuzde de geng
olmanin anlamlarin yansitan, ogrencilere aydinlanma so-
runsalindan farkh bir perspektifle yaklasan ¢ok sayida ro-
man adi sayilabilir.”? Kasabadaki hayati, okumanin ya da
universiteye gitmenin ifade ettigi anlamlan, erkek korku-
suyla buyutulen geng kizlan, kadinlarla yegane iligkileri bir
kadindan dogmugluktan oteye gitmeyen delikanlilan, eve
gelmenin verdigi huzur ve guven duygusunun gegiciligini,
nereye giderlerse gitsinler arkalarindan gelen kenti anlatan
hikayeleriyle Adalet Agaoglu'nun Viyana Yazi (1993), Ayse
Onal'in Kétilik Mektuplan (1998), Husnu Arkan'in Menek-
seler; Atlar Oburlar (2002), Emine Gulluoglu'nun Bize Sev-
mek Yasak (2002), Tuna Kremit¢i‘nin Git Kendini Daha Cok
Sevdirmeden (2003), Mustafa Yelkenli’'nin Bir Giin Batimi
(2003), Batuhan lscan'in Fasulye (2003), Riza Kirag'in Senin
I¢in Degil (2004), Kamil Karhdagin Karga Korosu (2004),
Sabri Kugkonmaz'in Cik Disan (2004), Tolga Gumusay’'in
Pembe Tuvalet (2004) romanlan kayda deger. Degisimin gel-
digi boyut, Emin Géncuoglunun Oteki Hayatlar (2004) ve
Nilufer Ulgen'in Garip Bir Roman’inda (2004) eskinin lisele-
rinin yerini alan tasra universiteleriyle perginleniyor.

12 Bu konuda Faik Baysalin Sarduvan (1944), Sadi Gunel'in Onun Sesi (1945),
Orhan Kemal'in Baba Evi (1949) ve Avare Yillar (1950), Mehmet Seyda’nin Bir
Giin Buyiiyeceksin (1956), Sahap Sitki’'nin Giin Gormeyen Sokak (1958), Cev-
det Kudret'in Havada Bulut Yok (1958), Z. Mesut Alsan'in Memleket Cocugu
(1942), Mehmet Seyda'nin Yas Aga¢ (1958), A. Galip Cavdaroglu'nun Talebe-
lerin Agki (1956), Suleyman Kazmaz'in Ciftecamlik (1968), Sevgi Soysal'in Yu-
rimek (1970) romanlanna bakalabilir.
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¢tkaran birkag romanla gostermek istiyorum:

Siginak (2004), Denizli’'nin Saraykoy kasabasinda duzen-
lenen Sakiz Senligi etrafinda geligen olaylarla, ashinda olay
degil iliskilerle, bir Ege kasabasinin —ahalisi ile birlikte—
modern zamanlardaki karakteristigini arastirmis. Cok sayi-
da insan tipinin yer aldig1 hikayesinde, kasabanin pargalan-
mis dokusunu bu insanlar uzerinden yansitmis Aslankara.
Ancak iligkilerin ask ve cinsellik boyutuyla belirlenenlerine
baktigimizda, onlarin da Istanbul’'daki agk ve cinsellik kar-
magasini kurcalayan romanlarda kargilastiklarimizdan pek
farkl olmadiklarim goruyoruz. Yine tukenmis evlilikler, yi-
ne o6zgurlugunu arayan agka susamis kadinlar, yine duygu-
lu entelektuel erkekler, farkh cinsel tercihler ve kesif bir
mutsuzluk var.

Fatma Karabiy1k Barbarosoglu, Hicbiryer'de (2004), geng
bir akademisyenin benlik arayisinin kirsal kesimdeki top-
lumsal degisimlere paralel geligen hikayesiyle Turkiye kir-
salinin yeni bir evresini, yani tagralasmasini, koy ile kent
arasinda sikigip kalan tasralilarin psikolojisini, duygu ve
dusuncelerini ele aliyor. Kirsal alan tek bagina degismiyor
elbette; buyuk kentler, toplumsal iliskiler, teker teker birey-
ler ve degerler de degisiyor. Ve anlagihyor ki Barbarosog-
lu'nun degisime bakis1 olumsuz; kuresellesmis modern
dunyanin teknoloji urunleri ve iletisim araglaniyla aymlas-
mis mekanlan arasindaki yolculuklarin bireye ferahlik ge-
tirmeyecegini, manevi dunya disinda gidilecek higbir yer
kalmadigimi vurgulayacak sekilde, Istanbul’daki butun
umutlarini tuketmis mutsuz bir gen¢ adamin kentte ve kir-
da da tutunamamishg: uzerine kurgulamis hikayesini. Sa-
hin, kentliligi hatirlatan her seyden vazgecerek donmustur
koyune. Orali oldugunu herkese —aslinda kendisine— kanit-
lamak i¢in babasim utandirmak pahasina artik koylulerin
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bile giymedigi kepenege sarinarak gobanliga soyunmustur.
Oysa ki, kabugunu yirtan bir koy Sahin’lerinkisi. Yerlisi var,
sehirde emekli olup doneni var, koye “villa” evler yaptirip
yazhiga gelen sehirliler var. Sehirlilerle birlikte koylalerin
televizyonda imrenerek izledikleri sehir hayati da girmis
koye. Akl fikri kapag1 kente atmak olan koylu gengler
kentlilerin, kentliler koylulerin giysilerine buranmusler.
Koy sanatlar1 6lmus, el dokumasinin yerini makine igleri
almis... Koyleri degistirmek igin gelistirilen projeler de yer
aliyor romanda. Mesela TEMA Vakfr'nin fidan dagitimy,
koylunun muhafazakar refleksleriyle yenilikgilerin Tas ko-
ya Avrupa standartlarinda bir koy seviyesine yukseltme
kavgalan surup gidiyor. Geleneksel degerler yenileriyle —bir
senteze varllmaksizin— yer degistiriyor... Butan bu karmasa
icerisinde ne koylu ne de kentli olabilen $ahin, yine mut-
suzdur. Gidilecek hig¢biryer olmadigim anlayacak, kendisini
terkedis nedenleri aqiga kavusan nisanlist Mujgan’'la yeni-
den birlikte olma umuduyla koyunu -bir daha geri gelme-
mek uzere— terkedecektir...

Adi gecen romanlarin buyuk bir ¢ogunlugunda tagra ha-
yatlan belli bir insan tipinden, kaguk burjuva aydin uzerin-
den anlatlmistir. Gaye Boralioglu’nun Mechul'a (2004) yu-
zunu tagra yoksullarina gevirerek farkhlasan bir roman. Bir
gazete roportaji kurgusuyla Iskenderun’da baslayan ve oku-
yucuyu ilk iki bolamunde Anadoluda dolastiran Boralioglu,
roman kahramaninin izini surerken siradan, yoksul, nere-
deyse unuttugumuz insanlarin dunyasina géturuayor bizleri.
Kendi hayat hikayelerinde bile figuran olmanin otesine ge-
cemeyen, itilip kakilan, askerliklerini en zor kosullarda ya-
pan, yokluk yoksulluk ¢eken, hepsi de kirk hayatlara hap-
solmus bu insanlar iyilikleri, kotalukleri, asklari, nefretleri,
durustlukleri, hainlikleri, agikgozlukleri, safliklar, bilgelik-
leri ve cehaletleriyle, yani tam da olduklarn halleriyle ko-
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mik, traji-komik ve en ¢ok da trajik yasant1 anlariyla katil-
mislar romana. Bu yasant1 anlar1 sadece onlarin hayatlarim
anlatmakla, ¢ok canli roman kisileri yaratmakla kalmiyor,
icinde yasadigimiz zamanin tagrasinin siyasal, toplumsal ve
ekonomik iliskilerini, bireyler uzerindeki yikic1 etkilerini,
dayamisma duygusunun yoklugunu da teshir ediyor. Ro-
manda herkesin bir hikayesi var, ama mazeretlerle dolu her
bir hikaye ana hikayenin gergekligini daha karmasik bir ha-
le sokuyor. Tipki gercek hayatta oldugu gibi kimse sorum-
luluk yuklenmiyor, yaptig1 apagik korkaklik, bencillik ya
da kopkoyu bir kotuluk olsa bile “iyi niyet” soylemini el-
den birakmuiyor, sugu otekilere yukluyor hep.

Tagrah bir yazar: Hasan Ali Toptas

Roman 6rneklerini Hasan Ali Toptag’la bitirmek istiyorum.
Edebi cevrelerde hakki teslim edilse de, Turkge yazilan ro-
manlar takip ettigini soyleyen pek ¢ok kisinin yakindan ta-
mimadiy, hatta hi¢ okumadig bir isim. Istanbul diginda, di-
s1 ne kelime, tagranin tam da kalbinin attig1 bir yerde yasa-
dig1 icin entelektuel mekanlardan dolayisiyla gozlerden irak
kaliyor, artik unutulan, dogrusu unutulmak istenen o tasra
hayatim konu edindigi i¢in romanlan zenginlik imgelerine
ahskin kentsoylu okuyuculara sevimli gelmiyor belki de...
Oysa zamanlarin i¢ ice gectigi, dusle gercegin birbirine ka-
nstigl, bilincin farkina bile varilamamis pargalanmighginin
resmedildigi cok katmanlh —ama hikayesiz— metinleri ve bu-
yulu diliyle, anlam yoksunluguy, i¢ice ge¢mis zamanlar, ger-
ceklestirilememis hayatlar ve hayaller uzerine kurulu ro-
manlarinda insanlarin iletisimsizligini, yabancilasmishgini,
daralmishgini ve yurekleri ¢ollestiren dayanilmaz sikintilan
desiyor Hasan Ali Toptas. Golgesizler (1994), Kayp Hayal-
ler Kitab (1996) ve Bin Hiugzunli Haz'daki (2000) kahra-
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manlarinin hemen hepsi kesin sinirlarla kusatilmig dar
dunyalarnn, bu dunyalar iginde daralan, hep bu darhgin
otesindeki bir dunyanin hayalini kuran insanlar.

Kayp Hayaller Kitabrndaki Hasan, kavga ve gekismenin
hi¢ dinmedigi bir ev yasantisi, dayaktan kirilan annesi, isini
gucunu terkedip eve kapanarak hayattan ve alacaklilarin-
dan saklanan babasi, varhgim surekli duyuran yoksullukla-
r1, dayamgma duygusunu yitirmis, sevgisini tuketmis bir
toplum ¢arpacak, kapkara bir perde indirecektir gozune.
Boyle bir hayat elbette urkutecektir onu, ustelik siginacak
bir yeri, sevecek kimsesi, kurtulug vaat eden bir hayat mo-
deli de yoktur; kagacag yegane yer, gizlice girdigi Seref’in
sinemasinda izledigi filmlere karigmis hayalleridir. Artik
kendi kendine vaat edecektir mutluluklar ulkesini, hayalle-
rinde bulacaktir sevineye deger insanlari, yeni yeni uyanan
cinselliginin nesnesi Kevser ise, yash bir deli kadindir.

Hasan, hayalleri hep kayiplara karismig, “hem kendini
kusatan tuyler arpertici goruntulerin, esyalarin ve seslerin
karmasasinda, hem de kendi i¢ dunyasimin derinliklerinde
kaybolup gitmis” insanlarin mirasgisidir; tipki hep bir son-
raki mevsime ertelenen dugunleri nedeniyle sevdigi kiza bir
turlu kavusamamis dedesi ya da gorkemli bir ev yapmay:
duglerken yikilmaya yuz tutmug viranhanelerine bir ¢ivi bi-
le gakamayan ingaat ustasi babasi gibi... Hasan da gelenegi
surdurecek, kendisini gergeklikte var etmenin zorluklarina
gogus germektense bir bagkasiyla yer degistirmeyi dusleye-
cektir. Hasan'in kuguk dunyasimin “bir bagkas1”, varhig
supheli bir arkadasin “mutlu” goruntasunun otesine tasa-
mayacakuir. Bir baskasi olmaya 6zense de, siddet, ¢aresizlik,
mutsuzluk, esyanin soluklugu, birbirini tekrarlayan zaman-
lar ve renksiz hayaller sadece Hasan ve ailesinin degil, ro-
mandaki koylulerin tamamim kapsayan bir durum.

Hasan Ali Toptas, zaman ve mekan birlikteligi ile anlasa-
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bilecek tasramin simdisini, tasra atmosferini, tasrahilik halle-
rini ele alirken zamanin ardisikhgim kiriyor. Guntekin’in,
Bilbagar'in, Athgan'in ’50’lerin tasrasindaki tekduze zaman
akigl, Toptag'ta dongusellesiyor. Onlann tagrasindaki buyu-
sunu ve birligini yitirmis, i¢le dis arasindaki asilmaz uguru-
ma isaret eden, i¢ dunya denen yikintiy1 birden 1513a bogan,
olumsuz anlamdaki aydinlanma anlarim da géremiyoruz.
Cunku zaman degismis, tasra degismis ama yoksuluk ve
unutulmuslukla gevrili kotu kaderi degismemistir. Oyleyse,
Toptas'in romanlarinda da ne i¢ ne dis, aydinlanma denilen
anlar hi¢ yasanmayacaktr. Ger¢ek dunyadan hayaller ale-
mine sigrayan roman kahramanlan ne bilinglerinin, ne o
bilin¢lerindeki par¢alanmighklarin, ne de bilingaltlarinda
kanayan yaralarin farkina varabilirler. Igerisi ve digaris1 ka-
ranhkla dengelenmistir.

Bir hatirlatma

Cumhuriyet modernlesmesini, kadin haklarini, demokrasi-
ye gecis sureclerini, kirsal kesimden buyuk kentlere gogle-
ri, kisacas1 Cumhuriyet'i pek ¢ok yamyla tartisiyoruz. Pek
cok kayt, bir dolu resim, hatta artik renkleri solmus belge-
sel var elimizde; okuma yazma oranlan, istatistikler, nufus
hareketleri, rekolteleri ve fiyatlariyla tanm urunleri, ge¢im
standartlari, yani uzerinden sonuglar ¢ikarilabilecek pek
cok bilgi var. Ama insan topluluklan sadece matematikle,
tarihle, cografyayla anlasilmiyor. Insanlann butiun bu sureci
hangi duygu ve dusuncelerle gecirdigi, yeni yasam tarzlar-
na duyduklan tepkiler, gektikleri acilar, mutluluk ve mut-
suzluk halleri, umutlan ve dusleri kaydedilebilir seyler de-
gil. Onlann kaydim edebiyat tutuyor; en ¢ok da roman. Iste
bu yuzden, ge¢misin imgesini, toplumsal hayat1 ve o haya-
tin insanlanm yeniden canlandirmak igin, ¢ogu zaman ro-
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manlara bagvurmaktan bagka ¢aremiz yok; zaman derken
mekani, mekan derken zamani kastettigimiz, o zamanin
nesneler dunyasiyla, duygu ve dusunceleriyle, siyasi ve ide-
olojik sekilleriyle canlanan tagraya igin de oyle...

Romanlar sadece barindirdiklan hikayelerle degil, bu hi-
kayelerin gordugu ilgiyle, yazilma ve okunma yogunluguy-
la da tagranin toplumsal zihniyetteki karsihgim sergiliyor-
lar. Cunku edebiyat ve sanat urunleri yalmzca kendi alanla-
n i¢inde serpilip gelismiyorlar; yani edebiyat edebiyati, sa-
nat da sanati yaratmiyor. Bunlar somut bir tarihte ve top-
lumda, o toplumda var olan maddi uretim tarzimin, iktidar
iligkilerinin ve ideolojilerin karmagik iligkileri uzerinde
yukselen bir kultarun urunleri. Tagray1 uzak ve bilinmez
yer olmaktan vatanin kalbi mertebesine ¢ikaran, '80’lerden
sonra yeniden onemsizlestiren nedenler, tasray1 anlamak
i¢in hikayeler kadar 6nemli.

Ancak edebiyati toplumsal arastirmanin 6nune koymu-
yoruz elbette. Cunku edebiyat gerceklige dolaysiz gegit ve-
ren bir kilavuz degil. Bir edebi metnin barindirdig tarihsel
toplumsal gergekler ve insan tipleri yazarin dunya goérusuy-
le, sanata bakisiyla, siyasi egilimleriyle birlikte degerlendi-
rildiginde anlam kazaniyor. Ele alinan mekanlarin, toplum-
sal ve bireysel hayatlarin gergeklikle iligkisi, neyin salt dus
urunu, nelerin gergek¢i gozlem, nelerin yalmzca yazarin
6zlemlerinin disgavurumu oldugunun saglamasi, edebiyatin
disindaki kaynaklarla yapilmahdir; hele ki, kisiye, zamana
ve mekana gore degisken, kaygan bir kavramdan, tasradan
s6z ederken... Romanlar uzerinden konusan bu yazinin tas-
ranin toplumsal ve bireysel hakikatlerine ulasmak gibi bir
iddias1 olmayacag) da agiktir. Ama iddia ettikleri de var;
mesela tasra soylemi ve imgesinin bir metinden digerine ta-
sinarak ¢ogaltildigini, zamanla canlandirdip1 seyden daha
kalic1 bir gergeklik kazandigini, bu séylem ve imgenin belli
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bir insan tipiyle ortastaguna soyluyorum. Tasra “hakika-
ti’nden tasraya bakanin ideolojisini/hissiyatim sergileyen
tasra soylemi ve imgesi uzerinde durdum.

Tagranin neredeyse yuzyillik bir zamana yayilan hikayesi-
ni 6zetlemeye ¢alismanin, yazimin girisinde yapilan “Anado-
lu’yu yekpare bir tagra parantezine almak” tehlikesini tasidi-
g1 biliyorum. Bu nedenle ornek sayis: olabildigince genis
tutulmaya g¢alisildi. Buna ragmen, tagray1 bir yuva olarak
goren Islami ve milliyetgi roman orneklerine yer ayrilmig
degil, ve bu bizi tasranin bunalimsiz, mutlu insanlarinin ya-
sadigy yer olarak gormekten uzaklastiran onemli bir eksik-
lik. Roman ornekleri ilk bakista genellemeler yapmaya ye-
terli gorunse bile, Turk romani uzerine yapilmig edebi, tari-
hi ya da sosyolojik inceleme sayisinin yetersizligi, bu ihtiyat
kaydimi bu son bolimde belirtmeyi zorunlu kihiyor. Hatta
yayimlanmis romanlarin saghkl bir kayd bile yok. Dikkatli
bir arastirmaci, bu alandaki ¢aligmalarin buyuk bir kisminin
onceki ¢alismalarin referanslarindan suzulup gelen ve ka-
nonlagan roman ornekleri ve inceleme yazilar1 uzerinden
yurataldugunu, yerlesik bir tagra imgesinin de bu daralmig-
likla ilgili oldugunu farkedecektir. Ozellikle, bayuk bir oku-
yucu potansiyeline, potansiyeliyle de gercekten sosyolojik
oneme sahip “hafif” romanlarin ihmal edilmigligi, Cumhu-
riyet toplumunun zihniyet danyas1 hakkinda genellemeler
yapmamizi imkansizlagtiriyor. Bu yaz, tasra romanlar1 ko-
nusunu bir kusatma denemesi olarak okunmalidur.
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Siir tasraya aitir!

HAYDAR ERGULEN



‘aid’iyetini saymazsamz higbir iddias1 yok. Burada
‘ait’ olmak, bir ‘yer’i ve o ‘yer’le anlagilan bir ‘ruh’u
tespit etmekten ote bir iddia igermiyor. Kolayca yer degisti-
rebilecek iki sozcugun de, siir ve tagra, tasra ve siir, her za-
manki ‘iddiasizhgr'ndan da ote bir ‘iddia’ tasimiyor: ‘Siir tas-
raya aittir’ camlesini gonul rahathgiyla yazmanin, ‘tasra, si-
ire aittir’ demekten ve bunu yazmaktan da higbir fark: yok.
‘Sairin bir iddias1 olmas: gerekir’ yollu ve tam bu cum-
leyle yazmasalar da her zaman, siirlerinden, poetikalarin-
dan, yazilarindan, goruslerinden ve elbette hayatlarindan
da dogru bu iddiay: var eden buyuk sairler, sozgelimi Atti-
la 1lhan, Necip Fazil ve Ismet Ozel'in yaninda, buyuk sair-
lerin buyuk ¢ogunlugunun da, Turgut Uyar, Behget Necati-
gil, Ece Ayhan, Cemal Sureya'nin sairligi bir ‘meslek’ ola-
rak benimsemeyen anlayislarinda, bu iddiasizhg1 gormek
mumkan.

Yazmm baghginin pek ‘iddial’ durduguna bakmayn,
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Siir, tagra, iddiasizlik: Siir ve tagra deyince, akla ilk gelen
ve yaziya ilk dugen sozcugun ‘iddiasizhik’ olmasi, bazilarina
‘llging’ gelecek olsa da, dogrusu bunun bana yeterince ilging
gelmedigini soylemek isterim. Bir seyin ilgin¢ olabilmesi
icin gerekli onkosullardan en az birinin ‘aligilmadik, bilin-
medik, gorulmedik’ olmasi gerekir ki, siir de tagra da eski-
den yeniye, ‘ilging’ sozcuguyle saskinhga dugmemize yol
acacak ‘hal'lerden degildir. Hatta ikisinin de ‘eskilik’te birbir-
leriyle yarisabilecegini bile ‘iddia’ edebilirim. Burada ‘ilging’
sifatim1 hak edecek tek sey, soyle bir ironi olabilir belki: Mer-
kez, cevreden, yani tasradan ‘beslenir’ken, sanilanin aksine,
ozellikle gunumuz siiri bahsinde, tasra, merkezden degil,
merkez, ¢cevreden, yani yine tagradan beslenmektedir.

Bu yaz1 da, siirin bir ‘iddia’ olmadig1 anlayisindan beslen-
digini agik¢a beyan ederken, tagranin da bir ‘iddia’ icerme-
digi onkabulunden yola ¢ikiyor ve onlarin birbirlerine ‘ait’
olusunda da ‘iddiasiz bir aidiyet’ buluyor. Tagranin merkeze
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karg: bir ‘savunma hali'nde oldugu, tam bu noktada, belki
soylenebilir, fakat bu ‘hal’in de tasraya ‘ickin’ligi g6z onune
alinacak olursa, bu ‘hal'in kimi tasra dergilerinde yasa-
yan/yagatilan ‘aura’simi da bir tur ‘yenilik/tazelik enerjisi’ ile
aqlkla}nak s6zkonusu olabilir.

Oyleyse, tasraya ve siire, yani bir bakima birbirlerini var
eden ve boyle bir iliskiyi miamkun kilan bu iki ‘hal’e bakar-
ken, yine ‘iddiasizhk’ temelinde bir ‘ortakhgin mevcudiye-
ti'nden de s6z etmek mumkun olabilir: Muhafazakarhik. Ne
var ki aym ‘kavram’da bulusmalarina ragmen bu ortakhk
bir paradoks igerir ve tersine ¢ahsir. Siir muhafaza etmesi
gereken seyleri muhafaza ederken, Taml Bora'nin vurgula-
digx gibi, tagra muhafaza etmesi gereken geyleri yitirip, mu-
hafaza etmemesi gereken seyleri muhafaza eder.

Tagra bir tislup mudur?

Bir dunya, bir cografya ve bu cografyada sekillenen bir zih-
niyet olarak tasray1 tammlama ¢abalan, edebiyatimizin, za-
man zaman sosyolojik bir ilgi kaynag da olarak, her zaman
gundeminde oldu.

Ahmet Oktay, “Yalmzca cografi/idari anlaminda kullanil-
miyor burada ‘tagra’ sozcugu, yetersiz ya da engellenmis bir
toplumsal/kulturel statuyu de imliyor. Bu yuzden ‘tasra’,
dun de kentin bir altbolumuydu; ‘tasralr’ ise, dar gorusla
bir ¢evrenin yerlesigi,” diyordu, Kemal Bilbagar'in Denizin
Caging: ve Yusuf Atilganin Anayurt Oteli romanlanyla ilgili
yorumunda.

Guven Turan ise “Dis, disar1 anlamina gelen tasra sozu,
Osmanl igin bir tek seyi tammhyordu: Istanbul disinda ka-
lan bir yer. Bir kugumseme, bir acima, bir hayiflanma s6-

1 Ahmet Oktay, Yazilanla Okunan, Yazko Yay., 1983, s. 71.
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zuydu tagra, tasrada olma, hele hele tasrali olma. Cumhuri-
yet'te de surdu bu; Istanbul digi olmanin tasra olmasi, Bas-
kentin Ankara olmasina karsin.”?

Nurdan Gurbilek, “Tasra Sikintisi”m bir cografyadan
kurtararak genisletiyor: “Tagra sikintis’’ adin1 verelim bu-
na; tagra sozcugune yalnizca mekana iligkin bir anlam yuk-
Temeden, yalmizca koyu ya da kasabayi kastetmeden; onlan
da, ama onlarin otesinde, sehirde de yasanabilecek bir de-

" neyimi; bir dista Kalia, bir daralma, bir evde kalma deneyi-
mini, bdyle yasanms hayatlan ifade etmek igin.”*

" Bu ug yazarin, edebiyat¢inin, bir bakima, cografyayla,
mekanla sinirh olmayan, daha ¢ok bir duyus, bir ifade ola-
rak gordukleri ve bir ‘uslup’tan s6z etmeyi mumkun kilan
tagrayl, ‘sifat anlamiyla ve olumsuz yanlanyla genigleten’
Tanil Bora ise bu dunyay: soyle resmediyor: “Dar ufuklar,
hMl bir yeknesaklik, bogucu bir taassup, iletisim evre-
Tinin kisithihigl, cemaatlere sikismis Kisir bir Kamu Alemi,
)—rabana olan_her seyi tuhaf bir bitkiymis gibi algilayan an ‘ya-
banM@mudmm@g;Turkn-
ye'nin tasralastigl bir zamanin ruhunu dile getiren bu kas-
vetli portrenin sonunda da, alinti yaptigimiz ug yazann go-
rusleriyle benzerlik tasiyan su cumleleri yaziyor: “Tasra ha-
yaunin imledigi butin bu ozellikler aymiyla vaki... Ustelik
sadece bozkir kasabalarinda degil, damitilmis usluplarla en
modern ve ‘dunyaya a¢ik’ muhitlerde de..."*

Tagraya ister bir mekan, ister bu mekanin ortaya gikardi-
g1, yaydiga bir zihniyet, ister bagka cografyalara da tasinan
bir ruh olarak bakalim, dunyanin butin buyuk edebiyatla-
nnda, Rus, Amerikan, Ingiliz, Fransiz, tasranin; bir kasve-

2 Guven Turan, “Tasra Cografya midir?”, hitap-hk, Haziran 2004, s. 50.
3 Nurdan Gurbilek, Yer Degistiren Golge, Metis Yay., 1995, s. 50.

4 Tamnl Bora, “Tagralasan ve Tasrasim1 Kaybeden Turkiye”, Birikim, Haziran-Tem-
muz 1996, s. 101.
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tin, yalmzhgin ve sikintinin, taginmakla, kagmak, uzaklag-
mak, terketmekle gegmeyen hali ve uslubu oldugunu gora-
ruz. Tasra, Turk edebiyatinin da ana kanallarindan biri ola-
rak, bilhassa romanda ve hikayede izler birakmig, kimi ede-
bi donemlere, adini, ruhunu, sikintisim yazdirmig bir ruh,
izlek ve uslup birligidir.

Sabahattin Ali'den Kemal Bilbasar’a, Yusuf Atilgan’dan
Vusat O. Bener'e, Hasan Ali Toptas’a, Mustafa Kutlu'ya,
Turk roman ve hikayesinin ustas1 pek ¢ok imzayi, “Tasra
Yazma Sanati"nin oncu érnekleri olarak degerlendirebiliriz.

Siir ve hikaye: Tasral ikizler

Turk edebiyatinda, onemleri bakimindan birbirleriyle yari-
san, ahlaklan ve gelenekleri agisindan bir yarismaya girme-
yecek kadar degerli iki tur, siir ve hikaye. Turk tasra edebi-
yatin1 bir bakima var eden ‘tagrah ikizler’ olarak da adlandi-
rabiliriz onlar.

Tagra henuz bir ‘sikint1 yuvasr’ olmadan_once, siire ve hi-
kayeye bir ‘hal tespiti', bir ‘hal beyant'olarak girmistir: Tasra
yollar, bir kagistan, geri donusten cok, masumiyete, iyilige,
‘sakinlige bir ovgua olaralgerggkkﬂﬂmhuokulggw;_
ler. Biraz da ¢ocuksu bir mutlulukla telaffuz edilir tasra.
'Naif ressamlarin tablolarindaki canh renklerle bezenir, bir
umut, cosku ve yasama enerjisi olarak. Ozellikle tagrada ge-
cen yaz gunleri duygusunda bir yurtsamanin ‘sevingli kede-
ri'ne rastlanir. Tasranin i¢ dinamikleriyle, unutulmasa da
bagislanabilecek turden, tasraya renk katan, oradaki tekdu-
ze yasami gegici de olsa canlandiran kuguk skandallar, tas-
raya mahsus bir dedikodu kulturu, tasra erkam ile devlet
erkani arasindaki kan uyusmazhg ve cinsellik odaginda ge-
lisen pek ¢ok hikaye, tagranin ‘dogal’higina halel getirmeye-
cek bir bigcimde edebiyatimizdaki yerini almistir. Bunlar
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“Bizi Biz Yapan Hikayeler” sayihr m1 bilmiyorum ama, eski
tagranin tadi bunlarda yatar. Tagra sikintisinin tum edebiya-
t1 kusatmasindan énceki zamanlara mahsus bir tad bu. Be-
nim hikaye sevgimde bunlarin hayli etkili oldugunu belirt-
meliyim. Ozellikle 1lhan Tarus, Vusat O. Bener, Necati Cu-
maly, Yusuf Aulgan, Onat Kutlar, Mustafa Kutlu, Sevket Bu-
lut, Cengiz Yoruk gibi hikayecilerin yapitlarinda, tagrada
“her sey yerli yerinde”dir. Ve bir “utopya adas1” olmasa da,
tagranin bu yapitlarda ‘hulyalr’ bir kasaba olarak durdugu-
nu soylemek mumkuandur.

“Tagra Sikintis1” kavrami sehirlesmeyle birlikt&ﬁﬁlen
kasabaya degil, dogrudan koyden kente gocun basladig,
»kasabamn da bu gogten nasibini aldig1 1950’lerin sonunda
'_orta 1kar ve edebij inde goriunmeye baslar.
1960’larda ise Kafka’dan Sartre’a genis bir yelpazede varo-
luscu metinlerin agirhkl yer tuttugu bir tercime hareketi-
nin ardindan, tasra sikintisy, tasra edebiyatina, 6nce hikaye
yoluyla, tasrali yazarin, okur-yazarin, yolu tasraya dusen
aydinin i¢ sikintilariyla birleserek girmeye baglar. Burada
tasra insanimin sikintisi, yalmzhg ve bunalimindan ¢ok,
tasray1 gegici bir mekan olarak yasayanlarin endiseleri, i¢
sizilan sozkonusudur. Nurdan Gurbilek’in unutulmaz de-
nemesi “Tasra Sikintisi”"nda eksiksiz bir bi¢imde tarif ettigi
sikint: “Ancak tasrada bulunmuslarin, hayatlarinin su ya
da bu agamasinda tasramin darhigim hissetmislerin, hayati
bir tagra olarak yasamislarin, kendi iglerinde bir seyin da-
raldigini, benliklerinin bir par¢asinin sapa ve guduk kaldi-
g, giderek bir tasradan ibaret kaldigim hissedenlerin an-
layabilecegi bir sikint1” (a.g.y. s. 50). Gurbilek biraz ileride
ise, tasramin ‘hulyalr’ olarak adlandirdigim ‘cocuklugu’yla
bugunu arasindaki sikintinin sebeplerine deginir: “...bugu-
nun tagrasiyla, ¢ocukluk yillarimizin tagrasi, ondan da o6n-
ceye gidersek Atilgan’in yapitlarina malzeme olusturan
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50’lerin tagrasi arasinda onemli bir fark var. O yillar, tasra-
nin da ¢ocukluk yillanyds; birdenbire tasra konumuna itil-
mis olmasiyla, bunun dogurdugu sikintiyla nasil bag edece-
gini bilemedigi yillar. Merkez olmadigim fark ettigi, darhg-
m gordugi, bunun sikintisim yasadigl, ama henuz bunu
sessizce yasadigl, bunu ifade edecek dili bulamadig bir do-
nem. Karsitiyla karsilasmanin onda dogurdugu sikintiy: he-
nuz bir ofkeye, bir hirsa, bir inatlasmaya, bir 6desmeye do-
nusturmedigi; disindaki anlam vaadine, yetiskinlerin dun-
yasina, buyuk sehre agilma umudunu korudugu sessiz yil-
lar” (a.g.y. s. 52).

lkinci donemde, yani tagra sikintisinin entelektuel buna-
limlarla kangik olarak hikayeye girdigi, yer yer de bir mek-
tuba, i¢ dokmeye, sayiklamaya donustaga bir donemde,
ozellikle '70’li yillarda 1slami edebiyat cevrelerinde bu tur
hikayeler ve metinler artmaya baslar. Bunlann ¢ogu agr,
yogun, ice kapal, girift diyebilecegimiz metinlerdir.

Siirin tagrast

Tagrah ikizlerden siir de, tagranin maceras: itibariyle, hika-
ye ikizinin gectigi benzer yollardan ge¢mistir. 1lk donem
tagra ya da ‘Tasra Hulyasr’ diyebilecegimiz donemde, Rifat
Ilgaz, Cahit Kulebi, Necati Cumal gibi sairlerin siirlerinde,
tasra hala bir 6zlem yurdudur, guzeldir, henuz anilardan
uzakta degildir, belki de tasra olarak konumlanmadig: igin,
gozden gonilden irak olmadig igin, bir tir “sen ne guzel
bulursun/ gezsen Anadolu’'yu” duyarhhg i¢inde yazilhr.

Rifat llgaz 1940 yihinda yayimladigy Yarenlik adh kitabin-
daki “Kasabamiz” siirinde;

“Martilann dugurdigu tohumdan
Filizlendigine inandigim kasabamiz
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Yosun kokard: evleri
Cargilan midye kokard1”

guzellemesinden, 28 yil sonra “akip basin1 gitmek”li dizele-
re gelir. 1968'de yayimladigy Karakilgik kitabindaki “Uzak
Degil” siirinden kimi dizeler kaybolan kasabaya ve tasraya
bir agit oldugu kadar, “tasra sikintisi"n1 duyumsayan aydi-
nin garesizligine de isaret eder:

“Caresizlik aksaminda dusuniulmus

Balap bakip kor pencereden

Bir yudum suyun bir solukluk havanin

Sudan da havadan da ustiin dost yuzunin 6zleminde
Alp basimi gitmek. Atsiz arabasiz

Alp basim duglerin ¢itkmazindan

Kansmak tasa topraga. Yolculuk...”

Siirin son dizeleri ise Fazil Hasna Daglarca’nmin “Kizihir-
mak Kiyilan” siirindeki “halay cekilen toprak bu toprak de-
gil” yaziklanmasina benzer bir karamsarhk i¢indedir:

“Kuf yesili Anadolu’'m ayaklar altinda
Tum yalanlara a¢ik ardina kadar
Gergeklere tabut gibi ortuk

Necati Cumal, bir tur ‘tasra erotizmi’ denebilecek Ay Bii-
yurken Uyuyamam adh hikaye kitabindan once de, siirleriy-
le erken donem tagra edebiyatinin onculerindendir. Bu tas-
ra, Cumal i¢in tipki bir siir kitabinin ad1 gibi Giizel Aydin-
lik'tir. Cumalr’'nin tagrasi denize dogrudur ve belki de bu
yuzden iyimser, negeli, “bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sen-
dik” duygusuyla, kendi ¢ocukluguna denk dugen tagranin
cocukluguna dogru gunegli bir yolculuk tutturur “Kizilgul-
lu Yolu” siirinde:
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“Hidwrellez gunii Kizilgullu yolu
Beni herkes severdi ¢cocuklugumda

Hidirellez gunesi,

Beraber irmanmadik m: agaglara?
Siz kanatmadimz mu ellerimi

Elma cicekleri?”

Bir tur ‘Anadoluculuk’ bigiminde gelisen, ideolojik kargili-
gim Kemalizmin Halkqilik ilkesinde bulan, sosyalist akimla-
rin yayginlasmasiyla beraber kendini solda tanimlamaya
baslayan yazar ve sairlerin ‘tath sert’ tagra aski, Koy Enstitu-
su ¢tkish edebiyatgilarda ‘koyci’ bir hal alir. Bu edebiyatgila-
rin aydin-halk ikilemini ortadan kaldirmay: amaglayan ‘ileri-
ci'likleri, siirlerinde tasraya ve tagra insanina yonelik elegti-
rel bir sevgiyle ortaya gikar. Talip Apaydin ve Mehmet Basa-
ran’mn siirleri bu soy siirlerdendir. Guven Turan’in “oncu 6z-
ler, oncu izler tagiyan bir siir” olarak niteledigi Talip Apay-
din’in “Bozkirin Cagiris1” siiri, tagray: ‘aydinlatma’ gorev ve
sorumlulugunu tasiyan bir 6gretmene dairdir:

“Ekmek zor bicmek guzel
Ogrencilerim ve agaclanm yetismis
Bakarsin beyaz sa¢lanm gibi gunler
Yaslanmisim yesil bahgelerime

O zaman bozkir hakkimi helal etsin”

‘Tagra Sikintist'min sairi: Turgut Uyar

Bu bashk sasirtic1 gelebilir, Turgut Uyar1 “tasra sikintisinin
sairi” olarak nitelendirmem yadirgatici olabilir, fakat benim
icin Vusat O. Bener'in hikayeleri neyse, Turgut Uyar’in siir-
leri de odur. Hikayede ve siirde birbirinin karsihg olan, iki
‘acemi usta'dir onlar. Tagranin ‘neseli yeknesakhigi'm nasil
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Bener hikaye ettiyse, Uyar da ‘bungun sikintisr'n siire tasi-
migtir.

Belki de tagra sikintisini, negeli ve bungun, hikayeye ve si-
ire getirenler onlardir demeden once, sehre getiren onlardir
demek gerekir. Turgut Uyar'in hemen tum elestirmenler tara-
findan ‘buyuk kentin ve kent insaninin yalmzhgi, bunalim
ve sorunlanm dile getiriyor’ biciminde degerlendirilen siirle-
rinde, kentin yasadiy, kentte yasanan bir kasaba/tasra sikinti-
st okunur ¢ogu zaman. ‘Kentli’ bir siir yazmstir, ‘kent sairi'dir
ama, sehre de, siire de tagra sikintisina benzer bir sikintiy: ta-
simistir. Baska bir bicimde okudugumuz, ¢ok sevilen “Aci-
yor” siiri, bu tarz bir ‘sikintr'yla okunmay: da vaat ediyor:

“En bagta mutsuzluk elbet
Kasaba meyhanesi gibi
Kahkahas gun 151gma vurup da
Otede beride yansimayan”

Belki de Orhan Kogak'in bir baska baglamda yazdig1 su
cumleler, Turgut Uyar'in getirdigi yerde, sehirde tasra sikin-
tisinin neye benzedigini agiklayabilir: “Bu siirdeki hayat, ar-
tik hayat olmayan bir hayatur; dovalmus, islenmis, donus-
turalmus bir hayat...” Bayuk yazicilarin, sozgelimi Kafka,
yapitlarina sinmis olan ruh, biraz da tasranin golende, se-
vingte, coskuda bile kederini terketmeyen ruhu degil mi-
dir? Hayatlarina, yapitlarina, sehirlerine tagidiklar1 bu ruh-
tan, bu karamsarhktan, koyu yazidan ve siirden kurtulma-
nin beyhude bir ¢aba oldugunu hep bilerek yazmak, o ke-
derin koyu golgesini yazinin tzerinde her zaman hissetmek
(tagra, golgeli bir yazidir) ve artik ondan kurtulmak yerine,
bir tar ‘ikiyuzluluk’ bile sayilabilir, o sikintidan, o keder-
den, yani tagradan gizli gizli beslenmek... Turgut Uyar'in bir
kasaba aksaminin rengine buranmius, ‘ctkmazda’ oldugu-
muzu en kuguk bir teselli pay1 bile birakmadan hissettiren,
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umuda ufak bir agikhik olsun birakmayan siirinde tagranin
ruhu geziniyor. Tasranin ruhuy, tasra sikintisindan bagka ne
olabilir ki?

Tasramn g hali

'80’li yillarda yazilmaya baglanan siir de dahil olmak uzere,
Turkiye’'de siirin tarihinin bir bakima tasranin da tarihi ol-
dugu soylenebilir: Tagranin iginden, tasradan gecerken ya
da tagraya karg: siir. Tasraya ugramayan, onunla ugrasma-
yan, ilgilenmeyen siir neredeyse yok gibidir, ister cografi/fi-
ziki bir mekan olsun, ister bir ¢cocukluk ya da duygu meka-
n1 olsun. Bir zihniyet olarak ‘akil mekanr'nda yer alan siir
de, tasramin temsil ettigi degerlerin karsisinda ya da yanin-
da saf tutmustur kimi zaman. Bu ortalama siirler i¢in oldu-
gu kadar, buyuk siirler ve usta sairler i¢in de gecerlidir.

Unsal Oskay’in deyimiyle “Turk siirinin u¢ parasiz yaul-
s1”’ndan biri olan Cemal Sureya, diger ikisi Sezai Karakog ve
Ece Ayhan'dir, ustelik ugu de “Mulkiye: Turkiye” slogani-
nin gikuig) SBF'den arkadastir, neredeyse tumden “Ankara-
Ii” bir siir yazar. Istanbul’a geldiginde ya da artik Istanbullu
olduguna karar verdigi donemde yazdig siirler daha ‘mus-
tehcen’dir Cemal Sureya’min. Tasra —Ankara diyelim—, siirde
o kadar mustehcenligi, en azindan o yillarda kaldirabilecek
bir yer degildir. “Oteller Hanlar Hamamlar I¢in Surekli $i-
ir"inde “Ankara Ankara/ Ey iyi kalpli iivey ana!” diyen Ce-
mal Sureya, bir baskent olarak tagray: da, aym siirde duyar-
sizhikla suglamaktan ¢ekinmez:

“Biliyor musun bagkentim nedense
Birbirimizden ¢ekiniyoruz ikimiz de
Sen yaslanna hi¢ yaslanmaz oldun
Ben acilanma yeterince.”
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Cemal Sureya'min Ankara’s: elbette sitemden, serzenigten
cok, ovguyle yucelttigi, sevgisini comertce sundugu ve sik
stk 6zlemle andig tagrasidir. Ankara’nin elbette siyasi bir
onemi de vardir Cemal Sureya igin, ¢unku orasi Gazi Musta-
fa Kemal'in bozkirda var ettigi Cumhuriyet'in baskentidir,
oyle de sever Ankaray sair. Daha da ileri giderek soylersek,
Ankara onun yurdu olmustur. Kurt ve Alevi, her iki kimligi-
ni de pek ‘6nemsemeyen’, 6zenle ‘koruyan’ ve dogudan bau-
ya surgin bir ailenin oglu olan Cemal Sureya, yurdu olarak
Ankara’y1 benimser. Tannya, ¢ocukluk gunlerinde mi yaratti-
gim sordugu ‘uzun Anadolu’nun hem uzaginda, hem yaki-
nindadir Ankara onun igin. Fakat sonra tipki “Dikkat, Okul
‘Var!” siirinde dile getirdigi gibi, solenin kagimlmaz acisi ayri-
ik onun da payimna duger ve yurdundan ayrilip Istanbul'a ge-
lir. Cemal Sureya'min siirinde ‘surgin’an acisina rastlanmaz
ama, Ankara’dan aynhk ‘sargun’den daha yakici gelir ona:

“Bende tar¢in sende thlamur kokusu
Az mi dolandik bagkentin sokaklaninda
Ama iste solenin kaginilmaz acist
Bizim payimiza dugsti sonunda”

Yalmzca Ankara'ya siir yazdig icin degil, Ankara'da gov-
de kazanan bir tagra ruhunu siire tasidig1 icin de, ‘moder-
nist’ bir sair olmasi bu iddiayla ¢elismez, Cemal Sureya, si-
iri tagraya yakistiranlarin da baginda gelir.

Sezai Karakog, bir bakima daha ‘evrensel bir tasra’nin si-
irdeki temsilcisidir. Buradaki ‘evrensellik’ vurgusu bir 1slam
cografyasiny, Islam uygarhgim ilgilendirmekle birlikte, yal-
nizca bununla simirh degildir, bu inangtan kaynaklanan ev-
rensel bir muhafazakarlik da sozkonusudur. Yazinin basin-
da soz ettigimiz ‘muhafazakarhk’ kavramina, Sezai Kara-
kog’un siirleri iyi birer ornektir. Elbette gericilik anlaminda
degil, gereklilik anlaminda bir muhafazakarhkur sozkonu-
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su olan: Sezai Karakog, muhafaza etmesi gereken seyleri
muhafaza etmeyen tasrayr muhafaza eder siirlerinde. Turk
siirinin de en guzel siirlerinden biri olan “Balkon”, tam da
bu muhafazanin geregi olarak yazilms bir siirdir:

“Cocuk duserse élur ¢unku balkon

Olimin cesur korfezidir evlerde

Yuzunde son gilimseme kaybolurken ¢ocuklann
Anneler anneler elleri balkonlann demirinde

Bana sormayin boyle nereye

Kosa kosa gidiyorum

Alnindan 6pmege gidiyorum

Evleri balkonsuz yapan mimarlann.”

Sezai Karakog, “Bah¢e Gormus Cocuklarin Siiri"nde de
sehir ve kiraz bahgeleri arasindaki uyumsuzluktan duydu-
gu kederi anlatirken, ‘eski zamanlar’ da demek olan, bir tar
‘asr1 saadet’ duygusuyla aranan tasraya duydugu 6zlemi dile
getirir:

“O yillar savas yillanyd: geceleri karartma
Gunduzleri finn énlerinde birikirdi halk
Biz ¢ocuklarla buyukler arasindaki fark
Bir yanda sehir bir yanda kiraz bahgeleri”

Her iki siirde de, ozellikle “Balkon” siirinde elbette, Sezai
Karakog'un ‘alnindan opmege’ gittigi, ‘evleri balkonsuz ya-
pan mimarlar’ yalnizca bir tasra mimarisinin, tagra uygarh-
gimin degil, Islam uygarhginin da mimarlari, sahipleri, ‘du-
yarhlik bekgileri'dir.

Sezai Karakog'un siiri, elbette Turgut Uyar'n ‘umutsuz’
siirinden farkh olarak, Islam uygarhiginin yeniden, eski
cografyasinda ve yeni cografyalarda gorkemli gunlerini ya-
sayacag ‘inancr'yla umutotesi bir heyecan tagir. Fakat aym
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zamanda da, kaginilmaz olarak diyelim, bu uygarhgin yiki-
mindan, tasranin ¢okusa ve yokolusundan duydugu derin
istirab1 da hissettiren bir “requiem”olarak, tasranin sonme-
ye yuz tutmus hafizasinda ¢inlamasim surdurur.

Tagrasim oldugu gibi seven Cemal Sureya, tasray yitir-
menin acisim duyan Sezai Karakog’tan sonra, tagrayla hesa-
bini hi¢ kesmeyen Gulten Akin. Tasranin ug¢ hali, tagraya
bakislariyla farkh ug giirsel hal. Gulten Akin'in tagrayla ilk
ve erken hesaplasmasy, kitabinin da ad1 olan, unla “Kestim
Kara Saclarim1” siirinde, hem tasra sikintusinin hem de tas-
ra tutuculugunun kadinlar uzerindeki baskisinin kokla bir
elestirisi bigiminde olur:

“Uzaktr don yakindr don ¢evreydi don
Yasakt1 yasaydi toreydi don

I¢inde diginda yaminda degilim

I¢im ayip disim ge¢im sol yamm sevgi
Bu nasil yasamayd don”

Bu siir 1960’ta yayimlandi, 11 yil sonra, 1971'de yayimla-
nan Kinmzi Karanfil kitabindaki “Pas” siirinde ise, Turk gi-
irinin en anla dizelerinden olan, hatta artik bir aforizma sa-
yilan, “Ah kimselerin vakti yok/durup ince seyleri anlamaya”
duygusunun, bir bakima agilim1 da olan “Pas” siirinde su
dizeleri yazacakur Gulten Akin:

“Dogdugum kente gittimdi, bazi paslan silmeye
Yerinde gormeye baz taglan, bazi oyuklan vb.
Saglanmi yine uzun tuttumdu bir agirhik olsun diye
Disarhikh bir pabug giydimdi

Yitmesin gelisim diye tozda toprakta”

Kendisiyle karsilagmaya geldigi tasra, bir tur ‘bang’ girisi-
mi de sayilabilir bu gelis, onulmaz inceliklerin bu kez kesin
yikimiyla, son hesaplagmaya goturur sairi. Yozgat tagrasi,
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tipk Sezai Karakog¢'un siirindeki “gocuklarin duserse dlece-
gi balkon” gibi, ¢ocuklarin asfalta ve parka baglatildig1 yeni
bir yikimin adidir artik:

“Sanmazdim ¢ocuklan asfalta ve parka baslatsimlar
Oteller hanlar yapsinlar camm viraneliklere
Pastalar, vitrinler ¢igdem pilavina kars:

Sanmazdim kar yerine buzdan dondurma

Bir tek Capanoglu kalmasin Yozgatta”

Inceligin yitimi, tasranin, ¢ocuklugun ve anilarin yitimi-
dir canku. Gulten Akin siirin sonunda yitiklerden duydugu
‘tagra sikintis’'n1 ve uzuntuyi bir redde donustarir, bir tar
manifestodur bu:

“Gulteni Yozgath demesinler bundan boyle
Nerde olursem orali olayim

Dogularda, yolsuz daglann

Soguk sulann basinda oleyim”

Gulten Akin'in “Yuksek Evde Oturanin Turkusa” siiri
de, konu benzerligi bakimindan, Sezai Karako¢'un “Bal-
kon” siirindekine benzer bir duyguya sahiptir. Asagida,
uzakta, duzde, ovada kalan tasraya ve onunla birlikte artik
cok uzakta kalan dostluklara, ‘eski hayat’lara bir ‘agit’tir bu
siir de:

“Evleri yiiksek kurdular
Onlerinde uzun balkon
Sular asagida kald:
Asagida kald agaglar

Evleri yuksek kurdular
Onbin basamak merdiven
Bakislar uzakta kaldi
Uzakta kald: dostluklar
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Evleri yiiksek kurdular
Camabetona bogdular
Usumuzdaydi unuttuk

Topraklar uzakta kald:
Topraga bagh olanlar”

Gulten Akin’'in 1979’da yayimlanan “Seyran Destan1” ise,
bir gocun, tasranin, Anadolu’nun buyuk gogunun siiri-
dir:Tagranin gecekonduya goctugunun resmidir.

Cabhit Zarifoglu: Tagra prensi

Cemal Sureya’nin sozleriyle “Marag’hh delikanh tavrim” hig
birakmayan Cahit Zarifoglu, “Mahallesini ¢ok seven ve ora-
dan gelen dayamsma duygusunu bir silah gibi de gormeye
baglayan ¢ocuk”tur. Tagra, Maras, onun yasantisinda 6mru
boyunca sevingle tasiyacag: derin izler birakmisg, hala ‘safi-
yet'ini muhafaza eden, bir siir ve vefa yurdudur. Marag’la
ovunur, ¢unku orada ‘Batinin yabancilastiran etkisi’ insan-
larin arasina girmemistir. Yasamak adh gunlaguande, Ma-
rag’la ilgili stk sik degindigi motiflerden biri de “yalmz ar-
di¢”ur: “Yalmz ardig Marag'la ilgili yuzlerce motiften sadece
biriydi. Onda nelerimizi bulmuyorduk ki... Muslaman ola-
rak yalmzhgimizi, Allah’in merhametine muhtaghgimizi,
zavallihgimiz1 ve Allah’in hidayetinden baska hicbir seye
muhta¢ olmayisimizi... Kendi kendimize yetisimizi.” Bu et-
kinin giirlerine nasil yansidigin ise soyle agiklar: “Istan-
bul'da dogup buyumius olsaydim, kullandigim yuzlerce
cumleyi, yuzlerce misray1 yazamazdim. Aklima bile gelmez-
di... Bir giirimde, bir yilan tavan direklerinin arasindan des-
tanlara sarkar. Bir bagkasinda camide 6lu selasi baslayinca
her evden camiye ¢ocuklar gikarilir... Olam orada sevimli,
olen orada mutlu, hayat 6lumu reddetmeden, ondan kag-
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madan ve korkmadan, onunla igicedir... Bu safiyeti biz Ma-
ras'ta gorduk ve simdi yagsadigimiz buyuk sehirde onun 6z-
lemini ¢ekiyoruz.”

Cahit Zarifoglu'nun siirinde tasra tam da sozunu ettigi
‘safiyet’le durmaktadir. “Isaret Cocuklan” siirindeki tasra,
gunlugunde ovdugu tasradir:

“Yasin okunan titsu titen ¢arstlardan
Gecerdi babam
Bagsinda yagmur halkalan

Carsilar ellerinde ekmek igneleri
Cami avlulanna agilan

Havuz sulanna kapilan ¢ocuklar
Gormeden gunesin butiin renklerini
Gotirmezlerdi dukkandaki babalanna
Ocaktan akan kaynar yemekleri
Nenelerinin koydugu avug taslanna”

Cahit Zarifoglu, etkilendigi soylenen Rilke’yi onceleri
pek okumasa da, daha sonra Rilke uzerine doktora tezi ya-
zacak kadar ilgilenmistir. Zarifoglu’'nun siirindeki edanin,
Rilke ile benzestigini soylemek yanlis olmaz, onda ‘Tasral
Bir Rilke’ havasi oldugunu soylemek de. Bununla birlikte
ben Cemal Sureya’ya katiliyorum, “Aylak Goz” siirini ancak
tagra tavirh bir delikanh sair yazabilirdi:

“Kendi kendine arkadas kacag
Arada bir bakinir ne yaptigina
Suresiz kapilir tablolara yangelir
Ve oturdu mu bir masaya
Hakkin verir ¢ay igmenin

Bu adam kitaplann u¢lanna
Cizilmis itilmis resim
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Korkmadan yasar tebessium gosterir
Agr bagtyla nobet alir

Dagdan kagar sehri cevirir

Ve birakar gonlunii bir tazi sigramasina”

Sureyya Berfe: Bir kasaba ressam

Siirimizin ustalarindan Sureyya Berfe, 1966'da 6dul alan si-
iri “Kasabayla, tagranin resmini gizer adeta. Tasrayla kasa-
banin, bu yazida sik sik yer degistirdiginin, igice gectiginin
ya da birbirine kanistiginin farkindayim, fakat benim de tas-
ra deyince anladigim, bir zihniyet olmanin 6tesinde kasaba-
dir. lyice birer “kasaba irisi” haline gelen sehirlerden ¢ok,
Sezai Karakog'un bir siirinin adiyla soylersem “Yoktur Gol-
gesi Turkiye’de!” denebilecek eski kasabalar ve onlarin gol-
gesidir. Tasra deyince simdi artik o yok — kasabadan ¢ok,
anilarda sakh golgesi dusuyor aklima.

Sureyya Berfe'nin siiri her zaman ¢ok renklidir, sozcukle-
ri resmeder, malzemesi ise bir saire yakigan turdendir, sulu-
boyadir, kim baksa sevinir, gozlerini sevindirir. Sureyya
Berfe'nin siirine bakanlar, “resmen siir”ine bakanlar i¢in
anilar pek uzakta degildir. Sureyya Berfe de bunca rengi, so-
zu tagrada bulan sairlerdendir, tipki Cahit Zarifoglu gibi.
Sehir hayatinin ona bu kadar cogkulu ve renkli geldigi soy-
lenemez. Bunu en azindan Sureyya Berfe'nin yeniden kasa-
balara donmesinden biliyorum.

Sureyya Berfe’nin “Kasaba” siiri, eski kasabalarin ve tas-
ranin son demleri diyelim, bir tasra kasabasinin sikintisini,
yalmzhgin, aym zamanda da coskusunu, guzelligini, mut-
lulugunu, bir arada anlatan en iyi siirlerdendir, kasaba ko-
nulu uzun bir film gibi de seyredilebilir:
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“Onun kasabasim kollayan

Sit kokulandir toprak dumamdir
Parkidir yazhk sinemalandir

Ve yesil bir imak gibi uzayan
Yapraklan sis

Verimli

Dogurgan

Manisa ovasidir

Beni burda tutan da onlardir

Gecen yazdan kalan topal leylek
Karpuzkaldiran suyu

Ahgsap evlerden ¢ikan beyaz tullu oluler
Dua okuyan ahretlikler

Utanan

Aglayan gelinlerdir”

Bu siirden iki ay sonra yayimladig1 “Kasabadan Uzakta”
siirinde, kasabaya 6zlem neredeyse dayanilmaz hale gele-
cektir:

“Boylece esmer bir kug guni baslar kasabada
Sehir gunleri gibi kor degildir

Bulanik degildir

Kasabada insan 1s1yan bir su gibi belirir”

“Kasabal bir lorca”: Abdiilkadir Bulut

Hilmi Yavuz “Anamurlu bir Turkmendi ve hep oyle kaldi.
Ustelik her seyi yerel olana indirgeyerek, yerelle evrensel
arasinda sanki hi¢bir ayrim yokmus gibi yaparak. Cemal
Sureya onun igin ‘Kasabali Lorca’ demisti, ben ‘Anamurlu
Aisopos’ diyorum” sozleriyle anlaur Abdulkadir Bulut'u.
Erken olumin yarim biraktg iyi siirler yazdi, dogumu gibi
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olumu de kasabada oldu. “Gunluk” adlh siirinde ‘koti kent-
lerin kotu tadr’'mi terketmeyi anlatir:

“Dag bir geyik gibi beynimde
Safagimda bir cete tadi var
Almim taslara dayryorum boyna
Kot kentlerden aynlah beri
Kavhigimi gtkarmadim cebimden
Yorgun bir koylii nefesi gibi
Tagsir oldum”

’80 sonrasi kasaba siiri

1980 sonras siirde kasabanin siirini yazan sairler arasinda,
Akif Kurtulus lirik-ironik siiriyle, Adnan Ozer yerel sdylen-
celerden beslense de folklorun tuzagina dusmeyen siirleriy-
le dikkat geker. Akif Kurtulug’un ilk kitab1 Yalan Siirler’de
yer alan “lkindiler Kagirir” adh siiri, bir kasabanin huznu-
nu usta bir lirizmle dile getirirken, tagraya mahsus kopko-
yu bir keder saganaginda birakir kasabayn:

“kasabalar da aglar, siginip vadinin serinligine
anay: kent pavyonlannda yaralar ¢ok ¢ocuklu baba
rakiyr kuytu kogelerde ¢ay bardagyla icer
emeklilerin cep saatlerine bakisi, kanayan dudagim
vadiyle degisir dudagim, denize wrmaklar gotarur

kasabalar da aglay, sanhp vardiya dudugine

almmi aksama yaslayp tiklanm camim

yagan her kardan sonra, yanhs evinin adresi

leblebi kavrulan sokaklar, is¢i arabalan, ¢ighgim
vardiya duduguyle degisir cighgm, ikindiler kaginr”

AKkif Kurtulus Yalan Siirler'ine kasabah bir ¢ocugun tagra-
i duyarhhgim tasimasina ve ge¢miste kalan ‘safiyet’i hatir-
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lamasina ragmen, kasabal bir sair degildir, kasaba onun si-
irinde bir “eski hatiralar dukkam” gibidir, nitekim daha
sonraki siirlerinde, kasabanin da tasranin da golgesi bile
kalmaz.

Buna karsilik, Adnan Ozer'in siiri, kendi sozleriyle “o
gunlerin elle tutulmaz ve akil sir ermez buyusinu” aradig
bir seydir. Mutlu bir ¢ocukluga ve koy hayatina aittir o
gunler: “Tarlada gandondu, basak, ¢ayirda ot kokusu, ahlat
agaclarinin altinda siganci kuslarinin, dere kenarlarinda
teyyare boceklerinin sarkisi; bayram, dugun, cambus, ime-
ce ve ¢oban sohbetlerinde mani ve turkuler arasinda” geg-
mistir gocuklugu. 1999'da yayimlanan son kitab1 Veda Siir-
leri’'ndeki “Kirlara Veda” siiri, tasraya, koye, kirlara, ¢ocuk-
luga, eski mutluluga vedanin yanisira, yeni hayatla yuzles-
menin de acitici, dokunakh tonlarin tasir. Evine, yani tas-
rasina bir daha donemeyecek oldugunu bilmenin, bir gog-
men ruhuna agir gelen sehir hayati ve iligkilerinin, hem bil-
gisi hem de caresizligi icindeki bireyin siiridir:

“Gozyaslanmn gucu vard: eskiden;

irmak yukli adamlardik tuz katarlannin ardinca giden,
golgemizde damlalarin biraktigr izlerden

agthrdr hayat tuzun suda bukagisi ¢ozulurken.

Utamir annirdik sehirde fazla kalma sucundan,
Akl damgirdik yagmura:nasil doneriz
Evlerimize dogu yollanndan,

Nasul fener yapip kemiklerimizden, tutsuleriz
Gecenin mor anlanm ¢itkinca kovanindan?

Ardimizda yoksul ve yerli bir soylenti,
Boyle yururdiik ategli ekinler gibi menzilsiz.
Yoktu bugdaya un olmaktan dtesi;

Bulgur ¢eken kadinlardan dogduk ya biz,
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Guinesi tagta sirmalayan o kinntu bilgeleri,

Aya bakan sundurmalarda catlak topuklu annelerimiz,
Sicak bagimiz, gule¢ misinmiz, dindar sogan tilmizleri,
O topuklay, ah o topuklar ve kerpici terk edisimiz...!”

Tasrada siir dergileri

Istanbul digindaki tum gehirler ve kasabalar tagra sayilirsa,
ki basta en buyuk tagra Ankara olmak uzere, onemli siir
dergilerinin pek ¢ogunun ¢ikis yerinin tasra oldugu goru-
lur. Bu dergilerin bir bolumu daha sonra yayinlarin Istan-
bul'da surdurseler de, bir fikir ve proje olarak tohumlar:
tasrada atilmis dergilerdir. Tasra, yalnizca tasray: degil, hat-
ta tagray: hi¢ degil, daha ¢cogu da merkezi, yani Istanbul'u
etkileyen dergiler yayimlamistir. Tarih ve d6nem siras1 gozet-
meksizin bu dergilerin adlarini, bir fikir vermesi bakimin-
dan, saymaya ¢aligalim.

Ankara: Albatros, Ayane, Caba, Damay, Dogu-Bati, Dost,
Donem, Edebiyat, Edebiyat Dostlan, Edebiyat ve Elestiri, Ev-
rim, Gelisme, Gtindogan Edebiyat, Hallin Dostlan, Kaynak,
1zlek, Karsi, Kavram Karmasa (Ankara ve Kayseri), Mavera,
Mavi, Nitelik, Olusum, Oziin, Pazar Postasi, Pencere, Riizgar,
Segilmis Hikayeler Dergisi, Sesimiz, $imdilik, Tan, Turk Dili,
Ugurum, Turkiye Yazilari, Morkopiik, Varlik (Ankara ve ls-
tanbul), Yaba Oykii, Yaprak, Yann, Yazi, Yazin, Yordam, Yeni
Insan, Yusufcuk, Yeni Olgu, Yapit, Promote, Araf, Son Duvar,
Lodos, Athlar, Hece, Kum, Kil, Sézciikler, Yazit, Patika, Oyhii-
siir, Duse Yaza, Siir Odasi, Mecaz, Silgi, Nikbinlik, Kokley, La-
civert, Agac.

Izmir: Aramak, Aynm, Dize, Donemeg, Edebiyat Elestiri,
Kervan, Korfez, Kigiiciik, Ortaklasa, Unlem, Agora, Sarapya,
Ay Vahti, Dilizi, Teos, Dordiincii Yeni, Yenibinyil Siir, Minerva,
Sokak Sarkilan, Yeni Ash.
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Adana: Aykin Sanat, Ozne, Liil, Yom Sanat, Heves, Imgelem
Cocuklan, Ardickusu, Soylem, Adana Edebiyat.

Antalya: Insan, Kedi, Simge, Bah¢e, Morca, Portakal, Diisliik.

Bursa: Ipek Dili, Yeni Bicem, Diislem, Akatalpa.

Diyarbakir: Amida, Yaratim, Corba, Tigris, Hazan.

Baska yerlerde: Alkim, Yaklasim (Balikesir), Deneme, Eski-
sehir Sanat, Tohum (Eskisehir), Cagnri, Cah, Ucra (Konya),
Esik, Kavram Karmagsa, Hakimiyet Sanat, Imlasiz, Ozanca
(Kayseri), Gokyiizii, Fayton (1zmit), Hamle, lkindi Yazilan
(Kamramanmaras), Ilgaz (Kastamonu), Ky, Ada, Mortaka
(Trabzon), Parantez, Siir-lik, Melez (Berlin), Sairler Yaprag
(Dinar), Ishk, Menos (Mersin), Amik (Antakya), Karalama
(Hatay), Etken (Alanya), Siiri Ozliyorum (Avanos), Tasra,
Le Poete travaille/Sair Cahsiyor (Erzincan), Ugras (Zongul-
dak), Adi Yok (Sakarya), Uzak (Ordu), Wesvese (Lalebur-
gaz), Siirligthin (Silivri), Yarabandi (Canakkale).

Mutlaka unuttuklarim olmustur, bu yaz1 yayimlanirken
¢ikan ya da kapanan dergilerin de olabilecegi gibi. Fakat bu
kadan bile tasradaki siir dergileri i¢in yeterli ve kapsamh
bir fikir verebilir. Elbette buyuk ¢ogunlugu Ankara'da ya-
yimlaniyor bu dergilerin. Bir bolama yayinina goktan son
vermis, bir bolumu yalnizca bir ya da birkag say1 yayimla-
nabilmis, bir bolumu yalmzca siir, bir bolumu siirin yamsi-
ra diger edebiyat turlerine de yer veren dergiler. Pek ¢ogu
sairler ve yazarlar tarafindan ve deyim yerindeyse ‘cepten’
cikan dergiler. Higbirinin siire ve edebiyata katkis1 yadsina-
maz, tamunun uzerinde ayr1 ayn durmak isterdim, fakat bu
olanaksiz oldugu i¢in, bazilan hakkinda kuguk notlar dus-
mekle yetiniyorum.

Turkiye’nin en eski edebiyat dergisi olan, 72 yillik Varlik,
“Kemalist disuncenin kalelerinden” biri olarak yayin haya-
tina atilir ve kitap yayincihgiyla da birgok edebiyat¢1 kusa-
ginin yetismesine buyuk katkilarda bulunur. Bugiun Enver
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Ercan yonetiminde, Turk edebiyatinin onde gelen dergileri
arasindadr.

Veysel Colak'in 10 yildir yayimladig1 2 yapraktan olusan
Dize dergisi de, Veysel Colak’in enerjik sair kimliginin izle-
rini tasir, etkisi, hacminden daha buyuk bir siir dergisidir.

Ozgen Segkin’in yayimladigi Damar, toplumcu siirin
onemli merkezlerinden biri olmustur. Solun degerlerine sa-
hip ¢ikan Damar, yer verdigi arunlerin yanisira agtif tartis-
malarla da her zaman dikkatleri ustane ¢ekmistir.

Donemeg, ozellikle '70'li yillarin siirini savunan anlayisiy-
la, toplumcu siirin bir baska ¢ekim merkezi olma islevini
yerine getirmigtir.

Ipek Dili, sair lhsan Deniz'in gabalariyla, iyi siire ve pole-
mik yazilarina yer veren, Islami duyarliliga sahip bir dergi
olarak, yayimlandig1 donemde gundem yaratmay: bilmistir.

Edebiyat Dostlan, klasik sol anlayisa da muhalefet eden
tutumuyla, verili ve yerlesik siir ortamim kipirdatmaya,
canlandirmaya yonelik devrimci tavriyla, bugtnkua siirimi-
zin onde gelen adlarina yer vermesiyle, etkili bir edebiyat
hareketi olusturmustur.

Halkin Dostlan, 1smet Ozel ve Ataol Behramoglu yoneti-
minde, gerek ‘gerici’ siire, gerek 2. Yeni'ye karsi ¢ikan dev-
rimci bir manifesto olarak, Garip sonrasi bir donusum ha-
reketi gerceklestirmeye ¢alismistir.

Mavi, daha sonra “Mavi Hareketi” adiyla anilacak bir et-
kinligin dergisi olduysa da, ne dergi ne de siir hareketi
onemli bir varlik gosterememistir.

Olusum, yeni yazinsal akimlara yer veren oncu tutumuy-
la, cevirileriyle, siiri dis etkilerden arindirmay1 savunan bir
anlayisin dergisi olarak iz birakmistur.

Mavera, 1slaimc1 dusuncenin edebiyattaki onemli dergile-
rinden biri olarak, Cahit Zarifoglu yonetiminde pek ¢ok iyi
sairin yetistigi bir merkez olmustur.
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Pazar Postasi, Muzaffer Erdost’un yazilariyla 2. Yeni hare-
ketinin hem oncalagunu yapmis hem de adim koymustur.
2. Yeni'nin dnde gelen sairlerinin siirlerini de yayimlamistir.

Siir-lik, sair Gultekin Emre’nin yonetiminde, hayli ‘uzak
bir tasra’da, Berlin’de yayimlanirken, adeta Turk siirinin
merkezindeymis gibi, gindemi izleyen bir siir yayincihg
yapmustir. Tan ve Yazi gibi, Enis Batur’'un imzasim tagiyan
iki Ankara dergisi, ‘seckinci’ bir tutumla, Turk siirinin ve
hikdyesinin eski ve yeni ‘kadri bilinmemis klasikler’i ve
modernlerine yer verirken, ozellikle ‘kiyidaki’ sair ve yazar-
larla da okuru tanistirma gorevini basariyla yerine getirmis-
tir. (Tan, yaymina daha sonra Mehmet Taner yonetiminde
devam etmistir.)

Turk Dili, Tark Dil Kurumu’'nun yaymn organi olarak,
1980 Askeri Darbesine kadar, Kemalist ve solcu sair ve ya-
zarlan genis ol¢ude barindiran etkili bir yayincihk yapmis-
ur. Ganumuzun pek ¢ok sairi ilk aranlerini Tiirk Dili'nde
yayimlamgtir.

Tirkiye Yazilan, basta Cemal Sureya'nin yonetiminde ya-
yimlanan, savundugu toplumcu siir anlayisinin en iyi or-
neklerine yer veren bir dergi olarak yayimlandig yillarda
cok ses getirmistir.

Yaprak, Orhan Veli'nin yonetiminde Turk siir hareketleri
arasinda ilk ciddi kalkismay: gerceklestiren “Garipgi”lerin
yayin orgam olarak, siir tarihimizin kogetas: dergilerinden
biri olmustur.

Yann, '80 sonrasinda sosyalistlerin, demokratlarin edebi-
yatta ve siirde sesi olma iddiasim onemli dl¢ude gercekles-
tiren, itiraz1 ve tartistigl konularin 6nemiyle de iyi bir do-
nem dergisi olma bagarisimi gostermistir.

Yeni Bicem, Akatalpa ve Yeni Bicem’den ayrilanlarin gikar-
dig1 Driglem, basta Ramis Dara olmak uzere Bursal sair ve
yazarlarin dergileri olarak, siiri her zaman merkezine alan
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ve merkezdeki dergilerden daha canl, daha nitelikli yayin-
lar yapan dergiler olmustur. Akatalpa bu dogrultudaki yay:-
nin1 surduaruayor.

Yenibinyil Siir ve Dordiincii Yeni, 1zmir’'de sair Mehmet
Sarsmaz tarafindan yayimlanan bir iddianin dergileri ola-
rak, atesli tartismalar ve polemikler baslatti. $Simdi siirde
eksikligi hissediliyor.

Se¢ilmis Hikayeler Dergisi (SHD) ve Dost, Salim Sengil ta-
rafindan yayimlanan, ilki agirhkl olarak hikaye, ikincisi si-
irle hikayeye esit oranlarda yer veren iki unutulmaz dergi.
Bugun pek ¢ogu hayatta olmayan usta edebiyat¢ilann bu-
lustugu bir platform olma o6zelligini de tagid.

Kaynak, Avni Dokmeci yonetiminde ’50 Kusagindan sairle-
re yer verirken, dunya siirindan cevirilere de sayfalanm act.

Deneme Eskisehirde, devami olan Gelisme de Ankara'da
yayimlandi. Islamc1 dusunceye mensup yazarlarin yanisira,
varolusgu ve avangard urunlere de yer veren Deneme’de
ben de 1970 yilinda siir ve hikayelerimi takma adlarla ya-
yimladim.

Dénem, Turk siirindeki iki elestiri ucunu temsil eden Hii-
seyin Conturk ve Asim Bezirci'yle birlikte Turgut Uyar'in da
yer aldig1 bir kadro tarafindan ¢ikarildi. Haseyin Con-
tark'an $airler Sozligii o donemde siir dunyasinda en ¢ok
ilgi uyandiran ve tartisilan ¢alisma oldu.

Yordam da Huseyin Conturk tarafindan yayimlandi. Ayn-
ca Guven Turan ve Haluk Aker gibi sairlerin katkilanyla da,
siir elestirisi konusunda yepyeni anlayiglara onculuk etti.
Yordam da bugun yoklugu hissedilen dergiler arasinda.

Yusufcuk, Ali Puskulluoglu'nun yonetiminde, sevimli, si-
cak, nitelikli ve ¢oksesli bir dergi olarak, renkli bir iz birak-
t1, o da o6zlenen dergiler arasindadir.

Kiy1, Karadeniz'in en uzun sureyle yayimlanan dergisidir,
ozellikle ve oncelikle bolgenin sair ve yazarlanna yer veren
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dergi, Ankara disindaki tagranin da ilk duzenli ve surekli si-
ir atag sayilabilir.

Nuri Pakdil'in efsanevi Edebiyat dergisi, Ali Colak’in de-
yimiyle “golgesi uzun bir dergi”dir.

15 yil yayimlanan Edebiyat, 1slami duyarhihiy, yerlilik bi-
linciyle, edebiyat cografyamizin “6zgun” bir dergisi olarak,
Ankara’da yayimlandi1 ama, tagsramin o6tesinde yeni ufuklar
kazandirma basarisimi gosterdi.

Tasrada siir tartismalan

Enis Batur “Tasrada Olam Dirim Hazirliklar” adh uzun si-
irini, su dizelerle bitirir:

“Ben gidemezdim bir yere. Zaten
uzaktaydim, durdugum yerde.”

Tagrada siir yayinciligi tartismalari, yazinin baginda one
surdagumiz “tasra ve siir; ikisi de bir iddiasizhg1 paylasir”
iddiasin1 gecersiz kilacak boyutlara ulasti. Tasraya ve siire
‘ickin’ o iddiasizlik, is, merkez-tasra tartismasina geldigin-
de yerini atesli polemiklere, saldir1 ve savunmalara birakir-
ken, kim tasra, kim merkez sorular1 da birbirine karist1 ve
Turkge'nin korunmasindan ulusguluga, farkh platformlara
da tasindu

Bu tartismalarin yakin zamanda en bilinen 6rnegi, Erzin-
can’da yayimlanan Le Poete travaille'n ($Sair Cahsiyor) adi
etrafinda gerceklesti. Ahmet Bozkurt ve arkadaglarinin ya-
yimladig1 dergiye ilk itiraz Istanbul’dan yani merkezden, sa-
irler Turgay Fisek¢i ve Tugrul Tanyol tarafindan yoneltildi.
Turgay Fisekgi, dergiyi Fransizca ad1 nedeniyle elestirirken
“yayimlandig1 ulkeyle, toplumla ve donemle higbir iliskisi-
nin olmadigim” one surayordu. Tugrul Tanyol ise “tasra
entelektueli” suglamasinda bulunuyordu. Daha sonra tartig-
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maya katilan Ataol Behramoglu da “derginin gorebildigi sa-
yilanndaki siirlerden kesinlikle bir tat almadigin1” belirte-
rek, “bu dergideki siirlerin ne Turkiye ile ne de siirimizin
zengin birikimleriyle higbir baginin bulunmadigin1” iddia
ediyordu. Behramoglu sanirim derginin 1lhan Berk’ten Enis
Batur’a, Cahit Koytak'tan Gulseli Inal'a, kaguk Iskender’e,
Turk siirinin 6nde gelen pek ¢ok sairinin bulundugu say:-
lanm gormemisti. Tartismada dergiyi destekleyenler safinda
Dogan Hizlan, Enis Batur ve Haydar Ergulen de yer ahyor-
du. Dogan Hizlan, tartigmaya su cumlesiyle bir bakima son
noktasim1 da koyuyordu: “Sair Erzincan'da ¢ahsir, Istan-
bul'da tarusilir.”

Ben de Radikal Kitap'ta “ltina lle...” ustbaghgiyla yayimla-
nan ayhk yazilarimin birini bu konuya ayirmis ve “Siir Tas-
raya Yakisir!” diyerek sunlan yazmistim: “Erzincan’da ya-
yimlanan siir dergisi Le Poete travaille uzerinden tagrada siir
dergiciligi hayli tartisildi. Bu tartismada tarafim bellidir:
Tasra ve siir. Dergiyi hazirlayan Ahmet Bozkurt'un dedigi
gibi ‘Sairin nerede ¢alistiginin 6nemi yoktur’, merkezde,
tasrada, ¢unku ‘Sair de, hicbir aidiyet duygusuna sahip ol-
mayan bir sargundur. Tam bigimlere ve sinirlara kars1 o
hep bir ara yerde, bir esikte durur. Dolayisiyla dili de, yasa-
mu da urettiklerinin birer toplam olan tum yazinsal yarati-
lan da en nihayetinde hep surgiunsoylu bir uzamda vardir’
(Ahmet Bozkurt, “Tasrada Siir Hazirhklan”, kitap-lik, Hazi-
ran 2004, say1 73, s. 76). Amacim bu tartismaya girmek de-
gil, hem yeri de degil, uzun zamandir merkez dergilerden
cok, tagra dergilerinde siir ve yaz1 yayimlayan biri olarak,
belki de yerimi bulmusumdur ve bu benim i¢in yuvaya do-
nus sayiir. Merkezde ¢ikan dergilerin pek ¢ogu elestirilen
bigimiyle ‘tasral’hg fazlasiyla ustlerinde tasiyip yayginlas-
tirmiyorlar m1? Bugun siiri ait oldugu mecraya yeniden ¢e-
ken ve siiri¢i sorunlar1 gandeme getiren daha ¢ok tasra der-
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gileri degil mi? Dogrusu, onlarda yayimlamaktan mutluluk
duyuyorum. Ayrica bu dergiler elestirildigi gibi cogunlukla
merkezden de beslenmiyorlar. Ornegin Adana'da yayimla-
nan Yom Sanat dergisinde, Imam Demir'den Cuma Duy-
maz’a, Ersun Ciplak'tan Veysi Erdogan’a, Sabit Kemal Bayl-
diran’dan 1. Halil Baran’a kadar pek ¢ok imza, merkez der-
gilerinde rahatlikla yer bulacak siir elestirileri yaziyorlar, yi-
ne Adana’da Heves dergisini yayimlayan sairler Mehmet Oz-
tek ve A. Ozgur Ozkarcrnin yazilar da oyle. 2. sayisi ¢ikan
Trabzon’un Ada dergisindeki ‘Surgun ve Inziva’ dosyasina
da bir bakmamzi oneririm, konuyu her boyutuyla incele-
yen nitelikli yazilarla dolu. Avanos’ta yayimlanan $iiri Ozlii-
yorum dergisi, Baki Asiltark’an ‘Soylu Yenilik¢i Siir' mani-
festosuyla ilgili doyurucu bir 6zel say1 hazirlamig, Le Poete
travaille'in son iki sayisinda yer alan ‘Duzyazi siir’ ve ‘Sine-
ma-Siir lliskisi’ dosyalarim da, dogrusu tagranin siirimize
bir armagam olarak goruyorum. Bursa’nin Akatalpa’si, Di-
yarbakir'in Yaratim’ ki son sayisinda sair Serdar Kogak us-
tune bir dosya var. Bu dergilerde yayimlanan siirleri de
onemsiyorum, ornegin Mersin’de Celal Soycan’in yoneti-
mindeki Ishk’ta ¢ok iyi siirler okuyorum. Ha Erzincan'da,
ha Adana'da, Diyarbakir'da, Konya’da, Unye'de, Bursa’da,
Antalya'da, Trabzon’da, Istanbul'da, Ankara’da, sair yeter ki
cahgsin!” (Radikal Kitap, Temmuz 2004, s. 18)

Ahmet Bozkurt, kitap-lik dergisinin ‘tasra’ dosyasinda yer
alan ¢ok onemli yazisinda, merkez-tasra iliskileri baglamin-
da, yerlilik sorununa da deginiyor: “Siir geldi sonunda su
mel’un tasra kavramina dayandi. Soguk ve urkek bir kelime
tasra: Zaman ve mekan kavrayisimizi altust edebilen hep
gecmis bir tarihsellik kurgusu igerisinde muhayyilemizi
mesguliyete bogan bir ozelligi var.../... Tagra, mekansal bir
yer-yurt dolayiminin disinda tamamen yerlici folk dasunce-
ye yapilan vurgularla gundeme geliyor. Bu sebepten olsa ge-
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rek, merkez-dis1 olarak addedilen tasra, nostaljik ge¢mis
imgesinin sarekli canli tuttugu bir romantizm olan yerlilik-
ten hi¢bir zaman ayn duasinulemez. Her zaman esikte, bir
ara yerde durmanmin huznunua ve biganeligini tasir tagra.
Kendilerine merkezi bir rol bicen ortodoksinin/muktedirle-
rin tagraya bictigi gomlek ise cogunlukla 6zne olmayan bir
‘6tekilik’ halidir.../... Merkezde, Istanbul'da, odaklanan bu
muktedirlerin olusturdugu edebi kanon icerisinde tasraya
hi¢bir zaman yer yoktur. Tagra, ancak, kendi iktidarlarim
kutsadiklar ve tuhaf bir sekilde siradan yerelliklerini de-
vam ettirdikleri muddetce bir anlam tasir muktedirlerin go-
zunde. O yuzden hep bir folk soylemine, bir mazlumluk
edebiyatina 6zendirilmek istenmektedir tasra madunlar.
Onlara gore tasradan merkezi yonlendirecek bir ses, bir dil
olusmaz. Onlar sadece Anadolu kultaru igerisinde bir renk
bir farklihk olarak kaldiklar1 muddetce ve bu topraklarin
gecmis zenginligini kendilerine hatirlatacak romantik bir
arag olmalan olgusunde bir anlam tagiyacaktir.”

Ahmet Bozkurt'un yerlilik, otekilik, iktidar ve yabancilik
baglaminda tagray1 degerlendirdigi bu yazi, tagray! ‘anlama
arzusu’ duyanlar i¢in 6nemli bir rehber niteligi tasiyor. Bu
goruslere bir destek olusturan Guven Turanin sozlerine de
bakmanin yeridir: “Turk siirinin ilk modernist ¢ikis1 olan
lkinci Yeni hareketi, Ankaral bir harekettir... Garip hareketi
de Ankarahdir. Garip'in g sairinin de yasamlarinda Ankara
cok onemli bir yer tutar... Bugun de sadece elestirel bir taraf-
sizhikla bakildiginda, 1stanbul diginda edebiyatin daha canl,
daha atak, daha arastirmaci oldugunu gorebiliriz” (Guven
Turan, “Tasra Cografya midir?” kitap-lik, Sayx: 73, s. 51).

Ahmet Bozkurt ve arkadaslan tarafindan 1998-99°'da yine
Erzincan’da Ozs6z gazetesinin eki olarak yayimlanan ayhk
Tagra dergisinin ¢ikis yazisinda “Tasra’nin saati akrep ve
yelkovanin saltanatina mahkum olmadan ¢ahssin istedik”
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camlesi goze ¢arpar. Tasranin 1. yilin1 doldurmasi munase-
betiyle yayimlanan yazida ise sunlar soylenir: “Tasra, zaaf-
larinin tamuna asip tagrada bir dagan hazirhgim degilse de
seving halesini yasatmaya bakiyor. Tasra surekli olarak
merkeze degil tagraya da bakiyor. Butun isimlerin bir adlan-
dirmadan ibaret olmadig1 ve bir deger ifade ettigi en kuguk
fisiltya bile bakiyor.”

Tipki bu yaz1 gibi. Bu yaz1 da siirin bir fisilt1 oldugu duy-
gusuyla ve siirin en guzel tasrada minldamldig1 inanciyla,
tagraya bir siir olarak bakiyor ve siir deyince tasraya bakiyor.
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Tasramn ve biiytik kentin
endam aynasi: Koy

FATMA KARABIYIK BARBAROSOGLU



(‘K oylu milletin efendisidir” sozu ile, apartman
kapicilarina, temizlik iscilerine “efendi den-
mesi arasinda dogrudan bir baglanti kurmak
mumkun muduar? Yillar once Sisli-Taksim arasi bir durakta,
yagh ve suslu bir kadinin belediye otobusune binerken
“koyluler her yeri doldurdu biz otobuse binemiyoruz” diye
soylenmesine soforun vermis oldugu cevap hala hafizamda
kayitl: “Koyluler ; - sehirde sizin isinizi kim gorecek.

size kim amme hizmeti verecek!”

vatandasin denize gireme-
digi” Turkiye'de, koylu milletin efendisidir sozu yeni bir
boyut kazanmis durumda. Koylu koyundeyken, tasra ile

kendini
agir. Koyluler, sevimli ve otantik. Ama ora-
da durmayip “buraya” geldiklerinde v~ lik ehri “i
kentin eger alt yap1 ek-
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miktarda

cum
ve koylu olmadiginda adina sehir ilave edilmis olsa

bile “Sehir” olmak ve sehirli olmak hep eksik kalir. Hani
adam Nevsehir'den Istanbul’a gelmis. Haydarpasa’dan Kad-
koy’e yururken kufura basmis “simdi ben Nevgehir'e sehir,
aha buraya da Kadikoy diyeni elime gegirmez miyim?”

Tasra uzaklarda kalan. Haricte duran. Ama tasranin da
tasra olmaktan kurtuldugu bir yer vardir. Anadolu sehirleri
ve kasabalan kiyida olmaktan koyler vasitasiyla kurtulurlar.
Koy varligiyla, tagraliya sehirli oldugunu hatirlatir, kasabalh
kendini koylu karsisinda daha modern ve medeni bir kim-
lik ve mekan icinde algilar.

Dengenin bozuldugu yer kdylunin kendine en yakin kasa-
ba ve tasra sehrine degil de merkeze yani buyuksehre gocme-
siyle bozulur. Dunun koylusu simdi kendisini tagral karsi-
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sinda daha “kentli ve daha merkez” olarak gormektedir.
“Orada bir koy var uzakta /gitmesek de gormesek de/o koy
bizim koyumuzdur.” Ama “orada” duran ve gitmemek gor-
memek hakkimizi hep muhafaza ederek ve “bizim” olusun-
dan asla vazgegmeyecegimiz yer simdi “burada”dir. Ve gor-
meme hakkimizi kullanamamaktayizdir. Biz gitmesek de o
hep gelmektedir. Durmadan gelmektedir. Sondan bir 6nce
gelenin, sonuncuya gore kendini sehirli saydig1 “burada” asa-
gilama “koyluluk” uzerinden yapilmakur. Kiroluk ve hanzo-
luk tabirleri “koyluluk” ¢atis1 altina gegirilmigtir. Boylece ki-
ro ve hanzonun “dogulu” vatandaslan ¢agristiran “bolgecilik
kokan muhtevas bertaraf edilerek tim istenmeyen davrams-
lar “koyluluk” ortak paydasinda toplanmivermistir.Simdi her-
kes “oteki” saydigim “koylu” olmak ile suglayacakur

Oysa televizyon ile birlikte “oras1” diye bir yer yoktur.
TV girdigi her yeri zamanlardan “simdi”ye, mekanlardan
“bura”ya hapsetmistir. Kdyde kalanlarin da o eski otantikli-
gi yoktur. Onlar da seyrettikleri programlarin sunmus oldu-
gu “cemaat”ten nasibini almigtir. Boylece koy artik tasradan
ote olan degildir. Dairenin birbirine en uzak iki noktasi koy
ve sehir olarak birbirine en yakin noktadir artik, ekrana
yansiyan goruntiler esliginde.

Hal ve vaziyet boyleyken ben yine de sizlere “Bir koyun
yazilmams kisa tarihi"nden yani elektrigin ve televizyonun
girmedigi bir donemden u¢ sahne sunmak istiyorum.

I

Koyun ve koylunun dili sehirliye yabancidir. Ne ki, sehirli
bu yabancihigin sadece telaffuz farkhihginda odaklandigim
zanneder. Hayir, farkh olan sadece hangereden gikan sesler-
de gizli degildir. Dunya global bir koye donmugken; bu fark-
hihgin ozellikleri uzerinde durmak yeterince agiklayici olma-
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yacaktir. Bugin kdy ve sehir televizyon paydasinda esitlen-
mistir gunku. Koyden hi¢ disan ¢itkmamig kuguguk ¢ocuklar
pembe dizi Turkgesiyle karsilamaktadir artik sizi koyun vi-
ran yollannda. Televizyon; her koyu digerine gore farkh ki-
lan ve ayni zamanda bu farklihg: sehir karsisinda bir nevi sa-
vunma eylemi olarak kuran “dil”in yapisim1 bozmustur.

Soylenenleri anlagihr kilmak igin Bergson'un anlatmis ol-
dugu bir hikayeyi nakledelim:Yagh bir kadin komsu koye zi-
yarete gitmigtir. Bu koyun kilisesinde bulundugu sirada ra-
hipin anlattig1 bir hikayeye herkes katila katila gulerken ka-
din hig istifini bozmaz. Neden gulmedigini soranlara kars
verdigi cevap oldukga ilgingtir:"Ben bu koye yeni geldim.”

Televizyonun; dili ortak bir paydada esitlemedigi donem-
ler igin —genel bir tarih ortaya koymak gerekirse 1980 on-
cesi olarak belirleyelim bu donemi- koye disardan gelmis
birinin dili daima alay konusudur. Bu alay bir noktaya ka-
dar civar koyler icin de gecerliligini korumakla birlikte,
esas kars1 durus sehirli konusmasina karsi gergeklestirilir.

Koylunun sehir sokaklarindaki dili, komiklik unsuru
olarak kullamlir butun sinama ve tiyatro metinlerinde. Bo-
lulu aggilar, Denizlili tacarlar, Gineydogulu agalar ve Kara-
denizli muteahhitlerin konugmus oldugu dilin diyaloga
dogrudan komiklik unsuru katacagina inanilir. Bunlar bili-
nen seyler. Oyleyse niye yaziyorum? Madolyonun 6bur yu-
zune gecis yapmak igin.

Televizyonun koy evlerinin baskogesini isgal etmedigi do-
nemler i¢in, koyden sehre gogmus ve hemen akabinde dilini
degistirmis insanlann konusma bi¢imi alay konusudur. Alay
etmenin temeli iki sebep uzerine odaklanir: Birincisi, birkag
yil once kendileri gibi konusan hemserilerinin birkag yil
icinde “gercek” bir sehirli gibi konusabilecegine inanmays-
tr. Dolayisiyla onun soyleyisi artik ne kendileri gibidir ne de
“gercek” bir gehirli gibi. Kokleri hala koyde asih kalmig biri-
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nin “sehirli lisan” ile konusmasi olsa olsa bozuk bir dil ile
olabilir. Bozuk bir dil ise kendiliginden alay: hak eder.

lkinci ve daha onemli bir sebep ise, daha dun koyden ay-
rilmis birinin kendi dilini terketmesi ve bu terkedisi bir us-
tunluk vesilesi olarak hemgerilerinin 6ntunde yinelemesidir.
Bu bakimdan gehirde komedyenlerin ve oyun yazarlarinin
komiklik unsuru olarak kullandig) telaffuz farkhilig, koyde
yogun bir alay malzemesi olarak kendini gosterir. Televiz-
yonun yayginlasmadig1 donemler igin, her koyun kendine
gore bir “mukallidi” vardir. Yeni gehirli eski koylu birinin,
herhangi bir tavr1 bu mukallide goyle bir anlatildiginda bile,
mukallid bundan degme komedi yazarlarinin ¢ikaramaya-
cag bir espri ve alay: uretir.

Neden alay edilir? Ve bu alay edis koy topraklarinda ne-
den bir iktidar alanim temsil etmektedir? Cunku soyleyis
sekli farkhlasmis dil, kokten kopusu ifade etmektedir. Do-
layisiyla, kendilerine ait gozikmeyen biri cemaat disidir.
Cemaat dis1 olan birisine ise cemaat dis1 oldugunu hatirla-
manin en iyi yolu onun yabancihgini pekistiren 6ge uizerin-
deki vurgudur.

Vurgu her koyun kendi degimler sozlugunu hazirlamasi-
na sebep olan vurgudur. Bu sozluk yazih degil sozludur.
Mesela “Istanbul’a geldik garik, garik demeyem garik” den-
diginde o koyde yasamis olan herkes vakti zamaninda Is-
tanbul'u gormek ve bu vesile ile ¢eyizini duizmek maksady-
la kis igin agabeyinin yanina gelen Hatice’nin hikayesini
derhal haurlar. Istanbul'a iner inmez daha Topkapr'da: “Is-
tanbul’a geldik garik (gayr1), garik demeyem garik” deyisini
“koyden indim gehre” elestirisinin koylu versiyonu olarak
nesilden nesile aktarr.

Ve bu hikaye Istanbul'a giden her yeni yolcunun hikaye-
siyle tekrar hatirlamir. Buradaki gizli ihtar1 sezen sezmisgtir.
Sezmeyenleri ise yeni alaylar beklemektedir.
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II.

“Orda bir koy var uzakta/ O koy bizim koyumuzdur.
Gitmesek de gormesek de / O koy bizim koyumuzdur.”

Bu siir, en yogun karsihigini “milletin vekillerinde” bulur
suphesiz. Ankara’dan ote ge¢meyi goze alamamislar i¢in
kalpte karsiligy, aluindan gamustendir bu misralarin.

Gunlerden bir gian bir milletvekilinin yolu duser bizim
tarihi yazilmamis koye. Nereden duser diyecek olursaniz;
verecek kati bir karsilik olmamakla birlikte, 1zmir yoluna
yakinlg itabariyle yolda kalmalar1 munasebetiyle diye bir
cevap vermem imkan dahilinde bulunuyor. Y1l 1960’larin
bagi olmali. Bana anlatanlarin kayitgis1 (yalancistyyim de-
mek hos gelmedi) oldugum i¢in yuvarlak bir tarih vermek
durumundayim.

Milletimizin vekili, uzerindeki takim elbise, iskarpin ve
kravattan gug aldigindan herhalde, “Cabuk bana benim di-
limden anlayacak birini bulun!” diye kukrer. Bu kukreyise
muhatabin1 madara etmek uzere cevap verecek Hoca Nas-
reddin hukmundeki adamlar oracikta hazir bulundugu hal-
de; bogazlarinin son dagumune kadar gelen cevabi yutarak,
Hidir't bulun derler.

Dagda tagda Hidir aranir amma velakin bulunamaz. Mil-
letin vekili koca koyde kendi dilini anlayacak bir tek adam
gosterilmesinden bagslangicta pek memnundur. Oyle ya su
karsisindaki yilik kasketli, girintili ¢ikintih pantolonlu
adamlar “bey senin dilinden biz de anlariz” deyip kendisini
dara sokabilirlerdi. Yok ama adamlar hadlerini biliyor “bu-
yur beyim elimizden ne gelirse” filan gibi bos laflarla ken-
disini oyalamiyorlardi. Yok yok bu koy bayag: akill insan-
lardan mutesekkildi.

Milletin vekili muhtar odasinda dilinden anlayacak tek
adam1 bekleyedursun koytn ileri gelen adamlan “hal” ve
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“dil” uzerine bir oyunu kadame kademe isletmeye koyu-
lurlar.

Mubhtar, beklenilen Hidir'n ozelliklerini saydik¢a mille-
tin vekili pek memnundur.Su an dagda tasta aranmakta
olan zat devlet okullarinda parasiz okumus ve sonunda po-
lis olmus bir zattir. Koye pek ¢ok yenilik getirmistir. Gittigi
her yerden gordugu her seyi koye tagimaya da pek merakh-
dir. Koylu onun sayesinde ekmedigi, dikmedigi seyleri eker
diker olmustur.

Koyun ileri gelenleri, yani Hoca Nasreddin hukmundeki
adamlan, esasen hidir'in 10 gunden once koye gelmeyecegi-
ni, uyusturucu operasyonu i¢in kadin kihginda Usak’a gittigi-
ni bilmektedirler. Oyle ise Vekil ne diye oyalanmaktadir? Ol-
madig1 bilinen bir adam dagda bayirda ne diye aranmaktadir?

Bunun cevabi; koylunin, devlet adamlarina guvenleri
uzerine sayfalarca yazdiracak inceliklerle doludur. Hoca
Nasreddin hukmundeki adamlar, tecrubelerine dayanarak
bilmektedirler ki, devlet durduk yere toprag: kel, ahalisi
kor bir koyu ziyaret etmez. Belli ki, koyluden meccanen is
beklenmektedir ve bunun i¢in devlet ile koyli arasinda hal
tercumesinde bulanacak birine ihtiya¢ duyulmaktadir. Bu
adam bulunmazsa hi¢bir mesele kalmaz.

Aksam olur Hidir bulunamaz. Vekil biraz bozulur gibi ol-
sa da, hi¢ kimsenin kendisine sokulmamasindan bir istekte
bulunmamasindan memnun fazla sesini ¢ikarmaz. Hidir'in
disinda koye ve koyluye dair hi¢bir soru sormaz. Okulu var
midir yok mudur? Nufusu kag kisidir? Ne yerler ne iger-
ler... Dedik ya butin meraklarim bozulan arabasinin yanin-
da birakmisuir vekil bir defa.

Koyden ayrilirken vekil bir kez daha tekrarlar:"Koca koy-
de dilimden anlayacak bir adam bulamadimz!” Tavn ve
edas1 yambagindakilere on metre yukardan bakan insanla-
nn mertebesindedir.
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Vekil, koyun tozlu yollarinda, tamir edildigi soylenen
arabasina dogru yururken; Hoca Nasreddin hukmundeki
adamlardan biri seslenir arkasindan: “Bey istersen bir daha-
ki sefere sana da bizim dana dillerinden takurinz.”

1L

Adam yerine koyulmazhgin karsihg olarak, milletvekiline,
koyde olmadigim bildikleri Hidir dagda bayirda arayarak
cevap vermistir koyluler. Neden koca koyde milletvekilinin
—ki burada devleti temsil eden adam anlamina gelmektedir—
dilinden anlayacak bir tek kisi gosterilmektedir?

Bu sorunun cevabinda, koylunun devlete bakisinin bu-
tan ipuglan gizlidir. '30°lu yillarin sonu olmali... Koye dev-
let okullarina ogrenci se¢mek uzere bir grup memur gelir.
Kithk yillan... Beslemekte zorluk ¢ekilen evlatlar igin iyi bir
firsattir. Ne var ki, koylunun devlete giiveni yoktur. Bagrin-
dan kopanlip goturilecek ¢ocuklannin aym safiyetle geri
donmeyeceginden adeta emindir koylu. Giden ¢ocuklar, di-
nini diyanetini unutup geleceklerdir. Iste Hoca Bekir gozle-
rinin onundedir. Aslim1 unutmus kus misali, koyun oku-
lunda ogrencilere zulum etmekte, tulbentini gikartmak iste-
meyen koyla kizlara agir cezalar vermektedir. Bir yanda ag-
layan kugucuk gocuklar diger yanda “Sizi hukumete sika-
yet ederim” diyen Hoca Bekir. Kimi dertli babalar bu uy-
gunsuz durumdan kurtulmak igin tarlasin1 tabanin sata-
rak, rugvet karsiig1 kizlarinin “hurriyetine” sahip ¢ikmaya
cahismistir. Rusveti yiyen Hoca Bekir i¢in artik kiz ¢ocukla-
rinin okumas: gerektigine dair bir iddia kalmamistir. Okula
gelmeyen kiz ¢ocuklarn igin hig¢bir islem yapmayan “idealist
cumhuriyet 6gretmeni” okula gelen kiz 6grencilerin koyun
sokaklarinda bile tulbentli gormeye tahammiil edemeyece-
gini her firsatta belli etmistir."Bekir Hoca'nin talebesi geri
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kafali kalmis dedirtmem” seklinde bir iddianin zulmuadur
koyluleri esir almig olan.

Iste bundan dolayi, ikinci bir Bekir Hoca’'nin kendi ¢ocu-
gunda tekrarlandigim gormemek igin, herkes erkek ¢ocuk-
lanin1 saklamak uzere daglara kagirmistir. Memurlarin “Ya-
hu bu koyde hi¢ mi oglan ¢ocugu yok?” diye gurleyen ses-
lerine karsi, bir iki sakat cocugu bir de oksuz ve yetim olan
Hidirr gikarmiglardir cevap olarak.

Hidir'in devlet erkaninin dilinden “anlamaklhig1” iste bu
olayla baslamis olur boylece. Elegin altina dusen kotu to-
hum misali Hidir devlet okulunda parasiz yatih okuyup po-
lis gitkmustir sonunda. Fakat okulda ancak yarim yamalak
ogrendigi her bir seyi koyluye uygulattirmak ugruna bayag:
bir zarar ziyana sebep olmugtur. Ornek mi? Cook!En bags-
lanamaz suglarindan birisi kendine inanmayan hemgerile-
rinden intikam almak ugruna, sulalesine verdigi zarardir.
Hakkim yemeyelim zarardan once faydasi da olmustur tabii.
Koye ilk agag agisim getiren odur. Yabani visne ve kirazlara
yaptig1 asilarla baglarin, bahgelerin verimi artirmistir. “Bizim
apaclara da bir as1 vursan...” diyenlerin sayis1 ¢ogaltmakta-
dir. Ama bu baganlar polis Hidir'a yetmez. Koca koyden bir
kendinin devlet okuluna yazdirilmasimin ezikligini basarila-
riyla asmaya kalksa da; koy odasinda anlattigi mesleki hika-
yeleri hemserileri pek inandiric1 bulmamaktadir.

Her daim bir yeniligin tasiyicis1 olmak ister. Onlara okul-
da boyle ogretmiglerdir. Gittiginiz yerleri aydinlatacaksinz
demislerdir. Eh onlar da aydinlatmaya yemin etmiglerdir.
Dagarcigindaki butun yenilikleri tuketen Hidir —ki bunlarin
arasinda koylunun daha once bilmedigi yonca ve korunga
gibi ¢cok verimli hayvan yemleri ekmek de vardir— patatesin
nasil verimli olacagina kafay: takmigtir. Duganmustur ki,
agaclar budaninca daha verimli olmaktadir. Yapragin mey-
veye ¢ok bir faydasi yoktur. Oyleyse bu usul nigin patates-
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lere uygulanmasin? Agaclan agilamaktan elde ettigi basan-
y1, tarlalara transfer etmeyi umarak, halasimin patates tarla-
sindaki butun patateslerin yapragim bir guzel yolar. Sonug
mu? Siz hig patates bitkisi gormediniz herhalde... Butin
tarla bagtan asag kurur.

Hidir'in “fenni metodlan” bununla da kalmaz.Sap olmus
hayvanlar tedavi ediyorum diyerek komsu koylere kadar bir
suru buyuk bas hayvanin telefine sebep olur. Nasil m1? Halk
arasinda sap diye bilinen hastahgin hayvanin agzindaki bak-
terilerden ibaret oldugunu dusunerek, bakterileri oldurur-
sem hayvan da kurtulur diye daganir Hidir. Mikroplar nasil
olduralur? Kolay. Okulun tuvaletlerinin mikroplardan arin-
dirmak i¢in tuzruhu (HCD) ile ovuldugunu hatirlayarak, vi-
layetten sise sise tuzruhu alir gelir. Once tuzruhunu su ile
seyreltir sonra da hastalikli hayvanin agzina doker. Hakika-
ten de hayvan uzun sure sonunda iyilesme belirtileri goster-
meye baglar. lyi de Hidir'in basarisim cumle aleme goster-
mek i¢in sabirla bekleyecek gucu yoktur. Ben bu ilaca ¢ok su
kattigim icin hayvan geg iyilesiyor diye dusunur. Baglar hay-
vanlarin agzina su katilmamis tuzruhunu dokmeye. Olanlar
olur ve hayvanlar dilleri par¢alanmis bir vaziyette olur.

Iste koyluler igin milletvekilinin dilini anlayacak “yega-
ne” adamin ozellikleridir bunlar.

Iv.

Kullanilan kelimeler ve bu kelimelerin kullanihis sikhig1 esa-
sinda bir toplumun zihniyetini gostermesi bakimindan ol-
dukc¢a 6nemli.

Anadolu'nun pek ¢ok yerinde dilenci yerine isteyici de-
nir. Isteyici verilen arpa, bugday: doldurmak uzere bir elin-
de torbasi oteki elinde kocaman bir asasi ile koy koy dola-
sir. Istemek, isteyiciyi ¢cagristirdigindan insanlar istemek ye-
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rine demek tabirini kullanirlar. Anlatimin muglakhgim ag-
mak uzere bir 6rnek vereyim:

Koylerde bir esya hemen herkesin mali sayilir. Pilav yap-
mak i¢in koyde u¢ buyuk kazanin olmasi yeterlidir. Her ev-
de olmasi gerekmez. Zaten bu kazan hikayesini ve komsu-
dan istenilisini Hoca Nasreddin’den bu yana bilmektesiniz.
Bilmediginiz isteme seklinin her yoreye gore farkh farkh ol-
dugu... “Komsu komsunun kualune muhtagtir” sozu bosuna
zikredilmemistir. Siz varin kul dolayimindan insanlarin bir-
birlerinden neler istemek durumunda olduklarinm soyle bir
hayal edin. Tohumluktan, 6dung okuz, esek istemeye; bir
gunluk el emegini istemeye kadar koy yerinde insanlar bir-
birlerinden envai cesit talepte bulunurlar.

Anlatacagim hikayenin puf noktas: da iste burada. Iste-
mek kelimesinin makbul olmayan ¢agrisimlarindan dolay:
insanlar birbirlerinin kapisina gelip senden sunu istiyorum,
bunu istiyorum gibi ISTEK'lerde bulunmazlar. Bunun yeri-
ne ne derler? Mesela komsunun urgan1 mi istenecek kulla-
nilan cumle sudur: Bizim urgan eskimis sana urgan demeye
geldim.”

Ya da komsunun emegine mi talip olunmaktadir soyle bir
konugma geger: “Yarin orta harman yerinde orak bigecegiz.
Seytanlarin Osman gelecekti.. Gelmiyormus. Sana demeye
geldim.” Yani daha once biriyle anlagilmis fakat sozkonusu
kisi sonradan vazge¢mistir. Onun yerine sen gelir misin de-
nilmektedir.

Wittgenstein, dil ile ilgili saptamalarda bulunurken bir
amele ile ustanin diyologundan 6rnek verir. Usta ¢ekic de-
diginde amele ¢ekici alarak derhal kendisine uzatmaktadir.
Usta yine tek bir kelime soyler soylemez ¢iragi onun ne is-
tedigini anlayarak derhal istegini yerine getirmektedir.Wit-
genstein tek kelimelerle saglanan bu uyum ve “diyolog”
karsisinda hayran kalir.
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Benim anlatacagim diyologu toprag: bol olasica bilseydi
muhakkak yukardaki ornege hayran kalmaktan derhal vaz-
gecerdi. Diyolog biri erkek biri kadin iki hemgehri arasinda
gecmekte.

“Halilibraham aga sana essek demeye geldim!”

“De bakam Fadime gelin.”

Yani Fadime gelin Halilibrahim agabeysinden 6dung ola-
rak esek istedigini “sana esek demeye geldim”diye ifade
ederken; Halilibrahim agabey de istenen esegi verecegini
“de bakalim” sozuyle ifade etmektedir.

Yani iki kisinin bu diyalogunda ne taraflardan biri oteki-
ne “sana esek demeye geldim” derken hakaret kasti gut-
mektedir ne de otekinin kendisine “esek demeye” gelene
karg1 bir kirginhk duymasi sozkonusudur.

Fakat bu diyologu duyan 14-15 yaslarindaki “Sehirli”
ucuncu sahislar sozcuklerin yoresel olarak kastettikleri ma-
nalari, sozluk manalariyla degistirerek konusmayi eglence
haline getirmislerdir. Digardan bir kulak duyuncaya kadar
“sana esek demeye geldim” cumlesinin sonu kahkahalarla
kesilmezken, simdi her demeye geldim s6zunun sonu kah-
kaha ile noktalamyor.

“Sana turp demeye geldim.”

“Sana maydonoz demeye geldim!”

Koy halki bu olaydan sonra Halilibrahim aga kadar ko-
mik duruma dusmemek i¢in yavas yavas demek kelimesini
yerine istemek kelimesini koymaya baslad.

TV ‘deki sunucularin da her camleye baglamadan evvel
“simdi bir soru sormak istiyorum”, “simdi sutudyoya don-
mek istiyorum.” seklindeki yerli yersiz ISTEMEK fiilini ta-
ketmelerinden sonra, her isteyenin dilenci olmadigina
epeyce ikna olmus gozukuyorlar.
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Tasranmin da otesinde

HASAN ALl TOPTAS



dina “tagra” denen o yoklar ve yokluklar diyarinda
A takvimler 1968’i gosterirken, bizim bir yanimiz

daglardayd: hala; kara cadirlar halinde, ruzgarlarin
ortasinda dalgalanir dururdu. Ruzgarlar dedigim ruzgarlar
da ruzgardi hani, estiler mi, hem dedemin tutan kesesini
havaya ugurur, hem sut bakraglarin1 cambul cumbul devi-
rir, hem de atlarla birlikte keci surulerini alip daglarin 6teki
ucundaki kayaliklarin tepesinden ta Acigol'e dogru savu-
rurlardi. Hatta gun gelir, uzerinde ot bile biterdi bu ruzgar-
larin. Bitince, iste biz ¢ocuklar da koca bir yaz boyunca o
otlarin i¢inde oynardik.

Sonra, dedem isaretparmagim kekik kokulu yamaglarin
arasindan uzatarak kasabada kalan oteki yanimiz1 gosterir,
gosterirken de yaylalarin genisligini tasiyan tatun yorgunu
bir sesle, hadi bakalim gidiyoruz, der miydi bilmiyorum.
Benim bildigim su ki, biz ¢ocuklar tam da yilanlarla arka-
das olmusken ortalik birdenbire hareketlenir ve yavas yavas
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donus hazirhklarina girisilirdi. Aylardir i¢lerinde yasadig-
miz c¢adirlar sokulardu de, ortahkta ugusan bulutlarla bir-
likte katlanarak bir bir atlara yuklenirdi sozgelimi. Sonra,
peynir tulumlarn, kilimler ve heybeler de yuklenirdi atlara;
bakir kaplar, hasir yastiklar ve bel bel bakisan siyah kakualla
cocuklar da yuklenirdi. O sirada, butan bu olup bitenlere
sutkin bir atin ustunden bakardi dedem. Arada bir omzun-
daki tufegi duzelterek, genis bir alinla, uzak zamanlara ba-
kiyormus gibi bakardi. Ardindan da, dayilarimin soyledigi
tarkulerle nal sesleri esliginde uzun bir yolculuk baslard
kasabaya dogru.

Kasabamiz Ege’nin 1ss1z bir kosesinde, orasindan bura-
sindan kagm gicirtilan yukselen, yuzu gozu kerpiclerle
kapl, alacakaranhk bir yerdi. Dal uglaniyla daglara bakan,
hisir higir, kocaman bir ¢inar vardi ortasinda. Caddesinde
icleri gazyag kokan, yan yana siralanmis kuguk ve tozlu
dukkanlar vard: sonra; sokaklarinda kul ve tezek yiginlan,
cevresinde gesmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul ve or-
taokul, bir ucunda da verimsiz uzam baglariyla dedemin
can sikildik¢a tufegini ahip turka soyleye soyleye keklik
avina giktig), kirmizi renkli kayahklar vardi.

Butun bunlarin yamsira, bir de eskilerin halkevi diye bil-
digi, Sinemac: Serif’in salonu vard1 bu kasabada. Bagka
dunyalara agilan, ¢atisi kirmiz1 kiremitlerle kaph, buyula
bir yerdi burasi. Her film bir kez gosterilir, gosterilecek
filmler de her gun teneke bir kutunun i¢inde Denizli’den
gelirdi. Ortahkta emektar bir basrol oyuncusu gibi gezinip
duran Serif, agzina raptiyeleri doldurarak, salonun onunde-
ki tahta panoya adeta tarih1 bir gorevi yerine getirircesine
buyuk bir dikkatle asard filmin afislerini. Hatta jeneratoru
cahsuirdiktan sonra eline mikrofonu alir ve aksam karanhg
cokene dek “sayin sinemaseverler”e yonelik, ayartici
anonslar yapardi. Her defasinda, kasabaya muthis bir ses-
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sizlik ¢okerdi bu anonslar yapilirken. Kap kacak sesleriyle
birlikte catilardan yukselen guvercin gurultulan bile kesi-
lirdi de, herkes Serif’in soylediklerine kulak verirdi sanki.
Baska bir deyisle, o aksam gosterilecek filmin bir saheser
oldugunu iddia eden Sinemac: Serif’in sesi hem sokaklarda
hem avlularda hem de kalplerde yankilanirdi. Ardindan da
oksure tiksira mikrofonu kapatip bos salonda filmi goster-
meye baslard: Serif. Sagda solda pinekleyen sinemaseverle-
rin istahim kabartmak igin sesi de her defasinda disariya
verirdi tabii ve iste 0 zaman, kasabanin ustunde silah patir-
tilaniyla birlikte boluk porguk diyaloglar ugusurdu. Annem
gaz lambasini ocagin i¢ine dogru uzatip el yordamiyla ten-
ceredeki tarhana ¢orbasim karistirirken, kasabanin astande
beliriveren tonton bir ses, “Vazgectim evladim, kogke ¢ek!”
derdi sdzgelimi. Ya da komsu kadinlar ellerinde ¢iralarla
ahirlara girip hayvanlara yem verirken, toprak damlarin te-
pesinde gezinen kirmizi dudakl bir ses, “Paris seyahatin
nasil gecti sekerim?” derdi. “Al sana kahpe dolu!” diye ¢in-
layan, palabiyikli sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, “Cok
seviyordum hakim bey, onun i¢in 6ldirdum,” diyen boynu
bukuk sesler de olurdu.

Sonra akin akin, bir¢ok insan gelirdi bu salona. On sira-
daki sandalyelere de, sapkalarim ¢ikararak, her aksam sade-
ce calgicilar otururdu. Kasabadaki duginlerde davul, trom-
pet, klarnet ve trampet caldiklan igin, onlar filmin oyuncu-
larim1 kendilerine akraba sayarlardi sanki. Hatta, perdeye
yansiyan uzak dunyalarin satafath goruntulerine, iginden
cikip geldikleri bir yere bakar gibi, agizlarim acayip bir se-
kilde buzerek bilgig bilgi¢ bakarlard.

Ustelik hig sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen
her filmi seyrederdi bu galgicilar.

Tabii o yillar, Yilmaz Guney, Fikret Hakan, Irfan Atasoy,
Cihangir Gaffari, Cuneyt Arkin, Kartal Tibet, Tanju Korel,
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Tugay Toksoz, Bilal Inci ve Danyal Topatan gibi oyuncula-
rin ellerindeki silahlarla birlikte bir afisten bir afise, ask,
namus ve intikam ugruna soluk soluga kostuklan yillardu.
Ayn1 zamanda bizim, Feri Cansel’i, Seher Seniz’i ve Arzu
Okay" agzimizin sularim akita akita seyrettigimiz yillard.
Hatta, o yillarda biz hayat1 sadece filmlerden ogrenebilece-
gimizi dugunur, bu yuzden de her aksam Sinemac: Serif’in
salonunda gocterilen filmleri buyuk bir dikkatle, neredeyse
cok onemli bir okulda ogrenim goruayormus duygusuyla
seyrederdik.

Oyle ki, o donemde, “filmi kagirmak” gibi bir deyim var-
d1 ¢ocuklarin dilinde. Ashinda, dillerden ¢ok yuzlerde ge-
zerdi bu deyim; pismanhigin otesine ge¢mis derin bir hayif-
lanma halinde, burusuk domates gibi kizarir dururdu. Biz
de, seyredemeyen arkadaslarimiza, filmi bastan sona butun
ayrintilariyla anlatmak zorunda kalirdik bu yuzden. Anla-
tirken de nasil olsa arkadasimiz bilmiyor diye, hayal gucu-
muzu ¢ahstirarak filme baska baska sahneler eklerdik. An-
latigimiz hikaye hig bitmesin isterdik ¢unku. Bagka bir ifa-
deyle, filmin hikayesinin iginde kaldik¢a yavas yavas kasa-
banin tekduzeliginden uzaklasir, uzaklastik¢a da kendimizi
iyi hissederdik. Sadece biz ¢ocuklar degil, belki her aksam
olgulu adimlarla Sinemaci Serif’in salonuna gelen Igneci Is-
mail de yasardi bu duyguyu. Trompet ¢alisina hayran oldu-
gum Uzun Ahmet de yasard1 belki, Davulcu Hasan, Pala
Husam, Yoriak Mehmet ve Selim’in Huseyin de yasard.
Film bitince, bizi ahp ¢ok uzaklara gotiaren duygularimizin
icinden ¢ikip hep birlikte ister istemez kasabaya geri gelir-
dik tabii. Gelince de, Sinemaci Serif’in jeneratorunden yuk-
selen pat pat seslerini geride birakarak ugerli beserli grup-
lar halinde zifiri karanhk sokaklara dagilir, avlulardan tasan
okuzlerle atlarin soluguna surtane sirtine yurir ve gece-
nin bir vakti evlerimize donerdik.
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O yillarda, rayalarinda Buyuk Menderes'in ¢agiltisini isi-
ten bu kasaba, bir yaniyla Italyan filmlerinde gordugumuz
kasabalara, bir yaniyla Juan Rulfo'nun kaleminden ¢ikmis
1ss1z bir koye, bir yaniyla da Gabriel Garcia Marquez'in
Yuzyillik Yalmzhk'ta anlattigy Macondo’ya benzerdi sanki.
Zaman, toprakta derin izler birakan kagni tekerleklerinin
donusunden ibaretti bu kasabada; macera sagaklardan sar-
kan buzlarin kinhsindan, geceler daglarin ustumuze kapa-
nisindan, gunduzler de uzam tanelerinden yansiyan 1silti-
larla bu 1giltilarin iginde gezinen soluk renkli kimiltilardan
ibaretti. Uzun Ahmet bir gun satin aldig1 pikab: gururlu bir
ifadeyle dibek taginin ustiune koyup Ozay Gonlam'an pla-
gim ¢almaya bagladiginda, miknatsi ilk kez goren Macon-
dolular gibi hepimiz sagirmistik bu yuzden, nefesimizi tuta-
rak siyah yuvarlaga dogru egilmis ve bu ses nereden geliyor
acaba diye uzun uzun bakmistik. Elektrigin ortahg sikir s1-
kir nasil aydinlattigini gorunce de yagamistik aym saskinh-
g1. Teyp denen gavur icadinin, sesimizi aklinin bir kogesin-
de tutup biz isteyince nasil geri saliverdigini gorince de ya-
samistik.

Yuzyillar oncesine aitmis gibi goziken bu saskinhklar ya-
sandiginda, ben ilkokul ikinci simfa ge¢cmistim artik. Dog-
dugumdan beri de, kasabanin disina hi¢ ¢itkmamigtim. Ya-
sim m1 tutmuyordu bilemiyorum ama, o yillarda, baska
yerleri gormek i¢in igimde bir arzu da yoktu zaten. Belki,
henuz yasadigim yeri bile zihnimde tuketememistim. Insa-
n1 hayrete dusurecek kadar duru ve basit gozuken kasaba,
pek oyle kolay kolay tukenecek gibi degildi gerci; benim
gozamde, kuguk olaylarin buyuk anlatimlariyla dolup ta-
san derin bir kuyuya benziyordu. Ustelik, harman yerlerin-
de, pekmez ocaklarinda, uzam baglarinda, ¢esmelerde ve
yunaklarda anlatilan hikdyeler busbutiun derinlestiriyordu
bu kuyuyu. Babaannem, kullu su kazanlarinin baginda otu-
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rup duran kiz kardesini g¢enesinin ucuyla gostererek, “Aha,
sunun kocasi da eskiyaydi,” diye s6ze bashyor ve bana
uzun sure, savagslara, efelere, yoksulluga ve achga dair gesit-
li hikayeler anlatiyordu sozgelimi. Kimi zaman da, pekmez
ocaklarindaki gaz lambalarinin aydinhiginda uzam ¢igne-
yen uzun golgeli adamlar anlatyordu bu hikayeleri. Ya da
duavenlerle birlikte harmanlarin etrafinda finl firil donup
duran burusuk yuzlu dedelerle duvar diplerinde gunegle-
nen nineler anlauyordu. Oyle ki, bu hikayeler anlatilirken,
kanh canl birtakim golgeler geziniyordu kasabanin ustun-
de. Kimi zaman, dusman birliklerine goz ag¢tirmayan catal
yurekli efelere ait oluyordu bu golgeler; kimi zaman gogus
gogse carpisan yan giplak askerlere, kimi zaman sirtlarinda
mermi tastyan kadinlara, kimi zaman bir lokma ekmek ug-
runa can veren biyiklar1 yeni terlemis erkeklere, kimi za-
man da ¢aylarin alip goturdugu telli duvakh gelinlere ait
oluyordu. Kasaba, iste o zaman biraz genigliyordu sanki.
Hikayeler sona erince de, birdenbire darahyor ve eskisine
gore daha sikic1 bir hal ahyordu.

Derken, benim bagimin arka tarafinda bir yara ¢ikti o
gunlerde. Kocakari ilaglar1 ige yaramadig igin, ister istemez
hastaneye goturduler tabii ve bu sayede ben dogumumdan
sekiz yil sonra, ilk kez, altmis kilometre uzagimizdaki De-
nizli’yi gordam. Birazin1 hastanenin pencerelerinden, bira-
zim doktorlann yuzlerinden, birazin1 da hemgirelerin sesle-
rinden ve yuruyuslerinden gordam daha dogrusu.

Birkag hafta sonra da, adina Pamukkale denen buyulu bir
beyazhigin yedi sekiz kilometre yakinindan gecerek, basim-
daki sargilarla birlikte kasabaya yeniden dondum. Yaranin
ciktuig1 bolgede sa¢ mag yoktu artik, orasi, tipki o yillarda
erkeklerin tagidig1 yuvarlak cep aynalan gibi 151l 1511 parla-
y1p duruyordu. Ben kasabanin i¢inde hareket ettikge, diye-
lim veresiye defteriyle bakkala kostukg¢a, ¢cantami alip okula
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gittikce ya da seyrettigim filmi anlatmak igin akranlarimla
bulusup onlarla birlikte sokaklarda yarudukge, basimin ar-
ka tarafindan figkiran bu parilti sadece kerpi¢ duvarlara de-
gil, aym zamanda yanimdan yoremden gelip gecen insanla-
rin yuzlerine de yansiyordu tabii. Yansiyinca da, insanlar
surekli bana bakiyorlardi. Cep aynasina benzeyen o sagsiz
bolgeden govdeme girip ellerini kollarini sallaya sallaya igi-
min derinliklerinde geziniyorlarmis gibi, ben de fena halde
rahatsiz oluyordum iste o zaman ve nerede insan varsa he-
men oradan uzaklagmaya ¢alistyordum. Bu arada, baz1 kisi-
lerden uzaklasayim derken farkina bile varmadan horozla-
rin ibiklerine ¢arpa carpa kogup palas pandiras bagkalarinin
kargisina ¢iktigim da oluyordu hi¢ kuskusuz. Dahasi, giz-
lenmeye ¢alistik¢a daha ¢ok gorundugum i¢in, durduk yer-
de ¢ocuklarin dikkatini ¢ektigim de oluyordu. Her defasin-
da, gozlerinden buyuk gozlerle, ipki yetiskinler gibi onlar
da bakiyorlardi bana.

Bir gun, nereden aklina esti bilemiyorum ama, iste bu ¢o-
cuklarin i¢cinden som agizh biri birdenbire beni gostererek,
“Suna bakin lan, aynah geliyor!” diye bagiriverdi. O boyle
bagirinca, oteki ¢ocuklar da toza topraga belenmis dagimk
bir koro halinde, adeta yedi cihana duyurmak istercesine
aym cumleyi yuksek sesle tekrarlamaya basladilar. Sesleri o
sirada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanin her yerine
yayildi tabii. Yayilinca da, o gunden sonra artik herkes beni
aynah diye ¢agirmaya basladi. Insanlar, gercek adim1 unut-
tular daha dogrusu.

Bu durum, beni fena halde uzuyordu o yillarda. Hem de
oyle ¢ok uzuyordu ki, efkarh bir ummi olan babaannem
bunu bir sekilde seziyor, sezdigi i¢in de bana otu-¢opu ba-
hane ederek her firsatta destek olmaya ¢alisiyordu. “Efe
milleti, ceyrek efe, buguk efe ve efe olmak uzere uge ayrilir
ama sen bunlardan degilsin; sen efelerin efesisin,” diye sik
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stk ruhumu oksuyordu sozgelimi ve laf aramizda, ben de
babaannemin bu sozlerinden yola ¢ikarak, arada bir kendi-
mi Hasani unutulmus bir Yoruk Ali samyordum. Hatta,
arada bir, “Su Dalma’dan gegtin mi / soguk sular igtin mi /
efelerin icinde / Yoruk Ali'yi sectin mi” diye baslayip “Hey
gidinin efesi-efesi / effelerin efesi” nakaratiyla devam eden
tarkayu farkh duygularla dinledigim bile oluyordu.

Gene de, bunlar benim uzuntumu hafifletecek seyler de-
pildi tabii,

Bagka bir deyisle, ben gene insanlardan fellik fellik ka-
¢an, kirik kalpli bir golge halinde yasiyordum.

Ustelik, agillarda kegi megi kalmadig icin o yillarda yay-
laya da ¢ikilmiyordu artik, dort mevsimin dordu de kasaba-
da, kerpiglerin arasinda gegiyordu. Yaylaya ¢ikma vakti ge-
lip catinca, herkesi bir sikint1 basiyordu bu ytuzden. Ruhla-
rimiz dayanamay1p sessizce daglarin yolunu tutuyordu da,
biz kasabada kalakaliyorduk sanki. Iste o zaman, dedem
her sabah kendini sokaga atiyor, atinca varip bir duvarin di-
bine oturuyor, sonra da aksam karanhg: ¢okunceye dek,
daracik bir kutunun iginden ugsuz bucaksiz bir geniglige
bakar gibi, hi¢ kimildamadan, surekli daglara bakiyordu.
Toprak daml evimizin penceresinden ben de ona bakiyor-
dum gunlerce. Hatta, onun baktg yerlere dogru yuruye-
rek, bir daha donmemek uzere, bulutlarin arasinda kaybo-
lup gitmeyi dusunayordum.

Derken, tozun topragn i¢inde uyuklayan bu Ege kasaba-
sina, bir gun, postaneden emekli olan Halil Ahmet Amca
geldi. Gelir gelmez de, oturup emekli maasim kitir kitir yi-
yecegi yerde, hi¢ kimsenin aklindan ge¢cmeyen farkh bir ise
soyundu. Daha dogrusu, biz onu bir gin birdenbire okul
bahgesinde gorduk. Yani basinda Denizli'den getirtilen po-
gacalar vard1 Halil Ahmet Amca’nin, pogagalarin yaninda
gazozlar, gazozlarin yaninda da kitaplar vardi. Yer yer renkli
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resimlerle suslu, yirmiser otuzar sayfalik kitaplardi bunlar.
Halil Ahmet Amca, bizim gorebilecegimiz sekilde, buyuk
bir titizlikle yan yana dizerdi bu kitaplar1. Hatta, ruzgar ka-
paklarim agip sayfalar1 hagir husur karistirmasin diye de,
kenarlanna irili ufakh taslar koyardi. Askla, sevkle, inangla
koyardi. Biz ¢ocuklar onun askina da, sevkine de, inancina
da uzakuik tabii; teneffus zilini duyar duymaz, midelerimiz-
den yukselen gurultularin pesine dusup her defasinda po-
gacalarla gazozlara dogru kosardik. Paramiz olmus olma-
mug hi¢ onemli degildi; Halil Ahmet Amca, i¢ cebinden ¢1-
kardig kuguk kuguk kagitlara veresiye de yazardi.

Ustelik, ne zaman ihtiyag duysak, naylon torbadaki poga-
calar), kovada sikirdayan gazozlar ve yere dizilmis kuguk
kitaplariyla birlikte, Hizir gibi hemen yam bagsimizda olur-
du Halil Ahmet Amca. Kimi zaman sinema salonunun kapi-
sinda olurdu sozgelimi, kimi zaman ¢inarin dibinde, kimi
zaman kaldirimin késesinde, kimi zaman da haftada bir ku-
rulan pazarda, manifaturacilarla sebze meyve saticilarinin
arasinda olurdu. Bu uzun bacakli adam kasabanin i¢inde
degil de, bizim arzularimizin kiyiciginda yasardi sanki. Hig-
bir seye karismadan, higbir seye bulagsmadan, kendi halince
yasard1. Pogacalan satin alip giderken de her defasinda ko-
lumuzdan tutarak, yerdeki kitaplan gosterirdi bize. Sadece
gostermekle kalmazdi hatta, gevrek bir sesle, “Kitap da alin
cocuklar, kitap da alin,” derdi.

Iste, okudugum ilk kitab1 ondan satin almistim ben. Ko-
nusan Katird: bu kitabin ady, iginde, goge dogru yukselen
goz kamastiricl saraylar, kotu kalpli buyuculer, hukumdar-
lar, kervanlar ve c¢arsilar vardi. Butan bunlarla birlikte, bir
de, buyuculerin katira donustardagu talihsiz bir Hasan var-
d1 bu kitapta. Zavalli Hasan hikaye boyunca hemen her pa-
ragrafta ¢irpimyor, ama bir turla kurtulamiyordu. Kurtula-
mayinca da, dinyada olup biten her seye bir katir govdesi-
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nin iginden bakiyordu tabii. Aym1 zamanda, surekli alimp
satildig igin elden ele, ahirdan ahira dolasip duruyor ve ka-
tinn agzindan konugmasina ragmen, insanlara insan oldu-
gunu kabul ettiremiyordu.

Bu hikayeyi okudugumda ben oyle ¢ok etkilenmistim ki,
bir an ne yapacagimi bilememistim. Kasabanin agirhig
omuzlarimdan kalkivermisti sanki. O gun, beni dnce yazar-
lan belli olmayan oteki kitaplara, oradan Kemalettin Tugcu
kalliyatim1 hatmetmeye, oradan Kerime Nadir ile Muazzez
Tahsin’e, oradan da baska bagka yazarlara goturecek olan
uzun bir yolculuga bagladigimi hissediyor muydum bilmi-
yorum. Benim bildigim su ki, aradan bunca yil ge¢mesine
ragmen ne o kitab1 unutabildim ne de o hikayenin tadini.
Hi¢ kugkusuz, ruhuma ucu bucag gozukmeyen bir yangi-
nin ilk kivilcemim sigratan sevgili Halil Ahmet Amca’yr da
unutmadim. Hatta, kasabadaki batan akranlarim adina ha-
tirllyorum onu. Bu cefakar adam, yetiskinlerin kendisini
gormezlikten gelisini gormezlikten gelerek, ulu kisilere 6z-
gu bir sessizlikle 1970’li yillarin ortalarina kadar biz ¢ocuk-
lara sehirden kitap tasimisti ¢unku. Ardindan da, yuruaye-
medigi icin, aym sessizlikle evine ¢ekilmisti.

Onun evine gekildigi yillarda, kasabanin ¢ehresi de hizla
degismeye baslamist1 artik. Kasabalilar, hastalarimiz yolda
belde 6lmesin diye, el ele vererek bir hastane inga etmisler-
di sozgelimi ve devlet bu hastaneye birka¢ doktorla birkag
hemsgire gondermisti. Ardindan, kasabalilar bir kooperatif
kurmuglardi kalkinabilmek i¢in. Sonra, kagnilarin yerini
yavas yavas traktorler ve minibusler alirken, bir “sehir ku-
lubu” agilmisti kasabada; onun yanina eczane, eczanenin
yanina finn, firinin yanina buyikge bir lokanta, lokantanin
yanina da kasap ve manav dukkanlan agilmisti. Daha son-
ra, 1980’e yaklasildiginda, kumas satan, beyaz esya satan,
mobilya satan ¢esitli magazalar bile agilmist1 hatta.
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Bugun, bu sayip doktugum seylerin bir¢ogu yok o kasa-
bada; bir el gelmis, hepsini silmig supurmus. Insanlann el
ele vererek insa ettikleri hastane saghk ocagina donusturu-
lurken, eczaneler de tek tek kapanmis sozgelimi. Sonra, lo-
kantalar, kasaplar, manavlar ve magazalar da kapanmus.

Simdi, sadece bir eczane, iki market, a¢ kahvehane, bir
de banka var kasabada. Banka binasim da, Sinemac: Serif’in
salonunu yikarak onun yerine yapmglar

Oninde, Serif'in ruhu geziniyor.

2004
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Tasraya iceriden bakmak
mumktin mudiir?

SUKRU ARGIN



cakil taslan iginde metal iki ¢izgi
paralel

kuflla vagonlann altindan uzuyor
yere yatmis ugsuz merdiven

kirli san bir gar tasiyor kiyisinda

oyundan atilmis gocuk
uzun uzun izliyor bu tagra resmini'

arl Kraus'un sozcuklerle iliskimize dair ¢arpic1 bir
aforizmasi vardir. Bu aforizma, bana ‘tagra’ sozcugu
icin ozellikle gecerli bir hakikate isaret edermis gi-
bi gorunuyor. Bu nedenle Kraus'un aforizmasim biraz de-
gistirerek baslayabiliriz, diye dusunuyorum: “Tasraya ne

1 Salih Mercanoglu, Ara Istasyon, Yom Yayinlan, 2004.
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kadar yakindan bakarsaniz, o kadar uzaktan donup baka-
cakur size.”? Gergekten de, tam sodzcukler bakisa kars: di-
renir; ancak, ‘tasra’ sdozcugu ozellikle boyledir. Hatta sunu
soylemek bile mumkun: Bakisa gore ‘poz veren’ bir soz-
caktur ‘tasra’. Kendini gosterirken gizler. Bakisi perdeler.
Mahremiyetine nufuz etmeye izin vermez. ‘Bakis' savustu-
rur, uzaklastirir.

Zaten dogrudan uzag ¢agnstiran bir sozcuk degil midir
‘tasra’? Daima Oteye, otelenmis bir mekana isaret etmez
mi?

Bagstan kabul etmek gerek, her seyden once tuhaf bir s6z-
cuktur ‘tagra’. Bir yere isaret ettigi halde, kendisi ‘yersiz
yurtsuz’, deyis yerindeyse ‘gogebe’ bir sozcuktur. lsaret
eder, damgalar ve kagar. Ancak sunu da eklemek gerek:

2 Aktaran Nurdan Gurbilek, Yer Degistiren Golge, Metis Yay., 1995. Sozun ash
soyledir: “Bir sozcuge ne kadar yakindan bakarsaniz, o kadar uzaktan dénup
bakacakur size.”
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Masum oldugu 6l¢ide mahzun bir sozcuktur ‘tasra’. Tali ve
talihsiz bir yerin adidir yani. Oyle ya, Dinar Afyon’un, Af-
yon lzmir'in, 1zmir Ankara’'nin, Ankara Istanbul’un, Istan-
bul Londra'nin tagrasi degil midir? Kisacasi ugradii yeri ta-
li ve talihsiz kilan seytani bir gucu vardir ‘tasra'nin._Ne de
olsa c_per in, ‘kenar’in, ‘cevre’nin diger adidir ¢uinku. Cun-
i daima baskalarinin clzmls Tdugu bir taBTo"—
nun parcasndlr VarhﬁmL kendi i V -
ligina borel 'tir canka. -

‘Tagra’ stcﬂgﬁ —evet— tuhaf bir sé6zcuktar. Ancak bunun,
birinin digerini ‘tasral’ olarak nitelemesinden ¢ok, digeri-
nin onun bu nitelemesini kabullenmesi durumunda ortaya
¢ikan bir tuhaflik oldugunu da eklemek gerek. Yani bir Is-
tanbullunun bir Dinarliy: ‘tasral’ olarak adlandirmasinda
—ilk bakigta— pek tuhaflik yoktur; ancak, o Dinarlinin bu
adlandirmay: benimseyip o Istanbulluya bu sifatla yanit
vermesi olduk¢a tuhaf bir durumdur ve dogal olarak bu da,
anlama merakim kigkirtan bir tuhafliktir. Bu merakin tat-
mini ise, sozcugun tarihsel seyrini —ana hatlariyla da olsa—
izlemeyi; bu seyir icindeki ugraklarda yuklenmis oldugu
ozel anlamlar irdelemeyi gerektirir.

Sayilmay1z parmag ile
Tukenmeyiz kirmag ile
Tagramizdan sormag ile
Kimse bilmez ahvalimiz.

XV. yuzyil Konya’sindan seslenen Muhyt'ye ait olan bu
dortlukte ‘tasra’ sozcugu belki de en masum haliyle yer al-
maktadir, diyebiliriz. Gorulebilecegi gibi, burada sozcuk
duz anlamiyla, yani ‘i¢re’ sozcagunun karsiti olarak kulla-
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nilmistir ve son derece kendinden emin bir sekilde ‘bulu-
nulan yerin disr'na, buyuk bir olasilikla da Istanbul'a isaret
etmektedir. ‘Kendinden emin bir sekilde’ diyorum; ¢unkaq,
‘tagra’ sozcugunin sonradan kusanmis oldugu yan anlam-
lar, bana oyle geliyor ki, oncelikle bu ‘6zguven’i sarsmis ve
sozcuge ‘kendi i¢ine kapalr’, deyis yerindeyse ‘mahcup’ bir
eda vermistir.

XV. yuzyillda Muhyi Istanbul’a Konya'nin tagrasi olarak
isaret ediyordu; ancak, bunu izleyen yuzyillar icinde, ozel-
likle de merkezi imparatorluk yapisi sekillenip iyice yerles-
tikten sonra Istanbul kendi tasrasina merkezi statusunu da-
yattl ve ‘tagra’ sozcugunun anlamin —isaret yonunu sabit-
lestirerek— daraltt1. Bu andan itibaren sozctk tek yonla ola-
rak, Istanbul'un disina isaret etmeye baglad: ve daha da il-
ging olan su ki, sozcugun muhataplan bile bu tek yonluala-
gu kanmksad.

Ankara'y1 baskent yapan modernlesmeci Cumhuriyet
sonrasinda; hatta diyebiliriz ki, bugun bile pek degismemis
bir durumdur bu. Istanbul —belki siyasal bakimdan olmasa
da- ekonomik, kultiarel bakimdan Turkiye'nin ‘baskenti’
olarak kalmay: ve kendi tagrasina bu merkez1i statusunu ka-
bul ettirmeyi hala surdarayor. Ancak Cumhuriyet oncesi
ile sonrasi arasinda, tasranin konumu agisindan yine de
esash bir farkhilik vardir elbette. Yukarida ‘tasra’ sozcugu-
nun ‘6zguven’ini yitirisinden, sozcugun ‘kendi igine kapalr’,
‘mahcup’ bir edaya burunusunden soz etmistik. $imdi sani-
rnm goyle bir duzeltme yapmak yerinde olacak: Tasranin
‘kendi i¢ine kapalr’ hale gelisi, kendi kendine ‘tagra’ olarak
seslenir hale gelisi, buyuk 6l¢ude Cumhuriyet dncesinde
baslamis ve tamamlanms olsa da, bu hali kusatan ‘mahcu-
biyet' hissi daha ¢ok Cumhuriyet sonrasinin eseri olarak
gorilebilir. Ornegin, ‘tasra’ her iki donemde de ilk elden
yoksullugu cagristiran bir sozcuktur. Ancak Cumhuriyet
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oncesinde tasra yoksullugu genelde bir yoksunluk, eksiklik
olarak yasayip bu sekilde algilamazdi. Bu onun igin bir zaaf
degil, tam tersine bir onur, hatta bir gurur kaynagiydi.
‘Merkez’e pek 6zenmez; sadece merkezle arasindaki mesa-
feyi korumaya 6zen gosterir, yasam enerjisinin 6nemli bir
kisminm merkezi idareyi bulundugu yerden idare etme tek-
nikleri gelistirmeye vakfederdi. Bu bakimdan, Cumhuriyet
oncesi tagrasl i¢in ‘kendi i¢ine kapanma'nin bir tur hayatta
kalma stratejisi oldugunu; bu nedenle de, ‘kenara itil-
me’den ¢ok bir ‘kenara ¢ekilme’ haline isaret ettigini soyle-
mek mumkuan géranayor.

Bu, bana oyle geliyor ki, Michel Foucault'nun Ortagag
mekan orgutlenmesi hakkinda soyledikleriyle yakindan il-
gili bir durumdur. Zira -~Foucault’'nun da soylemis oldugu
gibi- “kabaca Ortagag mekam denebilecek sey”, “mutlak
bir hiyerarsi icinde” duzenlenmis ve dolayisiyla her seyin
“yerli yerinde” oldugu bir “mekanlar bilesimi”ne ya da
“mekanlar kesismesi”ne isaret eder.? Bu mekan orgutlenme-
si icinde her seyin kendi ¢apinda bir agirhg vardir ve bu
‘ozgul agirhk’ her seyi bulundugu yere adeta mihlar. Kimil-
tisiz mekanlardir bunlar. Zamanin razgarlarina karg1 koru-
nakl, kuytu mekanlar da diyebilirdik elbette.

Cumhuriyet oncesinde tasra, iste tam da boyle bir hiye-
rarsik mekan duzenlemesi iginde yer ahyordu ve bu duzen-
leme i¢inde mumkun oldugu 6l¢ude korunakl, kuytu ko-
selere ¢ekilmis ‘kimilusiz’, ‘kendi i¢ine kapalr’; ancak, her
seye ragmen ‘halinden memnun’ bir gorunum sergiliyordu,
diyebiliriz. Modernlesmeci Cumhuriyet, oncelikle bu hiye-
rarsik mekan orgutlenmesini duzlestirerek tasrayr merkez-
den gelen ruzgarlara daha agik hale getirdi ve sureg iginde
tasranin bu yari-uhrevi ‘memnuniyet’ halini asindinp bu-

3 “Oteki Mekanlara Dair”, Cev. Burak Boysan/Deniz Erksan, Defter, Nisan-Mays
1988.
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nun yerine tam anlamiyla dunyevi nitelik tagiyan bir ‘mah-
cubiyet’ hissini gecirdi. Tasra —Cumhuriyet'le birlikte~ artik
sadece yoksullugun degil, aym zamanda yoksunlugun da
yurdu haline geldi. Suphesiz tasramin sadece yoksullan de-
gil, zenginleri de bu ‘yoksunluktan’ kendilerine dusen pay:
aldilar. Kisacas tasra topyekan ‘yoksunlastr’. Boylece tagra-
nin halet-i ruhiyesi alt ast oldu. ‘Yerli yerinde’ olmanin hu-
zuru yerini yavas yavas bir tur ‘yanhs yerde’ olma hissine
birakmaya baglad.

Bir yerde Huseyin Ferhat yazmigti: “Faruk Nafiz Camli-
bel Cumhuriyet ilan edildiginde Kayseri'de 6gretmendir.
Bir yila kalmadan Ankara'ya irigir... Gergi o ne Beshececi-
ler’in diger sairleri ne de Cumhuriyet'in miman Jon Turkler
gibi Anadolu’dan bihaberdi, yine de siirlerinde resmettigi
‘0zne’ onlardan birisidir” ve “alkesini ‘bir vagon pencere-
si'nden temasa eden ‘sovalye’lerden”dir. Bu sebeple, i¢i go-
rev askiyla dolu olsa da ruhu gam makamindadir: ‘Gidiyo-
rum, gurbeti gonlumde duya duya/Ulukisla yolundan Orta
Anadolu’ya.”® Muhy#'nin tagrasindan Orta Anadolu'ya, yani
Muhyt'nin yurduna gelmektedir Faruk Nafiz; ancak, gurbe-
ti gonlunde duya duya... Zira onun i¢in, Muhyt'nin silas
‘gurbetin diger adr'dir artik.

Kisacasy, ‘tagra’ sozcugunun anlam ufku Cumhuriyetgi
modernlesme hamlesiyle birlikte iyice daralmistir ve uste-
lik, s6zcik bundan sonra bir tar ‘ufuk daralmasi’na isaret
etmek i¢in kullanilir olmaya baslayacakuir.

4 “Sairin Yurdu Lisamidir”, Kitap-lth 73, Haziran 2004.
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saat kag

diye soruyor
razganna

hizla gegen kedi

bunlan bilmiyor
o ge¢ kaldim samiyor®

‘Tasra’ sozcagunun Cumhuriyet sonrasinda kazanmis oldu-
gu 6zel anlam kavrayabilmek i¢in, sanirim su sorunun pe-
sine dugsmek gerek: Tasra ne zaman ve nasil ‘gurbetin diger
adr’ haline geldi? Ya da soyle soralim: Nasil ve ne zaman bir
‘darhk’ halini, bir ‘daralma’ hissini, bir ‘sikintri’ durumunu
cagristirmaya bagladi?

Bu sorularin pesine dugsmeden, once bir parantez agip
‘tagra’ sozcugunun iki farkh kullammina dikkat cekmek ge-
rektigini dusanuyorum. Zira bana oyle geliyor ki, Turki-
ye'deki tasra olgusunu daha iyi bir bicimde kavrayabilmek
i¢in, sozcugun her iki kullanimina da ihtiyacimiz var.

‘Tagra'dan, sanirim ¢ok kabaca, ‘dar’ ve ‘genis’ anlamda
soz edebiliriz. ‘Dar’ anlamda tasra, idari bir birime isaret
eder. Bu anlamda kullanildiginda, terimin isaret etmekte ol-
dugu yer gayet nettir: Bayuksehirlerin ‘dig'... Ancak belli
bir ‘merkez’e bagh olan bir ‘dig’ir bu; yani mevcudiyetini
kendi digindaki bir merkezin mevcudiyetine bor¢ludur. Do-
layisiyla, idar1 bir birim olarak alindiginda, tagranin ‘dig’
olarak gorulmesi de pek dogru olmaz aslinda. Tasranin
merkezle iliskisi ‘disarida olma’ halinden ¢ok daha karma-
sikur canka. Ornegin, Dinar Kutahya ya da Eskisehir'in di-
sinda; ancak Afyon’un tasrasindadir. Elbette, Afyon Anka-

5 Salih Mercanoglu, a.g.y.
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ra'nin tasrasinda yer aldigy igin, Dinar aym zamanda Anka-
ra'nin da tagrasindadir. Oyleyse sunu soyleyebiliriz: Tagra
i¢cin en uygun niteleme, onun —paradoksal bir bi¢imde-
‘icerideki disarr’ oldugunu sdylemektir. ‘Tayin edilmis’, yani
aynlmis ancak aym zamanda da vazifelendirilmis bir statuye
sahiptir tasra. Deyis yerindeyse, ‘boyun egdirilmis’, ‘evcil-
lestirilmis oteki'dir. Bu nedenle ‘digarr’da, ‘ote’de kalan, ger-
cek anlamda ‘oteki’ dedigimiz mekan ya da kimliklerden
farkl,, en azindan onlarin tehdit ediciliginden uzak ‘sakin’
bir mekana isaret eder tasra.

‘Tagra’ sozcugunun ‘genis’ anlamina gelince, bu noktada
Nurdan Gurbilek’in tanimlamasina bagvurmanin yerinde
olacagim dusunuyorum. Gurbilek ‘Tagra Sikintis’’ baghkh
onemli bir makalesinde, ‘tagra’ sozcugunun ‘genis’ anlamda
kullaniminin nefis bir 6rnegini verir. ‘Tagra’ sdzcugune,
“yalnizca mekana iliskin bir anlam yuklemeden, yalmzca
koyu ya da kasabay1 kastetmeden; onlar1 da, ama onlarin
otesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir dista
kalma, bir daralma, bir evde kalma” halini ifade edebilecek
olgude ‘genig’ bir anlam yukler Gurbilek.® Ya da bagka bir
yerde yazmis oldugu gibi, “[t]asra denince illa uzaktaki ki-
r1, ucra topraklari, 1ss1z bolgeleri, medeniyetten nasibini al-
mamis insanlan degil, merkezden yayilan guglu 1s1g1n sirf
daha guglu diye sonuklestirdigi” yerleri de aklimiza getir-
memiz gerektigini sdyler.” Bu anlamda bir yerin, bir meka-
nin degil, bir deneyim tarzimin, bir ruh halinin adidir ‘tas-
ra’. Yetigkinler dunyasinin kiyisinda dolasan ¢ocuklarin, er-
kekler alemi i¢inde dolanip durmak zorunda kalan kadinla-
rin, heteroseksuel bir atmosfer altinda soluk alip vermek
durumunda kalan homoseksuellerin... kisacas: tam azinlik-

6 Yer Degistiren Golge, Metis Yay., 1995.
7 KotuCocuh Tirk, Metis Yay., 2001.

279



lann, tam kenara itilmislerin, tim marjinallerin halet-i ru-
hiyesine isaret etmek i¢in bagvurulabilecek bir sozcuktur.
Kisacasl, ‘tasra’ sozcugunun ‘genis’ anlamda kullamm, bir
bakima sozcugiun Muhyt'nin kullanimindaki ‘duzluge’, ‘oy-
nakhga’, ‘gocebe ruha’ geri doner. Boylece siz, ornegin,
“dogru’ ve ‘gercek’le iliskisi baglaminda”, buyuksehrin “bo-
gucu bir tagra” oldugundan bile s6z edebilirsiniz.® Rahathk-
la gorulebilecegi gibi, burada ‘tasra’ artik sinirlan belli bir
mekandan ¢ok, hatlan flulasmis bir ruh iklimine isaret et-
meye baglamis; zamanla, dogrudan dogruya ‘sikintr’y1 ¢ag-
ristiran bir sdzcuk haline gelmistir.

Oyleyse yeniden sorumuza doénebiliriz: Turkiye'de tagra
nasil ve ne zaman bir yoksunluk, eksiklik mekani haline
geldi? Nurdan Gurbilek yukarida anmis oldugumuz maka-
lesinde, bu sorunun yamitim teskil edebilecek bir olgunun
altim gizer: “Tagranin kendisini tasra olarak ayrigtirabilmesi
icin, kendisinden esirgenmis bir baska yasantnin, kiyisina
itildigi bir merkezin farkina varmasi, kendisini onun go-
zuyle gormesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun
hissetmesi gerekir. Tasranin ufku her zaman buyuk sehir-
dir. Ona ufuk agan da, onu ufkun berisine kapatan, tagra
kilan da buyuk sehirdir. Tasra, iginde yasayanlara ancak o
zaman dar gelmeye, ici bogalmis bir dis gibi gelmeye, onlar1
o zaman bogmaya baslar.™

Cumbhuriyet sonrasi tasra deneyimine golgesini dasuren
‘mahcubiyet’i anlamak bakimindan son derece onemli bir
saptamadir bu. Cumhuriyet’in yarattagia modernlesme
projesinin, tagray1 plana dahil etme tarziyla, yani modern-
lesme surecinin mudahili olan bir 6zne olarak degil de, olsa
olsa muhatabi olabilecek bir nesne olarak gorusuyle; mer-

8 Ifade Ismail Enturk'undur: “Bayik Sehir: Zaman ve Yeryuzu Tagras1”, YKM Ki-
tap-lik, Say: 73, Haziran 2004.

9 Yer Degistiren Golge, s. 52.
280



kezin, kendisini tasranin 6nune bir model olarak ¢ikarist;
tasray1 kendi haline birakmak yerine, kendine benzetme
tutkusuyla ilgili bir durumdur bu. Hig suphe yok ki, bura-
da sozkonusu olan, tasranin dogal sukunetini, geleneksel
huzurunu bozan radikal bir mudahale surecidir. Tasra bu
sureg i¢inde sadece merkezin varligimi tanmimakla kalmaz;
aym zamanda, kendi varliginin ona bagh oldugunu da kav-
rar. Merkezi ‘varlik’la donatan, tagray: ise —tam tersine—
‘yokluk’la kusatan; ya da soyle soyleyelim, merkezi ‘asil’,
tasray1 da ‘suret’ olarak resmeden ‘iki/yuzlu’ bir suregtir bu.

Sanirim sunu soylemek de mamkun: Cumhuriyet once-
sinde, merkez tagranin asla sahip olamayacag; Cumhuriyet
sonrasinda ise, bir turlii sahip olamadig vasiflarla donan-
mustir. Dolayisiyla, merkezi ve tasray: birbirine kars: kigkir-
tan ‘iki/yazla’ bir sure¢ devreye girer. Sonugta, merkez ile
tagra arasindaki iliskiyi en alt duzeyde tutan geleneksel ya-
P!, yavas yavas yerini daha akigkan bir yapilanmaya birakir.
Boylece, merkez tasra ile. tasra da merkez ile daha ilgili ha-
le gelir ve dogal olarak merkez tagsra, tasra da merkez hak-
kinda giderek daha ¢ok konusmaya baglar.

Nihayetinde, taraflarin asla goz goze gelemedigi tuhaf bir
kargilasma, garip bir ‘diyalog’ ortaya cikar. ‘Asil’ ile ‘suret’ ara-
sinda dogan bir tur ‘ask-nefret’ iligkisi de diyebiliriz buna.
‘Merkez'e gore tasra bazen kendindeki ‘bencillik’, ‘sahtelik’,
‘yapaylik’ ve ‘kirlenmigligin’ karg1 kutbunu olusturur ve ‘di-
gerkamhk’, ‘sahicilik’, ‘dogallik’ ve ‘safhigin’ yurdu olarak kut-
sanir; bazen de ‘medenilik’, ‘incelik’, ‘olgunluk’ ve ‘gormus
gecirmisligin’ yurdu olarak gorulen sehrin ‘barbar’, ‘kaba’,
‘cocuksu’ ve ‘gormemig’ kargiti olarak asagilanmir. Elbette aym
turden muphem, kararsiz ve abartih bir yaklagim, tasranin
merkeze bakisina da damgasini vurur. Dogal olarak, bu tur-
den —birbirini goturen— kargilikh ‘kutsama’ ve ‘asagilamalar’
merkez ile tasra arasindaki diyalog imkanlarim sifirlar.
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Yukarida merke21 aSII’ tagray1 ‘suret’ olarak resmeden
modernlesme s in_‘iki/ynzl@'laganden soz etmigtik.
Simdi buna su_iddi  ekleyehiliriz : Bu ‘ikiytz-
laluk’ buytk él¢iide Turk modernlesmesmm ‘aklitct doga-
sindan kaynaklanan bir durumdur. Zira Tark modernles:
mesi, Bati-dig, yam —sozcugun genig anlamlyfa—m

i oriak zaallarim Sergiter.

baglamda, kendisine
[sisinda da ser, iler. Ustelik bu kez ken-
disi - lasra konumuna cekllerek yapar bunu. Bu nedenle, bu
tur bir ‘tali ve tabi’ monlesme sureci yagsamig, yasanmarma
olan tum toplumlarda oldugu gibi, m
ww
ride kalma’ duygusu”, daha dogrusu korkusu ¢ercevesinde
bi¢imlendigi ve dolayisiyla, Tark toplumunun dinyayla, @a-
bii ki ozellikle de Batr'yla iligkisinin bir tur “treni kaqirma”
hissi altinda kuruldugu ve tam da bu sebeple Batr'ya donuk
hemen her yakinlagsma cabasinin kacimilmaz bir bigimde
sa devreye yol agug1 soylenir." Suphesiz dogru bir saptama-
dir bu. Modern Turkiye ‘idealleri’ni Batrdan almisuir; ancak,
Orhan Kogak’'in baska bir baglamda soylemis oldugu gibi,
zorunlu olarak “kaptirilmig ideal”lerdir bunlar." Ash mec-
buren kaynaginda kalmis; bu sebeple, olsa olsa bu asillarin
yokluguna isaret eden suretlerden ibarettirler.

Dolayisiyla, Orhan Pamuk’un bir yerde ifade etmis oldu-
gu gibi, Cumhuriyet¢i modernlesme ¢abalarimin kaginilmaz
sonuglarindan biri, Turkiye’nin topyek@n ‘tasralasmasr’ ol-

10 Halil Nalgaoglu'nun henaz yayimlanmamis bir ¢aligmasindan aktaran F Asu-
man Suner, *1990lar Tark Sinemasindan Tasra gorantaleri: Masumiyet'te
_Dénga, Kapaulmlshk Klostro[obl ve Ironi”, Toplum ve Bilim 92, Bahar 2002,

180, _
l l “Kapnnlmls Ideal: Mai ve Siyah Uze ine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve

Bilim 70, Giz 1996.
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du. Zira, Pamuk’un aym yerde 6nemle altim ¢izmis oldugu
gibi, “Bat kultarunun kendisinden ¢ok simgelerinin ve to-
renlerinin taklit edildigi ve geleneksel kaltarun asag kaltar
diye hor gorulduga bu alem butan kulturlere kars1 dug-
manca bir tutum takindig i¢in tasrahhigin butan gorunta-
leriyle yesermesine ortam olugturdu.”"?

Mikhail Epstein, Rus postmodernizminin kokenlerini ve
anlamim sorguladig ilging bir makalesinde,” Marquis de
Custine adh bir Baulinin 1839°da Rusya bashkh kitabindaki
izlenimlerini aktarir. Epstein’a gore, Custine bu kitabinda
Rus medeniyetinin ‘simulatif’ karakterini —dogru bir bi¢im-
de- teghis etmigtir. Epstein’in dogrudan Custine’den aktar-
digina gore, “Ruslar her seyin sadece adina sahiptir; ancak
gercekte sahip olduklar hicbir sey yoktur. Rusya bir ‘zeva-
hirler’ ulkesidir. Etiketlere bakarsaniz onlar —‘toplum’a,
‘medeniyet’e, ‘edebiyat’a, ‘sanat’a, ‘bilim’e— hemen her seye
sahiptirler; ancak gercekte doktorlan bile yoktur. Olur da
bir gun civarimzdan bir doktor ¢agirmak durumunda kalir-
samz, daha bastan kendinizi bir mevta olarak gorebilirsi-
niz... Rusya bir kataloglar Imparatorlugudur: Baghklan ta-
rarsaniz her sey guzel gorunur. Fakat kitab1 agigimzda go-
rursunuz ki iginde hicbir sey yoktur. Bir¢ok sehir, birgok
yol sadece proje olarak vardir. Keza, 6zunde tam ulus Avru-
pa uzerine yapistirilmis bir etiketten ibarettir.”

Suphesiz Epstein'in kendisi de butun bu izlenimlerin Ba-
tih onyargilarla ¢arpilmis/garpitilmis olabileceginin farkin-
dadir. Ancak Epstein, Alexander Herzen ve lvan Aksarov
gibi ulusal koklerine bagh Rus aydinlarinin da Custine’in
teshislerine katldigini, en azindan birgok bakimdan onun-
kini andiran gorugler dile getirdiklerini vurgular. Ornegin

12 Oteki Renkler, lletisim Yay., 1999, s. 259.

13 After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian
Culture, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1995, s. 188-210.
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su sozler Aksarov’a aittir: “Ulkemizdeki her gey ‘guya’ var-
dir; hicbir sey ciddi, sahiciymis gibi gorunmez; tam tersine,
tepeden tirnaga her sey gegici, yanhs, gosteri icin tasarlan-
mig bir gorunum arz eder... ‘Guya’ yasalarimiz, hatta 15
ciltlik kanun maddelerimiz vardir bizim... halbuki bu ku-
rumlarin yansi gercekte yoktur ve olanlara da kimseler ri-
ayet etmez.”

Epstein’in yorumu sudur: “Bu yazarlarin her ikisi de, ta-
ban tabana karsit bakis agilarina sahip olmalarina ragmen,
ayni seyi, Rus medeniyetinin ‘pargalanmis’ ve ici ¢ekilmis
karakterini gormuslerdir. De Custine i¢in Rusya yeteri ka-
dar Avrupaly; Aksakov igin ise yeteri kadar Rusyah degildir.
Fakat sonu¢ aymdir: Hem gercek Avrupa hem de 6zsel Rus
iceriklerden yoksun zahiri, yuzeysel bi¢imler doguran ve
boylece bir adlar, goranumler garhig olarak kalan bir mede-
niyetin gosteris¢i, duzenbaz dogas...”

Rusya i¢in dile getirilmis olan bu ‘gergekler’, Turkiye igin
de gecerli degil midir? Bu soruya olumsuz yamit vermek,
bana imkansiz geliyor. Zira benzer, hatta aym turden sapta-
malar Turkiye icin de bolca yapildi. Ancak su an bunlar
uzerinde durmak istemiyorum." Buradan hareketle, simdi-
lik sadece sunu vurgulayacagim: Turk modernlesmesinin
“zahiri, yuzeysel” bir “adlar, kataloglar Imparatorlugu”nun
ingasiyla sonuglanmasi; dolayisiyla da, ister istemez —sozcu-

14 Sadece Semih Sokmen'in “Ozgin Bir I¢ Savas Modeli” bashkh nefis yazisindan
su saurlan anmakla yetinecegim: “Topluma yansiulan ilksel yalan bir kartopu
gibi yuvarlandik¢a, ona eklenen yeni yalanlarla devlesti, yuzlesilerek kurtu-
lunmasi her gecen gin daha da zor bir hale geldi. Bugin insana Tarkiye'de
hem her sey ‘var’, hem higbir sey ‘yok’ duygusu veren tablo boyle ortaya ¢iku.
Vardir, cunku gergekten de her sey vardir. Yoktur, ¢unku soz ettigimiz koca
yalanla varhigin igi bosalulmisur. Vardir, ¢inka ithal biskividen son model
arabaya, caz [estivalinden moda defilelerine, ltalyan mermerlerinden dinya-
nin 6ndegelen yazarlanndan yapilmig tercimelere, her gey vardir. Yoktur, ¢un-
ku Turkiye butan bunlan istahla ausunrken, yalamyla buyuk bir tinsel boslu-
gun icinde yuvarlanmaktadir.” Defter 43, Bahar 2001, s. 13-33.
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gun genis anlamiyla— ‘tagral’ bir géoranum arz etmesi, her
seyden once onun kendi —dar anlamda- tasrasiyla iligkisini
sorunlu hale getirmistir. Asagida iste bu nokta uzerinde yo-
gunlagmaya ¢alisacagim.

sonsuza koyun

beni iki nokta ust uste

kan eriyen bir dalin yanina

bana kapiy: kapayin, bana pencereyi
bir sokak ad1 verin

kendi i¢cimden geceyim

bana bagirin, bana kusursuz igkenceler
onemli kuafurler bagiglayin

1S’s1z ve uzagim

beni yakin

birakin'®

Oguz Atay, “Ben bir seyin taklidiydim,” der bir yerde, “ama
neyin taklidi oldugumu unutmugtum.”*® Merkez'in, buyuk
sehrin unutmus oldugu bu gercegi, yani yuzundeki sureti
ona tasrasl amimsatir iste — suretin sureti, taklidin taklidi
olarak... Merkezin tagraya yonelik aleni ya da zimni husu-
metinin ardinda —bana kalirsa— bu gergek vardir. Tagra, bi-
zatihi kendisi kopya olan bir merkezin kopyasidir; elbette
daha silik —ancak nihayetinde tipki merkezin kendisi gibi—
bir kopyadir ve her kargilasmada merkeze oncelikle bu ger-
cegi ammsatir: Ben de tipki senin gibiyim! Gundelik, hatta
edebi dilde ‘tasra’ denince koylerden ¢ok kasabalann akla
gelmesi; daha da ilginci, olumsuz anlamda ‘tagrahhgin’ koy-

15 Salih Mercanoglu, ag.y.
16 Aktaran Orhan Pamuk, a.g.y.
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lerden ¢ok kasabalara yakistirilmasy, ‘tagra koyleri'nden de-
gil ama ‘tasra kasabalari'ndan s6z edilmesi de acaba buna
bagh bir durum olarak gorulebilir mi?_Oyle ya, orada uzak-
ta duran koy, bayik gehir icin olsa olsa ‘masumiyetin_tim-
salidir; oysa, kasaba EEE gggil_gel hem de ‘tinsel’ olarak seh-
re daha ‘yakin', dolayisiyla daha ‘sirnasik’ bir mekan temsil
eder. Buyik sehre benzeme, onu taklit etme hevesi ve caba-
lar1, kasabay: buyuk sehrin gozunde ‘komik’ duruma dusu-
rur. ‘Tasra kasabalan’'nda sergilenen i¢i bos sehir taklitleri,
saga sola serpistirilmis sozde sehir imajlar1 gercekten ko-
miktir; ancak, elbette sadece ‘komik’ de degildir butun bun-
lar. Zira hem sehir olma arzusunu yansitan ‘trajik’ bir yana;
hem de, buyuk sehrin kendisine bagka bir yerden agirmig
oldugu taklit ve imajlar1 ammsatan ‘ironik’ bir boyuta sa-
hiptirler."”

Suphesiz, buyuk sehir ile tagra arasindaki en ciddi gekis-
me sebebi, hemen her zaman buyuk sehrin mulka olarak
gorulen ‘kaltar’ olmustur. Oyle ya, sehirden ‘ithal’ edilen
iktisadi kent imajlar1 tasranin bunyesinde pek ciddi sorun-

17 Orhan Pamuk'un su sézleri, buyik sehir ile kagik kasabalann hamurundaki
giderek artan benzerligi oldukga ironik bir bi¢cimde resmeder: “Ashnda Istan-
bul da bu baglamda bir kasabadir. Ciunka, Turkiye'nin butin buyuk sehirleri,
bir buyik koy olmaktan bir buyuk tasra kasabasi olmaya dogru ilerliyor. Re-
sat Nuri Giintekin'deki gibi ‘kaymakam, kadastro midura, egrafin ileri gelen-
leri, aga, Atatirkqu 6gretmen ve imam’dan olusan bir kasaba degil aruk Tur-
kiye'nin tasra duygusunu veren doku. Argelik bayii, Aygaz bayii, spor toto ba-
yii, ganyan bayii, plexiglas panolar, aym marka televizyonlar, eczane, pastane,
postane ve kapisinda kuyruk olan yoksul hastanenin olusturdugu bir doku...
Biraz iddiah da olsa, hep sunu soylemek isterim: Ziya Gokalp, bir milletin ta-
rifini kaltar birligi, dil birligi, tarih birligi vs. gibi unsurlarla yapar: Bir anlam-
da, yaratilmak istenen ‘modern Turk milleti'nin birliginin temellerini arastnr.
Bugun ise, Turkiye'nin birligini saglayan sey ne dil, ne tarih ne de kultur birli-
gidir. Bir Aygaz birligi, Argelik birligi, spor toto birligi, PTT birligi ya da Kele-
bek Mobilya birligidir. Bir merkezden érgitlenen ve ilkenin en icra kosesine
kadar ulasan bu bayiler orgata, bu érgitin ima ettigi birlik, Ziya Gokalp'in
sozinu ettigi ‘birlik’lerden ashnda ¢ok daha saglam bir birliktir...” Fatma
Oran, “Orhan Pamuk ile Soylesi: Yeni Hayat Romani Ustiine”, Cumhuriyet Ki-
tap, 20 Ekim 1994.
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lar yaratmaz. Ancak kulturel kent imajlarinin ‘ithal’i ¢ogu
durumda bunyesel sorunlara yol agar. Ornegin, bankalar,
aligveris magazalari, nakli tasranin bunyesine uygun organ-
lardir; ancak gazeteler, dergiler, sinemalar, festivaller igin
aym geyi soylemek pek mamkin goranmuyor. Tasra ile bu
tar kaltarel kent imajlan arasinda sanki bir doku uyusmaz-
g1 vardir. Cogu durumda tagranin bunyesine zorla yaman-
mus gibi dururlar. Dogal olarak dikis yerleri surekli ‘siritir’.
Dolayisiyla da, sehirli kibrin boy hedefi haline gelirler. Bu
nedenle, merkez ile tasra arasindaki sorunlu karsilasmay:
sergilemek igin, tabiri caizse ‘entelektiiel dlemimiz’den gun-
cel bir ornek verecegim. Ornek epeyce guncel; ancak, uzun
sure ‘guncel’ kalmis ve ne yazik ki, uzun sure boyle kala-
cakmis gibi gorunen bir drnektir bu.

Erzincan'da yayimlanan Le Poete travaille adh siir dergisi-
nin bagina gelenleri okumugsunuzdur. Once Cumhuriyet'te-
ki kosesinde Turgay Fisekgi, daha sonra da Aksam-lhk'ta
Tugrul Tanyol yuklendi dergiye. Fisekgi, ‘Sair Calisiyor’ de-
mek varken bunun Fransizca orijinalinin tercih edilmesin-
de, gereksiz bir “sasirtic1 olma” istegi teghis etti. Tanyol ise
daha agr, daha kibirli bir elestiri yoneltti: “Boyle kotu basil-
mis bir dergiye boyle tasra entelektueli bir ad bulmak dog-
rusu insanda gulimseme yaratiyor.”"® Oysa daha sonradan
Enis Batur'un da son derece hakl olarak haurlatug: gibi,'
bu gulumsemeyi “bir atimda harcama”yip Istanbul'da ya-
yimlanmis ve yayimlanmakta olan dergi adlarim bir animsa-
mak gerekirdi. Dogrudur; Le Poete travaille eger 1stanbul’da
yayimlaniyor olsaydi, bunun ardinda gereksiz bir ‘sasirtici
olma istegi’ aramak ya da sozkonusu baghg ‘tasra entelek-
tueli bir ad’ olmakla su¢lamak kimsenin aklina gelmeyecek-

18 Zikreden Enis Batur, “Elliavatr Etéop EI", www.enisbaturcom
19 E. Batur, a.g.y.
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ti. Evet dogru, ortada gergekten bir ‘zappelik’ var, ama nere-
de? Insanin yukarida alinulanan turde bir elestirinin altina
imza atabilmesi i¢in, yani bu ulkede yasayan herhangi birini
‘taklitgilik’le suglayabilmesi i¢in, gergekten de, kendisini,
neyin taklidi oldugunu ammsamayacak 6lgude unutmus ol-
mas1 gerek.?

Ancak Fisekgi ile Tanyol'un unutkanhginin hakkin da
teslim etmek gerek. Bu isimler sadece bir ornek, hatta ola
ki yanhs bir ornektir. Ancak ulkemizde bu turden bir sehir-
li kibrin uzunca sureden beri hukum suren bir sey oldugu
da su gotarmez bir gercek. Bu kibrin temelinde unutkanh-
gin oldugunu biliyoruz. Peki ama, bu unutkanhgin teme-
linde ne var? Bu unutkanhg mumkun kilan ne? Acaba su-
nu soyleyebilir miyiz: Turkiye'de ‘merkez’ —uzun_suredir—
su ya da bu sekilde Bat’'min ‘simulasyon’unu turetmeyi basa-

niyor. Tagra ise hala aym geyin bﬁyflk olcude ‘imitgon’ﬁu

tuketmekle mesgul. Biz Jean Baudrillard’'den oLem

—
‘simulasyon’, ‘kendinden ge¢mig’ bir ‘imitasyon ‘dur; taklit

oldugunu unutmus, yani ‘yerlesmis’, ‘kurumlagmig’ bir tak-

_lit. Sozkonusu ‘sehirli kibri'nin temelinde isje 1am da bu

turden bir similasyon uretme bg§ans 1yauyor olablhr rn17

" Insan bir hedefe kilitlendiginde, ister istemez bir goziinu
kapiyor. Bu nedenle dikkatli olmak gerek. Soylemek istedi-
gim su: ‘Sehirli kibre’ ates ederken, tagranin zaaflarim gor-
mezlikten gelirsek buyuk bir hata yapmis oluruz. Ornegin,
Le Poete travaille dergisinin editora Ahmet Bozkurt gibi,

20 Bir zamanlar Fethi Naci de benzer bir ¢ikis yapmis ve tasrada yayimlanmakta
olan edebiyat dergilerini ‘emperyal’ bir konumun menzilinden topa tutmustu.
Fethi Naci, Anadolu’da yayimlanan dergilerin, kendilerini tanitmak ve kabul
ettirmek igin buyuk kentlerin taninmis yazarlarindan yaz istediklerini; an-
cak, bunun “tasima suyla degirmen dondirmeye ¢alismaktan baska bir sey”
olmadigin soyledi ve makalesinin bashginda sordugu kiskirtic1 soruyu, “Ede-
biyat¢ nerede yasar?™ sorusunu, su bitirici yargiyla yamitladi: “Yalnizca edebi-
yatin, edebiyatcinin degil, dergilerin de baskenti Istanbul’dur.” Yeni Yuzyil, 13
Nisan 1998.
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tasrayr “merkezin tam hastaliklarindan azade”, “kelimenin
en ar1 anlamiyla” “madun” olarak nitelemeden 6nce durup
epeyce diginmemiz gerekir.?' Zira ‘tasra’ dedigimiz yer
‘merkez’den hi¢ de sandipimiz ya da hayal ettigimiz kadar
uzak olmayabilir.

aynanin karsisinda
kor bir adama
uzun uzun bakiyor
yansima

diyor ki: her gercegin

bir kusuru var

ama her gorunta

mikemmel bakar bir kusura??

Oyleyse basa donup sorumuzu tekrarlayabiliriz: Tagraya
iceriden bakmak mumkuan mudar? Sorunun igerdigi para-
doks ortada. Zira bu soruyu biraz daha agarak, su sekilde
formule etmek mumkun: Tanimi geregi disanda birakilmis
olan bir yere, iceriden bakmak mumkun mudur?

Merkez'in tasraya bakisindaki kinlma gayet aclkA. Daha

once de deginmis oldugumuz gibi, bayuk 6l¢ade merkezin

kendisinin de ‘tasrall’ olmasindan_kaynaklanan bir durum-
dur bu_Zir; ' a bakigi, baska bir merkez '1_1:,1
Bat'min bakigi altinda ezilen ‘mahcup’ bir bakistir, Bu ne-
denle, merkezdeki Turk aydini, yolu su ya da bu sebeple
tasraya dustugunde, orada karsilagtigi manzara kargisinda
iki kere ‘utamir’: Kendi adina ve Batililar adina... Zira kendi

3 . 3

21 *“Tagrada Siir Hazirhklan”, YKM Kitap-lik, Say1: 73, Haziran 2004.
22 Salih Mercanoglu, ag.y.
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tasrasina bakisina hemen her zaman Batih bir bakigin gol-
gesi dugser. Ayni zamanda hem ‘bakan’ hem de ‘bakilan’ ko-
numundadir o. Gérdugiunden utanir; ¢anku, bu goras ona
ayni zamanda nasil orunmekte oldugunu da gostermekte=
eple, merkez tasra ile gercel anlamda asla goz

erce
goze gelemez; ¢unku onlarin bulusmalan daima uguncu bir
gozun gozetimi alinda gergeklesir.

Peki ama, ya ‘tagra'min kendi kendisine bakis1 nasil bir
bakisur? Gergekten ‘iceriden’ bir bakis midir bu? Hig¢ san-
miyorum. Zira tasra, yukarida da vurgulamis oldugumuz
gibi, daha kendisinin ‘tasra’ oldugunu kabul eder etmez,
merkezin boyundurugu altina girmis demektir. Yani onun
kendi varligin1 taniyisi, aslinda merkezin varhgim tamma
anlamina gelir. Bu da, dogal olarak kendisine ‘merkezin
gozleri'yle bakma anlamina gelir ki, tagraya belki de en disa-
ndan bakan bakis da budur.

Ister gehirci bir 6zlemle bog bir ‘gercek hayatin diginda
kalmishk’ hissine katlanmaya,? ister anti-sehirci saf bir ‘6z-
culuge’ siginmaya cahssin... her iki durumda da, ashnda
merkezin bakislan altinda ezilmis bir bakistir bu. Bu ‘i¢ dar-
higr'ny, bu ‘igi bogsalmighk’ hissini; bu ‘kabuguna ¢ekilme'yi,
bu kuruyup ‘cekirdege/6ze donme’yi bagka nasil agiklayabi-

23 ‘Tagra sikintis’'nin en belirgin hali olarak gorebilecegimiz ‘gercek hayaun di-
sinda kalmighk’ hissi, kendisini en ¢ok tasrada yasayan entelektuellerde, ay-
dinlarda gosterir. Bu, benim 6zellikle tagrah yazarlarin amilarim okurken his-
settigim bir sey. Bilmem hissettiniz mi, amlarim yazan tasrah aydinlarin ka-
lemlerinde tuhal bir tutukluk vardir. Anlatuklarinin anlaulmaya, okunmaya
deger seyler olup olmadig) kuskusundan kaynaklanan bir tutukluktur bu. Da-
ha basindan ‘merkez’deki okura sunulmak igin kaleme alinmis metinlerdir
bunlar ve dogal olarak, bu okurlann beklentilerine yanit verebilecek tirden
‘susler’lerle donaulmaya ¢aligilmig gibi gorunirler. Bu nedenle, bazi tagra ka-
sabalannin —duvarlan, yolu bir sekilde oraya digmus unlu sahsiyetlerin (otog-
raflariyla suslenmis— kebapg: ditkkanlarim andinrlar. Tasradan —upk: bir pa-
nayir gibi- gelip gecmis unlulerin arkalannda birakuklan 1silul anilarla dolu-
durlar. Bu tirden amlann en giincel ornegi olarak, Nedret Gircanin kitabina
su kitabina bakilabilir: Benim Sevgili Tasram, Dinya Kitaplari, 2003.
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liriz ki? Sozcugu ister ‘dar’ ister ‘genis’ anlamda alin, ‘tasra’
—gogu durumda- ‘merkez’in kendisine yonelttigi ‘oryanta-
list’ bakisa gore ‘poz verir’. Bu bakigi i¢sellestirir ve aynen
geriye yansitir. ‘Merkez'in hayallerinin, kendi gergegi oldu-
gu yanilsamasina kapilir. Bagska bir deyisle, gordagune
inanmug, yani iki kere aldanmus bir bakistir bu.

Kisacasi sunu soyleye biliriz: ‘Merkez’in ‘tagra’ya; ‘tas-
ra’'nin ‘merkez’e, hatta kendi kendisine bakisi buyuk ol¢ude
‘carpik’ bir bakistir ve dolayisiyla da, gercegi bulandirir. Zi-
ra ‘merkez’in tagraya bakisina Bati'nin; ‘tagra’nin merkeze ve
kendisine bakigina ise ‘merkez’in bakiginin golgesi dusmus-
tar. Oyleyse sunu soylemek mumkuan goéranayor: ‘Tagra'ya
iceriden bakmak diye bir sey sozkonusu olamaz. lhtiyaci-
miz olan sey, her seyden once hem ‘merkez’e hem de ‘tas-
ra'ya disandan bakmaktir. Ya da soyle soyleyelim: Dunyaya
‘Merkez-tagra’ aynmiyla bakmak yerine, gozlerimizi once-
likle bu ayrimin kendisine dikmek; ayrimin su ya da bu ya-
nina yaslanmak yerine, sozkonusu ayrimin kendisine ‘dik-
lenmek’ durumundayiz.

Burada, Slavoj Zizek'in, Shakespeare’in II. Richard oyu-
nundaki kisa bir sahneden hareketle formule ettigi “yamuk
bakis” yonteminin isimize yarayabilecegini dasunuyorum.
Zizek, ‘yamuk bakig iki farkh bigimde formule eder. llkine
gore, ‘yamuk bakig’ carpik bir bakistir. “[A]rzu ve endisele-
rimizin” bulandirdigy; dolayisiyla bize, “dogru durust” bak-
sak oldugu gibi gorebilecek oldugumuz bir seyin “carpik,
bulanik bir goruntiasana” veren bir bakistir bu. Ancak Zi-
zek, ikinci bir “yamuk bakis”tan s6z eder. Bu gercegi ‘carpi-
tan’ ya da ‘bulandiran’ degil, tam tersine ‘gérunur kilan’ bir
“yamuk bakis™uir: “bir seye dosdogru, yani gayri sahsi, nes-
nel bir bicimde bakarsak, sekilsiz bir noktadan baska bir
sey goremeyiz, nesne, ona ancak ‘belli bir agidan’, yani ar-
zw'nun destekledigi, nufuz ettigi ve ‘carpittigr’ ‘sahsi’ bir ba-
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kisla bakugimiz takdirde agik segik ozellikler kazanir.”* Bu
anlamda, ‘yamuk bakish biz, nesnel bakisin kor noktasina
dusen ‘gercek’i gorebilen 6znel bir bakis olarak tanimlaya-
biliriz. Tarafl oldugu i¢in degil, taraf oldugu icin gorebilen
bir bakis... Baktig1 seye bakis agisim da, dolayisiyla kendisi-
ni de dahil eden bir bakis... Gosterdigi seyde kendisini de
gorunur kilan bir gorus...

Uzak nedir?
Kendinin bile ucrasinda yasayan benim i¢in

Gidecek yer ne kadar uzak olabilir ki??3

Nuri Bilge Ceylan'in Uzak filmi, merkez-tagra, buytk sehir-
kdy ayrimina ydneltilmis tam da bu tuarden bir ‘yamuk ba-
kig’ ornegi olarak alnabilir, diye dasanayorum. Belki boy-
lece sozkonusu filmin kendisine ‘yamuk bakmis’ oluyoruz,
ama olsun. Bu noktada, Uzak bana meramimi anlatabilmek
icin iyi bir drnek olarak gérunuyor.

Mustafa Arslantunali, bir yerde, “Tasra duragandir, kapa-
hdir, sikicidir. Torpileyici ve asindiricidir.” demis ve ekle-
misti: “Oyledir ama, butan bunlarin bagrinda, o yavas igle-
yen zamanin, sikintimin ve boslugun i¢inde sakh derinligi
¢ikarmak igin ille de Cehov olmak gerekmez.”?® Nuri Bilge
Ceylan, Koza'dan Kasaba'ya, Kasaba’dan Mayis Sikintist ve
Uzak'a... 6nimuze koydugu butun o guzel filmlerinde iste
bu isi basardi, diyebiliriz sanirim. Turk sinemasinda —hatta
diyebiliriz kl,dedebxyalmda_—_y_ezlwkhale _gelmis, tagra . s0z-

24 Yamuk Bakmak: Populer Kultirden jacques Lacan’a Giris, cev. T. Birkan, Metis
Yay., 2004, s. 27.

25 Ismet Ozel, Erbain: Kirk Yilin Siirleri, Sule Yayinlan, 1999.
26 Ay Coregi, lletisim Yayinlan, 1992.
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konusu oldugunda kendiliginden devreye giriveren kligeler
_ureten ‘carpik balug. kirarak, tasraya bagka bir gOzle bak-l
may1 goze aldi ve basard. GOrmeyl ve gostermeyl temel der-
“di olarak alan yerlesik bakisin tersine, tasramin kendisinin
gorinmesini dert edindi. Bagka bir deyisle, sadece tasraya
bakmakla yetinmek yerine, tasranin bakisim1 da gorunur
kilmay: hedefledi. Belki soyle soylemek daha uygun olacak:
1zleyicilerin tagray: gozetleme luksunu ellerinden alarak,
izleyen ile izlenenin goz goze gelmelerini mumkun kild;
sadece izleyicilerin filme degil, ayni zamanda filmin de izle-
yicilere bakmasini, bakabilmesini mamkun kild1.

Turk sinemasi, genelde konuya odaklanan; daha da kotu-
su, bi¢im ve igerik iliskilerini, bu ikisini birbirinden yalta-
rak ele almaya egilimli olan bir sinema anlayisina sahip go-
runur. Icerik denilen seyin ancak uygun bigim icinde vucut
bulabilecek oldugunu pek kabullenmeye yanasmaz. Bi¢im
arayiglarinin, ashnda dogrudan icerigin gorunir olma imka-
niyla ilgili arayislar oldugunu da kabullenmeye pek yatkin
degildir. Bu nedenle de, bizim sinemamiz —elbette genelde—
elindeki araci, yani kameray: pek ilgi, hatta kaygi odag: hali-
ne getirmez. Elindeki kameray1 bir ‘ara¢’ olarak gorusu de
dogrudan bununla ilgili bir durumdur zaten. Onu sadece bir
gorme ve gosterme araci olarak gorur. Kameranin ashinda
bir ‘bakig’, bir ‘bakis tarzr’, bir ‘bakis agist’ oldugunu ve bu
sebeple, kendisi araciligiyla baktigimiz her seye 1s181yla bir-
likte golgesini de dusurdagunu pek hesaba katmaz. Oysa
sunu soylemek mumkun ve gerekli gorunuyor: Bir seyi go-
rebilmek, daha dogrusu onu gorunur kilmak igin oncelikle
elimizdeki araca, bu durumda kameraya, hatta diyebiliriz ki
sinema denen sanatin kendisine bakmak durumundayrz.

Nuri Bilge Ceylan —bence- her seyden 6nce bunu kendi-
ne dert edinmis bir yonetmen. Zira, ¢ektigi i¢ uzun metraj-
I film, goz ile gorus, kamera ile goranus, ¢ok daha genel .
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olarak ifade edersek, sanat ile hayat arasindaki karmasik
iligkilere odaklanmis gorunuayor.

Once Kasaba'sini izledik Ceylan’in, daha sonra bu filmi
ceken kameranin gorunur kilindigi Mayis Sikintis’ni, son
olarak da yonetmenin —elbette, daha ¢ok Mayis Sikintisr'm
ceken yonetmenin, dolayisiyla -bir nebze de olsa— Kasaba'yr
ceken Nuri Bilge Ceylan'in— kendisinin goranur kilindig
Uzak... Nuri Bilge Ceylan, kasaba gercekligini gorunur ki-
labilmek i¢in Mayis Sikintisi'nda kamerayy, Uzak'ta ise yo-
netmeni, yani bir bakima kendisini ‘agik etti’. Ikinci filmin-
de birincisine, u¢uncu (ilminde de ikincisine ‘yamuk’ bakt1.
Kisacasi, gordugu, gosterdigi panaromaya kendi 6znel baki-
sin1 da dabhil etti. Ya da soyle diyelim: Oznelligi —yerlesik si-
nema anlayisimizin aksine— kameranin arkasina degil, onu-
ne gegirdi. Boylece, elindeki kameramn 6nune dugurdugu
15181 da, golgeyi de gorunur kild.

Nuri Bilge Ceylan’in sinema anlayis, suphesiz daha derin
degerlendirmeleri hak ediyor. Ancak ben burada boyle zor-
lu bir ise kalkismayacagim. Daha kolay bir yola girecegim
ve Uzak filmine odaklanarak sehir/koy, merkez/tasra iliski-
lerine dair soylemis oldugum seyleri, bu filmde basariyla
sergilendigini dasundagam ‘yamuk bakig'in 15181 altinda to-
parlamaya ¢ahisacagim.

Bana oyle geliyor ki, Uzak, sadece ‘uzak’ kavraminin go-
receli dogasini, ‘merkez’ ve ‘tagra’ kavramlarinin dogal ‘oy-
nakhgr'm sergilemekle kalmiyor; ‘merkez’ ile ‘tagra’min bir-
birlerinden gozlerini kagirma halini; birbirlerine yaklastik-
¢a aralarinda vucut bulan uzakligi, derinlesen ugurumu;
ancak, aym zamanda da birbirlerinden uzaklastik¢a arala-
rinda belirginlesmeye baslayan yakinlig1, akrabahg gosteri-
yor, daha dogrusu goriiniir kiliyor.

Birbirlerine yaklastiklarinda, 6rnegin aym mekam paylas-
mak durumunda kaldiklarinda sehirli Mahmut ile onun
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tagrali akrabasi Yusuf arasindaki uzaklik, gercekten de son
derece belirgin hale gelir. Hatta zaman zaman Mahmut igin
Yusuf salt bir ‘ayak kokusu’na donusecek olgiide buharlagir,
Mahmut'un 6zel hayatina yapisan ‘ter’ gibi rahatsiz edici bir
sey haline gelir. Boyle anlarda, Mahmut'un bir ‘benlik kale-
si’ gibi icine kapandig) evinde teklifsizce dolasan tedirgin
edici bir ‘hayalet'tir Yusuf. Ancak birbirlerinden uzaklagtik-
larinda, tam tersine aralarindaki yakinlk da artar, ‘akraba-
hk’lar daha belirgin hale gelir. Mahmut Yusuf'un yoklu-
gunda Tarkovski arasi porno izleyen biridir; Yusuf ise, aym
yoklugu —sehirde dolagsan bir tasral olarak— kadinlarin pe-
sine benzer bir pornografik ilgiyle takilarak doldurmaya ¢a-
hgir. Birbirlerinden farkh mekanlarda aym TV kanalim iz-
lerler. Ancak kisisel ¢ikarlan etrafinda bir araya gelip bir-
birlerine ancak bu turden ilgilerle tahammuil edebilirler.

Bu ‘uzaklik-yakinhk’ diyalektiginin doruk noktasi, bana
kalirsa, Mahmut ile Yusuf’un zavall bir findik faresinin ba-
sinda dikildikleri geceyi gosteren sahnedir. Bu, Mahmut ile
Yusuf'un birbirlerine hem fiziksel hem de ruhsal olarak en
fazla yakinlastiklar1 sahnedir. Dogal olarak aralarindaki
uzaklik da ayni6l¢ude belirgin hale gelir. Mahmut, kendisi-
ni rahatsiz eden fareyi sonunda tuzaga dugsirmus, onu kapi
esigindeki zamklh kagidin uzerinde kistirmistir; ancak ol-
durmeyi goze alamadig: igin, zavall fareyi 6lume terk et-
meyi dusunmektedir. Yusuf'un vicdan elvermez ve fareyi
bir posete koyup sokaktaki ¢ope atma isini ustlenir. Mah-
mut onu pencereden izler. Yusuf, ¢opun etrafinda dolanip
duran a¢ kedilerin fareyi yeme ihtimaline katlanamadig:
i¢in, elindeki poseti duvara garparak fareyi oldurur. Bu, bir-
cok bakimdan ilging ve ¢arpic1 bir sahnedir. Zira, ayak isle-
rini her zaman tagrahlara yikan sehirli kibir ve bencilligin
de otesinde, sehirlinin ‘medeni vahset'’i ile tasralinin ‘vahsi
vicdan arasindaki karsilasmayi, yuzlesmeyi gorunur kilar;
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bu iki temel insanlhk halini birbiriyle ¢arpistirir. ‘Medeniyet’
ile ‘barbarlik’ her iki tarafa da esit 6lgude paylagtinr. ‘lyi’ ile
‘kotu’yu temsil eden iki farkh figura degil, ayn1 anda hem
iyi hem de kotu olan, olabilen iki farkh insan1 kars: karsiya
getirir Nuri Bilge Ceylan. Buyik sehir-tasra, medeniyet-bar-
barlk, iyi-kotu... gibi ayrimlara, sozkonusu ayrimin bizati-
hi kendi manuginin da gorulebilecegi bir noktaya gekilerek
bakar. Ya da soyle soyleyelim: Tasrayr merkezin, merkezi de
tasranin gozinden gormek yerine, bu ikisinin karsilasmasi-
n1 goranur kilabilecek turden ‘yamuk bir bakish tercih eder;
Tunca Arslan’in son derece dogru bir saptamasiyla “gercegi
gercekle duzeltir”.? Kisacasi, gergekleri ‘carpitan’ degil,
‘carpistiran’ bir uslubu vardir Uzak'in. ‘Hakikat’ dedigimiz
sey de —tabii ki eger varsa— ancak gergeklerin ‘yuzlesme-
si'nden, birbirlerine ‘yamuk bakmalar’’'ndan dogabilecek
olan bir sey degil midir zaten?

27 “Uzak”, Popiler Sinema Dergisi, Ocak 2003.
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Tasraya bahar
hi¢ gelmez mi?

TuNcCAY BIRKAN



enelde tagray), 6zelde de Turkiye tagrasim sehirli
G sol-dusunsel bir bakisa konu eden ¢ogu kisi, “dua-

sunce-oncesi” duzeydeki (demek ideolojik) iki
mevsimsel imgenin kiskacindan siyrilamiyormus gibi geli-
yor bana. Sinemanin da besledigi imgeler bunlar: Tasra ya
yaz sicaginin bunalus: i¢inde, esasen bir kavrulmuslugu,
kurumay, gadik ve akim kalmishg), sikintidan ne yapaca-
gim bilememeyi, gitmek isteyip gidecek yer bulamamay:
simgeleyen ve sehre ozgulenen renklilikle gesitliligi bast-
ran sapsari tonlarla canlamyor ¢ogumuzun kafasinda ya da
kisin gri yahut beyaz (her halukarda gene renksizlestirici,
aynilastiric1) tonlariyla; insam evine, mahallesine, koyune,
kasabasina kapanmaya, disar1 ¢ikmay: istememeye sevk
eden, zaten pek de canh sayllamayacak sokak hayatini iyice
seyreklestiren, gecmek bilmez buyuk bir usume ve buzus-
me hissi yaratan tonlarla. “Tipik” kavruk Orta Anadolu ve
“yollar1 kardan kapanan” Dogu Anadolu imgeleri bunlar.
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Edebiyatimiz da sinemamiz da, tagray! anlatmaya tenezzul
ettiginde, anlatilan olay nerede gegerse ge¢sin bu hakim
imgelerden, bu tonlardan pek kurtulabilmis sayilmaz. (Tam
bu yaziy1 yazdigim siralarda rastlanuyla Refik Halit Ka-
ray’'in Ay Pesinde’sini okuyordum. Oradaki “Anadolu’da Ba-
har” —bu baghk ¢akismasi da manidar— yazisinin girisi, ar-
tik kliselesen bu imgelerin hepsini nefis bir uslupla oncele-
mis: “Anadolu kasabalarinda... insanin 6mru kotrada riz-
gar bekler gibi daimi bir bekleme, durgunluk ve sikint1
icinde geger; bu hayattan sifa, sthhat ve zevk beklemek
abestir, gunler adamu i¢in igin, sessiz sedasiz, yumusacik
disleriyle farkinda olmayarak mutemadiyen kemirir, eritir
ve bir gun kof edip bitirir. Artik, 6zanu kurt yemis bir agag
gibi, sizden c¢icek, yaprak, meyva, yani fikir, zevk, neg’e
beklemek abestir; kaba, hantal, lazumsuz bir sekil, bir esya
haline gelir, katuk gibi hissiz durur, hulasa kurursunuz.”
Soyle bitiyor yazi: “Ben Anadolu’da Istanbul’'un tahassuru-
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nu ancak baharda, irmak ve dag kenarlarinda gezerken
unutur, ancak bahar gelince gozlerimi Istanbul tarafindan
cevirir, bulundugum yerlere dikerdim.” Karay'in hayatinin
ciddi bir bolumunu surgunde gegirdigini unutmamak lazim
bu satirlar hakkinda aceleci yargilar vermeden once.)
Gorsel kliselerle yogrulmus bu “dusunce-oncesi” duzey-
de bir sure daha kalalim ama biz tagraya “bakarken”. Zira
bu bakis bizim yerimize duganuyor ¢ogu zaman, daha biz
tek kelime edemeden hukmunu ¢oktan vermis oluyor. Ver-
tov'un Sovyet avangardinin doruk noktalarindan birini
olusturan (ama tabii ki sonradan butun avangard deneyler
gibi makus talihine yenilerek sinema ve reklamcilik endust-
risine yillarca somurecegi zenginlikte teknik malzeme sag-
lamis olan) Kamerali Adam filmini, ama tabii ki kagit uze-
rinde, model alip elimizde kamera kasabaya dalalim. O
filmde “modern” hayatin nabzimin attig1 sehrin prototipi
olarak Moskova'nin sokaklarim arginliyordu kamera; bas
sonu olan bir anlat1 olugturmay: reddederek birbiriyle ala-
kasiz gorunen kopuk kopuk imgeleri pes pese diziyor, bu-
tun bunlar yaparken kendi “bakis agisim” da sorgulama
nesnesi haline getiriyordu. Bizim kameramizin tasra hayati-
nin nuvesi kasabada cektigi goruntulerse, her ne kadar ko-
puk kopuk gorunse de, biraz fazla tutarh, sonu daha bastan
belli bir anlat1 olugturuyor sanki. Kendi bakis agisin sorgu-
lamasini, kendi gozunden suphelenmesini beklemek biraz
abartih bir beklenti. $oyle seyler goruyor kameramiz:

I¢ ice bir suru sekilsiz ev, dapdar sokaklar, ugerli begerli
gruplar halinde kuytulara ¢ekilmis konusur ya da miskin
miskin birbirlerini seyrederken, nedendir bilinmez (¢ogun-
lukla bilinir aslinda, mahallenin guzel kiziyla ilgili bir ne-
dendir bu) mahalleye birden dalip ille de sert bir frenle du-
ran otomobilin etrafina kosarak toplasan ¢ocuklar, mevsi-

300



mine gore kapilara ya da pencerelere ususup dedikodu mal-
zemesi toplamak igin gozlerini ve kulaklanm dort agan ba-
sortalu kadinlar; ug asag1 bes yukar: birbirinin aym evigle-
ri, hane halkina kapatilan muze-misafirodalari, hemen hig
kullamilmayan likor bardaklar ve u¢gen kenarlarim gordu-
gumuz cesitli ortalerle dolu agir vitrinler, vitrinin ¢ogun-
lukla tek bir rafina hangi sirayla dizilmislerse oylece kalan
gazete-hediyesi ansiklopediler ve birkag alakasiz kitap (ask
romanlar, ilmihal kitaplar, saghk kilavuzlari, bir Regat
Nuri —ekseri Calikusu—, belki Nobelli yazarlardan birkag ro-
man, belki kisaltilmis bir Sefiller); vitrinin kapal bolumle-
rinde yigin yi1gin eski ders kitaplari, iglerine tikistirilmig
karneler ve bir kosede bir gun siraya sokulmay: bekleyen
odenmis su/elektrik/telefon faturalar; evde geng kiz varsa
vitrin dolaplarinin i¢ kapaklarina selobantla yapigtirilmis
sarkici resimleri, oglan varsa tuttugu futbol takiminin pos-
terleri (ve elbette butun bu yigimin bakilmayacagi umulan
bir yerlerine sotelenmis ayip resimler); sogugu kessin diye
dosenmis haliflekslerin nedense sonralar1 gozu rahatsiz
eder hale gelen grisini/kirnizisim1 kapatma gorevlerini asla
tam bagaramayan makine hahlar, i icelikleri ancak kalaba-
ik bir misafir grubu ya da ev sahibesinin gun yapma siras
gelince bozulan pratik fiskoslar, el emegi goz nuru dantel
isli ortuyle kaph kocaman bir masa; her gun defalarca sili-
nen, omurlerinde bir kere mutfakta is yapmamis ustalarin
urana oldugu igin asla dogru yukseklikte olmayan bel agri-
tict mutfak tezgahlan, fazla elektrik ve su tukettigi dusu-
nuldugu i¢in ancak kalabalik misafir gruplarina verilen ye-
mekler sonrasi ¢ahstirilan bulasik makineleri, ovulmaktan
emayesi ¢izik ¢izik olmug ocaklar, bir kere olsun dolduru-
lup icinde uzanilmayacak kuvetlerin buyuk kismim iggal
ettigi dar banyolar, portmanto uzerine istiflenmis ve kupon
biriktirilmemigse gogunlukla sadece hafta sonlar1 alinmis
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eski gazeteler; biri evin (daha ¢ok salonun) bas kosesinde
duran ve ¢ogunlukla aksamlan evin reisi ve ¢ocuklar geldi-
ginde agilan, buyuk, digeri mutfakta ya da kuguk oturma
odasinda neredeyse butun gun agik kalan, kuguk, iki tele-
vizyon; bu evlerin i¢inde gunde 8-10 saat ayakta galigan,
“zaten fazla oturunca da bana hafakanlar geliyor” diyen bo-
zuk sthhatli (bagi, midesi, beli hep agriyan ya da bir “kadin
hastaligindan” mustarip) kadinlar.

Evlerden disan ¢ikalim artik, bu manzaralar sehirde de var
ashinda bol bol, herkesin fark ettigi gibi tasra sehirde de var;
yamac egri bigni evlerle beneklenmis bir tepenin ufkunu kes-
tigi kasabaya ¢ikaralim biz kameray:: Tahsil hayatlan ¢o-
gunlukla yarim kalmis ya da tamamlansa da bir ise yarama-
mus, igsiz ve iclerinde kabaran enerjiyi ne yapacaklarim bi-
lemediklerinden birbirlerine, kuytu koselerdeyken kizlara,
carsidayken tamidiklar1 bilmemne agbilerine kendilerince
esprili laflar atmakla, artakalan zamanlarda da kahvede
okey oynayip birbirinden ac1 ¢aylar i¢gmekle vakit 6lduren
delikanhlar; kasabanin bir ucundaki sanayide bir is bulacak
kadar sansh olduklar halde ¢ogunlukla makine yaglarina
bulanip bir alay kufur yiyerek ug¢ otuz para kazanmaktan
ibaret olan bu sansin “kiymetini bilmeyen” ve biraz sesi
varsa sarkicl, yoksa amator kimedeki semt takimina yazihp
futbolcu olma hayalleri kuran ¢iraklar; artik ¢oluk ¢ocuga
kanstig igin bu tar kagis hayallerini sadece zaman zaman
yad etmekle yetinen (bu hayallerin gerceklesmesini engel-
ledigini sandig1 ana babasina, kansina ve hatta ¢ocuklarina
hincim bazen yuksek sesli kufurlerle, cogunlukla da abus
bir surat takinarak ifade eden) ve artik en buyuk hayali
kendi dukkanim agmak olan kalfalar; ev alip altlarindaki
yerli arabay1 yabancisinin en son modelleriyle birka¢ kez
yeniledikten ve hatta belki bir de yazlik aldiktan sonra ka-
zandiklan paray! ne yapacaklarim bilemeyip teamul geregi
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bir sure pavyonlarda falan sagan, san ve de heyecan olsun
diye bir iki metres tutan ama akabinde bundan da nedamet
getirip yas biraz kemale erince dinde hazir bir huzur bulan,
hacca gidip sakal koyveren, kansinin ve kiz(lar)inin kapan-
masin talep edip evdeki sabileri methini duydugu bir hoca
nezaretinde kuran kursuna gonderen ustalar ve diger esnaf-
lar; ailece gidilip vakit gegirilecek bir sosyal hayat imkan
vermeyen bu Allahin cezasi yere kendini hi¢ yakistirama-
yan ogretmenler ve esleri, subaylar ve egleri, assubaylar/ko-
miserler/doktorlar/hakimler/kaymakamlar/tapu memurlar
vs. ve esleri; es-dost torpili sayesinde isgal ettikleri koltukta
baslangicta pek yuksek olmasa da belli bir maasa ve guven-
ceye kavugmanin memnuniyetiyle pinekleyen, ama yillar
gectikce memnuniyetleri azalip nemrutluklan artan beledi-
ye memur ve memureleri; hemen her kosede bezgin bezgin
yatip ikide bir esneyen ama aksam —yani herkesin televiz-
yonlan basina kosup sevdikleri dizileri, mahim maglan ya
da bitmek tukenmez Fener-Gassaray-Besiktas muhabbetle-
rini seyrettigi saatlerde— kasabanin 1ss1z ve sessiz sokakla-
nnda hukumranhklarim kudurgan havlamalarla ilan eden
uyuz ¢omarlar; kizisip damlara ¢iktiklari donemde kasaba-
hlarin biyik altindan eglenerek seyrettikleri, nedense ille de
tipsiz kediler; yazin tozu, kigin ¢amuru bitmeyen ara so-
kaklar, yaz geceleri tur atmaktan yorulmus ama g¢ekirdek
yemekten asla yorulacaga benzemeyen en az dort-bes kisi-
lik gruplarin tuzdan kavrulmus dudaklann sicak ve soguk
iceceklerle tazeledikleri ailecaybahgeleri vs., vs., vs.

Ug asag1 bes yukari bunlar geliyor hepimizin aklina zaten
ne zaman tagra dense; pek de yaratic1 sayllmaz yani kame-
ramiz. Mevcut butun kligeleri yineliyor neredeyse, ama
Eco'ydu galiba Casablanca’nin tam da buatun kligeleri bir
araya yigarak dikkate deger bir filme donustagunu soyle-
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yen. Butin bu kliseler toplami da egemen tahayyulan ront-
geni babinda bir is gorebilir belki. Ne gosteriyor bize bu yi-
gin? Bir kere, tagraya bahar hi¢ gelmiyor, ortahk hi¢ yesil-
lenmiyor (Dogu Karadeniz'de ¢ekilen “tasra filmi” var miy-
d1?), tagrada insanlar hi¢ tazelenip zindelesmiyor, sikinti-
dan neseye, kasvetten umuda birden sigrayivermiyor bu ta-
hayyulde. Cunku herkesin gozanun sehirde oldugu, bura-
da ve simdi surdurdukleri hayat1 hep orada ve ileride sarul-
mekte olan/surulebilecek hayatlarla kiyasladiklan igin ken-
dilerini daima dinmek bilmez bir mahrumiyet icinde hisset-
tikleri, yaptiklan iglerden, edindikleri meraklardan ancak
“oyalanma, vakit gecirme” boyutunda keyif aldiklan dasa-
nuldugunden bunun neredeyse dogal disavurumunun da
“stkint1” oldugu zannediliyor. Bu insanlarin —hig degilse ba-
zilaninin, ozellikle de belli bir yas esigini ge¢mis olanlann—
bagka yerlere gitmeyi hayal bile edemeyecek kadar dar ka-
fal (ya da ufuksuz) olduklarindan degil de sadece gitmek
istemedikleri igin; mesela gehirleri korkung sikici ve bogu-
cu yerler olarak gordukleri i¢in; mesela agaclarin sehirli go-
ze hep aym gelen yesil-san tonlarim seyretmeyi bayuk cad-
delerin “igiltis1” i¢inde duyularini korlestirmeye tercih et-
tikleri icin; mesela sehrin pusu iginde ¢ogunlukla kaybolan
yildizlar1 gorebilmek i¢in; sehrin insam onane katip suruk-
leyen, durmak bilmeyen insan ve arag trafiginin iyice belir-
ginlestirdigi izl temposu i¢inde asla zaman bulunamayan
i¢ hesaplasmay1 tasranin yavashg icinde genis genis yapa-
bildikleri i¢in, butan bunlar bir yana basit¢e kalabaliktan
hazzetmedikleri i¢in vs. yerlerinde, memleketlerinde kal-
mak isteyebilecekleri dikkate bile alinmaz bu tur bir-kav-
rukluk-veya-donukluk olarak tagra imgelerinde ve bunlar
basitce yeniden uretmekle yetinen eserlerde. Nabokov bir
yerlerde siradan Amerikal zihniyeti i¢in en buyuk skanda-
lin mutlu bir beyaz kadin-zenci erkek cifti oldugunu soyla-
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yordu yanhs hatirlamiyorsam. Sehirli okumus-yazmislari-
miz i¢in de en buyuk skandal, tasray: hi¢ de sikintiyla esan-
lamh tutmaksizin, digsal mahrumiyetlerden i¢ zenginlikler
cikararak, “igsine bakarak” (bu “is” mevzuu onemli, yine
donecegiz) yasayan insanlar olabilmesi fikri haline gelecek
bu gidisle.

Acele edip benim de bu klise bakisi basit bir bigimde ter-
sine ¢evirmekle yetindigimi, tam da sehirlilere 6zgu bir ba-
kisla (yine sehirliler arasinda moda haline, otomatik bir ref-
leks haline gelmis olan naif bir doga sevgisinin arunu oldu-
gu, oyle degilse de muhafazakarca kokular yaydig: soylene-
bilecek bir bakisla) tasrada olumlanacak ozellikler ararken,
romantik (¢unku yildizlardan, agaglardan, yavashktan dem
vuran) bir tagra idealizasyonu yapma sinyalleri verdigimi
dusunenler olmustur belki. Daha destur demeden, sehirle
ve sehirde kurulan iligkilerin karmasikhigimin ardinda sade-
ce bir ikiyuzluluk ve yapaylik teshis edebilen, tasray1 ya da
kir1 —sanki oralarda hi¢ yalan soylenmezmis, hi¢ poz kesil-
mezmig, hi¢ maske takilmazmis gibi—- masumiyetin, dogalh-
gin, ictenligin, sadeligin anayurdu olarak kuran gayet sehir-
li gelenege bodoslamadan dahil oldugumu zannedenler de
olmustur. (Kemal Tahir'in kdy romanlanm okuyan herkes
gibi bu gelenegin ne buyuk yalan oldugunu biliyorum ben
de. O yukanda bahsettigim digsallastiric1 bakistan kurtulup
koylalagu iceriden, mizah ve yalan soyleme, entrika gevir-
me yetenegi hi¢ de sehirlilerden asag1 kalmayan bir kesim
olarak anlatabilmis nadir yazarlardan Kemal Tabhir, “yerlici”
ideolojisi her ne kadar bana itici gelse de.)

Oysa ben bu klasik tuzaklara dusmeden anlamak ve an-
latmak istiyorum tasranin, tasrahihgin sunabilecegi imkan-
lan. Tagral insanlara tercih yapabilme ve eyleme yetenegin-
den yoksun, sadece digsal kosullanyla, hem de her zaman
sehirden tasraya dogru isleyen tek yonlu bir belirlenme ilis-
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kisine tabi kosullarla agiklanabilecek “nesmeler” muamelesi
yapan, (Bahtin’in Dostoyevski kitabinda ne menem bir fela-
ket oldugunu uzun uzun anlattig1 sekilde) onlar1 “nihailes-
tiren”, bitiren, kapatan; “6zne” ya da “birey” olmay: “ger-
cekten” sehirli olanlarin tekelinde goren, bu yuzden de Sar-
kiyatgihigin kendi yarattig1 Sark’a bakigina tekinsiz denecek
ol¢ude benzeyen elitist bakisa itiraz etmek asil derdim. Se-
hirli “bireyleri” anlamak i¢in edebiyatla psikanalizin betim-
lemelerinden yardim almanin elzem oldugunu dusunur-
ken, “tagrall” insam salt sosyolojiyle ve ¢esni kabilinden
“sikint1”, “kasvet”, “mahrumiyet” gibi sade suya tirit iri psi-
kolojik laflarla kavranabilecek bir “tip” derekesine indiren
kibirli tavr1 asindirmak.

Peki neler yapilabilir tagrayi, tagrahlar1 ne boyle “seylesti-
rip” ne de kuru siki methiyelere bogmaksizin anlamak ve
daha onemlisi donastarmek yolunda? Bu zor soruyu, dene-
me denen tarin olmazsa olmazini yapip “olay: sahsilestire-
rek” cevaplamaya caligacagim. Deneme zanaatinin piri
Montaigne gibi “her insanda insanhigin butun hallerinin ol-
duguna” inandigimdan degil —sahsen fazla iddiah olur gibi
geliyor bana bu zamanda insanmin bunu kendisi i¢in o 6zgu-
venle tekrar edebilmesi-; bu yola bagsvurmamin nedeni, bu
yaz1 sayesinde tasrada yasarken kafamda birikenleri kendim
i¢in saydamlastirmak istemem. (Parantez iglerinde sahsilik-
ten gikip cevabin ipuglarina isaret etmeye galisacagim.) On-
celikle de, tasra hayatina guzellemeler duzmek gibi bir niye-
tim olamayacagim gostermek igin “sahsilesecegim” galiba.
Boyle bir sey mumkun degil, ¢canka dedigim gibi yillarca
yasadim ben tasrada, hem de gergekten “sikilarak”.

Gegcen sene yaptigim Karadeniz gezisinde Rize'yi —sehrini
tabii, “tasrasi”n1 degil, hasa. Insan bu kadar guzel dogaya
laf ederse carpilir!- gorene kadar sahiden dunyanin en ¢ir-
kin, en estetik yoksunu yerlesim yeri oldugunu dasundu-
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gum bir kasabada, Istanbul'un dibinde oldugu halde (belki
tam da o yuzden) zerre “medeniyet” kirintis1 icermedigine
uzun yillar cidden inandigim, o6zellikle de kendimi geng
kizlarin, kadinlarin yerine koydugumda hepten kabus gibi
gelen Gebze’de, homurdanip oradan kagacagim ani kollaya-
rak gegti cocuklugum. Universite aradigim firsau verince
hemen kagtim da zaten. On sene kadar da Istanbul'da, yani
diunyanin en buyuk tasra-sehirlerinden birinde yasadim.
Cok sevdigim yerleri oldugu gibi, bir an bile durmak iste-
medigim bir sura yeri vardi Istanbul’'un ki bunlarin tam bir
tagra semtleri-merkezi/sehirli semtler ayrimina tekabul etti-
gi soylenemez elbette. Sonugta bir noktada Istanbul da da-
ralttl, oradan da kaguim: Yine tagraya, ama bu sefer denize
nazir bir tasraya.

Sinema-tiyatro-konser-bar gibi yerlerin mebzul miktarda
olusunun, gorugsulebilecek insanlarin ¢oklugunun (sehir
bir turlu gerceklesmeyen bir suru imkénla dolu sanki, ama
hep imkan olarak kalan imkanlar bunlar: Gorusulebilirdi
insanlarla tabii, ama fiilen pek de gorusulemiyordu. Herkes
isinde gucundeydi, buyuk bir yorgunluk ve enerijisizlik var-
di. Hafta sonlan da insan sadece dinlenmek istiyordu vs.)
gideremeyecegi daha temel sikintuilar oldugunu anlamayan-
lar “yahu, sikinudan patlarsiniz orada. Bir sene sonra do-
nersiniz” diyorlardl. Uzun yillar, neredeyse hi¢ sikilmadim.
(Suras1 onemli ama: ciddiye aldigim, sevdigim bir is —cevi-
ri- yapiyordum ve ¢ok isim vardi. Tasrada bunalan insanla-
rin ¢ogu —bunlara tagralilarin kendileri de dahil- sevdikleri
bir is yapmadiklari, daha dogrusu yapamadiklar i¢in —¢un-
ku sevilebilecek islerden gectim, neredeyse hig is yok— bu-
naliyorlar esasen bence.) Istanbul’da kalsam yillarca farkin-
da olmayacagim yuzlerce seyin farkina orada vardim, Ril-
ke'nin dedigi gibi “gormeyi ogrendim”, bitkileri, agaglar,
kedileri, yildizlar, denizin i¢ini vs. gordum ve buyulendim.
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Insanlara bayilmadim ama zaten “filozof balik¢ilar” gorece-
gim gibi romantik kuruntularim yoktu oraya giderken. Cok
saglam, insanin tanistigina gercekten memnun oldugu ve
sehirlerde kargilasmanin artik iyice zorlastig1 tarden birkag
kisi tanisam da (sehir hayatinin epeydir insanlan dar cema-
atler halinde yasamaya zorladigini, insanin cemaatinden ¢1-
kip gercekten “bagka” turden insanlarla karsilasmasinin
enikonu imkansizlagtigim gozlemliyorum ¢unkua), esrafla
en azindan onlan solcularin da fena insanlar olmayabilece-
gine ikna edebilecek ol¢ude muhabbet tutturmay: ¢ogun-
lukla basarmis olsam da, genelde darkafal, ahlak¢: ve ken-
di hayatlarin1 yasamaktan ¢ok baskalarinin hayatlanni izle-
yen insanlar ¢ogunluktaydi etrafta, tipki sehirde de oldugu
gibi. (Ama ciddi bir fark var: Sehirde gozler “kayitsizken”
ya da odag surekli dagihyorken, tasrada surekli “kayde-
den” gozler var ve odaklar1 da masallah hi¢ sasmiyor. Sirf
bu yuzden tagrada kadin, ozellikle de geng kiz, yani daha
kimsenin “mulka” olmamis kadin olmanin ne kadar yildiri-
c1 bir sey oldugunu gormemek mumkin degil! ~Tam da bu
yuzden ciddi bir “tagra feminizmine”, yani tagradaki kadin-
lara ve erkeklere hitap edebilen, onlar1 donusturebilen bir
feminizme ihtiyag var. Diyarbakir'daki KA-MER ornegi ¢cok
umit verici.— “Insanlar gehirlerde yasamay: sirf gorunmez
olmak, anonimlesmek, kimselere hesap vermemek i¢in mi
seciyorlar yoksa?” diye dusunup insanhgimdan utandigim
oluyor. Insanlar arasinda tacizkar olmayan gunku o6zgurlu-
ge ve bireysellige deger veren, samimi ama samimiyeti de-
netleme/gozetleme duzeyine vardirmayan iligkilerin kurula-
bilecegi kuguk yerlesim birimleri yaratmak, yani hem 6z-
gur hem de kardes olmak, hep neredeyse terimlerde celiski
gibi, Turkgesi, olmayacak duaya amin gibi algilanacaksa,
neye yariyor o pek ovandiagiamuz insanhgimiz?)

Ustelik belediye bagkanimiz da patolojik denecek dl¢iade
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milliyet¢iydi, hem de iki donem ust uste secildi vs. Yine de
temelde, hi¢ olmadigim kadar huzurluydum orada. Tamam
“yabanci”ydim esasen, “asosyal’dim. Higbir yerde suda ba-
hik gibi hissetmiyordum ki ama zaten kendimi; her yerde,
sehirde de “yabanc1”ydim. Kitap ¢evirmenligi de danyanin
en “asosyal” mesleklerinden biri zaten. (Ceviriyle ilgili, bu
sefer cidden ¢ok uzun bir parantez: Fitratlan icabi terciman
oluyor galiba bazi insanlar; i¢inde yasadiklan ortami —ya da
anadillerini- iyi bilseler, ona sevgiyle ve inceliklerini anla-
ma kaygisiyla yaklassalar da tam manasiyla “yerlesik” yerli-
ler olamayan, ¢anku “yabanci”y1 da —bu analojide bir ya da
birkag yabanci dili de- merak edip ogrenen ve ogrenmekle
kalmay1p oradaki bagkaligi buraya, kendi diline de tasimak,
kendinde denemek isteyenler ¢cevirmen oluyor. Tamam,
merkezden -Ingilizce’den, Fransizca’dan vs— “tasra”ya
—Turkge'ye— bilgi tasiyorsun, “yabanci”y: “yerli"ye donusta-
ruyorsun cevirirken belki ama bu ara da “yerli”yi de donus-
tarayorsun bir yaniyla, Benjamin'in geviri hakkindaki yazi-
larinda dedigi gibi ona da alttan alta hep bir yabancilik, hep
bir bagkalik zerk ediyorsun. Ustelik batan bunlar bir masa-
nin basinda, yalmzken, “cilgin kalabaliktan uzakta” yapi-
yorsun. Suraya vardiracagim bu gereksiz gorunen parantezi:
Tagraya yabanciyi, baskay: ustaca sokacak ehil tercimanlar
gerek bence; bunu da en iyi, tagranin diline adamakilh vakif
olanlar, yani tagrada yetismis ve yasamini esasen tagrada
surdarmeyi se¢mis ya da orada yasamasa bile oranin derdi
ve diliyle gercekten hemhal olmus “yerlesik yabanci”lar, asil
muhatabini orada arayan ama onlara hitap edecek dili arar-
ken bulup ¢ikardiklan “estetik”in bagkaligiyla sadece orada-
kileri degil hepimizi donustiaren aydinlar yapabilir; kaynak
dile kiyasla erek dilde sadece “kelime fakirligi” teshis edip
sizlanirken asil sorunun ve ¢ozumler aranacak yerin sozdi-
zimi oldugunu gozden kagiran “yaban”lar degil —zaten on-
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larin dili hep takir tukurdur, fena halde “ceviri kokar”-
cunku iyi tercaman yabanci dil bilgisindeki eksikleri soz-
lukler yardimiyla kapatabilecegini, asil 6nemli olanin anadi-
linin imkanlarini islemek oldugunu bilir. Bu baptan, roman-
da Hasan Ali Toptas, Mechul'in yazan Gaye Boralhioglu'nu,
denemede hirginhigim biraz gemleyebildigi ve “yerlicilik”
tuzagina dusmedigi zamanlar Nihat Geng’i, sinemada da o
guzelim Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak’in yonetmeni
Ahmet Ulugay", filmlerine tasranin ve tagra dogasinin za-
mansalligini butan yavashg ve guzelligiyle tasiyan Nuri Bil-
ge Ceylan, sehirdeki tasranin siddetini ve —'80’li yillarin
“entel” filmlerinin sokagin diliyle higbir etkilesimi olmayan
abuk sabuk diyaloglarinin asla yakalayamadigi— dilsizlesmis
dilini, filmlerinde, hig “estetize etmeye” ¢alismadan, adeta
bir elektrikle seyirciye ileten Zeki Demirkubuz’'u son done-
min “iyi cevirmenler”i olarak selamliyorum.)

Ama bir zaman sonra internet denen icatla tamstim. Yeni
sosyallik imkanlar1 yaratma konusunda bayuk bir nimet ol-
dugunu, yeni “alternatif kuresellesme”nin filizlendigi bash-
ca mecralardan biri oldugunu hep duyup okuyordum ama
yasayarak da gordum: Hayatim kendi kosesinde kitap ¢evi-
rerek kazanmay: tercih edecek kadar “asosyal” insanlari,
meslegimizin hali pur melalini tartigip ¢6zamler bulmak,
birikim ve deneyimlerimizi paylasmak amaciyla ta oralarda
kurdugum bir internet grubu etralinda bir araya getirme,
yani bir bakima “sosyallestirme” girisiminde bulundum,
hayret verici bir sekilde cevap aldim, ustelik hayal bile ede-
meyecegim ol¢ude mesafe kaydedildi, halen de kaydedil-
mekte. (Ulkenin, ne ulkesi danyanin, her yerinden insanla-
rin ortak dertleri veya zevkleri zemininde haberlegebildigi
boylesi merkezsiz bir agin varlig: bile kati mekansal ayrim-
lara dayalh merkez-cevre, tagra-sehir karsithklarim “sorun-
sallastirmay1” gerekli kiliyor sanki. Ama ¢ok abartmamal:
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Internet de yeni teknolojilerin hemen hepsi gibi sadece is-
lenmeye agik bir “potansiyel” sunuyor. Tasrada erisim im-
kanlan sehirlere gore hala ¢ok kisith. Ustelik internet kulla-
nicihg hala toplumun belli katmanlariyla simirh. Ote yan-
dan, sozkonusu “potansiyelin” 6zgurlestirici yanlan paza-
rin ve birdenbire yepyeni bir denetleme ve gozetleme imka-
nina sahip oluveren iktidar(lar)in saldirisiyla bayag bir tor-
pulenmeye baslad: bile. En onemlisi de su: Zaten once sizi
ciddi dertler ve gittikge incelecek zevklerle donatacak bir
hayat imkani1 bulmus olmahsiniz ki internet uzerinden ku-
racaginiz iletisimin, yapacagimz “sorflerin” bir kiymet-i
harbiyesi olsun. Tasrada bu dertleri ve zevkleri besleyip bu-
yatmenin sehre gore daha zor oldugu soylenebilir belki he-
men ama bu zorluk hi¢bir zaman imkéansizhik boyutuna
varmiyor bence. Hep “mahrumiyet” olarak kodlanan, tasra-
daki nispi digsal uyarim azhig1 ve bu uyarimlarin sehirdeki-
lere nazaran daha kontrollu degismesi, igeride zenginles-
mek, hayalgucunu ve “olmadik” meraklan kiskirtmak gibi
sonuglar da dogurabiliyor pekala. Bu zenginlik dedigim ge-
yin tek tuk orneklerini gormustum, ama yukarida soz etti-
gim Karadeniz gezisinde karsilastigim birbirinden ilging in-
sanlar bu konuda iyice disinmeye sevk etti beni. Karade-
niz gibi muhtesem dogasi olan bir yerden dondugumde ak-
Iimda en ¢ok o harika manzaralarin degil de bahsettigim
tirden insanlarin kaldigin1 kendim de hayret ederek gor-
dum. Cidden bagka turlu insanlarla, meraklaryla ilgilerini,
ahlaki ve estetik inceliklerini icinde bulunduklar1 somut
maddi kosullarla “agiklama”nin mumkun olmadig: insan-
larla karsilasmamisim demek uzunca zamandir. Sehirlerde
tam da kendini farkh olmaya gore programladig: icin hep
ayni sekillerde, tam da toplumsal statulerinden beklenecegi
sekillerde farklilasmaya galisarak acikh bir ¢eliskinin icine
dugen insanlar gormeye aligmisim.)
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Bahsettigim bu internet grubunun da deprestirdigi politik
ve de “sosyal” kaygilarla, is gugle vs. ilgili nedenlerle yar-
zamanh da olsa sehre donmus durumdayim simdi. Bu tar
kaygilara belli oranlarda kargilik bulabildigim i¢in memnu-
num elbette, ama “gilgin kalabalig1”, trafigi, garultasu, du-
yulan korelten uyarim fazlahg, hiz1 vs. ¢ok insanhkdis: ge-
liyor bana artik sehrin; tasranin sikunetini, dogaya yakinh-
giny, yavashgim sik sik 6zlerken buluyorum kendimi. Ba-
tun sosyoloji kitaplar1 “kirlardan kentlerdeki sanayilere is-
gucu takviyesi olarak gelip sehirlilesmesi gereken yeni koy-
lu ve kasabal kusaklar’dan falan dem vurup bize bunun
kagimilmazhigin vazetse de “insanoglu bu kadar buyuk se-
hirlerde yasamamali” diyorum, dediklerimi ta icimde hisse-
derek. Ama mevcut haliyle tasranin da tatminkar, insana
yarasir bir hayat imkam vermedigi ortada. Insanlar cesitli
nedenlerle —en basta da, malum, severek yapabilecekleri ve
gecimlerini temin edebilecekleri bir isleri olmadig igin—
tasray: terk edip buyuk sehirlere dolusmaya devam ediyor-
lar, ustelik bu yer degisiminin o6zellikle geng kizlar ve deli-
kanllar tarafindan nispi bir “6zgurlesme” olarak algilandig1
kesin. (“Odag) karisan gozler” meselesi.) Hal boyleyken, o
klasik “yanhs biling” varsayimiyla, yani onlarin hayatlarim
ve yasadiklar sorunlara bulunabilecek ¢6zumleri onlardan
daha iyi bildigimiz zanniyla insanlara “durun kardesim, as-
linda siz buralarda daha iyi bir hayat yasiyorsunuz, iste kus-
lar, iste agaclar, kiymetini bilin” diyecek degiliz herhalde.
Hayatlarim bir sekilde degistirmek, “yirtmak” isteyenlere
“ig¢isin (koylasun, tagralisin) sen, is¢i (koylu, tagrah) kal”
demenin kimselere faydas1 olmadigim gorduk gecmis tec-
rubelerimizden de.

Neler yapilabilir peki? Tanil Bora’nin bu derlemeye vesile
olan yazisinda belirttigi gibi, sehirdeki yasam bicimlerinin
(cep telefonlu, internet kafeli, mafya dizili, pop muzikli vs.
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yasam bicimlerinin) ona, ondakilerin de sehre sirayetiyle
zaten durmaksizin degisen, yani hi¢ de sanildig1 kadar du-
ragan olmayan tasra hayatim (elli y1l, hatta on yil onceki
tagrayla ayni tasra m var simdi?) pozitif yonde (ama bu po-
zitiflik de net bir bi¢imde tanmimlanmal ve de bizatihi tasra-
lilarla muzakere edilmesinin kaginilmazhig) anlasilmal el-
bette) donusturme yolunda neler onerilebilir? Bitmek bil-
mez parantezleri toparlayip sahsilikten ¢ikmanin zamam
geldi aruk.

Oncelikle yazinin basinda uzun uzun betimledigim tar-
den onyargilardan, kliselerden siyrihp tasraya bakisimizi
bulandiran ¢apaklar1 temizlemek, “tasra” kelimesini sirf
olumsuz anlamlanyla (darkafalilik, 6zenti, sikint1 vs.) kul-
lanmaktan vazge¢mek, eger yillarin birikimi yazanden bu
imkansiz hale geldi deniyorsa da bu kelimeyi atip yerine
kimseyi agagilamayacak yeni kelimeler kullanmak gereki-
yor galiba. Bile isteye tasra denen yerlerde yasamay: tercih
eden milyonlarca insan olabilecegi ve butun insanlann ig
zenginliklerinin hi¢ de digsal kosullan tarafindan bire bir
belirlenmeyebilecegi gibi basit bir fikri kendimize hatirlat-
mamizda fayda var. O yuzden pek de tammadigimiz bu in-
sanlarin hayatini ug¢-bes yipranmis kliseyle anlamanin
mumkun olacagini zanneden kibirli sehirli “anlaticilan”
(romancilari, sinemacilari, beylik paradigmalarim sorgula-
malarim saglayacak etik sezgilere sahip olmayan sosyal bi-
limcileri, memleketteki butan sorunlarin kaynagin getirip
getirip “koylulukten” ya da “tagralihktan” kurtulamamaya
baglayan gazeteci-dusunurleri ~bunlara bakilirsa butun
koyluler koylu aligkanliklarin1 birakip sehir kultarane,
Turkiye de “tasrali” ahigkanliklarim birakip AB’ye intisap
ettiginde selamete erecegiz— vs.) kendi hallerine birakmak
ve onlar yerine yukarida bahsettigim tirden “yaratici ¢evir-
menlere” kulak vermek, bu tur yaraticilari cam gonulden
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tesvik ve takdir etmek iyi bir baslangi¢ olabilir. (“Takdir”
konusunda Fatih Ozguven'in Karpuz Kapugundan Gemiler
Yapmak filmiyle ilgili, 2 Arahk 2004 tarihli Radikal’de ya-
yimlanan yazisi harika bir ornek. Su satirlar benim demin-
den beri vurgulamak istedigim fikirlerin ¢ok daha sarih bir
ifadesi: “[Filmdeki] bu ‘cool’ mizah duygusu 6nemli bir ge-
yi de hatrrlatiyor sanki. O da, son zamanlarda koyu ya da
tagray1 anlatan filmlerin (aslen oral da olsalar) kentte yasa-
yan sinemacilar tarafindan kentli seyircinin orayla ilgili ro-
mantik tasavvurlan igin kotarihyor olabilecegi... Kdyun
icinden konusan Ahmet Ulugay'in koyu ne pastoral, yitiril-
mis bir cennet, ne de sosyolojik bir guzelleme vesilesi; bas-
bayag: bir yer, koylualeri de basbayag insanlar iste. Ustelik
ironiye sehirli (seyirci) kadar da vakflar!... ‘Karpuz Kabu-
gu'nun guglu tarafi, koyan ve koylulerin hikayesinin orada
uzakta, romantik/nostaljik/agitimsi bir sey oldugunu, olma-
s1 gerektigini tamamiyle hice saymasi ve hikayesini oradan
anlatmas.”)

Bu klasik “tagray: sirf olumsuzlayic bir sifat olarak kul-
lanma” - “i¢i bos tasra guzellemeleri, idealizasyonlar1 yap-
ma” ikiliginin kiskacindan kurtuldugumuzda tasradaki ha-
yat1 gercekten de olumsuzlagtiran, hatta zaman zaman ka-
bus haline getiren o6zellikleri daha net bir bi¢cimde gorebile-
cegiz ve bunlann tagranin “ontolojik” ozellikleri falan de-
gil, belli ve uzun bir toplumsal tarihin arana oldugu i¢in
epeyce yerlesiklik kazanmis ama pekala da degistirilebile-
cek seyler oldugunu kavrayacagiz. Ne peki bu o6zellikler?
Cok kabaca siralarsak: 1. Gittikce yayginlasan igsizlik ve bir
sekilde is bulabilmis insanlarin da ne maddi ne de manevi
yonden bu iglerden zevk alamamasi; 2. Kultur faaliyetleri-
nin, kaltar mekanlarinin azhg), hatta yoklugu (burada ant-
ropolojik anlamda kultara degil, “yaksek kultar” adi veri-
legelen kultura, yani insanin nerede yasiyor olursa olsun
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kendini asmasina, ¢evresinin ve kendi i¢ dunyasinin dar
kafesinden ¢ikarak her turlu “bagkalhga”, donusturucu sez-
gilere, algilara, bilgilere, degerlere, deneyimlere agilmasina
vesile olan sanat, bilim, dusunce ve hatta siyaset pratikleri-
ni ve kurumlarim kastediyorum elbette. Bunun basta ¢o-
cuklarla gencgler olmak uzere tagrada yasayan herkes icin
higbir surette luks falan degil, ok temel bir insani ihtiyag
oldugunu ne kadar vurgulasak azdir. Ozellikle de solcu ol-
dugu iddiasinda olanlarimiz) ve 3. Tasrada, samimiyetin
dogal zemini olan kuguklik ve ig iceligin aym zamanda go-
zetleme ve denetlemenin de zeminini hazirlamasi ve bunun
herkes uzerinde ama ozellikle de kadinlar uzerinde feci bir
baski ve tahakkim mekanizmasi olarak kullanilmas.

Boyle siralandiginda butun bunlann aslinda gehirlerde
yasayan insanlarin da ezici bir ¢ogunlugunun mustarip ol-
dugu sorunlar oldugu gorualayor. Sehirlerde de issizlik ok
yaygin, isinden maddi-manevi tatmin alan ¢ok az. Kultur
faaliyetleri ve kurumlarinin sayisi elbette ¢ok daha fazla
ama bunlardan yararlanabilecek maddi imkénlara ve zama-
na, oncelikle de bunlardan yararlanma istegine sehirde ya-
sayan insanlarin ¢ok kuguk bir dilimi sahip. Gozetleme ve
denetlemenin kesafeti azaliyor belki sehirde, ama kendisini
herkesin iffetinden sorumlu “ahlak bekgileri” olarak goren
insanlar her yerde, onlar1 daha az umursuyoruz olsa olsa
(Yuksek teknoloji harikasi kameralar vs. ile sehrin hemen
her merkezinde gozetleniyor olmamiza hi¢ girmiyorum
simdi). Butan kadinlarin, ama daha ¢ok da alt ve orta simf-
lardan kadinlarin azerindeki baski ve tahakkiamun sehirler-
de de butun vahametiyle devam ettigi, sadece tagrada oldu-
gundan farkh gekillere burundugu de asikar.

Boyle bir yazida bu ¢ devasa soruna (ekonomi sorunu,
kaltar sorunu ve patriyarka sorunu) kapsaml ve mucizevi
cozumler onermek mumkun degil elbette (hangi yazida
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mumkun ki zaten?). Bu yazi, okurlan tasraya 6zgu zanne-
dilen sorunlann aslinda hepimizin, her yerde yasadig1 so-
runlar olduguna ikna edebilirse, sanki sehirlerde ¢ok matah
hayatlar yasiyormusuz gibi tagray1 ve tasrahlan otomatik-
man kugumseme tavrinin ne bayuk bir yamlsama oldugu-
nu hissettirebilirse, gorevini yapmig sayilacak yazarinin go-
zunde. Ama ¢6zam bulma arayis1 her zaman once gorevler
belirlemeyi gerektirir ya dyle bitireyim bari. Tagray1 donus-
turmek yolunda once insanlan orada kalmaya ikna edebil-
mek, bunun i¢in de her seyden once issizlikle ve bulunabi-
lecek islerin niteligiyle ilgili sorunlara ¢6zamler onerebil-
mek sart.

Bu isin anahtarinin da memleketimizde yillardir uzerinde
pek fikir ve proje uretilmemis olan tarmm tekrar ciddiye al-
maktan gectigini daginayorum ben sahsen. Tarim toplu-
mundan sanayi toplumuna oradan da bilgi toplumuna geri
donulmez bigimde gegme semalarini tekrar edip duranlarin
ezberi, dinyanin i¢inde bulundugu agir ekolojik kriz yu-
zunden fena halde bozulmus gibi geliyor bana. Artik eko-
nomi-merkezli degil ekoloji-merkezli hayat tarzlar olustur-
mak zorunda insanlar, yoksa ¢ok yakin bir gelecekte ortada
herhangi bir hayat kalmayacak. Dogal kaynaklarin kullani-
minin ve (petrol de bilgisayar da yenmedigine gore) gida
uretiminin, yani tarimin muthis bir 6ncelik kazanmasimi da
beraberinde getirecek bu ekolojik-merkezli hayat. (Kapita-
lizm-karsit1 hareketlerde de tannm-tabanh hareketlerin ses-
lerinin gittik¢e daha gur ¢iktigr duyuluyor.) “Bu sayede de
tarim alaninda otomatikman istihdam imkanlar artacak”
gibi safiyane bir sey degil demek istedigim. (Bunun igin
egemen egilime, yani tarimin gittikge sirketlerin ve vahsi
piyasanin eline gegmesine karsi ¢ok sert bir mucadele ver-
mek gerektiginin farkindayim, higbir sey otomatikman ol-
muyor. Ama yine de ciddi bir imkan.) Butun kente kars1 kir
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tasavvurlannin bastan asag degismesini, kinn (yahut tagra-
nin) butinuyle yeniden orgutlenmesini gerektirecek bu-
yuklukte bir donugumun esiginde oldugumuzu dusanuyo-
rum. Bu yeniden orgutlenmenin insana yaragir ilkeler 151-
ginda yapilabilmesi i¢in yaratic1 (ve de iddiah, bagka bir de-
yisle artik kualtur ve patriyarka sorunlarina da hak ettigi il-
giyi gosteren) haritalar cikarmak, yani ¢ok ¢alismak gerek.

O halde, tasranin en buyuk yazarlarindan birinin, Ce-
hov'un, karakterlerine sik sik soylettigi sozlerle bitirelim:
“Bizi ¢calismak kurtanr!”

O zaman belki sadece tasraya degil, sehirlere bile gelebilir
bahar!
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