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Sunuş 
TA NIL B OR A  



T 
am on yıl önce, Zeki Coşkun'un ôtehi Sivas'ımn gi­
rişinde, Memleket Kitapları dizisine başlarken neler 
düşündüğümüzü aktaran bir Sunuş yayımlamıştık. 

O metni uzunca alıntılayacağım. Hem, onuncu yılında 
onuncu kitaba ulaşan dizinin bir nevi manifestosunu hatır­
latmak için . . .  Hem de elinizdeki derleme bir bakıma, bu 
'manifesto'nun ruhunun üflendiği bir kitap olduğu için ! 
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Memleket Kitaplan dizisinde, "memleket" sözcüğünün bi­
rinci karşılığını atlıyoruz [yani "Bir devletin egemenliği al­
tında bulunan toprakların bütünü, ülke"]; daha ziyade 
ikinci, üçüncü, dördüncü karşılıklara yakın bir anlamın 
peşindeyiz . . .  [Sözlüğe göre ikinci anlam: "Bir kimsenin do­
ğup büyüdüğü yer, yurt"; üçüncü anlam: "lklim ve üretim 
bakımından ele alınan bölge"; dördüncü anlam: "Bir ülke­
de yaşayan bireylerin bütünü.)  "Hemşerim, memleket ne­
re?" sorusuyla 'yoklanan' memleketin . . .  Soyut bir tasarım, 



bir harita olarak ülkeye nispetle çok somut, gözle görünür, 
ucu bucağı bilinir, daha 'sahici' bir beşeri coğrafya olarak 
memleketin. . .  Milli hamasetin nesnesi olarak değil de in­
sanların hayat tecrübesinin mekanı olarak yerin, yurdun, 
diyarın . . .  

Zira bu anlamıyla memleket, giderek yoksun kaldığımız 
bir gerçeklik. "Globalleşme" çağının teknolojisi, dünyanın 
her köşesini birbirine benzetiyor. Tarihle ve hayatla dolu 
"memleket"ler, pekala birbirinin yerini tutabilen herhangi 
birer mekana, nesnenin uzayda kapladığı yer anlamında 
"uzam"a dönüşüyor. Medya ve özellikle dünya sathını 
kendi anlatısının fonu olarak fragmanlaştıran televizyon 
da, her bir yerin herhangi bir yer ya da daha doğrusu hiç­
bir yer haline gelmesinde çok etkili bir güç. Globalleşmeyi 
yakalayan ve medyaya yakalanan her bir yer, birörnek tef­
riş ediliyor. Bu birörnek vitrinler dışındaki sokaklar, ma­
halleler, kasabalar, şehirler, kısacası memleketler görün-
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mez, bilinmez oluyor. Türkiye'de İstanbul başta olmak 
üzere büyük şehir ve sayfiye yeri dışındaki memleketlerin 
"görüntüden" çıkması gibi. Çoğunlukla büyük şehir sure­
tinde resmedilen, soyut, 'genel' bir Türkiye'nin çeşit çeşit 
yerlerine-yörelerine; ancak seçim gibi vesilelerle veya çok 
çarpıcı bir olaya sahne olduklarında, uzak diyarlara ait eg­
zotik imajlarla, folklor malzemesi gibi işlenerek bakılıyor. 
( . . . ) 

"Memleket" sözcüğünün, sıcak, gevşek, mütevazı çağn­
şımlan var; milliyetçiliğin insana ülkesini zehir eden fana­
tizmine ve demagojisine pek alet olmamış bir sözcük. Ya­
şanan yere ve hayat tecrübesinin paylaşıldığı somut insan­
lara, hernşerilere duyulan ilgi ve sevgi anlamında "memle­
ket" hassasiyeti; bir uçta taşra bağnazlığı, mutaassıp yerli­
cilik ve milliyetçilik, diğer uçta elitist ve 'ruhsuz' bir koz­
mopolitizm arasında yumuşatıcı, dengeleyici bir bakış ve 
oluş hali için tutamak sağlayabilir mi? ( . . .  ) 

Memleket ilgisinin, memleketlere ilginin yolu, taşraya çı­
kıyor. On yıl sonra bugün, taşranın kenara itilişi, görün­
mezleşmesi büsbütün pekişti. Ki, belki taşra ruhunun, taşra 
zihniyetinin, taşralılığın her yere yayılması anlamına da ge­
liyordur bu görünmezleşme! Her ne olursa olsun, somut 
mekanlar olarak taşralann 'görüntüden çıktığı' kesin. 

Memleket Kitaplan dizisinde, 'yiten' taşralara bakan ki­
taplar yayımladık, bundan sonra da yayımlayacağız. Eliniz­
deki derleme ise, doğrudan doğruya taşrayla meşgul. Taşra 
gerçeklikleriyle, ondan öte, taşra mefhumuyla ... 

Derlemedeki bazı yazılar, Türkiye'de taşranın politik ve 
toplumsal gerçekliğini veya onun kimi veçhelerini tarihsel 
süreç içinde -özellikle son yirmi yılın değişimine odaklana­
rak- inceliyor. Bazı yazılar ise, dediğim gibi, taşra mefhu­
muna odaklanıyor. 

10  



Bütün yazılarda, taşrayla ilgili kalıplaşmış imgeleri, pro­
totipleri sorgulayan bir bakışı görebiliriz. Sadece taşranın 
'darlık buhranlarını' değil, taşraya dair nostaljik imgelemi 
de, taşrayı asQdelik ve saflık haznesi olarak yücelten söyle­
mi de sorgulayan bir bakış . . .  Şükrü Argın'ın Zizek'ten dev­
raldığı kavramla, 'yamuk bakış' . . .  Her halükarda, taşraya 
dikkatle ve rikkatle bakan yazılar olduğunu söyleyebileceği­
mizi sanıyorum. 

Nuri Bilge Ceylan da filmleriyle bakıyor 'yiten' taşraya. 
Hem taşrada/taşradan yitip gidene, hem kalıcı, 'evrensel' 
olana . . .  Aynı zamanda, -belki de asıl- taşra ile 'merke­
zin'/şehrin taşrayla yüzleşme/yüzleşmeme biçimlerine . . .  
Onun filmleri bu derlemenin bir ilham kaynağıydı; fotoğ­
raflarıyla bu ilhamı kitaba da taşıdığı için kendisine özel te­
şekkür borçluyuz. 
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Merkez(ler) ve taşra(lar) 
dönüşürken 

ÖME R LAÇIN E R  



T
aşra kavramı, çoğu toplumda merkez/metropo l  
(ler)le or  anik bir bütünlük oluşturan periferiİeri, 
dola ısı la sıradan, norma ir i iş iyi i a e e er­

ken; Türki e'de vurgulu bir hi erarşiyi, güçlü bir başka ı 
tınısını içeren gerilim yüklü bir ilişkiyi anlatır. etro­
poVmerkezin idari veya siyasal etkinlikleri, nüfus yoğunlu­
ğu ya da ekonomik-ticari kültürel ağırlığı ile belirleyici ko­
numu, olağan bir merkez-periferi ilişkisinde normal bir du­
rum olarak algılanabilirken, bunun Türkiye taşrasında ne­
redeyse zorla kabul ettirilmiş bir hiyerarşi gibi algılanabil­
mesi dikkat çekicidir. Yine olağan merkez-periferi ilişkisin­
de, metropoldeki hayat tarzını kendininkinin uzanımında, 
onun farklı, karmaşık ve olsa olsa rafine biçimi olarak gö­
rülebilmesine karşılık Türkiye taşrasının merkez-metro­
pol(ler)ini kendine uzak, yabancı ve asıl önemlisi mütehak­
kim bir hayat tarzı ile onu ezen ve aşağılayan bir güç olarak 
niteleyebilmesi; şüphesiz "modern Türkiye"nin o luşum 
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özelliklerinin bir sonucudur ama, taşranın siyasal arenaya 
çıktığı 1946'dan bu yana - gücü, etkisi değişmekle birlikte, 
başlıbaşına bir faktör olarak ele alınmasını gerektirecek ka­
dar ilginç ve önemlidir. O nedenle taşra -taşralı olma- kav­
ramı, Türkiye'nin siyasal-toplumsal tarihinin seyrini, bu sü­
recin bazı özgüllüklerini analiz ederken başvurulması gere­
ken anahtarlardan biridir. 

Türkiye'de taşranın başkente idari olarak bağlı bölgeleri 
ifade eden geleneksel anlamından daha fazlasını ifade eder 
hale gelişinin başlangıcı Osmanlı'nın son dönemine kadar 
uzanır. Batı'nın yükselen gücü karşısında tutunabilmek, da­
yattığı koşullara uyarlanabilmek için merkezden başlatılan 
ve devlet aygıtının yanısıra devlet-toplum ve toplum içi -te­
baayı oluşturan topluluklar arası- ilişkileri kökten bir yeni­
den düzenlemeye matuf reformlara karşı alınan tavırlar 
bağlamında şekillenmeye başlar yeni taşra kavramı. Ve mer­
kezi devlet aygıtı, onunla özdeşleşmiş sivil-asker bürokrat 
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zümrenin çekirdeğinde olduğu kesimler ile imparatorluğun 
Müslüman tebaası arasındaki ilişki üzerinden oluşur. 

Merkez'de reformların kapsamı ve yürütülme tarzı konu­
sunda yer yer buhranlara yol açan iktidar mücadeleleri sü­
rüp gitmekle birlikte, reformların kaçınılmazlığı ve geriye 
dönülmezliği ortak kabul gibidir. Müslüman tebaanın ise 
tavn homojen değildir ve bölgeler J).zerinden konuşulacak 
olursa başlıca iki tavır sözkonusudur. Genel olarak ele alın­
dığında imparatorluğun "Batı taşrası" , Rumeli vilayetleri, 
Batı Anadolu ve Akdeniz kıyısı -Suriye, Lübnan- eyaletleri, 
bu merkezi girişimi destekler, hatta teşvik ederken, "Doğu 
taşrası" , Orta ve Doğu Anadolu, Irak kuşkulu, endişeli ve 
tepkilidir. 

"Doğu taşrası"nda bu tepki ve endişenin ilk nedeni, asır­
lardır Müslümanlarla yanyana ama daha ağır vergi , idari­
askeri görevlerden yasaklı olma koşullarında, daha kısıtlı 
haklarla, toplumsal hiyerarşinin altlarında yaşayagelmiş 
gayri müslimlere bu reformlar ile eşit haklar tanınması yö­
nünde adımlar atılmış olmasıdır. Üstelik bu hakların gü­
vencesi, Osmanlı devletinin karşılarında güçsüzlüğünü 
teslim ettiği, yan bağımlısı olduğu "düvel-i muazzama"dır. 
Dolayısıyla Müslüman tebaa, reformları bu yönüyle "do­
ğal-dini" imtiyazlarının elinden alınması, bir statü kaybı ve 
gerileme olarak görmeye yatkındır. Gayri müslimlerin ard­
larındaki Batı -düvel-i muazzama- desteğinin yanısıra, Os­
manlı'nın da çalıştığı modernleşmenin asli dinamiği, teme­
li olan ticari-endüstriyel etkinliklere, pre modern dönem­
deki işlev ve deneyimleri sayesinde çok daha kolay ve 
avantajlı biçimde adapte olabilecekleri de farkediliyor, gö­
rülüyordu da. Bu mukayeseli üstünlükleri ile gayri müs­
limlerin edinilen hukuki eşitliği ekonomik-toplumsal ve 
nihayet siyasal egemenliğe tahvil edebileceklerinin işaret­
leri de artmaktaydı. 
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Aynı işaretler Batı taşrasında çok daha fazlasıyla görül­
müş, 19. yüzyılın sonları yaklaşırken Balkanlar'da hemen 
tüm Hıristiyan uluslar artlarda kendi bağımsız devletlerini 
kurmuş olmakla birlikte, bu bölgelerin Müslüman halkı, 
Doğu taşrasının aksine reformlara desteğini artırarak sür­
dürmüştür. Rumeli ve Batı Anadolu'da Selanik ve İzmir gibi 
şehirler bölgesel merkezler olarak öne çıkarak, başkentte 
verilen reform kararlan üzerinde ağırlıklarını duyurdukları 
gibi, bu girişimleri sekteye uğrattığı düşünülen il. Abdülha­
mit yönetimine muhalefetin ve bu muhalefetten doğan İtti­
hat Terakki hareketinin de "kale"leri oldular, toplumsal ta­
banını, desteğini oluşturdular. Oysa aynı dönemde Doğu 
taşrasında reformlar bahsedilen endişe ve tepkilerin ağırlığı 
ile karşılanıyor, hatta otonomilerini kaybeden Kürt beylik­
lerinde gayri müslim kıyımını da içeren isyanlar başgöster­
mekteydi. 

İmparatorluğun Doğu ve Batı taşralarının reformlara iliş­
kin genel tavırları arasındaki bu belirgin farklılık, son ana­
lizde, her iki taşranın modernleşmeye yani ticari-endüstriyel 
etkinliğin başat olacağı bir toplum düzenine geçişe intibak 
edebilme derecelerindeki farklılığın yansıması, sonucudur. 
Bir bütün olarak ele alındığında Doğu taşrasının Müslüman 
balkı, ekonomik-toplumsal yapılanışı, zihniyeti ile modern 
toplumun mantalitesi ve işlevlerine hiç de kolaylıkla intibak 
edecek durumda değildir. Ne fazla verimli olmayan doğal 
zenginlikleri de kıt topraklar üzerinde asırlardır "fazla" üret­
meyen yöresel otarşik ekonomiler içinde yaşayagelmiş, yete­
nekli erkek nüfusu devlet hizmetine kapılanarak massedil­
miş Orta, Kuzey Anadolu halkı, ne de aynı işlevsel dokuya 
sahip ama aynı zamanda otonom beylerin ve "aşiretli"lerin 
gayri müslim çiftçi ve zanaatkar lan haraca bağladığı Güney­
doğu Anadolu ve ötesi Müslüman halkı için -üst yapısı ha­
zırlanmakta olan- modem toplum, hor gördükleri değer ve 
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işlevleri yükselten, onların yükselttiği ürkütücü bir belirsiz­
lik, bir alt üst oluş gibi algılanabilmekteydi. 

Oysa, verimli topraklara sahip, pazar için üretime, dış ti­
carete ve dolayısıyla dünyaya açık Rumeli ve Batı Anadolu 
Müslüman halkı bu durum ve algıdan uzaktır. Doğu taşrası 
gibi bağcılığı, bahçeciliği zanaat ve ticareti gayri müslimlere 
havale etmiş, bu alanların insan, bilgi ve deneyim sermaye­
sinden yoksun da değildir. O nedenle, Doğu taşrasına oran­
la daha fazla gayri müslim nüfus barındırmasına, düne ka­
dar egemeni oldukları bölgeleri Yunan, Sırp, Bulgar milli 
devletlerinin kurulmasıyla sonuçlanan savaşlarda yitirmesi­
ne rağmen Batı taşrası, dine ve gayri müslim düşmanlığına 
sarılmış bir tepkiciliğe kapılmamış; aksine modernleşme 
yolunda "merkez"i zorlayan, hatta ona alternatif üretebilen 
bir tavır geliştirebilmiştir. 

Cumhuriyet dönemi merkez-taşra ilişkilerini analiz eder­
ken bu tavır bilhassa gözönünde tutulmalıdır. Çünkü bu 
dönemde taşranın merkeze karşı tepkisinde yönlendirici 
rolü bu oynayacaktır. 

TC'nin kuruluş sancılarının bastırılıp rejimin oturtuldu­
ğu l 930'lu yılların arefesine gelinirken, durum Osmanlı 
son dönemine göre dikkate değer biçimde başkalaşmış gö­
rünmektedir. Cumhuriyet'in kurucu kadrosunun, asker-si­
vil bürokrasinin devletin bekasına, otoritesine, düzenleyici 
fonksiyonuna öncelik ve belirleyicilik veren bir modernleş­
me projesi ile başkent Ankara'yı idari-siyasi ve ideolojik 
merkez olarak empoze etmeleri, taşraların karşısında İstan­
bul'un yanısıra ikinci bir merkezin daha çıkması anlamına 
geliyordu. İstanbul ile Batı taşrasını biraraya getiren bu du­
rum, siyasal-idari merkezin (Ankara) otoriterlik dozu artı­
rıldığı oranda İstanbul ve Batı taşrasında alternatif bir mo­
dernleşme anlayışını teşvik etti. 

l 930'ların başlangıcındaki Serbest Fırka girişimi bunun 
18 



sonucudur. Ancak bu girişimin şekillenmesinden önce, et­
kileri ve bastırılması l 930'lara kadar sürmüş olan Doğu taş­
rasının isyanı vardır. Cumhuriyet'in kurucu kadrosunda 
Türk milliyetçiliğine dayalı bir modern ulus devlet inşasına 
hızla girişmek yanlısı kanadın inisiyatifi ele alması karşısın­
da Kürt Sünni ve milliyetçiliğinin başlattığı isyan, Mustafa 
Kemal'in önderlik ettiği radikal-otoriter kanat tarafından 
"kurucu kadro" içinde ve etrafındaki tüm muhalefetin de 
tasfiye edilmesinin gerekçesi olmuş; radikal kanadı izledik­
leri yolun bir dinsel (Sünni) ve Kürt milliyetçi isyana neden 
olabileceği konusunda uyarmış olan bu muhalefetin önder­
leri Sünni-Kürt isyanının teşvikçisi suçlamasıyla yargılan­
mış, fiili siyasetten yasaklanmışlardı. 

Ancak, şiddetle bastırılan Sünni-Kürt isyanından ve aka­
binde bölgede uygulanan sert asayiş tedbirlerinden dolayı 
Doğu taşrasını karşısına almış olan merkezi hükümet, aynı 
dönemde yürürlüğe koyduğu -toplumsal yaşamı seküler­
leştirmeye matuf- reformlarla Orta Anadolu taşrasında di­
ni-muhafazakar bir tepkiyi de üzerine toplamışken ;  
1929'da patlak veren büyük ekonomik krizin dalgalandırdı­
ğı İstanbul ve Batı taşrasının çok daha ciddiye aldığı muha­
lefetini göğüsleyemeyeceğini hesaplamış olmalıdır. Mustafa 
Kemal'in çok güvendiği, yakın arkadaşı Fethi Okyar'ı teşvik 
ederek kurdurduğu Serbest Fırka, Batı taşrasında açık ve 
büyük bir destek bulmasının yanısıra, Orta Anadolu'nun 
özellikle ticari merkezlerinde merkeze karşı dini muhalefet 
ile de birleşmiş bir hareket olmaya yönelmiştir. Kürt nüfu­
sun yoğun olduğu yörelerdeki etnik-dini muhalefetin de 
ürkek ama belirgin bir ilgi gösterdiği Serbest Fırka hareketi, 
böylece Osmanlı son döneminde birbirinden kopuk ve kar­
şıt yönleri de olan Doğu ve Batı taşralannın ilk ortak muha­
lefet potası olmuştur. Bu ilk ciddi temas on beş yıl sonraki 
DP hareketinde meyvelerini verecektir. 
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Ardında büyük bir potansiyelin olduğunu açıkça görme­
sine rağmen -daha kurulur kurulmaz girdiği ilk yerel seçi­
mi, Samsun belediye başkanlığını açık farkla kazanmıştı­
Serbest Fırka yöneticilerinin üç ay geçmeden partilerini ka­
patmaları, sadece merkezden icazetli oluşlarına ve hükü­
metin üzerlerine şiddetle gelmesi ihtimalini göze alamama­
lanna bağlanamaz. Asıl neden, hareketin çekirdeğinde yer 
alan İstanbul ve Batı Anadolu'nun modernleşmeye, ticari­
endüstriyel bir topluma açık ve istekli burjuvazisinin, hare­
ketin çevresinde toparlanıveren premodern eğilimleri hılla 
baskın kesimleri kendi doğrultusunda yönlendirebilme gü­
cüne henüz sahip olmamasıdır. 

Serbest Fırka "deneme"sinden dersler çıkaran Ankara 
merkezli sivil asker bürokrasi moderleşmenin dizginlerini 
elde tutabilmek için belirli bir toplumsal-kitlesel desteğe da­
yanmasının elzem olduğunu görmüştür. 1930'larla birlikte 
kapsamlı bir biçimde yürürlüğe konulan "devletçilik" politi­
kası bu nedenle salt bir "ekonomik kalkınma" özel sermaye­
nin yeterince olmayışından ötürü uygulanan bir "devlet ön­
cülüğünde endüstrileşme" projesi değildir. "Dış" kadar iç 
-isyan- asken mülahazalann da etken olduğu planlamalarla 
yer tespitleri yapılan "devlet işletmeleri" ile Anadolu'nun 
belli kentlerinde "devlete bağlı" bir işçi kesiminin oluşturul­
ması, hemen tamamı devlet bürokratik ve teknokratik aygı­
tında istihdam edilecek yüksek öğrenimli kadronun bir mis­
yon bilinciyle yetiştirilmesinin yanısıra, taşraların sosyo­
kültürel farklılıklarını bu amaçla değerlendiren politikalar 
de izlenmiştir. Tek parti rejiminin ( CHP'nin) Alevi toplulu­
ğu ile ilişkisi bu bağlamda önem kazanmaktadır. 

Osmanlı İmparatorluğu döneminde devlet ve Sünni ço­
ğunluğun ağır baskı ve tecridine maruz bırakılarak, büyük 
kesimi ile Orta-Doğu Anadolu'nun ıssız, dağlık yörelerine 
çekilmiş, hemen tamamı göçer veya yerleşik olarak köyler-
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de yaşamakta olan dağınık Alevi topluluklar, Cumhuriyet 
rejiminin devleti ve toplumsal hayatı -muhafazakar Sünni­
liğin nüfuzundan arındırmaya yönelik- sekülerleştirme po­
litikalarına kayıtsız kalmadılar. Onlara devlet aygıtının alt 
kademelerinden başlayarak istihdam imkanları sağlayan 
devletin eğitim-öğretime verdiği önemden özellikle yararla­
narak edindikleri bürokratik ve toplumsal statü Sünni mu­
hafazakarlığın dikkat ve tepkisini çektiği oranda Alevi top­
lulukların rejime bağlanmaları da hızlandı. Dağlık ve or­
manlık geniş Dersim bölgesinin asırlardır sahip olduğu fiili 
yarı otonomiye son vermek isteyen devlete karşı l 930'lu 
yıllarda artlarda isyan eden bu bölgenin tamamıyla Alevi 
-çoğunluğu Kürt- halkı -ki 1925'teki Sünni Kürt Şey Sait 
isyanında merkezi hükümetin yanında yer almışlardı- bile, 
isyan şiddetle bastırıldıktan sonra rejimle uzlaşma yolunu 
seçti. 

Merkezi hükümeti elinde tutan asker-sivil bürokrasinin 
özellikle Orta ve Doğu Anadolu'da, Karadeniz kıyılarında 
kendine bağlı-bağımlı bir orta-sınıf oluşturmak için kullan­
dığı imkanlardan biri de tehcir veya mübadele yoluyla bu 
bölgelerden tasfiye edilmiş gayri müslimlerin arazi ve mal 
varlıklarının tahsisi veya satışı idi. Bir diğeri ise devlet işlet­
melerinin ürün veya hammadde olarak piyasaya arzında 
aracılık eden ya da ithalat-ihracatla uğraşan tüccarlara izin 
veya kota tahsisiydi. Bu ve benzeri çıkar ilişkileri ile merkezi 
hükümete bağımlı olan taşra mütegallibesi bu bağımlılığı 
oranında rejimin toplumsal hayatı modernleştirme projesi­
nin gereklerine uymaya çalışan bir hayat tarzına da bürün­
düler. Böylece taşralarda merkezi devlet aygıtının temsilcile­
ri ile bu "sivil" orta sınıftan oluşan "çağdaş yaşam" adacıkla­
rı, ağır bir tempoda bile olsa genişlemeye başladı. Halkevleri 
ve orta öğrenim kurumlan çevresinde yeşeren kültürel-sa­
natsal faaliyetler ile şehir kulüpleri, mesleki kuruluş lokalle-
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ri, orduevlerindeki sosyal yaşam taşra modernleşmesinin ta­
şıyıcı unsurları oldu. Modernleşmenin geleneksel hayat tarzı 
ile çatışmasından doğan kaçınılmaz gerilim, böylece taşrala­
rın merkez ile arasında olmaktan çıkıp bizatihi taşraların 
içinde de işleyen bir dinamiğe dönüşmeye başladı. 

Asker-sivil bürokrasinin 1930'lardaki devletçilik politika­
sı ile eşzamanlı -veya onun bir parçası- olarak yürürlüğe 
koyduğu Türk milliyetçiliğinin vurgu ve dozunu artırıcı gi­
rişimler de aynı amaca dönük olarak değerlendirilebilirler. 
Çünkü bu girişimler, rejimi etnik bir Türklük üzerine 
oturtmayı değil, aksine etnik olarak Türk olmayan Müslü­
man "azınlık"ları asimile etmeye yöneliktir. Dillerinde yazı­
lı eser basımı ve yayını ve hatta konuşulması resmen veya 
fiilen yasaklanmış olan Müslüman "azınlık"lar, bu yasağa 
boyun eğmeleri, asimilasyona gönüllü olmaları halinde 
kendilerine devletin her türlü imkanının tahsis edildiğini, 
devletin çekirdek aygıtlarında istihdam edildiklerini, engel-
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siz yükselebildiklerini gördüklerinde doğal olarak rejime 
yakınlaştılar. Bu durum özellikle Osmanlı son dönemlerin­
de Türkiye'ye sığınmış büyük sayıdaki Kafkas Müslümanla­
rı için geçerlidir. O dönemde büyük kısmı başkent lstan­
bul'u çevreleyen Marmara Denizi Sakarya hattının berisine 
bir "güvenlik kuşağı" gibi yerleştirilmiş olan Çerkez, Abhaz 
topluluklar İstanbul yanlısı "Aznavur isyanı"na, Ankara'da­
ki Kuvayı Milliye merkezi ile çatışan Çerkez Ethem'in hare­
ketine ve Bolu ve Düzce'deki ayaklanmalara verdikleri des­
tek ve ardından bastırılmaları nedeniyle merkezi hükümete 
karşı hayli mesafeli durmaktaydılar. Sözkonusu girişimler 
özellikle ana iskan bölgesinin dışına Uzunyayla, Konya 
(Orta Anadolu) , Samsun havalisi, Çukurova ve Doğu Ana­
dolu'ya yerleştirilmiş Kafkasyalı topluluklar üzerinde etkili 
olmuştur. 

Ancak, rejimin taşrası olan toplumu kendi modernleşme 
çizgisine tabi kılmak için en fazla önem verdiği ve güvendi-
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ği "araç", eğitim ve öğrenimdir. Bu önem, rejimin, sadece 
genç nesli eğitmekle yetinmeyip yöresindeki modem kalıp­
lara aykın yani "gerici" saydığı her şeye, bunların temsilcisi 
imam veya ağaya karşı mücadele eden "taşradaki öğret­
men"i idealleştirmesinde ifadesini bulur. l 940'larda, toplu­
ma merkezden yol gösterecek, ışık tutacak bürokratik-tek­
nokratik kadroları yetiştiren okullar sistemine, orijinal bir 
ekleme -Köy Enstitüleri- yapılarak, özellikle Orta-Doğu 
Anadolu taşrasında köyleri "içerden" modernleştirecek iş­
levleri üstlenecek, zanaat ve tarım bilgisine sahip eğiticiler 
yetiştirilmesine başlandı. Bu, rejimin en fazla tepki topla­
yan girişimlerinden biri oldu. Köyün kasabalara olan pre­
modern bağımlılığını modern tarım işlev ve zanaatlarını 
köye enjekte ederek azaltma yönüyle geleneksel kasaba dü­
zenini, pratik, seküler zihniyetli bir köylü önderler kadro­
sunu devreye sokmakla taşra muhafazakarlığını , köyleri bu 
kadrolar vasıtasıyla üretici kooperatifleri olarak örgütlen­
meye teşvik yönüyle -aradan çıkardığı- küçük kent ve ka­
saba tüccarını haliyle gayet tedirgin eden bu girişim, proje­
de yer alanların solcu kimliği ve müfredatının niteliği ile de 
faşist Türk milliyetçiliğinin hedef tahtası haline geldi. 
l 94S'te CHP yönetimi, üzerlerine bir de savaş koşullarının 
eziyeti binen yoksul köylülüğün birikegelmiş tepkilerini 
hafifletebilmek için bir toprak reformu yasası hazırladığın­
da; dini muhafazakarlık ve ırkçılığın Köy Enstitüleri üze­
rinden zaten başlatmış olduğu anti komünist muhalefet, ya­
saya şiddetle tepki göstererek CHP'den istifa eden Batı-Orta 
Anadolu büyük toprak sahipleri ile savaş dönemi spekülas­
yonları ile daha da palazlanmış bir burjuvazinin temsilcileri 
tarafından derhal sahiplenildi. Modernleşmeye karşı tepkiyi 
modern karşıtı sayılmadan ifade etme fırsatı veren anti ko­
münizm, böylece hem o muhalefetin zamkı hem de onun 
büyük toprak sahipleri ile lstanbul-lzmir (Batı) burjuvazisi 
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çekirdekli DP'nin denetim ve yönlendirmesine girmesinin 
kolaylaştırıcı unsuru idi. 

Şüphesiz bunu mümkün kılan birincil faktör, il. Dünya 
Savaşı ertesinde şekillenen "iki kutuplu dünya"dır. Türkiye 
devleti bu noktada, Cumhuriyet'ten beri sürdürdüğü "taraf­
sız" dış politikasını değiştirerek ABD önderliğindeki "Hür 
Dünya"nın saflarında yer almakla, iç politikasında da ciddi 
uyarlamalar yapmaya hazır olduğunu belirtmiş olmaktaydı. 
Bu ise "komünist" sistemle benzerlikleri kurulan otoriter­
devletçi modernleşme/kalkınma modelinin özel mülkiyet 
ve girişimi teşvik edici bir modele döndürmek anlamına 
gelmekteydi. Her ne kadar CHP yönetimi de bunu yapmaya 
çalışmış, otoriter devletçi modernleşmenin yürürlüğe koy­
duğu "devrim"leri uygulamada bir hayli gevşetmiş, dini 
okullar ve din dersleri ile bu vadide birikmiş tepkileri yu­
muşatma yoluna gitmiş, Köy Enstitüleri'ni kapatmış, Top­
rak reformu yasasını rafa kaldırmış ise de; hırslı, atak ve aç­
gözlü bir girişimci ve mülk-servet sahibi kesimden dinami­
ğini alan "yıpranmamış" bir DP'nin bu konjonktüre çok da­
ha uygun olduğu açıktır. Ayrıca bu DP, bir araya getirdiği 
unsurlar itibariyle, "Hür Dünya"nın komünizmle mücadele 
ideolojisini kendi otantik katkılarıyla benimseyip yaymaya 
zaten fazlasıyla teşnedir. 

"Çok partili rejime"/"demokrasi"ye geçişle, DP ile ve bü­
yük çoğunluğu ile onun etrafında siyaset sahnesine çıkan 
ve oy ağırlığı ile 1970'lere kadar ülkede iktidarı belirleyici 
bir rol oynayan taşranın bütün bu dönem boyunca ideolo­
jik-politik atmosferinin temel bileşenlerinden biri, hatta 
başlıcası bu otantik katkılı/içerikli taşra anti komünizmidir. 
Türkiye taşrası siyasal olgunlaşma sürecinin çocukluk evre­
sini bu ideolojiden beslenerek veya -CHP'ye sadık kalmış 
taşra kesimi- bu beslenme tarzından kendini korumaya ça­
lışarak geçirmiştir. 
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Bu anti komünizm, il. Dünya Savaşı ertesinde SSCB'nin 
Türkiye'den toprak talep ettiği iddiası ve 195 l'de Kore'ye 
gönderilen Türk askerlerinin Komünist Çin ve Korelilerle 
savaşması gibi milliyetçi temalarla da donatılmış olmakla 
birlikte; daha önce de değinildiği üzre; içeriğinin büyük 
kısmı itibariyle bir modernleşmeye tepki ideolojisidir. Bu 
tepki sadece CHP rejiminin otoriter/devletçi yöntemlerine 
ilişkin olmaktan ibaret olmayıp, modernleşmenin tüm var­
yantlarında ortak süreç ve sonuçları da kapsar. Kadınların 
kamusal hayata aktif katılımı ve örtünmeden uzaklaşmaları 
başta olmak üzere, geleneksel değer ve kabullerin, davranış, 
ilişki biçimlerinin "bozulması" ,  lüks veya bohem yaşantı 
biçim ya da yerlerinin çoğalmasını bile "komünizm"e atfe­
den bir anlayıştır bu. l 950'lerle birlikte hızlanan ithal ika­
meci/montaj sanayileşmenin, zirai kapitalizmin sayılarını 
artırdığı işçi-emekçi kesimlerin ve giderek büyüyecek olan 
kırdan şehirlere, metropollere göçün gündeme getirdiği iş­
çi-emekçi hakları, sosyal adalet-dayanışma sorunları bu an­
ti komünizmin şüpheli, ithamkar bakışı ve süzgeci altında 
konuşulabilmekte; "sosyalist ülkeler"e ilişkin olumsuz bir 
yargı belirtmeksizin yayınlanan en nesnel veriler dahi ko­
münizm propagandası sayılabilmektedir. 

DP, başlıca rakibi CHP'yi ilzam edici mahiyetinden dolayı 
bu taşra anti komünizmini teşvik ederken CHP'nin uğraşı 
da tamamen bu ithamın kendine bulaşmasını önlemeye yö­
neliktir. Bu durumda zaten fazla derinlikli olmayan taşra­
nın dar siyasal ufkunun iyice boğucu hale gelmesi; taşrayı 
bu haliyle yörüngesinde tutmanın rantına ve kolaylığına 
kapılmış bir DP'nin demokratik bilinç, düşünüş ve davranı­
şı geliştirme yolunda adım atmayı boşvermesi; l 950'li yıllar 
taşrasında demokrasinin patrizanlıkla eşitlenmesine varan 
bir siyasal ortam oluşturdu. Taşra, iktidara taşıdığı İstanbul, 
İzmir (Batı Anadolu) ağırlıklı merkezi Ankara'nın tepesine 
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oturtmuş olmasının karşılığını taşradaki devlet aygıtı uzan­
tıları üzerinde nüfuzunu artırarak, vali ve kaymakamların 
bile kent ve kasabaların -iktidar- parti yöneticilerine tabi 
olduğu bir işleyiş yaratarak almışlardı. Ama bu "zafer"inin 
geçici olabileceği korkusu ve güvensizliği hala geride bıra­
kılmış değildi. Dahası bu "zafer"i taşra olarak kendisine de­
ğil, geriye itilmiş ise de güçlerini hala koruyan DP iktidarı­
nın seçkinlerine malediyor, kendini onların koruması, ka­
natları altında hissediyordu. DP lideri olarak Adnan Men­
deres'in idolleştirilmesi bütün bunların bir bileşimidir. 
l 970'1ere kadar taşra vilayetlerinde seçim listelerinin en ba­
şında yerel politikacıların değil "merkez"den belirlenen bir 
veya birkaç seçkin şahsiyetin yer alması, bir merkez dayat­
ması olmayıp aksine taşranın bir talebiydi. Taşra vilayetleri 
bu şahsiyet(ler)in saygınlığı ve tanınmışlığı ölçüsünde mer­
kez nezdinde itibarlarının olduğuna inanmaktaydılar. 

27 Mayıs l 960'ta -NATO'ya ve CENTO'ya bağlı kalacağı­
nı bildiren- ordu, DP iktidarını devirip tüm hükumet ve 
parti yöneticilerini tevkif ettiğinde en ufak bir direnişle da­
hi karşılaşmadı. 18 ay sonraki seçimlerde "DP'nin devamı" 
olduğunu ima veya ilan etmiş partilere, bir önceki seçimde 
DP'ye verilmiş olandan daha yüksek oy oranı ile destek ve­
ren büyük çoğunluğu ile taşralı Türkiye halkı, bu ilk bakış­
ta çelişkili görünen tavır alışları ile aslında siyasetteki rolü­
nü idrak düzeyini göstermiş olmaktaydı. Cumhuriyet reji­
minin her yere astığı "egemenlik milletindir" vecizesini 
okurken gerek l 946'da DP'nin "Yeter söz milletindir" slo­
ganıyla meydanları doldururken, o vecize ve bu sloganın, 
söz , karar yani iktidarın yurttaşlar olarak kendilerinde 
mündemiç olduğu inancını yansıtmadığını bilmektedirler. 
Asıl iktidar sahiplerinin -ki oy verdikleri DP üst yönetimi 
de onların içinden çıkmıştır, çok dinlenip hak verilip alkış­
landığı halde devrin ünlü hatip ve politikacısı Osman Bö-
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lükbaşı ve partisine sandıklardan az oy çıkmasının sebeple­
rinden en önemlisi de bu "sahipler kategorisinin dışından 
oluşudur- o slogan ile hükümet edecek kadroyu seçimle ta­
yin gibi bir usul yürürlüğe koymuş olduklarını ifade ettik­
lerini kabullenmiş olmanın sınırını da aşmamışlardır. 

Dolayısıyla 27 Mayıs darbesi bu bilinç ve idrak düzeyi 
açısından sahip olduktan veya temsil ettirdikleri bir iktida­
rın ellerinden alınması değil, o seçme kuralının iptali anla­
mına gelmekteydi. lktidar sahiplerinin kendi içlerinde ala­
bileceği bir karardı bu. Dolayısıyla direnme, red hakları da 
sözkonusu olamazdı. Seçim kuralı yeniden konduğunda 
devreye girebilirlerdi. Nitekim girmişlerdi de. 

GeneVortalama siyasal idrak düzeyi bu olmakla birlikte 
bir yurttaş bilincinin oluşma yolunda olduğunu gösteren 
işaretler de yok değildi. Ve bu işaretler 1950'li yılların hızla­
nan ekonomik-sosyal değişiminin ilk sonuçlarının belirdiği 
1960'lı yılların ortalarından itibaren fazlalaşmaya başlaya­
caktı. 

1965 seçimleri taşranın merkeze muhalefetinin toplandı­
ğı ana mecra olarak (DP'nin devamı) AP'nin 1950'ler orta­
lamasının daha da üzerinde bir oy oranına eriştiği bir seçim 
olmasına rağmen, seçimin hemen ertesinden itibaren DP­
AP bünyesindeki ittifakın dağılma sürecine girdiği görül­
mekteydi. Bu ayrışma süreci yavaş ama önlenemez biçimde 
ilerleyerek 1973 seçimlerinde AP'nin 196S'teki oy oranının 
yarısını yitirmiş hale gelmesiyle sonuçlanacaktı. Burada 
dikkati çeken nokta, DP-AP geleneğinin asıl gücünü aldığı 
İstanbul, İzmir merkezli Batı ve sahil bölgeleri Anadolu taş­
rasının ticari-sınai modernleşmeye/kapitalizme açık halkı­
nın DP-AP geleneğine bağlılığı -çok az fireyle de olsa- sür­
dürmesine mukabil; modernleşmeye kuşkulu ve tedirgin 
bir muhalefetin ifade kanalları olan milliyetçi, muhafazakar 
ve dinci akımların etkin olduğu Orta ve Doğu Anadolu taş-
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rasında DP-AP'den geriye çekiliş ve kopmaların çok daha 
yoğun ve dönüşsüz oluşudur. Nitekim ilk kez girdiği 1965 
seçimlerinde ve ardından 1969 ve 1973 seçimlerinde %3 ci­
varında oy toplayan MHP'nin en yüksek oy oranına eriştiği 
yöreler Orta Anadolu ve civarıdır. Ayrıca MHP buralarda bu 
oy oranının çok üzerinde bir etkileme ve sürükleme gücü­
ne sahipti ve bu durum l 970'li yıllarda gayet belirgin bi­
çimde görülebilecekti. l lk kez Necmettin Erbakan'ın 
1969'da Konya'dan bağımsız aday olarak seçilmesi ile DP­
AP geleneğinden koptuğunu ilan eden dinVSünnt hareket 
partileşerek girdiği 1973 seçiminde %12 gibi bir oy oranı 
tutturduğunda Orta ve Doğu Anadolu -Kürt nüfus da da­
hil- taşrasında ne denli güçlü olduğunu göstermişti. Muha­
fazakar kimlikle AP'den ayrılarak l 973'teki seçime giren DP 
adlı parti de %10'un üzerindeki oyunun büyük bölümünü 
daha batısından olmakla birlikte yine Orta Anadolu taşra­
sından edinmişti. 

DP-AP geleneğinin "iktidarın asli sahipleri"nden bir kesi­
min veya bu sahiplere söz geçirebilecek güçte bir muktedi­
rin katılımı veya gölgesi ile açılmış şemsiyesi altında, -1965 
seçimlerinde Demirel'in ABD başkanı L. Johnson'la fotoğra­
fı AP'nin en yaygın kullanılan afişiydi- Batı Anadolu burju­
vazisinin "büyüme"ye odaklı modernleşme/kapitalistleşme 
varyantına sığınmış biçimde siyaset alanına "bağımlı" bir 
giriş yapan bütün bu taşra kökenli akım ve hareketler için o 
şemsiyeye artık ihtiyaç duymamak ve bağımsızlıklarını ilan 
vakti gelmiş oluyordu böylece. 

l 960'lı yılların taşra-merkez (ler) ilişkisinde değişim bağ­
lamında ele alınabilecek bir diğer olgusu genel olarak öğ­
renci-gençlik hareketi, özel olarak buradaki MHP'li, Ülkü 
Ocaklı gençliğin konumudur. 

" Cumhuriyet (rejimi)nin kendilerine emanet edildiği" 
yüksek öğrenim gençliği, l 960'lı yıllara kadar büyük kitlesi 
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ile bu beklenti doğrultusunda davrandı. Rejimin müstakbel 
aydınlan ve -öğrenim düzeyinin ilk ölçütlerden biri oldu­
ğu- toplumsal hiyerarşinin elit namzetleri olarak bu elitle­
rin ve devletin partisi kimliğini Mla koruyan CHP'nin üze­
rindeki nüfuzu 1950'li yıllarda biraz azaldıysa da kırılma­
mıştı. 1950'lerde DP ve çevresindeki ideolojik hareketlerin 
bu gençlik içinde taraftarları artmışsa da çoğunluk CHP 
çizgisindeydi. 27 Mayıs darbesi arefesinde -27/28 Nisan­
bu gençlik DP hükümetine karşı başlattığı protesto hareke­
tinin yoğunluğu ile sıkıyönetim ilanına yol açmış ve böyle­
ce askeri darbe rotasına girilmesini kolaylaştırmıştı. 

CHP'nin 1961 seçiminde ve ardından 1963 ara seçiminde 
sukutu hayale uğramasına rağmen demokratik meşruiyete 
saygılı bir tutum izlemesinden rahatsızlık duyan bu genç­
lik, giderek CHP ile arasına koyduğu mesafeyi artıran bir 
"radikalizm"e yöneldi 1960'lı yıllarda. Bir askeri darbeyi 
hedefleyen "Sol" Kemalizm ve çoğu "silahlı mücadele" yan­
lısı sosyalist hareketler bu yönelişin -birbiriyle de kesişen­
iki ana mecrası oldular. 

Ancak, konumuz açısından dikkate değer olan nokta, bu 
mecralara akan yüksek öğrenim gençliğinin en faal ve öncü 
unsurlarının büyük kısmının ülkenin seçkin üniversitele­
rinde okuyan ve çoğu orta-üst gelir grubuna, "elit" kesime 
mensup büyük kentli veya büyük kent kültür ortamına ko­
layca adapte olabilecek bilgi ve yeteneğe sahip gençler olu­
şudur. Cumhuriyet rejiminin, "kurucu kadro"nun "geri" 
toplumu istenen düzeye getirmek için "bilgi" ile yoğurmak 
misyonunu yüklediği, "aydın" sıfatını verdiği bu kesim, bu 
"merkez aydınları" ;  yarım asra varan bir deneyimin, süre­
cin sonunda, o merkez mantığına tabi olmanın uç noktası­
na varmış ve bu kez "misyon"u merkez'e dayatma, "halka 
rağmen halk için" anlayışının en radikal yöntemlerine sü­
rükleyici bir işlev üstlenerek, tarihsel rollerin tersine dön-
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düğü bir durum yaratmışlardır. "Merkez" 12  Mart'ta bu al­
tüst oluşa karşı tavrını ortaya koyacak, merkez-aydın ilişki­
sini "radikal biçimde" koparıp 12  Eylül'de de artık yakının­
da bile değil tam karşısında -düşman- gördüğünü perçinle­
yecektir. 1 2  Mart arefesi ile 12 Eylül arası dönem ise bu 
Türk -sol- aydınının halkla, özellikle de taşralar halkı ile 
arasındaki tarihsel duvarın yıkıldığı, genç-öğrenci-aydınla­
rın binlercesinin "halkın içinde, halkla birlikte" olma dene­
yimini yaşadığı yıllar oldu. 1 2  Eylül darbesi ile, modernleş­
tirme misyonunu tamamen terkederek sadece otoriterliği­
ni-otoritesini korumaya indirgenmiş siyasal-idari merkezi 
temsil eden askeri dikta, bu kökleşmeyi söküp atmaya gi­
riştiğinde halkın sahiplenici bir direnişiyle de karşılaşmadı. 
Türk -sol- aydının, "merkezin aydını" olarak başlayan tari­
hi, onun merkez-devletle göbek bağını koparması, halka 
aşılanma deneyim/girişiminin de tutmaması nedeniyle 
l 980'li yıllar ve devamında bir muallakta kalış haliyle so­
nuçlandı. 

Türkiye'de sol-sosyalist hareketin gerek aydınları ve ge­
rekse gelişip serpildiği yerler itibariyle merkezle, merkez 
konumundaki şehirlerle olan "kökensel bağı"na karşılık; 
aynı dönemlerde ona tepki olarak gelişen Türk milliyetçi ve 
dini hareketler belirgin bir taşralı kimlik taşımakta, taşra­
nın merkez tarafından modernleştirilmeye karşı tarihsel­
toplumsal tepkisinin ögelerinden beslenmekteydiler. Bu ha­
rekete öğrenci-gençlikten katılanların çok büyük çoğunlu­
ğunun "seçkin üniversiteler" veya fakültelerin haricindeki 
okulların yine büyük çoğunluğunu taşra kökenli öğrenci­
lerin oluşturması ilk göze çarpan özelliğiydi. Her iki hare­
ketin, özellikle de milliyetçi/faşizan hareketin Orta ve Do­
ğu-Orta Anadolu taşrası "temel"li olduğu ve aynı zamanda 
"merkez"lerin temsil ettiği "elitler" karşısında ezik taşra 
psikolojisinin tüm semptomlarını taşıdığı görülmekteydi. 
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l 970'li yıllardaki sola kitlesel yönelişin coşkulu haline ve 
devrimci-sosyalist akımların hızlı yükseliş ve etkinlik artışı­
na yani gerçek bir "komünizm tehlikesi" ile yüzyüze olun­
masına rağmen, Batı taşrasının ve büyük kentlerin çoğun­
luğu ile modernizme ayak uydurmuş orta ve üst gelir/servet 
sahibi sınıfların ve bu sınıflara mensup öğrenci-gençlerin, 
bu şedit politikleşme ortamında dahi bu milliyetçi harekete 
araçsallığının ötesinde bir değer ve konum vermemesi, 
onun bu modemite karşısında ezik-taşralı kimliği ile gayet 
yakından ilişkilidir. O nedenle de bu hareket Batı Anado­
lu'da ve büyük kentlerde l 950'lerden beri hızlanarak süren 
iç göçler yoluyla buralara yerleşmiş, hemşehrilik i lişkilerini 
koruyan Orta, Doğu Orta Anadolu kökenli topluluklarla 
meskun mahallerinde "taban" bulabilmekteydi. 

* * * 

Bu noktada, görece özel bir durum olarak ele alınması gere­
ken Kürt nüfus yoğunluklu taşradan da bahsetmeliyiz. 
l 960'lı yılların ortalarına kadar bir anlamda çifte bir taşra 
oluş durumunda olan Güney Doğu Anadolu taşrası, bu yıl­
ların sonunda hem ülke genelindeki politikleşme dalgası 
içinde hareketlendi ve hem de kendi "merkez"i olan bir 
özerk alan olmaya ve ülkenin genel gidişatında da bu yeni 
biçimlenişi ile yer almaya yöneldi. Bu yönelimin en belirgin 
işaretlerinden biri, ülke genelinde faaliyet gösteren siyasal 
akım ve partilerin bu bölgedeki uzantılarının "özerkleşme­
si" ve tavırlarını merkezlerden belirlenen politikalara göre 
değil, kendi bölgelerindeki merkezi oluşturma ve belirleme 
mücadelesinin gereklerine göre tespit etmeye başlamaları­
dır. Bölgede zaten l 946'dan beri parti tercihleri siyasal fikir 
ve kıstaslardan ziyade güçlü aşiret yapılarının birbirleriyle 
olan ilişkileri gözetilerek yapılageldiği, taraflar kolayca de­
ğişebildiği -"şeyh aşiretleri" bir ölçüde istisnadır- için bu 
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özerkleşme, ilişki gevşemesi şaşırtıcı sayılamaz ama artık 
yeni bir durum, gidişat vardır. Sözkonusu aşiret yapıları 
şimdi Kürtlerin özerk siyaset alanını oluşturmaya yönelmiş 
akım ve partiler etrafında saflaşmakta, daha da önemlisi, bu 
yöneliş aşiret yapılarını sarsmakta, bölmekte, dağıtmakta ve 
o siyasetin sahnesine yeni bir kesim, yeni bir dalga taşımak­
tadır. Bu, Kürt bölgesinin kendi iç taşrasından gelen bir ha­
reket, hareketlenmedir. Kelimenin her iki anlamıyla da 
doğrudur bu. Çünkü hem Kürt bölgesinin merkezine, bü­
yük kentlerine teksif olmuş olan siyaset şimdi kasabaları 
hatta köyleri bile kapsayan bir canlanma içindedir; hem de 
o zamana kadar Kürt siyasetini tekelinde tutan Kürt aris­
tokrasisi ve -zayıf- burjuvazisine mensup kesim, Kürt alt 
tabakalarından gelen yeni, genç bir siyasallaşma biçimi ve 
onun militanlarıyla bu alanı paylaşma/mücadele etme du­
rumuyla karşı karşıyadırlar. l 980'ler ve l 990'larda PKK'da 
ifadesini bulacak oluşum başlamıştır. 

* * * 

l 980'lere girilirken, merkez(ler )-taşra ilişkisinin siyasal açı­
dan vardığı durumun genel görünümü şöyle özetlenebilir: 
Türkiye'nin modernleşmesi sürecinde başat ve mücadele 
halindeki iki varyanttan ilki, siyasal-idari merkezin belirle­
yiciliği ve denetimini öngören -resmV"Atatürkçü"- var­
yant, modernleştirme misyon veya iddiasını tamamen ter­
kedip, denetleme işlevine sıkıca sarılmış kurumsal ağırlı­
ğıyla varolan bir zümreye indirgenmiş; Batı Anadolu "taş­
ra"sının toplumsal desteğine sahip, bu yörenin, İstanbul ve 
İzmir büyük sermayesinin yönlendiriciliğindeki endüstri­
yel-ticari etkinlik üzerinden modernleşme varyantı -DP-AP 
geleneği- ise; ona iktidar mücadelesinde kitlesel destek üs­
tünlüğü kozunu sağlayan Orta ve Doğu Anadolu taşrasının 
-kaynağını modernleşmeye karşı oluştan denilemese bile, 
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duyulan kuşku ve endişeden alan- muhalefetini kendine 
tabi kılabilme gücünü büyük ölçüde yitirmiştir. Bu muhale­
fetin unsurları özerkleşmiş, kendi bağımsız partilerini oluş­
turmuşlardır. 

Ancak 1950'lerle birlikte, geleneksel taşranın temeli olan, 
büyük ölçüde otarşik bölgesel pazarları dağıtıp bir milli pa­
zarın teşekkülünü sağlayan hızlı iktisadi değişim ve geliş­
me, bunu endüstriyel-ticari tarımın teşviki ve zanaatkar 
üretimin yerini ithal veya ithal ikame sanayi ürünlerine ter­
ketmesiyle sağlarken, aynı zamanda taşraların dini-muhafa­
zakar tepkisinin sınai ve ticari yapısı, dinamikleri üzerin­
den şekillenmeye mecbur etmiş de oluyordu. Dini muhafa­
zakar hareketin bunun kaçınılmazlığını kabullenmesi, ta 
l 9SO'lerin öncesine de uzanmakla birlikte, l 9SO'lerle bir­
likte çok daha organize hale geldiği görülmekteydi. Nite­
kim l 960'lann sonunda bu hareketin DP-AP geleneğinden 
kopuşu, ticaret ve sanayi odalarında yönetimi ele geçirmek 
gibi gayet cüretkar bir girişimin AP iktidarı tarafından "zor­
la" engellenmesi sonucunda gerçekleşmişti. Bu girişimin 
önderi profesör titrli bir makine mühendisi olan Necmettin 
Erbakan'ın kurduğu partinin, MSP'nin "vitrini" ve yönetici 
çekirdeği, bekleneceği üzre din adamlarından, geleneksel 
taşra tüccarlarından değil, büyük çoğunluğu ile yüksek tek­
nik eğitim almış kişilerden oluşmaktaydı. Ve MSP ilk girdi­
ği seçimlerde ve tüm 1970'li yıllar boyunca muhafazakar, 
"laikliği sorgulayan" taleplerinin yanısıra "ağır sanayi ham­
lesi" gibi bir sloganla da temayüz etmekteydi. 

Dolayısıyla 1 1  Ocak 1980'de Türkiye, ekonomik-toplum­
sal tarihinde bir dönüm noktası olan kararlarla neo libera­
lizme açıldığında, taşra(lar) kökenli dini-muhafazakar akı­
mın bu toplumsal-ekonomik tabanı, intibakta hiç de güç­
lük çekmedi. Şüphesiz, dönemin "dışa açılma" , "ihracat se­
ferberliği" gibi sloganlarını o İslam-Arap dünyasına dönük 
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olarak uygulamaya koyuldu önceleri. Ve ardından da Batı 
pazarlarına yöneldi. l 980'lerdeki ANAP iktidarlarını oluş­
turan "iç koalisyon"un en büyük bileşeni ve onun DP-AP 
geleneğinden devşirilme -yuppie'leşmiş- "prens" lerinin 
gölgesinde kalmış olmasına rağmen en düzeyli "kadro" 
kaynağı da onlardı. 

l 990'larla birlikte ANAP'ın çöküş sürecine girmesine, 
RP'nin yükselişinin eşlik etmesi, taşra kökenli dini-muhafa­
zakar hareketin, 12 Eylül darbesi ve rejiminin temsil ettiği 
idari-siyasi merkezin hışmından korunmak için bir kez da­
ha sığındığı ekonomik-toplumsal "merkez"lerin şemsiyesi, 
vesayeti altından, bir kez daha çıkış girişimiydi. 1970'li yıl­
larda teknokrat ağırlıklı bir kadroyu önüne çıkararak siya­
sal iddia ve güvenini sergilemeye çalışan ama ne % 10'luk 
oy gücüyle idari-siyasi merkezin karşısında, ne de temsil et­
tiği orta ölçekli taşra sermayesi ile ekonomik merkezlerin 
büyük sermayesi karşısında ciddi bir alternatif izlenimi ve­
rebilen bu hareket, l 990'ların ortalarında %25 eşiğinde bir 
oy gücüyle ülkenin birinci partisidir ve idari-siyasi merkezi 
ürkütecek bir gücü temsil etmekte olup aynı zamanda bir 
dizi "yeşil sermaye" holdingi ve asıl önemlisi ataklığı, "iş 
bitirici"liği ve zenginleşme hırsıyla dikkati çeken, "Anadolu 
kaplanları/aslanları" lakaplı yaygın bir taşralı, genç girişim­
ciler kuşağını, Antep, Maraş, Çorum, Denizli, Kayseri. . .  gibi 
ihracat-sanayi merkezleri ile yerleşik ekonomik merkezle­
rin -İstanbul, İzmir- artık küçümseyemeyecekleri bir güce 
dayanmaktadır. 

28 Şubat "postmodern darbe"si, Türkiye'nin modernleş­
me sürecinin son yetmiş yılında birbirleriyle rekabet etmiş, 
iki ayrı modernleşme varyantını temsil ederek iktidar mü­
cadelesi vermiş iki merkez'in bu süre boyunca egemenlikle­
rini tesis nesnesi olarak gördükleri "taşra"nın bu bekleme­
dikleri güçte çıkışını zımni bir işbirliği ile bastırıp dağıt-
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mak, onu yeniden merkezler karşısındaki eski konumuna 
razı olmaya mecbur etmek için düzenlendi. RP çevresinde 
gerçekleşen o çıkışın eskimiş siyasal kabuğu -ki 1970'ler­
den beri revize edilerek gelmekteydi- çatlatılabildi ve çıkış 
geriye itilebildi. 

Ama bu, o çıkışın gerisindeki sosyo-ekonomik oluşu­
mun, gücün siyasal formunu yenileme, o formu ait olduğu 
modernleşme sorunsalından sıyırıp postmodern-neo liberal 
formatıyla yeniden düzenleme fırsatını da verdi. AKP'nin 3 
Kasım 2002 seçiminde tek başına iktidara gelişi, yüz yılı aş­
kın modernleşme tarihimizin tüm sancıları içinde taşralar­
da oluşan otantik Türkiye burjuvasının nihayet merkezi 
güç (lerden biri) konumuna geldiğinin kanıtıdır. Bu burju­
vazinin yönlendiriciliğinde taşra, daha 1990'larda iç göçler­
le yığıldığı ve kuşattığı siyai idari merkez (Ankara) ve eko­
nomik toplumsal merkez(lstanbul)lerde mahalli seçimleri 
RP'nin şahsında kazandığında, bu bir anlamda Türkiye'nin 
modernleşme sürecini belirleyen en önemli gerilim kaynak­
larından birinin merkez(ler)-taşra(lar) ilişkisinin en azın­
dan alışılmış formunun artık geride kaldığını gösteriyordu. 
Merkezin ve taşranın ayrı coğrafyaları, ayrı sosyo-ekono­
mik - politik formasyonları ve bunlar arasındaki hiyerarşik 
ilişkiyi ifade ettiği dönemin bittiğini, bu "format" içinde ya­
şanmış ve büyük ölçüde içerik kazanmış gerilimin şimdi 
-dünyaya çok daha açık- ülkenin tüm sathına ve merkezle­
rin içine taşındığı yeni bir dönem demektir bu. 

Ve bu durumda artık dünya merkezlerinin taşrasında 
olup olmamak gibi, hem bu sorunun kendisinin hem de 
onun her kelimesinin tartışılmasının gerekeceği "yeni" bir 
durumla karşı karşıyayız. 



Taşralaşan ve 
taşrasını kaybeden Türkiye* 

TA NIL B ORA 

(*) Bu yazının ilk biçimi Birihim'in 86187. (Haziraııffemmuz 1996) sayısında ya­
yımlanmıştı. Bu kitap için yeniden ele alınarak geliştirildi. 
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" . . .  Tutkusu, ideali yoktu oğlunun. Büyük bir şehre gitmek, 
yeni dünyalara açılmak istemiyordu. Bazen 'Okulu boş ver, 
gir bir işe çalış,' dese, oğlunun kırılmadan, gücenmeden 
bunu kabul edeceğini düşünür. 

Kendi gençliğini düşünüyor. Kansına da anlattı kaç kez. 
Kendisine binlerce kez. 

'Bu şehirden kurtulmak için yırtınırdım. Burada bir halt 
olunamayacağını anladığımda daha ortaokuldaydım.' 

Kansının yanıtı da hep aynı. Neymiş? Bu şehir onun za­
manındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da anık bü­
yük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte: Ona 
sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Kansı, açılan sinemalar­
dan, mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz ediyor, 
kocasının neyin yokluğunu çektiğini anlayamıyordu . . .  " 

( . . .  ) 
"Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yabancı şar­

kıcılara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düşlerden 



biri yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanımaktı 
gençliğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o yabancıla­
ra benzeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine de oğlu­
nun tutkusuzluğunu anlayamıyordu . . . .  " 

Behçet Çelik'in "Soğuk Bir Ateş" adlı öyküsünde1 bir ba­
banın, kasvetli bir birahane suskunluğunda, taşraya tıkılıp 
kalan oğluna ilişkin gamlı düşünceleri bunlar. Taşrayla bü­
yük şehir (beledi-idari düzenlemedeki 'büyükşehir'i değil, 
sahiden büyük şehri kastediyorum!)  arasındaki mesafelerde 
saklı vaadlerin yitişini anlatıyor babacığın dertlenişi. Hem 
'ne uzayıp kısalma' anlamında taşra olmaya devam ediyor­
dur taşra; hem de ağza bir parmak şehirlilik balı çalıyor, 
böylelikle oradan gitmeye tahrik eden bir meydan okuma­
dan bile esirgiyordur yerlileri, tutsaklarını. 

1 Düğün Birahanesi, Kanat Kitap, lstanbul 2004, s. 36 ve 38. 
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Taşralaşma istidadı 

Murat Belge, epeydir, Türkiye'nin taşralaştığından, dahası 
taşralılığın toplumsal kökleşmişliğinden yakınıyor.2 "Biz bi­
ze benzeriz" ideolojisinin şemsiyesi altında, "dünyayı, baş­
kentte alanlan taşradan seyreden kasabalılar gibi izl [emeye]" 
yatkınız, ona göre. Taşrayı sıfat anlamının olumsuz çağrı­
şımlarıyla aldığımızda, sahiden, Türkiye'nin taşralı yüzüyle 
karşılaşmamak zordur: Dar ufuklar, kahredici bir yeknesak­
lık, boğucu bir taassup, iletişim evreninin -teknolojiyle da­
ha da derinleşebilen- kısıtlılığı, cemaatlere sıkışmış kısır 
bir kamu alem, yabancı olan her şeyi tuhaf bir bitkiymiş gi­
bi algılayan 'yabani' bir hal, vasatlığın hizaya sokucu ege­
menliği . . .  Sadece bozkır kasabalarında, Anadolu ücraların­
da değil, en modern ve "dünyaya açık" muhitlerde de göre­
biliriz taşralılığın yüzünü - 'damıtılmış üslOplarla' . . .  Türk 
modernizminin ezeli meselesi bu: Yerleşik şehir kültürü, 
büyük bir nüfus ve hızla kendisine akan taşrayı massedecek 
güçten ve 'kalite'den yoksun. Sonuç, taşranın şehri kapla­
ması oluyor. Tipik bir ifadesiyle: İstanbul'da Sivas'tan bü­
yük bir Sivas, Erzincan'dan büyük bir Erzincan var. 2003 
Mart'ında, tayin edildiği İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nü 
devralmak üzere şehre gelen Celalettin Cerrah, Boğaz Köp­
rüsü girişinde "Büyük Sivas'a hoşgeldin Baba Cerrah" pan­
kartı taşıyan hemşehrilerince karşılanmıştı! 

Ama tersi de varit değil mi? Sivas'ta, Erzincan'da da bir 
İstanbul -veya: biraz İstanbul- yok mu? Taşra şehircikle­
rinde, kasabalarında da büyükşehir manzaralarından kesit­
ler zuhur etmiyor, büyükşehir elektriğinin şerareleri burala-

2 Murat Belge'nin 1990'da yayımlanan kitabı Türkiye Dünyanın Neresinde? (Biri­
kim Yayınlan, lstanbul), salt adıyla dahi, bu taşralaşma istidadını ima ediyordu. 
Radikal gazetesinde 9 Ekim 2004'te yayımlanan köşe yazısında da "Türkiye'nin 
toplumsal yapısının başlıca sorunu -köylülük değil- taşralılık" diyecektir. 
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ra sıçramıyor mu? Bu da var: Toplu konutlar, siteler, oto­
mobil ve trafik diktası, taşranın durağanlığını (iyi yanından 
bakarsak sükunetini) bozuyor. '70'lerde büyük şehirlerden 
hatta kısmen lstanbul'dan başka hiçbir yerde bulunamayan 
mallar, markalar, görülemeyen filmler, vitrin düzenlemeleri, 
eğlence biçimleri, gündelik dil ve edalar, şehirli teknoloji 
oyuncakları, şimdi çok geniş bir menzile ulaşarak taşraya 
yayılıyor. Taşrada birçok il ve irikıyım ilçe merkezi, şehir 
kültürünün ürünleriyle ve imgeleriyle alışveriş içinde. Kül­
tür endüstrisi, davranış kodlarına ve imge paketlerine dol­
durduğu şehirliliği genişleyen ölçekte ve mekanda pazarlı­
yor. lzmir-Alsancak'ta bir okulun duvarlarında "Boys of Sa­
lihli" diye bir duvar yazısı görülebiliyor: "Salihlili Delikan­
lılar"ın İngilizcesi oluyor bu, üstelik düz çevirisiyle değil, 
Batılı metropol ağzıyla. (Evet, Salihli çok da 'derin' bir taşra 
değil belki, ama Türkiye'nin İstanbul-merkezli Infrkez-çev­
re düzeni düşünüldüğünde yeterince taşra. Ayrıca daha üc­
ra yerlerde de benzeri örnekler bulunabileceğine eminim.) 
lstanbul, Ankara, lzmir, biraz Adana, biraz Bursa dışında 
da, taşraya bir şehirlilik huzmesi düşüren yeni büyükşehir 
kozaları ortaya çıkıyor. Haklarında Asya kaplanlarına 
(Hong Kong, Singapur, Tayvan, Güney Kore) benzer eko­
nomik gelişme efsaneleri anlatılan 'Anadolu kaplanları' 
(Denizli, Çorum, Gaziantep vd.) gibi . . .  

Kasabanın yitişi 

Köy-kent ikiliğinin arasında dikilen ve şayet ikisi arasında­
ki akışta bir terminal olarak hizmet vermiyorsa, o akış kar­
şısındaki biganeliği temsil eden, taşra dinginliğinin ve du­
rağanlığının abidesi olan kasabanın yitişi de bununla ilgili 
değil mi? Mustafa Kutlu şöyle tasvir ediyor bu yitişi ve "ölü 
şehre" dönüşmekle irileşmek arasındaki bıçak sırtını: 
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"Pazarı bile kurulmayan, eşrafı ölmüş, esnafı dağılmış, 
konakları çökmüş kasabalar artık birer 'ölü şehir' niteli­
ğindedir. 

Yok eğer bu makus talihi yenebilmiş ise, bir Nazilli, bir 
Çarşamba, bir Suşehri olmuşlarsa bu defa 'il namzedi' diye 
ikide bir meclise ve mebuslara karşı gösteriye girişebilirler. 

Tabii ki onların artık arastası, semercisi, nalbandı, iki 
yanı dut ağaçlan, kavak ve çınarla kaplı sokakları kalma­
mıştır. Muhtemelen bir veya birkaç bulvara, meydana, 
heykele, çokkatlı işhanlanna, mahalli gazetelere, hükümet 
ve belediye saraylarına, düğün salonlarına, halı sahalara 
kavuşmuşlardır. Üçüncü ligde oynayan futbol takımları 
vardır. Bir kısmı memleket evladı sanayicilerin yatırımları 
ile organize sanayi bölgelerine ulaşmış, ihracata başl.amış, 
ha desen 'Anadolu kaplanı' sayılacak seviyeye çıkmışlardır. 

Yani artık 'kasaba'dan kastedilen o sessizlik, o tıkanmış­
lık, o kendi içine kapanmışlık kalmamıştır. 

Nereden bakarsak bakalım 'kasaba' fiilen yoktur artık. 
Ama ruhu yaşıyor. Meclisteki kavgalarda, Hilton'daki 

düğünlerde, taşra üniversitelerinde, şark köşelerinde. "3 

lstanbul . . .  

Büyük şehir merkezleri ile veya şehir ışığının huzmelerini 
yakalayabilenler i le taşralaşan bakiye arasındaki açı, yirmi 
yıl öncesine göre çok daha geniş bir açı, artık. Bir de, İstan­
bul ile diğer büyükçe şehir merkezleri arasındaki makas 
gi tgide açılıyor. Türkiye'nin büyükşehri=lstanbul, dünya 
şehri (global şehir) dinamiğine ayak uydurmakta epey mer­
hale katetti .4 lstanbul'un, daha doğrusu lstanbul'un metro-

3 "Kasabaya ne oldu?", Akasya ve Mandolin içinde, Dergah Yayınlan, lsıanbul 
2001 (2. baskı), s. 105. 

4 lstanbul'un globalleşmesi sürecini ele aldığım bir yazı: "lstanbul'un Seçimi", 

42 



politen çekirdeğinin globalleşme performansına nispetle, 
Türkiye'nin geri kalan tümünün taşralaştığını söyleyebili­
riz. Salt göreli değil mutlak anlamda taşra sayılan yerler ise, 
neredeyse gayri meskun mahal derekesine iniyor. İktisadi 
ve toplumsal 'göstergeler' bakımından olmasa bile, "anlam 
ve önem" bakımından . . .  

İstanbul'u/lstanbulluluğu solipsist [ tekbenci] bir havaya 
sokan bu hali, en iyi medyadan görebiliriz . . .  Türkiye med­
yası, onca teknik gelişkinliğiyle, belki telgrafla haber yazdı­
rılan devirlerden bile daha fazla İstanbul-merkezlidir. Binyıl 
dönümündeki krizlerde personeli seyreltilen veya kapatılan 
taşra bürolarının "yurt haberlerine" erişim imkanları da da­
raldı büyük ihtimalle. Bilhassa televizyonda, İstanbul ve 
Ankara dışı görüntülerin ne kadar sınırlı olduğunu düşü­
nün. Genellikle bir kodaman ziyareti ya da bir fevkalade 
hadise dolayısıyla "taşralardan" yapılan yayınlara "sosyal 
renk" katılmak istendiğinde kendini gösteren oryantalist 
merak ve uzaklık duygusunu düşünün. Şümullü memleket 
meselelerinden bahsederken fona bindirilen manzaraların 
hep Beyoğlu üstüne az Kızılay kaynaklı olmasını düşünün. 
Ulusal (yerel olmayan, 'bütün memlekete hitap eden' anla­
mında: ulusal) kanallar, ana haber bültenlerinde, İstanbul­
lulara hava durumu ve trafik bilgileri servis ediyorlar. On­
larca televizyon dramasının tek tek sayılabilecek istisnaları 
dışında hepsi de İstanbul'da geçiyor. Kısacası, İstanbul'u bir 
imge olarak çoğaltıyor, 'reklam ediyor' , medya . . .  İstan­
bul'un/lstanbulluluğun bu solipsist halinden türeyen, ken­
dine hayran, kPndiyle kaim ve 'etrafa' karşı kayıtsız bakış, 
taşranın taşralılığının altını çiziyor iyice. Taşrayı horlamaya 
bile tenezzül etmeyen bir istiskalle kendi kibrini büyütmek, 

Birikim 56 (Aralık 1993), s. 3-1 1 . Bu sürecin milliyetçi-muhafazakar ve lslamcı 
alımlamasına baktığım bir yazı: "Fatih'in lstanbul'u", lsıanbul - Küresel ilt Yerel 
Arasında içinde, der. Çağlar Keyder, Metis Yayınlan,  lstanbul 2000, s. 60-77. 
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telafi edici bir modernleşme ve şehirlileşme 'efekti' de yara­
tıyor sanki ! 

Global sarmal 

Birbirinin üzerine kapanan iki zıt süreç işliyor aslında. Hem 
şehirler taşralaşıyor, hem taşrada şehirleşmenin veçheleri 
zuhur ediyor. Elbette, şehirleşme görünümleri ile, şehir 
kültürünün maddi unsurlarının varlığı ile, bütünlüklü bir 
şehirli kültürü arasında ayrım yapmak gerekir. Şehir kültü­
rü unsurlarının temsilden ve manzaradan ibaret olmadığı, 
şehirliliği içselleştirmiş 'gerçek' şehirler ile sosyo-ekonomik 
gelişmişlik düzeyi ne kadar yüksek ve merkezi ne kadar şık 
olursa olsun rütbesi 'taşralı' kalacak beldeler arasında ayrım 
vardır. Doğru, ama bu da o kadar kolay geçilecek bir tespit 
değil artık! Zira daha dikkatli baktığımızda, kapitalizmin 
içinde bulunduğumuz evresinde şehir dinamiğini tayin 
eden özelliğin, şehir işlevlerinin ve mekanlarının had safha­
da fragmanlaşması, atomlaşması olduğunu görüyoruz. Bu 
hep böyleydi: Şehri üretimin mekanı olmanın ötesinde bi­
zatihi bir üretim ve yeniden-üretim birimi (işletmesi) ola­
rak kuran kapitalist şehir dinamiğinin yasası, işlevleri me­
kansal olarak ayrıştıran, sıçramalı ve dağınık büyümedir. 5 
Fakat bu dinamik nicedir olağanüstü hızlanmış bulunuyor. 
Genel olarak, iktisadi düzeyde merkez-çevre rabıtasındaki 
değişim için de bunu söyleyebiliriz. Bileşenleri ayrıştırıla­
rak sökülüp takılabilir hale gelen , esnekleşen, hızlanıp 
akışkanlaşan üretim ve sermaye döngüsü, giderek, zamanı 

5 Kentin sindire sindire değil sıçrayıp dağılarak (dolayısıyla beşeri coğrafyayı da 
, dağıtıp sıçratarak) büyümesinde otomobil-merkezli şehir planlama ideolojisi­

nin roliı ihmal edilmemeli. Bu konuda bkz. Akın Atauz, "Kentler, Yayalık Du­
rumu ve Otomobiller Üzerine Bir Deneme", insan Çevre Krnı içinde, Dünya Ye­
rel Yönetim ve Demokrasi Akademisi, lstanbul 1996, s. 93-122. 
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ve mekanı da sökülüp takılabilir kılıyor. Elbette 'genel' bir 
merkez-çevre örüntüsü tamamen kaybolmamakla birlikte, 
merkez-çevre ilişkisinin işlevlerinin 'taşınabilir' hale gelme­
siyle, merkez ve çevre de sökülüp takılabilir oluyor. Merke­
zin işlevleri, 'klasik' bir bütünlüklü merkezin dışında veya 
böyle bir merkez meydana getirmek gerekmeksizin de, 
dünyanın dört bir köşesinde oluşturulan 'şubelere' havale 
edilebiliyor.6 Basitleştirirsek, uydu bağlantılı iletişim şebe­
kesi, finansal kurumlar, uluslararası standartta barınma ve 
eğlence ihtiva eden bir çekirdek, etrafında ne olursa olsun, 
yeterlidir. Yoğunlaşmış zenginliğin ve imkanların bu çekir­
dekten 'etrafa' yayılması, iktisadi rasyonalitenin icaplarının 
ötesinde, özel surette gözetilmez. 

Büyükşehir-taşra rabıtasındaki değişim, bu global sürecin 
kültürel veçhelerinden birisi - ve önemli birisi. Merkez­
çevre rabıtasının iktisadi düzeydeki hızlanışına, esnekleş­
mesine, kayganlaşmasına; kültürel düzeyde de şehir-taşra 
rabıtasında kendini gösteren buna koşut bir süreç refakat 
ediyor. Büyükşehre özgü iktisadi, toplumsal, kültürel vb. 
yapılar, izotop ayrılmasındaki gibi, şehrin mekansal bütün­
lüğünden ve tarihsel sürekliliğinden kopuyorlar. Şehir kül­
türünün unsurları, yoğunlaştırılmış haplar halinde, her yer­
de konuşlandırılabilir hale geliyor. Şehirli hayatın temsille­
ri, ecnebi ülkedeki diplomatik temsilciliklere benzer ada­
cıklar oluşturuyorlar . . .  

Bu sürece taşra açısından bakacak olursak . . .  Şok edici şe­
hirleşme tecrübesi için artık büyükşehre gitmek şart değil; 
şehir şoku gezici bir kumpanya gibi taşrayı ziyaret ediyor. 
Taşranın 'mahremi' bozuluyor. lkitelli televizyonlarının nü-

6 Global kapitalizmin mekanın yeniden üretimi ve dönüşümüne etkisi üzerine 
bkz. Toplum ve Bilim'in 64-65. (Güz/Kış 1994) sayısı. Özellikle Oğuz Işık, "Me­
kanın politikleşmesi, politikanın mekansallaşması" ve Esra Akcan, "iletişim ve 
tüketim toplumunda mekansal farklılığa ilişkin çelişkiler." 
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fuzuna ilaveten, yerel TV'ler de şehirli hayatın taklidini ve 
reklamını yapıyor. Taşranın geleneksel ortak mekanları 
(kahvehaneler, çarşı. .. ) tahrip olurken, yeni umumi yerler 
'kamulaştırıcı' olmaktan uzak. Toplumsal-kültürel ·eşza­
mansızlıklar yoğunlaşıyor. Bu eşzamansızlıkları derleyip to­
parlayıp bütünlüklü ve anlamlı bir hayat tasavvuru üret­
mek zorlaşıyor. Geleneksel eşraf da, kısmen onun içinden 
çıkan yeni modern elit de, taşra ile merkezin nispetini ayar­
layacak inisiyatiften ve 'olgunluktan' yoksunlar çoğunlukla. 

Benzeşme ve gözden çıkma 

Neticede, benzeştirici, aynılaştırıcı bir süreçle karşı karşıya­
yız. _Sanki her yer şehir ve her yer taşra - veya hiçbir yer . . .  

Benzeşmenin bir yanı, taşranın totalleşerek yeknesaklaş­
ması . . .  Eski söyleyişte -erken Cumhuriyet zamanında, hat­
ta '60'lara kadar- taşralar denirdi. Topyekun bir taşradan 
öte, kendine mahsus ayrı dünyalar ifade eden yerlerin varlı­
ğını imler, taşralar sözcüğü. Bugünse, kapitalizmin global­
leşmenin süratiyle coşan 'düzleyici' etkisi, taşraları standar­
dize ediyor giderek. Mustafa Kutlu, tektip şehirlerden (ve 
bu şehirlerin tektip insanlarından) söz ediyor; "Balıhesir'de 
gôrdüğünüz şey, Niğde'de; Konya'da gôrdüğünüz manzara 
Zonguldak'ta karşınıza çıkıyorsa işin tadı kaçmıştır."7 Ya da 
somut bir örnek olarak, Samsun'dan Rize'ye döşenen kesin­
tisiz sahil karayolunun, Karadeniz'i homojenleştirdiğinden 
yakınıyor: "Bütün kıyı, fotokopi edilmiş gibi birbirinin aynı 
manzaralan taşıyor. Bayağı ve basmakalıp. Oysa bir Ünye ile 
bir Tirebolu'nun, hele hele Trabzon'un denizle kucaklaşması 
birbirine benzer miydi?"8 

7 "Tektip şehirlerin tektip insanlan", Şehir Mektuplan içinde, Dergah Yayınlan, 
lstanbul 1999 (3. baskı) ,  s. 102-4. 

8 "Sahil Yolu", Alıasya ve .Mandolin içinde, s. 1 10-1 .  
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Bu kaçınılmazcasına güçlü sürecin yol açtığı asıl .hasar, 
eşitsizlikleri büyütmesi , uçurumları derinleştirmesidir. 
Merkezin şebekesine dahil olabilen şehirler, daha doğrusu 
temsili şehir parçacıkları ile geri kalan yerler ve nüfusları 
arasındaki eşitsizlik büyüyor. Üstelik coğrafyaya dağılan şe­
hir parçacıkları, hem manzaralarıyla hem de özgül ağırlık­
ları ve güçleriyle, her mekanda kademe kademe yeniden 
üretilen bu eşitsizliği gözden saklıyorlar. Böylece, birtakım 
'yer'ler ve oralarda yaşayan insanlar, velhasıl geniş bir beşeri 
coğrafya fiilen gözden kayboluyor, akıldan çıkıyor. Böyle 
bir süreç mikro ölçekte her bölge, her il, her şehir için ge­
çerli; örneğin lstanbul'un 'içinde' de geçerli - malum, meş­
hur varoşlar meselesi. Ama tabii Türkiye'nin bir de 'klasik' 
taşrası var, hala var; ve o taşra iyiden iyiye çökerken, bir de 
üstüne gitgide görünmezleşiyor, hesaptan düşüyor. Bir defa 
daha Mustafa Kutlu'yu zikredelim: "Taşranın bütününün 
gözden çıkanldıgını" söylüyor, Şehir Mektuplan'nda (s. 77). 
Bu tecrübeye dair bir tanıklıktan da mahrumuz. Taşrayı, 
hem 'klasik' taşranın çöküşünü hem de sözkonusu yeni taş­
ralaşmayı yansıtan bir edebiyat var mı ortada? Nuri Bilge 
Ceylan'ın filmlerinin muadili bir edebiyat. . .  Türkçe edebi­
yatta birçok yazarın biyografisinde de önemli yer tutan, İs­
tanbul-taşra arasındaki bölünmelerle, özlemlerle, ikircim­
lerle, ikilemlerle dolu alışveriş, bir beslenme kaynağı ol­
maktan çıktı. Yusuf Atılgan, Vüs'at O. Bener gibi usta yazar­
ların taşra anlatılarını eski zaman seyahatnameleri gibi üze­
rine titreyerek saklamak mı gerekecek? 

Taşra öjhesi 

Dışlanmanın doğurduğu bir öfke birikimi kaynıyor mu taş­
rada? Dışlanma, marjinalleşme endişesinin, kendini saydır­
maya dönük bir kıpırdanmayı tetiklediğine ilişkin işaretler 
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yok değil. Her 'yer'de, bir 'şeyiyle' temayüz etme çabası var. 
Tank Buğra'nın Erken Cumhuriyet döneminin köylülerinin 
halini tasvir ederkenki söyleyişiyle ,  yok sayılmama açlığı, 
sürüyor.9 Kimi ilçelerde neredeyse 'ölümüne' peşine düşü­
len il olma cehdi (ki Meltem Ahıska'nın da işaret ettiği gibi 
beldenin birinde İngilizce "we want to be a city" , "şehir ol­
mak istiyoruz" sloganıyla ifadesini bulmuştu)10 bu açlığın 
timsalidir. Futbol stadlarında İstanbul takımları oligarşisine 
karşı "Anadolucu" tepki, bu tepkinin "Anadolucu" taraftar­
lar arasında bir "anti-Bizans" koalisyonuna zemin hazırla­
ması, tribünlerde "s.kilmiş İstanbul" tezahüratının haykırıl­
ması için fırsat kollanması, merkeze tutunma arzusu ile taş­
ralaşma endişesi arasındaki bu tedirgin ruh halinin bir dışa­
vurumudur. 

Keza (neoliberal söylemin yanısıra) taşra siyasetinin di­
linde "Ankara"nın olumsuz ve uğursuz bir simge olarak 
anılmasındaki artış, artık kaynak dağıtımını sağlayamayan 
hantal merkezi devletin Anadolu'ya, 'tabana', taşraya karşı 
duyarsızlığına duyulan tepkiyi gösteriyor; taşranın da iyi­
kötü dahil olduğu, bir biçimde gözetildiği "memleket bü­
tünlüğü "nün partiküllere ayrıldığına dair tecrübi bilgiyi ve 
sezgiyi temsil ediyor. Kürt meselesiyle bileylenen milli 
devlet ideolojisinin her nevi "bölücühiğe" karşı teyakku­
zunun içselleştirilmesinin, bu yerelci çıkışları belki biraz 
frenlediğini düşünebiliriz. Ama tersi de işliyor. Bizzat Kürt 
ayrılıkçılığı - veya Kürt hareketine atfedilen ayrılıkçılık, 
kendini "onlardan beter" hisseden Türh-taşra'nın mazlu­
miyet rekabetine ve öfkesine itki sağlıyor: Ankara'nın ya­
kın çevresinde Diyarbakır'dan daha yoksul yerlerin bulun­
duğundan ve buraların tamamen gözden gönülden ırak ol-

9 Yağmur Bdılerhcn, iletişim Yayınlan, lsıanbul 2004, s. 38. 
10 Meltem Ahıska, "Medya, küresellik ve yerellik", Toplum ve Bilim 67 (Güz 

1995), s. 6-25. 
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duğundan -"Avrupa"dan heyet de gelmediğinden- yakı­
nan, zaman zaman da "Biz de mi dağa çıkalım! "  diye efele­
nen bir söylem . . .  

Nurdan Gürbilek, aşağıda yine uzunca müracaat edece­
ğim ''Taşra Sıkıntısı" makalesinde,1 1  Yusuf Atılgan'ın eserine 
yansıyan taşra ruhunun, l 9SO'lerinki olduğunu söyler: 

" . . .  kendisini mahrum bırakılmış, başka yaşantı lan kendi­
sinden esirgenmiş hisseden . . .  ( . . .  ) Merkez olmadığını fark 
ettiği, merkez karşısında içinin boşaldığını hissettiği, ken­
di kabuğunu fark ettiği, darlığını gördüğü, bunun sıkıntı­
sını yaşadığı, ama bunu henüz sessizce yaşadığı, bunu ifa­
de edecek dili bulamadığı bir dönem. Karşıtıyla karşılaş­
manın onda doğurduğu sıkıntıyı henüz bir öfkeye, bir hır­
sa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dönüştüremediği; dışın­
daki anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük şehre 
açılma umudunu koruduğu sessiz yıllar." 

"Taşranın çocukluk yılları" ,  diyor bu hale Nurdan Gürbi­
lek. 1990'lar ve sonrasındaki, 'ergen' bir taşranın hıncını 
görebiliriz. Yazının başını, Behçet Çelik'in öyküsünü hatır­
layın. Orada, o hıncın da pörsüdüğü bir 'olgunluk' aşaması­
nın imgesi var. 

Taşra'dahi 'öz'? 

Edebiyatta şehir-taşra hattının kesilmesine dönecek olur­
sak . . .  Taşranın edebiyat ve "kültür" hayatında 'hesaptan dü­
şülmesine' karşı yakın zamanlarda yükselen bir ses, Necati 
Mert'inki. 12  Necati Mert, Türkiye'yi lstanbul'dan ibaret sa­
yarak umursamadığı taşrayı dilsizleştiren, İstanbul-dışıyla 

1 1  Yer Dtğişıirrn Gôlgt içinde, Metis Yayınlan 1995, s. 42-68. Burada: s. 52. 

12 Necati Men, Paytonun f�i. Çarksuyu Yayınlan, Adapazan 1995. 
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bayağı 'Oryantalist' bir ilişki kuran kültür ve basın ortamı­
mızı şiddetle eleştiriyor.13 lsabetle. 

13 2003 yılında Erzincan"da yayımlanmaya başlayan edebiyat dergisi Le Potte 
Travaille (Şair Çalışıyor) , edebiyat ve 'kültür' dünyasında lstanbul-taşra 
nispetinin ve münasebetinin 'bozukluğunu' açığa çıkartan bir tanışmaya vesi­
le oldu. Cumhuriyet'te Turgay Fişekçi, derginin adının Fransızcalığına itiraz et­
ti - "Şiir anadille yapılan bir ugraş" olduğuna göre ... Tuğrul Tanyol, "lıôyle lıo­
tü basılmış bir dergiye bOyle taşra entdehtüdi bir isim bulmalı, dogrusu insanda 
gülümseme yaratıyor" sözleriyle aşağıladı bu girişimi. Buna mukabil Enis Ba­
tur, Erzincanlı dergiye şu görüşle destek verdi: "Taşra'da çıhanlan bir yaratı 
dergisi için çoh uygun bir isim. Malam taşra 'dışarısı' demtlı. içerisi merkezse ve 
merkez yumuşak bir şiirin kumlanna gômülüyorsa, Şair dışan çıkmayı seçebi­
lir." Le Potte Travaille'ı yayımlayanlardan Ahmet Bozkurt ise, içeriğe ilişkin bir 
eleştiri olmamasını yadırgıyor ve taşradan merkeze meydan okuyordu: "Eger 
bu deJgi, bu isimle Jstanbul'da yayımlanıyor olsaydı herhangi bir problem çılıma­
yacaktı. Şu zamana lıadar çılıan Ludingirra, Argos, Cogito gibi dergiler, isimlerin­
den dolayı herhangi bir problem yaşamadı. Bir edebiyat dergisinin Jstanbul'un şe­
hirli lıibrine ragmen ayakta durması, onlann yerini sarsması mümlıün. Biz zaten 
bunu yapıyoruz." (Bu tartışmalar, Alışam gazetesinin 4 Ekim 2003 tarihli sayı­
sında da özetlenmiştir. Aynca bkz. Kitap-lılı'ın 73. sayısında [Haziran 20041 
Hüseyin Ferhad ve Ahmet Bozkun'un yazılan.) Le Potte Travaille'ın taşradan 
merkeze bir meydan okuma iddiasını taşımasına karşılık, bunun altını 'yerli' 

50 



Derken, eleştirisini, bir taşra özcülüğüne vardırıyor: Buna 
göre taşra, lstanbul'un -ve onunla birlikte anılan İzmir ile 
Ankara'nın, hatta lzmit, Bursa, Eskişehir, Adana, Bursa'nın­
kozmopolit yozluğuna, "ecnebiliğine", mukallitliğine, pro­
tezliğine karşı; yerliliği, yerleşikliği, olgunluğu, ölçülülüğü, 
bir bakıma sahiciliği cisimleştiriyor. Hiç · de sanıldığı gibi 
durağan olmayan taşranın kendi zemininde, "uçmadan" 
kotardığı değişimin; taşranın "gelenekleri üstüne sımsıkı 
kapanmayan ama büsbütün de çıplaklaşmayan kendi halin­
de, farfarasız, rüküşleşmeyen insanlar"ının sahiciliğini yü­
celtiyor Necati Mert. Bu taşra özcülüğü, tabir caizse 'taşra 
milliyetçiliği', bilhassa lstanbul'da odaklanan dışlayıcı şe­
hirli kibirine bir reaksiyon-tarihsel perspektiften bakıldı-

(otantik) bir katkıyla doldur (a)madığı eleştirisi de yapılmıştır. Global akade­
mik-entelektüel endüstrinin, 'çevre'dekilere sadece tasvir1, raporvar1 inceleme­
ler yazmayı layık gören ve teorik katkılan ehil saymayan tutumunun izlerini 
bulabiliriz bu eleştiride. Öte yandan bunu söylemek, Le Potte Travaille'ı öz­
günlük yönünden sorgulamaktan azade kılmaz, kılmıyor! 
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ğında, Türkiye'nin yerlileş (tir)me becerisinden ve kaygı­
sından hayli yoksun modernleşme tecrübesine bir reaksi­
yon. Böyle bir reaksiyon olarak okunduğunda, pekala uya­
rıcı, ayıltıcı olabilir. Fakat taşrayı birtakım insani ve kültü­
rel değerlerin özsel yurdu olarak mistifiye ettiğimizde, mu­
hafazakarlığın sularına girmiş oluyoruz. 

"Memleketin zübdesi" 

Taşra, muhafazakar ideolojinin yurdudur sahiden. Sadece 
desteğini, oylarını, kadrolarını oradan devşirdiği için değil; 
taşra her zaman geleneğin son kalesi, geleneğin "gizli gü­
cü"nün pınarı olarak telakki edildiği için de . . .  Büyük şehri 
saran ve oradan yayılan dekadansı dağıtacak bir "hayat 
hamlesi"nin muhayyel kaynağıdır taşra. Ömer Seyfettin, 
Osmanlı'nın son devrinin bozgun havası içinde, "Şimdi ls­
tanbul taşranın nüruna muhtaç" derken, böyle bir şey kaste­
diyordu.14 

Türk muhafazakarlığının geleneği lstanbul'da 'kurtarma­
ya' çalışan öncülerinden (Yahya Kemal ve izleyenleri) sonra 
gelen kuşakları da, ki kendileri de taşradan geliyorlardı, 
yüzlerini taşraya döndüler ve taşrayı dillendirdiler. (Şerif 
Mardin'in Türkiye siyasetindeki merkez-çevre meselesi ola­
rak yorumladığı sürecin bir veçhesi olarak da düşünmek 
mümkündür bunu.)  Taşrayı öne çıkartan bu değişimin, 
muhafazakarlığın siyasallaşmasıyla ve milliyetçi-muhafaza­
karlık zeminine oturmasıyla doğrudan ilgisi vardı. Taşra, 
Kemalist Batılılaşmanın kültürel tahribatına karşı dini-milli 
'öz' değerlerin yuvası, değişmenin geleneksel kimliği koru­
yarak 'dikkatlice' yürütülmesinin gözeticisi olarak kıymet-

14 "Memlekete Mektup"/1919, akt. Necati Mert, ômer Seyfeıtin - lslamcı Milli­
yetçi ve Modcmisı Bir Ya.tar, Kaknüs Yayınlan, lstanbul 2004, s. 346. 
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lendirildi. Tarık Buğra'nın çok sonraları belirttiği üzere, 
"toplumun karakterini, kültürünü en iyi şekilde belirleyen . .. 
insanı toplumsal gelişmelerden en çok etkilenen" kasaba, top­
lumsal biyopsi için en elverişli ve gerekli hücre olarak 1 5  
ehemmiyet kazandı. "Küçük kasaba, küçük şehir" , Beşir 
Ayvazoğlu'nun deyişiyle "geçmişten intihal eden kültürün yo­
ğun bir biçimde yaşandığı yan mistik bir ortamdı" .  16 Orta ve 
Doğu Anadolu taşrası, dindar, milliyetçi, devletine sadık, 
ağırbaşlı, tahammüllü, çilekeş "bizim insanımız"ın beşeri 
coğrafyası olarak kutsandı - yani bir bakıma memleketimi­
zin ve halkımızın "asl"ı olarak. Beşir Ayvazoğlu bu 'etni' 
için "esas kitle" tanımını kullanıyor, Ahmet Turan Alkan 
"bütün memleketin zübdesi"17 demişti. l 990'larda Nur Ver­
gin'in -muhtemelen ABD'den ("deep America") uyarladığı­
"derin Türkiye" lafı revaç bulmuştu. 

Çetin Baydar'ın Erzurum (ve "Dadaş ruhu") güzelleme­
si, 18 milliyetçi-muhafazakar taşra özcülüğün ün militan bir 
örneğidir. Erzurum'u çevredeki merkez olarak tanımlar ya­
zar. Selçuklu ve Osmanlı dönemlerinde Doğu'daki sınıra 
bekçilik etmekten ("geçidi beklemek"ten) gelen memlekete 
sahiplik duygusuyla, kahır ve zaferlerin kazandırdığı olgun­
lukla, alternatif bir merkezdir Erzurum. Hükmi ve 'resmi' 
merkezin kozmopolit yapısına, yozlaşmaya açıklığına ve 
değerbilmezliğine karşı, "Anadolu'nun hadim yerlileri"nin 
uyanıklığını, milli karakterin "genetik şifresi"ni temsil eder. 
"Devlet klasmanındaki yerinin" düşürülmesine aldırmadan, 
gerek Osmanlı gerek Cumhuriyet döneminde merkeze 

15 Aktaran ve yorumlayan Beşir Ayvazoğlu, Tank Bugra: Güneş Rengi Bir Yığın 
Yaprak, Ötüken Yayınevi, lstanbul 1995, s. 97. 

16 Vivet Kanetti'nin Ayvazoğlu'yla söyleşisi, Aktüel, 30 Temmuz 1992. 

17 (Zübde: En sağlam, en seçkin öz.) Altıncı Şehir, Ötüken, lstanbul 1992, s. 23. 
Bu kitap Anadolu taşrası hakkında en 'derin' duyuşlu metinlerden biridir. 

18 Geçidi Bekleyen Şehir, Akçağ Basım ve Yayın, Ankara 1997. 
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meydan okuyan "mağrur kent"tir, "kendi sesiyle konuşan şe­
hir"dir.19 

Ne . var ki muhafazakar söylemdeki taşra özcülüğü en et­
kileyici belagat düzeyine, taşranın 'tereddi ettiği' bir dö­
nemde erişiyor. Yüceltilen o 'öz' değerleri barındıran taşra 
evreni, Ahmet Turan Alkan'ın Altıncı Şehir'inde söylediği gi­
bi,. "tarih olmuş" durumda. Özellikle metropoliten-şehirli 
kültür unsurlarının 'mobil' hale geldiği, her yere nüfuz etti­
ği bir zamanda; geleneğin 'saf' görünümleri artık taşrada da 
iyice kıt bir kaynak. Baki kaldığı kadarıyla da çürümüş, 
'asl'ından hayli uzaklaşmış, herkesten önce -az sayıdaki­
'samimi' muhafazakarı rahatsız edecek durumda. Taşrayı 
bozulmamış bir toplumsal-kültürel idil olarak tasarlamak, 
artık nostaljik bir iş - aslında modernliğin 'girişinden' itiba­
ren hep öyleydi, şimdi barizleşiyor. Muhafazakar taşra ro­
mantizminin (umumiyetle muhafazakarlığın) mesleğidir 
zaten nostalji - nitekim Beşir Ayvazoğlu nostaljiyi modern 
hayatı büsbütün cehenneme dönmesini önleyen bir sağlık 
alameti sayıyor.20 

Tereddi etmiş haliyle önce 'samimi' muhafazakarları ra­
hatsız etmesi gerektiğini söylediğimiz taşranın güncel dün­
yasında, hızlanan ve bölük pörçükleşen değişimi oturtama-

19 PKK ile güvenlik kuvvetleri arasındaki çatış.maların "düşük yoğunluklu çatış­
ma" düzeyine eriştiği ve bir iç savaş endişesinin hissedildiği dönemde, 1993 
Ekimi'nde , Erzurum'da ülkücülerin öncülüğünde büyük bir kalabalık 
PKK'nın yaptığı bir katliamı protesto etmek üzere Kürt mahallesine yürümüş; 
askeri ve mülkt erkanın, MHP yöneticilerinin, dint önderlerin çabasıyla zor­
lukla engellenebilmişti. Bu kalkışmadan sonra da milliyetçi-muhafazakar ba­
sında "Erzurumlu'nun/"Dadaş"ın milli hassasiyeti ve "ihanet" karşısında 
"merkez"dekiler gibi uyuşuk, tepkisiz kalmayışı yüceltilmiştir. Bkz. Tanı! Bora 
- Kemal Can, Devle! ve Kuzgun - 1 990�ardan 2000'lere MHP, iletişim Yayınlan, 
lstanbul 2004, s. 1 10-1 .  

20 Şehir Fotoğraflan, insan Yayınlan, lstanbul 1995, s .  60. B u  konuda ayrıca: Ta­
nı! Bora ve Burak Onaran, "Nostalji ve Muhafazakarlık", Modtnı Türkiye' de Si­
yasi Düşünce - 5: Muhafazah4rlıh içinde, iletişim Yayınlan, lstanbul 2003, s. 
234-60. 
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manın, dışlanmanın, marjinalleştirilmenin tepkisiyle kendi­
ni ortaya koyan başka bir 'öz' yok değil tabii. Mümtaz'er 
Türköne'nin "iç Anadoluya özgü taşra radikalizmi" dediği21 
'öz', durup duruyor. O 'öz'ün sevdalıları var: Erzurum'un 
"kahraman Dadaş"larının lince yürümesini (bkz. 18. dip­
not) milli refleks belirtisi sayıyor; otuz üç insanın "din ve 
devlet düşmanlarına" -ve zımnen Alevilere- karşı 'kışkıran­
lar' tararından yakılarak öldürüldüğü 2 Temmuz 1993 Sivas 
kıyımını "kıyam" diye kutluyorlar. Linç güruhunun22 başına 
hale konduruyorlar. Bir yanıyla, taşra ruhunun hafakanları­
nın patlaması değil midir bunlar? Ki Sivas, önemsizleşen, 
boşalan, kısacası taşralılığı tescillenen Anadolu şehirlerinin 
simgesi.23 

Güzel beceriksizlik 

Diasporalara taşınsa, 'mahremini' yitirse de taşra diye bir 
yerler, hayatlar, insanlar var - üstelik böyle ucun ucun ke­
mirilirken ne tam içeri alınan ne tam dışarda bırakılan ve 
iyice [eleği şaşan yerler, hayatlar, insanlar . . .  Taşranın şehirli 
elitizminin ve/veya taşra özcülüğünün nesnesi olmak dışın­
da bir anlamı olamaz mı? Taşrayla, küçümseyici bir dışlayı­
cılığın da gizemlileştirici bir kutsamanın da ötesinde bir 
alışveriş ve empati ilişkisi kurulamaz mı? 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" başlıklı neHs yazısın­
da, taşralılık tecrübesinin ruhunu deşer:24 

21 "Ucuz Seçim", Türkiye Günlüğü, sayı 38 (Ocak-Şubat 1996), s. 41.  

22 Elias Canelli, ilkel av/cı sürüsüyle antropolojik devamlılık içinde düşünür bu 
'topluluk' kipini. Kitle ve lhtidar (çev. Ender Ateşman),  Aynnıı Yayınları, ls­
tanbul 1998, s. 1 16. 

23 Zeki Coşkun, Aleviler, Sünniler ve . . .  Otehi Sivas, iletişim 1995. Ayrıca yine bkz. 
Ahmet Turan Alkan'ın Altıncı Şehir'i. 

24 Yer Değiştiren Gölge içinde, s. 50-51.  
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" . . .  bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi­
ni. . .  (. .. ) Evin içinde, dört duvar arasında, dantelli tül per­
delerin ardında yaşanan bir sıkıntı. Her gün aynı saatte ge­
çen trenin sesinin böldüğü, tren ufukta kaybolurken yeni­
den bütün ağırlığıyla çöken; yolu kasabaya düşmüş bir 
kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp gittiğinde 
daha da artan bir sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşların, 
hayatlarının şu ya da bu aşamasında taşranın darlığını his­
setmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi iç­
lerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının 
sapa ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldı­
ğını hissedenlerin anlayabileceği bir sıkıntı. Ancak küçük 
bir pencereden gün boyu sokaktan geçenleri seyretmenin, 
bütün gün deniz üstünde taş sektirmenin, u:zayıp giden 
dedikoduların bütün gün kahvede tavla oynamanın, açık 
saçık fıkraların, horoz güreşlerinin, gizlenmek zorunda 
olunan cinsel düşlerin bir an için eritilebildiği, giderek da­
ha çok artırdığı bir sıkıntı. Taşrada her gün yaşanan, şehir­
lilerinse ancak pazar öğleden sonralarından tanıyacağı bir 
sıkıntı: Başkalık vaat eden hafta sonunun bittiği, bütün 
gün evde oturan sinirli bir babanın gözüne batmadan kat­
lanılmak zorunda olunan radyoda maç nakleden spikerin 
sesinde uzayıp giden pazar öğleden sonralan . . .  

Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca ço­

. 
cukluğum taşrada geçtiği için değil, çocukluğun kendisi 
bir taşra olduğu için. Tıpkı taşra gibi, uzakta yanıp sönen, 

parlayıp yiten ışıgın vaadiyle yaşar çocuk (abç. -T.B.) .  He'; 

gün onu bekleyen, her saba
·
h onu yanına çağıran bi;aün­

ya! Orada, dışarıda, bir anlam vaadi olduğunu fark etmiş­
tir bir kez. Yeni bir oyuncağın uyandırdığı umudun yerini 
birden nasıl koyu bir can sıkıntısına bıraktığını hatırlayan­
lar bilir: Çocuğu umutlandıran da, birşeylerin kendisinden 
esirgendiğini hissettiren de dışarının vaat ettiği bu anlam-



dır. Çünkü çocuk, anlamı kendi içinde, kendi bedeninde, 
kendi dilinde üretemez henüz. Dışarıdaki anlamı da yaka­
layamayacak kadar bodur, ona ulaşamayacak kadar çelim­
sizdir. Bu yüzden anlam vaat eden dünyanın kıyısında, 
simgesel düzenin kenarında, cinselliğin taşrasında, annesi­
nin eteğine yapışmış öylesine kalakalır. Ama anneyle birli­
ği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri döner ama bu kez 
ona mahkOm kalmanın, ondan uzaklaşamamanın, hayatı 
büyüklerin dünyasının taşrasında yaşamaya mahkum ol­
manın sıkıntısıyla." 

Uzaktan modem dünyayı ve hayatı göz (et)leyen bu taş­
ralılık durumunda, bu daralmada, bu sıkıntıda, bu çocuk­
lukta verimli bir tedirginlik de saklı olamaz mı? Bir heves, 
bir zorlanma, meydan okumaya dönüşebilecek bir meydan 
okunma hali? Ya da Ramis Dara'nın anlattığı gibi,25 bulan­
mamış dikkat; gündelik ilgi dağınıklıkları ve hırslardan -gö­
rece- uzak, "dünyayı ve insanı daha duru, daha doğru ve 
somut görmek" . . .  

Ya da Mustafa Arslantunah'mn, taşralılığı "ancak genetik 
mühendisliğiyle giderilebilecek bir olgu" olarak gören ("te­
rim" Ömer Madra'nın) şehirli seçkinciliğine karşı "kentlere 
katılmaya çalışan taşralıyı" savunan satırları:26 

"Taşra durağandır, kapalıdır, sıkıcıdır. Törpüleyici ve aşın­
dırıcıdır. Öyledir ama, bütün bunların bağrında, o yavaş 
işleyen zamanın, sıkıntının ve boşluğun içinde saklı derin­
liği çıkarmak için ille de Çehov olmak gerekmez. (. . .  ) 

Taşradan büyük kente gelenlerin bütün geçmişlerini 
unutmalarını beklemek beyhude; üstelik büyük kentteki 
taşralı , kendini metropolün ritmine uydurmaya çalışan ka-

25 "Merkez-Taşra, Tarih-Coğrafya", Kiıap-lıh 73 (Haziran 2004), s. 73-5. 

26 Ayçöreği, lletişim Yayınları, 1992, s. 66-75. 



Küçük-büyükşehirle mega-taşra arasında Ankara* 

Ankara'yı sevenler Ankara'da neyi severler? Zannederim, büyük­
şehir imkanlarıyla küçükşehir sıcaklıgının yaşanabildigi bir yer di­
ye severler. (Aile kökleri lstanbul'da olan bir Ankaralı olarak ben 
öyle seviyorum en azından!)  Hem büyükşehre özgü asgari bir 
anonimlik, bir telaşe, bir konfor, "kültür etkinlikleri" vardır bu­
rada, hem de yüzyüze i l işkileri esirgeyen-bagışlayan bir sosyal 
doku, bir ölçek vardır. Üniversite/ögrenci Ankara'sına dahil olan 
kalabalık nüfus bunu iyi bilir; ögrenci arkadaşl ıklarında tatlı bir 
mahremiyet olur ve çok uzun sürer bu "kardeşlikler".  Cumhuri­
yet Ankara'sı bir orta sınıf cenneti olarak tasarlanmıştır; eski ta­
birle "mutavassıt"tır, esnaf-Ahi kökleriyle de uyuşan bu maya­
sındaki sükünet, agırbaşlılık şehre sinmiştir. Tabii bu idil, esasen 
Ankara'nın orta sınıf mahallelerinde ikamet eder. 

Ankara'nın mutavassıtlıgı, gecekondu mahalleleriyle " imarlı 
kesim" arasındaki uçurumun, kademeleşmenin lstanbul kadar 
derin olmayışında da kendini  gösterir. Daha dogrusu, Anka­
ra/Orta Anadolu agzıyla, "gösterirmişti" demeliyiz. Türkiye'nin 
•dünya devi " oldugu gelir dagılımı ve " hayat tarzı" adaletsizlik­
leri Ankara'yı da gitgide ayrıştırıyor zira. 

(*) "Taşranın kaybı" tartışmasını bir yanıyla Ankara ôlçe!jine taşıyan bu çer­
çeveyi, şu iki yazımdan derledim: •Ankara: Küçük-büyükşehir". lstanbul 
Dergisi, Ocak 2001 ,  s. 56-9 ve "Güzel Ankara'dan mega-taşrapole",  
PostExpress 35 (20 Mart-20 Nisan 2004), s. 8-9. 
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sahalı, büyük ve sancılı bir değişim içindedir zaten. Yeni or­
tama uymak, benliğini tümden yitirmemek, eski dünyasıy­
la yenisini bir ortak noktada çakıştırarak şoku atlatmak. . .  

Bu şok çoğu zaman hiç atlatılamaz, diken üstünde du­
rulur; doğuştan kentliliğin kendine güveni, rahatlığı asla 

edinilemez. (. . .  ) 
işkilli olmak iyidir. Kent kültürü'cülerinin uyumsuzluk, 

beceriksizlik, kültürsüzlük ve görgüsüzlük gördükleri yer-



Üst-orta sınıfların (havaalanına giden uzun parkuru katetmek 
dışında) Kızılay/Sıhhiye'den "beriye" geçmeden yaşaması, şehir­
deki sınıfsal yarılmanın eskiyen bir alameti artık. Ulus, kibarların, 
güzidelerin u!:)ramadı!:)ı eski merkeze dönüşme kaderiyle mem­
nun-mesut başetti, kendi ya!:)ıyla kavruluyor. Şehirdeki kopmala­
rın yeni alameti, sakinlerinin herhangi bir "merkez"le temasını 
kesen uydu-kentlerdir. Ankara, Eskişehir Yolu üzerindeki yerle­
şimlerle büyüyor: insanlar, bırakın komşulu!:)u, selam-sabahın bi­
le nadirattan oldu!:)u silo benzeri yüksek binalarda konservele­
nip Ankara ölçülerinde uzun mesafeli yolculuklarla işine gücüne 
(nokta hedeflere) gidip gel iyorlar. Ankara, yakın zamanlara ka­
dar tek merkezli bir şehirdi, Kızılay bir do!:)al irtibat noktasıydı.  
Şimdiyse ufukta merkezsiz bir şehir olma tehlikesi belirdi. Me­
kansal ayrışmanın derinleşmesine ba!:)lı olarak geçişler (ve tabii 
trafik) ola!:janüstü hızlandı. Bunun Kızılay'a etkisi, yıldırıcı bir ka­
labalıklaşma oldu. Vandal belediye başkanı Melih Gökçek'in ya­
ya düşmanı trafik düzenlemeleri de bu gidişi teşvik ediyor. 

Melih Gökçek, memleket sosyologlarının ve siyasetbil imcileri­
nin maymuncuk kavramlarıyla söylersek, " çevre" nin "merkez"e 
meydan okumasının ya da ondan intikamını alışının pornografi­

sini sahnel iyor. Onun elinde Ankara, bir mega-taşrapol'e dönüş­
tü. Gökçek'in temsil etti!:)i zihniyet dünyasında şehir, salt ölçe!:)iy­
le ayırdedilen bir "yer". insanları karmaşık ve çok yönlü bir beşe­
ri i l işkiler a!:)ı içinde buluşturan, onlara "çılgın kalabalı!:)ın" için­
de bir anonimlik ve o anoniml ik içinde bir serbestlik sa!:jlayan bir 
sosyal ortam de!:jil. Sadece ve sadece büyük bir yer. Metropoliten 
bir kent, idari taksimatı mızın diliyle bir "büyükşehir" sözkonusu 

de benim gördüğüm ve hoşlandığım; sürekli bir kendini 
sorgulama, davranışlarını tartma ve tetikte durma. Bu du­
yarlığı neden es geçmeli, ne adına?"  

Elias Canetti, 194 2-1972 arasında 'kendi kendine', "içinden 
geldiği gibi" aldığı notlarına insanın Taşrası adını venniş.27 ln-

27 Die Provinz des Mrnschaı: Auf zeichnungaı 1 942-1972. Türkçe'ye çeviren: Ah­
met Cemal. Payel Yayınlan, lstanbul. 
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oldu{luna göre, çok büyük ("mega") bir yer. Bu da ne demek? 
Büyük projeler. Yani büyük arsalar, büyük paralar ... Büyük nü­
fus ... O halde büyük trafik. Öyleyse büyük yollar, büyük kavşak­
lar, büyük alt-üst geçitler. 

Bu yollar, kavşaklar, alt-üstgeçitler meselesi, Melih Gökçek be­
lediyecili{linin püf noktalarından biri zaten. Şehrin artan trafi{li­
ne yegane çözüm seçene{li olarak yolları genişletmek, araç akışı­
nın önünü kesen her engeli kaldırmak düşünülüyor. Kaldırımlar 
daraltılıyor. Yaya nüfusunun en yo{lun oldugu mecralardan biri 
olan, üzerinde dizi dizi otobüs duraklarının oldu{lu, üstel ik  de 
pek geniş olmayan Meşrutiyet caddesi'nde vızır vızır trafik akıt­
mak hülyasıyla, otuz metrede bir çelik konstrüksiyon üst geçitler 
yapıldı. Uzunlu{lu 1 km.'yi bulmayan caddede dört üstgeçit var. 
Yayalar asla itibar etmiyor bunlara, sadece kaldırımlarda yürü­
meyi daha da zorlaştırmaya yarıyorlar. Yaklaşık bir yıl önce bin­
di{lim bir taksinin şoförü, dert yanıyordu: "Abi, bu kadar yatırım 

yaptılar, şu üstgeçitleri yaptılar, yine yoldan geçiyor şerefsizler. 

Var ya, Meclis bir kanun çıkartacak aslında, üstgeçidin olduğu 

yerde yoldan geçene araba vurduğu zaman suç olmaktan çıkara­

caklar." Bu tatlı sohbet, Melih Gökçek'in okşadı{lı zihniyet için 
gerekl i  ipuçlarını veriyor. Ne işe yaradı{lından, uygun çözüm 
olup olmadı{lından ba{lımsız olarak her " inşaat"a "yatırım" ve 
" hizmet" nişanı takı lması . . .  " Esnaf"ın yoluna çıkan her şeyin, 
onun kendine mani saydı{lı her beşeri vakıanın giderilmesi gere­
ken bir "arıza", bir "şerefsizl ik" olarak görülmesi... 

2004 başlarında şehrin ana meydanı olan Kızılay'ın göbe{linde 
hemzemin geçitleri i ptal edip, yaya geçişlerini hem yolu uzatan, 

san ruhunun ücrasında bir yerlerden, işte, insanın taşrasından 
doğru konuşuyor. İnsanın içinde, ruhunda, böyle bir 'yer' ol­
duğunu düşündüren bir başlık ve bir metin . . .  Onun özyaşa­
möyküsel eseri Die Gerettete Zunge'de [Kurtanlmış Dil) yaz­
dıklarıyla birlikte düşünmeli bu mecazı.28 Ailesi Edime (daha 

28 Bkz. Wenzeslaw Konstanıinov, "Elias Canetti - ein österreichischer Schriftstel­
ler? Verwandlungen zwischen Rustschuk und Wien", Trans-lntrmtt-Ztitschrift 
für Kulturwissrnschaftrn, 1999 (7). 
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hem çocuk-yaşlı-özürlü insanların hareketini güçleştiren, hem de 
izdiham ve bunaltıya yol açan metro altgeçitlerine "yönlendir­

mişti" biliyorsunuz Melih Gökçek. Büyük tepkiler üzerine, i l  Tra­
fik Komisyonu'nca iptal edildi bu düzenleme - ama Gökçek pu­
suda bekliyor. Yayaları "ana arterlerden" temizlemek istemesi, 
başlı  başına, Melih Gökçek'in şehir tasarımı hakkında çok şey söy­
lüyor bize. Yayaları, ya bir yerden bir yere giderken "transit ge­
çiş yapan" ya da al ışverişe çıkmış bir kütle olarak tahayyül eden 
bir bakış var burada. 

Aslında bu politika Gökçek'e özgü de9il. Cumhuriyet ideoloji­
si de Ankara'nın meydanlarının, politik buluşmalara ve gösteri­
lere de mekan oluşturacak bir kamusal alan olma ufkunu hep 
daraltmıştı. 1 Neoliberal çı91r açılınca, kamusal mekanların tekin­
sizli9ine dair bu politik tetiklik iktisadi heveslerle de birleşti ve 
Ankara tamamen meydansızlaştırıldı.  Şehrin bütün meydanları 
artık sadece trafik akışının ve al ışverişin yo9unlaşma noktaları 
olarak bir anlam ifade ediyorlar. insanların rahatça gezece9i, bu­
luşaca91, rastlaşaca91, kalabalı9ın anonimli9i içinde 'saklanabile­

ce9i' ama o kalabalık tarafından ezilmeyece9i, al ışverişe ça9rıl­
madan/kışkırtılmadan egleşece9i alanlar yok Ankara'da. Gerçi 
Sakarya-Yüksel caddeleriyle anılan eksen etrafındaki geniş daire 
hala bir buluşma, karşılaşma, yarenlik, gezinme, aylaklık (velha­
sıl flaneur) ortamı olarak işlev görüyor - fakat yorucu bir h ız, 
hoyratlık ve şiddete katlanma pahasına. Oysa, 'SO'lerin sonlarına 

1 Güven Arif Sargın'ın derledigi Ankara'nın Kamusal Yüzleri adlı kitapta iz­
leyebilirsiniz bu politikayı: iletişim Yayınları, lstanbul 2002. 

gerisi, İspanya) kökenli olan Canetti, Rusçuk'ta doğmuş ve 
altı yaşına kadar orada yaşamış. Balkan savaşları ve arefesin­
deki kaosa, telaşa, hareketliliğe, toplumsal ve etnik-kültürel 
renkliliğe tanık olmuş. Uç noktada itimat ve şüpheyi, merakı, 
infiali, o sıralarda, oradakilerin Dünya'nın kıyısında konum­
landığını hissettikleri bu yerde, Osmanlı ile Avrupa'nın ara­
sında kalmış bu taşrada öğrendiğini anlatır. O duygusal yükü 
bir "görünmez kristal" gibi hep taşıyacaktır. "Sonradan ya-
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dek ö{lrencili{lini burada geçirmiş olanlar, Ankara'nın yayan soh­
betlerini iyi bilirler: Yürüye yürüye, e{lleşe e{lleşe sohbet etmek, 
buranın şehir kültürünün bir hususiyetiydi. Sevgi Soysal' ın Yeni­

şehir'de Bir Öğle Vakti'ni, Barış Bıçakçı'nın Herkes Herkesle Dost­
muş Gibi'sini düşünün ... 

Ankara'daki bu büyükşehir-taşra zıtlaşması da Gökçek'in icadı 
de{lil elbette. Cumhuriyet'in başından itibaren, Ankara'nın "yer­
l i leri" (Angaralı lar) ile burayı Yeni Türkiye'nin numune-başkenti 
yapmak isteyen ve bu do{lrultuda zır Batıcı steril modernleşme 
politikaları uygulayan Cumhuriyet eliti arasında bir itişme vardı.2 

Bu şüphesiz iki yakanın hiç birleşmedi{li bir ayrışma de{lildi, ken­
di bireşimlerini de üreten bir gerilim yaratmıştı; denebilir ki An­
kara'nın şehir hayatına kendine özgü bir dinamizm kazandıran 
bir gerilim. 

Daha yakın dönemlere, en geç 1 960 sonrasına bakarsak, Anka­
ra'nın üç yüzünü ayırdedebilece{limizi düşünüyorum. Bürokra­

si/devlet Ankara'sı - Ö{lrenci/aydın Ankarası - Göçmen Anka­
ra'sı . . .  Bürokrasi/devlet Ankarası, Ankara'yla ilgili klişe üretiminin 
kayna{lıdır ve deyim yerindeyse şehirle ilgili  imgeyi gaspetmiştir. 

Ö{lrenci/aydın Ankarası, şehrin canlı bir yüzüdür aslında; burası, 
bir yanıyla da köklü (görece köklü) üniversitelerin kentidir. Dev­
let Ankara'sına yamanan bir akademi ve kültür-ve-sanat sosyetesi 
ile devletin yanısıra piyasaya da şüpheyle bakan ba{lımsız ve mu-

2 L. Funda Şenol Cantek, MYaban•ıar ve Yerlilerde bu toplumsal ve kültürel 
ihtilafın nasıl yaşandı!)ını çok zengin kaynaklarla tahlil ediyor: iletişim Ya­
yınları, lstanbul 2003. 

şantıladığım her ne varsa, ilkin bir kez, Rusçuk'tayken vuku 
bulmuştu" diye yazar. "Onuncu yaşımdan beri, asla bilincin­
de olmadığım birçok kişiden oluştuğuma inanıyorum" dedi­
ğinde, o kişilerden biri (birileri?) de "insanın taşrası"dır mut­
laka. Ve insanın taşrası ile somut taşra yaşantısı arasında; ama 
asıl , çocukluk yaşantısı arasında bir bağ olduğunu sezeriz. 
Tıpkı, Nurdan Gürbilek'in taşrayla çocuklar arasında kurdu­
ğu ruh akrabalığı gibi. 
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halif aydın tipolojisi arasında bir geri l im de görebiliriz bu alemin 
içinde. Göç (men) Ankara'sı, en kalabalık Ankara'dır aslında. An­
kara, memleketin hemen bütün nüfus gruplarına, etnik ve bölge­
sel cemaatlerine ev sahipli9i eder ama bu kozmopolit prensip 
içinde, agırlıkla Orta Anadolulu diasporalarının organik yurdu­
dur. Kırşehir, Kayseri, Yozgat, Çankırı, Nevşehir, hatta Çorum, Si­
vas menşeliler Ankara'da 'durur�en' kendilerini hepten gurbete 
çıkmış hissetmezler. Lehçe, görenek, mutfak vb. bakımından ak­
raba oldu9u Orta Anadolu taşralarıyla içli dışlılı91, do9rudur, An­
kara'ya bir yöresel l ik, bir 'köyl ülük' verir. Göçmen Ankara'sı, 
Cumhuriyet'in ilk onyıllarının yerli Ankara'sının, Angara'nın yeni 
yüzüdür bir bakıma; onu diri lten bir "barbar akını"dır. 

işte, Ankara, bu üç yüzü arasında belirli  bir ahenk varken, 
"Güzel Ankara"ydı! Bir küçük-büyükşehir olmanın neşesine sa­
hipti. Şimdilerde Yuppie'ler Ankara'nın "toplam kalitesini" ls­
tanbul'u aratmadı91 söylenen şık-şıkırdım eglence mekanlarıyla 
ölçüyorlar ama burayı bir barlar-restoranlar-işmerkezleri toplamı 
olarak degil de bir şehir olarak sevenlerin ölçüsü, odur: Büyükşe­
hir imkanlarıyla küçükşehir "hukukunu" yaşamaktır. Hem bü­
yükşehir olanaklarını barındıra, hem de insanı uzak mesafelere, 
tüketici ve hoyrat bir tempoya zorlamayan, pek münasip bir öl­
çek ve ritim ... Kozmopolitli9e açık bir ortamda, taşranın sevimli  
yüzünü de taşıyan bir  yerdi burası. Taşranın sevimli yüzü: Yani 
cemaat i l işkilerinin gözetleyici, denetleyici olmaktan ziyade da­
yanışmacı, "dost" cephesi; bir naiflik; sahici meraklar, sahici hay­
retler ... Ankara'nın 1 960'lar ve 70'1erdeki sosyal ve politik orta­
mı, -ki bunda sol rüzgarın, devrimci hareketin aslan payını inkar 

Velhasıl, taşrada bir değer varsa, olabilirse, şehir ve 'mer­
kez' ile arasındaki gerilimin bünyesinde yatıyor bu. Canet­
ti'nin verdiği esinle ve sezişle düşünürsek; insanın kendi 
zihni ve 'ruhu' içindeki bir gerilimle , bir git-gelle de alaka­
sı var bunun. Edebiyatta 'güzel' eserler, insan hayatlarında 
verimli bunalımlar, modernleşmenin 'şiddetine' karşı ta­
hammül ve yumuşama alanları, modernleşmeyle başetme­
nin zengin tecrübeleri, taşra-şehir geriliminden çıkıyor. 

63 



eden çarpı l ır-, büyükşehirlilikle/kozmopolitlikle taşralı l ıgın birbi­
rinin rengini kırmasını getirmişti. Köylülük, Ankara gecekondu­
larının şehre nispeten yumuşakça baglanmalarının ve e lbette 
devrimci gecekondu çalışmasının katkısıyla, ırkçılıga benzer bir 
şehirli elitizmiyle damgalanmadı Ankara'da. Buna karşılık şehir­
li l ik de, elbette Ankara'nın Cumhuriyetçi tahsil yoluyla yükselme 
romatizminin sergeni olmasının da katkısıyla, nispeten daha az 
"yabancı .. , daha az "sosyetik" göründü. Velhasıl Ankara, muta­

vassıt idi her yönüyle. Ferit Devellioglu'nun Osmanlıca Sözlü­
{Jü'ne göre iki anlamı var bu kelimenin: 1 .  Tavassut eden, vasıta 
olan, aracılık eden. 2. Orta, ortalama. Ankara'nın mutavassıtlıgı, 
bir yanıyla sahiden de vasatlıktı: Mütevazı, agırbaşlı bir orta sınıf 
idili olarak alaya al ınmaya müsait oldu her zaman. Ama öbür 
anlamıyla mutavassıtlık, Ankara'dan geçen her talebe için ol­
gunlaştırıcı olmamış mıdır? Ankara'dan göçenlerin -hala kalan­
ların da!- Ankara'da özledikleri bir sıcaklık, insana iyi gelen, em­
patiye açan, göz-gönül açan bir "şey" yok mudur? 

Velhasıl Ankara, bir zamandır, bu küçük-büyükşehir ahengini 
yitirdi, " Güzel Ankara" olmaktan çıktı. Devlet Ankara'sı kendi 
hükmünü zaten yürütüyor. Yeni kamu binaları yapıl ıyor, ikinci 
bir Bakanlıklar mahallesi yaratıldı, üçüncü ya da dördüncü Ordu­
evi açıldı, personel servisi konvoyları gidip gel iyor, canavar dü­
düklü koruma araçları istedikleri zaman trafigi durdurup "pro­
tokol yolunu .. açıyorlar . . .  daha ne olsun . . .  Göçmen Ankara'sı, 
"Melih .. le iktidara geldi ve bir nevi Büyük Çankırı olarak müta­
laa ettigi Ankara'yı geniş bir yer/arazi/arsa olarak "degerlendiri­
yor". ögrenci/aydın Ankara'sı ise gitgide büzüşüyor. 

Daha doğrusu, çıkabilir. Zaten merkez-çevre ve büyükşe­
hir-taşra ilişkisi, sabitlikler arasında mutlak bir katsayı de­
ğil; her iki kutbu da oynak, esnek bir rabıta. Bu gerilimin 
önemsenmesi, mevzu edilmesi, teşvik edilmesi, 'öteki' ad­
dedilen insanlarla, öznelerle, nesnelerle nispeti 'iyi' kurma­
nın, karşılıklı dönüştürücü olmanın da bir anahtarıdır. 
Anahtarı. olabilir. 
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Taşrayı 'yitinnemek' için . . .  

Bugün şehir kültürü unsurlarının, bütünlüklü ve 'olgun' bir 
şehirleşmeyi de sağlayamayan taşranın 'asOdeliğini' de telef 
eden hızlı yayılımı, memleketi verimli ve 'zevkli' bir taşra­
şehir geriliminden mahrum bırakıyor. Bu eşzamansızlıkları 
tırmandıncı, mekansal, kültürel, toplumsal bütünlükleri da­
ğıtıcı dinamiğin, taşra-şehir gerilimini tam da öyle bir mec­
raya sokması, bir ham hayal midir? Şehirden umulan bir si­
yasal ve kültürel 'fayda' olan, karıştırıp kaynaştırma, yeni 
çeşitlere, kültürel melezlenmelere ve cemaatçi olmayan ama 
yüzyüze ilişkileri de çiğnemeyen demokratik inisiyatiflere 
imkan hazırlama işlevi, genişleyen ölçekte 'memleket sat­
hında' mümkün olamaz mı? Bunun için, birincisi, taşrayı 
'öteki'leştirerek dışlamayan, ikincisi taşra duyarlığım özsel 
bir veri değil 'işlenecek' bir öznellik olarak alan, mekansal 
ve bölgesel boyutu da gözeten bir eşitlikçi-adaletçi siyasal 
irade gerekiyor. Bu iradenin, ahlaki ve ideolojik tercihlerin 
berisinde, siyasal olarak ademi merkeziyetçi veya federalist 
çözümlerle bütünlenebileceğini düşünüyorum. Merkez-çev­
re ilişkilerini eşitlikçi bir doğrultuda demokratikleştirmenin 
ve şehir-taşra ekseninde üretken (kesinlikle ekonomik an­
lamda değil !)  bir gerilime dönüştürmenin yolu, ekonomik 
ve siyasal çevrimleri/sistemleri bölgesel ölçeklerde 'kılcallaş­
tırmaktan' geçiyor. Bölgesel ara-kimlikler, milliyetçilik ha­
maseti ve milli devletin otoriter birörnekliği ile taşra bağ­
nazlığı arasındaki darkafalılık ittifakını aşmak veya zayıflat­
mak için bir yol da açabilir.29 (Söylemeye gerek var mı? Bu 

29 Karl-Markus Gauss, Orta Avrupa'nın bölgesel kimliklerine ve azınlıklanna 
ilişkin yazılar derlediği kitabının girişinde, Roma lmparatorlugu'nun region 
(bölge)-provincia (taşra) ayrımına dikkat çekiyor. Provincia, gılç merkezine ol­
dukça uzak, ona tabi yaşayan, buna bağlı olarak çelişkilerini önen ama asla 
yatıştırrnayan, merkeze könlkörüne boyun eğmeyle könl körüne inatçı bir di­
renç arasında kalan bir evren. Region ise ona belirli bir özerklik veren özel sta-
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sefer de bölgeciliği ve bölge kimliğini milliyetçileştirmemek 
kaydıyla . . .  ) Bölgesel özerklik ve federalizm tartışması 
1990'lann başından heri ara ara gündeme ilişmeye çalışıyor, 
ama malOm, ufunetli bir veto gerekçesi olan "bölücülük" it­
hamı buna bir türlü meydan vermiyor.30 Bu arada tabii, ne­
oliberal yönetişim ve "verimlilik" ideolojisine ram olmadan 
sürdürülmesi gereken bir arayış olmalı bu. "Bölgesel dönüş­
türme kapasitesi"ni önemseyerek oluşacak, yerel inisiyatif­
lerin/aktörlerin kalkınma planlarının nesnesi olmaktan çı­
kıp müdahil kılındığı, empati yeteneğini iktisap etmeyi ba­
şaran bir yeni kalkınmacılık anlayışının31 da, böylesi bir ara­
yışta gözardı edilmemesi gerek. 

tüsü olan, sıcak bir ara-istasyon. (Die Vemichtung Europas, Wieser, Klagenfun­
Salzburg 1991 ,  s. 22-23) 

30 Bu deneme "taŞra ve şehir" bahsi üzerineydi - elbette Kün meselesi ile bu ba­
his arasında bir bağ yok değil: Künlerin yaşadığı ve anık yaşayamadığı şehir­
lerdeki, kasabalardaki, köylerdeki hayatlar ve tıkıştınldıklan yeni şehirlerin­
deki hayatlar, bu yazıda tartıştığımız, şehir ile taŞra arasındaki nispetsizliği 
misliyle katlamıyor mu? Ama bu, Kün meselesinin yarattığı trajedilerden sa­
dece bir tanesi - tıpkı Kün meselesinin, bölgesel özerklik ve federal çözümleri 
tanışma gerekliliğinin sadece bir veçhesi olması gibi: . . 

31 M. Melih Pınarcıoğlu-Oğuz Işık, Yeni Kalhınmacılıh: Bôlgesel Kalkınmada Ara­
yışlar, GAP-GlDEM Yayınlan, Ankara. 
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Memleketin taşra hali 
A HMET T U R A N  A L K A N  



S
üleyman Nazif'in vaktiyle Abdülhamid tarafından 
Bursa'ya, üstelik Vilayet mektupçusu olarak gönderil­
diğinde üstadın bunu bir sürgün kabul ederek sızla­

nıp durduğu ve "hürriyet"ten, yani Temmuz lnkılabı'ndan 
sonra, "biz de mağdur edildik vaktiyle" edebiyatından hisse 
kaptığı malumdur. Devir bir başka devirdir; kendi rızasıyla 
Erenköyü'ndeki köşküne "tebdil-i heva"ya giden İstanbul­
luların bile kendilerini enikonu taşraya çıkmış addettikleri 
zamanlardır. 

Uf açılmışken il. Abdülhamid ile özdeşleşen sürgün si­
yaseti üzerinde biraz duralım; şüphesiz, önceki devirlerde 
de amme hizmeti görenlerin bir taşra nevbeti oluyordu. 
Tanzimatçıların bürokratik yapıyı batılı model üzre yeniden 
tanzim gayretleri esnasında idareyi daha bir merkezileştir­
mek için merkezden taşraya muntazam aralıklarla memur 
göndermeye başlamalarını da bir kenara yazmalıyız zira 
"sürgün" ve " taşra" gibi ifadeler, daha ziyade merkezden 
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muhite tayin olunmuş eben-an-ced İstanbul çocuğu bürok­
rat takımının altını çizdiği ve çerçevelediği kavramlara ben­
ziyorlar daha çok. Buradan hareketle " taşra bir tanzimat 
icadıdır" diyebilir miyiz? Diyebiliriz: Vilayet Kanunnamesi­
ni Tanzimatçılar çıkarmışlardı, taşradaki redif taburlarını ve 
asri usulde tertib edilmiş askeri garnizonları onlar icad et­
mişlerdi. Bürokrasinin yüksek katlarında hizmet verecek 
kişilere yüksek tahsil mecburiyeti getiren, ıJürokraside kad­
roları batılı tarzda tayin ve tespit ederek modern barem an­
layışını yerleştiren, idarede mahalliliği, merkeziyetçilik uğ­
runa kıtır kıtır doğrayanlar da Tanzimatçılardı netice itiba­
riyle. Gariptir, ülke merkezileştikçe merkez kabuğuna doğ­
ru büzülüyor, taşra vazifeleri acı bir ilaç gibi "katlanılan" 
bir meşakkat haline geliyor, siyasi planda ise memalik-i Os­
maniye, ufak ufak "vatan" haline geliyordu. Ve bu vatan ne 
kadar büyük ve birbirine benzemez yerlerden müteşekkildi; 
son devir Osmanlı yazar çizer takımından artakalan yazılar, 
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kıyı-bucağında maaş karşılığı çalışmak zorunda kalan bü­
rokratların şaşkın, acı ve karamsar tespitleriyle doludur. 

Öyleyse -geçici de olsa- bu noktaya bir miktar balmumu 
yapıştırabiliriz: Taşra bir Tanzimat icadıdır; batılı tarzda ta­
savvur edilen vatan kavramının ücra köşelerini, en azından 
Üsküdar'ın fukara semtlerinden biri gibi görmeyi tahayyür 
ederken bamba ka bir aleme düşen bürokrat takımınıılba­
yalkırıklığı ile tasvir ettiği bir türlü içine sindiremediği ir 
modem vakıadır. 

Abdülhamid Han, modem vaziyetlerden, bütün sinir uçla­
rını Yıldız'daki mabeyrıine bağlayarak yorumladığı yeni padi­
şahlık kavrayışına hizmet edecek istifadeler çıkarmasıyla "as­
ri" sıfatını hakeden bir monark olarak dikkat çekiyor. Keyfi­
ne bırakılsa, en azından selefi Birinci Abdülhamid, -hatta ol­
du olacak- Dördüncü Murad tarzında hükümranlık sürmeyi 
tercih edeceğine şüphe edilemez ama o muasır verileri, mer­
kezi idareyi daha evvel hiç olmadığı tarzda güçlendirme 
maksadına uygun şekilde yorumlamayı becerebilmişti. Kırım 
Harbi esnasında gündeme gelen telgraf haberleşmesinin 
Devr-i Abdülhamidi'de bütün "memalik-i mahrOse"ye yayıla­
cak tarzda genişleten ve Basra'yla lşkodra'yı, Hicaz'la Manas­
tır'ı tellerle iletişim şebekesine bağlayan odur ama o teller 
üzerinden yapılacak bütün muhaberatı sıkı sıkıya kontol 
hakkını kimselere devretmeyen bir yeni modernliktir bu. 
Telgraf telleri ile birbirine bağlanan vatan kavramı, yeni Os­
manlı aydınlarının kendi elleriyle biledikleri ama neticede en 
çok kendi canlarını acıtan bir bıçağa dönüşmüştü. Süleyman 
Nazif'i, Bursa vilayet mektupçuluğu gibi bir vazifeye tayin 
olunduğu için sızım sızım sızlatan çelişki budur. Modernlik, 
Osmanlı vatanını aydınlarının nazarında büyütmüştü ama 
onlar o büyüklükten haklı olarak ürktüler ve şekva ettiler. 

Osmanlı bürokratlarının taşra ile imtihanı şimşek parıltı­
sı gibi kısa ama etkili ve trajik bir hikaye oldu. Abdülha-
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mid, sanılanın aksine baş tacı ettiği modenliğin çelişkileri­
ne daha fazla dayanamayıp tahtı terk ettikten sonra koca 
ülke, Cumhuriyet idaresinin herhangi bir zamanında paha­
lılıkla mücadele için iktidarın kamuoyundan talep ettiği va­
deden daha kısa bir zamanda, hepi topu on sene içinde da­
ğılıverdi. Osmanlı bürokratları, tayin olundukları taşra gö­
revlerinde değil memleketi tanımak, henüz minderlerini bi­
le ısıtma fırsatı bulamadan bir seferberlik halinden ötekine 
düştüler ve Memalik-i MahrO.se'nin en geniş sınırlan, onla­
rın zihninde birer bulanık rüya tablosu gibi belirip sisler 
arasında kayboluverdi. Kağıt üstünde varlığından haberdar 
oldukları vatan topraklarını, hayatlarında ilk ve son defa 
oraları savunmak için gördüler, yenildiler ve oralardan çe­
kildiler. Her şey çok kısa sürdü ve bu hızlı yenilgi, onların 
zihninde "vatan"ın daha makul bir coğrafya mantığı üze­
rinde mayalanması lüzumunu hissettirdi. Filistin, Basra, 
Hicaz, Kanal, hatta Selanik bizim neyimize idi; ama Trab­
zon, Aydın, Adana, elbette onlara göre daha fazla vatandı. 

Ne yazık ki o yeni ve makul bir coğrafyaya büzülmüş va­
tanın da bir taşrası vardır ve olacaktı. Modern lüzumlar 
merkezi idareyi hala gerekli kılıyordu ve üstelik yeni Cum­
huriyet ideolojisi, vatanın her köşesini aynı derecede müba­
rek ve muazzez sayıyor, her yerinde, aynı zaman içinde ay­
nı şeylerin cereyanını öngörüyordu. 

Böylece lstanbul'un Fatih'ten Makrıköyü'ne gitmeyi "sa­
fari" derecesinde heyecanlı, eziyetli ve maceralı gören ço­
cukları, cumhuriyet ideolojisi ve ekmek parası uğruna aziz 
vatanın kıyı bucağında vazife almak zorunda kaldılar. Vakıa 
tek parti yıllarında İstanbul çocuklarının iktidara yakın du­
racak derecede becerikli olanları, taşra hizmetlerini "millet­
vekili" unvanı altında, vekili oldukları yerleri hiç görmeden 
ve sadece Ankara'nın lstanbul'a göre üçüncü sınıf mahfille­
rine ara sıra uğramak suretiyle geçirdilerse de memur, öğ-
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retmen, doktor, hemşire neviinden olanları, taşrayı enikonu 
tanımak imkanı buldular. 

Süleyman Nazif Bey'in sızlanması kendi devrinde anlayış­
la karşılanabilir, hatta aşikar bir zulüm bile addedilebilirdi 
ama Cumhuriyet devrinde taşraya gönderilmiş bir öğretme­
nin, bir savcının, doktorun veya memurun artık sürgün 
edebiyatı yapma hakkı kalmamıştı. Onlar taşrayı "Anadolu" 
remzi altında kabullenip, kendilerince "kahrı çekilir" hale 
koymaya çalıştılar. Anadolu kavramının Türk fikir hayatına 
ve siyasi düşüncesine yansımaları bir kırık ayna görüntüsü­
ne benzer; muhteliftir; Necib Fazıl'ın Büyük Doguculugu 
ile 61 Anayasası'nın ilham ettiği "sosyalizasyon" politikala­
rı, köy-kent projeleri ile 68 kuşağının bakraçlı-heybeli, bağ­
lamalı halkçılık nostaljisi gibi ayrıntılar, aynı mahreçten tü­
remiş tasavvurlardır. 

Kaldı ki, Süleyman Nazif'i Bursa'ya tayin olunduğu için 
isyana sürükleyen duygu, Bursa'nın yaşanmayacak kadar 
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kötü bir yer olmasından kaynaklanmıyordu; o, kendisini ta­
bii ikliminden koparıp ölüme mahkom eden bir izolasyon 
gadrine uğradığını düşünüyordu. Suyundan çıkarılıp kıyıya 
atılmış bir balık, çöle bırakılmış bir ördek veya kanatları yo­
lunmuş bir güvercin de aynı haksızlık duygusu ile isyan 
edecektir herhalde. Nazif bey'i bugün, kapıldığı yersiz infial 
ve isyan hissinden ötürü ayıplamıyor, anlayışla karşılıyoruz. 
O da yüzlerce benzeri gibi bir İstanbul tiryakisiydi. İstanbul 
ise her haliyle kendine yeterli, kendi dışındaki alemi pek de 
merak etmeyen bir alem idi. Taşrasından hububat, sebze ve 
kasaplık hayvan dışında idhale lüzum görmeyen bir alem. 

Cumhuriyet'in aslında en büyük inkılabı başşehir olarak 
İstanbul yerine Ankara'nın tercihidir ve bu inkılap. en azın­
dan harf ve dil inkılabı kadar radikal ve riskli bir "yıkıp ye­
nisini inşa" ihtirasının eseridir. Radikal ve riskli çünkü Tür­
kiye'nin payitahtı hala İstanbul'dur; başşehir de İstanbul. 
Ankara "başkent"tir ve Anayasa'daki ibare de aynen öyledir. 
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Dolayısıyla Ankara, kendinden ne zaman şüpheye düşse te­
laş ile Anayasa'ya sarılıp başlangıç kısmındaki "Başkenti 
Ankara'dır" maddesini okuyarak yerinden oynayan yüreği­
ni yatıştırsa da pekala bilir ki kendisi dahi neticede taşradır 
ve bu bilgi Türkiye'de merkez-taşra ilişkilerinin ruhunu an­
lamak isteyenler bakımından fevkalade manidardır. 

Hoş, vaktin İstanbulluları, Dersaadet'ten öte bütün dün­
yayı taşra sayarlardı o başka bir keyfiyet tabii. . .  Taşrayı ka­
baca ikiye taksim ederlerdi; "Mim" ve "Tı". Mim ile, Rume­
li kasdolunurdu; devşirme def terlerine konulan "an mim 
amed" ibaresi, devşirilen acemi oğlanının Rumeli'nden, "an 
n amed" ise Anadolu muhitinden geldiğini gösterirdi. 

Bugün "İstanbullu" denilen bir insan cinsi kalmadığına 
göre alayımız birden taşralı sayılırız efendim. 

Taşra, pergelin ucuna kalem takılan kolu sayılır; pergelin 
ne iş gördüğünü ve neyi tavzif ettiğini iğneli uç belirler. Bu 
hesap, en azından Süleyman Nazirin vakt-i hayatında mani­
dar ve tarif ediciydi. Bugün merkez-taşra münasebetleri, 
durduğunuz yere göre manasını ve kapsamını değiştiren bir 
bulanıklık arzediyor. Eğer "merkez" kavramını, memleketin 
tamamına itaat edilmesi gereken değerleri üreten bir yer ola­
rak algılıyorsanız, muhitin merkezi işgal ve onun üzerinde 
hükümferma olduğunu rahatlıkla ileri sürebilirsiniz mesela. 

"Hali tespit" 

Otuz-kırk yıl öncesine kadar Türk sosyolojisinde "köy" diye 
bir kavram vardı; hala var ama otuz-kırk yıl öncesine kadar 
nispeten durağan bir görüntü arzeden köyler çok hızlı bir 
değişim sürecine kapıldı. Önceleri İstanbul,  şehir ve köy 
başhklan altında birbirinden kolayca tefrik ve tarif edilebilen 
üç ana istasyondan bahsedilebiliyordu; bu üç istasyon ebru 
motifleri gibi bugün birbirine kaynamış veya içiçe geçmiş 
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haldedir; o yüzden taşranın ne idüğünü tespit etmek de ko­
lay olmuyor. mesela bir " taşralı" kıyafetinden söz etmek 
mümkün değil artık. Takım elbise, tişört-kot pantolon veya 
blucin ceket gibi kıyafetler artık sosyal statüyü belirleyemi­
yor. Yakın zamanlara kadar Amerikanvari züppeliğin alameti 
gibi görülen beysbol şapkası bile temsil kabiliyetini kaybetti. 
Hala köyde yaşayan bir genç kızla, Avrupa'nın herhangi bir 
kasaba veya köyünde yaşayan genç kızın kıyafeti arasında 
derin bir fark kalmadı. Tesettürü tercih eden kadınlar bir is­
tisna teşkil edebilir gibi görünüyor, oys tesettür, aslında mo­
dernleşme arzusunu "setr" etmiyor, onu kolay ama aslında 
çare olmaktan uzak bir yorumla çözüm gibi gösteriyor. 

Düne kadar sosyal statü ve refah seviyesini haricen ko­
laylıkla işaretleyen tüketim unsurları (özel otomobil, tele­
vizyon, uydu anteni, çamaşır ve bulaşık makinesi, misafir 
odası takımı, vitrin, müzik seti vb.) ,  bugün mana ifade et­
miyor; ancak dikkatli bir göz, bu gibi eşyaların fonksiyon 
ve terkiplerindeki tasarruf farklarından hareketle bu eşyala­
rı bir yoruma esas tutabilir. Ketçap, mayonez, kola, ham­
burger ekmeği, kireç sökücü, çamaşır yumuşatıcı, oje, cilt 
bakım kremi, saç spreyi ve ter kokularını gider deodoranlar 
artık tek başına tüketicilerinin ait oldukları sınıfı tayinde 
işe yaramıyorlar. Bir vakitler şehirlilik alameti sayılan ütülü 
giyim, kravat, takım elbise, boyalı iskarpin bir statü işareti 
olarak yeterince temsil edici değildir ve bu belirsizlik lstan­
bul'un büyük semtleri kadar, "Taşra"nın bilumum kasaba­
larını, hatta köylerini bile kapsamaktadır. 

"Ağız" özellikleri hızla kayboluyor; televizyon, mahalli 
ağızlan gerileten, onun yerine standart televizyon telaffuzu­
nu egemen kılan bir tesir yaptı. Köy, şehir, metropol farket­
miyor; her kuşak, bir öncekine nispetle televizyon telaffu­
zuna daha yakın bir ağızla konuşurken kendinden yaşlıları 
kaba buluyor. 
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Böylece "İstanbul-şehir-köy" istasyonları arasındaki fiziki 
farklar hızla silinmekte; fark, ancak dikkatli gözlerin ayır­
dedebileceği "tarzlar"da kaldı. Otomobili kullanma tarzı, 
bankamatiği kullanma tarzı, parkı, caddeyi, balkonu veya 
küveti. Dolayısıyla taşra, eskiden olduğu gibi harita üzerin­
de gösterilebilen bir coğrafi gerçeklik olmaktan çıktı ve her 
üç istasyonun birbiriyle harman olduğu veya kıyasıya reka­
bete giriştiği bir yaygınlık manası kazandı; hatt-ı müdafaa 
ile sath-ı müdafaa arasındaki fark gibi. Ne var ki yine de 
taşradan bahsetmek mümkündür ama "kalite" itibariyle; 
kantite şimdi bütün sath-ı vatandadır. 

Bu, dokunaklı bir hikayedir; veya bana öyle geliyor. Film 
kötü bitiyor; farzedin ki Erol Taş esas oğlanı öldürüyor, tar­
lasına el koyuyor ve esas kızı nikahına aldığı gibi yaptıkları 
da yanına kar kalıyor. 

Taşranın merkezi ele geçirmesi de böyle bir şey işte; daha 
doğrusu merkezin taşralaşması, taşraların köyleşmesi, köy­
lerin ilçeleşmesi, ilçelerin durup dinlenmeden, "bizim kim­
den nemiz eksik; biz de il olmak isteriz" diye sızlanıp dur­
maları. Bir hareketlilik, bir here ü merc. Memleket değil 
tecrübi sosyoloji laboratuvarı mübarek. "Daha ne olsun, ge­
lişme, büyüme böyle olur işte" diye teselliye kalkışmayınız. 
Hacı Bayram Veli'nin, "ben dahi bile yapıldım" dediği üzre 
büyük hareketlilik ve değişim yıllarında "bile yapılmak" 
kolay değil. Evin bitmesini beklerken inşaatta veya şantiye­
de yatıp kalkmak gibi bir şey. 

Taşralı olma nasıl bir şey, tam da tatlı tatlı, bir meddah 
edasıyla size taşralıyı anlatacaktım ki hepimizin esasen taş­
ralı olduğumuz aklıma geliverdi; gülü tarife ne hacet. Taş­
ralılık, hani şu kısaca "iki arada bir derede kalmak" diye ta­
rif etmeye çalıştığımız durum. 
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Taşranın 
"taşı toprağı altın" da 

ne vardır? 
M EL i H  P E K D EMi R 



T
aşranın hulasası veya simyası, mistik kelimesinin 
başındaki "m" harfinde yatmaktadır. Taşra mistik 
bir haleti ruhiyedir. Ruh ise tanım gereği muallakta­

dır; ele avuca sığmayan, kavranamayan bir kavramdır. Do­
layısıyla ve aslında mutlak tarifi yapılabilen taşra yoktur. 
Elbette Türkçe'de, İstanbul dışı külliyen taşradır; bu tespite 
katılmayıp da, "Ankara dahil ama belki Levanten İzmir ha­
riçtir" şeklinde pekala şerh düşülebilir. Bir de şu var: Türki­
ye' deki belediye mevzuatına büyük şehir kategorisi eklen­
diğinden beri taşra kavramı başka bir muğlaklık daha ka­
zanmıştır. Şimdi mesela Diyarbakır "büyük şehir" belediye­
si vardır. Diyarbakır, batıda yaşayanlar için taşradır ve hatta 
sürgün yeridir; ama Kürt vatandaşlarımız için hakikaten 
büyük şehirdir, Şark'ın Paris'idir. 

Hal böyle olunca "batıdaki ıiç beş büyük şehir dışındaki 
yerler taşradır" şeklindeki zımni bir mutabakat üzerinden 
devam edilse bile, bu hususta en ufak ayrıntıda yeni bir ni-
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za çıkması da imkan dahilindedir. Zira taşra vardır, bir de 
"taşranın taşrası" vardır. Her şehirlinin tafrasına göre, her 
kasabalı bir taşralıdır; kasabalıya göre de köylü. (Geçerken 
kaydedelim: Taşra ile kırsal kesim özdeş değildir; ama mut­
laka akrabadır.) Bu yüzden taşra tanımı altında toplanabi­
len coğrafi bölgelerin taşraları da tek kalıptan çıkmamıştır. 
Kültürden söz etmiyorum sadece. Mesela iklim de önemli 
bir faktördür; sıcak bölgelerin taşralı haleti ruhiyesi ile so­
ğuk bölgelerin taşralı haleti ruhiyesi hiç aynı olabilir mi? 
Belli ki, deniz kenarında kafa çekme fırsatı ile kahvede soba 
kenarında pinekleme mecburiyeti, insan tepkilerinde asla 
benzer sonuçlara yol açmayacaktır. 

Peki taşralı olma ruh halinden, münhasıran "taşrada bir 
solcu olma" ruh haline geçildiğinde psikologların işleri zor­
laşır mı kolaylaşır mı? Soru budur! 

Solculuk ise, burada konumuz itibariyle, sadece ve sade­
ce bir modernlik türevidir. 



Şehir ve taşra dikotomisi; merkez ve çevre, ileri ve geri, 
imkan ve imkansızlık vb. pek çok karşıtlık üzerinde kuru­
labilir. Ancak; "modem ve . . .  " denilince, işte bu ve'den son­
ra gelen, modern'in zıttı olan pre-modern değildir her za­
man. Bazen elbette premodernliktir; ama çoğu kez en haki­
ki modern karşısında hep bir parça geride olan (ve "m" 
harfi ile yazılan) "modern taşra"yı da anlatır; burada taşra, 
kah modernliğe öykünen kah şehrin modernliğini izlemeye 
çalışan bir yerdedir. 

Taşra illa ki ve her zaman premodern olmak zorunda de­
ğilse; şehir ve taşra mukayesesi, modernite çizgisi üzerinde 
yapıldığında, şehir, a priori, taşranın her daim önünde ise; 
bundan hareketle ikinci saptamaya geçilebilir: lrdelenen 
taşra mekanı (ya da ruh hali) modernite çizgisinde hangi 
durakta olursa olsun; taşrada yaşayan solcu işte bu durakta­
ki (yani aynı zaman ve mekan aralığındaki) diğer taşralılar­
dan bir iki adım öndedir. (Kendine sorulduğunda ise aslın­
da diğerlerinden tamamen farklı bir gezegendedir.) 

Taşrada solculuk halinde, iki farklı bünyenin (taşralılık 
ve solculuk) sembiyozundan kaynaklanan çetrefil semp­
tomlar mevcuttur. Teşhisi koyarken, ezelden beri taşralı bir 
solcu olmak ile taşraya sonradan intikal etmiş "yaban" bir 
solcu, taşrada yaşamaya başlayan bir solcu hali arasındaki 
ayrım ise özel bir önem kazanmaktadır. 

* * * 

Efendim; bütün insan halleri, solculuk için de geçerlidir. 
lnsan solcu olunca genel insan hallerinden azade bir kimlik 
sahibi olmuyor ki. Nitekim, taşra sözkonusu olduğunda, 
genel olarak taşralılar için yapılacak değerlendirmeler, yu­
karıda söylenenler akılda tutulduğu müddetçe, kendine has 
üslubuyla taşradaki solculuk için tekrarlanabilir . .  

Şöyle anlatayım: lşbu satırların yazan enteresan bir şekil-
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de taşra hayatını ve taşralı ruh halini farklı zamanlarda 'le 
mekanlarda, dolayısıyla farklı cihetleriyle yaşamış ve tecrü­
be sahibi olmuştur. * Taşrada geçen bir çocukluk dönemin­
den sonra, uzun yıllar büyük şehir kültürel atmosferini te­
neffüs etmiş, sonra yeniden İstanbullulara göre taşra sayı­
lan bir memleket köşesine avdet etmiştir. Üstelik bu arada, 
yurtdışında siyasi mülteci olarak Almanya taşrasına dair 
gözlemleriyle de tecrübe cephaneliğindeki mühimmat mik­
tarını artırmıştır; kısacası, övünmek gibi olmasın, bu konu­
da donanımlıdır. 

Ama hepsindeki ortak özellik olan taşradaki haleti ruhiye, 
mesela Reşat Nuri Güntekin'in Kavak Yelleri, Ateş Gecesi gi­
bi romanlannda mükemmel şekilde işlenmiş olan bu husu­
siyet; günümüzde çok farklı taşra ortamlarında "update" 
edilmiş ortak paydalar olarak kendini yeniden üretmektedir. 

Solculuğun şehirdeki rakipleri ile taşradaki rakiplerinin 
somut kişiler düzleminde farklı olması da her iki mekanda­
ki solculuk tarzında ve ruh halinde ve alışkanlıklarında 
kendini hemen açığa vurur. Yüzyüze olunan rakip şahıslar, 
bambaşkadır. Taşradaki rakipler, yaşayan özelliklerini, ar­
kada bıraktıkları tarihsel mirastan tevarüs ettiklerini her 
vesilede belli ederler. Türkiye gibi bir ülkede, sonradan 
görme burjuva ile temsil edilen şehirlinin aklında tutabildi-

(*) Bu•satırların yazan, Kumru doğumludur. Ama Çorumludur; yani kayıtlarda 
nüfusa bağlı olduğu yer Çorum ili Mecitözü ilçesi Sarıdede mahallesi olarak 
geçmektedir. Ancak babasının memuriyet hayatı boyunca Anadolu'nun çeşitli 
taşralarında uzun süre işittiği, "senin yaptığını Çorumlu yapmaz" lafından 
ötürü, bu hakikati gizlemeyi bir marifet saymıştır. Doğduğu yer olan Kumru 
bir zamanlar Fatsa ilçesine bağlı bir nahiye olduğundan ve nüfus cüzdanında 
Kumru yanında Fatsa da yazdığından, gençlik döneminde malum nedenlerle 
övünmek için Fatsalı olduğunu dahi söylemiştir. Ancak ı 980 sonrasında yar­
gılandığı siyasi davanın iddianamesinde 574 sanıktan büyük çoğunluğunun 
Çorumlu olduğunu fark ettiği andan itibaren, anık "nerelisin?" diye soruldu­
ğunda, başını dik tutarak, "yiğidin harman olduğu yerden, yani Çorum'dan" 
demeye başlamıştır. Hiçbir maçını seyretmediği halde Çorumsporlu olmaktan 
da iftihar etmektedir. 
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ği sahici bir geçmişi yoktur; taşrada ise geçmiş en kıymetli 
hazinedir. Şehirli solcuların sadece Köy Enstitüsü romancı­
larımızdan okudukları bir taşra tarihini, taşralı solcu bu ro­
manlardaki tarihsel eşhasın torunlarıyla didişerek, hala 
gündelik ve sıradan bir meşgale olarak yaşamayı sürdür­
mektedir. 

Taşra hafızasında taassubu temsilen imam; sömürücü ha­
kim sınıfları temsilen gaddar ağa bulunur. Ağa taassubun 
afyonuyla, tefeci ve bezirganlık iktisadında olduğu kadar, 
sosyal hayatın bütün ayrıntılarında da söz ve karar sahibi­
dir. Muhtar, hakim sınıfların mikro siyasetçisi olarak arzı 
endam eder; taassubun ve sömürünün tarafını tutar. Cen­
derme (rütbesi en fazla uzatmalı çavuştur, daha iri kasaba­
larda gedikli başçavuştur) ceberrut devletin vazgeçilmez 
motifidir. Sömürülenler ise, imamdan ve ağadan sadece bi­
raz daha cahil olan çaresiz ırgatlar ve marabalardır. Bu pas­
toral tabloda en aydınlık ve aykırı rengiyle ışıl ışıl parılda­
yan bir öğretmen figürü her zaman vardır; ki potansiyel 
solcu budur. Tarih duvarında hala bu tablo asılı durmakta 
olan taşrada, günümüzdeki rol dağılımının da benzer şekil­
de olduğu söylenebilir . . .  Bir tarikat ileri geleni, muhafaza­
kar partinin il-ilçe yöneticisi, ticaret ya da esnaf odası baş­
kanı, belediye başkanı ve vali, başkomiser ya da yüzbaşı ya 
da albay; fark etmez . . .  Sahne ve aktörler değişmiş, roller de­
ğişmemiştir. Çünkü senaryo pek fa, klı değildir. Ve taşrada 
hayat hakikaten bir tiyatrodur. Teatral tecrübe birikimi ça­
dır tiyatrosuyla sınırlı qlduğundan, sahnelenen oyun ise 
her daim hisseli harikalat kumpanyasıdır. 

Bu kumpanyada, başrol oynayan aktörler (düzeni ve sö­
mürüyü ve otoriteyi göze soka soka temsil eden ekabir ta­
kım) dışında, siyasi ilişkilerde bir flulaşmayla birlikte, yine 
bu ilişkilerde figüran konumunda olan solcuların kendi 
aralarında ve hatta sağcı ve solcu kimlikler arasında siyaset 
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dışı bir hayatın kuralları belirginleşir. Büyük şehirlerdeki 
solcular arasındaki ilişki asıl olarak ideolojik bir zemin üze­
rinde kuruludur. Oysa taşra solculuğunda tanışıklık ve ar­
kadaşlık esastır. Birbirlerini küçüklükten tanımaktadırlar. 
Birlikte sünnet olmuşlar, aynı okullara gitmişler, yazın aynı 
denizde ya da ırmakta lastikli ve çizgili donlarıyla birlikte 
çimmişlerdir. Birbirlerine kirve ya da hısımdırlar. Bu yüz­
den kahvede birlikte hoşkin ya da amiral battı oynamama­
ları ayıptır. lster inanın ister inanmayın, taşra solcularının 
sağcılarla ilişkisi de siyaset dışında arkadaşlık üzerine kuru­
ludur. Çünkü taşrada, "dağ dayım davşan (tavşan) emmim" 
kuralı geçerlidir. Kendi çocukluk arkadaşlarından ya da hı­
sımlarından biri büyüyüp de siyasi tercihini sağcılık olarak 
yaptığında; hısım, hasım olsa da elden bir şey gelmez. Kar­
şıt görüşten de olsa ilişkinin sürmesi zaten sosyal bir mec­
buriyettir. Ancak iç savaş benzeri bir dönemde (mesela 
1980 öncesindeki birkaç yıl boyunca) siyasi husumet bir 
kan davasına dönüşebilir ve bu dönüşüm taşra bakımından 
hakikaten "kardeş kavgasıdır". lç savaş atmosferi ortadan 
kalktığında, yine MHP'li komşu, komşu gibidir; iş ortağının 
sağcı olması pek fark etmez hale gelir . . .  Ticaret ideolojiyle 
yapılmaz ki, para ile yapılır! lyi güzel de; geçmişteki imam, 
ağa, muhtar, cenderme karşısındaki "Öğretmen misyonu", 
böyle bir ortamda ve günümüzde solculuk misyonuna nasıl 
dönüşmüştür? Cevap aşağıdaki paragraftadır. 

Yukarıdaki iki paragrafta pek göze hoş gelir cümleler ku­
rulmadığı aşikardır. Lakin; ey okur! Zaten taşralılık, pejora­
tif anlamlar yüklü değil midir? Öyleyse, bu konu başlığı al­
tında elverdiğince dürüst olmak gerekir. Kuşkusuz taşrada­
ki solcular, lÇlNDE bulundukları topluma DIŞARIDAN bi­
linç taşıma paradoksunu yaşayan hem öğretmen hem öğ­
renci konumundadırlar. Çoğu kez örgüt merkezi tarafından 
bilinçlenmesi gereken kitle olarak görülürler. Yani merkez 
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tarafından "dışarıdan" bilinçlendirilen taşra solcularının, 
bu bilinci kendi muhitine aktarması beklenir. Bu ilişkinin 
ise büyük şehirli karşısında, bir parça boynu bükük, gari­
ban bir kimlik yarattığına kuşku yoktur. Bugüne dek hiç 
kimsenin "ben taşralıyım" diye övündüğüne şahit olunma­
mıştır; bu ifade ancak bir hinlik mülahazasıyla, olmadık bir 
durumda, mazeret olarak ileri sürülebilmektedir. İşte bu 
yüzdendir ki, taşra solculuğunda da, garibanlığın arka pla­
nında, şehir solculuğuna nispet yapan bir hınzırlık; bıyık 
altından kıs kıs gülme tepkisi bulunur. Taşrada, merkez'den 
korkma, ona saygı duyma kisvesi altında hep mahrem bir 
muhalif tepki var olmak zorundadır. (Dikkat buyurunuz; 
muhalif de "m" ile yazılmaktadır! ) 

* * * 

Siyaset sözkonusu olduğunda taşralılar, "merkez"e hep uh­
revi bir misyon yüklerler; ama şurası da var ki, bunun üstü­
ne, bir de bu misyonla gizliden dalga geçerler. Kendimden 
bilirim: 1980 öncesinde, yıllarca büyük şehirde devrimcilik 
yaptıktan sonra, "memleketi tanımak" üzere taşraya gönde­
rilmiştim "örgütüm" tarafından; ve kısa süre önce içinde 
yaşadığım "merkez ilişkilerini", yani adıyla sanıyla cismiyle 
bildiğim insanlar tarafından oluşturulan beşeri ilişkileri, 
ben de hemen taşradakiler gibi (birtakım eti kemiği olma­
yan, soyut, isimsiz insanları kastederek) ifade etmeyi öğ­
renmiştim: "Ankara'dakiler şöyle diyor, Ankara'dakiler şu­
nu istiyor, vb." Ve en keyifli hadise de Ankara dedikodusu 
yapmaktı, zülfiyare pek dokunmamaya çalışarak, yani sinik 
bir şekilde, Ankara'dakilerin beceriksizlikleri üzerine laf 
dolandırmaktı. (Ama yine de taşraya geçici olarak gelmiş 
bir büyük şehirliydim ve mutlaka bu lafların ancak örgüt­
ten atılmayı gerektirmeyecek bölümlerine tanık olabilmek­
teydim.) Kendi payıma, Ankara'dayken işlerin kötü gitme-

84 



sinin sebebini biliyordum: Taşradaki arkadaşların yönetil­
mekteki beceriksizliği, inisiyatifsizliği (ya da tersine merke­
zi dinlemeyişi) , disiplinsizliği. Oysa taşradayken, işlerin kö­
tü gitmesinin ASIL sebebini öğrenmiştim: Ankara'dakilerin 
yönetmeyi beceremeyişi, merkez olmayı beceremeyişi, mer­
kezi müdahaleyi yeterince yapamayışı ya da tersine fazla 
müdahale etmesi, örgüte inisiyatif vermeyişi. Üstelik, Anka­
ra'dakilerin söyledikleri, yazdıkları anlaşılmıyordu ki; halkı 
da tanımıyorlardı, memleket sorunlarından uzakta masa 
başından ahkam kesmekteydiler, filan . . .  

Malum, tarihimizde şöyle layıkıyla bir Magna Carta bu­
lunmamaktadır. Ancak çevrenin merkeze tarihsel olarak ilk 
kez posta koyduğu ve hatta bir süre el koyduğu Senedi ltti­
fak'tan beri Türk münevverinin, daha sonra Cumhuriyet 
aydınının gündeminde, adına vatan, memleket vb. denilen 
ve aslında "taşra" olarak görülen somut bir olgu, coğrafi 
manasını aşan boyutuyla hep mevcut olagelmiştir. 

Şehirlerden gidip taşranın kurtarılması, bir ara (1980 ön­
cesinde) "kırlardan şehirlerin kuşatılması" şeklindeki dev­
rimci bir meydan okuyuşla karşılaşmış olsa da; birinci yol, 
yani şehirlilerin dışarından gelerek taşradakilere bilinç taşı­
ması ve sorunların bu şekilde çözüme kavuşturulması çare­
si, Kemalist, Marksist, liberal, muhafazakar bütün aydınla­
rın dört elle sarıldığı, çünkü başka türlüsünü bilemedikleri, 
akıl edemedikleri bir tarz olarak "masa üstündeki" kitapla­
rında altı çizilen yerini korumuştur. 

Neyse ki, artlarda gelen göç dalgalarıyla, taşraya gitmeyi 
ulvi bir görev addeden ama bir türlü yeterince gidemeyen 
aydının ayağına bu kez taşranın kendisi gelmiştir. Büyük 
şehirlerin burnunun dibinde peydahlanan gecekondular; 
aydınlar ve özellikle devrimciler ile radikal siyasi İslamcılar 
için hem demografik hem sosyolojik ehemmiyet taşıyan bi­
rer siyasi laboratuvar olmuşlardır. Önce devrimciler, sonra 
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siyasi İslamcılar bu laboratuvarda başarılı deneylere imza 
atmışlardır. Gecekondu solculuğu ise, taşra solculuğunun 
kıymetini azaltmıştır. 

Taşra kendi mahrumiyet koşullarında sahip olduğuna 
inandığı masumiyetinin mahremiyetiyle yaşamayı sevmek­
tedir; şehirli indinde mahrem kalmak, gizemli-mistik ol­
mak taşranın ve taşra solculuğunun yegane imtiyazıdır. 

* * * 

Mahrumiyet, mahremiyet ve masumiyet. . .  
Taşrayı mistik (gizemli) yapan, merkezin (ya da metro­

pol'ün) sahip olduğundan farklı bir "m" harfi ile başlayan 
ve merkez'in zıddıymış gibi görünmesine yol açan işte bu 
üç riyakar kelimedir. 

Mahrumiyet? 

Taşrada mahrumiyet hem vardır hem yoktur. . .  
Taşralı, büyük şehirdeki bazı medeniyet imkanlarından 

elbette mahrumdur. Buna mukabil büyük şehirlerde yaşa­
yanlar da taşrada mebzul olan bir şeyden, mesela bilhassa 
vakitten yoksun değil midir? Büyük şehir kendi koşuştur­
masında soluk soluğa iken vakit kıymetlidir; vakit hakika­
ten nakittir. Taşrada ise vakit vakittir, nakit de nakit. Mah­
rumiyet demek ki son derece izafi bir kelimedir. 

İrdelediğimiz konu bağlamında, mahrumiyetin yol açtığı 
sonuçlardan ilk akla geleni, elbette (yine "m" harfi ile baş­
layan bir kelime) marjinallik olmaktadır. Yoksun konumda 
olanlar, kıyıda kenarda, marjinde durmaya mecburdur; bu­
rası aşikar. Zaten toplumsal düzeyde marjinal hale gelmiş 
hayat tarzı, yani solculuk yönünde yapılan tercih ise, marji­
nal haldeki taşrada icra edildiğinde, ortaya iki kat bir marji­
nallik ve tatminsizlik çıkacaktır. Yani durum vahimdir. 
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Öte yandan taşra tabiatı gereği marjinaldir ama giderek 
daha fazla marjinalleşmemektedir; tersine bu halinden ve 
tecrit edilmişliğinden gün geçtikçe sıyrılmaktadır. Küresel­
leşmenin dinamiklerinden söz. ettiğimi anlamışsınızdır. Ya­
ni işte uydu televizyon, cep telefonu, hipermarketler, İnter­
net kafeler ile taşra artık bildik ve alışıldık manada bir 
mahrumiyet yeri değildir. Çocukluğumda Taşova'da bir ön­
ceki günün gazetelerini okumak için akşam saatlerinde 
Amasya'dan gelen otobüsü beklemek çok gerilerde kalmış­
tır. Artık günümüzde aslında büyük şehirde ne varsa çoğu 
taşrada da bulunabilmektedir. Mesela taşrada yaşayan her 
genç kızın gelinlik rüyası zinhar, Zetina dikiş makinesi fi­
lan değildir, TVdeki Yalan Rüzgarı ortamında yaşamaktır; 
pop star olmak için yarışmalara katılmak, kendi muhitinde 
çekilen bir dizide rol kapmaktır. Eskiden evden kaçarak ar­
tist olmak peşinde koşmak hülyaları, şimdi televizyon ba­
şında otururken şehirlilerle aynı hayatı paylaşma arzusun­
dan ibarettir. Kuşkusuz bir nevi marjinallik hala geçerlidir. 
"Eskiden şehir ile taşra arasındaki mesafe oldukça fazlaydı; 
ama şimdi taşra mesela şehirlerin yirmi yıl önceki hallerini 
çoktan geçti," demek daha doğru olabilir. 

Hal böyle olunca, metropol'den-merkez'den uzaklaşma, 
yalnızlaşma ve bir nevi azalmadan söz etmek, konuyu ifrata 
vardırmaktır. Taşrada yaşamak hiç yabancılaşma ve yalnız­
laşma getirmez mi? Hayııır . . .  Özellikle uzun yıllar metro­
polde yaşadıktan sonra taşraya iltica eden biri bakımından, 
merkezkaç kuvvetiyle edinilen daha fazla bir özgürlük ka­
zanç hanesine yazılır. lsteyen, özgürce, bu tercihini inziva 
olarak sürdürebilir; ama bu kesinlikle sürgünlük değildir. 

Fizik bilimi merkezkaç kuvvetini nasıl izah eder? Bu, 
merkez çevresinde dönen bir cismi, merkezden uzaklaştı­
ran kuvvettir. "Merkez kaç kuvveti" lafındaki allegori, belki 
aynı zamanda taşrayı izah eden bir mistik kuvvettir. Bir kez 
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şurası bilinmelidir ki, büyük şehirden taşraya giden, gönül­
lü bir inzivada direnmediği sürece, yalnızlaşmaz, çoğalır. 
Taşranın kendi tenhalığında yaşanan mikro düzeyde bir 
curcunanın içinde buluverir kendini. Üstelik inzivaya çekil­
me gibi bir özlem peşinde koşsa da taşradakiler bu "yaban"ı 
yalnız bırakmaz; bu alakadan kurtulmak bile başlı başına 
bir gailedir . . .  Yapay mesafeler koymak gibi gayri insani ter­
cihlere mecbur kalınabilir. Çoğalırken, elbette çoğullaşır 
da; hem bireysel yaşantı hem toplumsal (social) olmasa da 
topluluksal (societal) yaşantı boyutunda zenginleşir. Şehirli 
gözünde bu topluluksal yaşantı, kestirmeden, cemaat haya­
tı diye tanımlanır; çünkü sosyoloji (teori) böyle vazetmek­
tedir. Cemaat hayatını tercih edenler de vardır; bunu Webe­
rian sosyolojinin kriterlerinden farklı olarak, kendi özgür 
kurallarıyla telaffuz ettikleri bir niteleme sıfatını haiz "taşra 
hayatı"na çevirebilenler de . . .  Taşra solculuğu, işte bu ikinci 
seçeneği kullanma potansiyelini taşımaktadır. Bu potansi­
yeli kinetik hale getiren ise, solcularda mutlaka bulunması 
gereken bir dürtüdür: Ancak, merak ederek, hayret ederek 
yaşayabilmek. (Merak hangi harf ile başlar?) 

Taşralı, zaten genelinde ("aboovv! " ,  "vışş anaaam ! " nida­
larıyla) hayret ederek yaşar. Merkezdeki, büyük şehirlerde­
ki her gelişmeyi şaşkınlıkla izler . .  Ve merak eder. Çünkü 
taşradaki mahrumiyet nedeniyle, kendinde bulunmayana 
dair, merak denilen bir insanlık güdüsü devreye girmekte­
dir. Merak ettiğine sahip olamayacağından, ama onunla öz­
deşleşme arzusundan da vazgeçemeyeceğinden, bu kez onu 
taklit etmekten, ona öykünmekten başka bir şey elinden 
gelmemektedir. Merak ettiğiyle şu ya da bu şekilde yüzle­
şince de hayret eder. Şaşırır ve şaşırtır. 

Bu bakımdan Türkiye'deki taşralılık ile Almanya'daki taş­
ralılık arasında müthiş benzerlikler bulunabilir. (Alman­
ya'daki taşralılık dediğimde, taşra kökenli olduklarından 
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mecburen Almanya büyük şehirlerinde de bir taşralı gibi 
yaşamayı sürdüren Türkiyeliler kastedilmektedir.) Türkiye 
metropollerini baypas ederek ta Almanyalara giden ilk taş­
ralılar, artık kültürümüzde yer etmiştir. Tüylü şapkalı pilli 
Grundig radyolu "Alamancılar" , Mark'tan aldığı muktedir­
lik ile kendilerini sınıf atlamış sanırlardı ve mutlaka arada 
"çüüz, danke" gibi bir iki Almanca kelime patlatırlardı. 
Adana'dan Beyoğlu pavyonlarına gelen siyah beyaz filmler­
den aşina olduğumuz taşralı hacı ağalar da böyle değil miy­
di? Şimdi bunların yerini "kıroyum ama Mercedesim var" 
diyen yine taşra kökenli magandalar almıştır; altın zincir 
kolyeleriyle, çiğ köfteyi "fiski"lerine meze yapmakla şöhret 
olmuşlardır. Almanya'dan gelenler de artık istiklal Caddesi 
ve turistik sahil kasabalarında eğreti Avrupalılıklarıyla sırıt­
makta ve kendilerinden daha fazla modern ve Avrupalı ol­
muş yerliler tarafından hem kazıklanıp hem tiye alınmakta­
dırlar. Çünkü birinciler ilk başlarda Türkiye'de tuvalet ka­
ğıdının kullanılmadığına inanmış ve Nescafe hediye getir­
meyi marifet bilmişlerdi; ama artık bu dönemin bittiğini, 
Alamancılığın tarihsel bir döneminin nihayete erdiğini, yaz­
lıktaki Migros'a birkaç kez gittiklerinde, imtiyazlı statüleri­
ne son veren emtianın raflardan kendilerine tepeden fırlat­
tığı bakışlar sayesinde hüzünle fark etmişlerdir. Alamancı 
da artık Türkiye'ye geldiğinde, "Affedersin, Götingen'den 
yola çıktım, akrabalarımı görmek için affedersin Bochum'a 
gittim" şeklinde kibarlık, modernlik gösterisinde bulun­
maktan vazgeçmiştir. 

Taşra solculuğu ile bunlar arasındaki rabıtayı "merak" mı 
ettiniz? Rabıta, mesela taşralı bir solcunun, hasbelkader 
birkaç kez İstanbul barlarına "takılması" ; geçici süre şehir­
de siyasi faaliyet göstermesini müteakip taşrasına tekrar av­
det ettiği noktada ortaya çıkar. Sonuç, faciadır. Kendi muhi­
tinde artık bir "entel karikatürü"dür. Taşranın otantik mah-
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remiyetini ihla! eden bir yosma kimliğine bürünüvermiştir. 
Artık ne şehirlidir ne de taşralı. Son yıllarda sayısı kaçınıl­
maz olarak çoğalmakta olan "dejenere taşralı" tipi, taşra 
kültüründe de nicel olarak artan bir etkiye sahip olmakta­
dır. Böylesi bir gelişme, yirmi birinci yüzyılda, taşranın 
özelliklerinin önemsizleştirilmesiyle, piçleştirilmesiyle met­
ropolün coğrafi olarak uzak ama zihniyet ve yaşantı bakı­
mından dibindeki bir uydusu olmasına yol açmaktadır. Ha­
liyle bir bütün olarak taşra sit alam ilan edilemeyeceğinden, 
gidişatı geri döndürmek mümkün değildir. Taşranın mah­
rumiyeti, elindeki taşra güzellemelerinden mahrum kalma­
ya doğru evrilmektedir.* 

Mahremiyet? 

Taşradan taşraya fark işte bu boyutta ortaya çıkar. Taassu­
bun cemaat mahremiyet ile (Weber ile fazla didişmemek 
için hadi öyle diyelim) evet, "cemaatin" modern versiyonu 
olan sol topluluğun mahremiyeti elbette aynı değildir. Kü­
çük bir yerde sık rastlanılan dinsel taassubun yol açtığı 
önemli bir hususiyet ahlaki değerlerin ve aile hayatının 
mahremiyetinde belirginleşmektedir. "Namahrem" sözü 
belli ki şehirliden çok taşralıya özgü bir kelimedir. Ama te­
settürün şehirlerde daha yaygın hale geldiği bir ülkede, bu 
ayrıma anlamlı muhtevalar yüklemek zor görülmektedir; 
ancak belli ki konumuz bu değildir. 

Öte yandan unutmamalı ki büyük şehirler özel hayatın 
kutsallığına daha fazla ibadet ederler. Bilhassa aydınlar in-

(*) Belki şehir hala modemitede direnirken, taşra baypas ile post modemiteye da­
ha hızlı intikal edebilecektir. Küreselleşme çağında, gezegenimizin küresel bir 
köy haline geldiği / gelmekte olduğu / geleceği tespiti isabetli çıktığı takdirde, 
köy hayatının akrabası taşra şehirden daha rahat şekilde postmodemitenin bir 
dinamiği haline dönüşecektir! 
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dindeki kamusal alan ile özel alan arasındaki ayrımda, bu 
ikincisine izafe edilen mahremiyet, özel hayatın dokunul­
mazlığı bilinciyle ifade edilmektedir. Oysa taşra sol toplulu­
ğunda, maaile görüşmeler hala revaçtadır; özel hayatlar, 
handiyse, iç içedir. Dedikodu, gündelik hayatın gıdasıdır, 
alınmadığı takdirde beslenme yetersizliğine yol açmaktadır. 

Mahremiyete atfedilen önem bakımından şehir ile taşra­
nın arasındaki mesafe açılmakta mıdır, kapanmakta mıdır? 

Büyük şehirli gözüyle bakınca bu durumun muhtemelen; 
küçük bir cemaat içine kapanma, umutsuzluk, alkolizm, 
kültürel ve ideolojik muhafazakarlaşma şeklinde tecelli et­
mekte olduğu sanılır. Bu özelliklerin ağırlıkla taşraya özgü 
olduğu; taassubun mahremiyetinden sıyrılmak için bu tür 
arayışlara başvurulacağı varsayılır. Bu bir büyük şehirli ön­
yargısıdır. Aslında bu tür eğilimler büyük şehirlerde daha 
fazladır. Barlar sokağının müdavimleri, sanat çevreleri vb. 
de aslında birer "cemaat" değil midir? Umutsuzluk ve alko­
lizm, taşralının değil bir başka beşeri boyutun belirleyeni­
dir ve taşrada da rastlanıldığında şaşırmamak gerekir. 

Bu şaşkınlığı bertaraf etmek üzere, taşraya ait "m" ile ya­
zılan muhafazakarlık ile mahremiyet arasında illiyet kurula­
bilir. Muhafaza�rlık nedeniyle mi mahremiyet tercih edil­
mektedir; yoksa mahremiyet bir hayat tarzı olduğundan, so­
nuç taşraya özgü bir muhafazakarlık şeklinde mi olmakta­
dır? Bunun cevabı ise şehirli mantığıyla değil ancak taşralı 
mantığıyla verilebilir. Taşralının mantığı bilhassa "m" ile 
başlar. (Bu tür cümlelerimdeki bariz abeslik, sabrediniz, ya­
zımın sonunda muhtemelen ortadan kalkacaktır.) Mantık, 
gündelik dilde, zihniyet anlamında kullanılmaktadır. 

Yeniden taşra solculuğuna dönecek olursak; bu bağlamda 
da mahremiyet aslında başka figürlerin gizlenmesine hiz­
met etmektedir. 11. Dünya Savaşı sonrasında, okyanustaki 
binlerce minik adadaki cangıllarda, savaşın bittiğinden ha-
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berdar olmayan ya da buna inanmak istemeyen kimi "Ja­
pon askerleri"nin zaman zaman tespit edilmiş olduğu ma­
lumunuzdur. Taşranın minik adacıklarındaki cangıllarında 
yaşantısını sürdüren Japon Askeri benzeri solcu bulmak da 
zor değildir. Bunlar solculuğa has bir taşra muhafazakarlığı­
nın muhafızlarıdır. (llginçtir Almanya'dayken de bunların 
çok sayıda örneğiyle karşılaşmışımdır.) Sebebi şudur, budur 
ama bilhassa nostaljidir; eski günlerdeki solculuğun presti­
jine, dinamizmine ve bu minvalde artık yaşı kemale ermiş 
bireyin, kendi gençliğine duyduğu özlemdir. Taşradaki Ja­
pon askerleri kendilerine bir komutan beklerler; düşmanla 
savaşmaktan ziyade komutana isyan etmek, ondan hesap 
sormak özlemiyle . . .  Yenilginin hesabını sormak lazımdır; 
geçmiş değerlendirmesi yapmadan yeni bir mücadeleye gir­
meye hiç yanaşmazlar. Oysa bir kısmı savaşa katılmadan 
muharip olmuştur; kıyısından köşesinden dahil olduğu bir 
mücadeleyi, katıldığı bir savaş olarak kutsamaktadır. Taşra­
nın "en gazileri" de bunlardır ve şehitlere en ziyadesiyle 
bunlar mersiye düzerler ve yenildiklerine çok fazla üzülür­
ler. Öte yandan yenilginin hesabının sorulmasına itiraz 
edenler de vardır. Bunlar Murtaza'lardır. Evet, taşra deyince 
Orhan Kemal'in ünlü eserinde ölümsüzleştirdiği Murta­
za'lardan ("m" büyük harfle yazılmalıdır ve taşrayla özel bir 
alakası yoktur; şehirlerde daha çok bulunur) söz etmemek 
mümkün değildir; bunların solcu versiyonları şehirde apa­
ratçik diye anılsa da taşrada hakikaten birer Murtaza'dırlar. 
"Yassah hemşerimci" Murtaza, malum, bürokratın karika­
türüdür ve sol faaliyetin mevzuatçısıdır. Japon askerlerinin 
geçmiş muhafızlığı yanısıra örgüt mevzuatı muhafızlığı ya­
pan Murtazalar ile birlikte, taşra muhafazakarlığı şen şak­
rak boyutlara bürünür. 

Kültürel ve ideolojik muhafazakarlaşmaya gelince; aslın­
da bu da izafi bir eğilimdir . .  
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Yani taşradaki solcu ne savunuyor olursa olsun, kendisini 
hakikaten ilerici sanabilir. Mesela yirmi otuz yıl önce taşra­
nın taassubu karşısında Kemalizm ilericidir ve bizimki de 
buna dört elle sarılmıştır. Bunu muhafaza etmesi lazımdır. 
Sovyetler Birliği çökmüştür; ama sosyalizmin de "en özgür­
lükçü" haliyle muhafaza edilmesi lazımdır. 

Öte yandan, taşra solculuğunda Kemalizm ve sosyalizm 
arasındaki çizginin geçirgen olmasının sebebi, sanıldığı gibi 
ideolojik değildir. Taşrada zaten bir avuç olan sosyalistler; 
Kemalistler / Atatürkçüler ile aralarına bir duvar örmeyi sa­
kıncalı bulurlar. Zira hep birlikte "ilerici cephe" olmak; 
pragmatist ve pratik bir tercihtir, faaliyetleri kolaylaştırır. 
Bu tespit diğer sol örgütlerin ilişkilerine dek genişletilebilir. 
Yüzyüze ilişkilerinden dolayı, mesela merkezi düzeyde ara­
larında ciddi uçurumlar bulunan farklı sol örgütlere men­
sup kişiler, taşrada taban inisiyatifi adıyla, seçimlere birlikte 
katılabilir, birlikte eylem düzenleyebilirler. Ve hatta bazen 
kolaylıkla siyaset dahi değiştirebilirler. 

Tepeden modernleşmenin taşradaki etkileri, solcu da olsa 
taşralı zihninde tepkisel bir sonuç yaratmıştır. Sol düzlem­
de bile, bu tepkide "şehirli seçkinler" ile "taşralı avamın" 
zihniyet dünyasında karşı karşıya gelmeleri elbette siyaset 
biliminin konusudur. Burada daha spesifik bir durumun, 
şehirli "seçkin"lerin yoğunlaştığı yer olan örgüt merkezinin 
taşradaki ilk temas ettiği "avam" noktasının üzerinde dur­
mak lazımdır. Bu bağlamda aslında en trajik konumda 
olanlar, taşrada merkez adına "sorumlu" şahıslardır. Hele 
bunlar bir de taşranın yerlisi olduklarında, psiko-politik 
özellikleri şayanı dikkat bir hal alır. 

Her şeyden önce, üretimine aktif olarak katıl (a)madıkla­
rı politikalardan sorumlu kılınmışlardır. Kelimenin gerçek 
anlamıyla, davul bunların boynunda, tokmak ise merkezin 
elindedir. Taşra kültürüyle sınırlanan teorik birikimlerin-
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den dolayı, teorinin yeniden üretiminde bir rolleri yoktur. 
Oysa yerliler tarafından taşradaki teorik sorunların da çö­
züm mercii olarak görüldüklerinden, bu tür başvurulara, 
haliyle genel normlar üzerinde mantık yürüterek karşılık 
verebilirler. Bu karşılık da besbelli ki şehirlininkinden farklı 
bir taşra mantığı dolayımında ortaya çıkmaktadır. Merke­
zin, kılı kırk yararak ürettiği politikalara dair teorik izaha­
tın taşrada büründüğü tuhaf formlar karşısındaki her daim 
şaşkınlığının ve çaresizliğinin kaynağı bu dolayımdır. 

Taşrada bağlı olduğu sol örgüt namına vitrinde duran 
"sorumlu" şahıs, istese de istemese de "karizmatik" ve (na­
sıl derler?) "bir halk önderi" olmaya mecburdur. Bu kimse­
ler çoğu kez kendilerini "mayın eşeği" tabiriyle nitelemek­
tedirler. Herkesten önce davranmalı, herkesten önce ve faz­
la risk almalıdırlar. Aksi halde tefe konulup çalınacakları­
nın bittecrübe farkındadırlar. Sürdürülen siyasi faaliyetin 
kazancı her seferinde merkeze kesilir. Örgütün başarılı po­
litikaları semeresini vermiş ve hareket kitleselleşmiştir. Po­
litikalardaki başarısızlıkların faturasının doğrudan kesildiği 
adres ise bellidir: Taşradaki sorumlu! Beceriksizliği nede­
niyle, volan kayışı olamamış, kitlelerin örgütle bağının ke­
silmesine yol açmıştır. İşte bu yüzden taşradaki sorumlu, 
kendi kendisinin kobayıdır; yani hem üretimine katılmadı­
ğı merkezi politikaların kobayıdır ve hem de bu deneyi 
yapmakla mükellef tir. 

Herhangi bir sol yapılanma, aslında taşradaki örgütlen­
mesini bireysel düzlemde kiminle başlatmışsa; bu şahsın 
özelliğine göre daha baştan, yarı yarıya kazandığı ya da 
kaybettiği bir siyaset sahnesine çıkmış olmaktadır. Sanırım 
Murat Belge de bu konuda birşeyler yazmıştı. Şöyle bir dü­
şünün: Ülke çapında henüz yeni yaygınlaşmakta olan bir 
devrimci hareket vardır. Anadolu'nun ücra köşelerinden bir 
kasabada; bu kasabanın, diyelim ki sarhoş, meczup ve filo-

94 



zof berberi, bir vesileyle bu hareketin fikirlerini benimse­
miş ve sözcüsü kesilmiştir. Böyle bir örgütlenme sittin sene 
bu kasabada gelişemez. Zira bulabileceği cevap kesinlikle 
şöyle olacaktır: "Hadi oradan, şu bizim delinin peşinden mi 
gideceğiz ! "  Taşrada siyaset bu denli samimidir. 

Böyle bir samimiyete rağmen; taşradaki sorumlu, şehir 
merkezine karşı kendini gayri samimi (mesafeli, hesaplı ki­
taplı, resmi; örgüt gereklerini yerine getiren bir rol üstlen­
miş olarak) hissetmektedir. Oysa kendi doğal ortamındaki 
samimiyete binaen; yaşadığı muhitte bütün formel kalıpla­
rın dışında, çırçıplak şekilde ve sürekli tarassut altında ya­
şamaya mecburdur. Yalan söylediğinde, kendisi değil örgü­
tü yalancı olacaktır. Borç taktığında, örgütünün adı dolan­
dırıcıya çıkacaktır. Taşrada solculuk, üstüne bir de vitrinde­
ki solculuk zor iştir vesselam. Kendisi inandırıcı olacaktır 
ki, temsil ettiği davası inandırıcı olsun. Bu yüzden, zinhar 
kimsenin hakkını yemeyecektir. Örnek bir ailesi olacaktır. 
Ama hususi hayatı olmayacaktır. Taşranın mahremiyeti 
bünyesinde, mahremiyeti olmayan tek şahıs kimliğiyle ya­
şayacaktır. 

lşte şehirli seçkinlerin merkezi örgütü, bu hassasiyetler­
den bihaberdir. Şehir solculuğu ile bunun ilk temas noktası 
olan "taşra sorumlusu" arasında, şehirlinin bu hassasiyeti 
dikkate almadığı durumlarda ise kaçınılmaz bir gerilim 
oluşmaktadır. Gerilimin siyasetteki adı, muhalefettir. Taşra­
daki sorumlu, bu gerilimin üstesinden tek başına gelemedi­
ğinde, bunu kendi muhitine de yansıtır. Sorun, süratle yerel 
değerlerin (ki bunlar resmi siyaset söyleminde, politikalar, 
ideolojik tercihler şeklinde ifade edilir) merkeze karşı mu­
hafaza edilmesi noktasına dek ulaşabilir. 

Belki de işin aslı şudur: Taşralı her zaman muhafazakar 
bir muhaliftir. Taşrada devrim yapmak çok zahmetlidir. 
Devrim bile muhafazakar tarzda (taşra değerlerine uygun 
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şekilde) yapılmalıdır. Belki de geçmişte bu yüzden şehirler­
de kısa sürede olup biten Sovyetik ayaklanmalar gerçekleş­
miştir; taşrada ise hep uzun, engebeli, sarp yollardan geçen, 
yıllarca süren halk savaşlan zorunlu olmuştur! 

Mahremiyetin taşra solculuğundaki bir başka karşılığı il­
legalitedir. Ama fazla üzerinde durmak gereksizdir. Zira taş­
ra illegalitesinin kaçınılmaz olarak bir devekuşu gizlenme­
sinden farkı yoktur. Taşrada herkes, hangi solcunun hangi 
illegal örgüte mensup olduğunu elbette bilmektedir; içinde 
hiç kötü niyet taşımadan, bütün masumiyetiyle . . .  

Masumiyet? 

Tamam kabul, büyük şehirde bunun katresi yoktur. Şehirli 
tarafından bu özellik saftoriklik olarak algılanır ve şehir ki­
barlığıyla "naiflik" diye tanımlanır. Ancak taşra masumiye­
tinin kendine özgü diyalektiğinde, hinlik ve bezirganlık 
alışkanlığıyla var olabildiği; saftorikliğin ise aslında bir ça­
nklı erkanı harplik taktiği gütmek anlamına geldiği gözden 
kaçınlmamalıdır. Ve bir de "tecahülü ariflik" ; yani bildiğini 
bilmezden gelirlik, tam anlamıyla her türlü sorumluluğu 
merkeze yükleme kurnazlığından başka bir şey olmasa ge­
rektir. 

Ama iş muhabbet, dayanışma, misafirperverliğe geldiğin­
de; bunlardan kaynaklanan bir masumiyet bütün samimi­
yetiyle mutlaka mevzu bahistir. Ve bu hususiyet zaten ezbe­
re bilinen ve önyargısız sergilenen bir taşra klasiğidir. Aslın­
da burada bu konuda da fazla söz sarf etmek lüzumsuzdur: 
Anadolu, misafirperverdir. Şehirliler bunu "Andavallı" şek­
linde, salaklık manasında kullanmaktadır. Hikayesi, hatırla­
dığım kadarıyla şöyledir: Çok eski yüzyıllarda şimdiki Niğ­
de coğrafyasında, Andaval adında bir yerleşim yeri vardır. 
(Sanırım şimdiki adı Aktaş'tır.) Bütün kervancılar, kış mev-
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siminde tam kar yolları kapatmaya yakın gelip burada ko­
naklarlar. Kar yolları kapatınca, misafirperver Andaval hal­
kı tarafından beslenirler ve her ihtiyaçları karşılanır. Nan­
kör şehirli ise kendi hilekarlığına mazeret, bu kelimeyi, ko­
layca aldatılanları tarif eden bir aşağılama sözü olarak kul­
lanır. 

Taşrada hep bir "Ankara'dan ahim geldi evde bir şenlik 
havası" var mıdır? Ankara'ya taşradan biri gelse, akşamları 
hiçbir arkadaşı tarafından davet edilmemeye alıştırılmıştır. 
Herkesin işi gücü vardır; gider otelde kalır. Oysa Anka­
ra'dan birisinin taşrada panele filan gelmesiyle ortalık yerde 
bırakılması bir skandaldır. Zira sanki bir kuralmışçasına 
kendisinin akşam yemeğe davet edilmesi ve bir eve götürü­
lerek misafir edilmesi beklentisi içindedir. 

Kısacası, dayanışma, kara gün dostluğu benzeri manevi 
değerler henüz taşrayı terk etmeyen özelliklerdir. Şehirdeki 
örgüt ilişkilerinin "profesyonel ilişki" şeklinde algılanması­
nın tersine; taşrada aynı çatı altında bulunanlar adeta bir 
akrabalık ruh halinde amatörce yaşarlar. Dayanışmamak, 
genellikle ayıplanan bir tutumdur. Ancak şu da var ki, ka­
pitalizmin çarkları taşrada da döndüğünden beri, "hakiki iş 
ilişkisi" içindeki solcular da, maalesef kendilerini bu çarka 
kaptırmışlardır. Taşrada, mesela İslamcılar sıkı bir ticari ve 
iktisadi dayanışma içinde olabilirken, solcuların birbirine 
kazık atmak için fırsat kollaması, sanırım ayrıca incelenme­
si gereken, siyaset ve ideoloji dışı bir . . .  (burada yazılacak 
kelimenin bulunamaması hoş karşılanmalıdır) . . .  evet, bir 
tuhaf durumdur. Belki en kolay cevap, İslamcıların tarikat 
geleneğiyle kapitalizmi bütünleştirme becerisinde; kapita­
list ilişkiye mecbur kalan solcunun ise ezberinin bozularak, 
yaptığı işin gözünü çıkarırcasına yapmasında bulunabilir . . .  
Ama topluluk içi (piyasa dışı ! )  dayanışma, taşra solcuları­
nın tek manevi anlam dünyasıdır. 
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* * * 

Taşradan başbakan çıkmaz, yani taşrada uzun yıllar yaşa­
yan biri "ben bir başbakan olacağım" hayalini kurmaz. Ger­
çi Adnan Menderes, Süleyman Demirel gibi örnekler bu ko­
nuda bir yanılgıya yol açmaktadır. Ancak unutulmamalı ki, 
bu şahıslar da taşradayken başbakan olmamışlardır. Taşralı 
kökene sahip olduklarından, taşralı gibi davranarak "halkın 
bağrından" çıkmış olma avantajını kullanmışlardır. Ama 
bunlar sayesinde, taşranın-çevrenin merkeze farklı bir şe­
kilde müdahil olabildiği ise siyaset biliminin tespit ettiği ta­
rihsel bir gerçektir; ancak konumuz siyaset bilimi dışında­
dır. Taşralı politikacı gözünü asıl olarak yerel iktidara dik­
miştir. En fazla, "giderim bir milletvekili olurum, belki ba­
kan da olurum" hayali vardır; ama başbakan olması için 
partisine genel başkan olması gerekir ki, merkez-çevre ikili­
ğindeki genel siyaset kültüründe böylesine rastlanmamıştır. 
Mesela Aziz Nesin'in Zübük romanı taşranın reel politik 
düzlemde merkeze bir meydan okumasını anlatır. Solun ta­
rihi ve solun talihi ise, taşranın hiçbir zaman sol cenahtan 
bir Zübük yaratmamış olmasından ibarettir. (Bu saptama 
elbette itirazlara açıktır. ) Taşradan hiçbir legal sol örgüte de 
genel başkan çıkmamıştır; ama bazı illegal sol örgütlerin 
taşradan gelme liderleri olduğu bilinmektedir; ki enteresan 
bir saptama olarak kaydedilebilir. 

Son sözden önceki söz şudur: 
Orhan Pamuk, Kara Kitap'ta şöyle yazmıştır: "Kimse ken­

disi olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde olmak 
bir başkası olmaktır. Bir başkasıyım, o halde varım ! Peki, 
yerinde olmak için can attığın o bir başkası da sakın bir 
başkası olmasın?" (s. 359) 

Yukarıdaki alıntı, taşradaki solculuğun encamı hakkında 
son sözler söylenirken, bu satırların yazarı tarafından yo-
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rumsuz olarak aktarılmıştır. Ancak Kara Kitap denilince ak­
la gelen "ilm-i huruP' (harflerden mana çıkarıp yorumlama 
bilgisi) ve "hurufi sırlar" temasının bu yazıda da parantez 
içlerinde yer aldığı mutlaka gözden kaçmamıştır. Zira, oku­
makta olduğunuz işbu yazıda, ispatlanması imkansız bir id­
dia zımni olarak savunulmuştur. Ancak burada kesinlikle 
mesela Yalçın Küçük'ün, kimin Sabetaycı olduğunu keşfet­
mekte kullandığı onomastik (isimbilim) yöntemine teves­
sül edilmemiştir. Bu satırların yazarının isminin M harfi ile 
başlaması, belki sadece bir takdiri ilahidir, dolayısıyla ken­
disinin en hakiki taşralı olduğunun ispatıdır. 

Son söz şudur: 
Yazının başlığını hatırlatıyorum: Taşranın "taşı toprağı al­

tın "da ne vardır? 
Sorunun cevabını veriyorum: Taşranın "taşı toprağı al­

tın" da M vardır! Mahremiyet, masumiyet, mahrumiyet, 
muhalefet. .. gibi kelimelerin başında yer alan türden "m"is­
tik bir "M" vardır. 

Taşrada bu harfin telaffuzu ise, "Mee-eeeeeeee ! "  şeklin­
dedir. 

Metropoldeki çobanlar, pardon psikologlar, işte bu ses 
üzerine, zannımca artık (yeniden, tepeden, merkezden) 
devreye girebilirler. 
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Taşra karalaması 
KÜÇÜK BIR SOSYOLOJiK DENEME 

A H M ET Ç I G D E M  



1 

E
ğer kavramların bir sesinin olduğuna ve bu sesi 'du­
yarak' kavrama nüfuz edebileceğimize inanıyorsak, 
sözkonusu 'taşra' kavramı olduğunda işimiz bir hayli 

zor demektir. Evvela bu sesi duymak sanıldığı kadar kolay 
değildir; sonra, 'dışarıya' doğru yöneldiğinde -taşradan 
bahsediyoruz- biçimsizleşen, kaybolan, dolayısıyla duyul­
ması bile hayli müşkül hale gelen bir sesten sözediyoruz. 
"Taşranın sesi" belki bir vakitler 'orada' olmanın, yahut tam 
olarak 'orada' olamamanındır. 'Oraya' ilişkin ümidin diri tu­
tulduğu; şimdiki zaman halinden memnun olmakla belirsiz 
gelecek arasında sıkışan bir ruh halinin gizlenmeye çalışıl­
dığı bir ses olabilir en çok. 'Kırılganlık'la 'kabalık' arasında 
gidip gelen, belirsizleşen bir ses. Bu ses kırılganlık olarak 
geçmişe yönelir, bir haksızlık tespiti ister, maduniyet teren­
nüm eder; gelecek ise, sadece beklenilir; görülebilen ufuk, 
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günün, hayatın ve toplumun karardığına işaret eder. 'Orası' 
taşra kavramını doğuran bir mekanın, kimi zaman bir tinin, 
bazen bir dönemin, kısaca 'yer'le 'an'ın, 'durum'la, 'ruh'un 
birbirine girdiği; taşrayı odağa alırsak, içerden kendini yü­
celten, dışardan bastırılan bir belirsizliğin adıdır. Yerle ilgili 
olarak taşranın sunduğu bedahat, zamanla ilgili olarak bir 
alacakaranhğa dönüşür. Yerle kendisini tanımlamak bir güç 
meselesiyse, taşra bunu geçmişe giderek yapar; zamanla 
kendisini tanımlamak, taşranın elinde hiç bitmeyecek bir 
yazıklanmayla tamamlanacaktır. 

Taşra üzerine düşünmek, taşrayla (kişisel) bir ilişki tari­
hini içerir. Bu tarih yoksa, taşrayı görmezlikten gelmek da­
ha yaygın bir tutumdur. Zaten taşrayı konuşmak, hayatının 
bir yerinden taşraya bulaşmış, 'oradan' sayılmış ya da halen 
orada kalmış insanlara bırakılmıştır. Oysa gerçekte taşra 
üzerine tam olarak orayı terkedebildiğimizde, terkettiği­
mizde düşünmeye başlarız. En kötümser ihtimalle terketti-
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ğimizi sandığımızda. Bırakmak zorunda kaldığımızda. Geri 
dönmediğimizde, gidemediğimizde, esas olarak da gitmek 
istemediğimizde. Daha cesur söylemeyi deneyelim: bütün 
'taşra' kavramı, taşraya dışarlıklıdır. Dışandan bir dil, ancak 
bu kavramla konuşabilir-taşra, kendisine 'taşra' demeyecek­
tir. Dışarlıklı konuşmanın gizleyemediği bir şey vardır; taş­
rayı sorun kılmak, taşrayı terketmenin, bırakmanın ve yok­
saymanın sanıldığı kadar kolay olmadığını gösterir. Mekanı 
geride bırakmak, an'ı geride bırakmak anlamına gelmeyebi­
lir. Taşra dediğimiz şey, sadece bir ikamet yeri, sosyolojik 
bir birim, coğrafi bir taksimden ibaret olmasa gerektir. Taş­
ranın kendini sürdürmesi, taşrada olmayanlar için bir fela­
ket habercisi sayılmasa da, yine de huzuru bozmaya teşne 
bir toplumsal direncin ifadesidir. Evet, huzuru bozulanlar 
için taşra bir mesele olmayı devam ettirecektir. Taşrayı ken­
di halinde bırakılmayacak kadar 'değerli' kılan, ne anlama 
geldiği pek belli olmayan sessizliğidir. Çünkü konuşmaya 
karar verdiğinde de anlaşılmaya kapalı bir sessizliktir bu. 

Taşrayı kuran şey kendisi değildir, kendisi dışındaki bir 
çekim gücüyle, hadi anlatım kolaylığı olsun diye söyleye­
lim, merkezle ilişkisi, hatta bizatihi merkezdir. Sadece siya­
si bir merkezden değil, başka çağrışımları da olan bir mer­
kezden sözettiğimizi hatırlatalım; zira taşraya sinen yok­
sunluk duygusu, merkezin, kendisini hükümran bir kaba­
lıkla öne çıkaran bu çağrışımların gücüne yenik düşmenin 
duygusudur. Merkez neyi ifade ediyorsa, taşra ona ikincil 
olmanın kabusunu yaşar. Taşranın kendi 'arada' varoluşu, 
bu merkezin önceliğiyle sürekli örselendiğinden, karşılığı 
olsun ya da olmasın hep bir önceki 'zamana' ayarlamıştır 
kendisini. Bir 'altın çağ' değil belki ama her şeyin yerli ye­
rinde olduğu bir zamana. Ve hep, 'geride' kalan bir zamana. 

Bu nedenle taşraya, taşralılığa ve taşrada oluşa ait pozitif 
belirlenimlerin hemen hepsi bir ezeli Gemeinschaft ideali-
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nin yansımasıdır. * Prekapitalist, premodern bir dünyanın 
tortusu olarak somutlaşır taşra. Gelgelelim aynı zamanda, 
kapitalizmin veya modernizmin öncesi olduğundan bu tor­
tunun kendisi gibi kalması imkansızdır. Ancak değişme te­
mayülünü iradi bir eyleme dönüştüremediğinden ve zaten 
bunun donanımına sahip olmadığından, kendi içine çöke­
rek ve hatta kendi içine doğru kararak sönümlenmeye yüz 
tutar ama ortadan çekilmez. 'Eski Dünya'nın 'görkemli' 
kaybedenlerinden birisi olarak durur. Ne eskiye dönebile­
cek kadar gücü kalmıştır ne de yeniye yönelebilecek cesare­
ti. Taşrayı bir kasvet hali olarak tanımlamaya izin verecek 
en önemli unsur, 'yaşlılıktır.' İnsanlar, mekanlar, ilişkiler, 
nesneler . . .  yaşlıdır. Uzun sürmüş, buna karşılık doyuma 
ulaşmayan bir yaşlı huysuzluk, engellenmişlik ve yoksun­
luk duygusunun hüküm sürmesi, herkesi bir Zebercet ha­
yatı yaşamaya mahkOm ediyordur. Taşranın varlıklı bir düş­
kün olmasına dayalı anlatılar, eski dünyanın anlatılarıdır. 
Bu varlık y�ni dünyaya karşı kendisini asla sınamamıştır 
çünkü ve muhtemelen sınamaya da kalkışmayacaktır. 

Türkiye'de hala 'taşra' var mı bilmiyorum; eskiden var ol­
duğu biçimiyle taşra, kendi kavramına karşılık verebiliyor 
muydu, ondan da emin değilim. Yukandaki tespite bağlı ka­
lacak ve başka bir sürü nedenin yanısıra, taşrayı yapan mer­
kezin aşınmasından, bırakın etrafını, kendisini yeniden üre-

(*) Heidegger'in, "Warum bleibrn wir in der Provinz?" (Neden Taşrada Kalıyoruz?, 
ı 934) başlıklı notunda, zaman zaman sığındığı kara ormanlar ve insanlanna 
çok şey borçu olduğunu öğreniyoruz. Çünkü, "bütün eseri, bu dağlar ve in­
sanlannca varkılınıp, yönlendirilmektedir." Bu ilişki, Alman-Svabya toprağın­
da "yüzyıllardır süren ve değiştirilemez bir kökleşmişlikten" gelmektedir. He­
idegger'in, aslında, taşradan değil, köyden bahsettiğini; "halk karakteri" ve 
"toprakta köklenmişlik" gibi özellikleri de gerçekte köylülere atfettiğini bili­
yoruz. Köylüyü 'milletin efendisi' saydığımızdan, bu bize yabancı bir tema de­
ğil. Ancak, köylülük, bir Gemeinschafı idealinin olsa olsa ruhunu verebilir, 
sosyolojik gerçekliğini değil. 'Köy' ve 'taşra', 'köylülük' ve 'taşralılık' arasındaki 
aynmlan bir de bu bakımdan düşünmek yararlı olabilir. 
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tebilecek bir yoğunlaşmayı yeniden üretememesinden ötü­
rü, taşranın öldüğünü söyleyeceğim; dolayısıyla Fransa taş­
rasından bahseder gibi bir Türkiye taşrasından bahsedebilir 
miyiz - bu konuda kesin bir fikrim yok. Aynca Türkiye'de 
taşra üzerine düşünmek mecburi olarak bireysel bir ton taşı­
mak zorunda, yani muhtelif taşra fenomenlerinden, yaşanu­
lanndan ve tecrübelerinden bahsetmek. Bu bireyselliği aşan, 
genel bir sosyolojik varlıktan sözetmek herhalde güç. Bu 
çer.çevede aslında 'taşra', benim için sonradan 'keşfedilen' bir 
şeydi. Ve doğrudan, 'edebi' bir şeydi. Refik Halid, Reşat Nu­
ri, Orhan Kemal yahut Kemal Tahir'den öğrendiğim bir 'me­
kandan' bahsediyorum. Bunun da benim gerçeğimle bir bağ­
lantısını kurmak zordu. Başka bir şey de, taşrayı yapanın as­
lında merkez olduğu. Taşraya bir genellik atfedemememizin 
nedeni, merkezin de aynı eksiklikle malul olmasından. Taş­
raya ait kötücül horlamanın nedeni, eleştiriyi mümkün kı­
lan merkezin sefaleti. Oradan buraya gelmek, bunun öyle 
insan hayatını külliyen değiştirecek okazyonlarla dolu olma­
sı gerekmiyor tabiatıyla, bir şeyi değiştiriyor elbette ama o 
şeyin altında insan aynı örselenmiş hayatı yaşıyor. Bireysel 
değil, genel bir durumdan söz ediyorum ve bu nedenle Tür­
kiye' de insanların mekanla ve mekanın imgesiyle kurduğu 
ilişkinin, zorlama bir ilişki olduğunu düşünüyorum, hatta 
oportünist bir ilişki. Taşranın dinginliğinden bıkıp, merke­
zin, şehrin curcunası içerisinde kaybolmaya içerlemek. .. bu 
oportünizmin ifadesi değil midir? Birindeyken öbürüne mü­
racaat etmek, birini diğeriyle karalamak. Eş derecede sağ ve 
sol enfantalizme kucak açan modem Türk edebiyatının ilk 
örnekleri bu konuda çok verimlidir. Diğer tutum için de ay­
nı şey geçerlidir: şehrin, kalabalıkların, modem kaotikanın 
boğuculuğundan şikayet ederek, taşranın kucağına sığın­
mak, bir sosyolojik, dahası psikanalitik bir regresyonu yan­
sıtır. "Taşraya ama bir mevsimliğine! "  Rus narodnikleri ve 
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Alman romantiklerinden devşirilen ruhu yenileme ameliye­
si, sonralan İtalyan ve Fransız sinemasının kameralara sıkış­
tırılan geniş açılı manzaralarıyla desteklenecektir. Tabiat, na­
türmorta dönüştüğünde, aynı ruh sıkışıklığı yeniden ortaya 
çıkacaktır oysa. Bu İıedele dönülen yer, taşra değildir; bir 
mekan olarak hiç değildir. Bir vakitler, taşraya karşı duyulan 
içerlemenin paylaşıldığı insanlardır olsa olsa. Yenik, anlayışlı 
ve neden dönüldüğünü soran insanlar . . .  

Eskiden bu insanların büyük bir kısmının taşraya özgü 
bir bilgelik taşıdığı ve kamusal aydınlanmaya katkıda bu­
lundukları bilinirdi. Şurada bir doktor, burada bir veteriner, 
bir öğretmen, bir diş hekimi kitlesel cehaletin önünde du­
rur ve başkalarına cesaret verirdi. Bunun cumhuriyetçi bir 
jakobenlikle ilgisi de yoktu sanırım. Kendilerini körelince­
ye kadar başkalarının önünü açmaya çalışan, yol gösteren 
insanlardı ama onların yeniliği, ancak taşrada bir yenilik 
olarak işlevseldi. O dünyanın dışına çıkmaya teşebbüs et­
mezler, zaten ettiklerinde de komik olurlardı. Şimdi kaybo­
lan taşranın, en çok kaybolanı bu insanlardır. Artık doktor 
özel bir hastane kurmaya, öğretmen özel dershanede çalış­
maya, avukat parti toplantısına daha yakın. Ben gençlik yıl­
larımda, sonradan kendisini taşradan 'kurtarmayı' başaran 
bu güzide insanlardan birisine tesadüf ettim ve bu tesadüf 
hem beni hem hayatımı değiştirdi. O yıllarda da farkettiğim 
şey, bu tesadüfün benimle sınırlı olmadığıydı. Şimdi o tesa­
düf ortaklığıyla tanıştığım insanların hepsi, 'iyi' durumda­
lar. Üniversitede, basında, devlet katında çalışıyorlar ve 
herkes, kendisine değen elin farkında. Şimdi üniversitede 
birinci sınıfa gelen öğrencilerin hayatlarında bu türden 'mi­
tik' bir insan olup olmadığını öğrenmek istediğimde, ka­
ramsarlığımı daha da artıran bir 'hayır' oluyor karşılık. Sa­
dece insanlar değil, Aydınlanmayı sağlayacak her şey, kitap, 
kütüphane, kitabevi, okul kayboluyor; yerini dershaneler, 
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center'lar, internet 'dükkanları' alıyor. Ortalama bir ailenin, 
yazılı-basılı ürünlere ayırdığı para artıyor elbette; ansiklo­
pediler, cd'ler, dvd'ler, gazeteler, dergiler, kitaplar . . .  daha 
çok para koparıyor insanlardan; gelgelelim, bütün bunlar 
öğrenilmiş bir cehaletin yaygınlaşmasına katkıda bulun­
maktan başka bir işe yaramıyor. Toplum, insanlar kendileri­
ni her dışarı vuruşta, akıl almaz bir vurdumduymazlıkla bu 
cehaletten mutlulukla sözediyor. Kitle kültürüne yönelik 
bütün eleştiriler, şimdi kitlede kültüre ilişkin herhangi bir 
şeyi bulamamaktan mustarip olsa gerektir. 

2 

Emir Kusturica'nın Otac na sluzbenom putu (Babam lş Gezi­
sinde) filminde bir sahne vardır. Tito Yugoslavya'sında siya­
seten sakıncalı olmaktan yavaş yavaş kurtulan baba, ikame­
te mecbur edildiği Zvornik'e aldırdığı ailesini karşılamaya 
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mülteci Rus bir doktorla birlikte gider. Doktor, 'nereli' ol­
duğu sorusuna annesinin söylediği şu cümleyle karşılık ve­
rir: "Ubi bene, ibi patria" , yani, nerede kendini iyi hissedi­
yorsan, orası vatanındır; yahut daha düz bir yorumla, mut­
lu olduğun yer, vatanındır. Gerçekten öyle midir? Altın ka­
fese konulup, ille de 'vatanım' diyerek aranılan yer neyi 
simgeler? Herhalde 'yer'le kurulan ilişkide esas belirleyici 
olan şey özgürlük ve/veya eşitlik. 'Altın kafes' bunların kay­
bını ihtiva ediyorsa, bu dönüşün soylu bir anlamı olduğun­
dan söz edilebilir ama etmiyorsa o zaman düpedüz bir geri­
lemeden sözetmek durumundayız. Taşrayı vatan bellemek, 
her ikisinden de biraz ya da çok vazgeçmek sözkonusu. 
Çünkü, taşrada kaldığında, eşitlik ve özgürlük, ancak bir 
zorunluluk olarak gelebilir ama bir imkan olarak değil. 
Yanlışı sürdürmeme izin veriniz: bülbülün ille de vatanım 
dediği şey, eşitlik ve özgürlükten çok, bunların neredeyse 
bir kere ve bütün zamanlar için garantiye alındığı bir düzen 
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gibi görünmektedir daha çok. Bu tür anlatılann, maddi re­
fahı küçümseyen boyutunu da görmezlikten gelemeyiz. 

Ben Çankın'da büyüdüm; dışardan bakıldığında, sevim­
siz, küçük, kömür kokulu bir yoksul şehirdir ('içerden' ba­
kıldığında da bundan farklı bir görüntüsü var denilemez 
aslında) . '80'li yıllarda dikilen hilkat garibesi bloktan da içi­
ne çeken bu manzara hala değişmedi. Zaman zaman gitmek 
zorundayım; annem babam orada yaşıyor. Beni Çankırı'ya 
bağlayan böyle bir şey var. Onlar olmasa, herhalde gitmem. 
Ben çocukken Çankırı'da esas olarak iki ilkokul, iki orta­
okul ve birkaç tane de lise vardı. Bu okulların hepsi, 'zen­
ginlerin' ve 'yoksulların' okulları olmak üzere ikiye ayrıl­
mıştı ; Fatih llkokulu'ndan mezun olanlar, oradan Atatürk 
Ortaokulu'na oradan da ticaret, imam-hatip yahut endüstri 
meslek liselerinden birine gitmek zorundaydı. Atatürk Or­
taokulu'ndan mezun olup da klasik liseye giden ender in­
sanlardan birisiyim (iyi hatırlamıyorum ama başladığım yıl 
tek kişi bendim herhalde bunu yapan). Orta okul yılların­
da, Merkez Orta Okulu'na hemen her spor dalında yenildi­
ğimizi hatırlıyorum; eğer iş, çıplak güce dayanmıyorsa, ne­
redeyse kesinliğe varan bir mağlup olma halinden sözedi­
yorum. Bilgi yanşmalan, münazaralar gibi 'kültürel' mese­
lelere girmiyorum; zaten mesele kültür olunca, çok bir ara­
da olmamız da istenmiyordu hatırlayabildiğim kadarıyla. 

Mahallede varlıklarından annemin ailelerinin sık sık yasla­
rına gitmesi dolayısıyla haberdar olduğum Kürt çocukların 
büyük bir kısmıyla da aynı okullarda okuduk. Onların varlı­
ğı, bizim zayıflığımızı artıran bir husustu herhalde. Onlar da 
dışarlıklı duruşlarıyla bu hissiyatı pekiştirirlerdi. Sınıfta yan­
yana oturduğum Kürt bir çocuğun uzun bir müddet okula 
gelmemesi üzerine hocalardan birisiyle 'Kürt Kahvesi'ne gide­
rek, babasını bulmuş, meselenin para olduğunu öğrenmiş, 
hocanın babayı ikna vaazını sessizce dinlemiştim. O vakit içi-
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min acıdığını haurlıyorum. Ben de yoksul bir ailenin çocu­
ğuydum ama duyduklarım beni bir üst tabakaya itiyordu san­
ki. Cevat, okula döndü ve sonra çok daha iyi arkadaş olduk, 
zaman zaman okuldan Cevat'ın evine gönderilmesi gereken 
belgeleri kahveye, babasına bizzat benim götürmemi istediler. 
Her şey daha iyiydi, ta ki 'liselerimiz' bizi ayırana kadar! 

Şehre zaman zaman yeni ve önemli filmler geldiğinde, bir 
tiyatro grubu temsiller verdiğinde ilk gösterilerin bir kısım 
insanlar için yapıldığına tanık olduğumu belirteyim. 'Hal­
kın sırası' sonra gelmekteydi. Bir 29 Ekim'de stadyuma gi­
ren insanların polisler tarafından seçildiğini gördüm, her­
kesin girmesine izin verilmiyordu. Elbette gelenlerin sayısı 
çok fazlaydı. Bir keresinde girenlerden çok az miktarda bir 
paranın (miktarı net çıkartamıyorum ama gerçekten çok 
azdı ve fakat aleni bir şekilde ve biraz da zorla toplanmıştı) 
istendiğini hatırlıyorum. Ben biraz bünyemin zayıflığı biraz 
da çalışkan öğrenci şımarıklığı nedeniyle bayram faaliyetle­
rinden genelde azade tutulurdum. Bir keresinde 'serseriliği' 
nedeniyle dışarda bırakılan bir öğrencinin stadı çevreleyen 
duvarlardan 'bizi' seyrettiğini gördüm. Bir müddet sonra 
okulu da bırakacaktı. Ortaokul yıllarımda genellikle kadın 
öğretmenlerin öğrenciyi yüreklendirme konusunda daha 
'seçici' davrandığını hissettim; üstü başı düzgün ve 'kokma­
yan' öğrenciler tercih ediliyordu. Daha fazla mektep hatıra­
larıyla okuyucuyu sıkmak istemem ama şunu belirteyim: 
'kamusal' alana açıldıkça, taşrada tabakalaşmanın neredeyse 
resmileşmiş bir görünümüyle çarpışmamanız imkansızdır. 
Cumhuriyet'in "imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitle" 
ideali, amorf bir insan ve mekan topluluğu karşısında naif 
bir gençlik ideali olarak kalmıştır sanki. 

Etrafımda, 'taşradan' gelen pek çok insanın bu yarılma­
dan sözettiğini bilmek, işitmek ve hissetmek, bunun benim 
doğup büyüdüğüm yere ilişkin kişisel kaprislerimden kay-
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naklanmadığını gösteriyor. Bu toplumsal yanlmanın yine 
de kendisini inkar ettiği bir momenti bulunduğunu da bil­
mek gerekir. Daha doğrusu toplumsal yarılmanın, kültürel 
tümleşikliğe dönüşebildiği bir moment vardır. Sadece Ço­
rum, Maraş ve Sivas olayları değil, aynı zamanda irili ufaklı 
birçok meselede kolaylıkla çözülebilen bir yarılma bu; ken­
di içerisinde acımasızca işleyebilen ama ötekine, dışarıya 
karşı derhal ortadan kalkıveren bir yarılmadan sözediyoruz. 
Belki içerde derinleştikçe, dışarıya karşı saldırganlaşan bir 
yarılma. Şimdi yaşadığım yere her gittiğimde, sözünü etti­
ğim bu yarılmanın daha da arttığını, iyice toplumsallaşan 
bir nitelik kazandığını görüyorum. Futbol maçları hariç tu­
tulursa, insanların bir araya gelme fırsatı neredeyse hiç yok 
(futbolun taşranın dışarıya yönelik saldırganlığının iyi bir 
örneği olduğunu da geçerken belirtelim) . 

Özetle, taşranın hiç olmazsa gündelik yaşantıda imtiyaz­
sız, sınıfsız bir kitlesel varoluşa izin verdiğini düşünmek ya­
nıltıcı olacaktır. Bir eski dünya anlatısı ve kurumu olarak 
taşranın farklılıkları ve eşitsizliği, 'ayıp' olarak gizlediği, do­
layısıyla moral ekonomiyi ve solidarist toplumsal tini oluş­
turmaya katkıda bulunduğu söylenir; hatta, insanın neyse o 
olarak kalmasında, normatif bir zorlamasının olduğu bile 
belirtilir. Bu düşünce birçok bakımdan düzeltilmeye muh­
taçtır; bir kere taşra, gizlediğinden daha fazlasını gösterir. Ve 
her gösterdiği şey, mevcut bir farklılığın ve/veya eşitsizliğin 
kurumsallaşmasını garanti eder. Yoksulluğun, yoksul olma 
durumunun taşradaki görünürlüğü, insanların böyle olduk­
larının neredeyse resmi bir dille ifade edilmesine yol açtığın­
dan, belki şiddetini azaltmakta, ancak gerçekte toplumsal 
tabakaları mekansal ortaklığın bağışlayıcılığında bir mutlak­
lığa götürmektedir. Uzatılmış mektep hatıralarını zikret­
mekteki amacım, Türkiye taşras•nda, okulun ve benzeri ka­
musal mekanların, bütün resmi kültürel söylemin hilafına, 

112  



eşitli�in değil bir tür ayrımın, yarılmanın, bölünmenin ve 
kaçınılmaz olarak sınıfsallaşmanın bir aracı ha.tine getirildi­
ğini vurgulamaktır. Taşra kültürünü oluşturan değerlerin bu 
olgunun belirleyiciliği altında herhangi bir işlevi olmadığı 
açıktır. Dindarlık ya da muhafazakarlık, bütün ideolojik 
vurgularının aksine, engelleyici bir güç olarak değil, bu sü­
reci pekiştiren güçler olarak somutlaşmaktadır. Hem dinsel 
tabakalar hem de toplumsal bütün içerisinde seçkinci bir 
strateji izleyen tarikatlerin durumu bu açıdan ilgi çekicidir. 

3 

Yaşadığımız son otuz yıla ilişkin olarak iki sosyolojik olgu­
nun altını çizmek zorundayız: Birincisi kötü pazar liberaliz­
minin parlak yıllarında tüketimin yaygınlık kazanmasıyla 
birlikte taşranın evrilmediği, tam tersine, mal ve hizmet 
yaygınlığının taşradaki muhafazakar ruhu besleyip büyüt­
mekten başka bir şeye yaramadığını neredeyse kesin bir dil­
le söylemek mecburiyetinde kalışımız. Gerçekten, bir taraf­
tan kapitalist ruhun öngördüğü davranış kalıplarına mü­
kemmel uyum gösterip diğer taraftan ısrarla arkaik toplum­
sal ve siyasal tercihlerini sürdüren bir oluşum bize taşranın 
bu tüketim dinini çözümleyebilecek bir kültürel donanıma 
sahip olmadığından daha fazlasını gösterir. lkincisi, örgüt­
süz kapitalizmin kriz dönemlerinde, taşranın iktisaden göç­
mesine rağmen, bu göçüşün nesnel bir karşılığının herhan­
gi bir kalkışma biçiminde somutlaşmaması, taşrayı sarıp 
sarmalayan dinginliğin pek de savunulabilecek bir yanının 
kalmadığına işaret eder. Her iki durumda da uyumlanma­
nın korkunç diyalektiği, kendisini haklılaştıran bir ritimle 
mevcudiyetini sürdürmektedir. 

Kendini korumaya yönelik motivasyonun her ne pahası­
na olursa olsun ayakta kalması, taşranın anlaşılmaz dilinin 
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arka plandaki ebedi paylaşımım göstermektedir. Bu dilin 
din ve gelenek olarak fenomenleşmesi (eşdeğerde fenomen­
leştirilmesi) yanıltıcıdır. Neredeyse türsel diyebileceğimiz 
bu kendini koruma saldırısı, başka her şeyi araçsallaştıran 
ve öyle yaptıkça da kutsallaştıran bir mantığa sahiptir. Bu 
yüzden giderek kendisini kutsallaştırmaya koyulması da 
anlamlıdır. Bu kadar mağduriyetin yarattığı acının hafifletil­
mesi için, dinsellik ya da benzeri bir şey hep gerekecektir. 

Bu taşra 'karalamasının' , taşrayı bütün kötülüklerin ve 
toplumsal geriliğin, karşı-aydınlanmanın yatağı olarak gö­
ren yaklaşımdan ayrı tutulması gerekir. Birçok bakımdan. 
Sözünü ettiğim yaklaşım, eninde sonunda taşranın dönüşe­
ceğine, hidayete ereceğine ve aydınlanacağına inanır. Bu 
nedenle taşranın kendisine atfettiği özü, olumlamaktadır. 
Taşra da güya değişerek bu olumlamaya karşılık verecektir. 
Oysa en iyi yol, taşrayı kendi haline bırakmak, kendi özyı­
kımını gerçekleştireceği güne kadar yokmuş gibi davran­
maktır. Premodern taşrayı hemen hemen aynı içerikle savu­
nan sağ ve sol yorumlar, dünyanın her yerinde 'hakiki' taş­
ranın, siyasi geriliğin ve otoritarizmin beşiği olmaktan daha 
fazlasını ifade etmediğini görmezlikten gelmeye çalışırlar. 
Oysa mal meydanda. 

Şimdi (elbette yoruma bağlı) taşranın sesini daha az ya 
da çok duyuyor oluşumuz, taşra addedilen yerle, taşranın 
dışının giderek birbiriyle özdeşleşmesinden kaynaklanıyor. 
Bu kültürel ve siyasi sonuçları düşünüldüğünde, gelecek 
için kötü neticeler doğurabilecek bir olgu. Çok yapısal şey­
ler peşinde değilim ama bir hayat üslubu yahut 'civic' kül­
tür denilen şeyin kendi değer ve kurumlarını oluşturama­
ması, dahası burjuvazi ve medya tarafından bu türden bir 
arayışın seçkinci bir taklitçilikle içeriğinin boşaltılması, taş­
radan sonra ve fakat aynı yıkıcılıkla konuşmamız gereken 
şeyleri işaret eder gibidir. 
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Kadınlar: 
Taşranın yurtsuzları 
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B
elki bir gün yine yolum düşecek o küçük kente. Yine 
el mecbur bir otele yerleşeceğim. Resepsiyonda biz­
zat otel sahibi karşılayacak beni. Yüzüme fazlaca 

bakmamaya dikkat ederek otele en geç kaçta girmem gerek­
tiğine dair ültimatomunu verecek peşin peşin. Bekleyecek, 
bakalım ne diyeceğim? 

Yıllar önce yaptığım gibi "Erkek müşterileriniz için de 
aynı kural geçerli mi? " der miyim hiç? Şaşkınlık gösterir 
miyim? Hele kızgınlık? Asla. Bu kez bileceğim ki, o böyle 
yaparak nabzımi yoklamakta. "Burası otel değil mi, istedi­
ğim saatte gelirim, sana ne?"  dersem eğer, oradan kovul­
masam da sürekli diken üzerinde hissedeceğim kendimi. 
Bir çay istesem buz gibi soğuk gelecek önüme, telefonla­
rım belki bağlanacak belki bağlanmayacak, otel görevlile­
rinin bazen kızgın bazen yılışık bakışlarını hep üzerimde 
hissedeceğim. Ortası yok çünkü bunun. Hem şirret hem 
de namuslu olmanın yolu yok burada. Kadınsan, yalnız-
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san, otele gelmişsen . . .  Ne bilsin adam senin ne mal oldu­
ğunu? 

Bu yüzden gıkımı çıkarmadığım gibi, artık öğrendiğim 
parolayı çabucak ve "o saatlere dek sokaklarda dolaşan ka­
dınlara" en az onun kadar kızgınlık duyduğumu belli de 
edecek şekilde ekleyeceğim: "Ne münasebet canım? O saat­
lere kadar ne işim var benim dışarıda? " 

Sessiz bir aferin alacağım otel sahibinden. lkimiz de aynı 
dilden konuşmanın verdiği rahatlıkla otele yerleşmemi bir 
imza defterinde mühürleyeceğiz. Bana bir çay söylenecek, 
etrafa "bacımızdır" bakışı atılacak, ben etrafa bakmadan 
aceleyle çayımı içtiğim gibi odama yollanacağım. Bir erke­
ğin korumasına sığınmakta bunca belkemiksiz davrandığım 
için kendime kızacağım gece boyu. Fakat diğer yandan da 
bileceğim ki, burası taşra. Burada yabancı bir kadınsan bir 
erkeğin korumasını reddetmenin bedeli , tüm erkeklerin 
düşmanlığıyla boğuşmaktır. 
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Yıllar önce bir iş sebebiyle bu kente göndermişlerdi beni. 
Ben ki o kent değilse de benzerlerinde büyümüş, gittiğim bü­
yük şehirlerde ne zaman bir yuva özlemi duysam oraları özle­
miştim. Komşu teyzeleri, amcaları anlatmıştım beni varsıllık­
ları, görgüleriyle ezmeye çalışan İstanbullu kızlara; beni din­
lemeyenlere. Nasıl mutlu olduğumu orada, hayatın hiç de 
sandıklan gibi sıkıcı olmadığını, sokaklarının çocuklara ait 
olduğu bir kentte büyümenin ayrıcalığını. . .  Bun lan anlatmış­
tım. Bu yüzden o kente anneanne evine gidermiş gibi, hem 
özlem hem de cakayla gitmiştim: "Bak anneanne, hani yıllar­
dır görmediğin torunun var ya, hani büyük şehirlere gittiydi 
ya. O işte, seni görmediyse de uzun zaman, hiç ama hiç unut­
madı. Hadi bana masal anlat yine, hadi bana çorba pişir." 

Oysa gittiğim kent anneannemin sıcaklığım vermediği gi­
bi, kabus gibi de iki ay yaşattı bana. Yemyeşil düşlediğim 
şehir blok blok betonlarla, insanlar betondan da beter ba­
kışlarla orada ne işim olduğunu sordu durmaksızın. Ne 
mahalle aralarında kendimi oraya aitmiş gibi hissettim, ne 
de tek ana caddede özgür. Bir an önce bitmesi için dua etti­
ğim iki ayın sonunda, en sonunda memleket hayallerinden 
kurtulmuş olarak, memur çocukluğunun en büyük sancısı­
nı, yurtsuzluğu tamamen bir kurtuluş bellemiş olarak, her­
kesin ve hiç kimsenin yurduna, büyük şehre döndüm. 

O beni kendisine sığdıramayacak kadar küçük kentten 
kaçarken, başından beri kendimi kandırdığımı düşünüyor­
dum öfkeyle. Ben onlarda yaşamakla gururlandığım şehirle­
rin hangisine aittim ki zaten? Babam bir memurdu, benimle 
aynı doğum yerine sahip bir kardeşim bile yoktu. Hep bir 
yerden bir başka yere göçeceğimi bilerek yaşamıştım. Gitti­
ğim şehirler de bunu bilmiş, bana bir süre katlanılması ge­
reken bir misafire sundukları saygıyı göstermişlerdi yalnız­
ca. Tutunacak bir dalım olsun diye, ben benimsemiştim 
oraları. Onlar beni hiç kendilerinden saymamıştı ki. 
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Böylece şu koca dünyada temelli öksüz, köksüz kaldım. 
Taşra, artık beni kızı olarak görmüyordu. 

Kızgındım ve kızgınlığımda haklıydım; annesi tarafından 
artık istenmeyen bir çocuğun kızgınlığı, kırgınlığı haksız 
olabilir mi hiç? 

Fakat hesaba katmadığım, artık annenin de iyiden iyiye 
tepesinin atmış olduğuydu. Yıllar boyu gelip gidenlerden, 
işine geldiğinde yerli, işine geldiğinde yabancı olanlardan, 
gittikleri yere onu bir turistik hatıra gibi çantalarında taşı­
yan fakat gerçekte kendisini arkada bırakanlardan sıkılmış­
tı. Onu asla son durak değil, bir istasyon olarak bilenlerle 
uğraşmaktan bıkmıştı ve şu çorbayla masal teranesine de 
fena halde kızgındı. 

"Ne çorba var sana, ne masal" dedi bana. "Hangi yüzle ba­
na geliyorsun? Ne kadar değiştiğinle övünmemi nasıl bek­
lersin? Bana hiç ama hiç benzememekle, arkada bıraktığın 
kardeşlerinin uyduğu kurallara uymamakla övüneceksin ve 
ben de sana aferin diyeceğim, öyle mi? Hadi oradan! "  

Anlaşılan o da değişmişti. Hem de ne değişmek. 
Daha çok içine kapanmış gibi duruyordu bir yandan, di­

ğer yandan da açtı. Her şeye. Yeniliğe, değişime, zenginliğe, 
pırıltıya, insanlara . . .  Büyüdüğünde kendisinden kurtulmayı 
değil, onunla yaşamayı düşleyen çocuklara, mutlu erkekle­
re, özgür ve güzel kadınlara, kahkahaya, ışıltılı gecelere. 
Hiçbirine sahip değildi ve artık hakkını falan düşünmekten 
de çoktan vazgeçmişti. Sadece istiyordu. Hakkı olsa da, ol­
masa da. Diğer yandan istediği her şeyin onun sonu oldu­
ğunu biliyor, ölesiye korkuyordu hepsinden. 

Kendisine öğretileni uygulamış, büyük şehirleri ayna 
edinmişti. Değerini oradan yansıyan surete göre ölçüyor, o 
suretten eskilikle, yoksullukla, istenmezlik ve terk edilmiş­
likle sakatlanmış olarak kendisine akseden görüntüsünü 
kendi de beğenmiyordu. Bu yüzden artık tevazuyla değil 
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kızgınlıkla davranıyordu dışarıdan gelenlere. Öyle çok bü­
yük şehir imajı dolmuştu ki o bakıp durduğu aynadan içi­
ne, tam kapandığı yerde kendini de yitirmişti. 

Benim taşram, ondan uzaklaştığım için güzel kalabilmişti 
bende. İçinde yaşayanlar içinse bir an önce ondan kurtul­
maya çalıştıkları bir cezaeviydi. Artık sadece uzaktan sevi­
lebiliyordu ve bunu bilen herkes ondan kaçıyordu. Orada 
kalanlarsa kaçmayı becerenlerden nefret ediyordu. 

İçinde tutmasının mümkün olmadığı bir kadın görmüştü 
bende. Onu bu haliyle beğenmemi istiyor fakat o beni be­
ğenmiyor, ona uygun olmadığımı artık, biliyordu. Bu bilin­
cin kızgınlığıyla saldırıyordu bana. Birbirimizi kaybetmiş­
tik. Ama onun kendisini kaybetmişliğinin yanında benim 
onu kaybedişim neydi ki? 

Taşraya dair oluşturduğum anılar bir kız çocuğuna aitti, 
bir kadına değil. İki ayda, taşranın çocuklar için bir masalcı 
nine olsa da, büyükler, hele kadınlar için gerçek bir despot 
olduğunu öğrendim. 

Benim büyüdüğüm zamanlarda Anadolu'da kadınlar mut­
luydu desem, kim inanır bana şimdi? Tamam, belki çocuk­
luğumu sevdiğim için yaşadığım yerleri de seviyor, onları 
yüceltiyor olabilirim ama tersi de geçerli olamaz mı yani? 

Kendine ait bir düzeni olan şehirlerdi benim yaşadıkla­
rım. Evet, muhafazakarlardı çoğunlukla, kolay kolay değiş­
mezlerdi. Fakat bu aynı zamanda sağlamlık da demekti. Ai­
leler bir kez kurulurdu o zamanlar, boşananlar öyle nadirdi 
ki, çevrenin kuşkulu bakışlarına fazlaca katlanamaz başka 
yerlere göçerlerdi. Kadınlar bayramlarda babalarının oldu­
ğu gibi kocalarının da elini öper, bunu dert etmedikleri gibi 
övünç de duyarlardı mesela. Fakat diğer yandan yuvaların 
gerçek sahiplerinin kadınlar olduğunu herkes bilirdi. Erke­
ği vezir de, rezil de etmek onların elindeydi. Böyle bakılın­
ca da, yapısı aileler üzerine kurulmuş küçük şehirlerde bü-
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tün güç kadınların elindeydi. O zamanlar ne babalar kızla­
rını paraya pula satar, ne de kocalar karılarını terk ederdi. 
Sokakta rahat rahat gezebilirlerdi, değil sarkıntılıkla karşı­
laşmak, yan gözle bile bakılmazdı onlara. Gittikleri yerlerde 
saygıyla karşılanırlardı, otobüslerde yer verilirdi kendileri­
ne, rahatsız olmasınlar diye yanlarına erkekler oturmazdı. 
Anlaşma böyleydi, bozmak akıllara bile gelmezdi. 

Fakat zaten o zamanlarda bir kadının yolu nadiren bir 
otele düşerdi. O yüzden yalnız başına otele gelen bir kadı­
na, başı dara düşmüş bir gariban gözüyle bakılır, saat kaçta 
gelmesi gerektiğinin kendisine hatırlatılmasını bir yana bı­
rakın, rahat etmesi için belki de bütün kat kendisine ayrı­
lırdı. Beni şaşırtan işte bu değişimdi. Seksenlerin başında 
ayrılmıştım buralardan, doksanların ortalarında yine yolum 
düşmüştü. Bu kadar yılda bunca değişmek de biraz fazla 
değil miydi? Büyük şehirlerde durum farklıydı, biliyordum 
ama kadınlara karşı ne zaman bunca gaddar, bunca perva­
sız davranır olmuştu buralarda da erkekler? 

Saygı ve değerbilirliğe dayandığı varsayılan anlaşmayı ilk 
kim bozmuştu? Büyük şehrin altından taşı toprağı mı, tele­
vizyonların siyah beyazdan renkliye geçtikçe daha da arsız­
laşıp sahip olamadıklarını yoksunlara tekrar tekrar hatırlat­
masıyla tükenen "yoksul ama mutlu" olabilme inancının if­
lası mı? 

Bir yanları köylülüğe dayanmakla övünen küçük şehir in­
sanlarının "Köylü milletin efendisidir" diyen bir umut sesle­
nişinin vaat ettiklerini yerine getirememekle kalmayıp, evri­
le evrile "Bırak pancarı, şehirli ol biraz"a kadar gelip daya­
nan devlet zihniyetine artık güvenmeyişi mi? "Her şeyi dev­
letten beklemeyelim"e inanıp, kendi kurtuluşlarını devletin 
gözbebeği büyük şehirlere göçmekte mi buldular yoksa? 

Önceleri geçim, sonraları rahat ve güzel bir hayat, artık 
günümüzde yırtmak, koparmak gayesiyle taşradan kaçan 
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erkekler mi anlaşmayı bozdu, boş evlerinde geri dönmeyen, 
dönse de artık anlaşılmaz bir dilden konuşan, kendilerini 
beğenmeyen, hor gören erkekleri bekleyen kadınlar mı? 

Önce erkekler gitti taşradan. Anadolu kadim geleneğini 
devreye_ soktu erkekleri elinde tutabilmek için; yüzyıllar 
önce nasıl tanrılara bakireleri, masumları kurban ettiyse, 
taşranın yarı tanrıları erkeklere de bakire kızlarını verdi 
kendisini terk etmemeleri içiri. Bekasının temelinde kadın­
lara ve erkeklere sunduğu en yumuşak kucak vardı zaten, 
aile. Çocuklarına hayatları boyunca ait olmak isteyecekleri 
yer, bir hedef olarak aileyi, öyle sarmalayıcı, öyle biçimlen­
dirici belletmişti ki, oradaki herkes masum bir gardiyan fa­
kat yine herkes zalim bir kurban haline geldi giderek. 

Fakat artık taşrada kurulan ailelerde de, hayat anne baba­
nın bıraktığı yerden ama onlara fark atmadan hatta belki 
taşranın cazibesini giderek yitirmesine, hem ekonomik 
hem de nüfus anlamında yoksullaşmasına paralel bir biçim­
de daha da yoksunlaşarak kendine kapanmaya devam etti. 

Bir gardiyan olarak taşra, mahkumlarıyla birlikte kendisi­
ni de, özendirmelerden, seçeneksizliklerden, kabullendir­
melerden müteşekkil bir hapse kapattı. Kadınlarınaysa gi­
derek onlara daha da dar gelen bir hapishaneyi tek kurtuluş 
yolu olarak sunmaya devam etti: Evlilik. 

Türkiye'de evi dışında reel ekonomi denilen şeye de ka­
tılmayı, böylece hem ev işi hem el işinde çalışmakla iki 
yönlü ezilmişliğe katlanmayı tercih eden kadın sayısının az­
lığı en çok taşrada kendini ifade eder. Öyle ki, Türkiye'nin 
en büyük, gerçekteyse tek büyük şehri lstanbul'da çalışan 
işçi kadın sayısı Türkiye'nin tüm diğer illerinde çalışanların 
toplamından daha fazladır. 1 Aynı durum erkek işçiler cep-

l Çalışma Bakanlığı'nın 2001 yılında yaptığı istatistiğe göre Türkiye'de işçi ka­
dınlann sayısı 761 bin 344. lstanbul'da toplam 305 bin 602 kadın işçi çalışır­
ken, H ilde 214 bin 902 kadın işçi istihdam ediliyor. lstanbul'u 72 bin 273'1e 
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hesinde gözlenmez; toplamda taşralı erkek işçiler lstanbul'u 
sollamak tadır. 

Bu durum anlaşılabilir bir şeydir aslında. Büyük şehirler­
de ekonomik zorluklar nedeniyle "Hayat müşterek" diyen 
kadın ve erkeklerin sayısı giderek yükselirken, "Aç mezarı­
nın bulunmadığı" varsayılsa da iş olanaklarının kat kat az 
olduğu küçük şehirlerde evi geçindirme zorunluluğu hala 
ve kesinlikle erkeğe aittir. Biraz da bu nedenle oralarda yaşı 
kemale ermiş bir kız çocuğuna kimse erkek kardeşi gibi 
"Kızım ne yapmak istersin? Sana bir dükkan açayım, bir iş 
kurayım mı?" ya da "Gel sen de şu işin ucundan tut" deme­
diği gibi "Çalışıp da başımıza o . . .  mu olacak?"  yollu önyar­
gılarla karşılaşması daha muhtemeldir. 

Özetle, taşra reel ekonomisinde kadınlara yer yoktur. 
Eğitimine devam edip de toplumca kabul edilebilir bir işe 
(memurluk, öğretmenlik vb.) sahip olma şansını yakalaya­
mayan kadınların ekonomik açıdan da seçmek zorunda bı­
rakıldıkları tek yol ev kadınlığıdır. Toplum bunu yuva kur­
mak olarak anlatıp, mutluluk hayalleriyle allayıp pullasa 
da, ev kadınlığı bu koşullar altında kadınların geçinmesini 
sağlayan tek iştir, evlilik de kendilerine sunulan tek iş yeri. 

lşte taşralı kadınların evliliğe kelimenin her iki anlamın­
da da "düşkün" oluşunun sebebi budur. 

Küçük bir kent ya da kasabada doğan ve orada yaşayaca­
ğı kesin olan bir kadınsanız, yaşamınızın az buçuk nasıl şe­
killeneceğini baştan bilebilirsiniz. Doğduğunuz günden iti­
baren gelecekte yapacağınız evliliğe hazırlanmak üzere eği-

lzmir, 59 bin 156 ile Ankara, 52 bin 333'1e Bursa, 22 bin 499'1a Adana, 19 bin 
28S'le Antalya ve 15 bin 294'1e Kocaeli gibi metropollerin izlediği gözlemleni­
yor. Bunlan da ekleyerek taşrayla büyük şehirleri karşılaştmrsak toplam 546 
bin 440 kadının işçi olarak büyük şehirlerde, geriye kalan 226 bin 905 kadı­
nınsa taşrada (ki bu durumda, buradaki "ıaşra"ya Çorum, Gaziantep benzeri 
ekonomik açıdan atılımda olan şehirler de dahildir) çalıştığını söyleyebiliriz. 
Kaynak: 29 Temmuz 2001, Zaman gazetesi. 
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tilir, bir kadının en büyük ayıbının evde kalmak oldugunu 
bilir, uygun kısmetleri hevesle bekler, evlendikten sonra da 
düzeninizin bozulmaması için elinizden geleni yaparsınız. 
Düzenin gerçek kurbanının kendiniz olduğunu sezseniz de, 
başka bir yaşam için donanımlı olmadığınızdan elinizde 
olana sarılmaktan başka çareniz yoktur. Zincirlerini sevmek 
bu demektir işte. Tüm hayat, gelenek ve inanışlarla da des­
teklenerek size bir klişe sunmuştur: Eğer karşı çıkmazsan 
hayat güzeldir. Kim istemez mutlu bir yuvayı? 

Ev kadınlığı bir yaşama biçimidir. "Kadının yerinin evi" 
oluşu toplumun mühim bir kesimince paylaşılan bir yöner­
ge, bir deger yargısı olsa da, taşrada bizzat gerçekliktir. 
Çünkü taşranın kadınlarına sundugu tek yer, hala evdir. 

Bir kadın kuruluşu olan Uçan Süpürge "Köprüler Kuru­
yoruz" adını verdiği bir proje başlattı. Bu proje kapsamında 
31  Mayıs 2004 tarihinde başlayan kadınlara yönelik belge­
sel film gösterimleri 55 ilde devam ediyor. Film bahane as­
lında, filmlerden yola çıkarak kadınları bir araya toplayıp 
kendi sorunları üzerine konuşmaya yüreklendiriyorlar. 
Farklı insanların farklı sorunları dile getirmesi beklenir de­
ğil mi böyle bir toplantıda? Öyle olmuyor. Dahası sadece 
aynı şehirdeki kadınların degil, farklı yerlerdeki kadınların 
bile dillendirdiği sorunlar öyle ortak, öyle benzer ki, beş-al­
tı başlıkta toplanabiliyor neredeyse. Eğitime yönelik engel­
ler, rızasız ya da mutsuz evlilikler, gelir sahibi olamamak, 
geleceğe yönelik endişeler gibi bildik sorunlar anlatılanlar. 
Fakat aynı toplantılarda ortaya çıkan bir sorun daha var ki, 
dillendirilmesi bile çözüm olabilir: Dışan çıkmak. Evlerin 
dışına, sokaga, gezmeye, kamusal alana . . .  ne derseniz deyin 
adına oraya işte, çıkamıyor kadınlar. Çıksalar da rahat ede­
bilecekleri bir yer yok evin dışında. 

Aynı konuda başka bir örneği Uluslararası Af Örgütü 
Türkiye Şubesi'nin web sitesi üzerinden "Kadına Karşı Şid-
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dete Son" adıyla başlattığı bir imza kampanyası çerçevesin­
de kampanyaya katılanlardan yanıtlamasını istediği "Kadı­
na karşı şiddetin sona erdiği bir dünyada ilk yapacağım şey 
nedir?" sorusuna verilen yanıtlarda da gözlemleyebilirsiniz: 
"Korkusuzca sokağa çıkabileceğim" , "Gece tek başıma şeh­
rimi keşfedeceğim" diyor burada da kadınlar. Bunu söyle­
yenlerden biri yaşadığı şehri lzmir olarak belirtmiş üstelik. 
Yani sadece taşrada değil, büyük şehirlerde de evlerinin dışı 
kadınlar için hala bir sorun. 

Türkiye'de pek az kadın, özellikle geceleri gönlünce dışan 
çıkabilir. Fakat taşrada kadın olmak büyük şehirlerden daha 
da fazla sokağa çıkamamak anlamına gelir. Zaten gezilip do­
laşılacak pek bir yer de yoktur. Spor salonuna mı gideceksi­
niz? Sinemaya, pastaneye mi? Yoktur. Bunlar sadece kadınlar 
için değil, erkekler için de yoktur. Zaten sinema ve pastane 
sevgililikle birlikte ele alınan kurumlardır, öyle pastanede, si­
nemada buluşulacak sevgili de yoktur ki taşrada. Bu yüzden 
bir boşluk vardır. Erkekler bu boşluğu kahveye ve camiye gi­
derek, genç erkeklerse varsa bir meyhane ya da birahaneye, 
yoksa şehrin biraz dışındaki bir mesireye kaçıp efkar dağıta­
rak doldurmaya çalışır. Kadınlar hiçbirini yapamaz. En fazla 
gidebilecekleri yer hemen her küçük şehir ya da kasabada 
neredeyse aynı adı taşıyan büyük cadde, Atatürk (veya Cum­
huriyet) Caddesi'dir. Oraya çarşı denir ve çarşıya çıkmanın 
kuralları vardır. öyle ellim tellim çıkıp da ortalarda gezemez­
siniz. "Kız ne dolanıyorsun ortalarda?" derse dedeniz, baba­
nız, ağabeyiniz, kocanız, kayınpederiniz, amcanız, dayınız, 
enişteniz, amcanızın, halanızın, teyzenizin, dayınızın oğlu, 
komşunuz hatta . . .  Ne diyeceksiniz? "Hiiç, sıkıldım da hava 
almaya çıktım" mı? Yemezler. Allah bilir siz sopayı yer, otu­
rursunuz evinizde. Tek çareniz, -o da eğer ailenizce uygun 
görülüyorsa- alışverişe çıkmaktır. 

Bir erkek için çok doğal olan dışan çıkmak -ne oturuyor-
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sun öyle kan gibi evde?- bir kadın için doğal değil, özel ve 
emin olun çok heyecanlı bir eylemdir. Erkeğin "Hanım ben 
biraz dışarı çıkıyorum" deyip ceketini kaplığı gibi sokağa 
fırlaması alışıldık hatta belki de evin kadını tarafından da 
memnuniyetle karşılanan -aman çıksın da biraz başımı 
dinleyeyim- bir durumken, kadının dışarı çıkması bir dizi 
kuralla bütünleşiktir. 

Dışarıya çıkmak istiyorsunuz diyelim ve bir kadınsınız. 
Öncelikle izin almak zorundasınız. 

Bu izin konusu sanıldığı gibi direkt değil dolaylı bir ta­
hakküm ilişkisidir. " Çarşıya öylesine gezmeye gidemezsi­
niz, tek gerekçeniz alışveriş yapmak olabilir" demiştik. E, 
alışveriş yapmak için de bekarsanız anne babanızdan, evliy­
seniz eşinizden para isteyeceksiniz doğal olarak. lşte bu 
hal, izin isteme işini de aradan çıkarmanıza vesile olur. Ter­
cihen bir gece önceden istersiniz parayı da, izni de. Ertesi 
güne bırakuğınız takdirde sabah sabah evin erkeğinin su-
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ratsız olma, dolayısıyla "Ne işin var çarşıda? Bekle beraber 
gideriz" deme olasılığı çok yüksektir.2 

lzin aldınız, kapıyı kendi bildiğiniz usulde kapayıp dışarı 
çıktınız. Artık sokaktasınız, çarşıya gidebilirsiniz yani. Fa­
kat o da ne? Yalnız başınıza mı çıkıyorsunuz dışarı? Olmaz 
öyle şey! Hem tadı çıkmaz gezmenin hem de laf söz atan 
olur maazallah! O yüzden yine önceden anlaştığınız bir-iki 
komşu kadının kapısını çalın bakalım. Hem böylece onla­
nn da, evet, kadınların da "Nereye gittin?" diye sormaların­
dan kurtulursunuz. Küçük yerde büyük söz olur. Sadece er­
kek cinsi değil, kadınlar da, h�tta en çok onlar, hemcinsle­
rinin namusuna göz kulak olur burada. 

2 Küçük bir parantez: Erkekler kadınlann alışverişe neden bunca düşkün oldu­
ğunu bir türlü anlayamaz. Oysa yanıt öyle basittir ki. Kadınlar için kamusal 
alan çok ama çok uzun zamandan beri çarşı olmuştur sadece. Bir şeye sahip ol­
ma zevki de var elbet işin içinde ama aslında kadınlar alışverişi, dışan çıkabil­
me sebebi olarak kendilerine sunulan tek yol olduğu için severler. Evlerinin dı­
şında hatta evleri de dahil, kıymet gördükleri yer dükkanlardır. 
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Konu komşu toplaşıp çıktınız çarşıya. Artık size ait olma­
yan bir yerdesiniz, aman hareketlerinize dikkat edin! 

Kamusal alanda kadınların erkeklerle aynı mekanlarda 
bulunabilmeleri, kadın özgürlükleri açısından gerçek bir 
kazanım olsa da, kadınlara hareketlerine dikkat etme kısıtlı­
lığı getirir. Kadınlann sokağa çıkmaları erkeklerin kadınlara 
"rahat vermeleri" koşuluyla bir özgürlüktür. Bunun dışın­
daki her halde sorumluluğun kadında olacağını her iki taraf 
da bilir. Güzelseniz bakarlar. Çirkinseniz de bakarlar. Bakı­
lan olmak zordur. Eliniz ayağınıza dolaşır. Çünkü siz erkek­
ler gibi sokağın sahibi değil, misafirisinizdir. Seyirliksiniz­
dir. Bunun dışına çıkıp etrafa bakma teşebbüsünde bulun­
maksa anında "aranıyor" damgasını yemeniz için yeterlidir, 
sıkıysa bir erkeğe göz ucuyla bakın bakalım. Fazla gülemez, 
yüksek sesle konuşamazsınız. Erkeklerin ilgisini üzerinize 
çekmek isterseniz ikisini de yapın ama ceremesinde de kat­
lanın. Yabancı erkekler kadınların gerçek anlamda baş bela­
sıdır ve örtünme kadınlar açısından her ne kadar dinin bir 
gereğiyse de, taşrada bu yüzden de devreye girer. 

Anlaşılan o ki, tesettüre uygun giyimlisiniz. Fakat bak­
maktan yine de vazgeçmeyen erkeklerin bakışlarından kur­
tulup alışveriş için bir dükkana girdiniz. Büyük ihtimal bir 
erkektir dükkan sahibi ve yine büyük ihtimal daha önce de 
alışveriş ettiğiniz, aileniz erkekleri tarafında da tanınır, bu 
anlamda güvenilir biri. Fakat siz ona da fazlaca güvenip bir 
iki şakalaşmaya ya da senli benli konuşmaya kalkmayın, 
yakışık almaz. En iyisi peşin peşin alışverişinizi yapıp çıkın 
oradan. 

Fakat o kadar hazırlandınız, sokağa çıktınız. Alışveriş ba­
hanesi de bitti. Ne yapacaksınız? Bu kadar çabuk mu döne­
ceksiniz eve? 

işte yanınızdaki arkadaşlar bu işe de yarar. Sizin alışveri­
şiniz bittiğinde onlarınki başlar ve birkaç dükkan daha gez-
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meye devam edebilirsiniz. Sokağın tadını çıkarmaya devam 
etmek istiyorsanız ve sokak da size bu fırsatı veriyorsa daha 
sonra almayı düşündüğünüz şeyler için biraz daha dolaşa­
bilir, aynı cadde olan o sokak üzerinde, bacaklannızın sizi 
götürdüğü kadar gider gelirsiniz. 

Alışık olmadığınız bu yorgunluk sonunda "Ah ne kadar 
yoruldum ! "  "Öldüm bittim ! "  nidalanyla evinize kavuşursu­
nuz neyse ki. Biraz soluklanır, giriştiğiniz olağandışı mace­
rayı düşünür ve şöyle dersiniz: Ev gibisi yok vallahi ! 

Tekrar anlar ve kabul edersiniz ki, eviniz dünyada sahip 
olduğunuz cennettir. Ne bakışlardan kaçınmak için örtün­
mek zorundasınızdır orada ne de bakılır olmanın vereceği 
heyecanla süslenmek. Eviniz cennettir, çünkü bir tek orada 
kendinizsinizdir. 

Yorgunluğunuzu, heyecanınızı kendinize saklayamaz, fa­
kat eşiniz bile olsa erkeklerle de paylaşamazsınız. Çünkü 
onlara göre çarşıya gidip gelmek basit bir iştir. Bu kadar yo­
rulacak ne olduğunu bir türlü anlayamazlar. 

Bu anlayamazlık sadece çarşı ziyaretleriyle sınırlı değildir. 
Erkeklerle kadınların dünyası gerçekten öyle farklıdır ki 
taşrada, size en yakın olan kişi olmasını beklediğiniz eşiniz­
le değil, hemcinslerinizle paylaşmaya başlarsınız heyecanı­
nızı da derdinizi de. Madem ki sokak erkeğe, ev kadına ait­
tir, size ait olana sahip çıkarsınız. 

Böylece hayat ayrılır birbirinden. Kurallar ve haklar. Bak­
mak ve bakılmak. içerisi ve dışansı. Ev ve sokak. Kadın ve 
erkek. 

Avsınızdır evin dışında oysa evde avcı olursunuz. Ait ol­
madığınız sokağa kocanızın da fazlaca kapılmaması için yo­
lu yataktan, sofradan, işveden geçen tuzaklar kurar, bekler­
siniz evde. içten davranabilecekleriniz kadın arkadaşları­
nızdır, bilirsiniz. Asla eşleriniz değil. Onlar çalışıp evi ge­
çindirmekle yükümlüdür, siz de onlara boyun eğmiş görü-
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nüp evi yönetmekle. Küçük iktidar oyunlarınıza elverişli 
bu küçük cehennemde herkese uğraşacak bol bol iş vardır. 
Taşranın size sunduğu bütün kısıtlılıkları, olması gereken 
doğrular olarak adlandırıp hayatınızı buna göre kurar, eşi­
niz, çocuklarınız ve komşularınızdan oluşan çevrenizi bu 
doğrularla yargılar, uymalarını sağlamaya çalışırsınız. Size 
sunulan yer evse, eve sahip olarak taşranın da sahibi olur­
sunuz böylece. Memleketiniz bellediğiniz bu cehenneme 
kızlar, oğullar yetiştirirsiniz. Yaşamı sürdürme refleksinizin 
yoldaşı kabullenme, cehennemi bile kapsayabilir. 

Artık cehennem evinizdir, ev sizin cehenneminiz değil. 
Hal böyleyken, iyi kötü bir düzen kurmuşken yani, yani 

yerinizi kabullenmişken, araya değişim girdi işte. Dünya de­
ğişti, yaşadığınız yer bu değişime ayak uyduramadıkça ora­
dan ayrılmak gündeme geldi. Siz kapanıp kaldığınız o kü­
çük kentte, artık sizin de bir halkası olduğunuz zincirleri 
korumak zorunda bırakılırken, ailenin geçimini sağlamak 
onlardan beklendiği için önce bir yudum ekmeğin peşine 
düşüp, gitti erkekler. Onların yol paralan, paralarının olma­
dığı yerde taşralı erkekliklerinden müteşekkil kendine gü­
venleri, onun bile olmadığı yerde umutsuzlukları, sonuçta 
cesaretleri vardı. Fakat nereye kadar gidebilirdi onlar da? 
Köyler küçük kentlere, küçük kentler büyük kentlere doğru 
sel gibi aktıkça, gidilen yer de umut kapısı olmaktan çıktı. 

Geriye kalanlar kaçmayı bile başaramayacak denli korkak 
olanlardı ve korkularının hıncını geride bırakılmış kadın­
lardan çıkardılar. 

Sadece 2004 yılının Ağustos ayı içinde yedi kadın yakın­
ları olan erkekler tarafından öldürüldü Türkiye'de. 1 5  
Ağustos'ta Adana' da Aynur lnce kocası tarafından kurşunla­
narak, 16 Ağustos'ta Van'da Nazmiye Alır kocası tarafından 
mazotla yakılarak, 18 Ağustos'ta Adana'da Ümit Y. ağabeyi 
tarafından bıçaklanarak, 20 Ağustos'ta Konya'da Fadimana 
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A. oğlu ve kızı Yasemin A. da kardeşi tarafından av tüfeği 
ile, 20 Ağtıstos'ta Denizli'de Aynur Selçuk ayn yaşadığı eşi 
tarafından bıçaklanarak, 23 Ağustos'ta Gaziantep'te M.K. 
ağabeyi tarafından kurşunlanarak öldürüldü. 

Bu sadece 2004 yılı Ağustos ayının resmi cinayet bilanço­
su. Ölümleri resmi kayıtlara_ geçmeyenler yer almıyor bura­
da, bedene ya da ruha yönelik tecavüzler, yaralamalar, sa­
katlamalar yer almıyor. Bu bilançoda yedi kadın var. Hepsi 
yakınlan tarafından öldürülmüş. 

Taşra kadınlarını yemekte. Kurallarına karşı çıkanların 
içinde en çok gücünün yettiklerini yani. Kendisine kalanla­
rı, gidecek ondan başka yeri olmayanları, en güçsüzleri. 
Baştan beri kurban ettiklerini. Kadınları. 

llk kim bozmuştu bu anlaşmayı? Ben de çalışayım, yar­
dım edeyim eve diye sokağa çıkan, orada kendi mutsuz ha­
yatlarını gören, değiştirmek için kocasından, babasından 
eşit haklar talep eden kadınlar mı yoksa eve ekmek getirme 
gücünün ellerinden alındığı, elinin ermediği yere de sila­
hıyla girişmeyi kendinde hak gören erkekler mi? 

Taşra beni kızı olarak kabul etmiyordu, ben iki günlüğü­
ne konuk gitmiştim, eski bir yaşamışlığa dayanarak sevgisi­
ni talep etmem haksızdı belki, kabul. Fakat orada yaşamak 
zorunda olan benim türdeşlerim ne yapacaktı? Ben kaçıp 
giderdim, olanağım vardı ama ya memurlar, öğretmenler, 
doktorlar . . .  Yani taşrada görev yapmak, orada yaşamak zo­
runda olan kadınlar ne yapacaktı? 

"Ben çok rahatım" demişti yaşadığım düş kırıklığını anla­
tıp, kendisinin nasıl başardığını sorduğum arkadaşım. Do­
ğu Anadolu'da bir küçük kasabada öğretmenlik yapıyordu. 
Söylediğine göre, taşraya bir süreliğine yolu düşen, aslında 
oralı olmayan ailelerden kurulu küçük bir grup vardı ora­
da. Hepsi bir süre sonra gidecek olmalarının bilincinde gün 
sayıyorlardı. Yalnızca kendisi ve aynı evi paylaştığı öğret-
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men arkadaşı bekar olan iki kadındılar. Evliler kendilerine 
kol kanat geriyor, onlar da etrafa fazlaca kanşmıyordu. Bas­
kı hissetmemişti üzerinde, hayır. Çünkü o, orada yaşayan­
lardan farklı olduğunu biliyordu. İçlerine hiç kanşmamıştı 
ki, baskı görsün. O da, arkadaşı da gündüzleri işlerinde, ak­
şamlan evlerindeydiler. Hayır, canı çok sıkılmıyordu. Tele­
vizyonlan vardı, okuması gereken yazılılar vardı. Zaten şu­
nun şurasında tayininin çıkmasına ne kalmıştı ki? "Yalnız 
araya mesafe koymak gerekiyor" demişti. "Bunu başanrsan 
problem yok." llk gittiğinde bir kez kızlardan birinin ailesi 
tarafından okuldan alınmasına tepki gösterecek olmuş, kı­
zın ailesinden önce arkadaşlan başını belaya sokmaması 
için hemen uyarmışlar onu. "Hiçbir şeyi değiştiremezsin 
orada" dedi. "lyisi mi, etliye sütlüye bulaşmadan süreni 
doldurup döneceksin. "  Çocuklara müfredatın dışında bir 
şey anlatmıyor, okumalan için kitap tavsiyesinde bulunma­
ya, hele ödünç vermeye kalkışmıyordu. Zaten o da artık 
fazlaca okumuyordu, canı sıkılıyordu okurken. Kızların 
okuldan alınıp evlendirilmelerine ses çıkarmıyordu. Müm­
kün olduğunca kapalı giyiniyor, erkeklerle öğrencilerinin 
velisi bile olsalar fazlaca konuşmuyor, yine bir erkek olan 
okul müdürüne gönderiyordu onları. Ev sahibinin dayak 
yiyen kansına yüzündeki morluklann nedenini sormuyor, 
"Kocam değil mi, döver de sever de" diyeceğini biliyordu. 
Bakkalının adını bile bilmiyordu iki yıldır orada oturduğu 
halde. lşte tüm bunlar yüzünden yöre halkı tarafından sev­
gi değilse de saygı görüyordu. 

Arkadaşım orada yaşamıyordu. Bir yerde yaşamanız için 
oraya karışmanız, bulaşmanız gerekir. Oysa arkadaşımın 
böyle bir derdi yoktu. Aynı yerde iki farklı dünya birbirine 
bir süreliğine katlanıyordu, o kadar. Eğer dünyaları birbiri­
ne kanştınp düzeni bozmaya kalkmazsanız kimse kimseye 
ses çıkarmıyordu. 
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Arkadaşım karşımda idealist öğretmen tiplemesinin bir 
iflası olarak duruyor, bundan da gocunmuyordu. Anado­
lu'ya ilim irfan götürmek için yola çıkan, halka rağmen bile 
olsa halk için çalışmaya yeminli öğretmen neslinin üzerin­
den çok ama çok uzun zaman geçmişti. llim müfredatın 
işiydi artık, irfansa bir erkek ismi. Bense öylesine cahildim 
ki artık taşra konusunda, arkadaşıma söyleyecek hiçbir şey 
bulamadım. Kendi açısından haklıydı. Fakat onun gibi ol­
mayanlar da vardı. Gittiği yeri sevenler, insanlarının hayatı­
na kendi çaplarında iyi birşeyler katmaya çalışanlar. Onlar 
ne yapıyordu peki? 

Dışlanıyorlardı . Özellikle kadınların hayatlarında iyileş­
tirmeye yönelik olarak çalışanlar zorlukla karşılaşıyorlardı. 

Şu ana dek manevi baskıdan ve cinayetlerden söz ettim. 
Bir de bazen ömür boyu süren, öldürmeyen ama süründü­
ren bir başka cinayet türü var. Şiddet. Erkeğin eşini, baba­
nın çocuklarını dövmesinden, daha ileri durumlarda sis­
temli bir işkence ve tecavüze yönelmesinden bahsetmedim. 
Bu acı sadece taşraya özgü bir durum değil, her yerde görü­
lüyor ama taşrada kadınların gidecek yerleri olmadığı için 
daha uzun süre maruz kalıyorlar bu duruma. En kötü tarafı 
kanıksanmış olması. Ev haline karışmamak alışılageldik bir 
tutum olduğundan olaylar bir cinayete dönüşene dek çevre 
tepki göstermiyor/gösteremiyor. "Barışırlar" deniyor, kadı­
na sabretmesi öneriliyor. Erkeğin zamanla düzeleceği anla­
tılıyor. Bunun dışına çıkıp haklardan, birey olmaktan bah­
seden kadınlar tepkiyle karşılaşıyor. Kadınlara dayak yeme­
nin kader olmadığını, kendilerinin bir birey olduğunu, hak­
larını anlatanlar bazen kadınlardan bile tepki görebiliyor. 
Sorulduğunda kimse şiddete taraf değil fakat diğer yandan 
kadınların aile içi şiddete karşı bilinçlenmesine de taraf de­
ğiller. "Ne gerek var?" deniyor. Neden kadınların kafaları­
nın bulandırıldığı soruluyor. Kadınlara çalışabilecek, ka-
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zanç sağlayabilecek beceri kazandırma kurslarına pek ses 
çıkarılmıyorsa da ekonomik açıdan bir bağımsızlık kazana­
bilecekleri düşüncesi korkutuyor erkekleri. Kadınlar elleri­
ne bakmaya devam etsin ya da çalışsın ama kazancını götü­
rüp kocasına versin istiyorlar. Bu bakış açısını kırmaya çalı­
şan kadın örgütlerine karşı tepkili davranıyorlar. Fakat yine 
de kadın örgütleri özellikle taşrada umutla çalışmaya de­
vam ediyorlar. Başka çaresi yok çünkü bu işin. 

"Taşrada kadın olmak ne demek?"  bu konu üzerinde yaz­
maya çalışırken içimden bir ses hep "fakat böyle de değil 
ki" dedi. Ne söylesem birşeyler eksik kalıyordu, kaldı da. 
İntiharlardan söz edemedim bir yandan, diğer yandan kasa­
banın tüm dokusuna rengini veren kadınların kocalarını 
kahveye göndererek toplanıp eğlenebildikleri ilçelerden de 
söz edemedim. 

Fakat bir düşünün taşra neresi? Arhavi mi? Biga mı? 
Çankırı mı? Van mı? Ümraniye mi yoksa? Taşra neresi? 

Biz büyük şehirde yaşayanlar taşrayı sanki tek bir yermiş 
gibi görme eğilimine sahibiz. Oysa hiçbir küçük şehrin do­
kusu birbirine benzemez ki. Çankırılı bir kadının yaşamıyla 
Çanakkalelininki birbirinden farklıdır. Köyöe yaşayanla ka­
sabada yaşayanınki de öyle. Fakat diğer yandan lstanbul'da 
Bebek'te oturan bir kadınla sözgelimi Ümraniye'nin gece­
kondularında oturan arasındaki ayrım daha çetin değil mi? 

Taşra bir yer değil artık, bir kavram belki. Büyük şehirler 
nasıl taşraya medyayla, oralara gidip daha iyi bir hayata sa­
hip olma umudu ve daha önemlisi isteğiyle sızıyorsa, taşra 
da büyük şehirlerin içine göç eden insanlarıyla giriyor. Ba­
zen taşradan söz ederken aslında Türkiye'den söz ediyor 
hale gelmem bundandır belki. Sanki her farklılık bir girdap 
gibi içeriye doğru, merkeze doğru emilip onda eriyor. Sanki 
bu sadece Türkiye'de değil, tüm dünyada oluyor. 

Bense bu aynılaşmaya doğru giden yolda, yitirdiğim ken-
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di taşralarım karşılığında yeni bir sentez ümit edebiliyorum 
sadece kadınlar için. Memleketlerini, alışageldikleri bir ha­
yatı kaybediyorlar gün geçtikçe. Sokağa çıkmaya, uyum 
sağlamaya çalışıyorlar. Kendilerine yeni bir hayat kurmaya 
çalışıyorlar. Bu yeni hayat yeni bir kaos, yeni bir cehennem­
dir şimdi. Çünkü şimdilik cahiller, yoksullar ve umut az 
ışık salıyor yaşadıkları yerlere. Fakat gün geçtikçe alıştıkla­
rı, korkusuz yaşadıkları, itilip kakılmadıkları, insan sayıl­
dıkları bir yer olacak bu hayat ve yine bir memlekete sahip 
olacak şimdinin yurtsuzları. Kadınlar. 
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Taşra ve aydınlan 
N E CAT I M E RT 



S
antral Kıraathanesi'ne çıkardık. Beş katlı iş hanının 
hemen ilk katında ve boydan boyaydı. Bulvar'a nazır­
dı. 60 lhtilali'nin peşinden açılmış olmalı. Selamet'ten 

-o da bir başka kıraathane- lstasyon'daki bahçeden ve 
Gençlerbirliği Lokali'nden Santral'a terfi ettiğimizde lise 
ikideydim. Kitapsız bir kütüphanesi vardı, günlük gazeteler 
-başta tabii Cumhuriyet- bulunurdu o bölümde, müdavim­
leri ise takım elbiseleri koyu renkli, yelekleri köstekli, cep­
leri saatli ve çoğu eşraftan mütekaitlerdi. Muallim miydiler 
acaba? Gayet yavaş okur, daha çok nargile tokurdatır, yan­
dan çarklı kahve içer ve birbirleriyle sohbet ederlerdi. 
Oyunculara ve geçici müşterilere ayrılmış bol masalı bir bö­
lümle bir o büyüklükte de bilardo bölümü vardı. Bölümle­
rin arkasına düşen ve koridor boyunca uzanan geçitte, alça­
cık tavla masalarında pul şakırdatmadan kapı yapmaya çalı­
şırdık biz. Sessiz. Gürültüsüz. Mahalle kahvesi değildi ora­
sı. Ne de esnaf çay ocağıydı. Meşrubatı bile envai çeşitti: 

138 



vişne, limonata, ayran, kızılcık, şeftali ,  koruk . . .  Hatta de­
mirhindi. 

Bir de Aslan'ın Kahvesi denilen ve ünlü bir karikatürcü­
müzün, futbolcu geçmişi de olan kardeşine ait bir yer var. 
Cephesi camiye bakan iki katlı bir binanın sonradan özel 
çatılmış üçüncü katındadır ve arka tarafı da sanının sotalı­
dır - çarşı içinin seyrine dair hikayeleri anlatılır. Bu yerin 
açılması ve şöhret kazanması ben liseyi bitirip Ankara'ya 
gittikten sonra olmuş. Sakinleri mahalleden veya çarşıdan 
ve futbola düşkün gençlermiş daha çok. Her biri de az çok 
mektep medrese görmüş. Hatta içlerinde futbolla okulu bir­
likte yürütenler de hayli. Tahmin etmek zor değil: Yüksek 
sesli, kolay gülen, kağıt oyunlarının hep yenilerine meraklı 
ve gerçekte olamasalar bile özgürlüğü dillerinden hiç dü­
şürmedikleri için özgür bilinen bir jenerasyon. 

Çok ilginçtir, bu kahvenin öncesi de farklıydı. Esnaf kah­
vesiydi. lkinci kattaydı. Müşterisi bol değildi ama, bir ma-
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sada domino oynayanlar olurdu mutlaka, bir başka masada, 
sofra bezi gibi kutu kutu desenli tahta bir kutu başında da 
eli şakağında iki sakin adam . . .  Adamdan çok ağbi. Ve anlan 
seyreden ve en az onlar kadar sakin bir iki ağbi daha. On 
yaşlarında falandım, kattaki fotoğrafhanede bir yaz çırak 
durmuştum, kahveye çay için gidişlerimde çayı söyler, son­
ra da bu adamların başları başında dikilir kalırdım. Neydi 
oynadıkları? Gerçi şehrin kalantor esnafından kimilerini 
Belediye Bahçesi'nde, çınarın altında, böyle bir kutu başın­
da görmüşlüğüm oldu. Fakat onlar hamleliydiler. Şakacıy­
dılar. Ağbilerle yan yana getirildiklerinde karakucakta kapı­
şan i-ki pehlivan gibi kalırlardı. Ağbiler neden böyle oyna­
maz gibi oynuyorlardı? Hem oyunları muammaydı hem 
kendileri. Oyunlarının satranç, kendilerinin de lstanbul'da 
okuyan, memlekete tatile gelen üniversiteliler olduğunu 
öğrenişim sonradır. Dahası, liseyi de lstanbul'da okumuş 
ağbilerdi bunlar. Lise 1955'te açıldı bizim taşrada, ben ilko­
kulu henüz bitirmemiştim. Öyleyse bu kahveye gelişleri bir 
çeşit itilmişlik hissiyle miydi acaba? Bu kahve bir çeşit kur­
tarılmış bölge miydi onlar için? Belki. Ama bunu göstermi­
yorlardı. Tersine, kendilerinden emindiler -bundan olacak­
zihin çeliciydiler. 

Orta ikideydim. Fizik dersimize çok kısa bir süre bir öğ­
retmen geldi. Hani filinta gibi denir ya, öyle. Erkek güzeli. 
Aynca, tane tane söylüyor. Mübalağa yapmıyor. Ürkütmü­
yor. Aynaları bize bir anlattı, değme fizikçi bilmem onun gi­
bi anlatabilir mi? Böyle olmak için bir çabası yoktu ama 
böyleydi. Yine öyle titiz ve temizdi. Çizdi. Taradı. Odaktan 
geçirdi. Yansıttı. Ama önlük giymediği halde üstüne tebeşi­
rin t'si bile düşmedi. Üst dediğime bakmayın, giydiği tam 
manasıyla elbiseydi. Kostüm. Ve bir parmacık taşmış bir ki­
tap -tabii ki Varlık'tan- gülümserdi ceket cebinden hep. 
Değme fizikçiyle anlatmam da şundan: Hukuk'tan yeni me-
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zun olmuş meğer, öğretmenliği ücretliymiş. Emaneten yani. 
Zaman zaman buluşuruz bu avukat ağbimle bugün, öğret­
menliğini hatırlatırım, gülüşürüz. 

Günümüz taşra aydınlan sanırım bu üç aydından gelme. 
Santral Kıraathanesi'ndekiler başları fötrlü, boyunları 

kravatlı, sakal ve bıyıklan matruş olmakla görünüşçe alaf­
ranga iseler de eski kültüre de aşinaydılar. İkisini birlikte 
yaşarlardı. Bütün vakitleri kılmazlardı ama cuma kaçırma­
dıkları da her hallerinden belliydi. Pantolonları bol, özellik­
le dizleri ütüsüzdü örneğin. İçlerinden kimi tüccar, otelci, 
gazeteciydi; onların mağaza, yazıhane ve matbaalarını mah­
fil belleyip oralarda toplaştıkları da olurdu. Ama yine de 
kendi içlerine kapanıp kaldıkları söylenemez. Gerçi dışar­
dan gelmiş hekim ve eczacı gibi aydınlarla pek içli dışlı de­
ğillerdi, birbirlerine galiba mesafe koyarlardı; ama köylüye 
karşı çelebi, hele Milli Mücadele gazilerine karşı pek saygı­
lıydılar. Yanlarında topal veya bir bacakları ağaçtan, kütük­
ten ama göğüsleri madalyalı insanlar olurdu sık sık. Zaten 
hepsinin şu veya bu şekilde köyle ilişkisi vardı, hemen hep­
si de ilk mektebi veya rüştiyeyi uzaklardaki memleketlerin­
de bitirmiş, iskanla yerleştirildikleri bizim taşrada birbirle­
riyle hemşehri olmuşlardı. 

Aslan'ın Kahvesi'ndekilerle benim avukat ağbim bu kıra­
athane neslinin çocuklandır. Şu farkla ki biri yarenliği al­
mıştır o nesilden; hareketlidir, piyasacıdır, pratiktir, gezip 
dolaşmayı, gruplaşmayı sever, pazar açsın, pazarlasın, iş 
kursun bayılır, o ölçüde de iş değiştirmekten çekinmez. 
Varlık sebebi, yuvarlanan taşın yosun tutmayacağını değil, 
hareketin bereket olduğunu göstermektir sanki. Avukat ağ­
bim ise kıraathane neslinin kıraatçiliğini -yani okur yazar­
lığını- taşır. Bunu abartır. O nesilden aldığı başka bir şey 
yoktur. Bundan olmalı, fazlasıyla kitabidir. Giderek de yal­
nızlaşır ve içine kapanır. 
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1980'li yıllar küre genelinde neoliberalizmin yükseldiği 
yıllardır. '70'li yılların ikinci yansında başlayan küresel dur­
gunluğun Keynesçi politikalardan kaynaklandığı, çaresinin 
de devletin ekonomiden elini çekmek olduğu düşünülür. 
Yani kamuya ait işletmelerin özelleştirilmesidir devletten 
beklenen. Sanılır ki bu olunca kaynak israfı önlenecek, pi­
yasa rasyonel bir işleyişe kavuşacak, kriz son bulacak, dola­
yısıyla toplumsal refah yükselecektir. Sanılan gerçekleşmez. 
O kadar ki dalganın liderlerinden Thatcher'in (1979) lngil­
tere'sinde, Reagan'ın (1981) ABD'sinde bile. Ancak bunun 
farkına varıldığında iş işten geçmiş olur: Sovyetler Birliği 
politika değiştirmiş (glastnost) , yeniden yapılanmış (perest­
roika), Berlin Duvarı yıkılmıştır ( 1989). Dahası reel kapita­
lizmin reel sosyalizme galibiyeti çevre ülkeleri de etkilemiş, 
siyasal düzlemde liberal demokrasiye, ekonomik düzlemde 
piyasacılığa, kültürel düzlemde de postmodernizme daya­
nan "küreselcilik" oralarda da meydan almıştır. 1 

Türkiye de bunlardan biri. Lider ismi, Turgut Özal. Ulu­
sal kalkınmacılıktan vazgeçiş onunla başlar. Liberalizm 
onunla yükselir. Ulus devlet de yine onunla tartışmaya açı­
lır. Yanı sıra sol düşünce ufalıp kayba uğrar, seçmeninden 
ve söyleminden olur -ayrıca- kendine yeni tanımlar arar­
ken liberalizmden etkilenip yer yer onu seslendirir. Bu da 
merkezdekiyle olsun, taşradakiyle olsun ortaya yeni bir ay­
dın dağılımı çıkarır. 

Aslında yeni değildir. Sadri Ertem, Cumhuriyet'in on be­
şinci yılında gözlediği bir değişimden söz eder örneğin. Der 
ki: " . . .  924 senesinde Türk münevverleri objektif hakikatle­
re bugünkünden daha fazla yakındılar. 'Müspet ilim' ufuk­
larına koşmak . . .  onların idealiydi." Yakın oldukları ve uf­
kuna koştukları nedir, yeni adresleri neresi olmuştur, bunu 

1 M. Kemal Aydın, Sermayenin Küme!leşmesi, Değişim, lstanbul, 2003, s. 61-79. 
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da söyler: "On on iki yıl önce yüzde yüz pozitivist olan mü­
nevver bugün kafasını işgal eden meseleler, halline çalıştığı 
davalar bakımından pozitivizmden caymış, daha çok fante­
zilere sapmış bulunmaktadır. " Yazısının sonunda da bu 
yanlıştan çıkmasını ister aydından, bunu da aydını tanımla­
yarak yapar: "Münevver; sübjektif bir hak telakkisini değil, 
objektif hakikat telakkisini yaymayı, anlatmayı kendisine 
misyon addeden adam demektir. Hakiki münevverlerin bir 
realite cephesinde birleşmeleri zamanı çoktan gelmiştir." Ve 
çağn: "Münevverler hakikat cephesine! "2 

Aydınlar "hakikat cephesine" bağlılıklarını çabuk bırak­
madılar bence. Hatta hiç bırakmadılar. Özellikle taşrada. 
Taşra aydınları -hele eğitimlerini merkezde yapmış olan­
lar- giyimleriyle, dilleri, alışkanlıklan ve günlük hayatlarıy­
la "modem"i öteden beri hiç eksiksiz çizer. Cumhuriyet'in 
örnek insanı olduklanna inandırılmış olmalılar, bunu gös­
termek, benimsetmek için uğraşırlar sanki hep. Ne ki taşra­
nın ortalama hayatıyla ortaklıkları pek yoktur. l 950'li, 60'lı 
yılların akşamlarında Şehir Kulübü'ndedirler. Orada yerler, 
rakıyı orada içerler, oyunu -paralı tabii- orada oynarlar. Eş­
leri ve çocuklarıyla gittikleri yer ise yazın Tümen'in veya 
Öğretmenler Lokali'nin bahçesi olur; kış tercihleri de ya­
bancı filmler getiren sinemadır. Tiyatro dört gözle beklenir, 
ayda yılda bir geldiğinde de hanımlar ve kızlar her zaman­
kinden farklı giyinmiş, süslenmiş olarak gidilir. Tek mut­
suzluk, gidilen yerin yerli filmler getiren sinema olmasın­
dadır galiba; ne yazık ki tiyatroya en uygun sahne de bu 
emektar salondadır. 

Bu aydın sadece modern değil, sadece pozitivist değil, ay­
nca radikaldir de. Ya da şöyle: Resmi ideolojiyi seslendirir. 
llkokulda dördüncü sınıftaydık; öğretmenimiz, bir ramazan 
2 Sadri Ertem, "Münevverler Hakikat Cephesine! " ,  [fikir ve Sanat, Semih Lütfi, 

lsıanbul, ı938] içinde, s. 76-78. 
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günü, derse kaldırdığı bir kızcağızın oruçlu olduğunu öğre­
nince ceviz yedirerek orucunu bozdurmuştu. Ortaokulda 
bir Türkçe hocamız -pardon öğretmenimiz- vardı, silahı ve 
teknolojisi ile güçlü bir ordu karşısında imanın, Allah Allah 
nidalarının fasa fisoluğunu anlatmıştı bir dersinde. 1 960 
Darbesi'nden sonra başlatılan Orduya Bağış Kampanya­
sı'nda da, kendi gibi öğretmen olan eşiyle birlikte komite­
deydi. Kaplama dişinin düşmüş altınını götürüp vermişti 
annem de, oradan biliyorum. Daha sonra öğrenecektim, o 
Tek Parti döneminin, Köy Enstitülerini anar gibi hasretle 
ananlan hala bulunan Halkevlerinden gelmekteydi bu öğ­
retmenimiz ve TDK üyesiydi, hem de Cumhuriyet gazetesi­
ne taşradan haber geçmekteydi. 

Yaşadığımız şu yakın tarihin cilvesine bakınız ki moder­
nizmi hümanizme ve demokrasiye teğet geçip sırf laiklik 
olarak algılamış, bu uğurda militarizme bile gönül akıtmış 
bu laikçiler içinde, ileri yaşlarında hacca gidenler oldu, ki­
milerininse kızları örtündü, torunları tarikata girdi. 

1980 ve sonrası, bu dönüşümün -çok boyutluluğun mu 
yoksa- başlangıç tarihidir bence. Olumsuzluklarını unut­
muyorum: Kenan Evren. Depolitizasyon. Liberalizmin yük­
selişi. Diyarbakır Cezaevi. Boşaltılan köyler. 28 Şubat. Küre 
genelinde de ABD terörü. Fakat, taşranın, Muhyi'yi, onun 
"Sayılmayız parmağ ile / Tükenmeyiz kırmağ ile / Taşramız­
dan sormağ ile / Kimse bilmez ahvalimiz"ini dört yüz yıl 
sonra yeniden hissedip kendine gelişi, kendini bilişi de bu 
yıllardadır. Yeterli midir? Değil tabii. Ama ekonomik, siya­
sal ve kültürel merkeze, olunabilecek her taşradan -yani 
ekonomik, siyasal ve kültürel dışta kalmışlıktan- her bakış, 
"sivil itaatsizlik" sayılıp bundan umutlanılmalıdır. 

DeğişimVdönüşümü kürenin '80'li yıllardaki konjonktü­
rüyle anlatmak yeterli olmaz. 'SO'li yıllardan itibaren yay­
gınlaştırılan eğitimin payı unutulmamalı. Ortaokullar, lise-
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ler peş peşe açılır taşrada. '70'li yıllarla taşra üniversiteleri 
başlar. Yanısıra karayolları seferberliği gelir. Tannı, ticaret, -sanayi hareketlenir ehirle me hızlanır, refah - kselir. BU: 
na bir e birinci, ikinci, üçüncü liglerle bütün Anadolu'ya 
yayılan futbolu, özel kanallarla çoğalan televizyonu katınız. 
Değişim/dönüşüm kolay alınır/algılanır. 

... Şair NecatI'nin bir beyti var: "Taşradan geldi çemen mül­
küne bigane deyü / Devr-i gül sohbetine laleyi iletmediler." 
Lale, gelinciğin 15. yüzyıldaki adı. Kırlarda, yol kenarlarında 
yetişiyor. Böyle olduğu için de çemen mülküne taşradan gel­
diğinde gül meclisine alınmıyor, yani usul erkan bilmeyece­
ğinden ekabirin sohbetine sokulmuyor.3 Bu hal sadece mer­
kezdeki taşralının değil taşradaki uzak taşralının da halidir. 

lz bırakan ortaokul öğretmenlerimizden biri de iş bilgisi 
öğretmenimizdi. Biz cilt yaparken, tel büker, mukavva ke­
serken o da kendi işiyle meşguldü. Daha doğrusu biz de 
onunla meşguldük. Gazete kağıtlarını bir kaba batırır, kap­
ta yapıştırıcı bir hamur vardır, kağıtlarla oynar da oynar. Kı­
vama geldiğinde de o yapış yapışları, daha önceden şekil 
verdiği ve bir tahtaya monte ettiği tellere sarmaya başlar. 
Sarar sarar. Tel dolar. Nihayetinde ortaya öyle canlı figürler 
çıkardı ki ! Hepsi de ya demir döven ya taş kıran insanlar 
olurdu hep. Şaşar kalırdık. Sık sık da içimizden birine para 
verir, parktaki büfeye gönderirdi, Varlık gelmişse alırdık. 
Kapağında bizim öğretmenin yaptıklarını hatırlatır desenler 
olan dergiyi öyle tanıdım. Kimdi bu öğretmen? Adını çok 
sonra öğrendim. Elazığlı olduğunu da. Harput'taki Belek 
Gazi heykelini yapmışlığım da. Adı Nurettin Orhan'mış, 
ama adını o yıllarda bilmiyorduk. "Kürt" derdik. Bir tuhaf­
lık da şu: Yalnızdı. Onu bir başka öğretmenimizle yan yana 
hiç mi hiç görmedik. 

3 lskender Pala, Pert-şan Ga;zelltr, Kapı, lstanbul, ikinci basım, 2004, s. 38. 
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Sadece etnisiteyle mi? Hayır. Merkez, sosyalist/komünist 
solla da, lslamiyetle de hep problemli oldu. Çünkü milliyet­
çidir. Bu milliyetçilik, tanımını "Atatürk ilke ve inkılapla­
n"ndan alır; pratiğini de asker ve sivil bürokrasi geliştirir. 
Amaç ne? "lyi vatandaş yaratmak. fanı söz dınler, verile{!! 
razı, öğretilenleri bellemiş bir kitle. Bunun faşizanlı ı besle­
memesi im ansız. Nitekim ö le de olur. O kadar ki işin içi­
ne ürokrasinin sivildeki önüllüleri de karışır/karıştın ır. 

ere 1 art 971) &erek 12 Eylül 0980) öncesi yaşa-
nan toplumsal kargaşa ve sokak çatışmaları . . .  Ve arkalarm­
dan gelen sıkıyönetimler bunun kanıtı. 

Bu kadarla kalınmıyor tabii. Hayat beyinlere ve kalplere 
geçiyor, tarafların düşünüş ve duyuşları sertleşiyor. Bir kez 
sertleşti mi de kişiler arasında küçük küçük etnisiteler, ide­
olojiler ve inançlar çatılıyor: Saçlar sorun oluyor örneğin. 
Bıyık şekli, kravatın rengi hatta kendisi sorun oluyor. Keza 
dinlenilen müzik, okunan kitap. Gidilen kahve. Alışveriş 
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edilen bakkal. Arkadaşımız. Dilimizdeki sözcük. Çocuğu­
muzun ismi. Kısacası bir yığın kompartıman. Bir yığın düş­
manlıklar. 

Haşim'in "Ateş gibi bir nehr akıyordu / Ruhumla o ruhun 
arasından" dediği durumdur bu. Ateşi l 980'den sonra düşer. 

Gerçi ekonomik dengelerin bozulması, Doğu ve özellikle 
Güneydoğu köylülerinin merkeze veya merkeze yakın taş­
ralara göç etmesVettirilmesi hemşehrilik, etnisite ve mez­
hepçilik gibi kimlik odaklı yeni dayanışmalara zorlar insan­
ları. Fakat '80 sonrası cemaatçiliği konjonktüreldir. Yüksek 
duvarlı değildir. Sert değildir. İçlerinden öyle iseler de -ki 
mümkün- birbirlerine hiç değilse görünüşte açıktırlar. Şöy­
le ki kendimi bildim bileli yetmiş iki millet yaşar bizim taş­
rada. Tam on yedi dil konuşulur. Hepimiz aşure kazanında 
birbiriyle karışmış ya da Nuh'un gemisinde buluşmuş gibi­
yizdir. Pardon, gibiydik. Bu koyu gelenekçi hemşehri kay­
naşması '60'lı yıllarla bir bozulur, ta 'SO'li yıllara kadar. Du-

147 



varların yıkılması -şüphesiz- neoliberalizmin yükselmesine 
bağlı, ama şu da var: Arkasından dayanışma gelmeyebilirdi. 
Dayanışma ne söz! Geçmişte yaşananlar hiç unutulmayabi­
lirdi. Oysa bugün ne '80 sonrası göçlerle oluşmuş hemşehri 
grupları arasından "ateş gibi bir nehr" akmaktadır ne de bi­
zim taşranın kavgalı eski sakinleri arasından. 

Kitabevim var. 30 yılı geçti, kitapçılık yapıyorum. 1971 
Ocak'ında, öğretmenliğim sırasında düzenlediğimiz mitingi 
basanlar arasında öğretim görevlisi biri vardı -ki sonradan 
rektörlüğe kadar yükselmiş biridir- 1980'den sonra müşte­
rim oldu. 1976 ve 1977'de dükkanım iki kez saldırıya uğra­
dı, birinde bombalandı; ekiptekilerden biri, sonradan yakın­
laştığımız eski bir ülkücünün kayınbiraderi çıktı. Kişiselliği 
aşmış, dolayısıyla daha anlamlı yakınlaşmalar da var tabii. 
Devletin takibine uğramış ya da devletin varlığını şöyle veya 
böyle ensesinde hissetmiş ve bunun haksızlığına inanmış 
kimi gruplar ve insanlar, meselenin birbirleriyle olmadığını 
idrak edip çeşitli vesilelerle bir araya gelir oldular. Solcula­
rın "Çeteler Yargılansın! " , Müslümanların "Türbana Özgür­
lük !" ,  Kürtlerin "Anadilde Eğitim" taleplerine hep birlikte 
katıldılar örneğin. Keza 1 Mayıs, 1 Eylül kutlamalarına, ke­
za "Savaşa Hayır! "  veya "Gelme Bush! "  protestolarına . . .  

Merkezdeki lHD ile Mazlum-Der yakınlaşmasının taşraya 
yansıması mıydı bu? Kimi yerler için sanırım öyle. Fakat 
yazın Orta Anadolu'dan gelen öğretmenler oluyor, onlarla 
konuşuyoruz; oralarda bu tür yakınlaşmadan geçtim, doğru 
dürüst bir kitabevinin, bir kahvenin, okuma salonlu bir öğ­
retmenevinin bile olmadığını öğreniyorum. Esnaf çay ocak­
larından, kendi bekar evlerinden söz ediyorlar buluşma 
mekanları olarak. Nasıl ki oralı dişçiler, eczacılar, avukatlar 
ve iş adamları kendi oda lokallerinde buluşmaktadırlar. Öy­
leyken buralarda çıkan dergiler var; incecik de olsalar, ora­
larda çarpan yüreklere işaret etmekteler. 
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Övünmek gibi olmasın ama, karşıtların bizim taşramızda 
yan yana gelişleri 12 Eylül'ün hemen ardından oldu. 1982 ve­
ya 83'ten sonra. Önce üç beş kişi arasındaydı. Zaman zaman 
bir araya gelinip günlük hayattan, siyasetten söz ediliyor, 
okunanlar tartışılıyordu sadece. Giderek panellere kaulındı, 
okullarda düzenlenen şiir veya edebiyat günlerinde, fırsat 
düştüğünde sorular soruldu konuşmacılara. 1993 Ocak'ında 
merkezden gelen kimi şair, yazar ve akademisyenlerin de ka­
tıldığı "Kültürsüzleşme ve Biz" başlıklı sempozyumla da pi­
yasaya çıkıldı. Bir kulüp, demek, vakıf kurarak değil, bir siya­
si partiye kaularak da değil. Zaten hiçbirimiz hiçbir partiye 
sığamıyorduk. Çünkü büyük S'li siyasetin peşindeydik. 
14l'den, 142'den, 163'ten, 168'den, 312'den yargılanmış, hat­
ta ceza yemiş kişiler vardı aramızda. Ki kamu haklarından 
bugün bile yasaklıdır kimileri. Diyeceğim, peşine düştüğü­
müz kavramlarımızı bırakmamıştık. Dernek çatısı altında 
toplanmayı düşündük fakat beceremedik, belki bu sadakat­
ten. Bizimki sadece yan yanalık. Bilgi alışverişi. Düşünceleri­
mizden çok şikayetlerimizle ilgiliyiz, bunların yerele ve gene­
le duyurulması çabasındayız. Ya da şöyle: lnsan haklan, özel­
likle devlete karşı korunan haklarsa eğer, bunların ideoloji, 
inanç, din, dil, ırk ve bölge ayırt edilmeksizin korunmasın­
dan, savunulmasından ve genişletilmesinden yanayız. 

Bir mesirede -mesire Milli Görüşçülükten Muhafazakar 
Demokratlığa değişip dönüşmüş bir belediyenin kontrolün­
dedir on yıldır- su boyunda yuvarlak bir masa düşünün. 
Etrafında birtakım insanlar: esnaf, tüccar, işçi, öğretmen, 
hekim, avukat, mühendis, araştırma görevlisi, profesör . . .  
Çeşitli milletlerden: Manav, Abaza, Çerkez, Gürcü, Arna­
vut, Laz, Kürt, Boşnak, Yörük. .. İçlerinde TKP'den, THKP­
C Üçüncü Yol'dan, Dev-Yol'dan gelenler var. Müslümanla­
rınsa hemen her biri bir cemaate mensup. Hanefi ağırlıklı. 
Ama Şafii de var. Hatta Alevi de. 
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Böylesine geniş bir masa gerçekte hiç olmadı. Ama her 
cuma akşamı etrafında toplandığımız masa bunları yazdıra­
cak çeşitlilikte bir masadır. Hoş, gelenlerin sayısı azalır, ço­
ğalır, değişir; ama gelenlerin gelmeyenlerin birbirleriyle 
alışverişi hiç kesilmez: Dükkanlarda, esnaf kahvelerinde, 
üniversitede, kardeş dernek ve sendika lokallerinde . . .  sürer. 

Bunların fazla önemli şeyler olmadığını biliyorum. Ama 
kolay olmadığı da gerçek. 

Bir delikanlı -1994 veya 1995 olmalı- şehrimizdeki bir 
öğrenci derneğine konuşmacı olarak gelip gelemeyeceğimi 
sordu. Dernek CHP'nin kontrolünde; "Yönetim mi istiyor?" 
diye sordum. Delikanlının aklından geçmiş, onun isteğiy­
miş meğer, ben olur dersem gidip dernek başkanına sora­
cakmış. Olur, dedim. Ama arkası gelmedi. Sonra öğrendim 
ki babası öğretmen arkadaşlarımdan olan yönetici oğlan, 
bizim delikanlıya, "Sinkaf et, tarikatçıyı! "  demiş. Döneklik 
o zamanlar yaygın bir suçlama. Alıştık da. Üzerinde dur­
muyorum bunun. Aradan bir ay geçti geçmedi, bu kez Re­
fah Partisi'yle ilgili haber geldi. Partinin bir mahalle örgütü, 
lokallerinin ilk aylarında heveslenip faaliyette bulunmak is­
temiş; onların akıllarına ilk gelen de yerelden kimilerini ça­
ğırmak, alanlarında konuşturmak olmuş. Liste yapıp ilçeye 
götürmüşler; konuşmacılar arasında benim de adım var; 
adımın üzerine şahadetparmağıyla tırnak atıp dediği şu ol­
muş başkanın: "Nerden buldun bu komünisti?" 

Pabuççu muştasıyla muştalanır gibi iki taraftan yumruk­
lanmak benimle kalmıyor. 

Ankara'da çıkan bir derginin bir özel sayısı için düzen­
lenmiş toplantıya katıldım 2000 Ekim'inde. Dar ideolojik 
hesapları olmayan, bakış açısını geniş tutmak isteyen bir 
dergi. Anadolu'nun çeşitli taşralarından gelmiş şair ve ya­
zarlarla beraberiz. Anlattıkları, pabuççu muştasıyla muşta­
lanış hikayeleriydi hep. Dergi, açısını kararlılığıyla genişlet-
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ti bugün ama, derginin sola daha fazla açılması bir iki kişiy­
le sınırlı da olsa henüz söylenmekteydi o toplantı akşamı. 
Bir arkadaşın cevabını unutamam: "Ne diyorsunuz! Bu ka­
darını yaptık diye arkadaşlarımızca tekfir edilmekteyiz biz." 

Merkezde neler oldu bilmem. Belki merkezdekiler de bil­
mez. Merkez büyük. Kim kime dum duma. Ama 3 Ka­
sım'dan (2002) sonra taşrada olanları bilirim. Olanlar beni 
hayrete düşürdü. Eşitlik, özgürlük, demokrasi, insan hakla­
n konularında birbirimizi besleyip çoğalttığımız arkadaşlar­
la giderek ortak dil kuramaz olduk. Yeni seçilen milletvekil­
leri hepimizin bildiği insanlardı, kimimizin yakını, dostla­
rıydı. Hatta bakanlardan arkadaşları olanlar da vardı. Der­
hal iş, terfi, mansıp trafiği başladı. Şehirlerde sözü geçen 
adam sayısı onu, on beşi geçmez; şehrin geleceğine onlar 
karar verir, projeleri onlar hazırlar, ihaleleri onlar açar, ka­
muoyunu onlar oluştururlar vs. Bunlara yakın durdu kimi­
miz, durmadıysa da yakın durmak isteyenlere aracılık etti. 
Bunlar teamüldür, her iktidar değişikliğinde yaşanır. Beni 
hayrete düşüren bu değil. Muhalif dilin yok olması. Fenası 
da var: İçimizden kimilerinin adeta AKP'nin hükümet söz­
cüsü kesilmesi. 

1980'li yılların başlarına kadar devletin tek düşmanı var­
dır: Komünistler. Müslümanlar antikomünist cephededir. 
Bağlı olduğumuz kapitalist sistemin de küre genelinde düş­
manı aynıdır. Tablo 'BO'lerden çok sonra değişir. Bu kez sol­
cuların yerine Müslümanlar alınır. Küre genelinde de Tür­
kiye'de de böyle olur. lmam hatip, türban, başbakanlıkta if­
tar gibi krizler böyle başlar, nihayet 28 Şubat'a (1997) geli­
nir. Bizim ortak dilimiz de bu süreçte bulunur işte. 3 Ka­
sım, özellikle 25 Mart (2004) sonrası galiba şöyle özetlen­
meli: Müslümanlar vaktiyle devletin elemanıydılar, bugün 
de aynı görevdeler: AKP'yle birlikte ülkeyi Yeni Dünya Dü­
zenine katmak peşindeler. 
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Bu kötü mü? İmzalanan uluslararası anlaşmalarla devle­
tin hukuk çizgisine çekilecek, dolayısıyla ceberutluk yapa­
mayacak olması güzel tabii. Ne ki sınıflar yok olmuyor ki. 
Bence, buradan konuşulmalı: Sermaye küreselleşiyor. Ya 
emek? O nasıl küreselleşecek? Bunu dert edinecek olanlar, 
fakat bugün iyice azaldı. 

Şu da var: Muhalif dillerini yitirenler dil yitirmekle kal­
madı, iktidara gelmeleriyle dil değiştirip devletin hegemo­
nik dilini benimseyiverdiler. "Komünist dünyanın kalıntıla­
rı ! "  demek böyle bir dil. Bir genç kız için kullanılan, "Geç­
mişi itibariyle sicilinde ne yazık ki lekeleri olan bir vatan­
daşımız." ifadesi de öyle. Soru soran gazeteciye, "Haddinizi 
bilerek soru sorun! "  gibi babalanmalar, zinanın suç sayıl­
mamasını isteyen kadınlan, "Bir avuç marjinal ! "  diye hafife 
almalar, keza. Bingöl'de deprem sonrası çıkan olaylar için, 
"Bunlar tahriktir, bunlar provokatiftir! "  demek, yine öyle. 
Deprem görmüş bir başka taşrada, bunun benzeri, "Sustu­
run şu anarşisti ! "  diye çıkabilir karşınıza ya da bir vali to­
kadı olarak inebilir yanağınıza. Yahut belde başkanınız bir 
reklam şivesiyle söz edebilir sizden: "Ağzı olan konuşu­
yor! "  Hasan Bülent Kahraman, pozitivistlerle karşıtlarının 
bizdeki benzerliğine değinir.4 Liberallerin aslında elitist ol­
duğunu söyleyen siyaset bilimciler de var. Doğrulanırlar 
böylece. Demek muhafazakarlar da sonradan bir tutam de­
mokrasiden, bir avuç liberalizmden aldılar mı fena halde 
radikal oluyorlar. 

Fakat kurulan yeni dostluklar da var. 
Benim için "Tarikatçı" diyen oğlan vardı ya hani, gün ol­

du dükkan açtı. llginçtir, cuma günü açıldı dükkan -anla­
tanların yalancısıyım- galiba kurban da kesilmiş, duayı da 
müftü efendi yapmış. Bunun simetriği de şu: Artık beldeler-
4 Hasan Bülent Kahraman, "Pozitivistlerle Karşıtlannın Benzerliği", !Kültür Tari­

hi Affetmez, Agora, lstanbul, 2004] çinde, s. 18-20. 
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de bile olan Rotary, Lions gibi lobici kulüplerin bizim taşra­
da kuruluşlan da her yerdeki gibi 1980'den sonradır. Bun­
lara muhafazakarların mesafeli olduklan malum. Fakat ül­
kenin küreye entegresi sürecinde mesafe kalkar. Yemekleri 
devletin taşra erkanının yanısıra Milli Görüş çizgisinden 
gelmiş belediye başkanlarının ve hatırlı başka partililerin de 
katıldığı yemekler olur. 

Yemeklerde, yıldızlı otellerde, özel mekanlarda gerçekle­
şen bu ve benzeri buluşma ve ziyaretleri nezaketle açıkla­
mak veya masum taşra rutinine bağlamak mümkün değil. 
Merkezde bürokrat-siyasetçi-müteahhit arasında kurulan 
alışveriş üçgeninin küçük kardeşidir taşrada kurulan da. 
Kuranlar ailedendir. Şehir ise uzak akraba. Arada üveylik 
de var. Bu yüzden kabak çekirdeğiyle oyalanır şehir. Bul­
var'a devasa satranç kareleri dsöşenmiştir örneğin. Görevli­
nin biri de atlar, filler, kalelerle bekler durur başında. Şe­
hirde satranç turnuvaları yapılır zaman zaman; anlı şanlı 
firmalar sponsor olur, plaket alır verirler, ekrana çıkarlar 
falan. Ama burada oynayan satranççılara rastlanmaz hiç. 
Yahut da plastik palmiyeler dikilmiştir: Şehrin her kavşa­
ğındadır. Yaprakları bir bir ışıklanır geceleri. lşıklandıkça 
hareketlenir, tamamlanır ağaç. lyi de neden palmiye? Ne­
den egzotizm? Neden bizim oralı bir ağaç değil? Hem ne­
den plastik? 

Mesele müteahhide kadar varınca şu soru şart oluyor: 
Müteahhit aydın mıdır? Ya da şu: Aydın kimdir? 

Yaygın görüş şu ki okul okumuş hemen herkes aydındır. 
Bu durumda liseyi bitiren de, yükseköğrenimini mektupla 
yapan da aydın, hatta lise diplomasını sınavlara dışarıdan 
girerek alan da. Eğitimin yaygınlaştırılmasıyla edinilmiş bir 
bolluk böylesi. Aydın bu olsa bile aydından aydına fark ol­
duğu da ortada. Mesleğini okumasına borçlu kimi: avukat, 
eczacı, doktor, öğretmen, mühendis, akademisyen vs. Kimi 
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devlete kapılanmış: düz memur. Kimi piyasada çalışmakta: 
esnaf, tüccar, turizmci, müteahhit, sanayici vs. 

Fakat başka farklar da var aydından aydına: Bir çeşidi 
hem İttihat ve Terakki'nin içinde olmuş hem Cumhuriyet'in 
hem 27 Mayıs'ın. Kendini devletten ayrı, ondan bağımsız 
görmüyor bu tür. Değişim bir kez olmuş ve bitmiş ve devlet 
kurulmuş veya kurtarılmıştır, devlete bir daha dokunul­
maz. Bu görüşteler. "Eleştirel değiller, muhalif hiç olmamış­
lar." Bunlar Gramsci'nin "organik aydınlar"ı. Batı'da bunla­
ra "literati" dendiğini söylemekte Hasan Bülent Kahraman, 
yani "okuryazar" .  Bizim yine aydın'la karşıladığımız "ente­
lektüel"in özelliklerini de şöyle sıralar: Misyonunu kendisi 
belirlemekte entelektüel. Kuşkucu. Eleştirel. Muhalif. Uzla­
şır ama konformizme düşmez. Devletle de daima sorunlu­
dur. 5 Türkiye aydını üzerine ve entelektüele dair benzer gö­
rüşler Fikret Başkaya'nın kitabının özellikle "Aydınlar ve 
Resmi tdeoloji" başlıklı ikinci bölümünde6 de var. 

Aydınlar üzerinde Ali Şeriati de durur. Ona göre, aydın, 
peygamberliği olmadığı halde topluma peygamberlik eden­
dir. Bilginlerin yapamayacağı iştir bu. Bilgin açıklar, "Bu 
böyledir! "  der, topluma güç verir. O kadar. Aydınsa gerçeği 
gösterir, "Böyle olması gerekir! "  der, toplumu yürütür. Bil­
gin, karanlığa alet olabilir kimileyin; ama aydın, karanlığı 
inkar eder. Bilim güçtür çünkü, aydınlıksa "nur". "Münev­
ver" e telmih vardır burada; "entelektüel" anlamında ay­
dın'ın eski dildeki karşılığıdır "münevver"; "nur" kökün­
den türetilmiş olup nurlu, nurla aydınlanmış demektir. Ali 
Şeriati'den aynen alıyorum: "Ebu Zer'de olan, tbn-i Sina ve 
Molla Sadra'da olmayan şeydir bu. İşte bu yüzden bazen bir 
okumamış toplumunun içinde zuhur eder . . .  bazen de öyle 

5 Hasan Biılent Kahraman, "'Literati'den Entelektiıele: Devletin Aydını-Aydının 
Devleti", Radi hal, 16 Temmuz 2004. 

6 Fikret Başkaya, Paradigmanın ljlası, Doz, lstanbul, beşinci basla, 1996, s. 1 1-33. 
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bilginler görürüz ki . . .  toplumun vicdanında taze bir . . .  aşk 
yaratmak için bir adım bile atmazlar. "7 

Hasılı okur yazar ahvali taşrada böyle. Geçmişimizle, gü­
nümüzle biraz oradan, biraz buradan: Şehir. Olaylar. Me­
kanlar. İnsanlar. Kitaplar. Ama ne anlatırsak anlatalım asıl 
anlattığımız hep biz. Kendimiz. Kendi yaşadıklarımızdan 
çıkardığımız yargılar. Zaten taşralılık da budur: Kendimiz­
den yola çıkmak. Büyültmek. O kadar ki bazen yolda başı­
mız dönüp, kendimizden geçip taşramızdan tam çıkmışken 
taşramızda yeniden taşralara düşmek. 

Bu durumda, "literati"nin döneminden bilmem ki "ente­
lektüel"in dönemine nasıl geçilir? 

Sadri Ertem, "Münevverler hakikat cephesine! "  diyordu 
ya, boşuna. Zaten hep oradalar. 

7 Ali Şeriati, Kendini Bilmelı, Endişe, Ankara, 1990, s. 131-133. 

1 55 





Orda bir taşra var 
uzakta . . .  

A .  ÖME R  TÜ R K E Ş 



B 
u yazının başlığı bir özel TV kanalında gösterilen 
"Yakın Yerler" programından esinlenerek seçildi. 
"Yakın Yerler" , adından da anlaşılacağı gibi yakın 

yerleri ( ! ) ,  yani Adalar'ı, Boğaz'ın Karadeniz taraflarını, Po­
lonezköy'ü, Belgrat Ormanları'nı, Ağva'yı, Avşa'yı , Yalova'yı 
ya da biraz daha uzaklaşıp lstranca Dağları'nı tanıtıyor izle­
yicisine. Gözünüzden kaçmamıştır elbette; adı anılan yer­
ler Hakkari'ye, Trabzon'a, Antalya'ya, Çorum'a, Çankırı'ya 
hatta lzmir'e, Ankara'ya bile yakın değiller. Yakın oldukları 
tek yer, İstanbul. Şimdi, "basit bir adlandırma hatası" diye­
bilirsiniz belki" de, ama hata yok; tersine, "Yakın Yerler" , 
son yıllarda medyaya, aslında bütün bir entellektüel üretim 
sürecine damgasını vuran tehlikeli bir düşünce tarzını do­
laysız bir biçimde yansıtırken üzerinde yaşadığımız bu coğ­
rafyanın aslında bir tek kentten, lstanbul'dan ibaret oldu­
ğunu, merkezin çevreyi yuttuğunu ilan ediyor. Çevre, yani 
merkezin dışında kalan bütün kent ve kasabalar, onlarla 
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birlikte insanlar ve hayatlar da uzaklaşıyorlar zihniyet dün­
yamızdan. Osmanlı'da olduğu gibi, şimdilerde de uçsuz bu­
caksız, renksiz, önemini yitirmiş, ürperti verici bir taşradır 
Anadolu; artık uzak, belki de Osmanlı'da olduğundan daha 
uzak bir yerdir . . .  Varlığı 20. yüzyılın başlarında hiç değilse 
aydınlar tarafından fark edilmiş, 20. yüzyılın son çeyreğine 
kadar gündemde kalabilmiş ve çok sayıda romana mekan 
olabilmişti; 21 .  yüzyılda ise, 'SO'lerden sonra esen tüketim 
ekonomisi ve küreselleşme rüzgarları yeterince tüketeme­
yen ve küreselleşmesi pek mümkün görünmeyen Anado­
lu'yu yekpare bir taşra parantezi içinde, insanları ve sorun­
larıyla birlikte entelektüellerin görüş mesafesinden çıkan­
yor. Ve elbette romanlara konu olmaktan da o ölçüde uzak­
laşıyor. 
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Taşraya ilk yolculuklar 

Taşra zihniyet dünyamıza ve edebiyata siyaseten katılmıştı. 
il. Meşrutiyet sonrasında, özellikle Türkçülük akımın etki­
siyle önem kazanan halkçı, toplumcu düşünceler köy ve 
taşra hayatını hikaye ve romanlara taşımış, Ebubekir Ha­
zım Tepeyran'ın Küçük Paşa'sı ile Ömer Seyf ettin'in Yalnız 
Efe'si aynı tarihte, 1910'da yazılmışlardı. Ahmet Şerif'in yi­
ne aynı yıl içerisinde Tanin gazetesinde yayımlanan "Ana­
dolu'da Tanin" adlı yazı dizisi dönemin ruh halini yansıt­
ması açısından dikkate değer. "Taşraların ne halde olduk­
larını, köylülerin ne yaptığını, ne istediğini, memleketin 
neye muhtaç olduğunu yerinde görüp incelemek" adına 
yapılan bu gezinin bir benzerini çarptırıldığı sürgün cezası 
sayesinde gerçekleştirecek olan Refik Halit Karay, Memle­
ket Hikayeleri'ni ( 1919) daha sakin bir ruh hali ve köy ya­
şantısını kavramaya yönelik bir anlayışla kaleme alıyordu. 
Saf ve inanç sahibi köylünün jandarma, polis ve kadı karşı­
sında ezildiği, cinselliğin Yatık Emine, Sarı Bal gibi "yarı 
profesyonel" kadınlarla yaşandığı, Rum papazın köy ima­
mından daha aydın tarif edildiği köylerdi Karay'ın anlattık­
ları. Halide Edip'in Ateşten Gömlek ( 1922) ve Reşat Nuri 
Güntekin'in Çalıkuşu ( 1922) romanları ise bu tarz edebi­
yatın Cumhuriyet döneminde nasıl bir seyir izleyeceğinin 
habercileriydiler. 

Pandora'nın kutusu açılmıştır artık; Yakup Kadri'nin Ya­
ban'ına giden yolun ilk işaretlerini Selahattin Enis Zaniyeler 
(1924), Memduh Şevket Esendal Miras (1925), Halide Edip 
Kalp Agnsı (1924), Vurun Kahpeye (1926) ve Zeynonun Oğ­
lu (1928), Mahmut Yesari Çulluk (1927), Reşat Nuri Gün­
tekin Acımak (1928) ve Yeşil Gece (1928) romanlanyla ve­
rirlerken Reşat Nuri Güntekin Anadolu Notlan (1936) adlı 
gezi izlenimleri Anadolu'nun kent ve kasabalanndaki haya-
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ta yaklaşım tarzıyla bundan sonraki anlatılarda ağırlığını 
hissettirecektir. 

Anadoluya herkesten önce gidip oraların gerçeklerini 
herkesten önce keşfeden bu ilk yazarlar kendilerinden son­
rakilere neyin önemli neyin önemsiz olduğunu fısıldamış­
lardı. Aslında fısıltıdan da öte; İstanbul aydını için taşranın 
"egzotizmini" yaratan her türden farklılık teker teker işaret­
lenmiş, mesela tozlu yollar, pis oteller, yıkık dökük evler, 
havanın dondurucu soğuğu, bunaltıcı sıcaklar, ıssız istas­
yonlar, ışıksız kasabalar, oturak alemleri, eğitimsiz insanlar, 
meyhaneler, Cumhuriyet balolan, vb. sahneler bir anlatıdan 
diğerine aktarılıp tekrarlana tekrarlana zihinlerdeki taşrayı 
inşa etmişti. 

Taşraya bakan kim? 

Sanki Nietzsche'nin sözünü ettiği türden bir turizmdi bu; 
"içinde yaşadığımız toplumun ve kimliğimizin tarih bo­
yunca nasıl bir değişim geçirdiğini ve bugünlere nasıl gel­
diğini araştırdığımız bir turizm şekliydi; araştırmanın so­
nucunda ise bir devamlılık ve aidiyet hissi ediniyorduk. Bu 
türden bir turizmi uygulayan kişi, kendi bireysel ve fani 
varlığının ötesine bakıyor; yaşadığı evle, üyesi olduğu ırkla 
veya içinde yaşadığı şehirle aynı ruhu taşıdığı hissine kapı­
lıyordu." (Botton, 2002: 1 19) 

Aydınların taşraya uzanmalarının ardında, Cumhuriyet 
aydınlanmasının yarattığı heyecan ve seferberlik, Cumhuri­
yet'le ve onun temsil ettikleriyle özdeşleşmek isteği gibi di­
namiklerin basıncı biliniyor; ama bu, aynı zamanda, onla­
nn kendi varlıklarını ve mücadelelerini meşrulaştırmalan­
nın da biçimidir. Nitekim, sözkonusu romanlardaki stereo­
tiplerin toplumsal sınıf ve katmanların taşıyıcılığını üstlen-
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diği ve aydının giriştiği mücadelenin simgeselliği, yani mü­
cadelenin o mekanla sınırlı olmayıp bütün bir ülkeyi işaret 
ettiği açıktır. 

Aydınlanmadan söz ettik hep, ancak Aydınlanma idealleri 
ile başlayan Anadolu anlatılarının romantik bir yanı da var; 
sadece modem hayattan doğaya kaçış gibi romantizme öz­
gü. ayırt edici bir motifi barındırdıkları için değil, bu seye­
hatler yoluyla yazarların kendi doğalarını -varoluşlarını an­
lamlı kılan- bir eylemlilik halinde ifade ettikleri için de, 
Aydınlanmacı bir idealden çok romantik bir nostaljiyi ba­
rındırdığı iddia edilebilir. Alman romantizminin özellikle 
son döneminde de görüldüğü gibi, duygulara verilen önem, 
yazarları kendi içine kapanmaya değil, tam tersine, insanla­
ra açılmaya yöneltmiş, toplum dışına itilmiş insanların, 
düşmüş kadınların, suçluların yaşamlarının incelenmesine 
neden olmuştur. Bir yandan halkçıdır romantikler, ama 
kendilerine biçtikleri rolle de seçkinci ve aydınlatıcıdırlar. 
Çünkü, onlara göre, hayatın gerçeklerini gösterebilmek 
için; doğruları bilen, yanlışları gören ve yargılayan, günde­
lik yaşamın gerisindeki gizemi anlayan ve anlatmayı görev 
bilen yazarlar gereklidir. Sıradan bir insan yazarın gördüğü 
aşkın gerçekliği göremese de, yazar, bu gerçekliği yakalayıp 
yazmaktan vazgeçemez. (Huch: 2005; 45) 

Yazarların egzotik, yabancı, garip buldukları taşraya yap­
tıkları -fiili ya da hayali- ziyaretlerin, modern hayatın sağ­
ladığı ve sağlayacağı imkanları barındıran büyük kentlerin 
dışındaki hayadan gözlemleme yolundaki bütün bu gayret­
lerin ve sonuçta bu gayretleri merkezine yine kendilerinin 
yerleştiği -kimi zaman apaçık, kimi zaman simgesel ya da 
alegorik nitelikte göndermeler içeren- romanlarla ifade et­
me isteklerinin bir köken/kimlik arayışıyla, romantik yanı 
ağır basan karmaşık bir hissiyatla ilişkisi vardır. T_iirk roma­
nında Anadolu'ya taşra olarak bakan ama hep bir dışarıdan-

-�----- --
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lıkla bakan öz, i te bu entelektüelin gözüdür. Bu öyle bir 
göz ür i, kendisini daha yola koyu uğunda e e verece ..... ; - "zencileri" , "kırmızı" ya da "sarıları" biribirinden ayırt et-

- meyen, etmek istemeyen oryantalist seyyahlar gibi taşranın - bütün kent, kasaba ve köylerini, bütün insanlarını ve bütfut 
- -hayatlarını aymlaştıracaktır. - Yazı daha önceki kullaıi'imlarının, ama sadece ulusal tari­

hin ve edebi geleneklerin baskısıyla düzenlenen kullanım­
larının değil evrensel deneyimlerin de izlerini taşır. Bu an­
lamda, taşra edebiyatını tartışırken Osmanlı-Türk romanına 
etki eden Fransız romantiklerinin, sürgünlük saydıkları taş­
radaki çiftliklerinde bunalan aristokrat aydınları anlatan 
19. yüzyılın parlak Rus edebiyatının, sonraki dönemlerde 
Faulkner, Caldwell, Steinbeck gibi Amerika taşrasına eğilen 
yazarların ve günümüze doğru sinemanın bıraktığı estetik 
ve zihinsel mirası da dikkate almak gerekir. Bir intihalden 
söz etmiyorum, ama görmenin bir bakma, bakmanın bir 
seçme pratiği olduğunu, seçimlerimizi daha önceki bilgile­
rimizin eşliğinde yaptığımızı ve bir kente, kasabaya ya da 
köye donmuş bir resim gibi bakılamayacağını hatırlatmak 
istiyorum; bakılan o kasabanın caddeleri, sokakları, sokak­
larda dolaşan erkek, kadın ve çocukları, onların konuşma 
biçimleri, jestleri ve mimikleri, giysileri, ilişkileri, evleri, 
kahveleri, işyerleri, bütün bunların bütünlüklü ve hareketli 
görüntüleridir. 

Yazarın dili hiçbir zaman katışıksız değildir; yeni anlam­
ların ortasına doğru gizemli bir tarzda uzanan ikinci bir 
belleği vardır. Yazar bir düşünce ya da edebiyat akımını seç­
mekte özgürdür elbette, ama neyi seçerse seçsin daha önce­
ki bütün yazılardan ve kendi yazısının belleğinden kopup 
gelen inatçı bir hatıra yazdıklarının bugününü mutlaka et­
kileyecektir. (Barthes, 1987: 21)  Taşra izlenimleri de, yazar­
ların alışkanlıklarıyla, düşünceleriyle , bilgi birikimleri ve 
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bütün bunların zihinlerinde yarattığı imgelerle, yani tarihin 
ve geleneğin baskılarıyla düzenlenmiş, böylesi düzenleme­
lerle yeniden yaratılmış ya da yeniden üretilmiş görüntüler­
dir. Öyleyse taşraya bakanın kimliği önemlidir. Türk roma­
nında, aslında bütün bir düşünce hayatında, Anadolu'ya 
yönelik bakış farklılarını anlaşılır kılan budur. Taşradaki 
zamanın, mekanın ve insan hayatlarının kimileri için neden 
durağan kimileri için neden "kendi zemininde, 'uçmadan 
kotarılan bir değişim" olduğunu anlatan budur. 

Anadolu'ya yönelik her anlatı ve eleştiriyi aynı zihniyet 
ürünü olarak işaretlemek hakkaniyetli olmaz. Mesela lstan­
bulluların kalp acılarıyla bir süreliğine gittikleri Anadolu'da 
sürdürdükleri pastoral kır hayatlarını ya da kendilerini yok­
sullara adamış yüce gönüllü, yüksek kültürlü insanları, 
Kezban gibi güzel köylü kızlarını anlatan popüler romanlar­
daki taşra ile 1950'lerden sonra "Bizim Köy"le başlayan 
"köy romanı" kanonunun solcu aydınlan ya da yoksul, acılı 
ve isyana hazır taşrası birbirine benzemez. Ancak her ikisin­
de de Cumhuriyet aydınlanmasının etkileri vardır. Döne­
min ideolojisi ve siyasi bağlanımlar gereği, kırsal kesim in­
sanının genellikle ekonomik düzeyde ele alındığı Köy Ro­
manlarıyla, mekanların hikayeye zayıf fon olmaktan öteye 
gitmediği popüler romanlar, incelemenin dışında bırakıl­
mıştır. Ayrıca bu yazının romanlardan hareketle taşranın 
toplumsal ve bireysel hakikatlerine ulaşmak gibi bir iddiası 
olmadığını söyleyemeliyim. Kaldı ki, taşra hakikatinin varlı­
ğı da oldukça şüpheli. Çünkü herkesin bir taşrası var; lstan­
bul'un taşrası bütün Türkiye, ama Ankara'dan, lzmir'den, 
Bursa'dan, Adana'dan, Konya'dan, Diyarbakır'dan bakıldı­
ğında taşralaşan yerler var. Nüfusla, maddi zenginlikle, coğ­
rafyayla sınırlanamayan, ele avuca gelmeyen, ancak tarifler­
le yaklaştığımız kaygan bir kavramdır taşra. lşte bu nedenle 
bir hakikati değil, yazanyla/okuruyla!eleştirmeniyle/araştır-
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macısıyla taşraya bakanın ideolojisini ve hissiyatını sergile­
yen taşra söylemini yakalamak ve söylemin romanlann ezici 
çoğunluğunda küçük burjuva aydının diliyle örtüştüğüne 
dikkat çekmek istiyorum. Ele aldığım romanlann ezici ço­
ğunluğunda belli bir toplumsal kesimin dışına çıkmıyor ya­
zarlar. Taşranın yoksulları birer figüran olmaktan öteye git­
miyor, sanki hiç katılmıyorlar kasaba hayatına. Taşra, taşra­
da yaşadığını bilenlerde maddileşen bir gerçeklik . . .  

Taşrada mekan 
Şimdiye kadar ifade edilenlere açıklık kazandırabilmek için, 
farklı yazarlann farklı tarihlerde yazdıkları edebi anlatıları­
nın kılavuzluğunda artık yola koyulalım ve Anadolu'nun 
rastgele seçilmiş bir bölgesinden rastgele seçilmiş bir kenti­
ne ya da kasabasına doğru uzanalım. Ancak yerli seyyahla­
rın kılavuzluğunu seçersek eğer, nereye gidetsek gidelim 
sonuç değişmeyecek, dönüp dolaşıp aynı yere geldiğimiz 
farkedeceğiz. Özellikle ilk yıllarda, kentli aydın/yazarın taş­
ra "keşfi" aslında önceden biçimlenmiş bir taşra imgesinin 
sembollerle yeniden sunumu gibidir. Bu nedenle taşrayı an­
latmaya, taşrayla kenti ayıran sembollerin betimlenmesiyle 
başlanır. Bu semboller neredeyse aynı mekanlardır; kasaba­
nın girişi, oteller, evler, giyiniş ve davranışlarıyla kente ya­
bancı tiplerin gezindiği kasaba sokakları . . . .  Tüm bu anlatı­
larda taşra bir bütündür, kasaba ve köylerin gerçekte birbi­
rinden farkı yoktur ve bu aynılık, yazarlann taşra betimle­
melerinde açıkça hissettirir kendini. 

"Bazı bir ova yolunda saatlerece gidersiniz. Karşınıza hır 
köy çıkar . . .  Hayretle düşünürsünüz: Ben bu alçak toprak 
kulübeleri, bu sokaktan; tekerleğinin biri çıkmış bu öküz 
arabasını, onun üstüne tünemiş tavuktan, yan çıplak ço-
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cuklan, biraz ötede omuzunda testi ile su taşıyan yalına­
yak küçük kızı, aşağıda bir çalı demetiyle yokuştan inen 
peştemallı büyükanayı bir saat evvel bir daha, iki saat ev­
vel bir daha gördüm . . .  Sakın araba beni bir daire etrafında 
döndürüp dolaştırdıktan sonra hep aynı yere getirmesin? . . .  
Evet, bu uçsuz, bucaksız yolda ne kadar ilerleseniz dönüp 
dolaşıp hep aynı yere varacaksınız" (Güntekin, 1936; 6) 

"Kurşunlu buysa Bayramören ve Çardakköy başka mıydı 
sanki?" (Baysal, 1955: 226) 

"Tek tük cılız ışıklı sokak lambalan analığı hafifçe aydın­
latıyordu. Oturdukları yer ufak bir kasaba meydanı idi. Üç 
tarafı sıra sıra dükkan ve evlerle çevrili, bir tarafı da ham 
yoldu. Köy yollarından farksızdı, kazanın büyükçe bir 
köyden farkı yoktu" . (Elpe, 1970: 76) 

"Yan yana dizilmiş kasabalardan geçiyordu otobüs, anlam­
sızca birbirine benzeyen. Herhangi bir gri yığıntı, yerini 
herhangi başka bir gri yığıntıya bırakıyordu yoğun sisin 
içinde. Yol, doğanın monotonluğunu milyonlarca kez is­
patlarcasına uzuyordu. Aynı ağaçlar, aynı kayalar, aynı taş 
ve toprak. . .  Bütün bu aynılık, insana hiçbir yere gitmediği­
ni, yalnızca koskoca bir boşluğa düşmekte olduğunu fısıl­
dıyordu." (Bıçakçı, 2000: 1 1) 

"Bütün kentlerin, kasabaların sevimsiz girişi başlamıştı" 
(Kavukçu, 2004: 89) 

"Dışandan gelen bir insan için Kavala ile Sanbakan kasa­
basını ayırmak neredeyse imkansızdı, Kavala, Sanbakan'ın 
otuz dön kilometre batısına kurulmuş bir kopyası gibiydi" 
(Çakıroğlu, 2004: 509) 

Taşra kasabalarının birbirine benzerliklerine yaptıkları 
vurguyla birbirine benzeyen ve şaşırtıcı sayıda örneği bulu-
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nan bu tarz anlatılarla ulaşıyoruz bir taşra kasabasına. llkiy­
le sonuncusu arasındaki yetmiş yıllık zamana, tarihsel/top­
lumsal koşullardaki farklılıklara, yazarların birbirlerinden 
çok farklı dünya görüşlerine, farklı tür ve üslup arayışlarına 
rağmen, romanlar aynı türden bir gerçekliği dile getiriyor­
lar. Ancak bu gerçeklik sadece taşrayla ilgili değil, taşrayı 
dile getirenlerin zihin dünyalarıyla da ilgili bir gerçeklik. 

tık izlenimler ürpertici; evler yıkık, sokaklar tozlu, in­
sanlar yoksul, kasaba elektrik ışığından ya mahrum ya cılız 
ışıklarıyla karanlık bir atmosferdedir. Karşılaştırma lstan­
bul'a göre yapılır. Popüler aşk romanlarında kimi zaman 
beğeni ifadeleri kullanılmakla birlikte, beğeni ya pastoral 
manzaralara ya da Cumhuriyet pazusunun eriştiği nokta­
yadır. 

"Kız gibi donanmış asri otel bildiğimiz eski zincirli hanlar­
dan biri . . .  Yanyana iki araba geçecek genişlikte kemerli bir 
kapı. Birinci kat dükkan, kahve, depo, ahır gibi şeyler . . .  
Bunlardan bazılarının yüzü sokağa, bazılarınınki içeriki 
toprak avluya çevrilmiş . . .  Kapının yanındaki iki tahta mer­
divenden hangisini beğenirseniz ondan ikinci kata yani 
asıl otel dairesine çıkıyorsunuz. Burada uzun ve karanlık 
bir koridor . . .  Koridorun ön tarafına gelen kısmı penceresiz 
bir kale duvarı, sokak kısmında sıra sıra oda kapıları . . .  " 
(Güntekin, 1936: 49) 

"Bitlis'e girdiği zaman ortalık kararıyordu. Ona şehrin or­
tasında büyük bir handan bahsetmişlerdi. Bu hanın, ayak 
attığı bu topraklarda medeniyeti hatırlatan son müessese 
olduğunu da ilave etmişlerdi. (. .. ) Bitlis hanını buldu. Ka­
pıda koca bir petrol lambası yanıyordu. Sağa sola baktı. 
Pencere ve ışık yoktu. iki kanadı da ardına kadar açık olan 
kapıdan bir avluya girdi." (Sefa, 1944: 5) 
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"Gediz'de otel olmadığından handa kaldık. Tabii hiçbir ge­
ce de uyuyamadık. Altımız kahve idi ve tahtalar arasındaki 
geniş aralıklardan birbirlerine küfredenleri ve tavla oynı­
yanlan seyredebiliyorduk. Tahtalar arasından sigara du­
manlan siyah kıvrımlar halinde yükseliyor, odayı öylesine 
dolduruyordu ki, sinekler bile uçamayıp dumanlar üzerin­
de yürüyorlardı." Nejat, 1958: 146) 

"Şoföre han var mı diye sordum? Nasıl beğ, han mı dedin? 
Hanı nideceksin, aha 'Gönlü Ferah' oteli . . .  Çarşıya baktım, 
iki katlı, senelerce önce kazara badana edilmiş döküle dö­
küle bir şey kalmamış, şimdi de sıvası çıkmak üzere bir bi­
na. Ne de Gönlü Ferah ya, Gönlü Kara deseler daha iyi . . . "  
(Elevli, 1956: 6 1) 

"Nevzat, o gün kazaya geleceğini, evvelden bildirmediğin­
den, kendisine yatacak yer ayrılmamıştı. Esasen otel dene­
cek göze çarpan bir bina yoktu. (. . .  ) Karşı tarafta, oranın 
yerlilerinden, kahvehane sahibi birinin çağrılması üzerine, 
onun öncülüğü ile, yan karanlıkta mahalle aralarından ge­
çilerek, hızlı adımlarla bir binanın önüne gelindi. Lüks 
lambalarıyla asma tahta bir merdivenden otelin ahşap bi­
nasına çıkıldı" . (Elpe, 1970: 76) 

"Kurtalan'a indikleri ilk gece, bambaşka bir dünyaya gel­
miş gibi oluyorlar. Kirli çarşaflı yıkık dökük bir otel, sö­
nük tek tük ışık, çamurla kaplı sokaklar" . (Kurtalan, 2000: 
48) 

Onur Caymaz'ın Seni Hatırlatan Yıldızlar'da on yıllık ha­
pis cezasını çekip Elazığ Hapishanesi'nden tahliye edilen ve 
lstanbul'un yolunu tutan roman kahramanının yolculuk sı­
rasında konakladığı otelle ilgili izlenimleri de, Güntekin'in 
gezi notlarındaki tasvirlerden farksızdır. 
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"Giriyor Hotel Büyüksaray'a. Bakalım nasıl bir yer. Bu gece 
vakti burada başka otel bulunmaz herhalde. Kirli bir halı 
girişte. Lobi hesabına küçücük bir alanda iki üç tane yeşil 
koltuk. Kolçakları tahta. Kumaşları solmuş iyice. Her şey 
soluyor, sararıyor zamanla. ( . . .  ) Geçip uzanıyor. Kötü bir 
koku örtülerde." (Caymaz, 2004: 120) 

Oysa biliyoruz ki, kokular, renkler, yoksulluk ve zengin­
lik imgeleri görecelidir; öyleyse, tasvirlerdeki başarısına 
rağmen, on yıllık hapislikten çıkmış yoksul bir köylüye 
oteldeki bu köhneliği fark ettiren yazarın bir bakış açısı 
yanlışına düştüğünü söylememiz gerekiyor. Tasvirlerin an­
lamlı hale gelebilmesi için bakan (taşralı roman kahramanı) 
ve hakuranın (merkezden bakan yazar) yeri değiştirilmeli 
veya merkezin çevreyi yuttuğu, çevrenin merkezin gözüyle 
bakıp merkezin diliyle konuştuğu bir dönemde yaşadığımız 
hatırda tutulmalıdır. 1 

Anadolu'nun kent, kasaba ya da köylerine uzanan bozuk 
yolların, garajlardaki pisliğin, istasyonların ıssızlığının, ba­
kımsız otellerin, yerleşim merkezinin kenar mahallerindeki 
evlerin kınk döküklüğüyle merkezdeki modern apartman­
ların sakilliğinin yarattığı hüzünlü uyumun, ıssız istasyon­
ların, ışıksız kasabaların, cadde ve kahvelerde birikmiş er­
kek kalabalığının, sokaklarda fütursuzca oynayan çocukla­
rın ve romanlardaki taşrayı hatırlatan diğer manzaraların 
hakikatini kuşkusuz reddedemeyiz. Ama bir de şu soruyu 
sormalıyız kendimize; bu yollar, bu yıkıntılar, pislikten kı­
nlan oteller, en olmadık saatlerde olmadık mekanlarda ge­
zinen çocuklar, kadınlara kaldırım değiştirecek bir erkek 
yoğunluğu, günün her saatindeki doluluğuyla kahveler, ruh 

1 Hasan Ali Topıaş'ın Kayıp Hayaller Kiıabı'ndaki köyden dışan çıkmamış küçük 
çocuğun evlerinin ve eşyalannın yoksul ve soluk halini tasvir edişi de aynı ba­
kış hatasıyla maluldür. 
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sağlığını tehdit edecek sakillikleriyle yükselen apartmanlar, 
kısacası taşrada kadraja giren her fotoğraf karesinin tıpkısı, 
yani taşra anlatılarında karşımıza farklılık olarak çıkarılan 
her şey büyük kentlerde mislisiyle, hem de çok daha içler 
acısı halleriyle hemen yanı başımızda durmuyorlar mı? 
Böyle bir taşra, böyle bir yoksulluk lstanbul'da Alibey­
köy'de, Ankara'da Çinçin Bağları'nda, lzmir'de Kadifeka­
le'de, Antalya'da, Bodrum'da ya da zenginlik ve modernli­
ğiyle merkezde mütalaa edilen her vatan köşesinde varlığı­
nı her an hissettirmiyor mu?2 Büyük kentleri anlatan ro­
manların lstanbul'un gözde mekanlarında cereyan eden hi­
kayeleri Anadoluda neden bir farklılıkmışçasına -sanki 
hayret edilecek, egzotik bir hayatmışçasına- geri kalmışlığı 
vurguluyorlar? 

2 1 950'lerden hem kırsal çevrenin ekonomik, politik, kültürel ve sosyal kısırlığı 
hem de DP iktidannın yürürlüğe koyduğu ekonomik politikalarla başlayan taş­
radan kente, sonrasında Almanya'ya göç olgusu Türk romanında bir dönem 
çok işlenmiş, büyük kentlerin gecekondu adıyla taşralaşan yüzü, kentin kendi­
lerine çok yabancı -kültüreVtoplumsaVekonomik- hayatına ilk göç dalgalany­
la çarpan Anadolu insanının dramı başta Orhan Kemal olmak üzere dönemin 
pek çok yazannca hikaye edilmiş, üstelik Anadolu'nun kara bağnndan -kara 
trenler yerine- çelikten uçaklarla Almanya'ya giden Türk ve Kün köylülerini 
de ihmal etmemişti yazarlanmız. '80'lere kadar kırdan kente göç sürecinde köy 
ve kent kültürlerinin karşılaşmalanyla yaşanan kültürel şokları ya da uyum so­
runlannı siyasi tercihlerinin de etkisiyle olabildiğince çıplak ve çarpıcı işleme­
ye çalışan romanlar, Türkiye'de hüküm süren kapitalizmin bir önceki evresine 
aittiler. Ne tüketim çılgınlığı vardı ne kitle iletişim araçlannın gündelik hayat 
üzerinde bu denli etkisi; sorunlar mekanda ve emek sömürüsünde somutlanı­
yordu. 

Latife Tekin'in Sevgili Arsız Olüm'ü (1981) geçiş sürecini, Yıldırım Doğan'ın 
Anlıara1ı Nefise'si (2004) ile Tahsin Yücel'in Kumru ile Kumru'su (2005) süre­
cin günümüzdeki hallerini anlatan önemli roman örnekleri: Eskisiyle yenisiyle 
göçmenlerin tedirginlikleri sürüyor, hala yabancı sayılıyor, kendilerini kentin 
asıl unsurlan sananlar tarafından hala sevilmiyorlar. Ancak anık yalnız değil­
ler; birbiri ardına gelen göçlerle oluşturduklan bir kolonileri, metropol içinde 
yaratukları bir memleketleri var, yani kentin göbeğinde bir taşra var. Ve o taşra, 
metropolün vaat ettiği fırsatları yakından gözlüyor, arabalara, siyah ve beyaz 
eşyalara, markalt giysilere imreniyor, onlan taklit ediyor. Uzak taşra gibi, met­
ropol içi taşralar da kendisine kent merceğinden bakuğı ölçüde isyan etmiyor, 
tüketerek eklemlenmeye çalışıyor. 
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Bu soruların cevaplarını Ayfer Tunç'un Kapak Kızı (1992) 
romanında bulabiliyoruz. Orta sınıfların ortalama değerle­
riyle büyüyen Ersin'in üniversiteyi bitirip geleceği parlak 
bir sektöre kapağı attığı, banka müfettişliğine başladığı ilk 
yıllardaki kasaba algısıyla sonrası arasındaki fark, "par­
lak"lığın orta sınıfları nasıl cezbettiğini, zenginlik imgele­
riyle ışıldayan büyük kentlerin yanında taşranın nasıl da 
solup silikleştiğini, insanların dar hayatlara takılmaktan, 
büyük kentlerde yakalayacaklarını sandıkları imkanlara geç 
kalmaktan korkma nedenlerini orta sınıfların '80'lerin so­
nunda yaygınlaşan ruh halleriyle birlikte yansıtmış Tunç. 
Kahramanı Ersin'in eskiden her gittiği kasabayı şirin, şiirsi 
bulurken, çok değil, daha "dört yıl yedi ay önce, ilk görev 
yeri olarak gittiği bir Orta Anadolu ilçesine gece yarısı indi­
ğinde, kendini gizli görevle gelmiş bir yabancı gibi hisset­
miş, içinde bir serüven beklentisinin filiz verdiğini duymuş, 
buralarda başına güzel ve ilginç olayların geleceğini, çeşit 
çeşit insan tanıyacağını düşünerek sevinmiş" iken (Tunç, 
2005: 22) şimdilerde ürpermesi, kuşkusuz ki taşranın değil 
Ersin'in geçirdiği değişimle ilgilidir . .  

Peki, ne değişmişti de kasabaların, küçük şehirlerin eski­
den içini bir anda ısıtan şirinliği yok olup gitmişti Ersin 
için? Değişen bütün bir anlam dünyasıdır. Onun bilincin­
den akanlar, taşradan, yoksulluktan ve isyandan kendisini 
ayırmış, mutluluk vaadini üst sınıfların hayat tarzlarında, 
Avrupa standartlarında bir tüketimde bulan kentli üst orta 
sınıfların arzu ve tutkularıdır. Bir sürü genç insanın imren­
diği, geliri iyi, statüsü yüksek işinin angaryadan başka bir 
şey olmadığını anladığında, yani oyunda bir figürandan 
öteye gitmediğini farkettiğinde Anadolu seyehatleri ağır 
gelmeye başlayacak, uğradığı her kasaba ona unutulmuş, 
geri kalmış, çirkin, pis, kasvetli görünecektir. 
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Taşra hayatı 

Sokaklar, evler ve eşyalarla girdikleri şokun etkisini üzerle­
rinden attıktan sonra, yazarlar insanlara ve insanlararası 
ilişkilere çeviriyorlar yüzlerini. Cazbantlar eşliğinde dans 
edilen baloların, her akşam gidilen meyhanelerin, tıklım 
tıklım dolu kahvelerin varlığına rağmen, her nedense bir­
şeylerin eksikliğini hissedecekler, bir türlü kendilerininkine 
benzetemedikleri taşra hayatını tıpkı mekanlar gibi birbiri­
ni tekrarlayan, deviniden yoksun ve az gelişmiş olarak ak­
taracaklardır. Pek çok yazara göre kendi iç dinamikleriyle 
değişmesi imkansız taşrayı hareketlendiren dışarıdan gelen­
ler, özellikle de askeri birliklerdir. 

Bu yabancı bakışların ardında gelişmiş, düzgün, haklı, 
doğru, tartışılmaz ve başkalarına da öğretilmesi zorunlu 
olan modernitenin standartlarına bağlılık var; taşranın tar­
�!!!._ referansı Türk modernleşm�dY. Taşraya 
kentten, dolayısıyla bir biçimde tanımlanmış modernlikten 
hareketle yönelen yazar için t ra ı ke fetmek asrın-da 'mo­
dern o mayanı göstermektir. Böyle bir bakışla geri kalınışrı­
ğın, yoksulluğun, cahilliğin nedeni de modernleşemeffiış-
liktir elbette. 

- · - -

Sözkonusu bakışı karakterize eden birkaç alıntıyla devam 
edelim: 

1 72 

"Anadolu'ya hiç ayak basmamış olan birine bunu anlat­
mak olanaksızdı. Anlamsız yaşamlanm ortaçağ insanlan 
gibi sönük ve renksiz bir dünyada sürdüren, namaz saatle­
ri dışında kalan zamanlanm tezgahlannın arkasına serdik­
leri bir pösteki parçasının üstünde sallana sallana Kuran 
okumakla geçiren esnaf ya da köylünün uygarlığın sağla­
dığı yeni buluşlardan haberi bile yoktu. (. . . .  ) Dünyadan en 
aşağı dört yüzyıl geri kalan, çamur içinde doğup çamur 



içinde ölen bu insanların kafasında neler vardı acaba?" 
(Baysal, 1955: 227) 

"Küçük kasabaların, hüzünlü taşra kentlerinin insanındaki 
romana karşı konulmuş mesafenin gizli sebebi ve bu kasa­
balardaki günlük gazetelerin hiçbir zaman tükenmemesi­
ne, alıcılarının beş aşağı beş yukarı belli olmasına, bunun 
hem gazete satıcıları hem de alıcıları tarafından bilinmesi­
ne rağmen önceden ayınlıp sabahın en erken saatinde alı­
narak okunmasının ve büyük kentlerde kenara atılan o ka­
ğıt yığınlarının bu kasabalarda ölüm ilanlarına kadar son 
ayrıntısına kadar hatmedilmesinin en büyük nedeni, kasa­
baların sokaklarında asla değişmeyen yaşamın değişen 
yanlarının her gün yenilenen gazetelerde keşfedilme iste­
ğiydi". (Çakıroğlu, 2004: 501) 

Bu tahayyül ve tasavvurların ironisinin yapıldığı şu söz­
lerse, taşra insanının lstanbul'dan nasıl görüldüğünün özeti 
gibidir: 

"Evet canlan yok; yaşayan ölü bunlar . . .  Korku filmi gibi! 
llla ki mezarlarından hortlamaları, insan eti yemeleri ge­
rekmiyor, yaşamdan hiçbir beklentisi, umudu kalmamış 
insanların ölüden ne farkı olabilir! "  (Çubukçu, 2002: 82) 

Beyaz adamın kendisi dışındaki coğrafyalardaki hayat­
lara ilişkin emperyal metinlerde rastladığımız tasavvurla­
rını hatırlatan bu haykırış, Afrika'nın yüreğine yapılan bir 
yolculukta da duyulabilirdi herhalde. İnsanların kültür­
den, sanattan, tüketmekten ve kendi yaşamlarını belirle­
me yeteneğinden yoksun, umutsuz ve umarsız yaşadıkla­
rına, kendi eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmedikleri­
ne, kısacası uygarlaşamayıp olgunlaşamadıklarına dair ön 
yargılar, kendisini bunlara sahip sananların onları kü­
çümsemesine, hayatları üzerlerinde tasarruf ta bulunmala-
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nna ve onlardan üstün oldukları inancına meşruiyet sağ­
layacaktır. 3 

Kendisini ötekilerden ayırma refleksini roman kahrama­
nının zihninden geçen düşüncelerde yakalıyor Ayfer Tunç: 

"Lojmanlardan birinde oturan, önemsenen, eşraf çocukla­
rının düğünlerine, sünnetlerine davet edilen, omzuna na­
zar boncuğu çengellenmiş çocuğuyla kansını alıp mesireye 
giden, çocuğu durmadan ağlayan, karısı durmadan çocuğu 
pışpışlayan, etrafına mesafeli bir selam veren bir mühen­
dis, bir bölge müdürü, Devlet Su lşleri'nde ya da Köy Hiz­
metleri'nde görevli yüksek bir memur olduğunu düşündü, 
ürperdi. Bu, razı olmaktı. Hayatın getirdiklerine razı ol­
mak, onlarla oyalanmak, hatta bir tür tembellik. Uzun, 
yok edici bir tembellik. Bu insanlar neden muhafazakar ol­
masınlar? Belki de sahiden mutluydular, küçük şehirleri 
aşacak hayalleri yoktu, vardıysa da çoktan unutmuşlardı." 
(Tunç, 2005: 21) 

İçinde seyahat ettiği tren yoksul yerleşim bölgelerinden 
hızla akıp giderken alabildiğine sıkılan, artık böyle bir yere 
gitmek, kısa süre için de olsa orada yaşamak istemediğini 
düşünen roman kahramanı, kendini boğacağım sandığı şe­
yin sadece küçük şehirler olmadığını bilir aslında; aslında 
sorun yaşadığı hayatın beklediği gibi olmayışından, kendi­
sine vaat edilenleri bambaşka düşlemesindendir; taşraya ve 
taşradaki hayatlara duyduğu hınç, taşranın ona sistemin 
karşısında kendisinin yerini, kendi önemsizliğini hatırlat­
ması nedeniyle kabaracaktır. 

3 Bu söylemin, "Başka İstanbul Yok" diyen şehirli üst orta sınıflann, Euro-Türkle­
rin günümüzdeki "kültürel ırkçı" söylemiyle önüştüğünü vurgulamak isterim. 
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Eğlence tarzları 

Taşraya dışarıdan gelenler, bir süre sonra büyük kentteki 
yaşam ritüellerini buralarda da tekrarlayabildikleri, yani 
meyhanelere, danslı balolara gidebildikleri, ufak çapta ku­
mar oynayabildikleri, kadınlarla flört edebildikleri, cinsel­
liklerini kaçamaklarla da olsa yaşayabildikleri ölçüde, taşra­
ya alışmaya başlarlar. Yeknesak ve heyecansız buldukları 
taşra günleri, bu sayede biraz canlılık ve renk kazanmıştır. 

"Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendine mahsus 
denleri yanında gene yalnız kendine mahsus çareleri var­
dır. Bunlardan en birincisi rakıdır." (Ali, 1937: 15) 

Yerlisi ya da yabancısı için, taşrada gece hayatı denince 
ilk akla gelen meyhaneler, şehir kulüpleri, içkili gazinolar, 
askeri birliklerin yerleştiği yerlerde ise ordu evleridir. lşin 
aslına bakılırsa birçoğumuz için büyük kentlerde de hala 
çok farklı değil durum. Ancak içkili yemekler ve meyhane­
ler büyük kentlerden farklı anlamlar taşır taşrada. Kamusal 
alanların azlığında, hele ki bahçesi ya da deniz kenarında 
masası olanların yaz aylarında aileleri de topladığı bu yerler 
insanların yanyana gelip uzun sohbetlere daldıkları, kimi 
zaman vatan millet sorunlarını tartışıp kimi zaman kasaba 
dedikodularını ağdalandırdıkları, içkinin değil gitmenin 
alışkanlığını yaratan mekanlardır. Kent ya da kasaba bürok­
ratlarıyla eşrafını buluşturan bu türden mekanlara gitmek o 
kent ya da kasaba hayatına katılmanın olmazsa olmazların­
dan sayılır. Politikadan ekonomiye, sinemadan haftanın 
maçlarına, teknolojik gelişmelerden dünya tahlillerine ka­
dar hemen her şeyin gündeme taşındığı şehir kulüpleri ya 
da seçkin meyhaneler taşra kasabalarını özellikle dışarıdan 
gelen aydın kesim için yegane çekilir kılan mekanlar, mo­
dem zaman agoralarıdır. Tıpkı 11. Dünya Savaşı heyecanın 
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yaşandığı bir Trakya kasabasındaki Aşçı Bayram'ın meyha­
nesi gibi; 

"Kapı açıldı. Önde hakim, doktorla eczacı içeri girdiler. 
Kendilerinden evvel gelenleri selamlayarak bir masaya 
oturdular. Biraz sonra sohbete iştirak ederek, rakılan ıs­
marladılar. Zaten aşçı Bayrarn'ın meyhanesinde karşılıklı 
konuşup dertleşen az olurdu. Laf ortaya söylenir, canı iste­
yen kanşır, canı isteyen susardı. Bayram yemek tevzi ettiği 
yerden konuşrnalan da idare ederdi. iki yabancı ile gelen 
müteahhit Şakir Beyden sonra Baytarla Belediye Reisi de 
meyhaneye düşünce aşçı Bayrarn'ın neşesi yerine gelmişti. . .  
Son hazırlıklar da bitmek üzereydi ki, meyhaneye Muallim 
Muhtar Beyle, Mezbaha Memuru Said Efendi geldi. Çiftlik 
sahibi Kasım Bey onlan takip etti . . . "  (Engin, 1955: 45) 

Sosyal bir kurum vazifesi gören meyhaneler, şehir kulüp­
leri, içkili gazinolar, delikanlılığa ilk adımların da atıldığı 
yerlerdir. Mesela Orhan Kemal, kendi hayatından yola çıka­
rak yazdığı Baba Evi'nde (1949) Adana'da başlayan içkiyle 
tanışıklığını, içmenin ifade ettiği anlamları da ihmal etme­
den şu sözlerle hatırlayacaktır; 
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"O seneye kadar şarap içmeyi bilmezdik, Mendiye'nin aş­
kından bunu da öğrendik. Mektepler adamakıllı asılrnağa, 
şarap parası denkleştirilip, Mendiye'lerin evine bakan Gi­
ritli Hüseyin'in meyhanesinde zom olana kadar içilrneğe 
başlandı. Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye'ye 
mendil sallanır, 'Allaaah!' diye bağırılırdı. Çok defa şarap 
parası denkleştiremediğirniz halde, zom olmak ihtiyacın­
daydık. Parası olrnıyanlar, parası olup içenlere yutkunarak 
ve büyük bir kıskançlıkla bakar, arada ikram edilen yanın 
bardak şaraba öyle saldırırlardı ki, bardakta tek damla kal­
mamacasına süzer, bardağı dişlerlerdi". (Kemal, 1949: 138) 



Hayatın ağır aktığı, kadın ve erkekleri bir araya getiren 
mekanların bir türlü artmadığı, delikanlıların birbirlerine 
sırdaş olduğu, başkalannın masasına içki ya da meyve taba­
ğı göndermenin racondan sayıldığı, her köşe başına "ba­
yan" garsonların servis yaptığı birahanelerin açıldığı Ana­
dolu'nun pek çok yerinde zom olup "Allaaah"' çekme gele­
neği, belki daha hüzünlü belki biraz arabeskleşmiş olarak, 
tekrarlanıp duruyor: 

"Müzik kapatılıyor, ışıklar söndürülüp mumlar yakılıyor. 
Şimdi beraber ve solo şarkılar. Hüzün ve acı dolu sözcük­
ler havalanıyor masalardan. Gözleri kapalı yorgun adamlar 
da sözcüklerle birlikte havalanıyorlar. llçe semalarında do­
lanıp artık başkaları ile evli olan eski aşklarım düşünüyor­
lar. 'Son ümidim de bitti, kuş gibi uçtu gitti' şarkısını söy­
lüyor biri. Birahanede çıt çıkmıyor. Numan esrarlı sigarası­
nı ateşliyor. Cemal dalgın dalgın ellerine bakıyor. Sonra 
yeni bir şarkı başlıyor: 'Akşam oldu, hüzünlendim ben yi­
ne'. Kafalar kadar karışık bir koro eşlik ediyor şarkıya." 
(Kavukçu, 2004: 107) 

Balolar, danslar, cazbantlar 

Şimdilerde çok gerilerde kalmış, hatta unutulmuş olmak­
la birlikte, '70'lerin ilk yarısına kadar balolar ve çaylar taş­
rada heyecan uyandırırdı. Çaylar, yavaş yavaş kabuğundan 
sıyrılıp "görücü usulü"nü demode bulan taşralı gençlerin 
tanışmalarına vesile olurken, dışarıdan gelen memur ve su­
baylara, biraz da yerli halkın ileri gelenlerine hitap eden ba­
lolar kadın erkek ilişkilerinin daha olgun bir aşamasına te­
kabül ediyordu. Kadın ve erkeklerin temin edebildikleri en 
şık giysileriyle -çoğu romanda vurgulandığı gibi yine de 
"rüküşlükleriyle"- katıldıkları, sanki Selamsız Bando-
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su'ndan devşirilmiş cazbantların müzik yaptığı, yerli halkın 
içeride ne olup bittiğini merak, hayret ve ibretle izlediği bu 
eğlence biçiminin temelleri Cumhuriyet'le birlikte atılmış­
tır. Medenileşme seferberliği öyle bir hal almıştır ki, yurt­
taşlık tanımının "milli" belirleyenleri geri plandadır artık.4 

"Bina eski bir tütün deposu .. Kuşdilindeki eski salaş tiyat­
rolar biçiminde hantal, sevimsiz bir şey. .. Fakat ne çare ki 
kasabada daha geniş bir balo salonu bulunmadı. Tertip ko­
mitesi iki gündenberi bunu elden geldiği kadar süslemeğe 
uğraşıyor. Salonun duvarlarına halılar, bayraklar, tablolar 
asıldı. Tahta direkler renk renk papyefriselere büründü; 
aralarına tırtıllı uçurtma kağıdından mahyeler kuruldu. 
( . . .  ) Sokak şenlik gecesi gibiydi. Epeyce bir zaman fener­
ler, bayraklarla süslü balo kapısının önünde biribirini ezen 
ahaliyi, çocukları seyrettim . . .  Kasabanın üç, yahut dört 
arabası durmadan gidip geliyor, kapıda bekliyen teşrifatçı 
gençler bunlardan inen kadın ve erkeklere kalabalığın ara­
sından yol açabilmek için adeta ahali ile boğuşuyorlardı. . .  
Davetlilerin birçoğu da yayan geliyordu: Renk renk açık 
tuvaletlerin üstüne mantolar giymiş, pelerinler atmış ka­
dınlar, smokinli, yahut sadece koyu elbiseli erkekler; ara­
larında çarşaflı birkaç ihtiyar kadın . . .  Saat ona doğru depo 
yükünü alınca çalgı başladı. . .  Sabaha kadar Valansiya, 
Madr, Ramona ve Zeybek havasile belki yirmi defa uyanıp 
uyudum." (Güntekin, 1936: 85) 

Balo sahneleri, kasabanın/kentin haritadaki yerine, bü­
yüklüğüne, zenginliğine, memur ve subay sayısı bolluğuna, 
ama en çok da yazarların Cumhuriyet modernleşmesine 

4 lngiltere'nin Türkiye Büyükelçisi'nin "Modem Türkiye'de dans etmeyen kimse, 
tıpkı Ankara'yı sevmeyen bir kimse gibi yadırganıyor" (akt. Şenol, 1998: 96) 
sözleri, medeniyetin milliliğin olmazsa olmaz koşullarından biri haline geldiği­
ni gösteriyor. 
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inançlarına paralel olarak şıklıktan sakilliğe, görkemlilikten 
komediye varan görüntülerle sergilenmiştir. Kemalizmin 
sözcülüğünü yapan popüler aşk romanlarında balolar ve 
danslar memleket modernleşmesinin bir kanıtıdır: 

Eskişehir' de bir nişan töreni; "Cazbant zarif bir valse baş­
lıyor. Bütün gözlerin pırıltıları üzerimizde olduğu halde 
musikinin dalgalarına karışıyoruz . . .  Konfet yağmuru, ser­
pantin düğümleri içinde mütemadiyen dönüyoruz" . (Su, 
1932: 47) 

"Yavaş, yavaş Halkevine gidiyoruz. (. .. ) Salon hınca hınç 
dolmuştu. Kadınların hemen hepsi tuvaletli idi. Bizim gibi 
bir kısım bekarlar kapı tarafında ayakta idiler. Salon fevka­
lade bir dekora sahipti Zaten bina yeni idi, ayrıca tahtalar­
la öyle bir kübiklik ve onijinallik verilmişti ki, içeri ilk adı­
mı atışta insana cennete hayal alemimizde canlandırdığı­
mız cennete giriyormuş hissini veriyordu. Küçük yerlerde 
cennet işte buralardır" . (Elevli, 1956: 30) 

Aynı heyecanı ve inancı duymayan yazarların balolara ba­
kışı ise müstehzidir biraz. Anadolu Notlan'nda bu yeni eğ­
lence tarzını bir olgu olarak aktaran ama aynı anda az öte­
deki bir mahalledeki kına gecesiyle yarattığı tezadı da vur­
gulayan Reşat Nuri Güntekin, taşrayı çok canlı, neşeli ve 
bir o kadar da hüzünlü halleri ve şaşırtıcı bir nesnellikle 
tasvir ettiği Kavak Yelleri ( 1951) romanında, etkinliğin res­
mi ideolojideki yerini trajikomik bir balo sahnesiyle sergile­
mişti. 

"Vali, enerjik görünecegim diye sırtına spor bir ceket, ince 
ve çarpık bacaklarına lskoçyah neferlerin eteklerine ben­
zer damalı bir pantolon giymişti. (. .. ) Müftü, Cumhuriyet 
balosunu asla kaçırmaz, dansa kalkamazsa da eliyle, aya­
ğıyla mızıkaya tempo tutar ve limonata bardaklarını içki 
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kadehi gibi tokuşturarak fevkalade neşeleniyor görünür. 
(. .. ) Cumhuriyetin ilk senelerinde dans hastalığı ve kadınlı 
erkekli aile toplantıları modası her yer gibi bizim kasabayı 
da sardığı zaman (. . .  ) kasaba münevverlerinin başında ge­
len bir fen adamı için bu, bir parça resmi inkılap vazifesi 
idi." (Güntekin, a.g.e. : 48, 52-4) 

Balo geleneğinin sonlanması, erkeklerin kadınlarla birlik­
te -daha doğrusu onları izleyerek- eğlenme alışkanlığını 
başka yerlere taşıdı. Mehmet Eroğlu'nun Geç Kalmış Ôlü 
(1984) romanında da görüleceği gibi, yeni mekanlar pav­
yonlardı. 

Gidilmesi toplumsal statü gerektirmeyen ve ailecek izle­
nen tiyatrolar -sonrasında sinemalar- taşra hayatının en bi­
linen eğlenceleridir. Ancak gezici kumpanyaların Anadolu 
kasabalarında izlediği seyir hiç de kolay olmamış, kadınlara 
yönelik taciz kimi zaman acı verici boyutlara ulaşmış, az 
sayıda romana konu olsa bile tiyatro ve sinema taşranın 
zihniyet dünyasında hatırı sayılır izler bırakmıştır. 

Taşrada cinselük 

Taşraya bakışları her ne olursa olsun, yazarların üzerinde 
birleştikleri konuların başında kadın erkek ilişkileri ve cin­
sellik var: Koyu karanlığa gömülmüş mahremiyeti, bilip de 
bilmezden gelmeklikle çevrilmişliği ve yegane meşru biçi­
minin geleneksel evlilik olduğunu her an hatırlatan sessiz 
ama buyrukçu diliyle taşra hayatının en sorunlu alanı, hiç 
kuşkusuz cinselliktir. Meşru cinselliğin dışındaki her tür 
cinsel etkinlik, cinsel heyecan, hatta cinselliğin her türden 
dillendirilişi, her yerde olduğundan daha radikal bir reddi­
ye ile yasak bölgeye itilmiştir taşrada. Bu durumda, özellik­
le küçük yerleşim merkezlerinde cinsellik nesnesi ya dışarı-
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dan gelmiş yabancılar ya da zaten fuhuşa sürüklenmiş ka­
dınlardır ki, sözkonusu çözümün tarihi çok eskilere, Refik 
Halit Karay'ın Memleket Hihayeleri'ne kadar uzanır. 

Henüz genelevlerin açılmadığı, fuhuşun resmiyet kazan­
madığı küçük yerleşim yerlerinde, köy köy, kasaba kasaba 
gezdirilen Yatık Emine'lerin, Sarı Bal'ların, Tatar Kızları'nın 
oynatıldığı, "kasabanın en hovardalıkla şöhret almış deli­
kanlılarının, zenginlerinin bile kenar mahallelerde, bağ ku­
lelerinde yaptıkları alemlerde 'ha jandarma duydu, ha deve­
ciler basacakmış' diye seksen türlü yürek çarpıntısı içinde" 
(Güntekin, 1936: 1 10) katıldığı oturak alemleri, erkekler 
dünyasının acımasızlığı, ilk deneyimlerini yaşayacak deli­
kanlıların heyecanı, o heyecanla kadınların kaderlerine ses­
sizce boyun eğmişliğin yarattığı tezat -Refik Halit Karay, 
Sabahattin Ali, Reşat Nuri Güntekin, Orhan Kemal, Yaşar 
Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Kemal Bilbaşar, llhan 
Engin, Avni Elevli gibi- pek çok yazarın hikaye ve roman­
larında çarpıcı sahnelerle canlandırılır. Bu tarzın örf ve 
adetlere uydurulduğu durumlarda bulunan çözüm "eğreti 
gelin"ler ya da konaklarda küçük beylerin hizmetine veri­
len sahipsiz beslemelerdir. 5 

Elbette cinsellik sadece fuhuşla sınırlı kalmaz. Özellikle 
Anadolu'ya toplumcu ve gerçekçi bir perspektifle yaklaşan 
yazarların hikaye ve romanlarında önemli bir toplumsal so­
run olarak ortaya konan cinsellik -genç kız ve erkeklerin 
gizliden gizliye sürdürdükleri ilişkiler, mektup getirip götü­
ren "kılavuz" kadınlar, gönüllü ya da gönülsüz "kız kaçır­
ma" geleneği, dulların peşinde koşan bıçkınlar, yoksul ka­
dınların direncini türlü vaatlerle kıran erkekler ve "zina" 
gibi- türlü halleriyle, üstelik bu romanların en başarılı bö­
lümlerini teşkil eden anlatılarla işlenir. 

5 Bkz. Şükran Kozal'ın Eğreti Gelinler (2004) ve Ayşe Kulin'in Gece Yolculuğu 
(2004) romanları. 

181 



Taşranın büyük kentlerinde iş bir nebze olsun kolaylaşır. 
Oturak a.lemlerinin yerini devletin genelevleri almış, hesap 
verecek kimsesi, kaybedecek bir şeyi olmayan yalnız kadın­
lar çoğalmış, dedikodunun iktidarı zayıflamıştır. Ancak bir 
aile çevresinde, küçük bir mahallede yaşayan kadınlar için 
cinsel hayat hiçbir zaman kolaylaşmayacak, kötü yola düş­
me tehdidi hiç eksilmeyecektir. Dahası, Cumhuriyet ideolo­
jisinin etkisinin köye nazaran daha yoğun hissedildiği kasa­
ba ve kentlerde cinselliğin bastırılmasında sözkonusu ide­
olojinin etkisi de yabana atılamaz. Nitekim, Adalet Ağaoğ­
lu'nun Ölmeye Yatmak ( . . . .  ) romanının aydın kadını Aysel' in 
bir öğrencisiyle yaşadığı cinsel ilişkinin bunalımı , taşrada 
-ilkokullardaki müsamerelerle, 19 Mayıs törenleriyle, mo­
del gösterilen ya da dışlanan davranış biçimleri ve evlilik­
lerle- toplumsal baskılar şekillenen kadınlık kimliğinden 
kaynaklanır. Hayatta farklı renkler, adını tam koyamadığı 
özgürlükler peşinde olan genç kızlar damgalanma, dışlan­
ma ya da sindirilme ikilemiyle karşı karşıyadır. Ve tıpkı 
köylerdeki gibi, en büyük tehlike "basılmak"tır. 

"Kışa doğru, Doç Ali'lerin evine yeni kiracılar geldi. Yeni ki­
racıların kızları vardı. Kızların dul ablaları pek iştahlıydı. 
Gece yarısından sonra Doç'la, hırsız gibi, yukarı kata çıkar­
dık. Kadın, ilkpeşin Doç'u alırdı, sonra beni. Çok utanırdım. 
Öyle ki, o öğretmenimizdi, biz de öğrencisi. Çok hoşumuza 
gidiyordu ama, sokakta falan karşılaştık mı, kaşlarını çatar, 
yüzümüze bakmazdı. Bir gün Yorgi: 'Çocuklar' dedi, 'Mendi­
ye'den haberiniz var mı?' "Şu Sabuncu'nun oğluyla basılmış. 
Arabacılar alıp götürmüşler, sonra da muayeneye sevkolun­
muş, evvelsi gün de kerhaneye atmışlar! '  Parlak Saim: 'Yaşa­
sın! '  diye bağırdı. 'Gideriz"' (Kemal, 1949: 140) 

Taşraya dışarıdan gelen kadın ve erkekler için de sınırları 
var cinselliğin. Kimileri geleneksel çözümlerden -fuhuş-
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tan- medet umsa da, genellikle yerli halka bulaşmadan, 
kendi aralarında sürdürdükleri kaçamaklarla doyurmaya 
çalıştıkları cinsellikleri, gerek kadınlar gerekse de erkekler 
için travmatik bir ruh hali yaratıyor. Bekarların göz hapsine 
alındığı, en küçük yakınlaşmanın farklı anlamlara çekildiği, 
ihbar ve şikayet müessesesinin aksamadan çalıştığı, mülki 
amirlerin kasabalılarla iyi geçinmek adına astlarını sürgünle 
tehdit ettiği kasabalarda -Aka Gündüz'ün Bir Şöförün Gizli 
Defteri (1928) romanındaki muallim gibi- pek çok aydın 
cinsellik kökenli suçlamalarla karşılaşmış, cinsel taciz tuza­
ğı taşranın yabancılara karşı geliştirdiği önemli bir savunma 
refleksi olmuştur. 

Sonuçta, toplumsal baskılar erkek ve kadınları cinselliğin 
yegane meşru sayılan tarzına zorlayacaktır: 

"Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlen­
me hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bi­
le bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız mikrop­
tan yakalarını kurtaramazlar ve kör gi.bi, önlerine i.lk çı­
kanla evleniverirler. Tabii bu evlenmede herhangi bir müş­
terek hayattan ziyade, erkek için evde bir kadın bulunma­
sı; kız için de 'münasipçe bir kısmet' varken kaçırılmaması 
düşünülmüştür" . (Ali., 1937: 27-28) 

Taşranın toplumsal meselelerinden çok bireysel sıkıntıla­
rı anlatan romanlarda cinsel dinamiklerin roman kişilerinin 
psikolojisine, düşünce ve davranışlarına yaptığı etki daha 
yoğundur. Cinselliğin toplumsal sorunlarla birlikte ama bi­
reyin iç dünyasını öne çıkararak ele alınmasında Freud'un6 

6 Kişilerin iç dünyalannda gezinmeyi seven pek çok isim, yazar ismi saymak 
mümkün. Üsıelik ruhsal problemler sadece "yüksek" edebiyaıın değil, popüler 
romanlann da ilgi alanına girmiştir. Ne var ki, bu türe dahil edilen romanlarda 
ruhsal çözümlemelerden çok duygusal salınımlara ağırlık verilmiş, cinselliğe 
bir saplanıı/sapkınlık gibi yaklaşılmışıır. Sigmund Freud isminin Cumhuriyet 
aydının zihninde yerini aldığı '30'lu-'40'lı yıllarda popüler ıürlerdeki pek çok 
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ve varoluşçuluğun etkilerinden söz edebiliriz. Roman kişi­
lerinin yalnızlığını, yabancılaşmasını, bastırılmış cinselliği­
ni, yani iç gerçekliğini onları çevreleyen dış gerçeklikten 
koparmadan anlatmak için mekanlarıyla Kafkaesk bir at­
mosfer sunan taşranın yasaklarla çevrili cinselliği verimli 
bir alandır. Kemal Bilbaşar'ın Denizin Çagnsı (1943) ve Ay 
Tutulduğu Gece ( 1961),  H. Erhan Bener'in Acemiler (1952), 
Gordiyum ( 1956) ve Ortadakiler (1987), Şahap Sıtkı llter'in 
Gün Görmeyen Sokak (1958) , Erdal Öz'ün Odalarda ( 1960) , 
Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli (1973) ve Kemal Selçuk'un 
Ay Aş klan (2004) romanlarındaki insan tiplerinin bunaltısı 
sadece mekanın taşra olmasından, taşrada yaşamaktan da 
kaynaklanmaz. Mesela Yusuf Atılgan'ın hikayelerini topla­
dığı Bodur Minareden ôte'sinde alışılageldik bir köy, kasaba, 
kent çizgisi yerine kasaba, köy, kent sıralaması tercihinin 
nedeni, "nerede yaşarsa yaşasın, bu dünyaya düşmüş birey 
için kurtuluş yoktur" fikriyatını sergilemek içindir. 

Taşradaki eşcinsel ilişkilere dair roman örneği ise çok az. 
Konuyu Duygu Asena'nın, tutucu bir Anadolu kentinde 
muhafazakar bir aile çevresinde büyüyen bir roman kahra­
manının, etrafını kuşatan baskılayıcı toplumsal ilişkilere 
rağmen yaşadığı Cinsel deneyimleri ele alan Paramparça'sı 
(2004) ile özetleyeceğim: Sürdürülmesi büyük kentlerde 
bile kolay olmayan eşcinsel hayatın maçolukla erkekliğin 
bir ve aynı şey kabul edildiği, üstelik saygı ve hayranlık 

romanda üstadın yöntemlerine gönderme yapılmış, hatta Burhan Cahit Morka­
ya'nın Gurbet Yolcusu (1 934) romanının bunalımlı kahramanı bizzat Freud ta­
rafından muayene edilmiştir. Meraklılan; M. Reşat Nalbandoğlu'nun Başım Dô­
nüyor (1933), Hamdi Mehmet'in Tımarhane (1933), Burhan Cahit Morkaya'nın 
Gurbet Yolcusu (1934), lskender Fahrettin'in Bir Deli Kızın Hatıra Defteri 
(1943), V. Ôrfı Bengiı'niın Çıldıran Adam (1944), Hamdi Varoglu'nun Kördü­
ğüm (1944), Nurettin Ayyiıce'nin lhi Sevda Arasında (1944), 1. Hakkı Baltacioğ­
lu'nun Batah (1943), Refik Halit Karay'ın Son Kadeh (1962), Celalettin Çetin'in 
Saat Altıda Gel (l 965), Suzan Sözen'in ilahlar Affetmez (l 96 7) romanlannda 
Freud ve psikanalizin ifade ettiği anlamlar hakkında kanaat edinebilirler. 
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uyandırdığı Anadolu'da nasıl bir karabasana dönüştüğünü 
mahremiyet perdesini aralayan bir anlatıcının gözlemleri 
eşliğinde izliyoruz. Paramparça olanlar yalnızca cinsel kim­
liklerini gizlemek zorunda kalıp aile baskısıyla evlenen, 
kimliğini kansının "suç ortaklığı" sayesinde gizleyebilenler 
değil; erkek hatta maço rolü üstlenip çoluk çocuk sahibi 
olan, ibne diyerek aşağıladıklanyla "aktif" ilişkileri erkek­
liklerinin kanıtı sayan "normal"ler ve bütün bunlann far­
kında olsalar bile susmayı seçen ya da bu özel ve gizli düze­
ne nza gösteren diğerleri de nasiplerini alıyorlar toplumsal 
ve ahlaki şizofreniden. Eşcinsellerin -toplumsal hayat içeri­
sinde özgürce eş arama haklarını kullanamadıkları için­
büyük kentlerde yarattıkları buluşma mekanlarının yerini 
taşrada intemet chat odalarının alması, tek bir buluşma anı 
için göze alınan fedakarlıklar, söylenen yalanlar, kimlikleri­
nin açığa çıkmasından duyulan korkular, aldatmalar, kıs­
kançlıklar, her seferinde sanki bir kader gibi tekrarlanan 
ayrılıklar ve aşk acıları hikayenin diğer önemli ayrıntıları 
olarak kayda değer. 

Taşrada siyaset yapmak 

Edebi anlatılann büyük bir kısmında taşra iktidarı denince 
akla ilk gelen yasaları kendi lehlerine bükme yetenekleriyle 
ağa, tüccar, eşraf, bürokrat, kısacası güçlüler bloğudur ve 
siyaset bu elitin tekelindedir. Ancak ister popüler türden 
olsun, ister bireyi, isterse de toplumsal gerçekleri anlatma­
ya soyunsun, hemen her romanda taşraya özgü başka bir 
mekanizma vurgulanır ki, yaptmm gücü -hayatın her ala­
nına yayılmışlığıyla- bütün iktidar aygıtlarından daha güç­
lüdür. Geleneğin baskılarını taşıyan, güncelleyen, yayan ve 
davranış normlarını belirleyen dedikodulardan söz ediyo­
rum. Dedikodu insanların, özellikle de yabancıların kader-
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lerini etkileyecek, zevki, bedeni, hayatı, anlamı tanımlayan, 
devletin altında ve ötesinde, beden, cinsellik, aile, akraba­
lık, bilgi ve teknoloji olarak işleyen bir iktidar mekanizma­
sıdır. Öyle ki, dedikodu taşranın beslenme kaynağı, vazge­
çilmez iletişim aracı ve aynı zamanda en korkutucu batağı­
dır. Bu mekanizmadan bahsetmek bireylere uzanan ve onla­
rın eylemlerini, davranışlarını, söylemlerini, öğrenme bi­
çimlerini ve gündelik yaşamlannı belirleyen kılcal damar­
lardan bahsetmek demektir. (Üşür, 1997: 120) lnsanlararası 
ilişkilerin çok yakın ve iç içe olduğu taşrada, dedikodular 
buralarda sürüp giden hayatın sosyolojik özelliklerini yan­
sıtırlar. Dedikodu deli-akıllı, hasta-sağlıklı, serseri-efendi, 
yoksul-zengin, tembel-çalışkan ayrımını yapan, genel ahlak 
ve davranış normlannı üreten kurallara uymayanı dışlaya­
rak cezalandıran bir kurum gibi çalışır taşrada. Bu kurum 
taşra muhafazakarlığının da beslenme kaynağıdır. 

Köy romanları kanonu içerisinde mütalaa ettiğimiz ro­
manlarda çok daha keskin zıtlıklar içerisinde canlandırılan 
güçlüler-mazlumlar çelişkisi, Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı 
Yusuf ( 193 7) , Samim Kocagöz'ün Bir Şehrin lki Kapısı 
(1948), Reşat Nuri Güntekin'in Kavak Yelleri ( 1950) , llhan 
Engin'in Gôç Yollan Tıkadı (1955) Cevdet Kudret'in Hava­
da Bulut Yok ( 1958), Kemal Bekir'in Yabancılar (1958), Ne­
cati Cumalı'nın Tütün Zamanı ( 1959), Yağmurlar ve Toprak­
lar (1973) , Acı Tütün (1974) , Aziz Nesin'in Zübük, (1961) 
Bekir Fikri'nin Gerçek Yasa (1975) , Tarık Dursun K.'nın Al­
çaktan Uçan Güvercin (1980) , romanlarında tam da bu tür­
den trajik sonuçlar yaratan dedikodularla, taşranın günde­
likhayatıyla, taşra adetleriyle, düğünlü dernekli eğlenceler­
le, yerli ve memur yaşayışına ait ayrıntılarla, siyasi mesele­
lerin alımlanma tarzlanyla birlikte canlandırılmıştır. Cum­
huriyet'in kuruluşundan '60'lı yıllara kadar uzanan döne­
min taşrasında sürüp giden hayat resmedilirken küçük üre-
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time ve tanına dayalı ekonominin yarattığı tüccara/tefeciye 
bağımlılık, borç yükü, geçim sıkıntıları, devletin bir türlü 
saramadığı yaralar, işlemeyen adalet sistemi, hak hukuk 
arayışı ve isyan duygusu gibi temalar öne çıkmış, tek parti­
den çok partili hayata geçişin heyecan dışında bir yenilik 
getirmediği, hükümetler değişse de değişmeyen tarafgir, 
baskıcı ve hantal devlet yapısı teşhir edilmiştir. 

1958 tarihli Vukuat Var'da, 1940'lı yıllarda Adana'da top­
rak zenginlerinin gücünü ve yoksulların dramını birbirleri 
ile kesişen bir kurgu ile anlatır Orhan Kemal. Toprak ağası 
Muzaffer Bey, arkasına aldığı partisi sayesinde kanunların 
üzerinde; Adana'nın kenar mahallelerinde, her etnik gurup­
tan gelip toplanmış ve umutlarını Çukurova'da kazanacak­
ları üç beş kuruşa bağlamış olan insanlann kaderi ise onun 
ellerindedir. Baştan bellidir bu kader! Ağanın işbirlikçisi 
imam kabak Hafız tipi, ilk dönem yazarların yobaz din ada­
mından farklıdır. Burada inanç değil ekonomik çıkar ön 
plana geçer. Tek Parti yıllarında geçen Vukuat Var romanın 
devamı olan Hanımın Çiftliği (1961) ,  Güllü'ye el koyan Mu­
zaffer Bey'in -köylüler üzerindeki gücünü sürdürebilmek 
için- muhalefete düşen CHP'den istifa edip DP'ye geçişi, 
DP'yi köylü yanlısı belleyen ve ağanın el koyduğu toprakla­
rı geri almayı hayal eden köylünün DP'nin gerçek sınıfsal 
yapısını farketmesiyle başlayan düş kırıklığı, Muzaffer 
Bey'in parası ile gözü dönen Güllü'nün komik modernleş­
me girişimleri, zenginlere yaranmaya çalışan ve o yılların 
yükselen değerlerine sarılan taşra politikacıları, çevrenin 
merkeze karşı refleksleri, lümpenlerin hırsı, köylülerin bo­
yun eğmişliği ve geleneksel ilişkilerin kapitalizme doğru 
evrilmesi gibi birçok meseleye değinir. 

Tek parti iktidarının sonu ile DP devrinin açılışı, Orhan 
Kemal'in bir başka roman çiftinde daha işlenmiştir: Müfet­
tişler Müfettişi (1966) , Anadolu'da "müfettişler müfettişi" 
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olarak dolaşıp dükkan sahiplerini, devlet görevlilerini, zen­
ginleri dolandıran Kudret Yanardağ'ın komik hikayesidir. 
Orhan Kemal, her kesimden insanın kendi çıkarları uğruna 
ahlaki değerleri nasıl çiğnediklerini, rüşveti nasıl meşru kıl­
dıklarını anlatırken, dolandırıcı Kudret Yanardağ bile onlar­
dan daha erdemli bir kişilk kazanır. Devlet ve toplum yapı­
sındaki bozulmayı ironik biçimde -taşra özelinde- işlemeye 
Üç Kağıtçı'da devam eder Orhan Kemal. Tek parti dönemin 
sonu yaklaşmaktadır. Demokrat Parti'yi simgeleyen Yeni 
Parti kurulmuş ve Kudret Yanardağ, şimdi kapağı bu parti­
ye atmıştır. Değişen bir şey yoktur aslında. Yine nutuklar, 
yine vaadler, din istismarı, vs. Yıl 1950'yi gösterdiğinde, do­
landırıcılar kralı milletvekilidir artık. Taşradaki güç denge­
leri bozulmamıştır. 

Tarık Buğra, taşranın siyaset tarzlarına ve toplumsal kar­
şılıklarına nüfuz eden romanlarıyla dikkat çekicidir: Ro­
manlarının hemen hepsinde -çeşitli- tarihsel dönemlerin 
muhasebesi, o dönemin aydınlarının halet-i ruhiyesi öne 
çıkar. Yağmur Beklerken'in tarihsel ard alanını Serbest Fır­
ka, Dönemeç'inkini Demokrat Parti yıllan kaplar. Her iki­
sinde de mekan olarak -meselenin heryerdeki aynılığına 
vurgu yapacak şekilde- isimsiz birer Anadolu kasabasını 
seçer yazar. Bu sıradan Anadolu kasabalarında sürüp giden 
sakin ve tekdüze hayatlar daha geniş bir coğrafyanın tem­
silini üstelenecek sıradanlıktadır. Kadın erkek, çocuk ço­
luk bütün ahali; zenginler, yoksullar, çiftçiler, köylüler, 
memurlar ya da öğretmen, avukat, doktor gibi aydın in­
sanlar yeni bir siyasi düzene geçişin sancılarım hep birlikte 
yaşarlar. Tarık Buğra, bu iki dönemin taşrasını insanları ile 
birlikte hem çok canlı hem de çok derinlikli bir anlatım 
kuruyor. Taşra hayatını gelenek ve göreneklerin, törelerin, 
taş kesilmiş anlayışların yarattığı "anonim ruh"u araştırır­
ken değişen yaşama. şartlarının, toplum düzeni altüst ol-
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muş bir çağın nesiller arasına koyduğu aşılmaz duvarların, 
duyguda, düşüncede, davranışlardaki başkalıkların, ayrılış, 
kopuş ve yabancılaşmaların, iki uçtaki, tek insandaki ve 
toplumdaki nedenleri üzerinde durmaya çalışıyor. Ancak 
Tarık Buğra romanlarının asıl ışığı yine o tek insanın; top­
luma yön verecek aydınların duygu, düşünce ve yaşantı bi­
çimlerine yoğunlaştığı anlarda parıldıyor. Kasabanın yalnız 
ve yarınsız insanları Yağmur Beklerken'de Avukat Kenan, 
Dönemeç'te Doktor Şerif'tir. Kenan Bey, Serbest Fırka'ya 
başlangıçta duymadığı inancını süreç içerisinde yeşertse de 
partinin büyüdükçe ilkelerini koruyacağından şüphe eder. 
Doktor Şerif ise Demokrat Parti iktidarının getirdiği de­
mokrasi ve hürriyet havasının bir aldatmaca olduğunu far­
kedecektir. Ancak ikisi de dünyaya gelmişliğin sorumlu­
lukları gereği katılırlar fırka ve partiye; sırtlanacak taş on­
ların taşıdır . .  ! 7  

Türk romanının 60'larda başlayıp 80'e kadar süren siya­
sallaşması sonucunda Anadoluya taşra olarak bakan anlatı­
lar da bir azalma tespiti yapıyoruz. 1 2  Mart romanları sınıf­
laması içerisinde değerlendirilen anlatılarsa her ne kadar 
taşrayı kente taşıyan gecekonduları, insanları ve oralardaki 
siyasi uyanışı konu edinseler de, sol hareketin Anadoludaki 
filizlenişi, örgütlenişi ve toplumsal zihniyetteki karşılıkları 
yerele özgü motiflerle işlenmemiştir. 

Dönem romanlarından 47'1iler'de ( 1974) Füruzan, 1 2  
Mart darbesine maruz kalan üniversite gençliğinin gelenek­
sel değerlerle, toplum ve siyasi yapıyla çatışmalarını anlatır­
ken hikayesi ağırlıklı olarak Emine ve ailesinin Erzu-

7 Taşranın zengin ve köklü ailelerinin hem yereldeki itibar ve güçlerini korumak 
hem de merkeze açılmak adına siyaset hayatına DP saflanndan aulmalannı iş­
leyen roman örnekleri: Ayşe Nil'in Değişim Vurgunlan (1996), Zerrin Koç'un 
Islak Kentin lnsanlan (2000), Yılmaz Karakoyunlu'nun Yoıxun Mayıs Kısraklan 
(2004), Ayşe Kulin'in Gece Sesleri (2004). 
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rum'daki hayatları üzerinde durur ve Emine'nin işkencede 
geçirdiği günler içinde, iç monolog tekniği ile geçmişe gi­
dip gelen yazar, '50'lerin taşrasına, egemen düşünce yapısı­
na, geleneksel aile kurumuna, ikiyüzlü değer yargılarına 
ağır eleştiriler getirir. Aynı ailenin iki kızından Emine, top­
luma başkaldırmış, özgür bir yaşam tarzını seçmiş bir kişi­
lik. Ablası Seçil ise, bir önceki kuşağı, eşikten öteye geçe­
meyenlerin temsili. Simgesel bir sonla biter roman; bütün 
olumsuzluklara rağmen, taşranın dışa açılan yüzü Emi­
ne'nin yaşamla bağı yeniden kurulurken, taşra çemberlerini 
kıramayan Seçil, kendisini bunaltan burjuva aile kurumuna 
tahammül edemeyecek, intiharı seçecektir. 

Adalet Ağaoğlu'nun ôlmeye Yatmak romanının kahrama­
nı Aysel de taşrada yetişmiş, üniversite eğitimi için büyük 
kente açılmış, solculuğu benimsemiş aydın bir kadın. Hika­
ye, ölüm düşüncesiyle bir otel odasına kapanan Aysel'in bi­
linç akışıyla Cumhuriyet'in ilk yıllarından '60'lı yıllara dek 
uzanan tarihsel süreçte taşranın geçirdiği değişimi, gelenek­
le modernizm arasında kalmanın gerilimini, yeni ile eski 
arasında sıkışıp kalan insanların bunalımını anlatırken, 
Ağaoğlu, toplumdaki ideolojik şekillenmeleri Aysel ve arka­
daşlarında cisimlendirmiştir. 

12  Mart sürecinin taşraya özgü görünümlerini -öncesi ve 
sonrasıyla- İhsan Kutlu'nın Sevgili Maraş ( 1990) , Tahir 
Abacı'nın ikinci Adım (1999), tldeniz Kurtulan'ın Kurta­
lan'da Doktor Olmak (2002) , Aydın Doğan'ın Islak Kaldı­
nmlar (2002) romanlarında da buluyoruz. 

Tahir Abacı, ikinci Adım'da 1 2  Mart öncesi sol hareketle 
tanışan lise öğrencilerinin gündelik hayatlarını, o hayata 
yeni anlamlar katan solculuklarını anlatmıştı. Mert Özmen, 
Karşımda Buruk Acı'da on yıl sonrasını, Bursa'nın bir ilçe­
sinde yaşayan lise öğrencilerinin aşkla, cinsellikle, siyasi 
hareketlerle ilk karşılaştıkları o coşkulu günlerini konu edi-
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niyor: Gençler bir yandan kabuğunu yırtmaya çalışan top­
lumun sancılarını çekerken bir yandan da geleceğe dair ha­
yaller kuruyorlar. Duvarlarında şarkıcı posterleri, ellerinde 
Hey dergileri, üstlerinde bluejeanleriyle ilk aşklarını yaşa­
yan, pomo dergiler ya da Parçala Behçet gibi filmler saye­
sinde cinsellikle tanışan, Aşk Hikayesi filmiyle ağlayan genç 
bir kuşağın masumiyet çağını nasıl geçirdiğini anlatıyor 
Mert Özmen. Hikaye ilerledikçe ülke genelinde yükselen 
siyasi gerginlik kasabaya da sirayet edecek ve gençler birer 
birer katılacaklardır devrimci hareketlere. Şarkılar ve şarkı­
cılar da değişecektir; Timur Selçuk vardır artık, Cem Kara­
ca vardır, Edip Akbayram vardır ve Aşık Mahsuni'den bes­
telenen siyasi aranjmanlar vardır. Şarkılar giysilere de yan­
sımış, montların yerini parkalar alırken saçlar kısalmış, du­
varlardaki posterlerdeki çehreler değişmiş, Mahir'lerle, De­
niz'lerle ve Che ile tanışılmıştır. Henüz sosyalizm hakkında 
bilgileri yoksa da adalet ve isyan duyguları sıcaktır. Üstelik 
onları örgütlemeye gelen ahileri de hiç eksik değildir. Mert 
Özmen, Türkçe yazılan romanlarda çok işlenmeyen bir ko­
nuyu, kasabalı gençlerin giderek politikleşen hayatlarını 
canlandırırken ele aldığı tarihsel dönemin karakteristikleri­
ni yerli yerinde kullanmış ve kasaba ruhuna oldukça yak­
laşmış. Üstelik bir adım daha atıyor ve aynı dönemi politik 
bir bakış açısıyla işleyen yazarların ihmal ettiği sağcıları da 
katıyor hikayesine. Kırmızı Buick'le şehir sokaklarında do­
laşan Kenan ve arkadaşlarını Holywood filmlerindeki genç­
lere benzetebiliriz belki, ama kasabada ülkücü hareketi ör­
gütleyen tamirci Müslüm ve şoför Sait, çok canlı ve gerçek­
çi çizilmişler. 

12  Eylül sürecini anlatan, üstelik mekan olarak Anadolu­
yu seçen çok sayıda roman yazıldı bu güne kadar. Ancak 
romanların büyük bir bölümünde siyasi meseleler, yenilgi­
nin nedenleri, işkence ve hapishane süreçleri, yani trav-
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mayla baş etme refleksi öne çıkmış, örgütlenmenin yerele 
özgü bireysel boyutu gölgede kalmıştır.8 

Bir fabrikanın neden olduğu çevre kirliliği ve bu kirlikle 
hukuksal mücadeleye giren bir avuç aydının mücadelesini 
anlatan Emel Ebcioğlu'nun Sağlık Eczanesi . ( 1999), yeşilci 
siyaseti edebiyata taşıyan az sayıda romandan birisidir. Bü­
lent Dağdeviren'in Selvi ile Kıranta'sında (2005) da benzer 
bir tema var. Çetin Yiğenoğlu'nun gazetelerin siyasi ve eko­
nomik rant aracına dönüşmesini, siyasete bulaşmış üç ka­
ğıtçı gazetecileri ve medya iktidarını -Anadolu basını üze­
rinden- alaya ı:ı ldığı Gasteci (2000) ise, taşranın meyhane­
lerde, lokallerde ve kahvelerde canlanan, kimi zaman geri­
sinde kazanma hırsından başka bir amaç bulunmayan kay­
ganlaşmış siyasi atmosferini yansıtabildiği için giriyor ilgi 
alanımıza. 

Taşraya kriminal vefan tas tik yaklaşımlar 

Türk romanında azlığı ile dikkati çeken korku türü içeri­
sinde taşraya yönelen birkaç anlatı bulabiliyoruz. Bunlar­
dan edebi anlamda en önemlisi Kenan Hulusi Koray'ın kor­
ku motiflerini Bahar Hikayeleri (1936) kitabındaki "Kavak­
hkoz Hanında bir Vaka" hikayesidir. Kenan Hulusi, kasaba 
ve köy hayatının geleneksel bir mekanını; bir hanı, Gotik 
edebiyat ustalarını kıskandıracak kadar ürkütücü bir at­
mosfere büründürürken yazının ilk bölümlerinde sözünü 
ettiğim romantizm etkilerini de doğruluyor. Hikayede ne 
cinler, ne vampirler, ne sapık katiller var. Kenan Hulusi, 

8 12 Eylül sürecinin taşrasından solcu insan tipleri ve yaşam biçimleri için: Or­
han Aydın'ın ikinci Duralı (2001) ,  Mehmet Türkkan'ın Ölüm Aşıp Gidcrlırn 
(2001),  Güler Buğday'ın Annrnıin dt Başını E:zalcr mi ? (2003), Feyza Hepçılin­
girler'in Tannkadın (2002), Zeki Nurçin'in Van:cbau Rıı:zgarlan (2004), Cemil 
Kavukçu'nun Suda Bulanılı Oyunlar (2004), Şefik Asan'ın Kaçış: Bir Siyasi Fira­
rinin Not Dcftcrindrn (2004), lsmail Karali'nin lllıtllcr Cchrnnrnıi (2004). 
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Anadolu'nun "modern" hayattan uzak bir coğrafyasının bi­
linmezliğinden yaratıyor ürpertiyi. Tıpkı Poe'nun, Loverc­
raft'ın kendi toplumsal korkulannın üstesinden gelmek için 
karabasanlar, düşler ve sannlarla dolu hikayeler yazmaları 
gibi, bu ürperti de lstanbul'dan uzaklardaki Anadolu haya­
tına yabancılığın, bir entelektüel üzerindeki etkisidir. 

Kerime Nadir'in Dehşet Gecesi (1958) Brom Stroker'in 
Dracula'sından "esinlendiği" çok açık. Ne var ki hikayeye 
çok farklı bir renk katmış Kerime Nadir. Mekanı Transilvan­
ya'dan Hakkari'ye taşımış, Karpat Dağlan'nın yerini Cilo zir­
vesi almış, Vampirin yerine şuh bir Vampirella figürü yerleş­
tirmiş. Ama romanın korku anlamında en çarpıcı bölümleri 
yine soğuk ve karanlık bir gecede, insana her kötülüğü yap­
maya hazır kıyıcı insan tipleri ile dolu bir handa geçiyor. 

Bu türden örnekleyebileceğim bir başka roman (ya da 
uzun hikaye) Asaf Kavrar'ın lstanbul'daki hayal kırıklıkları 
ile kendisini taşraya atan bir entellektüelin ona cinnet ge­
çirtip cinayete kadar sürükleyen bunalımını anlatan Çırpı­

nış'ıdır (1962) ki, anlam dünyasını yitirmiş bireyin psikolo­
jine eğilmesiyle edebiyatımızın "kadri bilinmeyenler" listesi 
adaylarındandır. 

2000'li yıllarda yerli roman sayısında görülen hızlı anış 
içerisinde taşranın yeri yine çok azdı, ama ilginçtir, taşrayı 
en çok hatırlayanlar polisiye, korku, gerilim ve fantastik 
türlerde yazanlar olmuştu. Bunda artık okuyucu kesimine 
uzak, yabancı ve egzotik gelen taşranın tuhaf ve dehşet ve­
rici bir atmosferi çağrıştırması kadar, yazımın girişinde de 
belirttiğim gibi, taşrayı korkunun değişmez mekanına çevi­
ren Holywood sinemasının zihin dünyamızda yarattığı im­
gelerin etkisi de aranmalıdır. 9 

9 Her ne kadar yazıldığı ülkenin, Amerikan taşrasının zihinsel yapısı, inanç bi­
çimleri, birey ve toplum psikolojisi, kültür ve folklorik özelliklerini taşısalar 
da, Stephen King'in romanları ve onlardan uyarlanan Hlmler, içerdikleri metafi-
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Levent Aslan'ın, hemen yakınındaki askeri birlikten baş­
ka yabancı barındırmayan kendi içine kapalı ve durağan 
hayatlı bir Ege kasabasında geçen Kasabanın Altı Günü 
(2002) , Erdem Katırcıoğlu'nun Yılanın Ağzındaki Ot'la 
(2003) Bursa'ya taşıdığı yerli Frankeinstein hikayesi, Sezar 
Aygen'in esas olarak Kastamonu'yu anlatırken yerelin/taşra­
nın -perili ev- motifliyle renklendirdiği Dıştakiler'i (2004) , 
Sadık Yemni'nin lstanbul'da başlayıp lzmir'e, oradan Kon­
ya'ya sıçrayan fantastik gerilim türündeki ôlümsüz'ü 
(2004) mekana yaptıkları göndermelere rağmen, bu me­
kanları canlandıramamışlar, belki de roman kahramanları­
nın toplumsal aidiyetleri nedeniyle taşra ruhunu yeterince 
yansıtamamışlardı. Sevgi Saygı'nın fantastik romanı Gez­
gin'inde (2004) ise mekan hiç işlenmemişti. 

Hakan Bıçakcı'nın Romantik Korku ve Haldun Çubuk­
çu'nun Bütün Aşklann Gömüldüğü Yer romanları, gerek ede­
bi açıdan gerekse konumuz özelinde dikkat çekici romanlar. 
Fantastik korku türündeki bu iki romanda da roman kahra­
manları bir rastlantı sonucu, hatta kazara düşüyorlar bu 
unutulmuş kasabalara. Hiçbir olayın yaşanmadığı, sosyal bir 
hayatın göze çarpmadığı, tuhaf isimli insanların kuşku 
uyandıracak tavırlarıyla dikkat çektiği, kar, yağmur ve sisler 
içerisinde birbirinin aynıymışçasına geçen günleriyle can­
landırılan kasaba atmosferinde her iki roman kahramanı da 
garip düşlerle, kabuslarla geçiriyorlar gecelerini, kimi zaman 
düşle gerçek birbirine karışıyor. Güneş ışığında bile aydın-

zik öğeler ve genelgeçer insani duygularla, evrensel bir etkide bulunuyorlar. 
Onlan çekici kılan, ona sınıftan saygın insanların sakin, sessiz dünyasını, mer­
keze uzak kasabalardaki pastoral hayatı, inançlı muhterem kişileri, doğanın 
olanca renklerini, kimi zaman insana en yakın canlı türlerini gerçekçi aynntı­
lan ihmal etmeden kullanmasıdır. Estetik ile gündelik yaşam arasındaki uzak­
lığı yok ederek çağdaş ABD toplumunun kalbine ulaşıyor King, kapitalist top­
lumlarda yaşayan orta sınınann muhafazakarlığını, ötekilere karşı evrensel en­
dişelerini yakaladığı için etkilediği coğrafya bize kadar genişliyor . . .  
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!anmayan sisli, çiseleyen yağmurdan yapış yapış bir kasaba­
nın vıcık vıcık çamurlu yollarında dolaşan, kayıp bir kasa­
banın her daim loş odasında kabuslarıyla boğuşan roman 
kahramanları, "Şato"daki "K"dan bile çaresiz görünüyorlar. 

Polisiye tarihine baktığımızda, taşrada geçen kriminal va­
kalann korkunç ve fantastik olaylara nazaran daha sık işlen­
diğini görebiliriz. Ancak lstanbul'un dışına çıkılma nedeni 
değişiklik arayışından öte bir anlam taşımaz. Murat Akdo­
ğan'ın polis detektifi Orhan Çakıroğlu dizisininin kimi mace­
ralarında ( 1941 - 1944) , R. Ç'nin Sevda Yolunda Cinayet 
(1941) ,  Oğuz Özdeş'in Uçurum (1943) , Behçet Safa'nın Yezi­
dilerin Cenneti ( 1944) ve Bir Aşkın Peşinde (1944) , Şakir 
Sungar'ın Filiğin Emin Balta ile Nasıl öldürüldü? (1944) , Ke­
venoğlu'nun Kardeş Katili (1950), Refik Halit Karay'ın Yer 
Altında Dünya Var (1953), Lale Oraloğlu'nun Kızım (1976) 
romanlarında mekan taşra olmasına rağmen yerellik ön pla­
na çıkmamış, uzak ve bilinmeyen diyarların yaratacagı me­
rak ve heyecan duygusu hedeflenmiştir. 

'90'lardan sonra hız kazanan çeviriler ve yerli polisiye üre­
timi, polisiyenin alt türlerini de dahil etti edebiyatımıza. Dı­
şarıdaki akımlara paralel olarak suçu sokağa indiren ya da 
örgütlü suçlara yönelen yerli polisiyelerde dış mekanlar hi­
kayenin kendisi, muamması ve kişileri kadar önem kazanır­
ken örgütlü suçların takibi, taşrayı daha gerçekçi aktarımlar­
la romana taşıdı. Mesela Murat Çulcu'nun Anadolu'nun yarı 
feodal ilişkilerin sürdüğü unutulmuş bir kasabasında geçen 
Baykuşlar Vadisi romanının toplumsal kalıplar üzerine otur­
tulmuş mafya hikayesi, güçlü bir ailenin yönettiği uyuşturu­
cu trafiğiyle, sakin bir yaşantının altında süren karmaşık ik­
tidar ilişkileriyle, sessizce kabul gören şiddetiyle, her ne ka­
dar L. Sciascia'nın romanlarındaki Sicilya anlatısına benzese 
de, Bucak ailesini, Yüksekova çetesini hatırladığımızda, Tür­
kiye'deki taşra gerçekliğinden hiç uzak değil. 
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Taner Ay'ın eski eser kaçakçılığı etrafında kurguladığı 
Marsyas'ın Cesetleri ( 1992) , Erdal Sevinç' in uyuşturucu tra­
fiğinin mafya-siyasetçi ilişkisini konu edinen Ayvalık man­
zaralı Kod Adı Majestik (2002) ve Cüneyt Ülsever'in Kayse­
rili Müslüman bir işadamı ve ailesinin karıştığı cinayetler 
üzerine kurulu Hacı (2003) romanlarında suç ve mekan 
bütünleşmiş, bizim taşramıza özgün bir suç dünyası yaratıl­
mıştı. Ahmet Karcılılar'ın Gülden Kale Düştü (2000), Nihan 
Taştekin'in Kertenkelenin Uykusu (2000) , Ayşe Akdeniz'in 
Rüzgar Kan ve Kelebek (2002) ve İbrahim Altun'un Sıcak 
(2004) romanlarındaki katil ve maktullerin yolları da taşra­
ya düşmüş, ancak mekan tasvirleri okuyucuyu taşraya gö­
türmeye yetmemişti. 

lhsan Tavşancıl'ın Deligüllü (2004), Solmaz Kamuran'ın 
Banka (2004) ve Necati Göksel'in Hayat Askıda (2004) ro­
manlarında taşranın tekdüze yaşantısı kriminal olaylar sa­
yesinde renklenip anlatılmaya değer bir hal alıyorsa da, ya­
zarlar bu meselelere takılıp kalmamış, anlatılarına toplum­
sal bir boyut katmaya özen göstermişlerdi. Solmaz Kamu­
ran'ın deniz kenarında da olsa, küçük bir kasabaya tıkılmış­
lık, kendini gerçekleştirememiştik, yalnızlık ya da haksızlı­
ğa uğramışlık hisleriyle mutsuz insan tiplerini tanıttığı Ban­
ka'sında, bütün bu karakter zenginliği onların birbirleriyle · 
girdikleri ilişkilerle birlikte işlenmiş, yazar hem kasaba at­
mosferini yansıtmayı başarmış hem de ekonomik krizin 
küçük bir kasabadaki izlerini sürerek dünyamızın küresel 
bir köye dönüşünü hatırlatmıştı. 

Bir Anadolu kentinde yaşanan intikam hikayesiyle Ünal 
Bolad'ın Cinnet'inde (1998) taşra atmosferi iyi kullanılmıştı. 
Artvin'de yaşlı kadınları baltasıyla öldürüp tecavüz eden sa­
pık bir katilin seri cinayetlerini anlattığı Çoruh Seni Lanetli­
yor'da (2004), edebiyatımızda örneğine çok az rastlanan 
"sapık katil, seri cinayet" temasını küçük bir Anadolu ken-
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tinin yerel motifleriyle harmanlayan Orhan Yıldırım, ne ya­
zık ki kahramanının sapık bir katile dönüşmesinin altında­
ki toplumsal ve psikolojik nedenlerin, mesela yoksulluğun, 
baskılanmış cinselliğin ve "uzak yerlerde" unutulmuşluğun 
üzerine hiç gitmemiş, elindeki vaatkar meka.nı hiç kullan­
mamıştı. 

Taşrayı şiddetle birlikte hatırlayanlar sadece polisiye ve 
korku yazarları değil. Orhan Pamuk'un Kar (2002) , Önder 
Saroloğlu'nun Cennet Sevgilim (2004), Zeki Nurçin'in Var­
zebau Rüzgarlan (2004) ve İsmail Karaali'nin llheller Ce­
hennemi (2004) romanlarındaki şiddetin kaynağı siyasi 
olaylardan kaynaklanırken "Paramparça"daki sessiz şiddeti 
doğuran şey cinsel yasaklardı. Şiddetin alanına Orhan Pa­
muk'un Yeni Hayat'ında otobüs kazalarında ölenlerle, par­
çalanmış kafatasları ve bedenlerle girmiştik. Piraye Şen­
gel'in Pusulasız Yolculuh'taki (2003) roman kahramanı ise 
gecenin ilerleyen saatlerinde otobandan çıkıp ıssız eski yola 
girdiğinde karşılaşacaktır hiç tanımadığı, lstanbul'daki ste­
ril hayatında hiç rastlaşmadığı, yoksulluğun vahşileştirdiği 
insanlarla ve korkuyla . . .  

Entelektüel faaliyetin kendi içine kapanıp lstanbul dışına 
çıkamadığı günümüzde, taşrayı şuçun, şiddetin ve korku­
nun mekanına dönüştüren bu tarz anlatılardaki artış ne ba­
sit bir rastlantıyla ne de türlere duyulan okuyucu ilgisiyle 
açıklanabilir. Mekanın çevreyi yuttuğu ve unutturduğu gü­
nümüzde, tıpkı ilk gezi notlarında olduğu gibi, taşranın 
edebiyatta -ve medyada bir yer bulabilmesi ancak uzaklık 
ve ürkütücülüğüyle, normal dışılığıyla, kendisini merkezde 
sayanların oryantalist zihniyetini beslediği ölçüde mümkün 
olabiliyor. 
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Taşrada varoluş problemleri 

Taşrayı -Ahmet Oktay'ın deyisiyle- "yetersiz ya da engel­
l���iş bir toplumsaVkültürel statü" olarak işleyen r�m�-

. lar hem edebiyatımız hem konumuz açısından önemliair. 
Bireysel özgürlüklerin yerini akrabalık bağlarını�ŞU: 
luk ilişkileri ve topluluk sorumlulukların aldığı, insanların 
geleneklerle bağlarını koparmadan, geçmişle içiçe yaşamak 
zorunda oldukları taşra hayatının zorluklarını gören, ama 
bu sorunları genel toplumsal sorunun taşra özeline yansı­
maları tarzında ele alan, taşraya içerden bakmasını bilen, 
kendisini egzotik görüntüler arayan bir seyyah, pasif bir 
gözlemci ya da haber peşindeki bir gazeteci gibi değil de o 
sorunun parçası olarak algılayan ve böyle bir duygu ve dü­
şünsel perspektifle taşranın bireyin iç ve dış dünyasına yap­
tığı etkileri anlatan yazarlar, taşranın romandaki en başarılı 
tasvirlerini yapmışlardır. 

Reşat Nuri, Sabahattin Ali, Yusuf Atılgan, Kemal Bilbaşar, 
Tank Buğra, Mehmet Seyda, Şahap Sıtkı, Erhan Bener gibi 
yazarların romanlarındaki Anadolu kent ve kasabalarının 
taşralığını açığa çıkaran, toplumun ve yaralı bilinçaltlannın 
kıskacında, ötekileşmiş, uyumsuzlaşmış insan tipleridir. On­
lar, toplum içerisinde ama toplumdan soyutlanmış, ayakta 
kalmak için geleneklere sarılan ama bu geleneklerle boğu­
lan, dayanışmadan yoksun, çaresiz kişilerdir. Erdem diye ta­
şıdıkları değerleri süreç içerisinde bir saplantıya ve ardından 
koyu bir kötülüğe dönüşür; "gülünç bir yaratıktır bu, ne me­
lek ne şeytan, evrende kendine yer bulamayan" uyumsuzun 
biridir. Sorun ondadır. Sorun başkalarında değil uyumsuz 
olandadır, ama uyumsuzların cehennemi de başkalarıdır. 

Böylelikle varoluşçuluğun alanına giriyoruz. 'SO'li yıllar­
dan sonra roman yazımında Kafka'nın, Sartre'ın, Ca­
mus'nün ve Türk aydınlarının düşünsel üretiminde mo-
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dernizmin ve varoluşçuluğun etkileri var. Hatta, varoluşçu 
düşüncenin bu coğrafyada benimsenmesinde ve yayılma­
sında en büyük pay sahibinin hikaye ve romanlar olduğu­
nu söylemek de mümkün. Modernist estetiğin ve varoluş­
çuluğun hem iç hem dış, hem zihniyet hem yeni ifade im­
kanları anlamındaki etkileri edebi metinlere bireyin iç 
dünyasına ağırlık veren, "bilinç akımı" ya da iç monolog 
teknikleriyle yazılan hikaye ve romanlarla yansımıştır. El­
bette meselenin aydın psikolojisine, aydınların Cumhuri­
yetin gidişatından duydukları hayal kırıklıklarına uzanan 
ihmal edilemez bir boyutunu ihmal etmiyoruz. Gidişattan 
umutsuz, toplumsal güçlerle ilişkisi zayıf aydınların Ke­
malizmle içiçe geçmiş solculuğu, varoluşçuluğun burjuva 
topluma yönelik eleştirisiyle pek çok noktada örtüşmüş­
tür. Anadolu'ya, kasabalara ya da köylere toplumsal ger­
çeklikleri dile getirmek için gidenlerle ya da zaten oralı 
olanlarla taşradan varoluşçu hikayeler çıkaranların aynı 
sorunları ve insan tiplerini dillendirmeleri Cumhuriyet ay­
dınlanmasının yarattığı karmaşayı sergilemesi açısından 
üzerinde durmaya değer. Kimilerinin "bunalım edebiyatı" 
adlandırmasına rağmen, bu türden romanlarda -akımın 
karakteristiğinde farklı olarak- bireyler dış çevreden ne ta­
mamıyla yalıtılmış ne de dünyaları kişisel duygularla sı­
nırlanmıştır; tersine, toplumsal gerçekler ve toplumsal 
eleştiri apaçık ortadadır. 

Zaman zaman yerli halktan -mesela Zebercet gibi- tipler­
le işlenen, çoğunlukla küçük burjuva aydın kimliğiyle öne 
çıkan taşranın uyumsuz insanları, bir hafıza problemi, bir 
hınç birikimi, bir yabancılaşma, bir benlik yitimi, belki de 
hepsinden önemlisi nedenini çoğu zaman kendilerinin bile 
anlamlandıramadıkları kopkoyu bir sıkıntı yaşarlar. Nur­
dan Gürbilek'in Yer Değiştiren Gölge adlı deneme kitabında­
ki şiirsel ifadesine başvuralım şimdi ve taşra sıkıntısı adını 
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verelim buna; "taşra sözcüğüne yalnızca mekana ilişkin bir 
anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetme­
den; onları da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabile­
cek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kal­
ma deneyimini, böyle hayatları ifade etmek için . . . .  Ancak 
taşrada bulunmuşların, hayatlarının şu ya da bu aşamasın­
da taşranın darlığını hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak 
yaşamışların, kendi içlerinde bir şeyin daraldığını, benlikle­
rinin bir parçasının sapa ve güdük kaldığını, giderek bir 
taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği bir sı­
kıntı" (Gürbilek, 1995: 49) 

Mesela Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna (1943) 
romanının eğitim için Almanya'ya giden, orada sevdiği Al­
man kızından il. Dünya Savaşı nedeniyle uzaklaşıp memle­
ketine dönmek zorunda kalan Raif'in sıkıntısı tam da böy­
ledir işte. Berlin'in kozmopolit yapısı ile geleneklerin hü­
küm sürdüğü Edremit arasında gidip gelen hikayede muka­
yese mekansal gibi görünmekle birlikte, aslında özgürlük 
ve tutsaklık, mutluluk ve mutsuzluk, yani yaşam ve ölüm 
arasındadır. Raif'in Berlin'de ilk kez renklenen hayatı mec­
buriyetten döndüğü memleketinde durağanlaşır; beklene­
cek bir şey yoktur, değişecek bir hayatı yoktur; beklenen 
son ölümdür. Geriye dönmek ister, ama artlarda gelen fela­
ketler taşranın sessiz kavgalarına ve gerginliğine zaten dire­
nemeyen naif kişiliğini iyice savunmasız bırakmıştır. Teslim 
olur. Geleneksel yaşama katılır; evlenir, evi ve işi arasında 
bir esir hayatı yaşar. Varlığını savunmak için tek bir yolu 
kalmıştır artık, kendi kabuğuna çekilmek, kozasını örmek, 
yaşamın acılarını tevekkülle karşılamak, susmak. O gerçek­
liği tersine döndürmüştür, beyninde, ruhunda yaşadıklarını 
gerçek, maddi yaşamı gerçekdışı olarak kabul eder; dış 
dünya ona acı veremeyecektir artık. 

Kendi kabuğuna çekilmek ya da Kemal Bilbaşar'ın Deni-
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zin Çagnsı'ndaki öğretmen karakterinin deyişiyle etrafın­
da, "bir salyangoz kabuğu" oluşturmak, sonu yabancılaş­
mayla noktalanacak insanlık trajedisinin başlangıcıdır. 
Kürk Mantolu Madonna'daki Rauf gibi, Denizin Çagnsı'nda­
ki öğretmen ve Anayurt Oteli'ndeki Zebercet tipleri de sal­
yangoz kabuğu içinde, dış ve iç dünyaların diyalektiğini 
tersine çevirerek yaşamaya çalışırlar. 1° Cinsellikleri sakat­
lanmış, hafızaları geçmiş zamanın bir anına saplanıp kal­
mıştır. Yazımın başında ilk taşra anlatılarına sinen ve taşra­
ya dışardan bakan diğerlerine miras kalan taşranın değiş­
mezliği inancından söz etmiştim. Bu bölümde adı geçen 
yazarlar ve romanlarında ise tersine, değişim vardır ve ka­
çınılmazdır. Roman kahramanlarım uyumsuz yapan taşra­
nın değişmezliği değil, tam da bu değişime, taşranın eko­
nomik, kültürel ve toplumsal değişimine ayak uydurama­
maları, geçmişle kopmayan bağlarıdır. Yaşadıkları hareket 
alam dar ve boğucu çevrelerinde başkalarıyla iletişim kur­
makta zorlandıkça, "insanları mahdut, seması mahdut bir 
yer"de hapsolduklarını düşünecek, Sabahattin Ali'nin ro­
man kahramanı kabullenerek, Yusuf Atılgan'ınki benimse­
yerek, Kemal Bilbaşar'ınki ise eleştirerek yabancılaşacaktır 
bu hayata. 

Hüseyin Peker, aynı temayı Yazıcı ya da Bir Yol Roma­
nı'yla ( 1996) günümüze taşıyor. İzmir yakınlarındaki kü­
çük bir Ege kasabasına atanan banka müdürü Poyraz'ın ya­
payalnız kalmışlığı, toplumun katı değer yargılarıyla çevri­
lip dışlanmışlığıdır okuduğumuz; sonraki romanlarında da 
tekrarlananan mutsuz bir ilişki, başarısız bir evlilik, uzak 
düşülen çocuklar . . .  Karakterlerinin ruh hallerine uygun dü-

10 Drni:ı:in Çagnsı ve Anayurt Ottli'nin edebiyatımızda az rastlanır güzellikteki 
bir karşılaştırması Ahmet Oktay'ın Ya:ı:ılanla Okunan (1983) adlı inceleme ki­
tabında yer alan "iki Taşralı; Bilbaşar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birey Üzeri­
ne Notlar" bölümünde yapılmıştır. 
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şen bir dille, parçalanmış bir benliği parçalanmış bir bilinç­
ten yansıyan kırık dökük cümleler ve monoloğa dönüşen 
diyaloglarla yansıtırken, evi, işi, kasaba kahvesi ya da mey­
hanesi arasında sıkışmış, dümdüz, beklentisiz bir hayatı an­
latmaya koyulmuş Peker. Poyraz, yegane sığınağı olan dost­
ları, onlarla paylaştığı içki sofralanyla avutuyor kendisini. 
Ne var ki farklı yaş gruplarından, farklı kültürlerden ve 
farklı sınıflardan gelen insanlar arasındaki yakınlaşma kasa­
ba muhafazakarlığınca kuşatılacak, dostlukların ömrü kısa­
lıverecektir. Kıskançlıklar, çıkar çatışmaları ve kötü niyet 
Poyraz'ı başka diyarlara savuracaktır. Ama lzmir'de geçen 
romanlarındaki insanların, lzmirli'deki Dost'un ( 1998) ve 
Eli Torbalı Adam'daki (1999) Naci Bey'in yolları da daha va­
adkar, daha özgür, daha huzur verici diyarlara uzanmıyor; 
nerede yaşarsa yaşasın kuşatılmışlık ve yabancılaşmışlık bir 
kadere dönüşüyor. 

Bugünün taşrası 

Rauf, öğretmen, Zebercet, Poyraz ve taşrayı varoluşsal me­
selelerle boğuşarak yaşayan diğerlerinin taşrası artık geri­
lerde kaldı. Mekanlar benzese bile, 20. yüzyıl sonlarıyla 21.  
yüzyılın taşrası aynı yer değil. Çünkü taşra imgesinde me­
kan zamanla tanımlı; mekan o zamanın nesneler dünyasıy­
la, duygu ve düşünceleriyle, siyasi ve ideolojik şekilleriyle 
canlı; zaman derken mekanı, mekan derken zamanı da kas­
tediyoruz. lster bir değişimden söz etsin ister durağanlık­
tan, edebi metinlerden de anlaşılacağı gibi her kuşağın -bir 
öncekinden miras kalan ama farklılıkları da barındıran- bir 
taşrası var. Nitekim, günümüzde yazılan -ve Cumuriyet ta­
rihinden kesitler veren- pek çok romanda taşranın eski za­
manlan bugünden bir bakışla yeniden inşa edilirken, kimi 
romanda bugünkü yozlaşmayla geçmişteki devr-i saadet yıl-
202 



lannın mukayese mekanına çevriliyor taşra; tartışılan yine 
kimlikler ve siyasi duruşlar oluyor. 1 1  

Taşranın şimdiki zamandaki hallerininin aktarımlarında, 
'80 sonrasında yürürlüğe konan serbest piyasa ekonomisi­
nin yarattığı değişimi yakalamak mümkün. Değişim hika­
yenin içinde doğrudan vurgulanmasa de, tasvir edilen me­
kanlar ve insan tipleri ilk taşra anlatılarından farklı. O eski 
anlatıları hatırlatan köhnemiş evlerin, yoksul ve cahil in­
sanların anlatıldığı yeni romanlarda bile, görüntülerle tezat 
teşkil eden farklılaşmış bir hayatın, büyük kentlerdekine 
benzer bir akışın varlığını seziyoruz. Ne var ki, taşranın 
merkez karşısında çözülme ve sisteme eklemlenme süreci­
nin ekonomik boyutunu yakalayan roman sayısı çok az. 

Adalet Ağaoğlu'nun kapitalizmin yeni biçiminin taşranın 
sermaye birikiminin sanayiye akışının ve sınıfsal yapılan­
mada meydana gelen değişikliklerin ipuçların verdiği Üç 
Beş Kişi (1984), Zeytinoğlu Holding'in kurucusu Mümtaz 
Zeytinoğlu'dan esinlenerek yaratılmış Ferit Sakarya özelin­
de çevrenin merkeze yürüyüşünü anlatırken, değişimin 
baskısını hikayenin diğer kişileri de hissederler. 

Yeni Hayat'ta (1994) Orhan Pamuk, hem bir modernleş­
me eleştirisi yapıyor hem de merkezdeki ekonomi politika­
ların taşranın geleneksel ekonomisini ve zihniyet dünyası­
nı nasıl değiştirdiğini anlatıyor. Yazarın diğer romanların­
daki Doğu-Batı eksenli kimlik tartışması taşranın gelenek­
sel hayatı ve modernlik arasındaki gerilimle yerele özgü 
motifler taşırken, büyük kentler karşısında önemsizliğini 
hisseden ve merkeze, küresele eklemlenmek isteyen taşra-

1 1  Taşranın yakın tarihine günümüzden bakan romanlardan bazılan: N. Şevket 
Yavuz'un Aşk Maratonu (1995), Gönül Pultar'ın Ellerimden Su içsinler (1999), 
Fatma Gürel'in 36 Bahan (2000), Mucize lnal'ın Alayın Kızlan (2000), Zerrin 
Koç'un Islah Kentin lnsanlan (2000), Erhan Bener'in Işığın Gôlgesi, Orhan Za­
im'in Ebe (2001), Mehmet Ünver'in Pus (2003), Bilge Bölükbaşı'nın Beya:z: Yol­
culuk (2003). 
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nın hissiyatını "Kırık Kalpli Bayiler" toplantısıyla simgele­
miş Pamuk. 

Günümüz taşra anlatılarında değişimin daha çok toplum­
sal ve bireysel hayatlardaki yansımaları işleniyor. Mesela 
taşrada doğan, büyüyen, büyük kentlere gidip bir gün geri 
dönen gençlerle, geçmişin anılarıyla, yitirilenlerle ve hayal 
kınklıklanyla . . .  Geçmişte olduğu gibi günümüzde de genç 
olmanın anlamlarını yansıtan, öğrencilere aydınlanma so­
runsalından farklı bir perspektifle yaklaşan çok sayıda ro­
man adı sayılabilir. 12 Kasabadaki hayatı, okumanın ya da 
üniversiteye gitmenin ifade ettiği anlamları, erkek korku­
suyla büyütülen genç kızları, kadınlarla yegane ilişkileri bir 
kadından doğmuşluktan öteye gitmeyen delikanlıları, eve 
gelmenin verdiği huzur ve güven duygusunun geçiciliğini, 
nereye giderlerse gitsinler arkalarından gelen kenti anlatan 
hikayeleriyle Adalet Ağaoğlu'nun Viyana Yazı (1993) , Ayşe 
Önal'ın Kötülük Mektuplan (1998) , Hüsnü Arkan'ın Menek­
şeler, Atlar Oburlar (2002), Emine Güllüoğlu'nun Bize Sev­
mek Yasak (2002), Tuna Kremitçi'nin Git Kendini Daha Çok 
Sevdirmeden (2003) ,  Mustafa Yelkenli'nin Bir Gün Batımı 
(2003) ,  Batuhan lşcan'ın Fasulye (2003), Rıza Kıraç'ın Senin 
için Değil (2004), Kamil Karlıdağ'ın Karga Korosu (2004), 
Sabri Kuşkonmaz'ın Çık Dışan (2004) , Tolga Gümüşay'ın 
Pembe Tuvalet (2004) romanları kayda değer. Değişimin gel­
diği boyut, Emin Göncüoğlu'nun ôteki Hayatlar (2004) ve 
Nilüfer Ülgen'in Garip Bir Roman'ında (2004) eskinin lisele­
rinin yerini alan taşra üniversiteleriyle perçinleniyor. 

ı2 Bu konuda Faik Baysal'ın Sarduvan (1944), Şadi Günel'in Onun Sesi (1945), 
Orhan Kemal'in Baba Evi (1949) ve Avare Yıllar (1950), Mehmet Seyda'nın Bir 
Gün Büyüyccclısin (1956), Şahap Sıtkı'nın Gün Gôrmeycn Sokak (1958), Cev­
det Kudret'in Havada Bulut Yok (1958), Z. Mesut Alsan'ın Memleket Çocuğu 
(1942), Mehmet Scyda'nın Yaş Aga, (1958), A. Galip Çavdaroğlu'nun Talebe­
lerin Aşkı (1956), Süleyman Kazmaz'ın Çifte,amlık (1968), Sevgi Soysal'ın Yü­
rümelı (1970) romanlanna bakılabilir. 
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21.  yüzyıl taşrasının hallerini, taşra karakteristiğini öne 
çıkaran birkaç romanla göstermek istiyorum: 

Sığınak (2004) , Denizli'nin Sarayköy kasabasında düzen­
lenen Sakız Şenliği etrafında gelişen olaylarla, aslında olay 
değil ilişkilerle, bir Ege kasabasının -ahalisi ile birlikte­
modem zamanlardaki karakteristiğini araştırmış. Çok sayı­
da insan tipinin yer aldığı hikayesinde, kasabanın parçalan­
mış dokusunu bu insanlar üzerinden yansıtmış Aslankara. 
Ancak ilişkilerin aşk ve cinsellik boyutuyla belirlenenlerine 
baktığımızda, onların da lstanbul'daki aşk ve cinsellik kar­
maşasını kurcalayan romanlarda karşılaştıklarımızdan pek 
farklı olmadıklarını görüyoruz. Yine tükenmiş evlilikler, yi­
ne özgürlüğünü arayan aşka susamış kadınlar, yine duygu­
lu entelektüel erkekler, farklı cinsel tercihler ve kesif bir 
mutsuzluk var. 

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Hiçbiryer'de (2004) , genç 
bir akademisyenin benlik arayışının kırsal kesimdeki top­
lumsal değişimlere paralel gelişen hikayesiyle Türkiye kır­
salının yeni bir evresini, yani taşralaşmasını, köy ile kent 
arasında sıkışıp kalan taşralıların psikolojisini, duygu ve 
düşüncelerini ele alıyor. Kırsal alan tek başına değişmiyor 
elbette; büyük kentler, toplumsal ilişkiler, teker teker birey­
ler ve değerler de değişiyor. Ve anlaşılıyor ki Barbarosoğ­
lu'nun değişime bakışı olumsuz; küreselleşmiş modern 
dünyanın teknoloji ürünleri ve iletişim araçlarıyla aynılaş­
mış mekanları arasındaki yolculukların bireye ferahlık ge­
tirmeyeceğini, manevi dünya dışında gidilecek hiçbir yer 
kalmadığını vurgulayacak şekilde, lstanbul'daki bütün 
umutlarını tüketmiş mutsuz bir genç adamın kentte ve kır­
da da tutunamamışlığı üzerine kurgulamış hikayesini. Şa­
hin, kentliliği hatırlatan her şeyden vazgeçerek dönmüştür 
köyüne. Oralı olduğunu herkese -aslında kendisine- kanıt­
lamak için babasını utandırmak pahasına artık köylülerin 
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bile giymediği kepeneğe sarınarak çobanlığa soyunmuştur. 
Oysa ki, kabuğunu yırtan bir köy Şahin'lerinkisi. Yerlisi var, 
şehirde emekli olup döneni var, köye "villa" evler yaptırıp 
yazlığa gelen şehirliler var. Şehirlilerle birlikte köylülerin 
televizyonda imrenerek izledikleri şehir hayatı da girmiş 
köye. Aklı fikri kapağı kente atmak olan köylü gençler 
kentlilerin, kentliler köylülerin giysilerine bürünmüşler. 
Köy sanatları ölmüş, el dokumasının yerini makine işleri 
almış . . .  Köyleri değiştirmek için geliştirilen projeler de yer 
alıyor romanda. Mesela TEMA Vakfı'nın fidan dağıtımı, 
köylünün muhafazakar refleksleriyle yenilikçilerin Taş kö­
yü Avrupa standartlarında bir köy seviyesine yükseltme 
kavgaları sürüp gidiyor. Geleneksel değerler yenileriyle -bir 
senteze varılmaksızın- yer değiştiriyor . . .  Bütün bu karmaşa 
içerisinde ne köylü ne de kentli olabilen Şahin, yine mut­
suzdur. Gidilecek hiçbiryer olmadığını anlayacak, kendisini 
terkediş nedenleri açığa kavuşan nişanlısı Müjgan'la yeni­
den birlikte olma umuduyla köyünü -bir daha geri gelme­
mek üzere- terkedecektir . . .  

Adı geçen romanların büyük bir çoğunluğunda taşra ha­
yatları belli bir insan tipinden, küçük burjuva aydın üzerin­
den anlatılmıştır. Gaye Boralıoğlu'nun Meçhul'ü (2004) yü­
zünü taşra yoksullarına çevirerek farklılaşan bir roman. Bir 
gazete röportajı kurgusuyla lskenderun'da başlayan ve oku­
yucuyu ilk iki bölümünde Anadoluda dolaştıran Boralıoğlu, 
roman kahramanının izini sürerken sıradan, yoksul, nere­
deyse unuttuğumuz insanların dünyasına götürüyor bizleri. 
Kendi hayat hikayelerinde bile figüran olmanın ötesine ge­
çemeyen, itilip kakılan, askerliklerini en zor koşullarda ya­
pan, yokluk yoksulluk çeken, hepsi de kırık hayatlara hap­
solmuş bu insanlar iyilikleri, kötülükleri, aşkları, nefretleri, 
dürüstlükleri, hainlikleri, açıkgözlükleri, saflıkları , bilgelik­
leri ve cehaletleriyle, yani tam da oldukları halleriyle ko-
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mik, traji-komik ve en çok da trajik yaşantı anlarıyla katıl­
mışlar romana. Bu yaşantı anları sadece onların hayatlarını 
anlatmakla, çok canlı roman kişileri yaratmakla kalmıyor, 
içinde yaşadığımız zamanın taşrasının siyasal, toplumsal ve 
ekonomik ilişkilerini, bireyler üzerindeki yıkıcı etkilerini, 
dayanışma duygusunun yokluğunu da teşhir ediyor. Ro­
manda herkesin bir hikayesi var, ama mazeretlerle dolu her 
bir hikaye ana hikayenin gerçekliğini daha karmaşık bir ha­
le sokuyor. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi kimse sorum­
luluk yüklenmiyor, yaptığı apaçık korkaklık, bencillik ya 
da kopkoyu bir kötülük olsa bile "iyi niyet" söylemini el­
den bırakmıyor, suçu ötekilere yüklüyor hep. 

Taşralı bir yazar: Hasan Ali Toptaş 

Roman örneklerini Hasan Ali Toptaş'la bitirmek istiyorum. 
Edebi çevrelerde hakkı teslim edilse de, Türkçe yazılan ro­
manları takip ettiğini söyleyen pek çok kişinin yakından ta­
nımadığı, hatta hiç okumadığı bir isim. lstanbul dışında, dı­
şı ne kelime, taşranın tam da kalbinin attığı bir yerde yaşa­
dığı için entelektüel mekanlardan dolayısıyla gözlerden ırak 
kalıyor, artık unutulan, doğrusu unutulmak istenen o taşra 
hayatını konu edindiği için romanları zenginlik imgelerine 
alışkın kentsoylu okuyuculara sevimli gelmiyor belki de . . .  
Oysa zamanların iç içe geçtiği, düşle gerçeğin birbirine ka­
rıştığı, bilincin farkına bile varılamamış parçalanmışlığının 
resmedildiği çok katmanlı -ama hikayesiz- metinleri ve bü­
yülü diliyle, anlam yoksunluğu, içiçe geçmiş zamanlar, ger­
çekleştirilememiş hayatlar ve hayaller üzerine kurulu ro­
manlarında insanların iletişimsizliğini, yabancılaşmışlığını, 
daralmışlığını ve yürekleri çölleştiren dayanılmaz sıkıntıları 
deşiyor Hasan Ali Toptaş. Gölgesizler (1994) , Kayıp Hayal­
ler Kitabı (1996) ve Bin Hüzünlü Haz'daki (2000) kahra-
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manlarının hemen hepsi kesin sınırlarla kuşatılmış dar 
dünyaların, bu dünyalar içinde daralan, hep bu darlığın 
ötesindeki bir dünyanın hayalini kuran insanlar. 

Kayıp Hayaller Kitabı'ndaki Hasan, kavga ve çekişmenin 
hiç dinmediği bir ev yaşantısı, dayaktan kırılan annesi, işini 
gücünü terkedip eve kapanarak hayattan ve alacaklıların­
dan saklanan babası, varlığını sürekli duyuran yoksullukla­
rı, dayanışma duygusunu yitirmiş, sevgisini tüketmiş bir 
toplum çarpacak, kapkara bir perde indirecektir gözüne. 
Böyle bir hayat elbette ürkütecektir onu, üstelik sığınacak 
bir yeri, sevecek kimsesi, kurtuluş vaat eden bir hayat mo­
deli de yoktur; kaçacağı yegane yer, gizlice girdiği Şeref'in 
sinemasında izlediği filmlere karışmış hayalleridir. Artık 
kendi kendine vaat edecektir mutluluklar ülkesini, hayalle­
rinde bulacaktır sevmeye değer insanları, yeni yeni uyanan 
cinselliğinin nesnesi Kevser ise, yaşlı bir deli kadındır. 

Hasan, hayalleri hep kayıplara karışmış, "hem kendini 
kuşatan tüyler ürpertici görüntülerin, eşyaların ve seslerin 
karmaşasında, hem de kendi iç dünyasının derinliklerinde 
kaybolup gitmiş" insanların mirasçısıdır; tıpkı hep bir son­
raki mevsime ertelenen düğünleri nedeniyle sevdiği kıza bir 
türlü kavuşamamış dedesi ya da görkemli bir ev yapmayı 
düşlerken yıkılmaya yüz tutmuş viranhanelerine bir çivi bi­
le çakamayan inşaat ustası babası gibi . . .  Hasan da geleneği 
sürdürecek, kendisini gerçeklikte var etmenin zorluklarına 
göğüs germektense bir başkasıyla yer değiştirmeyi düşleye­
cektir. Hasan'ın küçük dünyasının "bir başkası" , varlığı 
şüpheli bir arkadaşın "mutlu" görüntüsünün ötesine taşa­
mayacaktır. Bir başkası olmaya özense de, şiddet, çaresizlik, 
mutsuzluk, eşyanın solukluğu, birbirini tekrarlayan zaman­
lar ve renksiz hayaller sadece Hasan ve ailesinin değil, ro­
mandaki köylülerin tamamını kapsayan bir durum. 

Hasan Ali Toptaş, zaman ve mekan birlikteliği ile anlaşa-
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bilecek taşranın şimdisini, taşra atmosferini, taşralılık halle­
rini ele alırken zamanın ardışıklığını kırıyor. Güntekin'in, 
Bilbaşar'ın, Atlıgan'ın 'SO'lerin taşrasındaki tekdüze zaman 
akışı, Toptaş'ta döngüselleşiyor. Onlann taşrasındaki büyü­
sünü ve birliğini yitirmiş, içle dış arasındaki aşılmaz uçuru­
ma işaret eden, iç dünya denen yıkıntıyı birden ışığa boğan, 
olumsuz anlamdaki aydınlanma anlarını da göremiyoruz. 
Çünkü zaman değişmiş, taşra değişmiş ama yoksuluk ve 
unutulmuşlukla çevrili kötü kaderi değişmemiştir. Öyleyse, 
Toptaş'ın romanlarında da ne iç ne dış, aydınlanma denilen 
anlar hiç yaşanmayacaktır. Gerçek dünyadan hayaller ale­
mine sıçrayan roman kahramanları ne bilinçlerinin, ne o 
bilinçlerindeki parçalanmışlıkların, ne de bilinçaltlarında 
kanayan yaraların farkına varabilirler. İçerisi ve dışarısı ka­
ranlıkla dengelenmiştir. 

Bir hatırlatma 

Cumhuriyet modernleşmesini, kadın haklarını, demokrasi­
ye geçiş süreçlerini, kırsal kesimden büyük kentlere göçle­
ri, kısacası Cumhuriyet'i pek çok yanıyla tartışıyoruz. Pek 
çok kayıt, bir dolu resim, hatta artık renkleri solmuş belge­
sel var elimizde; okuma yazma oranlan, istatistikler, nüfus 
hareketleri, rekolteleri ve fiyatlarıyla tanın ürünleri, geçim 
standartları, yani üzerinden sonuçlar çıkarılabilecek pek 
çok bilgi var. Ama insan toplulukları sadece matematikle, 
tarihle, coğrafyayla anlaşılmıyor. lnsanlann bütün bu süreci 
hangi duygu ve düşüncelerle geçirdiği, yeni yaşam tarzları­
na duydukları tepkiler, çektikleri acılar, mutluluk ve mut­
suzluk halleri, umutlan ve düşleri kaydedilebilir şeyler de­
ğil. Onlann kaydını edebiyat tutuyor; en çok da roman. lşte 
bu yüzden, geçmişin imgesini, toplumsal hayatı ve o haya­
tın insanlarını yeniden canlandırmak için, çoğu zaman ro-
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mantara başvurmaktan başka çaremiz yok; zaman derken 
mekanı, mekan derken zamanı kastettiğimiz, o zamanın 
nesneler dünyasıyla, duygu ve düşünceleriyle, siyasi ve ide­
olojik şekilleriyle canlanan taşraya için de öyle . . .  

Romanlar sadece barındırdıkları hikayelerle değil, bu hi­
kayelerin gördüğü ilgiyle, yazılma ve okunma yoğunluğuy­
la da taşranın toplumsal zihniyetteki karşılığını sergiliyor­
lar. Çünkü edebiyat ve sanat ürünleri yalnızca kendi alanla­
rı içinde serpilip gelişmiyorlar; yani edebiyat edebiyatı, sa­
nat da sanatı yaratmıyor. Bunlar somut bir tarihte ve top­
lumda, o toplumda var olan maddi üretim tarzının, iktidar 
ilişkilerinin ve ideolojilerin karmaşık ilişkileri üzerinde 
yükselen bir kültürün ürünleri. Taşrayı uzak ve bilinmez 
yer olmaktan vatanın kalbi mertebesine çıkaran, '80'lerden 
sonra yeniden önemsizleştiren nedenler, taşrayı anlamak 
için hikayeler kadar önemli. 

Ancak edebiyatı toplumsal araştırmanın önüne koymu­
yoruz elbette. Çünkü edebiyat gerçekliğe dolaysız geçit ve­
ren bir kılavuz değil. Bir edebi metnin barındırdığı tarihsel 
toplumsal gerçekler ve insan tipleri yazarın dünya görüşüy­
le, sanata bakışıyla, siyasi eğilimleriyle birlikte değerlendi­
rildiğinde anlam kazanıyor. Ele alınan mekanların, toplum­
sal ve bireysel hayatların gerçeklikle ilişkisi, neyin salt düş 
ürünü, nelerin gerçekçi gözlem, nelerin yalnızca yazarın 
özlemlerinin dışavurumu olduğunun sağlaması, edebiyatın 
dışındaki kaynaklarla yapılmalıdır; hele ki, kişiye, zamana 
ve mekana göre değişken, kaygan bir kavramdan, taşradan 
söz ederken . . .  Romanlar üzerinden konuşan bu yazının taş­
ranın toplumsal ve bireysel hakikatlerine ulaşmak gibi bir 
iddiası olmayacağı da açıktır. Ama iddia ettikleri de var; 
mesela taşra söylemi ve imgesinin bir metinden diğerine ta­
şınarak çoğaltıldığını, zamanla canlandırdığı şeyden daha 
kalıcı bir gerçeklik kazandığını, bu söylem ve imgenin belli 
210 



bir insan tipiyle örtüştüğünü söylüyorum. Taşra "hakika­
ti"nden taşraya bakanın ideolojisinVhissiyatını sergileyen 
taşra söylemi ve imgesi üzerinde durdum. 

Taşranın neredeyse yüzyıllık bir zamana yayılan hikayesi­
ni özetlemeye çalışmanın, yazının girişinde yapılan "Anado­
lu'yu yekpare bir taşra parantezine almak" tehlikesini taşıdı­
ğını biliyorum. Bu nedenle örnek sayısı olabildiğince geniş 
tutulmaya çalışıldı. Buna rağmen, taşrayı bir yuva olarak 
gören İslami ve milliyetçi roman örneklerine yer ayrılmış 
değil, ve bu bizi taşranın bunalımsız, mutlu insanlarının ya­
şadığı yer olarak görmekten uzaklaştıran önemli bir eksik­
lik. Roman örnekleri ilk bakışta genellemeler yapmaya ye­
terli görünse bile, Türk romanı üzerine yapılmış edebi, tari­
hi ya da sosyolojik inceleme sayısının yetersizliği, bu ihtiyat 
kaydımı bu son bölümde belirtmeyi zorunlu kılıyor. Hatta 
yayımlanmış romanların sağlıklı bir kaydı bile yok. Dikkatli 
bir araştırmacı, bu alandaki çalışmaların büyük bir kısmının 
önceki çalışmaların referanslarından süzülüp gelen ve ka­
nonlaşan roman örnekleri ve inceleme yazıları üzerinden 
yürütüldüğünü, yerleşik bir taşra imgesinin de bu daralmış­
lıkla ilgili olduğunu farkedecektir. Özellikle, büyük bir oku­
yucu potansiyeline, potansiyeliyle de gerçekten sosyolojik 
öneme sahip "hafif' romanların ihmal edilmişliği, Cumhu­
riyet toplumunun zihniyet dünyası hakkında genellemeler 
yapmamızı imkansızlaştırıyor. Bu yazı, taşra romanları ko­
nusunu bir kuşatma denemesi olarak okunmalıdır. 
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' ....... 
-

Şiir taşraya aitir ! 
H AY D A R  E R G ÜL E N  



Y
azının başlığının pek 'iddialı' durduğuna bakmayın , 
'aid'iyetini saymazsanız hiçbir iddiası yok. Burada 
'ait' olmak, bir 'yer'i ve o 'yer'le aı:ılaşılan bir 'ruh'u 

tespit etmekten öte bir iddia içermiyor. Kolayca yer değişti­
rebilecek iki sözcüğün de, şiir ve taşra, taşra ve şiir, her za­
manki 'iddiasızlığı'ndan da öte bir 'iddia' taşımıyor: 'Şiir taş­
raya aittir' cümlesini gönül rahatlığıyla yazmanın, 'taşra, şi­
ire aittir' demekten ve bunu yazmaktan da hiçbir farkı yok. 

'Şairin bir iddiası olması gerekir' yollu ve tam bu cüm­
leyle yazmasalar da her zaman, şiirlerinden, poetikaların­
dan, yazılarından, görüşlerinden ve elbette hayatlarından 
da doğru bu iddiayı var eden büyük şairler, sözgelimi Atti­
la llhan, Necip Fazıl ve İsmet Özel'in yanında, büyük şair­
lerin büyük çoğunluğunun da, Turgut Uyar, Behçet Necati­
gil, Ece Ayhan, Cemal Süreya'nın şairliği bir 'meslek' ola­
rak benimsemeyen anlayışlarında, bu iddiasızlığı görmek 
mümkün. 
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Şiir, taşra, iddiasızlık: Şiir ve taşra deyince, akla ilk gelen 
ve yazıya ilk düşen sözcüğün 'iddiasızlık' olması, bazılarına 
'llginç' gelecek olsa da, doğrusu bunun bana yeterince ilginç 
gelmediğini söylemek isterim. Bir şeyin ilginç olabilmesi 
için gerekli önkoşullardan en az birinin 'alışılmadık, bilin­
medik, görülmedik' olması gerekir ki, şiir de taşra da eski­
den yeniye, 'ilginç' sözcüğüyle şaşkınlığa düşmemize yol 
açacak 'hal'lerden değildir. Hatta ikisinin de 'eskilik'te birbir­
leriyle yarışabileceğini bile 'iddia' edebilirim. Burada 'ilginç' 
sıfatını hak edecek tek şey, şöyle bir ironi olabilir belki: Mer­
kez, çevreden, yani taşradan 'beslenir'ken, sanılanın aksine, 
özellikle günümüz şiiri bahsinde, taşra, merkezden değil, 
merkez, çevreden, yani yine taşradan beslenmektedir. 

Bu yazı da, şiirin bir 'iddia' olmadığı anlayışından beslen­
diğini açıkça beyan ederken, taşranın da bir 'iddia' içerme­
diği önkabulünden yola çıkıyor ve onların birbirlerine 'ait' 
oluşunda da 'iddiasız bir aidiyet' buluyor. Taşranın merkeze 
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karşı bir 'savunma hali'nde olduğu, tam bu noktada, belki 
söylenebilir, fakat bu 'hal'in de taşraya 'içkin'liği göz önüne 
alınacak olursa, bu 'hal'in kimi taşra dergilerinde yaşa­
yan/y�şatılan 'aura'sını da bir tür 'yenilik/tazelik enerjisi' ile 
açıklamak sözkonusu olabilir. 

Öyleyse, taşraya ve şiire, yani bir bakıma birbirlerini var 
eden ve böyle bir ilişkiyi mümkün kılan bu iki 'hal'e bakar­
ken, yine 'iddiasızlık' temelinde bir 'ortaklığın mevcudiye­
ti'nden de söz etmek mümkün olabilir: Muhafazakarlık. Ne 
var ki aynı 'kavram'da buluşmalarına rağmen bu ortaklık 
bir paradoks içerir ve tersine çalışır. Şiir muhafaza etmesi 
gereken şeyleri muhafaza ederken, Tanıl Bora'nın vurgula­
dığı gibi, taşra muhafaza etmesi gereken şeyleri yitirip, mu­
hafaza etmemesi gereken şeyleri muhafaza eder. 

Taşra bir üslup mudur? 

Bir dünya, bir coğrafya ve bu coğrafyada şekillenen bir zih­
niyet olarak taşrayı tanımlama çabalan, edebiyatımızın, za­
man zaman sosyolojik bir ilgi kaynağı da olarak, her zaman 
gündeminde oldu. 

Ahmet Oktay, "Yalnızca coğrafVidari anlamında kullanıl­
mıyor burada 'taşra' sözcüğü, yetersiz ya da engellenmiş bir 
toplumsaVkültürel statüyü de imliyor. Bu yüzden 'taşra' , 
dün de kentin bir altbölümüydü; 'taşralı' ise, dar görüşlü 
bir çevrenin yerleşiği,"1 diyordu, Kemal Bilbaşar'ın Denizin 
Çagınşı ve Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli romanlanyla ilgili 
yorumunda. 

Güven Turan ise "Dış, dışarı anlamına gelen taşra sözü, 
Osmanlı için bir tek şeyi tanımlıyordu: İstanbul dışında ka­
lan bir yer. Bir küçümseme, bir acıma, bir hayıflanma sö-

1 Ahmet Oktay, Yazılanla Okunan, Yazko Yay. , 1983, s. 71 .  
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züydü taşra, taşrada olma, hele hele taşralı olma. Cumhuri­
yet'te de sürdü bu; İstanbul dışı olmanın taşra olması, Baş­
kentin Ankara olmasına karşın. "2 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkmtısı"nı bir coğrafyadan 
kurtararak genişletiyor: "'Taşra sıkıntısı' adım verelim bu­
na; taşra sözcüğüne yalnızca mekana ilişkin bir anlam -k­
lemeden almzca kö - a a ı etmeden· anlan 
da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir de­
IJeyimı; bır dışta kalma. bır daralma, bir evde kalma deneyi.:" 

�mini, böyle yaşanmış hayadan ifade etmek için. "3 
--Bu üç yazarın, edebiyatçının, bir bakıma, coğrafyayla, 

mekanla sınırlı olmayan, daha çok bir duyuş, bir ifade ola­
rak gördükleri ve bir 'üslup'tan söz etmeyi mümkün kılan 
taşrayı , 'sıfat anlamıyla ve olumsuz yanlarıyla genişleten' 
Tanıt Bora ise bu dün a şö le resmediyor: "Dar ufuklar, 
kahredicİbir yeknesaklık, bo ucu ir taassup, ı etışım evre­

- - . ---;---:-::;-;-:-:---:-:-:-::":':ii:':'�";:"=�,..,.,,.,.......;...:.......�:...._......;...,. ___, ninin kısıtlılığı, cemaatlere sıkışmış ısır ır amu emı, 
-jabancı olan her şeyi tuhaf bir bitkiymiş gibi algılayan 'ya­

bani' bir hal, vasatlığın hjzaya şakııcıı egemenliği. . ." Türkr:-
yinin taşralaştığı bir zamanın ruhunu dile getiren bu kas­
vetli portrenin sonunda da, alıntı yaptığımız üç yazann gö­
rüşleriyle benzerlik taşıyan şu cümleleri yazıyor: "Taşra ha­
yatının imlediği bütün bu özellikler aynıyla vaki. . .  Üstelik 
sadece bozkır kasabalarında değil, damıtılmış üsluplarla en 
modem ve 'dünyaya açık' muhitlerde de . . .  "4 

Taşraya ister bir mekan, ister bu mekanın ortaya çıkardı­
ğı, yaydığı bir zihniyet, ister başka coğrafyalara da taşman 
bir ruh olarak bakalım, dünyanın bütün büyük edebiyatla­
rında, Rus, Amerikan, lngiliz, Fransız, taşranın; bir kasve-

2 Güven Turan, "Taşra Coğrafya mıdır?", hitap-lıh, Haziran 2004, s. 50. 

3 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gôlge, Metis Yay. , 1995, s. 50. 

4 Tanı! Bora, "Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye",  Birikim, Haziran-Tem­
muz 1996, s. 101. 
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tin, yalnızlığın ve sıkıntının, taşınmakla, kaçmak, uzaklaş­
mak, terketmekle geçmeyen hali ve üslubu olduğunu görü­
rüz. Taşra, Türk edebiyatının da ana kanallarından biri ola­
rak, bilhassa romanda ve hikayede izler bırakmış, kimi ede­
bi dönemlere, adını, ruhunu, sıkıntısını yazdırmış bir ruh, 
izlek ve üslup birliğidir. 

Sabahattin Ali'den Kemal Bilbaşar'a , Yusuf Atılgan'dan 
Vüsat O. Bener'e, Hasan Ali Toptaş'a, Mustafa Kutlu'ya, 
Türk roman ve hikayesinin ustası pek çok imzayı, "Taşra 
Yazma Sanatı"nın öncü örnekleri olarak değerlendirebiliriz. 

Şiir ve hikaye: Taşralı ikizler 

Türk edebiyatında, önemleri bakımından birbirleriyle yarı­
şan, ahlakları ve gelenekleri açısından bir yarışmaya girme­
yecek kadar değerli iki tür, şiir ve hikaye. Türk taşra edebi­
yatını bir bakıma var eden 'taşralı ikizler' olarak da adlandı­
rabiliriz onları. 

Taşra henüz bir 'sıkıntı yuvası' olmadan önce, şiire ve hi­
kayeye bir 'hal tespiti', bir ' ir · ir: ThŞra 
yo arı, ir açıştan, geri dönüsten çok masıımjyete, iyiliğe, 
�akinliğe bir övgü olarak gercekJestjrUen bir yolculuğu im-­
ler. Biraz da çocuksu bir mutlulukla telaffuz edilir ta;:a: 
Naif ressamların tablolarındaki canlı renklerle bezenir, bir 
umut, coşku ve yaşama enerjisi olarak. Özellikle taşrada ge­
çen yaz günleri duygusunda bir yurtsamanın 'sevinçli kede­
ri'ne rastlanır. Taşranın iç dinamikleriyle, unutulmasa da 
bağışlanabilecek türden, taşraya renk katan, oradaki tekdü­
ze yaşamı geçici de olsa canlandıran küçük skandallar, taş­
raya mahsus bir dedikodu kültürü, taşra erkanı ile devlet 
erkanı arasındaki kan uyuşmazlığı ve cinsellik odağında ge­
lişen pek çok hikaye, taşranın 'doğal'lığına halel getirmeye­
cek bir biçimde edebiyatımızdaki yerini almıştır. Bunlar 
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"Bizi Biz Yapan Hikayeler" sayılır mı bilmiyorum ama, eski 
taşranın tadı bunlarda yatar. Taşra sıkıntısının tüm edebiya­
tı kuşatmasından önceki zamanlara mahsus bir tad bu. Be­
nim hikaye sevgimde bunların hayli etkili olduğunu belirt­
meliyim. Özellikle llhan Tarus, Vüsat O. Bener, Necati Cu­
malı, Yusuf Atılgan, Onat Kutlar, Mustafa Kutlu, Şevket Bu­
lut, Cengiz Yörük gibi hikayecilerin yapıtlarında, taşrada 
"her şey yerli yerinde"dir. Ve bir "ütopya adası" olmasa da, 
taşranın bu yapıtlarda 'hülyalı' bir kasaba olarak durduğu­
nu söylemek mümkündür. 

"Taşra Sıkıntısı" kavramı şehirleşmeyle birlikte, kö�en 
kasabaya değil, doğrudan köyden kente göçün başladığı, 

-kasa�nın da bu göçten nasibini aldığı l 950'lerin sonunda 
or_ı:aya..s;ık!.!:, ve �at @ı;erlerjnde görünmeye başlar. 
1960'larda ise Kafka'dan Sartre'a geniş bir yelpazede varö='" 
luşçu metinlerin ağırlıklı yer tuttuğu bir tercüme hareketi­
nin ardından, taşra sıkıntısı, taşra edebiyatına, önce hikaye 
yoluyla , taşralı yazarın, okur-yazarın, yolu taşraya düşen 
aydının iç sıkıntılarıyla birleşerek girmeye başlar. Burada 
taşra insanının sıkıntısı, yalnızlığı ve bunalımından çok, 
taşrayı geçici bir mekan olarak yaşayanların endişeleri, iç 
sızılan sözkonusudur. Nurdan Gürbilek'in unutulmaz de­
nemesi "Taşra Sıkıntısı"nda eksiksiz bir biçimde tarif ettiği 
sıkıntı: "Ancak taşrada bulunmuşların, hayatlarının şu ya 
da bu aşamasında taşranın darlığını hissetmişlerin, hayatı 
bir taşra olarak yaşamışların, kendi içlerinde bir şeyin da­
raldığını, benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük kaldı­
ğını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin an­
layabileceği bir sıkıntı" (a.g.y. s. 50). Gürbilek biraz ileride 
ise, taşranın 'hülyalı' olarak adlandırdığım 'çocukluğu'yla 
bugünü arasındaki sıkıntının sebeplerine değinir: " . . .  bugü­
nün taşrasıyla, çocukluk yıllarımızın taşrası, ondan da ön­
ceye gidersek Atılgan'ın yapıtlarına malzeme oluşturan 
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SO'lerin taşrası arasında önemli bir fark var. O yıllar, taşra­
nın da çocukluk yıllanydı; birdenbire taşra konumuna itil­
miş olmasıyla, bunun doğurduğu sıkıntıyla nasıl baş edece­
ğini bilemediği yıllar. Merkez olmadığını fark ettiği, darlığı­
nı gördüğü, bunun sıkıntısını yaşadığı, ama henüz bunu 
sessizce yaşadığı, bunu ifade edecek dili bulamadığı bir dö­
nem. Karşıtıyla karşılaşmanın onda doğurduğu sıkıntıyı he­
nüz bir öfkeye, bir hırsa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dö­
nüştürmediği; dışındaki anlam vaadine, yetişkinlerin dün­
yasına, büyük şehre açılma umudunu koruduğu sessiz yıl­
lar" (a.g.y. s. 52) . 

lkinci dönemde, yani taşra sıkıntısının entelektüel buna­
lımlarla kanşık olarak hikayeye girdiği, yer yer de bir mek­
tuba, iç dökmeye, sayıklamaya dönüştüğü bir dönemde, 
özellikle '70'li yıllarda lslami edebiyat çevrelerinde bu tür 
hikayeler ve metinler artmaya başlar. Bunlann çoğu ağır, 
yoğun, içe kapalı, girift diyebileceğimiz metinlerdir. 

Şiirin taşrası 
Taşralı ikizlerden şiir de, taşranın macerası itibariyle, hika­
ye ikizinin geçtiği benzer yollardan geçmiştir. llk dönem 
taşra ya da 'Taşra Hülyası' diyebileceğimiz dönemde, Rıfat 
Ilgaz, Cahit Külebi, Necati Cumalı gibi şairlerin şiirlerinde, 
taşra hala bir özlem yurdudur, güzeldir, henüz anılardan 
uzakta değildir, belki de taşra olarak konumlanmadığı için, 
gözden gönülden ırak olmadığı için, bir tür "sen ne güzel 
bulursun/ gezsen Anadolu'yu" duyarlılığı içinde yazılır. 

Rıfat Ilgaz 1940 yılında yayımladığı Yarenlik adlı kitabın­
daki "Kasabamız" şiirinde; 
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"Martılann düşürdüğü tohumdan 

Filizlendigine inandıgım kasabamız 



Yosun kokardı evleri 

Çarşılan midye kokardı" 

güzellemesinden, 28 yıl sonra "akıp başını gitmek"li dizele­
re gelir. 1968'de yayımladığı Karakılçık kitabındaki "Uzak 
Değil" şiirinden kimi dizeler kaybolan kasabaya ve taşraya 
bir ağıt olduğu kadar, "taşra sıkıntısı"nı duyumsayan aydı­
nın çaresizliğine de işaret eder: 

"Çaresizlik akşamında düşünülmüş 

Bakıp bakıp kôr pencereden 

Bir yudum suyun bir solukluk havanın 

Sudan da havadan da üstün dost yüzanün ö.deminde 

Alıp başımı gitmek. Atsız arabasız 

Alıp başımı düşlerin çıkmazından 

Kanşmak taşa toprağa. Yolculuk . . .  " 

Şiirin son dizeleri ise Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın "Kızılır­
mak Kıyıları" şiirindeki "halay çekilen toprak bu toprak de­
gil" yazıklanmasına benzer bir karamsarlık içindedir: 

"Küf yeşili Anadolu'm ayaklar altında 

Tüm yalanlara açık ardına kadar 

Gerçeklere tabut gibi örtük 

Necati Cumalı, bir tür 'taşra erotizmi' denebilecek Ay Bü­
yürken Uyuyamam adlı hikaye kitabından önce de, şiirleriy­
le erken dönem taşra edebiyatının öncülerindendir. Bu taş­
ra, Cumalı için tıpkı bir şiir kitabının adı gibi Güzel Aydın­
lık'tır. Cumalı'nın taşrası denize doğrudur ve belki de bu 
yüzden iyimser, neşeli ,  "bin atlı akınlarda çocuklar gibi şen­
dik" duygusuyla, kendi çocukluğuna denk düşen taşranın 
çocukluğuna doğru güneşli bir yolculuk tutturur "Kızılçul­
lu Yolu" şiirinde: 
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"Hıdırellez günü Kızılçullu yolu 

Beni herkes severdi çocukluğumda 

Hıdırellez güneşi, 

Beraber tırmanmadık mı agaçlara? 

Siz kanatmadınız mı ellerimi 

Elma çiçekleri ?" 

Bir tür 'Anadoluculuk' biçiminde gelişen, ideolojik karşılı­
ğını Kemalizmin Halkçılık ilkesinde bulan, sosyalist akımla­
rın yaygınlaşmasıyla beraber kendini solda tanımlamaya 
başlayan yazar ve şairlerin 'tatlı sert' taşra aşkı, Köy Enstitü­
sü çıkışlı edebiyatçılarda 'köycü' bir hal alır. Bu edebiyatçıla­
rın aydın-halk ikilemini ortadan kaldırmayı amaçlayan 'ileri­
ci'likleri, şiirlerinde taşraya ve taşra insanına yönelik eleşti­
rel bir sevgiyle ortaya çıkar. Talip Apaydın ve Mehmet Başa­
ran'ın şiirleri bu soy şiirlerdendir. Güven Turan'ın "öncü öz­
ler, öncü izler taşıyan bir şiir" olarak nitelediği Talip Apay­
dın'ın "Bozkırın Çağırışı" şiiri, taşrayı 'aydınlatma' görev ve 
sorumluluğunu taşıyan bir öğretmene dairdir: 

"Ekmek zor biçmek güzel 

ôgrencilerim ve agaçlanm yetişmiş 

Bakarsın beyaz saçlanm gibi günler 

Yaslanmışım yeşil bahçelerime 

O zaman bozkır hakkımı helal etsin" 

'Taşra Sıkıntısı'nın şairi: Turgut Uyar 

Bu başlık şaşırtıcı gelebilir, Turgut Uyar'ı "taşra sıkıntısının 
şairi" olarak nitelendirmem yadırgatıcı olabilir, fakat benim 
için Vüsat O. Bener'in hikayeleri neyse, Turgut Uyar'ın şiir­
leri de odur. Hikayede ve şiirde birbirinin karşılığı olan, iki 
'acemi usta'dır onlar. Taşranın 'neşeli yeknesaklığı'nı nasıl 
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Bener hikaye ettiyse, Uyar da 'bungun sıkıntısı'nı şiire taşı­
mıştır. 

Belki de taşra sıkıntısını, neşeli ve bungun, hikayeye ve şi­
ire getirenler onlardır demeden önce, şehre getiren onlardır 
demek gerekir. Turgut Uyar'ın hemen tüm eleştirmenler tara­
fından 'büyük kentin ve kent insanının yalnızlığı, bunalımı 
ve sorunlannı dile getiriyor' biçiminde değerlendirilen şiirle­
rinde, kentin yaşadığı, kentte yaşanan bir kasaba/taşra sıkıntı­
sı okunur çoğu zaman. 'Kentli' bir şiir yazmıştır, 'kent şairi'dir 
ama, şehre de, şiire de taşra sıkıntısına benzer bir sıkıntıyı ta­
şımıştır. Başka bir biçimde okuduğumuz, çok sevilen "Acı­
yor" şiiri, bu tarz bir 'sıkıntı'yla okunmayı da vaat ediyor: 

"En başta mutsuzluk elbet 

Kasaba meyhanesi gibi 

Kahkahası gün ışığına vurup da 

Ot ede beride yansımayan" 

Belki de Orhan Koçak'ın bir başka bağlamda yazdığı şu 
cümleler, Turgut Uyar'ın getirdiği yerde, şehirde taşra sıkın­
tısının neye benzediğini açıklayabilir: "Bu şiirdeki hayat, ar­
tık hayat olmayan bir hayattır; dövülmüş, işlenmiş, dönüş­
türülmüş bir hayat. .. " Büyük yazıcıların, sözgelimi Kafka, 
yapıtlarına sinmiş olan ruh, biraz da taşranın şölende, se­
vinçte, coşkuda bile kederini terketmeyen ruhu değil mi­
dir? Hayatlarına, yapıtlarına, şehirlerine taşıdıkları bu ruh­
tan, bu karamsarlıktan, koyu yazıdan ve şiirden kurtulma­
nın beyhude bir çaba olduğunu hep bilerek yazmak, o ke­
derin koyu gölgesini yazının üzerinde her zaman hissetmek 
(taşra, gölgeli bir yazıdır) ve artık ondan kurtulmak yerine, 
bir tür 'ikiyüzlülük' bile sayılabilir, o sıkıntıdan, o keder­
den, yani taşradan gizli gizli beslenmek . . .  Turgut Uyar'ın bir 
kasaba akşamının rengine bürünmüş, 'çıkmazda' olduğu­
muzu en küçük bir teselli payı bile bırakmadan hissettiren, 
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umuda ufak bir açıklık olsun bırakmayan şiirinde taşranın 
ruhu geziniyor. Taşranın ruhu, taşra sıkıntısından başka ne 
olabilir ki? 

Taşranın üç hali 

'80'li yıllarda yazılmaya başlanan şiir de dahil olmak üzere, 
Türkiye'de şiirin tarihinin bir bakıma taşranın da tarihi ol­
duğu söylenebilir: Taşranın içinden, taşradan geçerken ya 
da taşraya karşı şiir. Taşraya uğramayan, onunla uğraşma­
yan, ilgilenmeyen şiir neredeyse yok gibidir, ister coğrafVfi­
ziki bir mekan olsun, ister bir çocukluk ya da duygu meka­
nı olsun. Bir zihniyet olarak 'akıl mekanı'nda yer alan şiir 
de, taşranın temsil ettiği değerlerin karşısında ya da yanın­
da saf tutmuştur kimi zaman. Bu ortalama şiirler için oldu­
ğu kadar, büyük şiirler ve usta şairler için de geçerlidir. 

Ünsal Oskay'ın deyimiyle "Türk şiirinin üç parasız yatılı­
sı "ndan biri olan Cemal Süreya, diğer ikisi Sezai Karakoç ve 
Ece Ayhan'dır, üstelik üçü de "Mülkiye: Türkiye" sloganı­
nın çıktığı SBF'den arkadaştır, neredeyse tümden "Ankara­
lı" bir şiir yazar. lstanbul'a geldiğinde ya da artık İstanbullu 
olduğuna karar verdiği dönemde yazdığı şiirler daha 'müs­
tehcen'dir Cemal Süreya'nın. Taşra -Ankara diyelim-, şiirde 
o kadar müstehcenliği, en azından o yıllarda kaldırabilecek 
bir yer değildir. "Oteller Hanlar Hamamlar lçin Sürekli Şi­
ir"inde "Ankara Ankara/ Ey iyi kalpli üvey ana!" diyen Ce­
mal Süreya, bir başkent olarak taşrayı da, aynı şiirde duyar­
sızlıkla suçlamaktan çekinmez: 
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"Biliyor musun başkentim nedense 

Birbirimizden çekiniyoruz ikimiz de 
Sen yaslanna hiç yaslanmaz oldun 

Ben acılanma yeterince. " 



Cemal Süreya'nın Ankara'sı elbette sitemden, serzenişten 
çok, övgüyle yücelttiği, sevgisini cömertçe sunduğu ve sık 
sık özlemle andığı taşrasıdır. Ankara'nın elbette siyasi bir 
önemi de vardır Cemal Süreya için, çünkü orası Gazi Musta­
fa Kemal'in bozkırda var ettiği Cumhuriyet'in başkentidir, 
öyle de sever Ankara'yı şair. Daha da ileri giderek söylersek, 
Ankara onun yurdu olmuştur. Kürt ve Alevi, her iki kimliği­
ni de pek 'önemsemeyen', özenle 'koruyan' ve doğudan batı­
ya sürgün bir ailenin oğlu olan Cemal Süreya, yurdu olarak 
Ankara'yı benimser. Tannya, çocukluk günlerinde mi yarattı­
ğını sorduğu 'uzun Anadolu'nun hem uzağında, hem yakı­
nındadır Ankara onun için. Fakat sonra tıpkı "Dikkat, Okul 

·Var! "  şiirinde dile getirdiği gibi, şölenin kaçınılmaz acısı ayrı­
lık onun da payına düşer ve yurdundan ayrılıp lstanbul'a ge-
lir. Cemal Süreya'nın şiirinde 'sürgün'ün acısına rastlanmaz 
ama, Ankara'dan aynlık 'sürgün'den daha yakıcı gelir ona: 

"Bende tarçın sende ıhlamur kokusu 

Az mı dolandık başkentin sokaklannda 

Ama işte şölenin kaçınılmaz acısı 

Bizim payımıza düştü sonunda" 

Yalnızca Ankara'ya şiir yazdığı için değil, Ankara'da göv­
de kazanan bir taşra ruhunu şiire taşıdığı için de, 'moder­
nist' bir şair olması bu iddiayla çelişmez, Cemal Süreya, şi­
iri taşraya yakıştıranların da başında gelir. 

Sezai Karakoç, bir bakıma daha 'evrensel bir taşra'nın şi­
irdeki temsilcisidir. Buradaki 'evrensellik' vurgusu bir lslam 
coğrafyasını, lslam uygarlığını ilgilendirmekle birlikte, yal­
nızca bununla sınırlı değildir, bu inançtan kaynaklanan ev­
rensel bir muhafazakarlık da sözkonusudur. Yazının başın­
da söz ettiğimiz 'muhafazakarlık' kavramına, Sezai Kara­
koç'un şiirleri iyi birer örnektir. Elbette gericilik anlamında 
değil, gereklilik anlamında bir muhafazakarlıktır sözkonu-
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su olan: Sezai Karakoç, muhafaza etmesi gereken şeyleri 
muhafaza etmeyen taşrayı muhafaza eder şiirlerinde. Türk 
şiirinin de en güzel şiirlerinden biri olan "Balkon" , tam da 
bu muhafazanın gereği olarak yazılmış bir şiirdir: 

"Çocuk düşerse ölür çünkü balkon 

Olümün cesur körfezidir evlerde 

Yüzünde son gülümseme kaybolurken çocuklann 

Anneler anneler elleri balkonlann demirinde 

Bana sormayın böyle nereye 

Koşa koşa gidiyorum 

Alnından öpmege gidiyorum 

Evleri balkonsuz yapan mimarlann. " 

Sezai Karakoç, "Bahçe Görmüş Çocukların Şiiri"nde de 
şehir ve kiraz bahçeleri arasındaki uyumsuzluktan duydu­
ğu kederi anlatırken, 'eski zamanlar' da demek olan, bir tür 
'asrı saadet' duygusuyla aranan taşraya duyduğu özlemi dile 
getirir: 

"O yıllar savaş yıllanydı geceleri karartma 

GündüZleri fınn önlerinde birikirdi halk 

Biz çocuklarla büyükler arasındaki fark 

Bir yanda şehir bir yanda kiraz bahçeleri" 

Her iki şiirde de, özellikle "Balkon" şiirinde elbette, Sezai 
Karakoç'un 'alnından öpmeğe' gittiği, 'evleri balkonsuz ya­
pan mimarlar' yalnızca bir taşra mimarisinin, taşra uygarlı­
ğının değil , lslam uygarlığının da mimarları, sahipleri, 'du­
yarlılık bekçileri'dir. 

Sezai Karakoç'un şiiri, elbette Turgut Uyar'ın 'umutsuz' 
şiirinden farklı olarak, lslam uygarlığının yeniden, eski 
coğrafyasında ve yeni coğrafyalarda görkemli günlerini ya­
şayacağı 'inancı'yla umutötesi bir heyecan taşır. Fakat aynı 
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zamanda da, kaçınılmaz olarak diyelim, bu uygarlığın yıkı­
mından, taşranın çöküşü ve yokoluşundan duyduğu derin 
ıstırabı da hissettiren bir "requiem"olarak, taşranın sönme­
ye yüz tutmuş hafızasında çınlamasını sürdürür. 

Taşrasını olduğu gibi seven Cemal Süreya, taşrayı yitir­
menin acısını duyan Sezai Karakoç'tan sonra, taşrayla hesa­
bını hiç kesmeyen Gülten Akın. Taşranın üç hali, taşraya 
bakışlarıyla farklı üç şiirsel hal. Gülten Akın'ın taşrayla ilk 
ve erken hesaplaşması, kitabının da adı olan, ünlü "Kestim 
Kara Saçlarımı" şiirinde, hem taşra sıkıntısının hem de taş­
ra tutuculuğunun kadınlar üzerindeki baskısının köklü bir 
eleştirisi biçiminde olur: 

"Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön 

Yasaktı yasaydı töreydi dön 

Jçinde dışında yanında değilim 

Jçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi 

Bu nasıl yaşamaydı dön" 

Bu şiir 1960'ta yayımlandı, 1 1  yıl sonra, 197l'de yayımla­
nan Kınnızı Karanfil kitabındaki "Pas" şiirinde ise, Türk şi­
irinin en ünlü dizelerinden olan, hatta artık bir aforizma sa­
yılan, "Ah kimselerin vakti yok/durup ince şeyleri anlamaya" 
duygusunun, bir bakıma açılımı da olan "Pas" şiirinde şu 
dizeleri yazacaktır Gülten Akın: 

"Doğduğum kente gittimdi, bazı paslan silmeye 

Yerinde görmeye bazı taşlan, bazı oyuklan vb. 

Saçlanmı yine uzun tuttumdu bir agırlık olsun diye 

Dışarlıklı bir pabuç giydimdi 

Yitmesin gelişim diye tozda toprakta" 

Kendisiyle karşılaşmaya geldiği taşra, bir tür 'barış' girişi­
mi de sayılabilir bu geliş, onulmaz inceliklerin bu kez kesin 
yıkımıyla, son hesaplaşmaya götürür şairi. Yozgat taşrası, 
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tıpkı Sezai Karakoç'un şiirindeki "çocukların düşerse ölece­
ği balkon" gibi, çocukların asfalta ve parka başlatıldığı yeni 
bir yıkımın adıdır artık: 

"Sanmazdım çocuklarİ asfalta ve parka başlatsınlar 

Oteller hanlar yapsınlar canım viraneliklere 

Pastalar; vitrinler çiğdem pilavına karşı 

Sanmazdım kar yerine buzdan dondurma 

Bir tek Çapanoğlu kalmasın Yozgatta" 

inceliğin yitimi, taşranın, çocukluğun ve anıların yitimi­
dir çünkü. Gülten Akın şiirin sonunda yitiklerden duyduğu 
'taşra sıkıntısı'nı ve üzüntüyü bir redde dönüştürür, bir tür 
manifestodur bu: 

"Gülteni Yozgatlı demesinler bundan böyle 

Nerde ölürsem oralı olayım 

Dogularda, yolsuz dağlann 

Soğuk sulann başında öleyim" 

Gülten Akın'ın "Yüksek Evde Oturanın Türküsü" şiiri 
de, konu benzerliği bakımından, Sezai Karakoç'un "Bal­
kon" şiirindekine benzer bir duyguya sahiptir. Aşağıda, 
uzakta, düzde, ovada kalan taşraya ve onunla birlikte artık 
çok uzakta kalan dostluklara, 'eski hayat'lara bir 'ağıt'tır bu 
şiir de: 
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"Evleri yüksek kurdular 

ônlerinde uzun balkon 

Sular aşağıda kaldı 

Aşağıda kaldı ağaçlar 

Evleri yüksek kurdular 

Onbin basamak merdiven 

Bakışlar uzakta kaldı 

Uzakta kaldı dostluklar 



Evleri yüksek kurdular 

Cama betona boğdular 

Usumuzdaydı unuttuk 

Topraklar uzakta kaldı 

Toprağa bağlı olanlar" 

Gülten Akın'ın 1979'da yayımlanan "Seyran Destanı" ise, 
bir göçün, taşranın, Anadolu'nun büyük göçünün şiiri­
dir:Taşranın gecekonduya göçtüğünün resmidir. 

Cahit Zarif oğlu: Taşra prensi 

Cemal Süreya'nın sözleriyle "Maraş'lı delikanlı tavrını" hiç 
bırakmayan Cahit Zarifoğlu, "Mahallesini çok seven ve ora­
dan gelen dayanışma duygusunu bir silah gibi de görmeye 
başlayan çocuk"tur. Taşra, Maraş, onun yaşantısında ömrü 
boyunca sevinçle taşıyacağı derin izler bırakmış, hala 'safi­
yet'ini muhafaza eden, bir şiir ve vefa yurdudur. Maraş'la 
övünür, çünkü orada 'Batının yabancılaştıran etkisi' insan­
ların arasına girmemiştir. Yaşamak adlı günlüğünde, Ma­
raş'la ilgili sık sık değindiği motiflerden biri de "yalnız ar­
dıç"tır: "Yalnız ardıç Maraş'la ilgili yüzlerce motiften sadece 
biriydi. Onda nelerimizi bulmuyorduk ki. . .  Müslüman ola­
rak yalnızlığımızı , Allah'ın merhametine muhtaçlığımızı ,  
zavallılığımızı ve Allah'ın hidayetinden başka hiçbir şeye 
muhtaç olmayışımızı . . .  Kendi kendimize yetişimizi. "  Bu et­
kinin şiirlerine nasıl yansıdığını ise şöyle açıklar: "lstan­
bu l' da doğup büyümüş olsaydım, kullandığım yüzlerce 
cümleyi, yüzlerce mısrayı yazamazdım. Aklıma bile gelmez­
di. .. Bir şiirimde, bir yılan tavan direklerinin arasından des­
tanlara sarkar. Bir başkasında camide ölü selası başlayınca 
her evden camiye çocuklar çıkarılır . . .  Ölüm orada sevimli, 
ölen orada mutlu, hayat ölümü reddetmeden, ondan kaç-
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madan ve korkmadan, onunla içiçedir . . .  Bu safiyeti biz Ma­
raş'ta gördük ve şimdi yaşadığımız büyük şehirde onun öz­
lemini çekiyoruz." 

Cahit Zarifoğlu'nun şiirinde taşra tam da sözünü ettiği 
'safiyet'le durmaktadır. "lşaret Çocukları" şiirindeki taşra, 
günlüğünde övdüğü taşradır: 

"Yasin okunan tütsü tüten çarşılardan 

Geçerdi babam 

Başında yagmur halkalan 

Çarşılar ellerinde ekmek iğneleri 

Cami avlulanna açılan 

Havuz sulanna kapılan çocuklar 

Görmeden güneşin bütün renklerini 

Götürmezlerdi dükkandaki babalanna 

Ocaktan akan kaynar yemekleri 

Nenelerinin koydugu avuç taslanna" 

Cahil Zarifoğlu, etkilendiği söylenen Rilke'yi önceleri 
pek okumasa da, daha sonra Rilke üzerine doktora tezi ya­
zacak kadar ilgilenmiştir. Zarifoğlu'nun şiirindeki edanın, 
Rilke ile benzeştiğini söylemek yanlış olmaz, onda Taşralı 
Bir Rilke' havası olduğunu söylemek de. Bununla birlikte 
ben Cemal Süreya'ya katılıyorum, "Aylak Göz" şiirini ancak 
taşra tavırlı bir delikanlı şair yazabilirdi: 
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"Kendi kendine arkadaş kaçağı 

Arada bir bakınır ne yaptığına 

Süresiz kapılır tablolara yangelir 

Ve oturdu mu bir masaya 

Hakkını verir çay içmenin 

Bu adam kitaplann uçlanna 

Çiz.ilmiş itilmiş resim 



Korkmadan yaşar tebessüm gösterir 

Ağır başıyla nöbet alır 

Dağdan kaçar şehri çevirir 

Ve bırakır gönlünü bir tazı sıçramasına" 

Süreyya Berfe: Bir kasaba ressamı 

Şiirimizin ustalarından Süreyya Berfe, l 966'da ödül alan şi­
iri "Kasaba"yla, taşranın resmini çizer adeta. Taşrayla kasa­
banın, bu yazıda sık sık yer değiştirdiğinin, içiçe geçtiğinin 
ya da birbirine karıştığının farkındayım, fakat benim de taş­
ra deyince anladığım, bir zihniyet olmanın ötesinde kasaba­
dır. lyice birer "kasaba irisi" haline gelen şehirlerden çok, 
Sezai Karakoç'un bir şiirinin adıyla söylersem "Yoktur Göl­
gesi Türkiye'de! "  denebilecek eski kasabalar ve onların göl­
gesidir. Taşra deyince şimdi artık o yok - kasabadan çok, 
anılarda saklı gölgesi düşüyor aklıma. 

Süreyya Berfe'nin şiiri her zaman çok renklidir, sözcükle­
ri resmeder, malzemesi ise bir şaire yakışan türdendir, sulu­
boyadır, kim baksa sevinir, gözlerini sevindirir. Süreyya 
Berfe'nin şiirine bakanlar, "resmen şiir"ine bakanlar için 
anılar pek uzakta değildir. Süreyya Berf e de bunca rengi, sö­
zü taşrada bulan şairlerdendir, tıpkı Cahit Zarifoğlu gibi. 
Şehir hayatının ona bu kadar coşkulu ve renkli geldiği söy­
lenemez. Bunu en azından Süreyya Berfe'nin yeniden kasa­
balara dönmesinden biliyorum. 

Süreyya Berfe'nin "Kasaba" şiiri, eski kasabaların ve taş­
ranın son demleri diyelim, bir taşra kasabasının sıkıntısını, 
yalnızlığını, aynı zamanda da coşkusunu, güzelliğini, mut­
luluğunu, bir arada anlatan en iyi şiirlerdendir, kasaba ko­
nulu uzun bir film gibi de seyredilebilir: 
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"Onun kasabasını kollayan 

Süt kokulandır toprak dumanıdır 

Parkıdır yazlık sinrnıalandır 

Ve yeşil bir ırmak gibi uzayan 

Yapraklan şiş 

Verimli 

Dogurgan 

Manisa ovasıdır 

Beni hurda tutan da onlardır 

Geçen yazdan kalan topal leylek 

Karpuzkaldıran suyu 

Ahşap evlerden çıkan beyaz tüllü ölüler 

Dua okuyan ahretlikler 

Utanan 

Aglayan gdinlerdir" 

Bu şiirden iki ay sonra yayımladığı "Kasabadan Uzakta" 
şiirinde, kasabaya özlem neredeyse dayanılmaz hale gele­
cektir: 

"Böylece esmer bir kış günü başlar kasabada 

Şehir günleri gibi kor degildir 

Bulanık degildir 

Kasabada insan ışıyan bir su gibi belirir" 

"Kasabalı bir lorca": Abdülkadir Bulut 

Hilmi Yavuz "Anamurlu bir Türkmendi ve hep öyle kaldı. 
Üstelik her şeyi yerel olana indirgeyerek, yerelle evrensel 
arasında sanki hiçbir ayrım yokmuş gibi yaparak. Cemal 
Süreya onun için 'Kasabalı Lorca' demişti, ben 'Anamurlu 
Aisopos' diyorum" sözleriyle anlatır Abdülkadir Bulut'u. 
Erken ölümün yarım bıraktığı iyi şiirler yazdı, doğumu gibi 
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ölümü de kasabada oldu. "Günlük" adlı şiirinde 'kötü kent­
lerin kötü tadı'nı terketmeyi anlatır: 

"Dağ bir geyik gibi beynimde 

Şafağımda bir çete tadı var 

Alnımı taşlara dayıyorum boyna 

Kôtü kentlerden aynlalı beri 

Kavlığımı çıkarmadım cebimden 

Yorgun bir hôylü nefesi gibi 

Taşır oldum" 

'80 sonrası kasaba şiiri 

1980 sonrası şiirde kasabanın şiirini yazan şairler arasında, 
Akif Kurtuluş lirik-ironik şiiriyle, Adnan Özer yerel söylen­
celerden beslense de folklorun tuzağına düşmeyen şiirleriy­
le dikkat çeker. Akif Kurtuluş'un ilk kitabı Yalan Şiirler'de 
yer alan "ikindiler Kaçırır" adlı şiiri, bir kasabanın hüznü­
nü usta bir lirizmle dile getirirken, taşraya mahsus kopko­
yu bir keder sağanağında bırakır kasabayı: 

"kasabalar da ağlar, sığınıp vadinin serinliğine 

anayı kent pavyonlannda yaralar çok çocuklu baba 

rakıyı kuytu köşelerde çay bardağıyla içer 

emeklilerin cep saatlerine bakışı, kanayan dudağım 

vadiyle değişir dudağım, denize ırmaklar götürür 

kasabalar da ağlar, sanlıp vardiya düdüğüne 

alnımı ahşama yaslayıp tıhlanm camını 

yağan her hardan sonra, yanlış evinin adresi 

leblebi kavrulan sokaklar, işçi arabalan, çığlığım 

vardiya.düdüğüyle değişir çığlığım, ikindiler haçınr" 

Akif Kurtuluş Yalan Şiirler'ine kasabalı bir çocuğun taşra­
lı duyarlılığını taşımasına ve geçmişte kalan 'safiyet'i hatır-
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lamasına rağmen, kasabalı bir şair değildir, kasaba onun şi­
irinde bir "eski hatıralar dükkanı" gibidir, nitekim daha 
sonraki şiirlerinde, kasabanın da taşranın da gölgesi bile 
kalmaz. 

Buna karşılık, Adnan Özer'in şiiri, kendi sözleriyle "o 
günlerin elle tutulmaz ve akıl sır ermez büyüsünü" aradığı 
bir şeydir. Mutlu bir çocukluğa ve köy hayatına aittir o 
günler: "Tarlada gündöndü, başak, çayırda ot kokusu, ahlat 
ağaçlarının altında sıçancı kuşlarının, dere kenarlarında 
teyyare böceklerinin şarkısı ; bayram, düğün, cümbüş, ime­
ce ve çoban sohbetlerinde mani ve türküler arasında" geç­
miştir çocukluğu. 1999'da yayımlanan son kitabı Veda Şiir­
leri'ndeki "Kırlara Veda" şiiri, taşraya, köye, kırlara, çocuk­
luğa, eski mutluluğa vedanın yanısıra, yeni hayatla yüzleş­
menin de acıtıcı ,  dokunaklı tonlarım taşır. Evine, yani taş­
rasına bir daha dönemeyecek olduğunu bilmenin, bir göç­
men ruhuna ağır gelen şehir hayatı ve ilişkilerinin, hem bil­
gisi hem de çaresizliği içindeki bireyin şiiridir: 
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"Gözyaşlannın gücü vardı eskiden; 

ırmak yüklü adamlardık tuz kat.arlannın ardınca giden, 

gölgemizde damlalann bıraktıgı izlerden 

açılırdı hayat tuzun suda bukagısı çözülürken. 

Utanır annırdık şehirde fazla kalma suçundan, 

Akıl danışırdık yagmura:nasıl döneriz 

Evlerimize dogu yollanndan; 

Nasıl fener yapıp kemiklerimizden, tütsüleriz 

Gecenin mor anlannı çıkınca kovanından? 

Ardımızda yoksul ve yerli bir söylenti, 

Böyle yürürdük ateşli ekinler gibi menzilsiz. 

Yoktu bugdaya un olmaktan ötesi; 

Bulgur çeken kadınlardan dogduk ya biz, 



Güneşi taşta sırmalayan o hınntı bilgeleri, 

Aya bahan sundurmalarda çatlak topuklu annelerimiz, 

Sıcak bağımız, güleç mısınmız, dindar sogan tilmizleri, 

O topuklar, ah o topuklar ve kerpici terk edişimiz . . .  ! "  

Taşrada şiir dergileri 

İstanbul dışındaki tüm şehirler ve kasabalar taşra sayılırsa, 
ki başta en büyük taşra Ankara olmak üzere, önemli şiir 
dergilerinin pek çoğunun çıkış yerinin taşra olduğu görü­
lür. Bu dergilerin bir bölümü daha sonra yayınlarını lstan­
bul'da sürdürseler de, bir fikir ve proje olarak tohumları 
taşrada atılmış dergilerdir. Taşra, yalnızca taşrayı değil, hat­
ta taşrayı hiç değil, daha çoğu da merkezi, yani İstanbul'u 
etkileyen dergiler yayımlamıştır. Tarih ve önem sırası gözet­
meksizin bu dergilerin adlarını, bir fikir vermesi bakımın­
dan, saymaya çalışalım. 

Ankara: Albatros, Ayane, Çaba, Damar, Doğu-Batı, Dost, 
Dönem, Edebiyat, Edebiyat Dostlan, Edebiyat ve Eleştiri, Ev­
rim, Gelişme, Gündogan Edebiyat, Halkın Dostlan, Kaynak, 
1zlek, Karşı, Kavram Karmaşa (Ankara ve Kayseri) , Mavera, 
Mavi, Nitelik, Oluşum, ôzan, Pazar Postası, Pencere, Rüzgar, 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi, Sesimiz, Şimdilik, Tan, Türk Dili, 
Uçurum, Türkiye Yazıları, Morköpük, Varlık (Ankara ve İs­
tanbul), Yaba ôykü, Yaprak, Yann, Yazı, Yazın, Yordam, Yeni 
insan, Yusufçuk, Yeni Olgu, Yapıt, Promote, .!iraf, Son Duvar, 
Lodos, Atlılar, Hece, Kum, Kül, Sözcükler, Yazıt, Patika, ôykü­
şiir, Düşe Yaza, Şiir Odası, Mecaz, Silgi, Nikbinlik, Kökler, La­
civert, Agaç. 

İzmir: Aramak, Aynm, Dize, Dönemeç, Edebiyat Eleştiri, 
Kervan, Köif ez, Küçücük, Ortaklaşa, Ünlem, Agora, Şarapya, 
Ay Vakti, Dilizi, Teos, Dördüncü Yeni, Yenibinyıl Şiir, Minerva, 
Sokak Şarkıları, Yeni Aşk. 
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Adana: Aykın Sanat, ôzne, Lül, Yom Sanat, Heves, lmgelem 
Çocuklan, Ardıçkuşu, Söylem, Adana Edebiyat. 

Antalya: insan, Kedi, Simge, Bahçe, Morca, Portakal, Düşlük. 
Bursa: lpek Dili, Yeni Biçem, Düşlem, Akatalpa. 
Diyarbakır: Amida, Yaratım, Çorba, Tigris, Hazan. 
Başka yerlerde: Alkım, Yaklaşım (Balıkesir) , Deneme, Eski­

şehir Sanat, Tohum (Eskişehir) , Çağrı, Çalı, Ücra (Konya), 
Eşik, Kavram Karmaşa, Hakimiyet Sanat, lmlasız, Ozanca 
(Kayseri) , GökyüzÜ, Fayton (tzmit) , Hamle, ikindi Yazılan 
(Kamramanmaraş) , Ilgaz (Kastamonu), Kıyı, Ada, Mortaka 
(Trabzon), Parantez, Şiir-lik, Melez (Berlin) , Şairler Yaprağı 
(Dinar) , Islık, Menos (Mersin) , Amik (Antakya) , Karalama 
(Hatay), Etken (Alanya) , Şiiri ôzlüyorum (Avanos) , Taşra, 
Le Poete travaille/Şair Çalışıyor (Erzincan) , Uğraş (Zongul­
dak) , Adı Yok (Sakarya) , Uzak (Ordu), Wesvese (Lülebur­
gaz),  Şiirliçıkın (Silivri), Yarabandı (Çanakkale). 

Mutlaka unuttuklarım olmuştur, bu yazı yayımlanırken 
çıkan ya da kapanan dergilerin de olabileceği gibi. Fakat bu 
kadarı bile taşradaki şiir dergileri için yeterli ve kapsamlı 
bir fikir verebilir. Elbette büyük çoğunluğu Ankara'da ya­
yımlanıyor bu dergilerin. Bir bölümü yayınına çoktan son 
vermiş, bir bölümü yalnızca bir ya da birkaç sayı yayımla­
nabilmiş, bir bölümü yalnızca şiir, bir bölümü şiirin yanısı­
ra diğer edebiyat türlerine de yer veren dergiler. Pek çoğu 
şairler ve yazarlar tarafından ve deyim yerindeyse 'cepten' 
çıkan dergiler. Hiçbirinin şiire ve edebiyata katkısı yadsına­
maz, tümünün üzerinde ayrı ayn durmak isterdim, fakat bu 
olanaksız olduğu için, bazıları hakkında küçük notlar düş­
mekle yetiniyorum. 

Türkiye'nin en eski edebiyat dergisi olan, 72 yıllık Varlık, 
"Kemalist düşüncenin kalelerinden" biri olarak yayın haya­
tına atılır ve kitap yayıncılığıyla da birçok edebiyatçı kuşa­
ğının yetişmesine büyük katkılarda bulunur. Bugün Enver 
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Ercan yönetiminde, Türk edebiyatının önde gelen dergileri 
arasındadır. 

Veysel Çolak'ın 10 yıldır yayımladığı 2 yapraktan oluşan 
Dize dergisi de, Veysel Çolak'ın enerjik şair kimliğinin izle­
rini taşır, etkisi, hacminden daha büyük bir şiir dergisidir. 

Özgen Seçkin'in yayımladığı Damar, toplumcu şiirin 
önemli merkezlerinden biri olmuştur. Solun değerlerine sa­
hip çıkan Damar, yer verdiği ürünlerin yanısıra açtığı tartış­
malarla da her zaman dikkatleri üstüne çekmiştir. 

Dönemeç, özellikle '70'li yılların şiirini savunan anlayışıy­
la, toplumcu şiirin bir başka çekim merkezi olma işlevini 
yerine getirmiştir. 

1pek Dili, şair İhsan Deniz'in çabalarıyla, iyi şiire ve pole­
mik yazılarına yer veren, İslami duyarlılığa sahip bir dergi 
olarak, yayımlandığı dönemde gündem yaratmayı bilmiştir. 

Edebiyat Dostlan, klasik sol anlayışa da muhalefet eden 
tutumuyla, verili ve yerleşik şiir ortamını kıpırdatmaya, 
canlandırmaya yönelik devrimci tavrıyla, bugünkü şiirimi­
zin önde gelen adlarına yer vermesiyle, etkili bir edebiyat 
hareketi oluşturmuştur. 

Halkın Dostlan, İsmet Özel ve Ataol Behramoğlu yöneti­
minde, gerek 'gerici' şiire, gerek 2. Yeni'ye karşı çıkan dev­
rimci bir manifesto olarak, Garip sonrası bir dönüşüm ha­
reketi gerçekleştirmeye çalışmıştır. 

Mavi , daha sonra "Mavi Hareketi" adıyla anılacak bir et­
kinliğin dergisi olduysa da, ne dergi ne de şiir hareketi 
önemli bir varlık gösterememiştir. 

Oluşum, yeni yazınsal akımlara yer veren öncü tutumuy­
la, çevirileriyle, şiiri dış etkilerden arındırmayı savunan bir 
anlayışın dergisi olarak iz bırakmıştır. 

Mavera, İslamcı düşüncenin edebiyattaki önemli dergile­
rinden biri olarak, Cahit Zarifoğlu yönetiminde pek çok iyi 
şairin yetiştiği bir merkez olmuştur. 

237 



Pazar Postası, Muzaffer Erdost'un yazılarıyla 2. Yeni hare­
ketinin hem öncülüğünü yapmış hem de adını koymuştur. 
2. Yeni'nin önde gelen şairlerinin şiirlerini de yayımlamıştır. 

Şiir-lik, şair Gültekin Emre'nin yönetiminde, hayli 'uzak 
bir taşra'da, Berlin'de yayımlanırken, adeta Türk şiirinin 
merkezindeymiş gibi, gündemi izleyen bir şiir yayıncılığı 
yapmıştır. Tan ve Yazı gibi, Enis Batur'un imzasını taşıyan 
iki Ankara dergisi, 'seçkinci' bir tutumla, Türk şiirinin ve 
hikayesinin eski ve yeni 'kadri bilinmemiş klasikler'i ve 
modemlerine yer verirken, özellikle 'kıyıdaki' şair ve yazar­
larla da okuru tanıştırma görevini başarıyla yerine getirmiş­
tir. (Tan, yayınına daha sonra Mehmet Taner yönetiminde 
devam etmiştir.) 

Türk Dili, Türk Dil Kurumu'nun yayın organı olarak, 
1980 Askeri Darbesine kadar, Kemalist ve solcu şair ve ya­
zarları geniş ölçüde barındıran etkili bir yayıncılık yapmış­
tır. Günümüzün pek çok şairi ilk ürünlerini Türk Dili'nde 
yayımlamıştır. 

Türkiye Yazılan, başta Cemal Süreya'nın yönetiminde ya­
yımlanan, savunduğu toplumcu şiir anlayışının en iyi ör­
neklerine yer veren bir dergi olarak yayımlandığı yıllarda 
çok ses getirmiştir. 

Yaprak, Orhan Veli'nin yönetiminde Türk şiir hareketleri 
arasında ilk ciddi kalkışmayı gerçekleştiren "Garipçi"lerin 
yayın organı olarak, şiir tarihimizin köşetaşı dergilerinden 
biri olmuştur. 

Yann, '80 sonrasında sosyalistlerin, demokratların edebi­
yatta ve şiirde sesi olma iddiasını önemli ölçüde gerçekleş­
tiren, itirazı ve tartıştığı konuların önemiyle de iyi bir dö­
nem dergisi olma başarısını göstermiştir. 

Yeni Biçem, Akatalpa ve Yeni Biçem'den ayrılanların çıkar­
dığı Düşlem, başta Ramis Dara olmak üzere Bursalı şair ve 
yazarların dergileri olarak, şiiri her zaman merkezine alan 
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ve merkezdeki dergilerden daha canlı, daha nitelikli yayın­
lar yapan dergiler olmuştur. Akatalpa bu doğrultudaki yayı­
nını sürdürüyor. 

Yenibinyıl Şiir ve Dördüncü Yeni, lzmir'de şair Mehmet 
Sarsmaz tarafından yayımlanan bir iddianın dergileri ola­
rak, ateşli tartışmalar ve polemikler başlattı. Şimdi şiirde 
eksikliği hissediliyor. 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi (SHD) ve Dost, Salim Şengil ta­
rafından yayımlanan, ilki ağırlıklı olarak hikaye, ikincisi şi­
irle hikayeye eşit oranlarda yer veren iki unutulmaz dergi. 
Bugün pek çoğu hayatta olmayan usta edebiyatçılann bu­
luştuğu bir platform olma özelliğini de taşıdı. 

Kaynak, Avni Dökmeci yönetiminde '50 Kuşağından şairle­
re yer verirken, dünya şiirindan çevirilere de sayfalannı açtı. 

Deneme Eskişehir'de, devamı olan Gelişme de Ankara'da 
yayımlandı. İslamcı düşünceye mensup yazarların yanısıra, 
varoluşçu ve avangard ürünlere de yer veren Deneme'de 
ben de 1970 yılında şiir ve hikayelerimi takma adlarla ya­
yımladım. 

Dönem, Türk şiirindeki iki eleştiri ucunu temsil eden Hü­
seyin Cöntürk ve Asım Bezirci'yle birlikte Turgut Uyar'ın da 
yer aldığı bir kadro tarafından çıkarıldı. Hüseyin Cön­
türk'ün Şairler Sözlüğü o dönemde şiir dünyasında en çok 
ilgi uyandıran ve tartışılan çalışma oldu. 

Yordam da Hüseyin Cöntürk tarafından yayımlandı. Ayn­
ca Güven Turan ve Haluk Aker gibi şairlerin katkılanyla da, 
şiir eleştirisi konusunda yepyeni anlayışlara öncülük etti. 
Yordam da bugün yokluğu hissedilen dergiler arasında. 

Yusufçuk, Ali Püsküllüoğlu'nun yönetiminde, sevimli, sı­
cak, nitelikli ve çoksesli bir dergi olarak, renkli bir iz bırak­
tı, o da özlenen dergiler arasındadır. 

Kıyı, Karadeniz'in en uzun süreyle yayımlanan dergisidir, 
özellikle ve öncelikle bölgenin şair ve yazarlanna yer veren 
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dergi, Ankara dışındaki taşranın da ilk düzenli ve sürekli şi­
ir atağı sayılabilir. 

Nuri Pakdil'in efsanevi Edebiyat dergisi, Ali Çolak'ın de­
yimiyle "gölgesi uzun bir dergi"dir. 

15  yıl yayımlanan Edebiyat, İslami duyarlılığı, yerlilik bi­
linciyl�. edebiyat coğrafyamızın "özgün" bir dergisi olarak, 
Ankara'da yayımlandı ama, taşranın ötesinde yeni ufuklar 
kazandırma başarısını gösterdi. 

Taşrada şiir tartışmalan 

Enis Batur "Taşrada Ölüm Dirim Hazırlıkları" adlı uzun şi­
irini, şu dizelerle bitirir: 

"Ben gidrnıezdim bir yere. Zaten 

uzaktaydım, durduğum yerde. " 

Taşrada şiir yayıncılığı tartışmaları, yazının başında öne 
sürdüğümüz "taşra ve şiir; ikisi de bir iddiasızlığı paylaşır" 
iddiasını geçersiz kılacak boyutlara ulaştı. Taşraya ve şiire 
'içkin' o iddiasızlık, iş, rrıerkez-taşra tartışmasına geldiğin­
de yerini ateşli polemiklere, saldırı ve savunmalara bırakır­
ken, kim taşra, kim merkez soruları da birbirine karıştı ve 
Türkçe'nin korunmasından ulusçuluğa, farklı platformlara 
da taşındı. 

Bu tartışmaların yakın zamanda en bilinen örneği, Erzin­
can' da yayımlanan Le Poete travaille'ın (Şair Çalışıyor) adı 
etrafında gerçekleşti. Ahmet Bozkurt ve arkadaşlarının ya­
yımladığı dergiye ilk itiraz lstanbul'dan yani merkezden, şa­
irler Turgay Fişekçi ve Tuğrul Tanyol tarafından yöneltildi. 
Turgay Fişekçi, dergiyi Fransızca adı nedeniyle eleştirirken 
"yayımlandığı ülkeyle, toplumla ve dönemle hiçbir ilişkisi­
nin olmadığını" öne sürüyordu. Tuğrul Tanyol ise "taşra 
entelektüeli" suçlamasında bulunuyordu. Daha sonra tartış-
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maya katılan Ataol Behramoğlu da "derginin görebildiği sa­
yılanndaki şiirlerden kesinlikle bir tat almadığını" belirte­
rek, "bu dergideki şiirlerin ne Türkiye ile ne de şiirimizin 
zengin birikimleriyle hiçbir bağının bulunmadığını" iddia 
ediyordu. Behramoğlu sanırım derginin llhan Berk'ten Enis 
Batur'a, Cahit Koytak'tan Gülseli lnal'a, küçük lskender'e, 
Türk şiirinin önde gelen pek çok şairinin bulunduğu sayı­
lannı görmemişti. Tartışmada dergiyi destekleyenler safında 
Doğan Hızlan, Enis Batur ve Haydar Ergülen de yer alıyor­
du. Doğan Hızlan, tartışmaya şu cümlesiyle bir bakıma son 
noktasını da koyuyordu: "Şair Erzincan'da çalışır, lstan­
bul'da tartışılır. " 

Ben de Radikal Kitap'ta "ltina lle . . .  " üstbaşlığıyla yayımla­
nan aylık yazılarımın birini bu konuya ayırmış ve "Şiir Taş­
raya Yakışır ! "  diyerek şunları yazmıştım: "Erzincan'da ya­
yımlanan şiir dergisi Le Poete travaille üzerinden taşrada şiir 
dergiciliği hayli tartışıldı. Bu tartışmada tarafım bellidir: 
Taşra ve şiir. Dergiyi hazırlayan Ahmet Bozkurt'un dediği 
gibi 'Şairin nerede çalıştığının önemi yoktur', merkezde, 
taşrada, çünkü 'Şair de, hiçbir aidiyet duygusuna sahip ol­
mayan bir sürgündür. Tüm biçimlere ve sınırlara karşı o 
hep bir ara yerde, bir eşikte durur. Dolayısıyla dili de, yaşa­
mı da ürettiklerinin birer toplamı olan tüm yazınsal yaratı­
lan da en nihayetinde hep sürgünsoylu bir uzamda vardır' 
(Ahmet Bozkurt, "Taşrada Şiir Hazırlıkları" ,  hitap-lıh, Hazi­
ran 2004, sayı 73, s. 76) . Amacım bu tartışmaya girmek de­
ğil, hem yeri de değil, uzun zamandır merkez dergilerden 
çok, taşra dergilerinde şiir ve yazı yayımlayan biri olarak, 
belki de yerimi bulmuşumdur ve bu benim için yuvaya dö­
nüş sayılır. Merkezde çıkan dergilerin pek çoğu eleştirilen 
biçimiyle 'taşralı'lığı fazlasıyla üstlerinde taşıyıp yaygınlaş­
tırmıyorlar mı? Bugün şiiri ait olduğu mecraya yeniden çe­
ken ve şiiriçi sorunları gündeme getiren daha çok taşra der-
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gileri değil mi? Doğrusu, onlarda yayımlamaktan mutluluk 
duyuyorum. Ayrıca bu dergiler eleştirildiği gibi çoğunlukla 
merkezden de beslenmiyorlar. Örneğin Adana'da yayımla­
nan Yom Sanat dergisinde, lmam Demir'den Cuma Duy­
maz'a, Ersun Çıplak'tan Veysi Erdoğan'a, Sabit Kemal Bayıl­
dıran'dan 1. Halil Baran'a kadar pek çok imza, merkez der­
gilerinde rahatlıkla yer bulacak şiir eleştirileri yazıyorlar, yi­
ne Adana'da Heves dergisini yayımlayan şairler Mehmet Öz­
tek ve A. Özgür Özkarcı'nın yazıları da öyle. 2. sayısı çıkan 
Trabzon'un Ada dergisindeki 'Sürgün ve İnziva' dosyasına 
da bir bakmanızı öneririm, konuyu her boyutuyla incele­
yen nitelikli yazılarla dolu. Avanos'ta yayımlanan Şiiri Özlü­
yorum dergisi, Baki Asiltürk'ün 'Soylu Yenilikçi Şiir' mani­
festosuyla ilgili doyurucu bir özel sayı hazırlamış, Le Poete 
travaille'ın son iki sayısında yer alan 'Düzyazı şiir' ve 'Sine­
ma-Şiir llişkisi' dosyalarını da, doğrusu taşranın şiirimize 
bir armağanı olarak görüyorum. Bursa'nın Akatalpa'sı, Di­
yarbakır'ın Yaratım'ı ki son sayısında şair Serdar Koçak üs­
tüne bir dosya var. Bu dergilerde yayımlanan şiirleri de 
önemsiyorum, örneğin Mersin'de Celal Soycan'ın yöneti­
mindeki Islık'ta çok iyi şiirler okuyorum. Ha Erzincan'da, 
ha Adana'da, Diyarbakır'da, Konya'da, Ünye'de, Bursa'da, 
Antalya'da, Trabzon'da, lstanbul'da, Ankara'da, şair yeter ki 
çalışsın! "  (Radikal Kitap, Temmuz 2004, s. 18) 

Ahmet Bozkurt, kitap-lık dergisinin 'taşra' dosyasında yer 
alan çok önemli yazısında, merkez-taşra ilişkileri bağlamın­
da, yerlilik sorununa da değiniyor: "Şiir geldi sonunda şu 
mel'un taşra kavramına dayandı. Soğuk ve ürkek bir kelime 
taşra: Zaman ve mekan kavrayışımızı altüst edebilen hep 
geçmiş bir tarihsellik kurgusu içerisinde muhayyilemizi 
meşguliyete boğan bir özelliği var .. ./. . .  Taşra, mekansal bir 
yer-yurt dolayımının dışında tamamen yerlici folk düşünce­
ye yapılan vurgularla gündeme geliyor. Bu sebepten olsa ge-
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rek, merkez-dışı olarak addedilen taşra, nostaljik geçmiş 
imgesinin sürekli canlı tuttuğu bir romantizm olan yerlilik­
ten hiçbir zaman ayn düşünülemez. Her zaman eşikte, bir 
ara yerde durmanın hüznünü ve biganeliğini taşır taşra. 
Kendilerine merkezi bir rol biçen ortodoksinin/muktedirle­
rin taşraya biçtiği gömlek ise çoğunlukla özne olmayan bir 
'ötekilik' halidir .. ./ . . .  Merkezde, lstanbul'da, odaklanan bu 
muktedirlerin oluşturduğu edebi kanon içerisinde taşraya 
hiçbir zaman yer yoktur. Taşra, ancak, kendi iktidarlarını 
kutsadıkları ve tuhaf bir şekilde sıradan yerelliklerini de­
vam ettirdikleri müddetçe bir anlam taşır muktedirlerin gö­
zünde. O yüzden hep bir folk söylemine, bir mazlumluk 
edebiyatına özendirilmek istenmektedir taşra madunları. 
Onlara göre taşradan merkezi yönlendirecek bir ses, bir dil 
oluşmaz. Onlar sadece Anadolu kültürü içerisinde bir renk 
bir farklılık olarak kaldıkları müddetçe ve bu toprakların 
geçmiş zenginliğini kendilerine hatırlatacak romantik bir 
araç olmaları ölçüsünde bir anlam taşıyacaktır." 

Ahmet Bozkurt'un yerlilik, ötekilik, iktidar ve yabancılık 
bağlamında taşrayı değerlendirdiği bu yazı, taşrayı 'anlama 
arzusu' duyanlar için önemli bir rehber niteliği taşıyor. Bu 
görüşlere bir destek oluşturan Güven Turan'ın sözlerine de 
bakmanın yeridir: "Türk şiirinin ilk modernist çıkışı olan 
İkinci Yeni hareketi, Ankaralı bir harekettir . . .  Garip hareketi 
de Ankaralıdır. Garip'in üç şairinin de yaşamlarında Ankara 
çok önemli bir yer tutar . . .  Bugün de sadece eleştirel bir taraf­
sızlıkla bakıldığında, İstanbul dışında edebiyatın daha canlı, 
daha atak, daha araştırmacı olduğunu görebiliriz" (Güven 
Turan, "Taşra Coğrafya mıdır?" hitap-lıh, Sayı: 73, s. 51) .  

Ahmet Bozkurt ve arkadaşları tarafından l 998-99'da yine 
Erzincan'da ôzsöz gazetesinin eki olarak yayımlanan aylık 
Taşra dergisinin çıkış yazısında "Taşra'nın saati akrep ve 
yelkovanın saltanatına mahkum olmadan çalışsın istedik" 
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cümlesi göze çarpar. Taşra'nın 1 .  yılını doldurması münase­
betiyle yayımlanan yazıda ise şunlar söylenir: "Taşra, zaaf­
larının tümünü aşıp taşrada bir düğün hazırlığını değilse de 
sevinç halesini yaşatmaya bakıyor. Taşra sürekli olarak 
merkeze değil taşraya da bakıyor. Bütün isimlerin bir adlan­
dırmadan ibaret olmadığı ve bir değer ifade ettiği en küçük 
fısıltıya bile bakıyor." 

Tıpkı bu yazı gibi. Bu yazı da şiirin bir fısıltı olduğu duy­
gusuyla ve şiirin en güzel taşrada mınldanıldığı inancıyla, 
taşraya bir şiir olarak bakıyor ve şiir deyince taşraya bakıyor. 
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Taşranın ve büyük kentin 
endam aynası: Köy 
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öylü milletin efendisidir" sözü ile, apartman 
kapıcılarına, temizlik işçilerine "efendi den-
mesi arasında doğrudan bir bağlantı kurmak 

mümkün müdür? Yıllar önce Şişli-Taksim arası bir durakta, 
yaşlı ve süslü bir kadının belediye otobüsüne binerken 
"köylüler her yeri doldurdu biz otobüse binemiyoruz" diye 
söylenmesine şoförün vermiş olduğu cevap hıllıl hafızamda 
kayıtlı: "Köylüler gelmese şehirde sizin işinizi kim görecek. 
Sokakla��nızı klıiıiüp-Ürec-eQplerınızı klrri ·fopl;y�ak, 
size kim amme hizmeti verecek!"  

"Halkın plaJ-lara hücum ett�jı vatandaşın denize gireme­
diği" Türkiye'de, köylü milletin efendisidir sözü yeni bir 
boyut kazanmış durumda. Köylü köyündeyken, taşra ile 
büyükşehrin kendini seyrethği end:ım aynası.-TaŞ yerinde-­
ağır. Köylüler, köylerindeyken sevimli ve otantik. Ama ora­
da durmayıp "buraya" geldiklerinde v .. lik ehri "i al" 
ettiklerinde kentin yeni eger üretememes�n. alt yapı ek-
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sikliklerinin, "yeteri miktarcla . modernlesernra;!J:i'.'.:_r_lmanın 
lğm_ farnrıısı "orada.'�-®RBft!ıJ! "buraya" -büyük-şehre hÜ.,: 

cum edenlere cıkanlıyor. 
KÖy ve köylü olmadığında adına şehir ilave edilmiş olsa 

bile "Şehir" olmak ve şehirli olmak hep eksik kalır. Hani 
adam Nevşehir'den lstanbul'a gelmiş. Haydarpaşa'dan Kadı­
köy'e yürürken küfürü basmış "şimdi ben Nevşehir'e şehir, 
aha buraya da Kadıköy diyeni elime geçirmez miyim?" 

Taşra uzaklarda kalan. Hariçte duran. Ama taşranın da 
taşra olmaktan kurtulduğu bir yer vardır. Anadolu şehirleri 
ve kasabalan kıyıda olmaktan köyler vasıtasıyla kurtulurlar. 
Köy varlığıyla, taşralıya şehirli olduğunu hatırlatır, kasabalı 
kendini köylü karşısında daha modern ve medeni bir kim­
lik ve mekan içinde algılar. 

Dengenin bozulduğu yer köylünün kendine en yakın kasa­
ba ve taşra şehrine değil de merkeze yani büyükşehre göçme­
siyle bozulur. Dünün köylüsü şimdi kendisini taşralı karşı-

247 



sında daha "kentli ve daha merkez" olarak görmektedir. 
"Orada bir köy var uzakta /gitmesek de görmesek de/o köy 
bizim köyümüzdür." Ama "orada" duran ve gitmemek gör­
memek hakkımızı hep muhafaza ederek ve "bizim" oluşun­
dan asla vazgeçmeyeceğimiz yer şimdi "burada"dır. Ve gör­
meme hakkımızı kullanamamaktayızdır. Biz gitmesek de o 
hep gelmektedir. Durmadan gelmektedir. Sondan bir önce 
gelenin, sonuncuya göre kendini şehirli saydığı "burada" aşa­
ğılama "köylülük" üzerinden yapılmaktır. Kıroluk ve hanzo­
luk tabirleri "köylülük" çatısı altına geçirilmiştir. Böylece kı­
ro ve hanzonun "doğulu" vatandaşlan çağrıştıran "bölgecilik 
kokan muhtevası bertaraf edilerek tüm istenmeyen davranış­
lar "köylülük" ortak paydasında toplanıvermiştir.Şimdi her­
kes "öteki" saydığını "köylü" olmak ile suçlayacaktır 

Oysa televizyon ile birlikte "orası" diye bir yer yoktur. 
TV girdiği her yeri zamanlardan "şimdi"ye, mekanlardan 
"bura"ya hapsetmiştir. Köyde kalanların da o eski otantikli­
ği yoktur. Onlar da seyrettikleri programların sunmuş oldu­
ğu "cemaat"ten nasibini almıştır. Böylece köy artık taşradan 
öte olan değildir. Dairenin birbirine en uzak iki noktası köy 
ve şehir olarak birbirine en yakın noktadır artık, ekrana 
yansıyan görüntüler eşliğinde. 

Hal ve vaziyet böyleyken ben yine de sizlere "Bir köyün 
yazılmamış kısa tarihi"nden yani elektriğin ve televizyonun 
girmediği bir dönemden üç sahne sunmak istiyorum. 

I. 

Köyün ve köylünün dili şehirliye yabancıdır. Ne ki, şehirli 
bu yabancılığın sadece telaffuz farklılığında odaklandığını 
zanneder. Hayır, farklı olan sadece hançereden çıkan sesler­
de gizli değildir. Dünya global bir köye dönmüşken; bu fark­
lılığın özellikleri üzerinde durmak yeterince açıklayıcı olma-
248 



yacaktır. Bugün köy ve şehir televizyon paydasında eşitlen­
miştir çünkü. Köyden hiç dışan çıkmamış küçüçük çocuklar 
pembe dizi Türkçesiyle karşılamaktadır artık sizi köyün vi­
ran yollannda. Televizyon; her köyü diğerine göre farklı kı­
lan ve aynı zamanda bu farklılığı şehir karşısında bir nevi sa­
vunma eylemi olarak kuran "dil"in yapısını bozmuştur. 

Söylenenleri anlaşılır kılmak için Bergson'un anlatmış ol­
duğu bir hikayeyi nakledelim:Yaşlı bir kadın komşu köye zi­
yarete gitmiştir. Bu köyün kilisesinde bulunduğu sırada ra- · 

hipin anlattığı bir hikayeye herkes katıla katıla gülerken ka­
dın hiç istifini bozmaz. Neden gülmediğini soranlara karşı 
verdiği cevap oldukça ilginçtir: "Ben bu köye yeni geldim. "  

Televizyonun; dili ortak bir paydada eşitlemediği dönem­
ler için -genel bir tarih ortaya koymak gerekirse 1980 ön­
cesi olarak belirleyelim bu dönemi- köye dışardan gelmiş 
birinin dili daima alay konusudur. Bu alay bir noktaya ka­
dar civar köyler için de geçerliliğini korumakla birlikte, 
esas karşı duruş şehirli konuşmasına karşı gerçekleştirilir. 

Köylünün şehir sokaklarındaki dili, komiklik unsuru 
olarak kullanılır bütün sinama ve tiyatro metinlerinde. Bo­
lulu aşçılar, Denizlili tücarlar, Güneydoğulu ağalar ve Kara­
denizli müteahhitlerin konuşmuş olduğu dilin diyaloğa 
doğrudan komiklik unsuru katacağına inanılır. Bunlar bili­
nen şeyler. Öyleyse niye yazıyorum? Madolyonun öbür yü­
züne geçiş yapmak için. 

Televizyonun köy evlerinin başköşesini işgal etmediği dö­
nemler için, köyden şehre göçmüş ve hemen akabinde dilini 
değiştirmiş insanlann konuşma biçimi alay konusudur. Alay 
etmenin temeli iki sebep üzerine odaklanır: Birincisi, birkaç 
yıl önce kendileri gibi konuşan hemşerilerinin birkaç yıl 
içinde "gerçek" bir şehirli gibi konuşabileceğine inanmayış­
tır. Dolayısıyla onun söyleyişi artık ne kendileri gibidir ne de 
"gerçek" bir şehirli gibi. Kökleri hala köyde asılı kalmış biri-
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nin "şehirli lisan" ile konuşması olsa olsa bozuk bir dil ile 
olabilir. Bozuk bir dil ise kendiliğinden alayı hak eder. 

lkinci ve daha önemli bir sebep ise, daha dün köyden ay­
rılmış birinin kendi dilini terketmesi ve bu terkedişi bir üs­
tünlük vesilesi olarak hemşerilerinin önünde yinelemesidir. 
Bu bakımdan şehirde komedyenlerin ve oyun yazarlarının 
komiklik unsuru olarak kullandığı telaffuz farklılığı, köyde 
yoğun bir alay malzemesi olarak kendini gösterir. Televiz­
yonun yaygınlaşmadığı dönemler için, her köyün kendine 
göre bir "mukallidi" vardır. Yeni şehirli eski köylü birinin, 
herhangi bir tavrı bu mukallide şöyle bir anlatıldığında bile, 
mukallid bundan değme komedi yazarlarının çıkaramaya­
cağı bir espri ve alayı üretir. 

Neden alay edilir? Ve bu alay ediş köy topraklarında ne­
den bir iktidar alanını temsil etmektedir? Çünkü söyleyiş 
şekli farklılaşmış dil, kökten kopuşu ifade etmektedir. Do­
layısıyla, kendilerine ait gözükmeyen biri cemaat dışıdır. 
Cemaat dışı olan birisine ise cemaat dışı olduğunu hatırla­
manın en iyi yolu onun yabancılığını pekiştiren öge üzerin­
deki vurgudur. 

Vurgu her köyün kendi değimler sözlüğünü hazırlaması­
na sebep olan vurgudur. Bu sözlük yazılı değil sözlüdür. 
Mesela "lstanbul'a geldik garik, garik demeyem garik" den­
diğinde o köyde yaşamış olan herkes vakti zamanında ls­
tanbul'u görmek ve bu vesile ile çeyizini düzmek maksadıy­
la kış için ağabeyinin yanına gelen Hatice'nin hikayesini 
derhal hatırlar. lstanbul'a iner inmez daha Topkapı'da: "ls­
tanbul'a geldik garik (gayrı) , garik demeyem garik" deyişini 
"köyden indim şehre" eleştirisinin köylü versiyonu olarak 
nesilden nesile aktarır. 

Ve bu hikaye lstanbul'a giden her yeni yolcunun hikaye­
siyle tekrar hatırlanır. Buradaki gizli ihtarı sezen sezmiştir. 
Sezmeyenleri ise yeni alaylar beklemektedir. 
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II. 

"Orda bir köy var uzakta/ O köy bizim köyümüzdür. 
Gitmesek de görmesek de / O köy bizim köyümüzdür. " 

Bu şiir, en yoğun karşılığını "milletin vekillerinde" bulur 
şüphesiz. Ankara'dan öte geçmeyi göze alamamışlar için 
kalpte karşılığı, altından gürnüştendir bu mısraların. 

Günlerden bir gün bir milletvekilinin yolu düşer bizim 
tarihi yazılmamış köye. Nereden düşer diyecek olursanız; 
verecek kati bir karşılık olmamakla birlikte, lzrnir yoluna 
yakınlığı itabariyle yolda kalmaları münasebetiyle diye bir 
cevap vermem irnkiin dahilinde bulunuyor. Yıl l 960'ların 
başı olmalı. Bana anlatanların kayıtçısı (yalancısıyım de­
rnek hoş gelmedi) olduğum için yuvarlak bir tarih vermek 
durumundayım. 

Milletimizin vekili, üzerindeki takım elbise, iskarpin ve 
kravattan güç aldığından herhalde, "Çabuk bana benim di­
limden anlayacak birini bulun ! "  diye kükrer. Bu kükreyişe 
muhatabını madara etmek üzere cevap verecek Hoca Nas­
reddin hükmündeki adamlar oracıkta hazır bulunduğu hal­
de; boğazlarının son düğümüne kadar gelen cevabı yutarak, 
Hıdır'ı bulun derler. 

Dağda taşda Hıdır aranır amma velakin bulunamaz. Mil­
letin vekili koca köyde kendi dilini anlayacak bir tek adam 
gösterilmesinden başlangıçta pek memnundur. Öyle ya şu 
karşısındaki yılık kasketli, girintili çıkıntılı pantolonlu 
adamlar "bey senin dilinden biz de anlarız" deyip kendisini 
dara sokabilirlerdi. Yok ama adamlar hadlerini biliyor "bu­
yur beyim elimizden ne gelirse" filan gibi boş laflarla ken­
disini oyalarnıyorlardı. Yok yok bu köy bayağı akıllı insan­
lardan müteşekkildi. 

Milletin vekili muhtar odasında dilinden anlayacak tek 
adamı bekleyedursun köyün ileri gelen adamları "hal" ve 
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"dil" üzerine bir oyunu kadame kademe işletmeye koyu­
lurlar. 

Muhtar, beklenilen Hıdır'ın özelliklerini saydıkça mille­
tin vekili pek memnundur.Şu an dağda taşta aranmakta 
olan zat devlet okullarında parasız okumuş ve sonunda po­
lis olmuş bir zattır. Köye pek çok yenilik getirmiştir. Gittiği 
her yerden gördüğü her şeyi köye taşımaya da pek meraklı­
dır. Köylü onun sayesinde ekmediği, dikmediği şeyleri eker 
diker olmuştur. 

Köyün ileri gelenleri, yani Hoca Nasreddin hükmündeki 
adamlan, esasen hıdır'ın 10 günden önce köye gelmeyeceği­
ni, uyuşturucu operasyonu için kadın kılığında Uşak'a gittiği­
ni bilmektedirler. Öyle ise Vekil ne diye oyalanmaktadır? Ol­
madığı bilinen bir adam dağda bayırda ne diye aranmaktadır? 

Bunun cevabı; köylünün, devlet adamlarına güvenleri 
üzerine sayfalarca yazdıracak inceliklerle doludur. Hoca 
Nasreddin hükmündeki adamlar, tecrübelerine dayanarak 
bilmektedirler ki, devlet durduk yere toprağı kel, ahalisi 
kör bir köyü ziyaret etmez. Belli ki, köyh.iden meccanen iş 
beklenmektedir ve bunun için devlet ile köylü arasında hal 
tercümesinde bulanacak birine ihtiyaç duyulmaktadır. Bu 
adam bulunmazsa hiçbir mesele kalmaz. 

Akşam olur Hıdır bulunamaz. Vekil biraz bozulur gibi ol­
sa da, hiç kimsenin kendisine sokulmamasından bir istekte 
bulunmamasından memnun fazla sesini çıkarmaz. Hıdır'ın 
dışında köye ve köylüye dair hiçbir soru sormaz. Okulu var 
mıdır yok mudur? Nüfusu kaç kişidir? Ne yerler ne içer­
ler . . .  Dedik ya bütün meraklarını bozulan arabasının yanın­
da bırakmıştır vekil bir defa. 

Köyden ayrılırken vekil bir kez daha tekrarlar:"Koca köy­
de dilimden anlayacak bir adam bulamadınız ! "  Tavrı ve 
edası yanıbaşındakilere on metre yukardan bakan insanla­
nn mertebesindedir. 
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Vekil ,  köyün tozlu yollarında, tamir edildiği söylenen 
arabasına doğru yürürken ;  Hoca Nasreddin hükmündeki 
adamlardan biri seslenir arkasından: "Bey istersen bir daha­
ki sefere sana da bizim dana dillerinden taktırırız."  

III. 

Adam yerine koyulmazlığın karşılığı olarak, milletvekiline, 
köyde olmadığını bildikleri Hıdır'ı dağda bayırda arayarak 
cevap vermiştir köylüler. Neden koca köyde milletvekilinin 
-ki burada devleti temsil eden adam anlamına gelmektedir­
dilinden anlayacak bir tek kişi gösterilmektedir? 

Bu sorunun cevabında, köylünün devlete bakışının bü­
tün ipuçları gizlidir. '30'lu yılların sonu olmalı . . .  Köye dev­
let okullarına öğrenci seçmek üzere bir grup memur gelir. 
Kıtlık yıllan . . .  Beslemekte zorluk çekilen evlatlar için iyi bir 
fırsattır. Ne var ki, köylünün devlete güveni yoktur. Bağrın­
dan koparılıp götürülecek çocuklarının aynı safiyetle geri 
dönmeyeceğinden adeta emindir köylü. Giden çocuklar, di­
nini diyanetini unutup geleceklerdir. lşte Hoca Bekir gözle­
rinin önündedir. Aslını unutmuş kuş misali, köyün oku­
lunda öğrencilere zulüm etmekte, tülbentini çıkartmak iste­
meyen köylü kızlara ağır cezalar vermektedir. Bir yanda ağ­
layan küçücük çocuklar diğer yanda "Sizi hükümete şika­
yet ederim" diyen Hoca Bekir. Kimi dertli babalar bu uy­
gunsuz durumdan kurtulmak için tarlasını tabanını sata­
rak, rüşvet karşılığı kızlarının "hürriyetine" sahip çıkmaya 
çalışmıştır. Rüşveti yiyen Hoca Bekir için artık kız çocukla­
rının okuması gerektiğine dair bir iddia kalmamıştır. Okula 
gelmeyen kız çocukları için hiçbir işlem yapmayan "idealist 
cumhuriyet öğretmeni" okula gelen kız öğrencilerin köyün 
sokaklarında bile tülbentli görmeye tahammül edemeyece­
ğini her fırsatta belli etmiştir."Bekir Hoca'nın talebesi geri 
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kafalı kalmış dedirtmem" şeklinde bir iddianın zulmüdür 
köylüleri esir almış olan. 

İşte bundan dolayı, ikinci bir Bekir Hoca'nın kendi çocu­
ğunda tekrarlandığını görmemek için, herkes erkek çocuk­
lannı saklamak üzere dağlara kaçırmıştır. Memurların "Ya­
hu bu köyde hiç mi oğlan çocuğu yok?" diye gürleyen ses­
lerine karşı ,  bir iki sakat çocuğu bir de öksüz ve yetim olan 
Hıdır'ı çıkarmışlardır cevap olarak. 

Hıdır'ın devlet erkanının dilinden "anlamaklığı" işte bu 
olayla başlamış olur böylece. Eleğin altına düşen kötü to­
hum misali Hıdır devlet okulunda parasız yatılı okuyup po­
lis çıkmıştır sonunda. Fakat okulda ancak yarım yamalak 
öğrendiği her bir şeyi köylüye uygulattırmak uğruna bayağı 
bir zarar ziyana sebep olmuştur. Örnek mi? Çook!En bağış­
lanamaz suçlarından birisi kendine inanmayan hemşerile­
rinden intikam almak uğruna, sülalesine verdiği zarardır. 
Hakkını yemeyelim zarardan önce faydası da olmuştur tabii. 
Köye ilk ağaç aşısını getiren odur. Yabani vişne ve kirazlara 
yaptığı aşılarla bağların, bahçelerin verimi artırmıştır. "Bizim 
ağaçlara da bir aşı vursan . . .  " diyenlerin sayısı çoğaltmakta­
dır. Ama bu başarılar polis Hıdır'a yetmez. Koca köyden bir 
kendinin devlet okuluna yazdırılmasının ezikliğini başarıla­
rıyla aşmaya kalksa da; köy odasında anlattığı mesleki hika­
yeleri hemşerileri pek inandırıcı bulmamaktadır. 

Her daim bir yeniliğin taşıyıcısı olmak ister. Onlara okul­
da böyle öğretmişlerdir. Gittiğiniz yerleri aydınlatacaksınız 
demişlerdir. Eh onlar da aydınlatmaya yemin etmişlerdir. 
Dağarcığındaki bütün yenilikleri tüketen Hıdır -ki bunların 
arasında köylünün daha önce bilmediği yonca ve korunga 
gibi çok verimli hayvan yemleri ekmek de vardır- patatesin 
nasıl verimli olacağına kafayı takmıştır. Düşünmüştür ki, 
ağaçlar budanınca daha verimli olmaktadır. Yaprağın mey­
veye çok bir faydası yoktur. Öyleyse bu usul niçin patates-
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lere uygulanmasın? Ağaçları aşılamaktan elde ettiği başarı­
yı, tarlalara transfer etmeyi umarak, halasının patates tarla­
sındaki bütün patateslerin yaprağını bir güzel yolar. Sonuç 
mu? Siz hiç patates bitkisi görmediniz herhalde . . .  Bütün 
tarla baştan aşağı kurur. 

Hıdır'ın "fenni metodları" bununla da kalmaz.Şap olmuş 
hayvanları tedavi ediyorum diyerek komşu köylere kadar bir 
sürü büyük baş hayvanın telefine sebep olur. Nasıl mı? Halk 
arasında şap diye bilinen hastalığın hayvanın ağzındaki bak­
terilerden ibaret olduğunu düşünerek, bakterileri öldürür­
sem hayvan da kurtulur diye düşünür Hıdır. Mikroplar nasıl 
öldürülür? Kolay. Okulun tuvaletlerinin mikroplardan arın­
dırmak için tuzruhu (HCl) ile ovulduğunu hatırlayarak, vi­
layetten şişe şişe tuzruhu alır gelir. Önce tuzruhunu su ile 
seyreltir sonra da hastalıklı hayvanın ağzına döker. Hakika­
ten de hayvan uzun süre sonunda iyileşme belirtileri göster­
meye başlar. lyi de Hıdır'ın başarısını cümle aleme göster­
mek için sabırla bekleyecek gücü yoktur. Ben bu ilaca çok su 
kattığım için hayvan geç iyileşiyor diye düşünür. Başlar hay­
vanların ağzına su katılmamış tuzruhunu dökmeye. Olanlar 
olur ve hayvanlar dilleri parçalanmış bir vaziyette ölür. 

lşte köylüler için milletvekilinin dilini anlayacak "yega­
ne" adamın özellikleridir bunlar. 

N. 

Kullanılan kelimeler ve bu kelimelerin kullanılış sıklığı esa­
sında bir toplumun zihniyetini göstermesi bakımından ol­
dukça önemli. 

Anadolu'nun pek çok yerinde dilenci yerine isteyici de­
nir. İsteyici verilen arpa, buğdayı doldurmak üzere bir elin­
de torbası öteki elinde kocaman bir asası ile köy köy dola­
şır. İstemek, isteyiciyi çağrıştırdığından insanlar istemek ye-
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rine demek tabirini kullanırlar. Anlatımın muğlaklığını aç­
mak üzere bir örnek vereyim: 

Köylerde bir eşya hemen herkesin malı sayılır. Pilav yap­
mak için köyde üç büyük kazanın olması yeterlidir. Her ev­
de olması gerekmez. Zaten bu kazan hikayesini ve komşu­
dan istenilişini Hoca Nasreddin'den bu yana bilmektesiniz. 
Bilmediğiniz isteme şeklinin her yöreye göre farklı farklı ol­
duğu . . .  "Komşu komşunun külüne muhtaçtır" sözü boşuna 
zikredilmemiştir. Siz varın kül dolayımından insanların bir­
birlerinden neler istemek durumunda olduklarını şöyle bir 
hayal edin. Tohumluktan, ödünç öküz, eşek istemeye; bir 
günlük el emeğini istemeye kadar köy yerinde insanlar bir­
birlerinden envai çeşit talepte bulunurlar. 

Anlatacağım hikayenin püf noktası da işte burada. İste­
mek kelimesinin makbul olmayan çağrışımlarından dolayı 
insanlar birbirlerinin kapısına gelip senden şunu istiyorum, 
bunu istiyorum gibi lSTEK'lerde bulunmazlar. Bunun yeri­
ne ne derler? Mesela komşunun urganı mı istenecek kulla­
nılan cümle şudur: Bizim urgan eskimiş sana urgan demeye 
geldim. "  

Ya da komşunun emeğine mi  talip olunmaktadır şöyle bir 
konuşma geçer: "Yarın orta harman yerinde orak biçeceğiz. 
Şeytanların Osman gelecekti. .  Gelmiyormuş. Sana demeye 
geldim." Yani daha önce biriyle anlaşılmış fakat sözkonusu 
kişi sonradan vazgeçmiştir. Onun yerine sen gelir misin de­
nilmektedir. 

Wittgenstein, dil ile ilgili saptamalarda bulunurken bir 
amele ile ustanın diyaloğundan örnek verir. Usta çekiç de­
diğinde amele çekici alarak derhal kendisine uzatmaktadır. 
Usta yine tek bir kelime söyler söylemez çırağı onun ne is­
tediğini anlayarak derhal isteğini yerine getirmektedir.Wit­
genstein tek kelimelerle sağlanan bu uyum ve "diyalog" 
karşısında hayran kalır. 
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Benim anlatacağım diyaloğu toprağı bol olasıca bilseydi 
muhakkak yukardaki örneğe hayran kalmaktan derhal vaz­
geçerdi. Diyalog biri erkek biri kadın iki hemşehri arasında 
geçmekte. 

"Halilibraham ağa sana eşşek demeye geldim! "  
"De bakam Fadime gelin."  
Yani Fadime gelin Halilibrahim ağabeysinden ödünç ola­

rak eşek istediğini "sana eşek demeye geldim"diye ifade 
ederken; Halilibrahim ağabey de istenen eşeği vereceğini 
"de bakalım" sözüyle ifade etmektedir. 

Yani iki kişinin bu diyaloğunda ne taraflardan biri öteki­
ne "sana eşek demeye geldim" derken hakaret kastı güt­
mektedir ne de ötekinin kendisine "eşek demeye" gelene 
karşı bir kırgınlık duyması sözkonusudur. 

Fakat bu diyaloğu duyan 14-15 yaşlarındaki "Şehirli" 
üçüncü şahıslar sözcüklerin yöresel olarak kastettikleri ma­
naları, sözlük manalarıyla değiştirerek konuşmayı eğlence 
haline getirmişlerdir. Dışardan bir kulak duyuncaya kadar 
"sana eşek demeye geldim" cümlesinin sonu kahkahalarla 
kesilmezken, şimdi her demeye geldim sözünün sonu kah­
kaha ile noktalanıyor. 

"Sana turp demeye geldim." 
"Sana maydanoz demeye geldim!"  
Köy halkı bu olaydan sonra Halilibrahim ağa kadar ko­

mik duruma düşmemek için yavaş yavaş demek kelimesini 
yerine istemek kelimesini koymaya başladı. 

TV 'deki sunucuların da her cümleye başlamadan evvel 
"şimdi bir soru sormak istiyorum", "şimdi sütüdyoya dön­
mek istiyorum." şeklindeki yerli yersiz lSTEMEK fiilini tü­
ketmelerinden sonra, her isteyenin dilenci olmadığına 
epeyce ikna olmuş gözüküyorlar. 
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Taşranın da ötesinde 
H AS A N  A L I TOPTAŞ  



A 
dına "taşra" denen o yoklar ve yokluklar diyarında 
takvimler l 968'i gösterirken, bizim bir yanımız 
dağlardaydı hala; kara çadırlar halinde, rüzgarların 

ortasında dalgalanır dururdu. Rüzgarlar dediğim rüzgarlar 
da rüzgardı hani, estiler mi, hem dedemin tütün kesesini 
havaya uçurur, hem süt bakraçlarını cambul cumbul devi­
rir, hem de atlarla birlikte keçi sürülerini alıp dağların öteki 
ucundaki kayalıkların tepesinden ta Acıgöl'e doğru savu­
rurlardı. Hatta gün gelir, üzerinde ot bile biterdi bu rüzgar­
ların. Bitince, işte biz çocuklar da koca bir yaz boyunca o 
otların içinde oynardık. 

Sonra, dedem işaretparmağını kekik kokulu yamaçların 
arasından uzatarak kasabada kalan öteki yanımızı gösterir, 
gösterirken de yaylaların genişliğini taşıyan tütün yorgunu 
bir sesle, hadi bakalım gidiyoruz, der miydi bilmiyorum. 
Benim bildiğim şu ki, biz çocuklar tam da yılanlarla arka­
daş olmuşken ortalık birdenbire hareketlenir ve yavaş yavaş 
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dönüş hazırlıklarına girişilirdi. Aylardır içlerinde yaşadığı­
mız çadırlar sökülürdü de, ortalıkta uçuşan bulutlarla bir­
likte katlanarak bir bir atlara yüklenirdi sözgelimi. Sonra, 
peynir tulumları, kilimler ve heybeler de yüklenirdi atlara; 
bakır kaplar, hasır yastıklar ve bel bel bakışan siyah kaküllü 
çocuklar da yüklenirdi. O sırada, bütün bu olup bitenlere 
sütkırı bir atın üstünden bakardı dedem. Arada bir omzun­
daki tüfeği düzelterek, geniş bir alınla, uzak zamanlara ba­
kıyormuş gibi bakardı. Ardından da, dayılarımın söylediği 
türkülerle nal sesleri eşliğinde uzun bir yolculuk başlardı 
kasabaya doğru. 

Kasabamız Ege'nin ıssız bir köşesinde, orasından bura­
sından kağnı gıcırtıları yükselen, yüzü gözü kerpiçlerle 
kaplı, alacakaranlık bir yerdi. Dal uçlarıyla dağlara bakan, 
hışır hışır, kocaman bir çınar vardı ortasında. Caddesinde 
içleri gazyağı kokan, yan yana sıralanmış küçük ve tozlu 
dükkanlar vardı sonra; sokaklarında kül ve tezek yığınları, 
çevresinde çeşmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul ve or­
taokul, bir ucunda da verimsiz üzüm bağlarıyla dedemin 
canı sıkıldıkça tüfeğini alıp türkü söyleye söyleye keklik 
avına çıktığı, kırmızı renkli kayalıklar vardı. 

Bütün bunların yanısıra, bir de eskilerin halkevi diye bil­
diği, Sinemacı Şerif'in salonu vardı bu kasabada. Başka 
dünyalara açılan, çatısı kırmızı kiremitlerle kaplı, büyülü 
bir yerdi burası. Her film bir kez gösterilir, gösterilecek 
filmler de her gün teneke bir kutunun içinde Denizli'den 
gelirdi. Ortalıkta emektar bir başrol oyuncusu gibi gezinip 
duran Şerif, ağzına raptiyeleri doldurarak, salonun önünde­
ki tahta panoya adeta tariht bir görevi yerine getirircesine 
büyük bir dikkatle asardı filmin afişlerini. Hatta jeneratörü 
çalıştırdıktan sonra eline mikrofonu alır ve akşam karanlığı 
çökene dek "sayın sinemaseverler"e yönelik, ayartıcı 
anonslar yapardı. Her defasında, kasabaya müthiş bir ses-
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sizlik çökerdi bu anonslar yapılırken. Kap kacak sesleriyle 
birlikte çatılardan yükselen güvercin gurultuları bile kesi­
lirdi de, herkes Şerif'in söylediklerine kulak verirdi sanki. 
Başka bir deyişle, o akşam gösterilecek filmin bir şaheser 
olduğunu iddia eden Sinemacı Şerif'in sesi hem sokaklarda 
hem avlularda hem de kalplerde yankılanırdı. Ardından da 
öksüre tıksıra mikrofonu kapatıp boş salonda filmi göster­
meye başlardı Şerif. Sağda solda pinekleyen sinemaseverle­
rin iştahını kabartmak için sesi de her defasında dışarıya 
verirdi tabii ve işte o zaman, kasabanın üstünde silah patır­
tılarıyla birlikte bölük pörçük diyaloglar uçuşurdu. Annem 
gaz lambasını ocağın içine doğru uzatıp el yordamıyla ten­
ceredeki tarhana çorbasını karıştırırken, kasabanın üstünde 
beliriveren tonton bir ses, "Vazgeçtim evladım, köşke çek ! "  
derdi sôzgelimi. Ya da komşu kadınlar ellerinde çıralarla 
ahırlara girip hayvanlara yem verirken, toprak damların te­
pesinde gezinen kırmızı dudaklı bir ses, "Paris seyahatin 
nasıl geçti şekerim?" derdi. "Al sana kahpe dölü ! "  diye çın­
layan, palabıyıklı sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, "Çok 
seviyordum hakim bey, onun için öldürdüm," diyen boynu 
bükük sesler de olurdu. 

Sonra akın akın, birçok insan gelirdi bu salona. Ön sıra­
daki sandalyelere de, şapkalarını çıkararak, her akşam sade­
ce çalgıcılar otururdu. Kasabadaki düğünlerde davul, trom­
pet, klarnet ve trampet çaldıkları için, onlar filmin oyuncu­
larını kendilerine akraba sayarlardı sanki. Hatta, perdeye 
yansıyan uzak dünyaların şatafatlı görüntülerine, içinden 
çıkıp geldikleri bir yere bakar gibi, ağızlarını acayip bir şe­
kilde büzerek bilgiç bilgiç bakarlardı. 

Üstelik hiç sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen . 
her filmi seyrederdi bu çalgıcılar. 

Tabii o yıllar, Yılmaz Güney, Fikret Hakan, lrfan Atasoy, 
Cihangir Gaffari, Cüneyt Arkın, Kartal Tibet, Tanju Korel, 
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Tugay Toksöz, Bilal İnci ve Danyal Topatan gibi oyuncula­
rın ellerindeki silahlarla birlikte bir afişten bir afişe, aşk, 
namus ve intikam uğruna soluk soluğa koştukları yıllardı. 
Aynı zamanda bizim, Feri Cansel'i, Seher Şeniz'i ve Arzu 
Okay'ı ağzımızın sularım akıta akıta seyrettiğimiz yıllardı. 
Hatta, o yıllarda biz hayatı sadece filmlerden öğrenebilece­
ğimizi düşünür, bu yüzden de her akşam Sinemacı Şerif'in 
salonunda gö!:terilen filmleri büyük bir dikkatle, neredeyse 
çok önemli bir okulda öğrenim görüyormuş duygusuyla 
seyrederdik. 

Öyle ki, o dönemde, "filmi kaçırmak" gibi bir deyim var­
dı çocukların dilinde. Aslında, dillerden çok yüzlerde ge­
zerdi bu deyim; pişmanlığın ötesine geçmiş derin bir hayıf­
lanma halinde, buruşuk domates gibi kızarır dururdu. Biz 
de, seyredemeyen arkadaşlarımıza, filmi baştan sona bütün 
ayrıntılarıyla anlatmak zorunda kalırdık bu yüzden. Anla­
tırken de nasıl olsa arkadaşımız bilmiyor diye, hayal gücü­
müzü çalıştırarak filme başka başka sahneler eklerdik. An­
lattığımız hikaye hiç bitmesin isterdik çünkü. Başka bir ifa­
deyle, filmin hikayesinin içinde kaldıkça yavaş yavaş kasa­
banın tekdüzeliğinden uzaklaşır, uzaklaştıkça da kendimizi 
iyi hissederdik. Sadece biz çocuklar değil, belki her akşam 
ölçülü adımlarla Sinemacı Şerif'in salonuna gelen İğneci İs­
mail de yaşardı bu duyguyu. Trompet çalışma hayran oldu­
ğum Uzun Ahmet de yaşardı belki, Davulcu Hasan, Pala 
Hüsam, Yörük Mehmet ve Selim'in Hüseyin de yaşardı. 
Film bitince, bizi alıp çok uzaklara götüren duygularımızın 
içinden çıkıp hep birlikte ister istemez kasabaya geri gelir­
dik tabii. Gelince de, Sinemacı Şerif'in jeneratöründen yük­
selen pat pat seslerini geride bırakarak üçerli beşerli grup­
lar halinde zifiri karanlık sokaklara dağılır, avlulardan taşan 
öküzlerle atların soluğuna sürtüne sürtüne yürür ve gece­
nin bir vakti evlerimize dönerdik. 
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O yıllarda, rüyalarında Büyük Menderes'in çağıltısını işi­
ten bu kasaba, bir yanıyla ltalyan filmlerinde gördüğümüz 
kasabalara, bir yanıyla juan Rulfo'nun kaleminden çıkmış 
ıssız bir köye, bir yanıyla da Gabriel Garcia Marquez'in 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta anlattığı Macondo'ya benzerdi sanki. 
Zaman, toprakta derin izler bırakan kağnı tekerleklerinin 
dönüşünden ibaretti bu kasabada; macera saçaklardan sar­
kan buzların kınlışından, geceler dağların üstümüze kapa­
nışından, gündüzler de üzüm tanelerinden yansıyan ışıltı­
larla bu ışıltıların içinde gezinen soluk renkli kımıltılardan 
ibaretti. Uzun Ahmet bir gün satın aldığı pikabı gururlu bir 
ifadeyle dibek taşının üstüne koyup Özay Gönlüm'ün pla­
ğını çalmaya başladığında, mıknatısı ilk kez gören Macon­
dolular gibi hepimiz şaşırmıştık bu yüzden, nefesimizi tuta­
rak siyah yuvarlağa doğru eğilmiş ve bu ses nereden geliyor 
acaba diye uzun uzun bakmıştık. Elektriğin ortalığı şıkır şı­
kır nasıl aydınlattığını görünce de yaşamıştık aynı şaşkınlı­
ğı. Teyp denen gavur icadının, sesimizi aklının bir köşesin­
de tutup biz isteyince nasıl geri salıverdiğini görünce de ya­
şamıştık. 

Yüzyıllar öncesine aitmiş gibi gözüken bu şaşkınlıklar ya­
şandığında, ben ilkokul ikinci sınıfa geçmiştim artık. Doğ­
duğumdan beri de, kasabanın dışına hiç çıkmamıştım. Ya­
şım mı tutmuyordu bilemiyorum ama, o yıllarda, başka 
yerleri görmek için içimde bir arzu da yoktu zaten. Belki, 
henüz yaşadığım yeri bile zihnimde tüketememiştim. lnsa� 
nı hayrete düşürecek kadar duru ve basit gözüken kasaba, 
pek öyle kolay kolay tükenecek gibi değildi gerçi; benim 
gözümde, küçük olayların büyük anlatımlarıyla dolup ta­
şan derin bir kuyuya benziyordu. Üstelik, harman yerlerin­
de, pekmez ocaklarında, üzüm bağlarında, çeşmelerde ve 
yunaklarda anlatılan hikayeler büsbütün derinleştiriyordu 
bu kuyuyu. Babaannem, küllü su kazanlarının başında otu-
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rup duran kız kardeşini çenesinin ucuyla göstererek, "Aha, 
şunun kocası da eşkıyaydı, "  diye söze başlıyor ve bana 
uzun süre, savaşlara, efelere, yoksulluğa ve açlığa dair çeşit­
li hikayeler anlatıyordu sözgelimi. Kimi zaman da, pekmez 
ocaklarındaki gaz lambalarının aydınlığında üzüm çiğne­
yen uzun gölgeli adamlar anlatıyordu bu hikayeleri. Ya da 
düvenlerle birlikte harmanların etrafında fırıl fırıl dönüp 
duran buruşuk yüzlü dedelerle duvar diplerinde güneşle­
nen nineler anlatıyordu. Öyle ki, bu hikayeler anlatılırken, 
kanlı canlı birtakım gölgeler geziniyordu kasabanın üstün­
de. Kimi zaman, düşman birliklerine göz açtırmayan çatal 
yürekli efelere ait oluyordu bu gölgeler; kimi zaman göğüs 
göğse çarpışan yarı çıplak askerlere, kimi zaman sırtlarında 
mermi taşıyan kadınlara, kimi zaman bir lokma ekmek uğ­
runa can veren bıyıkları yeni terlemiş erkeklere, kimi za­
man da çayların alıp götürdüğü telli duvaklı gelinlere ait 
oluyordu. Kasaba, işte o zaman biraz genişliyordu sanki. 
Hikayeler sona erince de, birdenbire daralıyor ve eskisine 
göre daha sıkıcı bir hal alıyordu. 

Derken, benim başımın arka tarafında bir yara çıktı o 
günlerde. Kocakarı ilaçları işe yaramadığı için, ister istemez 
hastaneye götürdüler tabii ve bu sayede ben doğumumdan 
sekiz yıl sonra, ilk kez, altmış kilometre uzağımızdaki De­
nizli'yi gördüm. Birazını hastanenin pencerelerinden, bira­
zını doktorlann yüzlerinden, birazını da hemşirelerin sesle­
rinden ve yürüyüşlerinden gördüm daha doğrusu. 

Birkaç hafta sonra da, adına Pamukkale denen büyülü bir 
beyazlığın yedi sekiz kilometre yakınından geçerek, başım­
daki sargılarla birlikte kasabaya yeniden döndüm. Yaranın 
çıktığı bölgede saç maç yoktu artık, orası, tıpkı o yıllarda 
erkeklerin taşıdığı yuvarlak cep aynaları gibi ışıl ışıl parla­
yıp duruyordu. Ben kasabanın içinde hareket ettikçe, diye­
lim veresiye defteriyle bakkala koştukça, çantamı alıp okula 

265 



gittikçe ya da seyrettiğim filmi anlatmak için akranlarımla 
buluşup onlarla birlikte sokaklarda yürüdükçe, başımın ar­
ka tarafından fışkıran bu parıltı sadece kerpiç duvarlara de­
ğil, aynı zamanda yanımdan yöremden gelip geçen insanla­
rın yüzlerine de yansıyordu tabii. Yansıyınca da, insanlar 
sürekli bana bakıyorlardı. Cep aynasına benzeyen o saçsız 
bölgeden gövdeme girip ellerini kollarını sallaya sallaya içi­
min derinliklerinde geziniyorlarmış gibi, ben de fena halde 
rahatsız oluyordum işte o zaman ve nerede insan varsa he­
men oradan uzaklaşmaya çalışıyordum. Bu arada, bazı kişi­
lerden uzaklaşayım derken farkına bile varmadan horozla­
rın ibiklerine çarpa çarpa koşup palas pandıras başkalarının 
karşısına çıktığım da oluyordu hiç kuşkusuz. Dahası, giz­
lenmeye çalıştıkça daha çok göründüğüm için, durduk yer­
de çocukların dikkatini çektiğim de oluyordu. Her defasın­
da, gözlerinden büyük gözlerle, tıpkı yetişkinler gibi onlar 
da bakıyorlardı bana. 

Bir gün, nereden aklına esti bilemiyorum ama, işte bu ço­
cukların içinden şom ağızlı biri birdenbire beni göstererek, 
"Şuna bakın lan, aynalı geliyor! "  diye bağırıverdi. O böyle 
bağırınca, öteki çocuklar da toza toprağa belenmiş dağınık 
bir koro halinde, adeta yedi cihana duyurmak istercesine 
aynı cümleyi yüksek sesle tekrarlamaya başladılar. Sesleri o 
sırada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanın her yerine 
yayıldı tabii. Yayılınca da, o günden sonra artık herkes beni 
aynalı diye çağırmaya başladı. İnsanlar, gerçek adımı unut­
tular daha doğrusu. 

Bu durum, beni fena halde üzüyordu o yıllarda. Hem de 
öyle çok üzüyordu ki, efkarlı bir ümmi olan babaannem 
bunu bir şekilde seziyor, sezdiği için de bana otu-çöpü ba­
hane ederek her fırsatta destek olmaya çalışıyordu. "Efe 
milleti, çeyrek efe, buçuk efe ve efe olmak üzere üçe ayrılır 
ama sen bunlardan değilsin; sen efelerin efesisin," diye sık 
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sık ruhumu okşuyordu sözgelimi ve laf aramızda, ben de 
babaannemin bu sözlerinden yola çıkarak, arada bir kendi­
mi Hasan'ı unutulmuş bir Yörük Ali sanıyordum. Hatta, 
arada bir, "Şu Dalma'dan geçtin mi / soğuk sular içtin mi / 
efelerin içinde / Yörük Ali'yi seçtin mi" diye başlayıp "Hey 
gidinin efesi-efesi / effelerin efesi" nakaratıyla devam eden 
türküyü farklı duygularla dinlediğim bile oluyordu. 

Gene de, bunlar benim üzüntümü hafifletecek şeyler de­
ğildi tabii. 

Başka bir deyişle, ben gene insanlardan fellik fellik ka­
çan, kırık kalpli bir gölge halinde yaşıyordum. 

Üstelik, ağıllarda keçi meçi kalmadığı için o yıllarda yay­
laya da çıkılmıyordu artık, dört mevsimin dördü de kasaba­
da, kerpiçlerin arasında geçiyordu. Yaylaya çıkma vakti ge­
lip çatınca, herkesi bir sıkıntı basıyordu bu yüzden. Ruhla­
rımız dayanamayıp sessizce dağların yolunu tutuyordu da, 
biz kasabada kalakalıyorduk sanki. lşte o zaman, dedem 
her sabah kendini sokağa atıyor, atınca varıp bir duvarın di­
bine oturuyor, sonra da akşam karanlığı çökünceye dek, 
daracık bir kutunun içinden uçsuz bucaksız bir genişliğe 
bakar gibi, hiç kımıldamadan, sürekli dağlara bakıyordu. 
Toprak damlı evimizin penceresinden ben de ona bakıyor­
dum günlerce. Hatta, onun baktığı yerlere doğru yürüye­
rek, bir daha dönmemek üzere, bulutların arasında kaybo­
lup gitmeyi düşünüyordum. 

Derken, tozun toprağın içinde uyuklayan bu Ege kasaba­
sına, bir gün, postaneden emekli olan Halil Ahmet Amca 
geldi. Gelir gelmez de, oturup emekli maaşını kıtır kıtır yi­
yeceği yerde, hiç kimsenin aklından geçmeyen farklı bir işe 
soyundu. Daha doğrusu, biz onu bir gün birdenbire okul 
bahçesinde gördük. Yanı başında Denizli'den getirtilen po­
ğaçalar vardı Halil Ahmet Amca'nın, poğaçaların yanında 
gazozlar, gazozların yanında da kitaplar vardı. Yer yer renkli 
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resimlerle süslü, yirmişer otuzar sayfalık kitaplardı bunlar. 
Halil Ahmet Amca, bizim görebileceğimiz şekilde, büyük 
bir titizlikle yan yana dizerdi bu kitapları. Hatta, rüzgar ka­
paklarını açıp sayfaları haşır huşur karıştırmasın diye de, 
kenarlarına irili ufaklı taşlar koyardı. Aşkla, şevkle, inançla 
koyardı. Biz çocuklar onun aşkına da, şevkine de, inancına 
da uzaktık tabii; teneffüs zilini duyar duymaz, midelerimiz­
den yükselen gurultuların peşine düşüp her defasında po­
ğaçalarla gazozlara doğru koşatdık. Paramız olmuş olma­
mış hiç önemli değildi; Halil Ahmet Amca, iç cebinden çı­
kardığı küçük küçük kağıtlara veresiye de yazardı. 

Üstelik, ne zaman ihtiyaç duysak, naylon torbadaki poğa­
çaları, kovada şıkırdayan gazozları ve yere dizilmiş küçük 
kitaplarıyla birlikte, Hızır gibi hemen yanı başımızda olur­
du Halil Ahmet Amca. Kimi zaman sinema salonunun kapı­
sında olurdu sözgelimi, kimi zaman çınarın dibinde, kimi 
zaman kaldırımın köşesinde, kimi zaman da haf tada bir ku­
rulan pazarda, manifaturacılarla sebze meyve satıcılarının 
arasında olurdu. Bu uzun bacaklı adam kasabanın içinde 
değil de, bizim arzularımızın kıyıcığında yaşardı sanki. Hiç­
bir şeye karışmadan, hiçbir şeye bulaşmadan, kendi halince 
yaşardı. Poğaçaları satın alıp giderken de her defasında ko­
lumuzdan tutarak, yerdeki kitapları gösterirdi bize. Sadece 
göstermekle kalmazdı hatta, gevrek bir sesle, "Kitap da alın 
çocuklar, kitap da alın," derdi. 

lşte, okuduğum ilk kitabı ondan satın almıştım ben. Ko­
nuşan Katır'dı bu kitabın adı, içinde, göğe doğru yükselen 
göz kamaştırıcı saraylar, kötü kalpli büyücüler, hükümdar­
lar, kervanlar ve çarşılar vardı. Bütün bunlarla birlikte, bir 
de, büyücülerin katıra dönüştürdüğü talihsiz bir Hasan var­
dı bu kitapta. Zavallı Hasan hikaye boyunca hemen her pa­
ragrafta çırpınıyor, ama bir türlü kurtulamıyordu. Kurtula­
mayınca da, dünyada olup biten her şeye bir katır gövdesi-
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nin içinden bakıyordu tabii. Aynı zamanda, sürekli alınıp 
satıldığı için elden ele, ahırdan ahıra dolaşıp duruyor ve ka­
tınn ağzından konuşmasına rağmen, insanlara insan oldu­
ğunu kabul ettiremiyordu. 

Bu hikayeyi okuduğumda ben öyle çok etkilenmiştim ki, 
bir an ne yapacağımı bilememiştim. Kasabanın ağırlığı 
omuzlarımdan kalkıvermişti sanki. O gün, beni önce yazar­
ları belli olmayan öteki kitaplara, oradan Kemalettin Tuğcu 
külliyatını hatmetmeye, oradan Kerime Nadir ile Muazzez 
Tahsin'e, oradan da başka başka yazarlara götürecek olan 
uzun bir yolculuğa başladığımı hissediyor muydum bilmi­
yorum. Benim bildiğim şu ki, aradan bunca yıl geçmesine 
rağmen ne o kitabı unutabildim ne de o hikayenin tadını. 
Hiç kuşkusuz, ruhuma ucu bucağı gözükmeyen bir yangı­
nın ilk kıvılcımını sıçratan sevgili Halil Ahmet Amca'yı da 
unutmadım. Hatta, kasabadaki bütün akranlarım adına ha­
tırlıyorum onu. Bu cefakar adam, yetişkinlerin kendisini 
görmezlikten gelişini görmezlikten gelerek, ulu kişilere öz­
gü bir sessizlikle l 970'li yılların ortalarına kadar biz çocuk­
lara şehirden kitap taşımıştı çünkü. Ardından da, yürüye­
mediği için, aynı sessizlikle evine çekilmişti. 

Onun evine çekildiği yıllarda, kasabanın çehresi de hızla 
değişmeye başlamıştı artık. Kasabalılar, hastalarımız yolda 
belde ölmesin diye, el ele vererek bir hastane inşa etmişler­
di sözgelimi ve devlet bu hastaneye birkaç doktorla birkaç 
hemşire göndermişti. Ardından, kasabalılar bir kooperatif 
kurmuşlardı kalkınabilmek için. Sonra, kağnıların yerini 
yavaş yavaş traktörler ve minibüsler alırken, bir "şehir ku­
lübü" açılmıştı kasabada; onun yanına eczane, eczanenin 
yanına fınn, fırının yanına büyükçe bir lokanta, lokantanın 
yanına da kasap ve manav dükkanları açılmıştı. Daha son­
ra, l 980'e yaklaşıldığında, kumaş satan, beyaz eşya satan, 
mobilya satan çeşitli mağazalar bile açılmıştı hatta. 
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Bugün, bu sayıp döktüğüm şeylerin birçoğu yok o kasa­
bada; bir el gelmiş, hepsini silmiş süpürmüş. lnsanlann el 
ele vererek inşa ettikleri hastane sağlık ocağına dönüştürü­
lürken, eczaneler de tek tek kapanmış sözgelimi. Sonra, lo­
kantalar, kasaplar, manavlar ve mağazalar da kapanmış. 

Şimdi, sadece bir eczane, iki market, üç kahvehane, bir 
de banka var kasabada. Banka binasını da, Sinemacı Şerif'in 
salonunu yıkarak onun yerine yapmışlar 

Önünde, Şerif'in ruhu geziniyor. 
2004 
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Taşraya içeriden bakmak 
mümkün müdür? 

Ş ü K R Ü  A R G I N  



1 

çakıl taşları içinde metal iki çizgi 
paralel 
kana vagonların altından uzuyor 
yere yatmış uçsuz merdiven 
kirli san bir gar taşıyor kıyısında 

oyundan atılmış çocuk 
uzun uzun izliyor bu taşra resmini1 

K
ari Kraus'un sözcüklerle ilişkimize dair çarpıcı bir 
aforizması vardır. Bu aforizma, bana 'taşra' sözcüğü 
için özellikle geçerli bir hakikate işaret edermiş gi­

bi görünüyor. Bu nedenle Kraus'un aforizmasını biraz de­
ğiştirerek başlayabiliriz, diye düşünüyorum: "Taşraya ne 

1 Salih Mercanoğlu, Ara istasyon, Yom Yayınlan, 2004. 
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kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan dönüp baka­
caktır size. "2 Gerçekten de, tüm sözcükler bakışa karşı di­
renir; ancak, 'taşra' sözcüğü özellikle böyledir. Hatta şunu 
söylemek bile mümkün: Bakışa göre 'poz veren' bir söz­
cüktür 'taşra'. Kendini gösterirken gizler. Bakışı perdeler. 
Mahremiyetine nüfuz etmeye izin vermez. 'Bakış'ı savuştu­
rur, uzaklaştırır. 

Zaten doğrudan uzağı çağrıştıran bir sözcük değil midir 
'taşra'? Daima öteye, ötelenmiş bir mekana işaret etmez 
mi? 

Baştan kabul etmek gerek, her şeyden önce tuhaf bir söz­
cüktür 'taşra'. Bir yere işaret ettiği halde, kendisi 'yersiz 
yurtsuz', deyiş yerindeyse 'göçebe' bir sözcüktür. İşaret 
eder, damgalar ve kaçar. Ancak şunu da eklemek gerek: 

2 Aktaran Nurdan Gürbilek, Yer Dtğiştirrn Golge, Metis Yay. , 1995. Sözün aslı 
şöyledir: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan dönüp 
bakacaktır size." 
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Masum olduğu ölçüde mahzun bir sözcüktür 'taşra'. Tali ve 
talihsiz bir yerin adıdır yani. Öyle ya, Dinar Afyon'un, Af­
yon İzmir'in, İzmir Ankara'nın, Ankara İstanbul'un, İstan­
bul Londra'nın taşrası değil midir? Kısacası uğradığı yeri ta­
li ve talihsiz kılan şeytani bir gücü vardır 'taşra'nın. Ne de 
olsa ' e er'in 'kenar'ın, 'çevre'_nin di er a.�ı�ı� s�nkü. ' ç�!l­
R.ü çer e _ �: �---�--- ha kalannın çiz�!Ş. � ,d.uğ,1:1 h.ir �� o­
nun arçasıdır. Varlı · 

· ir mer _ _ z __ -v-r-_-
lığına bordu olan b�F '.ğı�'tır çünkü. 

"Taşra' sözcüğü -evet- tuhaf bir sözcüktür. Ancak bunun, 
birinin diğerini 'taşralı' olarak nitelemesinden çok, diğeri­
nin onun bu nitelemesini kabullenmesi durumunda ortaya 
çıkan bir tuhaflık olduğunu da ekleme� gerek. Yani bir İs­
tanbullunun bir Dinarlıyı 'taşralı' olarak adlandırmasında 
-ilk bakışta- pek tuhaflık yoktur; ancak, o Dinarlının bu 
adlandırmayı benimseyip o İstanbulluya bu sıfatla yanıt 
vermesi oldukça tuhaf bir durumdur ve doğal olarak bu da, 
anlama merakını kışkırtan bir tuhaflıktır. Bu merakın tat­
mini işe, sözcüğün tarihsel seyrini -ana hatlarıyla da olsa­
izlemeyi; bu seyir içindeki uğraklarda yüklenmiş olduğu 
özel anlamları irdelemeyi gerektirir. 

2 

Sayılmayız parmag ile 
Tükenmeyiz kırmag ile 
Taşramızdan sormag ile 
Kimse bilmez ahvalimiz. 

XV. yüzyıl Konya'sından seslenen Muhyi'ye ait olan bu 
dörtlükte 'taşra' sözcüğü belki de en masum haliyle yer al­
maktadır, diyebiliriz. Görülebileceği gibi, burada sözcük 
düz anlamıyla, yani 'içre' sözcüğünün karşıtı olarak kulla-
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nılmıştır ve son derece kendinden emin bir şekilde 'bulu­
nulan yerin dışı'na, büyük bir olasılıkla da İstanbul'a işaret 
etmektedir. 'Kendinden emin bir şekilde' diyorum; çünkü, 
'taşra' sözcüğünün sonradan kuşanmış olduğu yan anlam­
lar, bana öyle geliyor ki, öncelikle bu 'özgüven'i sarsmış ve 
sözcüğe 'kendi içine kapalı', deyiş yerindeyse 'mahcup' bir 
eda vermiştir. 

XV. yüzyılda Muhyi İstanbul'a Konya'nın taşrası olarak 
işaret ediyordu; ancak, bunu izleyen yüzyıllar içinde, özel­
likle de merkezi imparatorluk yapısı şekillenip iyice yerleş­
tikten sonra İstanbul kendi taşrasına merkezi statüsünü da­
yattı ve 'taşra' sözcüğünün anlamını -işaret yönünü sabit­
leştirerek- daralttı. Bu andan itibaren sözcük tek yönlü ola­
rak, İstanbul'un dışına işaret etmeye başladı ve daha da il­
ginç olan şu ki, sözcüğün muhatapları bile bu tek yönlülü­
ğü kanıksadı. 

Ankara'yı başkent yapan modernleşmeci Cumhuriyet 
sonrasında; hatta diyebiliriz ki, bugün bile pek değişmemiş 
bir durumdur bu. İstanbul -belki siyasal bakımdan olmasa 
da- ekonomik, kültürel bakımdan Türkiye'nin 'başkenti' 
olarak kalmayı ve kendi taşrasına bu merkezi statüsünü ka­
bul ettirmeyi hala sürdürüyor. Ancak Cumhuriyet öncesi 
ile sonrası arasında, taşranın konumu açısından yine de 
esaslı bir farklılık vardır elbette. Yukarıda 'taşra' sözcüğü­
nün 'özgüven'ini yitirişinden, sözcüğün 'kendi içine kapalı', 
'mahcup' bir edaya bürünüşünden söz etmiştik. Şimdi sanı­
rım şöyle bir düzeltme yapmak yerinde olacak: Taşranın 
'kendi içine kapalı' hale gelişi , kendi kendine 'taşra' olarak 
seslenir hale gelişi, büyük ölçüde Cumhuriyet öncesinde 
başlamış ve tamamlanmış olsa da, bu hali kuşatan 'mahcu­
biyet' hissi daha çok Cumhuriyet sonrasının eseri olarak 
görülebilir. Örneğin, 'taşra' her iki dönemde de ilk elden 
yoksulluğu çağrıştıran bir sözcüktür. Ancak Cumhuriyet 
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öncesinde taşra yoksulluğu genelde bir yoksunluk, eksiklik 
olarak yaşayıp bu şekilde algılamazdı. Bu onun için bir zaaf 
değil , tam tersine bir onur, hatta bir gurur kaynağıydı .  
'Merkez'e pek özenmez; sadece merkezle arasındaki mesa­
feyi korumaya özen gösterir, yaşam enerjisinin önemli bir 
kısmını merkezi idareyi bulunduğu yerden idare etme tek­
nikleri geliştirmeye vakfederdi. Bu bakımdan, Cumhuriyet 
öncesi taşrası için 'kendi içine kapanma'nın bir tür hayatta 
kalma stratejisi olduğunu; bu nedenle de, 'kenara itil­
me'den çok bir 'kenara çekilme' haline işaret ettiğini söyle­
mek mümkün �örünüyor. 

Bu, bana öyle geliyor ki, Michel Foucault'nun Ortaçağ 
mekan örgütlenmesi hakkında söyledikleriyle yakından il­
gili bir durumdur. Zira -Foucault'nun da söylemiş olduğu 
gibi- "kabaca Ortaçağ mekanı denebilecek şey", "mutlak 
bir hiyerarşi içinde" düzenlenmiş ve dolayısıyla her şeyin 
"yerli yerinde" olduğu bir "mekanlar bileşimi"ne ya da 
"mekanlar kesişmesi"ne işaret eder.3 Bu mekan örgütlenme­
si içinde her şeyin kendi çapında bir ağırlığı vardır ve bu 
'özgül ağırlık' her şeyi bulunduğu yere adeta mıhlar. Kımıl­
tısız mekanlardır bunlar. Zamanın rüzgarlarına karşı koru­
naklı, kuytu mekanlar da diyebilirdik elbette. 

Cumhuriyet öncesinde taşra, işte tam da böyle bir hiye­
rarşik mekan düzenlemesi içinde yer alıyordu ve bu düzen­
leme içinde mümkün olduğu ölçüde korunaklı, kuytu kö­
şelere çekilmiş 'kımıltısız', 'kendi içine kapalı'; ancak, her 
şeye rağmen 'halinden memnun' bir görünüm sergiliyordu, 
diyebiliriz. Modernleşmeci Cumhuriyet, öncelikle bu hiye­
rarşik mekan örgütlenmesini düzleştirerek taşrayı merkez­
den gelen rüzgarlara daha açık hale getirdi ve süreç içinde 
taşranın bu yarı-uhrevi 'memnuniyet' halini aşındırıp bu-
3 "Ôteki Mekanlara Dair", Çev. Burak Boysan/Deniz Erksan, Defter, Nisan-Mayıs 

1988. 
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nun yerine tam anlamıyla dünyevi nitelik taşıyan bir 'mah­
cubiyet' hissini geçirdi. Taşra -Cumhuriyet'le birlikte- artık 
sadece yoksulluğun değil, aynı zamanda yoksunluğun da 
yurdu haline geldi. Şüphesiz taşranın sadece yoksullan de­
ğil, zenginleri de bu 'yoksunluktan' kendilerine düşen payı 
aldılar. Kısacası taşra topyekun 'yoksunlaştı'. Böylece taşra­
nın halet-i ruhiyesi alt üst oldu. 'Yerli yerinde' olmanın hu­
zuru yerini yavaş yavaş bir tür 'yanlış yerde' olma hissine 
bırakmaya başladı. 

Bir yerde Hüseyin Ferhat yazmıştı: "Faruk Nafiz Çamlı­
bel Cumhuriyet ilan edildiğinde Kayseri'de öğretmendir. 
Bir yıla kalmadan Ankara'ya irişir. . .  Gerçi o ne Beşhece.ci­
ler'in diğer şairleri ne de Cumhuriyet'in mimarı Jön Türkler 
gibi Anadolu'dan bihaberdi, yine de şiirlerinde resmettiği 
'özne' onlardan birisidir" ve "ülkesini 'bir vagon pencere­
si'nden temaşa eden 'şövalye'lerden"dir. Bu sebeple, içi gö­
rev aşkıyla dolu olsa da ruhu gam makamındadır: 'Gidiyo­
rum, gurbeti gönlümde duya duya/Ulukışla yolundan Orta 
Anadolu'ya. "4 Muhyi'nin taşrasından Orta Anadolu'ya, yani 
Muhyi'nin yurduna gelmektedir Faruk Nafiz; ancak, gurbe­
ti gönlünde duya duya . . .  Zira onun için, Muhyi'nin sılası 
'gurbetin diğer adı'dır artık. 

Kısacası, 'taşra' sözcüğünün anlam ufku Cumhuriyetçi 
modernleşme hamlesiyle birlikte iyice daralmıştır ve üste­
lik, sözcük bundan sonra bir tür 'ufuk daralması'na işaret 
etmek için kullanılır olmaya başlayacaktır. 

4 "Şairin Yurdu Lisanıdır", Kiıap-lıh 73, Haziran 2004. 
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3 

saat kaç 
diye soruyor 
rüzg�nna 
hızla geçen kedi 

bunlan bilmiyor 
o geç kaldım sanıyor5 

'Taşra' sözcüğünün Cumhuriyet sonrasında kazanmış oldu­
ğu özel anlamı kavrayabilmek için, sanırım şu sorunun pe­
şine düşmek gerek: Taşra ne zaman ve nasıl 'gurbetin diğer 
adı' haline geldi? Ya da söyle soralım: Nasıl ve ne zaman bir 
'darlık' halini, bir 'daralma' hissini, bir 'sıkıntı' durumunu 
çağrıştırmaya başladı? 

Bu soruların peşine düşmeden, önce bir parantez açıp 
'taşra' sözcüğünün iki farklı kullanımına dikkat çekmek ge­
rektiğini düşünüyorum. Zira bana öyle geliyor ki, Türki­
ye'deki taşra olgusunu daha iyi bir biçimde kavrayabilmek 
için, sözcüğün her iki kullanımına da ihtiyacımız var. 

'Taşra'dan, sanırım çok kabaca, 'dar' ve 'geniş' anlamda 
söz edebiliriz. 'Dar' anlamda taşra, idari bir birime işaret 
eder. Bu anlamda kullanıldığında, terimin işaret etmekte ol­
duğu yer gayet nettir: Büyükşehirlerin 'dış'ı. . .  Ancak belli 
bir 'merkez'e bağlı olan bir 'dış'tır bu; yani mevcudiyetini 
kendi dışındaki bir merkezin mevcudiyetine borçludur. Do­
layısıyla, idari bir birim olarak alındığında, taşranın 'dış' 
olarak görülmesi de pek doğru olmaz aslında. Taşranın 
merkezle ilişkisi 'dışarıda olma' halinden Çok daha karma­
şıktır çünkü. Örneğin, Dinar Kütahya ya da Eskişehir'in dı­
şında; ancak Afyon'un taşrasındadır. Elbette, Afyon Anka-

5 Salih Mercanoglu, a.g.y. 
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ra'nın taşrasında yer aldığı için, Dinar aynı zamanda Anka­
ra'nın da taşrasındadır. Öyleyse şunu söyleyebiliriz: Taşra 
için en uygun niteleme, onun -paradoksal bir biçimde­
'içerideki dışarı' olduğunu söylemektir. 'Tayin edilmiş', yani 
aynlmış ancak aynı zamanda da vazifelendirilmiş bir statüye 
sahiptir taşra. Deyiş yerindeyse, 'boyun eğdirilmiş', 'evcil­
leştirilmiş öteki'dir. Bu nedenle 'dışarı'da, 'öte'de kalan, ger­
çek anlamda 'öteki' dediğimiz mekan ya da kimliklerden 
farklı, en azından onların tehdit ediciliğinden uzak 'sakin' 
bir mekana işaret eder taşra. 

'Taşra' sözcüğünün 'geniş' anlamına gelince, bu noktada 
Nurdan Gürbilek'in tanımlamasına başvurmanın yerinde 
olacağını düşünüyorum. Gürbilek 'Taşra Sıkıntısı' başlıklı 
önemli bir makalesinde, 'taşra' sözcüğünün 'geniş' anlamda 
kullanımının nefis bir örneğini verir. 'Taşra' sözcüğüne, 
"yalnızca mekana ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca 
köyü ya da kasabayı kastetmeden; onları da, ama onların 
ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta 
kalma, bir daralma, bir evde kalma" halini ifade edebilecek 
ölçüde 'geniş' bir anlam yükler Gürbilek.6 Ya da başka bir 
yerde yazmış olduğu gibi, " [ t ]aşra denince illa uzaktaki kı­
rı, ücra toprakları, ıssız bölgeleri, medeniyetten nasibini al­
mamış insanları değil; merkezden yayılan güçlü ışığın sırf 
daha güçlü diye sönükleştirdiği" yerleri de aklımıza getir­
memiz gerektiğini söyler. 7 Bu anlamda bir yerin, bir meka­
nın değil, bir deneyim tarzının, bir ruh halinin adıdır 'taş­
ra'. Yetişkinler dünyasının kıyısında dolaşan çocukların, er­
kekler alemi içinde dolanıp durmak zorunda kalan kadınla­
rın, heteroseksüel bir atmosfer altında soluk alıp vermek 
durumunda kalan homoseksüellerin . . .  kısacası tüm azınlık-

6 Yer Değiştiren Gôlge, Metis Yay.,  1995. 

7 Kôtü Çocuh Türh, Metis Yay. , 2001. 
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lann, tüm kenara itilmişlerin, tüm marjinallerin halet-i ru­
hiyesine işaret etmek için başvurulabilecek bir sözcüktür. 
Kısacası, 'taşra' sözcüğünün 'geniş' anlamda kullanımı, bir 
bakıma sözcüğün Muhyi'nin kullanımındaki 'düzlüğe', 'oy­
naklığa', 'göçebe ruha' geri döner. Böylece siz , örneğin, 
'"doğru' ve 'gerçek'le ilişkisi bağlamında" ,  büyükşehrin "bo­
ğucu bir taşra" olduğundan bile söz edebilirsiniz.8 Rahatlık­
la görülebileceği gibi, burada 'taşra' artık sınırlan belli bir 
mekandan çok, hadan flulaşmış bir ruh iklimine işaret et­
meye başlamış; zamanla, doğrudan doğruya 'sıkıntı'yı çağ­
rıştıran bir sözcük haline gelmiştir. 

Öyleyse yeniden sorumuza dönebiliriz: Türkiye'de taşra 
nasıl ve ne zaman bir yoksunluk, eksiklik mekanı haline 
geldi? Nurdan Gürbilek yukarıda anmış olduğumuz maka­
lesinde, bu sorunun yanıtını teşkil edebilecek bir olgunun 
altını çizer: "Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştırabilmesi 
için, kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının, kıyısına 
itildiği bir merkezin farkına varması, kendisini onun gö­
züyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun 
hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman büyük şehir­
dir. Ona ufuk açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra 
kılan da büyük şehirdir. Taşra, içinde yaşayanlara ancak o 
zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi gelmeye, onları 
o zaman boğmaya başlar. "9 

Cumhuriyet sonrası taşra deneyimine gölgesini düşüren 
'mahcubiyet'i anlamak bakımından son derece önemli bir 
saptamadır bu. Cumhuriyet'in yürüttüğü modernleşme 
projesinin, taşrayı plana dahil etme tarzıyla, yani modern­
leşme sürecinin müdahili olan bir özne olarak değil de, olsa 
olsa muhatabı olabilecek bir nesne olarak görüşüyle; mer-

8 ifade lsmail Enürk'ündür: "Büyük Şehir: Zaman ve Yeryüzü Taşrası", YKM Ki­
tap-lıh, Sayı 73, Haziran 2004. 

9 Yer Değiştiren Gôlge, s. 52. 
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kezin, kendisini taşranın önüne bir model olarak çıkarışı; 
taşrayı kendi haline bırakmak yerine, kendine benzetme 
tutkusuyla ilgili bir durumdur bu. Hiç şüphe yok ki, bura­
da sözkonusu olan, taşranın doğal sükunetini, geleneksel 
huzurunu bozan radikal bir müdahale sürecidir. Taşra bu 
süreç içi9de sadece merkezin varlığını tanımakla kalmaz; 
aynı zamanda, kendi varlığının ona bağlı olduğunu da kav­
rar. Merkezi 'varlık'la donatan, taşrayı ise -tam tersine­
'yokluk'la kuşatan; ya da şöyle söyleyelim, merkezi 'asıl' , 
taşrayı da 'suret' olarak resmeden 'ikVyüzlü' bir süreçtir bu. 

Sanırım şunu söylemek de mümkün: Cumhuriyet önce­
sinde, merkez taşranın asla sahip olamayacağı; Cumhuriyet 
sonrasında ise, bir türlü sahip olamadığı vasıflarla donan­
mıştır. Dolayısıyla, merkezi ve taşrayı birbirine karşı kışkır­
tan 'ikVyüzlü' bir süreç devreye girer. Sonuçta, merkez ile 
taşra arasındaki ilişkiyi en alt düzeyde tutan geleneksel ya­
pı, yavaş yavaş yerini daha akışkan bir yapılanmaya bırakır. 
Böylece, merkez taşra ile. taşra da merkez ile daha ilgili ha­
le gelir ve doğal olarak merkez taşra, taşra da merkez hak­
kında giderek daha çok konuşmaya başlar. 

Nihayetinde, tarafların asla göz göze gelemediği tuhaf bir 
karşılaşma, garip bir 'diyalog' ortaya çıkar. 'Asıl' ile 'suret' ara­
sında doğan bir tür 'aşk-nefret' ilişkisi de diyebiliriz buna. 
'Merkez'e göre taşra bazen kendindeki 'bencillik', 'sahtelik', 
'yapaylık' ve 'kirlenmişliğin' karşı kutbunu oluşturur ve 'di­
ğerkamlık', 'sahicilik', 'doğallık' ve 'saflığın' yurdu olarak kut­
sanır; bazen de 'medenilik', 'incelik', 'olgunluk' ve 'görmüş 
geçirmişliğin' yurdu olarak görülen şehrin 'barbar' , 'kaba' , 
'çocuksu' ve 'görmemiş' karşıtı olarak aşağılanır. Elbette aynı 
türden müphem, kararsız ve abartılı bir yaklaşım, taşranın 
merkeze bakışına da damgasını vurur. Doğal olarak, bu tür­
den -birbirini götüren- karşılıklı 'kutsama' ve 'aşağılamalar' 
merkez ile taşra arasındaki diyalog imkanlarını sıfırlar. 
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Yukarıda merkezi 'asıl', taşrayı 'suret' o)!a!!!s_resmede_!! 
modernlesme sürecinin _ 'ikVyüzİü'lüğünden söz e�nıişıµt 
Simdi �na_sµjdrliayı da ekleyebiliriı; san��m: Bu 'ikiyfu­
lülük' büY?k ölçı?de Türk modernleşm�sini� iiaklhçi' doğa.:­
sından kaynaklana bir urumd.ur.ZfraTürk' modern� 

,...,.,..-,ıı �'CI 'Jo.r" .ô. .•·, ,..,_..,-: ,,,, ;, •'  1'• • �· ,•'· � •' 

disi 't ra' konumuna çekilerek ya ar bunu. Bu nedenle, u 
tür bir 'tali ve tabi' nio em e me süreci aşamış, yaş 
olan tüm to lumlarda oldu u ibi, Türk toplumun a 
"kendWk algısının kronik bir 'geç kalmışlı , e ı 
ride kalma' duygusu", daha dogrusu korkusu çerçeveSinde 
biçimlendiği ve dolayısıyla, Türk toplumunun dünyayla�­
bii ki özellikle de Batı'yla ilişkisinin bir tür "treni kaçırm:ıı" 
hissi altında kurulduğu ye tam da bu sebeple Batı'ya Ciönuk 
hemen her yakınlaşma çabasının kaçınılmaz bir biçimclelu­
sa devreye yol açtığı söylenir.10 Şüphesiz doğru bir 5apiama­
dır bu. Modern Türkiye 'idealleri'ni Batı'dan almıştır; ancak, 
Orhan Koçak'ın başka bir bağlamda söylemiş olduğu gibi, 
zorunlu olarak "kaptırılmış ideal"lerdir bunlar. 1 1  Aslı mec­
buren kaynağında kalmış; bu sebeple, olsa olsa bu asılların 
yokluğuna işaret eden suretlerden ibarettirler. 

Dolayısıyla, Orhan Pamuk'un bir yerde ifade etmiş oldu­
ğu gibi, Cumhuriyetçi modernleşme çabalarının kaçınılmaz 
sonuçlarından biri, Türkiye'nin topyekOn 'taşralaşması' ol-

10 Halil Nalçaoglu'nun henüz yayımlanmamış bir çalışmasından aktaran F. Asu­
man Suner, " l  990'lar Türk Sinemasından �sryörüntüleri: MasYilliye(� 
Döngü, _Kapatılmışlık, Klostrof�� fröiıİ", Twlu"! ve_ !!ilim 92, Bahar -2002� '  
s .  180. -·-·--- -------· - - ·· 

-·- · ·------ · -· 

-J·�-....... 

1 1  "Kapunlmış ideal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme", Toplum ve 

Bilim 70, Güz 1996. 
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du. Zira, Pamuk'un aynı yerde önemle altını çizmiş olduğu 
gibi, "Batı kültürünün kendisinden çok simgelerinin ve tö­
renlerinin taklit edildiği ve geleneksel kültürün aşağı kültür 
diye hor görüldüğü bu alem bütün kültürlere karşı düş­
manca bir tutum takındığı için taşralılığın bütün görüntü­
leriyle yeşermesine ortam oluşturdu. " 1 2  

Mikhail Epstein, Rus postmodernizminin kökenlerini ve 
anlamını sorguladığı ilginç bir makalesinde, 13 Marquis de 
Custine adlı bir Batılının 1839'da Rusya başlıklı kitabındaki 
izlenimlerini aktarır. Epstein'a göre, Custine bu kitabında 
Rus medeniyetinin 'simulatif' karakterini -doğru bir biçim­
de- teşhis etmiştir. Epstein'ın doğrudan Custine'den aktar­
dığına göre, "Ruslar her şeyin sadece adına sahiptir; ancak 
gerçekte sahip oldukları hiçbir şey yoktur. Rusya bir 'zeva­
hirler' ülkesidir. Etiketlere bakarsanız onlar -'toplum'a, 
'medeniyet'e, 'edebiyat'a, 'sanat'a, 'bilim'e- hemen her şeye 
sahiptirler; ancak gerçekte doktorları bile yoktur. Olur da 
bir gün civarınızdan bir doktor çağırmak durumunda kalır­
sanız, daha baştan kendinizi bir mevta olarak görebilirsi­
niz . . .  Rusya bir kataloglar lmparatorluğudur: Başlıkları ta­
rarsanız her şey güzel görünür. Fakat kitabı açtığınızda gö­
rürsünüz ki içinde hiçbir şey yoktur. Birçok şehir, birçok 
yol sadece proje olarak vardır. Keza, özünde tüm ulus Avru­
pa üzerine yapıştırılmış bir etiketten ibarettir." 

Şüphesiz Epstein'ın kendisi de bütün bu izlenimlerin Ba­
tılı önyargılarla çarpılmış/çarpıtılmış olabileceğinin farkın­
dadır. Ancak Epstein, Alexander Herzen ve lvan Aksarov 
gibi ulusal köklerine bağlı Rus aydınlarının da Custine'in 
teşhislerine katıldığını, en azından birçok bakımdan onun­
kini andıran görüşler dile getirdiklerini vurgular. Örneğin 

12 ôteki Renkler, l !eıişim Yay. , 1999, s. 259. 

13 After tht Futurt: Tht Paradoxts of Postmodtrnism and Contrnıporary Russian 
Culturt, Amhersı: The Unıversity of Massachuseııs Press, 1995, s. 188-210. 
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şu sözler Aksarov'a aittir: "Ülkemizdeki her şey 'güya' var­
dır; hiçbir şey ciddi, sahiciymiş gibi görünmez; tam tersine, 
tepeden tırnağa her şey geçici, yanlış, gösteri için tasarlan­
mış bir görünüm arz eder . . .  'Güya' yasalarımız, hatta 15 
ciltlik kanun maddelerimiz vardır bizim . . .  halbuki bu ku­
rumların yansı gerçekte yoktur ve olanlara da kimseler ri­
ayet etmez." 

Epstein'ın yorumu şudur: "Bu yazarların her ikisi de, ta­
ban tabana karşıt bakış açılarına sahip olmalarına rağmen, 
aynı şeyi, Rus medeniyetinin 'parçalanmış' ve içi çekilmiş 
karakterini görmüşlerdir. De Custine için Rusya yeteri ka­
dar Avrupalı; Aksakov için ise yeteri kadar Rusyalı değildir. 
Fakat sonuç aynıdır: Hem gerçek Avrupa hem de özsel Rus 
içeriklerden yoksun zahiri, yüzeysel biçimler doğuran ve 
böylece bir adlar, görünümler çarlığı olarak kalan bir mede­
niyetin gösterişçi, düzenbaz doğası . . . "  

Rusya için dile getirilmiş olan bu 'gerçekler', Türkiye için 
de geçerli değil midir? Bu soruya olumsuz yanıt vermek, 
bana imkansız geliyor. Zira benzer, hatta aynı türden sapta­
malar Türkiye için de bolca yapıldı. Ancak şu an bunlar 
üzerinde durmak istemiyorum.14 Buradan hareketle, şimdi­
lik sadece şunu vurgulayacağım: Türk modernleşmesinin 
"zahiri, yüzeysel" bir "adlar, kataloglar lmparatorluğu"nun 
inşasıyla sonuçlanması; dolayısıyla da, ister istemez -.sözcü-

14 Sadece Semih Sökmen'in "Özgün Bir iç Savaş Modeli" başlıklı nefis yazısından 
şu saurlan anmakla yetineceğim: "Topluma yansıtılan ilksel yalan bir kanopu 
gibi yuvarlandıkça, ona eklenen yeni yalanlarla devleşti, yüzleşilerek kurtu­
lunması her geçen gün daha da zor bir hale geldi. Bugün insana Türkiye'de 
hem her şey 'var', hem hiçbir şey 'yok' duygusu veren tablo böyle ortaya çıku. 
Vardır, çünkü gerçekten de her şey vardır. Yoktur, çünkü söz ettiğimiz koca 
yalanla varlığın içi boşalulmışur. Vardır, çünkü ithal bisküviden son model 
arabaya, caz festivalinden moda defilelerine, ltalyan mermerlerinden dünya­
nın öndegelen yazarlanndan yapılmış tercümelere, her şey vardır. Yoktur, çün­
kü Türkiye bütün bunlan iştahla auşunrken, yalanıyla büyük bir tinsel boşlu­
ğun içinde yuvarlanmaktadır." Defter 43, Bahar 2001 ,  s. 13-33. 
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ğün geniş anlamıyla- 'taşralı' bir görünüm arz etmesi, her 
şeyden önce onun kendi -dar anlamda- taşrasıyla ilişkisini 
sorunlu hale getirmiştir. Aşağıda işte bu nokta üzerinde yo­
ğunlaşmaya çalışacağım. 

4 

sonsuza koyun 
beni iki nokta üst üste 
kan eriyen bir dalın yanına 
bana kapıyı kapayın, bana pencereyi 
bir sokak adı verin 
kendi içimden geçeyim 
bana bağırın, bana kusursuz işkenceler 
önemli küfürler bağışlayın 
ıs'sız ve uzağım 
beni yakın 
bırakın15 

Oğuz Atay, "Ben bir şeyin taklidiydim," der bir yerde, "ama 
neyiı:ı taklidi olduğumu unutmuştum."16 Merkez'in, büyük 
şehrin unutmuş olduğu bu gerçeği, yani yüzündeki sureti 
ona taşrası anımsatır işte - suretin sureti, taklidin taklidi 
olarak . . .  Merkezin taşraya yönelik aleni ya da zımni husu­
metinin ardında -bana kalırsa- bu gerçek vardır. Taşra, bi­
zatihi kendisi kopya olan bir merkezin kopyasıdır; elbette 
daha silik -ancak nihayetinde tıpkı merkezin kendisi gibi­
bir kopyadır ve her karşılaşmada merkeze öncelikle bu ger­
çeği anımsatır: Ben de tıpkı senin gibiyim! Gündelik, hatta 
edebi dilde 'taşra' denince köylerden çok kasabalann akla 
gelmesi; daha da ilginci, olumsuz anlamda 'taşralılığın' köy-

15 Salih Men:anoglu, a.g.y. 

16 Aktaran Orhan Pamuk, a.g.y. 
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lerden çok kasabalara yakıştırılması, 'taşra köyleri'nden de­
ğil ama 'taşra kasabaları'ndan söz edilmesi de acaba buna 
bağlı bir durum olarak görülebilir mi? öyle ya, orada uzak­
!a duran köy, büyük şehir için...Qlsa olsa 'masumiyet'in t§­
salidir; oysal kasaba heıp. fizi}sşel hem de 'tinsel' olarak şe!ı­
.!.� daha 'nkın', dolayısıyla daha 'sırnaşık' bir mekanı temsil 
eder, Büyük şehre benzeme, onu taklit etme hevesi ve çaba: 

sp= -;9-

ları, kasabayı büyük şehrin gözünde 'komik' duruma düşü-
rür, 'Taşra kasabalan'nda sergilenen içi boş şehir taklitleri, 
sağa sola serpiştirilmiş sözde şehir imajları gerçekten ko­
miktir; ancak, elbette sadece 'komik' de değildir bütün bun­
lar, Zira hem şehir olma arzusunu yansıtan 'trajik' bir yana; 
hem de, büyük şehrin kendisine başka bir yerden aşırmış 
olduğu taklit ve imajları anımsatan 'ironik' bir boyuta sa­
hiptirler.17 

Şüphesiz, büyük şehir ile taşra arasındaki en ciddi çekiş­
me sebebi, hemen her zaman büyük şehrin mülkü olarak 
görülen 'kültür' olmuştur, Öyle ya, şehirden 'ithal' edilen 
iktisadi kent imajları taşranın bünyesinde pek ciddi sorun-
17 Orhan Pamuk'un şu sözleri, büyük şehir ile küçük kasabalann hamurundaki 

giderek artan benzerliği oldukça ironik bir biçimde resmeder: "Aslında İstan­
bul da bu bağlamda bir kasabadır. Çünkü, Türkiye'nin bütün büyük şehirleri, 
bir büyük köy olmaktiın bir büyük taşra kasabası olmaya doğru ilerliyor. Re­
şat Nuri Güntekin'deki gibi 'kaymakam, kadastro müdürü, eşrafın ileri gelen­
leri, ağa, Atatürkçü öğretmen ve imam'dan oluşan bir kasaba değil artık Tür­
kiye'nin taşra duygusunu veren doku. Arçelik bayii, Aygaz bayii, spor toto ba­
yii, ganyan bayii ,  plexiglas panolar, aynı marka televizyonlar, eczane, pastane, 
postane ve kapısında kuyruk olan yoksul hastanenin oluşturduğu bir doku . . .  
Biraz iddialı da olsa, hep şunu söylemek isterim: Ziya Gökalp, bir milletin ta­
rifini kültür birliği, dil birliği, tarih birliği vs. gibi unsurlarla yapar: Bir anlam­
da, yaratılmak istenen 'modem Türk milleti'nin birliğinin temellerini araştırır. 
Bugün ise, Türkiye'nin birliğini sağlayan şey ne dil, ne tarih ne de kültür birli­
ğidir. Bir Aygaz birliği, Arçelik birliği, spor toto birliği, PTT birliği ya da Kele­
bek Mobilya birliğidir. Bir merkezden örgütlenen ve ülkenin en ücra köşesine 
kadar ulaşan bu bayiler örgütü, bu örgütün ima ettiği birlik, Ziya Gökalp'in 
sözünü ettiği 'birlik'lerden aslında çok daha sağlam bir birliktir . . .  " Fatma 
Oran, "Orhan Pamuk ile Söyleşi: Yeni Hayat Romanı Üstüne", Cumhuriyet Ki­
tap, 20 Ekim 1994. 
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lar yaratmaz. Ancak kültürel kent imajlarının 'ithal'i çoğu 
durumda bünyesel sorunlara yol açar. Örneğin, bankalar, 
alışveriş mağazaları, nakli taşranın bünyesine uygun organ­
lardır; ancak gazeteler, dergiler, sinemalar, festivaller için 
aynı şeyi söylemek pek mümkün görünmüyor. Taşra ile bu 
tür kültürel kent imaj ları arasında sanki bir doku uyuşmaz­
lığı vardır. Çoğu durumda taşranın bünyesine zorla yaman­
mış gibi dururlar. Doğal olarak dikiş yerleri sürekli 'sırıtır'. 
Dolayısıyla da, şehirli kibrin boy hedefi haline gelirler. Bu 
nedenle, merkez ile taşra arasındaki sorunlu karşılaşmayı 
sergilemek için, tabiri caizse 'entelektüel alemimiz'den gün­
cel bir örnek vereceğim. Örnek epeyce güncel; ancak, uzun 
süre 'güncel' kalmış ve ne yazık ki, uzun süre böyle kala­
cakmış gibi görünen bir örnektir bu. 

Erzincan'da yayımlanan Le Poete travaille adlı şiir dergisi­
nin başına gelenleri okumuşsunuzdur. Önce Cumhuriyet'te­
ki köşesinde Turgay Fişekçi, daha sonra da Akşam-lık'ta 
Tuğrul Tanyol yüklendi dergiye. Fişekçi, 'Şair Çalışıyor' de­
mek varken bunun Fransızca orijinalinin tercih edilmesin­
de, gereksiz bir "şaşırtıcı olma" isteği teşhis etti. Tanyol ise 
daha ağır, daha kibirli bir eleştiri yöneltti: "Böyle kötü basıl­
mış bir dergiye böyle taşra entelektüeli bir ad bulmak doğ­
rusu insanda gülümseme yaratıyor. "18 Oysa daha sonradan 
Enis Batur'un da son derece haklı olarak hatırlattığı gibi, 19  
bu gülümsemeyi "bir atımda harcama"yıp lstanbul'da ya­
yımlanmış ve yayımlanmakta olan dergi adlarını bir anımsa­
mak gerekirdi. Doğrudur; Le Poete travaille eğer lstanbul'da 
yayımlanıyor olsaydı, bunun ardında gereksiz bir 'şaşırtıcı 
olma isteği' aramak ya da sözkonusu başlığı 'taşra entelek­
tüeli bir ad' olmakla suçlamak kimsenin aklına gelmeyecek-

18 Zikreden Enis Batur, "Elliavatr Eteop El", www.enisbatur.com 

19 E. Batur, a.g.y. 
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ti. Evet doğru, ortada gerçekten bir 'züppelik' var, ama nere­
de? İnsanın yukarıda alıntılanan türde bir eleştirinin altına 
imza atabilmesi için, yani bu ülkede yaşayan herhangi birini 
'taklitçilik'le suçlayabilmesi için, gerçekten de, kendisini, 
neyin taklidi olduğunu anımsamayacak ölçüde unutmuş ol­
ması gerek. 20 

Ancak Fişekçi ile Tanyol'un unutkanlığının hakkını da 
teslim etmek gerek. Bu isimler sadece bir örnek, hatta ola 
ki yanlış bir örnektir. Ancak ülkemizde bu türden bir şehir­
li kibrin uzunca süreden beri hüküm süren bir şey olduğu 
da su götürmez bir gerçek. Bu kibrin temelinde unutkanlı­
ğın olduğunu biliyoruz. Peki ama, bu unutkanlığın teme­
linde ne var? Bu unutkanlığı mümkün kılan ne? Acaba şu­
nu söyleyebilir miyiz: Türki e'de 'merkez' -lg,YD süredir­
şu ya da bu şekilde Batı'nın 'simülasyon'unu üretme · aşa­
n or. ra ıse aynı şeyın üyük ölçüde 'imitas on'u.nu 
tüketmekle me u . Biz ean au ri ard'den ö ren ı 
'simülasyon', 'kendinden e mi ' bir 'imitas on'dur; taklit 
olduğunu unutmuş, yani 'yerleşmiş', 'kurumlaşmış' bir ta -
lit. Sözkonusu 'şehirli .kibri'nin temelipde ifil.e�aa bu 

- -
±<.. türden bir simülasyon üretme 'basan'sı yatıyor olabilir mi? 

u - · ' -liı.sari bir hedefe kilitlendiğinde, iSter istemez bir gözü'irti 
kapıyor. Bu nedenle dikkatli olmak gerek. Söylemek istedi­
ğim şu: 'Şehirli kibre' ateş ederken, taşranın zaaflarını gör­
mezlikten gelirsek büyük bir hata yapmış oluruz. Örneğin, 
Le Potte travaille dergisinin editörü Ahmet Bozkurt gibi, 
20 Bir zamanlar Fethi Naci de benzer bir çıkış yapmış ve taşrada yayımlanmakta 

olan edebiyat dergilerini 'emperyal' bir konumun menzilinden topa tutmuştu. 
Fethi Naci, Anadolu'da yayımlanan dergilerin, kendilerini tanıtmak ve kabul 
ettirmek için büyük kentlerin tanınmış yazarlarından yazı istediklerini; an­
cak, bunun "taşıma suyla değirmen döndürmeye çalışmaktan başka bir şey" 
olmadığını söyledi ve makalesinin başlığında sorduğu kışkınıcı soruyu, "Ede­
biyatçı nerede yaşar?" sorusunu, şu bitirici yargıyla yanıtladı: "Yalnızca edebi­
yaun, edebiyatcının değil, dergilerin de başkenti lstanbul'dur." Yaıi Yüzyıl, 13 
Nisan 1998. 
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taşrayı "merkezin tüm hastalıklarından azade" , "kelimenin 
en arı anlamıyla" "madun" olarak nitelemeden önce durup 
epeyce düşünmemiz gerekir.21 Zira 'taşra' dediğimiz yer 
'merkez'den hiç de sandığımız ya da hayal ettiğimiz kadar 
uzak olmayabilir. 

5 

aynanın karşısında 
kör bir adama 
uzun uzun bakıyor 
yansıma 

diyor ki: her gerçeğin 
bir kusuru var 
ama her görüntü 
mükemmel bakar bir kusura22 

Öyleyse başa dönüp sorumuzu tekrarlayabiliriz: Taşraya 
içeriden bakmak mümkün müdür? Sorunun içerdiği para­
doks ortada. Zira bu soruyu biraz daha açarak, şu şekilde 
formüle etmek mümkün: Tanımı gereği dışanda bırakılmış 
olan bir yere, içeriden bakmak mümkün müdür? 

'Merk_tt:'in taşraya bakışındaki kırılma gayet açı1\_ Daha 
önce de değinmiş olduğumuz gibi, püyjk ölçüd� merke_zi�. kendisini!! de 'taşralı' olmasından kaynaklanan bir durum-. 

·"'aur __ bu 7;ira ·�erke_z�i? t�sr�ya ba.��şı�. baSka 
__ �i_r m�rke�Il:··, 

Batı'nın bakı ı altında ezilen 'mahcup' bir bakıştı . Bu ne­
denle;·ınerkeidel<r Türa-ayaınl� yofu şu ya a u sebeple 
taşraya düştüğünde, orada karşılaştığı manzara karşısında 
iki kere 'utanır': Kendi adına ve Batılılar adına . . . Zira kendi 

21 "Taşrada Şiir Hazırhklan", YKM Kitap-lılı, Sayı: 73, Haziran 2004. 

22 Salih Mercanoğlu, a.g.y. 
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taşrasına bakışına hemen her zaman Batılı bir bakışın göl­
gesi düşer. Aynı zamanda hem 'bakan' hem de 'bakılan' ko­
numundadır o. Gör�ü ünden utanır; çünkü, bu görüş ona 
aynı zamanda nasıl örünmekte oldu nu da österrne te---- ---------- --ra-.----ere- anlarndaasl�Cgöz 
_göze gelemez; çünkü onların buluşmaları daima üçüncü bir 
gözün gözetimi altında gerçekleşir. -

Peki ama, ya 'taşra'nın kendi kendisine bakışı nasıl bir 
bakıştır? Gerçekten 'içeriden' bir bakış mıdır bu? Hiç san­
mıyorum. Zira taşra, yukarıda da vurgulamış olduğumuz 
gibi, daha kendisinin 'taşra' olduğunu kabul eder etmez, 
merkezin boyunduruğu altına girmiş dernektir. Yani onun 
kendi varlığını tanıyışı, aslında merkezin varlığını tanıma 
anlamına gelir. Bu da, doğal olarak kendisine 'merkezin 
gözleri'yle bakma anlamına gelir ki, taşraya belki de en dışa­
ndan bakan bakış da budur. 

İster şehirci bir özlemle boş bir 'gerçek hayatın dışında 
kalmışlık' hissine katlanmaya,23 ister anti-şehirci saf bir 'öz­
cülüğe' sığınmaya çalışsın . . .  her iki durumda da, aslında 
merkezin bakışları altında ezilmiş bir bakıştır bu. Bu 'iç dar­
lığı'nı, bu 'içi boşalmışlık' hissini; bu 'kabuğuna çekilrne'yi, 
bu kuruyup 'çekirdeğe/öze dönrne'yi başka nasıl açıklayabi-

23 'Taşra sıkıntısı'nın en belirgin hali olarak görebileceğimiz 'gerçek hayaun dı­
şında kalmışlık' hissi, kendisini en çok taşrada yaşayan entelektüellerde, ay­
dınlarda gösterir. Bu, benim özellikle taşralı yazarların anılarını okurken his­
settiğim bir şey. Bilmem hissettiniz mi, anılarını yazan taşralı aydınların ka­
lemlerinde tuhaf bir tutukluk vardır. Anlatuklarının anlaulmaya, okunmaya 
değer şeyler olup olmadığı kuşkusundan kaynaklanan bir tutukluktur bu. Da­
ha başından 'merkez'deki okura sunulmak için kaleme alınmış metinlerdir 
bunlar ve doğal olarak, bu okurların beklentilerine yanıt verebilecek türden 
'süsler'lerle donatılmaya çalışılmış gibi görünürler. Bu nedenle, bazı taşra ka­
sabalarının -<luvarları, yolu bir şekilde oraya düşmüş ünlü şahsiyetlerin fotoğ­
raflarıyla süslenmiş- kebapçı dükkanlarını andırırlar. Taşradan -upkı bir pa­
nayır gibi- gelip geçmiş ünlülerin arkalarında bıraktıkları ışılulı anılarla dolu­
durlar. Bu türden anıların en güncel örneği olarak, Nedret Gürcan'ın kitabına 
şu kitabına bakılabilir: Benim Sevgili Taşram, Dünya Kitapları, 2003. 
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liriz ki? Sözcüğü ister 'dar' ister 'geniş' anlamda alın, 'taşra' 
-çoğu durumda- 'merkez'in kendisine yönelttiği 'oryanta­
list' bakışa göre 'poz verir'. Bu bakışı içselleştirir ve aynen 
geriye yansıtır. 'Merkez'in hayallerinin, kendi gerçeği oldu­
ğu yanılsamasına kapılır. Başka bir deyişle , gördüğüne 
inanmış, yani iki kere aldanmış bir bakıştır bu. 

Kısacası şunu söyleye biliriz: 'Merkez'in 'taşra'ya; 'taş­
ra'mn 'merkez'e, hatta kendi kendisine bakışı büyük ölçüde 
'çarpık' bir bakıştır ve dolayısıyla da, gerçeği bulandırır. Zi­
ra 'merkez'in taşraya bakışına Batı'nın; 'taşra'nın merkeze ve 
kendisine bakışına ise 'merkez'in bakışının gölgesi düşmüş­
tür. Öyleyse şunu söylemek mümkün görünüyor: 'Taşra'ya 
içeriden bakmak diye bir şey sözkonusu olamaz. İhtiyacı­
mız olan şey, her şeyden önce hem 'merkez'e hem de 'taş­
ra'ya dışandan bakmaktır. Ya da şöyle söyleyelim: Dünyaya 
'Merkez-taşra' aynmıyla bakmak yerine, gözlerimizi önce­
likle bu ayrımın kendisine dikmek; ayrımın şu ya da bu ya­
nına yaslanmak yerine, sözkonusu ayrımın kendisine 'dik­
lenmek' durumundayız. 

Burada, Slavoj Zizek'in, Shakespeare'in il. Richard oyu­
nundaki kısa bir sahneden hareketle formüle ettiği "yamuk 
bakış" yönteminin işimize yarayabileceğini düşünüyorum. 
Zizek, 'yamuk bakış'ı iki farklı biçimde formüle eder. tlkine 
göre, 'yamuk bakış' çarpık bir bakıştır. " [A] rzu ve endişele­
rimizin" bulandırdığı; dolayısıyla bize, "doğru dürüst" bak­
sak olduğu gibi görebilecek olduğumuz bir şeyin "çarpık, 
bulanık bir görüntüsünü" veren bir bakıştır bu. Ancak Zi ­
zek, ikinci bir "yamuk bakış"tan söz eder. Bu gerçeği 'çarpı­
tan' ya da 'bulandıran' değil, tam tersine 'görünür kılan' bir 
"yamuk bakış"tır: "bir şeye dosdoğru, yani gayri şahsi, nes­
nel bir biçimde bakarsak, şekilsiz bir noktadan başka bir 
şey göremeyiz, nesne, ona ancak 'belli bir açıdan', yani ar­
zu'nun desteklediği, nüfuz ettiği ve 'çarpıttığı' 'şahsi' bir ba-
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kışla baktığımız takdirde açık seçik özellikler kazanır. "24 Bu 
anlamda, 'yamuk bakış'ı biz, nesnel bakışın kör noktasına 
düşen 'gerçek'i görebilen öznel bir bakış olarak tanımlaya­
biliriz. Taraflı olduğu için değil, taraf olduğu için görebilen 
bir bakış . . .  Baktığı şeye bakış açısını da, dolayısıyla kendisi­
ni de dahil eden bir bakış. . .  Gösterdiği şeyde kendisini de 
görünür kılan bir görüş . . .  

6 

Uzak nedir? 
Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için 
Gidecek yer ne kadar uzak olabilir ki?25 

Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak filmi, merkez-taşra, büyük şehir­
köy ayrımına yöneltilmiş tam da bu türden bir 'yamuk ba­
kış' örneği olarak alınabilir, diye düşünüyorum. Belki böy­
lece sözkonusu filmin kendisine 'yamuk bakmış' oluyoruz, 
ama olsun. Bu noktada, Uzak bana meramımı anlatabilmek 
için iyi bir örnek olarak görünüyor. 

Mustafa Arslantunalı, bir yerde, "Taşra durağandır, kapa­
lıdır, sıkıcıdır. Törpüleyici ve aşındırıcıdır." demiş ve ekle­
mişti: "Öyledir ama, bütün bunların bağrında, o yavaş işle­
yen zamanın, sıkıntının ve boşluğun içinde saklı derinliği 
çıkarmak için ille de Çehov olmak gerekmez. "26 Nuri Bilge 
Ceylan, Koza'dan Kasaba'ya, Kasaba'dan Mayıs Sıkıntısı ve 
Uzak'a . .  : önümüze koyduğu bütün o güzel filmlerinde işte 
bu işi başardı, diyebiliriz sanırım. Türk sjn.s:nıasm.9J'.!.-hatta 

-- ····-· --

�_!Yeb�!iriz_ ki_, _e_d�biy.atınd�cşik.hale_g_�l_�l�!.-ta_ş_ra_s?z� 

24 Yamuk Bakmak: Popüler Kültürden }acqucs Lacan'a Giriş, çev. T. Birkan, Metis 
Yay. , 2004, s. 27. 

25 ismet Özel, Erbain: Kırk Yılın Şiirleri, Şule Yayınlan, 1999. 

26 Ay Çorı:ği, lletişim Yayınlan, 1992. 
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konusu olduğunda kendiliğinden devreye giriveren klişeler 
üreten 'çarpı� �a_k�ş) Jiı�araJ(:ıaş·r:a.yi biiŞka birgÖrl�]>_ak-

may{ gÔ�� aldı ve başardı. GÔ�eyi ve göste�fYİ t���l de�� 
di. olarak afan-yerleŞiKl:>akışın tersine, taşranın kendisinin 
görünmesini dert edindi. Başka bir deyişle, sadece taşraya 
bakmakla yetinmek yerine, taşranın bakışını da görünür 
kılmayı hedefledi. Belki şöyle söylemek daha uygun olacak: 
izleyicilerin taşrayı gözetleme lüksünü ellerinden alarak, 
izleyen ile izlenenin göz göze gelmelerini mümkün kıldı; 
sadece izleyicilerin filme değil, aynı zamanda filmin de izle­
yicilere bakmasını, bakabilmesini mümkün kıldı. 

Türk sineması, genelde konuya odaklanan; daha da kötü­
sü, biçim ve içerik ilişkilerini, bu ikisini birbirinden yalıta­
rak ele almaya eğilimli olan bir sinema anlayışına sahip gö­
rünür. İçerik denilen şeyin ancak uygun biçim içinde vücut 
bulabilecek olduğunu pek kabullenmeye yanaşmaz. Biçim 
arayışlarının, aslında doğrudan içeriğin görünür olma imka­
nıyla ilgili arayışlar olduğunu da kabullenmeye pek yatkın 
değildir. Bu nedenle de, bizim sinemamız -elbette genelde­
elindeki aracı, yani kamerayı pek ilgi, hatta kaygı odağı hali­
ne getirmez. Elindeki kamerayı bir 'araç' olarak görüşü de 
doğrudan bununla ilgili bir durumdur zaten. Onu sadece bir 
görme ve gösterme aracı olarak görür. Kameranın aslında 
bir 'bakış', bir 'bakış tarzı', bir 'bakış açısı' olduğunu ve bu 
sebeple, kendisi aracılığıyla baktığımız her şeye ışığıyla bir­
likte gölgesini de düşürdüğünü pek hesaba katmaz. Oysa 
şunu söylemek mümkün ,ve gerekli görünüyor: Bir şeyi gö­
rebilmek, daha doğrusu onu görünür kılmak için öncelikle 
elimizdeki araca, bu durumda kameraya, hatta diyebiliriz ki 
sinema denen sanatın kendisine bakmak durumundayız. 

Nuri Bilge Ceylan -bence- her şeyden önce bunu kendi­
ne dert edinmiş bir yönetmen. Zira, çektiği üç uzun metraj­
lı film, göz ile görüş, kamera ile görünüş, çok daha genel . 
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olarak ifade edersek, sanat ile hayat arasındaki karmaşık 
ilişkilere odaklanmış görünüyor. 

Önce Kasaba'sını izledik Ceylan'ın, daha sonra bu filmi 
çeken kameranın görünür kılındığı Mayıs Sıkıntısı'nı, son 
olarak da yönetmenin -elbette, daha çok Mayıs Sıkıntısı'nı 
çeken yönetmenin, dolayısıyla -bir nebze de olsa- Kasaba'yı 
çeken Nuri Bilge Ceylan'ın- kendisinin görünür kılındığı 
Uzak'ı. . .  Nuri Bilge Ceylan, kasaba gerçekliğini görünür kı­
labilmek için Mayıs Sıkıntısı'nda kamerayı; Uzak'ta ise yö­
netmeni, yani bir bakıma kendisini 'açık etti'. İkinci filmin­
de birincisine, üçüncü filminde de ikincisine 'yamuk' baktı. 
Kısacası, gördüğü, gösterdiği panaromaya kendi öznel bakı­
şını da dahil etti. Ya da şöyle diyelim: Öznelliği -yerleşik si­
nema anlayışımızın aksine- kameranın arkasına değil, önü­
ne geçirdi. Böylece, elindeki kameranın önüne düşürdüğü 
ışığı da, gölgeyi de görünür kıldı. 

Nuri Bilge Ceylan'ın sinema anlayışı, şüphesiz daha derin 
değerlendirmeleri hak ediyor. Ancak ben burada böyle zor­
lu bir işe kalkışmayacağım. Daha kolay bir yola gireceğim 
ve Uzak filmine odaklanarak şehir/köy, merkez/taşra ilişki­
lerine dair söylemiş olduğum şeyleri, bu filmde başarıyla 
sergilendiğini düşündüğüm 'yamuk bakış'ın ışığı altında to­
parlamaya çalışacağım. 

Bana öyle geliyor ki, Uzak, sadece 'uzak' kavramının gö­
receli doğasını, 'merkez' ve 'taşra' kavramlarının doğal 'oy­
naklığı'nı sergilemekle kalmıyor; 'merkez' ile 'taşra'nın bir­
birlerinden gözlerini kaçırma halini; birbirlerine yaklaştık­
ça aralarında vücut bulan uzaklıgı, derinleşen uçurumu; 
ancak, aynı zamanda da birbirlerinden uzaklaştıkça arala­
rında belirginleşmeye başlayan yakınlıgı, akrabalığı gösteri­
yor; daha doğrusu görünür kılıyor. 

Birbirlerine yaklaştıklarında, örneğin aynı mekanı paylaş­
mak durumunda kaldıklarında şehirli Mahmut ile onun 
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taşralı akrabası Yusuf arasındaki uzaklık, gerçekten de son 
derece belirgin hale gelir. Hatta zaman zaman Mahmut için 
Yusuf salt bir 'ayak kokusu'na dönüşecek ölçüde buharlaşır; 
Mahmut'un özel hayatına yapışan 'ter' gibi rahatsız edici bir 
şey haline gelir. Böyle anlarda, Mahmut'un bir 'benlik kale­
si' gibi içine kapandığı evinde teklifsizce dolaşan tedirgin 
edici bir 'hayalet'tir Yusuf. Ancak birbirlerinden uzaklaştık­
larında, tam tersine aralarındaki yakınlık da artar, 'akraba­
lık'ları daha belirgin hale gelir. Mahmut Yusuf'un yoklu­
ğunda Tarkovski arası pomo izleyen biridir; Yusuf ise, aynı 
yokluğu -şehirde dolaşan bir taşralı olarak- kadınların pe­
şine benzer bir pornografik ilgiyle takılarak doldurmaya ça­
lışır. Birbirlerinden farklı mekanlarda aynı TV kanalını iz­
lerler. Ancak kişisel çıkarları etrafında bir araya gelip bir­
birlerine ancak bu türden ilgilerle tahammül edebilirler. 

Bu 'uzaklık-yakınlık' diyalektiğinin doruk noktası, bana 
kalırsa, Mahmut ile Yusuf'un zavallı bir fındık faresinin ba­
şında dikildikleri geceyi gösteren sahnedir. Bu, Mahmut ile 
Yusuf'un birbirlerine hem fiziksel hem de ruhsal olarak en 
fazla yakınlaştıkları sahnedir. Doğal olarak aralarındaki 
uzaklık da aynı ölçüde belirgin hale gelir. Mahmut, kendisi­
ni rahatsız eden fareyi sonunda tuzağa düşürmüş, onu kapı 
eşiğindeki zamklı kağıdın üzerinde kıstırmıştır; ancak öl­
dürmeyi göze alamadığı için, zavallı fareyi ölüme terk et­
meyi düşünmektedir. Yusuf'un vicdanı elvermez ve fareyi 
bir poşete koyup sokaktaki çöpe atma işini üstlenir. Mah­
mut onu pencereden izler. Yusuf, çöpün etrafında dolanıp 
duran aç kedilerin fareyi yeme ihtimaline katlanamadığı 
için, elindeki poşeti duvara çarparak fareyi öldürür. Bu, bir­
çok bakımdan ilginç ve çarpıcı bir sahnedir. Zira, ayak işle­
rini her zaman taşralılara yıkan şehirli kibir ve bencilliğin 
de ötesinde, şehirlinin 'medeni vahşet'i ile taşralının 'vahşi 
vicdan'ı arasındaki karşılaşmayı, yüzleşmeyi görünür kılar; 
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bu iki temel insanlık halini birbiriyle çarpıştırır. 'Medeniyet' 
ile 'barbarhk'ı her iki tarafa da eşit ölçüde paylaştım. 'lyi' ile 
'kötü'yü temsil eden iki farklı figürü değil, aynı anda hem 
iyi hem de kötü olan, olabilen iki farklı insanı karşı karşıya 
getirir Nuri Bilge Ceylan. Büyük şehir-taşra, medeniyet-bar­
barlık, iyi-kötü . . .  gibi ayrımlara, sözkonusu ayrımın bizati­
hi kendi mantığının da görülebileceği bir noktaya çekilerek 
bakar. Ya da şöyle söyleyelim: Taşrayı merkezin, merkezi de 
taşranın gözünden görmek yerine, bu ikisinin karşılaşması­
nı görünür kılabilecek türden 'yamuk bir bakış'ı tercih eder; 
Tunca Arslan'ın son derece doğru bir saptamasıyla "gerçeği 
gerçekle düzeltir" . 27 Kısacası, gerçekleri 'çarpıtan' değil, 
'çarpıştıran' bir üslubu vardır Uzak'ın. 'Hakikat' dediğimiz 
şey de -tabii ki eğer varsa- ancak gerçeklerin 'yüzleşme­
si'nden, birbirlerine 'yamuk bakmaları'ndan doğabilecek 
olan bir şey değil midir zaten? 

27 "Uzak", Popüler Sinema Dergisi, Ocak 2003. 
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Taşraya bahar 
hiç gelmez mi ? 

T U N CAY B i R K A N  



G 
enelde taşrayı, özelde de Türkiye taşrasını şehirli 
sol-düşünsel bir bakışa konu eden çoğu kişi, "dü­
şünce-öncesi" düzeydeki (dernek ideolojik) iki 

mevsimsel imgenin kıskacından sıyrılamıyormuş gibi geli­
yor bana. Sinemanın da beslediği imgeler bunlar: Taşra ya 
yaz sıcağının bunaltısı içinde, esasen bir kavrulrnuşluğu, 
kurumayı, güdük ve akim kalmışlığı, sıkıntıdan ne yapaca­
ğını bilememeyi, gitmek isteyip gidecek yer bulamamayı 
simgeleyen ve şehre özgülenen renklilikle çeşitliliği bastı­
ran sapsarı tonlarla canlanıyor çoğumuzun kafasında ya da 
kışın gri yahut beyaz (her halükarda gene renksizleştirici, 
aynılaştırıcı) tonlarıyla; insanı evine, mahallesine, köyüne, 
kasabasına kapanmaya, dışarı çıkmayı istememeye sevk 
eden, zaten pek de canlı sayılamayacak sokak hayatını iyice 
seyrekleştiren, geçmek bilmez büyük bir üşüme ve büzüş­
me hissi yaratan tonlarla. "Tipik" kavruk Orta Anadolu ve 
"yolları kardan kapanan" Doğu Anadolu imgeleri bunlar. 
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Edebiyatımız da sinemamız da, taşrayı anlatmaya tenezzül 
ettiğinde, anlatılan olay nerede geçerse geçsin bu hakim 
imgelerden, bu tonlardan pek kurtulabilmiş sayılmaz. (Tam 
bu yazıyı yazdığım sıralarda rastlantıyla Refik Halit Ka­
ray'ın Ay Peşinde'sini okuyordum. Oradaki "Anadolu'da Ba­
har" -bu başlık çakışması da manidar- yazısının girişi, ar­
tık klişeleşen bu imgelerin hepsini nefis bir üslupla öncele­
miş: "Anadolu kasabalarında . . .  insanın ömrü kotrada rüz­
gar bekler gibi daimi bir bekleme, durgunluk ve sıkıntı 
içinde geçer; bu hayattan şifa, sıhhat ve zevk beklemek 
abestir, günler adamı için için, sessiz sedasız, yumuşacık 
dişleriyle farkında olmayarak mütemadiyen kemirir, eritir 
ve bir gün kof edip bitirir. Artık, özünü kurt yemiş bir ağaç 
gibi, sizden çiçek, yaprak, meyva, yani fikir, zevk, neş'e 
beklemek abestir; kaba, hantal, lüzumsuz bir şekil, bir eşya 
haline gelir, kütük gibi hissiz durur, hulasa kurursunuz." 
Şöyle bitiyor yazı: "Ben Anadolu'da lstanbul'un tahassürü-
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nü ancak baharda, ırmak ve dağ kenarlarında gezerken 
unutur, ancak bahar gelince gözlerimi İstanbul tarafından 
çevirir, bulunduğum yerlere dikerdim. "  Karay'ın hayatının 
ciddi bir bölümünü sürgünde geçirdiğini unutmamak lazım 
bu satırlar hakkında aceleci yargılar vermeden önce.) 

Görsel klişelerle yoğrulmuş bu "düşünce-öncesi" düzey­
de bir süre daha kalalım ama biz taşraya "bakarken". Zira 
bu bakış bizim yerimize düşünüyor çoğu zaman, daha biz 
tek kelime edemeden hükmünü çoktan vermiş oluyor. Ver­
tov'un Sovyet avangardının doruk noktalarından birini 
oluşturan (ama tabii ki sonradan bütün avangard deneyler 
gibi makus talihine yenilerek sinema ve reklamcılık endüst­
risine yıllarca sömüreceği zenginlikte teknik malzeme sağ­
lamış olan) Kameralı Adam filmini, ama tabii ki kağıt üze­
rinde, model alıp elimizde kamera kasabaya dalalım. O 
filmde "modern" hayatın nabzının attığı şehrin prototipi 
olarak Moskova'nın sokaklarını arşınlıyordu kamera; başı 
sonu olan bir anlatı oluşturmayı reddederek birbiriyle ala­
kasız görünen kopuk kopuk imgeleri peş peşe diziyor, bü­
tün bunları yaparken kendi "bakış açısını" da sorgulama 
nesnesi haline getiriyordu. Bizim kameramızın taşra hayatı­
nın nüvesi kasabada çektiği görüntülerse, her ne kadar ko­
puk kopuk görünse de, biraz fazla tutarlı, sonu daha baştan 
belli bir anlatı oluşturuyor sanki. Kendi bakış açısını sorgu­
lamasını, kendi gözünden şüphelenmesini beklemek biraz 
abartılı bir beklenti. Şöyle şeyler görüyor kameramız: 

lç içe bir sürü şekilsiz ev, dapdar sokaklar, üçerli beşerli 
gruplar halinde kuytulara çekilmiş konuşur ya da miskin 
miskin birbirlerini seyrederken, nedendir bilinmez (çoğun­
lukla bilinir aslında, mahallenin güzel kızıyla ilgili bir ne­
dendir bu) mahalleye birden dalıp ille de sert bir frenle du­
ran otomobilin etrafına koşarak toplaşan çocuklar; mevsi-
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mine göre kapılara ya da pencerelere üşüşüp dedikodu mal­
zemesi toplamak için gözlerini ve kulaklannı dört açan ba­
şörtülü kadınlar; üç aşağı beş yukarı birbirinin aynı eviçle­
ri, hane halkına kapatılan müze-misafirodaları, hemen hiç 
kullanılmayan likör bardakları ve üçgen kenarlarını gördü­
ğümüz çeşitli örtülerle dolu ağır vitrinler, vitrinin çoğun­
lukla tek bir rafına hangi sırayla dizilmişlerse öylece kalan 
gazete-hediyesi ansiklopediler ve birkaç alakasız kitap (aşk 
romanları, ilmihal kitapları, sağlık kılavuzları, bir Reşat 
Nuri -ekseri Çalıkuşu-, belki Nobelli yazarlardan birkaç ro­
man, belki kısaltılmış bir Sefiller) ; vitrinin kapalı bölümle­
rinde yığın yığın eski ders kitapları , içlerine tıkıştırılmış 
karneler ve bir köşede bir gün sıraya sokulmayı bekleyen 
ödenmiş su/elektrik/telefon faturaları; evde genç kız varsa 
vitrin dolaplarının iç kapaklarına selobantla yapıştırılmış 
şarkıcı resimleri, oğlan varsa tuttuğu futbol takımının pos­
terleri (ve elbette bütün bu yığının bakılmayacağı umulan 
bir yerlerine sotelenmiş ayıp resimler) ; soğuğu kessin diye 
döşenmiş halıflekslerin nedense sonraları gözü rahatsız 
eder hale gelen grisinVkırmızısını kapatma görevlerini asla 
tam başaramayan makine halıları, iç içelikleri ancak kalaba­
lık bir misafir grubu ya da ev sahibesinin gün yapma sırası 
gelince bozulan pratik fiskoslar, el emeği göz nuru dantel 
işli örtüyle kaplı kocaman bir masa; her gün defalarca sili­
nen, ömürlerinde bir kere mutfakta iş yapmamış ustaların 
ürünü olduğu için asla doğru yükseklikte olmayan bel ağrı­
tıcı mutfak tezgahları, fazla elektrik ve su tükettiği düşü­
nüldüğü için ancak kalabalık misafir gruplarına verilen ye­
mekler sonrası çalıştırılan bulaşık makineleri, ovulmaktan 
emayesi çizik çizik olmuş ocaklar, bir kere olsun dolduru­
lup içinde uzanılmayacak küvetlerin büyük kısmını işgal 
ettiği dar banyolar, portmanto üzerine istiflenmiş ve kupon 
biriktirilmemişse çoğunlukla sadece haf ta sonları alınmış 
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eski gazeteler; biri evin (daha çok salonun) baş köşesinde 
duran ve çoğunlukla akşamlan evin reisi ve çocuklar geldi­
ğinde açılan, büyük, diğeri mutfakta ya da küçük oturma 
odasında neredeyse bütün gün açık kalan, küçük, iki tele­
vizyon; bu evlerin içinde günde 8-10 saat ayakta çalışan, 
"zaten fazla oturunca da bana hafakanlar geliyor" diyen bo­
zuk sıhhatli (başı, midesi, beli hep ağrıyan ya da bir "kadın 
hastalığından" mustarip) kadınlar. 

Evlerden dışan çıkalım artık, bu manzaralar şehirde de var 
aslında bol bol, herkesin fark ettiği gibi taşra şehirde de var; 
yamacı eğri büğrü evlerle beneklenmiş bir tepenin ufkunu kes­
tiği kasabaya çıkaralım biz kamerayı: Tahsil hayatları ço­
ğunlukla yarım kalmış ya da tamamlansa da bir işe yarama­
mış, işsiz ve içlerinde kabaran enerjiyi ne yapacaklarını bi­
lemediklerinden birbirlerine, kuytu köşelerdeyken kızlara, 
çarşıdayken tanıdıkları bilmemne ağbilerine kendilerince 
esprili laflar atmakla, artakalan zamanlarda da kahvede 
okey oynayıp birbirinden acı çayları içmekle vakit öldüren 
delikanlılar; kasabanın bir ucundaki sanayide bir iş bulacak 
kadar şanslı oldukları halde çoğunlukla makine yağlarına 
bulanıp bir alay küfür yiyerek üç otuz para kazanmaktan 
ibaret olan bu şansın "kıymetini bilmeyen" ve biraz sesi 
varsa şarkıcı, yoksa amatör kümedeki semt takımına yazılıp 
futbolcu olma hayalleri kuran çıraklar; artık çoluk çocuğa 
karıştığı için bu tür kaçış hayallerini sadece zaman zaman 
yad etmekle yetinen (bu hayallerin gerçekleşmesini engel­
lediğini sandığı ana babasına, kansına ve hatta çocuklarına 
hıncını bazen yüksek sesli küfürlerle , çoğunlukla da abus 
bir surat takınarak ifade eden) ve artık en büyük hayali 
kendi dükkanını açmak olan kalfalar; ev alıp altlarındaki 
yerli arabayı yabancısının en son modelleriyle birkaç kez 
yeniledikten ve hatta belki bir de yazlık aldıktan sonra ka­
zandıkları parayı ne yapacaklarını bilemeyip teamül gereği 
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bir süre pavyonlarda falan saçan, şan ve de heyecan olsun 
diye bir iki metres tutan ama akabinde bundan da nedamet 
getirip yaş biraz kemale erince dinde hazır bir huzur bulan, 
hacca gidip sakal koyveren, kansının ve kız(lar)ının kapan­
masını talep edip evdeki sabileri methini duyduğu bir hoca 
nezaretinde kuran kursuna gönderen ustalar ve diğer esnaf­
lar; ailece gidilip vakit geçirilecek bir sosyal hayat imkanı 
vermeyen bu Allahın cezası yere kendini hiç yakıştırama­
yan öğretmenler ve eşleri, subaylar ve eşleri, assubaylar/ko­
miserler/doktorlar/hakimler/kaymakamlar/tapu memurları 
vs. ve eşleri; eş-dost torpili sayesinde işgal ettikleri koltukta 
başlangıçta pek yüksek olmasa da belli bir maaşa ve güven­
ceye kavuşmanın memnuniyetiyle pinekleyen, ama yıllar 
geçtikçe memnuniyetleri azalıp nemrutlukları artan beledi­
ye memur ve memureleri; hemen her köşede bezgin bezgin 
yatıp ikide bir esneyen ama akşam -yani herkesin televiz­
yonlan başına koşup sevdikleri dizileri, mühim maçları ya 
da bitmek tükenmez Fener-Gassaray-Beşiktaş muhabbetle­
rini seyrettiği saatlerde- kasabanın ıssız ve sessiz sokakla­
nnda hükümranlıklarını kudurgan havlamalarla ilan eden 
uyuz çomarlar; kızışıp damlara çıktıkları dönemde kasaba­
lıların bıyık altından eğlenerek seyrettikleri, nedense ille de 
tipsiz kediler; yazın tozu, kışın çamuru bitmeyen ara so­
kaklar, yaz geceleri tur atmaktan yorulmuş ama çekirdek 
yemekten asla yorulacağa benzemeyen en az dört-beş kişi­
lik grupların tuzdan kavrulmuş dudaklannı sıcak ve soğuk 
içeceklerle tazeledikleri aileçaybahçeleri vs. ,  vs. ,  vs. 

Üç aşağı beş yukarı bunlar geliyor hepimizin aklına zaten 
ne zaman taşra dense; pek de yaratıcı sayılmaz yani kame­
ramız. Mevcut bütün klişeleri yineliyor neredeyse, ama 
Eco'ydu galiba Casablanca'nın tam da bütün klişeleri bir 
araya yığarak dikkate değer bir filme dönüştüğünü söyle-
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yen. Bütün bu klişeler toplamı da egemen tahayyülün rönt­
geni babında bir iş görebilir belki. Ne gösteriyor bize bu yı­
ğın? Bir kere, taşraya bahar hiç gelmiyor, ortalık hiç yeşil­
lenmiyor (Doğu Karadeniz'de çekilen "taşra filmi" var mıy­
dı?) ,  taşrada insanlar hiç tazelenip zindeleşmiyor, sıkıntı­
dan neşeye, kasvetten umuda birden sıçrayıvermiyor bu ta­
hayyülde. Çünkü herkesin gözünün şehirde olduğu, bura­
da ve şimdi sürdürdükleri hayatı hep orada ve ileride sürül­
mekte olan/sürülebilecek hayatlarla kıyasladıkları için ken­
dilerini daima dinmek bilmez bir mahrumiyet içinde hisset­
tikleri, yaptıkları işlerden, edindikleri meraklardan ancak 
"oyalanma, vakit geçirme" boyutunda keyif aldıkları düşü­
nüldüğünden bunun neredeyse doğal dışavurumunun da 
"sıkıntı" olduğu zannediliyor. Bu insanların -hiç değilse ba­
zılarının, özellikle de belli bir yaş eşiğini geçmiş olanlann­
başka yerlere gitmeyi hayal bile edemeyecek kadar dar ka­
falı (ya da ufuksuz) olduklarından değil de sadece gitmek 
istemedikleri için; mesela şehirleri korkunç sıkıcı ve boğu­
cu yerler olarak gördükleri için; mesela ağaçların şehirli gö­
ze hep aynı gelen yeşil-san tonlarını seyretmeyi büyük cad­
delerin "ışıltısı" içinde duyularını körleştirmeye tercih et­
tikleri için; mesela şehrin pusu içinde çoğunlukla kaybolan 
yıldızları görebilmek için; şehrin insanı önüne katıp sürük­
leyen, durmak bilmeyen insan ve araç trafiğinin iyice belir­
ginleştirdiği hızlı temposu içinde asla zaman bulunamayan 
iç hesaplaşmayı taşranın yavaşlığı içinde geniş geniş yapa­
bildikleri için, bütün bunlar bir yana basitçe kalabalıktan 
hazzetmedikleri için vs. yerlerinde, memleketlerinde kal­
mak isteyebilecekleri dikkate bile alınmaz bu tür bir-kav­
rukluk-veya-donukluk olarak taşra imgelerinde ve bunları 
basitçe yeniden üretmekle yetinen eserlerde. Nabokov bir 
yerlerde sıradan Amerikalı zihniyeti için en büyük skanda­
lın mutlu bir beyaz kadın-zenci erkek çifti olduğunu söylü-
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yordu yanlış hatırlamıyorsam. Şehirli okumuş-yazmışları­
mız için de en büyük skandal, taşrayı hiç de sıkıntıyla eşan­
lamlı tutmaksızın, dışsal mahrumiyetlerden iç zenginlikler 
çıkararak, "işine bakarak" (bu "iş" mevzuu önemli, yine 
döneceğiz) yaşayan insanlar olabilmesi fikri haline gelecek 
bu gidişle. 

Acele edip benim de bu klişe bakışı basit bir biçimde ter­
sine çevirmekle yetindiğimi, tam da şehirlilere özgü bir ba­
kışla (yine şehirliler arasında moda haline, otomatik bir ref­
leks haline gelmiş olan naif bir doğa sevgisinin ürünü oldu­
ğu, öyle değilse de muhafazakarca kokular yaydığı söylene­
bilecek bir bakışla) taşrada olumlanacak özellikler ararken, 
romantik (çünkü yıldızlardan, ağaçlardan, yavaşlıktan dem 
vuran) bir taşra idealizasyonu yapma sinyalleri verdiğimi 
düşünenler olmuştur belki. Daha destur demeden, şehirle 
ve şehirde kurulan ilişkilerin karmaşıklığının ardında sade­
ce bir ikiyüzlülük ve yapaylık teşhis edebilen, taşrayı ya da 
kırı -sanki oralarda hiç yalan söylenmezmiş, hiç poz kesil­
mezmiş, hiç maske takılmazmış gibi- masumiyetin, doğallı­
ğın, içtenliğin, sadeliğin anayurdu olarak kuran gayet şehir­
li geleneğe bodoslamadan dahil olduğumu zannedenler de 
olmuştur. (Kemal Tahir'in köy romanlannı okuyan herkes 
gibi bu geleneğin ne büyük yalan olduğunu biliyorum ben 
de. O yukanda bahsettiğim dışsallaştırıcı bakıştan kurtulup 
köylülüğü içeriden, mizah ve yalan söyleme, entrika çevir­
me yeteneği hiç de şehirlilerden aşağı kalmayan bir kesim 
olarak anlatabilmiş nadir yazarlardan Kemal Tahir, "yerlici" 
ideolojisi her ne kadar bana itici gelse de.) 

Oysa ben bu klasik tuzaklara düşmeden anlamak ve an­
latmak istiyorum taşranın, taşralılığın sunabileceği imkan­
lan. Taşralı insanlara tercih yapabilme ve eyleme yeteneğin­
den yoksun, sadece dışsal koşullanyla, hem de her zaman 
şehirden taşraya doğru işleyen tek yönlü bir belirlenme iliş-
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kisine tabi koşullarla açıklanabilecek "ne�lu" muamelesi 
yapan, (Bahtin'in Dostoyevski kitabında ne menem bir fela­
ket olduğunu uzun uzun anlattığı şekilde) onları "nihaileş­
tiren", bitiren, kapatan; "özne" ya da "birey" olmayı "ger­
çekten" şehirli olanların tekelinde gören, bu yüzden de Şar­
kiyatçılığın kendi yarattığı Şark'a bakışına tekinsiz denecek 
ölçüde benzeyen elitist bakışa itiraz etmek asıl derdim. Şe­
hirli "bireyleri" anlamak için edebiyatla psikanalizin betim­
lemelerinden yardım almanın elzem olduğunu düşünür­
ken, "taşralı" insanı salt sosyolojiyle ve çeşni kabilinden 
"sıkıntı" ,  "kasvet", "mahrumiyet" gibi sade suya tirit iri psi­
kolojik laflarla kavranabilecek bir "tip" derekesine indiren 
kibirli tavrı aşındırmak. 

Peki neler yapılabilir taşrayı, taşralıları ne böyle "şeyleşti­
rip" ne de kuru sıkı methiyelere boğmaksızın anlamak ve 
daha önemlisi dönüştürmek yolunda? Bu zor soruyu, dene­
me denen türün olmazsa olmazını yapıp "olayı şahsileştire­
rek" cevaplamaya çalışacağım. Deneme zanaatinin piri 
Montaigne gibi "her insanda insanlığın bütün hallerinin ol­
duğuna" inandığımdan değil -şahsen fazla iddialı olur gibi 
geliyor bana bu zamanda insanın bunu kendisi için o özgü­
venle tekrar edebilmesi-; bu yola başvurmamın nedeni, bu 
yazı sayesinde taşrada yaşarken kafamda birikenleri kendim 
için saydamlaştırmak istemem. (Parantez içlerinde şahsilik­
ten çıkıp cevabın ipuçlarına işaret etmeye çalışacağım.) Ön­
celikle de, taşra hayatına güzellemeler düzmek gibi bir niye­
tim olamayacağını göstermek için "şahsileşeceğim" galiba. 
Böyle bir şey mümkün değil, çünkü dediğim gibi yıllarca 
yaşadım ben taşrada, hem de gerçekten "sıkılarak". 

Geçen sene yaptığım Karadeniz gezisinde Rize'yi -şehrini 
tabii, "taşrası"nı değil, haşa. lnsan bu kadar güzel doğaya 
laf ederse çarpılır!- görene kadar sahiden dünyanın en çir­
kin, en estetik yoksunu yerleşim yeri olduğunu düşündü-
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ğüm bir kasabada, lstanbul'un dibinde olduğu halde (belki 
tam da o yüzden) zerre "medeniyet" kırıntısı içermediğine 
uzun yıllar cidden inandığım, özellikle de kendimi genç 
kızların, kadınların yerine koyduğumda hepten kabus gibi 
gelen Gebze'de, homurdanıp oradan kaçacağım anı kollaya­
rak geçti çocukluğum. Üniversite aradığım fırsatı verince 
hemen kaçtım da zaten. On sene kadar da lstanbul'da, yani 
dünyanın en büyük taşra-şehirlerinden birinde yaşadım. 
Çok sevdiğim yerleri olduğu gibi, bir an bile durmak iste­
mediğim bir sürü yeri vardı lstanbul'un ki bunların tam bir 
taşra semtleri-merkezVşehirli semtler ayrımına tekabül etti­
ği söylenemez elbette. Sonuçta bir noktada İstanbul da da­
ralttı, oradan da kaçtım: Yine taşraya, ama bu sefer denize 
nazır bir taşraya. 

Sinema-tiyatro-konser-bar gibi yerlerin mebzul miktarda 
oluşunun, görüşülebilecek insanların çokluğunun (şehir 
bir türlü gerçekleşmeyen bir sürü imkanla dolu sanki, ama 
hep imkan olarak kalan imkanlar bunlar: Görüşülebilirdi 
insanlarla tabii, ama fiilen pek de görüşülemiyordu. Herkes 
işinde gücündeydi, büyük bir yorgunluk ve enerjisizlik var­
dı. Hafta sonlan da insan sadece dinlenmek istiyordu vs.) 
gideremeyeceği daha temel sıkıntılar olduğunu anlamayan­
lar "yahu, sıkıntıdan patlarsınız orada. Bir sene sonra dö­
nersiniz" diyorlardı. Uzun yıllar, neredeyse hiç sıkılmadım. 
(Şurası önemli ama: ciddiye aldığım, sevdiğim bir iş -çevi­
ri- yapıyordum ve çok işim vardı. Taşrada bunalan insanla­
rın çoğu -bunlara taşralıların kendileri de dahil- sevdikleri 
bir iş yapmadıkları, daha doğrusu yapamadıkları için -çün­
kü sevilebilecek işlerden geçtim, neredeyse hiç iş yok- bu­
nalıyorlar esasen bence.) lstanbul'da kalsam yıllarca farkın­
da olmayacağım yüzlerce şeyin farkına orada vardım, Ril­
ke'nin dediği gibi "görmeyi öğrendim", bitkileri, ağaçları, 
kedileri, yıldızları, denizin içini vs. gördüm ve büyülendim. 
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lnsanlara bayılmadım ama zaten "filozof balıkçılar" görece­
ğim gibi romantik kuruntularım yoktu oraya giderken. Çok 
sağlam, insanın tanıştığına gerçekten memnun olduğu ve 
şehirlerde karşılaşmanın artık iyice zorlaştığı türden birkaç 
kişi tanısam da (şehir hayatının epeydir insanları dar cema­
atler halinde yaşamaya zorladığını, insanın cemaatinden çı­
kıp gerçekten "başka" türden insanlarla karşılaşmasının 
enikonu imkansızlaştığını gözlemliyorum çünkü), eşrafla 
en azından onları solcuların da fena insanlar olmayabilece­
ğine ikna edebilecek ölçüde muhabbet tutturmayı çoğun­
lukla başarmış olsam da, genelde darkafalı, ahlakçı ve ken­
di hayatlarını yaşamaktan çok başkalarının hayatlarını izle­
yen insanlar çoğunluktaydı etrafta, tıpkı şehirde de olduğu 
gibi. (Ama ciddi bir fark var: Şehirde gözler "kayıtsızken" 
ya da odağı sürekli dağılıyorken, taşrada sürekli "kayde­
den" gözler var ve odakları da maşallah hiç şaşmıyor. Sırf 
bu yüzden taşrada kadın, özellikle de genç kız, yani daha 
kimsenin "mülkü" olmamış kadın olmanın ne kadar yıldırı­
cı bir şey olduğunu görmemek mümkün değil ! -Tam da bu 
yüzden ciddi bir "taşra feminizmine", yani taşradaki kadın­
lara ve erkeklere hitap edebilen, onları dönüştürebilen bir 
feminizme ihtiyaç var. Diyarbakır'daki KA-MER örneği çok 
ümit verici.- "lnsanlar şehirlerde yaşamayı sırf görünmez 
olmak, anonimleşmek, kimselere hesap vermemek için mi 
seçiyorlar yoksa?" diye düşünüp insanlığımdan utandığım 
oluyor. insanlar arasında tacizkar olmayan çünkü özgürlü­
ğe ve bireyselliğe değer veren, samimi ama samimiyeti de­
netleme/gözetleme düzeyine vardırmayan ilişkilerin kurula­
bileceği küçük yerleşim birimleri yaratmak, yani hem öz­
gür hem de kardeş olmak, hep neredeyse terimlerde çelişki 
gibi, Türkçesi, olmayacak duaya amin gibi algılanacaksa, 
neye yarıyor o pek övündüğümüz insanlığımız?) 

Üstelik belediye başkanımız da patolojik denecek ölçüde 
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milliyetçiydi, hem de iki dönem üst üste seçildi vs. Yine de 
temelde, hiç olmadığım kadar huzurluydum orada. Tamam 
"yabancı"ydım esasen, "asosyal"dim. Hiçbir yerde suda ba­
lık gibi hissetmiyordum ki ama zaten kendimi; her yerde, 
şehirde de "yabancı "ydım. Kitap çevirmenliği de dünyanın 
en "asosyal'' mesleklerinden biri zaten. (Çeviriyle ilgili, bu 
sefer cidden çok uzun bir parantez: Fıtratlan icabı tercüman 
oluyor galiba bazı insanlar; içinde yaşadıklan ortamı -ya da 
anadillerini- iyi bilseler, ona sevgiyle ve inceliklerini anla� 
ma kaygısıyla yaklaşsalar da tam manasıyla "yerleşik" yerli­
ler olamayan, çünkü "yabancı"yı da -bu analojide bir ya da 
birkaç yabancı dili de- merak edip öğrenen ve öğrenmekle 
kalmayıp oradaki başkalığı buraya, kendi diline de taşımak, 
kendinde denemek isteyenler çevirmen oluyor. Tamam, 
merkezden -lngilizce'den ,  Fransızca'dan vs- " taşra"ya 
-Türkçe'ye- bilgi taşıyorsun, "yabancı"yı "yerli"ye dönüştü­
rüyorsun çevirirken belki ama bu ara da "yerli"yi de dönüş­
türüyorsun bir yanıyla, Benjamin'in çeviri hakkındaki yazı­
larında dediği gibi ona da alttan alta hep bir yabancılık, hep 
bir başkalık zerk ediyorsun. Üstelik bütün bunları bir masa­
nın başında, yalnızken, "çılgın kalabalıktan uzakta" yapı­
yorsun. Şuraya vardıracağım bu gereksiz görünen parantezi: 
Taşraya yabancıyı, başkayı ustaca sokacak ehil tercümanlar 
gerek bence; bunu da en iyi, taşranın diline adamakıllı vakıf 
olanlar, yani taşrada yetişmiş ve yaşamını esasen taşrada 
sürdürmeyi seçmiş ya da orada yaşamasa bile oranın derdi 
ve diliyle gerçekten hemhal olmuş "yerleşik yabancı"lar, asıl 
muhatabını orada arayan ama onlara hitap edecek dili arar­
ken bulup çıkardıkları "estetik"in başkalığıyla sadece orada­
kileri değil hepimizi dönüştüren aydınlar yapabilir; kaynak 
dile kıyasla erek dilde sadece "kelime fakirliği" teşhis edip 
sızlanırken asıl sorunun ve çözümler aranacak yerin sözdi­
zimi olduğunu gözden kaçıran "yaban"lar değil -zaten on-
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!arın dili hep takır tukurdur, fena halde "çeviri kokar"­
çünkü iyi tercüman yabancı dil bilgisindeki eksikleri söz­
lükler yardımıyla kapatabileceğini, asıl önemli olanın anadi­
linin imkanlarını işlemek olduğunu bilir. Bu baptan, roman­
da Hasan Ali Toptaş'ı, Meçhul'ün yazan Gaye Boralıoğlu'nu, 
denemede hırçınlığını biraz gemleyebildiği ve "yerlicilik" 
tuzağına düşmediği zamanlar Nihat Genç'i, sinemada da o 
güzelim Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmah'ın yönetmeni 
Ahmet Uluçay'ı, filmlerine taşranın ve taşra doğasının za­
mansallığını bütün yavaşlığı ve güzelliğiyle taşıyan Nuri Bil­
ge Ceylan'ı, şehirdeki taşranın şiddetini ve -'80'li yılların 
"entel" filmlerinin sokağın diliyle hiçbir etkileşimi olmayan 
abuk sabuk diyaloglarının asla yakalayamadığı- dilsizleşmiş 
dilini, filmlerinde, hiç "estetize etmeye" çalışmadan, adeta 
bir elektrikle seyirciye ileten Zeki Demirkubuz'u son döne­
min "iyi çevirmenler"i olarak selamlıyorum.) 

Ama bir zaman sonra İnternet denen icatla tanıştım. Yeni 
sosyallik imkanları yaratma konusunda büyük bir nimet ol­
duğunu, yeni "alternatif küreselleşme"nin filizlendiği başlı­
ca mecralardan biri olduğunu hep duyup okuyordum ama 
yaşayarak da gördüm: Hayatını kendi l<öşesinde kitap çevi­
rerek kazanmayı tercih edecek kadar "asosyal" insanları, 
mesleğimizin hali pür melalini tartışıp çözümler bulmak, 
birikim ve deneyimlerimizi paylaşmak amacıyla ta oralarda 
kurduğum bir İnternet grubu etrafında bir araya getirme, 
yani bir bakıma "sosyalleştirme" girişiminde bulundum, 
hayret verici bir şekilde cevap aldım, üstelik hayal bile ede­
meyeceğim ölçüde mesafe kaydedildi, halen de kaydedil­
mekte. (Ülkenin, ne ülkesi dünyanın, her yerinden insanla­
rın ortak dertleri veya zevkleri zemininde haberleşebildiği 
böylesi merkezsiz bir ağın varlığı bile katı mekansal ayrım­
lara dayalı merkez-çevre, taşra-şehir karşıtlıklarını "sorun­
sallaştırmayı" gerekli kılıyor sanki. Ama çok abartmamalı: 
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İnternet de yeni teknolojilerin hemen hepsi gibi sadece iş­
lenmeye açık bir "potansiyel" sunuyor. Taşrada erişim im­
kanları şehirlere göre hala çok kısıtlı. Üstelik internet kulla­
nıcılığı hala toplumun belli katmanlarıyla sınırlı. Öte yan­
dan, sözkonusu "potansiyelin" özgürleştirici yanları paza­
rın ve birdenbire yepyeni bir denetleme ve gözetleme imka­
nına sahip oluveren iktidar(lar )ın saldırısıyla bayağı bir tör­
pülenmeye başladı bile. En önemlisi de şu: Zaten önce sizi 
ciddi dertler ve gittikçe incelecek zevklerle donatacak bir 
hayat imkanı bulmuş olmalısınız ki İnternet üzerinden ku­
racağınız iletişimin, yapacağınız "sörflerin" bir kıymet-i 
harbiyesi olsun. Taşrada bu dertleri ve zevkleri besleyip bü­
yütmenin şehre göre daha zor olduğu söylenebilir belki he­
men ama bu zorluk hiçbir zaman imkansızlık boyutuna 
varmıyor bence. Hep "mahrumiyet" olarak kodlanan, taşra­
daki nispi dışsal uyarım azlığı ve bu uyarımların şehirdeki­
lere nazaran daha kontrollü değişmesi, içeride zenginleş­
mek, hayalgücünü ve "olmadık" merakları kışkırtmak gibi 
sonuçlar da doğurabiliyor pekala. Bu zenginlik dediğim şe­
yin tek tük örneklerini görmüştüm, ama yukarıda söz etti­
ğim Karadeniz gezisinde karşılaştığım birbirinden ilginç in­
sanlar bu konuda iyice düşünmeye sevk etti beni. Karade­
niz gibi muhteşem doğası olan bir yerden döndüğümde ak­
lımda en çok o harika manzaraların değil de bahsettiğim 
türden ins�nların kaldığını kendim de hayret ederek gör­
düm. Cidden başka türlü insanlarla, meraklarıyla ilgilerini, 
ahlaki ve estetik inceliklerini içinde bulundukları somut 
maddi koşullarla "açıklama"nın mümkün olmadığı insan­
larla karşılaşmamışım demek uzunca zamandır. Şehirlerde 
tam da kendini farklı olmaya göre programladığı için hep 
aynı şekillerde, tam da toplumsal statülerinden bekleneceği 
şekillerde farklılaşmaya çalışarak acıklı bir çelişkinin içine 
düşen insanlar görmeye alışmışım.) 
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Bahsettiğim bu internet grubunun da depreştirdiği politik 
ve de "sosyal" kaygılarla, iş güçle vs. ilgili nedenlerle yarı­
zamanlı da olsa şehre dönmüş durumdayım şimdi. Bu tür 
kaygılara belli oranlarda karşılık bulabildiğim için memnu­
num elbette, ama "çılgın kalabalığın, trafiği, gürültüsü, du­
yulan körelten uyarım fazlalığı, hızı vs. çok insanlıkdışı ge­
liyor bana artık şehrin; taşranın sükunetini, doğaya yakınlı­
ğını, yavaşlığını sık sık özlerken buluyorum kendimi. Bü­
tün sosyoloji kitapları "kırlardan kentlerdeki sanayilere iş­
gücü takviyesi olarak gelip şehirlileşmesi gereken yeni köy­
lü ve kasabalı kuşaklar"dan falan dem vurup bize bunun 
kaçınılmazlığını vazetse de "insanoğlu bu kadar büyük şe­
hirlerde yaşamamalı" diyorum, dediklerimi ta içimde hisse­
derek. Ama mevcut haliyle taşranın da tatminkar, insana 
yaraşır bir hayat imkanı vermediği ortada. İnsanlar çeşitli 
nedenlerle -en başta da, malum, severek yapabilecekleri ve 
geçimlerini temin edebilecekleri bir işleri olmadığı için­
taşrayı terk edip büyük şehirlere doluşmaya devam ediyor­
lar, üstelik bu yer değişiminin özellikle genç kızlar ve deli­
kanlılar tarafından nispi bir "özgürleşme" olarak algılandığı 
kesin. ("Odağı karışan gözler" meselesi.) Hal böyleyken, o 
klasik "yanlış bilinç" varsayımıyla, yani onların hayatlarını 
ve yaşadıkları sorunlara bulunabilecek çözümleri onlardan 
daha iyi bildiğimiz zannıyla insanlara "durun kardeşim, as­
lında siz buralarda daha iyi bir hayat yaşıyorsunuz, işte kuş­
lar, işte ağaçlar, kıymetini bilin" diyecek değiliz herhalde. 
Hayatlarını bir şekilde değiştirmek, "yırtmak" isteyenlere 
"işçisin (köylüsün, taşralısın) sen, işçi (köylü, taşralı) kal" 
demenin kimselere faydası olmadığını gördük geçmiş tec­
rübelerimizden de. 

Neler yapılabilir peki? Tanıl Bora'nın bu derlemeye vesile 
olan yazısında belirttiği gibi, şehirdeki yaşam biçimlerinin 
(cep telefonlu, intemet kafeli, mafya dizili, pop müzikli vs. 
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yaşam biçimlerinin) ona, ondakilerin de şehre sirayetiyle 
zaten durmaksızın değişen, yani hiç de sanıldığı kadar du­
rağan olmayan taşra hayatını (elli yıl, hatta on yıl önceki 
taşrayla aynı taşra mı var şimdi?) pozitif yönde (ama bu po­
zitiflik de net bir biçimde tanımlanmalı ve de bizatihi taşra­
lılarla müzakere edilmesinin kaçınılmazlığı anlaşılmalı el­
bette) dönüştürme yolunda neler önerilebilir? Bitmek bil­
mez parantezleri toparlayıp şahsilikten çıkmanın zamanı 
geldi artık. 

Öncelikle yazının başında uzun uzun betimlediğim tür­
den önyargılardan, klişelerden sıyrılıp taşraya bakışımızı 
bulandıran çapakları temizlemek, "taşra" kelimesini sırf 
olumsuz anlamlarıyla (darkafalilık, özenti, sıkıntı vs.) kul­
lanmaktan vazgeçmek, eğer yılların birikimi yüzünden bu 
imkansız hale geldi deniyorsa da bu kelimeyi atıp yerine 
kimseyi aşağılamayacak yeni kelimeler kullanmak gereki­
yor galiba. Bile isteye taşra denen yerlerde yaşamayı tercih 
eden milyonlarca insan olabileceği ve bütün insanların iç 
zenginliklerinin hiç de dışsal koşulları tarafından bire bir 
belirlenmeyebileceği gibi basit bir fikri kendimize hatırlat­
mamızda fayda var. O yüzden pek de tanımadığımız bu in­
sanların hayatını üç-beş yıpranmış klişeyle anlamanın 
mümkün olacağını zanneden kibirli şehirli "anlatıcıları" 
(romancıları, sinemacıları, beylik paradigmalarını sorgula­
malarını sağlayacak etik sezgilere sahip olmayan sosyal bi­
limcileri, memleketteki bütün sorunların kaynağını getirip 
getirip "köylülükten" ya da "taşralılıktan" kurtulamamaya 
bağlayan gazeteci-düşünürleri -bunlara bakılırsa bütün 
köylüler köylü alışkanlıklarını bırakıp şehir kültürüne, 
Türkiye de "taşralı" alışkanlıklarını bırakıp AB'ye intisap 
ettiğinde selamete ereceğiz- vs.) kendi hallerine bırakmak 
ve onlar yerine yukarıda bahsettiğim türden "yaratıcı çevir­
menlere" kulak vermek, bu tür yaratıcıları canı gönülden 
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teşvik ve takdir etmek iyi bir başlangıç olabilir. ("Takdir" 
konusunda Fatih Özgüven'in Karpuz: Kapugundan Gemiler 
Yapmak filmiyle ilgili, 2 Aralık 2004 tarihli Radihal'de ya­
yımlanan yazısı harika bir örnek. Şu satırlar benim demin­
den beri vurgulamak istediğim fikirlerin çok daha sarih bir 
ifadesi: " [Filmdeki] bu 'cool' mizah duygusu önemli bir şe­
yi de hatırlatıyor sanki. O da, son zamanlarda köyü ya da 
taşrayı anlatan filmlerin (aslen oralı da olsalar) kentte yaşa­
yan sinemacılar tarafından kentli seyircinin orayla ilgili ro­
mantik tasavvurları için kotarılıyor olabileceği . . .  Köyün 
içinden konuşan Ahmet Uluçay'ın köyü ne pastoral, yitiril­
miş bir cennet, ne de sosyolojik bir güzelleme vesilesi; bas­
bayağı bir yer, köylüleri de basbayağı insanlar işte. Üstelik 
ironiye şehirli (seyirci) kadar da vakıflar ! .  .. 'Karpuz Kabu­
ğu'nun güçlü tarafı, köyün ve köylülerin hikayesinin orada 
uzakta, romantik/nostaljik/ağıtımsı bir şey olduğunu, olma­
sı gerektiğini tamamiyle hiçe sayması ve hikayesini oradan 
anlatması.") 

Bu klasik "taşrayı sırf olumsuzlayıcı bir sıfat olarak kul­
lanma" - "içi boş taşra güzellemeleri, idealizasyonları yap­
ma" ikiliğinin kıskacından kurtulduğumuzda taşradaki ha­
yatı gerçekten de olumsuzlaştıran, hatta zaman zaman ka­
bus haline getiren özellikleri daha net bir biçimde görebile­
ceğiz ve bunların taşranın "ontolojik" özellikleri falan de­
ğil, belli ve uzun bir toplumsal tarihin ürünü olduğu için 
epeyce yerleşiklik kazanmış ama pekala da değiştirilebile­
cek şeyler olduğunu kavrayacağız. Ne peki bu özellikler? 
Çok kabaca sıralarsak: 1. Gittikçe yaygınlaşan işsizlik ve bir 
şekilde iş bulabilmiş insanların da ne maddi ne de manevi 
yönden bu işlerden zevk alamaması; 2. Kültür faaliyetleri­
nin, kültür mekanlarının azlığı, hatta yokluğu (burada ant­
ropolojik anlamda kültürü değil , "yüksek kültür" adı veri­
legelen kültürü, yani insanın nerede yaşıyor olursa olsun 
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kendini aşmasına, çevresinin ve kendi iç dünyasının dar 
kafesinden çıkarak her türlü "başkalığa",  dönüştürücü sez­
gilere, algılara, bilgilere, değerlere, deneyimlere açılmasına 
vesile olan sanat, bilim, düşünce ve hatta siyaset pratikleri­
ni ve kurumlarını kastediyorum elbette. Bunun başta ço­
cuklarla gençler olmak üzere taşrada yaşayan herkes için 
hiçbir surette lüks falan değil, çok temel bir insani ihtiyaç 
olduğunu ne kadar vurgulasak azdır. Özellikle de solcu ol­
duğu iddiasında olanlarımız) ve 3. Taşrada, samimiyetin 
doğal zemini olan küçüklük ve iç içeliğin aynı zamanda gö­
zetleme ve denetlemenin de zeminini hazırlaması ve bunun 
herkes üzerinde ama özellikle de kadınlar üzerinde feci bir 
baskı ve tahakküm mekanizması olarak kullanılması. 

Böyle sıralandığında bütün bunların aslında şehirlerde 
yaşayan insanların da ezici bir çoğunluğunun mustarip ol­
duğu sorunlar olduğu görülüyor. Şehirlerde de işsizlik çok 
yaygın, işinden maddi-manevi tatmin alan çok az. Kültür 
faaliyetleri ve kurumlarının sayısı elbette çok daha fazla 
ama bunlardan yararlanabilecek maddi imkanlara ve zama­
na, öncelikle de bunlardan yararlanma isteğine şehirde ya­
şayan insanların çok küçük bir dilimi sahip. Gözetleme ve 
denetlemenin kesafeti azalıyor belki şehirde, ama kendisini 
herkesin iffetinden sorumlu "ahlak bekçileri" olarak gören 
insanlar her yerde, onları daha az umursuyoruz olsa olsa 
(Yüksek teknoloji harikası kameralar vs. ile şehrin hemen 
her merkezinde gözetleniyor olmamıza hiç girmiyorum 
şimdi) . Bütün kadınların, ama daha çok da alt ve orta sınıf­
lardan kadınların üzerindeki baskı ve tahakkümün şehirler­
de de bütün vahametiyle devam ettiği, sadece taşrada oldu­
ğundan farklı şekillere büründüğü de aşikar. 

Böyle bir yazıda bu üç devasa soruna (ekonomi sorunu, 
kültür sorunu ve patriyarka sorunu) kapsamlı ve mucizevi 
çözümler önermek mümkün değil elbette (hangi yazıda 
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mümkün ki zaten?). Bu yazı, okurları taşraya özgü zanne­
dilen sorunların aslında hepimizin, her yerde yaşadığı so­
runlar olduğuna ikna edebilirse, sanki şehirlerde çok matah 
hayatlar yaşıyormuşuz gibi taşrayı ve taşralıları otomatik­
man küçümseme tavrının ne büyük bir yanılsama olduğu­
nu hissettirebilirse, görevini yapmış sayılacak yazarının gö­
zünde. Ama çözüm bulma arayışı her zaman önce görevler 
belirlemeyi gerektirir ya öyle bitireyim bari. Taşrayı dönüş­
türmek yolunda önce insanları orada kalmaya ikna edebil­
mek, bunun için de her şeyden önce işsizlikle ve bulunabi­
lecek işlerin niteliğiyle ilgili sorunlara çözümler önerebil­
mek şart. 

Bu işin anahtarının da memleketimizde yıllardır üzerinde 
pek fikir ve proje üretilmemiş olan tanını tekrar ciddiye al­
maktan geçtiğini düşünüyorum ben şahsen. Tarım toplu­
mundan sanayi toplumuna oradan da bilgi toplumuna geri 
dönülmez biçimde geçme şemalarını tekrar edip duranların 
ezberi, dünyanın içinde bulunduğu ağır ekolojik kriz yü­
zünden fena halde bozulmuş gibi geliyor bana. Artık eko­
nomi-merkezli değil ekoloji-merkezli hayat tarzları oluştur­
mak zorunda insanlar, yoksa çok yakın bir gelecekte ortada 
herhangi bir hayat kalmayacak. Doğal kaynakların kullanı­
mının ve (petrol de bilgisayar da yenmediğine göre) gıda 
üretiminin, yani tarımın müthiş bir öncelik kazanmasını da 
beraberinde getirecek bu ekolojik-merkezli hayat. (Kapita­
lizm-karşıtı hareketlerde de tanın-tabanlı hareketlerin ses­
lerinin gittikçe daha gür çıktığı duyuluyor.) "Bu sayede de 
tarım alanında otomatikman istihdam imkanları artacak" 
gibi safiyane bir şey değil demek istediğim. (Bunun için 
egemen eğilime, yani tarımın gittikçe şirketlerin ve vahşi 
piyasanın eline geçmesine karşı çok sert bir mücadele ver­
mek gerektiğinin farkındayım, hiçbir şey otomatikman ol­
muyor. Ama yine de ciddi bir imkan.) Bütün kente karşı kır 
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tasavvurlannın baştan aşağı değişmesini, kınn (yahut taşra­
nın) bütünüyle yeniden örgütlenmesini gerektirecek bü­
yüklükte bir dönüşümün eşiğinde olduğumuzu düşünüyo­
rum. Bu yeniden örgütlenmenin insana yaraşır ilkeler ışı­
ğında yapılabilmesi için yaratıcı (ve de iddialı, başka bir de­
yişle artık kültür ve patriyarka sorunlarına da hak ettiği il­
giyi gösteren) haritalar çıkarmak, yani çok çalışmak gerek. 

O halde, taşranın en büyük yazarlarından birinin, Çe­
hov'un, karakterlerine sık sık söylettiği sözlerle bitirelim: 
"Bizi çalışmak kurtanr! "  

O zaman belki sadece taşraya değil, şehirlere bile gelebilir 
bahar! 
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Ödülü),  Gôlgesi4ler (1994 - Yunus Nadi Roman Ödülü), Kayıp Hayaller 
Kitabı (1996), Bin HüZünlü Haz ( 1999 - Cevdet Kudret Roman Ödülü) 

ÖMER TÜRKEŞ 1959'da Manisa'da doğdu. 5 yıl Tire'de, 4 yıl Siirı'te ya­
şadı. Gençligini Ankara'da geçirdi. Şimdilerde lzmir'de yaşıyor. 
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